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Bir

Başlangıcı belirlemek hiç de zor değil. Gün ışığında bir saçlı meşenin 
altında oturuyor, güçlü, sert rüzgârdan biraz olsun korunuyorduk. 
Çimenlerin üstünde diz çökmüştüm, elimde bir tirbuşon vardı, Cla- 
rissa bana şişeyi -1987 üretimi bir Daumas Gassac- uzatıyordu. İşte 
bu, zaman haritasında her şeyin başlangıcını belirleyen andı: Elimi 
uzatmıştım, şişenin serin boynu ve siyah folyo avucuma değdiği 
sırada bir erkek çığlığı duyduk. Dönüp arazinin öbür tarafına baktı­
ğımızda tehlikeyi gördük. Bir sonraki sahnede, ona doğru koşuyor­
dum. Çok keskin bir geçiş olmuştu: Ne tirbuşonu elimden atışımı, 
ne ayağa kalkışımı, ne karar alışımı, ne de Clarissa’nın arkamdan 
seslenerek beni uyarışını anımsıyorum. Ne aptallık, meşenin di­
binde, taze ilkbahar çimenlerinin üzerindeki mutluluğumuzdan 
fırlayıp koşarak bu öyküye ve labirentlerine dalmak hızla. Bağırtı 
yeniden duyuldu, bir de funda çit boyunca uzanan koca ağaçlar 
arasında kükreyen rüzgârın güçsüzleştirdiği bir çocuk çığlığı. Daha 
hızlı koştum. Birdenbire, arazinin farklı noktalarından olay yerine 
doğru koşmakta olan dört adam daha beliriverdi.

Doksan metre kadar yukarıdan, daha önce hava akımlarının 
çalkantısında süzülüp daireler çizmesini, alçalıp yükselmesini izle­
diğimiz şahinin gözüyle bakıyorum bize: Kırk hektarlık bir arazinin 
ortasına doğru sessizce koşan beş adam. Ben rüzgârı arkama almış, 
güneydoğu yönünden geliyordum. Solda, iki yüz metre ötemde iki 
adam yan yana koşuyordu. Arazinin yolla birleşen güney ucundaki 
çiti onaran çiftlik işçileriydi bunlar. Onların arkasından, aynı uzak­
lıktan, arabasını kapısı ya da kapılan ardına kadar açık bir halde 
çimenliğin kenanna bırakmış olan sürücü John Logan geliyordu. Şu 
anda bildiklerimle, tam önümde, arazinin dört yüz metre ötedeki 
bir köşesinden, bir sıra kayın ağacının arasından fırlayarak rüzgâra 
atılan Jed Parry’nin görüntüsünü anımsamak tuhaf oluyor doğrusu. 
Şahinin gözünde Parry ve ben beyaz gömlekleri yeşil zemin üzerinde 
parlayan küçücük cisimlerdik, bu birleşmenin getireceği acıdan ha­
bersiz, iki âşık gibi koşuyorduk birbirimize doğru. Bizi allak bullak

7



edecek karşılaşmadan yalnızca birkaç dakika uzaktaydık, boyutlarım 
görmemizi engelleyense yalnızca zaman değil, arazinin ortasında 
duran ve tabanındaki o güçsüz, insanca acıyı inanılmaz ölçüde 
büyüten korkunç bir güçle bizi kendine çeken devdi.

Peki Clarissa ne yapıyordu? Hızla arazinin ortasına doğru yürü­
düğünü söyledi. Koşma dürtüsüne nasıl karşı koyduğunu bilmiyo­
rum. Her şey -anlatmak üzere olduğum olay, yani düşüş- olup bitti­
ğinde neredeyse bize yetişmişti, gözlemci olarak iyi bir noktadaydı, 
aramıza katılmamış, halatlara ve bağırtılara kanşmayıp ölümcül 
işbirliği eksikliğimizin bir parçası olmayarak bizimle aynı yükü 
sırtlamamıştı. Betimlemelerim Clarissa’nın da gördükleriyle, olayı 
izleyen saplantılı yeniden değerlendirmeler sırasında birbirimize 
anlattıklarımızla biçimlendi. “Sonuç”, ilkyazda biçilmeyi bekleyen 
bir arazide olanları açıklamak için uygun bir terim. “Sonuç”, ikinci 
ekin, mayıs ayındaki ilk biçilmeyle hız kazanan büyüme.

Kendimi dizginliyor, vereceğim bilgiyi geciktiriyorum. Olayın 
öncesindeki anda kalıyorum, çünkü o anda farklı sonuçlara varmak 
hâlâ olasıydı; altı cismin bilardo masasının o bildik, sınırlı düzlemi 
gibi yeşil, düz bir alanda kavuşması şahinin gözünde rahatlatıcı 
bir geometri oluşturuyor. Başlangıç koşullan, itiş gücü ve gücün 
yönü, bunlan izleyecek tüm gidiş yollannı, çarpışma ve dönüş açı- 
lannı belirler; tepe lambasının ışığı da araziyi, çuhayı ve üzerinde 
kımıldayan tüm cisimleri kuşkuya yer bırakmayacak bir açıklıkla 
aydınlatır. Birbirimize yaklaşırken, henüz birbirimize değmemiş­
ken matematiksel bir zarafet sergilediğimizi sanıyorum. Konum- 
lanmızın, bağıntılı uzaklıklann ve kerteriz noktalannın üzerinde 
duruyorum -  çünkü yaşananlar söz konusu olduğunda, bir şeyleri 
açıkça kavrayabildiğim son anlardı bunlar.

Neye doğru koşuyorduk? Hiçbirimizin tam olarak bildiğini 
sanmıyorum. Ama yüzeysel yanıt, bir balondu. Bir çizgi film kah­
ramanının sözlerini ya da düşüncelerini çevreleyen o küçük boşluk 
veya benzetme yapmak gerekirse, sıcak havayla şişen türden bir 
balon değildi bu. Yıldızların nükleer fırınında hidrojenin ısıtılıp bi- 
çimlendirilmesiyle ortaya çıkan helyumla; biz ve düşüncelerimiz de 
dahil olmak üzere, evrende maddenin çokluğunun ve çeşitliliğinin 
oluşmasının ilk adımı olan bu temel gazla dolu dev bir balondu.

Bir felakete doğru koşuyorduk, sıcaklığıyla kimlikleri ve yazgıları 
eritip yeniden biçimlendirecek bir tür fınndı bu da. Balonun altında,
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içinde bir erkek çocuk bulunan bir sepet, sepetin yanında ise bir 
halata asılmış yardım isteyen bir adam vardı.

Bu balon karşımıza çıkmasaydı da o gün unutulmaz bir gün olacaktı, 
ancak o durumda son derece güzel bir biçimde anılacaktı, çünkü o 
gün Clarissa ile yedi yıllık birlikteliğimiz boyunca yaşadığımız en 
uzun ayrılıktan, altı haftalık bir ayrılıktan sonra yeniden bir ara­
ya geliyorduk. Heathrow’a doğru giderken yolda Covent Garden’a 
saparak, Carluccio’s’a yakın, park etmenin kısmen yasal olduğu bir 
yer bulmuştum. İçeri girip bir piknik sepeti hazırladım, başrolde 
tezgâhtarın bir toprak fıçıdan tahta bir kıskaçla yakalayıp çıkardığı 
kocaman bir mozzarella topu vardı. Ayrıca siyah zeytin, karışık salata 
ve yuvarlak ekmek de satın almıştım. Sonra aceleyle Long Acre’dan 
Bertram Rota’s’a çıkarak Clarissa’nın doğum günü hediyesini teslim 
almıştım. Dairemiz ve arabamız dışında o güne dek satın aldığım en 
pahalı şeydi bu. Yolda geriye yürüdüğüm sırada, bu küçük kitabın 
eşine az rastlanılırlığı, kalın ve kahverengi paket kâğıdının üzerinden 
hissedebildiğim bir sıcaklık yayıyordu sanki ortalığa.

Kırk dakika sonra varış bilgileri için ekranlara göz atıyordum. 
Boston uçağı yeni inmişti, yarım saat kadar beklemem gerektiğini 
tahmin ettim. Darwin’in, insanlardaki birçok duygunun dışavu­
rumunun evrensel ve genlerde yazılı olduğu biçimindeki kuramı­
na kanıt aramak isteyen bir kişinin, Heathrow’un Dört Numaralı 
Terminali’nin varış kapısında birkaç dakika geçirmesi yeterliydi. 
El arabasını iterek kapıdan girip, umutlu bir bekleyiş içerisindeki 
kalabalığın arasında bir tanıdık gören Nijeryalı bir annenin, ince 
dudaklı İskoçyalı bir büyükannenin ve soluk tenli, ölçülü Japon 
işadamının yüzünde o aynı neşeyi, o aynı denetim dışı gülümsemeyi 
gördüm. İnsan çeşitliliğini gözlemlemek kadar, insanlann aynılığını 
gözlemlemek de kişiye zevk verebilir. İki insan birbirine sarılmak 
üzere öne atıldığı sırada, çoğu zaman bir adın söylenmesiyle du­
yulan, alçalan tonda bir iç geçirme sesi duyuyordum. Koca bir an 
mı sürüyordu, yoksa üçte biri kadar mı, yoksa arada bir yerde mi? 
Ba-ba! Yolan-ta! Ho-bi! Nz-e! Ayrıca yükselen bir ton da vardı, uzun 
süredir ortalıkta görünmeyen babalann, bebeklerin ciddi, dikkatli 
yüzlerine eğilerek mırıldandıkları, ayartıcı ve sevgi bekleyen bir 
tonlama. Hann-ah? Tom-ee? İçeri al beni!
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Çeşitlilik ise kişisel dramlarda gözleniyordu: Bir baba ve ergenlik 
çağındaki oğlu, herhalde Türktüler, çevrelerindeki el arabası trafi­
ğine aldırmadan uzun, sessiz bir kucaklaşmayla ya birbirlerini ba­
ğışladılar ya da bir kaybın yasını tuttular; tek yumurta ikizleri olan 
ellili yaşlardaki iki kadın, yalnızca el sıkışıp birbirlerine değmeden 
öpüşerek belirgin bir hoşnutsuzlukla selâmlaştılar; tanımadığı bir 
babanın omuzlarına oturtulan Amerikalı küçük bir erkek çocuk 
aşağı indirilmek için çığlık atıyor, bitkin annesinin öfke nöbeti 
geçirmesine neden oluyordu.

Ama çoğunlukla gülücükler ve kucaklaşmalar hüküm sürüyor­
du, otuz beş dakika içinde elliden fazla teatral mutlu son yaşadım, 
her biri bir öncekinden biraz daha kötü canlandırılıyor gibiydi. 
Sonunda kendimi duygusal açıdan tükenmiş hissetmeye başladım, 
çocukların bile rol yaptığından kuşkulanıyordum. Clarissayı kar­
şılama konusunda benim ne kadar inandırıcı olabileceğimi düşü­
nürken Clarissa omzuma dokundu, kalabalıkta beni görememiş, 
sonra arkamdan dolaşarak yanıma gelmişti. Kalabalık içindeki ta­
rafsızlığım anında sona erdi ve ötekilerle uyum içinde, yüksek sesle 
onun adını söyledim.

Bir saatten az bir süre sonra Christmas Common yakınlarında, 
Chiltem Hills’teki kayın ormanının ortasından geçen bir patikanın 
başında arabayı park etmiştik. Clarissa ayakkabılarını değiştirirken 
ben piknik yemeğimizi bir sırt çantasına doldurmakla meşguldüm. 
Kol kola patikadan aşağı yürüdük, hâlâ kavuşmamızın mutlulu­
ğunu yaşıyorduk; ona ait tanıdık şeyler de -elinin boyutu ve do­
kunuşu, sesindeki sıcaklık ve huzur, Keltlere özgü o soluk teni ve 
yeşil gözleri- şimdi yeni gibiydiler, yabancı bir ışıkta parıldıyor, 
bana ilk buluşmalarımızı ve âşık olmakla geçirdiğimiz o aylan 
anımsatıyorlardı. Ya da hayalimde başka bir adam olarak görüyor­
dum kendimi, onu benden çalmaya gelmiş bir rakip olarak. Bunu 
ona söylediğimde güldü ve bana dünyanın en karmaşık budalası 
olduğumu söyledi, öpüşmek için durup yüksek sesle niye doğruca 
eve, yatağa gitmediğimizi kendimize sorarken, durduğumuz nok­
tanın batısında, taze yapraklar arasından, ağaçlı vadinin üzerinde 
usulca seyreden bir helyum balonu ilişti gözümüze. Ne adamı ne 
de çocuğu görebildik. Rotayı pilotun değil, rüzgârın belirlediği bu 
ulaşım aracının güvenliksiz olduğunu düşündüğümü, ancak bunu 
dile getirmediğimi anımsıyorum. Sonra onu çekici kılan şeyin bel­
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ki de bu özelliği olduğunu düşündüm. Ve bu düşünceler hemen 
siliniverdi kafamdan.

College Wood’dan geçerek Pishill’e doğru ilerledik, yolda durup 
kayın ağaçlarının yeşermekte olan yapraklarını hayranlıkla izledik. 
Her yaprak içsel bir ışıkla parıldar gibiydi. Bu rengin duruluğundan, 
ilkbaharda kayın yapraklarına bakmanın zihni nasıl berraklaştır­
dığından söz ettik. Ormanın içine doğru yürürken rüzgâr şiddet­
lenmeye başladı ve dallar paslanmış makineler gibi gıcırdadı. Bu 
güzergâhı iyi biliyorduk. Burası kesinlikle, Londra’nın merkezine 
bir saat uzaklıktaki yerler arasında en güzel doğal bölgeydi. Ara­
zilerin eğimlerini, kıvrımlarını, çevreye yayılmış kireç ve çakmak 
taşlarım, bunların aralarından geçerek kayın ağaçlarının karanlığına 
uzanan eğimli patikaları, birikmiş suyun alınmadığı bazı ihmal 
edilmiş vadilerde çürüyen ağaç gövdelerini saran kalın, yanardöner 
yosunlan ve boş boş gezinirken ormanaltı bitkileri arasında zaman 
zaman görebileceğiniz munçakları çok seviyordum.

Batıya doğru yürüdüğümüz süre boyunca daha çok Clarissa’nm 
araştırmasından söz ettik -  John Keats Roma’da, arkadaşı Joseph 
Sevem’le kirada oturduğu, İspanyol Merdivenleri’nin eteklerindeki 
evde ölmüştü. Keats’in henüz yayımlanmamış üç dört mektubu 
olabilir miydi? Bunlardan biri Fanny Brawne’a yazılmış olabilir 
miydi? Clarissa’nın buna inanmak için geçerli nedenleri vardı ve 
öğretim üyelerine araştırma yapabilmeleri için tanınan bir yıllık 
izin süresinin bir bölümünü İspanya ve Portekiz’i gezerek geçirmiş, 
Fanny Brawne’ın ve Keats’in kız kardeşi Fanny’nin yaşadığı evleri 
ziyaret etmişti. Şimdi Boston’dan geliyordu, Harvard’daki Houghton 
Kütüphanesi’nde çalışmış, Sevem’in uzak akrabalarındaki mektup­
ların izini sürmeye çabalamıştı. Keats’in bilinen son mektubu ölü­
münden yaklaşık üç ay önce eski bir arkadaşı olan Charles Brown’a 
yazılmıştı. Ciddi bir havası vardı mektubun. Keats her zamanki gibi, 
bir parantez açarcasına, sanatsal yaratının harika bir betimlemesini 
de yapmıştı. “Karşıtlık bilinci, ışık ve gölgeyi algılayabilme, yani bir 
şiir için gerekli olan tüm bilgiler (ilkel anlamda), hasta bir midenin 
en büyük düşmanları.” Çarpıcı bir üstü kapalılık ve incelik sergile­
yen şu ünlü veda sözleriyle biten mektuptu bu: “Sana veda etmek 
çok zor, bir mektupla bile olsa. Her zaman beceriksizce başımı eğip 
selam verirdim. Tann seni korusun! John Keats.” Ancak biyografi­
ler, Keats’in bu mektubu yazdığı sırada veremin hafiflemiş olduğu
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ve bu durumun on gün kadar sürdüğü konusunda fikir birliğindey- 
diler. Villa Borgheseyi ziyaret etmiş, Corso’da gezinmişti. Sevem’in 
Haydn çalışını dinlemişti zevkle, yaramazlık edip beğenmediği ye­
meği protesto amacıyla pencereden aşağı boşaltmış, hatta yeni bir 
şiire başlamayı bile aklından geçirmişti. Bu döneme ait mektuplar 
varsa, Sevem ya da daha büyük bir olasılıkla Brown onlan neden 
gizlemek işteşindi? Clarissa bu sorunun yanıtını, Brown’ın uzak 
akrabaları arasında 1840’lı yıllarda yapılmış yazışmalarda yer alan 
bazı yorumlarda bulduğunu sanıyordu, ancak başka kaynaklara ve 
daha fazla kanıta ihtiyacı vardı.

“Fannyyi bir daha göremeyeceğini biliyordu” dedi Clarissa. 
uBrown’a yazarak, onun adını bir yazıda bile görmenin kendisi için 
dayanılmaz olduğunu söyledi. Ama onu düşünmekten hiç vazgeç­
medi. Aralık ayındaki o günlerde hâlâ gücü vardı buna, onu çok 
seviyordu. Onu, yollamayı aklından hiç geçirmediği bir mektup 
yazarken hayal etmek zor değil.”

Clarissa’nın elini biraz daha sıktım ve hiçbir şey söylemedim. 
Keats ve şiiri hakkında az şey biliyordum, ama adamm o umutsuz 
durumunda, yalnızca kadını çok sevdiği için yazmak istememesini 
de olası görüyordum. Daha sonra Clarissa’nm, varlığı henüz kanıtlan­
mamış bu mektuplara gösterdiği ilginin bizim durumumuzla ve onun 
mektuba dökülmemiş bir aşkın kusursuzluğa erişemeyeceği inancıyla 
bağlantılı olduğu düşüncesine vardım. Tanışmamızı izleyen aylarda, 
dairemizi satın almadan önce bana çok güzel mektuplar yazmıştı, bu 
mektuplar aşkımızın bugüne dek var olmuş bütün aşklardan nasıl 
farklı ve üstün olduğunu tutku dolu bir soyutlukla irdeliyordu. Belki 
de bir aşk mektubunun özü budur: Özgün olanı yüceltmek. Ben de 
onun gibi yazmak istemiştim, ama dürüsdüğüm gerçeklerle sınırlıydı 
ve bu gerçekler yeterince mucizevi geliyordu bana: Güzel bir kadın, 
iriyan, sakar, saçlan dökülen bir adamı seviyor ve onun tarafından 
sevilmek istiyordu, adamsa şansına inanamıyordu.

Maidensgrove’a yaklaştığımız sırada şahini izlemek için durduk. Biz, 
doğal yaşam bölgesinin çevresindeki vadileri örten ormanın içindey­
ken, balon yeniden yolumuzun üzerinden geçmiş olabilirdi. Öğle 
vakti geride kaldığında, Ridgeway Path’te, bayırın kıyısından kuzeye 
doğru yürüyorduk. Sonra azimle arazinin Chiltems’tan batıya, aşa­
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ğıdaki verimli çiftlik arazisine bakan uzantılarından biri boyunca 
yürüdük. Vale of Oxford’dan geçerken Costwold Hills’in hatlarını 
seçebiliyorduk, onların ötesinde soluk mavi bir kütle olarak yük­
selen Brecon Beacons’ı da görür gibiydik. Planımız manzaranın en 
güzel olduğu yerde, en uçta piknik yapmaktı, ama bu arada rüzgâr 
şiddetlenmişti. Yeniden arazinin öbür tarafına döndük ve kuzey kı­
yısında sıralanmış meşelerin arasında kendimize bir sığmak bulduk. 
Balonun alçalışını da bu ağaçlar yüzünden görmedik. Daha sonra 
balonun neden kilometrelerce öteye sürüklenmediğini düşündüm. 
Yine daha sonra, o gün yerden yüz elli metre yükseklikteki rüzgârın, 
yer seviyesindeki rüzgârla aynı şiddette olmadığını öğrendim.

Öğle yemeğimizi paketlerden çıkarırken Keats konusu kapandı. 
Clarissa şişeyi çantadan aldı, tabanından tutarak bana doğru uzat­
tı. Daha önce belirttiğim gibi, şişenin boynunun avucuma değdiği 
sırada çığlığı duyduk. Baritondu ses, korku doluydu. Bir başlangıcı 
ve elbette bir bitişi belirleyen bir sesti. O anda yaşamımda bir sayfa 
kapandı, daha doğrusu koca bir perde. Bunu bilseydim eğer, fazladan 
bir iki saniye olsaydı, geçmişi özlemle anmak için zaman tanırdım 
kendime. Çocuksuz bir aşk evliliğinde yedinci yılımıza girmiştik. 
Clarissa Mellon bir başka adama daha âşıktı, ama iki yüzüncü yaş 
günü yaklaşmakta olan bu adam pek sorun yaratmıyordu. Hatta 
işimizden konuşma yolumuz olan ve ilişkimizdeki dengenin bir bö­
lümünü oluşturan söz düellolarına da katkısı oluyordu. Londra’nın 
kuzeyinde, art deco tarzında döşenmiş bir dairede oturuyorduk, 
payımıza oldukça az üzüntü düşmüştü -bir yıl kadar süren maddi 
sıkıntı, yersiz olduğu anlaşılan bir kanser korkusu, arkadaşlarımı­
zın boşanma ve hastalıkları, Clarissa’nın ara sıra yaptığım işle ilgili 
olarak ortaya çıkan manik tatminsizlik dönemlerimdeki kızgınlı­
ğı- ama bağımsız ve yakın birlikteliğimizi tehdit edecek hiçbir şey 
yaşanmamıştı.

Piknik soframızdan kalktığımızda karşılaştığımız manzara şuy­
du: Bir ev büyüklüğünde ve gözyaşı damlası biçiminde, kocaman 
bir gri balon araziye inmişti. Balon yere değdiğinde pilot, yolculan 
taşıyan sepetten inmeye çalışıyor olmalıydı. Bir çıpaya bağlı olan 
halat, bacağına dolanmıştı. Sonra rüzgâr aniden şiddetlendi ve ba­
lonu kaldırıp dik kayalıklara doğru fırlattı; adam arazinin üzerinde 
yan sürükleniyor, yan uçuyordu. Sepette, on yaşlannda bir erkek 
çocuğu vardı. Rüzgânn birdenbire dinmesiyle adam ayaklan üzerin­
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de durdu, sepete ya da çocuğa asıldı sıkıca. Sonra yeniden güçlendi 
rüzgâr, adam sırtüstü düştü, engebeli zemine çarparak sürükleniyor, 
ayaklannı yere basarak kendini sağlama almaya çalışıyor, arkasında­
ki çıpayı toprağa saplamak için ona doğru hamle yapıyordu. Bunu 
yapabilse bile kendini çıpanm halatından kurtarmaya kalkışamazdı. 
Balonu yerde tutabilmek için kendi ağırlığına ihtiyacı vardı, rüzgâr 
halatı ellerinden uçurabilirdi.

Koşarken adamın çocuğa sepetten atlaması için seslendiğini duy­
dum. Ama balon arazinin üzerinde yalpalarken çocuk da bir o yana 
bir bu yana savrulup duruyordu. Dengesini yeniden kazandı ve bir 
bacağını sepetin kenanna attı. Balon yükselip alçaldı, gürültüyle bir 
tümseğe çarptı, çocuk arkaüstü düşerek gözden kayboldu. Sonra 
yine ayaklandı, kollarını adama doğru uzatıp bağırarak bir şeyler 
söyledi -  ağzından sözcükler mi yoksa dile getiremediği bir korku 
ifadesi mi çıkıyordu, anlayamadım.

Durum denetim altına alındığında balonun yüz metre kadar uza­
ğındaydım. Rüzgâr biraz dinmişti, adam ayaklan üzerinde duruyor, 
çıpanın üzerine eğilmiş, onu zemine saplıyordu. Bacağına dolanan 
ipten kurtulmuştu. Çocuk rahatlama ya da bitkinlik duygusuyla, 
belki de kendisine söyleneni yaparak, yerinden kımıldamıyordu. 
Dev balon sallanıyor, sağa sola yatıyor, yere doğru çekiliyordu, ama 
canavar evcilleşmişti. Yavaşladım, ama durmadım. Adam doğrulur- 
ken bizi gördü -en azından çiftlik işçileriyle beni- ve eliyle işaret 
ederek bizi yanma çağırdı. Hâlâ yardıma ihtiyacı vardı, bense ra­
hatlayarak koşmayı bırakıp hızlı adımlarla yürümeyi sürdürdüm. 
Çiftlik işçileri de yürümeye başlamışlardı. İçlerinden biri yüksek 
sesle öksürüyordu. Ama arabası olan adam, yani John Logan, bil­
mediğimiz bir şeyi biliyor olmalıydı, çünkü koşmayı sürdürüyordu. 
Jed Parryyi ise balon aramızda kaldığı için göremiyordum.

Rüzgâr sırtıma vurmadan önce ağaç tepelerinde yeniden güç 
topladı. Sonra balona çarparak onun o tuhaf sallantısını durdurdu 
ve bir an dindi. Tek hareket, balonun içindeki enerji biriktikçe, 
kabarık çizgili yüzeyinde dalgalanan gerginlik titreşimiydi. Balon 
yerden kurtuldu, çıpa bir toz bulutu içinde havaya fırladı ve balonla 
sepet üç metre kadar yükseldi. Çocuk geriye doğru düşerek gözden 
kayboldu. Pilot elinde halatla yerden yanm metre yükselmişti. Eğer 
Logan yetişip de sallanan bir sürü halattan birini yakalamasaydı 
balon çocuğu uçurup götürmüş olacaktı. Bu olmamıştı, ama şimdi
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de iki adam yerde sürükleniyordu; işçiler ve ben yeniden koşmaya 
başladık.

Ben onlardan önce vardım oraya. Halatlardan birini yakaladı­
ğımda sepetin yüksekliği boyumu aşmıştı. İçindeki çocuk çığlıklar 
atıyordu. Rüzgâra karşın idrar kokusunu duyabildim. Jed Parry 
benden saniyeler sonra bir halata tutunmuştu ve çiftlik işçileri Jo- 
seph Lacey ile Toby Greene hemen onun ardından halatlara sarıl­
dı. Greene bir öksürük nöbeti geçiriyordu, ama halatı bırakmadı. 
Pilot bağırarak bize ne yapmamız gerektiğini söylüyordu, çılgınca 
haykırıyordu ve kimse onu dinlemiyordu. Uzun süredir çabalıyor­
du, artık gücü tükenmiş, duygusal açıdan da kendini kaybetmişti. 
Beşimiz halatlara asılınca balonu denetim altına almıştık. Yalnızca 
ayaklarımızın üzerinde sağlamca durarak sepeti çekip aşağı indir­
memiz gerekiyordu, pilotun anlaşılmaz bağırtılarına karşın yapmaya 
başladığımız şey de bu oldu.

Bu arada dik kayalığa gelmiştik. Zemin yüzde yirmi beşlik eğimle 
keskin bir inişe geçiyor, sonra yumuşak bir eğime dönüşerek düz­
leşiyordu. Kışın burası yöre çocuklarının bayıldığı bir kızak kayma 
noktasıydı. Hepimiz bir ağızdan konuşuyorduk. Arabanın sürücüsü 
ve ben balonu kenardan uzaklaştırmak istiyorduk. Bir başkası ön­
celikle çocuğu sepetten çıkarmak gerektiğini düşünüyordu. Başka 
biri balonu sıkıca demirlemek için aşağı çekmemizi haykırıyordu. 
Bence sakıncası yoktu, geriye doğru ilerlerken balonu da aşağı çe­
kebilirdik. Ama ikinci görüş baskın çıkmıştı. Pilotun dördüncü bir 
önerisi vardı, ama kimse bunun ne olduğunu anlayamadı, kimsenin 
umurunda da değildi zaten.

Burada bir noktayı açıklığa kavuşturmalıyım. Her ne kadar belir­
siz bir amaç birliği içinde olsak da, bir ekip olmayı başaramamıştık. 
Bunun için gerekli zamana ve olanaklara sahip değildik. Zamana ve 
yere bağlı rastlantılar ve yardım etme isteği bizi balonun altında bir 
araya getirmişti. Ekibi yöneten yoktu -ya da herkes yönetiyordu-, 
bir çığlık atma yanşındaydık. Avazı çıktığı kadar bağıran, ter için­
deki, kırmızı suratlı pilotu umursamıyorduk. Çaresizlik bir ısı gibi 
yayılıyordu adamın bedeninden. Ama biz de kendi talimatlarımızı 
haykırmaya başlamıştık. Eğer ekibin tartışmasız lideri olsaydım bu 
trajedi yaşanmazdı, biliyorum. Daha sonra, başkalarının da kendileri 
hakkında aynı şeyi söylediklerini duydum. Ama zaman yoktu, kim­
senin kişilik gücünü ortaya koyma fırsatı olmamıştı. Herhangi bir
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liderin, herhangi bir güçlü planın olması, bunların hiç olmamasın­
dan daha iyi olurdu. Antropologlar, avcı-toplayıcı toplumlardan sa­
nayileşme sonrası toplumlara kadar, liderlere ve yönetilenlere sahip 
olmayan hiçbir insan topluluğuna rastgelmemişlerdir ve hiçbir acil 
durum demokratik süreçle etkin bir biçimde çözümlenememiştir.

Yolcu sepetini içerisini görebileceğimiz kadar alçaltmak güç 
olmadı. Ama yeni bir sorunla karşılaştık. Çocuk yerde kıvrılmış 
yatıyordu. Kollarıyla yüzünü örtmüş, elleriyle saçlannı kavramıştı 
sıkı sıkı. “Adı ne?” dedik kırmızı suratlı adama.

“Harry.”
“Harry!” diye bağırdık. “Hadi Harry. Harry! Elimi tut Harry. Çık 

oradan Harry!”
Ama Harry’nin bedeni iyice kıvrıldı. Adını her söyleyişimiz­

de ürküyordu. Sözlerimiz bedenine yağdırılan taşlar gibiydi. İrade 
gücü felce uğramıştı, öğrenilen çaresizlik deniyordu bu duruma, 
genellikle aşın strese maruz bırakılan laboratuvar hayvanlannda 
gözlenen bir durumdu; problem çözme dürtüleri ortadan kalkıyor 
ve hayatta kalma içgüdüsü yitiriliyordu. Sepeti yere indirip onu 
orada tutmayı başardık, çocuğu tutup çıkarmayı denemek için içeri 
eğildiğimiz sırada pilot bize omuz atarak sepete tırmanmaya kalkıştı. 
Daha sonra, bize ne yapmaya çalıştığını söylediğini iddia etti. Kendi 
bağırtı ve küfürlerimizden başka bir şey duymuyorduk. Yaptığı şey 
saçmalık gibi görünüyordu ama daha sonra bu davranışının mantıklı 
olduğunu anladık. Sepetin içindeki dolaşık bir ipi çekerek balonu 
söndürmek istiyordu.

“Hey koca ahmak!” diye bağırdı Lacey. “Çocuğu çıkarmamıza 
yardım et.”

Neyin yaklaşmakta olduğunu bize ulaşmasından iki saniye önce 
anladım. Ağaç tepelerinden geçerek bize doğru savrulan bir hızlı 
trendi sanki bu. Saniyenin yansı kadar bir sürede, vınlayan, ıslık 
çalan bir hava akımı sesi iyice güç kazandı. Soruşturmadaki kanıt­
lardan biri, Meteoroloji Müdürlüğü’nün o gün belirlediği rüzgâr 
hızıydı; saatte yüz yirmi kilometreye varan boralann estiği söyle­
niyordu. Bu da onlardan biri olmalıydı, ama bize ulaşmasına izin 
vermeden önce, sahneyi dondurup -durağanlık güvenlidir- ekibi­
mizi tanıtayım size.

Sağımda uçurum vardı. Hemen solumda Oxford’da aile hekim­
liği yapan John Logan vardı, kırk iki yaşında, bir tarihçiyle evli,
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iki çocuklu bir adamdı. Ekibimizin en genci değildi belki, ama 
en formda olanıydı. Bölge çapında tanınan bir tenisçi, bir dağcılık 
kulübünün üyesiydi. Westem Highlands’da bir dağcılık kurtarma 
ekibinde görev almıştı. Logan yumuşak huylu, suskun bir adamdı 
anlaşılan, yoksa liderliğini işe yarar biçimde kabul ettirebilirdi bize. 
Onun solunda Joseph Lacey vardı, altmış üç yaşındaki çiftlik işçi­
si evlerde ufak tefek işler yapıyordu, kendi kurduğu dokuz kuka 
oyunu takımının kaptanıydı. Eşiyle birlikte Watlington’da, yann 
eteğindeki küçük bir kasabada oturuyordu. Sol tarafında arkadaşı 
Toby Greene vardı, o da çiftlik işçisiydi, elli sekiz yaşında, evlen­
memiş bir adamdı, Russell’s Water’da annesiyle yaşıyordu. Her iki 
adam da Stonor malikânesinde çalışıyorlardı. Sigara tiryakilerine 
özgü o öksürük Greene’e aitti. Onun yanında yer alan kişi sepete 
tırmanmaya çalışan pilot James Gadd’di. Elli beş yaşındaki bu adam 
küçük bir reklam şirketinde yönetici olarak çalışıyor, kansı ve ye­
tişkin çocuklanndan zihinsel engelli olanıyla birlikte Reading’de 
oturuyordu. Soruşturmada Gadd’in, soruşturmayı yürüten memur 
tarafından sıralanan yarım düzine temel güvenlik önlemini göz ardı 
ettiği ortaya çıktı. Gadd’in balonla uçma lisansı elinden alınmıştı. 
Sepetteki çocuk torunu Harry Gadd’di, on yaşındaydı, Londra’da, 
Cambenvell’de oturuyordu. Karşımda ise Jed Parry vardı, zemin 
onun da sol tarafında dikleşiyordu. Yirmi sekiz yaşında ve işsizdi, 
Hampstead’de, kendisine miras kalmış bir evde oturuyordu.

Ekibimiz bu kişilerden oluşuyordu. Bize göre, pilot yönetme gü­
cünü yitirmişti. Çocuk kendi yaşamı için çaba göstermekten acizken, 
biz, soluksuz ve heyecanlı, kendi planlarımızı uygulamada karar­
lıydık. Çocuk kıvrılmış yatıyordu, kollarıyla dış dünyaya kapamıştı 
kendini. Lacey, Greene ve ben onu çekip çıkarmaya uğraşıyorduk, 
şimdi de Gadd üzerimizden atlamaya çalışıyordu. Logan ve Parry 
kendi önerilerini dile getiriyorlardı yüksek sesle. Gadd bir ayağını 
torununun başının yanma atmıştı ve olay gerçekleştiğinde Greene 
ona küfrediyordu. Çok güçlü bir yumruk iki hızlı darbeyle balona 
çarptı, bir-iki, İkincisi ilkinden daha şiddetliydi. Ve ilki gerçekten çok 
şiddediydi. Gadd’i sepetten fırlatıp yere uçurdu ve balonu bir buçuk 
metre yukan, havaya attı. Gadd’in önem taşıyan ağırlığı eksilmişti 
kurduğumuz dengeden. Halat ellerimden kayarak bileklerimi yaktı, 
ama ben yanm metresi boşta kalacak şekilde yapıştım ona. Ötekiler 
de asılmayı sürdürdüler. Sepet tam başımızın üzerindeydi şimdi,
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biz de kilise çancılan gibi kollarımızı yukarıya uzatmış duruyorduk. 
Şaşkın sessizliğimiz sona erip yerini bağırtılara bırakamadan ikinci 
darbe geldi ve balonu batı yönünde yukan fırlattı. Birdenbire kendi­
mizi, ağırlığımız bileklerimizde, havada yürümeye çalışırken bulduk.

Ayaklanmın yerden kesildiği o birkaç saniye, belleğimde başı 
sonu belli olmayan bir ırmakta yapılan uzun bir yolculuk kadar 
yer kaplıyor. Beni yönlendiren ilk dürtü balonun aşağıya çekilmesi 
için asılmayı sürdürmekti. Çocuk aciz durumdaydı ve ölecekti. Üç 
kilometre batıda yüksek gerilim hatlan vardı. Tek başına, yardıma 
ihtiyacı olan bir çocuk. Halata asılmak benim için bir görevdi, he­
pimizin öyle yapacağını sandım.

Halata asılı kalıp çocuğu kurtarma isteğimle neredeyse aynı anda, 
belki sinir hücrelerinin bir an sonraki tepkisi olarak, korku ve lo- 
garitmik karmaşıklığın anlık hesaplamalarının iç içe olduğu başka 
düşünceler belirdi kafamda. Balon batıya doğru sürüklendikçe biz 
de yükseliyorduk, altımızdaki zemin uzaklaşıyordu. Bacaklarımı ve 
ayaklarımı halata kenetlemem gerektiğini biliyordum. Ama halatın 
ucu ancak belimin biraz aşağısına kadar uzanıyordu ve ellerim ka­
yıyordu. Bacaklarım boşlukta sallanıyordu. Geçen saniyelerin her 
kesitiyle daha da aşağı kayıyordum, halatı bırakmanın olanaksız ya 
da ölümcül olacağı nokta yaklaşıyor olmalıydı. Benim durumumla 
karşılaştırıldığında sepetin içinde kıvrılmış yatan Harry güvendeydi. 
Balon tepenin aşağısına güvenli bir iniş yapabilirdi. Belki de halata 
tutunmama yol açan güdü, saniyeler önce yapmaya çalıştığım şeyin 
bir uzantısından başka bir şey değildi, çabuk uyum sağlamadaki 
başarısızlığımda

Ve yine, adrenalin yüklü bir kalp atışı daha geçmeden, denkle­
me yeni bir değişken eklenmişti: Birisi asılı olduğu halatı bıraktı 
ve balonla ona asılanlar ansızın bir iki metre daha yukan fırladılar.

Halatı ilk bırakanın kim olduğunu bilmiyordum, hâlâ da keşfe­
debilmiş değilim. O kişinin kendim olduğunu kabul etmeye hazır 
değilim. Ama herkes kendisinin olmadığını ileri sürüyor. Kesin olan 
tek şey şu: Eğer ekibi bozmasaydık toplam ağırlığımız, birkaç saniye 
sonra bora dindiğinde balonu eğimin dörtte biri mesafesinde yere 
indirmeye yeterdi. Ama söylediğim gibi, ortada bir ekip, bir plan, 
bozulacak bir anlaşma yoktu. Başarısızlık da yoktu. Yani “herkes 
kendi bacağından asılır” sözünün doğruluğunu kabul edebilir miyiz? 
Daha sonra, mantıklı bir yol izlediğimize inanarak hoşnut olmuş
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muyduk? Hiçbir zaman o rahatlığı hissedemedik, çünkü doğamı­
zın derinliklerinde ilkel çağlardan kalma ve kendiliğinden ortaya 
çıkan bir uzlaşı vardı. İşbirliği -  avcılıktaki ilk başarılarımızın te­
meli, gelişen dil yetimizin ardındaki güç, toplum olarak bir araya 
gelmemizde yapıştırıcı görevi gören şey. Olayın sonucu karşısında 
duyduğumuz keder, kendimize karşı başarısızlığa uğradığımızın 
kanıtıydı. Ama bırakıp kaçmak da bizim doğamızda vardı. Ben­
cillik de kalplerimize kazılıydı. Memeli olmamızdan kaynaklanan 
çelişkidir bu -  neyi başkalarına vermek, neyi kendimize saklamak 
gerektiği. Bu çizgi üzerinde yürürken diğerlerini frenlemeye ve 
onlar tarafından frenlenmeye ahlak diyoruz. Chiltems kayalığının 
bir iki metre yukarısında asılı dururken ekibimiz ahlak anlayışının 
o en eski, çözümsüz ikilemini canlandırdı: Ya biz ya ben.

Birisi ben dedi ve sonra biz diyerek kazanabileceğimiz bir şey 
kalmadı. Genellikle, iyi olmak bir anlam ifade ettiğinde iyiyizdir. 
İyi bir topluluk, iyi olmanın anlamını kavrayabilendir. Sepete asılı 
dururken birdenbire kötü bir topluluk oluverdik, dağılıyorduk. 
Ansızın en mantıklı seçim kendimi kurtarmak haline gelmişti. 
Çocuk benim çocuğum değildi ve onun için canımı verecek değil­
dim. Gövdelerden birinin -ama hangisi?- halattan ayrılarak yere 
düştüğünü gördüğüm ve balonun yukan fırladığını hissettiğim 
anda olay kapanmıştı; diğerkâmlığın sırası değildi. İyi olmanın da 
anlamı yoktu. Halatı bıraktım ve sanınm üç buçuk metrelik bir 
yükseklikten düştüm. Bir yanımın üstüne şiddetli bir düşüş oldu 
bu, uyluğumda bir çürükle atlattım. Çevremde -daha önce ya da 
sonra, pek emin değilim- güm diye yere çakılan gövdeler vardı. 
Jed Parry yaralanmamıştı. Toby Greene’in ayak bileği kınldı. En 
yaşlımız olan ve askerliğini paraşütçü alayında yapmış olan Joseph 
Lacey ise soluklanmış oldu sadece.

Ayağa kalktığımda balon elli metre ilerideydi, bir adam hâlâ 
halatın ucunda sallanıyordu. Bir koca, baba, hekim ve dağ kur­
tarma ekibi görevlisi olan John Logan’da diğerkâmlık ateşi daha 
güçlü yanıyor olmalıydı. Çok fazla şey gerekmemişti. Dördümüz 
haladan bırakınca balon üç yüz kiloya yakın bir ağırlık kaybıyla 
ansızın yükselmiş olmalıydı. Bir anlık bir gecikme bile ona şans 
bırakmazdı. Ayağa kalkıp onu gördüğümde otuz metre kadar yu- 
kandaydı, zeminin dikleştiği yerin yukansında yükselmekteydi. 
Adam mücadele etmiyor, bacaklannı sallamıyor ya da sepete doğru
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tırmanmaya çalışmıyordu. Halata asılmış, kımıltısız duruyordu, 
bütün enerjisi güçsüzleşen ellerinde yoğunlaşmıştı. Şimdiden küçü­
cük bir siluet olmuştu, gökyüzünde bir siyahlık gibi görünüyordu. 
Çocuk görünürde yoktu. Balon ve sepeti uzaklara, batıya doğru 
yükseldiler, Logan küçüldükçe durum kötüleşiyordu, kötüleştikçe 
de komikleşiyordu, bu bir akrobasi gösterisi, bir şaka, bir çizgi film­
di, göğsümden korku dolu bir gülüş yükseliverdi. Çünkü bu akıl 
almaz bir olaydı, Bugs Bunny’nin, Tom ve Jerry’nin başına gelecek 
türden bir şeydi, bir an için gerçek olmadığını düşündüm, şakayı 
anlayan tek kişinin ben olduğumu ve olanlara kesinlikle inanmayı- 
şımın gerçekleri yoluna koyarak Doktor Logan’ın sapasağlam yere 
inmesini sağlayacağını düşündüm.

Ötekiler ayakta mıydı, yoksa serilmiş yatıyor muydu bilmiyo­
rum. Toby Greene herhalde bileğinin üzerine eğilmişti. Ama nasıl 
bir sessizliğin ortasında güldüğümü anımsıyorum. Hiçbir haykırış 
yoktu, kimse önceden olduğu gibi bağırarak ne yapmamız gerek­
tiğini söylemiyordu. Sessiz bir çaresizlikti bu. Adam şimdi iki yüz 
metre kadar uzakta, herhalde yerden doksan metre kadar yüksek­
teydi. Sessizliğimiz bir tür kabullenme, bir ölüm belgesiydi. Ya da 
dehşet dolu bir utançtı, çünkü rüzgâr şimdi dinmiş, belli belirsiz 
dokunuyordu sırtımıza. Adam o kadar uzun süredir halata asılıy­
dı ki, balon aşağı sürükleninceye ya da çocuk kendine gelip gazı 
boşaltan tıpayı buluncaya, bir ışın demeti, Tanrı ya da var olmayan 
bir başka çizgi film karakteri gelip onu kurtanncaya kadar ora­
da durabileceğini düşünmeye başladım. Tam böyle umutlanırken 
adamın halatın ucuna doğru kaydığını gördük. Ve asılı kaldı. İki 
saniye, üç, dört. Ve sonra bıraktı. O sırada bile, adamın düşmüyor 
gibi göründüğü bir zaman dilimi oldu ve ben hâlâ tuhaf bir doğa 
yasasının, öfkeyle yükselen bir sıcak hava dalgasının, şu anda ta­
nıklık ettiğimizden daha şaşırtıcı bir olgunun araya girerek ona 
destek olacağına inandım. Düşüşünü izledik. İvmeyi görebiliyor­
duk. Hiçbir bağışlayıcılık, bedene özel bir kurtarılış, yiğitlik ya da 
incelik yoktu. Yalnızca acımasız yerçekimi vardı. Ve bir yerlerden, 
belki adamın kendisinden, belki kayıtsız bir kargadan gelen ince bir 
cıyaklama dingin havada çınladı. Adam halata asılı olduğu şekilde 
düştü, siyah bir sopa gibi, dimdik. O düşen adam kadar korkunç 
bir şeyi hayatımda görmedim.
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İki

En iyisi biraz yavaşlamak. John Logan’ın düşüşünü izleyen yarım 
dakikayı dikkatlice değerlendirelim. Aynı anda gerçekleşen ya da 
kısa aralıklarla birbirini izleyen şeyleri, söylenenleri, nasıl hareket 
ettiğimizi ya da edemediğimizi, aklımdan geçenleri -  bütün bu 
parçaları ayrıştırmak. Bu olayı o kadar çok şey izledi, o ilk anlar­
dan başlayarak yaşananlar öyle dallanıp budaklandı, bu başlangıç 
konumundan o kadar çok sevgi ve nefret kolu uzandı ki, ancak 
biraz derin düşünceyle, hatta bilgiçlikle işin içinden çıkabilirim. Bir 
gerçeğin en güzel betimlemesinin o gerçekle aynı zaman dilimine 
yayılması gerekmez. Evrenin tarihinin ilk yarım dakikasına koca 
kitaplar, koca araştırma birimleri adanmıştır. Kaos ve çalkantıya 
ilişkin baş döndürücü kuramlar, özenle betimlenmesi gereken baş­
langıç koşullarının üstünlüğüne dayandırılmıştır.

Olayların benim için başlangıç noktasını oluşturan ânı belirttim, 
bir şarap şişesine dokunuşum ve acı bir çığlıkla patlak veren sonuçlar. 
Ama bu dokunuş Öklit geometrisinde bir nokta kadar soyut; her ne 
kadar doğrusu bu gibi görünse de, Clarissayı havaalanından aldıktan 
sonra piknik yapmayı kararlaştırdığımız, piknik rotamızı belirledi­
ğimiz ya da öğle yemeğimizi yiyeceğimiz alanı ve zamanı seçtiğimiz 
ânı da öne sürebilirdim. Her zaman daha önce gelen nedenler vardır. 
Her başlangıç bir hiledir, birini ötekinden üstün kılan şey ise ardın­
dan geleceklere ilişkin ne kadar ipucu verdiğidir. Şişenin bir serinlik 
hissiyle tene değmesi ve James Gadd’in çığlığı, bu eşzamanlı anlar 
bir geçişi, beklenenden sapmayı belirliyor: Tadına bakmadığımız 
şaraptan (o gece kendimizi uyuşturmak için içtik) görevin çağrısına, 
paylaştığımız ve sürdürmeyi umduğumuz neşeli ruh halinden izleyen 
süreçte göğüs germek zorunda kaldığımız sıkıntılara.

Şişeyi elimden atarak balona, yere çarpıp duran sepete, Jed Parry 
ve ötekilere doğru koşarken, daha rahat bir yaşantı sürdürmemi 
engelleyecek yönlerden birini seçtim. Halatlarla mücadele, ekibin 
dağılması, Logan’m sürüklenişi -  öykümüzü biçimlendiren belirgin, 
büyük çapta olaylardı bunlar. Ama şimdi görüyorum ki, adamın
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düşüşünü izleyen anlarda gelecek üzerinde güçlü bir etki bırakacak 
daha ince unsurlar vardı. Logan’ın yere düştüğü an seçebileceğim 
bir başka başlangıç değil, sonu olmalıydı bu öykünün. O akşamü­
zeri yalnızca bir trajediyle sona erebilirdi.

Logan’m yere inmesine kadar geçen bir iki saniyede bir dejâ vu 
yaşadım ve bunun nereden kaynaklandığını hemen anladım. Bu 
olay bana yirmili ve otuzlu yaşlarımda zaman zaman gördüğüm ve 
her seferinde çığlık atarak uyandığım kâbusu çağnştırmıştı. Olayın 
geçtiği yer değişse de ana öğeleri hep aynıydı. Kendimi belirgin 
bir noktadan bir felaketin oluşumunu izlerken buluyordum -  bir 
deprem, bir gökdelende çıkan bir yangın, patlayan bir yanardağ. 
Çaresiz insanlar görüyordum, aramızdaki uzaklık nedeniyle onlan 
birbirinden ayırt edilemez bir insan yığını olarak görüyordum, 
panik içinde koşuşturuyorlardı, ölümden kaçışları yoktu. Burada 
beni dehşete düşüren şey, insanların görünürdeki boyutları ile yüz 
yüze geldikleri acının boyutu arasındaki zıtlıktı. Hayatın ucuzluğu 
ortaya çıkıyordu burada; karınca büyüklüğündeki binlerce bağrı­
şan insan yok olmak üzereyken ben yardım etmek için hiçbir şey 
yapamıyordum. O sıralarda bu kâbus üzerine kafa yormaktan çok, 
getirdiği -dehşet, suçluluk, çaresizlikten oluşan- duygu seline ka­
pılıyor ve bir önsezinin gerçekleşmesinden doğan mide bulantısını 
yaşıyordum.

Aşağımızda, kayalığın düzlüğe vardığı noktada, otlak olarak 
kullanılan, budanmış söğütlerle çevrili çimenlik bir alan vardı. 
Ağaçlann ötesinde koyunların ve birkaç kuzunun otladığı daha 
geniş bir otlak bulunuyordu. İşte Logan tam olarak bizim görüş 
açımız içindeki bu ikinci alana düşmüştü. Benim gözümde o küçük, 
sopa biçimli figür yere çarpma ânında yapışkan bir sıvı damlası 
gibi aktı ve yayıldı. Ama o sessizlikte gördüğümüz, sanki yeniden 
birleştirilmiş, dertop edilmiş bir bedene ait dolgun bir noktaydı. 
Altı metre kadar uzakta duran en yakın koyun yemeğinden başını 
kaldırmamıştı bile.

Joseph Lacey ayağa kalkamayan arkadaşı Toby Greene ile ilgile­
niyordu. Tam yanımda Jed Parry duruyordu. Biraz arkamızda James 
Gadd vardı. Logan’la bizim kadar ilgilenmiyordu. Balonla Vale of 
Oxford üzerinden elektrik direklerine doğru sürüklenmekte olan 
torunuyla ilgili bir şeyler söylüyordu bağırarak. Gadd bizi iterek ara­
mızdan geçti ve balonu izlemek istercesine tepeden birkaç adım aşağı
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indi. Adamın kalıtsal doğasının bu olduğunu düşündüm aptallıkla. 
Clarissa arkamdan gelerek kollannı belime sardı, yüzünü sırtıma 
gömdü. Beni şaşırtan, ağlamaya başlamış olmasıydı (gömleğimdeki 
ıslaklığı hissedebiliyordum), oysa benim için keder çok uzaktaydı.

Düş âlemindeki gibi hem birinci hem de üçüncü kişiydim. Ha­
reket ediyor, ayrıca hareket ederken kendimi izliyordum. Düşün­
celerim vardı ve bunların bir ekranda sürüklendiğini görüyordum. 
Bir düşte gibi, duygusal tepkilerim ya yoktu ya da uygunsuzdu. 
Clarissa’nın gözyaşlan bir olgudan fazlası değildi, ama ben ayakla­
rımın ayrık biçimde sağlamca yere basıyor olmasından, kollarımın 
göğsümde kavuşmasından hoşnutluk duymakla meşguldüm. Ara­
zinin ilerisine baktım ve kafamdan şu düşünce geçiverdi: O adam  
öldü. İçime bir sıcaklığın yayıldığını hissettim, bir tür kendini sevme 
duygusuydu bu, kollarım bedenimi sıkıca sarıyordu. Bir sonraki 
düşünce şu olmalıydı: Ve ben yaşıyorum. Belirli bir anda kimin ölü 
ya da diri olduğu rastlantısal bir olguydu. Ben şu anda rastlantı 
sonucu yaşıyordum. İşte bu sırada Jed Parry’nin beni izlemekte ol­
duğunu fark ettim. Uzun, kemikli yüzü acılı bir soru soracak gibiy­
di. Cezalandırılmayı bekleyen bir köpek gibi, perişan haldeydi. Bu 
yabancının gri-mavi renkli berrak gözlerinin benimkileri yakaladığı 
o bir iki saniye boyunca, hayatta olmama ilişkin kendi kendime bir 
tebrik niteliği taşıyan sıcaklığıma onu da katabileceğimi hissettim. 
Rahatlatıcı bir biçimde omuzuna dokunmak bile geçti aklımdan. Ne 
düşündüğüm apaçıktı: Bu adam şokta. Ona yardım etmemi istiyor.

Bu bakışın o sırada onun için ne anlama geldiğini, bunu daha 
sonra ne şekilde yorumlayacağını ve üzerine nasıl bir ruhsal dünya 
kuracağını bilseydim, ona karşı bu denli sıcak olmazdım. O acılı, 
soru soran bakışta benim tamamıyla habersiz olduğum şeyin ilk 
tohumlan atılıyordu. Sevinçli bir coşku taşıyan dinginliğim yalnızca 
yaşadığım şokun bir belirtisiydi. Parry’yi başımı dostça sallayarak 
onurlandırdım ve arkamda duran Clarissayı yok sayarak -meşgul 
bir adamdım, hepsiyle teker teker ilgilenecektim- derin ve inan- 
dıncı olduğunu düşündüğüm bir ses tonuyla “Geçti artık” dedim.

Yalan olduğu apaçık ortada olan bu sözler kaburga kemiklerim­
de öyle hoş bir yankı yarattı ki, onlan yinelemek istedim. Belki de 
yineledim. Logan’m yere çakılmasından beri ağzını açan ilk kişiy­
dim. Elimi pantolonumun cebine sokarak, o anda orada sahip olu­
nabilecek onca şey varken bir cep telefonu çıkardım. Genç adamın
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büyüyen gözlerinde gördüğüm şeyin saygı olduğunu düşündüm. 
Küçük aygıtı elimde tutarken aynı elin başparmağıyla üç tane dokuz 
tuşladım. Bu dünyada, donanımlı, becerikli ve her yerle bağlantılı 
bir durumdaydım. Acil durum hattının santral görevlisi telefonu 
açtığında polis ve ambulans gönderilmesini istedim; kazaya, içinde 
çocukla uzaklaşan balona, konumumuza ve en yakın ulaşım yo­
luna ilişkin kısa ve net bilgi verdim. İçimdeki coşkuyu gizlemek 
için yapabildiğim tek şey buydu. Bir şeyler haykırmak istiyordum 
-  emirler, uyanlar, ne anlattığı anlaşılmayan sesli harfler. Katı ve 
aceleciydim, mutlu bile görünüyor olabilirdim.

Telefonu kapadığımda Joseph Lacey, “Ambulansa ihtiyacı ol­
mayacak” dedi.

Greene başını ayak bileğinden kaldırdı. “Onu götürmek için 
ambulans gerekecek.”

Anımsıyordum. Elbette. İhtiyacım olan şey buydu -  yapacak bir 
şey. Çılgına dönmüştüm artık, kavga etmeye, koşmaya, dans etmeye, 
aklınıza gelen her şeyi yapmaya hazırdım. “Ölmüş olmayabilir” 
dedim. “Her zaman bir şans vardır. Aşağıya gidip bakalım.”

Bunlan söylerken dizlerimdeki titremeyi hissettim. Geniş 
adımlarla yokuş aşağı ilerlemek istedim, ama dengemi koruyabi­
leceğimden emin değildim. Tırmanmak daha iyi olurdu. Parryye, 
“Sen de gel” dedim. Bunun bir öneri olmasını düşünmüştüm, ama 
sözcükler ağzımdan bir emir, ondan istediğim bir şey gibi döküldü. 
Bana baktı, konuşamıyordu. Her şey, her mimik, söylediğim her 
sözcük, adamın saplantısının doğuracağı uzun kışın yakıtı olarak 
depolanıyor, toplanıp biriktiriliyordu.

Clarissa’nın belimde kavuşmuş kollarını ayırarak ona döndüm. 
Beni sakinleştirmeye çalıştığının ayırdına varamamıştım o sırada. 
“Aşağı inelim” dedim alçak sesle. “Yapabileceğimiz bir şey olabilir.” 
Ses tonumdaki yumuşamayı, o sanatsal alçalışı duyuyordum. Bir 
pembe dizideydim. Adam, kadınıyla konuşur. Bu, iki kişinin sarmaş 
dolaş olduğu bir yakınlaşma sahnesiydi.

Clarissa elini omzuma koydu. Sonradan o anda aklından beni 
tokatlamak geçtiğini söyledi. “Joe” dedi. “Biraz sakin olmalısın.” 

“Ne oluyor?” dedim daha yüksek bir sesle. Adamın biri çayırda 
yatmış ölüyordu ve kimse kılını kıpırdatmıyordu. Clarissa bana 
baktı, sözcükler dilinin uçundaydı sanki, ama neden sakin olmam 
gerektiğini söylemedi bana. Arkamı dönüp çimenlerin üzerinde
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oturmuş, ne yapılacağını söylememi bekleyen -ben öyle sanıyor­
dum- ötekilere seslendim: “Adamın yanına iniyorum. Gelen var 
mı?” Yanıt beklemeden tepeden inmeye başladım, bacaklarımdaki 
pelteleşmenin bilincinde olduğumdan küçük adımlarla ilerliyor­
dum. Yirmi saniye sonra arkama baktım. Kimse kımıldamamıştı.

Aşağı doğru indikçe yaşadığım manik ruh hali geçmeye başladı 
ve karanmda kıstırılmış ve yapayalnız hissettim kendimi. Korku da 
vardı, ama tam olarak benim içimde değil, arazide, ortalığı bir sis 
gibi kaplamış, merkezde yoğunlaşan bir korku. Artık dönme şansım 
olmadan içine giriyordum bu sisin, çünkü beni izliyorlardı ve geri 
dönmek tepeyi tırmanmak anlamına gelecekti, daha da utanç verici 
olurdu bu. O aşın coşkulu hal kaybolurken yerini korkuya bıraktı. 
Karşılaşmak istemediğim ölü adam çayınn ortasında beni bekliyor­
du. Onu can çekişirken bulmak daha da kötü olurdu. O zaman tek 
başıma, o saçma sapan parti hilelerini andıran ilkyardım teknik­
lerimle yaklaşacaktım adama. O da yutmayacaktı bu numaralan. 
Yine ölecekti nasılsa, ama ölümü benim ellerimden, benim ellerimle 
olacaktı. Dönüp Clarissa’ya seslenmek istedim, ama beni izliyor­
lardı, biliyordum, yukanda o kadar yaygara koparmıştım ki utanç 
duyuyordum düştüğüm durumdan. Bu uzun iniş benim cezamdı.

Tepenin eteğine sıralı budanmış söğütlerin yanma vardım, kuru 
bir hendeği geçerek dikenli tellerden yapılmış bir çitin üzerinden 
atladım. Artık beni göremeyecekleri bir yerdeydim ve kusmak isti­
yordum. Bunun yerine bir ağaç gövdesine işedim. Elim fena halde 
titriyordu. Sonra olduğum yerde durdum, çayınn ortasına doğru 
yollanacağım ânı ertelemeye çalışıyordum. Gözlerden uzak olmak, 
kızgın çöl güneşinde bir gölge bulmak kadar güçlü bir bedensel 
rahatlamaydı. Logan’m nerede olduğunu biliyordum, ama bu uzak­
lıktan bile ona bakma girişiminde bulunmadım.

Adamın yere çakılma ânında başını kaldırmayan koyunlar, ara- 
lanndan geçtiğim sırada gözlerini üzerime dikip, gerileyip yalpa­
layarak kaçıştılar. Biraz daha iyi hissediyordum kendimi. Logan’ı 
görüş alanımın dışında tutmaya çalışıyordum, ama yine de yerde 
dümdüz yatmadığının farkmdaydım. Arazinin ortasında bir çıkıntı 
vardı, adamın var olan ya da olmayan benliğine ait güdük bir an­
ten gibi dikiliyordu. Aramızda ancak yirmi metre kaldığında onu 
görme iznini verdim kendime. Arkası bana dönük olarak dimdik 
oturuyordu, meditasyon yapar ya da Harry ve balonun sürüklendiği
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yöne gözlerini dikmiş bakar gibiydi. Duruşunda bir dinginlik vardı. 
Yaklaştım, ona görünmeden arkadan yaklaşıyor olmak içgüdüsel bir 
rahatsızlık hissetmeme neden oluyordu, ama yüzünü henüz göre­
miyor olmaktan memnundum. Hâlâ yaşamasına olanak verecek bir 
teknik, fizik yasası ya da işlem olabileceği inancına tutunuyordum. 
Orada hiç sesi çıkmadan, yaşadığı korkunç deneyimden sonra topar­
lanmaya çalışır gibi oturuyor olması beni umutlandırdı ve kimsenin 
beni duymayacağını bilerek, aptalca boğazımı temizleyerek, “Yardım 
ister misin?” dedim. O anda çok da saçma gelmemişti. Gömleği­
nin yakasında kıvrılmış saçlarını, kulaklarının üzerindeki, güneşte 
yanmış tenini görebiliyordum. Tüvit ceketi lekesizdi, biraz tuhaf bir 
biçimde sarkıyordu üzerinden, omuzlan olması gerekenden daha 
dardı sanki. Bir yetişkinin omuzlan değildi bunlar. Boynun dibin­
den omuzlara doğru bir açılım yoktu. İskelet yapısı içine çökmüş, 
ortaya kalın bir sopanın ucuna oturtulmuş bir kafa çıkmıştı. Bunu 
görünce, benim dinginlik olarak algıladığım şeyin aslında yokluk 
olduğunun farkına vardım. Orada kimse yoktu. Bu sessizlik cansız­
lığa özgüydü; daha önce de ceset görmüştüm, bilim öncesi çağlarda 
insanlann neden ruhu icat etme ihtiyacı duyduklannı bir kez daha 
anladım. Akşam güneşinin gökyüzünde kayboluşu kadar açıktı bu. 
Sayısız ilintili sinirsel ve biyokimyasal etkileşimin sona ermesi bir 
araya gelince, çıplak göze sönmüş bir kıvılcım ya da gerekli tek bir 
ana unsurun yok oluşu gibi görünür. Kendimizi bilimsel yönden ne 
kadar donanımlı görsek de, ölüler karşısında duyduğumuz korku 
ve saygı bizi şaşırtır. Belki de gerçekte bizi şaşırtan şey yaşamdır.

Cesedin çevresinde dolanmaya başlarken kendimi korumak için 
sarıldığım düşüncelerdi bunlar. Adamın bedeni toprakta küçük bir 
çukur açmıştı. Logan’ın yüzünü görene dek onun ölüsünü de gör­
medim, gerçi yüzüne de kısa bir bakış attım yalnızca. Teninde bir 
hasar yoktu, ama gördüğüm şeye insan yüzü demek zordu, çünkü 
kemik yapısı dağılmış ve perspektif anlayışı Picasso benzeri bir 
yaklaşımla altüst edilmişti. Gözlerin dikey bir çizgide duruşu belki 
de benim hayal gücümün ürünüydü. Arkamı dönünce Parry’nin 
bana doğru geldiğini gördüm. Beni yakından izlemiş olmalıydı, 
çünkü şu anda bile konuşma mesafesindeydi. Ağaçlann altında 
durduğum zaman beni görmüş olmalıydı.

Logan’m kafasının üzerinden onun yavaşlamasını izledim, “Ona 
dokunma, sakın dokunma” dedi.
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Öyle bir niyetim yoktu zaten, ama hiçbir şey söylemedim. Parryye, 
onu ilk kez görür gibi bakıyordum. Elleri belinde durmuş, Logan’a 
değil, bana dikmişti gözlerini. O anda bile ilgisi adamdan çok bana 
yönelmişti. Bana bir şey söylemeye gelmişti. Uzun boylu, sıska bir 
adamdı, sadece kemik ve kirişlerden oluşuyordu bedeni sanki, form­
da görünüyordu. Üzerinde kot pantolon vardı, ayağındaysa kırmızı 
bağcıklı yepyeni spor ayakkabıları. Logan’m tersine, kemikleri hafifçe 
çıkıktı. Deri kemerin üzerindeki parmak eklemleri genişti, beyaz ve 
gergin cildinin altında sıkıca bükülmüşlerdi. Elmacık kemikleri de 
dar ve çıkıktı, atkuyruğu da eklenince adam soluk benizli Kızılderili 
savaşçılarını andırıyordu. Görünüşü etkileyici, hatta biraz ürkütücüy­
dü. Ama sesi her şeyi açığa vuruyordu. Biraz kararsız, hiçbir bölgeye 
özgü olmayan, ama -unutulmak istenen bir geçmiş ya da bir özenti 
sonucu- Doğu Londra şivesinden izler ya da alıntılar taşıyan bir ko­
nuşma tarzı vardı. Parry’de de kendi kuşağına özgü, düz bir ifadeyi 
soru cümlesi gibi vurgulayarak söyleme alışkanlığı vardı -  kötü bir 
Amerikalı veya AvustralyalI taklidiydi ya da bir dilbilimciden duydu­
ğum kadarıyla, göreceli yargılarda başarısız, dünyayla ilgili konuş­
maya gelince aşırı kararsız ve sıkılgan insanlarda görülüyordu bu.

Elbette o sırada bunların hiçbiri aklımda yoktu. Tek duyduğum, 
güçsüzlük belirten bir iniltiydi, sonra rahatladım. “Clarissa çok 
meraklandı. Ben de arkandan gelip iyi olup olmadığına bakmak 
istedim.”

Sessizliğim düşmancaydı. İnsanlara adlarıyla hitap etmesinden, 
hatta Clarissa’nm aklından geçenleri okuduğunu iddia etmesinden 
hoşlanmayacak kadar yaşlıydım. O anda Parry’nin adını bile bilmi­
yordum. Aramızda ölü bir adam oturuyor da olsa, toplumsal ilişki 
kuralları hâlâ işliyordu. Daha sonra Clarissa’nm söylediğine göre, 
Parry yanına yaklaşarak ona kendini tanıtmış, sonra arkasını dönüp 
yokuş aşağı peşimden gelmişti. Clarissa ona benimle ilgili hiçbir şey 
söylememişti.

“İyi misin?”
“Beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok” diyerek, başımla 

bir sonraki otlağın kıyısındaki yolu işaret ettim.
Parry birkaç adım daha yaklaşarak Logan’a, sonra yine bana bak­

tı. Gri-mavi gözleri ışıldıyordu. Heyecanlıydı, ama bu heyecanın 
boyutlarını kimse kestiremezdi. “Aslında, sanınm yapabileceğimiz 
bir şey var.”
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Saatime baktım. Acil durum hattını aramamdan bu yana on beş 
dakika geçmişti. “Sen yap” dedim. “Ne istiyorsan onu yap.”

“Bu birlikte yapabileceğimiz bir şey” derken yerde uygun bir 
bölge arıyordu gözleriyle. Cesetle ilgili ahlakdışı, uygunsuz bir şey 
yapılmasını önerdiğine ilişkin korkunç bir düşünce belirdi kafamda. 
Eğildi, bunu yaparken de bir bakışla kendisine katılmaya çağırdı 
beni. O anda uyandım. Dizlerinin üstüne çökmüştü.

“Yapabileceğimiz şey” dedi, alaya alınmasını engelleyecek bir 
ciddiyetle, “birlikte dua etmek.” Karşı koyma fırsatım olmadan -k i 
bu olanaksızdı çünkü dilim tutulmuştu- “Zor olduğunu biliyorum” 
dedi. “Ama göreceksin, yardımcı olacak. Böyle zamanlarda hep 
yardımı dokunur.”

Logan ve Parry’den bir adım uzaklaştım. Kendimden utanmış­
tım, aklıma gelen ilk düşünce, gerçekten inançlı bir kişiye saygı­
sızlık etmemekti. Ama kendimi tuttum, çünkü o bana saygısızlık 
edip etmediğini düşünmüyordu.

“Kusura bakma” dedim yumuşak bir ses tonuyla. “Benim o 
işlerle pek ilgim yoktur.”

Parry çömeldiği yerden mantıklı bir konuşma yapmaya çalıştı: 
“Bak, birbirimizi tanımıyoruz ve bana güvenmek için bir nedenin 
yok. Ama Tann bizi bu trajedide bir araya getirdi ve bundan gerekli 
anlamı çıkarmamız lazım.” Sonra, benim kıpırdamadığımı görünce 
ekledi: “Sanırım senin dua etmek için özel ihtiyaçların var.”

Omuz silktim ve “Üzgünüm. Sen devam et” dedim. Hiç de öyle 
olmadığım halde kaygısız olduğum izlenimini uyandırmak için ses 
tonuma biraz Amerikalılık kattım.

Parry vazgeçmiyordu. Hâlâ dizlerinin üstündeydi. “Sanınm an­
lamıyorsun. Bunu bir tür görev olarak görmemelisin. Sanki kendi 
ihtiyaçların karşılık bulacakmış gibi düşünmelisin. Bunun benimle 
bir ilgisi yok aslında, ben yalnızca bir haberciyim. Bu Tann’nm bir 
armağanı.”

Adam üstüme geldikçe, utancımın son kırıntıları da kayboldu. 
“Teşekkürler, ama hayır.”

Parry gözlerini kapatıp derin bir soluk aldı, dua etmekten çok 
güç toplamayı andırıyordu bu yaptığı. Geriye dönüp tepeyi tır­
manmaya karar verdim. Uzaklaştığımı fark edince ayaklanıp yanı­
ma geldi. Beni bırakmak istemiyordu gerçekten. İkna etmek için 
çırpınıyordu ama o sabırlı, anlayışlı yaklaşımını bozmamaya da
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kararlıydı. Bir acı duvarının ardından gülümser gibiydi. “Lütfen 
bu fırsatı kaçırma. Biliyorum, normalde böyle bir şey yapmazsın. 
Demek istediğim, hiçbir şeye inanmasan da kendini bırak ve söz 
veriyorum, söz veriyorum...”

Kekeleyerek neye söz verdiğini anlatmaya çalışırken sözünü 
kestim ve geriye doğru bir adım attım. Ansızın uzanıp bana do­
kunacağından kuşkulanıyordum. “Bak, üzgünüm. Yukan dönüp 
arkadaşıma bakacağım.” Clarissa’nm adını onunla paylaşmaya içim 
elvermedi.

Artık beni tutmanın tek yolunun ses tonunda ciddi bir deği­
şiklik yapmaktan geçtiğini anlamış olmalıydı. Henüz birkaç adım 
atmıştım ki arkamdan sertçe, “Peki, öyle olsun. Lütfen bana şunu 
açıklama inceliğini göster” dedi.

Karşı konulmaz bir ses tonuydu bu. Durdum ve arkamı döndüm. 
“Seni engelleyen şey tam olarak nedir? Yani, bunun ne olduğunu 

gerçekten bildiğini söyleyebilir misin bana?”
Bir an için ona yanıt vermemeyi düşündüm -  inancının benim 

açımdan hiçbir yükümlülüğe yol açmayacağını bilmesini istiyor­
dum. Ama sonra fikir değiştirdim ve “Hiçbir şey. Bana engel olan 
hiçbir şey yok” dedim.

Yeniden bana doğru geliyordu, kollan iki yanında serbestçe 
salmıyordu, avuçlan yukan dönmüş, parmaklan aklı başında ama 
şaşkına uğramış bir insanın melodramını yansıtacak biçimde açıl­
mıştı. “O zaman neden bir denemiyorsun?” dedi pişkin bir gülüşle. 
“Belki neye yaradığını anlarsın, sana verebileceği gücü fark edersin. 
Lütfen, neden denemiyorsun?”

Yeniden duraksadım ve hiçbir şey söylemedim. Sonra adamın 
gerçeği bilmesi gerektiğine karar verdim. “Çünkü, dostum, dinleyen 
kimse yok. Yukarıda hiç kimse yok.”

Parry’nin başı dikleşti, son derece neşeli bir gülümseme yüzüne 
yavaşça yayılıverdi. Beni anlayıp anlamadığını merak ediyordum, 
çünkü Vaftizci Yahya olduğumu açıklamışım gibi bakıyordu yüzü­
me. O sırada omzunun üstünden, iki polisin parmaklıklı bir kapı­
nın üzerinden atladığını gördüm. Otlakta bize doğru koşarlarken 
biri, filmlerdeki sakar polisleri andınr biçimde, düşmesin diye 
eliyle şapkasını tutuyordu. Polisler John Logan’m yazgısının resmi 
işlemlerini başlatmaya, bana göre ise beni Jed Parry’nin sevgi ve 
acımasının dalga dalga yayılan gücünden kurtarmaya geliyorlardı.
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Uç

O akşam saat altıda eve dönmüş, mutfağımızda oturuyorduk, 
her şey aynı görünüyordu -  kapının üzerindeki demiryolu saati, 
Clarissa’nm yemek kitapları kütüphanesi, önceki gün gelmiş olan 
temizlikçi kadının süslü elyazısıyla yazıp bıraktığı not. Kahvaltıda 
kahve içtiğim fincan ve okuduğum gazete aynı yerde, bir küfür gibi 
duruyordu. Clarissa eşyalarını yatak odasına taşırken ben masayı 
temizledim, piknik şarabını açtım ve iki kadeh çıkardım. Yüz yüze 
oturduk ve konuşmaya başladık.

Arabada pek fazla bir şey konuşmamıştık. Trafiği kazasız belasız 
atlatıyor olmak bize yetmişti. Şimdi her şey sel gibi akıyordu -  başa­
rısızlık değerlendirmesi, olayı yeniden yaşama, özedeme, yas prova­
sı ve yaşadığımız dehşeti içimizden atabilmek için şeytan çıkarma. 
O akşam olayları, algılamalarımızı, bunlan yerlerine oturtmak için 
kullandığımız deyim ve sözcükleri o kadar çok yineledik ki, dı­
şarıdan bakan biri bu konuşmaların törensel bir yanı olduğunu, 
söylenenlerin betimlemenin ötesinde, sihirli sözcükler olduklarını 
sanırdı. Bu yinelemeler rahatlatıcıydı, tıpkı şarap kadehlerinin o 
alışıldık ağırlıklarının ve bir zamanlar Clarissa’nm büyükannesine 
ait olan çam masanın damarlarının rahatlatıcı oluşu gibi. Masanın 
yüzeyinde, üzerinde bıçak izleri olan kenarlara yakın düzgün, bel­
li belirsiz girintiler vardı, bizimkiler gibi dirseklerin aşındırması 
yüzünden olduklarını düşünürdüm hep. Kim bilir ne krizler, ne 
ölümler tartışılmıştı bu masanın çevresinde.

Clarissa aceleyle kendi hikâyesinin başlangıcını aktardı, balona 
asılmamızı, halatlar ve adamların aptalca birbirine dolanmaları 
sonucu oluşan düğümü, bağrışmaları, küfürleri, yardım etmek için 
yanımıza gelişini, ancak asılacak boş bir halat bulamayışını anlattı. 
Birlikte pilot James Gadd’e ve beceriksizliğine lanet yağdırdık, ne 
var ki sözlerimiz bizi, Logan’m ölümünü engellemek için yapmış 
olmamız gereken şeylere ilişkin düşüncelerden koruyamadı. Sonra 
akşamın başından beri birçok kere yaptığımız gibi, aradakileri atla­
yarak Logan’m halatı bıraktığı âna geldik. Ben adamın düşmeden
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önce nasıl havada asılı kalır gibi olduğundan söz ettim, o da o anda 
akima geliveren Milton’ın bir dizesini yineledi: Alevler içinde baş 
aşağı düşüverdi, Tanrısal göklerden. Ama o andan defalarca gerile­
yerek uzaklaştık, çevresinde döndük, sezdirmeden yaklaştık ona, 
sonunda da köşeye kıstırıp sözcüklerle evcilleştirdik onu. Tekrar 
balonla ve iplerle mücadele etmeye giriştik. Suçluluk duygusu mide 
bulantısı yapıyordu bende, ama henüz bundan söz etmeye hazır 
değildim. Clarissaya halatın kestiği ellerimi gösterdim. Gassac’yı ya­
rım saatten az bir sürede devirmiştik. Clarissa ellerimi dudaklarına 
götürerek avuçlarımı öptü. Gözlerine bakıyordum -o  muhteşem, 
sevecenlik dolu yeşil gözlere- ama bu an çok sürmedi, çünkü böy- 
lesi bir huzuru yaşamaya iznimiz yoktu. Clarissa irkilerek, “Tannm, 
nasıl düştü ama!” diye bağırdı, ben de telaşla yerimden fırlayarak 
bir şişe Beaujolais aldım raftan.

Yine adamın düşüşüne, yere inmesinin ne kadar sürdüğüne 
gelmişti sıra, iki saniye mi üç mü. Ânında konuyu değiştirerek 
polisten, ambulans görevlilerinden söz açtık. Greene’i taşıyan 
görevlilerden birinin sedyeyi tutmaya gücünün yetmeyişinden, 
Lacey’nin tarlayı geçerken ona yardım edişinden, Logan’ın araba­
sını götüren çekiciden söz ettik. Boş arabanın Oxford’da, Bayan 
Logan ve iki çocuğunun bekledikleri eve teslim edilişini gözü­
müzde canlandırmaya çalıştık. Ama bu da dayanılmazdı, o yüzden 
kendi hikâyelerimize döndük yine. Anlatılar sırasında ilk seferde 
değinmekten çekindiğimiz, şöyle bir dokunup geçtiğimiz ve sonra 
yeniden ele aldığımız düğümler, dehşet ağlan da ortaya çıkıyordu. 
Bir hücredeki tutuklulardık, bir duvardan ötekine koşarak kafa­
mızla vura vura itiyorduk duvarlan. Gitgide büyüyordu hücremiz.

Jed Parry’den söz ederken kendimizi daha kaygısız hissettiğimizi 
anımsamak şimdi bana tuhaf geliyor. Clarissa adamın ona yaklaşıp 
adını söyleyerek kendini tanıtmasından, kendisinin de adını söyle­
yerek buna karşılık verişinden söz etti. El sıkışmamışlardı. Sonra 
Parry arkasını dönmüş, tepeden aşağı inerek beni izlemişti. Ben 
de komiklik olsun diye dua etme hikâyesini anlatarak Clarissayı 
güldürdüm. Parmaklarını benimkilere kenetleyerek elimi sıktı. 
Onu sevdiğimi söylemek istedim, ama ansızın Logan girdi ara­
mıza, dimdik, kımıltısız oturuyordu. Onu betimlemek zorunday­
dım. Sonradan anımsadığım haliyle bu sahne gördüğüm halinden 
kötüydü. O sırada yaşadığım şokun etkisiyle tepkisizleşmiştim
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herhalde. Clarissaya adamın yüz hatlarının yanlış yerlerden sarkar 
gibi duruşunu anlatmaya başladım, sonra bunu yarıda keserek o 
zamanla bu zaman arasındaki farktan söz ettim; düşsel bir mantık, 
yaşanan korkunç bir şeyi nasıl da sıradanlaştırmıştı, Logan yerde 
dağılmış bir biçimde otururken Parry ile yaptığım konuşmayı nasıl 
önemsememiştim. Bunları söylerken hâlâ Logan’dan söz etmek­
ten kaçındığımı fark ettim, başladığım betimlemeyi tamamlamaya 
çekinmiştim çünkü olanları hâlâ sindirebilmiş değildim ve bunu 
da Clarissaya söylemek istiyordum. Belleğimin, duygularımın ve 
açıklamalarımın girdabına çekildiğim sırada beni sabırla izledi. 
Gerekli sözcükleri seçebiliyordum seçmesine, ama düşüncelerimin 
hızına yetişemiyordum. Clarissa iskemlesini geriye iterek masanın 
benim oturduğum yanma geldi. Başımı göğüslerine doğru bastırdı. 
Sustum ve gözlerimi kapadım. Kazağının iplikleri arasında açık 
havanın kokusu geldi burnuma, önümde açılan gökyüzünü görür 
gibi oldum.

Kısa süre sonra yine yerlerimizi almış, iş başındaki zanaatkârlar 
gibi masanın üzerine eğilmiş, anıların keskin uçlarını biliyor, dile 
getirilemeyenleri çekiçle döverek sözcüklere dönüştürüyor, birbi­
rinden bağımsız algılan ipliğe dizerek anlatı haline getiriyorduk. 
Sonra Clarissa yine düşüşe, Logan’m halatı bırakarak aşağı kay­
dığı, son bir değerli saniye boyunca havada asılı kaldığı ve sonra 
kendini bıraktığı âna getirdi konuyu. Dönmesi gereken nokta, ya­
şadığı şokun asılı kaldığı görüntü buydu. Söylediklerini yineledi, 
Kayıp Cennet'ten alıntı dizeleri de. Arkasından, adamın düşüşü 
sırasında kendisinin de benzer bir kurtuluşu arzuladığını söyledi. 
Bu görüntünün ona çağrıştırdığı şeyler, Milton’ın cennetten atılan 
günahkârları değil, meleklerdi, iyilik ve adaletin bulutlann altından 
süzülerek düşmekte olan adamı kucaklayan altın bir siluette vücut 
bulmasıydı. Bu çılgın, düşünce yüklü anda, Logan’ın düşüşü hiçbir 
meleğin karşı koyamayacağı bir çağrı gibi gelmişti Clarissaya, ölü­
mü ise onlann var olmadıklarının kanıtı. Kanıta gerek mi vardı diye 
sormak istedim, ama Clarissa elimi tutuyordu, “O iyi bir adamdı” 
dedi birden yalvarır gibi bir sesle, sanki adamı mahkûm etmek 
üzereymişim gibi. “Çocuk sepetteydi ve Logan onu bırakmadı. 
Onun da çocukları vardı. İyi bir adamdı.”

Clarissa yirmili yaşlarının başında geçirdiği basit bir cerrahi 
müdahale nedeniyle çocuk sahibi olamıyordu. Hastane dosyasının
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bir başkasımnkiyle karıştırıldığına inanıyordu, ama bunu kanıt­
lamanın yolu yoktu, uzun süren bir yasal mücadelenin yolu da 
gecikmeler ve engellerle kesilmişti. Zamanla üzüntüsünü kalbine 
gömerek yaşamını yeniden inşa etmişti, çocukların da bunun bir 
parçası olmasını sağlayarak. Yeğenler, vaftiz çocukları, komşuların 
ve eski arkadaşlarının çocukları ona bayılırdı. Doğum günlerinde 
ve Noellerde hiçbirini unutmazdı Clarissa. Evimizde yarı çocuk 
odası, yan genç odası işlevi gören, çocukların ve gençlerin zaman 
zaman kaldıkları bir oda vardı. Dostlarımız Clarissa’yı başanlı ve 
mutlu bir insan olarak değerlendiriyorlardı, haklılardı da. Ne var 
ki ara sıra da olsa o eski kaybı canlandıracak bir şeyler oluyordu. 
Balon kazasından beş yıl önce -henüz birbirimizi iki yıldır tanı­
yorduk- Clarissa’nm üniversiteden iyi bir arkadaşı olan Marjorie 
ender rastlanan bir bakteriyel enfeksiyon nedeniyle dört haftalık 
bebeğini kaybetmişti. Clarissa bebek beş günlükken onu görmeye 
Manchester’a gitmiş, orada bir hafta kalarak çocuğun bakımına 
yardım etmişti. Bebeğin ölüm haberi onu yıktı. Bu denli sarsıcı 
bir kedere tanık olmamıştım o güne kadar. Nedeni bebeğin yaz­
gısından çok, Marjorie’nin kaybını kendi kaybı gibi yaşamasıydı. 
Clarissa’nın hayalet bir bebek için duyduğu yastı açığa çıkan ve 
öfkeli bir sevgiyle hayat buluyordu. Marjorie’nin acısını sahiplen­
mişti Clarissa. Birkaç gün sonra savunma mekanizması yeniden 
çalışmaya başlamış, kendini elinden geldiğince arkadaşına yardım 
etmeye adamıştı.

Bu, uç bir örnekti. Başka zamanlarda doğmamış çocuk anlık 
bir kımıltıyla kendini gösteriyordu. Şimdi Clarissa, John Logan’da, 
kendisinin yaşadığı türden bir kaybı yaşamamak için ölümü göze 
alan bir adam görüyordu. Çocuk kendi çocuğu değildi, ama o da 
bir babaydı ve bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Adamın sevgisi 
Clarissa’nın kalkanlarını delip geçmişti. Nasıl da yalvaran bir sesti 
o -  “O iyi bir adamdı”. Kendi geçmişinden, hayalet çocuğundan 
bağışlanma diliyordu Clarissa.

Kabullenmesi güç olan gerçek şuydu ki, Logan bir hiç uğruna 
ölmüştü. Sepetteki çocuk, Harry Gadd, yara almadan kurtulmuştu. 
Ben halatı bırakmıştım. John Logan’m ölümüne yardımcı olmuş­
tum. Ama suçluluk duygusunun neden olduğu mide bulantısını 
yeniden hissederken, kendimi yaptığımın doğru olduğuna inandır­
maya çalışıyordum. Başka türlü davransaydım Logan ve ben birlikte
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yere çakılmış olabilirdik, Clarissa bu gece burada tek başına oturu­
yor olacaktı o zaman. Akşamüstü geç saatlerde polisten çocuğun 
on sekiz kilometre batıda yara almadan yere indiğini öğrenmiştik. 
Yalnız kaldığının bilincine vardığında kendini kurtarmak için bir 
şeyler yapmak durumunda kalmıştı. Artık dedesinin paniğe ka­
pılmasından korkmadığı için denetimi ele almış ve doğru şeyleri 
yapmıştı. Balonun elektrik tellerinin üstüne yükselmesini beklemiş, 
sonra gaz supabını çekerek bir köyün yanındaki araziye yumuşak 
bir iniş yapmıştı.

Clarissa suskunlaşmıştı. Çenesini parmaklarının boğumlanna 
dayamış, gözlerini masanın damarlarına dikmişti. “Evet” dedim 
sonunda. “O çocuğu kurtarmak istedi.” Clarissa yavaşça başını 
iki yana salladı, dile getirilmemiş bir düşünceyi onaylarcasına. 
Bekledim, onun düşünceleriyle başa çıkabilmesine yardım etmek 
için kendiminkilerden kaçmak işime geliyordu. Onu izlediğimin 
farkındaydı, başını kaldırdı. “Bunun bir anlamı olmalı” dedi donuk 
bir sesle.

Duraksadım. Bu yaklaşım hiçbir zaman hoşuma gitmezdi. 
Logan’m ölümü anlamsızdı -  zaten şokta olmamızın bir nedeni de 
buydu. İyi insanlar bazen acı çekip ölüyorlardı, iyilikleri sınandığı 
için değil, tam tersine onu sınayacak hiçbir şey, hiç kimse olmadığı 
için. Bizden başka hiç kimse. Suskunluğum uzun sürmüş olmalıydı, 
Clarissa birdenbire, “Merak etme Joe” dedi. “Saçmalayarak canını 
sıkmak istemiyorum. Ama demek istediğim şu: Bütün bu olanlardan 
bir anlam çıkarmaya nereden başlamalıyız?”

“Yardım etmeye çalıştık ve başaramadık” dedim.
Clarissa gülümsedi ve başını iki yana salladı. Yanına gittim, 

iskemlesinin yanında durup ona sarıldım ve onu korumak ister­
cesine başını öptüm. O da iç çekerek yüzünü gömleğime bastırdı, 
kollannı belime sardı. Boğuk bir sesle, “Seni sersem” dedi. “O kadar 
makulsün ki, bazen çocuk gibi oluyorsun...”

Akılcılık bir tür masumiyet miydi ona göre? Bunun yanıtını ala­
madım, çünkü elleri kalçalarımdan bacak arama doğru ilerliyordu. 
Testislerimi avuçladı, bir eli oradayken öteki eliyle kemerimi çözdü, 
gömleğimi dışarı çıkanp göbeğimi öptü. “Sana şunu söyleyeyim 
koca kafa. Birlikte korkunç bir olaya tanık olduk. Yaşananlar ken­
diliğinden kaybolmayacak, birbirimize yardımcı olmalıyız. Bu da 
demektir ki birbirimizi daha da çok sevmeliyiz.”
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Elbette. Bunu niye düşünememiştim? Neden böyle düşünme­
miştim? Sevgiye ihtiyacımız vardı. Onun bana dokunmasından bile 
kaçınıyordum, sevgi gösterisinin uygunsuz olduğunu, bunun bir 
aşırılık, ölüme karşı yapılan bir saygısızlık olduğunu düşünüyor­
dum. Bütün konuşmalar ve yüzleşmeler sona erdikten sonra geri 
döneceğimiz bir şeydi bu. Clarissa temel olana bir geçiş yapmıştı. 
El ele yatak odasına gittik. Yatağın kenarına oturdu, giysilerini çı­
kardım. Boynunu öptüğümde beni kendine çekti. “Ne yaptığımız 
umurumda değil” dedi. “Hiçbir şey yapmak zorunda değiliz. Sana 
sanlmak istiyorum sadece.” Yorganın altına girdi, ben soyunurken 
dizlerini göğsüne çekti. Yatağa girdiğimde kollarım boynuma doladı 
ve yüzümü yüzüne yaklaştırdı. Bu şekilde kuşatılmaya bayıldığımı 
biliyordu. Bir yere ait olduğumu, köklerimin olduğunu ve kut­
sandığımı hissediyordum o bana böyle sarıldığında. Ben de onun 
kapattığı gözlerini bana öptürmeyi sevdiğini biliyordum, sonra 
burnunu, yanaklarını öpüyordum, uyku saati gelmiş bir çocuğu 
öpercesine, ardından da dudaklannı buluyordum.

Sık sık iskemle tepelerinde giyinik bir halde zaman harcadığı­
mız için kendimize kızıyorduk, oysa aynı şeyi yatakta, yüz yüze 
ve çırılçıplakken de yapabilirdik. Sevişme öncesindeki o değerli 
anlar, “ön sevişme” dedikleri o yanıltıcı tıbbi terimle amacına uy­
gun olmayan biçimde tanımlanıyordu. Dünya küçülüp derinleşir, 
seslerimiz bedenlerimizin sıcaklığına gömülür, konuşmamız çağrı­
şımlarla dolu, önceden kestirilemez bir hal alırdı. Her şey dokun­
ma ve soluktan ibaret olurdu. Yalın sözler gelirdi dilimin ucuna, 
ama bunlan söylemezdim çünkü çok sıradandılar -  İşte başladık 
ya da Yine bu ya da İşte bu gibi. Yinelenen bir düşteki anlar gibi, 
bu sınırsız, günahsız dakikalar yeniden onlara dönünceye kadar 
unutuluyordu. Döndüğümüzdeyse hayatımız yine o temel şeylere 
dönüyor ve yeniden başlıyordu. Sözler bittiğinde ağız ağıza yatıyor, 
bu tam da bu girizgâhtan dolayı bizi daha da bağlayan birleşmeyi 
erteliyorduk.

İşte yine başlamıştık, işte buydu; bu, kurtuluştu. Yatak odası­
nın kasvetinin ötesindeki karanlık sonsuz ve ölüm kadar soğuktu. 
Sonsuz bir boşluktaki sıcak bir noktaydık. İçimiz öğleden sonra 
yaşananlarla doluydu, ama onlan sözlerimize almıyorduk. “Nasıl 
hissediyorsun kendini?” diye sordum.

“Korkuyorum” dedi. “Çok korkuyorum.”
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“Ama öyle görünmüyorsun.”
“İçimin ürperdiğini hissediyorum."
Bizi yeniden Logan’a götürecek yolu izlemek yerine, ürperti 

ve titreme öyküleri anlattık birbirimize ve bu konuşmalarda hep 
olduğu gibi, çocuklukta yaşadıklarımızdan söz ettik. Clarissa yedi 
yaşındayken Gallere gitmişti. Beş yaşındaki bir kuzeni yağmurlu 
bir sabah ortadan kaybolmuş ve aradan altı saat geçmesine karşın 
bulunamamıştı. Polisler gelmiş, yanlarında iz süren iki köpek ge­
tirmişlerdi. Köylüler eğreltiotu yığınlarını taramış, bir helikopterse 
yukarıdan arama yapmıştı. Hava kararmak üzereyken küçük kız 
bir ahırda, bir çuval bezinin altında uyurken bulunmuştu. Clarissa 
o akşam kiralık çiftlik evinde esen bayram havasım unutamamıştı. 
Kızın babası olan amcası sonuncu polis memurunu da kapıdan 
uğuriamıştı. Adam geri gelirken sendelemiş, kendini bir koltuğa 
atmıştı. Bacakları deh gibi titremişti, çocuklar hayrede izlerken 
yengeleri gelip adamın bacaklarım ovmuştu. “O anda bunu kuzeni­
min aranmasıyla ilişkilendirmemiştim. Çocukken gözlemlediğiniz 
tuhaflıklardan biriydi yalnızca. Sarhoşluk dedikleri bu olsa gerek 
diye düşünmüştüm, pantolonun içinde titreşen iki diz.”

Ben de on bir yaşındayken insanların önünde ilk kez trompet 
çalışımı anlattım. O kadar gergindim ve ellerim öyle çok titriyor­
du ki enstümam ağzıma dayayamıyor, doğru sesi çıkarmak için 
dudaklarımı gerektiği gibi geremiyordum. Sonunda ağızlık kıs­
mını dişlerimin arasına sıkıştırıp kaymasını önlemek için iyice 
sıktım, kendi bölümümü yan söyledim, yan boru sesi çıkararak 
çaldım. Çocukların Noel orkestrasının gürültüsü arasında kimse 
fark etmedi bunu. Clarissa, “Şimdi de banyoda trompet taklidini 
iyi yapıyorsun” dedi.

Titremelerden dansa geçtik (ben nefret ederim, o bayılır), ora­
dan da aşka. Birbirimize âşıkların söylemekten ve duymaktan asla 
bıkmadıklan şeyleri söyledik. “Tam anlamıyla delirdiğini de gör­
düm ya, seni daha da çok seviyorum artık” dedi Clarissa. “Bizim 
akıla, aklını yitirdi sonunda!”

“Bu daha başlangıç” diyerek söz verdim ona. “Beni izlemeye 
devam et.”

Logan’m yere çakılmasından sonraki davranışlarımla ilgili bu 
ima büyüyü bozdu, ama yalnızca yarım dakika kadar. Bunu izleyen 
şeyler bir barışmanın getirdiği katıksız duygusallıkla pekişti, sanki
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bir hafta süren, tehdit ve hakaretlerle dolu kötü bir kavga karşılıklı 
bağışlamayla son buluyordu. Bağışlayacak bir şeyimiz yoktu, ya­
şadığımız ölüm olayıyla ilgili olarak birbirimizi temize çıkarmaya 
çalışıyorduk sanırım. Ama her duygulanım dalgasıyla kıyıya vuran 
duygulardı bunlar. Bu derin coşkuyu yaşamak için ağır bir bedel 
ödemiştik; Oxford’da, adeta çöldeymişçesine etrafından yalıtılmış 
halde duran karanlık bir evin görüntüsünü kafamdan atmak zorun­
da kalmıştım; evin üst kattaki bir penceresinden iki şaşkın çocuk, 
annelerinin asık suratlı ziyaretçilerinin gelişini izliyordu.

Sonra uyuyakaldık, yaklaşık bir saat sonra uyandığımızda acık­
mıştık. Üzerimizde sabahlık ve ropdöşambrla yeniden mutfağa 
dönüp buzdolabını yağmalarken yanımızda birilerinin olmasını 
istediğimizi fark ettik. Clarissa telefona sarıldı. Duygusal rahat­
lama, seks, ev, şarap, yemek, insanlarla beraber olmak -  bütün 
dünyamızı yeniden yerli yerine oturtmak istiyorduk. Yanm saat 
sonra dostlarımız Tony ve Anna Bruce ile oturmuş, ısmarladığım 
Tayland yemeklerini yiyor ve onlara hikâyemizi anlatıyorduk. Bir 
ağızdan aktardık hikâyeyi, bir süre ara vermeden birimiz konuşu­
yor, arada öteki söze girse de konuşmayı sürdürüyordu, bazense 
susarak birbirimize veriyorduk sözü. Bir ağızdan konuştuğumuz da 
oluyordu, her şeye karşın öykü tutarlılık kazanıyor, biçimleniyor 
ve güvenlikli bir noktadan anlatılıyordu. Dostlarımızın o dikkatli, 
anlayışlı yüz ifadelerinin bizi dinledikçe umutsuzlaşmasmı izledim. 
Yaşadıkları şok bizimkinin bir gölgesiydi yalnızca, o duygunun 
iyi niyetli bir taklidi olmaktan öteye geçmiyordu, bu nedenle de 
yaşananı abartmak, deneyimi ve onun anlatı yoluyla aktarımını 
birbirinden ayıran uçuruma abartı sözcüklerinden bir halat sarkıt­
mak geliyordu insanın içinden. Günler ve haftalar boyunca Clarissa 
ve ben hikâyemizi birçok kez dostlarımıza, iş arkadaşlarımıza ve 
akrabalarımıza anlattık. Aynı deyimleri, aynı sıfatlan aynı sırayla 
kullandığımı fark ettim. Olaylan azıcık da olsa yeniden yaşamadan, 
hatta anımsamadan anlatmak olası hale gelmişti.

Tony ve Anna sabahın erken saatlerinde gittiler. Onlan uğur­
layıp geri geldiğimde Clarissa bazı ders notlanna göz atıyordu. 
Elbette, izin dönemi sona ermişti. Ertesi gün pazartesiydi ve ders 
anlatmaya başlayacaktı. Çalışma odama giderek takvimime baktım, 
oysa yapmam gerekenleri biliyordum, iki toplantım ve saat beşten 
önce bitirilmesi gereken bir yazım vardı. Bir anlamda bu felaket
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karşısında iyi korunuyorduk. Birbirimize ve bir sürü eski dosta 
sahiptik. Ve sevdiğimiz işlere kendimizi vererek gereklilikleri yerine 
getirmeliydik. Masa lambasının ışığında durup, masanın üzerine 
yayılmış yanm düzine kadar yanıtlanmamış mektuba baktım, bu 
bana güven verdi yeniden.

Bir yanm saat daha konuştuk, ancak bunun nedeni yatağa git­
mek için kımıldayamayacak kadar yorgun olmamızdı. Saat iki gibi 
bunu başardık. Işığı söndüreli beş dakika olmuştu ki telefon çaldı 
ve beni az önce daldığım uykudan sıçrattı.

Söylediklerini tam olarak anımsadığıma eminim. “Joe, sen mi­
sin?” dedi. Yanıt vermedim. Sesi tanımıştım. “Sadece şunu bilmeni 
istiyorum, ne hissettiğini anlıyorum. Ben de aynı şeyi hissediyorum. 
Seni seviyorum.”

Telefonu kapadım.
Clarissa yastığın içine doğru homurdandı. “Kimmiş?” 
Yorgunluktan mı, yoksa onu koruma güdüsüyle mi arayanı giz­

ledim bilmiyorum, ama o akşam ilk ciddi hatamı yaptım ve yanıma 
dönerek ona, “Önemli değil. Yanlış numara. Uyu hadi” dedim.
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Dört

Ertesi sabah uyandığımızda bu olaylar hâlâ yatağımızın üzerinde 
uçuşuyordu, ancak yükümlülüklerle dolu gün bize ilaç gibi gele­
cekti. Clarissa, üniversite öğrencilerine Romantik şiir üzerine bir 
seminer vermek için saat sekiz buçukta evden çıktı. Daha sonra 
bölümündeki bir yönetim toplantısına katıldı, bir iş arkadaşıyla 
öğle yemeği yedi, dönem ödevlerine not verdi, Leigh Hunt üzerinde 
çalışan bir mezuna bir saatlik danışmanlıkta bulundu. Saat altıda 
eve geldiğinde ben hâlâ dışarıdaydım. Telefon görüşmeleri yaptı, 
duş aldı ve on beş yıllık evliliği çökmek üzere olan erkek kardeşiyle 
akşam yemeğine çıktı.

Ben de sabahleyin duş aldım. Kahve termosunu çalışma oda­
ma götürdüm ve on beş dakika boyunca serbest çalışan insanları 
baştan çıkaran şeylere -gazeteler, telefon görüşmeleri, hayaller- 
yenilebileceğimi düşündüm. Duvarlara bakarak dalıp gitmek için 
o kadar çok malzeme vardı ki elimde. Ama kendimi toparladım ve 
bir Amerikan dergisi için hazırladığım, Hubble teleskopu hakkın- 
daki yazıyı bitirdim.

Bu proje yıllardır ilgimi çekiyordu. Modaya uymayan bir yürek­
lilik ve yücelikle, hiçbir askeri amaca hizmet etmeden, kısa süreli 
kâr amacı gütmeden oluşturulmuştu ve yalın, asil bir güdüyle yola 
çıkılmıştı: Daha fazla bilmek ve anlamak. İki buçuk metrelik ana 
yansıtıcının olması gerekenden santimetrenin yirmi binde biri ka­
dar daha düz olduğu ortaya çıktığında, dünyadakilerin tepkisi hayal 
kırıklığı olmamıştı. Dünya çapında bir coşku, şeytani bir haz, neşe 
ve kutlama havası esmişti. Titanic’in batışından beri teknisyenleri­
mize karşı acımasızlaşmış ve onlann savurgan hırslarını küçümser 
olmuştuk. Bu, o güne kadar yapılanlar arasında, uzaydaki en büyük 
oyuncağımızdı, söylenene bakılırsa dört katlı bir apartman büyük- 
lüğündeydi, retinalarımıza mucizeler getirmek üzere üretilmişti; 
evrenin kökenine ilişkin görüntüler, zamanın başlangıcına dayanan 
köklerimizi gözler önüne seren fotoğraflar olacaktı bu mucizeler. 
Ama başarısız olmuştu, nedeniyse yazılımdan kaynaklanan algo-
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ritmik bir gizem değil, herkesin anlayabileceği türden bir hataydı 
-  miyopluk ve o eski zımpara-cila hatası. Hubble, televizyondaki 
stand-up komedilerinin baş malzemesi haline geldi, bela ve moloz* 
gibi sözcüklerle uyaklıydı ve Amerika’nın son dönemdeki endüst­
riyel çöküşünün bir kanıtı oldu.

Hubble tasanm açısından oldukça görkemliydi, kurtarma ope­
rasyonu ise teknolojik açıdan. Yüzlerce saat uzayda yüründü, ha­
talı lensin kenarlarına acımasız bir doğrulukla on tane düzeltici 
yansıtıcı takıldı, aşağıda, kontrol merkezinde ise bilim insanları 
ve bilgisayar gücünden oluşan bir Wagner orkestrası vardı. Tek­
nik açıdan Ay’a insan göndermekten zordu. Hata düzeltildi, on 
iki milyar yıllık fotoğraflar net ve doğru bir biçimde elde edildi, 
dünya -bir günlüğüne- ukalalığı bırakarak hayrete düştü ve sonra 
yoluna devam etti.

İki buçuk saat aralıksız çalıştım. O sabah yazımı yazarken beni 
rahatsız eden şey, ne olduğunu bilemediğim bir kaygı, bedensel bir 
duyumdu. Hiçbir astronotun düzeltemeyeceği belli hatalar vardır. 
Benim dünkü hatam gibi. Ama ben ne yapmıştım ya da neyi yap­
mamıştım? Hissettiğim şey suçluluksa, nerede başlamıştı? Balonun 
halatlarını tutarken mi, bırakınca mı, daha sonra bedenimde mi, 
dün gece telefonda mı? Rahatsızlık tenimden içeri işliyordu. Sanki 
yıkanmamış gibi hissediyordum kendimi. Yazmaya ara verip olay­
ları yeniden düşündüğümdeyse hissettiğimin kesinlikle suçluluk 
olmadığını anladım. Başımı sağa sola salladım ve daha hızlı yazmaya 
başladım. Gece yansı aldığım telefonla ilgili bütün o düşünceleri 
kafamın gerisine itmeyi nasıl başarabildiğimi bilmiyorum. Bunlan 
önceki gün yaşanan öteki sıkıntılarla karıştırmayı becerdim. Hâlâ 
şoktaydım herhalde, kendimi oyalayarak yatıştırmaya çalışıyordum.

Yazımı teslim saatinden beş saat önce bitirdim, düzelttim, bas­
tım ve New York’a faksladım. Oxford’daki polis merkezine telefon 
ettim ve sırayla üç departmana aktanldıktan sonra John Logan’m 
ölümüyle ilgili bir soruşturma açılacağını, şüpheli ölüm vakalanna 
bakan duruşmanın altı hafta sonra gerçekleşeceğini ve buna hepi­
mizin katılması gerektiğini öğrendim.

Radyo programlan hazırlayan bir yapımcıyla buluşmak üzere

* Yazar, Hubble adının trouble (bela) ve rubble (moloz) sözcükleriyle uyumlu 
olmasından esinlenilerek yapılan esprilere atıfta bulunuyor, (ç. n.)
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bir taksiye binip Sohctya gittim, adam beni odasına davet ederek 
süpermarket sebzeleri üzerine bir program yapmamı istediğini söy­
ledi. Bunun benim ilgi alanıma dahil olmadığını söyledim. Adı Eric 
olan yapımcı daha sonra ayağa kalkıp coşkulu bir nutuk atarak 
beni şaşırttı. Yıl boyunca yetiştirilen, kabuğu yenebilen bezelyelere, 
çileklere ve bu tür yiyeceklere olan talebin bazı Afrika ülkelerindeki 
yerel ekonomilere ve çevreye zarar verdiğini söyledi. Ben de konu­
nun alanım olmadığını belirterek ona teklif götürebileceği birkaç 
kişinin adını verdim. Sonra, adamı çok az tanımama karşın ya da 
belki tam da bu nedenle, onun coşkusuna karşılık vererek bütün 
hikâyeyi anlattım. Kendime engel olamadım. Birine anlatmam ge­
rekiyordu. Eric sabırla dinledi, anlatılanlara uygun sesler çıkardı, 
başını salladı, ama sanki hastalık saçıyormuşum, odasına yeni geliş­
tirilmiş taptaze bir şanssızlık virüsü getirmişim gibi bakıyordu bana. 
Anlatmayı kesebilir ya da hikâyeme farklı bir son uydurabilirdim. 
Ama bunları yapmadım, çünkü kendimi durduramadım. Kendim 
için anlatıyordum başıma gelenleri ve bir radyo programcısı yerine 
bir akvaryum balığı da dinleyici olarak işimi görebilirdi. Hikâyeyi 
tamamladığımda adam aceleyle vedalaşmaya girişti -  başka bir 
toplantısı vardı, bana uygun başka bir fikir için yine temasa geçe­
cekti. Meard Street’in pisliğine adım attığımda kendimi kokuşmuş 
hissediyordum. O adı konmamış duyum geri geldi, bu kez ensemde 
bir karıncalanma ve bağırsaklarımda bir rahatsızlık hissettim, bu 
rahatsızlık o gün üçüncü kez gerçek olmayan bir tuvalete gitme 
ihtiyacına dönüştü.

Akşamüzerini Londra Kütüphanesinin okuma odasında ge­
çirdim, adı duyulmamış günümüz Danvin’lerini araştırıyordum. 
Anekdot ve anlatının bilimde kullanımının sona erişi üzerine bir 
yazı yazmak istiyordum, bana göre Danvin’in kuşağı, yayımlanmış 
makalelerde öykülemeden yararlanma lüksünü kendisine tanıyan 
son kuşaktı. 1904’te Nature’a yazılmış bir mektup bulmuştum, hay­
vanlardaki bilinç üzerine, özellikle köpekler gibi gelişmiş memelile­
rin davranışlarının sonuçlarına yönelik bir farkmdalığa sahip olup 
olmadıklarına ilişkin uzun süredir yayımlanmakta olan yazılara 
katkı amacıyla yazılmıştı. Yazar Bay - ,  bir arkadaşının, şöminenin 
yanındaki rahat bir iskemlede oturmaktan hoşlanan köpeğinden söz 
ediyordu. Bay - ,  bir seferinde arkadaşıyla birlikte akşam yemeğin­
den sonra bir kadeh porto şarabı içmek için şöminenin yanma git­
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mişti. Köpek iskemleden kışkışlanmış, yerine sahibi oturmuştu. Bir 
iki dakika ses çıkarmadan ateşin yanında oturan köpek, daha sonra 
kapıya giderek dışarı bırakılmak için inlemeye başlamıştı. Sahibi 
incelik göstererek yerinden kalkıp kapıya doğru ilerlediğinde ise it 
ok gibi fırlayarak gelip eski yerini kapmıştı. Birkaç saniye boyunca 
ağız ve burnunun çevresinde apaçık bir zafer ifadesi belirmişti.

Yazar, köpeğin bir plan yaptığı, kasıtlı bir yanıltmacayla yönlen­
dirmeye teşebbüs ettiği geleceğe ilişkin sezilere sahip olduğu kanı­
sına varmıştı. Başarıdan aldığı keyif de belleğin bir işlevi aracılığıyla 
gerçekleşmiş olmalıydı. Bu yazıda hoşuma giden şey, anlatının gücü 
ve çekiciliğinin yargıyı nasıl gölgelediğiydi. Hikâye eğlenceli olsa da, 
hiçbir bilimsel araştırma ölçütüne göre bir anlam ifade etmiyordu. 
Hiçbir kuram ortaya konmamış, hiçbir terim tanımlanmamıştı; 
anlamsız bir örnek, gülünç bir insanbiçimcilikti bu. Köpeği bir 
robottan farksız hale getirecek, sonsuz bir “şimdi”de yaşamaya 
mahkûm bir yaratığa çevirecek bir açıklama da getirmek olasıydı 
bu olaya: İskemlesinden kovulan köpek, ondan sonraki en iyi yer 
olan ateşin başına geçiyor, burada düşünmek yerine sıcağın tadını 
çıkanyor, sonra işeme ihtiyacı hissediyor ve öğretildiği gibi kapıya 
gidiyor, ansızın en sevdiği yerin yeniden boşaldığını fark ediyor, o 
an için idrar kesesinin verdiği sinyali unutuyor ve yerine oturmak 
için geri dönüyor, yüzündeki zafer ifadesi ise o anlık keyfin ya da 
izleyenin zihninde oluşan bir yansımanın ötesinde bir şey değil.

Ben de kocaman, yumuşak deri koltuğa gömülmüş otururken 
rahattım. Görüş alanımda üç başka üye daha vardı, hepsi kucağında 
kitap ve dergilerle uyuyakalmıştı. Dışarıda, St. James Meydanında­
ki kulak tırmalayan trafiğin gürültüsü, hatta kurye motorlarının 
uğultusu bile, başka insanların hummalı koşuşturmacalan gibi 
insanın uykusunu getiriyordu. İçeride ise ortalıkta görünmeyen 
tarihi borulardan akan suyun şırıltısı duyuluyordu, daha yakında, 
dergilerin durduğu rafların arkasında görünmez bir kişi parkele­
ri gıcırdatarak birkaç adım attı, bir iki dakika hareketsiz kaldık­
tan sonra yine kımıldadı. Geçen süreyi düşündüğümde bu sesin 
yaklaşık bir saattir farkındalığımın uzak köşelerinde dolanmakta 
olduğunu kavradım. Bu kişiye hareket etmemesini ya da bir yığın 
dergi alarak gidip bir yerde sessizce oturmasını söyleyip söyleye­
meyeceğimi düşündüm. İşkencecim kımıldadı; dört ağır ve gıcırtılı 
adım, sonra sessizlik. Bay -  ve köpeklerin zihinsel kapasitelerini
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okumayı sürdürmeye çabaladım ama dikkatim dağılmıştı bir kere. 
Birinin odada yürüdüğünü fark ettiğimde, okuduklanmdan hiçbir 
şey anlamasam da başımı kaldırıp o yöne bakmamayı yeğledim. 
Sonra dayanamayarak başımı kaldırdım ve tek görebildiğim beyaz 
bir ayakkabı ve bir kırmızılık oldu, ardından okuma odasından 
merdivenlere çıkan açılır kapanır kapı kapandı.

Artık zamanımı harcayan o huzursuz insan gitmiş olduğu için 
sinirimi yönetime yönelttim. Bina, gürültüsüyle ve özellikle kimse­
nin tamir edemediği, raflan aydınlatan, titrek ışıklı floresan lamba­
larıyla ünlüydü. Wellcome Kütüphanesinde daha mutlu olabilirdim 
belki de. Buradaki bilim koleksiyonu gülünçtü sahiden. Dünyanın 
roman, tarih kitapları ve özyaşamöyküleri ile yeterince anlaşılaca­
ğını varsayıyor olmalıydılar. Burayı yöneten ve kendilerini eğitimli 
insanlar olarak görme cüretini gösteren bilimsel okuma-yazma 
özürlüler acaba gerçekten edebiyatın uygarlığımızın en zekice bu­
luşu olduğuna mı inanmaktaydılar?

Kendi kendime yaptığım bu sessiz konuşma iki dakika kadar 
sürmüş olmalıydı. İyice kaptırmıştım kendimi. Kendime gelişim 
öyle bir bilince ermeyle gerçekleşti ki, Bay -  arkadaşının köpe­
ğinde bile bulunduğunu iddia edemezdi. Bu sefer beni rahatsız 
eden gıcırdayan parkeler ya da kütüphane yönetimi değildi. İçinde 
bulunduğum ve anlamamın zaman alacağı duygusal durumum, 
zihinsel-bedensel koşullanmdı. Arkama yaslandım ve notlarımı 
toparladım. Hâlâ ayakkabının ve rengin çağrışımlarım çözeme­
miştim. Kucağımdaki kâğıda baktım. Düşüncelerimin denetimini 
yitirmeden önce yazdığım son sözler “kasıt, niyet, geleceği kontrol 
etmeye çalışır" olmuştu. Bu sözcükler bir köpekle ilgili olarak yazıl­
mıştı, ama onlan yeniden okuduğumda rahatsız olmaya başladım. 
Hissettiklerimi anlatacak sözcüğü bulamıyordum. Pis, hastalıklı, 
çılgın, fiziksel, ama her nasılsa ahlaklı. Dil olmadan düşüncenin 
de var olamayacağı inancı kesinlikle doğru değil. Bir düşünce, bir 
duygu, bir duyum vardı içimde ve bunu tanımlayan sözcüğü bulma­
ya çalışıyordum. Suçluluk geçmişte kaldığına göre, aynı bağlamda 
geleceğe yönelik sözcük neydi? Niyet? Hayır, gelecek üzerinde etkili 
olmak değil. Kötü bir şeyler olacağına ilişkin önsezi. Gelecekle ilgili 
kaygı, tiksinti. Suçluluk ve önsezi geçmişten geleceğe uzanan bir 
çizgiyle birbirine bağlanırken, bunun deneyimlenebileceği tek an 
olan bu ânın ekseni çevresinde dönüyordu. Tam olarak korku da
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değildi bu. Korkunun odağı belirgin olmalıydı, bir nedeni olmalıydı. 
Dehşet ise çok güçlü bir duyguydu. Gelecek korkusu. Kuruntuydu 
bu o zaman. Evet evet, yaklaşık olarak. Kuruntu.

önümde uyuklayan üç kişi kımıldamıyordu. Açılıp kapanan 
kapı bir sarkaç hareketiyle yavaşlayıp durmuş, geriye yalnızca ha­
yali olanın bir adım ötesinde, moleküler bir yansıma kalmıştı. Az 
önce kütüphaneden çıkan kişi kimdi? Neden böyle ansızın çık­
mıştı? Ayağa kalktım. Kuruntuydu bu öyleyse. Bütün gün aynı 
şeyi hissetmiştim. Bunun bir tür korku olduğu apaçık ortadaydı. 
Sonuçlardan duyulan korku. Bütün gün korkmuştum. Nasıl bu 
kadar kör olabilmiş ve bunun korku olduğunu ilk baştan anlaya­
mamıştım? Ekman’m ünlü kültürlerarası araştırmasında, tiksinti, 
şaşkınlık, öfke ve coşkuyla birlikte temel duygular arasında yer 
almıyor muydu korku? Korkuyu ve başkalarının korkusunu hisse- 
debilme, beyinlerimizin o eski memeli bölümünün derinliklerinde 
yatan ve ani tepkileri yollayan amigdaladaki sinirsel etkinlikle ilgili 
değil miydi? Ama benim tepkim ânında gelişmemişti. Korkum, 
kendi yüzüne bir maske geçirmişti. Kirlilik, şaşkınlık, anlamsız 
konuşmalar. Korkumdan korkuyordum çünkü henüz nedenini bil­
miyordum. Bana neler yapabileceğinden, neler yaptırabileceğinden 
korkuyordum. Ve kapıya bakmaktan alıkoyamıyordum kendimi.

Sürekli aynı yere bakmaktan doğan bir yanılsama ya da algının 
sinirsel bir sürçmeyle gecikmesi sonucunda, kapıya doğru yürü­
düğüm sırada bile sanki hâlâ yumuşak deri koltuğumda yığılıy­
mışım gibi geliyordu bana. Üzerinde geniş bir kırmızı halı serili 
olan merdivenleri ikişer ikişer inip merdiven sahanlığında direğe 
sarılarak döndürdüm kendimi, son basamakları da üç uzun adımda 
indikten sonra kayıt ve fişleme odasının o memuriyet kokan, dijital 
teknoloji öncesine özgü dinginlikteki havasına daldım. Üyelerin 
arasından sıyrılarak öneriler defterinin ve insanların okul çocuk­
ları gibi ortalığa saçtıkları sırt çantaları ve cekederin yanından 
geçtim, sonra ana kapıdan binayı terk ederek sokağa çıktım. St. 
James Meydanı’nda trafik kilidenmişti, etrafta hiç yaya yoktu. Bir 
çift beyaz ayakkabı, kırmızı bağcıklı spor ayakkabılardı aradığım. 
Sabırla titreşen sıkışık arabalar arasından aceleyle süzüldüm. Kü-

liyordum, eski Libya Konsolosluğu’nun karşısında, kuzeydoğudaki 
köşede. İlerlerken sol tarafıma, Duke of York Sokağı’nm ilerisine
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baktım. Kaldırımlar boş, yollar doluydu. Arabalar yurttaşlarımız 
olmuştu artık. Köşeye, parmaklıkların yanma vardım. Burada hiç 
kimse yoktu, parkta bir sarhoş bile yoktu. Orada bir süre dikilip 
çevreme bakınarak soluklandım. Polis memuresi Yvonne Fletcher’m 
yolun karşısındaki bir pencereden ateş eden bir Libyalı tarafından 
vurularak öldürüldüğü noktada duruyordum tam olarak. Ayağımın 
dibinde yün iplikle birbirine bağlanmış, çocukların sattığı türden 
çuhaçiçekleri duruyordu. Önceden içinde durdukları reçel kava­
nozu devrilmişti, içinde çok az su vardı. Çevreme bakınmayı sür­
dürerek eğilip çiçekleri yeniden kavanoza yerleştirdim. Kavanozu 
kimse yeniden çarpmasın diye parmaklıklara yanaştırırken, bunun 
bana şans getireceğini, hatta beni koruyacağını ve bir sürü din ve 
düşünce sisteminin, çılgın, vahşi, gelişi önceden kestirilemeyen 
kötü güçleri uzakta tutan ve insanı yatıştıran bu gibi umut verici 
davranışlar üzerine kurulu olduğunu hissettim.

Sonra yeniden içeri girip okuma odasına döndüm.
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Beş

O gün ikinci bir toplantım daha vardı -bilimsel kitap ödülü ve­
ren bir jürideydim- ve eve vardığımda, Clarissa erkek kardeşiy­
le buluşmak üzere çıkmıştı. Onunla konuşmam gerekiyordu. Üç 
saat boyunca aklı başında ve sağduyulu bir insan gibi görünmeye 
çalışmak iyice dengemi bozmuştu. Rahat, zevklice döşenmiş sayı­
labilecek dairemizdeki odalann o alışıldık hacminde ve havasında 
bir sıkışıklık, her nasılsa bir bulanıklık vardı sanki. Kendime bir 
cintonik hazırlayıp içerken telesekreterdeki mesajları dinledim. 
Mesajların sonuncusu, soluksuz bir sessizliği izleyen, ahizenin 
yerine yerleştirilme tangırtısıydı. Clarissa ile Parry hakkında ko­
nuşmalıydım, adamın bir gece önce beni arayışından, beni izleyip 
kütüphaneye gelişinden, hissettiğim bu rahatsızlıktan, bu kaygıdan 
söz etmeliydim ona. Gidip restoranda onu bulmayı düşündüm, ama 
evlilik dışı bir ilişki yaşayan erkek kardeşinin boşanmayla ilgili o 
bitmek bilmeyen günah çıkarma seanslarından biri daha başlamış 
olacaktı -  sevginin nefret ya da kayıtsızlığa dönüşmesinden söz 
eden sancılı bir savunmaydı bu. Kardeşinin eşini seven Clarissa 
ise şaşkınlıkla dinleyecekti onu.

Kendimi yatıştırmak için, yansıyan ağnlan iyileştiren akşam 
kliniğine, yani televizyon haberlerine başvurdum. Bu akşam gün­
demde Bosna’nın merkezindeki bir ormanda bulunan toplu me­
zar, aşk yuvası ortaya çıkarılan ahlaksız devlet bakanı, bir cinayet 
duruşmasının ikinci günü vardı. Beni yatıştıran, sunuş biçiminin 
tanıdık olmasıydı: Savaş temposundaki müzik, sunucunun akıcı, 
aceleci tonlamalan, bütün acıların akraba olduğuna ilişkin o huzur 
veren gerçek ve son uyuşturucu olarak da hava durumu. Mutfa­
ğa dönüp kendime ikinci bir içki hazırladım ve mutfak masasına 
oturdum. Parry bütün gün beni izliyorduysa, nerede yaşadığımı 
da biliyor olmalıydı. Eğer izlemiyorduysa, zihinsel açıdan hiç de 
sağlıklı bir durumda değildim. Ama bu doğru değildi kesinlikle, o 
beni izliyordu ve bu konuyu enine boyuna düşünmeliydim. Gece 
yansı telefon açmasını yaşadığı strese ve tek başına kafayı çekmiş

46



olmasına bağlayabilirdim ama bugün beni izlediyse eğer, işler de­
ğişiyordu. İzlediğini biliyordum, çünkü spor ayakkabılarının beyaz 
rengi ve kırmızı bağcıkları gözüme çarpmıştı. Eğer kuşkuculuk 
deliliğimin bir kanıtı değilse ve eğer gördüğüm kırmızılık bir hayal 
ürünü, renklerin görsel bileşimiyle oluşan bir yanılsama değilse 
elbette. Kütüphanenin halısı da kırmızıydı sonuçta. Ama bu rengin 
gözüme ilişiveren ayakkabıya örülü olduğunu görmüştüm. Onu 
görmeden bile arkamda olduğunu hissetmiştim. Bu önsezinin gü­
venilir olamayacağını kabul edebilirdim. Ama oydu bu. Güvenlikli 
bir yaşam sürdüren birçok insan gibi, hemen aklıma en kötüsü 
geldi. Beni öldürmesi için ne yapmıştım ki? İnancıyla alay ettiğimi 
mi sanmıştı? Belki yeniden telefon açmıştı bana...

Telsiz telefonu elime alıp son arayan numaralar hattını çevir­
dim. Bilgisayardaki kadın sesi bilmediğim bir Londra numarası 
verdi. Numarayı çevirdim, dinledim ve başımı sıkıntıyla iki yana 
salladım. Kuşkularım yersiz olmasa da doğrulanması şaşırtıcı oldu. 
Parry’nin telesekreteri, “Lütfen sinyal sesinden sonra mesajınızı bı­
rakın. Ve Tann sizi korusun” dedi. Bu oydu, iki cümleyle bu oydu. 
İnancının telesekreterinin sığlığına, konuşmasının her köşesine 
kadar uzanması... Kendisinin de aynı şeyi hissettiğini söylerken 
neyi kastetmişti? Ne istiyordu?

İçkime bakarak mesaj bırakmaktan vazgeçtim. Daha öncelikli 
bir sorun ise, Clarissa gelinceye kadar akşamı nasıl geçireceğimdi. 
Şu anda bilinçli bir seçim yapmazsam düşüncelere dalıp kendimi 
içkiye vuracaktım. Arkadaşlarımı görmek istemiyordum, eğlen­
mek gibi bir ihtiyaç da duymuyordum, aç bile değildim. Bunun 
gibi boşluklara alışkındım ve bunlan aşmanın tek yolu çalışmaktı. 
Çalışma odama girdim, ışıklan yaktım, bilgisayan açtım ve kütüp­
hane notlanmı ortaya serdim. Saat sekizi çeyrek geçiyordu. Üç saat 
sonra anlatının bilimde kullanımı üzerine hazırladığım yazının 
büyük bölümünü tamamlamış olabilirdim. Anahatlannı çıkarmış 
olduğum bir kuram vardı, çok inandığım bir şey olmasa da yazımı 
onun üstüne kurabilirdim. Bu kuramı önerip, kanıtlan öne sürüp, 
itirazlan değerlendirip, kuramı yeniden savunarak yazımı sonuç- 
landırabilirdim. Bu da bir anlatı biçimiydi, biraz yavandı belki ama 
benden önce binlerce gazetecinin işini görmüştü.

Çalışmak bir kaçıştı, o sırada bundan en ufak bir kuşku bile duy­
muyordum. Sorulanının yanıtı yoktu ve düşünmek beni bir adım
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ileri götürmeyecekti. Clarissa’nın gece yansından önce dönmesini 
ummuyordum, böylece ciddi ve inanılması güç görüşlerimi savun­
maya verdim kendimi. Yirmi dakika içinde istenen kıvama geldim, 
yönlendirilmiş düşüncenin o yüksek duvarlı, sınırsız zindanınday- 
dım. Hep olmaz bu bana, o akşam olduğu için şükrettim. Kendimi 
her zamanki ufak tefek şeylerden, taze anılann kopuk parçalann- 
dan, yapılmamış işleri anımsatan şeylerden ya da cinsel arzuların 
hayal meyal kalıntılarından korumak zorunda değildim. Sahilim 
tertemizdi. Kahve içme bahanesiyle iskemlemden kalkmıyor, iç­
tiğim cin toniğe karşın tuvalete gitme ihtiyacı da duymuyordum.

Kuramlarını kısa öykülere dayandıran bilim insanlarını besleyen 
şey, on dokuzuncu yüzyılın özenti kültürüydü. Mesleği olmayan 
beyefendiler, harcayacak bol zamanı olan papazlar. Darwin bile 
Beagle yolculuklarından önce, koleksiyonculuk tutkusunu huzur 
içinde hayata geçirebileceği bir kır yaşamı hayal ederdi ve deha ve 
talihin ona sunduğu yaşamda bile, Downe House onun için bir 
laboratuvardan çok bir tür papazlık konutu olmuştu. Baskın sanat 
türü romandı, dallanıp budaklanan bu anlatılar yalnızca kişisel 
yazgıların planını çizmekle kalmıyor, toplumlan aynadan yansıtır 
gibi yansıtıyor ve günün toplumsal konularını ele ahyordu. Eğitimli 
insanların çoğu çağdaş romanlar okuyordu o günlerde. Öyküleme 
on dokuzuncu yüzyıl ruhunun derinliklerinde yer ahyordu.

Sonra iki şey oldu. Bilim zorlaştı ve profesyonelleşti. Üniversi­
telere taşındı. Papazlara özgü anlatılar yerini deneysel destek olma­
dan da ayakta durabilen kari kuramlara bıraktı, kendilerine özgü 
biçimsel bir estetiğe sahipti bunlar. Aynı zamanda edebiyat ve öteki 
sanat türlerinde beliren yeni moda bir çağdaşlık anlayışı biçimsel, 
yapısal özellikleri, iç uyumu ve kişisel görüşlerin kullanımını ön 
plana çıkardı. Bir ruhban sınıfı bu zor sanatın tapınaklarını sıradan 
insanın adımlarından koruyordu.

Bilimde de aynı şey olmuştu. Örneğin fizik dalında Amerika­
lı ve Avmpalı bilim insanlarından oluşan küçük bir seçkin grup 
Einstein’ın Genel Kuramı’m, doğrulayıcı veriler ortaya konmadan 
çok önce kabul etmişti. Einstein’ın 1915 ve 1916’da dünyaya sun­
duğu Kuram, sağduyuya aykırı olarak yerçekiminin, madde ve 
eneıji tarafından biçimlendirilen uzay-zaman eğrisinin meydana 
getirdiği bir etki olduğuna ilişkin bir önermeydi. Güneşin çekim 
alanının ışığı yolundan saptıracağı öngörülüyordu. 1914 yılında
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bu önermenin doğruluğunu ortaya çıkarabilmek için bir güneş 
tutulmasını gözlemek üzere Kınm’a bir keşif gezisi gerçekleşti­
rilmiş, ancak araya savaş girmişti. 1919’da Atlas Okyanusu’ndaki 
iki ıssız adaya bir keşif gezisi düzenlenmişti. Dünyaya kuramın 
doğrulandığı duyurulmuş, ama yanlış ve yetersiz veriler, kuramı 
sahiplenme isteğiyle gözden kaçırılmıştı. Tutulmalan gözlemek ve 
Einstein’ın tahminlerinin doğruluğunu kanıtlamak için 1922’de 
Avustralya’ya, 1929’da Sumatraya, 1936’da Sovyet Sosyalist Cum­
huriyetler Birliği’ne ve 1947’de Brezilya’ya geziler düzenlenmişti. 
Çürütülemez deneysel kanıtlar ancak 1950’li yıllarda radyo-ast- 
ronominin gelişiminden sonra ortaya konabildi, ama bu kadar 
yıl süren çabalar uygulamada bir anlam ifade etmemişti. Kuram 
1920’li yıllarda ders kitaplarına girmişti bile. Bütünleyici gücü öyle 
büyüktü ki, karşı koyabilmek olası değildi.

Böylelikle anlatının dolambaçlı yollan, sanatta olduğu kadar 
bilimde de bir biçim esteğinin oluşmasına yol açmıştı. Geceye yak­
laşırken yazmayı sürdürdüm. Einstein üzerinde fazla vakit har­
camıştım ve incelikleri nedeniyle kabul edilen bir başka kuramı 
araştmyordum. Bu sava olan inancım azaldıkça yazmam da hızla­
nıyordu. Kendi geçmişimden, tersyüz edilmiş bir tür sav buldum: 
Kuantum elektrodinamiği. Bu kez elektronlar ve ışıkla ilgili bir dizi 
düşünce için elimizde bir yığın deneysel kanıt vardı, ama özellikle 
Dirac tarafından ileri sürülen özgün biçimiyle bu kuramın genel 
kabul görmesi zaman almıştı. Tutarsızlıklar, dengesizlikler vardı. 
Kısaca bu kuram çekicilik ve incelikten uzaktı, uyumsuz seslerle 
söylenen bir şarkı gibiydi. Çirkinliği yüzünden kabul edilmemişti.

Üç saattir çalışıyordum ve iki bin sözcük yazmıştım. Üçüncü bir 
örnek de verebilirdim ama gücüm azalmaya başlamıştı. Sayfalan 
bastım ve kucağıma koyup okudum, bu kadar uzun süre dikkatimi 
böyle güçsüz bir usavurmaya, böyle zorlama örneklere verebilmiş 
olmam beni şaşırtıyordu. Metnin düzgün satırlan arasından karşıt 
görüşler fışkınyordu. Dickens, Scott, Trollope, Thackeray gibile­
rinin romanlannın, bir virgül kadar bile olsa herhangi bir bilimsel 
görüşün sunumunu etkilemiş olduklannı nasıl kanıtlayabilirdim? 
Üstelik örneklemelerim de son derece çarpıktı. On dokuzuncu 
yüzyılda canlı organizmalan konu edinen (kütüphanede kumpas 
kuran köpek gibi) bilim türüyle yirminci yüzyıldaki pozitif bilimi 
karşılaştırmıştım. Victoria dönemi fizik ve kimyasında en ufak bir
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anlatı eğilimi göstermeyen sonsuz sayıda parlak kuram vardı. Peki 
yirminci yüzyılın bilimsel ya da sözde bilimsel zihinlerinin tipik 
ürünleri neydi gerçekten? Antropoloji, psikanaliz -  bolca fabl yazı­
lıyordu yani. Öykülemenin en yüksek yöntemlerini ve ruhbanlığın 
bütün saatlannı kullanan Freud, bilimin yanılabilirliğini değil, 
doğruluğunu sahiplenmişti. Ya 1920’lerin o davranışbilimcileri ve 
sosyologlanna ne demeli? Sanki beyaz ceketli Balzac’lardan oluşan 
bir ordu, üniversite ve laboratuvarlara akm etmiş gibiydi.

Yazdığım on iki sayfayı bir ataşla tutturdum ve elimle tarttım. 
Yazdıklarım doğru değildi. Gerçeğin arayışıyla yazılmamıştı, bi­
lim değildi. Gazetecilikti bu, temel kuralı okunabilirlik olan dergi 
gazeteciliği. Sayfalan elimde sallarken başka avuntular bulmaya 
çalışıyordum. Dikkatimi dağıtmayı başarmıştım, karşıt görüşlerden 
oluşan tutarlı bir başka yazı daha hazırlayabilirdim (yirminci yüzyıl 
bilimde anlatı kullanımının sona erişine tanık oldu vs.). Neyse, bir 
hafta içinde yeniden yazacağım yazının ilk taslağıydı bu. Kâğıtlan 
masaya fırlattım ve onlann masaya düşmesiyle aynı anda, o gün 
ikinci kez arkamda bir parke gıcırtısı duydum. Arkamda biri vardı.

İlkel, bilimsel adıyla sempatik sinir sistemi, varlığını dönüşte 
çevikliğe, çarpışmada hız ve sertliğe, kaçıştaysa coşkuya borçlu 
olan bütün öteki türlerle paylaştığımız eşi benzeri bulunmayan bir 
şeydir. Evrim, ayıklama yoluyla hepimize bu yetileri kazandırmış. 
Kalp dokusunun derinliklerindeki sinir uçlan noradrenalin salgılar 
ve kalp silkinerek daha hızlı kan pompalamaya başlar. Daha fazla 
oksijen, daha fazla glikoz, daha fazla enerji, daha hızlı düşünme, 
daha güçlü kollar ve bacaklar. Bu, memelilik ve memelilik öncesi 
tarihimizde gelişmiş öylesine eski bir sistemdir ki, işleyişi hiçbir 
zaman daha yüksek bilinç düzeylerine çıkamaz. Zaten buna zaman 
da olmaz ve bu şekilde etkin olabilmesi de söz konusu değildir. 
Yalnızca etkileri algılayabiliriz. Kalbi hedefleyen o atış tehdidin 
algılanmasıyla eşzamanlı olarak gerçekleşir; görsel ya da işitsel 
korteks göze çarpan, kulağa gelen şeyin ne olduğunu ayırt ederek 
farkındalığa dönüştürmeye çalışırken o etkili damlacıklar çoktan 
düşüyordun

Arkama dönerek iskemleden kalkıp kendimi korumak, hat­
ta saldırmak üzere ellerimi kaldıramadan kalbim ilk dehşet dolu 
hoplayışını gerçekleştirmişti bile. Kendilerinden başka hiçbir do­
ğal yırtıcıyla karşı karşıya gelmeyen çağdaş insanların, kurgulan,
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oyuncakları ve koruyucu odalarıyla, sinsice bir saldırıya çok daha 
açık olduklarını sanıyordum. Sincaplar ve ardıçkuşlan bize tepeden 
bakıp gülümseyebilirlerdi ancak.

Odada hızla bana doğru geldiğini gördüğüm, kollarım uyurgezer 
bir çizgi film kahramanı gibi ileri uzatmış kişi Clarissaydı. Kim bilir 
hangi yüksek merkezlerin karmaşık müdahalesiyle, ilkel dehşet 
kaynaklı hareketlerimi inandırıcılıkla yumuşak bir kucaklamaya 
dönüştürdüm; Clarissa’nm kollan boynumu sardığında hissettiğim 
kalp ağnsı, gerçekte rahatlamadan başka bir şey değildi.

“Ah, Joe” dedi Clarissa. “Bütün gün seni çok özledim, seni 
seviyorum, Luke’la berbat bir akşam geçirdim. Tannm, seni se­
viyorum.”

Tannm, ben de onu seviyordum. Clarissayı, anılan aklımdan 
geçirerek ya da ona yeniden kavuşmayı bekleyerek ne kadar sık 
düşünsem de onun varlığını, dokunuşunu, sesini, aramızdaki sev­
ginin o kusursuz doğasını, o hayvansal huzuru yeniden yaşamak 
bütün tamdıklığma karşın her zaman ani bir şaşkınlık dalgasmı 
da beraberinde getiriyordu. Belki bu tür bir bellek yitimi işlevsel­
di -  kalplerini ve zihinlerini sevdiklerinden koparamayan insanlar 
yaşam mücadelesinde yenilmeye mahkûmdular, hiçbir kalıtsal iz 
bırakamazlardı. Clarissa ile çalışma odamın ortasında, Buhara ha­
lısının san baklava deseni üzerinde kucaklaşıp öpüşüyorduk, bir 
yandan da o, erkek kardeşinin budalalıklarından söz ediyordu. Luke 
üç ay önce tanıştığı bir oyuncuyla yaşamak için o güzel karısını, 
sevimli ikiz kızlarını ve Islington’daki Queen Anne tarzı evini terk 
ediyordu. Bu olayda daha da ileri bir bellek yitimi söz konusuy­
du. Kardeşi midye kızartmasını yerken, işini bırakarak bir tiyatro 
oyunu, bir kadının tek başına oynayacağı bir monolog yazmayı 
planladığından, bunun Kensal Green’deki bir berberin üst katındaki 
bir mekânda sahnelenme şansı olabileceğinden söz etmişti.

“Cennete gitmeden önce,” diye söze başladım, Clarissa “Kensal 
Green Mezarlığı’ndan geçerek” diye tamamladı.

“Deli cesareti” dedim. “Aklı şeyine kaçmış olmalı.”
“Ne cesareti yahu!” Hızla soluk alıp kızgın yeşil gözlerle bana 

baktı. “Kadın oyuncuymuş! Kardeşim çok klişe bir şey yaşıyor!”
Bir an için kardeşinin yerine koymuştu beni. Bunu fark edin­

ce yine kendine doğru çekip öptü. “Joe. Bütün gün seni istedim. 
Dünden sonra, dün geceden sonra...”

51



Birbirimizden ayrılmadan çalışma odasından yatak odasına yü­
rüdük. Clarissa dağılan yuvayla ilgili öyküler anlatmaya devam etti, 
bense yazdığım yazıdan söz ettim; sekse ve uykuya uzanan gece 
yolculuğumuz için hazırlık yapıyorduk. Ben, o akşam eve gelip 
yalnızca Clarissayia Parry hakkında konuşmak istediğim andan 
beri çok yol katetmiştim zaten. Çalışmak, üzerime düşüncelerden 
uzak bir hoşnutluk örtüsü sermişti, Clarissa’nm eve gelişi de anlat­
tığı bütün üzücü şeylere karşın beni yeniden kendime getirmişti. 
Hiçbir şeyden korkmuyordum. Bir gece önce yaptığımız gibi yüz 
yüze uzanmış yatarken, mutluluğumuza Parry’nin telefon açışından 
söz ederek gölge düşürmeye değer miydi? Önceki gün yaşadığımız 
şeyler göz önüne alındığında, bu sevecenlik dolu ânı izlendiğime 
ilişkin korku dolu kuşkularla mahvedebilir miydim? Lambaları 
kısmıştık, birazdan söndürecektik. John Logan’ın hayaleti hâlâ 
odadaydı ama artık korkutmuyordu bizi. Parry yarına ertelenmişti. 
Acil olan hiçbir şey yoktu. Gözlerimi kapatıp karanlıkta Clarissa’nm 
güzel dudaklarını aradım. Şakasına acıtarak parmaklarımın boğum­
larını ısırdı. Yorgunluğun harika bir afrodizyak olduğu zamanlar 
vardır, bütün öteki düşünceleri kafanızdan silen, ağırlaşmış kol ve 
bacaklarınıza duyularla yönetilen ağır hareketler veren, cömertliği, 
almayı, kendini sınırsızca bırakmayı körükleyen bir afrodizyak. 
Ayn geçirdiğimiz günden, çırpınarak ağdan kurtulan balıklar gibi 
sıyrıldık.

Karanlıkta yatağımızın yanında duran telefon sessizdi. Saatler 
önce fişten çekmiştim.
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Altı

Bu yüzyılda, New York ve Londra arasında Atlas Okyanusu’nun 
dalgalarını yararak ilerleyen beyaz renkli lüks yolcu gemilerinin, 
evlerin mimarilerine esin kaynağı oldukları bir dönem vardı. Yir­
mili yıllarda Queen Mary’yi andıran bir şey Maida Vale’de karaya 
oturmuştu, şimdi ondan geriye kalan tek şey kaptan köprüsü, yani 
oturduğumuz apartman. Çınar ağaçlarının arasında köpüren bir 
dalga gibi bembeyaz ışıldıyor. Köşeleri yuvarlak, tuvaletleri ve mer­
diven boşluklarının dar kıvrımlarını lombozlar aydınlatıyor. Çelik 
çerçeveli pencereler alçak ve uzunca, kent yaşantısının fırtınalarına 
karşı desteklenmiş. Meşe parke yerler caz müziği eşliğinde hızlı 
adımlarla dans eden bir sürü çifti ağırlamaya uygun.

En üst kattaki iki dairenin çatı pencereleri ve düz bir çatıya çıkan 
bir buçuk katlık sarmal bir demir merdiveni var. Burada yaşayan 
komşularımız, başarılı bir mimar ve ev sahibi olan erkek arkadaşı, 
kendilerine ait olan kısımda rüya gibi bir bahçe yaptılar, sırıklara 
sıkıca sarılmış filbahriler, ırmak yatağından toplanmış ve -Japon 
usulü- ağzı açık siyah tahta kutulara yerleştirilmiş kocaman pürüz­
süz taşlar arasından fışkıran sert, dikenli yapraklarla dolu burası.

Taşınmamızı izleyen o hummalı ayda Clarissa ve ben, kendimi­
ze bir yuva yapma ve onu süslemeye ayırdığımız o küçük enerjiyi 
oturduğumuz dairenin içine harcamıştık, bu yüzden çatının bize ait 
bölümünde, rüzgârdan korunmak üzere yere monte edilmiş plastik 
bir masa ve dört plastik iskemleden başka bir şey yok. Burada aya­
ğınızın altında fil derisi gibi buruşmuş çatı kaplaması, televizyon 
antenleri ve çanak antenler arasında oturup Hyde Park’ın yeşilliğine 
bakarak Batı Londra trafiğinin insanı yatıştıran uğultusunu dinle­
yebilirsiniz. Masanın öteki yanında oturuyorsanız, komşularımızın 
sistemli bir biçimde yetiştirdikleri bitkilerden oluşan tapmağı ve 
batıya uzanan yörekentlerin koyu renkli damlannı en iyi açıdan 
görebilirsiniz. Ertesi sabah saat yedide, burada oturuyordum. Cla­
rissa uyuyordu, ben de kahvemi, gazeteyi ve önceki gece yazdığım 
sayfalan alıp buraya çıkmıştım.
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Ama kendi yazdıklarımı ya da başkalarının yazdıklarını okumak 
yerine, John Logan’ı ve onu nasıl öldürdüğümüzü düşünüyordum. 
Dün, bir gün öncesinin olaylan bulanıklaşmıştı. Bu sabah sert 
rüzgârla birlikte gelen gün ışığı bütün tabloyu aydınlatıp canlan­
dırıyordu. Elimdeki yaraları incelerken halatı hâlâ elimde tutuyor 
gibiydim. Hesaplamalar yaptım. Gadd torunuyla birlikte sepetin 
içinde kalsaydı ve bizler de halatları bırakmasaydık, her birimizin 
ortalama seksen kilo olduğu hesaba katılırsa dört yüz kiloluk bir 
ağırlık bizi yerde tutmaya yeterdi kesinlikle. O ilk kişi halatı bırak- 
masaydı o zaman hepimiz yere sağlam basabilecektik. Peki kimdi 
bu? Ben değildim. Ben değildim. Bunu yüksek sesle bile söyledim. 
Yere düşen bir kütleyi ve balonun ani yükselişini anımsıyordum. 
Ama bu kütlenin benim önümde mi, yoksa sağımda ya da solumda 
mı olduğunu ayırt edemiyordum. Eğer hangi yanımda olduğunu 
bilebilsem, bu kişinin de kim olduğunu anlayabilecektim.

Bu insan suçlanabilir miydi? Kahvemi yudumlarken aşağıda iş 
saati trafiğinin ağır kreşendosu duyulmaya başladı. Bunu düşüne­
rek bir kanıya varmak güçtü. Seçtiğim o tüketilmiş, her yönden 
ölçülüp biçilmiş sözcükler hiçbir şeyi çözmüyor gibiydi. Bir açıdan 
bir çığın oluşmasına neden olan ilk çakıl taşı, başka bir açıdansa 
ekibi dağıtan kişiydi bu. O bir nedendi, ama ahlaki açıdan olanların 
sorumlusu değildi. Özgecilikten bencilliğe uzanan eğimli bir ölçek. 
Bunun nedeni yaşanan panik miydi, yoksa mantıklı bir hesapla­
ma mı? Onu gerçekten öldürmüş müydük, yoksa yalnızca onunla 
birlikte ölmeyi mi istememiştik? Ama eğer onun yanında olsaydık, 
onunla kalsaydık, hiç kimse ölmemiş olacaktı.

Bir başka soru da, Bayan Logan’ı ziyaret ederek ona olanlan 
anlatıp anlatmamam gerektiğiydi. Olayın tanığı olan bir kişiden 
kocasının bir kahraman olduğunu duymaya hakkı vardı. Tahta 
iskemlelerde yüz yüze oturduğumuzu canlandırdım gözümde. O 
siyahlara bürünmüştü, dul eşi canlandıran bir pantomimci gibi 
yas giysileri içindeydi, uzun demir çubuklarla kapatılmış pence­
resi olan bir cezaevi hücresindeydik. Kadının iki çocuğu hemen 
yanında duruyordu, onun dizlerine sarılmış, benimle göz göze 
gelmekten kaçmıyorlardı. Benim hücrem, benim suçum muydu 
bu? Bu sahne, hayal meyal gözümün önüne gelen, Victoria dönemi 
sonlanna ait anlatı tarzında oluşturulmuş bir resmin ve “Babanı en 
son ne zaman gördün?” deyişinin yaptığı çağrışımlarla oluşmuştu
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kafamda. Anlatı -  bu sözcük midemi sıkıştınyordu. Önceki akşam 
nasıl da saçmalamış tim öyle. Kendi korkaklığımızı belli etmeden 
kocasının özverisinden nasıl söz edecektim Bayan Logan’a? Yoksa 
adamın aptallığı mıydı bu? Kahraman oydu, onu ölüme gönderenler 
güçsüzlerdi. Yoksa hayatta kalmayı başaran bizlerdik de, o hesap 
yapmaktan aciz bir ahmak mıydı?

Bu düşüncelere o kadar kaptırmışım ki kendimi, Clarissa’nm 
gelişini ancak masanın öteki yanma oturduğunda fark edebildim. 
Gülümsedi ve bir öpücük yolladı bana. Sıcak kahve fincanını kav­
rayarak ellerini ısıtıyordu.

“Onu mu düşünüyorsun?”
Başımı evet anlamında salladım. Onun sevecenliği ve ikimizin 

sevgisi aklımı çelmeden ona anlatmalıydım. “O gün, biz tam uykuya 
dalmadan önce telefon çalmıştı, anımsıyor musun?”

“Hı hı, yanlış numaraydı.”
“O atkuyruklu herifti arayan. Hani benden dua etmemi isteyen. 

Jed Parry.”
Clarissa’nm yüzü asıldı. “Neden söylemedin? Ne istiyormuş?” 
Duraksamadan söyledim. “Beni sevdiğini söyledi...” 
Clarissa’nm duyduklarını hazmetmeye çalıştığı süre boyunca 

dünya durdu. Sonra güldü. Tatlı tatlı, neşeyle.
“Joe! Niye söylemedin? Utandın mı yoksa? Seni aptal!”
“Her şeye bir de bu eklenecekti. Sonra da sana söylemediğim 

için kötü hissettim kendimi, bu yüzden daha da çok sıktı canımı. 
Dün akşamı da bozmak istemedim.”

“Ne söyledi? Yalnızca seni seviyorum mu dedi? O kadar mı?” 
“Evet. Ben de aynı şeyi hissediyorum. Seni seviyorum, dedi.” 
Clarissa küçük kızlar gibi eliyle ağzını kapadı. Bu işin onu ke- 

yiflendirebileceği hiç aklıma gelmemişti. “Kafayı İsa’yla bozmuş 
adamla gizli bir eşcinsel ilişki yani! Bunu bilim camiasındaki ar­
kadaşlarına anlatmak için sabırsızlanıyorum.”

“Tamam, tamam.” Onun konuyla dalga geçmesi beni rahatlat­
mıştı. “Ama dahası da var.”

“Evleniyor musunuz?”
“Dinle. Dün beni izliyordu.”
“Aman Tannm! Fena kaptırmış kendini.”
Bütün rahatlatıcılığına karşın onu bu umursamazlık havasın­

dan çıkarmak zorundaydım. “Clarissa, bu ürkütücü bir şey.” Ona
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kütüphanede birinin varlığını hissetmemi ve peşinden meydana 
koşmamı anlattım. Sözümü kesti.

“Ama kütüphanede onu gerçekten görmedin.”
“Kapıdan çıktığı sırada ayakkabısını gördüm. Kırmızı bağcıklı 

beyaz spor ayakkabıları. O olmalıydı.”
“Ama yüzünü görmedin.”
“Clarissa, oydu!”
“Bana kızma Joe. Adamın yüzünü görmedin, meydanda da yoktu.” 
“Yoktu. Gitmişti.”
Bakışları değişmişti artık, konuşmayı bir bomba imha uzmanının 

dikkatiyle sürdürüyordu. “Şunu açıklığa kavuşturalım. Adamın 
ayakkabısını görmeden önce de izlendiğini hissediyor muydun?” 

“Yalnızca bir histi bu, kötü bir his vardı içimde. Neden böyle 
hissettiğimi ancak kütüphanede oturup buna kafa yoracak zamanım 
olduğunda anlayabildim.”

“Sonra da onu gördün.”
“Evet. Ayakkabısını.”
Clarissa saatine göz atıp kahvesinden bir yudum daha aldı. İşe 

geç kalıyordu.
“Gitmelisin” dedim. “Akşama konuşuruz.”
Onaylayarak başını sallamasına karşın yerinden kalkmadı. “Seni 

neyin rahatsız ettiğini anlayabilmiş değilim. Zavallının biri sana 
âşık olmuş ve peşine düşmüş. Aman Joe, saçmasapan bir şey bu. 
Arkadaşlarına anlatabileceğin komik bir hikâye. En kötü olasılıkla 
biraz başını ağntır. Seni bu kadar etkilemesine izin vermemelisin.” 

Ayağa kalktığında çocuksu bir acı saplandı yüreğime. Söyledik­
leri hoşuma gitmişti. Bunları yeniden, farklı sözcüklerle söylemesini 
istiyordum. Masanın benim oturduğum tarafına gelerek başımı öptü. 
“Çok çalışıyorsun. Biraz ara ver. Ve seni sevdiğimi unutma. Seni 
seviyorum.” Yeniden öpüştük, duygu dolu bir öpüşmeydi.

Peşinden alt kata indim, gitmek için hazırlandığı sırada onu izle­
dim. Belki çantasını toplamak için telaşla koşuştururken yanımdan 
geçtiği sırada yüzünde gördüğüm o kaygılı gülümseyiş, belki de saat 
yedide evde olacağını, gün içinde beni arayacağını söyleyişindeki o 
aşın ilgi nedeniyle, cilalı dans pisti parkesi üzerinde öylece dururken 
kendimi ziyaret saati sona ermiş bir akıl hastası gibi hissettim. Beni 
zihnimle baş başa bırakma, demek geçti aklımdan. Beni buradan çı­
karmalarını sağla. Clarissa ceketini giydi, ön kapıyı açtı, tam dönüp
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bana bir şey söyleyecekken aklına unuttuğu bir kitap geldi. İçeri 
girip onu aldı, ben kapının yanında bekledim. Ne söylemek istediği­
mi biliyordum ve söyleyeceklerimi dinlemek için Clarissa’nm biraz 
zamanı olurdu herhalde. Bu insan “zavallının biri” değildi. Çiftlik 
işçileriyle aramdaki bağda olduğu gibi, bir deneyim, bir adamın 
ölümünden doğan ortak bir sorumluluk ya da en azından bu ölümle 
ilgili olarak paylaştıklarımız aramızda bir bağ kuruyordu. Ayrıca bu 
adam onunla birlikte dua etmemi istemişti. Kendini aşağılanmış 
hissediyor olabilirdi. Belki de kinci bir fanatikti.

Clarissa kitabını alıp geri geldi, onu çantasına tıkmaya çalışır­
ken ağzıyla da birtakım kâğıtları tutuyordu. Dışarı doğru ilerledi. 
Düşündüklerimi söylemeye başladığımda elleri ve ağzının serbest 
kalması için çantayı yere bıraktı. “Joe, şimdi konuşamam. Gerçekten 
çok geç kaldım. Dersim var.” Sonra sıkıntıyla duraksadı. “Peki, he­
men söyle.” O sırada telefon çaldı ve beni kurtardı. Dersi olduğunu 
bilmiyordum, gözetmenlik yapacağını sanıyordum. Telefonu ona 
açtırmak daha da geç kalmasına neden olacaktı.

“Ben bakanm, sen git” dedim neşeli bir sesle. “Akşama söylerim.” 
Bana bir öpücük yolladı ve kapıdan çıktı. Telefona uzanırken 

onun merdivenlerde yankılanan ayak seslerini duydum. “Joe?” dedi 
telefondaki ses. “Benim, Jed.”

Şaşırmam çok anlamsızdı, ama bir an hiçbir şey söyleyemedim. 
Adam beni önceki gün de aramıştı, zaten ondan söz ediyordum, 
aklımdaydı. Bu insanın canlı olduğu, telefon sisteminden yararla­
nabilecek, beden sahibi bir varlık olduğu gerçeği kafamdan çıkmış 
olmalıydı.

Adını söyledikten sonra susmuştu, şimdi benim sessizliğime 
doğru konuştu. “Beni aramışsın.” Hepimiz son arayan numarayı 
öğrenebiliyorduk. Telefon eskiden olduğu şey değildi. Acımasız 
becerileriyle en özel alanımıza girerek bizimle alay edebiliyordu.

“Ne istiyorsun?” Bu sözü daha söylerken geri almayı istedim. Ne 
istediğini bilmek, daha doğrusu duymak istemiyordum. Zaten bu bir 
soru da değildi gerçekte, düşmanca söylenmiş bir sözdü. Ardından 
gelen de öyleydi. “Ve sana numaramı kim verdi?”

Parry sözlerimden hoşlanmış gibiydi. “Onun ilginç bir hikâyesi 
var, Joe. Şeye gittim...”

“Hikâyeni duymak istemiyorum. Beni aramanı istemiyorum.” 
İzlemeni de, diyecektim ama bir şey buna engel oldu.

57



“Konuşmamız gerekiyor.”
“Bence hiç gerekmiyor.”
Parry’nin soluk alışını duydum. “Sence de gerekiyor. En azından 

dinlemelisin diye düşünüyorum.”
“Telefonu kapatıyorum. Eğer beni bir daha arayacak olursan 

polise haber vereceğim.”
Kullandığım kalıp çok aptalca geldi, insanların “Onu mahke­

meye vereceğim” demeleri gibi anlamsız bir sözdü ağzımdan çıkan. 
Karakolun yerini biliyordum. Polislerin başı yeterince kalabalıktı 
ve öncelikleri de çok farklıydı. Bu, yurttaşların kendi başlarının 
çaresine bakmalarını gerektiren durumlardandı.

Parry tehdidimi hemen yanıtladı. Sesi daha yüksekti ve söz­
cükleri daha hızlı sıralıyordu. Ben telefonu yüzüne kapamadan 
önce derdini söylemeliydi. “Bak, sana söz veriyorum, benimle bir 
kere görüşürsen, beni yalnızca bir kere dinlersen seni bir daha asla 
aramayacağım. Söz veriyorum, yemin ediyorum, ciddiyim.”

Ciddi. Daha çok paniğe kapılmış gibiydi. Kafamda olayı tarttım: 
Belki de onu görmeli, beni görmesine izin vermeli ve onun hayal 
dünyasmdakinden farklı biri olduğumu anlamasını sağlamalıydım. 
Konuşmasına izin vermeliydim. Öteki seçenek bu aramalara katlan­
maktı. Belki biraz kayıtsızca bir merak geliştirebilirdim. Bu hikâye 
sona erdiğinde Parryye ilişkin bir şeyler bilmek önem taşıyacaktı. 
Yoksa benim onun için olduğum kadar, o da benim için bir bilinmez 
olarak kalacaktı. Aklıma Tann’sını kullanarak ona yemin ettirmek 
geldi. Ama kışkırtmak istemedim.

“Neredesin?” dedim.
Duraksadı. “Sana gelebilirim. “
“Hayır. Nerede olduğunu söyle bana.”
“Senin sokağının köşesindeki telefon kulübesinde.”
Bunu utanmadan söylemiş, daha doğrusu sormuştu. Bey­

nimden vurulmuşa döndüm, ama bunu gizlemeye kararlıydım. 
“Peki” dedim. “Geliyorum.” Telefonu kapadım, ceketimi giydim, 
anahtarlarımı alıp evden çıktım. Clarissa’nm kullandığı koku olan 
Diorissimo’nun, merdiven boşluğunun havasını aşağıya kadar sar­
mış olduğunu fark etmek çok rahatlatıcıydı.
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Yedi

Bizim binanın önünde, dikleşen yokuşun üzerinde yükselen ve 
yeni yeşeren bir dizi çınar ağacı vardı. Kaldırıma adım atar atmaz 
yüz metre kadar ötedeki bir ağacın altında duran Parryyi gördüm. 
Beni görünce ellerini ceplerinden çıkardı, kollarını kavuşturdu, 
sonra serbest bıraktı. Bana doğru yürümeye başladı, ama sonra 
fikir değiştirip yeniden ağacının altına döndü. Yavaşça ona doğru 
ilerledim, gerginliğimin azaldığını hissediyordum.

Ben yaklaştıkça Parry iyice ağaca yanaşıyordu, sırtını ağacın 
gövdesine dayadı, başparmağını pantolonunun cebine geçirerek 
kayıtsız görünmeye çalıştı. Aslında acınacak durumdaydı. Atkuy­
ruğu aynıydı, ancak o kaypak Kızılderili savaşçısı havasından eser 
yoktu, küçülmüş, bir deri bir kemik kalmıştı sanki. Ona doğru 
yürüdüğüm sırada benimle göz göze gelmekten kaçındı, yüzüme 
ürkek bir bakış atıp gözlerini yere çevirdi. Clarissa haklıydı, yal­
nızca tuhaf eğilimleri olan, en fazla insanın biraz başını ağrıtacak 
türden zararsız bir adamdı bu, benim düşündüğüm gibi tehlikeli 
biri değildi kesinlikle. Şimdi, taze çınar yapraklarının altına sığınır­
ken çok zavallı bir görünümü vardı. Kaza ve yaşadığım şokun izleri 
olayları kavrama gücümü etkilemiş olmalıydı. Gerçekte gülünç olan 
bir şeyi kafamda adını koyamadığım bir tehlikeye dönüştürmüştüm. 
El sıkıştığımızda elimi gevşekçe tuttu. Onunla sert ama kibar bir 
üslupla konuştum. Neredeyse oğlum olacak yaştaydı. “Bana neler 
olduğunu anlatsan iyi olur.”

“Şurada bir kafe var...” dedi, başıyla Edgvvare Sokağı’nı işaret 
ederek.

“Burası yeterince iyi” dedim. “Çok zamanım yok.”
Rüzgâr hızlanmıştı, zayıf güneş ışığı onu güçlendirmişti sanki. 

Pardösümün önünü kapatıp kemerini sıktım, bu arada Parry’nin 
ayakkabılarına göz attım. Bugün spor ayakkabıları yoktu ayağında. 
Kahverengi yumuşak deriden bir çift ayakkabı giymişti, el yapımı 
olabilirlerdi. Yakındaki bir duvarın yanma gidip ona yaslandım, 
kollanmı kavuşturdum.

59



Parry ağaçtan uzaklaşarak gelip önümde durdu, ayaklanna dik­
mişti gözlerini. “Kapalı bir yere girsek daha iyi olur” dedi sızlanır 
gibi bir ses tonuyla.

Hiçbir şey söylemedim ve bekledim. İç çekti ve sokağın benim 
oturduğum tarafına doğru baktı, sonra geçen bir arabaya takıldı 
gözü. Ardından başını yukan kaldırıp kümülüs yığınlarına baktı, 
sağ elinin tımaklannı inceledi, ama bana bakamıyordu. Sonunda 
benimle konuşmaya başladığında sanınm kaldırımdaki bir çatlağa 
dikmişti gözünü.

“Bir şey oldu” dedi.
Konuşmayı sürdürecek gibi değildi, bu yüzden ben araya girdim: 

“Ne oldu?”
Burnundan derin bir soluk aldı. Hâlâ bana bakmıyordu. “Biliyor­

sun ne olduğunu” dedi küskün bir sesle.
Ona yardım etmeye çalıştım: “Kazadan mı söz ediyorsun?”
“Ne olduğunu biliyorsun, ama benim söylememi istiyorsun.” 
“Bence söylesen iyi olur. Birazdan gidiyorum.”
“Her şey denetimi elinde tutmakla ilgili, değil mi?” Bir an çocuksu 

bir isyanla baktı gözlerime, sonra hemen aşağı indi gözleri. “Oyun 
oynamanın bir anlamı yok. Neden ne olduğunu söylemiyorsun? 
Utanacak bir şey yok ki.”

Saatime baktım. Bu, iş günümün en verimli saatiydi, kent merke­
zine giderek bir kitap almam gerekiyordu. Boş bir taksi bize doğru 
yaklaşıyordu. Parry de gördü arabayı.

“Hiç takmıyormuş gibi davranmaya çalışıyorsun, ama bu çok 
saçma. Bunu sürdüremezsin, biliyorsun. Artık hiçbir şey eskisi gibi 
değil. Lütfen rol yapma. Lütfen...”

Taksinin geçişini izledik. “Bana söylemek istediğin bir şey olduğu 
için benimle buluşmak istemiştin” dedim.

“Çok acımasızsın” dedi. “Ama ipler senin elinde.” Yine burnundan 
derin bir soluk aldı, zorlu bir sirk gösterisine hazırlanıyordu sanki. 
Sonunda gözlerime bakmayı başardı ve “Beni seviyorsun” dedi. “Beni 
seviyorsun ve benim de aşkına karşılık vermekten başka çarem yok.” 

Hiçbir şey söylemedim. Parry bir kez daha soluk aldı. “Neden 
beni seçtiğini bilmiyorum. Tek bildiğim, artık ben de seni seviyorum 
ve bunun bir nedeni, bir amacı var.”

Siren çığlıklarıyla yaklaşan bir cankurtaranın yanımızdan geç­
mesini bekledik. Söylediklerine nasıl bir tepki vermem gerektiğini
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düşünüyordum, onu bir öfke gösterisiyle başımdan atabilir miydim 
acaba? Ama gürültünün dinmesini beklediğim birkaç saniye içinde 
sert ve mantıklı olmaya karar verdim. “Bak, Bay Parry...”

“Jed” dedi hemen. “Adım Jed.” Soru sorar gibi konuşmuyordu 
artık.

“Seni tanımıyorum, nerede oturduğunu, ne iş yaptığını, kim 
olduğunu bilmiyorum. Öğrenmek için de özel bir istek duymu­
yorum. Seni yalnızca bir kere gördüm ve sana karşı hiçbir duygu 
beslemediğimi hemen söyleyebilirim...”

Parry soluk soluğa, sözümü keserek konuşuyordu benimle. San­
ki sözlerimi durdurmak ister gibi ellerini öne uzatıyordu. “Lütfen 
bunu yapma... Bu şekilde olması gerekmiyor, gerçekten. Bana bunu 
yapmak zorunda değilsin.”

Ansızın ikimiz de sustuk. Artık taksi çevirmek için onun ya­
nından ayrılarak yolun yukarısına doğru yürümeli miydim? Belki 
de konuşmak her şeyi daha beter ediyordu.

Parry kollarım kavuşturdu ve bilmiş, erkeksi bir ses tonuyla 
konuştu. Beni taklit ediyor sandım: “Bak. Bu şekilde davranma­
malısın. Böylece ikimizi de bir sürü dertten kurtarmış olursun.” 

“Dün beni izliyordun, değil mi?” dedim.
Başka yöne baktı ve yanıt vermedi, bunu onaylama olarak al­

gıladım.
“Sana âşık olduğumu düşünmen için ne gibi bir nedenin olabi­

lir?” Bunu bilgiçlik taslamadan, kulağa olabildiğince içten gelecek 
bir sesle söylemeye çalıştım. Yanıtı öğrenmeyi istiyordum gerçekten, 
aynı zamanda da bu işten bir an önce kurtulmayı.

“Yapma” dedi fısıltıyla. “Lütfen yapma bunu.” Üst dudağı tit­
riyordu.

Ben yine de bastırdım: “Anımsadığım kadanyla tepenin eteğinde 
seninle konuştuk. Kazadan sonra kendini tuhaf hissettiysen bunu 
anlayabilirim. Ben de aynı şeyi hissettim kesinlikle.”

Parry ansızın elleriyle yüzünü örtüp ağlamaya başladı, şaşkınlık 
içindeydim. İlk anda anlayamadığım bir şeyler söylemeye çalışı­
yordu. Sonradan anlayabildim. “Neden? Neden? Neden?” diye 
soruyordu durmadan. Bir süre sonra kendini biraz toparlayıp, “Ben 
sana ne yaptım? Neden böyle davranmayı sürdürüyorsun?” dedi. 
Bu soruyla birlikte yeniden ağlamaya başladı. Duvardan uzaklaştım, 
birkaç adım öteye gittim. Arkamdan gelirken tökezledi, yeniden
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konuşmayı denedi. “Ben duygulanmı senin gibi denetleyemiyo- 
rum” dedi. “Biliyorum, bu seni bana göre daha güçlü kılıyor, ama 
yapabileceğim bir şey yok.”

“İnan bana, denetlemem gereken hiçbir duygum yok” dedim. 
Açlık ve çaresizlik içinde bakıyordu yüzüme. “Bu bir şakaysa 

eğer, artık yeter. İkimize de zarar veriyor.”
“Bak” dedim. “Artık gitmem gerek. Bir daha beni aramanı is­

temiyorum.”
“Aman Tanrım!” diye inildedi. “Bunu söylüyorsun, bir de surat 

asıyorsun. Benden gerçekten yapmamı istediğin şey ne?”
Boğulur gibi oldum. Arkamı dönüp hızla Edgware Sokağı’na 

doğru yürümeye başladım. Koşarak arkamdan geldiğini duydum. 
Gömleğimin koluna asılıyor, koluma girmeye çalışıyordu. “Lütfen, 
lütfen” diye geveledi. “Konuşmayı böyle kesemezsin. Bana bir şey 
söyle, küçük bir şey ver bana. Gerçeği ya da gerçeğin bir bölümünü 
söyle bari. Bana işkence ettiğini söyle. Nedenini sormayacağım. 
Ama yaptığının bu olduğunu söyle.”

Kolumu çektim ve durdum. “Kim olduğunu bilmiyorum. Ne 
istediğini anlamıyorum, umurumda da değil. Şimdi lütfen beni 
rahat bırakır mısın?”

Ansızın sesi sertleşti. “Çok gülünç” dedi. “İnandırıcı olmaya 
bile çalışmıyorsun. Bu da çok aşağılayıcı bir şey.”

Ellerini kalçasına dayadı, ilk kez bana bedensel bir zarar verip 
veremeyeceğini düşündüm. Ben daha iriydim ve hâlâ spor yapıyor­
dum, ama hayatımda kimseye vurmamıştım ve bu adam benden 
yirmi yaş gençti, parmaklarının kocaman boğumlan vardı, üstelik 
-her ne idiyse- çok da geçerli bir nedeni. Boyumu uzatmak için 
sırtımı dikleştirdim.

“Seni aşağılamayı düşünmemiştim” dedim. “Şu âna kadar.” 
Parry ellerini kalçasından çekti ve avuçlannı açarak bana doğ­

ru uzattı. İnsanı yoran şey, adamın duygu durumundaki çeşitlilik 
ve birinden ötekine geçiş hızıydı. Mantık, gözyaşlan, çaresizlik, 
üstü örtülü tehditler ve şimdi de dürüstçe bir yakanş. “Joe, lütfen, 
bana bir bak, kim olduğumu anımsa, seni ilk etkileyen şeyin ne 
olduğunu anımsa.”

Gözlerinin akı dikkat çekecek derecede berraktı. Bakışlarını 
çevirmeden önce bir an gözlerime baktı. Konuşurken ortaya çıkan, 
yinelenen bir tiki olduğunu fark ettim. İnsanın gözüne bakıyor,
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sonra yanında duran başka biriyle ya da omzuna tünemiş görün­
mez bir yaratıkla konuşurcasına başını yana çeviriyordu. “Bizi yok 
sayamazsın” dedi ötekine. “Aramızdakileri yadsıyamazsın. Benimle 
oyun oynama lütfen. Bu senin için zor olacak biliyorum, karşı 
koymaya çalışacaksın, ama seninle karşılaşmamızın bir amacı var.” 

Durmayıp yürümeyi sürdürmeliydim, ama sözlerindeki duygu 
yoğunluğu beni engelledi, ancak onun söylediğini yineleyecek ka­
dar bir merak uyanmıştı içimde. “Amaç mı?”

“Adam düştükten sonra, orada, tepede bir şeyler oldu aramızda. 
Katıksız bir enerji, bir ışıktı?” Parry kendine gelmeye başlıyordu, 
anlık sıkıntısı geçmiş, cümleleri sorulara dönüşmeye başlamıştı ye­
niden. “Beni seviyor olmanın,” diye sürdürdü konuşmayı, “ve benim 
de seni seviyor olmamın bir önemi yok. Bu yalnızca bir vesile...” 

Vesile mi?
Çatık kaşlarıma, sanki apaçık ortada olan bir gerçeği bir ap­

tala açıklamaya çalışıyormuşçasma baktı. “Seni Tann’mn yoluna 
döndürmenin vesilesi. Buna çılgınca karşı koyacaksın çünkü ken­
di duyguların sana çok uzak. Ama İsa’nın senin içinde olduğunu 
biliyorum. Sen de bunun farkmdasın biraz. Bu yüzden eğitimin, 
akim ve mantığınla bu kadar karşı koymaya çalışıyor, hiçbir şeyin 
bir parçası değilmişsin gibi davranıyorsun, değil mi? Neden söz 
ettiğimi anlamazlıktan gelebilirsin, çünkü beni incitmek, üzerimde 
güç sahibi olmak istiyorsun, ama gerçek şu ki, sana verecek arma­
ğanlarım var. Amaç, seni içinde var olan, sen olan İsa’ya kavuştur­
mak. Sevginin armağanı budur. Çok basit, değil mi?”

Ağzımın şaşkınlıktan açık kalmasını engellemeye çalışarak ko­
nuşmasını dinledim. Öyle içten ve saftı, öyle ezik bir hali vardı ve 
öyle saçmalıyordu ki gerçekten üzüldüm onun adına.

“Bak” dedim en yumuşak sesimle. “Benden istediğin nedir, onu 
söyler misin?”

“ Kendini açarak...”
“Onu anladık. Asıl istediğin nedir senin? Benimle alıp vereme­

diğin nedir?”
Bunu yanıtlamak onun için güç oldu. Giysilerinin içinde kıv­

randı, omzunda oturan şeye baktı ve “Seni görmek istiyorum de­
sem?” dedi.

“Ve ne yapmak?”
“Konuşmak... birbirimizi tanımak.”

63



“Yalnızca konuşmak mı? Başka?”
Yanıt vermedi, yüzüme bakmıyordu.
“Aşk deyip duruyorsun. Seksten mi söz ediyoruz? İstediğin bu 

mu?”
Bunun haksızlık olduğunu düşünüyor gibiydi. Yeniden o ağ­

lamaklı sesle konuşmaya başladı. “Bundan bu şekilde söz edeme­
yeceğimizi çok iyi biliyorsun. Söyledim ya, benim duygularımın 
önemi yok. Bu aşamada anlamanı beklemediğim bir amacı var 
bu işin.”

Bunun gibi bir şeyler daha söyledi ama artık pek dinlemiyor­
dum. Bir mayıs günü, bu soğuk sah sabahında pardösümle evimin 
sokağında durmuş, yabancının biriyle bir ilişkiye, belki sarsılmış 
bir evliliğe uygun düşecek türden bir konuşmayı yapıyor olmam 
ne acayipti. Varlığımdaki bir çatlaktan aşağı süzülerek başka bir 
yaşamın içine düşmüştüm sanki, burada farklı cinsel tercihler, farklı 
bir geçmiş ve gelecek vardı. İçine düştüğüm yaşamda bir başka 
erkek bana Bundan bu şekilde söz edemeyiz ve benim duygularımın 
önemi yok gibi şeyler söylüyordu. Beni şaşırtan bir başka şey ise, 
Sen kendini ne bok sanıyorsun? Neden söz ediyorsun? dememenin 
bu kadar kolay oluşuydu. Parry’nin kullandığı sözcükler bende 
tepkiler uyandırıyordu, o alışıldık, kalıplaşmış duygusal tepkileri. 
Bu adama bir şey borçlu olduğum, bir şeyleri ondan gizlememin 
mantıksız olduğu yönündeki hislerimi bastırmak gerçekten irade 
gerektiriyordu. Bu aile dramında rolümü gereğince yerine getiri­
yordum, evimiz gübreyle kaplı bu kaldırım olsa bile.

Yardıma ihtiyaç duyup duymayacağımı da merak ediyordum. 
Parry nerede yaşadığımı biliyordu ama ben onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Sözünü kestim ve “Bana adresini versen iyi olur” 
dedim. Elbette yanlış yorumlayacağı bir sözdü bu. Cebinden üze­
rinde adının yazılı olduğu bir kart çıkardı; Hampstead, Frognal 
Lane’de yer alan bir adres vardı kartta. Kartı cüzdanıma yerleştirip 
hızla yürümeye başladım. Durduğumuz yere doğru dönen bir taksi 
daha görmüştüm. Parry için üzgündüm hâlâ, ama onunla konu­
şarak bir yere varamayacağımı anlamıştım. O da hızlı adımlarla 
yanımdan yürüyordu.

“Nereye gidiyorsun şimdi?” diye sordu çocuksu bir merakla.
“Lütfen beni bir daha rahatsız etme” derken taksiyi durdurmak 

için kolumu kaldırdım.

64



“Neler hissettiğini biliyorum. Eğer beni denemeye çalışıyorsan, 
buna hiç gerek yok. Seni hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmam.” 

Taksi durdu, kapıyı açtım, çıldıracak gibiydim. Arabaya binip 
kapıyı çektim, ama Parry kapıyı tutmuş bırakmıyordu. İçeri girmeye 
çalışmıyordu, ama söyleyecek bir şeyi daha vardı.

“Senin derdini biliyorum” diyerek içeri eğildi, dizel motorun 
titreşim sesinin arasından. “Fazla incesin. Ama acıyla yüzleşmemiz 
gerek, Joe. Bunun tek yolu üçümüzün oturup konuşması.”

Ona tek bir sözcük daha söylememeye karar vermiştim, ama 
kendimi tutamadım:

“Üçümüz mü?”
“Clarissa. Bu olaya doğrudan yaklaşmak en iyisi...”
Sözünü bitirmesine izin vermedim. Sürücüye, “Gidelim” dedim 

ve kapıyı iki elimle çekerek Parry’den kurtardım.
Taksiyle uzaklaşırken arkama baktım. Yolun ortasında durmuş 

umutsuzca el salllıyordu bana, ama bu tartışmasız, sevgiyle kut­
sanmış bir adamın görüntüsüydü.
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Sekiz

Sürücüye beni BloomsburyYe götürmesini söyledim. Kendimi yatış­
tırmak için arkama yaslanırken, bir gün önce Parryyi bulmak için 
St. James Meydam’na koştuğum sırada yaşadığım karmaşık hisleri 
anımsadım. O sırada Parry bilinmeyeni temsil ediyordu, adlandı- 
ramadığım tüm korkularımı ona yüklemiştim. Şu anda ise o, ne 
yaptığını bilmeyen, gözlerime bakamayan tuhaf bir genç adamdı, 
zayıflıkları ve duygusal açlıkları onu zararsız kılıyordu. Acınacak 
biriydi, tehlikeli değildi sonuçta ama can sıkıcı bir tipti, Clarissa’nm 
söylediği gibi gülünç bir öykü çıkabilirdi bu insandan. Bu denli 
duygu yüklü bir karşılaşmadan sonra yaşananları aklımdan atabil­
mem biraz tersti belki. Ama o sırada mantıklı ve gerekli görünen 
şey buydu -  sabahın önemli bir bölümünü harcamıştım bile. İçinde 
bulunduğum taksi daha bir, bir buçuk kilometre ilerlemeden aklım 
o gün yapmayı planladığım işe, Heathrow’da Clarissa’yı beklerken 
kafamda tasarladığım o yazıya kaymıştı.

O günü, gülümseme üzerine yazacağım uzun yazıya ayırmaya 
karar vermiştim. Yazı işleri müdürünün entelektüel devrim olarak 
nitelediği şeye bir Amerikan bilim dergisi tam bir sayı ayıracaktı. 
Biyologlar ve evrimci psikologlar sosyal bilimleri yeniden biçim­
lendiriyorlardı. Savaş sonrasında ortaya çıkan ortak görüş olan 
Standart Sosyal Bilim Modeli dağılmaktaydı, insan doğası yeniden 
incelenmeyi bekliyordu. Bu dünyaya boş sayfalar ya da çok amaçlı 
öğrenme düzenekleri olarak gelmiyoruz. Çevremizin “ürünleri” 
de değiliz. Ne olduğumuzu bilmek istiyorsak, nereden geldiğimizi 
bilmeliyiz. Bu dünyaya belirli kısıtlamalar ve kapasitelerle geliyoruz, 
bunlann hepsi genlerimizde yazılı. Birçok özelliğimiz, ayağımızın 
biçimi, göz rengimiz, ayrıca sosyal ve cinsel davranışlarımız, dil öğ­
renmemiz gibi başka özelliklerimiz kendilerini ortaya çıkarabilmek 
için bizim yaşamamızı beklemekteler. Ama bu oluşumlar sonsuz 
bir çeşitlilik göstermiyor. Bir doğamız var. İnsanı inceleyen biyolog­
lar Darwin’i doğruluyor; duygularımızın yüzümüze yansıması her 
kültürde benzer biçimde gerçekleşiyor, bir bebeğin yüzündeki gü­
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lümseme ötekilerden kolayca aynlıp incelenebilecek bir toplumsal 
mesaj. Kalahari’deki !Kung San bebekleri de, Manhattan’ın Yukan 
Batı Yakası’daki Amerikalı bebekler de aynı şekilde gülümsüyor ve 
bu gülümsemeler aynı tepkileri uyandırıyor. Edward O. Wilson’m 
o güzel sözünde söylediği gibi bebeğin gülümsemesi, “anne-baba 
sevgisinin ve sevecenliğinin bereketini artırıyor”. Wilson sözlerini, 
“Bir zoologun sözlüğünde gülümseme toplumsal bir kurtarıcıdır, 
yaradılıştan gelen, temel bir toplumsal ilişkiyi ortaya koyan oldukça 
değişmez bir işarettir” diyerek sürdürür.

Birkaç yıl önce, bilimsel kitap yayıncıları kaostan başka bir şey 
düşünebilmekten acizdiler. Oysa artık neo-Darwinizm için, evrimci 
psikoloji ve genetik bilimiyle ilgili en küçük bir görüş için ortalığı 
ayağa kaldırıyorlardı. Bundan şikâyetçi değildim, işler iyiydi, ama 
Clarissa bütün projeye karşı çıkıyordu. Denetimden çıkmış bir 
akılcılıktı bu ona göre. “Bu da yeni bir köktencilik” dedi bir akşam. 
“Yirmi yıl önce sen ve arkadaşların, hepiniz sosyalisttiniz, herkesin 
kötü şansından çevrenin sorumlu olduğuna inanıyordunuz. Şimdi 
ise bizi genlere hapsettiniz ve her şeyin bir nedeni olduğuna karar 
verdiniz!” Wilson’m pasajını ona okuduğumda kaygılandı. Her 
şeyin temel parçalarına indirgendiğini ve bu arada daha büyük bir 
anlamın yitirildiğini söyledi. Bir zoologun bir bebeğin gülümsemesi 
üzerine düşüncelerini kim umursardı ki. O gülümsemenin gerçeği o 
anne-babanın gözünde, kalbindeydi, yalnızca geçen zamanla anlam 
kazanan o büyüyen sevgideydi.

Gece yanlan mutfakta gerçekleştirdiğimiz masa başı sohbetle­
rinden birini yapıyorduk. Clarissaya, son dönemde John Keats’e 
çok fazla zaman ayırdığını düşündüğümü söyledim. Adamın bir 
dâhi olduğu su götürmezdi, ama aynı zamanda bilimin bilinmezler 
dünyasını talan ettiğini düşünen bir gericiydi, oysa bunun tam 
tersiydi bilimin yaptığı. Bir bebeğin gülümsemesine değer veriyor­
sak, onun kaynağı üzerine kafa yormanın ne sakıncası olabilirdi? 
Bütün bebekleri güldüren gizli, ortak bir espri mi vardı? Ya da 
Tann eğilip onlan gıdıklıyor olabilir miydi? Yoksa annelerinden 
mi öğreniyorlardı gülümsemeyi? İnanılması en kolay olan seçenek 
buydu. Ama sağır, kör bebekler de gülümsüyordu. Doğuştan geliyor 
olmalıydı bu, güçlü evrimsel nedenlere dayanmalıydı. Clarissa onu 
anlamadığımı söyledi. Parçalan incelemenin kötü bir yanı yoktu, 
ama insanı bütünü görmekten alıkoyabiliyordu. Haklıydı. Sentezin
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görevi çok büyüktü. Clarissa onu hâlâ anlamadığımı söyledi, sevgi­
den söz ediyordu o. Ben de sevgiden söz ediyorum, dedim, henüz 
konuşamayan bebeklerin nasıl daha fazla sevgi elde ettiklerinden. 
Hayır, dedi, hâlâ anlamıyordum. Konuşmayı orada kestik. Kızmadık 
birbirimize. Bu tartışmayı çok kez farklı biçimlerde gerçekleştirmiş­
tik. Bu konuşmamızda aslında sözünü ettiğimiz şey, yaşantımızda 
bebeklerin eksik oluşuydu.

Dillons’tan kitabımı aldım ve yirmi dakika boyunca göz gezdir­
dim. Yazmak için sabırsızlandığımdan, eve dönerken taksiye bin­
dim. Sürücüye parayı ödeyip inmek için yana doğru döndüğümde, 
Parry’nin bizim apartmanın önünde, giriş kapısının hemen yanında 
beklemekte olduğunu gördüm. Ne sanmıştım ki? Ben başka şeyler 
düşünüyorum diye onun da ortadan kaybolacağını mı? Ona yak­
laştım, biraz sıkılgan bir hali vardı ama istifini bozmadı.

Ben yanına ulaşmadan konuşmaya başladı. “Bana bekle dedin, 
ben de bekledim.”

Anahtarlar elimdeydi. Duraksadım. Ona ağzımdan böyle bir 
şeyin çıkmadığını söylemek ve verdiği “ciddi sözü” anımsatmak 
istedim. Onu yeniden dinlemek ve ruhsal durumuna ilişkin daha 
fazla bilgi edinmek acaba yarar sağlar mı diye de düşünüyordum. 
Ama konuşmanın, bu kez budanmış kurtbağrı kümeleri arasında­
ki dar bir geçitte, yine bir aile dramına dönüşmesi olasılığı beni 
ürküttü.

Ona anahtarlarımı gösterdim ve “Yolu kapatıyorsun” dedim.
Girişin önünden çekilmedi. “Kaza hakkında konuşmak istiyo­

rum” dedi.
“Ben istemiyorum” dedim. Ona doğru iki adım daha attım, 

sanki o bir hayaletti ve anahtarı onun içinden geçirip deliğe soka­
bilecektim.

Yine sızlanmaya başladı. “Bak, Joe. Konuşacak çok şeyimiz var. 
Sen de bunu istiyorsun, biliyorum. Neden oturup konuşarak bir 
çözüm bulmuyoruz hemen?”

Ona kabaca omuz atarak, “Özür dilerim” dedim. Bu dokunuşla 
sarsılmasına şaşırdım. Sandığımdan daha hafifti. Kendini bırakarak 
bir yana savruldu, ben de kapıyı açabildim.

“Konu şu” dedi. “Olaya bağışlanma açısından yaklaşıyorum.”
İçeri girdim, peşimden gelmeye kalkarsa onu engelleyecektim. 

Ama olduğu yerde kaldı, kapıyı kapadığımda kırılmaz camın arka-
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smdan ağzını oynatarak bir sözcük söyledi, “bağışlanma” olabilirdi 
bu sözcük yine. Asansöre bindim, dairenin kapısına geldiğimde te­
lefonun çaldığını duydum. Clarissa olduğunu düşündüm arayanın; 
arayacağını söylemişti. Aceleyle koridora geçip ahizeyi kaldırdım. 

Arayan Parry idi. “Lütfen bundan kaçma Joe” diye söze başladı. 
Telefonu kapadım, ama ahizeyi yerine yerleştirmedim. Sonra 

fikir değiştirip yeniden yerine koydum. Zil sesini de kapatıp te­
lesekreteri devreye soktum. Oturma odasında pencereye doğru 
ilerlediğim sırada telesekreter çalışmaya başladı. Parry dışarıdaydı, 
karşı kaldırımda kendini gösterebileceği bir noktada duruyordu, 
kulağında bir cep telefonu vardı. Sesinin arkamdan koridorda yan­
kılandığını duydum. “Joe, Tann’mn sevgisi peşini bırakmayacak.” 
Başını yukan kaldırdı, ben perdenin arkasına gizlenmeden önce 
beni görmüş olmalıydı. “Orada olduğunu biliyorum, seni görebi­
liyorum. Dinlediğini biliyorum...”

Yeniden koridora dönüp telesekreterin sesini kıstım. Banyoda 
yüzüme soğuk su çarptım, akan damlalann arkasındaki yüz hat- 
lanma baktım aynada, benim gibi birine kafayı takmanın nasıl bir 
şey olduğunu anlamaya çalışıyordum. Clarissa’nm piknik alanında 
bana bir şişe şarap uzattığı an gibi bu an da bir başlangıç noktası 
sayılabilirdi, çünkü sanınm o anda bu işin kolayca hallolmayacağını 
anlamaya başlamıştım. Koridora çıkıp telesekretere doğru ilerledi­
ğim sırada bir ilişkiye girmiş olduğumu düşündüm.

Makinenin kapağını kaldırdım. Kaset hâlâ dönüyordu. Sesi biraz 
açtım ve Parry’nin güçsüz, tekdüze bir sesle konuştuğunu duydum: 
“... bundan uzaklaşmak Joe, ama seni seviyorum. Bunu sen başlat­
tın. Şimdi sırt çeviremezsin...”

Hızla çalışma odama gittim, faksın telefonunu kullanarak polisi 
aradım. Bağlantı kumlana dek geçen saniyelerde, karşıma çıkan 
kişiye ne söyleyeceğimi bilmediğimi fark ettim. Bir kadın sesi du­
yuldu, panik ve acı yağmuruyla ıslanmış bir günden korunmak için 
sertleşmiş, kuşkucu, kesik kesik konuşan bir sesti bu.

Bense sorumlu bir vatandaşın o boğuk, ciddi ses tonuyla ko­
nuştum. “Bir taciz olayı bildirmek istiyorum, süregelen bir taciz.” 
Telefondaki kadın beni, aynı temkinli sakinliği sergileyen bir adama 
aktardı. Sözlerimi yineledim. İlk soru gelmeden önce yalnızca çok 
kısa bir duraksama oldu.

“Tacize uğrayan kişi siz misiniz?”
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“Evet, ben...”
“Bu kişi şu anda sizi rahatsız ediyor mu?”
“Şu anda evimin önünde duruyor.”
“Size bedensel bir zarar verdi mi?”
“Hayır, ama...”
“Zarar vermekle tehdit etti mi?”
“Hayır.” Şikâyetimin mevcut bürokrasi kalıbına uydurulması 

gerekeceğini anladım. Her bildirimi özel olarak değerlendirecek 
incelikte bir uygulama yoktu. Şikâyetimi dile getirerek rahatla­
ma olanağı bana tanınmamıştı, ben de hikâyemi kamulaştırarak 
rahadamaya çalıştım. Parry’nin davranışı bir suç olarak genelleş- 
tirilmeliydi.

“Hanenize tecavüzde bulundu mu?”
“Hayır.”
“Üçüncü kişilere?”
“Hayır.”
“Size şantaj yapmaya kalkıştı mı?”
“Hayır.”
“Size rahatsızlık vermeye çalıştığını kanıtlayabileceğinize ina­

nıyor musunuz?”
“Ee, hayır.”
Ses resmi bir kayıtsızlıktan, gerçeğe yakın bir sorgulama hava­

sına büründü. Kulağıma Yorkshire aksam çalınmıştı sanki: “Peki 
bu kişinin ne yaptığını söyler misiniz bana?”

“Her saatte bana telefon ediyor. Benimle konuşuyor...”
Ses yine eski halini alıverdi, yeniden soru silsilesine döndük: 

“Müstehcen, hakaret içeren konuşmalar mı?”
“Hayır. Bakın, memur bey. Neden benim anlatmama izin vermi­

yorsunuz. Bu adam saplantılı. Bana huzur vermiyor.”
“Tam olarak ne istediğini biliyor musunuz?”
Durdum. İlk kez adamın arkasında başka sesler olduğunu fark 

etmiştim. Herhalde onun gibi bir sürü polis memuru bankolarda di­
zilmiş, kafalannda kulaklıklarla bütün gün soygun, cinayet, intihar, 
bıçak tehdidiyle gerçekleştirilen tecavüz olaylarıyla uğraşıyorlardı. 
Benim de ötekilerden bir farkım yoktu -  gün ışığında birisi beni 
dine döndürmeye çalışmıştı.

“Beni kurtarmak istiyor” dedim.
“Kurtarmak mı?”
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“Evet, dine döndürmek. Adam saplantılı. Beni rahat bırakmı­
yor.”

Ses sözümü kesti, artık iyice sabırsızlanmıştı: “Üzgünüm. Bu, 
polisi ilgilendiren bir konu değil. Bu kişi size, hanenize bir zarar 
vermediği ya da böyle bir şey yapmakla sizi tehdit etmediği süre­
ce herhangi bir suç işlemiş olmuyor. İnançlarınızı değiştirmeye 
çalışması yasalara aykın değildir.” Sonra acil durum görüşmemizi 
kendine ait küçük bir eleştiriyle noktaladı: “Bu ülkede din özgür­
lüğü var.”

Yeniden oturma odasının penceresine döndüm ve Parryye bak­
tım. Telesekreterimle konuşmayı kesmişti. Elleri cebindeydi, yü­
zünü binaya çevirmiş, Doğu Alman gizli servis ajanlarını andıran 
duygusuz bir ifadeyle dikiliyordu orada.

Kendime bir termos kahve ve birkaç sandviç yaparak başka bir 
sokağa bakan çalışma odama çekildim, burada notlarımı okudum, 
daha doğrusu kanştınp durdum. Konsantrasyonum bozulmuştu. 
Parry’nin peşimde dolaşması bana eski bir hoşnutsuzluğumu anım­
sattı. Zaman zaman aklıma gelir bu, genellikle canımı sıkan başka 
bir şey olduğunda, tüccarlığını yaptığım bütün fikirlerin aslında 
başkalarına ait olduğunu düşünürüm. Başkalarının araştırmaları­
nı karşılaştırmalı olarak okuyup derleyerek okuyucuya sunanm. 
İnsanlar olaylan açıklıkla ifade edebilme yeteneğim olduğunu söy­
lerler. Neredeyse tüm bilimsel atılımlann ardında yatan yanılgılar, 
geriye doğru sürülen izler ve rastlantısal başarılar arasından düzgün 
bir yazı çıkarmayı başarabilirim. Doğrudur, birisi araştırmacı ve 
sıradan okuyucu arasında gidip gelerek, sıradan bir laboratuvar 
işçisinin fazla meşgul ya da fazla dikkatli olduğundan kafa yorama- 
dığı üst düzey açıklamaları da vermeli. Bilimsel moda dünyasının 
balta girmemiş ormanlarının en yüksek ağaçlarında örümcek may­
munu gibi bir daldan ötekine sıçrayarak -dinozorlar, kara delikler, 
kuantum büyüsü, kaos, süper sicim kuramı, nörobilim, yeni bir 
yaklaşımla Darwin- bu işten bir sürü para kazandığım da doğru­
dur. İçinde güzel resimler olan kaim kapaklı kitaplar, televizyon 
belgesellerinde boy göstermeler, radyo söyleşileri, gezegenin en 
güzel yerlerinde konferanslar...

Kendimi kötü hissettiğim anlarda bir asalak olduğum düşüncesi 
yeniden gelir aklıma. Fizik bölümünden iyi bir dereceyle mezun 
olmamış, kuantum elektrodinamiği üzerine doktora yapmamış ol­
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saydım kendimi bu denli kötü hissetmezdim herhalde. Ben de bir 
şeyler yapıyor olmalıydım, insan bilgisinin dağına kendimden küçü­
cük bir katkı sağlamalıydım. Ama yedi yıl süren disiplinli çalışmanın 
ardından üniversiteden ayrıldığımda son derece yorgundum. Kayıt­
sızca, deli gibi seyahat ettim, hem de fazla uzun bir süre boyunca. 
Sonunda Londra’ya döndüm ve arkadaşımın biriyle bir iş yapmaya 
soyundum. Amacımız bir aygıt pazarlamaktı, zekice düzenlenmiş 
bir dizi elektrik devresinden oluşuyordu aygıt. Mezuniyetimi izleyen 
günlerdeki boş zamanlanmda geliştirdiğim bir şeydi. Bu küçük parça 
belirli mikroişlemcilerin verimliliğini artırmak üzere geliştirilmişti, o 
zaman dünyadaki bütün bilgisayarlann bu aygıta ihtiyaç duyacağını 
sanıyorduk. Bir Alman şirketi bizi Hannover’e davet etti, birinci sınıf 
uçtuk, bir iki yıl boyunca milyarder olacağımıza inandık. Ama patent 
başvurumuz reddedildi. Edinburgh yakınındaki bir bilim araştırma 
merkezinden bir ekip bizden önce, daha iyi bir elektronik sistem­
le başvuruda bulunmuştu. Gerçi daha sonra bilgisayar endüstrisi 
hızla başka bir yöne doğru ilerledi. Bizim şirketimiz hiç iş yapma­
dı, Edinburgh ekibiyse iflas etti. Kuantum elektrodinamiğine geri 
döndüğümde özgeçmişimdeki boşluk oldukça genişti, matematiğim 
körelmişti ve otuzuna merdiven dayamış biri olarak rekabete dayalı 
bu oyunu oynayamayacak kadar yaşlı görünüyordum.

Son iş görüşmemden çıktığımda -eski hocamın beni uğurlarken 
sergilediği anlayış dolu kibarlık sayesinde- akademik kariyerimin 
sona ermiş olduğunu anladım. Exhibition Road’da yağmur altında 
yürürken ne yapacağımı düşündüm. Ulusal Tarih Müzesi’nin önün­
den geçtiğim sırada yağmur sele dönüştü ve birkaç düzine insanla 
birlikte koşarak müzeye sığındık. Gerçek boyuttaki Diplodocus’un 
yanında oturup kurumaya çalışırken kalabalığı izlemeye ve bundan 
tuhaf bir hoşnutluk duymaya başladım. Kalabalık gruplar bende 
genellikle insanlardan nefret etme duygusu uyandırır. Ne var ki bu 
sefer insanlarda gördüğüm merak ve şaşkınlık onlan soylulaştınr 
gibiydi. İçeri giren her yaştan insanın hepsi bu büyüleyici canavann 
yanma gelip ona bakakalıyordu. Konuşmalar duyuyordum, ilgimi 
çeken şey herkesin hayranlığından çok genel bilgisizlik düzeyiydi. 
On yaşındaki bir çocuğun yanındaki üç yetişkine, böyle bir yaratığın 
insanlan kovalayarak yiyip yemediğini sorduğunu duydum. Hazır 
yanıtlardan, yetişkinlerin evrimsel zaman çizelgelerinde tarihlerin 
karışmış olduğu anlaşılıyordu.
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Orada otururken dinozorlar hakkında bildiğim birkaç apayrı 
şeyi anımsamaya çalıştım. Danvin’in Beagle’ın Yolculuğu'nda, Güney 
Amerika’da fosilleşmiş büyük kemikler bulduğundan, bunların 
yaşlarının kendi kuramı açısından ne denli önemli olduğundan 
söz ettiği geldi aklıma. Yerbilimci Charles Lyell’m öne sürdüğü 
görüşlerden çok etkilenmişti. Kilise’nin savunduğunun aksine dört 
bin yaşında değildi dünya, çok daha yaşlıydı. Bizim zamanımızda, 
soğukkanlı-sıcakkanlı mücadelesi ikinci grup lehine çözümlen­
mişti. Zamanında yerkabuğunda, yeryüzündeki yaşamın denge­
sini bozan çeşitli ani değişimlerin meydana geldiğine ilişkin yeni 
jeolojik kanıtlar ortaya çıkarılmıştı. Meksika’daki dev krater dino­
zor imparatorluğunu sona erdiren bir meteor tarafından açılmış 
olabilirdi, böylelikle küçük sıçanımsı yaratıklar yaşam alanlarını 
genişletebilmiş, memeliler -özellikle primatlar- çoğalabilmişlerdi 
belki de. Dinozorların yok edilmediklerine ilişkin hoş bir düşünce 
de vardı. Çevresel gerekliliklere boyun eğmiş, evrim geçirerek arka 
bahçemizde beslediğimiz zararsız kuşlara dönüşmüşlerdi.

Müzeden çıktığımda iş görüşmesine ait randevu mektubumun 
arkasında bir kitap taslağı yazılıydı. Üç ay boyunca okudum ve 
altı ay boyunca yazdım. Başarısızlıkla sonuçlanan iş hayatımdaki 
ortağımın kız kardeşi bir resim araştırmacısıydı ve ücretini hemen 
istemeden bana yardım etmeyi kabul etti. Kitap dinozorlarla ilgili 
her kitabın satacağı bir dönemde piyasaya çıktı ve benimki de iyi 
sattı, böylece kara delikler için de bir anlaşma imzaladım. İş haya­
tım başlamıştı, başarılar art arda gelirken bilim dünyasında yapa­
bileceğim başka şeyler için de şansım kalmamıştı. Ben bir gazeteci, 
bir yorumcuydum, kendi mesleğime yabancı kalmıştım artık. Bir 
daha asla, elektronun manyetik alanı üzerine doktora araştırması 
yaptığım, normale dönüştürülebilir kuramlarda sonsuzluk soru­
nu konulu konferanslarda -izleyici olarak değil, küçük bir payla 
da olsa katılımcı olarak- yer aldığım o günlere, o eski ataklığıma 
geri dönmeyecektim. Artık hiçbir bilim insanı, hiçbir laboratuvar 
teknisyeni, hatta okulun kapı görevlisi bile beni ciddiye almazdı.

İşte bugün de, kahvem ve sandviçlerimle çalışma odasında 
oturmuş, gülümseme hakkmdaki yazımı yazamazken ve Parry de 
kaldırımda nöbet tutarken, bu işe nasıl başladığımın öyküsü geçti 
kafamdan. Zaman zaman telesekreterin tıkırtısını duyuyordum. 
Her saat başı oturma odasına giderek camdan Parryyi kontrol edi­
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yordum, hep oradaydı, kapının girişinde, bir dükkânın kapısı­
na bağlanmış köpek gibi dikiliyordu. Yalnızca bir seferinde, ona 
baktığımda benimle telefonda konuşuyordu. Genellikle hareketsiz 
duruyordu, bacakları iki yana ayrık, elleri ceplerindeydi, yüzünde 
anlayabildiğim kadarıyla düşüncelilik ya da yaklaşan mutluluğun 
göstergesi olan bir ifade vardı.

Saat beşte dışan baktığımda, orada değildi. Pencerede durup boş 
kalan yerde onun hatlarını gördüğümü düşündüm, hava kararır­
ken gitgide azalan ışıkta parıldayan bir hiçlik anıtıydı sanki. Sonra 
telesekreterin yanma gittim. Kırmızı ışık otuz üç mesaj olduğunu 
gösteriyordu. İleri sararak öteki mesajları atladım ve Clarissa’mn 
sesini buldum. Umanm iyisindir, diyordu, saat altıda evde olacak­
tı, beni seviyordu. İşle ilgili üç tane mesaj vardı, bu da Parry’nin 
yirmi dokuz mesaj bıraktığı anlamına geliyordu. Bu sayı üzerine 
düşünürken kaset yeniden dönmeye başladı. Ses düğmesini ittim. 
Taksiden arıyordu sanki. “Joe. Perde fikrini çok beğendim. Hemen 
anladım. Sana şunu söylemek istiyorum yeniden. Ben de aynı şeyi 
hissediyorum. Gerçekten hissediyorum.” Bu son sözlerde duygular 
sesinin biraz daha yüksek bir perdeden çıkmasına neden oldu.

Perde mi? Oturma odasına dönüp perdelere baktım. Her zaman­
ki gibi yerlerinde asılıydılar. Onlan hiç kapamazdık. Bir tanesini 
çektim, bir ipucu bulmayı ummam aptalcaydı.

Sonra yeniden çalışma odama dönüp oturdum. Çalışmıyor, kara 
kara düşünüyordum. Bir yandan da Clarissayı bekliyordum, bu 
arada düşüncelerim yeniden nasıl bu noktaya geldiğime odaklandı, 
her şey nasıl da farklı olabilirdi, özgün araştırmalara dönerek elli 
yaşıma gelmeden yeni bir şeyler ortaya çıkarabilir miydim acaba?
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Dokuz

Clarissa’nm eve dönüşünü onun bakış açısından anlatmak daha 
anlamlı olur. Ya da en azından, benim daha sonraları onun bakış 
açısı olduğunu düşündüğüm açıdan. Clarissa, deri çantasında beş 
kiloluk kitap ve kâğıtlarla metrodan eve kadar bir kilometreye ya­
kın yol yürüyor ve üç kat merdiven çıkıyor. Kötü bir günü ardında 
bırakmış. Daha güne başlarken, Lancaster’dan gelme toy bir kız 
olan, önceki gün danışmanlığını yaptığı öğrenci ona ağlayarak ve 
anlamsızca bağırarak telefon açmıştı. Clarissa kızı yatıştırmaya 
çalışırken, kız onu çok zor okuma ödevleri vermekle, kendisini 
gerçekleştirilmesi mümkün olmayan araştırmalara yöneltmekle 
suçlamıştı. Romantik şiir semineri kötü gitmişti, çünkü tartışma 
nodan hazırlamakla görevlendirilen iki öğrenci hiçbir şey hazır- 
lamamıştı, ötekilerse okunması gerekenleri okuma zahmetine 
girmemişlerdi. Sabah biterken randevu defterini kaybettiğini fark 
etmişti. Öğle yemeğinde bir iş arkadaşının, yatakta kendisine pek 
nazik davranan ve ona hükmedecek cinsel saldırganlığı sergileme­
yerek hak ettiği nitelikte bir orgazmı yaşatamayan kocasından dert 
yanmasını dinlemişti. Öğleden sonra üç saat boyunca üniversitede 
kurul toplantısına katılmış, kötünün iyisi olarak kendi bölümünün 
bütçesinin yüzde yedi oranında kısılması için oy vermek durumun­
da bırakılmıştı. Bu toplantıdan çıkıp yönetimin gerçekleştirdiği 
Performans ve Etkinlik görüşmesine girmiş ve kendisine İş Yükü 
Dağılım Çizelgesi’ni oluşturmakta sürekli geciktiği ve çizelgesin­
deki öğretme, araştırma ve yönetim oranlarının eşitsiz bir dağılım 
sergilediği anımsatılmıştı.

Clarissa çantasını sürüyerek merdiveni çıkarken bu işin gereğin­
den fazla emek istediğini hissediyor, bir yandan da soğuk algınlığına 
yakalanmış olabileceğini düşünüyor. Burnunda bir sızı var, gözleri 
yanıyor. Sırtının alt kısmında gitgide artan bir ağn hissediyor, onun 
için her zaman virüs kaynaklı bir enfeksiyonun göstergesi bu. En 
kötüsü, balon kazası yeniden kafasını meşgul etmeye başladı. Hiç 
akimdan çıkmamıştı aslında, ama günün büyük bölümünde, onu
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öyküleştirilmiş haliyle biraz uzaktaki bir bölmeye kaldırmıştı. Şimdi 
olay bu bölmeden çıktı, yeniden Clarissa’mn içindeki yerini aldı. 
Parmaklarının ucuna sinmiş bir koku gibi. Akşamüzerinden beri 
Logan’ın halatı bırakışı gözlerinin önünden gitmiyor. Bu görüntüyle 
birlikte, o sırada yaşadığı dehşet dolu çaresizlik duygusu da kaplıyor 
içini, nezle ya da soğuk algınlığının fiziksel belirtilerini de bunlar 
ortaya çıkarmış olmalı. Olanları arkadaşlarıyla paylaşmak da artık 
işe yaramıyor, çünkü Clarissa duygusuzlaştığını hissediyor. Son 
katı çıkarken ağnnın dizlerine doğru yayıldığını hissediyor. Yoksa 
yirmili yaşlan çoktan tüketmişken merdivende kitap taşımaya kal­
kışmanın doğal sonucu mu bu? Kapının kilidine anahtan sokarken 
Joe’nun evde olduğunu ve ihtiyacı olduğunda ona her zaman çok 
iyi baktığını anımsayınca morali biraz düzeliyor.

Koridora adım attığında, Joe onu çalışma odasının kapısında 
bekliyor. Yüzünde bir tuhaflık var, onu uzun zamandır böyle gör­
medi. Sevdiği o sakin, düzenli adamın zaman zaman dengesini 
bozan o iddialı projelere, o coşkulu ve genellikle de aptalca planlara 
bağlıyor bu halini. Joe ona doğru geliyor, daha kapıdan girme­
den konuşmaya başlıyor. Öpüşmeden, selamlaşmadan, bir taciz 
ve aptallık öyküsü anlatmaya koyuluyor, suçlayıcı bir havası var, 
Clarissaya karşı bir öfke de var sanki içinde, yanıldığını söylüyor 
ona, kendi haklılığı ortaya çıktı. Clarissa neden söz ettiğini bile 
soramadan, hatta çantasını yere bırakmadan Joe başka bir konuya 
atlıyor, Gloucester Caddesi’ndeki Parçacık Fiziği Merkezi’nden eski 
bir arkadaşıyla görüşmüş az önce, arkadaşının ona hocayla bir ran­
devu ayarlayabileceğini düşünüyor. Clarissa’nm söylemek istediği 
tek şeyse, “Öpücüğüm nerde? Bana sanl! Benimle ilgilen!” Ama 
Joe sanki bir yıl boyunca insan yüzü görmemiş biri gibi konuşuyor.

Joe bir süreliğine kör ve sağır oluyor, onunla iletişim kurabilmek 
olanaksız, bu nedenle Clarissa teslim olurcasına ellerini kaldırıyor, 
“Harika Joe” diyor. “Ben duş alacağım.” Bunu söylediğinde bile Joe 
konuşmayı sürdürüyor, büyük olasılıkla onu duymadı bile. Claris­
sa yatak odasına doğru ilerlerken onun peşinden geliyor, yeniden 
bilim dünyasına dönmesi gerektiğini anlatıyor ısrarla. Bunu daha 
önce de duydu Clarissa. Hatta en son iki yıl önce gerçek bir kriz 
yaşandı bu konuda, sonunda Joe yaşamıyla barıştığına karar verdi, 
gerçekte o kadar da kötü bir yaşantısı olmadığı kanısına vardı ve 
konu bu şekilde kapandı. Musluklardan akan suyun gürültüsüyle
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birlikte Joe sesini yükselterek konuşmayı sürdürüyor, yeniden taciz 
olayına dönüyor, Parry adını duyunca Clarissa onun kim oldu­
ğunu anımsıyor. Ah, evet. Parryyi çok iyi anladığını düşünüyor. 
Yapayalnız, zavallı bir adam, herhalde anne babasıyla yaşayan ve 
herhangi birisiyle ilişkiye girebilmek için -bu Joe bile olsa- yanıp 
tutuşan bir İsa fanatiği.

Joe banyo kapısının çerçevesine dayanıyor, yeni keşfedilmiş, 
durmadan konuşan bir tür maymuna benziyor. Konuşuyor ama 
kendisinin farkında değil. Clarissa onu iterek yeniden yatak odası­
na geçiyor. Ondan bir kadeh beyaz şarap istemek geçiyor içinden, 
ama kendisine de bir kadeh koyacağını ve banyo yaptığı sırada 
tepesinde dikileceğini düşünüyor; şu anda Joe eğer onunla ilgi­
lenmeyecekse tek isteği yalnız kalmak. Yatağın kenarına oturup 
botlarının bağcıklarını çözmeye başlıyor. Eğer gerçekten hasta olsa 
bunu anlayabilir. Patlamak üzere, belki de yalnızca çok yorgun ve 
pazar günü yaşananların sıkıntısı var üzerinde, yaygara koparmak 
tarzı değil, bunun yerine ayağını kaldırıyor, Joe bir dizinin üstüne 
çökerek botu çıkarmasına yardımcı oluyor, bir yandan hâlâ konu­
şuyor. Kuramsal fizikle uğraşmak istiyor yeniden, bir üniversite 
bölümünün desteğine ihtiyaç duyuyor, okula girmesini sağlayacak 
her türlü öğretmenlik görevini seve seve üstlenmeye hazır, sanal 
fotonla ilgili düşünceleri var.

Clarissa ayağında çoraplarla ayakta durmuş, gömleğinin düğme­
lerini açıyor. Soyunmak ve ipek çorabın altından tabanlanna değen 
kaim hah onu hafifçe heyecanlandırıyor, bir önceki geceyi ve ondan 
öncekini, acıyı, duygusal iniş çıkışları, seksi anımsıyor. Birbirlerini 
sevdiklerini, ama şu anda çok farklı ihtiyaçları olduğunu, farklı 
zihinsel dünyalarda olduklarını da anımsıyor. Her şey bu kadar 
basit. Geçici bir şey bu, her ne kadar şu anki ruh hali onu buna 
itse de kesin sonuçlar çıkarmanın gereği yok. Gömleğini çıkarıyor, 
sutyeninin kopçasına dokunuyor, sonra fikrini değiştiriyor. Daha 
iyi hissediyor kendini, ama yeterince iyi değil henüz, Joeya -sanki 
fark edecek durumdaymış gibi- yanlış bir mesaj vermek istemiyor. 
Banyoda yanm saat yalnız kalabilse, daha sonra onu dinlemeye ha­
zır olacak, Joe da onu dinleyebilecek belki. Bu konuşma ve dinleme 
seanslarının çiftler için yararlı olması gerektiğini söylüyorlar. Oda­
nın öteki ucuna gidip eteğini asıyor, sonra yeniden yatağa oturarak 
çorabını çıkarıyor, bu arada Joe’nun konuşmasını öylesine dinliyor,
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öğle yemeğinde kocasından dert yanan Jessica Marlowe’un söyledik­
lerini düşünüyor: Adam aşın yumuşak, cinsellikte aşın kibarmış. 
İnsanın karşısına kimin çıkacağı, neler yaşanacağı büyük ölçüde 
şansa bağlı, bilinçsizce gerçekleştirilen eş seçiminin milyonlarca 
dala aynlan sonuçlan da öyle; ilişki mutsuzluğa dönüşürse hiç 
kimse, hiçbir sözlü paylaşım onu çözmeyi başaramıyor.

Joe, matematiğinin gerilemiş olmasının önemsizliğinden, artık 
her şeyi bilgisayar yazılımlannın hallettiğinden söz ediyor. Claris- 
sa, Joeyu çalışırken gördü ve bir kuramsal fizikçinin tıpkı bir şair 
gibi, yetenek ve parlak bir fikrin yanı sıra, ya bir kâğıt ve kaleme 
ya da güçlü bir bilgisayara ihtiyacı olduğunu biliyor. Joe istese şu 
anda çalışma odasına girerek “bilim dünyasına geri dönebilir”. 
Söylediği gibi okula, hocalara, iş arkadaşlanna ve okuldaki bir 
odaya gerek yok, ama bunlar onu başansızlıktan koruyacak şeyler, 
çünkü onu asla aralarına almayacaklar. (Clarissa da nefret ediyor 
fakültelerden.) Çamaşırlarının üstüne sabahlığını giyiyor. Morali 
bozuk olduğu için Joe’nun eski takıntıları ortaya çıktı, pazar günü 
yaşananlar onu da farklı şekillerde etkiliyor. O aynntıcı, dikkatli 
kafasındaki eksiklik, kendi duygusal durumunu hiç hesaba kat­
maması. Görüşlerinin deli saçması olduğunun, mantığını geçici 
olarak yitirdiğinin ve bunun bir nedeni olduğunun farkında değil. 
Bu yüzden kolayca incinebilir, ama Clarissa ona karşı koruma içgü­
düsü hissedemiyor şimdilik. Joe da onun gibi Logan’ın trajedisinin 
anlamsızlığını keşfetti, ancak bunun bilincinde değil. Clarissa sa­
bunlu sıcak suyun içinde sessizce uzanmak isterken Joe yazgısını 
değiştirmeye koyulmak istiyor.

Yeniden banyoda, sıcak suya soğuk su ekleyerek sırt fırçasıyla 
karıştırıyor, suya çam yağı, leylak kristalleri ve sonradan aklına 
gelen ve vaftiz kızının Noel armağanı olan bir parfümü katıyor. 
Şişenin üzerindeki etikette, eski Mısırlılar tarafından kullanılan 
bu parfümle yıkanan kişinin bilgelik ve iç huzuru kazanacağı ya­
zılı. Clarissa bütün şişeyi döküyor. Joe klozetin kapağını kapatıp 
oraya yerleşiyor. İlişkileri tarafların rahatlıkla yalnız kalmayı talep 
edebilecekleri türden, ancak Joe’nun ısrarcılığı Clarissa’nm bunu 
dile getirmesini engelliyor. Hele şimdi yine Parry’den söz ederken. 
Clarissa kendini yeşil renkli suya bırakırken, onun söylediklerine 
iyice kulak vermeyi deniyor. Polis mi? Polisi mi aradın? Telesek­
reterde otuz üç tane mesaj mı var? Ama içeri girerken makinenin
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göstergesi sıfırdaydı. Joe onlan sildiğini söylüyor, Clarissa suyun 
içinde doğruluyor ve ona bir kez daha bakıyor, bu kez Joe da gözle­
rini ona dikiyor. Clarissa on iki yaşındayken babası Alzheimer’dan 
öldü, en büyük korkusu aklını yitirmiş bir insanla yaşamak. Aklı 
başında biri olan Joeyu bu yüzden seçti.

Bu bakışmayla ilgili bir şey, ağnyan sırtının ansızın dikleşmesi ya 
da şaşkınlıktan açık kalan ağzı, “fenomen” derken Joe’nun dilinin 
sürçmesine neden oluyor, Joe bir an susuyor, sonra alçak bir ses 
tonuyla “Ne oldu?” diyor.

Clarissa gözlerini ondan ayırmadan, “İçeri girdiğimden beri 
soluk almadan konuşuyorsun. Biraz yavaşla, Joe. Derin derin soluk 
al” diyor.

Joe’nun söyleneni yapmaya hazır olması Clarissayı duygulan­
dırıyor.

“Nasıl hissediyorsun kendini?”
Joe gözlerini yere dikmiş, elleri dizlerinde, soluk verirken yük­

sek sesle içini çekiyor: “Huzursuz.”
Clarissa onun konuşmayı, huzursuzluğunu sürdürmesini bek­

liyor, ama o da Clarissa’nm konuşmasını bekliyor. Banyodaki sıcak 
su borusunun daralırken çıkardığı düzensiz aralıklı tıklamaları 
duyuyorlar. “Bunu daha önce de söyledim, biliyorum. O yüzden 
bana kızma” diyor Clarissa. “Bu Parry denen adamı biraz fazla 
ciddiye alıyor olabilir misin? Belki de bu kadar önemli bir sorun 
değildir. Eve çağınp bir fincan çay ikram etsen herhalde bir daha 
seni rahatsız etmez. Senin huzursuzluğunun nedeni o değil. Parry 
başka şeylerin belirtisi.” Clarissa bunlan söylerken silinen mesajları 
düşünüyor. Belki Parry diye birisi, daha doğrusu Joe’nun anlattığı 
Parry yok. Clarissa titriyor ve bakışlarını Joe’dan ayırmadan biraz 
daha suya gömülüyor.

Joe onun söylediklerini dikkatle değerlendiriyor gibi. “Tam 
olarak neyin belirtisi acaba?”

Son sözcükte uyan anlamına gelen bir soğukluk var, Clarissa 
ses tonunu değiştirmek durumunda kalıyor: “Yani, bilemiyorum. 
Bilimsel araştırma yapamadığın için duyduğun tanıdık öfkenin 
belirtisi belki.” Yanıtın yalnızca bu olduğunu umuyor.

Joe yeniden dikkatle düşünüyor. Clarissa’nm sorulannı yanıt­
larken birdenbire yorgun düştü. Uyku saati gelmiş bir çocuk gibi, 
Clarissa banyo yaparken ses çıkarmadan oturuyor klozetin üstünde.
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"Tam tersi" dedi. “Bu tuhaf durumla ilgili hiçbir şey yapamıyorum. 
Sinirlenip işlerimi düşünmeye başlıyorum, yapmam gereken ve 
yapmadığım işleri.”

“Neden bir şey yapamadığını söylüyorsun, yani bu adamla ilgili 
olarak?”

“Söyledim ya. Onunla konuşmamdan sonra adam yedi saat bo­
yunca bizim evin önünde kımıldamadan dikildi. Bütün gün bana 
telefon açıp durdu. Polis bu konunun onları ilgilendirmediğini 
söyledi, Bu durumda ne yapmamı bekliyorsun?”

Clarissa biri ona öfkelendiğinde her zaman olduğu gibi, kalbinin 
küt küt attığını hissediyor. Aynı zamanda yapmak istemediği şeyi 
yapmış olduğunu da fark ediyor. Joe’nun zihinsel durumunun, 
sorunlarının, ikilemlerinin, ihtiyaçlarının içinde buldu kendini. 
Koruyucu dürtüleri harekete geçemeden çaresizliğe itildi. Dik­
katli sorularla Joe*ya yardımcı olmaya çalışmıştı, ama sonucunda 
kendi gereksinimleri bir kenara itildi ve Joe’nun saldırganlığına 
maruz kaldı. Joe onunla ilgilenemeyeceğine göre onun kendisiyle 
ilgilenmesi gerekiyor, ama buna bile fırsat verilmiyor. Hızlı hızlı 
konuşmaya başlıyor Clarissa, Joe’nun sorusunu dikkate almadan 
başka bir soru soruyor: “Telesekreterdeki mesajları neden sildin?” 

Bu soru Joeyu çileden çıkarıyor. “Sen ne demek istiyorsun?” 
“Çok basit bir soru. Otuz mesaj, polise götürdüğünde taciz için 

iyi bir kanıt oluştururdu.”
“Ama polis...”
“Peki. Belki ben dinlerdim onları. Benim için kanıt olurlardı.” 

Küvetin içinde ayağa kalkıyor ve örtünmek için bir havlu alıyor. 
Bu ani hareket başını döndürüyor. Belki de kalbinde bir sorun var.

Joe da ayağa kalkıyor: "Böyle olacağını anlamıştım zaten. Bana 
inanmıyorsun.”

“Ne düşüneceğimi bilemiyorum.” Clarissa her zamankinden 
farklı olarak sert hareketlerle hızlı hızlı kurulanıyor. “Tek bildiğim, 
berbat bir günü tamamlayarak kendimi eve attığım ve senin berbat 
bir gününle karşılaştığım.”

“Berbat mı? Sence bütün bunlar berbat bir gün mü yalnızca?” 
İkisi de yeniden yatak odasında. Clarissa şimdiden fazla ileri 

gidip gitmediğini merak ediyor. Ama işte, doğru dürüst banyo ya­
pamadan sudan çıkmış, iç çamaşırlarını arıyor, sırtındaki ağrıysa 
gitgide yayılıyor. Clarissa ve Joe çok seyrek kavga ederler. Tartış­

80



malarda Clarissa özellikle başarısız. Birlikteliğin insana aslında 
hissetmediği şeyleri, saptırılmış gerçekleri, hatta gerçekdışı şeyleri 
dile getirmesine izin veren ya da bunu olası kılan kurallarını bir 
türlü kabullenemiyor. Ağzından çıkan her düşmanca sözün onu 
yalnızca Joe’nun sevgisinden değil, yaşamı boyunca sahip oldu­
ğu bütün sevgiden uzaklaştırdığını, dışavurduğu kabalığın sanki 
kendisinin gerçek yüzünü ortaya çıkardığını hissediyor Clarissa.

Joe’nun ise başka bir sorunu var. Duygularının öfkeye dönüş­
mesi zor oluyor, dönüşse bile kafası yanlış yönde işliyor, söyleye­
ceklerini unutuyor ve taşı gediğine koyamıyor. Suçlamalara kendi 
suçlamalarıyla karşılık vermek yerine ayrıntılı, mantıklı yanıtlar 
verme huyundan da vazgeçemiyor. Ansızın ilgisiz bir şey söylendi­
ğinde hemen konudan sapıyor. Öfkesi kendi durumunu anlamasına 
engel oluyor, ancak daha sonra sakinleştiği zaman düşüncelerinde 
planlı bir savunma gelişiyor. Clarissa kolay yaralanan biri olduğu 
için ona karşı sert olmak da özellikle zor. Öfkeli sözler yüzünde 
hemen acı dolu bir iz bırakıyor.

Ama şu anda, durduramadıkları bir oyunda rollerini oynamakta- 
lar, ortalıkta korkunç bir özgürlük havası esiyor sanki. “Adam man­
yak” diye sürdürüyor sözünü Joe. “Saplantılı.” Clarissa konuşmak 
istiyor ama Joe bir el hareketiyle onun ağzını açmasını engelliyor. 
“Bu olayı ciddiye almanı sağlayamadım bir türlü. Tek derdin kötü 
geçen gününün ardından ayaklarına masaj yapmamam.” Geçen 
yarım saatin hassasiyetine bu şekilde dokunması Clarissayı olduğu 
kadar Joeyu da şaşırtıyor. O sırada Joe bu sözlerinden dolayı kız- 
mamıştı kendine, hatta hoşuna bile gitmişti söyledikleri. Clarissa 
başını çeviriyor, ama söyleyeceklerini söylemeyi başarıyor. “Parryyi 
tanıdığından beri ona karşı o kadar yoğun duygular besliyorsun ki, 
onu sen yaratmışsın gibi sanki.”

“Doğru! Anlıyorum. Bunu kendime ben yaptım. Kendi yazgımı 
kendim hazırladım. Bu benim karmam. Senin bile bu tür ruhsal 
saçmalıklara inanmayacağını düşünürdüm.”

Bu “bile” sözcüğünün bir dayanağı yok, öteki sözcüklerin ara­
sına uyduğu için orada, küçük, acımasız bir pekiştirici. Clarissa 
hiçbir zaman new-age konulanna merakı olduğunu belirtmiş değil. 
Şaşkınlıkla Joeya bakıyor. Bu aşağılama onun da tepesinin atması­
na neden oluyor. “Sen de kendine bu saplantının nereye gittiğini 
sormalısın.” Parry’nin değil de kendisinin saplantılı olduğu iması
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o kadar korkunç ki Joe yalnızca “Tanrım!” diyebiliyor. İçindeki 
amaçsız enerji odanın öbür ucuna doğru yürümeye itiyor onu, pen­
cerenin önüne geliyor. Dışarıda kimse yok. Havada bu kadar öfke 
uçuşurken yan çıplak olmak Clarissaya kendini zayıf hissettiriyor, 
Joe’nun hareketinden yararlanarak ceket askılannın birinden bir 
etek kapıyor. Başka iki askı yere düşüyor, ama bu kez her zaman 
yaptığının aksine kaldırmıyor onlan.

Joe derin bir soluk alıyor ve soluk vermek için pencereye dö­
nüyor. Bu şekilde, kendini sakinleştirmeye çalıştığını belli ediyor, 
mantıklı nedenler ileri sürerek tartışmaya yeniden başlamak, uçlara 
çekilemeyen, sağduyulu bir adam olmak istiyor. Alçak, boğuk bir 
sesle konuşuyor, abartılı biçimde yavaş konuşması. Bu numaralan 
nereden öğreniyoruz acaba? Duygusal repertuanmızın geri kalanı 
gibi bunlar da beynimize mi kazılı? Yoksa filmlerden mi kapıyoruz 
böyle şeyleri? “Bak, dışanda bir sorun var,” diyor Joe başıyla pen­
cereyi işaret ederek, “senden bana destek olmanı istedim sadece.” 

Ancak Clarissa sağduyudan anlayacak durumda değil. Joe’nun 
kısık sesi ve “istedim” sözünde kendine acıma duygulan ve suçla­
ma sezinliyor, bu da onu öfkelendiriyor. Bugüne kadar Joe’yu her 
zaman desteklediğini ona anımsatmasına gerek olmamalı. Bunun 
yerine Clarissa farklı bir yönden saldınyor ona, içinde kalmış bir şey 
bulup öne sürüyor hemen: “Adam seni ilk kez arayıp seni sevdiğini 
söyledikten sonra bu konuda bana yalan söylediğini itiraf etmiştin.” 

Joe o kadar şaşkın ki gözlerini Clarissa’dan ayıramıyor, bu arada 
ağzı bir şeyler söyleme umuduyla kıpırdanıp duruyor. Clarissa ise 
bu tür tartışmalarda pek usta olmadığından, haklılığını kanıtlamış 
gibi değil, bir zafer kazanmış gibi. O anda gerçekten de aldatılmış 
hissediyor kendini, bu yüzden şu sözleri de gönül rahatlığıyla ek­
liyor: “Yani ne düşünmem gerekiyor? Sen söyle. Sonra ne gibi bir 
desteğe ve yardıma ihtiyacın olduğuna bakanz.” Bu sözleri söyler­
ken terliklerini ayağına geçiriyor. Joe’nun sesi geri gelmeye başlı­
yor. Aynı anda o kadar karşıt düşünce üşüşmüş ki beynine, zihni 
bulanıyor. “Dur bir dakika” diyor. “Sen ne demek istiyorsun?..” 

Sözlerinin tartışmaya açıldığında çürütülebileceğinin farkında 
olan Clarissa, hazır üstün durumdayken tartışmayı sonlandıra- 
rak odadan çıkıyor, haksızlığa uğramış kişi konumunda olmak 
harika. “Defol git o zaman!” diye bağırıyor Joe arkasından. Tuva­
let masasının taburesini alıp pencereden dışarı fırlatmak geliyor
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içinden. Aslında gitmesi gereken kendisi. Birkaç saniyelik durak­
samanın ardından hızla odadan çıkıyor, koridorda Clarissa’nın 
önüne geçiyor, askıdan ceketini alıyor ve kapıyı çarparak dışan 
çıkıyor, Clarissa’nın yakında olması ve kapının gürültüsünü iyice 
duyması hoşuna gidiyor.

Binadan çıkarken havanın ne kadar kararmış olduğunu görerek 
şaşırıyor. Yağmur da yağıyor. Pardösüsüne sannıp kemerini sıkıyor, 
bahçe yolunun sonunda kendisini bekleyen Parryyi gördüğünde 
adımları yavaşlamıyor bile.
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On

Dışanya adım attığım anda yağmur hızlandı gibi geldi bana, ama 
dönüp şapka ya da şemsiye almayacaktım. Parryyi görmezlikten 
geldim, o kadar hızlı yürüyordum ki bir köşeyi dönerken arkama 
baktığımda elli metre geride kaldığını gördüm. Saçlarım sırılsık­
lamdı, tabanında uzun süredir ihmal edilmiş bir yank olan sağ 
ayakkabım çoktan su almaya başlamıştı. Öfkem çocuksu bir de­
netimsizlikle soğuk bir ateş halinde yayılıyordu içime. Clarissa’yla 
aramıza giren Parryydi elbette, ama ben ikisine de kızgındım -Parry, 
Clarissa’nm çare bulmak konusunda beni desteklemediği bir dert 
açmıştı başıma-, onlara ve herkese ve her şeye kızgındım, özellikle 
her yerime sızan şu yağmura ve nereye gittiğimi bilmiyor oluşuma.

Başka bir şey daha vardı, öfkemi yumuşak bir kabuk, bir ten 
gibi saran, onu kısıtlayan ve daha dramatik bir görünüm almasına 
neden olan bir şey. Bölük pörçük bir anı, bir ayrıntı, unutulmuş 
bir okuma seansına dayanan, o sırada düşündüğüm şeylerle ilgisi 
olmayan, ancak bir çocukluk rüyasının silinmez bir parçası gibi 
içimde duran bir bağlantıydı bu. O anda ilgisiz değildi artık bu 
şey, onun bana yardımcı olabileceğini düşündüm. Anahtar sözcük 
“perde” idi, bu sözcüğü kendi el yazımla canlandırdım gözümde, 
kirpiklerimdeki yağmur damlalan parçalanarak sokak lambalarının 
ışığını yansıtırken bu sözcük de parçalandı, bellek ekranının hemen 
ötesinde bekleyen çağrışımlarla bir o yana bir bu yana savruldu. 
Uzun bir perspektifte büyük bir ev gördüm, siyah ve beyaz renkleri 
birbirine karışmış eski bir gazetede fotoğrafı çıkmıştı, evin çevre­
sinde yüksek parmaklıklar vardı, bir de sanki asker görünümlü biri 
vardı, belki güvenlik görevlisi ya da bekçiydi. Söz konusu perdenin 
asılı olduğu ev buysa eğer, bana hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Yürümeye devam ettim, gerçek evlerin, arkalannda düzensiz­
ce park edilmiş arabalar olan diyafonlu yüksek kapıların ardında 
yükselen aydınlık kocaman villaların önünden geçtim. Öyle bir ruh 
halindeydim ki, bilinçli olarak yanm milyon sterlin değerindeki 
evimizi unutup, yağmurda bitik bir halde zengin insanların evlerinin
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önünde yürüyen fukaranın biri olduğuma rahatlıkla inanabilirdim. 
Bazı insanlar ne kadar şanslıydı, bense elime geçen az sayıda fırsatı 
da harcamıştım, şimdi yapayalnız bir hiçtim ve benimle ilgilenecek 
kimse yoktu. Ergenlik çağından beri kendi duygularımla böyle oyna­
mamıştım, bunu hâlâ yapabildiğimi keşfetmek neredeyse beş dakika­
lık bir yürüyüş kadar keyif verdi bana. Ama sonra “perde” sözcüğü 
aklıma yeniden geldiğinde hiçbir çağrışım yapmadı, bir gölge bile 
canlanmadı gözümün önünde, adımlarımı yavaşlatırken beynimi­
zin ne kadar incelikle işlenmiş bir organ olduğunu, hissedilmeyen 
milyonlarca başka devrenin durumunu değiştirmeden duygulanım 
durumunda sahte de olsa bir değişim yapamadığını düşündüm.

Parry’nin yarı bağınp yan inleyerek bana seslenmesinden önce, 
işkencecimin bana doğru yaklaşmakta olduğunu sezdim. Bir daha 
seslendi. “Joe! Joe!” Ağladığını fark ettim. “Senin yüzünden. Her 
şeyi sen başlattın, buna sen neden oldun. Benimle oyun oynuyorsun 
sürekli, sanki...” Sözlerini bitiremedi. Ben yeniden hızlandım, bir 
sonraki sokakta karşıdan karşıya geçerken koşar adımlarla yürü­
yordum. Ağlaması her uyumsuz ayak sesiyle kesilir gibi oluyordu. 
Ondan tiksiniyor, aynı zamanda korkuyordum. Karşı kaldırıma ge­
çince arkama baktım. Arkamdan geliyordu, yolun ortasında karşıya 
geçebilmek için trafiğin açılmasını bekliyordu. Belki bir arabanın 
tekerleklerinin altına giriverirdi, bunu istiyordum, sakinlikle, yoğun 
bir biçimde duyuyordum bu isteği içimde, kendime şaşmıyor ve 
utanç duymuyordum. Yüzümü ona çevirdiğimde bağırarak art arda 
sorular yağdırmaya başladı: “Yakamdan ne zaman düşeceksin? Beni 
avucunun içine aldın. Hiçbir şey yapamıyorum. Yaptıklarını neden 
kabul etmiyorsun? Niçin sanki neden söz ettiğimi bilmiyormuş gibi 
davranıyorsun? Ya verdiğin o işaretler, Joe? Neden sürdürüyorsun 
bunlan?”

Hâlâ yolun ortasındaydı, geçen arabalar yüzünden düzensiz ara­
lıklarla gözden kayboluyor ve sözleri kesintiye uğruyordu. Sesi öyle 
boğuk bir çığlığa dönüştü ki, başımı çeviremiyor, gözlerimi ondan 
alamıyordum. Oysa kaçmayı sürdürmeliydim, izimi kaybettirmek 
için en uygun zamandı bu. Ama öfkesi merakımı uyandırıyordu ve 
şaşkınlıkla ona bakmayı sürdürmek zorunda kalıyordum. Orada, 
sekiz metre uzağımda bana yalvarırcasına lanetler yağdırıp durur­
ken, bir otobüsün altında kalması gibi kurtarıcı bir olasılığa olan 
inancımı hiç yitirmedim.
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Sözleri gitgide yükselen bir tonda, tiz bir çığlık olarak çıkıyordu 
ağzından, hayvanat bahçesinden kaçan sahipsiz bir kuş insana dö­
nüşmüştü sanki. “Ne istiyorsun? Beni seviyorsun, beni mahvetmeye 
çalışıyorsun. Sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyorsun. Hiçbir 
şey! Seni aşağılık herif! Benimle oynuyorsun... Bana işkence ediyor­
sun... Bütün o lanet olası işaretleri yollayıp beni kendine çekmeye 
çalışıyorsun. Senin ne istediğini biliyorum bok herif! Seni aşağılık! 
Bilmediğimi mi sanıyorsun? Beni uzaklaştırmak...” Sözleri bir ev 
boyutundaki nakliye kamyonunun ardında duyulmaz oldu, “...ve 
beni ondan uzaklaştırabileceğini sanıyorsun. Ama dönüp dolaşıp 
bana geleceksin. Eninde sonunda geleceksin. Ona da döneceksin, 
çünkü bunu yapmak zorunda kalacaksın. Seni pislik, sana merha­
met göstermem için yalvaracaksın, yerlerde sürüneceksin...”

Sonra Parry hıçkırıklarına yenik düştü. Bana doğru bir adım 
atacak oldu, ancak yolun ortasında ilerleyen bir araba boru sesli öf­
keli bir komayla geri çekilmesine neden oldu. Koma sesi, Parry’nin 
acınası sesinin tersine, Doppler etkisiyle gitgide azalmıştı. Ona 
karşı beslediğim bütün düşmanca duygulara ve tiksintiye karşın, 
çığlık çığlığa bağırdığı sırada yine de onun için üzülür gibi oldum. 
Belki tam olarak üzüntü değildi hissettiğim. Yolun ortasında sı­
kışmış, saçmalıyordu, o halini görünce onun yerinde olmadığıma 
şükrettim. Tıpkı trafiği yönlendiren bir ayyaş ya da bir şizofren 
gördüğümde şükrettiğim gibi. Adamın durumu o kadar ağır, gerçeği 
algılayışı o kadar çarpıktı ki, bana zarar veremeyeceğini düşündüm. 
Yardıma ihtiyacı vardı, ama bunu ona verecek kişi ben değildim. Bu 
duygularla, bu karın ağrısı adamın asfaltın üzerine serilmesi için 
duyduğum belli belirsiz istek aynı çizgide seyrediyordu.

Onu dinlerken üçüncü bir düşünce ve duygu dalgası daha oluştu 
içimde. İki kere kullandığı bir sözcüktü buna neden olan: İşaret. 
Her iki seferde de, daha önce beni rahatsız eden perde ansızın 
dalgalanıp aralanmıştı; bu iki sözcük birbiriyle eşleşerek basit bir 
sözdizimi doğurdu: İşaret göndermek için kullanılan bir perde. 
Şimdi yaklaşmıştım. Çözmek üzereydim. Büyük bir ev, Londra’da 
bilinen bir yer vardı kafamda, pencerelerindeki perdeler iletişim 
kurmak amacıyla kullanılıyordu...

Bu ince çağrışımlarla uğraşırken aklıma çalışma odamdaki per­
deler ve odanın kendisi geldi. O rahatlığı, parşömen lambalan, 
Buhara halılarının ışıldayan kırmızı ve mavileri ya da Chagall röp-
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rodüksiyonumun (Le Poete Allotıge, 1915) denizaltı renkleri değildi 
gözümün önüne gelen; yaklaşık üç metre uzunluğunda bir duvan 
kaplayan beş raf dolusu dosya, gazete kupürleriyle dolu siyah eti­
ketli kutulardı, öteki tarafta ise, içinde bir ev ve iki sözcük arasında 
bağlantı kurmama yardımcı olmak için beni bekleyen üç gigabaytlık 
veriyle, küçük bir gökdelen gibi yükselen hard disk sürücüydü.

Sonra Clarissayı düşündüm, yüreğim coşkulu bir sevgiyle an­
sızın hoplayıverdi, barışmak çok kolay gibiydi artık -  ona kötü 
davrandığımı ya da hatalı olduğumu düşündüğümden değil, tersine 
haklılığım su götürmez olduğundan, yanılan da kendisi olduğun­
dan. Geri dönmeliydim.

Yağmur hâlâ yağıyordu ama hafiflemişti. Yolun iki yüz metre 
kadar yukarısındaki ışıklar değişmişti, trafiğin akışından birkaç 
saniye içinde Parry’nin karşı yöne geçeceğini anlayabiliyordum. 
Onu orada terk ettim, elleriyle yüzünü örtmüş ağlıyordu. Evlerin 
bulunduğu dar bir sokağa dalarak koşmaya başladığımda sanınm 
beni görmedi. Ben bu hızla koşarken o perişan haliyle beni izle­
meye kalkışsa bile, binaların çevresinde iki tur atarak izimi anında 
kaybettirirdim.
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On Bir

Sevgili Joe, mutluluğun bedenime bir elektrik akımı gibi dalga 
dalga yayıldığını hissediyorum. Gözlerimi kapıyorum ve seni dün 
gece yağmur altındaki halinle görüyorum, yolun karşısında duru­
yorsun, dile getirilmemiş aşkımız gergin bir kablo gibi sapasağlam 
duruyor aramızda. Gözlerimi kapıyorum ve Tanrı’ya seni var ettiği 
için, beni de seninle aynı zamanda, aynı yerde var ettiği için, ara­
mızdaki bu tuhaf maceranın başlamasına izin verdiği için yüksek 
sesle şükrediyorum. Bizimle ilgili her şey için şükrediyorum O’na. 
Bu sabah uyandığımda, güneş ışınları yatağımın yanındaki duvara 
kusursuz bir daire oluşturarak vuruyordu, aynı güneş ışığı sana da 
yansıdığı için şükrettim O’na! Tıpkı dün geceki yağmurun seni de 
beni de sırılsıklam ederek bizi birbirimize bağlaması gibi. Tanrıya 
seni bana gönderdiği için şükrediyorum. Önümüzde zorlukların, 
acıların olduğunu bilsem de, O’nun bizi soktuğu bu yolun zorlu 
olmasının da bir amaca hizmet ettiğini biliyorum. O’nun amacına! 
Bu yol bizi sınayacak, güçlendirecek, uzun vadede bize daha da 
büyük mutluluklar getirecek.

Sana bir özür borçluyum -  bu sözcük yetersiz kalıyor aslında. 
Karşında çırılçıplak, savunmasız duruyorum, merhametine sığmı­
yorum, beni bağışlaman için yalvarıyorum sana. Çünkü aşkımızı en 
başından beri biliyordun sen. Adamın düşüşünden sonra, tepenin 
üzerinde göz göze geldiğimizde anlayabilmiştin sen bunu, aşkın 
bütün ağırlığını, gücünü, kutsanmışlığım, oysa ben ne aptallık 
ettim bunu yok sayarak, kendimi korumaya çalışarak, böyle bir 
şeyin olmadığını, bu şekilde olamayacağını sanarak, gözlerinle, 
mimiklerinle bana söylediğin şeyleri görmezlikten gelerek. Tepenin 
aşağısına inerek peşinden gelmemin ve sana birlikte dua etmemizi 
önermemin yeterli olacağını sanmıştım. Senin çoktan görmüş ol­
duğun şeyi göremediğim için bana kızmakta haklıydın. Olan biten 
o kadar açıktı ki. Bunu görmeyi neden reddettim? Benim duyarsız 
bir salak olduğumu düşünmüş olmalısın. Arkanı dönüp gitmekte 
de haklıydın. Şu anda bile, senin tepeye tırmanmaya başladığın ânı,
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reddedilmenin acısıyla omuzlarının nasıl çöktüğünü, adımlarının 
nasıl yavaşladığını anımsadıkça, o davranışım yüzünden yüksek 
sesle, acıyla inliyorum. Ne aptallık! Sahip olduğumuz her şeyi yi­
tirmemize neden olabilirdim. Joe, Tanrı aşkına, lütfen beni bağışla.

Artık en azından, senin anladığın şeyi benim de anladığımı 
biliyorsun. Ve sen, içinde bulunduğun duruma ve Clarissa’nm 
duygularına gösterdiğin duyarlılığa karşın aramıza hiçbir yabancı 
gözün, kulağın giremeyeceği şekilde, yalnızca benim anlayabile­
ceğim şekilde kucak açtın bana. Eninde sonunda sana geleceğimi 
biliyordun. Beni bekliyordun. Bu yüzden o gece geç vakitte ara­
dım seni, gözlerinle bana anlatmaya çalıştığın şeyi anlar anlamaz 
aradım. Telefonu açtığında sesindeki rahatlamayı hissettim. Söy­
lediklerimi ses çıkarmadan dinledin, ama nasıl sevindiğini anlama­
dığımı sanma. Telefonu kapadığımda mutluluktan ağladım, senin 
de ağladığını tahmin ettim. İşte sonunda yaşam başlıyordu. Onca 
bekleyiş, yalnızlık ve yakarış sonunda meyvesini vermişti, diz çöke­
rek şükrettim, gün ağanncaya dek tekrar tekrar şükrettim. O gece 
uyuyabildin mi? Sanmıyorum. Karanlıkta göz kırpmadan yattın, 
Clarissa’nm soluk alıp verişini dinledin ve bütün bu yaşananların 
bizi nereye götüreceğini düşünüp durdun.

Joe, gerçekten harika bir şey başlattın!
Birbirimize anlatacak çok şeyimiz var, birikmiş öyle çok şey var 

ki! Okyanusun dibinde bir keşif başladı, ama suyun yüzeyine do­
kunulmadı. Demek istediğim şu, benim ruhumu gördün (bundan 
eminim) ve benim derinliklerime nasıl ineceğini biliyorsun, ama 
yaşamımın sıradan ayrıntılarına ilişkin hiçbir fikrin yok -  nasıl ya­
şıyorum, nerede oturuyorum, geçmişim, hikâyem. Bunlar yalnızca 
kılıflar, biliyorum, ama yine de aşkımızda hiçbir şey eksik kalma­
malı. Ben şimdiden senin yaşamınla ilgili bir sürü şey biliyorum. 
Bunu iş edindim, amaç edindim kendime. Beni günlük yaşantının 
içine çekip onu anlamamı bekledin. Gerçek şu ki, senden hiçbir 
şeyi esirgeyemem. Bir gün seninle ilgili bir sınava girsem kesinlik­
le birinci olurum, en ufak bir hata bile yapmam. Benimle gurur 
duyarsın!

Neyse, benim kılıfıma gelelim şimdi. Yakında burada olacağını 
biliyorum. Güzel bir ev bu, Frognal Lane’de küçük, kıvrımlı bir 
yolun gerisinde çimenliklerle çevrili bir ev, ortasında bahçe kapı­
sından girerek ön kapıya gelen hiç kimsenin göremediği bir avlusu
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var, zaten postacıdan başka giren çıkan da olmuyor. Büyük bir 
Fransız malikânesinin minyatür bir kopyası gibi ev. Küçük, yeşil 
panjurlu pencereleri ve horozlu bir rüzgârgülü bile var. Dört yıl 
önce kanserden ölen annem oturuyordu burada, ona da, kocasın­
dan boşandıktan sonra bu eve sahip olan ve birkaç hafta sonra da 
bir araba kazasında ölen kız kardeşinden miras kalmıştı. Bunlan 
sana anlatıyorum, çünkü ailem hakkında yanlış bir kanıya varmanı 
istemiyorum. Teyzem bir emlakçilik furyasında köşeyi dönmüş 
sahtekâr bir herifle kötü bir evlilik yaptı, ama ailemizin öteki üyeleri 
sıradan işler yaparak geçinmeye çalışıyorlardı. Babam ben sekiz ya­
şındayken öldü. Avustralya’da bir ablam var, ama annem öldüğünde 
ona ulaşamadık, nedense vasiyetnamede de adı geçmiyordu. Hiç 
görmediğim bir sürü kuzenim var, bildiğim kadarıyla ailemizde 
benden başka on altı yaşından sonra okumayı sürdürmüş kimse 
yok. İşte böyle, Tann’nın bana özel bir amaç için sunduğu kendi 
krallığımda yaşayıp gidiyorum.

Her yanımda senin varlığını hissedebiliyorum. Bir daha sana 
telefon etmeyeceğim galiba. Hem Clarissa da varken bunu yapmak 
tuhaf oluyor, hem de yazmak seni bana daha çok yakınlaştırıyor. 
Senin burada, yanımda oturduğunu, benim gördüklerimi gördüğü­
nü hayal ediyorum. Çalışma odasının uzantısı olan, avluya bakan 
kapalı bir balkondaki küçük tahta masada oturuyorum. Yağmur, 
çiçek açmakta olan iki kiraz ağacının üzerine yağıyor. Dallardan 
biri parmaklıktan içeri uzanıyor, böylece suyun, çiçeklerin soluk 
pembe rengine boyanarak oval boncuklara dönüşmesini yakından 
gözleyebiliyorum. Aşk bana yeni gözler verdi, her şeyi bütün açık­
lığıyla, bütün ayrıntılarıyla görebiliyorum. Eskimiş tahta direkler 
üzerindeki pürüzleri, aşağıda, ıslak çimenlikteki her bir çimen 
yaprağını, bir dakika önce elimin üzerinde yürüyen uğurböceğinin 
küçük siyah bacaklarını. Gördüğüm her şeye dokunmak, her şeyi 
okşamak istiyorum. Sonunda uyandım. Aşkınla kendimi yeniden 
doğmuş, gözleri yeni açılmış gibi hissediyorum.

Dokunmaktan, ıslak çimenlerden söz ederken aklıma geldi. 
Dün akşam evinden çıktığında elini çalıların üstüne değdirdin -  ilk 
anda anlayamadım. Bahçe yolunda ilerleyip ben de senin dokun­
duğun yapraklara dokundum. Her birini hissettim ve bunların 
senin dokunmadıklarından daha farklı olduğunu fark ettiğimde 
çok şaşırdım. Elim o ıslak yaprakların kenarlannda dolaşırken
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parmaklarıma bir sıcaklık, bir ateş yayıldı. Sonra anladım. Onlara 
öyle bir dokunmuştun ki, apaçık bir mesaj çıkıvermişti ortaya. 
Bunu kaçırabileceğimi sanmadın herhalde, değil mi Joe? Öylesine 
yalın, öylesine akıllıca, öylesine sevgi dolu bir mesaj. Aşkı duyma­
nın ne harika bir yolu bu, yağmur, yapraklar ve tenler arasından, 
Tanrı’nm duyumsal yaratı yumağından bir parçanın kavurucu bir 
dokunuşla çözülüvermesi. Orada bir saat durup şaşkınlık içinde 
bunlan düşünebilirdim, ama geride kalmak istemedim, yağmurda 
beni nereye götürdüğünü bilmek istiyordum.

Ama okyanusun yüzeyine döneyim. Leicester Meydanı yakınla­
rındaki bir yerde yabancılara İngilizce öğretiyordum. Katlanılabilir 
bir işti, ama öteki öğretmenlerle pek anlaştığım söylenemezdi. Ora­
da beni rahatsız eden genel bir ciddiyetsizlik havası vardı. Dinime 
önem verdiğim için arkamdan konuştuklarını biliyorum -  bugün­
lerde böyle şeylere pek rağbet yok! Paraya ve eve sahip olduktan 
hemen sonra işi bırakarak buraya taşındım. İnzivaya çekilmiş gibi 
kendimi dinledim ve bekledim. Bu büyüleyici güzellikteki yerin 
bana verilmesinin bir nedeni olduğundan emindim. Bir hafta önce 
Amos Grove’da tek odalı bir dairede otururken, bir hafta sonra 
kendimi bankada küçük bir servetle Hampstead’de küçük bir şatoda 
yaşarken buldum. Bunun bir amacı olmalıydı, ben de görevimin 
durup sessizliğe kulak vermek ve hazırlanmak olduğunu düşündüm 
(zaman da haklı olduğumu kanıtladı). Dua ettim, düşündüm, şehir 
dışında uzun yürüyüşler yaptım; er ya da geç Tann’mn amacının 
kendini belli edeceğini biliyordum. Benim sorumluluğum uyanık 
olmak, ilk işarete hazır olmaktı. Bütün hazırlığıma karşın ilk işareti 
kaçırdım! Tepede göz göze geldiğimizde hemen anlamalıydım her 
şeyi. Ancak o akşam eve, buradaki sessizliğe, yalnızlığa döndü­
ğümde bazı şeyleri anlamaya başladım ve seni aradım... Ama artık 
hiçbir şeyi atlamıyorum!

Bu ev seni bekliyor, Joe. Kütüphane, bilardo odası, o güzel şö­
minesi ve kocaman eski koltuklarıyla oturma odası. Minyatür bir 
sinemamız bile var (video seyredeceğiz tabii), bir jimnastik odası, 
hatta sauna. Önümüzde engeller de yok değil elbet. Sıradağlar var! 
Bunların en büyüğü de senin TanıTya olan inançsızlığın. Ama ben 
daha ötesini görebildim, sen de bunu biliyorsun. Belki de sen böyle 
olmasını planladın. Benimle oynadığın bir oyun bu, biraz baştan 
çıkarıcı olmak, biraz da dayanıklılığımı ölçmek için oynadığın bir
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oyun. İnancımın sınırlarını zorlamaya çalışıyorsun. Senin içini 
bu kadar kolayca okuyabilmem korkutuyor mu seni? Umanm bu 
beni olduğu kadar seni de heyecanlandırıyordu^ mesajlarınla beni 
sürüklediğin yerler, ruhuma dokunan o şifreler. Tann yoluna döne­
ceğini biliyorum, amacımın seni sevgim aracılığıyla o yola sokmak 
olduğunu da. Ya da bir başka deyişle, sevginin iyileştirici gücüyle 
Tann’nın içindeki boşluğu doldurmasını sağlayacağım.

Joe, Joe, Joe... İtiraf ediyorum, senin adını yazarak tam beş yap­
rak doldurdum. Bana gülebilirsin -  ama çok gülme. Bana karşı 
acımasız olabilirsin -  ama fazla olma. Oynadığımız oyunların geri­
sinde ne senin ne de benim sorgulayabileceğimiz bir amaç yatıyor. 
Birlikte yaptığımız her şey, olduğumuz her şey Tann’nın koruma­
sında oluyor, aşkımız varlığını, biçimini, anlamını O’nun aşkından 
alıyor. Konuşacak o kadar çok şey, o kadar çok ince aynntı var ki. 
Henüz Clarissa konusundan söz etmiş bile değiliz. Bu konuyu senin 
açman ve bana en doğrusunun ne olacağını söylemen daha yerinde 
olur diye düşünüyorum. Onunla konuşmamı ister misin? Seve seve 
yaparım bunu. Yani aslında sevemem bu işi, ama hazırlıklı olurum. 
Yoksa üçümüz oturup konuşarak mı halletmeyi denesek? Eminim 
onun mümkün olduğu kadar az acı çekeceği bir çözüm bulabiliriz. 
Ama bu senin karann olmalı, ben de senin nasıl bir karar alacağını 
görmek için beklemede olacağım. Bunlan sana yazarken tam dirse­
ğimin yanında olduğunu hissediyorum senin. Yağmur durdu, kuşlar 
yeniden şarkı söylemeye koyuldu ve hava daha da aydınlandı. Bu 
mektubu sonlandırmak bir ayrılış gibi. Senden her ayrılışımda seni 
hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorum. Tepenin eteğinde, ben 
aşkımızın ilk işaretini göremeyince kendini reddedilmiş hissederek 
bana sırt çevirmeni asla unutmayacağım. Senden sonsuza dek özür 
dileyeceğim. Joe, acaba bir gün beni bağışlayabilecek misin?

Jed
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On İki

Bilimde başarısız olduğuma, bir asalak gibi marjinal bir yaşam 
sürdüğüme ilişkin inancım pek değişmedi. Zaten hiç değişmemişti. 
Bu eski rahatsızlığım, Logan’m düşüşüyle, Parry’nin durumuyla 
ya da Clarissa ile aramızda beliriveren yabancılaşmayla yeniden 
su yüzüne çıkmıştı. Çalışma odamda oturup kafa patlatmak beni 
kesinlikle huzursuzluğumun kaynağına ya da bir çözüme götür­
meyecekti. Bunlan bundan yirmi yıl önce yaşasaydım, kendime 
profesyonel bir dinleyici tutabilirdim, ama aradan geçen zaman 
konuşarak tedaviye olan inancımı da yitirmeme neden olmuştu. 
Kibar bir kandırmacadan öte bir şey değildi bence bu. Bugünlerde 
araba kullanmayı tercih ediyordum. Parry’nin mektubunu, daha 
doğrusu ilk mektubunu almamdan birkaç gün sonra, arabayla 
Oxford’a, Logan’m dul eşi Jean’i ziyarete gittim.

Otoyol o gün alışılmadık biçimde boştu, hava sakindi, gri gök­
yüzü bulutsuzdu ve arkamda sert bir rüzgâr esiyordu. Bayıra var­
madan önceki düzlükte ilerlerken hız sınırının neredeyse iki katma 
çıktım. Acele edişim, dikkatimin bir bölümünü aynadan arkamı 
gözlemeye ayınşım (Parry ya da polis peşime takılmış olabilirdi) ve 
araba kullanmanın gerektirdiği konsantrasyon beni sakinleştiriyor, 
bana bir tür annmışlık hissi veriyordu. Kazanın olduğu yerin dört 
buçuk kilometre kuzeyindeki kireçtaşı geçitten geçerek yokuş aşağı 
inmeye başladığımda, Vale of Oxford’un önümde yabancı bir ülke 
gibi uzandığını gördüm. Yaklaşmakta olduğum keder, yeşil, puslu 
bir düzlüğün yirmi beş kilometre ötesindeki, Victoria döneminden 
kalma büyük bir eve hapsedilmişti. Hızımı yüz kilometreye düşürüp 
düşünmek için zaman tanıdım kendime.

Perde ve işaret sözcükleriyle ilgili veritabanım taramak beni bir 
yere götürmemişti. Birkaç dosyayı rastgele karıştırmış ama bana yön 
gösterecek bir şey bulamamıştım. Yanm saat sonra da aramaktan 
vazgeçmiştim. Bir yerlerde, bir perdenin işaret olarak kullanıldığını 
okumuştum, bunun Parry ile bir bağlantısı vardı sanki. Yapabile­
ceğim en iyi şeyin bu işin peşini bırakmamak olduğunu düşün-
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mûştüm; uykuda bile olsa, daha güçlü çağrışımların beynimde 
uyanacağını umuyordum.

Clarissa konusunda da işler yolunda gitmiyordu. Konuşuyor­
duk, birbirimize yakınlık gösteriyorduk, hatta sabah işe gitmeden 
önce kısa süreliğine sevişmiştik de. Ben kahvaltıda Parry’nin mek­
tubunu okumuş, sonra ona uzatmıştım. Adamın deli olduğuna ve 
kendimi tacize uğramış hissetmekte haklı olduğuma aklı yatmış 
gibiydi. “Gibiydi” diyorum, çünkü bütün kalbiyle inanmıyordu 
buna, bana haklı olduğumu söylerse -k i söylediğini sanıyordum- o 
zaman kendi haksızlığını kabullenmiş olacaktı. Kesin bir yargıya 
varmak istemediğini fark ettim, ama bunu ona sorduğumda, dü­
şüncemin doğru olmadığını söyledi. Mektubu asık bir yüzle okudu, 
bir ara durup bana baktı ve “Yazısı seninkine çok benziyor” dedi.

Sonra, Parry’ye tam olarak ne dediğimi sordu.
“Beni rahat bırakmasını söyledim” dedim, belki gereğinden fazla 

bir coşkuyla. Sonra yeniden sordu aynı soruyu ve sesim öfkeyle 
yükseldi: “Otlardaki mesajdan söz ediyor baksana! Deli bu adam, 
anlamıyor musun?”

“Evet” dedi sessizce ve okumaya devam etti. Canını sıkan şeyin 
ne olduğunu biliyordum. Parry usta bir teknikle geçmişi, bir kar­
şılaşmayı, bakışlar ve mimiklerden oluşan gizli bir paylaşımı ima 
ediyordu, bense bunu, söyledikleri doğru olsa reddedeceğim biçim­
de reddediyordum. Madem gizleyecek bir şeyim yoktu, o zaman 
bütün bunlar beni neden bu kadar sıkıyordu? Mektubun sondan 
bir önceki sayfasında yer alan “Clarissa konusu” bölümüne gelince 
Clarissa durdu, başını yana çevirdi ve yavaşça derin bir soluk aldı. 
Elinde tuttuğu sayfayı bırakıp parmak uçlarıyla kaşlanna dokun­
du. Parryye inanıyor olamaz, dedim kendi kendime, ama mektup 
o denli kendinden emin, içten bir duygusal anlatım taşıyordu ki 
-adamın yazdıklarını gerçekten hissettiği belliydi- ister istemez 
bazı istençdışı tepkiler uyandırıyordu. Berbat bir film bile insanı 
ağlatabilirdi. Bu derin duygusal tepkiler daha yüksek düzeydeki 
mantıksal işlemleri felce uğratarak bizi içgüdüsel olarak da olsa 
rollerimizi oynamaya itiyordu -  ben, gizli ilişkisi açığa çıkan öfkeli 
sevgiliydim, Clarissa ise acımasızca ihanete uğramış kadın. Ama 
bunun gibi bir şeyler söylemeye çalıştığımda bana baktı ve başını 
iki yana sallayarak aptallığım karşısında duyduğu hayreti gösterdi. 
Mektubun son satırlarına şöyle bir göz atmakla yetindi.
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Ansızın ayağa fırladığında, “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.
“İşe gitmek için hazırlanmam gerek.” Clarissa aceleyle odadan 

çıktı; bir sonuca varmaktan kaçındığımızı hissettim. Oysa ilişkimizi 
sağlamlaştıran bir an, karşılıklı bir güven duygusu paylaşılmalıydı, 
yan yana durup ya da omuz omuza verip birbirimizi özel yaşantımı­
za yapılan bu saldırıdan korumalıydık. Ama çoktan kirletilmiştik. 
Geri geldiğinde bunu ona söylemek istedim, ama artık neşesi yerine 
gelmişti, beni dudaklarımdan öptü. Mutfakta bir dakika boyunca 
birbirimize sanlıp sevgi sözcükleri söyledik. Birlikteydik işte, ha­
zırladığım konuşmayı yapmak zorunda değildim. Sonra Clarissa 
bana sarılmayı bırakıp ceketini aldı ve evden çıktı. Aramızda hâlâ 
sözcüklere dökülmemiş bir tartışmanın sürdüğünü hissettim, ne 
olduğunu tam olarak adlandıramasam da.

Mutfakta oturmaya devam ettim, tabaklarda kalanları yiyip 
kahvemi bitirdim ve mektubun sayfalarını bir araya getirdim. O 
küçük mavi yapraklan nedense okuma yazma becerisinin eksikli­
ğiyle bağdaştınyordum. Clarissa ile yıllarca hiçbir çaba harcamadan 
kolayca geçinip gitmemiz birdenbire bana antika cep saatlerindeki 
gibi incelikle oluşturulmuş bir kurguyu, iyi dengelenmiş bir ustalığı 
çağnştırdı. Bunu sürdürmenin ya da zahmetsizce sürdürmenin sır- 
nm kaybediyorduk. Son dönemde ne zaman Clarissa ile konuşsam 
söylediklerimin doğurabileceği sonuçlan hesaba katar olmuştum. 
Acaba ona Parry’nin ilgisinden içten içe hoşnut olduğum, bilinç­
sizce adama yüz verdiğim ya da onun üzerinde yarattığım etkiden 
keyif aldığım izlenimini mi veriyordum? Ya da -belki de düşündüğü 
buydu- Clarissa’mn üzerinde yarattığım etkiden.

Ne yaptığının bilincinde olmak cinsel zevki öldüren bir şeydir. 
Daha bir buçuk saat önce yatakta inandıncı olmayı başaramamıştık, 
bedenlerimizdeki sümüksü dokulann arasına sanki ince bir tabaka 
toz, kum ya da bunların zihinsel karşılığı olan bir şey girmişti, ama 
bu her neyse, kumsaldaki kum gibi elle tutulur bir şeydi. Clarissa 
evden çıktıktan sonra mutfakta otururken, ruhtan bedene doğru 
uzanan tatsız bir nedensel dizi oluşturdum kafamda -  kötü düşün­
celer, az istek, az ıslaklık ve acı.

Neydi bu kötü düşünceler? Bunlardan biri, mantığın güvenilir­
liğini hiçe sayan o duygu âlemlerinde Clarissa’nm Parryyi benim 
hatam olarak gördüğüne ilişkin bir kuşkuydu. Parry yalnızca benim 
çağırabileceğim türden bir hayaletti; gelişmemiş, bozulmuş kişili­
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ğimin ya da Clarissa’nın sevecenlikle benim masumiyetim olarak 
adlandırdığı şeyin ruhuydu. Onu ben sarmıştım başımıza ve adamı 
reddederken bile onu bir yere bırakmıyordum aslında.

Clarissa böyle düşünmemin yanlış ve saçma olduğunu söyledi, 
ama kendi davranışıyla ilgili pek bir şey söylemedi. O sabah giyi­
nirken benim davranışlarımla ilgili bir şeyler söylemişti ama. Benim 
rahatsız olduğumu söylemişti. Ben botlarımı ayağıma geçirmekle 
meşguldüm ve yanıt vermedim. Bu kadar keyifli bir meslek hayatım 
varken ve yaptığım işte de bu kadar başarılıyken “bilime dönmek”le 
ilgili o eski takıntımın yeniden hortlamasının onu ne kadar kızdır­
dığını söyledi. Bana yardım etmeye çalışıyordu, ama iki gün gibi kısa 
bir süre içinde o kadar sapıtmış ve aklımı Parry ile bozmuştum ki... 
Doğru sözcüğü seçebilmek için bir an duraksadı. Kapıda durmuş, 
üzerindeki ipek astarlı, büzgülü eteği iliklemeye çalışıyordu. Sabah 
güneşinde solgunlaşan yüzü yemyeşil gözlerini ortaya çıkarıyordu. 
Gerçekten güzeldi Clarissa. Ulaşılamaz gibi duruyordu, kullandığı 
sözcük de bu izlenimi güçlendirdi: “Yalnızsın Joe. Bu yaşananlar 
içinde tek başınasın, her ne kadar benimle paylaşsan da, beni bu 
işin dışında bırakıyormuşsun gibi geliyor. Bana söylemediğin bir 
şeyler var. İçten değilsin.”

Yalnızca ona bakmakla yetindim. Böyle zamanlarda ya her za­
man içtenlik göstermiştim ona ya da hiçbir zaman gösterememiş­
tim ve bu yüzden bunun ne anlama geldiğini bilemiyordum. Ama 
düşündüğüm bu değildi. Benim aklımdaki, onu ilk tanıdığımda 
kapıldığım düşünceydi: Benim gibi şişman, tipsiz ve hantal bir 
herif böyle bir duru güzelliğe nasıl sahip olabilmişti? Yeni bir kötü 
düşünce belirdi kafamda: Acaba hata yaptığını mı düşünmeye baş­
lıyordu?

Clarissa odadan çıkıp Parry’nin mektubunun bizi beklediği 
mutfağa gitmeye hazırlanıyordu. Yüzümdeki ifadeyi yanlış yorum­
ladı. Suçlamak yerine yalvarırcasına, “Yani şu bakışına bak. Ne 
olduğunu asla bilemeyeceğim hesaplar peşindesin. Seni gerçeğe 
ulaştıracak olanın içinde tuttuğun çift girişli gizli bir not defteri 
olduğunu sanıyorsun. Bunun seni benden uzaklaştırdığını görmü­
yor musun?” dedi.

Ona “Yalnızca ne kadar güzel olduğunu ve seni ne kadar hak 
etmediğimi düşünüyordum” demenin inandırıcı olmayacağını bi­
liyordum. Bunun işe yaramayacağı gerçeği, ayağa kalktığım sırada

96



belki de onun beni hak etmediğini düşünmeme neden oldu. İşte. 
Denge, çift giriş. Haklıydı ve dahası, ben hiçbir şey söylemediğim 
için, bunu asla bilemeyecekti. Ona gülümsedim ve “Bunu kah­
valtıda konuşalım” dedim. Ama kahvaltıda Parry’nin mektubunu 
konuştuk, bunda da pek başarılı olamadık.

Clarissa evden çıktıktan sonra ben masadaki yiyecekleri bitir­
dim. Ilık kahvemi içerek mutfakta otururken Parry’nin sayfalannı, 
evimizi saran virüslü sporlan yeniden hapsetmek istercesine küçük 
zarfa tıkıştırmaya çalışıyordum. Yeni kötü düşünceler beliriyordu 
kafamda: Bu bir düştü gerçekte, ama yine de kendini göstermesine 
izin vermek durumundaydım. Clarissa, Parryyi bahane ediyordu 
sanki. Bu olaya gösterdiği tepki tuhaftı çünkü. Parry ile bir ilgim 
varmış gibi davranarak sorun çıkarıyor gibiydi. Bunun açıklaması 
ne olabilirdi? Benimle yaşadığı hayattan pişmanlık duymaya mı 
başlamıştı? Biriyle tanışmış olabilir miydi? Beni terk etmek istiyorsa 
Parry ile aramda bir şeyler olduğuna kendini inandırarak bunu 
kolaylaştırabilirdi. Biriyle mi tanışmıştı? Acaba işten birisi miydi? 
Meslektaşı mıydı? Öğrencisi miydi? İnsanın bilincinde olmadan 
kendini bir şeylere inandırmasının bir örneği olabilir miydi bu?

Ayağa kalktım. Kendini inandırma, evrimci psikologların pek 
sevdiği bir kavramdı. Bir Avustralya dergisine bu konuyla ilgili bir 
yazı yazmıştım. Birilerinin oturdukları yerden ürettikleri bilimsel 
yargılardan biriydi bu da: Eğer tarih boyunca insanların yapmış 
oldukları gibi bir topluluk içinde yaşıyorsanız, kendi ihtiyaç ve 
isteklerinize göre başkalarını yönlendirmeniz kendi iyiliğiniz için 
gereklidir. Bunun için zaman zaman hilelere de başvurmanız ge­
rekir. Bunun en iyi yolu da söylediğiniz şeye önce kendinizi inan­
dırmanız ve böylece rol yapmak zorunda kalmamanızdır. Kendini 
kandırma eğilimi gösteren bireyler gelişti, tabii genleri de. Kavga 
dövüş bugünlere ulaştık, çünkü eşsiz zekâmız her zaman zayıflık­
larımız karşısında düştüğümüz zavallı durumun ve seçici körlüğün 
hizmetinde oldu.

Mutfaktan çıkarken nereye gittiğimi bilmediğimden emindim. 
Clarissa’nm çalışma odasının kapısına geldiğimde, ondan tel zımba­
mı geri alma düşüncesi vardı kafamda. Odaya girip masasına doğru 
ilerlediğim sırada kendime sabah bana gelen evrakların onunkiler­
le karışıp karışmadığına bakmak istediğimi söylemiş olabilirim, 
bazen karışıyordu çünkü. Aşmam gereken ahlaki bir engel vardı,
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bu yolla Clarissaya yakıştırdığım kendini inandırm a davranışını 
aynen uyguluyordum.

Çalışma odası Clarissa’nm amaçladığı gibi ciddi havalı bir yer 
olmamıştı. Üniversitede işinin çoğunu hallettiği bir odası vardı. 
Çalışma odası ise bir geçiş noktasıydı, kâğıtlar, kitaplar ve öğrenci 
kompozisyonlarının yığılı olduğu, ev ve işi buluşturan bir tür çöp 
kutusuydu. Vaftiz çocuklannı izleme istasyonuydu. Burada onların 
mektupları yanıtlanıyor, armağanları paketleniyordu, onlardan gelen 
resim ve armağanlarsa yine burada sergileniyordu. Clarissa faturaları 
ödemek ve arkadaşlarıyla yazışmak için giriyordu bu odaya. Pullar, 
kaliteli zarflar ve önceki yılın önemli sergilerinden alıntılarla oluş­
turulmuş sanatsal kartpostallar her zaman Clarissa’da bulunurdu.

Masasına vardığımda gerçekten tel zımba arıyormuş gibi yap­
tım ve aradığımı bir gazetenin altında buldum. Durumdan hoşnut 
olduğumu gösterir bir ses bile çıkardım. Odada bir başka varlık, 
tannsal bir izleyici vardı da onu inandırmaya mı çalışıyordum? Bu 
davranışlarım her hareketimi izleyen bir tanrıya -genlerime işle­
miş ya da toplum sayesinde içime işlemiş bir tannya- duyduğum 
inancın kalıntıları olabilir miydi? Dürüstlüğüm, masumiyetim ve 
kendime olan saygım gibi oyunculuğum da, zımbayı cebime indir­
dikten sonra odadan çıkmak yerine masadaki yığını karıştırmaya 
devam ettiğim sırada sona erdi.

Artık ne yaptığımı inkâr edemezdim elbette. Kendi kendime 
düğümleri çözmeye, konuşulmayan şeylere açıklık getirmeye çalıştı­
ğımı söyledim. Acı verse de bu bir gereklilikti. Clarissayı kendinden, 
kendimi ise Parry’den kurtaracaktım. Aramızdaki bağlan, yıllarca 
büyüttüğümüz o sevgiyi yenileyecektim. Kuşkulanmın hiçbir da­
yanağı yoksa eğer, onlan bir kenara itebilmem yaşamsal bir önem 
taşıyordu. Yakın zamanda aldığı mektuplan sakladığı çekmeceyi 
açtım. Her hareketim, Clarissa’nın yaşantısına biraz daha girmemi 
sağlayan her an beni daha da bayağılaştınyordu. O sırada kötü bir 
şey yapıyor olmak pek umurumda değildi. Beni bilincimden koruyan 
sıkı ve sert bir şey, bir kalkan, bir kabuk oluşmuştu. Kendimi haklı 
çıkarma çabalanm bir tür adalet kavramı çevresinde birleşiyordu: 
Clarissa’nın Parryye yaklaşımını etkileyen şeyin ne olduğunu bil­
meye hakkım vardı. Onun benim tarafımı tutmasını engelleyen şey 
neydi? Akademisyen bozuntusu sakallı bir zamparaydı belki. Bir 
zarfı çekip çıkardım. Adres ustaca bozuk hale getirilmiş küçük italik
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harflerle yazılmıştı. Üzerinde üç gün öncesinin tarihi vardı. Zarfın 
içinden tek bir yaprak çıktı. Giriş sözleri bile kalbimi sıkıştırmaya 
yetti. Sevgili Clarissa. Ama kuşkularım boşunaydı. Eski bir okul 
arkadaşından geliyordu mektup, ailesiyle ilgili haberleri veriyordu. 
Başka bir mektup seçtim. Clarissa’nm vaftiz babası olan ünlü Profesör 
Kale’den geliyordu mektup, Clarissa’nm doğum günü için öğle yeme­
ğine davet ediyordu bizi. Bunu biliyordum zaten. Bir başka mektup da 
Luke’tan geliyordu. Dördüncü, beşinci mektuba da baktıktan sonra 
hiçbir suç unsuru bulamamış olmak midemi bulandırdı. Üç taneye 
daha göz attım. Burada bir yaşam var, sevdiğini söylediğin kadının 
yaşamı bu, diyordu mektuplar, çalışkan, zeki, sempatik, doğası kar­
maşık bir kadının yaşamı. Burada ne yapıyorsun? Kendi zehrinle bizi 
lekelemeye çalışıyorsun! Defol! Son bir mektubu açmaya başladım, 
sonra vazgeçtim. Kendimden o kadar iğreniyordum ki odadan çı­
karken elimi cebime götürüp tel zımbanın orada olduğundan emin 
oldum -  ya da böyle bir izlenim vermek istedim dışarıya.

Headington’m o kargaşalı sıradanlığmda, trafikte sıkışıp kal­
mıştım. Çift katlı bir otobüs ışıkların ötesinde bozulmuştu, zaten 
onarım çalışması yapılan yol iyice tıkanmıştı. Arabalar dar yolda 
ilerleyebilmek için sırada bekliyorlardı. Clarissa’nın odasını ka­
rıştırmam ilişkimizde yaşanan inişin ve Parry’nin sinsice büyüyen 
başarısının kilometre taşlarından birini oluşturuyordu. O akşam 
Clarissa eve geldiğinde dostça, neşeli bir tavır içindeydi, bense ra- 
hatlayamayacak kadar utanıyordum kendimden. Yaptığımın gitgide 
daha çok bilincine varıyordum. Şimdi gerçekten ondan sakladığım 
bir şey vardı. Kendi masumiyetimin sınırlarını fazlasıyla aşmıştım.

Bir sonraki sabah çalışma odamda tek başıma otururken aynı 
doğrultuda bir gelişme daha yaşandı, masum bir hayal suya düştü; 
hocamdan gelen mektupta, bölümde bana bir yer bulunmasının 
olanaksız olduğu yazılıydı. Giriş işlemlerindeki sorunların, saf bi­
limsel araştırmalara aynlan fonlann azalıyor olmasının yanı sıra, 
sanal fotonlar üzerine yapmayı planladığım çalışmanın gereksizliği 
de bu kararda etkili olmuştu. “Yanıtlar bulunmuş olduğu için de­
ğil, geçtiğimiz beş yılda sorular yeniden biçimlendiği için. Bu yeni 
tanımlamadan sanınm haberdar olamadın. Sana önerim, Joseph, 
zaten sahip olduğun başanlı meslek hayatını sürdürmen.”

Hiçbir yere varamıyordum. Yirmi beş dakika boyunca Heading- 
ton High Street’te durup otobüsü geçebilmeyi beklerken, insanla­
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rın bankaya, eczaneye ve video kaset dükkânına girip çıkmalarını 
izledim. En geç on beş dakika sonra Bayan Logan’m evine v arm ış  

olacaktım ve henüz ona ne söylemek istediğimi bile bilmiyordum. 
Onu neden ziyaret etmek istediğimden emin değildim artık İlk 
başta ona, kocasının kimsenin gösteremediği bir yüreklilik gös­
terdiğini söylemek istiyordum, ama gazeteler o zamandan beri 
bundan çok söz etmişlerdi. Kadını aradığımda benimle sakin bir 
sesle konuşmuş, ziyaretimden hoşnut olacağım dile getirmişti, bu 
da onu görmeye gitmem için yeterli bir nedendL O sırada kendimi 
olayın akışına bırakmayı düşünmüştüm, ama şimdi, oraya varmak 
üzereyken bundan pek emin değildim. Sabah ilk iş evden çıkıp 
arabama binmek ve kentin dışına çıkmak düşüncesi beni mutlu 
etmişti. Şimdi bu duygular silinmişti. Gerçek bir yasla olan rande­
vuma yaklaşıyordum, kafamın içi karmakarışıktı.

Kuzey Oxford banliyösünün tam ortasında, yeşillikler için­
de yan müstakil bir evdi Logan’lannki. Bir gün Victoria dönemi 
ev mimarisinin çirkinliğini yeniden keşfedeceğimize ilişkin bir 
inancım vardı; çağımıza uygun, iyi tasarlanmış bir evin neye ben­
zemesi gerektiğini belirlediğimiz günün ertesi gününde olacak­
tı bu. O zamana kadar daha iyi bir fikir üretemeyecek, Victoria 
tipi evlerden hoşnut kalacaktık. Arabadan inerken beynime giden 
kan miktarı biraz azalmış olacak ki, düşüncelerim de gerilemeye 
başlamıştı. Kendime güvenmediğimi düşündüm. Clarissa’mn özel 
alanına girdiğimden beri bunu düşünüyordum. Bahçe kapışırım 
önünde durdum. İki yarımda kara hindibalar ve yabani sümbüller 
dizili bir bahçe yolu evin ön kapısına kadar uzanıyordu. Evden 
yayılan üzüntü havasının yalnızca benim ruh halimin yansıması 
olduğunu düşünmek fazla kolay bir açıklama olurdu; bakımsız 
bahçeye, üst katın iki penceresindeki kapalı perdelere, kapının 
önündeki basamakların dibinde duran cam kırıklarına —belki bir 
süt şişesiydi kınlan— bakarak bunun işaretlerini bulmaya çalıştım 
Kendime güvenmiyordum. Kapının ziline dokunduğum sırada tel 
zımbayı düşünüyordum yine ve dünyamızı bir arada tutabilmek 
için dürüsdükten ne kadar uzaklaşabildiğimizi. Evin içinde bir 
kıpırtı oldu. Bayan Logan’a kocasının yürekliliğinden söz etmeye 
gelmemiştim, buraya günah çıkarmaya, kocasının ölümüyle ilgili 
olarak suçsuzluğumu kanıtlamaya gelmiştim.
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On Üç

Kapıyı açan kadın beni görünce şaşırdı, iki saniye süren bakışma­
mızdan sonra ona hemen randevumuzu anımsattım. Gözlerime 
bakan küçük gözler ıslak ve kıpkırmızı değildi, ama çökmüş, 
bitkinlikten cansızlaşmış gözlerdi. Kadın çok uzaklarda gibiydi, 
yalnız bir Kuzey Kutbu kâşifi gibi, berbat hava koşullarında tek 
başına yol alıyordu sanki. Onunla birlikte kapıya ılık bir ter ko­
kusu da geldi, giysileriyle uyuyakalmış olabilirdi. Boynuna asılı 
uzun kolyede farklı şekillerde büyük kehribar parçaları diziliydi, 
sol eli de tuhaf bir biçimde kolyeye dolanmıştı. Ziyaretim boyunca 
kadın, kolyenin en küçük taşını başparmağı ve işaret parmağı 
arasında tutarak yuvarladı. Konuşmaya başladığımda, “Elbette, 
elbette” diyerek yüz ifadesine kahramanca canlılık getirdi ve ka­
pıyı iyice açtı.

Kuzey Oxford’a özgü bu dekorasyon türünü yıllarca hocala­
rımın evlerine yaptığım ziyaretlerden tanıyordum. Yok olmak 
üzereydi bu tarz, çünkü artık bu bölgelerdeki evleri satın alanlar 
öğretim görevlileri değildi. Evin içi ellili ya da altmışlı yıllarda 
değiştirilmişti. Kitaplar ve birkaç parça mobilya getirilmişti eve, 
o zamandan beri de hiçbir değişiklik yapılmamıştı. Kahverengi 
ve krem renginden başka renk kullanılmamıştı. Hiçbir tasanm, 
stil, rahatlık yoktu evde, kışlan çok az ısınıyor olmalıydı. Evdeki 
ışık bile rutubet, kömür tozu ve sabun kokusuyla uyum sağlayan 
biçimde kahverengiydi. Yatak odalannda ısıtma olmuyordu bu 
evlerde, görünüşe göre tek bir telefon vardı ve bütün iskemlelerden 
uzağa, holün ortasına yerleştirilmişti. Yerler muşamba kaplıydı ve 
duvarlarda kirlenmiş elektrik boruları vardı, mutfaktan kötü bir 
gaz kokusu geliyordu, metal destekler üzerine oturtulmuş ahşap 
raflardaki kahverengi ve kırmızı sos şişeleri de gözüme çarptı. Bir 
zamanlar aydın kesime yakıştınlan sade yaşam tarzıydı bu, duy­
gusuzca İngiliz pragmatizminin ruhuna uydurulmuş, gösterişsiz, 
özden şaşmayan, üniversite odalannın ötesindeki akademik dün­
yaya uygun bir yaşam tarzı. İlk ortaya çıktığında, bir üst kuşağın
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Edward dönemine özgü bir yaklaşımla sırtladığı yüklere bir darbe 
indirir gibi gözükmüştü herhalde. Şimdi ise yas için ideal bir dekor 
oluşturuyordu.

Jean Logan beni daracık bir arka odaya götürdü, buradan du­
varlarla çevrili, çiçek vermiş bir kiraz ağacının egemenliğindeki 
kocaman bir kapalı bahçeye çıktık. Kadın, yastıkları ve örtüleri 
darmadağın olmuş ikili bir kanepenin yanında, yerde duran battani­
yeyi belini bükmeden eğilerek yerden kaldırdı. Battaniyeyi karnına 
bastırarak çay içmek isteyip istemediğimi sordu. Kapıyı çaldığımda 
ya uyuyordu ya da üzerine battaniyeyi örtmüş kımıldamadan yatı­
yordu diye düşündüm. Mutfakta ona yardım etmeyi önerdiğimde 
sabırsızca gülümseyip oturmamı söyledi.

Hava o kadar ağırdı ki soluk almak bilinçli bir çaba gerektiri­
yordu. San renkli ateş gazla yanıyor ve herhalde karbonmonoksit 
yayıyordu çevreye. Bir de her köşeye sinmiş keder. Jean Logan oda­
dan çıkınca ateşi ayarlamaya çalıştım, bunu başaramayınca camlı 
kapılan iterek açtım, sonra yastıkları düzeltip oturdum.

Odada, evde çocukların yaşadığını gösteren hiçbir şey yoktu. Bir 
girintide, kitaplar, dergi yığınları ve üniversite yayınlarının altında 
kaybolmuş bir duvar piyanosu duruyordu, üzerindeki şamdanların 
içinde herhalde geçen yıldan kalma ince, kurumuş dallar vardı. 
Şöminenin iki yanında aynı seriden Gibbon, Macaulay, Cariyle, 
Trevelyan ve Ruskin’in toplu eserlerinin baskıları vardı. Bir duvarın 
önünde siyah deri bir şezlong duruyordu, yan tarafındaki tıkış tı­
rılmış gazeteler sararmıştı. Yerde solmuş, incelmiş halılar seriliydi. 
Kanepenin karşısında, zehirli ateşe dönük duran iki iskemle vardı, 
yüksek tahta kollan ve alçak oturma yerleriyle sanınm kırklı yıllann 
tasanmınm ürünüydüler. Jean ya da John Logan kesinlikle hiçbir 
şeyi değiştirmeden devralmıştı evi ailesinden. Evdeki yas havası­
nın John Logan’ın ölümünden önce de hüküm sürüp sürmediğini 
merak ettim.

Jean iki elinde iki kaba görünümlü, çay dolu kupayla geri geldi. 
Küçük bir açılış konuşması hazırlamıştım bu arada, ama kadın o 
alçak, rahatsız iskemlesine oturur oturmaz söze başladı.

“Buraya neden geldiğinizi bilmiyorum” dedi. “Umanm merakı­
nızı gidermek için değildir. Birbirimizi tanımadığımıza göre, sizce 
sakıncası yoksa başsağlığı dilekleri, avutma sözcükleri de duymak 
istemiyorum.” Bunlan duygusuzca söylemek isterken ağzından
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soluksuzca dökülen sert sözler daha da güçlü bir etki yaratmıştı. 
Bu etkiyi yumuşatmak için yüzüne titrek bir gülümseme oturtup, 
“Yani,” dedi, “sizi saçma sapan şeyler söyleme zahmetinden kur­
tarmaya çalışıyorum.”

Başımı onu onaylamasına salladım ve elimde tuttuğum porse­
len kupadaki kaynar çayı yudumlamaya çalıştım. Bu kadar acılı 
bir kadın için bu tarz bir buluşma içkili araba kullanmak gibi bir 
şey olmalıydı, doğru sohbet hızını ayarlamak zordu, direksiyonu 
pervasızca çevirerek aşırılığa sapmaksa kolay.

Bir yakınını kaybetmiş insanın sözlerinin ardında, bu kadının 
kendisini görebilmek de güçtü. Açık mavi kaşmir kazağının üze­
rinde, sağ göğsünün tam altındaki kahverengi leke, yaslı insan­
ların kendini bırakmışlığından başka ne olabilirdi? Sıkıca geriye 
doğru taranıp dağınık bir topuz yapılmış yağlı saçları, kırmızı, 
lastik bir tokayla tutturulmuştu. Bu da tutulan yasın bir parçası 
mıydı, yoksa akademisyenlere özgü bir tarz mı? Gazetelerde çıkan 
haberlerden, kadının üniversitede tarih hocalığı yaptığını bili­
yordum. Onun hakkında hiçbir şey bilmeseniz, yüzüne bakarak 
kadının evinden pek çıkmayan, gribe yakalanmış biri olduğunu 
düşünürdünüz. Burnu sivrilmiş, burnunun ucu ve burun delik­
lerinin çevresi ıslak mendillerin oluşturduğu tahriş nedeniyle 
kızarmıştı. (Boş mendil kutusu yerde, ayaklarımın yanında duru­
yordu.) Ama çekici bir yüzdü gördüğüm, güzel ve temiz bir yüz 
olduğu söylenebilirdi, bu bozulmamış, uzun, soluk renkli oval 
şeklin üzerinde ince dudaklar ve zor seçilen kaşlarla kirpikler 
vardı. Gözleri değişken bir kum rengiydi. Kadın çevresindekileri 
tedirgin edecek kadar başına buyruk ve çabuk öfkelenen bir in­
sana benziyordu.

“Bilmiyorum, orada bulunan insanlardan sizi ziyaret eden oldu 
mu” dedim. “Sanınm olmamıştır. Biliyorum, eşinizin ne kadar 
yürekli bir insan olduğunu size benim söylememe gerek yok, ama 
belki orada neler olduğunu bilmek istiyorsunuzdur. Soruşturma 
heyeti ancak altı hafta sonra toplanacak...”

Sonra ürkerek sustum, soruşturma nereden aklıma gelmişti 
acaba. Jean Logan hâlâ iskemlenin kıyısında oturuyordu, elindeki 
kupanın üzerine eğilmiş, sıcaklığı içine çekiyordu, belki gözlerini 
rahatlatıyordu bu şekilde. “Yani kocamın nasıl öldüğünün ayrın­
tılarını bilmek isteyeceğimi düşündünüz” dedi.
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Kadının tersliği beni şaşırtmıştı; gözlerine baktım. “Bilmek is­
tediğiniz bir şey olabilir” dedim, şimdi daha yavaş konuşuyordum. 
Kadının düşmanca davranıştan beni rahatlatıyordu, üzüntüsünden 
duyduğum utançtan iyiydi bu...

“Bilmek istediğim şeyler var” dedi Jean Logan, sesindeki öfke 
birden geri gelmişti. “Bir sürü insana soracak bir sürü sorum var. 
Ama bana yanıt vereceklerini sanmıyorum. Sorulan bile anlamaz­
lıktan geliyorlar.” Durdu, yutkundu. Kafasının içinde susmak bil­
meyen bir sesi açığa çıkarmıştım. Bütün gece ona işkence eden 
düşünceleri duyabiliyordum. Kadının iğneleyici konuşması abartılı 
ve aşın canlıydı, bunun ardındaki yorgun yinelemeyi görebiliyor­
dum. “Deli olan benim elbette. İlgisiz şeylerden söz ediyorum, 
insanlann işini zorlaştınyorum. Benim sorulanını yanıtlamak kolay 
değil, çünkü hikâyeye uymuyorlar. Sakin olun Bayan Logan! Sizi 
ilgilendirmeyen ve hiçbir önem taşımayan şeylerle kafanızı yorma­
yın. Biliyoruz, o sizin eşiniz ve çocuklannızm babası, ama lütfen 
işimizi engellemeyin...”

Baba ve çocuk sözcükleri kadının kendini koyvermesine neden 
oldu. Bardağı bıraktı, kazağının kolundan buruşuk bir mendil 
çıkararak gözlerinin arasına bastırdı. Ayağa kalkmak istedi ama 
iskemlenin alçak oluşu onu engelledi. Odadaki bir insanın bü­
tün duygulan tekeline almasıyla ortaya çıkan boşluğu, o uyuşuk 
duygusuzluğu hissettim. O anda beklemekten başka yapacak bir 
şeyim yoktu. Bu kadın ağladığının görülmesinden nefret eden 
insanlardan olsa gerek, diye düşündüm. Son dönemde buna alış­
mış olmalıydı. Kadının arkasına, bahçeye doğru baktım ve kiraz 
ağacının ötesinde çocuklann varlığının ilk kanıtını gördüm. Çi­
menlerin üzerinde, bir bölümü çalıların ardına gizlenmiş, kubbe 
biçimli kahverengi bir çadır duruyordu. Direkleri bir yana yatmıştı, 
çadır çiçeklerin üzerine düşü verecek gibiydi. Islanıp ağırlaşmış, 
terk edilmiş gibi bir havası vardı. Acaba adam ölmeden önce mi 
dikmişti bu çadın çocuklar için, yoksa evden uçup giden o oyun 
havasını yakalamak için çocuklar mı yerleştirmişti onu oraya? 
Belki de annelerinin acısının gölgesinden kaçıp sığınabilecekleri 
bir yere ihtiyaç duymuşlardı.

Jean Logan konuşmuyordu. Ellerini sıkıca önünde birleştirmiş, 
gözlerini yere dikmişti, deyim yerindeyse hâlâ yalnız olmaya ihti­
yacı vardı. Burnu ve ince üst dudağı arasındaki deri tahriş olmuştu.
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Gördüğüm şeyin aşk ve yok edilen bir aşkın büyük acısı olduğunu 
anlamak uyuşukluğumu geçirdi. Clarissa’yı ölüm ya da benim 
aptallığım gibi bir nedenle kaybetmenin nasıl bir şey olacağını 
düşününce, sırtımda bir ürpertiyle küçük odanın havasızlığında 
boğulduğumu hissettim. Hemen Londra’ya dönüp aşkımızı kur­
tarmam gerekiyordu. Ne yapacağımı tasarlamış değildim, ama o 
anda ayağa kalkıp bir bahane uydurmam iyi olabilirdi. Jean Logan 
başını kaldırdı ve “Kusura bakmayın” dedi. “Geldiğinize sevindim. 
Buraya kadar gelmeniz büyük incelikti.”

Ben de kibarca bir şey söyledim. Kollarım ve bacaklarımdaki 
kaslar gerilmişti, sanki beni yerimden fırlatıp Maida Vale’e geri 
uçurmaya hazırdılar. Jean’in kederinde gördüklerim, benim kendi 
durumumu hiç de karmaşık olmayan parçalara ayrıştırdı: Aşkın 
nasıl bir armağan olduğunu ancak kaybedince anlarsın. O zaman 
da böyle acı çekersin. Bu yüzden geri dön ve aşkını korumak 
için savaş ver. Parry de dahil olmak üzere hiçbir şey uğruna onu 
yitirmeye değmez.

“Evet, bilmek istediğim şeyler var...”
Ön kapının açılıp kapandığını ve holdeki ayak seslerini duy­

duk, ama insan sesi duyulmadı. Kadın durdu, çağrılmayı bekler 
gibiydi. Sonra ayak sesleri -galiba iki kişiydiler- merdivenden 
yukarı çıktı ve Jean rahatladı. Bana önemli bir şey söyleyecek 
ya da soracak gibiydi, o anda evden ayrılamayacağımı anladım. 
Ama bacaklarımı da gevşetemiyordum bir türlü. Bahçedeki kiraz 
çiçeklerinin altında, açık havada konuşmayı önermek istedim. 

“Kocamın yanında biri vardı, dikkatinizi çekti mi?”
Başımı hayır anlamında salladım. “Arkadaşım Clarissa vardı, 

iki çiftlik işçisi, bir adam daha...”
“Hepsini biliyorum. John arabayı durdurduğunda biri daha 

vardı yanında. O indiğinde biri daha indi arabadan.”
“Eşiniz çayırın öbür tarafından geldi. Ben onu ancak balona 

doğru koştuğumuz sırada gördüm. O sırada başka kimse yoktu 
yanında, bundan eminim.”

Jean Logan tatmin olmamıştı. “Arabasını görebildiniz mi?” 
“Evet.”
“Ve arabanın yanında bekleyip olanları izleyen birini görme­

diniz, öyle mi?”
“Orada birini görmüş olsaydım bunu unutmazdım.”
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Kadın başını çevirdi. Bunlar onun istediği yanıtlar değildi. 
Yeniden başlamak için ses tonunu ayarladı. Bence sakıncası yoktu. 
Ona gerçekten yardımcı olmak istiyordum.

“Arabanın kapısının açık olduğunu anımsıyor musunuz?” 
“Evet.”
“Tek kapı mıydı açılan, yoksa iki kapı mı?”
Duraksadım. Aklımda kalan görüntüde iki kapı da açıktı, ama 

emin değildim ve kadını yanlış yönlendirmek de istemiyordum. 
Burada tehlikeli bir durum seziyordum, belki güçlü bir fanteziydi 
kadınmki. Bunu beslemek istemiyordum. Ama sonunda gönül­
süzce, “İki” dedim. “Emin değilim aslında, ama sanırım iki kapı.” 

“Peki eğer kocam yalnızsa neden iki kapı açıktı sizce?”
Omuz silktim ve onun bana açıklamasını bekledim. Kolyesinin 

taşını daha da hızlı yuvarlamaya başladı. Üzüntüsü yerini acılı 
bir coşkuya bırakmıştı. Hiçbir şey bilmememe karşın ben bile bu 
kuşkusunun doğrulanmasının onu daha fazla sıkıntıya sokacağını 
anlayabiliyordum. Bilmek istemeyeceği şeyler duymak zorunda 
kalacaktı. Ama ilk önce saldırgan bir avukat gibi sert sorular so­
racaktı. O süre içinde öfkesinin hedefi ben oluvermiştim.

“Bana söyleyin. Londra buranın ne tarafında?”
“Doğusunda.”
“Chiltems ne tarafta?”
“Doğuda.”
Kadın bana en önemli kanıtı bulmuş gibi baktı. Bense boş boş 

ve yardımcı olmaya çalışır gibi bakmayı sürdürüyordum. Beni, 
çektiği işkencenin kuşku götürmez merkezine çekmeye çalışı­
yordu. O kadar uzun süre kafasında bununla yaşamıştı ki, konu­
şurken ses tonundaki rahatsızlığı gizlemekte güçlük çekiyordu. 
“Londra buradan ne kadar uzaklıkta?”

“Seksen kilometre kadar.”
“Ya Chiltems?”
“Otuz kilometre sanınm.”
“Oxford’dan Londra’ya Chiltems üzerinden mi gidersiniz?” 
“Otoyol tam ortasından geçiyor.”
“Ama Londra’ya gitmek için Watlington’dan ve oralardaki dar 

yollardan geçer misiniz?”
“Geçmem.”
Jean Logan yerdeki eski püskü İran halısına baktı. Yaşadık-
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larının, kocasıyla yüzleşerek asla iyileştiremeyeceği acının içine 
gömülmüştü. Üstümüzdeki odada ayak sesleri duydum, bir de 
insan sesi geldi kulağıma, bir çocuk ya da kadın sesiydi. İki üç 
dakika geçti, sonra ben, “O gün Londra’da olması mı gerekiyor­
du?” dedim.

Jean gözlerini kapatıp başıyla beni onayladı. “Bir konferansta” 
diye fısıldadı. “Bir tıp konferansında.”

Hafifçe boğazımı temizledim. “Herhalde bunun son derece ma­
sum bir açıklaması vardır.”

Gözleri hâlâ kapalıydı, sesi alçalıp durağanlaştı, sanki o günü 
anımsayabilmek için hipnotize edilmişti. “Arabayı bölge karako­
lundan bir polis memuru getirdi. Anahtarları bulamadıkları için 
çekiciyle getirdiler. Anahtarlar arabada ya da John’un cebinde ol­
malıydı. Bu yüzden arabanın içine baktım. Sonra polis memuruna 
arabanın içinde arama yapıp yapmadıklarını sordum. Parmak izi 
aldınız mı, dedim. O da arabaya bakmadıklarını, parmak izi alma­
dıklarını söyledi. Neden biliyor musunuz? Çünkü ortada işlenmiş 
bir suç falan yoktu...”

Sonra sözlerinden bir anlam çıkarıp çıkarmadığımı, bu saçma­
lıktan etkilenip etkilenmediğimi görmek için gözlerini açtı. Pek 
etkilendiğimi sanmıyordum. Aynı sözcüğü yinelemek için dudak­
larımı araladım, ama bunu benden önce o yaptı.

“Suç! Ortada bir suç yokmuş!” Birdenbire ayağa fırladı ve ki­
tapların yan insan boyu kadar yükseldiği bir köşeden bir naylon 
torba kaptı. Sonra geri gelip çantayı bana fırlattı. “Kendiniz bakın. 
Hadi durmayın. Bunun ne olduğunu söyleyin bana.”

İçi dolu beyaz torbanın üzerinde, bir süpermarketin adının 
çevresinde dans eden çocuklar vardı. İçindeki her neyse dibe çök­
müştü. Torbayı elime alır almaz içinden gelen kokuyu fark ettim, 
çürümüş etin o keskin, mahrem kokusunu.

“Hadi bakın. Korkmayın, bir şey olmaz.”
Soluğumu tutarak torbayı açtım ve ilk bakışta gördüklerimi bir 

şeye benzetemedim. Plastik sargılara sanlı grimsi bir macun, bir top 
alüminyum folyo, kare biçimli bir kartonun üzerinde kahverengi 
bir şeyler. Sonra camın içindeki koyu kırmızı rengi seçtim, üzeri 
kâğıtla örtülü olduğundan zor fark ediliyordu. Bir şarap şişesiydi 
bu, o yüzden torba bu kadar ağırdı. Sonra her şey çözülüverdi 
kafamda. İki elma gördüm.
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“Bu bir piknik torbası” dedim. Hissettiğim mide bulantısının 
tek nedeni koku değildi.

“Bu torba yan koltuğun önünde, yerde duruyordu. O kadınla 
piknik yapmaya gidiyordu. Ormanda bir yere.”

“O kadın mı?” Ukalalık ediyor olabilirdim, ama kadının hayal 
gücünden yayılan etkiyi reddetmek zorunda hissediyordum ken­
dimi. Eteğinin cebinden bir şey çıkarıyordu. Torbayı benden aldı 
ve elime gri-siyah renklerde, zebra desenli küçük bir ipek eşarp 
tutuşturdu.

“Koklayın” diye emretti, torbayı dikkatlice köşesine yerleşti­
rirken.

Tuzlu bir kokusu vardı eşarbın, gözyaşı, sümük ya da Jean’in 
sıkılmış avucunun ter kokuşuydu bu.

“İyice içinize çekin” dedi. Tepemde dikilmişti, keşfine ortak 
olmam için sertçe diretiyordu.

İpek parçasını yeniden yüzüme yaklaştırıp kokladım. “Üzgü­
nüm” dedim. “Bu koku bana pek bir şey ifade etmiyor.”

“Gülsuyu bu. Fark edebiliyor musunuz kokusunu?”
Eşarbı benden aldı. Onu elimde tutmayı hak etmiyordum artık. 

“Ben ömrümde gülsuyu kullanmadım. Bunu da koltukta buldum” 
dedi. Sonra oturdu, benim bir şeyler söylememi bekliyor gibiydi. 
Bir erkek olarak, bir şekilde kocasının günahına ortak olduğumu, 
onun vekili olarak olayı itiraf etmem gerektiğini düşünüyor olabilir 
miydi? Ben konuşmayınca, “Bakın” dedi. “Eğer bir şey gördüyseniz 
lütfen beni korumak zorunda hissetmeyin kendinizi. Bilmem gerek.” 

“Bayan Logan, kocanızın yanında kimseyi görmedim.”
“Onlara arabada parmak izi aramalarını söyledim. Bu kadını 

bulabilirdim...”
“Ancak siciline kayıtlı bir suç varsa.”
Beni duymadı. “Bu iş ne kadar zamandır devam ediyordu, nasıl 

bir anlam taşıyordu, öğrenmek zorundayım. Beni anlıyorsunuz, 
değil mi?”

Başımı evet anlamında salladım, anladığımı düşünüyordum. 
Kaybettiği şeyin büyüklüğünü, ne için üzüleceğini bilmek duru­
mundaydı. Huzura erebilmek için her şeyi bilmek ve acısını çekmek 
zorundaydı. Bu gerçekleşmezse göz ardı ettiklerinin işkencesini 
çekecek, yaşamı boyunca kuşkular, karanlık tahminler ve en kö­
tüsüne ilişkin düşüncelerle boğuşacaktı.
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“Üzgünüm” diyecek oldum ama hemen sözümü kesti.
“Onu bulmak zorundayım. Onunla konuşmak zorundayım. Her 

şeyi görmüş olmalı. Sonra da kaçmıştır herhalde. Acıdan çılgına 
dönmüştür herhalde. Kim bilir?”

“Onun sizinle bağlantı kurması mümkün olabilir gibi geliyor 
bana. Gelip sizi görmek karşı koyamayacağı bir istek olabilir.” 

Arkamızdaki kapı açılıp iki çocuk içeri girdiği sırada, “Eğer 
bu eve yaklaşacak olursa,” dedi Jean, “onu öldürürüm. Tann beni 
affetsin, ama öldürürüm.”
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On Dört

Clarissa bazen üzüntülü bir sesle, benden çok iyi baba olacağını 
söylerdi bana. Çocuklarla iyi anlaştığımı, çocuklann düzeyine 
kendimi zorlamadan ve onları da küçümsemeden inebildiğimi 
söylerdi. Hayatımda hiçbir çocuğa bir süre bakmış değilim, bu 
nedenle ebeveyn olmanın getirdiği kendi isteklerinden vazgeçme 
sınavından geçmedim, ama dinleme ve konuşma kısmında başanlı 
olduğumu düşünüyorum. Clarissa’nm vaftiz çocuklarının yedisini 
de iyi tanıyorum. Hafta sonları bizde kaldılar, bazılarını yurtdışına 
tatile götürdük, anne babaları boşanma davasında birbirine girince 
iki kıza, Felicity ve Grace’e -ikisi de yatağını ıslatıyordu- bir hafta 
biz baktık. Clarissa’nm, popüler kültürün ve sokak kültürünün 
o ahmakça kurallarıyla kafası karışan ve iç dünyasında fırtınalar 
kopan en büyük vaftiz oğluna da yardımım dokunmuştu. Onu 
içmeye götürmüş, okulu bırakmamaya ikna etmiştim. Dört yıl 
sonra Edinburgh’da tıp okuyordu, başanlı bir öğrenciydi.

Bütün bu deneyimlerime karşın, bir çocukla karşı karşıya 
geldiğimde gizlemek zorunda olduğum bir rahatsızlığım var. 
Kendimi o çocuğun gözleriyle görüyorum ve küçükken büyük­
lere ne gözle baktığımı düşünüyorum. Bana puslu bir kalabalık 
gibi görünürlerdi, oturmaktan fazla hoşlanan, boş sohbetlere 
bayılan, hiçbir amaçları olmamasına alışkın bir insan toplulu­
ğuydular. Anne ve babam, onların arkadaşları, amcalarım, da­
yılarım, halalarım, teyzelerim hayatlarını kendilerinden daha 
önemli insanların önceliklerine feda etmiş gibiydiler. Bir çocuk 
için bu, yalnızca çevresinde gördüklerinden yola çıkarak yapılmış 
bir saptamaydı. Daha sonra bazı yetişkinlerde kibir ve gösterişin 
de olduğunu keşfettim, ama benim ailem ve yakın çevresinde 
saydığım özellikler, en azından bunların ilki varlığını sürdürdü. 
Ama on yaşında, kendini çok önemseyen enerji dolu bir çocuk 
olup da kendimi bir oda dolusu yetişkinle bir arada bulunca 
kendimi suçluluk hisseder, başka yerlerde daha çok eğlendiğimi 
gizlemenin incelik olacağını düşünürdüm. Yaşlı bir kimse be­
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nimle konuşurken -hepsi yaşlıydı- yüzümde acıma duygusunun 
belirmesinden korkardım.

Logan’m çocuklarının bakışlarını karşılamak üzere iskemlemde 
döndüğümde, gözlerinde kendimi gördüm -  son dönemde evlerine 
doluşan yabancılar güruhundan sıkıcı biri daha, mavi renkli buru­
şuk keten takım elbisesi, durdukları yerden iyi görünen tepesindeki 
keliyle iriyan bir adam. Neden burada bulunduğunu düşünmek yer­
sizdi, bir amacı yoktu. Sonuçta bu da babalarının dışında herhangi 
bir adamdı. Kız on yaşında gibiydi, oğlansa ondan iki yaş küçük 
olmalıydı. Arkalarında, kapının dışında duran kişi de bakıcılarıydı, 
neşeli görünümlü genç bir kızdı, üzerinde eşofman vardı. Anneleri 
ölüm tehdidini savurduğu sırada çocuklar bana bakıyordu, ben 
de onlara. İkisi de Disney desenli kot pantolonlar, kazaklar, spor 
ayakkabılar giymişlerdi. Pasaklı bir görünümleri vardı ama bana 
pek sarsılmış gibi görünmediler.

Oğlan gözlerini benden ayırmadan, “İnsanları öldürmek çok 
yanlış bir şeydir” dedi. Ablası anlayışla gülümsedi, Jean Logan 
bakıcıya talimat verirken ben çocuğa açıklamada bulundum: “Bu, 
lafın gelişi söylenen bir şey. Birisini pek sevmediğin zaman söy­
lersin.”

“Eğer bunu yapmak yanlışsa, yapacağını söylemek de yanlıştır” 
dedi çocuk.

“Sen hiç birinin, o kadar açım ki bir atı bile yiyebilirim dediğini 
duydun mu?” diye sordum.

Bunu dürüstçe değerlendirdi. “Evet, bunu söylediğim olmuştur” 
diye itiraf etti.

“At yemek doğru mu sence?”
“Burada doğru olmayabilir” dedi ablası. “Ama Fransa’da yanlış 

bir şey değil. Orada sürekli at yiyorlar.”
“Doğru” dedim. “Ama eğer bir şey yanlışsa, Manş Denizi’ni 

aşmak bunu nasıl doğru hale getirebilir pek anlayamıyorum.”
Hâlâ omuz omuza durmakta olan çocuklar bana doğru yaklaş­

tılar. Daha önceki konuşmalardan sonra, ahlaki görecelik üzerine 
konuşmak rahatlatıcı olmuştu.

“Farklı ülkelerdeki insanlann farklı görüşleri vardır” dedi kız. 
“Çin’de yemek yedikten sonra geğirmek kibarlıktır.”

“Doğru” dedim. “Ben Fas’tayken çocuklann başlannı okşama­
mam gerektiğini söylemişlerdi bana.”
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Kız, “Bunu yapan insanlardan nefret ediyorum” deyince erkek 
kardeşi de heyecanla konuşmaya başladı: “Babam Hindistan’da bir 
keçinin kafasını kestiklerini görmüş.”

“Ve bunu yapanlar rahipmiş” dedi kız. Babadan söz edilmesi 
tavırlarında fark edilir bir değişikliğe, üzüntüye yol açmadı. Hâlâ 
yaşayan biriydi o.

“Peki” dedim. “Bütün dünyanın kabul edeceği kurallar var mıdır 
acaba?”

Erkek olan zaferi kazandı: “İnsan öldürmek.” Kıza baktım, o 
da başını salladı, kapanan kapının sesiyle üçümüz birden dönüp 
bakıcıyla konuşmasını bitirmiş olan annelerine baktık.

“Bunlar Rachael ve Leo. Ve bu da Bay...”
“Joe” dedim.
Leo gidip annesinin kucağına oturdu. Annesi kollarını sıkıca 

onun beline doladı. Rachael cam kenarına gidip bahçeye dikti göz­
lerini. “O çadır” dedi alçak sesle, kendi kendine.

“Onu bulmalıyım.” Jean Logan iş görüşüyormuşuz gibi konu­
şarak konuya döndü. “Eğer onu görmediyseniz, bu üzücü bir du­
rum. Ama belki yine de yardımcı olabilirsiniz bana. Polisin bir işe 
yaradığı yok. Belki ötekilerden biri bir şey görmüş olabilir. Onlarla 
kendim görüşemem, ama belki siz...”

“Neden söz ediyorsun anne?” diye sordu Rachael cam kena­
rından. Kuşku dolu sorusunda gergin, koruyucu bir ses tonu ve 
çektiği büyük sıkıntının izini yakaladım. Kızın yinelenmesinden 
çok korktuğu ve önlemeye çalıştığı sahneler olmalıydı.

“Hiçbir şey hayatım, seni ilgilendiren bir şey değil.”
Kadını reddetmek istememe karşın bunu nasıl yapacağımı bi­

lemedim. Yaşantımı tamamen başka insanların takıntıları mı yö­
netecekti?

“Çiftliktekilerin telefon numaralannı buldum” dedi. “O genç 
adamın numarasını bulmak kolay. Adresi var bende. Adı Parry. 
Sizden bütün istediğim üç telefon görüşmesi.”

Kafam o kadar karışmıştı ki kadını reddedemedim. “Peki” de­
dim. “İstediğinizi yapacağım.” Kadının ricasını kabul ederken, elde 
edeceğim bazı bilgilere sansür uygulayarak ailenin daha fazla acı 
çekmesini önleyebileceğimi düşündüm. Rachael ve Leo da bazen 
yalan söylemenin doğru bir davranış olduğunu düşünmezler miydi 
acaba? Oğlan annesinin kucağından aşağı kayarak ablasının yanma
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gitti. Gülümsemesiyle bana teşekkür eden Jean Logan, elleriyle 
eteğini düzelterek bana artık gidebileceğimi gösterdi. “Telefon nu­
maralarını yazayım sizin için.”

Başımı salladım ve “Bakın Bayan Logan” dedim. “Eşiniz çok 
kararlı ve yürekli bir insandı. Bunu hiçbir zaman göz ardı etme­
melisiniz.” Rachael ve Leo pencerenin kenanndaydılar, sesimi 
yükseltmem gerektiğini düşündüm. “Eşiniz o çocuğu kurtarmaya 
kararlıydı ve halatı sonuna kadar bırakmadı. Elektrik telleri ciddi 
bir tehlikeydi. Çocuk hemen ölebilirdi. Eşiniz halatı bırakmayarak 
hepimizi utandırdı.”

“Siz hepiniz hayattasınız” dedi kadın, sonra Leo cam kapıyı 
örten uzun perdelerin arkasında küçük çığlıklar atmaya başlayın­
ca yüzü asıldı. Kız kardeşi perdenin üzerinden gıdıklıyordu onu. 
Anne onlara uslu durmalannı söyleyecek gibi oldu ama sonra fikir 
değiştirdi. O da benim gibi daha yüksek sesle konuşmak zorunda 
kaldı. “Her dakika bunu düşündüğümü sanmayın. John bir dağcı, 
mağaracı ve iyi bir yelkenciydi. Aynı zamanda da bir doktordu. 
Kurtarma ekiplerinde çalışmış, son derece dikkadi bir adamdı.” 
Son derece derken yumruğunu biraz daha sıktı. “Aptalca bir işe 
girişmezdi. Tırmanışlarda her zaman dalga geçerlerdi onunla, çünkü 
hava değişikliklerini, sağlam olmayan kayaları ve kimsenin aklına 
getirmeyeceği tehlikeleri hesaba katardı. Grubun kötümseriydi o. 
Bazıları korkak olduğunu bile düşünürdü. Ama o umursamazdı 
bunu. Hiçbir zaman gereksiz risk almadı. Rachael doğduktan sonra 
zorlu tırmanışları bıraktı. Bu yüzden bu olanlara anlam veremi­
yorum.” Kadın artık daha fazla gürültü yapan çocuklara bir şey 
söylemek için o tarafa döndü, ama bana söylemek istediklerini bi­
tirmek istiyordu ve onların patırtısı sesini bastırdığı için daha rahat 
konuşuyordu. Yeniden bana döndü. “Bu halata asılıp kalma mese­
lesi... Bunu çok düşündüm, onu neyin öldürdüğünü biliyorum.” 

Sonunda asıl konuya gelmiştik. Kadın beni suçlamak üzereydi, 
sözünü kesmek zorunda kaldım. Önce kendi hikâyemi anlatmak 
istiyordum. O sırada gözlerimin önüne, benden bir saniye önce 
halatı bırakarak yere düşen kişinin görüntüsü geldi ve beni yü­
reklendirdi. Ama eski laboratuvar günlerimden kalma ünlü bir 
deyiş de hâlâ aklımdaydı: İnanmak görmektir. “Bayan Logan” 
dedim. “Ötekilerden biri size bir şey söylemiş olabilir, ama ben 
dürüstçe...”
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Ben konuşurken başını iki yana salladı. “Hayır, hayır. Ben i d in ­
lem elisiniz. Siz belki oradaydınız, ama orada ne o lup  b ittiğ in i ben 
sizden daha iyi biliyorum . J o h n ’un b ilm ediğ iniz  başka b ir  yönü 
daha vardı. O  en iyi o lm ak istiyordu, ama artık  esk isi kadar güçlü  
bir atleı değildi. Kırk iki yaşındaydı. Bu gerçek  a ğ ın n a  gidiyordu. 
K abullenem iyordu. Bir erkek böyle hissetm eye başlay ınca  da... Bu 
kadın hakkında h içbir  şey bilm iyordum , h içb ir  şeyden k u şk u la n ­
m a m ış ım !,  olup b itenlerden  habersizdim , bu  k ad ın  ilk  sevgilisi 
miydi bilm iyorum , ama bildiğim bir şey var. Kadın o n u  izliyordu, 
o da izlendiğini biliyordu, bu yüzden ona gösteriş yapm ak, kendini 
kan ıtlam ak isledi. Olayı görür görm ez oraya koşm alıydı, halata ilk 
asılan ve en son bırakan o olmalıydı, oysa herhangi bir zam anda 
böyle bir şey olsa durup en uygun davranışın ne o lacağın ı d üşü­
nürdü. Eğer o kadın orada olmasaydı böyle yapardı, ac ın a ca k  bir 
durum  bu. Kızın birine hava atmaya çalışıyordu o Bay Rose ve şu 
anda hepim iz bunun bedelini ödüyoruz.”

Bu bir teoriydi, yalnızca kederin ve acıdan b u la n ık la şm ış  bir 
zihnin  üretebileceği türden bir hikâyeydi. “Ama bunu bilem ezsin iz” 
diye karşı ç ıktım . “Bunca ayrıntıyı siz kafanızda o luşturm uşsunuz. 
Bu bir varsayımdan başka bir şey değil. K endinizi bu na inandır- 
m am ahsın ız ."

Kadın çocuklara  doğru dönm eden önce bana a c ır  gibi b ir  bakış 
attı. “Bu kadar gürültü yeter. Konuştuklarım ızı duyam ıyoruz.” Son ­
ra sabırsızca ayağa kalktı. Leo perdeye sarınm ıştı, yalnızca ayakları 
görünüyordu. Rachael sıçrayarak onun çevresinde dönüyor, bir ezgi 
m ırıldanarak  onu dürtüyordu, karşılığında Leo da b en z er  bir şey 
söylüyordu. Rachael geri çekildi ve annesi Leoyu perdeden kurtardı. 
J e a n  Logan’ın ses tonu azarlayıcı değil, anım satıcıydı: “Yine kornişi 
yerinden sökeceksin . Daha dün söylem iştim  bunu yapm am anı, sen 
de bana söz verm iştin."

Leo kıpkırm ızı, mutlu bir yüzle çıktı perdenin  arkasından. Kız 
kardeşiyle göz göze geldiler, Rachael k ıkırdam aya başladı. Sonra 
ç o c u k  benim  de orada olduğum u anım sadı ve a n n e s in e  karşılık  
verdi: “Ama burası bizim sarayımız, ben kralım , o da kraliçe , ben 
an ca k  o işaret verince dışarı ç ık ıyorum .”

Leo başka şeyler de söyledi, annesi ise kibarca onu  susturm aya 
ça lış tı ,  am a ben hiçbirin i duyam adım . Sanki sö k ü lm ü ş bir d an te­
lin karm akarışık  o lm uş ipliği kendini yeniden örüyordu. Bir anda
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aklıma geliverdi hepsi, nasıl unutmuş olduğuma da şaşırdım. Saray 
Buckingham Sarayı, Kral da Beşinci George’du, sarayın dışındaki 
kadın Fransızdı, Birinci Dünya Savaşı’nın hemen sonrasıydı. Kadın 
birçok kez İngiltere’ye gelmişti, bütün isteği sarayın bahçe kapıları­
nın dışında beklemek, âşık olduğu Kral’ı bir kez olsun görebilmekti. 
Kral'la hiç tanışmamıştı, tanışmayacaktı da, ama uyanık olduğu 
saatlerdeki bütün düşünceleri ona odaklanmıştı.

Ayağa kalkmıştım, Rachael bana bir şeyler söylüyordu, duyma­
dığım halde onu onaylamasına başımı salladım.

Bu kadın bütün Londra halkının kendisinin Kral'la olan ilişki­
sinden söz ettiğine, Kral’ın bundan çok rahatsız olduğuna inanıyor­
du. Bir gelişinde otelde oda bulamamış ve Kral’ın onun Londra’da 
kalmasını engellemeye çalıştığını düşünmüştü. Emin olduğu tek 
şey, Kral’ın ona âşık olduğuydu. O da Kral’ı seviyor ama duruma 
içerliyordu. Kral onu geri çeviriyor, bir yandan da ona umut vermeyi 
sürdürüyordu. Kadına yalnızca onun anlayabileceği işaretler gön­
deriyor, ona her ne kadar bu sevgi uygunsuz ve utanç verici olsa da 
onu sevdiğini ve her zaman seveceğini anlatıyordu. Onunla iletişim 
kurabilmek için Buckingham Sarayı’nm perdelerini kullanıyordu. 
Kadın yaşamını bu hayalin kederli zindanında geçiriyordu. Umut­
suz, küskün aşkı, onu tedavi eden Fransız psikiyatr tarafından, 
doktorun kendi adını verdiği De Clerambault sendromu olarak 
tanımlandı.

Jean Logan ayağa kalktığımı görünce gideceğimi anladı. Masa­
nın başına gitmiş, bir kâğıda isim ve numaralar karalıyordu. Ço­
cuklar yeniden bana yaklaştı. Rachael, “Yeni bir tane buldum” dedi.

“Gerçekten mi?” Onu dinlemekte zorlanıyordum.
“Öğretmenimiz dünyanın birçok yerinde mendil olmadığını ve 

burnunuzu böyle silmenin normal olduğunu söyledi.” Burun ke­
miğini başparmağı ve işaret parmağı arasına alıp öteki parmaklarını 
burun deliklerinden uzaklaştırdı ve ağzıyla yüksek bir ses çıkardı. 
Erkek kardeşi neşeyle çığlık atarak gülüyordu. Jean Logan’dan kat­
lanmış kâğıdı aldım, odadan çıktık, kahverengi koridoru geçerek 
ön kapıya geldik. Daha kapıya varmadan aklım De Clerambaultya 
takılmıştı yeniden. De Clerambault sendromuna. Bu ad kafamda 
bir tören borusu, bir trompet gibi öterek beni kendi saplantılarıma 
geri çağırıyordu. Artık yapılması gereken bir araştırma vardı ve tam 
olarak nereden başlayacağımı çok iyi biliyordum. Sendrom, bir

115



tahminin çerçevesini oluşturuyordu, bu da insana bir tür rahatlama 
sağlıyordu. Kadın çıkmam için ön kapıyı açtıktan sonra dördümüz 
vedalaşmak için tuğla rengi bahçe yoluna adım attığımızda mutlu 
olduğumu hissettim adeta. Sanki üniversitedeki hocam sonunda 
beklediğim araştırma görevini vermişti bana.

Jean Logan ziyaretim için teşekkür etti, ben de gerekli telefon 
görüşmelerini yapar yapmaz onu arayacağımı söyledim. Evden 
ayrılacağım için çocuklar geride duruyordu. Yeniden bir yabancı 
olmuştum. Burnumu sıkıp Rachael’in çıkardığı sesin daha kibarca- 
sını çıkardım. Zoraki gülümsemelerle karşılık verdiler buna. Elimi 
uzatıp sıktırdım onlara. Bahçede ilerlerken, evden ayrılışımın onlan 
yeniden babalarının yokluğuna götüreceğini hissettim ister istemez. 
Aile ön kapıda bir araya gelmişti, annenin elleri çocuklarının omuz- 
lanndaydı. Arabama vanp kapıyı açtığımda bir kez daha hoşçakalm 
demek için arkamı döndüm, ama üçü de çoktan eve girmişti.
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On Beş

Dönüş yolunda otoyoldan çıkıp güneye, Chiltems’a yöneldim ve 
olayın geçtiği araziye doğru sürdüm arabayı. Daha önce Logan’m 
park ettiği yere park ettim, araba çimenlere doğru yan yattı. Araba­
dan inerek ön yolcu koltuğunun yanında duran kadın bütün olayı 
rahatça görebilmiş olmalıydı, balonun ve sepetin yerde sürüklenişini, 
halatlarla verilen mücadeleyi ve Logan’m düşüşünü. Nereye düştü­
ğünü göremezdi bulunduğu noktadan. Onu gözümde canlandırdım, 
yirmili yaşlarda güzel bir kızdı, yaşadığı şokla ne yapacağını bileme- 
yip yolun yukarısına, en yakın köye koşmuştu. Ya da aşağı doğru gi­
dip Watlington’a inmiş olabilirdi. Orada, onun durduğu yerde durup 
planlanan piknik öncesinde yaptıkları gizli telefon görüşmelerini, 
birbirlerine gönderdikleri mesajları düşündüm. Belki de âşıktılar 
birbirlerine. Bu onurlu aile babası suçluluk ve kararsızlık duygula­
rıyla kıvranarak işkence çekmiş miydi? Kız için ne kadar zorlu bir 
geçiş olmuştu kim bilir, sevdiği adamla mutlu bir buluşma hayal 
ederken her şeyin bir kâbusa dönüşmesi, bütün yaşamını etkileyecek 
o dönüm noktasıyla karşı karşıya gelmesi. Dehşet içinde olmasına
karşın arabadan çantasını, ceketini almayı akıl etmiş olmalıydı, ama 
piknik torbasını ve eşarbı unutmuştu. Sonra koşmaya başlamıştı 
herhalde. Kendini ortaya çıkarmaması anlamlıydı. Evinde oturup 
gazeteleri okumuş, yatağına uzanıp gözyaşı dökmüştü.

Çayırda amaçsızca yürümeye koyuldum. Her şey farklı görünü­
yordu. İki haftadan az bir süre içinde çalılar ve çevredeki ağaçların 
yapraklan bahann ilk yeşermesiyle gürleşmişti, ayaklanmın altın­
daki çimenler gelecek bolluğun habercisiydi. Polis tatbikatı yapar 
gibi, Clarissa ile izlediğimiz yoldan yürüdüm, rüzgârdan korunmak 
için sığındığımız alana geldim. Çocukluktan kalma, hayal meyal 
anımsanan bir yer gibiydi burası. Yeniden bir araya gelmekten ne 
kadar mutluyduk, aramız ne kadar iyiydi, şimdi bizi o masumiyete 
geri döndürecek bir yol bulmak olanaksız gibiydi.

Oradan çayınn ortasına doğru yürüdüm yavaşça, o gün hızla 
koştuğum noktaya, yazgılanmızm kesiştiği noktaya doğru; sonra
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rüzgârın bizi sürüklediği yolu izledim ve dik kayalığın kıyısına gel­
dim. Çayın çaprazlama kesen ve Parryyi hayatıma getiren patikayı 
gördüm. Geride arabamı bıraktığım yerde Logan’m arabası duruyor­
du o gün. Burası Logan’m gökten düşüşünü izlediğimiz yerdi, aynı 
zamanda Parry’nin benim bir bakışımı yakalayarak, şu anda hastalık 
derecesini araştırmak için sabırsızlandığım o sevdaya tutulduğu yer.

Bu yerler, İsa’nın çarmıha gerilişinin öyküsünü anlatan resimler 
gibi, yaşadığım olayın kesitleriydi. Tepeden aşağı inerek bir sonraki 
noktaya ilerledim. Koyunlar ortada yoktu, çitin ötesindeki dar yol 
aklımda kaldığından daha yakındı. Yerde bir çukur aradım, ama 
tek görebildiğim, neredeyse polislerin tırmandığı kapıya kadar uza­
nan, ısırganotlarıyla kaplı bir alanın başlangıç noktasıydı. Burası 
Parry’nin dua etmek istediği yerdi, ben de onu burada bırakıp git­
miştim. Yine aynı şekilde oradan uzaklaşırken, nasıl olup da duru­
şumdan kendisini reddettiğimi sandığını anlamaya çalışıyordum.

Tepeye tırmanmak geçen defadan zor oldu. O zaman adrenalin 
bacaklarıma güç vermiş ve düşüncelerime hız kazandırmıştı. Şimdi 
gönülsüzlüğümü bacak kaslarımda hissediyor, kalbimin kulakla­
rımda attığını duyuyordum. Tepeye varıp da kendime gelmek için 
durduğumda çevreme bakındım. Yaklaşık kırk hektarlık bir arazi 
ve dik bir yamaç görüyordum. Şimdi sanki hiç ayrılmamış gibiydim 
buradan, burası sahneydi, çevremdekilerse kaygılarımın yeşile boyalı 
panolarıydı, burada Clarissa, John ve Jean Logan’m, adsız kadının, 
Parry ve De Clerambault’nun değişik köşelerden sahneye girerek 
bana yaklaşmaları hiç de şaşırtıcı olmazdı. Bunu gözümde canlan­
dırınca onlann atnalı biçiminde dizilerek beni yamacın kenarında 
sıkıştırdıklarım gördüm, topluca beni suçlamaya gelmişlerdi, ama 
neyle? Eğer o anda bunu bilebilseydim, beni bu şekilde suçlamala­
rına izin vermezdim. Kişinin cebirle ilk tanışması gibi tanımlaması 
zor bir eksiklik, bir bozukluk, zihinsel alana ulaşmadaki bir bece­
riksizlikti bu. Her ne kadar şu anda birbirimizin yargılarına pek 
güvenmiyor olsak da Clarissayı dinlemeye her zaman hazırdım, ama 
kruvaze ceketli şu Fransız daha çok ilgimi çekiyordu.

Arazinin gerisine, arabama doğru ilerlemeye başladım. Bu ba­
sit bir fikirdi belki, ama patolojik aşka ilişkin bir kuramı olan ve 
buna kilisedeki bir damat gibi kendi adını vermiş bir adam, far­
kında olmadan da olsa aşkın doğasını ortaya çıkarmış olmalıydı. 
Çünkü patolojiden söz edebilmek için gözle görülmeyen bir sağlık
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kavramından söz etmek gerekliydi. De Clerambault sendromu, 
aşka kayıtsızca boyun eğişleri deliliğe varmayan âşıklara özgü daha 
aydınlık bir dünyayı taklit eden, görüntüleri çarpıtarak yansıtan 
karanlık bir aynaydı. (Daha hızlı yürüdüm. Arabaya neredeyse 
dört yüz metre kalmıştı, ona bakarken kapıların ikisinin de kanat 
gibi açılmış olduğunu kesin olarak anımsadım.) Hastalık ve sağlık. 
Başka bir deyişle, Parryye ilişkin, Clarissayia aramı düzeltecek ne 
tür bir bilgi edinebilirdim?

Londra’da trafik yoğundu, evin önüne arabayı park ettiğimde 
aradan neredeyse iki saat geçmişti. Yolda düşünmüştüm, Parry’nin 
beni bekliyor olacağını tahmin etmiştim, ama yine de onu görmek 
yüreğimi yerinden hoplattı. Karşıya geçmeden önce duraladım. 
Girişte öyle bir durmuştu ki, yanından geçmek zorundaydım. Şık 
görünüyordu, düğmeleri boğazına kadar ilikli beyaz bir gömlek, 
siyah bir takım elbise ve beyaz parıltılı siyah rugan ayakkabılar 
giymişti. Gözlerini bana dikmişti ama yüzü ifadesizdi. Hızla ona 
doğru yürüdüm, yanından geçip gitmeyi umuyordum, ama yoluma 
dikildi, ya duracak ya da onu kenara itecektim. Gergin görünüyor­
du, kızgın olabilirdi. Elinde bir zarf vardı.

“Yolumu kapatıyorsun” dedim.
“Mektubumu aldın mı?”
Bahçe yolunun yanındaki kurtbağrı çalısını iterek onun ya­

nından sıyrılmak istedim, ama yine önümü kesti, ona dokunmak 
istemedim.

“Yolumdan çekil, yoksa polis çağıracağım.”
Sanki onu içkiye davet etmişim gibi hevesle başını salladı. “Ama 

önce bunu okumanı istiyorum” dedi. “Çok önemli.”
Elinden zarfı aldım ve bunun kenara çekilmesi için yeterli ola­

cağını umdum. Ama olmadı. Bana söylemek istediği bir şey vardı. 
Önce omzunun üstündeki görünmez varlığa bir bakış attı. Soluk 
soluğa konuşuyordu, kalp atışları hızlanmış olmalıydı. Bu âna ha­
zırlanmıştı.

“Bir araştırmacıya para verdim ve senin bütün makalelerini 
topladı bana. Dün gece otuz beşini birden okudum. Kitaplarını 
da aldım.”

Ona baktım ve bekledim. Davranış biçiminde bir değişiklik 
olmuştu. Hâlâ yalvarır gibiydi, ancak bir katılaşma da vardı, göz 
çevresinde bir farklılık belirmişti. Gözleri küçülmüştü sanki.
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“Ne yapmaya çalıştığını biliyorum, ama asla başanlı olamayacak­
sın. Bir milyon tane yazı yazsan ve ben hepsini okusam bile bendeki 
şeyi yok edemeyeceksin. Benden alınabilecek bir şey değil bu.” 

Ona karşı çıkmamı bekler gibiydi, ama ben kollarımı kavuşturup 
beklemeyi sürdürdüm, dikkatimi yanağındaki siyah, ince bir tıraş 
kesiğine yöneltmiştim. Sonraki sözleri, bir araştırmacı kiralamasıyla 
ilgili gibi gelmişti bana. Ama daha sonra söylediklerini dikkatlice 
değerlendirdiğimde, belki de beni tehdit ettiğini düşündüm. Ama 
bu durumda kendimi tehdit edilmiş gibi hissetmem zor değildi, 
sonuçta hiçbir yere varamadım.

“Benim durumum oldukça iyi, biliyorsun. İnsanlann benim 
için bir şeyler yapmalannı sağlayabilirim. Ne istersem yaptırabi­
lirim. Her zaman paraya ihtiyacı olan birileri bulunur. Senin asla 
yapmayacağın bir şeyi başka birine yaptırmak şaşırtıcı derecede 
ucuza geliyor, biliyor musun?” Bu sahte soru cümlesinden sonra 
susup beni izledi.

“Arabada telefonum var. Eğer hemen geçmeme izin vermezsen 
polisi anyorum.”

Önceki sıcak bakışla karşılık verdi yine. Uyanmdan bulup çıkar­
dığı sevecenliği kabullenirken biraz yumuşadı. “Her şey yolunda, 
Joe. Gerçekten öyle. Benim için de zor böylesi. Senin beni anladığın 
kadar ben de seni anlıyorum. Bana karşı açık olabilirsin. Her şeyi 
şifrelemene gerek yok.”

Bir adım gerileyip arabama doğru dönerken, “Şifre falan yok” 
dedim. “Yardıma ihtiyacın olduğunu kabul etsen iyi edersin.” 

Daha sözümü bitirmeden güldü, daha doğrusu kovboy gibi 
haykırarak bacağına vurdu. Benden bir aşka davet çığlığı duymuştu 
sanki. Keyfinden, bağınrcasına konuşuyordu: “Haklısın. Her şey 
ve herkes benim tarafımda. Benim istediğim gibi olacak Joe, yapa­
bileceğin hiçbir şey yok!”

Bu çılgın sözler sırasında geri çekilip bana yol verme zahmetinde 
bulundu. Hesaplı mı hareket ediyordu? Adamın deliliğinden bile 
emin otamıyordum, bu yüzden konuşmayı sonlandınp içeri girdi­
ğime memnun oldum. Polisin de bir işe yaramayacağı çok açıktı. 
Onun orada daha fazla durup durmayacağını görmek için kafamı 
çevirmedim bile. Bunun beni rahatsız ettiğini ona göstererek onu 
mutlu etmek istemiyordum. Zarfını arka cebime yerleştirip merdi­
venleri ikişer ikişer çıktım. On beş saniye içinde aramıza koymayı
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başardığım uzaklık ve yükseklik bir ağn kesici işlevi gördü. Parryyi 
bir sendromun kurbanı olarak incelemek dayanılabilir, hatta zevkli 
bir şeydi, ama onunla yeniden sokakta burun buruna gelmek, hele 
ilk mektubunu okuduktan sonra, beni korkutmuştu. Ondan kork­
mak onun eline büyük bir güç vermek demekti. Eve gelmemeyi 
tercih edebilirdim. Daire kapısının önündeki merdiven sahanlığına 
vardığımda beni tehdit edip etmediğini düşünüyordum; bir araştır­
macı tutmak ne kadar kolaysa, işimi bitirecek birkaç serseri tutmak 
da o kadar kolaydı. Belki gerekenden fazla anlam yüklüyordum 
sözlerine. Bu belirsizlik korkumu besliyordu -  tehditler kusursuz 
bir nüansla iki anlama geliyordu.

Kapının kilidini açıp hole adım attığım sırada bunlan düşünü­
yordum. Bir saniye durup soluklandım, sessizliğin ve içerideki ha­
vanın dilini çözmeye çalıştım. Clarissa’nm çantası kapının yanında 
yerde değildi, ceketi iskemlenin üzerine atılmamıştı, ancak onun 
işten döndüğünü ve bir şeylerin ters gittiğini tenimde hissettim. 
Ona seslendim, bir yanıt alamadan oturma odasına girdim. L biçi­
mindeki odada olmadığını anlayana dek birkaç adım atmam gerekti. 
Sonra holde bir ses duyduğumu sandım ve yeniden ona seslendim. 
Binaların gıcırtı ve tıkırtılardan oluşan, genellikle ısı değişimleriyle 
harekete geçen, kendilerine özgü birer ses arşivleri vardır, bu neden­
le hole geri döndüğümde orada kimseyi göremeyince şaşırmadım, 
ancak Clarissa’nın evin içinde bir yerde olduğundan emindim. 
Biraz kestiriyor olabileceğini düşünerek yatak odasına girdim. İşe 
giydiği ayakkabıları yerde yan yana duruyordu, yatak örtüsünün de 
üzerine yatılan bölümü buruşuktu. Banyoyu kullandığına ilişkin 
bir gösterge yoktu. Öteki odalara da -mutfak, onun çalışma odası, 
çocuklann yatak odası- hızla bir göz attım, terasa açılan kapının 
sürgüsünü de yokladım. Bunun üzerine fikir değiştirip mantıklı bir 
dizi geliştirdim: Clarissa eve gelmiş, ayakkabılarını çıkarmış, bir 
süre yatakta uzanmış, sonra başka bir çift ayakkabı giyerek evden 
çıkmıştı. Parry ile karşılaşmamın getirdiği huzursuzlukla, havadan 
yanlış bir ipucu çıkarmıştım.

Su ısıtıcısını doldurmak üzere mutfağa gittim. Sonra çalışma 
odama girdim, Clarissayı da burada buldum zaten. O kadar olağan 
ve bir o kadar da şaşırtıcı bir durumdu bu. Sanki ilk kez görüyor­
dum onu. Yalınayak, döner iskemlemin üzerine yayılmıştı, sırtı 
masaya, yüzü kapıya dönüktü. O gün olanlardan sonra bunu da
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tahmin etmeliydim. Odaya girerken gözlerine baktım ve “Neden 
ses vermiyorsun?” dedim.

“Bakacağın ilk yerin burası olacağını düşünmüştüm.” Suratım 
asılınca devam etti: “Sen dışarıdayken masanı karıştıracağımı dü­
şünemedin mi? Son günlerde ilişkimiz böyle yürümüyor mu?”

Bitkin bir halde koltuğa oturdum. Su götürmez biçimde suçlu 
olmak bir tür azat edilmeydi sanki. Didişmeye, laf yetiştirmeye 
gerek yoktu.

Sakindi ve çok kızgındı. “Yanm saattir burada oturmuş, kendimi 
şu çekmecelerden birini açıp mektuplanna bakmaya ikna etmeye 
çalışıyorum. Ve biliyor musun, bir türlü içimde merak uyandı- 
ramıyorum. Ne kötü bir şey, değil mi? Senin sırlann umurumda 
bile değil; hiçbir sımn olmayabilir, bu da umurumda değil. Eğer 
bana mektuplanmı görmek istediğini söyleseydin seve seve izin 
verirdim buna. Senden saklayacak bir şeyim yok benim.” Ses tonu 
hafifçe yükseldi, sesinde bir titreme de vardı. Daha önce onu hiç 
bu kadar öfkeli görmemiştim. “Geldiğimde ne yaptığını anlayayım 
diye çekmeceyi açık bırakmışsın bir de. Bu senden bana bir mesaj, 
bir işaret olmalı. İşin kötüsü, ne anlama geldiğini bilemiyorum. 
Belki de gerçekten aptalım. Bu yüzden bunun ne olduğunu bana 
sen açıkla, Joe. Ne anlatmaya çalışıyorsun bana?”
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On Altı

Sevgili Joe, araştırma için tuttuğum öğrenci dün akşamüzeri saat 
dörtte kapımı çaldı, ben de bahçe kapısına çıkarak onu karşıladım. 
Bir haftalık çalışması için ona beş yüz sterlin verdim, o da parmak­
lıkların arasından bir tomar kâğıt uzattı bana. Senin yazdığın otuz 
beş makalenin fotokopileri. Sonra o mutlu bir halde uzaklaştı, peki 
ya ben? O sırada beni nasıl bir gecenin beklediğinden habersizdim. 
Belki de hayatımın en kötü birkaç saatini yaşadım. Bu bir işkenceydi 
Joe, senin o üzücü, yavan düşüncelerinle yüz yüze gelmek. Bunlar 
için sana bir sürü para ödeyen o budalaları ve bunlarla günlerini 
kirleten o masum okurları düşündüm de!

Annemin, rafların boş olmasına karşın kütüphane olarak ad­
landırdığı odada oturdum ve tek bir sözcük bile atlamadan hepsini 
okudum, senin bunlan bana doğrudan söylediğini duyabiliyordum 
kafamda. Her makaleyi, senin ikimizi içerecek geleceğe yolladığın 
bir mektup gibi okudum. Sürekli bana ne yapmaya çalıştığını dü­
şündüm. Beni incitmeye mi çalışıyordun? Aşağılamaya mı? Sına­
maya mı? Bana bunu yaptığın için senden nefret ettim, ama seni 
sevdiğimi de unutmadım hiç, okumayı sürdürmemin nedeni de 
buydu. Ne zaman vazgeçmek istesem, bana ihtiyacı var dedim kendi 
kendime, aklın bu daracık kafesinden kurtulmak için bana ihtiyacı 
var. Tann’mn benden ne istediğini gerçekten anladığımdan kuşku 
duyduğum anlar oldu. O’nun varlığını yadsıyan bu iğrenç yazıların 
yazarını O’nun ellerine teslim etmek miydi görevim? Belki de daha 
basit, daha masum bir amaca hizmet ediyordum. Yani senin bilimsel 
yazılar yazdığını biliyordum, kafamın karışmasına, sıkılmaya hazır- 
lıklıydım, ama Tannyı inkâr eden şeyler yazdığını bilmiyordum.

Herhalde dört yıl önce New Scientist için yazdığın, Kutsal Kitap 
incelemeleri için geliştirilen son teknolojik ürünler hakkındaki 
yazıyı anımsıyorsundur. Torino Kefeni’ne uygulanan karbon tes­
ti kimin umurunda? Bunun bir ortaçağ hilesinden başka bir şey 
olmadığını duyunca insanlann inançlan mı değişti sanki? Sence 
inanç çürümüş bir kumaş parçasının ömrüne bağlı olabilir mi?
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Ama beni gerçekten hayrete düşüren, Tanrı üzerine yazdığın başka 
bir makaleydi. Belki de şakaydı yazdıkların, eğer öyleyse daha da 
beter. O’nun ne ya da kim olduğunu bildiğini iddia ediyorsun, bir 
roman kahramanı gibi edebi bir kişi olduğunu söylüyorsun. Bu 
alanın en iyi uzmanlarının, Yehova’yı kimin icat ettiğine ilişkin 
donanımlı bir tahmin yürütmeye hazırlıklı olduklannı söylüyor­
sun, kanıtların İsa’dan önce 1000 yılında yaşayan ve Davud’la yatan 
Hititli Bet-Şeba adlı bir kadını ön plana çıkardığını iddia ediyorsun. 
Tanrıyı bir kadın romancı uydurmuş! Uzmanlar bu kadar çok şey 
bildiklerini sanmaktansa ölmeyi yeğlerler. Senin ve yeryüzündeki 
hiç kimsenin hakkında hiçbir fikir sahibi olmadığı güçlerden söz 
ediyorsun. İsa’nın da, Aziz Pavlus tarafından ve Markus’un İncili’ni 
yazan “her kimse” onun tarafından uydurulmuş bir roman kahra­
manı olduğunu söylüyorsun. Senin için dua ettim, seninle yüzle­
şecek gücü diledim Tann’dan, cesaretim kırılmadan seni sevmeyi 
sürdürebilmeyi istedim. Aynı anda seni ve Tanrıyı sevebilmek nasıl 
mümkün olabilir ki? Yalnızca inançla mümkün olabilir, Joe. Olgu­
larla, olgu olduğu ileri sürülen şeylerle, akılcı bir ukalalıkla değil, 
Tanrı’nın bilgeliği ve sevgisinin gündelik yaşantımızın parçası olan 
canlı bir varlık, bırak bir masal kahramanım, hiçbir insanın sahip 
olamayacağı türden bir varlık olduğuna inanarak.

Sanınm sana karşı hissettiğim ilk duygu yağmuru sırasında, 
her şeyin benim öyle olmasını istediğim için çok kolay olacağını 
düşünmem saflıktı. Şafak sökerken okuyacak on makalem kalmış­
tı. Bir taksiye binip senin evine geldim. Sen savunmasızlığından 
habersiz, varlığını inkâr ettiğin bir kaynağın seni korumasından 
duyduğun hoşnutluğa karşı kayıtsız, uyuyordun. Yaşam sana çok 
iyi davranmıştı ve sanınm evinin önünde dururken senin nankör­
lük ettiğini düşünmeye başladım. Herhalde sahip olduğun şeyler 
için şükretmek akimdan bile geçmiyordun Hepsi rastlantısal mı 
sence? Yoksa sen mi yaptın her şeyi? Senin için kaygılanıyorum, 
Joe. Kendini beğenmişliğin yüzünden başına gelebilecekleri düşün­
mek beni kaygılandırıyor. Caddenin karşısına geçip elimi çalılara 
değdirdim. Bu kez mesaj falan yoktu. Benimle konuşmak zorunda 
değilken bunu neden yapasın ki? Her şeye sahip olduğunu, bü­
tün ihtiyaçlannı tek başına karşılayabileceğini sanıyorsun. Ama 
Tann’nın sevgisinin farkında değilken, bir çölde yaşıyorsun. Sana 
ne sunduğumu bir anlayabilsen! Uyan haydi!
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Bilimden nefret ettiğim izlenimine kapılmış olabilirsin. Okulda 
hiçbir zaman pek başanlı değildim, son gelişmelere karşı özel bir 
ilgi duymuyorum, ama bilimin harika bir şey olduğunu da biliyo­
rum. Doğanın ölçümü ve incelenmesinin, dua etmenin ileri bir 
biçimi, Tanrı’nm evreninin yüceliğinin kutsanışı olduğunu biliyo­
rum. O’nun yaratısının karmaşıklığını ne kadar iyi öğrenirsek, ne 
kadar az şey bildiğimizi, ne kadar küçük olduğumuzu da o kadar 
iyi anlarız. Bize beynimizi O verdi, bu olağanüstü zekâmızı da O 
bağışladı. İnsanların bu armağanı O’nun gerçekliğini yadsımak için 
kullanmaları nasıl da çocukça ve üzücü bir durum. Günümüzde 
kimya bilgimizin, dünya üzerinde yaşamın nasıl başladığına ilişkin 
fikir yürütmemize olanak tanıyacak kadar geliştiğini yazıyorsun. 
Güneşin ısıttığı küçük mineral havuzlan, kimyasal bağlanma, pro­
tein zincirleri, aminoasitler, bunun gibi şeyler. İlksel çorba. Bu 
hikâyeden Tanrıyı söküp attık, demişsin, şimdi kuantum fiziğinin 
molekül ve parçacıktan arasındaki son kalesine çekilmiş Tann. 
Ama bu işe yaramıyor, Joe. Çorbanın nasıl yapıldığını anlamak 
onun neden yapıldığını, aşçının kim olduğunu bilmekle aynı şey 
değil. Sonsuz bir gücün karşısında bu, çok cılız bir söylem. Tanrıya 
olan isyanında, kendi mantığının tuzaklanndan kurtulabilmek için 
bir yalvarış gizli aslında. Makalelerin bir araya geldiğinde uzun 
bir yalnızlık çığlığı çıkıyor ortaya. Bütün bu yadsımanın içinde 
mutluluk yok. Sonunda ne kazandırabilir ki sana?

Beni duymayacağını biliyorum -  şimdilik. Zihnin kapalı, sa­
vunmaların işbaşında. Kendine benim bir deli olduğumu söylemen 
seni rahatlatıp koruyor. İmdat! Kapımın önünde bana sevgiyi ve 
Tann’mn sevgisini sunan bir adam var! Polis çağırın, cankurtaran 
çağınn! Joe Rose’un bir sorunu yok. Dünyası oldukça iyi durumda, 
her şey yerli yerinde, bütün sorun bir dilenci gibi sokakta dikilip 
duran, sevdiği kişiyi bir an olsun görüp ona sevgisini sunmak is­
teyen Jed Parry’de. Beni duymaya başlaman için ne yapmam ge­
rekiyor? Yalnızca dualar bu soruyu yanıtlayabilir, yalnızca sevgi 
bu yanıtı bana iletebilir. Ama sana olan aşkım artık öyle yalvaran 
türden değil. Telefonun başında oturup senin bana güzel sözler söy­
lemeni beklemiyorum. Sen benden yukarılarda bir yerde durarak 
geleceğimi belirlemiyorsun, her istediğini yapmamı bana emredecek 
gücün yok. Sana olan aşkım artık katı ve acımasız, “hayır”ı yanıt 
olarak kabul etmeyecek, hızla sana doğru geliyor, seni isteyip alma­

125



ya ve kurtarmaya geliyor. Bir başka deyişle aşkım -aynı zamanda 
Tann’nm aşkı- senin yazgın. Senin yadsımaların, reddedişlerin, 
bütün o makalelerin ve kitapların, yorgun bir çocuğun inatla zıp­
layıp durmasından başka bir şey değil. Her şeyin zamanı var, o an 
geldiğinde şükredeceksin.

Gördün mü? Bütün gece yazdıklarını okumak beni güçlendirdi. 
Tann’nm sevgisi bunu yapar işte. Kendini rahatsız hissetmeye baş- 
ladıysan eğer, bunun nedeni şendeki değişimlerin başlamış olma­
sı. Gün gelecek, bana, “Beni bu anlamsızlıktan kurtar” demekten 
mutluluk duyacaksın. Gün gelecek bu söz düellolanna gülerek 
bakacağız. Onlann nereye vardığım bileceğiz, seni ne kadar zorla­
mam gerektiğini, beni uzağında tutmak için ne kadar uğraştığını 
düşününce gülümseyeceğiz. Bu yüzden, şu anda ne hissedersen 
hisset, lütfen bu mektupları yok etme.

Sabahın erken saatlerinde oraya geldiğimde, yazdığın şeyler 
yüzünden nefret ediyordum senden. Sana zarar vermek istiyor­
dum. Hatta daha da fazlasını. Daha fazlasını istiyordum, Tann beni 
affeder diye düşünmüştüm. Takside evine doğru giderken, senin 
o soğuk tavrınla bana Tann ve O’nun tek Oğlu’nun James Bond 
ya da Hamlet gibi karakterler olduğunu söylediğini canlandırdım 
gözümde. Ya da sana bir avuç kimyasal madde ve birkaç milyon yıl 
verilse, yaşamı bir laboratuvar şişesinde üretebileceğini söylediğini. 
Bir Tann’nm varlığını yadsımakla kalmıyor, O’nun yerini almak 
istiyorsun. Böylesi bir kendini beğenmişlik insanı mahvedebilir. 
Dokunmamamız gereken gizler var, hepimizin öğrenmesi gereken 
bir şey de alçakgönüllülük; küstahlığın yüzünden senden nefret 
ettim, Joe. Her şeyde son sözü kendin söylemek istiyorsun. Otuz 
beş tane makaleni okuduktan sonra bunu anlayabiliyorum. Hiçbir 
zaman bir kuşkuya, duraksamaya ya da hatalı olabileceğine ilişkin 
bir anlatıma rastgelmedim. Kalkmış bakteriler, parçacıklar, böcek­
ler, Satürn’ün halkaları, müzikte armoni, risk teorisi, kuşların göç 
etmelerinden söz ediyorsun... Kafam çamaşır makinesine döndü -  
senin pis çamaşırlarınla dolu, çalkalanıp fini fini dönüyor. Beynini 
doldurmasına izin verdiğin şeyler için -uydular, nanoteknolojiler, 
genetik mühendisliği, biyo-bilgisayarlar, hidrojen motorlan- sen­
den nefret ediyorsam, beni suçlayamazsın. Bu bir alışveriş. Her 
şeye inanıp onlann çığırtkanı oluyorsun, başkalannın buluşlannı 
duyurmak için tutulmuş bir reklamcı gibisin. Dört yıllık gazetecilik
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yaşamında sevgi ve inanç gibi gerçek şeylere ilişkin tek bir söz bile 
söylememişsin.

Belki de ortak yaşantımızın başlaması için sabırsızlandığımdan 
böyle öfkeliyim. İsviçre’deki okulumda, yaz tabiindeyken çıktığımız 
bir yürüyüşü anımsıyorum. Bir gün koca bir sabahı kayalık bir 
patikayı tırmanarak geçirmiştik. Hepimiz şikâyetçi olmuştuk bu 
durumdan -hava sıcak, yaptığımız şey anlamsızdı- ancak öğret­
menimiz yola devam etmemizi söylemişti. Tam öğle yemeğinden 
önce dağın yüksek bir bölgesindeki bir çayıra vardık, çiçekler ve 
çimenlerden oluşan güneşli dev bir araziydi burası, iki kıyısı yeşil 
yosunlarla örtülü bir de dere vardı. Büyüleyici bir yerdi. Bir grup şa­
matacı çocuk olmamıza karşın bu manzara karşısında donakaldık. 
Birisi fısıltıyla bunun Cennet’e girmek gibi şey olduğunu söyledi. 
Yaşamımdaki en güzel anlardan biriydi. Yaşadığımız zorluklar sona 
erdiğinde, sen buraya geldiğinde ve birlikte olmaya başladığımızda 
kendimizi o çayıra varmış gibi hissedeceğiz. O kayalıklardaki tır­
manış sona erecek! Huzur ve zaman önümüze serilecek.

Sana söylemem gereken son bir şey daha var. Senin yaşamına 
bir bomba gibi düştüm, sen de benimkine. Bunun gerçekleşmemiş 
olmasını istemen çok doğal. Hayatın altüst olmak üzere. Olanları 
Clarissaya anlatmak, bütün eşyalarını taşımak zorundasın, gerçi 
olasılıkla eşyalarının çoğunu atmak isteyeceksin ya neyse. Duru­
munu arkadaşlarına açıklamak zorunda kalacaksın, yalnızca adres 
değişikliğinden değil, inançlarında gerçekleştirdiğin devrimden 
de haberdar edeceksin onlan. Hepsi sıkıntılı, zahmetli işler ola­
cak ve yapmak istemeyeceksin. Zaman zaman senin o düzenli, 
doyurucu yaşamına hiç karışmamış olmamı dileyeceksin. Benim 
için, keşke var olmasaydı, diyeceksin. Bu anlaşılabilir bir durum, 
suçluluk hissetmene gerek yok. Öfkelenecek, benden kurtulmaya 
çalışacaksın, çünkü ben kargaşa ve değişimi simgeliyorum. Bunlar 
olması gereken şeyler. O dik, kayalık patika bu işte! Hissettiğin her 
şeyi dışa vurmalısın. Bana küfret, kafama taş fırlat, bana el kaldır 
-  cesaretin varsa tabii. Ama çayırımıza doğru ilerlerken kesinlikle 
yapmaman gereken bir şey var, o da beni yok saymak, hiçbir şey 
yokmuş gibi davranmak, zorlukları, acıyı ya da sevgiyi yadsımak. 
Sakın beni görmezden gelerek yanımdan geçip gideyim deme. İki­
mizi de kandırmak olası değil. Benim gerçekliğimi yadsıma, çünkü 
sonunda kendini yadsıyor olursun. Senin Tannyı reddetmen karşı-
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smda duyduğum umutsuzluk, beni reddediyor olmanla da ilgiliydi. 
Beni kabul et, böylece farkında olmadan Tanrıyı da kabul ettiğini 
göreceksin. Bu yüzden söz ver bana. Bana öfkeni, üzüntünü göster. 
Hepsine razıyım. Seni asla terk etmeyeceğim. Ama sakın, sakın 
kendini benim var olmadığıma inandırmaya kalkma.

Jed
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On Yedi

Nasıl oldu bilmiyorum, ama sanki hiçbir şey olmamış gibi, yatakta 
yüz yüze uzanmış yatıyorduk. Yalnızca yorgun düştüğümüz için 
olabilir. Gecenin geç bir vaktiydi, saat gece yansını çoktan geçmişti. 
Sessizlik, bir kıvılcım ya da güçlü bir panltı gibi görsel bir niteliğe 
sahipmişçesine zengindi, yeni sürülmüş boya gibi bir kalınlığı da 
vardı sanki. Bu sinestezi benim nerede olduğumu şaşırmamdan kay­
naklanıyordu herhalde, burada, onun bakışlannm yeşil tarlasında 
uzanmak, onun ince, pürüzsüz kollarını hissetmek o kadar tanıdıktı 
ki. Bir o kadar da beklenmedik bir şeydi. Savaşta değildik belki, ama 
aramızdaki ilişki dondurulmuştu. Hendeklerden oluşan bir labirentin 
iki yanında karşılıklı duran ordular gibiydik. Tek kıpırtı, sessiz suç­
lamaların başımızın üzerinde flamalar gibi dalgalanışıydı. Ona göre 
ben çıldırmış, mantıkdışı saplantıları olan, daha da beteri, onun özel 
alanına hırsız gibi dalıveren biriydim. Bana göreyse o sadakatsiz, bu 
kriz sırasında bana destek olmayan, mantıkdışı kuşkulan olan biriydi.

Aramızda büyük bir tartışma, hatta küçük bir atışma bile ya­
şanmıyordu, sanki bir yüzleşmenin bizi ayırabileceğini hissediyor 
gibiydik. Olabildiğince az konuşmaya çalışıyorduk, biraz işten söz 
ediyor, alışverişle, yemekle ve evin onarımıyla ilgili bilgi veriyorduk 
birbirimize. Clarissa her iş günü evden çıkarak seminer ve ders veri­
yor, yönetime karşı mücadele ediyordu. Bense bilinç üzerine yazılmış 
beş kitapla ilgili uzun ve yavan bir eleştiri yazdım. Bilimle ilgili 
yazılar yazmaya başladığımda bilinç sözcüğü bile bilimsel söylem­
lerde yasaklı gibiydi. Bir konu bile değildi. Ama şimdi kara delikler 
ve Danvin kadar revaçtaydı, hatta dinozorlardan önce geliyordu.

Günlük yaşantımızı sürdürüyorduk, çünkü bunun dışındaki çok 
az şey belirgindi. Umudumuzu yitirdiğimizin farkındaydık, umudu­
muzu yitirmiştik. Aşkı yitirmiştik, aşkın büyüsünü yitirmiştik ve 
bundan söz etmeye nasıl başlayacağımızı bilemiyorduk. Aynı yatakta 
yatıyor, ama birbirimize sarılmıyorduk. Aynı banyoyu kullanıyor, 
ama birbirimizi hiç çıplak görmüyorduk. İlişkimizi özenle yüzeysel 
bir düzeyde tutmaya çalışıyorduk, çünkü bundan daha azını yapar­
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sak, örneğin soğuk bir kibarlık sergilersek yapmacıklığımız ortaya 
çıkabilir ve bizi kendisinden sakınmaya çalıştığımız o çatışmaya 
götürebilirdi. Sevişmek, uzun sohbetler ya da sessiz dostluğumuz 
gibi bir zamanlar bize doğal gelen şeyler, artık Harrison’ın Dördüncü 
Deniz Saati kadar kabaca tasarlanmış, yeniden yaratılması olanaksız, 
çağdışı şeylerdi. Saçını fırçalarken ya da yere düşen bir kitabı almak 
için eğildiğinde ona baktığımda, onun güzelliğini okul kitaplarından 
ezberlediğim bir bilgi gibi görüyordum. Doğru olan, ama şu anda 
kullanılmayan bir bilgi gibi. Kendimi onun bakışlarında bir kütük 
gibi iri ve kaba bir şey, biyolojik olarak yönetilen kalın bir sopa, 
yanlışlıkla ilişki kurduğu, hayal gücünden yoksun bir mantıktan 
oluşan dev bir polip olarak görebiliyorum. Onunla konuştuğum 
sırada donuk, cansız sesim kafatasımda yankılanıyordu, yalnızca her 
cümle değil, her sözcük bir yalandı. Susturulmuş öfke, her köşeye 
yayılan kendinden nefret etme duygusu; beni oluşturan unsurlar, 
renklerim bunlardı. Göz göze geldiğimizde o kötü huylu, hayalet 
benliklerimiz ellerini kaldırarak yüzlerimizi örtüyor, böylece birbi­
rimizi anlama olasılığını ortadan kaldırıyordu. Zaten çok az göz göze 
geliyorduk, geldiğimizde de huzursuzca gözlerimizi kaçırmamız bir 
iki saniye alıyordu. Eski sevgi dolu benliklerimiz bizi asla anlayamaz 
ve bağışlamazdı ve evet, yaşadığımız şey şuydu: O günlerde evimize 
hükmeden o baskın, adı konmamış duygu utançtı.

İşte şimdi, gecenin saat bir buçuğu ile ikisi arasında bir vakitte 
yatakta yatmış, bir lambanın hafif ışığında birbirimize bakıyorduk, 
onun üzerinde pamuklu bir gecelik vardı, bense çıplaktım, elleri­
miz ve kollarımız duygusuzca, hiçbir vaatte bulunmadan birbirine 
değiyordu. Bütün sorular çevremize yığılıydı, bir süre ikimiz de 
konuşmaya cesaret edemedik. Birbirimizin gözünün içine bakabil­
memiz yeterliydi.

Hâlâ gündelik konulardan söz edebildiğimizi söylemiştim, ama 
yaşamımızın bir yönü gündelik işlerimizin arasında kaybolmuştu 
ve bundan söz etmeye kalkışamıyorduk. İnsanlar sık sık, sıra dışı 
olan şeylerin şaşırtıcı bir hızla sıradanlaştığını söylerler. Geceleri 
otoyolda ilerlerken ya da bulutların arasından güneş ışığına doğru 
yükselen bir uçakta yolculuk ederken hep bu söz gelir aklıma. Biz 
insanlar son derece uyumlu yaratıklarız. Kestirilebilir şeyler hemen 
geriye atılır, böylece kafamız karışmaz ve rastgele ya da beklenmedik 
şekilde oluşanlarla daha iyi baş edebilir.
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Parry haftada üç ya da dört mektup gönderiyordu. Genellikle 
uzun, ateşli ve gitgide şimdiki zaman kipine daha fazla odaklanarak 
yazılmış mektuplardı bunlar. Konu olarak sık sık mektubun kendisi­
nin yazılış sürecini, mektubu yazdığı odayı, ışık ve havadaki değişim­
leri, ruh halindeki değişimleri, bana yazarak beni nasıl yanma getir­
meyi başardığını seçiyordu. Mektuplara, benden ayrılmaktan ötürü 
duyduğu kederi dile getiren uzun cümlelerle son veriyordu. Dinsel 
atıflar o denli coşkulu olmasa, basmakalıp oldukları düşünülebilirdi: 
Sevgisi Tanrı’nın sevgisi gibi sabırlı, insanı sarıp sarmalayan türden 
bir sevgiydi, Tanrı beni Parry aracılığıyla kendi yoluna çevirecekti. 
Genellikle bir suçlama öğesi bulunuyordu mektuplarda, ya baştan 
sona uzanan sıkıntılı havada ya da tek bir acılı cümlede belli ediyordu 
kendini: Bu gönül macerasını ben başlatmıştım, bu nedenle ona karşı 
olan sorumluluklarımı yerine getirmeliydim. Onunla oynuyordum, 
ona yüz veriyor, onu umutlandıracak mesajlar yolluyor, sonra da 
sırt çeviriyordum. Ben baş belası bir dönek, ağır işkence sanatının 
ustasıydım ve deham yaptığım şeyleri asla kabullenmeyecekti. Artık 
anlaşılan, perdeler ya da kurtbağrı çalıları aracılığıyla mesajlar gön­
dermiyordum ona. Onunla düşlerde konuşuyordum. Kutsal Kitap’tan 
fırlamış bir peygamber gibi ışık saçarak karşısına dikilip ona aşkımı 
anlatıyor, bizi bekleyen mutlu günleri müjdeliyordum.

Bu mektuplara nasıl göz atmam gerektiğini öğrenmiştim. Yalnızca 
suçlamalar ve öfke dolu sözler üzerinde duruyor, evin önünde sa­
vurduğuna inandığım tehdidin yinelenmesini bekliyordum. Öfkeli 
olduğu kesindi. Adamın karanlık bir yönü vardı, ama bunu açığa 
vurmayacak kadar kurnazdı. Ama yine de belli etmeden duramı­
yordu, bütün acısının nedeninin ben olduğumu söylemesi, belki 
de hiçbir zaman gidip onunla yaşamayacağıma ilişkin tahminler 
ileri sürmesi ve bütün bunların, “asla hayal edemeyeceğimiz ka­
dar çok üzüntü ve gözyaşıyla sona erebileceğini” belirtmesi bunun 
göstergesiydi. Ben daha fazlasını istiyordum oysa. Arzuluyordum 
hatta. Lütfen silahı elime ver, Jed. Bir küçük tehdit bile polise gös­
terebileceğim bir şey olurdu, ama bunu vermiyordu bana, benimle 
oynuyor, benim yaptığımı söylediği şeyi kendisi yapıyor ve kendini 
gizliyordu. Tehdidi yinelemesini, böylece niyetinden emin olabil­
meyi istiyordum, bana bu rahatlığı vermiyor oluşu eninde sonunda 
bana zarar vereceğine ilişkin kuşkumu besliyordu. Araştırmalarım 
da bu kuşkumu doğruluyordu. Bir araştırmaya konu olan erkek De
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Clerambault hastalarının yandan fazlası saplantı nesnelerine karşı 
saldırganlık sergilemişlerdi.

Gelen mektuplar kadar, Parry’nin evin önündeki varlığı da günlük 
yaşantımızın bir parçası olmuştu. Neredeyse her gün gelip sokağın 
karşısındaki yerini ahyordu. Zamanın talepleriyle kendi ihtiyaçlannm 
baskısı arasında bir denge kurmuş gibiydi. Beni göremezse bir saat 
kadar bekleyip uzaklaşıyordu. Binadan çıktığımı görürse, sokağın 
kendine ait olan kaldırımından beni biraz izliyor, sonra bir ara sokağa 
dalıp ardına bakmadan gözden kayboluyordu. Böylelikle sevgisini 
canlı tutmak için gerekli teması gerçekleştirmiş oluyordu, sonra he­
men Hampstead’deki evine giderek yeni bir mektuba başladığını tah­
min ediyordum. Mektuplardan biri, “Bu sabahki bakışının anlamını 
biliyorum, Joe, ama sanırım yanılıyorsun...” diye başlıyordu. Ama 
benimle bir daha konuşmama karanndan söz etmemişti hiç. Kendimi 
terk edilmiş hissediyordum; madem mektupla tehdit etmiyordu, bari 
telefon konuşmalarım banda kaydetmeme fırsat tanısaydı. Cebimde 
küçük bir teyp taşıyor, yakama da mikrofon takıyordum. Bir keresinde 
Parry beni izlerken kurtbağnnın yanında durup elimi ona bir mesaj 
verecek şekilde çalının üzerinden geçirdim, hafifçe dokundurarak. 
Sonra ona doğru dönerek ona baktım. Ama yanıma gelmedi, o günün 
ilerleyen bir vaktinde yazdığı mektupta da o andan hiç söz etmedi. 
Sevgisinin seyrini dış etkenler belirlemiyordu, bu etkenlerin kaynağı 
ben olsam bile. İçeriden yönlendirilen bir dünyaydı onunki, özel ih­
tiyaçlarla yönetiliyor, böylece yara almamayı başarıyordu. Haksızlığını 
kanıdayacak hiçbir şey yoktu, haklılığını kanıtlayacak hiçbir şeye de 
gerek yoktu. Ona tutkulu aşkımı dile getiren bir mektup bile yazmış 
olsaydım hiçbir şey değişmeyecekti. Kendi tasarımı olan bir hücreye 
kapanmış, anlamlar üretiyor, var olmayan alışverişleri umut ya da hayal 
kırıklığından oluşan tiyatro oyunları haline getiriyordu, dış dünyayı, 
onun rastlantısal yerleşimlerini, kaotik ses ve renklerini irdeliyordu her 
zaman, bunu o anki duygusal durumuna göre gerçekleştiriyor, ihtiyaç 
duyduğu doyuma da her zaman ulaşıyordu. Dünyayı duygularıyla 
aydınlatıyordu ve duygularının her değişimiyle dünya onu onaylı­
yordu. Çaresizliği arttığı zaman havada bir karanlık sezmiş ya da bir 
kuşun şarkısında, benim kendimi beğenmişliğimi anlatan bir çeşitleme 
kulağına gelmiş demekti. Neşe ise cennetten inme, beklenmedik bir 
nedenle devreye giriyordu, bir düşte benden aldığı bir mesaj, bir dua 
ya da meditasyon seansı sırasında “beliriveren” bir sezgiydi.
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Bu, aşkın kendi yarattığı zindanıydı, ama ne neşeyle ne de kederle, 
bırakın beni tehdit etmesini, benimle konuşmasını bile sağlayama- 
dım. Teybim çalışır halde üç kez yolun karşısına geçip ona doğru 
ilerledim, ama hemen uzaklaştı.

O geri çekilince, “Defol o zaman!” diye bağırdım arkasından. 
“Buralarda dolanmayı bırak! O saçma sapan mektuplarla da daha 
fazla canımı sıkma!” Geri dön ve benimle konuş, demek istiyordum 
aslında. Geri dön ve umutsuz durumunla yüzleş ve o üstü örtülü 
tehditlerini sıralayıver. Ya da telefon açıp söyle hepsini. Telesekre­
terime söyle.

O gün bağınp çağırmış olmam ertesi günkü mektubun havasını 
etkilemedi doğal olarak. Mektup mutluluk ve umut doluydu. Adamın 
benmerkezciliğinin üstesinden gelmek mümkün değildi, kaygılanı­
yordum. Onun duygularını bir anda üzüntüden nefrete, sevgiden 
yok etme isteğine dönüştürecek mantık akışı ona özel, önceden 
kestirilemeyecek bir şey olacaktı, bir gün bana saldırırsa bunu hiç­
bir uyan olmaksızın yapacaktı. Geceleri evin her yanını kilitlemeye 
özen gösteriyordum. Özellikle geceleri tek başıma dışan çıkarsam 
arkamı kolluyordum. Daha sık taksiye biniyor, inince hemen çevreme 
bakmıyordum. Yerel polis karakolundaki bir müfettişten güç bela 
bir randevu almayı başardım. Kendimi korumak için neye ihtiyacım 
olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Bir sopa olabilir miydi acaba? 
Ya da demir muşta? Bir bıçak? Hayalimdeki kavgalan hep ben kaza­
nıyordum, ama mantıklı kalbim -o  renksiz sağduyu organım- onun 
üstüme gözünü karartarak saldırmayacağını söylüyordu.

En azından Clarissa Parry’nin düşüncelerinden çıkmış gibiydi. 
Artık mektuplannda ondan hiç söz etmiyordu, onunla konuşmaya da 
kalkışmadı. Hatta bilinçli olarak uzak duruyordu ondan. Onun evden 
her çıkışında oturma odasının penceresinden sokağı gözlüyordum. 
Girişteki cam kapıdan Clarissa’nm merdivenlerden indiğini gördüğü 
anda, o daha binadan çıkmadan hızla sokağın başına doğru ilerliyor­
du. Clarissa gözden kaybolduğunda yeniden yerini alıyordu. Acaba 
kendi dünyasında Clarissaya acıyarak duygularını ona bağışladığına 
mı inanıyordu? Ona her şeyi anlattığımı, Clarissa’nın da aradan çe­
kildiğini ve bu işi hallettiğini mi sanıyordu? Yoksa davranışlarında 
bir tutarlılık aramak doğru değil miydi?

Bir süredir sessizce yatıyorduk. Clarissa sol tarafına dönmüştü, 
kalp atışlarının değişken aralıklarını yastığımda duyuyordum sanki.
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Belki de kendi kalbimin ritmiydi bu. Ağır bir ritimdi, gitgide ağırlaş­
tığından emindim. Bu sessizlikte gerginlik yoktu hiç. Birbirimizin 
gözlerine bakıyorduk, bakışlarımız düzenli olarak birbirimizin yüz 
hatlarına, sonra yeniden gözlerine kayıyordu, dudaklara, gözlere. 
Uzun ve yavaş bir anımsama süreci gibiydi bu, aradan geçen, hiçbir 
şey konuşmadığımız her dakika iyileşmemiz güç kazanıyordu. Aşkın 
durağan gücü, birlikte uyum içinde geçirdiğimiz saatler, haftalar ve 
yıllar bugünün koşullanna ağır basıyordu kesinlikle. Aşk kendini 
yedeklemiyor muydu? Şu anda en son yapmamız gereken şey, sabırlı 
bir anlatma ve dinleme yarışma girmek, diye düşündüm. Popüler 
psikoloji çok fazla şey uydurmuştu, enine boyuna konuşmanın da 
her şeyi çözeceği sanılıyordu. Anlaşmazlıkların da canlı organizmalar 
gibi bir ömrü vardı. İşin sırrı bunları ne zaman öldüreceğini bilmekte 
yatıyordu. Yanlış bir anda sözcükler kalp masajı görevi görebilirdi. 
Yaratık yeni bir hastalığa yol açacak biçimde canlanabilirdi. Elimi 
kımıldatarak parmaklarımı biraz daha bastırdım onun koluna. Du­
dakları aralandı, bu şehvetli aralanışa küçük bir patlamayı andıran 
bir ünsüz sesi eşlik etti. Tek yapmamız gereken birbirimize bakmak 
ve anımsamaktı. Sevişmek ve gerisinin kendiliğinden hallolmasını 
beklemek. Clarissa’nm dudakları adımı söyledi, ama hiç ses çıkar­
madan, soluk bile vermeden. Gözlerimi dudaklanndan ayıramıyor- 
dum. Ne kadar yumuşaktı dudakları, ne kadar parıltılı, doğal bir 
renge sahiptiler. Ruj, kadınlar bu dudaklann daha kötüsüne sahip 
olabilsinler diye yaratılmıştı. “Joe” dedi dudaklar yeniden. Soru­
numuzdan şu anda söz etmememizin bir başka nedeni de, Parryyi 
yatak odamıza sokmak zorunda kalacak olmamızdı.

“Joe...” Bu kez adımı güzel dudaklannı büzüştürüp, üflercesine 
söyleyiverdi, sonra kaşlarını çatarak derin bir soluk aldı ve o pes, 
tok ses tonunu kattı sözlerine. “Joe, her şey bitti. Artık bunu kabul 
etsek iyi olur. Sanırım sonumuz geldi, sence de öyle değil mi?”

Bunlan söylediğinde kendimi yeni bir kavramlandırmanm eşi­
ğinde bulmadım, yerin ya da yatağın altımdan kaydığını da hisset­
medim, ancak bütün bunların yaşanmadığını gözleyebildiğim o 
yüksek boşluğa dalıverdim. Yadsıma boyutundaydım elbette. Hiçbir 
şey, ama hiçbir şey hissetmiyordum. Bir şey söylemedim, söyleyecek 
söz bulamadığımdan değil, hiçbir şey hissetmediğimden. Tersine, 
soğukkanlı düşüncelerim bir kurbağa gibi, Clarissa’nm şu anda sinir 
sistemimde aynı adresi paylaştığı Jean Logan’a sıçrayıverdi. Kafam­
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daki bu kategoride, hak etmedikleri davranışlara maruz kaldıklarına 
inanan ve benden bir şeyler bekleyen kadınlar yer alıyordu.

Bana verilen görevi yerine getirmeye çalışırım. Masamda oturmuş, 
Bayan Logan’ın verdiği kâğıt parçasını önüme koyup istediği telefon 
görüşmelerini yapmıştım. Önce Russell’s Water’dan Toby Greene’i 
aradım ve annesi olduğunu düşündüğüm çatlak sesli, enerji dolu 
bir kadınla karşı karşıya geldim. Ona kibarca oğlunun kınlan ayak 
bileğinin durumunu sordum, ama sözlerimi ağzıma tıkadı:

“Neden arıyorsunuz ki onu?”
“Kazayla ilgili. Balon kazası. Ona bir şey sormak ”
“Yeterince gazeteci geldi buralara, bu yüzden bizi rahat bırakın 

artık.”
Kısa ve öz bir konuşmaydı, kadın hiç istifini bozmamıştı. Yeni­

den aramadan önce bir iki saat geçmesini bekledim, bu kez hemen 
kendimi tanıtıp, oğluyla birlikte halatlara asılan adamlardan biri 
olduğumu söyledim. Toby Greene sonunda seke seke telefona geldi, 
ama bana yardımcı olamadı. John Logan’m arabasını arazinin öbür 
ucunda görmüştü, ancak önce çit yapmakla, sonra da balona doğru 
koşmakla meşgul olduğundan Logan’m yanında birinin olup olma­
dığına ilişkin hiçbir fikri yoktu. Greene’in konuya bağlı kalmasını 
sağlamak zordu. Ayak bileğinden ya da kaza geçirdiği için alması 
gereken para yardımından söz etmek istiyordu. “Para için üç kere 
başvurduk...” Yirmi dakika sonra annesi onu çağırana kadar bir idari 
rezalet ve sınıf ayrımı hikâyesi dinledim, sonra da vedalaşmadan 
kapatıverdi telefonu.

Watlington’daki arkadaşı Joseph Lacey’nin evde olmadığını ve 
evine bir gün sonra döneceğini öğrendim, bunun üzerine Reading’i 
arayıp baloncu James Gadd ile konuşmak istediğimi söyledim. Te­
lefona karısı çıktı. Yumuşak, kibar bir sesle konuşuyordu benimle.

“Ona, torununu kurtarmak için hayatını tehlikeye atan insan­
lardan biri olduğumu söyleyin.”

“Şansımı denerim” dedi kadın. “Ama bu konudan söz etmekten 
pek hoşlanmıyor.”

Gadd’in, televizyonda yayınlanan haberlerin sesini bastıran sesi 
duyuldu: “Söyleyeceğim her şeyi soruşturma heyetine söylerim.” 
Bayan Gadd geri gelerek bu mesajı sabır, biraz da üzüntü dolu bir 
sesle bana iletti; adamın bu konuyla ilgili suskunluğu onu da sıkı­
yordu sanki.

135



Sonunda Laceyye ulaşmayı başardığımda, onun daha makul bir 
adam olduğunu anladım.

“Ne istiyorlar? Başka tanığa gerek duymuyorlar herhalde.” 
“Adamın dul eşi için arıyorum. Olay sırasında yanında birinin 

olduğunu düşünüyor.”
“Eğer yanında birileri vardıysa da ortaya çıkmaması çok doğal. 

Başına bela aramıyorsa yani.”
Adam böyle hazırcevap ve kararlı olunca her şeyi açık açık söy­

ledim. “Adamın yanında başka bir kadın olduğunu sanıyor. Arabada 
piknik malzemeleri ve bir ipek eşarp bulmuş. Adamın bir ilişkisi 
olduğuna inanıyor. Kadının kâbusu olmuş bu.”

Lacey dilini şaklattı, sonra uzun bir sessizlik oldu.
“Bay Lacey, orada mısınız?”
“Düşünüyorum.”
“Kadını gördünüz yani?”
Bir sessizlik daha oldu, sonra Lacey, “Bu konuyu telefonda ko­

nuşmak istemiyorum. Buraya, Watlington’a gelin, o zaman bakarız” 
dedi. Bana adresi verdi, buluşma zamanını belirledik.

Clarissa’ya sorduğumda, Logan’m arabasının iki, hatta belki üç 
kapısının açık olduğunu düşündüğünü söyledi, ama Logan’dan baş­
ka kimseyi görmemişti. Geriye Parry kalıyordu. Anımsayabildiğim 
kadarıyla, onun balona yaklaşırken izlediği yol arabanın bulunduğu 
noktaya hepimizden daha yakındı. Acaba teybimle ona yaklaşarak 
sorularımı sorup, sonra da beni tehdit etmesini sağlayabilir miydim? 
Bu fikrin saçmalığı bir yana, Parry’den doğru bilgi alabilme fikri 
gerçeklikten fazlasıyla uzaktı. Onun dünyası duygular, uydurmalar 
ve güçlü arzulardan oluşuyordu. Kâbusların dünyasına aitti o -  öyle 
ki, tıraş olmak, fatura ödemek gibi dünyevi işlerle uğraştığını hayal 
edebilmek güçtü. Sanki gerçekten yoktu böyle biri.

Hiçbir şey söylemediğim, kendimi onu yanıtlamaya zorlayama- 
dığım için, Clarissa yeniden konuştu. Gözlerimizi birbirimizden 
hâlâ ayırmamış tık. “Her zaman onu düşünüyorsun. Hiç durmadan. 
Şimdi bile onu düşünüyordun, değil mi? Hadi, dürüstçe itiraf et.” 

“Evet, öyle.”
“Sana ne olduğunu anlayamıyorum Joe. Seni kaybediyorum. 

Yardıma ihtiyacın var, ama benim sana yardımcı olmam mümkün
görünmüyor.”

“Çarşamba günü polise gidiyorum, belki onlar...”
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“Ben zihninden söz ediyorum...”
Doğruldum. “Benim zihnimde hiçbir şey yok. Gayet iyi bir zih­

nim var. Hayatım, bu adam gerçek bir tehlike, bize zarar verebilir.”
O da doğrulmaya çalışıyordu. “Tanrı aşkına, anlamıyorsun” 

diyerek ağlamaya başladı.
“Dinle, bu işi enine boyuna araştırıyorum.” Elimi omzuna koy­

dum, ama beni itti. Konuşmayı sürdürdüm. “Okuduklarıma göre, 
De Clerambault sendromuna yakalanmış insanlar iki gruba ayrı­
lıyor...”

“Okuyarak tüm bunlardan sıyrılabileceğini sanıyorsun.” Ansızın 
ağlamayı kesmişti, öfkeliydi. “Bir sorunun olduğunu göremiyor 
musun?”

“Elbette görüyorum” dedim. “Ama dinle beni bir dakika. Bilmek 
insana çok yardımcı oluyor. Bazılarında belirtiler psikoza bağlı baş­
ka bozuklukların bir parçası olarak ortaya çıkıyor. Bunları saptamak 
çok kolay. Kimilerinde de hastalık tek başına boy gösteriyor, bu 
kişiler yalnızca sevgi nesnelerine karşı saplantı geliştiriyorlar, ama 
yaşantılarının öteki bölümleri kusursuzca devam ediyor.”

“Joe!” diye bağırdı Clarissa. “Adamın dışarıda olduğunu söylü­
yorsun, ben dışan çıktığımda kimseyi görmüyorum. Kimse yok, 
Joe.”

“Senin apartmandan çıktığını görünce sokağın yukarısına doğru 
ilerliyor ve bir ağacın arkasına saklanıyor. Neden bilmiyorum.”

“Ve o mektuplar, o el yazısı...” Bana baktı, alt dudağı gevşedi. 
Akimdan geçen bir şey duraksamasına neden olmuştu.

“Ne varmış mektuplarda?” diye sordum.
Başını iki yana salladı. Yataktan kalktı, ertesi gün giyeceği giy­

sileri topladı. Kapının önünde durdu. “Korkuyorum” dedi.
“Ben de. Adam saldırganlaşabilir.”
Bana değil, başımın üzerindeki bir boşluğa bakıyordu. Sesi hı­

rıltılıydı. “Bu akşam çocukların odasında uyuyacağım.”
“Lütfen burada kal, Clarissa.”
Ama gitti, ertesi gün de bütün eşyalarını o odaya taşıdı. Dav­

ranışlarına bakılırsa, ani bir karar planlı bir düzene dönüşmüştü. 
Yan yana yaşamayı sürdürdük, ama yalnız başıma olduğumu bi­
liyordum.
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On Sekiz

Çarşamba günü Clarissa’nm doğum günüydü. Ona bir kart verdim 
ve beni dudaklarımdan öptü. Artık keçileri kaçırdığımdan emindi, 
bana ilişkimizin sona ermiş olduğunu da söyleyince rahatlamış, 
daha cömert olmuştu. Yeni bir hayat başlıyordu ve bana kibar dav­
ranmakla bir şey kaybetmezdi. Birkaç gün önce olsa bu neşeli hali 
beni kuşkulandırabilir, kıskandırabilirdi, ama şimdi düşüncelerim 
doğrulanıyordu: Ne bir araştırma yapmış, ne de konuya kafa yor­
muştu. Parry’nin durumu aynı kalamazdı. Aşkı karşılık görmediği­
ne göre, bu aşk ya kayıtsızlığa ya da nefrete dönüşmeliydi. Claris­
sa duygularının en uygun yol gösterici olduğunu sanıyor, gerçeği 
hissederek bulabileceğine inanıyordu. Oysa ihtiyaç duyduğumuz 
şey, ileri görüş ve dikkatlice yapılacak hesap kitaptı. Bu yüzden, 
her ne kadar ikimiz için yıkıcı olsa da, aklımı yitirmiş olduğumu 
düşünmesi doğaldı.

Clarissa işe gitmek için evden çıkar çıkmaz çalışma odama gi­
dip, vaftiz babası Profesör Kale ile o gün yemeyi planladığımız öğle 
yemeğinde ona vereceğim hediyeyi paketledim. Parry’nin bütün 
mektuplarını bir araya getirip, tarih sırasına göre dizip bir dosyaya 
yerleştirdim. Şezlonga uzanıp ilk mektuptan başlayarak sayfalan 
yavaşça çevirdim; bazı bölümleri seçip işaretliyordum. Bunlan ye­
niden yazdım, parantezler açarak sözü edilen yerleri açıkladım. 
Sonunda elimde dört sayfa alıntı oluştu, bundan üç kopya çıkanp 
her birini şeffaf bir dosyaya yerleştirdim. Bu sabır gerektiren uğraş 
bir düzen uykusuna dalmamı sağladı, öyle bir işle uğraşan kişinin, 
dünyadaki bütün acının bir bilgisayar klavyesinde on parmak yazı 
yazmakla, iyi bir lazer yazıcıyla ve bir kutu ataşla dize getirilebile­
ceğine ilişkin düşüydü bu.

Bir tehdit dosyası oluşturmak istiyordum, elimde hiçbir belir­
gin örnek olmasa da, imalar ve bir araya geldiklerinde bir polisin 
gözünden kaçamayacak anlamlar ifade eden mantıksal karşıtlıklar 
vardı. Bunlan anlamak için, bir âşığın isyanındaki satır aralannı 
okumayı başarabilecek, Clarissa gibi bir edebiyat eleştirmenine
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gerek vardı aslında, ama bana yardım etmeyeceğini biliyordum. 
Aradan bir saat geçtikten sonra, apaçık öfke ve hayal kırıklığı dolu 
anlatımlar -her şeyi benim başlattığım, onu peşimden sürükledi­
ğim, doğru olmayan vaatlerde bulunarak onunla oynadığım, onunla 
birlikte yaşama sözümü tutmadığım gibi- üzerinde yoğunlaşmamın 
hata olduğunu anladım. Bu iddialar görünürde göz korkutsa da, 
geriye dönüp bakıldığında acınası sözlerden başka bir şey değillerdi. 
Gerçek tehditlerin başka yerlerde olduğunu anlamaya başlamıştım.

Örneğin benden uzakta kendini ne kadar yalnız hissettiğinden 
söz ederken yalnızlıkla ilgili düşünmeye itilmiş, on dört yaşınday­
ken kent dışına, amcasını ziyarete gidişini anımsamış, bu ziyaret 
sırasında yaşadıklarını aktarmıştı. Parry eline 22’lik bir tüfek alıp 
tavşan avına çıkıyordu. Bütün duyulan tetikte, çalıların arasında 
sessizce ilerlerken tamamıyla işine veriyordu kendini -  bu en sev­
diği yalnızlıktı. Bu anlatı zararsız görünebilirdi, ancak öldürme 
zevkini yeniden yaşamaya çok fazla enerji ayırmıştı: “Parmak- 
lanmdan ölümün gücü fırlıyordu, Joe, benden biraz ötedeydi o 
güç. Bunu yapabilirim, bunu yapabilirim, diye düşünüyordum. O 
yaratığın koşmaya başlamasını, takla atışını, sonra debelenip can 
çekişmesini seyretmek... Ardından hareketleri sona eriyordu, ben 
de yanma gidiyordum, yazgının kendisi gibi hissediyordum ken­
dimi, az önce yok ettiğim o küçük şeyi çok seviyordum. Yaşamın 
ve ölümün gücü, Joe. Tanrı buna sahip, O’nun yolundan giden 
bizler de buna sahibiz.”

Bir başka mektuptan üç cümle kopyaladım: “Seni incitmek 
istedim. Hatta daha fazlasını. Tann beni affetsin, daha fazlasını 
istedim.” Kısa süre önce yazılmış bir başka mektupta, Oxford’dan 
döndüğüm gün söylediği sözün bir tekran vardı: “Bunu sen başlat­
tın ve kaçamazsın. İstediğim şeyleri yaptırabileceğim insanlar var 
-  bunu biliyorsun zaten. Ben bu mektubu yazarken bile banyoyu 
yeniden dekore etmekle meşgul iki adam var içeride! Eskiden pa­
ram olsa da olmasa da bu tür işleri kendim yapardım. Ama şimdi 
işleri başkalanna devretmeyi öğreniyorum.” Bu cümlelere uzun 
süre baktım. Benim bu işten kaçamamamla onun başkalanna iş 
gördürmesi arasındaki bağlantı tam olarak neydi? Eksik bir adım 
vardı burada. En son mektubunda laf arasında şunu söylüyordu: 
“Dün Mile End Road’a gittim, gerçek kötü adamlann yaşadığı yere. 
Yeni dekoratörler anyorum!”
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Başka mektuplarda Tanrı’nın karanlık yüzünün tehdit dolu 
anlatımları yer alıyordu: “Tann’mn sevgisi gazaba da dönüşebilir. 
Kendini bize bir felaket olarak gösterebilir. Bu zor dersi öğrenmem 
bir ömür aldı.” Bununla ilgili olarak şunları da söylüyordu: “O’nun 
sevgisi her zaman yumuşak değildir. Sürekli olması gereken, hiçbir 
zaman üzerinden atamadığın bir sevgi nasıl her zaman merhametli 
olabilir ki? Bu bir ısı, bir sıcaklık, Joe ve seni yakabilir. Seni yakıp 
kül edebilir.”

Parry’nin mektuplannda Kutsal Kitap’a atıflar çok azdı. Konu 
öğretilere gelince din kavramının içeriği oldukça belirsizdi, her­
hangi bir mezhebe bağlı olduğuna ilişkin bir izlenim yaratmıyordu. 
İnancı, genellikle kişisel gelişim ve tatmine dayalı olarak kendisinin 
oluşturduğu bir şeydi. Yazgıdan, “yol”undan, bu yolu izlemekten 
asla vazgeçmeyeceğinden ve kaçınılmaz olan gelecekten söz ediyor­
du -  onunki ve benimki birbirine kenetlenmişti. Sık sık, Tann’mn 
yerini kendi benliği alabiliyordu. Tanrı’nın insanlığa olan sevgisi, 
Parry’nin bana olan sevgisine dönüşüyordu. Tann cennetinde değil, 
onun “içindeydi” kesinlikle ve O’na inanmak duygu ve önsezilerin 
çağrılarına karşılık verebilmek için gerekli bir ehliyetti. Hastalıklı 
bir zihne çok uygun, kusursuz, gevşek bir yapıydı bu. İlahiyata 
ilişkin ayrıntıların, dinin gerekliliklerini yerine getirmenin, top­
lumsal yaptırımların, cemaatlerin etkinliklerinin, yani kozmolojileri 
ne kadar ikna edicilikten uzak olursa olsun dinlerin varlıklarını 
sürdürmelerini sağlayan o ahlaki çatının yarattığı kısıtlamalar söz 
konusu değildi. Parry yalnızca kendi özel tanrısının iç sesine kulak 
veriyordu.

Kendinden başka bir kaynağa tanıdığı bir ayrıcalık, bir iki yerde 
Eyüb Peygamber’in hikâyesinden söz edişiyle ortaya çıkıyordu, ama 
hikâyeyi gerçekten okumuş olup olmadığı da belli değildi. “Rahat­
sız görünüyordun” diyordu bir keresinde beni sokakta görüşünü 
anlatırken. “Acı çekiyor gibi bir halin vardı, ama bu seni bizimle 
ilgili kuşkulara sürüklemesin. Eyüb’ün çektiği acılan anımsa, Tann 
onu sevmekten hiç vazgeçmedi.” Burada da Tann ve Parry’nin tek 
kişi olduğuna ve ortak kaderimizin ne olacağına aralannda karar 
vereceklerine ilişkin tartışmasız varsayım gözlenebiliyordu. Bir 
başka atıfta benim de Tann olma olasılığım beliriveriyordu. “İkimiz 
de acı çekiyoruz, Joe, ikimiz de üzülüyoruz. Burada soru şu, acaba 
Eyüb hangimiz?”
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O sabah ilerleyen bir saatte, elimde özenle derlenmiş alıntılan 
içeren san bir zarf, cebimde Clarissa’nın hediyesiyle evden çıktı­
ğımda, Parry yerinde değildi. Çevreme bakınmak için durdum, 
bir ağacın arkasından çıkıvermesini bekliyordum. Alışılmışın dı­
şındaki bu durum beni huzursuz etti. Önceki günün sabahından 
beri görmemiştim onu. Artık hastalıkla ilgili bilgi sahibi olduğum 
ve olasılıklan kestirebildiğim için, onun görüş sahamın içinde ol­
ması işime geliyordu. Karakola giderken beni izleyip izlemediğini 
anlamak için birkaç kez arkama baktım.

Günün sakin bir saati olmasına karşın bekleme odasında bir 
saatten fazla oturmak zorunda kaldım. İnsanın düzen ihtiyacının 
düzensizlik eğilimiyle karşı karşıya geldiği, uygarlığın hoşnut­
suzluklarıyla çarpıştığı yerde bir sürtünme, büyük bir aşınma 
çıkar ortaya. Her kapının eşiğindeki yer muşambasının üzerinde 
görünen lifli deliklerde, danışma görevlisinin oturduğu banko­
nun arkasında yer alan buzlu camdaki kıvrımlı çatlakta ve her 
ziyaretçiyi ceketini çıkarmaya, her polisi gömlekle dolaşmaya iten 
o sıcak, boğucu havada bu aşınmanın izleri vardı. Siyah kabank 
montlu, gözlerini ayaklarına dikmiş ve birbirleriyle konuşama­
yacak kadar öfkeli iki çocuğun çökük omuzlannda, oturduğum 
iskemlenin koluna kazınmış yazıda da görmek olasıydı onu: Hafif 
bir meydan okuma ya da artan bir acının dışavurumuydu -  kah­
retsin, kahretsin, kahretsin. Aynı aşınmayı, beni bir görüşme oda­
sına alan görevli Müfettiş Linley’nin büyük, yuvarlak yüzündeki 
beyazımsı solgunlukta da gördüm. Pek dışan çıkmıyor gibiydi 
bu adam. Bütün belalar buradan geçerken onun dışan çıkmasına 
gerek yoktu zaten.

Bir tabloid gazetenin suç masasında üç yıl boyunca çalışmış 
bir gazeteci arkadaşım bana, polisin durumumla azıcık da olsa 
ilgilenmesini sağlamanın tek yolunun, konuya daha önceki yakla­
şımıyla ilgili resmi bir şikâyette bulunmaktan geçtiğini söylemiş­
ti. Danışma masasını koruyan gözlüklü kadını geçmeyi bu yolla 
başarmıştım. En azından şikâyetimle uğraşmak zorundaydılar, 
böylelikle derdimi daha yüksek rütbeli birine de anlatma olanağı 
bulacaktım. Aynı arkadaşım çok fazla şey beklememem konusunda 
da uyarmıştı beni. Görüşeceğim adam emekliliğini bekleyen, sakin 
bir yaşam sürmek isteyen biri olacaktı. Aldığı emirler, şikâyetleri 
dinlerken onlann geri alınmasını sağlamak doğrultusundaydı.
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Linley eliyle iki metal yığını iskemleden birine oturmamı işaret 
etti. Kahve bardaklarının izleriyle süslü formika masanın üzerinden 
birbirimize bakıyorduk. Soğuk iskemlemin yüzeyindeki her nokta 
yağlı gibiydi. Kül tablası plastik bir kola şişesinin kesilmiş tabanıydı. 
Yanında, bir kaşığın üstünde duran kullanılmış bir çay poşeti vardı. 
Buranın pisliğine ilişkin zorluk kısaca şöyle özetlenebilirdi: Bunu 
kime şikâyet edecektim?

Şikâyetimi bildirmiştim, daha sonra Linley beni telefonla aradı­
ğında ona hikâyemi anlatmıştım. Konuşmamız sırasında onun azıcık 
zeki mi, yoksa son derece salak mı olduğuna karar verememiştim. 
Komedyenlerin bürokratları taklit ederken kullandıkları o boğuk ses 
tonuna sahipti. Linley’ninkinde biraz da budalalık seziliyordu. Öte 
yandan, çok konuşmuyordu. Şu anda dosyayı açarken bile, günay­
dın, nerede kalmıştık, hımmm gibi herhangi bir ses çıkarmamıştı. 
Yalnızca soluğunun burun kıllarından geçerken çıkardığı elektronik 
ıslık sesi duyuluyordu. Böyle sessizliklerde sanıkların ve tanıkların 
gereğinden çok şey yumurtladıklarım tahmin ediyordum, bu yüzden 
de Linley notlarını yazdığı, sivri çıkıntıları olan eğik elyazısıyla kaplı 
birkaç sayfayı gözden geçirirken hiç sesimi çıkarmadım.

Linley gözlerini kaldırdı ama bana bakmadı. Göğsüme bakı­
yordu. Ancak konuşmak için soluk aldığında küçük gri gözleri 
benimkilere değip geçti. “Evet. Bu kişi tarafından taciz ve tehdit 
ediliyorsunuz. Bunu polise bildirdiniz ancak aldığınız karşılık sizi 
tatmin etmedi.”

“Evet, öyle” dedim.
“Bu taciz ne tür bir...”
“Daha önce de söylediğim gibi” dedim, bu sırada tersten yazısını 

okumaya çalışıyordum. Beni dinlememiş miydi? “Bana haftada üç 
dört mektup yolluyor.”

“Müstehcen mektuplar mı?”
“Hayır.”
“Ahlaksız teklifler var mı?”
“Hayır.”
“Hakaret?”
“Yok sayılır.”
“Sarkıntılık türünden şeyler var o zaman.”
“Cinsel bir şey değil. Bir saplantı bu. Kafayı benimle bozmuş 

adam. Başka hiçbir şey düşünmüyor.”
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“Sizi anyor mu?”
“Artık aramıyor. Yalnızca mektup yazıyor.”
“Size âşık yani.”
“De Clerambault sendromu denen bir hastalık var bu adamda. 

Hayal âleminde yaşıyor. Bunu benim başlattığımı, gizli işaretlerle 
onu yüreklendirdiğimi düşünüyor...”

“Siz psikiyatr mısınız, Bay Rose?”
“Hayır.”
“Ama homoseksüelsiniz.”
“Hayır.”
“Nasıl tanıştınız peki?”
“Anlattım ya. Balon kazasında.”
Adam bir sayfa çevirdi. “Bunun kaydı bende yok.”
Ben olayı özetlerken o ağır, simetrik kafasını ellerine yaslamış 

duruyordu, hâlâ yazmaya niyetli değildi. Sözümü bitirince, “Nasıl 
başladı?” diye sordu.

“O gece geç bir vakitte bana telefon etti.”
“Sizi sevdiğini söyledi ve siz de telefonu kapattınız. Sinirlendiniz 

herhalde.”
“Rahatsız oldum.”
“Bundan eşinize söz ettiniz.”
“Ertesi sabah.”
“Bu gecikmenin nedeni neydi?”
“Çok yorgunduk, kaza yüzünden canımız sıkkındı.”
“Peki eşinizin bütün bu olanlara tepkisi nedir?”
“Sinirleri bozuldu. Bizi oldukça etkiledi bu durum.”
Linley başını başka yöne çevirerek dudak büktü. “Bu konuyla 

ilgili olarak size kızmadı mı hiç? Ya da siz ona kızmadınız mı?” 
“İlişkimiz üzerinde epey baskı oluşturdu bu olay. Daha önce 

çok mutluyduk.”
“Hiç psikiyatrik tedavi görmenizi gerektiren bir rahatsızlık ge­

çirdiniz mi, Bay Rose?”
“Hayır, hiç geçirmedim.”
“Fazla iş stresi ya da o tür bir şey?”
“Hayır, öyle bir şey de yok.”
“Gazetecilik çok zor iş, öyle değil mi?”
Başımı evet anlamında salladım. Linley’den ve onun damla bi­

çimli suratından tiksinmeye başlıyordum. Konuşmayı izleyen arada,
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“Bu adamın saldırganlaşabileceğine inanmak için geçerli nedenle­
rim var. Yardım istemek için polise başvurdum” dedim.

“Haklısınız” dedi Linley. “Ben de aynı şeyi yapardım. Bu tip 
durumlarla ilgili yasa yakında sıkılaştınlacak. Demek adam evinizin 
önünde dikilip dışan çıktığınızda rahatsız ediyor sizi.”

“Ediyordu. Son günlerde yalnızca dikiliyor orada. Onunla ko­
nuşmaya kalkışırsam benden uzaklaşıyor.”

“O zaman adam gerçekten...” Cümlesini tamamlamadı ve not- 
lanna baktı ya da bakar gibi yaptı. Kendi kendine mmldamyordu. 
“Bu taciz, hımm...” Sonra canlı bir ses tonuyla bana döndü yine: 
“Peki, ne tür tehditlerde bulunuyor?”

“Bazı alıntılar yapıp getirdim. Çok açık değiller. Dikkatli oku­
manız gerekecek.”

Müfettiş Linley alıntılan okumak için arkasına yaslandı, bakışla- 
n  alçalınca ben de onun yüzüne baktım iyice. İtici olan solgunluğu 
değil, yuvarlaklığındaki o şişkin, bir insana ait olamayacak geo­
metriydi. Merkezi adamın düğmeye benzer burnu olan, neredeyse 
kusursuz bir çember, kelinin beyaz kubbesini ve semirmiş çenesini 
çevreliyordu. Ve bu çember, şekli hafifçe bozulmuş bir kürenin 
yüzeyine çizilmişti. Alm dışan doğru bir çıkıntı yapmıştı, yanaklan 
küçük gri gözlerinin hemen altında yuvarlanıyordu, burnu ve üst 
çenesi arasındaki gamzesiz mavimsi çıkıntıda da kıvnm yeniden 
belirginleşiyordu.

Kâğıtlanmı masanın üzerine attı, ellerini başının arkasında 
kavuşturdu ve birkaç saniye tavanı seyretti, sonra biraz acırcasına 
baktı bana. “Olası tehditler arasında, Bay Rose, bu adam masum 
bir kedi sayılabilir. Ne yapmamızı istiyorsunuz? Onu tutukla­
mamızı mı?”

“Bu adamın saplantısının boyutunu ve gitgide artan kızgınlığını 
anlamalısınız. Öyle akima eseni yapamayacağını anlaması lazım...” 

“Kamu Asayişi Yasası’nın Beşinci Bölümü’ne göre burada her­
hangi bir tehdit unsuru, taciz ya da hakaret söz konusu değil.” 
Linley daha hızlı konuşuyordu şimdi. Beni başından defetmek is­
tiyordu. “1861’de hazırlanan Kişiye Saldın Yasası’nda belirtilen 
saldınlar da yok. Sözlü uyanda bile bulunamayız. Tanrısını se­
viyor, sizi seviyor, üzgünüm ama yasalan çiğnememiş bu adam.” 
Alıntılanmı eline alıp yeniden masanın üstüne attı. “Yani, tehdit 
bunlann neresinde?”
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“Eğer dikkatlice okur ve mantıklı düşünecek olursanız, adamın 
beni dövdürmek için adam tutabileceğini ima ettiğini anlayabilir­
siniz.”

“Çok zayıf bir iddia. Burada nasıl bir şeyle karşı karşıya olduğu­
muzu anlamalısınız. Bu adam arabanıza zarar vermedi, size bıçak 
çekmedi, evinizin girişini çöp bidonuyla kapatmadı. Size küfür bile 
etmedi. Demek istediğim, siz ve eşiniz hiç onu bir fincan çay içip 
sohbet etmek için evinize davet ettiniz mi?”

O denli sakin kalabilmemin bir başan olduğunu düşünüyor­
dum. “Bakın, bu adam tipik bir vaka. De Clerambault, erotomani, 
tehdit, ne derseniz deyin buna. Ben bu hastalığı derinlemesine 
inceledim. Edindiğim bilgiler, bu adamın istediğini elde edememesi 
halinde saldırganlaşma tehlikesinin bulunduğunu gösteriyor. En 
azından evine bir iki memur gönderip yaptıklarının kayıtlarınıza 
geçtiğini söyleyebilirsiniz.”

Linley ayağa kalktı, ama ben inatla oturuyordum. Eli kapı tok­
mağının üzerindeydi. Sergilediği sabır bir tür alaydı. “İçinde yaşa­
dığımız ya da yaşamayı amaçladığımız toplumda, insan gücünün 
kısıtlı olması bir yana, A vatandaşı birkaç kitap okumuş ve havada 
tehlike kokusu almış diye B vatandaşının kapısına memur gön­
deremeyiz. Ayrıca adamlarım aynı anda iki yerde olup, hem sizi 
koruyup hem de onu izleyemezler.”

Onu yanıtlamak üzereydim ki, Linley kapıyı açıp dışan çıktı. 
Koridordan konuştu benimle. “Ama size ne yapacağımı söyleyeyim. 
Devriye memurumu önümüzdeki hafta bir ara evinize gönderece­
ğim. Toplumsal anlaşmazlıklarda on yıllık deneyimi var, eminim 
size faydalı önerilerde bulunacaktır.” Sonra gözden kayboldu ve 
bekleme odasında, herhalde ceketli iki çocuğa, “Şikâyet mi? Siz 
ikiniz mi? Dalga mı geçiyorsunuz benimle? Beni dinleyin. Hemen 
defolup gidin ve ben de o dosyayı ortadan kaldırayım” dediğini 
duydum yüksek sesle.

Öğle yemeğine gecikmiştim ve hızla karakoldan uzaklaşıp yü­
rüdüm, bir taksi bulmak için omzumun üstünden geriye doğru 
bakıyordum. Öfkeli ya da telaşlı olmalıydım, ama nasılsa Linley’nin 
beni başından savması bazı şeyleri açığa çıkarmıştı. Polisin konuy­
la ilgilenmesi için iki girişimde bulunmuştum. Bir daha bununla 
uğraşmama gerek kalmamıştı. Düşüncelerimin Clarissaya ve mut­
suzluğumuza yönelmesinin nedeni belki de hediyesinin cebimdeki
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ağırlığı oldu. Aramızdaki her şeyin bittiğine ilişkin kararlılığını pek 
ciddiye alamıyordum. Ben, bizimkinin her zaman sürecek türden 
bir aşk olduğunu düşünürdüm hep. Şimdi, Harrow Road’da hızla 
ilerlerken, Müfettiş Linley’nin kullandığı bir tabirin de etkisiyle, 
onun son doğum gününü anımsadığımı fark ettim, hayatımızda 
hiçbir karışıklık olmaksızın kutladığımız o doğum gününü.

Bu tabir “aynı anda iki yerde birden olmak”tı, sabahın erken 
saatlerinde yaşananlar gelmişti aklıma. Clarissa uyurken çay dem­
lemek için aşağı inmiştim. Girişte yerde duran mektupları almış, 
doğum günü kartlarını ayırıp bir tepsiye koymuş olmalıyım. Suyun 
kaynamasını beklerken o akşamüzeri yapacağım radyo konuşması­
na göz atmıştım. Bunu iyi hatırlıyorum, çünkü sonra o malzemeyi 
bir kitabın ilk bölümünde kullanmıştım. Dini inancın genetik bir 
dayanağı olabilir miydi, yoksa böyle olduğunu düşünmek yalnızca 
beni rahatlatıyor muydu? İnancın sağladığı yarar seçici olduğuna 
göre birçok olasılık vardı ve hiçbiri kanıtlanamazdı. Diyelim ki din, 
özellikle rahip sınıfına ayrıcalık verse, bunun bir sürü toplumsal 
yaran olabilir. Ya din sıkıntıda olanlara güç, avuntu, tannsız bir 
insanı yok edecek bir felaketten sağ kurtulma şansını veriyor ol­
saydı? Belki inananlara dar kafalılığın o vahşi gücünü, o tutkulu 
boyun eğmişliği veriyordu.

Herhalde kişiler üzerinde olduğu kadar topluluklar üzerinde 
de etkili olarak bağlılık ve özdeşlik getiriyordu onlara, bir de siz 
ve arkadaşlannızm, özellikle haksız olduğunuz durumlarda, haklı 
olduğunuza inanmanızı sağlıyordu. Tann bizden yana. Coşkulu bir 
birlik hissiyle yüreklenmiş, dehşet verici bir özgüvenle silahlanmış 
olarak komşu kabilenin tepesine binip, onlan bayıltana kadar dövüp 
tecavüz ettikten sonra din aşkıyla yanarak, tannlannızın vaat ettiği 
zaferin sarhoşluğuyla geri gelirsiniz. Bu durum binyıllar boyunca 
elli bin kere yinelendiğinde, dayanaksız inancı yöneten karmaşık 
gen grubu sağlam bir dağılıma sahip olabilirdi. Bu kaygılara dalıp 
kalmışım. Su kaynadı ve çayı yaptım.

Önceki gece Clarissa saçını tek örgü yaparak siyah kadife bir 
bantla tutturmuştu. Sabahleyin çay, tebrik kartlan ve gazeteyle 
odaya girdiğimde yatakta oturmuş, başını sallayarak saçım çözü­
yordu. Sevgilinizle yatakta olmak güzel bir şeydir, ama bütün gece 
ısınmış yatağın sıcaklığında ona yeniden kavuşmak daha da güzel­
dir. Çayla kadeh kaldırdım ona, kartlan okuduk ve doğum günü
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kucaklaşmamızı gerçekleştirdik. Clarissa benden neredeyse kırk 
kilo daha hafiftir, bazen sevişmeye üstte başlamak hoşuna gider. 
Yatak örtülerini gelinlik gibi bedenine sarıp uykulu bir halde otur­
du yanımda. Bu sabah bir oyun oynuyorduk. Ben arkama yaslanıp 
gazeteyi okur gibi yaptım. Beni kendisine doğru çekerek soluk 
verip titrediğinde onu fark etmemiş gibi yapıp sayfalan çevirdim, 
kaşlarımı çatıp önümdeki yazıya diktim gözlerimi. Yok sayıldığını 
hissetmek ona mazoşistçe bir haz verdi; onun farkında değildim, 
orada değildi. Yok olmuştu! Sonra dikkatimi dağıtmaktan kontrollü 
bir keyif alarak beni çılgın kamusal alandan uzaklaştınp yalnızca 
kendisinden oluşan o derin dünyaya çekti. Şimdi yok edilme sırası 
bendeydi; benimle birlikte, onun dışındaki her şey yok olacaktı.

Ancak bu kez Clarissa pek başarılı olamadı, çünkü ben, 
Linley’nin polislerin yapamayacağını söylediği şeyi kısa süreli­
ğine başardım. Clarissa beni heyecanlandırıyordu, ama o sırada 
Kraliçeyle ilgili bir haber okuyordum. Kanada’nın ücra Kuzeybatı 
Bölgesi’nde -Avrupa büyüklüğünde, ancak çoğu ayyaş ve serse­
rilerden oluşan elli beş bin nüfuslu bir yerdi burası- Yellowknife 
adlı bir kasabayı ziyarete gitmişti. Clarissa etrafımda kıvranırken 
dikkatimi çeken şey Bölge’nin ürkütücü iklimi ve şu iki cümleydi: 
“Bir süre önce şiddetli bir kar fırtınası Yellowknife’m kuzeyindeki 
bir futbol maçını vurdu. Sahadan çıkamayan her iki takımın üye­
leri donarak öldü.” “Şunu dinle” dedim Clarissaya. Ama o sırada 
gözlerime baktı ve daha fazlasını söyleyemedim. Onundum artık.

Okuma ve anlama, beynin farklı ancak birbirine bağlı belirli iş­
levlerini gerektirir, oysa cinsel işlevi yöneten bölge daha alt düzeyde 
çalışır, burası evrimsel açıdan geri kalmış, sayısız organizmanın 
paylaştığı bir bölgedir, ama daha yüksek düzeyli işlevlerin -bellek, 
duygu, fantezi- de araya girmesi olasıdır. Clarissa’nm bu doğum 
gününün sabahını bu kadar iyi anımsıyorsam -yatağa saçılmış 
kartlar ve yırtılmış zarflar, perdenin aralığından içeri sızan densiz 
gün ışığı- bunun nedeni, küçük oyunlarımızdan birinin, benim 
hayatımda ilk kez aynı anda iki yerde birden olma duygusunu tam 
olarak yaşamamı sağlamasıydı. Clarissa beni tahrik etmişti, kendi­
mi duyumlara bırakmış, halimden hoşnuttum, ama aynı zamanda 
aklım gazetede okuduğum o kısa haberdeydi, iki takımın maçın 
ortasında vahşi rüzgârlardan kaçarken, görünmez olmuş sahanın 
kenarındaki yedek kulübelerinde ölmesi. Çiftleşme sırasında bütün
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yaratıklar saldırılara açıktır, ama zaman içerisinde seçicilik, üreme 
başarısını yakalamanın en iyi yolunun dikkat bütünlüğü olduğunu 
kanıtlamış olmalı. Sıradan bir çiftin zevkten kendinden geçmiş bir 
halde yenmesi, çoğalma dürtüsünün bir derece seyrelmesinden 
iyidir. Neyse, sonuçta saniyeler boyunca, hayatın iki ana ve karşıt 
zevkini aynı anda ve eksiksiz olarak yaşadım: Okumak ve sevişmek.

Daha sonra banyoda Clarissa’ya, “Sence ben evrimsel bir atılım 
olabilir miyim?” diye sordum.

Keats araştırmacısı Clarissa, çıplak bir halde bir taburenin üze­
rine oturmuş ayak tırnaklarına oje sürüyordu, doğum günü kutla­
masına bir hazırlıktı bu. “Hayır” demişti. “Yalnızca yaşlanıyorsun. 
Hem zaten,” burada bilgiç bir radyo sunucusunun sesini taklit etti, 
“evrimsel değişim, türlere ayrılma, yalnızca geriye bakıldığında 
saptanabilecek bir şeydir.”

Şimdi içimden, sözümdeki anlamı kavrayabildiği için tebrik 
ediyordum onu. Bir taksi önümde durduğu sırada, eski yaşantımızı 
ne kadar özlediğimi fark ettim; bir daha böyle sevgi dolu, eğlenceli, 
doğal bir içtenliği nasıl yakalarız bilmiyordum. Clarissa benim bir 
deli, polis ise bir ahmak olduğumu düşünüyordu. Kesin olan tek 
şey vardı: İlişkimizin eski haline dönmesi yalnızca benim çabamla 
gerçekleşecekti.
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On Dokuz

Yemeğe yirmi dakika geciktim. Gittiğimiz yer öğlenleri iyi iş yapı­
yordu, konuşmalar bir uğultuya dönüşmüştü, sokaktan içeri girince 
insan bir fırtınaya dalmış gibi hissediyordu kendini. Sanki herkes 
tek bir konudan söz ediyordu ve bir saat sonra da tek konudan 
söz edecekti. Profesör çoktan yerini almıştı, Clarissa ise ayaktaydı, 
uzaktan bile onun aynı neşeli ruh halinde olduğunu görebiliyor­
dum. Çevresinde telaş yaratmakla meşguldü. Ayağının dibinde 
bir garson secdede gibi dizlerinin üstüne eğilmiş, masanın ayak­
larından birini sıkıştırıyordu, bir başkası da ona farklı bir iskemle 
getiriyordu. Beni görünce gürültüyü yarıp sıçrayarak yanıma geldi, 
sanki körmüşüm gibi elimden tutup beni masaya götürdü. Ürkekliği 
bir yana bırakıp kutlama havasına girdim ben de, çünkü doğum 
günü dışında kutlayacak bir şeyimiz daha vardı. Clarissa’nm vaftiz 
babası Profesör Jocelyn Kale’e İnsan Genom Projesi’nde onursal 
bir görev verilmişti.

Oturmadan önce Clarissa’yı öptüm. Son günlerde dillerimiz 
birbirine hiç değmiyordu, ama bu kez değdi. Jocelyn iskemlesin­
den biraz kalkarak elimi sıktı. Aynı anda masaya buz kovası içinde 
şampanya geldi ve o uğultuda birbirimizi duyabilmek için sesimizi 
yükselttik. Buz kovası beyaz masa örtüsünün üzerinde, dörtgen bir 
güneş ışığının ortasında duruyordu, restoranın uzun pencerele­
rinden binaların arasındaki mavi gökyüzü dikdörtgenleri görünü­
yordu. Öpüşmemiz beni tahrik etmişti. Belleğime bakılırsa ortada 
başan havası, açıklık ve gürültü patırtı vardı. Belleğime bakılırsa 
önümüze gelen bütün yemekler kırmızıydı: Bresaola, keçi peyniri 
üzerine dizili kızarmış iri biberler, radicchio, beyaz bir porselen 
çanakta turp halkaları... Daha sonra nasıl birbirimize doğru eğilip 
bağırarak konuştuğumuzu anımsayınca, sanki yemeği su altında 
yemişiz hissine kapıldım.

Jocelyn cebinden mavi kâğıda sanlı bir paket çıkardı. Clarissa 
hediyesini açarken masamıza düşsel bir sessizlik hâkimdi. Belki 
o arada başımı kaldınp soluma, yanımızdaki masaya bakmıştım.
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Daha sonra adının Colin Tapp olduğunu öğrendiğim adam kızı ve 
babasıyla oturuyordu bu masada. Belki de daha sonra fark etmiştim 
onlan. Birkaç metre arkamızda, arkası bize dönük olarak oturmuş, 
tek başına yemek yiyen kişiyi eğer gördüysem de, belleğimde hiçbir 
iz bırakmamış. Mavi kâğıdın içinden siyah bir kutu çıktı, kutunun 
içinde, bir bulut kümesi gibi duran pamukların üzerine yerleştiril­
miş altın bir broş duruyordu. Clarissa hiçbir şey söylemeden broşu 
eline aldı, avucundayken inceledik onu.

İki altın şerit çift sarmal şeklinde birbirine dolanmıştı. Arala­
rından üçlü gruplar halinde küçük gümüş basamaklar geçiyordu. 
Bütün canlıları değişken üçlülerle kodlayan o dört harften oluşan 
alfabeydi bu. Sarmal şeritlerin üzerinde küre biçiminde işlemeler 
vardı, bunlar üç harfli kodlann üzerinde yer aldığı yirmi aminoasidi 
simgeliyordu. Masanın üzerinden yansıyan aydınlıkta, Clarissa’nın 
elindeki bu broş bir simgeden öte bir nitelik kazanıyordu. Sanki 
gerçekti, protein moleküllerine karışacak aminoasit zincirlerini 
oluşturmaya hazırdı. Oracıkta, Clarissa’nm elinde bölünüp ikinci 
bir hediye doğurabilirdi. Clarissa, Jocelyn’in adını söylediğinde 
restoranın gürültüsü yeniden üzerimize çöktü.

“Tannm, ne kadar güzel bir şey bu” diyerek onu öptü.
Adamın pek iyi görmeyen sarı-mavi renkteki gözleri nemliydi. 

“Gillian’ındı, biliyor musun? Senin olmasını eminim çok isterdi.”
Kendi hediyemi çıkarmak için sabırsızlanıyordum, ama hâlâ 

Jocelyn’in hediyesinin büyüsündeydik. Clarissa broşu gri ipek blu­
zuna taktı.

Konuşmamızı neyin izlediğini bilmeseydim, acaba şimdi bu 
konuşmayı anımsar mıydım?

Genom Projesi’nin bu mücevherleri düzinesi bedavaya dağıt­
tığını söyleyerek dalga geçtik. Sonra Jocelyn DNA’nm keşfinden 
söz etti. Belki dönüp bir garsondan su istediğim sırada iki adamla 
kızı gördüm. Şampanyayı bitirdik ve başlangıçları yedik. Ana ye­
mek olarak ne sipariş ettiğimizi anımsamıyorum. Jocelyn 1868’de 
DNAyı keşfeden İsviçreli kimyacı Johann Miescher’i anlatmaya 
başladı. Bu, bilim tarihinde kaçırılan en büyük fırsatlardan biriydi. 
Miescher düzenli olarak yerel bir hastaneden iltihaplı sargı bezleri 
alıyordu. (Clarissa’mn anlayabilmesi için Jocelyn bu bezlerin çok 
sayıda beyaz kan hücresi taşıdıklarını da ekledi.) Miescher hücre 
çekirdeğinin kimyasıyla ilgileniyordu. Çekirdeğin içinde fosfor
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bulmuştu -  bu maddenin o zamanki bilgilere göre orada bulunması 
olanaksızdı. Sıra dışı bir buluştu bu, ama Miescher’in tezi, iki yıl 
boyunca öğrencisinin bulduğu sonuçlan yineleyip onaylamaktan 
başka bir şey yapmayan hocası tarafından engellenmişti.

Miescher’in hikâyesini bilmeme karşın, dikkatimin dağılmasının 
nedeni sıkılmış olmam değil, yorgunluğum ve yaptığım görüşme 
sonrasında yaşadığım bir tür rahatlama hissinin getirdiği sabırsızlık­
tı. Müfettiş Linley ile gerçekleştirdiğim buluşmayı biraz süsleyerek 
ve eğlenceli bir hava katarak anlatmak isterdim, ama bunu yapmak 
Clarissa’yla aramızdaki aynlıklara geri götürecekti beni. Yandaki 
masada, yazılan okuyabilmek için son günlerde benim yaptığım gibi 
gözlüğünü burnunun ucuna indirmiş olan baba, kızma menüden 
yemek seçimi konusunda yardımcı oluyordu. Kız, babasının koluna 
dayanmıştı keyifle.

Bu arada Jocelyn, yaşın, bilgi birikiminin ve hediye veren kişi 
olmanın bütün ayrıcalığından yararlanarak hikâyesini anlatıyordu. 
Miescher çalışmaktan vazgeçmiyordu. Bir ekip kurup çekirdek asidi 
adını verdiği maddenin kimyasal içeriğini çözmeye koyuldu. Sonra, 
bütün yaşamın yazıldığı dilin özü olan o dört harfli alfabeyi oluştu­
ran maddeleri keşfetti -  adenin, sitozin, guanin ve timin. Bu, hiçbir 
anlam ifade etmedi. Aradan yıllar geçince bu durumun tuhaflığı 
göze batar oldu. Mendel’in kalıtım yasaları üzerindeki çalışmaları 
yaygın olarak kabul ediliyordu, hücre çekirdeğinde kromozomlar 
tespit edilmişti, bunların kalıtsal bilginin kaynağı olduklanndan 
kuşkulanılıyordu. Kromozomların içinde DNA’nm bulunduğu bi­
liniyordu. Miescher 1892’de amcasına yazdığı bir mektupta, tıpkı 
alfabenin dillerin ve kavramların şifresi olduğu gibi, DNA’nm da 
yaşamın şifresi olabileceğini öne sürmüştü.

“Hepsi gözlerinin önündeydi” dedi Jocelyn. “Ama göremediler, 
görmediler. Sorun kimyagerlerdeydi elbette...”

O gürültüde sohbet edebilmek zordu. Jocelyn suyunu içerken 
bekledik. Bu hikâyeyi Clarissa için anlatıyor, hediyesini süsleyip 
güzelleştiriyordu. Jocelyn sesini dinlendirirken arkamda bir kıpırtı 
oldu ve iskemlemi çekerek küçük kızın geçmesine izin verdim. 
Tuvaletlerin olduğu yöne doğru ilerledi kız. Onu bir kez daha gör­
düğümde yerine dönmüş, oturuyordu.

“Evet, kimyagerler. Çok güçlülerdi, adeta yücelmişlerdi. On 
dokuzuncu yüzyıl verimli bir yüzyıl olmuştu onlar için. Sözü ge­
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çer kişiler olmalanna karşın geçimsiz bir gruptular. Rockefeller 
Enstitüsü’ndeki Phobus Levine’i ele alalım. DNA’nın ASGT harf­
lerinin farklı dizilimlerini içeren, başka da hiçbir anlam taşımayan 
sıkıcı bir molekül olduğundan son derece emindi. Bu konuyla 
uğraşmayı bıraktı, sonra insana özgü tuhaf bir hisle bu düşüncesi 
derin bir inanca dönüştü. Bildiği şeyden emindi, bu molekülün 
hiçbir özelliği yoktu. Genç araştırmacılardan hiçbiri onu düşün­
cesini değiştirmeye ikna edemedi. Gerekli kanıt ancak yirmi yıl 
sonra, 1920’lerde Griffith’in bakteriler üzerinde yaptığı çalışmalar 
sırasında elde edildi. Bu çalışmayı Washington’dan Oswald Avery 
sürdürdü -  Levine çoktan ölmüştü tabii. Oswald’m çalışması çok 
uzun sürerek 1940’lara kadar uzandı. Sonra Londra’da şeker fosfat 
bağlan üzerinde çalışan Alexander Todd, 1952 ve 1953 yıllarında 
Maurice Wilkins ve Rosalind Franklin, daha sonra ise Crick ve 
Watson çalışmalan devraldılar. Kendisine bir DNA molekül modeli 
gösterildiğinde Rosalind ne demişti biliyor musunuz? O kadar güzel 
ki, gerçek olmaması imkânsız, demişti...”

Gitgide hızlanan bir tempoyla sıraladığı adlar ve gözde konusu 
olan bilimdeki güzellik, Jocelyn’in susarak geçmişe dalmasına ne­
den oldu. Titrek elleriyle, peçetesini güçlükle kullanıyordu. Seksen 
iki yaşındaydı. Sözünü ettiği insanlar ya öğrencisi ya iş arkadaşı ol­
muşlardı. Gillian adaptör moleküllerle ilgili çığır açan buluştan son­
ra Crick ile çalışmıştı. Gillian da Fraklin gibi lösemiden ölmüştü.

Durumu kavramada bir iki saniye geciktim, ama Jocelyn bana 
harika bir pas atmıştı. Elimi ceketimin cebine götürürken o klişe­
leşmiş dizeye karşı koyamadım: “Güzellik hakikattir, hakikat de 
güzellik...” Clarissa gülümsedi. Keats’ten bir söz duymayı bekli­
yordu belki, ama şimdi elinde tuttuğu düz kâğıda sanlı pakette 
ne olduğunu tahmin edebilmesi imkânsızdı. Paketi tam olarak 
açmadan içinde ne olduğunu anladı ve tiz bir çığlık attı. Yan ma­
sada oturan kız, babası kolunu dürtünceye kadar dönüp bizi izledi. 
Kahve-yeşil renkte, karton kapaklı bir kitapçık, arkasında bir de 
içindekiler listesi vardı. Kitap yıpranmıştı, rengi solmuş, ıslandığı 
için biraz zarar görmüştü. Keats’in toplu şiirlerinin ilk baskısıydı 
bu: 1817 tarihli Şiirler.

“Ne güzel hediyeler bunlar!” dedi Clarissa. Ayağa kalkıp boy­
numa sanldı. “Binlerce sterlin ödemiş olmalısın buna...” Sonra 
dudaklarını kulağımın üzerine dayadı, eski günlerdeki gibi. “Bu
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kadar çok para harcadığın için cezalısın. Bütün öğleden sonra beni 
düzmek zorundasın.”

Bunu gerçekten söylüyor olamazdı, ama onu bozmadım ve “Eh, 
peki. Eğer bu kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa” dedim. 
Şampanyanın ve minnettarlığının etkisiydi bu tabii. Yine de sevin­
meme engel değildi.

Yaklaşık bir gün sonra, yanımızdaki masaya ilişkin ayrıntıları 
bulmak ya da yaratmak, belleğimi hiç sahip olmadığı bilgileri açı­
ğa vurmaya zorlamak için karşı konulmaz bir istek duyacaktım. 
Ama masada oturan adamın, yani Colin Tapp’in, konuşurken elini 
babasının koluna koyarak onu rahatlatıp yatıştırmaya çalıştığını 
anımsıyordum. Tapp benden iki yaş büyüktü, kızı on dört, babası 
yetmiş üç yaşındaydı. Yaşlarını tahmin etmeye kalkışacak kadar 
ilgilenmemiştim onlarla, dikkatimi toplamıştım artık, masamız ol­
dukça cazipti, eğleniyorduk -  ama bilincinde olmadan, göz ucuyla, 
tek kelime etmeden de olsa, dilbilimcilerin zihin dili dedikleri, anlık 
düşüncelerin söze dökülmeden önceki diliyle, komşularımızın 
ilişkilerine ilişkin birçok tahminde bulunmuş olmalıyım. Kızı yan 
gözle de olsa belleğime almıştım. Bazı gençlerin başına buyruk bir 
hava yaratmak için sergiledikleri, ama tam tersini açığa vuran o 
dimdik duruşu gözümün önündeydi. Koyu tenliydi, siyah saçları 
kısa kesilmişti, saçının aşağısında, boynundaki derinin rengi daha 
açıktı, demek ki yeni kestirmişti saçlarını. Yoksa bunlar kargaşa 
sırasında ya da daha sonra gözlemlediğim ayrıntılar mıydı? Geriye 
dönüp baktığımda yaşadığım kafa karışıklığının bir başka örneği de 
şuydu: Olay yerinden aklımda kalanlara, yüzü bize dönük olmayan, 
tek başına yemek yiyen bir adam eklediğimi fark ettim. O sırada, 
her şey olup bitene dek onu hiç görmemiştim, ama daha sonra 
parçalan bir araya getirirken onu dışanda tutmam mümkün olmadı.

Masamızda Clarissa yeniden yerine oturmuştu; sohbet konusu, 
babalan, hocaları, akıl hocalan tarafından ezilen, bastınlan ya da 
ileri yaştaki başka erkekler tarafından bir şekilde önü kesilen genç 
erkeklerdi. Çıkış noktası Johann Miescher ile öğrencisinin hücre 
çekirdeğindeki fosforu keşfini yayımlamasını engelleyen hocası 
Hoppe-Seyler’di. Şeyler, Miescher’in bildirilerini sunduğu derginin 
de editörüydü. Buradan, Miescher ve Hoppe’den yola çıkarak -daha 
sonra konuşmamızı geriye doğru anımsamak için vaktim oldu- 
Keats ve Wordsworth’e geldik.
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Artık bilgi kaynağımız Clarissa’ydı, gerçi kendi konusu olmasa 
da Jocelyn her şey hakkında biraz bilgi sahibiydi ve Gittings’in 
biyografisinden genç Keats’in saygı duyduğu şairi ziyaretine ilişkin 
o ünlü hikâyeyi biliyordu. Bu ziyareti ben de biliyordum, çünkü 
Clarissa daha önce sözünü etmişti. 1817 yılının sonlanna doğru 
Keats, North Downs’da, Box Hill’deki Fox and Hounds adlı handa 
kalıyordu, Endymiorı adlı uzun şiirini de burada tamamlamıştı. 
Bir hafta kadar burada kalıp yaratıcı bir coşkuyla tepelerde gezin­
tilere çıkmıştı. Bu sırada yirmi bir yaşındaydı, âşık olmak üzerine 
uzun, ciddi, güzel bir şiir yazmıştı, Londra’ya döndüğünde mutlu­
luktan havalara uçuyordu. Hele orada kahramanı Wordsworth’ün 
kentte olduğu haberini alınca, mutluluğu daha da arttı. İçine, “W. 
Wordsworth’e, Yazar’m En Derin Saygılarıyla” yazılı Şiirler nüs­
hasını göndermişti şaire. (Clarİssala onu hediye etmek gerekir­
di aslında. Princeton Üniversitesi’nin kütüphanesinde duran bu 
kopyada onun söylediğine göre birçok kesilmemiş sayfa vardı.) 
Keats, Wordsworth’ün şiirleriyle büyümüştü. The Excursion'ı “bu 
çağda bizi keyiflendirecek üç şeyden biri” olarak nitelemişti. Şi­
irin kutsal bir uğraş, dünyadaki en soylu girişim olduğu fikrini 
Wordsworth’ten almıştı. Şimdi de ressam arkadaşı Haydon’ı bir 
buluşma ayarlaması için ikna etmişti. Haydon’ın Lisson Grove’daki 
atölyesinden çıkmış, Queen Anne Sokağı’na, büyük dehayı ziyarete 
gidiyorlardı. Haydon günlüğünde, Keats’in “bu olay karşısında son 
derece büyük, saf, tertemiz bir sevinç duyduğunu” söylemişti.

Wordsworth’ün adı, yaşamının o döneminde huysuza çıkmış­
tı -  kırk yedi yaşındaydı. Ama Keats’e oldukça dostça yaklaşmış, 
birkaç dakikalık sohbetin ardından ona ne üzerinde çalıştığını 
sormuştu. Haydon onun yerine söze dalarak yanıt vermiş, Keats’e 
Endymioridan “Ode to Pan”i okumasını istemişti. Böylece Keats o 
büyük adamın karşısında ileri geri yürüyerek “her zamanki gibi, 
şarkı söylercesine (aşın dokunaklıydı)...” şiirini okudu. Bu noktada 
Clarissa restoranın uğultusuna meydan okuyarak bir alıntı yaptı:

Yine yalnız düşüncelerin
O hayallere sığmaz barınağı ol,
O düşünceler ki kavramları cennetin sınırlarına uçurur
Ve sonra terk eder beyni, çırılçıplak:
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Tutkulu genç adam şiirini bitirdiğinde, bu gencin kendisine olan 
hayranlığına daha fazla dayanamadığı anlaşılan Wordsworth o şa­
şırtıcı, önemsemez kararını donuk bir sesle sessizliğe açıklayıverdi: 
“Oldukça güzel bir Paganizm örneği.” Haydon’a göre bu yorum, “o 
büyük dehanın Keats gibi kendisine tapan bir kişiye karşı sergilediği 
duygusuzluk ve duyarsızlıktı -  ve Keats bunu derinden hissetti.” 
Ve onu asla bağışlamadı.

“Peki onun anlattıklarına güvenebilir miyiz?” dedi Jocelyn. 
“Gittings güvenmememiz gerektiğini söylüyordu.”

“Güvenmiyoruz zaten.” Clarissa bunun nedenlerini saymaya 
başladı.

Eğer Clarissa konuşurken ayağa kalkmış ve kapıya doğru dön­
müş olsaydım, konuşan kafaların üzerinden, iki kişinin içeri girip 
şef garsonla konuştuğunu görebilirdim. Adamlardan biri uzun 
boyluydu, ama bunu o sırada fark etmemiştim. Daha sonra fark 
ettim, ama belleğim bana oyun oynuyordu, sanki o sırada aya­
ğa kalkmıştım, uzun boylu adamı ve şef garsonun onu başıyla 
onaylayarak bakışlarıyla bizim oturduğumuz yönü işaret ettiğini 
görmüştüm. Peki sonra, hayalimde, Clarissa, Jocelyn ve yan ma­
sadaki yabancıları yemeklerini bırakıp benimle üst kata koşmaya 
ve ara kapılardan aşağı, sokağa açılan bir yol bulmaya nasıl ikna 
edebilirdim? Uykusuz geceler boyunca o sahneye geri dönüp on­
lara kaçmaları için yalvardım. Bakın, diyordum komşulanmıza, 
beni tanımıyorsunuz, ama ben olacakları biliyorum. Kirlenmiş 
bir gelecekten geliyorum. Bu bir hataydı, gerçekleşmek zorunda 
değil. Başka bir sonuç seçebiliriz kendimize. Çatalınızı, bıçağınızı 
bırakın ve beni izleyin, çabuk! Hayır, lütfen bana güvenin. Bana 
güvenin. Hadi gidelim!

Ama beni duymuyor, görmüyorlar. Yemeye ve konuşmaya devam 
ediyorlar. Ben de öyle yaptım zaten.

“Ama bu hikâye hep anlatılıyor” dedim. “Ünlü aşağılama 
hikâyesi olarak.”

“Evet” dedi Jocelyn coşkuyla. “Doğru olmasa da bu hikâyeye 
ihtiyacımız var. Bir mit olmuş artık.” Clarissaya güveniyorduk. İyi 
bildiği şeyler hakkında ketumdu. Yıllar önce bir partide, “La Belle 
Dame Sans Merci”yi okumasını sağlamak için sarhoş olmak ve diz 
çöküp yalvarmak zorunda kalmıştım. Ama bugün kutlama yapıyor 
ve unutmaya çalışıyorduk, konuşmayı sürdürmek en iyisiydi.
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“Doğru değil, ama doğrulardan söz ediyor. Wordsworth başka 
yazarlardan tiksinecek kadar çok beğeniyordu kendini. Gittings’in, 
onun bir erkeğin kırklı yaşlarının ikinci yansındaki zor dönemi 
yaşıyor olduğuna ilişkin güzel bir cümlesi var. Elliye vardığında 
duruldu, neşelendi, çevresindekiler de derin bir soluk aldı. Keats 
çoktan ölmüştü. Genç dehalann daha güçlü olanlar tarafından geri 
çevrilmelerinde bir hoşluk vardır her zaman. Decca plak şirketin­
den bir adamın Beatles’ı geri çevirmesi gibi. Tann’nın tarih kılığına 
girerek öç alacağını biliyoruz...”

İki adam herhalde masalann arasından geçerek bize doğru yak­
laşıyordu. Emin değilim. O son yanm dakikayı deşip durdum ve iki 
şeyden emin olabildim. Birincisi, garson meyveli dondurmalanmızı 
getirmişti. İkincisi, dalmıştım. Bu bana sık sık olur. Doğası gereği 
hayaller hiçbir iz bırakmaz, düşünceleri cennetin sınırlarına uçu­
rup, çıplak beyni terk ederler. Ama ben birçok kez geri döndüm, bu 
hayale yol açan cümleyi anımsayınca hayali de tekrar ele geçirdim. 
Clarissa’nm Keats çoktan ölmüştü cümlesiydi bu.

Bu sözcükler, ölümü anımsatan bu cümle beni alıp uzakla­
ra götürmüştü. Kısa bir süre orada değildim. Gözümün önüne 
Monkton’ın Queen Anne Sokağı’ndaki evinde bir odada Word- 
sworth, Haydon ve Keats geldi, onların bütün duygu ve düşün­
celerini, giysilerinin bedenlerine dokunuşunu, iskemlelerin ve 
parkelerin gıcırtısını, seslerinin kendi göğüslerinde tınlamasını, 
şöhretin hafif sıcaklığını, ayak parmaklarının ayakkabıları içindeki 
duruşunu, ceplerindeki şeyleri, yakın geçmişlerinin farklı yüklerini, 
o buluşmadan sonra ne yapacaklarını, yaşamöykülerinin neresinde 
olduklarını gösteren o büyüyen, yalpalayan bedenlerini hayal ettim 
-  tüm bunlar bu patırtılı, uğultulu restoran kadar açık ve berraktı 
ve hepsi yok olmuştu, tıpkı çimenlerin üzerinde oturan Logan gibi.

Anlatması bir dakika süren şeyi yaşamak iki saniye sürdü. Sonra 
masamıza geri dönerek yokluğumun açığını kapatmak için Clarissa 
ve Jocelyn’e, bir dehanın geri çevrilmesine ilişkin kendi bildiğim 
bir öyküyü aktardım. Fizikçi bir arkadaşımla evli olan emekli bir 
yayıncı, ellili yıllarda İçerideki Yabancılar adlı bir romanı basmayı 
reddedişinden söz etmişti bana. (Bu sırada ziyaretçiler masamızın 
tam arkasında, bir iki metre geride olmalıydılar. Bizi gördüklerini 
bile sanmam.) Arkadaşım hatasını otuz yıl sonra, eskiden çalıştığı 
yerde bulunan bir dosya sayesinde fark etmişti. Metnin üzerindeki
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adı anımsayamamıştı -her ay düzinelerce metin okuyordu-, kitap 
sonunda piyasaya çıktığında da onu okumamıştı. En azından, ilk 
başta okumamıştı. Yazar William Golding kitaba yeni bir ad, Sinek­
lerin Tanrısı adını vermiş ve arkadaşımın sıkıcı bulduğu ilk bölümü 
kitaptan çıkanp atmıştı.

Sanırım anlattıklarımı yüksek sesle bir sonuca bağlamak üze­
reydim -zamanın bizi en kötü hatalarımızdan koruduğunu söyleye­
cektim- ama Clarissa ve Jocelyn’in beni dinlemediklerini gördüm. 
Ben de yanımdaki kıpırtıyı fark etmiştim. Onların baktıkları yöne 
döndüm. Yanımızdaki masanın başında dikilmiş iki adamın yüz­
lerinde yanıklar vardı sanki. Ciltleri oyuncak bebekler ya da alçı 
sargılar gibi suni bir pembe renkteydi, bir insanın cildi bu renk 
olamazdı. Yüzlerinde robotlara özgü olabilecek bir ifadesizlik var­
dı. Daha sonra lateks maskeler taktıklarını öğrendik, ama o sırada 
henüz hiçbir şey yapmamış olmalarına karşın, adamların görüntüsü 
ürkütücüydü. Garsonun paslanmaz çelik kaplardaki tatlılarımızı 
getirmesi anlık bir rahatlama sağladı. Her iki adam da rahipleri 
andıran uzun siyah ceketler giyiyordu. Kıpırtısız duruşlarında bir 
törensellik vardı. Meyveli dondurmam limonluydu, beyaz rengi 
yeşile çalıyordu. Kaşığı elime almış ama henüz kullanmamıştım. 
Masamız yüzsüzce yan masayı izliyordu.

Davetsiz misafirler öylece durmuş, kendilerini şaşkınlıkla süzen 
komşularımıza tepeden bakıyorlardı. Genç kız bir babasına, bir 
adamlara bakıyordu. Yaşlı adam çatalını bıraktı, konuşacak gibi 
oldu, ama bir şey söylemedi. Gözümün önünde hızla seçenekler 
beliriyordu: Bir öğrenci numarası olabilirdi bu; belki satıcıydılar; 
masadaki adam, Colin Tapp, bir doktor ya da avukattı, bunlar da 
onun hastaları ya da müşterileriydiler; yeni bir selamlaşma türüy­
dü bu ya da ailenin deli üyeleri buradakilere rahatsızlık vermeye 
gelmişti. Çevremizde azalan öğle saati gürültüsü yeniden artmıştı. 
Adamlardan daha uzun boylu olanı ceketinin içinden siyah bir asa 
çıkardığında, selamlaşma fikrinin doğruluğuna inandım. Peki şimdi 
yavaşça dönerek içeriyi kolaçan eden arkadaşı da kimdi? Masamız 
çok yakında olduğu için gözünden kaçtı. Sahte cildinin altındaki 
gözleri bir domuzunkileri andırıyordu, göz göze gelmedik hiç. 
Uzun boylu adam büyü yapacakmış gibi asasını Colin Tapp’e uzattı.

Tapp bir saniyeyle hepimizin önüne geçti. Yüzünden büyünün 
anlayamadığımız kısmı okunuyordu. Dehşetle donakalan şaşkınlığı
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bize bir şey söyleyemedi, çünkü zaman yoktu. Sessiz kurşun beyaz 
gömleğinin omzuna saplanarak onu havalandırıp duvara yapıştır­
dı. Bu yüksek hızdaki çarpma, masa örtümüzün, tatlılarımızın, 
ellerimizin, görüş alanımızın ince çizgiler halinde fışkıran kanla 
yıkanmasına neden oldu. İlk tepkim basit ve kendimi koruyucu bir 
tepkiydi: Gördüklerime inanmadım. Basmakalıp sözler gerçekle­
re dayanır: Gözlerime inanamıyordum. Tapp öne, masaya doğru 
yığıldı. Babası kımıldamadı, yüzünde tek bir kas bile oynamadı. 
Kızı ise yapabileceği tek şeyi yaparak bayıldı, beyni bu korkunç 
olay karşısında kapılarını kapadı. İskemlesinde sağa doğru kaydı, 
eski bir sporcunun içgüdüleriyle hareket eden Jocelyn elini uzattı, 
düşmesini engelleyemese bile üstte kalan kolunu yakalayarak başını 
çarpmasını önledi.

Kız düşerken adam silahını yeniden doğrulttu, bu kez Tapp’in 
başını hedef alıyordu, kesinlikle öldürebilirdi onu. Ama o sırada 
tek başına yemek yiyen adam bağırarak, canı acımış bir köpek gibi 
ciyaklayarak ayağa fırladı ve tam zamanında öteki adama ulaşarak 
kolunu uzatıp namlunun yönünü değiştirdi, böylece ikinci kurşun 
duvann yukarısında bir noktaya isabet etti. Saçları kırpılmış olma­
sına karşın nasıl tanıyamamıştım Parryyi?

Biz masamızda ne kıpırdayabildik ne de konuşabildik. İki adam 
hızla girişe doğru ilerledi. Uzun boylu olan silahı ve susturucuyu 
ceketinin içine tıktı. Parry’nin gidişini göremedim, ama başka bir 
yöne sapıp yangın çıkışlarının birinden çıkmış olmalı. Yalnızca iki 
masa olaya tanık oldu. Bir çığlık gelmiş olabilir, ama sonra bitmeyen 
saniyeler boyunca kasılıp kaldık. Uzak masalardakiler hiçbir şey 
duymadı. Sohbetler ve tabaklara değen çatal bıçakların sesleri hâlâ 
aptalca ortalığı kaplıyordu.

Clarissaya baktım. Yüzünün bir yanına ruj bulaşmıştı. Tam ona 
bir şey söyleyecekken uyandım ve ne olduğunu tümüyle anladım; 
hiçbir çaba sarf etmeden, ilişki ve yapıyı aynı anda anlayan, olay­
ların kendilerinden çok aralarındaki bağlantıyı bilen, henüz söze 
dökülmemiş düşüncelerin sinirsel bir şimşekle ortaya çıkmasıyla 
oldu bu. O hayallere sığmaz bannak. Masalanmız -  konumlan, kişi 
sayısı, cinsiyetler, benzer yaşlar. Parry nasıl bilmişti?

Bir hataydı. Kişisel bir şey değildi. Bir anlaşma yapmışlardı ama 
adamlar yüzlerine gözlerine bulaştırmıştı. Benim başıma gelmesi 
gerekiyordu.
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Ama hiçbir şey hissetmedim, suçsuzluğumu kanıtlamak için 
kılımı bile kıpırdatmadım. Bütün bunlar duyguların keşfinden, 
düşüncelerin bölünmesinden, panik ve suçluluktan ve bütün se­
çimlerden önce olmuştu. Orada kıpırdamadan, çaresiz, şok içinde 
kalakaldık, öğle vaktinin uğultusu, insanlar ne olduğunu sessizli­
ğimizden dışa doğru yayılan bir dalgayla anlarken dindi. İki gar­
son şaşkınlıktan allak bullak olmuş yüzleriyle hızla bize doğru 
geliyordu, hikâyemizin ancak onlar yanımıza vardığında devam 
edebileceğini anladım.
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Yirmi

O öğleden sonra ikinci kez, hayatımda ikinci kez, bir karakolda 
-bu kez Bow Street’te- oturup ifade vermek için bekledim. İsta­
tistikçiler bu tür olaylara gelişigüzel gruplaşma adını verir, onlan 
önemsememek için iyi bir yoldur bu. Clarissa ve Jocelyn’in yanı 
sıra odada yedi tanık daha vardı -  dördü yakınımızdaki iki masadan 
müşteriler, ikisi garson, biri de şef garsondu. Bay Tapp’in ertesi gün 
hastane yatağında ifade verebilmesi umuluyordu. Genç kız ve yaşlı 
adam hâlâ konuşamayacak durumdaydılar.

Olayın üzerinden yalnızca birkaç saat geçmiş olmasına karşın, 
gazetelere manşet olmuştuk bile. Garsonlardan biri çıkıp bir gazete 
aldı ve hepimiz onun çevresine toplanıp kendimizi, deneyimimizin 
o tanıdık “restoranda şiddet”, “öğle kâbusu” ve “kan gölü” başlıkla­
rına çevrilmesini tuhaf bir heyecanla okurken bulduk. Şef garson, 
beni “tanınmış bilim yazan”, Jocelyn’i “ünlü bilim adamı” olarak 
tanımlayan bir cümleyi işaret etti. Clarissa ise “şiirsel bir güzelliğe 
sahip”ti. Şef garson başını bize doğru eğerek meslek haline getirdiği 
o saygı gösterisini sergiledi. Gazeteden, Colin Tapp’in Sanayi ve 
Ticaret Bakanlığı’nda müsteşar olduğunu öğrendik. Bir işadamıydı, 
kısa süre önce parlamento üyeliğinden terfi etmişti, “Ortadoğu’da 
yaygın bağlantılan ve birçok düşmanı olsa gerekti”. Tapp’in haya­
tını kurtaran ve sırra kadem basan “korkusuz, atılgan bir müşteri” 
üzerine de yorumlar vardı. Gazetenin iç sayfalarında Londra’nın “fa­
natiklerin oyun alanı” olduğuna, silah aliminin kolaylığına ilişkin 
destekleyici yazılar vardı, “bir zamanlar sürdürdüğümüz o masum, 
barışçıl yaşam biçiminin” nasıl kaybolmakta olduğuna ilişkin bir 
görüş yazısı da yer ahyordu. Konunun işlenişi çok tanıdık, işleniş 
hızı ise ürkütücü geliyordu insana. Sanki konunun hatlan çok 
önceden belirlenmiş, tanık olduğumuz olay yazılanları doğrulamak 
için sahnelenmiş gibiydi.

Tanık ifadelerini iki dedektif alacaktı, ama hazırlanmaları zaman 
alıyordu. Gazetenin heyecanı dindikten sonra yerlerimize oturup 
sessizliğe gömüldük. Ara sıra esnemeler ve bunların bulaşıcılığını
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onaylayan bitkin gülümsemeler görülüyordu. Sonunda polisler 
hazırlanabildi ve ilk olarak Clarissa ve Jocelyn içeri girdi. Clarissa 
yirmi dakika sonra dışan çıktı ve yanıma oturup vaftiz babasını bek­
ledi. Keats’i paketinden çıkardı ve açarak sayfalan kokladı. Sonra 
elimi tutup sıktı, dudaklannı kulağıma dayadı. “Harika bir hediye 
bu.” Sonra, “Bak, Joe,” dedi, “lütfen onlara sadece gördüklerini 
anlat, her zamanki şeylerden söz etme, olur mu?”

Daha önce söylediği bir sözden, Parry’yi tanımadığını anlamış­
tım. Onunla şimdi tartışmayacaktım. Yalnız başımaydım. Sadece 
kabul ettiğimi belirtmek için başımı salladım ve “Jocelyn’i sen mi 
eve götüreceksin?” dedim.

“Evet. Sonra eve gider, seni orada beklerim.”
Jocelyn odadan çıktı, el sıkıştık ve gittiler. Ben de beklemeye 

koyuldum, bir yandan da ne söyleyeceğimi tasarlıyordum kafamda. 
Şef garson da odadan çıktı, müşterilerden biri girdi içeriye. Sonra 
da bir garson. Ben sondan ikinci sırayı aldım, kendisini Dedek­
tif Wallace olarak tanıtan genç ve kibar bir adam beni görüşme 
odasına aldı.

Oturmadan önce hazırladığım cümleleri sıraladım. “Size şunu 
hemen belirteyim, neler döndüğünü biliyorum. Bay Tapp’i vuran 
kurşun aslında beni hedefliyordu. Tek başına yemek yiyen ve ada­
mın ikinci atışı yapmasını engelleyen adam bir süredir beni rahatsız 
ediyor. Adı Parry. Daha bugün onu polise şikâyet ettim. Lütfen 
Harrow Road Karakolu’ndan Müfettiş Linley’le temas kurun. Ona, 
Parry’nin bana zarar vermek için adam tutabileceğini bile söyle­
miştim.”

Ben tüm bunları sıralarken Wallace pürdikkat beni izliyordu, 
ancak çok da şaşırmışa benzemiyordu. Sözlerimi bitirince bana 
bir iskemleyi işaret etti. “Peki, en baştan başlayalım” dedi. Adı­
mı, adresimi aldı ve lokantaya gelişimizden sonra olanları bir de 
benim ağzımdan dinledi. Her şey kitabına uygun şekilde yapılı­
yordu mecburen, Wallace zaman zaman konuyu ilgisiz noktalara 
da çekiyordu: Masada ne hakkında konuştuğumuzu öğrenmek 
istedi, bir ara masa arkadaşlarımın ruh hallerini anlatmamı iste­
di, aynca yemekler ve servisle ilgili yorumlarımı da aldı. Bana iki 
kere Parry ya da ceketli adamların bir şeyler bağınp bağırmadığını 
sordu. Bu işler bitince, her cümleyi düz bir sesle, sanki bir listenin 
maddelerini sıralar gibi yineleyerek, ifademi bana okudu. Duyar
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duymaz, sahiplenmeyi istemediğim bir metin olduğunu anladım 
bunun. “Bizim yemek yediğimiz masadan çok uzakta olmayan bir 
masada tek başına yemek yiyen bir adam vardı ve ben bu adamın 
kim olduğunu anladım...” Wallace’ın sözünü kestim. “Üzgünüm. 
Ben öyle dememiştim.”

“Onu fark etmediniz mi yani?”
“Onu gördüm, ama ilk başta kim olduğunu anlamadım.” 
Wallace’ın yüzü asıldı. “Ama onu birçok kez evinizin önünde 

falan gördünüz.”
“Saçını kestirmişti, bize arkası dönük olarak oturuyordu.” 
Wallace üzerinde bir değişiklik yaparak ifademi sonuna kadar 

okudu. Altını imzaladığım sırada bana, “Bay Rose, mümkünse bi­
raz daha karakolda kalın lütfen, kısa süre sonra sizinle bir daha 
görüşmek istiyorum” dedi.

“Bence burada beklememin hiç sakıncası yok” dedim. “Dışarıda 
beni öldürmek isteyen bir adam var.” Wallace başını sallayarak gü­
lümsedi, daha doğrusu, dudaklarını aralamaksızın iki yana gerdi.

Restorandaki olayın bütün tanıklan gitmişti. Bekleme odasını 
şimdi, bavullan otelin önündeki otobüse yüklenirken çalman bir 
grup öfkeli Amerikalı turistle paylaşıyordum. Onlardan ayn oturan 
bir de genç kadın vardı, suskun bir inanmazlık içinde başını sağa 
sola sallıyor, gözyaşlanna engel olmaya çalışıyor, ancak başanlı 
olamıyordu.

Clarissa ile otururken, polise karşı fazla üsteleyici olmama karan 
almıştım. Olaylann akışı zaten her şeyi açığa çıkaracaktı. Önceki 
şikâyetim dosyalanmıştı, restoranda yaşanan sahne ise su götürmez 
bir kanıttı. Parry cinayet girişimiyle suçlanmalıydı, o zamana ka­
dar da benim korunmam gerekiyordu. Restoran grubundan geriye 
kalan tek kişi bendim, olayın heyecanı da azalıyordu, kendimi terk 
edilmiş, savunmasız hissediyordum. Her yanımda Parry vardı sanki. 
Yüzümü kapıya çevirip, odadaki tek pencereden uzakta oturmaya 
dikkat etmiştim. Her içeri girenle midem kasılıyordu. Paranoya 
onun görüntüsünü çiziyordu gözlerimin önüne, karakolun karşı­
sındaki kaldırımda ceketli adamları iki yanma almış duruyordu. 
Karakolun kapısına gittim ve dışan baktım. Onu orada görmeyince 
ne şaşırdım ne de rahatladım. Bu geceki operayı izleyecek insanlar 
taksiler ve şoförlü arabalarla akın akın geliyorlardı. Saat neredeyse 
yediyi çeyrek geçiyordu. Zaman kıvrılıp kendi içine kapanıvermişti.
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Evlerine, barlara, kafelere gitmek üzere önümden geçen mutlu 
insanlar farkında olmadıkları ve benim sahip olmadığım bir özgür­
lükle ödüllendirilmişlerdi: Yollan tıkalı değildi, onlan öldürmek 
isteyen birileri yoktu.

Kendisine ölümcül bir hastalık tanısı konulan bir arkadaşım 
vardı, sonradan tanının hatalı olduğu ortaya çıkmıştı, bir keresinde 
bana doktorun muayenehanesinden çıkarken kendini ne kadar yal­
nız hissettiğinden söz etmişti. Onun da tanıdığı insanlar ölmüştü, 
hayatın onsuz da sürüp gideceğinin fazlasıyla bilincindeydi. Her 
şey eskisine dönecekti, arkadaşları yas tutacak, sonra biraz daha 
bilgelik kazanmış olarak toparlanacaklardı, sayısız işgünü, parti 
ve yemek de kaldığı yerden devam edecekti. Karakola girmek için 
arkamı döndüğümde ben de bu duyguları yaşıyordum. Tam olarak 
kendine acıma duygusu değildi hissettiğim, bu da vardı ama daha 
çok bir tür kabuğuna çekilmişlik duygusu yaşıyordum, o kadar 
derinlere çekilmiştim ki benim dışımdaki her şey -sinir bozucu 
turistler, şoktaki kız- kaim, cam bir panonun arkasında gibiydi. 
Bekleme odasına döndüm, düşüncelerim küçük akvaryumlarında 
gelişigüzel yüzüyorlardı; kimse benim durumumda değildi, keşke 
operaya bir bilet ayarlayabilseydim ya da kayıp bir çantam olsay­
dı ya da şu kızın başına gelen her neyse o benim başıma gelmiş 
olsaydı.

Neredeyse, beni aramaya çıkmış olan Wallace ile çarpışıyordum. 
Daha önceki karşılaşmamızdakinden daha hareketli ve daha kabay­
dı. “Bu taraftan” dedi ve koridor boyunca önümden yürüyerek beni 
görüşme odasına götürdü. Otururken masanın üzerinde Müfettiş 
Linley’den gelmiş faks sayfalannı görünce sevindim.

Wallace yeni bir ilgiyle bakıyordu bana. Artık sıradan bir tanık 
sorgulaması değildi bu. “Müfettiş Linley ile biraz sohbet ettim” 
dedi.

“Güzel. O zaman durumu anlamışsınızdır.”
Gülümsedi. Neşeli gibi bir hali vardı. “Anladığımızı sanıyoruz. 

Bu hoşunuza gitmeyecek, Bay Rose. Ama sizden yeniden ifade ver­
menizi isteyeceğim.”

“Yeniden mi? Nedenmiş o?”
“En başa dönebilir miyiz? Sizin gruptan son gelen sizdiniz. 

Bu sabah neler yaptığınızı sırasıyla bana anlatın, saat dokuzdan 
başlayarak diyelim.”
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Belki biraz yavaş geliştim ama, kırklı yaşlanma çok az kala da 
olsa, bir isteği yalnızca mantıklı olduğu ya da mantıklı olarak dile 
getirildiği için yerine getirmek durumunda olmadığımı anlamıştım. 
İnsan yaşla reddetmeyi öğreniyor. Kendiniz olup hayır diyebiliyor- 
sunuz. Kollarımı kavuşturup sahte bir gülümseme kondurdum 
yüzüme. Onu dostça geri çevirdim. “Üzgünüm. Daha iyisini yapa­
mam. Amacınızı öğrenmem gerekir.”

“Bayan Mellon saat sekiz buçuk gibi işe gitti. Yoksa dokuz muy­
du?”

“Frognal Lane’e devriye mi yolladınız?”
“Konuyu dağıtmayalım, sizce sakıncası yoksa. Sonra ne yaptı­

nız? Telefon görüşmeleri mi? Yazı mı yazdınız?..”
Sesimi yükseltmemek için çaba göstermem gerekti. “Sanınm 

anlamadınız. Bu adam tehlikeli.”
Wallace önündeki kâğıtları karıştırıyor, Linley’nin ve kendisinin 

notlan arasında bir şey anyordu. “Burada bir yerde bir not var” 
diye mmldandı.

“Bir tek girişimle yetinmeyecek. Daha önce duymuş olduğunuz 
sözleri yazmaktan daha fazlasını yapacağınıza inanmak istiyorum.” 

“îşte burada” dedi Wallace neşeyle ve ortadan ikiye yırtılmış 
bir kâğıt parçası çıkardı.

Sesimi kontrol ettim. “Eğer bana az önce şikâyetçi olduğum 
adamın öğlen birkaç metre ötemde oturmasının tam bir rastlantı 
olduğunu söyleyecekseniz...”

“Keats ve Wordsworth’tü değil mi?”
Bir an şaşaladım. Bu adlar sanki iki şüpheliden, köşedeki barda 

içki içen iki caniden söz eder gibi çıkmıştı dudaklarının arasından. 
“Onlardan söz ediyordunuz yemekte.”
“Evet...”
“Biri ötekini aşağılıyordu, değil mi? Hangisi hangisini?” 
“Wordsworth Keats’i aşağılıyordu -  yani anlatılan bu.”
“Gerçek değil mi yani bu hikâye?”
Kendimi tutamadım. Adam konuyu tümüyle saptırmıştı. “Yani, 

elimizdeki tek kaynak pek güvenilir değil.” Wallace’ın elindeki kâğıt 
parçasının üzerinde numaralanmış bir liste olduğunu gördüm. 

“Bu sıra dışı bir durum olmalı.”
“Ne bakımdan?”
“Anlarsınız ya, sizin gibi eğitimli insanlar, yazarlar falan. Hepsi
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günlük tutarlar. Onlar olanı biteni kaydettikleri için haklarındaki 
her şeyi de bilmek olasıdır.”

Hiçbir şey söylemedim, sözü bir yere getirmeye çalışıyordu. 
Karşı koymadan beni yönlendirmesini beklemenin en iyisi oldu­
ğunu düşündüm.

Wallace listesine göz attı. “Dinleyin” dedi. “Çok ilginç. Madde 
bir: Bay Tapp ve ailesi sizden yarım saat sonra restorana gelmiş...” 
İtiraz etmemi engellemek için parmağını havaya kaldırdı. “Bu si­
zin Profesör Kale’in iddiası. Madde iki, yine profesörden: Tuvalete 
kızı değil, Bay Tapp’in kendisi gitmiş. Madde üç: Profesör Kale’e 
göre size yakın masalarda tek başına yemek yiyen kimse yokmuş. 
Sizin Bayan Clarissa Mellon’ın dediğine bakılırsa yanınızdaki bir 
masada tek başına oturan biri varmış, ancak bu kişi daha önce hiç 
görmediği biriymiş. Bundan hiç kuşkusu olmadığını belirtti. Mad­
de dört: Bayan Mellon: İki adam Tapp’lerin masasına geldiklerinde 
silah birinin elindeydi, dedi. Madde beş ise sizin dışınızdaki bütün 
tanıkların ortak ifadesi: Adamlardan biri yabancı dilde bir şeyler 
söylemiş. Üç kişi bu dilin Arapça olduğunu, bir kişi de Fransızca 
olduğunu tahmin ediyor, ötekilerse emin değil. Bu dilin Fransızca 
olduğunu iddia eden tanık Fransızca bilmediği gibi herhangi bir 
başka yabancı dil de bilmiyor. Altı...”

Wallace altıncı maddeyi okumaktan vazgeçti. Kâğıdı katlayıp 
ceketinin üst cebine yerleştirdi. Dirseklerini masaya dayadı ve için­
de biraz acıma olan gizlilik dolu bir ses tonuyla konuştu: “Size 
bir sır vereceğim. Bundan on sekiz ay önce de Bay Tapp’e, Addis 
Ababa’daki bir otel lobisinde suikast düzenlenmişti.”

Bir sessizlik oldu ve bu sırada ben yanlışlıkla vurulan adamın 
daha önce gerçekten kendisinin hedeflenerek vurulmuş olmasının 
ne büyük bir haksızlık olduğunu düşündüm. Böyle bir zamanda 
ihtiyacım olan tek şey böyle saçma bir rastlantıydı.

Wallace hafifçe boğazını temizledi. “Hepsinin üzerinden geç­
mesek de olur. Dondurmalardan söz edelim. Garsonunuz, Bay 
Tapp’in vurulduğu sırada masanıza dondurma getirmekte olduğunu 
söyledi.”

“Benim anımsadığım bu değil. Biz dondurmalarımızı yemeye 
başlamıştık, çünkü onlann üstüne de kan sıçradı.”

“Garson fışkıran kanın kendisine kadar geldiğini söyledi. Bu 
yüzden onlan masaya bıraktığında dondurmalar kanlanmıştı.”
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“Ama ben bir iki kaşık yediğimi anımsıyorum” dedim.
Tanıdık bir hayal kırıklığı hissettim. Kimse hiçbir konuda gö­

rüş birliğine varamıyordu. Yan ortak, güvenilmez bir algılama 
sisinin içindeydik, duyularımızdan gelen veriler bir arzu ve inanç 
prizmasından geçerek kınlıyor, bu da anılanınızı gerçeklerden 
saptırıyordu. Kendi istediğimiz şeyleri görüyor, anımsıyor, za­
manla kendimizi bunlara inandmyorduk. Özellikle kendimize 
yönelik, acımasız bir tarafsızlık her zaman kaybetmeye mahkûm 
bir toplumsal stratejiydi. Atalarımız, başkalannı inandırmak için 
gerçekleri saptırarak bunların ateşli, tutkulu savunucuları olan 
ve aynı anda kendilerini de o yeni gerçeklere inandıran insanlar­
dı. Kuşaklar boyunca elde ettiğimiz başarılar bizi eleyip durdu, 
başanyla birlikte bu bozukluğumuz oluştu, tekerlek izleri gibi 
genlerimize işledi, eğer işimize gelmiyorsa gözümüzün önünde- 
kini görmez olduk. İnanmak görmektir. Boşanmaların, sınır kav­
galarının ve savaşların nedeni de budur, Meryem Ana heykelinin 
kanlı gözyaşları dökmesi, Ganesh heykelinin süt içmesi de bu 
yüzdendir. Metafizik ve bilimin o denli yürekli girişimler olması 
da buna bağlıdır, tekerlekten, tarımdan daha üstün buluşların, 
insan yaratılarının insan doğasının karşısına dikilmesidir bunlar. 
Tarafsız hakikat. Ama bizi kendimizden kurtarmayı başaramadılar, 
tekerlek izleri fazla derindi. Tarafsızlıktan, kişisel bir kurtuluş 
beklenemezdi.

Acaba restorandaki öğle yemeğinden aklımda kalanlar benim 
hangi çıkarlarıma hizmet ediyordu?

Wallace sabırla aynı soruyu yineliyordu: “Dondurmanız ne- 
liydi?”

“Elmalı. Eğer garson başka bir şey söylüyorsa o zaman farklı 
garsonlardan söz ediyoruz demektir.”

“Profesör dostunuz vanilyalı olduğunu söylüyor.”
“Peki bana şunu söyleyin” dedim. “Neden Parry ile konuşmu­

yorsunuz?”
Wallace’ın çene kemiği üzerindeki derinin altında bir hareket­

lenme oldu, burun delikleri hafiften genişledi. Esnemesini bastır­
maya çalışıyordu. “O da listemizde. Onunla da konuşacağız. Şimdi 
öncelik silahlı adamlan bulmakta. Ama sizce sakıncası yoksa Bay 
Rose, dondurma konusuna dönelim. Elmalı mıydı, vanilyalı mı?”

“Bunu bilmek silahlı adamlan bulmanıza yardımcı olacak mı?”
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“Tanıklarımızın ellerinden geleni yaptıklarından emin olmak 
bize yardımcı olacak. Ayrıntılar çok önemli Bay Rose.”

“O zaman, elmalı.”
“Adamlardan hangisi daha uzun boyluydu?”
“Silahı taşıyan.”
“Daha mı inceydi?”
“İkisi de orta yapılıydı.”
“Elleriyle ilgili bir şey anımsıyor musunuz?” 
Anımsamıyordum. Ama arkamdaki kıpırtıyı, çatılan kaşlan, 

başımı çevirişimi, gözlerimi kapatışımı yeniden yaşadım. Nöroloji 
dalında çalışan araştırmacıların belirttiğine göre, manyetik titreşim 
görüntüleme tarayıcısına sokularak yaşadıkları bir ânı anımsamaları 
istenen deneklerin görüş korteksinde yoğun bir işleklik gözleniyor, 
oysa bellek ne de zavallı bir resim sunuyor insana, ancak bir gölge, 
ancak görülenler âlemindeki bir fısıltının yankılan oluyor anımsa- 
nanlar. Bunlarda taze bilgi arayamazsınız. İncelemeye kalktığınızda 
kapanıverirler. Uzun, siyah ceketlerin kollan, gümüşlü levhalar 
üzerine basılan fotoğraflar gibi donuk ve bulanıktı, bileklere gel­
diğimde hiçbir şey göremiyordum. Herhangi bir şey görmüyordum 
daha doğrusu. Ne el, ne eldiven, ne pençe, ne de tırnak. “Elleriyle 
ilgili hiçbir şey anımsamıyorum” dedim.

“Rica etsem belleğinizi biraz daha zorlar mısınız? Örneğin yü­
zük var mıydı ellerinde?”

Gözümün önüne benimkine çok benzeyen bir el geldi, üze­
rine Clarissa’nın bana verdiği yüzüğü oturttum, gümüş ve altın 
şeritlerden oluşan bir yüzüktü bu, ince bir zevkin ürünü olarak 
gösterişsiz bir tasarıma sahipti, Clarissa kasten parmağıma küçük 
gelecek şekilde yaptırmıştı. Yüzüğü takabilmek için parmağımı 
yağlamıştı. Onu kolayca çıkaramayacak olmam o zaman ikimizi de 
pek keyiflendirmişti. “Anımsayamıyorum” dedim. Sonra, “Sanırım 
gitmeliyim” diye ekledim ve ayağa kalktım.

“Bana yardımcı olmanızı istiyorum.”
Masanın önüne geldi. “Bu işin arkasında Parry yok, bana inana­

bilirsiniz. Ama yardıma ihtiyacınız olmadığı anlamına gelmiyor bu 
elbette.” Konuşurken ceketinin cebinde bir şeyler anyordu. Orada 
bulduğu bir plastik ambalaj içindeki haplan çıkanp yüzüme doğru 
salladı. “Bunların ne olduğunu biliyor musunuz? Ben kahvaltıdan 
önce iki tane alıyorum. Kırk miligram. Çift doz, Bay Rose.”
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Koridorda hızla uzaklaşırken yine o küçülmüşlük, terk edil­
mişlik duygusunu yaşadım. Belki de yalnızca kendine acıma duy­
gusuydu bu: Bir manyak beni öldürmeye çalışıyordu, yasaların 
getirebildiği tek çözüm ise Prozac’tı.

Bizim sokağın başında taksiden inip, görünmemek için çınar ağaç­
larının altından yürüyerek eve doğru ilerlemeye başladığımda hava 
çoktan kararmıştı. Parry her zamanki yerinde değildi, daha ötede, 
Clarissa’nm dışarı çıktığı zamanlarda kaçtığı yerde de yoktu. Ar­
kamda da değildi, ara sokaklardan birinde, kurtbağrı çalılarının 
arkasında, binanın yan tarafında da görünmedi. Apartmana girdik­
ten sonra durup çevreyi dinledim. Alt kattaki dairelerin birinden 
boğuk bir senfoni duyuluyordu, bayağı ve abartılıydı, Bruckner’di 
herhalde, yukarıdan, tavanın ötesinden de borulardan akan suyun 
sesi geliyordu kulağıma. Merdivenlerden yavaşça çıkarken dönüş­
lerde duvara yakın olmaya çalıştım. Binaya girmiş olabileceğini 
sanmıyordum, ama önlem almak rahatlatıcıydı. Eve girince kapı­
nın üzerindeki emniyet kilidinin anahtannı çevirdim. Havadaki 
sessizlikten, Clarissa’nm çocuklann odasında uyumakta olduğunu 
hemen sezdim, mutfak masasının üzerinde bir not bulacağımdan 
da emindim, nitekim not masanın üzerindeydi: “Yorgunluktan 
ölüyorum. Sabahleyin konuşuruz, Sevgiler, Clarissa.” Buradaki 
“Sevgiler” sözcüğüne bakarak büyük “S” harfinden bir anlam, bir 
umut çıkarmaya çalıştım. Çatı pencerelerinin kilitlerini kontrol 
ettim, oda oda dolaşarak ışıklan açıp, pencereleri sıkıca kapadım. 
Ardından kendime büyük bir kadeh grappa koyup çalışma odama 
çekildim.

Her zaman iki adres defterim olmuştur. Gündelik olarak kul­
landığım sert kapaklı cep defterini yolculuklarda da yanıma alınm. 
Son yirmi yılda bu defteri iki üç kez otel odalannda, bir kez de 
Hamburg’daki bir telefon kulübesinde unutup yenilemek zorunda 
kaldım. Öteki ise yirmili yaşlanmın başında edindiğim, çalışma 
odamdan hiç çıkmayan, eski püskü, dosya kâğıdı boyutlannda bü­
yük bir defterdir. Öteki defteri kaybedecek olursam bir yedek defter 
ya da depo görevi gören bu defter, aynı zamanda geçen yıllarla bir­
likte kişisel ve toplumsal bir tarihçeye dönüştü benim için. Defter, 
telefon numaralarının gitgide dallanıp budaklanan karmaşıklığını
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gözler önüne sererken, en eski numaraların üç rakamlı Londra kod­
lan Kral Edvvard dönemine özgü bir hoşluk sergiliyor sanki. Terk 
edilmiş adresler birçok arkadaşımın yerinde duramayışının ya da 
toplumsal yükselişinin göstergesi. Yeni bir deftere kaydedilmeyecek 
adlar da var; ölenler, hayatımdan çıkanlar, aramın açıldığı insanlar 
ya da kimliklerini bütünüyle yitirenler -  şu anda bana hiçbir anlam 
ifade etmeyen düzinelerce ad.

Yandaki lambayı yakıp, elimde grappa ve telefon defteriyle şez­
longa oturdum. Yazıları her yandan taşmış sayfalan çevirirken, 
birkaç kez kullanılmış papirüslerde bir suçlunun izlerini arar gi­
biydim. Belki de gerçekten sığ bir hayatım olmuştu, çünkü hiç kötü 
insan tanımıyordum, planlı bir şekilde kötülük yapan kimseyi tanı­
mamıştım. “H” harfinin altında, usulsüz ikinci el araba satışı yapan 
bir tanıdığımın adını gördüm. Kanserden ölmüştü. “K” harfinde 
ise uzun süre bir kumarhanede çalışmış, depresyona eğilimli eski 
bir okul arkadaşımın adı vardı. Sancılı bir evlilik yapmıştı, elektrik 
şoku tedavisini de bir psikiyatr olan kansı ayarlamıştı. Daha sonra 
Belçika’ya yerleşmişlerdi.

Bir ömrün dostlarını, arkadaşlarını, ahbaplannı ve yabancılarını 
çevirmeye devam ettim, bunların çoğuyla karşılaşmak keyifliydi. 
İçlerinde bir iki yalancı, bir miskin, bir kendini beğenmiş ve bir de 
kendini kandıran kişi vardı belki ama kimsenin yasadışı işlerle bir 
ilgisi yoktu, kimsenin uğraşı bir suç teşkil etmiyordu. “N” harfine 
gelince 1968 sonbaharında tanıştığım bir İngiliz gülünün adını 
gördüm, Kabil ve Mezar-ı Şerif’te bir uyku tulumunu paylaşmıştık. 
Birkaç yıl sonra İngiltere’ye döndüğünde planlı dükkân soygun­
culuğuna merak sarmıştı. Şimdi Cheltenham’da okul müdiresiydi. 
Pek tutarlı olduğu söylenemezdi yani. Yine “N” harfinin altında, 
yirmi yıl önce cinayetle suçlanmış John Nolan vardı. Bir partide 
sarhoş olmuş ve ikinci kat balkonundan aşağı bir kedi fırlatmıştı, 
kedi bahçe parmaklıklarına saplanmıştı. Nolan, Hayvanlan Koru­
ma Demeği tarafından haklı olarak suçlanmış ve elli sterlin ceza 
ödemişti. Gene de Kamu Gelirleri İdaresi’ndeki işinden olmamıştı.

Çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir genişletip düzeltmekle uğraştı­
ğım, insan ilişkilerini ve sahip olduklanmızm geçiciliğini konu alan 
bu Domesday Kitabı* çağdaş kötülük üzerine bir öykü anlatıyordu.

* Domesday Kitabı: 1086 yılında İngiltere'de Kral William’ın emriyle yapılan
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Oyuncular titizlikle seçilmişti, kişilik bozuklukları kurnazca bece­
rileriyle iç içe geçmiş olduğundan, adalet sistemine çekici gelmeleri 
olanaksızdı. Dostluklarımın alfabesi sınırlı oranda başarısızlık ve 
oldukça yüksek oranda başan banndınyordu, bu başarının tamamı 
kısıtlı da olsa bir eğitim ve para çemberinde ortaya çıkmıştı. Para 
derken büyük servetlerden değil, yeterli miktarlardan söz ediyorum. 
Yani başka insanlann paralannı almaya ihtiyacı yoktu bu insanlann. 
Orta sınıf suçlan belki de en fazla kafada ya da yatakta ve onun 
çevresinde gerçekleşiyordu. Dayak, saldırı, insan kaçırma, tecavüz 
ve cinayet yeri geldiğinde ciddi ciddi akıldan geçirilebilirdi. Ama 
bizi engelleyen şey ahlak kurallanndan önce zevk sahibi olmak, 
incelik gibi bir şeydi. Clarissa, Stendhal’in bir sözünü öğretmişti 
bana: uLe mauvais goût mene aux crimes

Hayal kınklığım artarken, bazı adlann uyandırdığı merak dalga­
lan ve belli belirsiz suçluluk duygulanna karşı koyarak Domesday 
kitabımı kanştırmaya devam ediyordum, sonunda çöl çalılannı 
oluşturan U, V, X, Y ve Z harflerine ve son şanslann vahasını da 
-W -  coşkusuzca içinde banndıran bölüme geldim. Burada, bir 
örümcek ağını andıran ince çizgilerle, benim dışımda biri tarafından 
çizik tirilmiş, Wood, Wheatfield, Water ve Warren soyadlannın ara­
sında gizlenmiş bir ad vardı: Johnny B. Well. Defterimde olmasa da 
kafamda, bir sinir hücresi kadar güçlü bağlan olan bir suçluydu o.

Adı John Well’di, B harfini ya kendisi ya da onun adına bir baş­
kası, Chuck Berry’nin gitan çan çalar gibi çalan çocuk kahramanın­
dan almıştı. Aklımda kaldığı kadanyla bizim Johnny’nin en kolay 
işi toplu taşıma araçlanyla Kuzey ve Güney Londra varoşlannda 
dolanarak, sokaklara dökülemeyecek kadar ince zevk sahibi olan­
lara marihuana ve esrar taşımaktı. Nereden bakarsanız bakın, o bir 
uyuşturucu satıcısıydı, gerçi bu onun için fazla kaba ve yakışıksız 
bir adlandırmaydı, çünkü Johnny B. Well daha çok, kendini seçkin 
şaraplar satmaya adamış ya da başı kalabalık bir şarküteri sahibi 
gibi bir dükkân sahibiydi sanki. Ücretlerine dikkat ediyor, yalnızca 
en iyi kalite mal satıyor ve ürüne ilişkin en sıkıcı ayrıntıları bile 
biliyordu. Bir ölçüde dürüsttü de -  para üstü verirken beşlikleri 
dikkatle, hatasızca sayar, başarısız bir satış girişiminin ardından

sayımda arazi sahipleri ile bu kişilerin mal ve mülklerinin dökümünü içeren
kitap, (ç. n.)

* Kötü zevk suça teşvik eder. (ç. n.)
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masrafları geri ödemede gösteriş yaparcasına titiz davranırdı. Za­
rarsız, sağduyulu bir adamdı, her topluluğa girebiliyordu. Kanlı 
gözlerle yaptığı -çünkü her satış bir içimle başlar ya da bitirilirdi— 
sonu gelmez yolculuklarda bir göz doktoruyla çay içtikten sonra 
bir avukat arkadaşının evinde banyo yapar, bir rock yıldızının ev 
halkıyla akşam yemeği yiyip, bir bakımevinde bir gecelik yatak 
bulup orada yatardı.

Kendine ait bir yeri de vardı, Streatham’da bir süpürge dola­
bı. Johnny bir akşam kapıyı açtığında karşısında dört tane sırıtan 
Jimmy Carter maskesi bitivermişti -bu kadar eskiydi bu olay-, 
her çift el bir demir çubuk tutuyordu. Maskeler konuşmamış, ona 
dokunmamışlardı. Ona bir omuz atarak yanından geçip dairesini 
harabeye çevirmiş -hepsi beş saniye sürmüş olmalıydı-, sonra çıkıp 
gitmişlerdi. Örgütlü suç, hippilerin devrini sona erdiriyordu.

Bu, pazar düzenlemesinin ilk örneklerindendi. O güne dek it­
halat ve dağıtım, girişim kapitalistlerinin uzmanlık dalı olmuştu, 
tek başına çalışan bu zen kaçıkları sermayeyi kabarık, hoş kokulu 
bir sırt çantasına yüklemişlerdi. Kostümler ve demir çubuklar tör­
pülenip daha demokratik bir biçim kazandı, böylece ürün üçüncü 
sınıf Pakistan esrarına dönüşerek barlara, futbol tribünlerine ve 
cezaevlerine düştü.

Birkaç aylık bir süre boyunca, Johnny B. Well’in kendine baş­
ka bir iş bulması gerekecek gibiydi, ama sonra evini harap eden 
insanlar onu korumayı önerdiler. Başlangıç için az bir maaş ve 
satışlar üzerinden komisyon. Bu dönemde çevresini genişletmesi 
gerekmişti, ben de bu nedenle şimdi bana yardımcı olabileceğini 
düşünüyordum. The Dog at Tulse Hill’in arkasındaki bir chambre 
separeeyi* paylaşan bir grup hırslı delikanlı, Johnny’nin patronu 
olmuştu. Çok sayıda dostları vardı, Johnnyyi de birçok işte kul­
lanıyorlardı. Gangsterler ona dürüst bir dükkân sahibiymiş gibi 
davranıyorlardı, o da ötekilerin arasında alay konusu olmadan, 
yaralanmadan varlığını sürdürmeyi başanyordu. Bu arada işin uz­
manlarının ürettiği mallan da -Nijerya’dan gelen dikilmiş yapraklı 
kornetler, Natal ve Tayland’dan örülü saplar, Orange County’den 
tohumsuz çeşitler, Lübnan’dan hafif, altın rengi yapraklardı bunlar- 
eski, müşkülpesent alıcılan için el altında bulunduruyordu. Yeni

* Tek kişilik oda; bekâr odası, (ç. n.)
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yönetimde sıradan bir dumanlı gün, öğle yemeğinde yenilikçilerle 
bir lager birasını denemeyi, sonra onlann ipini çeken züppelerle 
akşamüzeri çayı içmeyi gerektiriyordu.

Yalnız ve zor bir yaşam sürdü Johnny, çan çalmaktan çok daha 
zor bir yaşam. Ve Johnny B. Well hiçbir zaman zengin olmadı. 
Bunun için fazla içten, fazla dürüst, fazla uyuşturulmuştu. Hiçbir 
zaman taksiye binmedi. Dünyanın hangi satıcısı aşınmış ayakka­
bılarıyla otuz beş dakika boyunca otobüs beklerdi? Bir hayırsever 
olarak kendine olan güveni yalın ve güçlüydü, sakızlı ya da meyveli, 
çiçeklenmiş yaprakların tutuşturulup solunduğunda insanoğlu­
nu düzenli olarak rahatlatıp keyifli bir ruh haline sokuverdiğine, 
insanların yumuşak huyluluklan sürdükçe, ruhlar aydınlandıkça 
kişisel savaşların sona ereceğine inandı. Bu arada 1980’lere gelince, 
kostümler, demir çubuklar, avukatlar, doktorlar ve rock yıldızlan 
yalnızca paraya odaklandılar.

Çalışma odamda, içinde oturduğum ışık çemberi panldayarak 
daralmış, çevremi sarmış gibiydi. Grappa kadehi boşalmıştı, ama ne 
zaman bitirdiğimi anımsamıyordum. Johnny’nin ince uzun adına 
ve yanındaki yedi rakama diktim gözlerimi. Kimse ondan daha 
iyi yardımcı olamazdı bana. Neden daha önce aklıma gelmemişti 
sanki? Neden ilk aklıma gelen o olmamıştı? Çünkü onu on bir yılı 
aşkın bir süredir görmemiştim.

Benden önceki birçoklan gibi ben de, stresli ve başanlı bir orta 
sınıf yaşantısında tercih edilen kafa yapıcı maddenin alkol oldu­
ğunu yavaş da olsa öğrenmiştim. Yasadışı bir iş değil içki içmek, 
topluma kanşmanızı sağlıyor, hafif bir bağımlılık öteki insanlann- 
kinin içinde kolayca gizlenebiliyor ve akışkanlığı süt, çay, kahve, 
su gibi gündelik içeceklerle aynı olmasına karşın elinizdeki içki, 
sayısız mükemmel çeşidi, çok renkliliği ve zevkli içimiyle yalnızca 
görünümüyle bile ötekilere fark atıyor. Tüten bir sebzeyi koklamak 
soluk almanın, hap yutmak yemek yemenin doğallığından ne kadar 
uzaktır, doğada böcek sokmasından başka, iğnenin bedene saplan­
masını andıran hiçbir şey yoktur, ama içki içmek doğaldır. Tek bir 
malt ve kaynak suyu karışımı, bir kadeh soğuk, beyaz Burgundy 
şarabı görünüşünüzü önemsiz bir ölçüde düzeltse de, kişiliğinizin 
kırılgan bölünmezliğini korur. Elbette sarhoşluğun kabalığını da 
dikkate almalı, kusmaları, saldırganlığı, sonra ödlek insanların ba­
ğımlılığını, bedensel ve zihinsel bir enkaz haline gelişi ve alçaltıcı,
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acı dolu ölümü. Ama bunlar, kırmızı Bordo şarabının bardağa akışı 
kadar su götürmez bir biçimde, karakter bozukluğunun ve insanın 
güçsüzlüğünden kaynaklanan kötü kullanımların sonucudur. Bun­
da alkolün suçunun olduğu pek söylenemez. Çikolatalı bisküvilerin 
bile kurbanlan vardır, otuz yıl aralıksız saf eroin bağımlılığıyla 
yararlı, doyurucu bir yaşam sürdürmeyi başarmış, yaşı geçkince 
bir arkadaşım da var.

Holdeki yan karanlıkta durup çevreyi dinledim; tek duyduğum, 
daralmakta olan tahta ve metalin çıkardığı gıcırtı ve tıkırtılarla, 
borulann derinliğine çekilen suyun damlamasıydı, çok gerilerdeyse 
kentin gece seslerinin yatıştıncı uğultusu geliyordu kulağa. Çalışma 
odama dönerek telefonu kucağıma koyup oturdum ve bu ânı, bu 
dönüm noktasını değerlendirdim. O aydınlık korku ve kılı kırk 
yararak üretilmiş düşler örtüsünden sıynlarak sonuçlann gerçek 
dünyasına adım atmak üzereydim. Tek bir hareket, tek bir olay 
peşinden başkalarını getirecek ve ok yaydan çıkacaktı. Kuşkularım 
varsa, vazgeçme ânı buydu.

Johnny telefonu dördüncü çalışta açtı, adımı söyledim. Anım­
saması bir saniyeden az sürdü.

“Joe! Joe Rose. Hey! Nasılsın?”
“Şey, yardıma ihtiyacım var.”
“Öyle mi? Bende çok ilginç bir...”
“Yo, Johnny, öyle bir yardım değil. Yardıma ihtiyacım var. Bir 

tabanca bulmam gerekiyor.”
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Yirmi Bir

Ertesi sabah Johnnyyi arabayla North Downs’daki bir eve götür­
düm. Arka cebimde çoğu yirmiliklerden oluşan yedi yüz elli ster­
linlik bir tomar vardı. Anladığıma göre ellilik kabul edilmiyordu.

Tooting’in boğucu renksizliğinde ağır ağır ilerlediğimiz sırada 
Johnny hâlâ elektronik koltuk kumanda düğmeleriyle oynuyor, 
harita ışığı ve yol bilgisayannın düğmelerine basarken kendi ken­
dine, “Demek yolunu bulmuşsun... Eh, hep başarılı olacağını dü­
şünürdüm zaten” diye mırıldanıyordu.

Neredeyse yatay bir oturuşla bana tabanca adlan üzerine bir ders 
verdi. “Bankalardaki gibi. Asla paranın adını ağzına almazsın. Tıpkı 
insanlann cenaze evlerinde ölüm sözcüğünü ağızlarına almadıklan 
gibi. Tabancalarla ilgili olarak da hiç kimse tabanca sözcüğünü kul­
lanmaz. Yalnızca televizyon seyreden salaklar Vurucu’ ya da ‘parça’ 
der. Eğer becerebilirsen, hiçbir adı kullanma. Bunlann dışında mal, 
alet ya da emanet diye söz edebilirsin tabancadan.”

“Kurşunlan onlar mı veriyor?”
“Evet evet, ama onlara da toplar diyoruz.”
“Ve birisi bana nasıl kullanıldığını da gösterecek.”
“Tannm, elbette hayır. Bu bütün havanı söndürür. Tabancayı 

ormana götürüp orada nasıl kullanılacağını çözersin. Onlar aleti 
sana verecek, sen de cebine koyacaksın.” Johnny sırtını dikleştirdi. 
“Ortalıkta bir tabancayla dolanmak istediğinden emin misin?” 

Hiçbir şey söylemedim. Yardımı için Johnnyye iyi para veriyor­
dum. Olayın içyüzünü anlatmayarak ikimizi de koruyordum. Hâlâ 
trafikteydik. Radyoda caz yerini kalleşçe atonal bir müziğe bırak­
mıştı, o içten haykırışlar ve patırtılar sinirimi bozuyordu. Radyoyu 
kapatıp, “Bana bu insanlardan söz et biraz daha” dedim. Kokain 
vurgunu yapmış eski hippiler olduklarım biliyordum. Seksenli 
yılların ortalarında işlerini yasallaştırıp emlakçılığa başlamışlardı. 
Şimdi işler pek iyi gitmiyordu, bu yüzden bana şişirilmiş fiyattan 
tabanca satmayı seve seve kabul etmişlerdi.

“Ortamla kıyasladığında, bunlar entel tipler.”
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“Bu da ne demek?”
“Duvarlar kitaplarla kaplı. Önemli konulardan söz etmeyi sevi­

yorlar. Kendilerini Bertrand Russell falan sanıyorlar. Herhalde nefret 
edeceksin onlardan.”

Şimdiden ediyordum zaten.
Otoyola vardığımızda Johnny yine yatay duruma geçmiş uyuyor­

du. Genellikle öğleden önce uyanmazdı. Yol sakin ve dümdüzdü, 
bu yüzden dönüp ona bakacak zamanım oldu. Bıyıklan hâlâ bir 
zamanın Amerikalı sınır bölgesi sakinlerini andıran tarzdaydı, artık 
beyazlaşmış olan uçlan üst dudağının üzerinden kıvnlarak nere­
deyse ağzına giriyordu. Böyle bir tipi öpünce kadınlar erkekliğin 
sertliğini mi, yoksa bir önceki günün bol baharatlı Hint yemeklerini 
mi tatmış oluyorlardı? Otuz beş yıllık sıntma ve dumanın içinden 
gözlerini kısarak bakma sonucunda, göz çevresindeki kırışıklıklar 
kulaklanna doğru uzanmıştı. Burun deliklerinden ağız kenarlarına 
hayal kırıklığıyla uzanan derin gülücük izleri de vardı. Değişken 
müşteri portföyü ve yeni bir kız arkadaş dışında Johnny’nin yaşan­
tısında pek bir şeyin değişmediğini anlayabiliyordum. Ama marjinal 
yaşam artık farklılık olmaktan çıkmıştı, arzu edilebilir eşyalara sahip 
olmamak artık hafiflik sayılmıyordu, burada insanın eti kemiği gibi 
somut bir evrensel mesaj çıkıyordu ortaya, bu mesaj tende de oku­
nabiliyordu, aynada da. Johnny eskimiş ayakkabılarıyla bir öğrenci 
gibi, bir hayır işleri görevlisi gibi dolaşarak, yeni çıkan Amsterdam 
malının fazla sert ve kalbe zararlı olmasından kaygı duyuyordu.

Otoyoldan ayrıldığımız sırada yolun yüzeyinden gelen güm­
bürtüdeki nota değişimi Johnnyyi uyandırdı. Yattığı yerde elini üst 
cebine attı, ince bir esrarlı sigara çıkanp yakü. Sigaradan iki derin 
nefes aldıktan sonra, koltuk kontrol düğmesine basarak ince bir 
vızıltı eşliğinde, dumanlar arasından bir hayal gibi belirerek görüş 
alanıma girdi. Sigarayı bana uzatmadı. Bu, özel bir sigaraydı, çay ve 
kızarmış ekmeğin yanında içtiği, günün ilk sigarasıydı.

Dumanı bir kez daha içine çekti ve eskiler gibi üflemeden önce 
konuştu. Ne yüce bir insandı bu. “Sola dön. Abinger’ı gösteren tabe­
laları izle.” Çok geçmeden iki yanında yüksek bayırlar olan tek şeritli 
bir yolda çarpık ağaç dallan ve gövdeler arasından, yeşil bitkilerin 
oluşturduğu kasvetli tünellerden geçerek yokuş aşağı iniyorduk 
Farlan yaktım. Karşıdan gelen arabalara yol vermek için sağa sola 
çekiyorduk arabayı. Biz araba sahipleri arasında gönülsüz gülümse­
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meler ve başlan eğerek selam verme pek yaygındı, sanki girdiğimiz 
dar yerlerin sıkıntısı bizi etkilememiş gibi davranırdık. Bir banli­
yönün tam göbeğinde yer alan bir kırlığın derinliklerine dalmıştık. 
Her iki yüz ya da üç yüz metrede bir tuğla ve demirden yapılmış, 
yirmili yıllardan kalma bir kapının ya da beş demirli, üzerlerinde 
araba fenerleri olan tahta kapılann önlerinden geçiyorduk. Derken 
ormanın içinde boş bir arazi beliriverdi, bir kavşak, dış cephesinin 
yansı kereste kaplı bir pub ve önüne park edilmiş, renkleri sıcaktan 
buharlaşmakta olan arabalar. Boş bir cips paketi hayal âleminden 
uçup gelircesine güneş ışığına doğru yükselerek ön cama çarptı. İki 
Alsas çoban köpeği gözlerini yere dikmiş duruyordu. Sonra yeniden 
tünele girdik ve arabanın içindeki duman yoğunlaştı.

“Kentten uzaklaşmak iyi oluyor” dedi Johnny. Penceremi açtım. 
Bir pasif içici olarak ben de kafayı bulacağım sandım. Para destesi 
kalçama, etrafımdaki diğer her şey de sanki görünmez italik harflerle 
yazılmış gibi gözüme batıyordu. Belki de korkuydu bu.

On dakika sonra tekerlek izleriyle kaplı bir yan yola kıvrıldık, 
parça parça dağılan asfaltın arasından yabani otlar fışkırıyordu.

“Yaşamın bunu nasıl yaptığına şaşıyorum” dedi Johnny. “Her 
durumda, aradan sıyrılıp çıkıveriyor.” Bu önemli bir sözdü, Johnny 
ile başlamak üzere olan ortaklığımızın bir provasıydı hatta. Gergin­
liğimi azaltmak için ben de konuyla ilgili bir yorumda bulunmak 
isterdim. Ancak tam o sırada Tudor tarzına özenilerek yapılmış çok 
çirkin bir ev çıkıverdi karşımıza ve sözlerim boğazımda düğümlendi.

Eve doğru kıvrılan yol bizi beton bloklarla inşa edilmiş ve hareli, 
soluk bir eflatuna boyanmış iki arabalık bir garaja getirdi. Her yanı 
pas içindeki kapının üzerinde bir asma kilit takılıydı. Ön tarafta, 
uzun çimler ve ısırganotlannın arasında altı tane parçalanmış mo­
tosiklet iskeleti yatıyordu. Burası her türlü suçun rahatlıkla işlene­
bileceği bir yer gibi göründü gözüme. Garaj duvarındaki demir bir 
halkadan, ucunda kancası olmayan uzun bir zincir sarkıyordu. Bu 
zincirin önünde durup arabadan indik. Isırganlar, Kral George döne­
mine özgüymüş izlenimini uyandıran ön kapıya kadar uzanıyordu. 
Evden bir bas gitar sesi yükseliyor, birisi üç notalık bir parçayı üst 
üste ve beceriksizce çalıp duruyordu.

“Ee, nerede bu enteller?”
Johnny ürktü ve sanki sözlerimi bir şişeye geri tıkmak istercesine 

elini aşağı doğru bastırdı. Kapıya yaklaştığımız sırada fısıltıya yakın
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bir ses tonuyla konuştu: “Sana bir öğüt vereyim, bana minnettar 
olabilirsin bunun için. Sakın bu insanlarla alay edeyim deme. Onlar 
senin sahip olduğun fırsatlara sahip olmamışlar ve diyebilirim ki, 
pek de dengeli sayılmazlar.”

“İyi ki söyledin. Haydi dönelim.” Johnny’nin koluna yapıştım, 
ama o öteki eliyle zili çalıyordu bile.

“Eğlenceli bir iş bu” dedi. “Yalnızca ayağını denk al.”
Geriye doğru bir adım attım, araba yolunu izleyerek geri yürü­

yebileceğimi düşündüm, tam arkamı dönmek üzereydim ki kapı pat 
diye açıldı ve her zamanki kibarlığım yüzünden dönüp gidemedim. 
Yanık yemek ve amonyak kokusu döne döne, berbat bir gürültü 
eşliğinde üzerimize geldi, kapıda duran insanın ilk anda yalnızca 
gölgesini görebildik.

“Johnny B. Well!” dedi adam. Dazlak bir kafası ve kınayla bo­
yanmış yapış yapış kısa bir bıyığı vardı. “Ne işin var burada?” 

“Dün gece aramıştım ya, unuttun mu?”
“Haa, evet, cumartesi demiştik.”
“Bugün zaten cumartesi, Steve.”
“Yo, bugün cuma, Johnny.”
İkisi de bana döndüler. Restorandaki saldırıyla ilgili haberleri 

kaçırmıyordum, gazeteler arabamda, arka koltuğa seriliydi. “Aslına 
bakarsanız bugün pazar.”

Johnny başını salladı. Bozulmuş görünüyordu. Steve bana nefret 
dolu gözlerle bakıyordu. Sanırım günleri şaşırmaları değil, benim 
“aslına bakarsanız” sözümdü sorun olan. Haklıydı, burada bu şe­
kilde konuşmam pek yerinde olmamıştı, ama yine de gözlerimi 
onunkilerden kaçırmadım. Steve ısırganlara doğru beyaz bir şey 
tükürdü ve “Sen tabanca ve kurşun almak isteyen adamsın” dedi.

Johnny gökyüzünde ilgisini çeken bir nesne keşfetmişti. “Bizi 
içeri alacak mısın, almayacak mısın?”

Steve duraksadı. “Bugün pazarsa, öğle yemeğine gelecek in­
sanlar var.”

“Evet, biz.”
“O dündü, Johnny.”
Kendimizi zorlayarak güldük. Steve kenara çekilerek berbat 

kokan hole girmemiz için yolu açtı.
Ön kapı kapandığında zifiri karanlıkta kaldık. Steve açıklama 

yapma gereği duydu ve “Ekmek kızartıyoruz, köpek de mutfağın
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orta yerine sıçmış” dedi. Steve’in karaltısını izleyerek evin için­
de ilerledik. Nedense köpekle ilgili aldığımız haber, yedi yüz elli 
sterlinlik tabancanın biraz tuzlu olduğu hissini uyandırdı bende.

Geniş bir mutfağa girdik. Bir uçtaki camlı kapıdan sızan ışık, 
kızarmış ekmeklerden yükselen ve omuzlarımızın hizasında ha­
vada asılı duran mavi duman tabakasını aydınlatıyordu. İş tulumu 
ve lastik çizmeler giymiş bir adam çinko bir kovadaki sulandırıl­
mamış çamaşır suyuyla yeri siliyordu. Johnny’nin adını söyledi 
yüksek sesle, beni de başıyla selamladı. Görünürde köpek falan 
yoktu. Ocağın başında tencereyi karıştıran bir kadın oturuyordu. 
Dümdüz taranmış saçları beline kadar uzanıyordu. Yavaşça sü­
zülerek bize doğru geldi, ne tipte bir kadın olduğunu anladığımı 
sanıyordum. İngiltere’de hippilik genellikle erkeklere özgü bir 
yaşam biçimi olmuştu. O dönemde, bir köşede bağdaş kurmuş 
oturan, uyuşturucuları çekip kafayı bulan ve çay servisi yapan 
sessiz bir kız çeşidi vardı. Nasıl ki Birinci Dünya Savaşı hizmet­
çilerin görkemli malikâneleri boşaltmasına neden olduysa, bu 
kızlar da ilk kadın hareketinin borazan sesi duyulur duyulmaz 
ortadan kayboldu. Böylece soyları tükendi. Ama Daisy hayatta 
kalmayı başarmıştı. Yanımıza geldi, adını söyleyerek bana kendini 
tanıttı. Johnny’yi tanıyordu kuşkusuz, koluna dokunarak onun 
da adını söyledi.

Yaşımn elli civarında olduğunu tahmin ettim. Uzun, düz saçlan 
gençliğinin iskelesine uzanan en son halattı. Başarısızlık Johnny’nin 
yüzündeki çizgilerde gösteriyordu kendini, ama Daisy’de, ağzının 
aşağı dönük kıvrımına yerleşmişti. Son zamanlarda yaşıtım olan 
bazı kadınlarda benzer ağız biçimlerinin varlığını fark eder olmuş­
tum. Onların bakış açısıyla bu, bir ömür boyu vermenin ama karşı­
lığında hiçbir şey alamamanın iziydi. Erkekler alçaktı, toplumdaki 
rol dağılımı adaletsizdi, kadının biyolojisi ise başlı başına bir acı 
kaynağıydı. Bütün bu hayal kırıklıklarının ağırlığı bu dudakları 
eğerek aşağı çevirmişti, Eros’un yayı başarısızlıkla ters dönmüştü. 
İlk bakışta hoşnutsuzluk yansıtır gibi görünen bu ağızlar gerçekte, 
sahipleri her ne kadar kendileri hakkında söylenenlerin farkında 
olmasa da, daha derinlerdeki pişmanlık öykülerini anlatıyorlardı.

DaisyYe adımı söyledim. Eli hâlâ Johnny’nin kolunun üzerin­
deydi ama bana hitap etti: “Kahvaltıyı biraz geç yapıyoruz. Yeniden 
başlamak zorunda kaldık da.”
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Birkaç dakika sonra önümüzde yulaf lapalan ve birer dilim soğuk 
ekmekle, uzun mutfak masasında oturuyorduk. Tam karşımda adı 
Xan olan yer silici oturuyordu. İri kollan tüysüz ve etli olan bu adam 
sanınm tipimi beğenmemişti.

Steve masanın başına oturdu, avuçlannı birbirine dayadı, başını 
kaldınp gözlerini kapadı. Aynı anda burnundan derin bir soluk aldı. 
Genzinde bir yerde sümükten, iki nota çalabilen kavallar oluşmuştu, 
biz de bu sesi dinlemek durumundaydık. Bir sürü rahatsız saniye 
boyunca soluğunu tuttu, sonra uzatarak bıraktı. Bu kontrollü bir 
soluk alış, bir tür meditasyon ya da şükran duasıydı.

Steve’in bıyığından gözümü alabilmem olanaksızdı. 
Johnny’ninkiyle hiç ilgisi yoktu. Kızıl-san bir renge boyanmıştı, 
sopa gibi dümdüzdü, Prusyalılannkini andıran, tel tel ayrılmış bir 
bıyıktı. Elimi yüzüme götürerek gülümsememi gizledim. Ayaklanm 
yerden kesilmişti sanki, titriyor gibiydim. Dünkü silahlı saldın, bu 
tehlikeli tabanca edinme planı, altında yatan korku, hepsi bir araya 
gelerek burada değilmişim gibi hissetmeme neden oluyordu, aptalca 
bir şey yapmaktan ya da söylemekten çekiniyordum. Mideme sürekli 
kramplar giriyordu, üzerimde bir gerginlik vardı, içimden kıkırda­
mak geliyordu, bu masada kıstınlmış olduğum duygusu da eklenince 
bütün duygular daha da şiddetleniyordu. Arabada Johnny’nin içtiği 
sigaradan etkilenmiştim herhalde. Steve’in bıyığına art arda yakıştır­
dığım benzetmelere engel olamıyordum. Diş etlerinden fırlayan iki 
paslı çivi. Küçükken maketini yaptığım yelkenli bir geminin sivri 
direkleri. Kurulama bezlerinin asılacağı bir şey.

Bu insanlarla alay edeyim deme... Pek dengeli sayılmazlar. 
Johnny’nin uyanları aklıma geür gelmez, gülmemem gerektiğini, 
kendimi kaybettiğimi anladım. Soluğumla birlikte gelen ilk küçük 
padamayı, burnumu çekmiş ve hava çıkarmış gibi yaparak çaktırma- 
mayı başardım. Ağzımı örtmek için kaşığımı kaldırdım. Ama henüz 
kimse yemeğe başlamamıştı. Kimse konuşmuyordu. Steve’i bekliyor­
duk. Ciğerleri patlayacak kadar dolunca, tıraşlı kafasını eğerek soluk 
verdi, bıyık uçlan bir kemirgenin sabırsızlığıyla titredi. Oturduğum 
yerden bakınca, batan bir gemiye benzeyen yüzünde bütün insani 
ifade yok oluyor gibiydi. Kaygı ve neşe girdabıma girip çıkan, yine 
çocukluktan kalma yasak görüntülerden oluşan bir tren vardı. Bu 
görüntüleri uzaklaştırmaya çalıştım, ama gülünç bıyığın davetkâr 
gücü hepsini önüne çağınyordu. Bir bisküvi tenekesinin kapağındaki
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Victoria dönemi haltercisi, Frankenstein’ın canavarının boynundaki 
cıvata, boyalı bir yüzü olan ve saat üçe çeyrek var diyen yeni moda 
bir çalar saat, Alice Harikalar Diyannda’daki Çılgın Şapkacı’nın çay 
partisindeki fare, okuldaki bir müsamerede sergilenen Toad o f Toad 
Hail oyunundaki Ratty.

İşte bana tabanca satacak adam buydu.
Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Elimdeki kaşık titriyordu. Kaşığı 

dikkatlice yerine koydum ve çenemi sıktım, üst dudağım terden 
ıslanmıştı. Sallanmaya başlıyordum. Xan’ın kuşkulu bakışları beni 
inceliyordu. İskemlem gıcırdadı, boğuk bir gıdaklama sesi çıkardım. 
Ciğerlerimden o kadar çok hava boşalmıştı ki, havayı geri almanın 
gürültülü bir iş olacağını biliyordum, ama seçeneklerim artık rezil 
olmak ya da ölmekle kısıtlıydı. Kendimi kaçınılmaz olana bıraktı­
ğımda zaman durdu. İskemlemde hızla döndüm, yüzümü ellerime 
gömüp haykınrcasma soluk aldım. Ciğerlerim havayla dolarken, 
daha fazla güleceğimi biliyordum. Bunu da çığlık atar gibi bir hap­
şırmanın ardına gizledim. Sonra ayağa fırladım, herkes ayaktaydı. 
Birinin iskemlesi çat diye yere yapıştı.

Johnny’nin “Çamaşır suyu” dediğini duydum.
Gerçek bir dosttu. Ne söyleyeceğimi bulmuştum. Kargaşanın 

arasından tökezleyerek ilerlediğim sırada, Steve’in bıyığını hâlâ bey­
nimden atabilmiş değildim. Hırıltılı ve öksürüklerle odanın öbür 
tarafına doğru yürüdüm, gözyaşlanndan yan kör olmuştum, benim 
yaklaşmamla şişerek açılmış gibi görünen camlı kapıdan dışan çı­
kıp, tökezleyerek birkaç tahta basamak inerek kavrulmuş toprak ve 
karahindibalarla kaplı bahçeye çıktım.

Hepsi beni izlerken eve arkamı dönüp tükürdüm ve derin derin 
soluk aldım. Sonunda sakinleştiğimde doğruldum ve tam önümde, 
bir elektrik kablosuyla paslı bir somyaya bağlanmış bir köpek gör­
düm, herhalde mutfağa pisleyen köpekti bu. Ayağa fırladı, başını 
bana doğru uzattı ve kuyruğunu özür dilercesine, ürkekçe salladı. 
Bizden ve öteki primatlardan başka hangi hayvan acınası bir utanç 
duygusunu belirli bir süre boyunca gösterebilir? Köpek bana baktı, 
ben de ona, beni bir tür türler arası suç ortaklığına davet etmek ister 
gibiydi. Ama bu oyuna gelmeyecektim. Arkamı dönerek eve doğru 
uzun adımlarla yürürken, “Kusura bakmayın! Amonyak! Alerjim var 
da!” diye bağırdım. Üretken dilbilgisinden ve benim sahip olduğum 
aldatma becerilerinden yoksun olan köpekse bağışlanmayı bekle­
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mek üzere yeniden kendine aynlmış çıplak toprak parçasına çöktü.
Kısa süre sonra yine mutfak masasının çevresindeki yerimizi al­

mıştık, kapılar ve pencereler ardına kadar açılmıştı, sohbet konusu 
alerjiydi. Xan yargılarını “gerçekte” sözcüğüyle süsleyerek onlann 
temel doğrular olduğu izlenimini yaratıyordu.

“Gerçekte,” dedi, “şendeki alerji bir tür dengesizlik göstergesi.” 
Bunun doğruluğunun su götürmez olduğunu söylediğimde bun­

dan hoşnut göründü. Belki de benden o kadar tiksinmiyordur diye 
düşünmeye başladım. Yulaf lapasına da bana baktığı gibi düşmanca 
bakıyordu. Benim bir yüz ifadesi sandığım şey, yüzünün ifadesiz 
haliydi. Adamın üst dudağının kıvrımına hoşnutsuz bir ifade yer­
leştiren kalıtsal bir kopukluğa aldanmıştım.

“Gerçekte,” diye devam etti, “her alerjinin bir nedeni olmalı 
ve araştırmalara göre olguların yüzde yetmişten fazlasının kökeni 
erken çocukluk döneminde karşılanamamış ihtiyaçlara dayanıyor.” 

Bu uydurmayı duymayalı çok olmuştu, kafadan atılan yüzdeler, 
dayanağı olmayan bir araştırma, ölçülemez olan şeylere ilişkin 
ölçümler. Fazlasıyla çocuksu bir yaklaşım gibi geliyordu kulağa. 

“Ben yüzde otuzdan azı oluşturan gruptayım” dedim.
Daisy ayağa kalkmış, yulaf lapası servisi yapıyordu yeniden. Doğ­

ruyu bilen, ama oyuna gelerek bunun için savaşmaya yeltenmeyecek 
bir insanın dingin ses tonuyla konuştu: “Bundan önemlisi, toprak 
grubu burçlar ve onuncu evle bağlantılı bir gezegen etkisi de var.” 

Bu sözlerin ardından Johnny’nin de konuya ilgisi uyandı. Yeni­
den masaya oturduğumuzdan beri gergindi, benim yanlış bir şey 
yapmamdan korkuyor olmalıydı. “Sanayi Devrimi’nde çıktı bunlar. 
1800’den önce kimse alerji olmuyordu, saman nezlesi diye bir şeyi 
duyan bile olmamıştı. Sonra havaya bütün o kimyasal maddeleri 
saçmaya başladık, sonra hepsi yiyeceklere, sulara, insanlann bağı­
şıklık sistemlerine karıştı. Oysa insan bedeni bu pislikleri kaldıra­
cak biçimde yaratılmamıştı...”

Johnny daha ısınırken Steve onun sözünü kesti: “Kusura bakma 
Johnny. Ama bu tam bir zırva. Sanayi Devrimi bizi yepyeni bir ruh 
haline soktu, işte bu yüzden hasta oluyoruz.” Sonra ansızın bana 
döndü. “Sen ne düşünüyorsun bu konuda?”

Ben, birisi tabancayı alıp getirse iyi olur, diye düşünüyordum. 
“Benimki kesinlikle ruh haliyle ilgili. Kendimi iyi hissettiğimde 
amonyak hiç dokunmuyor.”
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“Mutsuzsun” dedi Daisy. Kendi mutsuz, sarkık dudaklarım büz­
dü. “Auranda çok fazla kirli san leke görüyorum.” Masa daha küçük 
olsaydı elini uzatıp elimi tutacaktı sanki.

“Doğru” dedim. Konuya buradan girebileceğimi düşündüm. “Bu 
yüzden buradayım zaten.” Steve’e baktım, ama bakışlannı benden 
kaçırdı. Ben bir karşılık beklerken odada gitgide gerginleşen bir 
sessizlik oldu. Johnny her zamanki beceriksizliğiyle suskunluğu­
nu sürdürüyordu, acaba bir hata mı yaptı diye düşündüm kendi 
kendime.

Sessizlik, ilk sözü kimin söyleyeceğinin belirlenmesi içindi. Bu 
kişi Xan oldu: “Gerçekte biz tabanca taşıyacak insanlar değiliz.” 

Sonra ne diyeceğini bilemeyince onu bu durumdan Daisy kurtar­
dı: “On iki yıldır tabancamız var, ama bir kere bile ateşlenmiş değil.” 

Steve aceleyle söze atılıp Daisy’ye muhtemelen zaten bildiği şeyi 
söyledi: “Ama onu düzenli olarak yağlayıp temizliyoruz.”

Daisy de ona beni de aydınlatacak biçimde yanıt verdi: “Evet, 
ama kullanmayı düşündüğümüzden değil.”

Sonra şaşkınlık dolu bir duraksama oldu. Kimse nereye var­
dığımızı bilmiyordu. Xan yeniden söze başladı: “Gerçek şu ki, bu 
tabancayı burada bulundurmayı doğru bulmuyoruz...”

“Ya da herhangi bir tabancayı” dedi Daisy.
Steve onun sözlerine açıklık getirdi: “32’lik bir Stoller, fabrika­

nın Norveçliler tarafından ilk kurucuları olan HollandalI ve Alman 
ortaklara geri satılmasından önce üretilmiş. Karpitten yapılma çift 
hareketli bir tetiği var ve...”

“Steve” dedi Xan sabırlı bir ses tonuyla. “Gerçekte bu alet, her 
şeyin karmakarışık ve bugünkünden çok farklı olduğu bir dönemde 
geçti elimize, kim bilir belki o zaman ona ihtiyaç duyabilirdik de.” 

“Savunma amaçlı olarak” dedi Steve.
“Sen gelmeden önce bu konuda çok tartıştık” dedi Daisy. “Biri­

nin onu alıp götürmesi fikri her ne kadar hoşumuza gitmese de...” 
Sözünü bitiremedi, böylece ben de araya girebildim: “Satacak 

mısınız, satmayacak mısınız?”
Xan güçlü kollannı kavuşturdu. “Konu bu değil. Konu para da 

değil.”
“Dur bir dakika” dedi Steve. “Bu da doğru değil.”
“Tannm!” Xan çok kolay öfkeleniyordu. Sözlerini düşüncele­

riyle bağdaştıramıyordu, o zaten zorlanırken bir de başkaları giri­
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yordu araya. Davranışları da yüz ifadesini destekliyordu. “Bak” 
dedi. “Bir ara tek derdimiz paraydı. Yalnızca para. Bu kadar basit 
olduğunu söyleyebilirdin. Bu yanlıştı demiyorum, ama bak sonra 
ne oldu. Hiçbir şey insanlann istediği gibi olmadı. Bunu tek başına 
değerlendiremezsin. Hiçbir şeyi tek başına değerlendiremezsin. Her 
şeyin birbirine bağlı olduğunu artık biliyoruz, hepsi bir topluluk. 
Gerçekte bütünsel bir şey.”

Steve Daisyye doğru eğildi ve eliyle ağzını örterek abartılı bir 
havayla, “Neden söz ediyor bu?” dedi.

Daisy bana bakarak konuştu. Belki hâlâ benim mutsuzluğum 
üzerine kafa yormaktaydı. “Çok basit. Tabancayı satmaya karşı 
değiliz, ama onunla ne yapmak istediğini bilmek istiyoruz.”

“Siz parayı alacaksınız, ben de tabancayı” dedim.
Johnny yine hareketlendi. Aracı olduğu satış bozulmak üzere 

olabilirdi. “Bak, Joe’nun bu konuda çenesini tutması gerekiyor. 
Hem kendisinin, hem de bizim iyiliğimiz için.”

Adımın anılmasından hoşlanmamıştım. Öteki şeylerle birlikte 
haftalarca bu mutfağın havasında asılı kalıp kullanılabilirdi.

“Ama dinle...” Johnny kolumu dürtüyordu. “Belki bu insanları 
rahatlatacak bir şey söyleyebilirsin.”

Hepsi bana bakıyordu. Açık camlı kapıdan bizim kırmanın ağ­
laması duyuluyordu, sanki bastırmaya çalıştığı sıkıştırılmış bir sesti 
bu. Tek düşünebildiğim -tabancalı ya da tabancasız- oradan çıkıp 
gitmekti. Herkesin göreceği şekilde saatime baktım ve “Size dört 
sözcükle olayı özetleyeceğim, başka da hiçbir şey söylemeyeceğim” 
dedim. “Biri beni öldürmek istiyor.”

Bunu izleyen sessizlikte ben de dahil olmak üzere herkes söz­
lerimi tarttı.

“Yani amacın kendini korumak” dedi Xan umut dolu bir sesle. 
Omuz silkerek bir tür evet yanıtı verdim. Bu yüzlerde kararsız­

lık vardı. Parayı almak, aynı zamanda da emin olmak istiyorlardı. 
Bu kokain satıcıları, adaletin tersine işlemesi ve aptalca inançlan 
nedeniyle fakirleşen bu sahte emlakçılar ahlaklı olma girişiminde 
bulunuyorlar ve bunun için de benden medet umuyorlardı. Ken­
dimi daha iyi hissetmeye başlıyordum. Demek kötü olan bendim. 
Birden özgür bırakılmıştım. Para destesini masaya fırlattım. Pazarlık 
etmenin ne anlamı vardı ki?

“Neden saymıyorsunuz?” dedim.
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İlk başta kimse kımıldamadı, sonra ani bir hareket oldu, Steve’in 
eli Xan’ınkinden önce erişti paralara. Daisy gözünü paradan ayır­
mıyordu. İş ciddiye binmişti. Belki de ekmek ve yulaf lapasıyla 
besleniyorlardı yalnızca.

Steve banknotlan banka memuru gibi hızlı hızlı saydı, işi bitince 
cebine yerleştirip bana döndü. “Tamam, şimdi defolup gidebilirsin 
Joe!”

Bozuntuya vermemek için tedirgin kahkahalara ben de katıldım.
Sonra Xan’ın gülmediğini fark ettim. Kollarını kavuşturmuş 

bekliyordu, asık yüzünden bir şey anlamak mümkün değildi. Sağ 
kolunda, -bende olmayan- bir kas, elinin görünmez bir hareketiyle 
ritmik bir biçimde seğiriyordu. Kahkahalar dindiğinde konuştu, 
ama bütünsellikle ilgili olarak yaptığı konuşmada kullandığı ses 
tonu değildi bu seferki. Daha yüksek bir perdeden, boğuk bir sesle 
konuşuyordu, dili sertçe damağına çarpıyordu. Hareketsizdi, ancak 
teninin altındaki hareketlenmeyi, boğazının dibinde atan daman 
görebiliyordum. İşte o sırada benim de kanım damarlarımda daha 
hızlı akmaya başladı. Xan, “Steve, parayı masaya geri koy ve taban­
cayı getir” dedi.

Steve ayağa kalkıyor, bir yandan da Xan’ın gözlerinin içine bak­
maya devam ediyordu. “Peki” dedi alçak bir sesle, sonra odanın 
öbür tarafına doğru yürümeye başladı.

Xan iskemlesinden kalkmıştı. “O para kutuya gitmiyor” dedi.
Steve arkasına dönmeden, kendinden aynı derece emin bir sesle 

karşılık verdi: “Bana borcunuz var.” Yoluna devam etti.
Xan’ın elinin altındaki nesne boş yulaf lapası tabağıydı. Onu baş­

parmağı ve işaret parmağı arasına sıkıştırdı ve denge sağlamak için 
sol kolunu yay gibi açarak tabağı bir frizbi gibi fırlattı. Tabak Steve’in 
boynunu kılpayı ıskalayıp kapının çerçevesine çarparak dağıldı.

“Yapmayın!” diye bağırdı Daisy. Bu bağırışta yorgun, sabrı tü­
kenmiş bir annenin duygulan vardı. Sonra hiçbir şey söylemeden 
odadan çıktı. Belinin çevresinde sallanan saçlarının ve sırtının uzak­
laşmasını izledik. Gözden kayboldu, merdivende ayak seslerini duy­
duk. Johnny bana baktı. Ne düşündüğünü biliyordum. Artık kavga­
nın sorumluluğu bizim omuzlanmızdaydı. Benim omuzlanmdaydı 
hatta, çünkü Johnny oturmuş kendine bir sigara sarmakla meşguldü, 
bir yandan da başını iki yana sallıyor ve titreyen parmaklarına bakıp 
iç çekiyordu.
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Steve geri dönmüş, mutfak masasına doğru geliyordu. Xan ona 
yaklaştı, onu gömleğinden yakalayıp duvara yapıştırmaya çalıştı. 
“Yine başlama” dedi soluk soluğa. “Parayı masaya bırak.” Ama Steve 
kolayca itilecek gibi değildi. Bedeni sert ve sıkıydı, acımasız bir 
görünümü vardı. İki adam odanın ortasında birbirlerine yaslanarak 
eğildiler. Birbirlerine o kadar yaklaşmışlardı ki yüzlerinin arasında 
Geştalt testlerindeki şamdan şekli görülebiliyordu.

Steve hızlı hızlı, “Bu evdekilerin bana borcu var, ikinizin de 
bana borcu var. Şimdi çek o lanet olası ellerini üzerimden” dedi. 
Ama bu emrine uyulmasını beklemedi. Sol eli havada uçarak Xan’m 
boğazına yapıştı. Xan boştaki kolunu geniş bir açıyla savurarak açık 
elini Steve’in yüzünde bir kırbaç gibi şaklattı. Darbenin çatırtısı bir 
balon patlaması gibi duyuldu, şiddeti ise iki adamı ayırmaya yetti. 
Bir an donup kaldılar, sonra yeniden güç toplayıp kenetlendiler. 
Dört ayaklı canavar masaya doğru yalpalayarak yanlamasına mut­
fağın zeminine düştü. Johnny ve ben yalnızca boğuk homurtular 
duyuyorduk. Kafaları eğik, gözleri kapalı, dudakları dışan uzamış 
bir halde elleriyle çevreyi yokluyor, birbirlerinin üstüne tırmanıyor 
ve âşıklar gibi döne döne debelenip duruyorlardı.

Biri bir açık vermeliydi. Xan elini Steve’in çenesinin altına so­
karak başını geriye doğru itmeye başladı. Hiçbir boyun kası o kor­
kunç, güçlü kola dayanamazdı, ama yine de Xan zorlanıyordu, çün­
kü Steve Xan’ın burun deliğine başparmağını sokmayı başarmıştı 
ve gözlerine ulaşmaya çalışıyordu, geriye doğru eğilmeye mecbur 
kalan Xan iyice gerilmişti. Steve’in kafası da geriye doğru gidiyor­
du, Xan’ın bir sonraki hamlesi Steve’in başını sıkıştırmak oldu, sağ 
kolunu Steve’in boynuna doladı, sol eliyle de kendi bileğini çekerek 
onun boynunu daha da sıkmaya çabaladı. Onlara doğru ilerledim. 
Steve yavaşça dizleri üzerinde doğruluyordu. İnliyordu, elleri sağa 
sola savruluyor, sonra güçsüzce Xan’ın bacaklarına vuruyordu.

Elimin tersiyle Xan’ın yüzüne hafifçe vurdum ve eğilerek kula­
ğına fısıldadım: “Adamı öldüreceksin. İstediğin bu mu?”

“Sen bu işe kanşma. Uzun zamandır bunun olacağı belliydi 
zaten.”

Kulağına asılarak dönüp yüzüme bakmasını sağlamaya çalıştım. 
“Eğer ölürse yaşamının geri kalanını içeride geçireceksin.”

“Önemsiz bir bedel!”
“Johnny!” diye bağırdım. “Yardım etmelisin!”
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Daisy’nin yeniden odaya girdiğini gördüm. Elinde bir ayakkabı 
kutusu, yüzünde yorgunluk ifadesi vardı. Aşağı bakan ağzı bizden 
nelerle uğraşmak zorunda olduğunu görmemizi istiyordu -  hayatın­
daki erkeklerin mekanik bir üstünlük için, birbirlerinin boyunlarını 
kırmalarını sağlayacak bir kaldıraç gücü için çabalamalanydı bu.

“Al” diye fısılıyordu. “Al şunu, hadi al!”
Ayağa kalkıp kutuyu Daisy’nin elinden aldım. Ağırdı, ince kar­

tonu alttan desteklemek için iki elimi kullanmak zorundaydım. 
Steve yeniden inledi, Johnnyye baktım. Yalvaran bir hali vardı, 
başını hızla yere doğru çevirdi. “Evet” dedi Daisy sertçe. “Gitseniz 
iyi olacak.”

Kadının tükenmiş hali, bu yaşananlann bir ev rutini ya da kar­
maşık bir cinsel ittifakın gereğinden fazla prova edilmiş girizgâhı 
olduğu kuşkusunu uyandırdı bende. Öte yandan Steve’in hayatını 
kurtarmamız gerektiğini düşünüyordum.

Johnny koluma yapışarak beni çekiştirdi. Onunla odanın içinde 
birkaç adım ilerledim. “Eğer bir şey olursa, tanıklardan biri olmak 
istemiyorum” diye fısıldadı kulağıma.

Ne demek istediğini anlıyordum, Daisyye başımızı öne eğerek 
veda ettik, Steve’in, Xan’m kolunun titreyen mengenesine sıkışmış 
olan kafasına bir kez daha göz ucuyla baktıktan sonra, aceleyle 
karanlık koridordan geçip ön kapıya çıktık.

Johnny arabaya biner binmez bir esrarlı sigara çıkanp yaktı. 
O sırada kullanmak isteyeceğim en son uyuşturucuydu bu. Bir 
yerlerde durup bir kadeh viski içerek sakinleşmek çok daha iyi 
olurdu. Arabayı çalıştırdım ve hızla bahçe yolundan geriye sürdüm.

“Çok tuhaf, biliyor musun” dedi Johnny dumanlar arasından. 
“Daha önce de buraya geldim ve çok ilginç sohbetlerimiz oldu.”

Arabayı hızla döndürüp savurarak anayola çıktım, tam ona 
karşılık verecekken telefon çaldı. Arabanın çakmağına takılı bı­
rakmıştım telefonu.

Arayan Parryydi. “Sen misin Joe?”
“Evet.”
“Sizin evde Clarissayia oturuyorum. Şimdi onu veriyorum sana, 

tamam mı? Orada mısın? Joe? Orada mısın?”
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Yirmi İki

Bir iki saniyeliğine kendimden geçmiş gibiydim. Kulaklarımdaki 
uğultunun arabanın motor sesi olduğunu fark ettim. Yüz kilometre 
hızla gidiyorduk ve vites değiştirmeyi unutmuştum. İkinci vitesten 
dördüncü vitese geçtim, sonra hızımı azalttım.

“Buradayım” dedim.
“Şimdi iyice kulak ver” dedi Parry. “Clarissayı veriyorum.” 
“Joe?” Clarissa’nm korkmuş olduğunu hemen anladım. Yüksek 

bir sesle konuşuyordu. Sakin olmaya çalışıyordu.
“Clarissa. İyi misin?”
“Hemen eve geri gelmek zorundasın. Kimseyle konuşma. Polise 

haber verme.” Ses tonundaki tekdüzelik bana bu sözlerin kendisine 
ait olmadığını anlatmak içindi.

“Surrey’deyim” dedim. “Oraya varmam iki saat alacak.” 
Söylediklerimi Parry’ye aktardığını duydum, ama onun ne yanıt 

verdiğini duyamadım.
“Doğruca buraya gel” dedi.
“Orada ne olup bittiğini söyle bana. İyi misin?”
Clarissa konuşan bir saat gibiydi. “Hemen buraya gel. Yanında 

kimseyi getirme. Pencereden seni izliyor olacak.”
“Merak etme, söylediği gibi yapacağım.” Sonra ekledim: “Seni 

seviyorum.”
Telefonun el değiştirdiğini duydum. “Hepsini anladın değil mi? 

Sakın beni hayal kırıklığına uğratma, olur mu?”
“Beni dinle Parry” dedim. “Ne istersen yapacağım. İki saat içinde 

orada olacağım. Kimseyle konuşmayacağım. Ama ona zarar verme. 
Lütfen ona zarar verme.”

“Her şey sana kalmış, Joe” dedi ve hat kesildi.
Johnny bana bakıyordu. “Evde sorun var” diye mırıldandı an­

layışlı bir sesle.
Pencereyi açıp ciğerlerimi birkaç kez temiz havayla doldurdum. 

Meyhanenin önünden geçip ormana giriyorduk. Anayoldan saparak 
bir patikaya daldım ve bir, bir buçuk kilometre kadar ilerledikten
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sonra karşımıza çıkan, yıkık bir evin yanındaki açık alanda durdum. 
Evde yenileme çalışmaları olduğunu gösteren işaretler vardı -bir 
çimento karıştırıcısı, yapı iskelesi malzemeleri ve tuğlalardan olu­
şan bir yığın- ancak çevrede kimse yoktu. Motoru durdurup arka 
koltuktaki ayakkabı kutusuna uzandım. “Şu alete bir göz atalım.” 

Kapağı kaldırdım, dikkatle içine baktık. Daha önce bir tabancay­
la ateş etmemiştim hiç, ama yırtık pırtık, beyaz bir bluzun kıvrımları 
arasında gizlenen şey filmlerde gördüklerime yeterince benziyordu. 
Yalnızca ona dokunmak şaşırtıcı oldu. Umduğumdan daha hafif, 
daha kuru ve daha sıcaktı ele alındığında. Bense yağlı, soğuk ve 
ağır bir şey hayal etmiştim. Kaldırıp ön cama doğru tuttuğumda da 
öldürme potansiyelinin gizemini yaymadı ortalığa. Evde kutusun­
dan çıkardığınız ve çalıştırmanın kim bilir ne kadar zor olacağını 
düşündüğünüz hareketsiz eşyalardan -cep telefonu, video kayıt 
aygıtı, mikrodalga fınn gibi- biriydi. Altmış sayfalık bir kullanma 
kılavuzunun bulunmayışı da yararımıza gibi görünüyordu. Silahı 
çevirip içini nasıl açacağımı keşfetmeye çalıştım. Johnny elini ku­
maşın içine daldırarak küçük, kırmızı bir karton kutu buldu ve 
onu çıkanp açtı.

“Onluk” diyerek silahı benden aldı, kabzanın altındaki bir dili 
iterek şarjörü yerine yerleştirdi. San işaret parmağıyla güvenlik 
dilini işaret etti. “Tıklaymcaya kadar iteceksin bunu.” Tabancayı 
inceledi. “Güzel bir alet. Steve sallıyormuş. Bu dokuz milimetrelik 
bir Brovming. Bu poliamit sap hoşuma gidiyor. Cevizden daha iyi 
gerçekten.”

Arabadan indik ve Johnny tabancayı yeniden bana verdi.
“Bu aletlerden anladığını bilmiyordum” dedim. Çatısız evin 

arkasına, ormana doğru yürüyorduk.
“Bir ara tabanca işi de yaptım” dedi hayal âleminden seslenir 

gibi. “O zamanlar piyasanın durumu bunu gerektiriyordu. Ame­
rika’dayken Tennessee’de bir kursa katılmıştım. Cougar Ranch’te. 
Oradaki insanlardan bazılarının Nazi olduklarını sanıyorum. Emin 
değilim. Neyse, Nazilerin iki taktik kuralına her zaman uyuyorlardı. 
Birinci kural, her zaman kazan, ikinci kural, her zaman hile yap.” 

Başka bir vakitte, oyun kuramından yola çıkarak oluşturulmuş, 
topluluk içinde yaşayan herhangi bir sosyal hayvan için hile yap­
manın yok olmanın her zaman en kestirme yolu olduğuna ilişkin 
evrimsel yaklaşımı ayrıntılarıyla açıklama isteğine kapılabilirdim.
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Ama şimdi midem bulanıyordu. Bacaklarım güçsüzdü, bağırsakla­
rım da suyla dolmuş gibiydi. Kayın ağaçlannın alandaki çaurdayan, 
kuru yapraklar üzerinde yürürken makat kasımı sıkabilmek sürekli 
ve bilinçli bir çaba gerektiriyordu. Zaman kaybetmemem gerek­
tiğini biliyordum. Son hızla Londra’ya dönmeliydim. Ama önce 
tabancayla ne yapacağımı bildiğimden emin olmalıydım. “Burada 
yapacağım” dedim. Bir adım daha atsaydım pantolonuma doldur­
muş olacaküm.

“İki elini kullan” dedi Johnny. “Eğer tabanca kullanmaya alış­
kın değilsen, bu işini oldukça kolaylaştırır. Ayaklarını birbirinden 
uzaklaştır ve ağırlığını eşit olarak iki yana ver. Tetiği çekerken de 
yavaşça soluk ver.” Ben bunlan yaparken tabanca patladı ve elle­
rimde geri tepti. Kayın ağacına yaklaşarak deliği bulmaya çalıştık. 
Kurşun pek görünmüyordu, ağacın pürüzsüz kabuğunda beş san­
timetre içeri gömülmüştü. Arabaya dönerken Johnny, “Ağaç kolay 
elbette, ama tabancayı birisine doğrultmak yürek isteyen bir şey. 
Çünkü bunu yaparak aslında karşındaki insana seni öldürme izni 
veriyorsun” dedi.

Onu ön koltukta beklerken bırakıp biraz kâğıt alarak yeniden 
ağaçların arasına daldım ve topuğumla küçük bir çukur açtım. 
Pantolonumu ayak bileklerime indirip çömeldiğimde, çanrdayan 
kuru yapraklan ayınp elime bir avuç toprak alarak kendimi yatış­
tırmaya çalıştım. Bazı insanlar derinliği yıldızlar ve galaksilerde 
arar, bense biyolojik dünyanın toprağa bağlı skalasından yararlan­
mayı yeğliyordum. Avucumu yüzüme yaklaşürdım ve içindekileri 
dikkatle inceledim. Çürümüş bitkilerden oluşan, elimde ufalanan 
yoğun siyah toprakta iki siyah kannca, küçük, kanatsız bir böcek 
ve bir de koyu kırmızı, solucanı andınr bir yaratık gördüm, yak­
laşık yirmi tane açık kahverengi bacağı vardı. Bunlar, ayağımızın 
alandaki dünyanın gürleyen devleriydi, çünkü görünürlük eşiği­
nin biraz altına indiğinizde kurtlann kaynaşan dünyası çıkardı 
karşınıza -  onlarla beslenen leş yiyiciler ve yırtıcılar, hatta bunlar 
bile mikroskobik dünyanın sakinlerinin, asalak mantarların ve 
bakterilerin yanında birer devdi. Bu bir avuç toprakta bile belki on 
milyon tane vardı onlardan. Bu organizmaların tüketme ve boşalt­
maya yönelik bilinçsiz dürtüleri sayesinde toprak bu denli zengin 
olabiliyordu, böylece bitkiler, ağaçlar ve onlann arasında yaşayan 
canlılar da -k i bunlara bir zamanlar biz de dahildik- yaşamlannı
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sürdürebiliyorlardı. Beni yatıştıracağını sandığım şey bana, her şeye 
karşın bu doğal bağımlılığın hâlâ bir parçası olduğumuzu anımsattı, 
çünkü yediğimiz hayvanlar, bizim sebze ve meyvelerimiz gibi bu 
organizmaların oluşturduğu toprakta yetişmiş bitkilerle otlanıyor­
du. Ama orman zeminini beslemek için çömeldiğimde, bu büyük 
zincirlerin yaşamsal önemine inanamıyordum. Oksijen üfleyen 
ağaçların ve içinde tabancamın durduğu zehir saçan arabamın he­
men arkasında, vızır vızır işleyen yolların elli kilometre aşağısında 
dev bir kent duruyordu ve bu kentin kuzey kıyısındaki evimde deli 
bir herif beni bekliyordu, bir De Clerambault hastası, benim De 
Clerambault’m ve tehdit altındaki sevgilim. Bu yaklaşımda karbon 
döngüsü ya da azot oluşumu için gerekli olan neydi? Artık o büyük 
zincirin bir halkası değildik. Bizi Cennet Bahçesi’nden kovduran 
şey kendi karmaşıklığımızdı. Kendi bozduklarımızın kargaşasında 
boğuluyorduk. Ayağa kalkıp kemerimi bağladım ve bir ev kedisinin 
titizliğiyle toprağı iterek çukurumu kapadım.

Kendi işime dalmışım, Johnnyyi yeniden uyurken bulunca şa­
şırdım. Onu uyandırıp acele eve dönmem gerektiğini söyledim. 
İsterse onu yakındaki bir tren istasyonuna bırakabilirdim. “Sorun 
değil” dedi. “Ama dinle Joe, eğer başına bir iş gelecek olursa ve işin 
içine polisler karışırsa, bu Browning’in benimle hiçbir bağlantısı 
yok, tamam mı?” Elimi hafifçe ceketimin sağ cebine vurdum ve 
motoru çalıştırdım.

Farları yakıp tek şeritli yoldan hızla ilerledim, karşıdan gelen 
arabalara da hiç saygı göstermiyordum. Sürücüler karşı karşıya 
geldiğimizde geri geri giderek geçiş noktalarında bana ters ters 
bakıyorlardı. Otoyola çıktığımızda Johnny günün üçüncü sigara­
sını yaktı. Yüz yetmiş kilometrelik hızımı bozmadan ilerliyor, bir 
yandan da aynadan polis arabalarını gözlüyordum. Eve telefon 
etmeyi denedim ama açan olmadı. Polisi aramayı düşündüm. Bu 
iyi olurdu, tabii ancak eve, Parry’nin Clarissaya zarar vermesine 
fırsat tanımadan onu ele geçirecek özel bir tim gönderecek birini 
bulabilseydim. Oysa tek bulacağım -eğer telefonla onlara ulaşabi­
lecek kadar şanslı olursam- Linley, Wallace ya da başka bir bezgin 
bürokrat olurdu.

Streatham High Street’te durdum ve parasını ödeyip Johnnyyi 
indirdim. Vedalaşmak için açık kapıdan içeri eğildi. “Tabancayla 
işin bitince saklamaya ya da satmaya kalkışma. Irmağa fırlat gitsin.”
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“Her şey için teşekkürler, Johnny.”
“Senin için kaygılanıyorum Joe, ama arabadan indiğime de se­

viniyorum.”
Londra’nın merkezindeki öğleden sonra trafiği şaşırtıcı biçimde 

sakindi, telefon konuşmasından bir buçuk saat sonra bizim sokağa 
vardım. Binaya gelmeden önce bir sokağa saptım ve evin arkası­
na park ettim. Çöp kutularının bulunduğu arka tarafta, anahtarı 
yalnızca bina sakinlerinde bulunan bir yangın merdiveni vardı. 
Oradan içeri girip ses çıkarmadan çatıya ulaştım. Buraya en son 
Logan’m geçirdiği kazayı ve Parry’nin ilk telefonunu izleyen günün 
sabahında çıkmıştım. O sabah içtiğim kahvenin lekesi hâlâ masanın 
üzerindeydi. Burası çok aydınlıktı, çatı penceresinden içeriyi gö­
rebilmek için diz çöküp ellerimi camın üzerine dayamam gerekti. 
Buradan koridoru ve mutfağın bir bölümünü görebiliyordum. Tek 
görebildiğim Clarissa’nm çantası oldu.

İkinci çatı penceresi koridorun öbür tarafını, oturma odasının 
bir bölümünü görmemi sağladı. Neyse ki odanın kapısı ardına ka­
dar açıktı. Clarissa, yüzü benim bulunduğum yöne dönük olarak 
koltukta oturuyordu, ancak yüzündeki ifadeyi seçemedim. Parry 
onun tam karşısında, tahta bir mutfak iskemlesine oturmuştu. Sırtı 
bana dönüktü, sanınm konuşuyordu. Benden en fazla on metre 
uzaktaydı, Clarissa’ya çok yakın oturuyor olmasına, hedefi tutturma 
konusunda kendime güvenmememe ve tabancalar hakkında camın 
kurşunu yolundan saptmp saptırmayacağını kestirecek kadar bilgi 
sahibi olmamama karşın, onu hemen vurmayı geçirdim aklımdan.

Bu hayalin cebimde ağırlık yapmaya başlamış olan gerçek ta­
bancayla hiç ilgisi yoktu. Yeniden arabaya indim, onu getirip evin 
önüne park ettim ve inerken de koma çaldım. Parry pencereye geldi 
ve perdelerin arasında gizlenerek durdu. Aşağı baktı, her zaman 
yaptığımızın tersi konumlardan göz göze geldik. Merdivenden çı­
karken elimle tabancayı yokladım, güvenlik dilinin yerini belirle­
dim ve nasıl iteceğimin alıştırmasını yaptım. Kapı zilini çalıp içeri 
girdim. Gömleğimin altında atan kalbimin sesini duyabiliyordum, 
nabzımın basıncı görüş alanımın da zonklamasına neden oluyor­
du. Clarissa’ya seslendiğim sırada dilimin kalınlaşarak “c” ve “1” 
arasında yapışıp kaldığını fark ettim.

“Buradayız” diye yanıt verdi, sonra beni uyarmak istercesine 
sesini yükseltti ve “Joe...” dedi. Ama Parry, “Şışşş...” diyerek onu

ı
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susturdu. Yavaşça oturma odasına doğru ilerledim, kapıya gelince 
durdum. Korkum ani bir harekete neden olmaktı. Parry mutfak is­
kemlesini bir kenara itmiş, kanepede Clarissayı soluna alarak onun 
tam yanma oturmuştu. Clarissa’yla birbirimize baktık, yanın saniye 
boyunca gözlerini kapadı, bundan durumun kötü olduğunu, adamın 
da kötü olduğunu ve dikkatli olmam gerektiğini anladım. Yeni saç 
kesimi Parryye genç bir çaylak görüntüsü vermişti. Elleri titriyordu.

Karşılanna geldiğimden beri süren bir sessizlik vardı. Bunu 
bozmak için, “Atkuyruğu daha güzeldi bence” dedim.

Parry benimle göz göze gelmeden önce sağ tarafına, omzundaki 
görünmez varlığa baktı. “Neden burada olduğumu biliyorsun.”

“Eeee...” dedim ve odanın içine doğru bir iki adım attım.
Çadak sesi yükseldi. “Sakın yaklaşma. Clarissaya kıpırdama­

masını söyledim.”
Giysilerine bakarak ne gibi bir silahı olduğunu anlamaya ça­

lışıyordum. Kesinlikle bir silahı olmalıydı. Beni çıplak elleriyle 
öldürmeye gelmiş olamazdı. Kiralık adamlanndan rahatlıkla ödünç 
ya da satılık bir silah almış olabilirdi. Üzerindeki bej rengi pamuklu 
cekette belirgin bir şişlik görünmüyordu, ama ceket bol kesimliydi, 
emin olmak güçtü. Üst cebinde siyah bir şeyin, belki bir tarağın 
ucu görünüyordu: Gri deri çizmeler ve dar bir kot pantolon giymiş­
ti, demek ki silah her neyse, ceketin içinde olmalıydı. Clarissaya 
dayanmış dimdik oturuyordu, sol bacağı Clarissa’nm sağ bacağına 
değiyor, onu kanepenin koluyla kendisi arasında neredeyse sıkıştı­
rıyordu. Clarissa hiç kımıldamıyordu, avuçlarım dizlerinin üzerine 
yerleştirmişti, bedeni Parry’nin dokunuşu karşısında tiksinti ve 
korku dalgalan yayıyordu çevreye. Başı hafifçe Parryye dönüktü, 
yapabileceği şeyleri karşılamaya hazırdı. Her ne kadar kımıldamasa 
da boynundaki kas ve kirişlerdeki dalgalanmalardan, her an fırla­
maya hazır olduğu anlaşılıyordu.

“Artık ben burada olduğuma göre,” dedim, “Clarissaya ihtiyacın 
kalmadı.”

“İkinize de ihtiyacım var” dedi Parry hemen. Elleri o kadar 
titriyordu ki onlan birleştirmek zorunda kaldı. Alnında terden 
boncuklar oluşmuştu, o keskin, tatlı ve yağlı kokuyu alabiliyordum 
sanki. Akimdan geçirdiği her neyse, çok geçmeden gerçekleştire­
cekti. Öyle bile olsa, şimdi adam karşımda dururken ona bir tabanca 
doğrultma fikri saçma geliyordu bana. Oturmak istiyordum, bir­
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den kendimi çok yorgun hissetmiştim. Bir yere uzanıp dinlenmek 
istiyordum. Beni tetikte tutması gereken adrenalin tarafından yan 
yolda bırakılmış gibiydim. Esnememe engel olamadım, o da sakin 
olma numarası yapıyorum sandı herhalde.

“Buraya zorla girdin” dedim.
“Seni seviyorum Joe,” dedi kısaca, “ve bu benim yaşamımı 

mahvetti.” Bunları daha önce de söylediğini onaylamak istercesine 
Clarissaya bir bakış attı. “Bunu ben istemedim ve sen de bunu bili­
yordun, öyle değil mi? Ama bana rahat vermedin ve ben de bunun 
bir amacı olması gerektiğini düşündüm. Beni baştan çıkarmanın 
bir nedeni olmalıydı. Tann’mn yoluna çağrılıyor ve buna sürek­
li karşı koyuyordun, bunun için benden yardım ister gibiydin...” 
Durdu, bir sonraki düşüncesini öğrenmek için omzunun üzerine 
baktı. Dikkatimi ondan ayırmıyordum, ama Clarissaya bu kadar 
yakın olmasının bende uyandırdığı kaygı gitgide büyüyordu. Kı­
mıldamasına neden izin vermiyordu? Logan’lara yaptığım ziyaret 
sırasında, Clarissayı kaybetmenin ne anlama geleceğini kavradığım 
ânı anımsadım. Şu anda yapmam gereken bir şey vardı da yapmıyor 
muydum? Johnny’nin uyarısını da anımsadım. Tabancayı çeker 
çekmez Parryye beni öldürme izni vermiş olacaktım. Belki de teh­
like konuşarak ortadan kaldırılabilirdi. Emin olduğum tek şey, ona 
karşı gelmemem gerektiğiydi.

Clarissa’nın sesi çok alçak ve güçsüzdü. Tehlikeyi göze alarak 
onunla birlikte mantık yürütmeye çalışıyordu: “Joe’nun kötü bir 
niyeti olduğunu sanmıyorum.”

Parry’den su gibi ter boşanıyordu artık. Bir şey yapmak üzereydi. 
Kendini zorlayarak bir kahkaha attı: “İşte bu tartışılır!”

“Aslında senden çok korkmuştu, dışarıda evin önünde durman­
dan ve mektuplarından. Hakkında hiçbir şey bilmediği biri bir anda 
karşısına çıkmıştı...”

Parry başını hızla iki yana savurdu. İstemsiz bir kasılma, yana 
doğru tedirgin bakışlarının yoğunlaşmış haliydi bu, durumuna 
ilişkin küçük bir fikir sahibi oluyoruz gibi geldi bana; işine gel­
meyen gerçekleri yok saymak durumundaydı. “Anlamıyorsunuz,” 
dedi, “ikiniz de anlamıyorsunuz, ama özellikle de sen.” Clarissaya 
doğru döndü.

Sağ elimi ceketimin cebine sokarak güvenlik dilini aradım, ama 
ellerimi beceriksizce oynattığım için bulamadım.
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“Bu işin içyüzü hakkında en ufak bir fikrin bile yok. Nasıl ola­
bilir ki? Ama buraya bunlardan söz etmeye gelmedim artık. Hepsi 
geçmişte kaldı. Konuşmaya değer şeyler değildi, öyle değil mi Joe? 
Aramızdaki her şey bitti artık, öyle değil mi? Hepimiz bittik.” Kaş­
ları üzerindeki çizgide biriken teri parmağıyla silerek yüksek sesle 
iç çekti. Bekliyorduk. Başını kaldırdığında bana bakıyordu. “Bu 
konuşmayı fazla sürdürmeyeceğim. Burada olma nedenim bu değil. 
Sana bir şey sormaya geldim. Sanırım yanıtı biliyorsun.”

“Belki biliyorumdur” diye yalan söyledim.
Derin bir soluk aldı. Yaklaşıyorduk. “Bağışlanma?” dedi bir soru 

vurgusuyla. “Dün yaptığım şey için, yapmaya çalıştığım şey için 
lütfen beni bağışla, Joe.”

O kadar şaşırmıştım ki ilk anda ne diyeceğimi bilemedim. Elimi 
cebimden çıkardım ve “Beni öldürmeye çalıştın” dedim. Bunu onun 
ağzından duymak istiyorum. Clarissa’nm da duymasını istiyordum.

“Her şeyi ben planladım, parasını ben ödedim. Aşkıma karşılık 
vermediğin için seni öldürmenin daha iyi olacağım düşündüm. Bu 
çılgınlıktı, Joe. Beni bağışlamanı istiyorum.”

Ona Clarissa’yı bırakmasını söyleyecektim yine, tam bu sırada 
Clarissaya doğru döndü, elini üst cebine atarak kısa uçlu bir bıçağı 
havada geniş bir yanm çember çizerek çıkanverdi. Kımıldayacak 
zamanım olmadı. Clarissa iki elini birden boğazma götürdü, ama 
Parry’nin hedefi orası değildi. Bıçağın keskin ucunu kendi kulak 
memesinin tam altına getirip orada tuttu. Bıçağı tutan el titriyor 
ve bastınyordu. Clarissa’nm görmesi için döndü, sonra da bana 
gösterdi.

Gitgide yükselen bir haykırışla, dayanılmaz bir ses çıkararak 
yalvardı. “Bana hiçbir şey vermedin. Bari bunu ver. Bunu nasılsa 
yapacağım. Senden bir tek bunu istiyorum. Bağışlanmayı istiyorum, 
Joe. Sen beni bağışlarsan, Tann da bağışlar.”

Şaşkınlıktan aptala dönmüştüm, tepkilerimi de karmaşıklaştıran 
bir rahatlama hissediyordum. Bu o kadar beklenmedik bir durumdu 
ki, bana ya da Clarissaya saldırmayacak, bunun yerine gözlerimi­
zin önünde kendi gırtlağını kesecek olmasını insanı uyuşturan bir 
ağırlıkla kavrayabiliyordum. “Bıçağı bırak ve konuşalım” demeyi 
becerdim.

Başını hayır anlamında salladı, bıçağı daha sıkı bastırıyor gibiy­
di. Bıçağın ucundan ip gibi kan damlamaya başladı.
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Clarissa da felce uğramış gibiydi. Sonra Parry’nin bileğine doğru 
uzattı elini, sanki bir dokunuşla vazgeçirebilecekti onu.

“Simdi bağışla beni” dedi Parry. “Lütfen Joe, şimdi.”
“Sen deliyken ben seni nasıl bağışlayabilirim ki?”
Clarissa’dan uzak olan sağ tarafını hedef aldım. Kapalı alanda 

patlama bütün duyulan süpürdü, oda boş bir ekran gibi parladı. 
Sonra bıçağın yerde olduğunu gördüm, Parry eliyle paramparça 
olmuş dirseğini tutarak arkaya yığıldı, yüzü bembeyazdı, ağzı ya­
şadığı şokun etkisiyle açık kalmıştı.

Mantığın duygunun motoru olduğu bir dünyada bu an, Clarissa’nın 
ayağa kalktığı, birbirimize yaklaşıp öpücükler, gözyaşlan, avuntu 
mınltılan, bağışlama ve sevgi sözcükleri arasında kucaklaştığımız 
bir an olurdu. Düşünceleri acı noktasında, parçalanmış dirsek ke­
miğinde (altı ay sonra kanepenin altında bir kemik parçası buldum) 
yoğunlaşmış Parryye sırtımızı dönüp onu arkamızda bırakabil- 
meliydik, polis ve ambulans görevlileri onu götürdükten sonra 
konuşup, koklaşıp, çay dolu demliği iki kez boşalttıktan sonra 
yatak odamıza çekilerek yüz yüze uzanıp o tanıdık, saf boşluğa 
geri dönebilmeliydik. Sonra hayatımızı yeniden kurmaya oradan 
başlayabilirdik.

Ama bu, insanlık dışı bir mantık olurdu. O öğleden sonra ya­
şanan doruk noktasının böyle bir mutluluğa neden olmayışının 
hem anlık hem de eskiye dayanan nedenleri vardı. Öykü anlatı­
mının özetleyici doğası, özellikle filmlerde, süregelen gerginliğin 
duygulan yok ettiğini unutmamıza neden olacak mutlu sonlarla 
kandınr bizi. Bu gerginlik insanı duygusuzluğa en fazla iten şeydir. 
Korkudan kurtulduğunuz o keyifli rahatlama anlanna kavuşmak 
o kadar da kolay değildir. Son yirmi dört saat içinde Clarissa ve 
ben bir cinayet, bir de intihar girişimine tanık olmuştuk. Clarissa 
öğleden sonrasını Parry’nin bıçağının tehdidi altında geçirmişti. 
Benimle telefonda konuştuğu sırada, Parry bıçağı yanağına da­
yamıştı. Benim içinse, gerginliğin yanı sıra, olaylann doğruladığı 
korkunç düşüncelerin birikimi, her ne kadar haklı çıksam da he­
men rahatlamama izin vermiyordu. Bunun yerine, yalın ve sınırlı 
bir anlaşılamama duygusu sarmıştı her yanımı. Ateşsiz bir öfkeydi 
bu, taşıması ve dile getirmesi daha da zorlaşmış bir öfke, çünkü
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yaşadığımız bu olayda haklı qlmam, gerçekler tarafından kirletilmiş 
olmam anlamına geliyordu.

Ayrıca hiçbir zaman yalnızca tek bir mantık sistemi yoktur. Ör­
neğin polis her zamanki gibi olayları olduğundan farklı değerlendir­
di. Parry hakkındaki düşüncelerini bilmesem de, onu vurmamdan 
yirmi dakika sonra eve geldiklerinde benim hakkımda çok kesin 
düşüncelere sahiptiler. Yasadışı silah taşıma, kasıtlı adam yarala­
ma. Parry bir sedyenin üzerinde kendi yoluna giderken bir polis 
memuru ve komiseri beni resmen, biraz da özür diler bir havayla 
tutukladılar. Silahlı saldırılardaki uygulamaya bir istisna getirerek, 
kelepçe takılmadan merdivenleri inmeme izin verdiler. Biz inerken 
polis fotoğrafçısı ve adli tıp uzmanı yukan çıkıyordu. Elde edilecek 
bilgilerin, birimizin ifade değiştirmesi durumunda kullanılacağı 
konusunda bana güvence verdiler. Bu benim yirmi dört saat içinde 
ve hayatımda üçüncü kez karakola gidişimdi. Clarissa’nm da tanık 
olarak gelmesini istediler. Müfettiş Linley izinliydi, ama dosyamı 
çıkanp okudular, bana oldukça iyi davrandılar. Yine de o gece 
naralar atan bir sarhoşun hücresine komşu bir hücrede gözaltında 
tutuldum, ertesi sabah uzun bir sorgulama sonrasında, altı hafta 
sonra geri gelmek üzere kefaletle serbest bırakıldım. Sonradan, Mü­
fettiş Linley tarafından savcılığa gönderilen bir mektubu takiben, 
hakkımda suç duyurusunda bulunulmadığını öğrendim.

O gece kucaklaşmalar, John Logan’m ölümünün ardından bizi 
kenetleyen mutfak masası sohbeti ve yatak odası paylaşımları ya­
şanmadı. Daha da kötüsü yaşandı, hücrede geçirdiğim uykusuz gece 
boyunca ve sonraki günler boyunca beni hiç rahat bırakmayan bir 
görüntü vardı gözlerimin önünde. Bıçağı yerde görüyordum, Parry 
kanepede yığılmış kolunu tutuyordu, sonra Clarissa’nm yüzündeki 
ifadeyi görüyordum. Ayağa kalkmış elimdeki tabancaya öyle bir 
tiksinti ve şaşkınlıkla bakıyordu ki, bu ânı hiç atlatamayacağımızı 
sanıyordum. Son zamanlarda en büyük kuşkularım gerçekleşir 
olmuştu. İşleri, olası en kötü yolu kullanarak yoluna koymaya çalı­
şıyordum. Bunda da can sıkıcı bir biçimde son derece başarılıydım. 
Belki de gerçekten sonumuz gelmişti.
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Yirmi Üç

Sevgili Joe, tartıştığımız için üzgünüm. Alay etmiyorum, ciddiyim, 
gerçekten aramızda yaşananlarla ilgili olarak pişmanlık duyuyorum. 
Çiftler arasında ara sıra yaşanan ve öteki çiftlerin bize gerekli ve 
iyileştirici olduğunu söyledikleri o kavgaları yaşamadığımız için 
kendimizle gurur duyduk her zaman. Dün gece yaşadıklarımız­
dan hiç hoşlanmadım. Öfkeli olmaktan hiç hoşlanmadım ve senin 
öfken de beni ürküttü. Ama sözler ağızlardan çıktı bir kere, geri 
alınamaz. Sen defalarca Jed Parry konusunda seninle “omuz omuza” 
savaşmadığım için, aklından kuşku duyduğum için, mantığının ve 
çıkarımlarının ve adamın durumuna ilişkin yaptığın ayrıntılı araş­
tırmanın gücüne güvenmediğim için sana gerçek bir özür borçlu 
olduğumu yineledin. Dün gece senden çok kereler özür dilediğimi 
sanıyorum ve bir kez daha diliyorum. Parry’nin zavallı, zararsız bir 
manyak olduğunu düşünmüştüm. En kötü olasılıkla onun senin 
hayal gücünün ürünü bir yaratık olduğunu bile düşünmüştüm. 
Adamın saldırganlaşabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Tamamıyla yanılmışım ve bunun için senden özür diliyorum, ger­
çekten üzgünüm.

Ama dün gece sana anlatmaya çalıştığım başka bir şey daha 
vardı, o da şuydu: Senin hakh olman o kadar basit bir konu değil. 
Eğer farklı davranmış olsaydın, daha az korkutucu bir sonuçla kar­
şılaşmış olacağımız düşüncesini bir türlü kafamdan atamıyorum. 
Bu bir tarafa, her ne kadar haklı olsan da bu deneyimin bize çok 
pahalıya patladığı da ortada. Omuz omuza, diyorsun. Sen bu işe tek 
başına girdin, Joe. Daha en başında, henüz Parry hakkında hiçbir 
şey bilmezken aşın duyarlı ve tuhaf davranarak ona öfke besledin. 
Seni telefonla ilk arayışını anımsıyor musun? Bunu bana söylemek 
için iki gün bekledin. Bir gün sonra, biz bunun anlamsız olduğu­
na karar vermişken, “gerçek bilimsel çalışmalara” geri dönmeye 
kalkıştın. Bunun Parry ile hiçbir ilgisi olmadığını mı söylüyorsun 
gerçekten? Aynı gece kapıyı çarparak evden çıkıp gittin. Bizim 
aramızda daha önce hiç böyle bir şey yaşanmamıştı. Gitgide daha
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rahatsız ve saplantılı olmaya başladın. Cinsel hayatımız giderek 
sıfırlandı. Konuyu uzatmak istemiyorum ama, masamı karıştırman 
korkunç bir ihanetti. Sana kıskançlık yapman için ne gibi bir neden 
sunmuştum? Parry olayı büyüdükçe benden gitgide uzaklaşarak 
kendi içine dönüşüne tanık oldum. Çıldırmış gibiydin, duygularına 
kapılmıştın ve çok yalnızdın. Bir iş üzerindeydin, görevdeydin san­
ki. Belki de Parry, yapmak istediğin bilimsel araştırmaların yerine 
geçti. Araştırmayı gerçekleştirdin, mantıklı çıkarımlarda bulundun 
ve birçok şeyi de bildin, ama bu sırada beni de yanına almayı, 
paylaşmayı unuttun.

Dün gece sana söylemeye çalıştığım bir şey daha vardı, ama 
bağırarak susturdun beni. Kazanın olduğu gece söylediklerinden, 
halatı ilk bırakanın kendin olabileceği düşüncesinin seni çok ra­
hatsız ettiği açıkça anlaşılıyordu. O düşünceyle yüzleşmen ya da 
onu akimdan çıkarman ya da onunla banşman, her neyse, bir şey 
yapman gerektiği çok açıktı. Bundan yeniden söz edeceğimizi 
düşünmüştüm. Sana yardım edebileceğimi düşünmüştüm. Bana 
göre sen utanılacak bir şey yapmamıştın. Tersine o gün büyük 
bir yüreklilik sergilemiştin. Ama kazadan sonraki duyguların da 
gerçekti. Parry seni bu suçluluk duygundan kurtarmış olamaz mı 
acaba? Rahatsızlığını bu yeni konuya taşıyarak ellerinle kulaklarını 
örtmüş, kaygılarından kaçıyordun, oysa o çok övündüğün mantıklı 
değerlendirme gücünle dönüp kendini incelemen gerekmez miydi?

Pany’nin benim asla tahmin edemeyeceğim kadar deli bir adam 
olduğunu kabul ediyorum. Senin onu ayartmaya çalıştığın izleni­
mini kendi kendine nasıl yaratmış olduğunu da anlayabiliyorum. 
Sende var olan bir şeyi bulup çıkardı o. Daha ilk günden onu bir 
rakip olarak gördün ve onu yenmeye çabaladın, bunun sonucunda 
sen -yani biz- yüksek bir bedel ödedik. Belki benimle daha fazla 
şey paylaşsaydm, Parry vardığı noktaya gelmezdi. Daha önce -öf­
keyle çıkıp gittiğin akşam- sana Parry yi çağınp onunla konuşmayı 
önermemi anımsıyor musun? Bana inanmaz gözlerle baktın yalnız­
ca, ama eminim o sırada Parry bir gün seni öldürmek isteyeceğini 
bilmiyordu. Belki birlikte onu izlediği yoldan saptırabilirdik.

Sen kendi yolunu izledin, ona hiçbir şey vermedin, bu da onun 
hayallerinin ve sonunda da nefretinin büyümesine neden oldu. Dün 
gece, hayatımı kurtardığını fark edip etmediğimi sordum. İlk bakış­
ta, bu doğru. Bunun için her zaman sana gönül borcu duyacağım.
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Yürekli ve becerikliydin. Hatta harikaydın. Ama Parry’nin kiralık 
katil tutmasının ve beni bıçakla tehdit etmesinin kaçınılmaz oldu­
ğuna inanmıyorum. Bana göre o her zaman kendine zarar vermeye 
daha eğilimliydi. Ne kadar yanılmışım ve ne kadar yanılmamışım! 
Benim hayatımı kurtardın, ama belki de Parryyi kendine çekerek, 
aşırı tepkiler sergileyerek, onun bir sonraki adımını, sanki onu 
senin düşündüklerini yapmaya itercesine tahmin ederek benim 
hayatımı tehlikeye attın.

Yaşamımıza bir yabancı daldı ve ilk yaşadığımız senin bana bir 
yabancı gibi davranman oldu. De Clerambault sendromunu (bu 
gerçekten bir hastalıksa eğer) keşfettin ve adamın saldırganlaşa­
bileceğim tahmin ettin. Haklıydın, kararlı davrandın ve bununla 
gurur duymalısın. Peki ya sonrası? Bunun neden olduğu, seni nasıl 
değiştirdiği, nasıl başka türlü yaşanmış olabileceği, bize yaptıkları... 
Elimizde kalan yalnızca bunlar, düşünmemiz gereken de bunlar 
yalnızca.

Sanınm bir süre ayn kalmalıyız. En azından benim buna ih­
tiyacım var. Luke, kendisi yeni kiracılar bulana kadar Camden 
Square’deki eski evinde kalabileceğimi söyledi bana. Bunun bizi 
nereye götüreceğini bilmiyorum. Birlikte çok mutluyduk. Birbirimi­
zi tutkuyla, bağlılıkla sevdik. Aşkımızın hiç bitmeyecek türden bir 
aşk olduğunu düşünürdüm hep. Belki de bitmeyecek. Bilemiyorum.

Clarissa
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Yirmi Dört

Parryyi vurmamdan on gün sonra Joseph Lacey ile olan randevum 
için Watlington’a gittim. Ertesi günün sabahını çalışma odamda, 
telefonla program yaparak geçirdim, akşamüzeri de mahalledeki 
İtalyan yiyecekleri satan dükkâna gidip pikniğimiz için gerekli mal­
zemeleri satın aldım. Öncekilerle aşağı yukan aynıydı malzemeler: 
Bir top mozzarella, ciabatta, zeytin, domates, ançüez, çocuklar için 
de sade pizza margarita. Ertesi sabah yiyecekleri iki şişe Chianti, 
maden suyu ve altılı kola paketiyle birlikte bir sırt çantasına yer­
leştirdim. Bulutlu, serin bir gündü, ama batıda gitgide genişleyen 
bir mavilik vardı, güvenilir hava tahminine göre bir hafta sürecek 
bir sıcak hava dalgası yoldaydı. Clarissayı almak için arabayı Cani­
den Town’a doğru sürdüm. Bir gün önce ona Lacey’nin hikâyesini 
anlattığımda, benimle birlikte Oxford’a gelmek için diretmişti. Bu 
hikâyede buraya kadar birlikte yolculuk ettik, diyordu, bize yaptık- 
lanna karşın, sonuçlanırken de orada bulunmak istiyordu.

Arabamın yolunu gözlüyor olmalıydı, çünkü ben park eder 
etmez erkek kardeşinin evinin merdiveninde beliriverdi. Arabadan 
indim ve onun yaklaşmasını izledim, birbirimizi nasıl selamla­
yacağımızı merak ediyordum. Çağırdığı taksiye bavullar dolusu 
giysisini ve kitaplannı taşımasına yardım etmeyi reddettiğim ak­
şamdan beri ilk kez karşılaşıyorduk. Şimdi aydınlanmakta olan 
havada, arabanın açık kapısına yaslanmış, çok iyi tanıdığım bu 
hayat arkadaşımın kendini apayn bir insana dönüştürmesini göz­
lemlerken ansızın bir acı hissettim içimde -  biraz terk edilmiş­
lik, biraz da panik duygusuydu bu. Baskılı elbisesi yeniydi, yeşil 
espadrilleri de öyle. Teni bile farklı görünüyordu, daha soluk, 
daha pürüzsüzdü. Birbirimize merhaba diyerek beceriksizce el 
sıkıştık; yanaklara sahte öpücükler kondurulmasından iyiydi bu. 
Parfümünün tanıdık olması beni rahatlatmadı. Yeni ayrıntıların 
canımı daha da acıtmasına yol açtı.

Belki o da benzer duygular içindeydi, çünkü arabayı çalıştırdı­
ğımda aşın neşeli bir sesle, “Yeni ceketini beğendim” dedi.
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Ona teşekkür edip ben de elbisesi hakkında hoş bir şey söyledim. 
Birlikte yapacağımız yolculuğu nasıl geçireceğimize ilişkin kaygıla­
rım vardı. Yeni bir yüzleşme istemiyordum, farklılıklarımızı da göz 
ardı edemezdim. Ama gerçekte, ayn geçirdiğimiz bir hafta, bize 
hakkında konuşacak tarafsız konular kazandırmıştı. Önce Joseph 
Lacey ile evinin bahçesinde yaptığım görüşmeden, sonra o gün için 
yaptığım hazırlıklardan söz ettik, bu kadan bizi batı banliyölerine 
kadar götürdü. Sonra işten söz ettik. Keats’in son mektuplarıyla 
ilgili araştırmada yeni bir noktaya gelinmişti. Clarissa, on iki yıl 
önce British Library’de Keats’in arkadaşı Sevem’in uzak bir akrabası 
tarafından kaleme alınmış, yayımlanmamış mektuplar okuduğunu 
ileri süren Japon bir meslektaşıyla yazışıyordu. Hiçbir zaman pos­
talanmamak üzere Fannyye yazılmış bir mektuptan söz ediliyordu, 
“kederin dokunamadığı, ölmek bilmeyen aşkın bir çığlığı” idi bu 
mektup. Clarissa bütün boş saatlerini Sevem bağlantısını çözmek 
için uğraşmakla geçirmiş, ancak başanlı olamamıştı. Kütüphane­
nin King’s Cross’a taşınmış olması da araştırmayı zorlaştınyordu, 
Clarissa şimdi de meslektaşının notlannı okumak için Tokyo’ya 
uçmayı planlıyordu.

Bense bir pazar gazetesi adına elektrikli bir arabanın deneme 
sürüşünü yapmak için Birmingham’a gitmiştim. Mars’a yapılacak 
inceleme uçuşlan üzerine bir konferansı izlemek için de Miamiye 
uçmam gerekiyordu. Elektrikli araba prototipi çalışmadığında halkla 
ilişkiler sorumlulannın nasıl dehşete kapıldığını gülünç bir şekilde 
abartarak anlattığımda, Clarissa gülmedi. Belki de yaşamlarımızı ayn 
yönlere savuran, merkezkaç kuvvetinin etkisindeki coğrafyayı -Ma- 
ida Vale ve Camden Town, Miami ve Tokyo- düşünüyordu o sırada. 
Chiltems’tan Vale of Oxford’a indiğimiz sırada arabada bir sessizlik 
oldu, ben de buna son vermek için Mars’ta kurulacak kolonilerden 
söz ettim. Oraya liken gibi basit yaşam biçimleri yerleştirmek olası 
görünüyordu, sonra da kışa dayanıklı ağaçlar ekilecekti, böylece 
binlerce yıl sonra burada oksijen temelli bir atmosfer oluşabilecekti. 
İsı yükselecekti, zamanla Mars güzel bir yer olacaktı. Clarissa ön 
camdan altımızdan kayıp giden yola, iki yanımızda sıklaşan tarlalara 
ve çalıların hemen yanında bitmiş maydanozlara bakıyordu. “Ne 
anlamı var ki bunun? Burası da güzel ve biz yine de mutsuzuz.”

“Biz”in kim olduğunu sormadım. Bu kadar küçük, kapalı bir 
alanda konuşmayı daha fazla kişiselleştirmekten ödüm kopuyordu.
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Uzun ve tüyler ürpertici bir kavga yaşamıştık, her ne kadar mektu­
bunda söylediği gibi ona bağırmadıysam da sesimi yükseltmiştim 
-ikimiz de yapmıştık bunu- ve oturma odasını gerçek olamayacak 
bir sinir içinde arşınlayıp durmuştum. Halıdaki kan lekesiyle bir­
likte -bu da Parry’nin armağanıydı bize— karşılıklı suçlamalardan 
oluşan bir cümbüş, bizi sabahın üçünde ayn yataklara bitkin ve 
acılı bir halde gönderen bir otopsiydi. Clarissa’mn mektubu bizi 
daha da uzaklaştırmıştı birbirimizden. On beş yıl önce olsa bu 
mektubu ciddiye almış, bir bilgelik, benim boğa inadımla kavramayı 
beceremediğim bir incelik içerebileceğini düşünmüş olabilirdim. 
Kendimi azarlanmış biri gibi görmeyi görev bilmiş, bunu duygusal 
eğitimimin bir parçası olarak değerlendirmiş olabilirdim. Ama yıllar 
bizi sertleştirip yoğuruyor, Clarissa’nın mektubu da bana yalnızca 
mantıksız gelmişti. O yaralı, kendini haklı çıkaran yaklaşımı, o yaş, 
duygusal mantığı, oldukça seçici bir belleğin arkasına gizlenmiş 
o bilgiçliği hoşuma gitmemişti. Bir manyak beni bir restoranda 
katletmek için parayla adam tutmuştu. Bunun yanında duyguların 
“paylaşımı”nm ne önemi vardı? Duygularına kapılmış, takıntılı, 
cinsel gücü azalmış biri olup çıkmıştım. Kim olmazdı ki? Bu mek­
tupta benim sırtımdan geçinmeye çalışan hastalıklı bir bilinç vardı. 
Yalnız kalmayı ben istememiştim. Beni kimse dinlememişti. Beni 
yalnızlığa iten Clarissa’nm kendisi ve polisler olmuştu.

Mektubunu aldığım sabah bütün bunlan telefonda söylemiş­
tim ona, ama elbette bir yere varamamıştık. Şimdi iki metrelik bir 
alanda omuz omuza sayılırdık, ama farklılıklanmız tartışılamayacak 
kadar kesindi. Şöyle bir baktım ona, güzel ve üzgün göründüğünü 
düşündüm. Yoksa gördüğüm kendi üzüntüm müydü?

Headington’dan ve Oxford’un merkezinden geçerken havadan 
sudan konuştuk. Logan’lann evinin önünde daha önce park ettiğim 
yere bıraktım arabayı yine. Issız sokağın kenannda sıralanmış ağaç­
lar, parlak güneş ışığı noktalarıyla yer yer bölünen, yeşil ışıktan bir 
tünel oluşturmuştu. Arabadan inerken insanın böyle bir yerde ne 
kadar sıkıcı ve üretken bir yaşam sürdürebileceğini düşündüm. Sırt 
çantasını aldım. Öğle yemeğine davetli evli bir çift gibi tuğla rengi 
bahçe yolundan geçerek ön kapıya yürüdük. Clarissa ön bahçeyle 
ilgili beğeni belirten bir yorumda bulundu. Bu pekiştirilmiş sıra­
danlık büyüsü, ön kapının açılması ve küçük Leo’nun çırılçıplak, 
ama burnu ve göğsü kaplan desenine boyalı bir halde karşımıza
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çıkmasıyla bozuldu. Tanımayan gözlerle bana baktı ve “Ben kaplan 
değilim, kurdum” dedi.

“Sen bir kurtsun” dedim. “Peki annen nerede?”
Annesi mutfağın oradaki kasvetli girintilerden çıkarak Leo’nun 

arkasında belirdi ve bize doğru geldi. Zaman iyileştirme adına hiçbir 
şey yapmamıştı. Aynı ince burun, dudağın üzerindeki aynı tahriş 
olmuş deri. Sanki yüzündeki ifade daha da sertleşmişti, öfkesi ke­
mikleşiyordu belki de. Sağ elindeki top haline getirilmiş mendili 
sol eline alarak önce Clarissa’nın, sonra benim elimi sıktı. Bizden 
Leoyu temizleyip giydirdiği sırada arka bahçede beklememizi rica 
etti, orada Rachael’la karşılaştık, üzerinde bir şortla yüzüstü çimen­
lere uzanmış, bronzlaşmaya çalışıyordu. Bizim geldiğimizi duyunca 
hemen devrilerek sırt üstü döndü, uykudaymış ya da kendinden 
geçmiş numarası yapıyordu. Clarissa eğilerek yerden kopardığı bir 
otla kızın çenesinin altını gıdıkladı.

Parlak ışıktan gözlerini açamayan Rachael, “Kim olduğunu bili­
yorum, sakın beni güldürebileceğini sanma!” diye cıyakladı. Gıdık­
lanmaya daha fazla dayanamaz hale gelince doğruldu ve karşısında 
benim yerime Clarissayı buldu.

“Benim kim olduğumu bilmiyorsun, bu yüzden ben seni gül­
dürebilirim” dedi Clarissa. “Ve sen benim adımı bilinceye kadar 
durmayacağım.” Clarissa’nın gıdıklaması, Rachael’m “Rumpels- 
tiltskin” diye bağırarak merhamet dilenmesine kadar devam etti. 
İçeri girmek üzere arkamı döndüğüm sırada, bahçeyi gezdirmek 
için Clarissa’nm elini tutuyordu. Yıkık çadır, üstüne basıla basıla 
çimlere gömülmüştü.

Jean Logan koridorda dizleri üstünde çömelmiş, Leoya sandale­
tini giydiriyordu. “Bunu kendin yapabilecek kadar büyüdün artık” 
diyordu. Leo eliyle annesinin başını okşuyordu. “Ama senin yapman 
hoşuma gidiyor” derken zafer dolu, sahiplenici bir gülümsemeyle 
bana baktı.

“Bu hikâyeyi bir an önce duymanızı istiyorum” dedim Bayan 
Logan’a. “Bu yüzden pikniğimizi nerede yapacağımızı öğrenebilir 
miyim?”

Kadın ayağa kalktı ve iç çekti, Thames’in Port Meadow’daki bir 
uzantısını tarif etti. Sonra merdivenin dibinde duran telefonu işa­
ret etti bana. Ben de üniversiteyi arayarak, Euler metodu dersinin 
hocası olan mantık profesörü ile görüşmek istediğimi söyledim.
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Çayır yalnızca beş dakikalık yürüyüş uzaklığındaydı. Ablasının 
yeni arkadaşını kıskanan Leo, Clarissa’nın boştaki koluna asılarak 
akima gelen bütün Beatles şarkılarından parçalar -onların konuş­
masını engelleyecek ne olursa- söylüyordu. Rachael da daha yük­
sek sesle konuşuyordu. Jean Logan ve ben bu gürültücü üçlünün 
birkaç adım arkasından yürüyorduk. “Çocuklarla iyi anlaşıyor, 
ikiniz de iyi anlaşıyorsunuz” dedi bana. Hayatımızdaki çocuklar­
dan ve evde onlara ayırdığımız odadan söz ettim ona. Clarissa’nm 
odası olmuştu orası sonradan, şimdi de hiç kimsenindi.

Bir demiryolu köprüsünden geçtiğimiz sırada, düğünçiçek- 
leriyle kaplı uçsuz bucaksız çayır ansızın ayaklarımızın önüne 
seriliverdi. Jean Logan, “Bunu duymayı ben istedim, biliyorum, 
ama kaldırabilecek miyim bilmiyorum, hele Leo ve Rachael da 
yanımdayken” dedi.

“Kaldırabilirsiniz” dedim. “Bir şekilde öğrenmeniz gerekiyor 
zaten.”

Peşimizde bir grup meraklı düveyle, düğünçiçeklerinin ara­
sından geçerek kıyıya vardık ve ırmağın yukarısına doğru birkaç 
yüz metre yürüdük. Kıyıda, su içen sığırlar tarafından ezile ezile 
küçük bir sahile dönüşmüş bir bölgeye geldik, burada durup 
kamp kurduk. Jean yere, ordu artıklarından olan geniş bir su 
geçirmez yaygı serdi, ben de yiyecekleri çıkanrken, bu örtü John 
Logan’a ait olmalı, onunla kim bilir hangi keşif yolculuklarına 
çıkmıştır, diye düşündüm. Hanımlara şarap servisi yaptım. Leo 
ve Rachael sığ suda oynuyorlar, bana seslenerek beni de çekin­
meden aralarına davet ediyorlardı. Ayakkabılarımı ve çoraplarımı 
çıkardım, pantolonumun paçalannı kıvırıp onlann yanma gittim. 
Böyle suyun içinde durup ayak parmaklarımın arasına giren bal­
çığı hissetmeyeli, bir ırmağın su ve toprak karışımı kokusunu 
içime çekmeyeli bir ömür geçmişti sanki. Clarissa ve Jean sohbet 
ederken biz de ördekleri besledik, suda taş kaydırdık ve kumdan, 
çevresinde hendeği olan bir tepecik yaptık. Bir ara Rachael giz­
lice yanıma sokuldu ve “Bize geldiğinde yaptığımız konuşmayı 
anımsıyorum” dedi.

“Ben de anımsıyorum” dedim.
“Yine konuşalım o zaman.”
“Olur” dedim. “Neden söz edeceğiz?”
“Sen başla.”
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Bir an düşündüm, sonra ırmağı işaret ettim. “Olabilecek en 
küçük su parçasını düşün” dedim. “O kadar küçük ki, kimse onu 
göremiyor.”

Bahçede yatarken yaptığı gibi gözlerini kısıyordu. “Minicik bir 
damla gibi” dedi.

“Çok daha küçük. Mikroskopla bile göremezsin. Yok gibi bir 
şey. İki hidrojen, bir oksijen atomu, gizemli bir güçle birbirlerine 
bağlanmışlar.”

“Görebiliyorum” dedi. “Camdan yapılmış bir şey bu.”
“Şimdi” dedim. “Bunlardan milyarlarcasınm, trilyonlarcası- 

nın birbiri üzerine yığılarak dört bir yana, neredeyse sonsuzluğa 
uzandığını düşün. Sonra ırmak yatağını yüz kilometrelik uzun, 
sığ bir kaydırak, kıvnla kıvrıla denize uzanan çamurlu bir oluk 
gibi düşün...”

Daha ileri gidemedik. Leo kıyıda oynuyordu, ama şimdi onsuz 
bir şeyler döndüğünden emindi. Yanımıza gelip bizi ite kaka aramı­
za girdi, onun da bize katılmasına izin vermezsem beni sırılsıklam 
edecekti.

“Senden nefret ediyorum!” diye bağırdı Rachael. “Defol!”
Tam o sırada yemeğe çağrıldık, kıyıya gitmeden önce Rachael 

kolumu çimdikleyerek konuşmamızın henüz bitmediğini anımsattı 
bana.

Yemekler, İtalya ve tatillerden konu açılmasına neden oldu. 
Çocuklar hayal meyal anımsadıkları, papağanların yaşadığı bir 
sahilden ve bir volkanın yanındaki köknarlardan söz ettiler. Aynca 
Rachael zemini cam olan bir kayık anımsıyordu. Leo öyle bir şeyin 
olamayacağını iddia etti. Kayık bir günlüğüne kiralanmış, volkana 
altı saatlik bir yürüyüşle tırmanılmış, yolun büyük bir bölümünde 
Leo kucakta taşınmış olduğu için, artık Leo bile ondan açıkça söz 
etmese de, John Logan’m güçlü ve hareketli varlığını hissettik.

Öğle yemeğini bitirdiğimizde, şarap ve güneş ışığı büyükleri 
tembelleştirmişti. Bizden sıkılan çocuklar midillileri beslemek için 
elma parçalan alarak uzaklaştılar. Jean, Rachael’ın babasını nasıl 
özlediğinden ve bu konuda konuşmayı reddettiğinden söz etti. “İr­
makta seninle konuştuğunu gördüm. Eve gelen her erkekle bir bağ 
kuruyor. Bende asla bulamayacağı bir şeyi onlardan alabileceğini 
hissediyor sanki. Herkese güveniyor. Keşke ne aradığını bilebilsey- 
dim. Belki de yalnızca bir erkek sesidir aradığı.”
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O konuşurken bir yandan da çocukları izliyorduk. Irmağın yu­
karısına doğru gidiyorlardı. Annesinden uzaklaşırken vardığı belirli 
bir noktada Leo arkasına baktı, sonra ablasının elini tuttu. Jean tam 
bize çocukların birbirlerini nasıl kolladıklarını anlatmaya başlıyor­
du ki birden sustu ve, “Tannm” dedi. “İşte orada. Bu o olmalı.”

Doğrulup arkamıza döndük. Ben ayağa kalktım.
“Sizden bunu yapmanızı ben istedim” dedi Jean telaşla. “Ama 

onunla tanışabileceğimi sanmıyorum. Bunu yapabilmem için he­
nüz çok erken. Yanında birini daha getirmiş. Babası. Ya da avukatı. 
Onunla konuşmak istemiyorum. Sanmıştım ki...”

Clarissa elini Jean’in koluna koydu. “Sakin olun” dedi.
Çift bizden on metre kadar uzakta yan yana durmuştu, benim 

yanlarına gitmemi bekliyorlardı. Ben yaklaşırken kız başını başka 
yöne çevirdi. Öğrenci olduğunu biliyordum. Yirmi yaşında göste­
riyordu ve oldukça güzeldi, Jean Logan’m en büyük kâbusunun 
vücuda gelmiş haliydi. Adam, adı James Reid’di, kızın okuduğu 
üniversitede, Euler metodu üzerine ders veren bir mantık profesö­
rüydü. El sıkışarak birbirimize adlarımızı söyledik. Hoca benden 
yaşlı değil gibiydi, elli yaşındaydı belki, tombul sayılabilecek biriydi. 
Bana öğrencisini Bonnie Deedes olarak tanıttı. Kızın elini sıkarken, 
yaşlı bir adamın onun için nasıl her şeyi tehlikeye atabileceğini 
anlayabiliyordum. Başkası anlatsa basmakalıp olarak değerlendi­
receğim bir güzelliğe sahipti: Marilyn Monroe’nun günümüzdeki 
karşılığı olan sanşın, mavi gözlü bir fıstık. Yırtık bir kot pantolon 
ve eski püskü pembe bir tişört vardı üzerinde. Hocası ise onun tam 
tersine keten bir takım elbise giymiş, kravat takmıştı.

“Evet” dedi iç çekerek. “Şu işi bitirelim, ne dersiniz?” Sanda­
letlerin içindeki ayaklarına -tırnaklan kırmızıya boyalıydı- bakan 
ve başını umutsuzca sallayan öğrencisine gözünü dikmişti bunlan 
söylerken.

Onlan piknik alanımıza götürerek bizimkilerle tanıştırdım. Jean, 
Bonnieye bakmıyor, Bonnie ise gözlerini hocasından ayırmıyordu. 
Oturmalarını istedim. Bonnie kurnazca yaygının hemen yanındaki 
çimlere bağdaş kurarak oturdu. Reid ağırbaşlılık ve incelikle dizleri 
üzerine çöktü. Bana baktı, ben de başımla onu onayladım.

Ellerini dizlerinin üzerine yerleştirerek bir an yere baktı ve ha­
yatı boyunca ders anlatmış bir insanın alışkanlığıyla düşüncelerini 
toparladı. Sonunda, “Buraya," dedi, “durumu açıklamaya ve özür
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dilemeye geldik.” Jean’e hitap ediyordu, ama o gözlerini taze pizza 
artıklarına dikmişti. “Bir trajedi, büyük bir kayıp yaşıyorsunuz 
ve Tann biliyor ya, en son ihtiyaç duyacağınız şey daha fazla acı. 
Eşinizin arabasında bulduğunuz eşarp Bonnie’nindi -  bundan hiç 
kuşku yok.”

Jean adamın sözünü kesti. Acımasız bakışlarını kıza çevirmişti 
ansızın. “O zaman belki de ne olup bittiğini ondan duymalıyım.” 

Ama Bonnie o bakışların sıcaklığıyla eriyip bitmişti. Konuşa­
madığı gibi, başını kaldırmaya da cesaret edemiyordu.

Reid söze devam etti: “Bonnie oradaydı. Ama ben de oradaydım. 
Birlikteydik.” Sonra Jean’e bakarak sözlerinin sindirilmesini bekledi. 
“Bunu en yalın biçimiyle açıklayacağım. Bonnie ve ben birbirimi­
ze âşığız. Aramızda otuz yaş var, belki aptallık bu, ama gerçek, 
birbirimizi seviyoruz. Bunu herkesten gizledik, yakında bir sürü 
karışıklık ve zorlukla yüz yüze geleceğimizi biliyorum. İlişkimizi 
gizlemek için beceriksiz girişimlerde bulunurken bunlann böyle 
bir üzüntüye neden olabileceğini hiç kestiremedik. Umanm ne 
olduğunu anlattığımda bizi bağışlamanın bir yolunu bulursunuz.” 

Uzakta, ırmağın kıyısında çocukların birbirlerine seslenişlerini 
duyduk. Jean sessizliğe gömülmüştü. Ağzından bir söz çıkmasını 
engellemek istercesine sol eliyle ağzını örtmüştü.

“Benim fakültedeki ve üniversitedeki konumum tehlikede. İstifa 
etmek beni rahatlatacak. Ama bu sizin sorununuz değil.” Adam kıza 
bakıyor, onunla göz göze gelmeye çalışıyordu, ama kız oralı olmadı.

“Kısa süre öncesine kadar Bonnie ve ben Oxford’da kesinlikle 
birlikte görünmeme kuralı koymuştuk kendimize. Artık her şeyi 
oluruna bıraktık. Olay günü Chiltems’ta piknik yapmayı planlamış­
tık. Ders programımı ayarlayıp Bonnie’yi kent çıkışındaki bir otobüs 
durağından aldım. Daha bir kilometre kadar gitmiştik ki, arabam 
bozuldu. Arabayı bir cebe ittik, Bonnie planımızdan vazgeçmemeye 
ikna etti beni. Arabayı sonra alabilirdik. Otostop çekebilirdik. Ben 
de kendimden utanarak ve birinin beni tanımasından korkarak 
Bonnie’nin arkasına çömelip kendimi gizledim. Birkaç dakika sonra 
bir araba durdu, Londra’ya gitmekte olan kocanız vardı direksiyon­
da. Bize dostça ve kibar davrandı. İlişkimizi tahmin ettiyse bile, 
onaylamadığını belirten bir davranışta bulunmadı. Hatta tam tersi 
oldu. Otoyoldan çıkarak yolunu uzatıp bizi Christmas Common’da 
indirmeyi önerdi. Rüzgârda balonlarıyla sorun yaşayan adam ve
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çocuğu gördüğümüzde de oraya varmak üzereydik. Ben tam olarak 
ne olduğunu anlayamadım, arkada oturuyordum çünkü. Eşiniz 
arabayı sert bir manevrayla durdurdu ve hiçbir şey söylemeden 
yardıma koştu. Biz de izlemek için arabadan indik. Ben pek sportif 
biri değilimdir, yardıma koşan birkaç insan olduğunu görünce, en 
azından ilk başta yerimden kıpırdamamamın mantıklı olduğunu 
düşündüm. Pek işe yarayacağımı sanmıyordum. Ama korkunç olay 
kontrolden çıkmaya başlayınca biz de, o insanlann yanlanna gide­
rek balonu aşağı çekmelerine yardımcı olmamız gerektiğini anladık 
ve koşmaya başladık. Ama iş işten geçmiş, balon havalanmışa, 
sonrasını biliyorsunuz.”

Reid sözcük seçiminde zorlandı. Sesi alçalınca onu duyabilmek 
için öne eğilmek durumunda kaldım.

“Eşinizin düşüşünden sonra çok kötü olduk. Gerçekten panik 
içindeydik. Bir patikaya dalarak kendimizi yatıştırmaya ve ne ya­
pacağımızı düşünmeye başladık. Piknik sepetimizin ve Bonnie’nin 
eşarbının orada olduğunu unutup, arabayı bırakıp gittik. Saatlerce 
yürüdük. Utanarak söylemeliyim ki, tanık olarak ortaya çıkarsak 
kentin dışında öğrencilerimden biriyle ne yaptığımı açıklamak 
zorunda kalacağımdan korktum. Ne yapacağımızı bilmiyorduk.

“Birkaç saat sonra yürüyerek Watlington’a vardık. Bir pub’a gi­
rip nerede otobüs ya da taksi bulabileceğimizi öğrenmeye çalıştık. 
Barda bir adam, barmen ve müdavimlere o akşamüzeri olanlan 
anlatıyordu. Halatlara asılan adamlardan biri olduğu anlaşılıyor­
du. Biz de orada olduğumuzu ona açıklamadan duramadık. Böyle 
şeyler insanlan birbirine kenetler bilirsiniz, konuşmak istersiniz. 
Olaya tanıklık etmeyenler konuşmaya yabancı kaldılar. Daha fazla 
konuşabilmek için bu adamla, yani Joseph Lacey ile onun evine 
gittik sonunda. Orada sorunumuzdan söz ettim ona. Daha sonra 
bizi arabasıyla Oxford’a götürdü, yolda da bize akıl verdi. Kazanın 
yeterince tanığı olduğuna inanıyordu. Bizim de ifade vermemize hiç 
gerek yoktu. Ayrıca görüş ayrılıkları ya da çelişen öyküler olması 
halinde benimle temasa geçeceğini, o zaman benim de tanıklık et­
meyi yeniden düşünebileceğimi söyledi. Böylece ortaya çıkmadık. 
Bunun size üzüntü kaynağı olduğunu biliyorum ve bunun için çok, 
ama çok üzgünüm...”

Bu sözlerin ardından yeniden çayın, düğünçiçeklerinin altın 
rengi örtüsünü, çayınn öteki ucunda köye doğru dörtnala koşan
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at ve midilli sürüsünü, çevreyolunun uzaktan gelen uğultusunu ve 
yakınımızdaki ırmakta sessiz bir şiddetle sürmekte olan yelkenli 
yanşını fark ettim. Çocuklar yavaşça bize doğru yürüyorlardı, ko­
nuşmaya dalmışlardı. Clarissa çaktırmadan ortalığı topluyordu.

“Tannm” diyerek iç geçirdi Jean.
Reid, “O gerçekten yürekli bir adamdı” dedi Jean’e, tıpkı daha 

önce benim söylediğim gibi. “Bu, bizlerin hayal bile edemeyeceği 
türden bir yüreklilik. Ama bu kadar bencil ve düşüncesiz olduğu­
muz için bizi bağışlayabilecek misiniz?”

“Elbette bağışlayacağım” dedi Jean kızgınlıkla. Gözlerinde yaşlar 
vardı. “Peki beni kim bağışlayacak? Bunu yapabilecek tek kişi şu 
anda hayatta değil.”

Reid onunla konuşuyor, böyle düşünmemesi gerektiğini söylü­
yordu. Jean kendini azarlamak için yeniden yükseltti sesini. Hoca­
nın yatıştırıcı sözleri onunkilere kanştı. Çılgın Şapkacıyı anımsa­
dım, bir zamanlar Christ Church’ün dekanı olan Lewis Carroll’ın 
takıntılarının sevgili nesnelerini ağırladığı bu yerde, bu ırmağın 
kıyısında, bu soluksuz bağışlanma dilenişleri bana çılgınca geldi. 
Clarissayia göz göze geldik ve birbirimize hafifçe gülümser gibi 
olduk, sanki biz de Jean ve Reid’in coşkulu çoksesliliğine katılarak, 
bağışlanma ya da en azından anlayış dileklerimizi araya sıkıştırı­
yorduk. Onun mektubunda söylediği gibi, bilemiyorum, demeye 
getirdim omuz silkerek.

Sonunda hepimiz ayaktaydık. Yiyecekler toplanmış, yaygı kat­
lanmıştı. Hâlâ ağzını açmamış olan Bonnie birkaç adım uzağa yürü­
dü, rahatsızlık belirten hareketlerinden bir an önce gitmek istediği 
anlaşılıyordu. Ya aptaldı -gerçek bir aptal sarışın- ya da hepimizi 
küçümsüyordu. Reid çaresizce oyalanıyor, onun isteğini yerine ge­
tirmekte sabırsızlansa da, düzgün bir vedalaşma olması için incelik 
gösteriyordu. Sırt çantasını omzuma attım, adamın yanına gidip 
vedalaşarak onu bu dertten kurtaracaktım ki, Rachael ve Leo iki 
yanımda bitiverdiler.

Çocuklar elimizi tutunca hissettiğimiz o hafif gururu, kabul­
lenilme duygusunu bir türlü aşamamışımdır. Beni çekerek oradan 
uzağa, çamurlu sahile götürdüler, birlikte durup ağır, kahverengi 
su kütlesine baktık.

“Şimdi” dedi Rachael. “Leoy a  da anlat. Şu ırmak hikâyesini 
yeniden, yavaş yavaş anlat.”
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Ek 1

British Revievv o f Psychiatry’den alıntıdır.

Dr. Robert Wenn, Tıbbi Araştırmalar Konseyi Psikiyatrı; Jin. Dr. 
Antonio Camia, Sosyal Bilimler Uzmanı, Tıbbi Araştırmalar Kon­
seyi Psikiyatrı

D İN SE L  Ö ĞELER  TAŞIYAN HOM O-EROTİK B İR  SA PLA N T I:

DE CLERA M BAU LT  SENDRO M U N U N  KL İN İK  B İR  TÜRÜ

De Clerambault sendromunun saf (temel) türünün bir örneği, 
dinsel inançları sanrılarının merkezini oluşturan bir kişi üzerin­
de tanımlanıyor. Hastanın tehlikeli olma ve intihar eğilimleri de 
bulunmakta. Vaka, son dönem literatüründe yer alan, sendromun 
tanısal sınıflandırılmaya uygun bir olgu olduğuna ilişkin görüşü 
desteklemekte.

G iriş

“Erotik sanrılar”, “erotomani” ve bunlara bağlı aşk patolojileri, 
psikopatolojik uzantıları olmayan sıra dışı davranışlar ya da ka- 
bullenilebilir olaylardan, şizofrenik psikozun çevrelediği şaşırtıcı 
değişkenlere kadar geniş bir yelpazede, zengin ve çeşitlilik sergi­
leyen bir literatür oluşmasına yol açmıştır. Bu hastalıklardan ilk 
kez Plutarkhos, Galen ve Cicero’nun söz ettiğini biliyoruz; Enoch 
ve Trethowan’ın yaptıkları literatür incelemesine (1979) göre de 
“erotomani” terimi ortaya çıkışından beri açık bir tanımlamadan 
yoksun kalmıştır.

1942 yılında De Clerambault, kendi adını taşıyan paradigmanın 
portresini çizmiştir, çoğunluk tarafından bilinen erotik paranoid 
durumlardan ayırt edebilmek için de bu sendromu “les psychoses
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passionelles” ya da “saf erotomani” olarak tanımlamıştır. Hasta ya 
da “özne”, genellikle bir kadındır, çoğu zaman daha yüksek bir 
sosyal konumdaki bir erkeğin ya da “nesne”nin, kendisine âşık 
olduğuna ilişkin yoğun bir sannsal inanca sahiptir. Hasta, sanrı 
nesnesini çok az tanımakta ya da hiç tanımamaktadır. Nesnenin 
zaten evli olması olasılıkla hasta tarafından dikkate alınmaz. Nes­
nenin kayıtsızlık, hatta nefret dolu karşı çıkışları paradoksal ve 
çelişkili olarak algılanır, hastanın, nesnenin “gerçekten” kendisini 
seviyor olduğu kanısı sabittir. Türetilmiş başka temalar arasında, 
nesnenin kendisi olmadan gerçek mutluluğu yakalayamayacağına, 
ilişkinin herkes tarafından fark edilip onaylandığına ilişkin inançlar 
da yer almaktadır. De Clerambault, hastalığın yalın halinin kesin 
ve ani biçimde, hatta bir patlama şeklinde ortaya çıktığının altını 
çizerek, bu özelliğin önemli bir ayırt edici faktör olduğunu da ekler, 
çünkü erotik paranoid durumlarda hastalığın zamanla geliştiğine 
inanmaktadır, olasılıkla yanlış bir kanıdır bu (Enoch ve Trethowan 
1979).

De Clerambault’nun paradigmasının merkezinde hastanın “te­
mel varsayımı” olarak adlandırdığı, “kendisinden çok daha üst 
mevkideki bir insanla bir aşk iletişimi içinde olduğu” inancıdır: 
İlk önce âşık olan ve ilk girişimde bulunan karşı taraftır. Bu ileti­
şim hastanın ihtiyaçlarına göre gizli işaretler, doğrudan temas ve 
“olağanüstü güçlerin” devreye girmesiyle gerçekleşir. Hasta, sanrı 
nesnesini korumakta ve kollamakta olduğunu sanır.

De Clerambault en eski ve en ünlü vakalardan birini aktarırken, 
Kral V. George’un kendisine âşık olduğuna inanan elli üç yaşındaki 
bir Fransız kadından söz ediyordu: Kadın 1918 yılından itibaren 
Kral’ı ısrarla izlemeye başlamış, bunun için birkaç kez İngiltere’ye 
gitmişti.

Sık sık Buckingham Sarayı’nın kapısında onu beklemişti. Bir sefe­
rinde sarayın pencerelerinden birinde bir perdenin kımıldadığını 
görmüş, bunu Kral’m kendisine gönderdiği bir işaret olarak algıla­
mıştı. Bütün Londra halkının Kral’ın kendisine olan aşkından ha­
berdar olduğunu söylüyor, ancak Kral’m onun Londra’da kalacak 
bir yer bulmasına engel olduğunu, otel rezervasyonlarını iptal ettir­
diğini, içinde para ve Kral’ın resimleri bulunan çantasının çalınma­
sından da yine onun sorumlu olduğunu ileri sürüyordu... Ona olan 
tutkusunu coşkuyla dile getiriyordu. “Kral benden nefret edebilir, 
ama beni asla unutamaz. Ne ben ona karşı kayıtsız kalabilirim, ne
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de o bana... Beni incitmesinin bir yararı yok... Ben ona kalbimin 
derinliklerinde bağlanmışım...”

Aradan geçen yıllarla vakaların sayısı çoğaldıkça, tanı ölçütlerini ge­
nişleterek bunlara açıklık getirmek mümkün olmuştur: Bu, yalnızca 
kadınlara özgü bir hastalık olmadığı gibi, yalnızca heteroseksüel 
bir çekim de değildir. De Cl6rambault’nun hastalarının en az biri 
erkekti, günümüze dek artan sayıda erkek hastaya tanı konulmuş­
tur. Çoğunluğunu erkek hastaların oluşturduğu incelemelerinde 
Mullen ve Pathe, erkeklerin daha fazla rahatsızlık verici ve tehlikeli 
oldukları kanısına varmışlardır. Mullen ve Pathe (1994), Lovett 
Doust ve Christie (1978), Enoch ve çalışma arkadaşları, Raskin 
ve Sullivan (1974) ve Wenn ve Camia da (1990) çalışmalarında 
homoseksüel vakalar gözlemlemişlerdir.

Böylelikle birincil sendromun (yani De Clerambault sendromu) 
Enoch ve Trethowan tarafından belirlenen tanı ölçütleri, klinik 
olguyu kabul edenler arasında genel kabul görebilir: “Başka bir 
kişiyle hasta arasında bir aşk ilişkisi bulunduğuna ilişkin sannsal 
inanç, bu kişinin hastadan üstün bir sosyal konumda olması, ilk 
âşık olanın ve bunu ilk açığa vuranın hastaya göre karşı taraf olması, 
hastalığın ani biçimde ortaya çıkması, sanrı konusu olan nesnenin 
değişmemesi, hastanın, nesnenin paradoksal davranışlarına açık­
lamalar getirmesi, hastalığın kronik olması, hastada varsanılann 
bulunmaması ve bilişsel bozuklukların söz konusu olmaması.”

Mullen ve Pathe, De Clerambault hastalarının oluşturduğu teh­
dit konusunda gitgide bilinçlenilmesinin, kurbanların korunmala­
rına yönelik bir yasa “patlamalıyla sonuçlanmak üzere olduğunu 
gözlemleyen Perez’den (1993) söz etmektedirler. Mullen ve Pathe, 
hastalığın hem hastalar hem de kurbanlar açısından trajediye ne­
den olduğunu belirtir: “Hastalar açısından aşk, insanı yalnızlığa 
terk eden otistik bir yaşam biçimine dönüşür, herhangi birisiyle 
birlikte olabilme olasılığı da ortadan kalkar. İstenmeyen ilgilerini 
yönelttikleri kişiler ise en iyi olasılıkla taciz, utanç duygusu ya da 
en yakın ilişkilerinde parçalanma yaşarlar, en kötü olasılıkla ise 
öfkeye, kıskançlığa ya da cinsel arzunun şiddetli biçimde dışavu­
rumuna maruz kalırlar.”
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Vaka Tarihçesi

28 yaşında bekâr bir erkek olan P., cinayet girişimiyle suçlanarak 
mahkemeye çıkarıldı.

P., kendisi sekiz yaşındayken ölmüş ileri yaştaki bir babanın ve 
babanın ölümünden beş yıl sonra yeniden evlenen, destekleyici 
olmayan bir annenin ikinci çocuğuydu. Kendi anlatımına göre P. 
huzursuz, yalnız, yoğun bir hayal gücü olan ve zor arkadaş edinen 
bir çocuktu. Annesi ikinci kez evlendiğinde yatılı okula gönderildi, 
okulda dikkat çekici olmasa da ortalamanın üzerinde bir başarı ser­
giledi. Okulda olduğu sırada ablası yurtdışma taşındı ve R onu bir 
daha görmedi. Başka çocuklar tarafından kendisiyle alay edildiğine, 
öfkelendirildiğine ilişkin bir şey anımsamamasına karşın hiçbir 
yakın arkadaşlık ilişkisi kuramadı, öteki çocukların “onlar gibi 
övünecek bir babası olmadığı için” kendisini küçük gördüklerini 
düşündü. Üniversiteye girdikten sonra da soyutlanmışlık durumu 
sürdü. P., öğrencilerin ciddiyetsiz olduğunu düşünüyordu. Hıris­
tiyan Öğrenci Hareketi’ne katıldı, üyeliği uzun sürmediyse de, bu 
süre boyunca inancı onu avutur oldu. Düşük bir dereceyle tarih 
bölümünü bitirerek üniversiteden ayrıldı, sonraki dört yılı ustalık 
gerektirmeyen işlerde çalışarak geçirdi. Bu zamana kadar, ikinci 
eşinden de ayrılmış, bu ayrılık sayesinde Londra’nın kuzeyinde 
büyük bir eve sahip olmuş, kendi kız kardeşinden de toplu bir para 
almış olan annesini hiç görmemişti.

P. yabancılara İngilizce öğretebilmek için eğitim gördü, ilk işine 
gireli bir yıl olmamıştı ki annesi öldü ve ablasının nerede olduğu 
bilinmediğinden miras ona kaldı. İşi bırakıp annesinin evine ta­
şındı, yalnızlığı ve dinsel inançları burada gitgide güçlendi. Uzun 
zaman dilimleri boyunca “Tanrı’nın büyüklüğü”ne kafa yordu, kent 
dışında uzun yürüyüşlere çıktı. Bu dönemde Tann’nın, kendisini 
mutlaka geçmesi gereken bir sınava hazırladığına inanır oldu.

Bu gezintilerden birinde P., bir helyum balonu kazasına tanık 
oldu ve yardıma koştu. Kaza yerinde o sırada oradan geçmekte olan 
ve kendisi gibi yardıma gelen R. ile göz göze geldi, o anda R.’nin 
kendisine âşık olduğuna inandı. O gece geç vakitte P., R.yi telefonla 
arayarak bu aşkın karşılıklı olduğunu belirtti ona. Bu, birçok ara­
manın ilki olacaktı. P. Tann’nın ona verdiği görevin R.’nin aşkına 
karşılık vermek ve onu “Tann’nm yoluna döndürmek” olduğuna
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inandı. R.’nin estetik yaklaşımla yazılar yazan tanınmış bir bilim 
yazarı olduğunu öğrenince kendisine verilen görevden daha da 
emin oldu. P., Tann’nın isteğini çeşitli biçimlerde algılarken, de­
neyimlerinde varsanılar yer almıyordu.

Ardından bu hastalığın üzücü literatüründe hep rastladığımız 
gibi mektup yağmuru, kapı önü karşılaşmaları ve sokak nöbetleri 
başladı. De Clerambault’nun ünlü vakasıyla ilginç bir benzerlik de, 
P.’nin, R.’nin evindeki perdeleri hareket ettirmesiyle ondan mesajlar 
aldığını sanmasıydı. P. bir kurtbağrı çalısının yapraklanna dokunul­
masından ve R.’nin tanışmalarından çok önce yazmış olduğu yayım­
lanmış makalelerinden de bilgi ahyordu. R.’nin birlikte mutlu bir 
yaşam sürdürdüğü bir kadın arkadaşı (M.) vardı. Zamanla ilişkileri 
P.’nin ısrarlı tacizinden ötürü yıpranmaya başladı. P. mutluluktan 
havalara uçuyor, R.’nin, dışavurduğu düşmanlığa karşın bir gün 
yazgısını kabullenerek P.’nin büyük evine yerleşeceğinden ve kendi­
siyle birlikte yaşamaya başlayacağından kuşku duymuyordu. R.’nin 
kendisiyle “oyun oynadığına” ve bağlılığını sınadığına inanıyordu.

Çok geçmeden bu mutluluk öfkeye dönüştü. P. daha önce M.’nin 
randevu defterini çalışma odasından çalmayı başarmıştı. Elindeki 
bilgileri kullanarak R.’nin bir restorana gideceğini öğrenen P., R.ye 
silahlı saldın düzenlemek üzere kiralık katiller tuttu. Bu girişim 
restoranda yakındaki bir masada oturan bir kişinin omzundan 
vurulmasıyla sonuçlandı. P. yoğun bir pişmanlık duygusuyla R.’nin 
gözleri önünde kendini bıçaklayarak öldürmeye kalkıştı. Bu planı 
da işe yaramadı ve P. tutuklandı, yalnızca restorandaki cinayet girişi­
miyle değil, M.yi bıçakla tehdit etmekle de suçlanıyordu. Mahkeme 
eksiksiz bir psikiyatri raporu istedi.

Görüşme sırasında hasta, kalabalık bir cezaevinde tutuklu ol­
masına uygun, normal tepkiler verdi. Avukatının talebi üzerine 
gerçekleştirilen ilk muayenede P.ye şizofreni tanısı konmuş olduğu 
için algılamaya ve bedensel duruma yönelik testler ve laboratuvar 
testleri başlatıldı, ancak EEG de dahil olmak üzere bütün testlerin 
sonuçlan normaldi. Herhangi bir düşünce biçimi bozukluğuna 
ya da varsanılara rastlanmadı. Şizofreninin Schneider tarafından 
belirlenen birincil semptomlan da (Schneider 1959) hastada görül­
medi. P. ortalamanın üstünde görsel-uzamsal yetiler ve soyutlama 
ve konsantrasyon yetileri sergiledi. WAIS puanlan sözlüde 130, 
performansta 110, toplamda ise 120 idi. Benton testi de hiçbir
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bilişsel bozukluğa işaret etmiyordu. Weschler Bellek Ölçeği’nde 
kısa süreli belleğinin basit ve karmaşık verileri eksiksiz depoladığı 
görüldü.

P, R.’nin kendisini hâlâ sevdiğini ileri sürdü, P.’nin kendini öl­
dürmesini engellemesi de bunun bir kanıtıydı ona göre. Mahkeme­
de verdiği bir ifade sırasında P., R.’den bir “aşk mesajı” da almıştı. P., 
R.’nin yaşamını sonlandırmaya kalktığı için pişmanlık duyuyordu, 
onu bekleyen her şeyin Tanrıya olan inancını ve R.ye olan aşkını 
sınayacak bir sınav olacağına inanıyordu. Hasta bu açıklamaları 
yaparken düzgün ve tutarlı konuşuyordu. İyi gizlenmiş bir sannsal 
yapı gözleniyordu. Kimyasal tedavi (günde 5 miligram pimozid) 
ve algıya yönelik terapi uygulanmasına karar verildi, ancak altı ay 
sonra tedavi hiçbir etki göstermemişti. Sonunda mahkeme hastanın 
güvenli bir akıl hastanesine süresiz olarak yatırılmasına karar verdi. 
Hastaneye yatışından altı ay sonra yeniden muayeneden geçirilen 
P.’nin sanrılarının ilaç tedavisinde yapılan değişikliğe karşın sürdü­
ğü gözlendi. P. daha önce olduğu gibi, R.’nin kendisine olan aşkının 
azalmadığına, çektiği acılarla bir gün R.’yi Tannya yakınlaştıraca­
ğına inanıyordu. P. her gün hastaneden R.ye mektup yazmaktadır. 
Mektuplar hastabakıcılar tarafından alınmakta, daha fazla rahatsız 
edilmemesi amacıyla R.’ye gönderilmemektedir. Hasta izlenmeye 
devam edilecektir.

Tartışm a

Ellis ve Mellsop (1985), De Clerambault sendromunun etiolojik 
açıdan heterojen bir rahatsızlık olduğu kanısına varmıştır. Etioloji 
kuramları alkolizm, kürtaj, amfetamin kullanımı sonrası depresyon, 
epilepsi, kafa travması ve nörolojik bozuklukları kapsamaktadır. 
Bunlardan hiçbiri bu vakada bulunmamaktadır. Birincil vakalarda 
hastalık öncesi kişiliklerin çeşitli tanımlarım inceleyen Mullen 
ve Pathe bu kişileri kısaca şöyle tanımlamıştır: “Duyarlılık, kuş­
kuculuk ya da üstünlük duygulan nedeniyle topluma uyumsuz, 
dışlanmış birey. Bu kişiler toplumsal yaşantısı olmayan kişiler olarak 
tanımlanırlar... Bir ilişkiye duyduklan özlem gerek cinsel, gerek 
duygusal açılardan reddedilme ya da yakınlaşma korkulanyla den­
gelenmektedir.”
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Bu hastanın yaşamındaki önemli değişiklik annesinden kendi­
sine bir ev kalmasıydı; yaşamı boyunca süregelen, yakın ilişkiler 
kurma konusundaki başarısızlığı, P.’nin yaşantısını sürdürebilmek 
için para kazanma zorunluluğunun ortadan kalkması ve böylece 
dil okulundaki iş arkadaşlarıyla ve ev sahibiyle kalan son bağları­
nı da kopararak toplumsal yaşamdan elini ayağını çekmesiyle en 
üst noktalara çıkmıştır. Bu artan yalnızlık sürecinde, bir sınavla 
karşı karşıya olduğunun farkına varmıştır. Kent dışında yaptığı 
bir yürüyüş sırasında, güçlü rüzgâra kapılan bir balonu denetim 
altına almak için rastlantı sonucu işbirliği yapan bir grup insanla 
tanışmıştır. Toplum yaşantısının dışındayken kendini birdenbire 
hummalı bir ekip çalışması içinde bulması, sendromun ortaya çıkış 
sürecini çabuklaştıran bir geçiştir, çünkü olay yaşanıp bittiğinde 
R.’nin aşkının “farkına varacaktır”; sannsal bir ilişkinin başlangıcı 
P.’nin eski yalnızlığına dönmeyeceğinin bir güvencesidir. Ariethi ve 
Meth (1959), erotomaninin, eksiksiz bir iç dünya yaratılmasıyla 
depresyona ve yalnızlığa karşı geliştirilen bir savunma olabileceğini 
öne sürmüştür.

Hastanın cinsel yakınlaşma korkusu da Mullen ve Pathe’in ta­
nımlamasına uygundur. Görüşme sırasında kendisine R.*ye yönelik 
erotik arzularının neler olduğu sorulduğunda P. kaçamak yanıtlar 
vermiş, hatta rahatsız olmuştur. Erkek hastaların çoğu sevgi nesne­
lerine karşı belirgin tacizkâr cinsel davranışlar geliştirirken bazıları, 
kadın hastaların çoğuyla birlikte, sevgi nesnesinden neler bekle­
diklerine ilişkin, kendilerini korumaya yönelik belirsiz fikirlere 
sahiptir. Enoch ve Trethowan, “Erotomani hastalan hiçbir zaman 
edep sınırlannı aşmaz, sapkınlık sergilemezler” diyen Esquirol’den 
(1772-1840) alıntı yapmaktadır. 19. yüzyıl ortalannda gerçekleştir­
dikleri araştırmada Bucknell ve Tuke, “gerçek erotomani”yi “duy­
gusallığa bağlı bir davranış biçimi” ile bağdaştırmışlardır.

Bu vaka bazı araştırmacılann (Trethowan 1967; Seeman 1978; 
Mullen ve Pathe) ölmüş ya da ortadan kaybolmuş babalarla kur- 
duklan ilişkiyi doğrulamaktadır. Bu aşamada, kırk yedi yaşındaki 
R.’nin P. için bir baba figürünü mü, yoksa toplumun içinde yer 
alan başanlı bir insan olarak P.’nin benzemek istediği kusursuz bir 
insanı mı temsil ettiği konusunda varsayımlardan öteye gidemeyiz.

Son dönemde gerçekleştirilen çalışmalarda özellikle erkek eroto- 
manisi ve saldırganlık arasında güçlü ilişkiler kurulmuştur (Gagne
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ve Desparois 1995; Harmon, Rosner ve Owens 1995; Menzies, 
Fedorofî, Green ve Isaacson 1995). Sevgi objesini hasta tarafın­
dan gerçekleştirilecek herhangi bir saldırıdan korumak amacıyla, 
hastanın bir hastaneye yerleştirilmesi gerekli olabilir (Enoch ve 
Trethovvan; Mullen ve Pathe). Bu vakada ceza gerektiren suçlar söz 
konusu olduğundan, doğan sonuçlar açısından da hastanın tehli­
keli oluşu ön plana çıkıyordu. P., R.’nin öldürülmesini izlemek için 
restorana gelmişti. Yanlış kişiye saldınldığmdaysa araya girmeye 
çalışmıştı. Daha sonra pişmanlık duymuş, bu kez saldırganlığını R. 
ve M.’nin de bulunduğu bir ortamda kendisine yöneltmişti. P.’nin 
sanrılan yok olmadığı sürece saldırganlaşma potansiyelinde de bir 
azalma olmayacağından, güvenli bir hastaneye yatınlması doğru 
bir uygulamaydı.

Lovett Doust ve Christie sekiz vaka incelemesine dayanan araş- 
tırmalannda, “sevginin bazı patolojik yansımalan ile Kilise’nin ina­
nanlara yönelik öğretileri arasında yakın bir ilişki kurulabileceğini” 
varsaymaktadırlar. Bazı mezheplerde cinsel arzulann dışavurumuna 
getirilen yasakların, bazı patolojilerde etkili olabileceğini varsaymak 
mantıksız değildir. Ayrıca bekâr rahipler de, yakınlaşma hiçbir 
zaman mümkün olamayacağından, De Clerambault hastalan için 
çok uygun nesneler olabilirler. Diğer kilise papazlan da cemaatlerde 
sahip olduklan konum nedeniyle erotik sannlann odağı olmuşlar­
dır (Enoch ve Trethowan). Ancak P. hiçbir mezhep ya da tarikatın 
üyesi değildi, sann nesnesi ise bir ateistti. P.’nin dinsel inançlan 
psikopatolojisinin ortaya çıkışından önceye dayanıyordu, ama bu 
inançlan annesinin evine taşınarak tam bir soyutlanmaya geçişi ile 
güç kazandı. Tann ile olan ilişkisi kişiseldi, öteki yakın ilişkilerin 
yerine geçiyordu. R.’yi “Tann yoluna döndürme” görevi, içselleştiril­
miş dinsel duygular ve sannsal aşkın tekvücut olduğu tümleşik bir 
iç dünyaya ulaşma girişimi olarak değerlendirilebilir. Görüşmede 
P hiçbir zaman Tann’mn sesini duymadığı, onun varlığının hiçbir 
biçimde gözleri önünde belirmediği noktasında kararlıydı. Çok 
güçlü dinsel inançlan olan kişilerde genel olarak gözlendiği gibi, 
Tann’nın isteğini ya da amacının “farkına vardığım” söylüyordu. 
Literatürün incelenmesi sonucunda, dinsel duygulann ya da Tann 
sevgisinin benzer biçimde etkili olduğu yalın erotomaniye ilişkin 
başka bir vakaya rastlanmamıştır.
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Sonuç

IVnin du ru m u,  liuoelı ve IVcıhuwnn taralından belirlenen ve yu- 
k a n d a  anılan,  De Cltram baıı l t  se n d ıo m u n u n  temel b iç im ine İliş­
kin lanı ö lçütler inden biri dışında hepsini barındırmakladır ;  P. bir 
başka kişiyle bir aşk iletişimi İçerisinde olduğuna İlişkin sanrısal 
bir  inanç taşımaktadır,  bu kişi, R., İlk Aşık olun ve İlk girişimde 
bulunan  taraftır. Başlangıç ani olmuştur.  P.’nin sanrı  objesi  değiş­
memiştir.  P,  R.’nin paradoksal davranışlarına mantıklı  aç ık la m a ­
lar getirebilmekle ,  hastalık kronik bir gel işim sergilemekledir ,  P, 
I talüsinasyon görm em ekledir ,  kavrama bozukluğu da b u lu n m a ­
maktadır.  (A n cak  R.’nln daha üst düzey bir " toplum sal  k o n u m ­
d a "  o lduğu söylenebil irse  de, ilk karşı laşm alar ında P’nin bu n u  
bilebilmiş olması olanaksızdır.)  Bu tanısal uyum derecesi ve P’nin 
hastalık  öncesi  kişilik özell iklerinin başka hastalarmkine büyük 
ö lçüde benzemesi ,  sendromun sınırlandırı labilir  bir olgu olduğu 
görü şünü  güçleııdirmektedlr,

Sonuçlarla  İlgili olarak birçok araştırmacı kötümserl ik  eğilimi 
sergilemekledir.  De Clerambault,  büyük bir değişiklik sergilemeden 
yetli yıl ile otuz yedi yıl arasında süren saf erotomani vakalarından 
söz etmiştir.  Sonraki literatür gözden geçirildiğinde bu sendrom un 
en uzun ömürlü  aşk biçimlerinden biri olduğu,  çoğu zam an an cak  
hastanın  ölümüyle  sona erdiği gözlenmektedir.

De C leram bau lt  hastalarının kurbanları  taciz, stres, fiziksel,  
c insel  saldırı ,  batta ölümle bile karşı karşıya gelebilirler.  Her  ne 
kadar bu vakada R. ve M. yeniden bir araya gelmiş,  bir ç o c u k  ev­
lat edinerek  yaşamlarını sürdürmüş olsa da, başka kurbanlar  b o ­
şan m ak,  yaşadıkları yeri ierk etm ek durum unda kalmış,  bazıları 
hastaların  neden olduğu sıkıntı lar nedeniyle psikiyatrik tedaviye 
ihtiyaç duymuştur,  Bu nedenle tanı ölçütleri  gel işt irilmeli  ve pro­
fesyonel  kişi lerce tanınmaları sağlanmalıdır.  Sanrısal bozukluklar ı  
o lan  hastalar  kendilerini  basta olarak g ö rm e d ik ler in d en  yardım 
alına gir iş iminde bulunmaları  genell ikle olası değildir.  Arkadaş ve 
aileleri de onlara basta gözüyle bakmaya yanaşmayabilir ,  çû ı ıkû  
M ullen  ve Pathe’ln gözlemlerine göre "sevginin patolo jik  uzantı ­
ları doğal  deneyim lere  yalnızca doku nm aklu  kalm ayıp  bunlarla  
çakışabi l ir ;  en değerli deneyimlerimizden birinin psikopatolojiyle  
karışabileceğin)  kabullenmek de her zaman kolay olmayacaktır ."
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Ek II

Hastanedeki üçüncü yılının sonuna doğru Bay J. Parry tarafından 
yazılmış bir mektup. Mektubun aslı hastanın notlarıyla birlikte 
dosyalanmıştır. Bir fotokopisi ise talep üzerine Dr. R. Wenn’e ile­
tilmiştir.

Salı

Sevgili Joe, gün ağarırken uyandım. Yataktan çıktım, üzerime rop­
döşambrımı geçirip gece görevlilerini rahatsız etmeden doğuya 
bakan pencereye gittim. Bana kibar davrandığın zaman nasıl istekli 
olabildiğimi görüyor musun? Haklısın, güneş ağaçların ardından 
yükselirken ağaçlar kararıyor. En üstteki ince dallar, bir makinenin 
içindeki kablolar gibi birbirlerine dolanarak göğe doğru yükseliyor. 
Ama ben bunu düşünmüyordum, çünkü bulutsuz bir gün doğu­
yordu ve on dakika sonra ağaçların üzerinde yükselen, Tann’mn 
parlak ışığı ve sevgisinin görkeminden başka bir şey değildi! Bizim 
sevgimizin yani! Camın ötesinden beni önce yıkadı, sonra da ısıt­
tı. Orada kollarımı iki yanıma sarkıtarak dimdik durdum, derin 
soluklar aldım. Eski gözyaşlanm yeniden boşandı. Ama o büyük 
sevinç! Bininci gün, bininci mektubum bu ve sen bana yaptığım 
şeyin doğru olduğunu söylüyorsun! İlk başta ne anlama geldiğini 
bilmeyerek ayrılığımıza lanet ediyordun. Ama artık burada geçir­
diğim her günün seni o görkemli ışığa, O’nun sevgisine bir küçük 
adım daha yaklaştırdığını biliyorsun, bunu daha önce değil de şimdi 
anlamanın nedeni, artık kendini çaresizlik ve sevinç içinde onun 
sıcaklığına dönecek kadar ona yakın hissetmen. Artık geri dönüş 
yok, Joe! O’nun olduğun zaman, benim de olmuşsun demektir. Bu 
mutluluk beni neredeyse utandırıyor. Ben bir tutukluyum, bu be­
nim alnımda yazılı. Pencerelerde demir parmaklıklar var, akşamlan 
koğuş kilitleniyor. Günlerimi ve gecelerimi ayaklannı sürüyerek 
yürüyen, kendi kendine mınldanan, zıplayan aptallarla geçiriyo­
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rum, bunlan yapmayanlar odalara kapatılıyor. Hastabakıcılar, özel­
likle erkek olanları gerçekte akıl hastasıyken yanlışlıkla sağlıklılar 
grubuna kanşmış tipler. Sigara dumanı, açılmayan pencereler, çiş, 
televizyon reklamları. Sana binlerce kez anlattığım dünya bu. Bun­
ların beni çöküntüye uğratması gerekir. Oysa ben, hayatımda hiç 
hissetmediğim kadar amacıma bağlı hissediyorum kendimi. Eğer 
burada ne kadar mutlu olacağımı bilselerdi, beni çoktan salıve- 
rirlerdi. Yazmaya ara verip kendimi kucaklamam gerek. Her gün 
mutluluğumuzu biraz daha kazanıyorum ve bu bir ömür sürse de 
umurumda değil. Bin gün -  bu sana doğum günü mektubum. Bunu 
zaten biliyorsun, ama bir daha söyleyeceğim, sana tapıyorum. Senin 
için yaşıyorum. Seni seviyorum. Beni sevdiğin için teşekkür ederim, 
beni kabul ettiğin için teşekkür ederim, aşkımız için yaptıklarımı 
anladığın için sana teşekkür ederim. Gecikmeden bana yeni bir 
mesaj yolla ve unutma -  inanç, mutluluktur.

Jed
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