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Bir

Bagslangici belirlemek hi¢ de zor degil. Gun 1s5181nda bir sach mesenin
alinda oturuyor, gucla, sert rizgardan biraz olsun korunuyorduk.
Cimenlerin Gstinde diz ¢cokmustim, elimde bir tirbuson vardi, Cla-
rissa bana siseyi —1987 uretimi bir Daumas Gassac— uzatiyordu. Iste
bu, zaman haritasinda her seyin baglangicini belirleyen andi: Elimi
uzatmistim, sisenin serin boynu ve siyah folyo avucuma degdigi
sirada bir erkek ¢1glig1 duyduk. Donip arazinin obir tarafina baku-
gimizda tehlikeyi gordak. Bir sonraki sahnede, ona dogru kosuyor-
dum. Cok keskin bir ge¢is olmustu: Ne tirbusonu elimden atisima,
ne ayaga kalkisimi, ne karar alisimi, ne de Clarissa'nin arkamdan
seslenerek beni uyansini animsiyorum. Ne aptallik, megenin di-
binde, taze ilkbahar ¢imenlerinin uizerindeki mutlulugumuzdan
firlayip kosarak bu dykiye ve labirentlerine dalmak hizla. Bagirti
yeniden duyuldu, bir de funda ¢it boyunca uzanan koca agaclar
arasinda kukreyen rizgann gugsuzlestirdigi bir cocuk ¢1ghigi. Daha
hizli kostum. Birdenbire, arazinin farkli noktalarindan olay yerine
dogru kogsmakta olan dort adam daha beliriverdi.

Doksan metre kadar yukaridan, daha 6nce hava akimlarinin
calkantisinda stzalap daireler ¢izmesini, alcahip yukselmesini izle-
digimiz sahinin géztyle bakiyorum bize: Kirk hektarhk bir arazinin
ortasina dogru sessizce kosan bes adam. Ben riizgan arkama almis,
gineydogu yoniunden geliyordum. Solda, iki ytiz metre 6temde iki
adam yan yana kosuyordu. Arazinin yolla birlesen giiney ucundaki
¢iti onaran ¢iftlik is¢ileriydi bunlar. Onlarn arkasindan, ayni uzak-
hktan, arabasim kapisi ya da kapilan ardina kadar acik bir halde
¢imenligin kenanna birakmis olan surtci John Logan geliyordu. Su
anda bildiklerimle, tam 6ntimde, arazinin dort ytiz metre 6tedeki
bir kosesinden, bir sira kayin agacinin arasindan firlayarak riuzgara
atilan Jed Parry’nin gérintistna anmimsamak tuhaf oluyor dogrusu.
Sahinin gozande Parry ve ben beyaz gomlekleri yesil zemin tzerinde
parlayan kugcucik cisimlerdik, bu birlesmenin getirecegi acidan ha-
bersiz, iki asik gibi kosuyorduk birbirimize dogru. Bizi allak bullak



edecek karsilasmadan yalnizca birka¢ dakika uzaktaydik, boyutlanm
gormemizi engelleyense yalnizca zaman degil, arazinin ortasinda
duran ve tabanindaki o gii¢siiz, insanca aciy1 inanilmaz ol¢ude
bayuten korkung bir gugle bizi kendine ¢eken devdi.

Peki Clarissa ne yapiyordu? Hizla arazinin ortasina dogru yari-
daguna soyledi. Kosma dirtiasine nasil karst koydugunu bilmiyo-
rum. Her sey —anlatmak tizere oldugum olay, yani dasus— olup bitti-
ginde neredeyse bize yetismisti, gozlemci olarak iyi bir noktadaydx,
aramiza katilmamig, halatlara ve bagirtilara kangmayip 6lumcul
isbirligi eksikligimizin bir parcasi olmayarak bizimle aym yuka
sirtlamamisti. Betimlemelerim Clarissa’nin da gérdikleriyle, olayr
izleyen saplantili yeniden degerlendirmeler sirasinda birbirimize
anlattiklanmaizla bi¢imlendi. “Sonu¢”, ilkyazda bicilmeyi bekleyen
bir arazide olanlan agiklamak i¢in uygun bir terim. “Sonug”, ikinci
ekin, mayis ayindaki ilk bigilmeyle iz kazanan buyume.

Kendimi dizginliyor, verecegim bilgiyi geciktiriyorum. Olayin
oncesindeki anda kaliyorum, ¢inku o anda farkh sonuglara varmak
hala olasiydy; alt cismin bilardo masasinin o bildik, sinirh diazlemi
gibi yesil, diz bir alanda kavusmasi sahinin gozande rahatlaticl
bir geometri olusturuyor. Baslangi¢ kosullan, itis giicii ve gaciin
yoni, bunlarn izleyecek tam gidis yollarini, ¢arpisma ve donts aci-
larini belirler; tepe lambasinin 15181 da araziyi, ¢cuhay1 ve Gzerinde
kimildayan tam cisimleri kuskuya yer birakmayacak bir aciklikla
aydinlaur. Birbirimize yaklasirken, hentuz birbirimize degmemis-
ken matematiksel bir zarafet sergiledigimizi saniyorum. Konum-
larimizin, baginul uzakhiklann ve kerteriz noktalanimin tzerinde
duruyorum - ¢inki yasananlar s6z konusu oldugunda, bir seyleri
acikc¢a kavrayabildigim son anlard1 bunlar.

Neye dogru kosuyorduk? Hicbirimizin tam olarak bildigini
sanmiyorum. Ama yuzeysel yanit, bir balondu. Bir ¢izgi film kah-
ramaninin sdzlerini ya da dustncelerini ¢cevreleyen o kiigak bosluk
veya benzetme yapmak gerekirse, sicak havayla sigsen tarden bir
balon degildi bu. Yildizlann ntkleer finninda hidrojenin 1siulip bi-
cimlendirilmesiyle ortaya ¢ikan helyumla; biz ve dusincelerimiz de
dahil olmak tzere, evrende maddenin ¢coklugunun ve ¢esitliliginin
olusmasinin ilk adimi olan bu temel gazla dolu dev bir balondu.

Bir felakete dogru kosuyorduk, sicakligiyla kimlikleri ve yazgilan
eritip yeniden bi¢imlendirecek bir tar finnd: bu da. Balonun alunda,



icinde bir erkek ¢ocuk bulunan bir sepet, sepetin yaninda ise bir
halata asilmis yardim isteyen bir adam vard.

Bu balon karsimiza ¢ikmasaydi da o giin unutulmaz bir giin olacakti,
ancak o durumda son derece guzel bir bicimde anilacaku, ¢iinka o
gun Clarissa ile yedi yillik birlikteligimiz boyunca yasadigimiz en
uzun ayrliktan, alti haftalik bir aynliktan sonra yeniden bir ara-
ya geliyorduk. Heathrow’a dogru giderken yolda Covent Garden’a
saparak, Carluccios’a yakin, park etmenin kismen yasal oldugu bir
yer bulmustum. Igeri girip bir piknik sepeti hazirladim, basrolde
tezgahtarin bir toprak figidan tahta bir kiskagla yakalayip ¢ikardigi
kocaman bir mozzarella topu vardi. Ayrica siyah zeytin, kansik salata
ve yuvarlak ekmek de satin almistim. Sonra aceleyle Long Acre’dan
Bertram Rota’s’a ¢ikarak Clarissa’nin dogum giuni hediyesini teslim
almistim. Dairemiz ve arabamiz disinda o gine dek satin aldigim en
pahali seydi bu. Yolda geriye yturadugum sirada, bu kuguk kitabin
esine az rastlanilirlig, kalin ve kahverengi paket kagidinin tizerinden
hissedebildigim bir sicaklik yayiyordu sanki ortaliga.

Kirk dakika sonra vans bilgileri i¢in ekranlara goz atiyordum.
Boston ucag: yeni inmisti, yarim saat kadar beklemem gerektigini
tahmin ettim. Darwin’in, insanlardaki bircok duygunun disavu-
rumunun evrensel ve genlerde yazih oldugu bi¢imindeki kurama-
na kanit aramak isteyen bir kisinin, Heathrow'un Dért Numaral
Terminali'nin vans kapisinda birka¢ dakika gecirmesi yeterliydi.
El arabasini iterek kapidan girip, umutlu bir bekleyis icerisindeki
kalabaligin arasinda bir tanidik géren Nijeryal bir annenin, ince
dudakl Iskogyal bir biyitkannenin ve soluk tenli, 6lgiili Japon
isadaminin ytiziinde o ayni neseyi, o ayni denetim disi gulimsemeyi
gordiim. Insan gesitliligini gozlemlemek kadar, insanlarn ayniligini
gozlemlemek de kisiye zevk verebilir. 1ki insan birbirine sarilmak
tzere one atildigi sirada, ¢ogu zaman bir adin soylenmesiyle du-
yulan, al¢alan tonda bir i¢ ge¢irme sesi duyuyordum. Koca bir an
mi sirdyordu, yoksa tgte biri kadar mi, yoksa arada bir yerde mi?
Ba-ba! Yolan-ta! Ho-bi! Nz-e! Ayrica yiikselen bir ton da vardi, uzun
stiredir ortalikta gériinmeyen babalarin, bebeklerin ciddi, dikkatli
yuzlerine egilerek mirildandiklari, ayartici ve sevgi bekleyen bir
tonlama. Hann-ah? Tom-ee? Iceri al beni!



Cesitlilik ise kisisel dramlarda gozleniyordu: Bir baba ve ergenlik
cagindaki oglu, herhalde Tiirktiiler, cevrelerindeki el arabasi trafi-
gine aldirmadan uzun, sessiz bir kucaklagsmayla ya birbirlerini ba-
gisladilar ya da bir kaybin yasim tuttular; tek yumurta ikizleri olan
ellili yaslardaki iki kadin, yalnizca el sikigip birbirlerine degmeden
opuserek belirgin bir hosnutsuzlukla selamlastilar; tanimadig bir
babanin omuzlarina oturtulan Amerikal kuguk bir erkek ¢ocuk
agag1 indirilmek i¢in ¢iglik atiyor, bitkin annesinin 6fke nébeti
gecirmesine neden oluyordu.

Ama ¢ogunlukla galucukler ve kucaklagsmalar hikam startayor-
du, otuz bes dakika i¢inde elliden fazla teatral mutlu son yasadim,
her biri bir 6ncekinden biraz daha kot canlandinhyor gibiydi.
Sonunda kendimi duygusal agidan tiikenmis hissetmeye basladim,
¢ocuklann bile rol yaptigindan kuskulaniyordum. Clarissa’yr kar-
silama konusunda benim ne kadar inandirici olabilecegimi dusu-
nirken Clarissa omzuma dokundu, kalabalikta beni gérememis,
sonra arkamdan dolasarak yanima gelmisti. Kalabalik i¢indeki ta-
rafsizligim aninda sona erdi ve 6tekilerle uyum iginde, yiiksek sesle
onun adini séyledim.

Bir saatten az bir sare sonra Christmas Common yakinlarinda,
Chiltern Hills’teki kayin ormaninin ortasindan gecen bir patikanin
basinda arabay1 park etmistik. Clarissa ayakkabilarini degistirirken
ben piknik yemegimizi bir sirt cantasina doldurmakla mesguldam.
Kol kola patikadan asag yuruduk, hala kavusmamizin mutlulu-
gunu yasiyorduk; ona ait tanidik seyler de —elinin boyutu ve do-
kunusu, sesindeki sicaklik ve huzur, Keltlere 6zgi o soluk teni ve
yesil gozleri— simdi yeni gibiydiler, yabanc1 bir 1sikta panldiyor,
bana ilk bulusmalarimizi ve asik olmakla gecirdigimiz o aylan
animsatiyorlardi. Ya da hayalimde bagka bir adam olarak gérayor-
dum kendimi, onu benden ¢almaya gelmis bir rakip olarak. Bunu
ona soyledigimde guldu ve bana diinyanin en karmasik budalasi
oldugumu soyledi, opusmek i¢cin durup ytksek sesle niye dogruca
eve, yataga gitmedigimizi kendimize sorarken, durdugumuz nok-
tanin batisinda, taze yapraklar arasindan, agach vadinin tzerinde
usulca seyreden bir helyum balonu ilisti goziimtze. Ne adami ne
de ¢cocugu gorebildik. Rotay: pilotun degil, raizgann belirledigi bu
ulasim aracimin giivenliksiz oldugunu diasandigimi, ancak bunu
dile getirmedigimi animsiyorum. Sonra onu ¢ekici kilan seyin bel-
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ki de bu o6zelligi oldugunu dasindim. Ve bu dusunceler hemen
siliniverdi kafamdan.

College Wood'dan gecerek Pishill'’e dogru ilerledik, yolda durup
kayin agaclarinin yesermekte olan yapraklarim hayranlikla izledik.
Her yaprak i¢sel bir 1sikla panldar gibiydi. Bu rengin durulugundan,
ilkbaharda kayin yapraklanna bakmanin zihni nasil berraklastir-
digindan s6z ettik. Ormanin icine dogru yururken ruzgar siddet-
lenmeye bagsladi ve dallar paslanmis makineler gibi gicirdadi. Bu
guzergahi iyi biliyorduk. Burasi kesinlikle, Londra'nin merkezine
bir saat uzakliktaki yerler arasinda en guzel dogal bolgeydi. Ara-
zilerin egimlerini, kivrimlanni, ¢evreye yayilmis kire¢ ve cakmak
taslarim, bunlarin aralarindan gegerek kayin agaclannin karanhgina
uzanan egimli patikalari, birikmis suyun alinmadig1 bazi ihmal
edilmis vadilerde ¢uruyen aga¢ govdelerini saran kalin, yanardoner
yosunlarn ve bos bos gezinirken ormanalt bitkileri arasinda zaman
zaman gorebileceginiz muncaklan ¢ok seviyordum.

Batiya dogru yaradagamiz sture boyunca daha ¢ok Clarissa’nin
arastirmasindan soz ettik — John Keats Roma'da, arkadasi Joseph
Severn’le kirada oturdugu, Ispanyol Merdivenlerinin eteklerindeki
evde olmusti. Keats’in hentiz yayimlanmamis ¢ dért mektubu
olabilir miydi? Bunlardan biri Fanny Brawne’a yazilmis olabilir
miydi? Clarissa'min buna inanmak i¢in gecerli nedenleri vardi ve
Ogretim Qyelerine arastirma yapabilmeleri i¢in taninan bir yillik
izin suresinin bir bslamuni Ispanya ve Portekiz’i gezerek gegirmis,
Fanny Brawne’in ve Keats'in kiz kardesi Fanny’nin yasadig evleri
ziyaret etmisti. Simdi Boston'dan geliyordu, Harvard'daki Houghton
Kuatiphanesi'nde ¢alismug, Severn’in uzak akrabalarindaki mektup-
lann izini sirmeye ¢abalamisti. Keats’in bilinen son mektubu 6la-
munden yaklasik ¢ ay once eski bir arkadasi olan Charles Brown'a
yazilmisti. Ciddi bir havasi vardi mektubun. Keats her zamanki gibi,
bir parantez agarcasina, sanatsal yaratinin harika bir betimlemesini
de yapmisti. “Karsithk bilinci, 151k ve golgeyi algilayabilme, yani bir
siir icin gerekli olan tam bilgiler (ilkel anlamda), hasta bir midenin
en biytuk dismanlan.” Carpici bir asti kapalilik ve incelik sergile-
yen su unlu veda sozleriyle biten mektuptu bu: “Sana veda etmek
¢ok zor, bir mektupla bile olsa. Her zaman beceriksizce basimi egip
selam verirdim. Tann seni korusun! John Keats.” Ancak biyografi-
ler, Keats’in bu mektubu yazdigi sirada veremin hafiflemis oldugu
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ve bu durumun on gun kadar sirdagi konusunda fikir birligindey-
diler. Villa Borghese'yi ziyaret etmis, Corsoda gezinmisti. Severn'in
Haydn ¢ahisimi dinlemisti zevkle, yaramazlik edip begenmedigi ye-
megi protesto amaciyla pencereden asag bosaltmis, hatta yeni bir
siire baslamayn bile aklindan gecirmisti. Bu doneme ait mektuplar
varsa, Severn ya da daha biyuk bir olasilikla Brown onlar neden
gizlemek istesindi? Clarissa bu sorunun yanituni, Brown’in uzak
akrabalan arasinda 1840’h yillarda yapilmms yazismalarda yer alan
bazi yorumlarda buldugunu saniyordu, ancak baska kaynaklara ve
daha fazla kanita ihtiyaci vardh.

“FannyYyi bir daha goremeyecegini biliyordu” dedi Clarissa.
“Brown’a yazarak, onun adin bir yazida bile gormenin kendisi i¢in
dayanilmaz oldugunu séyledi. Ama onu diasinmekten hi¢ vazgec-
medi. Aralik ayindaki o gunlerde hala guca vardi buna, onu ¢ok
seviyordu. Onu, yollamay1 aklindan hi¢ gecirmedigi bir mektup
yazarken hayal etmek zor degil.”

Clarissa’'mn elini biraz daha stktim ve hicbir sey soylemedim.
Keats ve siiri hakkinda az sey biliyordum, ama adamin o umutsuz
durumunda, yalmzca kadim ¢ok sevdigi i¢in yazmak istememesini
de olas1 goriyordum. Daha sonra Clarissa’nm, varlig1 hentiz kamtlan-
mamis bu mektuplara gosterdigi ilginin bizim durumumuzla ve onun
mektuba dokulmemis bir askin kusursuzluga erisemeyecegi inanciyla
baglantili oldugu disiincesine vardim. Tanismamizi izleyen aylarda,
dairemizi satin almadan 6nce bana ¢ok giizel mektuplar yazmisti, bu
mektuplar agkimizin bugtine dek var olmus batan asklardan nasil
farkl ve aistiin oldugunu tutku dolu bir soyutlukla irdeliyordu. Belki
de bir ask mektubunun 6zt budur: Ozgiin olam ytceltmek. Ben de
onun gibi yazmak istemistim, ama darastlagam gerceklerle simrhyd
ve bu gercekler yeterince mucizevi geliyordu bana: Guzel bir kadin,
iriyan, sakar, saglan dokilen bir adam seviyor ve onun tarafindan
sevilmek istiyordu, adamsa sansina inanamiyordu.

Maidensgrove’a yaklastgimiz sirada sahini izlemek i¢in durduk. Biz,
dogal yasam bolgesinin ¢evresindeki vadileri érten ormamn igindey-
ken, balon yeniden yolumuzun tzerinden ge¢mis olabilirdi. Ogle
vakti geride kaldiginda, Ridgeway Path’te, bayinn kiyisindan kuzeye
dogru yurayorduk. Sonra azimle arazinin Chilterns'tan batiya, asa-
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gidaki verimli ¢iftlik arazisine bakan uzantilarindan biri boyunca
yurudik. Vale of Oxford'dan gecerken Costwold Hills’in hatlarini
secebiliyorduk, onlarin otesinde soluk mavi bir kutle olarak yuk-
selen Brecon Beacons1 da gorar gibiydik. Planimiz manzaranin en
guzel oldugu yerde, en ugta piknik yapmakti, ama bu arada razgar
siddetlenmisti. Yeniden arazinin ébur tarafina donduk ve kuzey ki-
yisinda siralanmis megelerin arasinda kendimize bir siginak bulduk.
Balonun algalisini da bu agaglar yuzinden géormedik. Daha sonra
balonun neden kilometrelerce 6teye suriklenmedigini dastindam.
Yine daha sonra, o giin yerden yiz elli metre ytikseklikteki razgarn,
yer seviyesindeki ruzgarla ayni siddette olmadigin1 6grendim.

Ogle yemegimizi paketlerden ¢ikarirken Keats konusu kapanda.
Clarissa siseyi ¢antadan aldi, tabanindan tutarak bana dogru uzat-
t1. Daha 6nce belirttigim gibi, sisenin boynunun avucuma degdigi
sirada ¢1gl1g1 duyduk. Baritondu ses, korku doluydu. Bir baglangici
ve elbette bir bitisi belirleyen bir sesti. O anda yasamimda bir sayfa
kapandi, daha dogrusu koca bir perde. Bunu bilseydim eger, fazladan
bir iki saniye olsaydi, gecmisi 6zlemle anmak i¢in zaman tanirdim
kendime. Cocuksuz bir agk evliliginde yedinci yilimiza girmistik.
Clarissa Mellon bir baska adama daha asikti, ama iki ytizinca yas
gand yaklasmakta olan bu adam pek sorun yaratmiyordu. Hatta
isimizden konusma yolumuz olan ve iliskimizdeki dengenin bir bo-
limuna olusturan soz duellolanina da katkisi oluyordu. Londra’nin
kuzeyinde, art deco tarzinda dosenmis bir dairede oturuyorduk,
paymmiza oldukga az tzinti dismusti —bir y1l kadar siiren maddi
sikinti, yersiz oldugu anlagilan bir kanser korkusu, arkadaglanma-
zin bosanma ve hastaliklan, Clarissa'nin ara sira yaptigim isle ilgili
olarak ortaya ¢ikan manik tatminsizlik donemlerimdeki kizginli-
g1- ama bagimsiz ve yakin birlikteligimizi tehdit edecek hicbir sey
yasanmamistl.

Piknik soframizdan kalktigimizda karsilastigimiz manzara suy-
du: Bir ev buyuklugiunde ve gozyas1 damlas1 biciminde, kocaman
bir gri balon araziye inmisti. Balon yere degdiginde pilot, yolculan
taslyan sepetten inmeye ¢alisiyor olmaliydi. Bir ¢ipaya bagh olan
halat, bacagina dolanmisti. Sonra razgar aniden siddetlendi ve ba-
lonu kaldinp dik kayaliklara dogru firlatt1; adam arazinin tzerinde
yan surukleniyor, yan uguyordu. Sepette, on yaslarinda bir erkek
¢ocugu vardi. Rizgann birdenbire dinmesiyle adam ayaklan uzerin-
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de durdu, sepete ya da ¢ocuga asildi sikica. Sonra yeniden giiclendi
ruzgar, adam sirtista dastu, engebeli zemine carparak sartkleniyor,
ayaklarim yere basarak kendini saglama almaya ¢alistyor, arkasinda-
ki ¢ipay1 topraga saplamak igin ona dogru hamle yapiyordu. Bunu
yapabilse bile kendini ¢ipanin halaundan kurtarmaya kalkisamazdh.
Balonu yerde tutabilmek i¢in kendi agirhgina ihtiyaci vardi, razgar
halat1 ellerinden ucurabilirdi.

Kogarken adamin ¢ocuga sepetten atlamasi icin seslendigini duy-
dum. Ama balon arazinin azerinde yalpalarken ¢ocuk da bir o yana
bir bu yana savrulup duruyordu. Dengesini yeniden kazandi ve bir
bacagini sepetin kenarina atti. Balon yukselip al¢ald1, garaltayle bir
tamsege carpty, cocuk arkaista duserek gozden kayboldu. Sonra
yine ayaklandi, kollarin1 adama dogru uzatip bagirarak bir seyler
soyledi — agzindan sozciikler mi yoksa dile getiremedigi bir korku
ifadesi mi ¢ikiyordu, anlayamadim.

Durum denetim altina alindiginda balonun ytiz metre kadar uza-
gindaydim. Ruzgar biraz dinmisti, adam ayaklan tizerinde duruyor,
¢ipanin uzerine egilmis, onu zemine sapliyordu. Bacagina dolanan
ipten kurtulmustu. Cocuk rahatlama ya da bitkinlik duygusuyla,
belki de kendisine soyleneni yaparak, yerinden kimildamiyordu.
Deyv balon sallaniyor, saga sola yatiyor, yere dogru ¢ekiliyordu, ama
canavar evcillesmisti. Yavasladim, ama durmadim. Adam dogrulur-
ken bizi gordi —en azindan ¢iftlik iscileriyle beni- ve eliyle isaret
ederek bizi yanina ¢agirdi. Hald yardima ihtiyac1 vardi, bense ra-
hatlayarak kosmay1 birakip hizh adimlarla yarimeyi stirdardam.
Cifulik iscileri de yariameye baslamislardi. I¢lerinden biri yuksek
sesle okstiriyordu. Ama arabas1 olan adam, yani John Logan, bil-
medigimiz bir seyi biliyor olmaliyds, ¢inkii kosmayi sardariyordu.
Jed ParryYi ise balon aramizda kaldig: i¢in géremiyordum.

Rizgar siruma vurmadan dnce agag tepelerinde yeniden gag
topladi. Sonra balona ¢arparak onun o tuhaf sallantisim durdurdu
ve bir an dindi. Tek hareket, balonun i¢indeki enerji biriktikge,
kabank ¢izgili yuzeyinde dalgalanan gerginlik titresimiydi. Balon
yerden kurtuldu, ¢ipa bir toz bulutu i¢inde havaya firlad1 ve balonla
sepet 1i¢ metre kadar ytikseldi. Cocuk geriye dogru daserek gozden
kayboldu. Pilot elinde halatla yerden yarim metre ytkselmisti. Eger
Logan yetisip de sallanan bir sara halattan birini yakalamasayd
balon ¢ocugu ugurup gotarmus olacakt. Bu olmamist, ama simdi
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de iki adam yerde surikleniyordu; is¢iler ve ben yeniden kosmaya
basladik.

Ben onlardan 6nce vardim oraya. Halatlardan birini yakaladi-
gimda sepetin yiksekligi boyumu asmisti. I¢indeki cocuk ¢igliklar
atiyordu. Ruzgara karsin idrar kokusunu duyabildim. Jed Parry
benden saniyeler sonra bir halata tutunmustu ve ciftlik is¢ileri Jo-
seph Lacey ile Toby Greene hemen onun ardindan halatlara sanl-
di. Greene bir 6ksuriak nobeti gegiriyordu, ama halatu birakmad.
Pilot bagirarak bize ne yapmamiz gerektigini soyliyordu, ¢ilginca
haykinyordu ve kimse onu dinlemiyordu. Uzun saredir ¢abaliyor-
du, artik guca tikenmis, duygusal agidan da kendini kaybetmisti.
Besimiz halatlara asilinca balonu denetim altina almistik. Yalnizca
ayaklarimizin Gzerinde saglamca durarak sepeti ¢ekip asagl indir-
memiz gerekiyordu, pilotun anlasilmaz bagirtilarina karsin yapmaya
basladigimiz sey de bu oldu.

Bu arada dik kayaliga gelmistik. Zemin ytzde yirmi beglik egimle
keskin bir inise geciyor, sonra yumusak bir egime dontserek diz-
lesiyordu. Kisin burasi yore ¢cocuklarinin bayildig: bir kizak kayma
noktasiyd1. Hepimiz bir agizdan konusuyorduk. Arabanin stricusu
ve ben balonu kenardan uzaklastirmak istiyorduk. Bir baskas1 on-
celikle cocugu sepetten ¢ikarmak gerektigini distuntuyordu. Baska
biri balonu sikica demirlemek i¢in asag1 ¢cekmemizi haykiriyordu.
Bence sakincasi yoktu, geriye dogru ilerlerken balonu da asag ce-
kebilirdik. Ama ikinci géras baskin ¢ikmisti. Pilotun dérdinci bir
onerisi vardl, ama kimse bunun ne oldugunu anlayamadi, kimsenin
umurunda da degildi zaten.

Burada bir noktay1 acikliga kavusturmaliyim. Her ne kadar belir-
siz bir amag birligi icinde olsak da, bir ekip olmay1 basaramamistik.
Bunun i¢in gerekli zamana ve olanaklara sahip degildik. Zamana ve
yere bagh rastlantilar ve yardim etme istegi bizi balonun altinda bir
araya getirmisti. Ekibi yoneten yoktu —ya da herkes yonetiyordu-,
bir qighk atma yansindaydik. Avazi ¢iktigi kadar bagiran, ter icin-
deki, kirmzi suratl pilotu umursamiyorduk. Caresizlik bir 1s1 gibi
yayiliyordu adamin bedeninden. Ama biz de kendi talimatlanmzi
haykirmaya baslamistik. Eger ekibin tartismasiz lideri olsaydim bu
trajedi yasanmazd, biliyorum. Daha sonra, baskalarinin da kendileri
hakkinda aym seyi soylediklerini duydum. Ama zaman yoktu, kim-
senin kisilik giicinii ortaya koyma firsati olmamsti. Herhangi bir
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liderin, herhangi bir gi¢lu planin olmast, bunlarin hi¢ olmamasin-
dan daha iyi olurdu. Antropologlar, avci-toplayici toplumlardan sa-
nayilesme sonrasi toplumlara kadar, liderlere ve yonetilenlere sahip
olmayan hicbir insan topluluguna rastgelmemislerdir ve hi¢bir acil
durum demokratik siregle etkin bir bi¢cimde ¢6ziimlenememistir.

Yolcu sepetini igerisini gorebilecegimiz kadar al¢altmak gug
olmadi. Ama yeni bir sorunla karsilastik. Cocuk yerde kivrilmis
yatiyordu. Kollanyla yazana ortmaus, elleriyle saglanni kavramisti
siki siki. “Ad1 ne?” dedik kirmizi surath adama.

“Harry.”

“Harry!” diye bagirdik. “Hadi Harry. Harry! Elimi tut Harry. Cik
oradan Harry!”

Ama Harry’nin bedeni iyice kivrildi. Adim her soyleyisimiz-
de urkayordu. Sozlerimiz bedenine yagdirilan taslar gibiydi. Irade
guct felce ugramisti, 6grenilen caresizlik deniyordu bu duruma,
genellikle asin strese maruz birakilan laboratuvar hayvanlaninda
gozlenen bir durumdu; problem ¢6zme durtuleri ortadan kalkiyor
ve hayatta kalma i¢gudusu yitiriliyordu. Sepeti yere indirip onu
orada tutmay basardik, cocugu tutup ¢ikarmay: denemek igin iceri
egildigimiz sirada pilot bize omuz atarak sepete tirmanmaya kalkisti.
Daha sonra, bize ne yapmaya ¢alistiginmi soyledigini iddia etti. Kendi
bagirt1 ve kufarlerimizden bagka bir sey duymuyorduk. Yaptig: sey
sa¢cmalik gibi gorantyordu ama daha sonra bu davramisinin mantikh
oldugunu anladik. Sepetin icindeki dolasik bir ipi ¢ekerek balonu
sondarmek istiyordu.

“Hey koca ahmak!” diye bagirdi Lacey. “Cocugu ¢ikarmamiza
yardim et.”

Neyin yaklasmakta oldugunu bize ulasmasindan iki saniye énce
anladim. Agac tepelerinden gegerek bize dogru savrulan bir hizh
trendi sanki bu. Saniyenin yansi kadar bir surede, vinlayan, 1shk
calan bir hava akimu sesi iyice gu¢ kazandi. Sorusturmadaki kamit-
lardan biri, Meteoroloji Mudurlagi’nin o gun belirledigi razgar
hiziyds; saatte yuz yirmi kilometreye varan boralann estigi soyle-
niyordu. Bu da onlardan biri olmaliydi, ama bize ulasmasina izin
vermeden 6nce, sahneyi dondurup —duraganhk gavenlidir- ekibi-
mizi tanitayim size.

Sagimda ucurum vardi. Hemen solumda Oxford'da aile hekim-
ligi yapan John Logan vardi, kirk iki yasinda, bir tarihgiyle evli,
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iki ¢ocuklu bir adamdi. Ekibimizin en genci degildi belki, ama
en formda olaniydi. Bolge ¢apinda taninan bir tenisci, bir dagcihik
kulibuanin ayesiydi. Western Highlands'da bir dagcilik kurtarma
ekibinde gorev almisti. Logan yumusak huylu, suskun bir adamdx
anlasilan, yoksa liderligini ise yarar bicimde kabul ettirebilirdi bize.
Onun solunda Joseph Lacey vardi, altmis G¢ yasindaki ¢iftlik isci-
si evlerde ufak tefek isler yapiyordu, kendi kurdugu dokuz kuka
oyunu takimimmin kaptamydi. Esiyle birlikte Watlington'da, yarin
etegindeki kigik bir kasabada oturuyordu. Sol tarafinda arkadas:
Toby Greene vardi, o da ciftlik iscisiydi, elli sekiz yasinda, evlen-
memis bir adamdi, Russell's Water'da annesiyle yasiyordu. Her iki
adam da Stonor malikanesinde ¢ahsiyorlardi. Sigara tiryakilerine
ozgu o oksuruk Greene'e aitti. Onun yaninda yer alan kisi sepete
tirmanmaya ¢alisan pilot James Gadd'di. Elli bes yasindaki bu adam
kucuk bir reklam sirketinde yonetici olarak ¢alisiyor, kars: ve ye-
tiskin ¢cocuklarnindan zihinsel engelli olamyla birlikte Reading'de
oturuyordu. Sorusturmada Gadd'in, sorusturmay1 yurtten memur
tarafindan siralanan yarim dazine temel guivenlik 6nlemini géz ard:
ettigi ortaya ¢ikti. Gadd’in balonla u¢ma lisansi elinden alinmisti.
Sepetteki ¢ocuk torunu Harry Gadd'di, on yasindaydi, Londra'da,
Camberwell'de oturuyordu. Karsimda ise jed Parry vardi, zemin
onun da sol tarafinda diklesiyordu. Yirmi sekiz yasinda ve issizdi,
Hampstead'de, kendisine miras kalmis bir evde oturuyordu.
Ekibimiz bu kisilerden olusuyordu. Bize gore, pilot yonetme gi-
cunu yitirmisti. Cocuk kendi yasamu i¢in ¢aba gostermekten acizken,
biz, soluksuz ve heyecanl, kendi planlanmiz1 uygulamada karar-
liydik. Cocuk kivrilmis yatiyordu, kollanyla dis diinyaya kapamisti
kendini. Lacey, Greene ve ben onu ¢ekip ¢ikarmaya ugrasiyorduk,
simdi de Gadd tzerimizden atlamaya ¢alisiyordu. Logan ve Parry
kendi o6nerilerini dile getiriyorlard: yiiksek sesle. Gadd bir ayagim
torununun basinin yanma atmist1 ve olay gerceklestiginde Greene
ona kufrediyordu. Cok gagla bir yumruk iki hizl darbeyle balona
carpty, bir-iki, ikincisi ilkinden daha siddetliydi. Ve ilki gercekten ¢ok
siddetliydi. Gadd’i sepetten firlatip yere u¢urdu ve balonu bir buguk
metre yukari, havaya atti. Gadd'in 6nem tasiyan agirhg eksilmisti
kurdugumuz dengeden. Halat ellerimden kayarak bileklerimi yakut,
ama ben yanim metresi bosta kalacak sekilde yapistim ona. Otekiler
de asilmay1 surdurduler. Sepet tam basimizin Gzerindeydi simdi,
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biz de kilise ¢ancilan gibi kollarimiz1 yukanya uzatmis duruyorduk.
Saskin sessizligimiz sona erip yerini bagirtilara birakamadan ikinci
darbe geldi ve balonu bat1 yoniinde yukan firlatti. Birdenbire kendi-
mizi, agirhgimiz bileklerimizde, havada yiarameye ¢alisirken bulduk.

Ayaklannmin yerden kesildigi o birkag saniye, bellegimde basi
sonu belli olmayan bir irmakta yapilan uzun bir yolculuk kadar
yer kapliyor. Beni yonlendiren ilk durti balonun asagiya ¢ekilmesi
i¢in asilmay1 surdirmekti. Cocuk aciz durumdayd: ve élecekti. Ug
kilometre batida yuksek gerilim hatlar1 vardi. Tek basina, yardima
ihtiyac1 olan bir ¢ocuk. Halata asilmak benim i¢in bir gorevdi, he-
pimizin dyle yapacagini sandim.

Halata asil1 kalip ¢cocugu kurtarma istegimle neredeyse ayni anda,
belki sinir hiuicrelerinin bir an sonraki tepkisi olarak, korku ve lo-
garitmik karmasikligin anlik hesaplamalarimn i¢ ice oldugu baska
dustunceler belirdi kafamda. Balon batiya dogru suriaklendikge biz
de yukseliyorduk, altitmizdaki zemin uzaklasiyordu. Bacaklarimi ve
ayaklannmi halata kenetlemem gerektigini biliyordum. Ama halatin
ucu ancak belimin biraz asagisina kadar uzamyordu ve ellerim ka-
yiyordu. Bacaklanm boslukta sallaniyordu. Gegen saniyelerin her
kesitiyle daha da asag1 kayiyordum, halat1 birakmanin olanaksiz ya
da 6lumcul olacagl nokta yaklasiyor olmaliydi. Benim durumumla
karsilastinldiginda sepetin i¢inde kivrilmis yatan Harry gavendeydi.
Balon tepenin asagisina guvenli bir inis yapabilirdi. Belki de halata
tutunmama yol a¢an gudu, saniyeler 6nce yapmaya ¢alisifim seyin
bir uzantsindan baska bir sey degildi, cabuk uyum saglamadaki
basarisizligimdi.

Ve yine, adrenalin ytukla bir kalp atis1 daha gecmeden, denkle-
me yeni bir degisken eklenmisti: Birisi asili oldugu halat biraktl
ve balonla ona asilanlar ansizin bir iki metre daha yukan firladilar.

Halat: ilk birakanin kim oldugunu bilmiyordum, hila da kesfe-
debilmis degilim. O kisinin kendim oldugunu kabul etmeye hazir
degilim. Ama herkes kendisinin olmadigim ileri siiriiyor. Kesin olan
tek sey su: Eger ekibi bozmasaydik toplam agirhgimiz, birkag saniye
sonra bora dindiginde balonu egimin dértte biri mesafesinde yere
indirmeye yeterdi. Ama soyledigim gibi, ortada bir ekip, bir plan,
bozulacak bir anlasma yoktu. Bagansizlik da yoktu. Yani “herkes
kendi bacagindan asilir” s6ziintn dogrulugunu kabul edebilir miyiz?
Daha sonra, manuklh bir yol izledigimize inanarak hosnut olmus
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muyduk? Hi¢bir zaman o rahathig hissedemedik, ¢ianka dogami-
zin derinliklerinde ilkel ¢aglardan kalma ve kendiliginden ortaya
¢tkan bir uzlasi vardi. Isbirligi — avcihiktaki ilk basanlarimizin te-
meli, gelisen dil yetimizin ardindaki gug, toplum olarak bir araya
gelmemizde yapistiric1 gorevi goren sey. Olayin sonucu karsisinda
duydugumuz keder, kendimize karsi basansizliga ugradigimizin
kanitiydi. Ama birakip kagmak da bizim dogamizda vardi. Ben-
cillik de kalplerimize kaziliydi. Memeli olmamizdan kaynaklanan
celiskidir bu — neyi baskalarina vermek, neyi kendimize saklamak
gerektigi. Bu cizgi tzerinde yururken digerlerini frenlemeye ve
onlar tarafindan frenlenmeye ahlak diyoruz. Chilterns kayaliginin
bir iki metre yukarisinda asili dururken ekibimiz ahlak anlayisinin
o en eski, ¢6ztimsiz ikilemini canlandirdi: Ya biz ya ben.

Birisi ben dedi ve sonra biz diyerek kazanabilecegimiz bir sey
kalmadi. Genellikle, iyi olmak bir anlam ifade ettiginde iyiyizdir.
lyi bir topluluk, iyi olmanin anlamin1 kavrayabilendir. Sepete asili
dururken birdenbire kot bir topluluk oluverdik, dagihiyorduk.
Ansizin en mantikh secim kendimi kurtarmak haline gelmisti.
Cocuk benim ¢ocugum degildi ve onun i¢in cammi verecek degil-
dim. Gévdelerden birinin —ama hangisi?— halattan ayrilarak yere
duastagiana gordagim ve balonun yukan firladigim hissettigim
anda olay kapanmisti; digerkdmligin siras1 degildi. Iyi olmamn da
anlam yoktu. Halati biraktim ve samirim ¢ bucuk metrelik bir
yukseklikten dastim. Bir yanimin ustiine siddetli bir dasas oldu
bu, uylugumda bir c¢arikle atlatim. Cevremde —daha 6nce ya da
sonra, pek emin degilim— gam diye yere ¢akilan govdeler vardi.
Jed Parry yaralanmamisti. Toby Greene’in ayak bilegi kirnildi. En
yaslimiz olan ve askerligini parasiit¢t alayinda yapmis olan Joseph
Lacey ise soluklanmis oldu sadece.

Ayaga kalkugimda balon elli metre ilerideydi, bir adam hala
halatin ucunda sallaniyordu. Bir koca, baba, hekim ve dag kur-
tarma ekibi gorevlisi olan John Loganda digerkamhik atesi daha
gucla yanmyor olmahydi. Cok fazla sey gerekmemisti. Dérdiimuiz
halatlan birakinca balon u¢ yuz kiloya yakin bir agirlik kaybiyla
ansizin yukselmis olmaliydi. Bir anlik bir gecikme bile ona sans
birakmazdi. Ayaga kalkip onu gérdagimde otuz metre kadar yu-
kandaydi, zeminin diklestigi yerin yukansinda yiakselmekteydi.
Adam mucadele etmiyor, bacaklarini sallamiyor ya da sepete dogru
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turmanmaya ¢alismiyordu. Halata asilmis, kimiltisiz duruyordu,
butin enerjisi gligstuzlesen ellerinde yogunlagmigti. Simdiden kugu-
cuk bir siluet olmustu, gokyuzunde bir siyahlik gibi gorintyordu.
Cocuk goérintrde yoktu. Balon ve sepeti uzaklara, batiya dogru
yukseldiler, Logan kuguldiuk¢e durum kotalesiyordu, kotulestikee
de komiklesiyordu, bu bir akrobasi gosterisi, bir saka, bir ¢izgi film-
di, gogsumden korku dolu bir gulis yukseliverdi. Ciinkt bu akil
almaz bir olaydi, Bugs Bunny’nin, Tom ve Jerry'nin basina gelecek
tirden bir seydi, bir an igin gercek olmadigin1 dasindum, sakayr
anlayan tek kisinin ben oldugumu ve olanlara kesinlikle inanmaya-
simin gercekleri yoluna koyarak Doktor Logan’in sapasaglam yere
inmesini saglayacagim disindum.

Otekiler ayakta miydi, yoksa serilmis yatiyor muydu bilmiyo-
rum. Toby Greene herhalde bileginin tGzerine egilmisti. Ama nasil
bir sessizligin ortasinda gildugimu animsiyorum. Hig¢bir hayking
yoktu, kimse énceden oldugu gibi bagirarak ne yapmamiz gerek-
tigini soylemiyordu. Sessiz bir ¢aresizlikti bu. Adam simdi iki yaz
metre kadar uzakta, herhalde yerden doksan metre kadar ytuksek-
teydi. Sessizligimiz bir tur kabullenme, bir 6lim belgesiydi. Ya da
dehset dolu bir utangti, ¢ctinki rizgar simdi dinmis, belli belirsiz
dokunuyordu sirtimiza. Adam o kadar uzun siredir halata asihy-
d1 ki, balon asag strikleninceye ya da ¢cocuk kendine gelip gaz1
bosaltan tipay1r buluncaya, bir 151n demeti, Tann ya da var olmayan
bir bagka ¢izgi film karakteri gelip onu kurtarincaya kadar ora-
da durabilecegini disinmeye bagladim. Tam boyle umutlanirken
adamin halatin ucuna dogru kaydigim gordik. Ve asih kaldi. Iki
saniye, ui¢, dort. Ve sonra birakt1. O sirada bile, adamin diismuyor
gibi goriandugu bir zaman dilimi oldu ve ben hala tuhaf bir doga
yasasinin, 6fkeyle yukselen bir sicak hava dalgasinin, su anda ta-
niklik ettigimizden daha sasirtici bir olgunun araya girerek ona
destek olacagina inandim. Dususunu izledik. Ivmeyi gorebiliyor-
duk. Hicbir bagislayicilik, bedene 6zel bir kurtanlis, yigitlik ya da
incelik yoktu. Yalnizca acimasiz yercekimi vardi. Ve bir yerlerden,
belki adamin kendisinden, belki kayitsiz bir kargadan gelen ince bir
ciyaklama dingin havada ¢inladi. Adam halata asili oldugu sekilde
dista, siyah bir sopa gibi, dimdik. O disen adam kadar korkung

bir seyi hayaumda gérmedim.
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Iki

En iyisi biraz yavaslamak. John Loganin dustsuna izleyen yarim
dakikay1 dikkatlice degerlendirelim. Aym anda gerceklesen ya da
kisa araliklarla birbirini izleyen seyleri, soylenenleri, nasil hareket
ettigimizi ya da edemedigimizi, aklimdan gecenleri — butin bu
parcalarn aynistirmali. Bu olay1 o kadar ¢ok sey izledi, o ilk anlar-
dan baslayarak yasananlar oyle dallanip budakland, bu baslangi¢
konumundan o kadar ¢ok sevgi ve nefret kolu uzand: ki, ancak
biraz derin disiinceyle, hatta bilgi¢likle isin i¢inden ¢ikabilirim. Bir
gercegin en gizel betimlemesinin o ger¢ekle ayn1 zaman dilimine
yayllmas1 gerekmez. Evrenin tarihinin ilk yarim dakikasina koca
kitaplar, koca arastirma birimleri adanmistir. Kaos ve ¢alkantiya
iliskin bas dondurtici kuramlar, 6zenle betimlenmesi gereken bas-
langi¢ kosullarnin astunlagine dayandirilmistir.

Olaylarin benim i¢in baglangi¢ noktasim olusturan ani belirttim,
bir sarap sisesine dokunusum ve aci1 bir ¢ighikla patlak veren sonuglar.
Ama bu dokunus OKklit geometrisinde bir nokta kadar soyut; her ne
kadar dogrusu bu gibi goriinse de, Clarissa’yr havaalanindan aldiktan
sonra piknik yapmay1 kararlastirdigimiz, piknik rotamizi belirledi-
gimiz ya da 6gle yemegimizi yiyecegimiz alam ve zamani segtigimiz
an1 da one surebilirdim. Her zaman daha 6nce gelen nedenler vardur.
Her baslangi¢ bir hiledir, birini 6tekinden ustin kilan sey ise ardin-
dan geleceklere iliskin ne kadar ipucu verdigidir. Sisenin bir serinlik
hissiyle tene degmesi ve James Gadd'in ¢1gli§1, bu eszamanh anlar
bir ge¢isi, beklenenden sapmay1 belirliyor: Tadina bakmadigimiz
saraptan (o gece kendimizi uyusturmak i¢in ictik) goérevin ¢agnsina,
paylagtigimiz ve siirdirmeyi umdugumuz neseli ruh halinden izleyen
surecte gogus germek zorunda kaldigimiz sikintilara.

Siseyi elimden atarak balona, yere ¢arpip duran sepete, Jed Parry
ve Otekilere dogru kosarken, daha rahat bir yasanti sirdirmemi
engelleyecek yonlerden birini sectim. Halatlarla micadele, ekibin
dagilmasi, Loganin siriiklenisi — 6ykamuzii bicimlendiren belirgin,
buyuk ¢apta olaylardi bunlar. Ama simdi gorayorum ki, adamin
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diasusind izleyen anlarda gelecek uzerinde giiglu bir etki birakacak
daha ince unsurlar vardi. Logan’in yere dustagu an se¢ebilecegim
bir bagka baslangi¢ degil, sonu olmaliyd: bu 6yktunun. O aksami-
zeri yalmzca bir trajediyle sona erebilirdi.

Logan’in yere inmesine kadar gecen bir iki saniyede bir déja vu
yasadim ve bunun nereden kaynaklandigim1 hemen anladim. Bu
olay bana yirmili ve otuzlu yaglarimda zaman zaman gordagam ve
her seferinde ¢1glik atarak uyandigim kabusu cagnstirmisti. Olayin
gectigi yer degisse de ana ogeleri hep ayniydi. Kendimi belirgin
bir noktadan bir felaketin olusumunu izlerken buluyordum - bir
deprem, bir gokdelende ¢ikan bir yangin, patlayan bir yanardag.
Caresiz insanlar gorityordum, aramizdaki uzaklik nedeniyle onlan
birbirinden ayirt edilemez bir insan y1g1m olarak goértuyordum,
panik icinde kosusturuyorlardi, 6limden kagislan yoktu. Burada
beni dehgete diistiren sey, insanlarin gorunardeki boyutlan ile ytuz
yuze geldikleri acinin boyutu arasindaki zithkti. Hayatin ucuzlugu
ortaya ¢ikiyordu burada; karinca buytuklugundeki binlerce bagn-
san insan yok olmak tizereyken ben yardim etmek i¢in higbir sey
yapamiyordum. O siralarda bu kabus tuzerine kafa yormaktan ¢ok,
getirdigi —dehset, sugluluk, ¢aresizlikten olusan— duygu seline ka-
piliyor ve bir 6nsezinin gergeklesmesinden dogan mide bulantisim
yasiyordum.

Asagimizda, kayahgin dazlage vardig) noktada, otlak olarak
kullanilan, budanmis sogutlerle ¢evrili ¢cimenlik bir alan vardu.
Agaclann otesinde koyunlann ve birka¢ kuzunun otladig1 daha
genis bir otlak bulunuyordu. Iste Logan tam olarak bizim goris
acimz icindeki bu ikinci alana dasmustu. Benim gozimde o kacuk,
sopa bi¢imli figur yere ¢carpma aminda yapiskan bir sivi damlasi
gibi akt ve yayildi. Ama o sessizlikte gordigumuz, sanki yeniden
birlestirilmis, dertop edilmis bir bedene ait dolgun bir noktayd:.
Alu metre kadar uzakta duran en yakin koyun yemeginden basin
kaldirmamusu bile.

Joseph Lacey ayaga kalkamayan arkadas: Toby Greene ile ilgile-
niyordu. Tam yanimda Jed Parry duruyordu. Biraz arkamizda James
Gadd vardi. Logan’la bizim kadar ilgilenmiyordu. Balonla Vale of
Oxford tuzerinden elektrik direklerine dogru suriklenmekte olan
torunuyla ilgili bir seyler soylayordu bagirarak. Gadd bizi iterek ara-
mizdan gegti ve balonu izlemek istercesine tepeden birka¢ adim asag
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indi. Adamin kalitsal dogasinin bu oldugunu disindam aptallikla.
Clarissa arkamdan gelerek kollarini belime sardi, yiiziini sirtima
gomdui. Beni sasirtan, aglamaya baslarms olmasiydi (gomlegimdeki
1slakhig1 hissedebiliyordum), oysa benim i¢in keder ¢ok uzaktayda.
Dis alemindeki gibi hem birinci hem de u¢unci kisiydim. Ha-
reket ediyor, ayrica hareket ederken kendimi izliyordum. Diisiin-
celerim vardi ve bunlarnn bir ekranda saraklendigini gorayordum.
Bir duste gibi, duygusal tepkilerim ya yoktu ya da uygunsuzdau.
Clarissa'nin gozyaslan bir olgudan fazlas1 degildi, ama ben ayakla-
rimin ayrik bicimde saglamca yere basiyor olmasindan, kollarimin
gogsumde kavusmasindan hosnutluk duymakla mesguldim. Ara-
zinin ilerisine baktim ve kafamdan su dusunce geciverdi: O adam
oldii. Igime bir sicakligin yayildigini hissettim, bir tir kendini sevme
duygusuydu bu, kollarim bedenimi sikica sariyordu. Bir sonraki
dustince su olmaliydi: Ve ben yasiyorum. Belirli bir anda kimin 6lu
ya da diri oldugu rastlantisal bir olguydu. Ben su anda rastlantu
sonucu yasiyordum. Iste bu sirada Jed Parry’nin beni izlemekte ol-
dugunu fark ettim. Uzun, kemikli ytzi acil bir soru soracak gibiy-
di. Cezalandinlmay bekleyen bir kopek gibi, perisan haldeydi. Bu
yabancmin gri-mavi renkli berrak gozlerinin benimkileri yakaladig
o bir iki saniye boyunca, hayatta olmama iliskin kendi kendime bir
tebrik niteligi tasiyan sicakligima onu da katabilecegimi hissettim.
Rahatlatic1 bir bi¢imde omuzuna dokunmak bile gecti aklimdan. Ne
dastundiagim apacikti: Bu adam sokta. Ona yardim etmemi istiyor.
Bu bakisin o sirada onun i¢in ne anlama geldigini, bunu daha
sonra ne sekilde yorumlayacagin ve tizerine nasil bir ruhsal diinya
kuracagini bilseydim, ona kars1 bu denli sicak olmazdim. O acili,
soru soran bakista benim tamamiyla habersiz oldugum seyin ilk
tohumlan atihyordu. Sevingli bir cosku tasiyan dinginligim yalnizca
yasadigim sokun bir belirtisiydi. Parry’yi basimi dost¢a sallayarak
onurlandirdim ve arkamda duran Clarissa’y1 yok sayarak —mesgul
bir adamdim, hepsiyle teker teker ilgilenecektim— derin ve inan-
dinc oldugunu dustundugim bir ses tonuyla “Gegti artik” dedim.
Yalan oldugu apagcik ortada olan bu sozler kaburga kemiklerim-
de oyle hos bir yanki yaratt1 ki, onlan yinelemek istedim. Belki de
yineledim. Logan'm yere ¢akilmasindan beri agzini agan ilk kisiy-
dim. Elimi pantolonumun cebine sokarak, o anda orada sahip olu-
nabilecek onca sey varken bir cep telefonu ¢ikardim. Geng adamin
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buaytuyen gozlerinde gordagim seyin saygi oldugunu dusandam.
Kucuk aygiti elimde tutarken ayni elin bagsparmagyyla ug¢ tane dokuz
tusladim. Bu diinyada, donammli, becerikli ve her yerle baglantuh
bir durumdaydim. Acil durum hattinin santral goérevlisi telefonu
actiginda polis ve ambulans gonderilmesini istedim; kazaya, i¢inde
cocukla uzaklasan balona, konumumuza ve en yakin ulasim yo-
luna iliskin kisa ve net bilgi verdim. I¢cimdeki cogkuyu gizlemek
icin yapabildigim tek sey buydu. Bir seyler haykirmak istiyordum
— emirler, uyanlar, ne anlattigl anlasilmayan sesli harfler. Kau ve
aceleciydim, mutlu bile gérantyor olabilirdim.

Telefonu kapadigimda Joseph Lacey, “Ambulansa ihtiyaci ol-
mayacak” dedi.

Greene basin ayak bileginden kaldirdi. “Onu gotirmek icin
ambulans gerekecek.”

Animsiyordum. Elbette. Thtiyacim olan sey buydu — yapacak bir
sey. Cilgina donmiustim artik, kavga etmeye, kosmaya, dans etmeye,
akliniza gelen her seyi yapmaya hazirdim. “Olmis olmayabilir”
dedim. “Her zaman bir sans vardir. Asagiya gidip bakalim.”

Bunlan soylerken dizlerimdeki titremeyi hissettim. Genis
adimlarla yokus asag ilerlemek istedim, ama dengemi koruyabi-
lecegimden emin degildim. Tirmanmak daha iyi olurdu. Parry'e,
“Sen de gel” dedim. Bunun bir 6neri olmasini disinmugstiim, ama
sozcukler agzimdan bir emir, ondan istedigim bir sey gibi dokuldu.
Bana bakti, konusamiyordu. Her sey, her mimik, soyledigim her
sozcuk, adamin saplantisinin doguracagi uzun kisin yakit1 olarak
depolaniyor, toplanip biriktiriliyordu.

Clarissa'min belimde kavusmus kollarini ayirarak ona dondam.
Beni sakinlestirmeye ¢alistiginin ayirdina varamamistim o sirada.
“Asag inelim” dedim algak sesle. “Yapabilecegimiz bir sey olabilir.”
Ses tonumdaki yumusamayi, o sanatsal algalis1 duyuyordum. Bir
pembe dizideydim. Adam, kadintyla konusur. Bu, iki kisinin sarmas
dolas oldugu bir yakinlasma sahnesiydi.

Clarissa elini omzuma koydu. Sonradan o anda aklindan beni
tokatlamak gegtigini soyledi. “Joe” dedi. “Biraz sakin olmalisin.”

“Ne oluyor?” dedim daha yuksek bir sesle. Adamin biri ¢ayirda
yatmig 6layordu ve kimse kilim1 kipirdatmiyordu. Clarissa bana
bakt1, sézciikler dilinin ucundaydi sanki, ama neden sakin olmam
gerektigini soylemedi bana. Arkami1 donup ¢imenlerin tizerinde
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oturmus, ne yapilacagim sdylememi bekleyen —ben 6yle saniyor-
dum- otekilere seslendim: “Adamin yanina iniyorum. Gelen var
m1?” Yanit beklemeden tepeden inmeye basladim, bacaklarimdaki
peltelesmenin bilincinde oldugumdan kuguk adimlarla ilerliyor-
dum. Yirmi saniye sonra arkama baktim. Kimse kimildamamist.

Asag1 dogru indik¢e yasadigim manik ruh hali ge¢meye baslad
ve karanmda kistinlmis ve yapayalniz hissettim kendimi. Korku da
vardi, ama tam olarak benim icimde degil, arazide, ortalig1 bir sis
gibi kaplamis, merkezde yogunlasan bir korku. Artik donme sansim
olmadan igine giriyordum bu sisin, ¢tinka beni izliyorlard: ve geri
donmek tepeyi tirmanmak anlamina gelecekti, daha da utang verici
olurdu bu. O asin coskulu hal kaybolurken yerini korkuya birakt.
Karsilasmak istemedigim 6li adam ¢ayirn ortasinda beni bekliyor-
du. Onu can cekisirken bulmak daha da kota olurdu. O zaman tek
basima, o sagma sapan parti hilelerini andiran ilkyardim teknik-
lerimle yaklasacaktim adama. O da yutmayacakti bu numaralan.
Yine 6lecekti nasilsa, ama 6limu benim ellerimden, benim ellerimle
olacakti. Donup Clarissaya seslenmek istedim, ama beni izliyor-
lardi, biliyordum, yukanda o kadar yaygara koparmistim ki utang
duyuyordum duastigim durumdan. Bu uzun inis benim cezamd.

Tepenin etegine sirali budanmis ségutlerin yanina vardim, kuru
bir hendegi gecerek dikenli tellerden yapilmis bir ¢itin tizerinden
atladim. Artik beni géremeyecekleri bir yerdeydim ve kusmak isti-
yordum. Bunun yerine bir aga¢ govdesine isedim. Elim fena halde
titriyordu. Sonra oldugum yerde durdum, ¢ayinn ortasina dogru
yollanacagim ani ertelemeye ¢alistyordum. Gozlerden uzak olmak,
kizgin ¢6l gunesinde bir golge bulmak kadar gi¢la bir bedensel
rahatlamaydi. Logan’m nerede oldugunu biliyordum, ama bu uzak-
liktan bile ona bakma girisiminde bulunmadim.

Adamin yere ¢akilma aninda basim kaldirmayan koyunlar, ara-
larindan gectigim sirada gozlerini tizerime dikip, gerileyip yalpa-
layarak kagistilar. Biraz daha iyi hissediyordum kendimi. Logan
gorus alamimin disinda tutmaya ¢alisiyordum, ama yine de yerde
dumdiz yatmadiginin farkmdaydim. Arazinin ortasinda bir ¢ikinti
vardi, adamin var olan ya da olmayan benligine ait gadak bir an-
ten gibi dikiliyordu. Aramizda ancak yirmi metre kaldiginda onu
gorme iznini verdim kendime. Arkasi bana déntk olarak dimdik
oturuyordu, meditasyon yapar ya da Harry ve balonun saraklendigi
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yone gozlerini dikmis bakar gibiydi. Durusunda bir dinginlik vardh.
Yaklastim, ona goéritnmeden arkadan yaklasiyor olmak i¢gudisel bir
rahatsizlik hissetmeme neden oluyordu, ama yizana hentz gore-
miyor olmaktan memnundum. Hila yasamasina olanak verecek bir
teknik, fizik yasasi ya da islem olabilecegi inancina tutunuyordum.
Orada hig sesi ¢itkmadan, yasadig1 korkun¢ deneyimden sonra topar-
lanmaya c¢alisir gibi oturuyor olmasi beni umutlandirdi ve kimsenin
beni duymayacagin bilerek, aptalca bogazimi temizleyerek, “Yardim
ister misin?” dedim. O anda ¢ok da sagma gelmemisti. Gomlegi-
nin yakasinda kivrilmis saglarim, kulaklannin uzerindeki, gunegste
yanmuis tenini gorebiliyordum. Tavit ceketi lekesizdi, biraz tuhaf bir
bicimde sarkiyordu tizerinden, omuzlan olmasi gerekenden daha
dardi sanki. Bir yetiskinin omuzlan degildi bunlar. Boynun dibin-
den omuzlara dogru bir agilim yoktu. iskelet yapisi icine ¢okmiis,
ortaya kalin bir sopanin ucuna oturtulmus bir kafa ¢ikmisti. Bunu
gorince, benim dinginlik olarak algiladigim seyin ashinda yokluk
oldugunun farkina vardim. Orada kimse yoktu. Bu sessizlik cansiz-
liga 6zguydi; daha 6nce de ceset gormustiim, bilim 6ncesi caglarda
insanlarin neden ruhu icat etme ihtiyaci duyduklarini bir kez daha
anladim. Aksam gunesinin gokytzunde kaybolusu kadar agikt1 bu.
Sayisiz ilintili sinirsel ve biyokimyasal etkilesimin sona ermesi bir
araya gelince, ¢iplak goze sonmis bir kivilcim ya da gerekli tek bir
ana unsurun yok olusu gibi gorunur. Kendimizi bilimsel yonden ne
kadar donaniml gorsek de, oliler karsisinda duydugumuz korku
ve sayg bizi sasirtir. Belki de gercekte bizi sasirtan sey yasamdir.

Cesedin cevresinde dolanmaya baslarken kendimi korumak i¢in
sarildigim dusancelerdi bunlar. Adamin bedeni toprakta kaguk bir
¢ukur agmisti. Logan’in yuizini goérene dek onun olasina de gor-
medim, ger¢i ytzine de kisa bir bakis attim yalnizca. Teninde bir
hasar yoktu, ama gordiigtim seye insan yuza demek zordu, ¢unka
kemik yapis1 dagilmis ve perspektif anlayisi Picasso benzeri bir
yaklasimla altast edilmisti. Gozlerin dikey bir ¢izgide durusu belki
de benim hayal gicimun urintayda. Arkami dontnce Parry’nin
bana dogru geldigini gordum. Beni yakindan izlemis olmalyd,
cunka su anda bile konusma mesafesindeydi. Aga¢lann altinda
durdugum zaman beni gormus olmaliyd.

Logan’m kafasinin uizerinden onun yavaglamasini izledim, “Ona
dokunma, sakin dokunma” dedi.
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Oyle bir niyetim yoktu zaten, ama higbir sey sdylemedim. ParryYe,
onu ilk kez gorar gibi bakiyordum. Elleri belinde durmus, Logan’a
degil, bana dikmisti gozlerini. O anda bile ilgisi adamdan ¢ok bana
yonelmisti. Bana bir sey soylemeye gelmisti. Uzun boylu, siska bir
adamd, sadece kemik ve kirislerden olusuyordu bedeni sanki, form-
da goranayordu. Uzerinde kot pantolon vardi, ayagindaysa kirmizi
bagcikli yepyeni spor ayakkabilan. Logan'm tersine, kemikleri hafifce
cikikt. Deri kemerin tizerindeki parmak eklemleri genisti, beyaz ve
gergin cildinin altnda sikica bukalmislerdi. Elmacik kemikleri de
dar ve ¢ikikn, atkuyrugu da eklenince adam soluk benizli Kizilderili
savas¢ilarim andirniyordu. Gorunasi etkileyici, hatta biraz arkatacay-
di. Ama sesi her seyi agiga vuruyordu. Biraz kararsiz, hicbir bolgeye
0zgh olmayan, ama —unutulmak istenen bir ge¢mis ya da bir 6zenti
sonucu— Dogu Londra sivesinden izler ya da alintilar tasiyan bir ko-
nusma tarzi vardi. Parry'de de kendi kusagina 6zgi, duz bir ifadeyi
soru cumlesi gibi vurgulayarak soyleme aliskanhig vardi — kot bir
Amerikali veya Avustralyah taklidiydi ya da bir dilbilimciden duydu-
gum kadanyla, goreceli yargilarda basarisiz, diinyayla ilgili konus-
maya gelince asin kararsiz ve sikilgan insanlarda goralayordu bu.

Elbette o sirada bunlarin higbiri aklimda yoktu. Tek duydugum,
gucsuzlik belirten bir iniltiydi, sonra rahatladim. “Clarissa ¢ok
meraklandi. Ben de arkandan gelip iyi olup olmadigina bakmak
istedim.”

Sessizligim diigsmancaydi. Insanlara adlariyla hitap etmesinden,
hatta Clarissa’min aklindan gecenleri okudugunu iddia etmesinden
hoslanmayacak kadar yasliydim. O anda Parry’nin adin bile bilmi-
yordum. Aramizda 6li bir adam oturuyor da olsa, toplumsal iliski
kurallan hala isliyordu. Daha sonra Clarissa’nm soyledigine gére,
Parry yanina yaklasarak ona kendini tanitmis, sonra arkasini doniip
yokus asag1 pesimden gelmisti. Clarissa ona benimle ilgili hi¢bir sey
soylememisti.

“lyi misin?”

“Beklemekten baska yapabilecegimiz bir sey yok” diyerek, basimla
bir sonraki otlagin kiyisindaki yolu isaret ettim.

Parry birka¢ adim daha yaklasarak Logan’a, sonra yine bana bak-
t1. Gri-mavi gozleri 1s1ldiyordu. Heyecanlydi, ama bu heyecanin
boyutlarini kimse kestiremezdi. “Aslinda, saninm yapabilecegimiz
bir sey var.”
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Saatime baktim. Acil durum hattim1 aramamdan bu yana on bes
dakika gecmisti. “Sen yap” dedim. “Ne istiyorsan onu yap.”

“Bu birlikte yapabilecegimiz bir sey” derken yerde uygun bir
bélge anyordu gozleriyle. Cesetle ilgili ahlakdisi, uygunsuz bir sey
yapilmasini 6nerdigine iliskin korkung bir diisiince belirdi kafamda.
Egildi, bunu yaparken de bir bakisla kendisine kaulmaya ¢agird:
beni. O anda uyandim. Dizlerinin Gstiine ¢okmiustu.

“Yapabilecegimiz sey” dedi, alaya alinmasini engelleyecek bir
ciddiyetle, “birlikte dua etmek.” Kars1 koyma firsatim olmadan —ki
bu olanaksizdi ¢inka dilim tutulmustu—~ “Zor oldugunu biliyorum”
dedi. “Ama goreceksin, yardimci olacak. Boyle zamanlarda hep
yardimi dokunur.”

Logan ve Parry'den bir adim uzaklastim. Kendimden utanmis-
tim, aklima gelen ilk dustnce, gercekten inangh bir kisiye saygi-
sizlik etmemekti. Ama kendimi tuttum, ¢inku o bana saygisizlik
edip etmedigini daganmuyordu.

“Kusura bakma” dedim yumusak bir ses tonuyla. “Benim o
islerle pek ilgim yoktur.”

Parry ¢omeldigi yerden mantikl bir konugma yapmaya ¢ahisti:
“Bak, birbirimizi tamimiyoruz ve bana givenmek i¢in bir nedenin
yok. Ama Tann bizi bu trajedide bir araya getirdi ve bundan gerekli
anlam ¢itkarmamiz lazim.” Sonra, benim kipirdamadigim gériince
ekledi: “Saninm senin dua etmek i¢in 6zel ihtiyaglarin var.”

Omuz silktim ve “Uzginim. Sen devam et” dedim. Hig de 6yle
olmadigim halde kaygisiz oldugum izlenimini uyandirmak i¢in ses
tonuma biraz Amerikahhk kattim.

Parry vazge¢miyordu. Hala dizlerinin iistindeydi. “Samrm an-
lamiyorsun. Bunu bir tur gorev olarak gormemelisin. Sanki kendi
ihtiyaclann karsilik bulacakmis gibi diasinmelisin. Bunun benimle
bir ilgisi yok aslinda, ben yalnizca bir haberciyim. Bu Tanr’nin bir
armagani.”

Adam astime geldikg¢e, utancimin son kinntilan da kayboldu.
“Tesekkurler, ama hayir.”

Parry gozlerini kapatip derin bir soluk aldi, dua etmekten ¢ok
guc toplamay:r andinyordu bu yaptg. Geriye dontup tepeyi tir-
manmaya karar verdim. Uzaklastigim fark edince ayaklanip yani-
ma geldi. Beni birakmak istemiyordu gercekten. Ikna etmek igin
¢irpiniyordu ama o sabirli, anlayigsh yaklasimini bozmamaya da
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kararhiydi. Bir act duvarinin ardindan gulumser gibiydi. “Latfen
bu firsat1 kagirma. Biliyorum, normalde boyle bir sey yapmazsin.
Demek istedigim, hi¢bir seye inanmasan da kendini birak ve soz
veriyorum, s6z veriyorum...”

Kekeleyerek neye soz verdigini anlatmaya ¢ahsirken s6zunua
kestim ve geriye dogru bir adim atim. Ansizin uzamp bana do-
kunacagindan kuskulamyordum. “Bak, tizginum. Yukan donup
arkadagima bakacagim.” Clarissa’nm adini onunla paylasmaya i¢im
elvermedi.

Artik beni tutmanin tek yolunun ses tonunda ciddi bir degi-
siklik yapmaktan gectigini anlamis olmalhydi. Henuiz birka¢ adim
atmisuim ki arkamdan sertge, “Peki, 6yle olsun. Lutfen bana sunu
actklama inceligini goster” dedi.

Kars1 konulmaz bir ses tonuydu bu. Durdum ve arkami déondiam.

“Seni engelleyen sey tam olarak nedir? Yani, bunun ne oldugunu
gercekten bildigini sdyleyebilir misin bana?”

Bir an i¢in ona yamt vermemeyi dusindiam — inancinin benim
acimdan hig¢bir yakamlialage yol agmayacagini bilmesini istiyor-
dum. Ama sonra fikir degistirdim ve “Hicbir sey. Bana engel olan
hicbir sey yok” dedim.

Yeniden bana dogru geliyordu, kollan iki yaninda serbestge
saliniyordu, avuglan yukan dénmus, parmaklan akh basinda ama
sagkina ugramis bir insamin melodramini yansitacak bi¢gimde agil-
misti. “O zaman neden bir denemiyorsun?” dedi piskin bir gulasle.
“Belki neye yaradigini anlarsin, sana verebilecegi gacu fark edersin.
Lutfen, neden denemiyorsun?”

Yeniden duraksadim ve hicbir sey soylemedim. Sonra adamin
gercegi bilmesi gerektigine karar verdim. “Cunku, dostum, dinleyen
kimse yok. Yukanda hi¢ kimse yok.”

Parry’'nin bag: diklesti, son derece neseli bir gailamseme yuzane
yavasc¢a yayiliverdi. Beni anlayip anlamadigini merak ediyordum,
¢unki Vaftizci Yahya oldugumu agiklamisim gibi bakiyordu yuza-
me. O sirada omzunun Gstunden, iki polisin parmaklikh bir kapi-
nin tzerinden atladigim gordum. Otlakta bize dogru kosarlarken
biri, filmlerdeki sakar polisleri andinr bi¢imde, dismesin diye
eliyle sapkasim tutuyordu. Polisler John Logan’in yazgisinin resmi
islemlerini baslatmaya, bana gore ise beni Jed Parry’nin sevgi ve
acimasinin dalga dalga yayilan giciinden kurtarmaya geliyorlarda.
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O aksam saat alnda eve donmis, mutfagimizda oturuyorduk,
her sey aym géranityordu — kapinin azerindeki demiryolu saati,
Clarissa’nm yemek kitaplan kataphanesi, onceki giin gelmis olan
temizlik¢i kadinin susla elyazisiyla yazip biraktigi not. Kahvaluda
kahve ictigim fincan ve okudugum gazete ayni yerde, bir kufar gibi
duruyordu. Clarissa esyalanim yatak odasina tasirken ben masay:
temizledim, piknik sarabini a¢tim ve iki kadeh ¢ikardim. Yuz yaze
oturduk ve konugmaya basladik.

Arabada pek fazla bir sey konusmamigtik. Trafigi kazasiz belasiz
atlatiyor olmak bize yetmisti. Simdi her sey sel gibi akiyordu — basa-
nsizhik degerlendirmesi, olay1 yeniden yagama, 6zetleme, yas prova-
s1 ve yasadigimiz dehseti icimizden atabilmek i¢in seytan ¢ikarma.
O aksam olaylan, algilamalanimizi, bunlan yerlerine oturtmak igin
kullandigimiz deyim ve sozcikleri o kadar ¢ok yineledik ki, di-
sanidan bakan biri bu konusmalarnn térensel bir yam oldugunu,
soylenenlerin betimlemenin otesinde, sihirli sozcukler olduklanni
sanmirdi. Bu yinelemeler rahatlanciydi, tipk: sarap kadehlerinin o
ahsildik agirhklannin ve bir zamanlar Clarissa'nm baytkannesine
ait olan cam masanin damarlannin rahatlatici olusu gibi. Masanin
yuzeyinde, iizerinde bigak izleri olan kenarlara yakin dazgin, bel-
li belirsiz girintiler vardi, bizimkiler gibi dirseklerin agindirmasi
yuzinden olduklann dasanirdam hep. Kim bilir ne krizler, ne
6lamler tarusilmisti bu masanin ¢evresinde.

Clarissa aceleyle kendi hikayesinin baglangicimi aktardi, balona
asilmamizi, halatlar ve adamlann aptalca birbirine dolanmalan
sonucu olusan dagamu, bagrnigsmalan, kifarleri, yardim etmek igin
yamimiza gelisini, ancak asilacak bosg bir halat bulamayisini anlatti.
Birlikte pilot James Gadd'e ve beceriksizligine lanet yagdirdik, ne
var ki sozlerimiz bizi, Logan'in 6laminu engellemek i¢in yapmg
olmamiz gereken seylere iligkin diisiincelerden koruyamad:. Sonra
aksamin basindan beri bir¢ok kere yapugimiz gibi, aradakileri atla-
yarak Logan'in halau birakug 4dna geldik. Ben adamin digsmeden
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once nasil havada asili kalir gibi oldugundan s6z ettim, o da o anda
aklina geliveren Milton"in bir dizesini yineledi: Alevler i¢inde bas
asag dusuverdi, Tanrisal goklerden. Ama o andan defalarca gerile-
yerek uzaklastik, cevresinde dondik, sezdirmeden yaklastik ona,
sonunda da koseye kistinp sozcuklerle evcillestirdik onu. Tekrar
balonla ve iplerle mucadele etmeye giristik. Sugluluk duygusu mide
bulantis1 yapiyordu bende, ama hentiz bundan s6z etmeye hazir
degildim. Clarissaya halatin kestigi ellerimi gosterdim. Gassac'y1 ya-
rim saatten az bir stiirede devirmistik. Clarissa ellerimi dudaklarina
goturerek avuglarimi 6pti. Gozlerine bakiyordum —o muhtesem,
sevecenlik dolu yesil gozlere— ama bu an ¢ok siirmedi, ¢ctinka boy-
lesi bir huzuru yasamaya iznimiz yoktu. Clarissa irkilerek, “Tanrnm,
nasil dasti ama!” diye bagirdi, ben de telasla yerimden firlayarak
bir sise Beaujolais aldim raftan.

Yine adamin diisiisiine, yere inmesinin ne kadar sirdagine
gelmisti sira, iki saniye mi ti¢ mi. Aninda konuyu degistirerek
polisten, ambulans gorevlilerinden s6z actik. Greene’i tasiyan
gorevlilerden birinin sedyeyi tutmaya gicinan yetmeyisinden,
Lacey’nin tarlay: gecerken ona yardim edisinden, Logan’in araba-
sin1 gotaren ¢ekiciden soz ettik. Bos arabanin Oxford’da, Bayan
Logan ve iki ¢cocugunun bekledikleri eve teslim edilisini goza-
muzde canlandirmaya ¢alistik. Ama bu da dayanilmazdi, o ytzden
kendi hikayelerimize donduk yine. Anlatlar sirasinda ilk seferde
deginmekten ¢ekindigimiz, sdyle bir dokunup gectigimiz ve sonra
yeniden ele aldigimiz dugimler, dehset aglan da ortaya ¢ikiyordu.
Bir hucredeki tutuklulardik, bir duvardan otekine kosarak kafa-
mizla vura vura itiyorduk duvarlan. Gitgide baytyordu hiicremiz.

Jed Parry'den s6z ederken kendimizi daha kaygisiz hissettigimizi
amimsamak simdi bana tuhaf geliyor. Clarissa adamin ona yaklasip
adim soyleyerek kendini tanitmasindan, kendisinin de adim soyle-
yerek buna karsilik verisinden soz etti. El sikismamuglardi. Sonra
Parry arkasin1 donmus, tepeden asag inerek beni izlemisti. Ben
de komiklik olsun diye dua etme hikayesini anlatarak Clarissay
gildardim. Parmaklanini benimkilere kenetleyerek elimi sikt.
Onu sevdigimi soylemek istedim, ama ansizin Logan girdi ara-
miza, dimdik, kimiltisiz oturuyordu. Onu betimlemek zorunday-
dim. Sonradan animsadigim haliyle bu sahne gordugim halinden
kotaydu. O sirada yasadigim sokun etkisiyle tepkisizlesmigtim
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herhalde. Clarissa'ya adamin yiz hatlannin yanlis yerlerden sarkar
gibi durusunu anlatmaya bagladim, sonra bunu yarida keserek o
zamanla bu zaman arasindaki farktan soz ettim; dussel bir manuk,
yasanan korkung bir seyi nasil da siradanlastirmisti, Logan yerde
dagilms bir bicimde otururken Parry ile yaptigim konusmay nasil
onemsememistim. Bunlan soylerken hila Logan'dan s6z etmek-
ten kagindigimi fark ettim, bagladigim betimlemeyi tamamlamaya
cekinmistim ¢tinku olanlar hala sindirebilmis degildim ve bunu
da Clarissa'ya soylemek istiyordum. Bellegimin, duygularimin ve
aciklamalarimin girdabina ¢ekildigim sirada beni sabirla izledi.
Gerekli sozcukleri se¢ebiliyordum se¢mesine, ama diisiincelerimin
hizina yetisemiyordum. Clarissa iskemlesini geriye iterek masanin
benim oturdugum yanma geldi. Basimi goguslerine dogru bastird:.
Sustum ve gozlerimi kapadim. Kazaginin iplikleri arasinda acik
havanin kokusu geldi burnuma, énamde agilan gékytzina gorir
gibi oldum.

Kisa siire sonra yine yerlerimizi almis, is bagindaki zanaatkarlar
gibi masanin Gzerine egilmis, anilarn keskin u¢lanm biliyor, dile
getirilemeyenleri ¢ekicle doverek sozciiklere donustiriyor, birbi-
rinden bagimsiz algilan iplige dizerek anlati haline getiriyorduk.
Sonra Clarissa yine dusise, Logan'm halati birakarak asag: kay-
dig1, son bir degerli saniye boyunca havada asih kaldig) ve sonra
kendini biraktig1 4na getirdi konuyu. Dénmesi gereken nokta, ya-
sadig1 sokun asihi kaldigy gorunta buydu. Soylediklerini yineledi,
Kayip Cennet'ten alinti dizeleri de. Arkasindan, adamin dasusa
stirasinda kendisinin de benzer bir kurtulusu arzuladigin soyledi.
Bu gorintinin ona ¢agristirdigi seyler, Milton'in cennetten atilan
gunahkarlar1 degil, meleklerdi, iyilik ve adaletin bulutlarin alindan
suzilerek dismekte olan adami kucaklayan altin bir siluette viicut
bulmasiydi. Bu ¢ilgin, distunce ytuklia anda, Logan'in dusugsi higbir
melegin kars1 koyamayacag bir ¢cagn gibi gelmisti Clarissa'ya, 6lu-
mu ise onlarn var olmadiklarinin kamti. Kamita gerek mi vard: diye
sormak istedim, ama Clarissa elimi tutuyordu, “O iyi bir adamd1”
dedi birden yalvarir gibi bir sesle, sanki adami mahkam etmek
tizereymisim gibi. “Cocuk sepetteydi ve Logan onu birakmad.
Onun da ¢ocuklan vard. lyi bir adamdr.”

Clarissa yirmili yaslarinin basinda gecirdigi basit bir cerrahi
miudahale nedeniyle ¢ocuk sahibi olamiyordu. Hastane dosyasinin
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bir baskasimnkiyle karistirildigina inamyordu, ama bunu kanat-
lamanin yolu yoktu, uzun siren bir yasal miicadelenin yolu da
gecikmeler ve engellerle kesilmisti. Zamanla Gzintisinua kalbine
gomerek yasamini yeniden insa etmisti, cocuklarin da bunun bir
parcasi olmasini saglayarak. Yegenler, vaftiz ¢ocuklari, komgularin
ve eski arkadaglarinin ¢ocuklari ona bayilirdi. Dogum giinlerinde
ve Noellerde hi¢birini unutmazdi Clarissa. Evimizde yar1 ¢ocuk
odast, yan geng odasi islevi goren, ¢cocuklarin ve genglerin zaman
zaman kaldiklari bir oda vardi. Dostlarimiz Clarissa'y1 basaril ve
mutlu bir insan olarak degerlendiriyorlardi, haklilard: da. Ne var
ki ara sira da olsa o eski kaybi1 canlandiracak bir seyler oluyordu.
Balon kazasindan bes y1l 6nce ~heniiz birbirimizi iki y1ildir tani-
yorduk- Clarissa’nin tiniversiteden iyi bir arkadasi olan Marjorie
ender rastlanan bir bakteriyel enfeksiyon nedeniyle dort haftalik
bebegini kaybetmisti. Clarissa bebek bes giinlikken onu gérmeye
Manchester’a gitmis, orada bir hafta kalarak ¢ocugun bakimina
yardim etmisti. Bebegin 6lim haberi onu yikti. Bu denli sarsici
bir kedere tanik olmamistim o giune kadar. Nedeni bebegin yaz-
gisindan ¢ok, Marjorie’nin kaybini kendi kaybi gibi yasamasiydi.
Clarissa'nin hayalet bir bebek i¢in duydugu yast1 aciga ¢ikan ve
ofkeli bir sevgiyle hayat buluyordu. Marjorie’nin acisini sahiplen-
misti Clarissa. Birka¢ giin sonra savunma mekanizmasi yeniden
calismaya baslamig, kendini elinden geldigince arkadasina yardim
etmeye adamsti.

Bu, ug bir 6rnekti. Baska zamanlarda dogmamis ¢ocuk anlik
bir kimiltiyla kendini gosteriyordu. Simdi Clarissa, John Logan'da,
kendisinin yasadig) tiirden bir kayb1 yasamamak i¢in 6luma goze
alan bir adam gorayordu. Cocuk kendi ¢ocugu degildi, ama o da
bir babaydi ve bunun ne anlama geldigini biliyordu. Adamin sevgisi
Clarissa’nin kalkanlarnni delip ge¢misti. Nasil da yalvaran bir sesti
o — “O iyi bir adamd1”. Kendi ge¢misinden, hayalet ¢ocugundan
bagislanma diliyordu Clarissa.

Kabullenmesi gii¢ olan gercek suydu ki, Logan bir hi¢ ugruna
olmusti. Sepetteki ¢cocuk, Harry Gadd, yara almadan kurtulmustu.
Ben halati birakmistim. John Logan’'m 6lumine yardimci olmus-
tum. Ama su¢luluk duygusunun neden oldugu mide bulantisim
yeniden hissederken, kendimi yaptigimin dogru olduguna inandur-
maya ¢ahgiyordum. Bagka turlit davransaydim Logan ve ben birlikte
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yere ¢akilmis olabilirdik, Clarissa bu gece burada tek basina oturu-
yor olacakti o0 zaman. Aksamusti ge¢ saatlerde polisten ¢ocugun
on sekiz kilometre batida yara almadan yere indigini 6grenmistik.
Yalniz kaldiginin bilincine vardiginda kendini kurtarmak i¢in bir
seyler yapmak durumunda kalmisti. Aruk dedesinin panige ka-
pilmasindan korkmadig i¢in denetimi ele almis ve dogru seyleri
yapmisti. Balonun elektrik tellerinin tstiine yikselmesini beklemis,
sonra gaz supabini ¢ekerek bir koytun yanindaki araziye yumusak
bir inis yapmsti.

Clarissa suskunlasmisti. Cenesini parmaklarinin bogumlanna
dayamis, gozlerini masanin damarlarina dikmisti. “Evet” dedim
sonunda. “O ¢ocugu kurtarmak istedi.” Clarissa yavas¢a basini
iki yana salladi, dile getirilmemis bir disinceyi onaylarcasina.
Bekledim, onun dustinceleriyle basa ¢ikabilmesine yardim etmek
i¢cin kendiminkilerden ka¢mak isime geliyordu. Onu izledigimin
farkindaydi, basim kaldirdi. “Bunun bir anlami olmali” dedi donuk
bir sesle.

Duraksadim. Bu yaklasim hi¢bir zaman hosuma gitmezdi.
Logan'in 6lamu anlamsizdi — zaten sokta olmamizin bir nedeni de
buydu. lyi insanlar bazen ac1 ¢ekip 6layorlards, iyilikleri sinandig
icin degil, tam tersine onu sinayacak hicbir sey, hi¢ kimse olmadig
icin. Bizden baska hi¢ kimse. Suskunlugum uzun siirmus olmaliyds,
Clarissa birdenbire, “Merak etme Joe” dedi. “Sa¢malayarak canini
sitkmak istemiyorum. Ama demek istedigim su: Batin bu olanlardan
bir anlam ¢ikarmaya nereden baglamahyiz?”

“Yardim etmeye ¢ahstik ve basaramadik” dedim.

Clarissa gilumsedi ve basini iki yana salladi. Yamina gittim,
iskemlesinin yaninda durup ona sanldim ve onu korumak ister-
cesine basini optam. O da i¢ ¢ekerek ytziina gémlegime basurda,
kollanm belime sardi. Boguk bir sesle, “Seni sersem” dedi. “O kadar
makulsun ki, bazen ¢ocuk gibi oluyorsun...”

Akilcilik bir tir masumiyet miydi ona goére? Bunun yanitini ala-
madim, ¢anka elleri kalgalanmdan bacak arama dogru ilerliyordu.
Testislerimi avucladi, bir eli oradayken oteki eliyle kemerimi ¢6zdu,
gomlegimi disan qikanp gobegimi 6ptd. “Sana sunu sdyleyeyim
koca kafa. Birlikte korkung bir olaya tamk olduk. Yagsananlar ken-
diliginden kaybolmayacak, birbirimize yardimc1 olmaliyiz. Bu da
demektir ki birbirimizi daha da ¢ok sevmeliyiz.”
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Elbette. Bunu niye dastinememistim? Neden béyle dustinme-
mistim? Sevgiye ihtiyacimiz vardi. Onun bana dokunmasindan bile
kagimiyordum, sevgi gosterisinin uygunsuz oldugunu, bunun bir
asirihik, 6lume kars: yapilan bir saygisizlik oldugunu dustanuyor-
dum. Bitin konusmalar ve yuzlesmeler sona erdikten sonra geri
doénecegimiz bir seydi bu. Clarissa temel olana bir gegis yapmisti.
El ele yatak odasina gittik. Yatagin kenarina oturdu, giysilerini ¢i-
kardim. Boynunu optugimde beni kendine ¢ekti. “Ne yaptigimiz
umurumda degil” dedi. “Hicbir sey yapmak zorunda degiliz. Sana
sarilmak istiyorum sadece.” Yorganin altina girdi, ben soyunurken
dizlerini gogsune ¢ekti. Yataga girdigimde kollannm boynuma dolad1
ve yuzamu ytzine yaklastirdi. Bu sekilde kusatilmaya bayildigim
biliyordu. Bir yere ait oldugumu, koklerimin oldugunu ve kut-
sandigimi hissediyordum o bana boyle sarldiginda. Ben de onun
kapatug gozlerini bana 6ptarmeyi sevdigini biliyordum, sonra
burnunu, yanaklarim 6puyordum, uyku saati gelmis bir cocugu
opercesine, ardindan da dudaklarim buluyordum.

Sik sik iskemle tepelerinde giyinik bir halde zaman harcadig-
miz i¢in kendimize kiziyorduk, oysa ayni seyi yatakta, yuz ytuze
ve cirilgiplakken de yapabilirdik. Sevisme oncesindeki o degerli
anlar, “on sevisme” dedikleri o yamltic1 tibbi terimle amacina uy-
gun olmayan bi¢imde tamimlaniyordu. Dunya kugculap derinlesir,
seslerimiz bedenlerimizin sicakligina gomulur, konusmamiz ¢agn-
simlarla dolu, 6nceden kestirilemez bir hal alirdi. Her sey dokun-
ma ve soluktan ibaret olurdu. Yalin sozler gelirdi dilimin ucuna,
ama bunlan séylemezdim ¢unki ¢ok siradandilar — Iste basladik
ya da Yine bu ya da Iste bu gibi. Yinelenen bir dusteki anlar gibi,
bu sinirsiz, gunahsiz dakikalar yeniden onlara dénunceye kadar
unutuluyordu. Dondugumuzdeyse hayatimiz yine o temel seylere
donuyor ve yeniden bashiyordu. Sozler bittiginde agiz agiza yatiyor,
bu tam da bu girizgahtan dolay1 bizi daha da baglayan birlesmeyi
erteliyorduk.

Iste yine baglamistik, iste buydu; bu, kurtulustu. Yatak odasi-
nmin kasvetinin 6tesindeki karanlik sonsuz ve 6liim kadar soguktu.
Sonsuz bir bosluktaki sicak bir noktaydik. I¢imiz 6gleden sonra
yasananlarla doluydu, ama onlan sozlerimize almiyorduk. “Nasil
hissediyorsun kendini?” diye sordum.

“Korkuyorum” dedi. “Cok korkuyorum.”
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“Ama 6yle goranmuyorsun.”

“I¢imin urperdigini hissediyorum.”

Bizi yeniden Logan'a gotirecek yolu izlemek yerine, urpert
ve titreme Oykuleri anlatuk birbirimize ve bu konusmalarda hep
oldugu gibi, cocuklukta yasadiklarimizdan séz ettik. Clarissa yedi
yagindayken Galler'e gitmisti. Bes yasindaki bir kuzeni yagmurlu
bir sabah ortadan kaybolmus ve aradan alu saat ge¢mesine karsin
bulunamamisti. Polisler gelmis, yanlannda iz suren iki kopek ge-
tirmislerdi. Koyluler egreltiotu yaginlarimi tarams, bir helikopterse
yukandan arama yapmusti. Hava kararmak uzereyken kucuk kiz
bir ahirda, bir ¢uval bezinin alunda uyurken bulunmustu. Clarissa
o aksam kiralik ciftlik evinde esen bayram havasin1 unutamamisn.
Kizin babasi olan amcasi sonuncu polis memurunu da kapidan
ugurlamist. Adam geri gelirken sendelemis, kendini bir koltuga
atmmsh. Bacaklan deli gibi titremist, ¢ocuklar hayretle izlerken
yengeleri gelip adamin bacaklarim ovmustu. “O anda bunu kuzeni-
min aranmasiyla iliskilendirmemistim. Cocukken gozlemlediginiz
tuhafliklardan biriydi yalnizca. Sarhosluk dedikleri bu olsa gerek
diye dustinmustim, pantolonun i¢inde titresen iki diz.”

Ben de on bir yasindayken insanlann éniinde ilk kez trompet
¢alisimi anlatim. O kadar gergindim ve ellerim 6yle ¢ok titriyor-
du ki enstimam agzima dayayamiyor, dogru sesi ¢ikarmak igin
dudaklannm gerektigi gibi geremiyordum. Sonunda agizhik kis-
mim dislerimin arasina sikistinp kaymasim 6nlemek i¢in iyice
sikum, kendi bolimima yan soyledim, yan boru sesi ¢ikararak
¢aldim. Cocuklann Noel orkestrasinin guaraltisia arasinda kimse
fark etmedi bunu. Clarissa, “Simdi de banyoda trompet taklidini
iyi yapiyorsun” dedi.

Titremelerden dansa gectik (ben nefret ederim, o bayilir), ora-
dan da agka. Birbirimize asiklarin s6ylemekten ve duymaktan asla
bikmadiklan seyleri sdyledik. “Tam anlamuyla delirdigini de gor-
dam ya, seni daha da ¢ok seviyorum artuk” dedi Clarissa. “Bizim
akilci, aklim yitirdi sonunda!”

“Bu daha baslangi¢™ diyerek s6z verdim ona. “Beni izlemeye
devam et.”

Logan'm yere ¢akilmasindan sonraki davramslanmla ilgili bu
ima buytyt bozdu, ama yalnizca yanm dakika kadar. Bunu izleyen
seyler bir bangmanin getirdigi katksiz duygusalhkla pekist, sanki
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bir hafta siiren, tehdit ve hakaretlerle dolu kotit bir kavga karsilikh
bagislamayla son buluyordu. Bagislayacak bir seyimiz yoktu, ya-
sadigimiz 6lam olay1yla ilgili olarak birbirimizi temize gikarmaya
¢ahsiyorduk saninm. Ama her duygulanim dalgasiyla kiyiya vuran
duygulardi bunlar. Bu derin coskuyu yasamak i¢in agir bir bedel
odemistik; Oxford'da, adeta ¢6ldeymiscesine etrafindan yahtilmis
halde duran karanhk bir evin gorintastna kafamdan atmak zorun-
da kalmistim; evin ust kattaki bir penceresinden iki saskin ¢ocuk,
annelerinin asik surath ziyaretgilerinin gelisini izliyordu.

Sonra uyuyakaldik, yaklasik bir saat sonra uyandigimizda acik-
mistik. Uzerimizde sabahlik ve ropdésambrla yeniden mutfaga
donap buzdolabini yagmalarken yammmizda birilerinin olmasimi
istedigimizi fark ettik. Clarissa telefona sarildi. Duygusal rahat-
lama, seks, ev, sarap, yemek, insanlarla beraber olmak — butin
diinyamizi yeniden yerli yerine oturtmak istiyorduk. Yarim saat
sonra dostlanmiz Tony ve Anna Bruce ile oturmus, 1smarladigim
Tayland yemeklerini yiyor ve onlara hikayemizi anlatiyorduk. Bir
agizdan aktardik hikayeyi, bir stire ara vermeden birimiz konusu-
yor, arada oteki soze girse de konusmay: sarduriiyordu, bazense
susarak birbirimize veriyorduk s6zi. Bir agizdan konustugumuz da
oluyordu, her seye karsin 6yku tutarlilik kazaniyor, bi¢gimleniyor
ve givenlikli bir noktadan anlatiliyordu. Dostlarimizin o dikkatli,
anlayish ytz ifadelerinin bizi dinledik¢e umutsuzlagsmasmi izledim.
Yasadiklan sok bizimkinin bir golgesiydi yalmzca, o duygunun
iyi niyetli bir taklidi olmaktan 6teye ge¢miyordu, bu nedenle de
yasanani abartmak, deneyimi ve onun anlati yoluyla aktarimim
birbirinden ayiran uguruma abart1 so6zciiklerinden bir halat sarkat-
mak geliyordu insann i¢inden. Giinler ve haftalar boyunca Clarissa
ve ben hikiyemizi bir¢ok kez dostlarimiza, is arkadaslannmiza ve
akrabalarimiza anlattik. Aym1 deyimleri, ayni sifatlar1 aym sirayla
kullandigimi fark ettim. Olaylan azicik da olsa yeniden yasamadan,
hatta animsamadan anlatmak olasi hale gelmisti.

Tony ve Anna sabahin erken saatlerinde gittiler. Onlan ugur-
lay1p geri geldigimde Clarissa baz1 ders notlanna goz atiyordu.
Elbette, izin donemi sona ermisti. Ertesi giin pazartesiydi ve ders
anlatmaya bagslayacakti. Caligma odama giderek takvimime baktim,
oysa yapmam gerekenleri biliyordum, iki toplantim ve saat besten
once bitirilmesi gereken bir yazim vardi. Bir anlamda bu felaket
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kargisinda iyi korunuyorduk. Birbirimize ve bir stara eski dosta
sahiptik. Ve sevdigimiz islere kendimizi vererek gereklilikleri yerine
getirmeliydik. Masa lambasinin 1s1ginda durup, masanin tuzerine
yayllmis yanm dizine kadar yanitlanmamis mektuba baktim, bu
bana giiven verdi yeniden.

Bir yanm saat daha konustuk, ancak bunun nedeni yataga git-
mek i¢in kimildayamayacak kadar yorgun olmamizdi. Saat iki gibi
bunu basardik. Isig1 sondiireli bes dakika olmustu ki telefon c¢aldi
ve beni az 6nce daldigim uykudan sigratti.

Soylediklerini tam olarak animsadigima eminim. “Joe, sen mi-
sin?” dedi. Yamit vermedim. Sesi tanimistim. “Sadece sunu bilmeni
istiyorum, ne hissettigini anhyorum. Ben de aym seyi hissediyorum.
Seni seviyorum.”

Telefonu kapadim.

Clarissa yastigin i¢ine dogru homurdandi. “Kimmig?”

Yorgunluktan mi, yoksa onu koruma gidisiiyle mi arayam giz-
ledim bilmiyorum, ama o aksam ilk ciddi hatami yaptim ve yanima
donerek ona, “Onemli degil. Yanlis numara. Uyu hadi” dedim.
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Dort

Ertesi sabah uyandigimizda bu olaylar hala yatagimizin tizerinde
ucusuyordu, ancak yikamliluklerle dolu gin bize ilag gibi gele-
cekti. Clarissa, universite 6grencilerine Romantik siir Gizerine bir
seminer vermek i¢in saat sekiz bucukta evden ¢ikti. Daha sonra
bolimundeki bir yonetim toplantisina katildi, bir is arkadasiyla
ogle yemegi yedi, donem d6devlerine not verdi, Leigh Hunt tiizerinde
calisan bir mezuna bir saatlik danismanlikta bulundu. Saat altida
eve geldiginde ben hala disariddaydim. Telefon goriismeleri yapt,
dus ald1 ve on bes y1llik evliligi ¢okmek tizere olan erkek kardesiyle
aksam yemegine cikt1.

Ben de sabahleyin dus aldim. Kahve termosunu ¢alisma oda-
ma gotirdim ve on bes dakika boyunca serbest ¢alisan insanlan
bastan c¢ikaran seylere —gazeteler, telefon gortusmeleri, hayaller—
yenilebilecegimi diigindiim. Duvarlara bakarak dahp gitmek i¢in
o kadar ¢ok malzeme vardi ki elimde. Ama kendimi toparladim ve
bir Amerikan dergisi i¢in hazirladigim, Hubble teleskopu hakkin-
daki yaziy1 bitirdim.

Bu proje yillardir ilgimi ¢cekiyordu. Modaya uymayan bir yurek-
lilik ve yucelikle, hicbir askeri amaca hizmet etmeden, kisa sureli
kar amaci giitmeden olusturulmustu ve yahn, asil bir giidayle yola
cikilmisti: Daha fazla bilmek ve anlamak. 1ki bucuk metrelik ana
yansiticinin olmasi gerekenden santimetrenin yirmi binde biri ka-
dar daha diaz oldugu ortaya ¢iktiginda, diunyadakilerin tepkisi hayal
kirnkhg olmamisti. Diinya ¢apinda bir cosku, seytani bir haz, nese
ve kutlama havasi esmisti. Titanic’in batisindan beri teknisyenleri-
mize karsi actmasizlasmis ve onlarin savurgan hirslanni ka¢amser
olmustuk. Bu, o giine kadar yapilanlar arasinda, uzaydaki en buyuk
oyuncagimizdi, soylenene bakilirsa dort kath bir apartman buyuk-
lagandeydi, retinalanmiza mucizeler getirmek tzere tretilmisti;
evrenin kokenine iliskin goruntiler, zamanin baslangicina dayanan
koklerimizi gozler onune seren fotograflar olacakn bu mucizeler.
Ama basansiz olmustu, nedeniyse yazilimdan kaynaklanan algo-
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ritmik bir gizem degil, herkesin anlayabilecegi tirden bir hataydi
— miyopluk ve o eski zimpara-cila hatasi. Hubble, televizyondaki
stand-up komedilerinin bag malzemesi haline geldi, bela ve moloz*
gibi sozciiklerle uyakhyd: ve Amerika'min son donemdeki endust-
riyel ¢okisinin bir kamt oldu.

Hubble tasanim agisindan oldukga gorkemliydi, kurtarma ope-
rasyonu ise teknolojik acidan. Yuzlerce saat uzayda yuranda, ha-
tah lensin kenarlarina acimasiz bir dogrulukla on tane dazeltici
yansiticl takildi, asagida, kontrol merkezinde ise bilim insanlar
ve bilgisayar guctinden olusan bir Wagner orkestrasi vardi. Tek-
nik acidan Ay’a insan gondermekten zordu. Hata duzeltildi, on
iki milyar yillik fotograflar net ve dogru bir bicimde elde edildi,
dunya -bir gunligune- ukalalig1 birakarak hayrete dustii ve sonra
yoluna devam etti.

Tki buguk saat araliksiz ¢ahistim. O sabah yazimi yazarken beni
rahatsiz eden sey, ne oldugunu bilemedigim bir kaygi, bedensel bir
duyumdu. Higbir astronotun diuzeltemeyecegi belli hatalar vardir.
Benim danku hatam gibi. Ama ben ne yapmistim ya da neyi yap-
mamisum? Hissettigim sey sucluluksa, nerede baglamist1? Balonun
halatlarim tutarken mi, birakinca mi, daha sonra bedenimde mi,
dun gece telefonda m1? Rahatsizhik tenimden igeri isliyordu. Sanki
yikanmams gibi hissediyordum kendimi. Yazmaya ara verip olay-
lan yeniden dusandigimdeyse hissettigimin kesinlikle sugluluk
olmadigini anladim. Bagim saga sola salladim ve daha hizli yazmaya
basladim. Gece yarsi aldigim telefonla ilgili butin o diastunceleri
kafamin gerisine itmeyi nasil bagarabildigimi bilmiyorum. Bunlan
onceki giin yasanan 6teki sikintilarla kangtirmayr becerdim. Hala
soktaydim herhalde, kendimi oyalayarak yatisnrmaya ¢ahgiyordum.

Yazimi teslim saatinden bes saat 6nce bitirdim, diizelttim, bas-
tim ve New York’a faksladim. Oxford'daki polis merkezine telefon
ettim ve sirayla u¢ departmana aktanldiktan sonra John Logan’in
olumiyle ilgili bir sorusturma agilacagini, sipheli 6lam vakalarina
bakan durusmanin alt1 hafta sonra gerceklesecegini ve buna hepi-
mizin katilmas: gerektigini 6grendim.

Radyo programlar hazirlayan bir yapimciyla bulusmak uzere

*  Yazar, Hubble adimn trouble (bela) ve rubble (moloz) s6zcukleriyle uyumlu
olmasindan esinlenilerek yapilan esprilere atifta bulunuyor. (¢. n.)
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bir taksiye binip Soholya gittim, adam beni odasina davet ederek
supermarket sebzeleri Gizerine bir program yapmamu istedigini soy-
ledi. Bunun benim ilgi alanima dahil olmadigini s6yledim. Adi Eric
olan yapimc1 daha sonra ayaga kalkip coskulu bir nutuk atarak
beni sasirtt1. Yil boyunca yetistirilen, kabugu yenebilen bezelyelere,
cileklere ve bu tur yiyeceklere olan talebin baz1 Afrika tlkelerindeki
yerel ekonomilere ve cevreye zarar verdigini soyledi. Ben de konu-
nun alanim olmadigin belirterek ona teklif goturebilecegi birkag
kisinin adinm1 verdim. Sonra, adam ¢ok az tanimama karsin ya da
belki tam da bu nedenle, onun coskusuna karsihk vererek butun
hikayeyi anlattim. Kendime engel olamadim. Birine anlatmam ge-
rekiyordu. Eric sabirla dinledi, anlatilanlara uygun sesler ¢ikards,
basim salladi, ama sanki hastalik sagiyormusum, odasina yeni gelis-
tirilmis taptaze bir sanssizlik virtisu getirmisim gibi bakiyordu bana.
Anlatmay: kesebilir ya da hikayeme farkli bir son uydurabilirdim.
Ama bunlan yapmadim, ¢inkit kendimi durduramadim. Kendim
icin anlatiyordum basima gelenleri ve bir radyo programcisi yerine
bir akvaryum balig1 da dinleyici olarak isimi gorebilirdi. Hikdyeyi
tamamladigimda adam aceleyle vedalasmaya giristi — baska bir
toplantisi vardi, bana uygun baska bir fikir i¢in yine temasa gece-
cekti. Meard Street’in pisligine adim attigimda kendimi kokusmus
hissediyordum. O ad1 konmams duyum geri geldi, bu kez ensemde
bir karincalanma ve bagirsaklarimda bir rahatsizlik hissettim, bu
rahatsizlik o gun ugincu kez gercek olmayan bir tuvalete gitme
ihtiyacina donusti.

Aksamiuizerini Londra Kutiphanesi'nin okuma odasinda ge-
¢irdim, adi1 duyulmamis giiniimuz Darwin’lerini aragtinyordum.
Anekdot ve anlatimin bilimde kullaniminin sona erisi tizerine bir
yazi yazmak istiyordum, bana gore Darwin’in kusag, yayimlanms
makalelerde dykilemeden yararlanma lukstunu kendisine taniyan
son kusakti. 1904’te Nature’a yazilmis bir mektup bulmustum, hay-
vanlardaki biling tizerine, 6zellikle kdpekler gibi gelismis memelile-
rin davramslarinin sonuglarina yonelik bir farkindahiga sahip olup
olmadiklanna iliskin uzun suredir yayimlanmakta olan yazilara
katki amaciyla yazilmisti. Yazar Bay —, bir arkadasinin, séminenin
yanindaki rahat bir iskemlede oturmaktan hoslanan kopeginden soz
ediyordu. Bay —, bir seferinde arkadasiyla birlikte aksam yemegin-
den sonra bir kadeh porto sarabi igmek i¢in sominenin yanina git-
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misti. Kopek iskemleden kigkislanmis, yerine sahibi oturmustu. Bir
iki dakika ses ¢ikarmadan atesin yaninda oturan kopek, daha sonra
kapiya giderek digan birakilmak i¢in inlemeye baslamigti. Sahibi
incelik gostererek yerinden kalkip kapiya dogru ilerlediginde ise it
ok gibi firlayarak gelip eski yerini kapmisti. Birkag saniye boyunca
ag1z ve burnunun cevresinde apagik bir zafer ifadesi belirmisti.
Yazar, kopegin bir plan yapug, kasith bir yaniltmacayla yonlen-
dirmeye tesebbis ettigi gelecege iligkin sezilere sahip oldugu kani-
sina varmisti. Basanidan aldig keyif de bellegin bir islevi aracihigiyla
gerceklesmis olmaliydi. Bu yazida hosuma giden sey, anlatinin gica
ve gekiciliginin yargiy1 nasil golgeledigiydi. Hikaye eglenceli olsa da,
hicbir bilimsel aragtirma 6l¢utine gore bir anlam ifade etmiyordu.
Hi¢bir kuram ortaya konmamis, higbir terim tamimlanmamisu;
anlamsiz bir 6rnek, galung bir insanbi¢imcilikti bu. Kopegi bir
robottan farksiz hale getirecek, sonsuz bir “simdi"de yagamaya
mahkam bir yaratiga ¢evirecek bir aciklama da getirmek olasiyds
bu olaya: iskemlesinden kovulan kopek, ondan sonraki en iyi yer
olan atesin basina geciyor, burada disinmek yerine sicagin tadim
¢ikanyor, sonra iseme ihtiyaci hissediyor ve ogretildigi gibi kapiya
gidiyor, ansizin en sevdigi yerin yeniden bosaldigini fark ediyor, o
an ic¢in idrar kesesinin verdigi sinyali unutuyor ve yerine oturmak
icin geri doniyor, yuztundeki zafer ifadesi ise o anhk keyfin ya da
izleyenin zihninde olusan bir yansimanin 6tesinde bir sey degil.
Ben de kocaman, yumusak deri koltuga gomulmus otururken
rahattim. Goriis alamimda G¢ bagka tye daha vardi, hepsi kucaginda
kitap ve dergilerle uyuyakalmisti. Disanda, St. James Meydanr'nda-
ki kulak tirmalayan trafigin garultasu, hatta kurye motorlannin
ugultusu bile, bagka insanlann hummah kosusturmacalan gibi
insanmin uykusunu getiriyordu. igeride ise ortalikta gérinmeyen
tarihi borulardan akan suyun sinlus1 duyuluyordu, daha yakinda,
dergilerin durdugu raflann arkasinda gérinmez bir kisi parkele-
ri giardatarak birka¢ adim atti, bir iki dakika hareketsiz kaldik-
tan sonra yine kimildadi. Gegen streyi dasindigumde bu sesin
yaklagik bir saattir farkindaligimin uzak koselerinde dolanmakta
oldugunu kavradim. Bu kisiye hareket etmemesini ya da bir y181n
dergi alarak gidip bir yerde sessizce oturmasimi soyleyip soyleye-
meyecegimi dasandiam. iskencecim kimildads; dort agir ve gicirtih
adim, sonra sessizlik. Bay — ve kopeklerin zihinsel kapasitelerini
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okumay: sirdirmeye ¢abaladim ama dikkatim dagilmist1 bir kere.
Birinin odada yaradugunu fark ettigimde, okuduklarimdan hig¢bir
sey anlamasam da basimi kaldirip o yone bakmamay: yegledim.
Sonra dayanamayarak basimi kaldirdim ve tek gorebildigim beyaz
bir ayakkab1 ve bir kirmizilik oldu, ardindan okuma odasindan
merdivenlere ¢ikan agilir kapanir kapi kapand.

Artik zamanimi harcayan o huzursuz insan gitmis oldugu i¢in
sinirimi yonetime yonelttim. Bina, garaltusuyle ve 6zellikle kimse-
nin tamir edemedigi, raflan aydinlatan, titrek 1s1khi floresan lamba-
lanyla anluyda. Wellcome Kutiphanesi'nde daha mutlu olabilirdim
belki de. Buradaki bilim koleksiyonu gulingti sahiden. Diinyanin
roman, tarih kitaplar ve 6zyasamoykuleri ile yeterince anlagilaca-
gin1 varsayiyor olmahydilar. Buray1 yoneten ve kendilerini egitimli
insanlar olarak gorme curetini gosteren bilimsel okuma-yazma
ozurliler acaba gercekten edebiyatin uygarhgimizin en zekice bu-
lusu olduguna m1 inanmaktaydilar?

Kendi kendime yaptigim bu sessiz konusma iki dakika kadar
sirmus olmaliydi. lyice kapurmisim kendimi. Kendime gelisim
oyle bir bilince ermeyle gerceklesti ki, Bay — arkadasinin kope-
ginde bile bulundugunu iddia edemezdi. Bu sefer beni rahatsiz
eden gicirdayan parkeler ya da kiitiphane yonetimi degildi. Iginde
bulundugum ve anlamamin zaman alacagl duygusal durumum,
zihinsel-bedensel kosullarimdi. Arkama yaslandim ve notlanm
toparladim. Hala ayakkabinin ve rengin ¢agrnisimlanm ¢6zeme-
mistim. Kucagimdaki kagida bakum. Dustuncelerimin denetimini
yitirmeden once yazdigim son sozler “kastt, niyet, gelecegi kontrol
etmeye ¢calisir” olmustu. Bu sozcukler bir kopekle ilgili olarak yazil-
mist1, ama onlan yeniden okudugumda rahatsiz olmaya basladim.
Hissettiklerimi anlatacak sozcugu bulamiyordum. Pis, hastalikl,
¢ilgin, fiziksel, ama her nasilsa ahlakh. Dil olmadan disincenin
de var olamayacagi inanci kesinlikle dogru degil. Bir dastnce, bir
duygu, bir duyum vardi icimde ve bunu tammlayan sézcagi bulma-
ya ¢alisiyordum. Sugluluk ge¢cmiste kaldigina gore, ayni baglamda
gelecege yonelik sozcuik neydi? Niyet? Hayr, gelecek tizerinde etkili
olmak degil. Kot bir seyler olacagina iliskin onsezi. Gelecekle ilgili
kayg, tiksinti. Sugluluk ve 6nsezi ge¢misten gelecege uzanan bir
cizgiyle birbirine baglanirken, bunun deneyimlenebilecegi tek an
olan bu anin ekseni ¢evresinde doniyordu. Tam olarak korku da
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degildi bu. Korkunun odag belirgin olmaliyd, bir nedeni olmahyd.
Dchget ise ¢ok guglu bir duyguydu. Gelecek korkusu. Kuruntuydu
bu o zaman. Evet evet, yaklagik olarak. Kuruntu.

Onumde uyuklayan g kisi kimildamiyordu. A¢ihip kapanan
kap: bir sarka¢ hareketiyle yavaglayip durmus, geriye yalnizca ha-
yali olanin bir adim étesinde, molekuler bir yansima kalmisti. Az
once kataphaneden ¢ikan kisi kimdi? Neden boyle ansizin ¢ik-
mist1? Ayaga kalktim. Kuruntuydu bu oyleyse. Batin gan aym
seyi hissetmistim. Bunun bir tar korku oldugu apagik ortadayd.
Sonuglardan duyulan korku. Butin gan korkmustum. Nasil bu
kadar kor olabilmis ve bunun korku oldugunu ilk bagtan anlaya-
mamistim? Ekman’in nla kaltarleraras: arastirmasinda, tiksinti,
saskinhk, 6fke ve coskuyla birlikte temel duygular arasinda yer
almiyor muydu korku? Korkuyu ve baskalannin korkusunu hisse-
debilme, beyinlerimizin o eski memeli bolumunuan derinliklerinde
yatan ve ani tepkileri yollayan amigdaladaki sinirsel etkinlikle ilgili
degil miydi? Ama benim tepkim aninda gelismemisti. Korkum,
kendi yazine bir maske gecirmisti. Kirlilik, sagkinhk, anlamsiz
konusmalar. Korkumdan korkuyordum ¢unki heniuz nedenini bil-
miyordum. Bana neler yapabileceginden, neler yapuirabileceginden
korkuyordum. Ve kapiya bakmaktan alikoyamiyordum kendimi.

Surekli ayn: yere bakmaktan dogan bir yanilsama ya da alginin
sinirsel bir sar¢meyle gecikmesi sonucunda, kapiya dogru yuru-
dugum sirada bile sanki hdla yumusak deri koltugumda yighy-
misim gibi geliyordu bana. Uzerinde genis bir kirmiz1 hal: serili
olan merdivenleri ikiser ikiser inip merdiven sahanhginda direge
sanlarak dondardum kendimi, son basamaklan da t¢ uzun adimda
indikten sonra kayt ve fisleme odasinin o memuriyet kokan, dijital
teknoloji oncesine 6zgu dinginlikteki havasina daldim. Uyelerin
arasindan siynlarak oneriler defterinin ve insanlann okul ¢ocuk-
lan gibi ortaliga sactiklan sirt ¢cantalan ve ceketlerin yanindan
gectim, sonra ana kapidan binayr terk ederek sokaga ¢ikm. St.
James Meydanr’'nda trafik kilitlenmisti, etrafta hi¢ yaya yoktu. Bir
cift beyaz ayakkabi, kurmizi bagcikh spor ayakkabilardi aradigim.
Sabirla ttresen sikisik arabalar arasindan aceleyle sazildum. K-
taphane kapilanm gozleyecek olsam nerede duracagumu ¢ok iyi bi-
liyordum, eski Libya Konsoloslugu'nun karsisinda, kuzeydogudaki
kosede. llerlerken sol tarafima, Duke of York Sokagr’nin ilerisine
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baktim. Kaldirimlar bos, yollar doluydu. Arabalar yurttaslannmiz
olmustu aruk. Koseye, parmakliklarin yanina vardim. Burada hig
kimse yoktu, parkta bir sarhos bile yoktu. Orada bir sure dikilip
cevreme bakinarak soluklandim. Polis memuresi Yvonne Fletcher'in
yolun karsisindaki bir pencereden ates eden bir Libyah tarafindan
vurularak oldaraldaga noktada duruyordum tam olarak. Ayagimin
dibinde yun iplikle birbirine baglanmis, ¢ocuklarn sattig1 tirden
cuhagicekleri duruyordu. Onceden i¢inde durduklan recel kava-
nozu devrilmisti, icinde ¢ok az su vardi. Cevreme bakinmay sur-
darerek egilip cicekleri yeniden kavanoza yerlestirdim. Kavanozu
kimse yeniden ¢arpmasin diye parmakliklara yanastinrken, bunun
bana sans getirecegini, hatta beni koruyacagini ve bir surt din ve
dustnce sisteminin, ¢ilgin, vahsi, gelisi onceden kestirilemeyen
kotu gigleri uzakta tutan ve insani yatistiran bu gibi umut verici
davraniglar uzerine kurulu oldugunu hissettim.
Sonra yeniden igeri girip okuma odasina déondam.
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Bes

O gun ikinci bir toplantim daha vard: —-bilimsel kitap 6dala ve-
ren bir jurideydim- ve eve vardigimda, Clarissa erkek kardesiy-
le bulusmak uzere ¢itkmisti. Onunla konusmam gerekiyordu. Ug
saat boyunca akli baginda ve sagduyulu bir insan gibi goriitnmeye
calismak iyice dengemi bozmustu. Rahat, zevklice dosenmis say1-
labilecek dairemizdeki odalarnn o alisildik hacminde ve havasinda
bir sikisiklik, her nasilsa bir bulaniklik vardi sanki. Kendime bir
cintonik hazirlayip icerken telesekreterdeki mesajlann dinledim.
Mesajlarin sonuncusu, soluksuz bir sessizligi izleyen, ahizenin
yerine yerlestirilme tangirtisiydi. Clarissa ile Parry hakkinda ko-
nusmaliydim, adamin bir gece 6nce beni arayisindan, beni izleyip
kuataphaneye gelisinden, hissettigim bu rahatsizliktan, bu kaygidan
s0z etmeliydim ona. Gidip restoranda onu bulmay: disindim, ama
evlilik dis1 bir iligki yasayan erkek kardesinin bosanmayla ilgili o
bitmek bilmeyen giinah ¢ikarma seanslarindan biri daha baglamis
olacaku ~ sevginin nefret ya da kayitsizliga donismesinden so6z
eden sancil bir savunmaydi bu. Kardesinin esini seven Clarissa
ise saskinlkla dinleyecekti onu.

Kendimi yatisgtirmak i¢in, yansiyan agnlan iyilestiren aksam
klinigine, yani televizyon haberlerine bagvurdum. Bu aksam gun-
demde Bosna’nin merkezindeki bir ormanda bulunan toplu me-
zar, agk yuvasi ortaya ¢ikarilan ahlaksiz devlet bakani, bir cinayet
durusmasinin ikinci giunu vardi. Beni yatigtiran, sunus bi¢iminin
tanidik olmasiydi: Savas temposundaki muzik, sunucunun akici,
aceleci tonlamalan, buttin acilanin akraba olduguna iliskin o huzur
veren gercek ve son uyusturucu olarak da hava durumu. Mutfa-
ga donup kendime ikinci bir icki hazirladim ve mutfak masasina
oturdum. Parry butin gun beni izliyorduysa, nerede yasadigim
da biliyor olmaliydi. Eger izlemiyorduysa, zihinsel agidan hi¢ de
saglikl bir durumda degildim. Ama bu dogru degildi kesinlikle, o
beni izliyordu ve bu konuyu enine boyuna disanmeliydim. Gece
yans telefon agmasini yasadig strese ve tek basina kafayr ¢ekmis
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olmasina baglayabilirdim ama bugtn beni izlediyse eger, isler de-
gisiyordu. Izledigini biliyordum, ¢anku spor ayakkabilarinin beyaz
rengi ve kirmizi bagciklan géziame ¢arpmisti. Eger kuskuculuk
deliligimin bir kanmt1 degilse ve eger gordugium kirmizilik bir hayal
uruni, renklerin gorsel bilesimiyle olusan bir yanilsama degilse
elbette. Katiphanenin halisi da kirmiziydi sonugta. Ama bu rengin
gozame iligsiveren ayakkabiya orulu oldugunu gérmustim. Onu
gormeden bile arkamda oldugunu hissetmistim. Bu 6nsezinin gu-
venilir olamayacagini kabul edebilirdim. Ama oydu bu. Gavenlikli
bir yasam sirdiiren bir¢ok insan gibi, hemen aklima en kotiasu
geldi. Beni 6ldirmesi igin ne yapmigtim ki? Inanciyla alay ettigimi
mi sanmigt1? Belki yeniden telefon agmist1 bana...

Telsiz telefonu elime alip son arayan numaralar hattin ¢evir-
dim. Bilgisayardaki kadin sesi bilmedigim bir Londra numarasi
verdi. Numaray ¢evirdim, dinledim ve basimi sikintiyla iki yana
salladim. Kuskularim yersiz olmasa da dogrulanmasi sasirtici oldu.
Parry’nin telesekreteri, “Lutfen sinyal sesinden sonra mesajinizi bi-
rakin. Ve Tann sizi korusun” dedi. Bu oydu, iki cimleyle bu oydu.
Inancinin telesekreterinin sighgina, konusmasinin her kogesine
kadar uzanmas... Kendisinin de ayni seyi hissettigini soylerken
neyi kastetmisti? Ne istiyordu?

Ickime bakarak mesaj birakmaktan vazgectim. Daha oncelikli
bir sorun ise, Clarissa gelinceye kadar aksami nasil gecirecegimdi.
Su anda bilingli bir se¢im yapmazsam distuncelere dalip kendimi
ickiye vuracaktim. Arkadaslarimi gérmek istemiyordum, eglen-
mek gibi bir ihtiya¢ da duymuyordum, a¢ bile degildim. Bunun
gibi bosluklara aliskindim ve bunlan asmanin tek yolu ¢alismakti.
Calisma odama girdim, 1siklan yaktim, bilgisayan agtim ve kuttip-
hane notlanimi ortaya serdim. Saat sekizi ¢eyrek geciyordu. Ug saat
sonra anlatinin bilimde kullanimi tzerine hazirladigim yazinin
bayak bolamint tamamlamis olabilirdim. Anahatlanm ¢ikarmis
oldugum bir kuram vardi, ¢ok inandigim bir sey olmasa da yazimi
onun Gstine kurabilirdim. Bu kurami 6nerip, kanitlar 6ne sarup,
itirazlarn degerlendirip, kuram yeniden savunarak yazimi sonug-
landirabilirdim. Bu da bir anlat bi¢imiydi, biraz yavandi belki ama
benden 6nce binlerce gazetecinin isini gormusta.

Calismak bir kagisti, o sirada bundan en ufak bir kugku bile duy-
muyordum. Sorulanmin yaniti yoktu ve disinmek beni bir adim
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ileri gotirmeyecekti. Clarissa’nin gece yarisindan 6nce donmesini
ummuyordum, boylece ciddi ve inamlmasi gi¢ goruslerimi savun-
maya verdim kendimi. Yirmi dakika i¢cinde istenen kivama geldim,
yonlendirilmis diisancenin o yiuksek duvarly, sinirsiz zindaninday-
dim. Hep olmaz bu bana, o aksam oldugu i¢in sukrettim. Kendimi
her zamanki ufak tefek seylerden, taze amlarin kopuk parcalann-
dan, yapilmamus isleri animsatan seylerden ya da cinsel arzulann
hayal meyal kalinulanindan korumak zorunda degildim. Sahilim
tertemizdi. Kahve icme bahanesiyle iskemlemden kalkmuyor, i¢-
tigim cintonige karsin tuvalete gitme ihtiyaci da duymuyordum.

Kuramlarm kisa 6ykulere dayandiran bilim insanlarini besleyen
sey, on dokuzuncu ytazyilin 6zenti kaltirayda. Meslegi olmayan
beyefendiler, harcayacak bol zamani olan papazlar. Darwin bile
Beagle yolculuklanindan 6nce, koleksiyonculuk tutkusunu huzur
icinde hayata gecirebilecegi bir kir yasami hayal ederdi ve deha ve
talihin ona sundugu yasamda bile, Downe House onun i¢in bir
laboratuvardan ¢ok bir tar papazlik konutu olmustu. Baskin sanat
tara romandi, dallamip budaklanan bu anlatlar yalnizca kisisel
yazgilarn planini ¢izmekle kalmiyor, toplumlan aynadan yansiur
gibi yansitiyor ve ginin toplumsal konulanni ele ahyordu. Egitimli
insanlann ¢ogu ¢agdas romanlar okuyordu o ginlerde. Oykileme
on dokuzuncu yuzyil ruhunun derinliklerinde yer aliyordu.

Sonra iki sey oldu. Bilim zorlast ve profesyonellesti. Universi-
telere tasindi. Papazlara 6zgi anlatilar yerini deneysel destek olma-
dan da ayakta durabilen kat1 kuramlara birakti, kendilerine 6zgu
bicimsel bir estetige sahipti bunlar. Ayni zamanda edebiyat ve oteki
sanat tirlerinde beliren yeni moda bir ¢agdaslik anlayis1 bicimsel,
yapisal ozellikleri, i¢ uyumu ve kisisel goruglerin kullanimim 6n
plana ¢ikardi. Bir ruhban sinifi bu zor sanatin tapinaklanni siradan
insamin adimlanndan koruyordu.

Bilimde de aym: sey olmustu. Ornegin fizik dalinda Amerika-
i ve Avrupal bilim insanlanndan olugan kiuguk bir seckin grup
Einstein'in Genel Kuramr'ni, dogrulayici veriler ortaya konmadan
¢ok once kabul etmisti. Einstein’in 1915 ve 1916'da dinyaya sun-
dugu Kuram, sagduyuya aykin olarak yercekiminin, madde ve
enerji tarafindan bicimlendirilen uzay-zaman egrisinin meydana
getirdigi bir etki olduguna iliskin bir 6nermeydi. Gunesin ¢ekim
alaninin 15131 yolundan sapuracag) ongoruliyordu. 1914 yilinda
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bu 6nermenin dogrulugunu ortaya ¢ikarabilmek i¢in bir gunes
tutulmasini gozlemek tzere Kinnm’a bir kesif gezisi gerceklesti-
rilmis, ancak araya savas girmisti. 1919'da Atlas Okyanusu’'ndaki
iki 1ss1z adaya bir kesif gezisi diizenlenmisti. Dinyaya kuramin
dogrulandig) duyurulmus, ama yanhs ve yetersiz veriler, kurami
sahiplenme istegiyle gozden kaginlmisti. Tutulmalan gozlemek ve
Einstein’in tahminlerinin dogrulugunu kanitlamak i¢in 1922'de
Avustralya'ya, 1929'da Sumatra'ya, 1936'da Sovyet Sosyalist Cum-
huriyetler Birligi'ne ve 1947'de Brezilya'ya geziler dizenlenmisti.
Curutilemez deneysel kanitlar ancak 1950’1i yillarda radyo-ast-
ronominin gelisiminden sonra ortaya konabildi, ama bu kadar
yil siiren ¢abalar uygulamada bir anlam ifade etmemisti. Kuram
1920’li yallarda ders kitaplarina girmisti bile. Batanleyici giict 6yle
bayuktu ki, kars: koyabilmek olas1 degildi.

Boylelikle anlatimin dolambagh yollan, sanatta oldugu kadar
bilimde de bir bi¢im esteginin olusmasina yol agmisti. Geceye yak-
lasirken yazmay1 surdirdim. Einstein tzerinde fazla vakit har-
camistim ve incelikleri nedeniyle kabul edilen bir baska kurami
arastirtyordum. Bu sava olan inancim azaldik¢a yazmam da hizla-
nmiyordu. Kendi ge¢gmisimden, tersytiz edilmis bir tiir sav buldum:
Kuantum elektrodinamigi. Bu kez elektronlar ve 1s1kla ilgili bir dizi
dustince i¢in elimizde bir y1g1n deneysel kanit vardi, ama 6zellikle
Dirac tarafindan ileri sturilen 6zgin bigimiyle bu kuramin genel
kabul gormesi zaman almisti. Tutarsizlhiklar, dengesizlikler vardi.
Kisaca bu kuram ¢ekicilik ve incelikten uzakti, uyumsuz seslerle
soylenen bir sarki: gibiydi. Cirkinligi yiziinden kabul edilmemisti.

Ug saattir ¢ahstyordum ve iki bin sézctik yazmstim. Ugainci bir
ornek de verebilirdim ama gicim azalmaya baslamisti. Sayfalan
bastim ve kucagima koyup okudum, bu kadar uzun sure dikkatimi
boyle gii¢siuz bir usavurmaya, boyle zorlama 6rneklere verebilmis
olmam beni sasirtiyordu. Metnin diizgan satirlan arasindan karsit
gortusler fiskinyordu. Dickens, Scott, Trollope, Thackeray gibile-
rinin romanlarnin, bir virgal kadar bile olsa herhangi bir bilimsel
gorasan sunumunu etkilemis olduklarimi nasil kanitlayabilirdim?
Ustelik 6rneklemelerim de son derece carpikti. On dokuzuncu
yliizyilda canh organizmalan konu edinen (katdphanede kumpas
kuran képek gibi) bilim taruyle yirminci yazyildaki pozitif bilimi
karsilastirmistim. Victoria déonemi fizik ve kimyasinda en ufak bir
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anlat egilimi gostermeyen sonsuz sayida parlak kuram vardi. Peki
yirminci ytzyilin bilimsel ya da sé6zde bilimsel zihinlerinin tipik
uranleri neydi gercekten? Antropoloji, psikanaliz — bolca fabl yaz1-
hiyordu yani. Oykilemenin en yiiksek yontemlerini ve ruhbanhigin
buatin saatlanm kullanan Freud, bilimin yamlabilirligini degil,
dogrulugunu sahiplenmisti. Ya 1920’lerin o davranigbilimcileri ve
sosyologlarina ne demeli? Sanki beyaz ceketli Balzac'lardan olusan
bir ordu, universite ve laboratuvarlara akin etmis gibiydi.

Yazdigim on iki sayfay: bir atagla tutturdum ve elimle tarttim.
Yazdiklanm dogru degildi. Gergegin arayisiyla yazilmamisti, bi-
lim degildi. Gazetecilikti bu, temel kural okunabilirlik olan dergi
gazeteciligi. Sayfalan elimde sallarken bagka avuntular bulmaya
cahisiyordum. Dikkatimi dagitmay1 bagarmisim, karsit goraslerden
olusan tutarh bir bagka yaz1 daha hazirlayabilirdim (yirminci yazyil
bilimde anlat1 kullaniminin sona erigine tanik oldu vs.). Neyse, bir
hafta i¢inde yeniden yazacagim yazinin ilk taslagiydi bu. Kagitlan
masaya firlattim ve onlann masaya dusmesiyle ayni anda, o gun
ikinci kez arkamda bir parke gicirtist duydum. Arkamda biri vard.

Ilkel, bilimsel adiyla sempatik sinir sistemi, varhigin dénuste
ceviklige, carpismada hiz ve sertlige, kagistaysa coskuya bor¢lu
olan butiun oteki turlerle paylastigimiz esi benzeri bulunmayan bir
seydir. Evrim, ayiklama yoluyla hepimize bu yetileri kazandirms.
Kalp dokusunun derinliklerindeki sinir u¢lan noradrenalin salgilar
ve kalp silkinerek daha hizli kan pompalamaya baglar. Daha fazla
oksijen, daha fazla glikoz, daha fazla enerji, daha hizh dasinme,
daha gugla kollar ve bacaklar. Bu, memelilik ve memelilik 6ncesi
tarihimizde gelismis Oylesine eski bir sistemdir ki, isleyisi hicbir
zaman daha ytuksek biling duzeylerine ¢ikamaz. Zaten buna zaman
da olmaz ve bu sekilde etkin olabilmesi de s6z konusu degildir.
Yalnizca etkileri algilayabiliriz. Kalbi hedefleyen o atis tehdidin
algilanmasiyla eszamanh olarak gerceklesir; gorsel ya da isitsel
korteks goze ¢arpan, kulaga gelen seyin ne oldugunu ayirt ederek
farkindaliga donusturmeye ¢ahsirken o etkili damlaciklar ¢oktan
dusayordur.

Arkama donerek iskemleden kalkip kendimi korumak, hat-
ta saldirmak uzere ellerimi kaldiramadan kalbim ilk dehset dolu
hoplayisim gerceklestirmisti bile. Kendilerinden bagka hi¢bir do-
gal yirtictyla kars: karsiya gelmeyen ¢agdas insanlann, kurgulan,
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oyuncaklan ve koruyucu odalanyla, sinsice bir saldinya ¢ok daha
acik olduklarnim saniyordum. Sincaplar ve ardigkuslan bize tepeden
bakip gialamseyebilirlerdi ancak.

Odada hizla bana dogru geldigini gordagum, kollanim uyurgezer
bir ¢izgi film kahramam gibi ileri uzatmis kisi Clarissa'ydi. Kim bilir
hangi yiksek merkezlerin karmasik muadahalesiyle, ilkel dehset
kaynakh hareketlerimi inandincilikla yumusak bir kucaklamaya
donustirdum,; Clarissa’nin kollan boynumu sardiginda hissettigim
kalp agnis1, gergekte rahatlamadan baska bir sey degildi.

“Ah, Joe” dedi Clarissa. “Butan gun seni ¢ok 6zledim, seni
seviyorum, Luke’la berbat bir aksam ge¢irdim. Tannm, seni se-
viyorum.”

Tannm, ben de onu seviyordum. Clarissa'y1l, anilan aklimdan
gecirerek ya da ona yeniden kavusmay1 bekleyerek ne kadar stk
dusunsem de onun varligini, dokunusunu, sesini, aramizdaki sev-
ginin o kusursuz dogasini, o hayvansal huzuru yeniden yasamak
bitan tamdikhgina karsin her zaman ani bir sagkinlik dalgasim
da beraberinde getiriyordu. Belki bu tur bir bellek yitimi islevsel-
di — kalplerini ve zihinlerini sevdiklerinden koparamayan insanlar
yasam mucadelesinde yenilmeye mahkamdular, hi¢cbir kalitsal iz
birakamazlardi. Clarissa ile ¢alisma odamin ortasinda, Buhara ha-
lisinin san baklava deseni uzerinde kucaklasip 6pusayorduk, bir
yandan da o, erkek kardesinin budalaliklarindan s6z ediyordu. Luke
¢ ay once tanistigl bir oyuncuyla yasamak i¢in o guzel karisini,
sevimli ikiz kizlarim ve Islington'daki Queen Anne tarzi evini terk
ediyordu. Bu olayda daha da ileri bir bellek yitimi s6z konusuy-
du. Kardesi midye kizartmasim yerken, isini birakarak bir tiyatro
oyunu, bir kadimin tek basina oynayacag bir monolog yazmay1
planladigindan, bunun Kensal Green'deki bir berberin st katindaki
bir mekianda sahnelenme sansi olabileceginden so6z etmisti.

“Cennete gitmeden 6nce,” diye s6ze bagladim, Clarissa “Kensal
Green Mezarhgr'ndan gecerek” diye tamamladi.

“Deli cesareti” dedim. “Akl seyine ka¢mis olmali.”

“Ne cesareti yahu!” Hizla soluk alip kizgin yesil gozlerle bana
bakt. “Kadin oyuncuymus! Kardesim ¢ok klise bir sey yasiyor!”

Bir an i¢in kardesinin yerine koymustu beni. Bunu fark edin-
ce yine kendine dogru ¢ekip opta. “Joe. Butan gun seni istedim.
Dunden sonra, din geceden sonra...”
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Birbirimizden aynlmadan ¢alisma odasindan yatak odasina yi-
raduk. Clarissa dagilan yuvayla ilgili 6ykiler anlatmaya devam etti,
bense yazdifim yazidan soz ettim; sekse ve uykuya uzanan gece
yolculugumuz i¢in hazirlik yapiyorduk. Ben, o aksam eve gelip
yalmzca Clarissayla Parry hakkinda konusmak istedigim andan
beri ¢ok yol katetmistim zaten. Calismak, izerime dustincelerden
uzak bir hosnutluk 6rtisii sermisti, Clarissa’nm eve gelisi de anlat-
tig1 batin tzacl seylere karsin beni yeniden kendime getirmisti.
Hicbir seyden korkmuyordum. Bir gece once yaptigimiz gibi ytiz
yuze uzanmis yatarken, mutlulugumuza Parry’nin telefon acisindan
soz ederek golge dugtiirmeye deger miydi? Onceki gin yasadigimiz
seyler goz oniune alindiginda, bu sevecenlik dolu am izlendigime
iliskin korku dolu kugkularla mahvedebilir miydim? Lambalan
kismistik, birazdan séndirecektik. John Logan’in hayaleti hala
odadayd: ama artik korkutmuyordu bizi. Parry yarna ertelenmisti.
Acil olan higbir sey yoktu. Gozlerimi kapatip karanhkta Clarissa'nm
guzel dudaklanm aradim. Sakasina acitarak parmaklanmin bogum-
larim 1s1rd1. Yorgunlugun harika bir afrodizyak oldugu zamanlar
vardir, batin 6teki dastanceleri kafanmzdan silen, agirlasmis kol ve
bacaklanniza duyularla yonetilen agir hareketler veren, comertligi,
almay, kendini sinirsizca birakmay1 kortikleyen bir afrodizyak.
Ayn gecirdigimiz ginden, ¢irpinarak agdan kurtulan bahiklar gibi
styrildik.

Karanlkta yatagimizin yaninda duran telefon sessizdi. Saatler

once fisten ¢cekmistim.
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Alti

Bu yuzyilda, New York ve Londra arasinda Atlas Okyanusu’nun
dalgalarim yararak ilerleyen beyaz renkli liks yolcu gemilerinin,
evlerin mimarilerine esin kaynag: olduklan bir dénem vardi. Yir-
mili yillarda Queen Mary'yi andiran bir sey Maida Vale'de karaya
oturmustu, simdi ondan geriye kalan tek sey kaptan képrisa, yani
oturdugumuz apartman. Cinar agaclarnin arasinda kopiren bir
dalga gibi bembeyaz 1s1ldiyor. Koseleri yuvarlak, tuvaletleri ve mer-
diven bosluklarinin dar kivrimlarini lombozlar aydinlatiyor. Celik
cerceveli pencereler al¢cak ve uzunca, kent yasantisimin firtinalanna
kars1 desteklenmis. Mege parke yerler caz muzigi esliginde hizh
adimlarla dans eden bir suru ¢ifti agirlamaya uygun.

En ust kattaki iki dairenin ¢ati1 pencereleri ve duz bir ¢atiya ¢ikan
bir buguk katlik sarmal bir demir merdiveni var. Burada yasayan
komsularimiz, basarih bir mimar ve ev sahibi olan erkek arkadas,
kendilerine ait olan kisimda riiya gibi bir bahg¢e yaptilar, sinklara
sikica sarilmis filbahriler, irmak yatagindan toplanmis ve —Japon
usuli- agz1 agik siyah tahta kutulara yerlestirilmis kocaman purtz-
stz taglar arasindan figkiran sert, dikenli yapraklarla dolu burasi.

Tasinmamizi izleyen o hummali ayda Clarissa ve ben, kendimi-
ze bir yuva yapma ve onu suslemeye ayirdigimiz o kaguk enerjiyi
oturdugumuz dairenin i¢ine harcamistik, bu ytizden ¢atinin bize ait
boluminde, rizgardan korunmak tzere yere monte edilmis plastik
bir masa ve dort plastik iskemleden bagka bir sey yok. Burada aya-
gimzin altinda fil derisi gibi burusmus cat1 kaplamasi, televizyon
antenleri ve ¢canak antenler arasinda oturup Hyde Park’in yesilligine
bakarak Bat1 Londra trafiginin insam yatistiran ugultusunu dinle-
yebilirsiniz. Masanin 6teki yaninda oturuyorsaniz, komsulanmizin
sistemli bir bicimde yetistirdikleri bitkilerden olusan tapinag: ve
batiya uzanan yorekentlerin koyu renkli damlarim en iyi agidan
gorebilirsiniz. Ertesi sabah saat yedide, burada oturuyordum. Cla-
rissa uyuyordu, ben de kahvemi, gazeteyi ve 6nceki gece yazdigim
sayfalan alip buraya ¢ikmigtim.
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Ama kendi yazdiklarimi ya da bagkalannin yazdiklarint okumak
yerine, John Logan’1 ve onu nasil 6ldardagimiizi dasintayordum.
Dun, bir gin 6ncesinin olaylan1 bulamklasmisti. Bu sabah sert
ruzgarla birlikte gelen gun 15181 butin tabloyu aydinlatip canlan-
dirtyordu. Elimdeki yaralan incelerken halat1 hala elimde tutuyor
gibiydim. Hesaplamalar yapum. Gadd torunuyla birlikte sepetin
icinde kalsaydi ve bizler de halatlan birakmasaydik, her birimizin
ortalama seksen kilo oldugu hesaba katilirsa dért yiiz kiloluk bir
agirlik bizi yerde tutmaya yeterdi kesinlikle. O ilk kigi halati birak-
masaydi o zaman hepimiz yere saglam basabilecektik. Peki kimdi
bu? Ben degildim. Ben degildim. Bunu yiiksek sesle bile soyledim.
Yere diigen bir kiitleyi ve balonun ani ytukselisini animsiyordum.
Ama bu kiitlenin benim 6ntimde mi, yoksa sagimda ya da solumda
m1 oldugunu ayirt edemiyordum. Eger hangi yanimda oldugunu
bilebilsem, bu kisinin de kim oldugunu anlayabilecektim.

Bu insan sug¢lanabilir miydi? Kahvemi yudumlarken asagida is
saati trafiginin agir kresendosu duyulmaya baslad:. Bunu dastne-
rek bir kaniya varmak guagta. Sectigim o tuketilmis, her yonden
olcalap bigilmis sozcikler higbir seyi ¢ozmiiyor gibiydi. Bir acidan
bir ¢1g1n olusmasina neden olan ilk ¢akil tasi, baska bir agidansa
ekibi dagitan kisiydi bu. O bir nedendi, ama ahlaki a¢idan olanlarin
sorumlusu degildi. Ozgecilikten bencillige uzanan egimli bir 6l¢ek.
Bunun nedeni yasanan panik miydi, yoksa mantikh bir hesapla-
ma mi1? Onu ger¢ekten 6ldurmuas muyduak, yoksa yalnizca onunla
birlikte 6lmeyi mi istememistik? Ama eger onun yaninda olsaydik,
onunla kalsaydik, hi¢ kimse 6lmemis olacakti.

Bir bagka soru da, Bayan Logan ziyaret ederek ona olanlan
anlatip anlatmamam gerektigiydi. Olayin tamf olan bir kisiden
kocasinin bir kahraman oldugunu duymaya hakki vardi. Tahta
iskemlelerde yuz ytze oturdugumuzu canlandirdim géziimde. O
siyahlara buranmusti, dul esi canlandiran bir pantomimci gibi
yas giysileri icindeydi, uzun demir ¢ubuklarla kapatilmis pence-
resi olan bir cezaevi hicresindeydik. Kadinin iki ¢ocugu hemen
yaninda duruyordu, onun dizlerine sanlmig, benimle goz goze
gelmekten kacimiyorlardi. Benim htcrem, benim su¢um muydu
bu? Bu sahne, hayal meyal g6ztimiin ontine gelen, Victoria donemi
sonlarna ait anlat1 tarzinda olusturulmus bir resmin ve “Babani en
son ne zaman gordan?” deyisinin yaptig1 ¢cagnisimlarla olusmustu
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kafamda. Anlat1 — bu sé6zcitkk midemi sikistinyordu. Onceki aksam
nasil da sagmalamigtim 6yle. Kendi korkakhigimizi belli etmeden
kocasinin 6zverisinden nasil s6z edecektim Bayan Logan’a? Yoksa
adamin aptallig1 miydi bu? Kahraman oydu, onu 6lime gonderenler
gugcsizlerdi. Yoksa hayatta kalmay1 basaran bizlerdik de, o hesap
yapmaktan aciz bir ahmak miyd1?

Bu dugstncelere o kadar kaptirmisim ki kendimi, Clarissa'nm
gelisini ancak masanin 6teki yanina oturdugunda fark edebildim.
Gulumsedi ve bir 6puctk yollad: bana. Sicak kahve fincanini kav-
rayarak ellerini 1sitiyordu.

“Onu mu dasinayorsun?”

Basimi evet anlaminda salladim. Onun sevecenligi ve ikimizin
sevgisi aklimi ¢celmeden ona anlatmaliydim. “O gtin, biz tam uykuya
dalmadan once telefon ¢almisti, animsiyor musun?”

“Hi hi, yanhs numaraydi.”

“O atkuyruklu herifti arayan. Hani benden dua etmemi isteyen.
Jed Parry”

Clarissa’nin yuzu asildi. “Neden séylemedin? Ne istiyormus?”

Duraksamadan soyledim. “Beni sevdigini soyledi...”

Clarissa'nin duyduklarim1 hazmetmeye cahstify stire boyunca
diunya durdu. Sonra galda. Tath tath, neseyle.

“Joe! Niye soylemedin? Utandin mi1 yoksa? Seni aptal

“Her seye bir de bu eklenecekti. Sonra da sana soylemedigim
icin kot hissettim kendimi, bu ytizden daha da ¢ok sikt1 canimi.
Din aksam da bozmak istemedim.”

“Ne soyledi? Yalnizca seni seviyorum mu dedi? O kadar m1?”

“Evet. Ben de ayni seyi hissediyorum. Seni seviyorum, dedi.”

Clarissa kugiuk kizlar gibi eliyle agzim kapadi. Bu isin onu ke-
yiflendirebilecegi hi¢ aklima gelmemisti. “Kafay Isayla bozmus
adamla gizli bir escinsel iligki yani! Bunu bilim camiasindaki ar-
kadaslarina anlatmak i¢in sabirsizlamyorum.”

“Tamam, tamam.” Onun konuyla dalga ge¢mesi beni rahatlat-
mistl. “Ama dahasi da var.”

“Evleniyor musunuz?”

“Dinle. Dun beni izliyordu.”

“Aman Tannm! Fena kaptirmis kendini.”

Bitdn rahatlaticiligina karsin onu bu umursamazlik havasin-
dan ¢ikarmak zorundaydim. “Clarissa, bu arkiutica bir sey.” Ona

'”
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kataphanede birinin varhgin hissetmemi ve pesinden meydana
kosmami anlattim. S6zimi kesti.

“Ama kutiphanede onu gercekten gormedin.”

“Kapidan ¢iktig sirada ayakkabisim gordim. Kirmizi bagcikh
beyaz spor ayakkabilari. O olmahyd:.”

“Ama yuzanu gérmedin.”

“Clarissa, oydu!”

“Bana kizma Joe. Adamin ytiziini gormedin, meydanda da yoktu.”

“Yoktu. Gitmisti.”

Bakislan degismisti artik, konusmay bir bomba imha uzmanmmnn
dikkatiyle stardarayordu. “Sunu acikhiga kavusturalim. Adamin
ayakkabisini1 gormeden once de izlendigini hissediyor muydun?”

“Yalnizca bir histi bu, kot bir his vardi icimde. Neden boyle
hissettigimi ancak katiphanede oturup buna kafa yoracak zamanmm
oldugunda anlayabildim.”

“Sonra da onu gordan.”

“Evet. Ayakkabisini.”

Clarissa saatine goz atip kahvesinden bir yudum daha ald1. Ise
gec¢ kaliyordu.

“Gitmelisin” dedim. “Aksama konusuruz.”

Onaylayarak basini sallamasina karsin yerinden kalkmadi. “Seni
neyin rahatsiz ettigini anlayabilmis degilim. Zavallinin biri sana
asik olmus ve pesine diismis. Aman Joe, sagmasapan bir sey bu.
Arkadaslarina anlatabilecegin komik bir hikaye. En koti olasilikla
biraz basim agritir. Seni bu kadar etkilemesine izin vermemelisin.”

Ayaga kalktiginda ¢ocuksu bir ac1 sapland yturegime. Soyledik-
leri hosuma gitmisti. Bunlan yeniden, farkh so6zctiklerle soylemesini
istiyordum. Masanin benim oturdugum tarafina gelerek basim optu.
“Cok ¢alistyorsun. Biraz ara ver. Ve seni sevdigimi unutma. Seni
seviyorum.” Yeniden opustik, duygu dolu bir 6pasmeydi.

Pesinden alt kata indim, gitmek i¢in hazirlandif sirada onu izle-
dim. Belki ¢antasini toplamak i¢in telagla kosustururken yanimdan
gectigi sirada yuzinde gordagam o kaygih gilimseyis, belki de saat
yedide evde olacagini, gin icinde beni arayacagim soyleyisindeki o
asin ilgi nedeniyle, cilah dans pisti parkesi izerinde 6ylece dururken
kendimi ziyaret saati sona ermis bir akil hastasi gibi hissettim. Beni
zihnimle bas basa birakma, demek gecti aklimdan. Beni buradan ¢i-
karmalanin sagla. Clarissa ceketini giydi, 6n kapiy1 act1, tam déniip
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bana bir sey soyleyecekken aklina unuttugu bir kitap geldi. ieri
girip onu aldi, ben kapinin yaninda bekledim. Ne soylemek istedigi-
mi biliyordum ve soyleyeceklerimi dinlemek i¢in Clarissa'nin biraz
zamani olurdu herhalde. Bu insan “zavallinin biri” degildi. Ciftlik
iscileriyle aramdaki bagda oldugu gibi, bir deneyim, bir adamin
olamunden dogan ortak bir sorumluluk ya da en azindan bu 6limle
ilgili olarak paylagtiklarimiz aramizda bir bag kuruyordu. Ayrica bu
adam onunla birlikte dua etmemi istemisti. Kendini asagilanmis
hissediyor olabilirdi. Belki de kinci bir fanatikti.

Clarissa kitabim alip geri geldi, onu ¢antasina tikmaya ¢alisir-
ken agziyla da birtakim kagitlan tutuyordu. Disan dogru ilerledi.
Dusundiiklerimi soylemeye basladigimda elleri ve agzimin serbest
kalmasi i¢in ¢antay1 yere birakti. “Joe, simdi konusamam. Gergekten
¢ok ge¢ kaldim. Dersim var.” Sonra sikintiyla duraksadi. “Peki, he-
men soyle.” O sirada telefon ¢ald1 ve beni kurtardi. Dersi oldugunu
bilmiyordum, gézetmenlik yapacagim santyordum. Telefonu ona
actirmak daha da ge¢ kalmasina neden olacakt.

“Ben bakarim, sen git” dedim neseli bir sesle. “Aksama séylerim.”

Bana bir opucuk yollad: ve kapidan ¢ikti. Telefona uzanirken
onun merdivenlerde yankilanan ayak seslerini duydum. “Joe?” dedi
telefondaki ses. “Benim, Jed.”

Sasirmam ¢ok anlamsizdi, ama bir an hicbir sey sdyleyemedim.
Adam beni 6nceki giun de aramisti, zaten ondan s6z ediyordum,
aklimdaydi. Bu insanin canh oldugu, telefon sisteminden yararla-
nabilecek, beden sahibi bir varhk oldugu gercegi kafamdan ¢ikmis
olmaliydi.

Adin1 soyledikten sonra susmustu, simdi benim sessizligime
dogru konustu. “Beni aramissin.” Hepimiz son arayan numaray
ogrenebiliyorduk. Telefon eskiden oldugu sey degildi. Acimasiz
becerileriyle en 6zel alanimiza girerek bizimle alay edebiliyordu.

“Ne istiyorsun?” Bu s6zii daha soylerken geri almay1 istedim. Ne
istedigini bilmek, daha dogrusu duymak istemiyordum. Zaten bu bir
soru da degildi gercekte, dismanca soylenmis bir s6zda. Ardindan
gelen de oyleydi. “Ve sana numarami kim verdi?”

Parry sozlerimden hoslanmis gibiydi. “Onun ilging bir hikayesi
var, Joe. Seye gittim...”

“Hikayeni duymak istemiyorum. Beni aramani istemiyorum.”
Izlemeni de, diyecektim ama bir sey buna engel oldu.
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“Konusmamiz gerekiyor.”

“Bence hi¢ gerekmiyor.”

Parry’nin soluk alisim1 duydum. “Sence de gerekiyor. En azindan
dinlemelisin diye dusunayorum.”

“Telefonu kapatiyorum. Eger beni bir daha arayacak olursan
polise haber verecegim.”

Kullandigam kalip ¢ok aptalca geldi, insanlarin “Onu mahke-
meye verecegim” demeleri gibi anlamsiz bir s6zdu agzimdan ¢ikan.
Karakolun yerini biliyordum. Polislerin bas: yeterince kalabalikt
ve oncelikleri de ¢ok farkliydi. Bu, yurttaslarin kendi baslarinin
caresine bakmalarimi gerektiren durumlardanda.

Parry tehdidimi hemen yanitladi. Sesi daha yuksekti ve s6z-
cukleri daha hizh siraliyordu. Ben telefonu ytuziane kapamadan
once derdini sdylemeliydi. “Bak, sana s6z veriyorum, benimle bir
kere gorusursen, beni yalnizca bir kere dinlersen seni bir daha asla
aramayacagim. S6z veriyorum, yemin ediyorum, ciddiyim.”

Ciddi. Daha ¢ok panige kapilms gibiydi. Kafamda olay1 tartum:
Belki de onu gormeli, beni gérmesine izin vermeli ve onun hayal
duanyasindakinden farkh biri oldugumu anlamasini saglamaliydim.
Konusmasina izin vermeliydim. Oteki secenek bu aramalara katlan-
maku. Belki biraz kayitsizca bir merak gelistirebilirdim. Bu hikaye
sona erdiginde Parry'ye iligkin bir seyler bilmek 6nem tasiyacaku.
Yoksa benim onun i¢in oldugum kadar, o da benim i¢in bir bilinmez
olarak kalacakti. Aklima Tanr’sim kullanarak ona yemin ettirmek
geldi. Ama kigkirtmak istemedim.

“Neredesin?” dedim.

Duraksadi. “Sana gelebilirim.

“Hayir. Nerede oldugunu soyle bana.”

“Senin sokaginin kosesindeki telefon kuldbesinde.”

Bunu utanmadan soylemis, daha dogrusu sormustu. Bey-
nimden vurulmusa dondim, ama bunu gizlemeye kararhydim.
“Peki” dedim. “Geliyorum.” Telefonu kapadim, ceketimi giydim,
anahtarlanm alip evden ¢iktim. Clarissa'nm kullandig koku olan
Diorissimo’'nun, merdiven boslugunun havasini asagiya kadar sar-
mus oldugunu fark etmek ¢ok rahatlanciydh.
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Yedi

Bizim binanin 6niinde, diklesen yokusun tizerinde yukselen ve
yeni yeseren bir dizi ¢inar agaci vardi. Kaldinma adim atar atmaz
yuz metre kadar 6tedeki bir agacin altinda duran Parry'yi gordim.
Beni gorance ellerini ceplerinden ¢ikardi, kollarimi kavusturdu,
sonra serbest birakti. Bana dogru yturtimeye basladi, ama sonra
fikir degistirip yeniden agacinin altina dondi. Yavasca ona dogru
ilerledim, gerginligimin azaldigim hissediyordum.

Ben yaklastik¢a Parry iyice agaca yanasiyordu, sirtini agacin
govdesine dayadi, bagparmagini pantolonunun cebine gecirerek
kayitsiz gorinmeye ¢alisti. Aslinda acinacak durumdaydi. Atkuy-
rugu ayniyd, ancak o kaypak Kizilderili savascis1 havasindan eser
yoktu, kugiulmus, bir deri bir kemik kalmist1 sanki. Ona dogru
yaradagam sirada benimle goz goze gelmekten kacindi, ytiziime
urkek bir bakis atip gozlerini yere cevirdi. Clarissa hakliyd, yal-
nizca tuhaf egilimleri olan, en fazla insamin biraz basim agntacak
turden zararsiz bir adamdi bu, benim dustindugum gibi tehlikeli
biri degildi kesinlikle. Simdi, taze ¢inar yapraklarinin altina siginir-
ken ¢ok zavalli bir gorinamu vardi. Kaza ve yasadigim sokun izleri
olaylan kavrama gictimi etkilemis olmahydi. Gercekte galing olan
bir seyi kafamda adinm1 koyamadigim bir tehlikeye donustarmuastim.
El sikistigimizda elimi gevsekee tuttu. Onunla sert ama kibar bir
uslupla konustum. Neredeyse oglum olacak yastaydi. “Bana neler
oldugunu anlatsan iyi olur.”

“Surada bir kafe var...” dedi, basiyla Edgware Sokagi'n isaret
ederek.

“Burasi yeterince iyi” dedim. “Cok zamamim yok.”

Ruzgar hizlanmisti, zayif gines 15181 onu giclendirmisti sanki.
Pardosimiin énini kapatip kemerini siktim, bu arada Parry’nin
ayakkabilarina goz atum. Bugun spor ayakkabilan yoktu ayaginda.
Kahverengi yumusak deriden bir ¢ift ayakkab: giymisti, el yapimi
olabilirlerdi. Yakindaki bir duvarin yanma gidip ona yaslandim,
kollarim1 kavusturdum.
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Parry agactan uzaklasarak gelip 6nimde durdu, ayaklarna dik-
misti gozlerini. “Kapali bir yere girsek daha iyi olur” dedi sizlanir
gibi bir ses tonuyla.

Hicbir sey soylemedim ve bekledim. I¢ ¢ekti ve sokagin benim
oturdugum tarafina dogru bakti, sonra gegen bir arabaya takildi
gozu. Ardindan bagini yukan kaldirp kamaulids yiginlanna baku,
sag elinin tirnaklanni inceledi, ama bana bakamiyordu. Sonunda
benimle konusmaya bagladiginda saninnm kaldirimdaki bir ¢atlaga
dikmisti gozan.

“Bir sey oldu” dedi.

Konugmay siirdiirecek gibi degildi, bu yuzden ben araya girdim:
“Ne oldu?”

Burnundan derin bir soluk aldi. Hala bana bakmiyordu. “Biliyor-
sun ne oldugunu” dedi kaskun bir sesle.

Ona yardim etmeye ¢ahistim: “Kazadan m soz ediyorsun?”

“Ne oldugunu biliyorsun, ama benim séylememi istiyorsun.”

“Bence soylesen iyi olur. Birazdan gidiyorum.”

“Her sey denetimi elinde tutmakla ilgili, degil mi?” Bir an ¢ocuksu
bir isyanla bakti gozlerime, sonra hemen asag indi gozleri. “Oyun
oynamanin bir anlami yok. Neden ne oldugunu séylemiyorsun?
Utanacak bir sey yok ki.”

Saatime baktim. Bu, is giinimun en verimli saatiydi, kent merke-
zine giderek bir kitap almam gerekiyordu. Bos bir taksi bize dogru
yaklagiyordu. Parry de gordu arabay:.

“Hi¢ takmyormus gibi davranmaya ¢alisiyorsun, ama bu ¢ok
sa¢ma. Bunu stirdiiremezsin, biliyorsun. Artik hicbir sey eskisi gibi
degil. Lutfen rol yapma. Liitfen...”

Taksinin gegisini izledik. “Bana sdylemek istedigin bir sey oldugu
icin benimle bulusmak istemistin” dedim.

“Cok acimasizsin” dedi. “Ama ipler senin elinde.” Yine burnundan
derin bir soluk aldi, zorlu bir sirk gosterisine hazirlaniyordu sanki.
Sonunda gozlerime bakmayi bagardi ve “Beni seviyorsun” dedi. “Beni
seviyorsun ve benim de askina kargilik vermekten bagka ¢arem yok.”

Hicbir sey soylemedim. Parry bir kez daha soluk aldi. “Neden
beni segtigini bilmiyorum. Tek bildigim, artik ben de seni seviyorum
ve bunun bir nedeni, bir amaci var.”

Siren gighiklanyla yaklasan bir cankurtaranin yanimizdan gec-
mesini bekledik. Soylediklerine nasil bir tepki vermem gerektigini
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dastiniyordum, onu bir 6fke gosterisiyle basimdan atabilir miydim
acaba? Ama guraltaniun dinmesini bekledigim birkag saniye i¢inde
sert ve mantikli olmaya karar verdim. “Bak, Bay Parry...”

“Jed” dedi hemen. “Adim Jed.” Soru sorar gibi konugsmuyordu
artik.

“Seni tanimiyorum, nerede oturdugunu, ne is yaptigini, kim
oldugunu bilmiyorum. Ogrenmek icin de 6zel bir istek duymu-
yorum. Seni yalnizca bir kere gordim ve sana karsi hi¢cbir duygu
beslemedigimi hemen soyleyebilirim...”

Parry soluk soluga, sozimu keserek konusuyordu benimle. San-
ki s6zlerimi durdurmak ister gibi ellerini 6ne uzatiyordu. “Luatfen
bunu yapma... Bu sekilde olmasi gerekmiyor, gercekten. Bana bunu
yapmak zorunda degilsin.”

Ansizin ikimiz de sustuk. Artik taksi ¢evirmek i¢in onun ya-
nindan aynlarak yolun yukansina dogru yuarimeli miydim? Belki
de konusmak her seyi daha beter ediyordu.

Parry kollarim kavusturdu ve bilmis, erkeksi bir ses tonuyla
konustu. Beni taklit ediyor sandim: “Bak. Bu sekilde davranma-
malisin. Boylece ikimizi de bir siirti dertten kurtarmis olursun.”

“Dun beni izliyordun, degil mi?” dedim.

Baska yone bakt1 ve yanit vermedi, bunu onaylama olarak al-
giladim.

“Sana asik oldugumu dusiinmen i¢in ne gibi bir nedenin olabi-
lir?” Bunu bilgi¢lik taslamadan, kulaga olabildigince igten gelecek
bir sesle soylemeye ¢alisim. Yanit1 6grenmeyi istiyordum gergekten,
ayni zamanda da bu isten bir an 6nce kurtulmay.

“Yapma” dedi fisiluyla. “Liitfen yapma bunu.” Ust dudag tit-
riyordu.

Ben yine de bastirdim: “Amimsadigim kadarnyla tepenin eteginde
seninle konustuk. Kazadan sonra kendini tuhaf hissettiysen bunu
anlayabilirim. Ben de ayni seyi hissettim kesinlikle.”

Parry ansizin elleriyle yiizinu ortap aglamaya basladi, saskinlik
icindeydim. Ilk anda anlayamadigim bir seyler sdylemeye calisi-
yordu. Sonradan anlayabildim. “Neden? Neden? Neden?” diye
soruyordu durmadan. Bir siire sonra kendini biraz toparlayip, “Ben
sana ne yaptim? Neden boyle davranmay1 stirdurayorsun?” dedi.
Bu soruyla birlikte yeniden aglamaya bagladi. Duvardan uzaklastim,
birka¢ adim oteye gittim. Arkamdan gelirken tokezledi, yeniden
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konusmay1 denedi. “Ben duygulanm senin gibi denetleyemiyo-
rum” dedi. “Biliyorum, bu seni bana gore daha guglia kiliyor, ama
yapabilecegim bir sey yok.”

“Inan bana, denetlemem gereken hicbir duygum yok” dedim.

Aclik ve caresizlik i¢inde bakiyordu yiizame. “Bu bir sakaysa
eger, artik yeter. Ikimize de zarar veriyor.”

“Bak” dedim. “Aruk gitmem gerek. Bir daha beni aramam is-
temiyorum.”

“Aman Tannm!” diye inildedi. “Bunu soylayorsun, bir de surat
asiyorsun. Benden gercekten yapmamu istedigin sey ne?”

Bogulur gibi oldum. Arkami donap hizla Edgware Sokagi'na
dogru yurtimeye basladim. Kosarak arkamdan geldigini duydum.
Gomlegimin koluna asiliyor, koluma girmeye ¢alisiyordu. “Lutfen,
lutfen” diye geveledi. “Konusmay: boyle kesemezsin. Bana bir sey
soyle, kucuk bir sey ver bana. Gergegi ya da gercegin bir bolamuni
soyle bari. Bana iskence ettigini sdyle. Nedenini sormayacagim.
Ama yaptuginin bu oldugunu soyle.”

Kolumu ¢ektim ve durdum. “Kim oldugunu bilmiyorum. Ne
istedigini anlamiyorum, umurumda da degil. Simdi lutfen beni
rahat birakir misin?”

Ansizin sesi sertlesti. “Cok giling” dedi. “Inandiric1 olmaya
bile calismiyorsun. Bu da ¢ok agagilayici bir sey.”

Ellerini kalcasina dayadi, ilk kez bana bedensel bir zarar verip
veremeyecegini dagindam. Ben daha iriydim ve hala spor yapiyor-
dum, ama hayatimda kimseye vurmamigtim ve bu adam benden
yirmi yas gengti, parmaklarinin kocaman bogumlan vardi, astelik
—her ne idiyse— ¢ok da gecerli bir nedeni. Boyumu uzatmak i¢in
sirtim1 diklestirdim.

“Seni asagilamay1 duginmemistim” dedim. “Su ana kadar.”

Parry ellerini kalgasindan ¢ekti ve avuglanni agarak bana dog-
ru uzatti. Insam yoran sey, adamin duygu durumundaki ¢esitlilik
ve birinden otekine gegis hiziydi. Mantik, gozyaslan, caresizlik,
usta ortula tehditler ve simdi de daristge bir yakans. “Joe, latfen,
bana bir bak, kim oldugumu animsa, seni ilk etkileyen seyin ne
oldugunu animsa.”

Gozlerinin aki dikkat ¢ekecek derecede berrakti. Bakislanim
cevirmeden dnce bir an gozlerime bakti. Konusurken ortaya ¢ikan,
yinelenen bir tiki oldugunu fark ettim. Insamin gézine bakyor,
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sonra yaninda duran bagka biriyle ya da omzuna tinemis gorun-
mez bir yaratikla konusurcasina basini yana geviriyordu. “Bizi yok
sayamazsin” dedi otekine. “Aramizdakileri yadsiyamazsin. Benimle
oyun oynama latfen. Bu senin i¢in zor olacak biliyorum, kargsi
koymaya ¢alisacaksin, ama seninle karsilasmamizin bir amaci var.”

Durmay1p yarameyi surdirmeliydim, ama sozlerindeki duygu
yogunlugu beni engelledi, ancak onun séyledigini yineleyecek ka-
dar bir merak uyanmisti icimde. “Amag¢ m1?”

“Adam dustikten sonra, orada, tepede bir seyler oldu aramizda.
Katiksiz bir enerji, bir 1s1kt1?” Parry kendine gelmeye bashyordu,
anlik sikintis1 gecmis, cimleleri sorulara dontsmeye baslamigt: ye-
niden. “Beni seviyor olmanin,” diye strdirdit konusmayi, “ve benim
de seni seviyor olmamin bir 6nemi yok. Bu yalmzca bir vesile...”

Vesile mi?

Cauk kaglarima, sanki apacik ortada olan bir gercegi bir ap-
tala agiklamaya calisiyormuscasma bakti. “Seni Tanr’'nin yoluna
dondurmenin vesilesi. Buna ¢ilginca karsi koyacaksin ¢iinka ken-
di duygularin sana ¢ok uzak. Ama Isa’nin senin i¢inde oldugunu
biliyorum. Sen de bunun farkindasin biraz. Bu ytzden egitimin,
aklm ve manuginla bu kadar karsi koymaya c¢alisiyor, hicbir seyin
bir parcas: degilmissin gibi davraniyorsun, degil mi? Neden s6z
ettigimi anlamazliktan gelebilirsin, ¢tinki beni incitmek, Gizerimde
gug sahibi olmak istiyorsun, ama gercek su ki, sana verecek arma-
ganlanm var. Amagc, seni icinde var olan, sen olan Isaya kavustur-
mak. Sevginin armagam budur. Cok basit, degil mi?”

Agzimin saskinliktan a¢ik kalmasini engellemeye ¢ahsarak ko-
nusmasini dinledim. Oyle icten ve saft1, 6yle ezik bir hali vardi ve
oyle sacmahyordu ki gercekten izildiiom onun adina.

“Bak” dedim en yumusak sesimle. “Benden istedigin nedir, onu
soyler misin?”

“Kendini acgarak...”

“Onu anladik. Asil istedigin nedir senin? Benimle alip vereme-
digin nedir?”

Bunu yanitlamak onun igin gii¢ oldu. Giysilerinin i¢inde kiv-
rand1, omzunda oturan seye bakt ve “Seni gormek istiyorum de-
sem?” dedi.

“Ve ne yapmak?”

“Konusmak... birbirimizi tanimak.”
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“Yalnizca konusmak mi? Baska?”

Yanit vermedi, ytiziime bakmiyordu.

“Ask deyip duruyorsun. Seksten mi s6z ediyoruz? Istedigin bu
mu?”

Bunun haksizhik oldugunu dasanuyor gibiydi. Yeniden o ag-
lamakl sesle konugmaya bagsladi. “Bundan bu sekilde s6z edeme-
yecegimizi ¢ok iyi biliyorsun. Soyledim ya, benim duygularimin
onemi yok. Bu asamada anlamam beklemedigim bir amaci1 var
bu isin.”

Bunun gibi bir seyler daha soyledi ama artik pek dinlemiyor-
dum. Bir may1s ginu, bu soguk sah sabahinda pardosiimle evimin
sokaginda durmus, yabancimin biriyle bir iligkiye, belki sarsilmig
bir evlilige uygun duasecek tirden bir konusmay1 yapiyor olmam
ne acayipti. Varhgimdaki bir catlaktan asag: sizilerek baska bir
yasamin i¢ine digmiistim sanki, burada farkli cinsel tercihler, farkli
bir gecmis ve gelecek vardi. Igine diastagim yasamda bir baska
erkek bana Bundan bu sekilde s6z edemeyiz ve benim duygularimin
onemi yok gibi seyler soyliiyordu. Beni sasirtan bir baska sey ise,
Sen kendini ne bok santyorsun? Neden s6z ediyorsun? dememenin
bu kadar kolay olusuydu. Parry’nin kullandig1 s6zctukler bende
tepkiler uyandinyordu, o alisildik, kaliplasms duygusal tepkileri.
Bu adama bir sey bor¢lu oldugum, bir seyleri ondan gizlememin
mantiksiz oldugu yontndeki hislerimi bastirmak gercekten irade
gerektiriyordu. Bu aile draminda rolimu geregince yerine getiri-
yordum, evimiz giabreyle kapli bu kaldinm olsa bile.

Yardima ihtiya¢ duyup duymayacagimi da merak ediyordum.
Parry nerede yasadigimi biliyordu ama ben onun hakkinda higbir
sey bilmiyordum. S6zini kestim ve “Bana adresini versen iyi olur”
dedim. Elbette yanlis yorumlayacag bir s6zdt bu. Cebinden uze-
rinde adimin yazili oldugu bir kart ¢ikardi; Hampstead, Frognal
Lane'de yer alan bir adres vard kartta. Karti cizdanima yerlestirip
hizla yirimeye bagladim. Durdugumuz yere dogru donen bir taksi
daha gormuagtam. Parry icin tizgindim hala, ama onunla konu-
sarak bir yere varamayacagimi anlamistim. O da hizh adimlarla
yanimdan yuriyordu.

“Nereye gidiyorsun simdi?” diye sordu ¢ocuksu bir merakla.

“Latfen beni bir daha rahatsiz etme” derken taksiyi durdurmak
icin kolumu kaldirdim.
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“Neler hissettigini biliyorum. Eger beni denemeye ¢alisiyorsan,
buna hig gerek yok. Seni hi¢bir zaman hayal kirikligina ugratmam.”

Taksi durdu, kapiy1 agctim, ¢ildiracak gibiydim. Arabaya binip
kapiy1 ¢ektim, ama Parry kapiy1 tutmug birakmiyordu. igeri girmeye
¢alismiyordu, ama soyleyecek bir seyi daha vardi.

“Senin derdini biliyorum” diyerek igeri egildi, dizel motorun
titresim sesinin arasindan. “Fazla incesin. Ama aciyla yuzlesmemiz
gerek, Joe. Bunun tek yolu ti¢cimiziin oturup konusmasi.”

Ona tek bir sozcik daha soylememeye karar vermistim, ama
kendimi tutamadim:

“Uctimtz mu?”

“Clarissa. Bu olaya dogrudan yaklasmak en iyisi...”

So6zunt bitirmesine izin vermedim. Saricuye, “Gidelim” dedim
ve kapiy1 iki elimle ¢ekerek Parry'den kurtardim.

Taksiyle uzaklasirken arkama baktim. Yolun ortasinda durmus
umutsuzca el sallliyordu bana, ama bu tartismasiz, sevgiyle kut-
sanmis bir adamin gorintasiyda.
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Sekiz

Suraciye beni Bloomsbury'ye gotirmesini soyledim. Kendimi yatig-
tirmak icin arkama yaslanirken, bir giin 6nce Parry'yi bulmak igin
St. James Meydani'na kostugum sirada yasadigim karmasik hisleri
amimsadim. O sirada Parry bilinmeyeni temsil ediyordu, adlandi-
ramadigim tim korkularimi ona yuklemistim. Su anda ise o, ne
yaptigini bilmeyen, gozlerime bakamayan tuhaf bir gen¢ adamd,
zayifliklan ve duygusal aghiklar onu zararsiz kihyordu. Acinacak
biriydi, tehlikeli degildi sonugta ama can sikici bir tipti, Clarissa'nm
soyledigi gibi galung bir 6yku ¢ikabilirdi bu insandan. Bu denli
duygu yukla bir karsilasmadan sonra yasananlan aklimdan atabil-
mem biraz tersti belki. Ama o sirada mantikh ve gerekli gorinen
sey buydu — sabahin 6nemli bir bolimiina harcamisum bile. i¢inde
bulundugum taksi daha bir, bir buguk kilometre ilerlemeden aklim
o gun yapmay1 planladigim ise, Heathrowda Clarissa’yr beklerken
kafamda tasarladigim o yaziya kaymsti.

O gant, galimseme Gzerine yazacagim uzun yaziya ayirmaya
karar vermistim. Yazi isleri madarinun entelektiiel devrim olarak
niteledigi seye bir Amerikan bilim dergisi tam bir say1 ayiracaku.
Biyologlar ve evrimci psikologlar sosyal bilimleri yeniden bi¢im-
lendiriyorlardi. Savas sonrasinda ortaya ¢ikan ortak goras olan
Standart Sosyal Bilim Modeli dagilmaktayd:, insan dogas yeniden
incelenmeyi bekliyordu. Bu diinyaya bos sayfalar ya da cok amagh
ogrenme duzenekleri olarak gelmiyoruz. Cevremizin “arunleri”
de degiliz. Ne oldugumuzu bilmek istiyorsak, nereden geldigimizi
bilmeliyiz. Bu dinyaya belirli kisitlamalar ve kapasitelerle geliyoruz,
bunlarin hepsi genlerimizde yazili. Birgok ézelligimiz, ayagimizin
bicimi, g6z rengimiz, ayrica sosyal ve cinsel davraniglanmiz, dil 6g-
renmemiz gibi bagka 6zelliklerimiz kendilerini ortaya ¢ikarabilmek
icin bizim yasamamiz1 beklemekteler. Ama bu olusumlar sonsuz
bir ¢esitlilik gostermiyor. Bir dogamz var. Insam inceleyen biyolog-
lar Darwin’i dogruluyor; duygulanmizin yiztimize yansimasi her
kalturde benzer bigcimde gerceklesiyor, bir bebegin ytzindeki gu-
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lamseme otekilerden kolayca aynhp incelenebilecek bir toplumsal
mesaj. Kalahari'deki !Kung San bebekleri de, Manhattanin Yukan
Bat1 Yakasrdaki Amerikali bebekler de aym sekilde galimsuyor ve
bu galimsemeler aym tepkileri uyandinyor. Edward O. Wilson'in
o guzel sdzinde soyledigi gibi bebegin gulimsemesi, “anne-baba
sevgisinin ve sevecenliginin bereketini artinyor”. Wilson s6zlerini,
“Bir zoologun soézlaginde gulimseme toplumsal bir kurtanicidur,
yaradilistan gelen, temel bir toplumsal iligkiyi ortaya koyan olduk¢a
degismez bir isarettir” diyerek surdarar.

Birkag y1l dnce, bilimsel kitap yayincilan kaostan baska bir sey
dusunebilmekten acizdiler. Oysa artik neo-Darwinizm i¢in, evrimci
psikoloji ve genetik bilimiyle ilgili en kucik bir goris i¢in ortalig
ayaga kaldinyorlardi. Bundan sikayetci degildim, isler iyiydi, ama
Clarissa buatan projeye kars: ¢ikiyordu. Denetimden ¢ikmis bir
akilcihikt1 bu ona gore. “Bu da yeni bir koktencilik” dedi bir aksam.
“Yirmi y1l 6nce sen ve arkadaslann, hepiniz sosyalisttiniz, herkesin
kot sansindan ¢evrenin sorumlu olduguna inaniyordunuz. Simdi
ise bizi genlere hapsettiniz ve her seyin bir nedeni olduguna karar
verdiniz!” Wilson’in pasajini1 ona okudugumda kaygilandi. Her
seyin temel parcalarna indirgendigini ve bu arada daha buyiik bir
anlamin yitirildigini sdyledi. Bir zoologun bir bebegin gilimsemesi
uzerine dugtuncelerini kim umursardi ki. O galimsemenin gercegi o
anne-babanin gozinde, kalbindeydi, yalnizca gecen zamanla anlam
kazanan o buyuyen sevgideydi.

Gece yarilan mutfakta gerceklestirdigimiz masa bas1 sohbetle-
rinden birini yapiyorduk. Clarissalya, son donemde John Keatse
cok fazla zaman ayirdigim dasandagimu sdyledim. Adamin bir
dahi oldugu su gotirmezdi, ama ayn1 zamanda bilimin bilinmezler
dinyasim talan ettigini dustnen bir gericiydi, oysa bunun tam
tersiydi bilimin yaptig1. Bir bebegin gilimsemesine deger veriyor-
sak, onun kaynag: azerine kafa yormanin ne sakincasi olabilirdi?
Bitan bebekleri gulduaren gizli, ortak bir espri mi vardi? Ya da
Tann egilip onlan gidikhyor olabilir miydi? Yoksa annelerinden
mi 6greniyorlardi gilimsemeyi? inanilmasi en kolay olan segenek
buydu. Ama sagr, kor bebekler de galumsiiyordu. Dogustan geliyor
olmaliydi bu, gicli evrimsel nedenlere dayanmaliydh. Clarissa onu
anlamadigim soyledi. Parcalan incelemenin kot bir yam yoktu,
ama insani batana gormekten alikoyabiliyordu. Hakliydi. Sentezin
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gorevi cok buytktu. Clarissa onu hala anlamadigimt soyledi, sevgi-
den soz ediyordu o. Ben de sevgiden soz ediyorum, dedim, henuz
konusamayan bebeklerin nasil daha fazla sevgi elde ettiklerinden.
Hayir, dedi, hala anlamiyordum. Konugmayi orada kestik. Kizmadik
birbirimize. Bu tartigmay1 ¢ok kez farkh bigimlerde gerceklestirmis-
tik. Bu konusmamizda ashinda s6zuni ettigimiz sey, yasantimizda
bebeklerin eksik olusuydu.

Dillons’tan kitabim1 aldim ve yirmi dakika boyunca goz gezdir-
dim. Yazmak i¢in sabirsizlandigimdan, eve donerken taksiye bin-
dim. Strtictiye paray1 6deyip inmek i¢in yana dogru dondagiumde,
Parry’nin bizim apartmanin 6niinde, giris kapisinin hemen yaninda
beklemekte oldugunu gérdiim. Ne sanmistim ki? Ben bagka seyler
duagtinuyorum diye onun da ortadan kaybolacagim1 mi? Ona yak-
lagtim, biraz sikilgan bir hali vardi ama istifini bozmadh.

Ben yanina ulagmadan konugmaya bagladi. “Bana bekle dedin,
ben de bekledim.”

Anahtarlar elimdeydi. Duraksadim. Ona agzimdan béyle bir
seyin ¢ikmadigim soylemek ve verdigi “ciddi s6zi” animsatmak
istedim. Onu yeniden dinlemek ve ruhsal durumuna iliskin daha
fazla bilgi edinmek acaba yarar saglar m1 diye de disintiyordum,
Ama konugmanin, bu kez budanmig kurtbagn kiumeleri arasinda-
ki dar bir gegitte, yine bir aile dramina déntusmesi olasili1 beni
urkuttu.

Ona anahtarlarimi gosterdim ve “Yolu kapatiyorsun” dedim.

Girisin 6ntinden ¢ekilmedi. “Kaza hakkinda konusmak istiyo-
rum” dedi.

“Ben istemiyorum” dedim. Ona dogru iki adim daha attim,
sanki o bir hayaletti ve anahtar1 onun iginden gegirip delige soka-
bilecektim.

Yine sizlanmaya bagladi. “Bak, Joe. Konusacak ¢ok seyimiz var.
Sen de bunu istiyorsun, biliyorum. Neden oturup konusarak bir
¢6ztim bulmuyoruz hemen?”

Ona kabaca omuz atarak, “Ozir dilerim” dedim. Bu dokunusla
sarsilmasina sasirdim. Sandigimdan daha halifti. Kendini birakarak
bir yana savruldu, ben de kapiy: agabildim.

“Konu su” dedi. “Olaya bagislanma agisindan yaklasiyorum.”

Igeri girdim, pesimden gelmeye kalkarsa onu engelleyecektim.
Ama oldugu yerde kald, kapiyr kapadigimda kinlmaz camin arka-
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sindan agzini oynatarak bir so6zcuk soyledi, “bagislanma” olabilirdi
bu sdzcuk yine. Asansore bindim, dairenin kapisina geldigimde te-
lefonun ¢aldigim1 duydum. Clarissa oldugunu distindim arayanin;
arayacagini soylemisti. Aceleyle koridora gecip ahizeyi kaldirdim.

Arayan Parry idi. “Lutfen bundan kagma Joe” diye s6ze baglad.

Telefonu kapadim, ama ahizeyi yerine yerlestirmedim. Sonra
fikir degistirip yeniden yerine koydum. Zil sesini de kapatip te-
lesekreteri devreye soktum. Oturma odasinda pencereye dogru
ilerledigim sirada telesekreter calismaya bagladi. Parry disanidayd,
kars1 kaldinmda kendini gosterebilecegi bir noktada duruyordu,
kulaginda bir cep telefonu vardi. Sesinin arkamdan koridorda yan-
kilandigin1 duydum. “Joe, Tanri’'nin sevgisi pesini birakmayacak.”
Basini yukan kaldirdi, ben perdenin arkasina gizlenmeden 6nce
beni gormiis olmaliydi. “Orada oldugunu biliyorum, seni gorebi-
liyorum. Dinledigini biliyorum...”

Yeniden koridora dontp telesekreterin sesini kistim. Banyoda
ylazume soguk su ¢arptim, akan damlalann arkasindaki yuz hat-
lanima baktim aynada, benim gibi birine kafay1 takmanin nasil bir
sey oldugunu anlamaya ¢alistyordum. Clarissa'nm piknik alaninda
bana bir sise sarap uzatti) an gibi bu an da bir baslangi¢ noktasi
sayilabilirdi, ¢ankt saninm o anda bu isin kolayca hallolmayacagim
anlamaya baslamistim. Koridora cikip telesekretere dogru ilerledi-
gim sirada bir iliskiye girmis oldugumu dasandum.

Makinenin kapagim kaldirdim. Kaset hala dontuyordu. Sesi biraz
actim ve Parry’nin gugsuz, tekdiaize bir sesle konustugunu duydum:
“... bundan uzaklasmak Joe, ama seni seviyorum. Bunu sen baslat-
tin. Simdi sirt ¢eviremezsin...”

Hizla calisma odama gittim, faksin telefonunu kullanarak polisi
aradim. Baglanti kurulana dek gecen saniyelerde, karsima ¢ikan
kisiye ne soyleyecegimi bilmedigimi fark ettim. Bir kadin sesi du-
yuldu, panik ve ac1 yagmuruyla 1slanmis bir ginden korunmak i¢in
sertlesmis, kuskucu, kesik kesik konusan bir sesti bu.

Bense sorumlu bir vatandasin o boguk, ciddi ses tonuyla ko-
nustum. “Bir taciz olay1 bildirmek istiyorum, sturegelen bir taciz.”
Telefondaki kadin beni, aynm temkinli sakinligi sergileyen bir adama
aktardi. Sozlerimi yineledim. Ilk soru gelmeden 6nce yalnizca ¢ok
kisa bir duraksama oldu.

“Tacize ugrayan Kkisi siz misiniz?”
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“Evet, ben...”

“Bu kisi su anda sizi rahatsiz ediyor mu?”

“Su anda evimin 6niinde duruyor.”

“Size bedensel bir zarar verdi mi?”

“Hayir, ama...”

“Zarar vermekle tehdit etti mi?”

“Hayir.” Sikayetimin mevcut birokrasi kalibina uydurulmasi
gerekecegini anladim. Her bildirimi 6zel olarak degerlendirecek
incelikte bir uygulama yoktu. Sikayetimi dile getirerek rahatla-
ma olanag bana taninmamisti, ben de hikayemi kamulastirarak
rahatlamaya ¢alistim. Parry’nin davranisi bir sug olarak genelles-
tirilmeliydi.

“Hanenize tecaviizde bulundu mu?”

“Hayr.”

“Uctinci kisilere?”

“Hayar.”

“Size santaj yapmaya kalkist1 mi1?”

“Hayr.”

“Size rahatsizlik vermeye calhistigini kanitlayabileceginize ina-
niyor musunuz?”

“Ee, hayir.”

Ses resmi bir kayitsizliktan, gercege yakin bir sorgulama hava-
sina burandi. Kulagima Yorkshire aksam ¢alinmist1 sanki: “Peki
bu kisinin ne yapugini sdyler misiniz bana?”

“Her saatte bana telefon ediyor. Benimle konusuyor...”

Ses yine eski halini aliverdi, yeniden soru silsilesine dondiik:
“Mistehcen, hakaret iceren konusmalar mi1?”

“Hayir. Bakin, memur bey. Neden benim anlatmama izin vermi-
yorsunuz. Bu adam saplantili. Bana huzur vermiyor.”

“Tam olarak ne istedigini biliyor musunuz?”

Durdum. ilk kez adamin arkasinda bagka sesler oldugunu fark
etmistim. Herhalde onun gibi bir sirit polis memuru bankolarda di-
zilmis, kafalaninda kulakliklarla baitiin giin soygun, cinayet, intihar,
bicak tehdidiyle gerceklestirilen tecaviiz olaylanyla ugrasiyorlardi.
Benim de otekilerden bir farkim yoktu — giin 1s1ginda birisi beni
dine dondirmeye ¢alismistr.

“Beni kurtarmak istiyor” dedim.

“Kurtarmak m1?”
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“Evet, dine dondurmek. Adam saplantili. Beni rahat birakm-
yor.”

Ses sozamu kesti, artik iyice sabirsizlanmisti: “Uzgtinim. Bu,
polisi ilgilendiren bir konu degil. Bu kisi size, hanenize bir zarar
vermedigi ya da boyle bir sey yapmakla sizi tehdit etmedigi sure-
ce herhangi bir sug islemis olmuyor. Inanglarimiz1 degistirmeye
calismasi yasalara aykin degildir.” Sonra acil durum gorigsmemizi
kendine ait kuguk bir elestiriyle noktalad:: “Bu ulkede din 6zgur-
laga var.”

Yeniden oturma odasinin penceresine dondim ve Parryye bak-
tim. Telesekreterimle konusmay1 kesmisti. Elleri cebindeydi, ya-
zanu binaya ¢evirmis, Dogu Alman gizli servis ajanlarim1 andiran
duygusuz bir ifadeyle dikiliyordu orada.

Kendime bir termos kahve ve birka¢ sandvi¢ yaparak baska bir
sokaga bakan ¢alisma odama ¢ekildim, burada notlannmi okudum,
daha dogrusu kanstinp durdum. Konsantrasyonum bozulmustu.
Parry’nin pesimde dolagmasi bana eski bir hosnutsuzlugumu amm-
satti. Zaman zaman aklima gelir bu, genellikle camimi sikan baska
bir sey oldugunda, ticcarhigimi yaptigim butan fikirlerin aslinda
baskalanna ait oldugunu dusaniaram. Bagkalarnnin arastirmalari-
n1 karsilastirmal olarak okuyup derleyerek okuyucuya sunarim.
Insanlar olaylan agiklikla ifade edebilme yetenegim oldugunu soy-
lerler. Neredeyse tim bilimsel atilimlarin ardinda yatan yamigilar,
geriye dogru siirilen izler ve rastlantisal basanlar arasindan dazgun
bir yazi1 ¢ikarmay basarabilirim. Dogrudur, birisi arastirmaci ve
siradan okuyucu arasinda gidip gelerek, siradan bir laboratuvar
iscisinin fazla mesgul ya da fazla dikkatli oldugundan kafa yorama-
dig1 ust dizey agiklamalan da vermeli. Bilimsel moda dunyasinin
balta girmemis ormanlannin en yiaksek agaglarinda 6ramcek may-
munu gibi bir daldan 6tekine si¢rayarak —dinozorlar, kara delikler,
kuantum buayusu, kaos, stper sicim kurami, norobilim, yeni bir
yaklasimla Darwin— bu isten bir sarti para kazandigim da dogru-
dur. I¢inde guzel resimler olan kahin kapakh kitaplar, televizyon
belgesellerinde boy gostermeler, radyo soylesileri, gezegenin en
guzel yerlerinde konferanslar...

Kendimi kotu hissettigim anlarda bir asalak oldugum dustincesi
yeniden gelir aklima. Fizik bolamunden iyi bir dereceyle mezun
olmamis, kuantum elektrodinamigi izerine doktora yapmamis ol-
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saydim kendimi bu denli koti hissetmezdim herhalde. Ben de bir
seyler yapiyor olmaliydim, insan bilgisinin dagina kendimden kugu-
ctik bir katk: saglamaliydim. Ama yedi yil siren disiplinli ¢calismanin
ardindan universiteden ayrildigimda son derece yorgundum. Kayt-
sizca, deli gibi seyahat ettim, hem de fazla uzun bir sire boyunca.
Sonunda Londra'ya déndium ve arkadagimin biriyle bir is yapmaya
soyundum. Amacimiz bir aygit pazarlamakti, zekice dizenlenmis
bir dizi elektrik devresinden olusuyordu aygit. Mezuniyetimi izleyen
gunlerdeki bos zamanlarimda gelistirdigim bir seydi. Bu kugik parca
belirli mikroislemcilerin verimliligini artirmak uzere gelistirilmisti, o
zaman dunyadaki butiin bilgisayarlann bu aygita ihtiya¢ duyacagim
saniyorduk. Bir Alman sirketi bizi Hannover'e davet etti, birinci sinif
uctuk, bir iki y1l boyunca milyarder olacagimiza inandik. Ama patent
basvurumuz reddedildi. Edinburgh yakinindaki bir bilim arastirma
merkezinden bir ekip bizden 6nce, daha iyi bir elektronik sistem-
le bagvuruda bulunmustu. Ger¢i daha sonra bilgisayar endustrisi
hizla bagka bir yone dogru ilerledi. Bizim sirketimiz hi¢ is yapma-
d1, Edinburgh ekibiyse iflas etti. Kuantum elektrodinamigine geri
dondagumde 6zgecmisimdeki bosluk oldukca genisti, matematigim
korelmisti ve otuzuna merdiven dayamis biri olarak rekabete dayali
bu oyunu oynayamayacak kadar yash gérinayordum.

Son ig gorasmemden ¢iktigimda —eski hocamin beni ugurlarken
sergiledigi anlayis dolu kibarlik sayesinde— akademik kariyerimin
sona ermis oldugunu anladim. Exhibition Road’'da yagmur altinda
yururken ne yapacagimi dugindim. Ulusal Tarih Muzesi'nin énun-
den gectigim sirada yagmur sele donistii ve birkag diizine insanla
birlikte kosarak miizeye sigindik. Ger¢ek boyuttaki Diplodocus'un
yaninda oturup kurumaya ¢alisirken kalabalig izlemeye ve bundan
tuhaf bir hosnutluk duymaya basladim. Kalabahk gruplar bende
genellikle insanlardan nefret etme duygusu uyandirir. Ne var ki bu
sefer insanlarda gordagam merak ve saskinhk onlan soylulastinr
gibiydi. Igeri giren her yastan insanin hepsi bu biiytileyici canavann
yanma gelip ona bakakaliyordu. Konugsmalar duyuyordum, ilgimi
ceken sey herkesin hayranhigindan ¢ok genel bilgisizlik duzeyiydi.
On yasindaki bir ¢ocugun yamndaki ¢ yetigkine, boyle bir yaraugin
insanlan kovalayarak yiyip yemedigini sordugunu duydum. Hazir
yanitlardan, yetigkinlerin evrimsel zaman ¢izelgelerinde tarihlerin

kanigmis oldugu anlasiliyordu.
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Orada otururken dinozorlar hakkinda bildigim birka¢ apayn
seyi animsamaya ¢aligtim. Darwin’in Beagle'in Yolculugu'nda, Guney
Amerika'da fosillesmis buyitk kemikler buldugundan, bunlarin
yaslarinin kendi kurami agisindan ne denli énemli oldugundan
soz ettigi geldi aklima. Yerbilimci Charles Lyell''n 6ne surduga
goruslerden ¢ok etkilenmigti. Kilise’nin savundugunun aksine dort
bin yasinda degildi dunya, ¢ok daha yasliydi. Bizim zamanimizda,
sogukkanli-sicakkanl miicadelesi ikinci grup lehine ¢ézuimlen-
misti. Zamaninda yerkabugunda, yeryuzindeki yasamin denge-
sini bozan ¢esitli ani degisimlerin meydana geldigine iliskin yeni
jeolojik kanitlar ortaya ¢ikarilmisti. Meksika'daki dev krater dino-
zor imparatorlugunu sona erdiren bir meteor tarafindan agilmig
olabilirdi, boylelikle kuguk sicanimsi yaratiklar yasam alanlarini
genisletebilmis, memeliler —6zellikle primatlar— ¢ogalabilmislerdi
belki de. Dinozorlarin yok edilmediklerine iligkin hog bir dustance
de vardi. Cevresel gerekliliklere boyun egmis, evrim gecirerek arka
bahc¢emizde besledigimiz zararsiz kuslara dontasmiuslerdi.

Mizeden ¢iktigimda is goragsmesine ait randevu mektubumun
arkasinda bir kitap taslag: yaziliydi. Ug ay boyunca okudum ve
alt1 ay boyunca yazdim. Basarisizlikla sonuglanan is hayatimdaki
ortagimin kiz kardesi bir resim arastirmacisiydi ve ticretini hemen
istemeden bana yardim etmeyi kabul etti. Kitap dinozorlarla ilgili
her kitabin satacag: bir donemde piyasaya ¢ikt1 ve benimki de iyi
satt1, boylece kara delikler i¢in de bir anlasma imzaladim. Is haya-
tim baslamisti, basarlar art arda gelirken bilim diinyasinda yapa-
bilecegim bagka seyler i¢in de sansim kalmamigti. Ben bir gazeteci,
bir yorumcuydum, kendi meslegime yabanci kalmistim artik. Bir
daha asla, elektronun manyetik alam tizerine doktora arastirmasi
yaptigim, normale donustirilebilir kuramlarda sonsuzluk soru-
nu konulu konferanslarda —izleyici olarak degil, kiigtuk bir payla
da olsa katilimci olarak- yer aldigim o giinlere, o eski atakligima
geri donmeyecektim. Artik hicbir bilim insami, higbir laboratuvar
teknisyeni, hatta okulun kap: gorevlisi bile beni ciddiye almazdh.

Iste bugiin de, kahvem ve sandviclerimle ¢alisma odasinda
oturmus, gilimseme hakkindaki yazimi yazamazken ve Parry de
kaldirnmda nébet tutarken, bu ise nasil bagladigimin 6ykust gecti
kafamdan. Zaman zaman telesekreterin tikirtisim1 duyuyordum.
Her saat basi oturma odasina giderek camdan ParryYi kontrol edi-
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yordum, hep oradaydi, kapimin girisinde, bir ditkkanin kapisi-
na baglanmis kopek gibi dikiliyordu. Yalnizca bir seferinde, ona
bakugimda benimle telefonda konusuyordu. Genellikle hareketsiz
duruyordu, bacaklan iki yana ayrik, elleri ceplerindeydi, ytiziinde
anlayabildigim kadarniyla dagincelilik ya da yaklasan mutlulugun
gostergesi olan bir ifade vard.

Saat beste disan bakugimda, orada degildi. Pencerede durup bog
kalan yerde onun hatlarim gordagumu distindiam, hava karanr-
ken gitgide azalan 1s1kta parildayan bir hi¢lik amtiydi sanki. Sonra
telesekreterin yanina gittim. Kirmizi 151k otuz u¢ mesaj oldugunu
gosteriyordu. ileri sararak éteki mesajlan atladim ve Clarissa’nin
sesini buldum. Umarnim iyisindir, diyordu, saat alda evde olacak-
u, beni seviyordu. Isle ilgili ii¢ tane mesaj vardi, bu da Parry’nin
yirmi dokuz mesaj biraktig1 anlamina geliyordu. Bu say1 uzerine
dusunurken kaset yeniden donmeye basladi. Ses dagmesini ittim.
Taksiden anyordu sanki. “Joe. Perde fikrini cok begendim. Hemen
anladim. Sana sunu séylemek istiyorum yeniden. Ben de aym seyi
hissediyorum. Gergekten hissediyorum.” Bu son s6zlerde duygular
sesinin biraz daha ytksek bir perdeden ¢ikmasina neden oldu.

Perde mi? Oturma odasina dontup perdelere baktim. Her zaman-
ki gibi yerlerinde asihydilar. Onlan hi¢ kapamazdik. Bir tanesini
cektim, bir ipucu bulmayr ummam aptalcaydh.

Sonra yeniden ¢alisma odama doniip oturdum. Calismiyor, kara
kara dustintuyordum. Bir yandan da Clarissa'yr bekliyordum, bu
arada dustncelerim yeniden nasil bu noktaya geldigime odakland,
her sey nasil da farkh olabilirdi, 6zgin arastirmalara donerek elli
yasima gelmeden yeni bir seyler ortaya ¢ikarabilir miydim acaba?

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Dokuz

Clarissa’nin eve dénusina onun bakis acisindan anlatmak daha
anlamh olur. Ya da en azindan, benim daha sonralari onun bakis
acis1 oldugunu dasindugium acidan. Clarissa, deri ¢antasinda bes
kiloluk kitap ve kagitlarla metrodan eve kadar bir kilometreye ya-
kin yol yaruyor ve ¢ kat merdiven ¢ikiyor. Kotu bir gint ardinda
birakmis. Daha gune baslarken, Lancasterdan gelme toy bir kiz
olan, énceki gin damismanhgini yaptig1 6grenci ona aglayarak ve
anlamsizca bagirarak telefon acmisti. Clarissa kiz1 yatistirmaya
calisirken, kiz onu cok zor okuma 6devleri vermekle, kendisini
gerceklestirilmesi mimkun olmayan arastirmalara yoneltmekle
suclamisti. Romantik siir semineri kot gitmisti, ¢inku tartisma
notlan hazirlamakla gorevlendirilen iki 6grenci hicbir sey hazir-
lamamisti, 6tekilerse okunmasi gerekenleri okuma zahmetine
girmemislerdi. Sabah biterken randevu defterini kaybettigini fark
etmisti. Ogle yemeginde bir is arkadasinin, yatakta kendisine pek
nazik davranan ve ona hilkmedecek cinsel saldirganlig: sergileme-
yerek hak ettigi nitelikte bir orgazmi yasatamayan kocasindan dert
yanmasini dinlemisti. Ogleden sonra G¢ saat boyunca tniversitede
kurul toplantisina katilmig, kottinun iyisi olarak kendi bolimanan
butgesinin ytzde yedi oraninda kisilmasi i¢in oy vermek durumun-
da birakilmisti. Bu toplantidan ¢ikip yonetimin gergeklestirdigi
Performans ve Etkinlik gorismesine girmis ve kendisine Is Yk
Dagihim Cizelgesi'ni olusturmakta surekli geciktigi ve cizelgesin-
deki 6gretme, aragtirma ve yonetim oranlarnin esitsiz bir dagilhm
sergiledigi anmimsatilmisti.

Clarissa ¢antasinm suiriiyerek merdiveni ¢itkarken bu isin geregin-
den fazla emek istedigini hissediyor, bir yandan da soguk alginligina
yakalanmis olabilecegini dustunuyor. Burnunda bir siz1 var, gozleri
yaniyor. Sirtinin alt kisminda gitgide artan bir agn hissediyor, onun
icin her zaman virtus kaynakh bir enfeksiyonun gostergesi bu. En
kotasi, balon kazas: yeniden kafasini mesgul etmeye basladi. Hig
aklindan ¢itkmamisti ashinda, ama ginian biyuk bolimunde, onu
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oykilestirilmis haliyle biraz uzaktaki bir bolmeye kaldirmisti. Simdi
olay bu bolmeden ¢ikt, yeniden Clarissa'min i¢indeki yerini aldi.
Parmaklannin ucuna sinmis bir koku gibi. Aksamuzerinden beri
Logan’in halati birakisi gozlerinin 6ninden gitmiyor. Bu gorintiyle
birlikte, o sirada yasadig1 dehset dolu ¢aresizlik duygusu da kaphyor
i¢ini, nezle ya da soguk alginhginin fiziksel belirtilerini de bunlar
ortaya ¢ikarmis olmali. Olanlan arkadaslariyla paylasmak da artik
ise yaramuyor, ¢inku Clarissa duygusuzlastigini hissediyor. Son
kati ¢ikarken agrinin dizlerine dogru yayildigim hissediyor. Yoksa
yirmili yaslan ¢oktan titketmisken merdivende kitap tasimaya kal-
kismanin dogal sonucu mu bu? Kapinin kilidine anahtan sokarken
Joe'nun evde oldugunu ve ihtiyac1 oldugunda ona her zaman ¢ok
iyi baktigini animsayinca morali biraz duzeliyor.

Koridora adim attiginda, Joe onu ¢alisma odasinin kapisinda
bekliyor. Yuzinde bir tuhaflik var, onu uzun zamandir boyle gor-
medi. Sevdigi o sakin, diizenli adamin zaman zaman dengesini
bozan o iddiah projelere, o coskulu ve genellikle de aptalca planlara
bagliyor bu halini. Joe ona dogru geliyor, daha kapidan girme-
den konusmaya baghyor. Optismeden, selamlasmadan, bir taciz
ve aptallik 6ykusia anlatmaya koyuluyor, suglayici bir havasi var,
Clarissa'ya karsi bir 6fke de var sanki icinde, yanildigini soylayor
ona, kendi hakhli: ortaya ¢ikt. Clarissa neden soz ettigini bile
soramadan, hatta ¢antasini yere birakmadan Joe baska bir konuya
athiyor, Gloucester Caddesi’ndeki Parcacik Fizigi Merkezi'nden eski
bir arkadagsiyla gorasmus az once, arkadasinin ona hocayla bir ran-
devu ayarlayabilecegini dasinuyor. Clarissa'nm sdylemek istedigi
tek seyse, “Opiictigiim nerde? Bana sarl! Benimle ilgilen!” Ama
Joe sanki bir y1l boyunca insan ytzii gormemis biri gibi konusuyor.

Joe bir siireligine kor ve sagir oluyor, onunla iletisim kurabilmek
olanaksiz, bu nedenle Clarissa teslim olurcasina ellerini kaldinyor,
“Harika Joe” diyor. “Ben dus alacagim.” Bunu soylediginde bile Joe
konusmay: siirduruyor, biyik olasilikla onu duymadi bile. Claris-
sa yatak odasina dogru ilerlerken onun pesinden geliyor, yeniden
bilim dinyasina donmesi gerektigini anlatiyor 1srarla. Bunu daha
once de duydu Clarissa. Hatta en son iki y1l 6nce gercek bir kriz
yasandi1 bu konuda, sonunda Joe yasamiyla banstigina karar verdi,
gercekte o kadar da kota bir yasantis1 olmadig kanisina vardi ve
konu bu sekilde kapandi. Musluklardan akan suyun guraltasiyle
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birlikte Joe sesini ytikselterek konusmaya siirdiirityor, yeniden taciz
olayina dénuayor, Parry adim1 duyunca Clarissa onun kim oldu-
gunu amimsiyor. Ah, evet. Parryyi ¢ok iyi anladigim dasiunuyor.
Yapayalniz, zavalh bir adam, herhalde anne babasiyla yasayan ve
herhangi birisiyle iligskiye girebilmek i¢in —bu Joe bile olsa— yanip
tutusan bir Isa fanatigi.

Joe banyo kapisinin cercevesine dayaniyor, yeni kesfedilmis,
durmadan konusan bir tiir maymuna benziyor. Konusuyor ama
kendisinin farkinda degil. Clarissa onu iterek yeniden yatak odas-
na geciyor. Ondan bir kadeh beyaz sarap istemek gegciyor i¢inden,
ama kendisine de bir kadeh koyacagini ve banyo yapug sirada
tepesinde dikilecegini dustntyor; su anda Joe eger onunla ilgi-
lenmeyecekse tek istegi yalniz kalmak. Yatagin kenarina oturup
botlarinin bagciklarim ¢6zmeye bashyor. Eger gercekten hasta olsa
bunu anlayabilir. Patlamak tzere, belki de yalnizca ¢ok yorgun ve
pazar gunu yasananlarin sikintisi var iizerinde, yaygara koparmak
tarz1 degil, bunun yerine ayagim kaldinyor, Joe bir dizinin tistane
cokerek botu ¢ikarmasina yardimei oluyor, bir yandan hala konu-
suyor. Kuramsal fizikle ugrasmak istiyor yeniden, bir tniversite
boélumunin destegine ihtiya¢ duyuyor, okula girmesini saglayacak
her tarlu 6gretmenlik gorevini seve seve Gstlenmeye hazir, sanal
fotonla ilgili dastinceleri var.

Clarissa ayaginda ¢oraplarla ayakta durmus, gomleginin digme-
lerini agiyor. Soyunmak ve ipek ¢orabin altindan tabanlarina degen
kalm hali onu hafifce heyecanlandinyor, bir 6nceki geceyi ve ondan
oncekini, aciy1, duygusal inis cikislan, seksi ammsiyor. Birbirlerini
sevdiklerini, ama su anda ¢ok farkl ihtiya¢lan oldugunu, farkh
zihinsel dunyalarda olduklarnim da animsiyor. Her sey bu kadar
basit. Gegici bir sey bu, her ne kadar su anki ruh hali onu buna
itse de kesin sonuglar ¢cikarmanin geregi yok. Gomlegini ¢ikanyor,
sutyeninin kopg¢asina dokunuyor, sonra fikrini degistiriyor. Daha
iyi hissediyor kendini, ama yeterince iyi degil heniiz, Joe'ya —sanki
fark edecek durumdaymis gibi— yanls bir mesaj vermek istemiyor.
Banyoda yanm saat yalniz kalabilse, daha sonra onu dinlemeye ha-
zir olacak, Joe da onu dinleyebilecek belki. Bu konusma ve dinleme
seanslarinin ¢iftler i¢in yararh olmas: gerektigini séylayorlar. Oda-
nin oteki ucuna gidip etegini asiyor, sonra yeniden yataga oturarak
¢orabini gtkanyor, bu arada Joe’nun konusmasini dylesine dinliyor,
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ogle yemeginde kocasindan dert yanan Jessica Marlowe'un soyledik-
lerini digtiniyor: Adam asin yumusak, cinsellikte agin kibarmais.
Insanin karsisina kimin ¢ikacag, neler yasanacag biyuk ol¢ide
sansa bagh, bilingsizce gergeklestirilen es se¢ciminin milyonlarca
dala aynlan sonuglan da oyle; iliski mutsuzluga donuagarse hig
kimse, hi¢bir so6zlit paylasim onu ¢6zmeyi basaramiyor.

Joe, matematiginin gerilemis olmasinin 6nemsizliginden, artik
her seyi bilgisayar yazilimlarinin hallettiginden s6z ediyor. Claris-
sa, Joe'yu ¢alisirken gordi ve bir kuramsal fizik¢inin tpki bir sair
gibi, yetenek ve parlak bir fikrin yani sira, ya bir kagit ve kaleme
ya da gugli bir bilgisayara ihtiyac1 oldugunu biliyor. Joe istese su
anda ¢alisma odasina girerek “bilim dunyasina geri donebilir”.
Soyledigi gibi okula, hocalara, is arkadaslarina ve okuldaki bir
odaya gerek yok, ama bunlar onu bagansizhktan koruyacak seyler,
¢anku onu asla aralarina almayacaklar. (Clarissa da nefret ediyor
fakultelerden.) Camasirlarinin tustiine sabahhigini giyiyor. Morali
bozuk oldugu i¢in Joe’'nun eski takintilan ortaya ¢ikti, pazar giana
yasananlar onu da farkl sekillerde etkiliyor. O aynnuci, dikkatli
kafasindaki eksiklik, kendi duygusal durumunu hi¢ hesaba kat-
mamasi. Goruglerinin deli sagmas1 oldugunun, mantugim gegici
olarak yitirdiginin ve bunun bir nedeni oldugunun farkinda degil.
Bu yuzden kolayca incinebilir, ama Clarissa ona karsi koruma i¢ga-
dusu hissedemiyor simdilik. Joe da onun gibi Logan’in trajedisinin
anlamsizligim kesfetti, ancak bunun bilincinde degil. Clarissa sa-
bunlu sicak suyun i¢inde sessizce uzanmak isterken Joe yazgisini
degistirmeye koyulmak istiyor.

Yeniden banyoda, sicak suya soguk su ekleyerek sirt firgasiyla
kangsunyor, suya ¢am yag, leylak kristalleri ve sonradan aklina
gelen ve vaftiz kizinin Noel armagan olan bir parfumu kauyor.
Sisenin uzerindeki etikette, eski Misirhlar tarafindan kullanilan
bu parfiimle yikanan kisinin bilgelik ve i¢ huzuru kazanacag) ya-
z1li. Clarissa butun siseyi dokiyor. Joe klozetin kapagim kapatip
oraya yerlesiyor. Iligkileri taraflann rahathkla yalniz kalmay talep
edebilecekleri tirden, ancak Joe’nun israrcilign Clarissa’nin bunu
dile getirmesini engelliyor. Hele simdi yine Parry'den s6z ederken.
Clarissa kendini yesil renkli suya birakirken, onun séylediklerine
iyice kulak vermeyi deniyor. Polis mi? Polisi mi aradin? Telesek-
reterde otuz ¢ tane mesaj mi var? Ama igeri girerken makinenin
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gostergesi sifirdaydi. Joe onlan sildigini soylayor, Clarissa suyun
icinde dogruluyor ve ona bir kez daha bakiyor, bu kez Joe da gozle-
rini ona dikiyor. Clarissa on iki yasindayken babasi Alzheimerdan
olda, en buyiik korkusu aklim yitirmis bir insanla yasamak. Akh
basinda biri olan Joe'yu bu ytizden secti.

Bu bakigmayla ilgili bir sey, agriyan sirtinin ansizin diklesmesi ya
da saskinliktan agik kalan agz1, “fenomen” derken Joe’nun dilinin
sur¢mesine neden oluyor, Joe bir an susuyor, sonra alcak bir ses
tonuyla “Ne oldu?” diyor.

Clarissa gozlerini ondan ayirmadan, “Iceri girdigimden beri
soluk almadan konuguyorsun. Biraz yavagla, Joe. Derin derin soluk
al” diyor.

Joe’nun soyleneni yapmaya hazir olmasi Clarissa'yr duygulan-
dinyor.

“Nasil hissediyorsun kendini?”

Joe gozlerini yere dikmis, elleri dizlerinde, soluk verirken ytik-
sek sesle icini ¢ekiyor: “Huzursuz.”

Clarissa onun konugmayi, huzursuzlugunu sirdirmesini bek-
liyor, ama o da Clarissa’nm konusmasini bekliyor. Banyodaki sicak
su borusunun daralirken ¢ikardi1 dizensiz aralikhh tiklamalan
duyuyorlar. “Bunu daha 6nce de sdyledim, biliyorum. O ytzden
bana kizma” diyor Clarissa. “Bu Parry denen adami biraz fazla
ciddiye aliyor olabilir misin? Belki de bu kadar 6nemli bir sorun
degildir. Eve ¢aginp bir fincan ¢ay ikram etsen herhalde bir daha
seni rahatsiz etmez. Senin huzursuzlugunun nedeni o degil. Parry
bagska seylerin belirtisi.” Clarissa bunlan soylerken silinen mesajlan
duasanayor. Belki Parry diye birisi, daha dogrusu Joe’nun anlatug
Parry yok. Clarissa titriyor ve bakislarin1 Joe'dan ayirmadan biraz
daha suya gomiiliayor.

Joe onun soylediklerini dikkatle degerlendiriyor gibi. “Tam
olarak neyin belirtisi acaba?”

Son sozcikte uyan anlamina gelen bir sogukluk var, Clarissa
ses tonunu degistirmek durumunda kaliyor: “Yani, bilemiyorum.
Bilimsel aragtirma yapamadigin i¢in duydugun tanidik 6fkenin
belirtisi belki.” Yanitin yalmzca bu oldugunu umuyor.

Joe yeniden dikkatle dusanuyor. Clarissa'nm sorularini yanit-
larken birdenbire yorgun dusti. Uyku saati gelmis bir ¢ocuk gibi,
Clarissa banyo yaparken ses ¢ikarmadan oturuyor klozetin astinde.
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“Tam terst” dedl, “Bu tuhal durumla ilgili hi¢bir sey yapamiyorum.
Sinirlenip islerimi ditsunmeye baghyorum, yapmam gereken ve
yapmadigim igleri.”

“Neden bir sey yapamadigini sdylayorsun, yani bu adamla ilgili
olarak?”

“Soyledim ya. Onunla konusmamdan sonra adam yedi saat bo-
yunca bizim evin éninde kimildamadan dikildi. Butan gan bana
telefon agip durdu. Polis bu konunun onlan ilgilendirmedigini
soyledi. Bu durumda ne yapmam bekliyorsun?”

Clarissa biri ona 6fkelendiginde her zaman oldugu gibi, kalbinin
kat kit atugint hissediyor. Ayni zamanda yapmak istemedigi seyi
yapmig oldugunu da fark ediyor. Joe'nun zihinsel durumunun,
sorunlarinin, ikilemlerinin, ihtiyaclarinin i¢inde buldu kendini.
Koruyucu durtileri harekete gecemeden caresizlige itildi. Dik-
katli sorularla Joe'ya yardimci olmaya ¢ahgmigti, ama sonucunda
kendi gereksinimleri bir kenara itildi ve Joe'nun saldirganhigina
maruz kaldi. Joe onunla ilgilenemeyecegine goére onun kendisiyle
ilgilenmesi gerekiyor, ama buna bile firsat verilmiyor. Hizhi hizhi
konusmaya baghyor Clarissa, Joe’nun sorusunu dikkate almadan
bagka bir soru soruyor: “Telesekreterdeki mesajlar1 neden sildin?”

Bu soru JoeYyu ¢ileden ¢ikartyor. “Sen ne demek istiyorsun?”

“Cok basit bir soru, Otuz mesaj, polise goturdigunde taciz icin
iyi bir kanit olugtururdu.”

“Ama polis...”

“Peki. Belki ben dinlerdim onlari. Benim i¢in kanit olurlardi.”
Kuvetin icinde ayaga kalkiyor ve 6rtinmek i¢in bir havlu ahyor.
Bu ani hareket basini déndaruyor. Belki de kalbinde bir sorun var,

Joe da ayaga kalktyor: “Boyle olacagini anlamistim zaten. Bana
inanmiyorsun.”

“Ne dusinecegimi bilemiyorum.” Clarissa her zamankinden
farklh olarak sert hareketlerle hizli izl kurulamyor. “Tek bildigim,
berbat bir giinii tamamlayarak kendimi eve atugim ve senin berbat
bir giintinle kargilagtigim.”

“Berbat mi? Sence butitn bunlar berbat bir gin mu yalmzca?”

ikisi de yeniden yatak odasinda. Clarissa simdiden fazla ileri
gidip gitmedigini merak ediyor. Ama igte, dogru durast banyo ya-
pamadan sudan ¢ikmug, i¢ ¢amagirlarini anyor, sirundaki agriysa
gitgide yayiliyor. Clarissa ve Joe ¢ok seyrek kavga ederler. Tartig-
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malarda Clarissa 6zellikle bagsarisiz. Birlikteligin insana aslinda
hissetmedigi seyleri, saptinlmis gercekleri, hatta gercekdis: seyleri
dile getirmesine izin veren ya da bunu olas1 kilan kurallarini bir
turla kabullenemiyor. Agzindan ¢ikan her dismanca s6ztin onu
yalnizca Joe’nun sevgisinden degil, yasami boyunca sahip oldu-
gu butin sevgiden uzaklastirdigini, disavurdugu kabahgin sanki
kendisinin gercek yuzanu ortaya ¢ikardigini hissediyor Clarissa.

Joe’'nun ise baska bir sorunu var. Duygulannin 6fkeye dontus-
mesi zor oluyor, donusse bile kafasi yanhs yonde isliyor, soyleye-
ceklerini unutuyor ve tas1 gedigine koyamiyor. Su¢lamalara kendi
suc¢lamalanyla karsilik vermek yerine aynntili, mantikli yanitlar
verme huyundan da vazgecemiyor. Ansizin ilgisiz bir sey soylendi-
ginde hemen konudan sapiyor. Ofkesi kendi durumunu anlamasina
engel oluyor, ancak daha sonra sakinlestigi zaman diisiincelerinde
planl bir savunma gelisiyor. Clarissa kolay yaralanan biri oldugu
icin ona kars: sert olmak da ézellikle zor. Ofkeli sézler ytiziinde
hemen ac1 dolu bir iz birakiyor.

Ama su anda, durduramadiklari bir oyunda rollerini oynamakta-
lar, ortalikta korkung bir 6zgurlik havasi esiyor sanki. “Adam man-
yak” diye surdariayor s6zunu Joe. “Saplantili.” Clarissa konusmak
istiyor ama Joe bir el hareketiyle onun agzin1 agmasim engelliyor.
“Bu olay1 ciddiye almami saglayamadim bir tirla. Tek derdin kotu
gecen gununun ardindan ayaklarina masaj yapmamam.” Gegen
yarim saatin hassasiyetine bu sekilde dokunmas Clarissa’y1 oldugu
kadar Joeyu da sasirtiyor. O sirada Joe bu s6zlerinden dolayr kiz-
mamst1 kendine, hatta hosuna bile gitmisti soyledikleri. Clarissa
basini ¢eviriyor, ama soyleyeceklerini soylemeyi basariyor. “ParryYyi
tanidigindan beri ona kars1 o kadar yogun duygular besliyorsun ki,
onu sen yaratmissin gibi sanki.”

“Dogru! Anhiyorum. Bunu kendime ben yaptim. Kendi yazgimi
kendim hazirladim. Bu benim karmam. Senin bile bu tir ruhsal
sa¢maliklara inanmayacagim diasinirdam.”

Bu “bile” sozcugunun bir dayanag yok, 6teki soézciklerin ara-
sina uydugu i¢in orada, kiaguk, acimasiz bir pekistirici. Clarissa
hi¢bir zaman new-age konularina merak: oldugunu belirtmis degil.
Saskinlikla Joe'ya bakiyor. Bu asagilama onun da tepesinin atmasi-
na neden oluyor. “Sen de kendine bu saplantinin nereye gittigini
sormalisin.” Parry'nin degil de kendisinin saplantih oldugu imasi
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o kadar korkung ki Joe yalnizca “Tannim!” diyebiliyor. Igindeki
amagsiz enerji odanin 6buar ucuna dogru yurameye itiyor onu, pen-
cerenin oniine geliyor. Digsarida kimse yok. Havada bu kadar ofke
ucusurken yar ¢iplak olmak Clarissaya kendini zayif hissettiriyor,
Joe’nun hareketinden yararlanarak ceket askilarinin birinden bir
etek kapiyor. Bagka iki aski yere digstiyor, ama bu kez her zaman
yaptuginin aksine kaldirmiyor onlari.

Joe derin bir soluk aliyor ve soluk vermek igin pencereye do-
niyor. Bu sekilde, kendini sakinlestirmeye ¢ahigtigini belli ediyor,
mantikh nedenler ileri surerek tartismaya yeniden baglamak, uglara
cekilemeyen, sagduyulu bir adam olmak istiyor. Algak, boguk bir
sesle konusuyor, abartili bicimde yavas konusmasi. Bu numaralan
nereden ogreniyoruz acaba? Duygusal repertuarimizin geri kalam
gibi bunlar da beynimize mi kazili? Yoksa filmlerden mi kapiyoruz
boyle seyleri? “Bak, disarida bir sorun var,” diyor Joe basiyla pen-
cereyi igaret ederek, “senden bana destek olmam istedim sadece.”

Ancak Clarissa sagduyudan anlayacak durumda degil. Joe’nun
kisik sesi ve “istedim” s6ztiinde kendine acima duygulan ve sucla-
ma sezinliyor, bu da onu 6fkelendiriyor. Bugtine kadar Joe'yu her
zaman destekledigini ona animsatmasina gerek olmamali. Bunun
yerine Clarissa farkl bir yonden saldirtyor ona, icinde kalms bir sey
bulup 6ne saruyor hemen: “Adam seni ilk kez aray1p seni sevdigini
soyledikten sonra bu konuda bana yalan so6yledigini itiraf etmistin.”

Joe o kadar saskin ki gozlerini Clarissa'dan ayiramiyor, bu arada
agz1 bir seyler soyleme umuduyla kipirdanip duruyor. Clarissa ise
bu tir tartismalarda pek usta olmadigindan, haklhiligini kanitlamig
gibi degil, bir zafer kazanms gibi. O anda gercekten de aldatilmis
hissediyor kendini, bu ytizden su sézleri de gonil rahathigiyla ek-
liyor: “Yani ne dusinmem gerekiyor? Sen soyle. Sonra ne gibi bir
destege ve yardima ihtiyacin olduguna bakanz.” Bu sozleri soyler-
ken terliklerini ayagina gegiriyor. Joe’'nun sesi geri gelmeye baglh-
yor. Ayni anda o kadar kargit distince tisismus ki beynine, zihni
bulaniyor. “Dur bir dakika” diyor. “Sen ne demek istiyorsun?..”

Sézlerinin tartigmaya agildiginda ¢uratilebileceginin farkinda
olan Clarissa, hazir astan durumdayken tartigmay: sonlandira-
rak odadan ¢ikiyor, haksizliga ugramig kisi konumunda olmak
harika. “Defol git o zaman!” diye baginyor Joe arkasindan. Tuva-
let masasinin taburesini alip pencereden disan firlatmak geliyor
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icinden. Ashinda gitmesi gereken kendisi. Birkag¢ saniyelik durak-
samanin ardindan hizla odadan ¢ikiyor, koridorda Clarissa’nin
onune gegciyor, askidan ceketini altyor ve kapiy1 ¢arparak disan
¢iktyor, Clarissa’min yakinda olmasi ve kapmn garaltiasin iyice
duymasi hosuna gidiyor.

Binadan ¢ikarken havanin ne kadar kararmis oldugunu gorerek
sasiriyor. Yagmur da yagtyor. Pardosistine sannip kemerini sikiyor,
bah¢e yolunun sonunda kendisini bekleyen Parry'yi gordagiunde
adimlan yavaglamiyor bile.
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On

Disanya adim attigim anda yagmur hizland: gibi geldi bana, ama
dontup sapka ya da semsiye almayacaktim. Parryyi gormezlikten
geldim, o kadar hizh yariyordum ki bir koseyi donerken arkama
baktigimda elli metre geride kaldigin1 gordum. Saclarim sinlsik-
lamdi, tabaminda uzun suredir ihmal edilmis bir yank olan sag
ayakkabim ¢oktan su almaya baslamisti. Ofkem cocuksu bir de-
netimsizlikle soguk bir ates halinde yayiliyordu icime. Clarissa'yla
aramiza giren Parry'ydi elbette, ama ben ikisine de kizgindim —Parry,
Clarissa'nm ¢are bulmak konusunda beni desteklemedigi bir dert
acmist1 basima—, onlara ve herkese ve her seye kizgindim, 6zellikle
her yerime sizan su yagmura ve nereye gittigimi bilmiyor olusuma.
Baska bir sey daha vardi, 6fkemi yumusak bir kabuk, bir ten
gibi saran, onu kisitlayan ve daha dramatik bir goriiniim almasina
neden olan bir sey. Boluk porciik bir ani, bir ayrinti, unutulmus
bir okuma seansina dayanan, o sirada dagsundugum seylerle ilgisi
olmayan, ancak bir ¢cocukluk riyasinin silinmez bir parcas: gibi
icimde duran bir baglantiyd1 bu. O anda ilgisiz degildi artik bu
sey, onun bana yardimci olabilecegini disindim. Anahtar s6ézcik
“perde” idi, bu so6zcugu kendi el yazimla canlandirdim goziumde,
kirpiklerimdeki yagmur damlalan parcalanarak sokak lambalannin
151811 yansitirken bu sézctik de pargalands, bellek ekraninin hemen
otesinde bekleyen ¢agnsimlarla bir o yana bir bu yana savruldu.
Uzun bir perspektifte buyik bir ev gérdiim, siyah ve beyaz renkleri
birbirine kanismis eski bir gazetede fotograh ¢ikmisti, evin gevre-
sinde ytuksek parmakliklar vardi, bir de sanki asker goruntmlu biri
vardi, belki giivenlik gorevlisi ya da bekg¢iydi. S6z konusu perdenin
asili oldugu ev buysa eger, bana hicbir anlam ifade etmiyordu.
Yarameye devam ettim, gergek evlerin, arkalaninda duzensiz-
ce park edilmis arabalar olan diyafonlu ytiksek kapilarin ardinda
yikselen aydinhik kocaman villalann 6ntinden gectim. Oyle bir ruh
halindeydim ki, bilingli olarak yannm milyon sterlin degerindeki
evimizi unutup, yagmurda bitik bir halde zengin insanlann evlerinin
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oninde yariyen fukaranin biri olduguma rahatlikla inanabilirdim.
Baz1 insanlar ne kadar sanslydi, bense elime gegen az sayida firsati
da harcamigtim, simdi yapayalniz bir hictim ve benimle ilgilenecek
kimse yoktu. Ergenlik ¢agindan beri kendi duygulanimla boyle oyna-
mamistim, bunu hala yapabildigimi kesfetmek neredeyse bes dakika-
lik bir yurayus kadar keyif verdi bana. Ama sonra “perde” s6zcugi
aklima yeniden geldiginde hicbir ¢agnsim yapmadi, bir golge bile
canlanmadi gozimun 6nande, adimlarim yavaslatirken beynimi-
zin ne kadar incelikle islenmis bir organ oldugunu, hissedilmeyen
milyonlarca bagka devrenin durumunu degistirmeden duygulanim
durumunda sahte de olsa bir degisim yapamadigim dasiandiam.

Parry’nin yan baginp yan inleyerek bana seslenmesinden énce,
iskencecimin bana dogru yaklagmakta oldugunu sezdim. Bir daha
seslendi. “Joe! Joe!” Agladigini fark ettim. “Senin yuziinden. Her
seyi sen baglattin, buna sen neden oldun. Benimle oyun oynuyorsun
surekli, sanki...” Sozlerini bitiremedi. Ben yeniden hizlandim, bir
sonraki sokakta karsidan karsiya gecerken kosar adimlarla yara-
yordum. Aglamas: her uyumsuz ayak sesiyle kesilir gibi oluyordu.
Ondan tiksiniyor, ayn1 zamanda korkuyordum. Kars1 kaldirnima ge-
cince arkama baktim. Arkamdan geliyordu, yolun ortasinda karsiya
gecebilmek i¢in trafigin agilmasin bekliyordu. Belki bir arabanin
tekerleklerinin altina giriverirdi, bunu istiyordum, sakinlikle, yogun
bir bicimde duyuyordum bu istegi icimde, kendime sagmiyor ve
utan¢ duymuyordum. Yiiziimi ona ¢evirdigimde bagirarak art arda
sorular yagdirmaya basladi: “Yakamdan ne zaman duseceksin? Beni
avucunun igine aldin. Hicbir sey yapamiyorum. Yaptiklarini1 neden
kabul etmiyorsun? Nicin sanki neden s6z ettigimi bilmiyormus gibi
davraniyorsun? Ya verdigin o isaretler, Joe? Neden sturdirayorsun
bunlan?”

Hala yolun ortasindaydi, gecen arabalar yiizinden diizensiz ara-
liklarla gozden kayboluyor ve sozleri kesintiye ugruyordu. Sesi dyle
boguk bir ¢1ghiga donusta ki, basimi ¢eviremiyor, gozlerimi ondan
alamiyordum. Oysa kagmay1 siurdurmeliydim, izimi kaybettirmek
icin en uygun zamandi bu. Ama 6fkesi merakimi uyandiriyordu ve
saskinlikla ona bakmay1 siirdiirmek zorunda kaltyordum. Orada,
sekiz metre uzagimda bana yalvarircasina lanetler yagdinp durur-
ken, bir otobustin altinda kalmas: gibi kurtanci bir olasiliga olan
inancimi hig yitirmedim.
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Sozleri gitgide ytikselen bir tonda, tiz bir ¢iglik olarak ¢ikiyordu
agzindan, hayvanat bah¢esinden kagan sahipsiz bir kus insana do-
nasmugta sanki. “Ne istiyorsun? Beni seviyorsun, beni mahvetmeye
caligtyorsun. Sanki hicbir sey olmamig gibi davranmiyorsun. Hicbir
sey! Seni agagilik herif! Benimle oynuyorsun... Bana iskence ediyor-
sun... Batin o lanet olasi isaretleri yollay1p beni kendine ¢ekmeye
calistyorsun. Senin ne istedigini biliyorum bok herif! Seni agagilik!
Bilmedigimi mi saniyorsun? Beni uzaklastirmak...” Sozleri bir ev
boyutundaki nakliye kamyonunun ardinda duyulmaz oldu. “.. ve
beni ondan uzaklastirabilecegini saniyorsun. Ama dénup dolasip
bana geleceksin. Eninde sonunda geleceksin. Ona da doneceksin,
¢inki bunu yapmak zorunda kalacaksin. Seni pislik, sana merha-
met gostermem i¢in yalvaracaksin, yerlerde suruneceksin...”

Sonra Parry hickinklarina yenik dusta. Bana dogru bir adim
atacak oldu, ancak yolun ortasinda ilerleyen bir araba boru sesli 6f-
keli bir kornayla geri ¢ekilmesine neden oldu. Korna sesi, Parry’nin
acinasi sesinin tersine, Doppler etkisiyle gitgide azalmigti. Ona
kars1 besledigim butin digmanca duygulara ve tiksintiye karsin,
cighk cighga bagirdig sirada yine de onun i¢in uzalar gibi oldum.
Belki tam olarak uzunta degildi hissettigim. Yolun ortasinda si-
kismis, sagmaliyordu, o halini géoriince onun yerinde olmadigima
sikrettim. Tipki trafigi yonlendiren bir ayyas ya da bir sizofren
gordugumde sikrettigim gibi. Adamin durumu o kadar agr, gergegi
algilayis1 o kadar ¢arpikt ki, bana zarar veremeyecegini dagindum.
Yardima ihtiyaci vardi, ama bunu ona verecek kisi ben degildim. Bu
duygularla, bu karin agrist adamin asfaltin uzerine serilmesi i¢in
duydugum belli belirsiz istek aym ¢izgide seyrediyordu.

Onu dinlerken ugtnci bir dusance ve duygu dalgasi daha olustu
icimde. Iki kere kullandig1 bir s6zcikti buna neden olan: Isaret.
Her iki seferde de, daha énce beni rahatsiz eden perde ansizin
dalgalanip aralanmisti; bu iki sézcik birbiriyle esleserek basit bir
s6zdizimi dogurdu: Isaret gondermek icin kullanilan bir perde.
Simdi yaklagmistim. C6zmek Gzereydim. Buyuk bir ev, Londra'da
bilinen bir yer vardi kafamda, pencerelerindeki perdeler iletisim
kurmak amaciyla kullanihyordu...

Bu ince ¢agngimlarla ugrasirken aklima ¢alisma odamdaki per-
deler ve odanin kendisi geldi. O rahath, parsomen lambalan,
Buhara halilaninin 1s511dayan kirmizi ve mavileri ya da Chagall rop-
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rodiiksiyonumun (Le Poete Allongé, 1915) denizalti renkleri degildi
gozumun o6ntine gelen; yaklasik ti¢ metre uzunlugunda bir duvan
kaplayan bes raf dolusu dosya, gazete kupiirleriyle dolu siyah eti-
ketli kutulardi, 6teki tarafta ise, icinde bir ev ve iki s6zctik arasinda
baglanti kurmama yardimci olmak i¢in beni bekleyen tug¢ gigabaytlik
veriyle, kug¢uk bir gokdelen gibi ytkselen hard disk sariacuydu.

Sonra Clarissay1 distindiim, yaregim coskulu bir sevgiyle an-
sizin hoplaywverdi, barismak ¢ok kolay gibiydi artik — ona kot
davrandigimi ya da hatah oldugumu dastundagimden degil, tersine
haklihigim su gotarmez oldugundan, yanilan da kendisi oldugun-
dan. Geri donmeliydim.

Yagmur hala yagiyordu ama hafiflemisti. Yolun iki ytiz metre
kadar yukansindaki 1siklar degismisti, trafigin akisindan birkag
saniye i¢inde Parry’nin kars: yone gececegini anlayabiliyordum.
Onu orada terk ettim, elleriyle yiiziina 6rtmus agliyordu. Evlerin
bulundugu dar bir sokaga dalarak kogmaya basladigimda saninm
beni gormedi. Ben bu hizla kosarken o perisan haliyle beni izle-
meye kalkissa bile, binalarn cevresinde iki tur atarak izimi anminda
kaybettirirdim.

87



On Bir

Sevgili Joe, mutlulugun bedenime bir elektrik akim gibi dalga
dalga yayildigini hissediyorum. Gozlerimi kapiyorum ve seni diin
gece yagmur altindaki halinle goriyorum, yolun karsisinda duru-
yorsun, dile getirilmemis askimiz gergin bir kablo gibi sapasaglam
duruyor aramizda. Gozlerimi kapiyorum ve Tanri'ya seni var ettigi
icin, beni de seninle aym1 zamanda, ayni yerde var ettigi i¢in, ara-
mizdaki bu tuhaf maceramn baglamasina izin verdigi i¢in yuksek
sesle sitkrediyorum. Bizimle ilgili her sey i¢cin sukrediyorum O’na.
Bu sabah uyandigimda, giines 1sinlan yatagimin yanindaki duvara
kusursuz bir daire olusturarak vuruyordu, ayn: giines 15181 sana da
yansidig icin sikrettim O’na! Tipki diin geceki yagmurun seni de
beni de sirlsiklam ederek bizi birbirimize baglamasi gibi. Tanrya
seni bana gonderdigi i¢in sikrediyorum. Onimiizde zorluklann,
acilarin oldugunu bilsem de, O’'nun bizi soktugu bu yolun zorlu
olmasinin da bir amaca hizmet ettigini biliyorum. O’'nun amacina!
Bu yol bizi sinayacak, gi¢lendirecek, uzun vadede bize daha da
buyiik mutluluklar getirecek.

Sana bir 6zir bor¢luyum — bu sozciik yetersiz kaliyor aslinda.
Karsinda ¢inlgiplak, savunmasiz duruyorum, merhametine s1g1ni-
yorum, beni bagislaman i¢in yalvartyorum sana. Ciinkii agkimizi en
basindan beri biliyordun sen. Adamin dususunden sonra, tepenin
tizerinde goz goze geldigimizde anlayabilmistin sen bunu, askin
butin agirhgim, gacini, kutsanmighgim, oysa ben ne aptallik
ettim bunu yok sayarak, kendimi korumaya ¢ahsarak, bayle bir
seyin olmadigini, bu sekilde olamayacagimi sanarak, gozlerinle,
mimiklerinle bana soyledigin seyleri gormezlikten gelerek. Tepenin
asagisina inerek pesinden gelmemin ve sana birlikte dua etmemizi
onermemin yeterli olacagini sanmigtim. Senin ¢oktan gérmiis ol-
dugun seyi goremedigim i¢in bana kizmakta hakhydin. Olan biten
o kadar acgikt1 ki. Bunu gormeyi neden reddettim? Benim duyarsiz
bir salak oldugumu diisinmiig olmahisin. Arkam dontup gitmekte
de hakliydin. Su anda bile, senin tepeye tirmanmaya bagladigin ani,

88



reddedilmenin acisiyla omuzlarinin nasil ¢oktagana, adimlarinin
nasil yavasladigim animsadik¢a, o davranisim yazanden yuksek
sesle, aciyla inliyorum. Ne aptallik! Sahip oldugumuz her seyi yi-
tirmemize neden olabilirdim. Joe, Tann askina, latfen beni bagsla.

Artik en azindan, senin anladigin seyi benim de anladigimm
biliyorsun. Ve sen, i¢inde bulundugun duruma ve Clarissa’nin
duygularina gosterdigin duyarhliga karsin aramiza higbir yabanci
gozan, kulagin giremeyecegi sekilde, yalmzca benim anlayabile-
cegim sekilde kucak a¢tin bana. Eninde sonunda sana gelecegimi
biliyordun. Beni bekliyordun. Bu ytuzden o gece ge¢ vakitte ara-
dim seni, gozlerinle bana anlatmaya ¢alistigin seyi anlar anlamaz
aradim. Telefonu a¢tiginda sesindeki rahatlamay: hissettim. Soy-
lediklerimi ses ¢ikarmadan dinledin, ama nasil sevindigini anlama-
digim1 sanma. Telefonu kapadigimda mutluluktan agladim, senin
de agladigimi tahmin ettim. Iste sonunda yasam bashyordu. Onca
bekleyis, yalmzlik ve yakars sonunda meyvesini vermisti, diz ¢coke-
rek stkrettim, gin aganncaya dek tekrar tekrar sukrettim. O gece
uyuyabildin mi? Sanmiyorum. Karanhkta géz kirpmadan yattin,
Clarissanin soluk alip verisini dinledin ve butin bu yasananlarin
bizi nereye gotirecegini dusinip durdun.

Joe, gercekten harika bir sey baslattin!

Birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz var, birikmis dyle ¢ok sey var
ki! Okyanusun dibinde bir kesif basladi, ama suyun ytzeyine do-
kunulmadi. Demek istedigim su, benim ruhumu gordin (bundan
eminim) ve benim derinliklerime nasil inecegini biliyorsun, ama
yasamimin siradan ayrintilarina iligkin hicbir fikrin yok — nasil ya-
styorum, nerede oturuyorum, ge¢misim, hikayem. Bunlar yalnizca
kiliflar, biliyorum, ama yine de agkimizda hicbir sey eksik kalma-
mali. Ben simdiden senin yasaminla ilgili bir sira sey biliyorum.
Bunu is edindim, amac edindim kendime. Beni ganluk yasantinin
icine ¢ekip onu anlamam bekledin. Gergek su ki, senden hicbir
seyi esirgeyemem. Bir giin seninle ilgili bir sinava girsem kesinlik-
le birinci olurum, en ufak bir hata bile yapmam. Benimle gurur
duyarsin!

Neyse, benim kilifima gelelim simdi. Yakinda burada olacagim
biliyorum. Guzel bir ev bu, Frognal Lane'de kiaguk, kiviimh bir
yolun gerisinde ¢imenliklerle gevrili bir ev, ortasinda bahge kapi-
sindan girerek 6n kapiya gelen hi¢ kimsenin géremedigi bir avlusu
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var, zaten postacidan baska giren ¢ikan da olmuyor. Baytk bir
Fransiz malikanesinin minyatir bir kopyas: gibi ev. Kucguk, yesil
panjurlu pencereleri ve horozlu bir rizgargalu bile var. Dort yil
once kanserden 6len annem oturuyordu burada, ona da, kocasin-
dan bosandiktan sonra bu eve sahip olan ve birkag hafta sonra da
bir araba kazasinda 6len kiz kardesinden miras kalmisti. Bunlan
sana anlatiyorum, ¢anki ailem hakkinda yanhs bir kaniya varmam
istemiyorum. Teyzem bir emlak¢ilik furyasinda késeyi donmius
sahtekar bir herifle kota bir evlilik yapt1, ama ailemizin 6teki tyeleri
siradan isler yaparak gecinmeye ¢alisiyorlardi. Babam ben sekiz ya-
sindayken 6ldu. Avustralya'da bir ablam var, ama annem 6ldagunde
ona ulasamadik, nedense vasiyetnamede de ad1 ge¢miyordu. Hig
gormedigim bir saru kuzenim var, bildigim kadanyla ailemizde
benden bagka on alti yasindan sonra okumay: surdarmus kimse
yok. Iste boyle, Tanr’nin bana 6zel bir amag i¢in sundugu kendi
kralhgimda yasayp gidiyorum.

Her yanimda senin varligini hissedebiliyorum. Bir daha sana
telefon etmeyecegim galiba. Hem Clarissa da varken bunu yapmak
tuhaf oluyor, hem de yazmak seni bana daha ¢ok yakinlastinyor.
Senin burada, yanimda oturdugunu, benim gorduklerimi gorduga-
nu hayal ediyorum. Calisma odasinin uzantisi olan, avluya bakan
kapali bir balkondaki kugiik tahta masada oturuyorum. Yagmur,
¢icek agmakta olan iki kiraz agacinin uzerine yagiyor. Dallardan
biri parmakliktan igeri uzaniyor, boylece suyun, ¢iceklerin soluk
pembe rengine boyanarak oval boncuklara donismesini yakindan
gozleyebiliyorum. Ask bana yeni gozler verdi, her seyi butin agik-
hignyla, butin aynnulanyla gorebiliyorum. Eskimis tahta direkler
uzerindeki parazleri, asagida, 1slak ¢imenlikteki her bir ¢imen
yapragini, bir dakika énce elimin uzerinde yurayen ugurboceginin
kuctk siyah bacaklanni. Gordagim her seye dokunmak, her seyi
oksamak istiyorum. Sonunda uyandim. Askinla kendimi yeniden
dogmus, gozleri yeni ac¢ilmis gibi hissediyorum.

Dokunmaktan, 1slak ¢imenlerden s6z ederken aklima geldi.
Dun akgam evinden ¢iktiginda elini ¢ahilanin istine degdirdin — ilk
anda anlayamadim. Bahge yolunda ilerleyip ben de senin dokun-
dugun yapraklara dokundum. Her birini hissettim ve bunlann
senin dokunmadiklarindan daha farkh oldugunu fark ettigimde
¢ok sasirdim. Elim o 1slak yapraklann kenarlarinda dolasirken

90



parmaklarima bir sicaklik, bir ates yayildi. Sonra anladim. Onlara
oyle bir dokunmustun ki, apa¢ik bir mesaj ¢ikivermisti ortaya.
Bunu kagirabilecegimi sanmadin herhalde, degil mi Joe? Oylesine
yalin, 6ylesine akillica, oylesine sevgi dolu bir mesaj. Aski duyma-
nin ne harika bir yolu bu, yagmur, yapraklar ve tenler arasindan,
Tanr’'nm duyumsal yarati yumagindan bir par¢anin kavurucu bir
dokunusla ¢ozuluvermesi. Orada bir saat durup saskinhk iginde
bunlan dusunebilirdim, ama geride kalmak istemedim, yagmurda
beni nereye gotarduguna bilmek istiyordum.

Ama okyanusun ytzeyine doneyim. Leicester Meydani yakinla-
rindaki bir yerde yabancilara ingilizce 6gretiyordum. Katlanilabilir
bir isti, ama oteki 6gretmenlerle pek anlastigim soéylenemezdi. Ora-
da beni rahatsiz eden genel bir ciddiyetsizlik havasi vardi. Dinime
onem verdigim icin arkamdan konustuklarini biliyorum — bugtin-
lerde boyle seylere pek ragbet yok! Paraya ve eve sahip olduktan
hemen sonra isi birakarak buraya tasindim. Inzivaya ¢ekilmis gibi
kendimi dinledim ve bekledim. Bu buyuleyici guzellikteki yerin
bana verilmesinin bir nedeni oldugundan emindim. Bir hafta 6nce
Arnos Grove'da tek odal1 bir dairede otururken, bir hafta sonra
kendimi bankada kii¢uk bir servetle Hampstead'de kuguk bir satoda
yasarken buldum. Bunun bir amaci olmaliydi, ben de gérevimin
durup sessizlige kulak vermek ve hazirlanmak oldugunu diasandim
(zaman da hakli oldugumu kanitladi). Dua ettim, dusandiam, sehir
disinda uzun yuriyusler yaptim; er ya da ge¢ Tanrn’nin amacinin
kendini belli edecegini biliyordum. Benim sorumlulugum uyanik
olmak, ilk isarete hazir olmakti. Butiun hazirligima karsin ilk isareti
kacirdim! Tepede goz goze geldigimizde hemen anlamaliydim her
seyi. Ancak o aksam eve, buradaki sessizlige, yalmzliga déndua-
gumde bazi seyleri anlamaya basladim ve seni aradim... Ama artik
hicbir seyi atlamiyorum!

Bu ev seni bekliyor, Joe. Kutuphane, bilardo odasi, o guzel s6-
minesi ve kocaman eski koltuklanyla oturma odasi. Minyatir bir
sinemamiz bile var (video seyredecegiz tabii), bir jimnastik odast,
hatta sauna. Onimuzde engeller de yok degil elbet. Siradaglar var!
Bunlann en buyugu de senin Tanrn'ya olan inang¢sizligin. Ama ben
daha 6tesini gorebildim, sen de bunu biliyorsun. Belki de sen boyle
olmasini planladin. Benimle oynadigin bir oyun bu, biraz bastan
¢ikanci olmak, biraz da dayaniklhihigim 6l¢mek i¢in oynadigin bir

91



oyun. Inancimin sinirlarini zorlamaya caligiyorsun. Senin i¢ini
bu kadar kolayca okuyabilmem korkutuyor mu seni? Umanm bu
beni oldugu kadar seni de heyecanlandirniyordur, mesajlarinla beni
strikledigin yerler, ruhuma dokunan o sifreler. Tann yoluna déne-
cegini biliyorum, amacimin seni sevgim aracilifiyla o yola sokmak
oldugunu da. Ya da bir bagka deyigle, sevginin iyilestirici gaciyle
Tanr’min igindeki boslugu doldurmasini saglayacagim.

Joe, Joe, Joe... tiraf ediyorum, senin adim yazarak tam bes yap-
rak doldurdum. Bana giilebilirsin — ama ¢ok gilme. Bana karsi
acimasiz olabilirsin — ama fazla olma. Oynadigimiz oyunlann geri-
sinde ne senin ne de benim sorgulayabilecegimiz bir amag yatiyor.
Birlikte yaptigimiz her sey, oldugumuz her sey Tanri’'nin koruma-
sinda oluyor, agkimiz varhgini, bi¢imini, anlamin1 O’'nun agkindan
aliyor. Konusacak o kadar ¢ok sey, o kadar ¢ok ince ayrint1 var ki.
Henitiz Clarissa konusundan s6z etmis bile degiliz. Bu konuyu senin
acman ve bana en dogrusunun ne olacagini soylemen daha yerinde
olur diye digiiniiyorum. Onunla konusmamu ister misin? Seve seve
yaparim bunu. Yani aslinda sevemem bu isi, ama hazirhikh olurum.
Yoksa ui¢iimuz oturup konusarak mi halletmeyi denesek? Eminim
onun mumkin oldugu kadar az ac1 ¢ekecegi bir ¢6ztim bulabiliriz.
Ama bu senin kararnn olmali, ben de senin nasil bir karar alacagim
gormek icin beklemede olacagim. Bunlar sana yazarken tam dirse-
gimin yaninda oldugunu hissediyorum senin. Yagmur durdu, kuglar
yeniden sarki sdylemeye koyuldu ve hava daha da aydinlandi. Bu
mektubu sonlandirmak bir ayrihs gibi. Senden her ayrlisimda seni
hayal kirtkligina ugratigim hissediyorum. Tepenin eteginde, ben
askimizin ilk isaretini goremeyince kendini reddedilmis hissederek
bana sirt ¢evirmeni asla unutmayacagim. Senden sonsuza dek ozur
dileyecegim. Joe, acaba bir giin beni bagislayabilecek misin?

Jed
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On iki

Bilimde basarisiz olduguma, bir asalak gibi marjinal bir yasam
surdagume iliskin inancim pek degismedi. Zaten hi¢ degismemisti.
Bu eski rahatsizhgim, Logan’in dasasayle, Parry’nin durumuyla
ya da Clarissa ile aramizda beliriveren yabancilasmayla yeniden
su yuzune ¢itkmisti. Calisma odamda oturup kafa patlatmak beni
kesinlikle huzursuzlugumun kaynagina ya da bir ¢6zime gotar-
meyecekti. Bunlann bundan yirmi yil 6nce yasasaydim, kendime
profesyonel bir dinleyici tutabilirdim, ama aradan gecen zaman
konusarak tedaviye olan inancimi da yitirmeme neden olmustu.
Kibar bir kandirmacadan 6te bir sey degildi bence bu. Bugtunlerde
araba kullanmay1 tercih ediyordum. Parry’nin mektubunu, daha
dogrusu ilk mektubunu almamdan birka¢ gian sonra, arabayla
Oxford’a, Logan'm dul esi Jean'i ziyarete gittim.

Otoyol o giin alisilmadik bicimde bostu, hava sakindi, gri gok-
yuzu bulutsuzdu ve arkamda sert bir rizgar esiyordu. Bayira var-
madan onceki dizlikte ilerlerken hiz sininnin neredeyse iki katma
ciktim. Acele edisim, dikkatimin bir bolumana aynadan arkami
gozlemeye ayinsim (Parry ya da polis pesime takilmis olabilirdi) ve
araba kullanmanin gerektirdigi konsantrasyon beni sakinlestiriyor,
bana bir tiur arinmighk hissi veriyordu. Kazanin oldugu yerin dort
bucuk kilometre kuzeyindeki kirectas: gecitten gecerek yokus asagi
inmeye basladigimda, Vale of Oxford’'un 6niimde yabanci bir ulke
gibi uzandigim gordum. Yaklagsmakta oldugum keder, yesil, puslu
bir dazlugun yirmi bes kilometre 6tesindeki, Victoria doneminden
kalma biuiytuk bir eve hapsedilmisti. Hizim yaz kilometreye dustrap
disinmek icin zaman tanidim kendime.

Perde ve isaret sozcukleriyle ilgili veritabanim taramak beni bir
yere gotirmemisti. Birkag dosyay: rastgele kanstirmis ama bana yon
gosterecek bir sey bulamamigtim. Yarim saat sonra da aramaktan
vazgecmistim. Bir yerlerde, bir perdenin isaret olarak kullamldigini
okumustum, bunun Parry ile bir baglantis1 vardi sanki. Yapabile-
cegim en iyi seyin bu isin pesini birakmamak oldugunu duasan-
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mustim; uykuda bile olsa, daha guglu ¢agnsimlann beynimde
uyanacagini umuyordum.

Clarissa konusunda da isler yolunda gitmiyordu. Konusuyor-
duk, birbirimize yakinlhk gosteriyorduk, hatta sabah ise gitmeden
once kisa sureligine sevismistik de. Ben kahvaltida Parry’nin mek-
tubunu okumus, sonra ona uzatmistim. Adamin deli olduguna ve
kendimi tacize ugramis hissetmekte hakli olduguma akh yatmis
gibiydi. “Gibiydi” diyorum, ¢inkua butan kalbiyle inanmiyordu
buna, bana hakh oldugumu séylerse —ki soyledigini saniyordum- o
zaman kendi haksizhgim kabullenmis olacakti. Kesin bir yargiya
varmak istemedigini fark ettim, ama bunu ona sordugumda, da-
suncemin dogru olmadigim soyledi. Mektubu asik bir ytizle okudu,
bir ara durup bana bakt1 ve “Yazisi seninkine ¢ok benziyor” dedi.

Sonra, Parryye tam olarak ne dedigimi sordu.

“Beni rahat birakmasini s6yledim” dedim, belki gereginden fazla
bir coskuyla. Sonra yeniden sordu aym soruyu ve sesim 6fkeyle
yukseldi: “Otlardaki mesajdan s6z ediyor baksana! Deli bu adam,
anlamiyor musun?”

“Evet” dedi sessizce ve okumaya devam etti. Canini sikan seyin
ne oldugunu biliyordum. Parry usta bir teknikle gecmisi, bir kar-
silagsmay1, bakislar ve mimiklerden olusan gizli bir paylagimi ima
ediyordu, bense bunu, soyledikleri dogru olsa reddedecegim bigim-
de reddediyordum. Madem gizleyecek bir seyim yoktu, o zaman
bitin bunlar beni neden bu kadar sikiyordu? Mektubun sondan
bir 6nceki sayfasinda yer alan “Clarissa konusu” bolimune gelince
Clarissa durdu, basimi yana ¢evirdi ve yavas¢a derin bir soluk ald.
Elinde tuttugu sayfay1 birakip parmak uclariyla kaslanna dokun-
du. Parryye inaniyor olamaz, dedim kendi kendime, ama mektup
o denli kendinden emin, i¢ten bir duygusal anlatim tasiyordu ki
—adamin yazdiklarim gergekten hissettigi belliydi- ister istemez
bazi istengdist tepkiler uyandinyordu. Berbat bir film bile insan
aglatabilirdi. Bu derin duygusal tepkiler daha yiksek dazeydeki
mantiksal islemleri felce ugratarak bizi i¢giidusel olarak da olsa
rollerimizi oynamaya itiyordu - ben, gizli iliskisi ag13a ¢ikan 6fkeli
sevgiliydim, Clarissa ise acimasizca ihanete ugramis kadin. Ama
bunun gibi bir seyler sdylemeye ¢ahistigimda bana bakt1 ve basini
iki yana sallayarak aptalligim kargisinda duydugu hayreti gosterdi.
Mektubun son satirlarina séyle bir g6z atmakla yetindi.
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Ansizin ayaga firladiginda, “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Ise gitmek icin hazirlanmam gerek.” Clarissa aceleyle odadan
cikt; bir sonuca varmaktan kag¢indigimizi hissettim. Oysa iliskimizi
saglamlastiran bir an, kargilikli bir giiven duygusu paylasilmaliyd,
yan yana durup ya da omuz omuza verip birbirimizi 6zel yasantimi-
za yapilan bu saldindan korumaliydik. Ama ¢oktan kirletilmistik.
Geri geldiginde bunu ona soylemek istedim, ama artik negesi yerine
gelmisti, beni dudaklarimdan 6pti. Mutfakta bir dakika boyunca
birbirimize sanlip sevgi sozctkleri soyledik. Birlikteydik iste, ha-
zirladigim konusmay: yapmak zorunda degildim. Sonra Clarissa
bana sarilmay1 birakip ceketini ald1 ve evden ¢ikti. Aramizda hala
sozcuklere dokiulmemis bir tartismanin siurduginia hissettim, ne
oldugunu tam olarak adlandiramasam da.

Mutfakta oturmaya devam ettim, tabaklarda kalanlan yiyip
kahvemi bitirdim ve mektubun sayfalarin bir araya getirdim. O
kucuk mavi yapraklar nedense okuma yazma becerisinin eksikli-
giyle bagdastinyordum. Clarissa ile y1llarca hi¢bir ¢aba harcamadan
kolayca gecinip gitmemiz birdenbire bana antika cep saatlerindeki
gibi incelikle olusturulmus bir kurguyu, iyi dengelenmis bir ustalig
¢agnstirdi. Bunu sirdiirmenin ya da zahmetsizce siirdirmenin sir-
rim1 kaybediyorduk. Son donemde ne zaman Clarissa ile konussam
soylediklerimin dogurabilecegi sonug¢lan hesaba katar olmustum.
Acaba ona Parry'nin ilgisinden icten i¢e hosnut oldugum, biling-
sizce adama ytiz verdigim ya da onun uzerinde yarattigim etkiden
keyif aldigim izlenimini mi veriyordum? Ya da —belki de dasandugu
buydu- Clarissa’nin izerinde yarattigim etkiden.

Ne yaptiginin bilincinde olmak cinsel zevki 6ldaren bir seydir.
Daha bir buguk saat dnce yatakta inandinci olmay1 basaramamustik,
bedenlerimizdeki simuikst dokularin arasina sanki ince bir tabaka
toz, kum ya da bunlarin zihinsel karsiligt olan bir sey girmisti, ama
bu her neyse, kumsaldaki kum gibi elle tutulur bir seydi. Clarissa
evden ¢iktiktan sonra mutfakta otururken, ruhtan bedene dogru
uzanan tatsiz bir nedensel dizi olusturdum kafamda — kot dusun-
celer, az istek, az 1slaklik ve aci.

Neydi bu kotu diasunceler? Bunlardan biri, mantgin gavenilir-
ligini hice sayan o duygu alemlerinde Clarissanm Parry'yi benim
hatam olarak gordugune iligskin bir kuskuydu. Parry yalnizca benim
cagirabilecegim turden bir hayaletti; gelismemis, bozulmus kisili-

95



gimin ya da Clarissa’nin sevecenlikle benim masumiyetim olarak
adlandirdig: seyin ruhuydu. Onu ben sarmistim bagimiza ve adami
reddederken bile onu bir yere birakmiyordum ashnda.

Clarissa boyle diasinmemin yanhs ve sagma oldugunu soyledi,
ama kendi davramsiyla ilgili pek bir sey soylemedi. O sabah giyi-
nirken benim davranislarimla ilgili bir seyler soylemisti ama. Benim
rahatsiz oldugumu soéylemisti. Ben botlarimi ayagima gegirmekle
mesguldiim ve yanit vermedim. Bu kadar keyifli bir meslek hayatim
varken ve yaptigim iste de bu kadar bagariliyken “bilime donmek”le
ilgili o eski takintimin yeniden hortlamasinin onu ne kadar kizdir-
digini soyledi. Bana yardim etmeye ¢alisiyordu, ama iki gan gibi kisa
bir sure i¢inde o kadar sapitmis ve aklimi Parry ile bozmustum Kki...
Dogru sozcugu segebilmek igin bir an duraksadi. Kapida durmus,
uzerindeki ipek astarli, buzgulu etegi iliklemeye ¢alisiyordu. Sabah
gunesinde solgunlasan ytizi yemyesil gozlerini ortaya ¢ikanyordu.
Gergekten guzeldi Clarissa. Ulasilamaz gibi duruyordu, kullandig:
sozcik de bu izlenimi guglendirdi: “Yalmzsin Joe. Bu yasananlar
icinde tek basinasin, her ne kadar benimle paylagsan da, beni bu
isin disinda birakiyormussun gibi geliyor. Bana soylemedigin bir
seyler var. Icten degilsin.”

Yalnizca ona bakmakla yetindim. Boyle zamanlarda ya her za-
man ictenlik gostermistim ona ya da hicbir zaman gosterememis-
tim ve bu ytuzden bunun ne anlama geldigini bilemiyordum. Ama
dusundugam bu degildi. Benim akhmdaki, onu ilk tamidigimda
kapildigim dusinceydi: Benim gibi sisman, tipsiz ve hantal bir
herif boyle bir duru guzellige nasil sahip olabilmisti? Yeni bir koti
dugunce belirdi kafamda: Acaba hata yaptigim m1 diusunmeye bas-
liyordu?

Clarissa odadan ¢ikip Parry’nin mektubunun bizi bekledigi
mutfaga gitmeye hazirlamyordu. Yiziimdeki ifadeyi yanhs yorum-
lad1. Su¢lamak yerine yalvanrcasina, “Yani su bakigina bak. Ne
oldugunu asla bilemeyecegim hesaplar pesindesin. Seni gercege
ulastiracak olanin i¢inde tuttugun gift girisli gizli bir not defteri
oldugunu saniyorsun. Bunun seni benden uzaklastirdigini gormi-
yor musun?” dedi.

Ona “Yalnizca ne kadar gazel oldugunu ve seni ne kadar hak
etmedigimi diginiyordum” demenin inandiric1 olmayacagim bi-
liyordum. Bunun ige yaramayacag gercegi, ayaga kalktigim sirada
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belki de onun beni hak etmedigini disinmeme neden oldu. Iste.
Denge, cift giris. Hakliyd1 ve dahasi, ben higbir sey soylemedigim
icin, bunu asla bilemeyecekti. Ona gulimsedim ve “Bunu kah-
valtida konusalim” dedim. Ama kahvaltida Parry’nin mektubunu
konustuk, bunda da pek basanlh olamadik.

Clarissa evden ¢iktiktan sonra ben masadaki yiyecekleri bitir-
dim. Ilik kahvemi icerek mutfakta otururken Parry’nin sayfalarini,
evimizi saran virasla sporlan yeniden hapsetmek istercesine kiigcik
zarfa tikisirmaya calistyordum. Yeni kota dusinceler beliriyordu
kafamda: Bu bir dusta gercekte, ama yine de kendini gostermesine
izin vermek durumundaydim. Clarissa, Parry'yi bahane ediyordu
sanki. Bu olaya gosterdigi tepki tuhaft1 ¢canku. Parry ile bir ilgim
varmis gibi davranarak sorun ¢ikarnyor gibiydi. Bunun agiklamasi
ne olabilirdi? Benimle yasadig) hayattan pismanhk duymaya mi
baslamist1? Biriyle tamismus olabilir miydi? Beni terk etmek istiyorsa
Parry ile aramda bir seyler olduguna kendini inandirarak bunu
kolaylagtirabilirdi. Biriyle mi tamigsmist1? Acaba isten birisi miydi?
Meslektast miydi? Ogrencisi miydi? Insanin bilincinde olmadan
kendini bir seylere inandirmasinin bir 6rnegi olabilir miydi bu?

Ayaga kalktim. Kendini inandirma, evrimci psikologlarin pek
sevdigi bir kavramdi. Bir Avustralya dergisine bu konuyla ilgili bir
yaz1 yazmigtim. Birilerinin oturduklan yerden urettikleri bilimsel
yargilardan biriydi bu da: Eger tarih boyunca insanlann yapmis
olduklan gibi bir topluluk i¢inde yasiyorsaniz, kendi ihtiya¢ ve
isteklerinize gore bagkalarini yonlendirmeniz kendi iyiliginiz igin
gereklidir. Bunun i¢in zaman zaman hilelere de basvurmaniz ge-
rekir. Bunun en iyi yolu da soylediginiz seye once kendinizi inan-
dirmaniz ve boylece rol yapmak zorunda kalmamanizdir. Kendini
kandirma egilimi gosteren bireyler gelisti, tabii genleri de. Kavga
dovis bugtnlere ulastik, ¢tinki egsiz zekdmiz her zaman zayiflik-
lanmiz karsisinda dustagumuz zavalli durumun ve segici korliagan
hizmetinde oldu.

Mutfaktan ¢ikarken nereye gittigimi bilmedigimden emindim.
Clarissa’nm ¢alisma odasinin kapisina geldigimde, ondan tel zimba-
m geri alma dastncesi vardi kafamda. Odaya girip masasina dogru
ilerledigim sirada kendime sabah bana gelen evraklann onunkiler-
le kansip kansmadigina bakmak istedigimi sdylemis olabilirim,
bazen kansiyordu ¢iinku. Asmam gereken ahlaki bir engel varda,
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bu yolla Clarissaya yakistirdigim kendini inandirma davramsini
aynen uyguluyordum.

Calisma odas: Clarissa'nm amagladig gibi ciddi havali bir yer
olmamisti. Universitede isinin ¢ogunu hallettigi bir odasi vard:.
Calisma odasu ise bir gegis noktasiydi, kagtlar, kitaplar ve 6grenci
kompozisyonlarinin yigili oldugu, ev ve isi bulusturan bir tir ¢6p
kutusuydu. Vaftiz ¢ocuklarnin izleme istasyonuydu. Burada onlann
mektuplan yamitlaniyor, armaganlan paketleniyordu, onlardan gelen
resim ve armaganlarsa yine burada sergileniyordu. Clarissa faturalan
odemek ve arkadaslanyla yazismak igin giriyordu bu odaya. Pullar,
kaliteli zarflar ve 6nceki yilin 6nemli sergilerinden alintilarla olus-
turulmus sanatsal kartpostallar her zaman Clarissa'da bulunurdu.

Masasina vardigimda gergekten tel zimba anyormus gibi yap-
tim ve aradigimu bir gazetenin altinda buldum. Durumdan hognut
oldugumu gosterir bir ses bile ¢ikardim. Odada bir bagka varlik,
tannsal bir izleyici vardi da onu inandirmaya mi ¢alistyordum? Bu
davranislanm her hareketimi izleyen bir tanriya —genlerime isle-
mis ya da toplum sayesinde i¢ime islemis bir tannya— duydugum
inancin kalinulan olabilir miydi? Darastlagam, masumiyetim ve
kendime olan saygim gibi oyunculugum da, zzimbay1 cebime indir-
dikten sonra odadan ¢ikmak yerine masadaki yigim1 kangtirmaya
devam ettigim sirada sona erdi.

Artik ne yaptigimi inkir edemezdim elbette. Kendi kendime
dugumleri ¢c6zmeye, konusulmayan seylere agikhk getirmeye cahisti-
gimi soyledim. Aci verse de bu bir gereklilikti. Clarissayr kendinden,
kendimi ise Parry'den kurtaracaktim. Aramizdaki baglan, yillarca
bayuttagimuz o sevgiyi yenileyecektim. Kuskulanimin hicbir da-
yanag1 yoksa eger, onlan bir kenara itebilmem yasamsal bir 6nem
tasiyordu. Yakin zamanda aldigy mektuplan sakladigy ¢cekmeceyi
actim. Her hareketim, Clarissa'nin yasantisina biraz daha girmemi
saglayan her an beni daha da bayagilastinyordu. O sirada kotu bir
sey yapiyor olmak pek umurumda degildi. Beni bilincimden koruyan
stk ve sert bir sey, bir kalkan, bir kabuk olusmustu. Kendimi hakli
¢tkarma ¢abalanm bir tir adalet kavram ¢evresinde birlesiyordu:
Clarissa’'nin Parry'ye yaklasimim etkileyen seyin ne oldugunu bil-
meye hakkim vardi. Onun benim tarafimi tutmasini engelleyen sey
neydi? Akademisyen bozuntusu sakalh bir zamparayd: belki. Bir
zarfi gekip ¢ikardim. Adres ustaca bozuk hale getirilmis kii¢uk italik
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harflerle yazilmist1. Uzerinde ii¢ giin 6ncesinin tarihi vardi. Zarfin
icinden tek bir yaprak ¢iktt. Giris sozleri bile kalbimi sikistirmaya
yetti. Sevgili Clarissa. Ama kuskularim bosunaydi. Eski bir okul
arkadasindan geliyordu mektup, ailesiyle ilgili haberleri veriyordu.
Baska bir mektup se¢tim. Clarissa'min vaftiz babasi olan anli Profesor
Kale'den geliyordu mektup, Clarissa'nm dogum giini i¢in 6gle yeme-
gine davet ediyordu bizi. Bunu biliyordum zaten. Bir baska mektup da
Luke’tan geliyordu. Dordinca, besinci mektuba da baktiktan sonra
hicbir su¢ unsuru bulamamis olmak midemi bulandirdi. Ug taneye
daha g6z attim. Burada bir yasam var, sevdigini soyledigin kadinin
yasami bu, diyordu mektuplar, ¢aliskan, zeki, sempatik, dogas kar-
masik bir kadinin yasami. Burada ne yapiyorsun? Kendi zehrinle bizi
lekelemeye ¢alisiyorsun! Defol! Son bir mektubu a¢gmaya basladim,
sonra vazgectim. Kendimden o kadar igreniyordum ki odadan ¢i-
karken elimi cebime gotirtip tel zimbanin orada oldugundan emin
oldum - ya da boyle bir izlenim vermek istedim digariya.

Headington'in o kargasal siradanhiginda, trafikte sikisip kal-
misum. Cift kath bir otobus 1siklarin 6tesinde bozulmustu, zaten
onarnim ¢alismasi yapilan yol iyice tkanmisti. Arabalar dar yolda
ilerleyebilmek icin sirada bekliyorlardi. Clarissa'nin odasini ka-
nstirmam iliskimizde yasanan inisin ve Parry’nin sinsice bayayen
basarisimin kilometre taslanindan birini olusturuyordu. O aksam
Clarissa eve geldiginde dostca, neseli bir tavir i¢indeydi, bense ra-
hatlayamayacak kadar utamyordum kendimden. Yaptigimin gitgide
daha ¢ok bilincine variyordum. Simdi gercekten ondan sakladigim
bir sey vardi. Kendi masumiyetimin sinirlarini fazlasiyla asmisum.

Bir sonraki sabah ¢alisma odamda tek basima otururken aym
dogrultuda bir gelisme daha yasandi, masum bir hayal suya dasti;
hocamdan gelen mektupta, bolimde bana bir yer bulunmasinin
olanaksiz oldugu yazihiydi. Giris islemlerindeki sorunlann, saf bi-
limsel arastirmalara aynlan fonlann azahiyor olmasimn yani sira,
sanal fotonlar Gzerine yapmay planladigim ¢alismanin gereksizligi
de bu kararda etkili olmustu. “Yanitlar bulunmus oldugu icin de-
gil, gectigimiz bes y1lda sorular yeniden bigimlendigi i¢in. Bu yeni
tanimlamadan saminm haberdar olamadin. Sana 6nerim, Joseph,
zaten sahip oldugun bagsanli meslek hayatim sirdarmen.”

Higbir yere varamiyordum. Yirmi bes dakika boyunca Heading-
ton High Street’te durup otobusu gecebilmeyi beklerken, insanla-
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nn bankaya, eczaneye ve video kaset ditkkkanina girip ¢tkmalarm
izledim. En ge¢ on bes dakika sonra Bayan Logan'm evine varmis
olacaktim ve henuz ona ne sdylemek istedigimi bile bilmiyordum.
Onu neden ziyaret etmek istedigimden emin degildim aruk Ilk
basta ona, kocasinin kimsenin gosteremedigi bir yureklilik gos-
terdigini soylemek istiyordum, ama gazeteler o zamandan beri
bundan ¢ok soz etmislerdi. Kadim aradigimda benimle sakin bir
sesle konusmus, ziyaretimden hognut olacagim dile getirmist, bu
da onu goérmeye gitmem igin yeterli bir nedendi. O sirada kendimi
olayin akisina birakmay: dasinmustim, ama simdi, oraya varmak
uzereyken bundan pek emin degildim. Sabah ilk is evden gikip
arabama binmek ve kentin disina ¢ikmak dusancesi beni mutiu
etmist. Simdi bu duygular silinmisti. Gergek bir yasla olan rande-
vuma yaklagiyordum, kafamin i¢i karmakangika.

Kuzey Oxford banliyosunun tam ortasinda, yesillikler icin-
de yan mustakil bir evdi Logan’lannki. Bir gin Victoria dénemi
ev mimarisinin ¢irkinligini yeniden kesfedecegimize iliskin bir
inancim vardy; ¢cagimiza uygun, iyi tasarlanmus bir evin neye ben-
zemesi gerektigini belirledigimiz ganin ertesi ginande olacak-
t bu. O zamana kadar daha iyi bir fikir aretemeyecek, Victoria
tipi evlerden hosnut kalacakuk. Arabadan inerken beynime giden
kan miktan biraz azalmis olacak ki, dusancelerim de gerilemeve
baslamisu. Kendime guvenmedigimi dusandam. Clarissa'nin 6zel
alanina girdigimden beri bunu dasiniyordum. Bahce kapisinin
onunde durdum. 1ki yaninda kara hindibalar ve yabani sambiller
dizili bir bahge yolu evin 6n kapisina kadar uzaniyordu. Evden
yayllan izunta havasinin yalmzca benim ruh halimin yansimasi
oldugunu dusinmek fazla kolay bir agtklama olurdu; bakimsi=
bahgeye, st kann iki penceresindeki kapali perdelere, kapimin
onundeki basamaklann dibinde duran cam kinklarnina —belki bir
sut sisesiydi kinlan— bakarak bunun isaretlerini bulmaya ¢ahsnm.
Kendime guvenmiyordum. Kapinin ziline dokundugum sirada tel
zimbay1 duginiyordum yine ve dunyamiz bir arada tutabilmek
icin darustlikten ne kadar uzaklagsabildigimizi. Evin icinde bir
kipir oldu. Bayan Logan'a kocasinin yurekliliginden soz etmeve
gelmemistim, buraya ginah ¢ikarmaya, kocasinin élamiyle ilgili
olarak su¢suzlugumu kanitlamaya gelmisum.
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On Ug

Kapiy1 acan kadin beni gorunce sasirds, iki saniye siiren bakigma-
mizdan sonra ona hemen randevumuzu amimsattim. Gézlerime
bakan kucuk gozler islak ve kipkirmizi degildi, ama ¢okmus,
bitkinlikten cansizlasmis gozlerdi. Kadin ¢ok uzaklarda gibiydi,
yalmiz bir Kuzey Kutbu kasifi gibi, berbat hava kosullarinda tek
basina yol aliyordu sanki. Onunla birlikte kapiya 1lik bir ter ko-
kusu da geldi, giysileriyle uyuyakalmis olabilirdi. Boynuna asili
uzun kolyede farkl sekillerde biyik kehribar parcalan diziliydi,
sol eli de tuhaf bir bi¢imde kolyeye dolanmisti. Ziyaretim boyunca
kadin, kolyenin en kuguk tasim bagparmag ve isaret parmag
arasinda tutarak yuvarladi. Konusmaya bagladigimda, “Elbette,
elbette” diyerek yuz ifadesine kahramanca canhilik getirdi ve ka-
piy1 iyice agti.

Kuzey Oxford’a 6zgu bu dekorasyon taranu yillarca hocala-
rnmin evlerine yaptigim ziyaretlerden taniyordum. Yok olmak
uzereydi bu tarz, ¢unku artik bu bolgelerdeki evleri satin alanlar
ogretim gorevlileri degildi. Evin ici ellili ya da altmigh yillarda
degistirilmisti. Kitaplar ve birka¢ parca mobilya getirilmisti eve,
o zamandan beri de hi¢bir degisiklik yapilmamisti. Kahverengi
ve krem renginden baska renk kullanilmamisti. Hicbir tasanm,
stil, rahathk yoktu evde, kislan ¢ok az isimyor olmaliydi. Evdeki
151k bile rutubet, komur tozu ve sabun kokusuyla uyum saglayan
bi¢cimde kahverengiydi. Yatak odalarinda 1sitma olmuyordu bu
evlerde, gortuntuse gore tek bir telefon vardi ve butiin iskemlelerden
uzaga, holun ortasina yerlestirilmisti. Yerler musamba kaphiydi ve
duvarlarda kirlenmis elektrik borularn vardi, mutfaktan kot bir
gaz kokusu geliyordu, metal destekler tizerine oturtulmus ahsap
raflardaki kahverengi ve kirmizi sos sigeleri de goziime ¢arpu. Bir
zamanlar aydin kesime yakistirilan sade yasam tarziydi bu, duy-
gusuzca Ingiliz pragmatizminin ruhuna uydurulmus, gosterissiz,
6zden sasmayan, universite odalarinin 6tesindeki akademik dan-
yaya uygun bir yasam tarz. Ilk ortaya ¢iktiginda, bir ast kusagin
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Edward donemine 6zgu bir yaklagimla sirtladig: yuklere bir darbe
indirir gibi gozukmusta herhalde. Simdi ise yas i¢in ideal bir dekor
olusturuyordu.

Jean Logan beni daracik bir arka odaya goturdd, buradan du-
varlarla cevrili, ¢icek vermis bir kiraz agacinin egemenligindeki
kocaman bir kapali bahg¢eye ¢iktuk. Kadin, yastiklan ve ortileri
darmadagin olmus ikili bir kanepenin yaninda, yerde duran battani-
yeyi belini bukmeden egilerek yerden kaldirdi. Battaniyeyi karnina
bastirarak ¢ay i¢cmek isteyip istemedigimi sordu. Kapiy: ¢caldigimda
ya uyuyordu ya da Gizerine battaniyeyi 6rtmis kimildamadan yati-
yordu diye dusindim. Mutfakta ona yardim etmeyi dnerdigimde
sabirsizca gilumseyip oturmami sdyledi.

Hava o kadar agirdi ki soluk almak bilingli bir ¢caba gerektiri-
yordu. San renkli ates gazla yamiyor ve herhalde karbonmonoksit
yayiyordu cevreye. Bir de her koseye sinmis keder. Jean Logan oda-
dan ¢ikinca atesi ayarlamaya ¢alistim, bunu basaramayinca caml
kapilan iterek actim, sonra yastiklan dizeltip oturdum.

Odada, evde ¢ocuklarin yasadigini gosteren hicbir sey yoktu. Bir
girintide, kitaplar, dergi yiginlan ve Gniversite yayinlarinin altinda
kaybolmus bir duvar piyanosu duruyordu, izerindeki samdanlarin
icinde herhalde gecen yildan kalma ince, kurumus dallar vardi.
Sominenin iki yaninda ayn seriden Gibbon, Macaulay, Carlyle,
Trevelyan ve Ruskin'in toplu eserlerinin baskilar: vardi. Bir duvann
ontnde siyah deri bir sezlong duruyordu, yan tarafindaki tikisti-
rilmig gazeteler sararmisti. Yerde solmus, incelmis halilar seriliydi.
Kanepenin karsisinda, zehirli atese dontk duran iki iskemle vard,
yuksek tahta kollan ve al¢cak oturma yerleriyle saminm kirkl yallann
tasariminin uranayduler. Jean ya da John Logan kesinlikle hicbir
seyi degistirmeden devralmist1 evi ailesinden. Evdeki yas havasi-
nin John Logann 6lamiinden once de hikim strap stirmedigini
merak ettim.

Jean iki elinde iki kaba gérinamli, ¢ay dolu kupayla geri geldi.
Kuciuk bir acihis konusmas1 hazirlaimstim bu arada, ama kadin o
alcak, rahatsiz iskemlesine oturur oturmaz soze baslad.

“Buraya neden geldiginizi bilmiyorum” dedi. “Umanm meraki-
niz1 gidermek i¢in degildir. Birbirimizi tammadigimiza gore, sizce
sakincasi yoksa bagsaghg dilekleri, avutma sozciikleri de duymak
istemiyorum.” Bunlan duygusuzca sylemek isterken agzindan

102



soluksuzca dokiilen sert sozler daha da gigla bir etki yaratmisti,
Bu etkiyi yumusatmak i¢in ytiziine titrek bir gilimseme oturtup,
“Yani,” dedi, “sizi sagma sapan seyler soyleme zahmetinden kur-
tarmaya ¢alisiyorum.”

Bagimi onu onaylarcasina salladim ve elimde tuttugum porse-
len kupadaki kaynar ¢ayr yndumlamaya ¢alistim. Bu kadar acili
bir kadin i¢in bu tarz bir bulusma igkili araba kullanmak gibi bir
sey olmaliydi, dogru sohbet hizin1 ayarlamak zordu, direksiyonu
pervasizca gevirerek asiriliga sapmaksa kolay.

Bir yakinim kaybetmis insanin s6zlerinin ardinda, bu kadinin
kendisini gorebilmek de gucta. A¢ik mavi kasmir kazaginin aze-
rinde, sag gogsunun tam altindaki kahverengi leke, yaslh insan-
lanin kendini birakmisligindan baska ne olabilirdi? Sikica geriye
dogru taranip daginik bir topuz yapilmis yagh saglan, kirmizi,
lastik bir tokayla tutturulmustu. Bu da tutulan yasin bir pargasi
m1yd1, yoksa akademisyenlere 6zgu bir tarz m1? Gazetelerde ¢ikan
haberlerden, kadinin tniversitede tarih hocalig1 yaptugini bili-
yordum. Onun hakkinda higbir sey bilmeseniz, ytiztine bakarak
kadinin evinden pek ¢ikmayan, gribe yakalanmis biri oldugunu
dustniurdaniz. Burnu sivrilmis, burnunun ucu ve burun delik-
lerinin cevresi 1slak mendillerin olusturdugu tahris nedeniyle
kizarmist1. (Bos mendil kutusu yerde, ayaklarimin yaninda duru-
yordu.) Ama cekici bir ytizda gérdagum, guzel ve temiz bir ytz
oldugu soylenebilirdi, bu bozulmamais, uzun, soluk renkli oval
seklin tzerinde ince dudaklar ve zor secilen kaslarla kirpikler
vardi. Gozleri degisken bir kum rengiydi. Kadin ¢evresindekileri
tedirgin edecek kadar basina buyruk ve ¢cabuk 6fkelenen bir in-
sana benziyordu.

“Bilmiyorum, orada bulunan insanlardan sizi ziyaret eden oldu
mu” dedim. “Sanminm olmamigstir. Biliyorum, esinizin ne kadar
yurekli bir insan oldugunu size benim soylememe gerek yok, ama
belki orada neler oldugunu bilmek istiyorsunuzdur. Sorusturma
heyeti ancak alt1 hafta sonra toplanacak...”

Sonra urkerek sustum, sorusturma nereden aklima gelmisti
acaba. Jean Logan hila iskemlenin kiyisinda oturuyordu, elindeki
kupanin Gzerine egilmis, sicakhig icine ¢ekiyordu, belki gozlerini
rahatlatuyordu bu sekilde. “Yani kocamin nasil 6ldaguntn ayrn-
tilanni bilmek isteyecegimi distindiniz” dedi.
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Kadinin tersligi beni sagirtmigty; gozlerine baktim. “Bilmek is-
tediginiz bir sey olabilir” dedim, simdi daha yavas konusuyordum.
Kadinin dismanca davranislan beni rahatlatiyordu, tiziinttistinden
duydugum utangtan iyiydi bu...

“Bilmek istedigim seyler var” dedi Jean Logan, sesindeki 6fke
birden geri gelmisti. “Bir stri insana soracak bir siri sorum var.
Ama bana yanit vereceklerini sanmiyorum. Sorulan bile anlamaz-
hiktan geliyorlar.” Durdu, yutkundu. Kafasimin i¢inde susmak bil-
meyen bir sesi agiga ¢itkarnistim. Batin gece ona iskence eden
dustnceleri duyabiliyordum. Kadinin igneleyici konusmasi abartih
ve asin canhydi, bunun ardindaki yorgun yinelemeyi gorebiliyor-
dum. “Deli olan benim elbette. ilgisiz seylerden s6z ediyorum,
insanlarn isini zorlastinyorum. Benim sorularimi yanitlamak kolay
degil, ¢cunku hikdyeye uymuyorlar. Sakin olun Bayan Logan! Sizi
ilgilendirmeyen ve hicbir 6nem tagimayan seylerle kafaniz1 yorma-
yin. Biliyoruz, o sizin esiniz ve ¢ocuklarimizm babasi, ama latfen
isimizi engellemeyin...”

Baba ve ¢ocuk sozciikleri kadinin kendini koyvermesine neden
oldu. Bardag birakti, kazaginin kolundan burusuk bir mendil
¢ikararak gozlerinin arasina bastirdi. Ayaga kalkmak istedi ama
iskemlenin al¢ak olusu onu engelledi. Odadaki bir insanin bi-
tin duygularn tekeline almasiyla ortaya ¢ikan boslugu, o uyusuk
duygusuzlugu hissettim. O anda beklemekten baska yapacak bir
seyim yoktu. Bu kadin agladiginin gérilmesinden nefret eden
insanlardan olsa gerek, diye disindiam. Son donemde buna alig-
mis olmahydi. Kadinin arkasina, bah¢eye dogru bakum ve kiraz
agacinin otesinde ¢ocuklarn varhginin ilk kamtim1 gérdam. Ci-
menlerin tzerinde, bir bolimu ¢alilarn ardina gizlenmis, kubbe
bicimli kahverengi bir ¢cadir duruyordu. Direkleri bir yana yatmist,
cadir ¢iceklerin azerine dusuverecek gibiydi. Islanip agirlasmus,
terk edilmis gibi bir havas1 vardi. Acaba adam 6lmeden 6nce mi
dikmisti bu ¢adin ¢ocuklar icin, yoksa evden ugup giden o oyun
havasini yakalamak igin ¢ocuklar m yerlestirmisti onu oraya?
Belki de annelerinin acisinin goélgesinden kagip siginabilecekleri
bir yere ihtiya¢ duymuslardu.

Jean Logan konugmuyordu. Ellerini sikica 6ntnde birlegtirmis,
gozlerini yere dikmisti, deyim yerindeyse hala yalniz olmaya ihti-
yaci vardi. Burnu ve ince ust dudag arasindaki deri tahris olmustu.
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Gordagum seyin agk ve yok edilen bir askin buytk acis1 oldugunu
anlamak uyusuklugumu gecirdi. Clarissa’y1 6lium ya da benim
aptalligim gibi bir nedenle kaybetmenin nasil bir sey olacagim
dustiniince, sirtimda bir urpertiyle kiug¢ik odanin havasizhiginda
boguldugumu hissettim. Hemen Londra'ya déntp askimiz1 kur-
tarmam gerekiyordu. Ne yapacagimi tasarlamis degildim, ama o
anda ayaga kalkip bir bahane uydurmam iyi olabilirdi. Jean Logan
basim kaldirdi ve “Kusura bakmayin” dedi. “Geldiginize sevindim.
Buraya kadar gelmeniz buytuk incelikti.”

Ben de kibarca bir sey soyledim. Kollarim ve bacaklarimdaki
kaslar gerilmisti, sanki beni yerimden firlatip Maida Vale’e geri
ucurmaya hazirdilar. Jean’in kederinde gorduiklerim, benim kendi
durumumu hi¢ de karmagik olmayan pargalara aynstirdi: Askin
nasil bir armagan oldugunu ancak kaybedince anlarsin. O zaman
da boyle ac1 ¢ekersin. Bu yuzden geri don ve askini korumak
icin savas ver. Parry de dahil olmak tizere hicbir sey ugruna onu
yitirmeye degmez.

“Evet, bilmek istedigim seyler var...”

On kapinin agihip kapandigini ve holdeki ayak seslerini duy-
duk, ama insan sesi duyulmadi. Kadin durdu, ¢agrilmay1 bekler
gibiydi. Sonra ayak sesleri —galiba iki kisiydiler— merdivenden
yukarn ¢ikt1 ve Jean rahatladi. Bana 6nemli bir sey soyleyecek
ya da soracak gibiydi, o anda evden ayrilamayacagimi anladim.
Ama bacaklarimi da gevsetemiyordum bir tiirli. Bahgedeki kiraz
ciceklerinin altinda, a¢ik havada konusmay1 énermek istedim.

“Kocamin yaninda biri vardi, dikkatinizi ¢ekti mi?”

Basimi haywr anlaminda salladim. “Arkadasim Clarissa vard,
iki ciftlik iscisi, bir adam daha...”

“Hepsini biliyorum. John arabay1 durdurdugunda biri daha
vardi yaninda. O indiginde biri daha indi arabadan.”

“Esiniz ¢ayirin obur tarafindan geldi. Ben onu ancak balona
dogru kostugumuz sirada gérdiim. O sirada bagka kimse yoktu
yaninda, bundan eminim.”

Jean Logan tatmin olmamisti. “Arabasim1 gérebildiniz mi?”

“Evet.”

“Ve arabanin yaninda bekleyip olanlan izleyen birini gorme-
diniz, 6yle mi?”

“Orada birini gormus olsaydim bunu unutmazdim.”
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Kadin basimi ¢evirdi. Bunlar onun istedigi yanitlar degildi.
Yeniden baslamak i¢in ses tonunu ayarladi. Bence sakincasi yoktu.
Ona gergekten yardimci olmak istiyordum.

“Arabanin kapisinin agik oldugunu ammsiyor musunuz?”

“Evet.”

“Tek kap1 miyd1 agilan, yoksa iki kap1 m1?”

Duraksadim. Aklimda kalan goruntide iki kap1 da agikt1, ama
emin degildim ve kadini yanhs yonlendirmek de istemiyordum.
Burada tehlikeli bir durum seziyordum, belki gt¢la bir fanteziydi
kadininki. Bunu beslemek istemiyordum. Ama sonunda goénul-
siizce, “Iki” dedim. “Emin degilim aslinda, ama sanirnim iki kap1.”

“Peki eger kocam yalnizsa neden iki kap1 acikt1 sizce?”

Omuz silktim ve onun bana a¢iklamasini bekledim. Kolyesinin
tasini daha da hizh yuvarlamaya bagladi. Uzantist yerini acili
bir coskuya birakmigti. Higbir sey bilmememe karsin ben bile bu
kuskusunun dogrulanmasinin onu daha fazla sikintiya sokacagim
anlayabiliyordum. Bilmek istemeyecegi seyler duymak zorunda
kalacakti. Ama ilk once saldirgan bir avukat gibi sert sorular so-
racakti. O sure icinde 6fkesinin hedefi ben oluvermistim.

“Bana soyleyin. Londra buranin ne tarafinda?”

“Dogusunda.”

“Chilterns ne tarafta?”

“Doguda.”

Kadin bana en 6nemli kanit1 bulmus gibi bakt1. Bense bos bos
ve yardimci olmaya cahisir gibi bakmay: surdurayordum. Beni,
cektigi iskencenin kusku gotirmez merkezine ¢ekmeye c¢alisi-
yordu. O kadar uzun sure kafasinda bununla yasamisu1 ki, konu-
surken ses tonundaki rahatsizhg gizlemekte guclik ¢ekiyordu.
“Londra buradan ne kadar uzaklikta?”

“Seksen kilometre kadar.”

“Ya Chilterns?”

“Otuz kilometre saninm.”

“Oxford’dan Londralya Chilterns tizerinden mi gidersiniz?”

“Otoyol tam ortasindan gegiyor.”

“Ama Londra'ya gitmek icin Watlington'dan ve oralardaki dar
yollardan gecer misiniz?”

“Ge¢mem.”

Jean Logan yerdeki eski pusku Iran halisina bakt. Yasadik-
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larinin, kocasiyla yuzleserek asla iyilestiremeyecegi acinin icine
gomulmustii. Ustamuzdeki odada ayak sesleri duydum, bir de
insan sesi geldi kulagima, bir ¢ocuk ya da kadin sesiydi. 1ki g
dakika gecti, sonra ben, “O gin Londrada olmas1 m1 gerekiyor-
du?” dedim.

Jean gozlerini kapatp basiyla beni onayladi. “Bir konferansta”
diye fisildadi. “Bir tip konferansinda.”

Hafifce bogazimi temizledim. “Herhalde bunun son derece ma-
sum bir aciklamasi vardir.”

Gozleri hala kapaliyds, sesi algalip duraganlasti, sanki o ginit
animsayabilmek i¢in hipnotize edilmisti. “Arabay1 bolge karako-
lundan bir polis memuru getirdi. Anahtarlan bulamadiklan i¢in
cekiciyle getirdiler. Anahtarlar arabada ya da John'un cebinde ol-
maliydi. Bu yuizden arabanin i¢ine baktim. Sonra polis memuruna
arabanin i¢inde arama yapip yapmadiklarinm sordum. Parmak izi
aldiniz mi1, dedim. O da arabaya bakmadiklarini, parmak izi alma-
diklarim sdyledi. Neden biliyor musunuz? Cinku ortada islenmis
bir su¢ falan yoktu...”

Sonra sozlerinden bir anlam ¢ikanp ¢ikarmadigimi, bu sagma-
liktan etkilenip etkilenmedigimi gormek icin gozlerini acti. Pek
etkilendigimi sanmiyordum. Ayni s6zctigti yinelemek i¢in dudak-
larim1 araladim, ama bunu benden énce o yapt.

“Sug! Ortada bir su¢ yokmus!” Birdenbire ayaga firlad: ve ki-
taplarin yan insan boyu kadar yikseldigi bir koseden bir naylon
torba kapt1. Sonra geri gelip ¢cantay1 bana firlatti. “Kendiniz bakin.
Hadi durmayin. Bunun ne oldugunu soyleyin bana.”

Ici dolu beyaz torbanmin uzerinde, bir sipermarketin adinin
cevresinde dans eden ¢ocuklar vardi. Igindeki her neyse dibe ¢ok-
misti. Torbay: elime alir almaz iginden gelen kokuyu fark ettim,
curimaus etin o keskin, mahrem kokusunu.

“Hadi bakin. Korkmayin, bir sey olmaz.”

Solugumu tutarak torbay1 agtim ve ilk bakista gordiklerimi bir
seye benzetemedim. Plastik sargilara sanl grimsi bir macun, bir top
aliminyum folyo, kare bi¢imli bir kartonun tzerinde kahverengi
bir seyler. Sonra camin i¢indeki koyu kirmizi rengi sectim, Gzeri
kagitla értala oldugundan zor fark ediliyordu. Bir sarap sisesiydi
bu, o yiizden torba bu kadar agirdi. Sonra her sey ¢ozuluverdi
kafamda. 1ki elma gérdam.
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“Bu bir piknik torbasi” dedim. Hissettigim mide bulantisinin
tek nedeni koku degildi.

“Bu torba yan koltugun éntande, yerde duruyordu. O kadinla
piknik yapmaya gidiyordu. Ormanda bir yere.”

“O kadin m1?” Ukalahk ediyor olabilirdim, ama kadinin hayal
guctunden yayilan etkiyi reddetmek zorunda hissediyordum ken-
dimi. Eteginin cebinden bir sey ¢ikanyordu. Torbay1 benden ald
ve elime gri-siyah renklerde, zebra desenli kaguk bir ipek esarp
tutusturdu.

“Koklayin” diye emretti, torbay: dikkatlice kosesine yerlesti-
rirken.

Tuzlu bir kokusu vardi esarbin, gozyasi, simiik ya da Jean'in
sikilmis avucunun ter kokusuydu bu.

“lyice iginize ¢ekin” dedi. Tepemde dikilmisti, kesfine ortak
olmam i¢in sertge diretiyordu.

Ipek par¢asimi yeniden yazime yaklasunp kokladim. “Uzgi-
num” dedim. “Bu koku bana pek bir sey ifade etmiyor.”

“Gulsuyu bu. Fark edebiliyor musunuz kokusunu?”

Esarb1 benden aldi. Onu elimde tutmay1 hak etmiyordum artik.
“Ben omriimde gulsuyu kullanmadim. Bunu da koltukta buldum”
dedi. Sonra oturdu, benim bir seyler soylememi bekliyor gibiydi.
Bir erkek olarak, bir sekilde kocasimin giinahina ortak oldugumu,
onun vekili olarak olay itiraf etmem gerektigini dusanuyor olabilir
miydi? Ben konusmayinca, “Bakin” dedi. “Eger bir sey gordiiyseniz
latfen beni korumak zorunda hissetmeyin kendinizi. Bilmem gerek.”

“Bayan Logan, kocanizin yaninda kimseyi gormedim.”

“Onlara arabada parmak izi aramalarim séyledim. Bu kadim
bulabilirdim...”

“Ancak siciline kayitli bir sug varsa.”

Beni duymadi. “Bu is ne kadar zamandir devam ediyordu, nasil
bir anlam tasiyordu, 6grenmek zorundayim. Beni anhyorsunuz,
degil mi?”

Bagimi evet anlaminda salladim, anladigim dusanayordum.
Kaybettigi seyin bayukligana, ne icin azalecegini bilmek duru-
mundaydi. Huzura erebilmek i¢in her seyi bilmek ve acisim1 cekmek
zorundaydi. Bu gerceklesmezse goz arda ettiklerinin iskencesini
cekecek, yasami boyunca kugkular, karanlik tahminler ve en ko-
tisane iliskin ditstincelerle bogusacakt.
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“Uzgiinim” diyecek oldum ama hemen s6ziimii kesti.

“Onu bulmak zorundayim. Onunla konusmak zorundayim. Her
seyi gormus olmah. Sonra da kagmistir herhalde. Acidan ¢ilgina
donmustar herhalde. Kim bilir?”

“Onun sizinle baglanti kurmasi mamkiin olabilir gibi geliyor
bana. Gelip sizi gormek kars1 koyamayacag bir istek olabilir.”

Arkamizdaki kapr a¢ihip iki ¢ocuk iceri girdigi sirada, “Eger
bu eve yaklasacak olursa,” dedi Jean, “onu 6lduririm. Tann beni
affetsin, ama oldururam.”
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On Dort

Clarissa bazen uzantila bir sesle, benden ¢ok iyi baba olacagim
soylerdi bana. Cocuklarla iyi anlastigimi, ¢ocuklann diizeyine
kendimi zorlamadan ve onlan da kia¢imsemeden inebildigimi
soylerdi. Hayatimda hicbir ¢ocuga bir siire bakmis degilim, bu
nedenle ebeveyn olmanin getirdigi kendi isteklerinden vazge¢cme
sinavindan ge¢medim, ama dinleme ve konusma kisminda basanl
oldugumu dasaniyorum. Clarissa’nm vaftiz ¢ocuklarnnin yedisini
de iyi tantyorum. Hafta sonlar1 bizde kaldilar, bazilarim yurtdisina
tatile gotiurduk, anne babalar1 bosanma davasinda birbirine girince
iki kiza, Felicity ve Grace’e —ikisi de yatagini 1slatiyordu— bir hafta
biz baktik. Clarissa'nm, popiler kualtirin ve sokak kaltiranan
o ahmakg¢a kurallanyla kafas1 kanisan ve i¢ dunyasinda firtinalar
kopan en buyiik vaftiz ogluna da yardimim dokunmustu. Onu
icmeye gotiurmis, okulu birakmamaya ikna etmistim. Dort yil
sonra Edinburgh'da tip okuyordu, basarili bir 6grenciydi.

Butan bu deneyimlerime karsin, bir ¢ocukla kars: karsiya
geldigimde gizlemek zorunda oldugum bir rahatsizligim var.
Kendimi o ¢cocugun gozleriyle gériyorum ve kigikken buyuk-
lere ne gozle baktigimi diasiniyorum. Bana puslu bir kalabalik
gibi gorunurlerdi, oturmaktan fazla hoslanan, bos sohbetlere
bayilan, hi¢bir amaglari olmamasina aligkin bir insan toplulu-
guydular. Anne ve babam, onlarnin arkadaslari, amcalarim, da-
yilarim, halalarim, teyzelerim hayatlarin1 kendilerinden daha
onemli insanlarin 6nceliklerine feda etmis gibiydiler. Bir ¢cocuk
icin bu, yalnizca ¢evresinde gorduklerinden yola ¢ikarak yapilmis
bir saptamaydi. Daha sonra baz1 yetigkinlerde kibir ve gosterisin
de oldugunu kesfettim, ama benim ailem ve yakin cevresinde
saydigim ozellikler, en azindan bunlarin ilki varhgimi sardurda.
Ama on yasinda, kendini ¢cok dnemseyen enerji dolu bir ¢ocuk
olup da kendimi bir oda dolusu yetigkinle bir arada bulunca
kendimi sucluluk hisseder, bagka yerlerde daha ¢ok eglendigimi
gizlemenin incelik olacagim dagunirdam. Yash bir kimse be-
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nimle konusurken —hepsi yasliydi- yiiziimde acima duygusunun
belirmesinden korkardim.

Logan’m ¢ocuklarinin bakislarini karsilamak tizere iskemlemde
dondugumde, gozlerinde kendimi gordiim — son donemde evlerine
dolusan yabancilar giiruhundan sikici biri daha, mavi renkli buru-
suk keten takim elbisesi, durduklan yerden iyi gorinen tepesindeki
keliyle iriyan bir adam. Neden burada bulundugunu dustinmek yer-
sizdi, bir amac1 yoktu. Sonucta bu da babalarinin disinda herhangi
bir adamd1. Kiz on yasinda gibiydi, oglansa ondan iki yas kugiik
olmaliydi. Arkalarinda, kapinin disinda duran kisi de bakicilaryd,
neseli gorunumlu geng bir kizdi, iizerinde esofman vardi. Anneleri
olim tehdidini savurdugu sirada ¢ocuklar bana bakiyordu, ben
de onlara. ikisi de Disney desenli kot pantolonlar, kazaklar, spor
ayakkabilar giymislerdi. Pasakl bir gorunumleri vardi ama bana
pek sarsilmis gibi goranmediler.

Oglan gozlerini benden ayirmadan, “Insanlan 6ldirmek ¢ok
yanlis bir seydir” dedi. Ablas1 anlayisla gilimsedi, Jean Logan
bakiciya talimat verirken ben ¢ocuga aciklamada bulundum: “Bu,
lafin gelisi sdylenen bir sey. Birisini pek sevmedigin zaman soy-
lersin.”

“Eger bunu yapmak yanligsa, yapacagini soylemek de yanhistir”
dedi ¢ocuk.

“Sen hi¢ birinin, o kadar a¢im ki bir at1 bile yiyebilirim dedigini
duydun mu?” diye sordum.

Bunu durustce degerlendirdi. “Evet, bunu soyledigim olmustur”
diye itiraf etti.

“At yemek dogru mu sence?”

“Burada dogru olmayabilir” dedi ablasi. “Ama Fransa'da yanhs
bir sey degil. Orada surekli at yiyorlar.”

“Dogru” dedim. “Ama eger bir sey yanhssa, Mans Denizi'ni
asmak bunu nasil dogru hale getirebilir pek anlayamiyorum.”

Hala omuz omuza durmakta olan ¢ocuklar bana dogru yaklas-
tilar. Daha onceki konugmalardan sonra, ahlaki gorecelik tizerine
konusmak rahatlatici olmustu.

“Farkl ulkelerdeki insanlann farkh gorusleri vardir” dedi kiz.
“Cin'de yemek yedikten sonra gegirmek kibarlikur.”

“Dogru” dedim. “Ben Fastayken ¢ocuklarn baslarim oksama-
mam gerektigini sdylemislerdi bana.”
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Kiz, “Bunu yapan insanlardan nefret ediyorum” deyince erkek
kardesi de heyecanla konusmaya basladi: “Babam Hindistan'da bir
kecinin kafasini kestiklerini gormus.”

“Ve bunu yapanlar rahipmis” dedi kiz. Babadan soz edilmesi
tavirlaninda fark edilir bir degisiklige, izantiye yol agmadi. Hala
yasayan biriydi o.

“Peki” dedim. “Bitiin dinyanin kabul edecegi kurallar var midir
acaba?”

Erkek olan zaferi kazandi: “Insan 6ldurmek.” Kiza baktim, o
da basim salladi, kapanan kapinin sesiyle u¢iimiiz birden dontp
bakiciyla konusmasini bitirmis olan annelerine baktk.

“Bunlar Rachael ve Leo. Ve bu da Bay...”

“Joe” dedim.

Leo gidip annesinin kucagina oturdu. Annesi kollarim sikica
onun beline doladi. Rachael cam kenarina gidip bahceye dikti goz-
lerini. “O ¢adir” dedi al¢ak sesle, kendi kendine.

“Onu bulmaliyim.” Jean Logan is gorusiyormusuz gibi konu-
sarak konuya dondu. “Eger onu gormediyseniz, bu tuztcu bir du-
rum. Ama belki yine de yardimci olabilirsiniz bana. Polisin bir ige
yaradig1 yok. Belki otekilerden biri bir sey gérmiis olabilir. Onlarla
kendim gorasemem, ama belki siz...”

“Neden soz ediyorsun anne?” diye sordu Rachael cam kena-
rindan. Kusku dolu sorusunda gergin, koruyucu bir ses tonu ve
cektigi buyiik sikintinin izini yakaladim. Kizin yinelenmesinden
cok korktugu ve onlemeye ¢ahistigi sahneler olmaliyds.

“Higbir sey hayatim, seni ilgilendiren bir sey degil.”

Kadim reddetmek istememe karsin bunu nasil yapacagim bi-
lemedim. Yasantim1 tamamen bagka insanlarin takinulan mi yo-
netecekti?

“Ciftliktekilerin telefon numaralarim buldum” dedi. “O geng
adamin numarasimi bulmak kolay. Adresi var bende. Ad1 Parry.
Sizden biutin istedigim ug telefon gorismesi.”

Kafam o kadar kangmist1 ki kadim1 reddedemedim. “Peki” de-
dim. “Istediginizi yapacagim.” Kadimn ricasini kabul ederken, elde
edecegim bazi bilgilere sanstr uygulayarak ailenin daha fazla ac1
cekmesini onleyebilecegimi dasindim. Rachael ve Leo da bazen
yalan soéylemenin dogru bir davranig oldugunu dasinmezler miydi
acaba? Oglan annesinin kucagindan agag kayarak ablasinin yanina
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gitti. Galimsemesiyle bana tesekkir eden Jean Logan, elleriyle
etegini duzelterek bana artik gidebilecegimi gosterdi. “Telefon nu-
maralarini yazayim sizin i¢in.”

Basim salladim ve “Bakin Bayan Logan” dedim. “Esiniz ¢ok
kararh ve yurekli bir insandi. Bunu hi¢bir zaman g6z ard1 etme-
melisiniz.” Rachael ve Leo pencerenin kenarnindaydilar, sesimi
yukseltmem gerektigini dasindam. “Esiniz o ¢cocugu kurtarmaya
kararliyd: ve halat1 sonuna kadar birakmadi. Elektrik telleri ciddi
bir tehlikeydi. Cocuk hemen 6lebilirdi. Esiniz halat1 birakmayarak
hepimizi utandird1.”

“Siz hepiniz hayattasiniz” dedi kadin, sonra Leo cam kapiy1
orten uzun perdelerin arkasinda kagik ¢ighklar atmaya baslayin-
ca yaza asildi. Kiz kardesi perdenin tzerinden gidikhyordu onu.
Anne onlara uslu durmalarim soyleyecek gibi oldu ama sonra fikir
degistirdi. O da benim gibi daha ytuksek sesle konusmak zorunda
kald1. “Her dakika bunu distindagiumu sanmayin. John bir dagci,
magaracl ve iyi bir yelkenciydi. Ayn1 zamanda da bir doktordu.
Kurtarma ekiplerinde calismis, son derece dikkatli bir adamda.”
Son derece derken yumrugunu biraz daha sikti. “Aptalca bir ise
girismezdi. Tirmamsglarda her zaman dalga gecerlerdi onunla, ¢tinku
hava degisikliklerini, saglam olmayan kayalan ve kimsenin aklina
getirmeyecegi tehlikeleri hesaba katardi. Grubun kétimseriydi o.
Bazilan korkak oldugunu bile dusanuardi. Ama o umursamazdi
bunu. Hi¢bir zaman gereksiz risk almadi. Rachael dogduktan sonra
zorlu tirmaniglann birakti. Bu ytizden bu olanlara anlam veremi-
yorum.” Kadin artik daha fazla garalta yapan ¢ocuklara bir sey
soylemek i¢in o tarafa dondu, ama bana soylemek istediklerini bi-
tirmek istiyordu ve onlarn patirtisi sesini bastirdig icin daha rahat
konusuyordu. Yeniden bana déndu. “Bu halata asilip kalma mese-
lesi... Bunu ¢ok dusindim, onu neyin 6ldurdaginua biliyorum.”

Sonunda asil konuya gelmistik. Kadin beni su¢lamak uzereydi,
sozunu kesmek zorunda kaldim. Once kendi hikayemi anlatmak
istiyordum. O sirada gozlerimin 6nine, benden bir saniye 6nce
halat birakarak yere disen kisinin gorintiasa geldi ve beni yu-
reklendirdi. Ama eski laboratuvar ganlerimden kalma anlua bir
deyis de hala aklimdaydi: Inanmak gormektir. “Bayan Logan”
dedim. “Otekilerden biri size bir sey sdylemis olabilir, ama ben
duarastge...”
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Ben konugurken bagini iki yana salladi. “Hayir, hayir. Beni din-
lemelisiniz. Siz belki oradaydiniz, ama orada ne olup bittigini ben
sizden daha iyi biliyorum. John'un bilmediginiz baska bir yoniu
daha vardi. O en iyi olmak istiyordu, ama artik eskisi kadar gagla
bir atlet degildi. Kirk iki yasindaydi. Bu ger¢ek aginna gidiyordu.
Kabullenemiyordu. Bir erkek bdyle hissetmeye baslayinca da... Bu
kadin hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum, higbir seyden kuskulan-
mamiguim, olup bitenlerden habersizdim, bu kadin ilk sevgilisi
miydi bilmiyorum, ama bildigim bir sey var. Kadin onu izliyordu,
o da izlendigini biliyordu, bu yazden ona gosteris yapmak, kendini
kanitlamak istedi. Olay) gorar gérmez oraya kogsmaliydi, halata ilk
asilan ve en son birakan o olmalydi, oysa herhangi bir zamanda
boyle bir sey olsa durup en uygun davranisin ne olacagim disi-
narda. Eger o kadin orada olmasaydi boyle yapardi, acinacak bir
durum bu. Kizin birine hava atmaya ¢alisiyordu o Bay Rose ve su
anda hepimiz bunun bedelini 6diiyoruz.”

Bu bir teoriydi, yalnizca kederin ve acidan bulaniklasmis bir
zihnin Gretebilecegi tirden bir hikayeydi. “Ama bunu bilemezsiniz”
diye kargi ¢iktim. “Bunca ayrintiy1 siz kafanizda olusturmussunuz.
Bu bir varsayimdan baska bir gey degil. Kendinizi buna inandr-
mamalisiniz.”

Kadin ¢ocuklara dogru dénmeden 6nce bana acir gibi bir bakis
att1, “Bu kadar garalta yeter. Konustuklarimizi duyamiyoruz.” Son-
ra sabirsizca ayaga kalkti. Leo perdeye sarinmisti, yalnizca ayaklan
gorindayordu. Rachael sicrayarak onun ¢evresinde donuyor, bir ezgi
minldanarak onu dartiiyordu, karsiliginda Leo da benzer bir sey
soylayordu. Rachael geri ¢ekildi ve annesi Leo'yu perdeden kurtard.
Jean Logan'in ses tonu azarlayici degil, animsauciydi: “Yine kornisi
yerinden sokeceksin. Daha din sbylemistim bunu yapmamani, sen
de bana s6z vermistin.”

Leo kipkirmizi, mutlu bir yzle ¢ikti perdenin arkasindan, Kiz
kardesiyle goz goze geldiler, Rachael kikirdamaya bagladi. Sonra
cocuk benim de orada oldugumu animsadi ve annesine karsilik
verdi: “Ama burasi bizim sarayimiz, ben kralim, o da kralice, ben
ancak o isaret verince disar ¢itkiyorum.”

Leo bagka seyler de soyledi, annesi ise kibarca onu susturmaya
calisti, ama ben hi¢birini duyamadim. Sanki sékdlmis bir dante-
lin karmakarigik olmusg ipligi kendini yeniden oriiyordu. Bir anda
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aklima geliverdi hepsi, nasil unutmus olduguma da sasirdim. Saray
Buckingham Saray1, Kral da Besinci George'du, sarayin disindaki
kadin Fransizdi, Birinci Dianya Savasr’nin hemen sonrasiydi. Kadin
bircok kez Ingiltereye gelmisti, butiin istegi sarayin bahce kapilan-
nin disinda beklemek, ds1k oldugu Kral'1 bir kez olsun gorebilmekti.
Kral'la hi¢ tamsmamisti, tamsmayacakti da, ama uyamk oldugu
saatlerdeki butiin dasinceleri ona odaklanmisti.

Ayaga kalkmistim, Rachael bana bir seyler séylityordu, duyma-
digim halde onu onaylarcasina basimi salladim.

Bu kadin butian Londra halkinin kendisinin Kral'la olan iliski-
sinden soz ettigine, Kral''n bundan ¢ok rahatsiz olduguna inaniyor-
du. Bir gelisinde otelde oda bulamamis ve Kral'in onun Londra'da
kalmasini engellemeye calistigini disunmusti. Emin oldugu tek
sey, Kral'in ona 4sik olduguydu. O da Kral1 seviyor ama duruma
icerliyordu. Kral onu geri ¢eviriyor, bir yandan da ona umut vermeyi
sirdarayordu. Kadina yalnizca onun anlayabilecegi isaretler gon-
deriyor, ona her ne kadar bu sevgi uygunsuz ve utang verici olsa da
onu sevdigini ve her zaman sevecegini anlatiyordu. Onunla iletisim
kurabilmek i¢in Buckingham Sarayr’nin perdelerini kullaniyordu.
Kadin yagamim bu hayalin kederli zindaninda geciriyordu. Umut-
suz, kuskin aski, onu tedavi eden Fransiz psikiyatr tarafindan,
doktorun kendi adini verdigi De Clérambault sendromu olarak
tanimland.

Jean Logan ayaga kalktigimi gorince gidecegimi anladi. Masa-
nin basina gitmis, bir kagida isim ve numaralar karaliyordu. Co-
cuklar yeniden bana yaklast1. Rachael, “Yeni bir tane buldum” dedi.

“Gergekten mi?” Onu dinlemekte zorlamiyordum.

“Ogretmenimiz diunyanin bircok yerinde mendil olmadigim ve
burnunuzu boyle silmenin normal oldugunu séyledi.” Burun ke-
migini bagparmag) ve isaret parmag arasina alip oteki parmaklarnim
burun deliklerinden uzaklastird: ve agziyla yuksek bir ses ¢ikard.
Erkek kardesi neseyle ¢ighk atarak gilliyordu. Jean Logan'dan kat-
lanmis kagidi aldim, odadan ¢iktik, kahverengi koridoru gegerek
on kapiya geldik. Daha kapiya varmadan aklim De Clérambaultlya
takilmist1 yeniden. De Clérambault sendromuna. Bu ad kafamda
bir toren borusu, bir trompet gibi 6terek beni kendi saplantilanima
geri ¢caginyordu. Artik yapilmasi gereken bir arastirma vardi ve tam
olarak nereden baslayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Sendrom, bir
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tahminin ¢ercevesini olusturuyordu, bu da insana bir tir rahatlama
sagliyordu. Kadin ¢itkmam icin 6n kapiy agtiktan sonra dordimiiz
vedalagmak icin tugla rengi bahce yoluna adim attugimizda mutlu
oldugumu hissettim adeta. Sanki tniversitedeki hocam sonunda
bekledigim arastirma gorevini vermisti bana.

Jean Logan ziyaretim i¢in tesekkir etti, ben de gerekli telefon
gorusmelerini yapar yapmaz onu arayacagimi soyledim. Evden
ayrilacagim i¢in ¢ocuklar geride duruyordu. Yeniden bir yabanci
olmustum. Burnumu sikip Rachael’in ¢ikardig sesin daha kibarca-
sim1 ¢ikardim. Zoraki giliumsemelerle karsilik verdiler buna. Elimi
uzatip siktirdim onlara. Bahgede ilerlerken, evden ayrilisimin onlan
yeniden babalannin yokluguna goturecegini hissettim ister istemez.
Aile 6n kapida bir araya gelmisti, annenin elleri ¢cocuklarimin omuz-
larindaydi. Arabama varip kapiyr actigimda bir kez daha hoscakalm
demek icin arkami1 dondum, ama ¢ de ¢coktan eve girmisti.
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On Bes

Donus yolunda otoyoldan ¢ikip gtineye, Chilterns’a yoneldim ve
olayin gectigi araziye dogru surdam arabay1. Daha 6nce Logan'm
park ettigi yere park ettim, araba ¢imenlere dogru yan yatt1. Araba-
dan inerek 6n yolcu koltugunun yaninda duran kadin butun olay
rahatca gorebilmis olmaliydi, balonun ve sepetin yerde suriklenisini,
halatlarla verilen miuicadeleyi ve Logan’'m dastsunu. Nereye duasta-
gunua goremezdi bulundugu noktadan. Onu gozumde canlandirdim,
yirmili yaslarda guzel bir kizd, yasadig1 sokla ne yapacagim bileme-
yip yolun yukarisina, en yakin koye kosmustu. Ya da asag1 dogru gi-
dip Watlington’a inmis olabilirdi. Orada, onun durdugu yerde durup
planlanan piknik 6ncesinde yaptiklan gizli telefon gérasmelerini,
birbirlerine gonderdikleri mesajlan dasundiam. Belki de asikular
birbirlerine. Bu onurlu aile babasi su¢luluk ve kararsizlik duygula-
riyla kivranarak iskence ¢ekmis miydi? Kiz i¢in ne kadar zorlu bir
gecis olmustu kim bilir, sevdigi adamla mutlu bir bulusma hayal
ederken her seyin bir kabusa dontismesi, butin yasamin etkileyecek
o donum noktasiyla kars1 karsiya gelmesi. Dehset icinde olmasina
karsin arabadan c¢antasini, ceketini almay akil etmis olmaliydi, ama
piknik torbasimi ve esarbi1 unutmustu. Sonra kogsmaya baslamisti
herhalde. Kendini ortaya ¢ikarmamasi anlamhydi. Evinde oturup
gazeteleri okumus, yatagina uzanip gozyas1 dokmaustua.

Cayirda amagsizca yarimeye koyuldum. Her sey farkh goriunua-
yordu. 1ki haftadan az bir siire icinde ¢ahilar ve ¢evredeki agaglanin
yapraklan bahann ilk yesermesiyle gurlesmisti, ayaklanmin altin-
daki ¢imenler gelecek bollugun habercisiydi. Polis tatbikat1 yapar
gibi, Clarissa ile izledigimiz yoldan yuarudim, rizgardan korunmak
i¢in sigindigimiz alana geldim. Cocukluktan kalma, hayal meyal
anmimsanan bir yer gibiydi burasi. Yeniden bir araya gelmekten ne
kadar mutluyduk, aramiz ne kadar iyiydi, simdi bizi o masumiyete
geri dondurecek bir yol bulmak olanaksiz gibiydi.

Oradan ¢ayinn ortasina dogru yaradam yavasga, o gin hizla
kostugum noktaya, yazgilanmizm kesistigi noktaya dogru; sonra
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razginn bizi surikledigi yolu izledim ve dik kayaligin kiyisina gel-
dim. Cayn ¢aprazlama kesen ve Parrylyi hayatima getiren patikay
gordam. Geride arabam biraktigim yerde Logan’in arabasi duruyor-
du o gin. Burasi Logan'in gokten disusunu izledigimiz yerdi, aym
zamanda Parry’nin benim bir bakisimi yakalayarak, su anda hastahk
derecesini arastirmak i¢in sabirsizlandigim o sevdaya tutuldugu yer.

Bu yerler, Isa'nin carmiha geriliginin 6ykusina anlatan resimler
gibi, yasadigim olayin kesitleriydi. Tepeden agag inerek bir sonraki
noktaya ilerledim. Koyunlar ortada yoktu, ¢itin 6tesindeki dar yol
akhimda kaldigindan daha yakindi. Yerde bir ¢ukur aradim, ama
tek gorebildigim, neredeyse polislerin trmandi kapiya kadar uza-
nan, 1sirganotlartyla kaph bir alanin baglangi¢c noktasiydi. Burasi
Parry’nin dua etmek istedigi yerdi, ben de onu burada birakip git-
mistim. Yine aym sekilde oradan uzaklasirken, nasil olup da duru-
sumdan kendisini reddettigimi sandiginm1 anlamaya ¢alistyordum.

Tepeye tirmanmak gecen defadan zor oldu. O zaman adrenalin
bacaklanma gug vermis ve dastncelerime hiz kazandirmisti. Simdi
gonulsazlagami bacak kaslarimda hissediyor, kalbimin kulakla-
nmda attigini duyuyordum. Tepeye varip da kendime gelmek icin
durdugumda ¢evreme bakindim. Yaklasik kirk hektarhk bir arazi
ve dik bir yamag goruyordum. $imdi sanki hi¢ aynlmamis gibiydim
buradan, burasi sahneydi, cevremdekilerse kaygilanimin yesile boyali
panolanydi, burada Clarissa, John ve Jean Logan'm, adsiz kadinin,
Parry ve De Clérambault'nun degisik koselerden sahneye girerek
bana yaklasmalar: hi¢ de sasirtict olmazdi. Bunu gézumde canlan-
dinnca onlann atnah bigiminde dizilerek beni yamacin kenarinda
sikistirdiklarnini gérdtim, topluca beni suglamaya gelmislerdi, ama
neyle? Eger o anda bunu bilebilseydim, beni bu sekilde su¢lamala-
rna izin vermezdim. Kisinin cebirle ilk tamismasi gibi tanimlamasi
zor bir eksiklik, bir bozukluk, zihinsel alana ulasmadaki bir bece-
riksizlikti bu. Her ne kadar su anda birbirimizin yargilarina pek
guvenmiyor olsak da Clarissay1 dinlemeye her zaman hazirdim, ama
kruvaze ceketli su Fransiz daha ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.

Arazinin gerisine, arabama dogru ilerlemeye basladim. Bu ba-
sit bir fikirdi belki, ama patolojik aska iliskin bir kuram olan ve
buna kilisedeki bir damat gibi kendi adim1 vermis bir adam, far-
kinda olmadan da olsa askin dogasim ortaya ¢ikarmis olmaliydi.
Cuankua patolojiden s6z edebilmek i¢in gozle gorulmeyen bir saghk
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kavramindan soz etmek gerekliydi. De Clérambault sendromu,
aska kayitsizca boyun egisleri delilige varmayan asiklara 6zgi daha
aydinlik bir dunyay1 taklit eden, gorantuleri ¢arpitarak yansitan
karanlik bir aynaydi. (Daha hizli ytiradam. Arabaya neredeyse
dort ytz metre kalmisti, ona bakarken kapilann ikisinin de kanat
gibi acilmis oldugunu kesin olarak animsadim.) Hastalik ve saglik.
Baska bir deyisle, Parry'ye iligkin, Clarissa'yla aram duzeltecek ne
tur bir bilgi edinebilirdim?

Londrada trafik yogundu, evin 6nane arabay: park ettigimde
aradan neredeyse iki saat ge¢misti. Yolda dasanmustam, Parry’nin
beni bekliyor olacagini tahmin etmistim, ama yine de onu gérmek
yuregimi yerinden hoplatti. Karsiya ge¢meden once duraladim.
Giriste dyle bir durmustu ki, yanindan ge¢cmek zorundaydim. Sik
goranayordu, dugmeleri bogazina kadar ilikli beyaz bir gomlek,
siyah bir takim elbise ve beyaz panltl siyah rugan ayakkabilar
giymisti. Gozlerini bana dikmisti ama ytzu ifadesizdi. Hizla ona
dogru yuradam, yanindan gecip gitmeyi umuyordum, ama yoluma
dikildi, ya duracak ya da onu kenara itecektim. Gergin gortunuyor-
du, kizgin olabilirdi. Elinde bir zarf vardu.

“Yolumu kapatiyorsun” dedim.

“Mektubumu aldin mi?”

Bahce yolunun yanindaki kurtbagn calisini iterek onun ya-
nindan siyrilmak istedim, ama yine énamu kesti, ona dokunmak
istemedim.

“Yolumdan ¢ekil, yoksa polis ¢agiracagim.”

Sanki onu ickiye davet etmisim gibi hevesle basin salladi. “Ama
once bunu okumani istiyorum” dedi. “Cok 6nemli.”

Elinden zarfi aldim ve bunun kenara ¢ekilmesi i¢in yeterli ola-
cagini umdum. Ama olmadi. Bana soylemek istedigi bir sey vard.
Once omzunun ustindeki gorinmez varliga bir bakis att1. Soluk
soluga konusuyordu, kalp atislan hizlanmis olmaliydi. Bu 4ana ha-
zirlanmisti.

“Bir arastirmaclya para verdim ve senin butin makalelerini
topladi bana. Din gece otuz besini birden okudum. Kitaplarni
da aldim.”

Ona baktim ve bekledim. Davranis biciminde bir degisiklik
olmustu. Hala yalvanr gibiydi, ancak bir katilasma da vardi, goz
cevresinde bir farklilik belirmisti. Gozleri ku¢ulmustit sanki.
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“Ne yapmaya ¢alistgim biliyorum, ama asla basanl olamayacak-
sin. Bir milyon tane yazi yazsan ve ben hepsini okusam bile bendeki
seyi yok edemeyeceksin. Benden alinabilecek bir sey degil bu.”

Ona kars1 ¢tkmami bekler gibiydi, ama ben kollarnim1 kavusturup
beklemeyi surdiurdum, dikkatimi yanagindaki siyah, ince bir urag
kesigine yoneltmistim. Sonraki sozleri, bir arastirmaci kiralamasiyla
ilgili gibi gelmisti bana. Ama daha sonra soylediklerini dikkatlice
degerlendirdigimde, belki de beni tehdit ettigini disindim. Ama
bu durumda kendimi tehdit edilmis gibi hissetmem zor degildi,
sonugta higbir yere varamadim.

“Benim durumum oldukga iyi, biliyorsun. Insanlarin benim
icin bir seyler yapmalarini saglayabilirim. Ne istersem yaptirabi-
lirim. Her zaman paraya ihtiyaci olan birileri bulunur. Senin asla
yapmayacagin bir seyi baska birine yapurmak sasirtict derecede
ucuza geliyor, biliyor musun?” Bu sahte soru cimlesinden sonra
susup beni izledi.

“Arabada telefonum var. Eger hemen ge¢cmeme izin vermezsen
polisi anyorum.”

Onceki sicak bakigla kargilik verdi yine. Uyarimdan bulup ¢ikar-
dig) sevecenligi kabullenirken biraz yumusadi. “Her sey yolunda,
Joe. Gergekten oyle. Benim igin de zor boylesi. Senin beni anladigin
kadar ben de seni anliyorum. Bana karsi agik olabilirsin. Her seyi
sifrelemene gerek yok.”

Bir adim gerileyip arabama dogru dénerken, “Sifre falan yok”
dedim. “Yardima ihtiyacin oldugunu kabul etsen iyi edersin.”

Daha s6zamu bitirmeden gulda, daha dogrusu kovboy gibi
haykirarak bacagina vurdu. Benden bir agka davet ¢1ghg duymustu
sanki. Keyfinden, baginrcasina konusuyordu: “Haklisin. Her sey
ve herkes benim tarafimda. Benim istedigim gibi olacak Joe, yapa-
bilecegin higbir sey yok!”

Bu ¢ilgin sozler sirasinda geri ¢ekilip bana yol verme zahmetinde
bulundu. Hesaph m1 hareket ediyordu? Adamin deliliginden bile
emin olamiyordum, bu yiizden konusmay sonlandinp igeri girdi-
gime memnun oldum. Polisin de bir ise yaramayacag1 ¢cok agiku.
Onun orada daha fazla durup durmayacagim gérmek icin kafam
¢evirmedim bile. Bunun beni rahatsiz ettigini ona gostererek onu
mutlu etmek istemiyordum. Zarfim arka cebime yerlestirip merdi-
venleri ikiser ikiser ¢iktim. On bes saniye i¢inde aramiza koymay:
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basardigim uzaklik ve ytukseklik bir agn kesici islevi gordu. Parry'yi
bir sendromun kurbani olarak incelemek dayanilabilir, hatta zevkli
bir seydi, ama onunla yeniden sokakta burun buruna gelmek, hele
ilk mektubunu okuduktan sonra, beni korkutmustu. Ondan kork-
mak onun eline buytk bir gi¢ vermek demekti. Eve gelmemeyi
tercih edebilirdim. Daire kapisinin 6niindeki merdiven sahanhgina
vardigimda beni tehdit edip etmedigini disintyordum,; bir arastir-
macl tutmak ne kadar kolaysa, isimi bitirecek birkag serseri tutmak
da o kadar kolaydi. Belki gerekenden fazla anlam yukluyordum
sozlerine. Bu belirsizlik korkumu besliyordu — tehditler kusursuz
bir niansla iki anlama geliyordu.

Kapinin kilidini agip hole adim attigim sirada bunlan dastnu-
yordum. Bir saniye durup soluklandim, sessizligin ve icerideki ha-
vanin dilini ¢6zmeye ¢alistim. Clarissa’nm ¢antas1 kapinin yaninda
yerde degildi, ceketi iskemlenin tizerine atilmamisti, ancak onun
isten dondugunu ve bir seylerin ters gittigini tenimde hissettim.
Ona seslendim, bir yanit alamadan oturma odasina girdim. L bigi-
mindeki odada olmadigini anlayana dek birka¢ adim atmam gerekti.
Sonra holde bir ses duydugumu sandim ve yeniden ona seslendim.
Binalann gicirt1 ve tikirtilardan olusan, genellikle 1s1 degisimleriyle
harekete gecen, kendilerine 6zgt birer ses arsivleri vardir, bu neden-
le hole geri dondugiamde orada kimseyi goremeyince sagirmadim,
ancak Clarissa’nin evin i¢inde bir yerde oldugundan emindim.
Biraz kestiriyor olabilecegini dusunerek yatak odasina girdim. Ise
giydigi ayakkabilan yerde yan yana duruyordu, yatak ortasinin de
tizerine yatilan bolama burusuktu. Banyoyu kullandigina iliskin
bir gosterge yoktu. Oteki odalara da ~mutfak, onun ¢alisma odasi,
¢ocuklarin yatak odasi— hizla bir géz attim, terasa agilan kapinin
surgusunu de yokladim. Bunun uzerine fikir degistirip mantikh bir
dizi gelistirdim: Clarissa eve gelmis, ayakkabtlarimi ¢ikarmus, bir
sure yatakta uzanmig, sonra bagka bir ¢ift ayakkab: giyerek evden
¢ikmisti. Parry ile karsilasmamin getirdigi huzursuzlukla, havadan
yanlis bir ipucu ¢ikarmistim.

Su 1siicisim doldurmak tizere mutfaga gittim. Sonra ¢alisma
odama girdim, Clarissa’y1 da burada buldum zaten. O kadar olagan
ve bir o kadar da sasirtica bir durumdu bu. Sanki ilk kez goriyor-
dum onu. Yalinayak, doner iskemlemin tzerine yayilmisti, sirti
masaya, yuzi kapiya donukta. O gun olanlardan sonra bunu da
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tahmin etmeliydim. Odaya girerken gozlerine bakum ve “Neden
ses vermiyorsun?” dedim.

“Bakacagn ilk yerin burasi olacagimi diisinmigstim.” Suratim
asilinca devam etti: “Sen disandayken masam kangtiracagim da-
sinemedin mi? Son gunlerde iliskimiz boyle yiirimayor mu?”

Bitkin bir halde koltuga oturdum. Su gétiirmez bi¢imde suglu
olmak bir tur azat edilmeydi sanki. Didismeye, laf yetistirmeye
gerek yoktu.

Sakindi ve ¢ok kizgindi. “Yarim saattir burada oturmus, kendimi
su ¢cekmecelerden birini a¢ip mektuplarina bakmaya ikna etmeye
¢alistyorum. Ve biliyor musun, bir tirla i¢imde merak uyandi-
ramiyorum. Ne kot bir sey, degil mi? Senin sirlarin umurumda
bile degil; hicbir sirmn olmayabilir, bu da umurumda degil. Eger
bana mektuplanm gérmek istedigini soyleseydin seve seve izin
verirdim buna. Senden saklayacak bir seyim yok benim.” Ses tonu
hafifce yukseldi, sesinde bir titreme de vardi. Daha 6nce onu hig
bu kadar o6fkeli gormemistim. “Geldigimde ne yaptigin1 anlayayim
diye ¢ekmeceyi a¢ik birakmissin bir de. Bu senden bana bir mesaj,
bir isaret olmali. Isin kotusii, ne anlama geldigini bilemiyorum.
Belki de gercekten aptalim. Bu ytizden bunun ne oldugunu bana
sen acikla, Joe. Ne anlatmaya ¢ahsiyorsun bana?”
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On Alt

Sevgili Joe, arastirma igin tuttugum ogrenci dun aksamuzeri saat
dortte kapimi ¢aldi, ben de bahge kapisina ¢ikarak onu karsiladim.
Bir haftalik calismasi i¢in ona bes ytiz sterlin verdim, o da parmak-
hiklarn arasindan bir tomar kagit uzatt1 bana. Senin yazdigin otuz
bes makalenin fotokopileri. Sonra o mutlu bir halde uzaklasti, peki
ya ben? O sirada beni nasil bir gecenin beklediginden habersizdim.
Belki de hayatimin en koti birkag saatini yasadim. Bu bir iskenceydi
Joe, senin o uzici, yavan dustncelerinle yiz ytuze gelmek. Bunlar
icin sana bir sturti para 6deyen o budalalan ve bunlarla ganlerini
kirleten o0 masum okurlar1 dusundam de!

Annemin, raflanin bos olmasina karsin kitiphane olarak ad-
landirdig) odada oturdum ve tek bir s6zctik bile atlamadan hepsini
okudum, senin bunlarn bana dogrudan soyledigini duyabiliyordum
kafamda. Her makaleyi, senin ikimizi icerecek gelecege yolladigin
bir mektup gibi okudum. Sirekli bana ne yapmaya ¢alisugini dua-
sindim. Beni incitmeye mi ¢ahsiyordun? Asagilamaya mi1? Sina-
maya m1? Bana bunu yaptigin i¢in senden nefret ettim, ama seni
sevdigimi de unutmadim hig¢, okumay1 sirdirmemin nedeni de
buydu. Ne zaman vazge¢mek istesem, bana ihtiyaci var dedim kendi
kendime, aklin bu daracik kafesinden kurtulmak i¢in bana ihtiyac
var. Tanri’'nin benden ne istedigini gercekten anladigimdan kusku
duydugum anlar oldu. O’nun varligim yadsiyan bu igren¢ yazilarin
yazarin1 O'nun ellerine teslim etmek miydi gorevim? Belki de daha
basit, daha masum bir amaca hizmet ediyordum. Yani senin bilimsel
yazilar yazdigim biliyordum, kafamin kangmasina, sikilmaya hazir-
hklhiydim, ama Tann'y: inkir eden seyler yazdigim bilmiyordum.

Herhalde dort y1l 6nce New Scientist i¢in yazdigin, Kutsal Kitap
incelemeleri i¢in gelistirilen son teknolojik arinler hakkindaki
yaziy1 animsiyorsundur. Torino Kefeni’'ne uygulanan karbon tes-
ti kimin umurunda? Bunun bir orta¢ag hilesinden baska bir sey
olmadigim duyunca insanlann inan¢larn m1 degisti sanki? Sence
inan¢ ¢trimus bir kumas par¢asimin 6mrane bagh olabilir mi?
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Ama beni gercekten hayrete diigiiren, Tanr uizerine yazdigin baska
bir makaleydi. Belki de sakaydi yazdiklarin, eger 6yleyse daha da
beter. O'nun ne ya da kim oldugunu bildigini iddia ediyorsun, bir
roman kahramam gibi edebi bir kisi oldugunu sdylayorsun. Bu
alanin en iyi uzmanlarimin, Yehova'yr kimin icat ettigine iligskin
donanimh bir tahmin yiratmeye hazirlikli olduklannt séylayor-
sun, kanitlarin Isadan 6nce 1000 yilinda yagayan ve Davud’la yatan
Hititli Bet-$eba adh bir kadini 6n plana ¢ikardigim iddia ediyorsun.
Tanr'y1 bir kadin romanci uydurmus! Uzmanlar bu kadar ¢ok sey
bildiklerini sanmaktansa 6lmeyi yeglerler. Senin ve yerytizandeki
hi¢ kimsenin hakkinda hicbir fikir sahibi olmadig gi¢lerden s6z
ediyorsun. isa'nin da, Aziz Pavlus tarafindan ve Markus'un Incili'ni
yazan “her kimse” onun tarafindan uydurulmus bir roman kahra-
mam oldugunu soyluyorsun. Senin i¢in dua ettim, seninle ytzle-
secek gucu diledim Tanridan, cesaretim kirllmadan seni sevmeyi
surdurebilmeyi istedim. Ayni anda seni ve Tanr'yr sevebilmek nasil
mumkiun olabilir ki? Yalnizca inan¢la miambkin olabilir, Joe. Olgu-
larla, olgu oldugu ileri stiriilen seylerle, akilci bir ukalahikla degil,
Tanrr’'min bilgeligi ve sevgisinin gindelik yasantimizin pargasi olan
canh bir varlik, birak bir masal kahramanini, higbir insanin sahip
olamayacag) turden bir varlik olduguna inanarak.

Sanirim sana kargs: hissettigim ilk duygu yagmuru sirasinda,
her seyin benim 6yle olmasin istedigim igin ¢ok kolay olacagim
dusinmem safliku. Safak sokerken okuyacak on makalem kalmis-
t1. Bir taksiye binip senin evine geldim. Sen savunmasizligindan
habersiz, varligini inkar ettigin bir kaynagin seni korumasindan
duydugun hognutluga kars1 kayitsiz, uyuyordun. Yasam sana ¢ok
iyi davranmigt1 ve saninim evinin éntinde dururken senin nankér-
luk ettigini duginmeye basladim. Herhalde sahip oldugun seyler
icin sukretmek aklmdan bile ge¢miyordur. Hepsi rastlantisal mi
sence? Yoksa sen mi yaptin her seyi? Senin i¢in kaygilaniyorum,
Joe. Kendini begenmisligin ytztinden basina gelebilecekleri dugun-
mek beni kaygilandinyor. Caddenin kargisina gecip elimi ¢alilara
degdirdim. Bu kez mesaj falan yoktu. Benimle konugmak zorunda
degilken bunu neden yapasin ki? Her seye sahip oldugunu, bu-
tan ihtiyaglanm tek bagina karsilayabilecegini saniyorsun. Ama
Tanr’'nin sevgisinin farkinda degilken, bir ¢6lde yasiyorsun. Sana
ne sundugumu bir anlayabilsen! Uyan haydi!
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Bilimden nefret ettigim izlenimine kapilmis olabilirsin. Okulda
hi¢bir zaman pek basarili degildim, son gelismelere kars1 6zel bir
ilgi duymuyorum, ama bilimin harika bir sey oldugunu da biliyo-
rum. Doganin 6l¢imu ve incelenmesinin, dua etmenin ileri bir
bi¢imi, Tanrr’'nin evreninin yticeliginin kutsanis1 oldugunu biliyo-
rum. O’nun yaratisinin karmagikligini ne kadar iyi 6grenirsek, ne
kadar az sey bildigimizi, ne kadar ki¢iuk oldugumuzu da o kadar
iyi anlanz. Bize beynimizi O verdi, bu olaganusta zekdmizi1 da O
bagislad. Insanlarin bu armagani O’nun gergekligini yadsimak igin
kullanmalan nasil da ¢ocukg¢a ve iztci bir durum. Guniumiuzde
kimya bilgimizin, diinya tizerinde yasamin nasil basladigina iliskin
fikir yaratmemize olanak tamyacak kadar gelistigini yaziyorsun.
Gunesin isittigy ka¢ik mineral havuzlan, kimyasal baglanma, pro-
tein zincirleri, aminoasitler, bunun gibi seyler. Ilksel ¢orba. Bu
hikdyeden Tanr'y1 sokip attik, demissin, simdi kuantum fiziginin
molekil ve parcaciklan arasindaki son kalesine ¢ekilmis Tann.
Ama bu ise yaramiyor, Joe. Corbanin nasil yapildigim1 anlamak
onun neden yapildigini, as¢inin kim oldugunu bilmekle aym sey
degil. Sonsuz bir giictn karsisinda bu, ¢ok cihiz bir sdylem. Tann'ya
olan isyaninda, kendi mantiginin tuzaklarindan kurtulabilmek i¢in
bir yalvans gizli aslinda. Makalelerin bir araya geldiginde uzun
bir yalnizlik ¢i1ghig1 ¢ikiyor ortaya. Buatin bu yadsimanin iginde
mutluluk yok. Sonunda ne kazandirabilir ki sana?

Beni duymayacagini biliyorum — simdilik. Zihnin kapali, sa-
vunmalann isbasinda. Kendine benim bir deli oldugumu séylemen
seni rahatlanp koruyor. Imdat! Kapimin 6niinde bana sevgiyi ve
Tann’nin sevgisini sunan bir adam var! Polis ¢aginn, cankurtaran
¢aginn! Joe Rose’un bir sorunu yok. Dunyasi oldukea iyi durumda,
her sey yerli yerinde, butin sorun bir dilenci gibi sokakta dikilip
duran, sevdigi kisiyi bir an olsun gorip ona sevgisini sunmak is-
teyen Jed Parry'de. Beni duymaya baslaman icin ne yapmam ge-
rekiyor? Yalnizca dualar bu soruyu yanitlayabilir, yalnizca sevgi
bu yanmit1 bana iletebilir. Ama sana olan agkim artik dyle yalvaran
turden degil. Telefonun basinda oturup senin bana guzel sozler s6y-
lemeni beklemiyorum. Sen benden yukanlarda bir yerde durarak
gelecegimi belirlemiyorsun, her istedigini yapmami bana emredecek
gucun yok. Sana olan agkim artik kat1 ve acimasiz, “hayir”1 yanit
olarak kabul etmeyecek, hizla sana dogru geliyor, seni isteyip alma-
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ya ve kurtarmaya geliyor. Bir bagka deyisle askim —ayni zamanda
Tann’nin agki- senin yazgin. Senin yadsimalann, reddedislerin,
bitan o makalelerin ve kitaplarin, yorgun bir ¢ocugun inatla zip-
layip durmasindan baska bir sey degil. Her seyin zamani var, o an
geldiginde sukredeceksin,

Goérdian ma? Butan gece yazdiklarini okumak beni giclendirdi.
Tann’nin sevgisi bunu yapar iste. Kendini rahatsiz hissetmeye bas-
ladiysan eger, bunun nedeni sendeki degisimlerin baslamis olma-
s1. Gun gelecek, bana, “Beni bu anlamsizliktan kurtar” demekten
mutluluk duyacaksin. Gun gelecek bu so6z duellolarina giilerek
bakacagiz. Onlann nereye vardigim bilecegiz, seni ne kadar zorla-
mam gerektigini, beni uzaginda tutmak i¢in ne kadar ugrastigini
dusunince galamseyecegiz. Bu ytuzden, su anda ne hissedersen
hisset, latfen bu mektuplan yok etme.

Sabahin erken saatlerinde oraya geldigimde, yazdigin seyler
yazunden nefret ediyordum senden. Sana zarar vermek istiyor-
dum. Hatta daha da fazlasim. Daha fazlasim istiyordum, Tanr beni
affeder diye daguinmustam. Takside evine dogru giderken, senin
o soguk tavrinla bana Tann ve O’nun tek Oglu'nun James Bond
ya da Hamlet gibi karakterler oldugunu séyledigini canlandirdim
gozamde. Ya da sana bir avug kimyasal madde ve birka¢ milyon y1l
verilse, yasam bir laboratuvar sisesinde airetebilecegini soyledigini.
Bir Tanr’'min varlhigim yadsimakla kalmiyor, O'nun yerini almak
istiyorsun. Boylesi bir kendini begenmislik insam1 mahvedebilir.
Dokunmamamiz gereken gizler var, hepimizin 6grenmesi gereken
bir sey de al¢cakgonullulak; kustahhigin ytzinden senden nefret
ettim, Joe. Her seyde son sozii kendin sdylemek istiyorsun. Otuz
bes tane makaleni okuduktan sonra bunu anlayabiliyorum. Hi¢bir
zaman bir kuskuya, duraksamaya ya da hatal olabilecegine iliskin
bir anlatima rastgelmedim. Kalkmis bakteriler, parcaciklar, bocek-
ler, Satarn’an halkalan, muzikte armoni, risk teorisi, kuslarnin gog
etmelerinden s6z ediyorsun... Kafam ¢amasir makinesine donda -
senin pis ¢camasirlannla dolu, ¢alkalanip finl finl dénayor. Beynini
doldurmasina izin verdigin seyler i¢in —uydular, nanoteknolojiler,
genetik muhendisligi, biyo-bilgisayarlar, hidrojen motorlan- sen-
den nefret ediyorsam, beni suglayamazsin. Bu bir aligveris. Her
seye inanip onlarin gigirtkam oluyorsun, bagkalanimin buluslanim
duyurmak i¢in tutulmus bir reklama gibisin. Dort y1llik gazetecilik
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yasaminda sevgi ve inang gibi gercek seylere iliskin tek bir s6z bile
sdylememissin.

Belki de ortak yasantimizin baglamasi i¢in sabirsizlandigimdan
boyle 6fkeliyim. Isvicre'deki okulumda, yaz tatilindeyken ¢iktigimiz
bir yuriytsu animsiyorum. Bir gin koca bir sabah1 kayalik bir
patikayr tirmanarak gecirmistik. Hepimiz sikayet¢i olmustuk bu
durumdan —hava sicak, yaptigimiz sey anlamsizdi- ancak 6gret-
menimiz yola devam etmemizi séylemisti. Tam 6gle yemeginden
once dagin yuksek bir bolgesindeki bir ¢ayira vardik, cicekler ve
¢imenlerden olusan giinesli dev bir araziydi burasi, iki kiyis1 yesil
yosunlarla 6rtila bir de dere vardi. Bayuleyici bir yerdi. Bir grup sa-
mataci ¢ocuk olmamiza karsin bu manzara karsisinda donakaldik.
Birisi fisiltiyla bunun Cennet’e girmek gibi sey oldugunu séyledi.
Yasamimdaki en giizel anlardan biriydi. Yasadigimiz zorluklar sona
erdiginde, sen buraya geldiginde ve birlikte olmaya basladigimizda
kendimizi o ¢ayira varmis gibi hissedecegiz. O kayaliklardaki tr-
manis sona erecek! Huzur ve zaman 6ntamize serilecek.

Sana soylemem gereken son bir sey daha var. Senin yagamina
bir bomba gibi dastiim, sen de benimkine. Bunun gergeklesmemis
olmasini istemen ¢ok dogal. Hayatin altist olmak uizere. Olanlan
Clarissa'ya anlatmak, btuitiin esyalarimi tasimak zorundasin, gergi
olasilikla esyalannin ¢ogunu atmak isteyeceksin ya neyse. Duru-
munu arkadaslarnna agiklamak zorunda kalacaksin, yalnizca adres
degisikliginden degil, inan¢laninda gerceklestirdigin devrimden
de haberdar edeceksin onlan. Hepsi sikintili, zahmetli isler ola-
cak ve yapmak istemeyeceksin. Zaman zaman senin o dazenli,
doyurucu yasamina hi¢ kanismamis olmami dileyeceksin. Benim
icin, keske var olmasaydi, diyeceksin. Bu anlasilabilir bir durum,
sucluluk hissetmene gerek yok. Ofkelenecek, benden kurtulmaya
¢alisacaksin, ¢unku ben kargasa ve degisimi simgeliyorum. Bunlar
olmasi gereken seyler. O dik, kayalik patika bu iste! Hissettigin her
seyi disa vurmalisin. Bana kufret, kafama tas firlat, bana el kaldir
— cesaretin varsa tabii. Ama ¢ayirnmiza dogru ilerlerken kesinlikle
yapmaman gereken bir sey var, o da beni yok saymak, hicbir sey
yokmus gibi davranmak, zorluklan, aciy1 ya da sevgiyi yadsimak.
Sakin beni gormezden gelerek yanimdan gecip gideyim deme. 1ki-
mizi de kandirmak olas1 degil. Benim gercekligimi yadsima, ¢tinku
sonunda kendini yadsiyor olursun. Senin Tanny1 reddetmen karsi-
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sinda duydugum umutsuzluk, beni reddediyor olmanla da ilgiliydi.
Beni kabul et, boylece farkinda olmadan Tann'yr da kabul ettigini
goreceksin. Bu yizden soz ver bana. Bana 6fkeni, tizintinu goster.
Hepsine raziyim. Seni asla terk etmeyecegim. Ama sakin, sakin
kendini benim var olmadigima inandirmaya kalkma.

Jed
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On Yedi

Nasil oldu bilmiyorum, ama sanki hi¢bir sey olmamis gibi, yatakta
yuz yuze uzanmis yatiyorduk. Yalnmzca yorgun dustagimuz i¢in
olabilir. Gecenin ge¢ bir vaktiydi, saat gece yansini ¢oktan ge¢misti.
Sessizlik, bir kivilcim ya da guglu bir parilt gibi gorsel bir nitelige
sahipmiscesine zengindi, yeni surtilmus boya gibi bir kalinhg da
vardi sanki. Bu sinestezi benim nerede oldugumu sasirmamdan kay-
naklaniyordu herhalde, burada, onun bakislarnin yesil tarlasinda
uzanmak, onun ince, puruzsiz kollarini hissetmek o kadar tamidikti
ki. Bir o kadar da beklenmedik bir seydi. Savasta degildik belki, ama
aramizdaki iliski dondurulmustu. Hendeklerden olusan bir labirentin
iki yaninda karsilikli duran ordular gibiydik. Tek kipirti, sessiz sug-
lamalarin basimizin Gzerinde flamalar gibi dalgalanisiydi. Ona gore
ben ¢ildirmis, mantikdisi saplantilan olan, daha da beteri, onun 6zel
alanina hirsiz gibi daliveren biriydim. Bana goreyse o sadakatsiz, bu
kriz sirasinda bana destek olmayan, mantikdigi kuskulan olan biriydi.
Aramizda bayuk bir tartisma, hatta kagiak bir atisma bile ya-
sanmiyordu, sanki bir ytizlesmenin bizi ayirabilecegini hissediyor
gibiydik. Olabildigince az konusmaya ¢alisiyorduk, biraz isten soz
ediyor, alisverisle, yemekle ve evin onarmmuyla ilgili bilgi veriyorduk
birbirimize. Clarissa her is ginu evden ¢ikarak seminer ve ders veri-
yor, yonetime karsi muicadele ediyordu. Bense biling tizerine yazilmis
bes kitapla ilgili uzun ve yavan bir elestiri yazdim. Bilimle ilgili
yazilar yazmaya basladigimda biling s6zcugu bile bilimsel s6ylem-
lerde yasakh gibiydi. Bir konu bile degildi. Ama simdi kara delikler
ve Darwin kadar revagtaydi, hatta dinozorlardan 6nce geliyordu.
Gunlik yasantimiz1 surdarayorduk, ¢anka bunun disindaki ¢ok
az sey belirgindi. Umudumuzu yitirdigimizin farkindaydik, umudu-
muzu yitirmistik. Agk: yitirmistik, askin bayustuna yitirmistik ve
bundan soz etmeye nasil baslayacagimizi bilemiyorduk. Ayni yatakta
yatiyor, ama birbirimize sanlmiyorduk. Aym banyoyu kullaniyor,
ama birbirimizi hi¢ ¢iplak gormuayorduk. Iliskimizi 6zenle ytazeysel
bir dizeyde tutmaya ¢ahsiyorduk, ¢inki bundan daha azini yapar-
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sak, ornegin soguk bir kibarhik sergilersek yapmacikhgimiz ortaya
¢ikabilir ve bizi kendisinden sakinmaya ¢aligtigimiz o ¢atismaya
gotarebilirdi. Sevismek, uzun sohbetler ya da sessiz dostlugumuz
gibi bir zamanlar bize dogal gelen seyler, artik Harrison'in Dordanci
Deniz Saati kadar kabaca tasarlanmig, yeniden yaratilmasi olanaksiz,
¢agdisi seylerdi. Sacini firgalarken ya da yere dagen bir kitab1 almak
i¢in egildiginde ona baktigimda, onun guzelligini okul kitaplarindan
ezberledigim bir bilgi gibi goriiyordum. Dogru olan, ama su anda
kullanilmayan bir bilgi gibi. Kendimi onun bakislarinda bir katik
gibi iri ve kaba bir sey, biyolojik olarak yonetilen kalin bir sopa,
yanhghkla iliski kurdugu, hayal giicinden yoksun bir mantiktan
olusan dev bir polip olarak gorebiliyorum. Onunla konustugum
sirada donuk, cansiz sesim kafatasimda yankilaniyordu, yalnizca her
camle degil, her s6zctk bir yalandi. Susturulmus 6fke, her koseye
yayllan kendinden nefret etme duygusu; beni olusturan unsurlar,
renklerim bunlardi. Goz goze geldigimizde o kota huylu, hayalet
benliklerimiz ellerini kaldirarak ytzlerimizi 6rtayor, boylece birbi-
rimizi anlama olasiligim ortadan kaldinyordu. Zaten ¢ok az goz goze
geliyorduk, geldigimizde de huzursuzca gozlerimizi kagirmamiz bir
iki saniye aliyordu. Eski sevgi dolu benliklerimiz bizi asla anlayamaz
ve bagislamazdi ve evet, yasadigimiz sey suydu: O ginlerde evimize
hikmeden o baskin, adi konmamis duygu utangti.

Iste simdi, gecenin saat bir bugugu ile ikisi arasinda bir vakitte
yatakta yatmig, bir lambanin hafif 1s1g1inda birbirimize bakiyorduk,
onun uzerinde pamuklu bir gecelik vardi, bense ¢iplaktim, elleri-
miz ve kollanmiz duygusuzca, hig¢bir vaatte bulunmadan birbirine
degiyordu. Batun sorular ¢evremize y18iliyds, bir siire ikimiz de
konugsmaya cesaret edemedik. Birbirimizin gozanuin i¢ine bakabil-
memiz yeterliydi.

Hala giandelik konulardan s6z edebildigimizi soylemistim, ama
yasamimizin bir yonia gindelik islerimizin arasinda kaybolmustu
ve bundan s6z etmeye kalkisamiyorduk. Insanlar sik sik, sira dist
olan seylerin sasirtic1 bir hizla siradanlastigini soylerler. Geceleri
otoyolda ilerlerken ya da bulutlann arasindan giines 1s1g1na dogru
yukselen bir ucakta yolculuk ederken hep bu sé6z gelir aklima. Biz
insanlar son derece uyumlu yaratiklanz. Kestirilebilir seyler hemen
geriye aulir, boylece kafamiz kansmaz ve rastgele ya da beklenmedik
sekilde olusanlarla daha iyi bas edebilir.
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Parry haftada ¢ ya da dort mektup gonderiyordu. Genellikle
uzun, atesli ve gitgide simdiki zaman kipine daha fazla odaklanarak
yazilmis mektuplardi bunlar. Konu olarak sik stk mektubun kendisi-
nin yazihs strecini, mektubu yazdig1 odayn, 151k ve havadaki degisim-
leri, ruh halindeki degisimleri, bana yazarak beni nasil yanina getir-
meyi basardigini se¢iyordu. Mektuplara, benden aynlmaktan o6tara
duydugu kederi dile getiren uzun cumlelerle son veriyordu. Dinsel
atiflar o denli coskulu olmasa, basmakalip olduklan dustunilebilirdi:
Sevgisi Tanrr'nin sevgisi gibi sabirli, insam sarip sarmalayan tiirden
bir sevgiydi, Tann beni Parry araciligiyla kendi yoluna ¢evirecekti.
Genellikle bir su¢lama 6gesi bulunuyordu mektuplarda, ya bastan
sona uzanan sikintili havada ya da tek bir acili ctimlede belli ediyordu
kendini: Bu goniil macerasini ben baslatmigtim, bu nedenle ona kars:
olan sorumluluklarimi yerine getirmeliydim. Onunla oynuyordum,
ona yuz veriyor, onu umutlandiracak mesajlar yolluyor, sonra da
sirt ceviriyordum. Ben bas belas: bir donek, agir iskence sanatinin
ustasiydim ve deham yaptigim seyleri asla kabullenmeyecekti. Artik
anlasilan, perdeler ya da kurtbagn ¢alilan aracihigiyla mesajlar gon-
dermiyordum ona. Onunla dislerde konusuyordum. Kutsal Kitaptan
firlamis bir peygamber gibi 151k sacarak karsisina dikilip ona askimi
anlatiyor, bizi bekleyen mutlu gunleri mujdeliyordum.

Bu mektuplara nasil g6z atmam gerektigini 6grenmistim. Yalnizca
suclamalar ve 6fke dolu sozler Gizerinde duruyor, evin 6ninde sa-
vurduguna inandigim tehdidin yinelenmesini bekliyordum. Ofkeli
oldugu kesindi. Adamin karanlik bir yoni vardi, ama bunu agiga
vurmayacak kadar kurnazdi. Ama yine de belli etmeden durami-
yordu, bitan acisinin nedeninin ben oldugumu séylemesi, belki
de hi¢bir zaman gidip onunla yasamayacagima iliskin tahminler
ileri stiirmesi ve butan bunlarin, “asla hayal edemeyecegimiz ka-
dar ¢ok tzanti ve gozyasiyla sona erebilecegini” belirtmesi bunun
gostergesiydi. Ben daha fazlasin istiyordum oysa. Arzuluyordum
hatta. Lutfen silah1 elime ver, Jed. Bir kagcuk tehdit bile polise gos-
terebilecegim bir sey olurdu, ama bunu vermiyordu bana, benimle
oynuyor, benim yapugimi soyledigi seyi kendisi yapiyor ve kendini
gizliyordu. Tehdidi yinelemesini, boylece niyetinden emin olabil-
meyi istiyordum, bana bu rahatlig1 vermiyor olusu eninde sonunda
bana zarar verecegine iligkin kuskumu besliyordu. Arastirmalarim
da bu kuskumu dogruluyordu. Bir arastirmaya konu olan erkek De
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Clérambault hastalarinin yaridan fazlasi saplanti nesnelerine karsi
saldirganhik sergilemislerdi.

Gelen mektuplar kadar, Parry’nin evin énandeki varhg da ganlak
yasanumuzin bir pargasi olmustu. Neredeyse her gin gelip sokagin
kargisindaki yerini ahyordu. Zamanin talepleriyle kendi ihtiyaglarinin
baskis1 arasinda bir denge kurmus gibiydi. Beni goremezse bir saat
kadar bekleyip uzaklasiyordu. Binadan ¢iktigimi gorirse, sokagin
kendine ait olan kaldinmindan beni biraz izliyor, sonra bir ara sokaga
dalip ardina bakmadan gozden kayboluyordu. Boylelikle sevgisini
canli tutmak i¢in gerekli temas1 gergeklestirmis oluyordu, sonra he-
men Hampstead'deki evine giderek yeni bir mektuba basladigin tah-
min ediyordum. Mektuplardan biri, “Bu sabahki bakisinin anlamim
biliyorum, Joe, ama saninim yanihiyorsun...” diye bashyordu. Ama
benimle bir daha konusmama kararindan so6z etmemisti hi¢. Kendimi
terk edilmis hissediyordum; madem mektupla tehdit etmiyordu, bari
telefon konugmalarim1 banda kaydetmeme firsat tamsaydi. Cebimde
kugak bir teyp tasiyor, yakama da mikrofon takiyordum. Bir keresinde
Parry beni izlerken kurtbagnnin yaninda durup elimi ona bir mesaj
verecek sekilde ¢ahimin tizerinden gecirdim, hafifce dokundurarak.
Sonra ona dogru donerek ona baktim. Ama yamima gelmedi, o gintun
ilerleyen bir vaktinde yazdig1 mektupta da o andan hi¢ so6z etmedi.
Sevgisinin seyrini dis etkenler belirlemiyordu, bu etkenlerin kaynag:
ben olsam bile. Igeriden yonlendirilen bir diinyaydi onunki, ézel ih-
tiyaclarla yonetiliyor, béylece yara almamay bagariyordu. Haksizligim
kanitlayacak higbir sey yoktu, hakhhigim kanitlayacak hicbir seye de
gerek yoktu. Ona tutkulu askimu dile getiren bir mektup bile yazms
olsaydim hicbir sey degismeyecekti. Kendi tasanm olan bir hicreye
kapanmis, anlamlar tretiyor, var olmayan ahigverisleri umut ya da hayal
kirnkligindan olusan tiyatro oyunlan haline getiriyordu, dig dinyayr,
onun rastlantisal yerlesimlerini, kaotik ses ve renklerini irdeliyordu her
zaman, bunu o anki duygusal durumuna gére gerceklestiriyor, ihtiyag
duydugu doyuma da her zaman ulasiyordu. Dinyayr duygulanyla
aydinlatiyordu ve duygulannin her degisimiyle dinya onu onayh-
yordu. Caresizligi artug zaman havada bir karanhk sezmis ya da bir
kusun sarkisinda, benim kendimi begenmisligimi anlatan bir ¢esitleme
kulagina gelmis demekti. Nege ise cennetten inme, beklenmedik bir
nedenle devreye giriyordu, bir duste benden aldig: bir mesaj, bir dua
ya da meditasyon seansi sirasinda “beliriveren” bir sezgiydi.
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Bu, agkin kendi yarattig1 zindaniydi, ama ne negeyle ne de kederle,
birakin beni tehdit etmesini, benimle konusmasim bile saglayama-
dim. Teybim ¢ahsir halde u¢ kez yolun karsisina gecip ona dogru
ilerledim, ama hemen uzaklasti.

O geri cekilince, “Defol o zaman!” diye bagirdim arkasindan.
“Buralarda dolanmay1 birak! O sagma sapan mektuplarla da daha
fazla canimi sikma!” Geri don ve benimle konus, demek istiyordum
aslinda. Geri don ve umutsuz durumunla yuzles ve o tsta ortala
tehditlerini siralayiver. Ya da telefon agip soyle hepsini. Telesekre-
terime soyle.

O gan baginp ¢agirmis olmam ertesi ganka mektubun havasini
etkilemedi dogal olarak. Mektup mutluluk ve umut doluydu. Adamin
benmerkezciliginin Gstesinden gelmek mamkun degildi, kaygilani-
yordum. Onun duygularim bir anda tzantuden nefrete, sevgiden
yok etme istegine donustirecek mantik akis1 ona 6zel, 6nceden
kestirilemeyecek bir sey olacakti, bir giin bana saldirirsa bunu hig-
bir uyan olmaksizin yapacakti. Geceleri evin her yanini kilitlemeye
6zen gosteriyordum. Ozellikle geceleri tek basima disan ¢ikarsam
arkami kolluyordum. Daha sik taksiye biniyor, inince hemen ¢evreme
bakiniyordum. Yerel polis karakolundaki bir mufettisten gig¢ bela
bir randevu almay1 basardim. Kendimi korumak i¢in neye ihtiyacim
olabilecegini dustinmeye baslamistim. Bir sopa olabilir miydi acaba?
Ya da demir musgta? Bir bicak? Hayalimdeki kavgalan hep ben kaza-
niyordum, ama mantikl1 kalbim —o renksiz sagduyu organim- onun
ustime gozunu karartarak saldirmayacagini soylayordu.

En azindan Clarissa Parry’nin digincelerinden ¢ikmis gibiydi.
Artik mektuplannda ondan hig s6z etmiyordu, onunla konusmaya da
kalkismadi. Hatta bilingli olarak uzak duruyordu ondan. Onun evden
her ¢ikisinda oturma odasinin penceresinden sokag) gozluyordum.
Giristeki cam kapidan Clarissa’nin merdivenlerden indigini gorduga
anda, o daha binadan ¢itkmadan hizla sokagin basina dogru ilerliyor-
du. Clarissa gozden kayboldugunda yeniden yerini aliyordu. Acaba
kendi dunyasinda Clarissa'ya aciyarak duygulanni ona bagisladigina
mi1 inaniyordu? Ona her seyi anlattigirm, Clarissa'nin da aradan ¢e-
kildigini ve bu isi hallettigini mi saniyordu? Yoksa davramglannda
bir tutarhilik aramak dogru degil miydi?

Bir suredir sessizce yatiyorduk. Clarissa sol tarafina donmusta,
kalp atislannin degisken araliklanm yasugimda duyuyordum sanki.
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Belki de kendi kalbimin ritmiydi bu. Agir bir ritimdi, gitgide agirlas-
tigindan emindim. Bu sessizlikte gerginlik yoktu hi¢. Birbirimizin
gozlerine bakiyorduk, bakislarimiz dizenli olarak birbirimizin ytz
hatlarina, sonra yeniden gézlerine kayiyordu, dudaklara, gozlere.
Uzun ve yavas bir animsama streci gibiydi bu, aradan gegen, hicbir
sey konusmadigimiz her dakika iyilesmemiz gii¢ kazamyordu. Agkin
duragan giicy, birlikte uyum iginde gegirdigimiz saatler, haftalar ve
yillar bugtiniin kosullarina agir basiyordu kesinlikle. Agk kendini
yedeklemiyor muydu? Su anda en son yapmamiz gereken sey, sabirl
bir anlatma ve dinleme yarigina girmek, diye disundam. Poptler
psikoloji ¢ok fazla sey uydurmustu, enine boyuna konugmanin da
her seyi ¢ozecegi samliyordu. Anlasmazliklarin da canh organizmalar
gibi bir 6mrt vardi. Isin sirn bunlari ne zaman 6ldurecegini bilmekte
yatiyordu. Yanlis bir anda sozcukler kalp masaji gorevi gorebilirdi.
Yarauk yeni bir hastaliga yol acacak bigimde canlanabilirdi. Elimi
kimildatarak parmaklarimi biraz daha bastirdim onun koluna. Du-
daklan aralandi, bu sehvetli aralamisa kugik bir patlamay1 andiran
bir insuz sesi eslik etti. Tek yapmamiz gereken birbirimize bakmak
ve animsamakt1. Sevismek ve gerisinin kendiliginden hallolmasim
beklemek. Clarissa’nm dudaklar1 adimi soyledi, ama hig ses ¢ikar-
madan, soluk bile vermeden. Gé6zlerimi dudaklarnindan ayiramiyor-
dum. Ne kadar yumusakti dudaklari, ne kadar panluli, dogal bir
renge sahiptiler. Ruj, kadinlar bu dudaklann daha kotiasane sahip
olabilsinler diye yaratilmisti. “Joe” dedi dudaklar yeniden. Soru-
numuzdan su anda s6z etmememizin bir bagka nedeni de, Parryyi
yatak odamiza sokmak zorunda kalacak olmamizd. -

“Joe...” Bu kez adimi1 gizel dudaklarimi buzastarip, uflercesine
soyleyiverdi, sonra kaslarini ¢atarak derin bir soluk ald1 ve o pes,
tok ses tonunu katti sozlerine. “Joe, her sey bitti. Artik bunu kabul
etsek iyi olur. Saninm sonumuz geldi, sence de 6yle degil mi?”

Bunlan soylediginde kendimi yeni bir kavramlandirmanm esi-
ginde bulmadim, yerin ya da yatagin alumdan kaydigin1 da hisset-
medim, ancak batun bunlann yasanmadiginmi gozleyebildigim o
yiksek bosluga daliverdim. Yadsima boyutundaydim elbette. Higbir
sey, ama higbir sey hissetmiyordum. Bir sey séylemedim, soyleyecek
s6z bulamadigimdan degil, hi¢bir sey hissetmedigimden. Tersine,
sogukkanh dusancelerim bir kurbaga gibi, Clarissa’nin su anda sinir
sistemimde aym adresi paylasugi Jean Logan'a sigrayiverdi. Kafam-
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daki bu kategoride, hak etmedikleri davranislara maruz kaldiklarina
inanan ve benden bir seyler bekleyen kadinlar yer aliyordu.

Bana verilen gorevi yerine getirmeye ¢alisinm. Masamda oturmus,
Bayan Logan'in verdigi kagit par¢asini 6niime koyup istedigi telefon
gorismelerini yapmisim. Once Russell's Waterdan Toby Greene'i
aradim ve annesi oldugunu dusindugum catlak sesli, enerji dolu
bir kadinla kars: karsiya geldim. Ona kibarca oglunun kinlan ayak
bileginin durumunu sordum, ama sozlerimi agzima tikada:

“Neden arnyorsunuz ki onu?”

“Kazayla ilgili. Balon kazasi. Ona bir sey sormak.....

“Yeterince gazeteci geldi buralara, bu ytuzden bizi rahat birakin
artik.”

Kisa ve 6z bir konusmaydi, kadin hig istifini bozmamist1. Yeni-
den aramadan 6nce bir iki saat ge¢gmesini bekledim, bu kez hemen
kendimi tamitip, ogluyla birlikte halatlara asilan adamlardan biri
oldugumu soyledim. Toby Greene sonunda seke seke telefona geldi,
ama bana yardimci olamadi. John Logan'in arabasini arazinin 6bar
ucunda gérmusti, ancak once ¢it yapmakla, sonra da balona dogru
kosmakla mesgul oldugundan Logan’in yaninda birinin olup olma-
digina iliskin hicbir fikri yoktu. Greene’in konuya bagh kalmasim
saglamak zordu. Ayak bileginden ya da kaza gecirdigi i¢in almasi
gereken para yardimindan so6z etmek istiyordu. “Para i¢in u¢ kere
basvurduk...” Yirmi dakika sonra annesi onu ¢agirana kadar bir idari
rezalet ve sinif ayrnm hikayesi dinledim, sonra da vedalasmadan
kapativerdi telefonu.

Watlington'daki arkadags1 Joseph Lacey’nin evde olmadigini ve
evine bir gin sonra donecegini 6grendim, bunun tzerine Reading'i
aray1p baloncu James Gadd ile konugmak istedigimi soyledim. Te-
lefona kans: ¢ikti. Yumusak, kibar bir sesle konusuyordu benimle.

“Ona, torununu kurtarmak i¢in hayatini tehlikeye atan insan-
lardan biri oldugumu soyleyin.”

“Sansim1 denerim” dedi kadin. “Ama bu konudan s6z etmekten
pek hoslanmiyor.”

Gadd'in, televizyonda yayinlanan haberlerin sesini bastiran sesi
duyuldu: “Soyleyecegim her seyi sorusturma heyetine soylerim.”
Bayan Gadd geri gelerek bu mesaj sabir, biraz da tizanta dolu bir
sesle bana iletti; adamin bu konuyla ilgili suskunlugu onu da siki-
yordu sanki.

135



Sonunda Lacey'ye ulagmay1 basardigimda, onun daha makul bir
adam oldugunu anladim.

“Ne istiyorlar? Bagka taniga gerek duymuyorlar herhalde.”

“Adamin dul esi i¢in anyorum. Olay sirasinda yaninda birinin
oldugunu dasaniyor.”

“Eger yaninda birileri vardiysa da ortaya ¢ikmamasi ¢ok dogal.
Basina bela aramiyorsa yani.”

Adam boyle hazircevap ve kararli olunca her seyi acik agik soy-
ledim. “Adamin yaninda bagka bir kadin oldugunu samyor. Arabada
piknik malzemeleri ve bir ipek esarp bulmus. Adamin bir iliskisi
olduguna inaniyor. Kadinin kabusu olmus bu.”

Lacey dilini saklatt1, sonra uzun bir sessizlik oldu.

“Bay Lacey, orada misimiz?”

“Dugsanuyorum.”

“Kadim1 gérdunuz yani?”

Bir sessizlik daha oldu, sonra Lacey, “Bu konuyu telefonda ko-
nusmak istemiyorum. Buraya, Watlington’a gelin, o zaman bakarnz”"
dedi. Bana adresi verdi, bulusma zamanim belirledik.

Clarissa’ya sordugumda, Logan’in arabasinin iki, hatta belki a¢
kapisinin agik oldugunu dusindiaguni soyledi, ama Logan'dan bas-
ka kimseyi gormemisti. Geriye Parry kaliyordu. Amimsayabildigim
kadariyla, onun balona yaklasirken izledigi yol arabanin bulundugu
noktaya hepimizden daha yakindi. Acaba teybimle ona yaklasarak
sorularimi sorup, sonra da beni tehdit etmesini saglayabilir miydim?
Bu fikrin sagmalign bir yana, Parry'den dogru bilgi alabilme fikri
gerceklikten fazlasiyla uzakti. Onun diinyas: duygular, uydurmalar
ve gi¢la arzulardan olusuyordu. Kabuslann dinyasina aitti o — 6yle
ki, tiras olmak, fatura 6demek gibi diinyevi islerle ugrastigim hayal
edebilmek gugtii. Sanki gercekten yoktu béyle biri.

Hicbir sey soylemedigim, kendimi onu yamitlamaya zorlayama-
digim icin, Clarissa yeniden konustu. Gozlerimizi birbirimizden
hala ayirmamistuik. “Her zaman onu dasandayorsun. Hi¢ durmadan.
Simdi bile onu dasunayordun, degil mi? Hadi, durustge itiraf et.”

“Evet, oyle.”

“Sana ne oldugunu anlayamiyorum Joe. Seni kaybediyorum.
Yardima ihtiyacin var, ama benim sana yardimci olmam mumkin
goérinmauyor.”

“Carsamba ganu polise gidiyorum, belki onlar...”
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“Ben zihninden s6z ediyorum...”

Dogruldum. “Benim zihnimde higbir sey yok. Gayet iyi bir zih-
nim var. Hayatim, bu adam gergek bir tehlike, bize zarar verebilir.”

O da dogrulmaya ¢ahsiyordu. “Tann askina, anlamiyorsun”
diyerek aglamaya baslad.

“Dinle, bu isi enine boyuna arastiriyorum.” Elimi omzuna koy-
dum, ama beni itti. Konusmay1 sirdardiam. “Okuduklarnnma gére,
De Clérambault sendromuna yakalanmis insanlar iki gruba ayr-
liyor...”

“Okuyarak tim bunlardan siyrilabilecegini saniyorsun.” Ansizin
aglamay1 kesmisti, 6fkeliydi. “Bir sorunun oldugunu géremiyor
musun?”

“Elbette goriyorum” dedim. “Ama dinle beni bir dakika. Bilmek
insana ¢ok yardimci oluyor. Bazilarinda belirtiler psikoza bagh bas-
ka bozukluklarin bir parcasi olarak ortaya gikiyor. Bunlari saptamak
cok kolay. Kimilerinde de hastalik tek basia boy gosteriyor, bu
kisiler yalmizca sevgi nesnelerine karsi saplant1 gelistiriyorlar, ama
yagantilarimin oteki bolimleri kusursuzca devam ediyor.”

“Joe!” diye bagird1 Clarissa. “Adamin disarida oldugunu séylu-
yorsun, ben disan ¢iktigimda kimseyi gérmuiyorum. Kimse yok,
Joe.”

“Senin apartmandan ¢iktigin goériince sokagin yukansina dogru
ilerliyor ve bir agacin arkasina saklaniyor. Neden bilmiyorum.”

“Ve o mektuplar, o el yazisi...” Bana bakt, alt dudag: gevsedi.
Aklmdan gecen bir sey duraksamasina neden olmustu.

“Ne varmis mektuplarda?” diye sordum.

Bagsin iki yana salladi. Yataktan kalkti, ertesi giin giyecegi giy-
sileri topladi. Kapinin dntinde durdu. “Korkuyorum” dedi.

“Ben de. Adam saldirganlagabilir.”

Bana degil, bagimin tizerindeki bir bosluga bakiyordu. Sesi hi-
nluliydi. “Bu aksam ¢ocuklarnn odasinda uyuyacagim.”

“Lutfen burada kal, Clarissa.”

Ama gitti, ertesi gin de butin esyalanim o odaya tasidi. Dav-
ranislarina bakilirsa, ani bir karar planh bir dizene dontasmusta.
Yan yana yasamayi surdurduk, ama yalniz basima oldugumu bi-
liyordum.
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On Sekiz

Carsamba giina Clarissa’nm dogum giniydi. Ona bir kart verdim
ve beni dudaklanmdan optu. Aruk kegileri kacirdigimdan emindi,
bana iliskimizin sona ermis oldugunu da soyleyince rahatlams,
daha comert olmustu. Yeni bir hayat bashyordu ve bana kibar dav-
ranmakla bir sey kaybetmezdi. Birka¢ giin 6nce olsa bu neseli hali
beni kuskulandirabilir, kiskandirabilirdi, ama simdi dasancelerim
dogrulanmiyordu: Ne bir aragtirma yapmis, ne de konuya kafa yor-
mustu. Parry’nin durumu ayni kalamazdi. Aski karsilik gormedigi-
ne gore, bu ask ya kayitsizliga ya da nefrete dontusmeliydi. Claris-
sa duygulaninin en uygun yol gosterici oldugunu saniyor, gercegi
hissederek bulabilecegine inaniyordu. Oysa ihtiya¢ duydugumuz
sey, ileri gorus ve dikkatlice yapilacak hesap kitapti. Bu yuzden,
her ne kadar ikimiz i¢in y1ikici olsa da, aklim yitirmis oldugumu
dusunmesi dogalda.

Clarissa ise gitmek icin evden ¢ikar ¢ikmaz ¢ahsma odama gi-
dip, vaftiz babasi Profesor Kale ile o giin yemeyi planladigimuz 6gle
yemeginde ona verecegim hediyeyi paketledim. Parry’nin butin
mektuplarin bir araya getirip, tarih sirasina gére dizip bir dosyaya
yerlestirdim. Sezlonga uzanip ilk mektuptan baslayarak sayfalan
yavasca ¢evirdim; baz1 bolumleri secip isaretliyordum. Bunlan ye-
niden yazdim, parantezler acarak s6zi edilen yerleri agitkladim.
Sonunda elimde dort sayfa alint1 olustu, bundan ug¢ kopya ¢ikanp
her birini seffaf bir dosyaya yerlestirdim. Bu sabir gerektiren ugras
bir diizen uykusuna dalmami saglad, éyle bir isle ugrasan kisinin,
dinyadaki butin acinin bir bilgisayar klavyesinde on parmak yazi
yazmakla, iyi bir lazer yaziciyla ve bir kutu atagsla dize getirilebile-
cegine iliskin dasuydi bu.

Bir tehdit dosyas: olusturmak istiyordum, elimde hicbir belir-
gin 6rnek olmasa da, imalar ve bir araya geldiklerinde bir polisin
gozianden kacamayacak anlamlar ifade eden mantiksal kargithklar
vardi. Bunlan anlamak i¢in, bir as1§in isyamindaki saur aralarim
okumay1 basarabilecek, Clarissa gibi bir edebiyat elestirmenine
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gerek vardi ashnda, ama bana yardim etmeyecegini biliyordum.
Aradan bir saat gectikten sonra, apacik 6fke ve hayal kiriklig: dolu
anlatimlar —her seyi benim baglattigim, onu pesimden surikledi-
gim, dogru olmayan vaatlerde bulunarak onunla oynadigim, onunla
birlikte yasama s6ztmi tutmadigim gibi- tizerinde yogunlasmamin
hata oldugunu anladim. Bu iddialar goriinirde goz korkutsa da,
geriye donuip bakildiginda acinas1 sozlerden bagka bir sey degillerdi.
Gergek tehditlerin baska yerlerde oldugunu anlamaya baglamistim.

Ornegin benden uzakta kendini ne kadar yalniz hissettiginden
so6z ederken yalmizlikla ilgili disinmeye itilmis, on dort yasinday-
ken kent disina, amcasini ziyarete gidisini animsamis, bu ziyaret
sirasinda yasadiklarini aktarmigt1. Parry eline 22’lik bir tufek alip
tavsan avina ¢ikiyordu. Butin duyulan tetikte, ¢alilarin arasinda
sessizce ilerlerken tamamuiyla isine veriyordu kendini — bu en sev-
digi yalmzlikti. Bu anlat1 zararsiz gorunebilirdi, ancak 6ldiarme
zevkini yeniden yasamaya ¢ok fazla enerji ayirmist1: “Parmak-
lannmdan 6lamun guct firhiyordu, Joe, benden biraz 6tedeydi o
guc. Bunu yapabilirim, bunu yapabilirim, diye dasanayordum. O
yaratigin kosmaya baslamasini, takla atisini, sonra debelenip can
cekismesini seyretmek... Ardindan hareketleri sona eriyordu, ben
de yanma gidiyordum, yazginin kendisi gibi hissediyordum ken-
dimi, az once yok ettigim o kagik seyi ¢cok seviyordum. Yasamin
ve olumun guci, Joe. Tann buna sahip, O'nun yolundan giden
bizler de buna sahibiz.”

Bir bagka mektuptan u¢ camle kopyaladim: “Seni incitmek
istedim. Hatta daha fazlasini. Tann beni affetsin, daha fazlasini
istedim.” Kisa stire dnce yazilmis bir bagka mektupta, Oxford'dan
déndugim gin sdyledigi soztin bir tekran vardi: “Bunu sen baslat-
tin ve kacamazsin. Istedigim seyleri yaptirabilecegim insanlar var
— bunu biliyorsun zaten. Ben bu mektubu yazarken bile banyoyu
yeniden dekore etmekle mesgul iki adam var iceride! Eskiden pa-
ram olsa da olmasa da bu tiir isleri kendim yapardim. Ama simdi
isleri bagkalarina devretmeyi 6greniyorum.” Bu cimlelere uzun
sire baktim. Benim bu isten kagamamamla onun bagkalarna is
gordiirmesi arasindaki baglanti tam olarak neydi? Eksik bir adim
vard: burada. En son mektubunda laf arasinda sunu séyluyordu:
“Duin Mile End Road’a gittim, gercek kotti adamlann yasadig yere.
Yeni dekoratorler anyorum!”
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Bagka mektuplarda Tanr'min karanhk yizanan tehdit dolu
anlaumlan yer ahyordu: “Tanr’nin sevgisi gazaba da donugebilir.
Kendini bize bir felaket olarak gosterebilir. Bu zor dersi 6grenmem
bir 6miir ald1.” Bununla ilgili olarak sunlan da sdylayordu: “O’nun
sevgisi her zaman yumusak degildir. Sarekli olmasi gereken, hicbir
zaman Uzerinden atamadigin bir sevgi nasil her zaman merhametli
olabilir ki? Bu bir 1s1, bir sicaklik, Joe ve seni yakabilir. Seni yakip
kul edebilir.”

Parry'nin mektuplarinda Kutsal Kitapa atiflar ¢ok azdi. Konu
Ogretilere gelince din kavraminin igerigi olduk¢a belirsizdi, her-
hangi bir mezhebe bagh olduguna iliskin bir izlenim yaratmiyordu.
Inanci, genellikle kisisel gelisim ve tatmine dayali olarak kendisinin
olusturdugu bir seydi. Yazgidan, “yol”undan, bu yolu izlemekten
asla vazge¢meyeceginden ve kaginilmaz olan gelecekten s6z ediyor-
du - onunki ve benimki birbirine kenetlenmisti. Sik sik, Tanri’nin
yerini kendi benligi alabiliyordu. Tanri’'min insanliga olan sevgisi,
Parry’nin bana olan sevgisine dontastuyordu. Tann cennetinde degil,
onun “i¢cindeydi” kesinlikle ve O’na inanmak duygu ve onsezilerin
¢agnlarina karsihk verebilmek icin gerekli bir ehliyetti. Hastalikh
bir zihne ¢ok uygun, kusursuz, gevsek bir yapiydi bu. Ilahiyata
iliskin aynntlann, dinin gerekliliklerini yerine getirmenin, top-
lumsal yaptinmlarin, cemaatlerin etkinliklerinin, yani kozmolojileri
ne kadar ikna edicilikten uzak olursa olsun dinlerin varhiklarin
sirdirmelerini saglayan o ahlaki ¢catinin yarattig: kisitlamalar soz
konusu degildi. Parry yalnizca kendi 6zel tannsinin ig sesine kulak
veriyordu.

Kendinden baska bir kaynaga tanidig1 bir ayricalik, bir iki yerde
Eyub Peygamber'in hikayesinden s6z edisiyle ortaya ¢ikiyordu, ama
hikayeyi ger¢ekten okumus olup olmadig da belli degildi. “Rahat-
siz goranuyordun” diyordu bir keresinde beni sokakta gorusan
anlatitken. “Ac1 ¢ekiyor gibi bir halin vardi, ama bu seni bizimle
ilgili kuskulara sariklemesin. Eyabin ¢ektigi acilan animsa, Tann
onu sevmekten hi¢ vazge¢medi.” Burada da Tann ve Parry'nin tek
kisi olduguna ve ortak kaderimizin ne olacagina aralarinda karar
vereceklerine iligkin tartigmasiz varsayim gozlenebiliyordu. Bir
bagka atifta benim de Tann olma olasiigim beliriveriyordu. “ikimiz
de ac1 ¢ekiyoruz, Joe, ikimiz de Gzilayoruz. Burada soru su, acaba
Eyab hangimiz?”
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O sabah ilerleyen bir saatte, elimde 6zenle derlenmis alintilan
iceren san bir zarf, cebimde Clarissa'nin hediyesiyle evden ¢ikti-
gimda, Parry yerinde degildi. Cevreme bakinmak i¢in durdum,
bir agacin arkasindan ¢ikivermesini bekliyordum. Aligilmisin di-
sindaki bu durum beni huzursuz etti. Onceki giiniin sabahindan
beri gormemistim onu. Artik hastalikla ilgili bilgi sahibi oldugum
ve olasiliklarn kestirebildigim i¢in, onun gortis sahamin iginde ol-
mas! isime geliyordu. Karakola giderken beni izleyip izlemedigini
anlamak i¢in birka¢ kez arkama baktm.

Gunun sakin bir saati olmasina karsin bekleme odasinda bir
saatten fazla oturmak zorunda kaldim. Insanin diizen ihtiyacinin
duzensizlik egilimiyle kars1 karsiya geldigi, uygarhgin hosnut-
suzluklanyla ¢arpistigi yerde bir surtiinme, buyuk bir asinma
cikar ortaya. Her kapinin esigindeki yer musambasinin tzerinde
gorunen lifli deliklerde, danisma gorevlisinin oturdugu banko-
nun arkasinda yer alan buzlu camdaki kiviimh ¢atlakta ve her
ziyaretgiyi ceketini ¢ikarmaya, her polisi gomlekle dolasmaya iten
o sicak, bogucu havada bu asinmanin izleri vardi. Siyah kabank
montlu, gozlerini ayaklarina dikmis ve birbirleriyle konusama-
yacak kadar ofkeli iki cocugun ¢okiuk omuzlarnda, oturdugum
iskemlenin koluna kazinmig yazida da gormek olasiydi onu: Hafif
bir meydan okuma ya da artan bir acinin disavurumuydu - kah-
retsin, kahretsin, kahretsin. Ayni asinmay1, beni bir gorisme oda-
sina alan gorevli Mufettis Linley’nin buyuk, yuvarlak yuzandeki
beyazimsi solgunlukta da géordam. Pek disan ¢ikmiyor gibiydi
bu adam. Batin belalar buradan gecerken onun disan ¢ikmasina
gerek yoktu zaten.

Bir tabloid gazetenin su¢ masasinda ug¢ y1l boyunca ¢alismig
bir gazeteci arkadasim bana, polisin durumumla azicik da olsa
ilgilenmesini saglamanin tek yolunun, konuya daha 6nceki yakla-
simiyla ilgili resmi bir sikayette bulunmaktan gectigini soylemis-
ti. Danisma masasini koruyan gozlukla kadimi ge¢meyi bu yolla
basarmustim. En azindan sikayetimle ugrasmak zorundaydilar,
boylelikle derdimi daha yuksek riatbeli birine de anlatma olanag:
bulacaktim. Aym arkadasim ¢ok fazla sey beklememem konusunda
da uyarmisti beni. Gorusecegim adam emekliligini bekleyen, sakin
bir yagam surmek isteyen biri olacakti. Aldig1 emirler, sikayetleri
dinlerken onlann geri alinmasini saglamak dogrultusundayda.
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Linley eliyle iki metal yigim iskemleden birine oturmam isaret
etti. Kahve bardaklannin izleriyle sislii formika masanin izerinden
birbirimize bakiyorduk. Soguk iskemlemin yuzeyindeki her nokta
yagh gibiydi. Kul tablasi plastik bir kola sisesinin kesilmis tabaniydh.
Yaninda, bir kagigin ustiinde duran kullanilmis bir ¢ay poseti vardi.
Buranin pisligine iligkin zorluk kisaca soyle 6zetlenebilirdi: Bunu
kime sikayet edecektim?

Sikayetimi bildirmistim, daha sonra Linley beni telefonla aradi-
ginda ona hikdyemi anlatmistim. Konusmamaiz sirasinda onun azicik
zeki mi, yoksa son derece salak m1 olduguna karar verememistim.
Komedyenlerin burokratlan taklit ederken kullandiklan o boguk ses
tonuna sahipti. Linley'ninkinde biraz da budalalik seziliyordu. Ote
yandan, ¢ok konusmuyordu. Su anda dosyay1 acarken bile, giinay-
din, nerede kalmistik, himmm gibi herhangi bir ses ¢ikarmamst.
Yalnizca solugunun burun killanindan gecerken ¢ikardigi elektronik
1slik sesi duyuluyordu. Boyle sessizliklerde saniklarin ve taniklarin
gereginden ¢ok sey yumurtladiklarini tahmin ediyordum, bu ytzden
de Linley notlarim yazdiy, sivri ¢ikintilari olan egik elyazisiyla kaph
birka¢ sayfay1 gozden gegirirken hi¢ sesimi ¢ikarmadim.

Linley gozlerini kaldirdi ama bana bakmadi. Gogstime baki-
yordu. Ancak konusmak icin soluk aldiginda kaguk gri gozleri
benimkilere degip gecti. “Evet. Bu kisi tarafindan taciz ve tehdit
ediliyorsunuz. Bunu polise bildirdiniz ancak aldiginiz karsilik sizi
tatmin etmedi.”

“Evet, Oyle” dedim.

“Bu taciz ne tar bir...”

“Daha 6nce de sdyledigim gibi” dedim, bu sirada tersten yazisim
okumaya ¢alistyordum. Beni dinlememis miydi? “Bana haftada ug
dort mektup yolluyor.”

“Mistehcen mektuplar mi?”

“Hayr.”

“Ahlaksiz teklifler var m1?”

“Hay1r.”

“Hakaret?”

“Yok sayilir.”

“Sarkintihik tarinden seyler var o zaman.”

“Cinsel bir sey degil. Bir saplant1 bu. Kafay1 benimle bozmus
adam. Baska hicbir sey dasinmuyor.”
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“Sizi anyor mu?”

“Artik aramiyor. Yalmizca mektup yaziyor.”

“Size asik yani.”

“De Clérambault sendromu denen bir hastalik var bu adamda.
Hayal aleminde yasiyor. Bunu benim baslattigimi, gizli isaretlerle
onu yureklendirdigimi disanuyor...”

“Siz psikiyatr misiniz, Bay Rose?”

“Hay1r.”

“Ama homoseksuelsiniz.”

“Hayir.”

“Nasil tanistiniz peki?”

“Anlattim ya. Balon kazasinda.”

Adam bir sayfa cevirdi. “Bunun kaydi bende yok.”

Ben olay1 6zetlerken o agir, simetrik kafasin ellerine yaslamis
duruyordu, hala yazmaya niyetli degildi. Soztimu bitirince, “Nasil
bagslad1?” diye sordu.

“O gece gec¢ bir vakitte bana telefon etti.”

“Sizi sevdigini soyledi ve siz de telefonu kapattiniz. Sinirlendiniz
herhalde.”

“Rahatsiz oldum.”

“Bundan esinize soz ettiniz.”

“Ertesi sabah.”

“Bu gecikmenin nedeni neydi?”

“Cok yorgunduk, kaza ytiziinden canmimiz sikkind.”

“Peki esinizin butin bu olanlara tepkisi nedir?”

“Sinirleri bozuldu. Bizi oldukca etkiledi bu durum.”

Linley basin1 baska yone ¢evirerek dudak buktu. “Bu konuyla
ilgili olarak size kizmadi m1 hi¢? Ya da siz ona kizmadimiz m1?”

“Iligkimiz tizerinde epey baski olugturdu bu olay. Daha 6nce
¢ok mutluyduk.”

“Hig psikiyatrik tedavi gormenizi gerektiren bir rahatsizlik ge-
¢irdiniz mi, Bay Rose?”

“Haynr, hi¢ gecirmedim.”

“Fazla is stresi ya da o tur bir sey?”

“Hayir, 6yle bir sey de yok.”

“Gazetecilik ¢ok zor is, oyle degil mi?”

Basimi evet anlaminda salladim. Linley'den ve onun damla bi-
¢imli suratindan tiksinmeye bashyordum. Konusmayn izleyen arada,
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“Bu adamin saldirganlasabilecegine inanmak i¢in gecerli nedenle-
rim var. Yardim istemek i¢in polise basvurdum” dedim.

“Haklisiniz” dedi Linley. “Ben de aym seyi yapardim. Bu tip
durumlarla ilgili yasa yakinda sikilastinlacak. Demek adam evinizin
onunde dikilip disan ¢ikuginizda rahatsiz ediyor sizi.”

“Ediyordu. Son giinlerde yalnizca dikiliyor orada. Onunla ko-
nusmaya kalkisirsam benden uzaklasiyor.”

“O zaman adam gercekten...” Camlesini tamamlamadi ve not-
lanna bakti ya da bakar gibi yapti. Kendi kendine mmnldamyordu.
“Bu taciz, himm...” Sonra canh bir ses tonuyla bana déndu yine:
“Peki, ne tiar tehditlerde bulunuyor?”

“Bazi alintilar yapip getirdim. Cok acik degiller. Dikkatli oku-
maniz gerekecek.”

Mufettis Linley alintillar1 okumak i¢in arkasina yaslandi, bakisla-
n al¢alinca ben de onun ytiziine bakum iyice. Itici olan solgunlugu
degil, yuvarlakhigindaki o sigkin, bir insana ait olamayacak geo-
metriydi. Merkezi adamin digmeye benzer burnu olan, neredeyse
kusursuz bir cember, kelinin beyaz kubbesini ve semirmis ¢enesini
cevreliyordu. Ve bu ¢ember, sekli hafifce bozulmus bir karenin
yuzeyine ¢izilmisti. Aln1 disann dogru bir ¢cikint1 yapmisti, yanaklan
kucik gri gozlerinin hemen altinda yuvarlaniyordu, burnu ve st
cenesi arasindaki gamzesiz mavimsi ¢ikintida da kiviim yeniden
belirginlesiyordu.

Kigitlanmi masanin uzerine atti, ellerini basinin arkasinda
kavusturdu ve birka¢ saniye tavam seyretti, sonra biraz acircasina
bakt1 bana. “Olas: tehditler arasinda, Bay Rose, bu adam masum
bir kedi sayilabilir. Ne yapmamizi istiyorsunuz? Onu tutukla-
mamizi m1?”

“Bu adamin saplantisinin boyutunu ve gitgide artan kizginhgini
anlamalisimz. Oyle aklma eseni yapamayacagini anlamasi lazim...”

“Kamu Asayisi Yasasi'min Besinci Bolami'ne gore burada her-
hangi bir tehdit unsuru, taciz ya da hakaret s6z konusu degil.”
Linley daha hizli konusuyordu simdi. Beni basindan defetmek is-
tiyordu. “1861'de hazirlanan Kisiye Saldin Yasasi’'nda belirtilen
saldinlar da yok. Sozlu uyanda bile bulunamayiz. Tannsin se-
viyor, sizi seviyor, tizginim ama yasalan ¢ignememis bu adam.”
Alinulanm eline ahp yeniden masanin ustine atti. “Yani, tehdit
bunlann neresinde?”
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“Eger dikkatlice okur ve mantikli disunecek olursaniz, adamin
beni dovdiurmek i¢in adam tutabilecegini ima ettigini anlayabilir-
siniz.”

“Cok zayif bir iddia. Burada nasil bir seyle karsi karsiya oldugu-
muzu anlamalisiniz. Bu adam arabaniza zarar vermedi, size bicak
cekmedi, evinizin girisini ¢op bidonuyla kapatmad. Size kafur bile
etmedi. Demek istedigim, siz ve esiniz hi¢ onu bir fincan cay icip
sohbet etmek icin evinize davet ettiniz mi?”

O denli sakin kalabilmemin bir basann oldugunu dasanuayor-
dum. “Bakin, bu adam tipik bir vaka. De Clérambault, erotomani,
tehdit, ne derseniz deyin buna. Ben bu hastalig1 derinlemesine
inceledim. Edindigim bilgiler, bu adamin istedigini elde edememesi
halinde saldirganlagsma tehlikesinin bulundugunu gésteriyor. En
azindan evine bir iki memur gonderip yaptiklannin kayitlariniza
gectigini soyleyebilirsiniz.”

Linley ayaga kalkti, ama ben inatla oturuyordum. Eli kap1 tok-
maginin uzerindeydi. Sergiledigi sabir bir tir alaydi. “i¢inde yasa-
dig1miz ya da yagamay1 amacladigimiz toplumda, insan gictinan
kisitli olmasi bir yana, A vatandasi birkag kitap okumus ve havada
tehlike kokusu almis diye B vatandasinin kapisina memur gon-
deremeyiz. Ayrica adamlarnnm ayni anda iki yerde olup, hem sizi
koruyup hem de onu izleyemezler.”

Onu yanitlamak uzereydim ki, Linley kapiy1 acip disan ¢ikt.
Koridordan konustu benimle. “Ama size ne yapacagimi sdyleyeyim.
Devriye memurumu 6numuzdeki hafta bir ara evinize gonderece-
gim. Toplumsal anlasmazliklarda on yillik deneyimi var, eminim
size faydah onerilerde bulunacaktir.” Sonra gézden kayboldu ve
bekleme odasinda, herhalde ceketli iki ¢ocuga, “Sikayet mi? Siz
ikiniz mi? Dalga m1 geciyorsunuz benimle? Beni dinleyin. Hemen
defolup gidin ve ben de o dosyayr ortadan kaldirayim” dedigini
duydum yuksek sesle.

Ogle yemegine gecikmistim ve hizla karakoldan uzaklasip yu-
ridium, bir taksi bulmak i¢in omzumun dstiinden geriye dogru
bakiyordum. Ofkeli ya da telagh olmaliydim, ama nasilsa Linley’nin
beni basindan savmasi bazi seyleri agi1ga ¢ikarmisti. Polisin konuy-
la ilgilenmesi i¢in iki girisimde bulunmustum. Bir daha bununla
ugrasmama gerek kalmamisti. Digtancelerimin Clarissa'ya ve mut-
suzlugumuza yonelmesinin nedeni belki de hediyesinin cebimdeki
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agirhg oldu. Arammizdaki her seyin bittigine iliskin kararhhgim pek
ciddiye alamiyordum. Ben, bizimkinin her zaman surecek tirden
bir agk oldugunu dusanirdim hep. Simdi, Harrow Road'da hizla
ilerlerken, Mufettis Linley’nin kullandigy bir tabirin de etkisiyle,
onun son dogum guanania ammsadigimi fark ettim, hayatimizda
hi¢bir kangikhk olmaksizin kutladigimiz o dogum ganana.

Bu tabir “aym anda iki yerde birden olmak™t1, sabahin erken
saatlerinde yasananlar gelmisti aklima. Clarissa uyurken ¢ay dem-
lemek i¢in asag1 inmistim. Giriste yerde duran mektuplar alms,
dogum gina kartlarini ayinp bir tepsiye koymus olmaliyim. Suyun
kaynamasini beklerken o aksamiizeri yapacagim radyo konusmasi-
na goz atmistim. Bunu iyi hatirhyorum, ¢inka sonra o malzemeyi
bir kitabin ilk boluminde kullanmistim. Dini inancin genetik bir
dayanag olabilir miydi, yoksa boyle oldugunu dasinmek yalmzca
beni rahatlanyor muydu? Inancin sagladig yarar segici olduguna
gore bircok olasihk vardi ve higbiri kanitlanamazdi. Diyelim ki din,
ozellikle rahip sinifina ayncahk verse, bunun bir sara toplumsal
yaran olabilir. Ya din sikintida olanlara gig, avuntu, tannsiz bir
insan1 yok edecek bir felaketten sag kurtulma sansim veriyor ol-
sayd1? Belki inananlara dar kafalihgin o vahsi gtcang, o tutkulu
boyun egmisligi veriyordu.

Herhalde kisiler iizerinde oldugu kadar topluluklar Gizerinde
de etkili olarak baghhk ve 6zdeslik getiriyordu onlara, bir de siz
ve arkadaslannizin, 6zellikle haksiz oldugunuz durumlarda, hakh
oldugunuza inanmaniz1 saghyordu. Tann bizden yana. Cogkulu bir
birlik hissiyle yureklenmis, dehset verici bir 6zgtavenle silahlanmig
olarak komsu kabilenin tepesine binip, onlan bayiltana kadar dovip
tecaviz ettikten sonra din agkiyla yanarak, tannlarinizin vaat ettigi
zaferin sarhosluguyla geri gelirsiniz. Bu durum binyillar boyunca
elli bin kere yinelendiginde, dayanaksiz inanci yoneten karmagsik
gen grubu saglam bir dagilima sahip olabilirdi. Bu kaygilara dalip
kalmigim. Su kaynadi ve ¢ay1 yaptim.

Onceki gece Clarissa sagim tek 6rgii yaparak siyah kadife bir
bantla tutturmustu. Sabahleyin ¢ay, tebrik kartlan ve gazeteyle
odaya girdigimde yatakta oturmus, bagimi sallayarak sagin ¢6zi-
yordu. Sevgilinizle yatakta olmak guizel bir seydir, ama bitin gece
1sinmis yatagin sicakhginda ona yeniden kavusmak daha da gizel-
dir. Cayla kadeh kaldirdim ona, kartlan okuduk ve dogum gana
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kucaklasmamizi gergeklestirdik. Clarissa benden neredeyse kirk
kilo daha hafiftir, bazen sevismeye ustte baslamak hosuna gider.
Yatak ortulerini gelinlik gibi bedenine sanp uykulu bir halde otur-
du yanimda. Bu sabah bir oyun oynuyorduk. Ben arkama yaslanmip
gazeteyi okur gibi yaptim. Beni kendisine dogru ¢ekerek soluk
verip titrediginde onu fark etmemis gibi yapip sayfalan ¢evirdim,
kaslarimi ¢catip ontumdeki yaziya diktim goézlerimi. Yok sayildigini
hissetmek ona mazosist¢e bir haz verdi; onun farkinda degildim,
orada degildi. Yok olmustu! Sonra dikkatimi dagitmaktan kontrolla
bir keyif alarak beni ¢ilgin kamusal alandan uzaklastinp yalmzca
kendisinden olusan o derin dinyaya ¢ekti. Simdi yok edilme sirasi
bendeydi; benimle birlikte, onun disindaki her sey yok olacakuti.
Ancak bu kez Clarissa pek basarili olamadi, ¢inka ben,
Linley'nin polislerin yapamayacagini soyledigi seyi kisa stureli-
gine basardim. Clarissa beni heyecanlandiriyordu, ama o sirada
Kralige'yle ilgili bir haber okuyordum. Kanada’'nin ticra Kuzeybati
Bolgesi'nde —Avrupa buyuklagunde, ancak ¢ogu ayyas ve serse-
rilerden olusan elli bes bin nifuslu bir yerdi burasi- Yellowknife
adl1 bir kasabay1 ziyarete gitmisti. Clarissa etrafimda kivranirken
dikkatimi ¢eken sey Bolge’nin arkutiicu iklimi ve su iki cumleydi:
“Bir stire Once siddetli bir kar firtinas1 Yellowknife'in kuzeyindeki
bir futbol ma¢in1 vurdu. Sahadan ¢ikamayan her iki takimin tye-
leri donarak 6lda.” “Sunu dinle” dedim Clarissa'ya. Ama o sirada
gozlerime bakt1 ve daha fazlasini sdyleyemedim. Onundum artik.
Okuma ve anlama, beynin farkh ancak birbirine bagh belirli is-
levlerini gerektirir, oysa cinsel islevi yoneten bolge daha alt duzeyde
calisir, buras: evrimsel agidan geri kalmis, sayisiz organizmanin
paylasuig bir bolgedir, ama daha yiiksek duzeyli islevlerin —bellek,
duygu, fantezi— de araya girmesi olasidir. Clarissanm bu dogum
ginanun sabahini bu kadar iyi animsiyorsam —yataga sac¢ilmis
kartlar ve yirulmis zarflar, perdenin araligindan iceri sizan densiz
gun 151g1— bunun nedeni, kagik oyunlanmizdan birinin, benim
hayatimda ilk kez ayn1 anda iki yerde birden olma duygusunu tam
olarak yasamami saglamasiydi. Clarissa beni tahrik etmisti, kendi-
mi duyumlara birakmis, halimden hosnuttum, ama ayni1 zamanda
aklim gazetede okudugum o kisa haberdeydi, iki takimin ma¢in
ortasinda vahsi ruzgarlardan kagarken, gorinmez olmus sahanin
kenarindaki yedek kulibelerinde 6lmesi. Ciftlesme sirasinda buatian
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yaratiklar saldirilara agiktir, ama zaman igerisinde segicilik, ireme
bagansini yakalamanin en iyi yolunun dikkat batanlaga oldugunu
kanitlamis olmali. Siradan bir ¢iftin zevkten kendinden ge¢mis bir
halde yenmesi, ¢ogalma dartastanin bir derece seyrelmesinden
iyidir. Neyse, sonugta saniyeler boyunca, hayatin iki ana ve karsit
zevkini ayni1 anda ve eksiksiz olarak yasadim: Okumak ve sevismek.

Daha sonra banyoda Clarissa'ya, “Sence ben evrimsel bir atilim
olabilir miyim?” diye sordum.

Keats aragtirmacisi Clarissa, ¢iplak bir halde bir taburenin tize-
rine oturmus ayak tirnaklarina oje siartyordu, dogum giinu kutla-
masina bir hazirlikt1 bu. “Hayir” demisti. “Yalnizca yaslaniyorsun.
Hem zaten,” burada bilgi¢ bir radyo sunucusunun sesini taklit etti,
“evrimsel degisim, turlere ayrilma, yalnizca geriye bakildiginda
saptanabilecek bir seydir.”

Simdi i¢imden, s6ztimdeki anlami kavrayabildigi icin tebrik
ediyordum onu. Bir taksi 6nimde durdugu sirada, eski yasantimizi
ne kadar 6zledigimi fark ettim; bir daha boyle sevgi dolu, eglenceli,
dogal bir i¢tenligi nasil yakalaniz bilmiyordum. Clarissa benim bir
deli, polis ise bir ahmak oldugumu dustniiyordu. Kesin olan tek
sey vardi: Iliskimizin eski haline donmesi yalnizca benim ¢abamla
gerceklesecekti.
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On Dokuz

Yemege yirmi dakika geciktim. Gittigimiz yer 6glenleri iyi is yapi-
yordu, konugmalar bir ugultuya dontsmiusti, sokaktan iceri girince
insan bir firtinaya dalmis gibi hissediyordu kendini. Sanki herkes
tek bir konudan s6z ediyordu ve bir saat sonra da tek konudan
soz edecekti. Profesor ¢oktan yerini almigt1, Clarissa ise ayaktaydi,
uzaktan bile onun ayni neseli ruh halinde oldugunu gorebiliyor-
dum. Cevresinde telas yaratmakla mesguldu. Ayaginin dibinde
bir garson secdede gibi dizlerinin Gstine egilmis, masamin ayak-
lanindan birini sikistinyordu, bir bagkasi da ona farkh bir iskemle
getiriyordu. Beni gortiince guraltiyu yarip sigrayarak yanima geldi,
sanki kormugim gibi elimden tutup beni masaya goturda. Urkekligi
bir yana birakip kutlama havasina girdim ben de, ¢unki dogum
gunua disinda kutlayacak bir seyimiz daha vardi. Clarissa’nm vaftiz
babas: Profesor Jocelyn Kale’e Insan Genom Projesi'nde onursal
bir gorev verilmisti.

Oturmadan once Clarissa'yr 6ptim. Son ginlerde dillerimiz
birbirine hi¢ degmiyordu, ama bu kez degdi. Jocelyn iskemlesin-
den biraz kalkarak elimi sikti. Aym anda masaya buz kovasi iginde
sampanya geldi ve o ugultuda birbirimizi duyabilmek i¢in sesimizi
yukselttik. Buz kovas1 beyaz masa ortustunin tzerinde, dortgen bir
gunes 15181in ortasinda duruyordu, restoranin uzun pencerele-
rinden binalarnn arasindaki mavi gokytuzi dikdortgenleri gorini-
yordu. Opismemiz beni tahrik etmisti. Bellegime bakilirsa ortada
basan havasi, agiklik ve garaltd patirti vardi. Bellegime bakilirsa
onamize gelen butin yemekler kirmiziydi: Bresaola, kegi peyniri
uzerine dizili kizarmis iri biberler, radicchio, beyaz bir porselen
¢anakta turp halkalan... Daha sonra nasil birbirimize dogru egilip
bagirarak konustugumuzu animsayinca, sanki yemegi su altinda
yemisiz hissine kapildim.

Jocelyn cebinden mavi kagida sanh bir paket ¢ikardi. Clarissa
hediyesini acarken masamiza dussel bir sessizlik hakimdi. Belki
o arada basimi kaldinp soluma, yaninmizdaki masaya bakmigum.
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Daha sonra adinin Colin Tapp oldugunu égrendigim adam kizi ve
babasiyla oturuyordu bu masada. Belki de daha sonra fark etmigtim
onlan. Birkag¢ metre arkamizda, arkasi bize donuk olarak oturmus,
tek bagina yemek yiyen kisiyi eger gordiiysem de, bellegimde higbir
iz birakmamig. Mavi kagidin i¢inden siyah bir kutu ¢ikt1, kutunun
icinde, bir bulut kiimesi gibi duran pamuklann uzerine yerlestiril-
mis altin bir bros duruyordu. Clarissa hi¢bir sey soylemeden brogu
eline ald1, avucundayken inceledik onu.

iki altin serit ¢ift sarmal seklinde birbirine dolanmisti. Arala-
rindan G¢li gruplar halinde kiigik gimus basamaklar gegiyordu.
Butan canhlar degisken uglalerle kodlayan o dort harften olusan
alfabeydi bu. Sarmal geritlerin tizerinde kiire bi¢iminde islemeler
vardi, bunlar ug harfli kodlann tuzerinde yer aldig1 yirmi aminoasidi
simgeliyordu. Masanin azerinden yansiyan aydinhkta, Clarissa'nin
elindeki bu bros bir simgeden 6te bir nitelik kazaniyordu. Sanki
gercekti, protein molekiillerine karisacak aminoasit zincirlerini
olusturmaya hazirdi. Oracikta, Clarissa'nm elinde bolunup ikinci
bir hediye dogurabilirdi. Clarissa, Jocelyn’in adin1 soylediginde
restoranin gurultisi yeniden tizerimize ¢okta.

“Tanrnim, ne kadar guzel bir sey bu” diyerek onu opta.

Adamin pek iyi gormeyen sari-mavi renkteki gozleri nemliydi.
“Gillian’ind1, biliyor musun? Senin olmasini eminim ¢ok isterdi.”

Kendi hediyemi ¢ikarmak i¢in sabirsizlaniyordum, ama hala
Jocelyn’in hediyesinin buytustundeydik. Clarissa brosu gri ipek blu-
zuna takt.

Konusmamizi neyin izledigini bilmeseydim, acaba simdi bu
konusmay: animsar miydim?

Genom Projesi'nin bu miicevherleri duzinesi bedavaya dagat-
ugini soyleyerek dalga gectik. Sonra Jocelyn DNAnm kesfinden
s6z etti. Belki donup bir garsondan su istedigim sirada iki adamla
kizi gordim. Sampanyay bitirdik ve baglangiclan yedik. Ana ye-
mek olarak ne siparis ettiimizi animsamiyorum. Jocelyn 1868'de
DNAyn kesfeden Isvigreli kimyaci Johann Miescher'i anlatmaya
baslad. Bu, bilim tarihinde kaginlan en buytk firsatlardan biriydi.
Miescher duzenli olarak yerel bir hastaneden iltihaph sarg: bezleri
aliyordu. (Clarissa'nin anlayabilmesi i¢in Jocelyn bu bezlerin ¢ok
sayida beyaz kan hiicresi tagidiklanm da ekledi.) Miescher hiicre
¢ekirdeginin kimyasiyla ilgileniyordu. Cekirdegin i¢inde fosfor
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bulmustu — bu maddenin o zamanki bilgilere gore orada bulunmasi
olanaksizd:. Sira dis1 bir bulustu bu, ama Miescher’in tezi, iki y1l
boyunca dgrencisinin buldugu sonug¢lan yineleyip onaylamaktan
baska bir sey yapmayan hocast tarafindan engellenmisti.

Miescher’in hikayesini bilmeme karsin, dikkatimin dagilmasinin
nedeni sitkilmis olmam degil, yorgunlugum ve yaptigim goérusme
sonrasinda yagsadigim bir tir rahatlama hissinin getirdigi sabirsizlik-
t1. Mufettis Linley ile gerceklestirdigim bulugmay: biraz stsleyerek
ve eglenceli bir hava katarak anlatmak isterdim, ama bunu yapmak
Clarissa'yla aramizdaki aynliklara geri gotiirecekti beni. Yandaki
masada, yazilan okuyabilmek i¢in son giinlerde benim yaptigim gibi
g6zlagana burnunun ucuna indirmis olan baba, kizina menuden
yemek se¢imi konusunda yardimci oluyordu. Kiz, babasinin koluna
dayanmust1 keyifle.

Bu arada Jocelyn, yasin, bilgi birikiminin ve hediye veren kisi
olmanin butin ayricahgindan yararlanarak hikayesini anlattyordu.
Miescher ¢alismaktan vazge¢miyordu. Bir ekip kurup ¢ekirdek asidi
adin1 verdigi maddenin kimyasal icerigini ¢6zmeye koyuldu. Sonra,
batan yasamin yazildig: dilin 6z olan o dort harfli alfabeyi olustu-
ran maddeleri kesfetti — adenin, sitozin, guanin ve timin. Bu, hicbir
anlam ifade etmedi. Aradan yillar gecince bu durumun tuhafhg
goze batar oldu. Mendel'in kaliim yasalan tizerindeki ¢calismalan
yaygin olarak kabul ediliyordu, hiicre ¢ekirdeginde kromozomlar
tespit edilmisti, bunlarn kalitsal bilginin kaynag olduklarindan
kuskulaniliyordu. Kromozomlarn i¢cinde DNA'nin bulundugu bi-
liniyordu. Miescher 1892'de amcasina yazdig1 bir mektupta, upk:
alfabenin dillerin ve kavramlann sifresi oldugu gibi, DNAnin da
yasamun sifresi olabilecegini 6ne sirmuista.

“Hepsi gozlerinin 6ntindeydi” dedi Jocelyn. “Ama goremediler,
gormediler. Sorun kimyagerlerdeydi elbette...”

O guraltade sohbet edebilmek zordu. Jocelyn suyunu icerken
bekledik. Bu hikayeyi Clarissa icin anlatiyor, hediyesini susleyip
guzellestiriyordu. Jocelyn sesini dinlendirirken arkamda bir kipirt1
oldu ve iskemlemi ¢ekerek ki¢uk kizin ge¢mesine izin verdim.
Tuvaletlerin oldugu yone dogru ilerledi kiz. Onu bir kez daha gor-
dagamde yerine donmis, oturuyordu.

“Evet, kimyagerler. Cok guclilerdi, adeta yticelmislerdi. On
dokuzuncu yuzyil verimli bir ytzyll olmustu onlar i¢in. S6za ge-
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cer Kkisiler olmalanna karsin gecimsiz bir gruptular. Rockefeller
Enstitasi’'ndeki Phobus Levine'i ele alahm. DNAmn ASGT harf-
lerinin farkl dizilimlerini iceren, bagka da hi¢bir anlam tasimayan
sikict bir molekul oldugundan son derece emindi. Bu konuyla
ugrasmayi birakti, sonra insana 6zgu tuhaf bir hisle bu dastincesi
derin bir inanca donusti. Bildigi seyden emindi, bu molekalin
hicbir 6zelligi yoktu. Geng arasurmacilardan hicbiri onu dusun-
cesini degistirmeye ikna edemedi. Gerekli kanit ancak yirmi yil
sonra, 1920’'lerde Griffith’in bakteriler tizerinde yaptigt calismalar
sirasinda elde edildi. Bu ¢alismayr Washington'dan Oswald Avery
surdirdi —- Levine ¢oktan élmustu tabii. Oswald’in ¢alismasi ¢ok
uzun surerek 1940’lara kadar uzand:. Sonra Londra’da seker fosfat
baglan uzerinde ¢alisan Alexander Todd, 1952 ve 1953 yillarinda
Maurice Wilkins ve Rosalind Franklin, daha sonra ise Crick ve
Watson ¢alismalan devraldilar. Kendisine bir DNA molekal modeli
gosterildiginde Rosalind ne demisti biliyor musunuz? O kadar guazel
ki, gercek olmamas: imkansiz, demisgti...”

Gitgide hizlanan bir tempoyla siraladig: adlar ve gozde konusu
olan bilimdeki guzellik, Jocelyn’in susarak ge¢cmige dalmasina ne-
den oldu. Titrek elleriyle, pecetesini guglikle kullantyordu. Seksen
iki yasindayd1. S6zunu ettigi insanlar ya 6grencisi ya is arkadas: ol-
muslardi. Gillian adaptor molekullerle ilgili ¢11r agan bulustan son-
ra Crick ile ¢calismisti. Gillian da Fraklin gibi losemiden 6lmusti.

Durumu kavramada bir iki saniye geciktim, ama Jocelyn bana
harika bir pas atmigt1. Elimi ceketimin cebine goturarken o klise-
lesmis dizeye kars1 koyamadim: “Guzellik hakikattir, hakikat de
guzellik...” Clarissa gulimsedi. Keatsten bir s6z duymay1 bekli-
yordu belki, ama simdi elinde tuttugu duz kagida sanh pakette
ne oldugunu tahmin edebilmesi imkansizdi. Paketi tam olarak
acmadan i¢inde ne oldugunu anladi ve tiz bir ¢1ghk att1. Yan ma-
sada oturan kiz, babas: kolunu durtinceye kadar donup bizi izledi.
Kahve-yesil renkte, karton kapakh bir kitapcik, arkasinda bir de
icindekiler listesi vard:. Kitap yipranmisti, rengi solmus, 1slandigt
icin biraz zarar gormusti. Keats'in toplu siirlerinin ilk baskisiyd:
bu: 1817 tarihli Siirler.

“Ne giizel hediyeler bunlar!” dedi Clarissa. Ayaga kalkip boy-
numa sarildi. “Binlerce sterlin 6demis olmalisin buna...” Sonra
dudaklarim1 kulagimin tuzerine dayadi, eski ginlerdeki gibi. “Bu
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kadar ¢ok para harcadigin i¢in cezalisin. Butian 6gleden sonra beni
dazmek zorundasin.”

Bunu gercekten soylayor olamazdi, ama onu bozmadim ve “Eh,
peki. Eger bu kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa” dedim.
Sampanyanin ve minnettarliginin etkisiydi bu tabii. Yine de sevin-
meme engel degildi.

Yaklasik bir gin sonra, yanimizdaki masaya iliskin aynntilan
bulmak ya da yaratmak, bellegimi hi¢ sahip olmadig: bilgileri ac1-
ga vurmaya zorlamak i¢in kars1 konulmaz bir istek duyacaktim.
Ama masada oturan adamin, yani Colin Tapp'in, konusurken elini
babasinin koluna koyarak onu rahatlatp yatistirmaya ¢alistigim
amimsiyordum. Tapp benden iki yas buyukta, kizi on dort, babasi
yetmis Ui¢ yasindaydi. Yaglanni tahmin etmeye kalkisacak kadar
ilgilenmemistim onlarla, dikkatimi toplamistim artik, masamiz ol-
dukga cazipti, egleniyorduk — ama bilincinde olmadan, g6z ucuyla,
tek kelime etmeden de olsa, dilbilimcilerin zihin dili dedikleri, anhk
dusuncelerin soze dokilmeden onceki diliyle, komgsulannmizin
iliskilerine iliskin bircok tahminde bulunmus olmaliyim. Kiz1 yan
gozle de olsa bellegime almistim. Bazi genglerin basina buyruk bir
hava yaratmak icin sergiledikleri, ama tam tersini a¢iga vuran o
dimdik durusu gozamun 6nundeydi. Koyu tenliydi, siyah sa¢lan
kisa kesilmisti, saginin agagisinda, boynundaki derinin rengi daha
acikt, demek ki yeni kestirmisti sag¢larini. Yoksa bunlar kargasa
sirasinda ya da daha sonra gozlemledigim aynntilar miydi? Geriye
donip baktugimda yasadigim kafa kansikhginin bir bagka érnegi de
suydu: Olay yerinden aklimda kalanlara, ytzii bize donik olmayan,
tek basina yemek yiyen bir adam ekledigimi fark ettim. O sirada,
her sey olup bitene dek onu hi¢ gormemistim, ama daha sonra
parcalan bir araya getirirken onu disarida tutmam mumkiin olmadi.

Masamizda Clarissa yeniden yerine oturmustu; sohbet konusu,
babalan, hocalan, akil hocalan tarafindan ezilen, bastinlan ya da
ileri yastaki bagka erkekler tarafindan bir sekilde onii kesilen geng
erkeklerdi. Cikis noktasi Johann Miescher ile 6grencisinin hucre
cekirdegindeki fosforu kesfini yayimlamasimi engelleyen hocasi
Hoppe-Seyler'di. Seyler, Miescher'in bildirilerini sundugu derginin
de editorayda. Buradan, Miescher ve Hoppe'den yola ¢ikarak —daha
sonra konusmamizi geriye dogru animsamak i¢in vaktim oldu-
Keats ve Wordsworth'e geldik.

153



Aruk bilgi kaynagimiz Clarissa'ydi, gerci kendi konusu olmasa
da Jocelyn her sey hakkinda biraz bilgi sahibiydi ve Gittings'in
biyografisinden geng Keats'in saygi duydugu sairi ziyaretine iliskin
o unla hikayeyi biliyordu. Bu ziyareti ben de biliyordum, ¢inki
Clarissa daha once s6zani etmisti. 1817 yilinin sonlarnina dogru
Keats, North Downs'da, Box Hill'deki Fox and Hounds adli handa
kaliyordu, Endymion adli uzun siirini de burada tamamlamst.
Bir hafta kadar burada kalip yarauci bir coskuyla tepelerde gezin-
tilere citkmisti. Bu sirada yirmi bir yasindaydi, asik olmak tzerine
uzun, ciddi, guzel bir siir yazmisu, Londraya dondaginde mutlu-
luktan havalara uguyordu. Hele orada kahramam Wordsworth’iin
kentte oldugu haberini alinca, mutlulugu daha da artt1. Igine, “W.
Wordsworth’e, Yazar'in En Derin Saygilanyla” yazili Siirler nis-
hasim1 gondermisti saire. (Clarissaya onu hediye etmek gerekir-
di aslinda. Princeton Universitesi’nin kitiphanesinde duran bu
kopyada onun soyledigine gore bir¢ok kesilmemis sayfa vardi.)
Keats, Wordsworth'un siirleriyle bayamasta. The Excursion “bu
¢agda bizi keyiflendirecek tg seyden biri” olarak nitelemisti. Si-
irin kutsal bir ugras, dinyadaki en soylu girisim oldugu fikrini
Wordsworth’ten almist1. Simdi de ressam arkadasi Haydon’1 bir
bulusma ayarlamasi i¢in ikna etmisti. Haydon’in Lisson Grove'daki
atolyesinden ¢ikmis, Queen Anne Sokagr'na, buytik dehay ziyarete
gidiyorlardi. Haydon gunlugunde, Keats’in “bu olay karsisinda son
derece buyik, saf, tertemiz bir sevin¢ duydugunu” séylemisti.

Wordsworth’an adi, yasaminin o doneminde huysuza ¢ikmuis-
t — kirk yedi yasindaydi. Ama Keats’e olduk¢a dost¢a yaklagmsg,
birka¢ dakikalik sohbetin ardindan ona ne tuzerinde ¢alistigini
sormustu. Haydon onun yerine séze dalarak yanit vermis, Keats’e
Endymion'dan “Ode to Pan”i okumasim istemisti. Boylece Keats o
buyik adamin karsisinda ileri geri yirayerek “her zamanki gibi,
sarki soylercesine (asin dokunakliydi)...” siirini okudu. Bu noktada
Clarissa restoranin ugultusuna meydan okuyarak bir alint1 yapu:

Yine yalniz dasincelerin
O hayallere sigmaz barnnagi ol,
O diastnceler ki kavramlan cennetin sinirlanna ugurur

Ve sonra terk eder beyni, ¢inlciplak:
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Tutkulu gen¢ adam siirini bitirdiginde, bu gencin kendisine olan
hayranhigina daha fazla dayanamadig: anlagilan Wordsworth o sa-
sirtici, onemsemez kararini donuk bir sesle sessizlige agiklayiverdi:
“Oldukga guzel bir Paganizm 6rnegi.” Haydon’a gére bu yorum, “o
baytak dehanin Keats gibi kendisine tapan bir kisiye kars1 sergiledigi
duygusuzluk ve duyarsizlikti — ve Keats bunu derinden hissetti.”
Ve onu asla bagislamad.

“Peki onun anlattiklarina givenebilir miyiz?” dedi Jocelyn.
“Gittings givenmememiz gerektigini soyluyordu.”

“Guvenmiyoruz zaten.” Clarissa bunun nedenlerini saymaya
baslada.

Eger Clarissa konusurken ayaga kalkmis ve kapiya dogru don-
mus olsaydim, konugan kafalarin uizerinden, iki kisinin igeri girip
sef garsonla konustugunu goérebilirdim. Adamlardan biri uzun
boyluydu, ama bunu o sirada fark etmemistim. Daha sonra fark
ettim, ama bellegim bana oyun oynuyordu, sanki o sirada aya-
ga kalkmistim, uzun boylu adami ve sef garsonun onu basiyla
onaylayarak bakislariyla bizim oturdugumuz yonu isaret ettigini
gormustum. Peki sonra, hayalimde, Clarissa, Jocelyn ve yan ma-
sadaki yabancilan yemeklerini birakip benimle st kata kosmaya
ve ara kapilardan asag1, sokaga agilan bir yol bulmaya nasil ikna
edebilirdim? Uykusuz geceler boyunca o sahneye geri donip on-
lara ka¢gmalan igin yalvardim. Bakin, diyordum komsularimiza,
beni tanimiyorsunuz, ama ben olacaklan biliyorum. Kirlenmis
bir gelecekten geliyorum. Bu bir hataydi, gerceklesmek zorunda
degil. Baska bir sonug secebiliriz kendimize. Catalinizi, bigaginizi
birakin ve beni izleyin, ¢abuk! Hayir, lutfen bana giivenin. Bana
guvenin. Hadi gidelim!

Ama beni duymuyor, gérmuyorlar. Yemeye ve konugmaya devam
ediyorlar. Ben de 6yle yaptim zaten.

“Ama bu hikaye hep anlatuliyor” dedim. “Unla asagilama
hikayesi olarak.”

“Evet” dedi Jocelyn coskuyla. “Dogru olmasa da bu hikayeye
ihtiyacimiz var. Bir mit olmus artik.” Clarissaya gaveniyorduk. lyi
bildigi seyler hakkinda ketumdu. Yillar 6nce bir partide, “La Belle
Dame Sans Merci’yi okumasini saglamak i¢in sarhos olmak ve diz
¢okup yalvarmak zorunda kalmigtim. Ama bugiin kutlama yapiyor
ve unutmaya ¢alisiyorduk, konusmay: sirdirmek en iyisiydi.
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“Dogru degil, ama dogrulardan s6z ediyor. Wordsworth bagka
yazarlardan tiksinecek kadar ¢ok begeniyordu kendini. Gittings'in,
onun bir erkegin kirkli yaglaninin ikinci yansindaki zor dénemi
yastyor olduguna iliskin guzel bir cimlesi var. Elliye vardiginda
duruldu, negelendi, ¢cevresindekiler de derin bir soluk ald1. Keats
¢oktan 6lmusta. Geng dehalann daha gigli olanlar tarafindan geri
cevrilmelerinde bir hosluk vardir her zaman. Decca plak sirketin-
den bir adamin Beatles'1 geri ¢evirmesi gibi. Tann’min tarih kihigina
girerek o¢ alacagini biliyoruz...”

Iki adam herhalde masalann arasindan gegerek bize dogru yak-
lagiyordu. Emin degilim. O son yanim dakikay1 desip durdum ve iki
seyden emin olabildim. Birincisi, garson meyveli dondurmalarimiz
getirmisti. Ikincisi, dalmistim. Bu bana sik sik olur. Dogas1 geregi
hayaller hi¢bir iz birakmaz, dusinceleri cennetin sinirlarina ugu-
rup, ¢iplak beyni terk ederler. Ama ben bir¢ok kez geri dondtim, bu
hayale yol acan cimleyi animsayinca hayali de tekrar ele gecirdim.
Clarissa’nm Keats ¢oktan 6lmustii cimlesiydi bu.

Bu sozcukler, 6lima animsatan bu camle beni alip uzakla-
ra goturmusta. Kisa bir sture orada degildim. Goziimun 6ntne
Monktonin Queen Anne Sokagi'ndaki evinde bir odada Word-
sworth, Haydon ve Keats geldi, onlann butin duygu ve dusun-
celerini, giysilerinin bedenlerine dokunusunu, iskemlelerin ve
parkelerin gicirtisini, seslerinin kendi goguslerinde tinlamasini,
sohretin hafif sicakligini, ayak parmaklarinin ayakkabilan i¢indeki
durusunu, ceplerindeki seyleri, yakin ge¢mislerinin farkh yuklerini,
o bulusmadan sonra ne yapacaklarini, yasaméykulerinin neresinde
olduklanni gosteren o buytyen, yalpalayan bedenlerini hayal ettim
— tim bunlar bu patirtih, ugultulu restoran kadar agik ve berraku
ve hepsi yok olmustu, tipki ¢imenlerin Gizerinde oturan Logan gibi.

Anlatmasi bir dakika suren seyi yasamak iki saniye siurda. Sonra
masamiza geri donerek yoklugumun agigim kapatmak i¢in Clarissa
ve Jocelyn'e, bir dehanin geri cevrilmesine iligkin kendi bildigim
bir 6ykayi aktardim. Fizikgi bir arkadasimla evli olan emekli bir
yayincl, ellili yillarda Icerideki Yabancilar adl bir romani basmay
reddedisinden s6z etmigsti bana. (Bu sirada ziyaret¢iler masamizin
tam arkasinda, bir iki metre geride olmaliydilar. Bizi gordiklerini
bile sanmam.) Arkadasim hatasini otuz y1l sonra, eskiden ¢alistig1
yerde bulunan bir dosya sayesinde fark etmisti. Metnin tzerindeki
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ad1 animsayamamisti —her ay dizinelerce metin okuyordu-—, kitap
sonunda piyasaya ¢iktiginda da onu okumamisti. En azindan, ilk
basta okumamisti. Yazar William Golding kitaba yeni bir ad, Sinek-
lerin Tannsi adini vermis ve arkadasimin sikici buldugu ilk bélamua
kitaptan ¢ikanp atmigtl.

Sanirim anlattiklarimi yiksek sesle bir sonuca baglamak tze-
reydim —zamanin bizi en kota hatalarimizdan korudugunu soyleye-
cektim— ama Clarissa ve Jocelyn’in beni dinlemediklerini gordam.
Ben de yanimdaki kipirtiy: fark etmistim. Onlarin baktiklan yone
dondim. Yanimizdaki masanin basinda dikilmis iki adamin yuz-
lerinde yaniklar vardi sanki. Ciltleri oyuncak bebekler ya da al¢1
sargilar gibi suni bir pembe renkteydi, bir insanin cildi bu renk
olamazdi. Yuzlerinde robotlara 6zgu olabilecek bir ifadesizlik var-
d1. Daha sonra lateks maskeler taktiklarnini 6grendik, ama o sirada
henaz hicbir sey yapmamis olmalanna karsin, adamlarin gérintasa
urkaticitydi. Garsonun paslanmaz gelik kaplardaki tathlanimz
getirmesi anlik bir rahatlama sagladi. Her iki adam da rahipleri
andiran uzun siyah ceketler giyiyordu. Kipirtisiz duruslarinda bir
torensellik vardi. Meyveli dondurmam limonluydu, beyaz rengi
yesile ¢aliyordu. Kasig elime almis ama henaz kullanmamistim.
Masamiz ylizsizce yan masay1 izliyordu.

Davetsiz misafirler 6ylece durmus, kendilerini sagkinlikla stizen
komsulanimiza tepeden bakiyorlardi. Geng kiz bir babasina, bir
adamlara bakiyordu. Yash adam ¢atalin1 birakti, konusacak gibi
oldu, ama bir sey soylemedi. G6zimun 6ntunde hizla secenekler
beliriyordu: Bir 6grenci numarasi olabilirdi bu; belki saticiydilar;
masadaki adam, Colin Tapp, bir doktor ya da avukatti, bunlar da
onun hastalan ya da musterileriydiler; yeni bir selamlasma taray-
da bu ya da ailenin deli tyeleri buradakilere rahatsizlik vermeye
gelmisti. Cevremizde azalan 6gle saati giraltisi yeniden artrmsti.
Adamlardan daha uzun boylu olani ceketinin i¢inden siyah bir asa
¢ikardiginda, selamlagma fikrinin dogruluguna inandim. Peki simdi
yavasca donerek igeriyi kolagan eden arkadas: da kimdi? Masamiz
¢ok yakinda oldugu i¢in gozinden kagti. Sahte cildinin altindaki
gozleri bir domuzunkileri andinyordu, goz goze gelmedik hig.
Uzun boylu adam buyt yapacakmis gibi asasim1 Colin Tappe uzatt.

Tapp bir saniyeyle hepimizin 6ntine gegti. Yazinden baytinian
anlayamadigimiz kismi okunuyordu. Dehsetle donakalan saskinligi
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bize bir sey soyleyemedi, ¢iinki zaman yoktu. Sessiz kursun beyaz
gomleginin omzuna saplanarak onu havalandinp duvara yapistr-
di. Bu yuksek hizdaki ¢arpma, masa értamuzan, tathilarimazin,
ellerimizin, goris alamimizin ince cizgiler halinde fiskiran kanla
yikanmasina neden oldu. Ilk tepkim basit ve kendimi koruyucu bir
tepkiydi: Gordiklerime inanmadim. Basmakalip sozler gercekle-
re dayamir: Gozlerime inanamiyordum. Tapp 6ne, masaya dogru
y1gildi. Babasi kimildamads, yuzinde tek bir kas bile oynamadi.
Kiz1 ise yapabilecegi tek seyi yaparak bayildi, beyni bu korkung
olay karsisinda kapilanm kapadi. Iskemlesinde saga dogru kayds,
eski bir sporcunun i¢gudiileriyle hareket eden Jocelyn elini uzatu,
dasmesini engelleyemese bile tistte kalan kolunu yakalayarak bagim
carpmasini onledi.

Kiz diserken adam silahini yeniden dogrulttu, bu kez Tapp'in
basini hedef aliyordu, kesinlikle 6ldirebilirdi onu. Ama o sirada
tek basina yemek yiyen adam bagirarak, cani acimis bir kopek gibi
ciyaklayarak ayaga firladi ve tam zamaninda 6teki adama ulasarak
kolunu uzatip namlunun yénunu degistirdi, boylece ikinci kursun
duvarin yukansinda bir noktaya isabet etti. Saglar kirpilmis olma-
sina karsin nasil tantyamamigtim Parry'yi?

Biz masamizda ne kipirdayabildik ne de konusabildik. Iki adam
hizla girise dogru ilerledi. Uzun boylu olan silahi ve susturucuyu
ceketinin i¢ine tikti. Parry’nin gidisini goremedim, ama bagka bir
yone sapip yangin ¢ikislannin birinden ¢ikmis olmali. Yalmizca iki
masa olaya tamk oldu. Bir ¢ighk gelmis olabilir, ama sonra bitmeyen
saniyeler boyunca kasilip kaldik. Uzak masalardakiler hi¢bir sey
duymadi. Sohbetler ve tabaklara degen ¢atal bigaklarin sesleri hala
aptalca ortaligy kapliyordu.

Clarissaya baktim. Ytzintin bir yanina ruj bulasmisti. Tam ona
bir sey sdyleyecekken uyandim ve ne oldugunu timuyle anladim;
hicbir ¢aba sarf etmeden, iligki ve yapiy1 ayn1 anda anlayan, olay-
lann kendilerinden ¢ok aralarindaki baglanuy: bilen, hentz soze
dokilmemis dustancelerin sinirsel bir simsekle ortaya ¢itkmasiyla
oldu bu. O hayallere sigmaz bannak. Masalarimiz — konumlan, kisi
saylsi, cinsiyetler, benzer yaglar. Parry nasil bilmisti?

Bir hatayd. Kisisel bir sey degildi. Bir anlasma yapmislardi ama
adamlar yuzlerine gozlerine bulasnrmisti. Benim basima gelmesi
gerekiyordu.
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Ama hicbir sey hissetmedim, sucsuzlugumu kanitlamak i¢in
kilimi bile kipirdatmadim. Butin bunlar duygularnin kesfinden,
dusuncelerin bolinmesinden, panik ve su¢luluktan ve butin se-
¢cimlerden 6nce olmustu. Orada kipirdamadan, caresiz, sok i¢inde
kalakaldik, 6gle vaktinin ugultusu, insanlar ne oldugunu sessizli-
gimizden disa dogru yayilan bir dalgayla anlarken dindi. iki gar-
son saskinhiktan allak bullak olmus ytzleriyle hizla bize dogru
geliyordu, hikayemizin ancak onlar yamimiza vardiginda devam
edebilecegini anladim.
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Yirmi

O ogleden sonra ikinci kez, hayatimda ikinci kez, bir karakolda
~bu kez Bow Street'te— oturup ifade vermek i¢in bekledim. Ista-
tistikgiler bu tur olaylara gelisigiizel gruplagsma adini verir, onlan
onemsememek i¢in iyi bir yoldur bu. Clarissa ve Jocelyn’in yam
sira odada yedi tanik daha vardi — dérdi yakinimizdaki iki masadan
musteriler, ikisi garson, biri de sef garsondu. Bay Tapp'in ertesi gin
hastane yataginda ifade verebilmesi umuluyordu. Geng kiz ve yash
adam haila konusamayacak durumdaydilar.

Olayin Gzerinden yalnizca birkag saat ge¢mis olmasina karsin,
gazetelere manset olmustuk bile. Garsonlardan biri ¢ikip bir gazete
ald1 ve hepimiz onun ¢evresine toplanip kendimizi, deneyimimizin
o tamdik “restoranda siddet”, “6gle kabusu” ve “kan gola” baslikla-
rina ¢evrilmesini tuhaf bir heyecanla okurken bulduk. Sef garson,
beni “taminmis bilim yazan”, Jocelyn’i “anla bilim adami” olarak
tanimlayan bir ciimleyi isaret etti. Clarissa ise “siirsel bir guzellige
sahip”ti. Sef garson basini bize dogru egerek meslek haline getirdigi
o sayg1 gosterisini sergiledi. Gazeteden, Colin Tapp'in Sanayi ve
Ticaret Bakanligi’'nda mustesar oldugunu 6grendik. Bir isadamiyd,
kisa siire once parlamento tyeliginden terfi etmisti, “Ortadogu’da
yaygin baglantlan ve bircok digmani olsa gerekti”. Tapp'in haya-
tin1 kurtaran ve sirra kadem basan “korkusuz, atilgan bir musteri”
tizerine de yorumlar vardi. Gazetenin i¢ sayfalarinda Londra’nin “fa-
natiklerin oyun alan1” olduguna, silah aliminin kolayligina iligkin
destekleyici yazilar vardi, “bir zamanlar stirdurdagimuz o masum,
baris¢il yasam biciminin” nasil kaybolmakta olduguna iligkin bir
goris yazisi da yer ahyordu. Konunun iglenisi ¢cok tamdik, islenis
hiz1 ise urkutiica geliyordu insana. Sanki konunun hatlan ¢ok
onceden belirlenmis, tamk oldugumuz olay yazilanlan dogrulamak
icin sahnelenmis gibiydi.

Tanik ifadelerini iki dedektif alacakti, ama hazirlanmalan zaman
aliyordu. Gazetenin heyecani dindikten sonra yerlerimize oturup
sessizlige gomulduk. Ara sira esnemeler ve bunlarin bulasiciligim
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onaylayan bitkin gilumsemeler goraliyordu. Sonunda polisler
hazirlanabildi ve ilk olarak Clarissa ve Jocelyn iceri girdi. Clarissa
yirmi dakika sonra disan ¢ikti ve yanima oturup vaftiz babasim bek-
ledi. Keats’i paketinden ¢ikard: ve acarak sayfalan kokladi. Sonra
elimi tutup sikt1, dudaklarnni kulagima dayadi. “Harika bir hediye
bu.” Sonra, “Bak, Joe,” dedi, “lutfen onlara sadece gordiklerini
anlat, her zamanki seylerden so6z etme, olur mu?”

Daha once soyledigi bir sozden, Parry'yi tanimadigim anlamig-
tim. Onunla simdi tartismayacaktim. Yalniz basimaydim. Sadece
kabul ettigimi belirtmek i¢in basim salladim ve “Jocelyn’i sen mi
eve gotireceksin?” dedim.

“Evet. Sonra eve gider, seni orada beklerim.”

Jocelyn odadan ¢iku, el sikistik ve gittiler. Ben de beklemeye
koyuldum, bir yandan da ne soyleyecegimi tasarliyordum kafamda.
Sef garson da odadan ¢ikt, musterilerden biri girdi iceriye. Sonra
da bir garson. Ben sondan ikinci siray1 aldim, kendisini Dedek-
tif Wallace olarak tanitan geng ve kibar bir adam beni gorasme
odasina ald.

Oturmadan 6nce hazirladigim ctmleleri siraladim. “Size sunu
hemen belirteyim, neler dondagunu biliyorum. Bay Tapp’i vuran
kursun ashinda beni hedefliyordu. Tek basina yemek yiyen ve ada-
mun ikinci atis1 yapmasin: engelleyen adam bir stredir beni rahatsiz
ediyor. Ad1 Parry. Daha bugin onu polise sikayet ettim. Luatfen
Harrow Road Karakolu’'ndan Mifettis Linley’le temas kurun. Ona,
Parry’nin bana zarar vermek icin adam tutabilecegini bile soyle-
mistim.”

Ben tim bunlarn siralarken Wallace purdikkat beni izliyordu,
ancak ¢ok da sasirmiga benzemiyordu. Sozlerimi bitirince bana
bir iskemleyi isaret etti. “Peki, en bastan baglayalim” dedi. Adi-
mi1, adresimi ald1 ve lokantaya gelisimizden sonra olanlan bir de
benim agzimdan dinledi. Her sey kitabina uygun sekilde yapihi-
yordu mecburen, Wallace zaman zaman konuyu ilgisiz noktalara
da cekiyordu: Masada ne hakkinda konustugumuzu 6grenmek
istedi, bir ara masa arkadaslarnmin ruh hallerini anlatmam iste-
di, ayrica yemekler ve servisle ilgili yorumlarimi da ald1. Bana iki
kere Parry ya da ceketli adamlann bir seyler baginp bagirmadigim
sordu. Bu isler bitince, her ciimleyi duz bir sesle, sanki bir listenin
maddelerini siralar gibi yineleyerek, ifademi bana okudu. Duyar
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duymaz, sahiplenmeyi istemedigim bir metin oldugunu anladim
bunun. “Bizim yemek yedigimiz masadan ¢ok uzakta olmayan bir
masada tek basina yemek yiyen bir adam vardi ve ben bu adamin
kim oldugunu anladim...” Wallace’in sézini kestim. “Uzginim.
Ben 6yle dememistim.”

“Onu fark etmediniz mi yani?”

“Onu gordum, ama ilk basta kim oldugunu anlamadim.”

Wallace'in yuzi asildi. “Ama onu bir¢ok kez evinizin 6ninde
falan gordunuz.”

“Sacini kestirmisti, bize arkas1 doniik olarak oturuyordu.”

Wallace uzerinde bir degisiklik yaparak ifademi sonuna kadar
okudu. Altint imzaladigim sirada bana, “Bay Rose, mimkiinse bi-
raz daha karakolda kalin latfen, kisa siire sonra sizinle bir daha
gorasmek istiyorum” dedi.

“Bence burada beklememin hi¢ sakincasi yok” dedim. “Disanda
beni 6ldirmek isteyen bir adam var.” Wallace basini sallayarak ga-
lamsedi, daha dogrusu, dudaklarini aralamaksizin iki yana gerdi.

Restorandaki olayin buatin tamklan gitmisti. Bekleme odasim
simdi, bavullan otelin 6ntandeki otobtuse yiklenirken ¢alinan bir
grup 6fkeli Amerikali turistle paylasiyordum. Onlardan ayr oturan
bir de geng¢ kadin vardi, suskun bir inanmazlik icinde basimi saga
sola salliyor, gozyaslarina engel olmaya calisiyor, ancak basarih
olamiyordu.

Clarissa ile otururken, polise karsi fazla Gsteleyici olmama karan
almistim. Olaylanin akis: zaten her seyi agia ¢ikaracakti. Onceki
sikayetim dosyalanmsti, restoranda yasanan sahne ise su gotiirmez
bir kanitt1. Parry cinayet girisimiyle su¢lanmahydi, o zamana ka-
dar da benim korunmam gerekiyordu. Restoran grubundan geriye
kalan tek kisi bendim, olayin heyecam da azaliyordu, kendimi terk
edilmis, savunmasiz hissediyordum. Her yanimda Parry vardi sanki.
Yiuzamu kapiya cevirip, odadaki tek pencereden uzakta oturmaya
dikkat etmistim. Her iceri girenle midem kasiliyordu. Paranoya
onun goruntisini giziyordu gozlerimin 6nine, karakolun karsi-
sindaki kaldinmda ceketli adamlan iki yanina almis duruyordu.
Karakolun kapisina gittim ve disarnt baktim. Onu orada gormeyince
ne sasirdim ne de rahatladim. Bu geceki operay: izleyecek insanlar
taksiler ve soforlu arabalarla akin akin geliyorlardi. Saat neredeyse
yediyi ceyrek geciyordu. Zaman kivrihip kendi igine kapanivermisti.
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Evlerine, barlara, kafelere gitmek tizere 6nimden gecen mutlu
insanlar farkinda olmadiklan ve benim sahip olmadigim bir 6zguar-
lukle 6dillendirilmislerdi: Yollann tikali degildi, onlan 6ldurmek
isteyen birileri yoktu.

Kendisine 6lumcul bir hastalik tanis1 konulan bir arkadasim
vardi, sonradan taninin hatali oldugu ortaya ¢ikmigti, bir keresinde
bana doktorun muayenehanesinden ¢ikarken kendini ne kadar yal-
niz hissettiginden s6z etmisti. Onun da tamdig) insanlar 6lmustq,
hayatin onsuz da surap gideceginin fazlasiyla bilincindeydi. Her
sey eskisine donecekti, arkadaslarn yas tutacak, sonra biraz daha
bilgelik kazanmg olarak toparlanacaklardi, sayisiz isginu, parti
ve yemek de kaldig1 yerden devam edecekti. Karakola girmek i¢in
arkami dondugamde ben de bu duygular yasiyordum. Tam olarak
kendine acima duygusu degildi hissettigim, bu da vardi1 ama daha
¢ok bir tir kabuguna cekilmislik duygusu yasiyordum, o kadar
derinlere ¢ekilmistim ki benim disgimdaki her sey —sinir bozucu
turistler, soktaki kiz— kalm, cam bir panonun arkasinda gibiydi.
Bekleme odasina dondim, dustuncelerim kaguk akvaryumlaninda
gelisiguizel yuzuayorlardi; kimse benim durumumda degildi, keske
operaya bir bilet ayarlayabilseydim ya da kayip bir ¢cantam olsay-
d1 ya da su kizin basina gelen her neyse o benim bagima gelmis
olsayd.

Neredeyse, beni aramaya ¢ikmis olan Wallace ile ¢arpisiyordum.
Daha 6nceki karsilasmamizdakinden daha hareketli ve daha kabay-
di. “Bu taraftan” dedi ve koridor boyunca 6niimden yuriyerek beni
gorusme odasina gotirda. Otururken masanin uzerinde Mufettis
Linley'den gelmis faks sayfalarim gorince sevindim. |

Wallace yeni bir ilgiyle bakiyordu bana. Artik siradan bir tanik
sorgulamasi degildi bu. “Mufettis Linley ile biraz sohbet ettim”
dedi.

“Guzel. O zaman durumu anlamissimzdir.”

Gulumsedi. Neseli gibi bir hali vardi. “Anladigimizi samyoruz.
Bu hosunuza gitmeyecek, Bay Rose. Ama sizden yeniden ifade ver-
menizi isteyecegim.”

“Yeniden mi? Nedenmis 0?”

“En basa donebilir miyiz? Sizin gruptan son gelen sizdiniz.
Bu sabah neler yaptiginiz1 sirasiyla bana anlatin, saat dokuzdan
baglayarak diyelim.”
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Belki biraz yavas gelistim ama, kirkhi yaslanma ¢ok az kala da
olsa, bir istegi yalnizca mantikli oldugu ya da mantikh olarak dile
getirildigi icin yerine getirmek durumunda olmadigimi anlamistim.
Insan yasla reddetmeyi 6greniyor. Kendiniz olup hayir diyebiliyor-
sunuz. Kollarim: kavusturup sahte bir giilimseme kondurdum
yuztme. Onu dost¢a geri ¢cevirdim. “Uzgiuniam. Daha iyisini yapa-
mam. Amacinizi 6grenmem gerekir.”

“Bayan Mellon saat sekiz buguk gibi ise gitti. Yoksa dokuz muy-
du?”

“Frognal Lane’e devriye mi yolladiniz?”

“Konuyu dagitmayalim, sizce sakincasi yoksa. Sonra ne yapti-
niz? Telefon goriismeleri mi? Yazi m1 yazdimz?..”

Sesimi ytikseltmemek icin ¢aba gostermem gerekti. “Sanirim
anlamadiniz. Bu adam tehlikeli.”

Wallace 6ntindeki kagitlan kanstiriyor, Linley’nin ve kendisinin
notlan arasinda bir sey anyordu. “Burada bir yerde bir not var”
diye minldandi.

“Bir tek girisimle yetinmeyecek. Daha 6nce duymus oldugunuz
sozleri yazmaktan daha fazlasimi yapacagimza inanmak istiyorum.”

“Iste burada” dedi Wallace neseyle ve ortadan ikiye yirtilmis
bir kagit pargasi cikardi.

Sesimi kontrol ettim. “Eger bana az once sikayet¢i oldugum
adamin 6glen birka¢ metre 6temde oturmasinin tam bir rastlanti
oldugunu soyleyecekseniz...”

“Keats ve Wordsworth'tti degil mi?”

Bir an sasaladim. Bu adlar sanki iki sipheliden, kosedeki barda
icki i¢en iki caniden soz eder gibi cikmist: dudaklarinin arasindan.

“Onlardan sé6z ediyordunuz yemekte.”

“Evet...”

“Biri otekini asagiliyordu, degil mi? Hangisi hangisini?”

“Wordsworth Keats'’i asagiliyordu - yani anlatilan bu.”

“Gergek degil mi yani bu hikaye?”

Kendimi tutamadim. Adam konuyu timiyle sapurmisti. “Yani,
elimizdeki tek kaynak pek givenilir degil.” Wallace’in elindeki kagt
parcasinin izerinde numaralanmug bir liste oldugunu gérdam.

“Bu sira dist bir durum olmal1.”

“Ne bakimdan?”

“Anlarsiniz ya, sizin gibi egitimli insanlar, yazarlar falan. Hepsi
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gunlak tutarlar. Onlar olan1 biteni kaydettikleri i¢cin haklarindaki
her seyi de bilmek olasidir.”

Hicbir sey soylemedim, szt bir yere getirmeye ¢alisiyordu.
Kars1 koymadan beni yonlendirmesini beklemenin en iyisi oldu-
gunu dusandam.

Wallace listesine goz att1. “Dinleyin” dedi. “Cok ilgin¢. Madde
bir: Bay Tapp ve ailesi sizden yarim saat sonra restorana gelmis...”
Itiraz etmemi engellemek i¢in parmagini havaya kaldirdi. “Bu si-
zin Profesor Kale'in iddias1. Madde iki, yine profesorden: Tuvalete
kiz1 degil, Bay Tapp'in kendisi gitmis. Madde tu¢: Profesor Kale’e
gore size yakin masalarda tek basina yemek yiyen kimse yokmus.
Sizin Bayan Clarissa Mellon’in dedigine bakilirsa yaninizdaki bir
masada tek basina oturan biri varmus, ancak bu kisi daha 6nce hi¢
gormedigi biriymis. Bundan hi¢ kuskusu olmadigin belirtti. Mad-
de dort: Bayan Mellon: iki adam Tapp'lerin masasina geldiklerinde
silah birinin elindeydi, dedi. Madde bes ise sizin disimizdaki butiun
taniklann ortak ifadesi: Adamlardan biri yabanci dilde bir seyler
soylemis. Ug kisi bu dilin Arap¢a oldugunu, bir kisi de Fransizca
oldugunu tahmin ediyor, 6tekilerse emin degil. Bu dilin Fransizca
oldugunu iddia eden tamk Fransizca bilmedigi gibi herhangi bir
baska yabanci dil de bilmiyor. Alt...”

Wallace altinc1 maddeyi okumaktan vazgecti. Kagidi katlayip
ceketinin ust cebine yerlestirdi. Dirseklerini masaya dayadi ve i¢in-
de biraz acima olan gizlilik dolu bir ses tonuyla konustu: “Size
bir sir verecegim. Bundan on sekiz ay énce de Bay Tappe, Addis
Ababadaki bir otel lobisinde suikast diizenlenmisti.”

Bir sessizlik oldu ve bu sirada ben yanhshkla vurulan adamin
daha once gercekten kendisinin hedeflenerek vurulmus olmasinin
ne bayuk bir haksizlik oldugunu disindiam. Boyle bir zamanda
ihtiyacim olan tek sey boyle sagma bir rastlantiydu.

Wallace hafifce bogazini temizledi. “Hepsinin tizerinden geg-
mesek de olur. Dondurmalardan s6z edelim. Garsonunuz, Bay
Tapp'in vuruldugu sirada masaniza dondurma getirmekte oldugunu
soyledi.”

“Benim animsadigim bu degil. Biz dondurmalarimiz1 yemeye
baslamistik, ¢cinka onlann ustine de kan sigradi.”

“Garson fiskiran kanin kendisine kadar geldigini séyledi. Bu
yuzden onlarn masaya biraktiginda dondurmalar kanlanmisti.”
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“Ama ben bir iki kasik yedigimi ammsiyorum” dedim.

Tanidik bir hayal kinklig1 hissettim. Kimse hicbir konuda go-
rus birligine varamiyordu. Yan ortak, givenilmez bir algilama
sisinin i¢indeydik, duyularimizdan gelen veriler bir arzu ve inang
prizmasindan gegerek kirihiyor, bu da anilanmizi gerceklerden
saptiniyordu. Kendi istedigimiz seyleri goruyor, amimstyor, za-
manla kendimizi bunlara inandinyorduk. Ozellikle kendimize
yonelik, acimasiz bir tarafsizlik her zaman kaybetmeye mahktm
bir toplumsal stratejiydi. Atalarimiz, bagkalarimi inandirmak igin
gercekleri saptirarak bunlann atesli, tutkulu savunucular olan
ve aym anda kendilerini de o yeni gerceklere inandiran insanlar-
d1. Kusaklar boyunca elde ettigimiz bagsarilar bizi eleyip durdu,
basanyla birlikte bu bozuklugumuz olustu, tekerlek izleri gibi
genlerimize isledi, eger isimize gelmiyorsa goziimuzin onande-
kini gormez olduk. Inanmak gérmektir. Bosanmalarin, sinir kav-
galarinmin ve savaglarin nedeni de budur, Meryem Ana heykelinin
kanh gozyaslan dokmesi, Ganesh heykelinin sat i¢cmesi de bu
yuzdendir. Metafizik ve bilimin o denli yarekli girisimler olmasi
da buna baghdir, tekerlekten, tannmdan daha astan buluslann,
insan yaratilarninin insan dogasinin karsisina dikilmesidir bunlar.
Tarafsiz hakikat. Ama bizi kendimizden kurtarmay1 basaramadilar,
tekerlek izleri fazla derindi. Tarafsizhiktan, kisisel bir kurtulus
beklenemezdi.

Acaba restorandaki 6gle yemeginden aklimda kalanlar benim
hangi ¢ikarlannma hizmet ediyordu?

Wallace sabirla ayn1 soruyu yineliyordu: “Dondurmaniz ne-
liydi?”

“Elmali. Eger garson bagka bir sey soyliiyorsa o zaman farkh
garsonlardan s6z ediyoruz demektir.”

“Profesor dostunuz vanilyali oldugunu séylayor.”

“Peki bana sunu sdyleyin” dedim. “Neden Parry ile konusmu-
yorsunuz?”

Wallace'in ¢ene kemigi uzerindeki derinin altinda bir hareket-
lenme oldu, burun delikleri hafiften genisledi. Esnemesini bastir-
maya ¢alisiyordu. “O da listemizde. Onunla da konusacagiz. Simdi
oncelik silahli adamlan bulmakta. Ama sizce sakincas: yoksa Bay
Rose, dondurma konusuna donelim. Elmal miydi, vanilyali mi?”

“Bunu bilmek silahli adamlan bulmaniza yardimci olacak m1?”
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“Taniklanmizin ellerinden geleni yaptiklannndan emin olmak
bize yardimci olacak. Ayrintilar ¢cok 6nemli Bay Rose.”

“O zaman, elmal1.”

“Adamlardan hangisi daha uzun boyluydu?”

“Silahi tagiyan.”

“Daha m1 inceydi?”

“Ikisi de orta yapihydi.”

“Elleriyle ilgili bir sey amimsiyor musunuz?”

Animsamiyordum. Ama arkamdaki kipiruyl, ¢catilan kaslan,
basimu ¢evirisimi, gozlerimi kapatisimi yeniden yasadim. Noroloji
dalinda ¢alisan arastirmacilann belirttigine gore, manyetik titresim
gorintileme tarayicisina sokularak yasadiklan bir an1 animsamalan
istenen deneklerin gorts korteksinde yogun bir isleklik gozleniyor,
oysa bellek ne de zavall1 bir resim sunuyor insana, ancak bir golge,
ancak gorulenler alemindeki bir fisilinin yankilan oluyor anmimsa-
nanlar. Bunlarda taze bilgi arayamazsiniz. Incelemeye kalknginizda
kapaniverirler. Uzun, siyah ceketlerin kollan, gamusli levhalar
uzerine basilan fotograflar gibi donuk ve bulamkt, bileklere gel-
digimde hicbir sey goremiyordum. Herhangi bir sey gormayordum
daha dogrusu. Ne el, ne eldiven, ne pence, ne de tirnak. “Elleriyle
ilgili hi¢bir sey animsamiyorum” dedim.

“Rica etsem belleginizi biraz daha zorlar misimiz? Ornegin ya-
ztk var miydi ellerinde?”

Goézamun 6nune benimkine ¢ok benzeyen bir el geldi, iize-
rine Clarissa’nin bana verdigi yiziga oturttum, gimus ve altin
seritlerden olusan bir yizakti bu, ince bir zevkin arana olarak
gosterigsiz bir tasarima sahipti, Clarissa kasten parmagima kuguk
gelecek sekilde yaptirmist. Yazagu takabilmek i¢in parmagimi
yaglamisti. Onu kolayca ¢ikaramayacak olmam o zaman ikimizi de
pek keyiflendirmisti. “Animsayamiyorum” dedim. Sonra, “Saninm
gitmeliyim” diye ekledim ve ayaga kalktim.

“Bana yardimc1 olmaniz istiyorum.”

Masanin 6nine geldi. “Bu isin arkasinda Parry yok, bana inana-
bilirsiniz. Ama yardima ihtiyaciniz olmadig anlamina gelmiyor bu
elbette.” Konusurken ceketinin cebinde bir seyler anyordu. Orada
buldugu bir plastik ambalaj icindeki haplan gakanp ytaziame dogru
salladi. “Bunlanin ne oldugunu biliyor musunuz? Ben kahvaludan
once iki tane aliyorum. Kirk miligram. Cift doz, Bay Rose.”
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Koridorda hizla uzaklasirken yine o kagualmuslik, terk edil-
mislik duygusunu yagsadim. Belki de yalnizca kendine acima duy-
gusuydu bu: Bir manyak beni 6ldarmeye ¢alisiyordu, yasalann
getirebildigi tek ¢6zim ise Prozac’ui.

Bizim sokagin basinda taksiden inip, gorainmemek i¢in ¢inar agac-
lannin altindan yuriyerek eve dogru ilerlemeye basladigimda hava
¢oktan kararmisti. Parry her zamanki yerinde degildi, daha otede,
Clarissanm digan ¢iktuig1 zamanlarda kagtig1 yerde de yoktu. Ar-
kamda da degildi, ara sokaklardan birinde, kurtbagn c¢ahlannin
arkasinda, binanin yan tarafinda da goranmedi. Apartmana girdik-
ten sonra durup cevreyi dinledim. Alt kattaki dairelerin birinden
boguk bir senfoni duyuluyordu, bayag ve abartihiydi, Brucknerdi
herhalde, yukanidan, tavanin 6tesinden de borulardan akan suyun
sesi geliyordu kulagima. Merdivenlerden yavasca ¢ikarken donus-
lerde duvara yakin olmaya ¢alistm. Binaya girmis olabilecegini
sanmiyordum, ama onlem almak rahatlaticiydi. Eve girince kapi-
nin uzerindeki emniyet kilidinin anahtanim ¢evirdim. Havadaki
sessizlikten, Clarissa’nm ¢ocuklarin odasinda uyumakta oldugunu
hemen sezdim, mutfak masasinin tuzerinde bir not bulacagimdan
da emindim, nitekim not masanin tzerindeydi: “Yorgunluktan
oliyorum. Sabahleyin konusuruz, Sevgiler, Clarissa.” Buradaki
“Sevgiler” sozcugune bakarak biyitk “S” harfinden bir anlam, bir
umut ¢ikarmaya ¢alisim. Cat1 pencerelerinin kilitlerini kontrol
ettim, oda oda dolasarak 1siklan agip, pencereleri sikica kapadim.
Ardindan kendime bayuk bir kadeh grappa koyup ¢alisma odama
cekildim.

Her zaman iki adres defterim olmustur. Gundelik olarak kul-
landigim sert kapakh cep defterini yolculuklarda da yanima ahinim.
Son yirmi yilda bu defteri iki ¢ kez otel odalarinda, bir kez de
Hamburg'daki bir telefon kuliibesinde unutup yenilemek zorunda
kaldim. Oteki ise yirmili yaglarnmin basinda edindigim, ¢alisma
odamdan hi¢ ¢ikmayan, eski ptisku, dosya kagidi boyutlarinda bii-
yik bir defterdir. Oteki defteri kaybedecek olursam bir yedek defter
ya da depo gorevi goren bu defter, ayn1 zamanda gecen yillarla bir-
likte kisisel ve toplumsal bir tarihgeye dontuistii benim igin. Defter,
telefon numaralarinin gitgide dallanip budaklanan karmasikhigim
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gozler oniine sererken, en eski numaralarn ti¢ rakamlh Londra kod-
lan Kral Edward donemine 6zgu bir hosluk sergiliyor sanki. Terk
edilmis adresler bir¢ok arkadasimin yerinde duramayisinin ya da
toplumsal yukselisinin gostergesi. Yeni bir deftere kaydedilmeyecek
adlar da var; 6lenler, hayatimdan ¢ikanlar, aramin agildig: insanlar
ya da kimliklerini biatanuyle yitirenler — su anda bana hicbir anlam
ifade etmeyen diazinelerce ad.

Yandaki lambay1 yakip, elimde grappa ve telefon defteriyle sez-
longa oturdum. Yazilan her yandan tasmis sayfalan cevirirken,
birka¢ kez kullanilmis papirtslerde bir su¢lunun izlerini arar gi-
biydim. Belki de gergekten s1g bir hayatim olmustu, ¢anki hi¢ kota
insan tammiyordum, planh bir sekilde kotuluk yapan kimseyi tani-
mamistim. “H” harfinin altinda, usulsiz ikinci el araba satis1 yapan
bir tamidigimin adim1 gordam. Kanserden 6lmusti. “K” harfinde
ise uzun sire bir kumarhanede caligmis, depresyona egilimli eski
bir okul arkadagimin ad1 vardi. Sancil bir evlilik yapmisti, elektrik
soku tedavisini de bir psikiyatr olan karnsi ayarlamisti. Daha sonra
Belgika'ya yerlesmislerdi.

Bir 6mran dostlarini, arkadaslanni, ahbaplarnni ve yabancilarini
cevirmeye devam ettim, bunlarin ¢oguyla karsilasmak keyifliydi.
I¢lerinde bir iki yalanci, bir miskin, bir kendini begenmis ve bir de
kendini kandiran kisi vard1 belki ama kimsenin yasadisi iglerle bir
ilgisi yoktu, kimsenin ugragi bir sug¢ teskil etmiyordu. “N” harfine
gelince 1968 sonbaharinda tamigigim bir Ingiliz galinan adim
gordam, Kabil ve Mezar-1 Serif’te bir uyku tulumunu paylasmstik.
Birkag¢ y1l sonra Ingiltereye donduginde planh diukkan soygun-
culuguna merak sarmist1. Simdi Cheltenham’da okul mudiresiydi.
Pek tutarli oldugu soylenemezdi yani. Yine “N” harfinin altinda,
yirmi y1l once cinayetle su¢lanmgs John Nolan vardi. Bir partide
sarhos olmus ve ikinci kat balkonundan asag bir kedi firlatmist,
kedi bah¢e parmakliklarina saplanmisti. Nolan, Hayvanlan Koru-
ma Dernegi tarafindan hakl olarak suglanmis ve elli sterlin ceza
odemisti. Gene de Kamu Gelirleri Idaresi'ndeki isinden olmamsti.

Ceyrek yuzyih agkin bir suredir genigletip diizeltmekle ugrasu-
gim, insan iligkilerini ve sahip olduklarimzin geciciligini konu alan
bu Domesday Kitab* ¢cagdas kotulik tzerine bir 6yka anlatiyordu.

*  Domesday Kitabi: 1086 yihinda ingiltere'de Kral William'in emriyle yapilan
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Ovyuncular titizlikle se¢ilmisti, kisilik bozukluklar kurnazca bece-
rileriyle i¢ ice ge¢mis oldugundan, adalet sistemine ¢ekici gelmeleri
olanaksizdi. Dostluklanmin alfabesi sinirth oranda basansizlik ve
olduke¢a yuksek oranda basar barindinyordu, bu basarinin tamami
kisith da olsa bir egitim ve para cemberinde ortaya ¢ikmisti. Para
derken bayuk servetlerden degil, yeterli miktarlardan s6z ediyorum.
Yani baska insanlann paralarini almaya ihtiyac1 yoktu bu insanlann.
Orta simif suglan belki de en fazla kafada ya da yatakta ve onun
cevresinde gerceklesiyordu. Dayak, saldiri, insan kagirma, tecaviiz
ve cinayet yeri geldiginde ciddi ciddi akildan gegirilebilirdi. Ama
bizi engelleyen sey ahlak kurallaindan 6nce zevk sahibi olmak,
incelik gibi bir seydi. Clarissa, Stendhal’in bir s6ztnu 6gretmisti
bana: “Le mauvais goiit méne aux crimes.””

Hayal kinkligim artarken, baz1 adlarin uyandirdig: merak dalga-
lan ve belli belirsiz sugluluk duygulanna kars: koyarak Domesday
kitabimi kanstirmaya devam ediyordum, sonunda ¢6l ¢alilarim
olusturan U, V, X, Y ve Z harflerine ve son sanslann vahasini da
~W- coskusuzca i¢inde banndiran bolume geldim. Burada, bir
oramcek agim andiran ince ¢izgilerle, benim digimda biri tarafindan
ciziktirilmis, Wood, Wheatfield, Water ve Warren soyadlarnin ara-
sinda gizlenmis bir ad vardi: Johnny B. Well. Defterimde olmasa da
kafamda, bir sinir hucresi kadar gucli baglan olan bir su¢luydu o.

Ad1 John Well'di, B harfini ya kendisi ya da onun adina bir bas-
kasi, Chuck Berry’nin gitan ¢an ¢alar gibi ¢alan ¢ocuk kahramanin-
dan almisti. Akhmda kaldign kadaryla bizim Johnny'nin en kolay
isi toplu tasima araclanyla Kuzey ve Guney Londra varoslarinda
dolanarak, sokaklara dokilemeyecek kadar ince zevk sahibi olan-
lara marihuana ve esrar tasimakt1. Nereden bakarsaniz bakin, o bir
uyusturucu saticistyds, ger¢i bu onun i¢in fazla kaba ve yakisiksiz
bir adlandirmayd, ¢iinkd Johnny B. Well daha ¢ok, kendini seckin
saraplar satmaya adamis ya da bag1 kalabalik bir sarkuteri sahibi
gibi bir dakkan sahibiydi sanki. Ucretlerine dikkat ediyor, yalmzca
en iyi kalite mal satiyor ve Grtine iliskin en sikic1 ayrnintilan bile
biliyordu. Bir 6l¢ude duristtii de — para usta verirken beslikleri
dikkatle, hatasizca sayar, basarisiz bir saus girisiminin ardindan

sayimda arazi sahipleri ile bu kigilerin mal ve malklerinin dokimuanu iceren
kitap. (¢. n.)
* Kot zevk suca tesvik eder. (¢. n.)
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masraflan geri 6demede gosteris yaparcasina titiz davranirdi. Za-
rarsiz, sagduyulu bir adamdy, her topluluga girebiliyordu. Kanh
gozlerle yaptig1 —¢tinki her satis bir icimle baglar ya da bitirilirdi—
sonu gelmez yolculuklarda bir goz doktoruyla ¢ay ictikten sonra
bir avukat arkadasinin evinde banyo yapar, bir rock yildizimin ev
halkiyla aksam yemegi yiyip, bir bakimevinde bir gecelik yatak
bulup orada yatardi.

Kendine ait bir yeri de vardi, Streatham’da bir stapirge dola-
b1. Johnny bir aksam kapiyr agtiginda karsisinda dért tane sintan
Jimmy Carter maskesi bitivermisti —bu kadar eskiydi bu olay—,
her cift el bir demir ¢ubuk tutuyordu. Maskeler konusmamis, ona
dokunmamislardi. Ona bir omuz atarak yanindan gecip dairesini
harabeye ¢evirmis —hepsi bes saniye surmus olmalydi—, sonra ¢ikip
gitmislerdi. Orgiitla sug, hippilerin devrini sona erdiriyordu.

Bu, pazar duzenlemesinin ilk 6rneklerindendi. O giine dek it-
halat ve dagitim, girisim kapitalistlerinin uzmanhk dah olmustu,
tek basina c¢alisan bu zen kaciklar sermayeyi kabarik, hos kokulu
bir sirt cantasina ytuklemislerdi. Kostimler ve demir ¢ubuklar tor-
pulenip daha demokratik bir bicim kazandi, boylece artiin a¢tinca
sinif Pakistan esrarina donuserek barlara, futbol tribuinlerine ve
cezaevlerine dustu.

Birkag¢ aylik bir sure boyunca, Johnny B. Well'in kendine bag-
ka bir is bulmas1 gerekecek gibiydi, ama sonra evini harap eden
insanlar onu korumay: onerdiler. Baslangi¢ icin az bir maas ve
satislar tizerinden komisyon. Bu donemde cevresini genisletmesi
gerekmisti, ben de bu nedenle simdi bana yardimci olabilecegini
dasiuntuyordum. The Dog at Tulse Hill'in arkasindaki bir chambre
séparéeyi® paylasan bir grup hirsh delikanli, Johnny'nin patronu
olmustu. Cok sayida dostlan vardi, Johnnyyi de bir¢ok iste kul-
laniyorlard1. Gangsterler ona durust bir dikkan sahibiymis gibi
davramyorlard, o da étekilerin arasinda alay konusu olmadan,
yaralanmadan varligim stirdirmeyi basanyordu. Bu arada isin uz-
manlaninin urettigi mallan da -Nijerya'dan gelen dikilmis yaprakh
kornetler, Natal ve Tayland'dan 6rila saplar, Orange County'den
tohumsuz cesitler, Lubnan'dan hafif, altin rengi yapraklard: bunlar-
eski, mugkiilpesent alicilan i¢in el alinda bulunduruyordu. Yeni

*  Tek kisilik oda; bekar odasi. (¢. n.)
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yonetimde siradan bir dumanh giin, 6gle yemeginde yenilikgilerle
bir lager birasim1 denemeyi, sonra onlarn ipini ¢eken zippelerle
aksamiizeri ¢ay1 i¢meyi gerektiriyordu.

Yalniz ve zor bir yasam sturda Johnny, ¢an ¢almaktan ¢ok daha
zor bir yasam. Ve Johnny B. Well hi¢bir zaman zengin olmad.
Bunun i¢in fazla igten, fazla darist, fazla uyusturulmustu. Higbir
zaman taksiye binmedi. Danyanin hangi saticis1 asinmis ayakka-
bilanyla otuz bes dakika boyunca otobiis beklerdi? Bir hayirsever
olarak kendine olan giveni yalin ve gucliydi, sakizh ya da meyveli,
¢i¢ceklenmis yapraklarin tutusturulup solundugunda insanoglu-
nu duzenli olarak rahatlatp keyifli bir ruh haline sokuverdigine,
insanlann yumusak huyluluklan sardiikge, ruhlar aydinlandik¢a
kisisel savaslarin sona erecegine inandi. Bu arada 1980’lere gelince,
kostumler, demir ¢ubuklar, avukatlar, doktorlar ve rock yildizlan
yalnizca paraya odaklandilar.

Calisma odamda, i¢inde oturdugum 151k ¢cemberi parildayarak
daralmis, cevremi sarmis gibiydi. Grappa kadehi bosalmist1, ama ne
zaman bitirdigimi animsamiyordum. Johnny'nin ince uzun adina
ve yanindaki yedi rakama diktim gozlerimi. Kimse ondan daha
iyi yardimc1 olamazdi bana. Neden daha 6nce aklima gelmemisti
sanki? Neden ilk aklima gelen o olmamist1? Ciinka onu on bir yili
askin bir stiredir gormemistim.

Benden onceki birgcoklan gibi ben de, stresli ve basarili bir orta
sinif yasantisinda tercih edilen kafa yapici maddenin alkol oldu-
gunu yavas da olsa 6grenmistim. Yasadisi bir is degil icki i¢mek,
topluma karnismanizi saghyor, hafif bir bagimlilik 6teki insanlann-
kinin i¢inde kolayca gizlenebiliyor ve akiskanhg sut, ¢ay, kahve,
su gibi gundelik iceceklerle ayn1 olmasina karsin elinizdeki igki,
say1siz mikemmel ¢esidi, cok renkliligi ve zevkli i¢imiyle yalnizca
goranumuyle bile otekilere fark atiyor. Titen bir sebzeyi koklamak
soluk almanin, hap yutmak yemek yemenin dogalligindan ne kadar
uzakur, dogada bocek sokmasindan bagska, ignenin bedene saplan-
masini andiran higbir sey yoktur, ama icki icmek dogaldir. Tek bir
malt ve kaynak suyu kangim, bir kadeh soguk, beyaz Burgundy
sarab1 gorunusiniza onemsiz bir 6l¢ide duzeltse de, kisiliginizin
kinlgan bélanmezligini korur. Elbette sarhoslugun kabaligini da
dikkate almali, kusmalan, saldirganligy, sonra 6dlek insanlann ba-
gimhilhigini, bedensel ve zihinsel bir enkaz haline gelisi ve al¢altica,
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ac1 dolu 6limu. Ama bunlar, kirmizi Bordo sarabinin bardaga akisi
kadar su goturmez bir bigcimde, karakter bozuklugunun ve insanin
gucsuzluganden kaynaklanan kot kullanimlarin sonucudur. Bun-
da alkolan sucunun oldugu pek soylenemez. Cikolatah biskavilerin
bile kurbanlan vardir, otuz y1l araliksiz saf eroin bagimhhgiyla
yararli, doyurucu bir yasam sirdiirmeyi basarmus, yas1 geckince
bir arkadasim da var.

Holdeki yan karanlikta durup ¢evreyi dinledim; tek duydugum,
daralmakta olan tahta ve metalin ¢ikardigy gicirti ve tkirtilarla,
borularn derinligine ¢ekilen suyun damlamasiyds, ¢ok gerilerdeyse
kentin gece seslerinin yatistiric1 ugultusu geliyordu kulaga. Calisma
odama donerek telefonu kucagima koyup oturdum ve bu ani, bu
donim noktasim degerlendirdim. O aydinlik korku ve kil kirk
yararak aretilmis disler értiisinden siynlarak sonuglarnn gercek
dinyasina adim atmak uzereydim. Tek bir hareket, tek bir olay
pesinden bagkalarin getirecek ve ok yaydan ¢ikacakti. Kuskulanm
varsa, vazgecme ani buydu.

Johnny telefonu dordunca ¢ahsta agti, adim soyledim. Amm-
samas1 bir saniyeden az sturd.

“Joe! Joe Rose. Hey! Nasilsin?”

“Sey, yardima ihtiyacim var.”

“Oyle mi? Bende ¢ok ilging bir...”

“Yo, Johnny, 6yle bir yardim degil. Yardima ihtiyacim var. Bir
tabanca bulmam gerekiyor.”
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Yirmi Bir

Ertesi sabah Johnny'yi arabayla North Downs'daki bir eve gotar-
dam. Arka cebimde ¢ogu yirmiliklerden olusan yedi yuz elli ster-
linlik bir tomar vardi. Anladigima gore ellilik kabul edilmiyordu.

Tooting’in bogucu renksizliginde agir agir ilerledigimiz sirada
Johnny hala elektronik koltuk kumanda dagmeleriyle oynuyor,
harita 15181 ve yol bilgisayannin dagmelerine basarken kendi ken-
dine, “Demek yolunu bulmussun... Eh, hep basanl olacagin: dua-
sinurdim zaten” diye mirildaniyordu.

Neredeyse yatay bir oturusla bana tabanca adlan Gzerine bir ders
verdi. “Bankalardaki gibi. Asla paranin adini1 agzina almazsin. Tipki
insanlann cenaze evlerinde 6lim s6zcaguna agizlarina almadiklan
gibi. Tabancalarla ilgili olarak da hi¢ kimse tabanca s6zcugiani kul-
lanmaz. Yalnizca televizyon seyreden salaklar ‘vurucu’ ya da ‘parga’
der. Eger becerebilirsen, hi¢bir adi kullanma. Bunlarnn disinda mal,
alet ya da emanet diye soz edebilirsin tabancadan.”

“Kursunlan onlar mi veriyor?”

“Evet evet, ama onlara da toplar diyoruz.”

“Ve birisi bana nasil kullamldigim da gosterecek.”

“Tanrim, elbette hayir. Bu bitin havam sondirar. Tabancayr
ormana gotarup orada nasil kullanilacagini ¢6zersin. Onlar aleti
sana verecek, sen de cebine koyacaksin.” Johnny sirtimi diklestirdi.
“Ortalikta bir tabancayla dolanmak istediginden emin misin?”

Hicbir sey soylemedim. Yardimi i¢in Johnny'ye iyi para veriyor-
dum. Olayin i¢yuizani anlatmayarak ikimizi de koruyordum. Hala
trafikteydik. Radyoda caz yerini kallesce atonal bir mizige birak-
mist1, o igten haykinslar ve patirtilar sinirimi bozuyordu. Radyoyu
kapatip, “Bana bu insanlardan s6z et biraz daha” dedim. Kokain
vurgunu yapmis eski hippiler olduklanm biliyordum. Seksenli
yillann ortalannda islerini yasallagunp emlakciliga baslamislardh.
Simdi isler pek iyi gitmiyordu, bu ylizden bana sisirilmis fiyattan
tabanca satmay1 seve seve kabul etmislerdi.

“Ortamla kiyasladiginda, bunlar entel tipler.”
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“Bu da ne demek?”

“Duvarlar kitaplarla kapli. Onemli konulardan s6z etmeyi sevi-
yorlar. Kendilerini Bertrand Russell falan saniyorlar. Herhalde nefret
edeceksin onlardan.”

Simdiden ediyordum zaten.

Otoyola vardigimizda Johnny yine yatay duruma ge¢mis uyuyor-
du. Genellikle 6gleden 6nce uyanmazdi. Yol sakin ve damduazda,
bu ytzden donup ona bakacak zamamm oldu. Biyiklan hala bir
zamanin Amerikali sinir bolgesi sakinlerini andiran tarzdayd, artik
beyazlasmis olan uglan ast dudaginin tzerinden kivnlarak nere-
deyse agzina giriyordu. Boyle bir tipi optince kadinlar erkekligin
sertligini mi, yoksa bir 6nceki giniin bol baharath Hint yemeklerini
mi tatmis oluyorlardi? Otuz bes yillik sintma ve dumanin i¢inden
gozlerini kisarak bakma sonucunda, goz c¢evresindeki kinsikliklar
kulaklarina dogru uzanmisti. Burun deliklerinden ag1z kenarlarina
hayal kirnkligiyla uzanan derin gulicuk izleri de vardi. Degisken
musteri portfoyu ve yeni bir kiz arkadas disinda Johnny’nin yasan-
tisinda pek bir seyin degismedigini anlayabiliyordum. Ama marjinal
yasam artik farklihk olmaktan ¢ikmisti, arzu edilebilir esyalara sahip
olmamak artik hafiflik sayinlmiyordu, burada insanin eti kemigi gibi
somut bir evrensel mesaj ¢ikiyordu ortaya, bu mesaj tende de oku-
nabiliyordu, aynada da. Johnny eskimis ayakkabilanyla bir 6grenci
gibi, bir hayr isleri gorevlisi gibi dolasarak, yeni ¢ikan Amsterdam
malinin fazla sert ve kalbe zararli olmasindan kaygi duyuyordu.

Otoyoldan ayrnldigimiz sirada yolun yizeyinden gelen gam-
buartiideki nota degisimi Johnny'yi uyandirdi. Yattig yerde elini ast
cebine att1, ince bir esrarli sigara ¢ikanp yaku. Sigaradan iki derin
nefes aldiktan sonra, koltuk kontrol dugmesine basarak ince bir
vizilu esliginde, dumanlar arasindan bir hayal gibi belirerek goris
alamima girdi. Sigaray1 bana uzatmad:. Bu, 6zel bir sigaraydi, ¢ay ve
kizarmis ekmegin yaninda ictigi, gunin ilk sigarasiyda.

Dumam bir kez daha i¢ine ¢ekti ve eskiler gibi uflemeden once
konustu. Ne ytce bir insandi bu. “Sola don. Abinger gosteren tabe-
lalan izle.” Cok ge¢meden iki yaninda ytuksek bayirlar olan tek seritli
bir yolda carpik aga¢ dallan ve govdeler arasindan, yesil bitkilerin
olusturdugu kasvetli tinellerden gecerek yokus asagn iniyorduk.
Farlan yaktim. Kargidan gelen arabalara yol vermek i¢in saga sola
cekiyorduk arabay. Biz araba sahipleri arasinda gonilstuz gulimse-
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meler ve baslan egerek selam verme pek yaygind, sanki girdigimiz
dar yerlerin sikinusi bizi etkilememis gibi davranirdik. Bir banli-
yonin tam gébeginde yer alan bir kirligin derinliklerine dalmistik.
Her iki yuz ya da ¢ yuz metrede bir tugla ve demirden yapilms,
yirmili yillardan kalma bir kapinin ya da bes demirli, uzerlerinde
araba fenerleri olan tahta kapilann 6nlerinden gegiyorduk. Derken
ormanin i¢inde bos bir arazi beliriverdi, bir kavsak, dis cephesinin
yanisi kereste kaph bir pub ve 6nune park edilmis, renkleri sicaktan
buharlagsmakta olan arabalar. Bog bir cips paketi hayal aleminden
ucup gelircesine gunes 1s1g1na dogru yiikselerek 6n cama carpu. Tki
Alsas ¢oban kopegi gozlerini yere dikmis duruyordu. Sonra yeniden
tinele girdik ve arabanin i¢indeki duman yogunlast.

“Kentten uzaklasmak iyi oluyor” dedi Johnny. Penceremi agtim.
Bir pasif i¢ici olarak ben de kafay1 bulacagim sandim. Para destesi
kal¢ama, etrafimdaki diger her sey de sanki goriinmez italik harflerle
yazilmis gibi goztime batiyordu. Belki de korkuydu bu.

On dakika sonra tekerlek izleriyle kaplh bir yan yola kivrildik,
parca parca dagilan asfaltin arasindan yabani otlar fiskintyordu.

“Yasamin bunu nasil yaptigina sasiyyorum” dedi Johnny. “Her
durumda, aradan siynihip ¢ikiveriyor.” Bu 6nemli bir s6zdu, Johnny
ile baslamak Gzere olan ortakhgimizin bir provasiydi hatta. Gergin-
ligimi azaltmak icin ben de konuyla ilgili bir yorumda bulunmak
isterdim. Ancak tam o sirada Tudor tarzina 6zenilerek yapilmis ¢ok
cirkin bir ev ¢ikiverdi kargimiza ve s6zlerim bogazimda dugumlendi.

Eve dogru kivrilan yol bizi beton bloklarla inga edilmis ve hareli,
soluk bir eflatuna boyanmus iki arabalik bir garaja getirdi. Her yam
pas icindeki kapinin tzerinde bir asma kilit takihydi. On tarafta,
uzun ¢imler ve 1sirganotlarinin arasinda alti tane parcalanmis mo-
tosiklet iskeleti yatiyordu. Burasi her tirla sugun rahatlikla islene-
bilecegi bir yer gibi gorindii gozime. Garaj duvarindaki demir bir
halkadan, ucunda kancasi olmayan uzun bir zincir sarkiyordu. Bu
zincirin 6nunde durup arabadan indik. Isirganlar, Kral George done-
mine 6zguymiis izlenimini uyandiran 6n kapiya kadar uzaniyordu.
Evden bir bas gitar sesi ytukseliyor, birisi Gi¢ notalik bir par¢ay st
uste ve beceriksizce ¢calip duruyordu.

“Ee, nerede bu enteller?”

Johnny urkta ve sanki sézlerimi bir siseye geri tikmak istercesine
elini asag1 dogru bastirdi. Kapiya yaklastigimiz sirada fisilaya yakin

176



bir ses tonuyla konustu: “Sana bir 6gut vereyim, bana minnettar
olabilirsin bunun i¢in. Sakin bu insanlarla alay edeyim deme. Onlar
senin sahip oldugun firsatlara sahip olmamaslar ve diyebilirim ki,
pek de dengeli say1lmazlar.”

“lyi ki soyledin. Haydi donelim.” Johnny’'nin koluna yapistim,
ama o Oteki eliyle zili ¢caliyordu bile.

“Eglenceli bir is bu” dedi. “Yalnizca ayaginmi denk al.”

Geriye dogru bir adim attim, araba yolunu izleyerek geri yuara-
yebilecegimi dusundum, tam arkami donmek tizereydim ki kap pat
diye agildi ve her zamanki kibarhigim yiziinden dontp gidemedim.
Yanik yemek ve amonyak kokusu done done, berbat bir garalta
esliginde uizerimize geldi, kapida duran insanin ilk anda yalnizca
golgesini gorebildik.

“Johnny B. Well!” dedi adam. Dazlak bir kafas1 ve kinayla bo-
yanmis yapis yapis kisa bir biyig1 vardi. “Ne isin var burada?”

“Din gece aramistim ya, unuttun mu?”

“Haa, evet, cumartesi demistik.”

“Bugin zaten cumartesi, Steve.”

“Yo, bugiin cuma, Johnny.”

ikisi de bana déndiler. Restorandaki saldinyla ilgili haberleri
kagirmiyordum, gazeteler arabamda, arka koltuga seriliydi. “Aslina
bakarsaniz bugin pazar.”

Johnny bagini sallad1. Bozulmus goraniyordu. Steve bana nefret
dolu gozlerle bakiyordu. Saninm gunleri sasirmalan degil, benim
“aslina bakarsaniz” s6zimdu sorun olan. Hakhydi, burada bu se-
kilde konusmam pek yerinde olmamisti, ama yine de gozlerimi
onunkilerden ka¢irmadim. Steve 1sirganlara dogru beyaz bir sey
tukardia ve “Sen tabanca ve kursun almak isteyen adamsin” dedi.

Johnny gokytuzunde ilgisini ¢eken bir nesne kegfetmisti. “Bizi
iceri alacak misin, almayacak misin?”

Steve duraksadi. “Bugiin pazarsa, 6gle yemegine gelecek in-
sanlar var.”

“Evet, biz.”

“O dundy, Johnny”

Kendimizi zorlayarak guldiuk. Steve kenara cekilerek berbat
kokan hole girmemiz i¢in yolu act1.

On kap: kapandiginda zifiri karanhkta kaldik. Steve a¢iklama
yapma geregi duydu ve “Ekmek kizartiyoruz, képek de mutfagin
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orta yerine sicmis” dedi. Steve’in karalusini izleyerek evin igin-
de ilerledik. Nedense kopekle ilgili aldigimiz haber, yedi yuz elli
sterlinlik tabancanin biraz tuzlu oldugu hissini uyandirdi bende.

Genis bir mutfaga girdik. Bir uctaki camli kapidan sizan 151k,
kizarmis ekmeklerden yiikselen ve omuzlarimizin hizasinda ha-
vada asili duran mavi duman tabakasini aydinlauyordu. Is tulumu
ve lastik ¢izmeler giymis bir adam ¢inko bir kovadaki sulandinl-
mamis ¢amagir suyuyla yeri siliyordu. Johnny'nin adini1 séyledi
yuksek sesle, beni de bagiyla selamladi. Goruniirde kopek falan
yoktu. Ocagin basinda tencereyi karistiran bir kadin oturuyordu.
Dimdiiz taranmis saglan beline kadar uzamyordu. Yavasga si-
zulerek bize dogru geldi, ne tipte bir kadin oldugunu anladigim
saniyordum. Ingiltere'de hippilik genellikle erkeklere 6zgi bir
yasam bi¢imi olmustu. O donemde, bir kosede bagdas kurmus
oturan, uyusturuculan g¢ekip kafayr bulan ve cay servisi yapan
sessiz bir kiz ¢esidi vardi. Nasil ki Birinci Diinya Savasi hizmet-
cilerin gorkemli malikaneleri bosaltmasina neden olduysa, bu
kizlar da ilk kadin hareketinin borazan sesi duyulur duyulmaz
ortadan kayboldu. Boylece soylan tikendi. Ama Daisy hayatta
kalmay1 bagarmisti. Yanimiza geldi, adimi soyleyerek bana kendini
tanitti. Johnny'yi taniyordu kuskusuz, koluna dokunarak onun
da adim soyledi.

Yasinin elli civarinda oldugunu tahmin ettim. Uzun, diz saglan
gengliginin iskelesine uzanan en son halatti. Basarisizlik Johnny’nin
yazindeki ¢izgilerde gosteriyordu kendini, ama Daisy'de, agzinin
asag1 donuk kivrimina yerlesmisti. Son zamanlarda yagitim olan
baz1 kadinlarda benzer ag1z bigimlerinin varligini fark eder olmus-
tum. Onlann bakis agisiyla bu, bir mur boyu vermenin ama karg-
liginda higbir sey alamamanin iziydi. Erkekler algakt1, toplumdaki
rol dagilim adaletsizdi, kadimin biyolojisi ise bash bagina bir ac1
kaynagiydi. Batan bu hayal kinkhklanmn agirhg bu dudaklan
egerek asag cevirmisti, Eros’un yay1 basansizlikla ters donmustu.
Ik bakista hosnutsuzluk yansitir gibi gorinen bu agizlar gercekte,
sahipleri her ne kadar kendileri hakkinda s6ylenenlerin farkinda
olmasa da, daha derinlerdeki pismanhk 6ykilerini anlatiyorlard.

Daisy'ye adim soyledim. Eli hala Johnny’'nin kolunun tuzerin-
deydi ama bana hitap etti: “Kahvaltiyr biraz ge¢ yapiyoruz. Yeniden
baslamak zorunda kaldik da.”
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Birkag dakika sonra 6ntimuzde yulaf lapalan ve birer dilim soguk
ekmekle, uzun mutfak masasinda oturuyorduk. Tam karsimda ad1
Xan olan yer silici oturuyordu. Iri kollan taysiiz ve etli olan bu adam
saninm tipimi begenmemisti.

Steve masanin basina oturdu, avuglanm birbirine dayadi, bagini
kaldinp gozlerini kapadi. Aym1 anda burnundan derin bir soluk aldu.
Genzinde bir yerde simiikten, iki nota ¢alabilen kavallar olusmustu,
biz de bu sesi dinlemek durumundaydik. Bir sturi rahatsiz saniye
boyunca solugunu tuttu, sonra uzatarak birakti. Bu kontrolla bir
soluk alig, bir tir meditasyon ya da siikran duasiyda.

Steve’in  biyigindan  gozamu  alabilmem  olanaksizdi.
Johnny’ninkiyle hig ilgisi yoktu. Kizil-san bir renge boyanmisti,
sopa gibi dimduzdd, Prusyahlannkini andiran, tel tel aynlms bir
biyiku. Elimi yuzame goturerek gialimsememi gizledim. Ayaklanm
yerden kesilmisti sanki, titriyor gibiydim. Dunka silahh saldin, bu
tehlikeli tabanca edinme plani, altinda yatan korku, hepsi bir araya
gelerek burada degilmisim gibi hissetmeme neden oluyordu, aptalca
bir sey yapmaktan ya da sdylemekten ¢ekiniyordum. Mideme surekli
kramplar giriyordu, izerimde bir gerginlik vardi, icimden kikirda-
mak geliyordu, bu masada kistinlmis oldugum duygusu da eklenince
butian duygular daha da siddetleniyordu. Arabada Johnny'nin igtigi
sigaradan etkilenmistim herhalde. Steve’in biyigina art arda yakistir-
digim benzetmelere engel olamiyordum. Dis etlerinden firlayan iki
pash ¢ivi. Kugukken maketini yaptigim yelkenli bir geminin sivri
direkleri. Kurulama bezlerinin asilacag bir sey.

Bu insanlarla alay edeyim deme... Pek dengeli sayilmazlar.
Johnny’nin uyanlan aklima gelir gelmez, gilmemem gerektigini,
kendimi kaybettigimi anladim. Solugumla birlikte gelen ilk kuguk
patlamay1, burnumu ¢ekmis ve hava ¢itkarms gibi yaparak ¢aktirma-
may1 basardim. Agzimi 6rtmek i¢in kagigim kaldirdim. Ama heniiz
kimse yemege baslamamisti. Kimse konusmuyordu. Steve’i bekliyor-
duk. Cigerleri patlayacak kadar dolunca, tirash kafasim egerek soluk
verdi, biyik uglan bir kemirgenin sabirsizhgyla titredi. Oturdugum
yerden bakinca, batan bir gemiye benzeyen yuzinde butan insani
ifade yok oluyor gibiydi. Kayg: ve nese girdabima girip ¢ikan, yine
¢ocukluktan kalma yasak goruntilerden olugan bir tren vardi. Bu
goruntileri uzaklastirmaya ¢ahstim, ama giling biyigin davetkar
guct hepsini 6niine ¢caginyordu. Bir biskiivi tenekesinin kapagindaki
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Victoria donemi haltercisi, Frankenstein'in canavarimn boynundaki
civata, boyal bir yuzu olan ve saat e ¢eyrek var diyen yeni moda
bir ¢alar saat, Alice Harikalar Diyaninda'daki Cilgin Sapkaci'nin ¢ay
partisindeki fare, okuldaki bir miisamerede sergilenen Toad of Toad
Hall oyunundaki Ratty.

Iste bana tabanca satacak adam buydu.

Yapabilecegim hicbir sey yoktu. Elimdeki kasik titriyordu. Kagig
dikkatlice yerine koydum ve ¢enemi siktim, uist dudagim terden
1slanmist1. Sallanmaya bagliyordum. Xan'in kuskulu bakislan beni
inceliyordu. Iskemlem gicirdadi, boguk bir gidaklama sesi ¢ikardim.
Cigerlerimden o kadar ¢ok hava bosalmist1 ki, havay1 geri almanin
garultala bir is olacagini biliyordum, ama segeneklerim artik rezil
olmak ya da 6lmekle kisitliydi. Kendimi kaginilmaz olana birakt-
gimda zaman durdu. iskemlemde hizla dondam, ytizima ellerime
gomup haykinrcasina soluk aldim. Cigerlerim havayla dolarken,
daha fazla gulecegimi biliyordum. Bunu da ¢iglik atar gibi bir hap-
sirmanin ardina gizledim. Sonra ayaga firladim, herkes ayaktaydi.
Birinin iskemlesi ¢at diye yere yapist.

Johnny'nin “Camasir suyu” dedigini duydum.

Gergek bir dosttu. Ne soyleyecegimi bulmugtum. Kargasanin
arasindan tokezleyerek ilerledigim sirada, Steve’in biyigimi hala bey-
nimden atabilmis degildim. Hinltuli ve 6ksuriklerle odanin ébur
tarafina dogru yaradum, gozyaslarindan yan kér olmustum, benim
yaklasmamla siserek acilmig gibi gorianen camh kapidan disan ¢i-
kip, tokezleyerek birka¢ tahta basamak inerek kavrulmus toprak ve
karahindibalarla kaph bahc¢eye ¢iktim.

Hepsi beni izlerken eve arkami donup tikirdim ve derin derin
soluk aldim. Sonunda sakinlestigimde dogruldum ve tam 6namde,
bir elektrik kablosuyla pash bir somyaya baglanmis bir kopek gor-
dim, herhalde mutfaga pisleyen kopekti bu. Ayaga firlad1, basini
bana dogru uzatt1 ve kuyrugunu 6zur dilercesine, urkekgce salladh.
Bizden ve 6teki primatlardan bagka hangi hayvan acinas: bir utang
duygusunu belirli bir siire boyunca gosterebilir? Kopek bana bak,
ben de ona, beni bir tur tarler arasi sug ortakligina davet etmek ister
gibiydi. Ama bu oyuna gelmeyecektim. Arkami donerek eve dogru
uzun adimlarla yararken, “Kusura bakmayin! Amonyak! Alerjim var
da!” diye bagirdim. Uretken dilbilgisinden ve benim sahip oldugum
aldatma becerilerinden yoksun olan kdpekse bagislanmay: bekle-
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mek tzere yeniden kendine ayrilmis ¢iplak toprak parcasina ¢oktu.

Kisa stire sonra yine mutfak masasinin ¢evresindeki yerimizi al-
mustik, kapilar ve pencereler ardina kadar a¢ilmist1, sohbet konusu
alerjiydi. Xan yargilarim “gercekte” sdzcuguyle susleyerek onlarin
temel dogrular oldugu izlenimini yaratiyordu.

“Gergekte,” dedi, “sendeki alerji bir tur dengesizlik gostergesi.”

Bunun dogrulugunun su gotirmez oldugunu sdyledigimde bun-
dan hosnut gorandi. Belki de benden o kadar tiksinmiyordur diye
distinmeye basladim. Yulaf lapasina da bana baktig: gibi dismanca
bakiyordu. Benim bir yuz ifadesi sandigim sey, ytizanin ifadesiz
haliydi. Adamin st dudaginin kivrimina hosnutsuz bir ifade yer-
lestiren kalitsal bir kopukluga aldanmistim.

“Gergekte,” diye devam etti, “her alerjinin bir nedeni olmalh
ve aragtirmalara gore olgularin yuzde yetmisten fazlasinin kokeni
erken ¢ocukluk doneminde karsilanamamuis ihtiyaglara dayaniyor.”

Bu uydurmay: duymayali ¢cok olmustu, kafadan atilan ytzdeler,
dayanagi olmayan bir arastirma, ol¢tiilemez olan seylere iliskin
ol¢umler. Fazlasiyla ¢ocuksu bir yaklagim gibi geliyordu kulaga.

“Ben ytuzde otuzdan az1 olusturan gruptayim” dedim.

Daisy ayaga kalkmus, yulaf lapasi servisi yapiyordu yeniden. Dog-
ruyu bilen, ama oyuna gelerek bunun i¢in savasmaya yeltenmeyecek
bir insanin dingin ses tonuyla konustu: “Bundan 6nemlisi, toprak
grubu burclar ve onuncu evle baglantili bir gezegen etkisi de var.”

Bu sozlerin ardindan Johnny'nin de konuya ilgisi uyandi. Yeni-
den masaya oturdugumuzdan beri gergindi, benim yanlhs bir sey
yapmamdan korkuyor olmaliydi. “Sanayi Devrimi'nde ¢ikt1 bunlar.
1800°'den 6nce kimse alerji olmuyordu, saman nezlesi diye bir seyi
duyan bile olmamigti. Sonra havaya butin o kimyasal maddeleri
sa¢maya basladik, sonra hepsi yiyeceklere, sulara, insanlarin bag:-
siklik sistemlerine kansti. Oysa insan bedeni bu pislikleri kaldira-
cak bi¢imde yaraulmamisti...”

Johnny daha isinirken Steve onun s6zani kesti: “Kusura bakma
Johnny. Ama bu tam bir zirva. Sanayi Devrimi bizi yepyeni bir ruh
haline soktu, iste bu ytizden hasta oluyoruz.” Sonra ansizin bana
donda. “Sen ne dasiniyorsun bu konuda?”

Ben, birisi tabancay: alip getirse iyi olur, diye dustiniyordum.
“Benimki kesinlikle ruh haliyle ilgili. Kendimi iyi hissettigimde
amonyak hi¢ dokunmuyor.”
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“Mutsuzsun” dedi Daisy. Kendi mutsuz, sarkik dudaklarnni baz-
du. "Auranda ¢ok fazla kirli san leke goriyorum.” Masa daha kiguk
olsaydi elini uzatp elimi tutacakti sanki.

“Dogru” dedim. Konuya buradan girebilecegimi dagandiam. “Bu
yazden buradayim zaten.” Steve’e baktim, ama bakislarim1 benden
kacirdi. Ben bir karsilik beklerken odada gitgide gerginlesen bir
sessizlik oldu. Johnny her zamanki beceriksizligiyle suskunlugu-
nu sirdariyordu, acaba bir hata m1 yapti diye dusundam kendi
kendime.

Sessizlik, ilk sz kimin soyleyeceginin belirlenmesi i¢indi. Bu
kisi Xan oldu: “Gergekte biz tabanca tasiyacak insanlar degiliz.”

Sonra ne diyecegini bilemeyince onu bu durumdan Daisy kurtar-
di: “On iki y1ldir tabancamiz var, ama bir kere bile ateslenmis degil.”

Steve aceleyle soze atilip Daisy’ye muhtemelen zaten bildigi seyi
soyledi: “Ama onu duzenli olarak yaglayip temizliyoruz.”

Daisy de ona beni de aydinlatacak bi¢imde yanit verdi: “Evet,
ama kullanmay1 disindagumizden degil.”

Sonra saskinlik dolu bir duraksama oldu. Kimse nereye var-
digimiz1 bilmiyordu. Xan yeniden soze basladi: “Gergek su ki, bu
tabancay: burada bulundurmayr dogru bulmuyoruz...”

“Ya da herhangi bir tabancay1” dedi Daisy.

Steve onun sozlerine agiklik getirdi: “32’lik bir Stoller, fabrika-
nin Norvecliler tarafindan ilk kuruculan olan Hollandali ve Alman
ortaklara geri satilmasindan once tretilmis. Karpitten yapilma cift
hareketli bir tetigi var ve...”

“Steve” dedi Xan sabirh bir ses tonuyla. “Gergekte bu alet, her
seyin karmakarisik ve bugiinkinden ¢ok farkli oldugu bir donemde
gecti elimize, kim bilir belki o zaman ona ihtiya¢ duyabilirdik de.”

“Savunma amagch olarak” dedi Steve.

“Sen gelmeden once bu konuda ¢ok tartistik” dedi Daisy. “Biri-
nin onu alip gétarmesi fikri her ne kadar hosumuza gitmese de...”

So6zunu bitiremedi, boylece ben de araya girebildim: “Satacak
misiniz, satmayacak misimz?”

Xan gigla kollanm kavusturdu. “Konu bu degil. Konu para da
degil.”

“Dur bir dakika” dedi Steve. “Bu da dogru degil.”

“Tannm!” Xan ¢ok kolay ofkeleniyordu. Sozlerini dusuncele-
riyle bagdasiramiyordu, o zaten zorlanirken bir de bagkalan giri-
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yordu araya. Davranislani da yuz ifadesini destekliyordu. “Bak”
dedi. “Bir ara tek derdimiz paraydi. Yalnizca para. Bu kadar basit
oldugunu séyleyebilirdin. Bu yanligti demiyorum, ama bak sonra
ne oldu. Hicbir sey insanlann istedigi gibi olmadi. Bunu tek basina
degerlendiremezsin. Higbir seyi tek basina degerlendiremezsin. Her
seyin birbirine bagh oldugunu artik biliyoruz, hepsi bir topluluk.
Gergekte butunsel bir sey.”

Steve Daisy'ye dogru egildi ve eliyle agzim orterek abartili bir
havayla, “Neden s6z ediyor bu?” dedi.

Daisy bana bakarak konustu. Belki hala benim mutsuzlugum
uzerine kafa yormaktaydi. “Cok basit. Tabancay1 satmaya karsi
degiliz, ama onunla ne yapmak istedigini bilmek istiyoruz.”

“Siz paray1 alacaksiniz, ben de tabancay1” dedim.

Johnny yine hareketlendi. Araci oldugu satis bozulmak tizere
olabilirdi. “Bak, Joe'nun bu konuda ¢enesini tutmas1 gerekiyor.
Hem kendisinin, hem de bizim iyiligimiz i¢in.”

Adimin anilmasindan hoslanmamistim. Oteki seylerle birlikte
haftalarca bu mutfagin havasinda asih kalip kullanilabilirdi.

“Ama dinle...” Johnny kolumu durtiyordu. “Belki bu insanlan
rahatlatacak bir sey soyleyebilirsin.”

Hepsi bana bakiyordu. A¢ik camlh kapidan bizim kirmanin ag-
lamas1 duyuluyordu, sanki bastirmaya ¢ahistigi sikistinnlmais bir sesti
bu. Tek dusinebildigim —tabancali ya da tabancasiz— oradan ¢ikip
gitmekti. Herkesin gorecegi sekilde saatime baktim ve “Size dért
sozciikle olay1 6zetleyecegim, baska da higbir sey sdylemeyecegim”
dedim. “Biri beni 6ldiirmek istiyor.”

Bunu izleyen sessizlikte ben de dahil olmak tizere herkes s6z-
lerimi tartt1.

“Yani amacin kendini korumak” dedi Xan umut dolu bir sesle.

Omuz silkerek bir tur evet yamiti verdim. Bu yuzlerde kararsiz-
hk vardi. Paray1 almak, ayn1 zamanda da emin olmak istiyorlardi.
Bu kokain saticilan, adaletin tersine islemesi ve aptalca inan¢lan
nedeniyle fakirlesen bu sahte emlakgilar ahlakh olma girisiminde
bulunuyorlar ve bunun icin de benden medet umuyorlardi. Ken-
dimi daha iyi hissetmeye baghyordum. Demek kota olan bendim.
Birden 6zgur birakilmistim. Para destesini masaya firlattim. Pazarlik
etmenin ne anlami vardi ki?

“Neden saymiyorsunuz?” dedim.
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Ik basta kimse kimildamadi, sonra ani bir hareket oldu, Steve’in
eli Xan'inkinden 6nce eristi paralara. Daisy gozini paradan ayir-
miyordu. Is ciddiye binmisti. Belki de ekmek ve yulaf lapasiyla
besleniyorlardi yalmzca.

Steve banknotlan banka memuru gibi hizli izl sayd, isi bitince
cebine yerlestirip bana dondii. “Tamam, simdi defolup gidebilirsin
Joe!”

Bozuntuya vermemek i¢in tedirgin kahkahalara ben de katildim.

Sonra Xan'in gilmedigini fark ettim. Kollarimi kavusturmus
bekliyordu, asik yuzianden bir sey anlamak mamkun degildi. Sag
kolunda, —bende olmayan- bir kas, elinin goriinmez bir hareketiyle
ritmik bir bi¢imde segiriyordu. Kahkahalar dindiginde konustu,
ama butunsellikle ilgili olarak yaptigi konugsmada kullandig ses
tonu degildi bu seferki. Daha yiiksek bir perdeden, boguk bir sesle
konusuyordu, dili sert¢e damagina carpiyordu. Hareketsizdi, ancak
teninin altindaki hareketlenmeyi, bogazinin dibinde atan daman
gorebiliyordum. Iste o sirada benim de kanim damarlarimda daha
hizl akmaya basladi. Xan, “Steve, paray1 masaya geri koy ve taban-
cay1 getir” dedi.

Steve ayaga kalkiyor, bir yandan da Xan’in gozlerinin i¢ine bak-
maya devam ediyordu. “Peki” dedi alg¢ak bir sesle, sonra odanin
obur tarafina dogru yurameye bagsladi.

Xan iskemlesinden kalkmisti. “O para kutuya gitmiyor” dedi.

Steve arkasina donmeden, kendinden ayni derece emin bir sesle
karsilik verdi: “Bana borcunuz var.” Yoluna devam etti.

Xan'in elinin altindaki nesne bos yulaf lapas tabagiydi. Onu bas-
parmag) ve isaret parmag arasina sikistirdi ve denge saglamak igin
sol kolunu yay gibi acarak tabag bir frizbi gibi firlatti. Tabak Steve’in
boynunu kilpay 1skalay1p kapinin gercevesine ¢arparak dagild:.

“Yapmayn!” diye bagird1 Daisy. Bu bagirista yorgun, sabn ta-
kenmis bir annenin duygulan vardi. Sonra hicbir sey sdylemeden
odadan ¢ikt. Belinin ¢evresinde sallanan saglarinin ve sirtinin uzak-
lagmasini izledik. G6zden kayboldu, merdivende ayak seslerini duy-
duk. Johnny bana bakti. Ne dasandagini biliyordum. Artik kavga-
nin sorumlulugu bizim omuzlanmizdaydi. Benim omuzlanmdayd
hatta, ¢unku Johnny oturmus kendine bir sigara sarmakla mesguldi,
bir yandan da basimi iki yana salliyor ve titreyen parmaklarina bakip
i¢ cekiyordu.
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Steve geri donmus, mutfak masasina dogru geliyordu. Xan ona
yaklasti, onu gomleginden yakalayip duvara yapistirmaya cahst.
“Yine baglama” dedi soluk soluga. “Paray1 masaya birak.” Ama Steve
kolayca itilecek gibi degildi. Bedeni sert ve sikiydi, acimasiz bir
goraniam vardi. Iki adam odanin ortasinda birbirlerine yaslanarak
egildiler. Birbirlerine o kadar yaklagsmislardi ki ytizlerinin arasinda
Gestalt testlerindeki samdan sekli gorilebiliyordu.

Steve hizli hizli, “Bu evdekilerin bana borcu var, ikinizin de
bana borcu var. Simdi ¢ek o lanet olasi ellerini tizerimden” dedi.
Ama bu emrine uyulmasini beklemedi. Sol eli havada ugarak Xan'in
bogazina yapisti. Xan bostaki kolunu genis bir a¢iyla savurarak agik
elini Steve’in yuzinde bir kirbag gibi saklatti. Darbenin ¢atirtisi bir
balon patlamas: gibi duyuldu, siddeti ise iki adami ayirmaya yetti.
Bir an donup kaldilar, sonra yeniden gug¢ toplayip kenetlendiler.
Dort ayakh canavar masaya dogru yalpalayarak yanlamasina mut-
fagin zeminine dasti. Johnny ve ben yalmzca boguk homurtular
duyuyorduk. Kafalar egik, gozleri kapali, dudaklan disann uzamis
bir halde elleriyle ¢evreyi yokluyor, birbirlerinin tstiine tirmaniyor
ve asiklar gibi done done debelenip duruyorlardi.

Biri bir agik vermeliydi. Xan elini Steve'in ¢enesinin altina so-
karak bagimi geriye dogru itmeye baslad1. Hi¢bir boyun kas: o kor-
kung, giclu kola dayanamazdi, ama yine de Xan zorlaniyordu, ¢in-
ka Steve Xan'in burun deligine bagparmagini sokmay1 bagarmisti
ve gozlerine ulasmaya ¢alisiyordu, geriye dogru egilmeye mecbur
kalan Xan iyice gerilmisti. Steve’in kafasi da geriye dogru gidiyor-
du, Xan'in bir sonraki hamlesi Steve’in basini sikistirmak oldu, sag
kolunu Steve’in boynuna doladi, sol eliyle de kendi bilegini ¢ekerek
onun boynunu daha da stkmaya ¢abaladi. Onlara dogru ilerledim.
Steve yavas¢a dizleri uizerinde dogruluyordu. Inliyordu, elleri saga
sola savruluyor, sonra gii¢stizce Xan'in bacaklarina vuruyordu.

Elimin tersiyle Xan'in ytiziine hafif¢ce vurdum ve egilerek kula-
gina fisildadim: “Adami 6ldareceksin. Istedigin bu mu?”

“Sen bu ise karisma. Uzun zamandir bunun olacag belliydi
zaten.”

Kulagina asilarak donuap ytizime bakmasim saglamaya ¢alistim.
“Eger olurse yasamimn geri kalanini iceride gegireceksin.”

“Onemsiz bir bedel!”

“Johnny!” diye bagirdim. “Yardim etmelisin!”

185



Daisy'nin yeniden odaya girdigini gordim. Elinde bir ayakkab1
kutusu, yuzinde yorgunluk ifadesi vardi. Asag1 bakan agz1 bizden
nelerle ugrasmak zorunda oldugunu gérmemizi istiyordu — hayatin-
daki erkeklerin mekanik bir ustinlik igin, birbirlerinin boyunlanm
kirmalanm saglayacak bir kaldirag gaca igin ¢abalamalanyd: bu.

“Al” diye fisiliyordu. “Al sunu, hadi al!”

Ayaga kalkip kutuyu Daisy’nin elinden aldim. Agirds, ince kar-
tonu alttan desteklemek i¢in iki elimi kullanmak zorundaydim.
Steve yeniden inledi, Johnnyye bakum. Yalvaran bir hali vardi,
bagim hizla yere dogru cevirdi. “Evet” dedi Daisy sertce. “Gitseniz
iyi olacak.”

Kadinin titkenmis hali, bu yagananlarin bir ev rutini ya da kar-
magik bir cinsel ittifakin gereginden fazla prova edilmis girizgahm
oldugu kugkusunu uyandirdi bende. Ote yandan Steve’in hayatimi
kurtarmamiz gerektigini dagantyordum.

Johnny koluma yapisarak beni ¢ekistirdi. Onunla odanin i¢inde
birka¢ adim ilerledim. “Eger bir sey olursa, taniklardan biri olmak
istemiyorum” diye fisildadi kulagima.

Ne demek istedigini anhyordum, Daisy'ye basimiz1 6ne egerek
veda ettik, Steve’in, Xan'in kolunun titreyen mengenesine sikismis
olan kafasina bir kez daha goz ucuyla baktiktan sonra, aceleyle
karanhk koridordan gecip 6n kapiya ¢iktik.

Johnny arabaya biner binmez bir esrarh sigara ¢ikanp yakn.
O sirada kullanmak isteyecegim en son uyusturucuydu bu. Bir
yerlerde durup bir kadeh viski icerek sakinlesmek ¢ok daha iyi
olurdu. Arabay1 calistirdim ve hizla bahge yolundan geriye strdam.

“Cok tuhaf, biliyor musun” dedi Johnny dumanlar arasindan.
“Daha once de buraya geldim ve ¢ok ilgin¢ sohbetlerimiz oldu.”

Arabay1 hizla dondarap savurarak anayola ¢iktim, tam ona
karsilik verecekken telefon ¢aldi. Arabanin ¢cakmagina takih bi-
rakmistim telefonu.

Arayan Parryydi. “Sen misin Joe?”

“Evet.”

“Sizin evde Clarissayla oturuyorum. $imdi onu veriyorum sana,
tamam mi1? Orada misin? Joe? Orada misin?”
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Yirmi Iki

Bir iki saniyeligine kendimden ge¢mis gibiydim. Kulaklarnmdaki
ugultunun arabanin motor sesi oldugunu fark ettim. Yuz kilometre
hizla gidiyorduk ve vites degistirmeyi unutmustum. Ikinci vitesten
dordincu vitese gegtim, sonra hizimi azalttim.

“Buradayim” dedim.

“Simdi iyice kulak ver” dedi Parry. “Clarissay1 veriyorum.”

“Joe?” Clarissa’nm korkmus oldugunu hemen anladim. Yaksek
bir sesle konusuyordu. Sakin olmaya ¢alisiyordu.

“Clarissa. lyi misin?”

“Hemen eve geri gelmek zorundasin. Kimseyle konusma. Polise
haber verme.” Ses tonundaki tekdiizelik bana bu sozlerin kendisine
ait olmadigini anlatmak igindi.

“Surrey’deyim” dedim. “Oraya varmam iki saat alacak.”

Soylediklerimi Parry'ye aktardigini duydum, ama onun ne yanit
verdigini duyamadim.

“Dogruca buraya gel” dedi.

“Orada ne olup bittigini soyle bana. lyi misin?”

Clarissa konusan bir saat gibiydi. “Hemen buraya gel. Yaninda
kimseyi getirme. Pencereden seni izliyor olacak.”

“Merak etme, soyledigi gibi yapacagim.” Sonra ekledim: “Seni
seviyorum.”

Telefonun el degistirdigini duydum. “Hepsini anladin degil mi?
Sakin beni hayal kinkhigina ugratma, olur mu?”

“Beni dinle Parry” dedim. “Ne istersen yapacagim. ki saat i¢inde
orada olacagim. Kimseyle konugmayacagim. Ama ona zarar verme.
Latfen ona zarar verme.”

“Her sey sana kalmis, Joe” dedi ve hat kesildi.

Johnny bana bakiyordu. “Evde sorun var” diye minldandi an-
layish bir sesle.

Pencereyi agip cigerlerimi birka¢ kez temiz havayla doldurdum.
Meyhanenin dntiinden ge¢ip ormana giriyorduk. Anayoldan saparak
bir patikaya daldim ve bir, bir buguk kilometre kadar ilerledikten
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sonra karsimiza ¢ikan, yikik bir evin yanindaki agik alanda durdum.
Evde yenileme ¢alismalan oldugunu gosteren isaretler vardi —bir
¢imento kanstiricisi, yapi iskelesi malzemeleri ve tuglalardan olu-
san bir y1gin— ancak ¢evrede kimse yoktu. Motoru durdurup arka
koltuktaki ayakkab1 kutusuna uzandim. “Su alete bir goz atalim.”

Kapag kaldirdim, dikkatle i¢ine bakuk. Daha 6nce bir tabancay-
la ates etmemistim hig, ama yirtik pirtik, beyaz bir bluzun kivrimlan
arasinda gizlenen sey filmlerde gordiklerime yeterince benziyordu.
Yalnizca ona dokunmak sasirtict oldu. Umdugumdan daha hafif,
daha kuru ve daha sicaku ele alindiginda. Bense yagli, soguk ve
agir bir sey hayal etmistim. Kaldirip 6n cama dogru tuttugumda da
6ldirme potansiyelinin gizemini yaymad ortaliga. Evde kutusun-
dan ¢ikardiginiz ve ¢alistirmanin kim bilir ne kadar zor olacagini
dustunduagunuz hareketsiz esyalardan —cep telefonu, video kayit
aygiti, mikrodalga finin gibi- biriydi. Altmis sayfalik bir kullanma
kilavuzunun bulunmayis1 da yarannmiza gibi géranuyordu. Silahi
cevirip i¢ini nasil agacagimi kesfetmeye calisum. Johnny elini ku-
masin icine daldirarak kuagak, kirmiz1 bir karton kutu buldu ve
onu ¢ikanp agti.

“Onluk” diyerek silah1 benden ald1, kabzanin altindaki bir dili
iterek sarjoru yerine yerlestirdi. San isaret parmagiyla giavenlik
dilini isaret etti. “Tiklayincaya kadar iteceksin bunu.” Tabancayr
inceledi. “Guzel bir alet. Steve salliyormus. Bu dokuz milimetrelik
bir Browning. Bu poliamit sap hosuma gidiyor. Cevizden daha iyi
gercekten.”

Arabadan indik ve Johnny tabancay: yeniden bana verdi.

“Bu aletlerden anladigim bilmiyordum” dedim. Catisiz evin
arkasina, ormana dogru yuriayorduk.

“Bir ara tabanca isi de yaptim” dedi hayal dleminden seslenir
gibi. “O zamanlar piyasanin durumu bunu gerektiriyordu. Ame-
rika'dayken Tennessee'de bir kursa katilmigtim. Cougar Ranch'te.
Oradaki insanlardan bazilannin Nazi olduklanni saniyorum. Emin
degilim. Neyse, Nazilerin iki taktik kuralina her zaman uyuyorlardh.
Birinci kural, her zaman kazan, ikinci kural, her zaman hile yap.”

Baska bir vakitte, oyun kuramindan yola ¢ikarak olusturulmus,
topluluk iginde yasayan herhangi bir sosyal hayvan i¢in hile yap-
manin yok olmanin her zaman en kestirme yolu olduguna iliskin
evrimsel yaklasimi aynintilanyla agiklama istegine kapilabilirdim.
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Ama simdi midem bulaniyordu. Bacaklanm gug¢suzda, bagirsakla-
nm da suyla dolmus gibiydi. Kayin agaglarinin alundaki ¢atirdayan,
kuru yapraklar uzerinde yurarken makat kasim sikabilmek sarekli
ve bilingli bir ¢aba gerektiriyordu. Zaman kaybetmemem gerek-
tigini biliyordum. Son hizla Londra'ya donmeliydim. Ama énce
tabancayla ne yapacagim bildigimden emin olmaliydim. “Burada
yapacagim” dedim. Bir adim daha atsaydim pantolonuma doldur-
mus olacaktim.

“Iki elini kullan” dedi Johnny. “Eger tabanca kullanmaya als-
kin degilsen, bu isini oldukg¢a kolaylastinr. Ayaklarim birbirinden
uzaklasur ve agirhgim egit olarak iki yana ver. Tetigi ¢cekerken de
yavasca soluk ver.” Ben bunlan yaparken tabanca patladi ve elle-
rimde geri tepti. Kayin agacina yaklagsarak deligi bulmaya ¢ahstik.
Kursun pek gorainmiyordu, agacin purazsuz kabugunda bes san-
timetre igeri gomualmusgtu. Arabaya donerken Johnny, “Agac¢ kolay
elbette, ama tabancay1 birisine dogrultmak yurek isteyen bir sey.
Cunku bunu yaparak aslinda kargindaki insana seni 6ldiarme izni
veriyorsun” dedi.

Onu 6n koltukta beklerken birakip biraz kagit alarak yeniden
agaclann arasina daldim ve topugumla kuiguk bir cukur agtim.
Pantolonumu ayak bileklerime indirip ¢omeldigimde, ¢atirdayan
kuru yapraklan ayinp elime bir avug toprak alarak kendimi yatis-
tirmaya ¢alistim. Bazi insanlar derinligi y1ldizlar ve galaksilerde
arar, bense biyolojik dinyanin topraga bagh skalasindan yararlan-
may1 yegliyordum. Avucumu ytuziame yaklastirdim ve igindekileri
dikkatle inceledim. Caramus bitkilerden olusan, elimde ufalanan
yogun siyah toprakta iki siyah kannca, kagak, kanatsiz bir bocek
ve bir de koyu kirmizi, solucam andinr bir yarank gordum, yak-
lagik yirmi tane agik kahverengi bacag: vardi. Bunlar, ayagimizin
alundaki danyanin garleyen devleriydi, ¢inka gortunurlak esigi-
nin biraz altina indiginizde kurtlannn kaynasan duanyas: ¢ikardi
karsiniza — onlarla beslenen les yiyiciler ve yirticilar, hatta bunlar
bile mikroskobik dinyanin sakinlerinin, asalak mantarlann ve
bakterilerin yaninda birer devdi. Bu bir avug toprakta bile belki on
milyon tane vardi onlardan. Bu organizmalann tiketme ve bosalt-
maya yonelik bilingsiz dartaleri sayesinde toprak bu denli zengin
olabiliyordu, boylece bitkiler, agaglar ve onlarnn arasinda yasayan
canhlar da —ki bunlara bir zamanlar biz de dahildik— yasamlanm
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surduarebiliyorlardi. Beni yatistiracagini sandigim sey bana, her seye
karsin bu dogal bagimhligin hala bir pargasi oldugumuzu animsatt,
¢unki yedigimiz hayvanlar, bizim sebze ve meyvelerimiz gibi bu
organizmalann olusturdugu toprakta yetigmis bitkilerle otlaniyor-
du. Ama orman zeminini beslemek i¢in ¢omeldigimde, bu bayuk
zincirlerin yasamsal 6nemine inanamiyordum. Oksijen ufleyen
agaclann ve i¢inde tabancamin durdugu zehir sagcan arabamin he-
men arkasinda, vizir vizir isleyen yollarn elli kilometre asagisinda
dev bir kent duruyordu ve bu kentin kuzey kiyisindaki evimde deli
bir herif beni bekliyordu, bir De Clérambault hastasi, benim De
Clérambault'm ve tehdit altindaki sevgilim. Bu yaklasimda karbon
dongusi ya da azot olusumu i¢in gerekli olan neydi? Artik o buyuk
zincirin bir halkas: degildik. Bizi Cennet Bahgesi'nden kovduran
sey kendi karmagikligimizdi. Kendi bozduklanmizin kargasasinda
boguluyorduk. Ayaga kalkip kemerimi bagladim ve bir ev kedisinin
titizligiyle toprag iterek ¢ukurumu kapadim.

Kendi isime dalmisim, Johnny'i yeniden uyurken bulunca sa-
sirdim. Onu uyandinp acele eve donmem gerektigini soyledim.
Isterse onu yakindaki bir tren istasyonuna birakabilirdim. “Sorun
degil” dedi. “Ama dinle Joe, eger basina bir is gelecek olursa ve isin
icine polisler karisirsa, bu Browning’in benimle higbir baglantis:
yok, tamam m1?” Elimi hafifce ceketimin sag cebine vurdum ve
motoru ¢alistirdim.

Farlan yakip tek seritli yoldan hizla ilerledim, karsidan gelen
arabalara da hi¢ sayg gostermiyordum. Suriaciler karsi karsiya
geldigimizde geri geri giderek gecis noktalaninda bana ters ters
bakiyorlardi. Otoyola ¢iktigimizda Johnny ginin tg¢tunca sigara-
st yakt. Yaz yetmis kilometrelik hizimi1 bozmadan ilerliyor, bir
yandan da aynadan polis arabalanni gézlayordum. Eve telefon
etmeyi denedim ama agan olmadi. Polisi aramay1 dusandam. Bu
iyi olurdu, tabii ancak eve, Parry’nin Clarissaya zarar vermesine
firsat tamimadan onu ele gecirecek 6zel bir tim gonderecek birini
bulabilseydim. Oysa tek bulacagim —eger telefonla onlara ulagabi-
lecek kadar sansh olursam— Linley, Wallace ya da bagka bir bezgin
barokrat olurdu.

Streatham High Street'te durdum ve parasimi 6deyip Johnnyyi
indirdim. Vedalagmak i¢in acik kapidan iceri egildi. “Tabancayla
isin bitince saklamaya ya da satmaya kalkisma. Irmaga firlat gitsin.”
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“Her sey i¢in tesekkurler, Johnny.”

“Senin i¢in kaygilamyorum Joe, ama arabadan indigime de se-
viniyorum.”

Londra’nin merkezindeki 6gleden sonra trafigi sasirtici bigimde
sakindi, telefon konusmasindan bir bucuk saat sonra bizim sokaga
vardim. Binaya gelmeden once bir sokaga saptim ve evin arkasi-
na park ettim. Cop kutulannin bulundugu arka tarafta, anahtan
yalmizca bina sakinlerinde bulunan bir yangin merdiveni vardi.
Oradan igeri girip ses ¢itkarmadan ¢atiya ulastim. Buraya en son
Logan'in gecirdigi kazayi ve Parry’nin ilk telefonunu izleyen giintin
sabahinda cickmistim. O sabah ictigim kahvenin lekesi hila masanin
uzerindeydi. Burasi ¢ok aydinhkut, ¢ati penceresinden igeriyi go-
rebilmek i¢in diz ¢okup ellerimi camin tizerine dayamam gerekti.
Buradan koridoru ve mutfagin bir bolimunu gorebiliyordum. Tek
gorebildigim Clarissa'nm ¢antasi oldu.

Ikinci ¢at1 penceresi koridorun 6biir tarafini, oturma odasinin
bir bolimuna gormemi sagladi. Neyse ki odanin kapisi ardina ka-
dar acikti. Clarissa, ytza benim bulundugum yéne dontk olarak
koltukta oturuyordu, ancak yuzundeki ifadeyi secemedim. Parry
onun tam karsisinda, tahta bir mutfak iskemlesine oturmustu. Sirt1
bana donukti, saninm konusuyordu. Benden en fazla on metre
uzaktaydi, Clarissa'ya ¢ok yakin oturuyor olmasina, hedefi tutturma
konusunda kendime giivenmememe ve tabancalar hakkinda camin
kursunu yolundan saptinp saptirmayacagini kestirecek kadar bilgi
sahibi olmamama karsin, onu hemen vurmay gecirdim aklimdan.

Bu hayalin cebimde agirlik yapmaya baslamis olan gergek ta-
bancayla hig ilgisi yoktu. Yeniden arabaya indim, onu getirip evin
onune park ettim ve inerken de korna ¢aldim. Parry pencereye geldi
ve perdelerin arasinda gizlenerek durdu. Asag1 bakt, her zaman
yapuigimizin tersi konumlardan goz goze geldik. Merdivenden ¢1-
karken elimle tabancay1 yokladim, givenlik dilinin yerini belirle-
dim ve nasil itecegimin alistirmasim yaptim. Kapx zilini ¢alip iceri
girdim. Gomlegimin altinda atan kalbimin sesini duyabiliyordum,
nabzimin basinci goris alanimin da zonklamasina neden oluyor-
du. Clarissaya seslendigim sirada dilimin kalinlasarak “c” ve “I”
arasinda yapisip kaldigini fark ettim.

“Buradayiz” diye yanit verdi, sonra beni uyarmak istercesine
sesini yukseltti ve “Joe...” dedi. Ama Parry, “S1sss...” diyerek onu
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susturdu. Yavasca oturma odasina dogru ilerledim, kapiya gelince
durdum. Korkum ani bir harekete neden olmakti. Parry mutfak is-
kemlesini bir kenara itmis, kanepede Clarissay1 soluna alarak onun
tam yanina oturmnustu. Clarissayla birbirimize baktk, yannm saniye
boyunca gozlerini kapadi, bundan durumun kéti oldugunu, adamin
da kot oldugunu ve dikkatli olmam gerektigini anladim. Yeni sa¢
kesimi Parry'ye geng bir ¢aylak gorantasa vermisti. Elleri titriyordu.

Karsilarina geldigimden beri siiren bir sessizlik vardi. Bunu
bozmak i¢in, “Atkuyrugu daha gizeldi bence” dedim.

Parry benimle g6z goze gelmeden 6nce sag tarafina, omzundaki
goranmez varhiga bakti. “Neden burada oldugumu biliyorsun.”

“Eeee...” dedim ve odanin i¢ine dogru bir iki adim atum.

Catlak sesi yukseldi. “Sakin yaklasma. Clarissaya kipirdama-
masim soyledim.”

Giysilerine bakarak ne gibi bir silah1 oldugunu anlamaya ¢a-
listyordum. Kesinlikle bir silahi olmaliydi. Beni ¢iplak elleriyle
oldarmeye gelmis olamazdi. Kiraltk adamlarindan rahathkla 6ding
ya da saulik bir silah almug olabilirdi. Uzerindeki bej rengi pamuklu
cekette belirgin bir sislik gorinmityordu, ama ceket bol kesimliydi,
emin olmak gigta. Ust cebinde siyah bir seyin, belki bir taragin
ucu goruniayordu: Gri deri ¢izmeler ve dar bir kot pantolon giymis-
ti, demek ki silah her neyse, ceketin icinde olmaliydi. Clarissaya
dayanms dimdik oturuyordu, sol bacag Clarissa’nm sag bacagina
degiyor, onu kanepenin koluyla kendisi arasinda neredeyse sikigti-
niyordu. Clarissa hi¢ kimildamiyordu, avuglarimi dizlerinin tizerine
yerlestirmisti, bedeni Parry’nin dokunusu karsisinda tiksinti ve
korku dalgalan yayiyordu ¢evreye. Bagsi hafifce Parryye donakti,
yapabilecegi seyleri karsilamaya hazird1. Her ne kadar kimildamasa
da boynundaki kas ve kirislerdeki dalgalanmalardan, her an firla-
maya hazir oldugu anlasihyordu.

“Artik ben burada olduguma gore,” dedim, “Clarissaya ihtiyacin
kalmadh.”

“ikinize de ihtiyacim var” dedi Parry hemen. Elleri o kadar
titriyordu ki onlan birlestirmek zorunda kaldi. Alninda terden
boncuklar olusmustu, o keskin, tath ve yagh kokuyu alabiliyordum
sanki. Aklindan gecirdigi her neyse, ¢cok gecmeden gergeklestire-
cekti. Oyle bile olsa, simdi adam karsimda dururken ona bir tabanca
dogrultma fikri sagma geliyordu bana. Oturmak istiyordum, bir-
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den kendimi ¢ok yorgun hissetmistim. Bir yere uzanip dinlenmek
istiyordum. Beni tetikte tutmasi gereken adrenalin tarafindan yan
yolda birakilmis gibiydim. Esnememe engel olamadim, o da sakin
olma numarasi yapiyorum sandi herhalde.

“Buraya zorla girdin” dedim.

“Seni seviyorum Joe,” dedi kisaca, “ve bu benim yasamimi
mahvetti.” Bunlan daha 6nce de soyledigini onaylamak istercesine
Clarissa'ya bir bakig att1. “Bunu ben istemedim ve sen de bunu bili-
yordun, 6yle degil mi? Ama bana rahat vermedin ve ben de bunun
bir amac1 olmas: gerektigini dasindim. Beni bastan ¢ikarmanin
bir nedeni olmaliydi. Tanr’'mn yoluna ¢agriliyor ve buna sarek-
li kars1 koyuyordun, bunun icin benden yardim ister gibiydin...”
Durdu, bir sonraki distncesini 6grenmek i¢in omzunun uzerine
bakti. Dikkatimi ondan ayirmiyordum, ama Clarissa'ya bu kadar
yakin olmasinin bende uyandirdig: kayg: gitgide bayayordu. Ki-
mildamasina neden izin vermiyordu? Logan’lara yaptigim ziyaret
sirasinda, Clarissa'y1 kaybetmenin ne anlama gelecegini kavradigim
an1 animsadim. Su anda yapmam gereken bir sey vard1 da yapmiyor
muydum? Johnny’nin uyarnsini da animsadim. Tabancayi ¢eker
cekmez Parryye beni 6ldirme izni vermis olacaktim. Belki de teh-
like konusarak ortadan kaldinlabilirdi. Emin oldugum tek sey, ona
kars: gelmemem gerektigiydi.

Clarissa’nin sesi ¢ok algak ve gticstizda. Tehlikeyi goze alarak
onunla birlikte mantik yuratmeye ¢alisiyordu: “Joe’nun kot bir
niyeti oldugunu sanmiyorum.”

Parry’'den su gibi ter bosamiyordu artik. Bir sey yapmak tuzereydi.
Kendini zorlayarak bir kahkaha atti: “Iste bu tartisilir!”

“Aslinda senden ¢ok korkmustu, disarida evin 6ninde durman-
dan ve mektuplanindan. Hakkinda higbir sey bilmedigi biri bir anda
karsisina ¢ikmusta...”

Parry basini hizla iki yana savurdu. Istemsiz bir kasilma, yana
dogru tedirgin bakislanmin yogunlasmis haliydi bu, durumuna
iliskin kuag¢uk bir fikir sahibi oluyoruz gibi geldi bana; isine gel-
meyen gercekleri yok saymak durumundaydi. “Anlamiyorsunuz,”
dedi, “ikiniz de anlamiyorsunuz, ama 6zellikle de sen.” Clarissaya
dogru dondu.

Sag elimi ceketimin cebine sokarak giivenlik dilini aradim, ama
ellerimi beceriksizce oynatugim i¢in bulamadim.
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“Bu isin i¢yuza hakkinda en ufak bir fikrin bile yok. Nasil ola-
bilir ki? Ama buraya bunlardan soz etmeye gelmedim artik. Hepsi
gecmiste kaldi. Konusmaya deger seyler degildi, 6yle degil mi Joe?
Aramizdaki her sey bitti artik, dyle degil mi? Hepimiz bittik.” Kas-
lan uzerindeki ¢izgide biriken teri parmagyla silerek yuksek sesle
i¢ cekti. Bekliyorduk. Basim1 kaldirdiginda bana bakiyordu. “Bu
konusmay fazla sirdurmeyecegim. Burada olma nedenim bu degil.
Sana bir sey sormaya geldim. Sanirim yamu biliyorsun.”

“Belki biliyorumdur” diye yalan soyledim.

Derin bir soluk aldi. Yaklasiyorduk. “Bagislanma?” dedi bir soru
vurgusuyla. “Duan yaptugim sey i¢in, yapmaya calishgim sey i¢in
latfen beni bagsla, Joe.”

O kadar sasirmistim ki ilk anda ne diyecegimi bilemedim. Elimi
cebimden ¢ikardim ve “Beni 6ldarmeye ¢ahstin” dedim. Bunu onun
agzindan duymak istiyorum. Clarissa'nin da duymasini istiyordum.

“Her seyi ben planladim, parasini ben 6dedim. Askima karsilik
vermedigin i¢in seni 6ldirmenin daha iyi olacagim dasandam. Bu
cllginhky, Joe. Beni bagislamam istiyorum.”

Ona Clarissa'yr birakmasini soyleyecektim yine, tam bu sirada
Clarissaya dogru dondu, elini ust cebine atarak kisa uclu bir bicag
havada genis bir yanm ¢ember ¢izerek ¢ikanverdi. Kimildayacak
zamanim olmadi. Clarissa iki elini birden bogazma gotarda, ama
Parry’nin hedefi oras1 degildi. Bicagin keskin ucunu kendi kulak
memesinin tam aluna getirip orada tuttu. Bigag) tutan el titriyor
ve basunyordu. Clarissanm gormesi i¢in dondy, sonra da bana
gosterdi.

Gitgide yukselen bir haykinsla, dayanilmaz bir ses ¢ikararak
yalvardi. “Bana higbir sey vermedin. Bari bunu ver. Bunu nasilsa
yapacagim. Senden bir tek bunu istiyorum. Bagislanmay istiyorum,

Joe. Sen beni bagislarsan, Tann da bagslar.”

Sagkinhktan aptala donmugtiam, tepkilerimi de karmasiklastran
bir rahatlama hissediyordum. Bu o kadar beklenmedik bir durumdu
ki, bana ya da Clarissalya saldirmayacak, bunun yerine gozlerimi-
zin 6nande kendi girtlagim kesecek olmasini insan1 uyusturan bir
agirhkla kavrayabiliyordum. “Bigag1 birak ve konusalim™ demeyi
becerdim.

Bagini hayir anlaminda sallads, bicag daha siki bastinyor gibiy-
di. Bicagin ucundan ip gibi kan damlamaya bagladh.
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Clarissa da felce ugramis gibiydi. Sonra Parry’nin bilegine dogru
uzatt: elini, sanki bir dokunusla vazgecirebilecekti onu.

“Simdi bagisla beni” dedi Parry. “Litfen Joe, simdi.”

“Sen deliyken ben seni nasil bagislayabilirim ki?”

Clarissadan uzak olan sag tarafim hedef aldim. Kapal alanda
patlama butidn duyulan suptirdi, oda bog bir ekran gibi parladi.
Sonra bigagin yerde oldugunu gordiam, Parry eliyle paramparga
olmus dirsegini tutarak arkaya yigildi, ytuza bembeyazdi, agz1 ya-
sadig1 sokun etkisiyle agik kalmisti.

Mantigin duygunun motoru oldugu bir diinyada bu an, Clarissa'nin
ayaga kalktig, birbirimize yaklasip 6pacukler, gozyaslar, avuntu
minlulan, bagislama ve sevgi sozcukleri arasinda kucaklagtigimiz
bir an olurdu. Dusanceleri ac1 noktasinda, parcalanms dirsek ke-
miginde (alt1 ay sonra kanepenin altinda bir kemik par¢as1 buldum)
yogunlasmis Parryye sirtimizi donap onu arkamizda birakabil-
meliydik, polis ve ambulans gorevlileri onu gotirdukten sonra
konusup, koklasip, ¢cay dolu demligi iki kez bogalttiktan sonra
yatak odamiza cekilerek yuz ytize uzanip o tamdik, saf bosluga
geri donebilmeliydik. Sonra hayatimizi yeniden kurmaya oradan
baslayabilirdik.

Ama bu, insanhk dis1 bir mantik olurdu. O 6gleden sonra ya-
sanan doruk noktasinin béyle bir mutluluga neden olmayisinin
hem anlik hem de eskiye dayanan nedenleri vardi. Oyki anlau-
minin 6zetleyici dogasi, 6zellikle filmlerde, siiregelen gerginligin
duygulan yok ettigini unutmamiza neden olacak mutlu sonlarla
kandinr bizi. Bu gerginlik insan1 duygusuzluga en fazla iten seydir.
Korkudan kurtuldugunuz o keyifli rahatlama anlanina kavusmak
o kadar da kolay degildir. Son yirmi dért saat icinde Clarissa ve
ben bir cinayet, bir de intihar girisimine tamk olmustuk. Clarissa
ogleden sonrasini Parry’nin bigaginin tehdidi alunda gegirmisti.
Benimle telefonda konustugu sirada, Parry bigag! yanagina da-
yamigti. Benim i¢inse, gerginligin yam sira, olaylarin dogruladig
korkun¢ duastuncelerin birikimi, her ne kadar hakh ¢iksam da he-
men rahatlamama izin vermiyordu. Bunun yerine, yalin ve simirh
bir anlasilamama duygusu sarmisti her yanim. Atessiz bir 6fkeydi
bu, tasimasi ve dile getirmesi daha da zorlasmus bir 6fke, ¢unki
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vagadiimiz bu olayda hakh qlmam, gergekler tarafindan kirletilmis
olmam anlamina geliyordu.

Avnica hicbir zaman yalnizca tek bir manuk sistemi yoktur. Or-
nein polis her zamanki gibi olaylan oldugundan farkh degerlendir-
di. Parry hakkindaki disiancelerini bilmesem de, onu vurmamdan
virmi dakika sonra eve geldiklerinde benim hakkimda ¢ok kesin
dusuncelere sahiptiler. Yasadis: silah tasima, kasith adam yarala-
ma. Parry bir sedyenin uzerinde kendi yoluna giderken bir polis
memuru ve komiseri beni resmen, biraz da 6zur diler bir havayla
tutukladilar. Silahli saldirilardaki uygulamaya bir istisna getirerek,
kelepge takilmadan merdivenleri inmeme izin verdiler. Biz inerken
polis fotografcisi ve adli tip uzmam yukan ¢ikiyordu. Elde edilecek
bilgilerin, birimizin ifade degistirmesi durumunda kullamlacag
konusunda bana guavence verdiler. Bu benim yirmi dort saat i¢inde
ve hayatimda ag¢incu kez karakola gidisimdi. Clarissa’nm da tanik
olarak gelmesini istediler. Mufettis Linley izinliydi, ama dosyam:
cikanp okudular, bana oldukga iyi davrandilar. Yine de o gece
naralar atan bir sarhosun hucresine komsu bir hucrede gozaltinda
tutuldum, ertesi sabah uzun bir sorgulama sonrasinda, alu hafta
sonra geri gelmek uzere kefaletle serbest birakildim. Sonradan, M-
fettis Linley tarafindan savcihiga gonderilen bir mektubu takiben,
hakkimda su¢ duyurusunda bulunulmadigini 6grendim.

O gece kucaklasmalar, John Logan’in élimutnun ardindan bizi
kenetleyen mutfak masas1 sohbeti ve yatak odas1 paylasimlan ya-
sanmadi. Daha da kotisi yasandi, hucrede gegirdigim uykusuz gece
boyunca ve sonraki giinler boyunca beni hi¢ rahat birakmayan bir
goruntu vardi gozlerimin éndnde. Bigag yerde goriyordum, Parry
kanepede y1gilmis kolunu tutuyordu, sonra Clarissa'nm yuzindeki
ifadeyi goruyordum. Ayaga kalkmis elimdeki tabancaya 6yle bir
tiksinti ve saskinhkla bakiyordu ki, bu am hig atlatamayacagimiz1
saniyordum. Son zamanlarda en bayik kuskulanm gergeklesir
olmustu. Isleri, olasi en kotu yolu kullanarak yoluna koymaya ¢al-
styordum. Bunda da can sikic1 bir bicimde son derece basariliydim.
Belki de gercekten sonumuz gelmisti.
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Yirmi Ug

Sevgili Joe, tartistigimiz i¢in Gzginum. Alay etmiyorum, ciddiyim,
gercekten aramizda yasananlarla ilgili olarak pismanlik duyuyorum.
Ciftler arasinda ara sira yaganan ve oteki ¢iftlerin bize gerekli ve
iyilestirici oldugunu soyledikleri o kavgalan yasamadigimiz icin
kendimizle gurur duyduk her zaman. Dun gece yasadiklarimiz-
dan hi¢ hoslanmadim. Ofkeli olmaktan hi¢c hoslanmadim ve senin
ofken de beni urkattd. Ama sozler agizlardan ¢ikt bir kere, geri
alinamaz. Sen defalarca Jed Parry konusunda seninle “omuz omuza”
savasmadigim i¢in, aklindan kusku duydugum i¢in, mantiginin ve
¢itkanmlannin ve adamin durumuna iliskin yaptigin ayrnintih aras-
tirmanin gicine givenmedigim icin sana gercek bir 6zir borglu
oldugumu yineledin. Dun gece senden ¢ok kereler 6zir diledigimi
saniyorum ve bir kez daha diliyorum. Parry’nin zavalli, zararsiz bir
manyak oldugunu dusinmustim. En kota olasilikla onun senin
hayal giiciintiin arina bir yaratik oldugunu bile daganmustam.
Adamin saldirganlasabilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.
Tamamiyla yanilmisim ve bunun i¢in senden 6zur diliyorum, ger-
cekten uzganam.

Ama dan gece sana anlatmaya ¢alistigim baska bir sey daha
vardi, o da suydu: Senin hakh olman o kadar basit bir konu degil.
Eger farkli davranmis olsaydin, daha az korkutucu bir sonugla kar-
silasmis olacagimiz digiincesini bir turlia kafamdan atamiyorum.
Bu bir tarafa, her ne kadar hakh olsan da bu deneyimin bize ¢ok
pahaliya patladig da ortada. Omuz omuza, diyorsun. Sen bu ise tek
bagina girdin, Joe. Daha en basinda, heniz Parry hakkinda higbir
sey bilmezken aginn duyarli ve tuhaf davranarak ona 6fke besledin.
Seni telefonla ilk arayisin1 animsiyor musun? Bunu bana séylemek
i¢in iki gan bekledin. Bir gin sonra, biz bunun anlamsiz oldugu-
na karar vermisken, “gercek bilimsel ¢alismalara™ geri donmeye
kalkistin. Bunun Parry ile higbir ilgisi olmadigin1 m1 séyliiyorsun
gercekten? Ayni gece kapiyr carparak evden ¢ikip gittin. Bizim
aramizda daha once hig boyle bir sey yasanmamisti. Gitgide daha
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rahatsiz ve saplanuli olmaya basladin. Cinsel hayatimiz giderek
sifirlandi. Konuyu uzatmak istemiyorum ama, masami karistirman
korkung bir ihanetti. Sana kiskanglik yapman igin ne gibi bir neden
sunmustum? Parry olayr buyudukce benden gitgide uzaklasarak
kendi i¢ine donasune tanik oldum. Cildirmas gibiydin, duygulanna
kapilmistin ve ¢ok yalnizdin. Bir is tizerindeydin, gorevdeydin san-
ki. Belki de Parry, yapmak istedigin bilimsel arasirmalann yerine
gecti. Arastirmayi gerceklestirdin, mantikh ¢ikanmlarda bulundun
ve bircok seyi de bildin, ama bu sirada beni de yanina almay,
paylasmayr unuttun.

Dun gece sana soylemeye ¢ahstigim bir sey daha vardi, ama
bagirarak susturdun beni. Kazanin oldugu gece soylediklerinden,
halat ilk birakanin kendin olabilecegi dusuncesinin seni ¢ok ra-
hatsiz ettigi acik¢a anlasihyordu. O dusanceyle ytuzlesmen ya da
onu akhndan ¢ikarman ya da onunla bansman, her neyse, bir sey
yapman gerektigi ¢ok agikti. Bundan yeniden s6z edecegimizi
dusinmustam. Sana yardim edebilecegimi dusinmustim. Bana
gore sen utamlacak bir sey yapmamistin. Tersine o gun buyuk
bir yareklilik sergilemistin. Ama kazadan sonraki duygulann da
gercekd. Parry seni bu sucluluk duygundan kurtarmis olamaz m
acaba? Rahatsizhigini bu yeni konuya tasiyarak ellerinle kulaklarni
ortmus, kaygilarnindan kagiyordun, oysa o ¢ok 6viindugin manukh
degerlendirme guicunle dontp kendini incelemen gerekmez miydi?

Parry’nin benim asla tahmin edemeyecegim kadar deli bir adam
oldugunu kabul ediyorum. Senin onu ayartmaya ¢ahstigin izleni-
mini kendi kendine nasil yaratmis oldugunu da anlayabiliyorum.
Sende var olan bir seyi bulup ¢ikard: o. Daha ilk giinden onu bir
rakip olarak gordun ve onu yenmeye ¢abaladin, bunun sonucunda
sen —yani biz— yiiksek bir bedel 6dedik. Belki benimle daha fazla
sey paylassaydin, Parry vardif noktaya gelmezdi. Daha 6nce —6f-
keyle cikip gittigin aksam~— sana ParryYyi ¢aginp onunla konusmay:
onermemi animsiyor musun? Bana inanmaz gozlerle baktin yalniz-
ca, ama eminim o sirada Parry bir gin seni 61darmek isteyecegini
bilmiyordu. Belki birlikte onu izledigi yoldan saptirabilirdik.

Sen kendi yolunu izledin, ona hi¢bir sey vermedin, bu da onun
hayallerinin ve sonunda da nefretinin buyimesine neden oldu. Dun
gece, hayatimi kurtardigin fark edip etmedigimi sordum. 11k bakis-
ta, bu dogru. Bunun i¢in her zaman sana génual borcu duyacagim.
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Yurekli ve becerikliydin. Hatta harikaydin. Ama Parry’nin kiralik
katil tutmasimin ve beni bi¢akla tehdit etmesinin ka¢inilmaz oldu-
guna inanmiyorum. Bana gore o her zaman kendine zarar vermeye
daha egilimliydi. Ne kadar yanilmigsim ve ne kadar yanilmamisim!
Benim hayatimi kurtardin, ama belki de Parry'yi kendine cekerek,
asirt tepkiler sergileyerek, onun bir sonraki adimini, sanki onu
senin dasunduklerini yapmaya itercesine tahmin ederek benim
hayatim1 tehlikeye attin.

Yasamimiza bir yabanci daldi ve ilk yasadigimiz senin bana bir
yabanci gibi davranman oldu. De Clérambault sendromunu (bu
gercekten bir hastaliksa eger) kesfettin ve adamin saldirganlasa-
bilecegim tahmin ettin. Hakliydin, kararli davrandin ve bununla
gurur duymalisin. Peki ya sonras1? Bunun neden oldugu, seni nasil
degistirdigi, nasil baska tarlt yasanmis olabilecegi, bize yaptiklan...
Elimizde kalan yalmzca bunlar, dasinmemiz gereken de bunlar
yalnizca.

Sanminm bir sure ayr1 kalmaliyiz. En azindan benim buna ih-
tiyacim var. Luke, kendisi yeni kiracilar bulana kadar Camden
Square'deki eski evinde kalabilecegimi soyledi bana. Bunun bizi
nereye goturecegini bilmiyorum. Birlikte cok mutluyduk. Birbirimi-
zi tutkuyla, baghlikla sevdik. Askimizin hi¢ bitmeyecek turden bir
ask oldugunu diugstnturdiam hep. Belki de bitmeyecek. Bilemiyorum.

Clarissa
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Yirmi Dort

Parry'yi vurmamdan on gun sonra Joseph Lacey ile olan randevum
icin Watlington’a gittim. Ertesi ginin sabahini ¢alisma odamda,
telefonla program yaparak gegirdim, aksamiizeri de mahalledeki
ltalyan yiyecekleri satan ditkkana gidip piknigimiz i¢in gerekli mal-
zemeleri satin aldim. Oncekilerle agag1 yukan ayniydi malzemeler:
Bir top mozzarella, ciabatta, zeytin, domates, angtiez, ¢ocuklar i¢in
de sade pizza margarita. Ertesi sabah yiyecekleri iki sise Chianti,
maden suyu ve altih kola paketiyle birlikte bir sirt ¢cantasina yer-
lestirdim. Bulutlu, serin bir giindd, ama batida gitgide genisleyen
bir mavilik vardi, guvenilir hava tahminine gore bir hafta surecek
bir sicak hava dalgasi yoldaydi. Clarissa'yr almak i¢in arabayr Cam-
den Town’a dogru sturdim. Bir giin 6nce ona Lacey’nin hikayesini
anlatugimda, benimle birlikte Oxford’a gelmek i¢in diretmisti. Bu
hikayede buraya kadar birlikte yolculuk ettik, diyordu, bize yaptk-
larina karsin, sonuglanirken de orada bulunmak istiyordu.

Arabamin yolunu gozliyor olmaliydi, ¢inku ben park eder
etmez erkek kardesinin evinin merdiveninde beliriverdi. Arabadan
indim ve onun yaklagmasim izledim, birbirimizi nasil selamla-
yacagimizi merak ediyordum. Cagirdig taksiye bavullar dolusu
giysisini ve kitaplanm tasimasina yardim etmeyi reddettigim ak-
samdan beri ilk kez karsilasiyorduk. Simdi aydinlanmakta olan
havada, arabanin agik kapisina yaslanmis, ¢ok iyi tanidigim bu
hayat arkadasimin kendini apayn bir insana dontstirmesini goz-
lemlerken ansizin bir ac1 hissettim i¢imde — biraz terk edilmis-
lik, biraz da panik duygusuydu bu. Baskih elbisesi yeniydi, yesil
espadrilleri de oyle. Teni bile farkh gorantayordu, daha soluk,
daha purazsuzdu. Birbirimize merhaba diyerek beceriksizce el
sikistik; yanaklara sahte 6ptctikler kondurulmasindan iyiydi bu.
Parfaimunin tanmidik olmasi beni rahatlatmadi. Yeni ayrintilanin
canimi daha da acitmasina yol agti.

Belki o da benzer duygular i¢indeydi, ¢anku arabayr ¢alistirdi-
gimda asin neseli bir sesle, “Yeni ceketini begendim” dedi.
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Ona tesekkur edip ben de elbisesi hakkinda hos bir sey soyledim.
Birlikte yapacagimiz yolculugu nasil gecirecegimize iligkin kaygla-
nm vardi. Yeni bir yuizlesme istemiyordum, farklihklanmizi da g6z
ardi edemezdim. Ama gercekte, ayn gecirdigimiz bir hafta, bize
hakkinda konusacak tarafsiz konular kazandirmisti. Once Joseph
Lacey ile evinin bah¢esinde yaptigim goriismeden, sonra o gun i¢in
yaptigim hazirliklardan soz ettik, bu kadan bizi bat1 banliyélerine
kadar gotarda. Sonra isten soz ettik. Keats'in son mektuplanyla
ilgili arastirmada yeni bir noktaya gelinmisti. Clarissa, on iki yil
once British Library'de Keats’in arkadagsi Severn'in uzak bir akrabasi
tarafindan kaleme alinmis, yayimlanmamis mektuplar okudugunu
ileri suren Japon bir meslektasiyla yazistyordu. Hicbir zaman pos-
talanmamak tizere Fanny'ye yazilmis bir mektuptan s6z ediliyordu,
“kederin dokunamadig, 6lmek bilmeyen askin bir ¢ighg” idi bu
mektup. Clarissa butin bog saatlerini Severn baglantisim ¢6zmek
icin ugrasmakla gecirmis, ancak basarih olamamigtr. Kattphane-
nin King’s Cross’a tasinmis olmasi da arastirmay: zorlastinyordu,
Clarissa simdi de meslektasinin notlarin1 okumak i¢in Tokyoya
uc¢may planhyordu.

Bense bir pazar gazetesi adina elektrikli bir arabanin deneme
surusinu yapmak igin Birmingham’a gitmistim. Mars’a yapilacak
inceleme ucuslan tzerine bir konferansi izlemek igin de Miami'ye
ucmam gerekiyordu. Elektrikli araba prototipi ¢calismadiginda halkla
iligkiler sorumlularinin nasil dehsete kapildigim guling bir sekilde
abartarak anlattigimda, Clarissa gilmedi. Belki de yasgamlarimizi ayn
yonlere savuran, merkezkag kuvvetinin etkisindeki cografyayr —-Ma-
ida Vale ve Camden Town, Miami ve Tokyo— dustnuyordu o sirada.
Chilterns’tan Vale of Oxforda indigimiz sirada arabada bir sessizlik
oldu, ben de buna son vermek icin Mars'ta kurulacak kolonilerden
s6z ettim. Oraya liken gibi basit yasam bigimleri yerlestirmek olas:
goranuyordu, sonra da kisa dayanikh agaclar ekilecekti, boylece
binlerce y1l sonra burada oksijen temelli bir atmosfer olusabilecekti.
Is1 yiakselecekti, zamanla Mars guzel bir yer olacakti. Clarissa 6n
camdan alumizdan kayip giden yola, iki yamimizda siklasan tarlalara
ve ¢alilarin hemen yaninda bitmis maydanozlara bakiyordu. “Ne
anlami var ki bunun? Burasi da guzel ve biz yine de mutsuzuz.”

“Biz”in kim oldugunu sormadim. Bu kadar kuguk, kapali bir
alanda konusmay daha fazla kisisellestirmekten 6dium kopuyordu.
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Uzun ve tayler trpertici bir kavga yasamisuk, her ne kadar mektu-
bunda soyledigi gibi ona bagirmadiysam da sesimi yikseltmistim
—ikimiz de yapmistik bunu- ve oturma odasim ger¢ek olamayacak
bir sinir i¢inde arsinlayip durmugtum. Halidaki kan lekesiyle bir-
likte -bu da Parry’nin armaganiyd: bize— karsihklh su¢lamalardan
olusan bir cambus, bizi sabahin t¢inde ayn yataklara bitkin ve
acih bir halde gonderen bir otopsiydi. Clarissa'nin mektubu bizi
daha da uzaklasturmistu birbirimizden. On bes y1l 6nce olsa bu
mektubu ciddiye almus, bir bilgelik, benim boga inadimla kavramay:
beceremedigim bir incelik icerebilecegini dustinmus olabilirdim.
Kendimi azarlanmis biri gibi gormeyi gorev bilmis, bunu duygusal
egitimimin bir parcasi olarak degerlendirmis olabilirdim. Ama yillar
bizi sertlestirip yoguruyor, Clarissa'nmin mektubu da bana yalnizca
mantiksiz gelmisti. O yarali, kendini hakh ¢ikaran yaklasimi, o yas,
duygusal mantig1, oldukga secici bir bellegin arkasina gizlenmis
o bilgicligi hosuma gitmemisti. Bir manyak beni bir restoranda
katletmek i¢in parayla adam tutmugtu. Bunun yaninda duygularin
“paylasimi”nin ne dnemi vardi? Duygulanna kapilmis, takintih,
cinsel gict azalmig biri olup ¢ikmistim. Kim olmazdi ki? Bu mek-
tupta benim sirtimdan gecinmeye ¢alisan hastalikh bir biling vardi.
Yalmz kalmay: ben istememistim. Beni kimse dinlememisti. Beni
yalnizliga iten Clarissa'min kendisi ve polisler olmustu.
Mektubunu aldigim sabah butin bunlan telefonda soylemis-
tim ona, ama elbette bir yere varamamistik. $imdi iki metrelik bir
alanda omuz omuza sayilirdik, ama farklihiklannmiz tartisilamayacak
kadar kesindi. Soyle bir baktim ona, guzel ve tizgiin gorandugani
dasandium. Yoksa gordagum kendi Gzantim miyda?
Headington'dan ve Oxford'un merkezinden gecerken havadan
sudan konustuk. Logan’lann evinin éniinde daha 6nce park ettigim
yere biraktim arabay1 yine. Issiz sokagin kenannda siralanmis agac-
lar, parlak ganes 15181 noktalanyla yer yer b6lunen, yesil 1siktan bir
tinel olusturmustu. Arabadan inerken insanmin boyle bir yerde ne
kadar sikic1 ve uiretken bir yasam surdirebilecegini dagandum. Sirt
cantasimni aldim. Ogle yemegine davetli evli bir ¢ift gibi tugla rengi
bahge yolundan gecerek 6n kapiya yuridik. Clarissa 6n bahgeyle
ilgili begeni belirten bir yorumda bulundu. Bu pekistirilmis sira-
danhk buyusa, 6n kapinin agilmas: ve kii¢ik Leo'nun ¢inlgiplak,
ama burnu ve gogsu kaplan desenine boyah bir halde karsimiza
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¢itkmasiyla bozuldu. Tanimayan gozlerle bana bakt ve “Ben kaplan
degilim, kurdum” dedi.

“Sen bir kurtsun” dedim. “Peki annen nerede?”

Annesi mutfagin oradaki kasvetli girintilerden ¢ikarak Leo'nun
arkasinda belirdi ve bize dogru geldi. Zaman iyilestirme adina hicbir
sey yapmamigti. Ayni ince burun, dudagin tzerindeki aymi tahrig
olmus deri. Sanki yuzandeki ifade daha da sertlesmisti, 6fkesi ke-
miklesiyordu belki de. Sag elindeki top haline getirilmis mendili
sol eline alarak once Clarissa’nin, sonra benim elimi sikti. Bizden
Leoyu temizleyip giydirdigi sirada arka bahcede beklememizi rica
etti, orada Rachael'la karsilastik, Gizerinde bir sortla ytizasta ¢imen-
lere uzanmis, bronzlagsmaya ¢ahisiyordu. Bizim geldigimizi duyunca
hemen devrilerek sirt asta donda, uykudayms ya da kendinden
gecmis numarasi yapiyordu. Clarissa egilerek yerden kopardig: bir
otla kizin ¢enesinin alin gidiklada.

Parlak 1s1ktan gozlerini acamayan Rachael, “Kim oldugunu bili-
yorum, sakin beni guldiarebilecegini sanma!” diye ciyakladi. Gidik-
lanmaya daha fazla dayanamaz hale gelince dogruldu ve karsisinda
benim yerime Clarissa'y1 buldu.

“Benim kim oldugumu bilmiyorsun, bu yizden ben seni gul-
darebilirim” dedi Clarissa. “Ve sen benim adim bilinceye kadar
durmayacagim.” Clarissa'nin gidiklamasi, Rachael''n “Rumpels-
tiltskin” diye bagirarak merhamet dilenmesine kadar devam etti.
Iceri girmek uizere arkami déndagim sirada, bahgeyi gezdirmek
icin Clarissa'nm elini tutuyordu. Yikik ¢adir, astine basila basila
cimlere gomulmusta.

Jean Logan koridorda dizleri ustinde ¢omelmis, Leoya sandale-
tini giydiriyordu. “Bunu kendin yapabilecek kadar buyudan artik”
diyordu. Leo eliyle annesinin basim oksuyordu. “Ama senin yapman
hosuma gidiyor” derken zafer dolu, sahiplenici bir gilimsemeyle
bana bakti.

“Bu hikayeyi bir an 6nce duymamaz: istiyorum” dedim Bayan
Logan'a. “Bu yuzden piknigimizi nerede yapacagimizi 6grenebilir
miyim?”

Kadin ayaga kalku ve i¢ ¢cekti, Thames'in Port Meadow'daki bir
uzantisini tarif etti. Sonra merdivenin dibinde duran telefonu isa-
ret etti bana. Ben de tiniversiteyi arayarak, Euler metodu dersinin
hocasi olan mantk profesoru ile goriismek istedigimi soyledim.
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Cayir yalnizca bes dakikahik yirayas uzakhgindaydi. Ablasinin
yeni arkadasim kiskanan Leo, Clarissa'nin bostaki koluna asilarak
aklina gelen butin Beatles sarkilarindan pargalar —onlarnn konus-
masin engelleyecek ne olursa— soylayordu. Rachael da daha yuk-
sek sesle konusuyordu. Jean Logan ve ben bu garulticii tglanin
birka¢ adim arkasindan yurayorduk. “Cocuklarla iyi anlasiyor.
Ikiniz de iyi anlagiyorsunuz” dedi bana. Hayatmizdaki ¢ocuklar-
dan ve evde onlara ayirdigimiz odadan soz ettim ona. Clarissa’nm
odasi olmustu orasi sonradan, simdi de hi¢ kimsenindi.

Bir demiryolu koprusinden gegtigimiz sirada, dugungicek-
leriyle kapl ugsuz bucaksiz ¢ayir ansizin ayaklarimizin onine
seriliverdi. Jean Logan, “Bunu duymay: ben istedim, biliyorum,
ama kaldirabilecek miyim bilmiyorum, hele Leo ve Rachael da
yanimdayken” dedi.

“Kaldirabilirsiniz” dedim. “Bir sekilde 6grenmeniz gerekiyor
zaten.”

Pesimizde bir grup merakh duveyle, dugingiceklerinin ara-
sindan gecerek kiyiya vardik ve irmagin yukarisina dogru birkag
yaz metre yuradik. Kiyida, su icen sigirlar tarafindan ezile ezile
kaciak bir sahile dontismus bir bolgeye geldik, burada durup
kamp kurduk. Jean yere, ordu artiklarindan olan genis bir su
gecirmez yaygi serdi, ben de yiyecekleri ¢ikarirken, bu érta John
Logan’a ait olmali, onunla kim bilir hangi kesif yolculuklarina
cikmistir, diye dasindam. Hamimlara sarap servisi yaptim. Leo
ve Rachael s1g suda oynuyorlar, bana seslenerek beni de ¢ekin-
meden aralarina davet ediyorlardi. Ayakkabilannmi ve ¢oraplanm
¢ikardim, pantolonumun pagalanini kivirip onlann yanina gittim.
Boyle suyun i¢inde durup ayak parmaklanmin arasina giren bal-
¢1g1 hissetmeyeli, bir irmagin su ve toprak kansimi kokusunu
icime cekmeyeli bir 6mir ge¢misti sanki. Clarissa ve Jean sohbet
ederken biz de ordekleri besledik, suda tas kaydirdik ve kumdan,
cevresinde hendegi olan bir tepecik yaptik. Bir ara Rachael giz-
lice yanima sokuldu ve “Bize geldiginde yaptigimiz konusmay1
ammsiyorum” dedi.

“Ben de amimsiyorum” dedim.

“Yine konusalim o zaman.”

“Olur” dedim. “Neden s6z edecegiz?”

“Sen bagla.”
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Bir an dasundiam, sonra irmag isaret ettim. “Olabilecek en
kicik su parcasim disan” dedim. “O kadar kucuk ki, kimse onu
goremiyor.”

Bahgede yatarken yapug gibi gozlerini kisiyordu. “Minicik bir
damla gibi” dedi.

“Cok daha kuguk. Mikroskopla bile goremezsin. Yok gibi bir
sey. iki hidrojen, bir oksijen atomu, gizemli bir gigle birbirlerine
baglanmiglar.”

“Gorebiliyorum” dedi. “Camdan yapilmis bir sey bu.”

“Simdi” dedim. “Bunlardan milyarlarcasinm, trilyonlarcasi-
nin birbiri tzerine yigilarak dort bir yana, neredeyse sonsuzluga
uzandigim duasin. Sonra irmak yatagim yuz kilometrelik uzun,
s1g bir kaydirak, kivnla kivrila denize uzanan ¢amurlu bir oluk
gibi dasuan...”

Dabha ileri gidemedik. Leo kiyida oynuyordu, ama simdi onsuz
bir seyler dondugunden emindi. Yanimiza gelip bizi ite kaka aramu-
za girdi, onun da bize katilmasina izin vermezsem beni sirlsiklam
edecekti.

“Senden nefret ediyorum!” diye bagird1 Rachael. “Defol!”

Tam o sirada yemege ¢agnldik, kiyriya gitmeden 6nce Rachael
kolumu ¢imdikleyerek konugsmamizin henaz bitmedigini ammsatt
bana.

Yemekler, Italya ve tatillerden konu a¢ilmasina neden oldu.
Cocuklar hayal meyal ammmsadiklan, papaganlarin yasadig bir
sahilden ve bir volkanmin yanindaki koknarlardan soz ettiler. Ayrica
Rachael zemini cam olan bir kayik ammsiyordu. Leo 6yle bir seyin
olamayacagim iddia etti. Kayik bir gunlugune kiralanms, volkana
alt saatlik bir yaraytsle tirmanilmis, yolun buyuk bir bolamunde
Leo kucakta tasinmig oldugu i¢in, artik Leo bile ondan agtk¢a so6z
etmese de, John Logan’m gugli ve hareketli varligim hissettik.

Ogle yemegini bitirdigimizde, sarap ve gines 15181 bayukleri
tembellestirmisti. Bizden sikilan ¢ocuklar midillileri beslemek i¢in
elma parcalan alarak uzaklastilar. Jean, Rachael'in babasini nasil
ozlediginden ve bu konuda konugmay reddettiginden soz etti. “Ir-
makta seninle konustugunu gordum. Eve gelen her erkekle bir bag
kuruyor. Bende asla bulamayacag bir seyi onlardan alabilecegini
hissediyor sanki. Herkese guiveniyor. Keske ne aradigim bilebilsey-
dim. Belki de yalnizca bir erkek sesidir aradig.”
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O konusurken bir yandan da ¢ocuklan izliyorduk. Irmagin yu-
kansma dogru gidiyorlardi. Annesinden uzaklagirken vardig: belirli
bir noktada Leo arkasina bakti, sonra ablasinin elini tuttu. Jean tam
bize ¢ocuklann birbirlerini nasil kolladiklanin1 anlatmaya baghyor-
du ki birden sustu ve, “Tannm” dedi. “Iste orada. Bu o olmal.”

Dogrulup arkamiza dondik. Ben ayaga kalktim.

“Sizden bunu yapmaniz1 ben istedim” dedi Jean telasla. “Ama
onunla tamisabilecegimi sanmiyorum. Bunu yapabilmem i¢in he-
niz ¢ok erken. Yaninda birini daha getirmis. Babasi. Ya da avukat.
Onunla konugmak istemiyorum. Sanmgtim ki...”

Clarissa elini Jean’in koluna koydu. “Sakin olun” dedi.

Cift bizden on metre kadar uzakta yan yana durmustu, benim
yanlanna gitmemi bekliyorlardi. Ben yaklasirken kiz basim baska
yone gevirdi. Ogrenci oldugunu biliyordum. Yirmi yaginda goste-
riyordu ve olduk¢a guzeldi, Jean Logan’in en buytik kibusunun
vicuda gelmis haliydi. Adam, ad1 James Reid'di, kizin okudugu
aniversitede, Euler metodu tuzerine ders veren bir manuk profeso-
ruydu. El sikisarak birbirimize adlarnmizi soyledik. Hoca benden
yash degil gibiydi, elli yasindaydi belki, tombul sayilabilecek biriydi.
Bana 6grencisini Bonnie Deedes olarak tamtti. Kizin elini sikarken,
yagh bir adamin onun i¢in nasil her seyi tehlikeye atabilecegini
anlayabiliyordum. Bagkas: anlatsa basmakalip olarak degerlendi-
recegim bir gizellige sahipti: Marilyn Monroe’nun ganamuzdeki
karsiligy olan sangin, mavi gozla bir fisuk. Yirtik bir kot pantolon
ve eski pusku pembe bir tigort vard tizerinde. Hocasi ise onun tam
tersine keten bir takim elbise giymis, kravat takmist.

“Evet” dedi i¢ cekerek. “Su isi bitirelim, ne dersiniz?” Sanda-
letlerin i¢indeki ayaklarina ~tirnaklan kirmiziya boyahydi— bakan
ve basin1 umutsuzca sallayan 6grencisine gézinu dikmisti bunlan
soylerken.

Onlan piknik alanimiza gotirerek bizimkilerle tamsurdim. Jean,
Bonnie'ye bakmiyor, Bonnie ise gozlerini hocasindan ayirmiyordu.
Oturmalarini istedim. Bonnie kurnazca yaygimin hemen yanindaki
cimlere bagdas kurarak oturdu. Reid agirbaghlik ve incelikle dizleri
uzerine ¢okti. Bana bakt, ben de basimla onu onayladim.

Ellerini dizlerinin Gzerine yerlestirerek bir an yere baku ve ha-
yat1 boyunca ders anlatmis bir insanin aliskanhgiyla dasuncelerini
toparladi. Sonunda, “Buraya,” dedi, “durumu agiklamaya ve 6zar
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dilemeye geldik.” Jean’e hitap ediyordu, ama o gozlerini taze pizza
artiklarina dikmisti. “Bir trajedi, buytk bir kayip yasiyorsunuz
ve Tann biliyor ya, en son ihtiya¢ duyacaginiz sey daha fazla aci.
Esinizin arabasinda buldugunuz esarp Bonnie’nindi — bundan hig
kusku yok.”

Jean adamin s6zunu kesti. Acimasiz bakiglarini kiza ¢evirmisti
ansizin. “O zaman belki de ne olup bittigini ondan duymahyim.”

Ama Bonnie o bakislarin sicakligiyla eriyip bitmisti. Konusa-
madig gibi, bagini kaldirmaya da cesaret edemiyordu.

Reid s6ze devam etti: “Bonnie oradaydi. Ama ben de oradaydim.
Birlikteydik.” Sonra Jean'e bakarak sozlerinin sindirilmesini bekledi.
“Bunu en yalin bi¢imiyle agiklayacagim. Bonnie ve ben birbirimi-
ze as181z. Aramizda otuz yas var, belki aptallik bu, ama gergek,
birbirimizi seviyoruz. Bunu herkesten gizledik, yakinda bir sura
kangiklik ve zorlukla ytz yize gelecegimizi biliyorum. iligkimizi
gizlemek igin beceriksiz girisimlerde bulunurken bunlann boyle
bir tiztintitye neden olabilecegini hi¢ kestiremedik. Umanm ne
oldugunu anlattigimda bizi bagislamanin bir yolunu bulursunuz.”

Uzakta, irmagin kiyisinda ¢ocuklarin birbirlerine seslenislerini
duyduk. Jean sessizlige gomulmusti. Agzindan bir s6z ¢itkmasini
engellemek istercesine sol eliyle agzin1 6rtmugtu.

“Benim fakiltedeki ve universitedeki konumum tehlikede. Istifa
etmek beni rahatlatacak. Ama bu sizin sorununuz degil.” Adam kiza
bakiyor, onunla gz goze gelmeye ¢alisiyordu, ama kiz orali olmadi.

“Kisa suire éncesine kadar Bonnie ve ben Oxford'da kesinlikle
birlikte goriinmeme kurali koymustuk kendimize. Aruk her seyi
oluruna biraktk. Olay gitna Chilterns’ta piknik yapmay: planlams-
tik. Ders programimu ayarlayip Bonnie'yi kent ¢ikisindaki bir otobiis
duragindan aldim. Daha bir kilometre kadar gitmistik ki, arabam
bozuldu. Arabay bir cebe ittik, Bonnie planimizdan vazge¢memeye
ikna etti beni. Arabay1 sonra alabilirdik. Otostop ¢ekebilirdik. Ben
de kendimden utanarak ve birinin beni tanimasindan korkarak
Bonnie’'nin arkasina ¢omelip kendimi gizledim. Birkag dakika sonra
bir araba durdu, Londraya gitmekte olan kocamz vardi direksiyon-
da. Bize dostca ve kibar davrandi. Iliskimizi tahmin ettiyse bile,
onaylamadigim belirten bir davramsta bulunmadi. Hatta tam tersi
oldu. Otoyoldan ¢ikarak yolunu uzaup bizi Christmas Common’'da
indirmeyi onerdi. Ruzgirda balonlanyla sorun yasayan adam ve
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¢ocugu gordagamizde de oraya varmak tizereydik. Ben tam olarak
ne oldugunu anlayamadim, arkada oturuyordum ¢unku. Esiniz
arabay1 sert bir manevrayla durdurdu ve hicbir sey soylemeden
yardima kostu. Biz de izlemek i¢in arabadan indik. Ben pek sportif
biri degilimdir, yardima kosan birkag insan oldugunu goriince, en
azindan ilk basta yerimden kipirdamamamn manukh oldugunu
dastundum. Pek ise yarayacagimi sanmiyordum. Ama korkung olay
kontrolden ¢ikmaya baglayinca biz de, o insanlarin yanlarina gide-
rek balonu asag1 cekmelerine yardimci olmamiz gerektigini anladik
ve kosmaya bagladik. Ama is isten ge¢mis, balon havalanmist,
sonrasini biliyorsunuz.”

Reid s6zcuk seciminde zorlandi. Sesi al¢alinca onu duyabilmek
icin 6ne egilmek durumunda kaldim.

“Esinizin dusisunden sonra ¢ok kota olduk. Gergekten panik
icindeydik. Bir patikaya dalarak kendimizi yatisirmaya ve ne ya-
pacagimizi dagsinmeye bagladik. Piknik sepetimizin ve Bonnie’nin
esarbinin orada oldugunu unutup, arabayi birakip gittik. Saatlerce
yaradik. Utanarak soylemeliyim ki, tanik olarak ortaya ¢ikarsak
kentin disinda 6grencilerimden biriyle ne yaptigimi aciklamak
zorunda kalacagimdan korktum. Ne yapacagimizi bilmiyorduk.

“Birkag saat sonra yuriyerek Watlington’a vardik. Bir puba gi-
rip nerede otobiis ya da taksi bulabilecegimizi 6grenmeye ¢alistik.
Barda bir adam, barmen ve mudavimlere o aksamuzeri olanlan
anlatiyordu. Halatlara asilan adamlardan biri oldugu anlasiliyor-
du. Biz de orada oldugumuzu ona agitklamadan duramadik. Boyle
seyler insanlan birbirine kenetler bilirsiniz, konugmak istersiniz.
Olaya tanikhk etmeyenler konusmaya yabanci kaldilar. Daha fazla
konugabilmek i¢in bu adamla, yani Joseph Lacey ile onun evine
gittik sonunda. Orada sorunumuzdan séz ettim ona. Daha sonra
bizi arabasiyla Oxford’a gotarda, yolda da bize akil verdi. Kazanin
yeterince tami olduguna inamyordu. Bizim de ifade vermemize hig
gerek yoktu. Ayrica goruas aynhklan ya da ¢elisen dykiler olmasi
halinde benimle temasa gececegini, o zaman benim de tamkhk et-
meyi yeniden dusunebilecegimi soyledi. Boylece ortaya ¢ikmadik.
Bunun size iizunta kaynag oldugunu biliyorum ve bunun i¢in ¢ok,
ama ¢ok uzginam...”

Bu sozlerin ardindan yeniden ¢ayin, dugingigeklerinin altin
rengi ortisund, ¢ayinn oteki ucunda kéye dogru dortnala kosan
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yakimimizdaki irmakta sessiz bir siddetle sirmekte olan yelkenli
yansim fark ettim. Cocuklar yavasca bize dogru yuriyorlardi, ko-
nusmaya dalmiglardi. Clarissa ¢aktirmadan ortalig topluyordu.

“Tannm” diyerek i¢ gecirdi Jean.

Reid, “O gercekten yturekli bir adamdi” dedi Jean'e, ipk: daha
once benim séyledigim gibi. “Bu, bizlerin hayal bile edemeyecegi
tirden bir yureklilik. Ama bu kadar bencil ve distincesiz oldugu-
muz i¢in bizi bagislayabilecek misiniz?”

“Elbette bagislayacagim” dedi Jean kizginhkla. Gézlerinde yaglar
vard1. “Peki beni kim bagislayacak? Bunu yapabilecek tek kisi su
anda hayatta degil.”

Reid onunla konusuyor, boyle disinmemesi gerektigini soyla-
yordu. Jean kendini azarlamak i¢in yeniden ytikseltti sesini. Hoca-
nin yatistirici sdzleri onunkilere kansti. Cilgin Sapkaci'yr animsa-
dim, bir zamanlar Christ Church’in dekanm olan Lewis Carroll'in
takintilannin sevgili nesnelerini agirladigi bu yerde, bu irmagin
kiyisinda, bu soluksuz bagislanma dilenisleri bana ¢ilginca geldi.
Clarissalyla goz goze geldik ve birbirimize hafif¢e galumser gibi
olduk, sanki biz de Jean ve Reid’in coskulu ¢oksesliligine katilarak,
bagislanma ya da en azindan anlayis dileklerimizi araya sikistiri-
yorduk. Onun mektubunda soyledigi gibi, bilemiyorum, demeye
getirdim omuz silkerek.

Sonunda hepimiz ayaktaydik. Yiyecekler toplanmig, yayg: kat-
lanmigt1. Hala agzim1 agmamis olan Bonnie birka¢ adim uzaga yuri-
dd, rahatsizlik belirten hareketlerinden bir an 6nce gitmek istedigi
anlagiliyordu. Ya aptaldi —gercek bir aptal sarisin— ya da hepimizi
ki¢amsityordu. Reid garesizce oyalaniyor, onun istegini yerine ge-
tirmekte sabirsizlansa da, dizgun bir vedalasma olmasi i¢in incelik
gosteriyordu. Sirt ¢antasini omzuma attim, adamin yanina gidip
vedalasarak onu bu dertten kurtaracaktim ki, Rachael ve Leo iki
yamimda bitiverdiler.

Cocuklar elimizi tutunca hissettigimiz o hafif gururu, kabul-
lenilme duygusunu bir tarlt asamamisimdir. Beni ¢ekerek oradan
uzaga, camurlu sahile gotardiiler, birlikte durup agir, kahverengi
su kutlesine baktik.

“Simdi” dedi Rachael. “Leolya da anlat. Su 1rmak hikayesini

yeniden, yavas yavas anlat.”
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Ek 1

British Review of Psychiatry'den alinudr.

Dr. Robert Wenn, Tibbi Aragtirmalar Konseyi Psikiyatn; Jin. Dr.
Antonio Camia, Sosyal Bilimler Uzmam, Tibbi Aragtirmalar Kon-
seyi Psikiyatn

DINSEL OGELER TASIYAN HOMO-EROTIK BiR SAPLANTI:
DE CLERAMBAULT SENDROMUNUN KLIiNiK BiR TURU

De Clérambault sendromunun saf (temel) tirinan bir 6rmegi,
dinsel inan¢lan sannlannin merkezini olusturan bir kisi tzerin-
de tanimlamyor. Hastanin tehlikeli olma ve intihar egilimleri de
bulunmakta. Vaka, son donem literatirinde yer alan, sendromun
tanisal siniflandinlmaya uygun bir olgu olduguna iliskin gorusu
desteklemekte.

Giris

“Erotik sannlar”, “erotomani” ve bunlara bagh agk patolojileri,
psikopatolojik uzantilan olmayan sira dis1 davranislar ya da ka-
bullenilebilir olaylardan, sizofrenik psikozun cevreledigi sasirtici
degiskenlere kadar genis bir yelpazede, zengin ve cesitlilik sergi-
leyen bir literatur olusmasina yol agmstir. Bu hastaliklardan ilk
kez Plutarkhos, Galen ve Cicero'nun s6z ettigini biliyoruz; Enoch
ve Trethowan'in yapuiklan literatiir incelemesine (1979) gore de
“erotomani” terimi ortaya ¢ikisindan beri agik bir tanimlamadan
yoksun kalmistir.

1942 yilinda De Clérambault, kendi adin1 tagiyan paradigmanin
portresini ¢izmistir, ogunluk tarafindan bilinen erotik paranoid

durumlardan ayirt edebilmek icin de bu sendromu “les psychoses
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passionelles” ya da “saf erotomani” olarak tammlamigtir. Hasta ya
da “o6zne”, genellikle bir kadindir, ¢ogu zaman daha yuksek bir
sosyal konumdaki bir erkegin ya da “nesne”nin, kendisine agik
olduguna iligkin yogun bir sannsal inanca sahiptir. Hasta, sann
nesnesini ¢ok az tamimakta ya da hi¢ tanimamaktadir. Nesnenin
zaten evli olmasi olasilikla hasta tarafindan dikkate alinmaz. Nes-
nenin kayitsizhk, hatta nefret dolu kars1 ¢ikislan paradoksal ve
celigkili olarak algilanir, hastanin, nesnenin “gercekten” kendisini
seviyor oldugu kanisi sabittir. Taretilmis baska temalar arasinda,
nesnenin kendisi olmadan gercek mutlulugu yakalayamayacagina,
iliskinin herkes tarafindan fark edilip onaylandigina iliskin inanclar
da yer almaktadir. De Clérambault, hastaligin yalin halinin kesin
ve ani bicimde, hatta bir patlama seklinde ortaya ciktigimin altim
cizerek, bu 6zelligin 6nemli bir ayirt edici faktor oldugunu da ekler,
cunku erotik paranoid durumlarda hastaligin zamanla gelistigine
inanmaktadir, olasilikla yanlis bir kamdir bu (Enoch ve Trethowan
1979).

De Clérambault’nun paradigmasinin merkezinde hastanin “te-
mel varsayimi” olarak adlandirdig, “kendisinden ¢ok daha st
mevkideki bir insanla bir agk iletisimi i¢inde oldugu” inancidir:
Ilk énce asik olan ve ilk girisimde bulunan kars: tarafur. Bu ileti-
sim hastanin ihtiyaclanna gore gizli isaretler, dogrudan temas ve
“olaganiistu giiclerin” devreye girmesiyle gerceklesir. Hasta, sann
nesnesini korumakta ve kollamakta oldugunu sanur.

De Clérambault en eski ve en anli vakalardan birini aktanrken,
Kral V. George’un kendisine dsik olduguna inanan elli ¢ yasindaki
bir Fransiz kadindan s6z ediyordu: Kadin 1918 yilindan itibaren
Kral'1 israrla izlemeye baglamig, bunun i¢in birkag kez ingiltereye
gitmisti.

Sik sik Buckingham Sarayrnin kapisinda onu beklemisti. Bir sefe-
rinde sarayin pencerelerinden birinde bir perdenin kimildadigim
gormus, bunu Kral'in kendisine gonderdigi bir isaret olarak algila-
mist1. Batin Londra halkinin Kral'in kendisine olan askindan ha-

berdar oldugunu séylayor, ancak Kralin onun Londra'da kalacak
bir yer bulmasina engel oldugunu, otel rezervasyonlarini iptal ettir-

sindan da yine onun sorumlu oldugunu ileri sirayordu... Ona olan
tutkusunu coskuyla dile getiriyordu. “Kral benden nefret edebilir,
ama beni asla unutamaz. Ne ben ona kars: kayitsiz kalabilirim, ne
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de o bana... Beni incitmesinin bir yarar1 yok... Ben ona kalbimin
derinliklerinde baglanmisim...”

Aradan gecen yillarla vakalarin sayisi ¢ogaldikga, tam ol¢utlerini ge-
nisleterek bunlara agikhk getirmek miumkin olmustur: Bu, yalnizca
kadinlara 6zga bir hastalik olmadig gibi, yalmzca heteroseksuel
bir ¢ekim de degildir. De Clérambault'nun hastalarinin en az biri
erkekti, ginimuze dek artan sayida erkek hastaya tan1 konulmus-
tur. Cogunlugunu erkek hastalann olusturdugu incelemelerinde
Mullen ve Pathe, erkeklerin daha fazla rahatsizlik verici ve tehlikeli
olduklan kanisina varmislardir. Mullen ve Pathe (1994), Lovett
Doust ve Christie (1978), Enoch ve ¢alisma arkadaslan, Raskin
ve Sullivan (1974) ve Wenn ve Camia da (1990) ¢alismalarninda
homoseksuel vakalar gozlemlemislerdir.

Boylelikle birincil sendromun (yani De Clérambault sendromu)
Enoch ve Trethowan tarafindan belirlenen tani dlcutleri, klinik
olguyu kabul edenler arasinda genel kabul gorebilir: “Baska bir
kisiyle hasta arasinda bir agk iliskisi bulunduguna iliskin sannsal
inang, bu kisinin hastadan ustan bir sosyal konumda olmas, ilk
asik olanin ve bunu ilk ag18a vuranin hastaya gore kars taraf olmasi,
hastaligin ani bigimde ortaya ¢ikmasi, sann konusu olan nesnenin
degismemesi, hastanin, nesnenin paradoksal davraniglarina agik-
lamalar getirmesi, hastahigin kronik olmasi, hastada varsamilann
bulunmamas ve bilissel bozukluklarin s6z konusu olmamas.”

Mullen ve Pathe, De Clérambault hastalarimin olusturdugu teh-
dit konusunda gitgide bilin¢lenilmesinin, kurbanlarin korunmala-
rina yonelik bir yasa “patlama”siyla sonu¢lanmak tizere oldugunu
gozlemleyen Perez'den (1993) s6z etmektedirler. Mullen ve Pathe,
hastaligin hem hastalar hem de kurbanlar agisindan trajediye ne-
den oldugunu belirtir: “Hastalar a¢isindan agk, insam yalnizhiga
terk eden otistik bir yasam bicimine donusur, herhangi birisiyle
birlikte olabilme olasihig) da ortadan kalkar. Istenmeyen ilgilerini
yonelttikleri kigiler ise en iyi olasilikla taciz, utan¢ duygusu ya da
en yakin iliskilerinde parcalanma yasarlar, en kotu olasilikla ise
ofkeye, kiskangliga ya da cinsel arzunun siddetli bicimde disavu-
rumuna maruz kalirlar.”
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Vaka Tarihgesi

28 yasinda bekar bir erkek olan P, cinayet girisimiyle suclanarak
mahkemeye ¢ikanldi.

P, kendisi sekiz yagindayken 6lmus ileri yastaki bir babanin ve
babanin éliminden bes yil sonra yeniden evlenen, destekleyici
olmayan bir annenin ikinci ¢ocuguydu. Kendi anlatimina gére P.
huzursuz, yalnz, yogun bir hayal giicti olan ve zor arkadas edinen
bir ¢ocuktu. Annesi ikinci kez evlendiginde yatili okula génderildi,
okulda dikkat ¢ekici olmasa da ortalamanin tizerinde bir bagar ser-
giledi. Okulda oldugu sirada ablas1 yurtdigina tasindi ve P. onu bir
daha gormedi. Baska ¢ocuklar tarafindan kendisiyle alay edildigine,
ofkelendirildigine iliskin bir sey animsamamasina karsin hicbir
yakin arkadaslik iligkisi kuramadi. Oteki ¢ocuklarin “onlar gibi
ovanecek bir babasi olmadig i¢in” kendisini kuguk gérduklerini
dugindi. Universiteye girdikten sonra da soyutlanmighk durumu
sardu. P, ogrencilerin ciddiyetsiz oldugunu duagunuyordu. Hiris-
tiyan Ogrenci Hareketi'ne kauldu, uyeligi uzun sirmediyse de, bu
siire boyunca inanc1 onu avutur oldu. Dusuk bir dereceyle tarih
boliamunu bitirerek tiniversiteden ayrildi, sonraki dort yih ustalik
gerektirmeyen islerde ¢alisarak gecirdi. Bu zamana kadar, ikinci
esinden de aynlmig, bu ayrihk sayesinde Londra’nmin kuzeyinde
buyuk bir eve sahip olmus, kendi kiz kardesinden de toplu bir para
almis olan annesini hi¢ gérmemisti.

P. yabancilara Ingilizce 6gretebilmek icin egitim gordu, ilk isine
gireli bir y1l olmamist1 ki annesi 6ldu ve ablasinin nerede oldugu
bilinmediginden miras ona kaldi. Isi birakip annesinin evine ta-
sind1, yalmzhg1 ve dinsel inanglar burada gitgide gig¢lendi. Uzun
zaman dilimleri boyunca “Tanr’'nin buyuklagu”ne kafa yordu, kent
disinda uzun yuriyuslere ¢ikti. Bu donemde Tanri'nin, kendisini
mutlaka ge¢mesi gereken bir sinava hazirladigina inanir oldu.

Bu gezintilerden birinde P, bir helyum balonu kazasina tanik
oldu ve yardima kostu. Kaza yerinde o sirada oradan ge¢mekte olan
ve kendisi gibi yardima gelen R. ile g6z goze geldi, o anda R’nin
kendisine dgik olduguna inandi. O gece geg vakitte P, R.Yi telefonla
arayarak bu askin karsilikh oldugunu belirtti ona. Bu, bir¢ok ara-
manin ilki olacakti. P. Tanm’nin ona verdigi gorevin R.’nin agkina
karsihik vermek ve onu “Tanri'min yoluna déndirmek” olduguna
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inand1. R’nin estetik yaklasimla yazilar yazan tammnus bir bilim
yazan oldugunu 6grenince kendisine verilen gorevden daha da
emin oldu. P, Tanr’nin istegini ¢esitli bigimlerde algilarken, de-
neyimlerinde varsanilar yer almiyordu.

Ardindan bu hastalifin azici literatirinde hep rastladigimiz
gibi mektup yagmuru, kap: 6na karsilagsmalari ve sokak nébetleri
bagladi. De Clérambault’nun unlu vakasiyla ilging bir benzerlik de,
P’nin, R’nin evindeki perdeleri hareket ettirmesiyle ondan mesajlar
aldigim1 sanmasiydi. P. bir kurtbagn ¢alisimin yapraklanna dokunul-
masindan ve R’nin tamismalarindan ¢ok 6nce yazmis oldugu yayim-
lanmis makalelerinden de bilgi ahyordu. R’nin birlikte mutlu bir
yasam surdurdaga bir kadin arkadasi (M.) vardi. Zamanla iligkileri
P’nin 1srarh tacizinden 6tara yipranmaya bagladi. P mutluluktan
havalara uguyor, R’nin, disavurdugu dusmanlhga karsin bir gan
yazgisimi kabullenerek P’nin buyiik evine yerleseceginden ve kendi-
siyle birlikte yasamaya baglayacagindan kusku duymuyordu. R’nin
kendisiyle “oyun oynadigina” ve baghhgim sinadigina inamyordu.

Cok ge¢meden bu mutluluk 6fkeye donustu. P daha 6nce M. nin
randevu defterini ¢calisma odasindan ¢almay: basarmisti. Elindeki
bilgileri kullanarak R.’nin bir restorana gidecegini 6grenen P, R.ye
silahli saldin dizenlemek tzere kirahk katiller tuttu. Bu girisim
restoranda yakindaki bir masada oturan bir kisinin omzundan
vurulmasiyla sonug¢landi. P. yogun bir pismanhk duygusuyla R’nin
gozleri oninde kendini bigaklayarak 6ldiirmeye kalkisti. Bu plam
da ise yaramadi ve P. tutuklandi, yalnizca restorandaki cinayet girisi-
miyle degil, M.yi bicakla tehdit etmekle de su¢laniyordu. Mahkeme
eksiksiz bir psikiyatri raporu istedi.

Gorusme sirasinda hasta, kalabalik bir cezaevinde tutuklu ol-
masina uygun, normal tepkiler verdi. Avukatinin talebi uzerine
gerceklestirilen ilk muayenede Plye sizofreni tanis1 konmus oldugu
i¢in algilamaya ve bedensel duruma yénelik testler ve laboratuvar
testleri baslauldi, ancak EEG de dahil olmak Gzere buitan testlerin
sonuglan normaldi. Herhangi bir disunce bi¢imi bozukluguna
ya da varsanilara rastlanmadi. Sizofreninin Schneider tarafindan
belirlenen birincil semptomlan da (Schneider 1959) hastada gorul-
medi. P. ortalamanin tsttiinde gorsel-uzamsal yetiler ve soyutlama
ve konsantrasyon yetileri sergiledi. WAIS puanlan sézlade 130,
performansta 110, toplamda ise 120 idi. Benton testi de hicbir
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bilissel bozukluga isaret etmiyordu. Weschler Bellek Olgegi'nde
kisa sureli belleginin basit ve karmagik verileri eksiksiz depoladi:
goraldu.

P, R’nin kendisini hala sevdigini ileri sirda, P’nin kendini 6l-
dirmesini engellemesi de bunun bir kamtiydi ona gére. Mahkeme-
de verdigi bir ifade sirasinda P, R.den bir “ask mesaji” da almist1. P,
R’nin yagsamim sonlandirmaya kalktig i¢in pismanhk duyuyordu,
onu bekleyen her seyin Tann'ya olan inancim ve R.ye olan agkim
sinayacak bir sinav olacagina inamyordu. Hasta bu agiklamalan
yaparken diizgiin ve tutarh konugsuyordu. lyi gizlenmis bir sannsal
yap1 gozleniyordu. Kimyasal tedavi (ginde 5 miligram pimozid)
ve algiya yonelik terapi uygulanmasina karar verildi, ancak alt1 ay
sonra tedavi higbir etki gostermemisti. Sonunda mahkeme hastanin
guvenli bir akil hastanesine suresiz olarak yatirilmasina karar verdi.
Hastaneye yatisindan alt1 ay sonra yeniden muayeneden gecirilen
P’nin sannlarimn ilag tedavisinde yapilan degisiklige karsin stardu-
gu gozlendi. P. daha 6nce oldugu gibi, R’nin kendisine olan agkinin
azalmadigina, cektigi acilarla bir gin R.yi Tann'ya yakinlastiraca-
gina inaniyordu. P. her giin hastaneden R.ye mektup yazmaktadir.
Mektuplar hastabakicilar tarafindan alinmakta, daha fazla rahatsiz
edilmemesi amaciyla Rye gonderilmemektedir. Hasta izlenmeye
devam edilecektir.

Tartisma

Ellis ve Mellsop (1985), De Clérambault sendromunun etiolojik
acidan heterojen bir rahatsizlik oldugu kanisina varmistir. Etioloji
kuramlan alkolizm, kirtaj, amfetamin kullanim sonrasi depresyon,
epilepsi, kafa travmasi ve nérolojik bozukluklan kapsamaktadir.
Bunlardan higbiri bu vakada bulunmamaktadir. Birincil vakalarda
hastalik oncesi kigsiliklerin ¢esitli tanimlarni inceleyen Mullen
ve Pathe bu kisileri kisaca soyle tammlamistir: “Duyarhilik, kus-
kuculuk ya da astinlik duygulan nedeniyle topluma uyumsuz,
dislanmis birey. Bu kisiler toplumsal yasantis1 olmayan kisiler olarak
tammlanirlar... Bir iliskiye duyduklan 6zlem gerek cinsel, gerek
duygusal agilardan reddedilme ya da yakinlagsma korkulanyla den-
gelenmektedir.”

215



Bu hastanin yasamindaki 6nemli degisiklik annesinden kendi-
sine bir ev kalmasiyd1; yasam boyunca siregelen, yakin iligkiler
kurma konusundaki basarisizig1, P'nin yagantisim siirdarebilmek
i¢in para kazanma zorunlulugunun ortadan kalkmas: ve boylece
dil okulundaki is arkadaslanyla ve ev sahibiyle kalan son baglan-
m da kopararak toplumsal yasamdan elini ayagin1 ¢cekmesiyle en
st noktalara cikmustir. Bu artan yalnizhk sirecinde, bir sinavla
kars1 karsiya oldugunun farkina varmistir. Kent disinda yapug
bir yGriuyus sirasinda, gugli razgara kapilan bir balonu denetim
altina almak i¢in rastlanti sonucu isbirligi yapan bir grup insanla
tamismistir. Toplum yasantisinin disindayken kendini birdenbire
hummalh bir ekip ¢alismas i¢inde bulmasi, sendromun ortaya ¢ikis
sarecini ¢abuklastiran bir gegistir, ¢iinki olay yasanip bittiginde
R’nin agkinin “farkina varacaktir”; sannsal bir iligkinin baslangici
P’nin eski yalnizhigina donmeyeceginin bir gavencesidir. Ariethi ve
Meth (1959), erotomaninin, eksiksiz bir i¢ dinya yaratilmasiyla
depresyona ve yalnizhiga kars gelistirilen bir savunma olabilecegini
One surmustar.

Hastanin cinsel yakinlasma korkusu da Mullen ve Pathe’in ta-
nimlamasina uygundur. Gorasme sirasinda kendisine R.ye yonelik
erotik arzularimin neler oldugu soruldugunda P. kacamak yamitlar
vermis, hatta rahatsiz olmustur. Erkek hastalann ¢ogu sevgi nesne-
lerine karg1 belirgin tacizkar cinsel davranislar gelistirirken bazilan,
kadin hastalarin ¢oguyla birlikte, sevgi nesnesinden neler bekle-
diklerine iliskin, kendilerini korumaya yonelik belirsiz fikirlere
sahiptir. Enoch ve Trethowan, “Erotomani hastalan higbir zaman
edep sinirlanm agmaz, sapkinlik sergilemezler” diyen Esquirol'den
(1772-1840) alint1 yapmaktadir. 19. yiizyll ortalaninda gergeklestir-
dikleri arastirmada Bucknell ve Tuke, “gercek erotomani”yi “duy-
gusalliga bagh bir davrams bicimi” ile bagdastirmislardar.

Bu vaka bazi arastirmacilann (Trethowan 1967; Seeman 1978:
Mullen ve Pathe) 6lmus ya da ortadan kaybolmus babalarla kur-
duklan iliskiyi dogrulamaktadir. Bu asamada, kirk yedi yasindaki
R'nin P. i¢in bir baba figirini ma, yoksa toplumun iginde yer
alan baganl bir insan olarak P’nin benzemek istedigi kusursuz bir
insam mu temsil ettigi konusunda varsayimlardan 6teye gidemeyiz.

Son donemde gerceklestirilen ¢alismalarda 6zellikle erkek eroto-
manisi ve saldirganhk arasinda guglu iligkiler kurulmustur (Gagne
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ve Desparois 1995; Harmon, Rosner ve Owens 1995; Menzies,
Fedoroff, Green ve Isaacson 1995). Sevgi objesini hasta tarafin-
dan gerceklestirilecek herhangi bir saldindan korumak amaciyla,
hastanmin bir hastaneye yerlestirilmesi gerekli olabilir (Enoch ve
Trethowan; Mullen ve Pathe). Bu vakada ceza gerektiren suglar s6z
konusu oldugundan, dogan sonuglar agisindan da hastamn tehli-
keli olusu 6n plana ¢ikiyordu. P, R’nin 6ldaralmesini izlemek igin
restorana gelmisti. Yanhs kisiye saldinldigindaysa araya girmeye
calismisti. Daha sonra pismanlik duymus, bu kez saldirganhigim R.
ve M ’nin de bulundugu bir ortamda kendisine yoneltmisti. P’nin
sannlan yok olmadig surece saldirganlasma potansiyelinde de bir
azalma olmayacagindan, guvenli bir hastaneye yatinlmasi dogru
bir uygulamayd.

Lovett Doust ve Christie sekiz vaka incelemesine dayanan aras-
urmalarinda, “sevginin bazi patolojik yansimalan ile Kilise’nin ina-
nanlara yonelik ogretileri arasinda yakin bir iligki kurulabilecegini”
varsaymaktadirlar. Baz1 mezheplerde cinsel arzulann disavurumuna
getirilen yasaklann, baz1 patolojilerde etkili olabilecegini varsaymak
manuksiz degildir. Ayrica bekar rahipler de, yakinlasma higbir
zaman muamkin olamayacagindan, De Clérambault hastalan i¢in
cok uygun nesneler olabilirler. Diger kilise papazlan da cemaatlerde
sahip olduklan konum nedeniyle erotik sannlarnn odag olmuslar-
dir (Enoch ve Trethowan). Ancak P. hi¢cbir mezhep ya da tarikaun
uyesi degildi, sann nesnesi ise bir ateistti. P’'nin dinsel inanglan
psikopatolojisinin ortaya ¢ikisindan 6nceye dayaniyordu, ama bu
inanclan annesinin evine tasinarak tam bir soyutlanmaya gegcisi ile
guc kazandi. Tann ile olan iliskisi kisiseldi, oteki yakin iliskilerin
yerine geciyordu. Ryi “Tann yoluna dondirme” gorevi, i¢sellestiril-
mis dinsel duygular ve sannsal agkin tekviicut oldugu tamlesik bir
i¢ danyaya ulagma girisimi olarak degerlendirilebilir. Gorusmede
P. hi¢cbir zaman Tanr’nin sesini duymadig, onun varliginin higbir
bi¢imde gozleri 6niinde belirmedigi noktasinda kararhydi. Cok
gucla dinsel inan¢lan olan kisilerde genel olarak gézlendigi gibi,
Tan’nin istegini ya da amacinin “farkina vardigim” soyliyordu.
Literataran incelenmesi sonucunda, dinsel duygularin ya da Tann
sevgisinin benzer bicimde etkili oldugu yalin erotomaniye iliskin
baska bir vakaya rastlanmamstir.
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Sonug

E'ain durumg, Enoch ve Trethowan taralindan belirlenen ve yu-
kavida anilan, De Clérambault sendromunun temel highmine 1lig-
kin tam olendderinden birt digmda hepsint barmdirmaktadhr: P bir
baska kigiyle bir uyk fletisimi igerisinde olduguna iligkin sanrisal
bir inang tayimaktadir, bu kigl, R., tlk agik olan ve 1k girigimde
bulunan tarafur. Baglangic ant olmugtur. P'nin sanri objest degis-
memigtir, T, R'nin paradoksal davramglarina manukh agiklama-
lar getivebilmekie, hastalik kronik bir gelisgim sergilemektedir, P
halasinasyon gormemektedir, kavrama bozuklugu da bulunma-
maktadir. (Ancak R'min daba ast dazey bir “toplumsal konum-
da” oldugu soylenebilirse de, ilk kargilagmalaninda P'nin bunu
bilebilimnig olmasi olanaksizdir.) Bu tanmisal uyum derecest ve P'nin
hastaltk oncesi kigilik ozelliklerinin bagka hastalarinkine bayuk
dlgade benzemest, sendromun simflanchnlabilir bir olgu oldugu
gorasana gaglendirmekitedir,

Sonuglarla tlglli olarak bir¢ok aragurmaci kodtvmserlik egilimi
sergilemekiedir. De Clérambault, bayuk bir degisiklik sergllemeden
yedl yil ile otuz yedi yil arasinda sitren saf erotomani vakalarindan
s0z etmisiir, Sonraki literatar gozden gegirildiginde bu sendromun
en uzun omarln agk bigimlerinden biri oldugu, ¢ogu zaman ancak
hastanin 6lamayle sona erdigl gozlenmektedir.

De Clérambault hastalarimin kurbanlan taclz, stres, [liziksel,
cinsel saldim, hata 6ltimle bile kargt kargiya gelebilirler, Her ne
kadar bu vakada R. ve M. yeniden bir araya gelmis, bir ¢ocuk ev-
lat edinerek yagamlarnm sardirmus olsa da, baska kurbanlar bo-
sanmak, yagadiklan yerl terk etmek durumunda kalmig, bazilan
hastalarin neden oldugu sikintillar nedeniyle psikiyatrik tedaviye
thiya¢ duymugtur, Bu nedenle tam olgutlert geligtiriimeli ve pro-
fesyonel kigilerce tamnmalan saglanmahdir, Sanrisal bozukluklar
olan hastalar kendilerini hasta olarak gormediklerinden yardim
alma girtgiminde bulunmalan genellikle olasi degildir, Arkadag ve
ailelert de onlara hasta gozayle bakmaya yanagmayabilir, ¢dnka
Mullen ve Pathe’in gozlemlerine gore "sevginin patolojik uzanu-
lari dogal deneyimlere yalmizea dokunmakla kalmayip bunlarla
cakigabilir; en degerli deneyimlerimizden birinin psikopatolojiyle
karisabilecegini kabullenmek de her zaman kolay olmayacakur.”
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Ek I

Hastanedeki tigiinc yihinin sonuna dogru Bay J. Parry tarafindan
yazilmis bir mektup. Mektubun ash hastanin notlariyla birlikte
dosyalanmistir. Bir fotokopisi ise talep tizerine Dr. R. Wenn'e ile-
tilmistir.

Sali

Sevgili Joe, giin aganrken uyandim. Yataktan ¢iktim, tizerime rop-
désambrim gecirip gece gorevlilerini rahatsiz etmeden doguya
bakan pencereye gittim. Bana kibar davrandigin zaman nasil istekli
olabildigimi gorayor musun? Haklisin, giines agaclarin ardindan
yukselirken agaclar karariyor. En tstteki ince dallar, bir makinenin
icindeki kablolar gibi birbirlerine dolanarak gége dogru yukseliyor.
Ama ben bunu dasinmilyordum, ¢tinka bulutsuz bir gin dogu-
yordu ve on dakika sonra agaclarin tizerinde ytikselen, Tanr’'nin
parlak 15181 ve sevgisinin gérkeminden bagka bir sey degildi! Bizim
sevgimizin yani! Camin 6tesinden beni 6nce yikadi, sonra da 1sit-
t1. Orada kollarimi iki yanima sarkitarak dimdik durdum, derin
soluklar aldim. Eski gozyaslanm yeniden bosandi. Ama o buyik
seving! Bininci gin, bininci mektubum bu ve sen bana yaptigim
seyin dogru oldugunu soyliyorsun! Ilk basta ne anlama geldigini
bilmeyerek aynhgimiza lanet ediyordun. Ama artik burada gegir-
digim her giinun seni o gorkemli 15182, O'nun sevgisine bir kuguk
adim daha yaklasturdigim biliyorsun, bunu daha 6nce degil de simdi
anlamanin nedeni, artik kendini ¢aresizlik ve seving icinde onun
sicakhigina donecek kadar ona yakin hissetmen. Aruk geri dénis
yok, Joe! O’'nun oldugun zaman, benim de olmugsun demektir. Bu
mutluluk beni neredeyse utandinyor. Ben bir tutukluyum, bu be-
nim almimda yazih. Pencerelerde demir parmakliklar var, aksamlan
kogus kilitleniyor. Gunlerimi ve gecelerimi ayaklanm surayerek
yuriyen, kendi kendine minldanan, ziplayan aptallarla gegiriyo-
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rum, bunlan yapmayanlar odalara kapatihyor. Hastabakicilar, 6zel-
likle erkek olanlan gercekte akil hastasiyken yanhslhikla sagliklilar
grubuna kangmus tipler. Sigara duman, agilmayan pencereler, ¢is,
televizyon reklamlar1. Sana binlerce kez anlattigim danya bu. Bun-
larin beni ¢okiuntiye ugratmasi gerekir. Oysa ben, hayaumda hi¢
hissetmedigim kadar amacima bagh hissediyorum kendimi. Eger
burada ne kadar mutlu olacagim bilselerdi, beni ¢oktan salive-
rirlerdi. Yazmaya ara verip kendimi kucaklamam gerek. Her gin
mutlulugumuzu biraz daha kazaniyorum ve bu bir 6mir surse de
umurumda degil. Bin giin — bu sana dogum gint mektubum. Bunu
zaten biliyorsun, ama bir daha sdyleyecegim, sana taptyorum. Senin
icin yastyorum. Seni seviyorum. Beni sevdigin i¢in tesekkur ederim,
beni kabul ettigin i¢cin tesekkir ederim, agkimiz i¢in yaptiklannm
anladigin icin sana tesekkur ederim. Gecikmeden bana yeni bir
mesaj yolla ve unutma - inan¢, mutluluktur.

Jed
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Tesekkur

Ik 6nce dostum ve yiriyus arkadasim Ray Dolana, yillar saren
yuareklendirici sohbetleri i¢in tesekkir etmek istiyorum. Aynca
Galen Strawson’a, Craig Raine’e, Tim Garton Ash'’e ve Bagsmufettig
Amon McAfee'ye de tesekkir ediyorum. Siralayacagim kitaplara ve
yazarlanna da ¢ok sey bor¢luyum: E. O. Wilson, On Human Nature,
The Diversity of Life, Biophilia; Stephen Weinberg, Dreams of Final
Theory; Steven Pinker, The Language Instinct; Antonio Damasio,
Descartes’ Error; Robert Wright, The Moral Animal; Water Bodmer
ve Robert McKie, The Book of Man; Robert Gittings, John Keats;
Stephen Gill, William Wordsworth, A Life.

Kitap Kurdu
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