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YAYINCININ NOTU 

1 994 yılında geçirdiği ciddi bir ameliyatın ertesinde lan 
Watt'ın sağlığı bozulduğunda, Modem Bireyciliğin Mitleri: 
Faust, Don Quijote, Don Juan, Robinson Crusoe adlı bu ki­
tap neredeyse tamamlanmıştı. Hastanede yattığı günlerde 
lan W att, bir yandan da kitabın taslaklarını özenli bir şe­
kilde okumuş olan M .  H. Black ve diğerlerinin katkıları 
uyarınca, kitabının son hali üzerinde çalışıyordu. 

Ruth Watt ve yayıncılar, bu safhada metni düzeltmek 
için gösterdiği yoğun ve yapıcı editoryal çaba için Linda 
Bree'ye son derece müteşekkirdir. Dr. Bree'nin katkısı ol­
masa, kitabın bu haliyle yayımlanması mümkün olmazdı. 



ÖNSÖZ 

Bu kitabın doğumu, kırk yılı aşkın bir süre öncesine da­
yanır. Evliydim, iki çocuğum vardı ve Cambridge St. John 
Koleji'ndeki bursumun bitmesine aşağı yukarı bir yıl kal­
mıştı. O zamanlar, alfabenin ve matbaanın etkilerini konu 
alan bir kitap üzerinde dur durak bilmeden çalışıyordum, 
fakat nihayetinde pek tatminkar bir çalışma olmadı. Ora­
da sarfettiğim emeğin yayımlanmış tek meyvesi, Jack 
Goody'yle birlikte yazdığım "Okuryazarlığın Sonuçları" 
adlı makaledir; sonuçta bu makale Comparative Studies 
in Society and History [Karşılaştırmalı Toplum ve Tarih 
Araştırmaları] adlı dergide basıldı (c. 5, s .  3, 1963) . 

Geleceğimin doğrultusuyla ilgili düşüncelerimi değiş­
tirdiğimde,  aklıma birdenbire en az üç kitap fikri geldi. İlki, 
St. John Kolej i'nde yaptığım "Okuyan Kamu ve Romanın 
Yükselişi" adlı tezimi yeniden ele alan bir kitap olacak­
tı: Bu çalışmam nihayetinde 1957 yılında The Rise of the 
Novel adıyla basıldı.1 İkinci kitap , Conrad hakkında ola­
caktı. Çocukluğumdan beri, Dover'dan Bishopsbourne'a 
sırf Conrad'ın öldüğü evi görmek için bisiklet sürerdim 
ve günün birinde onun hakkında bir şekilde kitap yaza­
cağımı tahayyül ederdim. Bunun çok zor bir iş olduğunu 
anladım anlamasına, ama ilk cildi 1979 yılında Conrad 
in the Nineteenth Century [XIX. Yüzyılda Conrad] adıyla 
yayımladım. Sonra, mitlerle ilgili kitap zihnimde aşağı 
yukarı tamamlanmış olduğu için -o zamanlar öyle sanı­
yordum- Conrad'la ilgili ikinci cildi yazmadan önce bari 
bunu bitereyim dedim. Mitlerle ilgili kitap yazmanın daha 
kolay olacağını ve daha hızlı biteceğini düşünmüştüm. El-

1 lan Watt, Romanın Yükselişi: Defoe, Richardson ve Fielding Üzerine İn­
celemeler, çeviren: Ferit Burak Aydar, Metis Yayınlan, 2007 -çev. notu. 
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bette yanılıyordum. 

Mevcut metni aşağı yukarı 1980 yılında, Stanford 
Beşeri Bilimler Merkezi'nin ilk müdürü olduğum zaman 
yazmaya başladım; 1 988 yılında Conrad'ın Nostromo'su 
üzerine yazdığım inceleme yayımlandığında ve Camb­
ridge Üniversitesi Yayınevi tarafından basılan Conrad'ın 
Almayer's Folly'sinin [Almayer'in Ahmaklığı] eleştirel ba­
sımına uzun bir giriş yazısıyla katkıda bulunduğumda, 
hala o kitap üzerinde çalışıyordum. Mitlerle ilgili kitabı 
yazmaktan vazgeçmememin sebebi, niyetlendiğim karşı­
laştırmalı ve tarihsel usulle hiç ele alınmamış yeni ve bü­
yüleyici bir alana girmiş olduğum hissiydi. 

Benim hikayem kabaca böyle. Aslında "modern birey­
ciliğin mitleri" fikrini ele almanın, üstesinden gelinemeye­
cek kadar kapsamlı bir iş olduğunu anlatmaya gerek yok. 
Jeanne d'Arc'tan Frankenstein'a kadar çağımızda pek çok 
mit varlığını sürdürüyor; bunun ötesinde, benim seçtiğim 
dörtlünün muazzam miktarda versiyonu bulunuyor ve 
birçok akademik çalışmaya konu olmuş durumdalar. Do­
layısıyla, çok seçici olmalı, pek çok şeyi aceleyle geçmeli, 
hatta tamamen göz ardı etmeliydim. 

Bu konuya son noktayı koyduğumu iddia edecek 
değilim: Bu kitap temel olarak amatör bir çalışmadır ve 
akademisyenlere değil genel okur kitlesine hitap eder. Al­
manca, Fransızca, İspanyolca özgün eserlerden en kolay 
ve kısa pasajları belki de gereksiz yere çevirdim (aksi belir­
tilmedikçe tüm çeviriler bendenize aittir); ayrıca, yazdık­
larımı belgelendirme konusunda epey mütevazı davran­
dım. Burada yeri gelmişken belirteyim, kitabın metnini 
yazarken ve gözden geçirirken, kitaba koymaya yerimiz 
olmadığını düşündüğüm kusursuz notlara bakıp bakıp iç 
geçirmişimdir. Aynca, bir eserden bahsetmiyor oluşum, 
onu okumadığım şeklinde anlaşılmasın. Bana kalırsa bu 
kitabın genel fikri ilginç ve önemli; umuyorum ki başkala­

rı, özellikle de karşılaştırmalı çalışmaları meslek edinmiş 
uzmanlar ve tarihçiler bu meseleyi çok daha tatminkar bir 
biçimde anlatacaktır. 
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Burada bahsedilen düşünceler ve bilgilerin bir kısmı 
Toronto'daki Üniversite Koleji'nin Alexander Seminerle­
ri'nde anlatılmış ya da Pasifik Kıyısı Filoloji Derneği'nde, 
Palermo'daki Üçüncü Uluslararası Sicilya Antropoloji Ça­
lışmalarıBuluşması'nda, Houston Üniversitesi'nde, Hawaii 
Üniversitesi'nde veya Avustralya Ulusal Üniversitesi'nde 
yaptığım konuşmalarda sunulmuştur. 

Taslak metni yer yer okuyup yapıcı eleştirilerde bu­
lunan yakın dostlarıma teşekkür ediyorum; özellikle Tom 
Moser, Dave Riggs, Jack Goody, Joseph Frank, Fred 
Crews, Tony Tarıner ve Bliss Carnochan'ın adlarını anmak 
isterim. Kitabın elyazmalarını çözümleyip dizgisini yapan 
Virginia Schrader, Mary Lou McCourt, Meg Minto'dan gör­
düğüm yardıma paha biçmek ne mümkün. Her zamanki 
gibi en büyük gönül borcum karım Ruth Watt'a. 



GİRİŞ 

1 9 5 1  Nisanında "Bir mit olarak Robinson Crusoe" adlı bir 
deneme yayımlamıştım. Şöyle başlıyordu: 

Bizler çoğunlukla Robinson Crusoe'yu bir roman olarak 

düşünmeyiz. Defoe'nun bu ilk uzun kurmaca eseri, san­

ki doğal olarak uygarlığımızın büyük mitleri olan Faust, 
Don Juan ve Don Quijote'yle aynı kefeye yerleşmiş görü­

nüyor. Bu mitlerin neyi konu aldığını söylemek oldukça 

kolay. Hepsinin temel olay örgüsü ve zamana meydan 

okuyan imgeleri, bu eserlerin kahramanlarının, Batılıla­

ra özgü emellerden birinin peşinden değişmez bir şekilde 

koşturduğunu gösteriyor. O kahramanların her biri, kül­

türümüz için bilhassa önemli olan eylem alanlarında, mü­
kemmellik arayışı ve kibrin, istisnai bir yiğitlik ve yozlaş­

tırıcı bir aşırılığın vücut bulmuş halleridir. Don Quijote, 

şövalye idealizminin kısıtlayıcı körlüğünün ve atılgan bir 

cömertliğin timsalidir; Don Juan, kadınlarla sınırsız de­

neyimler yaşama fikrinin hem peşinden koşturur hem de 

bu yüzden işkence görür; büyük bilge Faust'un doymak 

bilmeyen merak duygusu onun lanetlenmesine yol açar.1 

Şimdi olsa, bu şahsiyetler hakkında aynı şekilde yaz­
mazdım. Bahsettiğim bu Crusoe konulu makaleyi kale­
me aldığım dönemde Don Quijote, Don Juan ve Faust'a 
dair izlenimim, aslında çok daha önce yaratılmış olan bu 
mitlerin, Romantik dönem yorumuna dayanan bilinçaltı 
bir izlenimdi. Faust'un sırf merak duygusu yüzünden la­
netlendiğini düşünmüyorum artık. Don Juan'ın gerçek­
ten işkence gördüğünü de sanmıyorum. Don Quijote'nin 
cömertliği bile gerçek mi emin değilim. Fakat bence, Don 
Quijote, Don Juan, Faust ve Robinson Crusoe hala birey-

1 "Robinson Cn.ısoe as a myth," Essays in Criticism ı (1951), s.  95-119. 
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ci toplumumuz için özel birer tınısı olan güçlü mitlerdir. 
İspanyol diplomat ve akademisyen Salvador de Ma­

dariaga'nın kısmen aynı fikri taşıdığını kısa süre önce 
keşfettim. Genius of Spain ([İspanya'nın Dahisi] Oxford, 
1 923)  adlı kitabında şöyle yazıyor: 

Gelin, Avrupa edebiyatının en büyük dört karakterinin 
adını koyalım. Hamlet ve Faust bu listeye girer; diğer ikisi 
de İspanya'dan: Don Quijote ve Don Juan, ki bu dörtlü­
nün en muhteşemleri onlar. Hamlet fazlasıyla hayali ve 
Faust fazlasıyla fikridir. Fakat Don Quijote ile Don Juan 
etten kemikten adamlar ve dünyada erkekler, adalete ya 
da kadınlara duydukları sevgiyle hareket ettikleri müd­
detçe bu karakterler yaşayacak ve büyüyecektir. 

Ele aldığım dört karakterden üçünü bu bakış açısına 
yerleştiren birini bulmak benim açımdan memnuniyet 
vericiydi . Fakat, elbette onun dördüncü karakteri Ham­
let. Shakespeare'in bu karaktere kattığı ruhsal zenginlik, 
Madariaga'nın Hamlet'i seçmesini şüphesiz haklı çıkartır; 
ancak dünya çapında ve tüm toplumsal sınıflardaki şöh­
reti bakımından Hamlet, ötekiler kadar başarılı sayılmaz. 
Hamlet'in ünü şüphesiz dünyayı sarmıştır, fakat bana ka­
lırsa, halk arasında değil akademisyenler arasında tanın­
maktadır. Popüler bir mit olması bakımından Robinson 
Crusoe bana çok daha uygun görünmüştü. 

Bu kitapta amacım tarihsel bir inceleme oluştur­
mak. Batı dünyasında bilinen mitlerin büyük kısmı, 
Kitabı Mukaddes'e ait ya da klasik dönem şahsiyetleri­
ni ve hikayelerini temel alır. Faust, Don Quijote ve Don 
Juan'ın, klasik eserler ya da Kitabı Mukaddes hikayeleri 
yerine modern yaratımlar olmasıyla nasıl heyecanladığı­
mı dün gibi hatırlıyorum .  Üstelik edebiyat ortamında boy 
göstermeleri otuz ila kırk yıllık bir dönem içinde gerçek­
leşmiştir; 1 587 tarihli Faustbuch kitabındaki Faustus'tan, 
1 630 yılında basılmışsa bile muhtemelen 1 6 1 2  ila 1 6 1 6  

arasında yazılmış olan El Burlador adlı tiyatro oyunun­
daki Don Juan'a dek yaklaşık bu kadar süre geçmişti. 
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-:--�'ihçiler bu dönemi Karşı-Reform dönemi diye niteler; 
= dönem gelenekçi ve otoriter güçlerin, Rönesans bireyci­
:_:?-ınin din, günlük hayat, sanat ve edebiyatta boy göste­
:-en taze özlemleri karşısında toparlanıp yeniden canlan­
:-:ı.aya başladığı günlerdi. Karşı-Reform hareketi özellikle 
�spanya'da öne çıkmıştı; burası hem ortaçağ düzeninin en 
·..:.zun süre hayatta kaldığı, hem de Don Quijote ile Don 
Juan'ın doğdukları yerdir.2 

Faust, Don Quijote ve Don Juan'ın ayırt edici özel­
lıkleri, içlerinde Rönesans'ın ilerici ve bireyci dürtülerini 
taşımalarıdır; üçü de başkalarına aldırmaksızın kendi 
yolundan gitmek istemektedir. Fakat kendilerini Karşı­
Reform güçleriyle hem ideolojik hem de siyasi olarak ters 
düşmüş bulur ve bu suçtan ötürü cezalandırılırlar. Elbet­
te, günahkarlar her zaman azizlerden daha ilginçtir . 

Robinson Crusoe 'yu ise Karşı-Reform döneminin ar­
dından ortaya çıkan yeni iktisadi, dini ve toplumsal tu­
tumları diline dolamış hünerli bir hatip gibi görebiliriz; 
ayrıca bireyciliğin gelişmesi bağlamında, daha geç bir ta­
rihte -1719'da- yazılmış olması, kitabın genel savını güç­
lendiriyor. Bu dört mitle ilgili genel algının Romantik dö­
nemde bütünüyle değişime uğraması, bu mitler için çifte 
bir onaylama yerine geçmiştir. Yeni bireyciliğin egemenliği 
arttıkça, olay örgülerinde yer alan Karşı-Reform temelli 
ibret unsurları ortadan kaldırılmıştı; ayrıca bu mitlere aş­
kın bir göz yerine daha simgeci bir gözle bakılması da bu 
dört karakterin farklı bir şekilde anlaşılmasına yol açmış­
tır. XIX. yüzyılda bu dört karakter, Batı dünyasının bütü­
nüne yayılırken ,  bu sayede de evrensel ve uluslararası bir 
statü kazanmış oldular. 

Bu statünün doğası hakkında iki yorumum var. Bi­
rincisi, okuryazar olmayan toplumların mitleriyle kıyas­
landığında bu statünün doğası açıkça daha az kutsal ve 
daha az otoriterdir, ayrıca daha dar bir evrensel kabul 
görür. Bu dört mitin hiçbiri, Malinowski'nin mit tanımı-

2 Bkz. Ernst Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages. 
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na uymaz; ona göre mit: "inancı ifade eder, yüceltir ve 
yasalaştırır . . .  o, başına buyruk bir masal değil, üzerin­
de uğraşılıp yaratılmış etkin bir kuvvettir; o, sanatsal 
bir imgeleme dair entelektüel bir açıklama değil, ilkel bir 
inanca ve vicdani bir temenniye tanınmış pragmatik bir 
imtiyazdır ."3 Fakat, ikinci yorumum da şöyle: Bu kitapta 
ele alınan şahsiyetler, birçok roman ve tiyatro oyunu ka­
rakterlerinden biraz farklı bir statü kazanmıştır: Faust, 
Don Quijote, Don Juan ve Robinson Crusoe bir tür arafta 
var olmaktadırlar; orada gerçek tarihi kişilikler olarak gö­
rülmeseler bile sadece kurmaca kişiler olarak da görül­
mezler. 

Bu kitapta mit terimini, tıpkı "petrol bitecek miti" ifa­
desinde olduğu gibi, sahte ya da yanlış inanç diye bili­
nen yaygın anlamında kullanmıyorum. Bu anlam, Oxford 
İngilizce Sözlük'teki şu köhne pozitivist tanım üzerinden 
hala yüceltiliyor: "kurmaca veya hayali bir kişi ya da nes­
ne." Öteki uçtaysa, kimi modern antropologlar ve kültür 
eleştirmenlerinin görüşü var; bunlar, insanın bütünüyle 
akılcı bir varlık olmadığını söyleyen doğru bir inançtan 
yola çıkmış, ama sonrasında mitolojik düşüncenin her 
şekilde üstün ve arzulanır olduğuna yönelik, açık açık 
ifade edilmese bile güçlü olan bir varsayıma sıçramışlar­
dır; ki ben bu görüşü de benimsemiyorum .4 Ben daha 
ziyade gözleme dayalı ve betimleyici olmaya çalışıyorum. 
Mitsel hikayelerin bir şekilde simgesel olduğunu elbette 
kabul ediyorum; yani, onlar temsil ettikleri fiillerin, düz 
anlamlarından çok daha kapsamlı ve daha kalıcı anlam­
lar taşır; fakat bu anlamlar mantığın üzerinde ve ötesinde 
olmamalıdır. Mitleri, "değişimlerden türemiş kutsal an­
latılar" diye betimleyen Victor Turner'ın bu tanımı biraz 

3 Malinowski, Myth in Primitive Psychology (Londra, 1926), s. 23 .  

4 Bkz. örneğin, Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (New 
York, 1949) [Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, çev. Sabri Gürses, Kabalcı 
Yayınevi, 2000). 
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fazla mutlak. 5 Ele aldığım dört mit tam anlamıyla "kutsal" 
sayılmaz, fakat ortaçağın toplumsal ve düşünsel siste­
minden, modern bireyci düşüncenin hüküm sürdüğü bir 
sisteme geçiş sırasında türemişlerdir; ayrıca tam da bu 
geçişe damgasını vuran şey; söz konusu mitlerin özgün 
Rönesans anlamlarının, mevcut Romantik dönemdeki an­
lamlarına dönüşmesi olmuştur. 

Kitaba başlarken kendi mit tanımımı yapmadan geç­
meyeyim: "kültürün her kesimince etraflı bir şekilde bili­
nen ve tarihsel ya da yarı tarihsel bir inanç olarak itibar 
gören, toplumun kimi temel değerlerini içeren veya simge­
leyen geleneksel hikaye ." 

"Turner, "Myth," Intemational Encyclopaedia ofthe Social Sciences (New 

York, 1968). c. 10. s. 576. 
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TARİHTEN BİR SİHİRBAZ 

Ele aldığımız dört mitten Faust'la ilgili olanı bir bakımdan 
eşsizdir: Faust miti, hiç şüphesiz gerçek bir tarihsel ki­
şilikle doğmuştur. Bu kişinin etkinlikleri hakkında kendi 
zamanından kalma pek çok kayıt olsa bile, ne yazık ki, asıl 
Faust'un nasıl bir kişi olduğunu gerçekten bilmiyoruz. 

XVI. yüzyılın ilk kırk yılında Almanya'da çok tanınan 
gezgin bir sihirbaz vardı: George (Almancada Jörg, Latin­
cede Georgius) Faust veya Faustus adıyla bilinen bu ada­
ma bazen de sadece Doktor Faust denirdi. Muhtemelen 
1480'lerde, Württemberg'in kuzeyindeki Knittlingen adlı 
küçük bir kasabada doğmuştur; ölüm tarihi de büyük 
olasılıkla 1540 civarıdır ve muhtemelen Staufen'de ölmüş­
tü; burası da yine Wüttermberg'de küçük bir kasabaydı, 
Freiburg'un güneyine düşüyordu ve o şehre pek de uzak 
değildi. 

George Faust'a atıfta bulunan, o çağa ait yaklaşık 
on üç kaynak var. Bunları kabaca beş kümeye ayırmak 
mümkün: Faust karşıtı alimlerin mektupları, çeşitli kamu 
kayıtlan, hizmetinden memnun kalmış müşterilerin övgü­
leri, tarafsız yaklaşımlı anı kitapları ve Protestan ruhban 
sınıfından edindiği düşmanlarının tepkileri. 1 

1 O çağa ait kaynaklara dair en güvenilir açık.lama: Hans Henning, "Faust 
als historische Gestalt", Jahrbücher der Weimarer Goethe-Gesellschaft 
21 (1959) , s. 107-39. Biyografi nitelikli başlıca belgelerin lngilizce çevi­
risine, yorumlar ve notlarla birlikte şu kaynaktan ulaşmak mümkün: 
Philip Mason Palmer ve Robert Pattison More, The Sources ofthe Faust 
Traditionfrom Siman Magus to Lessing (New York, ı936}; bundan sonra 
metinde bu kaynağa kısaca "S"harfiyle atıfta bulunulacaktır. "Faustus" 
adının, 1487 yılında Heidelberg Üniversitesi'nden yüksek lisans dere­
cesi kazanmış olan Georgius Helmstetter'in mahlası olduğu da ileri sü­
rülmüştür (bkz. Frank Baron, Doctor Faustus: From History to Legend, 
Münih, 1978, s. 12-22) , fakat bu görüş geniş kabul görmemiştir. 
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Faust1a ilgili en eskiye dayanan ve en ayrıntılı kaynak, 

1 507'de alim bir muarızının yazdığı mektuptur. O zamanın 

çoğu belgesi gibi Latince yazılmış bu mektup, Heidelberg 
Üniversitesi'nde profesör olan matematikçi veya astrolog 
Johannes Virdung'a gönderilmiş . Mektubu yazan kişi 
olan Johannes Tritheim ise Benedikten tarikatına men­

sup, tanınmış bir alimdi ve o zamanlar Würzburg'da bir 

manastırın başrahibiydi. Tritheim, Faust 'a tepeden bakıp 

aşağılıyordu: Onu bir "başıboş gezgin, boşboğaz ve dala­
vereci" diye niteliyor ve "felsefeci değil bir aptal olduğunu" 
kendi kendisine kanıtladı, diyordu. Tritheim'a göre Faust, 
Gelnhausen'de bir handayken, "benim de orada olduğumu 
duyar duymaz handan kaçıp gitti ve huzuruma gelmeye 

ikna edilemedi . "  Tritheim ayrıca Faust'un kendi kendisini 

"genç Faust, ruh çağmcıların şefi, astrolog, ikinci magus, 

el falcısı, kahin" diye nitelediğini de yazıyor (S, s .  83-86) . 
Faust kendisine "ruh çağırıcı" derken, ölülerin ruhla­

rına danışarak geleceği bildiren bir kara büyücü olduğunu 
kastediyordu; o zamanlar "astrolog" sözcüğü (şimdi oldu­

ğu gibi) , gezegenlerin ve yıldızların, insan ilişkileri üzerin­

deki etkilerini yorumlayan kişi anlamına gelirdi. Bununla 
birlikte kendisine "genç Faust" ve "ikinci magus" derken, 

muhtemelen çok daha tehlikeli ve heretik bir geleneğe 
mensup olduğunu ima ediyordu; bu da ilmi büyücülükle 
ilgilenen hümanist alimler ile Faust arasındaki çatışma­
nın sebeplerini bir yere kadar açıklığa kavuşturmaktadır. 

Çünkü büyünün erken dönem tarihçesi, Faust mitini ek­

siksiz bir şekilde anlama meselesiyle epey ilişkilidir. 

Faust'un yaşadığı çağda hem cahiller hem de eğitimli 
insanlar, görünmez ruhani güçlerin hüküm sürdüğü bir 
dünyayı mesken tuttuklarına inanıyorlardı. Rönesans 
döneminin alimleri arasında daha maceracı ruha sahip 

olanlar ise geçmişin yeniden keşfedilmiş eserlerini oku­

yup daha iyi öğrenme sayesinde, bu güçleri anlayıp denet­
lemenin yeni yollarına kavuşmayı umuyorlardı. Örneğin, 
Bizans'tan toplanmış Yunan elyazmaları içinde Cosimo de 
Medici'nin en çok ilgilendiği, büyüyü ele alan bir metin-
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di: MS Il. veya III. yüzyıla ait muhtelif astroloji ve ilahiyat 

metinlerinin bir derlemesi olan Corpus Hermeticum 147 1 

yılında Marsilio Ficino tarafından İtalyancaya tercüme 
edilmişti. Ficino ve ardıllarının varsayımına göre, Corpus 
Hermeticum, Zerdüşt'ten Platon'a kadar antik dönem bil­
ginlerinin irfanına erişen en kadim, dolayısıyla en özgün 
ve hakiki anahtardı; onlara göre bu metin prisca theologia, 
yani Tanrıya ve onun yaratısına dair bakir bilginin terte­

miz pınarıydı. Hıristiyan geleneği, genelde bu tür güçlerin 
kullanımını şeytanın işi sayıp yasaklardı . Fakat Ficino 
bu geleneksel görüşün hatalı olduğuna kanaat getirmiş­
ti: Bu güçler şeytani olamazlardı, ama Platoncu fikirlerle 
benzeştikleri düşünüldüğü için bu kefeye konuluyorlardı. 

Ficino'ya göre bu güçler, tin ile madde arasında, dünyanın 

ruhu ile maddi bedeni arasında aracılık yapabilirlerdi .2  

Daha sonrasında diğer bir İtalyan, Pico della Miran­
dola da bu ilmi büyü geleneğine katkıda bulunmuş ; büyü 
uygulamaları konusunda pagan ve Hıristiyan öğreti­
ler arasındaki uçurumu kapatmaya çalışarak nispeten 
çok daha heretik bir işe kalkışmıştı. Tritheim ise bu tür 

adamların şöhretli, ama bir parça da ihtilaflı bir ardılıydı. 3 

Ancak Faust onlarla aynı geleneğe mensup değildi . Ken­
disine "genç Faust" derken aklından tam olarak ne geçi­
yordu bilmiyoruz -Faust yaygın kullanılan bir isimdi ve 
Latincede "talihli", Almancada "yumruk" anlamına gelir­
fakat bir ihtimal, V. yüzyılda yaşamış Aziz Faustus'a atıfta 

bulunuyordu; Aziz Faustus, Manici yollara saptığı iddia 

edildiği için Aziz Augustinus tarafından topa tutulmuştu. 4  

Bununla birlikte diğer unvanında, yani "ikinci magus" is­
minde heretik gönderme çok daha açık şekildedir: Simun 
Magus 'a, yani sihirbaz veya Büyücü Simun diye bilinen 

2 Francis A. Yates,  Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (Londra, 

1964), s. 12-17. 
3 Yates, Giordano Bruno . . ., s. 11-19, 140-45. Aynca bkz. Klaus Arnold, 

Johannes Trithemius, 1462-1516 (Würzburg, 1971). 

4 Confessions of St. Augustine (Londra, 1950), s. 80-88. [İtiraflar, Augus­

tinus, çev. Çiğdem Dürüşken, Kabalcı Yayınevi, 2010.) 
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kişiye atıfta bulunuyor olmalı. İngilizcede büyü anlamına 
gelen "magic" kelimesi "Magi" isminden türemiştir. Med­

lere mensup kadim bir kabile olan Magiler kahinleriyle 
ünlüdür;5 Batı dünyası bu kabileyi, Matta İncili'nde geçen 
Doğunun üç bilgesiyle tanımıştır. İncil'de denir ki bu üç 

bilge, astronomi marifetleri sayesinde İsa'nın doğumunu 
önceden görmüşlerdi. Söylenceye göre Simun Magus, Ha­

variler zamanında Gnostik bir tarikata mensup bir bü­

yücüydü. 6 Samiriye'de Kutsal Ruh'un nimetlerini yalnızca 

elleriyle sunan Petrus ve Yuhanna'nın gücünden o kadar 
etkilenir ki bu işi kendisine öğretmeleri için Havarilere 
para teklif eder. Bu yüzden de Petrus tarafından lanetle­
nir ve "simunluk" denilen bir günah onun adıyla anılacak­

tır. Dini hizmetlerin para karşılığında satılması anlamına 

gelen bu yaklaşım ayıplanan bir davranış oluşunun yanı 

sıra ilahi güçten yararlanarak kişisel menfaat elde etmeye 
kalkışıldığı için, Kutsal Ruh'a karşı işlenmiş affedilmez bir 
günah olarak görülmektedir. 

Simun Magus ile Havariler arasındaki ihtilaf, din ile 
büyü arasındaki çatışmanın uzun tarihinde çok önemli 

bir ana işaret ediyor. Doğaüstü kuvvetlerin farklı ve eşit 
derecede meşru usullerle denetim altına alınabileceği 
görüşü, İbrani tektanrıcılığı ortaya çıkana dek ciddi bir 
itirazla karşılaşmamıştı. Fakat Havarilerin zamanından 
itibaren Hıristiyan Kilisesi, görünmez dünyanın deneti­
mini giderek sırf kendi tekeline almaya yöneliyordu; tüm 

dini ayinlerin ve diğer büyü uygulamalarının, Hıristiyan 

rahiplerin denetiminde olduğunu ileri süren bu anlayış, 
Simun Magus ile Aziz Petrus arasındaki çatışmada da 
sergilenmektedir. 

Kutsal Havariler Petrus ile Pavlus'un İşleri gibi çeşitli 
apokrif eserlere göre Simun, kendi dinini kurup bu dinde 

5E. M .  Butler, The Myth ofthe Magus (1948; Cambridge , 1993) ,  s. 1 5-20.  
6 Bab 8:9 (Kitabı Mukaddes göndermeleri Kral James versiyonunadır) . Bkz . 

Butler, The Myth ofthe Magus, s. 73-83; S, s. 12-14 ;  Beatrice Daw Brown. 
"Marlowe, Faustus, and Siman Magus,"' PMLA 54 ( 1939), s. 82- 12 1 .  
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Tanrı'nın oğlu diye kutsanmış ve İsa'nınkilere eş mucize­

ler yaratmaya girişmiştir. En göze çarpan başarısı, kendi 
dirilişini tasarlamaktı. Rivayete göre, bir koç büyü yoluyla 
Simun'un görünümüne bürünmüş;  ardından koçun kafa­
sı uçurulmuş ve üç gün sonra Simun, kafası omuzlarının 
üstünde tekrar ortaya çıkarak İmparator Neron'u hayrete 
düşürmüş. Bu olay, Petrus'un mucizevi güçler üzerinde 

kurduğu tekeli tehlikeye atıyordu; fakat Simun, mucize­

ler konusunda doğru sırayı izlese bile, aptalca davrana­
rak, dirilişinin ardından göğe yükselmeye kalkınca zafer 
Petrus'un olacaktı. Göğe yükseleceği hususunda Neron'u 
bilgilendirmiş olan Simun, Roma'daki Campus Martius'da 
özel inşa edilmiş bir kulenin tepesinden havalanmış . 

Bunu gören Neron, Petrus'a, "bu Simun gerçek . . .  nasıl 

da göğe yükseldiğini görüyorsun," demiş . Hıristiyanlığın 

geleceğinin tehlikeye düştüğü bu anda Petrus,  görünmez 
güçlerine başvurmuş:  "Yalvarıyorum size ey Şeytan'ın me­
lekleri, onu gökyüzünde taşıyan ve inançsızların kalbini 
yanıltmaya çalışan siz meleklere yalvarıyorum, tüm varlık­

ları yaratan Tanrı'nın adıyla ve üçüncü günde kendi ölü­

münden dönmüş olan İsa Mesih'in adıyla yalvarıyorum, 

bu saatten itibaren o adamı havaya kaldırmayın, bırakın 
düşsün."  Kutsal Havariler Petrus ile Pavlus'un İşleri şöyle 
devam ediyor: "böylece meleklerin bıraktığı Simun Sacra 
Via, yani Kutsal Yol denilen bir yere düştü ve dört parçaya 

ayrıldı, kötü kaderi yüzünden telef oldu" (S, s .  33-34) .  
Kilise geleneğinde Simun, Hıristiyan rahiplerinin do­

ğaüstü dünya üzerinde tam bir denetim kurma iddiasına, 
kendi büyüleriyle meydan okumaya yeltenecek heretik­
leri bekleyen akıbetin başlıca ibretlik örneğidir. Aslında 
Simun'un akıbeti, zamanla doğacak bir ihtilafı uzaktan 
ve önceden haber veriyordu; bu ihtilaf en nihayetinde, 

kendisine "ikinci magus" diyebilen aptal bir Alman hok­

kabazı, Faust mitinin görkemli bir cüretkarlık sergileyen 

başkahramanına dönüştürecekti. 
Tritheim'a göre Faust, aşırıya kaçmış fakat pek de 

ciddi olmayan bir kafirdi. Şöyle anlatır: "Faust, pek çok ki-
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şinin huzurunda Kurtarıcı Mesih'in mucizelerinin o kadar 

harika olmadığını {nan sint miranda} , Mesih'in yaptıklarını 
istediği zaman kendisinin de gerçekleştirebileceğini söyle­
di" (S, s. 85) . Bu sözler Tritheim'ı oldukça telaşlandırmıştı, 
çünkü hümanistlerin klasik çalışmaları ve ilmi büyüsü, 
bu boşboğaz, aptal ve kaba saba adam yüzünden orto­
doks Hıristiyanlar arasında kötü bir şöhret kazanabilirdi. 

Erfurt yöresinde sözü dinlenen bir papaz ve önde gelen 

hümanistlerden olan Conrad Mutianus Rufus da benzer 
bir korku taşıyordu: 1513 tarihli bir mektubunda, "Geor­
ge Faust adlı falcı"yı "kibirli ve aptal" diye önce küçümse­
miş , fakat ardından ciddiyetle şunu eklemişti: "Cahiller 

onun büyüsüne kapılıyor. İlahiyatçılar, filozof Reuchlin'e 

zarar vermemeye çalışarak bu adama karşı çıkmalı" ( S, 
s. 87-88) . Johann Reuchlin, Erasmus'un seçkin bir çağ­
daşıydı ve Kitabı Mukaddes konusunda yaptığı akademik 
çalışmalar Dominikenlerin görüşleriyle ters düşüyordu. 
Dominikenlere göre, İbranice araştırmaları, heretiklik sa­
yılmasa bile en azından dine saygısızlık sayılırdı. Fakat 
Reuchlin aynı zamanda mistisizm ve büyü ilminin yanı 

sıra Kabala ile de ilgileniyordu; dolayısıyla, Reuchlin ve 

genelde hümanist hareket, zaten yaşadıkları bütün o zor­
luklar yetmezmiş gibi bir de Faust benzeri cahil pazar yeri 
hokkabazlarının gerçekleştirdiği ucuz numaralar ile kendi 
irfanlarının ve büyülerinin bir tutulması yüzünden adları­
nın kötüye çıkıp değersizleşmesini istemiyordu. 

Tritheim, Faust'un kendini klasik Yunan ve Roma 

geleneği konusunda uzmanlaşmış gördüğü iddiasını da 
aktarıyor: Özellikle, "öyle bir ilim irfan sahibi olduğunu 
ve öylesine güçlü bir hafızaya sahip olduğunu söylüyor 
ki, eğer Platon ve Aristoteles 'in tüm kitapları, yanların­
da bütün felsefeleriyle birlikte insanoğlunun belleğinden 

tamamen silinip gitse bile, kendisi sanki yeni bir İbrani 

Ezra7 imiş gibi dehası sayesinde tüm bu eserleri daha da 

7 Eski Ahit'te kendi ismiyle anılan bir bölümün yazarı olan Ezra. din 
adamlığının yanı sıra dini belgeleri kopyalayıp kayıtlarını tutmakla da 
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güzel bir şekilde yeniden oluşturabilirmiş" (S, s. 85) . Bu 
estetik iddiaların doğruluğuna dair hiçbir kayıt yok; fa­
kat daha ileri tarihe ait bir başka nakil de Faust'un ruh 
çağırıcı olarak sahip olduğu güçler ile klasik dönem ko­
nuları hakkındaki yüzeysel bilgisini nasıl birleştirdiğine 
çok güzel bir örnek oluşturmaktadır. Faust, o günlerde 
Alman hümanizminin en büyük merkezlerinden biri olan 
Erfurt'a gelmiş ve "böbürlenmesi sayesinde, halka açık 
derslerde Homeros konusunda ders verme izni" kopar­
mıştır. Öğrencileri ondan Truva savaşının kahramanlarını 
sergilemesini isteyince, Faust sonraki derslerinin birinde 
bu isteği yerine getirecektir. Özellikle de onun Polyphe­
mos8 canlandırması büyük bir heyecan dalgası yaratır: 

Parlak kızıl renkli bir sakalı vardı ve sanki bir insan yi­

yormuş gibi ağzından bir bacak parçası sarkıyordu. Bu 

manzara seyirciyi öyle korkutmuştu ki insanların saçları 

diken diken olmuştu; Doktor Faust ona sahneden çıkıp 

gitmesini söyleyince, önce sanki lafı anlamamış da seyir­

cilerden bazılarını dişleriyle yakalamak istiyormuş gibi 

yaptı. Elindeki kocaman demir mızrağıyla zemine öyle bir 

vurdu ki bütün bina sarsıldı ve sonra da çıkıp gitti. 9 

Faust orada birinci sınıf bir büyücülük gösterisi sergile­
miş olmalı; fakat yaptığı büyü, tıpkı gerçekmiş gibi ve de­
netiminden çıkmış hissi uyandırmaya çalıştığı bildik bir 
sahne aldatmacasının ötesinde, sergilediği performans 
da hiç özgün değildi. Pico della Mirando1a'nın yeğeni 
John Franciscus, benzer bir açık büyücülük gösterisine 
İtalya'da şahit olmuştu; bir akademisyen, muhtemelen de 

uğraşmıştır --çev. notu. 
8 Polyphemos: Odysseia'da anlatılan ünlü bir peri masalının kahra­

manı. Deniz-tanrı Poseidon'un oğlu olarak gösterilen bir kyklop'tur. 
Odysseus onun bir gözünü kör etmiştir -ed. notu. 

9 Bu hikaye XVII. yüzyılda Zacharias Hogel tarafından Thüringen 
Vakayinamesi 'nde nakledilmiştir; ama aslında XVI. yüzyıl ortalarına 
ait ve yazık ki günümüze ulaşamamış başka bir eseri temel almakta­
dır. Buradaki alıntıysa şuradan: S, s .  108-10. 
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bizzat Tritheim, Kutsal Roma İmparatoru Maximilian'ın 
huzurunda Truvalı Helen'in suretini çağırmıştı . 10 Tritheim 
halk tarafından bilinen bir büyücüydü; bu da, Tritheim'a 
kıyasla onun deyimiyle eğitimsiz olan rakibini acı bir şe­
kilde horgörmesini açıklamaktadır. 

Faust muhtemelen yüzeysel bir öğrenimden geçmişti; 
belki bir üniversiteye bile gitmiş olabilir, fakat herhangi 
bir akademik dereceye sahip olduğunu gösteren bir bul­
gu günümüze ulaşmamıştır. Heidelberg Üniversitesi'nin 
1509 mezuniyet kayıtlarında "Johannes Faust ex Simern" 
adlı bir kişinin "ilahiyat mezunu" olarak kabul edildiği 
doğru (S, s. 86-87) ; fakat bizim büyücümüz, George ilk 
adıyla tanınıyordu ve Tritheim'ın mektubuna göre 1 507 
yılında bile kendisinin "ruh çağıncıların şefi" olduğunu 
iddia ediyordu. George Faust'un Doktor unvanıyla anıl­
masının sebebiyse muhtemelen, mesleki reklam amacıyla 
kendisine uygun gördüğü bu saygı unvanının, ölümün­
den sonra tarih tarafından da onaylanmasıdır. 11 Falcılık 
ve kahinlik gibi berbat işlerden kurtulup yeni bir şeyler 
denemeye kalkışan Faust'un ilmi bir itibar kazanmaya 
yönelme isteği, onun Rönesans hümanizminin klasik dö­
neme ve Kitabı Mukkades'e dair çalışmalara eğilmesinin 
sebebini de hiç şüphesiz açıklamaktadır. 

Faust'un aynı zamanda meslekten bir büyücü ola­
rak kazandığı başarıları da mevcuttu. Memnun kalmış 
müşterilerinin buna tanıklık ettiği üç yazılı metin var. 
Bamberg Piskoposuyla ilgili bir metinde, piskoposun 
muhasebecisi, 12 şubat 1520 tarihinde piskoposun "yıl­
dız haritasını çizdiği ve alametleri bildirdiği" için "filozof 
Doktor Faust'a" on gulden ödediğini kaydetmiş; bu, o za­
manlar için büyük bir paraydı (S, s. 88-89) . Daha sonraki 

10Butler, The Myth ofthe Magus, s. 126 ,  135 .  
11 George Faust'un ciddi ve eğitimli bir alim olduğunu ileri süren, ama 

azınlıkta kalmış bir grup da vardır; örneğin bkz. Henri Birven, Der 
Historische Doktor Faust: Maske und Antlitz ([Tarihte Doktor Faust: 
Maske ve Çehre] Gelnhausen, 1963) . 
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bir tarihteyse, Waldeck Vakayinamesi 'nde, Dr. Faust'un 
··Münster şehrinin" Anabaptist istilacılardan "tam o gece", 
yani 25 Haziran 1535'te "alınacağı kehanetinde bulundu­
ğu" ve haklı çıktığı kaydına rastlıyoruz (S, s. 9 1 ) .  Ünlü 
hümanist Ulrich'in kuzeni olan ve Venezuela'ya yapılan 
bir keşif gezisinin liderliğini üstlenen Philipp von Hutten 
da Faust'un kahinlik yeteneklerine tanıklık etmektedir. 
Kardeşi Moritz'e 1 540 yılının başlarında şöyle yazmıştır: 
"filozof Faust'un çok kötü bir yıl geçirileceği kehanetin­
de bulunarak tam üstüne bastığını itiraf etmem gerekir" 
(S, s. 96) . Bu herhalde çok açık bir zaferdi, çünkü ünlü 
dilbilimci Joachim Camerarius'un 1 536'da yazdığı bir 
mektupta, bir Yunanca alimi olan Stibar'ın "Faust'un 
hokkabazlık numaraları karşısında epeyce endişelendiği" 
belirtilir; fakat Faust, İmparatorun işlerinin kötüye gide­
ceği öngörüsünde haklı çıkmıştı, oysa Camerarius hem 
mektuplarında hem de yayımlanmış eserlerinde sürekli 
olarak başarı öngörüsünde bulunmuştu. 1 2 

Elbette, Faust'un tüm müşterileri ondan memnun 
kalıyordu denemez. Doktor Philipp Begardi'nin 1 539'da 
yayımlanmış bir metninde, Faust'un "aşağılık ve hilekarlık 
dolu" işlerinden bahsedilir. Begardi şöyle yazıyor: "Para 
alırken -ya da daha doğrusunu söylemek gerekirse- para 
kabul ederken hiç yavaş değildi", fakat "bana denildiğine 
göre, adam gittikten sonra pek çok kişi parasının üzerine 
bir bardak soğuk su içmek zorunda kalmıştı" (S, s. 95) .  

Faust'un ömrü boyunca aşağılık üçkağıtlar çevirdiği­
ni, ara sıra elde ettiği zaferlerin, uğradığı küçük düşürücü 
hezimetlerden daha az rezil olmadığını tahayyül edebiliriz. 
Şarlatanlık konusunda kesinlikle kötü bir şöhrete sahipti 
ve bazen bu şöhretine ondan duyulan korku da ekleniyor­
du. Bu yüzden, Ingolstadt şehir konseyi 1528 yılında şu 
kararı hükme bağlamıştı: "Kendisine Heidelbergli Doktor 
George Faust diyen kişiye, parasını başka yerde harcama-

12Bkz. Frank Baron. Doctor Faustus . s. 60; Faust ve Joachim Camera­
rius1a ilgili kısmın bütünü (s . 48-66). 
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sı söylendi ve bu buyruktan ötürü yetkililerden intikam 

almamaya veya onları rezil etmemeye söz vermesi isten­

di" {S, s. 90) . Daha sonrasında, Nürnberg şehir konseyi 
de onu kente sokmayacaktı: 1 532 yılında "büyük oğlancı 
ve ruh çağırıcı Doktor Faust'a geçiş izni" vermediler ( S, 

s .  90) . Faust'un hareketli ve marjinal bir hayat sürdüğü 

iddiasını Tritheim da desteklemektedir. Faust'un "Franz 

von Sickingen'in nüfuzuyla" okul müdürü olarak görev­

lendirildiği Kreuznach'da çok kısa bir süre içinde "oğlan­
larla birlikte en adi ahlaksızlara düşkünlük göstermeye 

başladığını ve bu olay gün yüzüne çıktığındaysa, kendisi­
ni bekleyen ceza yüzünden arkasına bakmadan sıvıştığı­

nı" yazmıştır ( S, s .  86) . 1 3 

Akademik gelenek, Marlowe'un ve Goethe'nin eserle­

rinin başkahramanını simgeleyen kişi olarak tarihi Geor­
ge Faust karakterinin ihtişamlı yetersizliğini öylesine ta­
kıntı haline getirmiştir ki, aynı zamanda George Faust'un 

-kendi aşağılık tarzıyla- zaman içinde Faust mitini doğu­

racak ana güçlerin etkileyici bir simgesi olmayı nasıl ba­

şardığına pek az ilgi göstermiştir. Şüphesiz kibirli ve adi 

bir şarlatandı ;  fakat aynı zamanda düzenli bir işe ve sabit 

bir ikametgaha sahip olmanın giderek daha büyük bir ge­
reklilik haline geldiği bir toplumda, kendi tarzıyla yaşayan 
iflah olmaz bir bireyciydi .  Eski ve yeni gelenekleri birles­

tirmişti. Hokkabaz diye isimlendirildiğinde eski gelenek­

ler ifade edilmiş oluyordu; bilimsel düşünce öncesi top­

lumlar için "hokkabazlık" kelimesinin sözel kullanımları, 

günümüzde akla hayale gelmeyecek boyutta bir anlam 
genişliğine sahipti ; çünkü bu kelimenin anlamı cehen­

nem iblislerini çağırmaktan, şapkadan tavşan çıkarmaya 
kadar uzanıyordu . Fakat aynı zamanda Faust, değişimi 

gerçekleştiren yeni kuvvetlerin de ete kemiğe büründüğü 

bir şahsiyetti; örneğin, Rönesans hümanistlerinin klasik 

ı :ı Sickingen önemli bir şahsiyett ı .  $öval:v"eler harekt>tinin lideri ve 

Luther'in güçlü bir destekçisiydi .  Onun hakkında yazılar kaleme alan 

pek çok kişinin arasında Marx ve Engels gibi isimler de vardır. 
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dönemin ilmini canlandırması ve aynı anda büyü ilmini 

bir uğraş haline getirmeleri gibi. Ayrıca Faust, Reform ha­
reketinin, Kitabı Mukaddes araştırmaları ve akademik bi­
limlerin çok daha geniş kesimlere yayılması için gösterdiği 
ilgiyi de yer yer sergilemiş biriydi. 

MİT BAŞLARKEN: FAUST, LUTHER, ŞEYTAN VE CADILIK 

Thüringen ormanlarının derinlerinde bir oda var; bir 
zamanlar burada Şeytan 'ın alayları Luther'i öylesine çi­
leden çıkarmış ki ona mürekkep hokkasını fırlatmış. 

Wartburg Kalesi'nin duvarındaki bu tarihi mürekkip izini 

ne aradan geçen onca zaman ne de Demokratik Alman 

Cumhuriyeti 'nin ihmali silebilmiştir. 

Bu lekenin tarihe mal olduğunu söylememizin sebep­
lerinden biri de Faust mitinin bu mürekkepten doğmuş 
olmasıdır: Öncelikle , George Faust'un lanetlenmesinin 

genel sebebi, ölümünden sonra basılan sayısız ucuz ki­

tapçık ve broşürün üzerindeki matbaa mürekkebidir; 1 "  

ikincisi de Luther'in hayatı Şeytan 1a sürdürülen daimi 

bir düello olarak görmeye dair takıntısı, bu söz konusu 

lanetlemenin itici gücü olmuştur. Luther kendi hayatın­
da karşılaştığı her talihsizliği, baştan çıktığı ve Tanrı 'dan 

şüphe duyduğu her anı açıklamak için sürekli Şeytan'ı 

öne sürerdi. Şeytan'ı asla gerçekten görmemiş olsa bile , 

onun daimi mevcudiyetinin fazlasıyla farkındaydı .  Eğer 

yüklükteki cevizleri tıkırdatan biri yüzünden uykusu bö­

lünürse bunun sebebi Şeytan'dı; "İncil 'i vaaz etmeni sana 

kim buyurdu?" 1 0 diye soran ses de Şeytan'a aitti. Bunun­
la birlikte , Şeytan ·ın saldırıları sadece Luther'in inancını 
pekiştirmeye yarıyordu; çünkü onun da yazmış olduğu 

' 4 Özellikle bkz .  Elızabeth Eisenstein, The Pnnting Press as an Agent of 

C'hange (Cambridge. 1 979) . özellikle de s .  303-3 1 ı .  
ı o Louis Coulange (Joseph Turmel'in takma adı) . İngilizceye çe\' . Stephen 

Haden Gues t , The Life of the Deuil (New York, 1 930) . s. 1 49 ,  Luther'in 
Tischreden (Weimar, 1 9 1 6) adlı eserinden alın tı , 4 . 606-7 .  



32 • Modem Bireyciliğin Mitleri 

gibi "haça sarılmak, bu işi gönüllü üstlenmek" demekti 
ve "Şeytan'ın, dünyanın, bedenin, günahın, ölümün nef­
retine katlanmak" anlamına geliyordu. 1 6 İnsanoğlunun 
Şeytan'dan sığınabileceği tek yer, Tanrı'ya iman kalesiy­
di. Bu yaklaşım, Luther'in görkemli ilahisi "Ein' Feste 
Burg"un (Tanrımız kudretli bir kaledir) ana konusuydu: 

Cehennemin kadim Prensi 

Korkunç emellerle doğruldu; 

Hilekarlığın ve İktidarın güçlü zırhını 

Hemen o saat kuşandı, 

Dünyada yoktu dostu. 1 7 

İnsan toplumlarının tarihinde, ruhların yaşadığı gorun­
mez bir dünyaya duyulan inancın sistemli hale getirilme­
diği bir dönem yok gibidir; fakat tarihin büyük bölümün­
de bu inançlar hayli çoğulcuydu .  Faust mitinin doğduğu 
çağ ise Hıristiyan düşüncesindeki gelişimin, insanoğlu­
nun dünyası ile doğaüstü dünyayı iyi ve kötü arasındaki 
bir çatışma olarak kutuplaştırdığı, bu mücadeleye taze 
bir yoğunluk ve şiddet kattığı bir zaman dilimiydi. Bu du­
rum da kaçınılmaz olarak, şeytana ve onun hiyerarşisine 
eşi benzeri görülmemiş boyutta bir teolojik ve psikolojik 
önem kazandırmıştı. 

Ama her zaman böyle olagelmemiştir. Eski Ahit'te 
İblis'in rolü çok küçüktü. Elbette, cennet bahçesinde 
Havva'nın aklını çelen yılan oydu ve dolayısıyla insanın 
cennetten kovulmasına sebep olmuştu; fakat bunun son­
rasında Eski Ahit'te karşımıza çok nadiren çıkacaktı. Bu­
nunla birlikte Yeni Ahit'te, daha belirgin bir şahsiyet haline 
gelecektir. Özellikle de İblis'in Faust'la yaptığı anlaşmayı 
adeta önceden bildiriyormuş gibi, Mesih'in aklını çelmeye 
çalıştığında bu durum iyice göz önüne çıkıyor: "İblis İsa'yı 
çok yüksek bir dağa götürdü. Yeryüzünün tüm ülkelerini 

1 6 Alıntı: Marshall Fishwick, Faust Revisited: Some Thoughts on Satan 
(New York, 1 963) ,  s. 6 1 .  

1 7  Carlyle'ın İngilizce çevirisinden. 
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ve zenginliklerini O 'na göstererek şöyle dedi: "Eğer yere 

kapanıp bana tapınırsan bunların tümünü sana veririm."  
İnsanın dünyevi arzularını ancak şeytani bir büyünün tat­
min edebileceği varsayımı, bu noktadan itibaren defalarca 

önümüze çıkar; Şeytan'ın gücüne İsa'nın itiraz etmemesi 

ve onun yerine şu meşhur yanıtı vermekle yetinmesi de 

dikkate değerdir: "Çekil Şeytan! Çünkü şöyle yazılmıştır: 

'Tanrın Rabbe tapacak, yalnız O'na kulluk edeceksin. '" 1 8  

Daha sonrasındaysa Aziz Pavlus ,  özellikle de "Efesos­

lulara Mektup"unda, seküler dünya üzerinde Şeytan'ın 
egemenlik kurduğu fikrine geçerlilik kazandırma husu­

sunda önemli bir rol oynamıştır. İnançlı bir Hıristiyan, 

ancak Mesih'in fedakarlığı sayesinde, Şeytan'ın iktidarı­

nın cehennemdeki ölülerle sınırlanmış olmasını umabilir­

di; mahşer günü geldiğinde cehennem kapıları açılacak, 

seçilenler Tanrı'nın krallığında sonsuza kadar yaşarken, 
gerisi sonsuza kadar yanacaktır .  Ortodoks Hıristiyan şey­

taniyatının gelişiminde nihai adımlar, kilisenin kurucu 

babaları ve özellikle de Aziz Augustinus tarafından atıl­

mıştır. Augustinus Hıristiyanlığı savunduğu incelemesi 

De Civitate Dei 'de [Tanrı'nın Kenti] , insanoğlunu ikili bir 

kraliyetin egemenliği altına yerleştirir, insanın cennetten 

kovulmasının ve baştan çıkmaya doğuştan hazır doğası­
nın bir sonucu olarak Şeytan, dünyada ve insan bedenin­
de, yani İblis 'in Kenti üzerinde hüküm sürmeye muktedir 

olmuştur. Bu konudaki son öğretisel adım 54 7 yılında 

atıldı: Şeytan'ın ebedi ve ezeli olduğunu beyan eden Kons­

tantinopolis Konsili, ayrıca Şeytan'a ve onun güçlerine 

inanmanın, Hıristiyan inancının önemli bir parçası oldu­
ğunu buyurdu. 

Neyse ki, ilk Hıristiyanların elinde Şeytan'a karşı be­

lirli bir çare daima vardı. Mesih "kirli ruhlar yüzünden 

kendini şaşıran"19  kişileri iyileştirme gücünü, kendi mü­

ritlerine de aktarmıştı ve bu doğaüstü güç, zaman içinde 

18 Matta incili 4 . 8-9 ,  10. 
19  Havarilerin İşleri 5: 16 
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rahiplerin elinde, heretik büyünün imha edilmesi görevini 
doğuracaktı. Cin çıkarma, günah çıkarma ve günahların 
bağışlanması gibi çeşitli uygulamalar, Şeytan'ın güçleri­
nin dizginlenebileceğinin güvencesini Hıristiyanlara bir 
parça olsun verebiliyordu. 

Fakat müşfik bir Tanrı ile onun kötü niyetli eşinin 
rahat rahat aynı anda var olduğu anlayışı, ortaçağın son­
larına doğru başlayıp Reform hareketinin ardından kor­
kunç zirvesine ulaşan karmaşık bir süreç yüzünden Batı 
uygarlığının pek çok bölgesinde sona erdi. İblis'in gücüne 
dair farkındalığın giderek büyümesinin başlıca sebebi, 
XIII. yüzyıldan itibaren heretiklerin kökünü kazımak için 
defalarca girişimde bulunulması gibi görünüyor; özellikle 
de Fransa'nın güneyindeki Albililer tarikatı20 hedef alın­
mıştı. Bu harekatın en önünde Dominikenler ile büyük 
önderleri Aquinalı Thomas yer alıyordu; Thomas, Tanrı 
ile İblis arasındaki ezeli savaş hakkındaki düşünceleri, 
özellikle de Augustinus'un düşüncelerini sistemli bir hale 
getirmişti . Ayrıca ona göre büyücülerin yaptığı tüm işler 
kesinlikle şeytaniydi, insanlar daima ifritlerin saldırısına 
maruz kalıyordu21 ve "cadılığa karşı .  . .  daima gözü açık 
olunmalı"ydı. 22 Papa IX. Gregorius 1 229 yılında engizisyo­
nu başlattı; yeni öğreti gereği artık büyünün her türlüsü 
Şeytan'a gönüllü hizmetkarlıkla bir tutulduğuna ve dola­
yısıyla da kafirlik sayıldığına göre, sahne son perdeye hazır 
hale gelmiş demekti. Heinrich Kramer ve Jacob Sprenger 
adlı iki Dominiken engizisyoncunun, Almanya'da cadılı­
ğın salgın hale geldiği ve mevcut yetkililerin kendi çaba­
larına taş koymaktan başka bir iş yapmadığı yönündeki 

20 Albi heretikleri: XII. ve XIII. yüzyılda Fransa'nın güneyindeki heretik­
lere ve özellikle Katharos tarikatının üyelerine verilen ad. İsimlerini 
Albi (eski adı Albiga) kentinden alırlar -ed. not. 

2 1  Summa contra Gentiles, 3 .2 .  104-6; Summa Theologica, 3 .cxiv; alıntı: 
Alan C. Kars ve Edward Peters, Witchcraft in Europe, 1 1 00- 1 700: A 

Documentary History (Philadelphia, 1 972) , s. 53-62, 63-7 1 .  
22 Commentary on the Four Books of Sentences, Distinctia XXXIV, alıntı: 

Kars ve Peters, Witchcraft in Europe 1 1 00-1 700 . . . , s. 74 . 
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şikayetine cevaben Papa VIII . Innocentius, 1484 yılında, 
Summis Desiderantes diye bilinen fermanını yayımladı; 
bu fermanda heretikliği bertaraf etmek için "son derece 
arzulu" olduğunu belirten Papa, engizisyoncuların cadı 
avı faaliyetlerine tüm dini makamların yardımcı olmasını 
buyurmuştu. İki sene sonra Kramer ve Sprenger, Malle­
us Maleficarum [Cadılığın Tepesindeki Balyoz] adlı kalın 
ve ayrıntılı bir elkitabı yayımladılar; bu kitapta cadıların 
inançlarına ve uygulamalarına dair son derece etraflı bilgi­
ler veriliyor, bunları saptamanın, yakalamanın, mahkum 
etmenin, hatta yakmanın yolları anlatılıyordu. Kitabın 
etkisi muazzamdı ve 1 520 yılına gelindiğinde yaklaşık on 
dört baskı yapmıştı. 23 

Reform döneminin ilk yıllarında tüm taraflar kendi 
iç çatışmalarıyla öylesine meşguldü ki cadı avına zaman 
ayıramıyorlardı, fakat Protestanlar ile Katolikler arasın­
da bu konuda herhangi bir fikir ayrılığı yoktu. Örneğin 
1 540 yılında Wittenberg'de dört cadının yakılması gibi24 
ara sıra rastlanan istisnalar dışında, 1 560'lı yıllara dek 
Almanya'da cadıların kovuşturulması tam olarak yoğun­
luk kazanamadı; ama o dönemden itibaren Lutherciler, 
Kalvenciler ve Katolik Kilisesi, cadı avı konusunda eşit 
derecede faal olmuşlardır. 

Bizzat Luther cadılığın amansız bir düşmanıydı: "Ca­
dılara karşı merhamet gösteremem; elimden gelse hepsini 
yakardım" demişti . 25 Faust'un yaşadığı dönemde, onunla 
İblis arasında bağ kuran ilk kişi Luther gibi görünüyor. 
Luther Tischreden [Sofra Sohbetleri] adlı eserinde Faust'u 

23 Bkz. Jeffrey 8. Russell, A History of Witchcraft: Sorcerers, Heretics and 
Pagans (Londra, 1 980) , s .  79 .  Ayrıca Malleus Maleficarum'dan özetler 
için bkz. Kors ve Peters. Witchcraft in Europe 1 1 00- 1 700 . .  ., s. 1 1 3-87.  

24 H.  R. Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and 

Seventeenth Centuries and Other Essays (New York, 1 969), s. 1 3  
25 25  Ağustos 1 538 ,  Tischreden 1 531 - 1 546, 4 (Weimar, 19 12 ) ,  s .  5 1 -52 .  

Aynca bkz. "Of the bodily and spiritual witchcraft", Commentary on St. 
Paul's Epistle ta the Galatians içinde, alıntı: Kors ve Peters, Witchcraft 
in Europe 1 1 00- 1 700 . . .  , s. 197-20 1 .  
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iki kez anar. İlki 1 530'ların başlarında "bir akşam sofra­

dayken" gerçekleşir: "Faust adlı bir büyücünün adından 
bahsedildiğinde, Doktor Martin ciddi bir tonla şunu söyle­
di: 'İblis büyücülerden benim aleyhime olacak bir yardım 
alamaz. Bana o şekilde zarar verebilecek olsaydı, bu işe 

çok uzun zaman önce kalkışırdı. Elbette birçok kez zihni­

me girmeye çalıştı, ama her seferinde beni rahat bırakmak 

zorunda kaldı . "'26 Faust'a yapılan ikinci atıf, muhtemelen 
1 537 yılında, bir sohbet sırasında olmuştur; bu sohbetin 
konusu: "büyücüler, büyü sanatı ve Şeytan'ın insanoğlu­
nun nasıl körleştirdiğiydi . . .  İblis 'e kayın biraderim diyen 
Faust hakkında çok şey söylendi ve şu yorum yapıldı: 

'Eğer ben Martin Luther, sırf elimi ona uzatsaydım bile, 

beni mahvederdi. "'27 

Kronolojik olarak, Faust'un İblis tarafından öldürül­

düğünü öne süren ilk kişi ,  muhtemelen Johannes Gast'tı. 
Baselli bir Protestan vaiz olan Gast, açıkçası Faust'un bü­
yüsüne inanıyordu. 1 548 yılında yayımlanmış Semıones 
Convivales [Ziyafet Notları] adlı eserinin ikinci cildinde 

şunu yazmıştır: "İçler acısı bir son yaşamak bu biçare 

adamın kaderiydi, çünkü İblis tarafından boğazlanmıştı 
ve beş kez sırt üstü çevrilmesine rağmen cesedi tabu­
tunda yüzükoyun dönüp durdu. jblis'in kölesi [satanae 
mancipia] olmadığımız takdirde Tanrı bizi esirgeyecek­
tir" ( S, s. 98) . Johannes Manlius'un aktardığı hikaye de 

ilklerden biridir. Manlius, Luther'in dostu ve halefi olan 

Melanchthon'un vesayeti altındaydı ve anlatısı 1 563 tarih­
lidir. Manlius, Melanchthon'un şöyle dediğini anımsıyor­
du: "Aynı John Faust," kendisinin o gece öleceğini biliyor­
du ve ertesi gün evsahibi onu "yatağının hemen yanında 
ve başı sırtına dönmüş halde yatarken buldu. Dolayısıyla 
onu şeytan öldürmüş olmalı" (S, s. 1 0 1 - 1 02 ) .  

26 Tischreden, 1531-1546, 1 (Weimar, 1 9 14) ,  s .  445, alıntı: S, s .  93 .  
27 S, s .  93;  Haziran-Temmuz. 1 537,  Luther's Works. Table talk. derle­

yen ve İngilizceye çev. Theodore Tappert, Luther's Works içinde, ed. 
Herbert T. Lehman, cilt 54 (Philadelphia, 1 967) , s.  247.  
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Bizzat Melanchthon, Faust'u anarken Luther gibi 

taciz edici ifadeler kullanır, onu "habis canavarlar ve ib­
lislerle dolu bir pislik çukuru" diye niteler ( S, s. 1 03) . Bu­
nunla birlikte, 1 549 ila 1 560 arasında Kitabı Mukaddes 
konusunda yaptığı yorumları yayımlanan Melanchthon, 
büyü ve astroloji karşısında Luther kadar anlayışsız değil­
di, ama İblis 'in "tuhaf büyü marifetleri"ne sahip olduğu­

na açıkça inanıyordu; bu marifetlerden birisi de Faust'la 
ilgiliydi. Melanchthon şöyle anlatır: "Büyücü Faust, 

Viyana'da başka bir büyücüyü mahvetti ve o büyücü bir­
kaç gün sonra bir mağarada bulundu . İblis pek çok mu­
cize gerçekleştirebilir; yine de kilisenin kendi mucizeleri 
vardır" (S, s. 99- 1 00) . Melanchthon aynı zamanda Faust 

ile Simun Magus arasında da bir paralellik kurmaktadır. 

"Simun Magus," diye yazar Melanchthon, "göğe yüksel­
meye kalkışmış , fakat Petrus düşsün diye dua etmişti . "  
"Faust", diye devam eder, "bunu Venedik'te denedi, fakat 
feci şekilde yere çakıldı" ( S, s .  99- 100) . Manlius ise bu olay 
hakkında daha fazla şey anlatmıştır: Simun Magus'u tak­

lit etmeye yeltenen Faust "gökyüzüne uçabileceğini söyle­

yerek Venedik'te bir gösteri düzenlemek istemişti. Böylece 
İblis onu havaya kaldırdı ve sonra da aşağı indirip yere 
çaldı, öyle ki neredeyse can veriyordu" diye yazar.28 

Melanchthon ve Manlius, Lutherci geleneği sürdür­
müşlerdir; bu gelenek Faust'u, Tritheim gibi hümanistle­

rin yaklaşımıyla neredeyse taban tabana zıtlık sergileyen 

bir tutumla ele alıyordu. Her iki kesim de Faust'a düş­

mandı; ancak, hümanistler Faust'un iddia ettiği gibi büyü 
güçlerine sahip olduğunu yadsırken, Lutherciler onun 
gerçekten de böylesi güçleri olduğunu düşünüyor, fakat 
bu güçlere sahip oluşunu İblis 'e atfediyorlardı. Tarihsel 

bir kişilik olan George Faust'u, nihayetinde efsanevi bir 
mit karakterine dönüştüren şey, Faust'un İblis 'le anlaş­

masını ve karşılaştığı korkunç sonu icat eden, bu Luther­

ci karşı hareket olacaktı. 

28Johannes Manlius,  Locorum Communium Collectanea, alıntı: S, s. 1 0 1 .  
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MİTİN 1587'DEN ÖNCE HALK ARASINDAKİ GELİŞİMİ 

Faust ile İblis 'i bağdaştırmaktan ve ölümünü de ona at­
fetmekten sorumlu olanlar, Luther, Melanchthon ve onla­
rın çağdaşı olan Protestan takipçileriydi. Fakat Faust'un, 
ölümü üzerine uzun bir anlaşma yaptığı fikri, 1 587'de 

Frankfurt'ta basılan Faustbuch'a [Faust Kitabı] kadar 

yayımlanmamıştır. Faust'un 1 540 civarındaki ölümünün 

ardından ona duyulan ilgi kaybolmamıştı, aslında tam 
tersine Faust hakkındaki yazılar giderek artıyordu, fakat 
dini ve toplumsal durumlar kısa süre içinde muazzam de­
ğişmişti. Tarihi George Faust karakteri, Almanya'da cadı 
diye yakılan binlece kişi arasında yer almadığı için gerçek­

ten talihliydi. Sadece iki nesil sonra yaşamış olsaydı, ha­

yatı bambaşka olabilirdi; fakat ömrü boyunca aleyhinde 
ciddi bir zorlayıcı eyleme girişildiğine yönelik hiçbir belge 
yoktur. 

Zimmerische Chronik'in [Zimmern Ailesi Vakayina­
mesi] " 1 539 sonrası"na ait bir bölümünde, "kötü şöhretli 

büyücü Faust . . .  Breisgau'nun Staufen kasabasında veya 

oraya yakın bir yerde öldü, '' diye belirtilir (S, s .  1 1 3- 1 5) .  

Zimmerische Chronik yine ilkin Gast tarafından anlatılmış 
Faust hakkındaki bir hikayenin farklı bir versiyonunu su­
nar; buna göre Faust, kendisini gece misafir etmeyi redde­
den bir Vosges manastırındaki keşişlere kızıp, o mekanın 

başına bela kesilen "bir ruh" göndermiş ve manastırı 

yaşanılmaz bir yer haline getirmişti. Bu muzır ruhtan 

bahsedilmesi, Faust'un güçlerine inanıldığını gösteriyor, 
fakat aynı zamanda bu tür ruhlar ve öcüler, halk masalla­
rında yaygın kullanılan öğelerdir. Bu tür hikayelere daha 
geç tarihli hatıratlarda da rastlanmaktadır: Örneğin 1 568 
yılında, cadılık kovuşturmalarının faal bir düşmanı olan 

Johannes Wier, Faust'un ölüm hikayesini tekrarlamış , 

fakat komik bir olay da nakletmiştir; buna göre Faust, 
bir papazdan kendisine daha fazla şarap getirmesini ister, 
ama papaz, tıraş olmak için kasabaya gitmesi gerektiği­
ni söyleyince, Faust, yüzünü sihirli bir merhemle ovma-
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sının yeterli olacağı konusunda papazı ikna eder; ancak 

bu merhem arseniktir ve elbette papazın derisini, etini ve 
saçını yakıp kavurur. 29 

Faust'un yaşamına ve ölümüne dair daha ayrıntılı bir 
anlatı, 1 572 ila 1 587 arasında kaleme alınmış bir elyaz­
masında bulunmaktadır. Bu elyazması günümüzde Wol­

fenbüttel adlı bir Saksonya kasabasının kütüphanesinde 

bulunmaktadır. Çok daha dikkate değer bir çalışma olan 

bu eser, eski hikayelerin genel düzeninden kopmaz; as­
lında Faustbuch'a öylesine yakındır ki onun olası kaynağı 
olarak değerlendirebiliriz ya da kaynağı değilse bile aynı 
özgün eserin başka bir yansıması olmalıdır. 30 W olfen bü ttel 
versiyonu, hikayenin genel gelişme kısmı bakımından 

Faustbuch'a çok yakındır ve olay örgüsündeki pek çok ay­

rıntı benzeşir. En belirgin benzerlikler, ikisinde de yirmi 
dört senelik bir anlaşmanın yapılması ve Faust'un uğra­
dığı korkunç sondur. 

Bu dönemde cadıların yoğun bir biçimde kovuştur­
maya uğraması, Faust'a duyulan ilgiye ve aleyhindeki 

düşmanlığın dışavurulmasına katkıda bulunmuştur. Tüm 

Hıristiyan mezheplerinde cadı avı yaygınlık kazanmıştı, 

fakat özellikle Almanya'da Lutherciler bu işe dört elle sa­
rılmışlardı ve Lutherciler en sonunda cadılara karşı orta­
çağ Hıristiyanlığının sağladığı tüm ara tahkimatları yok 
etmeyi başarmıştı. Luther dini ayinleri en aza indirmiş, 

komünyon,  kutsal su ve diğer birkaç kalıntıyla yetinmişti; 

cömert arabulucu ruhlar işlevi gören koruyucu melekler, 

koruyucu azizler veya Bakire Meryem falan artık yoktu; 
kutsal emanetler, tılsımlar, günahını affettirmek için ra­
hiplerin verdiği kefaret belgeleri, ölüler için yapılan ayin­
ler bundan böyle korkuya ve kayıplara karşı insanoğluna 

29 Johannes Wier, De Praestigıis Daemonium ([İblislerin Sanrıları Hak­
kında] 1 568 edisyonu) ,  alıntı: S, s. 1 06 .  

30 H. G. Haile, Faustbuch: The history of Doctor Johann Faustus 'un (Ur­
bana, 1965) İngilizce çevirisine giriş bölümü ve Haile , "Reconstruction 
of the Faust Book: the disputation," PMLA 78 ( 1963), s. 1 75-89 .  
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gündelik koruma sağlamıyordu; üstelik artık Lutherci 

kilise, kötücül ruhlara karşı şeytan çıkarma gibi ayinler 
de düzenlemiyordu. Erasmus,  Tanrı ile insan arasında bir 
boşluk yarattı diye Luther'i kınamıştır; aslında bireyler, 
kötü ruhların dehşet saldığı ve ak büyüye başvurmanın 
bile çok katı bir şekilde yasaklandığı bir dünyada tek baş­

larına bırakılmıştı. 3 1  

Luther'in eğitim ve anadilinde okuyup yazma konu­
larındaki yoğun çalışmaları, Almanya'da okuyan kesimin 
genişlemesi sonucunu doğurdu. 32 Faustbuch aslında bu 
genişlemiş fakat nispeten eğitimsiz zümre için yazılmıştır; 
bu insanlar, İblis 'in bitmek tükenmek bilmeyen faaliyetle­

rine karşı özel bir savunmaya gereksinim duyuyordu. Ki­

tap Frankfurt'ta basılmıştı. Almanya'nın kadim başkenti 

olan Frankfurt, 1 580'lerde hem Lutherci bir şehirdi hem 
de kitapçılık zanaatının merkezi konumundaydı. 

Cinlerin ele geçirdiği insanlarla ilgili kitaplar zaten bir 
edebiyat türü oluşturmuştu ve Frankfurtlu matbaacılar 
bu tarza bayılıyordu. 1 587'de bu konu bilhassa günceldi. 
Örneğin, Frankfurt'tan çok uzak olmayan Trier prensli­

ğinde bir önceki yaz mevsiminin gelişi çok gecikmiş ve bu 
yüzden mahsuller kırılmıştı; böylece, günah keçisi ilan 
edilen "yüz on sekiz kadın ve iki erkekten, zor kullanıla­
rak kendi büyüleri yüzünden kışın uzadığı itirafı alındı" ve 
yakılarak öldürüldüler. 33 

3 1 Bkz. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in 

Popular Beliefs in Sixteenth- and Seventeenth-Century England (Har­
mondsworth, ı 973), s. 58-65, 558-92: Friedrich Heer, İngilizceye çev. 
Jonathan Steinberg, The Intellectual History of Europe (Cleveland, 
ı 966) , s. 227. 

32 Örneğin, bkz. Johannes Janssen, İngilizceye çev. A. M .  Christie, 
History ofthe Gennan People after the Close ofthe Middle Ages, (Lond­
ra, 1 906), !. 1- 60. 

33 George Lincoln Burr, "The fate of Dietrich Flade , "  George Lincoln Burr 
içinde, ed. Roland H. Bainton ve L. O. Gibbons (New York, 1 943), s .  
207,  n. 44;  Latinceden kendi çevirim. Bilhassa bu kovuşturmayla ilgili 
iki anlatı için bkz. Kars ve Peters ,  Witchcraft in Europe 1 1 00-1 700 . 
s .  2 1 6-33. 
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JOHANN SPIES'İN HISTORIA VON D. JOHANN FAUSTEN'İ :  
FAUSTBUCH 

Faust mitinin daha geç tarihli birçok versiyonunun asıl 
kaynağı olan Faustbuch 1 58 7 'de yayımlanmıştır. Historia 
von D. Johann Fausten [Doktor Johann Faust'un Hikayesi] 

adlı bu küçük ve kötü basılmış eserin iç kapak sayfasında, 

o zamanların adeti uyarınca kitabın hikayesi uzun uzadı­

ya özetlenmişti. Şu şekilde tercüme etmek mümkün: Kötü 
şöhretli büyücü ve ruh çağıncı Doktor Johann Faustus 'un 
Hikayesi, üzerinde anlaştıklan bir vade karşılığında kendi­
sini İblis 'e nasıl sattı, bu süre boyunca hangi tuhaf serüven­
leri yaşadı, hangi maceralan kendisi uydurdu, hangilerini 
yaşadı ve en sonunda akıbeti ne oldu. Kibirli, meraklı ve 
tannsız insanlara, korkunç bir emsal, iğrenç bir örnek ve sa­
mimi bir ibret olsun diye, doktorun ölümünden sonra çoğun­
lukla kendi yazı lannın derlenip hazırlanmasıyla matbaada 
basılmıştır. Luka 4 .7-8, Kral James versiyonu: Dolayısıyla 
kendinizi Tanrının ellerine bırakın: İblis'e direnirseniz, 

sizden kaçacaktır. Cum gratia et privilegio. Frankfurt anı 

Main'de Johann Spies tarafından basılmıştır, 1 587 .34 

Kitabın ithaf ve önsöz kısımlan, başlığın dindar tem­
bihlerini pekiştirip çoğaltırken, verilmek istenen ders 
ayrıca kitabın sonunda Petrus 'un Birinci Mektubu'ndan 
(5 .8-9) bir alıntıyla özetleniyor: "Ayık durun, uyanık olun, 
çünkü düşmanınız İblis , kükreyen aslan gibi dolaşarak 

yutabileceği birini arıyor. Ancak imanı bütün olanlar ona 

direne bilir. "  
İç kapak yazısı, yayıncı Johann Spies'in imzasını ta­

şıyor; fakat anlatının kendisi isimsizdir ve yazarın kimliği 
bilinmez, fakat metni bizzat Spies de yazmış olabilir. 35 İç 

34 Aksi belirtilmedikçe, Faustbuch'tan alıntılar Hans Henning'in edisyo­
nundandır: Historia von D. Johann Fausten: Neudruck des Faust-Buc­
hes von 1 58 7  (Halle, 1963 ) ;  bundan sonra HF kısaltmasıyla belirtile­
cek. Almanca yayımlanmış yeni bir eleştirel edisyonu da vardır: ed. 
Stephan Füssel ve Hans Joachim Kreutzer (Stuttgart, 1988) . 

35 Spies, zamanının önde gelen yayıncılarından biriydi; katı bir Lut-
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kapak sayfasının iddiasına rağmen, metnin herhangi bir 
kısmının, Faust'un ölümünden sonra ortaya çıkmış yazı­
larından -yazılar ne olursa olsun- derlenmiş olması pek 
muhtemel değildir; üstelik bu tür metinlerin var olduğuna 
dair hiçbir bulgu yoktur (gerçi bu iddia, kitaba bir ha­
kikilik havası katmıyor değil) . Kitabın önsözünde, ayrıca 
Faust'un şöhretine ilginç bir hürmet gösterilmiş: 

Davetlerde, cemiyet toplantılarında ve her yerde, bu 
Faustus'un hayat hikayesine büyük bir merak gösterili­
yor . . .  Ben de şimdiye dek, bu korkunç masalı derli toplu 
bir şekilde anlatacak bir kimsenin neden çıkmadığını hep 
merak etmişimdir . . .  Alimlere ve eğitimli insanlara sor­
dum . . .  fakat kısa bir süre önce Speyer'deki iyi bir dostu­
mun aracılığıyla bu yaşam hikayesini ele geçirene kadar 
pek bir şey keşfedememiştim. (HF, s. 3-4) 

Kitapta anlatılan hikayeyi ele geçirip, ima edildiği üzere 
doğrulayacak konumda olan bu "iyi dost"un kim olduğu 
hakkında daha fazlasını bilmiyoruz. 

Faustbuch'ta Spies'in bize sunduğu derleme, üç fark­
lı malzemenin karmakarışık bir toplamdan ibarettir: İlk 
olarak, George Faust henüz hayattayken onun hakkında 
dolaşmaya başlayan, ancak ölümünün ardından büyük 
oranda ayrıntılandırılıp genişleyen hikayeler var. İkincisi, 
büyük oranda geleneksel abuk sabuk numaralar olmak 
üzere, Faust'a atfedilen büyü numaralarının derlemesi; 
son olarak da aslında antik çağ ve ortaçağdan XVI . yüz­
yıla dek uzanan döneme ait olan büyü hikayelerinin artık 
Faust'a atfedilerek daha da karman çorman hale getiril-

herci olan Spies, genelde eğitim ve dinle ilgili eserler basıyordu: 
Faustbuch'un tekrar baskısını yapmamasının sebebi, bu kitabın ola­
ğan yayın listesinden "epey sapması" olabilir. fakat yerel dini makam­
ların itirazları da belki etkili olmuştur. Faustbuch'u bizzat Spies 'in 
yazmış olabileceği iddiası için bkz. Harry Berger, "Johann Spies", 
Nassau Lebensbilder [Nassau Portreleri] 4 içinde (Wiesbaden, 1 950) , 
s. 29-35 .  
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miş bir harmanı. 36 

Faustbuch'un ilk edisyonu altmış sekiz kısa bölüm 
içermektedir; diğer bölümler sonradan eklenmiştir. Bura­
da Johann Faustus adıyla anılan Faust, Weimar civarında 

yaşayan fakir ama dindar bir köylü ailenin oğlu olarak ta­

nıtılır. Zengin amcası onu Wittenberg'e gönderir ve orada 
"yeterince" okuyan Faust, İlahiyat Doktoru olur. Fakat, 
der yazar, "Heyhat! Kim İblis'e ulaşmak isterse onu dur­
durmak mümkün olmaz" (HF, s .  1 3) .  Şeytani sanatlar ko­
nusunda onunla fikir birliği içinde olan kişilerle beraber 

Faust, kendisini tamamen büyücülük ve falcılığa adar, 

"yeryüzünün ve gökyüzünün tüm sırlarını keşfetmeyi" 

kafasına koymuştur (HF, s. 1 4) .  Ama ne kendi çabaları ne 
de "yukarıdan ona bahşedilen" ilim irfan, Faust'un "arzu­
larına ulaşmasını" sağlayabilmiştir; dolayısıyla o da "hem 
bedenini hem de ruhunu Doğunun cehennem prensine 
vermiştir" (HF, s. 29) . Birkaç buluşmadan ve sıkı pazarlık­

lardan sonra Faust, bir anlaşma kaleme alır ve anlaşmayı 

kendi kanıyla imzalar. Şeytani ruh Mefistofeles,37 "Faust'a 
hizmet etmeye ve ölümüne dek her isteğine boyun eğme­
ye'', "arzuladığı her şeyi" ona getirmeye ve sorduğu tüm 
sorulara doğru yanıtlar vermeye razı olur (HF, s. 1 7) .  Bu­
nun karşılığında Faust da "bu mektubun yazılışından yir­

mi dört yıl sonra" eğer istekleri tam manasıyla yerine ge­

tirilmişse ,  İblis 'in "bedenine, ruhuna, etine, kanına veya 
malına kendi usulünce dilediğini yapmasını kabul eder."  
(HF, s .  22) . 

Faust'un kendi kanıyla yasal bir belge imzaladığı fik­
ri, Wolfenbüttel elyazmasından önce hikayenin parçası 

değildi; bu yüzden de bu fikir, Faustbuch'u kendinden 

önceki Faust anlatıları ve benzer yayınlardan köklü bir 

36Henning, Historia, s. xxxıı-ıuı arasında kaynakların tam bir dökümü­
nü veriyor. İngilizce kısa bir özet için bkz. E. M. Butler, Fortunes of 
Faust (Cambridge, 1952) ,  s. 4- 1 3 .  

3 7 Ben modern yazılışını kullanacağım; aslında Faustbuch'da Mephos­
tophiles deniyor. 
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şekilde ayırmaktadır. Bu noktada ilk defa, Faust'un yaşa­

mına sağlam, hatta fiilen bağlayıcı bir ipotek konmuş olur 
ve o, geleceği olmayan bir adamdır. 

Bu sözleşme yedinci bölümde betimlenir ve bunun 

ardından artık ayrı ayrı olaylara şahit olmaya başlarız . 

Faust artık güzel yiyecekler ve içkiler ister; Mefıstofeles 
bunları muhtelif dükler ve piskoposlardan çalıp getirir. 
Faust görkemli bir giysi dolabına kavuşur; Mefıstofeles 
tüm bu giysileri Almanya'nın her yanındaki tüccarlardan 

aşırmıştır. Anlatı gizli ilimler konusu üzerinden ilerler, 

Mefistofeles ile uzun uzadıya astronomi ve ilahiyat me­

selelerini konuşurlar; Faust özellikle Şeytan'ın krallığını 

merak etmektedir. Cehennemi ziyaret ederler (HF, s .  52-
59) , bunun ardından gökyüzünde ve dünyanın her yanın­
da uzun yolculuklara çıkarlar; bu yolculuklar esnasında 
Faust'un astronom ve falcı olarak çeşitli becerilerine şahit 

oluruz. Anlatının ikinci yarısı, genellikle çeşitli prensle­

rin saraylarında Faust'un ruh çağırma seanslarıyla geçer; 
bunun yanı sıra alt tabakadan kişilere çeşitli komik büyü 
numaraları da yapmaktadır. 

Anlaşmanın aşağı yukarı son yedi yılına gelindiğin­
de, yaklaşan lanet üzerine kafa yoran Faust iyice bunalır 
ve böylece tövbe etmeyi cidden düşünmeye başlayacak­

tır. Bununla birlikte, Mefistofeles Faust'un aklından ne­

ler geçirdiğini anlar ve onu ikinci bir sözleşme yaparak 
Lucifer'e sadakatini tekrarlamaya zorlar; ayrıca Tanrı'nın 
merhametine sığınmasını önlemek için Faust'un dikkatini 
dağıtacak başka önlemler de alacaktır. Son yılında Faust 
mirasını açıklar ve kalan günlerini "kaba saba ve zevk dolu 

bir hayatla" harcamadan önce büyü bilgilerini ve şaşırtıcı 

ölçüde mütevazı mülkünün çoğunu eski öğrencisi ve sadık 

hizmetkarı Wagner'e bırakır ( HF, s. 1 1  9) . Bir deri bir ke­
mik kalmıştır, melankoliye kapılır, Mefıstofeles 'in yüzünü 
görmek istemez ve kaderinden acı acı yakınır. Öğrencilere 
kendisini örnek almamalarını tavsiye eder ve en sonunda, 
Luther'in ilahisini anımsatan şu kelimelerle haykırır: 
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Sonsuza kadar lanetlenmekten kaçabilseydim, cennetten 
nasıl· da isteyerek feragat ederdim. Ah, lanetlenmişlerin 
yandığı tarifsiz ateşten beni kim kurtaracak? Çarenin ol­
madığı o yerde, günahlardan tövbe etmenin işe yaramadı­
ğı o yerde, gece gündüz kimsenin dinlenemediği o yerde, 
beni sefaletimden kim kurtaracak? Kim koruyacak beni, 
kim elini uzatacak bana, nereye sığınacağım? Nereye tu­
tunacağım? (HF, s .  128- 129) 

Faust'un ölümü doğrudan gösterilmez. Öğrencileri, "gü­

venilir dostları", "sanki ev yılanlar, engerekler ve diğer 

haşaratla doluymuş gibi korkunç bir ıslık ve tıslama sesi" 

duyar; sonra Faust'un kapısı "aiden açılır" ve zavallı adam 
"yardım çığlıkları atmaya başlar, adam öldürüyorlar diye 
bağırır, ama sesi yarım yamalak çıkar" ve "kısa süre 
içinde artık sesi duyulmaz olur."  Ertesi sabah Faust'un 
odasına çıkan öğrencileri orada, her yerde kan lekeleri 

ve Faust'un duvara yapışmış beyni dışında bir şey gör­

mezler, sanki İblis Faust'u duvardan duvara çarpmıştır. 

Ayrıca gözleri ve birkaç dişi yerde durmaktadır . . .  Nihaye­
tinde Faust'un cesedini bir at dışkısı yığınının üstünde 
bulurlar, fakat cesede bakılacak gibi değildir, çünkü kafa­
sı ve tüm uzuvları kırılmıştır" (HF, s .  1 30-34) . Faustbuch 
şu ahlak dersini tekrarlayarak sona erer: "Her Hıristiyan, 

fakat bilhassa meraklı, kibirli, küstah ve inatçı dimağlar, 

Tanrı'dan korkmayı , cadılıktan ve diğer şeytani işlerden 
uzak durmayı öğrenmelidir, çünkü Tanrı bunları kesinlik­
le yasaklamıştır" (HF, s. 1 3 5) . 

TARİHİN SÜZGECİNDEN GEÇMEK 

Faust, mitin panteonuna adaylığını sırf kendi marifetiyle 
koymamıştır; ilk olarak insanların dilekleri ve korkuları 
tarafından onun yeniden icat edilmesi gerekmişti. 

Faustbuch'un etkisini ve zamanlamasını ilk elden et­
kileyen tarihsel süreç kısmen teknolojiyle ilişkilidir: mat­

baacılığın yükselişi ve ardından yazılı metinlerin yaygınlık 
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kazanması. Bilhassa Almanya'da ve büyük oranda Luther 
sayesinde, hem halka hitap eden eğitici eserlerin sayısında 
hem de bu eserlerin okuyucu sayısında bir artış yaşanmış­
tı . Faustbuch da bu eserlerden biridir; diğerleri gibi eğitici 
bir nitelik taşımasının yanı sıra güncel konularda ahlak 
dersi vermeye yeltenir ve en önemlisi de kelimenin tam 
anlamıyla "gerçek"miş gibi davranır. Faustbuch'un metni, 
kapak sayfasında söylenen "ölümünden sonra çoğunlukla 
kendi yazılarının derlenip hazırlanmasıyla" vaadini karşı­
lamaya çalışır. Faust, Wagner'e "yeri gelince sanatı[n]ı ve 
işleri[ni] yayımlama[sı] koşuluyla" kendi şeytani ilmini tek­
lif eder {HF, s. 1 23) ;  Faust'un ölümünden sonra öğrencileri 
onun yazdığı tarihçeyi bulur ve ona yalnızca Faust'un ölü­
müne dair kendi yazdıklarını ilave ederler. 

Gerçek bir yaşamöyküsü olma iddiası taşıyan Faust­
buch, neredeyse bütünüyle kurmacadır; fakat bir yandan 
da kitabın isimsiz yazarı, metnin içindeki çok az öğenin asıl 
mucididir. 38 Kitaptaki neredeyse her unsurun izi, önceki 
kaynaklarda ve çeşitli eserlerde bulunabilir; söz konusu 
eserler bu adamın yaptıklarına ve fikirlerine atıfta bulu­
nuyordu; adamın hayatı, geçmiş elli yılı kapsayan uzun 
bir derleme süreci aracılığıyla yeniden yorumlanıp bu yo­
rumlar da iblisle ve büyücülükle ilgili Lutherci düşünceye 
göre düzenlenmişti. Ama öte yandan etraflı ve güya hakiki 
bir yaşamöyküsü kaleme almak, yazarı, gelişmekte olan 
mitin iki önemli bileşenine doğru sevk etmiş, hem Faust'a 
hem de İblis'e birer kişilik vermesi gerekmişti. 

Mefistofeles karakterini yaratması çok temel bir öne­
me sahipti. Normalde ruh çağırmak, tuhaf akisli isimleri 
art arda telaffuz etmeyi içerir, fakat Faustbuch'a kadar 
bu tür şeytani hizmetkarlar nadiren betimlenmiş, hatta 
isimlendirilmiştir. Mefistofeles isminin kendisi bile açıkça 
uydurmaydı. Bir araştırmacının yazdığı gibi, çok heceli bu 
isim, "bir anlama geliyormuş gibi görünse de, şimdiye dek 

38 Bkz. Genevieve Bianquis, Faust d travers quatres siecles (Paris, 1935) , 
s .  18- 19 ,  40-4 1 .  
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kimse bu anlamı keşfedememiştir. "39 Kulağa Yunanca gibi 

gelen bu sözcüğün anlamına dair en iyi tahminler şöyle : 

"Işığın dostu olmayan" anlamında Yunanca mephotophi­
les olabilir40 ya da "ışık dost değildir" anlamında Me to 
phos philes. 4 1  

Faust karakteriyse hfila üzerine p e k  düşülmemiş 

bir haldeydi. Asıl zorluk bayağı maskaralıkların yapıldığı 

sahnelerden kaynaklanır: Beş semiz domuzu bir ahmağa 

satıp, sonra domuzlan saman çöpü demetlerine çevire­

rek kendini eğlendiren birini çok ciddiye almak hiç kolay 

değildir. Faust'un sarhoşken yaptığı muziplikler ve balya 

balya samanı mideye indirmekten başka bir şey düşün­

meyen iştahlı bir adam olarak yaptığı kahramanlıklar, onu 

geleneksel bir halk kahramanı kılmaktadır; ancak bu tür 

hünerler, kudretli ve kasvetli bir büyücünün yaşam öy­

küsünden çok, halka hitap eden bir mizah kitabına aittir. 

Bununla birlikte daha içe dönük ve öznel bir şeyin de to­

murcuklandığını görüyoruz; Faustbuch'un başkahramanı, 

tarihi George Faust karakterinin aşağılık başarısızlıkları 

ve küçük düşmelerinden hiçbirini yaşamaz; elbette hayatı 

ödediği korkunç bedel sayesinde yücelmiştir; kitap boyun­

ca bu korkunç sonu ara sıra önceden sezmektedir. 

Bu bedeli ödemenin zorunluluğu, XVI. yüzyılda bi­

reycilikle bağlantılı pek çok tarihsel akımı temsil eden 

bir sürecin sonucudur. Bireyin kendi ruhunu kurtarmak 

için üzerine düşen sorumluluk konusunda ısrar edip 

Vatikan'ın mevcut öğretisel ve kurumsal pek çok geleneğini 

ha gayret sadeleştiren Protestanlık, her bireysel ruhu din 

zeminine oturtmaya yönelik Hıristiyanlık eğilimini fiilen 

39 Butler, The Myth of the Magus, s. 132 .  
40 Bu görüş Charles Dedeyan'a ait, Le theme de Faust dans la litterature 

europeenne, cilt ı ,  Humanism et classicisme: XVI', XVIJe et XVIII' 
siecles (Paris, ı 954), s .  1 5 . 

4 1 İlk olarak 1 92 6'da yapılan bu öneri şu eserde destek bulmuştur: J. H. 
Jones'un William Empson'ın Faustus and the Censor: The English Fa­
ust-Book and Marlowe's "Doctor Faustus" (Oxford, ı987) adlı kitabına 
yazdığı dipnot, s. 203-4. 



48 • Modem Bireyciliğin Mitleri 

güçlendirmiştir; insanoğlunun olağan zayıflığı göz önüne 
alındığında, bu akım, hazzı geciktirme terbiyesinin cidden 
pekiştirilmesini zorunlu kılar: İnsanlar bu dünyada alınan 
hazzın, öte dünyada acı getireceğine inandınlmalıydı. 

Saksonya yasalarının gözden geçirilmesini gündeme 
getiren unsur, Lutherci Wittenberg'in baskısı olmuştu; 
1 572 tarihinden sonra "büyüyle kimseye zarar vermemiş 
olsalar bile ,"  sırf İblis'le anlaşma yaptıkları için cadıların 
yakılması kanunlaştırıldı. 42 Lanetlenme ideolojisi, içsel­
leştirilerek pekiştiriliyordu; Faustbuch bu yaklaşımı iki 
şekilde temsil eder . Bir yanda Faust'un birilerine zarar 
verdiğini göstermeye gerek bile yoktu; öte yandan ceza­
landırıcı güç öznelleştirilmişti. 

Cadıların ya da büyücülerin canına kıyıldığı bilinen 
tüm vakalarda, bunlar Şeytan tarafından değil insanlar 
tarafından öldürülmüştür; aslında çoğu zaman, bunu ya­
pan insanlar aynı esnada zenginleşmiştir, tıpkı Treves 'in 
hukukçuları ve cellatları gibi. Oysa büyünün uğursuz 
sonuçlarına dair klasik anlatılardaysa kurban, ölümü 
doğrudan İblis'in elinden tadar. Bu durum, cezalandır­
ma ideolojisinin özünü teşkil eder; böylece bir zorlama 
mekanizması mutlak kılınmıştır. Eskiden cadı ve iblis 
hizmetkarı arasındaki epey ayinsel fakat kişisel olan bu 
sözleşmeye, Faustbuch'ta hukuksal bir yaptırım gücü ka­
zandırılmıştır. Şeytan'la yapılan anlaşmada, hukuksal bir 
titizliğin insanı canından bezdiren formaliteleri kaleme 
alınmıştır. Faust'a vaat edilen yirmi dört sene bile , eski 
yasal uygulamalardan türemişti. XVI. yüzyılda, kanuna 
göre erişkinlik yaşı yirmi dört yıldı, oysa günümüzde yirmi 
bir senedir: İnsanın çıraklığı bu yaşa geldiğinde biterdi, 
ancak o zaman insanlar keşiş veya okullarda üstat olabi­
lir ya da ancak o zaman miras bırakma hakkı tanınırdı. 43 

42Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seven­

teenth Centuries and Other Essays, s. 1 4 1 .  
43 Keith Thomas, "Age and authority in early modern England", Proceed­

ings of the British Academy 62 ( 1 976), s. 205-48 . 
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İblis'le sözleşmeye yapılan bu yeni vurgu, Faust­
buch'un geçmiş versiyonlarıyla arasındaki asıl ve özgün 
farklılıktır. 1 587'den önce bu tür anlaşmalardan bahse­
dildiği çok olmuştu, ama hiçbiri ortaya bir süre koyma­
mıştı. Faustbuch'daki anlaşma sayesinde iblis, önceden 
belirlenmiş bir tarihte kurbanını kendisine alabiliyordu. 
Şeytan 'la yapılan anlaşmaları ele alan eski hikayelerle 
kıyasladığımızda, bu dalaverinin acımasızlığını anlayabi­
liriz. Ünlü kurbanlardan biri de 999 yılında Il .  Silvester 
adıyla Papa seçilen Gerbert'ti; 1 003 yılında vücudu par­
çalanarak korkunç bir şekilde öldürüldü, fakat bu idam 
usulüne kendi isteğiyle maruz kalmıştı, çünkü hayatının 
son dakikalarında yaptığı itiraflarda, papa olmak için 
İblis 'le anlaştığını ifade etmişti. Gerbert'in hayatıyla ilgili 
anlatıların eski versiyonları, bu itirafı sayesinde ruhunu 
lanetlenmekten kurtardığını söylerken, hikayenin sonraki 
Protestan versiyonlarıysa bundan bahsetmez.44 

Faustbuch yazarının verdiği yavan ve kayıtsız ahlak 
dersi, Lutherci Almanya'nın cinler ve şeytanlarla ilgili 
yüzünü sorgulamaksızın aksettirmiştir. Sonuç olarak Fa­
ustbuch, Reform sürecinin büyü, dünyevi hazlar, estetik 
tecrübeler, seküler bilim, yani kısacası Rönesans'ın pek 
çok iyimser arzusunu lanetlemesini yansıtmaktadır. 

44 Butler, Fortunes of Faust, s. 1 1 1 - 1 2 .  
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Faustbuch uluslararası ölçekte muazzam bir başarı ya­
kalamıştı. Sadece iki yıl içinde yaklaşık on altı Almanca 
versiyonu basılmıştı; bunlar arasında özgün kitaba ek 
nitelikli eserler bile vardı, hatta bir de şiir versiyonu ya­
zılmıştı. Hikaye kısa bir süre içinde yurtdışına da taşa -
cak, Aşağı Almanca lehçesine, Felemenkçe ve Fransızcaya 
tercüme edilecekti. Faust'un hikayesine İngiltere'deyse 
en erken 1572'de göndermede bulunulmuştur. 1592 yı­
lına gelindiğindeyse Doktor John Faustus 'un Lanetli Ya­
şamının ve Hakettiği Ölümünün Hikayesi . . .  Frankfurt'ta 
basılan gerçek esere uygun bir şekilde P. F. Gent tarafın­
dan İngilizceye çevrilmiştir, 1 adlı kitap piyasaya çıktı. Bu 
İngilizce Faust Book aslına bakılacak olunursa, nispeten 
serbest bir uyarlamaydı; fakat aynı zamanda Christopher 
Marlowe'un, muhtemelen aynı yıl içinde yazdığı, Doktor 
Faustus 'un Yaşamının ve Ölümünün Trajik Hikayesi adlı 
tiyatro oyunundaki başlıca unsurların neredeyse tek kay­
nağını oluşturmaktadır. 

CHRISTOPHER MARLOWE 

Bir dizi şanslı rastlantının peş peşe gelmesinin ardından 
tarih, yersiz yurtsuz gezginlerle ilgili pek çok halk masa­
lının aksine, Faust'un hikayesinin, unutulmuş hikayeler 
arafına düşmesine izin vermedi. Bu miti tesis eden kişi, 
aslında herkesten çok Marlowe'dur; Faust'un hikayesine 

1 Yani "P. F. Gent[leman]". Bu Gent'in çevirdiği metnin bir parça mo­
dernleştirilmiş versiyonunu şurada bulabilirsiniz: S, s. 134-23 1 .  Ayn­
ca elinizdeki kitabın bu bölümü yazıldıktan sonra, 1 592 tarihli metni 
temel alan bir eleştirel edisyon da yayımlanmıştır; bkz. The English 
Faust Book, ed. John Henry Jones (Cambridge, 1994). 
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kattığı trajik tını, iki yüzyıl sonra Goethe nihayet esere 
daha geniş bir ölçek kazandırana dek edebiyat ve tiyatro 
geleneğinde yaşadı. 

Bu süreçte yaşanan üç büyük şanslı olay şunlardır: 
İlk olarak, Faustbuch'un İngilizce çevirisinin ortaya çıktığı 
yıllar, Elizabeth dönemi tiyatrosunun altın çağının baş­
langıcıydı; ikincisi, ülkenin en büyük oyun yazarı olan 
Marlowe, bu eseri, yaşamının son yılında ve gücünün zir­
vesindeyken tanımıştır; üçüncüsü de bizzat Marlowe'un 
bir anima naturaliter Faustina [doğuştan Faust ruhu taşı­
yan birisi] olmasıdır. 

O dönemde Faust'un hikayesini tiyatroya uyarlama­
nın önemli sonuçları oldu. Açmak gerekirse, Elizabeth dö­
nemi tiyatrosu kendi çapında halka hitap eden canlı bir 
güçtü ve dolayısıyla bu tiyatro geleneği, hikayenin sahne­
de sergilenme şeklini büyük ölçüde etkilemiştir; dahası 
doğası gereği drama biçimi, hikayenin bir şekilde temel 
unsurlarına indirgenmesini de gerektirmiştir. Yani Faust 
kitaplarının çeşit çeşit maskaralığı ortadan kaybolmamış 
olsa bile, Marlowe, ana karaktere ve onun hayatına trajik 
bir ciddiyet kazandırmak için çok uğraşmıştı. Hikayenin, 
ona kadar süregelmiş bayağılık öğelerinin büyük bölümü­
nü göz ardı etmiştir: Örneğin, Faust'un büyü güçlerinin 
önemsiz tarafları atılmış, can sıkıcı ahlak derslerinin ve 
simya numaralarının sayısı epeyce azaltılmış, karakterin 
kilitli kapıları açma, takvim çıkarma, hava durumunu 
tahmin etme gibi etkinlikleri tamamen bir kenara bıra­
kılmıştır; çünkü Faustbuch'un yazarının küçük burjuva 
zihnine göre bu işler, Faust'un astroloji bilgisini sergi­
leyebileceği pratik uygulamalardı. Marlowe'un Doktor 
Faustus'u ise Faustbuch'taki Faust'un yaptığı komik öd­
leklikleri sergilemediği gibi, çoğunlukla görmezden gelme 
yoluyla Helen karakterinin rolü de dönüştürülmüştür. 
Marlowe bize meşhur ruh çağırma sahnesini sunar, son­
ra Helen ortadan kaybolur, böylece hayalgücümüzde bu 
kadın Faustus'un oynaşı olarak kalır, oysa Faust kitapla­
rında Faust ile yaşamaktadır ve bir oğulları vardır. 
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The T ragicall Hiftory 
of the Life and Death 

of 'DoElor Fauflıu. 
vVritten by [h. Mark1İn . 

Chrlstopher Marlowe'un Doktor Faustus adlı oyununun resimli iç kapak sayfası 

(Londra, 1616). 
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Eski anlatıdaki bazı unsurların görmezden gelinerek 
karakteri yüceltme sürecine, Marlowe'un şiirsel hüneri­
nin doğurduğu olumlu dönüşümler de eklenmiştir. Bel­
ki de edebiyattaki en zor şey, Faust mitindeki üç temel 
konuya gerçeklik kazandırmaktır: bilgi edinme tutkusu, 
dünyevi güzellik ve ruhun lanetlenmesi. Marlowe bu üç 
işin de üstesinden başarıyla gelir ve bu işi becerirken de 
başkahramanına ilk defa dokunaklı bir cana yakınlık ka­
zandırmış olur. 

Yazarın kendisini Faust'la özdeşleştirmesinin kişisel 
ve psikolojik bir temeli bulunuyor. Christopher Marlowe'un 
yaşamı hakkındaki bulgular, tıpkı George Faust'un yaşa­
mıyla ilgili bulgular gibi, hem kafa kanştıncıdır hem de 
çıkarımlar yapmamazı mümkün kılacak ölçüde zengin­
dir. Sonuç olarak yaşadıkları dönemin, eğitimlerinin ve 
meslek yaşamlarının olanca farklılıklarına rağmen, bu iki 
adamın temelde düşünsel ve vicdani tutumlarının ortak 
olduğu çıkarımını yapabiliyoruz. Bu hareketli, gösterişçi 
ve hırslı adamlar, zamanlarının pek çok yerleşik kanaati­
nin yanı sıra kendi hayatlarının tehlikeli ve hüsran dolu 
koşullarına karşı tek başlarına dolambaçlı ve acı bir savaş 
vermişlerdir. 2 

Christopher Marlowe, din karşıtı düşünceleri ve ifa­
deleri konusunda sergilediği cesaret bakımından George 
Faust'u fersah fersah aşmaktadır.3 Bir heretik olduğun­
dan bile şüphelenilmiştir.4 İşkenceye uğramanın ve tu­
tukluluğun baskısı altında ifade veren oyun yazan dostu 
Thomas Kyd'e göre, Marlowe, "Kitabı Mukaddes ile alay 
etmeyi, dualarla dalga geçmeyi, peygamber ve benzeri 

2 Marlowe'un yaşamının özlü bir hikayesi için bkz. Christopher Marlowe, 
Doctor Faustus, ed. John D. Jump (Londra, 1962), s. xvii-xxi. William 
Urry, Christopher Marlowe and Canterbury, ed. Andrew Butcher (Lond­
ra 1988) ise Marlowe'un ailesi hakkında bir inceleme sunar. 

3 Ôzellikle bkz. Paul H. Kocher, Christopher Marlowe: A Study of his 
Thought, Leaming, and Character (Chapel Hill, 1946), s. 23-32. 

4 John Bakeless, The Tragicall History of Christopher Marlowe ( 1942; 
Hamden, CT, 1964), 1 .76-77. 
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kutsal adamların söylediklerine veya yazdıklarına karşı 
çıkmayı ve bunları çürütmeyi" alışkanlık haline getirmiş­
ti. Devlet görevlisi olan Richard Baines de benzer iddia­
larda bulunmuştur; Marlowe'un "Dinin Hükmünü lanetli 
bulduğunu ve Tanrı'nın kelamını alaya aldığını" söyle­
miştir. Baines pek çok iddiasının yanı sıra Marlowe'un 
insan ırkının Yaratılış Kitabı'nda bahsedilenden daha 
yaşlı olduğunu, "hokkabazdan başka bir şey olmayan 
Musa'nın Yahudileri kaba ve iğrenç bir halk olmaya zorla­
dığını" , "Mesih'in piç ve annesinin de şıllık olduğunu", on 
iki havarinin "hem akılsız hem de değersiz alçak kişiler" 
olduğunu, "dinin, başlangıçta yalnızca insanlarda korku 
uyandırmak için doğduğunu" ileri sürdüğünü de anlatır. 5 

Marlowe'un, yerleşik inanışlara karşı koyması, sa­
dece dini meselelerle sınırlı değildi. Baines'e göre, "Kim 
tütünü ve oğlanları sevmiyorsa, o aptaldır" demiş; ayrıca 
"İncil yazarı Aziz Yuhanna, Mesih ile aynı yatağı paylaşır­
dı" da demiş.6 Ayrıca doğaüstü olaylara da ilgi duyuyordu: 
Spekülatif entelektüellerden oluşan ve bir parça gizemli 
bir çevreyle bağlantılıydı; zaman zaman "Gece Okulu" ola­
rak bilinen bu grup, pek çok şeyin yanı sıra büyüyle de 
ilgileniyordu. 7 Son olarak da tüm bunların yanı sıra aykı­
rı ve dışlanmış bir toplumsal çevreye de mensuptu, yani 
meyhane kabadayıları, küçük dolandırıcılar ve kiralık 
hançerlerden oluşan Londra'nın sokak insanları arasında 
boy gösterirdi: Görünen o ki bir devlet görevlisi olarak hiz­
met ediyordu ve Kyd'in belirttiği gibi, "erkeklerin hassas 
yerlerinde ani yaralar açmaya yeltenmekte" aceleci dav­
randığını gösteren kayıtlar mevcuttu. 8  

Marlowe'un bu dünyadaki son günlerinde, yaşamı 
boyunca girdiği çatışmalar adeta cisimleşmiş gibidir. 18 
Mayıs 1 593 günü Kraliyet Danışma Meclisi, Marlowe'un 

5 Kocher, Christopher Marlowe . s. 24-25, 34-35 .  
6 Kocher, a.g. e., s .  35 .  
7 Kocher, a.g.e . ,  s .  7- 18 ,  1 38-60. 
8 Christopher Marlowe, Doctor Faustus, ed. John O .  Jump, s .  xvii, xix. 
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tutuklanmasını emretti; bunun sebebi muhtemelen güya 
dine hakaret içeren yorumlarıydı .  Fakat bu emir uygulan­
madan önce, üç adamla giriştiği bir meyhane kavgasında 
öldürüldü. Bu adamlar hiç de saygın kişiler değildi ve iki 
tanesi devlet görevlisi veya casusuydu.9  

Faust miti konusuna Marlowe'un yaptığı büyük 
katkılar üç başlık altında özetlenebilir: bireysel mesleki 
tercih, akademik yabancılaşma ve sonsuza kadar lanet­
lenme . 

AKADEMi VE MESLEKi TERCiH 

Özgün Faust, kendi kendine verdiği Heidelberg1i Doktor 
George Faust unvanını bileğinin hakkıyla kazanmış olma­
yabilir, fakat doktorluk sanatını öğrenme konusunda ol­
masa bile, en azından bu unvanın getireceği itibarı ve ödül­
leri elde etme konusunda ısrarcı ve istekliydi . Faust'un 
daha sonra, edebiyat alanında gerçekleşen tekrar diril­
melerinde, akademik bağ merkezi bir konum kazanmış­
tı ve bunun sebebi de hiç şüphesiz, derinlere işlemiş bir 
geleneğe gayet uygun olmasıydı: Pandora'nın kutusu ya 
da Yaratılış kitabındaki bilgi ağacı gibi, Faust'un hikayesi 
de bilginin tehlikelerine ve bunun cezalandırılmasına dair 
kadim mitlere paralel bir anlatıdır. Ortaçağda bu gelenek, 
bilginin peşinden koşturmak ile menfur büyü sanatlarının 
uygulanması arasında illa bir bağın bulunduğu varsayımı 
biçimini almıştı: Büyük filim Albertus Magnus da dahil ol­
mak üzere pek çok bilgin -ki XIII . Ioannes (965-972) ile VII .  
Gregorius ( 1 073- 1 085) arasındaki on sekiz papadan hiç 
bahsetmiyorum bile- halk tarafından kara büyücü olarak 
addedilmiştir. 10 Tahsil ile büyü arasındaki bağ, büyünün 
üniversitelerde öğretilmesiyle perçinlenmişti; özellikle de 

9 Frederick S. Boas, Christopher Marlowe: A Biographical and Critical 
Study (Oxford, 1 940), s. 265-77. Ayrıca bkz. Charles Nicholl, The Reck­
oning: The Murder of Christopher Marlowe (Londra, 1992) . 

10Bkz. Butler, The Myth ofthe Magus, s .  94-95. 
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astroloji ve simya; çünkü o zamanlar bu dallar astronomi 
ve kimyadan açık bir şekilde ayrı tutulmuyordu. Çeşitli ilk 
dönem anlatılarında, tarihI Faust karakterinin Krakov'da 
eğitim gördüğü söylenir; bu şehir büyü konusundaki ça­
lışmalarıyla ünlenmişti. 1 1  Ayrıca, Yeni-Platoncu büyünün 
pek çok uygulayıcısı, özellikle de maddi dünyayı denetim 
altına almak için bu büyüden faydalanmak isteyenler, 
İblis 'le anlaşmalar yapmakla itham edilmişlerdir: Örneğin 
Faust'un en meşhur çağdaşlarından ikisi, Paracelsus ve 
Agrippa bile bu suçlamaya maruz kalmışlardı; geniş ke­
simler bunları sihirbaz ve kara büyücü sayardı. 

Faust'un akademik bağlantısının güçlendirilmesinin 
muhtemelen bir sebebi daha vardı: Faust'un eğitim aldı­
ğı yeri, yeni Alman üniversitelerinden en meşhuru olan 
Wittenberg'e ( 1 502 yılında kurulmuştur) nakletmek ve 
onu gerçek bir ilahiyat doktoru yapmak, Faust ile Witten­
berg öğretmenlerinin en şöhretlisi olan Luther arasında 
düzenli bir kutuplaşma kurulması anlamına geliyordu. 
Tek başına Wittenberg'in ünü bile, Faust'u, entelektüel 
mesleklerin doğurduğu tehlikelerin bir temsilcisi olarak 
tanımlamayı kolaylaştırmış olmalı; bu vasıf, Faust miti 
gelişirken ona sülük gibi yapışmıştır. 

Faust'un eğitim aldığı yeri Wittenberg olarak değişti­
ren eser kesinlikle Faustbuch olmuş ve bu yorumuyla da 
infial uyandırmıştır. Üniversitenin seçkin mezunlarından 
Augustin Lercheimer (gerçek adı Witekind) , büyücülerle 
ilgili eserinin üçüncü edisyonunda, gerçek Faust'un as­
lında "Wittenberg'de veya herhangi bir yerde evi ya da 
yuvası olmadığı" itirazını dile getirmişti . "Gezgin bir ser­
seri gibi yaşıyordu , bir asalak, ayyaş ve pisboğazdı, üs­
telik geçimini şarlatanlıkla sağlıyordu" (S, s. 1 20) . Fakat 

1 1 S, s .  ı o ı ,  alıntı: Johannes Manlius, Loconım Communium Collectanea: 
"O [Faust] , Krakov'da öğrenciyken büyü üzerine eğitim alacaktı, çün­
kü o şehir daha önce büyü sanatı araştırmalarının adeta yatağı haline 
gelmişti ve büyü sanatı hakkında halka açık dersler verilirdi." Ayrıca 
bkz. L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (New 
York, 1 934), 4.45 1 -53 ,  456-57. 
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Lercheimer'ı kızdıran asıl etken, üniversitesinin karalan­
masıydı: "Melanchthon tarafından iblislerin pislik çukuru 
diye nitelenen bir adamın, böylesi bir üniversitede bırakın 
ilahiyat doktorluğunu, öğretmen olduğunu söylemek bile 
. . .  bu unvana ve onurlu makama büyük saygısızlık yap­
mak anlamına gelir. "  1 2  

Faustbuch, hikayenin entelektüel yanlarına Marlowe 
kadar ilgi göstermez. Yine de, kendi kaba ve ilkel üslu­
buyla, hikayenin temel çatışmasını, bilginin mevcut sı­
nırlarının ötesine geçme arzusunu gözlerimizin önüne 
sermektedir. Bu arzu Faustbuch'un kahramanını büyüyü 
kucaklamaya iter, çünkü Faust "sıradan insanlar bana 
bildiklerimden fazlasını öğretemez" der (HF, s. 22) . Mefıs­
tofeles, Faust'un cehennemle ilgili sorularını, gerçeklerin 
yalnızca onu mutsuz yapacağını düşünerek geçiştirmeye 
çalıştığında, Faust nispeten görkemli bir yanıt verecektir: 
"Ya öğreneceğim ya da artık daha fazla yaşamak istemiyo­
rum" (HF, s .  38) .  

İngilizce Faust Book'un yazarı, özgün George Faust'un 
ya da Faustbuch yazarının aksine, üniversite eğitimi almış 
gibi görünmektedir. Aynca Faust'u gerçek bir aydın olarak 
sunan ilk kişi odur: Onu sınavdan geçiren "Rektör ve on 
altı öğretmen" sonuç olarak "onunla tartışılamayacağını" 
anlamışlardı. Faust'un istisnai zekasına dair buna denk 
bir örneklendirme ne Faustbuch'ta ne de gerçek Faust'un 
Padua Üniversitesi ziyaretçi defterine kendisi için yazdığı 
"doyumsuz düşünce adamı Doktor Faustus" tanımlama­
sında var (S, s .  135-36, 1 76) . 

Marlowe ise kendi yarattığı Faustus karakterini aka­
demik çevreye çok daha katı bir şekilde yerleştirir. Sah­
nelerin çoğuna akademisyenler ekler, oysa Faust Book'ta 
bu tarz karakterlere rastlamak zordur; her ne kadar bu 
tiyatro oyunu sırf bir felsefi tartışma draması olmaktan 

12 Christlich Bedencken [Hıristiyanlık Üzerine Düşünceler] , 1 597 :  tam 
hali için: Alexander Tille, Die Faustsplitter in der Literatur ([Edebiyatta 
Faust'a Atıflar] Berlin. 1 900) , s. 92-97. 
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uzaksa da, geçmiş versiyonlara kıyasla çok daha geniş bir 
bilgi yelpazesi sergiler. Daha da önemlisi, Faust'un en­
telektüel yaşamına çok daha fazla yoğunluk kazandırır. 
Entellektüel yaşamına yoğunlaşma Marlowe'un daha ilk 
sahnesinden bile özellikle bellidir; ki anlatının eski versi­
yonlarında böyle bir sahne bulunmaz. 

Bu açılış sahnesinde Faustus'u çalışma odasında gö­
rürüz; tüm akademik bilim dallarını gözden geçirir, ama 
hiçbirini beğenmez: 

Faustus, karar ver öğreneceğin şeye, 
Başla uzmanlaşmak istediğin derinlikleri ölçmeye. 

(I . 1 .  29-30) 13 

Mantık bilimiyle işe başlar -Faustbuch'da adı sanı geç­
meyen bir bilim- fakat kısa süre içinde bu bilimin "tek 
amacının" yalnızca "iyi tartışmak" olduğuna kanaat getirir 
ve bu sanatı zaten bildiği için "daha fazla okumamaya" 
karar verir; her halükarda "daha yüce bir konu yaraşır 
Faustus'un zekasına" diye düşünüyordur. Ardından tıb­
ba geçer, fakat zaten doktor diye nam salmıştır: "Yine 

13 Aksi belirtilmedikçe, alıntılar, Doktor Faustus'un çağa uydurulmuş A 
metnindendir: ed. W. W. Greg, Marlowe 's Doctor Faustus. 1 604- 1 6 1 6: 
Parallel Texts (Oxford, 1950) . Perde, sahne ve mısra numaraları bu 
metne göre verilmiştir; Greg satır numarası kullanmadığından ötürü, 
Michael Keeper'ın 1991  edisyon undaki (Peterborough, Canada) satır 
numaralarını kullandım. A metni Doctor Faustus'un ilk basılı versiyo­
nundan alınmıştır; 1 604 yılında gotik harflerle dört yapraklı forma­
ya basılmıştır; daha kısadır ve aslına daha sadık olması, bütününde 
onu uzun ve muntazam 1 6 1 6  tarihli B metninden daha iyi bir eser 
kılmaktadır. A ve B metinleri arasındaki farklılıklar, acaba Marlowe, 
Faust'un lanetlenmesini mi istiyordu, yoksa en sonunda kurtulma­
sını mı dilemiştir diye tartışmalar doğurmuştur; örneğin, William 
Empson'un ölümünden sonra basılan eserine bakınız: Faustus and 
the Censor: The English Faust-Book and Marlowe's "Doctor Faustus" 
(Oxford, 1 987),  s. 1 62-63 . [Marlowe'un Doktor Faustus adlı oyunun­
dan yapılan alıntılar Christopher Marlowe'un Bütün Oyunlan (çev. M.  
Hamit Çalışkan, Yapı Kredi Yayınları) adlı kitaptan alınmıştır. Per­
de, sahne ve mısra numaraları, yazarın yukarıdaki notunun aksine, 
Türkçe kitaba göre verilmiştir --çev. notu. j  
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de sen sadece Faustus'sun, bir insansın" (I . I .  5 1 ) .  Onun 
nazarında tıp, ancak mucizeler yaratabildiği zaman de­
ğerlidir: "İnsanlara sonsuz yaşam / Ya da ölenlere yeniden 
can verebiliyor musun? / İşte o zaman bu meslek övgüye 
değerdir."  Hukuk ise "paragözlere yaraşır". Onca şey vaat 
eden ilahiyat bile, hiç kimse günahtan kaçamayacağı ve 
günahın bedeli ölüm olduğu için, dinin bize "O zaman da 
öleceğiz, evet, hem de sonsuza dek" (I . I .  72-73) dediğini 
göstermekten başka işe yaramaz. 

Geride sadece büyü kalıyor. Büyü daima, bireyi o an 
için sahip olduğu bilgisinin mevcut sınırlarının ötesine 
götürme vaadini taşımıştır. Özellikle de, büyünün kişiye 
sunduğu güçler, Faustus'a yerleşik ilmin kusurlu oldu­
ğunu göstermiştir: Felsefe taşı ölümsüz bir hayat suna­
bilir; ve büyücülük ölüleri diriltebilir. Şeytani ruhlar, kişi 
için, ulaştığı irfanın sınırlarını aşmayı mümkün kılabilir 
ve Faust da kendisine bu varlıklar, "aklımdaki soruların 
yanıtını verecekler mi bana?" (I. I .  1 08) diye sorar. Şu ünlü 
mısralarda Faustus, büyünün kendisine kazandırabile­
ceklerini düşününce kendinden geçer: 

Ne büyük bir kazanç, zevk, 
Egemenlik, onur ve sonsuz güç beklemekte! 
Evrenin sessiz kutuplan arasında 
Hareket eden her şey emrimde olacak. 
İmparatorlara, krallara sadece kendi ülkelerinde baş 
eğerler; 
Ne rüzgar oluşturabilir, ne de bulutları dağıtabilir onlar. 
Ama bu alanda başarılı olanlar 
İnsan aklının sınırlarına kadar ulaşabilirler. 
İyi bir büyücü yüce bir tanrıdır. 

Evet Faustus ,  eğit aklım, sen de bir tanrı ol. 
( ! . ! .  82-9 1 )  

Bu mısralarda, mitin daha sonra tesis edeceği Faustvari 
adam algısının, evrenselci bir bilim görüşünün ve birey­
sel benliğe öncelik tanımış mutlakçı görüşün fazlasıyla 
tipik örneği olan bir bilinçle temas halinde olduğumuzu 
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hissederiz. Faustus'un büyüye biçtiği bu rol, Marlowe'un 
çağdaşı Francis Bacon'a ilham veren bilgi ve iktidar denk­
lemine çok yakındır: Uygulamalı bilimlerin gelişiminde in­
sanın ilahlaştırılması ve Tanrı'nın yerini alarak bu süreci 
tamamlaması, söz konusu gelişmenin doğasında vardır. 
Burada Faustus'un "iyi bir büyücü kudretli bir Tanrıdır" 
( 1 6 1 6  metninde "yarı tanrı" denir) değerlendirmesinin bir 
eşi Faustbuch'da olmasa bile, Marlowe'un muhtemelen te­
sadüfen, George Faust'un "Heidelberg'in yarı tanrısıyım" 
iddiasını (S, s. 87) yansıtması dikkate değer. 

Tarihsel bir bakış açısından, Doktor Faustus'un açılış 
sahnesindeki durum, modern toplumda erişkinliğe geçiş 
ayininin simgesel bir canlandırması olarak görülebilir: 
Entelektüel ya da akademik bir uzmanlık seçme sorunu, 
bireyin gelecekteki yaşamını belirlemesi bakımından çok 
ciddi önem taşımaktadır. 

Burada da Marlowe gerçek George Faust'un dürtüleri 
sayabileceğimiz şeylere , Faust kitaplarından daha yakın­
dır. Faust Book'ta İblis1e yapılan anlaşma, açıkça habis 
bir kibrin tezahürüdür ve bu kibir yalnızca "Tanrı'nın 
anmaktan memnun olduğu mesleklerle" (S, s .  142) ye­
tinmez. Toplumsal düzende kişinin kendi konumunu 
yükseltme çabasına karşı yerleşik anlayışın bu uyarısına 
Marlowe'un en çok yaklaştığı nokta, oyunun sonunda ko­
ronun, Faustus'un "cehenneme düşüşünü" örnek göste­
rip bilge kişileri gayrimeşru bilimlere karşı uyarmasıdır: 

Onların derinlikleri zeki insanları kandırır 
Tanrısal gücün izin verdiğinden daha fazlasını denemele­
rine neden olur 

(Epilog, 7-8) .  

AKADEMİK YABANCILAŞMA 

Toplumsal hiyerarşi içinde kendisine biçilen mevkide kal­
manın, bireyin dini ve ahlaki görevi olduğunu söyleyen 
ortaçağ görüşü, modern bireyci toplumun ideolojisine ta­
ban tabana zıttır. Bireyci toplum ideolojisine göre, kadın 
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veya erkek her birey, hem kendi meslek yaşantısını seç­
mek hem de o meslekte kendini elinden geldiğince geliştir­
mek konusunda eşit fırsata sahip olmalıdır. Toplumsal ve 
akademik sistemlerin, her bireyi meslek seçimine hazır­
larken fırsat eşitliği temin etmesi beklenir; bu seçimlerin 
sonuçları da eşit olmalıdır. Bu eşitlikçi tutuma verilen ku­
ramsal destek, hem Rönesans hem de Reform fikirlerinde 
zaten mevcuttu; ayrıca, eşit ölçüde olmasa bile toplumda 
eğitim fırsatlarının gerçekten artması özellikle Protestan 
ülkelerde görülmekteydi. Aslında, Faust mitinin orta­
ya çıkışının muhtemel temellerinden biri de üniversite 
eğitiminin muazzam şekilde yayılmasına halkın verdiği 
tepkiydi. Wittenberg, XVI. yüzyıl boyunca Almanya'da 
mantar gibi biten pek çok yeni üniversiteden sadece bir 
tanesiydi. Benzer bir patlama da İngiltere'de görülmüş­
tür; örneğin 1 560 ila 1 590 arasında geçen otuz yıl içinde 
Oxford ve Cambridge'in kabul ettiği başvuruların sayısı 
tam üç katına çıkmıştı. 14 Bunun sebeplerinden biri, yeni 
kurulan İngiltere Kilisesi'nin eğitimli papaz ihtiyacıydı :  
Din öncelikli bu tür itici taleplerle birtakım yeni kolejler 
kurulurken, bir yandan da var olanlar büyütüldü, ayrıca 
yoksul delikanlıların üniversiteye gidebilmesi için pek çok 
burs dağıtıldı . 

Christopher Marlowe da bu gençlerin tipik bir örne­
ğidir. Canterbury'li bir kunduracının oğlu olan Marlowe, 
önce bir bursla King's School Canterbury'e kabul edildi 
ve daha sonra hümanist başpiskopos Parker'ın sağladı­
ğı burs parasıyla Cambridge'teki Corpus Christi koleji­
ne gitti. Marlowe, önceleri din adamı olmaya niyetliydi ,  
fakat 1 587 yılında Cambridge'ten ayrıldığında, hayatını 
yazar olarak kazanmak istiyordu. "Üniversiteli Zekalar" 
adlı bir yazar grubuna üyeydi; adlarının da gösterdiği gibi 

14 Lawrence Stone, "The size and composition of the Oxford student 
body 1 580- 19 10" ,  The University in Society, Volume 1, Oxford and 
Cambridge from the Fourteenth to the Early Nineteenth Century içinde, 
ed. Lawrence Stone (Princeton, ı974), s. vii, 5-7, 82-83. 
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bu grup, akademinin doğurduğu büyük beklentiler ile bu 
beklentileri karşılama yolunda toplumun sunduğu kıt 
fırsatlar arasındaki ayrılığa karşı yükselen bir tür toplu 
tepkiyi temsil ediyordu. Aralarında Thomas Lodge, Geor­
ge Peele, Robert Greene ve Thomas Nashe gibi isimlerin 
de bulunduğu Üniversiteli Zekaların meslek yaşantıları 
ve ulaştıkları başarılar farklı farklıydı, fakat bazı ortak 
özellikleri de vardı; bu özelliklerden iki tanesi bizim ince­
lediğimiz konu bakımından bilhassa önemlidir. Birincisi, 
Üniversiteli Zekalar klasik hümanist çalışmalar üzerinden 
eğitim almış olsalar ve bu çalışmaların çoğu Latin ede­
biyatından kayda değer tercümeler içerse bile, bu kişiler 
her zaman halkın anadilindeki edebiyat türlerine -drama, 
güncel konularla ilgili kitapçıklar, kurgu düzyazılar- ilgi 
göstermişlerdi; bu türlerin okuyucusu daha fazlaydı. İkin­
cisi, bu insanlar huzursuz, "bohem", doyumsuz, müstehzi 
ve horgörücü kişilerdi, kendilerine toplumda tatmin edici 
bir konum bulamamış , öfkeli, genç insanlardı. Belki de 
tesadüfen, bunların çoğu genç yaşta ölmüştür. 

Üniversiteli Zekalar grubu, tarihte benzeri olmayan 
bir fenomen değildir. Örneğin, üniversite eğitiminin uyan­
dırdığı umutlar ile bu umutları hayata geçirebilecek mes­
leki fırsatlar eksikliği arasındaki uyumsuzluk, Parnassus 
Oyunları'nın konusudur ve bu oyunları 1 600 yılı civarın­
da Cambridge'deki St. John Koleji öğrencileri yazmıştı. Bu 
oyunlarda, iki ana karakterin, sanat ve bilim düşkünü 
Philomusus ile öğrenim düşkünü Studioso'nun akademi 
eğitimleri sırasında ve daha kötüsü, gerçek dünyaya çık­
tıklarında yüzleştikleri ters yanıtlar anlatılmaktadır. 15 El­
bette bu karakterler, öğrencilere açık olan gerçek mesleki 
tercihlerin insanı rezil rüsva ettiğini keşfedeceklerdir: Pat­
rona küçük düşürücü bir bağlılık ya da geçici ve aşağılık 
işler söz konusudur. 

XVI . yüzyılın ikinci yarısı ila XVII. yüzyılın ilk yarı­
sında üniversite eğitiminin fazlasıyla yaygınlık kazanması 

15J.  B. Leishman, The Three Pamassus Plays, 1 598-1 601 (Londra, 1 949) . 
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sonucunda ortaya çıkan akademik istihdam bunalımı, 
sadece sosyolojik bir olgu değildi, ideolojik anlamlan 
da vardı veya öyle olduğu düşünülüyordu. Dolayısıyla 
Thomas Hobbes , I. Charles'a karşı çıkan isyanın suçu­
nu üniversitelere yüklemiştir; buralarda öğretilen Yunan 
ve Roma tarihi, insanların "özgürlüğün görkemli adına" 
hayranlık duymasını sağlıyor ve böylece kraliyeti bir "ti­
ranlık" olarak görüyorlar diyordu. Hobbes "isyanın çe­
kirdeği . . .  üniversitelerdir, çünkü kendi zekalarını üstün 
gören insanlar bir de üniversitede öğrenim görmüşlerse, 
bir ulusun yönetilmesi için gerekli her türlü liyakata ih­
tiyaç duyduklarını onları ikna etmek zor meseledir" diye 
yazmıştı . 16 Mark H .  Curtis'e göre Hobbes'un görüşü abar­
tılıdır. Curtis "üniversiteler . . .  çok az makama çok fazla 
adam hazırladığı için tehlikeliydi" fikrini benimsemişti. 
XVII. yüzyılın ilk yarısında iki üniversite her sene dört 
yüzden fazla öğrenci mezun ediyordu ve Curtis bu ra­
kamın kilisedeki boş mevkilerin sayısından yaklaşık yüz 
fazla olduğunu hesaplamıştı. Bu, daha genel bir sürecin 
sadece bir yüzüydü ve söz konusu süreçte "insanların eği­
timlerini ve yeteneklerini tam anlamıyla kullanma fırsatı­
nın" olmayışı "Stuart yönetimiyle birlikte hoşnutsuzluğun 
büyüdüğü bir dönemde, tek tek ve topluca sorun çıkaran 
kişiler haline gelen yabancılaşmış aydınların çözülmez bir 
yığın" oluşturması sonucunu doğurmuştu. 17 

O halde Marlowe'u genel bir modern görüngünün 
özel ve oldukça erken bir örneği olarak görmeyi gerekti­
recek dolaylı bulgulara sahibiz; bu olay da yabancılaşmış 
bir aydınlar sınıfının veya o zamanlar denildiği şekliyle 
"hoşnutsuzlar"ın palazlanmasıdır. Bu sınıfın sahip oldu­
ğu pek çok duygusal ve ideolojik eğilim Doktor Faustus'ta 
ifade edilmiştir. 

16 Behemoth, English Works of Thomas Hobbes, ed. Sör William Moles­
worth (Londra, ı840) , 6 . 1 68,  1 92-96, 236-37. 

1 7 Mark H. Curtis, "The alienated intellectuals of early Stuart England" ,  
Past and Present 23 ( 1 962), s .  27,  28 .  
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Rönesans, antik Yunanistan ve Roma'nın entelektüel 
seçkinleri, sadece halkçı ve cumhuriyetçi siyasi fikirlerin 
itici gücü olarak önemli değillerdi; onlar aynı zamanda 
sanatsal yetkinlik, pagan duygusallığı ve kahramanlık ör­
neği gibi insanları özgürleştirici idealler de sunmuşlardı. 
Marlowe'un yarattığı Faustus karakterinin, ideal beklen­
tilerine bütünüyle ulaştığını düşündüğü tek deneyimin, 
Helen'in ortaya çıkışı olması gözümüze çarpar. Faustus, 
Helen'i ilk önce öğrencileri için çağırmıştır ve öğrencilerine 
göre "Yunanlı Helen gelmiş geçmiş en güzel kadın"dır (XII. 
3) ; daha sonrasındaysa Mefistofeles,  Faust'un tövbe edip 
pençesinden kurtulmasını engellemek için "göksel Helen'i 
sevgilisi" olarak elde etmesine izin verir. Bu, İblis 'in baş­
vurduğu son çaredir ve Helen iki aşk tanrısının arasında 
ortaya çıktığında Faustus sevinçten neredeyse kendini 
kaybedecektir: 

Binlerce geminin denize açılmasına 
İlium'un göklere değen kulelerinin yanıp yıkılmasına 
Demek bu yüz neden oldu! 
Sevgili Helen, bir öpücükle ölümsüz kıl beni; 
Dudakları ruhumu emiyor, bak, nerede uçuyor ruhum! 

(XII .  3 1 -35) 

Ayrıca Helen'i görmek Faustus'a, düş gücünde kendisine 
yüce bir rol biçmesini esinler: 

Paris olacağım ben, sana olan aşkım yüzünden 
Yağmalanacak Troya yerine Wittenberg. 
Çarpışacağım korkak Menelaus ile; 
Tolgamın sorgucunda senin eşarbını taşıyacağım. 

Evet, Akhilleus'u topuğundan yaralayacağım, 
Ve geri döneceğim Helen'e, bir öpücük almak için. 

(XII. 39-44) 

Elbette, yaşamın sunduğu inanılmaz olasılıklar, geçmişin 
edebiyatından türetilmişti; okumak sayesinde Faustus, 
kendisine öylesine tatmin edici bir kahraman aşık rolü ha­
yal edebiliyordu ki, Helen'in uğruna Wittenberg'i yağma-
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;amaktan mutlu olacaktı; burada yağmalama isteği acaba 
:-ıatta Wittenberg'i bile mi, yoksa özellikle Wittenberg'i mi? 

Faustus,  kendisi için değerli olan ne varsa, hepsini ki­

taplardan edinmişti; doğaüstü özlemleri bile hayal ettiği 

geçmişe aittir ve büyünün yaratacağı birkaç mucize ger­

çekleşmediği takdirde,  önünde sadece gerçek dünyanın 
cehennemi uzanmaktadır. 

Yani Marlowe'un Doktor Faustus'unun açılış sahnesi,  
eğitimin ve edebiyatın Faustus'un düş gücünde tetikle­

diği beklentileri tatmin edebilecek bir mesleğin seçimine 

yönelik bireysel girişimlerle ilgili bir anı canlandırmıştır. 

Elbette, kuram ile uygulama arasındaki veya eğitimin 
vaat ettiği başarı imkanları ile gerçekte verebildikleri ara­
sında uzanan geniş uçurum, Platon'un zamanından beri 
hem çok açık bir olgu hem de felsefi bir meseledir; fakat 

öğrencinin "uzmanlaşmak istediği derinlikleri ölçmeye" 

başlaması yaklaşımına modern toplumda daha büyük bir 

önem kazandıran şey, sunulan tercihlerin engin yelpazesi 
ile bu tercihin bireyin iktisadi ve toplumsal geleceğinde 
artık belirleyici bir rol üstlenmiş olmasıdır. 

Bu tiyatro oyununun basit günah ve ceza antitezinin 
ötesinde, eğitimin bireyin zihninde en azından Rönesans 'tan 
beri uyandırdığı doğaüstü umutlar ile dünyanın mevcut ha­

linden duyulan hayal kırıklığı arasındaki kaçınılmaz çeliş­

kinin varlığını da saptayabiliriz. Faust özellikle entellektüel­
lerin mitidir; Marlowe'un Faustus'undan beri kim bilir kaç 
aydın, çeşitli yollarla "ilahlaşmak için aklını zorladı" ve ki­
taplarla doğan beklentilerini bu şekilde karşılamaya çalıştı? 
Bu bağlamda Marlowe'un Faustus'unu, modem seküler bi­

reyciliğin merkezi fakat nispeten gerçekdışı varsayımların­
dan birinin prototipi saymak makuldür. Bu bireycilik hem 

Rönesans hem de Reform'un doğaüstücü özlemlerinden ba­
zılarını içerir, fakat bu özlemlerin hayata geçirilebileceği bir 
dünya bulamaz veya yaratamaz; böyle bir şeyi sadece büyü 
yapabilir. O halde diyebiliriz ki, Marlowe elbette bunu bile­

mezdi, fakat onun Faustus 'u Protestanlık tarafından lanet­

lenmekle kalmamış , aynı zamanda Protestanlığın dünyaya 
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getirmek için çok çaba sarf ettiği daha büyük bir güç ta­
rafından da lanetlenmiştir; modem bireyciliğin bir sonucu 
olarak lanetlenmiştir; kendisini sonsuza dek lanetlemiştir 
ki gerçekleşmemiş emellerinin cehenneminde yaşamak zo­
runda kalmasın, zira şimdiki zaman ve mekanda Faust'un 
elinde sadece bu vardı. 

EBEDİ LANETLENME 

Marlowe'un oyununun etkisi, bizlerin kara büyünün kötü­
lüğüne veya İblis 'in gerçekten var olduğuna inanmamıza 
bel bağlamaz. Bununla birlikte Marlowe'un genel fikirleri 
dini açıdan heretik olsa bile, Doktor Faustus oyununda bu 
öğretisel meselelerle ilgili ortodoks anlayıştan bir kopuş 
bulunmaz. Oyunun dramatik etkisi büyük oranda, Karşı­
Reform'un seküler hazcılığa ve kilise ahlakına ters düşen 
bireyciliğe karşı verdiği savaşta merkezi konumda bulu­
nan meselelerin sunumuna bağlıdır: Bu meseleler arasın­
da cehennemdeki dehşetin gerçekliği, ruhun ölümsüzlü­
ğü ve sonsuza kadar lanetlenme olasılığı da bulunuyor. 

Ölümcül sözleşme imzalandıktan sonra, cehennem 
konusu Faustus'un açtığı ilk konudur. Başlangıçta, son­
suza dek sürecek işkenceye inanmaz. Kendisinden bah­
sederken, "lanetlenme düşüncesi onu korkutmuyor" der; 
çünkü "Elysium'da cennet cehennem diye bir ayrım yap­
maz" ve paganlara göre, ölümden sonra gidilen yer anla­
mına gelen Eysium'da ruhunun "eski filozoflarla birlikte" 
olacağını ummaktadır (III. 6 1 ) .  Bununla birlikte kısa süre 
sonra Mefistofeles, "cehennemin sadece bir masal" oldu­
ğuna inanan Faustus'un gözünü açar ve "peki, sen öyle 
düşün, yaşayınca fikrini değiştirirsin" yorumunu yapar 
(V. 1 20- 1 2 1 ) .  Oyunun sonuna gelidiğindeyse Faustus,  ce­
hennemin "bir kocakarı masalı" olduğunu ve "hayat sona 
erince acı çekme" diye bir şey olmadığını düşünmekle ne 
kadar da yanıldığını anlayacaktır (V. 1 26-28) . 

Tıpkı ilk sahne gibi, son sahnenin de önceki kaynak­
larda herhangi bir eşi veya karşılığı yoktur. Ölümünü sah-



Doktor Faustus 'un Yaşamının ve Ölümünün Trajik Hikayesi • 67 

nede doğrudan göstererek Faustus'un lanetlenişinin gücü­
nü ilk kez tiyatro oyununa döken kişi Marlowe olmuştur. 

Faustus'u kendi kendine konuşturur ve böylece bu dene­

yime bir öznellik kazandırır. Saatler, Faustus'un bu dün­

yadaki son saatini vurduğunda, çatışmanın gerçek doğası 
da sahnelenmektedir: bu, tekil benlik ile zaman arasındaki 
çatışmadır. Faustus, saatin ilerleyişini durduramadığında 
-"Yıldızlar hfila hareket ediyor, zaman akıp gidiyor, saat ça­
lacak" (XIII. 68)- ve sonunda saat on ikiyi çaldığında -"Ah 
çalıyor, çalıyor! Bedenim şimdi karış havaya/ Yoksa Lucifer 

gelip seni canlı canlı cehenneme götürecek" (XIII. 1 1 O- 1  1 1 )  
diye belirtir- özgün sözleşmenin zamanla ilgili maddesinin 
korkunç gerçekliğini onunla birlikte yaşarız. Faustus hay­
kırır: "Açma ağzını çirkin cehennem! Lucifer, gelme! / Yaka­
cağım kitaplarımı - ah, Mefıstofeles" (XIII . 1 1 6- 1 1 7) ;  sonra 

da açılmış bir ağza benzeyen cehennem girişine götürülür, 

yani uygun bir şekilde sırtı seyirciye dönük olarak yerleş­

tirilmiş sahne dekorunun önüne gelir, ki bu dekor ortaçağ 
tiyatrosunun ahlakçı oyunlarında kullanılırdı. 

İşte! Ruh, zamansal düzenin parçası değildir. Ru­
hun ölümsüzlüğü meselesi oyunun hem başında hem de 
sonunda açık açık ortaya konur. Sözleşmeyi imzalama­

dan önce Faustus, ne zaman isterse ruhundan kurtulma 

hakkı olduğunu söylerek, "ruhunu" Lucifer'e vermek için 

kendine bir kılıf uydurmuş oluyordu (V. 66) . Fakat belir­
tilen yirmi dört seneden çok ama çok daha uzun bir süre 
boyunca Faustus'un ruhuna sahip olamayacaksa, Lucifer 
için bu sözleşmenin bir değeri elbette yoktur. Faustus'un 

kendi kendine konuşmasından bir evvelki kısmın mer­

kezinde de işte bu mesele vardır: Faustus, Faustbuch'da 

kısaca değinilen bir noktayı, artık Mesih'ten son isteği ha­
line dönüştürmektedir: 

Bir son ver dinmeyen acılarıma. 

İzin ver Faustus bin yıl, 

Yüz bin yıl yaşasın cehennemde ama kurtulsun sonunda. 

(XIII. 93-95) 
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Ama bir yandan da bunun imkansız olduğu düşüncesiyle 
Faustus, ruhun ölümsüzlüğünü eleştirerek, onun aslında 
Tanrı'nın insanoğlunun sırtına bindirdiği ağır ve haksız 
bir yük olduğunu söyler. Şöyle devam eder: 

Ah, lanetlenmiş ruhlar için bir son yoktur! 

Niye ruhsuz bir yaratık olarak doğmadın ki! 
Niye ölümsüz senin ruhun? 

Ah, Pisagor'un metempsychosis'i doğru olsaydı , 

Ruhum çıksaydı bedenimden, ben de dönüşseydim 

Yabanıl bir hayvana. 

Mutludur tüm hayvanlar; çünkü öldüklerinde 

Ruhları hemen öğelerine ayrışır; 

Ama benimki cehennemde sonsuza değin yaşayıp işkence 
çekecek. 

Lanet olsun beni dünyaya getiren anamla babama. 

(XIII. 96- 105)  

İnsanoğlunun sonsuz işkenceye maruz kalan tek canlı 
olması, Faustus'un keşke sadece hayvan olsaydım diye 
sızlanmasına yol açar; dolayısıyla, Tanrı'nın insanoğluna 
en büyük iyiliğinin, onu hiyerarşik yaratılış düzeninin en 
tepesine oturtmak olduğunu söyleyen yaygın anlayışı da 
yadsımaktadır. Marlowe belki de en heretik kişisel beyanı­
nı işte bu bu son haykırışla ortaya koymuştur. 

XVII .  yüzyılın bireyci fikri geleneği, Hıristiyanlığın 
öbür dünyayla ilgili geleneksel yaklaşımına karşı en azimli 
fakat yine de en itinalı savaşını sonsuz lanet meselesinde 
vermiştir. Ruhların çoğunluğunun sonsuza kadar lanetle­
neceğini ve ruhu kurtulan kişilerin en büyük zevkinin bu 
işkenceleri izlemek olacağını söyleyen öğretiye katılma­
mak, tehlikeli bir sapkınlıktı. Socinusçular, yerleşik öğ­
retiyi yumuşatmaya çalışmıştı; sadece kutsanmış ruhla­
rın sonsuz yaşamı olacağını, uzak bir gelecekte Tanrı'nın 
merhamet edip günahkarları yok edeceğini söylemişlerdi . 
Fakat Socinusçular, pek çok ülkede hoş karşılanmazdı, 
ayrıca Tanrı'nın, her ruhu, Şeytan'ınkini bile kurtaracak 
gücü olduğunu söyleyen Origenes 'in görüşü de eşit oran-
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da sakıncalıydı. 18 

Elbette mantıksal olarak, ruhun bağımsız bir varlık 
olduğu ve egodan talimat almadığı düşüncesi, bireycili­
ğin ana varsayımıyla çelişmektedir; bu kelimenin türe­
\'i "daha fazla bölünemeyecek birim" anlamına geliyor. 
.\1arlowe 'dan yüzyıl sonra bile , lanetlenmiş ruhların ölüm­
süzlüğü öğretisi, açıkça karşı çıkmanın tehlikeli olduğu 
bir düşünceydi , öyle ki ortodoks anlayışa karşı sesini en 
çok yükselten John Locke ve Isaac Newton gibi insanlar 
bile, bu konudaki kanaatlerini kamuoyu önünde açıkla­
mamıştır. Bununla birlikte Locke , kendine özel yazdığı bir 
incelemede, Kitabı Mukaddes 'ten çıkarsadığına göre iki 
farklı diriliş olduğunu söyler: Doğru insanlar ruhsal bir 
vücutla dirilecektir, oysa yanlış insanlar sıradan vücut­
larla dirilip uygun bir süre "işkence görmek üzere cehen­
nem ateşinde yakılacaktır. "  Fakat, der Locke, bu yanlış 
insanlar "sonsuza kadar yaşamamalı" çünkü bu durum, 
günahın bedelinin ölüm olduğunu söyleyen kutsal kitap 
değerlendirmesiyle ters düşmektedir. 1 9 

Marlowe'un kişisel görüşleri muhtemelen tam bir ate­
izme yakındı; fakat Doktor Faustus oyununda, Hıristiyan 
öğretisine doğrudan karşı çıkmaya kalkışmaz. Cehennem 
ateşinin sonsuzluğu düşüncesine kamuoyu önünde karşı 
çıkmaya Locke 'un bile istekli davranmaması, Marlowe'un 
da sergilediği bu tereddüdün sağlam bir sebebi olduğunu 
gösteriyor. 

MARLOWE VE MİT: SON DÜŞÜNCELER 

İmanın imtihanı şehitliktir ve Marlowe'un Faustus'u hak­
kında eski moda bir görüş ,  George Santayana'nın belirttiği 
gibi şöyle der: "O, Rönesans 'ın değer verdiği her şeyin, yani 

18 Marlowe hakkında ve Socinusçu ya da Ariusçu aykırı fikirler hakkın­

da bkz. Boas, Marlowe, s .  1 10- 1 2 ,  257 .  

1 9 0 .  P. Walker, The Decline of Heli: Seventeenth-Century Discussions of 

Etemal Torment (Chicago, 1 964) , s .  94-95. 
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iktidar, merak, girişim, zenginlik ve güzelliğin şehididir. "20 
Şehit mi? Bu, şimdi biraz zorlama olmadı mı? Faustus 
kuşkusuz edepli bir kişidir; imparatoruna sadıktır, öğren­
cilerinin saygısını kazanmıştır ve hizmetkarlarına cömert 
davranır; fakat onda başka insanlara hizmet etme veya 
diğer insanlar için kendini feda etme isteğini aklımıza ge­
tirecek bir şey görmeyiz. 

Dahası, gelecekle ilgili pişmanlık ya da korku duydu­
ğu anların dışında, Faustus'un, kaderini bağlayan sözleş­
meyi imzalamasıyla korkunç hesaplaşma günü arasında 
kalan hayatı, en fazla alışılmadık ölçüde uzamış bir dok­
tora sonrası akademik izin süresi kadar kabahatli bir şey­
miş gibi gözlerimizin önünden geçer: Çıktığı seyahatlere 
Venedik ve Roma'nın yanı sıra cehennemi, Olimpos'u ve 
yıldızlı gökyüzünü dahil edecek kadar şanslıdır; üstelik 
öğrencilerinin ona hiç karşı çıkmaması ve sonuna dek sa­
dık kalmaları da yeterince şaşırtıcı. 

Her şey sona erdiğindeyse büsbütün dehşete kapı­
lan Faustus'un ilahi merhamet dileyerek haykırmasından 
ötürü, akıbetinin, hukuksal bakımdan adil ve din kural­
larına uygun olsa bile, haklı bir son olmadığını hissede­
riz. Çoğumuzun hayatı adil bulmamasıyla aynı sebepten 
dolayı, Faustus'un sonu da adil değildir: Çünkü verilen 
ceza, suçlarımızdan büyük görünür; çünkü gerçekten 
"suç" işlediğimizi düşünmeyiz ya da belki bunun sebebi, 
çocukluktan itibaren yaşamla ilgili taleplerimizin mantık­
sız olduğuna bütünüyle ikna olmayışımızdır. Cehenneme 
ve ruhun ölümsüzlüğüne inanmadığımız takdirde, Doktor 
Faustus'u hayalimizde -tıpkı diğer herkes gibi- her şeyi 
istediği için cezalandırılmış bir adam olarak canlandırırız. 

Nicholas Brooke, "oyunun en güzel mısralarla destek­
lenmiş tüm ilerici söylemleri, malum Hıristiyan ahlakının 

20 George Santayana, Three Philosophical Poets ( 1 9 10 ;  New York, 1 953) . 

s. 135 .  
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aleyhinedir," diye yazmıştır. 2 1  İlk ve  son sahneye bakıp, 
arada cehennemden ve Truvalı Helen'den bahsedilmesin­
den yola çıkarak, Faust mitine Marlowe'un ana katkısı­
nın, belirmekte olan bireyciliğin temel çatışmalarına yeni 
bir kapsam ve yoğunluk kazandırmak olduğu sonucuna 
pekala varabiliriz. Yerleşik ilimlerin hiçbir işe yarama­
dığının keşfedilmesiyle büyünün sahte vaatlerine zemin 
hazırlandığı ilk sahne, genel ve kalıcı bir tamamlayıcılı­
ğın tarihteki tezahürü olarak değerlendirilebilir: İnanç 
ve meslek seçme özgürlüğünün her birey için hak olarak 
görüldüğü bir toplumda, eğitim sistemini tanımlayan son­
suz beklentiler ile ona hiç uygun olmayan katı gerçekler. 
Marlowe'un cehennem hakkında ne düşündüğünü bil­
miyoruz; fakat dünyada yaşadığı acı deneyimden ötürü, 
"cennetin sonsuza kadar süren zevkleri" ile yeryüzünde 
yaşanan mevcut hayat şartları arasındaki çelişkiye dikkat 
çeken Mefistofeles ile aynı fikirde olduğu tahmininde bu­
lunabiliriz: "Burası da cehennem, çıkmış değilim oradan" 
(III. 76) . Kısacası, gündelik yaşam cehennemi kuşkusuz 
gerçektir ve Mefistofeles'in dediği gibi: "Biz neredeysek 
cehennem oradadır / Cehennem neredeyse biz de hep 
orada olmak zorundayız" (V. 1 1 5- 1 6) .  Ebedi lanetlenme 
öğretisine gelince, Marlowe'un ne çözebildiği ne de başın­
dan atabildiği bir sorundu bu. Öte yanda Karşı-Reform 
toplumu, günahkarların sonsuz ceza çekmesi yaklaşımını 
herhangi bir ahlaki ve toplumsal düzeni korumak için ana 
silahlarından biri haline getirmişti; o dönemin isyancıları , 
hoşnutsuzları ve tanrıtanımazları konu alan pek çok oyu­
nunun da gösterdiği gibi, bu toplum, heretikliği her türlü 
suç ve ihanet davranışıyla bir tutmuştu. Marlowe da ya­
şamını bu gölgenin altında geçirdi; ama yine de, eğer birey 
bunun nihai bedelini ödemeye istekliyse ,  kuramda ya da 
uygulamada bireyin özerkliği ile sonsuza dek lanetlenme 

2 1 Nicholas Brooke, "The moral tragedy of Doctor Faustus", Cambridge 

Joumal 5 ( ı952) ,  alıntılandığı yer: Marlowe: Doctor Faustus, a 

Casebook, ed. J. O .  Jump (Londra, 1 969), s. 1 09.  
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ihtimalinin bir arada var olamayacağını kamuoyu önün­
de açıklamak onun için fazlasıyla tehlikeliydi; Locke bile 
daha sonra aynı kanaate sahip olduğunu ima edecekti. 

Bireyciliğin daha sonraki zamanlarında bile, cehen­
neme gitmeye hazır olma, bireycilerin ödemesi zorunlu 
bir bedel olarak görülüyordu elbette. Bu anlayış Arthur 
Rimbaud ve Huckleberry Finn gibi o çağın gençlerince de 
ifade edilmişti. Rimbaud, 1 873 yılında Cehennemde Bir 
Mevsim adlı eserini yazmış ; Huckleberry Finn ise 1 884'te 
yapması gereken şey hakkındaki hisleri konusunda sami­
mi olmak uğruna, "Peki, o halde cehenneme giderim" diye 
karar vermişti.22 Faustus "hem ruhunu hem de bedenini 
Lucifer'e vermek" (V. 1 24-25) üzere tam imza atacakken 
kanı donar ve bunu "Faustus ruhunu sana veriyor" ke­
limelerine karşı bir uyan alameti olarak alır, fakat son­
rasında şöyle düşünür: "Neden vermeyecekmişsin? Ruh 
senin ruhun değil mi" (V. 66) . 

Öyle olmadığını öğrenecektir. Marlowe'un kendi şahsi 
inançları ne olursa olsun, okuyucularının, bu keşfi geçerli 
kabul edeceklerini varsaymakta yanılmadığına emin ola­
biliriz. Gerçekten de İblis 'in buyruklarını yerine getirdikle­
rine inandıkları için suçlarını itiraf eden dönemin cadıları 
gibi, Faustus ve onun izleyicileri, bireyin yaşamıyla ilgili 
değiştirilemez şartlara ruhun da dahil olduğuna inanıyor­
du; üstelik Tanrı'nın rehin tuttuğu ve göze görünmeyen 
fakat ölümsüz olan bu yabancının içinde, daima pusuda 
bekliyordu. 

Bizlerin XVI . yüzyıl Faust'unu, bireyciliğin şehidi de­
ğil de bir günah keçisi olarak görmemiz gerektiğinin se­
bebi işte bu. Büyük bir ideolojik gerilimin var olduğu o 
dönemde, Faust simgesel bir şahsiyete dönüşmüştü; Rö­
nesans ve Reform'un anarşist ve bireyci eğilimlerine karşı 
duyulan korku bu şahsiyete yansıtılmıştı; onun uğradığı 

22 Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, ed. Leo Marx (lndia­
napolis, 1967) , s. 244. [Huckleberry Finn'in Macera/an, çev. Necmiye 
Uçansoy, Alfa Yayınevi] 



Doktor Faustus'un Yaşamının ve Ölümünün Trajik Hikayesi • 73 

lanetlenme, daha iyimser bir kuşağın yeşerttiği, ama ta­
rihin hüsrana uğrattığı umutları aforoz etmek için Karşı­
Reform hareketinin bir girişimiydi. Bu aforoz teşebbüsü en 
nihayetinde başarızlığa uğrayacaktı; fakat ardında Faust 
mitini bırakmıştır; söz konusu mit, bilgi ile ölümsüzlüğü 
ilahi güce karşı bir tehdit olarak sunan çok daha kadim 
ve ibretlik bir mitoloji şablonunun yeni biçimiydi: Adem 
ile Havva, cennet bahçesinden kovulduklarında "Rab 
Tanrı dedi ki insan iyiyi ve kötüyü bilmekle bizden biri 
gibi oldu" ve cennetten kovulmaları zorunlu hale gelmişti: 
"'Artık elini uzatıp hayat ağacından meyve alıp yemelerine, 
sonsuza kadar yaşamalarına izin verilmemeli . "  (Yaratılış ,  
3 . 22) Faustus'un kendi kanıyla imzaladığı taahhüdün 
hukuksal bir biçime bürü.nmüş olmasıysa cezalandırma 
meselesine epeyce modern bir biçim kazandırır; çünkü, 
Henry Sumner Maine'nin yazdığı gibi: "Çoğunlukla top­
lum . . .  daha önceki nesillerden,  sözleşmeyle belirlenmiş 
alanın toplumda kapladığı yerin büyüklüğüyle ayrılır. "23 

Acaba tarihi kişilik George Faust, Faust kitaplarının 
kahramanları ya da Marlowe'un Faustus'u, bilgiyi ula­
şılması gereken birinci amaç haline getirmiş midir, bu 
başka bir mesele; Marlowe 'un Faustus'u kısa süre içinde 
fikri arayışından kesinlikle cayar. En başta düşündüğü, 
"Almanya'nın çevresine tunç duvar" ördürtmek (I. 1 1  7) gibi 
kamu yararına yönelik yüce fikirlerinden hiçbirini gerçek­
leştiremediğini fark ederiz. Belki daha ciddi olan durum, 
ilerledikçe oyunun kapsamının, uçsuz bucaksız dünya ve 
gökyüzüne göre, Wittenberg'e ve Anhalt yöresine daraldı­
ğını görmemizdir. W. W. Greg bunu, "Faustus'un meslek 
yaşantısının giderek aptallaşması" diye betimler. 24 Bilgi ve 
lanetlenme temaları yine mevcuttur, fakat muhtelif mace­
ralar ve abuk sabuk numaralar içeren bir metinde bu tür 
konular baskın değildir; böylesi serüvenler oyunda kendi 

23 Henry Sumner Maine, Ancient Law, ( 1 86 1 ;  Londra, 1887) , s .  304. 
24W. W. Greg, "The damnation of Faust", Modem Language Review 4 1  

( 1 946), s .  103 .  
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etkilerine sahiptir, hatta insanlara dair birtakım gerçek­
lere dokunurlar, fakat hırs, sözleşme ve cezalandırmanın 
zirvesinden aşağılara doğru inildiğini temsil ettikleri de su 
götürmez bir gerçektir. 

O halde, Faustus'un ruhunu tek bir şey için sattığını 
söyleyemeyiz: Bilgi bu sebeplerden sadece biri ve kişinin 
isterse kendini lanetleme hakkının olması da diğer bir se­
bep; fakat daha genel meselelerle ilgili çok inatçı bir kaygı 
da var: İktidar, haz ve çeşitli nimetleri tadıp büyük bir 
insan diye övgü kazanmak. Tüm bunlar Marlowe'un Fa­
ustus'unda mevcut ve bu olgu, Cleanth Brooks'un çıkar­
dığı şu sonucu tekrarlamamızı haklı kılıyor: Faustus'un 
kendi bireyliğini sürdürmesi, "onun hem zaferi hem de 
lanetidir. "25 

25Cleanth Brooks, "The unity of Marlowe's Doctor Faustus" alıntılandığı 
yer: Christopher Marlowe, Doctor Faustus, ed. John D. Jump (Londra, 
1962), s. 22 1 .  
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Faust'un aksine, Don Quijote karakteri gerçek bir tarihi 
karaktere dayanmaz. Bu karakterin, Cervantes'in kansı­
nın amcası olan Alonsa Quijada gibi, şövalye romansları­
nın doğru olduğuna inanmış gerçek kişilere dayandığı öne 
sürülmüştür. Fakat akademisyenler arasında bu konuda 
bir fikir birliği yok ve güvenilir bir saptama yapmak ise 
imkansız. 1605 ve 16 15'te basılmış El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha'nın [La Mancha'lı Yaratıcı Asil­
zade Don Quijote] kahramanı, gerçek hayattan bir kişiye 
dayanmıyor denebilir; ' aynca tüm mitler gibi Don Quijote 
miti de halkın bilincinde çok sade bir biçime kavuşmuş­
tur. Biz de burada bu sade biçimin Batı uygarlığının ana 
değerlerinden ve çatışmalarından bazılarını nasıl yansıt­
tığını ele alacağız. 

İLK SEFER 

La Mancha köyünde, soy adını anlatıcının da bilmediğini 
iddia ettiği, Quixada, Quesada, Quexana ya da Quixano 
adında ve yaşı "elliye merdiven dayamış" fakir bir hidal­
go (yani, İspanyol asilzadeliğinin en alt basamağına üye 
kişi) yaşamaktadır. Bu kişi boş zamanlarında, "yani yılın 
büyük bölümünde . . .  şövalye romans lan okumaya merak 
salmış[tır] . "2 Bu işi bir takıntıya dönüştürmüş[tür] . "Dö-

1 El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, editörler: Justo Garcıa 
Soriano ve Justo Garcıa Morales (Madrid: Aguilar, 1973), s. 32; bun­
dan sonra metinde SM olarak anılacaktır. Aynca bkz. William Byron, 
Cervantes: A Biography (New York, 1978), s. 305. 

2 Miguel de Cervantes, Don Quixote, İngilizceye çeviren John Ormsby, 
gözden geçirenler Joseph R. Jones ve Kenneth Douglas, Norton Critical 
Edition (New York ve Londra, 198 1),  s. 25 [5 1 ] .  Ormsby'nin İngilizceye 
çevirisi eski olsa bile ( 1 885), doğnı ve edebi bakımdan epey nitelikli bir 
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nümlerce arazi satıp, okumak üzere şövalyelikle ilgili ki­
taplar" satın alır, tüm bu kurmacaların ve düşlerin doğru 
olduğu inancına hayal gücünü öylesine adar ki "onun gö­
zünde, dünyada daha gerçek bir öykü olamaz" (s.  26 [ 52] ) . 
Nihayet "tamamen kaybettiği aklına dünyanın en çılgın­
ca fikri gel[ir] , hem şerefini yükseltmek, hem de ülkesine 
hizmet etmek amacıyla, gezgin şövalye olmayı uygun ve 
hatta gerekli bul[ur] . Zırhını kuşanıp atına binerek dün­
yayı dolaşacak, serüven peşinde koşacaktı [r] . "  Böylece de 
"okuduğu kitaplarda gezgin şövalyelerin yaptığı her şeyi 
yapmaya" çalışır. 

İlk olarak, kendisine atalarından kalmış olan küflü ve 
paslı zırhı yeniden cilalar; bu zırh "yüzyıllardır bir köşe­
de unutulmuştur" (s.  27 [53] ) .  Ardından, yaşlı ve çelimsiz 
atına görkemli, seçkin bir isim bulmak için dört gün kafa 
patlatır ve nihayet beygir anlamına gelen racin kelimesi ile 
"en önde gelen" ya da "önceki" anlamına gelip ayrıca etki­
leyici bir telaffuzu da olan ante kelimesini birleştirerek, atı 
için Rocinante isminde karar kılar . Sonra, kendisi için bir 
isim tasarlayarak sekiz gün daha geçirir ve en sonunda 
Don Quijote ismini bulur: Yüksek soyluluğa mensup er­
kekler için yerinde bir unvan olan Don sözcüğünü, kendi 
soyadının kulağa mağrur gelen bir çeşitlemesiyle birleştir­
miştir. Fakat bu isim onun için hala yeterince mağrur de­
ğildir; böylece "vatanını da meşhur etmek için, krallığının 
adını ismine ekleyen" Galyalı Amadis'i, gezgin şövalyeli­
ğin en iyi timsali olan bu adamı anımsayarak, Don Qu­
ijote ismine "La Mancha'lı" ibaresini de ekler (s.  28 [54] ) .  
Madrid'in güneyine düşen La Mancha bölgesi, yoksulluk 
ve ıssızlığın ikinci adı gibiydi; üstelik quijote sözcüğü de 

çeviridir. Yapılan alıntılar ve göndermeler bu edisyona aittir ve bundan 
sonra metinde yalnızca sayfa numarasıyla anılacaktır. Ayrıca Samuel 
Putnam'ın iki ciltlik çevirisine de başvurduğum oldu (New York, 1949) . 

[Kitapta kullanılan alıntılar La Mancha ·ıı Yaratıcı Asilzade Don Quijote 

(çev. Roza Hakmen, Yapı Kredi Yayınları, 2004, 7. Baskı) adlı çeviriye 

göre değiştirilmiş ve sayfa numaraları, yazarın kendi verdiği sayfa nu­

maralarının yanında [ ] içinde belirtilmiştir --çev. notu.] 
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"uyluk zırhı" demektir ve dolayısıyla bütün olarak bu isim, 
"Çorak Diyarın Lordu Baldır Zırhı" biçiminde modern bir 
muadilini akla getirecek bir taşlama niyeti de taşımakta­
dır. Zırh, at, kahramanca bir isim; kahraman bir şövalye 
haline gelmenin gereklerini tamamlamak için geriye tek 
adım: "Aşık olacağı bir kadın bulmaktan başka bir eksiği 
kalmamıştı [r] . "  Don Quijote , komşu köy Toboso'dan "çok 
güzel bir çiftçi kızı"nı seçer (s .  29 [54]) . Kıza ad olarak, 
kızın vaftiz ismi Aldonza Lorenzo 'nun uygun fakat biraz­
cık alakasız bir çeşitlemesi olan Dulcinea üzerinde karar 
kılar: Böylece kız onun için Toboso'lu Dulcinea olur. 

"Gecikmesinin dünyada bir eksiklik doğurduğunu 
düşünerek" acele eden Don Quijote , "kimseye görünme­
den" temmuz ayında bir gün şafak sökmeden önce yola 
koyulur. "Atı hangi yolu izlemek istiyorsa o yoldan" gider, 
"serüven denen şeyin anlamının bu olduğuna" inanmak­
tadır (s .  30 [55 ] ) .  Gün boyunca hiçbir olay yaşanmaz; an­
cak gece çöktüğünde Don Quijote aç ve bitap düşmüştür. 
Fakat "maceraperestimize her düşündüğü, gördüğü ve 
hayal ettiği şey gerçek gibi geldiğinden" . bir han görün­
ce, onu harika bir şato zanneder (s . 3 1  [57]) . Okuyucular 
olarak bizler de bu adamın macerasının ve deliliğinin, dış 
dünyayla ilk temasında sona ermesini bekleriz. Ama ha­
yır; Don Quijote 'nin hırçınlığından ve silahlarından kor­
kan hancı, konuğunun aptallığıyla dalga geçmenin daha 
akıllıca olduğunu düşünecektir. Böylece Don Quijote, 
kendine biçtiği rol uyarınca ağırlanır ve karnı doyduktan 
sonra, silahlarını kuşanır ve geceyi su teknesinin başında 
geçirir: tıpkı bir şövalye adayının gece silahlı nöbet tutma­
sı gibi .  Don Quijote de vazifesini bu şekilde yerine getirir. 
Ertesi sabah, silahlarını tekneden çekmeye çalışan iki 
masum katırcıyı başarıyla savuşturur; ondan kurtulmak 
için acele eden tavernacı, Don Quijote "yi şövalye ilan etme 
merasimini taklit eder. Böylece Don Quijote , en sonunda 
kendisini doğru düzgün bir gezgin şövalye olmuş sayar ve 
hemen yola çıkar; tavernacı bu başbelasından kurtuldu­
ğuna öylesine çok sevinir ki bu adama ve atına sunduğu 
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yiyecek ve konaklama hizmetinin parasını bile istemez. 
İkinci gün iki macera birden yaşar. İlk olarak, genç 

çoban Andres'i, koyunlara doğru düzgün bakmıyor diye 
kırbaçlayan bir çiftçiyi durdurur; oğlana ücretini ödemesi 
için çiftçiye söz verdirir ve kendinden memnun bir şekilde 
oradan ayrılır. Don Quijote arkasını döner dönmez, çiftçi, 
adeta Andres'in canlı canlı derisini yüzer ve anlatıcı da şu 
alaycı yorumu yapar: "Yiğit Don Quijote, haksızlığı işte bu 
şekilde düzeltmişti" (s. 4 1  [67) ) .  Sonrasında bir Toledo1u 
tüccar kafilesine rastlar; Dulcinea'nın eşsiz güzelliğini on­
lara zorla kabul ettirmeye karar verir; fakat atından düşer 
ve katırcılardan birinden temiz bir sopa yer. Onu yerde 
bırakırlar ve hareket edemez bir halde yatan Don Quijote, 
Charlemagne'ın şövalyelerinden olan ve yaralı düşüp dağ­
larda tek başına kalan Baudouin hakkında kederli bir "ro­
mans" veya türkü okuyarak kendini teselli eder. Talihine, 
yine kendi köyünden nazik bir adam oradan geçmektedir; 
Quijote'yi eşeğine yükler ve ardından onu hiç kimseye gö­
rünmeden bir şekilde evine götürür. 

Don Quijote'nin çıktığı ilk seferi anlatan bu beş bö­
lümde Cervantes'in başlıca amacının, şövalye romans­
larını doğrudan hicvetmek olduğu çok açıktır. Cervantes 
1597 yılında Don Quijote'yi yazmaya başladığında bu fikir 
hiç de yeni değildi. Bir yüzyıl önce Rönesans döneminin 
büyük İtalyan şairleri, şövalye kahramanlarını incelikli bir 
komedi ruhuyla ele almışlardı. Bunlar arasında şövalye 
Orlando'nun aşkı ve deliliği hakkında Boiardo'nun (Orlan­
do innamorato) ve Ariosto'nun (Orlandofurioso) şiirsel anla­
tılan en dikkat çekenlerdi; Cervantes de bu eserleri biliyor 
ve takdir ediyordu.3 Daha yakın bir tarihte ve Cervantes'e 

3 Don Quijote temasına yaklaşan hikayeler daha önce de olmuştur; ltal­
yan kısa hika.yecisi Franco Sacchetti (yaklaşık 1 330- 1400), yetmiş ya­
şında Floransalı bir beyefendiyi resmetmişti; bu beyefendi, şövalyelik 
idealiyle kafayı öylesine üşütmüştür ki cılız ve yaşlı atıyla yerel bir tur­
nuvaya katılır, fakat büyük bir onur kazanmak isterken kendini rezil 
eder. Ôzellikle bkz. Ramôn Menendez-Pidal, lngilizceye çev. George I.  
Dale, "The genesis of Don Quixotıi', Cervantes across the Centuries için-
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Tony Johannot, ahşap gravür, çizimin alındığı yer: L'/ngenieux hldalgo Don Qu/chotte 
de la Manche (Parls, 1836-37). 

daha yakın bir bölgede, aynı konu, yazarının ismi bilinme­

yen, İspanyolca Entremes de los romances ([Baladlann Ara 

Faslı] , 1 592)4 adlı bir eserde kısa komedi tiyatrosu olarak 

ele alınmıştı. Bu eserde, şövalye maceraları hakkında pek 

çok halk türküsü dinlemiş olan Bartolo adlı bir köylü deli­

rir ve kendisini bir romans kahramanı gibi görmeye başlar. 

Saçma ve eski püskü bir zırh kuşanıp macera arayışıyla 

yola koyulur. Zorla alıkonulmuş bir bakireyi kurtarıyo­

rum derken, aslında bir aşık kavgasına karışır; öfkeli aşık, 

Bartolo'yu yaralar ve Bartolo da evine geri götürülürken, 

duruma uygun kederli türküler okuyacaktır. 
İngiliz ve İskoç sınır baladlan gibi, İspanyol romansları 

da aşk ve savaşla ilgili kahramanlıkları veya trajik olaylan 

konu edinir; aynca bunlar çoğunlukla -Don Quijote'nin 

söylediği şarkı gibi- Charlemagne'ı ve onun on iki ünlü 

de, editörler Angel Flores ve M. J. Benardete (New York, 1747), s. 32-55. 
4 Entremes, Don Quijote'nın Norton edisyonunda vardır. 
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şövalyesini, yani paladinleri5 ele alan geleneksel Karolenj 
hikayelerine dayanmaktadır. Entremes'in taşlama hedef­
leri, Don Quijote'ninkilerle açıkça aynıdır. Dahası, bu iki 
eser de, bilindik parodi veya komedi yöntemleriyle değil, 
komik bir psikolojik fikri, gerçekçi bir drama şeklinde ele 
alarak ilerlemeleri bakımından da paraleldir: Her iki eser 
de romans tutkunu bir kişi, kurmaca dünyasını gerçek 
dünyayla karıştırdığında ve üstelik sıradan gerçekliğin za­
lim darbelerine karşı bu hayalini sürdürmeye çalıştığında 
ortaya çıkan saçma sonuçları sergilemektedir. 

Böylesine basit bir fikir, nasıl olur da ikna edici bir 
olay örgüsüne dökülür? Entremes'de Bartolo 'nun düşün­
ce dünyası ile gerçeklik arasındaki zıtlık öyle kaba ve ni­
teliksizdir ki bu hikaye, tek bir yüzleşmenin ötesine pek 
geçemez. Cervantes bunun farkına varmıştı ve bu yüzden 
de onun Don Quijote'si her zaman kaybeden taraf değil­
dir: Vladimir Nabokov, Quijote 'nin "Zaferlerini ve Yenilgi­
lerini" incelikli bir şekilde listeleyerek bu olguyu oldukça 
canlı bir şekilde gözler önüne sermişti; bu listeye göre, 
Don Quijote 'nin dövüşlerinde toplam yirmi zaferi ve bunu 
kusurzuz bir şekilde dengeleyen yirmi yenilgisi vardı. 6 

Cervantes sahneye pek çok aracı psikolojik etken 
sokar ki gerçek ile ideal arasındaki çelişki hepten net ol­
masın: İlk gecesinde konakladığı hancı gibi kimi insan­
lar, Quijote 'nin fantezilerine ayak uydurur, çünkü onlar 
herhangi bir sorunla karşılaşmak istememektedir; ayrıca 
Quijote'nin kılıcından ve mızrağından da korkmuşlardır. 
Diğer bazı olaylardaysa Quijote bilinçsizce kendi psikolo­
jik savunma mekanizmalarını devreye sokar. Uğradığı her 
yenilgiye, çoğunlukla asıl deliliğini koruyacak hatta pekiş­
tirecek bir kılıf uydurur: Örneğin, katırcıdan dayak yediği 

5 "Paladin" terimi aslen saray memuru anlamına gelirken.  bu terime gü­

nümüzdeki kahraman şampiyon anlamını Charlemagne'ın "paladinle­

ri" kazandırmıştır. 

6 Nabokov, Lectures on Don Quixote, ed. Fredson Bowers !Londra, 1983) ,  s. 

1 1  O .  Nabokov, bu dengeyi "sanatçının ahenk arayan sezgisine" atfeder. 
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zaman, Quijote bunun "gerçek gezgin şövalyelerin başına 
gelebilecek bir felaket olduğunu" düşünür ve başarısızlığı 
sadece "atının yüzündendir" (s .  44 [73]) . Daha sonrasın­
daysa, yenilgilerini düşmanları olduğuna inandığı çeşitli 
büyücülere atfedecektir. Quijote 'nin zihni ile karşılaştığı 
gerçekler arasında süregiden bir diyalektik vardır; sonsuz 
bir çeşitlilik ve karmaşıklık üretme yetisine sahip olan 
bu diyalektik, roman tarihinde Don Quijote'ye benzersiz 
önem taşıyan bir konum kazandırmıştır. 

Don Quijote'yi mite dönüştüren unsur, bu fikrin or­
taya çıkıp gelişmesidir. Cervantes bu yolda devam ettik­
çe, Don Quijote'nin takıntılı çılgınlığının bütünüyle ona 
mahsus olmadığını keşfetmişti; Quijote'nin temas ettiği 
herkes şövalye romansları hakkında zaten bir şeyler bi­
liyordur ve bu romanslar karşısındaki tutumları genelde 
karmaşık ve çelişkilidir. Önsözde Cervantes'in bir arka­
daşının ona "amacınız, birçok kişinin nefret ettiği, ama 
çok daha fazla kişinin övdüğü bu şövalyelik kitaplarının 
temelsiz sanat yapısını yıkmak olsun {invectiva contra los 
libros de caballerias, SM, s. 185}" nasihatini verdiği doğ­
ru (s . 13 [42 ] ) ;  hikayenin sonundaysa Cervantes "benim 
tek isteğim, şövalye kitaplarının uydurma ve aptalca öy­
külerini insanların gözünden düşürmekti {las fingidas y 
disparatadas historias de los libros de caballerias, SM, s .  
593}" der. Fakat , elbette gezgin şövalyelik kurumu, pek 
çok kişi tarafından takdire şayan idealleri olduğu için 
övülmüştür. Şövalye romanslarına verilen yaygın deste­
ğin ve bu romansların Don Quijote'de sorunlu bile olsa ci­
simleşmesinin sebebi, hiç şüphesiz bu romansların, Batı 
uygarlığına ait hem klasik dönemdeki hem de Hıristiyan 
mirasındaki en önemli değerlerden birçoğunun kurmaca 
birer dışavurumu olmalarıdır. 

ŞÖVALYE ROMANSLAR! 

Şövalye terimi tıpkı süvari ve centilmen kelimelerinin 
Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca karşılıkları olan ehe-
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valier, cavaliere ve caballero gibi, elbette "at sürücüsü" 
kavramıyla doğmuştur. Atın evcilleştirilmesi insana güç, 
yücelik ve hareket kabiliyeti kazandırmıştı; bu da askeri 
ve toplumsal seçkinler tabakası için hem gerçek hem de 
simgesel bir temel haline gelmişti. Avrupa'nın karanlık 
çağlarında feodal atlılar, yani asıl şövalyeler, kırsal böl­
geleri talan edip zayıfların sırtından geçinirdi; bu tehditle 
başa çıkmaya çalışan Hıristiyan kilisesi de şövalyeliği uy­
garlaştırmaya kalkıştı. 1 096 yılından 1 29 l 'e kadar süren 
Haçlı Seferleri sırasında bu girişimin sonuçları muazzam 
olmuştur. İncil ahlakına uymak için haç üstüne yemin 
eden katılımcılarıyla birlikte Haçlı Seferleri, savaşçı sınıfı­
nı Kilisenin denetimi altına sokmanın bir yoluydu ve kısa 
süre içinde büyük savaşçı tarikatları belirmeye başladı: 
Örneğin Hospitalier Şövalyeleri (Kudüs St. Jean Hastane­
si Tarikatı, kuruluşu yaklaşık 1 099) , Tapınak Şövalyeleri 
(Süleyman Tapınağı ve İsa'nın Fakir Şövalyeleri Tarikatı, 
kuruluşu yaklaşık 1 1 1 9) ,  Töton Şövalyeleri (Azize Meryem 
Hastanesi Alman Tarikatı, kuruluşu 1 190) gibi .  Aslen 
manastır yaşamı ideallerinden ilham alan ve kendilerini 
hastalarla ilgilenip hacıları korumaya adamış şövalye ta­
rikatları, kısa süre içinde güçlenip, büyük mali kazanç­
lara ve gayrimenkullere kavuşarak, dışa kapalı kardeşlik 
cemiyetlerine dönüştüler. Şövalyelik tarikatları, sadece 
kendisine mahsus silah taşıma hakkına sahip koskoca 
bir askeri sınıfın, hem onur, fedakarlık ve görgü gibi top­
lumsal ideallere hem de hayırseverlik ve zayıfın yardımına 
koşmak gibi Hıristiyan erdemlerine atlanmasıyla ilgili ge­
nel bir şablona, en azından kuramsal olarak emsal teş­
kil eder. İncelikli yasasıyla birlikte şövalyelik, gelişiminin 
tepe noktasına XII . yüzyılda ulaştı ve bununla birlikte bir 
şövalyelik edebiyatı, koca bir romans geleneği belirdi; bu 
akım, ortaçağ Avrupasının yerel dillerinde kaleme alınmış 
özgün metinlerin ilk teşekküllerini de oluşturur. 

"Romans" kelimesi, Eski Fransızca romanz sözcüğün­
den türemiştir; özgün anlamı, halkın konuştuğu dilde "ro­
man" demektir; bu, daha önce neredeyse tüm metinlerin 
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kaleme alındığı klasik Latinceden farklıdır. Romanz keli­
mesi kısa süre içinde, esasen anadili kullanılarak yazılan 
türlü türlü hikayeler anlamına gelmeye başladı; özellikle 
de Charlemagne, Kral Arthur ve şövalyeleriyle ilgili çeşitli 
milletlere yayılmış masallar söz konusuydu. Bu romans 
külliyatı, Don Quijote ile kimi ortak özellikler barındırır; 
en genel ortak özellikleriyse her zaman bilinçli bir şekilde 
olmasa da, Hıristiyan kültürel idealleri ile seküler kültür 
değerleri arasındaki çatışmayı içermeleridir. Bu ayrım, 
Arthur efsanelerinin iki ana grubunda gayet açık ifade 
edilir. Bir yanda, İncil'in öğretisini yayan Hıristiyanlık ko­
nusu bulunur; bu konu, Kutsal Kase arayışıyla ilgili efsa­
nelerde hüküm sürer. Rivayete göre, İsa çarmıha gerildik­
ten sonra Aramatyalı Yusuf, Mesih'in kanını bir kasede 
saklamıştır ve Yuvarlak Masa şövalyeleri işte bu kaseyi 
aramaya ant içerler. Üstelik bu arayışı ancak ruhen saf ve 
günahlardan arınmış, yeminine sadık bir şövalye başarıy­
la tamamlayabilir; Galahad'a ve iki örnek yoldaşına Mesih 
görünür ve Kaseyi ondan alırlar. Fakat öte yanda, Yuvar­
lak Masa şövalyelerinin pek çoğu dünyevi aşka, hatta zi­
naya bulaşmıştır. Örneğin Lancelot, Arthur'un karısı Kra­
liçe Guinevere'in aşığıdır; ve bizzat Galahad, Lancelot'un 
bir büyü yüzünden Guinevere sandığı prenses Elaine ile 
ilişkisinin meyvesidir. 

Burada iki anlatı unsuru, yani idealize edilmiş dindar 
ile sıradan şehvetperest birleşip, romansların standart 
özelliklerini meydana getirmiştir. Aynca her iki unsurda 
da Hıristiyanlık dışı sayılan doğaüstü büyünün kullanımı 
belirgindir: Kilisenin romanslara düşmanlığını bu durum 
büyük oranda açıklar; Don Quijote'deki geleneksel şövalye 
anlatısının bariz saçma kısımlarının çoğunu bu doğaüstü 
büyü unsuru teşkil eder; ayrıca "romans" terimini gerçek­
çi olmayan ve inanılması zor hikaye türleri için kullanma­
mızın temelinde de yine bu unsur yatar. Bu arada, yeni 
edebiyat tarzına ve onun barındırdığı cinsellik ideolojisine 
karşı, kilisenin çok açıkça sergilediği, fakat pek de güçlü 
veya etkili olmayan muhalefetine yol açan şey de bu tarzın 
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içerdiği şehvet unsuruydu. Romanslarda aşk bir tür dini 
tapınma anlamı taşır ve bu gelenek uyarınca Don Quijote 
de adeta şövalyenin ibadeti buymuş gibi, tüm zaferlerini 
adayabileceği Leydi Dulcinea'yı bulmadan harekete geç­
meyecektir. 

"Romans" terimine günlük hayatımızda bir aşk iliş­
kisi ya da aşk hikayesi anlamını kazandıran şey de yine 
Arthur ve Karolenj romanslarında aşkın ele alınış şeklidir. 
Genel itibariyle ortaçağ romansları, tıpkı gezgin ozanların 
söylediği şiirler misali, kraliçe veya derebeylik tahtındaki 
soylu bir hanım gibi özel bir seyircinin huzurunda yaratı­
lır. Güney Fransa'da, romanslara kıyasla nispeten erken 
bir tarihte doğmuş ve günümüzde meşhur olmasına rağ­
men, hala ihtilaflı görünen bir saraylı aşkı yasası vardı. 7 
Bu esasen, şövalyenin efendisine borçlu olduğu feodal hiz­
metin bir uygulamasıydı;  fakat erkeğin aşık olduğu leydi­
ye şiirle veya muhtemelen cinsellikle tapındığı bir biçime 
kavuşmuştu. Fransız romansları ve özellikle Chretien de 
Troyes gibi XII .  yüzyılın ikinci yarısının en büyük ve en et­
kili yazarlarının romansları, ister Tristan hikayeleri misali 
ölüme dek süren trajik bir sadakat duygusu biçiminde 
olsun, ister Lancelot'taki gibi kuşkulu bir rafine zevk mec­
rasında ilerlesin, saraylı aşkı kültünü yaymakta çok etkin 
olmuşlardır. Hem Tristan hem de Lancelot zina sayılan 
birer aşk yaşarlar; fakat bu aşk ömür boyu sürer, aşıklar 
birbirine sadıktır ve en azından kuramsal olarak temiz, 

7 Saraylı aşklarının tarihçesi ve ideolojisi hakkında, artık klasik sayılan 
Denis de Rougemont ve C .  S. Lewis'in eserlerine bakabilirsiniz. Lewis , 
The Allegory of Love (Londra, 1 936) adlı eserinde faydalı bir özet çıka­
rır ve saraylı aşkının dört unsurdan meydana geldiğini söyler: tevazu, 
kibarlık, zina ve din sevgisi. De Rougemont'un L'amour et l 'occident 
(Paris, 1 939) adlı eseriyse İngiltere'de Passion in Society (Londra, 1 950) 
ve ABD'de Love in the Westem World (New York, 1 956) adıyla çevrilip 
yayımlanmıştır. Daha az itibar gören bir görüş için bkz. Alexander J.  
Denomy, The Heresy of Courtly Love (New York, 1 947) . Yakın tarihli 
akademik bir özet için bkz. Roger Boase, The Origin and Meaning of 
Courtly Love: A Critical Study of European Scholarship (Manchester, 
1 977) . 



La Mancha 'lz Don Quijote • 85 

iffetli bir aşktır. 
Saraylı aşkı kavramı Fransa'yla sınırlı değildi; fark­

lı yollarla İtalya'ya da taşınmıştı . Petrarca ve Dante bu 
konuda ünlüdür. Almanya'ya taşınmasındaysa "minne­
sanger"ler (gezgin ozanlar) etkili olmuştur. Zaman içinde 
saraylı aşkının edebiyattaki dışavurumu giderek daha da 
idealleşecek ve zina öğesi ya tamamen platonik bir aşka 
veya romantik bir tek eşli evlilik idealine dönüşerek önem­
siz hale gelecekti. Fakat konuyu ele alıştaki edebi farklılık­
lar ne olursa olsun, saraylı aşkı, şövalyeliğe ve şövalyelik 
edebiyatına, elde edilemez bir leydiye duyulan ideal aşk 
temasını kazandırmıştır; elbette bu, Don Quijote'nin ken­
di elde edilemez, hatta aslında var olmayan Dulcinea'sına 
tapınmasının kalıbıdır. 

xıv. yüzyıla gelindiğinde, şövalyeliğin faal askeri iş­
levlerinin pek çoğu artık çürümeye başlamıştı. Haçlı se­
ferleri sona ermiş; üstelik yeni askeri teknikler, silahlar ve 
düzenler, ağır zırhlı süvarileri geçmişten bir yadigar hali­
ne getirmişti. Yüz Yıl Savaşları sırasında kargı, uzun yay, 
arbalet (kundaklı yay) kullanan piyadeler, atlı şövalyelere 
karşı ne kadar etkili olduklarını kanıtlamışlardı; ayrıca 
barutun kullanılmaya başlanması, ki en çarpıcı örneği 
1453 yılında Osmanlıların Konstantinopolis'i fethetmesi 
olmuştur, hem feodal şövalyelerin yuvası olan kalelerin 
gücünü hem de süvarinin askeri üstünlüğünü bitirmişti. 
Don Quijote 'nin "şeytan icadı" diye hayıflandığı barut (s .  
303 [337] ) ,  savaşların şövalye aşamasını bütünüyle sona 
erdirmişti ve bunu Cervantes de biliyordu. Cervantes'in 
yaşadığı dönemde V. Karl'ın (l. Carlos) hem Eski hem de 
Yeni Dünya'daki büyük İspanyol fetihlerini gerçekleştiren 
kişiler soylular değil, profesyonel ve silah altına alınmış 
askerlerdi; bunlar da yeni ve nispeten hafif bir ateşli silah 
olan arkebüz, yani çakmaklı tüfek taşıyorlardı. 

Askeri güç üzerindeki tekelini kaybeden şövalyelik 
ise kralların ve prenslerin saraylarıyla bağlantılı törensel 
ve toplumsal bir kurum haline dönüşmüştü. XIV. ve XV. 
yüzyıllarda, eski savaşçı yasası da şerefin, düellonun ve 
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turnuvalardaki atlı mızrak dövüşlerinin epey karmaşık 
kurallarına yeni inceliklerin kazandınlmasıyla birlikte, ka­
demeli şekilde bir tür boş vakit uğraşı ve sosyal faaliyet 
amaçlarına uyarlanıyordu. Yeni ve büyük oranda onursal 
amaçlı şövalyelik tarikatları yaratıldı, örneğin 1 344'te İngiliz 
Garter tarikatı, 1 429'da Burgundiya'da Altın Post Tarikatı 
kuruldu; aynı zamanda, kralların giderek merkezileşen ik­
tidarı yüzünden şövalye sınıfının askeri ve siyasi özerkliği 
de daralmıştı. Kraliyet, öncelik hakkı ve silah taşıma gibi 
meselelerde dizginleri eline almıştı; İngiltere'de ı 433 yılın­
da bir kraliyet kurumu olarak Silah Kurulu tesis edildi; ve 
krallar şövalye tarikatlarının başı oldu: Örneğin 1 489 yı­
lından itibaren İspanya kralları, Haçlı seferlerine katılmış 
kadim Calatrava tarikatında Büyük Üstat sayılmıştır. 

Cervantes'in Don Quijote'de işlediği ana konulardan 
biri de şövalyelik ve onun ideal değerlerinin gerçek dün­
yada işlevsel bir güç olup olamayacağı meselesidir. Tarihe 
bakıldığında açıkça görülür ki, ortaçağ şövalyeliğinin onur 
ve nezaket idealleri, XVI . yüzyıl gibi geç bir tarihte bile 
savaşın yürütülme şeklinde ara sıra etkili olmuş ve pek 
çok insanın hayatına belirgin bir kişilik katmıştır. Haksız 
bir üstünlük kurmanın aleyhindeki onur yasası yüzün­
den, Kastilya kralı Don Henri de Trastamara [II. Enrique] ,  
arazinin kendisine sunduğu üstünlükten vazgeçmiş, do­
layısıyla 1 367'de Najera çarpışmasında Kara Prens'e [Wo­
odstocklu Edward] yenilmiştir. Bire bir çarpışarak başka 
insanların hayatlarını kurtarma fikri, 1 503 yılında [Pierre 
du Terrail] Bayard ve [Alonsa de] Sotomayor arasındaki 
ünlü düelloda kendini göstermiştir; İmparator V. Karl ay­
nısını Fransa kralına 1 526'da ve 1 536'da iki kere teklif 
etmişti. 8  

Örgütlü şövalyeliğin işlevlerindeki çöküşten kaçın­
manın bariz bir yolu da gezgin şövalye ideali tarafından 

8 Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages ( 1 924; New York, 
1954) , s. 100, 97 .  [Türkçesi: Ortaçağın Günbatımı, çev. Mehmet Ali Kı­
lıçbay, İmge Yayınevi, 1999. ]  
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5nerilmişti. Bu, şövalyeliğin aşın bir örneğiydi; Johan 
Huizinga'nın betimlemesiyle söylemek gerekirse: "Esasen, 
ahlak ideali görüntüsüne bürünmüş bir estetik ideal olan, 
görkemli bir seküler yaşam biçimidir. "9 Bireysel şövalyenin 
paralı askerlik yaptığı -ki bu terimin ortaçağda tekabül et­
tiği kurum pek çok şeyi açığa çıkarmaktadır- ve özgür bir 
yaşam tarzı güttüğü düşüncesi, kısmen edebiyatla sınır­
lıydı ve öyle kalmıştır. XVI. yüzyılın başında ortaya çıkan 
şövalye romanslarının kahramanları gezgin şövalyelerdi. 
Epik kahramanların ya da chansons de geste'nin10 aksine, 
bu kahramanların mesken tuttuğu dünya ulusal, siyasi 
ve coğrafi kısıtlamalardan büyük oranda özgürdü; gezgin 
şövalyeler efendileri için değil, kendi seçtikleri amaç uğ­
runa ve bu yolda ilerlerken karşılarına çıkan düşmanlar, 
rakipler, devler, büyüler gibi engellere karşı savaşırdı; en 
tipik amaçlarıysa bir kadının kalbini kazanmak olurdu. 
Şövalye romanslarında eylem yapısı kollektif değil birey­
seldi; zirveye çıktığı nokta çarpışma değil, girişilen macera 
ve bu serüven sırasında kişinin karşısına tesadüfen çıkan 
tehlikeler veya fırsatlardı. 

İngilizcede "gezgin şövalye" [knight-errant] teriminin 
görüldüğü ilk yer, Arthur şövalyeliğiyle ilgili büyük İngiliz 
şiiri, XIV. yüzyıl tarihli Sir Gawain ve Yeşil Şövalye'dir. Fa­
kat bundan çok daha uzun süre önce gerçek gezgin şöval­
yeler, yani chevaliers errants vardı; 1 1  örneğin İngiliz kralı 
("Aslan Yürekli") l .  Richard'ın zamanında yaşamış William 
Marshall gibi. Hatta X. yüzyıl gibi erken bir tarihte bile ya­
şamış1 2  ve daha ileri tarihlerde yaygınlık kazanmışlardı. 13 

9 Huizinga, The Waning of the Middle Ages, s. 69. 
10 Genelde Charlemagne 'ı ve çevresini konu alan ortaçağın "maceracı 

şairleri."  
1 1 Bkz. Maurice Keen, Chivalry (New Haven, 1984), s. 20-22. Keen'in in­

celemesi harika çizimleriyle birlikte mükemmel bir çalışmadır. 
12Bkz. George Duby'nin klasik çalışması, İngilizceye çeviren Cynthia 

Postan, The Chivalrous Society (Berkeley, 1 977) , s. 1 56-57. 
13 ôrnekler arasında XIV. yüzyılda yaşamış Nuno Alvares Pereira ve XV. 

yüzyılda yaşamış George von Ehingen bulunur. Sırasıyla bkz. Edgar 
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Örneğin, XV. yüzyılda lspanya'da gerçek gezgin şövalyeler 
vardı ve bunlar hakkında yazılmış pek çok metin, ister 
tarihi nitelik taşısın ister kurmaca olsun, günümüze ka­
dar gelmiştir. 14 İktisadi ve toplumsal kurumlardan doğası 
gereği ayrı olmasından ötürü, elbette gezgin şövalyelik, 
gerçek hayatta yalnızca nispeten rastlantısal ve parçalı 
bir şekilde cisimleşebilirdi. Yine de bireysel zafer arayışı 
fikri batı Avrupa ülkelerinde varlığını açıkçası sürdür­
meyi başarmıştır . Geç dönemin gerçek gezgin şövalyeleri 
arasında en ünlüsü, meşhur chevalier sans peur et sans 
reproche [korkusuz ve kusursuz şövalye] Pierre du Ter­
rail Bayard idi (yaklaşık 1 473- 1 524) . 1 5 İnanılmaz cesareti 
olan bir askerdi, aynı zamanda sofuluğu, cömertliği ve 
zayıflara nazik davranmasıyla da ünlüydü. Ortaçağ şöval­
yeliği ile Rönesans'ın hümanizması arasındaki süreklilik 
ilişkisi, sanat ve edebiyatın büyük hamisi Fransa kralı 1 .  
François'nın, Şövalye Bayard tarafından şövalye olarak 
ilan edilmeyi tercih etmesinde açıkça görülebilir. 16 

Eski şövalye idealleri ile yeni hümanist ideallerin 
kaynaşmasına dair edebiyattan verilebilecek en kusur­
suz örnek, Don Quijote'nin bayıldığı bir romans olan 
Amadis de Gaula'dır [Galyalı Amadis] . Amadis şahsiyeti 
XIV. yüzyıla veya daha da eskiye uzanır; İspanyol veya 
Portekiz asıllıdır, fakat mevcut versiyonları içinde en er­
ken tarihli Amadis romansı, 1 508 yılında İspanyol Garda 
Ordôıi.ez (muhtemelen Rodriguez) de Montalvo tarafından 
yayımlanmıştır . Romansın kahramanı Amadis, Galler 
kralının oğludur; Britanyalı prenses Oriana'ya aşık olur 

Prestage, ed. Chivalry: A Series of Studies to fllustrate its Historical 
Significance and Civilizing Influence (New York, 1928) ,  s. 1 53-54 ve El 
Viaje de Jorge de Ehingen, şu kitapta: Libros de Antano 8, s. 37-38. 

1 4 Bkz. Martin de Riquer, "Cervantes and the romances of chivalry" ve 
şu kitaptaki bibliyografi: Suma cervantina, ed. J . B .  Avalle-Arce ve 
E.C. Riley (Londra, 1973) , s. 273-92; Don Quijote'nin Norton edisyo­
nunda tekrar basılmıştır, s. 895-9 13 .  

1 5 Keen, Chivalry, s. 78 .  
16Keen, Chivalry, s. 238.  
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\-e inanılmaz acılar çekip imkansız zaferler kazandıktan 
sonra nihayet prensesin gönlünü kazanır. Kral Arthur 
hikayelerindeki standart karakterler ve olayların çoğunu 
iceren -örneğin kötü büyücüler, koruyucu peri Urganda 
gibi- bu romansta, sürüsüne bereket karakter ve macera­
ya rağmen, anlatı çok dikkatli bir şekilde örülmüştür; en 
incelikli nezaket, sözlü zarafet ve ideal aşk ruhu, sadece 
erdem örneği Amadis'e değil, tüm eserin diline, atmosferi­
ne ve hassasiyetine de nüfuz etmiştir. 

Amadis sırf İspanya'da değil, tüm batı Avrupa'da ve 
özellikle de Fransa'da büyük rağbet görmüştü. Sayısız de­
vamı yazıldı ve bundan türeyen çeşitli hikayeler oldu. Bu 
hikayelerden biri olan [ve Francisco de Moraes Cabral'ın 
yazdığı] Palmerin of England [İngiliz Palmerin] , Amadis 
ile birlikte, Don Quijote 'nin kütüphanesini acımasızca 
yok etmek isteyen rahip ve berberin yaktığı ateşin alev­
lerinden kurtulan tek şövalye kitabıydı (s . 48-54 [74-79]) . 
Amadis'in ve ardıllarının eriştiği popülerlik, şövalye ro­
manslarına yönelik genel bir ilgi doğurdu ve özetlenmiş 
versiyonları, tiyatro oyunları ve baladlar aracılığıyla pek 
çok romans daha geniş bir halk kesimine ulaştı. 

Şövalye kitapları sadece revaçta değildi; aynı za­
manda ciddi bir kültürel etkileri vardı. Kendi zamanında 
Amadis'e kesinlikle sırf eğlencelik bir eser gözüyle bakıl­
mıyordu. Hayranları arasında Fransa Kralı I. François, 
İspanya Kralı sofu V.  Karl, ayrıca Montaigne, Juan de 
Valdes, Luis Vives ve Granada'lı Keşiş Luis [de Leon] gibi 
önde gelen alimleri ve ahlakçıları sayabiliriz; geniş kesim­
lerin nazarında, hem saray adabı için bir kılavuz hem de 
okuyuculara görkemli başarılar ilham edebilen bir eserdi. 
Ayrıca onun, insan davranışları üzerindeki gerçek etkile­
rine tanıklık eden sağlam kaynaklar da bulunmaktadır. 
Örneğin, Cortes'in emri altındaki conquistadore'lar [fatih­
ler] Azteklerin başkenti Tenochtitlan'ı ilk gördüklerinde, 
onu Amadis romansındaki büyülü şehre benzetmişlerdi 1 7  

1 7  Alıntı: R.  O. Jones, The Golden Age: Prose and Poetry, şu kitapta: A 
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ve Yeni Dünya haritası üzerine yazdıkları "California" adı, 
Amadis'in ilk devam eseri olan Esplandicin'daki hayali 
bir adadan türetilmişti. 18 Daha ikna edici bulgular XVI .  
yüzyıl İspanyasının iki büyük dini şahsiyetinden gelir. 
Hem Loyolalı Ignatius hem de Azize Teresa, gençliklerinde 
Amadis'in hayal güçlerini nasıl cezbettiğini belirtmişler­
dir: Nefsin adiliğine ve dünyanın aleladeliğine tenezzül et­
memelerini teşvik eden şey, şövalye romanslarını okumak 
olmuştu. Aynı zamanda, şövalye romansı geleneğine Don 
Quijote'nin kesinlikle ilk saldırı olmadığını anımsayalım: 
Riquer, XVI. yüzyıl İspanyasında benzer konulu otuz beş 
yazılı metin sıralar; 19 ayrıca Don Quijote'nin basılmasın­
dan uzun süre sonra bile şövalye romanslarının hfila rağ­
bet gördüğünü de unutmayalım . 

İKİNCİ SEFER 

Don Quijote'nin neredeyse her sayfasında, çoğunlukla izah 
edilmeyen kinayeler bulunuyor; bu da bize Cervantes'in, 
şövalye romanslarının pek çoğunun ana karakterlerine ve 
olaylarına okuyucuların zaten aşina olduğunu varsaydı­
ğını gösteriyor. Cervantes'in zamanında bu esere, şövalye 
romanslarına karşı öncelikle komik ve bir bakıma alaycı 
bir saldırı gözüyle bakıldığına hiç şüphe yoktu; fakat bu 
kadarı bir mit yaratmak için tek başına yeterli değildir. 
Şövalye romanslarının güncelliğini, hatta bilinirliğini yi­
tirdiği ileriki nesillerde Don Quijote, nasıl olup da bir mit 
haline gelmiştir? 

Eserin mit mertebesine ulaşmasının kesin sebeple­
rinden biri, her ne kadar olayların geçtiği zaman ve mekan 

Literary History of Spain (Londra, 1 9 7 1 ) ,  s. 54. 
1 8Eıwin G. Gudde, Califomia Place Names (Berkeley, 1 962) , "California". 
19Riquer, "Cervantes and the romances of chivalry," Norton baskısı, s .  

901-5 .  Cervantes'in bu geleneği taklit etmesine dair yakın bir çözüm­
leme için bkz. Howard Mancing, The Chivalric World of Don Quijote: 
Style, Structure, and Narrative Technique (Columbia, MO, 982) . 
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Cervantes dönemindeki İspanya olsa bile romanın, ger­
çek hayatın hususlarından büyük oranda azade olması­
dır; bu da romanslar dünyasının (ayrıca modern macera 
hikayelerinin veya kovboy filmleri dünyasının da) özellik­
�erinden biridir. Don Quijote kıraç İspanya düzlüklerini 
arşınlarken; bir yandan da gezindiği mekanlarda karşı­
laştığı insanlarla ve gündelik hayatın sıradan kaygılarıyla 
uğraşır, buralarda sıcaklık ve toz gerçektir. Bununla bir­
likte, başka bir bakımdan da zaman ve mekan, bildiğimiz 
modern romanlardaki kadar gerçek değildir; tıpkı şövalye 
romanslarındaki etki ve tepkilerin, gerçek hayatın zor­
lu ve zorunlu niteliklerinden hiçbiriyle alakalı olmaması 
gibi. Kahramanın heveslerinin ve atının kaprislerinin, ey­
lem akışının başlıca belirleyicileri olarak göründüğü Don 
Quijote'de, karşımıza çıkan her şey, sanki herhangi bir 
düzen olmaksızın gerçekleşmektedir. 

Bu anlatının, şövalye romanslarıyla başka bir ortak 
noktası da, çeşitliliğe ve hikayenin kapsamının genişleme­
sine son derece açık olmakla birlikte, mümkün mertebe 
en basit durumları içermesidir. Bu özelliği sayesinde Don 
Quijote, bazı bakımlardan Faust, Don Juan ve Robinson 
Crusoe gibi diğer mitsel masallara benzer: Hikayenin kah­
ramanı, zihninde çok basit bir fikirle birtakım eylemlere 
girişir ve bu eylemlerin hayata geçirilmesi esnasında sa­
yısız macera yaşanır. Dahası, Cervantes, bireyin ruh hali 
meselesini de ele almaktadır; işte şövalye romanslarının 
eski chansons de geste'den ayrıldığı nokta tam da bura­
sıydı ve bu özellik zamanla gelişip, Amadis'teki kahra­
manının en yenilikçi vasıflarından birini teşkil eden açık 
özfarkındalığa dönüşmüştür. Sonuç olarak, Cervantes'in 
anlatının eylemini epeyce genişletmesi, eylemin psikolojik 
bakımdan içselleştirilmesine aynı ölçüde önem verme­
siyle bir bütünlüğe kavuşmuştur. Okumaya tıpkı diğer 
romanslarda olduğu gibi, iyi ve kötü diye ikiye ayrılmış 
bir dünyayla yüzleşmek üzere yola çıkan soylu bir kah­
ramanla başlarız. Fakat kısa süre sonra, bu dünyada ve 
Don Quijote'nin algısında neyin iyi neyin kötü, neyin ger-
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çek neyin gerçek dışı olduğu sorusu her şeyin sorunlu 
görünmesine yol açacaktır. Romanslarda bir çözüme ka -
vuşan kavgalar, gizemler ve muammalar, Don Quijote'de 
çözümsüz kalır; bunlar çözülemez, çünkü bu eser insa­
noğlunun kafasını daima karıştırmış ve modern dünyanın 
düşünce ve kurmaca dünyasının kafasını bile hala allak 
bullak etmeyi sürdüren sorunları yeni bir şekilde ele alır. 

Don Quijote'deki çeşitli temel mitsel unsurların bir 
kısmı, Quijote'nin ilk seferinde elbette yoktur. Bu noktada 
Quijote'nin sahip olduğu güdüler, daha sonrasına kıyasla 
kaba sabadır: Örneğin, Orlando innamorato adlı eserde an­
latılan Montalban'lı Reinaldos'u [Renaud de Montauban'ı] 
bilhassa "şatosundan çıkıp herkesin yolunu kestiği" için 
takdir eder; ve özellikle Charlemagne hikayelerindeki hain 
Ganelon'a "elinin tersiyle bir tokat patlatabilmek için" ya­
nıp tutuşur (s .  27 [53] ) .  Cervantes'in başlangıçta devreye 
soktuğu etkiler daha geneldir: Don Quijote, katırcıdan 
sopa yedikten sonra, kendisini Baudouin veya İbn-is­
Serrac gibi balad kahramanlarından biri olarak hayal eder 
(s . 44-45 [70-7 1 ]) ve bu parodivari abartma yüzünden de, 
adamın ruh hali saf delilikle sınırlanmış gibi olur. Bunu­
la birlikte çıktığı ikinci seferde karşımıza, ki bu yolculuk 
Don Quijote'nin ilk cildinin geriye kalan kırk yedi bölümü 
boyunca sürecektir, epey incelikli ve çok daha girift bir 
ruh hali çıkar. 

Birinci sefer ile ikinci sefer arasındaki geçiş, Don 
Quijote'nin kütüphanesindeki kitaplardan uzun uzun 
bahsedilmesiyle gerçekleştirilir: Yeğeni, kahyası, köyün 
berberi ve papaz yardımcısı, hepsi de Quijote'nin deliliği­
nin sebebi olarak bu kitapları görür ve çoğunu yakarlar. 
Quijote yılmaz. Fakat ilk macerasında, kendisine şövalye­
lerin doğuştan gelen haklarından biri sayılan, güvenilir bir 
silahtar bulamadığını fark eder. Böylece komşusu olan bir 
köylüyü, Sancho Panza'yı hizmetine alır ve tıpkı Amadis'in 
kendi silahtarına söz verdiği gibi, hizmetleri karşılığında 
ona, kendi kılıcıyla kazanacağı bir adayı bağışlayacağının 
sözünü bile verir. Elbette Sancho Panza, Chaucer'in Can-
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terbury Hikiiyeleri'nin önsözünde anlattığı, şövalyelerin 
asil soydan gelen çömezleri veya Amadis'teki Gandalin 
misali geleneksel türde bir silahtar değildir. Bunun yerine 
Sancho, şövalye silahtarlığı hayatına kar güdüsüyle baş­
layan komik bir ahmaktır ve bu özelliği hem hikaye hem 
de hikayenin anlamı için çok önemlidir. Fakat Quijote 'nin 
acelesi vardır ve Sancho'yu da hemen elinin altında oldu­
ğu için seçer. Bulabildiği tüm parayı topladıktan, tolgasını 
yamadıktan ve bir arkadaşından kalkan aldıktan sonra 
Don Quijote nihayet bir akşam Sancho Panza'yla gizlice 
yola koyulur; muhtemelen de engellenir veya geri getiri­
lirler korkusuyla kimseye görünmeden yola çıkmışlardır. 

Araya giren hikayeler ve Don Quijote'nin yolda kar­
şılaştığı farklı karakterlerle ilgili girift alt olay örgüleriy­
le dopdolu olan anlatının ilk kısmı, tıpkı özgün Amadis 
gibi, dört farklı ciltten meydana gelir. Pek çoğu ilginç olan 
bu olaylar ana anlatının konusu ve hadiseleri üzerinde 
dolaylı, fakat katlanarak artan bir etkisi olacak şekilde 
düzenlenmişlerdir; araya giren bu hikayelerden bazıları, 
incelikli barok olay örgüsünün harika örnekleridir. 2° Fa­
kat bu yan hikayeler ve alt olay örgüleri aslında mitin ger­
çekten bir parçası sayılmaz; nihayetinde Cardenio ve Don 
Fernando, Leonela ve Anselmo, Dorotea ve Dofıa Clara, 
hatta kendi hayatını ve maceralarını anlatan mahkumun 
hikayesini bile pek az kişi anımsayacaktır. Mit asıl ola­
rak bizzat Don Quijote'nin başından geçen uzun olaylar 
dizisini merkeze alır ve Quijote'nin ikinci seferini sona 
erdiren şey de bu olaylardan biridir. Öncelikle, bir tür 
seyyar polis olan Kutsal Kardeşlik cemiyeti, bazı kürek 
mahkumlarının serbest bırakılmasını zor yoluyla sağla­
yarak en bariz zaferlerinden birini kazanan Quijote'nin, 
bu eyleminden ötürü tutuklanması için ferman getirir. 

20 özellikle Joaquin Casalduero'nun şu aydınlatıcı makalesine bkz. "La 

composici6n del Quijote," Rivista de Filologica Hispanica 2 ( 1 940) , İn­

gilizceye çeviren: Esther Sylvia, "The composition of Don Quixote", şu 

kitapta: Flores ve Benardete, Cervantes across the Centuries, s .  56-93. 
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İkincisi, nihayet Quijote 'ye yetişen rahip ve köy berberi, 
onu, evine kafes içinde tutsak olarak gitmenin, kaderinin 
bir buyruğu olduğuna, büyük bir büyücünün kehaneti 
aracılığıyla ikna ederler. Böylece zavallı Don Quijote evine 
öküz arabasına yüklenmiş bir kafesin içinde götürülür ve 
memleketine bir pazar günü öğle saatlerinde ulaştığı için, 
bu seferki dönüşü hem herkesin gözü önünde olur hem 
de onur kırıcıdır. 

İkinci yolculuğunda Don Quijote'nin maceraları ço­
ğunlukla kendi içinde çok basit olan bir eylem şablonu 
izler: Görsel bir uyarıcı ve ardından Quijote'nin bu uya­
rıcıyı şövalyeliğin zorunlulukları bağlamında tamamen 
yanlış yorumlaması; sonrasında Sancho Panza'nın bu 
hatayı gerçeğe uygun bir şekilde düzeltmesi, ama bu dü­
zeltmenin efendisinin söz geçirilemez hayali bilirkişiliği 
tarafından göz ardı edilmesi; derken bir meydan okuma; 
çarpışma ve neticesi; Quijote ve Sancho arasında epey eğ­
lenceli bir tartışma şeklinde nükseden bu sonucu, okuyu­
cu hevesle bekleme alışkanlığı kazanır. 

Hem bu eylem şablonu hem de eylemin doğurduğu 
sohbetler, bir yandan çoğunlukla şövalye konusuyla bağ­
lantılıyken, öte yandan da insan yaşamını ilgilendiren 
daha genel bakış açılarıyla ilişkilidir. Mit söz konusu olun­
ca, Quijote 'nin başından geçen en meşhur hadise, büyük 
oranda bu standart anlatı şablonunu ve konusunu takip 
eder. Don Quijote, Montiel ovasında yeldeğirmenleri görür; 
bunların "otuz ya da biraz fazla azman dev" olduğundan 
emindir; bunları katlederek elde edeceği ganimetle hem 
Sancho'yu hem de kendisini zengin etmeyi umar; dahası 
"kötü tohumlan yeryüzünden silmek hayırlı bir savaştır, 
Tanrı'ya büyük hizmettir ." Sancho sabırla yeldeğirmenleri­
nin yeldeğirmeni olduğunu açıklar, fakat Quijote kibirli bir 
yanıt verir: "Serüven konusunda tecrübeli olmadığın belli . "  
Yeldeğirmenlerine meydan okumasını haykırır, kendisine 
ve Dulcinea'ya hedefini tarif eder ve en yakın yeldeğirme­
nine dörtnala saldırır. Kargısını değirmenin kanadına sok­
mayı başarır, fakat heyhat! "Rüzgar kanadı öyle bir dön-
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dürdü ki, mızrak parçalan[ır]" ;  atı ve süvarisini sürükler, 
şövalye kötü bir şekilde yaralanarak yerlerde yuvarlanır. 
Sancho "ben zatı-ı alinize söylememiş miydim" demeye cü­
ret eder, ama Quijote hemen bir gerekçe uydurarak onu 
susturur: "odamı ve kitaplanmı çalan büyücü Freston, bu 
devleri değirmene çevirdi; anlan yenmenin şanını elimden 
almak için" (s . 59-60 [84-85]) .  İşte böylece hiçbir gerçekli­
ğin yok edemeyeceği, kendini besleyen bir çılgınlık dünya­
sına girmişizdir ve bütüne bakarsak da böyle olduğu için 
memnunuzdur, çünkü kahramanımız tüm hakaretlerin 
en acısına, yani kendini küçük düşürdüğünün farkında 
olmaya karşı bile mucizevi bir şekilde bağışıklık kazanmış 
demektir. 

Yeldeğirmenleriyle dövüşme sahnesi bir bakımdan 
eşsizdir, çünkü söz konusu olan şey öylesine devasa ve 
bariz cansız nesnelerdir ki, bu karşılaşma mit için büs­
bütün temsili bir resimsel imge sağlamaktadır: "Yeldeğir­
menlerine kafa tutmak" deyiminin benimsenmesi, işte bu 
sahnenin simgesel niteliğine işarettir. Bu deyim, hayal 
edilen bireysel amaç ile o hedefe ulaşmanın imkansızlığı 
arasındaki gülünç dengesizlik yüzünden asla uygulana­
mayacak olan bir girişimi anlatır. Bu deyimin halk ara­
sındaki kullanımında bilhassa idealist bir çağnşımı var: 
Birey, kişisel menfaati peşinde koşmuyordur; aslında in­
sanlığa faydasının dokunması gibi soylu, fakat kuruntu 
eseri bir fikirden ilham almıştır. 

Kişisel arzular ile gerçeklik arasındaki başkalık el­
bette Don Quijote'ye özgü değildir, zira romantik dilekleri 
tarihi gerçeklerin yerine koymak evrensel bir eğilimdir. 
Esasen Don Quijote, tıpkı romanslarda olduğu gibi, ben­
zer hayal ürünü baskılara bilinçsiz bir şekilde tepki verir: 
O, kahramanlıklarla dolu geçmişin altın günlerinin geçip 
gitmesinden bu yana, tarihin akışını onarma girişiminin 
vücut bulmuş halidir. Miguel de Unamuno, Quijote'nin 
macerasının bu yönünü cüretkiir bir biçimde dile getire­
cektir: "Donkişotluk, ortaçağ ile Rönesans arasındaki mü-
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cadelenin düpedüz en umutsuz safhasıdır."2 1 

Elbette bu geçiş, en modern unsurlarından biri ola­
rak bilimi kapsar. Quijote hakkındaki kitabında Ortega y 
Gasset şunu yazmıştır: 

Mitin beslediği dünya görüşü, düşman kardeşi bilim yü­
zünden insanların ruhları üzerindeki hakimiyetinden 
yoksun kaldığında, epik gelenek dinsel ağırlığını kaybe­
der ve yeni maceralar aramaya kalkışır. Libros de cabal­
lerias . . . epiğin yaşlı gövdesinden çıkan son büyük tomur­
cuklardı. . .  Şövalye kitapları, anlatılan şeyin gerçekliğine 
duyulan inanç haricinde, epik özelliklerini sürdürür. 22 

Bu gerçekliğe inanmak, Don Quijote için bir zorunluluktu 
ve tarihin genel seyrini bir gerileme olarak görmesini de 
sağlıyordu. Bu görüşü kendinden emin bir şekilde ısrarla 
aktarıyordu, örneğin altın çağın keçi çobanları hakkında­
ki ünlü nutkunda buna rastlarız: O kutlu çağda her şey 
ortaktı, uyum ve dostluk hüküm sürüyordu, kayırmacılık 
ve çıkarcılık yüzünden adalet yoldan sapmamıştı, baki­
reler iffetlerini kaybetme korkusu yaşamaksızın etrafta 
özgürce dolaşabiliyordu. Quijote, bu uygarlık idealinden 
ötürü şövalyeliğe başlamıştı. "Şimdi bizim iğrenç çağımız­
da," diye sürdürür (buna "demir çağ" der) , "kötülük art­
tıkça gezgin şövalye tarikatları kuruldu; bakireleri kolla­
mak, dulları korumak, yetim ve muhtaçlara yardım etmek 
için" (s .  74-75 [ 1 0 1 - 1 02 ] ) .  Bu bağlamda gezgin şövalyelik, 
önemli bir dini işleve hizmet ediyor. İleride Don Quijote, 
keşişlerin işinin şövalyelik kadar zor olduğunu söyler: 
"Ama bu dünyada bir o kadar da gerekli olduğundan hiç 
şüphe[si] yok[tur] . "  Kilise ahalisi, "Tanrı'ya dünyanın iyili­
ği için yakarır" fakat bunu "huzur ve barış içinde" yapar­
lar: Öte yandan gezgin şövalyeler hem ciddi bir mahru-

2 1 Unamuto, İngilizceye çeviren : J. E. Crawford Flitch, The Tragic Sense 
of Life ( 1912 ;  New York, 1954) , s. 322 [Türkçesi: Yaşamın Trajik Duy­
gusu, çeviren Osman Derinsu, İnkilap Kitabevi, 1 986] . 

22 Ortega y Gasset ( 1 9 1 4) ,  İngilizceye çeviren: Evelyn Rugg ve Diego Ma­
rin, Meditations on Quixote (New York, 1963) ,  s. 130.  
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miyete ve tehlikeye maruz kalırken hem de yaptıklarıyla, 
keşişlerin gerçekleşmesi için ancak dua edebildikleri işleri 
başarırlar; aslına bakılırsa gezgin şövalyeler "Tanrı'nın 
dünya üzerindeki temsilcileri ve Tanrı adaletinin dünya 
üzerindeki uygulayıcılarıdır" (s . 85 [ 1 12] ) .  

Hem altın çağla ilgili söylevin "pekala göz ardı edile­
bileceği" (s. 75 [ 1 02] )  yorumunda bulunan anlatıcı, hem 
de Quijote'nin hitap ettiği insanlar, onun görüşlerini ba­
riz saçmalık olarak görmektedir; örneğin Don Vivaldo , 
Quijote'nin "saçmalıklarına çanak tutmak" için bu görüş­
leri ciddiye alıyormuş gibi yapar (s . 85 [ 1 1 2] ) . İleriki say­
falardaysa Cervantes kahramanına tüm ciddiyetiyle şu 
yorumu yaptırır: İspanya kralının Osmanlı istilası tehdi­
dini savuşturması için "tek yapılacak şey, Majestelerinin 
çığırtkanlar vasıtasıyla, İspanya'da dolaşan bütün gezgin 
şövalyeleri , belli bir günde saraya toplanmak üzere çağır­
ması; sadece beş altı gezgin şövalye gelse bile, Osmanlıla­
rın bütün gücüne tek başına karşı koyabilecek bir tanesi 
olabilir aralarında" (s . 427 [455] ) .  Doğru, saçma: ama yine 
de, Quijote'nin askeri ve siyasi şuuru noksan olsa bile, bu 
fikrinin inkar edilemez yaratıcı bir mantığı var. Dünya­
nın bugünkü yozlaşmış durumunda, geçmişin tüm yüce 
değerlerine ihtiyaç duyarız: Pastoral yaşantının değerleri, 
altın çağın değerleri, romanslardaki Hıristiyan şövalyele­
rin değerleri, ortaçağ ve Rönesans düşünce dünyasında 
Hıristiyan şövalyelerle sık sık bir tutulan Yunan ve Roma 
kahramanlarının değerleri; dolayısıyla tüm erdemlerini 
kaybetmiş bir dünyada bu değerleri yeniden canlandıra­
cak insanlara, yani gezgin şövalyelere ihtiyaç duyarız. 

ÜÇÜNCÜ SEFER 

Don Quijote'nin birinci kısmı çok hızlı ve muazzam bir ba­
şarı yakalamıştı: Sırf ilk yıl içinde dört tescilli, üç de kor­
san baskı yapılmıştır.23 Ardından başka baskılar da geldi, 

23William Bvron, Cervantes: A Biography (New York, 1 978) , s. 444. 
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bunlardan ikisi Brüksel, bir tanesi de Milano kaynaklıy­
dı; kısa süre içinde Fransızcaya ve İngilizceye de çevril­
di. 1 6 1 3  yılında Cervantes ,  bir devam bölümü yazacağını 
duyurdu; birinci kısmın son bölümünde bu olasılığın ip 
uçları zaten saklıydı . Bununla birlikte 1 6 1 4  yılında ondan 
önce davranan biri oldu: Alonsa Fernandez de Avellane­
da mahlasını kullanan ve kimliği hala belirsiz bir yaza­
rın kaleme aldığı düzmece bir devam kitabı Tarragona'da 
basıldı. 24 Cervantes'in yazdığı devam cildiyse 1 6 1 5  yılının 
sonunda piyasaya çıktı ve 1 6 1 7 'den itibaren iki cilt de 
normal olarak birlikte basılıp tek eser olarak değerlendi­
rilmeye başlandı . 

Anlatının ikinci kısmı, Don Quijote'nin üçüncü ve son 
yolculuğunu ele alır. Bu yolculuk, önceki iki akının topla­
mından hatırı sayılır ölçüde uzundur; yine de daha derli 
topludur, çünkü artık hikayenin başkahramanını doğru­
dan ilgilendirmeyen daha az yan hikaye ve olay içermek­
tedir. Anlatı, Don Quijote'nin yeni bir maceraya çıkmadan 
önce Dulcinea'nın hayır duasını almaya karar vermesiyle 
başlar. Sancho Panza, kadını Toboso'da bulamaz ve tesa­
düfen karşılaştığı üç köylü kızından birinin gerçekte kötü 
bir büyücü tarafından görünüşü değiştirilmiş Dulcinea 
olduğuna Don Quijote 'yi ikna eder. Bu iddia daha sonra 
Kral Arthur'un büyük sihirbazı Merlin'i canlandıran biri­
nin, "üç bin üç yüz kırbaç vurması gerekiyor /  senin şu si­
lahtarın olacak Sancho'nun / kendi koca poposunun her 
iki yanağına" (s. 623 (664]) talimatıyla, Dulcinea'nın eski 
görüntüsüne kavuşabileceğini söylediği bir hilede tekrar­
lanacaktır. 

Üçüncü akını için Quijote'nin zihninde olan ana ma­
cera, Saragosa'da düzenlenen törensel yarışmada şan 
kazanmaktı . Aslında bu yarışmaya asla ulaşamayacaktır. 

24Cervantes'in yazdığı devam cildinin elli dokuzuncu bölümünde bu 
eser Don Quijote ve Sancho Panza tarafından eğlenceli bir şekilde 
tartışılır; anlatıcı, Avellaneda'yı takıntılı ve nispeten kinci bir şekilde 
alaya alır. 
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Bunun yerine anlatı, Quijote ve Sancho'nun yolda karşı­
:aştığı olayları betimler. Don Quijote macerasına gerçek bir 
·::ıaşarıyla başlar: Tek çarpışmada Aynalar Şövalyesini alt 
eder. Fakat bu şövalye aslında Sanson Carrasco'dur, yani 
Quijote'nin kendi köyündeki berber ve papazla işbirliği 
yapan bir öğrencidir; Quijote'yi çarpışmada yenip, bunun 
kefareti olarak köye dönme şartı koşarak Quijote'yi yu­
\'asına döndürmeyi ummaktadır, ama Quijote'nin beklen­
meyen zaferi bu tasarıyı suya düşürür. Quijote, seferinin 
ana kısmını bir dük ve düşesle birlikte geçirir ve bunlar, 
tuhaftır ki Don Quijote'nin birinci cildini okumuşlardır. 
Quijote ve Sancho'nun hesabına birtakım oyunlar düşü­
nerek kendilerini eğlendirirler, örneğin Sancho'ya vaat edi­
len adada olmasa bile en azından dükün topraklarındaki 
bir köyde geçici valilik ayarlamayı tahayyül ederler. Bu 
serüvenin sonunda Sancho ve Quijote, Barselona'ya yol­
culuk eder ve kendisi de Don Quijote'nin ilk cildinin hay­
ranı olan haydut şefi Roque Guinart'ın çabalarıyla şehre 
görkemli bir giriş yaparlar. Fakat son artık yaklaşmıştır. 
Beyaz Ay Şövalyesi Don Quijote 'ye meydan okur; aslında 
bu şövalye, tekrar ortaya çıkan Sanson Carrasco'dur. Bu 
kez Sanson'un hilesi işe yarar: Don Quijote mağlup olur; 
evine dönmeyi kabul eder ve en azından bir yıl boyunca 
gezgin şövalyelikten vazgeçmeye söz verir. 

Quijote'nin çıktığı üçüncü seferin büyük bölümü, 
Don Quijote'nin eski serüvenlerini gerçekten bilen ka­
rakterlerin, ona kasten oyun oynamasıyla geçer. Bu ka­
darıyla üçüncü sefer, okuyucuya eski yolculuklar kadar 
heyecan sunmaz; fakat oyun oynama unsuru fazlasıyla 
göze batıyor olsa bile, eserin bu ikinci kısmı, yeni bir de­
rinliğe ve karmaşıklığa sahip düşünsel ve edebi açıdan 
zengin nitelikler sunmaktadır. En barizi, Don Quijote ve 
Sancho Panza'nın daha şimdiden hem kendileri hem de 
başkaları için mit şahsiyetlerine dönüşmüş olmalarıdır; 
artık bu efsanevi kişileri gerçek dünyada eyleme geçerken 
görürüz. Kurmaca ile tarih arasındaki ilişkiye yeni bir yön 
kazandırılmıştır. Romanslar genellikle yan tarihi kişilik-
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leri kurmaca karakterlere çevirmiştir, Cervantes ise tam 
tersine kendi kurmaca karakterlerini gerçek tarihi şöhret­
lere dönüştürmüştü. 

DON QUIJOTE VE SANCHO PANZA 

Don Quijote'de Cervantes'in başardığı işleri değerlendir­
meye yönelik her girişim, mutlaka kahramanın kişiliğin­
deki bariz çelişkilerden yola çıkmalıdır. 

Don Quijote ilk seferine çıkar çıkmaz pek çok insan 
ona deli demiş ve hiç kimse de buna cidden karşı çık­
mamıştır; en başta da anlatıcı bu görüşle hemfikirdir, 
çünkü romansları ciddiye aldığı için Quij ote 'nin bariz 
çılgınlığını sürekli gözümüze sokarak topyekun bir aşa­
ğılamayı bize zorla kabul ettirmeye çalışır. Bununla bir­
likte, eğer Don Quijote günümüzdeki modern algılama 
uyarınca, gerçekten deliyse ,  her yerde rağbet gören bir 
şahsiyet nasıl olabilmişti? Cervantes 'in zamanında de­
liliğin veya çılgınlığın kişiler arasında mutlak bir nitelik 
ayrılığı yarattığı düşünülmezdi ;20 geniş kabul gören vü­
cut salgıları kuramına göre, sıradışı bir zihinsel güç ya da 
hayal gücü, bedendeki fiziksel bileşenlerden birinin aşı­
rı miktara ulaşmasının sonucu diye görülürdü ve bu da 
kişinin düşüncelerinde veya davranışlarında buna denk 
bir aşırılık yaratır deniyordu . Bu yaklaşım, Quijote 'de göz­
lemlediğimiz pek çok özellikle tutarlıdır. O .  kendi köyünde 
İyi Yürekli Alonsa Quijano ismiyle tanınır (s .  829 [88 1 ]) 
ve sevilen bir kişidir. Kendisini dinleyenleri çoğunlukla 
bilgisi ve belagatıyla şaşırtır; aslında kimi konuşmaları, 
bilhassa altın çağ ve kılıç ile kalem hakkındaki konuş­
maları o zamandan beri İspanya okullarının klasikleri 
arasına girmiştir. Kabaca söylersek, Quijote ancak keli­
menin günlük konuşma anlamında "deli"dir; davranışları 
hatırı sayılır ölçüde takıntılıdır, fakat sadece belirli ve sı-

25Bkz. R. O. Jones, The GoldenAge. s. 1 77-78 ve E. C. Riley, Don Qui.xote 
(Londra, 1 986) , s. 48-57.  62-63 . 
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:�ırlı meselelerde böyle davranır. Ayrıntıya inecek olursak, 
Juijote'nin tek konuda aşırıya kaçan, fakat sadece bu 
.-:onuyla sınırlı bir yorum getirme düşkünlüğü sergilediği 
s öylenebilir; üstelik düşkünlüğü tamamen romanslar ve 
;;:ezgin şövalyelikle ilgilidir. Anlatıcının da bize söylediği 
5ibi, "kendisi sadece şövalyeliğe i lişkin konularda sapıtır, 
Jiğer konularda çok berrak ve kıvrak fikirler ileri sürerdi" 

s. 657 [700] ) . 

Quijote'nin akıl sağlığını veya akıl yoksunluğunu 
cözümlerken bu noktadan ileri gitmek zor. Anlatıcının 
kuru ve çoğunlukla eleştirel nesnelliği, bizi kahramanın 
zihninde derin veya yetkin bir yolculuğa çıkarmaz. Açık­
çası Quijote, düşünmeyi seven bir adamdır, fakat iç göz­
lemlerinin doğasını yalnızca sözlerinden ve eylemlerinden 
tahmin edebiliriz. Bununla birlikte hem sözleri hem de 
eylemleri, bu delilik meselesinde bir yandan da aslında ol­
dukça bilinçli olduğunu gösteriyor. Örneğin, Dulcinea'nın 
kendisini hakaretle karışık geri çevirmesinden sonra ken­
disini nasıl çaresiz hissettiğini göstermek için, kefaret ola­
rak delirir. Mantığın ve takıntının hoş bir birleşimiyle, bu 
hadiseyi bilinçli bir edebi taklit olarak anlatacaktır: "Belli 
bir sebeple çıldıran gezgin şövalye , özel bir övgüyü hak 
etmez; mesele sebepsiz delirmek ve sevgilime ,  sebepsiz 
yere bunu yapıyorsam, sebebi olunca ne yapacağımı dü­
şündürmek" (s . 1 79 [208] ) . Delilik sorununun böylesine 
incelikli bir şekilde farkında olması, şunu söylediğindeyse 
iyice karmaşık bir hal alacaktır: Eğer Dulcinea'nın gönlü, 
deliliğinin yüzü suyu hürmetine yumuşamazsa, "gerçek­
ten delir[ecek] . delirince de hiçbir şey hissetme[yecektir] . "  
Freud , nevroz ve psikozların tedavi işlevleriyle ilgili bu gö­
rüşe hiç şüphesiz katılırdı. 

Don Quijote gerçeklik ve kendi sevimli hayalleri ara­
sında hassas bir denge tutturmuş gibi görünmekte .  Don 
Quijote'nin ikinci cildinin bir yerinde, eserin ilk cildinde 
eylemlerinin gerçeğe ne kadar sadık bir şekilde aktarıldığı 
tartışılıyor. Quijote'nin söyledikleri en başta, yalın ger­
çekliğe su götürmez bir sadakat gösteriyor gibidir: "Tarih 
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adeta kutsal bir şeydir; çünkü doğru olmak zorundadır; 
doğrunun olduğu yerde de Tanrı vardır" (s. 442 [471 ]) .  
Fakat Sanson Carrasco, kimi okuyucuların, anlatıcıdan 
Quijote'nin yediği dayakların bir kısmını kitaba almama­
sını istediğini bildirince, şövalyenin bulunduğu yorum, 
savunmacı şüphecilik konusundaki ustalığını gösterir: 
"çünkü hikayenin gerçekliğini değiştirmeyen olayların, 
hikaye edilen kişiyi değerden düşürüyorlarsa, yazılması­
na gerek yoktur. Aslında ne Aenias, Vergilius'un tasvir et­
tiği kadar saygılı, ne de Odysseus, Homerus'un tarif ettiği 
kadar sağduyuluydu" (s .  439-440 [468] ) .  Don Quijote 'nin 
romansların şablonuna körü körüne sadık kalmayı red­
dettiği noktalar da vardır: Örneğin, sağduyulu bir gerçek­
çilik zeminine dayanarak, yardımcısı Sancho'yu keyfini 
süremeyeceği kadar yaşlanmadan en kısa süre içinde 
valilikle ödüllendirip, bilindik romans adetlerini "iyileştir­
meye" karar verir (s .  58 [83)) . Ayrıca Quijote 'nin gerçekten 
şüpheye düştüğü anları da görürüz: Düşes, acaba Dulci­
nea onun hayal gücünün bir ürünü olabilir mi diye merak 
ettiğinde, şu yanıtı verir: "Dulcinea'nın yaşayıp yaşama­
dığını, hayali olup olmadığını Tanrı bilir; bunlar sonuna 
kadar incelenecek şeyler değiller" (s. 606-607 [646] ) .  

Cervantes, Don Quijote karakterine, şövalye kalıbı­
nı bire bir taklit eden delirmiş bir adam niteliğini diğer 
pek çok şekilde de kazandırmıştır. İlk olarak Quijote, bu 
kalıptan bağımsız, sıradan insan özelliklerinin çoğunu 
taşımaktadır: Her zaman neşeli, sabırsız veya heyecanlı 
değildir, bazen temkinli, şüpheci ve soğukkanlı da olabi­
lir. Bazı hadiselerde Don Quijote, örnek alınacak cesaret 
ve diğerkamlık gibi şövalye ideallerine ulaşamaz. Örneğin 
tavernada, Sancho'yu battaniyeyle havaya fırlattıkları 
zaman, Quijote atından inip yardımcısını savunamaya­
cak kadar kendini "bitkin" hisseder (s. 1 1 6 [ 1 44] ) . Daha 
sonrasında, köylüler, eşek anırmasını gerçekçi bir şekilde 
taklit eden Sancho'nun kendileriyle alay ettiğini sanıp, 
onu kendinden geçene kadar dövdüklerinde, köylüler ta­
rafından üzerine doğrultulan kundaklı yaylar ve çakmaklı 
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�-:}feklerden dehşete kapılan Quijote kaçar ve "ikide bir ne­
:·es alıp, hala nefes alıp alamadığını kontrol eder" (s. 58 1 
6 1 8-61 9)) . 

Don Quijote, benliği hiçe sayan diğerkamlık mese­
�esinde de şövalye idealinin epey uzağında kalacaktır. 
Yalnız, yaşlı insanların bencilliğinden bir parça taşır ve 
bu yüzden çoğunlukla huysuz ve dediğim dedik birisidir. 
Dulcinea'nın güya büyüden kurtulması için, Sancho 'nun 
�endi kendini kırbaçlamaya razı olmasını tekrar tekrar 
istemesi okuyucular için özellikle ve nahoş bir biçimde sı­
kıntılıdır; öte yandan, Sancho, acı çektiğine dair özellikle 
ikna edici bir çığlık kopardığında, ona kıyamayacak ka­
dar nazik ve şefkatli birisidir (oysa Sancho sadece ağaçları 
kırbaçlıyordur) (s .  8 1 5- 1 6  [869]) . 

Quijote'nin daha genel başka bencil güdüleriyse ,  
gezgin şövalyeliğe başlamış olmasından çıkarsanabilir: 
Aslında bu durum, kendi ruhsal ve toplumsal menfaatle­
rini karşılamaktadır; çünkü gezgin şövalyelik, aslında köy 
hayatının kısıtlayıcı tekdüzeliğinin insana dayattığı benlik 
imgesinden daha hoşnut edici bir benlik imgesi yansıtır; 
üstelik hiçbir şekilde istisnai bir soyluluk iması akla getir­
meyen hidalgo26 unvanından, çok daha itibarlı olan cabal­
lero unvanına geçmek, toplumsal ölçekte de bir yükselme 
anlamına gelir. Bunun üzerine Sancho Panza, romanın ilk 
cildine kendi yörelerinde verilen tepkiyi Quijote 'ye bildirir: 
"Asilzadeler [hidalgo] ,  zat-ı alinizin asilzadelik sınırları 
dışına taşarak Don lakabı aldığınızı, üç bağ kütüğü, iki 
dönüm arazi , sırtınızda bir çulla şövalyeliğe kalkıştığınızı 
söylüyorlar" (s .  436 [464]) . 

Fakat bütününe bakıldığında, Don Quijote'de , onu 
gerçek ve insan gösterecek kadarından daha fazla kusur 
ve zayıflık bulunmaz. Üstelik sadece okuyucularının değil, 
romanda karşı karşıya geldiği neredeyse herkesin gönlünü 

26 Antonio Domingues Ortiz'e göre, XVI. yüzyılın sonlarına doğru, Kas­
tilya'daki ailelerin yaklaşık onda biri soyluydu. Bkz. The Golden Age 
of Spain 1 5 1 6-1 659 (New York, 197 1 ) ,  s. 1 14.  
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kazandığını görürüz. Onunla dalga geçen karakterler -ki 
Quijote 'nin kişiliği alay edilmekten korktuğu konusunda 
hepimizi ruhen ikna eder- içinde yaşadıkları olağan zihin­
sel ve toplumsal normların nihayetinde kasvetli, temkinli 
ve bencilce görünmesine sebep olurlar. Dük, Quijote 'ye 
son tuhaf numarasını yaptığı zaman, anlatıcı hiç olmadığı 
kadar Quijote'nin deliliğinin yanında saf tutmaya yaklaşır 
ve şu yorumu yapar: "Seyyid Hamid . . .  oyunu oynayanları 
da oyuna gelenler kadar deli bulduğunu, dükle düşesin ,  
ahmaklara oyun oynamak konusundaki heveslerine ba­
kıp, onların da ahmaklıktan bir parmak ötede olduklarını 
söyler" (s .  8 1 0 [863] ) .  

Dük ve  düşes, romanda Don Quijote 'nin deliliğinin 
önde gelen bir niteliğine, yani bulaşıcı olma özelliğine bil­
meden kendini kaptıran sayısız karakterden ikisidir. Ni­
hayetinde gerçeklik, kişisel bakışımızın algıladığı şeydir; 
her ne kadar, kendi bakış açımızı insanların alaylarından 
ve kınamasından saklamayı öğrenmiş olsak bile , dobra 
dobra konuşanları takdir etmekten başkası elimizden gel­
mez. Böylece, Don Quijote'nin, şahsi bakış açısını gerçek­
liğin ters cevaplarından korumak için çoğunlukla olaylan 
kafasına estiği gibi yorumlamasına anlayışla yaklaşırız. 
Dolayısıyla, kendisine tolga yaparken, yaratıcılığını kul­
lanıp mukavvadan açılır kapanır siperlik yapmak için bir 
hafta harcar; ürettiği siperlik, deneme amacıyla indirdiği 
ilk kılıç darbesiyle tarumar olur; ardından daha güçlü bir 
tane yapar; fakat sonra, "bir deneme daha yapmayıp ke­
nara koy[ar] ; açılır kapanır siperliği, şahane bir miğferi 
olmuştu[r]" (s .  28 [53 ] ) .  

Bu,  aşina olduğumuz aptalca bir koruma stratejisidir; 
çoğumuz, epey çaba sarf ettiğimiz bir şeyin faydasızlığının 
bir an önce ortaya çıkmasındansa, durumu erteleyip ileri­
de meydana gelebilecek bir felaket ihtimalini yeğleriz. Don 

Quijote'de de komedi unsurunun büyük bölümü, delili­
ğini ortaya çıkarabilecek gerçeklerden kendini korumaya 
çalışan kahramanın dolambaçlı stratejilerinden türemek­
tedir. Kendimizi Don Quijote'yle özdeşleştiririz, gerçekli-
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�e galip gelmesini umarız; başkalarının oyunlarına ayak 
·...ıydurmayı inatla reddedip insanları kendi oyununu oy­
=-ıamaya mecbur bırakmayı başardığı her defasında, hem 
gönlümüz ferahlar hem de onu kıskanırız. Aynı zaman­
da, anlatıcının Quij ote'yle alay etmesini de memnuniyetle 
karşılarız; çünkü bu durum, kendi hayallerimizdeki haya­
tı yaşamaya yönelik ikircikli girişimlerimizin aslında zayıf 
temkinler olduğunu kabul etmemizi kolaylaştırır. 

Bu mitin sahip olduğu uzun soluklu evrenselliğin 
başka bir yönü de Cervantes 'in ikna edici olacak kadar 
dolu dolu bir değil, iki karakter yaratmasından ileri gel­
mektedir: Don Quijote ile Sancho Panza arasındaki ilişki­
yi öyle bir sunar ki , bu ilişki artık hem ruhsal bakımdan 
sahicidir hem de kitapta ele alınan pek çok ana konunun 
bir mizansenidir. 

Eğer bir yolda yan yana ilerleyen bir sırık ile tom­
balak gön:irsek, bu görüntü aklımıza hemen Don Quijote 
ile Sancho Panza'yı getirir. Göruntüleri o kadar çok zıtlık 
barındırır ki birlikte her şeyi kapsıyor gibidirler :  Tüfek 
harbisine benzeyen Quijote, gökyüzüne yükselen bakım­
sız bir Gotik kule gibidir; kısa ve tıknaz Sancho ise koca 
göbeğine bakar ve bu gidişin sonunu merak eder. Binek 
hayvanları da bu komik ikiliyi tamamlamaktadır: Bir deri 
bir kemik kalmış Rocinante adlı at ve besili Eşek; sahiple­
ri gibi bu iki hayvan da son derece uyumsuzdur, ama yine 
de bunları birbirlerinden ayn düşünemeyiz. 

Faust veya Don Juan'ın aksine, Don Quijote ile Sancho 
Panza'nın görsel bir mit haline gelmesinin sebebi, kısmen 
Cervantes'in bunları tanımlama şeklinden kaynaklanıyor 
şüphesiz. Bu karakterlerin fiziksel özellikleri ve hatları, 
Kastilya topraklarının kaba saba ışığına denk, insafsız 
bir netlikle resmedilmiştir. Ayrıca Cervantes sanki gele­
ceğin ne getireceğini biliyor gibidir, çünkü eserinin resme 
dökülmesiyle ilgili pek çok imada bulunur. Birinci cildin 
başında anlatıcı, bu hikayenin kaynağının, Toledo'da bul­
duğu eski bir Arap yazması olduğunu açıklar ve "birin­
ci defterde, Don Quijote 'nin Vizcaya'lıyla çarpışması çok 
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canlı bir şekilde resmedilmişti," der (s. 67 [93 ] ) ;  bunun 
ardından da sadece bu dövüş değil, aynı zamanda şöval­
ye, silahtarı ve Rocinante de oldukça ayrıntılı bir biçimde 
betimlenir. Romanın ikinci cildindeyse Sancho adeta bir 
kahin gibi şu öngörüde bulunur: "Bahse girerim . . .  kısa 
bir süre sonra, bizim kahramanlıklarımızı gösteren resim­
lerin asılı olmadığı tek bir meyhane, han, berber dükkanı 
kalmayacak" (s .  8 1 7  [87 1 ] ) .  

Kahramanlarımızın görsel imgeleri, savundukları fi­
kirlerin arasındaki pek çok zıtlığın da canlı örneğidir. Bu 
zıtlıklar temel fiziksel farklılıklarla başlar (zayıf ve şişman, 
kısa ve uzun) , fakat buradan yola çıkıp en genel ve simge­
sel ihtilafların bazılarına ulaşır. Ruhsal bakımdan Quijote 
ve Sancho; tin ve et, beyin ve göbek, yer ve gök, hayal ve 
gerçek, geçmiş ve gelecek, edebiyat ve hayat kutuplarının 
yerine geçerler; toplumsal alanda şövalye ve köylü, herke­
se malum kahraman ve sözde ödlek, içe kapanık ve dışa 
dönük, yalnız ve girişken, bekar ve koca ayrımı da vardır. 
George Orwell, bu karakterlerin arasındaki bağ hakkında 
gayet hoş bir biçimde yazarken, Don Quijote ile Sancho 
Panza arasındaki bağlantının, aslında bütün olarak in­
sanlığı meydana getiren pek çok karşıtlığı temsil ettiğini 
ileri sürecektir: 

Bu iki ilke, yani soylu delilik ile bayağı bilgelik, neredeyse 
her insanoğlunda yan yana var olmaktadır. Kendi zihni­
nizin içine baktığınızda, hangisi sizsiniz, Don Quijote mi 
yoksa Sancho Panza mı? Herhalde ikisi birdensiniz. Bir 
parçanız kahraman veya aziz olmak isterken, başka bir 
parçanız da postu deldirmeden hayatta kalmanın fayda­
larını açıkça gören o küçük şişko adamdır. Bu, gayriresmi 
benliğinizdir, ruha karşı çıkan midenin sesidir . . .  sizin bir 
parçanız olmadığını söylemek düpedüz yalan olur, tıpkı 
Don Quijote'nin de bir parçanız olmadığını söylemenin 
yalan olacağı gibi. 27 

27 George Orwell, "The Art of Donald McGill," A Collection of Essays için­
de (New York, 1954) , s. 1 20 .  
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Burada Orwell, bu mitin cazibesi ve bizde uyandırdığı 
bilgelik hissi için başlıca ruhsal sebeplerden birini ifade 
ediyor.  Fakat sunduğu formülasyonun vurgusu iki tür 
sadeleştirme içerir: Quijote ve Sancho'nun zıt kutuplar 
olmasını hesaba katmaz, Orwell'in "neredeyse her insa­
noğlunda" gördüğü karmaşık harmanın kimi unsurlarını 
paylaştıklarını söyler; ayrıca bu söz konusu formülasyon, 
o iki karakterin arasındaki münasebetin ilerleyişi sırasın­
da insan karmaşıklığının gelişmesini ve değişmesini de 
göz ardı etmektedir. 

Sancho Panza şüphesiz kaba saba ve hayvanidir; 
panza İspanyolcada "göbek" anlamına gelir ve Sancho'nun 
eyer heybeleri, görsel hafızamıza Don Quijote'nin zırhı ka­
dar kazınmıştır. İspanyolca bir terim kullanmak gerekir­
se, Sancho bir gracioso'dur: yani maskara veya palyaço 
değildir, ama ciddiye almaya değer komik biridir. 28 Elbette 
Baküsvari bir kişilik de değildir: 29 Morena sıradağların­
dayken, Quijote aşık şövalyelere yaraşır bir delilik sergi­
lemek ister ve silahtarına şunu söyler: "Hiç değilse çıp­
lak halde on beş, yirmi çılgınlığımı seyretmeni istiyorum" 
(s. 186  [2 1 6] ) .  Sancho bunu duyunca hakikaten afallar: 
"Tanrı aşkına, saygıdeğer efendim, zat-ı alinizi çıplak gör­
meyeyim, çok üzülürüm, gözyaşlarımı tutamam" (s .  1 87 
[2 1 6] ) .  Sancho'nun açık saçık konulardan bahsetmeye en 
çok yaklaştığı yer, ikinci seferinin sonunda Quijote eve 
götürülürken yaptıkları eğlenceli bir sohbettir. Çok ted­
birli davranan Sancho, kafeste kapalıyken efendisinin 
bedensel işlevlerini nasıl idare ettiğini sorar: "Ben de canı 
gönülden bunu öğrenmeyi istiyordum" (s. 38 1 [4 1 4] ) .  

O halde Sancho Panza kaba sabadır, fakat çok edep­
lidir. Aynı zamanda korkak olduğu da söylenir. Don 
Quijote'nin tehlikenin ardından gidip kayıtsızca bunun 

28 Bkz. Norton edisyonunun 59. bölümünde, Samuel Putnam'ın 16 nu­
maralı notu. 

29Bkz. Arthur Efron, "Don Quixote" and the Dulcineated World (Austin, 
Texas , 197 1 ) .  
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doğurduğu acılara cesurca katlanması ile yardımcısının 
tehlikeden acıklı, komik bir korku duyup, canı yandı­
ğında dişini sıkmayı ve katlanmayı yüzsüzce reddetmesi 
arasında şüphesiz tutarlı bir tezatlık bulunur. Yine de 
Sancho tehlikeler ve zorluklarla dolu hayatında Quijote 'ye 
gönüllü katılır; bazen de doğru düzgün savaşır; her ne ka­
dar içine düştüğü durumları çoğunlukla anlamasa, hatta 
yaptıklarının delilik olduğunu düşünse bile, sonuçta pos­
tunu tehlikeye atmaktan kaçınmaz. Okuma yazması yok­
tur, fakat sözlü geleneğe dair sağlam bir bilinç sahibidir; 
özellikle halk deyişleri biçimindeki bu gelenek, efendisiyle 
girdiği herhangi bir tartışmada, Quijote'nin tüm tarih ve 
edebiyat bilgisine rağmen Sancho'nun kendi görüşünü 
savunmasını mümkün kılacak kadar zengindir. Aynı za­
manda Sancho son derece zekidir, hem de sadece işbilir 
ve ihtiyatlı olması bakımından değil, ayrıca mantıksal ve 
örneksemeli meselelerde de yüksek bir idrak yetisi bulu­
nur, örneğin tartışmalarda kendi bakış açısını savunur­
ken belagatini hünerli bir biçimde kullandığını görürüz. 
Sancho, Baratarya valisi olduğu zaman, burayı kendisi 
için karlı bir zenginlik ve refah kaynağı haline getirme 
fikrini unutur; aslında, Quijote 'nin verdiği nasihatlara 
ihtiyaç duymaz gibidir; eşitlik ve adaletle ilgili önyargısız 
hissi sanki kendiliğinden doğmuştur. O halde, şimdiye 
dek Sancho'ya uygun görülmüş fiziksel, maddi ve bencilce 
özelliklerin bünyesindeki çeşitli kutupları değerlendirir­
ken, mizacının ve içinde bulunduğu durumun temayül­
lerine rağmen, Cervantes 'in onunla ilgili düşüncesinin de 
ötesinde, Sancho'nun kişiliğinde doğa yasalarına duyulan 
yerleşik bir inanç, toplum içindeki konumları her ne olur­
sa olsun tüm insanlara rehberlik edebilecek güçlere dair 
doğru bir mantık mevcut olduğunu da göz önüne almalı­
yız. Sancho'nun "Ben bu felsefelerden anlamam, "  demeye 
hakkı vardır, ama yine de kendinden emindir: "Ben de 
herkes kadar ruha sahibim" (s .  389 [423] ) . 

Don Quijote ise farklı bir meseledir. Gördüğümüz 
gibi,  zaman zaman ideallerine uygun davranmasa bile, 
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duruşunun fiziksel ve zihinsel katılığını, gerçekliğin yıkıcı 

güçleriyle giriştiği çarpışmada, aptalca idealizminin vazge­

cılmez savunması olarak görmemiz şarttır. Yine de maddi 

gerçeklerin gayet farkındadır; Sancho'nun para, yiyecek 

\'e içki gibi meselelerde şövalye ideallerinden sapmasını, 

sürekli istismar edildiğinden sızlanmasını ve ağrı çeker­
ken inlemesini idare ederken , Quijote'nin çok becerikli ve 

anlayışlı davranmasında bunu görebiliyoruz. Dolayısıyla, 

Don Quijote 'nin bilincinde zengin bir insani ve gerçekçi 

altkatman olduğunu varsayabiliriz; iste bu altkatman sa­

yesindedir ki , gezgin şövalyelik öğretileri baskın olmasına 
rağmen, Sancho'dan, hatta onun mizah anlayışından ke­

yif alabilir, ki Quijote'de mizah diye bir nitelik bütünüyle 
eksiktir. Quijote , kişiliğinin bu yönü sayesinde, silahtarı­

nın dünyasıyla bir köprü kurabilir ve Sancho 'ya gayet şık 

bir övgü düzebilir : 

Sancho Panza bugüne kadar gezgin şövalyelere hizmet 

etmiş en komik silahtarlardan biridir; bazen öyle zekice 

saflıkları vardır ki saf mı, zeki mi diye düşünmek bile bü­

yük zevk verir insana. Ona aşağılık sıfatını kazandıran 

kötülükleri, ahmak olduğunu kanıtlayan dikkatsizlikleri 

vardır. Her şeyden şüphelenir; her şeye inanır; tam ap­

tallığın çukuruna düşeceğini sandığım anda. öyle akıllıca 

bir şey söyler ki . gökyüzüne yükseliverir. Kısacası, ben, 

üstüne bir sehir de verseler, onu başka hiçbir silahtara 

değişmem. (s .  609 [648]) 

O halde. Don Quijote ile Sancho Panza'nın temsil ettikleri 

pek çok zıtlık mutlak ve yekpare değildir. Aslında kitabın 

genel fikri bakış açısı , Erasmus'un Deliliğe Övgü'sünün 

ya da Rabelais 'nin Gargantua ve Pantagruel'inin bakış 
açısına oldukça yakındır: Sancho 'nun deliliğinde mevcut 

olan bilgelik , Quijote 'nin bilgeliğinde yer alan deliliği mü­
kemmelen tamamlar. Ne kadar çok bakar ve dinlersek, 

Orwell'ın de ifade ettiği gibi, Quijote ile Panza'nın arasın­

daki ilişkiye dair yaygın görüşte saklı olan çeşitli sade­

leştirmelere rağmen, Cervantes'in Quij ote ve Sancho'yu 
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aslında yıkılmaz ve nükteli bir somutlukla sunduğunu, 
bu yüzden herhangi bir şekilde birbirlerinin toplumsal, 
ahlaki ya da ruhsal zıddına indirgenemeyeceklerini açıkça 
görürüz. 

Bu görüşün en açık ve zorlu dışavurumlarından biri, 
Salvador de Madariaga'nın eleştirisidir: Bu iki adamın 
kendilerine has özelliklerinin, "Don Quijote'den 'cesaret­
inanç-idealizm-liberalizm-ilerleme' çizgısının çizildiği, 
Sancho'dan ise bunun aksi yönünde "korkaklık-şüpheci­
lik-gerçekçilik-beceriklilik-duyu-tepki' çizgisinin çekildiği 
iki zıt değerler kümesine dönüştürülemeyeceğini" ileri 
sürmüştür. 30 Evvela, bu ikilinin kişilikleri, iç içe geçme­
yen unsurlar sergileyemeyecek kadar yoğun bir biçimde 
insandır. Örneğin Quijote'nin "inancı" asla mutlak ve 
emin değildir; sık sık olayları gerekçelendirdiğini görürüz 
ve pek çok hadisede inançlarını sınamaktan uzak durur. 
Sancho'nun korkaklığına gelince, yeri geldiğinde gayet 
kavgacı ve asabi olabilir, örneğin keçi çobanı (s. 1 74-75 
(203-204]) veya Orman Silahtarı (s. 495-97 [527-530]) ha­
diselerinde olduğu gibi. 

O halde Don Quijote ve Sancho Panza birbirinin zıd­
dı değildir; dahası münasebetleri pekiştikçe birbirlerinin 
özelliklerini benimseyeceklerdir. Bütün o üçüncü sefer­
lerinin üzücü hakikati, Sancho'nun şövalye rolüne duy­
duğu inancın giderek arttığı, oysa Quijote'nin kendine 
güveninin azaldığı diyalektik bir süreç olarak görülebilir; 
ondaki bu güven azalmasına, efendisinin geçmişteki saflı­
ğının etkisiyle silahtannın yavaş yavaş terk ettiği gerçek­
çi ve şüpheci tutumları, artık şövalyenin benimsemeye 
başlaması eşlik eder. En sonunda, Sancho'nun büyük 
ölçüde "donkişotlaştığını," oysa Quijote 'nin yaşamak için 
yola çıktığı hayalden vazgeçecek kadar "sançolaştığını" 
Madariaga'yla birlikte söyleyebiliriz. Düşes içinden "Don 
Quijote deli, sersem ve şuursuz olduğuna göre, silahtan 

30 Salvador de Madariaga, Don Quixote: An Introductory Essay in Psycho­

logy (Oxford, 1935) ,  s. 82-83 



La Mancha 'lı Don Quijote • 1 1 1 

Sancho Panza da onu tanıdığı halde ona hizmet ettiğine, 
ızlediğine, boş vaatlerine bağlandığına göre, hiç şüphesiz 
onun, efendisinden daha deli ve aptal olması gerekir" (s .  
6 1 2  [ 652])  diye konuştuğunda, ona yanıt vermek mümkün 
değildir, fakat en azından Sancho için bu dediği doğru de­
ğil. Çünkü kitap ilerledikçe, Sancho'nun düşüncesine gi­
derek büründüğü silahtar rolü egemen olur; bu rol onun 
ikinci doğası haline gelir ve Sancho bu rolü, önceki çiftçi 
köylü yaşantısından daha tatminkar bulur. Fakat Don 
Quijote'deki değişiklik çok daha muğlaktır; bu değişiklik 
pek Sancho'dan kaynaklanmaz, daha ziyade, Quijote'nin 
kendisi hakkında artan şüphelerinin yine kendi hatalarıy­
la perçinlenmesi söz konusudur. 

Don Quijote'nin dış dünyayla olan farklılıkları ekse­
riyetle değişmeden ve yumuşamadan kalır; Quijote'nin 
gerçeklikle dalaşına dair muntazam bir diyalektik çözüm 
olamaz. Fakat Sancho'yla ilişkisinde, bu iki adamın za­
ten büyük olan farkl11ıklarm1, ahlaki ve fikri seviyede iyice 
abartan Cervantes'in, bunların benzerliklerini duygusal 
ve insani seviyede pekiştirmiş olması muhtemel görünür. 
Sıradan varoluşun normal istikrarından ve kısıtlamala­
rından epeyce uzak bir serüven hayatını sırf paylaşmak 
bile aralarındaki ilişkiye eşsiz bir samimiyet kazandırır; 
bu durum Sancho Panza ile Don Quijote'yi insan çiftle­
rinin temsili bir imgesi olarak bir kenara ayırmayı kolay­
laştırmaktadır. Elbette onlar için, Roland ve Oliver gibi 
kahraman mertebesinde bir eşitlik söz konusu değildir; 
efendi ve silahtarı olarak kalırlar; özgün kişilik farklılık­
ları da değişmez; birbirlerini zaman zaman sonuna kadar 
alaya alıp kötülemelerini içeren komik rollerini de sür­
dürürler; örneğin Quijote, halkın içinde efendisinin akıl 
sağlığını savunmaya cüret eden Sancho'yu bu küstahlığı 
için bir güzel kalaylayacaktır (s. 748 [797] ) ya da Sancho, 
Altisidora'nın Don Quijote 'ye hangi akla hizmet aşık ola­
bileceğini kabaca sorgularken şöyle konuşur: "Doğruya 
doğru, birçok kere zat-ı alinize tepeden tırnağa uzun uzun 
baktım; benim gördüğüm şeyler insanı aşık etmekten zi-
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yade irkiltir" (s .  745 [793] ) .  
Yine de birbirlerine duydukları sadakat ve bağlılık sı­

nırsızdır. Don Quijote bunu mirasına da aksettirir: "Deli 
olduğum sırada ona cezire valiliğinin verilmesine taraftar 
olmuştum; şimdi akıllı halimle, mümkün olsa, bir kraliye­
tin yönetimini verirdim kendisine; çünkü hem saflığı hem 
de sadakatiyle bunu hak etmektedir" (s .  828 [883] ) .  Daha 
duygusal ve teklifsiz olması, Sancho'nun özelliğidir. Efen­
disine sevgisini ve sadakatini pek çok kez ifade eder, örne­
ğin düşese şöyle der: "Benim birazcık aklım olsa, efendimi 
çoktan terk ederdim . . .  Benim de kaderim bu işte . . .  Mec­
burum onu izlemeye. Biz aynı köydeniz; onun ekmeğini 
yedim; severim kendisini; kadir bilir bir insandır; bana 
sıpalarını verdi; her şeyden önemlisi de ben vefalıyımdır. 
Yani bizi kazmalı, kürekli adamdan başka şeyin ayırması 
mümkün değil" (s .  6 1 2  [652] ) .  

Eğer Sancho Panza ve Don Quijote, tüm farklılıkla­
rına rağmen, rahibin dediği gibi, "sanki ikisi de aynı ka­
lıptan çıkmış" (s .  434 [463]) gibi görünüyorlarsa, binek 
hayvanları da öyledir. Cervantes,  bu iki hayvanın dostça 
bağlılığını bize hatırlatmaktan keyif alır ve tafsilatlı bir pa­
ragrafta şunu nakleder: "iki hayvan bir araya geldikleri 
anda, karşılıklı birbirlerini kaşıdıklarını, yorulup rahata 
erdikten sonra da Rocinante'nin boynunu eşeğin boy­
nuna yasladığını -öteki taraftan da iki karış uzunluğun 
arttığını- sonra da ikisinin bu konumda, dikkatle yere 
bakarak üç gün . . .  öylece durduklarını anlatır" (s .  484-
85 [5 1 5- 5 1 6] ) .  Anlatıcı, bu iki hayvan arasında "o kadar 
görülmedik, sıkı fıkı bir dostluk vardı ki, babadan oğu­
la aktarılan bilgilere göre, bu hikayenin gerçek yazarının 
onlara özel olarak birkaç bölüm ayırdığı" iddiasında bile 
bulunur. Dahası, "söylentiye göre , yazar, ikisinin arka­
daşlığını Nysos ile Euryalus 'un, Pylades ile Orestes 'in ar­
kadaşlıklarına benzetir. Eğer bu doğruysa, bu iki barışçıl 
hayvan arasında var olduğu anlaşılan sağlam dostluk, 
bütün dünyayı şaşırtmalı, birbirleriyle dost olmayı hiç be­
ceremeyen insanları utandırmalıdır." 
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YORUM YAPBOZLAR! 

3eyaz Ay şövalyesine yenilen Don Quijote, kendini mağ­
:up hisseder ve kendi hatasıyla mağlup olduğunu düşü­
:-ıür; tatsız gerçekleri kabul etmeyi istememesi yüzün­
den yenilmiştir: Sancho'ya "herkes kendi kaderini çizer" 
der ve ekler: "Kendimi beğenmişliğimin kurbanı oldum; 
Beyaz Ay şövalyesinin güçlü ve iri atı karşısında sıska 
Rocinante'nin direnemeyeceğini düşünmeliydim" (s .  792 
[845] ) .  Eve dönüş yolunda Quijote , Sancho'yla gelecek 
sene nelerle meşgul olacakları hakkında da konuşur. Ver­
diği söz uyarınca Quijote 'nin gezgin şövalyeliği bırakması 
şarttır; fakat yoldaşlıklarını sona erdirmek istemez. Belki 
pastoral romans kalıbına uygun bir şekilde, çoban olarak 
yaşarlar: "Ben Çoban Kişotiz, sen de Çoban Pançino adıy­
la dağlarda, ormanlarda, çayırlarda dolaşırız; kah şarkı 
söyleyerek, kah yakınarak gezer, sıvı billura benzeyen pı­
narların, berrak derelerin, taşkın nehirlerin sularını içe­
riz" (s. 797 [850]) . Fakat kafasında kurduğu düşlerin eski 
neşesi kaybolmuştur, özellikle de o ve Sancho en alçakça 
karşılaşmalarında, bir domuz sürüsü tarafından çiğnen­
dikten sonra (s. 80 1 -02 [854]) . O zaman, köye girerken 
şahit oldukları iki olayı Quijote kötü bir kehanet sayar; 
bir oğlanın çalınmış bir cırcırböceği kafesi hakkında tesa­
düfen söylediği, "hayatın boyunca göremeyeceksin onu" 
lafını Quijote Dulcinea'ya yorar; av sırasında kovalanan 
bir yaban tavşanının geçici bir süre eşeğin altına saklan­
dığını gören Quijote, iyice ikna olur: "bir daha Dulcinea'yı 
görmeyeceğim anlamına geliyor" (s .  822 [876] ) .  Eve dön­
dükten sonra Quijote ateşler içinde yatağa düşer ve bize 
denir ki: "Belki mağlubiyetin verdiği üzüntüyle, belki de 
böyle olmasını emreden Tanrı istediği için bir hummaya 
yakalandı" (s . 825 [880]) . 

Altı saatlik bir uykudan sonra uyanıp haykırır: "Bana 
bunca iyilik yapan yüce Tanrı'ya şükürler olsun!" (s .  826 
[88 l ] ) .  Başına gelen lütfu şöyle açıklar: "Artık şu uruma 
kavuştum; zihnim, iğrenç şövalye kitaplarını maalesef sü-
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rekli okumam yüzünden üzerine inen cehaletin karanlık 
gölgesinden kurtuldu, aydınlandı ."  Don Quijote endişeli­
dir: "Bu dünyada deli namı bırakacak kadar kötü bir ha­
yat sürmediğimi gösterecek şekilde ölmek isterim; evet, 
deli oldum, ama ölürken deliliğimi teyid etmek istemem. "  
Ardından rahibin huzurunda günah çıkarır, vasiyetini be­
lirler, gerekli tüm dini hizmetler yerine getirilir; bundan 
sonradır ki onun "yatağında huzur içinde ve Hıristiyanca 
öldüğünü" görürüz (s .  825 [884]) . 

Sancho büyük bir kedere gömülmüştür. Efendisinin 
şövalye ruhunu canlandırmak için Dulcinea'nın büyünün 
etkisinden kurtulduğunu söylemek dahil her türlü imkanı 
daha önce denemiştir. Sonunda şunu der: "Bu dünyada 
bir insanın yapabileceği en büyük delilik, kimse öldürme­
diği halde, sırf keder yüzünden kendini ölüme terk etmek­
tir" (s. 828 [883]) . Buna karşılık Don Quijote, Sancho'nun 
kendi halk deyişi tarzıyla, hayatın kalıcı gerçeklerinden 
en acısını hatırlatır: "Eski çamlar bardak oldu. Ben deliy­
dim, artık akıllıyım. "  

Ölüm döşeğinde yapılan b u inkarın kesin sadeliğiyle 
birlikte, bir eylem kalıbı olarak şövalye romanslarını defa­
larca aforoz eden anlatıcıya Don Quijote'nin ısrarla destek 
vermesi, pek çok çağdaş okuyucuyu hüsrana uğratmıştır. 
Eski zamanlarda kitabın sonunu hoş karşılama konusun­
da bir zorluk yoktu, çünkü Don Quijote zaten çoğunlukla 
şövalye kitaplarındaki deliliği komik bir şekilde ifşa eden 
bir eser olarak görülürdü. Don Quijote'yi ve değerlerini 
öncelikle ciddi, anlayışlı ve simgesel bir şekilde yorumla­
maya başladığımızda, dolayısıyla da şövalye romanslarını 
aşırı bir biçimde defalarca inkar eden anlatıcının bunları 
hiçe saymasına bir bahane bulmaya çalıştığımızda, kita­
bın sonunu benimsemekte zorluk yaşarız. 

Anlatıcıya meydan okumak için, metnin bütünlüğün­
deki çeşitli çelişkilere işaret etmek makuldür. Birinci cildin 
başlarında, Vizcaya 1ıyla dövüşünün en heyecanlı anında 
Don Quijote , kılıcı havada düşmanına hücum ederken, 
anlatıcı şunu duyurur: "Tam bu noktada ve bu yerde, bu 
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�-:ikayenin yazarı, Don Quijote'nin bu kahramanlıklarıyla 
�:gili, aktardıkları dışında bir kayıt bulamadığından ötü­
:-'J, özür dileyerek bu çarpışmayı askıda bırakıyor" (s. 65 
39] ) . Bunun ardından önce anlatıcının kendi yorumu ge­

::r: "Bu eserin ikinci yazan [anlatıcı] , bu kadar ilginç bir 
5ykünün unutuluşa terk edildiğine . . .  inanamadı ."  Sonra 
anlatıcı, Toledo pazarında ambalaj kağıdı diye satılan bazı 
:-cağıtlara nasıl denk geldiğinden bahseder; bu parşömen­
:erden birinin "Arap tarihçi Seyyid Hamid Badincani" ta­
rafından yazılmış La Mancha 'lı Don Quijote'nin Hikayesi 
olduğunu fark etmiştir. Anlatıcı, bu metni Kastilya diline 
aslına sadık bir biçimde çevirme işini bir Mağribiye kaça 
\·erdiğini betimler: "yarım kantar kuru üzüm ve iki küp 
buğdayla yetindi" (s. 67 [93]) . Anlatıcıya göre bu çeviri, 
hikayenin geri kalanı için metnin temelini teşkil eder. 

Hadi, elyazmasının devamına anlatıcının, ilk kayna­
ğın sona erdiği yerde denk gelmesini düşük ihtimalli bir 
tesadüf saymayalım, ama başka bulmacalar yine de baki 
kalır: Özellikle Seyyid Hamid'in dürüstlüğü kilit bir me­
seledir. Anlatıcı , Araplar arasında yalan söylemenin çok 
yaygın olduğunu belirtir ve Seyyid Hamid için "bu kadar 
iyi bir şövalyeyi övmeye gelince, kalemini cimrilik etmeden 
kullanabilecekken, kullanması gerekirken galiba kasten 
sessiz kalmış" der (s. 68 [94]) . Aslında anlatıcı, bu Arabın 
bir İspanyola duyduğu ırkçı kinle hareket ettiğini ileri sür­
mektedir. Daha sonra Seyyid Hamid, "Katolik bir Hıristi­
yan olarak yemin ederim ki" (s .  576 [6 14]) diye yazdığında, 
anlatıcı, bir Mağribiden gelen böyle bir yeminin şüpheli 
doğasına dikkat çeker. Bir bütün olarak romanın zaman 
çizelgesinin mantıken imkansız olduğunu da ekleyebiliriz; 
çünkü muhtemelen ölmüş bir yazara ait kazara bulunmuş 
bir belgenin tarihi öncelediği görülüyor, ayrıca hikayenin 
devamında, yayımlanan ilk kısmı bütün dünyanın oku­
duğunu anlıyoruz. Anlatıcı, yazdığı tarihçe, kelimesi keli­
mesine gerçekmiş gibi yaparken bile insanda bu şüpheleri 
doğurur. Cervantes 'in tarihin güvenilir (yani gerçek ve ha­
kiki) ve güvenilmez (yani gerçek dışı ve hayali) kısımları 
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arasında kafasına göre incelikli bir saklambaç oyunu oy­
narak kendini eğlendirdiğini gösteren pek çok karmaşık 
öyküleme tekniği veya bariz tutarsızlıklar mevcut. 

Daha geniş bir eleştirel açıdan bakıldığında, birden 
fazla yazınsal bakış açısını31 bilinçli bir şekilde barındır­
dığı görünen bu oyunun, girift göstergebilimsel ve fel­
sefi sorunlar gündeme getirdiği anlaşılır;32 fakat bunun 
bir yönünü daha sonra değerlendirecek olsak da, şu an 
için, Cervantes'in, eğer varsa, en gizli niyetlerini bunca 
ironinin yarattığı sis içinde gözden kaçırmış olsak da, ya 
anlatıcının kendi sesiyle ya da "Seyyid Hamid Badincani" 
aracılığıyla yapılan aşırı yorumlan muhakkak güvenilmez 
olarak algılamamak gerektiği sonucuna varabiliriz. 

Cervantes'in hikayesini ironik çelişkilerle sunması­
nın temel sebebi, kendi zamanındaki yaşama yönelttiği 
acı eleştirileri, engizisyonun zorlamasıyla dolambaçlı bir 
yolla ifade etmiş olması ihtimalinden33 ziyade, özünde 
Cervantes 'in eserinde yapmaya çalıştığı şeyi, daha önce 
kimsenin yapmaması olabilir. Evvela Don Quijote'nin 
"mevcut koşulların sert baskısından kurtulması gerekiyor­
du";34 bunun sonucunda, Cervantes'in "çabası ve ener­
jisi, yeni varlığının yaratımına odaklandı ve bu mecrada 
aktı; bu da daha önce rastlanmamış bir çatışma doğurdu: 
"Kişotvari kişilik ile ve hiç kişotvari olmayan dünya karşı 
karşıya gelirler. "35 Bunlar çağdaş sorunlardır; en azından 
edebiyat bilinci söz konusu olduğunda; iyi ve kötü, ger­
çek ve yanılgı, bilgelik ve delilik gibi standart sabit zıt-

3 1  Bkz. Leo Spitzer, "On the signifıcance of Don Quijote" ve E. C. Riley, 
"Literature and life in Don Quixote", ikisi de şu kitapta: Cervantes: A 

Collection of Critical Essays, ed. Lowry Nelson. Jr. (Englewood Cliffs .  
N . J . ,  1969) . 

32Bkz. Alban K. Forcione. Cervantes and the Mystery of Lawlessness 

(Princeton, 1984) ,  s. 1 87-94 ve notlar. 

33Bkz. Americo Castro, Hacia Cervantes (Madrid, 1957 ) ,  s. 2 7 1 ,  1 59-66. 

34 Americo Castro. Cervantes y los casticismos espafı.oles (Madrid. 1 966) . 

s. 57. 
35 Castro. Cervantes y los casticismos espanoles. s .  62 .  
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::-darın sonunu getirmekle kalmaz, asıl olarak da yazar 
::- ervantes ile anlatısı arasındaki ilişkiye yeni bir giriftlik 
::atarlar. Aşırı bir soyutlama olmaksızın bu tür fikirleri 
::.cık bir şekilde belirtmek zordur;36 fakat belki de bu fi­
�:irler, ikinci cildin en incelikli serüvenlerinden biri olan, 
:::ıon Quijote'nin Montesinos mağarasına ziyaretinde göz­
:er önüne serilir. 

Karolenj baladlanna göre, Charlemagne'ın paladinle­
:-:nden biri olan Durandarte, Roland'ın Roncevalles'de ye­
;--jlgiye uğramasından sonra oradan kaçar . Hayata gözleri­
ni yummadan önce, kan izlerini takip etmiş olan arkadaşı 
\lontesinos'tan kalbini çıkarmasını ve aşkı Belerma'ya 
götürmesini ister; Montesinos bu isteği yerine getirdiğinde 
Belerma bayılır; bu hiç de beklenmedik bir şey değildir ve 
sonra şaşırtıcı bir şekilde kanlı gözyaşları döker. Montesi­
nos mağarası bu hikayeyle olan bağından ötürü ünlüdür 
ve Don Quijote de mağarayı incelemek ister. Halata bağlı 
bir şekilde aşağı sarkıtılır; bu esnada okuyucuya komik 
gelecek korkular yaşar; fakat yarım saat sonra yukarı 
çekildiğinde derin bir uykuya dalmıştır. Bir şeyler atış­
tırdıktan sonra, gizemli, şairane , saçma ve hayli sorunlu 
düşünde gördüklerini nakleder. "Kendimi tabiatın yara­
tabileceği , en yaratıcı insan zihninin hayal edebileceği en 
güzel, en şirin, en hoş çayırın ortasında buldum" (s .  550 
[585-586] ) .  Buradaki birinci sorun, bu pastoral cennetin 
gerçekliğiyle, dolayısıyla Quijote 'nin kimliğiyle ilişkilidir . 
Bu cenneti gerçekten görmüş müdür? 

Gözlerimi ovdum, açtım, uyumadığımı anladım; gerçek­

ten uyanıktım. Buna rağmen, oradaki kişinin gerçekten 

ben mi, yoksa boş, sahte bir hayalet mi olduğunu anla-

36 Örneğin, Michel Foucault, The Order of Things (Londra, 1 970) adlı ki­

tabında şöyle yazar: "Don Quijote modern eserlerin ilkidir . . .  çünkü dil 

burada şeylerle olan eski akrabalığını bozarak; dobra varlığın içinde, 

ancak edebiyat haline geldikten sonra yeniden görülebileceği şu yalnız 

hükümranlığın içine girmiştir" (s .  48-49). [Türkçesi: Kelimeler ve Şeyler, 
çeviren Mehmet Ali Kılıçbay. İmge Kitabevi Yayınlan, 1 994, s. 82.) 
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mak için başıma, göğsüme dokundum. Ama dokunma, 
his ve içimden yaptığım mantıklı akıl yürütmeler, şu anda 
buradaki ne kadar bensem, o anda oradakinin de o kadar 
ben olduğumu gösterdi. 

Burada Don Quijote, acaba benliğinin kimliğine mi yoksa 
benliğinin dünyada gördüğü gerçekliğe mi inanması ge­
rektiğini içten içe ne kadar merak ettiğini kesinlikle ortaya 
döküyor. 

Anlatıcı, Seyyid Hfunid'in Montesinos mağarası olayının 
gerçekleştiğine inanamadığını, yine de "Don Quijote 'nin 
yalan söylebileceğini düşünmek aklımdan bile geçmez" 
(s. 558 [594]) dediğini aktarır. Quijote 'nin kahramanlık­
la alakası olmayan en ince ayrıntılara kadar anlattıkları 
kesinlikle ikna edicidir: Büyülü varlıkların ne yediğini ne 
de dışkıladığını söyler, "ancak tırnaklarının, sakallarının 
ve saçlarının uzadığı sanılmaktadır" (s .  555 [590] ) .  Bu son 
ifadesi, Montesinos'un belirmesiyle doğrulanır; Quijote'nin 
kılavuzluğunu yapan Montesinos'un sakalı beline kadar 
uzamıştır; ancak, Quijote'nin anlattıkları Sancho'nun 
kendisine has "büyü altındakiler uyur mu acaba?" soru­
suna Quijote 'nin verdiği "Hayır, katiyen,  en azından ben 
kendileriyle bulunduğum üç gün boyunca hiçbiri gözünü 
kırpmadı; ben de öyle" yanıtıyla şüpheli görünmeye başlar. 
Çünkü Sancho, efendisinin aslında mağarada olsa olsa 
"bir saatten biraz fazla" kaldığını bilmektedir (s. 554 [590]) 
ve hem Quijote'nin oraya gelişinde (s. 550 [585]) hem de 
oradan dönüşünde (s. 549 [584]) , bize derin uykuda oldu­
ğu söylenmiştir. Bunlar dolaysız ve açık çelişkilerdir. 

Böylesi epistemolojik karışıklıkların ötesinde, bu 
olay pek çok genel konuda hem karakterin iç dünyasına 
hem de dış aleme hitap eder. Dış alemde, Don Quijote 
Montesinos'la eğlenceli fakat kendine özgü bir ağız da­
laşına girer, çünkü Montesinos, Belerma'nın güzelliğini 
Dulcinea'ya yeğlemeye cüret etmiştir; oysa Quijote, ger­
çekte Belerma'nın dişlerinin çürük ve cildinin soluk ol­
duğunu, gözlerinin etrafında kara halkalar bulunduğunu 
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·oelirtir; bu kusurların sebebinin adet döngüsüyle ilgisi 
olmadığına bizi temin eder, çünkü "aylar, hatta yıllar var 
::d" adet görmemiştir, fakat bunun sebebi, aşığının kuru 
yadigarı, yani "sürekli elinde tuttuğu, genç yaşında ölen 
aşığının başına gelen faicayı sürekli yenileyen ve hatırına 
getiren kalbin, kendi kalbinde yarattığı ıstıraptır" (s. 504 
[589] ) .  Bu betimlemenin ölümü anımsatan kederinde, ken­
dine has bir çağrışım gücü var; fakat bu betimlemeyi, Don 
Quijote'nin, kurmaca Belerma karakterini, kendi imgele­
mindeki Dulcinea'nın hayal kıncı gerçekliğine dönüştür­
me isteği olarak görebiliriz, çünkü Dulcinea'yı aslen köylü 
kızı olarak görür. 

Mağarada gördüğü düşte Dulcinea da belirmiştir; 
nedimeleriyle birlikte kırlarda dişi keçiler gibi sekmekte­
dirler; yanlarında Guinevere ve geçmişten başka leydiler 
de vardır. Onu çağırdığında Dulcinea'nın yüz vermemesi 
Quijote'nin kalbini kırar; bunun yerine Quijote'nin ye­
tişemeyeceği kadar hızlı koşar. Sonra iki ilginç hadise 
gerçekleşir. Önce, nedimelerden biri geri gelir ve hanımı 
adına yeni bir pamuklu etek satın almak için altı riyal 
ister. Bu hadise, fakir kızlarla yaşlı adamlar arasındaki 
avam tarzı alışverişin örtülü bir versiyonu gibidir ve in­
sana Quijote'nin zihninde Dulcinea'nın gerçek doğası 
hakkında belli belirsiz nasıl bir fikir olduğunu çıtlatır. Her 
halükarda, nedimeye elinde ne varsa verir, yani dört riyal. 
Sonra ikinci sürpriz gelir: "Dört riyali alıp eğilerek selam 
vereceğine bir takla at[ar] ve sekiz karış havaya sıçra[r]" 
(s. 557 [593] ) .  Böylece bize Quijote'nin Toboso'lu köylü 
kızı Aldonza eşeğinden düştüğünde, onu tekrar hayvana 
bindirmek için yardım etmeye çalışması hatırlatılır: "ha­
nım yerden kalkarak onu bu zahmetten kurtardı . Biraz 
gerileyip koşarak geldi; iki elini eşeğin terkisine dayadı ve 
şahin hafifliğiyle zıplayıp semere oturdu" (s. 476 [507]) . 
Quijote'nin Montesinos mağarasında gördüğü şey, bu bi­
nicilik başarısının zarif bir düşsel yankısı gibidir, yine de 
cidden komiktir; bilinçaltı düşüncesinin kasvetli doğrul­
tusu, ki Dulcinea'yı yine sıradan bir insan yerine koymuş-
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tur, çok daha deneyimli Montesinos'un, bu para isteğinde 
şaşırtıcı bir yan olmadığını söylemesiyle pekişir: "Yoksul­
luk denen şey her yerde vardır; her yere uzanır; herkese 
ulaşır, büyü etkisindekileri bile affetmez" (s .  557 [592 ] ) .  

Hüsrana yol açan bu rüyanın tepe noktası, Don 
Quijote'nin "salt etten ve kemikten" Durandarte'ye rast­
ladığı andır (s .  55 1 [587]) . Sağ eli "kalbinin üzerinde du­
ruyor" ve Merlin'in büyüsü altında, mermer bir kabrin 
üstünde uzanmış yatıyordu. Montesinos ,  kalbi yerinden 
sökerken ne kadar itinalı davrandığı hakkında, kendi­
ni savunan bir tavırla ayrıntılar verir, fakat Durandar­
te hala ara sıra yakınıp iç çeker ve ona ün kazandıran 
baladın dörtlüklerinden birini haykırır. Montesinos epey 
duygulanır, fakat nihayet Durandarte'ye "Gözlerinizi açtı­
ğınız takdirde, karşınızda, bilge Merlin'in hakkında onca 
kehanette bulunduğu müthiş şövalyeyi [Don Quijote'yi] 
göreceksiniz . . . .  Onun aracılığı ve yardımıyla üzerinizde­
ki büyünün kalkması mümkün olabilir; çünkü büyük 
kahramanlıklar, büyük insanlara ayrılmıştır" der (s .  553 
[588] ) .  Burada Quijote'nin düşü kendisinden övgüyle 
bahseder, fakat pek ikna edici değildir: Sonra paladinin 
kısa ve özlü yanıtı gelir: "Öyle olmasa bile , diye cevap 
verdi kederli Durandarte, boğuk ve alçak bir sesle, öyle 
olmasa bile, sevgili kuzenim, sabredip kağıtları tekrar ka­
rıştırmaktan başka yapılacak bir şey yok."  

Burada, kitabın konusu ve havası şaşırtıcı bir biçim­
de tersine dönmüştür. Sade konuşma dili insanı merak­
landırır. Acaba romans şatosunun temellerini sıçanlar mı 
kemirmektedir? 

Gerçi düşünde Don Quijote kendisini büyük bir 
adam sansa da, Roland'ın kahraman akranı, sevgilisi Be­
lerme kadar acayip bir şekilde üzgün ve hayal kırıklığı­
na uğramış bir şahsiyettir. Durandarte kendisini şöhrete 
kavuşturan baladı gür bir sesle okuyabilir, fakat aslında 
korkmuyormuş numarasına yatmaktadır; gelecek söz ko­
nusu olduğunda, asgari beklentileri aşmayan ve zamanı­
nı sadece iskambil oyunlarıyla geçirebileceği bir yaşama 
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:-:-ıahküm olmuştur. Bu maceranın sarsıcı aykırılıkları hep 
·J irlikte, geçmiş ile şimdi, görkemli ile aşağılık, dokunaklı 
�:e tuhaf arasındaki çatışmayı damıtır: Zıtlık teşkil eden 
-..;nsurların mitte sürekli kullanılması ve Don Quij ote'nin 
�endi deneyimlerinde yer alan çelişkiler. 

"Mahzun Yüzlü Şövalye" aslen, Amadis romansla­
:-ı.nda bir karakterin unvanıdır; fakat Sancho bu unvanı 
Quijote 'ye uygun görür, çünkü "açlık ve dişsizlik yüzünü­
zü öyle çökertti [ki]" der (s .  1 30 [ 1 58]) .  Quijote'nin mahzun 
olduğunu düşünebiliriz, çünkü uzun via do1orosa'sın­
da [Latince ,  keder yolu] asla hayallerinin Dulcinea'sına 
rastlamaz, fakat İspanyolca triste figura [mahzun çehre] 
ifadesinin itibarsızlık ve küçümseme akla getiren imaları 
vardır: Onu tanımayan insanlar için sefil görünen bir yüzü 
olduğu anlamına gelebilir. Quijote'nin mağaraya yaptı­
ğı ziyaret bahsinde aynı karışım mevcuttur. Montesinos 
olayının düş mü yoksa gerçek mi olduğunu bilmiyoruz. 
Quijote 'yi mağaranın içinde doğrudan görmeyiz, ancak 
daha sonra anlattıklarını dinleriz. Anlatıcının sürekli ve 
çelişkili bir sunumu mu söz konusu? Seyyid Hamid, öz­
nel iç dünya ile nesnel dış dünya arasındaki ayrıma mı 
vurgu yapıyor? Yoksa bunu yapan anlatıcı mı? Ya da Cer­
vantes mi? E. C. Riley'nin dile getirdiği gibi ,  genel olarak 
"Don Quijote'nin mesajı çoğu okuyucunun zaten algıladığı 
şeydir: Şahsi hayaller, hayatın ezeli ve ebedi gerçekleriyle 
bağdaşmalıdır. "37 Elbette bu, öncelikler meselesini günde­
me getirir. Fakat Riley'nin belirttiği gibi, hüznüne ve ye­
nilgilerine rağmen Don Quijote, "asla büyümemesiyle . . .  
hayran olunası bir kişidir."38 Bu görüşü aşırıya vardıran 
W. H .  Auden, Quijote'yi "Hıristiyan Azizi" olarak görür.39 
Fakat Don Quijote, "kendi isteğiyle cefa çektiği" için mi 
yoksa sonunda akıl sağlığına kavuştuğu için mi azizdir? 

3 7 Riley, Don Quixote (Londra, 1 986) , s. 1 7 2 .  
38 Riley, a.g .e . ,  s .  147 .  
39 Auden, "The ironic hero: some reflections on D o n  Quixote'', Cervantes 

içinde, e d .  Nelson, s. 75.  77.  
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Romanın ilk cildi yayımlandıktan sonra, bizzat Quijote 
bizi bilgilendirir: "Benim hikayem de böyle olmalı: anla­
mak için yorum yapmak gerekiyor herhalde" (s . 461  [470]) ; 
Cervantes güvenilir bir tarihçe vermeye aldırmaz. Yazarlar 
arasında kendinden en az bahsedenlerden biridir; kendisi­
nin aşağılanma ve yenilgi deneyimleri hakkında bize hiçbir 
şey çıtlatmayacak kadar gururludur. Son faslın bitiminde, 
tüy kalemini sonsuza kadar rafa kaldırdığını söylediğinde, 
Cervantes ile kahramanı arasında kişisel bir özdeşleşme 
olduğunun itiraf edildiği düşüncesine kapılabiliriz: "Don 
Quijote sadece benim için, ben de onun için yaratıldık; 
o yapabildi, ben yazabildim. Sadece ikimiz birbirimizle 
beraber olabiliriz" (s. 830 [885] ) .  Fakat, bu sesin Seyyid 
Hamid'e ait olması manidardır; son sözleri "solos los dos 
somos para en uno" [sadece ikimiz birbirimizle beraber ola­
biliriz] , Quijote'yle gizli ve özel hısımlığı olduğu iddiasını 
ifade ederken, Cervantes ise aynı şekilde hissettiğini doğ­
rulamaz. Leo Spitzer, Cervantes'in bu meselede kaçamak 
davranmasına dayanarak, sorunun olağan koşullarını us­
talıkla ters yüz etmiştir. Şunu yazar: "Don Quijote 'nin do­
ğası gerektiriyor diye Cervantes'in doğası ikiye bölünmüş 
(eleştirmen ve anlatıcı olarak) değil, daha ziyade yaratıcısı, 
hayal ürünü güzellik ile şeffaf netlik ihtiyacını eşit güçte 
hisseden bir eleştirmen-şair olduğu için, Don Quijote 'nin 
kişiliği ikiye bölünmüştür."40 

Seyyid Hamid, romanı bildik bir iddia ile bitirir: Arzu­
sunun "şövalye kitaplarının uydurma, saçma öykülerini, 
insanların gözünden düşürmek" olduğunu söyler (s. 830 
[886] ) .  Bu son değerlendirme, hem kahramanıyla sözüm 
ona manevi hısımlığına hem de okuyucunun Don Quijote 

mitindeki ve aslında bizzat romanslardaki olumlu şöval­
ye erdemlerinden bazılarının Cervantes'e bütünüyle ya­
bancı olamayacağı hissiyatına ters düşer. Doğrusu Don 

Quijote'nin "kesin ve kusursuz" bir şövalye kitabı olduğu 

40 Spitzer, "On the signifıcance of Don Quijote", Cervantes içinde, ed. 
Nelson, s .  95. 
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bile ileri sürülmüştür; gerçi Ramon Menendez-Pidal bu 
övgüyü Cervantes'in son eseri Los Trabajos de Persiles y 
Sigismunda [Persiles ve Sigusmunda'nın Gezileri] için uy­
gun görür.41 Cervantes, Don Quijote'nin altın çağa ve kah­
ramanlarla dolu geçmişe duyduğu özlemi, aynca iyinin kö­
tüye, heyecanlı yaşamın sıradan sıkıcı hayata, ilham verici 
hayallerin gündelik gerçekliğe, deliliğin sağduyuya galip 
gelmesine duyduğu özlemi şüphesiz paylaşır. Bu çelişki­
lerin ve muğlaklıkların nasıl ifade edileceğiyse çözümü ko­
lay bir mesele değildi; Cervantes, Don Quijote'nin, Sancho 
Panza 'nın ve hantal fakat sevilesi dört ayaklı dostlarının 
gerçek modern dünyada yaşadığı, aptalca fakat ortak 
maceralarından daha iyisini bulamamıştır. Bu hikayenin 
giriftliği, eserin belki de bir rüya veya oyundan öte olmadı­
ğını akla getiriyor; fakat çoktan yitip gitmiş bir dünyanın 
değerleri ve ortak amaçla hareket eden insanların yoldaşlı­
ğının kazandırdıkları arasında kurulan birlikteliğin, içinde 
yaşadıkları dünyanın çözülemez çelişki ve zalimliklerine 
rağmen nasıl ayakta kalabildiğinin ifade edilmesi ihtiya­
cını karşılamıştır. Bizim dünyamızda bu mit yine aynı işi 
yapıyor. 

41 Menendez-Pidal, "The genesis of Don Quixote", Cervantes across the 
Centuries içinde, ed. Flores ve Benardete, s. 55 .  



Tıpkı Don Quijote gibi, Don Juan da XVII. yüzyıl İspan­

yasında yaratılmış bir edebiyat şaheseridir. ı Don Juan'ın 

sahneye adımını attığı ilk oyun muhtemelen İspanyol 

keşiş Fray Gabriel Tellez ( 1 58 1 ?- 1 648) tarafından Tirso 

de Molina mahlasıyla yazılmıştı. Tellez, Paracuellos de 

Cabafıas ve Gill Berrugo de Texares2 dahil başka mah­

laslar da kullanmıştır; fakat bu mahlas, thyrsos yani 

Baküs'ün değneği ile molino'yu, yani değirmeni birleşti­

riyordu. Tirso'nun Don Juan hakkındaki oyununun adı 

El Burlador de Sevilla y convidado de piedra'dır (Sevilla 1ı 

Düzenbaz ve Onun Taş Misafiri) . 

Bu oyunun tarihi hakkında büyük bir kafa karışıklığı 

mevcuttur. El Burlador 1630 yılına dek neşredilmemiştir (ve 

o da, çeşitli yazarlara ait on iki oyunluk bir derleme içinde 

basılabilmişti sadece) ;3 fakat daha önceden var olduğu açık. 

ı Kurmaca kişilik Don Juan'a model oluşturmuş olabilecek kişiler 
hakkında pek çok araştırma yapılmıştır. Belki en ilginçleri Gregorio 
Maranon'un çalışmasıdır; Biologia de Don Juan (Meksika, ı924) adlı 
eserinde, Don Juan'da ltalyan çapkın Villamediana Kontu Don Juan 
de Tessis'in temel alındığını ileri sürmektedir. Americo Castro dahil di­
ğer pek çok araştırmacıysa Don Juan için lspanyol olmayan modeller 
öne sürmüştür; bkz. "Don Juan de Austria en el Napoles historico y en 
el poetico", Quademi lbero-Americani 3 { ı955) , s. 1 -3.  Bununla birlikte 
Jspanya'da da adaylar yok değildir; bkz. Gerald E. Wade'in edisyonuyla 
El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (New York, 1969), s. 20-26. 

2 Tirso de Molina, l 'abuseur de Seville, ed. Pierre Guenoun (Paris, 1962) , 
s. 14 .  

3 Bu derlemenin adı Doze comedias nuevas de Lope de Vega Carpio, y 
otros autores (Lope de Vega Carpio ve Başka Yazarlardan On iki Yeni 
Komedi). El Burlador'un yazarı ve yazılış tarihiyle ilgili sorunlar için 
özellikle oyunun Gerald E. Wade tarafından hazırlanan edisyonunun 
ayrıntılı giriş kısmına bakabilirsiniz, s. 3-17 .  Aynca bkz. Wade'in daha 
kapsamlı bir makalesi: "Hacia una comprensiôn del tema de Don Juan 
y 'El burlador'", Revista de archivos, bibliotecas y museos 77 ( 1974), s. 
665-708. El Burlador'un standart modern İspanyolca edisyonu Blanca 



El Burlador ve Don Juan • 1 2 5  

Bahsi geçen olası en erken tarih 1607, en geçiyse 1629'dur. 
En makul tahmine göre oyunun özgün versiyonu 16 16 yı­
lında yazılmıştır ve Tirso'nun o dönemde Sevilla'da olduğu 
biliniyor. Her halükarda bu oyun, Faust'un ilk basılı versi­
yonlarından bir nesil sonrasına ve Don Quijote'nin yayım­
lanmasından kısa süre sonrasına aittir. 

1630 tarihli o tiyatro oyunları derlemesi, El Burlador'u 
Tirso'ya atfetmektedir. Bu oyun henüz hayattayken ba­
sılan Tirso oyunlarının beş ciltlik derlemesi içinde yok, 
fakat bu durum El Burlador'un yazarının Tirso olmadığına 
dair bir kanıt sayılmaz. Çünkü evvela Tirso'nun belki dört 
yüz oyun yazdığı düşünülüyor; bunlardan ancak seksen 
üçü günümüze ulaşmıştır; aynca İspanyolca bir comedia 
(bu, komediden çok drama anlamına gelen bir kelimedir) 
sahnelenirken çok ilgi görse bile, yazarları bu metinlerin 
basılmasını pek umursamaz, hatta bu konuda, İngilte­
re'deki Shakespeare'den bile daha umursamaz davranır­
lardı. Marlowe gibi Tirso da eserlerinin yayımlanmasına 
cılız bir ilgi göstermiştir, üstelik ardında eserlerinin aslına 
sadık nüshalarını bırakmak gibi bir derdi de kesinlikle ol­
mamıştır. Bu yüzden de El Burlador'un bize sırf Tirso'nun 
yazdığı asıl haliyle gelmiş olması pek muhtemel değil, ama 
onun kadar yetenekli olmayan ikinci bir oyun yazan, yani 
Andres de Claramonte tarafından 16 17 veya 16 18'de göz­
den geçirilip değiştirilmiş olması gayet mümkün; sonuç­
ta oyunun genişletilmiş versiyonu, ne aslına sadık ne de 
özenli bir şekilde sunulmuştur. 

Bununla birlikte bize kadar ulaşmayı başaran oyun, 
altın çağındaki İspanya tiyatrosunun en güçlü dramala­
rından biriydi; Gerald Brennan onun için "tüm İspanyol 
oyunlarının en muhteşemi" demiştir.4 Hatta başka dillere 

de los Rios, üç ciltlik Obras dramaticas completas'ın (Madrid, ı947-58) 
ikinci cildinde yer almaktadır. Bu oyun İngilizceye Roy Campbell tara­
fından çevrilmiştir. 

4 Gerald Brenan, The Literature of the Spanish People (Cambridge, ı 951) ,  
s. 2 1 8 .  
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çevrildiği zaman bile bu ihtişamını koruyan bir oyun or­
taya çıkıyordu; özellikle de Güney Afrikalı seçkin şair Ray 
Campbell'ın İngilizce çevirisi çarpıcıdır. Daha ünlü çağ­
daşları Lope de Vega ve Calderôn de la Barca'yla kıyas­
landığında, Tirso'nun farklı niteliği, yalın ve çözümlemeci 
gaddarlığında yatmaktadır; bu niteliği sayesinde hayatta 
gördüğü en temel ruhsal ve dini çelişkileri bile kapsayan 
karakterler ve durumlar yaratabiliyordu. Bu huzursuz 
edici güç, Don Juan mitinin özgün biçimini epeyce etkile­
miştir. Aynı zamanda, Tirso'nun başkahramanını da Don 
Juan karakterinin zaman içinde alacağı biçimlerden epey 
farklı kılmıştır; öyle farklıdır ki Tirso'nun özgün eserini 
burada gayet ayrıntılı bir şekilde anlatmak şart. 

OYUN 

El Burlador üç perdeden oluşur; çok sayıda olan sahneleri 
hiç kesintisiz biçimde ve neredeyse dekorsuz olarak açık 
hava tiyatrosunda oynanır; zaten buna göre yazılmıştır. 
Olaylar çabucak Napoli'den İspanya kıyılarına ilerler ve 
Sevilla 'ya yerleşmeden önce başka yerlere de uğrar; Se­
villa (Tirso'nun nispeten hayali coğrafya bilgisine ve XIV. 
yüzyıl İspanya tarihine göre) Kastilya kralının sarayının 
olduğu şehirdir. 

Oyun bir gece vakti Napoli kraliyet sarayında başlar. 
Yüzünü maskeyle örtmüş olan Don Juan Tenorio, Dona 
Isabel'in yanından ayrılmak üzeredir. Dofıa lsabel, bu 
maskeli adamın, kendisini nişanlısı Don Octavio olduğu­
na inandırmak amacıyla ettiği sonsuz sadakat yeminleri­
ne ikna olmak için, lamba getirip adamın yüzünü görmeyi 
önermiştir. Ama Don Juan kadını bundan men etmiş ve 
kadın da adama kim olduğunu sormuştur; "ben isimsiz 
bir adamım"5 yanıtını aldığındaysa kadın ortalığı ayağa 

5 Tirso de Molina, "The Trickster of Seville and his Guest of Stone", The 
Classic Theatre, Volume 3: Si.x Spanish Plays içinde, ed. Eric Bentley 
(New York, 1959), s. 235. Bu noktadan itibaren yapılan alıntılar bu 
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Moliere'in Dom Juan adlı oyunundan bir sahne; yöneten Bernard Sobel, Gennevilliers 
Tiyatrosu, 1973. Fotoğraf: Paul Bricage. 

kaldıracaktır. Napoli kralı, Don Pedro Tenorio'ya, ki hem 

Don Juan'ın amcası hem de saraydaki İspanya büyükel­

çisidir, her ikisini de tutuklama emri verir, fakat Dona 

Isabel'in onurunu korumak için bunun gizlice yapılmasını 

ister. Don Juan maskesini çıkarır, Don Octavio'nun kılığı-

edisyondandır ve metinde sadece sayfa numaralan olarak belirtilmiş­
tir. Birkaç yeri doğrudan İspanyolcadan ben çevirdim. 



1 2 8  • Modem Bireyciliğin Mitleri 

na bünlnerek Dona Isabel'den faydalanan kişinin kendisi 
olduğunu itiraf eder. Hem Dona lsabel'e yapılan bu ha­
karetten hem de kralın sarayında böyle bir saygısızlığın 
yapılmasından sorumlu tutulacağı korkusuyla Don Pedro, 
yeğenini düelloya davet eder. Ancak Don Juan bu daveti 
ustalıkla geri çevirir: "Benim kanım senindir; istersen al" 
(s. 237) . Bu durumda Don Pedro kararsızlığa düşer ve so­
nunda Don Juan'ın kaçmasına yardım etmeyi seçerek, Mi­
lano veya Sicilya'ya gitmesini salık verir. Ardından da Don 
Pedro krala gidip ayrıntılı ve elbette sahte bir açıklama su­
nar; mütecavizin kaçmayı başardığını ve onu durdurmak 
için nasıl da çaresizce mücadele ettiğini anlabr. Dona Isa­
bel ve Don Octavio'nun tutuklanması emredilir; Don Ped­
ro krala, mütecavizin düğün merasimini hiçe sayan Don 
Octavio olduğunu Isabel'in de kabul ettiğini söylemiştir. 
Bunun doğru olmadığı bilen Don Octavio da İspanya'ya 
kaçacaktır, elbette Don Pedro'nun göz yummasıyla. 

Sonraki sahne, aşklarına kayıtsız kalarak erkekleri 
çıldırtan güzel balıkçı kızı Tisbea'yı ele alır. İspanya'ya 
geri dönerken Tarragona yakınlarında gemileri batınca, 
Don Juan'ın uşağı Catalinon efendisini kıyıya kadar sü­
nlkleyebilmiştir. Tisbea bu yakışıklı fakat hayat belirtisi 
göstermeyen adama yaklaşır ve aşık olur. Don Juan ken­
dine gelir gelmez, tutkulu bir şekilde sonsuz bağlılıktan 
söz eder. Peşinden defalarca evlilik yeminleri de edince, 
Tisbea artık "kocanın / ellerine ve kelimelerine" teslim 
olur (s . 2 59) . Bu ikisi, karıkocalığın hazlarını şimdiden 
yaşamak için Tisbea'nın kulübesine çekilirken kız, eğer 
Don Juan'ın ruhu, adamı sözlerini tutmaya zorlamazsa 
"yukarıdaki Tanrı / seni cezalandırsın" diye dua eder. Bir 
sonraki sahnedeyse, Tisbea'yla sevişmiş olan Don Juan, 
kızın dikkatini dağıtacak bir kargaşa yaratmak için kulü­
beyi ateşe verir ve kızın atlarını önceden eyerleyip hazır 
bekleten Catalinon 'la birlikte kaçarlar. Tisbea intikamını 
alacağına ant içer. 

Tisbea'nın boy gösterdiği iki sahne arasında Sevil­
la kraliyet sarayı Alkazar'da geçen bir sahne bulunur. 
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Tirso'nun diğer başkahramanı, muhterem Don Gonzalo 
de Ulloa'yla tanışırız. Mozart'ın Don Giovanni'sinden beri 
Ulloa "Commendatore" [kumandan] adıyla bilinir; çünkü 
o, önemli bir şövalye örgütlenmesi olan Calatrava tari­
katının Comendador'u, yani kumandanıdır. Kumandan, 
Kastilya kralına Portekiz seferinin başarıyla tamamlandı­
ğını bildirir; kral da ödül olarak, kumandanın sevgili tek 
çocuğu güzel Dofıa Ana'nın çeyizini düzeceğini ve kızı Don 
Juan Tenorio'yla evlendireceğini söyler. 

İkinci perdede, Don Juan'ın babası, yani büyük bir 
soylu ve Kastilya başyargıcı olan Don Diego Tenorio, oğ­
lunun Napoli'de işlediği kabahatleri krala bildirir. Kral 
evlilik tasarılarını değiştirir. Don Juan'ın hakarete uğ­
ramış Dofıa Isabel'le evlenmek zorunda olduğunu ve bu 
evlilik gerçekleşene dek saraydan men edildiğini buyurur; 
Kumandanı da sarayın başmabeyincilik makamına ter­
fi ettirerek yatıştırmaya çalışır. Bu esnada, Don Octavio 
Napoli'den dönmüştür ve artık bu işlerden yılmış olan 
kral, kısmeti henüz boşalan Dofıa Ana'yı ona vererek Don 
Octavio'nun dargınlığını gidermeye çabalar. 

Fakat Don Juan'ın çıkaracağı bir sonraki rezaleti hiç­
bir önlem yamayamaz. Yeni bir karakterle tanışırız: Don 
Juan'ın eski arkadaşı Marki de la Mata. Mota, Sevilla'ya 
dönen Don Juan'ı ağırlar ve ona Dofıa Ana'yla birbirle­
rini sevdiklerini, fakat (zaten bildiğimiz gibi) kızı Don 
Octavio'yla nişanladıklarını anlatır. Don Juan, Mota'nın 
Dofıa Ana hakkında söyledikleriyle heyecanlanır: "en gör­
kemli güzellik / Kralın tüm ülkesinde görüp görebileceği" 
(s .  268) . Kısa süre içinde Don Juan'ın talihi döner ve eline ,  
Marki de la Mota'ya gönderilmiş ve o gece Dona Ana'yla 
saat on birde gizlice buluşmasını bildiren özel bir mek­
tup geçer. Don Juan bu mesajı Marki de la Mota'ya söz­
lü olarak iletir, fakat buluşma için belirlenen saati gece 
yarısı olarak değiştirir. Elbette onun planı, asıl buluşma 
saatini kendine ayırmaktır. Don Juan, Dofıa Ana'nın oda­
sına girer, fakat kız, bu adamın aşığı olmadığını hemen 
anlar ve haykırarak yardım çağırır. Babası ortaya çıkar 
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ve Don Juan'ın, yani Dona Ana'nın tabiriyle "onurumun 
katili"nin kaçmasını engeller (s .  275) . Don Juan hiç tered­
düt etmeden kılıcını çekip Kumandanın üzerine yürüyüp 
onu katleder. Marki de la Mata gece yarısı randevusuna 
geldiğinde, Kumandanı öldürmekten tutuklanır ve kral, 
Mota'nın idam edilmesini buyurur. 

İkinci perde, Don Juan'ın oyundaki dördüncü ve son 
iğfalinin başlangıcıyla biter. lsabel'e karşı işlediği kaba­
hatten ötürü girmesinin yasaklandığı, Endülüs'ün Lebri­
ga kasabasına giderken yolda iki genç taşralının, Batricio 
ve Aminta'nın düğün kutlamalarına denk gelir. Kendisini 
kutlamalara davet ettirir ve derhal Aminta'ya kur yapma­
ya başlar. Hatta düğün gecesinde Aminta'nın iffet ilkele­
ri, Don Juan'ın olağan evlilik ve sonsuz aşk yeminlerine 
dayanamaz; Don Juan şu sözü verir: "Eğer sözümde ve 
inancımda / Adi bir ihanete kapılırsam, Tanrıya and ol­
sun / Beni bir erkek katletsin!"  Ardından da aslında çifte 
bir ironi barındıran şu sözleri ekler: "Ölü erkekleri kaste­
diyorum / Canlılardan Tanrı esirgesin!"  (s. 290) . 

Bu esnada, intikam kuvvetleri bir araya toplanmak­
tadır. Dona Isabel, Sevilla'ya gidiş yolunda Tisbea'yla 
karşılaşır; Don Octavio intikam arzusuyla soluk alıp ve­
riyordur; bu arada babası ve damadıyla birlikte Aminta 
da saraya gelmiş ve Juan'ın kirlettiği köylü kızıyla evlen­
mesini istemektedirler. Fakat bu karmaşayı betimleyen ve 
ekseriyetle epey yapay ve basmakalıp komik öğeler içe­
recek şekilde sunulan sahneler, başka sahnelerle iç içe 
geçmiştir; bu sahnelerde Don Juan'ın cezalandırılmasına, 
yaşayan karakterlerin öngördükleri çok farklı sebeplerle 
karar verilmiştir. Don Juan, kralın buyruğuna karşı çıkıp 
gizlice Sevilla'ya döner ve yolu canını aldığı Kumandanın 
defnedildiği kiliseye düşer; orada Kumandanın alelacele 
yapılmış taştan heykeli durmaktadır. Don Juan kitabede 
yazanları okur: "Burada, bir hainin cezalandırılması için 
intikam tanrısına güvenen, tüm şövalyelerin en sadığı ya­
tıyor."  "Ne şaka ama," der Don Juan, "yani benden bizzat 
intikamını mı alacağını sanıyorsun?" (s .  295) . Sonra, sa-
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kalını çekerek heykele ağır bir hakarette bulunur ve ekler: 
"Seni bu gece, kaldığım hana bekliyorum / Akşam yemeği­
ne. Orada düello yapabiliriz" (s .  296) . 

O gece handaki herkes, kapıya gürültülü bir şekilde 
vurulmasıyla dehşete kapılır. Catalinon, efendisinin tüm 
kurbanlarının "nihai intikamlarını almak için geldikleri" 
düşüncesiyle korkudan tir tir titrer (s .  297) . Don Juan ka­
pıyı açar ve taş heykeli görür; heykel sessizce, yavaş yavaş 
ona doğru ilerler. Don Juan allak bullak olsa da heykeli 
oturup bir şeyler atıştırmaya davet eder. Heykel dave­
ti kabul eder, fakat yemek bitene kadar pek konuşmaz; 
sonra Don Juan1a yalnız kalmak istediğini belli eder. Don 
Juan'ın elini kendi avuçları içine alıp sözünü tutması için 
ona yemin ettirir ve ertesi gece Kumandanın kabrinde 
onu akşam yemeğine davet eder. 

Don Juan bu davete gitmeye karar verir; bunun sebe­
bi kısmen, "korkunun ecele faydası olmamasıdır," kısmen 
de "tüm Sevilla'da cesareti[nin] ,yaşayan bir efsane haline 
gelece[ği]" düşüncesidir (s. 302) . Buluşmaya gittiğinde, 
kabrin içinde siyah bir masa görür; adam ve heykel ma­
saya otururlar; iki siyah tasvir önlerine sirke, kırağı ve 
buzla temizlenmiş tarantulalar ve engerek yılanları koyar. 
Daha önce handa yedikleri yemekte, sahne dışında şarkı 
söyleyen hayalet bir koro vardır; aynı koro yine duyulur, 
bu sefer daha uğursuz bir şarkı söyleyeceklerdir: 

Tann'nın usullerini yargılayan, 
Cezalarıyla alay eden herkes bilsin ki 
Ne onun verdiği cezadan başkası, 
Ne de doğmaya mecbur günden başkası gerçek. 

Dünyada, kişinin teni arzu duyarken, 
"Bana güvenemeyeceğin kadar uzun bir süre bu," 
Demeye insanın hakkı yok, 
Çünkü gün az sonra batacak. 

(s .  3 1 0) 

Don Juan ve heykel,  bu akşam yemeğini tırnak yahnisiyle 
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bitirdiklerinde, heykel, Don Juan'a elini tekrar kendisine 
vermekten korkup korkmadığını sorar. Heykele önceki 
dokunuşu Don Juan'm kalbini dondurmuş ve kendisini 
cehenemde hissetmesine yol açmıştır, fakat kızgınlıkla 
yanıt verir: "Korkmak mı dedin, ben mi korkmuşum?" 
(s .  3 10) . Sonra taş heykele elini uzatır. O anda Don Juan, 
Tann'nın adaletinin ateşinde yanıyormuş gibir hisseder 
kendisini. "Ölmeden önce ruhu[n]u kurtarmak için" günah 

çıkarmak ister. Heykel kısa ve özlü bir yanıtla bu isteği 
reddeder: "Bunu düşünmekte geç kaldın"; Don Juan ölüp 
yere kapaklandığında, heykel buradaki ahlak dersini 
açıklığa kavuşturur: "Tanrının adaleti böyledir. Hiçbir suç 
cezasız kalmaz." (s. 3 1 1 ) .  

Sonra kabir, heykel ve Don Juan'la birlikte toprağa 
gömülür, bu esnada gökgürler; Catalinon bu enkazdan sı­
vışır ve saraya efendisinin ölümünü haber vermeye koşar. 
Bu arada kral da Don Juan'ın aleyhinde ithamlarda bulu­
nan Tisbea, Aminta ve Mota'yı dinlemektedir; Catalinon'un 
getirdiği haber mutlu sonu mümkün kılmıştır. Aslında 
Don Juan'm Dofı.a Ana'yı kirletecek zamanı bulamadığı 
anlaşılmıştır, dolayısıyla Marki de la Mata onunla evlene­
bilecek; bu arada diğer leydilerin de öcü alındığına göre, 
artık onlar da dünya evine girebilecektir: Dofıa Isabel'in 
Don Octavio, Aminta'nm Batricio, Tisbea'nın da sadık 
hayranı balıkçı Anfriso'yla evleneceğini varsayabiliriz. 

"TAN LARGO ME LO FIAIS" 

Bu özet kaçınılmaz olarak olay örgüsünün mekanik ni­
teliğini öne çıkarıyor; olay örgüsü daha ziyade art arda 
gelen zorlama entrikalar, kılık değiştirmeler, sahte suç­
lamalar, ayarlanmış evlilikler, onuru zedelenmiş bakire­
ler ve olayların akışındaki son dakika değişikliklerinden 
oluşur. Bunlar İspanyol comedia'sının standart bileşen­
leridir; fakat dönemin diğer oyunlarıyla kıyaslandığında 
El Burlador'da bu öğelere aslında o kadar sık rastlanmaz; 
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bunun sebebi kısmen araya Catalinon'un yaptıklarını 
merkez alan kaba komedi sahnelerinin serpiştirilmesi, 
kısmen de bunların geniş bir şiirsel ve dilsel bir üslup 
yelpazesiyle sunulmasıdır; toplamda on bir farklı vezin 
ölçüsü vardır ve bu üsluplar beklenmedik yerlerde boy 
gösterir:6 Örneğin, Don Juan'a kur yapan iki hizmetçi kız 
da aşk belagatinin en yüksek ve incelikli tarzını kullanır. 
Buna ilaveten, Tirso, olay örgüsünün ve oyun karakterle­
rinin çatısını girift, tutarlı ve çok güçlü bir konu yapısına 
tabi kılarak işler. 

Oyunun ana konularından ikisini, oyunun başlığı ele 
\·erir: Oyun, dört kadını (ve arada da tüm arkadaşlarını 
ve akrabalarını) aldatan bir düzenbaz hakkındadır; aynı 
zamanda, ölü bir adamın taş heykelinin hakaretle karı­
şık akşam yemeğine davet edilmesi ve bu iltifatı ölümcül 
bir faizle iade etmesi hakkındadır. Fakat oyunun üçüncü 
bir kapsayıcı teması daha var ve bu tema da Tirso'nun 
oyununun daha erken tarihli bir versiyonunun başlı­
ğında ifade edilmiştir: Tan largo me la fiais. Bu versiyon 
1878 yılına kadar keşfedilmemişti. Muhtemelen Tirso'nun 
ölümünden sonra Sevilla'da basılmıştır, fakat sahnelen­
mesi Calderôn'a atfedilmiştir. Bununla birlikte , Tirso'ya 
ait olduğu neredeyse kesin: Dizelerin yarısından fazlası 
El Burladar'un dizeleriyle aynı ve oyun bir bütün olarak 
aşağı yukarı benzer zeminde ilerliyor. 

Tan largo me la fiais adı, basmakalıp bir İspanyol de­
yimidir ve "bana ne kadar vadeli borç verecek kadar güve­
niyorsun'', "ödeşme gününe daha çok var" veya "gün doğ­
madan neler doğar" anlamlarına gelir. Bu deyim, duruma 
göre ufak değişikliklerle El Burladar'da yaklaşık on iki kez 
kullanılır. Don Juan bu deyimle, yaşlanıp tövbe etmeden 
önce hazır gençken işlediği kabahatlerden yakayı sıyıra­
bileceğini ima ederken; koro, oyunun sonunda yukarıda 
alıntılanan bölümde bu deyişi ona karşı kullanır. Burada 

6 Wade, ed. ,  El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (New York, 
1969), s. 53-55 .  
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tan largo me lo fiais teması, taş heykelin intikamı ile dü­
zenbazın cezalandırılması arasında bağlantı kurulmasına 
hizmet etmektedir. 

Tirso'nun Don Juan'ı, henüz yaşarken efsaneleş­
mek isteyen bir adamdır; en azından bu bakımdan Don 
Quijote'yle bir benzerlik taşır. Fakat Don Juan'ın peşin­
den koştuğu şöhret, gezgin şövalyelerin arzuladığı ünden 
epey uzaktır. Aslında onun derdi büyük bir aşık olarak 
nam salmak da değildir; Tirso, Don Juan'ı öncelikle aşkla 
ilgilenen biri olarak sunmaz. Don Juan'ın oyunda geçen 
dört gönül macerasında da hileye başvurması kesinlikle 
göze çarpan bir unsurdur. Dona lsabel ve Dona Ana va­
kalarında Don Juan kendisi olarak değil, sırasıyla Don 
Octavio ve Marki de la Mota olarak kabul görebilmiştir; 
Tisbea ve Aminta vakalarındaysa başkasının kılığına gir­
mez, ama aşk sözcüklerinden gayet güzel faydalanır ve 
kadınlar ancak en kutsal evlilik yeminleri defalarca tekrar 
edildikten sonra Don Juan'a teslim olur. Bunlardan hiç­
biri Don Juan'ın eylemlerinin özünde hakiki bir aşk ba­
rındırdığını göstermez. Hatta kimi modern eleştirmenlere 
göre, Don Juan'ın dürtüleri eşcinsel veya hayvani eğilim­
ler barındırmaktadır. 7 

Don Juan'ın düşüncesinde sevmek kadar sevilmek 
de yoktur. Juan'ın gönül maceralarında iki ortak etken 
bulunur: Birincisi seçtiği kadın tamamen koşulların ge-

7 Bkz. Gerald E. Wade, "El Burlador de Seuilla as metaphor", Studies 
in Honor of William C. McCrary, ed. Robert Fiore ve diğ. (Lincoln, NE, 
ı986) ,  not 13 ,  s .  223-34. Bu iddiaların temelini oluşturan üç kısa ve 
hiçbir şekilde belirleyici olmayan bölümün cılız kaldığı da söylenmiş­
tir. Marki de la Mota, Dona Ana'yla buluşacağını öğrenip keyiften çıldı­
rınca Don Juan'ı kucaklar; Don Juan kendisinin Dona Ana olmadığını 
söyler ve adamın kollarından kurtulur (s . 27 1 ) ;  ileride Batricio, Don 
Juan'ın Aminta'ya ve kendisine davranışının "(benim gözümde) So­
domvari davranışlardan da berbat" olduğundan yakınır (s. 284) ; efen­
disine inancını ifade etmek için Catalinon, Don Juan 'ın yanında "bir 
kaplanı ya da fili öldürebileceğini" söyler (s. 270) . Bu konu hakkında 
ayrıca bkz. El Burlador, ed. Luis Vazques (Madrid, 1989). s. ı92,  ı 370-
79 numaralı dizelerle ilgili notlar. 
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tirdiği biridir ve bilhassa o kadına ulaşma imkanı vardır; 
ikincisi de ilişkiyi cinsel tatminin ötesine geçirmeye hiç 
niyetli değildir; hem Tisbea hem de Aminta vakalarında 
Don Juan, Catalinon'a, daha kadınlarla yatmadan kaçış­
ları için atları hazır tutmasını emreder. 

Don Juan'ı burlador [düzenbaz] kimliğiyle özdeşleşti­
ren oyunun adı, aslında Don Juan efsanesinin sonradan 
kazanacağı anlamdan çok daha farklı bir duruma vurgu 
yapmaktadır. Tirso'nun başkahramanına göre, eylemleri­
nin ana dürtüsü Sevilla dalaverecisi diye ün salmaktır. 
Oyun akışının hızı ve karmaşıklığı Don Juan'ın kadınlarla 
ilişkisini ruhsal açıdan resmetmeye pek zaman bırakmı­
yor elbette; fakat Tisbea ve Aminta'yla yaşadığı iki gönül 
macerasında bütünüyle gördüğümüz davranış şablonu 
yeterince açık. Tisbea'yla ilişkisinde Don Juan, onun için 
hissettiği duyguların gücünden uzun uzun bahseder ve 
Catalinon'a iki kez, "onun aşkından . . .  ölümün eşiğine 
geldim" der (muhtemelen de uşağına, gerçekten hissettik­
lerini söylüyordur) (s .  2 5 1 ) .  Elbette Don Juan'ın "aşktan" 
ne anladığı, hemen ardından söylediği dizede belli: "Ona 
bu gece sahip olmalıyım (Esta noche he del gozalla)". Kızla 
yattıktan sonra hemen kaçmak ve Tisbea'nın kulübesini 
ateşe vermek, kafasındaki tasarının bir parçasıdır (s .  2 5 1 ,  
257) . Aminta vakasındaysa Don Juan, Catalinon'a "güzel 
gözler ve lekesiz eller"in onu "alev alev meşalelerle" yak­
tığını anlatır (s. 283) ;  fakat Catalinon kaçışları için atları 
ne zaman eyerlemesi gerektiğini sorunca, Don Juan şöyle 
yanıt verecektir: "Şafak sökerken ve güneş kahkahalarla 
kendinden geçmiş bir halde / hilemizi görmek için yükse­
lirken" (s .  287) . 

Öyleyse,  Don Juan aşktan ölüyorum derken, yalnız­
ca cinsel heyecanının hemen karşılık bulması gerektiğini 
kastetmektedir. Don Juan'ın bu arzusu, fazla yapacak 
bir şeyi olmayan belirli bir üst sınıf gençliğine has bir 
özellik olarak görülebilecek ve aşağı yukarı değişmez bir 
cinsel açlıktan farklıdır. Don Juan'ın cinsel tavırları ve 
açlıkları, oyundaki aristokrat aşıklarınkinden, zalimlik 
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ve kurnazlık bakımdan nicelik farkı sergilemektedir. Hem 
Don Octavio'nun hem Marki de la Mota'nın sevgililerine 
aşık olduklarını söyledikleri doğru. Fakat evliliğin sadece 
"uşaklar, köleler / ve çamaşırcı kızlar için" (s .  2 4 1 )  olduğu 
bahanesini ileri süren Don Octavio, Dofıa Isabel'e duy­
duğu muhabbeti ideal bir sevgi olmaktan çıkarmaktadır. 
Marki de la Mota'nın cinsellik konusundaki ikiyüzlülüğü 
daha da açıktır. Önceden tanıdıkları çeşitli kapatmalar ve 
fahişeler hakkında Don Juan'la yaptıkları sohbet (han­
gisi yaşlanmış, hangisinde frengi varmış) yeniyetmelerin 
acımasızlığına somut örnek teşkil eder: Ateşi başlarına 
vurmuş ergenlerden farklı değillerdir, hakaretler eder, 
acımasız ve kızgın bir tavır sergilerler. Mota ve Don Juan 
fahişelere para vermeden kaçtıklarını anıp gülerler; her 
ne kadar Marki de la Mata "kalbinin yükümlülüklerini iyi 
bildiğini" söylese de, o ve arkadaşı "geçen geceki zalim dü­
zenbazlıklarından daha iyi bir hile" tasarlayacak zaman 
ve enerji bulacaklardır (s .  267) . Bu hile, Dofıa Ana'yla ran­
devusundan önce bir kadınla buluşmaktır. Görünen o ki 
Don Juan sadece arkadaşlarından daha acımasız ve ba­
şarılı bir düzenbaz ve istismarcıdır. Marki de la Mota sah­
neden çıkarken, arkasından dediği gibi: "Sevilla'da / Bana 
düzenbaz derler; ve en büyük zevkim / Kadınları aldatıp, 
onurlarını lekelemek" (s .  269) . Dofıa Ana'nın Mota'yı bu­
luşmaya çağırdığı notu okuduğunda Don Juan haykırır: 
"Şimdi kahkahaya boğulabilirim! Ü!lun tadına bakaca­
ğım / Napoli'de Isabel'i tufaya düşürdüğüm aynı hileye 
başvuracağım" (s. 269) . 

Pek çok kültür, üstelik sadece ilkel kültürler değil, 
başarılı yalancıları ve hilecileri yüceltmiştir;8  Odysseus 
Yunan kültüründen ünlü bir örnektir. İnsana, sadece ai­
lesi veya kabilesi içinde adil davranmayı dayatan kabile 
kavramının aksine, doğruluğu evrensel bir yükümlülük 
haline getiren şeyin, Hıristiyan ve özellikle de Protestan 

8 Örneğin bkz. Paul Radin, The Trickster: A Study ın American lndian 
Mythology (Londra, 1 956) . 
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gelenek olduğu görülüyor. Örneğin tarihi kişilik olarak 
Samsan aslen dalavereci bir halk kahramanıydı, fakat 
Hıristiyan geleneğinde oynadığı rol bu değildir; örneğin 
\1ilton, Samsan Agonistes'de başkahramanının çevirdiği 
-:içkağıtlar, dolaplar hakkında tek kelime bile etmez. "Dü­
zenbaz" elbette burlador sözcüğünün olası çevirilerinden 
sadece bir tanesi: "Maskara" veya "hovarda" diye de çev­
rilebilir. Ancak "düzenbaz" kelimesi İspanyolca sözcüğün 
anlamına en yakın olanı. Bu sözcüğün özü insanları "al­
datmanın" verdiği hazdadır. Don Juan, hangi yöntem­
le olursa olsun istediğini elde etmek ve sonra bu hileyle 
ün kazanmaktan derin bir gayrivicdani keyif almaktadır: 
Çünkü "burla de fama"ya [düzenbazlık ününe] sahip ol­
mak istemektedir. Onun bu duygusunu, Catalinon şöy­
le söylediğinde gururlanmasından anlıyoruz: "Şehirleri 
uyarın: İşte tüm kadınların belası olacak / tek adam geli­
yor / Onları aldatacak ve dolandıracak/ Tüm İspanya'nın 
en büyük düzenbazı" (s .  2 73) . 

Don Juan'ın peşinden koşturduğu şöhret, onuru 
temel alan şövalyelerin ve saraylı aşkı ideolojilerinin be­
nimsediği şöhretin tam aksidir. Bu şöhret, yüzeysel saray 
adabını çiğnemekle kalmaz, aynca Tisbea ve Aminta üze­
rinden balıkçılar ile çiftçiler tarafından, aynca Catalinon 
da dahil bir yere kadar hizmetçiler ve uşaklar tarafın­
dan da temsil edilen, aileye ve evliliğe dair tüm ahlak ve 
burjuva yasalarını da hiçe saymaktadır. Juan'ın tüm bu 
yasaları reddetmesini uşaklarından biri onun için "tüm 
hastalıkların en büyüğü" diyerek özetler (s .  296) . 

Don Juan yaptığı düzenbazlıklardan keyif alır, fakat 
evrensel kabul görmüş ahlaki, toplumsal, dini yasaları 
herkes gibi onun da riyakarca onayladığı bir dünyada 
yaşamaktadır. Daha sonra yaratılan Don Juan karak­
terleri, bilhassa da Moliere'inki, bilinçli birer şüpheci, 
ateist ve isyankar tiplerdi: Oysa ilk Don Juan öyle de­
ğildir, bunun da sebebi Tirso'nun insanlara dair anlayış 
ve ahlakla uyuşmamasıyla ilgiliydi. Kilisenin, devletin ve 
ailenin kabul görmüş yasalarına açıkça karşı olduğunu 
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bildiren her bir kişiye karşı, bu yasaları gizlice ihlal eden 
yüz kişi vardır. Don Juan, derinlikli bir emsaldir: Yalan 
söylemek onun için işten bile değildir; kafasına eseni is­
ter ve bunu elde ettiği müddetçe dünyayla ve yasalarıyla 
kapışmayı anlamsız bulur. Herkesin kamu önündeki ve 
özel yaşamdaki tutumları arasında bir aynın olduğunu 
varsayar; babası ve Catalinon gibiler yaptığı ahlaksızlık­
lardan gerçekten mahçup olurken, kendisi bencilliğinin 
zaferleriyle yücelir. Dolayısıyla Don Juan, Tisbea'yla ilgili 
tasarısını anlattığında, Catalinon ona şunu sorar: "Fakat 
efendim, hayatınızı kurtarmış bu kızı / gerçekten suisti­
mal etmeyeceksiniz değil mi?" Don Juan yanıt verir: "Beni 
hep / baştan çıkarıcı biri diye tanıdın. O halde şimdi ne­
den soruyorsun / Gerçek doğamın gereklerini sanki bilmi­
yor musun?" (s. 2 57) . 

Don Juan yasalara ya da ilkelere isyan etmez, ayn­
ca Hıristiyanlıktan şüphe de duymaz; bunları kendi da­
vasına yarayacak şekilde işletebileceğinden emindir. Tan 
largo me lo fiais'in ardındaki fikrin, düzenbaz konusuyla 
taş misafir konusunu bağdaştırdığı yer burasıdır. İlk olay­
da "çok uzun bir süre için bana güveniyorsun" nakaratı 
tekrarlandığı zaman, bunun sebebi, efendisinde hiçbir 
pişmanlık, hatta utanma belirtisi görmeyen Catalinon'un 
ilahi adalete başvurmasıdır. Don Juan'ı uyarır: "Üstüne 
şimşekleri çekiyorsun" der ve "Kadınlan aşağılık numa­
ralarla aldatanlar / İleride suçlarının cezasını çeker." Bu­
nun üzerine Don Juan, hiç cezasını çekmeden biriktirdiği 
başarılarıyla böbürlenir: Daha gençtir ve "henüz alacaklı 
taraftır . . .  Borcumu o zamana kadar ertelersen / Beni ce­
zalandırmak için ölüme kadar beklersin" (s. 2 57-258).  
Don Juan'ın bu savunması iki sebepten ötürü psikolojik 
bakımdan etkilidir. Birincisi, gençlerin sonsuz mevcudi­
yet hissiyatıyla, ölümü sadece bir kelime olarak görme­
leri ve geleceğin insana hizaya gelmek, tövbe etmek, ço­
luk çocuğa karışmak için çok vakit tanıdığı anlayışlarıyla 
tutarlıdır; tıpkı Octavio ve Marki de la Mota'nın oyunun 
sonunda bu yola girmesi gibi .  İkincisi, Don Juan'ın top-
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lumun normları aleyhinde yürütülen sessiz fakat fiilen 
evrensel bir savaşa, geri kalanımızdan daha kaygısız bir 
şekilde katıldığı görülür ve bu tavrı muhakkak ki bir par­
ça kıskançlık ve hayranlık uyandırır. 

Her halükarda, "hileye bayılan" bir düzenbazın, top­
lum normlarını kendi menfaati uyarınca sömürebilmek 
için yaşamsal bir koşul sayması doğaldır. Şimdiki zaman -
la ve hemen çevresinde olan bitenlerle o kadar meşguldür 
ki toplumun işlemesini sağlayan toplumsal, ahlaki, dini 
kurallara sonuçta ne kadar inandığı hakkında bize bir fi­
kir veremez. Keza ilahi adalet ve cehennem ateşi sorunla­
rının öngörülebilir bir geleceğe ertelene bileceğinden emin­
dir. Zaten pek çok uyan almıştır, mesela amcasından, 
babasından, aynca Catalinon'dan ve baştan çıkardığı ka­
dınlardan, fakat bu uyanların onda en ufak etkisi olmaz. 
Kralın başmabeyincisinin oğlu olarak Don Juan toplum­
sal bakımdan kendisini dokunulmaz hisseder. Sevilla'ya 
gizlice dönüp , Kumandanın intikam için Tann'ya güven­
diğinden bahseden kitabeyi okuduğunda, Don Juan'ın 
öfkeden gözü döner: Başarılı bir düzenbaz olarak itibarı 
kamuoyu önünde peş paralık olmuştur çünkü. Kuman­
danı akşam yemeğine davet eder, zira bu hareket, arsız 
bir düzenbaz olarak zaferini yüceltecektir: Heykelin bu 
daveti kabul edebileceğini elbette beklemez. Böylece Don 
Juan, granit kılıç taşıyan bir heykeli düelloya çağırmakla 
ilgili bir şaka yapar. Bu alaycı iğnemelerinin ardında, hem 
kendi geleceğinin hem de öteki dünyanın eşit ölçüde uzak 
olduğuna dair çifte varsayımı vardır: 

Bu intikamın alınması ne kadar uzak 
Hele de sen öç alacaksan! 
Böyle hareketsiz durmamalı, uyumamalısın! 
Eğer ölüme kadar beklemek istiyorsan, 
Neden bu şansı çöpe atacaksın, 
Bana bu kadar vade neden tanıyacaksın! 

(s. 296) 

Heykel akşam yemeği için hana geldiği zaman, Don Juan 
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doğal olarak bir parça bocalar, fakat soğukkanlı görün­
meye çalışır; ölümden hortlayan hayaletlere inanmanın 
aşağı tabakalara özgü bir bayağılık olduğunu düşünüyor­
dur. Yine de öte dünyaya inanmıyor değildir ve heykelle 
baş başa kaldıkları zaman, ilk soruları hakiki bir kaygıyı 
akla getirir: 

Eğer ruhun, 
Sancılar çekiyorsa, eğer 
Bir nevi tatmin ya da rahatlama bekliyorsan, söyle bana, 
Söz veriyorum, ne istersen iste benden, 
Yerine getiririm. Tanrı'nın inayeti 
Seninle mi? Yoksa ölümcül bir günahla, seni 
Umursamadan öldürdüm diye mi? Konuş! Endişeliyim. 

(s .  30 1 )  

Heykel hiçbir yanıt vermez; fakat Don Juan kapıya geçi­
rirken ışık tutmayı teklif edince, Kumandanın taş simgesi 
bu gibi zorunluluklardan kurtulduğunu söyler: "Ruhuma 
ışık ne gerek. Tanrı'nın inayeti benimle" (s .  302) . 

Don Juan, heykelin iade-i ziyaret davetini kabul eder. 
Aslında bu davet onu çok rahatsız etmiştir, fakat kendi 
itibarına duyduğu arsız bağlılık son sözü söyler: "Yarın 
şapele gideceğim / Beni davet ettiği yere ; ziyaretim tüm 
Sevilla'da / cesaretimi, yaşayan bir efsane kılacak" (s .  
302 ) .  Ancak kısa süre sonra "yaşayan efsane" haline gelen 
şey, Don Juan'ın ölümü olur; ve bunun anlamı topyekun 
bir yenilgidir. Bu akıbet, Don Juan'ın en çok gurur duy­
duğu konuda durumu tersine çevirir; düzenbaz ,  ilahi bir 
iradeyle oyuna getirilmiş ve sonsuza kadar kandırılmıştır. 
Don Juan'ın cehenneme ve cehennem cezasının ebediye­
tine inandığının gösterilmesi önemli. Don Juan, ölmeden 
önce kendisini nasıl bir kaderin beklediğini bilir. Bu du­
rum "ölmeden önce ruhunu kurtarmak için" son isteği 
günah çıkarmak olan Don Juan'ı heykelin katı bir şekilde 
reddetmesiyle vurgulanır; "hiç yolu yok" diye yanıtlar hey­
kel, "bunu düşünmekte geç kaldın" (s. 3 1 1 ) .  Don Juan'ın 
borcu, tıpkı Faust gibi, bütünüyle ödenmelidir; borçların-
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dan kurtulmak için güvendiği son tövbe üzerinden pazar­
lık yapamaz. 

El Burlador, düzenbaz ve ertelenmiş borç temaları 
arasındaki bağlantıdan epey güç alır; fakat bu temala­
rı birbirine kitleyen etken taş misafirdir. Bu müdahale, 
Marlowe'un Mefistofeles 'ine benzer şekilde,  hem seyirci­
nin imgelemini kavrar, hem de dizginlenemeyen bu bencil 
adamın, dünyaya kafa tutuşuyla başa çıkabilecek tek gü­
cün canlı örneği olarak işlev görür; elbette bu güç doğa­
üstü bir güçtür. 

TAŞ HEYKEL VE İDEOLOJİK GELENEKLERİ 

Don Juan efsanesiyle ilgili ilk incelemelerden ayrıntılı bir 
tanesinde, Georges Gendarme de Bevotte , hem Don Juan 
hem Faust mitlerinin esasen modern doğalarına dair, ta­
rihsel bakış açısıyla temel bir hipotez ortaya koyar: 

Tenin arzularına da zekanın emellerine de elverişli olan 
antik çağ dünyasını ne Don Juan ne Faust biliyordu. Top­
lumun kuralları tarafından boğulmaya isyan etmek için 
bunlardan biri bedende, diğeri akılda cisimleşir. Bu çifte 
kısıtlama ve bunun neticesi olan çifte isyan olmaksızın ,  
ne fikri ne de ahlaki sefahat yaşanamaz; Faust ve Don 
Juan tahayyül edilemezler. Her ikisi de, benzer sebepler­
den ötürü, Hıristiyanlıktan doğmuştur. 9  

Don Juan söz konusu olduğunda, beden üzerindeki kı­
sıtlamaları uygulayan başlıca makamlar şüphesiz saraylı 
aşkının ve şövalyeliğin yasalarıydı. El Burlador'da bunlar 
Cervantes'in Don Quijote'deki yaklaşımından çok farklı bir 
şekilde ele alınmıştır. 

Kitabı Mukaddes'te bahsi geçen Kral Davud'un zama­
nından beri, kraliyet ve aristokrasi iktidarı, ayrıcalıklı er-

9 Georges Gendarme de Bevotte, La legende de Don Jııan ( 1906; Paris,  
ı929) , s .  7 .  Don Juan ile Faust'un daha eski karşılaştırmaları için bkz. 
J. G. Magnabal, Don Jııan et la critiqııe espagnole (Paris, 1893), s. 8-9 . 
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keklerin arzuladıkları kadını elde etme yolunda her türlü 
arızi engeli bertaraf etmesine göre hazırlanmıştır. Fakat 
kur yapma biçimleri ve cinsel birleşme belagati, XII. yüzyıl 
yazarı Andre la Chapelain'in The Book of the Art of Loving 
Nobly and the Reprobation of Dishonorable Love [Soylu 
Aşk Sanatına ve Onursuz Aşkın Kınanmasına Dair Bir 
Kitap] adıyla yazdığı risalede tanımladığı saraylı aşkından 
sonra değişti. Aşığın sevgilisine duyduğu aşkın manevi ni­
teliği daha sonra Yeni-Platoncu fikirler tarafından pekişti­
rilmiştir; bu fikirlere göre, dünyevi güzelliğe duyulan aşk 
Tanrı'ya duyulan yüce aşka bir hazırlık mahiyetindeydi; 
fakat XVII. yüzyıla gelindiğinde, platonik aşk rutinleşmiş 
bir söz oyununa dönüşmüştü ve temelinde yatan herhan­
gi bir inanç kalmamıştı. Bu bakımdan EZ Burlador tam 
kendi zamanının kitabıdır. 

Tirso'nun, saraylı aşkı geleneğini ele alışındaki başlı­
ca değişiklik, kurlaşmada kadına düşen rolü değiştirmek 
gibi görünüyor. Onun soylu kadınları, romanslardaki 
soylu kadınlara (veya Don Quijote'deki kadınlara) kıyasla 
açıkçası cinselliğe daha hazırdır: Dofıa Isabel daha evlen­
meden yatak odasına sevgilisini alır, Dofıa Ana ise baba­
sının ayarladığı görücü usulü evliliğe isyan ederek, kendi­
sine sadık fakat daha ödüllendirmediği flörtünü eve davet 
eder, muhtemelen yatağına da alacaktır. Daha mütevazı 
asıllı kızlar bile, evlilik merasiminden önce erkeklerle yat­
maya sıcak bakar, cinsel faaliyetlerin cazibesine kapılmış­
lardır: Tisbea, Don Juan'a "Sana karşılığını ödemek için 
çekingenliği bir kenara bırakacağım," der (s .  259) ; Aminta 
ise "Sadece seninim" (s .  29 1 )  diye söz verir. Dört kadın da 
evlilik merasimini gerekli bir formalite olarak görmekte, 
fakat sonraya bırakılabileceğini de düşünmektedir. 

Yine de saraylı aşkının dili, karşılıklı kur yapma süre­
cinde güçlü bir belagat aygıtı olma niteliğini sürdürür. Don 
Juan Tisbea'ya "Sırf sende yaşayacağım / Ve buna rağmen 
sana hizmetim sürecek" (s. 258) der; Aminta'ya evliliklerini 
onun gözleriyle (s. 289) yürüteceklerini söyler, "yalnız senin 
aşkınla ölüyorum" der ve aşkının ruhunun derinliklerinden 
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geldiğini belirtir: "Kendi ruhumu / İki yana açtığım kolları­
mın arasından sana sunuyorum" (s. 290) . Elbette fiiliyatta 
Don Juan bu kadınlara ancak çiftlik ortamına yaraşır bir 
şekilde "hizmet" eder; ayrıca aşkının ebedi olmakla yakın­
dan uzaktan ilgisi yoktur; onun aşkı hayal edilemez bir hız­
la başlar, hedefine ulaşır ve sona erer. 

Don Juan belki saraylı aşkı biçimlerinden faydalanır, 
fakat aslında saraylı aşkı yasalarının tam aksi yönünde 
hareket etmektedir. Elbette bu tarz cinsellik deneyiminin 
meşhur bir emsali de yok değil; bu deneyim Olimpos tan­
rıları gibi putperest örneklerle uyumludur. ıo Bir keresinde 
Don Juan açıkça bu geleneğe başvurur, fakat olayın akı­
şında bu geleneği de çarpıtır: Efendisinin Tisbea'yı baştan 
çıkarmasına Catalinon öfkelenince, Don Juan, Aeneas'a 
dair klasik örneğe atıfta bulunur, fakat Aeneas'ın [Kartaca 
kraliçesi] Dido'yu terk edişini çok farklı yansıtır (s. 257) .  EZ 
Burlador'un genel değerleri ve Don Juan'ın kullandığı tan 
largo me lo .fiais temasında ima edilen sav, Hıristiyanlık 
dışı davranış kalıplarına dayanır; ve bunlar, saraylı aş­
kının varsayımlarına karşı gelmek için bilhassa gerekli­
dir. Don Juan, sonsuz bağlılık sözü vermenin etrafından 
dolanacaksa yalan söylemek zorundadır. Bireyin hazcılığı 
ile aşkın kuramsal yasaları arasındaki bu büyük çatışma, 
Don Juan'ın, taş misafirine verdiği akşam yemeğinde ko­
ronun söylediği şarkının konusudur: 

Eğer biz erkeklerden 
Aşk hakkımızı almayı 
Ölüm sonrasına ertelemeyi bekliyorsan, 
Bize güvenemeyeceğin kadar uzun bir süre bu. 1 1  

(s .  306) 

ıoôrneğin Amphitryon'un eşini aldatması veya Zeus'un sayısız gönül 
macerası gibi. 

1 1  "Si de mi amor aguardais, 
seı'ıora, de aquesta suerte -
el galardôn en la muerte, -
que largo me !o fiais!"  

(2383-86. dizeler) 
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Onur hem comedia'nın ana konusuydu hem de İs­
panyol toplumunun kendisine has bir yasaydı. Don Juan 
erkeklerin ve kadınların onurunu çiğnerken çok özgür 
davranır, gerçi hiç kimseye sadakat sözü vermemiştir; 
tıpkı aile sadakati veya saraylı aşkı yasalarını kendi men­
faatine kullandığı gibi, onur yasalarını da ustalıkla kendi 
yararına kullanır. Böylece, Batricio 'nun Don Juan'la flört 
ettiği için Aminta'yla evlenmeyi reddetmesinden fayda­
lanır. Batrico şöyle der: "Dedikodu alıp başını yürüdü­
ğünde / Bunun acısını en çok onur ve kadınlar çeker" (s .  
285) . Don Juan ise şöyle düşünmektedir: "Onuru üzerin­
den / Batricio'yu mağlup ettim"; ve ardından da Aminta'yı 
fethetmek için harekete geçer. 

Bir köylünün onuruna bu kadar güvenle bel bağlaya­
bilmesi, Don Juan'ın fark etmeden geçmediği bir ironidir; 
genel davranış standartlarında bir çöküş olduğundan ya­
kınmak için Don Juan bu durumu bir fırsat olarak de­
ğerlendirmeyi es geçmez. Sadece kırsalda yaşayan köylü­
lerde "onur" kelimesinin gücünü koruduğunu söyler: "Bu 
köylüler daima / onurlarını avuçları arasına alırlar / Her 
şeyden önce kendi onurlarını kollarlar. Çünkü onur / şe­
hirden çıkıp kırsala gitsin diye / tufaya getirilip yalan do­
lana alet edilmiştir."  (s. 286) . Kısa süre sonra Aminta aynı 
konuya değinir: Şövalyeliğin başlıca payesini uzun süre 
önce kaybettiğini söyler, "çünkü utanmazlık, İspanya şö­
valyesi ilan edildi ."  

Don Juan'ın onur yasasına muğlak ve eser miktar­
da bir bağlılık gösterdiği doğru; fakat bu yasaya kendine 
göre biçtiği rol, Hıristiyan şövalyeliğinin kanunlarından 
çok daha eski ve bireycidir. Toplum içindeki konumunu 
sürdürme meselesidir bu ve toplumun gözünde kendi­
sini küçük düşürecek hiçbir şeyin söylenmesine ya da 
yapılmasına izin vermez. Bu onur tipi, yani pund'honor, 
Don Juan'ın ölümünün vasıtası olacaktır. Kumandanın 
heykeli, ikinci akşam yemeğine Don Juan'ın gelmesini 
sağlamak için ona meydan okur: "Bir beyefendi olarak sö­
zünü tutacak mısın?" Don Juan şöyle yanıtlar: "Erkeklere 
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·:erdiğim sözü tutarım, şövalyeyim çünkü" (s .  30 1 ) .  İkinci 
3..Kşam yemeğinde Don Juan'ın lanetlenmesinin vasıtası 
el sıkışmak olur; şövalyeler sadakat yemini verirken el sı­
:�ışırdı. Yani heykel amacına, Don Juan'ın daha modern 
.:-!ıristiyan ve evrenselci doğruluk ( trnth) kelimesine değil 
::ie putperest ve bireysel yemin etme (troth) kavramına 
:iuyduğu kamusal sadakate dayanarak ulaşacaktır. 12 

Don Juan, Hırıstiyanlığa aykırı benmerkezciliği yü­
zünden aile büyükleri ve üstleriyle, yani toplumsal, ah­
:aki ve dini otoritenin temsilcileriyle ters düşer. Ancak 
·:ı u şahsiyetler, Don Juan karşısında yeterli bir denge 
unsuru teşkil etmez; bu da aklımıza, bu kişilerin başlıca 
bekçisi olduğu toplumun doğası hakkında kimi sorular 
getirir. İstisnasız tüm bu yaşlı soylular, etkileyici olma­
yan dalavereci şahsiyetlerdir. Hayattayken Kumandan 
bile yararlı hiçbir şey yapmaz, belki krala Lizbon'un re­
fahını ve dindarlığını harika bir şekilde övmesi dışında. 
�apoli ve Kastilya kralları zayıftır, sadece ihtiyatlı bir bi­
çimde zaman kazanmaya ve görüntüyü kurtarmak üzere 
manevralar yapmaya muktedirdirler. Bu durum oyunun 
daha başlarında belirtilir; Dona Isabel'in içine düştüğü 
skandalı keşfettiğinin bilinmesini istemeyen Napoli kra­
lı, sağduyulu bir şekilde kenara çekilir: "Bu durumda en 
sağlam plan sağduyu olacaktır" (s .  235) .  Juan'ın babası 
ve amcası da pek farklı davranmazlar: Don Pedro, Don 
Juan'ın kaçmasına izin vermesinin ardından Don Octa­
vio ve Dofıa Isabel'in başını yakmak pahasına bu konuda 
krala yalan söyler: "Adını söylemem sizi şaşırtacak, ama 
Isabel / Gizlice gelenin Dük Octavio olduğunu söylüyor. "  

' 2 "Yemin" (troth) ve "doğruluk" (truth) anlamına gelen b u  kelimeler, Eski 
İngilizcede aynı kelimeden türemiştir, fakat "sadakat" veya "söz ver­
mek" gibi ilk anlamlarının yerine, xrv. yüzyılın ikinci yarısında "doğ­
ruluk, dürüstlük, gerçeğe uygunluk" anlamları geçmiştir. Bkz. Oxford 
İngilizce Sözlüğü "truth" kelimesinin anlamları ! 'den 3 'e ,  sonra 4'den 
1 1  'e; "doğruluk" (truth) kelimesinin evrenselci anlamına dair örnek 
cümlelerin Langland ve Wyclif adlı iki proto-Protestan yazara ait ol­
ması ilginçtir. 



1 46 • Modem Bireyciliğin Mitleri 

Makam sahipleri ancak koşullara tepki verir ve görüntü­
yü kurtarmaya çalışır. Oğlunun umutsuz vaka olduğunu 
anlayan Don Juan'ın babasıysa, krala kendini öven iğrenç 
bir ikiyüzlülükle , aşağıdaki dizeleri okuduğunda bu ahla­
ki zayıflık ve bencillik zirveye ulaşmış olur: 

Majesteleri, size hizmetlerimi ödüllendirmek için, 
İzin verin, suçunun cezasını çeksin, 
Böylece gökten başıma yıldırım düşmez, 
Böyle kötü bir oğul yetiştirdim diye. 

(s .  3 1 3) 

Bu zayıflık ve bencillik yanlarına kar kalacaktır. "Gün 
ışığının ezeli düşmanları büyüklerdir" (s .  242) diyen Don 
Pedro'nun bu yorumu, El Burlador'da görülen İspanya 
hükümdarları için geçerli olabilir. Onlar sıradan insanlar, 
balıkçılar ve çiftçilerden çok daha fazla yozlaşmışlardır. 
Kırsal kesim karakterlerinin nispeten akılsız olduğu doğ­
ru; üstelik onlar her halükarda Don Juan'ın yalanlan ve 
hileleri karşısında herkes kadar acizdirler; fakat sergile­
dikleri kişisel ve vicdani bağlılıkları da epey yalın ve do­
laysızdır. Oyunun geneline bakıldığında bu karakterlerin 
esas işlevi, sarayın gerçeklerden kopuk bütün o foyaları­
nı ortaya çıkarmak ve bizzat o ortamın ürünü olan Don 
Juan'ın ahlaksızlıklarını vurgulamaktır. 

Don Juan için ayrıca bir kuşak çatışması da mevcut­
tur. Napoli kralının sarayındayken, Isabel'in şerefini leke­
lemesi meselesinde amcasıyla karşı karşıya geldiklerinde, 
Don Juan af dileme yaklaşımını horgörür (s .  237) ve ara­
larındaki farkın salt bir yaş meselesi olduğunu varsayar: 
"Hala delikanlıyım / Bir zamanlar sen de öyleydin. Böyle 
gençlik aşkları yaşamıştın." Don Juan kendi babasını da 
horgörmektedir: Don Diego, "Bu davranışlarınla beni / öl­
dürmek istiyor olabilir misin?" (s. 2 7 1 )  diye sorduğunda, 
Don Juan anlamamış numarasına yatarak küstah bir 
yanıt verecektir: "Sen bu haldeyken mi?" Gençlerin yaş­
lılara küstahça davranmasına, oyunun başka yerlerinde 
de rastlanmakta: Örneğin Don Octavio "fazlasıyla yaşlı" 
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olduğu gerekçesiyle Don Diego'yla dövüşmeyi reddeder ve 
şöyle der: "Neydim dememeli / Şimdi ne olduğuna bakma­
lı" (s. 304) . Don Juan tarafından umursamazca öldürülür­
ken, Kumandanın dudaklarından "İşte böyle ölüyorum" 
(s. 276) gibi acı bir sözün dökülmesi, gençliğin yaşlılığı 
horgörmesini resmeden oyunun genel yaklaşımına dair 
aşırı uç bir örnektir; dolayısıyla, oyunun sonunda Don 
Juan'ın cezalandırılmasının, yaşlı bir adamın intikamı 
olarak gerçekleşmesi de, bu dengenin uygun bir şekilde 
onarılması anlamına geliyor. 

Kumandan, İspanyol tiyatro oyunlarında babaların 
üzerine düşen geleneksel görevi yerine getirirken, kızının 
onurunu savunurken can vermiştir. Kadın onurunu sa­
vunmak, mürebbiyeler ve kilitli kapılar gibi donanımla 
birlikte, İspanyol dramalarının gözde konularından bi­
riydi: Erkeklerin onurunu kadınlar muhafaza eder diye 
düşünüldüğü için, ailenin itibarını sürdürme bakımın­
dan, evin kızının onuru da babanın sorumluluğunda sa­
yılırdı. Don Juan, hem ailelerin onuruna yönelik özel bir 
tehdit olma rolünden hem de bu esnada kendi ailesinin 
ihtişamını acımasızca yerlerde süründürmekten keyif alır. 
Örneğin, amcasının onu özellikle soğukkanlı bir biçimde 
öldüremeyeceğini bilir ve dolayısıyla "kanımı ve kılıcımı" 
(s. 237) öneriyorum derken, bu teklifinin neticesini zaten 
kestirmiştir: Don Pedro, Napoli'den kaçışında ona yar­
dım edecektir. Bu esnada, Don Juan'ın babasının, hatta 
kralın elini kolunu iki kaygı bağlamıştır: Birincisi, Don 
Juan köklü ve güçlü Tenorio ailesine mensuptur ve Don 
Juan'ın eylemleri suç olarak ifşa edilirse, bu güçlü aile­
nin onuru lekelenecektir. İkincisi de Dona Isabel ve Dona 
Ana'nın onurlarını savunmanın en iyi yolunun, meseleyi 
örtbas etmek ya da hakarete uğramış taraflara tazminat 
ödemek olduğuna inanırlar. 

O halde, EZBurZador'da resmedilmiş olan ve DonJuan'ın 
boy ölçüşüp noksan bulduğu cemiyette hiçbir yaşam tarzı 
yoktur. Geniş bir açıdan bakılırsa, Don Juan aslında et­
rafındaki insanlardan daha günahkar, daha vicdansız ve 
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aynı zamanda daha marifetli, daha faal, daha cüretkardır; 
fakat amaçları ve yöntemleri bakımından, etrafındaki diğer 
insanlardan temelde farklı değildir. Don Juan'ın yaratıcısı 
Tirso,  kendi zamanındaki yaşama ilişkin vicdani görüşü­
ne, hem III. Felipe ( 1 598- 1 62 1 )  ve IV. Felipe'nin ( 1 62 1 -65) 
dönemlerinde görülen ahlaki çöküşten iğrenmesi, hem de 
genel olarak dünyayı horgörmesi yansımış bir yazardı .  

Cervantes 1 547 yılında doğmuştu. Her ne kadar Don 
Quijote'yi III. Felipe'nin sönük hükümranlığı sırasında 
yazmış olsa da, İspanya'nın geçmişteki ihtişamını biliyor­
du ve 1 57 1  yılında İnebahtı'da Türklere karşı kazanılan 
zaferde o da üzerine düşen vazifeyi kahramanca yapmış­
tı. Tirso ise bir nesil sonra doğmuştu; 1 588'de İspanyol 
armadası yenilip ülkenin imparatorluk düşlerinin sona 
erdiğinin işaretini verdiğinde henüz küçük bir çocuktu. 
Yetişkinliğiniyse iflas etmiş bir krallıkta yaşadı; kral adeta 
gözdelerinin kuklası haline gelmiş, özellikle de hovarda­
lıkları ve aşırılıkları yüzünden İspanya sarayına bütün 
Avrupa'da kötü bir şöhret kazandıran Lerma Dükü'nün 
elinde oyuncak olmuştu. Bu koşullar, ancak dini ve ahla­
ki öğretilerin şiddetini ve seküler dünyanın lanetlenmesini 
pekiştirebilirdi; bu, İspanya'da Karşı-Reform hareketinin 
güçlü bir yönüydü. Söz konusu tavır, Tirso'nun oyunla­
rı için pek olağan sayılmaz; bununla birlikte El Burlador 
da her halükarda alelade bir Tirso oyunu değildir. Tirso 
bir keşiş ve bir tür ilahiyatçıydı; hayat karşısındaki ge­
nel tutumu, günümüze kadar ulaşmış portresindeki yüz 
ifadesiyle özetlenebilir: Gözleri, insan ahlaksızlığı konu­
sunda korkusuz ve kararlı bir uzmanın gözleri; sımsıkı 
kapalı ağzıysa dünyanın nimetlerine karşı sağlam bir set 
gibidir. 13 El Burlador, kendi zamanına dair tarihçenin 
içsel anlamını simgeleyen bir eser olarak görülebilir; bir 

13Bkz. Fr. Gumersindo Placer, "Un nuevo retrato de Tirso, "  Essays on 
the Biography and Works ofTirso de Molina, Revista estudios (Madrid, 
1949) , s. 72 1 -24.  Ayrıca bkz. Pierre Guenoun, ed. Tirso de Molina, 
l 'abuseur de Seville (Paris , 1962) ,  s. 1 2 .  
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tarihçinin dediği gibi: "Toplumun üst katmanlarında do­
ğup oradan toplumun bütün dokusuna sızan ölümsüzlük 
fikri, bu intikam çağının baskın bir damgası olmuştur." 14  

Tirso diğer oyunlarının bir kısmında da, platonik aşk 
fikrine karşı anlayışsız değildir. 15  EZ Burladorda Tirso'nun 
düşmanlığı aşka, hatta cinsel hazza falan karşı değildir; 
onun hedefi daha geneldir: Tam bir ahlaki ve toplumsal 
hiçliğin var olduğu bir dünyanın, sıradışı becerilere, ener­
jiye ve toplumsal üstünlüklere sahip genç bir adamda 
sadece yerleşik toplumsal yasalar bakımından değil, tüm 
insanlık bakımından aşağı yukan düşüncesiz bir yüz ka­
rası yaratabileceğini göstermek ister; bu karakter sadece 
kendisi için yaşar ve cezalandırılmaktan asla korkmaz. 
O halde oyunun meselesi, Don Juan'ın ahlaki düzene bu 
meydan okuyuşuna, hangi gücün karşı çıkabileceğini öğ­
renmektir. Geleneksel dramalarda yanıt, bu düzenin insan 
temsilcileri, özellikle de Don Juan'ın kötülük ettiği kim­
selerin fiilleri aracılığıyla verilirdi; fakat ne krallar ve ba­
kanlan, ne de hakarate uğramış kadınlar ve onlann öfkeli 
aşıkları, Don Juan'ın çevirdiği dolaplara denk bir güce ya 
da ahlaki otoriteye sahiptir. Başkahramanın son dakikada 
bir değişim geçirdiği ve tövbesinin Tann tarafından kabul 
göreceği türünden geleneksel bir mutlu son burada söz 
konusu değildir; çünkü böyle bir son, Don Juan'ın vicdani 
sorumluluğunu kasıtlı olarak ertelemesini onaylamak an­
lamına gelir. Üstelik dönemin uygarlığı da adil bir intikam 
için seküler bir model sunmamaktadır. İspanya sarayının 
yönetici asilzadeleri ve sarayın bütün o yaldızlı gençliği, 
genel olarak kendilerini kişisel gelişime ve hiçbir ceza çek­
meyecekleri acemi çapkınlıklara adamışlardı. Don Juan'ın 
tarihte dayandığı asıl kişiyi aramaya yönelik nafile çabalar, 
o dönemin İspanyasında Don Juanvari davranışları ser-

14William C. Atkinson, A History ofSpain and Portugal (Harmondsworth, 
1960 ) ,  s. 1 68 .  

1 5 Bkz. Otis H .  Green, Spain and the Westem Tradition (Madison, 1963) , 
[. 240-49, 267. 
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gilemekle nam salmış sürüsüne bereket insan yaşadığını 
gösteren hatırı sayılır bulguları da ortaya çıkarmıştır (hat­
ta bunların bazılarının ismi Juan ya da de Tenorio 'ydu) ; 
üstelik bunların hiçbirinden hesap da sorulmamıştı. 

Bu tür sorunlarla karşılaşan Tirso, çok özel bir dra­
matik çözüm bulmuştur: Don Juan'ın putperest şeytan­
lığına meydan okuyabilecek kadar çok eski bir otoriteye 
sahip bir karakter yaratmak ve tan largo me lo fi6..is konu­
suna ortodoks Hıristiyan bir yanıt vermektir. Don Juan'ı 
bu son serüveninin seyrini, Tirso'nun "Çifte Davet" diye 
bilinen, kadim ve çok yaygın bir Avrupa halk masalının 
İspanyolca çeşitlemelerinden en az bir tanesine dayandır­
mış olması muhtemel. 

Don Juan efsanesi hakkında çalışan ilk İspanyollar­
dan Victor Said Armesto, Avrupa'nın sözlü edebiyat gele­
neğinde, epey eski defin adetleri ve inançlarının Hıristi­
yanlaştırılmış çeşitlemeleri gibi görünen bir halk masalı 
grubuna uzun süre önce dikkat çekmiştir. 1 6  Bu masalın 
özü şöyle seyreder: Bir adam, çoğunlukla genç bir adam, 
yaşıyor olmanın verdiği gururla öylesine dolup taşar ki 
ölmüş bir adama, genelde de kafatasına hakaret eder ve 
onu yemeğe davet eder; ölü adam beklenmedik bir şekilde 
davete icabet edip ardından da adamdan iade-i ziyarette 
bulunmasını ister. Bu ikinci yemekte, ölümün ve ruhlar 
aleminin temsilcisi, genç günahkarı ya korkutup tövbe 
ettirir ya da bazen daha ciddi bir şekilde ölümle veya de­
lilikle cezalandırır. 

Dorothy Epplen MacKay, yaptığı önemli bir araştır­
mada bu "çifte davet" konulu halk masallarından seksen 
bir örnek toplamıştır ve bunların pek çoğu balad biçimin­
dedir. Bu masallar, olayın geçtiği yere, psikolojik dürtü­
lere ve sonuçlanma şekline göre epey farklılık gösterir. 
İspanyolca çeşitlemeleri kimi bakımlardan öbürlerinden 
ayrılır; ki bunlar da Tirso'nun "taş misafiri" işleyiş biçi­
mine yakındır. Dolayısıyla, asıl olayın kilisede veya kilise 

16Victor Said Armesto, La Leyenda de Don Juan (Madrid, 1908) , s. 123-82 . 
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yolunda geçtiği on üç Avrupa çeşitlemesinden on biri İs­
panyolcadır; genç adamın kiliseye sırf kadınlara bakmak 
gibi seküler bir amaçla gittiği altı çeşitlemeden beşi İs­
panyolcadır; ölü adamın bir heykel olduğu dört çeşitleme­
den üçü İspanyolcadır (dördüncüsü de Portekizcedir) . 17 
Bununla birlikte Tirso, bu masalın İspanyolca şablonun­
dan çok önemli bir açıdan aynlmaktadır. "Çifte davet" 
masallarının bütününde en yaygın ceza ölümdür: Seksen 
bir masalın kırk altısında genç adam ölür; fakat on beş 
İspanyolca çeşitlemenin on ikisinde başkahraman, günah 
çıkarma veya rahibin talimatlarını yerine getirme gibi dini 
bir usul sayesinde sonsuza dek lanetlenmekten kurtu -
lur. 18 Tirso'nun Don Juan karakteriyse sonsuza kadar 
lanetlenmekten paçayı kurtaramayacaktır. 

Tirso'nun bu masalın ilk Latince çeşitlemelerinden 
birini bildiğine inanmak için çeşitli sebepler var; ayrıca 
buradaki genel hikayenin İspanyolca biçimine hem o hem 
de izleyicileri aşinadır. Fakat Tirso, hikayeye yeni bir tını 
katmıştı. Genç aşık, kilise ortamı ve taş heykel gibi bas­
makalıp unsurların yanına, halk versiyonlarında bulun­
mayan hikaye bütünlüğü, karmaşıklık ve dram gücünü 
de eklemişti; Tirso, heykeli, kötülüğe uğramış bir babanın 
temsilcisi yerine koyarak ve genç aşığa önce bu babayı öl­
dürtüp sonra durduk yere hakaret ettirerek masala güçlü 
bir içsel ahlaki mantık da kazandırmıştı. 

Tirso ve seyircisi, muhtemelen taş misafirin boy gös­
terdiği sahneleri, ölüm karşısındaki putperest ve Hıristi­
yan tutumları harmanlayan yorumların genel bakış açı­
sına oturtmuştur. Migul de Unamuno'ya göre "İnsanoğlu 
ölüsünü saklayıp muhafaza etmek gibi garip bir adete 
sahip" bir hayvandır. 19 İnsan toplumlarında oldukça ge-

1 7 Dorothy Epplen MacKay, The Double Invitation in the Legend of Don 
Juan (Stanford, 1943) , s. 1 02-3, 105 .  

18MacKay, The Double Invitation . . . . s. 78, 1 07- 10 .  
19Miguel de  Unamuno, The Tragic Sense of Life, New York, 1954, s. 20, 

41 [ Yaşamın Trajik Duygusu, çev. Osman Derinsu, İnkılap Yayınevi, 
1986] . 
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niş kesimler, hayatta olanlann esenliğinin, ölü atalannın 
elinde olduğunu düşünür; dolayısıyla bu inanca, hakare­
te uğramış ölülerin hayaletlerinin mezarlanndan kalkıp, 
hakaretin failine zarar vereceği korkusu da eşlik etmiştir. 
Bu tarz olaylara karşı, ölülere yiyecek sunmak en yaygın 
yatıştırma davranışıdır; tüm dünyada pek çok insan, de­
fin veya anma törenlerinde ya da başka bir merasimde 
ölülere yiyecek ve içecek sunarak kendi esenliklerini gü­
vence altına almaya uğraşır. Bu uygulama Hıristiyan ki­
lisesi tarafından, iki kasım gününde "Tüm Ruhlar Günü" 
olarak kurumsallaştırılmıştır; ki bu günde, arafta olan 
vaftiz edilmişlerin ve müminlerin ruhları anılır; meşhur 
Dies Irae [Gazap Günü] dahil üç ilahi okunur.20 Günü­
müzde bile pek çok Katolik ülkede, Tüm Ruhlar Günü, 
ondan hemen önce gelen "Tüm Azizler Günü"yle birlik­
te, ailenin sürekliliğini yücelten başlıca dini etkinlikler­
den sayılır ve ailenin yaşayan üyeleri o günlerde ölülerini 
anarlar. Ölülerin dünyaya dönen ruhlannı beslemek için 
yiyecek ve içecek sunma adeti çok eskidir ama hala sür­
dürülmektedir; xvı. yüzyıl ispanyasında, belli ki insanla­
rın aynı amaçla kiliseye yiyecek ve içecek getirmesi yaygın 
bir uygulamaydı, ancak 1 54 ı 'de yasaklanmıştır. 2 1  

Bu inançlar ve adetler, mezarının üstüne dikilmiş ve 
onun bedenini simgeleyen Kumandanın heykelini, Don 
Juan'ın yemeğe davet etmesinin ne kadar ciddi bir haka­
ret olduğunu anlamamızı kolaylaştırıyor; seyirci bu ha­
kareti hem kilisenin ve aile kurumunun hem de ölülerin 
kutsallığına bir saygısızlık diye görmüş olmalı . Dahası, 
heykelin davete icabet etmesi ve Don Juan'ın onu ağırla­
ma şekli, seyircinin, ölülerin gücüne duyduğu inancı da 
pekiştirmiştir; ataların uzun elinin, mezardan gizemli bir 

20 MacKay, The Double Invitation . . . , s. 1 14.  Bu halk masalının İspanyol­
ca çeşitlemelerinin birinde "Tüm Ruhlar Günü"nün de bahsi geçmek­
tedir. 

2 1 Wade, ed. ,  El Burlador de Seuilla y convidado depiedra (New York, 1969) , 
s. 40. 
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şekilde uzanıp, yaşamayı haketmeyen kişiye haddini bil­
direceğine inanılıyordu. 

Kumandanın heykeli, aile şerefinin öcünü almaya 
gelmiş gibi konuşmaz veya davranmaz, bu doğru; ama 
Don Juan, heykelin niyetinin bu olduğunu varsayar. Tir­
so, heykeli, Tann'nın vereceği adil cezanın vekili olarak 
sunmaktadır. Kilisede hayaletler korosunun söylediği 
şarkıda bunu açıkça görüyoruz: 

Tann'nın usullerini yargılayan, 
Cezalarıyla alay eden herkes bilsin ki 
Ne onun verdiği cezadan başkası, 
Ne de doğmaya mecbur günden başkası gerçek. 

(s .  3 1 0) 

Heykel kendisini kesinlikle ilahi bir temsilci olarak gö­
rür: Don Juan'ın günah çıkarma ricasını geri çevirmeye 
ve genç adamın kaderinin "Tann'nın adaletine" kaldığını 
söylemeye kendini yetkili hissetmektedir ( s .  3 1  1 ) . 

Tirso oyunlarında doğaüstü unsurlardan bol bol 
faydalanmıştır. El Burlador'da bu unsurlar teatral bir 
heyecan yaratmanın ötesine geçer; mezarın ötesindeki 
dünyanın gerçekliğini sahneye taşıyan Tirso, "tan largo . . . " 
meselesine yerleşik dinin verdiği yanıtlan canlandırmış 
olur ve böylece oyunda Catalinon'un ağzından duyduğu­
muz şu geleneksel iddiaya geçerlilik kazandırır: "En uzun 
yaşam bile ölüme kadar / Ölüm kapısının ardında cehen­
nem var" (s .  288) . Don Juan'ın yaşam tarzını destekleyen 
varsayımları ikna edici bir şekilde çürütmenin tek yolu 
şudur: İnsan hayatının "kısa vadesinin" ötesinde sonsuz­
luğun "uzun vadesi"nin var olduğunu bildiren; üstelik bu 
kutsanmış zaman aralığında tanrıların, ruhların ve insan 
inancının ölümsüz geleneklerinin var olduğunu belirten; 
cennetin ödülleri ile cehennemin cezalarının aslında ölü­
lerin ruhları için gerçeklik kazandığını söyleyen görüşü 
hakiki ve görünür kılmaktır. 

Fanilik meselesi, benim için, ve ölüm hakkında-
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ki ana endişesi "canlı canlı gömülmemek"22 olan Lord 
Chesterfield gibiler için nispeten tatsız bir konudur. Fa­
kat El Burlador'un esas gücünü, tıpkı Marlowe'un Doktor 
Faustus eserinde olduğu gibi, ölümün getirebileceklerine 
dair başka korkunç bir endişe oluşturmaktadır: Bu endi­
şe de cehennemin gerçekten var olduğu ve günahkarların 
buraya sonsuz, onulmaz bir işkence çekmek için gönde­
rildiği inancına dayanıyorr. Bu yaklaşım bize göre, yerle­
şik Hıristiyan düşüncesinin pek de makbul olmayan bir 
özelliği sayılabilir; fakat Doktor Faustus ve El Burlador'un 
asıl seyircileri, cehennem ateşinde sonsuza kadar ceza­
landırılmayı , hem bu dünyadaki ahlaki düzenin, hem de 
Tanrı ile onun yarattıklarının ruhlarının gerçek varlığına 
kavuştuğu "uzun vade"li dünyanın önemli bir parçası 
diye görmüşlerdir. Doktor Faustus, dünyevi mevcudiyetin 
"kısa vadesi"nin yirmi dört yılını satın almaya çalışır; oysa 
onun yaptığı bu ölümcül hesap hatası, Şeytan'ın gücüne 
kendine has bir vurgu yapan Lutherciliğin yaklaşımına 
göre cezalandırılacaktır: Şeytan şakaya gelmez. Don Juan 
ise dünyadaki "kısa vadesi"nde insanların seküler yasala­
rını başı belaya girmeden çiğneyebileceğini sanmaktadır; 
oysa "taş misafir", Tanrı 'yla alay edilmeyeceğini etkileyici 
bir biçimde gösterdiğinde, o da sonsuza kadar acı çek­
mekle cezalandırılacaktır; bu ceza da Karşı-Reform'un 
öğretileriyle uyumludur. 

RUHANİ BİR YAŞAM MI? 

El Burlador de Sevilla, halk eğlencelerinin ve inançlarının 
pek çok unsuru ile insanlığın kadim ahlaki çatışmalarının 
bir kısmı üzerine yürütülen fikirleri yan yana getirmekte­
dir. Tirso bunların nasıl farkındaydı, bilmiyoruz. Döne­
min tiyatrosunun doğası, Tirso'nun, karakterlerine dair 

22 Lord Chesterfield'in Paris'te yaşayan Madam Stanhope'a mektubu, 1 6  
Mart 1 769, Letters of Chesterfield içinde, ed. Bonamy Dobree (Londra, 
1 932), 6 . 2880 
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etraflı bir ruhsal çözümleme sunmasını engellemiştir; ay­
nca hikayesinin başkahramanı Don Juan da gerçekçi ve 
tutarlı bir karakter olsa bile, hakkında bilmediğimiz çok 
fazla şey var. Örneğin, öyle bir adama nasıl dönüştü? Gel­
miş geçmiş en meşhur düzenbaz olmanın ötesinde bilinçli 
bir amacı var mıydı? Catalinon'a söylediği şu sözlerdeki 
kadar mutlu ve kaygısız biri miydi: "Sadece o gün baht­
sız, lanetli ve çürüktür / Yani paramın bittiği gün; Başka 
günler / diğer tüm günler cümbüşle ve kahkahayla geçer" 
(s. 307) . 

Güzel vakit geçirmenin ne kadar iyi olduğu konu­
sunda Don Juan'ın tereddüt ettiğini asla görmeyiz. Oscar 
Mandel'in belirttiği gibi,23 oyunda Don Juan'ın hayatının 
"katıksız şehvet" ile geçtiğini gösteren pek az ipucu olsa 
bile, Don Juan çoğu zaman düşüncesizce neşelidir. Yol 
açtığı acılardan vicdan azabı duyduğuna dair en ufak 
bir belirti kesinlikle yoktur. Dona Isabel'i baştan çıkar­
ması meselesinde "Suçlanacak kişi ben olsam bile, gayet 
memnunum" (s. 238) dediğinde, ona inanırız. Hatta Ku­
mandanı öldürmesi bile, Don Juan'da pişmanlık uyandır­
maz. Camus'den alıntı yapmak gerekirse,24 Don Juan'ın 
"muzaffer küstahlığı" heykelin ortaya çıkmasıyla kaybo­
lup gidecektir; fakat buradaki değişiklik ölümün silahlı 
görkemiyle karşılaşan Don Juan'ın bencil korkusundan 
kaynaklanır, yani herhangi bir suçluluk duygusu veya 
nedamet belirtisi yoktur. 

Don Juan'ın, edimlerinin diğer insanlar üzerindeki 
kötü etkilerine bütünüyle kayıtsız kalması, aynca ken­
dinden hiç şüphe etmemesi, onu kesinlikle bir insan 
anomalisi kılmaktadır. Onun gibi bir insan gerçekte nasıl 
var olabilir? Bizler onun mutlu özgüvenini takdir edebi­
lir ve bencil dürtülerle hayatın bütün zevklerini tatma-

230scar Mandel, ed . ,  The Theatre of Don Juan: A Collection of Plays and 
Views, 1 630- 1 963 (Lincoln, Nebraska, ı 963) , s. ı 2 ,  ı4 ,  ı 6 .  

24 Albert Camus, İngilizceye çev. Justin O'Brien, The Myth of Sisyphus 
(New York, 1955), s. 52. [Sisifos Söyleni, çev. Tahsin Yücel, Can Yayınlan] 
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sını kıskanabiliriz; fakat kendisiyle böylesine hiç sorunu 
olmayan biri bize anlaşılmaz gelir. Don Juan'ın kendini 
beğenmiş bir edayla Catalinon'a, "gerçek doğasından 
ötürü" (s .  2 57) kendisini suçlamanın aptalca olduğunu 
söylerken sergilediği soğukkanlı benmerkezcilik, şüphe­
siz gençlik çağının yönlerinden biridir; amcası bile, Don 
Juan'ın kabahatlerini, yaşadığı evrenin olağan aşırılıkları 
olarak görmeye meyillidir; hatta onu "gençliğinin baştan 
çıkardığını" düşünür (s. 238) .  Fakat, önünde olası tercih­
lerle ilgili geniş bir yelpaze olan genç benliğinin başka bir 
yüzü daha vardır ve bu benlik, kişisel benliğin gerçekte 
ne olduğunu veya ne olmak istediğini anlamakta zorlanır. 
Bu bakımdan, Tirso'nun Don Juan karakteri, bütünüyle 
makul olamayacak kadar kendinden emindir; bir tercih 
yaparmış gibi ya da bilincinde farklı tür bir insan olma ih­
timali varmış gibi görünmez; bir kez daha Camus'ye atıfta 
bulunmak gerekirse, bu anlamda ahlaken "Don Juan bir 
hiç olmayı seçmiştir . "25 

Sıradan yaşamda, bireysel deneyimin her zaman di­
yalektik bir bileşeni vardır. İster çağdaş psikolojiye göre, 
ister Hegel'in Tinin Görüngübilimi adlı kitabına göre, ben­
lik bilinci, muhtemelen çocuklar ile hayvanlarda ortak 
olan, kişinin kendine yönelik duyarlığının aksine, bireyin 
diğer insanlarla ilişkilerinden doğar. Hegel'in anlayışına 
göre, benliğin ortaya çıkması için bireyin arzuları, yiye­
ceğe, içeceğe ya da başka hayvani ihtiyaçlara duyulan 
arzular kadar basit olmamalı, ayrıca birey kendi dışın­
daki insanların gerçekliğini, benliğinde insanlar tarafın­
dan arzulanma ihtiyacı gelişecek şekilde benliğine dahil 
etmelidir. 26 Tirso'nun Don Juan'ında belli ki böyle bir 
arzu bulunmaz; burlador olarak başka insanların varlığı-

25 Albert Camus, The Myth of Sisyphus, İngilizceye çev. Justin O'Brien 

(New York, 1955),  s. 54. 
26G. W. F. Hegel, İngilizceye çev. A. V. Miller, Phenomenology of Spi­

rit (Oxford, 1977) ,  s. 1 09- 1 1 .  [Türkçesi: Tinin GönJngübilimi, çev. Aziz 

Yardımlı, İdea Yayınevi] 
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na ihtiyaç duymasının tek sebebiyse anlan aldatmaktan 
keyif alması ve yol açtığı acılardan haz duymasıdır. Genel 
olarak, dış dünyada davranış yasalarına ve düsturlarına 
ihtiyaç duymasının tek nedeni, böylece zekasıyla alt ede­
bileceği bir şey olmasıdır. Kendini göstermesini mümkün 
kılan bu dış varlıkların haricinde, Tirso'nun Don Juan'ı 
esas olarak özerktir. 

Tirso'nun bu tür düşünceler taşımış, hatta Don Juan 
karakterinin her anlamda sorunlu olduğunu düşünmüş 
olması pek muhtemel görünmüyor. Ne Tirso'nun kendisi, 
ne de bünyesinde çalıştığı tiyatro akımları, karakterlerin 
ruh hallerini böyle ele almışlardır. A. A. Parker, İspanyol 
comedia'sının beş ilkesinden ilkinin "eylemin, karakter çi­
zimine ağır basması" ve ikincisinin de "konunun eyleme 
ağır basması" olduğunu ileri sürmüştür. 27 Tirso, karakte­
rin ruh halini kurcalayan bir bulmaca değil, bir kıssadan 
hisse simgesi yaratmıştı. Yazdığı oyun, ilahi adalet gele­
neklerini temel almıştı. Bu bakış açısından , Don Juan 
hikayesi basit bir hikayedir. Tirso'nun Don Juan'ı komik 
bir serseri değil, günahkar bir canidir; ona, tek bir iyi iş 
veya cömert bir düşünce yükleyemeyiz. Tirso'nun amacı, 
Don Juan'ın ruhuna Tanrı'nın çarptırdığı amansız cezaya 
bakarak, seyircisini ıslah edici neticeler çıkarmaya zorla­
maktı. Belki Tirso hakikaten, mevcut devlet ve kilise yöne­
ticilerine öyle güvenmiyordu ki doğaüstü vasıtalara umut 
bağlamıştı . Seküler dünya, ahlak düzenini savunacak 
kadar kudretli değildi; bu dünyanın temsilcileri fazlasıy­
la yozlaşmıştı; fakat Kilise ve onun tanrısı, insanlara ara 
sıra görevlerini hatırlatabilirdi .  Tirso 'nun bakışı şüphesiz 
tutarlıdır, fakat bireyciliğe ya da bireye pek hareket alanı 
bırakmaz. Tirso bunların düşmanıdır. 

Yine de oyunun başarısı büyük oranda seküler dün­
yanın ikircikli tutumuna bel bağlamakta: Seküler dün­
ya, ahlaktan yoksun bu başarılı zamparayı kamuoyunun 

27 A. A. Parker, The Approach to the Spanish Drama of the Golden Age 
(Londra. 1957) ,  s. 27 .  
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önünde lanetler ama gizli gizli hayranlık da duyar, hatta 

kıskanır. Dahası, hikayenin başkahramanı olarak Don 

Juan'ın doğuştan gelen ruhsal ilgi alanları sayesinde se­

yirciler, Tirso'nun katı ahlakçılığını, daha büyük ve daha 

açık meselelere kolaylıkla yedirmiştir, örneğin insan cinsel 

güdüsünün gücü, insan emellerinin doğası ve toplumun 

menfaati uyarınca bireysel benliğe getirilen kısıtlamalar 

gibi meseleler. 



BİREYCİLİK HAKKINDA BİR NOT 

Bireysel (individual) ve bireysellik (individuality) terimleri, 

Latince individuus sözcüğünden türemiştir ve bu sözcük 

"bölünmemiş" ya da "bölünemez" anlamına gelir. Bu te­

rimler İngilizceye ortaçağ Fransızcası üzerinden girmiş ve 

ilk kez XVII. yüzyıl başlarında kullanıldıkları görülmüş­

tür. Oxford İngilizce Sözlük'te "tek bir insana özgü" an­

lamındaki "bireysel" kelimesi için Francis Bacon'dan bir 

alıntı yapılmıştır: "Eğitimli insanların görgüsünün, kişisel 

ve bireysel olması bir o kadar dokunaklıdır. " 1  

Birey ve bireylik terimlerine ilişkin kavramlara dair 

ilk önemli tartışmanın geçtiği yer, Jakob Burckhardt'ın 

İtalya 'da Rönesans Kültürü adlı klasik çalışmasıdır ( 1860) . 2 

Bu eserin altı kısmından "Bireyin Gelişmesi" adlı ikincisi, 

bir yanda eski toplumların insanları, öte yanda Rönesans 
İtalyasında, bilhassa da Floransa'da eşi menendi görül­

memiş bir biçimde çiçeklenen "özgür kişilik" arasındaki 

zıtlığa odaklanır. Burckhardt'a göre, Rönensans'tan önce 

insan "ancak ırk, budun, topluluk, aile veya loncaların 

herhangi bir biçimi içinde kendini tanıyordu. "3 İtalya bu 

"örtünün ilk defa uçup havalandığı yerdi. Devleti ve bu 

dünyanın bütün işlerini nesnel bir gözle görme ve ele 

1 "Bireycilik" (individualism) terimiyse İngiltere'ye çok daha sonra gir­
miştir; Oxford İngilizce Sözlük, terimin ilk kullanım tarihi olarak 1 835 
yılını belirtir; 9.  Bölüm'de bundan daha ayrıntılı bahsedeceğiz. 

2 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, İngi­
lizceye çev. S. G. C. Middlemore (Phaidon Press, Viyana ve Londra, 
1937) [İtalya'da Rönesans Kültürü, çev. Bekir Sıtkı Baykal, Okuyanus 
Yayınevi, 2010] .  

3 Burckhardt, The Civilization of the Renaissance . .  . ,  s.  1 75. 
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alma bilinci bu memlekette uyandı. Fakat aynı zamanda 
öznel taraf da benzer bir vurguyla kendini gösterdi. İnsan 
sadece bedenden ibaret olmayan tinsel bir birey haline 
geldi ve kendisini böyle kabul etti ."  Burckhardt'ın bu gö­
rüşü destekleyen savları, daha sonraki araştırmacıların 
çalışmalarının ışığında elbette itiraza açıktır, fakat ortaya 
koyduğu kuram, kitabın bütününde yeterince ete kemi­
ğe bürünmüştür. İtalya'da hem despot devletlerin hem 
de cumhuriyetlerin, geniş bir estetik ve akademik alan­
lar yelpazesinde kişisel şöhret kazanma arzusu yarattı­
ğını, ayrıca özel yaşamın değerlerini öne çıkardığını ileri 
sürer. Örneğin, Leon Battista Alberti büyük bir mimar, 
müzisyen, matematikçi ve mucitti; Latince romanlar, şiir­
ler, ayrıca bir Tratto del govemo dellafamiglia [Aile İdaresi 
Konulu Bir İnceleme] yazmıştır; köpeğinin cenazesinde 
verdiği söylevden bahsetmiyorum bile. Dante, Petrarca, 
Pietro Aretino, Leonardo da Vinci gibi pek çok başkaları 
da, tüm sanatlar ve bilimlerde yetkin bir evrensel insan 
haline gelmek için benliklerini eğitmenin zaferini tatmak 
istemişti.4 Elbette bu adamların hepsi toplumsal temelleri 
bakımından aristokrattı; fakat insanın kendini mükem­
melleştirmesinin yüce bir insani amaç olduğu inancını 
paylaşan ve bu amaca büyük oranda erişen insanları, sa­
dece pek az toplum üretmiş, hatta belki de hiçbir toplum 
üretememiş tir. 

Aynı zamanda bu dönem, alaycı tavırların,  komik ve 
rezil şakaların aktığı güçlü bir damara da şahit olmuş­
tur. Pulci, Boiardo ve özellikle Pietro Aretino gibi yazar­
lar, ne kadar küfürlü ve olumsuz olursa olsun, istedikleri 
her şeyi söyleme özgürlüğünü elde etmişti. 5 Aynı bireyci 
eğilim, dönemin büyük tablolarında, geçmişin ve şimdi­
nin büyük adamlarına duyulan hayranlığın artışında da 
görülebilir; Vergilius ve Dante'nin kabirlerine Rönesans 

4 Burckhardt ,  a.g.e. ,  s. 72-75. 
5 Burckhardt, a.g.e. ,  s .  8 1 -88.  
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döneminde yeniden hürmet edilmesi d e  bunun kanıtıdır. 6 
İronik bir klişe haline gelmiş olan çağımızdaki "Rönesans 
İnsanı" deyimi, aslında Batı uygarlığının yol aldığı doğ­
rultuda meydana gelmiş temel bir değişikliği anmaktadır. 

FAUST, DON QUIJOTE, DON JUAN: ÜÇ BENZER BİREY Mİ? 

Faust, Don Quijote ve Don Juan açıkçası çok ayrı kişi­
liklerdir; fakat hepsinde de Oxford İngilizce Sözlük'teki 
bireyciliğe ilişkin ilk anlamı adeta somutlaşmıştır: "İlke 
olarak, benmerkezci hissiyat ya da tutum . . .  Özgür ve ba­
ğımsız, bireysel edim ya da düşünce; bencillik." Üçünün 
de egosu aşın şişmiş haldedir; üçünün de kalkıştıkları 
işler, daha önce hiç kimsenin yapmadığı işlerdir; bunu 
tamamen kendi özgür iradeleriyle seçerler; ve bedeli her 
ne olursa olsun, seçimlerinin arkasında dururlar. Faust 
ve Don Juan vakalannda bu bedel sadece yaşamlarını 
kaybetmek değil, aynı zamanda sonsuz lanetlenmedir. 
Bunların en azından ikisi, Don Quijote ve Don Juan, kişi­
sel şöhret ve zafer elde etmek ister; Burckhardt'ın sözünü 
kullanmak gerekirse, üçü de bir "ırk, halk, zümre, aile 
ya da cemiyetten" bağımsız olarak iş görmüştür. Elbette 
geçmişte de bencilliklerine esir olmuş başka insanlar ya­
şamıştı: Örneğin Sokrates ya da Julius Sezar gibi .  Fakat 
ele aldığımız bu üç hikaye kahramanı, inanılmaz ölçüde 
kararlıdır; bütün psikolojik imkanlarını, ister büyü, ister 
şövalyelik, isterse düzenbazlık olsun, başkalarından ay­
rılabilecekleri temel bir konuda yoğunlaştırırlar; hepsi de 
ideolojileri bakımından saplantılı kişilerdir. 

Elbette Don Quijote, insanlara karşı ne Faust kadar 
kayıtsız, ne de Don Juan kadar müthiş yırtıcıdır. Fakat 
üçü de ego contra mundum [tüm dünyaya karşı tek ba­
şına] duruşunu benimser. Dahası, etraflarındaki mevcut 
toplumsal , fikri gerçeklikler ile kendileri arasındaki kural 
meraklısı arabuluculardan etkilenmeden, hatta bunları 

6 Burckhardt. a.g .e . .  s. 77-79. 
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pek fark etmeden yaşarlar. 
Yaşam tarzı bakımından seçimlerine göz atacak olur­

sak, üçünün de, kendi özgür iradeleriyle gezgin bir yaşam 
tarzını benimsemiş olması dikkat çeker. Oysa eski gele­
nekler, yuvayı terk etmeyi bir ceza yerine koymuştu. Aris­
toteles, Politika adlı kitabında "toplum içinde yaşamayı 
beceremeyen ya da kendisine yettiği için böyle bir ihtiyacı 
olmayan kişi, ya hayvan olmalı ya da tanrı" der.7 Yunan­
lar ve Yahudiler arasında, kişinin toplumdan dışlanması 
şahsi bir felakettir. "Kaçak ve serseri yaşam . . .  dayana­
bileceğimden daha büyük bir ceza" diyen Kabil'in başı­
na gelen lanet de budur. 8 Bu bakış açısına karşı,  Faust, 
gördüğümüz üzere, tüm dünyayı dolaşmış, hatta cehen­
neme bile uğramıştır; Don Quijote'nin maceralarının ilk 
sahnesini yuvayı terk etmek, hatta gidilecek yolu şansa ve 
Rocinante'ye bırakmak oluşturur; Don Juan ise Napoli'ye 
gidip geri döner ve sonrasında lspanya'nın çeşitli bölgele­
rine yolculuklar yapar. Faust'un bir baba evi yoktur; Don 
Quijote'nin yuvası vardır, ama bu yuvaya dönmek bir ceza 
ve başarısızlığı kabullenmek anlamına gelir; Don Juan'ın 
ise bildiğimiz bir evi yoktur, ayrıca hareket etmeden dura­
maz ve hep kırlara gitmek ister. 

Bu üç adam müzmin seyyahtan ötedir; ekseriyet­
le de yalnız gezen göçebelerdir. Kahramanlarımız, aile 
bağlarından büyük oranda kopmuştur: Ya bilinen anne 
babaları, kardeşleri, eşleri, çocukları yoktur, ya da aile 
bireylerine yabancılaşmışlardır; üstelik hiçbiri geleneksel 
bir evlilik yapmaz. Faustbuch'da Faust, köylü bir ailede 
doğar ve bir akrabası tarafından eğitilir, fakat o insanları 
görmeyiz; daha sonra Mefistofeles'ten bir eş ister, fakat eş 
yerini alabilecek kadınlar temin veya vaat edildiğindeyse 
bu talebinde ısrarcı olmaz. Faust kitaplarında Faustus, 
Truvalı Helen'den çocuk yapmıştır, fakat Helen ve çocu­
ğu Faustus ölmeden önce ortadan kaybolur; Marlowe'un 

7 Aristoteles, Politika, I .  kitap, II. bölüm. 
8 Yaratılış, 4 .  1 2 - 14 .  
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:Joktor Faustus'u ise olsa olsa daha da yalnız bir şahsi­
::ettir. Don Quijote için bir baba, anne veya eşten bah­
sedilmez. Eski bir aile evi olduğunu varsayabileceğimiz 
::ıir evde yaşar ve bir yeğeni vardır, fakat yeğeniyle hiçbir 
surette yakın değillerdir; Dulcinea'nın kalbini kazanmak 
�stediği doğrudur, fakat nihayetinde de böyle bir kadın 
aslında yoktur. Don Quijote'nin "gerçek" hayatı yollarda 
'.-ı.arcadığı bir hayattır. Don Juan'ın çok nüfuzlu bir babası 
·. ardır ve ondan faydalanmakta hiçbir beis görmez; fakat 
herhangi bir yeri "yuva" diye gördüğünü gösteren tek bir 
'.Jelirti bulunmaz ve yaşama dair bütün yaklaşımı, tek 
sevgiliye bağlanmayacağı varsayımını temel almaktadır. 
Başarılı çapkınların aksine, Don Juan'ın hiçbir kadınını 
döllemediği ve dolayısıyla ardında döl bırakmadığı dikka­
timizden kaçmaz. O halde bu üç kahramanın ev ve aile 
hayatı ,  fiilen bir boşluktur. 

Aslında hiçbirinin, kendilerine benzer zihniyetli er­
kekler ya da kadınlarla yakın ve güvene dayalı bir ilişkisi 
bulunmaz. Üçü de sadece erkek uşaklarıyla sıkı bir bağ 
kurmuşlardır. Bu, çarpıcı bir tesadüf. Karakterleri uşakla 
kıyaslayıp özelliklerini öne çıkarmak, elbette çok yararlı 
bir edebiyat aracıdır ve uzun zaman boyunca hem tiyatro 
oyunlarının hem de romanların başlıca öğesi olmuştur. 
Onlar kahramana, konuşacak birini sağlamak bakımın­
dan çok faydalıdır; ayrıca olaylara ilave ve çoğunlukla da 
farklı bir bakış açısı getirmeyi mümkün kılarlar. Fakat 
mevcut bağlamda, kahramanın, etrafındaki geniş dünya­
dan daha fazla yalıtılmasına da imkan tanırlar. 

Faust, Don Quijote ve Don Juan'ın uşakları ve bu 
uşakların efendileriyle ilişkileri, birbirlerinden çok farklı­
dır; klişe uşak tiplemesinden değişik şekillerde ayrılırlar. 
Mefistofeles, halk masallarındaki sihirli yardımcının ha­
fiften muğlak bir çeşitlemesidir:9 Muğlak diyorum, çünkü 

9 Marlowe 'un Doktor Faustus'unda Wagner isimli bir insan uşak olsa 
da, Faustus sadece Mefistofeles1e yakın bağ kurar ve onu arzularına 
hizmet eden biri olarak görür. 
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bazen onun insan olmadığını unutuyoruz, Lucifer'in ke­
sin talimatlarını naklettiğini ileri sürdüğü zaman gerçe­
ği söyleyip söylemediğinden kesinlikle emin olamıyoruz. 
Örneğin, Doktor Faustus 'un evlenme isteği ya da "dünya­
yı kim yarattı" gibi meselelerle ilgili sorulan, Mefistofeles 
tarafından geri çevrildiği zaman, gerçekten bu talepler 
"krallığımızın aleyhine" mi, eğer öylelerse, bunun kararı­
nı Mefistofeles tek başına mı veriyor, bilmiyoruz. 10 Yine 
de, ruhunu satarken belirlediği beş koşuldan dördünün, 
Faustus'un Mefistofeles üzerindeki haklarıyla ilgili olduğu 
dikkatimizden kaçmaz. Sancho Panza ise bambaşka bir 
olaydır: Başta geleneksel komik dangalak rolündedir, fa­
kat hikaye ilerledikçe o da gelişme kaydeder. Marlowe'un 
ya da Tirso'nun aksine, Cervantes 'in yarattığı uşak karak­
teri ve bu karakterin efendisiyle ilişkisi, üç boyutludur; 
yaşama benzer, gelişme gösterir ve inceliklidir. Bununla 
birlikte, tüm maceralarında Sancho Panza sonuna ka­
dar saygılı ve sadık bir uşak olarak kalacaktır. Catalinon 
da yeterince canlıdır, fakat temelde tipik bir sadık uşak, 
mağdur olmuş bir dalkavuk, barok kültürün hem edebi­
yatında hem de hayatın kendisinde yaygın bir özellik olan 
gracioso'dur. 1 1  Tirso ondan komedi etkisi yaratmak için 
faydalanır, fakat aynı zamanda ona, dönemin ve oyunun 
ahlaki, toplumsal ve dini normları adına konuşan bir tem­
silci rolü de biçer. 

Eğer Faust, Don Quijote ve Don Juan'ın en yakın ar­
kadaşları neden uşakları olmuştur diye soracak olursak, 
sayısız yanıt kendi kendine belirecektir . Bu üç kahrama­
nın da erkek uşaklarını cinsel bakımdan çekici bulduğu­
na dair en ufak bir belirti yok. Ancak Faust, Don Quijote 
ve Don Juan zorlu ve talepkar insanlardır. Onların naza­
rında, aile, hatta arkadaşlar bile bencil kişiliklerini tehdit 

ı o  Marlowe's Doctor Faustus, 1 604- 1 6 1 6: Parallel Texts, ed. W. W. Greg 
(Oxford, 1 950) , 2 . 1 . 587-605,  5 . 1 .694-99. 

1 1 Bkz. Margaret Wilson, Spanish Drama of the Golden Age (Oxford, 

1969) , s .  5 1 -52 .  
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ediyor olabilir; bunun aksineyse, bir uşak, kendilerinin 
nezdindeki önemlerini artıracaktır. Ayrıca sürekli yolcu­
luk halinde oldukları için işlerine de yaramaktadır: Yol­
culuğun tüm o zor ve sıkıcı angaryalarını yapmaya hazır 
birine her zaman ihtiyaç duyulur; ve bu kişi hem onlara 
boyun eğmeli hem de erkek olmalı. 

Bu üç kahramanın ve uşaklarının hepsinin erkek ol­
duğu kimsenin dikkatinden kaçacak gibi değil. Mitin mo­
dern Batı panteonunda hiç kadın olmaması, çarpıcı bir 
gerçek: bir Athena ya da Afrodit, Havva ya da Bakire Mer­
yem, Beatrice ya da Jeanne d'Arc yok. Bu durum, modern 
mit yaratımında bir yere kadar kadın düşmanlığı olduğu­
nu akla getiriyor; Rönesans öncesinin düşünce dünyası­
na kıyasla ciddi bir farklılıktır bu. Bunu açıklamaya kal­
kışacaksak, Hıristiyan geleneğinin Rönesans aracılığıyla 
ve Rönesans 'm ötesinde nasıl geliştiğini göz önüne almak 
önemli bir adım olacaktır. Teslis tamamen erkeklerden 
oluşur, cehennemin tüm güçleri de öyle; nihayetinde ka­
dınların dışlanması, şüphesiz Havva'nın lanetlenmesinin 
bir hatırasıdır. 

Faust, Don Quijote, Don Juan arasındaki benzerlik­
leri ele alan bu kısa inceleme, birbirlerine yaklaştıkları 
geniş bir alanı kuşkusuz belirlemiştir: Çözümlemeci bir 
gözle bakıldığında, bunların benzerliklerinin, bireycilik 
kavramıyla ilişkili olduğu görülür. Dahası, bu benzer­
liklerin pek çoğu, eski toplumlar tarafından ahlaksızlık 
kabul edilirdi; bunlar esasen olumsuz vasıflardır; bu üç 
kahraman, noksanları üzerinden tanımlanır. Marlowe, 
Cervantes ve Tirso, herhalde bu yoruma katılmamazlık et­
mezdi: üç hikayenin de sonu, yazdıkları haliyle, cezai bir 
unsur barındırır; yazarlar bu şekilde, hiç şüphesiz kendi 
toplumlarının kimi temel çatışmalarını yansıtıyorlardı. O 
halde, bu üç mitin doğduğu dönemin, yani Karşı-Reform 
döneminin bireyselcilik karşıtı kavramlarına da bir göz 
atmaya mecburuz. 
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KARŞl-REFORM 

Adeta "Rönesans" terimi gibi, "Karşı-Reform" terimi de be­
lirttiği tarihsel dönem geçtikten çok uzun süre sonra uy­
durulmuştur. 1 2 Bu terim, XVI .  yüzyıl sonu ila XVII. yüzyıl 
başının entelektüel tarihine bir ölçüde konu bütünlüğü 
kazandırmaya çalışır. Örneğin, "Yeni Cambridge Modem 
Tarih" adlı serinin bu konuyla ilgili cildi, Karşı-Reform dö­
nemini 1 559- 1 6 1  O arası olarak belirtirken;  pek çok insan 
da bu dönemin bitişini daha geç bir tarih kabul etmekte 
ve belki de Otuz Yıl Savaşları 'nın sonu olan 1 648 tarihini 
tercih etmektedir. "Karşı-Reform" terimi Luther, Calvin ve 
Zwingli'nin Protestan Reformu'na karşı başlayan hareke­
te işaret etmektedir; bu karşı hareketin başınıysa tekrar 
uyanışa geçen Roma Katolik Kilisesi, kayda değer bir ba­
şarıyla çekmiştir. 

Karşı-Reform çalışmalarının en bariz temsilcisi Tren­
to Konsili'ydi; bu konsil, iki uzun ara da dahil olmak 
üzere, 1 545 ila 1 563 yılları arasında on sekiz yıl boyunca 
toplandı . Papa III . Paulus bu konsili, Katolik kilisesini ye­
niden yapılandırmak ve Protestanlarla uzlaşmaya varılıp 
varılamayacağını görmek amacıyla toplamıştı. 

Karmaşık dini ve siyasi çatışmalar yüzünden, bir 
uzlaşma sağlamak imkansız hale gelmişti; gerçi bu Kon­
sil daha sonra Papa iV. Pius'un başkanlığında ve yeğeni 
Carla Borromeo'nun güçlü önderliğinde, 1 564'te Profes­
sio Fidei Tridentinum'u yayımladı; imana dair bu beyan, 
Protestanların hedef aldığı pek çok Katolik uygulamayı 
iptal ediyor ya da kısıtlıyordu. 13 Ancak, Cizvit hareketi-

12 Oxford İngilizce Sözlük'te 1 840 yılına dayandırılır ve Ranke'nin History 
of the Popes [Papalar Tarihi] adlı eserinin Madam Austin tarafından 

yapılan İngilizce çevirisine atıfta bulunulur. 
13 Bu kısımda faydalanılan başlıca kaynaklar şunlardır: The New 

Cambridge Modern History serisi cilt 3, The Counter-Reformation and 
Price Revolution 1 559- 1 6 1 0, ed. R. 8. Wernham (Cambridge, 1968, ye­
niden basımı 1 9 7 1 ) ;  A. G. Dickens, The Counter Reformation (Londra, 

1968) ;  H. Outram Evennett, The Spirit of the Counter-Reformation, ed. 
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nin hakim baskısı altındaki Konsilin bir bütün olarak 
ana vurgusu, Kilisenin geleneksel öğretilerini yeniden 
ilan etmek, bunları açıklığa kavuşturmak ve ayrıca papa 
yönetimini çağdaşlaştırıp merkezileştirmek olmuştur. Bu 
esnada, Konsil, sonraki üç yüzyıl için geçerli olacak şe­
kilde, imanı ve Katolik kilisesinin fiili uygulamalarını da 
tanımlamıştır. IV. Paulus'un yönetimi sırasında, engizis­
yonun yetkileri genişletildi ve 1 559'da ilk yasaklı kitaplar 
listesi hazırlandı, böylece güya dine aykırı olan kitaplar, 
müminlere yasaklanmış oldu. Başka idari önlemler ara­
sında, ruhban sınıfının eğitim düzeyini artıracak reform­
lar da vardı; piskoposlara zamanlannın çoğunu kendi böl­
gelerinde geçirmeleri emredildi; aynca 1 570'te hazırlanıp 
yayımlanan yeni dua kitapları, ayin kitapları ve ilmihal­
lerle Katolik inancı yaygınlaştırıldı. 1 540'lı yıllarda Konsil, 
Erasmus'un ve takipçilerinin görüşüne bir tür yakınlık 
beslediğini gösterdi; bunlar, mezhep sayısını asgariye in­
dirmek istiyordu, çünkü olağan bir Hıristiyan iman için 
bunu olmazsa olmaz sayıyorlardı. 14 Ancak, zaman geç­
tikçe, dini öğretilerle ilgili meselelere yapılan vurgu ciddi­
leşti ve akademik bir boyut kazandı. Evharistiya ayininin 
ekmeğinde ve şarabında, Mesih'in bedeninin ve kanının 
gerçekten var olduğu inancını vazeden tözsel dönüşüm 
öğretisi onaylanmıştı; ve ancak Evharistiya ayinini yöne­
ten rahip, gerçekten komünyona ev sahipliği yapabilirdi. 
Dikkate değer iki öğreti daha, Protestan inancından ay­
rılıyordu: Evliliğin bir Hıristiyanlık töreni olduğu görüşü 
yeniden onaylanmış ve arafın var olduğu itikatı da Katolik 
imanının bir parçası kılınmıştı. 15  

Trento Konsili 'nin hem siyasi hem de manevi ve ile­
rici kazanımları hiç azımsanmamalıdır. Protestan dal­
gası, özellikle Polonya ve Bohemya'da tutunmuştu; oysa 

John Bossy (Cambridge, 1 968) . 
14 Dickens, Counter Reformation (Londra, 1 968), s. 132 .  
ı o  Canons and Decrees of the Couneil of Trent, İngilizceye çev. H .  J .  

Shroeder (St. Louis, 1941 ) ,  s .  1 8 1-85,  246. 
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Hollanda'da Alva Dükü, Roma Katolik inancını iktidarda 
tutmak için çok sıkı bir şekilde savaşmıştır. Fransa ve İs­
panya krallarıysa, dini meselelerde kraliyetin özel güçleri 
olduğunu söyleyen Erasmus görüşünü benimsemeye me­
yilliydiler ve Trento Konsili'nin kararlarını kabullenmeyi 
ağırdan alıyorlardı. Bununla birlikte , İspanya kilisesinin 
Erasmusçu eğilimleri ve Fransa'da Protestanların iktidarı 
nihayetinde teslim alınacaktı. 

Bu siyasi kazanımlar, Papalığın iktidarında ve dene­
timinde bir yükselişe yol açtı; fakat aynı zamanda, çok 
sayıda Katolik kilise adamı ve kilise kadını, ivedi bir ima­
nı ön plana çıkarmıştı. Batı Avrupa'da Katolik imanının 
büyük uyanışına öncülük edenler arasında şunlar var­
dı: İtalya'da Aziz Philip Neri ve Aziz Robert Bellarmine, 
Almanya'da Peter Canisius, İspanya'da Azize Teresa ve 
Aziz Juan de la Cruz, Fransa'da Aziz François de Sales ve 
Aziz Vincent de Paul. 16 Fakat öte yanda, nereye baksak, 
bütün Avrupa'da hem Protestanların hem de Katoliklerin, 
dine aykırı akımları daha sert bir şekilde bastırmaya ça­
lıştığını da görüyoruz; dini ihtilafların yoğunluğundaki bu 
artış ,  1 6 1 8'den 1 648'e kadar süren felaket dolu Otuz Yıl 
Savaşları'nda tepe noktasına çıkmıştır . 

Bilhassa dini düşüncenin doğasının aksine, dönemin 
genel fikri iklimi, Rönesans'ın XV. yüzyıl sonu ile XVI . 
yüzyıl başı arasındaki doruk noktasından epeyce farklı­
dır. Özellikle, pek çok yazarın sergilediği görüntü daha 
umutsuz olmuştu; zihinleri şüphecilikle dolup taşıyor ya 
da Rönesans fikirleriyle artık büyülenmiyorlardı. Bu fikri 
atmosferdeki değişiklik, Hiram Haydn'ın önemini hala ko­
ruyan kitabı The Counter-Renaissance'ın [Karşı-Rönesans] 
ana konusudur. 17 Haydn, bu dönemdeki yazıların yaygın 
konuları arasında, eğitimin beyhudeliğiyle ilgili çoğunluk­
la acı bir hüsran; genel siyasi ,  toplumsal ya da dini yasa­
ların evrensel etkisine ilişkin bir inançsızlık; mutlak bir 

1 6Dickens, Counter Reformation (Londra, 1 968) , s. 135-4 1 .  
17Hiram Haydn, The Counter-Renaissance (New York, 1950) . 
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inanç için duyulan metafizik bir azapla birlikte , insanın 
fiili durumu hakkında belirgin bir karamsarlık olduğunu 
ıleri sürmektedir. Karşı-Rönesans düşünürleri için başlı­
ca sorun, Rönesans'ın ilerici ideolojisinin geçerli olduğu­
na artık inanılmaması değildi; sorun nispeten, Rönesans 
değerlerine ulaşmaya çabalayanların hayal kırıklığına 
uğrayıp afallamasıdır. Bu hayal kırıklıklarından bazılarını 
kesinlikle Marlowe ve Cervantes de yaşamıştır ve insanlık 
durumu hakkında bir nevi umutsuzluk aşılıyorlardı; bu 
da onları Karşı-Rönesans düşüncesinin simaları haline 
getirir; Tirso de Molina ise işbaşı yapmış Karşı-Reform ru­
hunun önde gelen örneklerinden biridir. 

Aslında Henry W. Sullivan, koskoca bir kitabı, Tirso'­
nun düşüncesi ile Karşı-Reform arasındaki ilişkiye ada­
mıştır. 18 Sullivan'ın en özel örneği dini öğretilerle ilgilidir. 
Merhamet tarikatı (Merhametli Bakire Meryem Tarikatı) 
keşişi olan ve hatırı sayılır bir ilahiyat tedrisatından geçen 
Tirso, insan özgürlüğünü, ilahi lütfun etkinliğine duyulan 
inançla uzlaştırma ihtimaline dair ılımlı bir görüş benim­
semişti. Her şeyi iman üzerinden gerekçelendirme mesele­
si Luther tarafından gündeme getirilmiştir; Trento Konsili 
de bu konuyu uzun uzadıya ele almıştı. 19 Bununla birlikte, 
tefsirlere ilişkin sorunlar sivriliklerinden hiçbir şey kay­
betmemişti. İspanyol Dominiken keşişlerinden Domingo 
Bari.ez, Prudencio de Montemayor adlı Cizvit papazını, ila­
hi lütfun kolayca müminlere ulaşabileceğine inanması ve 
bu inancın da aslında dine aykırı olduğuyla itham edince, 
bir ihtilaf başladı . 20 Kısa süre içinde bu tartışmaya katı­
lanların sayısı iyice arttı ve meseleyi çözsün diye Papanın 
huzuruna getirildi; 1 607 yılında Papa V. Paulus , her iki 
tarafın da kendi inançlarını sürdürebileceğini, fakat bir-

1 8Henry W. Sullivan, Tirso de Molina and the Drama ofthe Counter Re­
formation (Amsterdam, 1976) . 

19 Canons and Decrees of the Council of Trent, İngilizceye çev. H. J .  

Shroeder (St. Louis,  194 1 ) ,  s .  29-46. 
20 Sullivan, Tirso de Molina and the Drama of the Counter Reformation 

(Amsterdam, 1976) , s. 30-39. 
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birlerini putperestlikle suçlamalarının yasak olduğunu 
buyurdu. (Bu fermanın bile sorunu çözmemiş olması hiç 
şaşırtıcı değildir; bugün bile, Cizvitler ve Dominikenler söz 
konusu meselede anlaşamaz. )  

Sullivan'a göre Tirso,  muhtemelen Banez'in ve Nolas­
ken tarikatından takipçisi Francisco Zumel'in destekçisiy­
di, ki daha sonra Zumel hakkında bir methiye de yazmış­
tır. 2 1 Tirso, "geçmişte yaptıklarından ötürü kınanan" ya da 
kaderi lanetlenmek olan günahkarın, Tanrı'nın iradesiyle 
kurtulabileceğini söyleyen Zumel'in görüşüne katılıyordu. 
Bu, Tirso'nun oyunlarında sık karşılaştığımız bir konudur, 
özellikle de El condenado par descon.fiado [İnançsızlığın­
dan Ötürü Lanetlenen Adam] adlı oyununda; bu oyunda, 
günahkar Enrico, Tanrı'ya inancı sayesinde kurtulur, oysa 
erdemli ve değerli münzevi Paula, mutlu azınlığın arasında 
yer alacağına dair Tanrı'dan işaret istediği için lanetlenir. 
İnsanın kendisine gelecekte Tanrı'nın nasıl bir yol çizdiği­
ni bilmek istemesi, Trento Konsili tarafından bilhassa kı­
nanmıştı. 22 Elbette Don Juan, bunun tersi bir vaka teşkil 
eder: En sonunda Tann'ya inancı sayesinde kurtulacağına 
inanır; fakat iyilik yapma konusunda açıkça başarısız ol­
muştur, dolayısıyla, imanın yeterli olması bağlamında bu 
inancının faydasını göremez; aslında, bu inanca fazlasıyla 
bel bağladığı için lanetlendiği söylenebilir. 

İmanın etkinliği mi yoksa işlenen sevaplar mı lanet­
lenmeyi ya da ruhun kurtuluşunu getiriyor meselesini 
Tirso'nun gündeme taşımaya nasıl niyet ettiğini birçok 
surette görebiliyoruz. Örneğin, Tirso, karakterlerinden en 
az üçünü, cehennemde sonsuz cezaya mahküm eden tek 
İspanyol komedya yazarıdır. 23 Daha geniş açıdan bakar-

21 General History ofthe Order of Mercy ( 1 639) , ed. P. Penedo Rey, 2 cilt 

(Madrid, 1 973), i .cclix, xxlxiii, 2 . 259-63. 
22 Sullivan, Tirso de Molina, s. 38. 26 numaralı esas şunu der: "adil kişi, 

yaptığı iyilikler karşılığında Tanrı'dan ödül beklememeli ya da umma­

malı . . .  böylesini aforoz edin" ( Canons and Decrees of the Council of 
Trent, İngilizceye çev. H .  J .  Shroeder, 194 1 ,  s.  45) .  

23 Sullivan, Tirso de Molina and the Drama of the Counter Reformation 
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sak, Tirso'nun, gerçekçi ve şüpheci zihninde katı ilahiyat­
çı kaygıların ağır basması bakımından, Karşı-Reform'un 
tipik bir örneği olduğu neticesine varabiliriz. Sullivan'ın 
yorumuna göre Tirso, Rönesans'ın yüce ideallerini "sor­
gular,"  "kusurlarını gözler önüne serer," hatta "alaya alır" ; 
özgür iradenin var olduğuna inandığını ama Don Juan'ı, 
tercihlerin yol açabileceği kayıpların en çarpıcı örneği ha­
line getirdiğini söyler. 24 

Cervantes, daha eski bir nesle mensuptu, ayrıca çok 
farklı bir zihin yapısına sahipti. Erasmusçu hümanizm 
anlayışının, İspanya kilisesi içinde hala kendinden emin 
bir güç olduğu çağda büyümüştü; Madrid'teki Estudios 
de la Villa okulunda çalışan, Erasmuşçu olduğunu var­
sayabileceğimiz öğretmeni Lopes de Hoyos'tan gayet etki­
lenmiş olabilir.25 Cervantes, italya'nın hümanist şairlerini 
kesinlikle kendisine yakın hissediyordu. Her ne kadar 
eserlerinde özel ilahiyat öğretilerine bilhassa ilgi göster­
miş olmasa da, ilerleyen yıllarla, kendi zamanında dine 
yapılan vurguyu kabul etmiştir. 1 609 yılında, kraliyetin 
hamilik ettiği revaçtaki bir dini kardeşlik derneği olan, En 
Kutsal Ayinin Köleleri Kardeşliği'ne katıldı26 ve 1 6 1 3  yılın­
da Alcala de Henares [Henares Kalesi] şehrinde, Üçüncü 
Aziz Francis tarikatına üye oldu. 

Cervantes, Don Quijote 'nin ikinci kısmını, yaşamının 
son yıllarında yazmıştır. Kahramanın aklına tamamen 
kavuşmasına yapılan vurgu ve Don Quijote'nin ölürken 
tüm dini hizmetleri ve toplumsal yükümlülükleri eksik­
siz yerine getirmesi,  pek çok modern bireyci okuyucuyu 
pekala hüsrana uğratmış olabilir; fakat hikayenin bu 
şekilde bir ibret sahnesiyle sona ermesi, II .  Felipe ve III . 
Felipe yönetimleri altındaki Karşı-Reform İspanyasının 
ruhuna uygundur. 

(Amsterdam, 1976) . s .  67 .  
24 Sullivan, a.g .e . ,  s .  1 1 9 ,  1 72 .  
25William Byron, Cervantes: A Biography (New York, 1978) ,  s .  76-78. 
26Melveena McKendrick, Cervantes (Baston, 1 980) , s. 2 6 1 -62 
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Faust'un ölümünde de benzer bir ibret vurgusu söz 
konusudur; bunu zaten belirtmiştik. Faust kitapları ve 
Doktor Faustus, Luther'in öğretisine tam bir uyum göste­
riyordu. Luther 1 546 yılında ölmüştü, yani Trento Konsili­
nin toplanmasından bir yıl sonra; Şeytan'ın hakiki gücüne 
ve sonsuz lanetlenmenin korkunç gerçekliğine Luther'in 
yaptığı vurgu, günahın cezalandırılması konusunu Trento 
Konsili'nin vurgulamasıyla uyumluydu. Kişisel inançları 
gereği ateist ve devrimci olan Marlowe, Doktor Faustus ki­
tabında yerleşik dini anlayışı desteklemişti. 

ÜÇ YAZARIN YABANCILAŞMASI 

Marlowe, Cervantes ve Tirso de Molina, açıkçası çok farklı 
bireylerdi, yine de hayatlarında, kayda değer sayıda un­
sur ortaktı. En göze çarpanı, üçü de dönemlerinin yaşam 
tarzından iğrense de bunu açıkça dile getirmemesidir, 
yoksa bu duygularını eserlerinden sezebiliyoruz. Yerleşik 
anlayışa boyun eğmeleri, sanılanın aksine, engizisyonun 
sansüründen ya da cezalarından kaynaklanan dolaysız 
korkularının sonucu değildi, oysa bu gibi kaygıların daha 
etkili olması beklenirdi; aslında bunun sebebi, tüm bu ya­
zarların, geleneksel düzenin yerine hangi ideolojik ikame­
nin geçmesinin mümkün, hatta makul olabileceğini pek 
bilememesidir. Bununla birlikte hepsi, içinde yaşadıkları 
topluma bir şekilde yabancılaşmıştı. 

Hayatlarındaki yabancılaştırıcı etkenlere kısaca bir 
göz atalım. 

İlk bakışta Cervantes , hayli mülayim, gönülalıcı , den­
geli bir adam gibi görünür, fakat hayatı çatışmalardan, 
talihsizliklerden geçilmezdi: Hapishaneye düşmesi, yasa­
larla başının derde girmesi, sürekli mali zorluk yaşama­
sı ve kekemeliği27 dahil başına gelen türlü talihsizlikler, 
adeta kaçınılmaz biçimde hayatının dokusuna işlemiştir. 
1 569 yılında Cervantes yirmili yaşların henüz başların-

27 William Byron, Cervantes: A Biography ( 1 978) , s. 52 .  
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dayken, bir kavgaya karıştı. Eğer yakalanmış olsa, cezası 
sürgün ve sağ elinin kesilmesi olacaktı.28 Bu defa paçayı 
sıyırmıştı, ama o kadar talihli olmadığı anlaşılacaktı . İki 
sene sonra, İspanyolların büyük zaferle çıktığı İnebahtı 

deniz muharebesinde sol eli feci şekilde sakatlandı,29 böy­

iece askerlik yaşamı birdenbire bitti. Napoli'de gayrimeş­
ru bir çocuğu oldu;30 1 575'te onu Napoli'den İspanya'ya 
götüren gemi, Cezayirli korsanlar tarafından ele geçirildi. 
Cervantes yıllarca Cezayir'de mahpus kaldı ve İspanya'ya 
döndüğünde ne işi vardı ne de cebinde tek kuruş parası, 

üstelik salıverilmesi için verilen fidyeyi geri ödemesi gere­
kiyordu. 31 1 587 yılında girdiği alım-satım memurluğuna 

dek sağlam bir iş bulamadı .32 Fakat bu görevin pek çok 

zorluğu vardı. Aslında Sevilla Katedrali başrahibine ve 
Papazlar Meclisi'ne ait olan birtakım mallara bilmeyerek 
el koyduğunda aforoz edilmiştir. Çok çeşitli suçlamalara 

hedef olmuş ve hepsine karşı mücadele etmesi gerekmiş­

ti .33 Cervantes ücretini her zaman alamıyor ve arkadaşla­

rından borç istemek durumunda kalıyordu.34 Nihayetinde 
çalıştığı şubede 1 594 yılındaki yeniden düzenlemeler so­
nucunda işini kaybetti. Bir süre sonra başka bir iş bula­
bildi, Endülüs'te vergi tahsildarı oldu; fakat bu işteki mali 
usulsüzlükler yüzünden 1 597 yılında hapse düşecekti; 

bunlar aslında Cervantes'in müdahil olmadığı suçlardı. 

Devletin başka bir davasında yasal kanıt bulmak için 

Malaga'ya gitmesi şartıyla serbest bırakıldı.35 
Cervantes uzun yıllar boyunca aralıklı olarak yazmış; 

bu esnada tiyatro oyunları , şiirler ve düzyazı bir romans 

28McKendrick. Cervantes ( 1 980) , s. 36-40. 
29McKendrick. a.g. e . ,  s .  46-49.  
30 A.g.e . ,  s.  52 
3 1  A.g.e.,  s .  90,  94. 
32 A.g.e.,  s .  1 1 2 - 1 7 .  
3 3  A.g. e. ,  s .  1 23-25,  1 2 7  

3 4  A.g. e . ,  s .  365. 

35A.g. e . ,  s. 1 73-77 .  
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olan Galatea'yı üretmişti. 36 Bir süredir Don Quijote ile 
meşguldü. Önceki eserlerinin aksine, Don Quijote büyük 
bir başarı yakalamıştı; fakat acil para ihtiyacından ötü­
rü kitabın telif haklarını küçük bir meblağ karşılığında 

satmak zorunda kaldı, dolayısıyla kitabın mali getirisini 

başkaları toplamıştır. 1 605 yılında, Cervantes ve ailesinin 
ahlaki davranışları hakkında şüpheler doğmuştu, böylece 
kısa süreliğine hapsedildiler. Cervantes bir kez daha her­
kesin önünde küçük düşmüştü.37 Fakat bu son olacaktı. 
Ömrünün geri kalan on yılında Cervantes kendisine bir­
takım hamiler buldu ve lüks içinde olmasa bile belli bir 

rahatlıkla yaşadı. 

O halde Cervantes'in yaşamını üç kısma ayırabiliriz : 
Asker, devlet memuru, yazar. Askeri siciliyle haklı olarak 
gurur duyuyordu, fakat bu meslek yüzünden sakat kal­
mıştı; hayatının büyük kısmında kamu hizmetinde çalı­
şıp yükselmeye uğraştı, fakat bariz bir şekilde başarısız 

olmuştu; yazarlığın ise mali kazanımlarını asla tadamadı 

ya da hakettiği onurlu itibarı hiç görmedi. Cervantes'in 
yaşamöyküsünü kaleme alan McKendrick'in ortaya koy­
duğu gibi,  "edebiyat çevresinin kabul gören bir üyesi asla 
olmadı, rağbet gören edebiyat etkinliklerinin her zaman 
kıyısında köşesinde kaldı."38 

Cervantes gibi Christopher Marlowe da devlet hizme­

tinde çalışmıştı; fakat Marlowe'un, I .  Elizabeth hüküme­

tiyle münasebeti açıklığa kavuşmamıştır. Mevcut bulgu­
ları iki belirgin kümeye ayırabiliriz . İlki, Cambridge'deki 
üniversitesi yetkililerinin, ona Ü stad derecesi vermekte 
zorluk çıkarmasıyla ilişkilidir: Marlowe daha önce, Roma 

Katolik İngiliz ilahiyat okulunu barındıran Rheims şeh­

rinde kalmıştı, dolayısıyla Roma Katolikliğine yakınlık 

beslediğinden şüpheleniliyordu. Kraliyet Danışma Mecli­
si, Marlowe'un adına araya girdi ve şu beyanda bulundu: 

36 William Byron, Cervantes: A Biography ( 1 978) , s. 1 72-83. 
37William Byron, a.g.e. ,  s .  447-53.  
38 McKendrick, Cervantes ( 1 980) , s.  2 50. 
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-Tüm eylemlerinde doğru düzgün ve seçkin davranışlar 
sergilemiş, Majestelerine iyi hizmet etmiştir, dolayısıyla, 
bu sadakatinin ödüllendirilmesini hakediyor." Marlowe'a 
o derecenin verilmesi istenmişti, "çünkü ülkenin yararı­
na olacak meselelerde vazife gören kişilerin itibarının, bu 

hizmetlerden habersiz insanlar tarafından küçük düşü­

rülmesi Majestelerinin hoşuna gitmez[di] . "39 O halde, yir­
mi üç yaşındaki Marlowe, devlet için çoktan bir tür gizli 
görevdeydi. 

Marlowe'un devletle bağlantısına ilişkin diğer bulgu, 

birlikte zaman geçirdiği kişiler hakkında genel nitelikli bir 

bulgudur. Sir Walter Raleigh ve Sir Thomas Walsingham 

(eski dış işleri bakanının genç bir akrabası) dahil, güçlü 
aristokratlarla bağlantılı olduğu bilinmektedir; Marlowe'­
un feci şekildeki ölümünden önce birlikte yemek yediği 
kişilerden en az biri devlet casusuydu .40 Marlowe başarılı 

oyunlar yazmıştır ama bir oyuncu değildi, dolayısıyla sah­

neden düzenli bir gelir elde etmeyi umamazdı. Gizli devlet 

görevi karlı bir iş olma potansiyeli taşıyordu; bireyci ve 
umarsız mizaca sahip birine, böylesi bir iş cazip gelmiş 
olabilir. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, Marlowe'un başı aynı 
zamanda kanunla çeşitli defalar derde girmişti . 1 589 yı­

lında, arkadaşı Thomas Watson, bir adamı öldürdüğün­

de, bu kılıç dövüşüne bulaşmış oldu; Watson, cinayet­

ten aklanmasına aklanmıştı ama kovuşturma sırasında 
Marlowe neredeyse iki hafta boyunca Newgate kodesinde 
tutuklu kalacaktı;4 1  bundan üç yıl sonra, bu kez toplum 
huzurunu bozmak suçundan tutuklandı ve mahkemeye 

çıkarıldı;42 ölümünden kısa bir süre önce, başka bir dava 

için Marlowe'un Kraliyet Danışma Meclisi'ne ifade vermesi 

39 Christopher Marlowe, Doctor Faustus, ed. John D. Jump (Londra, 
1962) ,  s. xvii-xviii. 

4°Frederick S. Boas, Christopher Marlowe: A Biographical and Critical 
Study (Oxford, 1 940) , s. 1 03, 1 12 - 14 ,  1 65-83. 

41 Boas, Christopher Marlowe . . . ,  1 940, s .  10 1 -4.  
42 Boas, a.g.e., s.  236.  
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istenmişti .43 
Gabriel Tellez'in, yani Tirso de Molina'nın yaşamı­

na dair ayrıntıları teyit etmek daha da zor. Hakkında 
tatminkar bir yaşamöyküsü yok ve Tirso konusunda 

en büyük akademisyenlerden biri olan Blanca de Los 

Rios'un verdiği bilgiler yer yer güvenilmez ve mantıksız­
dır. Tirso'nun hayatına dair en güvenilir anlatı, Manuel 
Penedo Rey'in, Nolaskenler hakkında Tellez'in yazdığı 
tarihçenin 1 973-74 basımı için kaleme aldığı giriş yazısı­
dır; burada ortaya koyduğu başlıca bulgulara, Margaret 

Wilson'un Tirso araştırmasıyla İngiliz dilinde de pekala 

ulaşılabilir.44 Bu anlatılarda, devletten para almasa bile 

Tirso'nun yasayla çatıştığını açıkça görüyoruz. 
Tirso muhtemelen 1 580 veya 1 58 1 'de doğmuştu. Ka­

yıtlarda ilk kez, Madrid'in köklü Nolasken tarikatının bir 
keşişi olarak 1 600 yılında görülür. 1 60 1  'den 1 607'ye dek 

muhtelif yerlerde ve özellikle de Toledo'da yaptığı çalışma­

lara dair kayıtlar bulunuyor; Toledo'da 1 6 1 4  yılında hala 

öğrenci olduğu anlaşılıyor.45 Tellez'in başının kanunla 
derde girdiğine dair başlıca kayıt 1 6 1 5  yılına ait. 25 Mart 
günü, Ahlak Reformu Cuntası, "Tirso olarak da bilinen, 
oyun yazarı Üstad Tellez'i" kınamıştı. Cunta şunu bildirir: 

Bir Nolasken keşişinin bulaştığı skandaldan bahsedil­
mekte . . .  Bu keşişin yazdığı tiyatro oyunları bayağıdır, 
muzırdır ve ayrıca kötü örnek teşkil etmektedir. Bunun 
kötü şöhretli bir vaka olduğu belli, dolayısıyla da tiyat­
ro oyunu veya muzır nesirler kaleme almasını önlemek 
adına, Tirso'nun latae sententiae [kovuşturma sürecin­
de] tarikatının uzaktaki bir evine gönderilmesi ve aforoz 
edilmesi meselesini, papalık elçisine iletmesini itirafçısına 
buyurması Majestelerinden rica edilmiştir.46 

43Boas, Christopher Marlowe . . . , 1 940, s .  243. 
44Margaret Wilson, Tirso de Molina (Bostan, 1 977) , s .  2 1 .  
45Wilson, Tirso de Mo1ina (Baston, 1977) , s .  2 1 -22.  
46Wilson, a.g. e. , s .  25-27. Olayın daha ayrıntılı bir tartışması için ayrı­

ca bkz. Ruth Lee Kennedy, Studies in Tirso !: The Dramatist and his 
Competitors, 1 620-26 (Chapel Hill, 1 974) , s .  85 ve s .  86- 1 1 5. 
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::::untanın dizginleri, kralın gözdesi Olivares Kontu'nun 
:':indeydi; Kontun, Tirso'ya duyduğu düşmanlığın sebep­
:erinden biri, Tirso'nun IV. Felipe'ye yönelttiği eleştiriler­
::ı .H Lope de Vega'nın aksine Tirso muhtemelen tek başı­

:-ıa kalmıştı; Lope'nin de oyunları benzer ahlaki itirazlarla 

:..;:arşı karşıya kalsa da, Lope'nin kurulu bir düzeni vardı; 
dahası, Olivares ,  Nolaskenlerin azılı düşmanıydı . 48 Her 
ialükarda Nolaskenler, tarikatlarının suçlanan üyesinin 
:mdadına yetişmişti; Tirso bir parça cefa çekmiş olsa da, 
'::ıiliyoruz ki ne aforoz edilmiş ne de ıssız bir manastıra 

gönderilmiştir. En azından 1 630 yılına dek şiir ve oyun 

\·azmayı da bütünüyle bırakmış değildi; 1 630'da, pişman­

:ığını ve dine bağlılığını ifade ettiği uzun bir şiir yayımla­
dı .  49 Bu dönemde Tellez, tarikat içinde kıdemli bir mevkiye 
\ükselmişti.5° Fakat 1 632 'de tarikatın vakanüvisti olarak 
rayin edilmesi, hakkındaki ihtilafları gidermemiştir. 1 640 

yılında, oyunların ve seküler eserlerin Nolasken manas­

tırlarından dışarı çıkmaması emri verildi; aynı yıl daha 

sonra Tellez tutuklandı ve Cuenca manastırına sürüldü. 
Bu sürgünün resmi nedeni, emrin getirdiği düzenleme­
nin hilafına, Tirso'nun kendi kütüphanesinde muzır ki­
taplar barındırmasıydı; 5 1  fakat aynı döneme ait başka bir 
ferman, Nolaskenlerin, devlet aleyhinde hiciv kaleme al­

malarını yasaklamıştı, dolayısıyla Tellez, IV. Felipe'ye ve 

Olivares'e muhalef etmenin cezasını ödemiş olabilir. Bu 

sürgün muhtemelen uzun sürmedi; fakat 1 642 yılında 
Nolaskenlerin yeni başkanı, Tellez'in yazdığı, aslında sa­

kıncasız tarikat tarihçesini geri çevirdi ve yine ücra bir 
yere sürgün etti. Tellez, ölümünden üç yıl önce, ancak 
1 645'te önemli bir Nolasken tarikatı manastırının başı 

4 7 Kennedy, Studies in Tirso I: . . .  , s .  6 1 .  
48 Kennedy, a.g.e. , s .  24 .  
49 Wi!son, Tirso de Molina (Bostan, 1977) , s .  27; General History of the 

Order of Mercy ( ı 639), ed. P. Penedo Rey, 2 cilt (Madrid, 1 973) , Ek lll, 
2 .647-5 1 .  

50 Wilson, a.g.e. , s .  27 .  
0 1 Wilson, a.g. e. , s .  28-29. 
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olup, daha fazla ceza almaktan kurtuldu. 
Bu dini ve siyasi başarısızlıkları, Tirso'nun cefasını 

çektiği tek aksilik değildi . Edebiyat kariyerini ileri taşımak 

için epey vakit harcamıştı, fakat kendinden aşağı olduğu­

nu düşündüğü yazarlara umarsızca saldırmıştı ve tiyat­

ro oyunlarını yayımlatmakta zorluklarla karşılaşmıştı. 52 

"Yerleşik düzen karşıtı" bu konumuna rağmen, sarayda 
edebiyatla ilgili muhtelif makamlara ulaşmak için giri­
şimlerde de bulunmuştur; örneğin kralın baş katibi ya da 
kraliyet vakanüvisi gibi makamları elde etmeye çalışmıştı; 

bu girişimlerinden hiçbiri başarıya ulaşmamıştır. 53 

Hırçın mizacı Marlowe gibi Tirso'nun da başını derde 
sokmuştur: Konuşurken o da korkusuzdur (ya da kaygı­
sız) , ve oyunlarını rehber olarak kabul edersek, hayatın 
çirkin yüzü onu büyülemiştir diyebiliriz. Oldukça başarılı 
keşiş yaşantısına rağmen, Marlowe gibi Tirso da bölün­

müş bir adam görüntüsü çizmiştir. 

Tirso'nun hırçın doğası, onu Marlowe ile kıyaslama­

mız için adeta bir davettir; fakat sürdürdüğü meslek ha­
yatı bakımından Cervantes'e daha çok benzer. Cervantes, 
aşağı yukarı sürekli devlet hizmetindeydi; Tirso da me­
saisinin büyük bölümünü, nispeten benzer bir bürokra­
tik uğraşa vakfetmiştir. O zamanlar İspanya nüfusunun 

büyük bir kısmı, bir şekilde kilisenin resmi üyesiydi; bu, 

kabul görmüş bir yaşam tarzıydı ve karşılığında büyük 
bir dini hizmet gerektirmiyordu; dolayısıyla Tirso'nun da 
Cervantes'in peşinden koştuğuna benzer bir meslek haya­
tı sürdürdüğü pekala düşünüle bilir. 54 

Bu üç adamın üçü de, hem yazar hem de devlet gö-

02 Kennedy, Studies in Tirse I: . . .  ., s. 353.  
53 Kennedy, Studies in Tirso I:  . .  . ,  s .  1 46-47. 
54 Altın çağ İspanyasında Tirso ve Cervantes 'in vakaları tek değildir. 

Quevedo, Aleman, Lope de Vega ve Calder6n, önemli bir itiraz yönelt­
meden toplumsal ve dini düzeni kabul etmişlerdir; yine de bunların 
eserleri, yerleşik ideolojiye, gayet şüphecilikle karşı çıkmıştır. Americo 

Castro'nun "kişisel mutlakçılık" dediği öğretinin arzulanır bulunduğu 

bir anlayış vardı . Fakat bunu açıktan açığa onaylamak tehlikeliydi. 
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��\·lisi olarak ikili bir hayat sürmenin yanı sıra başlan ya­
" 2-larla derde girip dönem dönem hapis de yatmışlardır. 
.:,:::aba yaşadıkları bu deneyimler, Karşı-Reform'un güçlü 
= �zai eğilimlerini onaylamalarını koşullamış mıdır diye 

:-::erak etmeden duramıyor insan; Don Juan'ın lanetlen­

:-::esi ve ölümü, Don Quijote'nin Hıristiyan geleneklerine 
�ygun bir şekilde ölmesi ve Doktor Faustus'un uğradığı 
;.;:orkunç son, bu onayın katı örnekleridir. Üç hikaye kah­
:"amanının da sonunda ibretlik bir cezaya çarptırılması, 
:.\:arşı-Reform'un, Rönesans dönemi bireyciliğine vermek 

5tediği tatsız bir ders olarak görülebilir. En azından, Tir­

s o ,  Cervantes ve Marlowe'un zorluklar ve darlıklar yaşa­

dıkları inkar edilemez; hepsi yalnız adamlardı ve bir tür 
yabancılaşmayı hepsi tatmıştı ; üstelik üçü de başyapıtla­
nnda, başarısızlığa uğrayan bir bireyciliğin simgesi olmuş 
kahramanlar yaratmıştı. 





Daniel Defoe'nun Robinson Cnısoe adlı romanı, ele aldı­
ğımız dört mitin belki de en bilindik olanını barındırıyor. 
Fakat ıssız bir adada uzun süre tek başına mahsur kalan 
adam fikri, okuyucunun bu hikayeye dair belleğinde ka­
lan tek unsur olabileceği için hikayenin temellerini bura­
da tekrarlamak yerinde olacaktır. 

HİKAYE 

Robinson Crusoe'nun babası, önce Hull'a, sonra York'a 
yerleşmiş olan Kreutznaer adında başarılı bir Alman ta­
cirdir. Romanımızın kahramanıysa Kreutznaer'in üçüncü 
oğludur ve soyadı bir parça değişip Crusoe haline gelmiş­
tir, aynca annesinin kızlık adına ithafen ona Robinson 
adını vermişler. 

Gençken bile, Crusoe denizlere açılmak ister. "Beni 
düpedüz ileride başıma gelecek sıkıntıların içine atan 
bu özlem, alınyazımdaki bir uğursuzluktu sanki" der (27 
[20] ) .  ı Crusoe'nun babası, oğlunun "başıboş dolaşma 
isteği"nin felakete yol açacağını belagatle ve gönülden ina­
narak söyler. "Aşağı tabaka yaşayışının en üstünde" yer 
almanın, herkesin imrendiği bir şey olduğunu" söyler (28 

1 Bu kitapta, hafifçe modernleştirilmiş Penguin edisyonu 11ıe Life and 
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe'dan (ed. Angus Ross, 
Harmondsworth, 1985) alıntı yapıyorum. Buradan itibaren metinde, 
alıntıların sadece sayfa numarası belirtilecektir. [Türkçe metindeki 
alıntılar için Akşit Göktürk'ün çevirisiyle Yapı Kredi Yayınları'ndan 
çıkmış Robinson Crusoe adlı kitaptan faydalanılmıştır ve sayfa numa­
raları [ ] içinde belirtilmiştir �ev. notu.] 
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Daniel Defoe'nun Robinson Crusoe'sunun iç kapak sayfası (Londra, 1719). 
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[20]) ve eğer Robinson, "başını alır giderse, şimdiye dek eşi 
görülmemiş kurtulmaz bir düşkün olacak" diye belirtir (s. 
30 [23) ) .  Baba ile oğul arasındaki bu açmaz, Robinson on 
dokuz yaşına geldiğinde, daha sonra "başlıca günahım" 
( 1 98 [2 1 6]) diye betimleyeceği işe kalkışıp arkadaşıyla bir­
likte Hull'da bir gemiye tayfa yazıldığında çözülür. Tarih 1 
Eylül 1 65 1  'dir. 

Daha yolun başında fırtına kopar ve Crusoe şu dü­
şünceye kapılır: "Babamın evini, üstüme düşen ödevleri 
bırakıp kaçışımın Tanrı'nın gücüne gitmiş olduğunu kara 
kara düşünmeye başladım" (3 1 [24)). Hayatta kalırsa, 
nedamet getiren gerçek bir mirasyedi gibi 'doğruca baba­
sının evine' dönmeye karar verir. Fakat fırtına yatışır ve 
gecenin sarhoşluğunda Crusoe, "bütün pişmanlıklarımı. . .  
boğup öldürdüm" diyecektir (32 [25-26) ) .  Yolculuğun iler­
leyen günlerinde daha şiddetli bir fırtına çıkar; Crusoe 
yine dehşete kapılır; gemi batar, fakat mürettebatın hepsi 
kurtulur. Ancak "kafam ile daha düzenli olan yargı gücüm 
eve dönmem için ara sıra beni zorluyor" demesine rağmen, 
Crusoe, "bizi kendi yok oluşumuzu kendi elimizle hazırla­
maya koşturan . . .  her şeyin üstünde bir gizli buyruk"la 
karşı karşıyadır (37 (3 1 ) ) .  Crusoe, Londra'ya ayak basar 
basmaz, Afrika 'ya gitmek üzere denize açılan bir gemiye 
biner. Bu girişimi başarıyla sonuçlanır, 40 sterlin yatırıp 
300 sterlin kazanır, dolayısıyla bir daha dener. Fakat bu 
sefer Türk korsanlar tarafından yakalanır ve tutsak olarak 
Fas kıyılarındaki Sallee limanına götürülür. Burada iki yıl 
kaldıktan sonra, genç bir Mağribi olan Ksuri'yle birlikte 
kaçmayı başarır; nihayetinde bir Portekiz gemisine biner 
ve bu gemiyle Brezilya'ya gider. Orada Crusoe, elinde ne 
varsa satıp, şeker ve tütün yetiştirmek için toprak satın 
alır. Fakat babasının övdüğü "orta yaşayış"a ancak ulaşa­
bilmiş olmaktan hiç memnun değildir; o kadar yalnızdır 
ki "ıssız bir adaya atılmış, herkesten uzak bir adam gibi 
yaşıyorum" demeyi alışkanlık haline getirir (56 (54]). 

Dört yıllık sıkı çalışmanın ardından, Crusoe iyice 
zenginleşmiştir; fakat sonra, daha hızlı bir kazanç fırsatı 
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görüp heyecanlanır; kendisi ve öbür plantasyon sahiple­
ri için köle toplamak amacıyla Afrika'ya gitmeye gönüllü 
olur. Yolda bir fırtına kopar, gemisi suyun dibini boylar 

ve Crusoe da hayatta kalan tek kazazede olarak bir adaya 

sürüklenir. 

Bu giriş kısmı, 283 sayfalık romanın otuz sekiz say­
fasına denk gelir [Türkçesinde 3 1 4  sayfanın 45 'i] ; ve bu­
radaki ana vurgu Crusoe'nun "saçma sapan" eğilimleri 
ile Tanrı'ya ve babasına karşı işlediği günahların cezasını 
çekmesi üzerinedir. 

Adada Crusoe, kurtulmuş olmanın neşesiyle coşar, 
fakat bitkindir, tek başınadır ve her şeyden mahrumdur; 

"deli gibi" oraya buraya koşturur (66 [65] ) .  Ertesi sabah, 
gemi enkazının rüzgar sayesinde kıyıya yakın bir yere sü­
rüklendiğini görme mutluluğunu yaşar. Enkaza kadar yü­
zer, direklerden sal inşa eder, erzak, sandıklar, aletler ve 
ateşli silahlarla doldurduğu salla sahile dönmeyi başarır. 

O gece, gemiden aldığı sandıklar ve tahtalardan yaptığı 

geçici bir kulübede uyur. Birkaç gün içinde, gemi enka­
zına bunun gibi toplam on iki çok değerli sefer düzenler; 
sonra enkaz rüzgar yüzünden uzaklaşıp gider. Crusoe, 
dik bir kayanın koruduğu daha yüksek ve kuru bir mev­
kiye taşınır; oraya yerleşir ve bir çit inşa eder, arkadaki 

küçük mağarayı genişletir, mallarını düzenli bir şekilde 

saklamayı öğrenir. Sütuna çentikler atarak geçen günle­
rin kaydını tutar; uzun çentikler pazar günlerini ve ayın 

ilk gününü göstermektedir, ayrıca günlük tutmaya da 
başlar. Yuvasını iyileştirir: Masa, sandalye , tahta kürek, 
hatta değirmentaşını çevirmek için sicimden bir zımbırtı 

bile apar. Önce balıkla beslenirken, sonra kaplumbağa, 

kaplumbağa yumurtası, gemiden aldığı bisküvileri, vur­
duğu keçileri ve güvercinleri yer. 

Çok geçmeden başka talihsizlikler yaşayacaktır: En 
başta da deprem ve ateşinin çıkması. Crusoe'nun ölüm­
den ödü kopar ve bize, babasının uyarılarını kaale al­
madığını hatırladığı zaman "gözlerimden yaşlar boşaldı" 

diye anlatır ( 1 05 [ 1 1 0] ) . Fakat bunu da atlatacaktır. Adayı 
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keşfe çıkar; üzüm, kavun, limon ve misket limonundan 
geçilmeyen güzel bir vadi bulur; orada da kendine küçük 
bir mesken inşa eder ve buna "çardak" der. Yavaş yavaş 
daha fazla ev işi öğrenmektedir: ekmek pişirmek, basit 
çanak çömlek yapmak gibi; bu çanak çömlek üzerinde 
nişancılığını da geliştirmeye çalışır. Deriden o ünlü şem­
siyesini imal eder (açılıp kapanan bir şemsiyedir bu, gerçi 
nasıl açılıp kapandığı bize anlatılmaz) . Hatta büyük bir 
sedir ağacı gövdesinden tekne bile inşa eder, fakat denize 
indiremeyeceği kadar ağır olmuştur. Bu keşif seferlerin­
den birinde Crusoe, anakaranın çok ama çok uzakta gö­
ründüğünü fark eder. Büyük tekne yapmaya çalışmanın 
aptalca olduğunu kavrayan Crusoe, küçük bir kano yani 
bir perigua inşa eder; bu kano, onu anakaraya götürecek 
kadar büyük değildir, ama adanın etrafında gezinip, güç­
lü ve tehlikeli akıntılara kafa tutmasına yetecek boyutta­
dır. Crusoe, kilden pipo yapabileceğini anlayınca sevinir; 
adada kalışının bu aşamasında ne gibi imkanlara sahip 
olduğuyla ilgili bir özet verir ve şu an için keyfinin yerinde 
olduğu bellidir. 

Bununla birlikte, adadaki XV. yılında durum değişir. 
Crusoe, "kum üzerinde seçiklikle görülen çıplak bir insan 
ayağı izine" rastlar ( 1 62 ( 1 75]) . "Son derece korku içinde" 
kalır ve geceyi uykusuz geçirir. Savunma hattını güçlen­
dirir, evinin sınırlarının ötesine geçerken daha dikkatli 
davranır ve ayak izlerinin anlamı üzerinde düşünürken,  
Tanrı'nın varlığına dair güvenini tümden kaybeder. Bir­
kaç yıl sonra başka bir şok daha yaşar : "Kumsalda saçıl­
mış kafataslarını, elleri, ayakları, insan gövdesinin öbür 
kemiklerini" görür ( 1 72 [ 1 86] ) . Bunun üzerine tekrar "ken­
di yaşadığı çevreye" çekilir ( 1 73 [ 1 88] } ;  silahlarını almadan 
dışarı çıkmaz, fakat tüfeğini avlanmak için de ateşlemez, 
çünkü gürültü yüzünden yerinin belli olmasını istemez; 
hatta çekiçle çivi çakmaktan bile korkar ( 1 82 [ 1 98 ] ) .  İki yıl 
daha geçer ve Crusoe, beş kano dolusu yamyamın sahile 
ayak bastığını görür. Yanlarında katletmek üzere iki de 
kurban getirmişlerdir; kurbanlardan birinin kaçmasına 
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yardım eder. "Yirmi beş yıldan fazla bir süredir" ilk kez 
insan sesi duyar (207 [225]) . Crusoe'nun verdiği isim­
le Cuma, onun uşağı olur ve "gösterişli, güzel, yakışıklı, 

boylu boslu"dur. Crusoe, Cuma'nın rahatını bozmak pa­

hasına ona pantolon giymeyi öğretir; fakat Cuma hem bu 

konuda hem de başka konularda harika bir öğrencidir. 
Cuma'nın anakarada kendi kabilesiyle birlikte yaşayan 
beyaz adamlardan haberdar olduğu ortaya çıkar. Cruose, 
uşağıyla birlikte direkli ve yelkenli bir tekne inşa etmeye 
karar verir, böylece kendi başlarına anakaraya gidebile­

ceklerdir. Fakat, yola koyulmadan önce, altı tekne dolusu 

istilacı adalarına çıkar; ustaca yönetilmiş askeri bir hare­

katla, Crusoe ve Cuma istilacıların çoğunu öldürür. Bir 
İspanyol ve bir de Cuma'nın babası sağ kurtulmuştur. 
Kaçış planı ertelenir, böylece Crusoe yeterli erzak yetişti­
recek zamanı bulabilir, örneğin arpa, pirinç, kuru üzüm 

vesaire gibi. Fakat az sonra büyük bir Avrupa gemisi ada­

ya yanaşır; kıyıya askerlerle birlikte mahkumlar çıkar . 

Crusoe, askerleri öldürür ya da tutsak alır ve mahkumları 
kurtarır; hatta gemide çıkan isyan sayesinde gemiyi de ele 
geçirir. Crusoe'nun kendi şartlarını kabul ettirdiği pek çok 
zorlu ayarlamadan sonra, ki bunlara serbest geçiş hakkı 

da dahildir, (hoş yeni kıyafetleri içinde) Crusoe, Cuma ve 

malları İngiltere'ye doğru yola çıkar. Crusoe, 1 1  Haziran 

1 687'de "otuz beş yıl uzak kaldıktan sonra" memleketine 
döner (274 [304] ) .  

Romanın geri kalanı , modern metinde yaklaşık yir­
mi beş sayfa [Türkçesinde otuz dört] , Crusoe'nun iki kız 
kardeşi ve "erkek kardeşlerinden birinin iki çocuğu" (274 
[304]) dışında ailesinden kimsenin kalmadığını bulmasıy­

la ilgilidir. Sonra Crusoe Lizbon'a gider ve plantasyonu 

ile mali işlerinin gayet yolunda olduğunu duyar. Artık 
zengindir . Evlenir, iki oğlu bir kızı olur (298 [332]) . Fa­
kat karısı ölür, o da yeni bir yolculuğa hazırlanır. Roman 
Crusoe'nun adaya döneceği ve "olağanüstü serüvenler" 



Robinson Crusoe • 1 89 

yaşayacağı vaadiyle sona erer. 2 

DEFOE VE ROBINSON CRUSOE 

O zamanın adetleri uyarınca, ilk cildin başlığı epeyce 

uzundu: Yorklu Denizci Robinson Crusoe'nun Yaşamı ile 
Olağanüstü Şaşırtıcı Serüvenleri: Büyük Orinoko Nehrinin 
Denize Döküldüğü Yerin Yakınlannda, Amerika Kıyısında 
Issız Bir Adada Yirmi Sekiz Yıl Bir Başına Yaşadı; O Hariç 
Herkesin Öldüğü Gemi Kazası Sonucunda Sahile Vurdu, 
En Sonunda Korsanlar Sayesindeki Kurtuluşunun Tuhaf 
Hikayesi de Dahil. Kendi Kaleminden. Kitap 1 7 1 9  nisanın­
da piyasaya çıkmıştı; fakat Defoe kısa süre içinde ikinci 
kitabı yazma sözünü de yerine getirdi. Aynı yılın ağustos 
ayında Robinson Crusoe 'nun Yeni Serüvenleri: Hayatının 
İkinci ve Son Kısmı adlı kitap geldi. Bu kitaptan sonra, 
Defoe'nun Crusoe'yla işinin bittiği düşünülebilir; fakat 

öyle olmadı. 1 720 ağustosunda, Robinson Crusoe'nun Ya­
şamı ve Olağanüstü Serüvenleri Boyunca Ciddi Düşünce­
leri: Melekler Dünyasına Dair Düşüyle Birlikte adlı kitap 
piyasaya sürüldü .3  

Bu başlıklar tamamen doğru betimlemeler değil. Ör­
neğin, Crusoe'yu kurtaran "Korsanlar" aslında isyancı­

lardır ve Crusoe'nun da yardımıyla tayfa tarafından alt 
edilene dek korsan olmayı tasarlamaktan öteye gitmemiş­
lerdir. Defoe, ilk ciltte vaat edilen "Hayat"a, ikinci ciltte 
yeni "Hayat" sürprizleri eklenmesine hiç dikkat etmez. 

2 Yeri gelmişken, Defoe hakkındaki sayısız eserden ikisinin altını çize­

lim. Robinson Cnısoe'nun asıl metniyle birlikte bol bol değerlendirme 

yazısı için bkz. Norton eleştirel edisyonu, ed. Michael Shinagel (New 

York, 1975) .  Pat Rogers imzalı mükemmel bir Robinson Crusoe incele­
mesi de vardır (Londra. 1979) . 

3 Bu iki ciltten yaptığım alıntılar, George A. Aitken ( 1 902, 1 899) edisyo­

nundandır; alıntılar, buradan itibaren metinde cilt ve sayfa numarasıy­

la belirtilecektir. [İkinci ciltten yapılan alıntılar yine Akşit Göktürk'ün 

çevirisiyle çıkan Robinson Crusoe kitabındandır, ama üçüncü ciltten 

yapılan alıntıların çevirisi bana aittir -çev. notu.] 
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Ancak bu üç cilt asla bir üçleme olarak görülemez; ikinci 
cilt ilk cildin girdiği çizgide ilerler, fakat ıssız ada unsuru 
olmadığı için o kadar ilginç değildir; oysa üçüncü cilt, bü­

yüleyici pasaj larına rağmen, bir anlatı çizgisi izlemeyen 

karman çorman yazılardan oluşur ve Crusoe tarafından 
yazılıp yaşandığı numarasını kısa süre içinde terk eder. 
Birinci cildi bitiren ve Crusoe serüvenlerinin iyi satacağını 
tahmin eden Defoe'nun, ikinci bir kısım üzerinde düşün­
düğü belli oluyor; sonra da yazı masasından arta kalan 
sıradışı parçalan da eğer üçüncü bir ciltle Crusoe'ya atfe­

derse kara dönüştürebileceğini hesaplamış olmalı. 
O günler, yazarların telif ücreti, yani satılan her nüs­

hadan yüzde almadığı zamanlardı; yazdıklarını doğrudan 
kitapçılara satarak para kazanıyorlardı; o zamanlar ya­
yıncılara kitapçı denirdi. Defoe'ya, her cilt başına yakla­
şık elli sterlin peşin para verilmişti. Kitap iyi satıp ilave 

baskı yaparsa muhtemelen küçük ikramiyeler de alıyor­

du. Fakat bu bile Defoe'nun harcadığı vakte değiyordu. 
Defoe, piyasa yazarı değildi, yine de para için yazıyordu; 
zaten bol bol yazmıştır. Defoe'nun eserleriyle ilgili John 
Robert Moore'un kaynakçasında 548 farklı cilt listelen­
miştir; Robinson Cnısoe'nun ilk cildi 4 1 2  numaradır. 4  Bu 
ilk kitap, kayda değer bir başarı yakalamıştı; Defoe ha­

yattayken sekiz resmi, beş korsan baskı yapmış,  Original 
Landon Post gazetesinde de tefrika versiyonu çıkmıştır. 5 
İkinci cildin de birkaç baskısı yapılmış , ama üçüncü cil­
din daha az baskısı çıkmıştır. 

Defoe'nun babası bir mum imalatçısı olan James 
Foe'ydu; onursal "De-" ekini, soyadına 1 690 1arda kendisi 

eklemiştir. 6  Ailesi presbiteryen mezhebine mensup dini 

muhaliflerdi [dissenter] .  Daniel 1 660 yılında dünyaya gel-

4 John Robert Moore, A Checklist of the Writings of Daniel Defoe ( ı 948;  
Hamden, CN, ı 9 7 ı ) .  

5 H. C.  Hutchins,  Robinson Cnısoe and Its Printing, 1 71 9- 1 73 1  (New 

York, 1925) .  

6 Defoe'nun okunması en rahat biyografisi hala James Sutherland'in 

yazdığı Defoe'dur ( 1937 , 1950) . 
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di ve bir süre okuduktan sonra, çorapçılık zanaatinde ça­
lışma hayatına başladı; imalatçılar ile dükkanlar arasında 

aracılık yapıyordu ve sırf çorap değil, çeşitli ev kıyafetle­

rinin ticaretiyle de uğraşıyordu. İyi bir evlilik yaptı; karısı 

ona 3700 sterlinlik drahoma getirdi ve yedi çocuk verdi. 
ı 689 yılında İngiltere tahtına III . William geçtiğinde, onun 
heyecanlı bir destekçisi olan Defoe, devletten muhtelif iş­
ler aldı ve esasen şair olarak yazı hayatına başladı. Bu­
nunla birlikte ticari alandaki girişimciliğini sürdürdüğü 

ve çeşitli tasarılarda fazlasıyla serbest yatırımlara girişti­

ği için 1692 'de son derece büyük bir meblağ olan 1 7 . 000 

sterlinlik borç yüzünden iflas bayrağını çekmek zorunda 

kalacaktı; örneğin, esans üretmek için misk kedisi yetiş­
tirmeye kalkışmıştı. Donanma hapishanesinde bir süre 
yattı, fakat alacaklılarına borcunu ödemek için kararlı ve 

ekseriyetle başarılı bir çaba sarfetmiştir. 

Kral William'ın 1 702 yılında ölümü Defoe'nun talih­

sizliğiydi. Kralın halefi olan Kraliçe Anne , Yüksek Kilise 
partisini destekliyor, dini muhaliflere karşı zaten sert 
olan yasaları daha da güçlendirmekten bahsediyordu. Bu 
durum Defoe'yu The Shortest Way of the Dissenters [Dini 
Muhaliflerin Kısa Yolu] adlı ironik ve sert bir risale ya­

yımlamaya itti. İktidar bundan hoşlanmadı ve canlarını 

sıktığı için Defoe'yu parmaklıkların arkasına gönderdiler. 
Akabinde yine iflas etti ve ikinci kez hapse düştü . Robert 
Harley'in yardımıyla serbest bırakıldı; Kral yanlısı bir ba­
kan olan Harley, Defoe'nun yazarlık, gazetecilik ve siya­
si yaşamı gözlemleme becerilerinden faydalanabileceğini 
biliyordu. Defoe, bir tür gizli devlet casusu oldu. Gizlice 

bakana malumat veriyor, gazeteci olarak önemli siyasal 

tasarılar yürütüyordu; üç haftada bir çıkan yorum dergisi 
The Review'i 1 704'ten 1 7 1 3 'e kadar tamamen tek başına 
yazdı . 

ı 7 14 'te Kraliçe Anne'ın ölümünden sonra, Defoe dur 
durak bilmeden yazmayı sürdürdü; siyasi ve dini mesele­

ler üzerine kalem oynattığı gibi, Family Instructor ( 1 7 1 5) 

[Aile Eğitmeni] gibi eğitici kitaplar da yazdı. Robinson 
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Cnısoe, 1 7 19 yılında çıkardığı on altı yayından sadece bir 
tanesiydi. 

Defoe, aşağı yukarı kurmaca olan birkaç hikaye daha 

yazmıştır; bunlar arasında, 1 720 yılında basılmış Memoirs 
of a Cavalier [Bir Süvarinin Anıları] ve Captain Singleton 
[Kaptan Singleton] , 1 72 1  yılında basılmış, Moll Flanders, 
A Joumal of the Plague Year [Veba Yılı Güncesi] , Colonel 
Jack [Albay Jack] ve 1 724 yılında basılmış The Fortuna­
te Mistress or Roxana [Roxana, Talihli Metres] var. Fakat 

1 7 19 ila 1 724 arasında geçen bu beş yıl, bütünüyle kur­

maca eserlere adanmıştı. Sonrasında, büyük oranda The 
Complete English Tradesman ( 1 725,  1 727) [Tam ve Eksik­
siz İngiliz Tüccarı] , A Political History of the Devil ( 1 726) 
[Kötülüğün Siyasi Tarihi] , A Plan ofthe English Commerce 
( 1 728) [İngiliz Ticareti Tasarısı] gibi uzun ve ciddi eserlere 
eğilecekti . Defoe 24 Nisan 1 73 1  tarihinde hayata gözlerini 

yumdu. 

Onun için birtakım ölüm ilanları yayımlanmıştır; 

bu ilanlardan birinde, ünlü şiirinde Papanın saldırdığı 
Duns1ıların7 önderiyle özdeşleştirilmişir; başka bir ta­
nesi ticari işlere olan hakimiyetini takdir ediyordu; fakat 
Robinson Crusoe dahil romanlarından bahseden bir ölüm 

ilanı yoktur. Özellikle de Defoe gayet bilinen bir şahsiyet 

olduğu için bu bize tuhaf gelir. Bu durumun sebeple­

rinden biri, romanları dahil eserlerinin çoğunun isimsiz 
yayımlanmış olmasıdır; başka bir sebep ise, muhtemelen 
Defoe'nun Robinson Crusoe'ya özel bir önem atfetmemesi­
dir (gerçi ilk baskısında yazarın portresi vardı) . Defoe'nun, 
en ünlü eseri haline gelecek bu romana nasıl baktığına 
dair ayrıntıları bilmiyoruz; fakat elimizde, en azından iki 

faydalı ipucu bulunuyor. 
İlk ipucu, bu eserin tarihsel bakımdan gerçek diye ka-

7 Dunce veya Duns kelimeleri skolastik ilahiyatçı Duns Scotus ( 1 2 66-

1 308) ve yandaşları için karşıtlarının kullandığı bir tabirdi. "Ahmak" 

kelimesiyle benzerliği üzerinden onların ilimdeki yeteneksizliklerini 

ima etmek için küçültücü anlamda kullanılmıştır -ed. notu. 
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'.Jul edilmesi için, Defoe'nun tekrar tekrar ısrar etmesidir; 
eseri kurmaca değilmiş gibi davranırdı. Dolayısıyla Robin­
son Crusoe'nun Yeni Serüvenleri'ne yazdığı önsözde Defoe, 

-yazarın bu öyküyü kendiliğinden uydurduğunu söyleme­

::e yeltenenler"in iddialarını kızgınlıkla reddediyordu; ona 

5öre böylesi bir suçlama "dağlarda yol kesenlerin ya da bir 
evi soyanların" davranışıyla aynıdır (II, viii [338] ) .  Defoe, 
·:ıu konuya üçüncü cildi oluşturan Ciddi Düşünceler'in 
önsözünde geri döner, "tüm öykünün uydurma, isimle­

rin sahte, her şeyin kurmacayla oluşturulup süslenmiş 

\·e dünyaya sunulmuş bir romans" olduğunu söyleyenlere 
saldırır (III, ix) . Robinson Crusoe (güya önsözü o yazmıştı) 

-bu itirazın skandal ve uyduruk bir tasarı olup gerçeği 
yansıtmadığını" söyler; "bu öykünün alegorik olsa bile 
tarihi yansıttığını onaylıyorum" der. Defoe, deneyimli bir 
münakaşacıydı ve aslından biraz farklı olan suçlamaları 

yanıtlayarak konuyu saptırmakta üstüne yoktu. Crusoe 

şu iddiayı ileri sürer: "Hayatta yaptıkları bu kitaplara 

konu olan adam sağ ve gayet tanınan biri; öykünün tama­
mında ya da çoğu bölümünde, doğrudan o kastedilmekte­
dir; bu durum, gerçekler adına savunulmalıdır ve ben bu 
meselede ortaya kendi ismimi koyarım" (III, x) . 

Bu yorumlar, çılgın bir mantığın ürününe benziyor. 

Uydurma bir hikayenin gerçekliğini doğrulamak adı­

na, uydurma bir ismi ortaya koymanın değeri nedir ki? 
Hikayenin papağan, Cuma vesaire gibi çeşitli öğelerinin 
"kelimesi kelimesine doğru" (III, xi) olduğunu ileri sürme­
nin anlamı nedir, hele de yazar, uydurma bir hikayede her 
"koşulun", "gerçek bir hadiseye" atıfta bulunmasını önem­

li bir nitelik olarak görüyorsa. "Zorla kısıtlanması"nın, 

"ıssız bir adaya düşmekle temsil edildiği" değerlendirme­

sinde bulunur.Yazar, alegorik yöntem için bahane ileri 
sürerken, çünkü der, "bir hapsedilme türünü başka bir 
hapsedilme türüyle anlatmak makuldür, tıpkı var olan bir 
şeyi, var olmayan bir şeyle anlatmak gibi" (III, xii) . O halde 
ada "mevcut değil mi"? Defoe düşüncelerimizi kesinlikle 

bulandırır; fakat "o adam sağ ve gayet tanınıyor" diyen 
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Crusoe'nun bu değerlendirmesinde bir gerçeklik payı ol­
duğunu varsaymak hakkımız; o adam Defoe'dur ve Defoe 

da bir bakıma Robinson Crusoe'nun kendisidir. 8 
Defoe'nun düşünce dünyasıyla ilgili ikinci önemli 

ipucunu da Ciddi Düşünceler'in ilk bölümü veriyor.  Bu 

bölümün başlığı "yalnızlık üstüne"dir ve bu bölüm güya 
Crusoe tarafından yazılmış olsa bile, bölümün yansıttığı 
tumturaklı belagat, Defoe'nun bu yalnızlığı gerçekten du­
yumsadığına dair çok kuvvetli bir sezgi uyandırıyor. Bu 

da Robinson Crusoe eserini, daha önceki üç mitimizden 

ayrı bir yere koyuyor: Çünkü bu durum, her ne kadar 

mutlak bir kesinlikle yorumlamak can sıkacak kadar zor 

olsa bile, Defoe'nun bu eserini hem kişisel yaşam dene­
yimlerinin bir temsili olarak, hem de geniş kapsamlı sim­
gesel anlam taşıyan bir metin olarak düşündüğü anlamı­
na gelmektedir. 

"Yalnızlık üstüne" bölümü, kişisel bir notla başlar: 

Crusoe, adadaki yalnız hayatımı nasıl "idare edebildiği­

mi bazen" merak ediyorum, diye yazar; fakat sonra şunu 
düşünür: "Bana kalırsa genel olarak hayat, evrensel bir 
yalnızlık eylemidir ya da öyle olmalıdır" (III ,  2) . Sonra yal­
nızlığın "hüzün verici olmadığını" belirtir, "çünkü insan, 

ruhunun sesi aracılığıyla Tanrı'yla ve kendisiyle konu­

şabilir" (III, 3) . Ardından şöyle ekler: "Bu satırları yazar­

ken ,  dünyada insanoğlunun en çok toplandığı yer olan 
Londra'nın ortasında da epeyce yalnızlık tattım, hatta 
yirmi sekiz yıl tıkılıp kaldığım o ıssız adada yaşadığım yal­
nızlıktan daha fazla olduğunu söyleyebilirim" (III, 4) . 

Burada Defoe, "münzevi ruh" arayışındaki Püriten 

anlayışını onaylıyor gibi görünebilir; fakat yazdığı bu de­

nemenin büyük kısmı maneviyatla ilgili değildir. Crusoe, 

8 Defoe'nun pek çok çağdaşı, en azından maceraları Robinson Crusoe için 
malzeme sağlamış olan ve "gayet tanınan bir adam"ın pekala farkın­

daydı. Alexander Selkirk, İskoçyalı bir denizciydi, ıssız bir adada dört 

yıl yaşadıktan sonra 1 709'da kurtarılmıştı ve hikayesi geniş kesimlece 

malumdu. Fakat Defoe burada kesinlikle ona atıfta bulunmuyor. 
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yalnızlığı ele alırken, bunu bireyciliğin bir dışavurumu 
olarak niteler ve bireyciliğin de psikolojinin merkezinde 
durduğunu belirtir. Şunu yazar: "Zihinlerimizde her şey, 

yine bizi merkez alan sayısız dairesel hareketle bir çözüme 

kavuşur. Mutluluğa ve hüzne, neşeye ve kedere, yoksullu­

ğa ve zenginliğe, hayatın muhtelif manzaralarına dair bir 
hüküm veririz: Bunlar hakkında kendi başımıza hüküm 
verdiğimizi söylüyorum . . .  bizim sevgili benliğimiz, bir ba­
kıma, yaşamanın sonudur" (III, 2 ) . İnsanlık durumunda, 

olmazsa olmaz bir tekbencilik bulunduğu değerlendirme­

sini sürdürür: 

Dışımızdaki insanlann kederi, neşesi bize ne ifade eder? 
Kendimizi onların yerine koymanın gücü ve duyguların 
gizli bir manevrası sayesinde belki gerçekten duygulana­
biliriz; fakat tüm somut düşüncelerimiz yine kendimize 
yönelir . . .  severiz, nefret ederiz, imreniriz, hoşlanınz; hep­
sini mahremiyet ve yalnızlık içinde yaparız: Hakkında ile­
tişim kurduğumuz her şey, kendi arzularımızın peşinde 
koşarken bize yardımcı olmaktan öteye geçmez; her şey 
dönüp dolaşıp aynı yere çıkar; beğenmek, düşünmek hep 
yalnızlaşmak ve uzaklaşmaktır; kendimiz için hoşlanır, 
kendimiz için acı çekeriz. (III, 2-3) 

Defoe'nun kullandığı dilin, çeşitli dürtüleri bir araya getir­

diğini fark edebiliriz, örneğin "imreniyoruz, hoşlanıyoruz" 

ve "kendimiz için hoşlanıyoruz" der. Dolayısıyla da yal­
nızlığı ekonomik, dini ve ahlaki bağlamlarda uzun uzun 
değerlendirmemiz faydalı olacaktır. 

EKONOMİK BİREYCİLİK 

Robinson Crusoe mitinin, neredeyse tamamen adada olan 
bitenleri temel aldığı kabul edilir, bu da ilk cildin yak­
laşık üçte ikilik kısmına denk geliyor. Hikaye, sıradan 
bir adamın, neredeyse tek başına, kendi maddi amaçlan 

uyarınca doğaya nasıl boyun eğdirdiğini ve nihayetinde 

fiziksel çevresine karşı nasıl zafer kazandığını anlatıyor. 
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Crusoe'nun adadaki yaşamı bağlamında, usçu ekolojik ve 
ekonomik emek, bu adamın kişiliğinin zeminini oluşturan 
ahlaki önerme olarak görülebilir. 

Crusoe sahile ilk vurduğu zaman, bitkin ve sefil bir 
haldedir, fakat yaptığı ilk iş şu olur: "Biraz içecek su 
bulabilir miyim diye . . .  içerlere yürüdüm; su bulabildim, 
benim için büyük bir sevinç oldu bu" (s .  66 [65] ) ;  "Ge­
rekirse kendimi korumak için" kısa bir kazık yontar; o 
gece bir ağacın tepesinde uyur. Ertesi gün, acil bir tehlike 
olmadığını anlar, gemi enkazından toplamaya başladığı 
sandıkların, tahtaların çevrelediği alanda, yerde uyur. 
Üçüncü gece, yine eşyalarıyla çevrili bir halde çadır içinde 
uyur. Daha sonra, gemi enkazı fırtına yüzünden uzak­
laştığında, barınağı üzerinde çalışmaya daha çok zaman 
ayırır. Bir mağara bulur ve iki sıra kazığı giaişin etrafına 
yarım daire şeklinde dizerek burayı sağlamlaştırır. İleri­
de, güvenli ve kuru bir kiler kazarak meskenini geliştirir. 
Crusoe'nun yuva kurma heyecanının bir sınırı yokmuş 
gibi görünüyor;9 sürekli mağarasının durumunu iyileş­
tirir; diğer iki meskeni için de aynısını yapar: Keçilerini 
tuttuğu kır evi veya "çardak" ve ormandaki geniş mağara, 
olur da düşmanlar Crusoe'yu aramaya kalkışırlarsa, mal­
larını bulamayacakları kadar gözlerden saklıdır. 

Bu ilerleme süreci, tarihin ekolojik gelişimini temsil 
ediyor. Crusoe, bir fırsatla rasgele önüne çıkan meskene 
yerleşerek işe başlar; buradan, mağaraları daha düzenli 
bir şekilde kullanmaya ve savunma duvarları oluşturma­
ya geçer; nihayet esas ev, kır evi ve özel depolama ala­
nı kavramlarına ulaşır. İnsan tarihinin aynı aşamaları, 
Crusoe'nun yiyecek, alet ve mobilya için yaptığı düzenle­
melerle temsil edilebilir. Crusoe en başta toplayıcı, avcı ve 
balıkçıdır; fakat kısa süre içinde önce hayvancılık, ardın­
dan tarım faaliyetlerine geçer. Yabani keçileri evcilleştirir, 

9 Örneğin bkz. Pat Rogers, "Crusoe's home ," Essays in Criticism sayı 24 

( 1974) , s. 375-90; Rogers, Robinson Crusoe için "yuva kurmanın ve ev 

işlerinin destanı" der. 
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onlardan süt sağmaya başlar, nihayetinde tereyağ ve pey­
nir imal eder. Sonra düzenli bir şekilde tahıl yetiştirir. Bu 
gelişmeler alet, saklama kabı, araç gereç, mobilya imala­
tını kapsar. Kısa süre içinde bahçe küreğinden tencereler, 

elekler, havan tokmağı ve havan, masa ve sandalyelere 

kadar günlük ihtiyaçlarını ve rahatını temin edebilecek 

sürüsüne bereket ıvır zıvır biriktirir. 
Crusoe'nun hezimeti az, başarısı çoktur. Bu kıssadan 

yüreklendirici şu hisseyi çıkartır: 

İnsan aklı matematiğin özü ile temeli olduğundan, her 
şeyi aklın ölçülerine vurarak, nesneleri aklın aydınlığında 
iyice kavrayarak her insan zamanla her türden el işinde 
ustalık kazanabilir. Ben daha önce elime tek alet bile al­
mamıştım; ama gerekince , yılgınlığa düşmeden çalışmak­
la, emekle, biraz beceriklilikle, hele aletli olduğu zaman, 
her şeyi yapabileceğimi gördüm. (s .  85 [86-87]) 

Elbette bu, ilkel insanları şaşırtmayacak bir keşifti; Adam 

Smith'in işbölümü dediği olgunun keşfini temel alan , ge­

lişmiş ve girift ekonomik sisteme alışkın okuyuculara ise 
şaşırtıcı gelir. İmalat, zanaat ve ticaret, ana süreçler hali­
ne gelmişken, elemeğiyle barınak, gıda ve giysi üretmek, 
Defoe'nun çağdaşlarının gündelik kültürüne yabancılaş­
mıştı. İlkel insanlara ise, Crusoe'nun muzafferane bir ton­

la duyurduğu keşifleri anlatmak gerekmezdi: "Şimdi artık 

gerçekten ekmeğini kazanmak için çalıştığım söylenebi­
lirdi. Bir parça ekmeği hazırlamak, temizlemek, ayırmak, 
biçime sokmak, yapmak, bitirmek için gerekli birtakım 
garip , ufak tefek noktalara pek az kimsenin kafa yormuş 
olması biraz olağanüstü bir şeydir" (s .  1 30 [ 1 38] ) .  Ardın­

dan Crusoe bize bu işlemin epey uzun ve ayrıntılı bir be­

timlemesini verir: Toprağı kazmak, tohum ekmek, tohum­
lan kuşlar ve hayvanlardan korumak, ekin biçmek, sapı 
samanı ayıklamak, harman dövmek, tohum kabuklarını 
soymak, tahılı depolamak için çanak çömlek imal etmek, 
uygun bir fırın inşa etmek, sert ağaçtan havan yapmak, 

unu kalburdan geçirmek ve pişirmek için toprak kaseler 
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Crusoe'nun adadaki yaşamı bağlamında, usçu ekolojik ve 
ekonomik emek, bu adamın kişiliğinin zeminini oluşturan 
ahlaki önerme olarak görülebilir. 

Crusoe sahile ilk vurduğu zaman, bitkin ve sefil bir 
haldedir, fakat yaptığı ilk iş şu olur: "Biraz içecek su 
bulabilir miyim diye . . .  içerlere yürüdüm; su bulabildim, 
benim için büyük bir sevinç oldu bu" (s .  66 [65] ) ;  "Ge­
rekirse kendimi korumak için" kısa bir kazık yontar; o 
gece bir ağacın tepesinde uyur. Ertesi gün, acil bir tehlike 
olmadığını anlar, gemi enkazından toplamaya başladığı 
sandıkların, tahtaların çevrelediği alanda, yerde uyur. 
Üçüncü gece, yine eşyalarıyla çevrili bir halde çadır içinde 
uyur. Daha sonra, gemi enkazı fırtına yüzünden uzak­
laştığında, barınağı üzerinde çalışmaya daha çok zaman 
ayırır. Bir mağara bulur ve iki sıra kazığı gi1işin etrafına 
yarım daire şeklinde dizerek burayı sağlamlaştırır. İleri­
de, güvenli ve kuru bir kiler kazarak meskenini geliştirir. 
Crusoe'nun yuva kurma heyecanının bir sınırı yokmuş 
gibi görünüyor;9 sürekli mağarasının durumunu iyileş­
tirir; diğer iki meskeni için de aynısını yapar: Keçilerini 
tuttuğu kır evi veya "çardak" ve ormandaki geniş mağara, 
olur da düşmanlar Crusoe'yu aramaya kalkışırlarsa, mal­
larını bulamayacakları kadar gözlerden saklıdır. 

Bu ilerleme süreci, tarihin ekolojik gelişimini temsil 
ediyor. Crusoe, bir fırsatla rasgele önüne çıkan meskene 
yerleşerek işe başlar; buradan, mağaraları daha düzenli 
bir şekilde kullanmaya ve savunma duvarları oluşturma­
ya geçer; nihayet esas ev, kır evi ve özel depolama ala -
nı kavramlarına ulaşır. İnsan tarihinin aynı aşamaları, 
Crusoe'nun yiyecek, alet ve mobilya için yaptığı düzenle­
melerle temsil edilebilir. Crusoe en başta toplayıcı, avcı ve 
balıkçıdır; fakat kısa süre içinde önce hayvancılık, ardın­
dan tarım faaliyetlerine geçer. Yabani keçileri evcilleştirir, 

9 Örneğin bkz. Pat Rogers, "Crusoe's home," Essays in Criticism sayı 24 

( 1974) , s. 375-90; Rogers, Robinson Crusoe için "yuva kurmanın ve ev 

işlerinin destanı" der. 



Robinson Cnısoe • 197 

onlardan süt sağmaya başlar, nihayetinde tereyağ ve pey­
nir imal eder. Sonra düzenli bir şekilde tahıl yetiştirir. Bu 
gelişmeler alet, saklama kabı, araç gereç, mobilya imala­

tını kapsar. Kısa süre içinde bahçe küreğinden tencereler, 
elekler, havan tokmağı ve havan, masa ve sandalyelere 

kadar günlük ihtiyaçlarını ve rahatını temin edebilecek 
sürüsüne bereket ıvır zıvır biriktirir. 

Crusoe'nun hezimeti az, başarısı çoktur. Bu kıssadan 
yüreklendirici şu hisseyi çıkartır: 

İnsan aklı matematiğin özü ile temeli olduğundan, her 
şeyi aklın ölçülerine vurarak, nesneleri aklın aydınlığında 
iyice kavrayarak her insan zamanla her türden el işinde 
ustalık kazanabilir. Ben daha önce elime tek alet bile al­
mamıştım; ama gerekince, yılgınlığa düşmeden çalışmak­
la, emekle, biraz beceriklilikle , hele aletli olduğu zaman, 
her şeyi yapabileceğimi gördüm. (s .  85 [86-87]) 

Elbette bu, ilkel insanları şaşırtmayacak bir keşifti; Adam 

Smith'in işbölümü dediği olgunun keşfini temel alan, ge­

lişmiş ve girift ekonomik sisteme alışkın okuyuculara ise 
şaşırtıcı gelir. İmalat, zanaat ve ticaret ,  ana süreçler hali­
ne gelmişken, elemeğiyle barınak, gıda ve giysi üretmek, 
Defoe'nun çağdaşlarının gündelik kültürüne yabancılaş­

mıştı. İlkel insanlara ise, Crusoe'nun muzafferane bir ton­

la duyurduğu keşifleri anlatmak gerekmezdi : "Şimdi artık 

gerçekten ekmeğini kazanmak için çalıştığım söylenebi­
lirdi. Bir parça ekmeği hazırlamak, temizlemek, ayırmak, 
biçime sokmak, yapmak, bitirmek için gerekli birtakım 
garip, ufak tefek noktalara pek az kimsenin kafa yormuş 
olması biraz olağanüstü bir şeydir" (s. 1 3 0  [ 1 38] ) .  Ardın­
dan Crusoe bize bu işlemin epey uzun ve ayrıntılı bir be­

timlemesini verir: Toprağı kazmak, tohum ekmek, tohum­
ları kuşlar ve hayvanlardan korumak, ekin biçmek, sapı 
samanı ayıklamak, harman dövmek, tohum kabuklarını 
soymak, tahılı depolamak için çanak çömlek imal etmek, 
uygun bir fırın inşa etmek, sert ağaçtan havan yapmak, 

unu kalburdan geçirmek ve pişirmek için toprak kaseler 
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yapmak. 
Crusoe'nun yaşamı, sırf emek üzerine kurulu ve ta­

mamen mekanik bir işlemler dizisinden ibaret değildir. 
Crusoe yaptığı işten keyif alır; en azından, elde ettiği neti­

celerden hazzeder. Şöyle yazar: "Mağaram böylece bütün 

gerekli şeylerin bir yığınağı durumuna geldi. Her şey öyle 
yerli yerindeydi ki, eşyamı böyle bir düzen içinde görmek, 
özellikle bunca çok şeye sahip olduğumu bilmek, bana 
büyük kıvanç veriyordu" (s. 86 [87-88)) . Çardağına dön­
düğündeyse "her şeyi bıraktığı gibi" bulmaktan da eşit 

ölçüde keyiflenir; "Burası benim kır evim olduğu için her 

zaman düzenli, derli toplu tutuyordum" (s .  1 5 1  [ 1 63]) . Ke­

şif seferinden sonra eve dönmekten hoşnuttur: "Bu yersiz 
yurtsuz dolaşmadan öyle sıkılmıştım ki, kendi evim bana 
eşsiz bir yer gibi geliyordu; buradaki her şeyden öyle bir 
rahatlık duyuyordum ki, alınyazımın beni bu adada bı­
raktığı sürece, bir daha evimden böylesine uzaklaşmama­

ya karar verdim" (s. 1 24 [ 1 3 1 -32]) . Bu yuva kurma işlem­

lerinin verdiği haz gerçektir: Robinson Crusoe kitabının 
yakaladığı başarıdaki unsurlardan biri, temel ekonomik 
süreçlerin ,  tedavi amaçlı dinlenceye dönüştürülmesi için 
örnek oluşturmasıdır. Bahçe bakımında, ev işi dokumacı­
lıkta, ahşap işlerinde, ki ev hayvanı beslemeyi anlatmaya 

gerek bile yok, çocukların ve yetişkinlerin, erkek izcile­

rin ve büyüklerin hepsi, Crusoe karakterini oluşturan bu 
ekonomik ve ekolojik uğraşlardan keyif alabilir. 

Daha önce, temel ekonomik uğraşlar, insan deneyimi­
nin sırf rastlantısal ve belki de üzücü bir yönü olarak gö­
rülüyordu; fakat Yaratılış kitabı (Kitabı Mukaddes) emeği 
Adem ve Havva'nın, Tanrı'nın emirlerine uymamalarının 

laneti olarak sunsa da, Protestan ahlakı, Tann'nın verdiği 

nimetlere yılmadan kahyalık yapmanın önemli bir ahlaki 
ve dini yükümlülük olduğunu belirtir. Kendi yöntemiyle 
Defoe, Protestanlarla hemfikir olduğunu ortaya koyar, 
gerçi Robinson Crusoe'da en fazla vurgu dini değil ahla­
ki yükümlülüğe yapılır. The Complete English Tradesman 
kitabında Defoe, uzun saatler boyunca çalışmayı önerir 
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ve boş zaman faaliyetlerinin, hatta vaazlara katılmanın 
kısıtlı bir şekilde gerçekleştirilmesinde ısrarcıdır. 10 "Yo­
rucu ve meşakkatli," "sonsuz emek," "anlatılamaz emek" 
ve "usanmak bilmeyen emek" gibi hepsi de "sarsılmaz 

bir sabır" gerektiren işlere işaret eden ifadeler, Robinson 
Crusoe kitabında çok yaygındır. Bunun sebeplerinden 
biri, Crusoe'nun kazanımlarının şüphesiz ne kadar kah­
ramanca olduğunu göstermektir, fakat aynı zamanda bu 
ifadeler, ödülleri de olsa sıkı çalışmanın, hoş bir uğraş ol­
madığını, sonu gelmez çaba gerektiren bir görev olduğunu 

belirten gerçekçi bir görüş de ortaya koyar. 

Elbette Crusoe'nun ideal tip bir homo economicus ol­

duğu varsayılmamalı: Evvela, adada hoş vakit geçirmek 
için küçük oyunlar ve eğlenceler icat eder. Papağanına 
konuşmayı öğretir: Papağan, 'son derece yalın ve anlaşılır 
konuşur' (s.  1 85-86 [202 ] ) .  Kedileri de vardır: "evde iki üç 
tane de yavru besliyordum, bunları avucumdan yem ye­

meye alıştırmıştım" (s . 1 86 [202 ] ) ;  ayrıca denizkuşları da 

evcilleştirmiştir. Crusoe, ete kemiğe bürünmüş hali olan 
Alexander Selkirk kadar ileri gitmez; Selkirk kedileriyle ve 
keçileriyle şarkı söyleyip dans edermiş ; ama yine de Cru­
soe, homo economicus ile sade insan arasında bir yerde 
durmaktadır. Samuel Taylor Coleridge dahil, bu romanı 

inceleyen pek çok kişi, Crusoe'nun sıradan insan yönüne 
daha fazla ilgi göstermiştir. Coleridge'in, Robinson Crusoe 
hakkındaki dipnotvari yorumunda, şu aşağıdaki pasaj 
bilhassa ilginçtir: 

Pek çok yazar arasında Defoe'ya seçkinlik kazandıran şey, 
daha küçük meseleleri, daha evrensel olmaları sebebiyle 
büyük meselelere kurban etmesidir. Robinson Crusoe'ya, 
aynı ölçüde eğitimsiz Dampier'de görebileceğimiz kadar 
çarpıcı ve çekici nitelik taşıyan bir doğal geçmiş havası 
katsaydı (yapması hiç de imkansız değildi) ; Crusoe'ya, 
(onun) önceden tanımadığı ada bitkilerinde yeni nitelikler 

1 0 Daniel Defoe, The Complete English Tradesman. ed . Walter Scott 
(Londra, 184 1 ) ,  s. 33-34. 
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ve kullanım alanlan buldurtsaydı, örneğin şerbetçiotu­
nun ya da bilinen kuşların vs. 'nin yerine geçecek bir şeyi 
keşfettirseydi, pek çok enfes sayfa ve olay, kitabı zengin­
leştirebilirdi; fakat o zaman Crusoe, tümelin temsilcisi, 
her okuyucunun kendisini yerine koyabileceği bir adam 
olamazdı. Fakat hayır; her insanın, kendisini yaparken, 
düşünürken, hissederken ya da dilerken düşleyebileceği 
şeyler dışında, Crusoe, hiçbir şey yapmaz, düşünmez, ar­
zulamaz ya da hiçbir şeye katlanmaz. 1 1  

Coleridge, Robinson Crusoe'nun çeşitli becerilerinin "ama­
cını karşılamanın ötesine geçmediğini, tüm insanların 
ihtiyaçlarıyla ve tüm insanların arzuladığı rahatlıklarla 
sınırlı olduğunu" da ekler. O halde Crusoe'nun hayatı, sı­
radan gereksinimleri karşılamakla sınırlanmıştır ve tıpkı 
Coleridge'in belirttiği gibi Crusoe "genel olarak insanlığın 
bir temsilcisi olmaktan ibarettir. "  Örneğin, Crusoe kul­
lanabileceğinden fazlasını yığmanın anlamsız olduğunu 
düşünür: Adadaki hayatının güzelliklerinden biri şudur: 
"İstek duyabileceğim hiçbir şey yoktu; çünkü şu duru­
mumda beni hoşnut edebilecek her şeyim vardı" (s . 1 40 
[ 1 49]) . Gerçekçi ve yararcı felsefesiniyse şu şekilde özetler: 
"Sözün kısası, her şeyin özünü deneylerle öğrenmek, bana 
kesin bir doğrulukla dünyadaki bütün güzel şeylerin, bize 
gerekli olanından fazlasının hiçbir işimize yaramayacağını 
anlatmıştı; bu güzel şeylerden, gerçekte gene başkalarına 
bırakmak üzere, nice çok yığarsak yığalım, bizim yararla­
nabileceğimiz, ancak kendi kullanabileceğimizdir, fazlası 
değil . "  

Defoe'nun ekonomi üzerindeki düşüncelerine dair 
pek çok şey yazılmıştır ve Defoe'nun çoğunlukla eski 
moda bir merkantilist görüş benimsediğini gösteren ge­
nel bulgularla hemfikirim: Klasik iktisat kuramı çizgisin­
de üretimin sermayeleştirilmesinden ziyade, kısa vadeli 
karlara ilgi göstermiştir. Crusoe, ister değiştokuş yaptığı 

1 1  Coleridge 's Miscellaneous Criticism, ed. Thomas Middleton Raysor 

(Londra, 1936) , s. 299-300 . 
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ucuz mallardan gelsin, ister Brezilya'ya döndüğünde sat­
mayı umduğu Afrikalı kölelerden gelsin, ticaretin getire­
ceği anlık karların peşindedir. Maximilian Novak, daha 
da ileri gider ve Crusoe'nun, dini "görev aşkı" kavramına 
olan bağlılığının, aslında ekonomik bireyciliğe doğrudan 
yönelmiş bir saldırı olduğunu ileri sürer. 1 2 Novak'ın sav­
larının güçlü olduğunu kabul etsek bile, Crusoe'nun sa­
dece "görev aşkı" duygusuyla değil, aynı zamanda hem 
zorunluluktan ötürü hem de neticelerinden hoşlandığı 
için sıkı çalıştığı yadsınamaz. Crusoe'nun baskın güdüsü, 
sağlayacağı iktisadi faydada saklıdır. Crusoe'nun kişiliği, 
aslında Defoe'nun daha önce Jure Divino'da betimlediği 
ruh halini yansıtmaktadır: "Benlik sevgisi, yaptığımız her 
şeyin temelidir." 13  

Elbette, o adaya düşmekten Crusoe bizzat sorumlu 
değildir. Geminin batması sayesinde tesadüfen sahipsiz 
bir araziye kavuşur ve enkazdan getirdiği malzemeler ise 
kullanabileceği iş sermayesini meydana getirir. Bu gemi 
kazası, sanki felaketli bir talihsizlikmiş gibi muamele gö­
rür; fakat Crusoe'nun babasına itaat etmemesinin ilahi 
bir şekilde cezalandırılmasından ziyade, tüm olası rakip­
lerin ölümüyle bilhassa talihli denebilecek, mucizevi bir 
üretim imkanı nimeti sayılabilir. Crusoe "en ilkel duruma 
indirgenmiş olan yaşayışımla ben" diye yakınır (s .  1 30) ;  
bir bakıma öyledir de. Fakat nihayetinde gemi enkazı 
ona faydalı olmuştur: "Şimdi her türlü eşyayla dolu bir 
ambarım vardı; tek kişi için böyle bir yığınak hiçbir za­
man görülmemiştir sanırım" (s . 74) . Bu şansına ilaveten, 
Crusoe'da ortalama insanlarda olmayan en az bir özellik 
vardır. İzlediği akılcı çalışma yönteminin düzeyi , vasatın 
üzerindedir. Örneğin, enkazdan aldığı malların bir enva­
terini çıkardığını görürüz: "üç kelle Hollanda peyniri . . .  
kurutulmuş beş parça keçi eti . . .  beş damacana da rakı" 

12 Maximilian E. N ovak, Economics and the Fiction of Daniel Defoe (Berkeley, 

1 962), s. 42.  
1 3 Defoe, Jure Divino (Londra, 1 706), 4. Kitap , s .  8.  
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(s .  69 [68] ) .  Adadaki durumunun "artılarını" ve "eksileri­
ni" sıralaması meşhur bir sahnedir (s .  83-84 [85] ) .  Adadan 
ayrıldıktan sonra bile bu alışkanlığını sürdürür: Portekizli 
vekilin bağlılığından etkilenip gözyaşları dökse ve ondan 
sadece 1 00 moidore [Portekiz altını] almayı kabul etse 
bile , Crusoe muhasebeciliğin ilkelerine sadık kalır: "aldı­
ğımı gösteren bir senet imzalamak için de bir hokka ile bir 
kalem istedim" (s. 278 [308]) . 

Her ne kadar Crusoe, eksiksiz bir hama economicus 
ve ötesi değilse bile, ekonomik güdüyle dolup taştığı, belki 
de bu güdüyle hareket ettiği konusunda pek şüpheye yer 
yok. Hassasiyeti maddi şeylere yöneliktir, iş yönelimlidir, 
etkin bir şekilde çalışır ve elde ettiği sonuçların hesabını 
hatasız tutar. 

DİNi BİREYCİLİK 

Robinson Cnı.soe eserinin dini yönünü, Romanın Yükselişi 
( 1 957) adlı kitabımda ele aldım; kimi akademisyenlerden 
Crusoe'nun sadece "pazardan pazara dindar" olduğunu 
söylediğim değerlendirmemden ötürü zılgıt yemişimdir. 
Fakat bu değerlendirmede önemli bir husus vardı: Robin­
son Cnı.soe'yu yazdığı dönemde düşüncelerinde gerçekle­
şen büyük orandaki sekülerleşmeyi, Defoe, eserinde de 
yansıtmıştı. 

1 7 1  9 yılına gelindiğinde, Püri tenliğin kahraman -
lık günleri geçip gitmişti: Artık bir Luther ya da Calvin, 
Cromwell ya da Milton yoktu. Gençliğinde Defoe, dini 
muhaliflerin ilahı Samuel Annesley'in "sıkı bir hayranı ve 
sürekli dinleyicisiydi"14 ve aslında vaizliğe katılmayı da ta­
sarlamıştı. Fakat bunun yerine iş alemini ve seküler dün­
yayı tercih etti. 1 7 1 9  yılına gelindiğinde, dini muhaliflik 
epey zayıflamıştı: Yerleşik Teslis görüşünü kabul etmeyen 
Hubert Stogdon adlı bir papaz heveslisinin, dine aykırı 
görüşlerini tartışmak üzere, muhalif papazların Salter Sa-

14 Paula A. Backscheider, Daniel Defoe: His Life (Baltimore, 1 989) , s. 1 0 . 
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lonunda toplanmasının doğurduğu ihtilaf, bu zayıflama­
nın kanıtıdır. 1 5  Defoe'nun, Robinson Crnsoe'dan sonraki 
yayını aslında Letter to Dissenters [Dini Muhaliflere Mek­
tup] oldu; bu yayın, Salter Salonu ihtilafının, genel ola­
rak dini muhaliflerin çıkarları aleyhinde oluşturduğu ters 
etkiden şikayet ediyordu. Ciddi Düşüncelerin "Hıristiyan 
ve Putperest dünyaları arasındaki orantı" konulu kısmın­
da, Crusoe üzülerek, "Hıristiyan dini için duyulan şevkin" 
azaldığına kanaat getirmiştir ve "Kral İsa'ya itaat" zamanı­
nın, 'tüm seyahatlerinde ve sohbetlerinde hakkında hiçbir 
şey, tek kelime bile duymadığı' bir konu olduğunu belirtir 
(III, 235) . 

Robinson Crnsoe'nun katı bir şekilde din gözlü­
ğüyle yorumlanmasını savunan eserlerin başlıca iki ta­
nesi George Starr ve J. Paul Hunter'ın çalışmalarıdır. 
Starr hem Anglikan hem de Anglikan karşıtı eserlerinde 
Defoe'nun uzun ve yaygın bir geleneği takip ettiğini ileri 
sürer; özyaşamöyküsünü yazan yazar, bu geleneğe göre, 
önce günahın işlendiği, ardından da tövbe ve yenilenme­
nin geldiği geleneksel bir şablonu gözler önüne serer. 16  
Söz konusu şablon, yani "takdiri ilahi kitabı" şablonu, 
Defoe'nun tüm kurmaca eserlerinde görülebilir, fakat 
özellikle Robinson Crnsoe'da belirgindir. Starr, Anglikan 
kilisesindeki geniş Püriten unsur da dahil, kapsamlı bir 
dini geleneği ele alır. Fakat Hunter, Robinson Crnsoe'ya 
ve özellikle bunun dini muhaliflik öncüllerine odaklanır. 
Hunter, indirgeyici değildir; Robinson Crnsoe'yu "takdiri 
ilahi kitabı olarak tanımlamanın uygun olmayacağını" ka­
bul eder; fakat Defoe'nun "çağdaşlarının fark edebileceği­
ni bildiği bir üslupla, ilahi takdir edebiyatına dayandığı" 
değerlendirmesinde bulunur. 17 

L o Backscheider, Daniel Defoe: His Life ( 1 989) ,  s.  401 -2 .  Ayrıca bkz. 
Michael R. Watts,  The Dissenters: From the Reformation ta the French 
Revolution (Oxford, 1978) ,  özellikle s .  374-75. 

1 6 G .  A.  Starr, Defoe and Spiritual Autobiography (Princeton. 1 965) , s .  

4-20. 
17  J .  Paul Hunter. The Reluctant Pilgrim: Emblematic Method and Quest 
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Defoe'nun çağdaşlarının verdiği tepkiler, Hunter'ın 
görüşünü bir yere kadar destekliyor. Defoe'nun düşma­
nı Charles Gildon, Robinson Cnısoe hakkında komik bir 
taşlama yazmıştı; bu taşlamada Defoe güya Crusoe'ya 
"Algrim Progress, 1 8 Practice of Pi,ety ve God 's Revenge 
Against Murther gibi eserlerle birlikte , senin hayatının 
ve serüvenlerinin hikayesini de satın alıp soyuna miras 
olarak bırakmanın bedelini ödeyebilecek yaşlı bir kadın 
dünyada yok" der. 19 Defoe'nun okuyucuları, Püriten öz­
yaşamöyküsü geleneğine aşinaydı; hikayedeki pek çok 
unsurun aşırı bir dindar, simgesel veya temsili yorumu 
kucaklamaksızın, ruhani bir yorumu zorunlu kıldığını ka­
bul edebiliriz. 

Dinden abartılı ve geniş bir şekilde bahsedilen ilk yer, 
Crusoe'nun pirinç ve arpa tomurcukları keşfettiği sahne­
dir. Şunu der: "Tanrı'nın bu başakları, tohum falan ek­
meksizin, bir mucizeyle , ancak bu uğursuz yerde beslene­
bilmem için göğerttiğini düşünmeye başladım. "  Bu "beni 
biraz duygulandırarak gözlerimi yaşarttı" (s. 94 [97]) ; fakat 
gemide tavuk besledikleri çuvaldan tam orada yere tahıl 
döküldüğünü anımsar, önceleri bu hadise aklından çık­
mıştır; "şaşkınlığım geçmeye başladı; bunun hiç de olağa­
nüstü bir şey olmadığını anlamaya başlayınca, Tanrı'nın 
bağışına karşı duyduğum dinsel borçluluk duygusu da 
azalmaya başladı ." Daha sonra, bunun için müteşekkir 
olması gerektiğini fark eder: "böylesine garip, eşi görülme­
dik bir bağış karşısında, bir mucize karşısındaymışım gibi 
şükretmem gerekirdi" (s .  9 5  [98] ) .  

Ardından bir deprem olur, Crusoe'nun "korkudan 
yüreği ağzına gelir. "  Fakat bunu ilahi bir uyarı olarak 
görmez: "Bütün bu olay sırasında dinle ilgili bir düşünce 

for Fonn in "Robinson Cnısoe" (Baltimore, ı966), s.  74-7 
1 8 John Bunyan, Pilgrim 's Progress [ Çannıh Yolcusu, çev. Umut Alper 

Ceylan, İnkilap Kitabevi, 2003] 
19 Charles Gildon, The Life and Strange Surprizing Adventures of Mr. 

D-- De F- (Londra, 1 7 19 )  ed Paul Dottin (Londra, 1 923), s .  7 1 -

72 .  
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aklımın kıyısından bile geçmedi, yalnız alışkanlıkla 'Tan­
nın, bana acı' diye bağırdım; ama deprem sona erince, bu 
da aklımdan çıktı gitti" (s .  97 [ 1 00]) . Bunu, insan doğası 
hakkında acımasız bir ironi olarak görmeyi seçebiliriz, fa­
kat muhtemelen yazarın amacı, ilahi uyanlar konusunda 
Crusoe'nun muzip pervasızlığını, geçmişe dönük olarak 
ayıplamaktır. 

Çok geçmeden, soğuk ve yağmurlu bir gün yaşanır; 
ertesi sabah uyandığında Crusoe çok hastadır. Bu, muh­
temelen sıtma kaynaklı bir hummadır ve öyle acı çeker ki: 
"Hull'daki fırtınadan bu yana ilk olarak Tanrı'ya yakar­
dım" der (s . 102 [ 1 06] ) ;  fakat düşünceleri allak bullak ol­
muştur. Sonrasında bir düş görür. Adamın teki "kocaman 
kapkara bir buluttan, şavkı yere vuran parlak bir alev 
içinde" yeryüzüne iner; "yüzü kolay kolay anlatılamaz, 
kelimelerle ifade edilemeyek korkunçlukta"dır. Toprak 
sallanır, tıpkı daha önce depremle sarsıldığı gibi; sonra 
Crusoe korkunç bir sesin şunu dediğini duyar: "Başından 
geçen bunca şey sende gene de pişmanlık uyandırmadı, 
artık öleceksin."  Ruh onu "öldürmek için" mızrağını hava­
ya kaldırır. Crusoe uyandığında, bu "yıldırıcı düş" aklında 
kalır, ama bunun yalnızca bir rüya olduğunun farkında­
dır. Ardından, geçmişinin dökümünü yapar: "Ne yazık ki, 
Tann'nın işleri konusunda bir bilgim yoktu."  Sekiz yıl bo­
yunca "denizcilik haylazlıklarından", kendisi gibi "son de­
rece aşağılık, bayağı kimselerle düşüp kalkmaktan dola­
yı" babasının "iyi eğitimi" kökten silinmiştir. Başına gelen 
bunca sefaletin, 'Tann'nın bir buyruğu, işlediği günahın 
sonucu, babasının isteklerine başkaldırmasının, sayısı 
pek çok olan şimdiki günahlarının ya da bütün yaşayı­
şıyla tuttuğu yanlış yolun cezası olduğunu' düşünür (s. 
1 02-3 [ 108]) . Crusoe, anne babasının yardımını nasıl red­
dettiğini düşününce dehşete kapılır ve "'sen yardımcım ol 
Tanrım, büyük sıkıntıdayım diye" bağırır (s. 106 [ 1 1  l ] ) .  

Bu yoğun düşüncelerden sonra, Crusoe yemek yer 
ve şöyle düşünür: "Yanılmıyorsam bütün yaşamımda, 
bitirince Tann'ya şükrettiğim ilk yemek budur." Ardın-
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dan, geçmişte dine uygun davranmaması hakkında uzun 
uzadıya kafa yorar: "beni oraya Tanrı göndermiş olacak; 
çünkü bu sandıkta hem ruh hem de gövde için ilaç bul­

dum." (s .  1 08 [ 1 13 ] ) .  Sandıklardan birinin içini karıştırır, 

hem tütün hem de Kitabı Mukaddes bulur. Romla birlikte 

içeceği tütün bedenini iyileştirecektir ve Kitabı Mukaddes 
sayesinde de ruhu duruma tam uygun bir buyruk alır: 
"Sıkıntılı gününde seslen bana, seni kurtannm, sen de beni 
yüceltirsin." [Mezmurlar 50 :  1 5] O gece, uykuya dalmadan 
önce, "şimdiye dek hiç yapmadığım bir şeyi yaptım. Yere 

diz çöktüm, sıkıntılı günlerimde beni kurtaracağına söz 

veren Tanrı'ya bu sözünü gerçekleştirmesi için yakardım" 
(s. 1 09 [ 1 14 ] ) .  Crusoe iyileşir ve hastalıktan kurtulduğu 

için Tanrı'ya şükreder. Sonra da İncil okur: "hem elleri­
mi hem de gönlümü göğe kaldırarak kendimden geçer­
cesine bir sevinç içinde, sesimin yettiğince, 'Ey İsa, Sen 

Davud'un oğlu! İsa, sen doğru yola çeviren, bağışlayan 

yüce Kurtarıcı, bana pişmanlık bağışla'! diye bağırdım" 

(s. 1 10- 1 1  [ 1 1 6] ) .  Şu yorumu yapar: "Bütün yaşayışım bo­
yunca, Tanrı'ya gerçek anlamıyla ilk yakarışım budur. "  

Yeterince ikna edici gibi görünüyor; fakat şüphe­
ci bir insan, Defoe ilk defa dua ettiğini söylerken bunu 
biraz fazla kolay dile getirdiğini fark edebilir. Kazadan 

önce "canımızı Tanrı'ya ısmarlayarak" (s. 63 [62]) dediği­

ni sanki anımsamıyor; adaya ayak bastığı zaman, "göz­

lerimi yukarıya kaldırarak . . .  şimdi kurtulmuş olmamdan 
dolayı Tanrı'ya şükrettim" dediğini de hatırlamaz (s .  65) . 
Crusoe'nun inancını sorgulamıyoruz; fakat, Defoe'nun, 
kendi dini düşüncesini metne ne kadar derinlemesine ve 

ayrıntılı yedirdiğini merak etmeliyiz. Defoe, metni gözden 

geçirme sürecine kendisini hiç vermezdi. Defoe'nun The 
Complete English Tradesman adlı kitabının 1 738 tarihli 
baskısının isimsiz editörü, şunu yazmıştı: "Bir kitabı bitir­
mesi için, kendi bildiği gibi yazsın diye yeterince kağıt ver­
mek şarttı; sonrasında, fazlalıkları atsın ya da yazdıkları­

nı özetlesin diye bir de bunun yarısı kadar kağıt vermek 
gerekti. "  Defoe'nun bir parça abartılı ifadeler kullandığı ve 
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·::ıazen, muhtemelen bilinçsiz bir şekilde, başka ifadeler ve 
edimler yüzünden bu ifadelerin altının oyulduğu sonucu­
:-ıa varmamız makuldür. 

Adadaki on beşinci yılında Crusoe, kumsalda ayak iz­
:eri bulur (s. 1 63 [ 1 75]) ;  dehşete kapılır ve bunun Şeyta'nın 
:şi olabileceğini düşünüp endişelenir: "Böylece duyduğum 
"=<orku dinle ilgili bütün umutlarımı da yok etti" (s. 1 64 

ı 78] ) .  Günahkar olduğunu ve Tanrı'nın eline düştüğü­
nü düşünür. Dua eder, Kitabı Mukaddes okur; ayrıca 
savunma hattını "on ayaktan daha fazla kalınlaştırarak" 
güçlendirir (s. 1 68 [ 1 83 ] ) ,  sonra da çiftlik hayvanlarını gü­
venceye almak ve askeri savunma hattını iyileştirmek için 
başka önlemlere başvurur. Bir yamyam grubunun geldi­
ğini görünce, ne yapması gerektiği konusunda şüpheye 
düşer. Fakat yamyamların ziyareti sırasında bir çatışma 
yaşanmaz; bir sonraki ziyaretlerinde, Crusoe "Tanrı'nın 
yardımına" (s. 1 87 [203]) sığınmayı unutmaz. Gemileri 
batmış olan bir tekne dolusu İspanyolun hepsi ölmüştür; 
Crusoe 'bir Hıristiyan yoldaşıyla konuşup görüşmekten 
doğacak avuntunun zihninde iyice yer etmiş' olduğunu 
fark ettiğinde acı bir pişmanlık yaşar (s. 1 93 [2 1 0] ) .  O gece 
başka bir yamyam ziyaretinin düşünü görür; düşünde, 
kurbanlarından biri kaçar ve Crusoe tarafından kurtarı­
lır. Bu onu epey neşelendirir ve "bir vahşiyi ele geçirmeye" 
karar verir (s. 203 [22 1 ] ) .  Bir buçuk yıl sonra yamyamlar 
adaya bir kez daha gelir ve bu sefer, kurbanlarından biri 
kaçmayı başarır; Crusoe şöyle düşünür: "Bir uşak, bir 
arkadaş ya da yardımcıyı ele geçirmenin tam sırası oldu­
ğu, şimdi Tanrı'nın beni bu zavallının canını kurtarmaya 
çağırdığı düşüncesi . . .  kafamda doğuverdi" (s. 206 f224]) . 

"Vahşi", Crusoe'yu görür görmez, Crusoe'nun ayaklarını 
kendi başının üzerine koyar; 'bu davranış, anlaşılan, ken­
disinin her zaman için onun kölesi olacağını belirten bir 
ant içmedir' (s .  207 [225] ) . Her şey yolunda gider; Cuma 
sanki gökten gönderilmiş bir yardımdır; yedirilir, giydiri­
lir, yamyamlıktan vazgeçirilir; sonra da Crusoe, "ona ger­
çek Tanrı üzerine bilgi vermeye" başlar. Cuma'ya Şeytan'ı 
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öğretmek en zorudur; fakat, "şu zavallı vahşiye bunları 
öğretmekte beni başarılı kılsın" diye Tanrı'ya dua ettikten 
sonra (s. 2 2 1  [242]) , en nihayetinde Crusoe, Cuma'yı 'iyi 
bir Hıristiyan'a, belki kendisinden daha iyi' birine dönüş­
türmeyi becerecektir (s. 222 [243]) . 

Bu, ahlakçı bir hikaye, fakat ilk cildin geri kalanında 
dini meselelere artık atıfta bulunulmuyor (ya da Yeni Se­
n1venler cildinde) : Örneğin Crusoe, Cuma'nın babasını ya 
da Katolik İspanyolu kendi dinine döndürmeye kalkışmaz. 
Aslında Crusoe, şakayla karışık "ülkemde inanç özgürlü­
ğünü tanımıştım" der (s. 24 1 [265] ) .  Crusoe, "adaya ayak 
bastığı zaman nasıl bir insansa adadan ayrıldığı zaman 
da aynı kişidir"20 diyen lrving Howe'un bu teziyle tama­
men aynı fikirde olmamız şart değil. Fakat Crusoe'nun, 
nihayet adadan kurtulurken, bu ilahi merhameti göster­
diği için Tanrı'ya şükretmediğini gözlemleriz; kitabın geri 
kalanında da, dine sarılması hakkında herhangi bir işaret 
vermez. Bu , Defoe'nun romanları ile dini geleneği izleyen 
Püriten eserlerin arasındaki başlıca farklılıktır; Grace 
Abounding adlı kitabının sonunda John Bunyan'ın açtığı 
din bahsini unutamayız, oysa Robinson Crusoe'nun son 
yirmi beş sayfasında böyle bir şey söz konusu değil . 

Burada, Crusoe'nun artık dine sarılmadığını ileri 
sürmüyorum; bu durumu sadece ortada değil. Defoe'nun 
dindarlığı şüphesiz samimidir, fakat bu niyetlerini ara 
sıra belirtir, ve bu anlamda, romanda "pazardan pazara 
dindarlık" unsurunun bulunduğu savımızı tamamen geri 
çekmek zorunda değiliz. 

O halde Robinson Crusoe'da dinin ne rol oynadığı 
hakkında nasıl bir yargıya varacağız? Robinson Crusoe 
hiçbir yerde dini muhalif olarak betimlenmez; fakat onun 
dini, Püriten tavrına aykırı değildir. Crusoe'nun önemli 
anlarda Tanrı'nın onunla ilgili niyetlerini şahsen soruş­
turmasıyla ulaştığı bir dinin altı çizilir; önemli anlarda ve 

20 Irving Howe, "Robinson Crusoe: epic of the middle class", Tomorrow 7 
( 1 949) ,  s. 32. 
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kutsal kitabı okuduğu vakitlerde, ki "bu iş için her gün 
üç ayrı zaman ayırmıştı[r] " (s. 126  [ 1 34 ] ) .  Crusoe 'nun dini, 
Protestanlıktaki merkezi anlayış uyarınca bireycidir: Bu 
din müminin, Tanrı'nın niyetlerini keşfetmeye kendi başı­
na bilerek ve isteyerek odaklanmasını gerektirir; mümin, 
ruhun lanetlenmesiyle veya kurtuluşuyla ilgili olarak 
tanrının kendisiyle ilgili planlarına, gündelik hayatın fark 
edilmeyen ufak tefek hadiselerinin nasıl etkide buluna­
bileceğini anlamaya çalışacaktır. Kilisenin toplu ibadet 
ve tören yönleri Crusoe için yoktur. Roma Katolikliğinin 
komünyonu ya da günah çıkarma ritüelleri onun için yok­
tur; Kalvenci Cenevre'deki teokratik mutlakçılık yoktur, 
hatta bir müminler cemaati bile bulunmaz. Aynı zamanda 
hayırseverlik de pek söz konusu değildir; gerçi Crusoe iyi 
kalpli dula ve Portekizli kaptana cömert hediyeler sunsa 
da, "komşunu kendin gibi sev" düsturuna veya yurttaşlık 
ruhuna falan sadık kaldığını söyleyemeyiz. 

"Bireyciliğin gerçekten kalıcı olan başarısına, sekü­
ler değil dini bir hareket aracılığıyla, yani Rönesans değil 
Reform sayesinde ulaşılmıştır"2 1 diyen Ernst Troeltsch'ün 
bu iddiasının ışığında Crusoe'ya bakmak mantıklıdır. 
Bununla birlikte, Defoe'nun Püritenliğinin, seküler ruh­
tan hatırı sayılır ölçüde etkilendiği gerçeğine kayıtsız 
kalmamalıyız. R. H. Tawney şöyle yazar: "Hollanda'da, 
Amerika'da, İskoçya'da, tüm ülkelerde, Cenevre'de bile, 
Kalvenciliğin topluma ilişkin kuramı, bir gelişme süre­
cinden geçti. En başta, otoriter düzenin ruhuydu. Sona 
geldiğinde ise, neredeyse faydacı bir bireyciliğin vasıtası 
olmuştu."22 Tawney ayrıca şunu da yazar: "Püriten eği­
timin ayırt edici özelliği . . .  manevi arayış içindeki kişinin, 
düşman dünyayla tek başına mücadelesinde silah diye 
kuşanacağı niteliklerin . . . .  toplumsal yükümlülük değil, 

2 1  Ernst Troeltsch, Social Teaching ofthe Christian Churches, İngilizceye 
çev. Wyon, (Londra, 193 1 ) ,  1 . 1 1 9 .  

22 R. H.  Tawney, Religion and the Rise of Capitalism (West Drayton, 

1 943) ,  s .  226.  
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bireysel sorumluluk olduğunu öğretmesidir."23 Ardından 
şöyle eklemeyi de ihmal etmez: "İş alemini, Hıristiyanca 
çabalar için uygun bir alan olarak vurgulamak, Püriten­
liğin özelliklerinden biridir; bu nitelikler ve bunlara du­
yulan hayranlık, dini merci ve bunun dayattığı kısıtla­
malar zayıflasa ya da ortadan kaybolsa bile, sapa sağlam 
kalır."  Tawney'in bu açıklaması, çoğu insanın Robinson 
Crusoe'yu okuma şekline uyar. Bu roman, gençliklerinde 
Kalvenci kuram konusunda eğitim almış Pepys , Boswell, 
Rousseau'nun özyaşamöyküsü nitelikli eserlerine benze­
mez. Bahsedilen yazarlar gibi Defoe da kesinlikle, günde­
lik hayatta sıradan hadiselerin, hem bireyin yaşamı hem 
de ruhunun gelecekteki kaderi için dolaysız bir şekilde 
önem taşıma ihtimalini vazetmek niyetindeydi; bu nokta­
da, manevi bir bilinç ve kılavuz olarak ilahi takdir arayı­
şı söz konusudur. Fakat Defoe'nun elinde,  anlatacağı ve 
satacağı, hareketli bir hayat hikayesi vardı. Esasen se­
küler olan bu meseleler, bir yere kadar, dini görüşlerden 
ayrıdır; koşutturlar, ancak işlevsel bakımdan ve ayrılmaz 
bir biçimde ilişkili değillerdir. Dolayısıyla, Crusoe'nun Pü­
ritence niyetlerinin önemli fakat fasılalı olduğu sonucuna 
varabiliriz. Crusoe'nun kişiliğine ve edimlerine şekil ver­
me konusunda, Defoe'nun Püritenliğinin öncelikli unsur 
olduğu kesinlikle açık ve net değildir. 

MİTİN ANLAMLAR! 

Bir keresinde Defoe kendisinin, "mitolojik tavır" dedi­
ği özelliğinden bahsetmiş24 ve maneviyatın maddeci­
likten önce geldiği iddiasını doğrulamak için, Robinson 
Crusoe'nun kendisini kışkırttığını söylemişti. Ciddi 
Düşüncelere "Robinson Crusoe'nun yazdığı önsöz", ilk 

23Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, s. 270.  
24 Bu terimi, l 704'te The Review adlı dergide, kendi yazım tarzını ni­

telerken kullanmıştı. Bkz. Maximilian E. Novak, Realism, Myth, and 
History in Defoe's Fiction (Londra, 1 983),  s. 1 6 ,  149 .  
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akla gelen varsayımın aksine, Olağanüstü Şaşırtıcı Senl­
venler ile Yeni Senlvenler adlı ciltleri, Ciddi Düşüncelerin 
ürünü diye niteleyebileceğimiz açıklamasıyla başlar. 
Çünkü, der Crusoe, "kıssa her zaman hisseye doğru yol 
alır, yoksa hisse kıssaya doğru yol almaz" (III , ix) . Aynca 
Crusoe, Robinson Crusoe kitabının alegorik olduğunu be­
lirtir, hatta bunun "simgesel bir tarihçe" olduğunu iddia 
eder, tıpkı, güya ona göre, Don Quijote eserinin aslında 
meşhur Medina-Sidonia Dükü hakkında olması gibi (III, 
x) . Bu iki değerlendirmeye de inanmamız gerekmez; fa­
kat Defoe'nun Robinson Crusoe'da ne gibi bir "kıssadan 
hisse"ye niyet ettiğini sormaya bizi kışkırtıyorlar. 

Ciddi Düşüncelerin "yayıncının önsözü" kısmında 
Defoe, Robinson Crusoe için bir "ahlaki ve dini gelişim" 
masalı der ve şunu belirtir: "Bu kitapta, en berbat se­
falet şartlarında tavsiye edilen sarsılmaz bir sabrın, ga­
yet cesaret kıncı bir koşulda bıkıp usanmadan yapılan 
bir girişimin ve alman gözüpek bir kararın öyküsü var" 
(III, xii) . Bunlar nispeten genel terimlerdir; aynca, Ciddi 
Düşüncelerden çıkarmamız gereken ders hakkında pek 
ipucu vermezler. "Yalnızlık Üstüne" adlı açılış deneme­
sinin dokunaklı belagatinden zaten bahsettik; "Takdiri 
İlahiyi Dinlemek Üstüne" adlı bölüm gibi, ilk iki cildin 
ahlaki içeriğine konu bakımından atıfta bulunan başka 
denemeler de mevcut; fakat, bu denemelerin bir bütün 
olarak Robinson Crusoe'yla alakalarını ayrıntılı bir şekilde 
gözler önüne serme girişimi yoktur. 

Crusoe'nun "benzersiz talihsizlikler"e (III, ix) yaptığı 
vurguyu belirtmekle başlayabiliriz. Bu durum, öteki üç 
mitimiz gibi, Crusoe'nun da esasen cezalandırmayla ilgili 
bir mit olduğunu akla getirir; Crusoe serserilik eğilimi ser­
gilediği ve babasının sözünü dinleyip evde kalmak yerine 
serüven dolu bir hayat dilediği için cezalandırılır. Crusoe, 
adaya sonraki ziyaretinde şu itirafta bulunur: "İyi yürekli, 
candan bir babanın davranışına karşı gösterdiğim aşağı­
lıktan, değerbilmezlikten dolayı ruhumun çektiği acılara 
şu adadaki her kıyı , her tepe, üstelik diyebilirim ki her bir 
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ağaç tek tek tanıktır" (II, 149-50 [475] ) .  Fakat Crusoe'nun 
evi terk etmesini bir ihlal olarak değerlendiren fazla oku­
yucu çıkmaz; çünkü bireycilik, artık herkesin kendi is­
tediği meslek yaşantısını seçmesini koşullarından biri 
olarak yerleştirmiştir; günümüzde, kişinin baba evini terk 
etmesi, bireyin ekonomik, ahlaki, ruhsal gelişimi için nor­
mal şartlardan biri olarak kabul edilir. Her halükarda, Ro­
binson Crusoe'nun cezai yönü, her ne kadar kasten ortaya 
konmuş olsa da, kitabın fiili kıssadan hissesine büyük 
oranda ters düşer: Crusoe'nun o kadar da cefa çektiği­
ne ya da düşüncelerinin iyiye doğru değiştiğine ikna ol­
mayız. Crusoe, imrenilecek bir hayat elde etmek için çok 
çalışır; sonunda da zengin bir adam olur. Dahası, yuvaya 
döndükten sonra "isteyeceği hiçbir şey kalmadığı" (II, 2 
[339]) için artık ekonomik ihtiyaç dürtüsüyle hareket et­
mediğinde bile, Crusoe hala "yabancı ülkelerde serüven" 
yaşamak ister. Aslında Crusoe'nun payına düşen başlıca 
ceza, bir talih kuşuna dönüşür. Onu adaya getiren fırtına 
bir felaket olarak sunulur, fakat aslında, miti makul kı­
lan başlıca deus ex machina'dır.25 Crusoe'nun "Uğursuz 
Adası" (s .  87 [88] ) ,  gerçekte bir işadamı ütopyasıdır. Orada 
Crusoe, örneğin Defoe'yu Robinson Crusoe'yu yazmak için 
faydalanabileceği tüm mali imkanlarından mahrum bıra­
kan adaletsizlik gibi bir haksızlığa maruz kalmaz; Defoe 
bu adaletsizliği, "kitapçıların iyi talihi" (III, xv) diye niteli­
yor. Adadayken Crusoe, dur durak bilmeden bireysel et­
kinliklerle uğraşmak zorunda kalır; fakat aynı zamanda, 
emeğinin kaymağını sadece kendisi yer. Şöyle yazar: 

En başta, burada dünyanın bütün bayağılıklarından 
uzak bulunuyordum. Ne ten tutkusu duyuyordum ne göz 
tutkusu; yaşayışımla kibirlenecek durumum da yoktu. İs­
tek duyabileceğim hiçbir şey yoktu; çünkü şu durumum­
da beni hoşnut edebilecek her şeyim vardı. Kocaman bir 
yerim yurdum vardı; gönlüm dilese kendime sahibi ol-

25 deus ex machina: Beklenmedik zamanda kendini gösteren güç -çev. 
notu. 
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duğum bütün b u  yerlerin kralı ya d a  imparatoru diyebi­
lirdim. Karşımda benimle boy ölçüşmeye yeltenecek hiç 
kimse yoktu . (s .  139 [ 149]) 

Crusoe, kendi emeğinin ödüllerini "kazanır" ve son tah­
lilde Robinson Cnısoe romanında, yoğun emeğin bir şe­
kilde insanı kurtardığı düşüncesinin, hayal dünyamıza 
perçinlendiği neticesine varabiliriz; Crusoe mitinin gördü­
ğü rağbetin kısmen, onurlu emek fikrini desteklemesine 
dayandığı bile iddia edilebilir. Ekonomik faaliyetler öyle 
bir betimlenir ki gündelik hayatın sıradan meşgalelerinin 
bizi büyülediğini fark ederiz. Daha eski kültürel gelenek­
ler, Robinson Cnısoe kitabını, insan yaşamının tamamen 
rastlantısal, belki de içler acısı yönlerini yücelten bir ro­
man olarak görebilirdi pekala; örneğin, Altın Post ve Ren 
altını efsaneleri, hiç de insanların geçimlerini sağladıkları 
sıradan ekonomik süreçlerle ilgilenmez, bunun yerine, ar­
tık çalışmayı gereksiz kılacak kadar büyük bir servet ele 
geçirmekle ilgilidirler. Esasen Crusoe, kısa yoldan zengin 
olmak istediği için kendisini ıssız bir adada bulur. Ancak 
orada daha zorlu bir ders öğrenmek zorunda kalır: eme­
ğin değeri. 

Vergilius'un emek hakkındaki sözlerinin nasıl yanlış 
yorumlandığını düşünürsek bunu daha iyi anlarız. Sa­
muel Smiles Life and Labour; or, Characteristics of Men of 
Industry, Culture and Genius ( 187 1 )  [Hayat ve Emek; Sa­
nayi , Kültür ve Deha Adamlarının Özellikleri] gibi hoş bir 
başlığa sahip kitabında labor omnia vicit [emek her şeyin 
üstesinden gelir] ifadesini özdeyiş olarak kullanır. Fakat 
Vergilius böyle yazmamıştı. Çiftçilik Sanatı-Georgica'da 
(I. 1 45-46) geçmiş zaman kullanıp vicit der. Dolayısıyla, 
çalışmanın her zaman kazanacağına inanmamızı öğütle­
diğini söylemenin bir manası yok; Vergilius, demir çağı­
nın gelişiyle şunun gerçekleştiğini kasteder: Labor omnia 
vicit/ Improbus et duris urgens in rebus egestas, yani Loeb 
çevirisiyle "inatçı emek her şeyin üstesinden geldi; zor-
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lu yaşam koşullarında mahrumiyet kamçılar insanı."26 
Vergilius bunu acıklı bir değişiklik sayar. Bunun aksine, 
Defoe'nun daha modern yaklaşımı, bu gelişmeyi nispeten 
neşeyle karşılar. En azından, Adem'in kayıp cennetle ilgili 
görüşüne yakındır: "Aylaklık en kötü şeydi."27 Crusoe ise 
Yeni Serüvenler'de tekrar yola çıkmaya hazırlanırken şu 
kanaatini ifade eder: "Aylaklık, yaşamanın en aşağılık po­
sasıdır" (II, 9 [346] ) .  

Defoe'nun benimsediği değerleri ve tutumları, belirli 
bir kesinlikle yorumlamak zor. Pek çok bakımdan epey 
makul ve ihtiyatlı bir insandı, fakat aşırı uç görüşleri olan 
biri gibi konuşmayı severdi; insanları sarsmaya bayılır­
dı. James Sutherland, Defoe'da "bir huzursuzluk belirti­
si . . .  (belki püriten geçmişen kalan bir miras)" olduğunu 
açıklar. 28 Defoe hakkında inceleme kaleme almış başlıca 
yazarlardan Martin Price, kitabının "Bölünmüş Yürek" 
adlı bölümünde, Defoe'nun içinde "maceracı ruh ve eski 
moda dindarlık" çatışması olduğunu vurgular; "bu ça­
tışmalar Defoe'nun tarafından değil, onun içinde ya da 
ona göre yatıştırılır"; Defoe, "yazılarında konu bütünlüğü­
nü pek kovalamaz."29 Konu bütünlüğünün eksik olması, 
Defoe'nun yazılarından aldığımız çok kuvvetli gerçeklik 
hissine şüphesiz katkıda bulunuyor: En makul buldu­
ğu din düşüncelerini, en önemsiz maddi ayrıntılardan 
bahsedermiş gibi ele alır. Dolayısıyla, Defoe'nun, acaba 
Crusoe'nun dine dönmesi kalıcı mı değil mi diye karar 
vermeyi bizlere bırakması şaşırtıcı değil . Bu şablon, cezai-

26Bu mısraların Türkçesi, Vergilius'un Yapı Kredi Yayınları'ndan Çiğ­
dem Dürüşken çevirisiyle çıkan kitabından alınmıştır (kitabın altıncı 
sayfası); ancak, elinizdeki kitabın bağlamı uyarınca ufak bir değişik­
lik yapmam gerekti: "üstesinden gelir" sözünü "üstesinden geldi"ye 
çevirdim -çev. notu. 

27 John Milton, Paradise Lost, 1 O. 1055.  
28James Sutherland, Daniel Defoe: A Critical Study (Cambridge , Mass . ,  

1 97 1 ) , s . 48. 
29Martin Price, To the Palace of Wisdom (Garden City, N.J. , 1 964) , s .  

264 ,  266 ,  274. 
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şablona azıcık benzer. Defoe'ya göre b u  şablon, hikayenin, 
dolayısıyla da mitin anlamı için merkezi bir yerde olmalı; 
fakat ikna olmadığımı itiraf etmeliyim. 

O zaman nereye bakalım? 
İlk olarak, yalnızlığın evrensel cazibesine, dolayısıyla 

ıssız adaya. Kitabın, hayal gücüne cazip gelmesinin sebep­
lerinden biri bu. İkincisi, ıssız adayı idare etmeyi öğrenme 
şekli bakımından acaba Crusoe hepimize örnek değil mi 
diye düşünmemiz gerekir. Bu noktada, Defoe'nun vermek 
istediği dersin bir yönü, şüphesiz, onurlu emek konusu­
dur: Belki bunu tasarlamamıştı, fakat adeta bir kehanet 
gibi masalın yapısında belirmiştir. Fakat Defoe'nun ger­
çekçiliği ve konu bütünlüğünden uzak durması, bu masa­
la, muhtemelen bilinçsizce gündeme getirilmekle kalma­
yıp aynı zamanda yazarın niyetlerine de ters düşen başka 
anlamlar kazandırmıştır. 

Bu durum, eğer Defoe onları fark etmiş olsa, şüphey­
le yaklaşabileceği kimi meselelerde görülebilir. Bir tane­
si, Crusoe'nun arkadaşlarını ve tanıdıklarını birer kişilik 
olarak değil, kendi menfaati uyarınca kullanabileceği nes­
neler olarak görmesidir. Örneğin, Crusoe'nun Sallee'den 
birlikte kaçtığı Mağribli oğlan Ksuri'ye nasıl davrandığına 
bakalım. Crusoe, Ksuri'ye "bana bağlılık gösterirsen, seni 
büyük bir adam yaparım" vaadinde bulunur (s. 45 [40) ) ;  

daha sonra Ksuri'nin takdire şayan hizmeti ve büyük 
sevgisi, Crusoe'nun onu "sonsuza dek sevmesini" sağla­
mıştır. Fakat ikisi de Portekizli kaptan tarafından kurtarı­
lıp, Crusoe muhasebesini yerli yerine oturttuktan sonra, 
kaptan, Crusoe'ya Ksuri için altmış tane sekizlik teklif 
eder; Yahuda'nın aldığı paranın iki katı. Crusoe bir an 
"kendi özgürlüğümü kazanmam için bana bunca bağlılık­
la yardım eden zavallı çocuğu köle gibi satmaktan nefret 
ediyordum" diye düşünür (s .  54 [52] ) ;  fakat sonunda pa­
raya direnemez ve "Hıristiyan olursa on yıl içinde" serbest 
bırakılması gibi vaziyeti kurtaran göstermelik bir şartla 
oğlanı satar. Crusoe, ileride bu satıştan pişman olacaktır, 
fakat sadece adada Ksuri faydalı bir yardımcı olabilirdi 
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diye. Kapitalist sisteme yöneltilen itirazlardan biri, insan­
lara özellikle de emekçilere, pazarlanabilir emtia mua­
melesi yapmasıdır; aynı eğilim, kitapta hiç eleştirilmeden 
Crusoe'nun davranışlarında da var. 

Cuma, adaya geldiğinde 'her zaman için kölesi olaca­
ğını belirten bir ant' (s .  207 [225]) içerek, Crusoe'nun dua­
larına yanıt vermiş olur. Aslında talep edilmemiş bu vaa­
din, iki adam arasında gelişecek ilişkinin türünü önceden 
müjdelemesi öğreticidir. Crusoe, Cuma'ya ismini sormaz, 
ona kendisi bir ad verir. Anlamaya veya sohbet etmeye 
değer birisi olarak Cuma'ya hiç ilgi gösterilmez. Hayvanlar 
koklaşa koklaşa, insanlar konuşa konuşa anlaşır, ama 
Crusoe, lisan konusunda bile katı bir faydacıdır. "Evet, 
hayır demesini, bunların anlamını da öğrettim" (s. 209 
[228] ) ,  der (gerçi Crusoe'nun çağdaşı Charles Gildon'ın hiç 
de haksız diyemeyeceğimiz bir şekilde belirttiği gibi, uzun 
dostluklarının sonunda Cuma İngilizceyi hala yarım ya­
malak ve karma dil gibi konuşuyordur) .30 

Crusoe, bu ilişkinin ideal olduğunu düşünür. İşlev­
sel suskunluk fasılaları, ara sıra söylenen "Hayır, Cuma" 
buyruğuyla ya da kölece bir "Evet efendi" yanıtıyla bölü­
nür, böylece bu kır tasvirinin cazibesi artar. İnsanın top­
lumsal doğası, yardımsever fakat talepkar bir hamiliğin 
adil ihsanlarıyla ya da müteşekkir bir şekilde aldıklarıyla 
tatmin oluyormuş gibi görünür. 

Sadece tek şüphe, Crusoe'nun mülkündeki suküneti 
bozar. Crusoe, Cuma'nın nankörce davranıp babasına 
ve kabilesine gitmek istemesinden çekinir ve bu korku­
sunu bir takıntı haline getirir. Fakat bunun yersiz bir 
korku olduğu anlaşılacaktır; adayı birlikte terk ederler, 
Cuma'nın babasını anakarada bırakıp bu mesele hakkın­
da bir an olsun düşünmezler. Daha sonra Crusoe, Cuma 
için 'ondan fazla yaşarsa . . . onun için birtakım iyilikler' 
(il, 1 33 [459]) tasarlayarak ertelediği fedakarlığı sayesin­
de, Cuma'yı kölesi olarak yanında tutup tutmayacağına 

30Gildon, "Robinson Crusoe examined," s. 7 1 .  
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dair herhangi bir kuşkuyu dağıtır. Şükür ki, böylesi bir 
fedakarlıkta bulunması gerekmeyecektir, çünkü sonuna 
kadar Crusoe'ya sadık kalan Cuma, kendi hemşerilerinin 
oklarıyla can verir. Crusoe, "şimdi anlatılmaz acılar için­
de bir adam"dır (II, ı 79 [503]) ;  "zavallı dürüst Cuma"nın 
tabutunu, nezih ve ağırbaşlı bir defin töreniyle ve on bir 
topun selamlamasıyla denize bırakır (II, 180 [504] ) .  

Kadınlar karşısında Crusoe'nun tavrı, normal insan 
duygulan diye tabir edebileceğimiz hislere aşırı ölçüde ket 
vurulmasını içerir. Elbette adada hiç kadın yoktur ve bu 
durumdan üzüntü duyulmaz. Crusoe bir "topluluğun" 
eksikliğini duyduğu zaman, sadece erkek bir kölesi olsun 
diye dua eder. Cuma'nın gelişiyle birlikte , kadınların sağ­
layabileceği imkanlar olmayan bu kır cenneti artık ona 
yeterli gelir olmuştur. Odysseia'dan New Yorkera kadar, 
çeşitli eserlerde geçen ıssız ada fikrinin normalde doğur­
duğu geleneksel beklentilerden ilginç bir kopuştur bu. 
Maddi çıkarını akılcı bir şekilde gözetmek Crusoe'ya o ka­
dar hakim olmuştur ki ne doğal içgüdülerine ne de yüce 
duygusal gereksinimlerine yer verir. Uygarlığa döndükten 
sonra bile, iş ilişkileri cinselliğe kesinlikle ağır basar. An­
cak yeni bir yolculuğa çıkıp mali durumunu güvence altı­
na aldıktan sonra evlenir, "bundan pek zarar görmedim, 
iyi bile oldu" (s .  298 [332]) . 

Crusoe'nun adaya getirdiği yerleşimcilerden bazıları 
da aynı tavrı sergilemiştir. Yerleşimcilerin, beş kadın için 
nasıl kura çektiğini anlatır ve ortaya çıkan neticeyi hara­
retle onaylar: "bu ilk seçen adamın, kadınların en yaşlısı, 
en çirkini olduğu söylenen kadını aldığını belirtmek de 
yerinde olur sanırım; buna ötekiler bir hayli gülmüşler . . .  
Ama adam hepsinden daha iyi düşünmüş, en başta ka­
dından beklediği yardımı ve çalışkanlığı göz önünde bu­
lundurmuş; sonradan bu kadın hepsinden iyi çıkmış" (11, 
77 [408] ) .  

Buradaki çatışmayı Weber'in sözleri pekılla açıklar. 3 1 

3 1 Max Weber, Essays in Sociology, İngilizceye çev. H .  H .  Gerth ve C .  
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Cinsellik hayatta akıl dışı ve tehlikeli bir etken olarak 
görülür ve akılcı menfaatlerle çatıştığı düşünülür; ayrıca 
erkeğin meziyetleri, ona karlı bir evlilik yatırımının güven­
cesini vermez. Crusoe'nun kolonisinde "dünyada her za­
man olduğu gibi (Tanrı'nın bu işleri böyle düzenlemekteki 
amacını bilemem) , iki dürüst adam kadınların en kötüle­
rine düşmüşler; hiçbir şeye yaramayan . . .  o üç asılacak 
uğursuz herif de en çalışkan, en becerikli, en akıllı kadın­
ları almışlar"dır (II, 78 [409) . İlahi takdir hakkında şaka 
yapmak tipik bir özelliktir; fakat Crusoe'nun hayatında 
aşkın ufacık bir rol bile oynadığı bir tesadüf yoktur, hatta 
aşk Crusoe'nun en büyük zaferlerinin sahnesinden saf 
dışı edilmiştir. 

Şüphesiz bu, olumsuzu abartmak anlamına gelir ve 
Crusoe'nun bireyciliğinin büyük oranda bilinçdışı yüzü­
dür. Crusoe, daima tamamen benmerkezci değildir; ara 
sıra, insanlara sevgi duyduğu da olur. Fakat Defoe'nun 
kendi benmerkezciliği yüzünden bu kahramanı, tıpkı son­
raki kahramanları gibi, kendilerini onun çıkarına adamak 
isteyen insanlar bulacak kadar bariz şanslı kılar: Portekizli 
kaptan, İngiliz dul ve Cuma gibi insanlar, sırf Crusoe'nun 
çıkarlarına sadakatle hizmet etmek için var olan güvenilir 
uşaklar gibidir. Elbette hepimiz, bizi seven kusursuz özel 
hizmetçilerimiz olsun isteriz; fakat Cruose, Moll Flanders 
ve Roxana, ortada fol yok yumurta yokken, kendilerine 
son derece sadık arkadaşlar ve hizmetçiler bulurlar. Belli 
ki bu, Defoe'nun hayattan istediği fakat kavuşamadığı bir 
durumdu. Memleketindeki arkadaşlarının yaklaşık otuz 
yıl boyunca Crusoe'ya gösterdiği bağlılık, kendine yetme 
ideolojisinin doğurduğu ihtiyaçlar kadar Crusoe'nun ada­
sındaki yalnızlığının da bir yansımasıydı. Crusoe'nun ki­
şiliğinin ve değerlerinin bu bakımdan yeterliğine meydan 
okuma konusunda Defoe'nun sergilediği gönülsüzlük, 
Robinson Cnısoe eserinin ahlaki ve psikolojik temellerine 

Wright Mills (New York, 1 946), s. 350. [Sosyoloji Yazılan, çev. Taha 
Parla, Deniz Yayınevi . ]  
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bir nebze ışık tutar. 
Fakat aklımızdan çıkarmamamız gereken bir şey daha 

var. Crusoe aynı zamanda bir kahramandır. Çoğumuzun 
sağ salim atlatamayacağı çetin sınavları geçer. "Gözüpek 
bir karar" verdiği iddiasını yadsıyamayız. Crusoe'nun bir 
adada yirmi sekiz yıl boyunca yalnız ve yarı yalnız yaşadı -
ğını, hatta bu durumdan zaferle çıktığını kabul ve takdir 
etmeliyiz. Acaba biz de aynısını yapabilir miydik diye sor­
madan edemeyiz. Crusoe'nun hayatta kalışında, kayda 
değer bir güçlü kişilik gösterisi var. Defoe'nun yarattığı 
Crusoe, Püriten psikolojisindeki ya da gelişen kapitaliz­
min değerlerindeki bireycilik temeline bir övgü olmakla 
kalmaz, aynı zamanda İngilizlerin karakterinin erdemle­
rini ve ayıplarını da yansıtır. James Joyce'un 1 9 12  yılında 
yaptığı Defoe konulu konuşmasında söylediği gibi: "Ang­
losakson ruhu Crusoe'da bütünüyle vardır: Erkekçe bir 
bağımsızlık, bilinçdışı bir zalimlik, inat, yavaş fakat etkin 
bir zeka, cinseliiği ihmal etmek, gerçekçi ve dengeli bir 
dindarlık, hesapçı bir sessizlik. "32 

Robinson Cnısoe'nun öyle ya da böyle bir soğukkan­
lılık destanı olduğu sonucunu çıkarabiliriz . Bu, toplu bir 
soğukkanlılık değildir; kitapta ekseriyetle eleştirilmeyen 
benmerkezci bir soğukkanlılıktır ve ıssız bir adada gayet 
güzel filizlenir. 

32 Alıntı: Defoe.  Robinson Cnısoe, ed. Michael Shinagel, Norton eleştirel 
edisyonu (New York, 1 97 5 ) ,  s. 356-57. 
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Romantik dönemde, söz konusu dört mitimizin dördünün 

de evrensel bir önem taşıdığı kabul edilirdi; bunun se­

bebi en azından kısmen, bireyciliği en arzu edilen insan 

niteliği olarak sunmalarıdır. Faust, Don Quijote ve Don 

Juan'a gelince, aslında Karşı-Reform'un cezalandırıcı tı­

nısını taşıyan bu eserler, kahramanın olumlu bir şekilde 

ve takdirle anıldığı hikayelere dönüşmüştü. Böyle biçim 

değiştirmiş olan bu hikayeler, Crusoe'nun hikayesiyle bir­

likte, modern dünyanın başlıca mitleri haline geldi. Bu 

kapsamlı ideolojik dönüşümün peygamberi de elbette Je­

an-Jacques Rousseau'ydu. 

CRUSOE VE ROUSSEAU 

Bizzat Defoe, Robinson Crusoe romanının simgesel bir 

şekilde yorumlanması gerektiğini savunmuştu, fakat 

Defoe'nun çağdaşları, onun büyük iddialarına küçümse­

yerek bakıyordu: Örneğin Swift, Defoe için küçümseyerek 

"öyle sıkıcı, tumturaklı ve dogmacı bir serseri ki kimse ona 

katlanmaz" demişti. 1  Fakat o yüzyılın ortasına gelindiğin­

de, Defoe'nun eserine yeni yeni saygı duyulmaya başlan­

mıştı. The Lives of the Poets ( 1 753) adlı kitabın yazan, ki 

muhtemelen Theophilus Cibber'di, Robinson Crusoe'yu 
ayn bir yere koyarak şöyle diyordu: "Ôyle doğal bir üslup­

la yazılmış ve öyle olası hadiseler anlatılmış ki, yayımlan­

masından sonra bir süre boyunca pek çok insan bunun 

gerçek bir olay olduğunu sanmıştır."2 Daha sonra Samuel 

Johnson da şu unutulmaz övgüyü düzecekti: "Don Quijo-

1 Pat Rogers, ed. Defoe: The Critical Heritage (Londra, 1972), s. 38-39. 
2 Rogers, ed. Defoe: The Critical Heritage ( 1972), s. 49-50. 
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te, Robinson Crusoe ve Çarmıh Yolcusu dışında, bir insan 

tarafından yazılmış olup okuyucuların keşke daha uzun 

olsa dediği bir metin var mı. "3 

Böylesi dizginsiz bir övgü, Crusoe'nun hikayesinin 

gücünün şaşırtıcı bir oranda tanındığını gösterir; fakat 

Rousseau'nun bu romana olan takıntısının yanında bu 

hiç kalır. Muhtemelen 1 720 tarihli çevirisini okumuştu 

ya da Saint-Hyacinthe ile Justus Van Effen'in birlikte 

yazdığı ve Fransız edebiyat zevkine uygun serbest uyar­

lamayı okumuş olabilir.4 Fransız akademisyen Georges 

Pire'in savına göre Rousseau, yazarlığa başlamadan önce 

Crusoe'dan haberdardı . 5 Hikayeye duyduğu hayranlık, 

bu kitaba sayısız kez atıfta bulunmasından bellidir: Sırf 

Yalnız Gezerin Düşleri adlı kitabında altı kez gönderme 

yapmıştır.6 Hatta romanı Fransızcaya bizzat "çevirme­

yi" de düşünmüştü (muhtemelen, yayımlanmış muhtelif 

Fransızca versiyonlarından bir uyarlama olacaktı) .7 Fa­

kat Rousseau'nun Crusoe'ya yaptığı en önemli atıf, Emile 
( 1 762) adlı kitabındadır; bu eseri Rousseau'nun eğitimle 

ilgili felsefesini içerir ve onun hakkında "yazdığım en iyi ve 

3 Rogers, ed. a.g.e., s. 58-59. 
4 W. J. B.  Pienaar, English Injluences in Dutch Literature and Justus Van 

Effen as Intermediary (Cambridge, 1929), s. 248-49. Aynca bkz. Philip 
Babcock Gove, The Imaginary Voyage in Prose Fiction (New York, 194 1) ,  
s. 36 ;  William-Edward Mann, Robinson Cruso� en France (Paris, 19 1 6) ,  
s. 5 1 -55. 

5 Georges Pire, "Jean Jacques Rousseau et Robinson Crusoe," Revue de 
litterature comparee, s. 493-95. Jean-Jacques Rousseau, The Confes­
sions, İngilizceye çev. J. M. Cohen (Harmondsworth, 1953), s. 47-48 [İti­
raflar, Doruk Yayınevi, çev. Kenan Somer]. Aynca Mary L. Bellhouse'a 
teşekkürü borç bilirim: "On understanding Rousseau's praise of Robin­
son Crusoe", Canadian Joumal of Social and Political Theory 6 ( 1982), s. 
1 20-37. 

6 Rousseau, Oeuvres completes, ed. Bemard Gagnebin ve Marcel Ray­
mond (Paris, 1959- ), 1 . 1 0 15,  1 048, 1040, 1071  [ Yalnız Gezerin Düşleri, 
çev. Nihal Yormaz, Alakarga Sanat Yayınlan, 2013] .  

7 Rousseau, Oeuvres completes, ed. Gagnebin ve Raymond ( 1959- ) ,  3 .  
354; 1 .  8 12, 826; 2. 4 1 3,  47 1 .  
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en önemli metin" demiştir. 8 
Söz konusu atıf, Üçüncü Kitapta, Emile adlı oğlan on 

dört yaşındayken yapılmıştır. Bu noktada Rousseau şunu 
söyler: "Kitaplardan hiç hoşlanmam; yalnızca bilmediğiniz 
şeylerden söz ederler" ; ancak insan gerçekten kitaba ih­
tiyaç duyduğunda, "bunlardan biri var ki bence en üstün 
doğal eğitim kitabıdır."9 "Emile'imin okuyacağı ilk kitap 
bu olacak"; "tek başına uzun süre onun tüm kitaplığını 
oluşturacak"; sık sık bu kitaba göndermeler yapacakla­
rını söyler ve ekler: "Onu okumak her zaman hoşumu­
za gidecektir. Öyleyse bu olağanüstü kitap hangisidir? 
Aristoteles'in bir kitabı mı? Plinius 'un mu? Buffon'ın mı? 
Hayır, bu Robinson Crusoe'dur." 

Böylesi beklenmedik ünlülerin Crusoe'yla birlikte 
anılmasına belki bir parça şaşırarak, neden diye sormak 
zorundayız . Rousseau yanıtı şöyle verir: 

Adasında hemcinslerinin yardımından ve her tür sanat 
aletinden yoksun olarak tek başına yaşayan, bununla 
birlikte yiyeceğini, giyeceğini karşılayan, yaşamını sürdü­
ren, hatta kendine bir tür mutluluk sağlayan Robinson 
Crusoe; işte, her yaşa uygun ve çocukları hoşnut etme­
nin binbir yoluna sahip ilginç bir konu. Önce kıyaslama 
yapmama yarayan o ıssız adayı bakın nasıl anlıyoruz. Bu 
durum, ki bunu kabul ediyorum, toplumsal insanın du­
rumu değildir; ola ki Emile'in durumu da farklıdır; ama 
o, bu duruma bakarak tüm öteki durumları değerlendir­
melidir. Önyargılan aşıp düşüncelerini şeylerin gerçek 
ilişkilerine göre düzenlemenin en emin yolu, tecrit olmuş 
bir insanın yerine kendini koymak ve her şeyi tıpkı bu 
adamın kendi yararını göz önünde bulundurarak değer­
lendirmesi gerektiği gibi değerlendirmektir. 

8 Rousseau, The Confessions, İngilizceye çev. J. M. Cohen ( ı 953), s. 529-
30; Oeuvres completes, ı .  8 1 2, 8 16 .  

9 Rousseau, Emile, ou de I'education, ed. Francois & Pierre Richard (Pa­
ris, 1 939), s. 2 1 O- 1 1 .  Kendi çevirim. [Bu kitaptan yapılan alıntılar için: 
Emile, İş Bankası Kültür Yayınlan, çev. Yaşar Avunç --çev. notu. ]  
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O halde Rousseau'ya göre ıssız adadaki yalnız adam, 
her şeyin bir işe yaradığı konusunda en mantıklı yargıç­
tır; dolayısıyla Rousseau'nun ideal öğrencisi, kendisini 
Robinson Crusoe'yla özdeşleştirerek yerinde kararlar ver­
meyi öğrenir. Rousseau devam eder: 

Bu kitabın onun başını döndürmesini, durmadan şato­
suyla, keçileriyle, ekinleriyle uğraşmasını, bu durumda 
öğrenmesi gereken her şeyi kitaplardan değil, görerek 
nesnelerden ayrıntılarıyla öğrenmesini; Robinson oldu­
ğunu düşünmesini, kendisini deriler giymiş, başında 
kocaman bir kasket, elinde kocaman bir kılıç, hatta ge­
reksinim duymayacağı güneş şemsiyesine varana dek 
gülünç donanımlar içinde görmesini istiyorum. Falan ya 
da filan şeyin eksikliğini duyacak olsa alınacak önlemleri 
merak etmesini, kahramanının tutumunu incelemesini, 
herhangi bir şeyi unutup unutmadığını, yapacak daha 
iyi bir şey olup olmadığını araştırmasını, yaptığı yanlış­
ları not etmesini ve kendisi de benzer duruma düşme­
mek için bundan yararlanmasını istiyorum, çünkü gidip 
benzer bir yere yerleşmeyi düşüneceğinden hiç şüpheniz 
olmasın; bu mutlu yaşların gerçek kağıttan şatosudur 
bu; burada zorunlu şeylerden ve özgürlükten başka mut­
luluk bilinmez. 10 

Burada dört ana nokta var. Birincisi, Rousseau, Robinson 
Cnı.soe kitabını açıkça çocukluğun "o mutlu çağına" uy­
gun bir kitap saymaktadır ve o zamandan beri bu kitap, 
şu bariz sebeplerden ötürü bu konumunu sürdürmüştür: 
Kitapta cinsellik, karmaşık bir olay örgüsü ve incelikli 
sohbetler yoktur; sadece çocuk konumuna düşmüş bir 
adamın, günlük ihtiyaçlarını nasıl temin edebileceğine 
dair hayalleri vardır. 

İkincisi, Rousseau, Crusoe'yu, Emile 'in sürekli ve 
tamamen özdeşleşebileceği bir şahsiyet olarak sunmak­
tadır. Bu anlamda Rousseau, ideal erkek öğrencisinden, 

1 0 Rousseau, Emile, ed. François & Pierre Richard ( 1939), s. 2 1 1 - 1 1  
[24 1 ] .  
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mit kahramanının sergilediği kadar yoğun bir kişisel 
adanmaşlık talep eder. Seküler Thomas a Kempis 'in imita­
tio Christi [Mesih öykünmesi] dizesine ithafen, Rousseau 
hakiki bir imitatio Robinsoni [Robinson öykünmesi] ister. 

Üçüncüsü de Rousseau'ya göre bu mitten çıkarılacak 
bariz ders esas olarak yalnızlıktır: Rousseau juge de Jean 
Jacques'da "Paris'in ortasında, adasındaki Robinson'dan 
daha yalnızım" 1 1  diye yazarken istemeden Defoe'yu yan­
kılamış oldu. Yalnızlık adası, Emile'de Rousseau'nun va­
zettiği şeyin gerçek özüdür; kitabın ileri sayfalarındaki bir 
pasajdan alıntı yapmak gerekirse, o adada oğlan "yararlı 
olan her şeyi öğrenmek isteyecek, başka bir şey öğren­
mek istemeyecektir; yani sanayi ve mekanik sanatlar." 12  
Bu faydacılık konusuna ilaveten Rousseau "önyargılann 
üzerine çıkmanın ve nesneler arasındaki gerçek ilişkiyi 
anlamanın en emin yolu" adada tek başına kalmaktır, 
der. Dolayısıyla Emile, Crusoe'ya dayanarak, yerleşik an­
layışın yanlışlığına defalarca hükmedecektir (Rousseau, 
bu "yanlışlar" arasında lüksün ve işbölümünün kötü et­
kilerini de sayar) . 13 

Dördüncü nokta şu: Romanın sadece ıssız ada kısmı 
yalnız kalmış bir adamı ele aldığı için, Rousseau küçüm­
ser bir edayla yazdığı gibi, Crusoe metninin "gereksiz şey­
ler yığınından lfatras]" sıyrılmasını ister; ona göre metin, 
gemi kazasıyla başlamalı, adadan kurtuluşla bitmelidir. 14 
Elbette bu değişiklik, Defoe'nun masalının dini ve ibretlik 
yönlerini büyük oranda ortadan kaldırır; Romantiklerin 
gerçek bir öncüsü olarak Rousseau, babaya ve Tanrı'nın 
iradesine boyun eğmenin bir meziyet olduğu fikrini red­
deder. Rousseau 'ya göre, bireyin kendi hisleri karşısında 
dürüst olması vurgulanmalıdır ve insanın en yüce görevi, 

1 1  Rousseau, Oeuvres completes, ed. Gagnebin ve Raymond ( 1959- ) , 
İkinci diyalog, 1 . 1 8  6 

12 Rousseau, Emile, ed. François & Pierre Richard ( 1939),  s. 2 1 2  [242 ] .  
13 Rousseau, a.g.e . ,  s .  2 1 6  [250]. 
14Rousseau, a.g.e., s .  2 1 1  [24 1 ] .  
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ahlak üstü bir öznelciliktir. 
Rousseau, Defoe'nun Crusoe kitabıyla "mümkün 

mertebe en eğlenceli doğal eğitim eserini" 15  sunduğunu 

ileri sürdüğünde, "doğal" sözcüğüyle ne kastedildiği sorul­

malı. Rousseau bu terimi, "doğal tarih" ifadesinde olduğu 

gibi, doğayla kurulan bir bağlantı türünü ifade etmek 
için kullanır: Crusoe, adasındayken, insan elinin hiç bo­
zamadığı bir çevrededir; böylece kaçınılmaz olarak, hay­
vanlarla ve bitkilerle iç içe bir yaşama yakınlaşmış olur. 
Fakat Rousseau'nun Defoe yorumu, hikayenin Fransız 

versiyonu tarafından koşullandırılmıştır. Rousseau'nun 

bir ihtimal okuduğu çeviri , Defoe'nun asıl metnine kıyas­
la nesir ve tavır bakımından daha ciddiydi . Örneğin an 
gelip Crusoe mısırı keşfettiği zaman, kitabın Fransızca 
çevirisinde neşeyle haykırır ve dudaklarından "Ah, Doğa!" 
sözü dökülür. 1 6 Defoe'nun Crusoe'suysa oldukça farklıdır: 
Crusoe tohum tüccarıdır, botanikçi değil, hem de Fran­

sız Ansiklopesini yazan alimlerden biri; bir romantik veya 
hümanist hiç değildir. Asıl Crusoe'ya göre "doğa" hayran 
olmak için değil, sömürmek için caziptir; toprakları adeta 
bizi geliştir diye bağırmaktadır; Yeni Serüvenler'de, adası­
nı yeterli emek gücüyle doldurana kadar tatmin olmaz ve 

"orman içinde böylesine küçük, böylesine gizli bir kasaba 

daha yoktur" (II, 1 1 8 [446]) diye memnun olur. Defoe, ada 
için takıntılı bir düşkünlük gösteriyor değildi; temel eko­
lojik görüşü, doğayı ve doğal yaşamı değil, kırsalın kent­
leşmesini öne çıkarır. 

O halde Rousseau'nun görüşü, Defoe'nun görüşüne 
ters düşüyordu; fakat Rousseau, Robinson Crusoe'yu ta­

kıntı haline getirmiş olsa da, bu metne pek başvurmaz 

ve alıntı yaptığı zaman özenli davranmaz; hayal gücünü 
cezbeden sadece kitabın temel fikridir. Rousseau, adaya 
takıntılı bir düşkünlük gösteriyordu; Robinson Crusoe 
hakkındaki görüşleri, Rousseau'nun kendi değerlerini 

1 5 Rousseau, a.g.e . ,  s. 2 1 1  [24 1 ] .  
16Rousseau, a.g. e. ,  s. 2 1 0- 1 1 [240] . 
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yansıtır; ekonomik laisser faire (bırakınız yapsınlar] ru­
hunu değil, bireysel bir laissez-moifaire [bırakın yapayım] 
ruhunu ister ve bu ruh hali, kendi içinde güzel olduğu a 
priori bir doğal sahnede tecrübe edilmelidir. 

Bu ruh haline ulaşmak, eğitiminin nişangahından ba­
kılarak akıllıca hedeflenmiştir. Çünkü Rousseau, Emile'in 
toplumun yerleşik kanaatlerinin ve değerlerinin yanlışla­
rından uzak durmasını ister; Emile'de bol bol amour de 
soi-meme, yani doğal benliğe karşı içgüdüsel bir özsaygı 

olmalıdır, fakat amour-propre'den, yani başkalarının kişi­

ye duyacağı saygıyı yaşamın temel değeri yapmaktan ileri 
gelen zehirli kibir veya gurur duygusundan korunmalı­
dır. 17 Rousseau'nun belirttiği tamamen toplumsal olan 
ahlak, işbölümünün bir sonucuydu; Crusoe'nun yalnızlı­
ğının Rousseau için önem taşımasının sebeplerinden biri, 

rekabetin yokluğudur. 

Rousseau'nun, bireyciliğin temel felsefesini tanım­

lamış olduğu gerçeğine kimse itiraz edemez; bireyciliğin 

klasik duyurusuysa Rousseau'nun ölümünün ardından 
1 78 1  yılında yayımlanan İtirafiar'ın başlangıcında yapıl­
maktadır: 

Gördüklerimden hiçbiri gibi yaratılmamışım; yaşayanlar­
dan hiçbiri gibi yaratılmış olmadığıma inanmak cüretini 
gösteriyorum. Öteki insanlardan daha iyi değilsem bile, 
hiç olmazsa başkayım. Doğa beni içine döktüğü kalıbı 
kırmakla iyi mi etti kötü mü, bu ancak ben okunduktan 
sonra yargılanabilecek bir şeydir. 1 8  

Gizemli bir kişisel tatminden bahseden ve bunun "doğal" 

olduğunu söyleyen Rousseau'nun bu iddiasını günümüz­

de hiç de cazip bulmayabiliriz; ne idüğü belirsiz gerek­
çelere dayanarak başka insanlardan "farklı" ve özellikle 

17 Jean-Jacques Rousseau, Discourse on the Origins and Foundations of 
Inequality, İngilizceye çevirenler Roger D .  ve Judith R. Masters (New 
York, 1 964) , s. 1 30 ve Rousseau'nun notu, s. 22 1 -26.  

18 Rousseau, The Conjessions, İngilizceye çev. J .  M .  Cohen ( 1953) ,  s .  1 7  
[İtiraflar, Kenan Somer çevirisi, s .  1 5 ] .  
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ayrıcalıklı olduklarını iddia eden insanları son zamanlar­
da sık sık duyduk. Augustan edebiyatının19 önde gelen 
meraklılarından birinin, bu pasaj hakkında "bütün gü­

nünüzü mahvetmesi yeterli değil mi" diye yorum yaptığını 

duymuştum . Bununla birlikte , hypertrophie du moı'nin 
[egonun kalıbını kırmasının] tarihsel bakımdan eşsiz ol­
duğu iddiası, daha önce hiç bu kadar eksiksiz ve kesin 
suretle dile getirilmemişti; bu iddia çok geniş çevrelerde 
etkili olmuştur ve hala da öyledir.20 

CRUSOE VE MARX 

Rousseau'nun mesajı kendisine pek çok dinleyici bulmuş­
tur. Dessau'daki Philanthropinum'un [uygulamalı konu­
ları öğreten bir okul] başı olan Johann Heinrich Campe, 

Rousseau'nun Emile'de dile getirdiği itirazları da hesaba 

katarak Nouveau Robinson'u [Yeni Robinson] yarattı; 

Defoe'nun hikayesinin sadece ıssız ada kısmı aktarılmıştı; 
hatta, gemi enkazından alınan alet edavattan da vazge­
çilmişti. 21 Masalın gözden geçirilmiş bu hali, asıl kitaba 
kıyaslandığında, bizi iyice safdil yerine koyar, en azından 
bir Philanthropium'da doğacak kadar şanslı değilsek; 

fakat Campe'nin versiyonu çok satmıştır ve zamanında, 

kıta Avrupa'sında Defoe 'nun kitabını neredeyse geçiyor­
du. Ardından başka taklitler de çıktı. En başta, Bern'li fi­
lozof Johann Rudolf Wyss 'in yazdığı ve 1 8 1 2-27 yıllarında 
yayımlanan İsviçreli Robinson Ailesi geliyordu. 

Bu iki Robinson Crusoe versiyonu, iktisatçılar da 

19 Augustan edebiyatı: 1 8 .  yy İngiliz edebiyatında bir dönem. Roma im­
paratoru Augustus'un saltanatı sırasında yaşamış Latin edebiyatının 
en önemli kişilerini örnek alan İngiliz şair ve yazarları, kendilerini 
Roma'nın klasik şair ve yazarları kadar önemli sayarak "Augustan" 
sıfatını benimsemişlerdir -çev. notu. 

20Joseph Texte, Jean-Jacques Rousseau and the Cosmopolitan Spirit 
in Literature, İngilizceye çeviren J. W. Matthews (New York, 1 899) , s .  
1 27-28. 

2 1 William-Edward Mann, Robinson Crusoe en France ( 1 9 1 6) ,  s. 85- 1 0 1 .  
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dahil pek çok okuyucu için model olmuştu; iktisatçılar, 
Campe'nin Nouveau Robinson metninden örnekler veriyor 
ve bunu asıl kitap yerine koyuyorlardı. Karı Marx, böy­
lesi bir cahilliğe alaycı bir tavırla saldırmıştır. Robinson 
Crusoe'yu ve Defoe'nun diğer eserlerini İngilizce asılların­
dan okumuştu; dolayısıyla Campe'in ve başka yazarların 
hatalı Robinson Crusoe versiyonlarını temel alan iktisatçı­
lara aldanmamıştı. 

Marx'ın Robinson Crusoe hakkındaki ilk yorumla­
rı, iki erken dönem eserinde boy göstermiştir; bir tanesi 
Felsefenin Sefaleti, öbürüyse yakın geçmişte yayımlanmış 
Grundri.sse adlı elyazmasıdır. 22 Felsefenin Sefaleti'nde 
Marx, Crusoe'ya sadece kendisi için üreten ve dolayısıyla 
üretim sürecinin gerçek temsilcisi olmayan bir münzevi 
diye yüklenir; Marx'a göre üretim süreci esasen toplumsal 
bir olgudur. Grundri.sse'de konuyu daha uzun ele alır ve 
şunu söyler: "Smith'in ve Ricardo'nun bahsettiği yalıtılmış 
avcı ve balıkçılar", Defoe'nun asıl Crusoe'suna değil, "on 
sekizinci yüzyıldaki Robinson Crusoe hikayelerinin [Ro­
binsonaden] hayal gücünden yoksun kibrine" aittir.23 

Dolayısıyla, Marx'a göre, meslekten iktisatçıların 
"Robinsonaden"i yanıltıcıdır, fakat Defoe'nun asıl roma­
nı öyle değildir. Prawer'in dediği gibi, "Marx'ın gerçekten 
saldırdığı şey, kitabın kendisi değil, Robinson Crusoe 
mitidir. "24 Bu durum, Marx'ın Crusoe hakkındaki en ay­
rıntılı yorumlarında açıkça ve tamamen savunulur; bu 
yorumları, Kapital'in birinci cildinde yer alıyor. Bir kısmı 
şöyle : 

Politik iktisatçılar Robinson Crusoe hikayelerine bayılır; 
diyelim ki Robinson bizim huzurumuzda, adasında be­
liriyor . . .  ve orada karşılaması gereken kimi ihtiyaçları 
var; dolayısıyla çeşit çeşit faydalı işler yapmak zorunda; 
örneğin alet ve mobilya imal etmek, keçi evcilleştirmek, 

22 S.  S .  Prawer, Kari Marx and World Literature (Oxford, 1 976), s .  1 33-34. 
23Prawer, a.g.e. ,  s .  273. 
24Prawer, a.g.e. ,  s .  274. 
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balık tutmak, avlanmak vesaire gibi. Ettiği duaları falan 
hesaba katmıyoruz, çünkü Robinson'umuz dua etmekten 
zevk alıyor ve bunu bir tür dinlenme etkinliği olarak gö­
rüyor. Kendi üretim işlevinin değerine rağmen Robinson, 
doğası ne olursa olsun emeğinin, tek ve aynı Robinson'un 
etkinliği olduğunu, dolayısıyla da emeğinin, insan emeği­
nin farklı kiplerinden ibaret olduğunu biliyor . . .  Arkada­
şımız Robinson . . .  gemi enkazından saat, defter, kalem ve 
mürekkep kurtarmıştır, böylece safkan bir İngiliz olarak, 
kendisi hakkında defter tutmaya başlar. Envanterinde, 
kendisine ait faydalı nesnelerin, bunların üretimi için ge­
rekli olan işlemlerin , ve (son olarak) farklı ürünlerin belirli 
miktarlarının ona mal olacağı emek-zamanın listesi var. 
Robinson ve kendi kendine yarattığı servetini teşkil eden 
nesneler arasındaki ilişkilerin hepsi öyle basit ve açıkça 
ortada ki bunları hiçbir özel çaba sarfetmeksizin anlamak 
mümkün . . .  Ancak, tüm bu ilişkiler, değerin belirlenmesi 
için yaşamsal öneme sahip her şeyi içerir.25 

Crusoe 'nun saati var mıydı belki tam hatırlamayabiliriz; 
Crusoe'nun hesaplarının yöntemsel doğası, Marx'ın be­
timlediği gibi miydi belki emin olamayız; fakat Marx'a göre 
Crusoe'nun emek-değer kuramının asıl meselesine emsal 
teşkil ettiği su götürmez. Aynca Marx, toplumsal bir gru­

bun varlığında kuramla ilgili eşdeğer bir örnek de verir: 

"Robinson Crusoe'nun emeğinin tüm özellikleri burada 
yinelenir, fakat bunların bireysel değil toplumsal olması 
önemli bir farktır ."26 

Kendisinden önce Rousseau'nun (ayrıca Campe ve 
Wyss 'in) yaptığı gibi Marx da Robinson Crusoe'yu bir 

mite dönüştürmüştür. Hem Marx hem de Rousseau, 

Crusoe'nun adada bulunduğu şartlarda temel ve nere­
deyse ilksel bir durum görmüş,  bu durumu da kendi ya­
şam felsefelerinin ışığında yorumlamışlardır. Dahası, hem 
Marx hem de Rousseau, Crusoe mitinin uluslararası bir 
nitelik kazanmasına katkıda bulunmuştur. Defoe'nun ya-

25 Prawer, a.g. e. ,  s .  335. 
26Prawer. a.a.e . . s. 336. 
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rattığı asıl karakterin pek çok vasfı ,  bilhassa İngiliz kişili­
ğine uygundu (yukarda alıntıladığım pasajda bunu Marx 
da kabul ediyor) . İsviçreli-Fransız Rousseau, Alman Marx, 
ki İsviçreli Wyss ve Almanca konuşan Campe'den bahset­
meye gerek bile yok, temel hikayeye farklı bakış açıları 
kazandırmışlardı. 

Rousseau, Robinson Crusoe'yu yanlış sebeplerle öv­
müş, en azından Defoe'nun kafasında olmayan sebeplere 
dayanarak methetmişti diyebiliriz; o, romantizmle ilgili 
kendi kavramlarını ve genel olarak doğayı öne çıkarmıştı. 
Marx ise kendi farklı bakış açısıyla Crusoe'yu öne çıkar­
mıştı; onun bakış açısı da Defoe'nunkiyle uyumlu değil­
dir. Fakat hem Rousseau hem de Marx, XIX. yüzyılda 
Crusoe'nun mitsel bir şahsiyet olarak gördüğü ilginin sür­
mesinde önemli roller oynamışlardır. Romantik yalnızlık 
revaçtaydı; doğal dünya, bu tür bir yalnızlık için çok uy­
gun ortamdı; bireyin kendi özgür denetiminde çalışması 
erdemi yerleşik bir ideal haline gelmişti. Crusoe'nun fark­
lı, aslında çoğu zaman çelişen ideolojik amaçlarla sahip­
lenilmesi, XIX. ve XX. yüzyıllarda Crusoe mitinin ve genel 
olarak modern bireycilik mitinin alacağı biçime katkıda 
bulunmuştur. 

ROMANTİZM VE MİT: vıco VE HERDER 

Daha Rousseau, Emile'in eğitimde ilerlemesi ıçın kendi 
Crusoe mitini yaratmadan önce, bütün olarak "mit"in do­
ğasıyla ilgili kuramsal bir yaklaşım başka bir yerde oluş­
maya başlamıştı. 

Giambattista Vico'nun ( 1 668- 1 7  44) insanoğlunu 
sosyolojik ve tarihsel açılardan anlamak için "mit"in 
aslında kilit unsur olduğu düşüncesini yerleştirdiği ka­
bul ediliyor .27 Başlıca eseri olan Yeni Bilim ( 1 725 ,  1 730, 

27 Bu dönemde mit konusunun ele alınışıyla ilgili başlıca çalışma şu­
dur: Burton Feldman ve Robert D. Richardson, The Rise of Modem 
Mythology: 1 680-1 860 (Bloomington, Ind . ,  1972) .  Seksen üç yazarın 



Crusoe, İdeoloji ve Kuram • 23 1 

1 744) , alaycı ve kişisel yazılarla doludur. Örneğin Vico, 
Homeros'un "kahramanları, hoppa akıllarıyla oğlan çocu­

ğu gibidir" tespitinde bulunmuştur; "dolayısıyla, bir filo­
zofun bu karakterleri doğal ve gerçeğe uygun olarak algı­

laması imkansızdır," der (s .  3 1 5) . 28 Vico, Homeros'u ilkel 
bir şair olarak görür, ona göre Homeros "Yunanistan'ın 
pazar yerlerini arşınlayıp şiirlerini okuyordu."  (Vico şunu 
da ekler: "Körlerin harika bir belleğe sahip olması insan 

doğasının özelliğidir" [s .  322] ) . Bunun gibi yorumlarında 

Vico, samimi ve ikna edici bir sezgi sergilese bile; maalesef 

düşüncesi öylesine çabuk, değişik, hırslı ve çoğunlukla tu­

haftır ki mit hakkında genel fikirlerine dair temel bir özet 
sunmaktan daha fazlasına kalkışmak burada imkansız. 

Vico'nun genel hedefi, insan düşüncesini ve davranı­
şını sistemli bir şekilde anlamak için güvenilir bir temel 
sunmaktan daha azı değildi; bu temeli de Harvey, Galileo 

ve Newton'un doğa bilimleri için kurdukları yeni temellere 
benzer ilkelere dayandırır. "İlkeler" konulu bölüme Vico 
şöyle başlar: 

Mevcut uluslar dünyası insanoğlunun eseri olduğu için, 
tüm insanlann üzerinde daima hemfikir olduğu kurum­
lara bakalım. Çünkü bu kurumlar, her bilim dalının sa­
hip olması gereken evrensel ve ezeli ilkeleri gösterir. . .  İster 
barbar, ister uygar olsun tüm uluslarda . . .  üç adet oldu­
ğunu görürüz; hepsinde din vardır, hepsi evlilik merasimi 
gerçekleştirir ve hepsi ölülerini gömer. (s .  97) 

Vico, "üç evrensel ve ezeli adet"in, "bu Bilimin ilk üç ilkesi" 
olduğunu yazar. Aynı zamanda Vico, tarihte üç temel saf­

ha belirler; bunları teoloji safhası, kahramanlık safhası ve 

eserlerinden bir seçki içeren kitap, ayrıca faydalı bilgiler ve notlar da 
vermektedir. Burası için, s .  49-55 ve 224-28. 

28 The New Science of Giambattista Vico, İngilizceye çevirenler Thomas 
Goddard Bergin ve Max Harold Fisch (lthaca, 199 1 ) ,  s. 3 1 5 .  Sayfa 
numaraları bu baskıya göre verilmiştir ve buradan itibaren metinde 
yalnızca sayfa numarasıyla atıfta bulunulacaktır. [Türkçesi: Yeni Bi­
lim, çev. Sema Önal, DoğuBatı Yayınları, 2007 . J  
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insan safhası diye niteler. İlk safhada insanoğlu, her şeyi 
tanrılar bağlamında yorumlar; sonra ikinci safhada insan 

kendisini tanrılardan biri ya da en azından tanrı ve insan 

karışımı bir varlık olarak görür; en sonundaysa seküler 

çağ gelir, yani artık insanoğlu sadece insandır (s .  20) . 
Vico'nun dine bakışını, klasik panteonun en büyük 

tanrısı Zeus'u, yani Jüpiter'i veya baştanrıyı ele alış şek­
linden anlayabiliriz. "Her putperest ulusun kendi baş­
tanrısı vardır," der; "yıldırımlar yağdıran" fırtına tanrısı, 

tüm tanrıların efendisi olarak görülür; bu tanrı, insanın 

korkularından doğmuştur ve insanın korkularının hük­
mü altındadır (s .  1 1 8- 1 9) .  Çünkü der Vico, "dünyada tan­
rıları yaratan şey korku duygusuydu; söz konusu korku, 
insanın insanda uyandırdığı korku değil, insanın kendi 
kendine yarattığı korkudur" (s .  1 20) . Aynı korku güdüsü, 

insanoğlunun diğer kurumlarıyla da bağlantılıdır. Örne­

ğin evlilik, ilkel insanların, cinsel birleşmelerini Tanrı'nın 

göreceğine yönelik "öldürücü bir korku"dan doğmuştur; 
bu korku, o zamanın "barbar halklarını ,"  hayvani şehvet­
lerini başka halklara göstermekten men etmiştir; canlı bir 
anlatımla şunu yazar: "Dolayısıyla, erkek, kadını mağara­
sına çeker ve hayatları boyunca birbirlerine yoldaş olsun­

lar diye orada tutar. Böylece insanın aşk eylemi, gizli bir 

şekilde, kuytuda, tabir caizse utanç içinde gerçekleştirilir" 

(s. 96).  
Vico şunu yazar: "Antik çağın ilk dönemlerini saran 

kalın karanlığın gecesinde, ki bu çağ bizden epey uzaktır, 
tüm meselelerin ötesindeki şu gerçeğin ezeli ve asla sön­
meyen aydınlığı parlar: Uygar toplumların dünyası şüp­

hesiz insanın eseridir, dolayısıyla uygarlık ilkeleri, kendi 

insan zihnimizde gerçekleşen değişiklikler içinde buluna­
bilir" (s. 1 7 1 ) .  İlk toplumlarla ilgili araştırmaların fayda­
lanabileceği neredeyse tüm bulguların, bu toplumların 
mitlerinden geldiğine işaret eder; destanlar, tragedyalar, 
romanslar, efsaneler ve masallar tanrıların, yan tanrıların 

ya da kahramanların yaşamlarını temel aldığı için, Vico 

hepsini kısaca mit diye sınıflandırır. İlk şiir büyük oranda 
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dini konulan ele alıyordu; insanlar da şiirleri "doğrudan, 
kolaylıkla ve doğallıkla" yaratıyordu (s. 1 05) . Mitoloj iler, 

"masallar için yerinde bir lisan olmalı" ve "bunlara uygun 

alegoriler var olmuş olmalı" (s. 1 28) .  Vico 'nun varsayımı­

na göre, bu alegorik anlamlar esasen doğru olmak zorun­
dadır: "Putperest dünyanın ilk adamları, doğaları gereği 
doğrucu olan çocukların sadeliğine sahip olduğu için, ilk 
masallar hiçbir sahtelik yansıtamazdı; dolayısıyla bun­
lar. . .  gerçek hikayeler olmalı" ( s. 1 3  1 ) .  

Vico, sağken pek okunmamıştır, fakat XVIII . yüzyılın 

sonuna gelindiğinde, birkaç ünlü hayranı vardı, örneğin 
Goethe ve Coleridge gibi. Bir anlamda, Vico'nun fikirleri 
bizim dört mitimiz gibiydi: Toplum, ancak insanların bu 
mitleri bir anlamda doğru, gerçek ve önemli diye kabul 
edebileceği kadar değiştiği zaman, bu mitler anlaşılabilir 

ve etkili olabilirdi. 

Mitler hakkında yeni düşünceler ortaya atmış olan 
Johann Gottfried Herder ( 1 744- 1 803) de bu doğrultuda 
ilerlemiştir. Herder, tesadüfen bile olsa Vico'nun eserleri­
ni şüphesiz kısmen okumuştu, gerçi ne zaman ve ne ka­
dar okuduğu açık değil.29 

Herder'in düşüncesini kısaca özetlemek zor. Verimli 

ve tekrarları oldukça bol bir yazardı: 1 805-20 tarihli toplu 

eserlerini, kırk beş tane tuğla gibi cilt teşkil eder, üstelik 
pek çok çalışmasını da tamamlamadan yarım bırakmıştır. 
Henry James'in Balzac hakkındaki müstehzi kelimelerini 
kullanacak olursak, "bize kolaylık olsun diye, tek bir üs­
tün üsluba ulaşma imkanının ona tanınmamasına" ha-

29"Herder'in Vico 'yu bildiği belgelenmemiş olsa bile kabul edilmeli" -
Wulf Koepke, Johann Gottfried Herder (Bostan, 1 987) , s. 57 ve n. 7 ,  
p.  1 30 .  Aynca bkz. Isaiah Berlin, Vico and Herder: Two Studies i n  the 
History of Ideas (Londra, 1 976), s. 1 67-68; ve Robert T. Clarke, Herder: 
His Life and Thought (Berkeley, California, 1955) s. 24, 1 79-80, 3 14, 
380-8 1 .  Clarke'ın eseri, İngilizcede Herder hakkındaki en kapsamlı in­
celemedir. Herder'in etkisini anlatan yakın tarihli sağlam bir çalışma 
için bkz. Peter Burke, Vico (Oxford, 1 985) , s. 89-95 .  
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yıflanabiliriz. 30 Aslında, 1 942 'de Georg Gadamer'in yazdığı 
gibi, Herder, Goethe'nin döneminden olup da artık pek 
okunmayan tek büyük Alman zekasıdır.3 1 

Herder, Königsberg Üniversitesi'nde Kant'ın ve özgün 
Alman sofu düşünür Johann Georg Hamann'ın altında 
çalışmıştı. Genç yaşında yazmaya başladı ve yirmi yaşına 
geldiğinde, Riga yakınlarındaki Katedral Okulu'nda önem­
li bir öğretmenlik makamı elde etmişti. Fakat huzursuz ve 

hırslı bir kişiydi; önce deniz yoluyla Nantes'a gitti, oradan 

da Paris 'e geçti .32 1 769 'da tuttuğu gezi günlüğü, aklının 

deneysel fakat yaratıcı tarafına dair cazip bir örnektir. 33 
Örneğin, denizcilerin ruh halini anlayarak şunu belirtir: 
"Denizciler batıla ve doğaüstüne bilhassa bağlı . Rüzgara 
ve hava durumuna, küçük belirtilere ve alametlere dik­
kat etmek zorunda oldukları için, kaderleri atmosferin 

yukarılarındaki gök olaylarına bağlı olduğu için, bu tür 

belirtilere kulak kabartmaları, bunlara saygılı bir merakla 

bakmaları ve adeta bir alametler bilimi geliştirmeleri gayet 
olağan."34 

Ardından Herder, güverte yaşamından öğrendiklerini 
çözümleyip, tarihsel açıdan da inceler: 

Kalk borusunun, görev çağrısının çatısı, dolayısıyla bas­
makalıp dindar ifadelerle kurulmuştur ve geminin kar­
nından yükselen ilahiler kadar kutsaldır. Tüm bunlarda, 
mitolojinin ilk çağlarını açıklayan veriler saklı. Doğa cahili 
insanın, alametleri dinlediği çağda, hatta bunları dinle­
mek zorunda olduğu çağda, Yunanistan sularına alışık 
olmayan denizciler için bir kuşun uçuşunun ciddi mese-

30 "The lesson of Balzac", Literary Criticism: French Writers, ete. içinde, 
Library of America (New York, 1984), s. ı2o .  

3 1 Koepke, Johann Gottfried Herder, s .  viii, alıntı: Gadamer, Volk und 
Geschichte im Denken Herders (Frankfurt, ı 942), s. 6. 

32 Clarke, Herder: His Life and Thought ( 1 955) ,  s. 39-45, 60-6 1 ,  74, 86-88. 
33 Herder, Joumal miner Reise im Jahr 1 769, ed. Katharina Mommsen 

(Stuttgart, 1 976) . İngilizceye çevirisi F. M. Barnard'a aittir, J. G. Her­
der on Socia/ and Politica/ Culture (Cambridge, 1969) . 

34Barnard, J. G. Herder on Social and Political Culture ( 1969), s. 7 1 .  
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le olması hiç şaşırtıcı değil; aslında geniş hava sahasın­
da ve ıssız denizlerde hfila öyledir. Keza, Zeus'un çaktı­
ğı yıldırımlar, ıstıraba ve korkuya yol açıyordu; denizde 
çakan yıldırım hfila aynı duyguları uyandırır. Zeus tüm 
gökyüzünde esip gürlüyor, günahkar kovukları ve suları 
vurmak için şimşekten oklar dövüyordu. İnsanlar, sakin 
gümüş aya, nasıl bir hayranlıkla tapınmıştı; bu devasa ci­
sim gökyüzünde tek başına asılı duruyor, havayı, denizle­
ri, mevsimleri etkiliyordu. İnsanlar kendilerine kesinlikle 
yardımcı olan Kastor ve Polluks yıldızlarına, Venüs'e falan 
nasıl bir istekle gözlerini dikiyorlardı, tıpkı bugün denizci­
lerin puslu gecelerde hfila yaptığı gibi. 35 

Herder, denizde vakit geçirdikten sonra bu şeyleri nasıl 
farklı gördüğünü açıklar ve şu düşüncelerini aktarır: 

Gemi güvertesinde insan Orfeus'u, Homeros'u, Pindaros 'u 
ama bilhassa ilkini okuduğunda, aklına mitolojonin bin 
tane yeni ve daha doğal açıklaması, çoğu antik dönem 
şairiyle ilgili muazzam övgüler geliyor. Denizciler, Yunan­
lılara ilk dinlerini kazandırdı; tüm Yunanistan, deniz kıyı­
sında bir yerleşimdi.36 

Bu pasajda bir parça naiflik var, fakat denizde yaşadığı 

tecrübelerin, Herder'in, hem Yunanistan mitoloj ilerinin 

geniş anlamlarını ayırt etmesine hem de Yunanlıların bir 

deniz halkı olması gibi coğrafi bir olgunun derin anlamını 
takdir etmesine nasıl yardımcı olduğunu görüp etkilen­
memek zor. 

Herder'in düşünce tarzının en önemli özelliklerinden 
ikisi olan deneyciliği ve hissetmeyi, aynca başlıca ilgi ko­

nularından üçü olan volk, yani halk kültürünü, organik­

çiliği ve mitolojiyi değerlendirmemiz şart. Tüm bu düşün­
ce tarzları ve ilgi alanları, Romantik hareketin bütünü için 
tipiktir ve ele aldığımız dört mite dair anlayışın dönüşü­
münde hepsi ayrı birer rol oynamıştır. 

35 Barnard, J. G. Herder on Social and Political Culture ( 1969), s. 7 1 .  
36Barnard, a.g.e. ,  s .  72.  
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Herder el yordamıyla ilerler. Yukarıda alıntı yaptığı­
mız pasajlarda, kendi kişisel deneyimlerinden bahseder; 

bu yaklaşım, akılcı Aujkldnmg, yani Aydınlama dünya­

sına ters düşüyor; bu dünyada gözlemci, kitapların yar­

dımı olmaksızın herhangi bir düşünceye ulaşamaz. Aynı 
zamanda Herder, bahsettiği idrak kavramına hisleri de 
katar; bir anlamda, bu ikisinin ayrılmasını yadsır. Herder, 
doğrudan duyularla algılanan bir deneyimin, sırf meka­
nik bir algı olarak var olamayacağına inanıyordu; bireyin 

bilincinde algıya daima eş zamanlı olarak hissetmek ve 

düşünmek eşlik eder. Vom Erkennen und Empfinden der 
menschlichen Seele ( 1 778) [İnsan Ruhunda İdrak ve His 
Üzerine] adlı kitabında Herder, idrak yetisinin ve bilgi­
nin, hislerle ve duygularla bir olduğunu ileri sürer; hisler 

belirli bir berraklık düzeyine yükseldiğinde, bunlar idrak 

yetisine, yani düşünceye dönüşür.37 

Herder'e göre, genel olarak insana ilişkin her şey 

bağlantılıdır: Örneğin, benlik duygusu aynı zamanda 
Mitgefühl'le , yani başkalarını hissetmekle ilişkilidir. Her­
der, Einfühlung terimini de kullanmıştır; aslında bu ke­
limeyi Almancaya onun kazandırdığı söylenir. 38 En yakın 

çevirisi "duygudaşlık" (empati) olabilir; kelime gerçekte, 

"bir şeyi içten hissetmek," anlamına gelir. Einfühlung, do­

kunmak gibi insanın gerçek bir duyusudur; ister kaşık 
gibi basit bir nesne olsun, ister gökgürültüsünü Zeus 'un 
işi zanneden Yunanlıların bu hissi gibi karmaşık bir şey 
olsun, gerçek bir nesnenin farkına varmamızı sağlar. "İn­
san kendini her şeyin yerine koymak [ sich einfilhlen] zo­

rundadır. "  Sıradan insanlarla böylesi bir duygudaşlık kur­

duğumuz zaman ancak, "ulusların karakterleri hakkında 
karar vermemiz" mümkün olur.39 

Herder'in hissetmek üzerine yaptığı vurgunun en 

37Koepke, Johann Gottfried Herder ( 1 987),  s. 43, 48-49. 
38 Isaiah Berlin, "Herder and the Enlightenment'', Aspects of the Enligh­

tenment içinde, ed. Earl R. Wasserman (Baltimore , 1 965) ,  s. 69. 
39 Berlin, "Herder and the Enlightenment'', s .  193 .  
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önemli noktasını, volk [halk] diye tabir ettiği kavram teş­
kil eder. Herder'in kendince demokrat bir tutumu vardı: 
Büyük Friedrich'in despot yönetimine muhalifti ve en 
azından kısa bir süre Fransız Devrimi'ne kendini yakın 

hissetmişti.40 Aynı zamanda, Avrupa'nın aydınlar zümre­
sine de, onların usçuluğuna da, kategorilerine de, eleşti­
ri sistemlerine de, kuramsal eğitime tanıdıkları önceliğe 
de karşıydı. Herder bunların hiçbiriyle hemfikir değildi . 

Bunun yerine, Einfühlung'u temel alarak, volk'la bağlan­

tılı bir şekilde hissetme temeli üzerine yepyeni bir kuram 

inşa etmişti. 
Elbette, hissetme meselesine kafa yormuş filozoflar 

daha önce de olmuştu, örneğin Herder'in hayranlık duy­
duğu, İngiliz Shaftesbury Baronu gibi.4 1 Ancak, Herder, 
hissetmeyi çok daha geniş bir toplumsal bağlama oturtur; 

kendisini, zamanın başlangıcından itibaren sade insan­

ların deneyimlediği ortak duygular yelpazesi kapsamında 

düşünmeye çalışmıştır. Bu yaklaşım sayesinde Herder, 
deneyimin pek çok alelade olgusunu derinlemesine dik­
kate alabilmiştir: Doğduğumuz yerin dilini nasıl öğre­
niyoruz; dolayısıyla, bu süreci illa anlamaksızın, hatta 
farkında olmaksızın, kişiliğimize içsel ve bir anlamda ön­

celikli ve baskın inançlar, varsayımlar, beceriler, hisler ve 

deneyimler nasıl kazandırılmıştır; bu saydığım özellikler 
kaçınılmaz olarak aile geçmişimizle , yöremizin halkıyla, 
ulusumuzla ortaktır. 

Aydınlanma düşünürleri adeta dünya vatandaşıydı; 
mantığın ve ilerlemenin evrensel dünyasına inanıyorlardı. 

Herder bu inanca tamamen düşman değildi, fakat anlama 

yetimizin, bize gelen halk mirasından yola çıkmasını ve 
bu miras üzerine kurulmasını savunurdu. Nationalismus 
[milliyetçilik] terimini muhtemelen Herder uydurmuştur,42 
fakat siyasi ya da ırkçı bir milliyetçi değildi; halkın, insan 

4° Ctarke, Herder: His Life and Thought ( 1955) , s. 366-70. 
41 Clarke, a.g.e. , s .  83-85. 
42 Berlin, "Herder and the Enlightenment", s .  75. 
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geçmişinin temel gerçeklerini, kendi gördüğü haliyle an­
lamasını istiyordu sadece. Volk, bir bakıma ideal bir kav­
ramdı: Halkın değerli bir çoğunluğunu kapsıyordu, örne­

ğin köylüler, zanaatkarlar, balıkçılar, çiftçiler, tüccarlar 

gibi, fakat aristokrasiyi ve ayaktakımını (pöbel) dışlıyordu. 
Herder, volk geleneğinin, bilhassa da ilk biçimlerinin, 

temelde sözlü bir gelenek olduğunu düşünüyordu; ona 
göre türkü sözleri, "algıların damgasını" nispeten dolaysız 
yansıtır.43 Bu ilk şiirin tarzı, dolaysızdı, duygulara hitap 

ediyordu, tutkuluydu; içeriğini, volk'un ilkel düşünme 

şeklinin (Denkart) büyüsel, ilahi ya da simgesel bir dışa­
vurumu teşkil ediyordu. Hatta Herder, halk şarkılarının, 
ulusal bir kişiliğin var olması için önkoşul olduğuna ina­
nıyordu.44 

Herder uzun süre volk konusunun ve kayıt altına 

alınmış halk kültürü numulerinin peşinden koşturdu. El­

bette , Herder'in gösterdiği ilgiyi daha önce gösteren önem­

li kişiler de olmuştur: Örneğin, Piskopos Percy, 1 765 yılın­
da Reliques of English Poesy'yi {İngiliz Şiirinin Yadigarları] 
yazmıştı. Fakat Herder'in hazırladığı halk şarkıları derle­
mesi, ölçek bakımından çok daha büyüktü, daha özgün­

dü ve kendisinden önce ortaya çıkmış bu tür eserlerden 

çok daha etkiliydi; Volkslieder'ın [halk şarkılarıj tek ciltlik 

ilk baskısı 1 774'te çıkmış, sonra 1 778'de daha büyük ve 
önemli iki ciltlik baskısı gelmiştir. Herder'in antolojisi, 
Percy'ninkine kıyasla daha geniş bir ülke ve dönem seç­
kisi içeriyordu; Yunan ve ortaçağ halk şarkıları mevcuttu ; 
ayrıca İnka, İzlanda, İskandinav halk şarkılarından ör­

nekler, aynı zamanda Fransız, İtalyan, İspanyol, Letonya 

ve Estonya edebiyatından örnekler vardı; çağın Almanca­

sından halk şarkıları da sunulmuştu; bunlara Goethe'nin 
en çok bilinen halk şarkıları "Heidenröslein," "Erl König" 

43 CJarke, a.g.e. s. 252.  
44Barnard, J. G.  Herder on Social and Political Culture ( 1969), s .  63 , n.  

40. 
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ve Balıkçının Şarkısı dahildi. 45 Saydığım bu son halk şar­
kılarına kısmen, Herder'in halk şarkısı derleme heyecanı­
nın Goethe üzerindeki etkisi esin kaynağı olmuştur. 

Genel olarak, Herder'in volk üzerine yaptığı vurgu, 
doğru istikamette atılmış devasa bir adımdı . Benedetto 
Croce'un şunu neden yazdığını anlayabiliriz: "Felsefe tari­
hinin kurucusu olduğunu , çünkü eserinin, evrensel tarih 
için doğru bir yöntem sunduğunu" Vico değil, Herder id­
dia edebilir.46 

Herder'in tarihsel yaklaşımı, tıpkı epistomolojik ve 
sosyolojik yaklaşımları gibi, özgün bir şekilde organikti. 
"Organik" terimi, bileşenlerinden farklı ve bir bakıma daha 
büyük bir bütün anlayışına dayanır. Bunun tersi, açık­
çası mekanikçi görüştür; buna göre bütünün her parça­
sı ayrıdır ve her biri, birlikte bir bütün oluşturmak üzere 
bilinçli bir şekilde imal edilmelidir. Herder, bu mekanikçi 
görüşe itiraz ediyordu; ona göre , irade ya da muhakeme, 
düşünceden, duygulardan ya da hazdan ayrı tutulamazdı; 
hepsi bölünmez bir bütünün parçalarıydı. Her şey organik 
olarak bağlantılıydı ve anlamak, Sinnliche'nin, yani algı­
larla dolaysız olarak farkında olmanın, esasen Gan.zheit'la, 
yani her şeyin bir olmasıyla bağlantılı olduğunu görmek 
anlamına geliyordu. 47 Herder'in yazı üslubu organiklik 
mecazlarıyla doludur; ağaç ve yaprak, aile ve üyeleri, ki­
lise ve cemaat, gençlik ve yaşlılık gibi ikilileri sık sık kul­
lanırdı. Herder, doğal bilimin pek çok dalında oldukça 
eğitimliydi:48 Örneğin, biyolojik organizmaların "yükselen 
dizilerine" atıfta bulunur. 49 Tek tek her cismin ve olayın 
şüphesiz einmalig, yani eşsiz olduğunu kabul eder:50 Bun-

45A. Gillies, Herder ( 1 945), s. 5 1 -52, 56-57; Clarke, Herder: His Life and 
Thought ( 1955) ,  s .  2 5 1 ,  1 58 .  

46Clarke, a.g. e. ,  s .  1 79 .  
47Bkz. Edgar B .  Schick, Metaphorical Organicism i n  Herder's Early 

Works (Den Haag, 197 1 ) .  
48 Clarke , a.g.e. , s .  300-307 . 
49Clarke, a.g.e. ,  s. 306. 
5° CJarke, Herder: His Life and Thought ( 1 955 ) ,  s. 2 53-54 . 
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lar sadece bir seferliktir. Fakat başka şeylerle bağlantılı­
dırlar, tıpkı bireyin kendi volk'uyla bağlantılı olması gibi. 

Vico gibi Herder de şiirin nesirden önce geldiğini dü­

şünüyordu; duyguların dışavurumu olarak doğduğuna, 

volk'un doğal sesi ve "ruhun sözlüğü" olduğuna inanıyor­
du. 51 Dolayısıyla Herder, alışıldık, duygusal, ilkel, sade 
şeylere üstün bir değer biçmişti; destanlarda, kahraman­
ları ele alan oyunlarda ve halk şarkılarında bu nitelikle­
rin bulunduğunu söylüyordu. İnsan yaşantısının tarihsel 

dekoruyla ilgili incelikli anlayışı sayesinde, edebiyatın, 

yaratıldığı döneme bağlı olduğunu anlamıştı: Zeitgeist 
(zamanın ruhu) terimini icat etmenin itibarını Herder 
hakediyor,52 tabii itibar, burada uygun kelimeyse.  

Her şeyin organik bir şekilde birbirine bağlı olduğunu 
söyleyen Herder'in bu görüşünün, tüm Romantik hare­

ket tarafından paylaşıldığı, geniş kesimlerce kabul görür: 

Wordsworth, Burke, Chateaubriand ve Victor Hugo'nun 

söylemlerini aklımıza getirelim. Herder'in mitolojiye katkı­
sı bu kadar özgül değil. Volk'a, bunun doğal şiir yaratımı­
na, aynı zamanda organik volk biçime inanması, mit için 
öğretisel ve psikolojik bir temel sağlamıştır; fakat meseleyi 

sistemli bir şekilde izah etmemiştir. The Spirit of Hebrew 
Poetry [İbrani Şiirinin Ruhu] adlı kitabında şüpheci 

Alaphron,  Eski Ahiti "antika bir zırvalık" olarak görür, fa­
kat zamanla, en azından "ilginç bir mitoloji" olduğunu dü­
şünmeye başlar.53 Temel sav şudur: "Şiir kelimesini, bir 
sahtelik anlamında kullanmıyorum; çünkü idrak yetisi­
nin topraklarında, şiirle yaratılmış simgenin önemi, sahici 

olmasından ileri gelir. "54 Herder, Kitabı Mukaddes'te bah­

sedilen mucizeler gibi batıl inançlarla, Voltaire tarzı alay 

edilmesine derinden karşıdır; bunun yerine, halk aklının 

5 1 Gillies, Herder ( 1945) , s. 37.  
52Jacob ve Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, "Zeitgeist." İlk alın­

tının tarihi 1 773 olarak belirtilmiştir. 
53 Clarke, a.g.e. , s. 296. 
54 Clarke, a.g.e. , s .  297. 
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sezgilerine duyduğu büyük inancı dile getirir. Şunu yazar: 
"Tüm halklarda ortak olan bir simgecilik var; bu görkemli 

hazine sandığında, insan ırkına ait olmanın hikmeti mu­
hafaza ediliyor."55 

Halk simgeciliği, Herder'in anlayışında, yeni ve açık 
bir gerçeklik görüşüne denk gelir: Harfi harfine ve akıl­
cı gerçeklik yadsınır; şiirin, hayal gücünün, simgeciliğin 
gerçekliği yeğlenir. Bu noktada Herder, mitin gerçekliğine 
dair yeni Romantik görüşü dile getirmiş olur: Şüphesiz 

Yunanlılar, mitlerin zaman süzgecinden geçmiş geleneksel 

hikayeler olduğunu düşünüyordu; fakat bu hikayelerde 
anlatılan olayların gerçekleşmediğini, ayrıca o şahsiyetle­
rin hiç var olmadığını biliyor olmalılardı. 

MÖ VI . ila V. yüzyıllarda Yunan filozof Ksenofanes ,  
Homeros'un tanrılarla ilgili görüşüne, hem akla hem de 

ahlaka aykırı diye itiraz etmişti; şiirin veya destanın ger­

çekliğine dair bu olumsuz, gerçekçi görüş, Devlet adlı ese­
rinde Platon tarafından desteklenmiştir. Mitlerin kelimesi 
kelimesine doğru olmayıp, yine de özel bir geçerliliği bu­
lunduğunu söyleyen karşıt varsayım ise, ortaya çıkmakta 
olan modern dünyada bile daha geniş kesimlerce savu­

nulmuştu. Fakat bu görüş, nadiren güçlü bir muhalefetle 

karşılaşmış ve Herder'inki gibi bir savunmaya pek ihtiyaç 

duymamıştır; Herder, dinlerin, tarihin ve volk'ların temel 
inançlarını ifade etme anlamında ama sadece bu anlam­
da, baladlann ve destanların gerçek olduğuna inanıyordu. 

Mitlerle ilgili tam olgunlaşmış bir kuram, Herder'den 
sonraki kuşaktan gelecekti. Herder 1 744'te, Goethe 

1 749'da doğmuştur; yeni mit çalışmaları ekolünün baş­

lıca Alman kurucularıysa 1 760'lar, 1 770'ler veya daha 

sonra doğmuştu: yazarlar "Novalis" (Baron Friedrich von 
Hardenberg) ve Johann Hölderlin; eleştirmenler ve filozof­
lar August Schlegel, Friedrich Schlegel, Friedrich Schel­
ling; meşhur sistemciler Grimm Kardeşler; Introduction to 

55Michael Morton, Herder and the Poetics of Thought (University Park, 
Pa. ,  1 989) , s. 133 .  
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a Scientific System of Mythology ( 1825) adlı kitabın yazan 
Karl Ottfried Muller. Antik dönem miti ile modern şiirin 
arasındaki kayıp halkayı bulmak için toplu bir çaba sar­

fedilmişti; neredeyse dönemin tüm ünlü Alman yazarları 

bu konu hakkında kalem oynatmıştır. Friedrich Schlegel, 
1800 yılında şunu yazdığı zaman, bu tasarıyı beyan etmiş 
oldu: "Şiirimizin merkezi eksik, tıpkı antik dönemde mi­
tolojinin başına geldiği gibi; modern şiirin antik dönemle 
ilişkili asli yetersizlikleri şu kelimelerle özetlenebilir: Bizde 

mitoloji yok. Fakat bir mitoloji elde etmeye yakın olduğu­
muzu da eklemeliyim. "56 

Madame de Stael, Fransız okuruna (İngilizceye çeviri­
siyle birlikte İngiliz okura da) Almanya'daki yeni edebiyat 
hareketlerinin önemini nakletmek üzere De l 'Allemagne 
[Almanya] ( 1 8 10- 1 3) adlı kitabını yayımladığında, mite 

büyük önem atfetmişti. De Stael'in arkadaşı August 

Schlegel, doğal olarak, başlıca Alman yazarlardan biri 
olarak sunulmuştu; Schlegel, On Literature and the Fine 
Arts [Edebiyat ve Güzel Sanatlar Üzerine] ( 1 8 1 0-4) adlı ki­
tabında, mitin tarihten daha yüce bir hikmeti olduğunu 
ve tarihin anlamını içerdiğini yazmıştı; Schlegel, Hıristi­

yanlığın ve Reform'un, doğa ve insan hakkındaki anlayışı, 

derin ve büyülü bir hale kavuşacak şekilde yenilediğini 

yazmıştı; bu durumun da, örneğin, Goethe'nin Faust'un­
da ifade edildiğini düşünüyordu. 

Manevi fikirleri ya da en azından görgül olmayan fikir­
leri ifade etmek için mitleri kullanmak, Romantik dönem 
şiirinin en özgün özelliklerinden biriydi. William Blake'ten 

( The Book of Urizen) Lord Byron (Don Juan) ,  Percy Bysshe 

Shelley (Prometheus Unbound [Zincirlerinden Boşanmış 
Prometheus] , Herder'in zaten boğuştuğu bir konuydu)57 
ve John Keats'e (Hyperion ve birtakım kasideler) kadar 

56Friedrich Schlegel, İngilizceye çev. Irving Wohlfarth, "Dialogue on 
poetry", The Modem Tradition içinde, Richard Elman ve Charles 
Feidelson, Jr. , (New York, 1 965) .  

57 Clarke, Herder: His Life and Thought ( 1 955), s .  427-28. 
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Romantik dönemin pek çok şairi, insan, doğa ve tarihin 
gerçek tabiatı hakkındaki anlayışlarını simgeleştirmek 

için klasik dönemin mitlerinden faydalanmıştı. Aynı za­
manda Blake, Eski ve Yeni Ahitlerin Yahudi ve Hıristiyan 

mitlerini sahiplenecek kadar da cüretkardı. Temelde dine 
dayanan bir türün Fransa'da benzer bir şekilde umumi­
leştirilmesi söz konusu olmuştu. Chateaubriand'nın Genie 
du Christianisme ( [Hıristiyanlığın Dehası] , 1 802) adlı ese­
ri, Hıristiyanlığın şiire, sanata, özgürlüğe ve bilime yaptığı 

katkılarına dair çok kişisel ve hararetli bir övgüydü; daha 

sonra XIX. yüzyılda Hugo, romanlarında ve şiirlerinde, 
bilhassa La legende des siecles ([Çağların Efsanesi] , 1 859-
83) kitabında, kendi ülkesini yücelten kısmen mitolojik 
bir tarih inşa etmiştir. 

Belirli kurmaca anlatılarında sınırsız bir geçerlilik 

olduğu fikri, Romantik dönemde yüceltilmişti; bunun se­

bebi büyük oranda, antik mitlerin üzerinde kurumsal bir 
yaklaşımla çalışılmasıydı. Bu gibi kurmacaların kelimesi 
kelimesine gerçek olmadığı, fakat bir anlamda toplum için 
hem doğru hem de önemli olduğu düşünülüyordu, tıpkı 
Homeros 'un Yunanlılar için taşıdığı önem gibi. Bu kadarla 
da kalmıyor: Herder düşüncesinin iki özgün yöntemi ve üç 

ilgi alanı, Romantik dönem yazarlarının genel özelliği ola­

rak görülür. Örneğin, olguların deneyimlerle fark edilmesi 
ve bu fark edişin, kişisel gözlemde ve duyguda bir temel 
bulması, Wordsworth'un tipik özelliğidir; aynı zamanda 
Wordsworth, halk geleneğini, şiirinde kalıp olarak kullan­
mıştır; hayalgücü meselesine kafa yormuştu; organik şiir 

görüşünün kendisine ait olduğunu ileri sürüyordu. 

Elbette iki önemli farklılık mevcut: Yunan mitlerinin 
aksine, Romantik dönemin yeni mitleri, bilinçli icatlardı 

ve tek tek bireylerin eserleriydi. Yine de Romantikler, miti, 
açıkça ve dolaysız ifade edilemeyecek önemli gerçekleri 
bilmeye ve ifade etmeye yönelik üstün bir üslup olarak 

tercih ediyordu. 

Tüm bu gelişmeler, o dönemde dört mitimizin elde 

ettiği yeni statüsüne, bir neden sonuç ilişkisi aracılığıyla 
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bağlantılıdır. Faust ve Don Juan bireyci mesaja yeni bir öz­

günlük, otorite ve onay kazandırmak için yeniden yazıldı; 

yukarıda gördüğümüz gibi Rousseau ve Marx, Robinson 
Crusoe'yu aynı amaçla baştan yorumladılar; Dostoyevski, 

aynısını Cervantes için yapmıştır. Dolayısıyla bu dört mit, 

asıl yazarlarının düşünebileceğinin çok ötesinde bir önem 

kazanacak şekilde dönüştürülmüş oldu. 



GOETHE'NİN FAUSTU 

Herder, mitlerin volk'un yaratıcı ürünleri ve insanlığın 
gizl i yaratıcı güçlerinin hakiki dışavurumları olduğu ko­
nusunda aydınları ikna etmişti. Dolayısıyla, o dönem 
Strassburg'da hukuk okumaya başlamış olan Goethe'nin 
1 770 yılında Herder'le tanışması simgesel bir andı. Bu­
luşmanın Zum Geist adlı bir mekanda gerçekleşmesi de 
inanılmaz, ama bu kişiliklere de uygundur; Zum Geist'ı 
serbest bir şekilde çevirirsek "ruhun mekanında" gibi 
bir anlam çıkar. Herder, henüz yirmi bir yaşında olan 
Goethe'ye esin kaynağı olmuştu (üstelik yirmi altı yaşın­
daki Herder'e pek de yetkin denilemezdi) ; fakat Goethe, 
bir dönem devam ettiği Leipzig Üniversitesi'nin Fransız 
tarzı akılcılığına daha o zamandan karşı çıkmaya başla­
mıştı bile. Herder'in "Goethe'ye kendisi olmayı öğrettiği" 
söylenir. 1  

Belki de Goethe kendi Faust hikayesini yazmaya o 
yıl, yani 1 770'te karar vermişti. Zaten kafasında birta­
kım tarihi ve mitolojik kişilere dair oyun tasarıları vardı; 
örneğin Prometheus, Muhammed, Julius Sezar, Gezgin 
Yahudi, düşündüğü şahsiyetlerden bazılarıydı. Fakat 
1 587 tarihli Faustbuch Almanca olmasının yanı sıra hem 
halk masallarından ve kukla oyunlarından meydana 
gelen geniş sülalesi, hem de halk geleneğine ait olması 
sayesinde çifte üstünlük sağlıyordu. O zamanlar Goethe, 
Marlowe'un yazdığı oyunu bilmiyordu;  bu oyunu, 1 8 1 8 
yılında Wilhelm Muller'in çevirisinden okuduğunu sanı-

1 A. Gillies, Herder ( 1945), s. 19.  Karşılaşma baklanda bkz. Goethe'nin 
otobiyografisi, Dichtung und Warheit, İngilizceye çev. R. O. Moon (Wash­
ington, ı 949), s. 3 1 0, 351 -63. 
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yoruz; fakat Marlowe'un eseri zaten Faust'un Almanya'da 
algılanma şekline, gezgin İngiliz oyuncuların aracılı­

ğıyla daha 1 608 yılında katkıda bulunmuştu.2  Goethe, 

Lessing'in 1 6  Şubat 1 759 tarihli , yayımlanmış meşhur 

mektubundan haberdardı; bu mektupta Lessing, Fran­
sızlardan esinlenen zamanın dramalarına saldırmış, daha 
ulusal ve halkın bağrından kopup gelen bir şeye ihtiyaç 
duyulduğunu ilan etmişti. Lessing, mektubunu açıklayıcı 
bir örnekle bitiriyordu; Shakespeare'in dizeleriyle Faust 

konulu bir sahne yazmıştı. 

Faust'un kimi kısımlan 1 775 yılında ya da daha önce 
yazılmıştı, çünkü Goethe bunlar hakkında okuma seans­
ları düzenlemiştir; aynca, şimdi Ur-Faust olarak bilinen 
ve çok uzun süre sonra, ancak 1 887 basılan bir taslak da 
ortaya çıkmıştı. 1 788 ila 1 790 arasında Goethe, ilk kısmın 

tamamını yazıp gözden geçirdi ve bu kadarı 1 790 yılında, 

Faust: Bir Fragman başlığıyla basıldı. Birkaç yıl sonrasın­
da yeniden taslağının başına oturdu, yeni Birinci Kısım 
üzerinde çalıştı ve sonunda bu çalışmasını 1 806 yılında 
yayımladı; eserin nihai biçimiyse Goethe'nin toplu eser­
leri içinde Faust: Trajedi adıyla 1 808 yılında basılacaktı . 
Kitabın bu hali, Faustbuch ile Marlowe'un oyununun kur­

dukları temelleri büyük oranda kapsamanın yanı sıra pek 

çok yeni unsuru da barındırmaktadır. Fakat Goethe bu­
rada durmayıp ikinci kısmı da yazdı ve ikinci kısım, Faust 
hikayesinin geçmişteki örneklerinden köklü bir kopuşu 
temsil etmektedir. Büyük bölümünü 1 825 ila 1 83 1  yıllan 
arasında kaleme aldığı bu kısmı Temmuz 1 83 1  'de tamam­

ladı ve kitap, ertesi sene Goethe'nin ölümünün ardından 
yayımlandı. 3 

2 Bu oyuncuların Almancası olmadığı için, oyunun kısaltılmış versiyon­
larını oynuyor, hatta muhtemelen işaret ve beden dilinden bol bol fay­
dalanıyorlardı; dolayısıyla bunların Faust versiyonunun altını çizdiği 
şey, durumlar, tavırlar ve el kol hareketleri olmalı. 

3 Kitabın yazılışıyla ve yayımlanmasıyla ilgili bu gerçeklerin alındığı yer: 
Faust: A Tragedy, ed . Walter Arndt ve Cyrus Hamlin, Norton Critical 
Edition (New York, 1976), s. 346-48. 
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Birinci kısım "Gökte Prolog" ile açılır. Tanrı, Mefıs­
tofeles'e Faust'u tanıyor musun diye sorar ve ardından 

da ikisi bir bahse tutuşurlar: Acaba Faust Tanrı'nın 

hizmetinde kalacak mı yoksa kalmayacak mıdır? Tanrı, 

Mefistofeles'e "bu ruhu öz benliğinden çekip çıkart / ve 
eğer yakalayabilirsen, kendi yolunda onu da / beraber 
uçuruma sürükle" diye Faust'u "sana bırakıyorum" der.4 
Ardından, Faust'u tanıtan iki sahne gelir. "Gece" adlı 
sahnede, Faust'un ömür boyu süren akademik çalışma­

larından bir türlü tatmin olmadığını görürüz; hiçbir şey 

istediği gibi gelişmemiştir; doğayı anlama umutları duva­
ra toslamış, hatta hayatın sıradan hazlarını dahi tadama­
mıştır. İkinci sahnedeyse Faust, Paskalya kutlamalarına 
katılan mutlu kalabalığın arasına karıştığında birtakım 
ruhlar ortaya çıkar. Siyah renkli bir fino köpeği dikkatini 

çeker ve efsanelerde insanlara refaket eden bilindik bir 

ruh olarak köpeklerin kullanıldığını hatırlayıp ruhu gö­

rünmeye davet eder. Bu ruh elbette Mefistofeles 'tir; gezgin 
bir mektepli kılığında ortaya çıkar; bu kıyafet, ortaçağın 
gezgin maceraperestleri arasında çok yaygındı. 

Faust ona ismini sorduğunda, Mefıstofeles önce ismi­

ni söylemeyi reddeder ve bunun "küçük" bir mesele oldu­

ğunu söyler; fakat sonrasında şöyle açıklayacaktır: 

Ben daima münkir olan ruhum! 
Bunda da haklıyım,  zira vücuda gelen her şey 
mahvolmaya müstahaktır" 

( 1 338.-40.  dizeler) . 

Mefistofeles 'in bu gönülsüzlüğüyle ilgili komik hallerinden 

ve Faust'un ironik şakalarından sonra, Mefistofeles en so-

4 Louis MacNeice, Goethe's Faust: Parts I and II, An Abridged Version 
(New York, 1 9 5 1 ) ,  324 . -26.  dizeler. Pek çok kesintiye rağmen, MacNeice 
versiyonunu kullanmayı tercih ettim, çünkü şiirsel niteliği epey yük­
sek. Metindeki alıntılar belirtilmiştir; MacNeice dize numarası belirt­
mediği için. yukarıdaki ve takip eden dize numaraları Arndt ve Hamlin 
edisyonundan alınmıştır. [Goethe'nin Faust'undan yapılan alıntıların 
Türkçesi için bkz. Faust, çev. Recai Bilgin, MEB Yayınları -çev. notu. 
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nunda Faust'a "hayatın ne olduğunu" ( 1 543 . dize) öğret­
meyi kabul edecektir. Mefistofeles'e ruhlar korosu katılır 

ve hep birlikte "az rastlanır güzellik" , "ömür boyu süren 
aşk" ve "var oluşun hazzı" üzerine şarkılar söylerler. 5 

Faust sıradan hayatı aşmayı ummaktadır: "Sırf gülüp 
oynayamayacak kadar yaşlıyım, / arzusuz olamayacak 
kadar da gencim. / Bu dünya bana ne verebilir ki?" Aynca 
şu eski ve olumsuz nakarattan da artık bıkmıştır: "Vazgeç 
bu işten! Bu işten vazgeç!" ( 1 546-49. dizeler) . 

Faust'un görevlerini anlatmasını istediğindeyse Me­

fıstofeles şöyle yanıt verir: 

Ben bu dünyada senin hizmetine bağlanmak, 
Senin en ufak bir işaretin üzerine, durup dinlenmeden 

çalışmak istiyorum. 
Eğer öbür dünyada tekrar buluşursak; 
İşte o zaman da sen bana aynı şeyi yaparsın. 

( 1656.-59. dizeler) 

Faust bu sözlerden dehşete kapılmaz ve şunu söyler: 

Öbür dünya beni pek az alakadar eder. 
Sen ilk önce bu dünyayı enkaz haline getir de 
Ondan sonra, isterse öteki meydana çıksın. 

( 1 660.-62. dizeler) 

Belli ki Faust farklı bir varoluşun gerçekliğine, "cennet ya 
da cehenneme" inanmıyordur. Sonsuza kadar lanetlenme 
düşüncesiyse asla aklına bile gelmemiştir. Mefistofeles 
Faust'a "benimle birlik ol" dediğinde; Faust şakayla karı­

şık olarak yanıt verir ve mutlak tatmin yaşadığım gün "be­

nim son günüm olsun" der. Mefistofeles "kabul" deyince, 

Faust şu ünlü sözleri söyleyecektir: 

5 MacNeice'ın kitabında bu kısım tam değil. Dolayısıyla, Charles E .  
Passage'ın muhteşem çevirisinden alıntı yapıyorum: Faust Part One 
and Two (Indianapolis, 1 965); buradan itibaren metinde P kısaltmasıy­
la gösterilecek, satır numaraları da verilecektir. Burada, satır numara­
ları 1 458- 1503.  
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Uzat elini öyleyse! 
Eğer ben o ana: dur gitme! Aman ne güzelsin! 
diyecek olursam, sen de beni zincirlere vurabilirsin. 
O vakit yerin dibine geçmeye razıyım! 
Artık o zaman ölüm çanları çalınsın, 
sen vazifenden kurtulmuş ol, saat dursun, 
yelkovanı düşsün, benim ömrüm de bitmiş olsun! 

( 1699- 1 706 . dizeler) 

Dolayısıyla, Goethe'nin Faust'u, Marlowe'un Doktor Fa­

ustus'una hiç benzemez. Büyüden etkilenmesi söz konu­

su değildir; aynca büyünün sağlayabileceği bir yan Tanrı 
statüsü de istemez. Doğru, Goethe'nin kahramanı, tıpkı 
Marlowe'un kahramanı gibi hayatın kimi yönlerinden 
hoşnutsuzdur. Şöhretine rağmen, Faust'a tıptan gına gel­
miştir ve kitabi eğitimden sıtkı sıyrılmıştır; ona göre: 

Eğer bu sizin ruhunuzdan fışkırarak, 
tabii bir zevkin kuvvetiyle ,  
bütün dinleyicilerin kalplerini kazanamazsa, 
nafile uğraşmayınız! Bu takdirde, 
başka bir ziyafet sofrasının artıklarını 
yuğurup kaynatınız ve cılız alevler çıkıncaya kadar, 
küçük kül yığınınızı üfleyiniz! 

(554-57. dizeler) 

Faust on yılını öğretmenlik mesleğinde harcamış, ama 
keşfettiği tek şey "hiçbir şey bilemediğimiz"i (364 . dize) an­
lamak ve "ataların yadiganndan" (408. dize) tam bir iğren­
me olmuştur. Gerçekten istediği şey, eksiksiz bir hissetme 

kabiliyetine kavuşmaktır. Paskalya bayramında "hakiki 

halk cennetine" derin bir imrenme duyar ve "Burada insa­

nım, burada insan olmak hakkımdır!"  (940 .  dize) demeyi, 
öyle hissetmeyi arzular; "kendi benliğimi beşeriyetin ben­
liğine katarak genişletmek" için yanıp tutuşur ( 1 774. dize) . 

Peki Mefistofeles bu ihsanının karşılığında ne ister? 
Faust'a kendisini Mefistofeles 'e adayacağını yazdırdığı 

bir iki satır için neden bunca derde katlanmıştır? Faust, 

şeytanın burjuva doğasıyla ve "yazılı belgeler"e duyduğu 



250 • Modem Bireyciliğin Mitleri 

güvenle dalga geçtiğinde, Mefistofeles şöyle yanıt verir: 

Herhangi bir küçük yaprak işimizi görebilir. 
Bir damlacık kanla da imzanı atarsın. 

( 1736-37. dizeler) 

Faust kabul eder ve şunu ekler: 

Bütün beşeriyetin hissesine düşen şeylerden, 
İçimdeki benle tatmaktır dileğim" 

( 1 770-7 1 .  dizeler) 

Bununla birlikte Mefıstofeles, böylesi abartılı beklentilere 
karşı Faust'u temkinli olmaya çağıracaktır: 

"Sen neysen, eninde sonunda gene osun" 
( 1 809. dize) 

Ardından gelen sahne, heyecanın özellikle düşürüldü­

ğü bir sahnedir. Bir uçan halı bu ikisini, götüre götüre 
Leipzig'de Auerbach'ın meyhanesine götürür, çünkü Me­
fistofeles ,  Faust'u birkaç ayyaş ve gamsız kafadarın "şen 
muhabbetiyle" (P, 2 1 59 .  dize) tanıştırmak istemektedir. 
Orada Mefistofeles kendisini eğlendirir, ama Faust eğlen­

mez. İnsanlardan uzak durur ve daha sonrasında "artık 

çekilip gitmek isterdim" (P, 2296.  dize) der. 

Sonraki sahne olan "Büyücünün Mutfağı" hem kor­
kunç hem de komiktir. Bu sahne Faust'a gençliğini ka­
zandırma amacına hizmet eder ve yaşadığı elli yılın otuzu 
elinden alınır. Faust, "bu en iğrenç hilelerden" (2534. dize) 
nefret ediyordur, fakat büyücünün sihri işe yarar, üstelik 

Mefistofeles Faust'a cinsel gücünün de gençleşeceği sözü­

nü verir ve der ki: 

Sen yakında her kadını bir Helena gibi göreceksin. 
(2604. dize) 

Bunun ardından Gretchen ile tanışma faslı gelir. Gretc­

hen, Faust'un büyük aşkıdır ve bu tanışmanın sonuçları 

birinci kısmın neredeyse geri kalanını kaplayacaktır. Fa-
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ust, sokakta güzel ve masum bir kız görüp ona yanaşır. 
Kız Faust'u tersler, fakat Faust Mefistofeles'e arzusunu 

itiraf eder: "şu kızı bana bulup getireceksin" (26 1 9 .  dize) . 

Bir dahaki sefere Faust Gretchen ile bu kez komşusun­
da karşılaşır, onu övgülere ve muhteşem mücevherlere 
boğar. Karşısına çıkan bu "soylu" ve "akıllı" yeni arka­
daşı, Gretchen'in koltuklarım kabartır; her ne kadar bu 
adamda "Hıristiyanlıktan eser olmadığını" (3468 . dize) fark 
etse bile, onu evine alacak ve aşk sözlerini dinleyecektir. 

Bunun ardından bir trajedi yaşanır. Faust, Gretchen'e ,  

elindeki uyku iksirinin annesini tehlikeye atmadan uyu­
tacağını söyler, fakat aslında iksir kadını öldürür. Kar­
deşinin düştüğü çukuru gören Gretchen'in ağabeyiyse 
Mefistofeles tarafından katledilir. Daha ileride Gretchen 
bebeğini boğacaktır; Birinci Kısmın sonunda Gretchen'i 

hapishanede görürüz. Kız ertesi gün idam edilecektir, 

ama Faust'u hala sevmektedir. 
Gretchen ve ailesi konusunda Faust 'un hangi saik­

lerle hareket ettiğini gerçekten biliyor değiliz. Şüphesiz 
Gretchen'i seviyordur, kadının yaklaşan idamını düşü­
nünce şunu der: 

Ah keşke ben dünyaya hiç gelmemiş olsaydım! 
(4596. dize) 

Fakat bu ikisini bir arada pek görmeyiz ve Mefistofeles 
Faust'u Gretchen'in idamından uzak tutar. 

İkinci Kısım hem tarz hem de içerik bakımından Bi­
rinci Kısımdan tamamen farklıdır. İmparatorluk sarayın­

da başlar ve ardından Mardi Gras karnavalı gelir, kar­

navala katılanlarla tanışırız: çeşitli Alman karakterler, 
mecazi kişilikler (periler, satirler dahil) ve şiiri temsil eden 
bir arabacı çocuk. Bundan sonra İmparatorlu bir sahne 
gelir; İmparator, sarayında Helen'in ve Paris 'in belirmesini 
istediğini söyler. Mefistofeles, buna gücünün yetmeyece­

ğini söyler; fakat önce Annelere (gizemli tanrıçalar) başvu­

rurlarsa bu işin altından kalkabileceğini kabul eder. Ni­

hayetinde Paris ve Helen insanların önünde beliriverir ve 
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Faust, Helen'i görür görmez aşık olur. Buradan itibaren, 
II. Kısımda hikayenin dokusu, Faust'un Helen'e duyduğu 
aşk, oğulları Euphorion'un doğumu ve ölümü, sonrasında 
Helen'in yeraltı dünyasına dönüşü üzerinden ilerler; hat­
ta giderken Faust'a şu uyarıyı da yapacaktır: "Saadet ve 
güzellik, devamlı olarak birleşmezler."6 Faust ve Mefistofe­
les ,  düşmanlarını yenmesinde İmparatora yardım ederler; 
bunun karşılığında İmparator da Faust'a büyük ödüller 
ve payeler bahşeder. 

Bu olay örgüsünden ne çıkarabiliriz? Oyunun bütü­
nünde Faust ve Mefistofeles'in ayrı göründükleri sahneler, 
birlikte göründükleri sahnelerden fazladır; sahnede otuz 
iki kez yan yana görünürler, oysa Faust Mefistofeles 'ten 
ayrı on yedi kez, Mefistofeles de Faust'tan ayrı yirmi dört 
kez boy gösterir. II. Kısmın neredeyse yarısında ikisi de 
sahnedeyken ya izleyici konumunda ya da tedbili kıya­
fet içindedirler. Ayrıca, birlikteyken de pek fikir alışveri­
şi yapmazlar: Mefistofeles her zaman alaycı ve komiktir, 
Faust ise gururlu ve soğuk; aralarında gerçek bir temas 
yoktur. Girdikleri bahsin koşulları7 veya Faust'un emelleri 
hakkında asla konuşmazlar; Mefistofeies, Faust'u baştan 
çıkaran Şeytan olmaktan uzaktır8 ve Marlowe'un Mefisto­
feles 'inin aksine, kişinin içindeki şeytani tarafı uyandır­
maya da çalışmaz. 9 

6 Goethe, Faust, Parts I and II, İngilizceye çev. Philip Wayne (Harrnond­
sworth, 1 949, 1959), buradan itibaren metinde W kısaltması ve satır 
numaralarıyla belirtilecektir. Bu satırın numarası 9940. MacNeice veya 
Passage'ın çevirilerinden daha uygun göründüğü yerlerde bu çeviriden 
faydalandım. [Faust'un Il. Kısmından yapılan alıntıların çevirisi için de 
MEB Yayınlarından çıkmış, Recai Bilgin çevirisi Faust'tan faydalandım 
--yev. notu.] 

7 Herman Weigand, "Goethe's Faust: An introduction far students and 
teachers of general literature," 1 964, 1 965;  yeniden baskısı Faust: A 
Tragedy içinde, ed. Walter Amdt ve Cyrus Hamlin (Norton Critical Edi­
tion, 1976) , s. 47 1 .  

8 Wilhelm Emrick, "The enigma of Faust, Part Il', 1 9 7 1 ,  yeniden baskısı 
Faust: A Tragedy içinde, s. 589. 

9 Eudo C. Mason, "The Erdgeist and Mephisto," 1967, yeniden baskısı 
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Oyunun bu iki kısmı arasında, içerik kadar, tarz ve 
yöntem bakımından da pek çok farklılık mevcuttur. I .  
Kısmın merkezini oluşturan Faust ile Gretchen münase­

betinde Sturm und Drang yazarlarının onayladığı türde 
gerçekçi bir yöresel drama vardır; oysa II .  Kısım, esasen 
farklı bir teknik ve çok daha geniş ilgi alanlan barındır­
maktadır. 10 Küçük Dünya'dan ziyade Büyük Dünya'da 
geçer; olaylar hem Yunanistan hem de Almanya'da geli­
şirken yaklaşık üç bin yıllık bir süreyi de kapsar. Buna 

ilaveten, bu kısmın pek çok sahnesi, aşağı yukarı soyut ve 

mecazi şahsiyetleri ele alır ve bunlar sadece bir iki kez gö­
rünür. Bu sahnelerin çoğu hikayeden çok şiir tadındadır; 
hatta bazıları Mefıstofeles veya Faust'la doğrudan ilişkili 
bile değildir. Goethe'nin Faust'unu incelemiş önde gelen 
kişilerden biri olan Stuart Atkins,  şunu ileri sürer: "Fa­
ust öncelikle bir dramadır ve bir drama olarak eylemdir; 

Faust eserinin eylemiyse başkahramanmm dramatik ki­
şiliğinin gelişiminden ne fazla ne de azdır . " 1 1 Atkins'in bu 
tanımının Aristotelesçi bir tarzla eyleme vurgu yaparak 
başladığını görüyoruz; fakat oyuna konu bütünlüğünü 
veren şeyin, Faust'un kişisel gelişimi olduğu değerlendir­

mesiyle biter; dolayısıyla, Poetika: Şiir Sanatı Üzerine adlı 

eserinde Aristoteles 'in eyleme tanıdığı önceliğin aksine, 

Atkins,  kişiliğe büyük bir önem vermiş olur. 
Atkins, kendi görüşünün "alışılmadık" olduğunu ka­

bul etmektedir. Ben de her halükarda, onun Goethe'nin 
esasen kişilik gelişimiyle ilgilendiği şeklindeki değerlen­
dirmesini kabul etmenin zor olduğunu düşünüyorum. 

Oyunda Faust, seksen yıl yaşar ve şüphesiz bu süre bo­

yunca değişiklikler geçirir. I .  Kısımdaki Gretchen'i seven, 
o coşkulu, genç aşık, hem konuşmaları hem de tavırları 

Faust: A Tragedy içinde, s .  484-504. 
10 Sturm und Drang: Kelime anlamı, "fırtına ve coşku". Alman edebiyatı 

ve müziğinde, Romantik dönem öncesinde çıkan bu akımda özellikle 
bireyin öznelliği ifade edilir ---çev. notu. 

1 1  Stuart Atkins, Goethe's Faust: A Literary Analysis (Cambridge, Mass. ,  
1 964), s .  7 .  
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bakımından, il Kısımda karşımıza çıkan nesnel gözlem­
ciden çok farklıdır. Bununla birlikte, tüm oyun boyunca, 

daha fazla deneyim yaşamak için sergilediği kararlı ve as­

lında bencilce arayış bakımından Faust esasen tutarlıdır. 
Bencilliği sayesinde, eleştiriler karşısında vurdumduymaz 
davranır; örneğin, Gretchen'e ihanet ettiği halde, ondan 
bahsederken şövalye tavrı takınmasına bir anlam vere­
meyiz. Goethe'nin tekniği kısmen klişelerden uzak durma 
kararlılığına dayanıyor gibidir: Sözleşme hakkında o ka­

dar konuşmaya rağmen, Faust'un sözleşmeyi imzaladığı­
nı asla görmeyiz; bu, Goethe'nin, bariz olanı yansıtmayı 
titizlikle reddettiğinin kesin bir göstergesidir. Aynı şey 
Faust'un Gretchen'e duyduğu aşk için de geçerlidir: Buna 
adanmış pek çok sahne olmasına rağmen, birleşmeleri­
ne pek ilgi gösterilmez; aslında hazırlıklı bir birleşme de 

yaşanmaz ve birleşmelerinin ardından Faust, Mefistofe­

les tarafından hemen oradan uzaklaştırılacaktır; çünkü 
Mefistofeles, Gretchen'in ağabeyini öldürdüğü için yaka­
lanma tehlikesini savuşturmak zorundaymış numarasına 
yatmıştır. 

Burjuva gerçekçiliğinden uzak durup, ayrıntılı bir 

doğalcı takdim yapmak isteyen Goethe, Faust'un kişili­

ğine dair tam bir his vermeyi 1. Kısımda ve bilhassa da 
il .  Kısımda başaramaz; Faust çoğu zaman nesnel, alay­
cı ve soğuk bir karakterdir; ayrıca kayda değer bir ahlak 
anlayışından da yoksundur. Ne zaman önemli bir olay 
yaşansa, örneğin Faust'un Helen'i kaybetmesi, sonrasın­
da kör olması, hatta ölmesi gibi olaylar bile, sahnede çok 

az gösterilir; hadiseler aşağı yukarı neden sonuç ilişkisi 

kapsamında gerçekleşirken, metinde yapılan vurgular da 
tamamen farklı meseleler üzerinedir. 

Bizler, bütünlüklü bir eylem ya da tutarlı bir karak­
ter gibi drama gereksinimlerini elbette dayatmamalıyız. 
Jane K. Brown, Faust'un ne Aristoteles'in eyleme yaptığı 

vurguya ne de modern tiyatronun tutarlı gelişim gösteren 

karakter reçetesine uysun diye yaratılmadığını ileri sür­
müştür. Brown'a göre Faust, Calderôn'un Büyük Dünya 
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Tiyatrosu adlı ünlü oyununun şablonunu ya da tarihsel 
olaylara dayalı gerçekçi dramaların şablonunu izlemek­
tedir; ayrıca Hintli Kalidasa'nın oyunu Sakuntala (Goethe 
bu oyunun hayranıydı) , maskeli piyesler ve operayla da 
benzerlikler taşımaktadır. 12 Goethe şüphesiz serbestçe 
akan bir biçim arıyordu; çünkü bu biçim sayesinde, ana 
olayın ya da karakterlerin gelişiminin egemenliği altında 
boğulmaksızın.  istediği her türlü genel konuyu ve fikri 
de oyuna dahil edebilecekti. Aynı zamanda, karakterle­
rin edimleri üzerinde oynayabileceği veya en azından bu 
edimleri tamamen ciddiye almayabileceği bir serbestliği 
de kendisine tanımak istiyordu. Bana kalırsa, theatrum 
mundi [dünya sahnesi] kavramı, okuyucunun II. Kısma 
yakınlık duymasını kolaylaştırmaktadır; aslında II. Kısım, 
Faust'un hikayesiyle önemli bir bağlantı içermez ve bu 
kısmın tarzı esas olarak, antik mit üslubunun karman 
çorman serbestliğine yakındır. 

Faust'u İrdeleyen bir başka eleştirmen,  bu eseri esa­
sen bir diyalog olarak görür, tiyatro oyunu hiç değildir, 
der . Liselotte Dieckmann'a göre, Goethe'nin bu oyunu 
simgesel ve mistiktir: Dolayısıyla Faust ve Helen, yani 
"gerçek" bir kişilik ile mitolojik bir kişilik arasındaki ev­
lilik, bir tiyatro olayı değil, bunun yerine simgesel bir 
"sanat miti"dir. 13  İkinci Kısım hiç şüphesiz, bütün olarak 
bakıldığında bir sahne oyunundan çok bir destana veya 
mite daha yakındır. 

İkinci Kısımda dördüncü perdenin son iki sahne­
sinde, Faust ve Mefıstofeles, İmparatora büyük bir zafer 
kazandırır, böylece Faust geniş bir araziyle ödüllendirilir. 
Ama bunu yine dolaylı olarak öğreniriz: Başpiskopos, söz 
konusu topraklar denizin dibinde bile olsa, kilisenin bu 
topraklardan alacağı vergiden Faust'un muaf tutulma-

1 2 Jane K. Brown, Goethe's "Faust": The Gennan Tragedy (Ithaca, 1986) . 
13 Liselotte Dieckmann, Goethe's "Faust": A Critical Reading (Englewood 

Cliffs, N .J . ,  1 972) ,  s. 1 8 .  
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masını ister (P, 1 1 035-4 1 .  dizeler) .  Faust bu sahnede boy 
göstermez. Beşinci perde iki yeni karakterle açılır. Bunlar 

klasik mitolojide yer alan Baukis ve Philemon adlı yaşlı 
karı kocadır. Faust'un topraklarını hızlı ve değersiz bir şe­
kilde geliştirdiğinden bahsederler. Sonrasında Faust, bu 
çiftin kulübesi, manzarasını bozuyor diye hiddetlenir ve 
Mefıstofeles'e bunların icabına bakmasını söyler. Mefıs­
tofeles ve yardakçısıysa gidip hem kulübeyi hem de ya­

nındaki şapeli yakıp, yaşlı çifti öldürürler. Faust ise bu 

durumu protesto ederek sadece külübelerini satın ala­
rak onları uzaklaştırmasını söylediğini iddia eder, ama 
metinde bu iddiayı destekleyen bir şey yok. Daha sonra 
Mefıstofeles'e topraklarını denizden korumak için set kur­
ma zorunluluğuyla ilgili emirler verir. Belli ki, yüz yaşına 
ulaşan Faust, yeni muhteşem yerleşimini kurmak için 

acele etmektedir. Fakat "Gece Yarısı" adlı sahnede, griler 

giyinmiş dört kadın Faust'u sarayında ziyarete gelir. Üçü 
geri kapıdan çevrilir, fakat dördüncüsü, Üzüntü, kapının 
anahtar deliğinden içeri süzülür. Kadın, Faust'u dünyevi 
işlerinden alıkoyup, onu ölümü hakkında endişelenmeye 
yöneltmek ve ruhunu sonsuzluğa hazırlamasını sağlamak 

ister. Faust, "ömrümü hep fırtınalar içinde geçirmiş" (P, 

1 1 439 .  dize) olmaktan gurur duyduğu yanıtını verir; ölüm­

den sonraki yaşamı umursamıyordur ve "bildiği şeylerin 
hepsi elle tutulabilir" (P, 1 1447. dize) . Üzüntü, Faust'un 
dünyevi kaygılara verdiği öneme karşı çıkar, ancak Faust 
kadının gücünü tanımayı reddeder. Bunun üzerine Üzün­

tü, Faust'un yüzüne nefesini üfleyip onu kör eder: 

İnsanlar bütün ömürlerince kördür; 
Şimdi sen de sonunda öyle ol, Faust! 

( 1 1497-98. dizeler) 

"Sarayın Büyük Ön Avlusu" adlı bir sonraki sahnede, Me­
fıstofeles, lemurları, yani ölülerin gece dolaşan ruhlarını 

avluya getirir. Faust, lemurların hendek kazmaya gelen 

işçiler olduğunu zanneder, aslında kendi mezarını kaza­

caklarını fark etmez; bataklık kurutulduktan sonra ger-
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çekleşecek işlerin düşüncesiyle heyecanlanır: 

Ben milyonlarca insana, emniyet içinde değilse bile, 
herhalde faal ve hür olarak yaşamaları için, 
sahalar açıyorum. Bu ova yeşil ve verimlidir. . .  
Ben böyle bir kaynaşmayı görmek 
ve serbest topraklar üstünde, 
hür bir milletin arasında bulunmak isterdim. 

Benliğini hiçe sayarak kendisini volk'a adamasından ötü­

rü yine kendini kutlayan Faust şöyle devam eder: 

işte ben o ana: 
Dur gitme, aman ne güzelsin! diyebilirdim. 

Bu yüksek saadeti içimde duyarak, 
şimdi en ulvi bir anın zevkini tadıyorum. 

( 1 1 562-86. dizeler) 

Faust ölür, artık Mefıstofeles alacağını tahsil etmelidir: 

Vücut yerde yatıyor, ruh da kaçmaya yelteniyor. 
Ben hemen ona kanla atılmış imzayı göstereceğim; 
fakat ne yazık ki, şeytanın elinden 
canlan çekip kurtarmak için, 
şimdi pek çok vasıtalar var. 

( 1 1 6 1 1 - 1 4. dizeler) 

Mefıstofeles ,  Faust'u hakir görür, ona "zavallı biçare" der 
ve cehennem ağzını oluştursunlar diye iblisleri çağırır. 
Fakat Mefıstofeles emeline ulaşamaz; Gökyüzü Ordusu 

ve Melekler Korosu gelip Faust'un ruhunu, onun "ölmez 

benliğini" ( 1 1 824. dize) kaçırırlar. Göğün gücü karşısın­

da yenilen Mefıstofeles, son sahnede görünmez bile. Son 
sahnede çeşitli alegorik sesler, Faust'un kurtuluşunun 
sebebini açıklar; meleklerin dediği gibi: 

Daima canla başla uğraşanı, 
Biz kurtarırız. 

( 1 1936-37. dizeler) 
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Tövbekar seslerden biri de Gretchen'e aittir; Faust'a duy­
duğu ölümsüz aşkı kabul eden Gretchen, Faust'un "artık 

fenalıklardan kurtulmuş" ( 1 2088. dize) olduğunu görmek­

ten mutludur. Oyunun son dizelerinde Mistik Koro, şunu 
ilan eder: "Das ewig-Weibliche / Zieht uns hinan" yani "bizi 
yükselten de / ebedi kadınlıktır" ( 1 2 1 1 0- 1 1 .  dizeler) . 

Dolayısıyla Birinci Kısımda kalan Gretchen'in hi­
kayesine dönüyoruz. Kadının aşkına ölüme kadar sadık 

kalması, halk kültüründe yaygın olup, aynca filmlerden 

öğrendiğimiz bir düşünceyi de yansıtır; fakat incelediğimiz 

dört mit içinde aşka önemli bir yer veren ilk kişi Goethe'dir. 
Romantiklerin gerçeklikle mutlak çatışmasında bunun 
önemli bir bileşen olduğunu düşünebiliriz; dünyada pa­
yına düşen ev işi angaryalarının karşılığında teselli ödü­
lü olarak kadına ruhun kurtuluşunu bahşeden Goethe, 

burjuva erkek düsturundan sapmamış oluyor. Goethe'nin 

konuyu ele alışının, kayda değer bir merhamet duygusu 
uyandırma gücü var; fakat art arda ağabeyinin, annesinin, 
yavrusunun ve nihayetinde kendisinin ölmesiyle birlikte , 
Gretchen'in ailesinin betimlenmesinde şüphesiz psikolojik 
bir gerçekdışılık da mevcuttur. Bu olaylar, Faust'u bencil 

ve sorumsuz bir hovarda yerine koyuyor ve suçun çoğu­

nun Mefistofeles'e ait olması bu durumu pek düzeltmiyor. 

Maruz kaldığı hakaretlerden uzun süre sonra Gretchen 'in 
Faust'u gökyüzünden affetmesindeki cömertlik, ikna edici 
görünmez; fakat bu durum, Goethe'nin genel yöntemi için 
olağan dışı sayılmaz. Goethe, fazlasıyla net olmaktansa 
muğlaklığı tercih eder; psikolojik bir gerçeklik kurmaya 

çalışmaz, hayal gücüne dayalı, simgesel etkiler oluştur­

maya uğraşır. 
Mefistofeles ile Faust arasındaki sözleşmede de ger­

çekçi ayrıntılar eksiktir. Tanrı, Mefistofeles'e, sadece "o 
yeryüzünde yaşadıkça" (3 1 5 . dize) Faust için elinden ge­
leni ardına koymama izni verir. Faust da "kendini beğen­

mişliğe" kapılırsa "o gün benim son günüm olsun" ( 1 697 .  

dize) diye verdiği söze sadık kalır. Faust'un yüce bir an, 

höhchster Augenblick yaşarsa, ölmekten şikayetçi olmaya-
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cağı sözüne dayanan geçerli bir yasal sözleşme hayal et­

mek zor. Faust'un bu hedefe varması pek muhtemel değil; 

bu şartı kabul etmeden önce Mefistofeles daha dikkatli 

davranmalıydı diyebiliriz. 
Eğer Mefistofeles 'in bu iddiayı kazanmasına izin ve­

rilseydi, bu oyun, tıpkı Marlowe'unki gibi, bir tür ahlak 
dersine dönüşürdü ve şüphesiz Goethe de bunun farkın­
daydı. Fakat Goethe'nin hedefi, ideal bir temsil türüydü. 
Bu tutumu, II. Kısım için açıkça geçerlidir; alegorik şah­

siyetler gelişen bir şablonla karşımıza çıkar; önce Alman 

groteskleri gelir, ardından da klasik dönemin yüce şahsi­
yetleri ortaya çıkar ve oyun. bir rüya atmosferiyle kapanır; 
bu rüya atmosferi, oyuna ideal veya simgesel düzlemde bir 
çatı kazandırır. 

Goethe'yle aramda bir kimya olmadığı gerçeğine ters 

düşmüş olabilirim. Asla bir amina naturaliter Goetheana 
(doğuştan Goethe ruhu) ile kutsanmadım; yaşadığı şu 
zorluk hakkında ironik bir dille yazan Tzvetan Todorov ile 
fazlasıyla hemfikirim: "Goethe'den hoşlanmak kolay değil. 
Belki de bu değerlendirmemi (savımı) genelleme olmaktan 
çıkarıp daha adil kılacak bir ilave yapmalıyım: 'Bugün' 

veya 'Alman kültürüyle yetişmemiş kişiler için' gibi ifade­

ler eklenebilir; hatta daha mütevazı davranıp 'benim için' 

diyebilirim."14 Bununla birlikte, birçok özelliğinin yanı 
sıra Goethe'nin Faust'u kabul edelim ki, modern birey­
ciliğin eserleri arasında muhtemelen en önemli başarıyı 
yakalamış olandır. Neden peki? 

Bunun en bariz sebebi, halktan gördüğü büyük 

rağbettir: Alman edebiyatının en çok tanınan eseridir ve 

henüz tamamlanmadan okur yazar çevreler tarafından 
heyecanla benimsenmiştir. Ayrıca Faust'un gördüğü rağ­
betin, sadece başkahramanın kişiliğiyle ilgili olmadığını 
da kabul etmemiz gerekir: Buna şiirinin şaşırtıcı kudre­
ti ve çeşitliliği; hepsi Faust'tan nispeten bağımsız, ilginç 

tarihi, psikolojik ve bilimsel meselelere değinmesi de kat-

14Tzvetan Todorov, Goethe: ecrits sur l'art (Paris, 1 983), Önsöz, s. 7. 
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kıda bulunmuştur. Bununla birlikte tanımladığımız ha­
liyle bireyciliğin timsali olan Faust karakteri, hem iyi hem 

kötü yönlerini yansıtır. 
Önce, bireyciliğin olumsuz taraflarını değerlendire­

lim, yani Faust'un sahip olmadıklarına bakalım.  Aile bağ­
larından kesinlikle muaftır: Babasından kısaca, Faust'tan 
memnun olmayan bir tıp doktoru olarak bahsedilir; iki 
aşkı Gretchen ve Helen ile çocukları, Faust onlarla kalıcı 

bir ilişki kuramadan ölürler. Faust'un büyük bir seyyah 

olduğu su götürmez; hem zamanda hem de mekanda yol­

culuk eder, hatta Il .  Kısmın son sahnelerine kadar bir evi 
bile yoktur. İdeolojik bakımdan ulusuna veya memleketi­
ne bir bağlılık hissetmez, gerçi bir ara İmparatora yardım 
edecektir. Dine saygı duymasa bile, ruhunun kaderi ko­

nusunda tıpkı Marlowe'un Doktor Faustus'u gibi endişe­

lendiğini fark ederiz. Her ne kadar konuşmalarında dini 

terimler, hatta yeri geldiğinde Hıristiyan terimleri kullan­
sa da, bu terimler muhtemelen benzetme veya simge ola­
rak anlaşılır; asla dua etmez ve kiliseye gitmez; Tanrı onu 
hizmetkar diye niteler, ama asla hizmet etmez; oyunun 
sonunda Hıristiyan kilisesinin azizlerinden, ölümsüz özü­
nü gökyüzüne taşıyan meleklerden ve çeşitli kişilerden 

aldığı yüce övgüler karşısında şüpheci ve utangaç dav­

randığını kafamızda canlandırabiliriz . Meleklerin başlıca 
övgüsü, bir parça bireyci ve ilginç bir şekilde dünyevi ni­
teliklidir: "Daima canla başla uğraşanı / biz kurtarırız" (P, 
1 1936-37. dizeler) . 

Ruh hali açısından bakıldığında, Faust karakterinin 

din karşıtı ve seküler bireyciliği, onu bir tür antisosyal 
kötümser yapmaktadır. Tutuştuğu bahis esasen öyle 
düzenlenmiştir ki insanoğlunun alelade hazlarını ve ke­
derlerini yaşayabilir; dolayısıyla, ilk bakışta, Faust'un 
epey demokratik ve ilerici tutumları varmış gibi görü­

nür. Fakat fiiliyatta, halkı horgörür: Örneğin Auerbach 'ın 

meyhanesinde, Mefıstofeles ile arkadaşlarında açık seçik 

şehvet olarak gördüğü tavırlardan rahatsız olur. Bir eleş­
tiri yazarının dediği gibi, Faust, asla "herhangi bir insana 
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yakın değildir ." 1 5  Hemşerilerine duyduğu sevgi, aslında, 

iyiliksever aydınlar arasında alışıldık bir sevgi türüdür; 

gayrişahsidir ve kuramsaldır. Örneğin, topraklarını de­

nizden koruyacak setler inşa edildiği zaman milyonların 
tadacağı mutlu özgürlüğü düşününce heyecanının alev­
lendiğini görürüz; bu tavır, Faust'un toplumsal vicdanına, 
Hemşehrilerinin durumunu iyileştirme isteğine dair ilk 
belirtidir. Yine de o topraklar Faust'undur, işçiler de zorla 

çalıştırılmaktadır: " 

Kazmaların takırtısı beni nasıl sevindiriyor! 
Bu kalabalık benim için çalışıyor" 

( 1 1 539-40. dizeler) 

Kapitalist girişimcilerin kendini beğenmişliğiyle konuşur: 

Bu muazzam eserin vücuda gelmesi için 
Bir tek zeka bin ele yeter" 

( 1 1 509- 1 O. dizeler) 

Olumlu açıdan bakarsak, Faust'un kendi bakış açısını 
sürdürme konusunda kayda değer bir azim sergilediğini 

kabul etmek gerekir. Neredeyse son ana kadar ironik bir 
tutarlılığı vardır: İnsana dair her şeyi değersiz ya da en iyi 

ihtimalle sonsuz ve hayret verici bir değişikliğe açık olarak 

görür. Yine de her şeye değecek bir mutluluk aramaktan 
vazgeçmez; yenilgiyi ya da cesaretinin kırılmasını nadiren 
kabullenir. Faust, karamsar gibi düşünüp iyimser gibi 
harekete geçer. Elbette bu, doğasının bir parçasıdır; Fa­

ust, otokrat bir bencildir ve belli ki bu durumun farkında 

da değildir; ayrıca, öz eleştiri becerisinden ya da mizah 

duygusundan yoksundur. Bu bakımdan yazarına benzer. 
Goethe'nin şöyle bir genel kuramı vardı: Her türlü karşıt­
lık, önünde sonunda nihai bir bütünün olmazsa olmaz 
bileşenidir; Goethe'nin Faust'unda, gerçek bir karşıtlık 
olmadığını fark ederiz, hatta Faust ile Mefıstofeles ya da 

iyi ile kötü arasında da böylesi bir karşıtlık yoktur. Faust 

15Weigand,  "Goethe's Faust" A&H, s. 470 . 
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sadece, "Daima fenalık isteyen ve her zaman iyilik yapan 

/ o  kuvvetin bir parçası" dır ( 1 336-37 dizeler) . 

Uzun lafın kısası Faust, tıpkı Goethe gibi, tövbekar 
olmayan bir seçkincidir; evrensel ahlak payelerinin altın­
da kalan her şeyi kınamaktan ya da göz ardı etmekten 
kendini alamaz; bu payeler, çoğu insanın sıradan haya­
tında ahlakın ya da iyiliğin yerine geçer. Önceki Faust 
geleneği, insanoğlu iyi ve kötü bilgisinin yasak meyvesini 

yeme cazibesine karşı koyamadığı için, insanın cennetten 

kovulduğu fikrini savunuyordu; fakat Goethe'de bu ağa­
cın üzerindeki tüm meyveler, nispeten tatsız bile olsalar iyi 
kabul edilmiştir ve insanoğlunun tek ihtiyacı bu meyveyi 
koparacak dirayeti göstermek ve güçlü bir sindirimdir. 
Açıkçası, seküler bir ruh kurtuluşu, etkinliğini yiritmeyip 

bunun peşinden koşturan herkes için mümkündür. Geç­

miş yüzyıllarda Büyük Varoluş Zincirine atfedilen nizam 

ve bereket artık, olağan Romantik tarzla, sadece bireyin 
özel yaşamında aranıyordu; sabit bir erdem ya da ahlak­
sızlık, sabit kurallar yoktur. İşe yarar tek değer ilkesi, 
sonsuz harekettir; bu hareket niteliği, modern fizikte, Pro­
testan ahlakında, sağlık koşusunda ve Marki de Sade'da 

ortaktır. 

Bu anlamda, Faust'un bireyciliği, dur durak bilmeyen 
faal bir deneyim ve başan arayışından ibarettir; o, ufukta 
nihai bir huzurun görünmediğini bilir ve bu üzücü gerçeği 
kabullenir. Eric Heller şöyle sorar: "Faust'un günahı ne? 
Huzursuz ruhu. Faust'u ne kurtarır? Huzursuz ruhu. '' 16 

Faust'a, cennete kabul edileceği sözünün verilmesiyse, 

akıl süzgecinden geçirilmemiş bir koşuşturmanın, doğa­

üstü bir biçimde yüceltilmesi ve kutsallaştırılmasıdır. Mo­
dern bireycilik hakkında verilen karar gerçekten bu mu? 
Bizim kültürümüz, "bir koşu kulvarı ya da bitiş çizgisi 
olmasa bile koşmaya devam et, çünkü önünde sonunda 

bir şeyler kazanırsın" ilkesiyle işlemiyor mu? Yoksa hangi 

ilke geçerli? 

16Erich Heller, The Disinherited Mind (New York, 1971 ) ,  s .  6 1 .  
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DON JUAN: MOLİERE, MOZART, BYRON VE ZORILLA 

Ele aldığımız dört mitin içinde Don Juan'ın hikayesinin 
pek çok çeşitlemesi, en fazla rağbet gören ve belki de en 
iyi çeşitlemelerdir. Tirso'nun El Burlador'unun İspanya'da 
yakaladığı haşan kayda değerdir, fakat sıradışı sayılmaz. 
Ama başka ülkelerde ve tek bir nesil içinde, bu masalın en 
az beş farklı tiyatro oyunu versiyonu ortaya çıkmıştı. Bu 
oyunların bazılarını bilen Moliere, rağbet gören bu konu­
ya vurulmuştu ve 1 665 yılında Dom Juan; ou, Le festin de 
pierre'i [Don Juan; ya da Taş Ziyafeti] yazdı. 17 

İlk on beş temsilde kazanılan ticari başarılarına göre 
sıralarsak, Moliere'in en başarılı oyunu Dom Juan'dı; fa­
kat maalesef bu oyun, önceki sene Tartuffe'ün yasaklan­
masına sebep olan cabale des devots adlı sofu bir grup ile 
Moliere 'in arasında yaşanan tartışma yüzünden güme git­
miştir; dolayısıyla, din konusundaki şüpheci yaklaşımı­
na ruhban sınıfının yönelttiği saldırıların baskısı altında 
Moliere, oyunu geri çekti ve yaşadığı süre boyunca da bir 
daha sahnelenmedi; hatta ölümünden on yıl sonrasına 
kadar kitap olarak da basılmamıştır. 1 8  

Eleştirmenlerin bu oyunla ilgili kanaati uzun süre 
boyunca düşmancaydı; 1 683 tarihli standart baskıya 

17 Oscar Mandel, ed. , The Theatre of Don Juan: A Collection of Plays and 
Views, 1 630-1 963 (Lincoln, Nebr. ,  1963) . Bu kitap El Burlador, Dom 
Juan'dan (Ozell'in uyarlamasından) birtakım parçalar ve Da Ponte'nin 
Don Giovanni librettosunun yanı sıra konuyla ilgili başka parçalan ve 
faydalı tarihsel notları da içermektedir. Ayrıca Leo Weinstein'ın Don 
Juan anlatısına dair standart incelemesine de bakınız: The Metamor­
phoses of Don Juan ( 1959; New York, 1 967). [Ayrıca Türkçe çevirisi 
için: Moliere, Don Juan, çev. Ayberk Erkay, Mitos Boyut Yayınlan, 
20 1 1  -ed. notu.) 

18Bkz. Dom Juan, ed. W. D. Howarth (Oxford, 1 958), s. xxxii-xxxix; ay­
rıca bkz. Pleiade, Oeuvres completes, ed. Maurice Rat (Paris, 1 947) ,  
1 .767-822. Dom Juan'dan alıntılar için kullandığım kitap: Don Juan 
and Other Plays, İngilizceye çevirenler George Gravely ve lan Maclean 
(Oxford, 1 989) ,  buradan itibaren metinde G&M kısaltmasıyla ve sayfa 
n11marasıvl;:ı Q"F.l'F.rF.ktir 
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konulan önsöz niteliğinde bir not, oyunun çatısının "be­
ceriksizce kurulduğu" konusunda yakınır. Fakat son yıl­

larda, özellikle de büyük aktör Louis Jouvet'nin rol aldığı 

ve 1 947'de Paris 'te sahnelenen ünlü yapımdan bu yana, 19 
Moliere'in oyunları içinde en çok konuşulanı olmuştur. 
Örneğin, 1 9 6 1  ila 1 993 arasında en az yirmi yedi ayn Dom 
Juan oyunu sergilendi, oysa 1 802 ila 1 9 6 1  arasındaki 
koca dönemde yalnızca otuz iki oyun sahnelenmişti. 20 

Moliere'in oyunu ile Tirso'nun oyunu arasındaki fark­

lar çarpıcıdır. Olay örgüsü bağlamında, Moliere, hakare­
te uğrayan kadın sayısını dörtten bire indirmiştir ve bu 
kadın da Dom Juan'ın yasal karısı Elvire 'dir. Fakat Dom 
Juan evlilikten sadece yem olarak faydalanmış ve kendi­
ne yeni bir aşk bulmuştur, gerçi Juan'ın teknesi denizde 

alabora olunca kadın adamın tuzağından kurtulmuş olur. 

Ayrıca, Dom Juan'ın evlenme sözü verdiği iki köylü kızı 

var, fakat iki yeni karakter, yani Elvire'nin ağabeyleri or­
taya çıkıp da kız kardeşlerinin yitirdiği onurunun öcünü 
alacakları tehdidi savurduklarında, Dom Juan bu evlen­
me tasarılarını rafa kaldırmak zorunda kalacaktır. Genel 
olarak, Moliere 'in hikayesi gelişigüzel ilerler ve epizotlar­

dan meydana gelir; El Burlador'la kıyaslarsak, karakte­

rin eylemlerin itici gücü olan güçlü bir dürtüsü yoktur. 
İkinci perde büyük oranda, köylü kızlarını ve bunların 
kaba saba taliplerini anlatan geleneksel komedi tarzında 
yazılmıştır; üçüncü perde, intikam peşinde koşturan ağa­
beylerin çabalarını ele alır; dördüncü perdeyse borcunu 

tahsil etmek isteyen bir tüccarı Dom Juan'ın nasıl ton­

gaya düşürdüğünü anlatır. Oyunun ana hikayesine ge­

lecek olursak: Kumandanın ölümü sahnede sergilenmez, 
sadece bildirilir, sonrasındaysa Dom Juan heykeli görür 

19 Michel Blain, "Les mises en scenes francaises du Dom Juan de 
Moliere", Analyses et reflexions sur le Dom Juan de Moliere: le defi 
içinde, Marcel Desportes ve diğerleri (Paris, 1 981 ) ,  s. 1 78-2 13 .  

20Bkz. Serafino Pizzari, Le mythe de Don Juan et la comedie de Moliere 
(Paris, 1986) , s. 1 78-80 ve altı ek bölüm. 
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ve onu akşam yemeğine davet eder; beşinci perdede hey­
kel Dom Juan'a gelip ona davetini hatırlatır. Heykel, Dom 

Juan'ın elini avucuna aldığında, Juan alevlere gömülür, 

gök gürler, şimşekler çakar ve heykel kıssadan hisseyi 
söyler: "Dom Juan, günahın bedeli ölümdür. Tanrının 
merhametini reddeden kişi, Tanrı gazabı karşısında sa­
vunmasız kalacaktır" ( G&M, s. 9 1 ) .  

Moliere, Tirso'nun hikayesindeki ana gidişata sadık 

kalır, fakat Tirso'nun oyununun aksine, başkahramanı 

amansızca cezalandıran güçler hakkında benzer bir hisse 
kapılmayız . Aslında, oyunun ilgi uyandıran yanı büyük 
oranda, Juan'ın komik uşağı Sganarelle'ye bağlıdır (ilk 
oyunda bizzat Moliere tarafından canlandırılmıştı ) ;  Sga­
narelle, Tirso'nun Catalinon'undan çok daha önemlidir. 

Sganarelle, yerleşik ahlakın temsilcisi konumundadır ve 

oyunda Juan'ın bariz ateizmine muhalefet eder. Juan'a 

cennete ve cehenneme inanıp inanmadığını sorar ve Juan 
da Sganarelle'in bu sorularına karşı önce "boş ver", sonra 
da "yetti artık" diye yanıtlar. Fakat acaba Juan Şeytan'a 
inanıyor mu diye sorduğunda, Juan'ın verdiği yanıt, "el­

bette" olur. Bununla, birlikte dördüncü soru, "Acaba Dom 

Juan ölümden sonra yaşama inanıyor mu?" geldiğinde, 

Juan sadece kahkahalarla gülecektir: "Ha! Ha! Ha!" (G&M, 
s .  6 1 ) .  Yerleşik inanca yönelik bu lakayıt hakarete rağmen 
cesareti kırılmayan Sganarelle, herkesin bir tür inanca 
sahip olması gerektiğini söylediğindeyse; Juan buna kısa 
bir yanıt verir: "Ben, iki artı ikinin dört ettiğine . . .  ve dört 

artı dördün sekiz ettiğine inanıyorum." Oyunda bu inanç 

meselesini hem Elvire hem Dom Louis (Juan'ın babası) 
hem de başkaları tarafından da konu edilecektir, fakat 
Juan kendisini inanca adamayı her zaman reddeder; bu­
nun yerine, inançsızlığını Tanrı'nın illa ki cezalandıracağı­
nı söyleyen Sganarelle'nin ve etrafındaki diğer insanların 

bu uyarılarına aldırmayıp soğukkanlılığını sürdürmeyi 

seçecektir. 

Tirso'nun başkahramanının aksine, Moliere'in Dom 
Juan'ı imansızdır. Fakat gerçek bir ateist mi yoksa cemiyet 
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içinde takındığı sevgili rolü gibi,  bir yandan da karamsar 

insan rolünü mü benimsiyor, bunu söylemesi zor. Örneğin, 

Louis Jouvet, Juan'ın içinde gizlenmiş Tanrı korkusunu, 
Moliere'in oyununun asıl vurgusu saymıştır.2 1  Dom Juan, 
elbette kararlı bir imansız gibi hareket etmektedir. Ama 
yine de, Juan'ın temel şahsi inançlarıyla ilgili öznel bir so­
ruya, onun ruh haliyle ilişkili bir yanıt arıyorsak, Tanrı'yı 
yadsıyarak, nispeten hercai kişiliğine bir tür yatırım yap­

tığını kabul etmek zorundayız. "Dine küfredersen bir altın 

gine" vereceğim diyerek yoksul bir adamın aklını çelmeye 
çalışması da bu durumun işaretidir. Bunun üzerine yok­
sul adam "açlıktan gebermeyi tercih edeceğini" cesaretle 
söyler, Juan da durumu kurtarmak için adama parayı 
verir ve ardından da bunu "insanlık aşkı için" yaptığını 

söylerek mantıksız bir gerekçe ortaya atar ( G&M, s. 63-64) .  

Bu tür epizotlarda Juan açıkça samimiyetsizdir; fakat aynı 
zamanda, sanki aykırı biri olmak için kendi haleti ruhiye­
sini zorluyormuş gibi görünen durumlara kılıf uydurmak 
için şüpheciliğinden faydalanır. Çevresindeki diğer insan­
lardan ayrı olduğunu milletin gözüne sokmaktan keyif al­
maktadır. Kibarlığı bir kendini savunma silahı olarak kul­

lanır; babası, kabahatlerinden ötürü Juan'ı uzun uzadıya 

azarladığındaysa, tek yanıtı cüretkar bir kayıtsızlık olur: 
"Oturmaz mıydınız efendim? Oturuyor olsanız, çok daha 
rahat konuşabilirdiniz" ( G&M, s. 78) . Juan her zaman bir 
adım önde olmak istemektedir. Aslında, başına gelen fela­
ket de benmerkezci dürtüsünün sonucudur. Kumandanın 

heykelini akşam yemeğine davet ettiği zaman, bunun se­

bebini "ona övgüler düzmek istiyorum" (G&M, s .  70) diye 
açıklıyorsa da, bu hiç doğru değildir. Sadece, şüpheciliğine 
dayanan bir laubalilik daha yapmıştır aslında. 

Dolayısıyla Juan'ın ölümü, toplumun adetlerinden, 
sırf onların altını oymak için faydalanmasını, yani bu cid­
diyetsiz tutumunu cezalandırmak içindir. Fakat aynı za­

manda, çok daha geniş kapsamlı ve içe dönük bir anlamı 

2 1 Blain, "Dom Juan", s. 85-86. 
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da olabilir. Çünkü günümüzde mantıklı ve hassas hangi 
insan, en azından fiilen, sözde inanç ile gerçek şüphecilik 

arasındaki ebedi ikiliğin hiç farkında olmaksızın yaşıyor 

ve konuşuyor ki, diye sorabiliriz. Moliere'in Juan'ı, bu 
bakımdan, Michel Serre'in de yazdığı gibi, bir "moderni­
te kahramanı" olarak görülebilir. 22 Roland Barthes'a göre 
Dom Juan, "yalnız ve özgür olduğunu anlamak için ka­
bahat işleyen" bir adamdır .23 Tirso'nun başkahramanı, 

toplumun inançlarından hiçbirine kafa tutmaz; Moliere'in 

kahramanı ise hepsine karşı çıkar. Aslında, modern bi­
reyciliğin, namert ama çekici bir kahramanıdır. 

İtalyan oyun yazarı Carlo Goldoni, 1 736 yılında nis­
peten vasat bir Don Giovanni Tenorio yazmıştır; Purcell 

ve Gluck'un yazdıkları müzikal Don Juan versiyonları da 

vardır. Don Juan giderek daha da tanınıp ünleniyordu. 
Mozart'ın Don Giovanni'si bu konuyu ele alan üçüncü 
operaydı ve 1 787 yılında yaratılmıştı. Bu opera, başarı­
yı hemen yakaladı ve aradan uzun yıllar geçtikten sonra 
Soren Kierkegaard Don Giovanni'yi, "tüm klasik müzik 
eserlerinin en yücesi" diye övecekti . 24 

Bu övgü "Dolaysız erotik ya da müzikal erotik sahne­

ler" adlı ve 1 843 'te yayımlanmış bir deneme yazısındadır. 
Kierkegaard'a göre Don Giovanni, ana fikrin ve biçimin, 
"karşılıklı mutlak iç içe geçişinin" üstün bir örneğidir (5 1 ) .  
Kierkegaard'ın söylediklerini sadeleştirmek gerekirse, ana 
fikir, "ilke olarak duygusal-erotiktir" (62) . Kierkegaard, bu 

mevzunun Hıristiyanlıkla hayat bulduğunu ileri sürer; 

"bedeni dünyadan dışlamaya" (59) çalışan Hırıstiyanlığın, 

aslında duygusallığı, ruha rakip bir güç olarak serbest 
bıraktığını söyler. Bu bağlamda, Faust'u "esasen birey-

22 "Don Juan. apparition d'Hermes," Hennes 1 (Paris, 1 986) , s .  243 
23 Alıntı: Blain. "Dom Juan," s .  1 9 1 .  
2 4  Either-Or. c .  ! ,  İngilizceye çevirenler David F .  Swenson ve Lillian Mar­

vin Swenson, gözden geçiren Howard A. Johnson (Princeton, N . J . ,  
197 1 ) .  s .  134 :  buradan itibaren metinde sayfa numarasıyla atıfta bu­
lunulacaktır. 
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sel bir fikir" (9 1 )  olarak görmek mümkünken, Don Juan, 

"canlanan et" ya da "etin ruhundan ilham alan et" bağla­

mında bilinçli bir birey değildir (87) ; Don Juan "lisanın ya 

da temkinli düşüncenin" yeri olmayan bir yerde var olur 
ve "duygusal arzunun enerjisidir" (98) . Kierkegaard'a göre 
Mozart'ın bu operasının, tüm operaların "en iyisi" olması­
nın sebebi budur (80) ; çünkü bu operada Mozart, duygu­
sal arzunun gücünü bütünüyle ifade etmiştir; bu, sözlü 

bir deneyimden ziyade müzikal bir deneyimdir. "Duygu­

sallık,'' der Kierkegaard, "müziğin asıl kudretidir" (72) . 
Müzik aleminde Kierkegaard bariz bir amatördü (54) , 

dolayısıyla da görüşlerini yetkin kabul etmek zorunda de­
ğiliz. Yine de, bu operanın müziğinin ve ana fikrinin karşı 
konulamaz birleşimine işaret ederek Don Giouanni'nin bü­

yüklüğünün özünü bir yerde ifade etmiş oluyor. 

Müzikal olarak, iki perdenin birincisi, konunun iler­
leyişi ve opera temalarının ve başka müzikal özelliklerin 
mükemmel bağdaşması bakımından son derece etkileyi­
cidir. Fakat ikinci perdede Mozart, librettoda değişiklikler 
yapmak zorunda kalmıştı, çünkü Don Ottavio ve Elvira'yı 

seslendiren şarkıcılar, ilave aryalar koymasını istemişti. 

Bu aryalar, ne konunun ilerlemesine ne de karakterin 

gelişimine katkıda bulunur. Yine de ikinci perdenin son 

kısmı üstün bir başarı yakalamıştı ve tövbe etmeyen Don 
Juan'ın alevler içinde kalması ve karanlığa gömülmesi 
çok kuvvetli bir son teşkil eder.25 

Hikayenin olay örgüsü bakımından, Da Ponte'nin 

librettosu pek çok hata barındırır; Da Ponte, sadece iki 

ayda iki buçuk opera librettosu yazmak zorunda kalmıştı, 
dolayısıyla hikayenin daha eski bir versiyonuna sadık kal­
ması, hatta zaman zaman kafasının karışması hiç şaşırtı­
cı sayılmamalı. 26 Bununla birlikte Don Juan'ın intikamcı 

25 örneğin bkz. Andrew Steptoe, The Mozart Da Ponte Operas (Oxford, 
1988) ,  s. 1 86-89.  

26Bu versiyon, Bertati'nin eseridir. Bkz. Ernest Newman, "Don Giovan­
ni", Great Operas, cilt 2 içinde (New York, 1958) , s. 146-64, 1 69-72 .  
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eski kapatması Elvira, bilhassa, gayet gelişim gösteren 
bir karakterdir. Don Juan'ın kendisi de buna eşdeğer bir 

şahsiyettir. Becerikli , sofistike, güçlü, ilkesiz bir adamdır; 

fakat kendi başına pek "karakter" sayılmaz, çünkü her 
zaman rol yapar: Tirso'nun Don Juan'ı gibi, kadınları baş­
tan çıkarmasına yardımcı olsun diye başkalarının kılığına 
girmesinin yanı sıra çekici bir erkek, harika bir beyefen­
di, cömert bir ev sahibi, bir hami, bir müzisyen ve aşık 

rolü "oynar."  Don Juan'ın bu değişken ruh hali sayesin­

de izleyiciler, okuyucular veya dinleyiciler, Juan'ın içini 
kendi gözde romantik hayalleriyle doldurabilir. Joseph 
Kerman'ın yazdığı gibi, "bir Mozart kahramanına kıyasla 
Don Juan'ın, fazlasıyla kayıtsız bir kahraman" olduğunu 
kabul etmeliyiz. Öte yandan, Kerman'ın da belirttiği gibi, 

Don Juan nihayet taş misafirle karşı karşıya geldiği za­

man, "durumu muhteşem bir şekilde idare eder, bu buh­

ran anında, her türlü övgünün ötesinde korkusuzca ve 
dürüstçe davranır" :27 Juan'ın en büyük marifet gösterisi 
bir çaresizlik iniltisine dönüşür. 

Başka bir ünlü eser de Don Juan efsanesinin yayıl­

masına ivme kazandırmıştır. Byron'ın Don Juan'ı, Roman­

tik dönemin en güzel uzun İngiliz şiirlerinden biri sayılır 

ve Goethe bu şiir için "sonsuz deha eseri" demişti.28 Fa­
kat, acaba Byron, Don Juan hikayesine gerçek bir katkı 
yapmış mıdır sorusu, farklı bir konudur. Çoğu eleştirme­
ne göre, bunu denememiştir bile ;29 bunun yerine,  Juan'ı 

kadınlar silsilesi tarafından baştan çıkarılan edilgen bir 

çapkın haline getirerek hikayeyi ters yüz ve alt üst etti. 

Muhtemelen Byron, Don Juan ismini, kahramanı için 
ironik bir isim olsun diye seçmişti, böylece kötü şöhretli 

27 Joseph Kerman, Opera as Drama: New and Revised Edition (Berkeley, 
1 988), s. 1 02-3.  

28 "Byron's Don Juan,"  Goethe's Literary Essays içinde, ed. J. E. Spin­
garn ( 192 1 ;  New York, 1964) , s. 205.  

29 Lord Byron, Don Juan, and Other Satirical Poems, ed. Louis I .  Bredvold 
(New York, 1935) ,  s. XXV. 
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hovarda anlamında kullanılan bir terimden faydalanmış 

oldu; bizzat bu seçim bile, o zamanlar Don Juan'ın zaten 

bir mit olarak gayet bilindiğine işaret etmektedir. 
Byron'ın Juan'ı, pek çok selefine kıyasla, mütevazı 

sayıda ilişki yaşar. Aşk maceraları, evli ve küstah Dona 
Julia, güzel Haidee ve Gülbeyaz sultanla sınırlı kalır; işin 
içine ölüm tehlikesi girdiği an, bunların şehevi isteklerini 

reddeder; cinsel arzularına boyun eğdiği Büyük Katerina 

için, çariçenin eprouveuse'sinin, yani provacısının yata­

ğında bir ön elemeden geçmesi gerekir. Haidee vakasın­
daysa aşkları masum ve karşılıklıdır; diğer hanımlar ise 
atılgan davranırlar. Byron'ın Don Juan'ı toydur: Genelde 
Don Juan'ın için çizilen tecrübeli adam portresinin aksine 
(Kierkegaard'un tahmine göre Mozart'ın Don Giovanni'si 

otuz üç yaşındaydı [ 1 0 1 ] ) ,  hep gençtir; Dona Julia'yla ilk 

kez yatağa girdiği zaman on altısındadır ve Katerina'nın 

ağına düştüğünde hfila bir "delikanlıdır" . Sonuçta, de­
neyim ve vicdani tavır bakımından, Byron 'ın genç, ma­
sum ve cana yakın kahramanı ile diğer Don Juan port­
releri arasında kapanmayacak bir uçurum bulunuyor. 

Hikayenin geri kalan geleneksel alametlerinin çoğu göz 

ardı edilmiştir: Catalinon ya da Leporello gibi komik bir 

uşak yoktur, taş misafire ya da işlenen günahların vic­
danen cezalandırılması ihtimaline dair herhangi bir belir­
ti de bulunmaz. Bununla birlikte, bir anlatıcı vardır; bu 
alaycı ve gün görmüş sesin sayesinde, açıkgöz okuyucu, 
anlatıda gerçek Don Juan'ın katılımcıdan ziyade dikizci 

olduğunu fark edebilir. 

Romantik dönemde, Don Juan Hikayesini ele alan 
pek çok eser daha ortaya çıkmıştır, bilhassa Almanya ve 
Fransa'da. Alman şair Christian Dietrich Gabbe'nin, Don 
Juan und Faust [Don Juan ve Faust] adlı eseri, kayda de­
ğer bir hüner sergiliyor ve ilgiyi hak ediyor; bu eserde, 

halinden memnun hayat dolu Don Juan ile kasvetli, ka­

ramsar Faust tam bir zıtlık teşkil eder. Öteki versiyonlar 
arasında Puşkin'in Taş Misa.fir'i ( 1 830) vardır; Romantik 
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dönemde ortaya çıkan, Don Juan'ı kurtarma eğiliminin 

sağlam bir örneğidir. Namouna adlı şiirinde Musset de 

aynı görüşü benimsemişti ( 1 832) . 
1 834'te Prosper Merimee, Les ames du purgatoire 

[Araftaki Ruhlar] adlı öyküsüyle , başka bir olası "özgün" 
Don Juan'a ilgili iddialarda bulunmuştur. Gerçekten de 
Miguel Manara isimli meşhur bir İspanyol yaşamıştı; 
1 625 'te Sevilla'da doğan Manara, hovardalık yaşamından 

sonra, otuz yaşında aşık olup evlenerek düzenli hayata 

geçmişti. Kansı öldüğünde manastıra girdi ve öyle müba­
rek bir yaşam sürdü ki 1 679'daki ölümünden bir yıl sonra, 
azizlik mertebesine yükseltilmesi tavsiye edildi. 1 778 yı­
lında Muhterem unvanını kazandı; yerine getirilmesi ge­
reken şahitli dört mucize listesiyle birlikte , terfisi askıda 

bekliyor. Merimee, kitabındaki Manara karakterine Juan 

diyordu; bu durum büyük bir kafa karışıklığı yarattı ve 

bu karışıklık, Alexander Dumas'nın 1 836 yılında yazdığı 
Don Juan de Manara: La chute d 'un ange [Manara'lı Don 
Juan: Meleğin Düşüşü) adlı oyunuyla da pekişti. Dumas, 

hikayeye epey yenilikler eklemişti (Meryem Ana'nın bizzat 
görünmesi gibi) ; Dumas'nın versiyonu bütünüyle acıklıydı 
ve halk arasında çok rağbet görmüştü, aynca yeri gelince, 

Jose Zorilla y Moral'ın oyunu Don Juan Tenorio'yu ( 1 844) 
etkilemiş de olabilir. 

Zorilla'nın hikayesi de acıklıdır. Oyun, Don Juan 
Tenorio'nun, onun kadar vahşi olan rakibi Don Luis 
Mejia'yla buluşmasıyla açılır. Önceki yıl kim çevresine 
daha fazla zarar verdi diye belirleyip hesaplaşmak üzere 

bir araya gelmişlerdir. Elbette Don Juan rakibini yener: 
Don Juan otuz iki kişiyi öldürmüşken Don Luis ancak 
yirmi üç kişide kalmıştır; ve Don Juan yetmiş iki kadı­
nı baştan çıkarmışken, Don Luis zavallı elli altı rakamı­
nı aşamamıştır. Don Luis iddiayı kaybetti diye öfkelenir, 
Don Juan da başka bir bahis önererek onu yatıştırır: Altı 

gün içinde "hem vazifesine başlamak üzere olan bir rahibe 

adayını hem de evlenmek üzere olan bir arkadaşının geli-
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nini" baştan çıkaracaktır .30 Juan görevine, Luis 'nin kadını 
Doıi.a Ana'yı fethederek başlar; kadını, Don Luis kılığına 
girerek kandırır. Ardından, Kumandanın kızı Doıi.a İnez'i 
kucağında evine taşır; Juan, kızı, manastırda çıkan yan­
gından "tam zamanında . . .  oradan geçerken" kurtarmıştır 
(s. 509) . 

Fakat Don Juan, İnez'e aşık oluverir; tam Romantik 
edebiyata özgü bir karakter değişimi. Kızla evlenmek ister 
ve kızını ona versin diye Kumandan Don Gonzalo karşı­
sında "kendi gururunu hiçe sayar" . Juan kıza "Tann, se­
nin aşkınla beni kazanmayı" umuyor der (s .  5 1 2) ;  İnez'in 
erdemli oluşu "bir şeytanı meleğe çevirecektir" (s .  5 1 6) . 
Fakat Don Gonzalo, Juan'ın ricalarını küstahça duymaz­
dan gelir; Don Juan, Kumandanı vurur, sonra Don Luis'i 
de düelloda öldürüp İtalya'ya kaçar. 

Birinci Kısmın sonu. Fakat üç perdelik İkinci Kısım 
da var; kahramanın mantıkdışı bir şekilde kurtarılması 
için bize ikinci bir süreç sunuluyor. Don Juan beş sene 
sonra memleketine döner ve babası Don Diego'nun, aile 
kabristanını, oğlunun tüm kurbanlarının yattığı bir me­
zarlık haline getirme yolunda bütün servetini harcadığını 
görür. Kumandanın, Don Luis'nin ve Dofıa İnez'in mezar­
ları kabristana tepeden bakmaktadır; az sonra karşımıza 
bir değil en az üç canlı heykel çıkar. Doıi.a İnez'in "Juan 
tarafından terk edilip" manastıra döndükten sonra ıstıra­
bından öldüğü izah edilir (s. 522 ) ;  şimdiyse hayalet olarak 
geri gelmiştir. Daha önce 'Tann'ya onun günahkar ruhu­
na karşı rehine olarak kendi ruhunu almasını önermiş'tir. 
Juan'a, ertesi gün kesinlikle öleceğini söyler ve eğer "ce­
hennemden esinlendiği aşkı" konusunda dürüstse "se­
nin tarafında olacağım" sözünü verir; "fakat kötü tarafı 

30Bu ve bundan sonraki alıntılar William !. Oliver'in İngilizceye çeviri­
sinden alınmıştır: Mandel (ed. ) ,  The Theatre of Don Juan, s. 484 . Metin 
içindeki alıntılar sayfa numarasına atıfta bulunularak belirtilmiştir. 
Oyunun standart İspanyolca baskısı için bkz. Aniano Pena, Don Juan 
Tenorio (Madrid, 1 984) . Aynca şu incelemeye bakınız: Narciso Alonsa 
Cortes, Zorilla: su vida y sus obras, 3 cilt (Valladolid, 1 9 1 7-20), 1 .405-42 . 
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seçersen, ikimizi de sonsuza kadar mahvedersin" (s. 524) . 

Bu noktada Don Juan oradan geçen iki eski arkadaşına 

denk gelir ve onları akşam yemeğine davet eder; aklına 
gelen ironik bir düşünceyle heykelleri de yemeğe çağırır 
ve Kumandandan özel bir ricada bulunur: "Yaşadığım 
dünyanın ötesinde başka bir dünya var mı yok mu, bana 
söyleyebilirsin . . .  doğrusunu söylemek gerekirse ,  başka 
bir hayata asla inanmadım."  (s .  527) 

Ertesi gün büyük akşam yemeğinde, birtakım uğur­
suz seslerin ardından Kumandanın heykeli kapıdan içeri 
süzülür. Juan'ın dostları kendilerinden geçip bayılırlar 
ve heykel, Juan'a yaklaşıp, ertesi gün ölmeye "ruhunu 
hazırla" der; aynı zamanda Don Juan'ı "iade-i ziyarete" 
çağırır (s . 532) . "Tanrı'nın merhameti ve aşkın gücü" adlı 

son perdede Kumandanın sofrası yılanlarla ve kemikler­

le donatılmıştır; yemek, "büyük kül tabağından" ve "ateş 
kadehinden" oluşur (s .  535) . Adeta amansız bir doctrina 
ex machina3 1 olan heykel, Don Juan'a, "tek bir pişmanlık 
hareketi ruhun kurtuluşunu temin eder" diye söz verir 
(s. 536) . Juan kuşkucudur; "otuz yıllık suç ve günah, tek 
bir anda nasıl silinir?" diye sorar. Ölüler hizmete çağrılır; 

hayaletler, iskeletler, ruhlar mezarlarından kalkıp çağrıya 

kulak verirler. Heykel, "elveda belirtisi olarak" elini uzatır, 
fakat Don Juan tereddüt eder. Fakat az sonra, Tanrı'nın 
merhametinin yanında olmadığını anlar. İskeletler ve ha­
yaletler, Juan'ın üstüne çullanmak üzerinedir; heykel acı­

masızca, "artık çok geç," der (s .  537) . 

Sürpriz! Sürpriz! Oyun burada bitmez. Dona İnez 

kabrinden kalkar ve "Tanrı Don Juan'ı mezarımın ayak 
ucunda affediyor" der. Don Juan haykırır: "Yüce Tanrı, 
sana inanıyorum" (s. 537) . Ölülerin hizmeti bu noktada 
biter; cenaze çanlarının sesi kesilir; ölü ruhlar, kül küp­
lerine döner; Don Juan'ın ardından gittiği İnez, kabrinin 

yerini alan çiçekten halının üzerine düşer. Juan ölürken 

31 Deus ex machina deyimine benzer şekilde, beklenmedik anda olayın 
seyrine müdahale eden bir öğreti anlamında -çev. notu. 
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şunu söyler: "Don Juan'ın Tanrısı, merhamet Tanrı'sıdır." 
Sahnenin unutulmaz son cümlesi şöyledir: "Ruhları ağız­
larından alev biçiminde çıkar ve bu alevler, müzik eşliğin­
de havaya yükselir ve gözden yiter." (s. 538) 

Bu abartılı sonun Hollywood versiyonunu pekala ta­
hayyül edebiliriz. Fakat olay örgüsüne dair bu özet, oyu­
nun faziletleri hakkında hiç fikir vermez. Zorilla yetenekli 
bir şairdir, incelikli değildir ama ahenkli ve dinçtir, renkli 
ve etkili imgeler sunar. Elbette oyunun konusu halkın 
nabzına göre şerbet veriyor, dolayısıyla oyun hareketli 
sahnelerle ve belagati kuvvetli repliklerle dolu. 

Yoksul Zorilla, oyunu ilk temsilinin kazancı karşılı­
ğında satmıştı; nispeten dara düştüğü günlerde, oyunun 
sürekli gösterildiğini ama kendisine hiçbir mali getirisi 
olmadığını görmek ona adeta işkence gibi gelmiştir. Yine 
de kimi kazançları olmadı değil; 1 889 yılında Gırnata' da 
düzenlenen görkemli bir merasimle saray şairi ilan edildi; 
1893 yılında öldüğünde muhteşem cenaze töreni için ulu­
sal yas ilan edilmişti ve bu törene 200.000 kişinin katıldığı 
söylenmiştir. 32 

Özgün Don Juan'ın tüm taklitleri, Tirso'nun kahra­
manıyla ortak özellikler taşır. Düşüncesizce, ya da bilinç­
sizce de diyebiliriz, benmerkezci olmaları bakımından ona 
benzerler: Onlar için kendileri dışındaki insanlar, insan 
olarak var olmaz. Kendi zamanlarının kabul görmüş din 
sistemlerine inansalar da inanmasalar da, bu sistemlerin 
gereklerini hayatlarında uygulamazlar, ancak son daki­
kada tövbe etmeye çalışmaları hariç, örneğin Zorilla'nın 
Don Juan'ının yaptığı gibi. Hepsi büyük seyyahtır (gerçi 
yurtlarından kaçmak zorunda kaldıktan için) , hepsi hile, 
üçkağıt ve yalan söyleme konusunda ustadır. Hepsinin 
tek bir özel uşağı bulunur, gerçi bu uşaklardan sadece 
bazıları, Tirso'nun Catalinon'u kadar önemli ve eğlence­
lidir, örneğin Moliere'in Sganarelle'si ya da Da Ponte'nin 

32 Miguel Ramos Carrion, "A Zorilla en su entierro," El Impartial, 26 
Ocak 1 893.  
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Leporello'su gibi; Zorilla'nın uşağı Ciutti'si ise Juan'ın 
sadece bir aleti gibidir, ne bir eleştiri getirir ne de olaya 

mizah katar. 
Cinsel hayatlarına gelince, ki onların olduğu kadar 

bizim de başlıca ilgi alanımız budur, gözden geçirdiğimiz 
tüm Don Juan'lar açıkçası etkili bir performans sergiler; 
fakat aralarında önemli farklar da bulunur. Moliere'in 

kahramanı muhtemelen kadınlar konusunda en takıntı­

sız olanıdır. Doğası libertin, yani "özgür düşünceli" keli­

mesinin eski anlamına uyar: Dini ve ahlaki ikiyüzlülük­
lere hevesle saldırır, fakat oyun sırasında sadece bir aşk 
macerası yaşar, o da karısı Elvire 'yle yaşadığı maceradır. 
Mozart ile Da Ponte'nin Don Giovanni'si, onun geçmişte 
kırdığı cevizleri sıralayan Leporello 'nun listesine göre do­

yumsuz bir çapkındır; fakat bu kahraman da sahnedeki 

aşk performansına bakarsak nispeten başarısızdır. Aslın­
da, tüm Don Juan'lar arasında "zanaati bakımından en 
verimsiz" aşık damgası yemiştir. 33 

Zorilla'nın Don Juan'ı pek akla yatkın olmayabilir, 
fakat onun da ağına düşürdüğü kadınların sayısı kayda 

değer bir rakama ulaşmıştır. Fakat Zorilla da Romantik 

nesle aittir ve kendi tarzında modern bir yazardır: Dola­
yısıyla, her ne kadar Zorilla'nın Juan'ı tıpkı selefleri gibi 
Dona İnez'e bütünüyle kalpsiz bir pusu kursa da, kızı gö­
rüp onunla konuşunca aklındaki hinlikler değişir: İlk ba­
kışta aşık olmuştur ve sonuç olarak, büyük oranda ıslah 
olur. Hem Don Luis hem de Don Gonzalo, ona haksızlık 

yaparlar, adeta Juan'ı kendilerini öldürmeye zorlarlar; 
dolayısıyla oyun, kusurun aslında Juan'da olmadığı­

nı ve onu affetmemiz gerektiğini ima eder. Dahası, İnez, 
Juan'ın aşkına hem yaşamda hem mezarda karşılık verir. 
Kumandanın ilan ettiği laneti hükümsüz kılar, böylece 
Juan ve İnez, ölümden sonra görkemli bir hayat sürmek 

için birlikte uzaklaşırlar. 
Mozart ve Da Ponte'nin eserinde bunların hiçbiri yok: 

33 Newrnan, "Don Giovanni," s. ı ı6. 
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Onların cesur ve kötü adamı bağırış çağırış cehenneme 
gider; dünyada kalıp basmakalıp mutlu sonu yaşayan da­
vacıları ise onun yokluğunda önemlerini kaybeder. Fakat 
Zorilla'nın oyununda Don Juan'ın son dakikada affedil­
mesi, Goethe'nin Faust'unun affedilmesine benzer; hem 
Goethe hem de Zorilla, miras aldıkları oyunun özgün ib­
retlik sonunu değiştirip verdiği ahlak dersini önemsizleş­
tirirler, böylece modern tek eşli aşk sistemini desteklemiş 
olurlar; bu tarz bir aşk, bireyci çekirdek aile sisteminin 
payandasıdır; Marlowe'un ve Tirso'nun, ibreti ön plana 
çıkaran şemalarını sabote ederler ki Romantik dönemde 
kurtarıcı diye aşka duyulan hürmeti onay laya bilsinler. 

ROMANTİK DON QUIJOTE 

Don Quijote'nin pek çok dilde pek çok taklidi bulunur; fa­
kat incelediğimiz dört mit içinde, ister İspanyolcası ister 
çevirisi olsun, özgün versiyonu en fazla okunmuş ve baş­
ka yazarların eserlerini en fazla etkilemiş eser muhteme­
len Don Quijote'dir. 

Don Quijote, ele aldığımız dört mit içinde edebiyat 
dünyasına nesir olarak giriş yapmış öbür eser olan Robin­
son Cnısoe'dan daha yavaş yayılmıştır. Robinson Cnısoe, 
yayımlanmasının birinci yılı içinde Fransızca, Almanca 
ve Felemenkçeye çevrilmişti.34 Don Quijote'nin tercüme 
edilmesi daha uzun sürdü. İlk olarak İngilizceye çevrildi: 
Thomas Shelton'ın Birinci Kısım çevirisi 1 6 1 2 'de, İkinci Kı­
sım çevirisi 1 620'de yayımlandı; 1 687'de John Phillips 'e ait 
başka bir çeviri de piyasaya sürülecekti .35 Fakat XVII. yüz­
yılda çıkan İngilizce baskıların toplam sayısı, Fransa'da çı­
kan baskılardan azdı. Fransa'da Birinci Kısım 1 6 14 ,  İkinci 

34Paula A. Backscheider, Daniel Defoe: His Life (Baltimore, 1 989) , s .  
412 .  

35Edwin C. Knowles, "Cervantes and English literature", Cervantes ac­
ross the Centuries içinde, editörler Angel Flores ve M. J. Benardete 
(New York, 1 947) , s. 266-68. 
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Kısım 1 6 1 5'te çevrildi ve o yüzyılın sonuna gelindiğinde 
eserin Fransa'da en az on dört baskısı vardı. XVII .  yüzyıl­
da okuyucular Don Quijote 'yi öncelikle komik ve alaycı bir 
şahsiyet olarak tanımışlardı; quixotism [donkişotluk] teri­
minin İngilizceye o dönemde girmiş olması dikkate değer. 36 

XVIII . yüzyıl ,  Cervantes'i daha ciddiye almıştır. 1 700, 
1 750 yılları arasında kitabın on sekiz ya da on dokuz bas­
kısı çıkmıştı ve Jerry Beasley'e göre bu eser, "kurmacada 
bu çağın zevkini anlamak bakımından epey önemlidir."37 
İngiltere'de yeni gerçekçi kurmaca yazarları arasında Cer­
vantes hayranlarının sayısı giderek artıyordu. Belki de 
bunların en etkilisi Henry Fielding'di; JosephAndrews adlı 
romanının kapak sayfasında, bu "tarihçe, Don Quijote'nin 
yazarı Cervantes'in üslubunun taklit edilmesiyle yazıl­
mıştır," diye ilan eder. 38 O dönemin romanları arasında 
Charlotte Lennox'un The Female Qui.xote'u ( [Dişi Qui­
jote] , ı 752) ve Richard Graves'in The Spiritual Quixote'u 
([Ruhani Quijote] , 1773) vardır. Tobias Smollett'in The 
Life and Adventures of Sir Lancelot Greaves ( [Sir Lan­
celot Greaves'in Yaşamı ve Serüvenleri] , 1 760-61 )  adlı 
eseri açıkça Cervantes'in hikayesini temel almıştı; hatta 
Smollett, kendi Don Quijote çevirisini de yayımlamıştı. 
Samuel Johnson, okuyucuların Don Quijote 'yi bilmekle 
kalmayıp kendilerini onunla özdeşletirdiklerini de düşü­
nüyordu; The Rambler [Avare] adlı dergide (2 numara, 
1 750) şunu yazmıştı: "Aynı tür düşleri gördüğünü pek az 
yazar yadsıyabilir" ; ve ekler: "Don Quijote'ye acıdığımızda, 
aslında kendi hayalkırıklığımızı yansıtıyoruzdur."  

Romantik dönem sayesinde, Don Quijote hakkındaki 
genel görüş bütünüyle dönüşmüştür; ayrıca bu şövalye, 
hem şairler hem de nesir yazarları için aşağı yukarı denk 

36 "Donkişotluk" kelimesi ilk kez Oxford İngilizce Sözlüğü'nde 1688'de 
geçmiştir. 

37 Jerry C. Beasley, Novels ofthe l 740s (Athens, Ga. , 1982 ) ,  s. 1 0 .  
38 İlk baskının ( 1 742) kapak sayfasının tıpkı basımı için bkz. Henry Fi­

elding, Joseph Andrews, ed . R. F. Brissenden (Harmondsworth, 1 977, 
1 988). 
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bir kişisel ideal haline geldi. William Wordsworth, özya­

şamöyküsünü anlattığı şiiri Prelüd'de, "Cervantes'in kale­

me / aldığı meşhur şövalyenin hikayesi"nin güçlü cazibe­
sini kabul eder ve bir zamanlar bu kitabın, hayal gücünde 
nasıl bir "yarı-Quij ote" şahsiyeti canlandırdığını anlatır; 
bu hayali kişiye Wordsworth: 

Bir cisim verdim ona, 
Onu yaşayan biri gibi hayal ettim, 
Hassas ruhlu bir çöl sakini, aşkın ve yoğun hisler 
Sonsuz yalnızlıklar içinde uzayan 
İçsel düşünceler yüzünden aklını yitirmiş, 
Dolaşıp duran biri olarak şekillendirdim 
Bu kutsal macerada! Acımıyordum fakat; 
Aksine, böyle bir görev alan birinin 
Saygıyı hak ettiğini düşünüyordum, 
Ve böyle bir deliliğin kör ve korkunç ininde 
Mantığın yatıyor olduğunu.39 

Cervantes'in eserine Byron da hayrandı. "Gülerek uğurla­
dı Cervantes İspanya'nın şövalyelik kurumunu" diye ya­
zıp gülünç bir hata yapmış olsa da,40 Don Juan'm önceki 

kıtalarından birinde bu hatayı düzeltmiştir: 

Ki tüm öyküler içinde en acıklısıdır bu - daha da acıklısı 
Güldürücü oluşudur: öykünün yiğidi doğrudur oysa 
Ve doğruluğu savunuyordur hani, kötülüğü önlemektir 
baş ilkesi 
En büyük ödülü budur eşitsizliklere karşı savaşmakta 
Erdemidir delirten onu! Ne ki serüvenleri 
Üzücü bir görüntü yaratır olsa olsa 

39 William Wordsworth, "The Prelude; Or, Growth of a Poet's Mind" 
{ 1 850), Wordsworth, Poetical Works içinde, ed. Thomas Hutchinson, 
gözden geçiren Ernest de Selincourt (Oxford, 1 969) , 5 .60-6 1 ,  1 43-52 
[Prelüd: Bir Şairin Zihinsel Gelişimi, çev. Nazmi Ağıl, Yapı Kredi Yayın­
ları; s. 9 1 ,  93-94] . 

40 Don Juan, ed. T. G. Staffan, E. Steffan ve W. W. Pratt (Harmond­
sworth, 1982,  1 987), kanto XIII , kıta 1 1  [Don Juan, çev. Halil Köksel ,  
Yapı Kredi Yayınevi, s .  433] 
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En üzücüsü de bu destandan çıkardıkları derstir 
Onun üstüne kafa yoranların.41 

Şiir bakımından, bu dizeler hiç de Byron'ın en iyi dizeleri 
değil; fakat, Byron her zaman dünyanın en ciddi adamı 
olmasa da, şairi, yani kendisini bir Quijote, yani başarı­
sızlığa mahkum bir kahraman olarak canlandırırken ölü­
müne ciddiydi . 

Coleridge, "Cervantes'in ve ülkesinin dehasının şahe­
seri" diye nitelediği Don Quijote karşısında yeni bir tavır 
takınmıştı. Quijote için, "muhakemeden ve anlayıştan 
yoksun akıl," ve Sancho Panza için "mantıktan ya da 
hayalgücünden mahrum sağduyu" diye unutulmaz bir 
yorum yazmıştır: "Sancho'yu ve efendisini yan yana getir­
diğinizde eksiksiz bir zeka teşkil ederler. Bu iki karakter, 
sırayla ve birbirlerinin yerine geçerek, dünyaya dolandırı­
cı ve dolandırılan olarak hakim olur. Bu karakterlere can 
vermek ve kalıcı olanı bireysel olanla birleştirmek, deha­
nın en yüce yaratımlarından biridir ve neredeyse sadece 
Shakespeare ile Cervantes'in ulaştığı bir başarıdır."42 

Kendisine has zor anlaşılan üslubuyla Coleridge, bu 
pasajda Avrupa'nın Cervantes'e dair görüşündeki deği­
şikliğe katılmış oluyordu. Anthony Close bu değişikliği 
fiilen belgelemiştir;43 Close'a göre ana katkı Almanya'dan 
gelmiştir. Almanya'da Don Quijote, erken bir tarihte ki­
tabın Fransızca baskısından tercüme edilmişti; ilk kısım 
1 648 ve iki kısım birlikte 1 683'te.  Kimi uyarlama roman­
lar da yazılmıştır, ayrıca on sekizinci yüzyılın ikinci yarı­
sında hikayenin tiyatro ve resim versiyonları için sahici 
bir takıntı oluşmuştu; bu gelişme kısmen, ilginçtir ama 
Almanya'da geniş kesimlerin Fielding'e hayranlık duy-

41 Don Juan, kanto XIII, kıta 9 .  
42  Coleridge's Miscellaneous Criticism, e d .  Thomas M .  Raysor (Londra, 

1 936),  s. 98, 102 .  
43 Anthony Close, The Romantic Approach ta "Don Quixote" ( 1 9 18 ;  Cam­

bridge, 1978).  
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masıyla ilişkilidir.44 Herder ömrü boyunca Don Quijote'yi 
inceledi, araştırdı. En başta Cervantes'in, "onca büyük ve 
soylu vasfa sahip" bu kahramanla alay etmesinden hoş­
lanmamıştı; daha sonra, Sancho Panza'nın gerçekçiliğini 
takdir etmeye ve Don Quijote 'yi, "kendi zamanlarının geç­
tiğini bilmeksizin hala gün ışığında at süren, tarihin yara­
maz perilerinden biri" olarak görmeye başladı. Quijote'ye 
tarih üzerinden bakan bu görüş çok etkili olmuştur. 45 

Close, Herder düşüncesinin yankılarını neredeyse 
tüm Alman Romantik yazarlarda bulur; Goethe'de (o da 
ömür boyu kitabı incelemiş ve Don Quijote'yi acemi İspan­
yolcasıyla okumuştur) , arkadaşı Schiller'de, Schelling'de, 
Schlegel kardeşlerde, Tieck, Heine ve Jean Paul Richter'de. 
Schiller, Almanya'da sonraki dönemin Romantik yazar­
larının yaklaşımını etkileyecek genel eleştiri standartla­
rının belirlenmesinde bilhassa önemli bir paya sahiptir. 
Cervantes'in takdire şayan ve kibar haydudu Roque Gu­
inart, Schiller'e, kendi oyunu Die Riiuber'in (Haydutlar) 
başkahramanı Karı Moor'un haleti ruhiyesi için fikir ver­
miştir. Schiller, "soyguncu Karl Moor'un dünyaya duy­
duğu öfke, onun içindeki, tiksindiğimiz ve sevdiğimiz, 
hayran olup acıdığımız tuhaf Don Quijote'yi" anlamamıza 
yardımcı oluyor diye yazmıştır.46 

Philosophie der Kunst ( [Sanat Felsefesi) , 1 802-5) adlı 
eserinde Schelling, "mitsel Don Quijote destanı, Gerçek ve 
İdeal arasındaki kaçınılmaz mücadeledir" diye yazmıştı. 
Bu fikri Friedrich Schlegel de benimsemişti. Schlegel, Don 
Quijote'ye yönelik tavırların gelişiminde bilhassa önemli­
dir; bunun sebebi, sanat, ruhu gündelik gerçeklerin dert­
leri üzerine çıkararak onu avutan yüce bir oyun biçimidir 
dediği genel eleştiri kuramıdır. Ona göre Don Quijote'nin 

44Lienhard Bergel, "Ceıvantes in Germany", Cervantes across the Cen­
turies içinde, editörler Flores ve Benardete, s. 309- 1 .  

45Bergel, "Ceıvantes in Germany", s .  3 13 - 1 5 .  Bergel, daha sonra Don 
Quijote'yi İspanya'nın "ulusal romanı" olarak betimleyecek düşünceyi 
Herder'in önceden gördüğünü belirtir. 

46Bergel, "Ceıvantes in Germany", s. 32 1 .  
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"yüce oyunu," "insan doğasının özgün kaosunun" bir 
portresidir.47 Quijote, "birey olmaktan ziyade simgesel 
bir varlıktır"; maceraları ise "grotesk bir komedi" sunar 
bize; bu komedide, "çılgınlığa kapılmış şaşkın İdeal, bitkin 
düşer," fakat bununla birlikte, "kaba rakipleri karşısına 
daha üstün bir ahlakla çıkar."48 

Close'un ismini andığı öteki Romantik dönem ya­
zarları da Cervantes'ten derinden etkilenmiştir. Heine, 
Goethe'nin Faust'u ve Shakespeare'in HamZet'iyle birlikte 
Don Quijote'nin, Romantik dönemin en gözde metni oldu­
ğunu yazar: "Fikirler uğruna savaşıp acı çeken şövalye­
lerimizin hepsi . . .  Don Quijoteler kadar çok."  Jean Paul 
Richter'e kalırsa, Quijote ve Sancho Panza, "tüm insan­
lığın kaderi üzerinde parlayan Deliliğin ikiz safhalarıdır. "  
Don Quijote'yi Almancaya çevirmiş olan Tieck, kitap için il­
ginç bir giriş yazısı da kaleme almış, ayrıca kendi Kişotvari 
romanı Eine Sommerreise'yı [Bir Yaz Yolculuğu] yazmıştır. 
Tieck, aslında temel bir karşıtlıkları olmadığı fikrine daya­
narak, Don Quijote'nin "şiirsel" ve "şiirsel olmayan" taraf­
ları arasındaki sözde ayrılığı açıklar: Don Quijote, "hem 
hürmeti hem de kahkahaları hakediyor," der.49 Friedrich 
Hegel o kadar rağbet görmeyen bir kulvardan ilerlemiştir. 
Ona göre Don Quijote, "aşırıya kaçmış öznel bir karakter­
dir"; "akıl uyarınca düzenlenmiş bir dünya ile kendisi için 
düzen ve istikrar yaratmaya çalışan tek başına bir birey 
arasındaki zıtlığı" sunduğu için de komiktir. "Genç insan­
lar çağımızın Don Quijoteleridir," diye devam eder Hegel, 
çünkü "devletin ve toplumun, polis, yargı ve ordu tarafın­
dan korunan yerleşik yasalarını" kabullenmek ellerinden 
gelmez.50 

47Bergel, "Cervantes in Germany", Schelling: s .  322, Schlegel: s. 324. 
48 Close, The Romantic Approach ta "Don Quixote", s .  36.  
49 Bergel, "Cervantes in Germany", Heine: s .  330-32,  Richter: s .  326-28, 

Tieck: s .  325-26. 
"0 Bergel, "Cervantes in Germany", s .  328-30; Hegel, The Philosophy of 

Fine Art (New York, 1 975) . 2 .373-75. 
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Fransa'da yazarların neredeyse tümü Cervantes'i he­
yecanla karşılıyordu. Hatta bir keresinde Voltaire, kendini 
Don Quijote'yle özdeşleştirmişti. Alman şehri Hertford'a 
girerken nöbetçi durdurup sorar: "Kimdir o?" Voltaire ken­
diyle alay ederek yanıt verir: "Don Quijote . "5 1  Rousseau'ya 
göre Quijote, bir insan hakları savaşçısıdır. Arkadaşına 
yazdığı bir şiirde, toplumsal eşitlik için verilen lanetli sa­
vaşta bir "büyük palavracı,'' yani yeni Don Quijote olmayı 
gerçekten istiyor musun diye sorar. 52 Chateaubriand, Don 
Quijote'nin "zalim neşesinden" bahseder; Balzac, "güçlü­
ler karşısında zayıfları korumaktan hoşlandığı" için ken -
disinin Quijote'ye benzediğini söylemiştir. 53 Joumal d 'un 
poete ( [Şairin Günlüğü] ,  Şubat-Mart 1 840) adlı eserinde 
Alfred de Vigny, ölüm döşeğinde yatan Cervantes'in, Don 
Quijote'ye ne göstermek istedin sorusuna "Kendimi" diye 
yanıt verdiğini kafasında canlandırır. Vigny şöyle devam 
eder: "Kaba ve maddeci bir toplumda yanlış bir konuma 
oturtulmak hayalgücünün ve heyecanın talihsizliğidir ."  
Kendi kuşağının bütünüyle "ezeli Don Quijoteler" oldu­
ğunu yazar. 54 

Özetlemek gerekirse,  Romantik dönemin İngiliz, 
Fransız ve Alman yazarları, Cervantes'i yeni bir ciddiyetle 
ve duygudaşlıkla okumuş, Don Quijote'yi toplumsal eşit­
lik ve bir ideal için mücadele eden temiz ve sahici bir sa­
vaşçı olarak görmüşlerdir. 

Fakat Cervantes en büyük övgüyü Rusya'dan almış­
tır. Don Quijote, 1 838 yılına kadar özgün İspanyolcasından 
Rusçaya çevrilmeyecekti; fakat bundan önce Fransızca­
sından Rusçaya en az dört kez çevrilmişti;55 ve Cervantes 

5 1 Jean Orieux, Voltaire, İngilizceye çevirenler Bray ve Lane, (New York, 
1979), s . 150 .  

52Jean Girchenn, Jean-Jacques Rousseau, İngilizceye çevirenler John 
ve Doreen Weightman, cilt 1 (Londra, 1 966) , s. 1 1 1 . 

53 Crooks, "Translation of Cervantes into French" , Cervantes across the 
Centuries içinde, editörler Flores ve Benardete, s. 302. 

54 Alfred de Vigny, Oeuvres completes (Paris, 1 968), 2 . 1 12 ,  1 1 29. 
55 Ludmilla B.  Turkevich, "Cervantes in Russia", Cervantes across the 
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Rusya'da en azından Büyük Katerina döneminden beri 
takdir ediliyordu. Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı eserinin 
kadın kahramanı da Don Quijote'ye dayanıyordu (bir gı­
dım da Don Juan'a) ; gerçi Tatyana, şövalye romansları 
yerine kendi çağının duygusal romanlarını fazlasıyla oku­
yordu.56 

Fakat Rusya'da Cervantes'in açık ara en büyük hay­
ranı Dostoyevski'ydi .  Bu dünya sona erse ve öteki dünya­
da insanlara, "yeryüzünde geçirdikleri yaşamlarından ne 
anladıkları, ne gibi bir neticeye vardıkları sorulsa, insan 
bir Don Quijote nüshası uzatıp, 'Hayat hakkında vardığım 
yargı budur. Bunun için beni ayıplayabilir misin?' diyebi­
lir, '' diye yazmıştır .57 Aralık 1 867'de yazdığı iki mektupta 
Dostoyevski, aklından geçirdiği özgün bir roman fikrinden 
bahseder. İlk mektup, yazı işleri müdürü Maykov'a yazıl­
mıştı; 4 Aralıkta Dostoyevski, "harika bir fikirle" boğuşa­
cağını ve "bu fikre aşığım" diye yazmıştı. Şöyle devam eder: 
"Fikir şu: Tepeden tırnağa iyi bir adamın portresini çizmek. 
Bundan daha zor bir iş olmayacağına inanıyorum, hele 
de yaşadığımız şu zamanda. " 58 Ertesi gün de yeğeni Sofya 
İvanova'ya benzer satırlar kaleme alır: 

Romanın ana fikri, mutlak iyi bir adam . . .  Dünyada mut­
lak iyi tek şahsiyet İsa Mesih'dir, dolayısıyla hudutsuz, 
sonsuz iyilik barındıran şahsiyet görüngüsü, kendi içinde 
zaten . . .  Hırıstiyan edebiyatındaki şahsiyetlerin sonsuz bir 
mucizesidir, ki bunların en yetkini Don Quijote'dir. Fakat 
Don Quijote, aynı zamanda gülünç biri olduğu için iyi­
dir ve başarılı olmasının tek sebebi budur. Alay edilen ve 
kendi değerinden habersiz iyi bir adama duyulan şefkat, 
okuyucuda bir sempati yaratır. Don Quijote'nin bu şefkat 

Centuries içinde, editörler Flores ve Benardete, s .  343-44. 
56Turkevich, "Cervantes in Russia", s .  348-50. 
57 Selected Letters of Fyodor Dostoyevsky, editörler Joseph Frank ve 

Darrel Goldstein, İngilizceye çeviren Andrew R. MacAndrew (New 
Brunswick, 1987) , s. 272, n.  72. 

58 Selected Letters of Fyodor Dostoyevsky (New Brunswick, 1 987),  s .  262. 
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uyandırma becerisi, mizah duygusunun da sırrı. 59 

Dostoyevki'nin bahsettiği roman elbette Budala'ydı.  Qui­
jote'yi her bakımdan iyi bir adam olarak görmek, aslın­
da bir tespittir; fakat onu İsa Mesih'le aynı aşağı yuka­
rı aynı kefeye koymak sıradışı bir övgüdür. Quijote ile 
Budala'nın başkahramanı Mişkin arasındaki koşutluk ne 
yakındır ne de tafsilatlı; fakat Dostoyevski'nin "budala"sı, 
kişotvari niteliklerin Romantik döneme özgü bir dönü­
şümü olarak, büyüleyici ve özgün bir kişiliktir. Mişkin 
zaman zaman nispeten gülünç durumlara düşer, fakat 
bu hali bir şekilde kendi gücünden kaynaklanmaktadır; 
toplumsal münasebetleri anlamaktaki eksikliği, herhangi 
bir maddi ya da açıkgözlülük güdüsünün olmamasından 
türer; insanların iyiliği dışında bir şey düşünmeyi red­
deder, hatta kendisini aldatmaya, sömürmeye çalışanlar 
hakkında bile kötü düşünmez. 

Dostoyevski, açıkçası Mişkin'in komik olmasını iste­
mişti; fakat Dostoyevski'nin, karakterin ruh halini derin 
ve gerçekçi bir şekilde işlemesi bunu pek mümkün kıl­
maz. Doğrusu, Budala'da Mişkin'in portresini sunmak, 
romanda Dostoyevski'nin ideolojik bir mevcudiyeti bulun­
masından ötürü zorlaşmıştır. Rusya'nın Ortodoks dininin, 
Roma Katolikliği karşısında nasıl üstün olduğunu anlatan 
Mişkin'in bu söylevi (s. 623-627) ,60 bize aşın, hatta komik 
bir abartı gibi gelebilir; fakat aslında Dostoyevski'nin kendi 
düşüncesini yansıtmaktadır. Bunun daha kapsamlı geti­
rileri vardır: Dostoyevski, Mişkin'i anlatırken öznel, ironik 
ya da komik olamaz, çünkü bütün o çocuksuluğuna ve 
deliliğine rağmen Mişkin'in aslında nasıl "mutlak iyi bir in­
san" olduğunu göstermeye uğraşmaktadır. On Emre atıfta 

59 Selected Letters of Fyodor Dostoyevsky (New Brunswick, 1 987), s .  2 69-
70. 

60 The Idiot, İngilizceye çeviren Eva M .  Martin (Londra, 1948) , s .  523-
28. Martin bu ismi Latin alfabesine "Muishkin" diye çevirmiş olsa da 
prense ben "Mişkin" diyorum. [Budala, çev. Mazlum Beyhan, İletişim 
Yayınevi, s. 623-627] 
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bulunup "komşunu kendin gibi sev" ve "başkasını yargı­
lama ki sen de yargılanma"61 derken, İsa'nın ne kastettiği 
hakkında çarpıcı bir örnek sunmak ister Dostoyevski. (Bu 
Hıristiyan doğrularını sergilemenin hayatta olduğu gibi 
romanda da zor olması hiç şaşırtıcı değil; böylece, acaba 
Mişkin "komik" bir karakter midir tartışması sürer.) 

Mişkin, aşırı bir bireycidir; Don Quijote'ye benzetil­
mesi ise, incelediğimiz dört mit kahramanımızın Roman­
tik dönemde geçirdiği dönüşümü temsil eder. Mişkin 
sahici bir prenstir ve çok zengindir, dolayısıyla kafasına 
estiği gibi, planlanmamış, gelişigüzel bir hayat yaşaya­
cak kadar şanslıdır. Bol bol sehayat eder, aile bağların­
dan azadedir, bir kurumsal ya da toplumsal oluşumun 
içinde tıkılıp kalmamıştır. Sözde "kutsal" bir adam olarak 
Mişkin, Cervantes'in Quijote'sinin aksine, yazarın eleştiri­
lerine açık değildir. Kısacası Mişkin, Romantik dönemde 
Don Quijote'nin ben ideali olarak yeniden yorumlanma­
sının harika bir örneğidir: Gerçek hayatın gerekleri kar­
şısında yenilmiş olsa da bu şahsiyet, alelade varoluşun 
taleplerine uyum göstermekten ziyade, insan emellerine 
dair incelikli bir model sunar. Don Quijote gibi Mişkin de, 
esasen gündelik gerçekliğin düşmanı değildir; bunun ye­
rine, benlikle ilgili kendi yüce fikri uğruna, bu gerçekliğin 
gereklerini bütünüyle göz ardı eder. 

De Vigny, Don Quijote'yi kendisiyle özdeşleştirdiğinde, 
Cervantes adına değil, öznel olana ve bireyin içsel bilincine 
vurgu yapan koca bir Romantik hareket adına konuşu­
yordu. Dostoyevski'nin Mişkin'i Romantik dönemde mit 
kahramanlarının yüceltilmesinin geç fakat aşırıya kaçmış 
bir versiyonuydu. Başkahramanın "mutlak iyi insan" diye 
övülüp Don Quijote ve İsa Mesih'le aynı kefeye konmasın­
dan daha büyük bir yüceltme hayal edilebilir mi? 

Daha önce gördüğümüz gibi, Dostoyevski, başkah­
ramanını kasıtlı bir şekilde İsa'ya benzetmek istemişti; 
fakat "yüceltme" terimi, Faust'a, Don Juan'a ve Robinson 

6 1 Matta ı9 : ı9 ;  Matta 7 : 1 .  



286 • Modem Bireyciliğin Mitleri 

Crusoe'ya uygulandığı zaman bir parça abartılı görüne­

bilir. Ancak, Romantiklerin Faust ve Don Juan'a uygun 

gördüğü pişmanlık duygusu, en az iki bakımdan çarpıcı 

ve birörnektir: Birincisi, cezalandırma konusunun izleri 

fiilen bertaraf edilmiştir, yani Faust ve Don Juan artık 

cehenneme gitmezler; ikincisi, diğer iki mit kahramanı­

nın kişiliği gibi, bunların da kişiliklerine daha olumlu bir 

gözle bakılmaktadır. Mitlerin pek çok yerleşik alameti, 

örneğin kahramanların aileden ve toplumsal bağlardan 

dışlanması ve esasen göçebe gibi yaşamaları, değişmeden 

kalmıştır. Fakat mitlerin ruhu bütünüyle farklılaşmıştır: 

Olumlu bir hisle algılanırlar ve işin bütününde takdir edi­

lirler. Mitlerin özgün versiyonlarının yazarları kendilerini 

başkahramanlarıyla pekala özdeşleştirmiş olabilir, fakat 

kişisel hisleri toplumsal kısıtlamaların denetimi altınday­

dı ve hepsi, hikayesini, yerleşik ahlaka uygun bir sonla 

bitirmiştir. Okuyucularının ya da izleyicilerinin duyguları 

da aynı şekilde bölünmüş olabilir. Fakat Romantik dö­

nemde bu ibretlik sonlar büyük oranda terk edildi; ahlakı 

çiğnedikleri için bu dört mit kahramanına duyulan öfke 

tamamen dönüşüp bir hayranlık şeklini aldı. 



Mitoloji ve mitsel gibi terimler XVII.  yüzyıldan beri İngiliz­

cenin bir parçası olsa da, hem mit hem de bireycilik keli­

meleri Romantik dönem sonrasına ait terimlerdir. "Mit" 

sözcüğü İngilizcede ilk kez 1830 yılında ortaya çıktı. Oxford 
İngilizce Sözlük'te verilen anlamı şudur: "çoğunlukla do­

ğaüstü kişileri, eylemleri ya da olayları içeren, tamamıyla 

kurmaca bir anlatı; ayrıca, doğal ya da tarihsel görüngü­

lerle ilgili kimi halk düşüncelerini de kapsar." Bu sözcük, 

Latince mythus kelimesinden Fransızca mythe kelimesi 

aracılığıyla gelmiştir. Oxford İngilizce Sözlük'teki tanımı­

nın gösterdiği gibi, tam anlamının tarifi güçtür: Claude 

Uvi-Strauss, "Yapısal Mit Çalışmaları" adlı klasik deneme 

yazısında, bugün bile mit hakkında kafa yormanın, "bir 

kaos tablosu" hakkında düşünmek anlamına geldiğinden 

yakınır. 1 Mit hakkındaki başlıca modem düşünceleri kı­

saca tanımlayıp, bu incelemede mit kelimesine biçtiğimiz 

anlamıyla kelimenin nasıl yerinde kullanılacağını açıklığa 

kavuşturmak isterim. 1969'da Malinowski'yi anmak için 

verdiği "Mit Kuramları" adlı konferansta Percy S. Cohen'in 

sunduğu, kendi deneyimlerine dayanan özeti temel alaca­

ğım; buna göre, mitleri yorumlamanın başlıca yedi çeşidi 

vardır.2 
İlk ve en eski çeşidi, mitlerin, aşağı yukarı gerçeklere 

dayanan ya da mantıklı soruları yanıtlamaya çalıştığını 

varsayar. Edward Burnett-Tylor ve Altın Dal: Büyü ve Din 
Üzerine Bir Çalışma ( 1 890) adlı etkili kitabın yazarı Sör 

James Frazer, ilk insanların, "XIX. yüzyıl antropologların­

kine benzeyen fikri merakları olduğunu" düşünüyordu; 

1 Myth· A Symposium içinde, ed. Thomas A. Sebeok (Bloomington, Ind., 
ı965), s. 82. 

2 Cohen, "Theories of Myth", tekrar baskısı: Man, c. 4, no. 3 (1969), s. 337-53. 
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dolayısıyla Frazer, Babil Kulesi hikayesinden, insan dille­
rinin çeşitliliğini açıklamak için faydalanmıştı. 3 

Cohen'in belirttiği ikinci yorum çeşidi, mitlerin keli­
mesi kelimesine yorumlanmaması gerektiğini varsayar, 
gerçi bu yaklaşımın faydaları olsa da, tehlikeleri de yok 
değil. Bu yaklaşımın yandaşları, geçmişte dilin ve dü­
şüncenin bilhassa mitolojik biçimlerinin var olduğunu 
farz eder. Dolayısıyla, bu ekolün önde gelen savunucusu 
Ernst Cassirer'e göre mitler, insan gerçekliğinin simgesel 
yansımalarıdır: "mitsel düşünmek," der, "dünyayı simge­
sel olarak yapılandırmanın bir kipidir. "4 

Mit yorumunun üçüncü kipi, psikanaliz dalıdır . 
Bu kip, mitleri, insanın bilinçdışı yaşamının benzer sü­
reçlerine tercüme ederek, mitlerin simgesel anlamlarını 
bulur. Örneğin, Oidipus 'un babasını öldürüp annesiyle 
evlenmesi Freud tarafından "Oidipus kompleksi" olarak 
tanımlanmıştı; ona göre bu kompleks, insanın ilk psiko­
lojik gelişiminin temel vasıflarından biriydi. Freud'un en 
yakın çömezlerinden Otto Rank, Don Juan efsanesi üze­
rine kitap uzunluğunda bir inceleme yazmıştır; Juan'ın 
dur durak bilmeyen kadın arzusunun kökeninin, anne­
sine duyduğu Oidipusvari aşkta yattığını, Kumandanın 
öldürülmesinin simgesel bir baba katli olduğunu, ve 
Tirso'nun Catalinon'unun (ya da Mozart'ın Leporello'su­
nun) Don Juan'ın ben-ideali olduğunu ileri sürer. 5  Bana 
kalırsa bu tutum, hikayeyi, önceden belirlenmiş psikolo­
j ik bir şablona uydurmaktır; yorumla ilgili herhangi bir 
simgesel kipin, daha kapsamlı bir kuramın gereklerine 
kolaylıkla uyması, hikayenin böylesi bir şablona uydurul­
masına madden yardımcı olmuştur. Aynı itiraz Jung'a da 

3 Folklore in the Old Testament, cilt 1 (Londra, 1 9 1 9 ) ,  s. 362-87. 
4 Ernst Cassirer, The Logic of the Humanities (New Haven, 1 96 1 ) ,  

s .  94-96; aynca bkz. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Fonns (New 
Haven, 1 955) [Sembolik Formlar Felsefesi, 3 cilt, çeviren Milay Köktürk, 
Hece Yayınları] .  

5 Otto Rank, The Don Juan Legend, İngilizceye çeviren ve  editör 
David G. Winter (Princeton, 1 975) , s. 40-4 1 ,  5 1 -52 , 57. 



Mit ve Bireycilik • 289 

yöneltilebilir: Jung, Freud'a kıyasla mit konusuna daha 

fazla kafa yormuştu. Toplu bilinçsizliğe dair bir kuram 
geliştiren Jung, kendi düşüncesine toplumsaldan ziyade 
bireysel bir temel döşemişti; Jung'un mit sistemi, bilinç­
siz zihinde bir nevi toplu atasal miras bulunduğunu farz 
ediyordu. Joseph Campbell, pek çok bakımdan Jung­

çu bir düşünürdü; meşhur kitabı Kahramanın Sonsuz 
Yolculuğu 'nun ( [The Hero with a Thousand Faces] , 1 949) 
adı bunu gösterir. Jung'un yaptığı çözümlemeye göre , mi­
tin, hatta tarihin tüm kahramanlarının, benzer düşünce 
ve eylem şablonları vardır. O halde, psikanalitik mit eleş­
tirisinde indirgeyici bir eğilim mevcut. 

Dördüncü mit eleştirisi çeşidi, yaptığı vurgunun te­

melde sosyolojik olmasıyla ilk üçünden ayrılır. Başlıca 

şahsiyetleri Emile Durkheim ve Bronislaw Malinowski'dir . 
Durkheim'a göre, mitin başlıca işlevi, toplumsal dayanış­
mayı yaşatmak ve pekiştirmektir . Örneğin, totem hay­
vanları, öteki grupların kimliği karşısında her grubun 
yarı dini kimliğini güçlendirmiştir; bu anlamda mitin ve 

ritüelin koşut işlevleri vardır. Saha çalışması yönelim­

li antropolog Malinowski, mitlerin, grup dayanışmasını 

nasıl yaşattığıyla ilgileniyordu; fakat, mitlerin, mülkiyet 
haklarından büyüye kadar toplumun kurumlarını nasıl 
onayladığını ve kutsallaştırdığını göstererek bu gibi açık­
lamaların menzilini genişletmiştir. 6 

Mit yorumunun beşinci ve altıncı türleri, mite ben­

zer bir toplumsal işlev kazandırır ve miti, ritüelle ilişki­

lendirir. Başlıca çalışması kahraman üzerine olan Lord 
Raglan, araştırmaların, mit ile ritüelin daima ilişkili oldu­
ğunu büyük bir ihtimalle keşfedeceğine inanıyordu. 7 Fa­
kat pek çok mitin ritüellerde fiilen anlatılmadığını ya da 

6 Malinowski , Myth in Primitive Psychology (Londra, 1926) , özel­
likle s. 2 1 -23 ,  56-58. [Büyü, Bilim ve Din. çeviren Saadet Özkal, Kabalcı 
Yayınevi, 2002] 

7 Raglan, The Hero: A Study in Tradition, Myth, and Drama ( 1 936;  New 
York, 1 956) . 
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canlandırılmadığını, ve bu durumda ikisinin bazen ilişkili 
olmadığını söyleyerek itirazda bulunmamız şart. Altıncı 
grup daha modern ve daha kapsamlıdır. Hem şair hem 
de romancı olan Robert Graves şöyle yazmıştır: "Gerçek 
mit, halka açık festivallerde sergilenen ritüel taklitlerinin 
kısa anlatılara indirgenmesi olarak tanımlanabilir"; fakat 
Graves'in yorumları, kendi kuramının gerektirdiği kadar 
katı değildi. Örneğin Graves,  Zeus'un alnından doğan At­
hena hikayesini, antik Yunanistan'ın toprak ana ritüelle­
rinin yerini, Zeus'a tapmanın yeni ataerkil yöntemlerinin 
almasının simgesi olarak yorumlar. 8 Edmund Leach ise 
bu grup içinde meslekten antropologtur: Hem mitin hem 
de ritüelin, eşit oranda simgesel olduğunu ve toplumsal 
yapılar hakkında şifreli bilgiler içerdiklerini söyler. 9 

Cohen'in belirttiği mit yorumu çeşitlerinden yedinci­
si, Claude Levi-Strauss'un yorumudur; Levi-Strauss, ilkel 
toplumların toplu temsillerinde ilginç yapısal nizamlar 
bulmuştu. Oidipus'u ele alan denemesinin küçük bir par­
çasına göz atalım. 10 Levi-Strauss'un sunduğu hikayenin 
sadeleştirilmiş versiyonunu daha da kısaltmak için dört 
temel unsuru sıralayabiliriz: 

1 .  Oidipus,  annesi İokaste'yle evlenir; 
2 .  Oidipus ,  babası Laios'u öldürür; 
3 .  Oidipus'un oğullarından biri Eteokles, kardeşi 

Polineikes'i öldürür; 
4. Oidipus 'un kızı Antigone, kesinlikle yasak olması­

na rağmen erkek kardeşi Polineikes'le evlenir. 
Daha sonra Levi-Strauss bu unsurları çözümler . Bi­

rinci ve dördüncü grubun ortak özelliğinin, Oidipus ile 
Antigone 'nin, "kan bağlarını gözlerinde büyütmeleri" ol­
duğunu ileri sürer; ikinci ve üçüncü grubun ortak fakat 

8 Graves ,  The Greek Myths, cilt 1 (Harmondsworth, 1955) , s .  10 ,  20-2 1 .  
[ Yunan Mitleri, çev. Uğur Akpur, Say Yayınevi, 2013 !  

9 Edmund R. Leach, "Uvi-Strauss in  the Garden of  Eden", Transacti­
ons ofthe New York Academy of Sciences, 23 ( 1961 ) ,  s. 386-96. 

10 Levi-Strauss, "Study of myth", Myth içinde, ed. Sebeok, s. 8 1 - 1 06.  
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karşıt özelliği ise, Oidipus ile Eteokles'in "kan bağlarına 

yeterince önem vermemeleri"dir. 1 1 İki grup takımının iki 

ilişkisi var: Levi-Strauss'un şakayla karışık söylediği gibi, 
"çelişkili ilişkilerin, çelişik oldukları kadar aynı şekilde 
özdeş de olduklarını söyleyen olumlayıcı bir önerme" bu­
lunur. 12 İki grubun da ardında genel bir fikir yatıyor; her 

biri bir şekilde, acaba insanoğlu bir kişiden mi yoksa iki 

kişiden mi doğmuştur bilmecesini içerir. 

Bu sadeleştirilmiş açıklama bile, Levi-Strauss'un orta­
ya koyduğu sınıflandırmanın belirli bir kavramsal damar­
da ilerlediğini gösterir; Cohen'in belirttiği gibi, Oidipus'un 
ensest ilişkisi ve babasını katletmesi, "kanbağıyla ilgili tu­
tumlara" örnek diye yorumlanarak büyük oranda "hafife 

alınmıştır." 

Mit yorumlamanın türlerine dair söyleyecek daha 
çok şey var; fakat sadece başka bir alandan bahsetmek­
le yetineceğim: Edebiyattan gelen amatörlerin alanı, yani 
antropolog olmayan yazarların. Yakın zamanlarda mitlere 
yönelik edebiyat yaklaşımı moda oldu; ancak, Douglas 

Bush'un Mythology and the Romantic Tradition in English 
Poetry ( [İngiliz Şiirinde Mitoloji ve Romantik Gelenek] , 
1937) ve Northrop Frye'ın Anatomy ofCriticism ([Eleştirinin 
Anatomisi] , 1 957) gibi eserleriyle birlikte bu tarz bir yakla­
şım çok etkili olmuştur. Bu yaklaşımın tehlikelerine, daha 
1953 'te Philip Rahv'ın "Mit ve etkin güç" adlı denemesinde 

1 1  Beşinci bir unsur da var: Oidipus, tıpkı atası Kadmos'un uzun süre 
önce ejderhayı öldürmesi gibi, Sphinks'i öldürür; Levi-Strauss'a 
göre bu durum, ejderha ve Sphinks insanların yaşamasını istemedi­
ği için, Oidipus'un ve Kadmos'un, insanoğlunun otokton, yani yerli 
ya da kendiliğinden oluşan kökenini yadsıdıklarını gösterir. Fakat 
Oidipus'un çeşitli aile üyelerinin isimleri, insanın iki ayak üzerinde 
yürümeyle ilgili zorlukları aşıp bu işte ustalaşmasına atıfta bulunur, 
dolayısıyla da insanın otokton bir şekilde doğduğunu ima eder; örne­
ğin Oidipus "şiş-ayak" anlamına gelirken, babasının ismi Laios "sola 
çeken" anlamındadır ve büyükbabası Labdacos'un adı ise "aksak" an­
lamına gelir. 

ı2 Levi-Strauss, "Study of myth", Myth içinde, ed. Sebeok, s. 9 1 .  
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işaret edilmişti. 13 Rahv, edebiyat kökenli mit eleştirmenle­
rinin, şiirle felsefeyi birbirine karıştırabildiğini belirtmişti; 
muğlak sofuluklarının aslında, modern toplumun meka­
nik takıntılarının egemenliğinden kaçıp kurtulma girişimi 
olduğunu söyler; esasen, hayalgücünün daha sade, ilkel 
ve Romatik dünyasına duydukları özlemi ifade ediyorlar­
dır. Bu gibi uyarılara rağmen, Mark Schorer'in mitle ilgili 
şu daha olumlu genel görüşünü kabul edebiliriz: "Fakat 
gevşek bir tanım bile, gazeteciliğin günümüzdeki yalan 
anlayışını içermez, ayrıca aydın karşıtlığını ya da bunun 
gibi küçümseyici herhangi bir ifadeyi çağrıştırmaz . . .  Mit, 
sıradan yaşamın gerçeklerine felsefi anlam katan büyük, 
denetleyici bir imgedir." Schorer, mitin dinle ilişkisini de 
irdeler, mitin dünyevi olmaktan çok kutsal olduğunu söy­
leyen Durkheim'ın bu görüşüne atıfta bulunur; soğuk­
kanlılıkla şunu ekler: Mit , çatışmaların süreklediği mo­
dern toplumu, "güne ayak uydurmayı becerememiş karşıt 
ve rakip sayısız mitolojinin bir sonucu" olarak görmemize 
yardımcı olur. 14 

Mitin başlıca özelliklerine dair Cohen'in kendi tanımı 
şöyledir: "Mit, bir hadiseler anlatısıdır; anlatının kutsal 
bir niteliği bulunur; kutsal iletişim simgesel biçimlerle 
gerçekleştirilir; mitte rastlanan hadiselerin ve nesnelerin 
en azından bazıları, mit dünyası dışında bir dünyada ne 
görülür ne de var olur; anlatı, kökenlere ve dönüşümlere 
drama biçiminde atıfta bulunur. " 1 5  

O halde şunu sorarız: "Elimizdeki dört hikayeye han­
gi anlamda mit demeliyiz?" Miti simgesel olarak gören 
Cassirer'in ve mitle toplumsal yapının ilişkisinden bah­
seden Durkheim ile Malinowski'nin düşüncelerini bü­
yük oranda benimseyebilmemiz gerekir. Levi-Strauss'un 
yapıya ilişkin vurgusu da kabul edilebilir niteliktedir. 

13 Philip Rahv, The Myth and the Powerhouse ( l953;  New York, 1 965), s. 3 .  
14"The necessity o f  myth", William Blake'ten , alıntı: Myth and Mythma­

king, ed. Henry A. Murray (Baston, 1 960), s. 355-56. 
1 5  Cohen, "Theories of Myth'', tekrar baskısı: Man, c. 4, no. 3 ( 1969) , s. 337. 
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Cohen'in "kutsal" ve gerçek dışı unsurlara yaptığı vurgu 
geçerli değildir; fakat değindiği ana konu, basit olsa da 
merkezi bir konumdadır. Bizim dört mitimiz dahil mitlerin 
hepsi hikaye, hepsi anlatıdır; onun da belirttiği gibi bu 
basit olgu, mitlere özel bir nitelik kazandırır. Her anlatı­
nın zamanda bir başlangıcı olmalı; bu durum, "mitin en 
önemli işlevlerinden birinin, şimdiki zamanı geçmişe bağ­
lamak olduğunu" ima eder. 16 Dört mitimizin kahramanla­
rının uzun süre önce var olduğunu ve bu anlamda geçmiş 
zamana ait olduklarını biliyoruz; fakat onları bir bakıma 
şimdiki zamana ait de sayıyoruz. Bana kalırsa aynısı, her 
romanın ya da oyunun karakterleri için söylenebilir; fa­
kat, ele aldığımız mitlerin kahramanlarının "şimdiki za­
manlığında" kesinlikle özel bir nitelik bulunur. 

Bu kısmen, sahnelenen oyunun koşullarıyla ilgili bir 
mesele . Kültürümüzün ilk mitleri, sözlü edebiyat olarak 
başlamıştır; bu mitlerin, edebiyat dışı şahsiyetleri temel 
aldığı düşünülmüş olmalı; ve bu mitlerin ilk izleyicileri, 
bunlara gerçek ya da en azından bir zamanlar var olmuş 
tarihi kişilikler muamelesi yapmıştır. (Bu mitlerin gerçek 
olduğuna ne ölçüye kadar inandıkları ise elbette farklı bir 
meseledir . )  Burada ele aldığımız dört mit şahsiyeti ise bir 
nevi gerçeklik içindeler: Bütünüyle gerçek, tarihi kişilik­
ler değiller, yine de seyircileri bunlara bir nevi hakiki var 
oluş bahşeder. Pek çok akademisyenin, "asıl" Faust, Don 
Quijote , Don Juan ya da Robinson Crusoe kimlerdi diye 
araştırması ,  bu tavrın kanıtıdır. Bu dört şahsiyete, özel 
bir gerçeklik türü atfedilmiştir; bütünüyle kurmaca kişi­
ler olarak ele alınmazlar. 

Keza, bu dört şahsiyetin kutsal olmadığı ya da tanrı 
veya yarı tanrı yerine konmadıkları bariz olsa da, bünyele­
rinde özel bir nitelik taşırlar; belleklerimize yerleşmişler, bir 
bakıma parçamız olmuşlardır; anlaşılması zor bir şekilde 
yaşamı aşmışlardır. Neden? Çoğu romanın ve tiyatro oyu­
nunun aksine, tüm karakterlerden ya da onları yaratan 

1 6 Cohen, ''Theories of Myth", tekrar baskısı: Man, c. 4, no. 3 ( ı 969) , s. 349. 



294 • Modem Bireyciliğin Mitleri 

yazardan ziyade başkarakteri hatırlamamız, sebeplerden 
biri olabilir. Bunun da nedeni kısmen, bu dört karakterin 
tek konuyu saplantı haline getirmiş olmasıdır; başka in­
sanlarla bilhassa ilgili değildirler; yapmaya ya da olmaya 
bir şekilde karar verdikleri şey üzerinden tanımlanırlar. 
Faust, Don Juan ve Robinson Crusoe esasen tek başları­
nadır; Sancho Panza'ya efendisinin fikirleri bulaştıkça ve 
o, bu fikirleri benliğinin bir parçası olarak benimsedikçe, 
Don Quijote ve Sancho ikili bir yalnızlık meydana getirirler. 

Kendimizi onlarla özdeşleştirmemizin başka bir sebe­
bi ise, tıpkı bizler gibi bu dört kahramanın tanımlanmamış 
bir ideali olması ve bu ideale ulaşmayı hiçbirinin becere­
memesidir. Açıktır ki bu kahramanlar, başarılı kişiler de­
ğil, adeta başarısızlığın timsalidir. Dahası, ya Faust, Don 
Juan hatta Don Quijote gibi emellerini gerçekleştirmeye 
çalıştıkları için cezalandırılmışlardır ya da Robinson Cru­
soe gibi, olaysız bir ölüm sonrası hayat içinde bulunup, 
muhtemelen hatıralarında kalan yaralarını sarmışlardır. 

Mitin başka özelliklerine gelecek olursak, bu dört 
hikayenin meramını bir bakıma simgesel bir biçimde an­
lattığı açıktır. Elbette bunu geleneksel mitlerin usulüyle 
yapmazlar, çünkü bizim modern mitlerimiz çok daha ay­
rıntılı ve gerçekçi bir sunuma sahiptir: Boy gösterdikleri 
tiyatro oyunlarının ve romanların doğası gereği, bu dört 
kahraman hakkında bildiklerimiz, Oidipus ya da Adem 
ve Havva hakkında bildiklerimizden fazla. Fakat, büyük 
bir şeyi temsil ettikleri hepimize malumdur; neyi temsil 
ettikleri konusunda fikir birliğine belki varamayız, fakat 
kapsamlı büyük fikirleri savunmaları bizi çarpar. Örneğin 
onları, Levi-Strauss'un ortaya koyduğu bağlamda görebi­
lir, bir çelişkiye aracılık ettiklerini söyleyebiliriz: Mümkün 
mertebe genelleştirerek söylersek, dört hikayede de bu çe­
lişki, bir yanda bireyler ile öte yanda toplum ve kaideleri 
arasındaki karşıtlıktır . Bu dört modern mitin, "hayattaki 
engin dayanışmaya"17  daha az ilgi göstererek ve kişisel 

17 David Bidney, "Myth, symbolism and truth", Myth içinde, s.  16 .  
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amaçlarını gerçekleştirmeye çalışan bireylerin bu çabala­
rına daha fazla ilgi göstererek, ilkel mitlerden farklılaştığı­
nı teslim etmek zorundayız. 

Son olarak, Cohen'in kendi mit tanımı uyarınca, bu 
modern mitler, "dönüşümlerin kökenini" ele almaz. Bu 
mitlerin, toplumsal değil bireysel olarak yaratılmasından 
ötürü, bu durum barizdir. Esasen bu mitler, toplulukların 
ortaklaşa hayatıyla ilgilenmez: Doğrudan özyaşamöyküsü 
nitelikli olmayan bu dört mit, bireysel hayat tecrübelerini 
temsil eder; yazarlarından ziyade kahramanlarının hayat 
tecrübelerini yansıtırlar. Bu anlamda dört miti, bireyci 
tavrın "kökeninin" ve "dönüşümlerinin" temsili olarak yo­
rumlayabiliriz, hatta böyle yorumlamak zorundayız. Dört 
mitin her biri, en başta bireyciliği onaylamıyordu, fakat 
Romantik dönemde bu mitlerin cezai yönü yumuşamıştır; 
hepsi de bireylere dair olumlu birer modele dönüşmüştür 
ve günümüzün bireyci kültüründe böyle yorumlanırlar. 
Dolayısıyla, aralarındaki ciddi farklara rağmen, bu dört 
hikayenin hepsine haklı bir şekilde "mit" diyebiliriz, yeter 
ki bu terimin önüne "modern" kelimesini koyalım. 

"Bireyciliği" tanımlamak, "miti" tanımlamak kadar 
zor. Max Weber'in yazdığı gibi: "Bu kavramların [bireylik 
ve bireycilik] tarihsel bağlamda tam bir tahlili, günümüz­
de bilim için son derece değerli olurdu."18 Bu hala geçer­
li : Fakat bu kitapta tam teşekküllü bir tahlil yapamayız. 
Ancak, modern bireyciliğin ortaya çıktığı tarihsel sürece 
daha yakından bakabiliriz. 

Öncelikle, acaba "bireycilik," Batı dünyasına özgü 
modern bir görüngü müdür, yani Rönesans'a ya da Rö­
nesans sonrasına mı aittir, bilmemiz gerekiyor. Yoksa, 
başka zamanlarda ve mekanlarda da rastlayabileceğimiz 
daha kapsamlı bir görüngü müdür? "Bireycilik" terimine 
dair pek çok psikoloj i  tanımı, onu egoizmle bir tutar, yani 

1 8Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit ofCapitalism, İngilizce­
ye çeviren Talcott Parsons (New York, 1 958 ) ,  s. 222 ,  n. 22 .  [Protestan 
Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, çeviren Zeynep Gürata, 1 993 . ]  
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tekil bireyin öteki insanlardan ve kurumlardan içe dönük 

bağımsızlığıyla aynı kefeye koyar; bu durumda, örneğin 
Atinalı Sokrates'in ya da Çinli Mao Ze-dung'un "bireyci" 
diye adlandırılmasına itiraz edilemez. Fakat bireycilik, 
özünde ve öncelikle bir psikoloji terimi değildi; toplum­
sal bir tasvirdi ve esasen hala öyle ; eğer insanlar bireyci 

olmanın farkındaysa, bunun sebebi, kavramın bildik ve 

topluma yerleşmiş olmasıdır. 
Çeşitli ülkelerin ve tarihsel dönemlerin bireyci ilan 

edildiklerini kabullenmek zorundayız. Örneğin Calin 
Morris, batı Avrupa'da bireyci yapıların MS 105ü'den 
1 200'e kadar kurulduğunu ileri sürer . 1 9  Fakat bu konuda 

bildiğim en ikna edici inceleme olan Louis Dumont'nun 

Essais sur l 'individualisme: Une perspective anthropo­
logique sur l 'ideologie modeme adlı eseri, bu görüşü ka­
bul etmez.20 Dumont, Hintlilerin kast sistemi hakkında 
önemli bir inceleme zaten kaleme almıştı . 2 1  O kitabında, 
halkın büyük çoğunluğunun, ait oldukları ailenin, kastın 

ve dinin kısıtlayıcı özelliklerini benimseyip kabul ettiğini 

betimler ve dolayısıyla "dünya-üzerindeki-bireyler" olarak 

görülmeleri gerektiğini söyler. Fakat Hıristiyanlık, yeni bir 
toplumsal biçim yaratmıştır: Mesih'e inananların kardeş­
liği; güya bu toplum, tüm müminlerin eşit olmasını temel 
alıyordu, ki bu toplumun üyelerine "Tanrıyla-irtibatlı-bi­
reyler" diyebiliriz. Aziz Pavlus, doğru Hıristayan müminin 
nasıl olması gerektiği hakkında şunu yazmıştır: "Artık ne 

Yahudi ne Grek, ne köle ne özgür, ne erkek ne dişi ay-

19 Colin Morris, The Discovery of the Individual, 1 050-1200 (Londra. 
1972) .  

20 (Paris, 1983) , özellikle s. 33- 1 14 .  Essais . . .  [Bireycilik girişimleri: Mo­

dern ideoloji için antropolojik bir bakış açısı] , İngilizceye 1986 'da çev­
rildi. Daha önce yazılmış olan şu kitap , Dumount'nun savını bir parça 
tanımlıyor ama etkilemiyor: The Status of the Individual in East and 
West, editörler Charles A. Moore ve Aldyth V. Morris (Honolulu, 1968) . 

Daniel Shanahan'a Towards a Genealogy of Individualism (Amherst, 
Mass . ,  1 992) adlı kitabından ötürü minnettarım. 

2 ı Dumount, Hama hierarchies (Paris, 1 967) . 
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rımı var. Hepiniz Mesih İsa'da birsiniz. "22 Yurttaş yaşa­
mında ortaçağ kilisesinin egemenliğini daha sonra Calvin 
devam ettirmiştir. Ona göre, Tanrı'nın kadiri mutlaklığı 
karşısında insanoğlu tamamen güçsüzdür; insan ancak 
ilahi lütufla hayatta kalabilir diyordu. Böylece . Troeltsch 
ve Weber'in "bu dünyanın çileciliği" dedikleri öğreti doğ­
muştur.23 Fakat bu tarz bir çilecilik, insan ilişkileri dün­
yasında faaldi; dolayısıyla, Protestan öğretisinin seküler 
uygulamaları, kapitalist bireyciliğin yeni toplumsal dün­
yasına yol açmıştır. 

Kısacası, Dumont'a göre, bireyciliğin kurumsallaşma­
sı, Hıristiyan bir temelde başlamış,  seküler topluma dair 
genel fikirden gelişmiştir; seküler toplum, tüm müminle­
rin meydana getirdiği ruhani bir birlik olduğu iddiasını 
taşır ve bu birlikte her birey, ahlaki bakımdan özerk bir 
birimdir. Bu toplumun, tarihi ve coğrafi sınırlara sahiptir; 
Hindistan'da ya da Çin'de böyle bir topluma rastlanamaz. 
Batı dünyasına özgü bir görüngüdür; Hıristiyanlıkla baş­
lamıştır ve Calvin'in reformuyla gelişmiştir. 24 

Rönesans 'ın ve Reform'un sonucunda, bireyin toplum 
karşısında öncelik kazanmasının , nasıl tüm Batı toplu­
munun belirleyici özelliği haline geldiğini gördük. XVII .  ve 
XVIII. yüzyıllarda bireycilik davasına büyük oranda yar­
dım etmiş dört meşhur ideoloji örneğine atıfta bulunabili­
riz. Descartes ,  düşüncesini, hiç şüphe duymaksızın hangi 
ideden şahsen emin olabileceği üzerine kurmuştu; onun 

22 Kitabı Mukaddes, "Galatyalılar", 3 .28 .  
23 Dumont, Jndividııalisme, s .  30, 264. 
24 Joseph Campbell, Batı mitinin gelişimiyle ilgili benzer bir noktaya 

parmak basmıştır. "Eskiden ve arkaik kültürlerde hala, tüm bireysel 

hükümlerin, iradenin ve becerilerin, toplumsal düzene nasıl boyun 

eğdiğinden" bahseder: "Benlik ilkesi . . .  bastırılmalıydı," fakat yeni "hü­

manist bireyin serbest bıraktıg;ı yaratıcılık güçleri, son iki yüzyılda 

insanoğlunun refahını ve mutluluğunu öyle değiştirdi ki geçmiş iki 
bin yılda böylesi görülmemişti . "  The Masks of God: Occidental Mytho­
logy (New York, ı 964) , s. 52 1 -22 .  [İlkel Mitoloji: Tannnın Maskeleri, çev. 
Kudret Emiroğlu, İmge Kitabevi] 
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çözümü "cogito ergo sum" [düşünüyorum, öyleyse varım] 
olmuştur. "Biz" değil, "ben" dediğini görüyoruz; "cogita­
mus ergo sumus" [düşünüyoruz, öyleyse varız] dememiş­
tir. Daha sonra John Locke da kendi psikoloji, siyaset ve 
epistomoloji düşüncesinin temeli olarak bireyi alacaktı .25 
Aydınlanma düşüncesinin zeminini büyük oranda o dö­
şemiştir. Romantik dönemde, bireyci fikirlerin iki büyük 
müjdecisi ve modeli, Jean-Jacques Rousseau ile Johann 
Wolfgang von Goethe'dir. Ernst Cassirer'e göre, Rousse­
au, "mutlak evrensel öneme" sahip bir yazardır26 ve dü­
şüncesinin merkezinde her zaman tek fikir olmuştur. Bu 
fikri, Eşitsizliğin Kökeni Üstüne ( 1 755) adlı denemesinde 
ifade etmiştir, ayrıca Emile adlı kitabında da göze çarpar: 
Rousseau'nun kanaatine göre birey esasen kendi doğa­
sında iyidir, fakat toplum onu kötü yapar. 

Goethe, bireysel benliğin sorunları üzerine epey ka­
lem oynatmıştır, bilhassa da Wilhelm Meisterve Şiir ve Ha­
kikat ( 1832) adlı uzun roman dizisinin çeşitli kısımların­
da. Şiir ve Hakikat'ta Goethe sarsıcı itiraflarda bulunmaz. 
Yaptığı iş esasen, kendi varlığına dair bir kültür tarihi 
sunmaktır: Örneğin kitap, mekanların (mesela çocuklu­
ğunun geçtiği evleri ve Strasbourg Katedrali) ve insanla­
rın (arkadaşlarının) tasviri bakımdan epey zengindir; bu 
unsurlar, karakterin gelişimi konusunda bizi bilgilendir­
miş olur. "Nasıl hissetiğimiz hususunda itiraflarda bulu­
narak" arkadaşlarını "kaygılandırmak" istemez;27 çünkü 
Goethe, 'kendini, içsel yaşamını, varoluş tarzını . . .  ' benliğin 
ötesindeki dünyayı gözleyerek açığa çıkarmayı ummakta­
dır.28 İnsanoğlunun bireyliği doğrudan betimlenemezdi; 
fakat, kendi somut koşullarında neredeyse daima gafil av-

25 Bkz. Crawford B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Indi­
vidualism: Hobbes ta Locke (Oxford, 1 962) . 

26 Ernst Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau ( 1932) , İngi­
lizceye çev. Peter Gay (Bloomington, Ind . ,  1 956), s. 1 28 .  

27 Alıntı: Kari Joachim Weintraub, The Value ofthe Individual: Self and 
Circumstance in Autobiography (Chicago , 1978) , s. 345 .  

28 Alıntı: Weintraub, The Value ofthe Individual . . .  , s. 369. 



Mit ve Bireycilik • 299 

lana bilirdi. 
Rousseau ve Goethe, kendi farklı tarzlarıyla, daha 

önce hiç kimsenin yapmadığı kadar kendi hayatlarını 
ve kişisel benliklerini ifşa etmişlerdir; ikisi de bireysel 
iç dünyalarına neredeyse dini bir bağlılık sergilemiştir. 
Ancak unutmamalıyız ki, benlik hakkında düşünürken 
"bireylik" kelimesinin Fransızca ya da Almanca dengin­
den faydalanıyorlardı; Oxford İngilizce Sözlük'teki tanıma 
göre bireylik, "bir nesneyi, aynı türe ait öteki nesnelerden 
ayıran vasıfların toplamı"dır. Ne Rousseau ne Goethe ne 
de o dönemde başka bir yazar, daha ziyade bir tasarıya 
işaret eden "bireycilik" terimini kullanmıştır. Bu terim, 
o dönemde henüz icat edilmemişti. Dolayısıyla, bu yeni 
terimin nasıl vücut bulduğunu ve günümüzdeki anlam 
yelpazesine nasıl kavuştuğunu göz önüne almalıyız. 

"Bireycilik" kelimesi 1 830'larda İngiltere 'ye geldiğinde 
tenkitçi bir sözcüktü; kırıcı ya da düşmanca bir anlam 
taşıyordu: Bireyi, toplu bir insan dayanışmasına veya top­
lumsal, iktisadi ya da dini görüngülere dair kolektif görüş­
lere ya da zümre görüşlerine karşıtmış gibi gösteriyordu. 
Bireyciliğin bu düşmanlık kokan anlamı, Fransız Devrimi 
ve Romantik hareket döneminde yaratılmış ve benimsen­
mişti. Bu terime dair mükemmel incelemesinde Steven 
Lukes'un gösterdiği gibi, Fransız Devrimi muhafazakarca 
bir korku doğurmuştu ve Edmund Burke'ün dediği gibi 
bu korku, "milletin un ufak olacağı, bireylik yüzünden 
toza toprağa dönüşeceği korkusuydu."29 Aslında, bireyci­
likle ilgili terimleri ilk yayanlar, Fransız yazarlar ve dü­
şünürler olmuştur. "Bireyci" sözcüğünün kayıtlardaki ilk 
kullanımı, gerici Katolik düşünür Joseph de Maistre'ye 
atfedilmiştir; Maistre , devrimci demokrasinin getirdiği 
yeni fikri ve siyasi iklimi iğdiş etmek için bu terimden 

29 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France ( 1 790; Londra, 
1 9 1 0) ,  s. 94; alıntı: Steven Lukes, Individualism (New York ve Londra, 
1 973), s. 3 [Lukes,  Bireycilik, çev. Ismail Serin, Bilim ve Sanat Yayı­
nevi, 2006] . 
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faydalanmıştı. "Zihinlerin derin ve ürkütücü bir şekilde 
bölünmesini, tüm öğretilerin sonsuz parçaya ayrılmasını, 
siyasi protestancılığın mutlak bir bireyciliği doğurması­
nı" lanetlemişti. 30 "Bireyciliğe" Lammenais de saldırmıştı, 
çünkü ona göre bireycilik "itaat ve görev düşüncesini yok 
eder, böylece hem iktidarı hem de hukuku mahveder."31 
Başka bir muhafazakar, roman yazarı Balzac, bireycilik 
kelimesiyle sık sık dalga geçerdi: Modern toplumun, "tüm 
kötülüklerin en korkuncu olan bireyciliği yarattığını" 1 839 
yılında yazmıştı. 32 

Siyasi çitin öte tarafında da bireycilik muhalifleri var­
dı : Sosyalist ya da kolektivist yönetim biçimi istedikleri 
için bireyciliğe karşı çıkan insanlar mevcuttu . Örneğin 
Saint-Simon ve takipçileri, "evrensel birliktelik" ihtiyacını 
vurgulamıştır: onlara göre, individualisme kavramı olum­
suz ve zararlı bir kavramdı; "Komünizm bireyin koruyu­
cusudur, bireycilik ise bireyi yok eder" diyen ilk komü­
nistlerden August Blanqui de öyle düşünüyordu.33 

İngiltere'de bu terimin nispeten olumlu bir anlamda 
kullanılmasının başlıca sorumlusu başka bir Fransız, 
Alexis de Tocqueville olmuştur. Eski Rejim ve Devrim ( 1 856) 
adlı eserinde, " 'bireycilik' kelimesini kendi ihtiyaçlarımız 
uyarınca uydurduk" diye yazmıştır; bu terimin "ataları­
mızca bilinmediğini, çünkü, ne iyi ki onların zamanında 
her bireyin muhakkak bir zümreye ait olduğunu" söyle­
miştir. 34 Fakat Amerika 'da Demokrasi ( 1 835) adlı kitabın­
da bu terimi Tocqueville bizzat kullanmıştı; 1 840 yılında 
kitabı İngilizceye tercüme eden Henry Reeve, yeni kelime­
lerden hoşlanmayan Britanyalı edasıyla yazdığı notta, bu 

30 "Extract d'une conversation" ,  alıntı: Lukes ,  Individualism, s. 4 .  
3 1  "Des progres d e  l a  Revolution", alıntı: Lukes, Jndividualism, s .  6 .  
32 Balzac, Unefille d 'Eve, La corıditiorı humairıe, Pleiade baskısı (Faris, 

1 956), 2 .69.  [Bir Havva Kızı, çev. Babür Kuzucuoğlu, İş Bankası Kül­
tür Yayınları, 2009] 

33 Lukes, Individualism, s. 6-7, l ı .  
34 Alexis de Tocqueville, İngilizceye çev. Stuart Gilbert (New York, 1955) ,  

s .  96. [Eski Rejim ve Devrim, çev. Turhan Ilgaz. İmge Kitabevi, 2004.]  
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kelimeyi kullandığı için özür diler: "İngilizlerin kulakla­
rına ne kadar tuhaf gelse de, metnin aslındaki [bireyci­
lik] kelimesini kullanıyorum . . .  bunun sebebi kısmen, bu 
ifadenin muadili olan İngilizce bir kelime bilmememdir. "35 
İkinci kitabın ikinci bölümünde, "demokratik ülkelerdeki 
bireycilik üzerine" adlı kısım şunu anlatır: 

Bireycilik, yeni bir dışavurumdur ve bunu, yeni bir fikir 

doğurmuştur. Atalarımız ancak egoisme 'yi (bencillik) ta­

nıyordu. Bencillik, kişinin kendine duyduğu tutkulu ve 
abartılı aşktır; bu yüzden kişi her şeyi kendisiyle bağdaş­

tırır ve kendisini, dünyadaki her şeye yeğler. Bireycilik, 

olgun ve soğukkanlı bir duygudur; toplumun her bireyini, 

kendisini yoldaşlarından koparmaya. ailesiyle ve arka­

daşlarıyla birlikte bir köşeye çekilmeye iter. 

Demokrasi, der Tocqueville , "insana atalarını unuttur­
makla kalmaz, torunlarını insanın gözünden saklar ve 
insanı çağdaşlarından ayırır; sonsuza kadar insanı ken­
disiyle başbaşa bırakır ve nihayetinde kendi yüreğinin 
yalnızlığına sıkışıp kalmakla tehdit eder onu."  Eski za­
manlarda, aristokratik yönetim biçimi, "köylülerden krala 
kadar toplumun tüm üyelerini kapsayan bir yurttaşlar 
zinciri meydana getirmişti; demokrasi bu zinciri kırar ve 
her halkasını koparır. "36 Fakat, bireyciliğin gelenekçilik 
karşıtı vasıflarına Tocqueville 'in bir parça alaycı yaklaşımı, 
Amerika'nın "demokratik kurumlarına," özgür basınına 
ve kişisel menfaat ilkesi anlayışının giderek gelişmesine 
duyduğu hayranlık sayesinde yumuşamıştı; ona göre, bi­
reycilik ve demokratik kurumlar birbirini tamamlıyordu; 
Tocqueville , fiiliyatta, somut Amerikan demokrasisi örne­
ğiyle bağdaştırdığı için bireyciliği olumlu bir terim haline 
getire bilmiş tir . 

35 Alexis de Tocqueville, On Democracy in Ameıica, ed Phillips Bradley 
(New York, 1 945) , ı.vı n. ı. [Ameıika'da Demokrasi, çevirenler İhsan 
Sezal, Fatoş Dilber, Yetkin Yayınevi, 1 994] Ayrıca bkz. Jean-Claude 
Lamberti, La notion d'individııalism chez Tocqııeville (Paris, 1970) .  

36De Tocqueville, On Democracy in Ameıica, s .  1 04-6. 
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Fakat dönemin başka yazarları bireycilik terimini 
hala horgörüyordu; örneğin Robert Owen, "cazip birlik 
kelimesini, itici bireyciliğe" yeğliyordu.37 John Stuart Mill 
ise, bireyciliğin, "kişinin hem kendi adına hem de geri 
kalan herkese karşı" rekabet etmesi anlamına geldiğini 
düşünüyordu.38 Fakat, yavaş yavaş bireycilik İngiltere'de 
daha olumlu bir anlam kazandı. Üniteryen rahibi William 
McCall'un yazdığı kimi kitaplar rağbet görmüştür, mese­
la The Elements of Individualism ( 1 847) [Bireyciliğin Un­
surları] gibi; bu kitap, bireycilik davasını savunuyordu. 
Ardından, Samuel Smiles gibi daha güçlü bireycilik yan­
daşları ortaya çıktı; Smiles 'ın epey rağbet gören Self Help 
[Başının Çaresine Bakmak] adlı kitabı 1859 'da sahneye 
çıkmıştır. Smiles, siyasi iktisat alanında laisser faire'i 
[serbestlik] vurgulayan Manchester ekolünün erdemleri­
ni vazediyordu: Bireyin iktisadi çabalarının özgürlüğüne 
hiç set çekilmemeli diyordu. Her türlü kolektivite biçimine 
karşı yönelttiği bu muhalefeti, XIX. yüzyılın son kısmında 
iş adamlarının benimsediği epey farklı bir "haşin bireyci" 
ideolojisi de desteklemişti. 

Aynı zamanda, insanların eğitimsel ve toplumsal ge­
reksinimlerinin artması, T. H. Green ve L. T. Hobhouse 
gibi liberal düşünürlerin benimsediği uzlaşmacı bir gö­
rüşün doğmasına yol açtı. Hobhouse, Liberalism ( 1 9 1 1 ) 
adlı kitabında, devletin, "bireylerin özgürlüğünü ve eşitliği 
sağlamak için toplumsal denetim sahasını genişletmesi" 
gerektiğini ileri sürmüştür;39 ancak bu denetim, devletin 
müdahalesinin ancak şart olduğu zaman devreye sokul­
malıdır. Şüphesiz bu, günümüzde üzerinde uzlaşılmış 
olan görüştür; gerçi pek çok yüksek sesli itiraz da mevcut; 
bir yanda, özel meselelerde devlet müdahelesinin artma­
sına karşı çıkanlar varken, öte yanda devletin toptan mü-

37Lukes, Individualism, s .  32.  
38John Stuart Mil!, Chapters on Socialism ( ı 879) , alıntı: Lukes, Individu­

alism, s. 33 .  
39 Alıntı: Lukes,  lndividualism, s .  35-38. 
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dahalesinden yana olanlar bulunuyor. Siyasi bağlamda, 
bireyciliğin eleştirel anlamı zayıflamış, aynı esnada bu ke­
limenin anlamı genişleyip, siyasi düşüncede önce bireyin 
geldiği genel varsayımını kapsar olmuştur. 

Kamunun, bireyciliği yavaş yavaş daha fazla onayla­
ması, bizim bu kitapta incelediğimiz mitlerdeki değişikler­
le uyumludur. Oxford İngilizce Sözlük'te "bireycilik" keli­
mesinin ikinci anlamı çok açık: "ilke olarak benmerkezli 
hissiyat ya da tavır; özgür ve bağımsız eylem ya da dü­
şünce; bencillik."  Görülen o ki, bireyciliğe dair bir yanda 
toplumsal ve ideolojik görüşler arasındaki, öte yanda psi­
kolojik ve ahlaki görüşler arasındaki çelişkileri savuştu­
ramıyoruz. Elbette, sosyolojik görüş tarihsel görüşle bağ­
lantılıdır; sosyolojik görüş, "bireyciliğin" tarihte nispeten 
modern bir gelişme olan ideolojik bir özelliği bulunduğu 
ve esasen Batı toplumlarıyla sınırlı olduğu görüşüyle müt­
tefiktir. İncelediğimiz dört mit, tarihsel bakımdan yeniydi; 
bu açıdan, toplumsal ve siyasal meselelerde önce bireyin 
geldiğini vurgulayan dönemlerinin bu görüşünü yansıtı­
yorlardı . 





THOMAS MANN'IN DOKTOR FAUSTUS'U 

Thomas Mann'ın Doktor Faustus ( 1 947) adlı romanını, bi­

reycilik mitlerinin modern versiyonlarıyla ilgili ilk örnek 

olarak seçmemizin pek çok sebebi var. Evvela, bu roman 

şüphesiz bir şaheserdir; modern dönemde bireycilikle il­

gili kimi temel sorunları ele alır; aynca, mit konusunda 

yeni bir özbilinç yaklaşımını temsil eder; bizzat Mann, mi­

tolojiyle ilgili başka ve daha usturuplu incelemeler kaleme 

almıştır. 1  

Romanın altbaşlığı -Alman Besteci Adrian Lever­

kühn'ün Bir Arkadaşı Tarafından Anlatılan Hayat Hikayesi­

kitapta iki ana karakter olduğunu gösteriyor. Bu "arka­

daş", yani Serenus Zeitblom, hikayeyi, Adrian'ın 1940'daki 

ölümünden sonra, il. Dünya Savaşı'nın ilerleyen yıllarında 

anlatıyor. 

Faust'un şeytanla yaptığı sözleşmenin muadili, bir 

genelevde gerçekleşiyor (gerçi mitin bu versiyonunda söz 

konusu sözleşmenin, Mefıstofeles şahsiyetiyle alakası 

yoktur) . Normalde namuslu ve utangaç bir adam olan Ad­

rian, o mekana gelmesi için kandırılır; üçüncü ziyaretinde, 

kadın onu tehlikelere karşı uyarmasına rağmen onunla 

sevişir ve frengi hastalığı kapar.2 Sonrasında da Adnan'ın 

feci kaderi, onu iki doktorun hizmetinden mahrum bı­

rakacaktır: Erasmi, gizemli bir şekilde ölür ve Zimbalist 

tutuklanır. Böylece Adrian tedavi arayışından vazgeçer; 

"cehennemi yaşamak için doğduğumu" her zaman biliyor­

dum, der (s. 499) . Faustbuch'un son sahnesinin benzeri 

olan son sahnede arkadaşına şunu anlatır: "Yirmi dört yıl 

boyunca kötülük, kendi sözlerini sağlam iman içinde güç­

lendirdi ve hepsini son damlasına kadar bitirdi" (s. 502) . 

"Daha fazla saklanmayacağım . . .  hayatımın ilk yirmi bir 

1 Orneğin, MythDlogy and Humanism: The Correspondence of Thomas 
Mann and Kari Kerenyi, İngilizceye çeviren Alexander Gelley (Ithaca, 
N.Y.,  1975); ve "Freud and the future", Essays içinde, İngilizceye çevi­
ren H. T. Lowe-Porter (New York, 1957) . 

2 Mann, Doctor Faustus, İngilizceye çeviren H. T. Lowe-Porter (Londra, 
1969), s. 141 -42, 1 45-48, 1 53-58. İlerideki alıntılar bu edisyondan yapıl­
mış ve metinde sayfa numarasıyla gösterilmiştir. 
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yılı zaten Şeytan'la nikahlıydım, çünkü bu dünyada za­
fer ve ihtişam kazanmak istiyordum; cesaretin, gururun 
ve kibrin tehlikelerle dolu olduğunu biliyordum; onunla 
bir akit, sözleşme yaptık ve yirmi dört yıl boyunca tüm 
ürünlerim . . .  şeytanın işiydi; bu eserlere, ölüm meleğinin 
ilhamıyla vücut vermiştim" (s .  497) . 

Adrian gergindir; Serenus, Adrian'ın bakışını şöyle 
tarif eder: "suskun, imalı, düşünceli, saldırganlığın kıyı­
sında, soğuk bir melankoliyle dolu; kapalı dudaklarında 
dost canlısı ama yine de alaycı bir gülümsemesi var ve ka­
fasını başka yöne çevirmesi benim için o kadar alışıldık, 
tanıdık bir hareket ki" (s .  1 63 ) .  Serenus, daha başlarda 
Adrian için şu tespitini belirtir: "göz göze bakışmayı sev­
mezdi, bunların tadını çıkarmayı ya da bu bakışlara kar­
şılık vermeyi toptan reddederdi" (s .  93) . Adrian, herhangi 
bir kişisel taahhüt altına girmekten utanıyor, kendini 
küçük düşmüş hissediyordu; en ciddi kişisel meselelerde 
bile, başka insanları kullanma yoluna gidiyordu. Örneğin, 
yakın arkadaşı Rudi Schwerdtfeger'den, sahne tasarımcı­
sı Marie Godeau'yu kendi adına tavlamasını ister; bunun 
felaketli sonuçları olur. Nihayetinde Rudi, kadını kendisi 
için tavlar, böylece uzatmalı yasak aşkı Inez Institoris, 
Rudi'yi öldürür (s .  442-49) . 

O halde Adrian, duygusal gereksinimlerini doğrudan 
dile getiremez; her ne kadar soyadı Leverkühn, "küstahça 
sevmek" anlamına gelse de, 3 tüm ilişkilerinde zorluklar 
yaşar ve hepsini berbat eder. Bununla birlikte pek çok 
kişinin sevgisini de kazanır, çoğunlukla anne baba sev­
gisine benzer türde bir sevgidir bu. Evvela, annesi Els­
beth var; on dokuz yaşında Pfeiffering'deyken, onu seven 
başka bir anne kişiliği bulur, yani Else Schweigestill'i . İki 
kadın hayranı Pfeiffering'e onunla birlikte olmak için gel­
diklerinde, kendisi de Adrian için baba figürü olan Sere­
nus, arkadaşının bu kadınlara karşı "maalesef hiç sorum-

3 Erich Heller, The Ironic German: A Study of Thomas Mann (Bostan, 
1958) ,  s. 259 .  
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lu davranmadığı" yorumunu yapar; fakat Adrian yine de 
"doğasının tüm pervasızlığıyla birlikte , bu hayranlarının 
ilgisini" kabul eder (s. 3 1 4) .  

Adrian'ın gözü kendisinden başkasını görmez; aynı 
zamanda, inançlarında katı ve karamsardır, fikirlerini 
arkadaşlarına zorla dayatmaya uğraşır. Lise günlerin­
de Adrian matematik sevgisini Serenus'a şöyle açıklar: 
"Matematiği sevmediğin için . . .  hödüğün tekisin . . .  Düzen 
her şeydir. Romalılar, Bab XIII . "  Adrian ekler: "Var olan 
güçler, Tanrı'nın buyruğuyla doğmuştur. "  Serenus 'un 
"gözleri faltaşı gibi açılır. Meğer Adrian dindarmış" (s .  
45) . Adrian'ın melekler kadar güzel yeğeni Nepomuk can 
çekişirken, Adrian için dinin ne kadar önemli olduğunu 
görürüz; Serenus, "Sevmemelisin" (s. 248) diye kendisini 
uyaran şeytana kulak asmamasının getirdiği çılgınca vic­
dan azabıyla ve suçluluk duygusuyla Adrian'ın şeytana, 
merkezi sinir sistemine bulaşmış menenjitin ızdırabını 
çeken Nepomuk'un "bedenini alması" için yalvardığını bil­
dirir; "fakat," der, "bana onun ruhunu bırakmalısın, onun 
tatlı, değerli ruhunu, hezimete uğradığın ve kendini gü­
lünecek duruma düşürdüğün bu ruhu; böylece sonsuza 
dek seninle dalga geçip güleceğim" (s. 477) . Serenus deh­
şete düşer ve Adrian'ı sakinleştirmeye çalışır; fakat Adri­
an, yenilgiye uğramış bir edayla yanıt verir: "iyi ve soylu . . .  
diye bir şey yok."  

Adrian'ın kişiliği ve durumu özel bir önem taşımak­
tadır: Toplumsal ve fikri altyapısı önceki Faust'lardan 
çok farklıdır; en bariz farkıysa seleflerinin aksine, bü­
yük bir müzisyen olmasıdır. Bunun üç ana sebebi var: 
Birincisi, müzik, Almanya'nın üstün olduğu düşünülen 
bir sanat biçimiydi; şeytani olması da dahil, müziğin, Al­
man ruhu ve kişiliği için tipik olduğu farz edilir. İkincisi 
Buddenbrooklardan Felix Krull'a kadar Mann, bir yanda 
sanatçı kişi ile öte yanda hasta ve suçlu kişi arasındaki 
ilişkinin sorunlu doğası meselesinden büyülenmiş, hatta 
belki de bunu bir takıntı haline getirmişti. Sonuncusu, 
müzik, Mann'ın başlıca kişisel ilgi alanlarından biriy-
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di: Kendisi keman çalardı; büyük Alman besteci Bruno 
Walter'e ve ünlü müzik kuramcısı Theodor Adorno'ya 
çok yakındı; ayrıca Arnold Schoenberg'i de tanıyordu; 
Adrian'ın yeni müzik sistemi ekseriyetle Schoenberg'in 
eserlerini temel almıştı. 4  Romanda Mann'ın müziği ele 
alış şekli, bu konuya hakim olduğunu gösteriyor: Kitapta, 
Doktor Faustus 'un Ağıtı gibi Adrian'ın kendi besteleri ya 
da Beethoven'ın son piyano sonatı Opus 1 1 1  gibi belirli 
eserlerin tasvirleri , müziğin yazılı incelemesi gibi son de­
rece zorlu bir tarz için epey başarılıdır. 5 

Adrian'ın müzik karşısındaki tutumu, kendi kişiliğini 
yansıtır. "Dolaysız üslup" dediği bir usule inanır; bu usul­
de her nota, önceden belirlenmiş topyekun bir şablonun 
parçasıdır, "bu şablonda serbest nota yoktur" (s. 1 9 1 ) .  
Adrian'ın katı müzik düzeni konusundaki tutkusuna dair 
eğlenceli bir örneğe, Yedinci Gün tarikatı mensubu ve 
kendi kendini yetiştirmiş ahmak Beisel'i savunurken şa­
hit oluruz; Adrian şu zekice yorumda bulunur: "en azın­
dan bir düzen anlayışı var ve aptalca bir düzen bile, hiç 
olmamasından iyidir" (s .  68) . 

Adrian'ın kişiliğinin önemli bir yüzü, eski Almanca­
yı kullanmasıdır; yukarıda alıntıladığımız, arkadaşlarına 
son itirafı bunun bir örneğidir. Serenus, Adrian'ın "eski 
moda deyimlerinden ve telaffuzlarından" bahseder (s.  
1 29) ve bunlar için özür bahaneleri uydurur; ileride , "açık 
cümle yapısı ve kusurlarıyla birlikte bu tarz bir eski Al­
manca, barbarların mirasıdır" ve Alman dili, bu barbar 
lisanını uzun süre önce aşmıştır, iddiasında bulunur (s .  
495-96) . Elbette Mann bu iddiayı Faustbuch'dan almıştı, 
tıpkı özel isimler ve güncel alıntılar gibi başka pek çok 

4 Walter E. Berendsohn, Thomas Mann: Artist and Partisan in Troubled 
Times, İngilizceye çeviren George C. Buck (Birmingham, Ala. , 1973 ) ,  s .  
1 44 .  

5 Örneğin bkz. Berendsohn, Thomas Mann . . .  , s .  1 58 .  Daha eleştirel bir 
görüş için bkz. T .  E.  Apter, Thomas Mann: The Deuil's Advocate (Lond­
ra, 1978), s. 1 38-55. 
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şeyi de .6 Örneğin, Mann, "O homofuge"7 (s. 132)  yazmıştır; 
bu deyim, hem Faustbuch'da hem de Marlowe'un Doktor 
Faustus'unda var.8 Aynı zamanda Mann, Faustbuch'daki 
son alıntıyı, yani Petrus'a yazılan mektuptaki uyarıyı da 
kullanmıştır: "Temkinli ol, tetikte ol, çünkü düşmanın, 
kükreyen bir aslan gibi ,  midesine indirebileceği birilerini 
arıyor" (s. 1 35) .  Adrian'ın okul müdürü Dr. Stoientin de 
Adrian'ı şeytana karşı uyarırken bu lafı söyleyecektir: "mi­
deye indirebileceği birilerini arayan, kükreyen bir aslan" 
(s .  83) . 

Mann'ın, Faustbuch'dan faydalanmasının sebeplerin­
den biri, kendi Faust'unun "bir ayağının, XVI . yüzyıl Al­
manyasına basmasını" sağlamaktı .9 Mesele , kitaba antik 
bir tat katmak değildi sadece; daha önemlisi, XVI .  yüz­
yılın ortası, romandaki başlıca üç zaman çerçevesinden 
birini teşkil ediyordu; öbür iki zaman çerçevesi, Adrian'ın 
hayatı ( 1 885- 1 940) ile Serenus'un yazdığı dönemdir (27 
Mayıs 1943'ten 8 Mayıs 1945'in biraz sonrasına kadar) . 
Fakat Mann'ın Faustbuch'dan yararlanmasının ana se­
bebi, muhtemelen bu kitabın ahlaki duruşuna dönmek 
istemesiydi; Faustbuch'un cezai vurgusunu taklit etmek 
istiyordu, hem de bu vurguyu ironik bir biçime sokma­
dan. Zührevi hastalık, asıl kitaptaki ölümün modern mu­
adilir ve Adrian'ın, yaşamının son yılını bitkisel hayatta 
geçirmesi, bir nevi ebedi cezadır; bu korkunç kader, ne 
tuhaftır ki Friedrich Nietzsche'nin kaderine benziyor. Eric 
Heller'in yazdığı gibi, Mann 'ın Doctor Faustus'u " 1 587 ta­
rihli ilk Frankfurt menşeli Faust kitabının hüzünlü bir 

6 Bkz. Gunilla Bergsten, Thomas Mann's "Doctor Faustus": The Sources 
and Structure ofthe Novel ( 1963; Chicago, 1 969), s. 33-4 1 .  

7 O homo fuge: Latince, "Kaç insanoğlu, kaç" anlamında -çev. notu. 
8 Historia von D. Johann Fausten: Neudruck des Faust-Buches von 1 587, 

ed. Hans Henning (Halle, 1 963) , s. 2 1 ;  Christopher Marlowe, Doctor Fa­
ustus, ed. W .  W. Greg (Marlowe's Doctor Faustus, 1 604-1 61 6: Parallel 
Texts, Oxford, 1950) ,  2 . l .76, 80 .  

9 Mann'dan Kerenyi'ye mektup, 23 Eylül 1945;  Mythology and Huma­
nism, s. 123 .  
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parodisidir." 10 
Adrian'ın kişiliği, yalnızca romanın diğer karakterle­

rini büyülemekle kalmamış, kitabın yazarını, yani bizzat 
Mann'ı da müthiş etkilemişti. Bir arkadaşı, acaba Adri­
an için kafanda bir modelin var mıydı diye sorduğunda, 
Mann, hayır demiş ve ardından Adrian 1a ilgili şunu söy­
lemiş: 

Adrian, bir tür ideal şahsiyet, "zamanımızın kahrama -
nı", bu çağın doğurduğu acılara katlanan kişi. Daha 
da ileri gidip, hayalgücümün yarattığı hiçbir varlığı, 
asla Adrian kadar sevmediğimi itiraf ettim; ne Thomas 
Buddenbrook'u, ne Hans Castorp'u, ne Aschenbach'ı, ne 
Joseph'i, ne de Lotte Weimar'da romanımdaki Goethe'yi. 
Belki tek istisna Hanno Buddenbrook'tur. Doğruyu söy­
lüyordum. İyi Serenus'un ona duyduğu hisleri gerçekten 
paylaşıyordum, kibirli bir okul çocuğu olduğu günlerden 
itibaren ona aşıktım, "soğukkanlılığı,"  hayattan uzak dur­
ması, yani tin ile içgüdü arasında aracılık yapıp bunla­
rı uzlaştıran bir "ruh"unun olmaması, "insan dışılığı" ve 
"çaresiz kalbi," kendisinin lanetli olduğunu düşünmesi 
aklımı çelmişti. 1 1  

Mann'ın Adrian'a duyduğu "aşk" şaşırtıcı, çünkü Mann'ın, 
"iyi Serenus"la hemfikir olduğu ideolojinin pek çok özel­
liğine Adrian ters düşer: Klasik geleneğe duyulan sevgi; 
siyasi hümanizm; hoşgörü ve anlayış ;  kültür karşıtı aka­
demisyen Breisacher'ın gericiliğiyle dalga geçmek. Sere­
nus, Roma Katolik dinine mensuptur ve meslekten klasik 
dilbilimcidir; mizacı Adrian'ınkine zıttır, akılcıdır, duyar­
lıdır, sorumluluk sahibidir ve hatırı sayılır ölçüde şüp­
hecilik taşır; aynı zamanda bir parça alçakgönüllüdür. 
Adrian'ın şehvetli kahkahalar atmaya yatkın olması onu 
dehşete düşürür; onun bu şeytaniliğinden endişelenir; 
Adrian'ın, "Büyük Düşman"a teslim olduğundan kuşku-

1 0 Heller, The Ironic German: A Study of Thomas Mann, s. 274. 
1 1 Mann, The Story ofa Novel: The Gene sis of Doctor Faustus ( 1 949), İn­

gilizceye çevirenler R. ve C .  Winston (New York, 1 9 6 1 ) ,  s .  88-89. 
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lanır. Adrıan1a dostluğu, "korku ve  dehşetle" doludur (s. 
286) . Fakat Serenus, Adrian'ın kişiliğinin, "onu kendi kişi­
liğinden daha çok ilgilendirdiğini" itiraf eder (s .  87) ;  sadık 
bir arkadaş olarak, ona karşı adil olmakta zorlanır. Aslın­
da, bu karakterlerin karşılıklı olmayan ilişkileri, kitabın 
en büyük doyum kaynaklarından biridir, gerçi ilişkileri 
fazla ironi barındırmaz ve bilhassa Seren us 'un zararına 
seyreder. 

Serenus Zeitblom'un adı, akla "dinginlik" ve "zaman 
çiçeği" kelimelerini getirir [Almanca anlamından ötürü] ; 
fakat bu kısmen ironiktir. Kendi tarzıyla Serenus, tarih­
sel bakış açısında derin bir karamsarlık barındırır. Re­
form hareketinden toptan nefret eder: Ona göre Reform, 
"Kilisenin nesnel statülerini ve yönetmeliklerini, öznel 
bir keyfiliğin istila etmesidir" (s. 87); Adrian'ın şu savını 
onaylayarak nakleder: "Luther'in reformu, Rönesans 'tan 
çıkan bir filiz ve ahlaki bir yan yoldu, Rönesans'ın din 
alanındaki uygulamasıydı" (s . 1 18) . Adrian, Kiliseyi, "öz­
nelci ahlak çöküntüsüne" ve "ilahi ve şeytani güçlerin 
kaosuna" karşı bir savunma olarak görüyordu (s .  1 19 ) .  
Serenus bu görüşle hemfikirdir. Rusların Dinyeper nehri­
ni aşmasıyla ve Batılı Müttefiklerin Sicilya'da ilerlemesiyle 
birlikte Serenus şöyle yazacaktır :  "Bizler, kişiliğimizi, da­
vamızı, umudumuzu, tarihimizi kaybettik. Almanya'nın 
işi bitti." Hitler, "on yıl önce . . .  yeni bir ulusun doğuşunu" 
vaat etmişti; fakat "anlaşılan bu dini sarhoşluk," sadece 
"kabalık, barbarlık, haydutluk, sadizm, yozlaşma, pislik" 
doğurdu . . .  "yalancılar ve yalakalar bir gıdım zehirle aklı­
mızı karıştırdı ve duyularımızı elimizden aldılar. Bu zehri 
içtik de içtik; çünkü biz Almanlar, daimi sarhoşluğa can 
atarız" (s. 1 75) . 

Mann'ın cezalarıdınlmayla ilgili kendi kanıları, 
memleketi Lübeck'te Buddenbrookların evinin Britan­
ya bombalarıyla yok edildiği haberini aldığında, bunun, 
Almanya'nın başkalarına karşı işlediği suçların bir bedeli 
olduğunu dobra dobra duyurmasında görülebilir: "Her-
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kesin bir bedel ödemesi gerektiği dersine itirazım yok." 12 
Serenus, şunu derken Mann'ın ağzından konuşur: "Bana 
hep şu söylendi: 1ntikam benimdir, bunu ben ödeyece­
ğim"' (s. 332-33) . Müttefik güçler Almanya'nın çoğunu de­
netimleri altına aldığında, "adalet yerini buldu" diyen ve 
"Almanya . . .  insanlıkla ilgili meselelerde ağzını açıp nasıl 
söz söyleyecek" (s. 48 1 )  diye soran Serenus'un bu hük­
müyle Mann kesinlikle hemfikirdir. 

1990'lardan bakınca, bu ifadeyi abartılı bulmak ko­
lay. Fakat, Mann'ın Doktor Faustus'undan çıkan asıl so­
nuç kesinlikle budur; üstelik bu, salt Mann'ın görüşleri­
nin değil, savaş sonrası dönemde yaşamış sayısız insanın 
da görüşlerinin dışavurumudur. Reform'dan itibaren 
ulusunun yanlış bir yola girdiğini ileri süren Serenus'un 
bu iddiası hakkında söyleyecek elbette çok şey var; ya­
kın geçmişin Alman tarih yazma geleneği ise bu görüşü 
pek yadsımaz. Serenus'a göre, "ulusal çöküşün yaşan­
dığı mevcut çağ, " Eski Ahit'in şu hükmüne benziyordu: 
"Tıpkı bir zamanlar Sodom ve Gomora'nın yıkılması gibi" 
(s. 336) . Almanya'nın "kutsal toprakları" şimdi cefa çek­
memeliymiş numarasına yatmak ne kadar da saçmaydı. 
Serenus, çürütülemez şu karşı çıkışı yapar: "sanki hala 
bu toprakların kutsal bir yönü varmış, sanki o zamandan 
beri, hukuka ve adalete karşı işlenmiş, ahlakı yaralayan 
ve bilfiil yargıya ve yürütmeye yaslanan sayısız suçla bu 
topraklar tekrar tekrar dinden çıkmamış gibi" (s. 338) . 

Serenus, mevcut yönetimin, "kendisini, bizi, Almanya'yı, 
Reich'ı hatta daha ileri gidip diyeceğim ki, Alman olan her 
ne varsa onu, dünya için katlanılmaz kılmanın lanetiyle 
yok olup gitmek zorunda olduğunu anlamamasını" nasıl 
da iğrenç bulur. 

Mann'ın, Adrian'ın kaderine biçtiği cezanın da altı 
çizilmiştir. İnançlı Adrian'ın geri dönülemez bir biçim­
de cehenneme gitmekle lanetlenmiş olması hemen göze 

12Thomas Mann, Listen, Germany! (New York, 1 963) , s. 86. [Dinle Alman 
Ulusu!, Türkçesi: Niyazi Eröztürk, E Yayınları, 1 99 1 ]  
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çarpar. Elbette pek çok modern okuyucu cehenneme ya 
da sonsuz lanete inanmaz, ı3 fakat açıktır ki Mann'ın bu 
konudaki kanaati dalgalanıyordu. Goethe, kendi kahra­
manının, insan tecrübelerine yönelttiği sonu gelmez sal­
dırıları anlayışla karşılamıştı, oysa Mann, kendi karşıt 
görüşünü açıkça ortaya koyar. Mann'ın Faust şahsiyeti 
Adrian, müzikal besteleri için şeytanın yardımına gereksi­
nim duyar (Mann'ın Mefıstofeles 'inin nihayet göründüğü 
yer burasıdır) ; ı 4 Goethe'nin Mefistofeles'i olumsuz, alaycı 
ve yıkıcı görüşlerin ruhuyken, Mann bu rolleri tersine çe­
virir. Adrian alaycıdır; Adrian'ın kaderini bağlayan soh­
betleriyle onun aklını çelen şeytan ise, iğrenç bir Roman­
tik iyimserdir; vaat ettiği şey, halkın istediği şeydir, yani 
"parlak, yaldızlı, mağrur, düşünce yoksunu bir eser" (s .  
237) . Şeytan, halka "hakiki bir esin" verecektir, "dolaysız, 
mutlak, sorgusuz sualsiz, büyüleyici, ve seçeneğin, dü­
zeltmenin ve olası gelişmenin olmadığı bu ilham . . .  bu tür 
esrimelerin gerçek efendisi ve bahşedeni şeytandan gelir ."  
Heller'in yorumunda belirttiği gibi: "Goethe'nin Faust'u­
nu Thomas Mann, bu tarz bir kusursuzlukla 'yazarak 
uğurluyordu. "'ı 5 

Mann'ın Faustbuch'taki cezai inançlara ne kadar de­
rinden bağlı olduğunu bilmekte zorluk çekeriz. Hikayenin 
temel örgüsü bağlamında, mesele açıktır. Goethe'nin 
Faust'u, dünya düzeni ile Faust arasında gizli bir ahenk 
olduğunu varsayar; Faust'un yaptığı her yanlış ,  nihaye­
tinde affedilmekle mühürlenmiştir. Fakat modern dünya­
da Mann'ın kahramanı böyle bir lütuftan faydalanamaz; 
günahlarından ötürü ölür. Yine de Mann, şeytanın "ger-

ı 3 Bertrand Russell, kendine has küstah açıksözlülüğüyle buna karşı 
çıkar. "Mesih'in manevi kişiliğinde, cehenneme inandığı için çok cid­
di bir kusur bulunduğunu," belirtir: "Bana kalırsa, insancıl olan hiç 
kimse, sonsuza kadar sürecek cezalandırmaya inanmaz" Why I am 
not a Christian . . .  (Londra, 1957) ,  s. 22.  

ı4Erich Heller'in de belirttiği gibi; bkz. The Ironic German: A Study of 
Thomas Mann, s .  27 1-72.  

ı sHeller, The Ironic German: A Study of Thomas Mann, s .  272.  
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çekliğine" Serenus'un "inanmamaya çalıştığını" yazmış 
ve eklemiştir: "Ben de öyle ." 16  Arkadaşı Karı Kerenyi'nin, 
romanda "dindar, Hıristiyan bir kişilik" bulduğunu söy­
lemesi, Mann'ın hoşuna gitmişti . 17 Aslında Mann, kendi 
Faustus'unu mutlu bir sonla bitirme düşüncesiyle gön­
lünü bile eğlendirmiştir. "En büyük şairimiz" Goethe'nin 
Faust'unda bile, "şeytan, kahramanın ruhunu, onu do­
landırarak elde eder" der; şunu ekler: "İlahi lütuf, kan­
daki herhangi bir emareden üstündür. Buna inanıyorum 
ve Almanya'nın istikbaline inanıyorum."18  Cezalandırma 
temasının bu şekilde zayıflaması, asıl metni bile etkile­
miştir. Mann, ilk taslaklardan birini Adorno'ya okutur; bu 
taslakta, "bir umut kırıntısı, bir lütuf ihtimali belirmek­
tedir." Adorno onaylamaz; Mann bu kısmı çıkarır, daha 
sonra şunu itiraf edecektir: "Fazlasıyla iyimserdim, fazla­
sıyla kibardım, fazlasıyla babacandım, fazla ışık saçıyor­
dum, bol keseden teselli ediyordum." 19 

Bununla birlikte, hem tarihsel hem de psikolojik 
düzlemde, Mann'ın Doktor Faustus'unun elimizdeki hali­
nin egemen bakış açısı, umuda pek fazla yer bırakmaz. 
Mann'ın Faust'u, son itirafında şöyle söyler: "Belki de 
Tanrının inayeti sayesinde, kötülükle yaratılan şeyden bir 
iyilik çıkar" , çünkü "elinden geldiğince emek sarfetmiştir"; 
fakat "bunu umut edecek cesaretinin olmadığını'' , belirtir. 
"Yüce Tanrı'yla amansız bir rekabete girişmiştir" ve "iş­
lediği günahın, affedilemeyecek kadar büyük" olduğuna 
inanır (s.  502 ) .  

Mann, Almanya'nın tarihi ile kendi Faust'unun ka­
deri arasında bir koşutluk kurar. Adrian'ın bireycilik 
karşısındaki tutumu, tıpkı ülkesininki gibi, bir parça 
muğlaktır. Halle'deki öğrenci arkadaşlarına göre Adrian 
esasen antisosyal biridir. Onu ayıplarlar: " 'biz' demekte 

16Bergsten, Mann's Faustus, s. 203 , n. 1 1 . 
17 Mythology and Humanism, s. 1 78.  

18 Bergsten, Mann's Faustus, s. 2 1 2 . 

19Mann, The Story ofa Novel: The Genesis of Doctor Faustus, s. 222-23 . 
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çok zorlanıyorsun, seni gidi bireyci! "  (s .  1 1 6) . Adrian bu 
şuçlamayı reddeder: "o bireyci değildi, toplumu bütünüyle 
kabul ediyordu";  fakat ne arkadaşları ne de okuyucu ikna 
olur. İki dünya savaşı arasındaki dönemde aynı suçlama 
Sextus Kridwiss'in Münih'teki çevresi için de yapılır. Se­
renus, bu zümrenin sağlam mizahını "bunaltıcı" bulur (s. 
366) ; çünkü "bireyin ve dünyadaki tüm bireyciliğin konu­
mu hakkında . . .  aşağılayıcı hükümlere varıyorlar" (s. 372) ,  
Almanya'nın demokrasiye ulaşma girişimlerini "kötü bir 
şaka" olarak görüyorlardır (s .  365) ;  Serenus bunu, Nazi 
yönetiminin "yığınlar üzerinde despotça bir tiranlık" kur­
maya hazırlanması olarak yorumlarken yanılmaz (s. 366) . 
"Hem gerçeği hem de bireyi" ucuzlatıp değersizleştiriyor­
lar; elbette Serenus, "birey fikriyle bağlantılı olan değerle­
rin, mesela gerçeğin, özgürlüğün, hukukun ve mantığın" 
çiğnenmesine kuvvetle karşıdır (s .  368) . 

Kimi yakın tarihli eleştiriler, Mann'ın Adrian'dan 
yana olduğunu, Serenus'un düşmanlarını ve onun gele­
neksel burjuva liberalizmini desteklediğini söylemiştir; 
Serenus'un, Ulusal Sosyalizmin doğuşuna "sebep oldu­
ğunu" ima edenler bile çıkmıştır.20 Bazı şüpheler taşıma­
sına ve olaya her zaman ironiyle yaklaşmasına rağmen, 
muhtemelen Mann, Almanya'nın ve Adrian'ın uğradığı 
koşut felakete trajedi açısından bakmıştır. Serenus, vasat 
mantığın sesiydi; o, ironik bir biçimde ele alınmış olabilir; 
fakat, hükümleri, kesinlikle sınırlı da olsa (Sancho Pan­
za'nınkiler gibi) , insancıl ve doğrudur; Adrian'ın şeytanla 
yaptığı sözleşmeyi, tıpkı Alman halkının Hitler'le yaptığı 
anlaşma gibi, ölümcül bir aldatmaca olarak görür ve bi­
zim de öyle görmemizi sağlar. 

Adrian Leverkühn'ü, bireyciliğin en olumsuz ve na­
hoş biçimlerini bünyesinde taşıyan, sinir bozucu ve ben­
merkezci biri olarak görmemiz şart. Aileyi pek saymaz; ka­
rısı ya da çocuğu yoktur; hatta kendi evi bile bulunmaz. 

20 ôrneğin, Virgil Nemoianu, A Theory ofthe Secondary: Literature, Prog­
ress and Reaction (Baltimore, 1 989), s .  44,  56 .  



3 1 8  • Modem Bireyciliğin Mitleri 

Toplumsal örgütlenmenin, ordu, kilise, yönetim, üniver­
siteler, siyaset gibi ana biçimleriyle çok az bağı vardır ya 
da bunlarla ilgilenmez. Serenus'un aksine, askerlikten 
muaf tutulmuştur; belki bunun nedeni, "dar omuzları 
ya da geçmek bilmeyen baş ağrılarıdır" (s .  136) .  Müzik 
kamuoyuna ve genel olarak dünyaya, yıpratıcı bir kuş­
kuculukla ya da en iyi ihtimalle , ironik bir tarafsızlıkla 
bakar. Yaptığı müzik, fiilen keyfi olan fakat onun özerk ve 
zorunlu saydığı bir kurallar düzenine katiyetle uyar, ay­
rıca bireysel duyguların dışavurumunu, kuramsal olarak 
dışarıda bırakır. Kısacası, dehanın haklarıyla ilgili mutlak 
görüşlerinde Romantik bir tavrı vardır, fakat müziğinde 
ve hayatında şeytanidir. Serenus'un yazdığı gibi Adrian, 
"dünya için lüzumlu olan şeyleri hayata geçirmeyi keskin 
zekalarıyla kendilerine dert edinmek yerine . . .  aylağı oy­
nayan" (s .  500) o insanlardan biridir. Kısacası, Mann'ın 
Faust karakterinde pek çok bireyci vasıf mevcut, fakat 
bunlar, bireycilik karşıtı inançlara ve tavırlara hizmet 
eder; bundan ötürü, Adrian haklı bir şekilde sonsuza ka­
dar lanetlenmiştir, eğer sonsuza kadar lanetlenmek diye 
bir şey varsa tabii. 

Sadece Adrian değil: Mann'ın Faust'unun Almanya'yla 
özdeşleştirilmesi,2ı  romanın son duygusal sözlerinde Se­
renus tarafından açıkça ortaya konur: "Tanrı senin zavallı 
ruhuna merhamet etsin, dostum, anayurdum" (s. 5 1 0) .  

2 ı Faust'u, Almanya ve Hitler1e özdeşleştirmek, Mann'ın düşüncesinde 
hep vardı; örneğin, Doktor Faustus 'u bitirmek üzereyken 6 Haziran 
1945'de verdiği "Almanya ve Almanlar" konulu seminerine bakınız . 



MICHEL TOURNIER'NİN CUMA'SI 

Michel Tournier'nin ilk romanı 1 967'de piyasaya çıktı. 
Fransızca tam adı Vendredi; ou, Les limbes du pacifique 
[Cuma ya da Pasifik Ara.fi] idi; altbaşlığı İngilizceye The Ot­
her Island [Öteki Ada] diye çevrilmiştir; bunun amacı şüp­
hesiz estetik niyetle kullanılmış "araf' kelimesinden uzak 
durmaktı. Doğrusu "araf' sözcüğü, cehennem sınırında, 
vaftiz edilmemiş ruhların durduğu alan anlamına gelir; 
burada özellikle, Kurtarıcı Mesih gelmeden önce doğmuş 
ruhlar bulunur; bunların vaftiz edilme fırsatı olsaydı, bel­
ki de cennete gideceklerdi. Tournier muhtemelen bu dini 
anlamı ima etmiştir, fakat adanın ve "öteki" hayali adanın 
kendi düzensiz, özel veya aykırı doğası fikrini daha çok 
vurgulamıştır. 

Elbette Cuma; Muriel Spark'ın Robinson'u ( 1 958) ve J .  
M .  Coetzee'nin Düşman'ı ( 1986) gibi Defo'nun hikayesinin 
sayısız modern versiyonundan birisidir; fakat bunların 
arasında Tournier'nin eseri bilhassa ilginçtir. Bunun se­
bebi kısmen kitabın hatırı sayılır edebi niteliği, kısmen de 
Tournier'nin hem Defoe'dan farklılıkları hem de mitlerle 
ilgili genel görüşü hakkında son derece açık olmasıdır. 22 

Tournier, Defoe'nun hikayesine Rousseau'nun yö­
nelttiği itirazları dikkate alır; hikayesine geminin kaza 
geçirişiyle başlar ve adadan kaçış ihtimaliyle bitirir. Daha 
önemlisi, Cuma karakterine yönelik yeni bir tutum su­
nar. "Cuma, Defoe için ne anlama geliyordu?" diye sorar 
Tournier ve kızgın bir edayla şu yanıtı verir: "Hiç: bir hay­
van, insani niteliklerini Robinson'dan, yani Batılı adam-

22Tournier'nin mitlerle ilgili görüşü, kendi otobiyografisinde anlatıl­
mıştır: Le vent paraclet ( ı 977) . Bu kitap İngilizceye The Wind Spirit 
[Rüzgarın Ruhu] diye çevrilmiştir; (gerçi daha harfi harfine bir çeviri 
olan "Şefaatçi Rüzgarı" Tournier'nin Kutsal Ruh'a atıfta bulunmasını 
da gözden kaçırmamış olurdu) . [Kutsal Ruh, çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı 
Yayınevi, 2003[ 
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dan almayı bekleyen bir varlık. "23 Tournier'nin ana ama­
cının, Defoe'nun, Cuma'yı ele alırken takındığı kayıtsız 
sömürgeci tavrı düzeltmek olduğunu farz ediyoruz. Ama 
başka önemli farklılıklar da var. Tournier, hikayenin za­
manını değiştirir ve yüzyıl ileri atar: Defoe'nun Crusoe'su 
adaya 30 Eylül 1 659 tarihinde ayak basmış24 ve 1 9  Ara­
lık 1686'da kurtulmuştur; oysa Tournier'nin Crusoe'su 
30 Eylül 1 759'da adaya çıkar ve Cuma, adayı 2 Aralık 
1 787'de terk eder. 25 Kurtuluş gününü yaklaşık bir yıl 
ötelemiştir; bunun sebebi muhtemelen, Defoe'nun hesap 
hatasını düzeltmekti; Defoe, Crusoe'nun ıssız adada yirmi 
sekiz yılı aşkın bir süre kaldığını söylemişti, fakat verdiği 
1 686 Aralık tarihi, neredeyse bir yıl kısa bir süreye denk 
geliyordu. Olgularla ilgili başka farklılıklar da mevcut. 
Defoe'nun Robinson Crusoe'su dini muhalefet hareke­
tindendir, bekar ve yirmi yedi yaşındadır; Tournier'nin 
başkahramanıysa Quaker tarikatına mensuptur, sadece 
yirmi iki yaşında olmasına rağmen evli ve iki çocukludur. 
Defoe'nun bahsettiği ada Karayiplerde, Orinoko halicinin 
kuzeyindedir; Tournier'ye göre bunun sebebi, "kitabına 
halkın rağbet etmesini isteyen" Defoe'nun, adayı okuyu-

23 Le vent paraclet, İngilizceye çeviren Arthur Goldhammer, The Wind 
Spirit ( 1 988) , s .  188. Buradan itibaren metinde. bu kitaptan sayfalara 
atıfta bulunulacaktır, gerçi çeviriler çoğunlukla, Fransızca aslından 
bana ait. Kitabın başlığını T diye kısalttım. [Kutsal Ruh, çev. Yaşar 
Avunç, Ayrıntı Yayınevi, 2003 ] .  

24Daniel Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson 
Crusoe, ed. Angus Ross (Harmondsworth, 1 985) , s. 87; buradan itiba­
ren metinde C harfi ve sayfa numarasıyla atıfta bulunulacak. 

25 Michel Tournier, İngilizceye çeviren Norman Denny, Friday, or The Ot­
her Island ( 1 969; New York, 1 984), s. 10 ,  2 1  7; buradan itibaren metinde 
sayfa numarasıyla atıfta bulunulacak. Anthony Purdy, "From Defoe's 
Crusoe to Tournier's Vendredi: The metamorphosis of a myth" adlı 
makalesinde (Canadian Review of Comparative Literature 1 1 , 1984.  
s .  224) Tournier'nin Crusoe'sunun adaya tam olarak Rousseau'nun 
Emile'i yazmaya başladığı zaman geldiğini belirtir [Tournier, Cuma ya 
da PasifikArafı, çeviren Melis Ece, Ayrıntı Yayınevi, 2004. s. 8: [ ] için­
deki sayfa numaraları bu çeviridendir -çev. notu] 
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cular için tanıdık bir yere nispeten yakın konumlandırmış 
olmasıdır ( T, s. 1 80); Tournier'nin ıssız adasıysa çok daha 
uzakta, Büyük Okyanus'ta Şili açıklarındaki Juan Fer­
nandez takımadalarındadır; Defoe'nun hikayesinin belki 
de aslı olan Alexander Selkirk, burada mahsur kalmıştı. 

Aynı zamanda Tournier, kahramanının kişiliğinde 
de önemli değişiklikler yapmıştır. Defoe'nun Crusoe'su, 
akılcı, mantıklı ve gelenekçi bir dindardır, üstelik çok 
düzenlidir; fazla gelişim göstermez ve iç gözlemlerinden 
bahsetmez. Tournier'nin Crusoe'suysa daha duygusal 
ve daha içe dönüktür. Ayrıca, gelişiminde kesin aşama­
lar vardır: Kitabında sonunda, fiziki ve manevi varlığı 
topyekün değişmiştir. Aynı zamanda düşünmeye bayılır 
ve kendine büyük felsefi sorular sormaya epey zaman ayı­
rır. Karakterin bu kadar farklılık kazanması, Tournier'nin 
yararlandığı anlatıcı bakış açısıyla mümkün olmuştur. 
Defoe, hikayesini birinci tekil şahıs sesiyle nakleder, fakat 
anlatısı o kadar samimi değildir ve olay sırası, oldukça 
kopuktur; öte yanda Tournier, hikayeyi, Crusoe'nun içsel 
yaşamına gayet hakim olan üçüncü tekil şahsın sesiyle 
anlatır; kahramanın epey kişisel ve samimi günlüğünden 
alıntılar yaparak bu anlatım tarzını destekler. 

Bu iki Crusoe'nun hikayesi, ta başlangıçtan itiba­
ren çok farklı seyreder. Örneğin, adadaki ilk gecesinde 
Defoe'nun Crusoe'su çok tedirgin olur, hatta dehşete ka­
pılır ve bir ağacın tepesinde uyur; Tournier'nin kahrama­
nıysa korkmaz ve gelişigüzel "bir kaya kütlesinin dibine 
ilişerek" uykuya dalar (s. 20 [ 1 5] ) .  Defoe'nun Crusoe'su, 
ileriyi düşünen ihtiyatlı bir kimse olarak, enkazdan ala­
bileceği her şeyi çabucak toparlar; Tournier'nin kahrama­
nıysa enkazın yanına, kaçmak istediği için gider, çünkü 
tekne inşa etmek içi alete ihtiyacı olduğu kafasına dank 
etmiştir. Sonrasında Tournier'nin Crusoe'su, tekneyi suya 
indiremediği için neredeyse "beyni adamakıllı bulanır" (s .  
39 [30] ) ;  ardından çok kötü dağılır, hayvani bir duruma 
geçer, etrafta çırılçıplak ve dört ayağı üzerinde dolaşır, 
canı nerede isterse orada altına yapar. Bataklığa gider ve 
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pekariler, yani yaban domuzları gibi, gözleri, burnu, ağzı 
dışında tümüyle çamurlu balçığa dalar. Kendi üzerindeki 
hakimiyetini tamamen yitirmiştir; bir İspanyol kalyonu­
nun adaya yaklaştığı sanrısına kapılır ve kız kardeşinin 
güvertede olduğunu hayal eder. O an, dönüm noktası 
olur. Hayallerin aklını bütünüyle ele geçirdiğini fark edin­
ce dehşete kapılır ve yavaş yavaş "kaderini kendi eline al­
ması gerektiğini" anlar; yani çalışmak zorundadır ve böy­
lece "terk edilemez eşi olan yalnızlıkla evli olduğu zamanı 
artık hayal kurmadan tüketecekti[r]" (s. 44 [35]) . Alabildi­
ğince çalışmaya koyulur, yaptığı işlerin ölçeği, Defoe'nun 
Crusoe'sunun işlerini fersah fersah aşar. Adanın nimet­
lerinden faydalanmakla yetinmez, aynı zamanda adayı 
keşfe çıkar; adadaki malların envanterini çıkartır; adaya 
"Esperanza" yani "Umut" adını verir; ada için anayasal bir 
tüzük icat edip kaleme alır; ve uygarlığı için tüm mutat 
ihtiyaçları inşa eder, örneğin ağırlıklar ve ölçüler için bir 
müze, bir adalet sarayı ve dini bir toplanma evi. 

Fakat bir gerçek dışılık hissi hfila başına dert olmak­
tadır; bir şey eksiktir. "Teslim olmamak için kendi kendi­
sine zorla benimsettiği bütün bu anlaşmalar ve talimat­
lardan bir kılıf oluşturmanın" gerekli olduğunu bilir (s. 
79 [67] ) ;  fakat "duyularının tanıklığının doğruluğundan" 
kuşku duymamak elinden gelmez (s .  55 [45] ) .  Gerçi gü­
nün birinde su saati durur; bu "tatili" hoş karşılar ve bu 
"masumiyet anı"nı tecrübe eder (s. 90 [76] ) ;  sonrasındaysa 
"anlatılamaz bir sevinç anı boyunca Robinson, bunca za­
mandır üzerinde tek başına sıkıntı çektiği adanın ardında 
. . .  başka bir adayı keşfettiğini san[ır] . "  Ardından derin bir 
mağara bulur ve bu mağaranın dibinde küçük ve dar bir 
delik olmasına hayret eder (s. 1 0 1  [85] ) ;  bu yeni heyecan­
lı ruh halinde Crusoe, annesiyle ilgili anılarıyla birlikte, 
Esperanza'yla ilişkisi üzerine kafa yorar. Adayı böyle duy­
gusal bir bağlamda kişileştirmesi, onu, bir panama ağa­
cının yosunlu girintisiyle cinsel birleşmeye iter, gerçi bu 
"bitkisel yolun belki de yalnızca tehlikeli bir çıkmaz" olma -
sından korku da duyar (s. 1 1 6 [98] ) .  Sonra pembe kumlu 
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dar bir vadi keşfeder ve burada sevişmeyi sürdürür; bu 
cinsel birleşmeden, lüffan çiçekleri ve kökleri filizlenir. 

Crusoe hala tatmin olmamıştır, fakat kısa süre için­
de büyük bir değişiklik gerçekleşecektir. Adaya birtakım 
yerliler çıkar ve kurban edecekleri tutsaklardan biri, elle­
rinden kaçmayı başarır; tutsağı Crusoe kurtaracaktır. Bu 
tutsak, Vendredi'dir, yani Cuma. Tournier'nin Cuma'sı 
çok gençtir, ancak on beş yaşındadır; oysa Defoe'nun 
Cuma'sı yirmi altı yaşındaydı. Bu Cuma hızlı, zeki ve sa­
dıktır, fakat Crusoe, tanrısı ona "insan sıralamasının en 
alt seviyesinden" bir uşak seçtiği için kendisini "incinmiş" 
hisseder (s .  1 38 ( 1 1 8] ) .  Crusoe şunu düşünür: "Yıllar­
dır mükemmelleştirdiğim sisteme kölemi dahil etmek"; 
yani, kendi acımasız yaşama yöntemini oğlana dayat­
mak zorundadır; Crusoe, Cuma'nın kendisine bir şeyler 
öğretebileceği mefhumuna sahip değildir. Crusoe, oğlanı 
sürekli meşgul tutar; dışarıda yapılacak işlerin çoğunu 
Cuma halleder, aynı zamanda efendisinin kıyafetlerinin 
bakımını yapar ve sofrada onu bekler. Yine de Crusoe, 
Cuma'yı fazla içine kapanık bulur; onun için tüm yap­
tıklarına rağmen, Cuma efendisini sevmeyi beceremez. 
Cuma herhangi bir bağımsızlık emaresi gösterdiğinde 
Crusoe küplere biner. Aşağıdaki hadise tipik bir örnektir. 
Dindar bir öğretmen olarak Crusoe, Cuma'yı şu dersi tek­
rarlamaya zorlar: "Tanrı sınırsız gücü olan, her şeyi bilen 
sonsuz derecede iyi, sevecen ve adil bir efendidir, insanın 
ve her şeyin yaratıcısıdır"; sonra bize denir ki "Cuma'nın 
coşkulu, bastırılamaz, dine küfreden gülüşü fışkırıverdi 
ve hemen o anda yankılanan bir tokatla deli bir alev gibi 
bastırıldı" (s .  1 40 [ 1 20]) . Cuma'nın kendi köpeğiyle kurdu­
ğu karşılıklı dostluğu zaten kıskanan Crusoe, Cuma'nın 
efendisini taklit ettiğini ve pembe vadideki toprakla zina 
yaptığını keşfettiğinde dehşete kapılıp öfkelenir (s. 1 66-
70 [ 1 43-46] ) .  Tournier'nin kitabının cinsellik unsurları 
içermesi, elbette, Defoe'nun kitabında cinsel duygulardan 
tamamen uzak durulması yaklaşımından büyük bir fark-
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lılık anlamına geliyor. 26 

Fakat Crusoe ile Cuma arasındaki ilişki kısa süre 
içinde değişikliğe uğrar. Günün birinde, Crusoe uzak­
lardayken, Cuma efendisinin piposunu alır ve mağarada 
tüttürür. Crusoe, Cuma'yı bu haldeyken mağarada bulur 
ve kırbacını oğlanın başının üzerine kaldırır. Korkuya ka­
pılan Cuma, pipoyu mağaranın içlerine doğru savuracak 
ve pipo, istiflenmiş barut fıçılarını tutuşturarak korkunç 
bir patlama yaratacaktır. Crusoe kendine geldiğinde, 
Cuma'nın gözlerini kendisine diktiğini ve ona su içir­
meye çalıştığını görür. Tüm binalar yok olmuş, pek çok 
şey kaybedilmiştir; fakat Crusoe, Cuma'mn zarar verme 
niyetinde olmadığım bilir. Örneğin, etrafı toplamaya uğ­
raşırlarken avuç avuç buğday tanesini Cuma'nın fırlatıp 
atmasına Crusoe sesini çıkarmaz. Crusoe gittikçe, arka­
daşının, kendisinin kurduğu "bu yeryüzü düzeninden do­
ğası gereği" farklı bir düzene ait olduğunu anlar (s .  1 80 
[ 1 53]) . Crusoe yavaş yavaş öteki düzene geçmektedir. Ona 
göre bu, bir nevi rahatlama getirir; eski düzen, "Cuma'yı 
olduğu kadar onu da yoğun bir şekilde bunalt[maktadır] . "  
Crusoe düşüncelere dalmışken, mağaranın yanındaki 
devasa sedir ağacı devrilir. Fakat Cuma, Crusoe'yu yana 
çekip kurtarır. Eski düzenin simgesi olan sedir ağacının 
yıkılmasıyla birlikte, Crusoe, kesin bildiği şeylerin boşa 
çıktığını düşünür; "onu kurtarmak için elini yakalamış 
olan o esmer eli artık hiçbir zaman bırakmamaya" karar 
verir (s .  1 8 1  [ 1 54]) . Bundan böyle, diye düşünür, "artık 
özgür ve korku içinde, Cuma'yla başbaşa, kendini olay­
ların akışma bırak[ı]r." Şimdi uşağının "hareketlerine . . .  
alabildiğine dikkat kesilmiş, onu gözlemliyordu[r]" (s .  1 82 
[ 1 55]) .  27 

26Bu meseleden şu kitapta bahsedilmiştir: David Sevan, Michel Toumi­
er (Amsterdam, 1 986), s. 30-32, 54-56. 

27Efendi ve uşak rollerinin iç içe geçmesine dair Hegel görüşünün, ken­
di usulünce ironik bir versiyonudur bu. Bkz. Jacques Poirier, Approc­
hes de . . .  Vendredi, ou Us limbes du paci.fique (Dijon, 1985) ,  s. 1 9 .  
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Cuma her zaman anı yaşar; çalışmayı bir oyuna 
çevirir; her türlü eğlenceyi icat eder; neşeli bir ruhtur. 
Cuma'nın bu uçan yüzü, tüftüf ve ok, yay kullanmak­
taki maharetinde sergilenir. Devasa ve kıdemli yaşlı keçi 
Andoar1a münasebetleri çok çarpıcıdır. Evvela Cuma bu 
hayvanla savaşır ve kötü yaralanır; fakat sonra keçiyi 
öldürür ve Andoar'ın postundan harika ve doğru dürüst 
bir uçurtma yapar, kafatasım ise, rüzgar estiğinde göksel 
bir müzik çalan "rüzgar arpı"na dönüştürür (s .  2 10 ( 1 69 ] ) .  
Artık Cuma çok mutludur, fakat Crusoe'ya çok saygılı 
davranır. Örneğin, Crusoe günlüğü için kullanılmamış iki 
defter bulduğunda, Cuma ona deniz martısı tüyünden ya­
pılmış bir kalem ve ağaç yapraklarından elde edilmiş mavi 
mürekkep getirir ve Crusoe'nun önceki teçhizatını kaste­
derek şu yorumda bulunur: "Albatros akbabadan, mavi 
de kırmızından iyidir" (s .  1 99 [ 1 73)) . Crusoe'nun kibri kı­
rılmıştır, fakat mutludur. Daha şimdiden Cuma ona gü­
neşten korkmamayı öğretmiştir, dolayısıyla etrafta çıplak 
dolaşır; saçını uzatır, fakat sakalını kesip düzeltir ki "on 
yaş genç" görünsün (s . 182 [ 1 55 ] ) ;  bu yanık tenli oğlanda 
"sadık ve güçlü bir arkadaş" görmekten gururludur (s .  1 83 
[ 1 56) ) .  Crusoe, mutlu bir güneşpereste dönüşür; güneşe 
dua eder: "Bana hafifliği ve bugünün anlık nimetlerinin 
hesapsız, minnetsiz, korkusuz kabullenilişini öğret." Aynı 
zamanda Cuma'ya benzemeyi de diler: "Bana Cuma'nın, 
gülüşle ışıldayan, bütünüyle gülmek için yontulmuş yü­
zünü ver" (s .  1 76) . Son ödül olarak Crusoe, bu yeni mutlu 
ruh halinin kendisini "öteki Speranza'ya" "taşıdığını" bile 
keşfeder (s .  1 78) . 

Bu son derece sade özetten göreceğimiz üzere, Tour­
nier'nin romanı, kendisinin tematik ve simgesel kaygıları­
nı dışavuran, ilerleyen bir hikayeye sahiptir; ve bu, kita­
bın sonuna kadar sürer. Defoe'nun bahsettiği karmaşık 
savaşlarından ve erzak elde etme planlarından bu kitapta 
eser yok; sadece Heron adlı bir uskuna gelir ve Crusoe ile 
Cuma'yı adadan kurtarmayı teklif eder. Fakat hikaye bu 
noktada yeni bir yola sapacaktır. Crusoe'nun "rüzgardan 
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arkadaşı" Cuma (s .  203 [ 1 76] ) ,  Heron'un güvertesinde yol­
dan çıkar: Geminin yüksek direklerinde becerilerini ser­
gileme fikriyle heyecana kapılır, ayrıca yeni serüvenlere 
atılma tehlikesine girmeyi isteyecek kadar genç ve merak­
lıdır. Fakat Crusoe, Cuma'yı kaybetme pahasına bile olsa, 
adada kalmaya karar verir; çünkü Crusoe'nun Heron 
mürettebatıyla kısacık teması, memleketlilerinin kalpsiz­
liğini, hesapçılığını ve kendini beğenmişliğini ona göster­
miştir; kendi uygarlığına dönemeyeceğinin farkındadır. 
Bir zamanlar bu uygarlığı, ideal düzen olarak görmüştü, 
fakat şimdi, eğer Avrupa'ya dönerse, "saçları grileşen ve 
eklem yerleri çatırdayan" birine dönüşeceğini anlar. Matt­
hew Arnold'ın Akademisyen-Çingenesi gibi, "kendi yolu[n] 
da uçmak, kendi ateşli temasları[yla] uçmak" zorundadır. 

Hikayenin akışında Crusoe adada yalnız kalmaz. 
Aşçı yamağı Heron'da mutsuzdur ve Speranza'ya sığı­
nır. Crusoe, oğlana, kitabın İngilizce versiyonunda "Pa­
zar", Fransızca aslında "Jeudı" [Perşembe] adını verir; 
her halükarda bu isim, Crusoe'nun güneş tanrısına bir 
hediyesidir (Fransızca'da jeudi, Zeus'un günü anlamına 
gelir, jovis dies) .28 Crusoe'yu şu halde bırakırız : "Derin bir 
soluklanma, ona tam bir tatmin duygusu verdi" (s.  234 
[204]) .  Defoe'dan ne kadar da farklı! 29 

Peki, Tournier'nin kendi yarattığı bu mite dair an­
layışı neydi? Kutsal Ruh adlı kitabında, çarpıcı sadelik­
te bir görüş sunar: "İnsanoğlu, mitolojik bir hayvandan 
başka bir şey değildir" ( T, s .  1 58) . 30 Başka bir satırda, 
mitin "temel bir hikaye" olduğunu yazmıştır; bununla 

28 İngilizcede ise Sunday, yani pazar günü, güneşin günü anlamına gelir 
-çev. notu 

29Tournier'nin, Defoe'nun Crusoe'sunu yanlış yorumladığı da ileri sü­
rülmüştür; bkz. Calin Davis, Michel Toumier: Philosophy and Fiction 
(Oxford, 1 988), s. 94 ve n. 2 1 .  

30Bu görüş, Herder'in görüşüyle bağlantılıdır; Tournier, Herder'in mü­
zesini ziyaret etmişti (T, s. 1 1 6- 1 7) .  
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kastettiği şey, hem filozofların hem de çocukların ilgisi­
ni çekecek kadar geniş ilgi gören bir masaldır; Cuma'nm 
hikayesinden harika bir resimli çocuk kitabı yarattığı için 
kendisiyle gurur duyardı (T, s. 1 57) . 3 1  Tournier ,  başka bir 
tanım daha önerir; bu tanım eğlenceli de olsa, doğrudur: 
"Mit, herkesin zaten bildiği bir hikayedir" ( T, s. 1 57). Bu­
nun sebebi olarak, "mit kahramanı"nın bir bakıma roman 
kahramanına benzememesini gösterir: Mit kahramanı, 
kendisini yaratan romana tıkılıp kalmaz. Tournier, roman 
kahramanlarının, yazarları kadar ünlü olmadığını ileri 
sürer; örneğin Julien Sorel, Stendahl'dan daha az tanınır. 
Mit için durum oldukça farklı; kimse Tirso de Molina'yı 
bilmez, fakat herkes "Don Juan'ı duymuştur."  Tournier 
şunu da ekler: "Kendi içimizde ve aramızda Don Juan 1ar 
var." Don Juan, "emellerimizi ve ruh hallerimizi anlatan 
kerteriz noktası olarak hizmet edecek bir tasvir, biçim, 
suret sunmamızı mümkün kılan temel kalıplardan biri­
dir" ( T, s. 1 58) .  Bu "suret", "Tristan, Don Juan ve Faust'a" 
benzer, çünkü "kendi yaşamöykümüzü bir azizinkiymiş 
gibi algılamamızı sağlar"; bunlar, kendimizi özdeşleştirdi­
ğimiz, iyi hissetmemizi sağlayan mit kahramanlarıdır: "Ne 
kadar uzun boyluyum, ne kadar güçlüyüm, bu ne melan­
koli! diye haykırır okuyucu . . .  bu kadar harika olduğumu 
gerçekten bilmiyordum" (T, s. 1 88) . 

Tournier, Cuma'yı yazmasında ona gerekli teçhizatı 
sağlayan şeyin, eskiden mitleri incelemekle ilgilenmesi ve 
felsefe alanında yetişmesi olduğunu söyler. Örneğin, kafa­
sındaki Cuma mefhumu, Paris 'te Claude Levi-Strauss'un 
idaresi altında, İnsan Müzesi'nde uzun saatler boyunca 
çalışmasının neticesiymiş ( T, s. 1 89) . Modern Batı uygar­
lığı (Crusoe) ile ilkel Arokanlı (Cuma) arasındaki etnik 
merkezli zıtlığın hakkını romanıyla vermek gibi bir borcu 
olmadığını kabul eder; bunun harika bir konu olacağının 
farkındadır, fakat mesele o değildir. Bilakis, odaklandı­
ğı konu, "insanlık dışı bir yalnızlığın olgunlaştırdığı bir 

31 Vendredi, ou la vie sauvage (Paris, 1 9 7 1 ) .  
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adamda, uygarlığın, son kırıntısına kadar yok olmasıdır"; 
"varoluşun ve hayatın temellerinin gün yüzüne çıkması" 
söz konusudur, ayrıca "teşebbüsler, sondalar, keşifler bi­
çimi altında, yeni bir bulgular ve heyecanlar dünyası ya­
ratmak" gereksinimi vardır ( T, s. 1 90-9 1 ) .  Tournier, kendi 
kitabının, Defoe'nun eserine benzememesini istemişti. 
Ona göre Defoe'nun hikayesi, "kaybedilmiş bir uygarlığın, 
eldeki imkanlarla, tamamen geriye dönük bir biçimde ye­
nilenmesidir" ( T, s .  1 9 1 ) ;  oysa Tournier, romanı "hem ya­
ratıcı hem de ileriye dönük" olsun istiyordu. Cuma kesin­
likle daha canlı bir tınıya sahiptir; sesinde, kırsalın sade 
mutluluğunu yansıtır; bu durum, kitabın Penguin yayı­
nevinden çıkmış baskısının arka kapağındaki şu Times 
yorumunu haklı çıkartıyor: Tournier, Robinson Crusoe'yu, 
"Freud, Jung ve Sartre'ın ışığı altında yorumluyor. . .  içine 
bir tutam Akdeniz Kültürü serpiştiriyor."  

Tournier'nin psikanalize ve varoluşçuluğa duyduğu 
gerçek ilgiden kuşkulanamayız: Öğretmeni Bachelard için 
düzdüğü övgüler ve Sartre'ın Varlık ve Hiçlik eserinin, ha­
yatında yarattığı "göktaşı" etkisine dair sözleri ( T, s .  1 3  1 )  
yeterince ikna edicidir. Sartre'ın ana konularından biri 
"öteki" sorunsalıydı; Tournier'nin dostu Gilles Deleuze, 
Cuma kitabının sonuna bir sonsöz yazmıştı; bu metin, 
Tournier'nin "ötekilerin olmadığı bir dünyayı" ele alışının 
kapsamlı bir tahlilidir. Cuma'nın okuyucuları, her köşe 
başında böyle büyük felsefi meselelerle karşılaşır. Tour­
nier, bunlardan birini, Kutsal Ruh'ta anlatıyor. Roma­
nındaki aşamaların, Spinoza'nın Etika 'sın da bahsedilen 
bilginin üç safhasına denk geldiğine işaret eder; Tournier 
için bu kitap, 1ncil'den sonra en önemli eserdi (T, s. 196) . 
İlk olarak, bireyin çevresiyle doğrudan kurduğu duyusal 
temas gelir. Romanda bu temasın zirvesi, Crusoe'nun 
bataklık çamurunda hayvanlar gibi debelenmesidir. İkin­
cisi, usçu ve bir bakıma faydacı, yüzeysel bilgi türüdür. 
Crusoe'nun gıda stoklarını düzenlemesi ve idari binalar 
inşa etmesi, bu bilgi türüne örnektir. Son olarak, mutlak 
olanı sezme çabasına dayalı bir nizam gelir: Crusoe'nun 
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güneşe tapması. Toplumun geneli için aynı üçleme, belki 
fiziksel haz peşinde koşturmak üzerinden olabilir: önce, 
alkol ve uyuşturucu; sonra, iş ve toplumsal örgütlenme 
aracılığıyla elde edilen başarıların kabul görmesi için uğ­
raşmak; ve nihayetinde, düşünce yaşamında, sanatsal ya 
da dini uğraşlarda hazzı yakalamak. 

Elbette Cuma'yı, bu kapsamlı tasarıların bilincinde 
olmaksızın okuyabiliriz. Bir bakıma, mitin temel nitelik­
lerinden biri de budur: Tournier, "ölü mitlere, alegori de­
nir," diye yazar ( T, s. 1 60) . Toumier Cuma'da kendi mitini, 
duyusal ayrıntılar ve ruh haline dair berrak hususlar an­
latarak hayatta tutuyor. 

Toumier'ye göre Crusoe şahsiyeti, "yalnızlığın sadece 
kurbanı değil, aynı zamanda kahramanıdır" (T, s. 1 87) . 
Toumier, 1967'de bir gazete muhabiriyle yaptığı söyleşide 
bu görüşü perçinler: 

Defoe'nun Robinson'unun, nasıl da günümüze ait bir ka­
rakter olduğunu görmek beni hayrete düşürmüştür. Don 
Juan, Don Quijote, Faust ve ötekiler gibi mite dönüşmüş 
tüm kahramanlar içinde, en moderni Robinson'dur. El­
bette Defoe'nun romanının temeli yalnızlık meselesidir; ve 
yalnızlık günümüzde çok gerçek bir sorun; küçük şeyler­
de ortaya çıkıyor; ufak tefek işlerin adamı Robinson, her 
işini kendi yapan insan tipinin modelidir, kendi evimizde 
yaptığımız az çok her işi büyük ölçekte yapar; esnaf bul­
makta zorlandığımız için, kendi başımıza tertipliyor, de­
likleri kapatıyor, idare ediyoruz. Başka bir küçük mesele 
de şu: tatil sorunu. Bu "Akdeniz Kültürü" şeyini insanlar 
tadıyor da tadıyor. Mavi denizi, kumlu sahilleri, palmiye 
ağaçlarını, güneşi, yalnızlığı düşlüyoruz.32 

Tournier, günümüz insanlarının gerçekte yalnızlıktan 
hoşlanmadığını bilir; "İnsanoğlu, yalnızlıkta giderek daha 
fazla ıstırap çeker, çünkü daha fazla refahın ve özgür­
lüğün tadını çıkarır" diye yazmıştır (T, s .  1 84) . Böylece 
Tournier, kendi Crusoe'sunu becerikli ve yalnız bir kah-

32 Gilles Dutreix, "Michel Tournier," Nice-matin, 23 Nisan 1967.  
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raman yaparak Defoe'nun izinden gitmiş oldu. Peki ya 
Cuma? Defoe'ya göre, Cuma, ancak becerikli bir ilkeldir, 
Crusoe'ya tesadüfen gülünç yardımları dokunur. Daha 
önce gördüğümüz üzere Tournier, ona çok daha önemli 
bir rol biçer. Crusoe'nun öğretmenidir ve adadaki bu çiftin 
önderi olur; fakat Heron'un muhteşem donanımının tek­
nolojik cazibelerine kapılır ve adada kalmaz. 

Bu sonun neyi temsil ettiği konusunda emin olmak 
zor. Le vol du vampire ( [Vampirin Uçuşu] , 198 1 )  adlı kita­
bında Toumier'nin Tristan ve Isolde hakkında yazdığı de­
nemesinden bir ipucu yakalayabiliriz. Toumier, bu ölüm­
süz aşıkların, "Batılı hayalgücü panteonunu" kapsamaları 
bakımından Faust, Don Juan, Robinson Crusoe ve Don 
Quijote'yle (benim seçtiğim dörtlüden onun da bahsetti­
ğini görmek ne hoş) aynı soydan geldiğini ileri sürer. 33 Bu 
beş mitin hepsi "tek günahın sorumluluğunu üstlenir". 
Tournier şunu sorar: "Eğer bu mitler içimizde yaşıyorsa, 
toplumun geneliyle bütünleşmemizi kolaylaştıracaklar­
mış numarasına yatmayı kim göze alabilir?" Tournier, 
bunun tam da zıddını doğru bulur; bilakis, onların hepsi 
"hayır demenin ve toplumsal düzenden ayrılmanın farklı 
birer yoludur." Tournier devam eder, toplumsal bilimcile­
rin her zaman, tüm insan kaynaklarının haklı olarak bire­
yi toplumla bütünleştirmeyi hedeflediğini varsaydıklarını 
belirtir; bu şekilde ikna edilmiş zihinlere "topluma uyum 
göstermekten bireyi belirli bir ölçüde koruyacak mekaniz­
maların" da var olabileceğini anlatmak zordur. Tournier, 
mitlerin bu muhalif rollerinin "topluma karşı bireysel bir 
itiraz yöneltmek gibi toplumsal bir işlevi olduğunu" açık­
lar. Toumier'nin mitlerin muhalif anlamıyla ilgili hissiya­
tı, örneğin Roland Barthes'ın anlayışından epey farklıdır. 
Barthes, mitlere karşıdır, çünkü ister bilinçli ister bilinç­
siz olsun, mitlerin kapitalist fikri üstyapının ahlak dışı 
kusurlarını desteklediğini söyler;34 oysa Tournier, daha 

33Tournier, Le vol du vampire (Faris, 1 98 1 ) ,  s. 3 1 -32 .  
34 Roland Barthes, Mythologies (Faris, 1 957), s .  1 92-247 [Çağdaş Söylen-
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ziyade bireyin tarafını tutar. Ona göre mitin işlevi, 

bireyin karşısına eğitimi, iktidan, polisi dizen "devletin 
varlık nedenlerine" boyun eğmemizi sağlamak değil, bi­
lakis bu unsurlara karşı bizi silahlandırmaktır. Mit, niza­
mın değil, nizamsızlığın çağnsını yapar . . .  İnsanoğlunun 
bünyesi öyledir; hayır deme melekesinden yoksun kaldığı 
zaman . . .  değerli hiçbir şey üretemez . . .  Don Juan nedir? 
Erkek cinsiyetinin düzene, evlilik, toplum, siyaset, din 
dahil tüm düzenlere boyun eğmeyi reddetmesidir. . .  sada­
kat duygusuna karşı özgürlüğün isyanıdır Don Juan.35 

Bu muhalif Romantik bireyciliğin, Tournier'nin Crusoe'­
sunda nasıl uygulandığını kolaylıkla görebiliriz; Crusoe 
adada kalmayı seçer, çünkü ulaştığı özgürlükle birlikte , 
kendi uygarlığının tedavi edilemez bayağılığına duyduğu 
sadakati yadsımayı artık öğrenmiştir. Elbette Crusoe, 
Cuma'nın, Batı uygarlığında kendi alınyazısını paylaş­
masının, onu köle durumuna düşüreceğini de anlamıştır. 
Tournier ise Cuma'nın çocuklar için olan versiyonunda 
[Cuma ya da Yaban Yaşam] , Cuma'yı kilit altına alınmış 
ve zincirlenmiş olarak resmeder;36 çünkü "gökyüzünün 
kesin fethedilişini temsil eden" yeni bir oyuncağın cazi­
besine kapılmıştır (s. 222 [ 1 94]) . Dolayısıyla da Cuma'yı 
olumsuz bir örnek diye görebiliriz: Günümüz Fransa'sın­
da çalışan ve Batı teknolojisinin cazibesine boyun eğmiş 
üç milyon üçüncü dünya emekçisinin ıstıraplarının ale­
gorik bir temsilidir. Fakat Cuma'nın bu kaderi, sırf isteği­
mize değil, romanda sunulduğu haliyle zekasına dair du­
yularımıza da ters düşer. Doğru, on beş yaşındaki birinin, 
yeni ve heyecanlı görünen her şeyi muhtemelen kabul 
edeceği ileri sürülebilir; bununla birlikte romana adını 
veren kahramandan daha fazlasını beklerdik. Elbette bu 
noktada, kitabın başlığının yanıltıcı olduğunu kabul et-

ler, çeviren Tahsin Yücel, Metis Yayıncılık] . 
35Tournier, Le vol du vampire (Paris, 198 1 ) .  s. 32-33. 
36Tournier, Vendredi, ou la vie sauvage, s .  1 8 1  [ Cuma ya da Yaban Ya­

şam, çeviren Osman Senemoğlu, Yapı Kredi Yayınlan, 1995] .  
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meliyiz; Tournier'nin başkahramanı aslında Cuma değil. 
Gerard Genette 'nin işaret ettiği gibi, bizler Cuma'nın iç 
dünyasını bilmeyiz, çünkü herhangi bir içgörüsü sunul­
maz; oysa Crusoe'nunkileri bol bol görürüz; ve hikaye asla 
Cuma'nın bakış açısıyla anlatılmaz.37 Bu, eski bir asimet­
ridir, Tournier'nin ırkçılık karşıtı duruşunu bir parça bal­
talıyor ve romandaki son çelişkinin, yani adayı Cuma'nın 
terk edip Crusoe'nun orada kalması çelişkisinin, üstün­
körü bir çelişki gibi görünmesine yol açıyor. 

Belli ki Tournier'nin özgün planı, Cuma'nın yede­
ği Pazar'ın gelişini kapsamıyordu. Kitabın mevcut sonu 
şüphesiz "daha romanvari, daha sürprizlidir"; fakat asıl 
niyet, mantıksal açıdan daha "şiddetliydi." Kendi yalnızlı­
ğında Crusoe "bir güneş ışığı hüzmesi altında hareketsiz 
dik duran bir nevi çileciye" dönüşecekti.38 Bu, Crusoe için 
bir nevi sonsuz gençlik belirtisi olacaktı; her yeni gün, ça­
lışmaktan, sözlerden, yaşlanmaktan ve tarihten yoksun 
bir güneş arafı olacaktı. Bu, hareketsiz bir sondur ve oku­
yucu pek tatmin etmeyebilirdi. Pazar'a gelince, Crusoe, 
Cuma'dan öğrendiklerini ona aktaracak ve aynı oyunları 
Esperanza'yla uyum içinde oynayacaklardır. Bu durum, 
romana belirli bir konu birliği sağlar. Fakat bazı temel 
soruları yanıtlamadan ortada bırakır. Nihayetinde, hem 
ilkel hem de uygar adamlar, işlerin sürmesini sağlamak 
yolunda bir ölçüye kadar pratik bir etkinlik için cayama­
yacakları bir ihtiyaç duyar. Tournier'nin Crusoe'nun ada­
daki geleceğiyle ilgili görüşü, tıpkı öteki ütopyalar gibi, hiç 
olmadık bir hayal diye görülebilir. 

37 Genette, Palimpsestes: la litterature au second degre (Paris, 1982) ,  s .  
4 18-25. 

38 Daniel Bougnoux ve Andre Clavel'in "Entretien avec Michel Tournier" 
adlı makalesinde varılan hüküm (s. 14 ) ,  alıntı: Davis, Michel Toumier, 
s. 30.  Vendredi'nin İngilizce çevirisinin 199 .  sayfasından itibaren bazı 
sayfaların bildirilmeksizin atıldığını belirtmek faydalı olacaktır ( 1 972 
tarihli Fransızca baskısının 209-2 1 3  sayfaları) .  Sessizce yapılmış baş­
ka değişiklikler de mevcut (örneğin, Heron adlı uskunaya Whitebird 
adını vermek gibi) . 
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Tournier'nin Crusoe'su, bir karakter olarak çok mo­
dern bir insan türüdür ve bazı bakımlardan tam bir Fran­
sızdır. Defoe, kendi uygarlığının bilinçli, belki de ölçüsüz 
bir hayranıydı; kahramanına, ıssız adada bu uygarlığın 
utkucu bir taklidini inşa ettirmişti; fakat bu iyimser gö­
rüşün çerçevesini, kasvetli bir ahlaki-dini sistem oluş­
turuyordu; Crusoe, bu sistem uyarınca, babasına itaat 
etmediği için ızdırap çekiyordu. Tournier'nin genel tasa­
rısı bunun neredeyse tersidir. Bir cezalandırma yoktur, 
dolayısıyla çıkarılacak bir ders de bulunmaz; Heron ada­
ya geldiğinde, karısına ve çocuklarına dönme düşüncesi 
Crusoe'nun aklına hiç gelmez. Tournier'nin Crusoe'su, 
tıpkı yazarı gibi, tam bir bireycidir. Gerçi Defoe'nun ik­
tisatçı bireycisi gibi değildir: Tournier'nin Crusoe'sunun 
sarfettiği emekler, inşa etme ve düzenleme tutkusu, ona 
toplumun aşıladığı tepkileri yansıtır; bu heveslerin geçi­
ci olduğu anlaşılacaktır. Tournier'nin Crusoe'su, hayatta 
Defoe'nun asla hayal etmediği alanlara dair olasılıklarla il­
gili anlayışını genişletmek için fikri ve felsefi keşiflerinden 
faydalanır. Cuma'dan öğrendiği "insani nitelik" budur. 
Bu, bir tür ilkelciliktir. Uygarlığın şapkalar, şemsiyeler ve 
ağır giysiler gibi ağırlıklarına gerek yoktur. Tournier'nin 
Crusoe'su güneşi kucaklar: Aslında, bir tür güneş gizem­
cisine dönüşür. Cuma, ona yaşamı doğal bir şeymiş gibi 
tecrübe etmesini öğretir: Çalışmak, oyuna dönüştürüle­
bilir ve dönüştürülmelidir; varoluşumuzun her anını zen­
ginleştirmek için zekamızı ve hayal gücümüzü kullanmak 
gerektiğini anlatır. Tournier'nin Crusoe'su, şimdiki za­
manda ve mekanda tatminkar bir yaşam sürme olasılık­
larını, Defoe'nun romanında adi ve eğitimsiz vahşi olarak 
yansıtılan Cuma'dan öğrenir. Cuma onu terk ettiğinde 
bile, bu Crusoe, değişim geçirmiş "varoluş temeliyle" bir­
likte aynı yolda ilerleyecektir. Tournier'nin Crusoe'su bir 
bakıma, 1 960'ların gerçek bir "aykırı" kahramanıdır; fakat 
başka bir açıdan, görüngüsel bir itkiyi temsil eder; top­
lumumuzun üzerine inşa edildiği faydacılık, akılcılık ve 
kolektivizm anlayışlarına karşıt, XX . yüzyıla has tepkiye 
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giderek hakim olan bir itkidir bu. 
Bizim konumuz açısından, Tournier'nin kahramanı­

nın, kendi kaderine egemen olma usulü oldukça rahatsız­
lık vericidir. Adada yalnız kalmasıyla birlikte bireyliğinden 
koparak kendisine bir benlik inşa eder; fakat ulaştığı bu 
olgunluk, sonuçta, kendi uygarlığına, yani bizim uygarlı­
ğımıza dönmemeyi vaaz eder. 



ŞİMDİKİ ZAMAN ÜZERİNE KİMİ  NOTLAR 

John Stuart Mill, Autobiography'sine 1 873 yılında babası 
James için şunu yazmıştı: 

İnsanoğlunun zihni üzerinde aklın etkisine çok fazla bel 
bağlıyor, onlara mümkün mertebe aklın ulaşmasını ar­
zuluyor; tüm nüfus okumayı öğrense, her türlü kanaatin 
onlara sözcüklerle ve yazıyla hitap etmesine izin verilse, 
sanki herkes kazanılacak ve benimsedikleri fikirleri haya­
ta geçirecek bir yasama organını sanki oy haklarıyla tayin 
edebilecekler. 39 

John Stuart Mill'in Özgürlük Üstüne adlı denemesi, birey­
ciliğin kutsal metinleri arasında en çok kabul görmüşler­
den biridir; fakat konu siyasete gelince, Stuart babasından 
daha iyimserdi. Şüphesiz bizler de öyleyiz: XX. yüzyılın 
başlarından itibaren ABD'de ve Britanya'da, okul eğitimi 
mecburidir ve bu ayrıcalık, tüm nüfusu kapsayacak kadar 
genişletilmiştir; ne var ki, "herkes kazanılmış" değil. 

Şüphesiz bunun sayısız sebebi var; fakat iki tanesi 
bilhassa konumuzla ilgili. 

Birincisi, mantığın hem bireysel hem de toplu yaşam­
daki iktidannı, James Mill'in fazlasıyla gözünde büyütme­
sidir. Elbette mantığın düşmanı, "tutkular" denen şeyler­
dir; kısa süre önce "tutkulann" iktidan, insan yaşamında 
bilinçdışı olanın geniş etkisini fark etmemiz sayesinde 
perçinlendi. En başta Freud, düşüncelerimizin, hisleri­
mizin ve eylemlerimizin, kişisel geçmişimizdeki tesadüfi 
hadiselerin oluşturduğu psikolojik örüntüler tarafından 
nasıl belirlendiğini göstermiştir.40 Bu örüntülerden fayda-

39 John Stuart Mil!, Autobiography, ed. Jack Stillinger (New York, 1969) , 
s. 54. 

40ômeğin, Group Psychology and the Analysis of the Ego içinde (Londra, 
192 1 ) .  



336 • Modem Bireyciliğin Mitleri 

lanmak mümkün. Mann'ın Serenus Zeitblom karakteri, 
gelecekte yığınlara, "siyasal enerjilerini boşaltmak ve faa­
liyete geçirmek için mitsel kurmacalar tedarik etmek ge­
rekecek" diyen görüşü, George Sorel'e atfeder.4 1  Hitler'in, 
kendi volk'unun içsel dürtülerini yeni bir siyasi mit ara­
cılığıyla söyleminde kullanmasını mümkün kılan öğe, in­
saoğlunun bilinçsiz güdülerinin gücüydü şüphesiz. Ernst 
Cassirer'in yazdığı gibi, ekseriyetle bilinçdışı gereksinim­
ler ve hisler, "tamamen kılıf uydurmaya yönelik bir mit 
türü yaratmak için kullanılmıştır. . .  bu mit de modem si­
yasi yaşamımızın yüzünü hepten değiştirmiştir. "42 Bu kılıf 
uydurma çabalan, sadece Hitler'in yazılan ve nutukları 
aracılığıyla değil, Joseph Goebbels ve Leni Riefenstahl'ın 
kasıtlı yönlendirmeleri aracılığıyla da sarfedilmiştir. 

James Mill'in umutlarının hüsrana uğramasın­
da ikinci ana sebep, bununla yakından ilişkilidir: Yeni 
ikna sistemlerinin doğuşuyla birlikte, okumanın yerini 
kısmen, kitle iletişim araçları almıştır. Sinemanın ma­
zisi fiilen 1894 yılında Edison'un Kineteskop'uyla baş­
lar; halka açık ilk hareketli-resim seyirliği, 1 898 yılında 
Lumiere kardeşler tarafından oynatılmıştır; renkli filmler 
1 906 yılında Kinemacolor'la sahneye çıkarken, sesli film­
ler de "geçişli" bir filmin yakaladığı başarının ardından 
1926 yılında devreye girdi; bu film, John Barrymore'un 
oynadığı Don Juan'dı. Kullanıma elverişli ilk radyonun 
patentini, 1 896'da Marconi almıştı; fakat ikisi de l 927'de 
kurulmuş British Broadcasting Corporation (BBC) ve Co­
lumbia Broadcasting Corporation'la (CBC) birlikte ancak 
1920'lerde ticari bir gelişim göstermiştir. Teknik gelişimi 
l 930'larda gerçekleşmiş olsa da, televizyon, il. Dünya Sa­
vaşı ertesine kadar pek bir ilerleme kaydedemedi; fakat 
1950'lerin ortasına gelindiğinde tüm dünyayı televizyon 

41 Mann, Doctor Faustus, s. 366. 
42 "The technique of our modern political myths", Symbol, Myth, and 

Culture: Essays and Lectures of Emst Cassirer, 1 935- 1 945 içinde ,  ed. 
Donald Phillip Verene (New Haven ve Londra, 1979), s. 253.  
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şebekeleri sarmış durumdaydı. O halde kitle iletişim araç­
ları, XIX. yüzyılın sonunda doğmuş olsa da, temelde XX . 
yüzyıla ait bir gelişmedir ve etkileri ancak son yirmi otuz 
yılda tam olarak kendini göstermiştir. 

Kitlesel iletişim aleyhinde çok şey yazılmıştır ve insan 
değerlerini çürütme becerisi hakkında söylenenler şüp­
hesiz abartılıdır, fakat çok da abartılı olmadığını düşü­
nebiliriz. Her halükarda, bu araçların işlemesiyle ilgili üç 
özellik, muhakkak var gibi görünüyor. 

Birincisi, insanlar radyo dinleyerek ya da televizyon 
seyrederek ne kadar çok vakit geçirirse, okumaya o öl­
çüde az zaman ayınrlar. Okumayı öğrenmenin zorluğuy­
la kıyaslanınca, kitlesel iletişim araçları bir ön öğrenme 
süreci gerektirmez: Her şey çok kolaydır; sadece cihazın 
düğmesine basar ya da sinemaya bilet alırsınız ve her 
şey önünüze serilir; yalnızca görüp işitmeniz yeterli olur. 
Kitlesel iletişim elbette okumanın yerini büsbütün almış 
değil, fakat okumak için ayrılan zamanı epey düşürdüğü 
kesin. Yeni bir araştırma, Nisan 1 990 ile Mayıs 199 1 ara­
sında (neredeyse bir yıl boyunca) , ABD'de hanelerin sade­
ce %40'ının bir veya daha çok kitap satın aldığını ortaya 
çıkardı; başka bir incelemeyse, altmış beş yaşını aşkın in­
sanların kitap satın alan en büyük kesim olduğunu (tüm 
satışların % 1 6'sı) gösterdi.43 Bu anketler, moral bozucu 
sonuçlar akla getiriyor: Okumanın, bir azınlık uğraşı ol­
duğunu ve bilhassa yaşlı insanların okuduğunu ima edi­
yorlar. Belki gençler arasında okuma alışkanlığı açık bir 
düşüş sergiliyor. Kolej öğretmeni olarak kendi deneyimle­
rin bu tespiti destekler nitelikte; bir kitap ne kadar ünlü 
olursa olsun (örneğin Don Quijote ya da Robinson Crusoe) , 
öğrenciler bu kitabı kesin okumuştur diyemiyorsunuz, 
üstelik o kitabı okuyanlar da daima derste işleniyor diye 
okumuş oluyorlar. 

Kitle iletişiminin ikinci etkisi, ele aldığımız dört mitin 
modern dünyadaki kaderiyle daha doğrudan ilişkili. Dai-

43 San Francisco Chronicle, 1 1  Ocak 1 992 . 
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ma yeni olan şey vurgulanır; ya da bunun yerine, hakika­
ten yeni bir şey değil de (böylesi devrimci ve rahatsız edici 
olurdu), daha önce görülmüş bir şeyin tamamen aynısı 
olmayan, binlerce televizyon şebekesi için, günün çoğu 
vaktinde hem gece hem de gündüz eğlence imkanı sağla­
yacak şeyler vurgulanır. Bu tarz bir yenilik anlayışı, dü­
pedüz aşırı üretime yol açar. Hiçbir şeyden geri kalınmaz: 
fazlasıyla film, hikaye, karakter ortaya çıkar ve hiçbiri ha­
tırlanacak kadar uzun süre yaşamaz. Bir avuç programı 
ara sıra anımsayabiliriz, fakat zihnimizde kalıcı yer elde 
etmezler. Elbette eski filmler yeniden gösterilebilir ya da 
videoda tekrar tekrar oynatılabilir; fakat bu kitap sahibi 
olmaktan çok farklıdır. Kitap bir şekilde daha kalıcıdır; 
kitaplığınızın parçası olabilir ve ne zaman istenirse defa­
larca okunabilir. Kitle iletişiminin ağında, her şey hızlıca 
yayılır ve hiç olmadığı kadar geniş kesimlere ulaşır; fakat 
aynı çabuklukla unutulur ya da yerini başka bir şeye dev­
reder. 

Kitle iletişiminin üçüncü etkisi, reklama bel bağla­
masıyla ilişkilidir. Dr. Johnson, reklamcılığın sırrını uzun 
süre önce ortaya dökmüştü: "Reklamcılığın ruhu, vaatte 
bulunmaktadır, hem de büyük vaatlerde."44 Her reklam 
ilanı, kişi eğer bu ürünü alırsa, bir şekilde hayalinin ger­
çekleşeceği vaadinde bulunarak üzerine düşen rolü oynar; 
örneğin ideal ev, ideal araba, ideal sabun, ideal benlik gibi 
hayalleri okşar. Elbette kimse buna gerçekten inanmaz; 
fakat ilgi odağı haline gelmek, mutlu tüketicilerin dünya­
sına ait olduğunu sanmak hoş bir duygudur. Reklam, in­
sanın hayalgücünden, toplu bir serüvene katıldığını düş­
lemesini istemez, oysa destanlar örtük bir şekilde bunu 
talep eder; reklam, bireysel tüketici olarak doğrudan size 
hitap eder; Emerson'un kelimeleriyle söylemek gerekirse ,  
şunu beyan eder: "işler dizginleri eline almış/ insanoğlunu 
dehliyor. "45 

44 The Idler, no. 4. 
45 Ralph Waldo Emerson, "Ode, to W. H. Channing". 
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Okuma alışkanlığındaki düşüşün, kitlesel iletişimin 
önümüze sürekli yeni şeyler çıkarması ve tüketiciyi poh­
polayarak yüceltmesinin, kültür üzerindeki net etkisi 
nedir? Christopher Lasch, Narsisizm Kültürü: Umutlann 
Azaldığı Bir Çağda Amerikan Yaşamı ( 1 979) adlı kitabında 
aşırı uç bir yanıt veriyor. Suyun yüzeyinde gördüğü kendi 
görüntüsüne aşık olan oğlanla ilgili Yunan mitine daya­
narak, kişinin kendi benlik imgesinin psikolojik etkilerini 
özetlemek için narsisizmden faydalanan Freud gibi, Lasch 
da, herkesin kendi kişisel ilgileri ve hazlannın kendi ben­
liği için merkezi konumda olduğunu ve olması gerektiğini 
varsayan bir toplumun, modern narsisizm biçimi olduğu­
nu belirtir. Lasch'a göre böyle bir insan, başkasını gerçek 
bir nesne olarak sevme yetisinden yoksundur; toplumun 
tüm kolektif kuvvetleri, aynı şekilde gerçek dışı görünür; 
bireyin kişisel istekleriyle çelişen herhangi bir şey, gerçek­
te mevcut değildir. Lasch'ın kitabında bölümlerden biri­
nin başlığı, "Horatio Alger'den Mutlu Fahişeye"dir; bura­
daki temel görüşü, Horatio Alger'in püriten çalışma ahlakı 
ile günümüzde dünyasında kimseye aldırmadan sırf "işini 
yapmak" fikri arasındaki zıtlığa dikkat çekmektir. Kitap, 
modern bireyciliğin başlıca anormalliklerinin bir tür alış­
veriş listesi gibidir. Bu listede, herhangi bir tarih anlayı­
şından yoksun olmak, sizi neşelendireceğini iddia eden 
popüler kitaplar, yeni cahillik, otoritenin çöküşü, hisler­
den kaçış vesaire var. Bu maddelerin yerine ne koymamız 
gerektiğini sorduğumuzda, seçeneklerin hepsinin bireyci­
lik karşıtı olduğunu görürüz: bir tarih anlayışı, doğru ve 
yanlışla ilgili mutlak bir ahlak anlayışı, başka insanların 
haklannın ve duygularının bilincinde olmak, aile içinde 
ve okulda terbiye, kültürel seçkincilik. Bu tarz tercihler, 
nihayetinde, David Riesman'dan alıntı yaparsak, "şimdiki 
zaman yönelimli hazcılığımızı" yerinden etme ihtiyacını 
temsil eder. 46 

46 Lasch, Culture of Narcissism . . .  , 1 979, s. 127 .  [Narsisizm Kültürü, çe­
virenler Suzan Öztürk, Ümit Hüsrev Yolsal. Bilim ve Sanat Yayınevi, 
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Talcott Parsons, modern kültürü tarihsel bakımdan 
eşsiz addederek, Louis Dumont'nun ve kendi ustası Max 
Weber'in görüşlerini destekliyor.47 Ancak Dumont, Weber 
ya da Parsons, Lasch'ın (ve benim) sürece eşlik ettiğini 
düşündüğümüz tesadüfi dezavantajları incelemezler. Bel­
ki de, modern uygarlıkla ilgili hüsran duygusu, oldukça 
yakın geçmişte billurlaşmıştır; Kingsley Amis, "daha fazla­
sı, işlerin kötüye gideceği anlamına gelir"48 dediğinde, bu­
güne kıyasla 1960'larda insanları daha fazla utandırmıştı. 
Bugün görmeye başladık ki toplum bize istediğimizi daha 
çok verdikçe, sonrasında ödenmesi gerecek bedel o ölçüde 
ağırlaşacaktır; ve bu bedelin bir kısmı narsisizmdir. Eğer 
toplum, ailede, okulda, siyasi hayatta, verdiklerinin karşı­
lığında bunu tamamlayıcı işler dayatmazsa, genel olarak 
hem toplumun hem bireyin ileride daha mutsuz olacağı 
görülüyor. Belki tarih, arzuyu yaratan şeyin hüsran oldu­
ğu çelişkisini ima ediyor. Dört bireyci mitimiz, olumsuzun 
iktidarına karşı savaşmaya zorlanan bir kahramana bel 
bağlamış gibi duruyor; sanki bireycilik, özgürlüğümüz 
üzerindeki içsel ve dışsal kısıtlamaların gücüne ve giriftli­
ğine bel bağlamış; başka bir deyişle, ortada ağ yoksa, kort 
çizgileri ve kurallar yoksa, o zaman o oyun tenis değildir. 
Modern ilerlemeyle ilgili bu sert hüküm üzerine düşünün­
ce, Kral Lear'dan bir diyaloğun belleğimden kendi kendine 
çıkıp geldiğini itiraf etmeliyim. Kent, Edgar'a sorar: "Kı­
yamet günü mü geldi?" Edgar üzgün bir edayla yanıtlar: 
"Yoksa o korkunç günün bir benzeri mi?"49 

O dehşetten bahsettiğimiz yeter. Peki, bu dört mitin 
günümüzdeki durumu hakkında ne diyelim? Sanırım çok 

2006. J  
47 Parsons, The System of Modem Societies (Englewood Cliffs, N .J . .  

197 1 ) ,  s .  1 38-39. 
48 Encounter, Temmuz 1960.  [Amis'in bununla kastettiği şey şu: Yüksek 

eğitim alan insanların sayısının artması, kültürel cahilliğin yüksel­
mesine neden olur -çev. notu.] 

49V. sahne, üçüncü bölüm; Kral Lear, çeviren Ôzdemir Nutku, Remzi 
Kitabevi. 
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az kişi, hayat yolculuklarında kendilerine yardımcı olsun 
diye bu dört miti faydalı bir öteki benlik yerine koyuyor. 
Fakat nüfusun önemli bir azınlığı en azından bu kahra­
manlann ismini duymuştur ve bu isimlerin neyi temsil et­
tiği konusunda muğlak bir kanaatleri vardır; Tournier'nin 
yazdığı gibi "Mit, herkesin bildiği bir hikayedir." Dört kah­
ramanımız da epey bilindiktir; belki de özellikle, müzmin 
erkek cinsiyetinin süper yıldızı Don Juan tanınır. Öteki üç 
karakter içinde Don Quijote, bir tür halk kahramanı sta­
tüsü kazanmıştır. 1960'larda onun için yapılan bir anma 
törenini izlediğimi anımsıyorum, elbette Sancho Panza da 
unutulmamıştı; Oakland'ın tuz düzlüklerinde,  atık çöpler, 
ahşap ve metal hurdalar ve tekerlerden heykelleri dikil­
mişti. 1 848'de buna biraz benzeyen bir etkinlik Robinson 
Crusoe için gerçekleştirilmiştir; Gueusquin adlı girişimci 
bir Fransız, Paris banliyölerinde bilhassa sağlam bir kes­
tane ağacının dallan üzerinde restoran açmış, adını da 
"Robinson" koymuştu; daha yakın bir tarihteyse kahra­
manımız, adını Fransız kasabası Robinson'a vermiştir. 50 

Faust'un aydınlar için özel bir çekiciliği bulunur. 
Örneğin, Oswald Spengler'in Batının Çöküşü ( 1928) adlı 
kitabında iki temel insan tüıiinden biri olarak ünlenmiş­
ti: Bu kitapta Faustvari insanlar ile Apollonvari insanlar 
karşı karşıya gelir. Apollonvari insanlar, Claude Lorrain'in 
uzamsal tablolan ve Rembrandt'ın ışık-gölge sanatıyla 
betimlenir; öte yandan Faustvari insan, bilinçli bir bi­
reycidir, "benliğin derin bilinciyle" hareket eder ve sahip 
olduğu "birey fikri" bundan evvel güvenilmeyen "bireysel 
kanı"ya dayanır. Faustvari insanın aynı zamanda "Galile 
dinamiklerine" düşkün olduğu da söylenir. 5 1 Günümüzde 
Faust'u kendini işine adamış bir bilim adamı sayan bas­
kın göıiişün çıktığı yer, Faust'un bu vasfıdır; oysa Faust-

50 Rene Pottier, Histoire d 'un village: le Plessis-Robinson (Paris, 1 94 1 ) ,  s .  
1 7 1 -73.  

5 1 Spengler, Decline ofthe West (1928;  New York, 1 950), 2 . 1 83-85. [Batının 
Çöküşü, çeviren Nuray Sengebli, Dergah Yayınlan) 
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buch, Marlowe, hatta Goethe'de Faust'un böyle bir uğra­
şından bahsedilmez. Bu yeni tür Faust, Karl Shapiro'nun 
"Faust'un Yolculuğu" adlı şiirinde yansıtılıyor: 

Gönülsüz bir hoşgörüyle Faustus 
III. Reich'tan kovuldu, yıl bin dokuz yüz otuz dokuz. 
Gidişi yüzünden Ren nehri yarıldı, 
Yoksa cephe belki dayanırdı. 
Beş yıl boyunca onu, ne düşman ne dost bildi 
Saklandı, altıncı yılda boy gösterdi 
Savaşın sonunda bir Amerikan çölünde. 
Atomların kubbesi yükseldi sırtında. 

Şüphesiz bu şiir, yeni bir icadı, geçmişin yerleşik bir mit­
sel ismine atfetme ihtiyacını pekala yansıtıyor, fakat ne 
yazık ki atom bombasının suçunu zavallı Faust üstlen­
mek zorunda kalmış ! 

Paul Valery, Faust'a dair ilginç bir XX. yüzyıl bakış 
açısı sunar. 1 940 yılı civarında, fasiküllü iki oyun yaz­
mıştır, kendine has alaycı gösterişiyle oyunun adını "Mon 
Fausf' koymuştu. Valery'nin Faust'u şöyle konuşur: "Ruh 
artık değerler karşısında battı. Birey ölüyor. Rakamlar­
da boğuluyor. İnsanın sayıca birikmesi, tüm ayrımları 
yok ediyor . "52 Modem bilinemezcilik, diye devam eder, 
Mefistofeles'in ayrıcalıklı saygınlığını kaybetmeyeceğinin 
"ezeli güvencesi"ne göre hareket edemez; çünkü bunun 
için, "yukarıda bir yerde" birisinin var olduğu güvence­
si gereklidir. Valery, bir zamanlar "klasik anlama" sahip 
ölümün, gücünü kaybettiğini ekler, çünkü ölüm, "ruhun 
ölümsüzlüğü" kavramına bağlıdır. Ölüme aşkın anlamı­
nı, "sonsuz önemini ve değerini" veren şey ölümsüzlük­
tü. Marlowe'un Faust miti versiyonuna baktığımızda, 
Valery'nin değindiği konuyu görebiliriz. Bunun aksine 
Valery'nin tiyatro oyunları, sözel birer oyundur; elimizde­
ki trajik hikayeye komik bir sonsöz bahşederler. 

52 Collected Works of Paul Valery, vol 3. Plays, İngilizceye çev.David Paul 
ve Robert Fitzgerald (New York, 1 960) , s .  38. 
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İmanın azalmasına rağmen, incelediğimiz dört mit 
eğitimli seçkinler arasında kuvvetini yitirmiştir demeye 
çalışmıyorum. Evvela, mit ihtiyacı, modern yazarlar ara­
sında uzun süredir yaygın bir zihinsel meşguliyettir. W.  
B .  Yeats, eski İrlanda mitlerinden faydalanırdı; şiirleri, 
kendi hayatına ve arkadaşlarının hayatlarına bir nevi mit 
tınısı kazandırıyordu. James Joyce, Ulysses adlı kitabın­
da mitlerden daha alaycı bir biçimde faydalanmıştır; T. 
S .  Eliot'un, bir inceleme yazısında Joyce 'un yöntemini 
savunması meşhurdur: " Ulysses, bir bilimsel keşif ka­
dar önemlidir. . .  modern tarihi tanımlayan faydasızlığın 
ve anarşinin yoğun manzarasını denetlemenin, düzenle­
menin, buna şekil ve önem vermenin basit bir yoludur . . . .  
Anlatı yöntemi yerine artık mit yöntemini kullanabiliriz."53 
Başka pek çok modern yazarda, mite ve mit yöntemine 
benzer bir ilgi duyulduğu görülebilir. 

Hem Mann hem de Tournier, anlatılarına daha kap­
samlı bir bakış açısı kazandırmak için mitsel örnekse­
meden faydalanmıştır. Elbette ikisi de, mitlerin özgün 
yazarlarının aksine nispeten aydın yazarlardır. Bunla -
rın eserlerinin içeriğinin, artık bireyciliği onaylamaması 
önemli: Mann 'ın kahramanı kasvetli bir zalimdir ve ilginç 
bir değişimle, halkın dileklerini artık Mefistofeles seslen­
dirir. (Mann, şeytanı, halkın doğrudan ve "hakiki bir esin" 
dileğinin "gerçek efendisi" diye nitelerken ironi yapıyor [s .  
237] . )  Tournier'nin kahramanı adada bireysel yalnızlığı­
nı tercih eder ve uygarlığa dönme şansını elinin tersiyle 
iter. Mann, Goethe'den de geriye gider ve Faustbuch'tan 
çıkartılacak rahatsız hisseyi tekrarlar: Adrian Leverkühn, 
daha en baştan itibaren benmerkezciliği yüzünden la­
netlenmiştir; şeytanla yaptığı sözleşmenin bedelini öde­
mesinden ızdırap duymayız ve kimse bu örneği izlemek 
istemeyecektir. Tournier'nin Cuma'sında azıcık daha fazla 
umut var, daha gamsız bir kitap bu, fakat nihai hükmü 
bir o kadar ezicidir: Crusoe, memleketinde insanların 

53 " Ulysses, order, and myth", The Dial 75 ( 1 923), s. 282-83. 
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aşağılık yetersizliklerinden uzak durmak için ıssız adada 
yalnızlığı seçer. 

Bu arada, modern bir Don Juan karakteri keza 
yüz kızartıcı bir biçimde ele alınmıştır. George Bernard 
Shaw'ın Man and Supennan ( 1 903) adlı kitabı [İnsan ve 
Üstün İnsan] , bilhassa Don Juan hikayesini temel almış­
tır; kitabın kahramanı John Tanner'ın peşine kararlı bir 
kadın düşer ve nihayetinde bu kadınla evlenmeye razı 
olur. Fakat açıktır ki, artık bu kovalamacadan bıktığı için 
rıza göstermiştir: Aslında, bayat evlilik kurumuna girmeyi 
ve çocuk sahibi olmayı istemez, ona göre bu bir cehennem 
hayatıdır, bunun yerine cennette farklı bir hayat arzular; 
cennette Shaw'ın karakteri, "Yaşam Kuvveti" diye niteledi­
ği şeye hizmet edebileceğini düşünür. 

Faust, Don Juan ve Robinson Crusoe, ne hoş ne de 
dost canlısı insanlardır; ıssız adada onlardan hiçbiriyle 
kalmak istemezdik. Dört mit şahsiyetimizin iticilikleri ko­
nusunda tek istisna Don Quijote 'dir. Graham Greene'nin 
Monsieur Qui.xote'si ( 1982) gibi çağdaş Don Quijote taklit­
leri, saygın ve takdir edilesi kişiliklerdir. Don Quijote'yi ele 
alan çağdaş eleştirmenlerin, Cervantes'in aslında onu gü­
lünç duruma düşürmesini ve hicvetmesini yeterince dik­
kate almadığını hissederiz; fakat yine de Don Quijote'ye 
hayranlık duyarız. Don Quijote , kendi usulünce, bir 
"iyiliksever"dir ve çoğunlukla yenilgiye de uğrasa, onun 
sunduğu örnek, insanlık adına kendimizi iyi hissetmemizi 
sağlar. Bir olumlu yönü daha var; Sancho Panza'yla iliş­
kisi, dengesiz de olsa sadık ve kalıcı bir arkadaşlık kurma 
yetisi olduğunu gösteriyor ve bu özelliğiyle incelediğimiz 
dört mit içinde benzersizdir. 

O halde, bu dört mit hala hayatta; fakat kuvvetlerini 
yitirmişler ve daha az insana hitap ediyorlar. Artık kitabı 
bitirirken,  insanın aklına iki kısa yorum geliveriyor. 

Birincisi, özgün mitlerin yüksek bir edebi niteliği bu­
lunuyor: Edebiyat açısından hepsi şaheserdir. Dahası, 
edebiyattaki özel statüleri, içlerinden gelen kuvvet, yazar­
larının kendilerini muhtemelen bu bireyci kahramanlarla 
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özdeşletirmesine bir şekilde bağlı gorunuyor. Fakat bu 
özdeşleşme, önümüze bir bulmaca çıkarır: Bireycilik de 
aynı çözülemez çatışmayı doğurur; benliğin iddialan ile 
toplumun genelinin iddialan arasındaki ezeli ve çok yüzlü 
mücadeleyi nasıl çözüme kavuşturabiliriz? Dört mitimizi 
ele alan serinkanlı bir araştırmacı, bu dörtlüyü etraflıca 
inceledikten sonra, toplumun iddialarını yeğlemekle kısıt­
lanmış hissedebilir kendisini. 

İkincisi, dört mit kahramanımızın toplumlarıyla olan 
ilişkileri hakkında yargıya varacak kadar bile bilgimizin 
olmaması gibi benzer bir zorlukla karşı karşıyayız. Tek 
diyebileceğimiz, dördünün de kendiliğinden büyüleyici 
kişilikler olduğu ve bunların bahtının, başta gönülsüzce 
yönelttiğimiz ilgimizi bütünüyle cezbettiğidir: o gönülsüz­
lüğün sebebi ise, hiçbirinin, toplumun gerçek bir parçası 
olduğu hissini uyandırmamasıdır. Çağdaş muadilleri için 
de aynı durum geçerli; onlar da kendi topluluklarının 
mensubu görüntüsü çizmiyor. Mit kahramanlarımızın 
kendi halklarından böyle köklü bir farklılık sergilemesi, 
onların bilinçli ya da gönüllü kararlarıymış gibi görün­
müyor; topluma düpedüz ayak uyduramıyorlar işte; ama 
onların hikayelerini severiz, çünkü bu hikayeler belki de, 
Tournier'nin sözlerini kullanmak gerekirse, en azından 
hayır deme cesareti olan insanları gözümüzün önüne 
sermektedir. Dolayısıyla, eğer bunları bireyciliğin kahra­
manları olarak göreceksek, onları, çok olumsuz ve esa­
sen bencil bireyciler addetmemiz şart. İnsanları herhangi 
bir bireyci düşünceye çekmeye çalışmazlar; bireyciliği, 
ne ideolojik olarak ne de siyaseten desteklerler; sadece 
kendilerine bireycidirler. Eğer bir mesajları varsa, son 
tahlilde o mesaj ,  Shakespeare'in Yeter Ki Sonu İyi Bitsin 
adlı oyununda aşağılık ve antisosyal fakat kendini bilen 
serseri Parolles 'in dediği gibi olmak zorundadır: "Ne ka­
dar iyi, basit biri olmam, çünkü yaşamamı sağlayan bu."54 

�4IV. Bölüm, üçüncü sahne. Yeter ki Sonu İyi Bitsin, Remzi Kitabevi, 
çev. Ôzdemir Nutku. 
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Eğer Faust'un, Don Juan'ın ve Robinson Crusoe'nun bir 
amentüsü varsa, bu olmalı; her ne kadar Don Quijote bu 
çevreye ait olmasa da, ki o çevreden olmayı istemezdi za­
ten, muhtemelen onun da sloganı aynıdır. 



EK 

MİTLERİN TÜM DÜNYAYA NÜFUZ ETMESİ 

Dört mitimizle de ilgili çeşitli bibliyografyalar mevcut; fa­
kat hem eksikleri bakımından hem de eserleri sınıflandır­
ma usulleri bakımından maalesef o kadar çeşitlilik göste­
riyorlar ki, doğru bir sayısal kıyaslama yapmak mümkün 
değil. Dolayısıyla bu kısım, eldeki mevcut bilgilerden yola 
çıkarak yapılmış bazı kaba tahminleri içeriyor. 

Beklediğimiz üzere, en kapsamlı ele alınan mit, Faust 
olmuştur. İki bibliyografya var. İlki, Engel'in 1 885 yılında 
neşredilen Bibliotheca Faustiana'sıdır. 1 Engel 2 7 1 4  mad­
de sıralar; bunlardan ancak bir avucu ihmal edilmiş ola­
bilir, örneğin Tirso'dan itibaren 1 ı Don Juan listesi gibi.2 
Fakat ana eser, Hans Henning'in dört ciltlik harika Faust­
Bibliographie'dir [Faust Bibliyografyası) . İlk cilt, 1 790'a 
kadar olan dönemi ele alırken, ikinci ve üçüncü ciltler 
Goethe'nin Faust'uyla ilgilidir, dördüncü ciltse hikayeyi 
1975'e kadar getirir. 

Henning, 1 587'te neşredilmesinden sonraki elli yıl 
içinde Faustbuch'un 22  edisyonunun yapıldığını ve son­
rasında 19 edisyonu daha olduğunu bildirir. 3 İlk elli yıl 

ı Kar! Dietrich Leonard Engel, Bibliotheca Faustiana: Zusammenstel­
lung der Faust-Schriften von 1 6. Jahrhundert bis Mitte 1 884 [XVI. Yüz­
yıldan 1 884 Yılının Ortasına Kadar Faust Metinlerinin Sınıflandırıl­
ması] (Darmstadt, 1 885;  Hildesheim, 1970) . 

2 Engel, 2704'ten 2 7 1 4'e olan kadar maddeler. 
3 Hans Henning, Faust-Bibliographie, ! .  Kısım (Berlin ve Weimar, 1 966) , 

il .  Kısım, 2 cilt (Berlin ve Weimar, 1968, 1 970) ; III. Kısım (Berlin ve 
Weimar, 1976) . Çeşitli sayma zorlukları arasında sadece iki tanesin­
den bahsediyoruz: tekrar baskılar çoğunlukla özgün yayın numarası 
altında listelenmiş ve yedi ya da daha fazla madde içere biliyorlar; bazı 
maddelerin ise listelenmemesi gerekirdi (örneğin, Byron'ın Manfred'i 
için doksan numaralı madde gibi) .  
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içinde 24, daha sonraki yıllardaysa 90 kez yabancı dillere 
çevrilmiş veya uyarlanmış; Faustbuch'la ilgili, Henning'in 
"Sekundarliteratur' dediği inceleme nitelikli eserlerden­
se 1 966'ya dek 98 adet basılmış. Marlowe'un Doktor 
Faustus'u, 1 604 yılında ilk kez yayımlanmasından sonra 
elli yıl içinde 1 1 , 1975'e dek toplamda 105 edisyon halinde 
üretilmiş . İlk elli yıl içinde başka bir dile hiç çevrilmemiş, 
fakat sonrasında 46 kez tercüme edilmiş. Marlowe'un 
oyunuyla ilgili eserlere gelince, ilk elli yılda hiç yok, fakat 
sonrasında 242 tane bulunuyor. Goethe'nin Faust'u için, 
ilk elli yıldaki edisyon sayısı 230'dan aşağı değil, ki top­
lamda 766 edisyonu mevcut; ilk elli yılda 277, sonrasında 
676 tercümesi var ve Goethe'nin mitiyle ilgili inceleme ni­
telikli eserlerin sayısı 3 .4 10 'dan aşağı değil . Yeri gelmiş­
ken belirtelim, bu devasa rakamlar, temkinli yapılmış 
tahminlerdir; örneğin Henning, muhtemelen toplamda en 
az 4 .000 Faust edisyonu olduğunu kabul ediyor.4 Kendi 
bibliyografyası, Faust hikayesinin çeşitli versiyonları hak­
kında 1 0 .000'i aşkın çalışmayı kapsıyor; öncül eserler, 
incelemeler, operalar ve müze sergileri dahil toplam yapıt 
sayısı ise 13 . 2  ı ı 'dir. 

Diğer üç mit için rakamlar bundan oldukça düşük; 
bunun sebebi kısmen, bibliyografyaların eksik olmasıdır, 
fakat rakamları yine de çok yüksek. İkinci kısmın basım 
tarihi olan 1 6 1 5  'ten sonraki elli yıl içinde Don Quijote'nin 
22 İspanyolca edisyonu var ve 1 937 yılına dek İspanyolca 
edisyonların toplam sayısı 44 ı .  5 İlk elli yıl içinde çeviri-

4 Faust-Bibliographie, il .  Kısım, cilt 1 ,  s. v. 
5 Jeremiah D. M. Ford ve Ruth Lancing, Cervantes: A Bibliography 

(Cambridge, MA, 193 1 ) .  Aynca bundan önce basılmış iki bibliyograf­
yaya daha başvurdum: Raymond L. Grismer, Cervantes: A Bibliog­
raphy, 2 cilt (New York, 1946 ve Minneapolis, 1963) ve Don Leopoldo 
Rius, Bibliografa critica de !as obras de Miguel de Cervantes Saaved­
ra, 3 cilt (Madrid, 1895) .  Don Quijote edisyonları için şu eserden fay­
dalandım: Don Quixote Bibliographia critica de edieiones del Quixote 
impresas desde 1 605 hasta 1 91 7, Juan Sune Benages ve Juan Sune 
Funbuena, 1937'ye dek getirenler J .D .M.  Ford ve C .T. Keller (Camb-
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lerin sayısı 29 'dan az değil ve çeviri sayısı toplamda 928.  
1 990'a dek Don Quijote hakkındaki yazıların toplam sayısı 
3783 .6 

Don Juan ise başta çok daha yavaşmış. 1 630 yılını 
ilk basımın tarihi olarak kabul edersek, ilk elli yıllında 
El Burladorun sadece dört edisyonu var.7 Fakat bu eser, 
erken bir tarihte, hatırı sayılır bir uluslararası ilgi gör­
müş.  Aynı dönemde Felemenkçe, İtalyanca, Fransızca ve 
İngilizce olmak üzere dört dilde 1 7 çeviri veya uyarlama 
var.8  Sonrasındaysa İspanyolcada 37, diğer dillerde 1 727 
versiyonu yayımlanmış .9  Hikayenin muazzam bir şekilde 
yayılması, yabancı dillerdeki bu görece sonraki versiyon­
ları sayesinde olmuştur. 10 Singer'in bibliyografyasında her 
yabancı dil için ayn bir sınıflandırma yok; fakat Leo We­
instein, eksikli çalışmasında 1 0 1  Fransızca, 90 Almanca, 
4 7 İngilizce, 27 İtalyanca, toplamda 265 versiyon sıralı-

ridge, MA, 1939) .  
6 Dana B .  Drake, Don Qui.xote {1 894- 1970): A Selective Annotated Bib­

liography, 3 cilt (Chapel Hill, 1974;  Miami, 1978; New York, 1 980) . 
Drake'in listelediği toplam 1 1  78 maddeye , eski çalışmaları temsil et­
mesi adına "Övgüler", "Biyografiler ve kaynakçalar" ve "Özel konular" 
başlığı altındaki listeleri ekledim; Ford ve Lancing'e göre, Don Quijo­
te toplamda 2205 kez özellikle belirtilmiş; Cervantes, "Biyografiler ve 
kaynakça notları" ve "Notlar ve yorumlar" konulu 400 madde için bkz. 
Leopoldo Rius, Bibliografia critica, 2 . 1- 1 48, 1 69-246. 

7 Tirso de Molina, El Burlador, ed. Luis Vasquez (Madrid, 1 989) , s .  9 1 .  
8 Everett W. Hesse, "Catalogo bibliografica de Tirso de Molina", Revista 

estudios içinde (Madrid, 1 949) , s. 78 1 -889; Leo Weinstein, Metamorp· 
hoses of Don Juan ( ı959; New York, 1 967), s. 1 92 ,  ı93,  1 99 ,  207; Ar­
mand Edwards Singer, A Bibliography of the Don Juan Theme, Versi­
ons and Criticism (Morgantown, W.Va. , 1 954, Ek kısmıyla birlikte) ,  s .  
353.  

9 Singer, Bibliography ( ı 965), s .  1 72 ve "Versiyonlar" kısmının tamamı. 
Don Juan hikayesinin yayılması için özellikle bkz. Georges Gendarme 
de Bevotte , La legende de Don Juan (Paris, 1 906), s. 95- 1 39 ve Oscar 
Mandel, ed., The Theatre of Don Juan: A Collection of Plays and Views, 
1 630-1 963 (Lincoln, Nebr . ,  1 963) , s. 4 1 ,  1 00- 1 1 0 .  

1 0Singer, Bibliography ( 1 965) ,  s. 29- 19 1 ;  benim şüphesiz kusurlu olan 
sayımım, bu eseri temel alıyor. 
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yor. 1 1  Bunlardan İspanyolca 42,  Fransızca 47, İngilizce 20 
ve İtalyanca 1 2 'si tiyatro oyunudur; ayrıca taklitleri ara­
sında pek çok opera, bale, şiir, roman ve öykü de mevcut. 
Kitapla ilgili yazılara gelince, Singer toplamda yaklaşık 
4600 metinden bahsediyor. 12 

Robinson Crusoe hakkındaki bibliyografya daha az. 
Ama doğru, Robinson Crusoe and its Printing13 [Robin­
son Crusoe ve Basımları) adlı koca bir kitap var ve ayrıca 
Defoe'nun eleştirel çalışmalarına dair Spiro Peterson'un 
bir incelemesi mevcut. 14 fakat Crusoe baskılarının başlıca 
uluslararası listesi hala Hermann Ulrich'in 1 898'de ba­
sılmış Robinson and Robinsonaden adlı kitabıdır; 1 5  aynı 
zamanda ufak bir ek de mevcut. 16 Ullrich, daha ilk yıl­
larından itibaren Crusoe'nun büyük başarı yakaladığını 
gösteriyor. İlk iki yılında İngilizce en az 7 edisyonu çıkmış 
ve ilk elli yılda toplam 1 3  edisyon var. Çevirilere gelince, 
yayımlanmasının ardından ilk iki yıl içinde Fransa'da 3 ,  
Almanya'da da 3 edisyonu var; 1 7 1 9  ila 1 769 arasında en 
az 27 çevirisi mevcut. İlk elli yıldaki bu toplam 40 edisyo­
nu, ancak 5 1  edisyonla Don Quijote aşabilmiş . Crusoe'nun 
ileriki basımlarının sayısı da etkileyici; 1 898'e kadar top­
lamda, İngilizce 1 96 edisyon, 1 10 da çeviri kayıtlara geç-

1 1 Weinstein, Metamorphoses, s. 22-26. 
12 1 .372 yapıt şu kitaptan: Vern G. Williamsen (ed.) ve derleyen Walter 

Poesse, An Annotated Analytical Bibliography of Tirso de Molina Studi­
es, 1 62 7- 1 977 (Columbia, Mo. ,  ve Londra, 1979) . Singer, kendi Bibli­
ography'sinde listelenmiş 2600 kitaba ve makaleye ilaveten "yaklaşık 
2000" tane daha bildiğini ve o zamandan beri bunları listelediğini ya 
da "listelemek üzere olduğunu" 1 988 yılında yazmıştı; bkz. Singer, 
"The present state of studies on the Don Juan theme", Tirso's Don 
Juan: The Metamorphosis of a Theme içinde, editörler Josep M .  Sola­
Sole ve George E. Gingras (Washington, 1 988), s. 2 .  

13 Henry Clinton Hutchins, ed .  ( 1925;  New York, 1 967) . 
14Peterson, Daniel Defoe, A Reference Guide 1 73 1 - 1 924 (Baston, 1 987). 
1 5 Teil 1:  Bibliographie (Weimar, 1898) .  
16Hermann Ullrich, Defoe's Robinson Crusoe: die Geschichte eines Welt­

buches (Leipzig, 1924) . 
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miş. 17  Gerçek rakamlar kesinlikle daha büyüktür. Çocuk­
lar için kısaltılmış veya sadeleştirilmiş sayısız edisyonu 
var; tıpkı özetler ve tekrar baskılar gibi, bunlar da çoğun­
lukla kaydedilmemiş, hatta kütüphanelerde kendilerine 
yer bulamamıştır. Buna rağmen, en az 932 kısaltılmış 
veya uyarlanmış versiyonu listelenmiş. Dahası, pek çok 
tekrar baskısı olsa da, Ulrich herhangi bir edisyonu bir 
tane diye saymıştır; örneğin tek edisyon için 1 8  kadar 
tekrar baskı yapıldığı olmuş . 18 Robinson Crusoe'yla ilgili 
inceleme eserlerine gelince, John Stoler'in Daniel Defoe: 
An Annotated Bibliography of Modem Criticism, 1 900- 1 990 
[Daniel Defoe: Modern Eleştirinin Ayrıntılı Bir Bibliyograf­
yası, 1900- 1990] adlı eseri İngilizce 223 çalışma ve 238 
çeviri listeliyor. 19 Buna ilaveten, biz de New Cambridge 
Bibliography of English Literature'dan [İngilizce Edebiyatı 
Yeni Cambridge Bibliyografyası] 20 kitap ve makale ekle­
yebilir, böylece ı 900'dan önceki boşluğu bir nebze doldu­
rabiliriz. 20 Dolayısıyla toplam sayı 48 ı '<lir. 

Sayılarla ilgili tahminler muhakkak kıyaslanabi­
lir gibi olmasa da, birkaç genel tespitte bulunmayı göze 
alabiliriz. Örneğin, en çok basılmış ve geniş kesimlerce 
tartışılmış anlatı, Faust'un hikayesidir, gerçi XVII . yüz­
yılın ortasından itibaren Romantik döneme kadar ilginin 
düştüğünü de görüyoruz. Bu miti tekrar zirveye çıkaran, 
Goethe'nin Faust'u olmuştur; genelde Almanların rağ­
bet ettiği bir hikayeydi. Moliere ve Mozart1a birlikte ünü 
canlanana kadar, Don Juan'a çok az ilgi duyulmuştur, 
özellikle de İspanya topraklarında. Bu hikaye aynı zaman-

1 7Ullrich, Bibliographie, s. 3-6 1 .  
1 8Ullrich, Bibliographie, s. 148-5 1 .  Bibliographie'nin 248 sayfasının 

1 22 'sini "hakikaten ciddi" kitaplara ( Wirkliche Robinsonaden) , yani 
Robinson Crusoe'yu temel alan özgün kitaplara ayırmış . 

19 Stoler, Defoe: Bibliography (New York, 1986) .  Yabancı dillerde yazılmış 
kitaplar çoğunlukla Robinson Crusoe incelemesi olarak sınıflandırıl­
maz, fakat aslında öyledirler. 

20 New Cambridge Bibliography of English Literature, George Watson, 
ed . ,  2 cilt (Cambridge, 1971 ) .  
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da akademisyenleri de daha az cezbetmişti. Tirso'nun El 
Bu rlador'unun İngilizceye ilk çevirisinin ancak 1 923 yı­
lında yapılması (Harry Kemp tarafından) kesinlikle göze 
çarpıyor; üstelik Zorilla'mn oyununun çevirisiyse 1 955 
yılına dek neşredilmedi; o da Buenos Aires'te , çevirme­
nin (Walter Owen) kendi çabalarıyla gerçekleşmişti. Fakat 
kamuya mal olması bakımından, Don Juan muhtemelen 
tüm Batı dünyasında en çok tanınan mit şahsiyetidir; bu­
nun sebebi kısmen, çok sayıda müzik, sinema ve tiyatro 
versiyonunun yapılmasıdır. 

Bu dört mitin, özellikle XIX. yüzyılda geniş bir çevre­
de tedavülde olduğunu gösteren epeyce bir bulgu elimizde 
mevcut. Bu dönemde nüfus, okuryazarlık, refah ve boş 
vakit bayağı artış göstermişti; dolayısıyla, toplam kitap 
üretimi de yükselmişti. Başta Kitabı Mukaddes olmak 
üzere öteki kitapların bu dönemdeki dolaşımı çok daha 
genişti; her halükarda okuma alışkanlığının yayılması, 
her yer için geçerli değildi. Asya ve Afrika kıtaları , hem 
zenginlik ve eğitim, hem de yayın ve okuma konularında 
epey geri kalmıştı . Belki de Robinson Crusoe, farklı ülke­
lere ve toplumsal sınıflara nüfuz etme konusunda liderdi. 
XIX. yüzyılda Kıpticeye, Ermeniceye ve Bengal diline çev­
rildiğini biliyoruz. 2 1  Don Quijote da uluslararası alana er­
kenden girmiştir; Keltçeye ve Tibetçeye çevrilmişti; İspan­
yol akademisyen Astrana Martin, bu kitabın, kısmen bile 
olsa, en az altmış sekiz dile çevrildiğini iddia etmektedir.22 

Ele aldığımız dönemin çoğunda Batı dünyasında ve 
ötesinde nüfusun ekseriyetle okur yazar olmadığını unut­
mamalıyız; fakat bu durumu bir an için göz ardı edersek, 
August Kippenberg'in 1 892'de Robinson Crusoe için kul­
landığı ifade, bu dört mit için kesinlikle geçerlidir: "allbe­
kanntes Werk", yani herkesin tandığı eser.23 

2 1 Pat Rogers, Defoe: The Critical Heritage (Londra, 1 972) , s. 24. 
22E. C. Riley, Don Quixote (Londra, 1 986) , s .  1 76 .  
23August Kippenberg, Robinson in Deutschland, 1 73 1 - 1 743 (Hanover, 

1 892) .  Kippenberg, Crusoe hakkında "kendisinden önce ya da sonra 
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Bu övgüyü, nispeten sade bir genç okuyucu olan 
George Borrow'un hikayesi destekler. Lavengro'da ( 1 8 5 1 )  
şundan bahseder: Altı yaşındayken keşfettiği bir kita­
bın çizimleri "dizginlenemez merakını" uyandırmış ve 
tüm metni yalayıp yutmadan dinlenmemiş; böylece "bil­
gi patikasına ilk kez girmiş"; Robinson Cnısoe sayesinde 
yavaş yavaş yol almış .  Şu yorumu yapar: İngiltere'nin 
"hem Roma'dan hem de Yunanistan'dan daha iyi ozan­
ları var, yine de o İngiliz ozanlara kıyarım, ama Defoe'ye 
kıyamam."24 

Elbette, taşınır türde yayınlar, mitlerin yayılmasında 
tek araç değildi; aynı zamanda resimler ve tiyatro oyunları 
da vardı. 

Muhtemelen Don Quijote, resimli sunumlarının sayı­
sı ve niteliği bakımından rakipsizdir. İlk edisyonlarındaki 
çizimlerle başlayarak, yüzyıllar boyunca Hogarth ve Fra­
gonard, Daumier ve Don�, Picasso ve Dali gibi seçkin sa­
natçıları içermiştir. 25 Halkın arasına girecek olursak, turist 
olarak kendi deneyimlerime dayanarak tahmin edebilirim 
ki, İspanya'da Don Quijote ve Sancho Panza'nın ahşap 
imgeleri, sayılan ve çeşitliliği bakımından İsa'yı ve Bakire 
Meryem'i fersah fersah aşacaktır. O halde görsel bakım­
dan Don Quijote önderliği alır. Çizimleriyle de yeni olan 
Robinson Cnısoe'nun ilk edisyonu, kahramanının görün­
tüsünü sonsuza kadar belirlemiş oldu. Oysa Faust'un ve 
Don Juan'ın bilinen bir yüzleri yoktur; en azından, basıl­
mış romanlarında çizimler arasında, genel kabul görmüş 
bir görüntüleri bulunmaz. 

Mitlerin tiyatro oyunu, opera ve sinema gibi sözlü ic­
ralar aracılığıyla yayılması müthiş olmuştur, özellikle Don 
Juan için. Moliere'in oyunu ve Mozart'ın operası hala sah­
nelenir, Zorilla'nın oyunu ise çok daha geniş bir kesimin 

basılmış hiçbir kitabın onun kadar dünya edebiyatına olağanüstü bir 
etkisi" olmamıştır diye yazar (alıntı: Rogers, Critical Heritage, s. 23) . 

24 Alıntı: Rogers, Critical Heritage, s. 123-25. 
25 Bkz. Ford ve Lancing, Cervantes Bibliography, s. 238-39. 
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önüne çıkar. İspanyolca konuşan dünyanın Tüm Azizler 
Gününde onun yazdığı versiyon, yıllık kutlamaların te­
melini teşkil ediyor. Bu temsiller çoğunlukla, Zorilla'nın 
komik ve absürt uyarlamalarıdır ve günün önemine göre 
eklemeler yapılır; fakat her sene yüzlerce, hatta binlerce 
ürün ortaya çıkarılır; ve bu gelenek halen sürdülüyor. 

Dolayısıyla 1990 tarihli bir Madrid temsilinin eleştir­
meni şöyle yakınıyordu: "Yaşamlarımızda düzinelerce Te­
norio seyretmiş, üstelik mitle ilgili yazılar, araştırmalar ve 
canlandırmalar görmüş eski kurtlar, bu geleneğin asli un­
surlarını anımsatacak şeyleri arzuluyor: Aşk, güzel sözler, 
tutku, oyunun gerçek ateşi ve Don Juan'ın kırmızı peleri­
ni." Ancak izleyiciye "doğalcı bakış açısına sahip" bir tem­
sil sunulmuştur. "Oyunun genelde donuk ve yavaş tınısı" 
yüzünden hayal kırıklığına uğramış olan eleştirmen, kendi 
beklentilerinin ve "eski kurtlar"ın beklentilerinin, bu miti 
sunmakla ilgili yerleşik geleneğin el üstünde tutulmadığını 
gördüklerinde hüsrana uğradığını açıkça kabul eder. 26 

26 Eleştiren: Edouardo Haro Tecglen, Elpais, 1 Kasım 1 990. 
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• •  O zgün hikayelere bakıldığında, Faust, Don Quijote ve Don Juan karakterlerinin nihai 
kaderleri, kendi dönemlerinin bireycilik karşıtlığını yansıtmaktadır: Faust ve Don 

Juan, cehennem ateşinde kavrulmakla cezalandırılırken, Don Quijote elaleme maskara 

olacaktır. Bu üçü, bireyciliğin ilerici dürtüsünü temsil etmektedir; ki bu dürtü, toplumun 

onaylamayışı yüzünden, bireyciliği baskı altına sokmuştu. Aradan geçen yüzyıl ın ardından 

bu kez de Defoe'nun Robinson Crusoe'su bireyi daha çok öne çıkartacaktı; gerçi o da 

Crusoe'nun yalnızlığının, aslında babasına karşı geldiği için bir ceza olduğunu söylüyordu. 

lan Watt bu kitapta, çağdaş dünyanın dört mitini irdeliyor; bu mitlerin hepsi XVI. 
ila xvııı. yüzyılda yaratılmıştır, yani tarihsel bakımdan yeni olan bir toplumun seçkin 

eserleridir. Watt, Faust (1587), Don Quijote (1605) ve Don Juan'ın (yaklaşık 1620) özgün 

hikayelerinin, bu üç karakteri hiç pohpohlamadığını söylerken, bir yandan da, iki yüzyıl 

sonra ortaya çıkan Romantik dönemde, bu karakterlerin takdire şayan kişiler, hatta 

kahraman olarak nasıl yeniden yaratıldığını gösteriyor. Robinson Crusoe (1719) ise dini, 

ekonomik ve toplumsal yeni tutumların temsilcisi olarak görüTüyor. 

Söz konusu bu dört mit de, çoğunlukla büyük yazarlar (Rousseau, Goethe, Byron, 

Dostoyevski) tarafından dönüştürülmüş ve bu yazarların bireyciliği öne çıkarmasıyla birlikte 

tüm dünyada daha çok talep görmeye başlamış; böylece bu ibret masalları, halk arasında 

rağbet gören seküler mitlere dönüşmüştü. Bu değişikliğin sebebi kısmen bireyciliğin 

kültürel ve siyasi ürün haline gelmesidir, fakat mitin kendisinin bir kavrama dönuşüp, 

insanları yönlendirme becerisine kavuşması da aynı derecede önemli bir sebeptir. 

Günümüzde bu dört mit şahsiyeti itibarlarını korumakta; ancak kitlesel eğlence endüstrisi 

(radyo, televizyon, filmler) zaman ve etki bakımından bunlara epey rakip doğurduğu için 

güçleri de azalmaktadır. 

Bu dört şahsiyet, modern dönemin bireyci l ik sorunlarını göz önüne sermektedir: 

yalnızlık, narsisizm, benlik ile toplum çatışması. Bunlardan hiçbiri ne evlidir ne de 

kadınlarla uzun süreli ilişkiler yaşar; en yakın arkadaşlarıysa erkek uşaklarıdır. 

Mefistofeles, Sancho Panza, Catalinon ve Cuma, kendi ikincil rollerine sonuna kadar 

sadık kal ıp  bu durumdan hiç yakınmaz. yani kusursuz bir uşak gibi davranırlar. 

Bu da bize o dört şahsiyetin benmerkezci olduğunu gösteriyor. Her biri, kim olması 

gerektiğine dair kendi görüşünün peşinden giderken, aklımıza bir kahraman olarak 

kendi kişiliğine ve ideallerini yansıttığı topluma dair ciddi sorular ortaya koymakta. 
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