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İBRAHİM SARIİBRAHİMOĞLU (1924-1987): 1924 yılında Adana 

iline bağlı Kadirli ilçesinin Küçükçınar köyünde doğdum. Babam Meh-

met, anam Hatime’dir. Okumak diploma almaksa okudum. Evliyim iki 

kızım var.
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1. BÖLÜM

Horozlar ötmeye başlamamışlardı daha. Peşlerine düşen 
olmasın diye, azıkları bellerinde, değnekleri ellerinde, şafak 
sökmeden, gecenin köründe çıktılar yola. Arkalarından bir tas 
su döktü Döne.

“Sağlıcakla gider gelirsiniz inşallah” dedi.

Çamboğazındaki kapsalığa1 vardıklarında ışımağa başladı 
ortalık. Ardıçlar, çamlar, mezdekiler, kamalaklar, tesbiler, an-
dızlar, meşeler, karaçalılar, demircikler seçilir oldu.

Bir ucu eğri çamın koca gövdesine dayalıydı kapsalığın. Kap-
salıktan öte, tüm Zencirli’nin düzü ta Sarımoluk’a, Kirazlıkuyu’ya, 
Karlıkoyak’a değin silme ekindi. Ara yerde kapsalığın iki yarısın-
dan başlayıp ormanlığın derinliklerine kadar uzanan, karaçalılar-
dan, dikenli ardıçlardan oluşturulmuş çit vardı.

Kapsalığın yanı başında iri bir çam kütüğü yatıyordu. Kütü-
ğe sırtını dayadı Kederoğlu. Şalvarının cebinden tütün tabaka-
sını çıkardı, bir sigara sardı. Ceketinin cebinden değişik renkli 
ipliklerle örülmüş, nakışlı ağzı büzgülü, büzgübağı ibrişim püs-
küllü çakmak kesesini çıkardı. Aşkarlanmış2 meşe kavından 
bir parça kopardı, çakmaktaşının üzerine yerleştirdi, çakmağı-
nı çaktı, sigarasını yaktı. Doğuda, Tokluboğazı’nın yöresindeki 
bir tutam çamlığı göstererek.

“Çocuklar dedi, şu gördüğünüz çamlıkta da atmaca yuvası 
var.

1	 Kapsalık: Çitten ya da aralıklı çakılan tahtalardan yapılmış bahçe kapısı.

2	 Akşarlanma: Alacalaşmış, beyazlı siyahlı, beyaza çalmış
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Ama kimsecikler bilmez yuvanın çamlıkta olduğunu. Kimse 
akıl etmez atmacanın ilk yuvasını hangi cins ağaçta yaparsa, 
bir daha başka cins ağaçta yapmayacağını.” 

Gödehacı:

“Emmi dedi, duyduğuma göre çamlık atmacası yavuz olur-
muş, buranınki de yavuz mu?”

“Yavuz olmaya yavuz yavru dedi. Kederoğlu, yavuz ya, 
Gezit’in atmacasına uymaz. Gezit’in atmacası bir başka tür-
lü atmaca. Başbazı doğanın curası kadar iri olur nerdeyse. İyi 
avıktırılır1, iyi hazırlanırsa kekliği de, turacı da havada kapar.”

“Şu işe bak dedi Gödehacı, atmacanın keklik alacağı aklı-
ma bile gelmezdi.”

“Ne sandındı ulan dedi Ali, çevrede bunca atmaca yuvası 
varken boşuna mı götürüyor Kederoğlu emmim bizi Gezit’e.”

Kederoğlu gülümsedi. Gödehacı bir çamlığa, bir Kederoğlu’na 
baktı:

“Emmi dedi, belki de Gezit’in atmacasını bulamayız. Şur-
da, elimizin altında, hem de yavuz atmaca yuvası var madem-
ki, gelin ilk önce onun yuvasını bulalım. Yavruları alır, iki üç gün 
şurda burda eğleşir, göllere döner, Gezit’in atmacasını aldık 
getirdik deriz. Kim ne bilecek?”

“Olmaz öyle şey” dedi Kederoğlu, ben ta kışın söz verdim 
Ali’ye Gezit’in atmacasının yuvasını bulup, başkasını sana 
veririm diye. O niyetle çıktık yola. Ne pahasına olursa olsun 
gideceğiz, yuvayı bulacağız, yavruları alıp Göllere döneceğiz. 
Sizler bir güzel bakıp büyüteceksiniz. Millet gözleriyle görecek 
Gezit’in atmacasının ne menem atmaca olduğunu.”

“Görecek diye onayladı Ali, bizim millet gözleriyle görme-
dikçe, elleriyle tutmadıkça inanmaz hiçbir şeye.”

Kederoğlu doğruldu. Gödehacı’nın darı püskülü saçlarını sı-

1	 Avıktırma: Alıştırmak, cesaretlendirmek
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vazladı. “Hacım dedi, çamlıktaki ayağımızın altında sayılır, elimizi 
atsak avucumuza gelir. Hele bir yol Gezit’inkine bakalım biz.”

Yekindiler1. Kapsalığın üzerinden atladılar, yola koyuldular. 
Yol ta Zencirli’ye kadar düzlüktü. Gün, Çalkama’nın üstbaşın-
daki kayalıkları ısıtırken Zencirli’deki oluğun başına vardılar. 
Oluğun alt başındaki göl tepeleme su doluydu ağzına kadar, 
önündeki mezdekiden2 oyulmuş teknenin çevresini yarpuzlar, 
sarıçiçekler, yeşil otlar kaplamıştı. Dört biryanda arılar, kele-
bekler, sinekler dolaşıyordu vızır vızır. Çevrede kılıfını sıyırmış, 
daneye durmuş, sararmaya yüz tutmuş çavdarlar akbuğday-
lar ırgalanıyordu. Ekinlerin arasında, yer yer pampalların3 alı, 
yoncaların moru parıldıyordu. Yuvalarından yeni yekinmiş kar-
tallar, sabahın duru mavi göğünde sağılıp duruyorlardı ordan 
oraya. Karga sürüleri uçuşuyorlardı dur durak bilmeden. Üst-
baştaki pıtıkardıcı torangılarından, sabahın sessizliğinde top 
patlar gibi patlıyordu karatavukların çığıltısı.

Oluğun başında durdular. Yüzlerini yudular. Oluğun ağzı-
na dudaklarını dayayıp kana kana su içtiler. Bellerine bağlı çı-
kınları çözdüler. Azıklarını çıkardılar. Kaynatılmış yumurtaydı, 
çökelekti, kuru soğandı, ne varsa, yufka ekmeğin içine koyup 
sokum yaptılar. Karınlarını doyurdular.

Kederoğlu sigarasını toprağa basıp söndürdü.

“Çocuklar dedi, ne dersiniz, Karlıkoyak’ı mı dolanalım, yoksa 
şurdan, diklemesine, Teknecik’ten mi tırmanmaya başlayalım?”

Ali yekindi birden.

“Emmi dedi, sizce bir sakıncası yoksa kestirmeden gide-
lim. Ne diye yolumuzu uzatalım ki?

“Haydin öyleyse” dedi Kaderoğlu.

1	 Yekinmek: Davranmak

2	 Mezdeki: Toros köknarı

3	 Pampal: Gelincik çiçeği
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Teknecik’e doğru tırmanmaya başladılar keçi yolundan. 
Daha yolun başında gök görünmez oldu ağaçlardan. Burcu 
burcu mezdeki, kamalak, ardıç kokmaya başladı hava. Kulak-
ları sağır edercesine ötüşüyorlardı kuşlar. Tepelerinde uçuşup 
duran kuşları görünce, kendini tutamadı Gödehacı. Şalvarının 
cebinden çekip çıkardı kuş lastiğini. Yerden lastik taşı topla-
dı, cebine doldurdu. Ali de ona uydu. Avlanmak için daldılar 
ormana.

Kederoğlu çocukluğunu anımsadı birden. Gözleri buğulan-
dı, burcu bulandı.

“Çocuklar diye seslendi, yoldan çok uzaklaşmayın. Sakının 
ha, kamalakkuşlarına da taş atmayın.”

“Olur emmi dediler çocuklar, sen yürüyedur. Biz nasıl olsa 
yetişiriz arkandan.”

Kederoğlu “Yetişirsiniz diye geçirdi aklından, elbette ye-
tişirsiniz” Daldı gitti bir süre. “Ben de bunlar gibi ele avuca 
sığmazdım eskiden” diye düşündü. Lastikle, terkeşenle kuş 
avladığı günler geldi gözlerinin önüne. Kılsapanla taş atarak 
pıstırdığı keklikleri, taş kovuklarında yakalamalarını anımsadı.
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2. BÖLÜM

Varlıklıydı babası Kederoğlu’nun. Üç kızdan sonra doğan 
tek erkek olduğundan, bir dediğini iki etmezdi. “Eşek al” derdi, 
eşek alırdı babası. Eşeğe binerdi. “At al” derdi, at alırdı babası. 
Ata binerdi.

Güçlüydü. Düğünlerde derneklerde, karakucakta kapış-
tığı çaydaşlarının1 hepsini yenerdi. Civa gibiydi. Ele avuca 
sığmazdı. Anasına yer yatak yatırmaz, bacılarına gün dışlık 
göstermezdi. Babası da adını sürdürecek, ocağını söndürme-
yecek tek erkek çocuğu olduğu için, kaşının altında gözün var 
demezdi. Gak dedikçe et verirdi ağzına, guk dedikçe su.

Ağanın oğlu olma ayrıcalığına sığınarak, aklına ne eserse 
onu yapardı. Atmaca beslerdi, doğan beslerdi. Kafes kafes 
keklik, kafes kafes turaç beslerdi. Bir dolu zağarı, bir dolu ta-
zısı olurdu, işi gücü avlanmaktı. Fransız yapısı, gümüş kakmalı 
güzel bir çiftesi vardı. Uçana da kaçana da iyi silah atardı. Ev 
işleriyle, sığır sıpa işleriyle ilgilenmezdi hiç. Tarla takım işleriyle 
oralı bile olmazdı. Geçim de gelecek de umurunda değildi.

Evde, eline vuran, davranışlarına karşı koyan tek kişi nine-
siydi. Cadaloz bir kadındı ninesi. Kafası çok kızdı mı, babasını 
dizinin dibine oturtur:

“Bak oğlum derdi, bu oğlana çok yüz veriyorsun. Böyle gider-
se başına bela olacak bir gün bu senin. İş işten geçmeden yula-
rını çekiver azıcık şunun. Bastığı yeri bilsin, gittiği yolu görsün.”

“Sen küsüm etme ana derdi babası, çocuk daha o. Büyü-
yünce akıllanır. Bırak da, ben sağken biraz baba günü görsün.”

1	 Çaydaş: Yaşdaş veya yaşıtları, akranları.
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“Görmesin diyen mi var a oğlum derdi ninesi, görsün gör-
meye de, küçüğünü büyüğünü bilerek, sevgisini saygısını yitir-
meyerek görsün. Ot gibi büyümesin.”

“Büyümez ana derdi babası, büyümez. Benim canım sağ-
ken büyümez. Yüreğini serin tut sen.”

Babası cerbezeli1, gözü pek, sözü tok biriydi ya, anasının 
ağzı var dili yoktu. Eline vurup ekmeğini alsalar, sesini soluğu-
nu çıkarmazdı. Elin etlisine de sütlüsüne de karışmazdı. Elin-
den geldiğince iyilik ederdi herkese. Açları doyuran, çıplakları 
giydiren, güleç yüzlü, hanım hanımcık bir kadındı.

Malın mülkün çoğu da onundu. Babasının, anasının nesi 
varsa ona kalmıştı. Arada sırada konu komşu takılacak olurlar;

“Azıcık da malına mülküne sahap çıksan ya kele2 Emine 
Hatın abla” derlerdi.

“Yo diye dikelirdi, olmaz öyle şey. Evlilikte er erliğini, kadın 
dirliğini bilmeli. Küçük, büyüğünün iki adım gerisinden gelme-
li. Dirlik düzenlik olmaz yoksa.”

Babası Yusuf Ağa, keskin nişancıydı. Alamacar tüfeğini da-
lına taktı da ava çıktımı, köyün çocukları yolunu gözlerdi vur-
duklarından pay almak için. Uçan kuşu gözünden vurur diye 
adı çıkmıştı.

O yüzden olacak, günün birinde, Balkanlar’da mı, Sina’da 
mı ne; savaş çıktığında, köyden birkaç kişiyle birlikte askere 
almışlardı. Davul zurna ile uğurlanmışlardı giderlerken. Gidiş-
leri de o gidiş olmuştu. Ne kendileri dönüp gelmişlerdi, ne de 
ölüm haberleri. Makedonya’da mı, Sina çölünde mi, Sarıkamış 
dağında mı yitip gittiklerini kimse bilememişti.

1	 Cerbezeli: Tatlı dilli

2	 Kele: Güneyde bir seslenme ünlemi, kız.
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Babasını asker ettiklerinde yeni yetişip geliyordu. Anası ko-
lundan tutup çekmişti bir gün yanına. Dizinin dibine oturtmuş:

“Bak oğul demişti, bundan böyle bu ev senin eline baka-
cak. Geçimimiz de, geleceğimiz de sana kaldı. Aklını başına 
topla, adam ol, çek çevir işimizi. Yusuf Ağa gitti de ağalığı battı 
dedirtme elin kanı beş para etmezlerine. Kemiğimizi kimse-
ciklere kemirtme. Her şeyden önce de bacılarının namusuna 
gölge düşürtme.”

Ne diyeceğini bilememişti. Gözleri dolmuş, yutkunmuş kal-
mıştı. Sonra toparlanmış, anasının elini avcunun içine almış:

“Ana ana demişti, sen kaygılanma hiç. Ben bensem, ben 
babamın oğluysam, hiç kuşkun olmasın, babamın gününü 
aratmam ben size.”

Anasının gözlerinden şakaklarına yaşlar süzülmüştü. “Oğul 
oğul demişti, canım oğul.”

Arkasını getirememişti. Sesi ümüğünde düğümlenip kal-
mıştı. Boynuna sarılmış, başını göğsüne bastırmış, hıçkıra hıç-
kıra ağlamıştı.

O günden sonra bir başka adam olup çıkmıştı. Dengeli, tu-
tarlı, işini pundunu bırakmayan, çalışmasını da, çalıştırmasını 
da bilen, deli dolu görünmeyi yeğleyen bir kişilik koymuştu or-
taya. Alaşafakta çift koşturmuş, tarla sürdürmüş, biber ektir-
mişti. Orakçılıklarla saf durmuş ekin biçmişti. Sırasında döğen 
sürmüş, sap aktarmış, eline yaba alıp harman savurmuştu.

Pamuk da, küncü1 de ektirmişti üstelik. Otlarını dövdürt-
müş, küncüleri sulatmıştı.

Havalar da iyi gitmiş, babasının gününden çok ürün elde 
etmişti. Ambarlarını tıka basa doldurmuştu. Ambarlar bile yet-
memiş de, artan tahılları, elleriyle yöreleyerek kuyulatmıştı. 

1	 Küncü: Susam
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Bulgurunu kaynattırmış, ununu çektirmiş, döğmesini döğdürt-
müş, yükünü yükletmiş, gece de olsa yaylasına göçmüştü.

En son Yirce’de çözülmüştü yükler. Pınarın üst başına, 
kocakamalağın1 dibine kurulmuştu dört direkli kara çadır. 
Sekiz direkli hayma2 yapılmıştı yanı başına. Yüklükler çatıl-
mış, denkler açılmış, çullar çuvallar, döşekler yorganlar yer-
leştirilmiş, üzerlerine cicimler, kilimler örtülmüştü. Yaygılar 
yayılmış, çadırın içine de haymanın altına da mezdeki dalları 
döşenmişti.

Toklu’ya adam salınmış, koyunlar getirtilmiş, kesilmiş, ke-
baplar, kavurmalar yapılmış, şehriyeli bulgur pilavı pişirilmiş, 
konu komşu toplanılmış, yenmiş içilmişti.

Yaptıklarını duyanlar önce inanmak istememişlerdi. Bizim 
bildiğimiz o avcuna osurup burnuna tutan delişmen oğlandan 
böyle adam çıkmaz diye düşünmüşlerdi ya, söylenilenlerin 
gerçek olduğunu anladıklarında da “Aşk olsun” demekten 
kendilerini alamamışlardı.

İşte o yıl, ilk kez Gezit’in atmacasının yuvasını bulmayı koy-
muştu kafasına. Yaylada iş güç de yoktu. Üçtaş, dokurcun, 
dama, iskambil oynamakla geçmek de bilmiyordu günler. Ara 
sıra tavşan bekine, keklik avına çıkmak da yetmiyordu.

Atmacaların yumurtadan çıkma dönemleri başlayalı bir iki 
hafta ya olmuştu ya olmamıştı. Şimdiye değin kimsecikler bu-
lamamıştı Gezit’in atmacasının yuvasını. Bulmaya kalkışanlar 
da dağın sarplığıyla başa çıkamamışlardı. Başkalarının başa-
ramamış olması benim de başaramayacağım anlamına gel-
mez diye düşünmüş, kesin kes aramaya karar vermiş, birkaç 
da yandaş edinmişti.

1	 Kamalak: Sarı katran (reçine) çıkarılan bir cins çam ağacı kocakamalak; bu 
cinsin büyük olanı

2	 Hayma: Üstü ağaç dallarıyla veya kamışla örtülmüş gölgelik, çardak
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Bir sabah erken, keklikler gubak gubak diye öterken, 
Yirce’den yüzden, diklemesine tırmanmaya başlamışlardı te-
peye doğru. Ormanlığın içi yeni yeni erimeye başlamış kar 
sularının sızıntısı sonucu iyiden iyiye kayganlaşmıştı. Ağaçlar 
zıylandı1, tutunacak dalları yoktu el yetecek yerlerinde. Düşe 
kalka, yürümüşlerdi yürüyebildikleri kadar. Ayakkabıları su al-
maya başlamıştı sonunda. Üşümüşler, dişleri birbirine vura-
cak hale gelince de pes edip gerisin geri dönmek zorunda 
kalmışlardı.

Milletin diline düşmüşlerdi. Kimi “Atmacanın birini de bizim 
çocuğa versenize” diye takılmış, Kimi “Hiç mi aklımız yok ulan 
diye çıkışmıştı, bunca yıl kimsenin başaramadığını götünüzün 
bokuyunan siz mi başaracaktınız? Olmayacak yerde oğlak 
aranır mı be akılsızlar?”

1	 Zıylan: Kaygan, düzgün, parlak
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3. BÖLÜM

Eşin dostun acımasızca kerçetmesi1 dehşetli ağırına git-
mişti. Ne yapıp etmeliyim, atmacanın yuvasını bulmalıyım, 
yavrularını alıp getirip önlerine koymalıyım, kişiliğimi kanıtla-
malıyım diye düşünmüştü. Aktarmış döndermiş, hesabını ki-
tabını yapmış, bir iki gün sonra atını eğerlemiş, terkisini bağ-
lamış, üzerine atlamış, Toklu’ya doğru çekip gitmişti kimseye 
bir şey söylemeden.

“Yine tutalgası tuttu bizim delioğlanı” diye söylenmişlerdi 
oda haymasındakiler2.

Beş altı gün geçmişti aradan. Bir akşamüstü, güneş, Toklu 
dağlarının doruğuna doğru salınırken, terkisine asılı kocaman 
bir sepetin içinde, kanatları yeni yeni tüylenmeye başlamış, 
ağızları keşli, iki atmaca yavrusuyla çıkıp gelmişti.

Çocuklar çevresini kuşatmışlardı hemen.

“Nerenin atmacası bunlar?” diye sormuşlardı.

Atının başını çekmiş, gözlerini Kırhasan’ın çengetirinin 
önünde dikelip duran, pel pel kendine bakan Fındık’a dikmiş, 
arkaya doğru kaykılarak, bağıra bağıra, öğüngeç bir sesle.

“Gezit’in demişti, Gezit’in atmacası bunlar.”

“Atma” demişti Kelinoğlu yılışarak.

Kızmış, atını üzerine doğru sürmüştü Kelinoğlu’nun.

“Bana bak ulan demişti, ağzından çıkanı kulağın duysun. 

1	 Kerçetmek: Alay etmek, sitem etmek, laf atmak

2	 Hayma:Dört direk dikilerek üstü çalı çırpı ile kapatılmış gölgelik.
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Ben yalan dolan bilmem senin gibi. Kellemi kesseler de ya-
lan söylemem. Karşımda dikelip durup da indirme beni attan. 
İnersem gözünü oyarım.”

Kelinoğlu pabucun pahalı olduğunu anlamış, homurdana 
homurdana, başı önüne eğik, uzaklaşmak zorunda kalmıştı. O 
sırada yayladakilerin yaşlılarından Göğoğlan yanlarına gelmiş.

“Hayırlı olsun evlat demişti, güle güle büyüt, güle güle avlat.”

“Sağ ol emmi” diye karşılık vermişti.

Sonra da, “Gezit’in tepesine çıkmışlığın var mı emmi?” 
diye sormuştu. “Var yeğenim diye karşılık vermişti Göğoğlan, 
gençliğimde bir kaç kez çıktıydım.”

“İyi emmi demişti, çok iyi. Ben anlatayım da siz dinleyin. 
Gezit’e çıkmış mıyım, çıkmamış mıyım anlasın şunlar.” “Anlat 
bakalım” demişti Göğoğlan.

“Tam tepede diye anlatmaya başlamıştı, karların bittiği yer-
de, kocaman bir kayalık var. Kayalığın günbatısında da, kökleri 
kayaların içinde, gövdesini kucak almaz, kurumuş bir kamalak 
ağacı var. Kabukları kavlamış, dallarında çaputlar bağlı. Güne-
ye bakan yüzde, biri Toklu’ya doğru inen, öteki Yirce’den ta-
rafa uzanan iki koyak var. Koyaklar oldukça dik iniyor aşağıya, 
dereye doğru. Yirce’den yüzdeki koyağın bitiminde oldukça 
geniş bir şimşir ormanlığı var.”

Doğru diye onaylamıştı Göğoğlan, buradan bakınca gö-
rünmez o koyaklar. Ama Gezit’in tepesinden, o kamalak kü-
tüğünün üzerine çıkıp baktın mı, hele hele bir poyrazlık günde 
baktın mı, emcik gibi parıldar herbir şey. Kar parıldar, kayalar 
parıldar, ağaç yaprakları parıldar. Ta aşağılarda çukur uzanır 
gider dümdüz. Akçadeniz ışıl ışıl ışıldar ovanın bitiminde.”

Kimsenin sesi soluğu çıkmamıştı. Kendi de evlerine doğru 
çevirmişti atın başını.
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Atmacalara iki ayrı yuva yapmıştı. Beslemek için kuş avı-
na çıkmıştı her sabah. Gözüne bakar gibi bakmış büyütmüştü 
atmacaları. Elleriyle oturak yapmıştı. Atmacaların ayaklarına 
cilbir takmış, oturağa atmış, ünnüğe çağırmış, avıktırmıştı. 
Güzdönümüne doğru da hazırlık yapmıştı. Yılan gibi olmuştu 
ikisi de.

Günü geldiğinde ayakbazı eline almış, yaylacılarla birlikte, 
altbaştaki düzlüğe, ava çıkmıştı. Geceğandı, sallabaştı, pısa-
ğandı, önüne ne çıktıysa havada kapmıştı atmaca. Dönüşe 
doğru önlerindeki pıtıkardıcı torangısının içinden bir karatavuk 
fırlayıvermişti bağıra çağıra. Atmaca çekinince kapıp koyuver-
mişti arkasında. Şıp diye onu da kapıvermişti havada. Oysa 
beribenzer atmaca karatavuğu alamazdı. Kimi yetişemezdi, 
kimi bağrıltısından ürker, yan çizerdi. Atmacanın karatavuğu 
aldığını görenler şaşıp kalmışlardı.

“Dinime imanıma demişti biri, atmaca değil bu. Düpedüz 
şahan.”

“Yok, evlat diye söze karışmıştı Kocamıstık, ben gençliğim-
de çok şahan avlattım. Kendimi bildiğim gibi bilirim şahanı. 
Bu, atmaca olmaya atmacaya, bir başka atmaca. Ya anası do-
ğan bunun, ya babası şahan.”

Atmacayı eline alıp incelemiş:

“Bunu gördük yeğenim diye eklemişti, yarın başbazı yanına 
alda bir de onu deneyelim.”

“Olur emmi diye karşılık vermişti.”

Ertesi gün ava çıkarken, yanına başbazı almıştı. Yaşlı genç, 
çoluk çocuk, yaylanın hemen hemen tüm erkekleri, kiminin elin-
de doğan, kiminin elinde atmaca, Toklu’nun yolunu tutmuşlardı 
gündönümüne doğru. Toklunun düzlüğüne varır varmaz başla-
mışlardı avlanmaya. Başbaz ayakbazdan da yaman çıkmış, pe-
şine düştüğü avlarını iki adım bile salmamış, havada kapmıştı.

Dönüşe yakın Kocamıstık:
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“Yeğenim demişti, benim görebildiğimce, hiç kuşkum yok, 
bu atmaca kekliği de alır vallaha.” Kulaklarına inanamamış;

“Ben demişti, bunca atmaca besledim, keklik alanını gör-
medim emmi. Keklik almak doğanın işi, atmacanın değil.”

“Bu alır diye direnmişti Kocamıstık, ben az buçuk atmaca-
dan anlıyorsam yeğenim, bu alır. Bu atmaca bir başka atma-
ca. Avucuna alıp avın arkasına atmadan, el üstünden bırakın-
ca bile, şıp diye yetişiyor ava. Oysa başbaz dediğin ağır olur, 
cura gibi yavuz olmaz. Oysa bu hantal görünüyor ya, aklın 
alamayacağı kadar hem yavuz, hem çevik. Gel şunu birde 
keklikte deneyelim.”

Boyun eğmek zorunda kalmış,

“Olur emmi demişti, deneyelim, bakalım sonuç ne olacak.”

Kendilerini vurmuşlardı yörebe1. Keklik sesleri gelmeye 
başlamıştı az sonra. Seslerin geldiği fundalıklara yaklaşıp taş-
lamışlar, haylamışlardı. Derken bir keklik zurbası2 partadak 
yekinmişti önlerinden. Kapıp koyu vermişti atmacayı arkala-
rından. Atmaca hışımla dalmıştı zurbanın içine. Birini kapmıştı 
havada. İçlerine alıcı kuş daldığını gören ötekiler, şapır şapır 
dökülmüşlerdi yere. Canlarını kurtarabilmek için pısacak yer 
derdine düşmüşlerdi. Avcılara da gün doğmuştu. Bir hayli 
keklik tutmuşlardı o gün.

Dönerlerken yolda Kocamıstık sırtını sıvazlamış

“Aman ha yeğenim demişti, iyi bak atmacalara. Becerebi-
lirsen tület. Elinden gelirse bir değil iki tülek tület. Kırk yılda bir 
geçer böyle atmaca adamın eline.”

Olur anlamında başını önüne eğmişti.

Bu olaydan sonra da Gezit’in atmacası dendi mi, akan su-
lar durur olmuştu.

1	 Yörep: Yamaç

2	 Zurbası: Sürüsü, kalabalığı
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4. BÖLÜM

Kederoğlu Teknecik’e vardığında öğleye yakındı. Doğudan 
batıya doğru uzanan vadi, görünümüyle tıpa tıp, özene beze-
ne yapılmış tekneye benziyordu. Eni boyu benzerlerine oranla 
küçük olduğundan Teknecik diye nitelendirilmişti.

Teknecik, genellikle tepeleme karla dolu olurdu, güz dö-
nümünde sulu sepken yağmurlar yağmaya başlayıncaya dek. 
Ama o yıl her zamankinden daha çok kar düşmüştü. Ta tepe-
lerin yamaçlarına değin karla kaplıydı her yer. Sabah ve öğle 
güneşi almadığından, ikindiye doğru güneş vurduğundan do-
ğudaki yörebin üst başındaki karlar erimişti. Karların eridiği 
yerlerde sarı sümbüller, mor menevşeler, karçiçekleri, sığır-
kuyrukları fışkırmaya başlamıştı. Çirişler, çakırdikenleri çiçe-
ğe durmuştu. Peryavşanların dilim dilim yaprakları parıldıyor, 
burcu burcu kokuyordu. Daha yukardaki kır pampallarının kır-
mızısı, pembesi, akı, karların üzerine yansıyarak doyumsuz bir 
renk cümbüşü yaratıyordu. Kuşlar inip kalkıyorlar, sincaplar 
atlayıp duruyorlardı daldan dala.

Kederoğlu bir ucu kara gömülü ardıç kütüğüne sekilendi1. Bir 
sigara sarıp yaktı. Sağına soluna bir baktı. Çocuklar görünürlerde 
yoktu. Tüm çevre, koyusundan açığına, yemyeşildi. Kar bir başka 
yeşildi, ağaçlar bir başka yeşildi, gök bir başka yeşildi. Silme ye-
şile kesmiş gibiydi dünya. Yeşilin böylesine değişik olabileceğini 
düşünememiş olmanın şaşkınlığıyla dalmış gitmişti.

Bir çıtırtı ile irkildi. Kulak kabarttı. Çıtırtının geldiği yöne çevirdi 
başını. Bir de ne görsün? Çalıların arasından başını kaldırmış bir 

1	 Sekilenme: Oturma
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tavşan, pel pel kendine bakıyor. Elini beline atmasıyla tetiğe bas-
ması bir oldu. Alnından kurşunu yer yemez pat diye düştü tav-
şan yere. Yamaçlardaki kayalıklarda yankılanan tabanca sesini 
duyan çocuklar, az sonra çıkıp geldiler burunlarından soluyarak.

“ Hayrola emmi dedi, Gödehacı, noldu?”

Kederoğlu çalılıklar arasında kıvrılıp kalan tavşanı gösterdi 
parmağıyla. Ali bir koşu gidip aldı getirdi tavşanı.

“Öğle yaklaşıyor dedi Kederoğlu, karınlarımız da acıktı. Ge-
lin bir bir güzel közleme yapıp yiyelim şu tavşanı.”

“Yiyelim emmi” dediler çocuklar.

Kederoğlu, Maraş yapısı, keçiboynuzu saplı bıçağını eliy-
le masatlayıp tavşanı kulaklarından tuttu. Yere yatırdı. Yüzdü. 
Doğradı. Doğradığı parçaları ağaç dallarından yonttuğu şiş-
lere dizdi. Çocuklar odun toplayıp ateş yaktılar. Şişlere dizili 
etleri kor haline gelen közlerin üzerinde döndürerek, nar gibi 
kızarana dek pişirdiler. Kemire kemire yiyip karınlarını doyur-
dular. Karla, oğuştura oğuştura, ellerini yudular.

Kederoğlu sigarasından derince bir nefes çekti.

“E...çocuklar dedi, sizler neler vurdunuz bakalım?”

Ali şalvarının cebinden iki tane çamcırrığı, üç tane kama-
lakkuşu çıkardı. Ortaya koydu. Gödehacı koynuna soktu elini. 
Kocaman bir kuş çıkardı.

“Ne olduğunu bilmiyorum ya emmi dedi, vura vura ben de 
bunu vurdum.”

“Nasıl vurdun?” diye sordu Kederoğlu.

“Yoldan sapar sapmaz gözüme ilişti emmi dedi Gödeha-
cı, pısa pısa1 yaklaştım. Lastiği çekmeme kalmadı, havalandı 
hemen. Az ilerdeki bir ağaca kondu. Pısarak yine yaklaştım. 
Lastiğe el atmama kalmadı, yine havalandı. Doğru dürüst uç-

1	 Pısma: Saklanma, sinme, görünmeme
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tuğu yoktu ya, yanına da yaklaştırmıyordu bir türlü. O uça ben 
kovalaya, derken bir punduna getirdim sonunda. Döşüdür de-
dim, olanca gücümle asıldım lastiğe. Taşı döşünün ortasına 
yedi ya, düşmedi. Felfelledi1 sadece. Zar zor, az ilerdeki ağaca 
kadar uçabildi. Açıktan yaklaştım bu kez. İkinci taşı yiyince 
boynu bükülüverdi, pat diye düştü yere.”

Kederoğlu kuşu eline aldı, kanatlarından tutup iki yana açtı.

“Sülün derler başka yerlerde buna dedi, ama bizim burda 
bağırtlaktır bunun adı. Kanatlarının kısalığına, ağır uçtuğuna 
bakmayın, cin gibi akıllı bir kuştur. Çobanaldatan gibi aldatır 
insanı. Canı da berktir.”

“Öyledir” diye onayladı Gödehacı.

“Kanatlarına göre kuyruğu dedi Ali, amma da uzun. Tıpkı 
hörrüye benziyor.” 

“Benzer dedi Kederoğlu. İkisi de aynı cinstendir. Bu onun 
azmanı.

“Eti yenir mi?” dedi Gödehacı.

“Yenir dedi Kederoğlu, çok da lezzetlidir.”

Elindeki kuşu Gödehacı’ya doğru uzattı.

“Haydin toparlanın bakalım çocuklar dedi, daha epeyce 
yolumuz var.”

Çocuklar vurdukları kuşları ceplerine koydular. Ateş kalın-
tısını söndürdüler. Kederoğlunun ardından dik ve sarp yokuşu 
tırmanmaya başladılar. Çıkış oldukça zor oluyordu. Arada bir 
durup yornuklanmak2 zorunda kalıyorlardı.

Öğleyi az geçe ormanlık bölgeyi geride bıraktılar. Kırda, 
üzerlerinde gevenden, çakırdikeninden gayrı ot bitmeyen ka-
yalıkların arasındaydılar artık.

1	 Felfelleme: Sersemleme, dengesini kaybetme

2	 Yormuk: Dinlenme, nefeslenme
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Kayalıkların güneşi az alan gölgelik yerlerinde öbek öbek 
kar vardı. Tek tükte olsa, sankadife çiçekli sığırkuyruklarının 
şavkı vuruyordu ak karlara. Kar öbekleri, pul pul sarıya bulanı-
yor, yalap yalap yanıyordu.

Tepeye çıktıklarında gün dönmüş, ikindi olmuştu. Durdu-
lar. Soluklandılar. Çevreye göz gezdirdiler. Yer yer, öbek öbek 
yayılmış, allı morlu, kırmızılı sarılı, aklı pembeli kırçiçekleri ışıl-
dıyordu yaylaların engebeli düzlüklerinde. Göz alabildiğince 
uzayıp giden kamalakla karışık mezdeki ormanlarının arka-
sında, sağ yanda, üzeri karla kaplı, başı dumanlı Gezit tepesi 
akıllara durgunluk veren olanca görkemliliğiyle dikelip duru-
yordu. Aşağıda Zencirli’nin düzü, Çalkama dağlarıyla Tekne-
cik arasına sıkışmış kalmış, yeşile çalan, büyücek bir göl gibi 
görünüyordu. Doyumsuz görüntüler karşısında çocuklar afal-
lamışlardı. Ne diyeceklerini, ne yapacaklarını bilememenin 
şaşkınlığıyla, susmuş kalmışlardı.

Kederoğlu bozdu suskunluğu.

“Yürüyün bakalım çocuklar dedi, gidelim de karanlık ka-
vuşmadan yaylacıların konalgasını1 bulalım.”

“Ya bulamazsak emmi?” dedi Gödehacı.

“Korkma dedi Kederoğlu, buluruz. Aşağıda bir koyaktadır 
nasıl olsa evler. Göle de uzak olmasa gerek.”

“Ne... Dedi Gödehacı, göl de mi var burada?”

“Var dedi Kederoğlu, bir yaylada bulunması gereken her 
şey var burada. Bu yayla bir başka yayla. Hiçbir yaylaya ben-
zemez. Eşi benzeri yoktur. Buraya yaylaya çıkanların dulukları2 
kıpkırmızı olur. Tısnık3 vurulsa yarılacak duruma getirir.”

“Vay anasını” dedi Gödehacı.

1	 Konalga: Yaylacıların konak yeri.

2	 Duluk: Yanak

3	 Tısnık: Fiske
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Kederoğlu gevrek bir kahkaha attı.

“Her güzelin bir kusuru olduğu gibi Hacı dedi, bu yaylanın 
da bir kusuru var. Suyu yok.”

“Suyu yoksa dedi Gödehacı, buranın yaylacıları aşlarını 
neyle pişiriyorlar ki?”

“Karla dedi Kederoğlu, Bu yaylada içecek su da, yemek 
pişirecek su da, yunak yuyacak su da kardan elde edilir. Millet 
kaplık çatar gibi bir hayma çatar. Karı kesip üzerine kor, altına 
da bir kazan, ya bir teşt1 sürer. Kar eridikçe su birikir. Biriken 
suyla idare eder millet.”

“Amma da zormuş burda yaylamak” diye söylendi Ali.

“Değer dedi Kederoğlu, burda yaylamak, buraların tüm 
zorluklarına göğüs germeye değer. Buraya çıkanlar rahat ra-
hat bir buçuk iki ay kadar kalırlar. Ama mezdeki dalları kesip 
güneş almayan koyaklardaki karları bir iyice bastırdılar mı, üç 
ayda sürebilir burda yaylama süresi. Süre uzadı mı sığırını sı-
pasını, koyununu keçisini Savrun’dan2 yüze, Kırkpınar’a götür-
mek zorunda kalır millet sulamak için.”

“ Göl var diyorsun ya emmi” dedi Gödehacı.

“Gölün suyu dayanamaz o zamana dek dedi Kederoğlu, 
biter. Su bitince de yaylacılar toplanırlar, kazma kürek, ellerin-
de neleri varsa, hepsinden yararlanarak gölün içinde birikmiş 
olan kalıntıları, kerpiç gibi yarılmış balçıkları temizlerler, gölün 
çevresine yığarlar.”

“Niye?” dedi Ali.

“Ertesi yıl gölde daha çokça su toplansın diye dedi Kede-
roğlu, üç beş gün daha çok yaylada kalabilmek için.” 

“Bak hele sen şu işe” diye söylendi Gödehacı.

1	 Teşt: Çukur geniş, içinde su toplanacak leğen, çukur tepsi

2	 Savrun Çayı ve yöresi.
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Kulaklarına inanamamış, şaşırıp kalmıştı.

Kederoğlu yürüyüverdi sözü uzatmamak için. Yel gibi in-
diler iniş aşağı. İnilecek yer de azdı zaten. Birinci sırtı aştılar. 
Görünürlerde ev mev yoktu. İkinci sırtın üst başına çıkınca, 
çadırlı, çatmalı, çengetirli haymalı konalgayı gördüler. Koyun 
sürüleri, keçi sürüleri yayılıp duruyorlardı yöreplerde.

“Kim bunlar emmi?” diye sordu Gödehacı.

“Davutlular dedi Kederoğlu, davarcı bunlar. İlk yaz, kuzu-
ların, oğlakların ayakları yer tutacak duruma gelince göçerler 
Çukurova’dan. Önce buraya çıkarlar. Burada iyi yaylım vardır 
davarlar için. Ot boldur, güveldek boldur, Savrun’da yüzde 
meşe boldur. Keserler gencecik meşeleri, üşüşür davarlar 
başına. Ağaçlara çıkıp koparırlar güveldekleri, atarlar yere, 
davarlar homakırlar başına. Davarlar iyi tavlanır burda, bıngıl 
bıngıl olur, yağından yarılacak hale gelir. Bol da süt verir. Tok-
lunun içini tulumlara basılı peynirlerle, hızmanlara doldurul-
muş sade yağlarla dolar taşar.”

“İşleri iş bunların desene emmi” dedi Ali.

“Orası biraz kuşkulu dedi Kederoğlu, davarcılık işi zor iştir. 
Ne gecesi belli olur ne gündüzü. Çiğ düştükten sonra örüt-
meye götürürsün sürüyü, otlatır, getirir ağıla kor, yatırırsın. 
Sabahleyin yaylım için kaldırmaya varırsın, bir de bakarsın ki, 
dürtüklemeyle falan yarısından çoğu kalkmaz.”

“Niye?” dedi Ali.

“Ciğerlerini kelebek sarmıştır, nefes alamaz hale gelmişler, 
ölmüşlerdir.”

“Öyleyse emmi dedi Gödehacı, bunların da selintisi1 Bağdatta.” 

“Nerden belledin bu lafları?” demek zorunluğunu duydu 
Kederoğlu.

1	 Selinti: Yağmur damlaları, saçak suları sonucunda oluşan, tel tel akan yataksız 
sular
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“Emmi dedi Gödehacı, oda haymasındakilere yumuş1 
uşaklığı yapıyorum ya kimi zaman, su verirken, boşalmış kah-
ve fincanı kaldırırken konuşmalara kulak kabartarak, bir şeyler 
öğrenmeye çalışıyorum. Bakıyorum, kocaman insanlar bile 
kimi kez çocuk gibi oluyorlar, biz yaştakilerin bile söylemekten 
utanacağı öyküler anlatarak gülmeye çalışıyorlar. Birbirlerine 
de söğüp giydiriyorlar hiç çekinmeden.”

Kederoğlu ne karşılık vereceğini bilemedi.

“Emmi dedi Ali, buradaki yaylacıların arasında bildiğin var mı?”

“Olmaz olur mu be yavru dedi Kederoğlu, ileri gelenlerin 
hepsi de dostumdur benim. Bir dediğimi iki etmezler. Görün 
bakın, nasıl ağırlayacaklar bizi.”

Evlere doğru yollandılar. Oda haymasına yöneldiler. Gelen-
leri gören oda haymasında oturanlar, kımıldanıp yekindiler. Gün 
batımının alacakaranlığında, uzun boylu, irikıyım biri fırladı öne.

“Hoş geldin kardaşlık diye bağırdı, yel mi itti, sel mi attı seni 
buraya?”

Kederoğlu kollarını açtı.

“Hoş bulduk Bekirim” dedi.

Kavuşup kucaklaştılar. Öpüşüp koklaştılar. Oda hayma-
sındakiler içeri yanlarına geldiler o sıra. El sıkıştılar, öpüştüler 
Kederoğlu’yla. Hal hatır sordular birbirlerine. Sonra yürüyerek, 
oda haymasına vardılar. Oturdular.

Önce yorgunluk kahvesi geldi. İçtiler sigaralarını tellendire-
rek. Bekir Ağa uşaklarından birine eliyle işmar etti. Uşak geldi. 
Bekir Ağa kulağına bir şeyler söyledi. Gelen gitti. Az sonra 
boynundan tuttuğu bir hakınayı aldı, geldi. Kesti. Yannık çat-
masına asıp yüzdü. Etini parçalayıp öteki çocukların getirdiği 
bir teşte doldurdu. Elindeki bıçağı üstüne atıp eve götürdü.

“Kardaşlık dedi Bakir Ağa, böyle yel yepelek, yaya yapıl-

1	 Yumuş: Yıkama işleri, su tutma, havlu verme
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dak gelmezdin sen buralara. Yolun iki üç gün sürmesini göze 
alır, Savrun’dan yüzden dolanarak gelirdin atla. Sormak ayıp 
olmasın ya, nedeni ne böyle gelmenin?”

Kederoğlu gülümsedi. Eliyle Ali’yi gösterdi.

“Bu” dedi.

Bekir Ağa Ali’ye baktı. Tam birine benzetemedi. “Tanıyama-
dım dedi, kimin çocuğu bu?” “Bitim Topal Mahmudun” dedi 
Kederoğlu. “Bilirim Mahmudu dedi Bekir Ağa, yaman avcıydı 
gençliğinde. Uçan da, kaçan da elinden kurtulmazdı.”

“Üstüne avcı yoktu dedi Kederoğlu, ama günün birinde, 
nasıl olduysa oldu, Haydadığın bükünde domuza çalındı1. 
Biliyorsun, o zamanlar doktor falan yoktu kasabada. Ayağı 
kangren oldu zavallının. Adana’ya götürdüler, orada doktorlar 
kesmiş ayağını. Tek bacak kaldı, topal oldu.”

“Duymuştum” dedi Bekir Ağa.

“Çekmez olasıca dedi Kederoğlu, bu oğlan da babasına 
çekmiş. Aklı fikri avda. Üstelik atmaca delisinin biri. Babasın-
dan duymuş olacak atmaca konusundaki ünümü, aşağıda, 
çukurdayken, bir gün evlerine konuk olduğumda yakama ya-
pıştı, yaylaya göçünce Gezit’in atmacasını bulmam için yalvar 
yakar oldu. Ben de dayanamadım, bulurum diye söz verdim. 
Kısmet olursa yarın erkenden Gezit’e tırmanacağız .”

“Bre kardaşlık dedi Bekir Ağa, haydi bunlar çocuk, Gezit’in 
atmacasının yuvasını bulmanın ne demek olduğunu bilmiyor-
lar. Uğursuzluk getirdiğinden de haberleri yok. Ama sen koca-
man adamsın, nasıl düşersin bunların önüne?”

Kederoğlu gülümsedi.

“Biliyorsun kardaşlık dedi, ben gençliğimde, yıllarca 
Gezit’in atmacasını avlattım. Çok şükür başıma da hiç bir iş 
gelmedi.”

1	 Domuz saldırısına uğramak.



28

“Avlatmaz olaydın dedi Kırhasan, bizi bir sürü çoluk çocuk-
tan etti.”

Bir suskunluk çökeldi ortalığa.

Yıllarca önce bir grup genç, büyükleri dinlemeyerek, 
Gezit’in atmacasını bulmaya gitmişler, bir daha da dönme-
mişlerdi. Aralarında Kırhasanın oğlu da vardı. Aramalardan, 
taramalardan bir sonuç alınamamış, başlarına ne geldiğini de 
kimsecikler bilememişti.

O olaydan sonra uğursuza çıkmıştı Gezit’in atmacasının 
adı. Doğru mu, yanlış mı olduğu araştırılmadan öyküler anla-
tılmıştı birbiri ardına. Kimi, atmacaların keklik alamayacakla-
rından, ama Gezit’in atmacasının aldığından söz etmiş, tekin 
olmadığını ileri sürmüştü. Kimi, yuvasını, evini yıllarca bekle-
diğini, yuvaya el uzatanların ellerinin çont1 olduğunu, yuvanın 
bulunduğu ağaca tırmananların ayaklarının kayarak uçuruma 
yuvarlandığını, ölüsünü kurtların, kuşların paylaştığını söy-
lemişti. Tepedeki kuru ağacın dallarına bağlanan çaputların 
öyküsü de işe karıştırılınca, Gezit’in atmacasının lafı ağızlara 
alınmaz olmuştu. Suskunluğu Çürük Hasan bozdu.

“Emmioğlu dedi Kederoğlu’na, sen gençliğinde yıllarca 
Gezit’in atmacasının yuvasını buldun, yavrularını aldın, avlat-
tın. Başına bir iş geldiğini duymadık. Geldi de bizim mi habe-
rimiz olmadı yoksa?”

“Gelseydi haberimiz olurdu dedi Fakıca, gelmedi. Gelmez 
de varlıklı o. Bir okuyan olmuştur başına. İyilere sadaka ma-
daka vermiştir, hayır dualarını almıştır. Tanrı’nın melekleri de o 
yüzden üzerine kol kanat germiştir.”

“Ağanın dediği doğru mudur, yanlış mıdır bilemem dedi Ke-
deroğlu, ama Gezit’in atmacasının hangi yıl hangi koyakta, hangi 

1	 Çont: Elin iş göremez bir şeyi tutamaz hale gelmesi, çolak olma
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gürlükte yuva yaptığını bilirim. Kimi yıl kırlığın alt başındaki tek tük 
ağaçlara da vurduğu olur. Allah vere de bu yıl da öyle ola.”

Kederoğlu’nun umursamazlığına şaştı kaldı herkes. Bekir 
Ağa araya girme gereğini duydu.

“Emmiler dedi, benim kardaşlığım kalbi tüm adamdır. Bir 
şeycikler olmaz ona. Görün bakın, yarın gider, bulur getirir 
Gezit’in atmacasını.”

“Hiç kuşkum yok, getirir” dedi yaşlılardan biri. Gençlerden biri:

“Bok getirir.” dedi duyulur duyulmaz bir sesle. Bekir Ağa 
uşaklardan birine döndü.

“Halil dedi, hemen git, iki tavlı kıllı gön bul, kardaşlığıma da, 
çocuklara da birer çarık dik.”

“Başüstüne” dedi Halil, evlere doğru yöneldi. Bekir Ağa 
Kederoğlu’na döndü.

“Kardaşlık dedi, bilirim, aklına koyduğun işi yaparsın sen. 
Bir kez adımını attın mı, ucunda ölüm de olsa geri dönmez-
sin. Allah nasip ederse, yarın sabah, ala şafakta çıkarsın yola. 
Ama Gezit’in karı, bildiğin kar değil bu yıl. Çetin geçmiş kış an-
laşılan. Kar tümden buza kesmiş, basanın ayağı kayıyor. Beni 
dinlersen, karlığa varınca kıllı çarıkları giy, çocuklara da giydir. 
Kıllı çarıklarla yürümesi oldukça zor olur ya buz tutmuş karda 
güvenlidir. Hiç olmazsa düşüp, kolunu bacağını kırmaz insan.” 
“Olur” diye onayladı Kederoğlu.

Karanlık kavuşmadan az önce yemekler geldi. Sofralar ya-
yıldı. Yeni pişirilmiş yufka ekmek dürümleri açıldı. Tepsi tepsi 
kavurmalar, lenger lenger şehriyeli bulgur pilavları, sahan sa-
han çorbalar, tas tas yayık ayranları kondu ortaya. Yendi içildi, 
şanlık şadımanlık edildi. Konuşulup söyleşildi. Yatsı namazı 
kılındıktan sonra, çadırlara yatmaya gidildi.
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5. BÖLÜM

Ortalık ışımamıştı daha yola çıktıklarında. Gölden tarafa 
doğru sivri kayalıkların arasından gidiyorlardı. Çevrelerinde, 
karartıları kocamanlaşıp devleşmiş mezdekiler, kamalaklar, 
ardıçlar vardı. Ürkütücüydü görüntüleri.

Koyu bir suskunluk sarıp sarmalamıştı dört bir yanı. Ayak-
ların toprağa değdikçe çıkardıkları tapırtı da olmasa kalp atış-
larını duyacaklardı nerdeyse.

Kederoğlu’nun alıcı kuş gibi keskindi gözleri. Basacağı yeri 
görüyor, gideceği yeri biliyordu. Hızlı da yürüyordu. Çocuklar ar-
kasından koşar gibiydiler. Hava da soğuktu. Ama aldırmıyorlardı. 
İçlerinde Gezit’in atmacasını bulma umudu dallanıp budaklanı-
yor, büyüdükçe büyüyordu. Yuvayı bulup yavrularından almanın, 
besleyip büyütmenin, oturağa atıp avıktırmanın, ava çıkıp her-
kesten çok av avlamanın düşü, güp güp ettiriyordu yüreklerini.

Şafağın, iplik iplik gecenin karanlığına saplanmaya başla-
yan ilk ışıklarıyla, usuldan usuldan bir kımıltı başladı doğada. 
Uyanıyorlardı tüm canlılar. Çekirgeler, yılanlar, kertenkeleler, 
börtüler böcekler uyanıyorlardı.

Az sonra, yaklaştıkları göl balkıdı1. Gizemli, karanlık bir ışık 
vurmaya başladı ağaçlara.

“Göle geldik anlaşılan emmi” dedi Gödehacı.

Sesi, suskunluğun bağrında bir bomba gibi patladı. Yankı-
landı çevredeki kayalıklarda. Bir hörkültüdür2 koptu arkasın-
dan. Bir patırtıdır, bir gürültüdür sardı yeri göğü.

1	 Sarı sarı ışıldamak.

2	 Hörkültü: Ses karmaşası, ses yığını, ayak sesleri, homurtu sesleri, ağaçların 
çalıların çıkarttığı seslerin tümü
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“Korkmayın dedi Kederoğlu, bir domuz sürüsü, sulanmak 
için göle gelmiş, sesten ürktüler anlaşılan.”

“Ya üstümüze gelirlerse?” dedi Ali

“Gelmezler” dedi Kederoğlu.

Yürüyüşünü sürdürdü. Ha geldiler ha gelecekler, ha çaldılar 
ha çalacaklar diye ödleri patlıyordu korkudan çocukların. Do-
muzların horkultusu da sürüp duruyordu. Dayanamadılar, koşa-
rak vardılar Kederoğlu’nun yanına. Gödehacı yapıştı şalvarına.

“Emmi dedi, bokunu yediğim emmi, kurtar bizi.”

Kederoğlu duraksadı bir an. Bir eliyle Gödehacı’nın, öteki 
eliyle Ali’nin elini tuttu.

“Korkacak bir şey yok dedi, domuz dediğiniz bir yabanıl 
hayvan. Her yabanıl hayvan gibi onlar da korkup kaçar insan-
lardan. Başları dara gelmeyince, yaralanmayınca saldırmazlar. 
Yüreğinizi serin tutun yürüyün hele siz. Zaman yitirmememiz, 
gün doğarken çıkmamız gerek tepenin başına”

Kederoğlu’na güvenleri sonsuzdu çocukların. Yatışır gibi 
oldular. O sırada sesler de uzaklaşmaya başlamıştı. Adımla-
rını sıklaştırdılar. Taşa toprağa, çalıya çırpıya aldırmıyorlardı. 
Korku yerini umuda bıraktı yavaş yavaş. Var güçleriyle tırma-
nıyorlardı yokuş yukarı. Gezit’in atmacasıyla inmenin sevin-
ciyle dolup taşıyordu yürekleri. Ellerine Gezit’in atmacasını 
alacaklar, konalgaya varıp yaylanın tüm çocuklarına göstere-
ceklerdi. Dünyalar onların olacaktı. Hemen toprağı kazıp yuva 
yapacaklar, yuvanın içini ardıç yosunuyla döşeyeceklerdi. Ko-
caman olacaktı yuva. Yuva kocaman olunca içinde rahatça 
dolanıp dururdu yavrular.

Bir tüfek sesiyle irkildiler. Arkasından ikinci bir tüfek sesi 
daha geldi. Onun arkasından acı, yürek paralayıcı, ölüm çığlı-
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ğını anımsatan bir böğrültü paramparça etti suskunluğu. Ke-
deroğlu çocuklara döndü.

“Kara Ali dedi, yine bir azılının canına okudu.” Kara Ali, kara 
kuru, ufak tefek çöp gibi bir adamdı. Çipil, çapaklı, boncuk gibi 
gözleri vardı. Yel gibi yürürdü yürürken. Çevikti de üstelik. Arka-
sından kurşun atılsa, yetişmezdi. Kayadan kayaya bir sekişi vardı 
ki, keklikler yanında bok yemişti. İşi gücü avlanmaktı. Onca avın 
iyisi kötüsü yoktu, av avdı. Önüne ne çıkarsa vururdu. Domuzdu, 
tavşandı, kurttu, sırtlandı, porsuktu, geyikti, çakaldı, turaçtı, kek-
likti, toydu, kazdı, ördekti, mezgeldekti, çulluktu, bıldırcındı, hiç 
fark etmezdi. Bazan çocuklaşır eline kuş lastiğini alır, ağaçların 
arasına dalıverirdi. Cepleri de tepeleme dolu dönerdi hep. Ço-
cukları çevresine toplar, cebinden tek tek vurduğu kuşları çıkarır, 
herkese birer ikişer dağıtırdı. İmrenirlerdi çocuklar ona. Büyüyün-
ce onun gibi yaman bir avcı olmayı düşlerlerdi.

“Duracak, oyalanacak zaman değil dedi Kederoğlu, yürü-
yün hele.” 

Savaşta hücum emri almış erler gibi canlandılar çocuklar. 
Yürüyorlardı yürüyebildiklerince. Kepirtaşların, çakırdikenle-
rin, gevenlerin bacaklarını dalayıp durduklarına aldırış ettikleri 
yoktu. Ormanlıktan çıkmışlardı. Şurda burda, tek tük yükselen 
ağaçlarda gerilerde kalmıştı. Kırdaydılar.

Önlerinde koyu bir aklık uzanıp gidiyordu yukarılara doğru.

“Tepeye daha çok var mı emmi?” diye sordu Ali.

“Geldik sayılır dedi Kederoğlu, kurşun atımı kadar bir şey 
kaldı. Ama işimiz zor bundan sonra. Siz azıcık dinlenin, ben de 
bir sigara sarayım.”

Tütün kesesini çıkardı, sırtını inceden inceden esen yele 
döndü, sigarasını sardı, yaktı. Derin derin bir kaç nefes çekti. 
Yavaş yavaş ortalık iyice aydınlanıyor, karın rengi de, sisin ren-
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gi de değişip duruyordu her an. Şafak çoktan atmış, tepede-
ki yalçın kayalıklar seçilir olmuştu. İnceden inceden esen yel 
hızını artırmaya başlamıştı. Karın soğuğu sisin yapışkanlığına 
karışarak bedenlerini sarıp sarmaladıkça üşümeye başladılar. 
Dişleri takır takır birbirine vuracaktı nerdeyse. Elleri, yüzle-
ri morarıyordu. Donma korkusu çökeldi yüreklerine. Ellerini, 
yüzlerini oğuşturdular. Fayda etmedi. Avuçlarına ohladılar ol-
madı. Tepinip durdular, gene üşümeleri geçmedi. Soğuk ilikle-
rine işliyordu. Kederoğlu kıs kıs güldü.

“Öyle de Gezit’in atmacası diye tutturur musunuz, dayanın 
öyleyse” dedi.

Karşılık beklemeden yürüyüverdi. Yürürken de “Aman ha 
çocuklar dedi, birbirimizden çok ayrılmayalım. Değnekleri-
mize iyice dayanmadan adım atmayalım. Ayağımız kayar da 
düşersek yuvarlanır gideriz aşağılara doğru, imimiz timimiz 
bulunmaz olur.”

Düştüler çocuklar Kederoğlu’nun karartısının arkasına. 
Ayaklarının altındaki kar vıcık vıcıktı. Az sonra sertleşip kay-
ganlaştı. İkide bir tökezliyorlardı.

“Keşke gelmeseydik” dedi Gödehacı.

“Azıcık daha dişini sık dedi Ali, çoğu gitti azı kaldı.”

“Çoğuda batsın dedi Gödehacı, azı da. Anamızdan emdi-
ğimiz süt burnumuzdan geldi bir atmaca uğruna. Çamlıktaki 
atmacayı alsaydık olmaz mıydı sanki?”

“Çamlıktaki atmaca başka dedi Ali, bu başka. Bu atmaca-
nın üstüne hiç atmaca yokmuş yeryüzünde.”

Sis git gide koyulaşıyordu. Soğuk da bıçak gibiydi. Ne var 
ki karın buzlu kesimini de aşmışlardı. Yumuşacık, kepek gibi 
bir kar vardı şimdi ayaklarının altında. Bastıkça ayakları az 
biraz gömülüyordu ya, eskisine karşın daha kolay oluyordu 
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yürümeleri. Ayakları kaymıyordu. Yuvarlanmak korkusuyla yü-
rekleri hop oturup hop kalkıyordu.

Yürüdükçe ısınmıştı bedenleri. Siste gittikçe açılıyordu. 
Az sonra tepede olacaklardı. Donma korkusu yerini atmaca 
bulma umuduna bırakmıştı. Üşüyorlar mıydı, terliyorlar mıydı 
farkında bile değildiler. Ama tepenin burunlarının dibinde ol-
duğunu görüyorlardı.

Kederoğlu’nun soğuğa moğuğa, sise mise aldırdığı yoktu. 
Aklı fikri atmacadaydı. Ta çukurdayken, bir gün Alilere konuk 
olduğunu anımsadı. O gün Ali’nin babası, Topal Mahmut’la 
gençliklerinden söz etmişlerdi hep. Birbirlerine av anılarını an-
latmışlardı. Gezit’in atmacasını övdükçe övmüştü.

“Ben demişti, bunca atmaca besledim, bunca atmaca gör-
düm ya Gezit’in atmacası gibi atmaca görmedim. Padişah 
Fermanlı tepesinin atmacasından bile yavuz.”

Ali bir kenarda konuşulanlara kulak kabartmış, sonunda 
dayanamayıp,

“Emmi demişti, bu yıl, yaylaya göçtüğümüzde Gezit’in at-
macasını bulup verir misin?”

Gülmüştü.

“Bu yaştan sonra o dağa tırmanmak zor yeğenim” demişti.

“Zor olmaya zor ya demişti Topal Mahmut, Gezit’in tepesi-
ne çıkıp çukura bakmak, hele bu yaşta, ne güzel olurdu biliyor 
musun? Ne görkemli bir görünümdür o, anımsıyor musun? 
Aklı karalı, morlu yeşilli o canım dağlar, ne güzel sıralanırlar 
birbirine tirkenmiş1 devekatarı gibi. Aşağıda, düzde köyler 
görünür kara kara, ufacık bokböcekleri gibi. Daha aşağılarda 
Tumiu, Anavarza, Yılan kaleleri yükselir hayal meyal. Daha da 
ötede Akçadeniz parıldar gün vurdukça pul pul.”

1	 Tirkenme: Tekerrür etmiş, arka arkaya dizilmiş.
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İkisi birden iç çekmişlerdi. Gözleri buğulanmıştı.

“Mahmut demişti Kederoğlu, ne dersin? Bu yaşta Gezit’in 
tepesine çıkabilir miyim?”

“Neden çıkamayacakmışsın bre emmoğlu demişti Topal 
Mahmut, şunun şurasında daha yaşın ne ki? Yetmişini bile 
bulmadın.”

O zaman Ali’ye dönmüş

“Ah yeğenim demişti, kısmet olur da bu yıl da yaylaya 
göçersek, vakti gelince ben gelir alırım seni. Birlikte gider, 
Gezit’in atmacasının yuvasını buluruz.”
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6. BÖLÜM

Tepeye vardıklarında güneş yükselmişti.

“Tam zamanında yetiştik çocuklar dedi Kederoğlu, işin zor 
yanını atlattık sizin anlayacağınız.”

Çocukların söz söyleyecek dermanları kalmamıştı. Aç ve 
yorgundular. Ayakları feldirdiyordu1.

“Önce dedi Kederoğlu, dulda bir yer bulup ateş yakalım, 
ısınıp karınlarımızı doyuralım.”

Kayaların güneyden yüzüne geçtiler, rüzgar tutmayan, kuy-
tu bir yer buldular. Kederoğlu çelik çakmağını çıkardı. Çak-
maktaşının üzerine irice bir kav parçası yerleştirdi. Birkaç kez 
çaktıktan sonra tutuştu kav. Tutuşan kavı azık bezinden yırttığı 
çaput parçasına sarıp salladı hızlı hızlı. Çaput ateş alıp duman 
çıkmaya başlayınca önlerindeki gevenin içine soktu.

“Üfleyin” dedi.

Çocuklar gevenin başına çömelip, avurtlarını şişirte şişir-
te, var güçleriyle üflemeye başladılar. Derken geven alev aldı, 
çıtırdıyarak yanmaya başladı. Ellerini uzattılar alev dilimlerine 
doğru. Isındıkça gevşedi bedenleri, soğuktan moraran yüzleri 
pembeleşti. İkinci, üçüncü geven derken iyice ısındılar. Üşü-
meleri geçti. Azık çıkınlarını çözdüler, çökelekli saç böreğiyle 
karınlarını tıka basa doyurdular.

“Susadım emmi dedi Ali, buralarda bir yerde içecek su bu-
lunur mu?”

1	 Feldirmek: Titremek
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“Su ne gezer Allah’ın kırında be yeğenim dedi Kederoğlu, 
kar ye. Yavaş yavaş, ağzında erite erite ye ama. Çabuk çabuk 
yersen beynin uyuşur, donar sonra.”

Ali bir avuç kar aldı yerden. Ağzına götürdü. Kederoğlu si-
garasını tellendirdi keyifli keyifli. Çevresine bakındı uzun uzun. 
Bir daha gelemeyeceğini, bir daha buraları göremeyeceğini 
biliyordu. Yaşamın güzel, ölümün anlamsız olduğunu düşün-
dü, gözleri yaşardı.

“Çocuklar dedi, gözlerinizi dört açın, az sonra yavrularını 
doyurmak için ava çıkar atmaca. Nereden kalktığına, nereye 
daldığına iyi bakın.”

“Ya kalkmaz da, ormanın içinden uçacak olursa?” dedi 
Gödehacı.

“Kalkar dedi Kederoğlu, kalkmayacak olursa ben kaldırırım.”

“Nasıl?” dedi Gödehacı

“Atmaca dedi Kederoğlu, her alıcı kuş gibi kendi yaşam 
alanına bir başkasını sokmak istemez. Ben atmaca gibi ötme-
ye başlarsam, sesimi duyunca bir yabancı atmacanın kendi av 
alanına girdiğini sanır, görüp kovalamak için havalanır. Yeter ki 
siz dalga geçmeyin, gökyüzünde ufacık bir karartı bile olsa, 
görür görmez bana haber verin.”

“Olur emmi” dediler çocuklar.

Çevreyi gözetlemeye başladılar.

Bulutlar savrulup duruyordu ayaklarının altında. Güneyde, 
bulutların bitiminde, Yirce’den, Toklu’dan yüzde, gök görünmez 
gürlüklerle kaplı koyaklar uzanıyordu dilim dilim. Doğudaki, 
Savrun’dan yüzdeki dağlarda silme ormanlıktı. Tepelerdeki kır-
lık kesimler, uzaktan daha sarp, daha dik görünüyorlardı. Daha 
ötelerde yıldızdağı seçiliyordu hayal meyal. Batıda Çalkama, 
Yatıroluk dağları sıralanıyordu birbiri arkasına. Ufukta, gökle ye-
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rin kesiştiği çizgide, tirkenmiş1 deve katarları gibi görünüyordu 
başları. Dumanlı kırlar, ağaçlarla kaplı tepeler. Aktan karaya, ye-
şilden mora, bozdan sarıya dönüşen, alabildiğince değişik bir 
renk cümbüşüdür dalgalanıp duruyordu dört bir yanda.

Taa aşağılarda, dağların bitiminde, buğular içindeydi Çu-
kurova. Düzlüğün görünmez olduğu yerde bir tutam ışık balkı-
yordu zaman zaman.

“O ışıkta ne ki emmi?” dedi Gödehacı.

“Akçadeniz dedi Kederoğlu, poyrazın yeğin estiği günlerde 
daha açık seçik görünür ya, şimdi de fena değil. Ne de olsa az 
buçuk belli oluyor.”

“Vay anasını dedi Gödehacı, bir atmaca uğruna nereden 
nereye gelmişiz.”

“Şimdi üzerinde bulunduğumuz tepe çocuklar dedi Kede-
roğlu, bu yörenin en yüksek tepesi. Size okulda Torosların en 
yüksek tepesi Toklu dağları diye öğrettikleri yer. Kışın yanına 
yöresine yaklaşılmaz ya, yazın uysallaşır biraz.”

Hem konuşuyorlar, hem çevreyi gözlüyorlardı ya, ortalıkta 
atmaca matmaca görünmüyordu. Arada bir kocaman bir ka-
rakuş geçip gidiyordu tepelerinin üzerinden.

Kederoğlu daha fazla beklemedi. Cebinden, Teknecik’ten 
yolduğu otları çıkardı. Birini seçti, birbirine yapıştırdığı başpar-
maklarının arasına yerleştirdi. Ağzına götürüp başladı atmaca 
gibi ötmeye. Yeterince öttükten sonra boynuna asılı dürbünü 
eline aldı, gözlerine yerleştirip ayarladı. Çocuklar da ellerini 
dürbün gibi yapıp gözlerine götürdüler. Başladılar aşağıları 
gözlemeye.

Akımsımavi gök, pırıl pırıldı. Kuş uçsa değil ya, sinek uçsa 
görülecek kadar aydınlıktı. Ama görünürlerde hiçbir şey yoktu. 

1	 Tirkenme: Dizilme, sıralanma
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Rüzgarın vınıltısı, ormanın hışıltısı duyuluyordu sadece. Kede-
roğlu yeni baştan ötme zorunluğunu duydu, ötmesini uzunca 
sürdürdü bu kez. Sonra dürbünü alıp çevreyi süzmeye başla-
dı başını sağa sola çevirerek. Uzunca bir süre geçti böylece. 
Çocuklar umutsuzluğa kapılır gibi oldular. Ama gene de göz-
leri fıldır fildır dönüp duruyordu dört bir yana. Birden bağırdı 
Gödehacı.

“Gördüm dedi, atmacayı gördüm emmi.”

“Nerde?” dedi Kederoğlu.

Gödehacı sağ taraftaki, Toklu’dan yüzdeki koyağın üst ba-
şındaki, sislerin indiği ağaç topluluğundan tarafı gösterdi eliyle.

“Dahacık dedi, şurda, ağaçların hemen tepesine yakın yer-
de dolanıp duruyor.”

Kederoğlu yüzünü o yana çevirdi. Beklediği bir süre. 

Sonra “Gözümüz aydın dedi, bulduk sayılır yuvayı.”

Çocuklar sevinçlerinden ne yapacaklarını bilemediler. Ha-
valara sıçramak geldi içlerinden ya, yere düşünce ayakları ka-
yar da yuvarlanırlar korkusuyla yerlerinden kımıldayamadılar. 
Gödehacı sabırsızlandı.

“Ne duruyoruz emmi dedi, hemen gidip yuvayı bulalım. Bu-
luruz dedi Kederoğlu, aceleye gerek yok. Önce tam tepeye 
çıkıp, kayaların üzerindeki kuru ağacın dallarına, bizden evvel 
buraya çıkanların yaptıkları gibi bizim de çaput bağlamamız 
gerek.” 

“Neden?” dedi Gödehacı.

“İşin içyüzünü ben de bilmem dedi Kederoğlu, ama neden-
se, buraya her çıkan, ağacın dallarına çaput bağlamadan inişe 
geçmez. Bu işi biz de yaparsak bir şey yitirmeyiz de, bağla-
mazsak belki başımıza bir iş gelir.”

“Çıkıp bağlayalım öyleyse emmi” dedi Ali.
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Kederoğlu öne düştü, yürüyüp kayalığın dibine vardılar. 
Sarptı kayalık. İlk bakışta çıkacak gibi görünmüyordu. Ali’nin 
gözleri kararır gibi oldu.

“Çıkılmaz bu kayalara” diye mırıldandı.

“Çıkılır yavru dedi Kederoğlu. Çıkılır.”

Arkaya dolandılar. Arka tarafta çıkışa elverişliydi kayalar. 
Basamak basamaktı. Kederoğlu önde, çocuklar arkada, tır-
manmaya başladılar. Kimi yerlerde Kederoğlu ellerinden tu-
tarak yardım etti. Ayakları kaya, elleri kanaya, zar zor vardılar 
kuru ağacın dibine. Azık bezlerinden büyük büyük parçalar 
yırtıp bağladılar dallara. Karda kışta eskimiş, lime lime olmuş, 
aklaşmış çaputların yanında allı yeşilli bayraklar gibi dalgalan-
maya başladı yeni bağlanan çaputlar.

Hızla indiler kayalardan. Güneye geçtiler, dulda bir yer bul-
dular. Dinlendiler bir süre.

“Elimin kanı durmuyor emmi” dedi Gödehacı.

“Kanayan yere işe Hacı” dedi Kederoğlu.

Gödehacı şalvarının uçkurunu çözdü, arkasını döndü, eli-
ne, kanayan yere işedi. Kanama kirpedek kesildi. Kederoğ-
lu sigara sarıp yaktı. Çocuklar çevreyi seyre daldılar, ağızları, 
gördükleri görkemli görünüm karşısında bir karış açık kalarak. 
Kuşbakışı, dağlar, bulutlar, kayalar, ağaçlar, eteklerdeki düzlük 
alanlar bir başka türlü görünüyorlardı. Doğada her şey, daha 
bir değişik, daha bir anlamlıydı.

Aşağıda, köyde, çukurdayken, erişilmez diye gözlerinde 
büyüttükleri, alakarlı, başları dumanlı dağlar enginlerde, ayak-
larının altındaydı şimdi. İtürmez deresi karanlığa gömülmüş, 
dipsiz bir kuyu gibiydi. Çıkmakla tükenmek bilmeyen Çavu-
şundağı, aşağıda kalmış, görünmez olmuştu. Uzaklarda, ad-
ları bilinmedik dağlardaki ormanlıkların yeşilliği, git gide akla-
şarak, ufuk çizgisinde yitip gidiyordu.
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Kederoğlu yakındı:

“Çocuklar dedi, karın üzerinde iniş, çıkışa benzemez. Çok 
daha belalıdır, çok daha zordur. Hiç farkına varmadan kayar 
insan, kar yumağına dönüşür kaşla göz arasında. Çığ gibi, 
büyüye büyüye yuvarlanıp gider aşağılara doğru. Onun için 
çok dikkat edin inerken. Değneklerinizi ileri uzatıp yere iyice 
yerleştirmeden, destek bulmadan sakın ayak atmayın, ileri 
attığınız ayağınızı iyice bastığınız yere yerleştirmeden de öte-
ki ayağınızı kımıldatmayın. Ayaklarınız bastığınız yere iyicene 
oturmadan da değneklerinizi kımıldatmayın.” 

“Peki, emmi” dediler çocuklar.

Kayalıklardan indiler, kırlıkta, kepir taşlık yerde yürüdüler 
bir süre. Ayakları kara değince ürperdiler. Karın üzeri yumu-
şacıktı. Ama altı buz tutmuştu, oldukça kaygandı. Önlerindeki 
Kederoğlu’nun yürüyüşüne öykünerek, yüreklerinde çarpıntı-
lar, kafalarında ölüm korkusu, gönüllerinde atmaca yuvası bul-
ma umuduyla, yürümeğe başladı çocuklar.

Gerçekten, iniş çıkıştan daha zordu.

Atmaca yuvasının olduğunu tapladıkları1 orman kesimine 
vardıklarında öğle olmak üzereydi Kederoğlu:

“Gözlerinizi dört açın çocuklar dedi, yerlere de, ağaçlara 
da iyi bakın. Gözden kaçırıp da, döne döne aramak zorunda 
kalmayalım yuvayı.”

Çocuklar olur anlamında başlarını eğdiler, Kederoğlu’na 
sekiz on adım aralıklarla, ormanın içine daldılar. Yerlerde kuş-
tüyü, ağaç tepelerinde yuva araya araya, başlarını bir eğe bir 
kaldıra, ormanı taramaya başladılar. Çok da ilerlememişlerdi. 
Birden durdu Ali.

1	 Toplama: Düşünme, umma, beklentili olma.
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“Emmi diye seslendi, yerde kuş tüyleri var.”

Kederoğlu Ali’nin yanına geldi. Gödehacı da geldi. Kederoğ-
lu yere baktı. Yerde, ıslak toprağın üzerine yapışıp kalmış kuş 
tüyleri vardı. Yavrularına yedirmek için atmacanın alıp yolduğu 
kuşların tüyleri midir diye eğildi Kederoğlu, tüyleri aldı, inceledi.

“Çocuklar dedi, yakında bir yerde yuva. Çok geçmez, bu-
luruz. Arkamdan ayrılmayın.”

Kederoğlu önde, çocuklar arkada, iz sürer gibi, tüy kalıntı-
larını izlemeye başladılar. Tüyler çoğalıyordu gittikçe.

Derken, yeni yolunmuş tüyleri gördüler. Başlarını yukarıya, 
ağaçların tepelerine dikerek, teker teker gözden geçirdiler. 
Yoktu yuva. Az daha ilerleyince buldular yuvayı. Yuva zıylan 
bir mezdekinin tepesine yakın bir yerde, çataldaydı.

Ağacın altı, gövdesinin köküne yakın bir kesimi, süt beyaz 
atmaca bokuyla sıvalıydı. Kederoğlu gülümseyerek çocuklara 
baktı. Çocuklar da gülümsediler.

“Yavrular apalaklanmış olmalı dedi Kederoğlu, belki de tüy-
leri cipciklenmeye başlamıştır. Yuvadan alırken çok özen gös-
termek gerek. Kemikleri yumuşacıktır daha, çıt diye kırılıverir.”

“Sen kaygılanma emmi dedi Gödehacı, ben işimi bilirim. 
Şimdiye değin çok yavru aldım atmaca yuvalarından, hiç biri-
sine de hiçbir şey olmadı.” 

“Onlar başka Hacı dedi Kederoğlu, bu başka. Buranın at-
macası başka yerin atmacasına benzemez, yuvaya yaklaşana 
saldırır, hem de öyle bir saldırır ki, ağaca tırmanan ne olduğu-
nun farkına varmadan tepetaklak aşağı düşer.”

“Beni düşüremez emmi dedi Gödehacı, mümkünü yok, dü-
şüremez. Bacaklarımı öyle bir sararım ki ağacın gövdesine, 
gövdem sallanırsa, ayaklarım ayrılmaz tutundukları yerden.”
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“İnşaallah öyle olur bu kez de.” diye mırıldandı Kederoğlu.

Azık bezlerinden birini yere yazdılar, içine mezdeki dalları 
döşediler. Mezdeki dallarının üzerine ağaç gövdelerinden topla-
dıkları yosunları yayıp, elleriyle düzelterek yerleştirdiler. Azık be-
zinin dört ucunu birleştirip düğümlediler. Düğüm yerine, birlikte 
getirdikleri sicimin ucunu bağladılar. İpin ucunu da Gödehacı’nın 
beline dolayıp bağladılar. Gödehacı ağaca tırmanmak için ha-
zırlanmaya başladı. Azık bezleriyle başını, gözleri kapanmaya-
cak şekilde, bir güzel sarıp sarmaladı. Çarıkbağlarını çözdü, 
çarıklarını çıkardı, yan yana koydu. Ellerine tükürdü.

“Bismillah” deyip, maymun çevikliğiyle, yuvanın bulunduğu 
ağacın gövdesini kucakladı. Tepesine tırmandı.

Az sonra yuvanın yanı başındaydı.

“Dört cücük var emmi” diye seslendi.

“İyi dedi Kederoğlu, başbazla ayakbazı al, ortabazla cura-
ya dokunma.”

“Olur” dedi Gödehacı.

Beline bağlı ipe el attı. Yerde hazırladıkları, sepetimsi tor-
bayı yukarı çekmeye başladı. Ön sırada vızıltıya benzeyen bir 
ses duyuldu.

“Dikkat et Hacı, atmaca saldıracak” demesine kalmadı 
Kederoğlu’nun atmacası, kaşla göz arasında sıkılmış yumruk 
gibi indi Gödehacı’nın tepesine. Beklenmedik bu darbe karşı-
sında dengesini yitirecek gibi oldu, ne yapacağını bilememe-
nin şaşkınlığıyla düşeyazdı. Ama çok kısa bir sürede kendini 
toparladı.

Atmacanın ikinci saldırısında temkinli davrandı, sol eli ve 
ayaklarıyla sımsıkı ağaca yapışarak kendini güvenceye alıp 
sağ eliyle saldırıya karşı koydu.

“Aman Hacı diye uyardı Kederoğlu, elini sakın.”
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“Bir daha gelişinde tutuyum mu namussuzu emmi?” dedi 
Gödehacı.

“Yok dedi Kederoğlu, tutma. Âdetidir, birkaç kez daha sal-
dırdıktan sonra umutsuzluğa kapılıp uzaklaşır bir süre burdan. 
Sen de o zaman alırsın yavruları.”

Sonunda Kederoğlu’nun dediği oldu, atmaca kayıplara ka-
rıştı. Yukarı çektiği sepetimsi yuvaya koydu yavruları Gödeha-
cı. Aşağı sarkıttı. Kederoğlu havada yakaladı.

“Tamam dedi, in çabuk.”

Gödehacı ağaç gövdesinin kayganlığından yararlanarak, 
çabucak indi aşağı. Belindeki ipi, başına doladığı sargıyı çöz-
dü. O sırada atmaca top gibi süzülüp geldi, bir iki dolandıktan 
sonra yuvanın bulunduğu dala kondu. Bal rengi gözleri alev 
alev yanıyordu. Bir yuvaya, bir aşağıya baktı. Tüyleri kabardı 
birden Kederoğlu’nun “Saldıracak” demesine kalmadı, tepe-
lerine doğru yumuldu atmaca. Çocuklar irkildiler ya, Kederoğ-
lu kılını bile kımıldatmadı. Atmaca, kurşun gibi, vınıldayarak 
üzerlerinden geçti, gitti. Dolandı geldi bir süre sonra, yanıbaş-
larındaki tümseğe kondu. Gözlerini sepetimsi yuvaya dikti. 
Baktı... Baktı... Baktı... Bakışları hınç ve öfkeyle mi, yalvarıp 
yakarmayla mı doluydu, belli değildi.

Bir süre bekledi. Sonra, umutsuzluk içinde, isteksiz hava-
landı, kayıplara karışıp gitti.

“Ne menem bir atmaca olduğunu gözlerinizle gördünüz 
dedi Kederoğlu yavrularını vermemek için nasıl çırpındığına, 
nasıl direndiğine tanık oldunuz. Gözünüz gibi bakın yavruları-
na. Analarını aratmayın.”

“Bakarız emmi dediler çocuklar, hiç kuşkun olmasın, ana-
larını bile aratmayız.”
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Kabakuşluk çoktan geride kalmış, öğle yaklaşmıştı. Karın-
larını doyurmak, yatacak bir yer bulmak için yitirecek zaman-
ları kalmamıştı. Toparlandılar hemen. Kederoğlu.

“En iyisi çocuklar dedi, şurdan, iniş aşağı, kestirmeden, 
Toklu’ya inmek. Elimizi çabuk tutar, adımlarımızı sıkça atar-
sak, ancak varırız gün batınımdan önce Toklu’ya.”

“Yol yok, yordam yok emmi dedi Ali, gökte görünmüyor. 
Toklu nerde, biz nerdeyiz, belli değil.”

“Korkmayın dedi Kederoğlu, yeter ki siz benim peşimi bı-
rakmayın. Ben buraları avucumun içini bildiğim gibi bilirim. 
Ayaklarınızı yere iyi basın, kayıp maymayın. Gerisini de dü-
şünmeyin.”

Çocuklar umarsız, Kederoğlu’nun arkasından, önlerinde 
uzayıp giden, uçsuz bucaksız, karanlık ormana daldılar.
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7.BÖLÜM

Daha öğlen olmasına karşın ormanın içi alacakaranlıktı. 
Ağaçların tepelerinde kalmış dallardan gök görünmüyordu. 
Toprağın üzerini ıslak, çürümeye yüz tutmuş yapraklar kap-
lamıştı. Yer yer de kar vardı. Nemden kayganlaşmış yapraklar 
üzerinde yürümek kolay olmuyordu. Ellerinde ucu şimşeltilmiş 
değnekler de olmasa, halleri haraptı. İkide bir kayıp sendeli-
yorlar, düşeyazıyorlardı. Ne yana gittiklerini de bilmiyordu ço-
cuklar. Ama Kederoğlu’nun bildiğinden kuşkuları yoktu.

Kederoğlu, kimi kez koyağa yöneliyor, kimi kez yörepten 
yürüyor, kimi kez sırta doğru tırmanıyordu.

Ormanlığın içinde göze sürülecek bir ot, eğrelti, zıncar bile 
yoktu ya, kurdu kuşu, börtüsü böceği, domuzu tavşanı, tilkisi 
sansarı, ayısı sırtlanı alabildiğine çoktu. Kederoğlu’nun bun-
ların hiç birine aldırdığı yoktu. Ama her karşılaşmalarında ço-
cukların yürekleri ağızlarına geliyordu, korkudan tüyleri diken 
diken oluyordu. Ne var ki saygılarından seslerini de çıkarmı-
yorlardı. Gülü sevenin dikenine katlanması gerektiğini düşü-
nerek avunmaya, korkularını yenmeye çabalıyorlardı. Bir ışık 
demeti görmeyi, düzlüğe çıkmayı düşlüyorlardı habire.

El yordamı, göz kararıyla bile olsa epeyce yol almışlardı. 
Sırta doğru tırmanırlarken ortalık aydınlanır gibi oldu birden. 
Ağaçların gövdelerinde ışıltılar belirdi.

“Kurtulduk” diye mırıldandı Gödehacı. “Düzlüğe çıkmamıza 
anlaşılan az kaldı” dedi Ali. Önde giden Kederoğlu durdu bir-
den. Başını çocuklara doğru çevirdi. Durun, konuşmayın diye 
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ışmar1 etti. Çocuklar durdular. Durdular ya, niye durduklarını 
da bilemediler. Gözlerini Kederoğlu’na diktiler. Kederoğlu elin-
deki değneği usulca yere attı. Elini beline götürdü, tabancasını 
çekti. İleri doğru doğrulttu. Yürekleri göğüs kafeslerini acıtır-
casına atmaya başladı çocukların, iyice pirelendiler. Gözleri 
fal taşı gibi açıldı, yuvalarından pörtleyecek gibi oldu. Soluk 
alışları kabalaştı.

Kederoğlu önlerinde, kımıldamadan, dimdik duruyordu. 
Gözlerini bir noktaya dikmiş, öylecene bekliyordu. Derken bir 
çatırtı oldu. Kocaman bir bozayı, ayağa kalkmış, homurdana 
homurdana, Kederoğlu’nun üzerine doğru gelmeye başlamıştı.

Çocuklar donup kaldılar. Nerdeyse dilleri boğazlarına aka-
caktı. Ayı da git gide yaklaşıyordu Kederoğlu’na. Kederoğlu, 
kılını kıpırdatmadan, elleri tetikte bekliyordu. Bir ara ayı ön 
ayaklarını yere indirecek gibi oldu. Ama indirmedi. Başını sağa 
sola çevirerek, homurdana homurdana, yeniden doğruldu. Ne 
yapması gerektiğine karar verememiş gibi bir görünümdeydi.

Gödehacı tir tir titriyordu. Kendini tutamadı

“Vur emmi” diye bağırdı.

Bağırmasıyla birlikte ayağı kayıp aşağı doğru teker gibi 
yuvarlanması bir oldu. Yuvarlanmanın gürültüsünden ürküp 
saldırıya geçti ayı. Tam kucak kucağa gelecekleri anda, ba-
ğırıp, tetiği çekti Kederoğlu. Kurşunlar birbiri ardına patladı. 
Ayı üzerine doğru yıkılırken kendini yana attı Kederoğlu. Göz 
açıp kapayana dek, elindeki atmacaların bulunduğu yuvamsı 
sepeti yere koyup ikinci şarjörü sürdü tabancaya.

Ayıya baktı. Debelenip duruyordu ayı. Yerden kalkacak gibi 
değildi. Oluk oluk kan fışkırıyordu böğründen.

Bir koşu aşağı indi. Gödehacı’nın yanına vardı. Gödehacı 
iki ağacın gövdesine takılmış kalmıştı. Sesi soluğu çıkmıyor-

1	 Işmar: işaret
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du. Kucaklayıp kaldırdı. Bir kaç kez silkeledi. Kendine gelmedi 
Gödehacı. Umarsız kaldı, iki okkalı tokat patlattı Gödehacı’nın 
suratına. Gödehacı tokatı yiyince irkildi, kendine gelir gibi oldu.

“Bir yerine bir şey oldu mu?” dedi Kederoğlu.

Hacı karşılık veremedi, yutkundu sadece. Gözlerini kırpış-
tırdı. Anlamsız, camgözlerle baktı Kederoğlu’na.

Kederoğlu, elleriyle tepeden tırnağa yoklayarak kırık olup 
olmadığını araştırdı. Tepesinde dikelip duran Ali’ye döndü.

“Sol kolu kırık dedi, bileğe yakın yerden kırık.”

Eğildi, Gödehacı’yı kucaklayıp kaldırdı. Kendine gelir gibi 
oldu Gödehacı. Kuruldandı.

“Bir şeyciğim yok emmi dedi, yok ya, sol elim de kendinde 
değil.”

“Sol kolun kırık Hacı dedi Kederoğlu, korkma sararız, biter.”

Gödehacı’yı kucağına aldı, ayının yanından geçirerek yu-
karı çıkardı. Ali de atmaca yavrularını aldı, peşlerine takıldı. 
Az yukarda, sırtta bir açıklık, açıklıkta kocamış bir ahlat ağacı, 
ahlat ağacının dibinde de bir pınar vardı. Pınarın çevresini mor 
çiçekli yarpızlar, çıtlıklar, burcu burcu kokan peryavşanlar, 
karçiçekleri, çiğdemler, otlar kaplamıştı. Sulanmak için arılar, 
çekirgeler, kelebekler, sinekler çöküşmüştü pınara.

Kederoğlu Gödehacı’yı, usulcacık yeşil kadife çimenlerin 
üzerine indirdi. Avucuyla pınardan su alıp yüzünü yudu. Ali ye 
döndü.

“Yeğenim dedi, şu ahlata çık da ince ve düzgüncesinden 
bir kaç dal kesiver.” 

Ali ağaca tırmandı, isteğe uygun bir kaç dal kesip aşağı attı.

“Yeter mi emmi?” dedi.

“Yeter dedi Kederoğlu, in aşağı.”
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Ali indi. Attığı dalları toplayıp Kederoğlu’na verdi. Kederoğ-
lu aldı, çakısıyla dalları yapraklarından, filizlerinden temizledi, 
eş boyda on on beş parçaya kesti. Eş aralıklarla Gödehacı’nın 
kırık bileğine yerleştirdi. Ali’nin de yardımıyla kırığı elinden gel-
diğince yerli yerine yerleştirdi, atmacaları yuvadan indirdikleri 
iple bir güzel sarıp sarmaladı. Azık bezlerinden birinin iki ucu-
nu birbirine düğümledi, Gödehacı’nın boynundan geçirdi, kırık 
kolu içine koydu.

Gödehacı’nın sesi soluğu çıkmıyordu. Olup bitenleri göz 
ucuyla izliyordu.

Sadece Ali,

“Yaylaya inmemize daha çok var mı emmi?” diye sordu.

“Geldik sayılır dedi Kederoğlu, az bir şey kaldı.”

“Az bir şey kaldıysa dedi Gödehacı, şu ayıyı yüzüp derisini 
alalım emmi.”

“O kadar da zamanımız yok Hacı dedi Kederoğlu, senin ko-
lun kırık. İneceğimiz yerde oldukça dik bundan sonra. Günba-
tımına doğru ancak varırız Toklu’ya. Varabilirsek erken vara-
lım da, hem atmacaları doyuralım, hem de biz yiyecek birkaç 
lokma bir şeyler bulalım. Karnımız zil çalmaya başladı daha 
şimdiden.”

“Ama emmi dedi Gödehacı, ayı postu da kolay kolay ele 
geçmez bu zamanda. Bu gün zamanımız yoksa, yerine bellik 
yapalım, yarın sabah gelip yüzelim bari.”

Kederoğlu gülümsedi.

“Yarına kalmaz yeğenim dedi, kurtlar çakallar bir yandan, 
kargalar kartallar bir yandan, paramparça ederler ayının leşini. 
Kıymığı bile kalmaz biz buraya gelene kadar.”

Ali atmacaları aldı. Kederoğlu Gödehacı’nın sağlam elin-
den tuttu. Yürümeye başladılar iniş aşağı.
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Sutta, taban kuruydu. Ağaçlar seyrekçeneydi. Yürümek 
kolay oluyordu birazcık. Ama iniş dikleştikçe, dengesini bul-
makta güçlük çektiği için mızmızlanıp duruyordu Gödehacı. 
Geldiğine de geleceğine de bin pişmandı ya, gene de Gezit’in 
atmacasının yüzünden başına gelenlere şükrediyordu içinden.

“Bundan sonra başımıza bir iş gelmez inşallah” diye mırıl-
danyor,

“Çamlığın atmacasına razı olsaydık bunlar gelmezdi başı-
mıza” diye kendi kendine söylenip duruyordu.

Öte yandan kırık kolla nasıl kuş vurup atmaca besleyeceği-
ni düşünüyor, arkadaşlarına yalvarıp kuş vurmalarını istemek-
ten gayrı çıkar bir yol bulamıyordu. Oysa çaydaşları arasında 
en iyi lastik sıkıp kuş vuranlardan birisi de kendisiydi. Lastik 
çatalının, kayışının iyisini yapardı. Atmaca besleyenler hep 
yardım isterlerdi atmacalarına yedirecek kuş vurması için. İs-
tekleri geri çevirmez, işini gücünü teper, gider, şalvarcebi do-
lusu kuş vurur, getirirdi.

Ama şimdi işler tersine dönmüştü, bu kez kendisi boyun 
bükecekti eli lastik tutacak kadar iyileşene değin. Ağırına gi-
diyordu bu durum ya, yapacağı başka bir şey olmadığını da 
biliyordu.

“Hayırlısı diyordu içinden, her şeyin hayırlısı olsun.”
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8. BÖLÜM

Toklu’ya, Müstenlerin konaklamasına yakın yere indiklerinde 
bitiktiler. Adım atacak güçleri kalmamıştı. Gün de iyice salınmış, 
güneşin batmasına bir örme boyu kalmıştı. Kederoğlu,

“Azıcık yornuklanalım1 çocuklar.” dedi.

Üçü birden çökekaldılar yere. Gödehacı sırtüstü uzandı. Ali 
bağdaş kurup oturdu. Kederoğlu bir taşa sırtını dayayıp ayak-
larını uzatarak bir sigara sarıp yaktı.

Akşam serinliği, inceden inceden, yorgunluklarının üstüne 
üstüne abanıyordu. Atmaca yavrularının da karınlarını doyurmak 
zamanı gelip çatmıştı üstelik. Gün kavuşup, karanlık basınca kuş 
vurmak, atmacaları doyurmak olanağı da ortadan kalkardı.

Kederoğlu son bir nefes çekti sigarasından, vızzığını2 sırtını 
dayadığı kayalara basıp söndürdü.

“Yekinin3 bakalım çocuklar dedi, biz neysek neyiz ya, ilkin 
şu atmacaları doyurmamız gerek.”

Çocuklar bu sözleri duyar duymaz yerlerinden fırlayıp ye-
kindiler. Yekindiler ya, ayaklarının üzerinde duracak gibi de 
değildiler. Ormanlığın ıslak ve kaygan zemini bitirmiş, tüket-
mişti güçlerini. Ama ne edip edip, kuş vurup, doyurmaları zo-
runluydu atmacaları. Gödehacı,

“Emmioğlu dedi Ali’ye, benim yerimden kımıldayacak ha-
lım yok, bari sen elini çabuk tut, gün batmadan önce birkaç 
çinçik vuruver.”

1	 Yornuklanmak: dinlenmek

2	 Vızzık: İzmarit, sigaranın içilemeyen kısmı

3	 Yekinmek: Davranmak, harekete geçmek
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Ali, bir Gödehacı’ya baktı, bir Kederoğlu’na baktı, bir bat-
mak üzere olan güneşe baktı, bir atmacaların bulunduğu se-
petimsi yuvaya baktı. Başka çıkar yol yok diye düşündü. Elini 
yere verip yekindi. Şalvarının cebinden kuş lastiğini çıkardı.

“Siz yürüyedurun dedi, ben arkanızdan yetişirim.”

Kederoğlu’yla Gödehacı yola düzüldüler. Ali ormanlığa daldı.

Akşamüstüydü. Kuşlar tünemeye başlamışlardı. Konacak 
yer bulabilme telaşından, çatırtıya, patırtıya aldırdıkları yoktu. 
Ali rahattı. Kısa sürede bitirdi işini. Cebine dört tane kuş koyup 
arkalarından yetişti önden gidenlerin.

“Vurdum dedi, dört tane kuş vurdum emmi, yeter mi?” 
“Yeter dedi Kederoğlu, konalgaya1 varır varmaz yolar, yediririz 
atmacalara.”

“Ben yediririm emmi dedi Gödehacı, sağ kolum sağlam, 
beceririm.”

Gün iyicene inmişti. Batıdaki sırtların doruklarındaki ağaç-
ların gölgeleri, maviliğini yitirip aklaşmaya başlayan göğe vur-
maya başlamıştı.

“Canlanın çocuklar dedi Kederoğlu, atmacalar gün bat-
tıktan sonra yem yemezler. Gün batmadan önce varacağımız 
yere varalım, atmacaların karınlarını doyuralım.”

Gödehacı olduğu yerde dikili verdi birden.

“Emmi dedi, gün batımına değin varamayız belki varacağı-
mız yere. Gelin, şurda doyuralım atmacaları.”

“İyi akıl ettin be yeğen dedi Kederoğlu, yapılacak en akıllıca iş.”

Oturdular. Ali vurduğu kuşları çıkardı. Yoldular, küçücük 
küçücük, atmaca yavrularının yiyebilecekleri kadar küçücük, 
doğradılar. Kederoğlu bir çöp aldı yerden. Ucunu çakısıyla 

1	 Konalga: Konaklama yeri, dinlenmek için mola verilen yer
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şimşeltti. Çöpün ucuna kuş eti parçalarını tek tek saplayarak 
atmacalara uzattı. Bir güzel doyurdu yavruları. Elindeki çöpü 
yere attı.

“Haydin bakalım dedi, gidelim.”

Yekindiler. Müstenlerin çadırlarına vardıklarında, gün battı 
batacaktı. Koyun ve keçi sürüleri sağım yerine gelmişti. Kadın-
lar, ellerinde helkeller, süt tasları, sağım işleriyle uğraşıyorlar, 
çocuklar onlara yardımcı oluyordu, kuzular, oğlakların ara-
sından sağımı biten koyunların, keçilerin yavrularını seçerek 
analarının yanına gönderiyorlardı. Bir meleme gürültüsüdür 
yankılanıyordu karşı yamaçlardan.

Herkes kendi işiyle uğraştığından, gelenleri fark eden ol-
madı ilk anlarda. Ama Müsten Mahmut işemeye giderken 
Kederoğlu’nun gelmekte olduğunu görünce, işler bir anda de-
ğişiverdi. Ortalık karıştı. Konukları karşılamak için koşuşmalar 
başladı. Odahaymasına buyur edilip oturtuldular gelenler. Hal 
hatır sormalardan, hoşbeşten sonra Müsten Mahmut

“Bu emmioğlu dedi Kederoğlu’na, çocuğun koluna noldu?”

“Kırıldı dedi Kederoğlu, hem de, çat kırıldı. Ben sardım sar-
maladım elimden geldiği kadar ya, kırıkları yerli yerine getir-
meyi becerdiğimi sanmıyorum.”

Müsten Mahmut telaşlandı. Oğluna seslendi.

“Ömer Ömer dedi, atı eyerleyiver, git, Çolak Mustafa dayını 
al getir hemen.”

Ömer kaşla göz arasında atı eyerledi, bindi, bastı üzengiye.

Çolakların ocak diye saygınlıkları vardı yörede. Çolak Mus-
tafa da ünü dört bir yana yayılmış iyi bir sınıkçıydı1. Kırıktan çı-
kıktan çok iyi anlardı. Çıkıkları şıppadak yerine oturtur, kırıkları 

1	 Sınıkçı: Kırık ve çıkıkları iyileştiren kişi
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el yordamıyla yerli yerine getirir, yerine göre ağaçtan, yerine 
göre kamıştan destek yaparak, güzelce sarıverirdi.

Sardığı kırıklar kısa sürede kaynardı. Kırıklar eğri tutmaz, 
üzerine dövülmüş kara üzüm bağlayarak dokuları yumuşat-
maya, kırıp yeniden sarmaya gereksinim kalmazdı. Soya çe-
kimden geliyordu belki de yeteneği. Babası da böyle işlerin 
üstesinden gelen biriydi. Diş çekerdi, hacamatla1 kan alırdı, 
irinli yaralara neşter atardı, kırık sarardı.

“Emmioğlu dedi Müsten Mahmut, gene ayranın kabarmış 
belli, gençliğini anımsamış, Gezit’in atmacasının peşine düş-
müşsün bu yaşında.”

“Öyle dedi Kederoğlu, bu yaşta tepeye tırmanmak biraz zor 
oldu ya, gene de başardım. Hem çocuklara verdiğim sözü tut-
tum, hem de Gezit’in tepesinden, dünya gözüyle, doya doya 
bir daha baktım Çukurova’ya.”

Gözleri daldı, yutkundu. Müsten Mahmut konuyu değiştir-
mek için,

“Çocuğun kolu nasıl kırıldı?” diye sordu.

“Kaza oldu dedi Kederoğlu, buraya gelirken, kocaahlatın 
orda, bir boz ayı çıktı karşımıza. Ayıyı görünce korktu, ayağı 
kaydı, uçuruma yuvarlandı. Ağaçlara takılıp kalmasaydı, imini 
timini bulamazdık valla.”

Müsten Mahmut ters ters Kederoğlu’na baktı.

“Bre emmioğlu dedi, haydi bunlar çocuk, akıllarının bir 
şeye erdiği yok, Gezit’in atmacasının ne menem uğursuz ol-
duğunu da bilmiyorlar, sen aklını mı oynattın allah aşkına da, 
bu yaşında, bunca iş açtın zavallıcıkların başına.”

1	 Vücudun bir yerini hafifçe çizipüzerine boynuz veya bardak oturtarak kan 
alma.
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Gödehacı tümden kulak kesilmişti. Nevri döndü konuşulan-
ları duyunca. Yüzü kıpkırmızı oldu, kaşları gözlerinin üzerine ya-
pıştı. Bir iki yutkundu. Başını çevirip atmaca yavrularına baktı.

“Emmi dedi Kederoğlu’na, benim atmacayı bu emminin 
çocuklarına ver.”

“Neden?” diye üsteledi Müsten Mahmut.

“Nedeni ortada bre emmioğlu dedi Kederoğlu, gözünü 
korkuttun çocuğun.”

Müsten Mahmut ne diyeceğini bilemedi. Durdu, düşündü 
bir süre. Sonra gevrek bir kahkaha attı. Gödehacı’ya döndü, 
başını okşadı.

“Evlat dedi, şaka yaptım ben. Dediklerime aldırma sen. 
Başkalarından duyacaklarına da kulak asma. Gezit’in atma-
cası iyi atmacadır. Bu dünyada üstüne atmaca yoktur. Yıllarca 
besleyip avlattı bizim emmioğlu. Ama hiçbir şey olmadı. Tilki 
yetişemediği üzüme ekşi der ya, Gezit’in atmacasını bulmak 
için yola çıkma yürekliliğini gösteremeyenler, daha doğrusu, 
kolunu bacağını kırmayı, uçuruma yuvarlanmayı göze alama-
yanlar, uğursuza çıkardılar atmacanın adını. Beni dinlersen, 
sen bak büyüt, avıktır, avlatmana bak atmacanı. Elinden ge-
lirse de tület. Görde bak, ne atmacaymış Gezit’in atmacası.”

Gödehacı yumuşayıverdi birden.

“Bakarım emmi dedi, gözüm gibi bakarım hem de. Tületi-
rim de. Bir tület değil, iki tület, üç tület tületirim Allah’ın izniyle.”

“Tület dedi Müsten Mahmut, tület de millet görsün, saçma 
sapan sözlerin aslı astarı olmadığını anlasın.”

Çolak Mustafa çıkıp geldi bu sırada. Ortalıkta iyicene ka-
rarmaya başlamıştı. Uşaklar odahaymasının önüne odunları 
yığdılar. Altına kurumuş mezdeki pürlerini sokuşturdular. Ko-
caman bir ataş yaktılar. Yalımların ışığında Gödehacı’nın ko-
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lunu bir güzel yerine oturtup, sarıp sarmaladı Çolak Mustafa. 
Kırık kolu askıya aldı. Müsten Mahmuta döndü.

“Ulan Mahmut dedi, gece vakti başıma olmadık işler aç-
tın. İşimden gücümden de ettin, burda gecelemek zorunda 
bıraktın. Namusunla çıkar çuvalın dibine sakladığın rakı şişe-
lerini de Kederoğlu’nun da benim de yorgunluğumuz çıksın.”

“Çıkaramam dedi Müsten Mahmut, mümkünatı yok, çıka-
ramam. Yeri var.”

“Gizzik1 mi gelecek yoksa?” dedi Çolak Mustafa.

Müsten Mahmut kimseye sezdirmeden göz kırptı.

“Ulan dedi Çolak Mustafa, kim gelecekse gelsin, hoş gelir, 
safa gelir. Başımızın üstünde yeri var. Koç keser, ayran may-
ran yapar ağırlarız nasıl olsa. Ama üçümüz bir araya zor geliriz 
bir daha. Şunun şurasında ne kaldı ölmemize. Hem kim ne 
bilecek senin evinde rakı olduğunu?”

“Bilir o dedi Müsten Mahmut, kimse bilmese, o bilir. Nerde 
ne var bilir. Bilmeseydi, bunca yıl, bu dağlarda astığı astık, 
kestiği kestik, Gizzik olur muydu?”

“Olmazdı emmioğlu dedi Kederoğlu, olmazdı. Benim bildi-
ğim uyanık adamdır Gizzik, dostunu bilir, düşmanını bilir, ön-
lem almakta da kusur etmez.”

“Etseydi zaten dedi Çolak Mustafa, elin adamı çoktan ana-
sını bellerdi.”

“Belletmez dedi Müsten Mahmut, benim bildiğim Gizzik-
se, belletmez. Cin gibidir. Nerde ne yenilir, nerde ne içilir, bilir. 
Hem de tüfeğinde kaç, tabancasında kaç kurşun olduğunu 
bildiği gibi bilir. Öylesine kulağı kesiktir.”

“Öyle deme dedi Çolak Mustafa, yerin kulağı var. İnsan de-
mese yel der, başına iş açarsın sonra.”

1	 Gizzik: Gizlenmekten, saklanmaktan gelen, yöresel olarak dağları mesken tut-
muş kişi
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“Açmam dedi Müsten Mahmut, niye açayım ki? Gizzik be-
nim dostumdur, arada bir uğrar canı çektimi. Bir acı kahvemi 
içer, halimi hatırımı sorar, sağ olsun. Benden kendine kötülük 
gelmeyeceğini bilir.”

“Bilmez olur mu be emmioğlu dedi Kederoğlu, elbette bilir. 
Sen ipe un sermeyi bırak da, çıkaracaksan çıkar rakı şişelerini, 
içeceksek içelim. Nerdeyse gece yarısı olacak.”

“İçelim Mahmudum dedi Çolak Mustafa, kalk getir de içe-
lim. Korkma, rakı sunmadın diye kelleni kesecek kadar akılsız 
değildir Gizzik. Hem o gelinceye dek daha çok rakı getirtirsin 
canın isterse.”

“Zıkkım için” diye homurdana homurdana yakındı Müsten 
Mahmut.

Bir yerlere gidip geldi. Şişeler elindeydi. Dikeldi bir süre. 
Oğlunu, Ömer’i çağırdı.

“Etsiz de içilmez bu aslan sütü dedi. Bir kuzu kesiverin.”
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9. BÖLÜM

Ertesi gündü. Sabah çorbası içilip, gerekli hazırlıklar yapıla-
na dek, kabakuşluk olmuştu. Ayrılma zamanı gelmişti. Kede-
roğlu, Ali’yle Gödehacı’yı çağırdı yanına.

“Çocuklar dedi, söylememe gerek yok, siz de bilirsiniz, ak-
lınızda olsun, siz siz olun, yuvaları temiz tutmaya bakın. Atma-
ca yavrusu kendi bokunun üzerine yatmamalı. Yattı mı iflah 
olmaz. Çavsımız et, kokmuş et, tuzlanmış et yedirmeyin. Dört 
ayaklı hayvan eti de yedirmemeye bakın. Alıcı kuş, kuş etiyle 
beslenir. Ama dünya hali bu, başınız darda kalabilir, kuş vurma 
olanağından yoksun kalmış olabilirsiniz, o zaman kaynatılmış 
yumurta sarısı yedirin, kestirme verin. Ama tembelliğe alışıp, 
işi uzatmaya kalkışmayın. Doğal olarak, alıcı kuşun, kuş etiyle 
beslendiğini hiçbir zaman unutmayın.”

“Unutmayız emmi dediler çocuklar, sen hiç küsüm etme. 
Arada bir gel de bak istersen.”

“Gelir bakarım dedi Kederoğlu, isterseniz yıktıracağınız za-
man da gelir, avıktırırım.”

Çocukları kucaklayıp alınlarından öptü. Onlar da 
Kederoğlu’nun elini öptü.

Kederoğlu bir ata bindi. Terkisine atı geri getirmesi için bir 
çocuk verdiler.

“Hoşça kalın” dedi, Yirce’ye yöneldi.

“Sağlıcakla git emmioğlu dedi Müsten Mahmut, eşe dosta 
selam söyle. Bizleri de unutma ha. Konun komşun az senin 
orda. Canın sıkılacak olursa, çık gel, laflanırız.”
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“Olur emmioğlu dedi Kederoğlu, gelirim. Ama sende bizi 
göz ardı etme.”

“Etmem dedi Müsten Mahmut, hiç eder miyim bre emmi-
oğlu.” Birbirlerine el salladılar.

Ömer eğerlettiği iki attan birine çocukları bindirdi. Ötekine 
kendi bindi. Atmacaları da yanına aldı. Hedef, göller deyip yola 
çıktılar. Küçük Toklu’dan geçtiler. Tokluboğazı’ndan aşağıya, 
Zencirli’ye indiler. Yörepten geçen yolu izleyerek Çam boğa-
zına vardılar. Eğriçam’ın orda, kapsalığı açmak için atından 
indi Ömer. Atın dizginini koluna takıp, kapsalığı açtı. Çocuklar 
geçtiler. Yedeğindeki atıyla kendi de geçti. Dönüp kapsalığı 
kapadı. Ayağını üzengiye atarken, Gödehacı eliyle yörepteki 
çamlığı gösterdi.

“Ömer Ağa dedi, şu çamlıkta atmaca yuvası varmış, Kede-
roğlu emmim söyledi. Gördüğün gibi ufacık bir yer çamlık. At-
macası da yavuz olurmuş, istersen dönerken bir bakıver. İster 
bak, ister bakma, ama baksan da bakmasan da, yuvayı bulsan 
da bulmasan da, kimselere yerini deme. Belleğimiz bizim burası. 
Ola ki gelir, gelecek yıl buranın atmacasının yuvasını buluruz.”

Ömer güldü.

“Hani dedi, sen Gezit’in atmacasını tületecektin? Tületirim 
tületmeye ya dedi Gödehacı, atmaca kısmı hiç belli olmaz, 
besler büyütürsün, avıktırır, avlatmaya başlarsın. Birde bakar-
sınki günün birinde, peşine bıraktığın avın yüzüne bakmamış, 
cayıvermiş, yitmiş gitmiş. Hangi cehennemin dibine gittiğini 
bulabilirsen, bul.”

“Sen de iyi bak dedi Ömer, kendine iyi alıştır, çavdırma1.”

“Çavdırmamak benim elimde mi ki bre Ömer Ağa dedi Gö-
dehacı, o iş, atmacanın kendi bileceği bir iş.”

1	 Çavdırma: Vazgeçme
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“Yo dedi Ömer, iyi bakacağım diye yağlı duruma getirmez-
sen, atmaca dediğin hiçbir yere gitmez. Gitse bile acıkınca 
döner, geri gelir. Avlatma döneminde atmacaya ne çok yedir-
meli, ne de az. Çok yedirirsen avın yüzüne bakmaz. Az yedi-
rirsen dermansız kalır, yerinden kımıldamaz.”

Gödehacı ne karşılık vereceğini bilemedi. Ömer atına atladı.

Göllere vardıklarında yaylanın çocukları kuşatıverdiler çev-
relerini. Attan indirdiler apar topar. Atmacaları aldılar Ömer’in 
elinden. 

Kimi, “Amma da büyükmüş” dedi. 

Kimi, “Ne büyüğü dedi, tavuk civcivlerinden hiç de farkları 
yok bunların.”

“Olmaz elbette dedi bir başkası, tüm kuşların yavruları, yu-
murtadan çıktıklarında birbirlerine benzer. Ağızları keşli, tüy-
leri pamuk gibi olur. Ayakları üzerinde duramazlar ilkin, ayak 
dirseklerine dayanarak yürümeye çalışırlar.”

Herkes, atmacaların çevresine çöreklenmişti. Kimse 
Gödehacı’nın kolunun boynuna asılı olduğunun farkında de-
ğildi, ilk Zeynep gördü, yanına sokuldu.

“Koluna noldu?” dedi içtenlikle.

“Kırıldı” dedi Gödehacı.

“ Ağrıyor mu?” dedi Zeynep.

“Ağrımıyor dedi Gödehacı, ilkin çok ağrıyordu ya, Çolak 
Mustafa emmim sardıktan sonra ağrı kesildi.” 

“Ağaçtan mı düştün?” dedi Zeynep.

“Yok dedi Gödehacı, Gezit’ten Toklu’ya inerken bir ayı çıktı 
karşımıza. Korkumdan ayağım kaydı, aşağı yuvarlandım. Yu-
varlanırken bir yere çarpmış kolum, bileğin ordan bir yerden 
kırılıvermiş.” “Ayı ne oldu ?” dedi Zeynep.
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“Kederoğlu emmim dedi Gödehacı, tabancasındaki tekmil 
kurşunları boşalttı karnına, öldü.”

“İyi olmuş dedi Zeynep, iyi ki ölmüş ayı. Ölmeseydi hepinizi 
yerdi.”

“Yerdi dedi Gödehacı, kocaman bir ayıydı. Kederoğlu em-
mimden bile kocamandı.”

Nereden duyduysa duymuş, o sırada anası, Iraz geldi ağla-
yarak. Kucakladı Gödehacı’yı. Bağrına bastırdı.

“Hacım dedi sesi titriyerek, nasılsın?”

“İyiyim ana dedi Gödehacı, ağlama. Bir şeyciğim yok be-
nim, ağlama.”

Iraz gözüyaşlının biriydi. Görenler hep ağlamak, sızlanmak 
için dünyaya gelmiş sanırdı. Vara yoğa gözyaşı döküp durur-
du. Ama bu kez ciğeri yanıyor, oğlu için höykürüp duruyordu. 
Başka çocuğu da yoktu ondan gayrı. Eliydi, ayağıydı, umuduy-
du. Geleceğinin tek dayanağıydı. Kocası, Kara Mustafa’dan 
hayır yoktu. Allahlığın biriydi. Biri şurda dur dese, nedenini 
sormadan, kırk yıl orda dikelir dururdu.

Çocukluğundan beri boynu yumuşaktı. Onun bunun işine 
bakar, yumuşunu tutardı. Karşılığında da ne verirlerse onu alır-
dı. Vermeyenlere hakkımı ver demezdi. Evlendikten, çora ço-
cuğa karıştıktan sonra bile yaşamındaki bu kuralı değiştirme-
ye gereksinim duymamıştı, Iraz ne kadar direnmiş, ne kadar 
sen de el alem gibi kendine özgü bir iş edin diye yalvarmışsa 
da, sözünü dinletememişti. Çıkar yol bulamayınca dizginle-
ri kendi eline almış, geçimi neyi gerektiriyorsa onu yapmıştı. 
Onun bunun yunağını yumuş, hamurunu yoğurmuş, ekmeği-
ni yapmış, bulgurunu kaynatmış, sergisini sermiş, dövmesi-
ni döğdürmüş, ununu çektirmiş, evini süpürmüştü. Bu arada 
Hacı’yı doğurmuştu, El kapılarında çalışarak çocuk büyütmek 
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zor gelmişti. Çocuğun hastalandığı, sarı sıtmaya yakalandı-
ğı dönemlerde canından bezdiği günler olmuştu. O nedenle, 
Melek hatının sözlerine uyarak, bir ikinci çocuk doğurmaya 
kalkışmamıştı. Konunun komşunun, hısımın akrabanın kocan-
dan hayır yok nasıl olsa, bir iki çocuk daha doğur da yaşlılı-
ğında elinden tutsun demelerini kulağının arkasıyla dinlemişti.

Gödehacı sağlam kolunu anasının boynuna doladı, başını 
göğsüne dayadı.

“Ağlama dedi, kurban olduğum ana, ağlama. Benim bir 
şeyciğim yok. Bileğim kırık sadece. O da tez günde biter. Ço-
lak Mustafa emmim söyledi, yaşım kadar günde bitermiş, bir 
şeyciğim kalmazmış.”

Iraz’ın söylenenleri duyduğu yoktu. Ağlayıp duruyor, yum-
ruklarını dizlerine dizlerine vurarak döğünüyordu. Zeynep so-
kuldu usulca yanlarına.

“Bibi bibi dedi, ağlama. Kalk. Kalk da Hacı’nın getirdiği at-
macalara bak.”

Iraz irkildi birden. Ağlamayı kesti. Zeynep’e baktı pel pel. 
“Atmacalar iyi mi dedi, kanatları manatları kırık değil ya? İyi 
dedi Zeynep, ikisi de sapasağlam.” 

“Ya...” diyebildi Iraz.

Elini dayanak yapıp yekindi. Hacı’nın sağlam elinden tutup 
ayağa kaldırdı.

“Haydi dedi, atmacanı al da eve gidelim, yuvasını yapalım.” 
Gödehacı o anda akıl edebildi atmacaların aç olduklarını.

“Zeynep Zeynep dedi, hadi git Çilveli’yi bul, atmacaların aç 
olduklarını söyle. Beş altı kuş vuru versin, atmacaları doyursun.”

Çilveli köyün de, yaylaların da en iyi kuş vuranıydı. Çaydaş-
larının çoğu, kıskançlıklarından, sevmezlerdi Çilveli’yi. Çilveli, 
atmaca gibi, doğan gibi alıcı kuş beslemezdi. Kuş lastiğiyle av-
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lanırdı hep. Attığını vururdu. Lastik çatalının, kayışının, sırımının 
en iyisini yapardı. Maraş yapısı, keçiboynuzu saplı keskin bıça-
ğı, kılipten örme bir bağla işliğinin iliğine asılı olurdu hep. Her 
yayla döneminde ne eder eder, hiç kimseye belli etmeden or-
mana gider, tek başına avlanırdı. Vurmak istediği kuşa yaklaş-
ma yöntemini kimse bilsin istemezdi. Gerçi attığını vurabilmek, 
her şeyden önce bir yetenek, bir beceri işiydi. Her kuşta bir 
değildi. Her kuşun kendine özgü sezileri, korunma yöntemleri 
vardı. Ustalığın gizi, bunları bilmeye bağlıydı bir bakıma.

Çilveli, küçüklüğünden beri, avlana avlana epeyce deneyim 
edinmişti. Bu deneyimlerinden yararlanmasını da biliyordu.

Yaylaya çıkan çoğu çocukların olduğu gibi, Gödehacı’nın 
da tek tutkusu atmacaydı. Her yaz yaylaya çıkıldığında, atma-
ca yavrularının yumurta kabuklarını patlatmaya başladıkları 
dönemden başlayarak, yandaş edindiği çocuklarla birlikte, o 
dağ senin, bu dağ benim, çevredeki tüm ormanlıkları karış ka-
rış dolaşıp dururdu atmaca yuvası bulmak için.

Söylentilere göre yörenin en yavuz atmacaları Gezit’in, 
Tepensesi’nin atmacalarıydı. Ne var ki, Tepensesi üç günlük 
yoldaydı. Gezit’e tırmanmak, gök görünmez gürlüklerde do-
laşarak atmaca yuvası bulmakta her baba yiğidin harcı değil-
di. Üstelik ayı, kurt, sırtlan, domuz doluydu gürlükler. Kaplan 
olduğu bile söylenirdi. O yüzden kimse Gezit’e tırmanmaya 
cesaret edemezdi.

Yaylacılar atmaca yuvalarını başka yerlerde ararlardı. Bu-
lurlardı da. Toklu dağlarının Göllere bakan gürlüklerinde, 
Teknecik’te, Karlıkoyak’ta, atmaca yuvası vardı. Kaplancının 
meşeliklerinde, Andıl’ın itürmez deresinde bile atmaca yuvası 
vardı. Şimdiye değin atmaca yuvasını oralarda bulurlardı bu-
lanlar. Ama oraların atmacaları pek yavuz olmazlardı. Gece-
ğandan, sallabaştan, bıldırcından, pısağandan, kabacırrıktan, 
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sığırcıktan başka kuş alamazlardı. Karatavuğun bağrıltısından 
ürkerler, çanıcırrığının yanına bile yaklaşamazlar, tibilinin dik-
lemesine yükselmesine bakakalırlardı.

Söylentilere göre Gezit’in atmacasının üzerine atmaca yok-
tu. Hiç bir atmaca Gezit’in atmacasının eline su dökemezdi. 
Yavuz mu, yavuzdu. Şahan gibi bir şeydi.

Zeynep bir koşu gitti, Çilveli’yi su sırası beklerken buldu 
kaklığın başında. Yakasına yapıştı.

“Veli Veli dedi, Hacı Gezit’in atmacasını getirdi.”

“Ne?” dedi Çilveli.

“Getirdi dedi Zeynep, o da getirdi, Ali de getirdi.” 

“İki tane mi?” dedi Çilveli.

“He dedi Zeynep, başbazı Ali’nin, ayakbazı da Hacı’nınmış.” 

“Niye curayı almamış ki?” dedi Çilveli.

“Ne bileyim ben dedi Zeynep, git de onu kendine sor bana 
soracağına.”

“Nerde şimdi?” dedi Çilveli.

“Tektepenin üst başında dedi Zeynep, Hacı seni çağırıyor. 
Gelsin de birkaç kuş vurup atmacaların karınlarını doyursun 
diyor.”

Gödehacı’nın haber salıp kuş vurmasını istemesine bir an-
lam veremedi ya Çilveli, elindeki kovayı Zeynep’e uzatıp

“Benim sırama sen geç, kovayı doldurunca eve götür.” de-
mekten kendini alamadı.

Çocukların homaktığı1 yere vardı. Gödehacı ortada, sol eli 
boynuna asılı, dikelip duruyordu. Çocukları ite kalka Hacı’ya 
yaklaştı.

“Koluna noldu?” dedi.

1	 Homak: Yığılmak, birikmek, topluca bir araya gelmek
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“Kardaş dedi Gödehacı, Gezitten Toklu’ya inerken ayağım 
kaydı, yuvarlanırken bir kayaya mı, yoksa bir ağaca mı çarpmı-
şım, bilemiyorum, kolum kırılmış. Sınıkçı Çolak Mustafa emmim 
sardı Toklu’da. Dediğine göre tez günde iyi olurmuş.”

“İyi olur dedi Çilveli, yaşın kadar günde iyi olur. Çolak Mus-
tafa emmim sardıysa, eskisinden de sağlam olur hem de. Hiç 
kaygılanma sen kırık iyice bitip elin çatal tutana dek ben ba-
karım atmacana.”

Gödehacı’nın göz bebekleri ışıdı.

 “Gözüm güvencim sensin kardaş dedi, bu yaylada sen-
den, bir de Ali’den başka kimse tutmaz benim elimden.”

“Tutmazsa tutmasın dedi Çilveli, üst tarafı atmacanın gün-
de yiyeceği bir kaç çinçik. Gerekirse ben sana on tane bile 
vururum.”

“Vurursun dedi Gödehacı, Canın istedi mi yüz tane bile vu-
rursun.”

Ali geldi o sıra yanlarına.

“Gözün aydın Ali dedi Çilveli, sonunda erdin muradına. Al-
lah vere de atmacalar dedikleri gibi yavuz çıka. Çıkar dedi Ali, 
gör de bak.”

“Görürüz dedi Çilveli, şunun şurasında avlanma dönemine 
ne kaldı ki?”

Yanıbaşlarında duran Pörtlek Yusuf söze karıştı. 

“Hele o gün bir gelsin dedi, Bekir Ağa’nın atmacası mı daha 
yavuzmuş, Gezit’in atmacası mı daha yavuzmuş, görürüz.” 

Yılıştı.

Çilveli’nin tepesi attı. Yüzü kıpkırmızı, pancar gibi oldu ya, 
sesini çıkarmadı. Onca, Pörtelek kanı beş para etmezin biriy-
di. Ne var ki Nakış Ağa’nın oğluydu. Huyuydu, babasına arka-
lanır, ona buna, yerli yersiz çalım satardı.
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Kara kuru, ufak tefek, tavşan dişli, çelimsiz biriydi. Büyü-
ğü, Deli Bekir, hiç kendine benzemezdi. Boylu poslu, iri kıyım 
bir delikanlıydı. Güçlü kuvvetliydi. Taşı sıksa suyunu çıkarırdı 
nerdeyse. Ama yufka yürekli olarak bilinirdi. Karıncayı incit-
mekten çekindiği söylenirdi. Eli açıktı. Herkese iyilik etmeye 
çalışırdı, özellikle fakir fukaranın, kolsuz kanatsızın gönlünü 
almaya, kalbini kırmamaya özen gösterirdi.

Babaları, Nakış Ağa, yaylaların da, köyün de en varlıklı, en 
sözü geçen kişisiydi. Oldukça sert, acımasız bir adamdı. Çıka-
rı gerektirdi mi kimsenin gözünün yaşına bakmazdı. Çevresin-
deki yoksullara yardım eder görünürdü ya, tüm davranışlarının 
altında bir çıkar hesabı yatardı. Yararlanmayacağı eşeğe torba 
takmazdı.

Büyük oğlu Bekir’in yumşak başlı, uysal yufka yürekli ol-
masına bir türlü akıl erdiremezdi. İki de bir paylar,

“Bir türlü adam olacağın yok be delioğlan” derdi.

Bazen iyice öfkelenir, kolundan tutar, dizinin dibine oturturdu.

“Aklını başına al oğlum derdi, insanlara güven olmaz. Güç-
lüysen varlıklıysan hep boyun eğerler karşında, ellerini göğüs-
lerinde kavuşturup dört büküm olurlar. Ama bir de tökezler, 
yere kapaklanır, gücünü yitirirsen vay haline. Başına gelen 
pişmiş tavuğun başına gelmez. İlkin iyilik ettiklerin yapıştırırlar 
kıçına tekmeyi. Söylemedik söz bırakmazlar arkandan. Ne hır-
sızlığın kalır, ne hıcıplığın. Ne vicdansızlığın kalır, ne ahlaksız-
lığın. İyilik et denize at, balık bilmezse Halik bilir demişler ya, 
bok yemişler. İyilik ederken de, kötülük ederken de, önce ken-
dini, kendi çıkarını düşüneceksin. Kaz gelecek yerden tavuğu 
esirgemeyeceksin, tavuk gelmeyecek yere yumurta bile ver-
meyeceksin. El adamı, yemekle doymak bilmez, giydirip ku-
şatmakla istenilen yere gelmez. Yaşam bir dövüştür düpedüz 
her zaman altta kalanın canı çıkar. Altta kalmamak ne yap-
mayı gerektiriyorsa onu yapacaksın. Kimseye acımayacaksın, 
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kimsenin gözünün yaşına bakmayacaksın. Çevrendekilerin 
palazlanıp karşına geçişine fırsat vermeyeceksin.”

Bekir başını yere eğer, karşılık vermeden dinlerdi. O ko-
nuşurken Düşünen adam yontusu gibi kımıltısız, dudaklarının 
kanı çekilmiş, gözleri dalgın dinler, sesini soluğunu çıkarmaz-
dı. Böyle davranmasına dehşetle içerlerdi Nakış Ağa.

“Ulan derdi, delisin sen, bunca dil döküyorum adam etmek 
için gıkın çıkmıyor. Eşek inadın tutmuş, bildiğini okuyorsun 
hep. Bir gün aklın başına gelir amma o zaman da tavşan ya-
macı geçmiş olur.”

Nakış Ağa oğlundan hep “bizim deli oğlan” diye söz eder 
dururdu. Bu yüzden adı Deli Bekir’e çıkmıştı. Oysa deli meli 
değildi. Delikanlılık çağının başlangıç dönemlerini yaşıyordu. 
İnsanları da, olayları da anlayışla karşılar, küçüğü büyütmek-
ten, büyüğü küçültmekten kaçınırdı. Gizli kalacağı gizler, açık-
lanması gerekeni açıklardı. Yalana dolana yatkın bir yanı yok-
tu. Bir tek tutkusu vardı: Av.

Avlanmaktı işi gücü. Doğan beslerdi, atmaca beslerdi, tazı 
beslerdi. Zağar beslerdi. Ama elini silaha sürmezdi. Silah gör-
dü mü anasının kırığını görmüş gibi olurdu. Oysa evlerinde, 
çeşit çeşit bir dolu silah vardı. Babası, Nakış Ağa’nın eli iyi 
silah tutardı. Silah kullanmaya yanaşmadığı için de kızardı. Ne 
zaman silahtan söz açılacak olsa, oğlunu anımsar,

“Bizim töreye göre derdi, ata binmesini, silah kullanmasını 
bilmeyen adamdan sayılmaz. Ama gel de sokabilirsen bizim 
delinin kafasına sok bu gerçeği, mümkünü yok sokamazsın. 
Oysa insan dediğinin dostu da olur, düşmanı da. Ola ki bir gün 
insanın başı dara gelir, elini tetiğe atması zorunlu olur.”

“Doğru ağa derlerdi dinliyenler, doğru olmaya doğru ya, el-
den ne gelir? Yaradan öyle yaratmış onu da. Neylersin? Huyu 
o onunda.”
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“Huyu kurusun.” derdi Nakış Ağa.

Derdi ya, gene de bir dediğini iki etmezdi. Belki de kendin-
deki eksik yanların onda olduğu sezgisiyle yumuşak davra-
nırdı. Küçük oğlu, Pörtlek Yusuf sanki hık demiş, burnundan 
düşmüştü. Hali tavrı hep kendine benzerdi. Ama nedense kanı 
pek kaynamazdı Yusuf’a. İki de bir tersler, tokat atmaktan çe-
kinmezdi. Buna karşın o da babasının tüm davranışlarını izler, 
yöntemlerini inceler, gözüne girebilmek için elinden geleni ar-
dına komazdı. Ne var ki bir türlü babasına yaranamazdı. Ana-
sına dertlenirdi arada bir.

“Ana derdi, söyle babama, bana da ağam gibi davransın. 
Elin içinde azarlayıp pataklamasın. Büyüdüm artık ben, kos-
kocaman, eşek kadar adam oldum”

Anası, sırtını sıvazlar,

“Haklısın yavrum derdi, amma babayın da bir bildiği olma-
lı. Kötülüğünü istemez hiç kuşkusuz. Ağanın da, senin de iyi 
birer adam olmanızdır tek dileği. Sizler iyi yetişir, yokluğunda 
kendini aratmayacak duruma gelirseniz, gözü arkada kalmaz.”

“Ama derdi Yusuf Ağam al bebek gül bebek, bana gelin-
ce hep azar, hep kötek. Oğluysak, ikimizde oğluyuz. Olur mu 
böyle şey?”

“Olur oğlum derdi anası, olur. Ağan büyük, sen küçüksün. 
Bilirsin, biz de büyüğün yeri başka, küçüğün yeri başka.”
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1O. BÖLÜM

Lastikle kuş vurmada Çilveli’nin üstüne yoktu. Lastiğini boy-
nuna astı da ava çıktı mı, ceplerini tıka basa doldurmadan dön-
mezdi. Kimi gün cepleri de almaz olur, vurduğu kuşların büyük-
çelerini, ayaklarından tutar, elinde sallaya sallaya getirirdi.

Anası, Kör Emine kuş yolup temizlemekten yılmış usanmış-
tı. O nedenle, çoğu kez oğlunun getirdiği kuşları konuya kom-
şuya dağıtırdı. Bazen de oğlunu karşısına alır,

“Kuşların da canı var yavrum derdi, yurtları yuvaları var. Bu 
kadar vurma, günahtır. Böyle giderse, çok sürmez elin çont 
olur. Eline bir şey olmasa bile gözüne bir şey olur. Vazgeç gel 
sen bu işten.”

Veli gülümser,

“Bir şeycikler olmaz ana derdi, Yaradan kuşu kuş, insanı 
insan yaratmış. İnsanın yediği içtiği hep canlıdan oluşur. Buğ-
day canlıdır, olgunlaşınca biçersin, harman yapar, döğenle 
sürer, savurur, değirmene götürür, çektirip bulgur, doğdurup 
döğme, öğütüp un eder, yersin. Koyun da, keçi de, tosun da, 
kaz da, ördek de, tavuk da canlıdır ama keser etini yersin. 
Kuşların bunlardan ne farkı var ki vurup yemeyelim?”

“Orası öyle olmaya öyle ya derdi Kör Emine, senin elin las-
tik çatalı tutmaya başlayalı beri kuş yolup temizlemekten bık-
tım usandım ben.”

İyi de lastik çatalı yapardı Çilveli. Kimseye sezdirmeden 
ormanın içine dalar, çatallık dalları bulup keser, getirir, yon-
tar, eğip büker, ateşe tutup gevşeterek dilediği şekle sokar, 



70

uçlarını bağlar, güneşlik bir yere asar, kuruturdu. Kuruyunca 
uçlarını keser, çentiklerini yapar, kabalarını cam parçası kı-
rıklarıyla sıyırırdı. Beğendiklerinden birkaç tanesini kendine 
saklar, ötekileri çaydaşlarına dağıtırdı. Dağıttıklarının en iyisini 
de Gödehacı’ya ayırırdı. Yalvarıp yakarsa da Pörtlek Yusuf’a 
zırnık koklatmazdı.

Nedense gıcık alırdı Pörtlek Yusuf’tan. Onu gördü mü, cini 
başına çıkardı. Ama ağasını, Deli Bekir’i severdi. Elinden gel-
diğince bir dediğini iki etmezdi. Doğanı, atmacası aç kalacak 
olsa hemen gider, bir dolu kuş vurur getirirdi. Pörtleğin atma-
cası acından ölecek olsa, Pörtlek ağlayıp sızlansa, yalvarıp 
yakarsa da aldırış etmez, başını çevirip bakmazdı.

Pörtek de Çilveli’den hazlanmazdı. Her fırsatta dövmek, 
kolunu budunu kırmak, pestilini çıkarmak gelirdi içinden ya, 
gücünün yetmeyeceğini bildiğinden, ters ters bakmaktan öte 
bir şey yapamazdı hiçbir zaman. Kıskanırdı Çilveli’yi. Attığı-
nı vurmasını bir türlü içine sindiremezdi. Kendisinin pörtlek 
gözlerine karşın onun eşek gözleri kadar güzel olan gözlerini, 
elinden gelse, parmaklarıyla oyardı yüreği burkulmadan. Bir 
atmaca beslese de, gizlice tuzlu et verip öldürsem diye geçi-
rirdi usundan. Ne var ki Çilveli atmaca matmaca beslemezdi.

Kuş lastiği vardı Çilveli’nin. Bir atmaca günde on kuş alırsa, 
lastiğiyle o, yirmi, yirmi beş kuş vururdu canı isterse. Üstelik, 
lastiğin atmaca gibi bakım derdi de yoktu. Bütün iş yuvarlak, 
bilye gibi lastik taşı toplamak, kuşlara lastik sıkacak kadar 
yaklaşmasını bilmekti. Hiç kuskusuz, işin içinde iyi nişan al-
mak da vardı doğal olarak.

Yaylada epeyce atmaca yavrusu vardı. Çocuklar gün do-
ğarken kalkıyorlar, çorbalarını içip karınlarını doyurduktan 
sonra, kuş lastiklerini boyunlarına takıp, ceplerine sokup çev-
redeki ormanlıkta kuş vurmaya gidiyorlardı. Dönüşte, vurduk-
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ları kuşları yolup temizliyorlar, küçücük küçücük doğrayarak, 
ucunu şimşelttikleri bir çöpün ucuna takıp atmaca yuvaların-
dan içeri uzatıyorlar, atmacalar da ağızlarını açarak uzatılan 
et parçalarını kursaklarına indiriyorlardı. Et yedirme işi bir de 
öğle ve akşam olmak üzere günde üç kez yineleniyordu.

Ali’yle Gödehacı’nın atmacaları bir yuvadaydı. Yuvayı, ne 
olur ne olmaz diye Alilerin çadırının içinde bir köşeye yapmış-
lardı. Ali de, Gödehacı da, Çilveli’nin vurup getirdiği kuşlarla iyi 
besliyorlardı atmacalarını.

Atmacalar, öteki atmacalardan daha bir iri, daha bir gör-
kemliydi.

Çocuklar kendi aralarında yorum yapıyorlardı. Kimi, “Ola-
cak bu kadar fark, diyordu, bunlar Gezit’in atmacası, başka 
atmacalara benzemezler elbette.”

“Atmaca değil bunlar diyordu kimi de, bunlar çaylak yavru-
su. Bir büyüsünler, avlayacak duruma gelsinler, ava çıkarsınlar 
da görün bakın ilk saldıracakları kelkertiş olur.”

“Yılana ağvereni de alır bunlar dinime imanıma” diyerek yı-
lışıyordu Pörtlek Yusuf.

“Ağamın atmacası yanında bunlar da atmaca mı ki, diye 
ekliyordu, babam ta Uzun yayladan getirtti. Karaçamlık’ın at-
macasıymış. Şahanın bile önünden av alırmış.”

“Alır mı almaz mı, diyordu bir başkası, görürüz. Götün ak 
mı kara mı, olduğu geçitte belli olduğu gibi, atmacanın da ya-
vuz olup olmadığı av sırasında belli olur.”

“Siz ne derseniz deyin, diye araya giriyordu Zeynep; benim 
bildiğim, Gezit’in atmacası bir başka atmaca. Gezit’in atma-
casının üstüne atmaca yoktur bu dünyada. Hele bir avlatma 
zamanı gelsin, görürsünüz siz!”

“Pöh, diyordu Pörtlek Yusuf, benim bildiğim insan, insan 
olsa onları atmaca diye eline bile almaz. Onlar çaylak. Kede-
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roğlu emmim bula bula, çaylak yuvası bulabilmiş Gezit’in or-
manlıklarında.”

Sözünün bitiminde gevrek kahkahalar atıyordu karşısında-
kileri dellendirmek için.

Göllerdeki yaylacılar kalabalık değillerdi. Sekiz on çadır, bir 
o kadar çengetir ve alacık vardı. Toplamı yirmi evi ya bulur ya 
bulmazdı. Erkekler oda haymasında toplanırlar, kadınlar aşağı 
gölde yunak yurken1 ya da ekmek yaparken bir araya gelir-
lerdi. Çocuklar gece gündüz bir arada oynarlardı. O nedenle 
hiçbir şey gizli saklı kalmazdı.

Atmacalar hakkında konuşulanları Ali de, Gödehacı da, Çil-
veli de duyuyordu. Çilveli bazen kuşkulanıyor.

“Çocuklar, diyordu, gerçekten Gezit’in atmacası mı getirdi-
ğiniz atmacalar?”

Ali yemine diz veriyor.

“Vallahi de Gezit’in atmacaları diyordu, billahi de.”

“Analarını gözümüzle gördük, diyordu Gödehacı, ben yu-
vadan yavrularını alırken saldırdı bana. İsteseydim tutardım. 
İstedim de. Amma Kederoğlu emmim elleme dedi, ben de el-
lemedim. Yavrularını yere indirdiğimde bile peşimizi bırakma-
dı. Üstümüze üstümüze geldi yavrularını geri alabilmek için. 
Ağaçlıklı yerde atmaca dediğin yere konmaz. Ama o son sal-
dırısında, eline bir şey geçmeyeceğini anlayınca gelip kondu 
karşımıza. Mayıl mayıl gözlerimize baktı. Yavrularımı alıp gö-
türmeyin der gibi baktı hem de. Kuzusunu kapan kurda bakan 
koyunun bakışları gibiydi bakışları.”

“Öyleyse diyordu Çilveli, dişinizi sıkın, dilinizi tutun. Hele bir 
güz dönümü gelsin, atmacalar avıktırılsın, ava çıkılsın, o za-
man belli olur neyin ne olduğu. Amma o zamana dek Pörtlek’in 
mörtleğin lafına kulak asıp da ileri geri söz etmeyin. Pörtlek 

1	 Yunak yurken: Elbise yıkarken.
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bu, çekememezin biri. Hem de Nakış Ağamızın oğlu. Hiç belli 
olmaz, bir de bakarsın, aklına eser, bir punduna getirir, atma-
calarınızın önüne tuzlu ya da kokmuş et atıverir.”

“Haklısın diyordu Ali, onlar ağa. Onların atının önüne at 
geçmemeli, fakir fukaranın ineği onların ineğinden çok süt 
vermemeli, onların tazısının önünden başkalarının tazısı tav-
şan almamalı.”

“Bu söylediklerinizin hepsi doğru olmaya doğru ya diyordu 
Gödehacı, işin ucunda Bekir Ağam var. Bekir Ağam hiç birisi-
ne benzemez onların. Eli açık, gönlü bol Bekir Ağamın. Lastiğim 
kopsa, elinde başka yedeği de olmasa kendi kuş lastiğini verir 
bana.”

“O başka, diye onaylıyordu Çilveli, benim sözüm ona değil, 
Pörtlek’e. Pörtlek’in ne dini var ne imanı. Tuttuğu tavuğun boy-
nunu çekip koparıveriyor namussuz.” 

“Dengine getirse bizim atmacalarınkini de koparır valla” 
diye söyleniyordu Gödehacı.

Günler günleri kovalıyor, atmacalar da büyüyorlardı. Tüyleri 
büyümeye, yuvaları dar gelmeye başlamıştı. Ola ki oynaşırlar-
ken kanatları, ya da ayakları kırılırdı. Kırıksa atmacanın sonu de-
mekti. İyisi yuvaları ayırmaktı. Yeni bir yuva yapıp Gödehacı’nın 
ayakbazını oraya koymaktı. Yuvayı yapmak kolaydı ya Iraz;

“Çengetirin içinde yuva yapacak yer yok diye direnince 
Gödehacı’yla Çilveli baş başa verip, nereye yuva yapmaları 
gerektiğini uzun uzun tartıştılar. Iraz haklıydı, çengetirin için-
de gerçekten yuva yapacak elverişli bir yer yoktu. Dışarda 
bir yere yapsalar atmacanın başına bir iş gelebilirdi. Kimseler 
yokken aklı ermezin biri gelir, yuvanın kapağını açar, atmacayı 
dışarı çıkarır, kucağına alır, oynayacağım derken kanadını ma-
nadını kırardı. Pörtlek’i de göz ardı etmemek gerekirdi. Otura-
ğa atmak içinse daha epeyce zaman vardı. Gel kardaş dedi 
Gödehacı, yuvayı sizin eve yapalım.” 
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“Olmaz dedi Çilveli, babam duyarsa anamdan emdiğim 
sütü burnumdan getirir. Cini kadar sevmez atmacayı.”

“Baban Çukurova’da, dedi Gödehacı, sap aktarıp döğen 
sürüyor şimdi. Nerden bilecek, kimden duyacak evin içine 
yuva yaptığımızı.”

“Duyar dedi Çilveli, yerin kulağı var, duyar.”

“Duymaz dedi Gödehacı, duysa bile işini gücünü terk eyle-
yip ta üç günlük yoldan buraya gelemez ki.”

“Gelir dedi Çilveli, hem de domuzların, harmanın altını üs-
tüne getireceğini bile bile gelir.”

Gödehacı umarsızdı;

“Desene ki dedi, baban pire için yorgan yakanlardan.”

“Öyledir” diye onayladı Çilveli.

Çözüm bulamamanın sıkıntısı çökmüştü yüreklerine. Ağız-
larını bıçak açmaz olmuştu. Umarsızlıktan kaynaklanan sus-
kunlukları sürüp giderken Gödehacı dayanamadı;

“Ne yapacağız şimdi? dedi, Alilerin evinde de ikinci bir 
yuva yapacak yer yok.”

Çilveli söylenenleri duymuyordu. Başını yere eğmiş, elinde-
ki çöple habire yeri eşeleyip duruyordu. Birden başını kaldırdı. 
Çoktandır arayıp durduğu bir şeyi bulmuş gibi bir hali vardı. 
Gözlerinin içi gülüyordu.

“Buldum dedi, yuva yapacak en güvenceli yeri buldum.”

“Nere?” diye sordu Gödehacı.

Çilveli yekindi.

“Kalk gidelim” dedi.

Gödehacı kalktı. İkisi birden, iniş aşağı, ortatepenin oraya 

doğru yürümeye başladılar.
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11. BÖLÜM

Çocuklar yanına vardıklarında Karadayı, ardıcın dibine ser-
diği çulpazın üzerine oturmuş, beli ardıcın gövdesine dayalı, 
kamalak kütüğünden yarıp aldığı bir parçayı yontarak oklava 
yapmaya çalışıyordu. Gençliğinde yer yatak yatmazın biriydi 
ya, kocayıp da çok bir yürüyemez olunca kendini oklava, evi-
recek, tokaç, iğ, kirmen, ağırşak, hızmankapağı, yoğurtöze-
yeceği, bişşek sapı, dirgen, yaba, ağaç kürek, ekmek tahtası 
yapmaya vermişti.

Eli yatkındı bu işleri yapmaya. Becerikliydi de. Yaptıklarını 
geç yapardı, ama güzel yapardı. Yaptıkları şeylerin kabalarını 
cam kırıklarıyla sıyırarak düzeltir, iki ağaç arasına kıstırıp, çe-
kip sokarak düzleyip parlatırdı. Çentik çinterdi yakışan yerlere. 
Oya gibi nakış işlerdi kirmenlere, hızman kapaklarına. Yaylada 
olsun, ovada olsun kapış kapış giderdi yaptıkları. Unla, bul-
gurla, döğmeyle, tarhanayla değiş tokuş ederdi elindekileri. 
Bazen de para karşılığı satardı. Üstünü başını düzerdi aldığı 
bu paralarla.

Oğlu, uşağı büyümüş, ev bark sahibi olmuştu. Kendi ge-
çimlerini kendileri sağlıyorlardı. 

Çocukların anaları çoktan ölmüştü. Kendi de yaşına uygun, 
kimsiz kimsesiz, dul bir karı almıştı. Çenesizceydi az biraz ka-
rısı. Ne var ki kendinin de kulağı ağır duyuyor, karı dırdırından 
fazla tedirgin olmuyordu. Karısı tek ineklerine bakıyor, yemek-
lerini yapıyor, söküklerini dikiyor, kirlilerini yıkıyordu. Kimseye 
muhtaç olmadan, iyi kötü geçinip gidiyorlardı.
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Ne var ki dağa çıkacak, beline sokulu baltayla ormanlıkta 
dolaşıp yıllanmış kamalak kütüğü bulacak, yarıp işe yarar par-
çaları omuzlayarak aşağı indirecek dermanı yoktu. Ona buna 
boyun bükmek zorunda kalıyordu bu iş için. Elin adamı da, iş-
ten anlamadığından, çoğu kez işe yaramaz kütükleri parçala-
yıp omuzlayarak getirip atıyordu önüne. Bunlar olsa olsa odun 
olur diye geçiriyordu içinden ya, gene de

“Sağ ol evlat, Allah çoruna çoluğuna bağışlasın, tutuğunu 
altın etsin” demekten kendini alamıyordu.

Böyle davranmasının yararını da görüyordu, işe yarar kütük 
parçaları da geliyordu arkadan. Ucu çatal, dirgenlik kiraz dal-
ları da yığılıyordu evin önüne.

Kulaklarının ağır duymasına karşın, gözlerine diyecek yok-
tu. Görme yeteneğe yerindeydi. Kara tarladaki kara karıncayı 
yirmi adım öteden görebiliyordu. Çocukların karşıdan geldik-
lerini görünce,

“Hayrola çocuklar diye seslendi, bir şey mi var?”

“Yok dayı dedi Çilveli, kötü bir şey yok.”

“Niye geldiniz öyleyse?” diye üsteledi Karadayı.

Veli utana sıkıla,

“Dayı dedi, duymuşsundur herhalde.” 

“Neyi?” dedi Karadayı.

“Gödehacı’nın dedi Çilveli, ta Gezit’e çıkıp atmacasını alıp 
getirdiğini.”

“Duydum dedi Karadayı, duydum ya çok da memnun ol-
madım işin aslını sorarsanız.”

“Neden? dedi Gödehacı. Karadayı gözlerini Gödehacı’nın 
gözlerine dikti. Evlat dedi, benim bildiğim pek tekin değildir 
Gezit’in atmacası. Kim beslediyse şimdiye dek, başına bir iş 
geldi.”
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“Kederoğlu emmimin dedi Gödehacı, başına hiç bir iş gel-
memiş ama.”

“Onu bilmem dedi Karadayı, onun eli başka, obası başka. 
Pek bir ilişkimiz yok onunla. Ama bildiğim bir şey var. Çocuklu-
ğumda mıydı, delikanlılığımda mıydı neydi, şimdi pek kestire-
miyorum, yaylamak için Gezit’e çıkmıştık bir yıl. Nakış Ağa’nın 
babasının bir yanaşması vardı. Gözünü daldan budaktan 
esirgemeyen, karayağız, incedalan, sırım gibi bir delikanlıydı. 
Büyüklerin uyarmalarına kulak asmadı, gitti, Gezit’in atmaca-
sını aldı getirdi, besleyip büyütüp avıktırdıydı. Zencirli’ye indi-
ğimizde, Sokutaştan tarafa ava gittiğinde soğyılanı soktu da 
ölüverdiydi.”

“Dayı dedi Çilveli, yayla yer burası, yılanı çıyanı, akrebi fa-
lan çok olur. Sokacağı varsa sokar insanı.”

“Belki de sen haklısın dedi Karadayı, belki de bir rastlan-
tıydı o.”

Gödehacı’nın içi alıp alıp veriyordu. Kolunun kırılışı geli-
yordu usuna. Burcu bulanıyordu. Daha şimdiden yuvasının 
bir sorun olması aklını iyiden iyiye karıştırıyordu. Atmacayı 
başına bir iş gelmeden bir başkasına vermeyi düşünüyordu. 
Amma bir türlü de atmacadan vazgeçmeyi göze alamıyordu. 
Söylentilerin aslı astarı yoktu belki de. Bir kendi değildi ayağı 
kayıp kolu kırılan. Bir Karadayı’nın dediği adam değildi yayla-
da yılana sokulup ölen. Olacak varsa olurdu. Kendini toparladı 
birden.

“Dayı dedi, atmacama yuva yapacak yer bulamadık. Senin 
buraya yapsak da göz kulak olsan diye düşündük, geldik.”

“Hoş geldiniz dedi Karadayı, safa geldiniz ama benim anla-
yamadığım bir şey var bu işte.”

“Neymiş o dayı?” dedi Çilveli.
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“Niye dedi Karadayı, niye kendi evinizde, ya da yakınında 
bir yere yapmıyorsunuz atmacanın yuvasını?” 

Gödehacı Çilveli’ye baktı. Çilveli Gödehacı’ya baktı. İkisi de 
ne diyeceğini bilemiyordu. Pörtlek’in atmacayı öldürme, ya da 
öldürtme olasılığını söylemek ikisinin de işine gelmiyordu. Or-
tada fol yoktu, yumurta yoktu daha. Eşeğin aklına karpuz ka-
buğu düşürmek gibi bir şey olurdu bu. Üstelik birbirlerine de 
söylememişlerdi açık açık. Ama ikisinin de usundan geçiyordu 
böyle bir olasılık. O nedenle yuvayı evin dışında bir yere yap-
mayı göze alamamışlardı. O yüzden gelmişlerdi Karadayı’nın 
yanına.

Karadayı yiğit adamdı. Ağzı sıkı adamdı. Güvenilir adamdı. 
Ama yerin kulağı vardı. Deme komşuna, der komşusuna diye 
boşuna söylememişlerdi söyleyenler. Söz döne dolaşa Nakış 
Ağa’nın kulağına giderse vaydı hallarına. Nakış Ağa, Nakış 
Ağaydı. İyilik de gelirdi elinden, kötülük de. Büyüklere karşı 
davranışını önceden kestirmek kolaydı ya, küçüklere karşı ne 
yapacağını tahmin etmek olanaksızdı. Bir bakardın Pörtlek’i 
ayaklarının altına alır pestilini çıkarırdı. Ondan sonra Pörtlek 
atmacanın yuvasının yanından bile geçemezdi. Bir de bakar-
dın, ortada yapılan bir şey yok diye oğluna arka çıkar, ikisini 
de eşek sudan gelene dek döver, atmacayı getirtir, gözlerinin 
önünde bacaklarını ayırıverirdi.

Her şeye karşın bir yolunu bulmak, ne edip edip, 
Karadayı’nın altından girip üstünden çıkarak işin üstesinden 
gelmek, yuvayı evinin içine yapmayı başarmak zorundaydılar. 
Çilveli boynunu büktü.

“Dayım dedi, kara taşaklarını yediğim dayım, nedenini ne 
sen sor, ne biz söyleyelim. Gel izin ver de yuvayı sizin evin 
içine yapalım.”

Karadayı başını kaldırdı. Kılları uzamış kalın ak kaşları altın-
dan sertçe Çilveli’ye baktı,
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“Bie yeğen dedi, benim bildiğim kadarıyla sen, öyle kolay 
kolay boynunu bükmeyen, aşağı daldan murt yemeyen, bur-
nunun doğrultusuna giden birisin. Ne demek oluyor bu davra-
nışın? Bir anlam veremedim doğrusu.”

Çilveli umutlanır gibi oldu.

“Dayım dedi, arslan dayım, sen güngörmüş, ömür sürmüş 
adamsın. Lep demeden leblebi deneceğini anlarsın, ne olur 
söyletme bizi, gel izin ver de yapalım yuvayı.”

Karadayı sesini çıkarmadı. Başını önüne eğdi, düşündü... 
düşündü... düşündü... Sonunda,

“Yapın çocuklar” dedi.

Tütün tabakasını çıkardı, bir sigara sardı, çakmağını çaktı, 
sigarasını yaktı, derin derin bir iki nefes çekti. Oluk oluk savur-
du burnundan dumanları. Çocuklar karşısında, ne diyecekle-
rini bilememenin şaşkınlığıyla dikelip duruyorlardı.

“Ne duruyorsunuz ulan zıpırlar dedi Karadayı, içeri girip yu-
vayı kazmaya başlasanıza.”
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12. BÖLÜM

Ali’nin de, Gödehacı’nın da, Çilveli’nin de keyiflerine diye-
cek yoktu. Atmacalar gün gün büyüyüp apalaklaşıyorlardı.

“Yaylanın en büyük atmacaları bizimkiler” derken kulakları-
na varıyordu ağzı Ali’nin.

“Öyledir kardaş” diye onaylarken gözbebekleri ışıldıyordu 
Gödehacı’nın.

“Hele bir oturağa atalım diyordu Çilveli, ünnüğe çağırmaya 
başlayalım. Görelim bakalım kimin atmacası atmacaların şa-
hıymış.”

Her allahın günü ormanlığa gidiyorlar, kuş vuruyorlar, ka-
malak kütüğü arayıp buluyorlar, baltalarla, tahralarla yarıp, 
işe yarayanları Karadayı’ya getiriyorlardı. Karadayı’nın işi işti.

“Cam kırığı bulun” diyordu çocuklara.

Buluyorlardı. Yaptığı evirecekleri, oklavaları, iğ oklarını, kir-
men saplarını tutuşturuyordu ellerine.

“Camla sıyırıp dümdüz edin şunları diyordu, bir yerlerinde 
pürtük mürtük kalmasın.”

Çocuklar istenileni seve seve yapıyorlardı. Böylece daha 
çok iş çıkıyordu elinden. Ismarıçların dışında yaptıklarından 
birer ikişer çocuklara veriyor.

“Alın şunları diyordu, evlerinize götürün. Ağız tadıyla ekmek 
açsın, yün eğirsin analarınız.”

Aylar geçip gitmiş, Zencirli ekin salağındaki akbuğdaylar, 
çavdarlar biçilmeye başlamıştı. Harman yapma işleri bitince 
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yaylacılar Göllerden oraya göçeceklerdi. O zamana kadar da 
atmacaların oturağa atılması, ünnüğe çağrılması, avıktırılması 
gerekiyordu. Bir gün Karadayı.

“Çocuklar dedi. Şunun şurasında pek bir şey kalmadı atma-
canın yuvadan çıkarılmasına. Siz bana iyisinden sahtiyan bulun, 
size iki çift cilbir yapalım. Dayınız nasıl cilbir yaparmış görün.”

“Olur” dediler çocuklar.

“Ha dedi Karadayı. Bir de unutmayın, tez günde Karlıkoyak’a 
gidin, iyisinden biraz akkavak dalı kesin getirin. Atmacalarını-
za birer oturak yapayım. Yapayım da, dayınız ne menem otu-
rak yaparmış, bir görün.”

Çocuklar eski ayakkabıları, eski eğer parçalarını, dizgin ka-
lıntılarını bir bir gözden geçirerek işe yararlarını seçtiler, cilbir 
yapması için Karadayı’ya teslim ettiler.

Bir gün, kaletaşı oynamaktan dönerlerken,

“Bilir misiniz bilmem dedi Ali, bizim yaylada atmacabağını, 
sekiz koşarlı iple, en iyi Döndü bibim örer. Ben söyledim, söz 
verdi, bize de iki tane örecek.”

“Herhalde dedi Gödehacı, Bekir Ağa’ma da örer.”

“Örerse örer dedi Çilveli, avı alacak bağ değil ki, atmaca.”

“Ama” dedi Gödehacı.

“Aması maması yok dedi Ali, bugüne bugün Bekir Ağam, 
Nakış Ağa’mızın oğlu. Döndü bibimin de, uzaktan da olsa, hı-
sımı üstelik. Ona örmeyecek de kime örecek?”

Gödehacı alındı ya, alındığını belli etmek istemedi.

“Örsün bre kardaş dedi. Ona da örsün, başkalarına da. Ör-
mesin diyen mi var?”

“Arkadaşlar dedi Çilveli, yarın azıklarımızı alalım, ala şafak-
ta yola çıkalım, Karlıkoyak’a gidip akkavak dalı keselim, getirip 
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Karadayı’ya verelim. Oturakları yapsın. Üç beş gün sonra otu-
rağa atarız atmacaları.”

“Olur” dedi Gödehacı.

“Hazır gitmişken dedi Ali, kar getirsek de oradan, millete 
dağıtsak. Millet karsambaç1 yapıp doyasıya yese.”

“İyi olurdu dedi Çilveli, iyi olurdu ya, yanımıza torba alıp 
içini doldursak karla, yolda erir, buraya getirene dek iki topak 
bile kalmaz.”

Gödehacı Ali’ye döndü.

“Kardaş be dedi, aklıma bir şey geldi.”

“Ne geldi?” dedi Ali.

“Emminden eşeğini al dedi Gödehacı, onu götürelim gi-
derken. Gelirken de bir yük kar getirelim.” “Vermez” dedi Ali. 
“Niye vermesin ki?” dedi Gödehacı.

Ali sustu kaldı.

“Söylesene dedi Gödehacı, niye vermesin ki? Sırtına bir 
çuval buğday atıp da Tıngır’ın değirmenine un öğütmeye gö-
türecek değiliz ki.”

“Ali dedi Çilveli, bana göre de sen istersen verir emmin.”

“Vermez” diye kestirip attı Ali.

“Ama neden?” dedi Gödehacı.

Ali daha fazla dayanamadı. “Kancıkta ondan vermez” dedi.

“Kancıksa kancık dedi Gödehacı, günnaçı2 değil ya.”

Çilveli en büyükleriydi. On üçünün içindeydi. Ali on ikisine 
yeni basmıştı. Gödehacı’ysa epeyce küçüktü, kamışına su yü-
rümemişti daha.

1	 Karsambaç: Dondurmanın atası sayılan bir tatlı

2	 Günnacı: Hamile, doğuracak hayvan
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“Sen iste Ali kardaş dedi Gödehacı, verirse verir, vermezse 
vermez. Birinden bir şey istemekle dil aşınmaz ki.”

“İstemem dedi Ali, istesem de vermez zaten. Çilveli pis pis 
güldü. Ali alındı. Ne gülüyordun?” dedi.

“Gülerim dedi Çilveli, gülmeye yasak mı var?”

Gödehacı olup bitenlere bir anlam veremiyordu.

“Ali kardaş dedi, emmin iyi adamdır, iyilik etmeyi de sever. 
Eşeğin bu günlerde yapacağı bir işte yok. Evlerin önü odun 
dolu. Unları da var, bulgurları da. Dövmeleri de var, yarmaları 
da. Üstelik eşeğine binecek de değiliz. Çok bir yük de yükle-
yecek değiliz. Yüküp yükleyeceğimiz iki çuval kar.”

“Hacım dedi Çilveli, boşuna nefesini yorma, inadı tuttu bir 
kez bunun, ne bu ister ne de emmisi verir.”

“Ben isterim öyleyse.” dedi Gödehacı.

“İstersen iste dedi Ali, bana ne.”

“Sahi dedi Çilveli, eşeği sen iste Hacı. Bizimle gideceğini 
söyleme isterken. Yanına senden küçük bir iki arkadaşını ola-
cığını söyle.”

“Neden?” dedi Gödehacı.

“Nedenini ne yapacaksın sen dedi Çilveli, benim dediğimi 
yap, ötesine karışma.”

Gödehacı söylenenlerden pek bir şey anlamadı ya, gene 
de sesini çıkarmadı.

“Günbatımına daha epeyce vardı. Çilveli haydin dedi. 
Delikkuyu’nun oraya doğru gidelim. Gidelim” dedi Ali.

Yörepten yürüyerek Delikkuyu’nun oraya doğru indiler. El-
maderesi yokuşunun başına yakın yerde birbirlerine yapışık 
çakıl taşlarından oluşmuş, kocaman kocaman, üç dört adam 
boyu yüksekliğinde peri bacaları vardı. Uzaktan taş ormanı 
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gibi görünüyorlardı. Alacakaranlıkta bakıldığında taş mı, ağaç 
mı oldukları seçilmezdi zaten. Aralarında elle ekilmiş gibi sık 
sarıkadife çiçekli sığırkuyrukları, kırmızıya çalan kavuniçi çi-
çekli yayla pampalları biterdi her yıl. Sığırkuyruklarının iri boz 
yapraklarına gün ışığı vurdu mu, bir renk cümbüşüdür yansırdı 
peri bacalarında.

Alt başta, mekelkin yolunun Harmancık’a bakan sırtların-
da peryavşanlar yoncalar, sarı kırmızı ak mine çiçekleri, çıtlık-
lar, kengerler, çiğdemler kuşkonmazlar, ebelikler, mengilikler, 
daha adı sanı duyulmadık binbir çeşit çiçekler, otlar, birbir-
leriyle iç içe, sarmaşdolaş ta tepedeki ormanlığa kadar, göz 
alabildiğine uzanıp giderdi. Develer için bulunmaz bir yayım 
alanı oluştururdu. Ama kimse koyununu, keçisini, sığırını sıpa-
sını sokamazdı o güzelim otlağa.

Adı da, kendi de bilinmedik bir ot vardı çayırın, çimenin, çi-
çeklerin içinde. Yiyen hayvan düşüp ölüverirdi. Ama develere 
hiçbir şey olmazdı. Belki develer o otu yemezlerdi, belki de ye-
seler bile o ot develere dokunmazdı. O nedenle deveciler ko-
nup göçerlerdi Delikkuyu’nun başına. Onlar da bir iki günden 
fazla kalmazlardı. Sığır sıpa da yanaşmadığı için, tüm otlar, 
tüm çiçekler büyüyebildiklerince büyürler, boy atarlardı. Beri 
tarafta kuyunun çevresi çiçek bahçesi gibi olurdu. Çiçeklerin 
başına arının, kelebeğin, çekirgenin, sineğin, kurbağanın her 
çeşidi çokuşurdu. Karıncalar, kertenkeleler vızır vızır dolaşıp 
dururlardı dört bir yanda. Kuşlar için cennet olurdu kuyunun 
çevresi.

Akşam güneşi vurdukça, torangıların tepesine tüneyerek 
yerde çekirge arayan geceğanların döşleri ayna gibi parlıyor-
du. “İlk kez burada çıkarız ava.” dedi Ali.

“Çıkarız diye onayladı Gödehacı, başlangıç için iyi bir avlak 
burası.”
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“İyi olmasına iyi de dedi Çilveli, o zamana dek biz, Zencirli’ye 
göçmüş oluruz.”

“Öyle ya dedi Ali, ekinler biçilmeye başladı bile.”

“O zaman da dedi Gödehacı, biz de Sokutaşın oralarda, 
Kıllıkuyu’nun alt başındaki yöreplerde çıkarız ava.”

“Bana kalırsa dedi Ali. Kaplancık meşeliğinin güneyindeki 
düzlük en iyi av alanı ilk günler için. Bir kere torangıların arası 
uzak. Millet, odun edeceğiz diye kese kese, kaynatma suyuna 
atacak kül toplayacağız diye yaka yaka, meşe bırakmadı düz-
lüğün çevresinde. Atmacalar avı alamazlarsa uzağa gitmezler 
hiç olmazsa.”

“Oranın firezindede dedi Çilveli, zorlu bıldırcın olur. Erken de 
tavlanırlar. Yediklerinden olsa gerek, tüm gövdeleri yağa keser, 
tısnık vurulsa yarılacak hale gelirler, ağırlaşırlar, yerlerinden ko-
lay kolay yekinemezler. Geceğanları da, cırrıkları da, karatavuk-
ları da, sallabaşları da, bıldırcınlarından geri kalmazlar.”

“Gödehacı’nın işi iş bu yıl dedi Ali, besili boğa gibi olur çu-
kura inene dek.”

Gödehacı’ya bakıp gülümsedi. Gödehacı da gülümsedi.

Aşağı indiler, Peri bacalarının diplerinden, yuvarlak lastik 
taşları toplayıp ceplerini doldurdular. Kendilerini tutamayıp 
birkaç da kuş vurdular dönerlerken. Orta tepenin alt başındaki 
ardıçlığa vardıklarında

“Hacım dedi Çilveli, eve varır varmaz ilk işin yarın için eşeği 
istemek olacak. Unutma ha.”

Gödehacı duraksadı, başını kaşıdı. Düşündü bir süre.

“Gelin dedi, eşekten vazgeçin de ben size Hamza dayımın 
beygirini alayım.”

“Olmaz dedi Çilveli, ne et et, eşeği almaya bak sen.” Umar-
sız boynunu büktü Gödehacı.



86

“Deneyeyim bir kez dedi, ama bana kalırsa beygiri alsan 
daha iyi olur. Giderken terkileşiriz, yürümekten kurtuluruz. Ge-
lirken de daha çok kar getiririz.”

“Öyle ama dedi Ali, biz koca beygiri yükleyemeyiz ki. Bey-
girin semeri de yüksek üstelik boyumuz yetmez.”

“Yetmezse dedi Gödehacı, her zaman yaptığımız gibi bizde 
bir kayanın dibine çeker, öyle yükleriz.”

“İşin mi yok bre Hacı dedi Çilveli, işin kolayı varken insan 
kendini niye zora sokmalı? Eşeği almana bak sen, palanını 
indirir, Bızdıkgilin eşeğinin semerini vururuz üzerine, iki çuval 
getiririz gelirken.”

“Eşeği bir yerden dedi Gödehacı, semeri başka yerden 
alacağımıza, gelin doğrudan Bızdıkgilin eşeğini alalım. Ulan 
serseri diye çıkıştı Çilveli, o eşek erkek.” 

“Nolmuş erkekse?” diyecek oldu Gödehacı. Çilveli köpürdü.

“Elinin körü olacak dedi, sen benim dediğimi yap, ötesine 
karışma.”
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13. BÖLÜM

Bir sabah kuşluğa doğru Gödehacı atmacanın karnını do-
yurmak için Karadayı’nın evine gittiğinde, eliyle yanıma gel 
diye işmar etti Karadayı. Yanına vardığında, Karadayı, elindeki 
keserle, tokaç yapmak için ince bir meşe dalını yontup duru-
yordu. Eliyle yeri gösterdi.

“Otur hele yeğenim dedi. Nasıl olsa yer senden kuvvetli. Otur-
du Gödehacı. Oturdu ya az biraz yanpiri oturdu. Ne o dedi Kara-
dayı, doğru dürüst bağdaş kurmasını bilmiyor musun sen?”

“Biliyorum dayı” dedi Gödehacı.

Oturuşunu düzetti. Karadayı elindekileri bıraktı. Oturduğu 
çulpazın altından iki tane atmaca oturağı çıkardı, Gödehacı’ya 
uzattı. “ Al bak bakalım” dedi. “Güzel olmuş mu?”

Öylesine güzeldi ki oturaklar, Gödehacı’nın gözleri kamıştı, 
elini bile uzatamadı. Hayran hayran bakakaldı sadece. 

“Alsana” diye yineledi Karadayı.

Gödehacı uzanıp almak zorunda kaldı. Gerçekten güzeldi 
oturaklar. Oturak yeri akkavaktan, yere çakılacak yeri kara-
ardıçtan, bağın dolaşmaması için sapın ortasındaki delikten 
geçerek oturağın iki ucundaki deliklere geçirilen yayı kızılcık 
kirazından yapılmıştı. Bıçak ucuyla oyularak, çintilerek akıl al-
maz nakışlar işlenmişti üzerlerine.

Gödehacı gözlerini ayıramadı oturaklardan. Parmaklarıyla 
okşayıp sıvazladı. Sevincinden ne diyeceğini bilemedi. Daldı 
gitti uzun bir süre.
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“Beğenmedin mi yoksa?” dedi Karadayı.

Gödehacı fırladı birden, Karadayı’nın kemikleşmiş ellerine 
yapıştı, öptü şapıdak, alnına götürdü.

“Beğenmez olur muyum dayım dedi, ellerin dert görmesin, 
Allah ömrünü uzun eylesin, öyle bir güzel, öyle bir görkemli 
yapmışsın ki, deme gitsin!”

Gözleri dolu dolu oldu, başka söz edemedi. Karadayı da bir 
hoş oldu, daldı gitti bir süre. Sonunda suskunluğu bozan Kara-
dayı oldu. “Hadi dedi, şimdi kalk da atmacanın karnını doyur.”

Gödehacı elindeki oturakları usulcacık yere koyup kalktı. 
Bir güzel doyurdu atmacayı. Geldi oturdu Karadayı’nın anna-
cına. Karadayı elindeki tokacın kabasını bitirmişti, sigarasını 
tüttürüyordu.

“Yeğen dedi, dün akşamüstü, sen atmacayı doyurup gittik-
ten sonra Nakış Yusuf geldi buraya.”

“Nee?...” dedi Gödehacı.

“Ne o bre yeğen dedi Karadayı, neden yüreğin hopladı öyle?”

“Hiç” dedi Gödehacı.

Karadayı gülümsedi bıyık altından.

“Nedense dedi, siz sevmezsiniz o oğlanı. Ama ben seve-
rim. İlk bakışta insana ters gelen bir görünümü var. İçi kapkara 
biri olduğu izlenimini bırakır insanda ya, altın gibi, pırıl pırıl bir 
kalbi var aslında. Hani ho var öküz durdurur, ho var zelve kır-
dırır derler ya, bilirsiniz, görüntüsü de bir tuhaf, durdurmak için 
ho derken, gırtlağından zelve kırdıracak ho çıkar.”

Karadayı ne derse desin, Gödehacı pirelenmişti bir kez. 
Söylenenleri duyduğu yoktu. Korktuğunun başına geleceği-
ni düşünüp duruyordu boyuna. Bunca emek vermiş, bunca 
zorluklara göğüs gererek atmacayı besleyip büyütmüş, otu-
rağa atılacak duruma getirmişti. Yakında ünnüğe çağıracak, 
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avıktıracaktı. Atmacayı alıp getirdiği ilk günden beri Pörtlek 
Yusuf bir şey yapacak diye ödü kopuyordu. Ama ağzını açıp 
da kimseciklere bir şey diyemiyordu. Sadece Çilveli’ye açıyor-
du derdini. Çilveli de destek olmasa, yüreklendirmese aklını 
oynatacaktı neredeyse.

Şimdiye değin ağzını açıp da bu konuda hiçbir söz söyle-
memişti Karadayı. Amma bir şeyler sezinlediğinden de kuşku 
yoktu.

“Yeğen dedi sertçe, beni dinlediğin yok. Aklın fikrin başka 
yerde.”

Gödehacı irkildi.

“Dinliyorum dayı dedi, dinlemeyip de ne yapacağım ki?”

Karadayı sigarasından bir iki nefes daha çekti. Elinin tersiy-
le gözündeki çapakları sildi.

“Bak yeğenim dedi, insan görünüşe aldanmamalı. Görüntü 
genellikle aldatıcıdır. Hele hele insan için daha da aldatıcıdır.”

Durdu. Gözleri aldı. Aksırdı, yere tükürdü.

“Ne var ki yeğen dedi, bu işte kimsenin suçu yok. İnsanın 
hamuru boktan. Çekici görünümüne kapılıp nasıl koşarsa ze-
hirli çiçeğe arı, insanlarda öyledir, hep gözlerine hoş gelene 
koşarlar. Hem de öyle bir koşarlar ki, arkalarından kurşun sı-
kılsa, yetişmez. Sonunda itten köpekten pişman olurlar ya, o 
zaman da iş işten geçmiş olur.”

Gödehacı dinliyordu. Dinlemiyordu belki de, dinler görü-
nüyordu.

“Öyledir dayı” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

“Bak yeğen dedi Karadayı, kuşku da kötü şeydir, görün-
mez kurt gibi yer bitirir insanı.”

“Yer” diye onayladı Gödehacı, ne dediğinin farkına varmadan,
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“Onun için dedi Karadayı, beni iyi dinle.”

“Dinliyorum dayı” dedi Gödehacı.

“Dün dedi Karadayı, Nakış’ın küçük oğlu Yusuf, sizin deyi-
minizle Pörtlek bana geldi. Dayı dedi, Gödehacı’nın atmaca-
sına bakmaya geldim. Ben de bak yavrum dedim, aldım yanı-
ma, yuvanın yanına götürdüm, kapağı açtım, et verecekmişim 
gibi cuk cuk diyerek dışarı çıkardım. Yusuf kapmasa nerdeyse 
uçup gidecekti atmaca. Sen de hava alacaktın, ben de şim-
di sana karşı ne diyeceğimi bilemeyecektim. Bin bir özenle 
yaptığım oturağı veremeyecektim. Neyse ki, Yusuf, atmacayı 
incitmeden, cilbirinden yakaladı. Avucuna aldı, evirdi, çevirdi, 
sonra bana döndü, Dayı dedi, Göde’ye söyle, o atmacayı ilk 
kez besliyor, atmacanın dilinden bilmez, yarından tez yok, cil-
birlerin ucuna bağ bağlasın, oturağa atsın atmacayı. Yuvada 
kalma dönemini çoktan geçirmiş bu. Baksana, kuyruğu ner-
deyse altı boğum olmuş.”

Gödehacı kulaklarına inanamadı. Bakışları bir oturaklara, 
bir Karadayı’ya gitti.

“Öyleyse dayı dedi, ben gidip Döndü bibimden bağı alıp 
geleyim. Sen bağla, oturağa atalım.”

“Olur dedi Karadayı, sen bağı getir, ben bağlayayım, al at-
macayı evinize götür,”

“Burda kalsa” diyecek oldu Gödehacı.

“Burda kalamaz bundan sonra dedi Karadayı, bizim çenge-
tir göt içi kadar bir yer. Atmaca milleti de attırarak, çok sıçar. Bu 
yaştan sonra atmaca bokuna bulanık melefeyle yatamam ben.”

Umarsızdı Gödehacı.

“Olur dayı dedi, çözümlerim ben bu işi.”

Çözümlerim dedi ya, nasıl çözümleyeceğini kendi de bilmi-
yordu. Eve götürse, ev dardı. Atmaca yüklüğe sıçardı. Babası se-
sini çıkarmazdı belki, ama anası ne derdi, ne ederdi, bilemiyordu.
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Evlerinde, şimdiye değin el sürülmemiş bir kalıp sabun 
yoktu. Anası onun bunun yunağından artan sabun kirtik-
leriyle idare ediyordu evin temizlik işlerini. Sonra atmaca 
bokunu temizlemeye de yeter miydi acaba sabun? Onu da 
bilmiyordu. Bilmekle bilmemek bir yerde hiç bir işe yaramı-
yordu, hiç bir çapraz işe çözüm getirmiyordu. Egemen olan, 
her dönemde, koşulları değerlendirme yeteneğiydi. Ne kadar 
güçlü, ne kadar akıllı olurlarsa olsunlar insanlar, yetenekleri 
yetmiyorsa, koşulların yarattığı ortamdan yeterince yararlan-
masını bilmiyorlardı.

Yağmur yağıyordu örneğin. Islanmamak için ağaç altlarına, 
kaya kovuklarına kaçışıyorlar, kepeneklere, yamçılara sığmı-
yorlardı. Altına girdikleri ağaca yıldırım düşebileceğini, sak-
landıkları kaya kovuklarında yılanların sokabileceğini akıllarına 
getirmeden hem de.

Gödehacı’nın kafası güve yemiş yün yumağı gibi kopuk ko-
puk, karmakarışıktı. Ama diye düşünüyordu, her şeyde olduğu 
gibi, buna da bir çözüm yolu bulunurdu nasıl olsa. Fazla kay-
gılanmaya da gereksinim duymuyordu. Üstelik Karadayı’nın 
Pörtlek Yusuf hakkında söyledikleri de yüreğine soğuk su 
serpmiş, açılmıştı. Pörtlek Yusuf’un içinde kötülük olsa atma-
cayı yakalamazdı. Yakaladıktan sonra bile, istese, kanadının 
ucunu kırıverirdi çattadak. Oturağa atma işini de anımsatmaz-
dı. Bütün bunlar Pörtlek Yusuf hakkında yanlış değerlendir-
meler yaptığının apaçık göstergeleriydi.

Kendi kendini suçladı içinden. Sonra oturakları aldı eline. 
Evirip çevirip yeni baştan inceledi.

“Beğendiğini sen al yeğen dedi Karadayı ötekini de Ali’ye ver.” 

“İkisi de birbirinden güzel dedi Gödehacı, yapıları, nakışları 
değişik ya, ikisi de birbirinden güzel, insan hangisini seçece-
ğini bilemiyor.”
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“Dayının yaptığı hangi şey çirkin ki bre yeğen?” dedi Kara-
dayı. Tütün tabakasını çıkarıp yeni bir sigara sardı. Yaktı. Ke-
yifli keyifli tüttürdü.

“Yeğen dedi, geçenlerde Fındık Hatun’a bir hızman kapa-
ğı yaptım. Görmeliydin. Nasıl oymuşum, tutamağını oylum 
oylum nasıl işlemişim, nasıl nakışlamışım ben de şaştım val-
la. Allah var ya, hızman da hızmandı ha. Kutnu1 kumaştan 
öyle bir nakışlı parçalar kesip yapıştırmışlardı ki her bir yeri-
ne, görsen dilin boğazına akardı. İki batmanlık kadar vardı. 
Ağzını kendi elimle düzelttim, kapağı su sızmayacak şekilde 
ağza uydurdum. Kapattım. Götürüp kamalağın dibine daya-
dım. Karşısına geçip uzun süre seyrettim. Akşamüstüydü. 
Gün de vurmuyor muydu hızmana, hızman kökboyalı iple 
örülme Cığcık kiliminden bir başka türlü ışıldıyor, bir başka 
türlü yalp yalp2 yanıyordu Menevişli renkler oynaşıyordu cıvıl 
cıvıl hızmanın üzerinde.”

Gözleri sulanır gibi oldu, yutkundu, sigarasını dudaklarına 
götürdü. Dumanını fışkırttı burun deliklerinden. İçini çekti.

“Yeğen dedi, sen Fındık Hatun’un genç kızlığını bilmezsin. 
Dallı ipek fistanını giydi de, kalçalarına inen kırk belikli saçları-
nı sallıya sallıya bir yürümeye başladı mı, yer yerinden oynar-
dı, delikanlıların yürekleri ağızlarına gelirdi. Çokta isteri3 oldu. 
Köylerden Arap atlı ağalar, kentten otomobilli beyler gelip 
oğullarına istediler ya vermedi babası. Yeğenimdir diye, tuttu 
kardaşının oğlu Sümüklü Ömer’e verdi. Allah var ya, gıkı da 
çıkmadı kızın. Sümüklüde çok yaşamadı evlendikten sonra. 
Beş altı sene miydi, neydi ince hastalıktan öldü. İki oğlu bir 

1	 Kutnu: Pamuk veya ipekle karışık dokunmuş kalın ensiz kumaş türü, kadınların 
giydikleri üç etkli kutnu giysi

2	 Yalp: Yerel anlamda parıl parıl, pırıl pırıl, ışıl ışıl

3	 İsteri: İsteyeni, beğeneni olan
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kızıyla, genç yaşında dul kaldı. Gene üşüştü millet çevresine 
ya, o öksüzlerine kol kanat germeden öte hiçbir şey yapmadı.”

Gödehacı oturaklar elinde sessiz sedasız dinliyordu. Kara-
dayı elini yere verip yekindi.

“Ben gelene dek ayrılma” dedi Gödehacı’ya. Yürüdü, yanı 
başındaki pıtıkardıcı torangısının arkasına geçti, uçkurunu 
çözdü, su döktü, geldi yerine oturdu.

“Sen benim anlatacaklarımı anlayacak yaşta değilsin daha 
yeğen dedi, hadi git. Sabahleyin erken gel de şu senin atma-
canın oturak işini bitirelim.”

“Olur dayı” dedi Gödehacı. Evlerine doğru yokuş yukarı tır-
manmaya başladı.

Yolda giderken aklı karışıverdi birden,

“Ya, diye söylendi kendi kendine, Pörtlek atmacayı 
Karadayı’nın orda öldürürse başına iş açacağını bilip de bir 
şey yapmadıysa, ya gizlice bir iş yapmayı tasarlıyorsa?”

Olur muydu? Olurdu, insanoğlunun nerde ne yapacağı, 
niye yapacağı, nasıl yapacağı hiç belli olmazdı ki.
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14. BÖLÜM

Zencirlerinin düzlüğü, doğuda Toklu, batıda Çalkama dağ-
ları arasında, Güneyde Çamboğazı’ndan başlayıp kuzeyde ta 
Sarımoğlu’ya Kıllıkuyu’ya, Kirazlıkuyu’ya, Karakuyu’ya değin 
uzar gider. Konalga yeri Teknecik’in eteğindeki oluğun başıy-
la, gömütlüğün yanındaki Zencirlikuyu’nun çevresidir.

Göllerde yayılım azalıp da Zencirli’ye gömüldüğünde, Yağ-
basanlılar Bayatlılar, Çürüklüler, Akçaluşaklılar ekinlerini biç-
mişler, harmanlarını yapmışlar, sap atıp döğen sürmeye baş-
lamışlardı.

Millet çadırını, çengetirini kuracağı, haymasını yapacağı yer-
lerin firezlerini yolup temizledi önce. Sonra dağa gitti, çadır kur-
mak için direkler, kazıklar, sürütgüler; çengetir çatmak için çatal 
direkler dayangılar, mertekler falan kesip getirdiler yük yük.

Herkes çadırını çatmasını, çengetirini haymasını kurdu, 
kaplığını yaptı. Kazmalarla, küreklerle içlerini düzeltti. Yağ-
murlu günde içeri su girmesin diye evinin çevresine arklar 
açtı. Teknecik’in eteğindeki mezdekilerden dal kesip evlerin 
içlerini, haymaların altlarını halı gibi, bir güzel döşedi. Yüklük-
lerini çattı, denklerini açtı, yataklarını yorganlarını, çuvallarını 
hararlarını, yüklüğe yerleştirdi; üzerlerini kilimlerle, cicimlerle 
örttü. Yaygılarını yazdı.

Nakış Ağa’nın önderliğinde oluğun üst başındaki, kocamış, 
kimi dalları kurumuş ardıcın arkasına on iki direkli bir odahay-
ması yapıldı. Üzeri meşe dallarıyla, akkavak dallarıyla örtüldü. 
Altı düzeltilerek mezdeki dalları döşendi. Evlerden halılar, kilimler, 
döşekler, yastıklar getirilip yayıldı. Her şey yerli yerine kondu.
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İkindiye doğru Nakış Ağa, Gençailelere adam saldı. İki 
hakına getirtip kestirdi. Gençler kaplancığın meşeliğinden 
getirdikleri odunlarla ateş yaktılar günbatımına doğru. Bü-
tün olarak çıkarılan kaburgaları demircik dalından yaptıkları 
şişlere geçirdiler, sarkan yerleri ince dallar sokarak gerdiler, 
çamanlar yaptılar. Ateş iyice yanıp odunlar kömürgöz olunca, 
azıcık dağıtarak, hazırladıkları etleri közlerin üzerinde gezdire 
gezdire kızartarak kebap, ateşin üzerine atarak kül bastı yap-
tılar. Konu komşu toplanıp, bir arada yiyip içtiler. Çürük Ali’nin 
Nakış Ağa’ya gönderdiği bir teşt dolusu petekli bal kondu en 
sonra ortaya. Petekler kaşla göz arasında kapışılıverdi. Yemek 
sonu büyükler kahvelerini içerlerken, çocuklar gölün akbaşın-
da yaktıkları ateşin çevresinde sinsin oynamağa başladılar.

Ava çıkmanın, komşu yaylacıları görmeğe gitmenin dışında 
yayladaki erkeklerin günleri odahaymasında geçiyordu. Kimi 
dama oynuyordu, kimi dokurcun oynuyordu, kimi üçtaş oynu-
yordu. İskambil oynayanlar da vardı ya, azınlıkta kalıyorlardı 
onlar.

Öğle yemekleriyle akşam yemekleri, hele konuk da varsa, 
odahaymasında yeniyordu çoğunlukla. Yünden örülme, na-
kışlı sofralar yazılıyordu önce. Dürüm dürüm yufka ekmekler, 
sahan sahan yemekler tas tas çorbalar, lenger lenger pilavlar, 
tepsi tepsi börekler geliyordu evlerden. En çok, en yüzegelir 
yemekler de Nakış Ağa’nın evinden geliyordu doğal olarak.

O sıralar avıkmanın son aşamasındaydı atmacalar. Gelişe-
bilecekleri kadar gelişmişlerdi. Kuyrukları yedi boğum olmak 
üzereydi neredeyse. Genellikle kuyrukları beş boğum olunca 
oturağa atılırlar, ünnüğe çağrılırlar, altı boğum olunca da usul-
dan usuldan avıktırılmaya başlanırlardı. Yedi boğum olunca 
avlatma zamanı gelmiş demekti.

Topu topu beş atmacayla bir doğan vardı yaylalılarda. Bir 
de Murtaza’nın beslediği kuş vardı. Çaylak diyordu herkes 
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ona ya, Murtaza gene de besliyordu. Kuş da gün gün büyü-
yüp azmanlaşıyordu. Murtaza elinde taşıyamıyor, omuzuna 
koyuyordu hep. Az buzla da doymak bilmiyordu. Yaylada ke-
sim yapılmadığı günler gidiyor, dünyanın parasını verip har-
mancılardan tavuk alıp kesiyor, kuşa yediriyordu. Kocaman 
tavuğa bana mısın demiyor, bir öğünde kursağına indiriveri-
yordu kuş.

“Bre Murtaza diyorlardı büyükler, senin kuş çaylak, av av-
lamaz leş arar yiyecek. Karakuş olsaydı belki tavşan avlardın 
ya, bundan hayır gelmez.”

“Gelmezse gelmez diyordu Murtaza, benim kuşum o. Ba-
kan da benim, büyüten de. Size ne oluyor?”

Bir akşamüstü, oyun bitimi Pörtlek Yusuf yaklaştı 
Gödehacı’nın yanına

“Söyle bakalım dedi, ne yanda avlatacaksın atmacanı?” 
“Ben bilmem dedi Gödehacı, Veli bilir.” 

“Çil mi?” dedi Pörtlek Yusuf. 

“He” dedi Gödehacı.

“O dedi Pörtlek Yusuf, sadece lastikle kuş vurmasını bilir. 
Atmaca avlatmasını ne bilecek?”

“Bilmezse bilmesin dedi Gödehacı, sana ne?”

“Bana nesi var mı bre Göde dedi Pörtlek Yusuf, Gezit’in 
atmacası diye öve öve göğe çıkardınız. Hele bir avlatmaya 
başlayın, görelim neyin nesi olduğunu”

“Görürüz dedi Gödehacı, acelen ne? Siz kendi atmacanızı 
nerede avlatacaksınız ona bakın. Ben kendi atmacamı nerde 
avlatacağımı bilirim. Günü gelir, av dönüşü ortaya koruz avla-
rımızı, kimin atmacası daha çok av almış, görürüz.”

Konuşmalara kulak kabartan Topal Hasan girdi aralarma.
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“Öyle belli olmaz o iş Gödehacı dedi, alırsınız atmacaları-
nızı, gidersiniz Sokutaş’ın oraya bir yere, yan yana yürümeye 
başlarsınız firezlerin içinde. İsterseniz atmacalarınızı avucunu-
zun içine alır atarsınız avın arkasından, isterseniz elinizin üze-
rinden kapıp koyuverirsiniz. Hangisi yavuzsa o alır avı. Öteki 
de havada kalır. Atmacanın yavuzu ancak böyle belli olur.”

“Doğrusu da öyle yapmak” dedi Pörtlek Yusuf.

“Hele bir zamanı gelsin dedi Gödehacı, hele bir iyice yara-
kolsun atmacalar, öylede yaparız.”

“Doğacak oğlak bokundan belli olur bre Gödehacı dedi To-
pal Hasan, atmaca dediğinde ilk avda belli eder kendini. Ne 
korkuyorsun, ne mırın kırın ediyorsun? Erkeksen, göbeğinden 
atıyorsan, atmacana güveniyorsan çık ortaya.”

Topal Hasan’ın sesi aptal davulu gibi güm güm ötüyordu 
konuşurken. Duyan geldi, duyan geldi. Toplanıverdiler tüm ço-
cuklar. Biri “Ulan Göde dedi, göster kendini. Gün eskitmeden 
göster şunlara Gezit’in atmacasının ne kadar yavuz olduğunu.”

“Nesini gösterecek bre ulan dedi bir başkası, Gezit’in at-
macası da atmacamı ki? Görmüyor musunuz iriliklerini. Götle-
rini kaldıramazlar onlar vallaha avın arkasından.” Gülüşmeler 
oldu. Ali alındı.

“Kaldırır mı, kaldırmaz mı dedi, görürüz yakında.”

“Benim bildiğim dedi Topal Hasan, atmacanın yılan gibi 
boyu uzun olanı yavuz olur. Gezit’in atmacasının boyu kısa, 
döşü enli.”

“Mahmut dayımın kır kısrağının sağrısına benziyor tıpkı” 
dedi öte den biri.

“Sussana sen ulan it oğlu it” diyerek söylenenin üzerine 
yürüdü Ali.

Öteki çocuklar araya girdiler hemen, araladılar. Herkes evi-
nin yolunu tuttu.
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Ali’nin yanı başındaydı Gödehacı, başını önüne eğmişti. 
Ağlamaklı bir hali vardı. Yanlarında başka çocuklar olmasa 
açılacak, içini dökecekti.

“Çekeceğimiz var bunlardan kardaş diyecekti, görmüyor 
musun? Şimdiden başladılar dalaşmaya. Yarın bizim atmaca-
lar, onların atmacasının önünden av alacak olursa, ne olur ha-
limiz? Döverler bizi eşek sudan gelene dek döverler hem de. 
Pestilimizi çıkarırlar dinime imanıma. Atmacalarımızı da elimiz-
den alırlar, yere çalıp öldürüverirler. Elleri uzun, kolları uzun. 
Bizimse arkamız yok, kalamız yok. Gel, cilbirlerini çıkarıp bıra-
kalım gitsinler ormana, eşlerini bulsunlar, yuvalarını kursunlar, 
ölmekten kurtulsunlar. Tekinde değillermiş dendiğine göre. 
Başımıza bir iş gelmeden gel kurtulalım şunlardan. Elimizle 
bıraktığımızı söylemeyiz kimseciklere. Avlatırken çavdılar, yitip 
gittiler deriz. Kimimiz kimsemiz yok bizim arkalayacak. Kula-
ğımızdan tutsalar boynumuz kopar. Gel vazgeçelim bu işten.”

Diyecekti ya, diyemedi.
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15. BÖLÜM

Atmacaların ünnüğe çağırma dönemleri bitmiş, avıktırma 
dönemi başlamıştı. Herkes kendi bildiğince ya da büyüklerin-
den öğrendiğince avıktırma işini bitirmeye, avlatma dönemine 
geçmeye çalışıyordu. Avıktırma işinin en önemli aşaması uça-
bilen canlı kuş tutup kanadını biraz örseleyerek bir çocuğun 
eline vermek, çocuğu bir torangının arkasına saklamak, toran-
gıya taş atarak kişkişler gibi yapmak çocuğun elindeki kuşu 
fırlatmasıyla birlikte arkasından atmacayı kapıp koyuvermekti. 
Böylece atmaca, yaşamında ilk kez, canlı, uçan bir kuş ya-
kalamanın ne demek olduğunun bilincine varacak, işinin gü-
cünün uçan kuş yakalamak olduğunu öğrenecekti. Başka bir 
yolu, başka bir yordamı yoktu bu işin.

Ali ile Gödehacı’nın işi işti bu yönden. Yanlarında Çilveli 
vardı. İstedikleri kuşu, istedikleri kadar döşlerinden vuruverir-
di Çilveli. Döşlerinden vurulan kuşlar, eğer vuran acemilik edip 
de lastiği çok çekmemişse, az sonra kendilerine gelirler, cin 
gibi olurlardı.

İş inada binmişti. Ali ile Gödehacı’ya,

“Çocuklar dedi Çilveli, gelin atmacaları hep canlı kuşla 
avıktıralım. Ölü kuşla hiç denemeyelim. Ola ki alışıp tembel-
leşirler, avının arkasına bakmaz olurlar. Ben size geceğan 
vururum, pis ağan vururum, sallabaş vururum. İsterseniz ka-
ratavuk, çamcırrığı bile vururum. Hepsini almaya alıştıralım at-
macaları. Alışırlarsa bir kez, arkası sökün eder bu işin. Baştan 
alıştırmazsak, hiç belli olmaz, bir de bakarsınız karatavuğun 
bağrıltısından ürkerler, sallabaşın kafa sallamasından korkar-
lar, çamcırnığının şamatasından kaçarlar.”
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“Olur kardaş dedi Ali, sen ne dersen öyle yapalım. Yapalım 
ya, bir de Kederoğlu emmime danışsak mı? Ne dersin?”

“İyi olur dedi Çilveli, ikinizden biriniz gidip sorun.”

“Ben gidemem dedi Gödehacı, anam bırakmaz beni. Ta 
Yirce’ye kadar tek başına nasıl gidersin der de başka şey de-
mez.”

Ali boynunu büktü. “Beni de bırakmaz anam.” dedi.

“Ben giderim dedi Çilveli. Yirce dediğin yer nere ki. Şur-
dan Tokluboğazı’ndan vurdum mu yokuşa gün doğarken, ka-
bakuşluğa kalmaz varırım Yirce’ye. Kederoğlu emmimi bulur, 
soracağımı sorar, öğreneceğimi öğrenir, izimin üstüne geri 
döner, ikindiye kalmaz geri gelirim.”

“Gün kalmadı kardaş dedi Gödehacı, yarın gitsen olmaz mı?”

“Olur dedi Çilveli, yarın gider gelirim ben. Gelirken de bir-
kaç tane canlı kuş getiririm. Siz ona göre hazırlıklı olun.”

“Bizimkiler ne yapacaklar bakalım?” dedi Ali.

“Yapacakları dedi Çilveli, kılsapanla çekik pıstırıp, ellerini 
kovuklara sokup yakalamak.”

“Olsun dedi Ali, o bu işte Veli kardaşın eline su dökemez. 
Vursa vursa günde bir tane vurabilir ancak. Onunla da kendi 
atmacasını avıktırır. Bence, Veli kardaş elini uzatmazsa öteki-
ler boku yedi demektir.”

“Öyle söyleme dedi Çilveli, av işi bu, hiç belli olmaz. Vu-
ramaz dediğin vurur da, vurur dediğin vuramaz.” Gödehacı 
kaykılıverdi.

“Sen vurmayacaksın da dedi, Pörtlek mi vuracak yani? To-
pal Hasan mı vuracak?”

“Belki de vurur dedi Ali niye, vurmasın ki?” 

“Bok vurur!” dedi Gödehacı.
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Teknecik’in batı yakasındaki mezdeki ormanlığındaydılar. 
Bir yandan kuş vuruyorlar, bir yandan mezdeki sakızı toplu-
yorlardı. Çukurova’da, köyde kalanlar için en değerli armağan-
dı mezdeki sakızı. Çıtlık, kanak, kenger sakızı da işe yarardı 
ya, yakınlarda kenger yoktu, kanak da azdı, çıtlık toplamak da 
belalı işti.

Kışın boranında kozalaklardan dökülen sakızlar, soğuktan 
tüğül tüğül olurdu yere düşene dek. Damla damla şekillenirdi. 
Mezdekiler gür, kozalaklar boldu. Bir ağacın dibinden iki torba 
sakız toplamak işten bile değildi.

Yeterince kuş vurup, sakız toplayıp aşağı indiklerinde oda-
haymasındaki kalabalığı görünce şaşırdılar ilkin. Yaklaştıkların-
da yayladaki tüm atmacaların oturaklarının sıra sıra dizili oldu-
ğunu gürdüler. Birde baktılar ki Kederoğlu orda. Nakış Ağa’nın 
sağ yanına köskelmiş, sigarasını tüttürüyor. Çocukları görünce 
gelin diye eliyle işmar etti. Çocuklar yaklaşıp eline uzandılar.

Bakıyorum da dedi Kederoğlu, atmacalara iyi bakmışsınız. 
Ne var ki gereğinden çok yağlanmış bunlar. Bundan sonra kı-
sın etlerini. Bir akşam, bir sabah yedirin yedireceklerinizi, tıka 
basa da doyurmayın. Öğleleri de koklatır gibi az bir şey ve-
rin, aç itin yala saldırdığı gibi saldıracak duruma gelsinler avın 
arkasından. Böyle iyi davranırsanız bakmazlar avın yüzüne. 
Atmaca milleti de, insan milletine benzer, ekmek elden su göl-
den oldu mu, götlerini büyütmeye bakarlar, tembelleşiverirler.”

“Bizim deli oğlanınkine ne dersin Kederoğlu?” diye sordu 
Nakış Ağa.

“O biliyor bu işi dedi Kederoğlu, baksana onunki yılan gibi 
olmuş daha şimdiden.”

Durdu bir süre, alıcı gözle baktı Bekir’in atmacasına.
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“Getir hele şunu bana Bekir yeğenim” dedi.

Bekir oturakbağını çözdü oturaktan, cilbirlerinden tutup, 
atmacayı yumruk yaptığı elinin üzerine aldı, getirdi. Kederoğlu 
Bekir’in elinden aldı atmacayı, döşünü, kanatlarım, kuyruğunu 
bir güzel sıvazladı. İnceledi.

“Karaçamlık’ın atmacası bu dedi, kim getirdi?”

“Bıldır1 dedi Nakış Ağa, Ahmet Ede’ye tembih ettimdi, o 
yollamış”

Kederoğlu anlamlı anlamlı gülümsedi.

“Yollar o dedi, şahan istesen, şahanda yollardı. Kulağı ke-
siğin tekidir. Bal alacağı çiçeği iyi bilir.”

“Bilmesinde ne yapsın dedi Nakış Ağa, başında bir sürü 
külfeti var. Bir davulla, bir zurnayla geçinemez ki. Kocadı da 
üstelik.”

“Gençliğinde iyi davul çalardı” dedi Durna Hatun.

“Bu yörede onun üstüne yoktu dedi Kederoğlu, fırfır döner-
ken, yuvar yuvar yuvarlanırken nasıl meçik sallardı, akıl alacak 
gibi değildi. Ağaların, beylerin düğününde hep o çalardı. Senin 
düğünde de o çaldırdı.”

“Zurnacı da Kara Durmuş’tu” dedi Durna Hatun.

“Herifte dedi Nakış Ağa, camız ciğeri kadar ciğer vardı. Du-
luğunu şişirdi de bir üflemeye başladı mı, kuşu kurdu, sığırı 
sıpası, yaşlısı genci tümden kulak kesilirdi. Yedi köy öteden 
duyulurdu zurnasının sesi.”

Durna Hatun içini çekti. Nakış Ağa sözü değiştirme gere-
ğini duydu.

“E... Kederoğlu dedi Nakış Ağa, söyle bakalım, bu gördü-
ğün atmacaların hangisi daha yavuz?”

1	 Bıldır: Geçen sene, önceki yıl
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“Bekir’inki yavuz dedi Kederoğlu, yavuz olmaya yavuz ya, 
Gezit’in atmacasını tutmaz.”

Hadi sende dercesine elini salladı Nakış Ağa. Kederoğlu 
alındı.

“Nakış Nakış dedi, ben bensem, bu da böyle. Yeter ki iyi 
bakılsınlar, iyi avıktırılsınlar, iyi yarakedilsinler. Tibiliyi1 bile alır-
lar. Kekliği, turacı havada kaparlar.”

“Bok kaparlar dedi Nakış Ağa, ben bu yaşa geldim, bunca 
atmaca gördüm, tibiliyi alan atmacaya tanık olmadım, keklik 
alan atmacanın adını duymadım.”

“Bu hiçbir şeyi değiştirmez Nakış dedi Kederoğlu, ben 
gençliğimde avlattım Gezit’in atmacasını. Neyi alıp neyi alma-
dığım bilirim.”

“Bakıyorum da dedi Nakış Ağa, lafını dizginleyemiyorsun. 
Nerdeyse kokaribiliyi de alır diyeceksin.” Kederoğlu dikeli ver-
di birden. Havada kaparlar hem de dedi. Yok deve.” diyecek 
oldu Nakış Ağa. Kederoğlu’nun kan beynine çıktı.

“Var mısın? dedi, bahse tutuşalım.” 

“Neyine?” dedi Nakış Ağa. 

“Atlarımıza” dedi Kederoğlu. Nakış Ağa güldü bu kez.

“Benimki at Kederoğlu dedi, seninki topuğu kıllı beygir. 
Olur mu?”

 “Olur dedi Kederoğlu, yüreğinden atıyorsa, olur. Dediğin 
çıkarsa hem atın sende kalır, hem de beleşinden balesinden, 
arabana koşacak bir beygire sahip olursun. Fena mı?”

“Hiçte fena olmaz dedi Nakış Ağa, bizim arabanın beygir-
lerinden biri solağan olduydu. Donu2 da ötekini tutmuyordu 
üstelik. Senin ki tutar.”

1	 Tibili: Tepeli toygar kuşunun yöresel adıdır, iri, tıknaz ve büyük kanatlıdır, kalkık 
sivri bir ibiği vardır

2	 Donu: Yöresel ağız Çukurova rengi anlamındadır
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Kıs kıs güldü.

“Söz öyleyse” dedi Kederoğlu. “Söz” dedi Nakış Ağa. El 
sıkıştılar.

Durna Hatun bir sigara yaktı. “Gitti bizim al at” dedi.

“Giderse gider dedi Nakış Ağa, Kederoğlu da ömrünün so-
nuna doğru bir Arap atına binme olanağını bulur.”

Durdu, bir ata, bir atmacalara, bir Kederoğlu’nun sırma 
eğerli, atsavı doru beygirine baktı. Kederoğlu’na döndü.

“Bizim doruya da iyi eş olur seninki dedi, boyu boyuna 
uyar. Huyu da uyarsa, iyi yük çekerler, iyi bok sökerler.”

“Öyle ağa” dedi Köse.

Kederoğlu duymamışlıktan geldi. Ali’yle Gödehacı’ya dön-
dü. “Çocuklar dedi, hazırlanın, aksama doğru sizi de, atmaca-
ları da alıp götüreceğim Yirce’ye. Beş on gün konuğum olur-
sunuz.” 

“Niye ki?” dedi Nakış Ağa.

“Elimle avıktıracağım atmacaları Nakış dedi Kederoğlu, Al-
ceylan bu kadar zahmete değer kanımca.”
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16. BÖLÜM

Gürleşen’de, Yardibi’nde üzümler, domatesler, biberler, 
patlıcanlar, salatalıklar olgunlaşmıştı. Kofalara öteberi doldu-
rup eşeğine yükleyen köylüler, alaşafakta yola çıkıp, o yayla 
senin, bu yayla benim, yaylalara çıkan Çukurovalılara satmaya 
götürüyorlardı. Kapış kapış alıyorlardı onlar da.

Günün birinde kofalarda üzüm, sepetlerde salatalık, ye-
şilbiber, domates, torbalarda dut kurusu, armut kakı, bir hız-
man dolusu pekmez, bir bohça dolusu pestil yüklü eşeğiyle 
Zencirli’ye çıkageldi Dulavratoğlu. Nakış Ağa’nın evinin önün-
de çekti eşeğinin yularını. Uşaklar koşuştular hemen. Eşeğinin 
başını tutup yükünü çözdüler. Dulavratoğlu’nu odahaymasına 
buyur ettiler.

“Nerelerde kaldın bre Dulavratoğlu diye karşıladı Nakış 
Ağa, gözümüz yollarda kaldı nicedir.”

“Anca gelebildim ağam dedi Dulavratoğlu, kocadık gayrı. 
Çora çocuğa sözümüz geçmez oldu. Derlenip toparlanmakta 
epeyce zaman aldı.”

Hal hatır soruldu. Tabakalar çıkarıldı, sigaralar sarıldı. Kah-
veler içildi. Nakış Ağa “Söyle bakalım dedi, üzüm bol mu bu 
yıl, avarlıklar iyi mi?” 

“Avarlıklar şöyle böyle ya ağam dedi Dulavratoğlu, bağlar-
da iş yok.”

“Niye ki?” dedi Nakış Ağa.

“Bu yıl ağam dedi Dulavratoğlu, bir hastalık tebelleş oldu 
bağlara. Göktaş falan attık ama fayda etmedi. Çubuklar ko-
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latmadı, filizler büyümedi, salkımlar ufacık ufacık kaldı. Dört 
kütükten bir okka üzüm çıkmıyor.”

“Desene dedi Nakış Ağa, halınız harap.”

“Harap ki, ne harap” dedi Dulavratoğlu.

Topalak “Ekinler iyi mi bari? diye sordu. Dulavratoğlu kaş-
larını yukarı, ellerini havaya kaldırdı. Bre ağam dedi, ekinler iyi 
olsa ne olacak, kötü olsa ne olacak? Ekip ektiğimiz iki evlek, 
yer, o da taşlık, kayalık. Unluğumuz çıksa, bulgurluğumuz çık-
maz. Sapı samanı eşeğimizin yeğintisine yetmez.”

“Can sağlığı olsun bre Dulavratoğlu dedi Nakış Ağa, Allah 
açtığı deliği boş koymaz nasıl olsa. Acından ölmüş mü var 
bu dünyada? Bir kapı kapanırsa, bir kapı açılır, insan iyi kötü 
geçinir gider.”

“Öyle ama ağam dedi Dulavratoğlu, fukara milletini bilmez-
sin sen. Karnı doysa gözü doymaz, beribenzeri de beğenmez.”

Nakış Ağa’nın Zencirli’de, Göller’de tarlaları vardı. Bir bö-
lümünü Yağbasanlara, bir bölümünü Çürüklere, bir bölümünü 
Bayatlılara, bir bölümünü de Akçaluaşaklılara, adamına göre, 
tutturabildiğine, üçte bire, dörtte bire ortaklığa verirdi. Çuval 
açmasınaydı ortaklıklar. Nakış Ağa hiçbir şeye karışmazdı. 
Harmanlar savrulup çavdarlar, akbuğdaylar çec1 oldu mu, or-
taklar gelirler.

“Her şey hazır ağam derlerdi, adamlarını salıver.”

Nakış Ağa tütün tabakasını önlerine atar,

“Sigara sarın hele derdi, kahvelerinizi için bir yol.”

Ortaklar sigaralarını tüttürüp, kahvelerini höpürdetirlerken, 
evden, yünden dokuma, nakışlı çuvallar getirilir, baymanın di-
reğinin dibine yığdırdı.

1	 Çec: Samandan ayrılmış dane
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“Gerektiği kadar alın çuvallardan derdi Nakış Ağa, payıma 
düşeni doldurun, getirin.”

Adamlar kendilerine duyulan güvenden hoşnut, çuvalları 
omuzlarlar, harmanlarının yolunu tutarlardı.

Gelen çavdarlardan tarhanalık dağıtırdı yaylanın fakir fu-
karasına. Akbuğdaylardan döğmelik verirdi. Millet bin bir dua 
ederek kışlık tarhanasını yapar, kurutur, çuvallardı. Uşaklar-
dan birini çağırdı Nakış Ağa.

“Git, ablana söyle dedi, Dulavratoğlu’nun çıkınını hazırla-
sın. Sen de bir çuvaldız al, akbuğday çuvallarından birinin ağ-
zını dikiver.”

“Başüstüne” dedi uşak, çadırdan taraf yollandı.

“Sen kaygılanma Dulavratoğlu dedi Nakış Ağa, bu yılki yi-
yintin1 benden.”

“Sağ ol ağam dedi Dulavratoğlu, Allah yokluğunu göster-
mesin, Allah seni başımızdan eksik etmesin. Allah ne muradın 
varsa versin, çoruna çocuğuna bağışlasın.” 

Nakış Ağa tabakayı uzattı.

“Sar hele bir sigara dedi, Çakaldere tütünüdür, sizin tütün-
lere benzer mi? Bir bak.”

Dulavratoğlu tabakayı aldı, açtı, sigara kağıdını sol elinin 
başparmağı ile işaret parmağı arasına kıstırıp, sağ eliyle içine 
tütün doldurdu. Sardı. Cuburundan çakmak kesesini çıkardı, 
çakmaktaşını çaktı, tutuşan kava bastırarak sigarasını yaktı.

“Kavın iyi aşkarlanmış dedi Nakış Ağa, bir çakışta aldı.”

“Öz kavı bu ağam dedi Dulavratoğlu, bir torba da sana ge-
tirdim.”

“Sağol dedi Nakış Ağa, göçüm zamanı pekmezimi de 
unutmazsın nasıl olsa.” Dulavratoğlu doğruluverdi.

1	 Yiyinti: Yiyecek.



108

“Unutur muyum ağam dedi, unutur muyum hiç. Bağda ne 
varsa pekmez kaynatırım senin için.”

Yutkundu. “Amma diye ekledi, pestil mestil umma bu yıl.” 

“Boşver sen dedi Nakış Ağa, onları da Maraşlılar getirir na-
sıl olsa.”

Öğle olmuştu. Sofralar getirilip yazıldı. Yemekler yendi, 
karlı ayranlar içildi. Sıra kahveye gelince Nakış Ağa,

“Dulavratoğlu dedi, atmacadan anlar mısın sen?”

“Ben anlamam ya ağam dedi Dulavratoğlu, yukarda, ma-
ğarada, Keklikoluğu’nda biri var, her yıl atmaca besler. O anlar 
sanırım.”

“Adı ne?” dedi Nakış Ağa.

“Adını bilmiyorum dedi Dulavratoğlu, bir defa gördüydüm. 
Ufak tefek, pola gibi bir adam. Gerekse eğer, adını bellerim 
senin için.”

“Zahmet etme sen dedi. Nakış Ağa, Keklikoluğu’nda dedin 
ya o yeter bana. Tanıdıklarım var orada. Bir haber saldım mı 
iş biter”.

“Öyle ya ağam dedi Dulavratoğlu, elin uzun maşallah, ko-
lun uzun. İstediğini sen elde edemeyeceksin de, kim edecek.”

Nakış Ağa gevrek gevrek güldü. Gün dönünce yaymayı at-
tılar eşeğin sırtına. Boş kofaları yüklettiler. Tuz, şeker, sabun, 
kaputbezi, basma dolu çıkını da tıkıştırdılar kofaların içine. 
Uğurladılar Dulavratoğlu’nu.

Kederoğlu’yla bahse tutuşalı beri atmaca işine basbayağı 
kendini kaptırmıştı Nakış Ağa. Yerli yersiz, ikide bir atmacadan 
söz eder olmuştu. Ne etmeli etmeli, altta kalmamalıydı. Altta 
kalmayı, bahsi yitirmeyi oldum olası sevmez, kendine yedire-
mezdi. Bu kez işin içine Alceylan da karışmıştı üstelik.
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Kendi attan ne kadar anlarsa, Kederoğlu da atmacadan o 
kadar anlardı. Kolay kolay da yanılmazdı. Gerçi Ahmet Ede de 
bilirdi atmacanın dilinden. Geçen yıl atmaca getirmesini tem-
bihlediğinde,

“Sana Karaçamlık’ın atmacasını getireyim ağam demiş-
ti Ahmet, çok yavuzdur. Ben bunca atmaca besledim, onun 
gibi yavuzunu görmedim. Hangi kuşun arkasına koyversen, iki 
adım salmaz.”

Çeribaşı Ahmet Ede, her yıl Uzunyayla’dan Çukur’a inerken 
Zencirli’ye uğrar, davulla, zurnayla ortalığı şenlendirirdi. Av işini 
de savsaklamazdı. Onun getirdiği atmacalar, yaylacıların atma-
calarına soluk aldırmazlardı. Doğanları tavşanları bile alırdı, öy-
lesine yavuz olurdu hepsi de. Tüm yayla halkı bilirdi bunu.

Bir yıl Tepensesi atmacasının ününü duymuş, kona göçe, 
üşenip müşenmeden gitmiş, günlerce sorup arayarak bulmuş-
tu yuvasını. Karaçamlık’ın atmacasıyla beslemiş, büyütmüş, 
avlatmıştı. Yavuz olmaya yavuz çıkmıştı ya, Karaçamlık’ın at-
macasının tozuna yetişememişti. Bunu da bilirdi yayla halkı.

Yayla halkının bilmediği Gezit’in atmacasıydı. Ne gören 
olmuştu şimdiye dek, ne duyan. Eskilerin kulağına çalınmıştı 
bir ara Kederoğlu’nun Gezit’in atmacasını avlattığı ya, kimse 
üzerinde durmamıştı o zamanlar. Aradan yıllar geçmiş olup 
bitenler unutulup gitmişti. Şimdi kimsenin Gezit’in atmacası 
hakkında doğru dürüst bir şey bildiği yoktu. Gene de Nakış 
Ağa’yla Kederoğlu’nun bahsi konuşuluyordu her yerde. “Ke-
deroğlu üter” diyordu kimileri.

Kimileri “ütülür” diyordu.

Deli Bekir’in içi içini yiyordu. Babasına boyun bükmüş, ta 
yedi günlük yerden Karaçamlık’ın atmacasını getirtmişti. Göğ-
sünü gere gere ava çıkmayı düşlemiş, atmacasının öteki at-



110

macaların önünden av kapışını düşünerek gülümsemişti. Ama 
nereden çıktıysa ortaya Kederoğlu çıkmış, bir gımık çocukları 
peşine takıp, Gezit’in atmacasını bulup getirmişti. Atmaca ko-
nusunda bilgeliği tartışılmazdı dendiğine göre Kederoğlu’nun. 
Bir yıl yuvası belli olan atmacanın ertesi yıl nereye, hangi ağa-
ca yuva yapacağını, eliyle yapmış gibi bilirdi.

“Yorulup morulmanıza gerek yok çocuklar, filan yerden yo-
kuş yukarı, diklemesine tırmanın, karşınıza birkaç meşe çıka-
na kadar yürüyün, meşelerin yarınından sağa sapın, karşınıza 
bir koyak çıkar. Koyağın en üst başında bir top mezdekilik var-
dır. Onlara bakın. Atmacanın yuvasını bulursunuz.” dedi mi iş 
tamam demekti.

Bütün bunları deneyleriyle bilirlerdi çocuklar. Bekir de bilir-
di. O nedenle bir korkudur düşmüştü içine.

“Ya dediği çıkarsa, ya bizim Alceylan elden giderse” diye 
kendini yiyip bitiriyordu.

Ama gene de umudunu yitirmiyordu. Ahmet Ede de Kede-
roğlu kadar atmacadan anlar diye düşünüyor, böyle düşündükçe 
gözbebekleri ışıldıyor, daha bir başka bakışla bakıyordu atmaca-
sına. Ünnüğe çağırmaya götürdüğünde gözlerini, atmacanın fıldır 
fıldır dönüp duran bal rengi gözlerine dikiyor; “Gözünü seveyim 
sarıbaz diyordu, babama karşı da, konu komşuya karşı da yüzü-
mü kara çıkarma benim. Ne et et, Gezit’in atmacasının önünden 
kapıver avı. O zaman iste benden ne istersen. Kendim yemez 
sana yediririm, kendime bakmaz sana bakarım.”

Elceğini çıkarıp kanatlarını sıvazlıyor, kabaran tüylerini dü-
zeltiyor, kuyruğunu avuçlarına alıp okşuyor.

“Aslan sarıbaz diye ekliyordu, gürüm güvencim sende. Bu 
güne dek, bak nasıl bakıp büyüttüm seni, yılan gibi ettim. Cil-
birinin kayışını özel olarak getirttim ta Kadirli’den. Bağını özel 
ördürdüm bibime. Karadayı’ya oturak yaptırdım sana. Senin 
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oturağın gibi oturak yok bu yaylada. Ali’nin Gödehacı’nın at-
macalarının oturaklarını da Karadayı yaptı ama, seninki başka. 
Seninki gelinlik kız gibi sarı bazım. Çamlık atmacası olduğun-
dan mıdır nedir, kınalı keklik gibisin öteki atmacaların yanında. 
Sen bir başkasın. Sen Karaçamlık’ın atmacasısın. Ünün gitmiş 
dünyanın dört bir yanına. Sen sen ol, geride kalma, Ahmet 
Ede’nin de benim de yüzlerimizi kara çıkarma.”

İkircikliydi. Yüreği efil efil ediyordu. Şu bahis işi olmasa 
hiçbir şeyi önemsemeyecekti. El elden üstündü, atmaca da 
atmacadan üstün olurdu. Şaşacak, garipsenecek yanı yoktu 
bu işin. Yoktu ya, araya bahis girince işler çatallaşmıştı. İşi 
inada bindirmişti Kederoğlu. Atmacaları da, çocukları da alıp 
götürmüştü Yirce’ye. Üstelik “Kendim yıktıracağım” demişti.

Çocuklar avıktırsalar neyseydi ya, Kederoğlu avıktırınca, 
hiç kuşkusuz işler sarpa sarardı. At nasıl binicisine göre ka-
çarsa, atmaca da avıkıtıncısına göre avlardı. Basbayağı hüner 
isterdi, bilgi isterdi atmaca avıktırmak. Bu konuda da uzmandı 
Kederoğlu. Yanda yörede üstüne yoktu.

Burcu bulanıyordu Bekir’in. İşlerin umduğu gibi gitmeye-
ceği aklına geldikçe yüzüne kan hücum ediyor, suratı pan-
car gibi, kıpkırmızı oluyordu. Kederoğlu’nun Alceylan’a binip, 
hoşça kalın anlamında el sallayarak Tokluboğazı’na doğru 
dizgin kırışı gözlerinin önüne gelince, kahroluyor, ağlayacak 
duruma geliyordu. Ne diyebilirdi ki o zaman babasına?

“Suç sende, ne diye bahse tutuştun ki?” diyebilir miydi?

Diyemezdi. Kendisiydi atmacayı isteyen. Kendisiydi çev-
resine böbürlenebilmek için Karaçamlık’ın atmacasını getirt-
tiren. Başına, böyle bir iş açacağını bilse, getirttirir miydi hiç. 
Getirttirmezdi. O yıl atmaca beslemekten vazgeçer, yine ge-
tirttirmezdi. Ama iş işten geçmiş, deve kuyruğundan dönmez 
olmuştu.
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Karacaoğlanı anımsadı birden. Boşuna söylememişti Ka-
racaoğlan:

“Yürü bre yiğit yolundan kalma

Her yüze güleni dost olur sanma

Ecelden korkup da sen geri durma

Yiğidin alnına yazılan gelir”

Gelecek varsa, gelirdi. Önlemek olanağı yoktu geleceği. İş 
olacağına varırdı eninde sonunda. Ya Alceylan giderdi, ya da 
doru beygir gelirdi.

Atsavı doru beygir bir gelse, ilkin kendi tutardı yularını, eliy-
le bağlardı kazığa. Kederoğlu’nun kös kös, eli boş yürüyüşü-
nü görmek, yaya yapıldak Tokluboğazı’na tırmanışına tanık ol-
mak, ne doyumsuz bir zevk verirdi insana. O anı bir görebilse, 
ölse bile gam yemezdi.

Ama işin bir de tersi vardı. Kederoğlu Alceylan’a biner, doru 
beygiri yedeğine alır, eyerin üzerinde kaykıla kaykıla Yirce’ye 
doğru yollanırsa ne yapardı o zaman? Ağlar mıydı, ağlamaz 
mıydı, kestiremiyordu. Olayların kişilerdeki tepkisi bilinemezdi 
önceden.

Her şeyde bir hayır vardı, her şey sağ elinin üzerine tünemiş 
olan atmacaya kalmıştı. Ne yapacaksa o yapacaktı.
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17. BÖLÜM

Sabah güneşi vurdukça gümüş gibi ışıldıyordu firezler... 
Firezlerin ışığı Kaplancık’ın meşeliklerine yansıyor, rüzgarla 
ığralanan meşe yaprakları, akkavak yapraklarının rengine dö-
nüşüyordu. Torbalara saman doldurmaya uğraşan insanlar, 
uzaktan, kurul kurul eden atlıkarıncalar gibi görünüyorlardı. 
Orada burda, tutam tutam, mor çiçekli, ak çiçekli yoncalar, 
Sarıkadife çiçekli sığırkuyrukları, küpe gibi sıra sıra, sarkan 
çan şeklindeki tohumlarıyla mengilikler, kara üzüm salkımını 
anımsatan çiçekleriyle ayı otları, kahverenkli, pul pul tohumlu 
ebelikler, peryavşanlar, çıtlıklar, sarıçiçekler görüntüyü daha 
bir renklendiriyorlar, daha bir büyüleyici hale sokuyorlardı.

Sığırlar otluyorlardı diz boyu otla kaplı koyaklarda. Yörep-
lerde koyun sürüleri yayılıyordu. Sarpça yerlerde, kayalıklarda 
keçiler dolaşıp duruyordu.

Kuyunun başı başka bir alemdi. Su kıt olduğundan, sırasını 
bekliyordu millet ellerinde helkelerle. Harmancılar tuluklarını 
doldurabilmek için sabırsızlanıyorlardı. Ele avuca sığmaz ve-
letler, avuçlarında sakladıkları atsineklerini, sezdirmeden, tu-
luk yüklü eşeklerin kuyruk altlarına bırakıveriyorlar, sonrada 
bir kenara çekilip, eşeğin, göt atarak ordan oraya koşusunu, 
kendini yerden yere atıp debelenerek, su dolu tuluklarını pat-
latışını seyredip, gülüşüp duruyorlardı. Odahaymasındakilerin 
de hoşlarına gidiyordu çocukların bu davranışları. Onlara da 
eğlence çıkmış oluyordu hiç yoktan.

Nakış Ağa’nın keyfine diyecek yoktu. Karabey haber yolla-
mıştı ta Pınarbaşı’ndan. Gönderdiği parayla iki sürü toklu aldı-
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ğını, tokluların hepsinin de seçme olduğunu, elini çabuk tutup, 
aldıklarını daha kuzuyken ucuza mal ettiğini bildirmişti. Sürü-
lerin Uzunyayla’nın uçsuz bucaksız otlaklarında yayılmakta ol-
duklarını da bildirmesini söylemişti gönderdiği haberciye.

Yalaktan Keleş Ağa epeyce yılkı topladığına, ekim ayı so-
nuna doğru köye getireceğine dair haber salmıştı. Arap atlarını 
aratmayacak, ince uzun bacaklı, sülün gibi taylar olduklarını 
eklemeyi de unutmamıştı.

Çukurda, köydeki tarlalarda da iyi olmuştu ürünler. İşi işti 
Nakış Ağa’nın. Bir dolu para kazanacağından kuşkusu yoktu. 
Alacağı varsa, varsın alsın Alceylan’ı Kederoğlu diye düşün-
düğü oluyordu. At, attı eninde sonunda. Yeryüzünde attan 
çokta bir şey yoktu. Ağalığı tutmuş, şimdiye değin çok kişiye 
at bağışlamıştı. Alceylan da elden gitse ne eksilirdi ki? Yaşlan-
mıştı da üstelik.

Taylığında olsun, yetişkinliğinde olsun Alceylan’a diyecek 
yoktu. Dünyanın koşusunu almıştı. Alımlı çalımlıydı da üste-
lik. İyi baş tutar, İyi kulak büker, iyi kuyruk dikerdi. Maraş işi, 
sırma işlemeli eyer ve gem takımıyla daha bir alımlı, daha bir 
görkemli olurdu. Ağalar, beyler, paşalar binsin diye yaratılmış 
gibiydi. Ama kocamıştı. Koşu koşma dönemini çoktan geride 
bırakmıştı. Yemini bile kırmadığı, artırdığı oluyordu. Oysa bir at 
yemden kaldı mı, o atın sonu yaklaşıyor demekti.

Bu nedenle kovalayınca tutacak, kaçınca kurtulacak, ahım 
şahım, aslı nesli belli bir ata gereksinimi vardı Nakış Ağa’nın. 
Urfa’daki dostlarına haber salmış, neye mal olursa olsun, soy-
lu bir Arap tayı bulup göndermelerini istemişti. O gelene dek 
Alceylan’la idare edeceğini düşünüyordu. Ama bahis işi hesa-
bı allak bullak edebilirdi, Alceylan elden gidebilirdi.

Atsız da ağa olmazdı. Hele hele, Nakış Ağa hiç olmazdı. 
Ününü şanını bir bakıma atçılığına borçluydu. Ne etmeli etme-
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li, Alceylan gidecek olursa, yanda yörede eşi menendi bulun-
mayan bir at edinmeliydi. Gerçi Uzunyayla’nın atları da yaba-
na atılmazdı. Çukurova kolukısalarına benzemezler, ince uzun 
boylu, kalem gibi olurlardı. Yokuşa yukarı keklik gibi sekerler, 
iniş aşağı tavşan gibi bükerlerdi. İyi kaçardı kaçanı. Yalım gibi 
sünerdi koşularda, karınları yere değecek gibi olurdu. Tek ku-
surları Türk eyerine gelmemeleriydi. İlle de Çerkez eyeri, gemi 
olacaktı takım taklavatları. Sivas işi, üzerleri gümüş kakmalı, 
gümüşleri savatlı takımla kız gibi süslendiler mi, safkan Arap 
atlarının ağzını kıracak hale gelirlerdi.

Olmazsa Keleş Ağa’ya haber salar, yılkıdan seçme bir tay, 
Sivas’tan iyi bir usta elinden çıkma takım getirtir, Urfa’dan at 
gelene dek idare ederdi. Bekir’i çağırttı. “Atmaca nasıl dedi, iyi 
av almaya başladı mı?”

“Başladı baba dedi Deli Bekir, günde sekiz on gecağana, 
beş altı bıldırcına bana mısın demeyeceğe benziyor.”

İyi dedi Nakış Ağa, aklında olsun, ilk günler fazla üstüne 
varma.”

“Vardığım yok baba dedi Deli Bekir, şimdilik bir ikiyle idare 
ediyorum.”

Memili söze karıştı

“Yavuz mu bari Bekir’im?” dedi.

“Yavuz emmi dedi Deli Bekir, hem de öyle bir yavuz ki 
deme gitsin.”

“Avucuna alıp da mı atıyorsun avın arkasından, yoksa elinin 
üstünden mi bırakıyorsun?” diye sordu Memili. 

“Elimin üstünden” dedi Deli Bekir.

“Yaman adam şu bizim Ahmet Ede dedi Nakış Ağa, hele 
şu bahsi bir kazanayım, buraya geldiğinde neler yaparım ona, 
görün bakın.”
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“Bre Nakış dedi Memili, seninki de iş mi yani. Adam sana 
atmacaların şahını bulup yollamış da cehennemin dibinden, 
senin bahsinden adama ne?”

Nakış Ağa sesini çıkarmadı bir süre. Sonra,

“Söz gelişi söyledim o sözleri bre Memili dedi, ne zaman 
Ahmet Ede’yi eli boş gönderdim ki, şimdi göndereyim? Sen 
de bayağı ciddiye aldın lafı.”

“Alırım dedi Memili, işin ucunda Alceylan olunca niye al-
mayım ki?”

“Alceylan, Alceylan dedi Nakış Ağa, milletin dilinde hep Al-
ceylan. Sanki Kederoğlu bahsi kazanır da Alceylanı alıp götü-
rürse, dünya başımıza kepecekmiş gibi.”

“Öyle olunca kellenmez misin?” dedi Memili.

“Niye kellenecekmişim dedi Nakış Ağa, yarışta atım geri 
kalınca kelleniyormuyum ki, atmaca geri kalınca kelleneyim?”

“Hadi be sen de dedi Memili. Atma öyle. Ben, senin, atın geri 
kalınca nasıl bozulduğunu, ne hallere düştüğünü bilmez miyim?”

“Ne hallere düşermişim?” dedi Nakış Ağa.

“Bir ağlamadığın kalır dedi Memili, bir de tabancayı çekip 
atı vurmadığın.”

Nakış Ağa bir sigara sardı. Tütün tabakasını Memili’ye 
uzattı. “O bir kere olduydu Memili dedi, o da Kabacalar’ın dü-
ğününde. Günahım kadar hazlanmadığım Karahacı’nın beygiri 
benim atı geçince.”

“Bir kere mir kere dedi Memili, olduydu ya, sen ona bak. 
Yağmurluk gündü o gün dedi Nakış Ağa, yollar çamurdu. Hele 
hele koşunun yapılacağı yol iyiden bataktı. Yol çamur olma-
saydı, görürdü gününü Karahacı ama ne fayda ki yol berbattı. 
At da çamurda koşmaya alışık değildi. Suç bendeydi, atı yarı-
şa sokmamalıydım. Amma sokmak zorundaydım da. Sokma-
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san korktu Nakış diyeceklerdi, atına güvenemedi diyeceklerdi. 
Onu da yediremedimdi kendime. İşin ucunda ölüm yok ya de-
dim, soktumdu atı yarışa.”

Gözleri buğulandı Nakış Ağa’nın. Daldı gitti. Memili bozdu 
suskunluğu, “O zamanlar gençtin Nakış dedi, şimdi kocadın, 
götünün kılı ağardı. Şu atmaca işini de o yarışa benzetme.”

“Kederoğlu’nun densizliği dedi Nakış Ağa, durup dururken 
başımıza iş açtı. Ne gereği vardı iddiaya girmenin? Çoru ço-
cuğu tedirgin etmenin?”

“Amma sen de çanak tuttun” dedi Memili.

“Tuttuysam tuttum dedi Nakış Ağa, bu işi bu kadar büyü-
tecek ne var?” 

“Büyütecek bir şey yok ya dedi Memili, işin içinde çocuklar 
var. Yaşları gereği pireyi deve yaparlar.”

“Yapmazlar dedi Nakış Ağa, benim çocuklarım, benden 
habersiz sıçmaya bile gitmezler.”

“Sen öyle bil dedi Memili, öyle bil de gene de işi büyütme-
meye bak. Çocukların yanında kışkırtıcı söz etme.”

Büyüklerin yanında küçüklere söz düşmez diye öğretildiği 
için, ağzını açmıyordu Deli Bekir. Oysa konuşmak geliyordu 
içinden. Atmacayı avlatmaya başlayalı beri, iyiden umutlan-
mış, atmacaya olan güveni iyice artmıştı. Gezit’in atmacası 
değil feriştahın atmacası olsa atmacasının önünden av ala-
mazdı. Şahan gibiydi sarıbaz.

“Kederoğlu da amma gecikti ha.” dedi Nakış Ağa.

Topalak seslendi öteden.

“Benim bildiğim Kederoğlu dedi, işini bilir. Atmacalar tam 
tavına gelmeden adımını atmaz bu tarafa doğru.”
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“Atar dedi Nakış Ağa, hem de öyle bir atar ki, Yirce’den 
yekinse, ayak sesi buradan duyulur.”

“Duyulur duyulmaya da dedi Topalak, nasıl duyulur, Allah bilir.”

“Ne demek istiyorsun yani?” dedi Nakış Ağa.

Topalak boynunu büktü.

“Bir şey demek istediğim yok ağam dedi, demek istediğim 
Kederoğlu’nun gelmesi, işi ayarlamasına bağlı. Bir kere ayar-
ladı mı da ayağına pukağı vursan zapt edemezsin.”

Laf lafı açıyor, laflanmak uzadıkça uzuyordu. Lafın önünü 
kesmek gereğini duydu Memili.

“Var mısın Nakış dedi, seninle bir oğlağına üç el dama oy-
nayalım.”

“Varım” dedi Nakış Ağa.

Dama tahtasını önlerine çektiler. Taşları dizdiler. Oynamaya 
başladılar. Millet çevrelerine üşüşüp seyre koyuldu.

Deli Bekir atmacasını aldı, eve götürüp oturağına bağladı. 
Kocaman bir leğene su doldurdu, önüne koydu. Atmaca otu-
raktan atlayıp leğenin kenarına kondu. Gagasını suyun içine 
daldırıp başını kaldırarak önce suyunu içti. Sonra suyun içine 
atlayıp, kanatlarını çırpa çırpa bir güzel çimdi. İşini bitirince 
oturağa atladı, kanat açıp kuyruk sallayarak silkelendi.

Ali’yi düşündü atmacaya bakarken Deli Bekir, Gödehacı’yı 
düşündü. Derken aklına Çilveli geldi. Çilveli birkaç gün önce 
Yirce’ye gitmiş, bir gece kalıp geri dönmüştü. Çilveliyi bul-
malı, atmacaların durumunu öğrenmeli diye düşündü. Kalk-
tı, Çilveli’yi aramaya çıktı. Sordu soruşturdu, Çamboğazı’na 
çamcırrığı vurmaya gittiğini öğrendi.

Cızzana binen çocukların yanına gitti. Bir süre cızzana bin-
di. Öğleye çok vardı daha. Çapar Hamdi’ye,
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“Haydi dedi, Kirazlıkuyu’ya kadar gidelim, kızılcık toplayıp 
getirelim.”

“Gidelim” dedi Çapar Hamdi. Güle oynaya yola koyuldular.

Döndüklerinde gelmişti Çilveli. Oluğun üst başında durmuş, 
taşyuvarlamaç oynayan çocuklara bakıyordu. Yanına vardılar.

“Nerelerdesin bre emmoğlu dedi Deli Bekir, epeydir görü-
nürler de yoksun.”

“Nerde olacağım dedi Çilveli, şurda burda dolanıp duruyo-
rum deli dana gibi.”

“Dolan dedi Çapar Hamdi, dolan da büğeleklenme ha.” 
Çilveli ters ters Çapar Hamdi’ye baktı.

“Sen ona kulak asma emmoğlu dedi Deli Bekir, anası iyi tuz-
lamamış doğduğunda. Nerde neyin konuşulacağını bilmez.”

Çilveli işkillendi. Bir iş olmalı bu işin içinde diye geçirdi ak-
lından. Deli Bekir “Duyduğuma göre dedi, geçenlerde Yirce’ye 
gidip gelmişsin.” 

“Gittim” dedi Çilveli.

“Bizimkilerin atmacalarından ne haber?” diye sordu Deli 
Bekir.

“Oturaklarındayken gördüm dedi Çilveli, ikisi de yılan gibi 
olmuş.”

“Avlarken görmedin mi dedi Çapar Hamdi. Görmedim.” 
dedi Çilveli.

“Hiç bir şeyde duymadın mı dedi Deli Bekir, yavuz olup ol-
madıkları hakkında?”

“Beni bilirsin emmoğlu dedi Çilveli, atmacayla matmacayla 
ilgilenmem ben. Benim işim gücüm lastiknen.”

“Beslenmelerinde dedi Çapar Hamdi, onca emeğin geçti, 
hiç merak edipte sormadın mı?”
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“Elin atmacasının kaygısı bana mı kaldı” diye kestirip attı 
Çilveli.

Baktılar ki Çilveli’den hayır yok, ayrıldılar.

“Yine domuzluğu üstünde dedi Çapar Hamdi, it oğlu itin. 
Her şeyi biliyor da hiçbir şey söylemiyor.”

“Söylemezse söylemesin dedi Deli Bekir, söylese ne deği-
şecek, söylemese ne değişecek ki.”
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18. BÖLÜM

Gün battı batacaktı. Birtakım insanlar göründü 
Tokluboğazı’nda. Nakış Ağa haymadireğine asılı dürbünü eli-
ne aldı, ayarlayıp gözlerine götürdü, gelenlerden tarafa baktı.

“Kederoğlu geliyor dedi, arkasında ellerinde atmacalarıyla 
çocuklar var. Bir kişi daha var ya, kim olduğunu seçemedim.”

Odahaymasındakiler ayağa kalktılar, gelenlerden tarafa 
baktılar.

“Noluyor be “ diye kızdı Nakış Ağa.

“Nolacak dedi Memili, yarın, yarın değilse öbür gün dana-
nın kuyruğu kopacak.”

Nakış Ağa dik dik Memili’ye baktı. Kel Osman,

“Bre ulan dedi, benim bildiğim Kederoğlu ta Yirce’den bu-
raya, yaya yapıldak gelmezdi. Bir iş olmalı bu işin içinde.”

“Ne iş olacak ki?” dedi öteden biri.

“Kederoğlu bu dedi Memili gülümseyerek, bir domuzluk 
düşünmüştür gene.”

“Ne domuzluk düşünürse düşünsün dedi Nakış Ağa, o, 
oysa ben de benim. Hele bir gelsin. Geleceği varsa, göreceği 
de var.” Uşaklardan birini çağırdı.

“Eve haber ver dedi, konuklarımız geliyor, hazırlık yapsınlar.”

Çocuklardan bir bölümü gelenleri karşılamak, atmacaları 
görmek için karşılamaya çıktı. Pörtlek Yusuf da vardı araların-
da. Bızdık Mahmut da vardı. Yolda “Yusuf dedi Bızdık Mah-
mut, korkuyor musun?”
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“Neden korkacakmışım?” dedi Pörtlek Yusuf.

“Ya onların atmacası dedi Bızdık Mahmut, sizin atmacadan 
yavuz çıkarsa?”

“Çıkmaz dedi Pörtlek Yusuf, bizim atmacanın yeline bile 
yetişemez onların atmacası.”

“Çok kalmadı şunun şurasında dedi Bızdık Mahmut, yarın, 
ya da öbür gün itin boku ayaza çıkar.”

“Çıkar dedi Pörtlek Yusuf, hem de öyle bir çıkar ki, koku-
sundan Kederoğlu emmimin burnunun direği kırılır.”

Sırtın arkasında, aşıtta karşılaştı çocuklar gelenlerle. Kede-
roğlu ile Çolak Mustafa yan yana yürüyorlardı. Ali’yle Gödeha-
cı arkadaydılar.

Kederoğlu Pörtlek Yusuf’un saçını okşadı. “Baban nasıl ye-
ğenim dedi, iyi mi?” 

“İyi emmi” dedi Pörtlek Yusuf. Bekir’in atmacası” dedi Ke-
deroğlu.

“Atmaca değil emmi dedi Pörtlek Yusuf, sanki şahan mü-
barek.”

“Deme” dedi Kederoğlu.

“Vallahi emmi dedi Pörtlek Yusuf, bu güne kadar hiç boş 
çıkmadı. Hangi avın arkasına attıysak, hepsini havada kaptı, 
iki adım attırmadan hem de.”

“Bilirim dedi Kederoğlu, yaman atmacadır Karaçamlık’ın at-
macası. Gençliğimde bir kez mi, iki kez mi ben de avlattıydım.”

“Bende bilirim Karaçamlık’ın atmacasını dedi Çolak Mus-
tafa, iyi atmacadır. Yalnız bir kusuru var, kolay kolay tülemez.”

“Tülemezse tülemesin bre emmi dedi Pörtlek Yusuf, ba-
bam gelecek yıl yenisini getirtir o zaman da.”

“Getirtir yeğen dedi Çolak Mustafa, o getirtmeyip de kim 
getirtecek?”
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Odahaymasına iyice yaklaşmışlardı. Nakış Ağa,

“Hoş geldin Kederoğlu diye seslendi, ben de az daha gel-
meyeceksin diye umudumu kesecektim.”

“Hoş bulduk” diyerek elini uzattı Kederoğlu.

Başköşeye, Nakış Ağa’nın yanına geçip oturdular gelenler. 
Ali’yle Gödehacı, atmacaları ellerinde, bekliyorlardı.

“Avlarınızı çıkarın çocuklar dedi Kederoğlu, Nakış Ağa’ya 
verin.”

Çocuklar ellerini şalvarlarının şişkin ceplerine attılar. Üç 
tane keklik, beş tane bıldırcın, birkaç geceğan çıkardılar. Na-
kış Ağa’ya uzattılar.

“Buyur emmi” dediler.

Nakış Ağa bir çocuklara, bir atmacalara, bir Kederoğlu’na 
baktı. Kekliklerden birini aldı eline.

“Bu palazı kovalayarak mı tuttun Ali dedi, yoksa lastikle mi 
vurdun?”

“Atmaca aldı emmi dedi Gödehacı. Sanmam” dedi Memili.

“Sansan da dedi Kederoğlu, sanmasan da atmacalar aldı 
o gördüğün keklikleri.”

Nakış Ağa elindeki kekliği inceledi. Tüylerini aralayıp pençe 
izlerine baktı. Başını kaldırıp gözlerini Kederoğlu’na dikti.

“Bre Keredoğlu dedi, bu palaz bıldırcından da az büyücek. 
Bunun gibi palazı her atmaca alır. Bunları aldıracağına anaç 
keklik aldırsaydın ya.”

“Boş ver anacı manacı sen dedi Kederoğlu, gelirken önü-
müze bunlar çıktı, kısmetimizmiş, bunları avladık. Yoldurup 
pişirt de. Ağız tadıyla yemene bak.”

Adamlarına işaret etti Nakış Ağa. Geldiler, kuşları alıp çadı-
ra götürdüler. Durna Hatun,
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“Kederoğlu muydu gelen?” diye sordu.

“He” dedi kuşları getiren.

“Gidip bir hoş geldin deyim öyleyse” dedi Durna Hatun. 
Kederoğlu, Ali’yle Gödehacı’ya döndü.

“Hadi çocuklar dedi, evlerinize gidin şimdi siz. Bir güzel 
karınlarınızı doyurup uyuyun. Epeyce yoruldunuz bu gün.”

Çocuklar evlerine yollandılar. Peşlerine de öteki çocuklar 
takıldılar. 

Biri “Ali kardaş dedi, sahiden mi atmaca aldı o keklikleri?” 

“He” dedi Ali.

“Vay anasını be dedi bir başkası, demek atmacanın keklik 
alanı da olurmuş.”

Kelinoğlu, Çapaklı Osman “Olmaz olur mu dedi bilgiç bil-
giç, kimi atmaca ufarak tavşanı bile alır.”

“Hadi ulan dedi çocuklardan biri, beribenzer doğan alamı-
yor ki tavşanı, atmaca alsın. Karakuş mu sandın sen bunları.”

Atmacalar yılan gibi olmuşlardı. Gözleri fıldır fıldır dönüp 
duruyordu yuvalarında. Bakışları da keskindi. Çocuklardan 
biri Gödehacı’ya yanaştı.

“Ver de dedi, biraz da ben alayım elime şu atmacayı.” 
Gödehacı oturağıyla birlikte atmacayı isteyen çocuğa verdi. 
“Oturağı iyi tut dedi, elinden düşürüp de atmacayı sakatlayıp 
makatlama.”

Çocuk atmacayı sağ elinin üzerine aldı, sol eliyle de oturağı 
tuttu. Keklik almış atmacayı taşıyor olmanın sevinciyle uçu-
yordu. Burnu havadaydı. Bir atmacaya, bir öteki çocuklara ba-
kıyordu. Kelinoğlu, Çapaklı Osman çocuğun yanına sokuldu, 
kulağına eğildi.

“Taşağını yiyim dedi, ver de azıcıkta ben elime alayım şu 
Gezit’in atmacasını.”
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Çocuk suratını buruşturdu.

“Olmaz dedi, ben götüreceğim eve kadar.”

Gödehacı, Kelinoğlu Çapaklı Osman’a

“Osman dedi, Bekir Ağa’mın atmacasından ne haber?”

“Şahan gibi vallahi dedi Osman, önüne çıkan avı iki adım 
salmıyor, havada kapıyor, getirip Bekir Ağa’mın ayağının ucu-
na konuyor.”

“Yavuz demek ki.” dedi Ali. Çocuklardan biri,

“Yavuzda söz mü bre Ali Kardaş dedi, ben bu yaşa geldim, 
böyle yavuz, böyle çevik atmaca görmedim.”

Gödehacı’nın atmacasını taşıyan çocuk atıldı.

“Sen dedi, atmaca görmemişsin bre oğlum. Yarın bir de 
bunu gör. Atmaca neymiş, atmacacık neymiş, anlarsın.”
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19. BÖLÜM

Kahveler içildi, sigaralar sarılıp tellendirildi. Kirtik Ömer, 
“Sorması ayıp olmasın ya emmi dedi Kederoğlu’na, bizim bil-
diğimiz, iki adımlık yere bile yaya gitmezsin sen. Bu yaya ge-
lişin niye ki?”

“Niye olacak dedi Memili, yedekte at götürmeyi sevmez.” 

“Ne demek istiyorsun yani Memili? dedi Nakış Ağa. Demek 
istediğim dedi Memili, giderken Alceylan’a binmeyi yeğlemiş.”

“Ya hesabı tutmaz, yanlış çıkarsa?” dedi Topalak. 

“O zaman dedi Nakış Ağa, geldiği gibi gider, alır getirir doru 
beygiri.”

“Getirir miyim götürür müyüm, orasını Allah bilir” dedi Ke-
deroğlu.

“Benim bildiğim Kederoğlu’ysan dedi Çolak Mustafa, gö-
türmeye götürürsün de, ben nasıl dönerim, onu bilmiyorum.” 
Memili bastı kahkahayı.

“Ağanın eli tutulmaz bre Mustafa dedi, bakarsın, ayranı ka-
barır, bir at da senin altına verir Nakış.”

“Verir mi vermez mi bilmem ama dedi Kederoğlu, vermez-
se terkileşiriz.”

“Bakıyorum da dedi Nakış Ağa, suyu görmeden paçayı sı-
vamaya başladınız.”

“Bre Nakış dedi Memili, suyun görünmedik yeri mi kaldı ki?” 

“Sen öyle bil” dedi Nakış Ağa.

Dedi ya burcuda bulanmamış değildi; keklik alan atmaca 
da iş var demekti. Ne var ki Karaçamlık’ın atmacası da yabana 
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atılmazdı. Hem atmacaların günü gününü tutmazdı. Gün olur 
şahan kesilir, gün olur dönüp avın yüzüne bile bakmazdı. Kirtik 
Ömer, Kederoğlu’na,

“Bekir’in atmacası da emmi dedi, beribenzer atmacaya 
benzemez. Geçenlerde, göreyim diye, Bekir’le ben de gittim 
ava. Atmaca değil, şahan mübarek. Çevik ki, ne çevik, gör-
melisin. İki adım salmıyor bıldırcını. Oysa yeterince tavlanıp 
yağlanmadı bıldırcın. Kurşun gibi uçtuğu dönem bu dönem.”

Bekir bir kenara bağdaş kurmuş, oturmuş, söylenenleri 
dinliyordu. Bir yandan da Ali’yle Gödehacı’nın atmacalarını 
düşünüyordu. Atmacaların keklik almalarına bir türlü akıl er-
diremiyordu. Şimdiye kadar atmacasını keklikte denemeyi hiç 
düşünmemişti. Oysa Gezit’in atmacasının keklik aldığı kulağı-
na çalınmıştı birkaç kez. Buna karşın, tedbirli olup da atma-
casını keklikte denemeyi akletmemişti. İstese deneyebilirdi. 
Karlıkoyak’ın orda bir yerlerdeyken bir gün, keklik sesleri gel-
mişti üst baştan. Yanındaki çocuklardan biri,

“Gel Bekir Ağa demişti, az daha yukarı çıkıp keklikleri kal-
dıralım. Atmacayı arkalarından kapıp koyuver, bakalım ne ya-
pacak?”

Atmaca kekliğe yanaşmaz da ele güne rezil olurum diye 
“daha erken demişti, yeterince yarak olmadı atmaca. Daha 
sonra bir gün, iyice yarak olduğunda, keklikte de, turaçta da 
yaparız o işi.”

Ama elin adamı diye aklından geçirmişti; öyle düşünme-
miş, elini çabuk tutup, patır patır keklik aldırmaya başlamış-
tı atmacasına. İşe Kederoğlu karışınca olacağı buydu zaten. 
Boşuna mı götürmüştü atmacaları Yirce’ye?

Oysa her şey apaçıktı. Alıcı kuş av ayırmazdı. Alacağına 
saldırır, alamayacağının yüzüne bile bakmazdı. Av işinde utan-
manın, sıkılmanın yeri yoktu. Denenmeden atın da, itin de, alı-
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cıkuşun da yeteneğinin ne olduğu bilinmezdi. Denemek, neyin 
ne olduğunu bilmek, öğrenmek vardı her şeyden önce.

Atmacayı keklikte denemiş olması gerekirdi ya şimdiye ka-
dar, ne halt etmişse etmiş, denememişti işte. Denemek için 
zamanda kalmamıştı. Kederoğlu çıkıp gelmişti pat diye. Hal 
hatır sormaya, merhaba demeye gelmediği de kuşkusuzdu. 
Ola ki yarın akşamüstü. “Haydi, Bekir yeğenim derdi, atma-
canı alda ava çıkalım.” Yarın olmasa bile öbür gün diyeceği 
kesindi. Tutar bir de “Atmacaları gel keklikte deneyelim” diye 
tutturursa ne yapardı o zaman?

Atmaca yavuzdu, Karaçamlık’ın atmacasıydı ya, keklik kar-
şısında ne yapacağı belli değildi.

Olmaz diyemezdi. Derse yenilgiyi önceden kabullenmiş 
saydırırdı. Olur der de atmaca kekliğe saldırmazsa, daha da 
kötü olurdu. Ne etmeli etmeli, keklik konusunu gündeme ge-
tirmeden işin içinden sıyrılmalıydı. Doğal olan atmacaların, ge-
ceğan, pısağan, cırrık, bıldırcın gibi küçük yapılı kuşları alma-
larıydı. Kendi kadar, ya da kendinden büyük kuşa, şahandan 
gayrı hiç bir alıcıkuş yanaşmazdı.

Her yarışın belirli kuralları vardı. Atmacaların da vardı hiç 
kuşkusuz. Ama neydi, ne değildi, bir bildiği yoktu. Kimseye de 
sorup öğrenmeyi düşünmemişti.

Ne var ki, yarış doğal koşullar içinde yapılmalıydı. O zaman 
bir anlamı olurdu yarışın. Hangi atmacanın yavuz, hangi atma-
canın yavuz olmadığı ancak böyle meydana çıkardı. Kederoğ-
lu, bunca yılın Kederoğlu’suydu, atmacanın dilinden anlardı, 
yarış koşullarını da bilirdi hiç kuşkusuz. Eşeği yokuşa sürme-
mesi gerekirdi. Doğru olandan şaşmaması gerekirdi. Amma 
her yarışın kökeninde de karşıdakini tongaya bastırmak için, 
koşullara uygun oyun oynamak vardı. Sonuca ulaşmak, biraz 
da oyunu iyi oynamaya, karşıdakinin güçlü ve güçsüz olduğu 
yanları bilmeye, bunlardan yeterince yararlanmaya bağlıydı.
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Bekir’in kafası, içine güve girmiş ip yumağı gibi, karmakarı-
şıktı. Beyni zonkluyordu. Kaba kaba soluyup duruyordu.

Kederoğlu bir oyun oynamayı aklına koymasa çocukları alır 
götürür müydü hiç? Götürmezdi. Gelirken atmacalara keklik 
aldırıp getirir miydi? Getirmezdi.

İki ucu boklu örmeye dönmüştü bahis işi. Ne yanından tu-
tulsa, elini kirleteceğe benziyordu. Gerçi kimse kendini suçla-
yamazdı. Babasına bahse tutuş dememişti ki. O kendiliğinden, 
Kederoğlu’nun dürtüklemesine kapılmış, önünü sonunu dü-
şünmeden, bahse girmişti. Sonucunda olduğu gibi kabullen-
mesi gerekirdi. İster istemez kabullenecekti. Kabullenecekti 
ya, işin içine keklik karışırsa, suç biraz da kendinin olacaktı. 
Ne diye keklikte denememişti atmacayı şimdiye kadar?

Konuyu babasına bir açabilse, bir anlatabilse, mesele kal-
mazdı. Cin gibi adamdı, ne eder eder, bin dereden su getirir, 
Kederoğlu’nu istediği yola sokar, keklik işinin üstüne çizgi çe-
kerdi, öyle olunca da iş tamam demekti. Sarıbaz, sarıbazdı. 
Ünlü şanlı Karaçamlık’ın atmacasıydı. Şimdiye dekte boşa 
pençe atmamıştı. Ama gene de belli olmazdı. Atmaca dediği-
nin günü gününü tutmazdı. Kimi gün kelkerkez gibi hantallaşır, 
kimi gün şahan kesilir, ele avuca sığmaz olurdu.

Kalktı, Alceylan’ın yanından geçerek, yukarıya, ardıçlığa 
doğru tırmanmaya başladı. Bir ardıcın dibine oturdu. Sırtına 
sakız yapışacağını düşünmeden belini ardıcın gövdesine da-
yadı. Başını kaldırdı, uzun uzun Alceylan’a baktı. Gözleri yaşa-
rır gibi oldu. Ellerini havaya kaldırdı.

Allah’ım dedi, koca Allah’ım, yüzümü kara çıkarma ne 
olursun.”
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20. BÖLÜM

Gece, yatmazdan az önce Bekir’i yanına çağırdı Nakış Ağa. 
“Evlat dedi, biliyorsun, gün geldi çattı. İşin şaka maka yanı kal-
madı. İşin dosdoğrusunu söyle şimdi bakalım, atmaca nasıl?” 

“İyi baba” dedi Deli Bekir. Başı önüne eğikti karşılık verirken.

“Başını niye kaldırmıyorsun dedi Nakış Ağa, bir şey mi 
var?” Bekir kem küm etti. Aslında keklik işini söyleyecekti ya, 
söyleyemedi.

“Ne söyleyeceksen dedi Nakış Ağa, açık saçık söyle be 
oğlum. Baba oğuluz biz, aramızda gizlimiz saklımız olmamalı.” 
Bekir umarsızdı.

“Atmacayı keklikte denemedim baba” dedi duyulur duyul-
maz bir sesle.

“O da dert mi bre oğlum dedi Nakış Ağa, alıcı kuşun yavuz-
luğu aldığı avın iriliğiyle ölçülmez. Ava yetişme hızı, çevikliktir 
önemli olan.”

Deli Bekir’in yüreğine soğuk su serpelmiş, üzerinden ağır 
bir yük kalkmıştı sanki. Başını kaldırdı, gemici fenerinin kör 
ışığında gözlerini babasının gözlerine dikti.

“O zaman iş kolaylaştı baba dedi, Alceylanın yanına yakla-
şamaz Kederoğlu emmim.”

“O iş hiç belli olmaz yavrum dedi Nakış Ağa, biz daha 
Gezit’in atmacasının nasıl avlandığını görmedik.”

“Benim için o önemli değil baba dedi Deli Bekir, benim ka-
famı karıştıran, uykularımı kaçıran keklik meselesiydi. Ona da 
olmaz diyorsunuz siz, ötesi kolay.”
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“Rahat yat öyleyse dedi Nakış Ağa, derin bir uyku çek. Ava 
giderken elin ayağın titremesin.”

Deli Bekir yatağına yatmaya giderken “Ha evlat dedi Nakış 
Ağa, aklından çıkarma. Bu da bir yarıştır. Atınki nasıl bir yarış-
sa bu da öyle bir yarış, öne geçmekte var işin ucunda, arkada 
kalmak da. Atmacan öne geçerse öğünme, geride kalırsa ye-
rinme.”

Bekir yatağa girdi ama gözünü bir türlü uyku tutmadı. Yor-
ganın altında döndü durdu sabaha dek.

Erkenden kalktı. Oluğun başına vardı. Buz gibi suyla elini 
yüzünü yudu. Tekneciğe doğru tırmandı. Orman burcu bur-
cu ardıç kokuyordu, kamalak kokuyordu, mezdeki kokuyordu, 
peryavşan kokuyordu, kekik kokuyordu. Kokular insanın başı-
nı döndürecek kadar keskindi. Güz dönümünün sabah serin-
liği ürperticiydi.

Kuşlar cıvıl cıvıl ötüşüyorlar, daldan dala uçuşuyorlardı. 
Sincaplar ağaçtan ağaca atlıyorlardı. Hava durgundu, yaprak 
kımıldamıyordu. Aydınlık mavi gök pırıl pırıldı. Karşı dağlara 
vuran gün ışığı kayalıklarda yansıyor, karanlığa gömülmüş or-
manın üzerine gümüşten köpüklermiş gibi savruluyordu. Kara 
yeşil, açık yeşile dönüşüyordu yukarlardan aşağılara doğru.

Güz dönümü, çukura göçüm zamanı yaklaşınca hep böyle 
olurdu. Deli deli esen poyraz durur, toz toprak savrulmaz, ken-
ger dalları, dedemsakalı tohumları yuvarlanmaz olur. Bir ses-
sizliktir, bir durgunluktur sarıp sarmalardı dünyayı. Çiçeklerin 
renkleri daha bir başkalaşıp parlaklaşır kuşların ötüşü daha 
bir coşku dolu olur, tüm ağaçların, otların kokuları daha bir 
keskinleşirdi.

Yadibi’nden, Gürleşen’den, Değirmendere’den gelen üzüm-
ler, incirler, erikler daha bir tatlılaşır, domatesler, biberler, sa-
latalıklar, karpuzlar, kavunlar daha bir olgunlaşır, yenir hale 
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gelirdi. Sütler daha bir koyulaşıp yağlanır, yoğurtlar bıçakla 
kesecek kadar katılaşırdı. Tavşanlar tavından kıçını kaldıramaz 
olur, kuşlar yağlanır, yağdan yenmez duruma gelirdi.

Arada bir, duru mavi gök, birden bire kara bulutlarla kap-
lanır, şimşekler çakar, gök gürler, gök gürlemeleri kayalıklarda 
çın çın öter, boğnak boğnak, sağanak halinde yağmur yağardı. 
Yağmur sonu toprak buğulanır, doyumsuz bir toprak kokusu 
yayılırdı havaya. Çok geçmez, iri iri etli akmantarlar fışkırmaya 
başlardı topraktan. Millete gün doğardı. Etek dolusu mantar 
toplarlardı tarlalardan.

Bekir tırmanıyordu yokuş yukarı. Arada bir duruyor, çevre-
sini gözden geçiriyor, derin derin nefes alıp veriyor, karamsar 
düşünceleri kafasından atmaya çabalıyordu. Çabalıyordu ya, 
atamıyordu da bir türlü. Karşısında tek atmaca olsa kolaydı. 
Bir punduna getirir azıcık sulu et atardı önüne. Sulu et yiyen 
atmaca, aratan olur, dermandan kesilirdi.

Ama karşısında iki atmaca vardı. Kederoğlu da şeytana 
papucu ters giydiren adamdı. Bir bakışta anlardı atmacanın 
durumunu. Sağlam kalanı alır götürürdü ava. “Ya onlar benim 
atmacaya, benim aklımdan geçirdiğimi yaparlarsa?” diye söy-
lendi kendi kendine.

Atmacanın oturağı odahaymasının yanı başındaydı. Kede-
roğlu da odahaymasında yatıyordu. Gece bir iş etmişse atma-
caya, yandı demekti. Gitti giderdi Alceylan. Alceylan’ın gitmesi 
neyse ne ya, kendi nasıl bakardı milletin yüzüne.

“Ulan ahmak demezler miydi adama, oturak çakacak yer 
bulamadın da, bula bula, koskoca yaylada, odahaymasını mı 
buldun?”

Derlerdi. Dilin kemiği, el adamının dini imanı yoktu. Hep za-
yıf yanını kollarlardı insanın. Bir de buldular mı, yüklendikçe 
yüklenirlerdi.
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Koşarcasına aşağı indi, atmacanın yanına geldi. Konuklar 
kalkıp giyinmişler, babasıyla, anasıyla yan yana oturmuşlar, 
sigaraları ellerinde, sütlü kahvelerini içiyorlardı. Onlara sezdir-
meden baktı atmacaya. Keyfi yerindeydi atmacanın. Gagasıyla 
tüylerini düzeltiyor, kuyruğunu açıp kapayarak tüylerini yerleşti-
riyordu. Gözleri ışıl ışıldı. Bir oh çekti içinden. Kederoğlu “Gelip 
şöyle otursana yeğenim” diyerek yer gösterdi yanından.

Deli Bekir gösterilen yere oturdu. Kederoğlu Deli Bekir’in 
kolunu tuttu.

“Duyduğuma göre yeğenim dedi, yavuzmuş senin atmaca. 
Avı sektirmiyormuş. Doğru mu?”

“Fena değil emmi dedi Deli Bekir, iyi kötü av alıyor işte.”

“Yo dedi Kederoğlu, benim bildiğim Karaçamlık’ın atmaca-
sı iyi atmacadır. İyi de av alır.”

Bekir karşılık vermedi.

“Kederoğlu dedi Çolak Mustafa, bakıyorum bizim yeğenin 
ağzını arıyorsun. Aklın sıra sezdirir.”

Kederoğlu güldü.

“Ne ağız araması bre Çolak dedi Kederoğlu, ağız arasam 
ne değişecek ki?”

“Belki bir şey değişmez ama dedi Köse Dayı gene de sen 
bir şeyler algılamaya bakarsın.”

“O dönemler çok gerilerde kaldı ağa dedi Kederoğlu, koca-
dık artık biz. Durulduk. Hileyle hurdayla iş başarmanın insana 
bir şey kazandırmadığını, hiç bir yarar sağlamadığını öğrendik. 
Epeyce deney edindik bu konuda.”

Sigarasından derin bir iki nefes çekti, kahvesinden bir yu-
dum aldı. Deli Bekir’e döndü.

“Karatavuğu da alıyor mu atmaca?” dedi.



134

“Denemedim emmi” dedi Deli Bekir.

“Korkma dedi Kederoğlu, dene. Karatavuğu iki adım sal-
maz senin atmaca. Denerim emmi dedi Deli Bekir. Keklikte 
denedin mi yeğenim?” dedi Çolak Mustafa. Kan beynine çıktı 
Deli Bekir’in bu sözü duyunca. Korktuğum başıma gelecek 
anlaşılan diye düşündü. Sesi soluğu çıkmaz oldu. Yutkundu 
kaldı. Kederoğlu olup bitenleri anlamamazlıktan geldi.

“Yeğen dedi, keklikte denemeye kalkışma hiç. Kekliği al-
maz senin atmaca. Kendi birazcık cüssesiz, keklik de nerdey-
se kendi kadar var, o yüzden bakmaz kekliğe. Amma tibilinin 
arkasından kapıp koy ver, portlak vermesine fırsat vermez, 
havada kapar. Üveyiği alamaz ya, sığırcığa, cuppana serçeye 
bana mısın demez. Senin anlayacağın yeğenim, senin atmaca 
kendinden küçük kuşlar için biçilmiş kaftan.”

Bekir’in içi alıp alıp veriyordu. Atmacasını böylesine bildiği-
ne göre, bahse tutuşurken, bir bildiği olmalıydı Kederoğlu’nun. 
İlle de keklik diyecek de başka bir şey deneyecek miydi yok-
sa? Afakanlar basıyor, terliyordu ufaktan ufaktan.

O sırada Nakış Ağa çıkıp geldi evinden.

“Sabahınız hayrolsun” dedi oturmadan.

Odahaymasındakiler ayağa kalktılar.

“Senin de ağa” dediler.

Geçti oturdu Nakış Ağa, Kederoğlu’yla Çolak Mustafa’nın 
arasına. 

“Üşümediniz ya?” diye sordu Nakış Ağa.

“Ne üşümesi bre ağa dedi Çolak Mustafa, o kadar kalın yün 
yorganın altında, zemheride bile açıkta yatsa, üşümez insan.”

“İyi iyi dedi Nakış Ağa, kırk yılda bir geldiniz şuraya, üşüyüp 
müşüyüp soğuk almayın, zatürre olmayın da.”

“Ne kırk yılda bir bre Nakış dedi Kederoğlu, iki yıldan beri 



135

suyolu ettik nerdeyse. Ama sen, yıllar var ki, bir kez olsun 
Yirce’ye gelip bir acı kahvemizi içmedin.”

Nakış Ağa hak verdi ya, altta da kalmak istemedi.

“Bre Kederoğlu dedi, başa kakacak ne var bunda. Biliyor-
sun, işlerim başımdan aşkın. Gelip şurda, doğru dürüst birkaç 
gün yayla yapmaya fırsat bulduğum var mı ki, eşi dostu ziyaret 
edip gönlünü alayım? İnan olsun zamanım yok.”

“Olmaz elbette dedi Çolak Mustafa, hangi varlıklı gönlünce 
yaşama olanağını bulabiliyor ki sen bulasın?”

“Aslını ararsan dedi Nakış Ağa orası öyle. Dünya malına 
tamah etmişiz bir kez, burnumuzu boka sokmuşuz hiç farkı-
na varmadan, bir ihtiras batağına düşmüşüz, bir türlü yakamızı 
kurtaramıyoruz. Oysa insanca yaşamamız, eşle dostla hoşça 
vakit geçirmemiz için kurtulmamız gerek. Amma düşmüşüz bir 
çukurun içine, çıkmak için çevremize el atınca, yeni bir şeyler 
geliyor avucumuza, hele biraz daha eşeleyelim, hele bir şeyler 
daha bulalım dedikçe, gitgide derinleşiyor, içinden çıkılmaz olu-
yor kuyu. Boyumuzu aşıyor, biz de içinde yitip gidiyoruz.”

“Öyledir dedi Kederoğlu, insanların değişmeyen, değişti-
rilemeyecek olan yazgısıdır, insanoğlu yoksulken varlığa ka-
vuşmak için can atar, varlığa kavuşunca da geçmişini unutur, 
kendine yeni bir yaşam düzeni kurar ya da koşulların oluştur-
duğu zoraki düzene kendini uydurur, istese de, istemese de 
çevresinden kopar.”

“Gariptir bu karpuz götlü dünya dedi, Çolak Mustafa, malın 
mülkün kimi çokluğundan, kimi yokluğundan dertlenir durur. 
Kimi bulamaz, kimi bulur, bulduğunu yiyemez.” Nakış Ağa acı 
acı güldü:

“Bre Mustafa dedi, aslını ararsan, varlık da bir bok değil. 
Hele bir yaştan sonra, insan canının çektiği öteberiyi bile yi-
yemiyor.”
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“Neden?” dedi Çolak Mustafa.

“Şeker dedi Nakış Ağa, başımdaki bunca dert yetmiyor-
muş gibi bir de şeker hastalığı çıktı başıma. İçinde şeker bulu-
nan her şeyi yasakladı doktor. Ekmeği bile yasakladı. Sadece 
çavdar ekmeğine izin verdi.”

“Desene dedi Kederoğlu, bol bol yellenir durursun bundan 
sonra. Yanında yörende durulmaz olur.”

“Dünden beri yan yanayız dedi Nakış Ağa, yellensem bur-
nuna gelirdi kokusu.”

“Benim burnum koku almaz ki bre ağa dedi Kederoğlu. 
Hadi be sen de dedi Nakış Ağa, senin burnun av itinden bile 
iyi koku alır.”

“Almasına alır dedi Kederoğlu, alır ya, kötü kokuyu, işime 
gelmeyen kokuyu almaz.”

“Çıkar kokusunu?” dedi Nakış Ağa.

“Onu alır dedi Çolak Mustafa, onu almada Kederoğlu’nun 
burnunun üstüne burun yoktur.”

“Yanılıyorsun Mustafa dedi Kederoğlu, Nakış’ın burnunun 
yanında, çıkar kokusu konusunda benim burnumun sözü bile 
edilmez. Maşallah bir burun var Nakış’ta, kartallarınkinden 
beter.”

Alındı Nakış Ağa.

“Ne yani dedi, ben de kartallar gibi leş peşinde miyim?”

“Bir bakıma böyle sayılır dedi Kederoğlu, hangi malın, ne za-
man değerinden aşağı elde edileceğinin kokusunu iyi alırsın.”

“Ayıp bunun neresinde?” dedi Nakış Ağa.

“Ayıp diyen mi var bre Nakış dedi Kederoğlu, millet kartal-
ların leş başına üşüşmesini ayıplıyor mu ki, seni ayıplasın?”

Çolak Mustafa araya girdi.
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“Lafın harmanı olmaz dedi, biz esas konumuza gelelim. 
Bahis için bu gün mü, yarın mı ava çıkılacak Siz bana ondan 
haber verin.”

“Yarın dedi Kederoğlu, bugün aylakları dolaşalım şöyle bir, 
nerde ne var, yerlerini saptayalım, kısmet olursa, yarın da işi 
bitirelim.”

“Sen bilirsin dedi Nakış Ağa, konuksun çünkü. Bizim töre-
mizde konuğun, başımızın üzerinde yeri var.”

Kederoğlu başını çevirdi, Alceylan’a baktı. Alceylan, başın-
da torbası, yemini yiyor, keyifli keyifli kuyruk sallıyor, arada bir, 
ön sağ ayağının tırnağıyla yeri eşeliyordu. Nakış Ağa,

“Bakıyordum da dedi, ata kendi atınmış gibi bakıyorsun.”

“Yok canım dedi Kederoğlu. Bakışım o anlamda değil. Kaç 
yaşında olduğunu tahmin etmeye çalışıyorum.”

“Atın yaşı uzaktan anlaşılmaz dedi Çolak Mustafa, yaşını 
anlamak için ağzını açıp dişlerine bakmak gerek.”

“Ona da gerek yok dedi Nakış Ağa, on dördünü yeni bitirdi.”

“Yaşlı sayılır ya dedi Kederoğlu, zararı yok. Hem binerim, 
hem de benim kır kısrağa çekip dölünü alırım. Kır kısrak da 
safkan Arap, bu da. Bir de bakarım, tayları keten yardı çıkar.”

Nakış Ağa gevrek bir kahkaha attı,

“İşin iş olur o zaman dedi, yanda yörede almadık koşu bı-
rakmazsın.”

Kederoğlu pişkinliğe vurdu,

“Bilirsin ağa dedi, at işi baht işi; şansım varsa, bu yaştan 
sonra o dediğin de olur.”
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21. BÖLÜM

Bahsi bilen ava çıkılacağını öğrenen harmancılar, komşu 
yaylacılar da gelmişler, Zencirli bayram yerine dönmüştü. Söz 
de, saz da atmaca üzerineydi. Horoz Ahmet curasını kucağına 
almış, sırtını hayma direğine vermiş, yumulup tortop olmuş, 
dokunuyordu tellere.

Ferman mı aldın Kırca’dan

Sakildin geldin Yirce’den

Ne istersin Bekirce’den

Daha çocuk yeni yetme

***

Zencirli’nin düz yazısı 

Cereni alır tazısı 

Seninki ana kuzusu 

Bizimkisi yerden bitme

***

Alceylan’ım eşiniyor 

Kederoğlu’m kaşınıyor 

Yenilgiye katlanmak zor 

Gödehacı’m ava gitme

***

Atmacamız geldi tava 

Kalk gidelim hemen ava 

Hava alacaklar hava 

Bekir Ağa’m küsüm etme

Kederoğlu hem dinliyor, hem gülümsüyordu. Buruk bir gü-
lümseme gelmiş konmuştu kanı çekilmiş dudaklarına. Nakış 
Ağa bağırdı,
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“Kes ulan Horoz dedi, yeter artık. Ne olursa olsun konuğu-
muz bugüne bugün Kederoğlu.”

“Konukluk başka, bu iş başka ağa” dedi öteden biri.

“Her kuşun etinin yenmeyeceğini bilmesi gerekirdi” dedi 
bir başkası.

“Susun diye bağırdı Memili, bu sizin yaptığınız ayıbın da ayıbı.” 

“Bırak yapsınlar Memili dedi Kederoğlu, bırak söylesinler 
ne söyleyeceklerse. Dillerinin şişi insin. Bizim de ağzımızı aça-
cağımız zaman gelir elbet.”

“Zor gelir dedi Topalak, hele bir avın sonu alınsın, ağzınızı 
bıçak açmaz olur sizin. Kaçacak delik ararsanız.”

“Arar mıyız, aramaz mıyız, görürüz” dedi Çolak Mustafa.

Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes bir şey söylüyordu. Na-
kış Ağa:

“Ne o bre ulan dedi, ortada fol yok, yumurta yok daha. 
Nerdeyse birbirinizin gırtlağına sarılacaksınız.”

Gün dönmüş, ikindi yaklaşmış, avlanma zamanına az kal-
mıştı. Efil efil bir yel esmeye başlamıştı inceden inceden. Güz 
dönümünün gizemli dağ kokusu yayılmıştı dört biryana. Çal-
kamının üst başından ağan bir yelken bulutu, almış başını, ku-
zeye doğru gidiyordu. Yatır oluğun ordan bir yerden kara kara, 
top gibi, turnalar savrularak göğe yükseliyor, bulutu yakala-
maya çalışıyordu sanki.

Nakış Ağa ayağa kalktı.

“Emmiler dedi, biraz sonra ava çıkılacak. Herkes hazırlan-
sın. Kimse de av başlayınca avlananların yanına yaklaşmasın. 
Gözlerini oyarım kim yaklaşacak olursa.”

“Doğru diyor ağa diye söylendi kalabalık arasındakilerden 
biri, topumuz birden düşersek avlananların peşine, avlatanlar 
da şaşırır, atmacalar da.”
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Homurdananlar oldu.

Nakış Ağa tütün tabakasını Kederoğlu’na uzattı.

“Sar hele surdan bir sigara dedi, söylenenlere de kulak 
asma. Elde densiz mi yok bre Kederoğlu?”

“İlahi Nakış” dedi Kederoğlu, bastı kahkahayı.

Deli Bekir, çadırın içinde sırtüstü uzanmış, başını avuçları-
nın içine koymuş, ölü gibi yatıyordu. Ne sabah, ne öğle ağzına 
bir lokma bir şey koymamıştı. Sabahleyin anası yağlı sokum 
yapıp getirmiş,

“Şundan bir iki lokma ısırıver Bekir’im” demişti. Canım hiç-
bir şey istemiyor ana” diye geri çevirmişti.

Avlanma zamanı gelip çatmıştı. Kalabalık ayaklanmıştı. Bir 
Deli Bekir görünürlerde yoktu. Nakış Ağa,

“Nerde bizim deli oğlan?” diye seslendi.

Uşaklardan biri çadıra koştu. Bekir’e,

“Baban çağırıyor” dedi.

Deli Bekir irkildi birden, gözlerini ovuşturdu, gerindi, 
ayağa kalkıp odahaymasına vardı, babasının karşısında el 
bağladı. 

“Buyur baba” dedi.

“Av zamanı gelip çattı evlat dedi Nakış Ağa, nelerdeydin?”

“Evdeydim dedi Deli Bekir, azıcık uzanmış, kestiriyordum.” 

“İyi valla dedi Nakış Ağa, millet yedi günlük yoldan gelip 
toplanmış buraya, bizim oğlan yatmış, horul horul uyuyor.”

“Varsın uyusun dedi Çolak Mustafa, uyku iyi gelir böyle za-
manlarda insana. Bedeni yumuşatır, gerginliği alır.”

“Bekir yeğenim dedi Kederoğlu, Gödehacı’ya birini gönder, 
atmacayı alıp gelsin.”
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“Ali’nin başbazı1 dururken, niye Gödehacı’nın ayakbazı2 
emmi?” diye sordu Deli Bekir.

“Ne fark eder ki bre yeğen dedi Kederoğlu, ikisi de aynı 
yuvadan alınma, ikisi de baz.”

Deli Bekir anlaşılan diye geçirdi içinden, işin içinde keklik 
yok. Öyle olacak olsa başbazı getirtirdi hiç kuşkusuz. Uşak-
lardan birine döndü.

“Osman dedi, hadi git, haber ver de Gödehacı getirsin at-
macayı.”

Az sonra elinde atmaca, sağ yanında Çilveli, solunda Ali 
çıktı geldi Gödehacı. Kederoğlu atmacayı Gödehacı’nın elin-
den aldı.

“Bekir yeğenim dedi, hadi sen de al atmacanı.”

Deli Bekir oturağın yanına vardı, çömeldi, oturaktan bağı 
çözdü, atmacayı yumruk yaptığı sağ elinin üzerine aldı. Sol 
eliyle sırtını sıvazlayıp tüylerini düzeltti.

“Ben hazırım emmi dedi, buyurun, gidelim.”

Odahaymasındakiler yekinip sokutaştan taraf yola düzül-
düler. Arkalarına da millet takıldı.

İkindi güneşi vurdukça bir parıldayıp bir sönen, apak, yus-
yuvarlak döngeleler uçuşuyorlardı havada. Kuruyarak kökün-
den kopmuş, döne döne, top gibi olmuş kengerler yuvarlanı-
yorlardı firezlerin içinde. Orda burda, öbek öbek kümelenen 
avratlarının kara lacivert tohumları ışıldıyordu. Kanatlarını usul 
usul kımıldatarak havada asılı gibi duran delliceler birden yu-
mulup aşağı sağılıyordu, yerden kaptıkları çekirgeler pençele-
rinde, havalanıyorlardı. Torangıların tepesine tünemiş gecea-
ğanların döşleri apak görünüyordu uzaktan.

1	 Başbazı: İlk doğan

2	 Ayakbazı: Son doğan
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Sokutaşın oraya varınca durdular.

“Şurda durup dinlenelim biraz dedi Nakış Ağa, birer sigara 
sarıp içelim.”

“İçelim” dedi Çolak Mustafa.

Uygun birer taş bulup üzerine sekilendiler. Sigaralarını sa-
rıp yaktılar.

“Şu sizin yaptığınız da dedi Çolak Mustafa, çocukluk vallahi,” 

“Suç Kederoğlu’nda” dedi Nakış Ağa.

“Niye bende olsun ki dedi Kederoğlu, sen inatlaştın.”

“Ama dedi Nakış Ağa, bahis işini de sen başlattın.”

“Ben başlattıysam dedi Kederoğlu, zorunlu muydun kabul-
lenmeye?”

“Zorunluydum elbette dedi Nakış Ağa, bugüne bugün Na-
kış Ağa’yım ben burada. Adım var, sanım var. Kabullenmeyip 
de Nakış Ağa Kederoğlu’ndan korktu diye el alemin diline mi 
düşecektim?”

“Elden sana ne bre Nakış dedi Çolak Mustafa, el şöyle diye-
cek, böyle diyecek diye insan doğru bildiği yoldan şaşar mı?”

“Şaşmamak gerektiğini ben de bilirim dedi Nakış Ağa, 
amma bazan olmuyor, insan kendini tutamıyor, bebelik dama-
rı mı kabarıyor ne, çocuklaşıveriyor işte.”

“Herkesin çocuk bir yanı vardır dedi Memili, öyle olmasaydı 
yaşamın tadı tuzu olmazdı.”

“Bu yaşıma geldim dedi Nakış Ağa, bir tek şey belledim. 
İnsan kazanırken hep yanında olur insanlar, pohpohlarlar; öğe 
öğe ayağını yerden keserler, Yitirmeye başlayınca da kimse 
uğramaz olur yanına yörene. Umacıdan kaçar gibi kaçarlar; 
söylemedik söz bırakmazlar arkandan. Onun için kişilerle olan 
ilişkilerde dengelemeyi iyi hesaplamak zorundadır insan. Cız-
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zana1 binmede denge konusu ne kadar önemliyse, insan iliş-
kilerinde de o kadar önemlidir.”

“Yani?” dedi Kederoğlu.

“Çevreyi oluşturanların dedi Nakış Ağa, zaman zaman eğ-
lenceye gereksinmeleri olduğunu gözden uzak tutmamalı in-
san. Düğün dernek, falan yapmalı, ciritti, turaydı, güreşti, mil-
let neden hoşlanıyorsa, o oyunu oynatmalı. Yoksa uzun süre 
etkili olma olanağı ortadan kalkar.”

Onlar konuşurlarken çocuklar bekleşiyorlardı yanıbaşların-
da. Deli Bekir’in atmacası elinin üzerindeydi. Gödehacı’nınkini 
bir taşın üzerine koymuştu Kederoğlu. Atmaca taşın üzerinde, 
başını havaya dikmiş, kuyruğunu yelpaze gibi açmış, durup 
duruyordu.

“Getir bakalım bana atmacayı Hacım” dedi Kederoğlu.

Gödehacı getirip verdi. Kederoğlu bağı çözüp Gödehacı’ya 
uzattı. Cilbirleri avuçlayıp atmacayı yumruk yaptığı elinin üze-
rine aldı.

“Haydi bakalım Bekir yeğenim dedi, başlayalım.”

“Başlayalım emmi” dedi Deli Bekir.

Böyle derken yüreği kaburgalarını patlatacakmışcasına, 
gümbür gümbür atıyordu. Yüzü bir kızarıp bir bozarıyor, du-
luklarından aşağı boncuk boncuk terler akıyordu. Kederoğlu,

“O kadar da kendini kaptırma yeğenim dedi, olup olanı av 
bu, el elden üstün olduğu gibi atmaca da atmacadan üstün olur. 
Atmacanın da maşallahı var. Korkma. Bir işe başlarken korkuyu 
yenmek, o işi en azından yarı yarıya başarmak demektir.”

“Korktuğumuz yok dedi Deli Bekir, önce hangi avdan baş-
layacağımızı bilmediğim için heyecanlanıyorum.”

1	 Cızzan: Tahteravalli
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“Bak hele sen şu işe dedi Kederoğlu, ben de senin bu iş-
leri bildiğini sanıyordum. Bilmediğini bilsem çoktan açıklardım 
kuralları.”

“Şimdi açıkla emmi” dedi Deli Bekir.

“Önce geceğandan başlayacağız dedi Kederoğlu, bir to-
rangının1 içine pıstıracağız geceğanı, torangının bir tarafına 
sen geçeceksin, öbür tarafına ben geçeceğim. Çocuklar arka 
taraftan taş atarak kişileyecekler. İkimizin arasından fırlayacak 
geceğan. Yirmi adım gidince arkasından salıvereceğiz atma-
caları. Alan alacak.”

“Sonra?” dedi Deli Bekir.

“Sonra yeğenim dedi Kederoğlu, bıldırcınların bulunduğu 
topardıcın oraya gideceğiz, yan yana yürümeye başlayacağız 
firezlerin içinde. Ortamızdan kalkacak olan bıldırcının arkasın-
dan koyvereceğiz atmacaları. Alan alacak.”

“Elimizin üzerinden mi, yoksa avucumuzdan mı?” dedi Deli 
Bekir;

“Elimizin üstünden dedi Kederoğlu, avucumuzun içine alıp 
atarsak hangi atmacanın daha yavuz olduğu belli olmaz çün-
kü. Ola ki birimiz hızlı atarız, birimiz yavaş.”

“Peki, emmi dedi Deli Bekir, birimizinki gecağanı, birimizin-
ki bıldırcını alırsa ne olacak?”

“O zaman da dedi Kederoğlu, yeni baştan başlayacağız. İki 
kez daha yineleyeceğiz. Üçünde de aynı şey olursa pata pat 
kalındı demektir. Bahis bitecek, kimse bir şey ütemeyecek.”

İlkin gecağanda denediler atmacaları. Kocaman bir ala 
geceğandı torangının içine pısan. Onu iki adım önden kaptı 
Gödehacı’nın atmacası. Gödehacı sevincinden havalara fırla-
dı. Ali de, Çilveli de öyle. Deli Bekir’in atmacası avı alamayın-
ca bir iki döndü, dolanıp geldi, Deli Bekir’in omuzuna kondu. 

1	 Torangı: Yöresel maki, çalılık
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Donmuş kalmış gibiydi Deli Bekir. Dişlerini sıkıp duruyordu. 
Dişlerini sıktıkça kanı beynine çıkıyor, yüzleri kızarıyordu. 
Pörtlek Yusuf geldi yanına. Elinden tuttu.

“Üzülme ağam dedi, korkma, bıldırcını da bizimki alır nasıl 
olsa.”

Deli Bekir söylenenleri duymuyordu. Nakış Ağa Çolak 
Mustafa’ya döndü.

“Şu bizim oğlana bak Allahını seversen dedi, altından avra-
dı çekip alınmış yeni evliler gibi dondu kaldı.”

“Kalır dedi Çolak Mustafa. Daha genç oğlun. Yarışta ka-
zanmanın da, kaybetmenin de ne olduğunu bilmiyor. Dene-
yimsiz de üstelik.” 

“Deneyimsiz olduğu gerçek dedi Nakış Ağa, Ama ben ona 
bir sürü öğüt verdim. Olaylar ne şekilde gelişirse gelişsin, se-
rinkanlılığını yitirmemesi gerektiğini anlattım.”

“Sen istediğin kadar anlat dedi Çolak Mustafa, anlattıkların 
bir kulağından girer, öteki kulağından çıkar. Bilirsin, tokat yeme-
den tokat atmak öğrenilmez. Boşuna mı demişler ‘bir deneyim 
bin öğütten yeğdir’ diye. Olaylar onu da pişirecek, adam ede-
cek zamanla. Düşünsene, gençliğimizde hangimiz delişmen 
değildik ki? Hangimiz babamızın sözünü dinlerdik ki?”

“Ama” diyecek oldu Nakış Ağa.

“Aması maması yok bu işin Nakış dedi Memili. Çolak hak-
lı. Biz büyükler, küçüklerimiz karşısında geçmişimizi, kendi 
çocukluğumuzu, delikanlılığımızı anımsamak istemeyiz hiçbir 
zaman. Çocukların, gençlerin hep bizim gibi davranmalarını 
bekleriz. İstesek de başka türlü yapamayız nedense.”

Ne karşılık vereceğini bilemedi Nakış Ağa. Cebinden tütün 
tabakasını çıkarıp Çolak Mustafa’ya,

“Sar hele bir sigara dedi.”
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22. BÖLÜM

Ne olduysa topardıcın orda oldu.

Atmacalar ellerinde, Kederoğlu’yla Deli Bekir yan yana 
yürümeye başladılar mengilikli, ebelikli firezlerin içinde. İki 
bıldırcın birden yekindi önlerinden. Kural dışıdır diye atma-
caları bırakmadılar. Harmanlamasına dolanmaya başladılar 
çevrede. Derken ikisinin ortasından bir bıldırcın partadak fır-
layıverdi. On beş yirmi adım uzaklaşır uzaklaşmaz ikisi birden 
kapıp koyverdiler atmacaları. Bıldırcına sıkılmış yumruk gibi 
yumuldu ikisi de. Göz açıp kapamaya kalmadı, yetişti bıldırcı-
na Gödehacı’nın atmacası, havada kapıp yere kondu.

Atmacanın yere konmasıyla birlikte, art arda tabanca mer-
mileri patlamaya başladı. Gödehacı’nın atmacasını parampar-
ça ediverdi kurşunlar.

Namlusundan duman tütmekte olan tabanca Deli Bekir’in 
elindeydi.

“Amma bok yedin” diyecek oldu Kederoğlu.

Deli Bekir kendinde değil gibiydi. Akları büyümüş gözlerini 
ölen atmacaya dikmiş, kımıltısız, bakıp duruyordu.

“Boku ben yemedim” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

“Sen yedin” diyecekti, demedi. O sırada öteden koşup gel-
meye başladı Gödehacı Deli Bekir’e doğru. Bıçağını çekmişti. 
Çelik yalımı gözüne çarptı Kederoğlu’nun.

“Tutun diye bağırdı, Hacı’yı tutun.”

Ali’yle Çilveli ok gibi fırlayıp yakaladılar Gödehacı’yı arka-
sından. Gödehacı kendini yakalayanların ellerinden kurtulmak 
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için çırpınıp dururken ana avrat söv babam sövüyordu Deli 
Bekir’e. Deli Bekir elindeki tabancayı Kederoğlu’na doğrulttu.

“Sustur şu itini dedi, susturmazsan vururum.”

Çeliğin mavisi soğuk mu, soğuktu. Gözü dönmüştü Deli 
Bekir’in, kendinde değildi. Vurur mu, vururdu. Buz gibi soğuk 
terler akmaya başladı bedeninden Kederoğlu’nun.

“Ağzını kapayın ellerinizle çocuklar” diye var gücüyle bağır-
dı Ali’yle Çilveli’ye.

Onlar elleriyle Gödehacı’nın ağzını kapatmaya çalışırlarken, 
bir koşu yanlarına geldi Pörtlek Yusuf.

“Sus kardaş dedi Gödehacı’ya, sus. İşi büyütme. Olan oldu 
bir kez atmacan öldü. Benim atmacayı veririm ben sana. Be-
ğenmezsen babama söyler, daha yavuzunu getirtirim.”

Gödehacı dellenmişti. Ne söylenilenleri duyuyordu, ne de ağ-
layıp sızlanmadan vazgeçiyordu. Sövüyordu sövebildiği kadar.

Deli Bekir üç adım karşısında dikelip duran, gözlerini ken-
dinden ayırmayan Kederoğlu’na doğru bir adım attı.

“Son kez söylüyorum dedi, söyle şuna, sövüp durmasın 
öyle. Sövmesini sürdürecek olursa dokunurum tetiğe.”

Parmakları tetikteydi. Tekmil gövdesi gibi parmakları da tit-
riyordu. Dokunur mu, dokunurdu.

“Boktan bir iş uğruna, hiç yoktan, bu yaşta boku bokuna 
ölmek mi var acep yazgımda?” diye geçirdi içinden Kederoğlu.

Adamakıllı korkmaya başlamıştı. Yüzü çiğnenmiş mezdeki 
sakızı gibi bembeyaz olmuştu. Gene de böyle anlarda paniğe 
kapılmanın ateşe atılmak demek olduğu mantığıyla, bilincini 
yitirmemişti. O sırada yetişti Nakış Ağa. Soluk soluğaydı.

“At ulan o tabancayı elinden” diye bağırdı Deli Bekir’e.

Bekir duymadı. Görmedi de. Arkasındaydı Nakış Ağa çünkü.
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“Bekir! Bekir!” diye haykırdı.

Deli Bekir başını çevirip baktı. Karşısında bir karartı görür 
gibi oldu. Gözlerini kırpıştırdı, yumdu açtı, yumdu açtı. Bir de 
baktı ki babası karşısında. İrkildi birden, parmakları gevşeyi-
verdi, tabanca elinden kaydı yere düştü. Nakış Ağa koşup dü-
şen tabancayı aldı, baktı. Kendi tabancalarından biriydi.

Tabanca sesini duyan, uzakta duranlarda gelmişlerdi koşa-
rak. Ortalık ana baba gününe dönmüştü.

“Ölen, yaralanan oldu mu?” diye sordu biri.

“Ölü yaralı yok dedi çocuklardan biri, Deli Bekir Ağa’m 
Gödehacı’nın atmacasını vurdu.”

“Vay anasını dedi bir başkası, ne günlere kaldık yarabbi?”

Yaşlıca bir adam;

“Bu dünya böyledir işte dedi. Elin kolun uzun olmadı mı 
atmacan bile yavuz olmayacak, ağaların beylerin atmacasının 
önünden av almayacak.”

Gödehacı dövünüp duruyordu. Çocuklar zorlukla aldılar bı-
çağını elinden. Kederoğlu geldi yanlarına

“Bırakın çocuğu dedi, ellemeyin.”

Bıraktılar. Gödehacı Kederoğlu’nun bacaklarına sarıldı.

“Olur mu emmi dedi, böyle şey olur mu? Dine imana sığar 
mı şu Deli Bekir’in yaptığı?”

Kederoğlu Göde hacıyı kucakladı, başını göğsüne bastırdı.

“Ağlama Hacı dedi, ağlama yavrum.”

Arkasını getiremedi. Çatallanan sesi ümüğünde düğümle-
nip kaldı. Gödehacı’nın da söylenenleri duyduğu yoktu zaten. 
Yutkuna yutkuna ağlayıp duruyordu.

Nakış Ağa oğluna yaklaştı. Görmeyen gözlerle bakıyordu 
Deli Bekir babasına. Nakış Ağa bir iki adım daha atıp iyice so-
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kuldu. Sokulur sokulmaz da birbiri ardına patlatmaya başladı 
Deli Bekir’in suratına tokatları. Deli Bekir’den çıt çıkmıyordu. 
Tokatlardan sakındığı da yoktu. Gözlerinden yaş da gelmiyor-
du. Çolak Mustafa yetişti aralarına girdi.

“Sen de çocuklaşma Nakış dedi, dur hele.” Bekir’e döndü.

“Haydi eve git yeğen sen” dedi.

“Cehennemin dibine gitsin eve gideceğine” diye kükredi 
Nakış Ağa.

Deli Bekir, kimsenin yüzüne bakmadan, başı önüne eğik, 
yürümeye başladı, evlerden taraf. Atmacasının ne olduğunu 
bile düşündüğü yoktu, oysa o kargaşalıkta kimseciklere sez-
dirmeden atmacayı kaptığı gibi ortadan yok olmuştu Pörtlek 
Yusuf.

Kederoğlu bir yandan, Nakış Ağa bir yandan, sevip okşa-
yarak biraz yatıştırdılar Gödehacı’yı. Kendini biraz toparla-
yınca duluklarına sızan yaşları sildi, kalktı, atmacanın yanına 
gitti. Çilveli’yle Ali, birkaç çocuk daha atmacanın başına ho-
makmışlardı1. Atmacanın kurşun değmedik yeri kalmamıştı. 
Pençesindeki bıldırcına bir şey olmamıştı. Diriydi, mayıl mayıl 
çevresine bakınıyordu. Küçük göğsü, korkudan olacak, kalkıp 
kalkıp iniyordu.

Gödehacı eğildi, atmacanın sayalarını çıkardı bıldırcının 
gövdesinden. Bıldırcını yere koydu. Atmacayı kucakladı. Bağ-
rına bastı. Başladı yeni baştan sessiz sessiz ağlamaya.

Kimsenin ağzını pıçak açmıyordu. Elle tutulacak kadar katı 
bir ölüm sessizliği çökelmişti ortalığa. Tiryakiler birbiri ardına 
sigara sarıp yakıyorlardı.

Gün inmiş, hava serinlemişti. Çekirgeler otların arasında 
ordan oraya sıçramaya başlamışlardı. Kertenkeleler dolaşı-

1	 Homakmak: Toplanmak
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yorlardı kepirtaşların üzerinde. Kara benekli kırmızı müjde bö-
cekleri uçuyorlardı arada bir. İğne belli, şiş kuyruklu allalide-
veleri, uzun boynuzlarını ileri geri, sağa sola oynatarak, kımıl 
kımıl ediyorlardı firezlerin arasında.

Kederoğlu geldi çocukların yanına, Gödehacı’nın kolundan 
tutup ayağa kaldırdı.

“Haydi gidelim Hacım” dedi.

Gödehacı ıslak, cam gözlerle baktı Kederoğlu’na.

“Atmacamı da götürebilir miyim emmi?” dedi yakarış dolu, 
duyulur duyulmaz bir sesle.

“Götürüp de ne yapacaksın ki?” dedi Kederoğlu.

Gödehacı boynunu büktü.

“Götürüp gömeceğim emmi dedi, hem de gömütlüğün yol-
dan başına gömeceğim.”
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23. BÖLÜM

Ağır ağır, konuşmadan, evlere doğru yürüyorlardı. Ali, 
Kederoğlu’na yanaştı.

“Ne dersin emmi dedi, benimkini de öldürürler mi?” 

“Öldürmezler” dedi Kederoğlu.

“Öldürürler bunlar emmi dedi Çilveli, dişlerine kan değdi 
ya bir kez, ne ederler ederler, Ali’nin atmacasının da canına 
okurlar.”

“İşi o kadar büyütmeyin çocuklar dedi Kederoğlu, insan öl-
medi ya. Siz ona bakın.”

“Büyütürüz emmi dedi Gödehacı, onlar insansa, biz de in-
sanız. Biz de dokuz aylığız, onlar da dokuz aylık, öcümüzü 
koymayız kimsenin yanına.”

Kederoğlu çocukların ağzını yoklama gereğini duydu. Olup 
olanı çocuktular, akıllarının hayıra şerre erdiği yoktu daha. Ola 
ki akla gelmedik bir şeyler yapmaya kalkışırlar, başlarına ol-
madık işler açarlardı.

“Nasıl alacaksın bakalım Hacım öcünü?” dedi.

“Atlarının karnına bıçak sokarım” dedi Gödehacı.

“Ama dedi Ali, at Kederoğlu emmimin oldu.”

Kederoğlu duraksayıverdi birden. İçi bir tuhaf oldu. Bahse 
tutuşmasa atmaca ölmeyecek, Gödehacı da böylesine umar-
sız kalıp üzülmeyecekti. Kendilerinin yaptığını çocukların yap-
mayacaklarını düşündü.

 Gödehacı:
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“Emmi dedi yalvaran bir sesle, alma onların atlarını. Atları 
da, arabaları da başlarına çalınsın.”

“Almam yeğenim dedi Kederoğlu yumuşacık, sevgi dolu bir 
sesle, hele bu işten sonra tövbe almam.”

“Kim hayır görmüş ki bre emmi dedi Çilveli, onların malla-
rından, sen göresin.”

“Kendileri de görmezler inşallah” dedi Ali.

Önden giden Nakış Ağa yavaşladı, arkadakilerin gelme-
lerini bekledi. Yanına yetiştiklerinde Gödehacı’nın saçlarını 
okşadı.

“Hacım dedi, aslan yeğenim, Bekir Ağan bir bok yedi. Bir 
bok yedi ki hiç bir boka benzemez. Sen hiç küsüm etme, ya-
pacağım geride benim ona.”

Gödehacı başını kaldırdı, Nakış Ağa’nın gözlerine dikti kin 
ve tiksinti dolu gözlerini. Nakış Ağa gönlünü almak için yana-
ğına bir fiske vurdu.

“Yeğenim dedi, Ahmet Ede’nin gelmesi yaklaştı. Atının bur-
nu kırardı kıraracak nerdeyse. O gelince en yavuz atmacasını 
alır veririm sana.”

Gödehacı dikleşti.

“İstemem ben senin alacağın atmacayı dedi, sen onu al da 
oğluna ver.”

Bir suskunluk oldu. Nakış Ağa, Kederoğlu yürümelerini sür-
dürürlerken çocuklar durdular. Birlikte gitmek istememişler, 
geride kalmayı yeğlemişlerdi, önde gidenler de görmemezlik-
ten gelmişler, bir şey dememişlerdi. Kendi kendilerine kalma-
ları daha iyi olur diye düşünmüşlerdi. Ne kadar çabalansa, ne 
kadar anlayışlı davranmaya çalışılsa da çocukla çocuk olun-
mazdı. Çocuklar anlarlardı çocukların dillerinden. Çocukların 
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kendilerine özgü, renkli düşlerle dopdolu, apayrı bir dünyaları 
vardı, örselenmeye gelmeyen, kadife yumuşaklığında, kele-
bek kanatları kadar duyarlı, her dem sevgi, her dem yakınlık 
bekleyen bir dünya idi o.

Nakış Ağa ile Kederoğlu ve yanlarındakiler gölün alt başına, 
yol ayırımına vardıklarında Çolak Mustafa’yı bekler buldular. 

“Niye yukarı çıkmadın?” dedi Nakış Ağa. 

“Epeyce, iki gündür eğlendik kaldık burda dedi Çolak Mus-
tafa, evde de yapacak, bizi bekleyen bir sürü işimiz gücümüz 
var. Gidelim izninle.”

“Amma yaptın dedi Nakış Ağa, olur mu öyle şey? Mümkü-
nü yok bırakmam bugün sizi.”

Kederoğlu ağzını açmıyordu. Çolak Mustafa

“Zorlama ağa dedi, vakit varken gidelim biz.”

“Bre Çolak dedi Nakış Ağa, inadı bırak. Gel yukarı çıkalım 
da birer fincan kahve içelim.”

“Olmaz” diye direndi Çolak Mustafa, bağışla” dedi.

Nakış Ağa başını bir o yana, bir bu yana çevirdi. Ne yapa-
cağını, nasıl davranacağını bilemiyordu.

“Ayıp valla bu sizin yaptığınız dedi, bir çocuk, çocukluk etti, 
bir bok yedi diye böyle şey olur mu Allah’ınızı severseniz? Ner-
deyse gün batacak, karanlık kavuşacak.”

“Kavuşmaz dedi Çolak Mustafa, Yirce dediğin ne ki? İki 
adımlık yer. Adımlarımızı biraz sıkça attık mı, karanlık kavuş-
madan varırız varacağımız yere.”

“Belki de dedi Nakış Ağa, varmaya varırsınız. Varmasanız 
bile Toklu’da, Müsten’lerde yatarsınız. Ona bir şey demem. 

Ama şunu bilin ki sizi burdan yaya göndermem. Bekleyin de 

iki at eyerlesinler size çocuklar.”
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“Zahmet etme” dedi Çolak Mustafa. Yürüyüverdi. Kede-
roğlu da onu takip etti.

Olduğu yerde kalakaldı Nakış Ağa. Ne diyeceğini bilemedi. 
Sonra bahsi yitirdiği geldi aklına.

“Dur Kederoğlu diye bağırdı, azıcık bekle de atı getirteyim. 
Al götür.”

Kederoğlu durdu, başını çevirdi.

“Nakış Nakış diye seslendi, atın da sende kalsın, atmacan 
da. Yeter ki çocuklara bir kötülüğün dokunmasın.”

Karşılık beklemeden başını çevirdi, yürüyüverdi. Nakış Ağa 
yere tükürdü hırsla.

“Lanet olsun diye söylendi, hiç yoktan neler geldi başımı-
za.” Odahaymasına doğru tırmandı.

Az sonra çocuklar, koşa koşa yetiştiler Kederoğlu’yla Ço-
lak Mustafa’nın arkasından. Tokluboğazı’na kadar uğurladılar. 
Ayrılırken Kederoğlu Gödehacı’yı kucakladı:

“Üzülme Hacım dedi, gider gitmez bir atmaca yollarım ben 
sana.”

Gödehacı içini çekti.

“Yolla emmi dedi, yolla da, Gezit’in atmacası kadar yavuz 
olmasın ha.”
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24. BÖLÜM

Aşıttaydılar. Bulundukları yerden yaylanın evleri görünmü-
yordu.

Ali

“Veli Kardaş dedi, benim atmacayı da öldürürler mi dersin?” 

“Öldürürler dedi Gödehacı, benim atmacayı nasıl öldürdü-
lerse, senin atmacayı da öyle öldürürler.”

“Bugünlerde öldürmeye öldürmezler ya dedi Çilveli, beş on 
gün sonra ne yapacaklarını bilemem.”

“Tuzlu et atarlar önüne dedi Gödehacı, dinime imanıma 
tuzlu et atıp öldürürler”

“Neden atsınlar” dedi Çilveli.

“Tuzlu etin kimin tarafından atıldığı belli olmaz kolay kolay 
da ondan” dedi Ali.

Üçünü de bir düşüncedir aldı. 

Çilveli:

“İyi dövdü Deli Bekir’i Nakış Ağa dedi, sanmam ki bundan 
sonra bir şey yapmaya kalkışsın.”

“Kalkışır dedi Gödehacı, soğyılanı gibidir o. Ne zaman in-
sanın üzerine atılacağı hiç belli olmaz. Görmediniz mi benim 
atmacayı nasıl vurduğunu?”

“Gördük dedi Ali, gözlerimizle görmesek, Bekir Ağa böyle 
iş yapmaz der, dünyada inanmazdık.”

Yufka yürekli, iyiliksever, karıncayı incitmekten çekinir bil-
dikleri Deli Bekir’in, böyle birdenbire değişip acımasız olması-
nı akılları almıyordu. 
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Çilveli:

“Şunun şurasında dedi, göçüm zamanına pek bir şey kal-
madı Ali, en iyisi sen atmacanı al götür Çukurova’ya. Avlata-
caksan orda da avlatırsın.”

“Ama bu günlerde babam gelecek” dedi Ali.

“Gelirse gelsin dedi Gödehacı, köyde kalacak yerin mi yok?”

“Çok dedi Ali, çok ya.”

“Yası ması yok kardaş dedi Gödehacı, bunca zorluklara 
katlandık atmaca için. Benimkini tavuk öldürür gibi öldürdüler, 
bari seninkini kurtaralım.”

Gödehacı’nın gözleri buğulandı, sesi çatallandı. Ali’yi bir 
düşüncedir aldı. Sağ elinin başparmağını ağzına götürüyor, 
tırnağını kemiriyordu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Çilveli.

“Anamın dedi Ali, tek başına Çukurova’ya gitmeme izin ve-
rip vermeyeceğini düşünüyorum.”

“Niye vermesin ki dedi Gödehacı, ta cehennemin dibine, 
Tıngır’ın değirmenine gönderiyor da niye Çukurova’ya gönder-
mesin?”

“O başka dedi Ali, un öğütmeye giderken tek başıma gitmi-
yorum ki. Giden büyüklerin yanına katıyor anam beni.”

“Benim bildiğim dedi Çilveli, Döne Bibim yürekli kadındır, se-
nin de ne mal olduğunu bilir, gideceğim dersen karşı çıkmaz.”

“Bana da öyle geliyor ya dedi Ali, onun yüreği de ana yüre-
ğidir, hiç belli olmaz.”

“Üçümüz bir olursak gönlünü ederiz bibimin dedi Gödehacı.”

“Hemen çözümlememiz gerek bu işi dedi Çilveli, ne olur 
ne olmaz, elimizi çabuk tutmalıyız, kimseye de bir şey söy-
lememeliyiz. En kısa sürede yola çıkmalısın Ali, Çukurova’ya 
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gideceğini kimse duymamalı, yolunu kesen, atmacanı elinden 
alan malan olur bir bakarsın.”

“Doğru” dedi Ali.

Tepelerinden bir karga sürüsü geçti gaklayarak. Önlerine 
bir atmaca katmışlar, kovalıyorlardı. Atmaca can havliyle öyle 
bir uçuyor; öyle bir portak veriyordu ki ormana kendini atıp 
kurtulabilmek için, akıl alacak gibi değildi. Başlarını kaldırmış-
lar aydınlık gökte kaçıp kurtulmak, tutup yakalamak için ka-
nat çırpan kuşların yaptıklarını seyrediyorlardı. Gödehacı içini 
çekti.

“Keşke dedi, kargaların kovaladığı atmaca, benim atmaca 
olaydı. Kaçıp kurtulabilirdi belki.”

Ali ne diyeceğini bilemedi. Çilveli acıyan gözlerini 
Gödehacı’ya dikti.

“Çok da üsteleme bre Hacı dedi, atmaca atmacadır, ömrü 
de kısadır. Alıcı kuşlar çok yaşamazlar, bilirsin. O gittiyse, ya-
rın öteki gelir.”

“Kederoğlu emmim dedi Ali, iki güne kalmaz gönderir sana 
atmacayı Hacı.”

“Göndermeye gönderir dedi Gödehacı, ben de biliyorum 
göndereceğini ya ölenin acısı çıkmıyor içimden. Öcümü al-
mazsam yüreğimin sızısı dinmez.”

“Zamanı gelince alırsın.” dedi Ali.

“Zamanı yok bu işin dedi Gödehacı, elimi çabuk tutmam, 
ne yapacaksam gün sektirmeden yapmam gerek. Aradan za-
man geçerse yara kabuk bağlar, ağrının şiddeti azalır, insan 
acıya alışır, üzerinde durmaz olur.”

Düşündü bir süre. Ali’ye döndü.

“Yarın sabah gidecek olursan eğer dedi, ben de gelirim se-
ninle Delikkuyu’ya kadar.”
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“Ne işin var Delikkuyu’da?” dedi Ali.

“Ağulu ot toplayacağım ordan dedi Gödehacı, getirip atla-
rının önüne atacağım.”

“Hangi otun ağulu ot olduğunu bilmiyorsun ki” dedi Çilveli. 

“Bilmiyorum ya dedi Gödehacı, bulurum. Nasıl” dedi Ali.

“Otların çoğunu biliyorum dedi Gödehacı, ağulu olan otlar 
değil benim bildiklerim. Gezer bakarım, bilmediğim, görme-
diğim ne kadar ot varsa toplarım. Çokça toplarım hem de. O 
otların içinde olur ağulu ot nasıl olsa. Getirir, kimseciklere sez-
dirmeden atarım atın önüne. At da yer geberir gider.”

“Ya toplarken sen zehirlenir de geberirsen?” dedi Çilveli.

“Zehirlenmem dedi Gödehacı, neden zehirleneyim? Yeme-
yeceğim ki.”

“Ya zehir eline bulaşır, elini ağzına gözüne sürersen” dedi Ali.

“Sürmem dedi Gödehacı, aklım yok mu?”

“Var olmaya var dedi Çilveli, var da ya elinin derisinden ge-
çerse otun zehri, ya uzun süre elini yıkayacak su bulamazsan?”

“Kaklık ne güne duruyor dedi Gödehacı, iner içinde yurum 
ben de elimi.”

“O zaman da dedi Çilveli, kaklıktan su içecek olan insanlar, 
kurtlar kuşlar, börtüler böcekler, arılar, kelebekler ölür. Belki 
su içmeye gelen atmaca olur, o da ölür. Yok yere bir sürü cana 
kıymış olursun.”

Gödehacı şaşırmış kalmıştı. Atın karnına bıçak soksa gö-
rürler, görünce de canına okurlardı. Lastikle gözüne taş sıkıp 
kör etse bile işe yaramazdı. İyisi ağulu ot yedirmekti. Ata yon-
ca falan gibi ot veriyorlardı. Ağulu ot atılsa önüne şüphelenen 
olmazdı. Ağulu ot da vardı Delikkuyu’nun orda. Yiyen hayvan, 
deveden gayrı, ister sığır, ister at ister koyun olsun oracıkta 
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düşüp ölüyordu. Elmaderesi’ne inen yolun iki yakasında sa-
yılamayacak türde ot bitiyor, güz dönemine doğru düşmeye 
başlayan yağmurlarla birlikte gelişiyor, vadi renk renk çiçekle-
rin ışıldadığı ot ve çiçek ormanına dönüşüyordu.

Bin bir otun, çiçeğin içinde hangisiydi ağulu olan? Kimse 
bilmiyordu. Çilveli de bilmiyordu, Ali de bilmiyordu, Gödehacı 
da bilmiyordu. Bir bilse, iş kolaydı. Bir orak bulur, elini değdir-
meden biçer, bir çatalçöpe takar, bir torbaya dolduruverirdi. 
Ne yapacağını, tasarılarını nasıl gerçekleştireceğini bileme-
menin huzursuzluğu kafasını alla bullak etmişti. Çilveli’ye;

“Kardaş be dedi, sen de gel bizimle, ikimiz bir olursak, ne 
eder eder, üstesinden geliriz bu işin.”

Çilveli eliyle alnını kaşıdı. Düşündü bir süre.

“Gelirim dedi, gelirim gelmeye ya, yakalanacak olursan, 
kelleni kesseler adımı vermeyeceğine yemin edersen gelirim.”

“Söylemem dedi Gödehacı, vallahi de billahi de söylemem. 
Sen benim kardaşımsın, kardaş kardaşı ele verir mi?”

Dönüşte doğru Ali’lere geldiler. Döne akşam yemeği pişir-
mek için ateş yakıyordu, rüzgar almaması için çevresi taşlarla 
örülü ocaklıkta.

“Ne pişireceksin bibi?” diye sordu Çilveli.

“Yiyinti bir şeyimiz kalmadı dedi Döne, azıcık dövmemiz 
var, toğga çorbası koyacağım ocağa.”

Çocuklar ayakta dikelip duruyorlardı. 

“Otursanıza” dedi Döne.

Çocuklar oturmadılar, birbirlerinin gözlerine baktılar. Ali: 
“Ben yarın Çukurova’ya gideceğim ana” dedi. 

“Ne? dedi Döne, Çukurova’ya mı gideceksin?” 

“He” dedi Ali.
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“Bir yere gidemezsin dedi Döne, babanın gelmesi yaklaştı. 
O gelmeden şuradan şuraya adımını atamazsın.”

Ali umarsızdı. Başını çevirdi, bir Çilveli’ye, bir Gödehacı’ya 
baktı, 

“Gitmek zorunda ama bibi” dedi Çilveli. Döne dikleşti.

“Zorunuda nereden çıkardınız durup dururken dedi, otur-
duğunuz yerden su mu çıktı?” 

Gödehacı atıldı “Atmaca bibi dedi, atmaca. Nolmuş atma-
caya?” dedi Döne.

“Deli Bekir öldürecek dedi Gödehacı, benimkini öldürdüğü 
gibi sizinkini de öldürecek.”

“Öldürmez dedi Döne, ne ettik, ne kötülüğümüz dokundu 
ki atmacamızı öldürsün?”

“Gödehacı kötülük yaptı da onun için mi vurdu atmacası-
nı?” dedi Çilveli.

Döne Ali’ye döndü,

“Atmacayı kaçırıp kurtarmak için mi ineceksin çukurova-
ya?” dedi.

“He ana dedi Ali, düşündük taşındık başka yol bulamadık.”

Döne de çok seviyordu atmacayı. Üstelik atmaca sayesin-
de et giriyordu evlerine. Ta Gezit’ten, it ürmez kervan geç-
mez Allah’ın kırından, bir avuç pamuk yumağı gibiyken alıp 
getirmişti Ali. Birlikte bakıp büyütmüşlerdi. Çocuk sevgisine 
benzer bir sevgiyle bağlanmıştı atmacaya. Ölmesini, hele hele 
öldürülmesini dünyada istemezdi. Ellerini beline koydu.

“Ben dedi, şimdi gider Nakış Ağa’ma söylerim. Nakış 
Ağa’m öldürtmez bizim atmacamızı.”

“Nakış Ağa’yı dinleyen mi var bre bibi dedi Çilveli, herkes 
aklına ne eserse onu yapıyor. Nakış Ağa’nın oğluna sözü geç-
se Gödehacı’nın atmacası ölür müydü hiç?”
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“Ölmezdi” dedi Döne düşünmeden. Umarsızlıkla Ali’ye 
baktı. “Kiminle gideceksin?” dedi. 

“Tek başıma gideceğim ana” dedi Ali.

“Tek başına gidemezsin dedi Döne, yanında biri olsa neyse 
ne ya yalnız başına dünyada gidemezsin.”

“Giderim ana dedi Ali, gitmeyecek ne var ki? Alaşafakta 
yola çıkarım burdan, öğleye kalmaz Kesnesur’a, dayım gile 
varırım, orada karnımı doyururum. Oradan da kalktım mı 
Kirazsekisi’ni, Andıl’ı geçer, Çavuşdağı’nın inişini yel gibi iner, 
günbatımından önce Kesiküstü’ne varırım. Değirmendekiler-
den sorarım, Halil Emmi’mim evini bulurum, gece orda yata-
rım. Ertesi gün erkenden kalkar düşerim yola. Kuşluğa kalmaz 
Heyik’in yokuşunu çıkarım. Ondan öte ver elini bizim köy de-
dim mi iş biter.”

Döne’nin aklı yattı.

“Gidersin gidersin ya yavrum dedi, başına bir iş gelmesin-
den korkarım.”

“Korkacak ne var bre bibi dedi Gödehacı, iş başa düşecek 
olsa ben bile gelirim tek başıma.”

“Bibi dedi Çilveli, Ali’nin yaşıtları dağda davar güdüyor, 
mertek kesip beygire yüklüyor, Çukurova’ya, Kadirli’nin, 
Koza’nın, Ceyhan’ın köylerine satmaya götürüyor.”

“Onlar başka dedi Döne, Ali başka. Onların gözleri orda 
açılmış. Ali bir başına bir yere gidip gelmeye alışık değil.”

“Kocaman herif olunca alışacak değil ya bre bibi dedi 
Çilveli, bırak da şimdiden alışsın. Ne var bunda çekinecek? 
Görmüyor musun akçaluşaklıların bir gımık çocuklarını? Gece 
demeden gündüz demeden vızır vızır, beygirlerle yük taşıyıp 
duruyorlar Akçaluşağı’na. Akçaluşağı dediğin yer, nerdeyse 
bizim köy kadar var. Belki daha da uzak.”
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“Kendi bilir yavrum dedi Döne, gözü kesiyorsa hemen gitsin.”

Ali anasına sarılıp öptü.

“Sağ ol ana dedi, bana dünyaları bağışlasan bu kadar se-
vinmezdim.”

İşi bitirmişler, istediklerini elde etmişlerdi. Çilveli’yle Göde-
hacı gitmeye yeltendiler.

“Nereye gidiyorsunuz dedi Döne, kalın da toğga çorbası 
için çocuklar.”

“Karadayı’ya uğrayacağız bibi dedi Çilveli, çoktandır halını 
hatırını sormadık. Bakalım bir gereksinimi neyim var mı?”

“Neye gereksinimi olacak dedi Döne, koca Kertişin, üstün-
de giyeceği, evinde yiyeceği var, daha ne ister?”

“Herkesin kendine özgü sıkıntısı var bibi dedi Çilveli, kimin 
ne zaman neye gereksinimi olduğunu kim ne bilir ki?”
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25. BÖLÜM

Nakış Ağa iyice öfkelenmişti. Burnunu sıksalar canı çı-
kacaktı. Ele güne rezil olmanın, candan dost bildiği kişilerin 
kalbini kırmanın acısıyla kıvranıyordu. Böyle duruma düştü-
ğü zamanlar, kime nasıl davranacağı, kime ne yapacağı, kime 
ne söyleyeceği bilinmezdi. O yüzden yanına yöresine, zorda 
kalmadıkça kimse yaklaşmıyordu. Odahaymasında tek başı-
na oturmuş birbiri arkasına sigara içiyordu. Durna Hatun gelip 
oturdu yanına.

“Bir sigara da bana sar” dedi.

Nakış Ağa bir sigara sarıp uzattı. Durna Hatun aldı, fistanın 
cebin den kibrit çıkarıp yaktı. Başladılar sigaralarını tüttürmeye.

Nakış Ağa ağzını açıp bir şey demiyordu. Durna Hatun 
da suspus oturuyordu. Bunca yıllık eriydi, bilirdi huyunu su-
yunu. Gönlünü almak, sinirlerini yatıştırmak için bile olsa, bir 
söz söylemeye kalkışınca sözünü ağzına tıkar, köpürür, ba-
ğırır çağırır, kırar döker, ağzından çıkanı kulağı duymaz olur-
du. Ama kendi ilkin söze başlayacak olursa, kırıcı olmaktan 
çekinir, söyleyeceklerini yumuşata yumuşata söyler, aşağıdan 
alırdı. O zamanlar Durna Hatun dinler, dinler Nakış Ağa yoru-
lup susana dek dinler, o susunca söze başlar altından girer 
üstünden çıkar, ne eder eder ipek gibi yumuşatır, yatıştırırdı. 
Böylece kopacak fırtınayı önler, çevreyi döküp saçmasına, kı-
rıp dağıtmasına olanak vermezdi.

Uzunca bir süre geçti aradan. Nakış Ağa ağzını açmadı. 
Boyuna sigara sarıp durdu. Birbiri ardına yaktı sigaralarını. 
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Durna Hatun tetikteydi. Solumasını kolluyor, yüz hatlarının ge-
rilişine dikkat ediyor, kasların yumuşamaya başlayıp başlama-
dığını gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Derken Nakış Ağa’nın 
dudakları kımıldadı.

“Durna dedi, benim tabancaların yerini bir sen biliyordun, bir 
de ben biliyordum. Bekir yerini nasıl buldu da aldı o tabancayı?”

“Benden istedi dedi Durna Hatun, ben verdim.”

“Ne?” dedi Nakış Ağa.

“Ben verdim dedi Durna Hatun, olaydan epeyce önce ver-
dim hem de. Bir kutu kurşun istedi, onu da verdim.”

“Niye bana söylemedin?” dedi Nakış Ağa.

“Söylemeye gerek görmedim dedi Durna Hatun, senin, oğ-
lunun iyi silah kullanmasını istediğini biliyordum.”

Nakış Ağa yutkundu kaldı. Durna Hatun da sesini çıkarma-
dı. Suskunluk sürdü epeyce. 

“Şurdan bana dedi Nakış Ağa, Memili’yi falan çağırtsana.”

Durna Hatun kapı uşaklarından birini çağırdı.

“Yavrum dedi, hadi git, Memili Ağa’ya, ağam seni çağırıyor 
de, gelsin.”

“Baş üstüne abla” dedi uşak, gitti.

“Kimden öğrendi, nerede öğrendiyse dedi Nakış Ağa, bi-
zim oğlan, tabanca atmayı iyi öğrenmiş. Tek kurşunu boşa 
atmadı.”

“Atmaz olaydı dedi Durna Hatun, attı da iyi bok yedi san-
ki. Eli ekmeğe yetişmez bir gımık çocuğun, kolunu kanadını 
kırma pahasına, aç susuz Gezit’in aman vermez sarp kayalık-
larından, zifiri karanlık ormanlarından indirip, bin bir zorlukla 
besleyip büyüttüğü atmacayı vurup öldüreceğine, tabanca 
tutan eli kökünden kopsaydı, daha iyiydi.”
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“Ama Durna dedi Nakış Ağa, boyuna posuna bakıp da 
adam mı oldu sanıyorsun sen onu? O daha çocuk. Tam avcu-
na osurup burnuna tuttuğu sıralar.”

“Ne çocuğu bre ağa dedi Durna Hatun, kazık kadar oldu.” 

“Olmaya oldu ya dedi Nakış Ağa, nerden neyin geleceğini 
bildiği yok.”

“Bırak Allah’ını seversen dedi Durna Hatun, şu oğlunun 
üzerine toz kondurmama huyundan vazgeç. Herkes gibi o da 
bir insan, iyi yanları da var kötü yanları da var. Görmemezlik-
ten gelmek ne yarar sağlar ki?”

“Ben de biliyorum hatun dedi Nakış Ağa. Kusursuz kul 
olmaz. Hiç kuşkusuz Bekir’in de kusurları var. Kusurlarının 
başında da eşkıyalar orda burda vızır vızır dolaşıp, ev basıp 
adam öldürürlerken silah kullanmayı öğrenmeye yanaşmama-
sı geliyordu. O yönden şimdi içim rahat.”

Durna Hatun başını kaldırdı, dik dik Nakış Ağa’ya baktı. 
“Ağa dedi, Bekir’in silah kullanmayı öğrenmesini, inan ki ben 
senden daha çok istiyordum. İşin gereği çoğu zaman yanı-
mızda olmuyorsun sen. Ama Bekir her zaman yanımızda. Biz 
eksik etekler için yanında eli silah tutan güvenilir birinin bulun-
masının ne demek olduğunu bilir misin?”

“Bilmez olur muyum dedi Nakış Ağa, o yüzden eli silahlı bir 
sürü adam besliyorum ya.”

“Onlar el adamı dedi Durna Hatun, başları dara gelince ne 
yapacakları hiç bilinmez.”

“Silah kullanmak için Bekir’i sıkboğaz edip durduğum da o 
yüzdendi ya.” dedi Nakış Ağa.

Memili göründü.

“Gün kuşluk olacak neredeyse dedi Nakış Ağa, nerde kal-
dın bre ağa?” 
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“Bizim Fadıma gelmiş de dedi Memili, onunla çene çaldık 
biraz.” 

“Gözün aydın öyleyse” dedi Durna Hatun. 

“Aydınlık içinde ol dedi Memili, geldi oturdu. Fadıma nasıl 
dedi Durna Hatun, torun nasıl?” 

“Ellerinden öperler dedi Memili, iyiler.” 

“El öpen sağ olsun dedi Durna Hatun. Damat gelmedi mi?” 
dedi Nakış Ağa.

“İşi varmış dedi Memili. Gelmedi, küncü mü çektiriyormuş 
ne bir şeyler yaptırıyormuş işte.”

“Elleme çalışsın dedi Nakış Ağa, insan ne yaparsa gençli-
ğinde yapar.”

“Yaparsa da kendine dedi Memili, yapmazsa da kendine, 
bize ne? Biz çoktan unumuzu eledik, eleğimizi astık.”

“Dur hele dedi Nakış Ağa, yapacağımız çok iş var bizim 
daha.”

“İş biter mi bre Nakış dedi Memili, işini bitirmiş de gitmiş mi 
var bu dünyada?”

“Yok dedi Nakış Ağa, yok ya gene de ölene dek, ölmeye-
cekmiş gibi çalışmak zorundadır insanoğlu. Çalışmaz, emekli 
memurlar gibi bir tarafa çekilir, kahve köşelerinde pinekler, eli-
ni sıcaktan soğuğa vurmaz olursa tez günde göçer gider bu 
dünyadan.”

“Bırakın Allah’ınızı severseniz şu ölüm lafını dedi Durna Ha-
tun, zamanı gelince hepimiz öleceğiz nasıl olsa. Doğmak, yaşa-
mak ne kadar doğal bir olaysa, ölmek de öyle. Yaşarken ölümü 
düşünüp, yaşamı çekilmez hale getirmenin ne anlamı var?”

“Haklısın Hatun dedi Memili, yerden göğe kadar haklısın. 
Ölümü gözde büyütmek aptallıktır.”
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26. BÖLÜM

Öğleye yakındı. Toklu dağlarının doruğundan kapkara bu-
lutlar yükselmeye başladı. Ardı arkası kesilmeyen katran ka-
rası bulutlar, hızla, göğe doğru ağdıkça ağdı, ağdıkça ağdı, 
göz açıp kapayana dek Zencirli’nin üzerini kocaman, dev bir 
kılçadır gibi kapladı. Yağmur yağacak, sel gelecek, fırtına çı-
kacak korkusu sarıp sarmaladı yürekleri. Milleti bir telaş aldı. 
Kimi çadırın kazıklarını, sürütkülerini berkitmeye koyuldu, kimi 
çengetirinin çevresindeki arkları temizlemeye başladı. Islana-
cak öteberileri içeri taşıdılar kadınlar. Şurda burda oynayan, iş 
tutan çocuklar evlerine koşuştular.

Çok sürmedi, bir fırtına patladı güneyden. Ortalık toza du-
mana kesti, göz gözü görmez oldu. Kocaman ağaçlar yere 
inip inip kalktı. Ormanlar hışıldadı. Bir hışıltı, bir uğultudur sar-
dı dört bir yanı. Odahaymasının da, öteki haymaların da üzer-
lerindeki kuru dallar havaya savruldu, yabanıl kanatsız kuşlar 
gibi uçmaya başladı.

Derken bir gök gürlemesi inim inim inletti yeri göğü. Arka-
sından biri biri arkasına patlayıp çıngılanan şimşekler param-
parça etti katran karası bulutları. Koca vadi bir aydınlandı bir 
karanlığa gömüldü, bir aydınlandı bir karanlığa gömüldü.

“Dolu yağacak anlaşılan” diye söylendi Karadayı. 

Çok geçmedi, hışım gibi sağnak sağnak apak, kenarları 
tırtıllı dolular düşmeye başladı patır patır. Kasa sürede tüm 
Zencirli’nin düzlüğü, dağlar taşlar, kepmiyen çadırların, çen-
getirlerin, ağaç dallarının üzerleri silme aka kesti. Yerin akı gö-



168

ğün karanlığına vurdu, anlatılması olanaksız bir renk cümbü-
şü, pul pul, ışıl ışıl doldurdu havayı.

Arkasından dolu yağışı durdu, sulusepken bir yağmur geldi 
geçti. Katran karası bulutlar, gedikleri gibi, hızla kuzeye doğru 
çekip gittiler Zencirli’nin üzerinden. Rüzgar durdu, ormanların 
hışırtısı kesildi, gök aydınlandı, elle tutulacak kadar belirli bir 
sessizlik, bir dinginlik çökeldi ortalığa. Uzunca bir süre sürdü 
hem de.

İlkin Memili çıktı evinden. Çevresine şöyle bir bakındı. Gün 
ışığı vurdukça yere ak halı gibi boydan boya serilmiş dolular 
buğulanıyor hava buram buram toprak kokuyordu. Erimeye 
başlayan dolu daneleri suya kesiyor, şapır şapır yere dökülü-
yordu ağaç dallarından. Köse gelip durdu yanında. 

“Ne o bre Köse dedi Memili uçarak mi geldin buraya? Ayak 
tapırtını bile duymadım.”

Köse yılıştı, suratının dağarcığa benzeyen kara kuru derisi 
buruş buruş oldu.

“Bu da köseliğin gizidir ağa dedi, üsteleme.” Derken Nakış 
Ağa çıktı geldi, daha birileri çıktılar geldiler. Ayak üstü bir söyle-
şidir başladı. Şurdan burdan konuşuldu. Memili, Nakış Ağa’ya,

“Bu havada dedi, zorlu tavşan avı olur. İkindiye doğru dolu 
erir, otlar ıslanır, yapış yapış olur, tavşanların arayıp da bula-
madıkları hale gelir. Var mısın, eski günlerdeki gibi filintalarımı-
zı omuzlayıp Kaplancı’ya tavşan avına gidelim. Her zamanki 
bek yerimizde bekleyelim, çocuklar aşağıdan gıvlasınlar. Ba-
kalım, kimin eli titremiyormuş, görelim.”

“Yokum Memili dedi Nakış Ağa, inat adamın biriyim ben, 
dalıma basma. Aramız açılır sonra. Gideceklerse, bizden 
gençler var, onlar gitsinler, sana da bir tavşan getirsinler, yarı-
na bir ekşili köfte yaptır etinden, beni de çağır, birlikte içelim.”
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Orta yaşlılar, gençler ikindiye doğru tavşan avına gitmek 
için söz birliği ettiler.

Islanan yataklar yorganlar, çullar çuvallar evlerden dışarı 
çıkarılıyor, kurumaları için çatmalara, kaplıklara, haymalara 
seriliyordu. Kepen çadırlar, çengetirler onarılıyordu. Hayma-
ların eğilen direkleri çekilip, yeniden çakılıp, düzeltiliyordu.

İkindiye doğru millet ava gitmiş, gürültü patırtı kesilmişti. 
Sadece silah sesleri geliyordu arada bir kaplancıdan taraftan.

Gün Çalkamı’nın üzerine sağılmış, ipildiyordu. Ava gitmeyen 
birkaç çocuk gölün alt başında kale taşı oynuyordu. Şiş karınlı 
sığırlar yayılımdan dönüyordu. Aklaşmaya başlamış mavim-
si gökte, az sonra tünemek için ormanlıkların karanlıklarına 
dalarak yitip gidecek olan kargalar, belibağlılar, deldelliceler, 
çaylaklar, güvercinler, kartallar dolanıp duruyorlardı. Kuyunun 
başı da, oluğun başı da akşamın içecek, bulaşık yıkayacak 
suyunu alabilmek için bekleşenlerle doluydu. İki üç çocuk, el-
lerinde atmacaları, sokutaşın ordan bir yerden, avdan dönü-
yorlardı. Evlerin duldasına yakılmış ateşlerin üzerinde kazanlar 
kaynıyordu. Karşıda, gömütlüğün batısındaki çengetirlerden 
birinin önünde, bir kadın yere oturmuş bebesini emziriyordu.

Nakış Ağa uşaklardan birini çağırdı, eline biraz para tutuş-
turdu.

“Ata bin de dedi, Cindo’nun oraya kadar gidiver, ağanın se-
lamı var de, emlik1 bir oğlak versin, al gel.”

Adam peki anlamında başını önüne eğdi, döndü gitti. Yanı 
başındaki karısına döndü.

“Hatun dedi, eve git, çocuklara söyle, kurusundan odun 
hazırlasınlar. Sen de mercimekli bir bulgur pilavı pişir. Yağı bol 
olsun ha, Memili yavan pilavı ağzına almaz. Bol soğanlı, sa-

1	 Emlik: Geç doğan, zanından sonra doğan
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rımsaklı bir de domates salatası yaptır. Karlıkoyak’a adam sal, 
kar getirttir. Çürükler den gelen çörekotlu tulumpeynirini de 
unutma. Rakı şişelerinden birini de çıkar sandıktan, şu güzel 
havada Memili’yle, ağız tadıyla bir güzel rakı içelim.”

Durna Hatun sessizce kalktı, eve gitti.

“Rakı içme işini de nereden çıkardın bre Nakış?” dedi Memili.

“Hatırlı konuk gelebilir diye dedi Nakış Ağa, gelirken birkaç 
şişe rakı getirmiştim. Gelen giden de olmadı rakı içecek. Gö-
çüme de bir şey kalmadı. Geri götürecek değilim ya.”

“Köse çıkarır rakının tadını dedi Memili, çağırtsak mı, ne 
dersin?”

“Çağırtalım” dedi Nakış Ağa.

Gelsin diye uşaklardan biriyle haber saldılar Köse’ye.

Köse, kimsiz kimsesiz, nekre bir adamdı. Nereden niye 
geldiğini, kimin nesi olduğunu kimse bilmezdi. Ne zaman gel-
diğini, nasıl köye yerleşip kaldığını anımsayan bile yoktu. Bir 
huğ örüp içine başını soktuğundan iki yıl sonra mıydı ne, kışın 
köye gelen avşarlardan dul bir karıyla arayı tutturmuş, imama 
nikâh kıydırıp evlenmişti. Karı, bahar gelip de hısımları yurtla-
rına gittiklerinden biraz sonra, bir sabah, Köse büklüğe odun 
getirmeye gidince, tasını tarağını toplamış, bohçasını koltuğu-
na almış, kaçıp gitmişti. Ondan sonrada kör, topal demeden, 
avrat yenileyip durmuştu. Hiçbirini kendi kovmamış, hepsi de 
kendiliklerinden çekip gitmişti. Her avradı gittiğinde “Niye gitti 
ki?” diye sorduklarında, “Vallahi” demişti Köse, ben de bilmi-
yorum. Öğrenmek istiyorsanız gidin bulun, kendisine sorun.”

Türlü türlü yorumlar yapılmış, inandırıcı akla uygun bir so-
nuca varılamamıştı. Sonunda avrat kaçırana çıkmıştı Köse’nin 
adı. Şimdiki karısının kaçıncı olduğunu kendi de bilmiyordu. 
Çocuğu olmadığından kaçana göçene aldırmıyor, çetele tut-
maya gereksinim duymuyordu.
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“İyi akıl ettin Memili dedi Nakış Ağa, Köse’siz rakı sofrası-
nın ne tadı olurdu, ne tuzu.”

Melili, Nakış Ağa’nın avdaki olaylardan sonra canının sıkıl-
dığını düşünerek, rakının insan midesinde şişedeki gibi dur-
mayacağını hesaba katarak, Köse’nin nekreliğinden1 yararlan-
mayı, onun boşboğazlığına verilen, iğneleneni incitmeyen, ne 
dese, sövse de hoş görülen kişiliğini kalkan yapmayı uygun 
bulmuştu.

Güneş ha battı ha batacaktı. Elindeki demircik dalından 
bastonumsu değneğe dayana dayana, beli öne eğik, başı dik, 
yürümekte çok zorluk çekiyormuş gibi oflaya puflaya çıkıp 
geldi Köse. Nakış Ağa eliyle yer gösterdi.

“Şöyle buyur, otur ağa” dedi.

Köse ellerini dizine vererek, hareketlerini abartarak, nefesi 
çıkacakmış gibi kaba kaba soluyarak yere çöktü. Bağdaş kur-
du, oturdu. Sofra kurulmuştu. Göz ucuyla sofrayı süzdü.

“Bu ne biçim ağa sofrası Nakış Ağa dedi, sıçan düşse içi-
ne, açlıktan karnı yarılır.”

“Ne umuyordun ki?” dedi Memili gülümsüyerek.

“Benim bildiğim dedi Köse, ağa sofrasında kuşun sütü ek-
sik olmaz. Bu sofrada ise içecek su bile yok.”

“Ben, senin bildiğin, malının hesabını bilmeyecek, kendi 
malını almaya kalkışacak kadar varlıklı ağalardan değilim dedi 
Nakış Ağa, benim sofram açık. Beğenen oturur, beğenmeyen 
oturmaz.”

“Etme bre ağa dedi Köse, sen, öyle ağayım diyen, cart curt 
eden akşamdan aç yatıp sabahleyin et yemiş gibi dişini kurca-
layarak çalım satan, ağa geçinenlerin sekiz onunu birden sol 

1	 Nekrelik: Beklenmedik hoş ve şaşırtıcı sözler söyleyen, güldüren hikâye anla-
tan kimse, nükteci
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cebinden çıkarırsın. Her şeyin var maşallah. Bir dağda domu-
zun eksik.”

Nakış Ağa’yla Memili birer lokma aldılar önlerindeki ye-
meklerden. Köse elini bile uzatmadı. Oysa ağzı sulanıyor, kar-
nı açlıktan gurulduyordu.

“Yesene” dedi Memili.

“Huyum kurusun dedi Köse, bilirsiniz, ağa sofrasında as-
lansütü olmayınca lokma geçmez boğazımdan. Yemeye kal-
kışsam ümüğümde tıkanıp kalır, öksüre öksüre ölecek gibi 
olurum. Durup dururken ölmektense aç kalmak iyidir.”

“Bu dağ başında dedi Nakış Ağa, aslan sütünü nerden bu-
lalım bre Köse?”

“Siz bulamazsanız dedi Köse, ben bulurum.”

Kalktı, Nakış Ağa’nın çadırına doğru bir iki adım attı.

“Köse Köse dedi Memili, dön geri, Durna Hatun şimdi yol-
layacak.”

Köse süklüm büklüm geri dönüp sofranın başına geçti, 
bağdaş kurdu, oturdu. Sağa sola şöyle bir bakındı. 

“Kar nerde peki?” dedi.

“Karı ne yapacaksın dedi Nakış Ağa, Allah’ın dağında rakı 
bulmuşsun daha ne istiyorsun?”

“Boş verin karı dedi Memili, oluğun buz gibi suyu var, bu 
saatten sonra karı kim nerden bulacak?”

“Durun hele dedi Köse, acele etmeyin, ben karı bulurum 
şimdi size.”

Uşaklardan birine seslendi

“Oğlum Osman dedi, bir koşu Çıtırık’ın evine gidiver, bü-
yükçe bir topak kar versin, al da gel.”

“Çıtırık’ın evinde karın işi ne?” dedi Memili.
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“Avradı aş eriyormuş da dedi Köse, canı istemiş, o da git-
miş bu gün, Karlıkoyak’tan kar almış gelmiş.”

Nakış Ağa, Köse’nin kafasına eliyle vurur gibi yaptı. Uşağa 
döndü. 

“Oğlum dedi, eve git de rakıyla karı al gel. Şu herif ne bok 
yiyecekse yesin.”
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27. BÖLÜM

“Hacı yavrum dedi Karadayı, inan ki bende senin kadar üzül-
düm atmacanın öldürülmesine. Ama neylersin? Elden ne gelir? 
Olan olmuş, ölen ölmüş. Yaşamsa sürüyor her şeye karşın. Her 
canlı gibi insanları da arsız yaratmış yaratan. İyi de etmiş. Yoksa 
çekilmez olurdu dünya. Acı ne kadar dayanılmayacak gibi olsa 
da, kısa sürede olmasa bile, uzunca bir süre geçince yara ka-
buk bağlıyor, olanlar unu tulup gidiyor. Sen de unutacaksın bir 
süre sonra. Çok yemek yenmiş bir akşamın gecesinde görülen 
karmaşık düş gibi anımsayacaksın her şeyi.”

“Keşke öyle olsa dayı” dedi ağlamaklı bir sesle Gödehacı. 
Karadayı sigarasından bir nefes çekti, ciğerlerine doldurduğu 
dumanları burun deliklerinden oluk oluk fışkırttı.

“Bakın ne düşündüm çocuklar?” dedi. 

“Ne düşündün dayı?” dedi Çilveli.

Karadayı yanıbaşında duran, ara sıra ucundan kesip hız-
man kapağı yaptığı, yıllanmış, budağı mudağı kalmamış, bakır 
kırmızısı olmuş ardıç kütüğüne eliyle dokundu.

“Şunu dedi yontup kocaman bir atmaca anıtı yapacağım. 
Siz de götürüp atmacanın gömütünün üzerine dikeceksiniz. 
Gelen görecek, geçen görecek. Gezit’in atmacasının öyküsü 
kuşaktan kuşağa sürecek.”

Gödehacı’nın gözbebeklerinde bir ışık parlaması oldu. 
Ali’nin yüz hatları geriliverdi. Çilveli.

“Kütüğün rengi de dedi, atmacanın rengine benziyor. İyi 
yontulursa çok güzel bir atmaca çıkar bundan.”
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“Ben bir yapayım da dedi Karadayı, siz görün. Karadayı’nı-
zın ne hünerleri varmış, tanık olun.”

“Fındık Hatun’a yaptığın hızman kapağından da güzel olur 
mu dayı?” dedi Gödehacı.

“O da güzel miydi ki bre yeğenim dedi Karadayı, bir bitire-
yim bunu, milletin dili boğazına akar görünce.”

“Kaç günde biter dayı?” dedi Ali

“Dört beş gün ya sürer ya sürmez dedi Karadayı, bilirsi-
niz kurumuş ardıç yumuşak olur. Kolayca yontulup nakışlanır, 
adamı çok yormaz. Siz de gidin ormana, bir kurumuş pıtıkar-
dıcı gövdesi bulup getirin. Kalınca olsun gövdesi; dallarını bu-
dayın, öyle getirin. Öyle bir zamanda getirin ki kimse görmesin 
getirdiğinizi.” 

“Ne yapacaksın dayı?” dedi Çilveli.

“Oturak yapacağım dedi Karadayı, her bir yeri nakışlı, ko-
caman bir oturak yapacağım oturağı atmacanın gömütü üze-
rine çakacağız. Sağlam çakacağız ama. Kar da tipi de, poyraz 
da boran da devrilmeyecek kadar sağlam çakacağız. Üzerine 
de atmacayı konduracağız. Sahici atmacanın oturağa konuşu 
gibi konduracağız. Görenlerin gözlerini yaşartacak kadar gü-
zel, görkemli bir anıt olacak Hacı’nın atmacasının anıtı.”

Çocuklar çok hoşnut ayrıldılar Karadayı’nın yanından, iş 
bitip anıt dikilene dek kimseye bir şey söylememek için de 
sözleştiler.

“Anıtı hele bir görsün dedi Çilveli, Deli Bekir iyiden dellenir 
vallahi.”

“Dellensin dedi Ali, delleneceği kadar dellensin. Ağaçtan 
atmacayı da vurup öldürecek değil ya.”

“Ya bir gece yarısı eline baltayı alır paramparça ederse?” 
dedi Gödehacı.
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“Edemez dedi Çilveli. Babasından korkar. Yüreği kin ve öf-
keyle dolu bile olsa anıtın yanından bile geçemez.”

“Hıh dedi Gödehacı, babasından korkarmış, Allah’tan bile 
korkmaz o be.”

“Korkar korkar dedi Ali, o yiyeceği boku bir kez yedi. İkin-
cisini de yiyemez. Hem niye yesin ki? Dikilecek anıt, bir süre 
sonra yaylanın anıtı olur çıkar.”

“Öyle olur dedi Çilveli. Göllerdeki tahtalı gömütlükte yatan-
ların kimler olduğunu bilen yok ya ardıçtan yapılma o güzelim, 
görkemli gömüt anıtlarının o akıl almaz oymacılığındaki, nakış-
larındaki işçiliği, denge uyumluluğu herkesin dilinde.”

Gömütlüğe doğru yaklaşmışlardı. Ali’ye,

“İyi ki sen de arkamızdan geldin dedi Gödehacı, gelmesen 
Karadayı’nın ne yapacağını öğrenemeyecektin?”

“Öğrenirdim dedi Ali, nasıl olsa bana söylerdiniz.”

“Söylemezdik dedi Gödehacı, kendi aramızda sözleşmiş 
olacağımız için, sana bile söylemezdik.”

Ali atmacasını alıp Çukurova’ya götüreceğini anımsadı, içi-
ni çekti.

“Sizler göreceksiniz anıtı dedi, ben göremeyeceğim.”

“Sen de gelecek yıl görürsün bre Ali dedi Çilveli, canını sık-
ma. Yıl dediğin ne ki? Göz açıp kapayana kalmaz, gelir geçer.”

“Görmek isterdim dedi Ali, Karadayı’nın böylesine kararlı, 
böylesine istekli bir işe başladığına tanık olmamıştım şimdiye 
dek. Akıl almaz bir şey yapacak anlaşılan.”

“Ali kardeş dedi Gödehacı, sen atmacanı kurtarmana bak. 
Anıt işini göçüp geldiğimizde anlatırız biz sana.”

“Anlatmaya anlatırsınız ya dedi Ali, kimi güzellik var ki gör-
meden koklayıp içine çekmeden tadına varamaz insan.”
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Yol ayırımında ensesine bir şaplak irdirdi Gödehacı’nın Çilveli.

“Hadi hadi dedi, işin iş gene ölen atmacan, yaşasa yaşasa 
iki yıl yaşardı. Ama Karadayı’nın yapacağı atmaca, en azından 
yüz yıl, Çürük Hasan’ın yaşadığı kadar yaşar. Her yaylaya geli-
şinde böbürlene böbürlene bakar, çevredekilere caka satarsın.”

“Deli Bekir de dedi Ali, anıtı her gördüğünde aklını oynatır.”

“Öç almanın böylesini dedi Çilveli, doğrusunu söylemek 
gerekirse, Karadayı’dan başka kimse düşünemezdi.”

“O, Karadayı dedi Ali, gün görmüş, devran sürmüş adam. 
Başından geçmedik iş kalmamış, boşu boşuna, değirmende 
ağartmamış sakalı.”

“Böyle öç almaya aklım ermez benim dedi Gödehacı, 
Alceylan’ı öldürmeden yüreğimin başı soğumaz, buz gibi ol-
maz benim.”

“Bana kalırsa dedi Çilveli, sakıncalı iş, o iş. At ölecek olsa, 
daha iyisini alır bağlarlar kazığa. Amma Karadayı’nın yapacağı 
anıtın karşısına, bir at anıtı yap der, yaptırır.”

“Yapmaz dedi Gödehacı, benim bildiğim Karadayı, Nakış 
Ağa ağırlığınca altın verse gene yapmaz.”

“Niye yapmasın ki?” dedi Ali.

 “Bu yaştan sonra dedi Çilveli, altını ne yapacak Karadayı, 
akçayı ne yapacak?”

“Ya yaparsa?” dedi Ali.

“Yapmaz dedi Çilveli, dünyada yapmaz. Hele atmaca işin-
den sonra hiç yapmaz. Üstelik parayı pulu önemsediği de yok. 
Yaşını yaşamış, dişini dişemiş, bir beklentisi kalmamış. Bir tut-
kuya kaptırmış yaşamının son deminde kendini, sürdürüp gi-
diyor iyi kötü.”

“Boşu boşuna çenenizi yoruyorsunuz dedi Gödehacı, Na-
kış Ağa’nın parası kıymatlıdır, bre iki gelmeyecek yere beş 
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para harcamaz. Anıtmış manıtmış vız gelir ona. Böyle işle uğ-
raşanlarada zırnık koklatmaz.”

Ayrılırlarken Ali “Yarın geliyor musunuz?” dedi.

“Geliyoruz dedi Gödehacı, gelmeyip de ne yapacağız ki?” 

“Ne bileyim ben dedi Ali, atı öldürme düşüncesini atarsın 
belki de kafandan.”

“Atmam dedi Gödehacı, ölümüm pahasına bile olsa, yine 
atmam.”

Çilveli başını salladı.

“Sorun, senin sorunun Hacı dedi, sen bilirsin. Ama yatağa 
yatınca, şöyle bir enine boyuna bir daha düşünsen hiç fena 
olmaz.”
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28. BÖLÜM

Sofralar yeni toplanmıştı. Cezveler ocağa sürülmek üzerey-
di. Bir patırtı oldu. Başlarını çevirip baktılar. Biri, “Ata bir şeyler 
oluyor valla” dedi.

Biri direkte asılı fenerlerden birini kaptı, attan tarafa doğru 
seyirtti. Atın çevresi alaca bir aydınlığa büründü. At durmadan 
çifte atıyor, burun deliklerini açabildiği kadar açıp kapayarak 
horuldaya, horuldaya soluyor, yularını koparmak için var gü-
cünü harcıyordu.

“Ne oluyor ata, bir bakalım hele” dedi Nakış Ağa.

Yekindi. Odahaymasında kimler varsa onlarda yekindiler. 
Ellerin de ikinci fener, çam meşaleleri, atın bulunduğu yere 
vardılar. At tepinmesini bırakmış, zangır zangır titremeye baş-
lamıştı. Nakış Ağa Memili’ye,

“Sen attan anlarsın dedi, bir bak hele şuna, nesi var?”

Memili ata doğru yürüdü. Yanında seyis Çerkez Nuh vardı. 
Memili elini atın boynuna uzatıp elledi. Kan tere batmıştı at. 
Tüm gövdesi terden vıcık vıcık olmuştu. Karnı da davul gibi 
şişmişti.

“Zehirlenmiş” dedi Memili.

Nuh’a döndü.

“Eve koş dedi, bolca sarımsakla yoğurt al gel, boğazına 
akıtalım.”

Nuh eve doğru koşarken, bir iki silkelendi, küt diye devrili-
verdi at. Karnının şişliğinden iki ayağı, odun gibi upuzun, ha-
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vada asılı kaldı. Millet başına üşüştü. O sırada elinde bir helke 
yoğurt, bir avuç sarımsakla Nuh geldi. Memili:

“Çabuk dedi, düzgünce bir odun parçası getirin, ağzını 
açalım.”

Koşuşmalar oldu. Dikece benzer bir odun parçası getirdi biri.

“Al dayı” dedi..

Memili aldı, ağzının yan tarafından elindeki odunu atın diş-
leri arasına sokmağa çalıştı. Sokamadı. Dişler birbirine geç-
miş kilitlenmişti.

“Ne kazık gibi dikelip duruyorsunuz dedi Memili, yardım 
edinsenize.”

Birkaç kişi koşup atın başını yerden kaldırdılar. Atın göz-
lerinden yaşlar akıyordu. Soluyordu da. Soluyordu ya, soluk 
alışları git gide yavaşlıyor, karnı şiştikçe şişiyordu. Nakış Ağa 
atın başucundaydı.

“Boşuna uğraşma Memili dedi, umut yok.”

“Allahtan umut kesilmez ağa” diye söylendi biri.

Atın ağzı açılmak bilmiyordu.

“Şöyle biraz yana yatırın da dedi Memili, yandan dökelim 
dökebilirsek.”

Atın başını yana yatırdılar. Biri eğilip dudaklarını açtı. Azı di-
şinin arkasındaki boşluktan yoğurdu dökmeye çalışırken Me-
mili, at can havliyle bir debelendi, derin bir nefes aldı, ayakları 
gerildi, sonra da başını yere vura vura sündü kaldı. 

Nakış Ağa, “Akşam yeminde ne verdiydin Nuh?” dedi.

“Her zamanki gibi torbasına saman doldurup içine iki avuç 
arpa atıp karıştırdım, başına taktıydım” dedi Nuh.

“Gölde mi suladın yoksa?” diye üsteledi Nakış Ağa.

“Yok ağam dedi Nuh, kazıktan bile çözmedim bugün. 
Oluktan bir kova su aldım, sulamıştım.”
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Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes bir şey söylüyordu.

“Acaba kim zehirledi?” dedi biri.

“Kim zehirleyecek dedi bir başkası, zehirlemişse, atmaca-
nın öcünü almak için Gödehacı zehirlemiştir.” Memili kızdı.

“Kimse dedi, kuru yere kurt düşürmeye yeltenmesin. Atın öle-
ceği varmış, öldü. Bu dağ başında zehri, kim nerden bulacak?”

“Bulan bulur dedi biri, arayan mevlasını da, belasını da bulur.”

“Hele durun dedi Nakış Ağa, ortalığı velveleye1 vermeyin. 
Sabah ola hayrola, yarın sabah her şeyi anlarız.”

Millet atın ölümüne tanık olup odahaymasına dönerken bir 
çığlık koptu karşı çengetirlerin ordan bir yerden. Gövdesinden 
kerpetenle et koparılıyormuş gibi çığlık atıyordu bir kadın.

“Yetişin komşular, yetişin diyordu, oğlumu öldürüyorlar. Ye-
tişin.”

Kadının çığlığı, zifiri gecenin suskunluğunda gümbürdüyordu.

“Gidin bakın bakalım dedi Nakış Ağa, ne varmış, niye bağı-
rıyormuş kadıncağız?”

Koşuşmalar oldu. Bağırıp çağırmalar, sövüp saymalar bir-
birine karışıyordu. Bir çocuk koşarak geldi öteden.

“Bekir Ağam dedi, Gödehacı’yı dövüyormuş.”

“Bak şu eşşek oğlu eşseğe dedi Nakış Ağa, bak şu it oğlu 
ite.” Öfkelenmiş, kan beynine çıkmıştı.

“Gidin kolundan tutup, sürüye sürüye getirin iti buraya” 
diye kükredi.

“Dur hele Nakış” dedi Memili.

“Duru muru yok Memili dedi Nakış Ağa, kendini ne bok 
sanıyor it oğlu it de, kimseye danışıp etmeden dünyanın haltını 
etmeye kalkışıyor.”

1	 Velvele: Kuru gürültü, her kafadan bir sözün çıktığı gürültü yumağı, söz karma-
şası
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“Gençlik işte, delikanlılık” diyecek oldu Çapar.

“Böyle gençlik yerin dibine batsın” dedi Nakış Ağa.

Hırsla yere tükürdü. Memili bir sigara sardı, yaktı, uzattı.

“İç hele Nakış dedi, kendini de öyle kapıp koy verme. Oğ-
lun cahillik etti, iki tokat vurduysa ölmez ya Gödehacı.”

Nakış Ağa sigarayı aldı, yiyecekmiş gibi içmeye başladı. Bir 
yandan da sokurdanıp duruyor, başını bir o yana bir buyana 
çeviriyordu. Memili oradakilerden birine,

“Eve git, söyle, iki fincan acı kahve yapsınlar bize” dedi.

Kahveler gelmeden Iraz çıkageldi. İki gözü iki çeşme, ağla-
yıp duruyor, sızlanıyordu. Kendini Nakış Ağa’nın ayakları dibi-
ne attı, bacağına sarıldı.

“Ağam dedi, ayaklarının altını öptüğüm ağam, nedir bu se-
nin oğlanın elinden çektiğimiz? Atmacamızı öldürdü, sesimizi 
soluğumuzu çıkarmadık. Şimdi de geldi atı sen öldürdün diye-
rek oğlanın haşadını çıkardı.”

Iraz’ın gözyaşları Nakış Ağa’nın kundurasının üzerine yağ-
mur damlaları gibi tıp tıp ederek düşüyordu. Nakış Ağa ağzını 
açmıyor, dinliyor, dudaklarını emiyordu. Memili girdi araya.

“Iraz kızım dedi, ellik arasında olur böyle şeyler.”

“Olur olur da kurban olduğum emmim dedi Iraz, hep bize 
mi olur? Geldik şurda kanadınızın altına sığındık. El yapsa 
neyse ne, oğlunun yapması ağrıma gidiyor emmi.”

“Haklısın Iraz kızım dedi Nakış Ağa, yerden göğe kadar 
haklısın. Sen hiç küsüm etme, bir elime geçerse hakkını avu-
cuna korum ben onun.”

“Koy gadasını aldığım ağam dedi Iraz, hem öyle bir koy ki 
düşsün yakamızdan. Başımıza tebelleş olmaktan vazgeçsin.”

“Geçer dedi Memili, hele bir vazgeçmesin de, görsün, ana-
sından doğduğuna pişman eder ağan onu.”
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Nakış Ağa eğilip Iraz’ın kolunu tutup ayağa kaldırdı.

“Hadi kızım dedi, sen şimdi evine git, rahatına bak.”

“Rahat bizim neyimize ağam dedi Iraz, rahat ettirecek olsa 
bizi böyle yaratır mıydı yaratan?”

Nuh başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor, elinde fener, atın çev-
resinde dolanıp duruyor, orasını burasını elliyordu. Birden dur-
du, belini doğrulttu.

“Ağa ağa diye seslendi, yılan sokmuş atı, hem de arkaba-
cağının bileğinden sokmuş.”

“Buraya gel Nuh dedi Nakış Ağa, oralarda bir yerde olur, 
farkına varmadan üstüne basarsın, seni de sokar bir bakarsın.”

Nuh geldi oturdu. Yükü üzerinden atmış, rahatlamıştı. Tü-
tün tabakasını attı Nakış Ağa önüne. Bir sigara sardı Nuh. Ke-
yifli keyifli tüttürmeye başladı.

“Gödehacı’nın yediği dayak yanına kâr kaldı” dedi biri.

“Kaldıysa kaldı diye çıkıştı Memili, sana ne oluyor be? Fit 
vermekle eline ne geçecek sanıyorsun?”

“Kızma Memili dedi Nakış Ağa. Kızma. Bilirsin böyle za-
manlarda ortalığı karıştırıp bulandırmak isteyen çok olur.”

“Olmaz olsun dedi Memili, kara arkasının üstüne olsun.”
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29. BÖLÜM

Nakış Ağa uyandığında Durna Hatun abdest almış, nama-
za durmuştu. Kalkıp giyindi, dışarı çıktı. Ortalık alacakaranlıktı 
daha. İster istemez Alceylan’dan tarafa kaydı gözleri. Alcey-
lan her zamanki gibi, ağnamak1 için uzanmış yatıyordu san-
ki. Burcu2 bulandı Nakış Ağa’nın, gırtlağına bir şey tıkanır gibi 
oldu, gözleri buğulandı. Birkaç kez yutkundu. Gözlerini atın 
ölüsünden ayıramıyordu.

İnceden inceden bir yel esiyordu kuzeyden. Güz dönümü 
sabahının serinliği insanın iliklerine işliyordu. Nakış Ağa’nın 
soğuğa aldırdığı yoktu. Sigarasını üfleyip duruyordu. “Hatun 
hatun” diye seslendi.

Durna Hatun namazını bitirmiş, namazlığı dürüp büküp 
yüklüğe3 yerleştirmişti. Dışarı çıktı, Nakış Ağa’nın yanına vardı. 
Nakış Ağa, deli kuyunun ordaki peri bacaları gibi dimdik, ata 
bakıp duruyordu, Durna Hatun’un soluğunu burnunun dibinde 
duyunca döndü.

“Şuna bak hatun dedi, gören de huyunu değiştirdi, ayakta 
değil de yatarak uyuyor sanır.”

Sesi ağlamaklıydı çatallaşmıştı da üstelik.

“Ağa ağa dedi Durna Hatun, ölen at, evlat değil. Seni öyle 
gören olursa ne der sonra?”

“Ne derse desin dedi Nakış Ağa, umrumda değil.” Durna 
Hatun kızdı.

1	 Ağlanmak: Hayvanların toprakta yatıp yuvarlanması

2	 Burcu bulanmak: Dayanma gücünü yitirmek, ağlayacak duruma düşmek

3	 Yüklük: Yük odası, yatak yorgan gibi şeyleri koymaya yarayan yer
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“Olmaz öyle şey ağa dedi, atı öldü diye koskoca Nakış Ağa, 
oğlu ölmüş gibi boynunu bükmez, gözyaşı dökmez.”

“Haklısın Hatun dedi Nakış Ağa, haklı olmaya haklısın ya, 
dayanamıyorum nedense.”

“Ne varmış dayanamayacak dedi Durna Hatun, kapımızda 
ölen ilk at değil ki bu at.”

“Ama bu başkaydı” diyecek oldu Nakış Ağa.

“Başkaydı maşkaydı ya dedi Durna Hatun, olup olanı bir 
attı nihayet. Adam değildi. Adamlar da ölüyorlar patır patır 
ama geride kalanlar yaşayıp gidiyor, ölenle ölünmez ki...”

Nakış Ağa sesini çıkarmadı, sustu kaldı.

“Bir sigara versene” dedi sonunda.

Durna Hatun fistanının cebinden sigara paketini çıkarıp 
uzattı. Birer sigara yaktılar, oluğun üst başına, yarın kenarına 
varıp oturdular. Oluktan su akıyordu önündeki teknenin içi-
ne şırıl şırıl. Tekne dolmuştu. Taşan sular teknenin kenarın-
dan aşağı doğru süzülüyor, içi yeşil kurbağa dolu yeşil otların 
içinde yitip gidiyordu. Göl de kurumaya yüz tutmuştu. Orta 
yerde azıcık su kalmıştı, içindeki kuyruklu kurbağa yavruları 
oynaştıkça pul pul ışıldayıp duruyordu. Bir dana başını uzat-
mış su içiyordu. Karşıda bir yerde bir kadın ateş yakıyordu. Bir 
başkası ineğinin ayakları arasında çömelmiş süt sağıyordu. 
Karınca çıtırtıları geliyordu sağdan soldan.

Gençlik günleri canlandı gözünde Nakış Ağa’nın. Ta genç-
liğinde, yeni yetişip gelirken başlamıştı at tutkusu. Nerde cins 
bir at görse yavuklusunu görmüş gibi olurdu. Heyecanlanır, 
dili tutulacakmış gibi olur, at gözden yitip gidene dek, hayran 
hayran arkasından bakakaldığı çok olmuştu. Babası yeni al-
dığı Arap tayın yularını eline verip bu senin oğlum dediğinde 
sevincinden aklını oynatacaktı nerdeyse.
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Uzunyayla’dan Çerkezlerin getirdiği yılkıdan1 seçilmiş, ya-
ğız, sülün gibi iki yaşlı bir taydı ikincisi. Eliyle yulara, geme, 
bellemeye, eyere alıştırmış, eliyle kaşağılayıp gebrelemiş2, tı-
mar etmiş, torba takıp yem vermiş, sulamıştı. Ondan sonra 
sürüp gitmişti at tutkusu.

Maraş’tan sırmalı eyerler, gemler, Sivas’tan sapları gümüş, 
savatlı öküzsikinden örülme kırbaçlar, omuzuna alınca kendini 
de atı da yağmurdan yaştan, borandan kıştan koruyan gör-
kemli yamçılar, boyna dolanınca sıcacık tutan yünden örme, 
tepesi püsküllü uçları saçaklı başlıklar getirtmişti. Büyüyüp ev 
bark sahibi olunca, Urfa’ya attan anlayan adamlar gönderip, 
cins, kalem kulaklı, ceren boyunlu Arap atları getirtmişti. Dü-
ğünlerde derneklerde, cirit oynama, yüzük kaçırma derken, at 
yarışlarına merak sarmıştı. Koşu atı besler olmuştu.

Alceylan Urfa’dan geldiğinde çöp bacaklı, tazı karınlı, çe-
limsiz bir taydı. İlk gördüğünde saraç Kel Usta:

“Bu tayda iş var ağa” demişti, iyi bakılır, iyi beslenir, sakat-
lanıp makatlanmazsa çok iş yapar, çok koşu alır.”

Kel usta attan anlardı. Uzun yılların bellenmecisiydi3. Nice 
ata beygire, katıra, eşeğe belleme yapmıştı. Ara sıra eyer, se-
mer, palan4 yapardı ya, şöyle gözünün tuttuğu cins bir ata bel-
leme yapma söz konusu oldu mu gözbebekleri ışıldardı. Eline 
iyi tuzlanıp dövülmüş, iyi yuvarlanıp berkitilmiş, taş gibi olmuş, 
ama yumuşaklığını yitirmemiş bir keçe, iyi kirkit sallanmış, iyi 
dokunmuş cığcık kilimi parçası, oylum oylum nakışlı, kökbo-

1	 Yılkı: Evcilleştirilmemiş, samıverilmiş olan, başıboş bir şekilde dolaşan at sürüsü

2	 Gebre: At tımar etmekte kullanılan kıldan kese

3	 Belleme: Binek hayvanları soğuktan korumak için eyerinin altına konulan, beli-
ne sarılankeçe, mesin veya kalın kumaş parçası

4	 Palan: Eşeklere ve atlara vurulan, kaşsız enli yayvan ve yumuşak bir çeşit eyer
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yasıyla boyanmış bir çuval geçti mi dünyalar onun olurdu. Şişi, 
iğneyi, çuvaldızı, mili kullanırken kendinden geçerdi. Söyleni-
leni duymaz olur, dilim dilim kestiği renk renk sahtiyanları1, 
nakış nakış işlediği iplikleri göremez hale gelirdi. Bellemelerde 
sahtiyan kullanmaya yanaşmazdı pek.

“Elin adamı yağlayıp yumuşatacağım, ipek gibi edeceğim 
diye o güzelim, kınalı gelin ellerinden çıkma nakışların içine 
ediyor” derdi.

Özene bezene, eliyle seçtiği parçaları kullanarak bir belle-
me yapmıştı Nakış Ağa’nın Urfa’dan getirttiği dört ayağı sekil 
al taya. Para da almamıştı.

“Ok koşuyu alınca ödersin ağa” demişti.

Konuşmalara kulak kabartan kasabanın tellalı Kanbur Ah-
met bastonunun ucuyla Kel Usta’nın poposuna dokunmuş,

“Ulan Kel demişti, ağaya yaranıp akşam için rakı parası 
alacağım diye ne yağ çekip duruyorsun? Üfürsen yıkılır bu tay. 
Koşu moşu bunun nesine?”

“Sen öyle bil bre yavrum demişti Kel Usta, sen kendi işine 
bak. Attan ne anlarsın? Ben bu tay adam olur diyorsam olur. 
Bir yıl sonra, gel, gör sen bunu.”

Gerçekten iyi bakılıp iyi tımar edilince yemi, suyu zamanın-
da verilince tay kısa süre içinde toparlanmış, alımlı çalımlı bir 
at olup çıkmıştı. Kendinin de gözü tutmuştu atı.

Çerkezler atın dilinden iyi anlar diye Mercimekli dostu Ata-
man beye haber salmış, Nuh’u getirtmişti. Nuh da ata iyi bak-
mıştı hakçası. Her gün gezdirip, kah hızlı, kah yavaş koşturarak 
tava getirmiş, atın gemini gevmeye başlaması üzerine gelip, 

“Tamam ağam demişti, at hazır. İstediğin zaman, istediğin 
yerde koşuya koyabilirsin.”

1	 Sahtiyan: Yüzü tabaklanmış keçi derisi
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“Yüzümüzü kara çıkarmasın sonra Nuh” demişti kendi de.

“Çıkarmaz ağa demişti Nuh, eğer ben Çerkez Nuhsam, 
eğer ben, şuncacık, attan anlıyorsam bu at dünyada yüzünü 
kara çıkarmaz. Aklım kesmese ağzımı açar mıyım hiç? Hem 
de işin ucunda Ataman Bey varken.”

İlk yarış Kadirli’deki tay koşusu olmuştu. Kırbaç vurdurma-
dan, üzengi sallatmadan beş boy önde bitirmişti yarışı Alcey-
lan. Kel usta, Kanbur Ahmet’in yakasına yapışmış.

“Gördün mü cücüğüm demişti, kim anlarmış attan?”

Ondan sonrada o yarış senin, bu yarış benim koşturup dur-
muştu Nuh’la birlikte ordan oraya. Kozan, Pınarbaşı, Göksün, 
Kayseri, derken, iş gelip Ceyhan’a, Osmaniye’ye dayanmıştı. 
Girdiği her yarışı önde bitilmiş, öteki atlar yeline bile yetişe-
memişti. Alceylan adı Çukurova’ya sığmaz olmuştu. Tarsus’lu 
Yunus Ağa ulak göndermiş,

“Selam söyle Nakış Ağa’ya demişti, atı bana versin, kızımı 
oğluna vereyim.”

Gülmüş geçmiş, gelen ulağa,

“Ağana selamımı ilet oğlum demişti, elde kız çok, ama dün-
yada böyle bir at yok. Veremem, kusura bakmasın.”

Bir ay sonrada Alceylan Adana’daki yarışta Osmaniye, 
Ceyhan, Kozan, Adana, Tarsus, Mersin ağalarının, beylerinin, 
paşalarının ünlü şanlı atlarını üç boy geride bırakarak birinci 
gelmişti. Kırbaç sallatmadan hem de. Maraş’taki, Antep’teki 
yarışlarda da tozu dumana katmıştı. Alceylan dendi mi akan 
sular durur olmuştu. Nakış Ağa adı Alceylan’la birlikte simge-
leşmiş, bayrak gibi dalgalanıp durmuştu yurdun dört bir köşe-
sinde. Hangi kapıyı çalsa işi görülüyor, nereye varsa başköşe-
ye buyur ediliyordu.

Yıllar sonra Alceylan yaşlanıp da koşamaz duruma gelince 
Mercimek’ten, Sultansuyu’ndan, Karacabey’den hara yöneti-



189

cileri gelmiş “istediğin parayı al, atı bize ver ağa demişlerdi, 
damızlık yapalım. Beğeneceğin tayını da sana verelim.”

Ayağını çam kütüğüne verip direnmiş;

“Vermem demişti, tuzsuz ekmeksiz değilim ben. Alceylan 
benim kapımda büyüdü, bana çok iyilik etti. Kötü gününde 
elin eline bırakmam onu, Ama siz kısraklarınız dalap1 olunca 
getirin, çekin, para pul istemem ben.”

“Zor iş o iş ağa demişlerdi gelenler, gel inat etme, böyle 
bir at bir daha kolay kolay gelmez bu dünyaya, gel soyunu 
tüketme. Aşım zamanı bir iki aylığına emanet ver hiç olmazsa.”

O zaman yumuşamış,

“Veririm demişti, veririm vermeye kendim getirip kendim 
götürmek koşuluyla veririm.”

Ama şimdi her şey gerilerde kalmış, olaylar anı olup çıkmış-
tı. Tek gerçek kalmıştı geriye. Koşu alanlarına sığmayan koca 
Alceylan ufacık bir yılanın sokmasına dayanamamış, odahay-
masının üst başında, her zaman bağlı bulunduğu kazığın yanı 
başında sünekalmıştı. Yuları başında, yular sapı kazığa bağlı 
duruyordu hala.

1	 Dalap olmak: Dişi hayvanın erkek istemesi, çiftleşmek isteğiı



190

30. BÖLÜM

Kederoğlu’nun gönderdiği atmacayla Kirazlıkuyu’nun batı-
sına, Sarımoluk’un altına doğru ava gidip dönmüşlerdi. Cebine 
iki bıldırcınla iki sürmeli geceğan koydu Gödehacı. Çilveli’ye,

“Haydi kardaş dedi, Karadayı’nın yanına gidelim.”

Çilveli sesini çıkarmadı. Birlikte yürümeye başladılar 
Karadayı’nın evine doğru. Hem avdan payını verecekler, hem 
atmaca yontuna bakacaklardı.

“Belki de bitirmiştir” dedi Gödehacı.

“Bitirmediyse de dedi Çilveli, epeyce kolaylamıştır.”

“Allah vere de dedi Gödehacı, şöyle görkemli, Deli Bekir’i 
zıvanadan çıkaracak bir şey yapaydı.”

“Yapar dedi Çilveli, hiç kuşkun olmasın, yapar. Karadayı 
bu, bir kez aklına koymasın. Koydu mu şahını yapar hem de.”

Yanına vardıklarında Karadayı, sırtını koca ardıcın gövde-
sine vermiş elindeki bir kıymık parçasına topulcan sürüp du-
ruyordu.

“Ne o dayı dedi Çilveli, ne yapıyorsun öyle?”

“Bir şey yaptığım yok dedi Karadayı, topulcanla, ardıcın 
parlayıp parlamayacağına bakıyordum.”

“Niye?” dedi Çilveli.

“Niyesi var mı bre yeğenim dedi Karadayı, yontuyu yağla-
yıp parlatmazsak kışa kıyamete dayanmaz ki.” 

Gödehacı atıldı.

“Dayı dedi, madem ki yağlamamız, gerek, erinmiş sade yağ-
la, ya da yanıktan yeni çıkmış tere yağla yağlasak olmaz mı?”
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“Onları da denedim dedi Karadayı, içyağını, kuyrukyağını 
da denedim. Cızzanın göbeğine koyduğunuz topulcan geldi 
sonunda aklıma, bir de onu deneyeyim dedim. Bakacağım, 
hangisi daha iyi olursa, gömütlüğe dikeceğimiz yontu onunla 
yağlayacağım.”

“Aşkolsun dayı dedi Çilveli, ben kırk yıl düşünsem yağlama 
işin de topulcan aklıma gelmezdi.”

“Neden gelmesin dedi Karadayı, siz cızzanın göbek başına 
cızzan daha iyi dönsün diye topulcan döğüp koymuyor musu-
nuz? Ben de ondan esinlendim, topulcan denemeyi aklettim.”

“Dayı dedi Gödehacı, topulcan işine yararsa etek dolusu 
toplarım ben sana.”

Karadayı gevrek gevrek güldü. Yüzünün kırışıkları kat kat 
oldu. Çapaklı gözleri aydınlandı.

“İlahi çocuk dedi, bu yaştan sonra elime köküç alıp, yere 
çömelerek benim mi topulcan toplayacağımı sanıyordun?”

Gödehacı elini cebine attı, bıldırcınlarla gecağanları çıkardı.

“Al dayı. dedi, bugünkü avdan da senin payına bunlar düştü.”

Karadayı uzatılan kuşlara baktı.

“Demek ki dedi, Kederoğlu’nun gönderdiği atmaca da ya-
vuzmuş.”

“Yavuz dedi Çilveli, hem de öyle bir yavuz ki dayı, sorma. 
Kırkpınar’ın atmacasıymış, Gezit’in atmacasını aratmazmış 
Kederoğlu emmimin haber saldığına göre.”

“Aratmıyor dedi Gödehacı, avı iki adım bile salmıyor.”

Birden hüzünlendi. İçini çekti. Gözleri nemlendi.

“Ama o başkaydı dayı dedi, onu ben aldım getirdiydim yu-
vasından. Getireceğim diye kolumu bile kırdıydım. Gözüm gibi 
baktım, büyüttüydüm.”

“E… dedi Çilveli, bakıp büyüttüysen büyüttün. Bir sen mi-
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sin atmaca büyüten? Herkes bakıp büyütüyor. Yeteri bilirsen 
yeter artık be. İki de bir, bir bahane uydurup kocası ölmüş dul 
avrat gibi sızlanmanın ne alemi var?”

Karadayı Çilveli’nin sözünü kesti. Gödehacı’nın elini tuttu.

“Bak Hacım dedi, eskisini aratmayan bir atmacan var, av-
latıyorsun, herkesten çok kuş tutuyorsun. Ben de senin için 
ardıçtan kocaman bir atmaca yaptım. Tasarladığımdan da gü-
zel oldu vallahi.”

“Bitirdin mi dayı?” dedi Çilveli.

“Bitti sayılır dedi Karadayı, kabası bitti. İnce işlerinin de çok 
bir şeyi kalmadı. Elimdeki zımpara az biraz daha incerek ol-
saydı, şimdiye incesi de biterdi.”

“Zararı yok dedi Gödehacı, hayırlısıyla bir bitsin de, biraz 
gecikerek bitsin. Ne fark eder ki?”

“Hiçbir şey fark etmez dedi Karadayı, hiçbir şey fark etmez 
de, göçüme de çok bir şey kalmadı şunun şurasında. Göçme-
den anıtı diksek de gelip geçenlerin nasıl baktıklarını görsek 
iyi olurdu.”

“Onu da görürüz bre dayı dedi Çilveli, çok görmeyiz de az 
görürüz. Yıl, bir bu yıl değil ki. Gelecek yıllar da var işin içinde.”

Karadayı gözlerini kırpıştırdı.

“Gelecek yıla kadar yeğenim dedi, kim ölür, kim kalır, kim 
bilir.”

Çocuklar anıtın ne durumda olduğunu öğrenmek için can 
atıyorlardı. Karadayı da seziyordu onların bu isteğini ya, inadı-
na ağırdan alıyor, bitirmeden göstermek istemiyormuş gibi bir 
tavır takınıyordu.

“Niye öyle dedi Karadayı, kazık yutmuş gibi dikelip duru-
yorsunuz? Sekilensenize1.”

1	 Sekilenmek: Oturmak
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Çocuklar oturdular. Gödehacı daha fazla dayanamadı.

“Dayım dedi, aslan dayım, şu yaptığın atmacayı bir göster-
sen ya.”

“Yo dedi Karadayı, şimdi olmaz, bitsin ondan sonra gös-
teririm.”

“Bak dayı dedi Çilveli, şimdiye kadar ağzımızı açıp da kim-
seye bir şey çıtlatmadık. Aha sana yemin, valla billa, bundan 
sonra da sen izin vermeden kimseye bir şey demeyiz.”

Karadayı yumuşar gibi oldu, yüz hatları gevşedi. Yılıştı. Gö-
dehacı “Nolursun dayı?” dedi.

Çilveli:

“Dayı dedi, aslan dayı.”

Karadayı daha fazla yalvarıp yakarmalarını istemedi ço-
cukların.

“Gelin ulan it dölleri dedi, arkamdan gelin de göstereyim.”

Kalktı, çengetirin yanı başındaki kayalığa doğru yürüdü. 
Kayalıkta mağaramsı bir kovuk vardı. Kovuğun ağzı gelişigü-
zel atılmış kurumuş mezdeki, ardıç dallarıyla kapatılmıştı. Dal-
ları araladı Karadayı, içeri girdi. Çocuklar onu izlediler.

Kocaman bir şey yatıyordu yerde. Üzerine bir çulpaz örtül-
müştü.

Karadayı bir kenarından tutup çekti çulpazı, atmaca orta-
ya çıktı. Azmanlaşmış, insan kadar olmuş, sahici bir atmaca 
gibi bir atmacaydı. Gözleri yuvarlarından fırlayacakmış gibisi-
ne bakıyordu insana. Tüyler tutulsa yolunacak kadar canlıydı. 
Pençesi açılmış, avı yakalayacakmış gibi duruyordu.

Çocuklar gördükleri güzellik karşısında şaşırıp kalmışlardı. 
Gözlerini yontudan ayıramıyorlar, hayran hayran bakıyorlardı.

“Nasıl yapmışım?” dedi Karadayı.
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“Çok güzel yapmışsın dayı dedi Çilveli, gerçekten çok us-
taymışsın. Dibekçi1 Mehmet Ağa bile eline su dökemez senin.”

“Yo dedi Karadayı, ben onun eline su dökemem, o benden 
çok ustadır. Onun gibi usta kolay kolay gelmez yeryüzüne. Bir 
dibek yapar yemişenden, bir nakış işler üzerine, görenin dili 
tutulur vallahi. Onun yaptığı dibeğin sesi yedi köyden duyulur. 
Sivaslı ustaların yaptıkları deveçanları ne kadar ünlüyse, onun 
yaptığı dibekler de o kadar ünlüdür. Paşalar, beyler, ağalar 
kuyruğa girerler onun yaptığı dibeklerden alabilmek için.”

“Ama dayı dedi Gödehacı, sen de yaman ustasın senin 
yaptığın atmacayı da o yapamaz.”

Karadayı’nın koltukları kabardı, tatlı tatlı gülümsedi.

“Hele bir bitsin dedi, siz ondan sonra görün nasıl olduğunu.”

“Bitmemişi buysa dedi Çilveli, bitmişi nasıl olur, Allah bilir.”

“Üzerinde biraz daha uğraşmam gerek dedi Karadayı, ya-
pıp bitirdim, bir de yağladım; parıl parıl ettim mi, tamam de-
mektir. Bir gece götürür dikeriz gömütlüğe.” 

“Ne zaman biter dayı?” dedi Gödehacı.

“Birkaç günde biter dedi Karadayı, siz bana bolca içyağı 
bulun bir yerden yeter ki.”

“İstediğin içyağı olsun bre dayı dedi Çilveli, ne eder eder 
buluruz. Müsten’lere kadar gider, gene buluruz dayı” dedi Gö-
dehacı.

“Yeter gördüğünüz” dedi Karadayı, “görmeye doyum ol-
maz. Çıkalım gayri.”

Çıktılar. Kovuğun ağzını eskisi gibi dallarla kapattılar. Koca 
ardıcın oraya vardılar. Yerde gelişigüzel serpilmiş mezdeki 
dalları vardı. 

1	 Dibek: İçinde ceviz, haşhaş, fındık, leblebi gibi tanelilerin ezildiği ağaçtan 
oyma tutulan yerden aşağı doğru genişleyen tokmaklı mutfak aracı
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“Şunları kaldırın hele” dedi Karadayı.

Çocuklar dalları kaldırdılar. Her bir yeri oylum oylum nakışlı, 
kocaman bir oturak yatıyordu yerde “Vay anasını” dedi Çilveli.

Gödehacı gördüğü güzellik karşısında donmuş kalmıştı.

“Nasıl çocuklar dedi Karadayı, oturak atmacaya yakışır mı?”

“Ne yakışması bre dayı dedi Çilveli, yakışma da söz mü? 
İkisi de birbirinden güzel olmuş. Gören gözünü ayıramaz dini-
me imanıma.”

Gödehacı eğildi, elledi oturağı, kızgın şemsiye teliyle dağ-
lanarak karakızıl olmuş oymalara, avşar kilimlerindeki nakışlar 
gibi işlenmiş çentiklere parmaklarını sürdü.

“Benim atmacanın oturağından bile daha güzel olmuş bu 
dayı” dedi.

“O başka dedi Karadayı, bu başka. O ufak, pek göze bat-
maz ama bunu gelip geçen herkes görecek, ustasının kim ol-
duğunu soracak, herkes de Karadayı diyecek. Adımın kötüye 
çıkmasını istemem bu yaştan sonra.”

“Oturağın üzerine nasıl oturtacağız atmacayı?” dedi Çilveli.

“O işi bana bırakın dedi Karadayı, ben her bir şeyi düşü-
nüp hazırladım. Yarından tezyok, kazma kürek bulun siz bir 
yerden, gömütlüğün yoldan tarafında su kuyusu gibi geniş, 
derince bir çukur açmaya bakın.”

“O kolay” dedi Gödehacı.

“Şimdi dedi Karadayı, oturağın üzerini eskisi gibi kapatın 
bakalım.”

Çocuklar denileni yaptılar.

“Hoşçakal dayı” dediler, ayrıldılar.

“Güle güle dedi Karadayı, dediklerimi unutmayın ha. Kim-
seye de bir şey söylemeyin.”
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“Söylemeyiz dedi Çilveli, söyler miyiz hiç.”

Gün batmak, karanlık kavuşmak üzereydi. Morarıp karar-
maya başlamıştı çevredeki tüm ormanlar. Döne ineğini bağ-
lıyordu bir delik taşa. Kötürümün Fadıma, oturmuş, tek başı-
na biryandan setik bazlaması yapıyor, biryandan pişiriyordu. 
Burcu burcu kokuyordu bazlamalar. Çocukların ağzı sulandı. 
Gödehacı

“Hadi dedi, gidip bazlama isteyelim Fadıma Teyze’den.”

Gidip ekmek sacının tepesine dikildiler. Sacın üzerindeki 
bazlamayı evireceğin üzerine alıp çocuklara doğru uzattı Fa-
dıma.

“Alın dedi, paylaşın. Birer tane verirdim ya kadasını aldıkla-
rım, arkası yok. Ancak bize yeter geri kalanı.”

Bazlamayı alıp ikiye böldüler, ağızlarını şapırdata şapırdata 
yemeye başladılar.

Dağların gölgesi savrulan bir etek gibi dalga dalga yayılı-
yordu gümüş parıltılı firezlerin üzerine.

“İyi ki Hacı dedi Çilveli, atı yılan soktu, başımız derde gire-
cek diye ödüm kopuyordu valla.”

“Kurbanlar olayım koca Allah’ıma dedi Gödehacı, öcümü 
benden önce aldı, yüreğimin başını buz gibi soğuttu kardaş.”

Ayağının ucuyla önünde duran yuvarlakça bir taşa tekme attı.

“Gör bak dedi, çok geçmez o Deli Bekir’in de başına bir iş 
gelir.”

“Ne gibi?” dedi Çilveli.

“Ne bileyim ben dedi Gödehacı’ya attan düşer ayağı kırılır, 
ya tüfek acemilik yaptırır eli parçalanır. Allah, benim bildiğim 
Allahsa komaz yanına yaptıklarını.”

“Deli Bekir iyi dövmüş seni.” dedi Çilveli.



197

“Ne dövmesi dedi Gödehacı, iki tokat vurdu sadece. Ben 
mahsustan bağırdım bağırabildiğim kadar, Nakış Ağa duysun-
da Deli Bekir’i bir iyice dövsün diye.”

“Az buz kurnaz değilsin dedi Çilveli, daha bu yaşta insanı 
sulu dereye götürür, susuz getirirsin valla.”

“Ne yaparsın kardaş dedi Gödehacı, kendin yapamadığını 
başkasına yaptırmanın yolunu bulmazsan bu dünyada, yandın 
gitti demektir. El adamı, ömrün boyu eşşek gibi çalıştırır seni.”
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31. BÖLÜM

Sabah sabah, sekiz on kadar çocuk, ellerinde kazmalar 
kürekler, gömütlüğün Çukurova’ya giden yoldan tarafında, 
köşede bir yeri kazmaya başladılar. Nakış Ağa ayakyolundan 
dönerken gördü gömütlükteki kazmaların inip çıkışını.

“Allah Allah diye söylendi kendi kendine, dün akşama ka-
dar hasta masta yoktu yaylada, kim, neden ölmüş olmalı ki?”

Durna Hatun çadırın önüne çıkmış, elini alnına götürmüş, 
gömütlüğe bakıyordu.

“Kim ölmüş?” dedi Nakış Ağa.

“Ben de bilmiyorum” dedi Durna Hatun.

“Kim olabilir ki” dedi Nakış Ağa.

“Ne bileyim ben” dedi Durna Hatun.

Uşaklardan birini çağırdı.

“Git bak bakalım oğlum dedi, ölen kimmiş?”

Adam gömütlüğe doğru koşarak inmeye başladı.

Oluğun başı ellerinde helkeler, kovalar, bakraçlar, ibrikler, 
çingillerle su almak için gelen, sıra almak için koşuşanlarla 
dolmaya başlamıştı. İneğin biri de insanların arasından başını 
uzatmış, oluğun önündeki tekneden su içiyordu. Cepleri ya-
ban elmaları, erikleri dolu çocuklar, oluğun yarmasının üst ba-
şına toplanmışlar, elmaları erikleri yarmadan aşağı salıvererek, 
yuvarlamaç oynuyorlardı. Nakış Ağa

“Çocuklar diye seslendi, ölen kim “

Çocukların hiç bir şeyden haberleri yoktu. Hepsi de oluk-
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tan su almak için gelmiş, sıralarını beklerken oyuna tutuşmuş-
tu. Başlarını çevirip bir Nakış Ağa’ya, bir gömütlüğe baktılar.

“Bilmiyoruz emmi” dediler.

Biri; “Haydi gidip bakalım” dedi.

Elmaları erikleri öylecene bırakarak gömütlüğe doru ko-
şuşmağa başladılar.

Nakış Ağa kulak kabarttı. Ağlayan sızlayan yoktu ortalıkta. 
Yaylada bir ölen olsa, ortalık ana baba günü olur, ağlamalar 
ağıt yakmalar, dövünüp sızlanmalar, yumruk yapılmış ellerle 
dize vurmalar, bağırıp dövmeler gırla giderdi. Oysa sabahın 
duru dinginliğinde taşa değen kazmaların çın çın öten sesin-
den başka ses yoktu duyulan.

Güz dönümü sabahları, deli deli bir poyraz esmeyecek 
olursa eğer hep böyle gök beyazımsı, ormanlar yunmuş arın-
mış gibi buğulu bir açık yeşil, hava kımıltısız, cırcır böcekleri-
nin sesi daha bir şakrak, kelebeklerin kanatları daha bir ışıltılı, 
otların, çiçeklerin, ağaçların kokuları daha bir keskin olurdu. 
Göğün yedinci katında güvercin uçsa görünür, arıların vızıltısı 
yüz adım öteden duyulurdu.

Gömütlüğe giden uşak yokuş yukarı koşarak geldi.

“Ölen mölen yokmuş ağam dedi, çocuklar toplanmışlar, 
kuyu kazıyorlarmış.”

“Bak sen şu işe” dedi Nakış Ağa.

Yaylanın suyu kıttı. Kimi zaman kuyunun suyu, oluğun 
suyu da öyle azalıyordu ki, yaylalılar gidip Sarımoluğu’ndan, 
Çayırözü’nün çaykaralarından, harmancılardan ödünç al-
dıkları tuluklarla su getirmek zorunda kalıyorlardı. Getireme-
yecek olanlar da yükünü yükleyip aşağıya, Kirazsekisi’ne, 
Evcioluğu’na, Kesnesur’a göçüyorlardı.

Eskiden beri susuzluğa çare bulabilmek için yanda yörede, 
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ayı otu biten, yeşil ot yeşeren her yerde su aranmış, umulan 
yerlerde kuyular kazılmış bir türlü su bulunamamıştı. Gerek 
oluğun, gerek kuyunun suyu, iyi kötü, ama dursuz duraksız 
akıp duruyordu. Kimse kuyunun kimin kapağını kapatıp neden 
zencir bağlayıp kilitlediğini, oluğa akan gözün hangi yöntemle 
saptandığını bilmiyordu. Tek bilinen, çevresi erişilmesi güç, kır 
dağlarla, uçsuz bucaksız ormanlarla, kar eksilmeyen tepelerle 
çevrili koca düzlükte suyun olmadığıydı. Ben bulurum diye ge-
len ünlü şanlı tulumba ustaları bile elleri boş dönmek zorunda 
kalmışlardı.

Gömütlükten su çıkması olacak iş değildi. Biri çocukların 
aklını çelmiş olmalıydı. O sırada Memili geldi.

“Ölen kimmiş?” dedi.

“Ölen falan yokmuş dedi Nakış Ağa, biri kandırmış çocuk-
ları, onlar da toplanmışlar, su çıkaracağız diye kuyu kazıyor-
larmış.”

“Köse’nin işi olsa gerek dedi Memili, oldum olası çocuklar-
la oynaşmayı çok sever.”

“Sevmez olsun dedi Nakış Ağa, bula bula buldu da gömüt-
lüğü mü buldu kuyu kazdıracak.”

“Bilmez misin Köse’yi dedi Memili, şeytanın aklına gelme-
yecek şeyleri yapmaktan hoşlanır.”

Kazmalar kürekler inip inip kalkıyor, kazılan topraklar dışarı 
atılıyor, taşlar kucaklanıp kaldırılıyordu. Oluğun başından gelen 
çocuklardan biri kazıyla uğraşanlara yaklaştı. “Kim öldü?” dedi.

“Ölen yok dedi Gödehacı, su kuyusu kazıyoruz. Burda su 
ne gezer” dedi bir başkası.

Çilveli elindeki kazmanın sapını yere dayadı, kazmayı kol-
tuğunun altına kıstırıp dayanak yaptı. Eliyle alnında boncuk 
boncuk biriken terleri sildi.
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“Köse Emmim söyledi dedi, düşünde görmüş, aksakallı bir 
pir kolundan tutup buraya getirmiş, asasını vurmuş, işte bura-
da su var demiş. Köse Emmim bize asanın izini gösterdi. Dört 
beş adam boyu indik mi su fışkıracakmış burdan. Öyle bir fış-
kıracakmış ki hem de, yazı yaban suya kesecekmiş, enginirek 
yerler suyla dolacakmış, biriken sular bir yol bulup gürül gürül 
akacakmış akabilecekleri yere.”

“O zaman dedi çocuklardan biri, değirmen de kurulur bur-
da, Nakış Ağam öyle bir değirmen kurdurur ki burda, eşi ben-
zeri olmaz. Millet ta cehennemin dibine, Tıngır’a un öğütmeye 
gitmekten kurtulur.”

“Köse Emmi’min dediğine göre dedi Çapaklı Hasan, hızar 
bile kurulurmuş, her taraf bağlık bahçelik olurmuş. Koca koca 
çınarlar, ceviz ağaçları, kavakları bitermiş. Gövdesini kucak 
almaz salkımsöğütlerin dalları, kırk belikli kız saçları gibi yere 
değermiş.”

“Günümüz gün olur o zaman dedi bir başkası, akan su 
olunca, büğetler1 de olur şurda burda. Hem de koca koca, 
harman yeri kadar koca, boyu aşan büğetler olur. Büğetlerin 
içi balık kaynar. Biz de hem çimer, hem balık tutarız.”

Gelen çocuklar da coştular, helkeleri unutup işe koyuldular.

1	 Büget: Suların akıntısıyla oluşan gölcükler. 
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32. BÖLÜM

Geceydi. Zifiri karanlık bir geceydi. Ay yoktu gökte. Yıldızlar 
vardı. Kumsal, tapan çekilmiş boz bir tarlaya ekilmiş çiçekler 
gibi ışıldıyordu yıldızlar. Samanyolu salkım saçak dökülüyordu 
karanlık dağ doruklarına. Evlerin önünde yakılan ateşler ipildi-
yordu. Yusufçuk kuşlarının cıvıltısı geliyordu ormanın derinlik-
lerinden.

Çilveli, ikisinin gömütlükde kazacakları çukuru Karadayı’nın 
istediği sürede bitiremeyeceklerini biliyordu.

“Yanımıza nasıl adam buluruz Hacı?” dedi.

“Düşündüğün şeye bak dedi Gödehacı, ondan kolay ne 
var? Şimdi doğru Köse Emmi’ye giderim, gömütlükte su var-
mış, kazarsak su çıkarmış emmi derim. O da fırsatı kaçırmaz, 
çocukları başına toplar, öyle bir ballandıra ballandıra anlatır ki, 
biz kazmaya başlayınca, küreği kapan çocuk gelir, kazmayı 
kapan çocuk gelir, bize de bir kenara çekilip, şöyle yapın, böy-
le yapın deriz, işi idare etmekten başka işimiz kalmaz.”

Gödehacı yanılmamıştı. Köse don gömlek sinsin oynanan 
yere gitmiş, çocukları başına toplamış, yatsı namazını kılıp 
başını yastığa, koyar koymaz uyuya kaldığını, düşünde sakalı 
yere değen, yüzünden nur akan bir ihtiyar gördüğünü, elinden 
tutup kendini gömütlüğe götürdüğünü, asasını üç kez yere 
vurup burayı kazarsanız altından su fışkırır dediğini, sonra ka-
yıplara karıştığını, o sırada uyandığını, gidip gömütlüğe, kibrit 
çalarak gösterilen yere baktığını, asa izlerinin yerinde durdu-
ğunu görünce doğru oraya geldiğini bir bir anlatmış, ortalığı 
velveleye vermişti.



203

Kazma işi umduklarından da iyi gidiyordu. Çilveli Gödehacı’yı 
bir kenara çekti.

“Kardaş dedi, nasıl etsek de biraz da taş toplatsak şunlara?”

“Kolay iş o” dedi Gödehacı.

Çocukların yanına vardı.

“Arkadaşlar dedi, haydin birkaçınız benimle gelin, biraz taş 
toplayıp getirelim.”

“Taşı ne yapacağız?” dedi biri.

“Kuyu örülecek dedi bir başkası, taş olmazsa kuyunun du-
varı örülür mü?”

Gödehacı öne düştü. Eli boş duranlarda arkasına takıldılar. 
Gödehacı irice bir taşın başına geçti.

“Gelin dedi, yardım edin de şunu götürelim.”

“Götüremeyiz dedi biri, gücümüz yetmez.”

“Yeter yeter dedi Gödehacı, kaldıramayız ama, ite ite, yu-
varlaya yuvarlaya götürürüz. Temelde büyük taş olmazsa du-
var tutmaz.”

İşler tıkırında gidiyordu. Bir yandan kuyu kazılıyor, bir yan-
dan taş taşınıyordu, Karınca gibi, dur durak bilmeden çalışı-
yordu herkes. Öğleye doğru, elinde değneği, sallana sallana 
Köse geldi.

“Yaşayın be çocuklar dedi, iyi çalışmışsınız vallahi. Bu gi-
dişle göçüme kalmaz, suya kavuşursunuz.”

“Sahiden su çıkacak mı emmi?” dedi çocuklardan biri.

Köse gevrek gevrek güldü. Çocuğun çenesini okşadı.

“Çıkmaz olur mu bre yeğenim dedi, çıkmayacak olsa ben 
size gidin gömütlüğü kazın der miydim?”

“Demezdin emmi dedi Gödehacı, başka yer mi yoktu da 
durup dururken burayı gösterdin?”
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Çocuklardan bir başkası yaklaştı Köse’ye

“Emmi dedi, başka emmilerin dediklerine göre boşunay-
mış çalışmalarımız. Yedi kat yerin dibine insek de su çıkmaz-
mış buralardan.”

“Sen onların dediklerine bakma dedi Köse, onların hiç bir 
şey bildikleri yok. Su çıkmasa kuyudan çıkmazdı. Kuyudan 
çıktığına göre burdan da çıkar. Kuyu dediğin yer yüz adım bile 
yok buraya.” 

“Köse Dayı dedi Çapaklı Hasan, çok su çıkar mı buradan? 
Çıkar dedi Köse, hem de öyle çok çıkar ki, yeri göğü su kaplar.”

“O zaman dedi biri, evlerimizi de, bizi de sel alır götürür.”

“Götürmez” dedi Köse, su çıkınca biz de evlerimizi alır, dağ 
eteklerine kurarız. Ellerimizi belimize kor, yazıyı yabanı doldu-
ran, gün ışığı vurdukça balkıyan1 suya, suya konup yüzmeye 
başlıyan kazlara, ördeklere, karabataklara bakarız. Suyu bol 
olan yerde, her şey güzel olur çocuklar.”

Vakit öğleye yaklaşmış, kazılan çukur diz boyunu aşmıştı.

“Arkadaşlar dedi Çilveli, epeyce iş gördük, öğle de olmak 
üzere. Karınlarımız da acıktı. Dağılalım şimdi, ikindiye doğru, 
ortalık serinleyince toplanıp işimize devam edelim.”

Kazmasını küreğini omuzlayan evinin yolunu tuttu. Çilveli 
kıs kıs gülerek Köse’ye yaklaştı.

“Emmi dedi, kandırdım sanma, Hacı da biliyor burdan su 
çıkmayacağını, ben de biliyorum.”

“Öyleyse dedi Köse niye ilkin siz başladınız?”

“Her şeyi sen bilecek değilsin ya bre emmi dedi Gödehacı, 
bizim de bir bildiğimiz var elbet.”

“Neymiş bildiğiniz” dedi Köse

1	 Balkımak: Şavkımak, ışıldamak, parıltılı olmak
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Çilveli Gödehacı’nın böğrüne dürttü parmağını.

“Kalk kardaş dedi, biz de gidelim. Karnım zil çalmaya baş-
ladı benim.”

“Benim de” dedi Gödehacı.

Kalktılar, kazmaları kürekleri ellerinde, evden taraf yürüme-
ye başladılar. Köse şaşkın, olduğu yerde kalakaldı.

“İyi aklettin valla dedi Çilveli, kimseye çaktırmadan kaşla 
göz arasında sonuçlandırdık sayılır çukur işini.” 

“İstersen kardaş dedi Gödehacı, yemeklerimizi yedikten son-
ra Müsten’lere kadar gidip şu iç yağ konusunu çözümleyelim.”

“Gel kardaş dedi Çilveli, eve uğrayıp ekmekle tuz alalım, 
yolda kuş vurup, Soğukpınar’ın başında pişirip yiyelim.”

“İyi olur” dedi Gödehacı.

Evden bir dürüm ekmekle, bir tutam tuz, birkaç da kuru 
soğan aldılar.

“Nereye?” diyenlere.

“Toklu Boğazı’na gidip kuş vuracağız, karnımızı doyuraca-
ğız” dediler.

İkisinin göt göte Toklu Boğazı’na doğru yollandığını gören 
biri: “Daha öğlen nereye giderler ki bu akılsızlar?” diye söylen-
di. Güneş tepedeydi. Hava durgundu, bir yaprağı kımıldatacak 
esinti bile yoktu. Yukarda, duru mavi gökte, bir karakuş dolanıp 
duruyordu ağır ağır. İki de bir kanat çırpıyor, başını bir o yana bir 
buya döndürerek yerde, işine yarayacak bir av arıyordu.

Toklu Boğazı’na yaklaşmışlardı. Karakuş da tepelerindeydi. 
Gödehacı:

“Kardaş dedi, öğleyin dolanıp durmaz benim bildiğim ka-
rakuş, bir iş var bu işin içinde. Bu kuşun bir bildiği var dinime 
imanıma.”
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“Ne bildiği olacak dedi Çilveli, sabahleyin yiyecek bir şey 
bulamadı herhalde, öğlen möğlen demedi, avlanmaya çıktı.”

“Tavşanlar da kımıldamaz bu saatlerde dedi Gödehacı, 
keklikler de. Ne demeğe havada dolanır durur bu karakuş?” 

“Dolanacağı varmış dedi Çilveli, dolanıyor işte. Demek ki o 
da kendi cinsinin ahmağı.”

“Karakuşun ahmağı olmaz dedi Gödehacı, karakuşlar şa-
handan da, seyfiden de beterdir. Burunları iyi koku alır, gözleri 
iyi görür. Boş yere havalanmazlar, boş yere kanat çırpmazlar.”

Karakuş belirli bir çevre içinde yuvarlaklar çiziyordu boyu-
na. Derken yumuldu, tortop oldu, hışımla inmeye başladı yere.

“Demedim mi ben sana? dedi Gödehacı, bir bildiği vardır 
diye.”

Sözünü bitirmeye kalmadı, karakuş daldı, yere yaklaşınca 
pençelerini açtı, yerden bir tavşanı kaptığı gibi havalandı; yere 
yakın uça uça yakında bir yerde, bir taşın üzerine kondu. Baş-
ladı tavşanı gagalamaya.

“Haydi dedi Çilveli, şu karakuşu kovalayıp tavşanı elinden 
alalım.”

“Alalım” dedi Gödehacı.

İkisi birden, karakuşun konduğu taşlığa doğru koşmaya 
başladı. Kuş onların geldiğini görünce havalandı. Tavşan pen-
çesindeydi. İrice bir tavşandı. Karakuş taşımakta güçlük çeki-
yor, yere yakın uçuyordu. Kanatlarını da fazla sallayamıyordu. 
Az ilerde bir yere kondu. 

“İki kez daha kalkamaz dedi Çilveli, bırakır sonunda tavşa-
nı.” Dediği gibi de oldu. Üçüncü kez konduğu yerden, pençe-
sinde tavşansız kalkmak zorunda kaldı karakuş. Gittiler, tav-
şanı bulunduğu yerden aldılar.

“Amma da tavlıymış” dedi Çilveli.
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“Demek ki dedi Gödehacı, karakuş ağzının tadını biliyormuş.”

Tavşan daha canlıydı. Yere koydu Çilveli, boynuna bastı, 
kulaklarından tutup cebinden çıkardığı çakısıyla boğazladı 
tavşanı.

“Yukarda dedi, soğuk oluğun başında ben yüzerken, sen-
de odun toplarsın, ateş yakarsın.”

“Olur” dedi Gödehacı.

Tavşan ellerinde yokuş yukarı çıkmaya başladılar. Pınar yu-
karda ormanlığın bitimine yakın yerdeydi. Gövdesini iki ada-
mın kucaklayamayacağı, kocaman bir kamalağın dibinden 
çıkıyordu. Ufacık bir yalağı vardı. Yalağın dibi ışıltılı akkumla 
doluydu. Su, bu kumların içinden kaynıyormuş gibi fokurda-
yarak çıkıyor, çıkarken oluşan hava kabarcıklarının ardı arkası 
gelmiyordu. Boşuna da Soğukpınar dememişlerdi. İçine kar-
puz, kavun, üzüm, domates cinsinden ne atılsa, saniyesine 
kalmıyor, çattadak çatlıyordu.

Üzerine keçilerin bile çıkamadığı Kartalkayası’nın alt başın-
dan sağa saptılar. Biraz gidince Çilveli durdu, elindeki tavşanı 
Gödehacı’ya verdi.

“Sen şunu tut dedi, ben bir pınara bakayım. Belki işe yarar 
bir kuş inmiştir sulanmak için pınara.”

Cebinden kuş lastiğini çıkardı. Ayağını tıpırdatmadan, sine 
sine Soğukpınar’a doğru yürümeye başladı. Az sonra da ağaç 
gövdelernin arasında yitip gitti. Gödehacı bir taşın üzerine 
oturup beklemeye başladı. Bir süre sonra kanat çırpmalarının 
patırtısı duyuldu.

“Tamam Hacı! diye seslendi. Çilveli, gel şimdi.”

Gödehacı oturduğu yerden kalktı, elindeki tavşanı sallıya 
sallıya pınarın başına vardı. Çilveli pınarın başında dikelmiş, 
elinde bir alabak tutuyordu.



208

“Vura vura bunu mu vurdun?” dedi Gödehacı.

“Vuracak başka kuş yoktu ki dedi Gödehacı, ötekiler hep 
ufaktı. Ben de buna nişan almak zorunda kaldım.”

“İyi etmişsin” dedi Gödehacı.

Elindeki tavşanı yere koydu, odun toplamaya gitti. Çilveli 
bıçağını çıkardı, tavşanı yüzmeye başladı.

Soğukpınar’ın çevresi yarpızlarla, kıl kadar ince sarı yeşil 
otlarla dopdoluydu.

Kızarttıkları etleri yerlerken:

“Hazır buraya gelmişken dedi Gödehacı, Yirce’ye kadar 
uzanıp anıtı dikeceğimizi Kederoğlu Emmi’me haber versek 
mi, ne dersin?”

“Olmaz dedi Çilveli, kesinlikle olmaz. Karadayı’ya kimse-
ye bir şey söylemeyiz diye söz verdik, sözümüzde durmalıyız. 
Durmaz da ağzımızdan bir şey kaçırırsak, o da Karadayı’nın 
kulağına giderse, benim bildiğim Karadayı baltayı kaptığı gibi 
un ufak eder günlerce göz nuru, el emeği vererek yaptığı o 
güzelim atmacayı da, o güzelim kız gibi oturağı da.”

“Eder mi eder dedi Gödehacı, sağı solu hiç belli olmaz ba-
zen Karadayı’nın.”
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33. BÖLÜM

Ellerinde ağzı mezdeki dalıyla örtülü bir sepetle doğru 
Karadayı’nın evine geldiler çocuklar. Karadayı, eli arkasında, 
tossaktan yaptığı tesbihini çeke çeke dolanıp duruyordu evi-
nin önünde. Çocukları görünce durdu, gözlerini kırpıştırdı, se-
pete baktı.

“Sepette ne var çocuklar?” dedi.

“İçyağı dedi Çilveli, Müsten’lere gittik, aldık geldik.”

Elindeki sepeti Karadayı’ya uzattı. Üzerindeki dalı kaldırıp, 
baktı Karadayı,

“Amma da çokmuş ha dedi, ben de yetesi kadar bulama-
yacaksınız diye bir hal oluyordum vallahi.”

“Buluruz dayı dedi Gödehacı, sen istedikten sonra bulmaz 
olur muyuz hiç?”

“Çukur işi noldu?” dedi Karadayı.

“O işi, dedi Çilveli, sabahtan hallettik dayı.”

Gödehacı bir kahkaha attı.

“Köse Dayı’ya bir iş ettik ki dedi, duysan inanmazsın dayı.” 
“Nettiniz” dedi Karadayı. Çilveli olup bitenleri anlattı bir bir.

“İyi etmişsiniz dedi Karadayı, haydi şimdi odun toplayıp ge-
tirin bir ateş yakalım, şu yağları eritelim.”

İkisi birden evin ardındaki ardıçların kuru dallarını kırdılar, 
kucaklarına alıp getirdiler, ocaklığın yanına yığdılar. Karadayı 
yağları irice bir hereniye1 doldurmuştu. Çabucak erisin diye 
ufak parçalara bölmüştü.

1	 Hereni: Bakırdan, kapağı olan çok derin olmayan leğen, kap
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“Ocağı yakın bakalım dedi, irisinden üç de ocak taşı geti-
rin.” Çocuklar ateşi yaktılar, taşları getirip yerleştirdiler, hereni-
yi tutup taşların üzerine koydular. Yağlar cızırdayarak erimeye 
başladı az sonra. Çevreyi bir yağ kokusudur sardı.

Karadayı sırtını koca ardıca verip oturdu, tütün kesesini 
çıkardı, bir sigara sardı, ocaktan ucu yanan bir çöp çekti, si-
garasını yaktı, yanan sigarayı at andızından1 yaptığı ağızlığa 
yerleştirdi, keyifle tüttürmeye başladı. Çocuklar çömelip yağın 
erimesini beklediler.

 “Çocuklar dedi Karadayı, yarın uğramayı unutmayın, yağ-
ların hekiriyle setik bazlaması yaptıracağım.” Çocukların ağız-
ları sulandı. Yutkundular.

“Haydin gidin de dedi Karadayı, atmacayı alıp getirin baka-
lım. Üçümüz üç elden bir güzel yağlayalım tepeden tırnağa.” 

“Kaldıramayız ki” dedi Gödehacı.

“Kaldırırsınız dedi Karadayı, ikiniz bir oldunuz mu, sallasırt 
edersiniz hem de. Kurumuş ardıç kütüğü ağır olmaz; bilmez 
misiniz?”

“Biliriz dedi Çilveli, kav gibi yeğni olur.”

Çocuklar alacığın arkasını dolanarak kayalığa gittiler, kovu-
ğun önündeki dalları kaldırıp bir tarafa attılar, içeri girdiler. Gir-
meleriyle birlikte gözleri fal taşı gibi açılıverdi. Az daha küçük 
dillerini yutacaklardı.

Atmaca oturağın üzerinde, canlıymış gibi duruyordu karşı-
larında. Kaşlarını gözlerinin üzerine indirmiş yiyecekmişçesi-
ne bakıyordu. Kanadın üst tüyleri kabarmaya başlamıştı. Baş, 
ava saldıracakmış gibi ileri uzanmış, kanat ve kuyruk tüyleri 
açılmaya başlamıştı. Az sonra uçuşa geçecek, mavi göklerin 
derinliğinde, ormanlara doğru yitip gidecekti sanki.

1	 At andızı: Yaprakları dikenli kızıl bir ardıç türü, at gözzü de denilen bodur bir 
ağaç
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Oturağa tutunuşunun, çilbirlerinin, bağının sahicisinden 
ayırt edilecek yanı yoktu.

“Vay anasını dedi Gödehacı, yapılır yapılır ya, hey Allah’ım, 
böyle mi güzel, böyle mi canlı yapılır? Tüylerini ellesen örse-
lenecek sanki.”

“Karadayı’yı ne sandındı sen cücüğüm dedi Çilveli, bugüne 
bugün Karadayı, Karadayı’dır. Öyle belinin bükülmüş, derisinin 
ıslakken güneşte kalmış dağarcık gibi kırış kırış olmuş, gözle-
rinin çapaklanmış, ellerinde kara sarı çiller çıkmış olduğuna 
bakma. Bir işe el atmaya görsün, el attı mı öyle bir özeni be-
zeni, öyle bir eksiksiz, öyle bir güzel yapar ki yaptığını, görenin 
dudağı uçuklar valla.”

“Uçuklamasın da ne yapsın dedi Gödehacı, şuna baksana.”

Donmuş kalmışlardı gördükleri güzellik karşısında. Yerle-
rinden kımıldayamıyorlar, gözlerini yontudan ayıramıyorlardı.

Uzunca bir süre geçti böylece.

Sonra daha çok eğleşirlerse, Karadayı’nın kızacağı akılla-
rına geldi. Yürekleri pıtırtılı, efil efil, yaklaştılar atmacanın ya-
nına. İkisi bir olup, usulca yere indirdiler. Gödehacı oturağın 
ucunu tuttu, Çilveli atmacanın boynundan kucakladı, yerden 
kaldırdılar.

“Aman ha dedi Çilveli, bir yere çarpıp marpmıyalım, geber-
tir bizi valla Karadayı.”

Özene bezene, yavaş yavaş yürüyerek kovuktan dışarı çı-
kardılar, getirip koca ardıcın gövdesine dayadılar.

“Aman ha çocuklar dedi Karadayı, dikkat edin, sakız bu-
laşmasın.”

Ardıç gövdeleri genellikle sakızlanırdı. Bir yapıştı mı da ko-
lay kolay çıkmazdı. Gazyağıyla silinmedikçe temizlenmek bil-
mezdi. Çocuklar hemen yontuya yapıştılar, her bir yerini göz-
den geçirdiler.
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“Sakızlanan yer yok dayı” dediler.

“Öyleyse dedi Karadayı, kaldırdığınız yere geri dayayın.”

Çocuklar usulca geri dayadılar yontuyu. Ellerine çulpaz 
parçaları alıp, kenarından tutarak indirdiler hereniyi. Ellerinin 
yağlarken yanmaması için bir süre yağın soğumasını bekle-
meleri gerekiyordu. Oturdular.

Birbiri ardına birkaç sigara sarıp yaktı Karadayı. Son siga-
ranın vızzığını yere basıp söndürdü.

“Kalkın bakalım dedi, işe başlayalım.”

Üçü üç yerden, ellerinde birer bez parçası, hereniye dal-
dırıp daldırıp, yedire yedire sürmeye başladılar anıta. İşlerini 
bitirince karşıya geçip baktılar. Dalların arasından süzülen gün 
ışığı altında anıt, göz kamaştıran bir güzellikle parıl parıl par-
lıyordu.

“Hele bir yağı iyice emsin dedi Karadayı, ondan sonra bir 
ikinci kat yağ sürelim, siz görün o zaman nasıl olacağını.”

Çocuklar hayran hayran anıta bakıyorlar, Karadayı’nın ko-
nuşmasını bile duymuyorlardı. Karadayı eğilip yerden değne-
ğini aldı.

“Yürüyün bakalım çocuklar dedi, gidip bir de kazdığınız çu-
kura bakalım.”

Üçü birden, gömütlüğe doğru, iniş aşağı yürümeye başla-
dılar.

Yirmi otuz adım ya atmışlardı ya atmamışlardı ki sokutaşın 
ordan bir yerden firezlerin ateş almış olduğunu gördüler.

Çatırdayarak yanan firezlerin yalımı, dilim dilim göğe yük-
seliyor, katrankarası dumanlar yuvarlanıp dönerek havaya 
savruluyor, tüm düzlüğü sarıp sarmalıyordu. Poyraz fenesesi 
önünde yuvarlanan kurumuş tortop olmuş kenger yaprakla-
rı, dedemsakalı yumakları ateş aldıkça top gibi patlayıp yirmi 
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otuz adım ötelere düşüyor, oylum oylum yeni ateş kümeleri 
oluşturuyordu.

Yangın git gide büyüyor, börtüsü böceği, yılanı çıyanı, firez-
lerin içinde canlı adına ne varsa kasıp kavuruyordu. Ormanın 
kıyısındaki ağaçlardan dal kesen yaylacılar, harmancılar, kadı-
nı erkeği, çoru çocuğu firezlerin ormandan tarafındaki sürel-
genin yangından tarafına sıralanmışlar, önlerine kadar gelen 
alevlere ellerindeki dallarla vur babam vuruyorlar, var güçleriy-
le yangının ormana sıçramasına engel olmaya çabalıyorlardı.

Başarabilirlerse sorun olmazdı. Düzlükteki firezler, ağaçlar, 
harmanlardaki samanlar yanardı sadece. Ama ateş ormana 
sıçrayacak olursa yangının önü alınmazdı. Yalımlar bir kez 
sarıp sarmaladı mı o güzelim yeşillik kaplı dağlar, birkaç gün 
içinde, yanan taşları, kurtları kuşları, börtüleri böcekleri, ağaç-
ları çiçekleriyle uçsuz bucaksız bir karanlığa gömülür gider, 
tüm yöre marsık yığını olur çıkardı.

Karadayı elini kaşının üzerine koydu, yerden kopup göğe 
yükselen alev dilimlerine, yangından kaçmaya çalışan böcek-
leri yakalamak için dumanların içine dalıp çıkan irili ufaklı kuş-
lara baktı, duman kıvrımlarını gözden geçirdi.

“Korkulacak bir şey yok çocuklar dedi, az sonra poyraz du-
racak, garbi yeli çıkacak, yangını söndürmek kolaylaşacak.”

Çocuklar milletin olduğu yere doğru koşmaya başladılar. 
Karadayı adımlarını sıklaştırdı. Yolun kenarındaki sığır kuyruk-
larından birini kesip eline aldı.

Az sonra Topal Durdu yetişti arkasından. Soluk soluğaydı.

“Geri dön dayı dedi, bu iş senin işin değil, geri dön.”

Karadayı belini doğratabildiği kadar doğrulttu.

“Sıçan sidiğinin denize yararı olurmuş bre Durdu dedi, ben 
de söndürebildiğimce söndürürüm.”
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Rüzgâr yavaşlamaya başlamıştı, buna karşın firezler çatır-
dayarak yanmaya devam ediyor, yalımlar kara dumanlar çıka-
rarak havaya savruluyor, uçup kaçamayan tüm canlılar yanıp 
kavruluyordu.

Genellikle böyle olur, ne kadar özen gösterilirse gösteril-
sin, ekin ekilen yıllar, firezler çoğunlukla ateş alır, yaylacılar da, 
harmancılar da yangın tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı. Dene-
yimler, önceden bir bölüm önlemler almanın zorunluluğunu 
ortaya koymuştu. O nedenle ekinler biçildiğinde, ormanlıktan 
taraflar, belirli aralıklarla kesim kesim sürülürdü. Yangın çıktı-
ğında bu kesimler tutulur, sıçrayan çıngıları hemen söndürme 
olanağı bulunur, yalımların ormanlıklara uzanması önlenirdi.

Bu kez de aynı yöntem uygulanmış, poyrazın durması, 
ters yönden garbi yelinin esmeye başlamasının da yardımıyla, 
yangının önü alınmıştı. Yanan yerler kapkara olmuştu. İçin için 
yanmayı sürdüren tezeklerden, şuraya buraya dağılmış ağaç 
kalıntılarından dumanlar çıkıyordu yer yer. Millet rahatlamış, 
ellerindeki dalları yerlere atmıştı. Kimi sigarasını yakmış, kimi 
evinin, harmanının yolunu tutmuştu. Ama kuşlar yangın yerinin 
üzerinde dolanıp duruyorlardı hala.

Dönüşte gömütlüğe uğradı Karadayı. Çukurun başında du-
rup inceledi. Az biraz daha kazılması gerekirdi çukurun. Onu 
da anıtı dikerken yaparız diye düşündü. Elinde sürükleyip dur-
duğu sığırkuyruğunu toprak yığının üzerine attı. Yere değme-
yen çiçekler ışıldıyorlardı.

Döndü, yanan yerlere baktı. Sokutaş’ın çevresindeki tüm 
ekili alan silme karaya kesmişti. Topardıç, tek başına yanma-
sını sürdürüyordu. Zaman zaman, küçük küçük alev dilimleri 

yükseliyordu tepesinden.
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34. BÖLÜM

Durna Hatun sabah namazı kılmak için erkenden kalkmış, 
ibriği elinde abdest almak üzere dışarı çıkmıştı. Ortalık alaca-
karanlıktı daha. Gün ışığı karşı dağların doruğuna bile vurma-
mıştı. Gözüne gömütlükte kocaman bir karartı ilişti. Karartı bir 
ışıldıyor, bir kararıyor gibiydi.

Başını çevirip göğe baktı, görünürlerde güneş yoktu ya, çal-
kamanın üst başında, battı batacak, yer yer kalayı sıyrılmış bir 
tepsi gibi yuvarlak, parlaklığını yitirmiş, küllenmeye başlamış 
kor aydınlığında irileşmiş bir ay vardı. Başını indirdi, gözlerini 
yeniden gömütlğe dikti. Karartının kımıldayıp kımıldamadığını 
gözledi. Karartının kımıldadığı falan yoktu. Bir parıldıyor, bir 
kararıyormuş gibiydi yine. Ürperdi birden, titreyiverdi. “Korku-
yor muyum acaba?” diye geçirdi aklından. Korkmuyordu, öyle 
olaylar geçmişti ki başından, korku ondan korkar olmuştu.

“Sabah serinliğinin etkisi olsa gerek” diye söylendi ken-
di kendi ne. Ama yine de kendini yenemedi, içeri girip Nakış 
Ağa’yı kaldırdı.

“Ne var?” dedi Nakış Ağa.

“Gel” dedi Durna Hatun.

Dışarı çıktılar. Nakış Ağa don gömlekti, üzerine bir şey al-
maya bile fırsat bulamamıştı. Eliyle gömütlüğü gösterdi Durna 
Hatun.

“Bak hele ağa dedi, orda ne var?”

Nakış Ağa gömütlüğü aşağıdan yukarı bir süzdü.

“Kocaman bir şey var yoldan tarafta Hatun dedi, bir ışıldı-
yor, bir kararıyor gibi. Kımıldamıyor da. Dürbünü getir hele.”
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Durna Hatun haymadireğinde asılı duran dürbünü aldı gel-
di. Nakış Ağa alıp gözlerine götürdü.

“Kacaman bir atmaca dedi, oturağın üzerine konmuş, öyle-
cene duruyor. Parıl parıl da parıldıyor üstelik.”

“Allah Allah dedi Durna Hatun, o kadar büyük atmacanın 
orda işi ne?”

Dürbünü Nakış Ağa’nın elinden alıp bir kez de kendi baktı. 
Gözlerine inanamadı.

“Doğru dedi, atmacaymış. Tüyleri de ışıl ışıl. Nerden geldi, 
nasıl kondu ki oraya?”

“Ben de anlayamadım dedi Nakış Ağa, bir iş olmalı bu işin 
içinde.”

“Allah’ın hikmeti olsa gerek dedi Durna Hatun, dün yangın 
başladığında poyraz esmeye başlamıştı, yalımlar ormanlara ka-
dar uzanacak, o güzelim gürlükleri yakıp kül edecek diye kor-
kup duruyorduk, nasıl olduysa, nerden olduysa, kuvvetli ese-
ceğini sandığımız poyraz kesiliverdi birdenbire, garbi yeli çıktı. 
İnsan boyunu aşan alev dilimleri küçüle küçüle firezlerin dibine 
kadar indi, millete de söndürmek için fazla bir iş düşmedi.”

Durdu düşündü bir süre.

“Bu gece de bu oldu diye ekledi, bakalım bundan sonra 
neler olacak?”

“Hayırlısı olsun dedi Nakış Ağa, ne olacaksa.”

“Haydi içeri gir de sırtını giyin Ağa dedi Durna Hatun, üşü-
yeceksin. Sen giyinirken bende kahveni pişireyim.”

“Büyük cezveyi sür ocağa dedi Nakış Ağa, ben giyinene 
kadar bir gelen olur nasıl olsa.”

Nakış Ağa dışarı çıkmadan Memili geldi. Ayakyolundan dö-
nerken gözüne ilişmişti gömütlükteki karartı. Dürbünü alıp ne 
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olduğunu öğrenmek için gelmişti erken erken. Dürbünü asılı 
durduğu yerden aldı, göz çukurlarına yerleştirip ayarladı.

“Vay anasını dedi, amma da kocaman atmaca ha.”

Durna Hatun ocağın başına çömelmiş, cezveye kahve atıp 
karıştırırken duydu Memili’nin sesini.

“Biz de gördük Ağa dedi, biz de gördük ya, bir anlam vere-
medik. Sen ne dersin?”

“Ne deyim bre Hatun dedi Memili, ne deyim? Allah’ın hik-
meti derim desem desem.”

“Bizde öyle düşündük” dedi Durna Hatun.

“Başka türlü olmaz ki dedi Memili, başka türlü, o insan bü-
yüklüğündeki atmaca gelip oraya, hem de kimin yapıp çıktığı 
bilinmeyen, çok güzel yapılmış, nakışlarla süslenmiş kocaman 
bir oturağa gelip konmaz ki.”

“Yapsa yapsa melekler yapar öyle bir oturağı dedi Durna 
Hatun, kulun elinden gelmez öyle bir şey yapmak.” Nakış Ağa 
göründü kapıda.

“Ne o bre Memili dedi, gözüne çöp mü düştü ki yataktan 
fırladın erken erken?”

“Ben de anlayamadım Nakış dedi Memili, biri dürtüp uyan-
dırdı sanki beni. Oysa ben gün kaba kuşluk olana dek başımı 
kaldırmazdım yastıktan.”

“Ben de kalkmazdım ya dedi Nakış Ağa, Hatun uyandırdı 
zorlan. Gömütlükte bir şey görmüş de.”

“Ben de gördüm kalkınca dedi Memili, buraya gelip dür-
bünle baktım, gözlerime inanamadım görünce.”

“Ben de inanamadım dedi Nakış Ağa, Allah vere de canlı 
olmasa, başımıza bir iş açar sonra.”

“Canlıya benzemiyor dedi Memili, canlı olsa kımıldardı.”
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“Bana da öyle geldi” dedi Nakış Ağa.

Kahveleri getirdi Durna Hatun, sigaralarını tüttürüp kah-
velerini höpürdetirlerken ilk gün ışıkları parıldadı çalkamanın 
kayalıklarında. Millete çokuşmağa1 başladı gömütlükteki ka-
rartının başına.

“Hadi biz de gidip bakalım” dedi Memili.

“Bakalım” dedi Nakış Ağa.

Kahvelerini bitirip kalktılar, gömütlüğe doğru inmeye baş-
ladılar.

Gömütlükte yaylacılar, erkenden su almaya gelen harman-
cılar toplanmışlar, gözlerinin akları çoğalmış, göz bebekleri 
fıldır fıldır, bir oturağa, bir oturağın üzerindeki atmacaya ba-
kıyorlardı.

Oturak insan boyundan yüksekçeneydi. Atmaca irice bir in-
san kadar vardı. Kimse ağzını açmıyordu. Bir tek Sarı Fakı’nın 
dudakları kımıldayıp duruyordu. O da dua ediyordu besbelli.

Biri gözleriyle işaret etti Nakış Ağa’nın geldiğini. Aralanıp yer 
açtılar önce gelmiş olanlar. Nakış Ağa’nın sağ eli cebindeydi. 
Ne olur ne olmaz diye tabancasını kılıfından çıkarmış, namluya 
kurşun sürüp kabzayı kavramıştı. Parmağı tetikteydi.

Kuyu diye açılan dünkü çukurun toprağı yerine konmuş, 
toprak taşlarla beslenip berkitilerek oturak top atılsa yıkılma-
yacak duruma getirilmişti. Atmaca da, oturakta ışıl ısıldı.

“Ardıçtan yapılmışa benziyor dedi Memili, ama ardıç böyle 
parlamaz. Bir iş var bu işin içinde.”

Bir çocuk ellemek için öne doğru fırlarken kolundan yaka-
ladı anası.

“Aman ha dedi, aman ha. Çarpılırsın.”

1	 Çokuşma: Toplanmak, birikmek, üşüşmek
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Çocuk duraksadı, gözlerini atmacanın gözlerinden ayırmadan 
götün götün geri çekildi. Köse usulca Nakış Ağa’ya yaklaştı.

“Ağam dedi, hiç de insan yapışına benzemiyor bu.”

“Benim de aklım karıştı Köse dedi. Nakış Ağa, haydi insan 
yapısı diyelim ama bizim buralarda böyle bir şey yapmaya eli 
yatkın, yetenekli bir kimsede yok.”

“Bizim burdan biri yapacak olsa dedi Köse, baltasının, 
keserinin sesini duyardık hiç olmazsa. Bu gibi ince işler bir 
adamın en azından üç beş ayını alır. Öyle bir şey olacak olsa 
birimizden birimizin ya kulağına gelir, ya gözüne çarpardı şim-
diye dek. Dışardan biri yapıp getirdi, dikti desek, niye getirsin, 
niye diksin ki?”

“Köse dedi Memili, su kuyusu diye mi kazdılardı burayı ço-
cuklar?”

“Huyum kurusun dedi Köse, iş olsun, eğlence çıksın diye 
gevezelik ettimdi. Onlar da inandılar, kazmaya başladılardı.”

Konuşmalara kulak kabartan Kötürüm’ün Fadıma.

“Demek ki” dedi, Allah gömütlüğe kuyu kazılmasını istemedi.”

“Köse’nin bok yemesi dedi Sarı Fakı, sanki başka yerde 
kuyu kazdıracak yer yokmuş gibi, çoru çocuğu gömütlüğe 
üşüştürdü. Kimi işemiştir ölülerin üzerine, kimi de sıçmıştır.”

“Nerden bilirdim böyle olacağını bre Fakı dedi Köse, bile-
cek olsam başka yer göstermez miydim?”

“Göstermez ol dedi yaşlıca bir kadın, kara arkayın üstüne 
göster. Şuncacık çocukları cine çarptıracaktın az daha.”

“Kesin sesinizi dedi Nakış Ağa, burada durduğunuz, göre-
ceğinizi gördüğünüz yeter. Haydin bakayım evlerinize.”

Millet ağır ağır yürüyerek, arada bir başlarını çevirip gömüt-
lükteki anıta bakarak, dağılmaya başladı.
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35. BÖLÜM

Nakış Ağa, Memili, Durna Hatun odahaymasında oturu-
yorlardı. Hiç birinin ağzını açtığı yoktu. Sigara üstüne sigara 
içiyorlardı. Durna Hatun uşaklardan birine el etti. Uşak geldi.

“Fındık Ablanlara git dedi, Karadayı’nın son yaptığı kirmen-
le hızman kapağını versin, al gel.”

“Baş üstüne” dedi uşak.

Uşak gidince

“Hatun dedi Nakış Ağa, kirmeni anladım, yün eğireceksin. 
Ama hızman kapağı niye ki? Onu aklım almadı.”

Durna Hatun karşılık vermedi. Fistanının cebinden tütün ta-
bakasını çıkarıp uzattı.

“Şahbaz getirdi dün dedi, güzel tütüne benziyor, birer siga-
ra sar da içelim.”

Nakış Ağa tabakayı aldı, açtı. Halep’ten kaçak gelme siga-
ra kağıdını kaldırdı, tabakayı burnuna götürüp kokladı.

“Bitlis tütünü bu dedi, nerden bulmuş bu herif?”

“Sormadım” dedi Durna Hatun.

“Epeyce olaydı bari” dedi Nakış Ağa.

“Arkası varmış dedi Durna Hatun, beğenirsek getirecekmiş.” 

“Getirsin dedi Nakış Ağa, ne kadar varsa getirsin. Tütünün 
böylesi dünyada bulunmaz.”

Artarda üç sigara sardı, birini Memili’ye, birini Durna 
Hatun’a uzattı, sonuncusunu da kendi aldı. 
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“Güzel tütünmüş” dedi Memili.

“Güzel de söz mü dedi Nakış Ağa, tütünlerin şahı bu tütün.”

Giden uşak geldi. Elindekilerini Durna Hatuna uzattı.

“Buyur ablam” dedi.

“Memili Ağa’ya ver” dedi Durna Hatun.

Memili uşağın elindekilerini aldı.

“Ben ne yapacağım bunları?” dedi.

“Nakışlarına bak dedi Durna Hatun, ama iyice bak.”

Memili kirmeni de hızman kapağını da evire çevire gözden 
geçirdi.

“Ver hele dedi Nakış Ağa, bir de ben bakayım şunlara, bi-
zim hatunun bir bildiği olsa gerek.”

Memili’nin elindekilerini aldı, inceden inceye inceledi.

“Anlamadım Hatun dedi, bunların nakışlarında ne var ki?”

“Bir daha bakın dedi Durna Hatun, bunlardaki nakışlar, gö-
mütlükteki oturağın nakışlarına tıpa tıp benzemiyor mu?”

“Benzese ne olacak ki?” dedi Nakış Ağa.

“Bir şey olacağı yok dedi Durna Hatun, nerden geldiyse 
geldi, aklıma geldi işte.”

“Ver hele Nakış dedi Memili, bir daha bakayım şunlara.” 
Nakış Ağa elindekilerini uzattı. “Al” dedi.

Memili uzatılanları aldı.

“Alıcı gözle bak bu sefer Memili” dedi Durna Hatun. Me-
mili kılı kırk yararcasına nakışları inceledi. “Tıpa tıp olmasa da 
dedi, birbirlerine çok benziyorlar Hatun.” Nakış Ağa gevrek bir 
kahkaha attı.

“İlahi Hatun dedi, düşündüğün şeye bak. Karadayı kim, 
gördüğümüz o oturağı, o atmacayı yapmak kim? içi geçmiş 
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fukaranın, ayakta duracak dermanı yok. Üstelikte gözleri per-
delenmiş, burnunun ucunu gördüğü yok.”

“Öyleyse dedi Durna Hatun bunları nasıl yaptı?”

“Onları yapar dedi Nakış Ağa, onları yapamayacak ne var. 
Üstelik eli de alışık, görmeden de yapar onları. Ama o atmaca-
yı da, o oturağı da yapamaz. Yapmayı bir yana bırak, yerinden 
tutsa kımıldatamaz. Bana kalırsa insan yapısı değil o gördü-
ğümüz şeyler.”

Konuşmalar bu yönde sürüp giderken Köse geldi. Selam 
verip oturdu.

“Ortalık Kel Ali’nin bağına döndü ağa dedi, kimi göçmek 
için hazırlanıyor, kimi de Sarı Fakı’nın çevresine toplanmış ku-
ran dinleyip dua ediyor, işe güce bakan yok.”

“Ne iş olacak ki bu zamanda bre Köse dedi Nakış Ağa. 
Küncü çekim dönemi geldi çattı, pamuk toplamanın da eli ku-
lağında. Dur desen durmaz zaten millet.”

“Orası öyle ya dedi Memili, eskiden gelip danışmadan çu-
val ağzı bağlamaz, denk sarmazdı hiç kimse. Birlikte konulur, 
birlikte göçülürdü. Kimse koyduğun çöpün üzerine atlamazdı.”

“Eski çamlar bardak oldu ağa dedi Köse, şimdi devir de-
ğişti, götüboklu çocuklar bile söz dinlemez oldu.”

“Olsun bakalım dedi Nakış Ağa, nereye kadar olur, görürüz.”

Bir suskunluk oldu. Nakış Ağa dirseğini yastığa dayayıp, 
köskeldi, başını avucunun içine aldı, düşünmeye başladı. Me-
mili sigara üstüne sigara yakıyor, Köse haymanın altına dö-
şenmiş olan mezdeki dallarından kırıp koparmış olduğu par-
çanın pürlerini yoluyordu.

Elle tutulacak kadar yoğun bir sessizlik, bir dinginlik çökel-
mişti Zenciler’in koca düzlüğünün üzerine. İnsandan hayvana, 
börtüden böceğe, kurttan kuşa, her şey, akıl almaz bir suskun-
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luk içindeydi. Kuyunun başında da, oluğun başında da kimse-
cikler yoktu. Havada bir ağırlık vardı. Yaprak kımıldamıyordu. 
Görünürlerde kanat çırpan, cıvıldayan bir kuş, seken bir çekirge, 
sıçrayan bir kurbağa bile yoktu. Sığır sıpası kuyruğunu sallamı-
yor, başını oynatmıyordu. Oysa her zaman, sabahın bu saatle-
rinde arı vızıltısından, sığır böğrültüsünden, eşek anırtısından, 
kuş cıvıltısından kulak zarları patlayacak hale gelirdi. Karlıkoyak 
tarafından esen yelle orman hışıldar, otlar inip inip kalkardı. Olu-
ğun başı da, kuyunun başı da insanlarla dolar taşardı.

“Bir kurban kessek iyi olacak gibi geliyor bana” dedi Memili. 

“Keselim dedi Durna Hatun, bir kurban değil, üç kurban 
keselim hem de.”

“Niye bir değil de üç?” dedi Nakış Ağa.

“Biri dedi Durna Hatun, atmacanın öldüğü gün insan ölme-
di diye, ikincisi yılanın bizlerden birini değil de atı soktuğu için. 
Üçüncüsü de.”

Memili sözünü kesti.

“Tamam Hatun dedi, kurbanları keselim. Amma kan akıt-
makla mesele biter mi ki?”

 “Başka ne yapabiliriz ki?” dedi Durna Hatun.

“Karakülah’ı getirip okutsak iyi olur dedi Köse, keskin ho-
caymış duyduğuma göre. Cin şeytan işinden iyi anlarmış. 
Muskasının üstüne muska yokmuş.”

Nakış Ağa doğruluverdi birden.

“Boş verin siz onu dedi, hocalıkla ucundan kıyısından hiç-
bir ilişkisi yok onun. Doğru dürüst okuyup yazma bildiğinden 
bile kuşkuluyum. Beğenmediğiniz bizim Sarı Fakı’nın bile eline 
su dökemez o.”

“Dua duadır dedi Durna Hatun, okuyan şu hoca olmuş, bu 
hoca olmuş ne fark eder ki? Sarı Fakı okusun yeter.”
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“Okuyor zaten dedi Köse, hem de öyle bir yumulmuş, öyle bir 
kendinden geçmiş, öyle bir gürül gürül okuyor ki, görmelisiniz.”

“Oku dedi Memili, kırk yılda bir böyle bir fırsat geçmiş eline, 
kaçırmaz elbette.”

“Kaçırmaz dinime imanıma dedi Köse, görün bakın, üç gün 
üç gece okuyup durmazsa, kahrolayım.”

Gün ışığı, usuldan usuldan gömütlüğe doğru ilerliyordu. 
Durna Hatun:

“Bakın bakın dedi, Kara Mustafa çengetirini bozuyor.”

Kara Mustafa’nın çengetiri gömütlüğün yanındaydı. Gözler 
oraya çevrildi.

“Yürekli geçinirdi ya dedi Köse, ödleğin biriymiş meğerse.”

“Yok dedi Nakış Ağa, göçmesi korkusundan değil Kara 
Mustafa’nın. Köyde beş dönüm küncüsü var, iyi de şakna1 tut-
muş bu yıl, onu çekip kümül yapmaya gidiyor fukara.”

Bu sırada gün ışığı gece dikilen atmaca anıtına ulaşmıştı. 
Anıt parıl parıl parıldamaya yanmaya başlamıştı. Bir ak parıltı, 
arkasından bir kızılımtırak parıltı, tüm gömütlüğü, taşı, topra-
ğı, ağacıyla baştan aşağı sarıp sarmalıyor, aklın alamayacağı 
kadar gizemli bir renk cümbüşüne dönüşerek, çevreye dalga 
dalga yayılıyordu.

Nakış Ağa gömütlükte parıl parıl parıldayan yanan anıta 
şöyle bir baktı.

“Hatun dedi, uşaklardan birini gönder de, Müstenler’den 
üç tane kurbanlık koyun alsın getirsin.”

SON

1	 Şakna: Fasulye, bakla gibi bitkiler
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