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Her seye giildiigiimiiz mutlu yillardi. Biz ¢ocuktuk, anne
babalarimiz da gengti. Baskalan yaslanir, bagkalari eksilir
sanirdik. Biz degil, baskalari... Salkim Sokak ve “bizimkiler”
dokunsam canlanacak bir fotograf gibi..

Kalabahk gé¢men ailelerin i¢ ige yasadigi, kiigticiik evlere
diinyanin en bereketli sofralarinin s1gdig:; tertemiz, umutlu,
erkenci insanlarin birbiriyle derdini ve ekmegini paylagtigi,
Izmir’de gizlenmis bir harikalar diinyasiydi sanki o sokak.
Solmayan renkleri, cicekleri, cogskusu, bulasici negesi,
Bosnak halaylar1, Izmir zeybekleri, Rumeli tiirkiileri, senlikli
kutlamalan ile geldikleri yeri yuvaya doéniistiiren insanlarin
inanciyla kurulan bu diinya biiyiittii bizi.

Eksik yapbozumun tiim pargalarini saklayan, yetigkinligimize
liman olan bu sokagin hikdyesine gidenler, kalanlar,
yasananlar, hatiralar da dahildi ve hepsi anlatilmaliyda...
Ciinkii ben bir mahalle ¢ocuguyum, bilek-yiirek giicline ve
kahramanlann ° gegm1§ "degil “genig” zamanlarda yagadigina
inanirm3s
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BIRINCI BOLUM
Kucuk Kuctik Evler

Gigekli basma elbiseler giyerdi. Kisa kollu, dnden diigmeli.
Giil memesinin catali gériiniirdii diigmelerinin arasindan.
Elbiselerini kendi dikerdi. Ogleden sonralari kap1 dniine
attgt minderinde hem radyosunu dinler hem de kanavige-
sini islerdi. Amina abla...

Biitiin dinyay:r kesfetmeye merakli gézlerimizin, gor-
diiklerini ayiklamadan, ayirmadan, tertemiz, bos ¢ocuk
hafizamiza atugs o en 151kli giinlerdi. Amina ablanin ilikle
zar zor kavusan digmelerinin arasindan bir gériiniip bir
kaybolan pembe beyaz tenine géziim takilirdi. Géziim ta-
kildik¢a utanirdim ama utangla kagirdigim géziim séziimii
dinlemez, kendi bildigini okur, gider yine Amina ablanin
diigmelerini bulurdu. Oradan da kulagindaki alun kiipe-
lere ¢ikard: hemen. Uglarindaki minicik toplarin sallani-
st ne de yaragirdi ona. Hig gitkarmazd: kiipelerini. Sirtina
dékiilen uzun sari saglarini yesil yemenilerle toplardi. Ona
bakmak neden bu kadar giizel ve engellenemez bir eylem-
di, hi¢bir fikrim yokeu. Tek katlt evlerinin 6nce teras ve
bahce taglarini yikardi sabahlari. Sonra da kirmizi kovaya
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iCLAL AYDIN

doldurdugu sabunlu suyu bahge kapisinin éniinden disar:
doker, sokagin onlara diigen kismini temizlemeye koyulur-
du. Biiyiilenmis gibi izlerdim bilegindeki bilezikleri singir-
datmasini, ugusan eteklerini. Yikama igleri bitince kapinin
oniindeki tahta sedire annesini oturtur, gérmeyen gézle-
riyle ezberden 6rdiigii 6rgiisiinii verirdi eline. Babalarinin
erken 6liimiinden sonra ailenin gecim kaynag: ¢orbaci-kof-
teci diikkdninin bagina gegen abileri sabah kuglar 6tmeden
yola diigerdi.

Amina abla, abilerinin annesi, annesinin de kaybolmus
gozleriydi. Annesini emanet edecegi hayirli bir gelin evle-
rine girmeden evlenmeyecegini séyler, kismetlerini belirsiz
bir tarihe dek beklemeye gonderirdi. “Abileri émiir boyu

»
!

evlenemez de o hayirli gelin de evlerine giremez ingallah

diye dua ederdim. “Bekledigi biri var herhalde. Yoksa bu
kadar giizel bir kiz bu yasa kadar niye evde kalsin?” derdi
bazi komsular, bir yudum ¢ayla bir 1sirtk bérek arasinda.
Hayau bizden 6ncekilerin kavram ve tutumlar ile tani-
maya basladifimiz o yaslarda kaydettiklerimiz ne onemli
aslinda. “Evde kalmak” benim igin o sokakeaki yagamimiz
baglayana kadar “okula ya da ise gitmemek” demekti. Bunu
ilk duydugumda, “Okula mi gitmemig?” diye sormugtum
merakli merakh. “Diinya evine girmemis,” diye giiliis-
miiglerdi. Amina ablalarin evi ne eviydi peki? Duygular ve
sdzler arasinda diise kalka biiytidiigiim, icimde sorular bii-
yittiigiim, buldugum yaniclarin kimini kaybettigim ve ¢ok
" ama ¢ok 6zledigim o sokak...

Kalabalik ailelerin i¢ ige yagadigy, bahgesi biiyiik, kendi
kiiciikk miistakil evlerden olusurdu Salkim Sokak ve ne-
seli bir riiya gibi baslardi her sabah. Cesit ¢esit ¢igeklerle
dolu, en az bir meyve agacinin mutlu mutlu salindigs o
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bahgelerin hemen hepsinde maydanoz, nane, biber gibi
mutfak bitkilerinin yetigtirildigi minicik de bir bostan
olurdu. Bahge kapilarint saran mor salkimlar, kalin mu-
samba ortiilii hantal tahta masalar ve nakisli minderlerle
dolu sedirleri golgeleyen asma agaglari hemen her evde
benzer bir yagam oldugunu anlatirdi. Kapilarinin éniini
yikayan, hizin1 alamayip hortumu bahge duvarindan evin
dig cephesine ceviren, “Hazir sokag1 yikamisken su evin
catisint da piril pinil edeyim giizelce,” diyen, Amina abla
gibi erkenci, temiz, alun kiipeli, bol bilezikli, sen gakrak
komsu kadinlar ulu bir agacin dallarini, govdesini kapla-
yan kelebeklere benzerdi. _

Topluca hareket-eden, her hareketleri renkli biiyiik bir
bulut gibi gogii kaplayan, mahallenin iizerine yagmur gibi
mutluluk dagitan ¢ok ¢aliskan, her yeni giine 6zenli ve se-
vecen insanlardi. El birligiyle kurduklan bu igiluli diizen
sayesinde sokagimiz o kadar temiz olurdu ki babam, “Ba-
zen, isten donerken sokagin basinda ayakkabilarimi ¢ikar-
sam mui diye diisiiniiyorum vallahi. Helal olsun su insanla-
ra!” derdi.

Babam diiriistliigii ve disiplini ¢ok takdir edilen bir
polis memuruydu. Annem liseden sonra daktilo kursu-
na gitmis ve bir yil kadar adliyede kitibe olarak galigmis.
O senenin sonunda babamla birbirlerine asik olup kisa
siirede evlenmigler. Annem narin bir geng kiz, babam
kapi gibi bir delikanltymig. Daha asklarinin birinci ayin-
da babamin Malatya'ya tayini ¢ikmig. “Ya aynlik ya ev-
lilik,” demig babam, anneme. Annem de evliligi se¢mis.
Konya'da baglayan agklari onlar sehir sehir dolagirken iki
de gocukla taglanmis. “Ilk ¢ocuk biraz acemiligimize gel-

di,” derdi babam.
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Bunu o kadar ¢ok dile getirirdi ki acemilikle ne yapmusg
olabilirler diye diigiiniirdiim. Yani bir seyler mi eksikti ben-
de? Burnum mu tam istedigi gibi olmamust1? Matematikte
ok iyi degilim diye mi béyle séyliiyordu? “Valla bu ¢ocuk
tam istedigimiz gibi ¢itkmadi. Biz de ustalik eserimiz olarak
dort sene sonra kiiglik oglant yaptik” m1 demek istiyordu?
(Al sana, igimde biiyiiyen bir soru daha!)

Babamin ve annemin emeklerini bosa ¢ikarmamak igin
¢ok basanli, “vatana, millete ve tabii ailemize hayirli bir
evlat” olmakla yiikiimli iki erkek kardesin biiyiigiiydiim.
Her sabah bu duayla yolcu ederdi annem bizi. Elimden
geleni yapiyordum. Acemiliklerine gelmis olsam da sonug
sahane olabilirdi. Bir giin benimle gurur duymalarini gok
istiyordum.

Ilkokul dérdiincii sinifi bitirdigim yilin yaz bagtyd.
Babam Ankaradaki son meslek i¢i egitimini tamamlamus,
terfi ederek Izmir’e tayin olmustu. Karnelerimizi almamu-
z1 beklemistik taginmak i¢in. Babam nakliye kamyonuyla
onden gidecek, esyay! indirip bizi otogarda karsilayacak-
t1. Lojmandaki evimizi bosalttigimiz igin son gece annem
ve kardesimle misafirhanede kalmus, sabah otobiise binip
izmir’e dogru yola koyulmugstuk. Iki koltuk almisu ba-
bam. Ugiimiiz sikis tepis gidiyorduk ama keyfimiz yerin-
deydi. :

Once ¢ok giizeldi yollar, agaclar. Kardesimle uydurdu-
gumuz oyunlari oynuyorduk. Actkuk. Annemin misafirha-
nenin kahvalu salonunda hazitladigt ekmek arasi haglanmug
yumurta ve peynir ile terminaldeki biifeden aldig1 seftalili
meyve sularimizt mideye indirdik. Kahverengi meyve suyu
sisesiyle hayali fliit ¢aldik. Dudagimizi siseye sikustirdik fi-
lan. Stkildik. Siirekli, “Daha ne kadar kalds?” diye sorup
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duruyorduk anneme. Sonra kardesimi otobiis tuttu. O
kusmasa ben de kusmazdim valla. Once o bagladi. Onu
goriince ben de fena oldum. Annem, icini digtna ¢tkarmak-
ta da yangan iki erkek ¢ocugun hangisine torba yetistirece-
ginin, neyi silip nereyi temizleyeceginin telastyla perisand:.
Kiigiik midelerimizden beklenmeyecek bir siirekliligi vardi
eylemlerimizin. {lk mola yerinde elimizi yiiziimiizii yika-
mak i¢in girdigimiz tuvaletin kokusu bizi daha da beter
hale getirmisti. Kadincagizin eteklerine tutunmus, zinl ziril
agliyorduk. Annem muavine indirttigi valizden yedek kiya-
fetlerimizi gikardi. Kirlenénleri otobiisiin camini yikayan
adamin hortumuyla suya tuctu. Hepsini bir torbaya koydu.
Biitiin bunlar olurken mola siiresi bitmis, otobiis hareket
etmek i¢in bizi beklemigsti. Sofér vakit kaybetrirdik diye
soylendi anneme.

Sonra yola koyulduk ama bize kizan gofére Allah ce-
zastn1 sak diye verdi ve otobiis bozuldu. Annemin canini
sikmasayd: bunlar olmayacaku iste. Biz de ne zaman s6z
dinlemesek mutlaka ya diiserdik, ya bir sey olurdu. Annem
de derdi ki, “Bak, soziimii dinlemediniz, Allah cezanizi gak
diye kesti igte!” '

Muavinle sof6r arabayi tamir edemeyip kavgaya tutug-
tular. 1 numarada oturan kadin hi¢ durmadan sigara icti.
Arkasinda oturan teyze, “Yakma aruk! Canimiza yetti!”
dedi. Muavin, “Abla cikin da az hava alin. Isimiz siirecek
daha,” diye 6nce sigaraci kadini, sonra herkesi indirdi oto-
biisten. Hava ¢ok sicakti. Goérdiin mii iste, bize kizarlar-
ken simdi ariza yiiziinden bekliyordu hepsi. Tiim yolcular
susadik. Bagajdaki suyun hepsini bitirdik. Sonunda ayni
firmanin bir sonraki otobiisii yetisti de kurtulduk. Onun
muavini bizim otobiisii tamir etmeyi bagard1.

9
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Tam yola ¢iktik, herkes sakinlegti derken, kardesim,
“Benim kakam geldi,” dedi. Annem muavini gagirdi. “Dur-
mamuz lazim, ¢ocuk kaka yapacak,” dedi. Muavin diinyaya -
geldigine bin pisman, “Abla demin niye yapmadi ya? Ug
saat bekledik tarla kenarinda. Acik tutsun kendini, yarim
saat sonra mola yerine varacagiz zaten,” dedi 6fleyerek.

Annem, “Kardesim, ¢cocuk bu! O zaman yokmus, sim-
di var. Tutamaz yetigkin insan gibi. Sabahtan beri kusuyor
zaten, bir de altina mi etsin?” diye terslendi. Sofor sGylene
s6ylene bir tarla kenarina yanagt. Otobiis tislaya uslaya
durdu. Sofdr vites kolunu ii¢ kez cekti, tiraak tirrak tra-
ak... Otobiistekiler, “Ne oldu? Niye durduk yine?” diye
séylenirken, annem ellerimizden cekistire ¢ekistire indirdi
bizi. Odarin arkasinda, otobiistekilerin bizi goremeyecegi
bir k&ge gosterdi. “Hadi! Beni ¢ildirtmadan yapin kakaniz,
cisinizi!” dedi.

“Benim yok,” dedim.

Annem &yle bir baku ki bana, olsa da olmasa da der-
hal pantolonu indirip yere ¢6kmem gerektigini anladim.
Kardesim biraz bekledikten sonra hicbir eylem gergekles-
tirmeden ayaga dikildi. “Eee, ne oldu?” diye sordu, elinde
selpakla bekleyen annem. “Geri gitti,” dedi kardesim. An-
nem delirirse ne yaparz, babam da buralarda yok endige-
si icinde, bosuna inmemis olmak icin kendimi zorladim.
“Hadi abla, ¢abuk yaaa!” diye bagirdi muavin otobiisiin
kapisindan. Yazik anneme yaaaa. ..

Izmire gece karanhginda girdik. Yol boyu annemin
canina okuyan biz degilmisiz gibi deli bir gocuk enerji-
siyle atladik kapidan. Babamin kollarina kostuk. Annem
Sefillerin Ankara temsilcisi gibi adeta siiriinerek indi oto-
biisten. Babama sanildi. “Oldiirdii beni bu ikisi,” dedi.
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“Ne yaptiniz oglum annenize?” diye sordu babam kas-
larim1 gatarak.

Kardegim iki elini yana agarak, “Kustuk baba,” dedi.
Sonra ellerini gogsiine gotiiriip “Ama valla otobiisii biz
bozmadik,” dedi.

Annemle babam birbirlerine bakular. Hicbir ey séyle-
meden kol kola girdiler. Ben babamin elini tuttum, karde-
sim anneminkini...

“Otobiis bu kadar rétar yapinca ¢ok endigelendim.
Sizden sonra kalkan otobiis ¢oktan geldi. Kegke ona bin-
seymigsiniz. Neyse, geldiniz sag salim. Cok siikiir. Eve bir
girelim de... Yataklari, dolaplar kurdum. Elinizi yiiziiniizii
yikar, yatar uyursunuz hemen,” dedi. “Evi ¢ok seveceksiniz.
Ben ¢ok begendim.”

Tayin yeri belli oldugunda bizi kaydettirecekleri okulun
ve ¢alisacagy karakolun yakinlarinda bir ev bulabilmek icin
ilce emniyetindeki tanidiklarindan yardim istemisti. Daha
acuig1 ilk telefonda, “Bildigim bir ev var, bir 6gretmen bo-
salcti. Ama bir an dnce gelip bakman lazim. Cok giizel bir
sokakra. Kiras1 da uygun. Hemen tutulur burasi, ¢ok kal-
maz,” diyen polis okulundan tanidi eski arkadagina giive-
nip gédrmeden, “Tamam,” demisti babam.

Annem taginmaya ve her zor kogula ayak uydurmaya
aligkindi. “Girtigimiz yeri cennet, yuva yapan biziz. Ne
olacak? Bagimizi sokacak bir yerimiz olsun da evvela...
Begenmezsek daha iyisini keyfimizce arariz,” demisti ba-
bama. Hayat onlarin zamaninda daha mi kolayds, yoksa
onlar m1 birbirine hayati kolaylastiriyordu acaba? Cok
sabirli olabilmelerinin yaninda, sorun ¢6zmekte de iistii-
ne yoktu ikisinin. Meselelere sorun diye bakmuyorlardi,

ondan belki de.
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Eve girdik, annem biiyiik bavulumuza koydugu nev-
resimleri, havlulari, dis firgalarimizi, pijamalarimizi ve
terliklerimizi ¢ikardi hemen. Onun ‘llk giin telagl geger.
Kolilerden egya aramakla ugragmayayim, ilk lazim olacak-
lar ayn1 yerde dursun’ tedbiri sayesinde yarim saat sonra
hepimiz yatagimiza girmistik. Annem yatmadan 6nce or-
lon banyo lifini sabunla képiirtiip 6nce yiizlerimizi, ar-
dindan da kollarimizla ayaklanimizi ytkamug, “Yarin artk
giizel bir banyo yapuririm,” diyerek bizi pijamalarimiza
yasugt kilifa gegirir gibi gecirivermisti. Oh. Mis gibi yeni
evimizdeydik. I¢im icime sigmiyordu. Yeni arkadaslari-
miz olacakt.

O sevincimi diin gibi haurliyor ve buyiirken kaybetri-
gim bu saf duygu icin samimiyetle iiziilityorum. Cocukken
yeni birini tanimanin sevinci, yerini insan iligkilerinden
usanma duygusuna nasil birakabiliyor yillar icinde?

Amina abla igte o ilk gecenin sabahinda, sokagin bagindaki
bakkaldan ekmek almak icin kardesimle evden cikugimiz-
da gordiigim ilk komsumuzdu. Tas duvarin tizerine diz-
digi sira sira saksilardaki sardunyalarin kurumus yaprak-
lanini temizliyordu. Bizi gdriince kocaman giiliimsemisti.
O giiliince kalbim giimbiir giimbiir atmigti. Gniil celen
dedikleri insanlarin, giiliisleriyle karsilarindakileri nasil bii-
yiileyebildiklerini tecriibe ettigim ilk and1 diyebilirim.

Elini beline koyup “Giinaydin kiigiik. Adin ne senin ba-
kayim?” diye sormustu.

“Mert,” demigtim goziimil giiliigiinden ayiramadan.

“Kardegin mi bu delikanls da?”

Kardesim biraz utangagti. Benim gibij cingoz degildi,
dyle derdi annem. Kafasini daha da ¢ok egdi yere. Ben abi
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oldugum i¢in utanamazdim simdi. Ama niye yanaklarim
yaniyordu ki?

“Evet, Yigit onun ad1. Yedi yaginda.”

“Sen kag yasindasin?”

Gururla yanit verdim:

“On bir!”

“E, kocamanmigsin magsallah. Hos gelmissiniz mahal-
lemize. Benim adim Amina. Bak, su yandaki evde Edis’le
kardesi Denis var. Sizinle yagitlar. Ne giizel oynarsiniz be-
raber. Bir siiril ¢ocuk var sokagimizda ama onlar daha ¢ok
kiiglik. Bakkala m1 gidiyorsunuz?”

Bagimu salladim. “Kahvalt1 yapicaz da. Annem ekmekle
peynir alin dedi.”

Amina abla kuru yapraklan teneke kovaya aup ellerini
¢irpty, “Dur, gitmeyin hemen. Bi sey vericem, annenlere go-
tiir,” dedi ve evin icine kosturdu. Yigit'le kipirdamadan dur-
duk. Tanimiyorduk etmiyorduk. Tamam, ¢ok giizel kadin-
ds, ¢cok giizel giiliyordu ama yine de annem kizabilirdi bir
komguyu rahatsiz ettik sabah sabah diye. Hem babam asla
izin vermezdi tanimadigimiz birinin bahcesine girmemize.

Cok gegmeden Amina abla elinde bir tepsi ve ici dolu
bez bir torbayla gtk digar:.

“Aaa! Gelsenize buraya kiiciigiim. Niye duruyorsunuz
orada? Ilk giinden bakkal ekmegi mi yedirelim size? Ben
simdi rahatsiz etmeyeyim anneni. Biraz toplansin, bir ug-
rarim zaten. Tiganisa yaptimdi sabah abilerime. Diinya
kadar turmusum hamuru. Bak, sizin kismetinizmis meger.
Suna liitenitsa deriz. Sarimsakhdir gergi. Kahvaluda ye-
mezsiniz belki ama ben yapum hepsini. Bu peynir de yeni
geldi Uskiipten. Abim getirdi. Valla hepsi sizi beklermis

meger. Seversiniz ingallah.”
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Tepsiyi bana verdi, bez torbay1 da kardegime uzattu.

“Bunda da, bahgeden demincek topladim, domates,
maydanoz, biber var. Bir seye ihtiyac1 olursa annenin, hig
cekinmesin, hemen seslensin. Kogar gelirim. Gétiirebilecek
misin tepsiyi dokmeden?”

Gotiriirdiim de, bu kadar ¢ok yabanct kelimeyi bir ke-
rede aklimda tutamazdim. Yiiziine baktim Amina ablanin.
Opyle de giizeldi ki.

“Yardim edeyim mi?” dedi.

“Yok yok, gotiiriiriiz kardegimle. Tegekkiir ederiz Amina
abla.”

En azindan adint aklimda turabilmistim. Emine’ye ben-
ziyordu ¢linkii. Bir de zaten asla unutmazdim.

“Ay, hemen de 6grenmis adimi. Ne tathisin sen boyle!”
diyerek bagtmui oksadi. O kadar da ¢ocuk degildim ama bir
sey demedim aruk. Biiriin dikkatimi elimdeki emanete vere-
rek eve dogru yiiriimeye bagladim. Kardesim de sessizce beni
takip etti. Bagimla, zile bas diye isaret ettim. Dedigimi yapu.
Annem bizi kapida beklediginden erken ve ellerimiz dolu
goriince gagirdi. “Aaa, bunlar ne boyle?” dedi tepsiyi alirken.

“Su sokagin bagindaki evde oturan abla verdi. Bakkal ek-
megi yemeyin ilk giinden, dedi. Galiba yabanci. Ama ¢ok
giizel Tiirkge konusuyor. Adi da Tiirk adi gibi. Amina’ymus.
Gelicekmis sana. Yardim istersen seslenicekmigsin. Rahat-
siz etmek istememis.”

Bizim pisiye benzeyen kizarmis hamuru gostererek,
“Cok yapmis da bu tanaganistandan, bizim kismetimiz-
mis,” dedim.

Cam kavanozdaki kirmizi, sal¢a gibi geye parmagimi
uzatarak, “Bu da geymis galiba. .. Neydi bu?” diye déndiim
kardesime.
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Gerci ben bilemezsem o nereden bilecekti de, yine de
belki hatirliyordur diye diigiindiim. Haurliyormus ibis.
Tak diye séyledi:

“Liitenitsa!”

Sinir oldum. Ciinkii dogru séylemisti.

“He, ben de haurliyordum zaten. Lutsenilasta.... Iste
ondan. Sarimsakliymus. Peyniri de abisi getirmis seyden...”
dedim. Kardesim Yigit atld yine:

“Uskiip’ten.”

Ters ters bakum Yigit'e.

“Evet iste, Uskiip'en.” |

Kirk yilda bir, bir geyi dogru séylemis olmanin gururuy-
la tekrar etti bilmig bilmis:

“Uskiip'ten abisi. Liitenitsa sarimsaklt.”

lyice sinir oldum.

“Séyledim ya. Niye ayrusini s6yliiyosun?” diye terslendim.

Annem giiliiyordu.

“Iceri gegin hadi. Iyi madem. Ekmek almaniza gerek
kalmamuis. Ay, mis gibi de kokuyor kizarmis hamur. Elleri-
nizi yikayip gelin hemen.”

Heniiz agilmamug kolilerin arasindan banyoya kosarken
beni kuyruk gibi takip eden kardesime, “Ben ne yaparsam
aynisini yapmakean vazgeg ahbap!” dedim dayilanarak.

“Elimi yikiycam ama yaaaa!” diye yanit verdi aliz boy-
nunu omzundan igeri ¢ekip. Biz banyodan itigerek ¢ikar-
ken kap1 galdi. Annem agti. Arkasindan merakla kim gel-
mis diye kosturduk.

Ellerinde tabaklarla iki erkek ve bir kiz gocugu vard: ka-
pida. Kiz beni gdriince, “Aaa!” dedi sevingle. Sonra utanip
hemen sarigin, uzun olanin arkasina saklandi. Sarisin ¢o-
cuk ikisinin sdzciisiydii belli ki.
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“Hos geldiniz teyze. Annemler selam sdyledi. Daha
ocagt kurulmamigur, ¢ok yormasin kendini, biz gondeririz
yemek, dedi. Yardim lazimsa geleceklermis. Annemin adi
Aliye. Bunu &glen yiyecekmigsiniz, bunu da polis amca ya-
rin ige gotiiriir belki dedi.”

Babam elinde gay bardags, dev gibi ciissesiyle yanimiza
geldi.

“Sag ol evladim. Cok tesekkiir ederiz. Cok memnun ol-
dum. Bu benim oglum Mert, bu da Yigit. Fiisun teyzenize
bir sey lazim olursa siz yol gdsterirsiniz arkadaglariniza. Bir
toparlanalim, oturmaya bekliyoruz mutlaka,” dedi.

Annem tabaklari almamiz isaret etti. Hemen uzandik.

“Sizin isimleriniz neymis bakalim?” diye sordu ¢ocuklara.

San sagh biiyiik olan, “Benim adim Edis. Ama s harfiy-
le. Z degil. Bu da kardesim Denis. Onunki de s harfiyle.
Z ile degil. Bu da teyzemiﬁ kizt Ayda,” dedi. Ayda bana
bakiyordu. Utanip yine saklandi, bagini egerek.

“Cok memnun oldum Edis. Unutmayiz artik, hi¢ me-
rak etme. Z harfi yok. S ile.”

Cocuklar paldir kiildiir merdivenden indiler. Bu mahal-
lede bir dolu yabanci kelime, hi¢ duymadigim isim 6gre-
necektim.

“Anne, bunlar kesin Alman, de mi? Tiirk¢e 8grenmisler
ama,” dedim kap: kapanir kapanmaz. Annem giildii.

“Yok oglum, Bognak mahallesiymis ya burasi. Alman
degiller. Bizim gibiler ayni1 ama biiyiikleri, atalar1 uzaklarda
dogmuglar. Sonra go¢miisler buraya. Ama simdi hepimiz
Izmir'deyiz,” dedi. Yiizii aydinlanmigti. Babama déndii se-
vingle.

“Ya ne kadar giize| insanlar boyle. Uziilityordum ha bire
taginiyoruz diye ama galiba burada ¢ok mutlu olacagz.
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Dabha ilk sabahimiz ne giizel baglad:. Sen de éyle hissetmi-
yor musun Yunus?”

Babam komsu tabaklarindaki ikramlardan goziinii ala-
miyordu. Agzina bir borek pargasi aup annemin omzunu
oksadi.

“"Aynen 6yle hissediyorum. Amanin! Bu nasil lezzetli bir
sey boyle. Yumulun ¢ocuklar!”

Oyle bir an... Kaotik yetigkin hayatimin en berbat za-
manlarinda, goziimi kapayip her detayini amimsayarak iyi
olmaya ¢alisugim o ¢ocukluk giinlerinden bir sabah. Ha-
fizama asihi kalmig mutlu bir an1. “Ciinkii hepsi gercekti.
Ciinki hepsi yasadi...” diyordum siirekli. Panik aninda
derin bir nefes almak gibiydi.

Daima giinesgli haurliyorum o sokaklari. Mahallemizin
tamamina yakini Balkan gé¢meniydi. Birkag Izmir yerlisi
ve bir Giritli disinda, bizimki, Edis’in ailesi ve akrabalar
gibi Makedonyadan gégenlerin sokagiydi. Diger {ist ve alt
sokaklarda Kosovalilar ve Bosnalilar otururdu. Yeni yeni
Bulgar zulmiinden kagip gelenler de vardi ama o tarihlerde
daha sayica gok degillerdi. Izmir’in yerlisi ise hi¢ ayirmaz,
hepsine Bognak der gegerdi. “Bognaklar pazarda ne kadar
biber varsa 6gleye kadar bitiriyor,” diye 6gleden 6nce pa-
zara kosturanlarin takug: bir isim de vardi bizimkilere: Bi-
bercikler.

Bizimkiler: Arkadaglarim ve aileleri...

lzmir’i ise ilk giinden ¢ok sevmistik. Annemle babam
hemen kaynagmisti komgularla. Sicakkanl: insanlarin ara-
sinda olmak en ¢ok anneme iyi gelmisti. Bu titiz, becerikli,
sen ve altn takilariyla 151l 151 parlayan kadinlar agda kay-
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natrken, kaglarini alirken, kahve igerken, dolma doldurup
iplere biber dizerken hi¢ durmadan konusurlard. Kiigiiciik
diinyalarina sigan ne gok sey vardh.

Annemin alun bilezikleri yoktu. Lira kiipeleri de. Ama
cok mutluydu. Yeni hayatimizda annemin becerilerine bir-
ka¢ ay icinde Rumeli mutfaginin lezzetleri eklendi. Uzun
balkon demirimizde Izmir giinesinde kurutulmaya biraks-
lan sira sira biberler o mahalleye ait olmanin nigani gibi asi-
It durdu. Bahgelere kurulan basit ocaklar i¢in biiyiik tagla-
rin yarim daire geklinde dizilmesine ve atesi gecmesin diye

“¢al1 ¢irpt toplanmasina biz de yardim ettik kardegimle. O
ocaklarin iizerinde biiyiik kazanlarda kaynaulan domates-
biber soslarinin, salcalarin kokusu, ¢atir gutur yanan odun-
larin kokusu ile bitlesir ve yazin yakinda bitecegini, hayatin
ok kisa oldugunu fisildard1. Soslar, salgalar kaynauldiktan
sonra taghklara biiyiik cicekli ortiiler serilir, {izerine pazar-
dan alinmug fasulyeler, bamyalar, erikler, salataliklar, lahana
ve havuglar dékiiliirdii. Biberlerin kurutulanlari ayri, tursu
yapilanlari ayr1 bir 6neme sahipti.

Anneme de bulagan bir sirke tutkusu vard: komgu ka-
dinlarin. Diinyantn en temel kuralini artik biliyorduk: Te-
mizlik sirkesiz olamazdi. Bortii bécege, inatqi kirlere, na-
zara, atege, asin1 kiloya karsi etkin ve biricik silahimiz ev
yapimu sirkelerimizdi. Annem ait oldugu yeri bulmus bir
cicek gibi agtyor, her giine blyiik bir hevesle, ¢aligkanlikla
bagliyordu. Duygularin ve davranislarin bulagici oldugunu
o yasta fark etmistim. '

Ankaradaki kuralli, karasal iklim hayatumizda annem
“kutu kutu” yagardi sanki, sokaklardaki sira sira evlerin
stkagtkhigy gibi. Gri gri. Yagmurlu gibi. Cok kath sikigik
apartmanlarin igindeki evler biiyitk bir salon, biyiik bir
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yatak odasi, 1s1ksiz bir koridor, apartman bosluguna bakan
karanlik bir mutfak ve penceresiz bir cocuk odasindan olu-
surdu. Annem o biiyiik metrekareli soguk beton kutularda
yasadigaimiz yillarda az giilerdi. Kistk sesle konugurdu. Se-
simiz o biiyiik, floresan 1gikli evin i¢inde yankilantyor gibi
gelirdi bize. Bu yiizden olsa gerek, kendi sesimizden iirker
gibi sessizdik. O biytik, ¢cok daireli apartmanda hemen he-
men kimseyle bir iletigimi yoktu annemin. Ya ¢ok soguk ve
karl1 ya da gok sicak ve kurak gecen giinlerimizin makisel
bir bitki 6rriisii vard: 4deta. Yani yesili var da, ama aslinda
yok gibi.

Ankaradaki evimiz kii¢iik bir cocuk kuru boya ve cet-
velle ¢izmisgesine basit ve yiiksek apartmanlarin yan yana
dizildigi asfaltsiz, camuru hi¢ bitmeyen uzun bir sokak-
taydi. Sik sik elektrik ve sular kesilirdi. Kaloriferli bir ev
diye tutmugstuk ama bir kez bile yandigini haurlamiyo-
rum. Asansdrsiiz apartmanun yedinci kaundaki evimize
ulasmak, bakkala pazara gitmek biz gocuklar igin bile bir
¢ileydi. O merdivenler yliziinden hayaunin en formda
giinlerini yagayan babam, “Burasi Ankara degil aslinda,”
derdi, yeni kurulan semtimizi kastederek. “Ankara dedi-
gin Bahgelievler, Kizilay, Cankaya filan. Buras1 daha ¢ok
gelisecek.”

O ¢ok geliseceginden kimsenin siiphe etmedigi
Demetevler'in ¢amurlu sokaklarini ve oradaki hayaumizi
higbirimiz pek sevememigstik. Ankarali olamamisuk bir
tiirlii. Daha 8nce yagadigimiz ve aligamadan tagindigimiz
sehirler, hatta “Emeklilikte bile donmeyiz,” dedikleri Kon-
ya dahi anneme Ankaradan daha yasanir geliyordu. Bunlar
bizim degil, annemin hisleriydi. Biz de hemen benimsemis,
yutmus ve giyinmistik bu diisiinceleri, duygular. Babamin

19



iCLAL AYDIN

egitimleri biter bitmez yeni gérev yeri belli olacakt1. “Ingal-
lah Ankara'da kalmaz,” diyordu annem,

Ve dualari kabul oldu. Ankaradan sonra lzmir musmut-
lu bir anne verdi bize. Gergi mahallemize tipik bir Izmir
mahallesi denemezdi. Martsiyla, deniziyle, giinesi, mel-
temi, imbau, aksam gégii kaplayan gurubun rengiyle, bir
yiirliytiste ulastigin ¢argistyla, farkls kiltiirlerden gelenlerin
hosgori ve sayg icinde bir arada yasayabilme becerisiyle
Izmir'deydik, evet. Ama biz aslinda bir gecmisi ardinda
birakip, goctiigii yeri yeni vatanina doniigtiirenlerin “hari-
kalar diinyasi"ndaydik ve annemle babam kalici ikametin
burasi olmasi igin can atuyordu.

Yasadig yeri giizellestirmek annemin dogal yetenekle-
ri arasindaydi ama negeyi sevimek ona bu mahallede bu-
lagmuigti.

Neseyi ve komsunu sevmek... Sirke, sarimsak, biber,
pirasa ve hamut... Tepsiler, tepsiler, tepsiler dolusu bo-
rekler...

Tasindigimiz ilk senenin sonunda hepimiz kilo almug,
topag ailesine dénmiigtitk. Hamurlu, bérekli yeni hayau-
muzin kaciniimaz sonucuydu. Babam bayilarak liplerrigi
pirasalt béreklerden kemerinin son deligini de kullanamaz
hale gelince mecburi bir perhize girdi. Babamin perhizini
biitiin mahalle ¢ok destekledi. Ne de olsa o bir komiserdi
ve bazen kogmasi gerekebilirdi.

“Kimse istemazdi Yunuz Bey 1rsiz pesindaykan koga-
masin!”

Borekleri babamdan sakladik. Olaya mahallemizin en
eski sakinlerinden, alt kat komsumuz, tek Girit gé¢meni
Melos teyze el koydu. Kucagina kendi bebegini alamadan
esini kaybeden, sonra da yalnizligin saltanatuna aligugin-
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dan (6yle derdi Edis’in annesi) bir daha evlenmeyen Melos
teyze, rahmetli kocasinin astsubay iiniformali son fotog-
rafi ve ondan kalan dul maagiyla yasar giderdi. Kimseye
muhtag degildi. Evi kendisinindi. Kira derdi yoktu. Cocuk
okutmuyordu. Hayau kraldi iste. Kimseye boyun egmek
zorunda degildi. (Bu da Edis’in annesinin yorumuydu.)
Hayat kral Melog teyze, iig katli apartmanimizin ybneti-
cisi gibiydi. '

Birinci kattaki pencereleri demitli evin sahibi de bizim
ev sahibimiz gibi Melos teyzenin bir akrabasiymus. Keyifle
oturmak, komguluk yapmak nasip olmamis ama. Kadinca-
g1z ev bitmeden vefat edince, damadi daireyi bir Almanciya
satmis. O da ne gelirmig ne gidermis. Kiraya da vermiyor-
mus. Giizelim ev bombog bekliyormus yillardir. Cok zen-
ginmis diye duymuslar Almanci adam icin. “Belki unut-
mugtur bile burada bir evi oldugunu. Gelip gormedi hic.
Kimdir, nedir, higbirimiz bilmeyiz. Bir giin kesin déniis
yapinca oturacakmis diyordu rahmetlinin damads.”

Demirli pencerenin camlart yillarin kiriyle kapliyds.
Oyle ki artik evin igini gdrmek miimkiin degildi. Bir giin,
bir gelen olacak diye bekleyen o evde hayat hig baglamadh.
Kapisi hi¢ agilmadi. Melos teyzeyi karanligi ve boslugu ile
iirkiiten bu ev elden ele gecti ama o ellerin sahipleri hig
gbrilnmedi.

Bizim gelisimiz onu ¢ok sevindirmisti. Sadece annem-
le babami degil, bizi de ¢ok sevmigti. “Komiser beyin iki
kiiciik erkek gocugu varmig dediklerinde, giiriiltii yaparlar
diye diisiindiimdii vallahi. Yalan yok. Fakat béyle nezih bir
ailenin iki sahane evladiymis meger. Sansliymisim ¢ok,”
diyen Melos teyze pek cok konuda oldugu gibi anneme
dnce pazarda rehberlik etti, sonra da onu “ot toplamaya”
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gotiirdii. O vakitler Izmirde tenekeden Cingene evlerinin
oldugu ugsuz bucaksiz arazilerde yenebilir yiizlerce ¢egit
ot bulmak ve aklinizin almayacags kus tiirlerini gérmek
miimkiindii. Birden bir flamingoya tek ayak iistiinde uyur-
ken rastlayabilirdiniz. Annem gordiigii kuglari, 6grendigi
otlar1 anlata anlata yeni yemekler ekledi mutfagina. Melos
teyze anneme balik cinslerini ve onlardan yapilabilecek ye-
mekleri de 6gretmeyi vaat etmigti.

“Bayiliyorum Melog'un tath diline. ‘Bir tarlaya bir inek-
le bir Giritli girerse 6nce Giritliyi ¢ikar, yoksa ne var ne yok
toplar pisirir, hayvancagiza bir sey kalmaz,’ diyor. Bamyals
¢ipura yapiyormus. Bana da Sgretecek. Balikla sebzeyi bir
arada hi¢ diisiinemezdim ama dur bakalim...”

Hepimiz dehger icinde annemi dinliyorduk.

. Bamya m1? Bamyayla balik mi? Neler diyordu bu kadin?

Babamin o anki bakislarini hi¢ unutmam. Sgerzk diyordu.
Kardesimle ellerimizi agzimiza gotiirtip kikirdamamizi an-
nemden saklamistik. Annem, Melos teyze 6nderliginde Gi-
rit Mutfagina Girig Boliim 1°den ileriye gidemedi. Ozene
bezene ayiklayip hasladigs turp otu, radika, ebegilimeci ile
doldurdugu ii¢ katli aliiminyum sefertasi her aksam eve
bombos geldi ama babam haftalar ge¢mesine ragmen hig
kilo veremedi.

Sonunda bir aksam Edis’in babasi Osman amcadan so-
kagin kosesinde bir tabak bérek alirken yakalandi. Annem
cok kizd..

“Hayir yani, koskocaman polis adamsin! Oyle sokak
kogelerinde gizli gizli... Ne kadar ayip. Yakigtyor mu sana,
ask olsun!”

Babam yakalanmanin mahcubiyeti icindeydi. Ama yine
de kuyrugu dik tutmaya ¢ahigiyordu.
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“Sen de ¢ocuklarin yaninda... Gizli gizli ne yapmigim?
Kagak sigara m1 almigim? Sabah Osman Bey'le sohbet et-
migtik biraz. Ise gidiyordum. Sefertasini sorunca... Ama
sen beni sugluyorsun da, sey mi dedim ben adama, ‘Os-
man, acimdan dliiyorum, sen borek ¢al evden getir, ben de
eve girmeden yiyeyim' mi dedim? Daha neler?”

Annem higbir sey sdylemeden babama bakei. Biz karde-
sim Yigit'le mag izler gibiydik. Annem elini beline koydu.

“Aaa! Adamin i¢ine mi dogdu yani? ‘Himm, hanim bé-
rek yapmig. Ben sundan bir tabak kapip kdsede bekleye-
yim. Yunus Komiser yemezse asla i¢cime sinmez’ mi dedi,
ne yapt1?”

Babam koca gobegini kagida.

“Olabilir... Neden olmasin? Sugu ispat edilene kadar
herkes masumdur. Adam belki beni ¢ok seviyor? ‘Komsu-
muz acken tok yatan bizden degildir, dememis mi hem
peygamberimiz? Osman Bey ¢ok inangli bir insan zira.”

“Birak. Ziraymus... Isine gelince sen de... Benim ispa-
tim var. Suglusun. Thbar aldim. Takip edilmigsin. Bunu her
aksam yapryormugsun.”

Babam abartili bir savunuya gegti.

“Kiiim? Ben mi?” diyerek kardesimle ikimize déndii
gozlerinden ateg sagarak. Hi¢bir seyden haberimiz yokken
sug bizim iizerimize yikildi yikiliyordu. Ellerimizi gogsii-
miize koyarak biz masumuz dedik babamiza.

“Kimmis beni takip ve ihbar eden? Kim!

L - . . 3 . v I
Séyleyemem. Tanigima yemin ettim. Ug giin {ist iiste

»

takip etmig. Emin olmug da oyle gelip soyledi. ‘Bosuna
emek verme komgu, seninki yemiyor,’ dedi.”

Babam ipucu yakalamigti. Demek bu muhbir, bir kom-
suydu! Kim olabilirdi? Kardegimle bana baku. Diisiniin
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¢abuk, diyordu gozleriyle. Diisiiniiyorduk. Edis’in annesi
Aliye reyze olamaz ¢iinkii béregi zaten o yapmig. Osman
amca da babama getirmis. Aliye teyzenin haberi bile yok-
tur. Ayda'nin annesi zaten g¢alistyor, o nereden gorsiin ki?
Amina ablalar mandalina toplamaya Seferihisar’a gitiler.
Biz diigliniirken babam buldu.

“Melos, di mi? Melos ihbar etti beni!”

Annem yalan séylemekten hoglanmadig icin yarim
agizla minldanarak savusturmak istedi.

“Yani bi komgsu iste...”

“Tabii ya... Onun yemeklerini begenmedim .diye...
Haaaal..”-

Annem, babama déndii:

“E, hakli ama kadin. O kadar ugrasti benimle birlikte.
Ciddiye aldi. Pazards, tarlayd:... Gosterdi etti... Ben iizii-
liyorum diye...”

Babam sonunda olup biteni itiraf etti. Annemin Szene
bezene hazirladig zeytinyagls, limonlu otlar1 karakoldaki
Izmirli memurlar silip siipiiriiyormus. Babam da karako-
lun yanindaki berber diikkininda menemen, bulgur pilavi,
makarna filan yaptiniyormus. Aksamlari eve girmeden Os-
man amca ile durakta bulusuyorlarmis aslinda. Bu aksam
Osman amca gecikince babam sokaga dogru yiirtimiis, yol-
da kargilagmuglar, o yiizden yakalanmiglar. Aliye Hanim’in
higbir seyden haberi yokmus. Babam istemez miymis o
. giizelim otlan yesin yutsun ama olmuyormus iste. Yapa-
miyormus.

“Yav, asla anlamiyorum, bunlar bu haglanmig otlara
niye bu kadar diigkiin... Kavurma yer gibi yiyorlar. Ama
Melog'a soyle, emekleri hi¢ bosa gitmedi. Bizim karakolda
forsu biiyiik,” diye bitirdi itirafnamesini.
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Annem, babami hemencecik affetti. O gece, lokmas:
bogazinda kalan babamla pazarlik yapu. “Tatliy: kessen ye-
ter,” dedi. Babam kahveden ve caydan sekeri kesme sozii
verdi. El sikigular. Babam giinde bir 6giinii atlayacak, bol
su igecekti. Her seye giildtigiimiiz mutlu yillardi. Biz ¢o-
cuktuk ¢iinkii. Biz ¢ocuktuk, anne babalarimiz da gengti. ..

Sokagimizin yegine apartmani igte bizim oturdugumuz
o i¢ katli yapiydi. Demirleri papatya geklinde déviilmiig
uzun, dar balkonlari vards ve yaz aylarinin tamami, sokakta
degilsek balkonda gegerdi. Bizim kiremit rengi apartman
disinda, diger tiim evler beyazdi. Her ii¢ bes senede bir
mutlaka boyanirlardi. Bir tek biz kiradaydik. Bir ev sahibi
olmak ve para biriktirmek ¢ok &nemliydi gogmen kom-
sularimiz i¢in. Kirada oturdugumuz i¢in duydugu iiziin-
tiiyli dile getirmekten ¢ekinmeyen Edis'in anneannesi her
Hidirellezde anneme, “Evcik ¢izesin kendina,” diye tembih
eder, “Biritkur kizim. Carcur etma sakin paraciklarini. Dar
giin bilinmaz ne vakit ¢alacak kapini,” derdi. Yagitlarindan
ziyade yagh komgularindan duydugu bu tiir nasihatler an-
nemi pek bunaltmiyordu galiba. Hep anlamaya, hak ver-
meye gdniilliiydii bu iliskide.

“Varligini kaybedenin hissettigi zorluk, yokluk icinde
biiyiiyeninkinden daha agirdir. Yollara diismek, sahip ol-
dugunu geride birakmak ne kadar zordu kim bilir. Ustelik
varlik icindeyken yokluk ¢ektirmigler insanlara. Bak, biz
tayin olup tagindikea bile sarsiliyoruz. O insanlar neler ne-
ler yagamug, yazik. O yiizden, yer yurt kurmak, para birik-
tirip gelecekten korkmamak ¢ok 6nemli tabii. Kegke biz de
yetirebilsek de koyabilsek kenara ama nerede?” derdi.

Her birinin hayat hikayesini, eski tiziintitlerine karilmug
yeni dertlerini, negeleri, yemekleri gibi benimsemisti. Ba-
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bamsa, su¢ ortagi Osman amcalar diginda, sokaktaki he-
men herkesle ancak bayramdan bayrama gériigebiliyordu.

Bayramlar kalabalik kadrolu, negeli bir filme benzerdi.
Her evden aym yiizlerden olusan kalabalik gruplar cikar,
sabahtan aksama dek bir o evde, bir bu evde siirekli bay-
ramlagir, birbirlerini 8per, yer icer, giiliisiirlerdi. Sofrala-
rin hazithgr glinler dncesinden baglardi. Aymt siilalenin
insanlar1 i¢in yagsayan ve 6lmiig tiim biiyiiklere sayg: gos-
termekti 6nemli olan. Her evin kapisindan misafir girme-
li, bayram her ¢au altinda baklava sekerle kutlanmaliyds,
akrabadan kim var kim yok hepsinin adi ge¢meli, haun
saytlmahiyd:.

Sokagimizin en hiirmet goren kigileri, tagtnmamiz-
dan birkag¢ hafta sonra en iyi arkadasim olan Edis ve kar-
desi Denis’in dedeleri Sakir Bey ve anneanneleri Kerime
Hanim'di. Onlarin evi bir gesit konsolosluk, mahkeme, di-
lek kuyusu, ziyaret agaci, simge yapi, resmi kiittiphane, ar-
siv, banka, yonetim merkezi, mahalle okulu, ¢ocuk yuvasi
-saka yapmiyorum- gibiydi; bu saydiklarimin timiine kar-
sthik gelen bir anlam tagirdi. Evin bog, demligin alu kapals,
yemek pismeyen ve her odasindan bir ses yiikselmeyen bir
dakikasint bile hatirlamiyorum. Iki kath evin arka bahgeye
bakan odasinda $Sakir dedenin annesi yasardi. Bembeyaz
sagli, yataktan hi¢ ¢tkmayan yagli kadin biitiin giin pence-
reden gokyiiziinii seyrederdi.

Sakir dede, Edis’e her giin gidip biiyiikannesinin elini
Opmesi ve hatirint sormasi gerektigini hatirlatirdi. Bazen
bu zoraki 6deve ben de eglik eder, yasli kadinin odasindan
digar1 tagan kokunun bildigim higbir seye benzemedigini
diisiinirdiim. Buruguk elini Edis’e uzatr, saglarini oksar,
sonra bana igeri girmem igin isaret ederdi. Biraz korkardim
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ama itiraz etmezdim. Yastuga yayilmis saglarinin arasindan
ziimriit kiipeleri gériiniirdii. Anlamadigim bir dilde ko-
nusurdu. Edis onun soylediklerini az ¢ok anlar ama hep
Tiirkge yanit verirdi. “Nece konuguyor?” diye sormugtum
ilk duydugumda.-

“Bazen Makedonca, bazen Arnavutca herhalde. Ben de
kangtinyorum. Ama Sakir dedem hepsini biliyor. Rusca
bile biliyor.”

Bir giin Edis, biiyiikannenin odasinin kapisini sessizce
acmiug, yash kadinin uyudugunu gériince bana donmiis,
parmagini dudagina gotiiriip ses ¢itkarmamam igin beni
uyararak igeri girmemi igaret etmisti. Yatagin bas ucundaki
etajerin iizerinde su dolu biiyiik bir bardak ve i¢inde beni
¢ok korkutan, tamami altun takma digler vardi. Oda ¢ok
sessizdi. Uzay boyle sessiz bir yer midir acaba diye diisiin-
miis ama Edis'e sormamigtim. Yatagin ayak ucundaki du-
varin tamami Edis’in dedesinin hemen her yastan fotogra-
fiyla doluydu. Kahverengi, siyah beyaz fotograflarin hepsi
biytikli kiigiiklii ¢ergevelerin icindeydi. Yash kadinin of-
luna sevgisi gen¢ kizlarin sarkicilara duyduguna benziyor-
du. Yani Sakir dedenin fotograflartyla MFO’niin poster-
lerini degistirsen yagh kadin gayet de onlarin hayran: gibi
kabul edilebilirdi. O Mazhar’a, Fuat’a ya da Ozkan’a degil,
kendi ogluna hayrandi demek. Zihnimde duvara yerlegtir-
digim MFO fotograflarini kaldirip gergege dondiim. Sakir
dedenin bir geminin giivertesinde, Kordon'da, is yerinde
masasinda otururken gekilmis eski fotograflarindan birka-
¢int gok begendim. O zamanlar boyu daha seymis, biiyiik.
Uzun yani. Insanin boyu mu kisaliyordu yaglaninca? Bu
fotograflardaki en uzun erkek Sakir dedeydi ama simdi hig
oyle degildi.
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Insan neden yaglaniyordu? Takma alun digleri bardak-
ta oldugu igin agzi iceri ¢okmiis gibi uyuyan bu ¢ok yagsl
kadinla su forograftaki sapkali giizel kadin nasil ayni kisi
olabilirdi? Sanki herkes béyle dogmusg gibiydi oysa. Biz hep
kiiciik, onlar hep biiyiik. Sonra bu disler niye alundi? Kii-
pelerini kimse gérmiiyordu ama neden hi¢ gikarmryordu?
Burada yatmaktan sikilmamig miydi? Ben insanin kaginil-
maz sonu lizerine derin diisiincelere dalmigken, Edis aradi-
g1 bulmug olmalr ki kafastyla ¢ikalim diye isaret etti.

Cikar ¢tkmaz sani yaldizli kagida sartls bir parmak giko-
lata uzatti. Onda da yesil kigitlisindan vardi. Birbirimize
bakip ayni anda kigilarindan gikararak agzimrza tikok.
Kimseye yakalanmadan tadini ¢ikarmanin derdindeydik.
Edis agzindakini gevirirken, “Tovbeler olsun Allah’im, gal-
dik sayilmaz. Zaten bize vermek i¢in sakliyordu,” dedi.

Allahk’a itiraf edince affimizi da garantiye almigtik.

“Dedem gelince kapidan baktik, uyuyordu, biz de ra-
hatsiz etmedik deriz, tamam m1? O simdi sorar, elini Sptiin
mii diye.”

Tamam, tabii ki. O ne derse o! En iyi arkadagimi mi
gammazlayacagim yani? Agzimizdakileri heniiz yutmustuk
ki kapi calind1. “Hah, dedem de geldi,” dedi Edis. “Ona bir
goriinelim, 6yle ¢ikalim sokaga.”

Sakir dede ¢oooooook acayip bir dedeydi. Annesine
¢ok saygili, beyaz sacli, hep takim elbise giyen ve disleri-
nin bir kismi1 altun kaplama olan bu adama karsi korkuy,
hayranlik ve sevgi karigtmi bir duygu vard: igimde. Tane
tane ve yumusak bir sesle konusur, tonundaki dogal otorite
sadece kizlarini, damatlarini ve akrabalarini degil, bahgeye
siginan kedileri, arka avludaki dut agacinin yapraklarni,
cebimizdeki misketleri bile kendiliginden hizaya sokard:.
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Annesinin Sakir dedeye, onun da Edis’e 6zel bir diiskiin-
ligii vard.

Clinkii arkadagim ¢ok uzun zaman sonra aileye gelmis
ilk erkek cocukrtu. Siilalede yagayan en yash kisi, annesin-
den sonra Jakir dedeydi ve torunuyla vakit gecirmeye 6zen
gosterir, biitlin “varligin1” ve “anlamini” bir giin ona bi-
rakacagindan emin, simdiden ufak ufak aligtirmaya caligir
gibi anilarini anlaurdi. Bizim icin bir masald: o anilar...
Bazen ben de onun dizleri dibinde oturur, anlattigi her de-
tay1 géziimde canlandirmaya ¢aligirdim.

Krallik, savas, komiinistler, askerler, kara tren, Istan-
bul...

Sakir dedenin biiyiik biiyiik biiyiik biiyiik ve onlardan
biiyilik babast hep ayni1 yerde yagamus. Yiizyillarca hem de.
O zamanlar Osmanli devleti ¢ok ama ¢ok gliclilymiis ve
yasadiklart yer de Osmanlilara baglt bir vilayetmis. De-
girmenleri, ekip bigtikleri bir siirii topraklan, hayvanlar,
hatta fabrikalan bile varmis. Sonra bir siirii savaglar olmus.
Her savagta hem Osmanhlar hem de Sakir dedenin dede-
leri giic kaybetmis. Ama ne olursa olsun, vatanlarini terk
etmek istememigler. Biitiin biiyiik biiytik biiyiik biiyiik de-
deler 6lmiis onlarca, ylizlerce yil iginde. Her giden, giizel
zamanlardan birini daha gétiirmiis sanki. Ciinkii bir kere
kardeslik birligi bozulmus ya... Dost bildikleri diigman ol-
mus ya... C)yle bir zaman gelmis ki kimse karisini, kiziny,
annesini yalniz birakamaz, kimseciklere gilivenemez olmus.
“Aymi Allah’a inanmiyorsun!” diyenler, ¢ocuk yash deme-
den herkesi kiligtan gegirmeye, evleri, ahirlar yakip kéyleri
dagitmaya, geng kizlari, kadinlan kagirmaya baglamig. Sa-
vag {istiine savag yasanmis. Sakir dede dogmus, biiytimiis,
bizim yagimiza gelmis. Ne bozulan diizen yerine gelmis ne
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de zuliim birmis. Biitiin diinya bir o delinin, bir bu delinin
elinde sallanan bir kavanoza dénmiis. Yikilanlarin yerine
yeni kurulan devletten, eskiden birlik icinde yasadiklarn
halktan gordiikleri eziyet biiylidiik¢e biiyiimiis. Cok kim-
sesiz birakilmuglar. Babasi bakmug ki artik olacak gibi degil,
giines onlara her giin daha zor dogacak, kendilerine vatan
olacak yeni bir yer aramaya karar vermis. Almg bavulunu,
diigmiis yollara. Haftalarca haber alamamuglar. Sonra bir
gece vakti ¢ikip gelmis.

“Bir yer buldum,” demis. “Ad1 Izmir.”

Damagimizda dagilan tadi unutulmaz gikolatalar gibiy-
di Sakir dedenin hikiyeleri. Oyle detayls, dyle giizel anla-
tirdt ki. Sanki babasi bizimle ayni odada olurdu. Ceketinin
i¢indeki yelek cebine elini koyup biyrgim burarak, “Gor-
diim ki Istanbul biiyiik kazan. Bizans orasi, Bizans. Yobazi
da ¢ok, diizenbazi da. Orada kuramam bir diizen,” deyisi-
ni, ¢ocuk Sakir dedenin de uslu uslu babasini dinleyisini
hayal ederdim.

Edis, dinlerken kendimi kaybedislerimden ¢ok hoglanur,
olup biteni bilmemize ragmen dedesine bir daha anlatsin,
bir daha duyayim diye ayni1 sorulari sorardu:

“Dede, peki paralar: filan nasil getirmigler? Orada mui
kalmis hepsi?”

Sakir dede bin kere sorulsa da hi¢ usanmayacagi o ma-
ceralt yolculugu anlatmaya koyulurdu:

“Karar verilmis. Sehir secilmis. Buraya gelecekler de na-
sil? Yol uzun. Cok uzun... Uskiip'te toplanilip hareket edi-
lecek. Once otobiise binilecek. Trene binmek icin bir tam
giin yol alinacak. Istanbul’a varmalar ise giinlerce siirecek.
Sonra o kadar coluk ¢ocukla bir de Izmir'e gidilecek...
Hadi, yollar: birak. Ya éncesi? Ne olacak atadan dededen
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kalma topraklar? Yeni kurulan devlet diizeni baski iistiine
bask: yapiyor, vergi iistiine vergi bindiriyor. Elinden almig
¢ogunu zaten. Kalana da goz dikmis. Akla kara, hakliyla
haksiz, ayakla bag birbirine girmis. Gidebilirsiniz ama her
seyiniz burada kalacak, hicbir seycik gétiiremezsiniz, diyor
asker. Kalsan huzur yok. Gitsen paran kalmayacak. Na-
sil yapacaksin? Nasil birakacaksin? Bir yol bulmak gerek.
Koruyabildigi topragi, degirmeni, kapisina mecburen kilit
vurdugu iki fabrikay: satmak istese de bu is ¢ok zor. Kime
giivenecek? Kim cesaret edip alacak? Vakit dar. Askerler goz
agtirmiyor... Babam tabii ¢ocuklarimin canini, kansinin,
kizlarinin namusunu da disiiniiyor kara kara. Bir an 6nce
bir ¢6zlim bulmali. Ama nasil?”

Bu kismi uzatukca uzanr, biz de sonunda basaracakla-
nn bilmenin i¢ rahath@iyla dinledikce dinlerdik. Her sesi,
her 15181, rengi tarif ederek, bir aktér gibi devam ederdi
hikiyesine.

“Giinler gegiyor, geciyor ama babam bir ¢are bulami-
yor. Bir gece disarida firtina var. Agaglar kékiinden cikip
damlara devriliyor, o kadar biiyiik yani. Derken.... Gim
glim giim!”

Edis’le yerimizden sigrardik bu béliimde.

“Kapida biri var! Herkes firliyor yataktan. Annem yalin
ayak yanimiza geliyor. ‘Susun! diyor bize. Ben kardegleri-
mi susturuyorum. Fisilular duyuyoruz. Cizmelerin topuk
seslerinden eve kag kisinin girdigini anlamaya ¢aligiyoruz.
Asker olsalar bagirirlar. Bunlar bagirmiyor. Kap: kapanuyor.
Biraz bekliyoruz. Hig ses yok. Annem bize sessiz olmami-
z1 tembihleyip yalin ayak merdivenlerden iniyor. Bir ¢ighk
atiyor.”

“Hiii! Babana mu bir gey olmug?”
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Sakir dede sessizce gozlerimize bakardh.

Sanki, “Babam yerde kanlar icinde, annem baginda sag-
larimi yoluyor!” diyecek...

Sonunu bile bile korkuyorduk.

“Hay1r! Evde kimse yok. Her yer gamur iginde. Adamlar
¢amurlu ¢izmelerle girmis iceri be!”

Edis’lle kahkahalar atarak giilerdik. En sevdigimiz bo-
liime gelirdik ¢linkii. Aruk bilirdik ki mutlu son yakinda.

“Babamin gocukken kan kardesi oldugu Sirp bir ar-
kadagi varmig. Onun babasiyla kendi rahmetli babas:
ortak bir fabrika kurmus vaktiyle. Yedikleri ictikleri ayn
gitmezmis. Ogullarnini ogul sayarmig ikisi de. Ulke ka-
rigmaya yiiz tutunca bakmiglar ki onlar ne kadar istese
de dayanmak miimkiin olmayabilir. ‘Kimse bizi ayirma-
dan kendimiz ayrilalim,” demis ortagi. Ortaklik bitmis.
Herkes kendi isini yapmaya koyulmug. Onlar da zaten
Kuzey’e gécmiigler, kopup gitmigler. Babam yillar sonra
kan kardesini karsisinda gériince ¢ok sagirmig. Yaninda
adamlar1 varmis. Babami disani ¢agirmuglar. Siyah bir oto-
mobile bindirmisler. Babam korkmus dnce. Kan karde-
sim beni mi vuracak, ne yapacak, demis i¢inden. O da
elini ceketinin cebine atmig o sirada. Yoksa silahi mi var?
Ama ne olsa begenirsin?”

“Ne?”

“Adam na béyle, iki avucum biiyiikliigiinde siyah bir
kese uzatmig babama. ‘Bunu babam sana génderdi,” demis.
Once anlamamis tabii babam ne oldugunu. ‘Nedir bu?’
diye sormus. Kan kardesi cevap vermeden, cebinden bir
de biiyiik bir kigit ¢ikarmig. Demis ki, ‘Sen simdi bunlan
imzala. Bir hafta iginde de buralardan gidin. Yoksa sizi ko-

rumak miimkiin olmaz. Savag bagliyor yine.””
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Edis’le birbirimizi diirterdik heyecanla.

“Neymis o imzalayacag) Hasan dedenin?”

“Her seyi babasinin Sirp ortagina devrettigine dair bir
anlasma. Devrettiklerinin tam kargihig1 olmasa da kesenin
icinde alunlar varmig. ‘Bizim bir keseye sigan her seyimiz
bu kadar,” demis kan kardesi. ‘Biliyoruz, eksiktir ama ya-
pacak bir sey yok. Verebilecegimiz her sey bu,” demis. “Si-
nirdan ¢ikarken sizi arayacaklar. Altn, miicevher, para, ne
bulurlarsa el koyacaklar. Nasil yaparsin, bilmiyorum ama
bir yolunu bul. Bak, bu dedigimi unutma sakin. Yanini-
za degerli hicbir sey almayin. Bir an énce sag salim gidin
buradan. Belki bir giin yine gériisiiriiz. Savasta kim 6liir,
kim kalir, bilinmez... Allah’a emanet olun,” demis. Bunlar
sartlip aglamiglar.”

Sakir dedenin gozleri dolardi bu kistmda. Biz babasinin
aglamasina iiziildiigiinii zannederdik o zamanlar. Anlatug;
hikiyelerde gegen Sirp, Arnavut, Slovak, Miisliiman, Hris-
tiyan, komdiinist, kral, Nazi gibi kelimeler bizim igin anla-
mindan uzak heceler biitiiniiydii heniiz. $akir dedenin bu
anlattiklarini ¢oktan unutulmug, unutulmas: gereken eski
bir masal gibi dinlerken, birkag yil sonra yasanacak soyki-
rimdan, Sirplarin Miisliiman ve Tiirk diismanliginda ula-
sacag1l o korkung karanliktan habersiz gocuklardik. Sakir
dede tanik oldugu o bas edilmez diiymanligin ezeli ve ebedi
giiciinden dolay: agliyormus meger. Barigin miimkiin, ayri
dinlerin kardegliginin bir zamanlar yasanmig bir ger¢ek ol-
dugunu bilmekten iziilirmis...

Yasli gozlerini pantolonunun cebinden ¢ikardigy triilia
kumag mendiliyle siler, sonra hiiziinle giilerek devam ederdi.

“Annem yerdeki camurlar silerken babam iceri girdi.
‘Hizir yetigti?” dedi.”
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Sonra hazirliga koyulmuglar. Sakir dedenin annesi bag-
lamis ekmek yapmaya. Bir giin bir gece hi¢ uyumadan
ekmek pisirmis. Meger o kesedekilerle beraber biitiin mii-
cevherlerini, kiipelerini, bileziklerini bu ekmeklerin icine
koyuyormus...

Annesi ekmek pisirirken, babasi da onlar i¢in ¢aligan bii-
titn Miisliiman igcilerini toplamis. “Buradaki vaziyet orta-
da. Bu daha da giiclesecek. Savas aha suracikta. Tiirkiye'ye
go¢ etmek isteyen varsa bana bildirsin,” demis. Yol para-
sint kargilayacagini, Izmir'e varinca yeni bir is kuracagin,
orada onlara is verecegini séylemis. “Her seyinizi toplayin.
Yol parasina kargilik size verdigim bir emanet olacak, onu
bana Tirkiye'ye vardigimizda teslim edeceksiniz. Cok bir
sey degil. Bir ekmek sadece. Ama o ekmege hi¢ dokunma-
dan, torbasindan cikarmadan bana teslim edene bir yillik
maagin pesin verecegim,” demis.

Bir hafta sonra, kabul edenlerle yola ¢ikmuglar. Gergek-
ten, sinira girene kadar biitiin biiyiik istasyonlarda Sakir
dedenin ailesini didik didik arayan, hatta elbiselerini bile
¢tkarmalarini isteyen askerler fakirlere hi¢ dokunmamus,
doniip yiizlerine bile bakmamislar, Hig kimsenin sesi ¢ik-
mryormus. Sakir dedenin babasi trendeki askerlérin ve ca-
suslarin son ana kadar onlan takip edecegini bildigi igin
herkesi tembihlemis. “Kipirdamayin, konugmayin sakin,”
demiy. “Sadece tuvalete gidip gelin.” Uzun yolculukta as-
kerlerin eziyeti hi¢ bitmemis. Yolcu kadinlardan birinin
bebegi 6lmiis yolda. Ama askerler bebegini elinden alir,
onu da trenden indirir diye sinira kadar bebegini emziri-
yormus gibi gogsiinde tutmug zavalli kadin. Hig aglama-
misg. Tiirkiye sinirina geldiklerinde Yugoslav askerleri in- -
mis trenden. Bebegini kaybeden kadin sinirdan gegtikleri
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anda aglamaya, bagirmaya baglamis. Hig susmamug. Kim-
se teselli edememis o anneyi. Mosmor olmug o bebecigi
alamamuiglar kucagindan. Tekirdag’'a vardiklarinda $akir
dedenin babasi Hasan dede, kadinin acisini ancak bebegi
gomerlerse bir par¢a dindirebileceklerini dijsiinmiis. Hep
birlikte trenden inmigler.

Sakir dedenin titreyen sesi Edisle ikimizin kalbine o
uziintiilii goriintiiyil resmederdi. Birbirimizden gézlerimi-
zi kaginrdik. Agladi aglayacak gibi olurduk ¢iinki. $akir
dede yetmis kisilik kafilenin istasyondaki sessiz bekleyisini,
babasinin en yakindaki caminin imamini bulup getirmesi-
ni, kadinin kucagindan bebegi alip yikayislarini, bir kefene
“sarip minicik bir tabuta koymalarini, istasyondaki kalaba-
Ligin sessizce camiye yiirityiip abdest alarak bebek igin ce-
naze namaz kiligini, sonra mezarliga yiiriiylslerini, bebegi
gomdiikten sonra yanindaki biiyiik aycicegi tarlasina baka-
rak dua okuduklarini anlatirken hep annemi diisiiniirdiim.
Hayalimde o aglayan kadin annem olurdu, dlen bebek de
ben... “Kendi &liimiine aglamak” dedikleri bu melankolik
mikrop o vakit girmis olabilir biinyeme. Sorumlusu da Sa-
kir dede. Bizi aglatmadan birakmazd: ¢iinkii.

Sonra aglamanin, duygulanmanin, hele hele bir de
bunu etrafina gostermenin gercek bir zayiflik olduguna
inandinildigimiz yaglar geldi. O melankoli beni her buldu-
gunda, ruhumu sarip ele gegirdiginde “kendime ¢ok iiziil-
meme” neden olan kisilere -ki cogunlukla kadinlardi- igten
ice kizardim.

Insan olmanin agnli sorulan cakip etti bu bityiik kara-
nmi. Sevilmeyeceksem niye vardim? Sevmek engel oluna-
bilir, ertelenebilir, yok sayilabilir bir duygu muydu? Bana
benzemeyeni sevemez miydim? Bagka bir dinin gocukla-
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rint sevmek glinah miydi? Sevmek verdigi ac1 diginda ne-
den sakincaliydi? Neden sevilmek istiyordum? Hepimiz
ayni degerleri ve ayni insanlari m1 sevmeliydik? Hepimiz
birbirimizi aym agirlikta mi1 sevmeliydik? Bu beni yiizde
otuzluk seviyor, benden de o kadar ¢ikar dersek mi yoluna
girecekti her gey?

Bu karisik sorularimin iginde kayboldugumda yanitlar
bulmam icin Edis de bana yardim etsin isterdim. Sevdikle-
rimiz ortak olursa daha mu giiglii hissediyordum kendimi?
Bana benzeyeni sevmek, evet, daha kolaydi. Ortak bege-
niler, ortak zevkler, ortak inanclar varsa kugku duymadan
sevebiliyordu insan. Ait olmak, grup olmak, taraftarlik,
akrabalik bu yiizden mi énemliydi acaba? Durmadan so-
rardim...

“Ssss Edis. .. Sence Mercedes mi, BMW mi?

Amerika mi, Rusya mg?

Cikolatalt m1, kaymakli mi?

Filiz Akin mu, Tiirkan Soray mi1?”

Son sorunun yaniti benim icin daima. Amina ablayd:
aslinda. Seceneklerde bile olmayan tek giizel. Bir bagima
karartni verdigim ve bundan ¢ok emin oldugum. Kimseye
soylemesem de bunun ¢ok kesin bir ger¢ek oldugunu bil-
digim. Ne Filiz Akin ne de Tiirkan Soray. llla Amina abla.
Bir tek kendime sakladigim...

Bakkala giderken mutlaka kapisini calip “Bi sey lazim
m1 Amina abla?” diye sorardim, “Higbir seycikler yok. Sag
olasin, var olasin kii¢ligiim,” derdi. Bu gefkatli sevecenli-
ginden, onu sevdigim gibi sevilmedigimi anlardim. Biiyiik
bir yrtkim icinde asktan uk diye 6fkeye gegislerimin sebe-
biydi. Aramizdaki imkansizliga ragmen yine de onu seven
kalp giiliimii s6kiip atamadigim Amina abla...
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Imkansizlik ne garip bir kelime. “Sevmeye imkinim
yoktu,” demeyiz hig oysa. “Imkanlar el vermedi, okuyama-
dim, gidemedim,” filan dediginde biri, kulaga yakin geliyor
ama “Imkanlar el vermedi, sevemedik birbirimizi,” ciimlesi
ne akla yauyor ne kalbe...

“Imkanlar el vermedi, kavusamadik, sarilamadik, bari-
samadik...”

Sevmenin imkanlarint kim belirliyordu sahi? Ulkelerin
sinirlarint belirleyenler mi? Bize bir dogum belgesi, kimlik
verenler mi? Anne babalar, devletler, din biiyiikleri, beledi-
ye reisleri, ekonomi bakanlari, merkez bankast bagkanlari
mi? Akil ve manuk mi? Gelenek gérenekler mi? Verdigimiz
sozler, ettigimiz yeminler, attgimiz imzalar mi? Yoksa sade-
ce sevdiklerimizin ta kendisi mi?

Bu sorulara yanit buldum mu? Ne yazik ki soru iizerine
soru ylikleyerek devam ediyor hayat. O gocuk aklimla dog-
dugu yeri terk etmek zorunda kalanlarin sebebinin sevme-
ye dair biitiin imkanlar1 yok eden eski ve keskin bir kardes
diigmanligs oldugunu anlamistim. Imkanlan zorlayan ve
savag baglamadan uzaklara kagmay1 basaran Hasan dede ve
kafilesi, bebecigi Tekirdag'da topraga verdikten sonra anne
yola devam etmek istememis. Sonunda Hasan dede, “Kal-
mak isteyen bagka kimse var mi?” diye sormus. Birkag kisi
daha kalmaya karar vermis. Hasan dede biitiin ekmekleri
toplamig. Kalmak isteyenlere, séz verdigi miktan kargilaya-
cak kadar altin birakmus.

Sonra maceralarla dolu Izmir yolculugu baglamis. Giin-
ler siirmiiy ama sag salim [zmir’e varmay1 bagarmuglar. Ger-
gekeen de igcilerin hepsi onlara emanet edilen bez torba-
larin bizgiilerini bile agmadan, hig sorgulamadan teslim
etmis ekmekleri. Yok, hepsi degil. Izmire kadar onlarla
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geldiginden emin olduklan biri sirra kadem basmis. Ama
bir ekmek eksik de olsa, haklari olani iyi kétii korumay,
bagarabildikleri i¢in ¢ok mutluymus kari koca. Tabii ek-
meklerin i¢ini heniiz agmadiklari igin kaybin ne oldugunu
bilmiyorlarmuis.

“Neymis, neymis? Ogrenmisler mi sonra?” diye heye-
canla anlmisum bu hikdyeyi ilk dinleyisimde. Zalim bir
senarist, usta bir ybnetmen gibi, “Arkas: yarin,” demis ve
hikdyeyi oractkta kesmisti giilerek. Sonra Edis’e déniip
“Sakin anlatma haa... Merak etsin azcik!” diye tembih-
lemisti.

Bir ¢ocuga yapilacak is miydi bu? Tabii ki. yalvardim
Edis’e. Tabii ki anlatmad:.

Mayka Hanim’in odasindan gikolata yiiriitiip, Sakir de-
deye bagliligimizi bildirmek i¢in kendisine gériiniince yine
ballandira ballandira anlatug: bir hikdyeye dalmuis, sokaga
cikmayi filan unutmugtuk. Aksam yemegi vakti gelmigti.
Aruk eve gitmem gerekiyordu. Annem ¢ok kizardr yemek
saatlerinde komsularda takilip kalmamiza. Aliye teyze eli-
me bir tabak tutugturdu kapida.

Disart ¢ikinca Ayda'yr gbrdiim. Bah¢e duvarina dir-
seklerini dayamis, yanaklarini iki avucunun arasina almuig,
uzaklara bakarak annesinin isten dénmesini bekliyordu her
zamanki gibi. Bagini ¢evirip bakmad bile bana.,

Kos kés evin yolunu tuttum. Anneme Aliye teyzenin
gonderdigi tabagi uzattim. O mavi cicekli tabakla annemin
yesil yaprakli emaye saklama kab:1 dért sene boyunca iki
ev arasinda ‘Komgudan gelen tabak bos génderilmez / Ay,
komgu hakk, gétiiriiver sundan / Onlar da gegende helva
gondermisti / Osman Bey bunu ¢ok seviyormug / Cocuk-

lar hasta madem, yesinler’ icerikli anne ciimleleri ile gidip
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geldi. Mavi ¢icekli tabak ben lise birdeyken kirildi. Yesil
yaprakli emaye de okul pikniginde kayboldu.

llkokul besinci siniftan itibaren Edis'le hep ayni sinifta
okuduk... Ilkokuldayken kiigiikler de bizimle ayn1 okulda
ama farkll siniflardaydi. Hep baska bir diinyadaymis gibi
yagayan, pek az konugan, arkadagimin kuzeni Ayda sabah-
ctyd1. Biz dort erkek 6glenciydik. Edis bir keresinde, “Ayda
okumay1 pek beceremiyor,” demisti. Cok tiztilmiigtiim.
Ayda o kadar giizel, uslu bir kizd: ki, aslinda ona ¢ok ¢alis-
kan olmak yaragirdi. Neden okuyamiyordu acaba?

S6z dinler, ¢ok kosmaz, hicbir ¢ocukla oynamaz, ona
s6ylenenleri uysalca yerine getirir, kendi diinyasinda ya-
sar giderdi. Her giin éniinden gecip gittigimiz gil agaci
gibi bir seydi benim icin. Hep orada, hep gériiyoruz ama
okadar. =

Annem bir aksam, “Zekisinda filan higbir gey yokmus
cocugun. Zaten belli olur yani di mi gbzlerinden, halin-
den? Cin gibi her lafi anliyor, yanit veriyor. Ama ¢ok dal-
gin. Okumak istemiyor belki de. Psikolojik de olabilirmis..
Annesi caligiyor ya, onunla gok ilgilenemedi filan diye tizii-
liiyor da olabilir,” dediginde, “Ya hanim, birak sen de Al-
lah agkina! Annesinin ilgilenemedigi her cocuk okumaktan
vazgecse Tiirkiye'de adam kalmaz. Benim anam sekiz ¢ocuk
biiyiittii tek bagina. Sagimi1 oksadigini bilmem. Ya camagir
yikardt garibim ya yemek yapardi. Hangimizi sevseydi? El
bebek giil bebek biiytitiiliiyor simdikiler. O gocuk da sevgi
gormiiyorsa kim goriiyordur yahu?” diye parlamigt babam.

Annem, “Aaa, deli mi ne? Ne bagiriyorsun? Konu kom-
su duyacak. Melog'un anlattgint anlattyorum iste. Sana laf
verende kabahat!” diye séylenip sonunda bana patlamigt::
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“Sen de laf dinleme anne baba konugsurken! Valla yer-
sin kafana terligi! Odevin bitti mi senin? Cabuk s&yle, yedi
kere sekiz kag?”

Yerli yersiz carpim cetvelini sorarak derslerimize ¢ok
yardimet ve ilgili bir anne oldugunu diistiniiyordu sanirim,
Olmadik anlarda kogeye sikigtirirdi. Kaynar sularla kafam
sabunlarken nereden aklina diisiiyorsa artk, pat diye so-
rard:

“Alu kere yedi kag?”

Bilemedim mi de tak diye yerdim kafama banyo tasinu.
Kafama vurmasa daha kolay 6grenebilirdim oysaki. Mene-
menin en giizel lokmasini agzima atugimda genemi tutar,
sokaga top oynamaya ¢ikarken kolumu yakalayip kistirirds:

“Dokuz kere bes?”

“Sekiz kere sekiz?”

“Bes kere alu?”

Agzimdaki lokmayr yutamadan yanit vermeye ¢alisir-
dim. Kardesim tabii ki goze girmek icin daha ikinci simif-
ta hig geregi yokken biitiin garpim tablosunu ezberlemisti
bile. ibis. Ben bilemedikce oradan buradan kafasini uzaur
yanitlart yapstirirdi.

“Kirk bes annecim.”

Annecimmis!

Besinci sinifin sémestr tatilinde karnelerin hepsi pekiyi
gelince (canimi digime takmtig, matematikten son anda tam
puan almigtim) Sakir dededen gicr gicir hargliklar kap-
mistik. Karne giinii hargliklarin {izerine bir de gikolatali
pasta ismarlamak i¢in Tuna Pastanesi’'ne gotiirmiigtii bizi.

Hig geregi yokken agktan agti konuyu. Pasta bogazimda
kaldi... Amina abla ile aramizdaki yas farkini diigiindiim
kederle. Abileri ben biiyiiyene kadar evlenmezse belki ben
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evlenirdim onunla. Ama ya beni sevmezse, hep “kiigiik”
derse?.. Bir giin onun da beni sevmesinin imkan: yoktu,
evet. Ben delikanlt oldugumda o, annem kadar olacaku.
Ben babam kadar oldugumda o da Sakir dedenin annesi
gibi ¢ok yasl... Yok devenin nall! Olmayacaku tabii ki. O
giizel kirmiz1 yanaklari, sari saglar1 hep éyle kalmaliydi. O
degismesin diye ben biiylimemeye razi olabilirdim. Ama
ben hep boyle ¢ocuk kalirsam o da hep bagim: oksayacak,
bu “kiigiik mii¢iik” demelerinin canimu ne kadar sikugi-
m hicbir zaman bilemeyecekti. Hem yaglanirsa 6lebilirdi
de... Ah... O é§liirse... Belki de 6lmezdi. Sakir dedenin
annesi bile 6lmemigken Amina abla niye 6lsiin? Yasasin.
Gok yasasin. Benim biiyiidiigiimii, iistii agtk kirmiz1 ara-
bami, takim elbise giydigimi gérsiin. Belki ¢ok yakigikl bir
adam olurum. Belki sever beni...

Sakir dede diigiincelerimi okumug gibi konugmaya bag-
ladi. Kizlarla miinasebet icin' éniimiizde uzun zaman ol-
dugunu sdyledi. Sevmek kolay degildi. Beklemek lazimda.
Dogru zamani. Dogru insani.‘Mesela kendisi Izmir’e yer-
legmelerinden bir yil sonra sokakta bir geng kiz gérmiis.
Annesine demis ki, “Git, o kizt bana iste. Bu kiz, o kiz.”

“Yas farki ok da 6nemli degildir. Insanlar birbirine ilis-
kilerinde ¢ok sey 6gretebilir. Mesela Kerime Hanim benden
yagca kiigiikeiir. Ama kadinlar erkeklerden ¢abuk olgunia-
str. O zamanlar toydu, gengti ama simdi bak, bana yetisti
iste. Gegti bile hatta. Ben korkarim ondan. Karindan kor-
kacaksin. Sayacaksin onu: Lakin bu boyle kendiliginden
olmaz. Kadin kendini saydiracak. Sen de hiirmet edeceksin
ona. Kalbini kirmamaya 6zen gostereceksin. Fikrini sora-
caksin. Ben ¢ok sorartm. Kendi karartmdan caymam ama

sorarim yine de.”
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Amina ablaya saygi duyuyordum ki ben zaten.

Sakir dede goziimiin igine bakiyordu. Odiim patfadL.
Amina ablayr diiglindiigiimii anlamis olabilir miydi? Yut-
kunmuyordum bile. Ben de onun gézlerine baktyordum.
Ben fareydim, o da hareket edersem beni ham yapacak bir
kedi.

Bagska seyler diigiin, dedim kendime. Yedi kere sekizi dii-
stin. Aln kere besi diisiin. Sakir dede kafan: okuyor olabilir.
Amina ablanin elbiselerini aklina getirme. Hele diigmeleri
hig getirme!

Bu ciimleler bir alt yaz1 gibi geciyordu beynimden. Ana
goriindi ise renk renk elbiseler, kapanmayan diigmelerden
gbriinen pembe araltk, Amina ablanin kollari, eteginden
goriinen dizleri, renkli terlikleri... Amina abla fotografla-
rindan yapilmug bir klip akip duruyordu beynimde.

Sakir dede ile artk ne kadar goz géze kaldiysak, “Cisin
mi geldi senin?” diye sordu. “Bir stkinun mu var?”

“Yoo, ¢isim yok. Sikinum da yok.”

“E, ne goziini diktin bana?”

“Sen diktin diye.”

“Hayir, once sen diktin. Ben de niye bana bakiyorsun
diye sana baktm.”

“Sen bana béyle bakinca, acaba niye béyle bakiyor diye
baktim ben de.”

“Eee?”

“Amina abla ile ilgili bir diigiincem yok!”

Sessizlik... Sonra daha biiyiik bir sessizlik.

Iste simdi gisim geldi! Hatta 6biirii daha ¢ok gelmis ola-
bilir! Tuvalete kosmam lazim.

“Sakir dede, ¢isim varmis benim.”

“Git ige o halde. Ben mi gétiireyim?”
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Masadan nasil kalktim, tuvalete nasil kogtum, korkudan
tam gaz ¢alismaya baglayan bagirsaklarimi ve mesanemi na-
sil son dakikaya kadar kontrol edebildim, bir ben bilirim
bir de Allah. Bu Amina abla nasil ¢tkmigti ya agzimdan
benim? Ne Amina ablasi?

Ellerimi yikayip masaya dondiigiimde agk megsk mese-
leleri kapanmg, Sakir dedenin is diinyasina agilan kapidan
gecilmigti. Onu terbiyeli terbiyeli dinleyen torununa tica-
retteki basarisini kalitsal sansina borglu oldugunu séyli-
yordu. Bu 6zelliginin ilk erkek torununa da gegtifinden
emindi.

Sakir dede ¢ok ama ¢ok istemesine ragmen bir erkek
evlat sahibi olamamig. Allah ona pes pese ii¢ kiz vermis.
Esinin kizlardan sonraki birkag bebegi daha karninday-
ken kaybetmesi sonucu doktorlar karisinin bir daha gebe
kalmamasi gerektigini sdylemisler. Anne karninda kaybet-
tikleri bebeklerin iziintiisiiyle sonunda pes etmis, bari su
kizlar bir an 6nce biiyiisiin de evlenip torun versin diye dua
etmeye baglamig. Dualari tutmus, bizim bayramdan bay-
rama gorebildigimiz biyiik kizi Sithela teyze hemencecik
evlenmis ve kayinvalidesinin evine gelin gitmis. Ikinci kiz,
Ayda'nin annesi Enisa teyze, “Ben okuyacagim,” demis.
Okul bitince de, “Calisacagim!” diye tutturmug. Okulda
aragtirma gorevlisi olmay1 bagarmig. Sonra da doktorasin:
vermig. Biitiin bunlarin arasinda evlenmis. Ciinkii damat
adayi, Sakir dedelerle birlikte yagamaya da, karisimin ga-
lismasina da riza gosteriyormus. Ailenin inatgi tabu devi-
reni, Sakir dedenin ortanca kiziydi yani. Onu da pek az
gorebilirdik. Uciincii kiz1 Aliye teyzenin diigiinii de ¢ok
gegmeden yapilmus. Iki kardes, baba evinden hi¢ ¢ikma-
dan gelin olmuglar. Bu arada torun haberi geciktikge ge-
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cikiyormus ama Allah merhamet ediyor olmaliymis ki ¢
damad da gahaneymis. Yazili dilekge verse kabil olmayacak
bir sekilde birbirine upatp benzeyen bu ii¢ damat, ayn,
ailenin birer ferdi, hatta ayn1 babanin gocuklariyms gibi
birbirleriyle uyumlu isimler tagiyordu. Altin amca, Artan
amca ve Edis’'in babast Osman amca. Sakir dede séziinden
¢tkmayan ve onun kurdugu ticarethanenin igleyisini biiyiik
titizlikle devam ettiren damatlarina zaman icinde kizlarin-
dan daha fazla kiymet verir olmugtu. Masadaki yerleri de
upki génliinde oldugu gibi kizlarindan énce geliyordu.

Fakat $akir dedeyle sakalagmayi seven Allah, ona-ilk iki
kizindan kiz torunlar gondermigti. En kiiciik kiz1 Aliye tey-
z¢ ile Osman amca da evliliklerinin iizerinden ii¢ yil gec-
mesine ragmen kucagina bir torun vermeyince Sakir dede
bir adak adamis sonunda.

“Ug biiyiik dinin Allah’t birdir. S6z veriyorum, bir er-
kek torun verirsen ii¢ peygamberin dininden ii¢ yoksul dul
kadina ii¢’ev -verecegim,” demis. Bu duay: ettigi gecenin
sabahina Aliye teyzenin gebe oldugunu 6grenmisler.

Sakir dede aylarca her gece gizli gizli dua etmis. Aliye
teyzenin dogumu basladiginda o kadar heyecanlanmus ki
kalp krizi gegiriyor diye korkmuglar. Hastanede bir sed-
yede Aliye teyze, bir sedyede de Sakir dede yatiyormus.
Dogum bitene kadar kimse kaldiramamis Sakir dedeyi
yatugy yerden. Gozlerini hi¢ agmadan, tek ses etmeden,
bir yudum su igmeden, 6yle yaup beklemis. Arada tan-
siyonunu 6lgmelerine izin vermis sadece. Karisi, “Allah
Aliye’yle Osman'’in yiiziine bakti1 da hemgire, Edis’in ha-
berini getirdi. Yoksa bu vallahi mezara giderdi,” diye an-
laurdi. Hemygire, Edis’i bebek arabasiyla getirdiginde Sa-
kir dede ¢ocuklar gibi aglamis. Sonra firlamig sedyeden,
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herkese bahsis dagitmig. Allah’a verdigi sézii de tutmus.
Izmirde kiiciitk ¢cocuklart olan bir Misliman, bir Hris-
tiyan, bir de Musevi dul kadina ev almis. Biiyiik kizt sa-
kayla kanigik, “Bize de alsan olurdu baba be,” demis ama
duymamug bile Sakir dede.

Istemezse duymazdi zaten. Kizlarina ne ev alacakrr?
Onlara da kocalan alsindi. Hem bir arada yasayip gidi-
yorlard iste. Ailesine bu kadar diigkiin bir adamin kiz go-
cuklarini bu denli ayirmasi o ¢ocuk halimle bile aklima
yatmazdi. Karisini sayar, kizlarini sayma igini damatlarina
birakirdi. Degisik adamd: iste Sakir dede. Isterse ok bon-
kor, istemezse diinyanin en pinti insant olabilirdi. Say:-
larla, yillarla, haftanin belli giinleri ve harflerin bazilariyla
ilgili takintilart vardi. Tek yillart sonu yedi ya da birle bit-
mezse sevmiyordu. Salilara oldum olasi giciker. Torunlari-
nun isimleri Ediz ve Deniz diye telaffuz edilirse kiyameti
koparirdi. S harfiyle olacakt efendim. “Memlekette nasil
deniyorsa oyle!”

Edis ile Denis’in siinnet diigiinii bizim sokaga tasin-
digimiz yaz yapildi. Edis yedinci yaginu art arda hastalik-
larla gegirmig. Once kizamik olmus. Sonra kabakulak. O
yil siinnet ettirmekten bu sebeple vazgecmisler. Durum
boyle olunca Sakir dede, “On bir yagin1 bekleyelim,” diye
tutturmug. Kardesi Denis degil de, Edis onun igin ugurlu
oldugundan her sey Edis’e gore ayarlanird:. 7 ve 11 rakam-
larinin uguruna inanan Sakir dede, din adamlan ve dok-
torlardan da onay alinca sabirla on bir yas beklenmis. Sakir
dedenin annesi 6liirim de géremem diye her yil 1srar etse
de dedigim dedik Sakir dede kararindan caymamus. “Oyle
bir yaz diigiinii yapacagim ki biitiin [zmir sallanacak!” de-
mis. Tiim evi yeniden ddgetmis.

45



ICLAL AYDIN

Gergekten de, davullu zurnal, biri sokakea digeri bir ote-
lin balo salonunda olmak iizere dillere destan iki diigiin yap-
1. Sokakta yapilan bir diigiinii ilk defa goriiyorduk. Bagta
cok yabanciydik ama sonra anladik ki bizimkilerin asil gor-
kemli, eglenceli buldugu buydu. lki téren igin de ayr elbise-
ler diktiriyor, sokakta giyilecek olanin ¢ok sik, ¢ok satafatly,
¢ok géz alict olmasina 6zen gosteriyorlardi. Bir daha higbir
yerde giyilemeyen elbiseler birkag saat diinya yiizii goriiyor,
sonra da kaldirilip bir kenara koyuluyordu. Annemi, baba-
ma, “Diinya para veriyorlar dikimine, sonra gardirop bekgisi
oluyor hepsi, yazik,” derken duymus ve her diigiinde, da-
vette giydigi tek yesil ipek elbisesine iizitlmiigtiim. Annem
tizgiin degildi ama. Ben niye iiziilmiigtiim ki?

Kugak degisimi belki de béyle baghyor. Kiyaslamanin
orani degisiyor olmali. Annem, “Eskiden de zengin insan-
lar vardi ve bizimle ayni sokakta yasar, aynt yemegi yer, aym
¢ileden nasiplerine diigeni alirlardi. Kimse sahip oldugunun
alunda ezmeye galismazdi konu komsusunu. Diigiinde el-
bisenin en giizelini onlar giyerdi ama kap: 6niinde oturup
birlikte dikerdik ¢oluk ¢cocugun sékiigiinii, yirugini. O da,
ben de ayniydik,” diye anlaur o giinlerin giizel insanlan-
n1. Saninim giizelliklerinin sirn guydu: Durumu iyi olanlar
varliklarini dile dokerek kendilerinden dar durumdakilerin
bir kiyas yapmasina zemin hazirlamiyor, aralarinda bir me-
safe agilmasinin éniine béyle geciyordu. Bébiirlenmek bu
yiizden hem ayip hem de giinaht.

O mahallede, o sokakta, okulumda, sinifimda diigiinler
disinda higbir zaman dar gelirli oldugumuzu diigiinmedim.
Biz hep esittik.

Babam biiyiik hirslari olmayan, en fazla “Emekli ikra-
miyemle oturdugumuz evi alabilir miyiz acaba?” ¢apinda
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hayal kuran, diiriistliigii en biiyiik zenginligi olan biriydi.
Bir giin ona riigvet teklif eden bir adama o parayt yedirdigi
anlatlir, kendinden yagga biiyiik meslektaglar: bile babama
hiirmet ederdi. Emekli ikramiyesi ile ev almasi bu hayat
sartlarinda zordu elbette ama belki Allah nasip ederdi. Bel-
ki de ben tiniversitede iyi bir béliim kazanir, isimi giiciimii
kurup onlara hayallerindeki o evi alabilirdim. Bu, babamin
degil, benim hayalimdi. Tek maagla mucizeler yaratan ba-
bama bir soluk aldirmak istiyordum biiyiiyiince.

Annem kanaatkir bir kadindi, rutumluydu. O olmasa
kuskusuz ¢ok zorlanirdik. Ama o da artik cebindeki kuru-
su hesaplamadan rahat rahat pazar aligverisi yapsin istiyor-
dum. Ona almak istedigim ilk sey mahalledeki tiim kadin-
larin kulagindaki lira kiipelerden bir ciftti. Annem bir kez
olsun babama bunu ima eden bir sey sdylememis, bir kez
olsun dile’ getirmemisti ama Edislerin siinnet diigiliniin-
de Aliye teyze ona kendi kiipelerini édiin¢ vermisti. Aliye
teyze de kendi annesinin elmas kiipelerini 6diing almigti.
Annesi Kerime Hanim ise evlendigi giinden beri birlikte
yasadigi, dilnyanin en uzun 6miirlii kayinvalidesi Mayka
Hanim’in gelinlik ziimriitlerini takmsti. Mayka Hanim
digiinden 6nce 6lmemek igin canimi disine takti. Tanr’ya
torun gocugunun siinnetini ona gosterirse bir daha gelini-
ne is buyurmayacagina ve gelinlik ziimriitlerini ona verece-
gine ant igmigti. Zaten gelinin gozii su kapidan girdigi o ilk
giinden beri ziimriitlerde oldugundan uyurken, yikanirken
bile ¢ikarmamigmis bu kiipeleri. Ustelik kiipeler ne mace-
ralar yagamis.

Sakir dedenin en giizel yerinde kestigi hikayenin o kis-
mi igte bu kiipelere aitti. Biitiin ekmekleri toplayip iginden
¢ikanlari saydiklarinda Mayka Hanim'in kiipelerinin eksik
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oldugu gikmis ortaya. Gelinliginden kalan o kiipelerin kay.
bolmasina ¢ok iiziilmiis. “Onda benim kizlik hatiralarim
vardi,” diye aglamig da aglamis. Hocalara gitmis, riiyaya
yatsinlar da yerini soylesinler diye. Falcilara verdigi paralar
kiipenin parasina ulagmigmis neredeyse. Bir giin Ermeni
bir falc1 kadin, “O kiipeler tiitiincii bir tiiccarin karisinda,”
deyince en sevdigi oglu olan Sakir dedeyi kiipeleri bulmak-
la gbrevlendirmis. Izmir kazan bunlar kepge. Nasil bulunur
koskoca sehirde bir ¢ift ziimriit kiipe?

Annesine s6z verdi diye her yerde kiipeleri arar olmug
Sakir dede. Bir giin vapurda ne gorsiin? Kargisinda kiirk-
lit miirklii bir kadin oturuyor. Etli butluymus da magal-
lah. Sisman bir kuga benziyormus. Kadinin kulaklarinda
annesinin kipeleri yok muymug? Sakir dede vapurdan
inince kadinin pesine diigmiis. Isini giiciinii unutmus.
Delikanliymig o zaman, yapacag seylerin 6niinii arkasini
ditsiinmezmis. Kadini evine kadar takip etmig. Kapinin
oniinde ne yapsam, ne etsem diye volta atarken kadinin
kocasi cikmis disan. “Terbiyesiz adam! Anan yasinda ka-
dini takip etmeye utanmiyor musun?” diye yiiriimiis Sa-
kir dedenin tistiine. “Aman bey amca,” demis Sakir dede,
“O nasil s0z? Durum boyleyken béyle. Annemin ¢alinmig
kiipelerine benzettim.” Adam daha da sinirlenmis: “Biz
mi caldik evladim bunlari? Bunlar nasil lakirdilar?” (La-
kird1 ne giizel kelime diye diigiiniirdiim. Lakird: lakards.
Likir likar.)

Bunun Gzerine Sakir dede ayakiistii arcabuk siralayiver-
mis olup biteni. “Uskiip’ten ¢iktik, yollara diistiik. Emanet
etmistik ama ihanete ugradik,” demis. Asla bir rahatsizlik
vermek istemedigini ama beyefendiyi miimkiinse babasiyla
is yerinde ziyaret etmek istedigini séylemis. Annesinin bu
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hatirasint satun almak, kendisini bir kez olsun mutlu etmek
miimkiin midiir, bunu 6grenmek istedigini sdylemis.

Meger adam da biitiin ailesi Atina'ya go¢miis bir
Rum’mug. Sakir dedelerin gé¢le geldigini 6grenince yumu-
samig. Manisadan Arjantin’e tiitiin génderen bir girketin
miidiirii oldugu icin gorevi bitene kadar Izmir'de kalacak-
mug. Babasini da alip ertesi giin biirosuna gelmelerini s6y-
lemis. Sakir dede havalara u¢mus mutluluktan. Annesine
dememis higbir seycikler. Babasina soylemis boyle boy-
le diye. Ertesi giin adamin verdigi adrese gitmigler. Cok
biiyiik bir handaymis adamin is yeri. Igeri girdiklerinde
sadece kiipeyi satin almak istiyorlarmis ama giin gelmis,
Sakir dedenin babasi 6nce o handaki en kiigiik, sonra da
en biiyiik diikkini satn almug. Islerini orada kurup biiyiit-
miigler. Hayat bize neler neler hazirlarmis da vakit geldik-
¢e verirmis iste.

O Rum adam pek giizel kargilamig Sakir dedeyle ba-
basini. “Elimizde kalan hatiralarin nice kiymetli oldugu-
nu bilmez miyim? Hamimefendi tiziilmesin. Ben de yeni
bir ¢ift alacagim diye s6z verdim hanima. Siz bunu alin
ve bana yeni bir kiipe birakin,” demis. E, o da hakliymus
elbette. Mayka Hanim’in ziimriit kiipelerini satin aldigs
kuyumcunun adini da vermis. “Sorup sorugturursunuz is-
terseniz,” demis. Cok uzatmamiglar efendim, kiipeleri alip
¢tkmuslar. Sevine sevine g6tiiriip annesine vermigler. Ama
ne aglamig, ne aglamig sevincinden. O Ermeni falai kadin
da senelerce gelip gitmis evlerine. Her dedigi ¢ikarmus da,
bir giin kiit diye 6liivermis. Acaba kendi éliimiinii de bil-
mis midir?

Iste, Mayka Hanim’in, yani arkadagimin biiyiik biiyii-
kannesinin kag yildir bekledigi o siinnet diigiinii sonunda
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yapihiyordu. O da verdigi sdzii tuttu. Onlarca yildir ku-
laginda asili kalmakran kulak memelerini yirtt1 yirtacak
o agir ziimrit kiipeler yash kadinin 6liimii bir kez daha
savmis olmasinin gerefine nihayet gelinine gegti. Gelin-
deki kiipeler onun kizina. Kizindakiler de bir geceligine
anneme.

Annem bayilmist1 o bir ¢ift kiipeye. Diigiinde halay
cekerken sallanip yanagina degen o alun liralari gece
aynada hayranlikla seyretmis ve istemeye istemeye kula-
gindan cikarmisti. Ug odali, sobali evimizin salonunda
koltukta oturuyordu babam. Annem kiglar: paltolarimizi
astigimiz vestiyerin aynasina bakiyordu. Babam oturdugu
yerden gorebiliyordu annemi. Bakiglarindaki kizginlig:
anlamak icin yetigkin olmaya gerek yoktu. Bu 6diing kii-
peler, annemin kulaginda gérdiigii andan itibaren baba-
mun canini ¢ok stkmigty, farkindaydim. Annemin negesi-
ni bozmamak i¢in ses etmese de disini sikmas: géziimden
kagmamusgtr.

Babamin ¢ok éfkelendigini pek az gériirdiik. Is yagami
gergin ve yorucu oldugundan, babam igin ailesiyle gegire-
cegi zamanin huzurlu olmasi ¢ok nemliydi. Bunu sik sik
dile getirir, bunun igin gabalayan esine ve aslan ogullarina
hak ettikleri sevgiyi gosteremediginden stipheye diiger, bizi
her firsatta giildiirebilmek igin araliksiz gaka yapardi. An-
nemin giiltgleri evimizin 1s1g1yd: bizim. Besinimiz onun
mutlak hayat sevinciydi. Annemle babam mutlu bir iftti
ve biz de mutlu ¢ocuklardik. Ama elbette bu mutluluk ku-
sursuz bir akista degildi. Babamin ofkesi bir ortaya ¢iku
mi, 4deta bir kasirga kopardi. Odiimiiz patlardi. Bize bir
fiske bile vurmazdi ama bazen bir geyleri alip duvara fir-
latirdi. Sonra annem aglaya aglaya ortalig1 toparlar, olan
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biteni ne bizimle ne de bir bagkasiyla konugur, babamdan
sikiyet eden tek kelime ¢ikmazdi agzindan.

O giin, diigiinden sonra olacaklar1 kardesim de, ben de
rahmin etmigtik. Biiylik eglencelerin ardindan babamin
durduk yerde tad: kagardi bazen. Anlayamazdik bile neye
kizdi, neye oyle yiikseldi? Olmadik bahanelerle huysuzluk
ikarir, biraz suratini asar, gider uyur, sonra da unuturdu.
Annem babama toz kondurmazdi ama biz biiyidiikge
ara ara kiigtik dertlegmeler baglamigtt aramizda. Mutfakta
kahvalti hazirlarken ya da babam banyodayken kisik sesle
konusurdu.

Boyle aksamlardan birinde, “Anladim ben oglum. Ba-
ban mutluluktan sugluluk duyuyor bazen. Polis oldugu
i¢cin galiba, sahit olduklarindan sonra sanki yasamaya,
eglenmeye, iki kadeh raki icmeye hakki yokmug gibi dii-
stiniiyor. Biz mutlu olalim istiyor ama mutluluk ona fazla
geliyor. Vicdan azab: gekiyor. Ses etmeyin. Uyur, uyaninca
gecer nasilsa,” demisti.

Ama o giin babama fazla gelen sey uzayan eglence degil,
annemin o 6diing alun kﬂpcleri takmasiydi. Ve annem o
kiipeleri takmaktan dolay1 ¢ok mutluydu. O mutluluk ba-
bama memuriyetinden, aile reisliginden, hayat kogullarin-
dan baglayarak hemen her konuda kendini sorgulatmig ve
yetersiz hissetmesine sebep olmustu muhtemelen. O giin
bbyle yorumlayamamis olsam da simdi ¢ikardigim sonug
bu. Aksi takdirde o kadar 6fkelenmezdi.

Oturdugu koltukta sdylenmeye baglad::

“Ne gerek var da gidip el dlemin kiipesini 6diing aliyor-
sun? Bilmiyor mu insanlar, o kiipe senin degil! Bagkasinin.
Takmigsin, singir singir sallanip duruyor kulaginda... Bir
de halay gekiyorsun sokagin ortasinda.” '
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Annem o6nce alttan aldi. “Ne var Yunus¢ugum bunda?
Hepimiz birbirimizle bir seyleri degistiriyoruz. Degisiklik
oluyor. Bagka bir sey degil. Elbiseme uydu diye o an orada
takiverdik iste,” dedi.

“Takmayacaksin!” diye giirledi babam. “El 4lemin kari-
sinin kiipesini takmayacaksin! Kiipen yoksa takmayacaksin
arkadas. Takmayacaksin. Bu kadar. Bitti. Takma!”

Annem, “Ama ayip oluyor Yunus, ¢ocuklarin yaninda,”
diyecek oldu. Babam daha da delirdi.

“Ne ayip oluyor yav? Onlara mu ayip oluyor? Evladim
onlar benim. Ben bu ikisi icin gece giindiiz ¢aligtyorum.
Okusunlar, meslek sahibi olsunlar, mevki makam edinsin-
ler, iyi birer hayat yasasinlar diye didiniyorum. Onlardan
m1 utanacagim karnnmin ayibint ayipladim diye? Yok iste
kardesim, bu kadar oluyor. Ben bu kadar kazanabiliyorum.
Ben istemez miyim karima alun kiipe almayi? Takmayiver
canina yandigumin kiipesini.”

Annem susuyor ama babam sakinlesemiyordu. Bir ton
daha yiikselip bagirmaya devam etti.

“Ya bagina bir is gelse kiipenin, teki kaybolsa, diigse
filan? Nasil alacam arkadas ben bunu? Bor¢ mu isteyece-
gim sundan bundan? Tamam, altin kiipe alamiyorum ama
borgsuz yasatiyorum sizi ¢ok siikiir. Ne yapayim ya? Sen al-
tin kiipe tak diye harama el mi uzatayim?” dedi ve annemin
Bulut Ziiccaciyeden gok 6zenerek taksitle aldigy kesme kil
tablalarinin ikisini de duvara firlat. Duvarda iki yara izi
birakan kristaller tuzla buz oldu. Annem kaskat1 kesilmis,
babama bakiyordu.

Her zaman aglar, onu sakinlegtirmeye calisirdi ama
bu kez 6yle olmadi. Annem duyduklarina ¢ok {iziilmiis,
sok kirlmigti. Babamin 6fkesinin nedenini anlamigt ve
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ama bu yiizden kendini suglamayacakti, bakislarindan
belliydi...

“Sen o onurlu hayat miicadelesini tek bagtna vermiyor-
sun. En azindan on ii¢ yildir bensiz vermedin. Bir daha ¢o-
cuklarimin 8niinde benimle bdyle konugma!” dedi ve gé-
ziinii babamdan hi¢ ayirmadan avucunu éne dogru uzata,

“Mert, oglum, kardesini de al yanina. Kiipeleri hemen
Edis’'in annesine teslim et. Oyalanmayin hig. Nedenini so-
rarsa, ‘Babam emanetin .cani gétiinde olur, hemen teslim
edin dedi,” dersin.”

Yerimizden firladik. Kiipc'leri kaptim, Yigit'in elinden
ceke ceke kapiya kogturdum. Merdivenleri inerken karde-
sim, “Ne diyecekmisiz?” diye sordu.

“Bos ver simdi, kos ¢abuk!” dedim.

Edis'in annesi o saatte kapida bizi gériince dnce ¢ok
korktu. “Bir sey mi oldu annene yoksa?” dedi telasla.

“Yok yok,” dedim. “Babam emaneti teslim edin, ne olur
ne olmaz dedi de.”

Yiiziinde igten bir Gziinti belirdi Aliye teyzenin. “Kavga
mu1 ettiler yoksa? Baban kizdi mg? Dogru soyle bak.”

Babami korumak istedim. Hakliyd: ¢iinkii. Ne yani,
niye almugt1 el dlemin kadininin kiipesini? Kiipesiz de gii-
zeldi benim annem.

“Yok ya, ne kizacak...”

Kardesim Yigit gorevi yerine eksik getirmemden dolay:
endigelenmis olmali ki tamamlayict ciimleyi bir solukra ek-
ledi: “Ciinkii emanetin cani gotiinde olur!”

Senelerce giilerek anlattigimiz bu hikéye biz iki kardesi
birkag giin ¢ok iizmiigtii oysa. Annem o gece i¢inden ko-
pan kétii s6z sdyleme arzusunu ancak bu climle ile tatmin
edebilmisti sanirim. Bu hikéyeyi de en giizel o anlatirds. Fa-
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kat sira 6denecek iki taksiti daha olan kirik kiil tablalarina
gelince kelimeler bogazinda diigiim olur, yutkunur, “Yazik,
bin parga olmugtu giizelim kristaller. Giinlerce oradan bu-
radan ¢ika kiriklan. Hayr, bir de iki taksit daha 6dedim
hi¢ kullanamadigimiz seylere. Ustiine iistliik bizde sigara
icen de yoktu. Komgularda vardi, ¢ok 6zenip heves etmis-
tim ama... Genglik iste,” diye bitirirdi.

Stinnet diigiinii sonrast Edis ve kardesi kesilen yerleri
acimasin diye entari giydiler birkag giin ve sokaga ¢ikmadi-

lar. Siinnette giydirdikleri pelerinli beyaz takim elbiselerine .

de, iistiine bindirip biitiin mahalleyi dolagtirdiklari o beyaz
ata da biraz gicik olmugtum. Bizimki hi¢ boyle olmamust.
Konya'da babaannemlerin evinde yapmuiglardi. Yataga ya-
urdilar, alun takalar. Fis... Ne sansliyd: Edis’le kardesi. Bir
de Edis’in saglari alun gibi sariydi. Giinege ¢ikinca Edis’in
saclariyla anpesinin alunlan ayni sgtluyr sagiyordu. Seye
benziyordu Edis, reklamlardaki ¢ocuklara.

Ben kendi kendime en iyi arkadagima gicik oladurayim,
annem de birkac¢ giin i¢ine kapandi. Kalbinin kirdan yer-
lerinin acis1 gegene kadar evde kalmayi tercih etmigti. Ne
komgulara ne pazara gitti. Balkonu bile yikamadi. Sokak-
ta top oynarken Edis’in annesi seslendi bahge kapisindan.
“Annen iyi mi? Hig¢ goriinmiiyor. Kahveye gelsin miisait-
se,” dedi.

Kosarak yukari ¢itktim. Soluk soluga, “Edis'in annesi
kahveye bekliyor,” dedim. Bir an yiizii isldadi ama ne dii-
siindiiyse, “Azcik kinkligr varmig annemin, iistiiniize afi-
yet, size de bulagmasin diyor. lyilesince ¢alacakmugs kapinizi
de,” diye tembihleyip iceri gecti hemen.

Babamla birkag¢ giin konugmadilar. Sessiz sessiz yedik
yemeklerimizi. Babam ¢ok iizgiindii. Biliyorum, ¢ok pis-
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man olmustu annemi payladif i¢in. Annem sofray1 top-
luyor, sonra érgiisiinii alip yanimizda oturuyordu. Babama
hi¢ sormadan ¢ayini getirip birakiyor, yine bir ters bir diiz
devam ediyordu igine. Babam konugmak i¢in kivrantyor
ama nasil baglayacagini da bilemiyordu. Biz gz ucuyla
ikisini seyrediyor ama ortada hicbir sey yokmus gibi tatil
kitabinda annemin isaretledigi sayfalar1 okuyorduk. Tatil
sonuna kadar o kitap bitmeli, biitiin problemler ¢oziilmeli,
sorular yanitlanmaliydi. “Her giin dért sayfa, sonra sokak,”
diyordu annem. Biz de ne yapalim, dinliyorduk soziinii.
Babam, anneme kendi affettirmek icin her geyi yapmaya
hazirdi aslinda. Polisler i¢in tatil kitabt olsa bir gecede hep-
sini okuyup biitiin testleri ¢6zer bitirirdi kesin.

O gece televizyonda Bizimkiler vardi. Hepimiz ¢ok se-
verdik diziyi. O aksamki boliimde Kapici Cafer’in kansi
da kazak Oriiyor ve satmay: diisiinityordu. Babam sonunda
anneme soracafi soruyu bulmugtu. Yalandan bir oksiirii-
giin ardindan, “Haroga mi1 0?” diye sordu.

Annem gozlerini kaldirip “Ne yapacaksin? Model mi
¢ikaracaksin?” dedi ters ters.

Ya anne yaaa! Babama kotii davranma. Giizel bir sey soyle.

Dile dokemedik bu ciimleyi ama goéziimiizii dikerek
iletmeye caligtk kardesimle.

Babam bekledigi sicaklig1 bulamamigsti. Bozuldu.

“Sordum iste canim...” dedi.

Annem bizimle gbz goze geldi. Anlamisti. Aslinda o da
uzatmak istemiyordu.

“Selanik,” dedi babama bakmadan. “Kapic1 Cafer gibi
satiga mu1 gikarsak kazaklari?” diye devam etti. Biz hemen
kikirdadik tabii. Hava yumuguyor, kiislitk bitiyordu so-

nunda.
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“Ticarete atilacaksan ben de 8greneyim 6rgii rmeyi.
iki elden daha hizly tiretiriz,” dedi babam. Annem, babama
bakmadan giildii. Babam da giildii o tebessiimii goriince.
Eyyyoool.. Iste bitmisti sonunda!

Simdi diisiiniiyorum da isteseler uzatabilirlerdi o dargin-
lig1, soguklugu. Kendilerini hakli ¢ikaracak bir dolu ciim-
le kurabilir, o ciimleleri kili¢ gibi sallayarak birbirlerinde
yeni yaralar agabilirlerdi. Alinganliklarint bityticiip, onlarn
ardina gecerek korumaya devam edebilirlerdi kendilerini. * |
“Kazaklari satiga ¢itkarmak ne demek? Bana ne demek isti-
yorsun sen?” diye sorabilirdi babam. “Borgsuz yagamanin
bir bagka yolu da benden ¢iksin,” diyebilirdi annem. Ne
bileyim, mesele ignelemek, hakli ¢ikmak igin keskinlegmek
olsa devam edebilirlerdi. Ama mesele o degildi. Annemle
babamin gecinmeye génlii vardi. Ne giizel lafmig meger.
“Geginmeye, sevmeye gonlil varsa insanin, sivri yanlanni
kendi torpiiler zaten,” derdi annem.

Ertesi giin hayatmiz normal akigina donmigtii. Anne-
ler pazara gitti, biz ¢ocuklar tek kale mag yerine ¢ivi oyna-
dik. Edis’le kardeginin pipisi acimasin diye dikkat ediyor-
duk. Hayat normale dénmiigtii ama kafama su lira kiipeler
takimugti. Bizimkiler barigsa da ben sinir olmugtum gim-
di. Babama gittikge hak veren bir aslan parcast biiytiyordu
icimde.

Birden bir fikir pit diye atlad: zihnimin orta yerine:
O kiipeden ben alsam ya anneme? Alayim almasina da, o
kadar kolay olsa babam alirdi herhalde, hadiseler de bii-
yimezdi 6yle. Cok mu pahaliydi? Ka¢ para olabilirdiz Ne
kadar siirerdi benim biiytimem? Biriktirsem' ne biriktirebi-

lecektim? Okul kapaliyken babam harglik vermiyordu ki

bize.
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Kaldirima oturmus kara kara diigiintiyordum. Oyun-
dan da siktlmistim. Edis ayaginin ucuyla ayakkabima vur-
du hafifce. “Ne oldu?”

Birden, bir erkegin hayau boyunca en az bir kez kuraca-
g1 o meshur ctimlenin ilk versiyonu ¢iktt agzimdan:

“Bana para lazim. Bir yerden para bulmaliyiz.”

“Niye?”

“Iste!”

“lyi de, niye oglum ya?”

“Anneme hediye alicam.”

“Hummm.”

Bu gerekee Edis icin yeterli hakliliktaydi. Ellerini cebine
koydu.

“Ne alacaksin?”

“Altun kiipe.”

“Yok devenin nalt!”

“Biliyorum... Ama annem ¢ok begenmis senin annenin
kiipelerini. Onun da olsa ne giizel olurdu. Alamaz miyim
hi¢ acaba?”

Caresizligim ve bastiramadigim o istek arkadagimi iiz-
miistd.

“Cok pahalidir ama...”

“Biliyorum...”

Bir siire sessiz sessiz durduk. O sessizlikte bir siirii sey
konusuldu aslinda. Babamin isi, onun babasinin dedesine
bagimli olugu, kiipe, bilezik denen seylere kadinlarin niye
bu kadar bayildig: falan filan. Derin bir of gektim sessiz
sohbetimizin sonunda.

“Ben sana yardim ederim,” dedi Edis. “Halledebiliriz.”

Gézlerim parladi. Igimde bir giines dogdu sanki. Arka-
dagim benim ya! Olabilir mi? Olabilir tabii. ..
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“Nasil yapicaz ki?” diye sordum siiphe ve sevincten kar-
ma bir duygu i¢inde.

“Su satalim pazarda. Pazarin olmadig: giinler g.ar§1da da
satafiz.”

Orada durdum. Su satmak mi? Babam kemiklerimi kir-
maktan siklikla sz ederdi ama bir tokat bile atmamusti. Bu
kemik kirmak i¢in yeterli bir sebep olmaz miydi?

“Yunus Komiser’in oglu pazarda su satiyor, derlerse...”

Edis, ticaret adami Sakir dedenin ilk erkek torunu ol-
manin ganina uygun bir yanit verdi: '

“Bunun nesi ay1p? Desinler. Hirsizlik m1 yapalim yani?”

Dogru diyordu aslinda. Ama annem de hayatta izin ver-
mezdi. Bir géren olsa filan... Nasil yapacakuk ki? Hem o
kiipeler ka¢ paraydi? Nasil alacaktik? Nereden alacaktik? O
paray1 toplamak i¢in kag pazar ¢alisacakuk?

“Sen o isi bana birak. Ben 6grenip plan yapicam.”

Bu da benden ii¢ ay biiyitk diye... Normalde gi-
ck olurdum ama kargisindakinin ocagina diismiislerin
“neyse”sinden ¢ekip gicigimi yuttum ve “Peki,” dedim.

Edis ertesi giin bilyiik planiyla ¢ikip geldi. Sakir dedey-
le konusmugtu. Sermayemizi o verecekti. Iki biiyiik plastik
su bidonu alacakti bize. Biz su bidonlarini tagiyacakuk, kar-
deglerimiz de ikiser magrapa. Once Sakir dedenin borcunu
odeyecektik. Maydanozla limon da alacakeik. Biz su satarken
kiigiikler maydanozla limonlarin baginda duracake. Boylece,
dért koldan ¢aligarak daha gabuk para birikrtirecektik.

“Alun isi kolay,” demisti Sakir dede. “Ben size piyasa-
nin yarisina veririm. Taksitle 6dersiniz. Subat tatiline kadar
miihlet veriyorum.”

“Ya 6deyemezsek?” dedim endiseyle. “Omiir boyu pa-
zarct mt kalicaz lan? Babam mimar olmamu istiyor. ‘Sen
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pazarct olma diye egek gibi ¢alistyorum,” diyor. Yakalanir-
sak ¢cok kizar.”

“Kizmaz ya,” dedi Edis. “Kizarsa, Sakir dedemden izin
aldik, deriz.”

Boylece o yaz sonu, ekmeklerin icine altin saklayarak
Vranof¢adan kalkip Uskiip'ten gégen Sakir dedenin tegvik
ve sermayesiyle is hayatina aulmig olduk. Ikinci giiniimii-
ziin 6gleye yakin saatlerinde neredeyse tiim pazar yerinin
maskotu olmugtuk. Déort erkek ¢ocugu, bir de onlara ne-
den ve nereden kauldig asla bilinemeyen, terk edilmis, kir-
muz1 tasmali siyah képek Bobo. O gecenin aksaminda dort
¢ocuk ve bir kdpek, Sakir dedeye olan borcumuzu dedik.
Dérdiincii giiniin aksami maydanoz ve limonlarin parasi-
nt ¢tkarmigtik. Ilk bir ayimiz sermaye ve borca gitmigken,
okullarin agilma vakti geldi. Zaten ufakliklar caz yapmaya
baglamigti. Gelmek istemiyor, gelirlerse de zorla birkag saat
kalip hemen gidiyorlardi. Edis ile ikimiz aksama kadar ba-
giryorduk.

Bizi eken kardeglerimizin yerine siyah képek Bobo ve
yine nereden ¢ikip geldigini bilmedigimiz, pesinden hig ay-
rilmayan yakin arkadas: bir sarman kedi ge¢migti. Yigit de
en azindan biitiin giin ortadan kayboldugumuzda annemi
oyalamay1 becermisti bu arada. “$akir dede diikkana ¢agur-
di1,” diyordu soran olursa.

Bu yalanimiz bir siire sonra gergek oldu zaten. Sakir
dede bizi kargistna oturttu bir giin. Once yine Uskiipten
buraya gelen kafileyi anlatt. Sonra da ticaretin isteksiz
yapilamayacagini sdyleyerek bizi ven, uzun bir konugma
yaptt. Bize bir teklifi vardi. Almak istedigimiz o bir gift
alun kiipeyi bize hemen verecekti ama kargihginda subat
depil, yaz tatiline kadar her cumartesi arsidaki beyaz esya
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diikkininda getir gétiir yapacak, ortaligt supurup toz ala-
cakuk. Harghk yokrtu.

‘Ogle yemegini 6derim. Hem de istediginizi 1smarla-
mantza izin veririm. Okulun tatil oldugu hafta borcunuzu
silerim. Rahat rahat eglenir gezersiniz. Eger kabulse hemen
vereyim kiipeleri.”

Edis ile birbirimize bakuk. Benim i¢in biyiik firsatt
ama Edis cumartesileri bisiklete binmeden nasil olacakt bu
is? Benim zaten bisikletim yoktu ama stinnetinde alinan
mavi bisiklete binmesine babasi kendi gbzetiminde ancak
cumartesileri izin veriyordu. Edis’in yiiz{ asildi. Arkadag-
mi borcuma ortak edemezdim.

“Sakir dede... Edis gelmesin. Ben yaz tatilinde de ¢a-
hsirim,” dedim. Pazarlik kisa siirdii. Edis teklifimi kabul
etmedi. Yazin bensiz ne yapacakt hem? Birlikee eglenirdik
ve belki de pazarlan izin verirdi babast. Zaten siirmeyi iyice
dgrenince giinlerin bir 6nemi kalmayacaku ki...

Anneme o bir ¢ift kiipeyi uzatugimda heyecandan ag-
zim dilim kurumustu. “Annem, ben Sakir dede ile anlag-
um. Onun cargidaki ditkkininda cumartesileri ciraklik ya-
picam. Ona borcumu yaza kadar 6deyecegim. Hadi al, sen
de tak kiipeleri.”

Annem hig¢bir sey demedi. Avucuna bakt: bakti, sonra
bana simsiki sarildi. Uzun uzun sarildi. “Bu kiipeleri sen
borcunu 6deyene kadar takmayacagim ama gogsitmde sak-
layacagim. Borcun bittigi giin takarim, s6z. Seninle nasil gu-
rur duyuyorum, bir bilsen. Sen zaten benim altinimsin...”

Annem o kiipeleri hi¢ takmad.

Borcum bittigi halde hep bir bahane buldu. Ona aldi-
gim hediyeyi kulaginda gorsem kendimi gergek bir evlat,
giiclii bir erkek hissettirecek bu ilk gabamin kargihiginy ver-
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medi. Bu ona ilk kirginligimdi. Birkag israrimi daha geri
cevirince aruk o kiipelerden hig s6z etmedim. Unuttum

farz ettim. Ama elbette unutmadim.

Siyah koépek Bobo ve sarman arkadagt da bizim sokaga
yerlesti. Iki kafadar mahallenin sevilen elemanlarindan
oldu. Sar1 kediye Adil adt verildi. Hepimiz gibi onlar da
sismanladi. Okul déniiglerimizde sokagin baginda karsila-
dilar bizi. Etrafimizda sevingle zipladilar, birlikte oyunlar
oynadik, bazen de biz kendi aramizda oynarken oturup bizi
seyrettiler.

Sari kedi Adil’e bir araba ¢arpmus bir gece. Bobo bastn-
da beklemis sabaha kadar. Amina ablanin abileri bulmusg
ise giderken. Bir havluya sarmiglar, alip gétiirmiigler, “Biz
uygun bir yere gdmeriz, cocuklar gérmesin,” diyerek. Bobo
epey bir arkalarindan kogsmug ama sonra geri donmiis.
Kedi Adil 6ldiikten sonra Bobo hi¢ yemek yemedi. Sokagin
ortasina serilip siirekli uyumaya bagladi. Ne oyunlara kau-
liyor ne de gelip gegene tepki veriyordu. Birkag giin sonra
stnif arkadasimiz Nevzat'in babasinin arabasi griindii so-
kagin baginda. Bobo arabay: goriir gérmez delirdi. Yatu-
g1 yerden firladi. Arabanin 6niine att1 kendini. Havliyor,
adamin gegmesine izin vermiyordu. Sakinlestirmeye ¢alisi-
yorduk ama Bobo kudurmus gibiydi. Isten dénen babam
sokagin baginda kopan tantanayi gériince kosar adim geldi
yanimiza. Bir doksan boyu ve iri clissesiyle sadece insanla-
rt degil, hayvanlart da etkisi altina alan bir kudreti vard.
“Bobo!” diye bagirdi. Bobo, babami gériince durdu. Sustu
ve yanina kogtu hemen. Ince bir sesle inliyor, arada uluyor,
bir geyler anlatiyordu. Babam diz ¢6ktii. Bobo'nun bagini
oksayarak sakinlegtirmeye caligti. Bobo resmen komisere
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ifade veren birine dénmiigtii. Biz hepimiz ikisinin bagina
toplandik. Nevzat'in babast arabadan bile inmemigti kor-
kudan. Bobo pargalardi herhalde onu. Oysa hi¢bir zaman
vahsi bir yanini gérmemistik. Bobo, babama anlatt da an-
latti. Ama tabii ki anlamadik. Babam dinleyip sakinlegtirdi,
“Su getirin,” dedi. Su da igirdik ama Bobo o gece sokagn
kosesinden hi¢ ayrilmadi. Kuyrugu havada, goziinii yola
dikip gec saatlere kadar bekledi.

Evet, aynen &yle! Kedi Adil’e Nevzat'in babasi garp-

mus. Bobo arabayi taniyor ve goriince ¢ilgina déniiyordu.

Araba sorumluydu Adil’in 6liimiinden. Nevzat’'in babast
arabasini sokaga park edemedi hi¢. Daima birkag sokak
uzaga birakiyor ve eve yiriiyerek geliyordu. O vakit so-
run yoktu Bobo i¢in. Ama araba Salkim Sokak’a gire-
mezdi.

Sonra bir giin Bobo ortadan kayboldu. Kimse bir daha
gormedi onu. Bizi birakip gitmis olamazdi. Uzaklarda bir
yerde bagina bir is geldigini diisiinditk ve zaman icinde o da
tatli-act hatiralarimizdan biri oldu.

Biberler biberleri kovaliyor ve yillar gegiyordu.

Ayda once gozlitk taku, sonra bir ozel ogretmen gel-
di Istanbul'dan. Bizim 6niinden gegip gittigimiz giil agac
birden ¢icek agt ve egitim hayatnda biiyiik bir atak yapt.
Meger bizimki aslinda siiper zekiymis. Ama harfleri, sekil-
leri, sayilar: filan bizim gibi gérmiiyormus o. Bagka tiirlii
¢alistyormus kafasi. Disleksi diye bir seymis bunun sebebi.
Once ¢ok sevindik mahallece. Sonra bunu cabucak unut-
tuk ama. Ciinkii diklessi, diskleski, disikesi, lessi, lasi der-
ken bir tiirlii sdyleyemedigimiz bu sey hastalik bile degilse,
hayatimizda da yeri yok demektir dedik. Zeka kiipii Ayda
hem sokakta ip atladi, istop oynadi, hem de ¢alist1 didindi
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Bornova Anadolu Lisesi’ni kazandi. Kagirdigi ne varsa hep-
sini yakalama telagindan mudir nedir, dyle hirshiyd ki karda
yokus asag kayanlar gibi hijjjc diye gecti yanimizdan sanki.
Bizi de solladi.

Kardeglerimiz Yigit ve Denis, bizim kadar candan ol-
masa da, birbirleriyle arkadagti. Beraber biiyiiyorduk.
Kardesim bana cok yakin olmak isterdi ama ben ha bire
ittirirdim garibani. O yine de, “Abi, abi,” diye dolanirdi
pesimde. “Eggsek” kadar olmugtuk ama ben ne yapsam ay-
nisini yapmaktan vazgegmemisti.

Denis ise kendi kendine yasar giderdi. Aile iginde
Edis’in prensligi o kadar yaldizli, o kadar degerliydi ki ne
yapsa onun dniine gegemeyecegini anlamigt. Bunu ka-
bullenmigti. Ne ailenin diger iiyeleri kadar hayran ne de
rekabete girecek kadar diismandi ona. Hartra biiyiidiikge,
tizerindeki beklenti ve baskinin abisini kisitladigini, onun
aksine kendisinin ¢ok daha 6zgiir oldugunu fark etti. Edis
eve bes dakika ge¢ gelse sorun olurdu ama Denis’in béyle
bir derdi yoktu mesela.

Yillar iginde hepimizin yeri ve sirast belirlenmis gibiydi.
Edis ve ben. Denis ve Yigit. Bir de Ayda. En sonda.

Bizim $akir dedenin dizi dibine oturup saatlerce anlat-
tiklarini dinlememiz, hosea vakit gecirmemiz kardeslerimi-
zi degil de, garip bir gekilde en bagindan beri karis1 Kerime
Hanim Teyze'yi kiskandirmugti. O da Denis'i ve Yigit'i ya-
nina oturtur, “Gitmeyin, siz de benimle sohbet edin,” diye
zorla alikoyard1. Gel gér ki diyalog karsiliklidir, Sakir dede
iyi anlatciydt ve evet, biz de iyi dinleyiciydik. Bizim tarih,
tabiat, gezi, macera dolu saatlerimiz su gibi akard.

Kardesim Yigit'e, “Ne anlauyor Kerime Hanim Teyze?”
diye sordum bir giin.
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“Bir sey anlatmiyor. Yaninda on dakika oturuyoruz. On
bin lira veriyor,” dedi.

Bunu 6grenince Edis’e yetistirdim hemen.

“Anneannen bizimkilere para veriyormus. On dakika
oturup on bin lira aliyorlarmus. Biz de gidip oturalim.”

Edis, “E, olur, kalk gidelim,” dedi. On bin lira deyin-
ce... O zamanlar o paraya dért tane ekmek alinirds, 6yle
hesaplayin.

Kerime Hanim Teyzelerin oturma odasi diinyantn en
uzun émiirlil kayinvalidesi Mayka Hanim’in odasiyla yan
yanaydi. Arka bahgeye bakardi. Kerime Hanim Teyze pen-
cere dniindeki koltugunda kahve i¢iyordu. Edis hinzir hin-
zir sokuldu yanina.

“Anneanne, nasilsin? Iyi misin? Azcik sohbet edelim
dedik de. Sen bizim veletlere sohbet etsinler diye para mu
veriyorsun? On bin lira?”

“Aaah! Yok artik. Daha neler! Sen dedene diiskiinsiin,
Denis de bana, canim. Sen onunla otur, o da benimle otu-
ruyor iste. Yok para mara,” dedi.

Aruk yanina girmistik bir kere. Birbirimize bakuk. Otu-
ralim, ayip olur manasinda bir kafa gdz gevirdim, anlad:
Edis. “E olsun, biz parasiz da otururuz anneannecim. Ben
seni de ¢ok seviyorum. Kimseyi kimseden ayirmiyorum.
Nereden de ¢ikaniyorsun boyle seyleri?” dedi ve yanagn-
dan bir makas ald:.

Kerime Hanim Teyze’nin hosuna gitti.

“Ehh... O zaman otur bakalim. Sen de gel Mert, sohbet
edelim,” dedi.

Gegtik oturduk karsistna. Birbirimize bakiyorduk. Biraz
daha sustuk. Edis tam, “Eee, yok mu bi havadis?” derken
Kerime Hanim Teyze konugtu: “Ev mi ne almig...” dedi.
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“Kim?” diye soru Edis.
“Valla adini bilmiyorum. Su iist mahalledeki kadin var

*

ya...
“Nerede almig?”

“Anlamadim ki. Bayraklt mi1 dedi, Karatas m1 dedi?”

“Allah Allah. Arada bir yer olmasin?”

“Valla bilmiyorum igte. Cok paraymis ama.”

“Kagaymug?”

“On mu dediydi, bes mi dediydi?”

Edis bana bakt. Géziimiin icine baku. Oyle bir baku
ki... Igten ice yikiliyoruz, sliiyoruz giilmekten. Ama it ¢1-
karmiyoruz. Cok ayip olur giilersek.

Edis biitiin efendiligi ile, “Peki, kim anlatt1 sana bunlar
anneanne?” diye sordu. |

“Valla annen mi anlatuyds, teyzen mi anlatuyds... Bil-
miyorum iste.”

Sonra yine sustuk. Hepimiz birbirimize bakiyorduk.
Yeni bir konu bulmak gerekiyordu.

“Mayka Hanim kag yasindadir?” dedim, aklima gclen
ilk gelen soru o oldugu igin.

“Doksan m1 desem, yiiz mii desem? Ya da belki seksen?”
diye yantt verdi Kerime Hanim Teyze.

Edis’le yine goz goze geldik. Kerime Hanim Teyze soh-
betin devam edebilmesi igin bize segenek mi sunuyordu,
yoksa kendisi mi segemiyordu, bilemiyorum.

Edis, “Babaanne, biz gidelim mi aruk?” diye sordu,

“Kalabilirsiniz de, gidebilirsiniz de,” deyince Edisle
aynt anda ayaga kalkuk. Elini 6piip ¢ikuk yanindan. Bir-
birimize bakip giilmeye bagladik. Neredeyse biitiin hayau
kendisine sorulmadan altnan kararlara uymakla gegen bu
yash kadinin hiiziinlii yalnizliginin, kararsiz ve tirkek kalbi-
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nin farkina varmamiz o yagta miimkiin degildi elbette. Her
sey komikti bizim igin.

Ne ¢ok ve ne kolay giilerdik Edis'le. Konugmadan an-
lagirdik bazen. Giderek birbirimize benziyorduk. Yani ka-
rakter olarak. Edis sanigindi, ben kara. Benim boyum hizli
uzamisti. Orta son siniftaydik.

Edis o kadar yakigikliyds ki okulun biitiin kizlar: her
teneffiiste kaz siiriisii gibi pesinde dolagiyordu. Edis pek
pas vermiyordu kizlara. Hatta bunaliyor, 1srarci olup eline
not tutusturanlara ekstra gictk oluyordu. Alun saglariyla
pesindeki kizlan gérmezden gelerek okul koridorlarinda
viiriidiikge ergenligin ¢irkin kabugundan ¢ikmaya caligan
sivilceli ve ofkeli erkek tayfas: da Edis’e bileniyordu. Bir
giin bir kiyamet kopacakt1 ama bakalim ne zaman?

Cok gegmedi. Okuldan ¢ikip eve yiiriidiigiimiiz bir giin
bizim okuldan ii¢ erkek 6grenci yolumuzu kesti. Mevzuyu
ben biliyordum. Uzaktan taniyordum ¢ocuklari. I¢lerinden
birinin sevdigi kiz, bizim Edis’e vurgundu. Bizimki “olaya
tamamen Fransizdi”. Ne kizin ne digerlerinin farkindayd..
Kapigsmak igin ortada hi¢bir sebep yoktu gergekte. Edis’in
kolundan tutup kavgadan uzaklagmaya caligtim.

“Bos ver, sunlara cevap verme, biz yolumuza bakalim.
Anlaurim sana,” dedim. Zaten Edis’in de kavga etmeye gon-
lii yoktu. Mevzuyu da anlamamisti ama iistiine gelinmesin-
den hic hoglanmamigt1 hakii olarak. Ug serseri yine 6niimiize
gecti. Yine omuzladik onlart. Cevap vermedik. Bir iki adim
atrmustik ki, “Muhallebi bebesi, neyi anlamazdan geliyon lan?
Bu da ugagin mi senin?” dedi iglerinden biri.

Bunu duydugumuz anda ikimiz de durduk. Béyle, sicak
havay: bisiklet pompasiyla cigerime yiikliiyorlar gibi bir ey
hissettim once.
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“Lan sar1 kafa! Kizlara hava atmay: biliyon da kavgada
su singa giivenerek mi arkani déniiyon?”

Edis de kipirdamadan duruyordu. Serserilere sirtimiz
déniiktii. Yol 6niimiizde uzaniyordu. Basip gidebilirdik
sokagimiza. Ama ofkeden bir ag atmiglardi tizerimize, ya-
kalanmigtik.

Cigerimdeki o sicak hava pompasinin basinciyla kalbim
sakaklarimda anyordu... Hani goziim kararmug, kan bey-
nime ¢ikmug, sonrasini haturlamiyorum derler ya... Bilir-
siniz canim. Iste tam olarak o basincin etkisi altindayken’
Edis’e bakum. Géz goze geldik. Gidebilirdik hakikaten. Bu
ise hi¢ bulagmayabilirdik. Kendimizi tutmak bizim elimiz-
deydi. Efendi ¢ocuklardik biz. lyi aile gocuklartydik. Kaba
kuvveti, terbiyesizligi sevmezdik. Gergi bizim de bir sabri-
miz vardi elbette. Ama yine de gidebilirdik...

Ayda gokten tavaya kinlan bir yumurta gibi sak diye
yanimizda belirmeseydi, bu nereden ¢ikt1 simdi dememize
firsat kalmadan bebelerden biri, “Korkuyonuz mu lan yav-
saklar?” demeseydi...

Gidebilirdik. Ben delirmeseydim.

Dislerimi sikarak déndiim:

“Kiifiir etmeyin lan kizin yaninda!” dedim.

Boylece onlar tarafindan ¢ok arzulanan ve giinlerdir
beklenen kavganin fitili ateglenmis oldu.

“Sana mu sorucaz lan yavsak! Senle igimiz yok zaten, bi
s..tir git surdan! Kendini adamdan sayip konugma karsim-
da, kirarim agzini burnunu!” dedi ve sabrima son noktay:
koydu ayni bebe.

Sokak kopekleri gibi saliseler i¢inde birbirimize girdik.
Kim kime vuruyor, kimin digi kirildi, kim kimin kulagini
isird1 bilemeden yuvarlaniyorduk. Belki yanhglikla Edis’i
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déviiyordum ama ara veremezdim. Seri olarak yumruk
atmam ve kendimi korumam gerekiyordu. Uge kargt iki
kigiydik ¢linkii. Bir ara Ayda’yr gérdiim sanki. Cantasiyla
birine vuruyordu. Uge ii¢ sayilir miydik acaba? Hem dévii-
stiyor hem yuvarlanarak yol aliyorduk. Bagladigimiz nok-
tada degildik. Yerden kalkarken géz kapagimda bir yildiz
patlamadan énce Ozcan Kuafor Salonu’nu gérdiim. Bizim
sokagin girisine kadar gelmigtik demek ki.

Ayda ciyak ciyak bagtriyordu: “Size kiifiir etmeyin de-
dik egek herifler! Terbiyesizler! Kiifiir etmeyin dedik. Se-
refsizler!” '

Gerisini hatirlamiyorum.

Gozimi ekip arabasinda a¢tim. Acamadim dogrusu.
iki ince ¢izgi arasinda babamin arkadaslarindan Nihat abi
oldugunu tahmin ettigim bir polis memuru, “Oglum ne
yaptiniz siz béyle? Delirdiniz mi? Baban geliyor simdi,”
dedi.

Ben zaten acilarin gozdesi olmugum, babam da gelsin,
tam olsun...

“Ayda iyi mi abi? Edis nerede?” demeye ¢aligtim ama
diyemedim. Dilim o kadar gigmigti ki agzima okilmig
dev bir Japon baligina benziyordu. Sakaklarimda ve ce-
nemde tarifsiz bir agri vardi. Agzimi bir daha agamaya-
cakum galiba. Edisle Ayda’y: segtim hayal meyal. Ayda
kink gozliiklerini ¢itkarmamigtr. Sag1 bagt dagilmigts ama
neyse ki bir yarasi yoktu galiba. Sonra Edis’i gérebilmek
i¢in kafami yukan kaldirinca dilim diginda burnumun
da anormal sistigini fark ettim. Edis’in bir gézii mordu.
Dudag padamis, gémlegi yrrulmust. Iyi, o da ok kétii
degildi. Ama ben niye 6biir diinyadaymisim gibi bir his
icindeydim?
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Ayda’'ntn, “Yunus amca, ben her seyi gordiim. Mert'in
hi¢bir sugu yok. Kavgayr onlar baglatti. Mert’le Edis mec-
buren karsihik verdiler. Ben de yardim ertim,” diye cicpi-
nisgtnt duyunca anladim; babam gelmisti... Yiiziime bile
bakmadi. Ayda'y1 eve gbénderdi. Edisle ikimizi karakola
gotiirdi. Striiniiyordum. Agrilarim kavganin sicagy gectik-
e daha ¢ok aruyordu.

Déviistiigiimiiz ¢cocuklar da oradayd. Birinin babasi
da gelmiy, “Sikiyetciyiz!” deyip duruyordu. Sigmis ka-
famin, acilar icindeki bedenimin ve derdimi anlatama-
yisumin sikismug garesizligi icindeyken bir de benden mi
sikdyetciydi bunlar? Bagrimdan kopan son nefesle haykir-
mig olmaliytm.

“Laaaannnnn...”

Edis bacagimi turttu.

Birden kendime geldim. Haykirinca beynimde zeka si-
kismasina sebep olan sey neyse o digani firladi galiba ve az
once benden c¢ikan o haykiris bana geri déndii. Ben ger-
cekten o sesi ¢ikardim mi1? Babamin yaninda? Herhalde
olmiigtiim de onun gamsizlig1 vards iizerimde.

Babam, “Agir ol!” diye giirledi.

Karakol sandalyesinin kahverengi suni deri kaplamasi-
na donebilirdim o an. O kadar sinip yapisum oturdugum
yere.

ifadelerin hepsi alinip bitene kadar gitim gikmadan ve
bayilmamay1 da bagararak bekledim. Babam tek kelime ko-
nusmuyordu benimle. Yiiziime bile bakmiyordu. Sira bana
gelmisti.

“Sen anlat bakalim. Nasil bagladi kavga?”

“Bitohulkdannsikmastikamavunnafgzefufuuggeddiiya,”

olarak verdim ifademi.
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Babam, “Eee?” dedi. Devamini bekliyordu. Yaradan'y
siginip ¢ikarabildigim her sese tutunarak devam ettim;
“Sosgrsssaaaavusaaasskkt!”

Babam qirpinip can gekiserek konusmaya ¢alismam;
biiylik bir ciddiyetle dinliyordu. Ifademizi daktilo eden
memur giilme krizine girene kadar elimden, daha dogrusu
dilimden geleni yapum. Memurun tutmaya ¢aligtigs giil-
mesi odadaki herkese sirayet etti birden. Adam daktiloyu
birakmug, géziinden gelen yaslan siliyor, sikiyetci olacagin;
soyleyen gocugun babas: sinir giilmesi ile baslayip kahka-
halara d6nen bu kasirganin iginde dizlerini déviiyordu. Di-
ger bebeler, Edis filan, herkes giiliiyordu. Babamla ikimiz
giilmilyorduk. Sonunda herkes sakinlesti. Cocugun babas
mendiliyle burnunu sildi. Halime acid.

“Komiserim bu ¢ocuk birka¢ haftada zor toparlanir.
Zaten cezastm1 bulmusg. En biiyiik dayag: bu yemis. Bir
de bizim yiiziimiizden ugrasmasin karakollarla. Ben bi-
zimkilerin kulagini ¢ekecegim. Siz de bunlarin ailesi-
ne gerekeni sdylersiniz,” dedi ve ¢ocuklar: da alip gitti.
Konugtugu komiserin benim babam oldugunu bilmi-
yordu bile.

Cok utanryordum. Sokakta déviistiigii icin karakolluk
olanlardan biriydim simdi ve babamin kargisindaydim.
Edis de yanimda sessizce oturuyordu. Babam kapida bekle-
yen memura, “Bu ikisini nezarete at, bir de oray1 6grensin-
let,” dedi. Saka yapiyor sandik. Hepimiz. Polis memurlar
da. “Oglum, ne duruyorsun? Alsana sunlan!” diye kiikredi
babam. $akasi yokmus.

Edis’le ikimizi agagi indirdiler. Topalliyordum. Nihat
abi, “Geger siniri birazdan, alinz yukari sizi,” dedi ve tGstii-
miize demir kapiy1 gekti. “Kiif kokuyor burass,” dedi Edis,
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ayak sesleri kesildikten sonra. Dogru diizgiin géremiyor,
agzimdaki kan tad yiiziinden o kiif kokusunu duyamiyor-
dum. Ama i¢imi iirperten o serinlik, nerede, nasil bir yerde
oldugumuzu anlauyordu. Hig konusmadik. Halimiz yoktu
zaten. Bir saat gecti gegmedi, Nihat abi goriindii demirle-
rin arkasinda.

“Edis, gel kardesim. Dedenle baban geldi seni almaya.”

Ben de ayaklanmigtim.

“Kusura bakma Mert. Seni almaya gelen yok. Sen kali-
yorsun bu aksam,” dedi.

O kadar sagirmigum ki. Edis’in beni birakip gitmesi,
gidebilmesi mi, yoksa babamin beni buraya atmasi, ata-
bilmesi mi daha agir gelmigsti, saskinliktan karar veremi-
yordum. Ustelik ben buraya Edis yiiziinden diigmiistiim.
“Seninle isimiz yok, ¢ek git,” demisti pislikler ama ben ar-
kadagimu savunmugtum. Yapmayacak miydim yani? Ken-
dimi, arkadagimi savunmayacak miydim? Kavgada yalniz
mi birakacakerm? Bunun nesi yanlisti da hepsi digariday-
ken ben igerideydim simdi? Uziilmek bile gelmiyordu
icimden. Halim kalmamigti. Kafam kim bilir ne kadar sis-
migti. Ne sirtiistii uzanabiliyordum ne de yan. Otururken
uyuyakalmigim.

Buz kesmigtim, tigiiyerek uyandim. Aksam olmus, me-
sai bitmisti galiba. Ses yoktu. Hava kararmigti muhteme-
len. Saat kagti acaba? Actkmigtim. Agzimda kan tadi vardi
ve berbatti. Bir lokma ekmek uzatsalar ¢igneyemezdim tis-
telik. Hapiste olmak, esir diigmek béyle mi bagliyordu? Her
sey birkag saniyede degigebiliyordu. Ozgiir uyandigin bir
sabahin aksami tutsaklikla bitebilirdi demek. Uyanip 6l-
mek de béyleydi belki. Zaman: tahmin edememek... Cok

acayip bir geydi.
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Merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. Babam
beni alacak, eve gidecegiz diye diisiindiim. Tanimadigim
bir nébet¢i memur ve Edisti gelen. Memur demir kapiy:
acip Edis’i iceri soktu. Tekrar kilitledi kapiyi. Sasirmistim,

Edis tizerindeki montu gikarip bana giydirdi.

“Evden ¢ikarken iki tane iist iiste giydim,” dedi.

“Niye geri geldin sen?” dedim.

“Baban seni sabaha kadar tutacakmis burada. Alsin
cezasint, demis dedeme. Yikam ortaligi. ‘Ben de yaninda
kalacagim o zaman!’ dedim. ‘Cezamiz birlikte ¢ekeriz!’ de-
dim. Dedem bana Makedonca kiifiir etti, biliyor musun?”

Giiliiyordu anlaurken.

“Koza dedi. Kegi yani. Cok kizdilar ama getirdiler. Bili-
yor ¢iinkil, uyutmazdim onlari da. Ben igeri girerken, ‘Ne
corbasi igersiniz?’ diye sordu dedem. Birazdan ¢orba geti-
ritler. Iciririm ben sana.”.

Edis’e hi¢ yanit veremedim. Agladim. Géziimden aka-
madi o yaslar. I¢ime igime gitti hep.

Edis beni yalniz birakmamigtu ve babam bu gece ¢ok
iizgiin olmaliyd:.

Kan bag ayri. Can bagy ise zamanla ve birgok yasanmuglikla
kurulup gii¢leniyor. Birbirine benzemekten, ayni kandan,
ayni dinden olmaktan gayri ayni dilgmana kars1 déviigmek
bir kiliyormus insani. Bir diiyman yoktu karsimizda. Biz
biiyiidiikce bizimle biiyiiyen bir hayatt: karsimizdaki. Bel-
li ki hep iyi davranmayacakti. “Onu diisman bellemek o
savagt bagtan kaybetmektir, hayau kargina degil arkana ala-
caksin,” derdi Sakir dede.

Hayat o giinliik kargimizda, biz de Edis’le omuz omuza
nezarethanede gorba beklerken, babam geldi. Yiziimiize
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bakmiyordu ama ben babami biliyordum. Cok tiziillmiigtii
ve kalbi sizhyordu beni dyle orada biraktg icin. Ama buy-
du o, boyle biriydi. Arkasindaki nobet¢i memura, “Cikar
bunlari, génder gitsinler evlerine,” dedi.

Edis koluma girdi. Topallaya topallaya ¢ikuk merdiven-
lerden. Karakolun kapisindan ¢ikip geceye ve temiz havaya
kavugtugumuzda anladim babamin ne anlatmak istedigini.
Igimize gektik dzgiirliigii. Savaga girmeden galip cikabilir-
dik ama o davete icabet etmis, yenilmigtik.

“Hadi, bir an 6nce eve gidin. Birazdan burasi ana baba
giinii olacak. Kargiyaka-Goztepe kavgasi ¢tkmig. Ekip top-
lad1 adamlar, geliyorlar,” dedi kapidaki memur. Ayn: seh-
rin gocuklari farkli takimlann taraftari olunca iste boyle
aynigiyorlard: on saniyede. Yaralarimizdan kardes oluyor,
hirslarimuzla diigman kesiliyorduk. Birbirimize tutunarak
girdik mahalleye...

O kavganin tizerinden bir hafta gegmemisti ki dilim-
den, disimden, yumruk yemis karnimin acisindan daha
feci bir sey geldi bagima.

Amina abla onu istemeye gelenlere “Tamam,” dedi. Bir-
den, pat diye. Nasil ya?

“Ben abilerimi beklersem bu i§ olmayacak. Evlenmeye
niyeti yok bunlarin. Anacigimi da alir gelirim, kabul ederse
olur,” demig. Olmug!

Okula gidemiyordum ki okulda olmay: en ¢ok istedi-
gim giinlerdi. Ciinkii evde yauyor ve Amina ablanin isten-
mesi ile ilgili her detay1 duyuyordum. Annelerimiz sabah
aksam bu mevzuyu konuguyordu. Cok uzatmayacaklarmug,
birkag aya kiyilacakmug nikidh. Ama 6ncesinde giizel bir ni-
san yaptlacakmis mahallede. Nigan, kina gecesi, diigiinde
giyilecekler, alinacak hediyeler kararlaguriliyor; kimin sal-
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van ipekli kadifeden, kimin cepkeni sirma islemeden ola-
cak degerlendirmesi yapiliyordu. Géztepe'deymis damadin
evi. Ceyizini sermeye Aliye teyzeyle beraber gideceklermis.
Zaten hazirmig sandig.

Kendi kendime, “Kalbimi de koy o ¢eyiz sandifinin igi-
ne Amina abla!” diyordum bunlari duydukga.

Iste o giinlerden birinde, bir 6gleden sonra kapt ¢alds.
Cekyatta uzanmug, tavani izliyordum. Annem, “Aaa, hog
geldin kizim, gel gel, gir igeri. Okul yok mu bugiin?” di-
yerek buyur etti geleni. Anladim, Ayda gelmigti. Edis yok
muydu yaninda?

“Bugiin yarim giin yapular. Deneme sinavi varmus da
son siniflarin. Gonderdiler bizi. Ben de bir ziyaret edeyim
Mert'i dedim. Nasil oldugunu merak etmigtim.”

“Karnin a¢ mu kizim? Okuldan geldin. Hazirlayayim
mu iki dakikada bir geyler?” dedi annem, Ayda’ya yatugim
odanin kapisini agarken.

“Yok yok, hemen gidicem Fiisun teyze. Dedem kiziyor
aksam yemegi 6ncesi bir geyler atigtirmamiza. Ag oturmak
laztm masaya. Ben Mert’e bir sey getirmistim...”

“Aaa, dyle mi? Tamam. Bir ithlamur i¢ bari. Dur, hemen
yaptp getiriyorum.”

Yanit beklemeden muifaga kogturdu annem. Oturma
odasinda tiiplii televizyonun éniinde Ayda ile birbirimize
bakuk bir stire. |

“Hos geldin. Ne oldu?” dedim. Oturmasi i¢in giin boyu
uzandigim ¢ekyaun kargisinda duran ikizini gosterdim
elimle. Oturdu.

“Ya yok bir sey. Merak ettim seni. O giin 8yle deli gibi
bagrintyodun Ayda'nin yaninda kiifiir etmeyin, Ayda'nin
yaninda kiifiir etmeyin diye...”

74



SALKIM SOKAK NO: 3

Giiligtiik.

“Biz daha ¢ok ettik ama di mi sonra?”

Daha ¢ok giildiik,

“Hu... Sinir kétii bir gey valla. Cok kizd: mi Yunus
amca sonra?”

“Yok, bir sey demedi. Aslinda hicbir gey demedi. Ko-
nugmuyor benimle o giin bugiindiir.”

“Hadi ya... Ama sen baglatmadin ki!”

“Kiskirmayabilirdim.”

Ayda bir kahkaha atu.

“Kiskirmayabilirdim de ne demek?”

“Hayir, onlar kigkirtti ya bizi. Biz onlarin gazina gel-
memeyi bagarabilirdik. Kigkirmayabilirdik yani. Onu di-
yorum.”

Biraz daha giiliip sustuk. Aksam giinesi annemin kar
beyaz tiil perdelerinden siiziiliip Ayda'nin saglarina diistii.
Gézliiklerini takmamugti.

“Gézliigiin yok?”

“Himm, o giin kavga iyi bir seye sebep oldu. Lens tak-
maya bagladim. Biraz zor oluyor ama ahsiyorum.”

“lyiymis...”

Sonra Ayda keten okul ¢antasini agip bir kitabin ara-
sindan bir defter sayfasi gikardi. Elinde tuttu katl kigid..
Sanki vermekten cayacakt: da aruk ge¢ kalmig gibi utani-
yordu.

“Bunu okuyunca sen geldin aklima... Yazip sana getir-
mek istedim.”

“Eee? Ver o zaman?”

Yine vermedi. Kagit hili elindeydi.

“Sey... Cok iiziilme. Oniimiizde kocaman bir hayat
var,” dedi. Kigidi uzatu ve firladi gitti. Annem elinde ihla-
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mur bardagiyla iceri girdiginde merdivenleri kogarak inen
Ayda’nin ayak sesleri duyuluyordu.

“Ah, deli kiz! Riizgir gibi geldi gitti. Sen i¢ bari su thla-
muru,” dedikten sonra sanki ¢ok miihim bir havadisi ver-
meyi unutmug gibi, “Ay, biliyor musun oglum ya?.. Nisan-
list Aminadan gok yashymiy. Iki de oglu varmis boyunca.
ingiltcrc’dc yastyorlarmus. [ster misin, kiztmizi da alip go-
tiirsiinler oralara?” dedi.

Ah be annem! Kalbimi ¢ekicle d6vmenin ne anlami var
simdi? Ben ona yetismeye ¢alisirken, o uzaga, kendinden
de uzaga uguyordu bodyle ha? Ondan yagli miydi yani evle-
necegi adam...

“Gotiirmesinler...” dedim sadece.

Annem konuga konusa mutfaga gitti. Ayda’nin getirdigi
defter kigidint agum. Kareli harita metot iizerinde mavi
tilkkenmezle yazdigy bir siir vardi. Allah Allah, niye beni dii-
siinmiigtii ki bu siirde? Cekyata uzandim. Okumaya bas-
ladim.

“Hava keskin bir komiir kokusuyla dolar
Kapanirds daha giin batmadan kapilar...”

Boyle baghiyordu siir. .. Siir sevmezdim ki ben. Nereden
¢ikanp getirmigti bunu? Okumaya devam ettim. Sonra bir-
den...

“Hiilyasindaki genis aydinliga giilen

Gozlerin, diglerin ve ak pak gerdaninla...”

Bu dizelere gelince kalbimin augt hizlandy sanki. Siir
kalbimin ritmiyle akiyordu gézlerimin &niinde.

“Eviniz kutu gibi kiiciciik bir evdi

Sarmagiklarla dolu balkonu drtiik bir evdi...”
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Kalbim bogazimda atmaya bagladi. Neden, nasil yazip
getirmigti bunu bana?

“Altin bileziklerle dolu bileklerin
Agtlirds riizgdrda kisa eteklerin...”

Hayir, hayir, sanki ben yazmigtim bunu! Ama Ayda na-
sil olur da... Birine sarilip aglama istegi yiikseldi igimde.

“Hatirada kalan seyler degismez zamanla
Ne vefal komsumuzdun sen Fahriye Abla.”

Siir bitti. Annem igeri girdi o anda. Bana baku.

“Ne oldu oglum?” dedi endiseyle. O endise, o baks
yetti. Kollarimi uzattim anneme. Bana sarildi. Agladim bir
giizel. Anneme bir ¢ocuk gibi sarilip agladigim son hatram
bu olsa gerek... Cocuklugumun bitigi, agk acimu benden
once yazmus birine duydugum o6fkeyle oldu. Kimdi lan bu

Ahmet Muhip Diranas?

Siiri kim bilir ka¢ kez okudum. Ayda bunu nasil fark
etmigti peki? Edis’le bile konugmadigim bir seyi o nasil gor-
miig, anlamigtz da bana bu siiri yazip getirmigti?

O gece Amina ablay:1 degil, sabaha kadar Ayda'y: dii-
siindiim. On bes olmak tizereydik. Cocuklugumuz birlikte
gecmisti. Biitiin o diislip kalkmalar, oyunlar, okul yollariy-
la dolu anilarimin iginde Ayda hep sessiz bir prensesti. Bu
kiz, gizli gocukluk agkimi nasil gormiistiz? Fark edilmek ne
acayip bir seydi aslinda. Anlagilmak ne kadar sahane bir
duyguydu.

Sabah uyandigimda Ayda’y: gormek i¢in yanip tutusu-
yordum ama o gokran matematik kursuna gitmisti. Edis
beni kapida goriince, “lyi lan, ayaklanmigsin. Dedem de
seni merak ediyordu. Gel de bir gorsiin,” dedi.
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Sakir dede kahvesini igiyordu. Biz biiyiiyorduk da o
sanki yagliligin bir yerinde takilip kalmugt1, hic degismi-
yordu.

“Gel bakalim gazi efendi. Gegmis olsun, Hos degil do-
viismek ama kendini korumugsun, bu iyi,” dedi ve yiiziimii
gordii. Morluklarim heniiz gegmemigti. “Pek koruyama-
mugstn ashinda yav,” diye yiiziinii burugturdu.

“Ben de vurdum ama Sakir dede,” dedim.

“Aman, iyi halt ettin,” dedi huysuz huysuz.

“Dedemin cani ¢ok sikkin. Ayda’nin babasi Bornovadan
ev almig. Buradan taginiyorlar. Aruik bizimle oturmayacak-
lar,” dedi Edis.

“Herkesin kocast kendine ev alsin dedim ama gitsin
Allah’in Bornova’sindan alsin demedim! Yok, okula yakin-
mis, yok, isine yakinmig. Hi¢ olmad: béyle, hiig...”

Sakir dedeye biitiin kalbimle katildim.

Hi¢ olmamgti hakikaten!

Tam bulmugken kaybetmek, ucu ucuna kagirmak. ..

Hayaum béyle gegti.

Amina abla evleniyor, Ayda gidiyor ve birtakim yagh
adamlar benim siirimi benden dnce yazip bir kenara ko-
yuyordu. Sakir dede, “Hayat tekrarlardan ibarettir,” derken
bunu mu kastediyordu acaba? Biz mi ayn1 geyleri tekrar
tekrar yagayacakuk, yoksa ayni geyler her yeni kugak¢a bir
daha mi yaganacaku? Ya da herkes ayni olaylar kendi diin-
yas1 i¢inde mi yagayacaker?

Edis’le ¢ok digiinditk bunu. Diinya hep boyle mi dé6-
niiyordu? Herkes ayni seyleri mi hissediyordu? Hepimizin
cani aynmi yerden mi yantyordu? Ask mesela Sakir dedenin,
babamun filan da mu bildigi bir duyguydu? Sorular iistiine
sorularla biiyiiyorduk.
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Edis’e Ayda’nin yazdig: siirden bahsetmeye karar ver-
dim. Daha iyi hissediyordum kendimi. Babamin bana
darginhiginin verdigi tiziintii distnda kendimi toparlamig-
tum. Amina ablanin gelin olmasindan ziyade Aydalarin
taginacak olmas: daha ¢ok meggul ediyordu kafami. Ami-
na abla meselesine, evet, gicik oluyordum ama Ayda'nin
gidecek olmasina enikonu tiziililyordum. Oysa yakin bile
degildik. Arkadagimin kuzeniydi o kavgaya kadar. Kavga-
dan sonra arkadagim, o siiri verdikten sonra da sirdagim
olmugtu sanki. Onun bildigini Edisten saklayacak degil-
dim aruk...

Okul yolundaydik. Birden girdim konuya:

“Yani ¢ocukken seviyordum. Cocukluk geyi iste. Yoksa
yani ne olabilir ki? De mi? Cok ayip hem. Oyle yanlis bir
sey disiinme, tamam mi1? Yakin arkadasgimsin. Yani simdi
bu siiri okuyunca beni niye diistinmiis ki dedim. Ayda'nin
kagida yazdig: siiri diyorum. Sey olmus. Ayda siiri ockumus,
tamam m1? Ben gelmisim aklina. Kigida yazmig. Ayda'nin
aklina niye gelmisim ki diye diigiindiim.”

“Ayda sana siir mi yazmig?” diye sordu. Sinirlenmis gi-
biydi. Yiiriimeyi birakmig, bana bakiyordu. Ben de mecbu-
ren durdum aruk.

“Yok ya. Niye yazsin? Ayda degil. Ahmet Kutsi Du-
ramaz mi ne diye biri yazmig. Ayda okumug da beni dii-
siinmiig.” ' ‘

“Ayda seni mi diiglinmiig?” Sanki biraz daha sinirlendi
gibime geldi.

“Hatirlamig beni yani. Oyle diisiinmek gibi diisiinmek
degil aslinda.”

“Niye hatirlasin ya? Unutmug mu seni? Niye hatirlamug?
Diisiinmek gibi diisiinmek derken ne demek istedin sen?”
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Uuu! Edis'in yanaklar kizardi. Biraz daha konugsam
sanki kafa atacakti bana. Nasil toparlasam lafi, nasil anlat-
sam derdimi diye diisiintiyordum.

“Mert!” dedi. “Ayda benim kuzenim! Kardegim sayilir,
biliyorsun degil mi?” diye devam etti.

Sanki orta son sinifta, okul yolunda iki 6grenci degi-
liz de, kahvehanede burun buruna iki kabadayiyiz. Omuz
omuza etrafa korku salarken ben ona yanlis yapmigim, o da
bana gdzdag veriyor gibi duruyordu kargimda.

“Abi yanlig anliyorsun beni ya. Ayda ile benim aramda
bir sey yok. Ayda bana yanlis yapmadi. Ben de ona yapma-
dim. Yapmam da. Ben zaten bagkasina 4s15im. Onu anlat-
maya ¢aligiyorum ama...”

“Haaaa...” dedi Edis. Rahatlamigti. Yiirtimeye baglad:.
“Sen de dyle siir miir deyince. Ayda da yapmaz zaten yanlis
bir sey.”

“Yapmaz tabii,” dedim pesinden yiiriirken. “Ayda be-
nim birini sevdigimi anlamig. Siirdeki adami bana benzet-
mis. Benimki de dyle 6nemli bir sey degil. Onu da yanlss
anlama. Cocukluk seyi diyordum. Onemli bir ey degildi
yani. Ayda bunu ciddiye aliyorsa eger almasin demek iste-
migtim.”

“Amina ablayr mi diyorsun sen?” dedi giilerek.

Yok artik! Bu sefer ben durdum zink diye.

“Sen nereden biliyorsun?”

Edis giiliimsiiyordu. Omzuma vurdu.

“Ooo0, bilmeyen mi var?” dedi. Yerimden kipirdayami-
yordum. Once Ayda, simdi Edis...

“Neyi bilmeyen mi var?”

“Amina ablaya 451k oldugunu.”

“Nasil ya? Herkes mi biliyor?”
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“Ever... Amina abla bile biliyor. Cok seviyor seni. ‘Sa-
kin kizdirmayin, iizmeyin onu,’ diyor. Bir giin oglu olursa
adim1 Mert koyacakmig. Senin gibi akilli efendi olsun diye.
‘Biriniz onu kiracak, utandtracak bir sey yaparsa valla kiise-
rim,’ dedi, kiz istemeden sonra.”

“Istemeden sonra m1?”

“Evet. Amina ablay1 istediler, séz yaptilar ya. O gece.”

“O gece mi? Herkesin icinde mi?”

“Evet.”

Diinyanin doniisti hizlanmigu sanki. Kalbim giimbiir
gimbiir atyordu. O gece, bizimkilerin, biitiin komgula-
rin bir arada oldugu gece ha? Herkes ama herkes oraday-
ken?

“Niye 6yle soyledi ki?” diye sordum, sesimin titremesini
saklamaya ¢aligarak.

Edis'in umurunda degildi benim duygusal firtuinam.
Konu Ayda degilse, bir problem yoktu ona gére. ‘

“O gece dedem dedi ki Amina ablaya, ‘Senin niganlin
pek iiziilecek bu duruma. Aruk nasil teselli ederiz, bile-
mem!” Herkes gok giildii. Iste biz giiliince dyle dedi Amina
abla. Gergekten ¢ok seviyor seni.”

“Niganlin mi?”

“Haa evet. Dedem takt bu ismi sana. ‘Amina kimseyle
evlenmezse biiyiiyiince Mert'e veririz aruk,’ diyordu.”

Edis anlatirken kalbime kar yagiyor, sonra birden ¢ol
sicagy bastyor, terim yagmur gibi islatiyordu gémlegimi,
ceketimi. Biraz duyuyor, biraz duymuyordum. Utangla ka-
ngik bir kizginlik vard1 igimde. Dalga m1 gegiyordu bunlar
benimle? Edis bir de giilerek anlatiyordu. Demek konusup
giiliiyorlardi kendi aralarinda. Peki ben nasil agik etmigtim
kendimi bu kadar? Sakladigimi, saklayabildigimi sanacak
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kadar gerzekmisim demek ki. Hepsi giiliiyormus bana. As-
kimin, utancimin iizerini lav gibi agtr bir 6fke kaplamaya
basladi. Edis de giiliiyormus demek. Biliyormug ve bana
hi¢ sdylememis, dyle mi? Ciinkii ben bes yasindayim, de
mi? Cok kizgindim. Edis’e, dedesine, mahalledeki herkese,
hatta Amina ablaya... Ama en ¢ok Ayda'ya! Bir daha hig-
biriyle ama higbiriyle konusmamaya karar verdim. Giderse
gitsin, evlenirse evlensin Amina abla da! Cok seviyormug
beni. Insan sevdiginin arkasindan giilmelerine izin verir
mi? Edis’in dedesi de yani...

Zaten canim yaniyordu. Zaten dayak yemistim. Zaten
babam benimle konugmuyordu. Zaten hayat igreng bir
seydi. Zaten Ayda da tagimiyordu...

Okula mokula gitmekten vazgegtim o anda. Edisle de
konusmayacakum. Ben onun i¢in kavgaya giriyordum,
o benim arkamdan dedesiyle filan giiliiyordu. Ha ha ha!
Aman ne komik. -

Arkamui doniip ters istikamette yiiriimeye bagladim.
Edis, “Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi. Hig¢ cevap ver-
medim. O da arkamdan gelmedi. Hig okulu asmamigtim.
Nereye gidilir, bilmiyordum. Ama nereye gitmeyecegim-
den gok emindim. Okula, bizim sokaga ve eve! Gitmeye-
cektim. Annem bile biliyordu belki de. Annem bile izin
veriyordu benimle dalga ge¢melerine. Onu da gérmek
istemiyordum. Zaten babam da konusmuyordu benimle.
Zaten canim da aciyordu. Zaten dayak da yemis, karakol-
lara diigmiistiim...

Aksama kadar “it gibi” dolagtim. Bostanli sahilde kugla-
11, gemileri, insanlan seyrertim. Karnim acikti. Bir gevrek
yedim. Giineg batti. Karanlik ¢okeii. Evde olmay: 6zledim
birden. Nezarethanede ilk kez hissettigim o yalnizlik duy-

82



SALKIM SOKAK NQ: 3

gusu, o kétii koku, o soguk hava bu kez baska bir yerden
geliyordu iistiime. Bir pigmanlik bas gosterdi inceden. Cok
mu gereksiz kizmigtim acaba Edis’e? Kétii bir ey séyleme-
misti ki aslinda. Niye o kadar utanmigtim peki? Amina ab-
lanin beni ne kadar sevdigini sdylemisti. “Kimse utandir-
masin,” demis... Onlar da hi¢ utandirmamglardi, dogru.
Kimse bir ey sdylememis, belli ecmemisti.

Pigmanligim, yanina mahcubiyetim icin yer agmugtu.

Bunlarin hicbiri olmamis olsayd: keske. Simdi evde
olurdum ne giizel. Annem mutfaktan, “Yemek hazir!” diye
bagirirdi. Babam pijamalarini giyip masaya otururdu...

Sanki bir daha hi¢ eve d6nmeyecekmisim gibi bir gur-
bet sizis1 ¢okeii igime. Kalkip gitmek istiyordum ama baba-
min kargisina nasil ¢ikacaktim?

Merak etmistir annem de. Eve gitmem lazim sonugta.
Bankta yatamam ya biitiin gece... Babam ¢ok kizacak. lyi-
ce umudunu keser mi acaba benden? Ona yakisan bir evlat
olamiyorum ben ya... Kavgaya karis, adam dov, dayak ye,
karakola diis, okuldan kag, eve gitme... Ohooo... Bittim
ben ya... Bittim... Benden higbir sey olmaz...

Diisiincelerim Kargiyakadan Goztepe’ye ucan keder
kusglar: gibiydi.

“Ne yaptyorsun burada?” diyen o tamidik sesle irkildim.
Ayaga firladim. Babam kargimdaydi. Sivil kiyafeti vardi iis-
tiinde ama caddede igtklar1 yanip sdnen ekip arabasi duruyor-
du. Babamin sorusuna bir yanstum yoktu. Bagimi egdim 6nii-
me. Babam -daha sonra soyledigine gore- beni sahilde goriip
haber veren ekip arabasindakilere eliyle gidin diye isaret etti.

Banka oturdu.

“Gel bakalim, otur suraya,” dedi. Oturdum. Hig sesim
¢tkmiyordu.
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“Eee, susacak miyiz boyle?” dedi. Cok sakindi. Kizmug
gibi degildi.

“Annen ¢ok merak etti oglum. Edis de biitiin giin seni
aramig arkadaglarinizla. Ne oldu? Bir derdin mi var senin?”
“Yoo,” dedim fisiluyla. ,

“Var, var... Bir derdin var senin. Yoksa benim oglum
béyle seyler yapmaz.”

“Yok baba, gergekten yok...” Fakat bogazimda bir yum-
ru vardi. Kendimi toplamaya, siimiiklii veletler gibi baba-
mun yaninda ztrlamamaya ¢alistyordum.

“Iyi, peki... Sen &yle diyorsan...”

“Sen benimle konugmuyorsun diye belki biraz...”

Soziimii kesti.

“Ben seni o giin neden nezarethanede biraktim, sana
neden giicendim, biliyorsun degil mi? Neden seninle ko-
nusmuyordum? Ciinkii biliyordum ki konugursam sen
duyacaklarina hazirlikli olup kulagini tikayacagin i¢in soy-
leyeceklerim sana ulagmayacaktr. Sana baginp ¢agirmami
bekliyordun. Oysa ben sana kizmaktan ¢ok, kinlmigtim.
Sen diigiin istedim, babam neden benimle konugmuyor
diye. Sebeplerini kendin bul istedim.”

Susuyordum.

“Distindiin mii?”

“Cok,” dedim.

“Ne buldun peki?”

“Seni utandirdim. Sana layik bir evlat olamiyorum. Seni
memurlarinin éniinde rezil ettim.”

“Yanlig! Beni utandirmadin, beni rezil de etmedin.”

Babama baktm.

“Ben orada senin baban degil, vazife bagindaki bir po-
listim. Kimseye iltimas yapmam, ogluma asla. Sen oradaki

84




SALKIM SOKAK NO: 3

komiseri degil, senin aklina giivenen, gelecegine inanan ev-
deki babani gagirttin.”

Tane tane konusuyordu ve gergekten ¢ok tizgiindii.

“Bunca yillik meslek hayaumda gérdiiklerimden gikar-
digim dersler pek gokrur. Zalimlik, kaba kuvvet ve siddet
bir zekd sorunudur oglum. Akliyla problem ¢6zebilenin
déviismeye, silaha, yumruga, bir bagkasini ezmeye ihtiyaci
yoktur. Ben iki ¢ocugumun da akliyla hayatta kalmasini
istiyorum. Onlari boyle yetigtirmek icin gayret ediyorum."
Nihayetinde sen bir gengsin. Elbette kavga da edeceksin.
Yanliglar yapacaksin. Ingallah biitiin yanliglarindan sonra
dogrulari bulmana yardimci olabilecek kadar omriimiiz
vardir. Sen ¢ok akilli ve efendi bir delikanlistn. Hata yap-
mak insana 6zgii. Fakat hatalarini tekrar etme. Tekrar eder-
sen aligkanliga dénigiir. O aligkanliklar da huyun olursa
iste o kot Zekin seni degil, sen zekdni ydnetir ve kotiiye
kullanirsin. Buna da akil denmez oglum. ‘En apral kim-
dir bilmek istiyorsan, en zalimi bul’’ derler. Bu s6ziimi hig
unutma, olur mu? Zalim olma! Hadi kalk... Annen kéfte

patates yapmuig.”
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[KINCI BOLUM
Bilyime Yorgunlugu

Kutularin, bavullarin, bohgalarin st iiste dizildigi o kur-
miz1 kamyon sokagin késesini donerken, ceyiz sandiginin
kapagina takuli kalmuis yesil bir kurdele el salladi sanki hepi-
mize. “Hogca kalin ¢ocuklar. Saglicakla kalin hepiniz. Biz
gidiyoruz,” diyordu. Amina ablanin sar1 saglari, yesil ye-
menileri, sardunyalari, kanavigeleri, tursu ve ajvar dolu ka-
vanozlari béylece toplanip Goztepe'ye gittiler bir sabah...
Agustos bitiyordu. Eyliiliin ikinci haftasi, okullar agilma-
dan yapilacaku diigiinii. Amina abla yeni evine, biz liseye
gidecektik sonra.

“Diigiinden sonra evi de bosaltacaklarmis,” dedi annem.
“Buray1 kiraya vereceklermis. O taraftan, Amina’ya yakin
bir ev tutacaklarmig. Abilerine goz kulak olsun diye. Kiz
evlenip gidiyor, hali bunlar disiiniiyor. Kursunlar kendi
yuvalarini, demiyor. Abilerim ne yer ne iger, onlara kim
bakar derdinde.”

Babam gazetesinden bagini kaldirdi. “Ne zaman tagina-
caklarmig?” diye sordu.

“Diigiinden sonra hemen. O taraftan ev bulunca.”
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“Kaga kiraya vereceklermis buray1?”

“Bilmiyorum ki valla. Hi¢ sormadim.”

Babam bize dondii. Yiiziinde bir giiliimseme vard:.

“Ister misiniz? Biz taginalim m1 oraya? Bahgeli ev hem.
Daha biiyiik. Mangal filan yapanz. Ne dersiniz?”

Kardegim ve annem bu 6neriye sevinmis gibiydiler.

“Ay bilmem ki... Isitmast zor olur mu acaba o evi? Bah-
celiev...”

“Niye zor olsun canim? Sana mutfaga bir kuzine ali-
riz. Hem yemek yaparsin hem sicacik 1sinirsiniz. Salona da
bir tane koval soba kurduk mu, ramam. Ogullarin sirayla
doldur bosalt yapar. Hem ii¢ kat ¢ikmazlar boyle ellerinde
koémiir kovasiyla.”

Kardegim bu 6neriye havada atlayip topu kafa darbesiy-
le kaleye gonderdi:

“Babam ¢ok dogru diigiindii yine annecim.”

Bak bak... Yineymis! Sen ne yaga ibigsin Yigit ya...

Ben kardesime ters ters bakarken babam, “Ne 0? Sen
istemiyorsun galiba?” dedi.

“Valla benim i¢in fark etmez baba. Siz nasd isterseniz,”
diye yanitladim ama aslinda hi¢ hoguma gitmemigti bu fi-
kir. Amina ablanin yoklugunun tam ortasina taginmamizin
ne dlemi vard: simdi? Bir seylerin degisiyor olmast yeterin-
ce huzursuz ediyordu beni. Bir de simdi onun yasadig1 eve
gidip her sabah, “Evet ya, gelin oldu gitti!” diye uyanacak,
onun bir zamanlar bakugs duvarlara filan bakacaktim...
Ibis Yigit beni gicik etmek icin karga sesiyle sark: sdyleme-
ye baglad::

“Nikdhina beni ¢agrr sevgilim,
Istersen sabidin olurum senin... "
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Babam yanimizda olmasa, yerimden firlar bir tane
patlaurdim salagin kafasina ama... Babam benden once

davrandi.
“Ssst Yigit! Sululugun liizumu yok! Bir soru sordum

size. Diigiiniin hepiniz. Bu mahalleyi seviyoruz. Iste, gegeriz
giizel giizel su eve. Ben'de aksamlar1 bahgede bir raki keyh
yapanm is ¢ikig.”

Annem de hevesliydi, anladim. Bunu yikacak makul ve
mantikli sebepler bulmaliydim.

“Ya tayinin ¢ikarsa? Boguna taginmis olucaz,” dedim.

Babam bir siire konugmadi. Sanki bir sey séyleyecek
gibiydi. Karar veremiyordu. Yiiziinii sivazladi. Sonra,
“Cikt1 aslinda,” dedi.

“Neee!” dedi annem. Elindekileri birakip babamin
yanina oturdu. “Ne diyorsun? Hi¢ bahsetmedin ama?”

“Soyleyecektim de,” dedi babam, “daha resmi yaz:
gelmedi.”

“Ah Yunus, yapma be!”

Annem artk evimize ve mahallemize o kadar aligmisti
ki kendini de neredeyse Bognak zannediyordu. Babam da
bunu biliyor, hatta annemle ayn: diisiinceleri tagiyordu.

“Nereye ¢ikt1?” diye sordu annem endiseyle.

Babamun yiizii giildii.

“Manisa’ya.”

Annem bir seving giglig1 atn. “Ay, gercekten mi? Cok
uzak degilmis. Bir korktum ki yine uzaklara gidecegiz diye!
Vallahi ben bir yerciklere gitmem, birakmam komgularimi,
dostlarimi.”

“Iste ben de onu diyorum. Aligtik buraya. Cocuklarin
kaydini yapurdik ettik. Universiteye hazirlanacak Mert
simdi. Dershanesi filan. Cocuklan oralara siiriikklemenin
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bir manasi yok. Siz burada kalirsimz. Lojman isterim,
Kuranz orada da bir diizen...”

Annemin hemen aklina yatmistt bu fikir.

“Evet, giizel diisiinmiigsiin. Hig siiriikleme bizi oralara,
Cikarma bizi hi¢ Izmirden. Lojmanda kal, ben arada gelir
giderim. Sen de hafta sonlan gelirsin. Zaten ne kadar yol
ki? Bin otobiise, istersen her aksam gel.”

Bidi bidi bid...

Bagladilar plan program yapmaya. Konusup duruyordy
annem. Zaten babamin emekliligine ¢ok bir sey yoktu,
O zamana kadar da aruk biiyiik bir sey olmadike¢a tayini
¢ikmazdi. Aminalarin evine taginmak hakikaten iyi olurdu.
Cocuklar ayr1 odalarda yatardi genis genis. Bahgeye de
sogan domates eckmeye devam ederdi annem. Mis gibi
bakards o eve. Hem Aminalarin da igi rahat ederdi. Bizden
iyisini mi bulacaklard:? Fakat bizim ev sahibine, dolayisiyla
Melog’a ayip olmayacak miyds?

Annem birakiyor, babam bagliyordu. Yok canim, niye
olsundu? Kimseyi zor durumda birakmaz, hemen bir kirac
bulurdu buraya. Hem uzaga gitmiyorduk ki, yine yakin
olacakuk Melog'a. Annem bir an once bi konugsundu
Amina ablalarla. Karar verilmigti, tamam.

Degisimin huzursuzlugu ile bay etmeyi 6grenmem
gerekiyordu ama daha yolun ¢ok bagindaydim. Yillar icinde
dgrenebildim mi, bilmiyorum. Cok basanli oldugumu
soyleyemem bu konuda. Yine de bazen kendimi sagirtan
biiyiik kararlar aldim. Biiyiik degisimlere neden olan
kararlar hem de. Ama o giin, o yapimdayken bedenimin,
boyumun, yiiziimiin ve duygulanimin degisiminin istiine
bir de alisugim diizenin yavag yavas bozulmasi pek kolay
degildi benim igin. Sanki biitiin diinya beni sinirlendirmek
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icin {istiime geliyordu. Bazen ¢ok mutlu oluyordum
nedensiz yere, bazen de diinyanin en bedbaht insanina
déniigiiyordum  saniyeler iginde. Stirekli bir inis ¢ikag
icindeydim. Ve bu beni ¢ok yoruyordu.,

Onlar konugurken iizerime bir agirlik ¢oktii. Bizi
bekleyen giinlerin pesin yorgunluguymus aslinda. Kahn,
yiin bir yorgan gibiydi o tizerime ¢oken agirhk. Kara kopek
Bobo gibi uyumak istedim. Cekyata uzandim. Goézlerimi
acamiyordum. Annemle babamin seslerinin iistiine ibig
Yigic'in sarkist diigtiyordu: “Nikdhina beni cager sevgilim...”

Gozlerim kapanirken Bobo'yu diigiinityordum. Yolun
ortasinda kimseyi iplemeden yaugini. Her yerde uyuma-
sini. Bobo da uykuya kaciyordu demek. Engelleyemedigi,
anlayamadigy, istemedigi ne varsa ancak bdyle yok sayiyor-
du belki... Oyle bir uykuydu ki beni i¢ine ¢eken, herkesi,
her seyi duyuyor ama higbir gey anlamiyordum. Biitiin ses-
ler yavagca kayboldu.

O uzay sessizliginde sadece bir kumru sesi kald. ..

Guguuuguk.

Guguuuguk...

Guguuuguk. ..

Masmavi, cargaf gibi bir deniz uzaniyordu 6niimde.
Bir yelkenli suyu yirtarak ilerliyordu. Oniimde bir bar-
dak soguk su, bir kadeh de sarap vardi. Giineg il 151l-
d1 ama yakmiyordu. Karsimda ¢ok giizel, sar-kizil sacli,
kocaman gozlii bir kadin oturuyordu. Bal rengi gézleri,
upuzun dalgali saglan ve inci gibi digleriyle ¢izilmis bir
resim kadar giizeldi. Giiliimsiiyordu. Cok iyi taniyordum
ama bir tiirlii ¢tkaramiyordum kim oldugunu. Konugma-
dan oturuyorduk. Oturdugumuz terasin demirlerinde bir
kumru bizi izliyordu. Bir garson masaya kocaman bir ta-
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bak i¢inde bir salkim mor tiziim birakt1. 1k defa goriiyor-
dum bdyle bir rengi. Ah, kimdi bu kadin? Konugmamiz
gerek diye disiiniiyordum ama susuyordum. Bir mart
geldi, tabaktaki {iziimden bir tane ¢ald1 ve ugup gitti. Ka-
dinla giildiik.

Neden bilmiyorum, “Biitiin diinyay1 ben gezdim ama
mahalleyi anlatmak yine bana diistii,” dedim kadina. Hig-
bir sey soylemedi. Hala giiliimsiiyordu.

“Ben sizi nereden taniyorum?” diye sordum sonra.

Kadin bana yanit vermeden Yigit ibisi beni sarsarak
uyandird:.

“Abii... Duymuyor musun annemi? Hadi, kalk.”

Annem, “Oglum ne uykusu bu giindiiz vakei? Kalk
hadi. Gece yatmak bilmiyorsunuz sonra,” dedi.

Ne kadar uyumustum acaba? Riiya gordiigiime gére cok
olmaliyds.

“Sisst, Umit Besen, ¢ok oldu mu ben uyuyali?”

“Bes dakika mi, ne.”

O kadar kisa ha? Kalkum, yiiziimii yikadim. Onlan ge-
lecek planlariyla bas baga birakip Edislere gitmeye karar
verdim. Biraz dolasirdik filan, iyi gelirdi. Ona ¢ok kizdi-
gim ve okulu asugim o giinden sonra sanki arkadashg-
mizda baska bir bolime ge¢migtik. Yani daha iyi. Daha
biyiimiis gibi. Daha bagka bir gey iste. Onunla konusmak,
dertlesmek iyi geliyordu, bunu kegfetmistim. O da benim-
le kiifiir edince kendini daha giiglii hissediyor, o bana hak
verince daha bir hafifliyordu icimdeki o tatsiz gey. Amina
ablalarin evini kiralama isi camimu sitkmigti. Edis’le konug-
sam iyi gelirdi.

Kapiyi agtiginda heyecanliydi. Ayagina spor ayakkabila-
nint gegirdi ¢abucak. Siyah keten sirt ¢antasini da alds.
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“Nereye gidiyoruz ki, niye ¢anta aldin yanina?” diye
sordum. Eliyle sus isareti yapip kapiy1 gekti. “Bir sey gos-
tericem sana,” dedi. Bisiklet bindigimiz parka gittik yiiri-
yerek. O kadar heyecanli gériiniiyordu ki evde olup biteni
anlatmayr unuttum merakean.

Bir banka oturduk. Edis ¢antasinin iginden bir video
kaset ¢ikardi. Yiiziinde hinzir bir giiliimseme vard:.

“Su siir var ya. Ayda'nin buldugu hani...”

Uff ya... Ne diyordu Edis simdi? Bu konuyu, birak ko-
nugmay1, animsamak bile istemiyordum. Tamam iste, bicti
gitti. Kimse bir gey soylemesin artk. Unutalim. Haurla-

“Edis be... Unutalim abi sunu ya. Bak, ¢ok canim sik-
kin zaten. Istemiyorum bunlari konugmak.”
Edis’in pek umurunda degildi sikkinhigim.

»

“Oglummmm...” dedi. “O siirin filmi de varmig lan!

Aliah Allah! Ben kapatalim diyorum, hatirlamak istemi-
yorum diyorum, bu iistiime iistiime geliyor. Siir yetmedi,
bir de filmini getirdi. Bunlar iki kuzen benim canima mi
kast ediyor, ne? Anlagtyorlar m1 evde, sen siiri okut, ben
filmi izleteyim filan mi diyorlar? Arkadagim sandiklarim
duygularimin katili midir, nedir? Yine yiikseliyordu kiz-
ginligim ama gegen seferki gibi olsun istemedim. Kendimi
tutmaya galigtim.

“Ne filmi Edis? Nereden ¢ikt simdi bu?”

“Ayda’ya sordum tabii. Nereden cikt1 o siir? Sen niye
yazip verdin onu Mert’e diye. Cocugun moralini niye boz-

dun dedim.”

“Bak simdi... Abi hani konugmayacaktik bir daha bu
konuyu. Kapanmugti. Kiza niye soruyorsun? Unutalim git-
sin diyorum...”
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“Birak simdi. Sonra unuturuz. Ayda korktu tabii bi-

»

“Niye yaptyorsun béyle bir sey? Ben Ayda'y: sikiyet mi
ettim sana? Simdi konugmayacak benimle bir daha...”

“Konugur konugur... Korktu dediysem, seni tizdii diye
korktu. Anlatt1 iste. Bu, dershaneye gidiyor ya sabahtan
aksama kadar. Genel kiiltiir sinavinda ¢tkmis bu soru. Iste
yonetmenligini, senaristligini falancanin yapug: Fabriye
Abla filmi, hangi sairin siirinden ilham alinmugtir, diye bir
soruymus. Bizimki bilememis tabii. Sinavdan sonra ya-
pamadiklarinizt sorun, demis 6gretmen. Bunlarin grupta
kimse bilememis bu soruyu. Ondan sonra gretmen anlat-
mus. Iste, demis, bir cocuk kendi mahallesinde kendinden
biiyiik birine stk olur filan. Ayda da demis ki, aha, aym
bizim Mert!”

Teee Allam yaa... Biraz daha yiikseldi icimdeki o kiz- -
ginlik. Hoglanmuyordum boyle uluorta benden konugul-
masindan. Hem en biiyiik sirrimdi bu benim. Kimseyle
konugmamigtm etmemistim. Cok ayipt1 beni boyle konu
etmeleri. Daha yeni affetmigtim bir de hepsini.

“Eee?” dedim sertce.

“Iste, sonra sey demis Sgretmen... ‘Cok dnemli bir siir-
dir. Sarkilara, filmlere ilham olmustur.” Sonra filmi anlat-
mus. "Yonetmenleri bilmeniz ¢ok dnemli,” demis. ‘Filmleri
sadece oyunculan icin degil, senaristleri ve yonetmenleri
icin de izlemelisiniz,” demis.”

“Eee?”

Kizginligimi basturmak icin takindigim tavir canini stku
Edis’in,

“Oglum sana gurada bir ey anlattyorum, yle eee meee
deyip durma kegi gibi.”
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Giiliiverdim. Edis’e giilmek o kadar kolayd: ki. Zaten
ota boka giiliiyorduk. Giilelim diye yagard: Edis sanki. Her
riirlii taklidi yapar ve ciddiyetini hi¢ bozmazdi. Bu yiizden
komikti. Bir tek benim gérebilecegim, anlayacagim gakalar
yapardi. Giilme krizine girerdik biiyiiklerin yaninda. Sinuf-
ta ayr1 stralara atmugti bizi cografyact. Sinif dgretmenimiz
oydu. “Adam olun hergeleler!” diye firgalamustt bizi. Oysa
sadece giiliiyorduk. Adam olmak giilmemek miydi? Kegke
cografyaci da daha ¢ok giilseydi. Onu daha ¢ok sevebilir,
daha ¢ok dinleyebilirdik soziinii.

Edis hep ¢ok 6nemliydi benim icin. Cabucak kirardi
buzlari, kolayca agard: insanlarin arasindaki engelleri. Keci
taklidini kim bu kadar hizli ve gergek yapabilirdi ki?

“Eee?” dedim daha yumugsak ve giilerek. Edis tekrar ko-
nuya déndii heyecanla.

“Filmde Miijde Ar bagroldeymis. Miijde Ar diyorum

")

sana!

Amina abla benim, Miijde Ar da Edis’in zay1f noktasty-
di. Hadi bakalim. Gézleri parlayarak anlatiyordu.

“Dedemin yaninda ¢alisan Hakan abi var ya, o izlemis.
‘Videocudan kiralamaniza gerek yok, bende var ama sizin
yasiniz igin azicik gey...” dedi.”

“Ne?”

“Seymis iste...”

“Neymis, bi sdylesene.”

“Azicik acik sagitkmis. ‘Arkadaglarinla seyret. Annenlerin
yaninda seyretmeyin, daha iyi olur,’ dedi verirken.”

Azicik agik sagik? Ne kadar? Ald:s mr bizi bir merak...
" Mevzu aruk ilk agk degil, siir degil, Ayda degildi. Film ne
kadar a¢tk sagikti? Bunu seyretmek, mutlaka seyretmek la-
zimdi. Fakat biitiin evler o kadar doluydu ki nasil seyrede-
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cektik? Bizim evde zaten video oynatci yokeu. Edislerde
vardi ama evleri hi¢ bog kalmiyordu. Kag aile bir arada ya-
styorlardi zaten. Bir de gelen gidenleri. ..

Edis'in aklina hemen Nevzatlarin evi geldi. Anne
babasi bosanmigti. Nevzat, babasiyla kalmis, annesi
Istanbul’a taginmisti. Babasi ise gidince ev biitiin giin
bos oluyordu. Hemen qitlatttk durumu. Carsamba 6¢-
leden sonraya anlagtik. Babasi kuliibe gidiyordu o giin,
kesin gec gelirdi aksam. Yakalanmazdik yani. Yakalansak
da sinemalarda oynayan bir filmdi sonugta. O ¢ok kétii
filmlerden biri degildi ya. Azicik a¢ik sagikti. Bizim ya-
simuza gore. Cok az.

Bir hazithik, bir planlar, bir gerilim derken, giinler bir
tiirlii gegmedi. Sonunda ¢argamba 6gleden sonra Nevzatla-
ra gittik. Video oynatucinin tizerindeki Nevzat'in annesin-
den kalma danteli kaldirdik ve hayaumizin sokunu yasa-
dik. Kaset VHS ama alet BETA! Yani kaset biiyiik, oynaua
kiigiik. Nasil olacaku simdi? Kafamiza koymustuk bir kere.
[zleyecektik bu filmi.

“Evde BETA kaset var m1? Bunun igindekini sékiip ona
takalim,” dedim Nevzata.

Cin fikrimi ¢ok begendiler. Derhal ige koyulduk. Nevzat
BETA kasete kaydedilmis Cigek Abbas's getirdi. Ozenle iki
kaseti de aguk. Filmleri ¢ikardik. Igine koyup sardik. Tabii
ki bagaramadik. Higbir gey gériinmiiyordu. Bu bagarisizlik
Nevzat'in da kanina dokundu. Bu filmi izlemek icin &liip
geberen (i¢ kisiydik artik. Nevzat, halasinin oglunu arads.
“Cumartesi annemler Aliaga'ya gidecek bebek gérmeye.
Gelin,” dedi kuzeni.

Cumartesi sabahi Edis, ben ve Nevzat, halasinin
kapisinda dikiliyorduk. Mevzu mithimdi. Film izlenecekti.
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Nihayet ev bosaldi. Bir heyecan seli icinde oturduk halinin
tistiine. Film baglad:.

Fakat yeni bir gsok! Biitiin goriintiiler tersten akiyordu.
Yazilar filan, hepsi. Herkes. Tepetaklak! Nevzatlarda ters
yerlestirmigim filmi meger. Tekrar agtim kaseti. Tekrar
yetlestirdim. Becerikliymisim de. Kafaya bir sey koymaya
gor! Biitiin icatar zaruretlerle dogmugtur. Zaruret ne? Agik
sacik! Sonunda basardik.

Film baglada.

Elbiseler, mahalle filan birazcik, ¢ok azicik benziyordu.
Miijde Ar ¢ok giizeldi ama Amina abla daha giizeldi. Benimki
boyle agtk sagik seyler giymezdi yalniz. Daha agirbasly,
daha hanumdi. Yan gozle Edis'e bakum. O, hayranlikia
izliyordu Miijde’yi. Benim moralim bozulmustu. Gidisat
benim igin iyi gériinmiiyordu. Kafam kangtyordu. Sugluluk
hissediyordum nedenini anlayamadan. Sanki Amina ablanin
dokunulmaz varligina ihanet ediyordum Miijde’yle. Amina
abla melek gibi bir seydi benim i¢in. Ama Miijde Ar ¢ok
gergek gibiydi. Oysa gercek hayattaki daha ulagilamazds,
kutsaldi. Ekrandaki ise adini koyamadigim bagka bir seydi. . .
Kafam allak bullak olmustu.

Gocuklukran delikanliliga gegisin karmasasinda yanligla
dogru, egriyle blgrii, haramla helal birbirine girmigti
ve biiylimek bunlari tek tek anlayip, ayirip yerli yerine
koymakt1. Anlamak. .. Ne kadar kolay gériiniir ama insanin
en kabiliyetsiz oldugu fiillerden biridir. Anlamak, iist
iiste binmig bir dolu filtreden bir gercegi sag cikarmaktir.
Aile, komgular, akrabalar, sokaktakiler, okuldakiler, ulus,
din, tecriibeler gibi filtreleri iist iiste koydugun 'vakit
onlarin icinden hangi gercek oldugu gibi ¢ikabilir ki?
On bes yasimin anlama kabiliyeti bana yiiklenenlerle
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orselenmeye baglamigti. Sinirlar ¢izilmigti aruk aklima,
Duvarlar yiiksekti. Ama giivenliydi o duvarlarin igindeki
gocuk diinyam. Boyum uzadikga duvarlarin ardindakileri
goriiyordum 6te yandan ve tanimadigim bu yeni diinya,
yeni duygular huzursuz ediyordu beni.

Bir kadinin arzu edilir bir varlhk olmasi ¢ok koti
bir seymis gibi goriiniiyordu mesela. Amina ablanin
diigmeleri, kollar, terlikleri filan varligindan dahi habersiz
oldugum diirtiilerim yiiziinden aklima diigiiyordu. O
diigmeler, burnuma dayansalar ne yapacagimi bilemedigim
on bir yagimin sevdastyd:. Sevdigim kadin dokunulmaz
olmaliydi. Ulagilmaz, uzak, melek gibi... Bu filmdeki gibi
degil yani...

“Ne isi var lan Fahriye ablanin terk edilmis biiyiilii
evde?” dedim.

“Ne igi var lan bu adamin Miijde Ar'in pesinde?” dedi Edis.

Birbirimize bakuk. Nevzatla kuzeni gozlerini
ayirmiyorlardi ekrandan. '

“Gidelim abi, izlemeyelim. Ben begenmedim,” dedim.

Edis, “O kadar ugragtik ya, azicik izleyelim. Cok da sey
degilmis film,” dedi ama biraz daha israr etsem kalkard,
sanki onun da rengi kagmigtu.

“Yok ya... Bog ver. Ben gidiyorum,” diye ayaga kalkum.

“Yonetmeni filan da 6nemli biriymis iste...” diye
murildands.

Sanki biitiin diinyamiz sinemaymug, bir de yénetmen
sinemast dedin mi bizim i¢in akan sular dururmug gibi.

“Kimmig?” diye sordum elimi belime koyup. Adini
ogrenmem gitmeme engel olacak, sinema sanatinin
yiiceligine selam ¢akip izlemeye devam edecektim sanki.

Kaset kapagina bakri. “Yavuz Turgul yaziyor,” dedi.

98




SALKIM SOKAK NO: 3

Tartk Tarcan elini Fahriye ablanin elbise yakasindan
iceri soktu o sirada. Edis'le gbz goze geldik. Diitnyamizi
karartan Tarik’tan nefret ettik. Simdi kimse evlenmeyecekti
Miijde’'yle. Hayir hayir, Fahriye abla ile... Nevzatla
halasinin oglu ekrandan atilmug bir halatla ¢ekiliyormusg
gibi icine girmek tizereydiler televizyonun.

Kaseti orada birakip ¢ikuk. Edis bana moral vermek
istedi.

“Ben siirin tamamint okudum. S$iirdeki Fahriye abla
capkinmig zaten,” dedi.

“Bos ver ya,” dedim.

“Tamam,” dedi.

Bos verdik.

Edis'in siinnetinden sonraki en gorkemli kina gecesi ve
diiglin Amina ablaninki oldu. Ka¢ giin siirdii, saymay:
birakmigum bir yerde. Her giin yeni bir toren, yeni bir
telagla bagliyor ve zavalli kalbim i¢in bitmek bilmiyordu.
Gé¢men bandosu veya tapani dedikleri davullu saksafonlu
orkestra damat tarafi gelini evden gikarana kadar ¢aldi da
aldi. Hem agladilar hem oynadilar. Eglencelerin birazini
balkondan izledim, higbirine katilmadim ve ¢ogunlukia
yatum, o giimbiirtitye ragmen uyudum. O sari-kizil sagh
kiz1 gérdiim riiyalarimda. Kim oldugunu ¢ikaramadim bir
tiirlii. Diigiin bitti, sokak sakinlegti.

Babam anlagmisi Amina ablanin abileriyle. Biz
tutacakuk o evi. Cok sevindi annem. Hem onlarin
esyasint hem bizimkileri el birligiyle topladilar. Bahgeli eve
geciyoruz diye etekleri zil ¢aliyordu annemin. Boya badana,
halt kilim yikama derken, ekimin ortasinda tagindik

Amina ablalarin evine. Canim ¢ok sikilir, kendimi koti
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hissederim saniyordum ama higbir sey olmadi. Kétii métii
hissetmedim. Ko6r teyzenin odasini bana verdi annem.
Penceresi diinyanin en uzun omiirlii kayinvalidesinin
odasina bakiyordu. Her sabah, her aksam Edis’in biiyiik
bilyiikannesini goriiyordum. Hep yauyor ve gokyiiziinii
izliyordu. Ayda geliyordu bazi hafta sonlari, kurs gikus.
Yaninda oturup kitap okuyordu. Deli gibi bir seydi bu
kiz ya. Edis bana bozuk atu: igin ¢ok mesafeliydim Ayda
ile. Oysa konugmak da istiyordum. Merak ediyordum.
Ama onunla samimi olursam Edis buna bozulurdu. Bu
da gbze alabilecegim bir sey degildi. Ben yapamazdim
ama Ayda mesela bize gelse... O giinkii gibi yani. Ona bir
sey diyemezdi Edis. Arkadagtik, eski komgsuyduk sonugta.
Keske gelseydi.

Biz eve yerlestikten birkag hafta sonra babam Manisa’ya
gitti. Annem lojmana birkag parca esya gétiiriip babama
bir diizen kurdu orada. Hafta i¢i her aksam git gel zor
oluyordu, o yiizden babam hafta sonlar1 gelip gitmeye
basladi. Cok yadirgadik babamsiz aksamlari. Yemegin
tuzu yok gibi, vazoda ¢igek var ama kokusu yok gibiydi.
Annem, babami ofada birakug; i¢in mutsuzdu. Ona gitse
biz burada bir bagimiza kalacakuk. Bir yontem gelistirdi.
Haftanin iki giin Manisada, bes giinii lzmirde kalmaya
bagladi. Biz pazartesi sali kendi bagimiza kaliyor, annemin
yapip birakugi yemekleri yiyorduk. Komsgular zaten ig
adim bitigigimizdeydi. Kapilar hep agikt. Annem bir
yemek biraksa, Aliye teyze iki gesit daha getiriyordu.
Annem yokken bizi bagibog birakmad: higbiri. Sakir dede
bile gelip bizim yanimizda televizyon izleyerek uyurdu.
Sozde, 6dev yaparken bagimizda duruyordu. Babam da
genellikle cumalar geliyordu. O gelmeden 6nce mutlu bir
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hazithik baglardi evde. Mangal icin kéfte yapardi annem.
Mevsimine gore salata, pilav, yogurtlu bir meze. Babamin
gelisleri ¢cok 6nemliydi. Bizim igin tamamlanmaku o zilin
calist. Banyosunu yapar, pijamasini giyer ve koca gébegine
vura vura gelip masadaki yerini alirdi. Kisa zamanda yeni
diizenimizi kurmus, ¢oktan aligmistik.

Yeni yilin ilk haftasi okul miidiirii, Edis'le ikimizi
odasmna ¢agirdi. Dersleri hafif sallamigtik ama herhangi bir
kabahat islememigstik. Merak ve endise icinde ceketimizi
ilikleyerek kapisini galdik. “Gelin bakalim efeler,” dedi.

Birbirimize bakuk yan gézle. Kizgin degildi. Gayet
sakindi. Hatta negeliydi bile. Ellerini arkasinda kavugturup
bize dogru birka¢ adim atu1.

“Pasaportunuz var mu sizin efeler?” diye sordu.

Pasaport mu?

“Yok hocam,” dedik ikimiz de.

“Mert, senin baban polisti, degil mi oglum?”

“Evet, hocam. Komiser.”

“Giizel, ¢ok giizel. Simdi sen babana diyorsun ki, ‘Biz
19 Mayis Atatiirk’t Anma, Genglik ve Spor Bayram i¢in
Sikago’ya gidiyoruz. Gérevliyiz. Bana ve Edis'e acilen
pasaport gtkarilmasi lazimmus.”

Cok acayip bir andi. Sanki Namik Hoca'ya birisi dublaj
yapiyordu. Su koca Izmirde niye biz gidiyorduk ve niye
. Sikago'ya gidiyorduk? O kadar anlamadik ki bize séyleneni,
alik alik baktik adamin yiiziine. Namik Hoca giildii.

“Evladim, sagirdimiz tabii. Biiyiikel¢cimiz [zmirli,” diye
baglad1 ve “Siz ikiniz Tekeler Kéyii Zeybegi oynayacaksiniz,”
diye bitirdi. Girig ve sonug ciimlesi arasindaki bdliim o
kadar uzundu ki, anlaulanin birazint anladik, g¢ogunu
hic anlamadik. Anlamadiklarimizi da soramadik. Tam
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cikarken, “Cakal Cokerten’i de &grenin!” dedi. Bakuk
bakuk, yanindan cikuk.

“Niye biz?”

“Bilmiyorum abi.”

“Ben hig folklor filan bilmem.”

“Ben biliyor muyum?”

“Yapabilir misiniz diye bile sormadi ha.”

“Sormad: valla.”

“Yol parasint kim verecek? Babam veremez hayatta.”

“Okul mu verecek acaba?”

“O kuyafederi filan nasil alacaz?”

“Kiyafetdiyorsun ya! Biz bilmiyoruz ki zeybek filan. Niye
folklor takimini géndermiyorlar da bizi génderiyorlar?”

“Tekeler Zeybegi hangisiydi ya?”

Kap: 8niinde fisir fisir meseleyi anlamaya ¢ahgirken,
nobetci  6gretmen, “Oglum girin siniflarimiza  haydi,
niye disaridasiniz?” diye bagirdi. Mecburen girdik. Tam
yerimize oturmugtuk ki bizi az once miidiiriin odasina
¢agiran nobergi dgrenci goriindii yine.

“Rahatsiz  ediyorum hocam, 6ziir dilerim. Mert
arkadagimizla  Edis  arkadagimizi  spor  salonuna
gonderecekmigsiniz. Izin kigidini imzalaup kendileri
getirecekmis size,” dedi ve Mert’le Edis’in Amerika maceras!
baglads. Lise birinci sinif ikinci dénemin her cumartesi
sabaht spor salonunda zeybek oyunu ¢aligarak gecti.

Durgun ve rutin hayatimiza biiyiik bir heyecan gelmisti.
Sadece bizim degil, biitiin mahallenin hayatina hatta.

“Pasaport isi ne oldu g¢ocuklar, vize goriigmesine
¢agirdilar mi gocuklar, vize geldi mi gocuklar, 6grendiniz
mi zeybegi ¢ocuklar?..” Giin giin takip ediyordu hepsi
olup biteni. Kendi aralarinda eksik bilgileri tamambyor, -
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herhangi bir eve misafir gelse hemen konuyu a¢ip onu
da bilgilendiriyor, gelen giden yoksa bir daha baga déniip
birbirlerine anlattyorlards:

“Bizim de Edis’le Mert, Amerika'ya gidiyor.”

Itk duyanin, “Aaa? Niye ki?” sorusuna birbirlerinin
agzindan laflari kaparak yanit veriyor, bir kiime ¢aligmasi
disiplininde biitiin detaylari aktariyorlards.

“Simdi soyle olmusg,” diye bagliyordu Melos teyze.
“Izmirliler diinyanin her yerinde magsallah giizel mevki
makam sahibi oldular. Cok siikiir. Iste bunlarin bazilar1 da
. Sikago'daymus. Iclerinde doktorlar mi istersin, mimarlar mi
istersin, béyle kerli ferli insanlar var. Elcilikte ¢alisanlar da
varmis.”

Sonra Aliye teyze devam ediyordu: “Bunlar orada birlik
olmuslar. Dernek kurmuglar. Cumhuriyet Bayrami'dir, 23
Nisandir, hepsini kutluyorlarmis. Dernek 19 Mayis't itk
kez elcilikle ortak kutlayacakmis. ‘Bu sene §dyle biiyiik
bir yiiriiyiis, sonra da balo yapalim, biitiin diinya gérsiin,
parmak 1sirsin,” demigler. ‘Gengligimizi gorsiinler de bizi
boyle tanisinlar.”

Melos teyze lafi tekrar kapiyordu: “Masraflan filan hep
onlar karstlayacakmis. Biletli balo olacakmig. Amerikalilar
da gelecekmis. Balo biletlerinden elde edilecek gelir, katilan
ogrencilerin  okullarina  bagislanacakmugs.  Bizimkilerin
okuluna bilgisayar simfi yapilacak. E, artik zaman degisti.
Bilgisayar sart. Uzay ¢agt talebesi bunlar.”

Annem artik daha fazla duramiyor, gururla giriyordu
sohbete: “Bilgisayar sinifi 6zel okullarda, hatta iiniversitelerde
bile yokmus diyorlar. Bizimkinde olacak gocuklarimiz
sayesinde ingallah. Bizimkilerin okulundan da bizim ikisi
gidiyor bir tek. Tiirk Koleji'nden, Bornova Anadoludan,
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Amatiirk Lisesinden filan epey ogrenci gotiireceklermis.
Kudama komitesindekiler kendi mezun olduklar okuldan
davet etmigler 6grencileri. Ne giizel, degil mi?”

Edis’le bu konugmalar kim bilir kag kez dinledik. Kag
kez bizim hikdyemizi bizim yerimize, bazen de bize anlatan
annelerimizin ve komgularinin sevincini bélmemek icin
yanlarinda oturup kafa salladik, bilmiyorum. Biz gidiyorduk
ama onlar kendileri gidecekmis gibi heyecanliyda.

Aliye teyze final konugmasini yapardi genellikle:

“Oradaki komite bagkani benim kii¢iikk ablamin
tiniversiteden arkadasi. Ablam, biliyorsun, gretim {iyesi
Dokuz Eylilde.” Burada minik bir es verir, ablasi igin
hayranlik ve takdir sozleri beklerdi giiliimseyerek. Sonra
devam ederdi: “Komite bagkan1 bu is icin ablamdan yardim
istemis. Hatta, ‘Senin kiz da gelsin liitfen, sarki sdylesin,
demis.”

Bunu ilk duydugumda kiiciik dilimi yutacakam. Yani
Ayda'nin sarks séyledigini. Miidiiriin bizi odasina ¢agirdig
aksam evde oprenmistik isin aslini. Ayda'mun annesi
Enisa teyze is cikigt Sakir dedelere gelmis, bizim okuldan
d6niisiimiizii beklemisti. Annem de onlardayd:.

“Ayda sarki sdyleyecek,” dediginde o kadar sagirdim ki,
“Aaa, nasil soyleyecek?” dedim. Edis ters ters bakts bana.
“Bizim zeybek oynamamizdan daha iyi sdyler, sen merak
etme. Piyano bile ¢aliyor 0,” dedi.

Aaaa! Ayda? Piyano mu? Sarki mi? Bunca yildir bir
kez duymamig etmemisiz. Gergekten mi? Ben agzim agik
Ayda’nin yeteneklerine hayret ederken annesi devam etti:

“Ayda oraya tek basina gitmesin, Edisle Mert de
katlsin, diye diisiindim. Hem birbirlerini kollarlar hem
de ne giizel bir bilgi gorgii seyahati olur ¢ocuklara. Okul
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miidiirleriyle konustum. O da kabul etti. Zaten ikisi de
caliskan gocuklar. A¢i1g1 kapaurlar diye diigiindiik.”

Edis, “Iyi de teyze, bize bari bagka gorev verdirseydin.
Biz bilmiyoruz ki zeybek oynamay1!” dedi.

Enisa teyze giildii. “Oglum, masallah boylu poslu
delikanli oldunuz. Izmirlisiniz siz. Pek de giizel 6grenirsiniz,
hi¢ stiphem yok,” dedi.

Valla giizel diyordu, hos diyordu da benim kiitiigiim
Konyadaydi. Edis de Makedonya gé¢meniydi. Cok da
Izmirli degildik sanki. Kafami kagidim. Anneme baktim.
Sevinecekti ama onun da giipheleri vardi, birakamiyordu
kendini.

“Pasaport filan yetisir mi acaba? Diinya para tutar
korkarim.”

“Yok yok, her sey yetisir. Hem cocuklar konuk edilecek,
masraf olmaz, hi¢ merak etmeyin. Yunus Bey de yardima
olur bize diye diigiintiyorum. Cabucak ¢ikar pasaportlar:.
Vize isi 6nemli. Ben ¢ocuklarla hallederim hepsini, siz hig
merak etmeyin. Bu ¢ok biiyiik bir firsat. Kagirmayalim.”

Sakir dede sagirtict bir big¢imde hi¢ konugmamigti.
Eli ¢enesinde, dinliyordu. Hogsuna mi gitd, kizdi mu,
bilemedik. .

“Niye Harmandali degil de Tekeler Zeybegi?” diye
sordu.

“Onu Tirk Koleji hazirlayacak. Komite baskaninin
6zel istegiymis bizimkilerden. O yiizden bunu ¢alisacaklar.
Annesi Aydinhiymus da...”

“E, iyi bakalim. Ogrensinler madem,” diyerek kalku
koltugundan. Kimse Ayda ne séyleyecek, hangi sarkiy:
okuyacak diye sormamigti.
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Ayda...

Kanatlarinin giiciinden o vakitler habersiz oldugumuz,
dirsekleri bahge duvarina dayali, elleri yanaklarinda,
annesinin isten dongiint dalgin bir bulut gibi bekleyen,
yeri Sakir dede igin tiim torunlarindan sonra gelen, ne
giizelligi ne parmak isirtan baganilar1 dnemsenen sari sagh
kiz ¢ocugu...

Sakirdedenin biiyiik kizi Siihela teyzenin az gordiigiimiiz
gocuklari bile Aydadan 6nde gelirdi. Erkek olmasalar da
sonugta ilk torunlar onlardi. Siihela teyze gelin gittigi evde
kocasinin ailesiyle yagar, bayramlar, kandiller, 6zel giinlerde
sabah erkenden ¢ikar gelir, 6gleden sonra evine dénerdi.
Kocast Alun amca, Sakir dedenin yaninda c¢aligsa da
Siihela teyze ve kizlar diger aileye aitti. Babasinin evinden
gelin ¢tkugr giin kayd: arunk kayinpederinin ocagina
verilmisti. Bognak gogmenleri bizim ¢ocuklugumuzda bile
birbirlerinden kiz alip verir, béylece bir sekilde birbirlerine
tutunmaya, kendilerini ait degerleri korumaya gayret
ederlerdi. Akrabadan degil ama memleketten ailelerin
¢ocuklari evlendirilirdi ve buna genellikle aile biiytikleri
karar verirdi. Akraba ¢ocuklar1 kardeg sayilirds Sakir dede
ve ailesinin goziinde.

Ilk kizanin kiminle evlenecegine Sakir dede karar vermis,
sartlar1 o belirlemis. Ik damadini segme hikayesini insan
tanimadaki biiyiik ustaligina baglayarak bitirirdi. Ondan
dinledigim her hikiye gibi bu da Uskiip'ten gelen kafilenin
Izmir'e yerlesmesi ile baglardi. Rahmetli babalari Izmir’e
geldikten sonra bir dokuma atélyesi, bir de terzihane
agrigmug. Iki de eski degirmen almis. “Kizlar evlenip ugar.
Ben &lditkten sonra dokuma atélyesi ile bir degirmen
biiyiik oluma, terzihane ile diger degirmen kiigiik ogluma
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kalacak. lkisi de simdiden baglarina gegsin. Benden sonra
rufan olmasin. Ne yapip edecekler, géreyim,” demis.
Ogullan 6liimiinden sonra gekismesin diye buldugu yol,
iki kardesin arasinda rekabet baglatmis. Mayka Hanim
kiiciik oglunu, yani Sakir dedeyi, babalari da biiyiik oglunu
desteklermis gizliden. Sakir dedenin en biiyiik rakibi abisi
olmus boylece.

Onceleri agik etmezlermis pek. Sonralar is diinyasinda
basarili olmak icin canlarini diglerine takmiglar. Abisinin
ogullari olmus. Sakir dedenin kizlari, Sakirdede pek tiziilmiig
icten ice. Ama hi¢ saygisizlik etmemis abisine. Babalarinin
olimiinden sonra da abisiyle gecimli kalabilmek icin
ortakliklari bitirmisler. Abisinin, ailesini de alip Istanbul’a
gogmesi biraz da bu yiizdenmis. Onlar Istanbul’a gidince
pek yalnizlik hissetmis Sakir dede. Abisiyle cekismeyi, gizli
gizli islerini takip etmeyi filan ¢ok 6zlemis. “Keske abim
yine burada olsayd: da kizdirsaydi beni,” dermis hep. Sirf
abisinden bir adim 6ne gecmek icin agmaya hazirlandigs
beyaz egya bayisi bile goziinde yokmus. Abisi o kapidan
girmedikten sonra artik ne 6nemi var diye diisiiniiyormus.
Ama sonugta o kadar yatinm yapilmig, para harcanmus.
“Ne yapalim, giden gitti artk, kalan diizeni koruyacak,”
demis ve bu yeni is yerinde caligtiracagit adamlar:
aramaya koyulmus. Diikkini kime emanet edecek, bu
buzdolaplarini, televizyonlari kim satacak diye diisiiniirken
de abisinin yokluguna aligivermis. Yaninda calisuracagin
insanlar1 segmek gok miithim oldugundan rakip firmanin en
bagarili bayi hangisi diye aragtirmis. “Alsancak’ta filancanin
diikkian: en g¢ok televizyon satandir,” demisler. Giinlerce
o diikkina miisteri gibi gidip gelmis. Saus yapanlar: tek
tek delirtmis. Bir glin bir model begeniyor, alacak gibi
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yaptyor, ertesi giin bagka bir modele kafayi takiyormus.
Teknik sorularin haricinde, bitmeyen soy sop sualleri saug
elemanlarinin hepsini canindan bezdiriyormug. Sakir dede
kapida belirdi mi, “Aha! Geldi ihtiyar deli!” diye kagigmaya
baglamig ¢aliganlar. Amaiglerinden biri onu her gérdiigiinde
ayni giiler yiizle buyur ediyor, satin almayacagin: bile bile
sabirla tiim sorularina yanit veriyormug. Ustelik Makedon
bir ailenin ¢ocuguymus. Sakir dedeye gére belki de bu
ylizden bir giin bile 6f dememis. Saygida kusur etmemis.
Yiizii degismemis.

Sonunda bir 6glen vakti Sakir dede goziine kestirdigi bu
¢aligkan ve terbiyeli delikanliy1 yemek arasindan donerken
yakalamis. Magazanin i¢inde konugmamig tabii ki
“Oglum,” demis, “Ben Kargiyakada bir beyaz egya bayisi
actyorum. Gel sen ge¢ bagina. Buradaki maagin neyse onunla
basla. ki ay icinde diizeni kurabilirsen, beni ikna edersen,
sana soz, ylizde elli fazlasin1 verecegim.” O delikanlt Alun
amcaymus iste. Sakir dedeye tesekkiir etmis ve caligus yeri
habersiz birakamayacagint soylemis. “Ustelik evime gok
uzak. Yine de diisiinmem i¢in bana zaman verin,” demis.

“Bir kere daha goziime girdi orada. Bugiin onlan
birakan, yarin bana da yapabilirdi aynisini. Gergi hakikaten
zor-olacaku gelip gitmesi ama deniz havasi alirsin, vapurla
gider gelirsin, yol parasi benden; demistim. Velhasil bir
zaman sonra, ne distindiyse artik, kabul etti.”

Kisa siirede ok bagarili olmug Alun amca. “Yiizde elli
arti§ istemem, maagimun {istiine prim verin bana. Satuk¢a
kazaninim. Siz de kazanirsiniz, ben de...” demis. Béylece
sadece goziine degil, gonliine de girmis Sakir dedenin.
Beklediginden ¢ok daha hizli hale yola girmis yeni diikkan.
“Allah bana boyle bir ogul vermedi be!” diye iiziiliirken
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kafasina Alun amcanin ads gibi bir fikir gelmis. “Oglum
olmadiysa damadim olabilir!” demis kendi kendine ve
oracikta aldigi karan bir giizel uygulamis. Altin amcaya
ailesinin fotografini gostermis. “Bu benim biiyiik kizim,”
demis. Alun amca gériir gormez ¢ok begenmis olmal: ki,
“Allab’in dedigi olur,” demis. Sakir dede bunu “evet” olarak
kabul etmis. Siihela teyze, Alun amcayr onu istemeye
geldiklerinde gormilg. Hi¢ itiraz etmemis. Babasi ne
dediyse onu yapmis. Boylece ilk kizin1 gelin verip yari ogul
saydig1 bir damat almig Sakir dede.

Siihela teyze sessiz bir kadindi. Kizlari da éyle. Kocas:
da. O ve ‘bir 6rnek’ iki yavrusu yan yana oturur, ayn1 anda
ayaga kalkar, ii¢ kigilik bir dans grubu gibi senkronize
hareket ederlerdi. Siihela teyze, kardeslerine, annesine,
komsularimiza pek benzemezdi. Yani mutlu mu, mutsuz
mu, anlayamazdi insan. Ailesinin tiim fertlerinden
ayirirds onu bu sessizligi. Oyle iiziintiilii bir goriiniimii
de yoktu 6te yandan. Sanki onu kaplayan buzlu camdan
bir kabukla dogmus, kizlarini da aynen éyle dogurmustu.
Etekleri, bluzlan, altinlart ve pembe yanaklan ile biifeye
dizili bebekler gibiydiler. Kocas: da tam bir askerdi! Sakir
paganin askerlerinden, beyaz egya diikkinlarinin komutant
Altn amcayds. |

Siihela teyzenin sessizligi agir, kalin sesi ve biiyiik harfli
ciimleleriyle nadiren bozulurdu. Az ve 6z konusurdu. Onun
bu sessizliginden kalan tiim sesleri Aydanin annesi Enisa
teyze kendi biinyesine katmug gibiydi. Ablasinin uysallig;,
kolay kabullenisleri, babasinin otoritesinden ¢ikip sorgusuz
sualsiz kayinpederinin diizenine girmesi en ¢ok onun
yasamini etkilemis olmali. Ablasinin hi¢ kullanmadigy,
aklina bile getirmedigi tiim hiirriyet haklary, itiraz ve talep
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erme becerisi Enisa teyzede iki kigilikti. Ailenin biiyiik
kizina diigen “direnis” rizki, “E, istemiyorsa o zaman ben
alayim,” diyen ortancaya kalmigt1 sanki.

Sakir dedeye ¢ocuklugundan itibaren tek bagkaldiran
Enisa teyze olmus. Kiiciik yasta evlenmek istemedigini
korkusuzca dile getiren, iiniversiteye giden, sonra galigmak
icin babasiyla catismay: goze alan ve tuttugunu koparan
bu giiglii kadinin verdigi édiinler de varmus elbette.
Evlendikten sonra da babasinin evinde oturmak gibi.

Universitede aragtirma gorevlisi iken bir akrabalarinin
nisaninda gordiigii Prizren gé¢meni bir ekonomi
6grencisini ¢ok begenmis. Annesini, “Babama bu oglan
goster, biraz év. Enisa’'ya uygundur de,” diye yiyip bitirmis.
Sakir dede kagin kurast? Anlamig tabii kizin g&nliiniin
diigtiigiinii. “Istedigi olmazsa, bu kiz hi¢ evlenmez, bana
da bir erkek torun gelmesi iyice gecikir,” diye diigiinmiig ve
karisina, “Olur,” demis. Artun amca bir kere halay ¢ektigi
giizel kiz1 ne ara istemeye geldiklerini anlayamams bile.
Onu anlayamadig gibi, ne zaman kayinpederi ile ayn: evde
yasamaya evet dedigini, liniversite ve askerligi bitirdikten
sonra diikkinlarin muhasebesini y6énetmek igin Sakir
dedenin yaninda ige giriverdigini de anlamamis. Zaten
kanisinin tersine aile biiyiiklerinin kararlarina dogugtan
bagli ve sorgusuz sualsiz teslim olanlardanmug o da. Sakir
pasanin ikinci riitbeli askeri, kendi babasi ile kayinpederi
arasinda bir fark gormemis olmali. Sistem ve kurallara
¢ok diigkiin oldugu her halinden belli, jilet gibi bir
adamd:. O da kayinpederi gibi daima takim elbise giyer,
pek konusmaz, evdeyken hatta hafta sonlar: bile kravatnt
¢ikarmaz, bir kosede gazete okurdu. 24 saat mesaide gibiydi.
Eger Enisa teyze, babasinin evinden Bornova'ya taginmaya
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karar vermese Oyle yasamaya devam eder, bundan da hig
sikdyet etmezdi muhtemelen. Digaridan goriinen buydu.
“I¢ini bilemeyiz tabii. Kar1 koca kendi aralarinda bagka bir
diizenleri vard:1 belki, kim bilir,” demigsti annem.

Taginma kararlani herkesi soke etmisti zira. Mahalledeki
her evin konusu -bizimkinde oldugu gibi- Aydalarin
Bornovadan ev almalanydi. Yine anneme gore, Sakir
dede bu taginma iginin kizinin baginin alundan ¢ikugini
biliyordu. Aksi takdirde damadi diizenlerini bozmaz,
séziinden ¢ikmazdi. Fakat kizi giigliiydii, yapacak bir sey
yoktu. Hem zaten yarin &6biir giin Edis evlenir, onlarin
odasina karisiyla o yerlesirdi. “Giderlerse gitsinler,” demisti.

Biitiin bunlar olup biterken, yani Sakir dede Edis'in
evlenecegi umuduna tutundugunda biz orta sondaydik
ustelik. Ama Sakir dede ileri goriislii, uzun vadeli planlarin
adamiydi. Onlardan bogalan yere mis gibi hazirlard:
Edis’'in yuvasini. “Simdiden baglayalim,” demis, gidenlerin
oturduklar: koltuktaki sicagi u¢madan badana boya isini
bitirip krallara layik bir yatak odasi takimt satin almistu.
Edis'in gerdege girecegi oda hazirdi. Geriye biiyiimesi
kalmigu.

Babasindan kalan terzihaneyi kapatip manifaturaciya,
degirmeni de kiigiik bir un fabrikasina geviren Sakir dede,
manifatura diikkidnina, oyalanmak igin gittigi bir aile
yadigin gibi bakiyordu. Kiiciik un fabrikasinin igletmesi
de Edis'in babasi Osman amcadaydi. Osman amca
kayinbiraderleri gibi degildi. Diinyanin en negeli adamiyd:
ve babamla tavla oynamaya, sohbet etmeye bayilird1. Aliye
teyze ile ikisi muhabbet kuglan: gibi konusur, giiler ve daima
bir seyler yaparlardi. Elleri hi¢ bos durmazd: ikisinin de.
Osman amca tamirci olmak igin dogmugsa Aliye teyze de
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¢irag olmak igin kogmugstu pesinden. Birlikte radyo séker,
bisiklet tamir eder, araba tekeri degistirir, catiy: aktarur,
kiimesi onarir ve nasil becerdikleri bilinmez, cevrelerindeki
herkese, her canliya vakit ayirmay1 da bagarirlarda.

“Tencere yuvarlandi kapagini buldu. Neyse ki goziimiin
oniinde oldu,” derdi Sakir dede. Ablasi Enisa teyzenin
diigiiniinde anlagmiglar Osman amca ile Aliye teyze. O
meshur Uskiip kafilesindekilerden birinin  ogluymus.
Dugiinde Bognaklar ¢alip séylerken delikanlinin babasi,
Sakir dedenin yanina gidip kizinin gerbet dagitmasina
yardim eden delikanliy1 gostermis. “Aliye’nin yaninda tepsi
tutan benim oglan. Elini dptii ama sen tanimadin tabii.
Yeni bitirdi ticaret lisesini,” demis.

Sakir dede o anda hissetmis Edis'in gelecegini.
Kucaginda bir bebecik goriivermis hatta. Osman’in san
saclar1, boyu posu pek yakgir kizima, diye diigiinmiis. Hem
de ticaret lisesini bitirmig ha? “Ne is yapiyor?” diye sormug
babasina. “Askere gidecek once. Déniince is bakacak,”
demis babasi. Hoguna gitmis Sakir dedenin. “Tabii. Once
vatan! Magallah,” demis. “Askerden déniince gelsin bana.
Fabrikada isi hazir,” diye eklemis. Zaten delikanhinin
babasini da ¢ok sever, giivenirmis. Osman amca ile Aliye
teyzenin diigiin boyunca giiltigmelerini, yakinlagmalarini
gormezden gelmis o giin. Osman amca askere gitmeden
gelip elini 6pmiig Sakir dedenin. Helallik almug. Sakir dede
kapinin yaninda dikilen kizimin yaprak gibi titredigini
gbriince emin olmus aralarinda bir seyler oldugundan.
Ondan sonra da Aliye teyzeye gelen asker mekrtuplarini
gormezden gelmis, ne yapsin. Kerime Hanim Teyze'ye,
“Oglan izne gelirse gériigmelerine izin ver. Tek sartim var.
Evlendikten sonra bizimle yagayacaklar,” demis.
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“Onlar sevdik de evlendik saniyor,” derdi Sakir dede.
“Babam, o istedi de ondan evlendik saniyor,” diye giilerdi
Aliye teyze. “Oyle olsun, dyle bilsin. O isterse kolaylagtirir.
Istemezse hayat zindan olur herkese,” derdi. Hakliyd: da.
Osman amca, askerdeyken daha da 4sik oldugu Aliye
teyze ile evlenmek icin her sarta evet diyerek, hem ig
giiveyi olmus hem de fabrikada ¢aligmaya baglamus. Aileye
getirdigi nesenin ardindan Edis de dogunca Sakir dedenin
en degerli riitbesini takmis omzuna: ogul babasi. Ardin-
dan Denis dogunca riitbenin yanina bir de onur madalyas:
eklenmis. |

Sakir dede i¢in Edis’in gelecegi, yasama sebebiydi. Onun
adina kurdugu hayallerini her giin biraz daha patlatir, bi-
raz daha biyiitiirdii. Alun sagli torunu yakin bir gelecekte
her seyin bagina gececek, Uskiip’ten gelip kurduklari hayat
daha da biiytitecek, dedesinin adini, sanin1 o yasatacaku.
Sakir dedenin hayat agacindaki dali kuruyup kalmayacak-
ti. Bu hayal, canli bir varlik gibi giinden giine semiriyor,
biiylidiikge bilyiiyor, golgesinde kalanlar giderek daha ¢ok
goriinmez oluyordu.

Kiiciik kardes Denis yedek kuliibesinin adamiydi, o
yiizden arada bir ona da gevrilirdi baksslar. Ayda ise ‘olsa da
olur, olmasa da olur’ kategorisindeydi. Gériinmezler liste-
sinin en sonundaki Ayda’nin payina diigen bu ilgisizlik Sa-
kir dedenin beklentisizliginden kaynaklaniyordu aslinda.
Onunla ayni ¢au alunda yagayan, bir dedigini iki etmeyen,
uslu mu uslu torunu elini 6ptiigii vakit sagini oksar, bay-
ramda seyranda hediye alir ama gerisiyle pek ilgilenmez-
di. Hatta Ayda'y1 doguran kizt Enisa'nin doktora yapmus,
dogentlik tezi yazan bir ziraat miihendisi olmas: bile pek
miihim bir gey degildi. Oyle éviiniilecek bir yani yoktu.
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Ziraatu iste nihayetinde. Takdir ediyordu elbette canim.
Ama atasinin, koylisiiniin bin yildir kendiliginden yapip
ettigi seyi okulda okudu diye ayakta alkiglayacak da degildi
herhalde.

Enisa teyze, babasinin géziine girme ¢abasinin beyhude

oldugunu ¢ok erken yasta anlamig olmali ki o hep kendi
yoluna bakard:. Bir saygisizlik etmez, aralarindaki sevgi ba-
gint kirmaz ama kendi bildigini yaptirmanin yollarini mut-
laka bulurdu. Diizenle caugmay1 degil, anahtarlars kullanip
diizenin kilidini agmay tercih etmigti. Edis’in dogumunda
ti¢ dinin Allah’ina adanan o {i¢ ev, Bornova'ya taginmanin,
yani bagimsiz bir yuva kurmanin anahtariydi mesela. Ug
yabanci kadina bir erkek torun icin ev alabilen babasi, kiz-
larina bunu ¢ok gdriiyor ve “Size de kocaniz alsin,” diyor-
sa, € tamam iste, yine onun dedigini yapmak gerekiyordu.
Edis dogdugu giin para biriktirmeye baglamis ve sonunda
basarmuglardi. Evden ayrilmalarina bir sey diyemese de, bu
durum Sakir dedenin canint stkmigti. Kazanilan ya da bi-
riktirilen para, kurulu bir yasami degistirmek tizere kulla-
nilmamaliydi ona gére.
* Yagadipimiz semtler denize ve daglara dogru biiyiiyor
ama biz kendi kii¢iik hayatimizda, doldurulan denizin {ize-
rine yapilan yeni litks evlerin de, dere yataklarina birbiri
ardina hizla siralanan gecekondularin da Izmir’i nasil de-
gistirdigini fark edemiyorduk. Carsiya, pazara, okula, ise
yiriiyerek gidip gelinir, Alsancak ya da Goztepe’ye gitmek
icin vapura binilirdi. Enisa teyzenin is saatlerindeki tra-
fik sikintisindan, yeni yapilan sitelerden, taksitle ev alma
imkanlarindan s6z etmesi bize hayli uzak konulard: o giin-
lerde. Ya araba alacaklardi ya da ev. Ev almay tercih etmis
ve gitmislerdi igte.
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Onlan daha az gériiyorduk artik ama ben daha ¢ok
diisiiniiyordum Ayda’yr. Bornovadaki yeni evlerini, okul
eteginin altna giydigi botlari, okudugu kalin kitaplar...
Merak ediyordum. Edis posta koydugundan beri, yasak ol-
dugundan mi nedir, daha ¢ok diisiinesim geliyordu. Hele
simdi, birlikte Sikago’ya gitmek s6z konusuydu bir de. $i-
kago... Ne acayip. Nasil bir yerdi acaba? Her kafadan bir
ses ¢ikiyordu. Aradaki saat farkindan, yemeklerden, basket-
boldan, dizilerden, filmlerden s6z edilen, uzun mu uzun
giinlerden gectik hep birlikte.

Nevzat, “Ne sanslistniz lan! Ucaga bineceksiniz. Hem
de Sikago'ya gideceksiniz! Bir de Meg Ryan goriirseniz,
var ya...” diye i¢ gegiriyordu. |

Biz Edis’'le Meg Ryan ve Julia Roberts arasinda karar-
stzdik. Biri sari sagli, 6biirii kizil; biri mavi gozlii, digeri
kahverengi... Bir se¢im yapmak zordu. Nevzat kararini
vermigti ama. “Kesinlikle Meg Ryan!” diyordu. Adanadan
goriinci kalitesi pek iyi olmayan video kasetler getirip kira-
ya veren Hayati abimiz, bu sayede hayallerimizi de geligti-
ren sahane bir insand.. Incirlik Hava Ussii’'ndeki Amerikan
askerlerinden alip ¢ogaltti§1 ve sinemalardan 6nce mahalle-
mizde izlemeye sundugu kasetlerdeki filmler dublajsiz, alt
yazisiz filan olurdu ama biz izlerdik yine de. Diyaloglar: ve
esprilerin gogunu anlamadiimiz Harry, Sally ile Tanisinca
filmini Sikago'ya gitmemiz kesinlegtikten birkag hafta son-
ra yine Nevzatlarda izlemigtik. Film bittikten sonra emin
~ oldugumuz iki sey vardi: Harry ile Sally, Sikagodan New
York’a gidiyorlardi ve bir kadinla bir erkek 6nce arkadas,
sonra sevgili oluyordu.

Arkadaglar sevgili olur muydu?

Ya da sevgililer ayni zamanda arkadas olabilir miydi?
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flki ergenligimin, ikincisi ise yetiskinligimin biiyiik so-
rulanydr. Bu biiyiik sorularimin, bulamadigim yanitlann,
yanigy ve hiiziinlerimin odagi olan ‘arkadasim’ Ayda'ya
gonderdigim bir mektubu buldum gegenlerde. Mail ku-
tumda eski tarihli bir gonderi artyordum. Ona yazdigim
cok uzun birkag mektuptan biriydi bu. Go6z gezdirirken,
bastan sona okumaya daldigim: fark ettim. Buraya da ali-

yorum simdi o mektubu:

“Sevgili Ayda,

Bu sabah parkta yiiriidiim biraz. Odiil térenine ve
sonrasinda ‘Yabana Yerlesimcilerin Kent Kiiltiiriine
Etkisi’ iizerine yapacagim konugmanin baglamasina
bir saatim vardi. Hava ¢ok giizeldi. Bir banka otur-
dum. Gogii delen cam kapli gelik konstriiksiyonlars,
tas kesilmis dev insanlara benzettim bir an. Ugaklar
geciyordu, arkalarinda beyaz yollar birakarak. $eh-
rin ambulans sirenleri ve klakson giiriiltiisii i¢inde
bir kumru sesi duydum. O ugultudan siyrilip benim
icin ottil sanki: Guguuguuk!

[zmir’e gotiirdii beni o kus sesi. Binlerce kilomet-
re uzaga, okyanuslar ardinda kalan memleketime.
Bizi diisiindiim. Bizim sokagin cocuklarini. {lkbahar
baslarken balkonlar: stisleyen mor salkimlarin, son-
baharda cardaklar: saran asmalardan sarkan iiziim-
lerin altnda biiyiimiis, oyun oynamig, yagmurdan
kacip saklanmis ¢ocuklart...

Neler yagadik biz Ayda? Neler oldu bize?

Ne yapsan dolmayan bir bogluk var m1 simdi se-
nin de i¢cinde? Sanki ben gsahane bir biitiindiim bir
zamanlar. Bin pargali bir yapboz gibiydim. Bir giin
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tam ortadan bir pargam diistii sanki. Sonra bir tane
daha, sonra bir bagkas1 daha.

Uzaktan baktiginda tamamlanmig bir manzara
resmi oldugumu diisiin. Yakinlagtik¢a fark edilen o
eksik parcalar bakandan ¢ok bakilani, yani resmin
kendisini rahatsiz ediyor. Ciinkii o uzaktakiler ya-
kinlagirlarsa manzaradaki biitiin bogluklar biiytiyor!
Teknenin yelkeninin, kiyidaki ¢ocugun yiiziinin,
biiyiik ¢cam agacinin gdvdesinin eksik oldugunu go-
renler, hayal kirikligs icinde, ‘Aslinda giizel tabloy-
mus ama eksik,” diyorlar. Ve tablo bu eksikleri nasil
tamamlayacagini bilemedigi i¢in hep birinin gelme-
sini bekliyor. Gelsin, bu eksik par¢ay: arasin, bulup
yerine koysun diye bekliyor.

Sonra bakiyorsun, gelen giden yok. Biinyen o
bosluklar1 doldurmaya baghyor. Insan viicudunun
mucizesi de bu zaten, kendi kendini iyilegtiriyor.

‘Tam yagayamamak, bir seyin tamamina sahip
olamamak korkusu’ diye bir sey var ve o mu beni
yonetiyor yoksa? Nastlsa olmayacak diye bastan vaz-
gecmek. Ya da nasilsa bitecek korkusundan ilk zor-
lukta kesip atmak ve rahatlayivermek. O yiizden mi
yarim yarim her sey? ‘Zaten tam mutlu olmamigtim
ki, olmazd ki, bagtan belliydi,” diyerek mi teselli edi-
yorum kendimi?

Hayat acaba filmleri yarim birakir gibi mi yaga-
dim? Beni huzursuz eden ilk sozde, davranista, ge-
lismede, ‘Bu bana gore degil,” diyerek ¢ekildim, bi-
liyorsun. Kendimi inandiracak sebepler biiyiittiim
icimde. Bu bir aligkanlik artik ve ben buna ¢ocuk

yasta baglamigim!
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Bir film var hauralarimin iginde. Haurlayacaksin
sen de, Fapriye Abla... Filmi izleme cabamiz bash
bagina bir seriivendi. Ugrastik ettik ve Mustafa de-
nilen adam Fahriye ablay: elledi diye vazge¢migtik
filmden Edis’le. Bir gorsen, ne dfkeliydik senariste,
yonetmene. Fahriye ablanin gogiisleri degil de sanki
bizim ¢ocuk saftigimizin son pargasiydi Mustafa’ nin
elini siirdiigii sey. Bana gore degildi dyle kizlar. Buna
izin verenler, arzu edilenler. ‘Arzulanan kadin sevil-
mez. Sevdigini arzulamaksa ¢ok yanligtir’ diigiincesi,
cocuk beynime o filmden ¢ok daha &nce islenmisti
demek ki. Filmin ne anlattigindan haberimiz yoktu
esasinda. Ben mahallemizin en glizeline Agiktim. Fil-
me itham olan siirdeki gibi, cocuk yasta ve kendin-
den biiyiik bir kadina...

Aha! Kime anlatiyorum? Seni afacan! Hayatimiza
bu siiri sen sokmustun. Ne {iziilmiigtiim be! Adam
duygularima el, Amina ablaya g6z koymus gibi gel-
migti. Siiri ezber ettim sayende ama filmini yarim
birakmistk...

Yillar sonra o filme Lizbon'da bir sinemaci arkada-
simun evinde, biiyiik bir koleksiyon icinde rastladim,
biliyor musun? Allah’in Portekizlisinde ne anyor-
du benim ¢ocukluk travmam? ‘Tiirk sinemasindaki
6nemli kadin hikdyelerinden biridir, gergekten izle-
medin mi?’ diye dudak biikmez mi bir de! O gece
oturup Ingilizce alt yazilaniyla izledim filmi. Yillar
énce, daha en bagindan, ‘Bana gére degil!” diyerek
izlemeyi birakugim Fahriye Abla'yn.

Fahriye, Mustafayr bigaklayip hapse disiiyor,
orada solcu bir kadinla kurdugu arkadaglik tiim ya-
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samtm degigtiriyordu. Hapisten sonra bir fabrikada
is buluyordu. Eski Fahriye degildi artik. Mustafa’nin
ve eski mahallesindekilerin kadina bakisinin ¢ok
ustiinde bir yerdeydi. Daha da giizeli, ‘Seni agikta
mu birakacagiz be Mustafa?” diyerek Tarik Tarcan’s
da fabrikada ige aldirmasiydi. Tarifinde su anda bile
zorlandigim bir duyguydu film bittiginde gogsiime
oturan. Adint koyamadiklarimi Edis tamamlard:
hep. O gece de o an onu aramak, ‘Oglum, ¢ok aca-
yip! Fahriye meger devrim yapiyormug! Kegke yarim
birakmasaymugiz su filmi,’” diye olup biteni anlatmak
istedim. Filmi yarim, Fahriye’yi yalniz birakmugtik. ..
Jenerigi sonuna kadar izledim.

Arkadagimin evi, dis ylizeyi ¢ini kapli benzerleri-
nin yokus boyunca omuz omuza siralandig dar bir
sokaktaydi. Gece ge¢ bir saatti ve qit ¢tkmuyordu.
Sokak lambalarinin sari igiklart doluyordu karanlik
odaya. Pencerenin 6niinde bir sigara igtim. Yokusun
basinda iig kisi belirdi o sira. iki delikan ve bir geng
kiz. Bir hayli ictikleri belliydi, devrildi devrilecek
haldelerdi. Zar zor vyiiriiyor, kendi sersemliklerine
kaularak giiliiyorlardi. Oyle giizel giiliiyorlard: ki...
Bizim giilmelerimiz de ne giizeldi...

Iste bu sabah, o gocuklarin da giilmelerini anim-
saytp hi¢ hesapta olmayan bir bagska kedere daha
yakalandim, iyi mi! Yarim kalan seylerle, eksik par-
alarla yasayip gidiyordum, evet. Ciinkii ‘severken’
hep aym: seyi yapiyordum ben: Daha yolun baginda
vazgeciyordum. Diigerim diye inmiyordum yokus-
lardan. Yorulurum diye ¢tkmiyordum. Bana gére de-
gil diye yargiliyor ve her geyi kaginyordum...
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Yanm yarim filmler, kitaplar, agklar, insanlar...
Cocuklugumdan bu yana hem de. Fahriye ile Mus-
tafa, Harry ve Sally...

Iligkilerin degismesi, gelisebilmesi, bilyiimesi igin
gereken zamami ‘heba etmekten korkarak heba eden’
bir 6dlek olmusum ben! Ben olsam beni sevmem.
Kim ne yapsin bir korkag1?”

Béyle bitmis mektubum. Kizin kafasint muhtemelen iyice
karigtirmistim. Ben de karnigikmigim ama. Neyse. Sonugta
Ayda benim i¢in ¢ok sevilen bir karmasa oldu ve lisedeki o
Amerika yolculugu ¢ok seyin baslangicrydt.

Balo gecesi Ayda'y1 piyano baginda ilk gordiigiimde bii-
yillenmigtim.

Tuslara her basisinda bir kug kanatlanip Izmir'e ugmus-
tu sanki. Coook acayip Sakir dedenin, ¢oook acayip toru-
nu Ayda gercek bir biiyiiciiydii. O gece o kuglar piyano-
dan ugurduguna yemin edebilirim. O gece orada olan kim
varsa bana sahitlik eder, buna da eminim.

Genglik balosu sahane baglamug, gosterinin her boliimii
bir 6ncekinden daha bagarili gegmigti. Provalarimizi izleyen
komite iiyeleri Edis'le ikimizin Tekeler Kéyii Zeybegi’nden
sonra ¢ok alkig alirsak Cakal Cokerten Zeybegi’'ni de oyna-
mamuzi istedi. Cok alkis almak m1? Kiyamet koptu diyebi-
lirim. Herkes ayaktaydi. Cakal Cékerten bittiginde komite
bagkani gelip alnimizdan éptii. Sonra ayn1 coskuyla devam
etti toren.

Nihayet, biitiin okullarin gsterisi bittikten sonra Ayda
sahneye ¢ikti. Davetliler masalarina oturmus, yorulmus,
kendi aralarinda konuguyorlard. Biiyiik bir uguleu vard
salonda. Ben sahne kenarindan olup biteni izliyor ve me-
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raktan éliiyordum. Onun provasini higbirimiz gérememis-
tik. Piyano salona gok geg getirilmis ve gece boyu bize eslik
edecek olan profesyonel orkestranin provasi da son dakika-
ya kadar stirmiigtii. Ayda bir tuga bile basamadan, provasiz
sahneye ¢ikmak zorundaydi. Yine kimsenin pek umurunda
degildi Ayda. Ne calarsa ¢alsin alkiglayip gececek gibiydiler.
Sanki toren bitmigcesine toparlananlar bile vardi yavastan.
Canim stkdmigti. Ayip oluyordu kiza.

Ama 6yle olmad.

Ayda piyanonun bastna oturdu. Bir dakika filan ne
¢aldigin1 anlamadik. Piyanoyla tanist galiba ve onu pek
onemsemeyen kalabaligin dikkatini ¢ekmeden hizh bir
prova yapt1. Sonra bir es verdi ve galmaya baglad. 1k defa
duyuyordum ben bu melodiyi.

“Aaa! Bu degil ki hazirladigt. Ne ¢aliyor ya?” dedi ya-
nimda beliren Edis.

“Valla ben hi¢bir sey bilmiyorum,” dedim géziimii
Aydadan ayirmadan. Ayda kimseye degil de kendine gali-
yor gibiydi. Sanki prova yapiyordu. Ayni melodiyi ¢aliyor-
du. Orkestrada ut ¢alan amca sahnedeki yerinden kalkma-
migts hi¢. Kollarini kavusturmus, izliyordu. Sonra birden
udunu biraktg1 yerden alip calmaya bagladi. Ayda ona
dondii. Giildii. Ut ¢alan amca bagiyla klarnet calan abiye
sen de bagla diye isaret etti. Aaa! Onunla beraber digerleri
de oturdu yerlerine. Resmen seyircilerin 6niinde {i¢ daki-
kada Ayda'nin rakimi oldular. Seyirciler susmus, sahnedeki
dogaglama bulusmay: izliyordu. 1lk turu prova sayip ikin-
ciye daha giiclii bagladilar. Melodi o kadar i¢cime dokunu-
yordu ki...

Ayda elini kaldird: ve gézlerini yumdu. Orkestra o anda
calmayi birakup Ayda’yt beklemeye koyuldu. Bu miizisyen-
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ler ne acayip insanlardi. Konugmadan anliyorlardi birbir-
lerini. Orkestra durunca herkes sustu. Koskoca salonda g1t
¢itkmadi. Hatta birkag saniye nefesimizi tuttuk. Ve Ayda
sarkisini sdylemeye basladi. ..

Iste 0 anda gordiim kuglari. Marulari, kumrulari. .. Res-
men gérdiim. Seyircilerin omuzlarina, ellerine, gdzyaslan-
na kondular, onlardan bir parcay1 alip alip ugtular. Ik iki
dizeyi tek bagina qiplak sesle séylemisti Ayda. Simdi orkest-
radakiler, salondakiler, hepsi bir agizdan séyliiyordu:

Anadan babadan yardan bir haber yokmus
Ugun kuslar ucun Izmir'e dogru...”

O gece Ayda o balo salonunun tavanini Izmir yildizla-
riyla, bulutlariyla boyadi sanki. Tam iig kez ¢alip soylettiler.
Gergek final buydu... Ozlem dolu kuglar Ayda’nin sesiyle
Izmir’e, dzlenenlerin kalbine ugtu.

Keske gorseydi bunu Sakir dede. Ayda’nin bu tarifsiz,
i1kl giiciinii, onu alkiglayan insanlari, aglayanlar, sarilan-
lari, biitiin bu kutlamay: organize eden kizinin konugma-
sinl.

Ah ya, keske gorseydi... Ne Ayda'yr gorebildi ne de tgii-
miizii bu geziye d4hil eden, bizimle gelecegini son anda
égrendigimiz Enisa teyzenin o geceki gururlu durugunu.

Ama Edis’le ikimizi gérmiigtii.

Gitmeden.

Sakir dede ¢ok istedigi icin son provamizi biitiin
mahallenin 6niinde, bizim sokakta yapmigtik. Belediye
bagkanlar: gibi evden koltuk ve sehpa ¢ikarttirmigti. Ba-
bam da gérsiin diye onun isten déniigiinii beklemistik.
Biz cuma sabahi yola glkacagl'z diye babam bir giin izin
kullanip persembeden gelmigti. Ne kadar heyecanliyd.
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Sokagimizda, okulumuzda oldugundan bile daha ¢ok ses
getiren gidisimiz, onun igin biiyiik bir gurur kaynagiydu.
Bir kere, daha kendisinin pasaportu yokken ogluna ¢i-
karmak nasip olmugtu ve ingallah ileride daha neler neler
olacaku.

Amerikalarda iistiimde dogru diizgiin bir sey olsun diye
dayanigma sandigindan avans ¢ekmis, maagindan pey-
derpey kesilecek bu parayla bana esofman, yeni bir spor
ayakkabi, kumas pantolon ve bir de ceket almist. Gomlek
Melos teyzenin hediyesiydi. Baloda, gosteriden sonra zey-
bek kiyafetlerimizi ¢ikarinca, ceket pantolon giyip kravat
takmamizi tembihledi babam. Spor ayakkab: daha 6nemli
diye ona 6ncelik vermisti ama takim elbisenin altina uyma-
yacakt tabii. Ne yapsak ne etsek diye digiiniirken, annem
kara giinler i¢in sakladig: kiiciik altum cikardi ve bir gift
siyah késele ayakkabi ile iki de tigort alindi. Giar gicir giy-
silerle doluydu bavulum. “Temiz, tertipli giy, {izerine bir
sey dokme, aman yavrum!” diye on kere tembih etti an-
nem. Bir hafta siirecekti gidip gelmemiz. Bavullarimiz ha-
ur, vizelerimiz tamamdi. Sabah yola ¢ikacak olmanin deli
heyecaniyla babami bekliyorduk.

Sonunda geldi. Osman amcayla birlikte Sakir dedenin
yaninda yerlerini aldilar. Annelerimiz de yanlarina yerlegti.
Biitiin mahalle biletli bir oyun izleyecekmis gibi sokagin
iki yanina dizdikleri sandalyelere oturmus, bizi bekliyordu.
Biz kasetten ¢aligmigtik hep. Amerika'ya gidince Tiirk Ko-
leji icin gelen orkestrayla prova yapacakuk. Bizim Tekeler
Zeybegi'ni de onlar ¢alacakti. Zeybek kiyafetlerimiz Halk
Egitim Merkezi’'nden édiing alinmig, bavula konmustu.
Sakir dede bunu bir genel prova kabul ettigi icin bavullar
agurip kiyafetleri gikarttirdi. Cepkenleri filan giyip sokaga
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¢tkugimizda Sakir dedenin kiigiik orkestrasini bizi bekler-
ken bulduk. Koskoca Sakir dede bu! Kasetle masetle mi

izleyecekti torununu?

Birden bir heyecan basti1 beni. Edis terledigimi goriince,
“Korkma, korkma. Géreceksin bak, ¢ok giizel olacak,” diye
fistldadi. Her geye hazirdi bu adam ya, her geye! Sanki ak-
tor, sanki dansgi, sanki Supermanidi...

Once baglamaci bagladi ¢almaya... Allah! Mahalle hal-
ki bir alkig kopardi. Edis’'le arkamiz birbirimize déniiktii.
Aramizda beg altt adim vardi. Kollarimizi birer kartal gibi
kaldirip yavag yavas dondiik birbirimize. Davul da baglad:
o sira... Obasini, kéyiinii koruyup kollayacak zeybeklerdik
biz simdi. Derken zurna da ac1 aa1 girince olanlar oldu.
Bizim oba halki agka geldi. Ama ne cogkuydu! Yavru kug
olsan, o alkis, 1shik, “Yiirliytin efeler” bagrislariyla saniyeler
icinde devlegirsin. ..

Konyali Mert'le Bosnak delikanlist Edis, dag baginda
yakilmus bir ategin etrafinda, ¢akallari bile ¢6kertip kendini
izleten o kahraman efelere dénmiigtiik. Sakir dede o gece
bir Tekeler Zeybegi, bir Cakal Cokerten ¢aldirip mabhalle
halkinin cigerini soktii 4deta. Zaten bir ara bir bakuk, de-
likanls tayfasi biralar1 almug, sokagin ucundaki trafoya yer-
lesmigti. Balkonlarda raki masalari kurulmus, bahgelerde
baklava ikramlari baglamisti. Velhasil bizim sokak o yilki
Genglik ve Spor Bayrami'nt hakkini vere vere, birkag giin
erken kutlad.

Gecenin kapanisint ise muazzam bir kasap havas: ile
yaptik. Babam bile halaya kaulmigti. “Biz ne zaman bu
kadar Izmirli olduk yav! Gozlerim doldu oglum zeybek
oynarken,” dedi eve déndiigiimiizde. Ter igindeydi ve ¢ok
mutluydu. “Yagadigimiz yeri sevdikge sevdikge olduk valla.
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lzmirli mi olduk, Bosnak mi1 olduk, onu da bilmiyorum
ya!” dedi annem.

Dogruydu. Komgularimizin aligkanliklarindan, di-
zenlerinden payimiza diigeni aliyor, kendi dilimizden,
ddetlerimizden, inanglarimizdan birer parca onlara veriyor,
béyle birbirimize karisa karisa yasiyor, kangukc¢a daha da
aligtyorduk. Yagadigimiz yeri ¢ok sevdik biz. Insanlariyla
glizeldi. Cok giizeldi hem de. Annem, “Asla birakip gitmem
buralan,” derdi. Babam, “Konyadan bile daha memleket
oldu aruk bana burasi. Bir giin kdye doneriz diyordum
ama yok, burada yagar gideriz ingallah,” derdi. $akir dede,
“Déniis yok Ijskiip’c, bitti artik oralar,” derdi... Kimsenin
gitmeye, bir yerlere d6nmeye niyeti yoktu. Bu yiizden, biz-
den de onlar gibi kalmamiz1 beklediler ilk bagta.

Gitmek...

Gitmek, 6nce Edis’in aklina diigtii. Amerikali Lisa’ya vu-
ruldu ve kalbiyle beyninin yarisini o mayis Sikagoda birak-
tr. Yarim déndii zmir’e. ..

Cok hizli gegen o dort bes giinde, olmayan Ingilizcesi
ile ne vakit hayatinin agkint bulduguna karar verdi, akil
ermez ama delikanliya da manuk &gretilemezmis, bunu
anladim o dénemde.

Lisa, bizi havaalaninda kargilamaya gelen 6grenci gru-
bundaydi ve arkadagim iilkeye ait bu ilk giizellie goriir
gormez vuruldu. Bagka higbir sey ilgisini ¢ekmiyor, kimse-
yi gozii gormiiyordu. Izmirdeki havali arkadagimdan eser
kalmamigti. Kizin ardinda dolanip duruyordu ve bu beni
gittikge daha ¢ok gicik ediyordu. Iki kisilik sevginin ken-
dine has ortak dilinden ve bagimsiz cumhuriyetinden he-
niiz habersizdim. Edis’in hayranhg: kargilikstz degildi yani.
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Bu yiizden beni digarida birakan o halka, ikisi igin giderek
daha ¢ok giigleniyordu. ikinci giiniimiiziin aksami, otele
doniip odaya girdigimizde, “Ben kesin Sikago’ya taginirim.
Kalmam Izmirde filan,” dedi Edis.

“Bu ne ya, kizlar gibi? Sen niye taginiyorsun! Cok sevi-
yorsa o gelsin. Hem nereye tagintyorsun? Deden birakir mi
seni?” demedim. Gicik oldum ama demedim. Sessizce din-
ledim arkadagimi. Sessizligimin farkinda bile degildi. Bir
yorum yapmami beklemiyordu zaten. Sadece dinlemem
yeterliydi.

Fazla dinledim sanirim. Yiiksek dozda Lisa girdi biinye-
me. Biri diirtse, Lisa kusacaktim artik. Edis’in her hareketi
batmaya bagladi bana. Kendini begenmis, sorumsuz birine
déniisityordu. Yarim yamalak Ingilizcesiyle, “Ovvv! Yes!”
filan demeler, kahvaltida kiz yiyor diye meyveli yogurt ye-
meler... Simarik zengin ¢ocuklar1 gibi giilmeye baglamigu
ve 6yle bakiyordu bana galiba. Turistik yerleri gezerken biz-
den uzaklagiyor, siirekli kizla yan yana yiiriiyordu. Biitiin
giin neredeyse hi¢ konusmuyorduk. Diger okullarin §g-
rencileri de olmasa tek basina dolasan bir turistten farkim
kalmazd:. Beni bu kadar yalniz birakmasina igerliyordum.
Ayda goriiyordu yalnizligimi ve canimin ne kadar sikildigi-
n1 ama kulagindaki walkman'i gikarip gelmiyordu yanima.
Kendi basina takiliyordu. Ben de onunla konugmak igin
bir bahane bulamiyor, sikildik¢a stkiliyordum.

Balo gecesi de hem provada, hem gosteride hem de gés-
teri sonrasinda ayni tavrini siirdiirdii Edis. Zeybek oyunu-
muz bittikten sonra bizi alkiglayanlara selam verirken bile
ben yoktum sanki yaninda. Déniip bir bakmadi bile bana.
Gasteri sonrast, kokteylde kimseyi goremedim o kalabalik-
ta. Ayda ile annesi de yokru ortalarda. Okullar grup grup
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egleniyordu kendi aralarinda. Bir kdsede, Melos teyzenin
gomlegini ter icinde birakan stkinumla, bizi otele gétiire-
cek otobiisiin gelmesini bekledim bir saat. Gelince de her-
kesten 6nce gidip oturdum.

Odaya beraber girdik Edisle. Hi¢ konugmuyorduk.
Burnumdan soluyor, arkadagimin ne kadar iizgiin oldugu-
nu gérmiiyor, umursamiyordum harta. Sinirle bavulumu
toplamaya koyuldum.

“Yatmadan toparlan sen de. Sabahin kériinde yola ¢iki-
caz!” dedim aksi aksi.

“Bir daha ne zaman gérebilirim acaba?” diye mirildand:
dalgin dalgin.

Cevap vermedim. Bir sey unuttum mu diye etrafima
bakindim. Ne diyecegimi de bilmiyordum 6te yandan.

Yine kendi kendine konugur gibi, “Sadece ¢ok giizel de-
gil, cok da iyi kalpli. Cok iyi bir insan,” dedi.

“Senin Ingilizcen iyi degil ki. Ne anliyorsun dediklerin-
den? Nereden biliyorsun iyi biri oldugunu? Salagin teki de
olabilir. Cok ¢irkin giiliiyor bir de!” diye yanit verdim.

Yanit degildi tabii ki, benden ¢ikip Edis’e giden. Lisa ile
ilgili goriiglerimin ve duygularimin bu kisa 6zetinin ardin-
dan, bizi bekleyen o ilk kavgaya hazir oldugumu teblig et-
mistim kendisine. Resmen! Once, salak demistim Lisa'ya.
Ve de giiliisiini ¢irkin buldugumu eklemistim. Yani hem
sictim hem de hizimi alamayip sivadim.

Edis benim hirs, kiskanglik, kizginlik dolu kaba tebliga-
cmi aldr. Tebligat alan her insan gibi agint sinirlendi. G6z-
lerinde simgekler gakiyordu.

“Ben biraz biliyorum Ingilizce. O da biraz Tiirkge bi-
liyor. Benim Ingilizcemden iyi hem. Ama ‘salak’ filan...
Ay1p oluyor Mert!”
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Edis sinirlenmigti ama hali efendiydi o 4na kadar. Hirs
kiipiine dénen bendim. Sus otur iste, bir sey deme. Ama
tutamadim kendimi. Beni gok ama gok huzursuz eden bii-
yiik bir degisiklik duruyordu karsimda yine. Edis benim
girmedigim bir yol kesfermisti ve o yolu benimle degil, Lisa
ile ylirlimek istiyordu. lk defa kenarda kaltyordum. Onu
anlamak filan da istemiyordum bu yiizden. Gergekten Lisa
ok ¢irkin giiliiyordu. Giiliince giizel olanlardan degildi.
Edis bunu gérmiiyordu. Birinin, hele bir kizin ydriinge-
sinden ¢ikamayigt da onda hig aligtk olmadigim bir seydi.
Bu hayarta Edis’le ben daima 6nden giderdik, kalan herkes
bizi takip ederdi. Simdi sanki kizi almigt1 yanina da, ben de
arkalarindan yiiriiyordum aptal aptal. Yani kizginligimda
son derece hakliydim kendimce. Kizginhgimin bana verdi-
g1 yetkiye dayanarak bodoslama devam ettim konusgmaya:

“Hig de bile. Tiirkce bildigi filan yok. Tisekkor ederim
diyor. Tigekkor ne ya?”

Edis oturdugu yerden kalku. Kafast kangmis gibiydi.
Ben saka m1 yapiyordum acaba?

“Mert, sen ciddi misin abi?” dedi.

Evet, gayet ciddiydim. Hi¢ bu kadar ciddi olmamigtim.
Bir saat o kalabaligin icinde tek bagina birakmigtt beni. O
kadar hazirlandigimiz gecenin tadini bile gikaramamugtik.
Ayip denen bir gey vardi. Ben bar kapisinda sahibi Red
Kit'i bekleyen at Diildiil miiydiim?

Edis hala kararsizdi. Ciddi miydim ben ya? Sakaydi di
mi bu? Onu giildiirmek igin mi yapiyordum? Bak eger oy-
leyse tamam, saka kaka olmasin, burada bitsindi. Lisa’nin
glilisi ¢irkin® filan degildi. Hem bir kere o yar: Tirk'tii.
Babasi Tiirk'tii. Ama Tiirk¢e konugmamiglardi kizla dogru
diizgiin. Bu ayip bir sey miydi yani?
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Birisi bir tartismada mevzu uzamasin diye alttan alinca,
kendi salak hakliligina inananlarin dolmugunda sofér ol-
dum o anda! Cinim tepeme ¢ikt: ve {istiine kirdim inatla.

“Adam kizina Lisa diye isim koymus. Istemiyor demek
ki Tiirkge filan. Sen de amma 6zentiymigsin Edis ya. Over
yesss, movvy nooo filan diye kuyrugu oldun kizin iki giinde.
Tabii tabii, tagin sen Sikago’ya. Babas: da kollarint agmus
seni bekliyor!”

Edis duraksadi. Saka yapmadifim: anladi. Anladi ve
kipkirmizi oldu.

“Niye béyle konuguyorsun? Sen igsik olsan ben sana
béyle mi yaparim? Bu mu senin arkadaghgin? Cok ayip!”
dedi.

Sustum. Bunu beklemiyordum. Suglamalarimi giiriite-
cek seyler s6ylemeliydi normalde. Bekledigim buydu. Ama
soylemedi. Ben “kizin kuyrugu oldun” dedim, o da “4sik
oldum” diye yanit verdi ve set sayis1 onun oldu!

Bir sey soylemem gerekiyor diye diigiiniiyordum ama
yok, hayir...

Biiriin kelimeler toparlanip kenara geemis, hah, hadi
bakalim, simdi topla toplayabilirsen dagitssklaring, bizden bu
kadar, diyerek kollarini kavugturmug, bana bakiyorlard:.
Edis'in bana bakug gibi. Kizginhigim gegmisti goktan. Ne
yapugimi goriiyordum arkadagimin goziinde ve evet, ¢ok
aylp etmigtim.

Fakat gurur denilen hergele ergenlikten kivranan deli-
kanli ruhumda ydnetimi ele gecirmigti. Kararlarimin ¢ogu
berbat sonuglar dogurdu. Gel gér ki ¢ok gii¢liiydii. Kolum-
dan tuttu o anda. Geri adim atmama, arkadasimdan 6ziir
dilememe, gonliinii almama engel oldu. Gururum giigle-
nirken, gocuklugumun kosulsuz sevme yetenegi bir kenara
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siniyordu. Gurur ¢ok korkutuyordu onu. O gece de ayni
seyleri yapu.

Edis bavulunu toplamaya koyuldu. Tuvalete gitti. Dén-
diigiinde, “Sen kiskandin mi1 abi? Lisa’yt m1 begeniyorsun
sen de? Ondan mi1 béyle geyler soylityorsun?” diye sordu.

“Ne kiskanicam ya? Sagma sagma konugma!” dedim
ayni kabalikla.

Neyi kiskanacagim? Lisa’y1 mi? Lisa’nin ziippe hayatins
m1? Babasinin ¢ok iinlii ve zengin bir doktor olmasini mr?
Edis dahil hepimize kii¢ciimseyerek bakan sosyetik annesi-
ni mi? Ne bu kadinin kiiciimseyen bakiglarini ne de Sakir
dedenin bile bu adamin yaninda ne kadar fakir kalacagin
fark edebilen sapsik torununu mu?

Aklimdan gegenler bunlard: ve neyse ki higbirini soyle-
medim. Kizgindim.

Kizdigim sey, Edis'in 4tk olmasi saniyordum. Ama
icimden Lis'nin hayauna séviip duruyordum. Igcimde bii-
yiiyenin, dort giindiir bizi ezen zenginlik ve ihtisgam kargi-
sinda hissettigim degersizlik hissi oldugunu bilemiyordum.
Adini koyamiyordum o huzursuzlugun ve étkenin.

Edis’in beni yalniz birakug: yer, kiyaslamanin disiin-
diirdiigli degersizlikti. Lisa'nin elini tutmugtu ve gériiyor-
dum ki o da onlarla beraberdi, oradaydi, onlardan biriydi,
onlardan olmak istiyordu ya da. Ben annesinin satug; zor
giinlerin ¢eyrek aluniyla ayakkabisi alinmis, komsularin
alkistyla kendini kahraman zanneden, Edis’in kuyruguna
iligtirilmis bir mahalle ¢ocuguydum. O kadar yalniz kal-
migum ki o ezici gosteris kargisinda, bildigim en giigli
duyguma, gururuma sanlmistim. Denize diigen yilana sa-
rilmigu ve degersizlik denizimin yilani sevgili gururumla
yolcugumuz baslamistr. ..
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O yasin karmagasi iginde bunlan anlayabilmek miim-
kiin olsaydi keske. Biitiin bir 6miir “Bize simdi ne oldu?”yu
anlayabilme ¢abasiyla gegiyor ama on alunci baharindaki
bir ¢ocuk i¢in bu sorunun yamit;, “Edis, Lisa'ya 451k oldu
ve ben yalniz kaldim”du.

Edis sessizce esyalarini topladi. Bana iyi geceler bile de-
meden yatagina girdi ve ortityii bagtna ¢ekti. Uyumadigini
biliyordum. Benim uyumamtn da imkin: yoktu. Kendi-
mi fazla hissettim birden. Gergekten Edis aruk yanimda
degil, karsimda bir yerdeydi sanki. Orada durmak iste-
medim. Masanin iizerindeki oda anahtarini alip koridora
¢tkum. Cok iizgiindiim. Kocaman otelde ne yapacagimi
bilmiyordum. Asansérlere dogru yiiriidiim. Lobiye indim.
Gece karanliginda, bilmedigim etmedigim bir sehirde tek
bagtma sokaga ¢ikmak, yiiriimek iirkiitiicii geldi. Her yer
51l 151ld1, kendine cagiryordu ama tek basima cesaret ede-
miyordum.

Lobideki biiyiik koltuklardan birine oturdum. Sabah
beste ¢ikacakuk otelden. O saate kadar burada uykusuz
kalmaya dayanabilir miydim acaba? Hi¢ gitmek istemiyor-
dum odaya. Sanki biiyiik bir deprem olmug, oyun oynadi-
gimiz o sahane bahgenin tam ortasinda kocaman bir yarik
agumigti. Odaya girsem o yariktan diiserdim.

Ne yapacagimi bilmez bir halde, caresizlik ve sikintiy-
la etrafima bakinirken ddner kapidan Enisa teyze ile Ayda
girdi. Oyle bir sevindim ki onlar1 goriince. Biitiin gece balo
salonunda onlarsiz gecirdigim bir saat, o anda bana bir
émiir uzunlugundaki hasret gibi geldi. Sevingle firladim
yerimden. Utanmasam boyunlarina atlayacakum.

Enisa teyze, “Ne artyorsun burada béyle tek bagina?”
diye sordu.
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“Edis uyudu. Beni de uyku tutmadi. Oyle ¢ikayim bira
dedim. Simdi gidip yatacaktim zaten. Sabah erken kalkaca-
g1z hem. Yatmak lazim.”

Enisa teyze giildii.

“Hadi, oturalim biraz. Yarin ugakta uyuruz, daha iyi
olur. Valla ¢ok yorulduk, azicik muhabbet edelim,” dedi.

Cok sevindim. Yoksa mecburen odaya donecektim,
“Oturalim!” dedim coskuyla.

Enisa teyze lobideki koltuklara hi¢ yiiz vermedi. Asan-
s6re yiiriidii. Biz de pesinden... Otelin en iist katina ¢ik-
tik. Asansér kapist, bordo haliyla kapli ve kocaman kol-
tuklarla dolu biiyiik bir salona agildi. Bizi uzun boylu,
cok giizel bir gen¢ kiz kargiladi ve cam kenarinda tig ki-
silik bir oturma grubu goésterdi. Enisa teyze bize ag olup
olmadigimizi sordu ama yanitlarimizi beklemeden siparis
verdi. Aruk o patrondu, ne dese yapacaktik. Oyle giizel
Ingilizce konuguyordu ki. Siparisi alan kiz kibarca giiliim-
seyip uzaklagti.

Ne iyi olmugtu bu rastlanti. Igim hafiflemigti. Enisa tey-
ze h: windan memnun gériintiyordu. Tebessiim ederek bir
hali gibi 6niimiize serilen gehri izliyordu. Ayda’yla géz goze
geldik. Giligtilk. Kafastyla ‘disariya bak’ diye igaret etti.
Yagmur baslamisti. Oniinde oturdugumuz biiyiik pence-
reye vuran damlalarin ardinda... Vayyy!.. Biz gercekten ne
kadar da giizel bir yerdeydik! Hi¢c konugsmuyorduk. Koca-
man bir binanin otuz igiincii katindan Sikago’ya yagan
yagmuru izliyorduk.

Yan gozle Ayda'ya bakum. Hemen fark etti. Déniip
gozlerini sag1 yapti. Ben piskurinca, yani kendimi tutama-
yarak giiliince, hicbir sey olmamus gibi kafasini cevirdi he-
men. Enisa teyze bizimle degil gibiydi. Ayda’nin da anne-
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sine benzedigini diisiindiim o anda. O da béyle bakard:
uzaklara.

Garson bize kiigiikk hamburgerler, patates kizartmasi,
kola, Enisa teyzeye de bir kadeh kirmizi sarap getirdi. Aaaa!
Enisa teyze ve sarap! Annem i¢mezdi hicbir sey. Bira bile.
Edis’in annesi bazen raki icerdi. Sarap icen pek kimse bil-
miyordum. Enisa teyze sarap iciyordu demek.

“Hadi, sogutmadan atgtirin bir seyler,” dedi ve bir yu-
dum ald: kadehinden. Cok yavas, tadini ¢ikara ¢ikara yut-
tu. Acayip hosuma gitmigti. Arkasinda gece karanligr ve o
karanhig siisleyen 151kt gokdelenler, cama vuran damlalar;
kisa sacgli, bacak bacak iistiine atmig, uzaklara bakarak sarap
icen bu kadin sanki arkadagimin teyzesi, Ayda'nin annesi
degil de, bir film yildiziydi. Onlar gibi biraz yukariya dog-
ru tutuyordu ¢enesini.

Hamburger o kadar giizeldi ki keske Edis de yanimizda
olup yeseydi, diye diigiindiim. Keske salak salak konugma-
saydim arkadagimla. Su son gecemizde birlikte olabilirdik,
yalniz gegirdigim dort giinii telafi edebilirdik.

“Cok giizel bir kutlama oldu, ¢ok!” dedi Enisa teyze bize
dénerek. “Tiim o yorgunluga, emege degdi. Muazzam yar-
dim toplamglar. Siz de Edis’le ne canlar yaktiniz bu gece,
masallah! Ama babam da biiyiik siirpriz yapt1. Hakkini tes-
lim edelim. Gecenin yildiz1 yakigiklilarin kostiimii de pek
olay oldu!”

Ayda’nin gozleri parlamigti. “Di mi anne! Ne kadar giizel-
di. Herkes ‘Hiii!” dedi Mert’le Edis zeybege ¢ikinca. Lisanin
babasini gordiin mii, agliyordu bizimkiler oynarken.”

Vay anasini! Aglamis m: Lisa'nin babasi?

“Izmirde bilyiimiig, Atatiirk Lisesi'nde okumus. Aglar
tabii... Ozlemigtir,” dedi Enisa teyze.
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“Ama Lisa’ya hig Tiirkge 8gretmemisler, ¢ok yazik!” diye
sikistirdim araya sinsi kanaatimi.

“Evet, Ogretseler iyi olurmus aslinda ama Tiirkiye'ye
dénmeyi hig diiginmiiyormug. Cocuklarin annesi de Ame-
rikalt olunca, demek ki ihtiyag¢ duymamuglar,” dedi Enisa
teyze.

Ayda, annesine, “Ben de Makedonca bilmiyorum. Sen
de bana 6gretmedin,” dedi.

“Ben de ¢ok iyi konugmay: bilmiyorum ki kizim. An-
lryorum ama gok konusamam. Babam kendisi o kadar dil
biliyor ama bizim 6grenmemiz i¢in ¢aba gdstermemis hig.
lyi Tiirkge konusmamizi isterdi 0.”

Birden Lisa'nin babasiin yapug: sey ¢ok da kotii go-
riinmedi goziime. Edis'e bunu séyleyerek konuyu yumu-
satabilirdim sabah ugakta. Edis benimle konusursa tabii.

Ayda yeniden bizim kostitm konusuna déndii.

“Dedem nereden bulmus anne o kostiimleri?”

Enisa teyze giilerek kafasini iki yana sallad.

“Bulur o!” dedi. “Istedi mi diinyay: tersine cevirir.”

Sakir dedenin o aksam bize zorla zeybek kostiimle-
rini giydirmesinin bir nedeni varmig meger. Biz bilindik
mavi, basit zeybek kiyafetleri 6diing almiguk Halk Egitim
Merkezi’'nden. Ama Sakir dede bizi Amerikalara zeybek de-
gil, birer efe olarak gondermeye karar vermis coktan.

Kocaman iki bavul geldi biz yola ¢cikmadan. “Giysin-
ler, goreyim!” dedi $akir dede. Haydii! Yol bizi bekliyordu
ama Sakir dede inatginin 6nde gideni. Ustelik bavullar: ge-
tiren ti¢ kisiden biri, “Nasil giyineceginizi gostermemiz la-
z1m, bilemezsiniz yoksa,” dedi. Mecburen indik arabadan.
Bavullar bir agildi ki ne gérelim? Her detayiyla, siisiiyle,
gorkemiyle, ¢izmesi, kostegi, tespihiyle iki efe kostiimii.
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Bavulu getiren genglerden biri, Enisa teyzeye tane tane an-
latiyordu:

“Kuzunlu bagliklar, igne oyast kefiyeler, biiriimcitk gém-
lekler, ipek ustlitkler, kirmizi tel iglemeli yagliklar...” O
konusuyor, biz de her uzatugini tarif ettigj sekilde giymeye
caligiyorduk. Valla zor isti efelik. Nasil déviigmiislerdi {izerle-
rinde bu kadar agirlikla, siisle? Biz nasil oynayacaktik?

Sonra giyinmemize yardim eden ve kostiimleri anla-
tan geng adam dedi ki: “Efeler ve zeybekler sag kollarinin
tist kismina kurgun gecirmezligi saglayan bu pazubentleri
takarlar. Bunu kizanken takar, 6liinceye kadar ¢ikarmaz-
larmug.”

“Kizan ne ki?” dedim ben, Konyali Yunus'un oglu, son-
radan zeybek oynamay1 6grenen Mert.

Bizi giydiren degil de, 6biirii yanit verdi: “Kizanlar,
efelerin askeridir, zeybekler de onlarin beyi olur. Mertsen,
gururluysan, gii¢liiysen, masumu ve mazlumu koruyorsan,
yani lider olmay:r hak ediyorsan, sana efeligi kizanlar ve
zeybekler verir. Hak edecek misiniz gengler? Bizi oralarda
giizel temsil edebilecek misiniz?”

Birbirimize bakuk Edis'le. “E herild yani!” dedik goz
goze. Disitmizdan séylemedik, yakismazd: zira. Béyle soy-
lemek bizim evde yasakt mesela.

Araba bir saat bekledi ama biz kusursuz birer efe ol-
mugstuk. Sakir dede bizi gordii. Basiyla onayladi. “Gidip
Mayka'ya gésterin,” dedi.

Girtik, Mayka Hanim’in kapisint galdik.

Bizi goriince, “Ah, Mayinikom!” dedi. Aglad.

Mayka Hanim’in adinin Marsela, “mayka’nin da anne
demek oldugunu o giin égrendim. “Mayinikom” derken,

“annecigim” derlermis meger...
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Fakat biitiin bunlar olup biterken o kadar gecikmistik ki
Istanbul'daki Londra ugagini kagtracagiz diye deliriyordu
Enisa teyze. Ama hepsine yetistik. Yalovadaki feriborta da,
Istanbul ucagina da, Londra aktarmasina da...

Bir heyecan iginde gegmisti giinler. Beklemesi uzun, ya-
samas1 kisa bir seymis “mutluluk”. Gelmesi, gezmesi, pro-
vasi, gosterisi, toreni derken, igte simdi bitmisti de déniis
vakti gelmigti bile.

Ayda tabakraki son patatesi bana uzatu. “Yok, sen ye,”
dedim. Ikiye boldii. Patatesi ikiye boldii. Niye yani? Niye
boliiyorsun sen o patatesi ikiye de benim kafami kargtiri-
yorsun? Kardes dedigin elinden kapar, agzina tikar. Mese-
la simdi burada kardesim Yigit olsa ¢oktan tiikiirmiigtii o
patatese, ben yemeyeyim diye. Arkadas dedigin de kibar
olur, evet, ama Edis de en fazla, “Yiycen mi?” diye sorard..
Ikiye bélmezdi yani bir parmak paratesi. Cok iyi bir kiz-
di bu Ayda yaa... Acaba Lisa da béyle seyler mi yapmistr?
Ondan mi1 “¢ok iyi insan” diyordu Edis? Ya ben ne 6kiiz bir
kigiydim! Arkadagima ne kadar terbiyesiz terbiyesiz seyler
séylemistim.

“Ne olmayi diisiiniiyorsun Mert? Var mu bir gelecek pla-
nin?” diye soruverdi Enisa teyze.

“Mimar olmak istiyorum,” dedim ezberden. Babam
oyle istiyordu ¢iinkii. Ben mimar, kardesim miihendis...
Bunun disinda bir gey diisiinmemistim bile.

Enisa teyze giilimsedi ve bir yudum daha icti sarabin-
dan. Ne kadar havaliyd: gu sarap icme isi. Kadnlar ne ga-
rip yaratiklardi. Higbiri digerine benzemiyor ama hepsi bir
yerde ayni varliga doniisityordu. Amina ablaya hi¢ benze-
meyen Enisa teyze aklima kazinan énemli kadin figiirlerin-
den biriydi. Annem gibi degil, kardesleri Aliye ve Siihela
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teyze gibi degil. Miijde Ar gibi degil, haber spikeri Giilgiin
Feyman gibi degil. Semra Ozal'in papatyalari gibi degil.. .
Kendi gibi bir kadin igte.

“Tam da yerine geldin o halde Mert! Bunu bir igaret mi
kabul etsek?” dedi, ben sinirht bilgimle onu siniflandirmaya
cahigirken.

“Neden?” diye sordum.

“Sikago mimarligin 6nemli merkezlerinden. Diinyanin
en énemli mimarlik fakiiltelerinin bulundugu yer. Burada
biiyiik bir yangin olmug yiiz yil énce. Sehrin 6nemli bir
kismi yanmug. Sonrasinda kent yeniden kurulurken, yan-
ginin bitigik evlere sigrayarak biiylimesinden ders alip mo-
dern bir yapilanma icin cok caligmiglar. Hatalarindan ders
alan medeniyetler iste bu gordiigiiniiz Sikago gibi sehirleri
kurabiliyor,” dedi bakislarini yeniden disariya gevirerek.

Enisa teyze ne ¢ok sey biliyordu. Nereden biliyordu?
Bildiklerini ne giizel anlatiyordu. ..

Ben hayran hayran ona bakarken, Ayda, “Ciinkii ¢ok
kitap okuyor, ¢ok az uyuyor,” dedi.

Bu da dedesi gibi kafa okuyordu galiba! Diisiindiigiimii
duymus gibi yanit vermisti zira.

Ayda’'nin diigiincelerimi okudugundan siipheye diigtii-
giim ilk and1 bu. Sonra yillar iginde baska sehirlerde hayat-
lar kurdugumuzda, hatta aramizda kitalar ve zaman fark:
varken bile disiincelerimi okudugunu, beni duydugunu
diisiindiigiim seyler yasadik.

Ama daha bu kisma yillar vards. Cok uzun yillar hem de.

O gece Enisa teyze mimariden, fizikten ve matematik-
ten konustu bizimle. Mantik ve felsefeden. Zaman ve var-
saytmdan. Cogunu tam olarak kavrayamasam da icimde
uyandirdigt merak, 8grenmek icin sebebim oldu. Mimari-
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ye yaklagimi hayranlik doluydu ve beni de heveslendiriyor-
du konugmasi.

“Cok kitap oku ve dil gren,” dedi. “Sana birkag ki-
tap gonderecegim. Okudukran sonra benimle konugmak
istersen kapimiz her zaman sana agik. Kendine bir alan ya-
rat. Sadece sana ait olsun. Kendi diinyant kur orada. Bu
hep biiyiik bir diig alaniyd: benim i¢in. O kendime ait diis
alaninda cizerdim gelecege dair tiim tasaritlarimi. Babam-
larla yagarken kendime ait bir ¢aligma alantim olamamigu
hig. Biraz da bu ylizden iiniversitede kalmay: se¢tim. Bir
odam vardi giinkii. Insanin kendine ait bir alan1 olmasi ¢ok
onemli,” dedi.

Sonra, “Uykunuz geldi mi?” diye sordu.

Ayda ile ikimiz ayn1 anda, “Yooo,” dedik.

Fikrimizi sormadan bize alkolsiiz meyve kokteyli, ken-
dine de bir kadeh daha garap 1smarladi. Garibime gitmisti
aslinda bu emrivaki ikram.

Ayda bana egilip, “Babasinin kizt o da. Bizim igin ne
uygundur, o daha iyi biliyor,” diye fisildadt muzipge.

Vallahi duyuyordu bu kiz beni. Kafami okuyordu res-
men. Baska seyler diisiin Mert, dedim kendime. Alts kere
yediyi diigiin. Sekiz kere dokuzu diigiin.

“Cok salaksin Mert ya! Kafani okudugumu mu sani-
yorsun?”

“Evet,” diye fisildadim “Nereden anladin? Okumuyor
musun? Okuyor musun?”

Ayda, gozleri 151kls 1g1kls giildii. Kulagima egildi: “Evet!”
dedi.

Odalarimiza gegtigimizde, bizi havaalanina gotiirecek
otobiisiin gelmesine birkag saat kalmusti. Edis uyuyordu.
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Ustiimdekileri ¢ikarmadan yataga uzandim. Uyuyamam
saniyordum ama pat diye uyumusum, Uyandirma servisi-
nin telefonuyla firladik yatakean. Edis bir sey séylemeden
tuvalete gitti. Yiiziinii yrkadi. Hig acelesi yokmus gibi uzun
uzun dislerini fir¢aladi. Cisimi yapmak igin bekledigimi
biliyordu. Digsan ¢iktiginda, “Giinaydin,” dedim sitemli
bir sesle. Yiiziime bakmadan bavuluna egildi. “Giinaydin,”
diye mirildandu.

Sonra ne otobiiste, ne ugakta, ne indigimizde, ne lzmir'e
dénerken konustu. Igine kapanmigti. Sadece benimle degil,
kimseyle iletisim kurmak istemiyordu. Kisa, evet-hayir'li
yamtlarla gecistiriyordu sorulari.

Ne yazik ki ilk bilyitk maceramiz en iyi arkadagimla ara-
ma goriinmez bir sinir ¢izdi. Edis o geceden sonra benden
uzaklasti. Ne yapsam, ne etsem agamadim o siniri. Once-
leri kimse fark etmedi. Ben nasilsa siniri gecer, eninde so-
nunda gelir bana, en azindan Lisa'y1 ¢ok 6zledigini anlatir
diye diigiiniiyordum. Ama anlatmads.

Okula giderken beni beklemiyordu. Ne zaman evden
gtkiyor, ne zaman sinifa girip de en kégedeki siraya otu-
rarak bizi beklemeye basliyordu, anlamiyordum bile. Te-
nefhiislerde ortadan kayboluyor, ders bitimi benden énce
siniftan firlayip kalabaliga kangiyordu. Ilk giiniin saskinli-
g1, ikinci giin biiyiik bir endigeye birakt1 yerini. Bu kadar
m1 kizdirmiguim onu? lkinci giin yine her teneffiis zilinde
kapidan ugarak ¢ikip buhar oldu. Hicbir yerde bulamadim
onu. Sinifa girdigimde gasirtict bir gekilde sirasinda oturu-
yordu. Okul ¢ikisi konugmaya ¢alistim ama dinlemedi bile
beni. Basu gitti. Ugiincii gliniin sabahinda her zamankin-
den on dakika erken ¢tktim evden. Kapilarint ¢alip sakah
laflarla giildiirmeye caligacaktim. Ama Edis ¢oktan gitmis-
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ti. Ertesi giin yirmi dakika erken ¢iktim. Okula kostum.
Herkes yeni yeni geliyordu. Derse on dakika ge¢ kalmay;
goze alip yanm saat bekledim. Gelmeyecek galiba bugiin
diye sinifa girdigimde onu sirasinda otururken gérdiim. Ne
zaman girmigti iceri?

O giin hi¢bir geyi dinleyemedim, séylenenleri anlaya-
madim. Kafam takilmigt1 Edis’e. Daha ne kadar siirecekti
bu kiisliik? Dersler bitti ve Edis yine herkesten énce firlads.
Artik kizmaya bagliyordum. Ona yakigmiyordu bu hare-
keder. Tamam, bana kizdiysa, adam gibi kizdim desin. Ben
Lis?y1 ¢ok seviyorum, sen tek soz sdyleyemezsin, desin.
Ayp ettin, kétli konugtun, desin. Ben de 6ziir dileyeyim,
konu kapanip gitsin. Niye kagtyordu benden? O 6gleden
sonra ve biitiin gece bunu diisiindiim. Pek uyuyamadim.
Béliik porgitk uykumda Edis’le ugragum.

Rityamda Amina ablanin kocasi, Edis’i. Edis gibi go-
riinmiiyordu ama ben onun Edis oldugunu biliyordum.
'Amina ablaya bagiriyor, o da kaldirima oturmug aghiyordu.
Biz eski evdeydik, balkondan goriiyordum agladigini. Eger
ona vurduysa, babama soyleyeyim, tutuklatsin pezevengi,
diyordum. Sonra kosarak ¢iktim evden. In in, bir tiirlii bit-
medi. bizim merdivenler. Kan ter icinde Amina ablanin ya-
nina gittim. Onu alip karakola gotiirecektim. Ben tam onu
oturdugu yerden kaldiracakken kocast, yani Edis, “Birak
lan karimi!” dedi. “O benim Amina ablam!” diye bagirdim
ben de. Edis olmayan ama Edis oldugundan emin oldugum
adam Tarik Tarcan degil miymis meger! Laaaannnnnnn!

Boyle bir isyan, en son, dayak yedigimiz giin derdimi
anlatamazken kopmustu bagrimdan. Bu da uykudan uyan-
dirdi. Edisten nefret ediyordum uyandigimda. O kadar
inanmigtim ki rityamin duygusuna, ha Tarik ha Edis, benim
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icin fark etmiyordu o anda. Biitiin aksiligimle sabah: an-
neme, kardesime ve biiyiik bir ciiretle, birazdan Manisa’ya
gidecek olan babama bile zehir ettim. Huysuzluguma bir
anlam veremeseler de idare ettiler. Annem icinden, “Deli
evden bir ¢iksin da...” diyordu muhtemelen.

Aym aksilikle yola koyuldum. Esek Edis yine yoktu
ortada. “Tarik suratl kendini begenmig!” diye sdylendim.
Bagladim kendimi doldurmaya: “Beklemezsen bekleme,
konugmazsan konusma lan. Artist misin, nesin? Bu ne ya,
kiz gibi kiismek etmek? Ne yaptim ben sana? Tamam, hata
yaptiysam, 6ziir dilemeye de ¢aligtim herhalde. Ne bu afra
tafra? Yeter ama! Benim de bir sabrtm var. Cocuk muyum
aruk senin karsinda? Neyine giiveniyosun da bana bdyle
davrantyosun sen?”

Okula vardigimda patlad: patlayacak bir kalorifer kaza-
nina dénmiigtiim. Sinifa girdim hingla. Siraya kapanmus,
bir sey okuyordu Edis.

“Ne yapugini saniyorsun sen lan?” dedim.

“Defol git, ugrasamiycam senle,” dedi.

Delirdim.

Riiyamda da béyle boka bakar gibi bakiyordu bana.

Su hayartaki en iyi arkadagim, kardesim kadar sevdigim
Edis bana o bakigla “defol git” diyordu. “Def-ol-git” diyordu!

Edis’in ceketinin iki yakasina yapistim. Onun icin kav-
ga ettigim o giinden beri ilk defa boyle goziim dénmiisti.
Edis’i orurdugu yerden ¢ekip duvara yapistiedim.

“Ne diyon lan sen!” diye bagiriyordum. “Ne diyon sen!”

Yumrugum yiiziine inmek tizereyken bir el bilegimden
yakalayip siralarin iizerine savurdu beni. Tokezleyerek diis-
tiim. Higimla déndiigiimde edebiyat 6gretmenimiz Nilhan
Hanim’1 gérdiim kargimda. Gézleri ates sagiyordu.
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“Cabuk ¢ik disan!” diye haykirdi.

Sabahin o saatinde, tiim sinifin 6niinde, en iyi arkada-
stmla yumruklagirken en sevdigim 6gretmenlerden birine
yakalanmigtum ve siniftan atuyordu beni. Herkes buz kes-
misti. Kimse kipirdamiyordu. Diinya yansa birbirinden ay-
rilmayacak iki arkadag birbirine girmisti herkesin dniinde.
Ve hatali goriinen bendim. Ben! Kimseye anlatamazdim
Edis’in giinlerdir bana yaptig eziyeti.

O giin Edis’le yollarimiz ayrnldi. Evet...

Buna ne okuldakiler, ne siniftakiler, ne mahalledekiler
inanabildi.

Ama en ¢ok ben inanamadim. En ¢ok ben...

Ne oldu, ne bitti, anlatamadim kimseye. “Cocuktur
bunlar. Yakinda geger,” dedi anne babalarimiz. Ama ge¢-
medi. Ke¢i Edis inadindan dénmedi. Ben de pes ettim.
Cok iiziildiim ama bir daha da konugmadim. Lise birin-
ci sinif bitti. Gece giindiiz 6zel Ingilizce derslerine ver-
di kendini Edis. Yaz berbat geciyordu. Temmuzda Edis,
Bodrum’a gitti.

Bir ay.

Bir Ay! Bir AY!

Hayatimin berbat oldugunu diigiiniiyordum. Hava ¢ok
sicaktt. Odamdan ¢ikmadan kitap okuyor ve Tetris oynu-
yordum. Géziimii kapattim mu kareler yagiyordu iistiime
basima. Cok sikiliyordum. Kimse umurumda degildi.

Kardegim Yigit kapiy1 ¢ald1 bir giin.

“Abi, Ayda kaptda. Sana bir ey sdyliycekmis,” dedi.

Ben birden bir sevindim... Kurak topragima yagmur
ciselemis gibi mutlulukla firladim yataktan. Sagimi bagi-
mi1 diizelttim acele. Aydanin boyu uzamisti galiba. Onu
da neredeyse iki aydir gérmemistim, Kaz Daglars’'na tatile
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gitmislerdi annesiyle. Babast isinin basindan ayridamamis.
Yeni donmiigler. Bids bidi anlanyordu kaprda.

“Annem dedi ki, Mert yarin bize gelsin. Onu biriyle go-
riistiiriicem, dedi. Ben bugiin dedemlerde kalicam. Yarin
6gleden sonra birlikte gideriz, olur mu?”

“Olur tabii. Niye olmasin?”

“Tamam, yarin.”

Boyle bir giildii yine. Kesin okumustur kafamdan ge-
cenleri. Yanaklari kizardt.

“Okey Dasti,” deyip bahge kapisindan ¢iku.

Odama gegtim. Ayda dedesinde kalacaksa, kesin diin-
yanin en uzun 6miirlii kayinvalidesi Mayka Hamim'a kitap
okuyacakti. Perdeyi aralayip komgu evi dikizlemeye bas-
ladim. Sonra, ¢ok ayip lan, dedim kendi kendime. Dikiz
mikiz. Perdeyi sonuna dek a¢tim. Simdi aruk goziim taki-
lirsa cok normal bir sey olacaku. Perde arkastndan bakmak
ayipu. Gergekten, cok gecmeden Ayda goriindii. Yagl ka-
dinin yastiklarini diizeleti. Dogrultup oturttu. Beyaz sa¢-
larini tarayip ordii. Yiiziini, ellerini sildi. Bunlar: bebekle
oynayan bir kiz ¢ocugu gibi kolayhkla yapiyordu. Sonra ya-
nina oturdu ve kagik kagik gorba icirdi. Ayda gercekten de
ne kadar iyi biriydi ve zaman yarina kadar nasil gegecekti?

Béyle durumlarda saliselerin direnisi séz konusu oluyor
santrim. Grev mi yapiyorlar, artik ne yapiyorlarsa, saniyeler
bir araya gelip bir dakika olamuiyor bir tiirlii. Zaman akm-
yor dedikleri bundan sebep bence. O uzun 6gleden sonra,
aksam ve gece, Ayda’yr gormek igin kapamadim perdeleri.
Yasl: kadin uyudu. Ayda da goriinmedi.

Sabah heyecanla ve yeniden yasam dolmus, zinde bir
bedenle firladim yataktan. Hava ¢ok giizeldi. A¢ik perde-
ler yliziinden sivrisineklerin kurbani olmugtum ama o ka-
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dar mutluydum ki onlann o kiigiik sivri agizlarina kurban
olsundu bu beden. Kagina kagina odadan ¢ikuim. Mutlu-
lugumu gaskinlikla bana bakan anneme ve kardesime de
bulagtirmak icin sirnagtim. Annemi 6ptiim, kardesimle bo-
gustum filan.

“Ay, ¢ok siikiir kendine geldi ¢ocugum! Aman oglum,
uzme kendini hicbir gey i¢in be annem. Hayat kisa. Bak,
baban ne kadar dert ediyor seni. Hasta olursun maazallah.
Aksam o da seni boyle gorsiin. Adam zaten ¢ok ozliiyor
evini, ailesini. Aklt hep bizde. Aksama mangal hazirlayalim
mi? Babana gdyle giizel bir hafta sonu hediye edelim.”

“Valla, olur tabii anne, neden olmasin? Ama bugiin Ay-
dalara gidicem ben. Annesi biriyle tanigtiracakmig beni.”

“Aaa, evet evet, soylediydi Aliye. Onlar ana kiz seye git-
tilerdi ya...”

Kardesim Yigit, ailemizin bogluk tamamlayiciss, pirin-
tir, hesap makinesi, sahanda yumurtasina “mackayne ya-
parak” (Ah be Edis ya! Ondan 6grenmistim bunu. Ekmeg;
yemege banmak anlamina geldigini) anneme yanit verdi.

“Kaz Daglar.”

“Hah, Kaz Daglari. Orada bir koyde...”

“Yesilyurt.”

“Hah, evet. Iste orada bir profesdriin evi varmis. Yazlari
ecnebi dgrencilerin de kauldigi boyle ders gibi, kurs gibi
bir ey yapiyormus.”

“Workshop.”

“Aruk neyse iste. Diyemedim ben. Oraya ders vermeye
gelen sanatgilan Enisa, Izmirde agirlayacakmug. Herhalde
seni de onlarla tanigtiracak.”

“Hepsi gitmis, sadece biri kalmis burada,” dedi Yigit ta-
vay! styirarak.
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Yigit bdyle bir ¢ocuktu iste. Hayaun her yerinde vards,
her mevzudan haberdard..

“Sen nereden biliyorsun biitiin bunlari?” diye sordum.

“Denis anlatn,” dedi.

Dogru ya. Hayaumizdaki tek degisiklik Edis'le dargin-
higimizdi. Kalan her gey oldugu gibi devam ediyordu ak-
maya. Ne annelerimiz ne de kardeslerimiz i¢in degisen bir
sey vardi. Edis beni gérmemek i¢in Bodrum’a gitmisti. Hig
yapmadig1 sey! Surada Foga dururken...

Ayda kapiy1 ¢aldiginda iki dirhem bir ¢ekirdek hazirlan-
migum. Yigit beni goriince 1slik ¢aldi. Annem, “Ay masal-
lah oglumun boyuna posuna!” dedi. Ayda bir sey demedi.
Yola koyulduk. Sanki yanimdaki bizim Ayda degilmis gibi
tutuktum. Acayip heyecanlanmigtim birden. Ellerim ter-
liyordu. Konusacak bir konu bulmaya galisiyordum ama
sesim kap1 gicirtis1 gibi ¢tkabilirdi o anda. Ses tellerim bile
gerim gerim gerilmisti.

“Neyin var? lyi misin?” diye sordu.

“lyiyim.”

“Hasta degilsin, di mi? Evden ¢ikarken iyi goriiniiyor-
dun ama sarardin sanki?”

“lyiyim.”

“Suradan bir su alalim m1? Oturmak ister misin biraz?”

“lyiyim.”

Durduk. Koluma girdi. Biraz ileride bir bank duruyordu.

“Yok ya, iyi degilsin sen. Suraya oturalim iki dakika.
Ben bir su alip geleyim hemen.”

“lyiyim.”

Yok ya! Ne iyiyim? Papagan gibi, iyiyim iyiyim! Ayda
koluma girdiginden beri daha kétii oldum. Ne giizel ko-

kuyordu saglari. Beni banka oturtup omzuma dokundu,
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“Bekle sen, geliyorum,” dedi ve yolun karsisindaki biifeye
kostu.

“Yok ya, iyiyim valla. Hig gerek yok. Hava ¢ok sicak da
ondan,” demek istedim ama agzimdan tek kelime gikmadh,
Pelte gibi arkasindan bakakaldim. Ayda suyu ald:i ve yani-
ma gelmek igin arabalarin akiginin azalmasini beklemeye
baslada.

Yolun kargisinda elinde bir sise suyla duran Ayda’ya ¢ok
acayip asik oldufumu anladim ve aramizdan bir otobiis
gecti.

Suyu bana uzatitken, endigeyle yiiziime bakarken, yani-
ma oturup kolumu tutarken iyice emin oldum, ben Ayda’y:
seviyordum da bu ne zamandan beri boyleydi acaba?

Sictzk, diyordu kafamdaki maymun. Dnkin: yok bu isin,
biliyorsun degil mi? Edis 6ldiiriir seni. Aklindan bile gecirme.
Simdi Ayda anlar. Kafan: okur. Okutma. Ayda’yr sevdigini
diisiinme sakin. Diigiinme! Edisle daba da biiyiik diisman
olursunuz. Ayda onun kardesi gibi. Edis de benim kardesim
gibi. Kiis olabiliriz ama kardesim gibiydi eskiden. Yapamam.
Ayda’y: sevemem.

Ayda elimi ruttu.

Tutma Ayda yaaa! Tutma, ne olur. Ben ¢ekemem gimdi
bu elimi...

“Mert... Biz arkadagiz,” dedi.

Hah! Valla anlamig yine. Okumus kafamin icini. Caresiz
gozlerle bakum Ayda'ya,

“Biz seninle arkadagiz. Edis’le aran bozuk olabilir.
Onunla kissiiniiz diye benimle de soguk olman gerekmiyor.
Ben eskisi gibi olalim istiyorum. Liitfen birak su gerginligi,
mesafeyi. Deli misin sen? Onunla konugmazsan konugma,
bana ne!”
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Anlamamis. Anlamamis mi? Anlamistir bu. Anlamamyg
gibi yapiyordur. Yok yok, anlamamis. Beni rahatlatmak,
kafam: dagitmak i¢in negeli negeli konuguyordu. Yok,
yapamayacaktim. Enisa teyzenin yaninda, istelik bir
yabanci ile oturamayacaktim. Midem bulaniyordu.

“‘Ayda ya... Ben gercekten de iyi degilim galiba.
Biliyorum, ¢ok ayip olacak Enisa teyzeye de ama... Eve
dénsem iyi olur. Sen git hadi, sonra konusuruz,” dedim ve
kagtim.

Kizcagizt orada birakip kagtim, evet. Yamm saat
gecmeden eve déndiigiimii gbren annem telagland:.

“Hastayim anne,” dedim ve kendimi yataga arum.
Yigic'le pes pese girdiler odaya.

“Abi ne oldu ya?” dedi Yigit. Annem alnimi tutuyor,
atesim mi ¢iktr anlamaya calistyordu.

“Perdeleri kapat Yigit. Isik midemi bulandinyor,” dedim
ve uyudum. Biitiin giin ve gece. Uykuya kagtim. Beni
benden ve tagtyamayacagimi sandigim duygularimdan
koruyan uykum yagim ilerledikge derinlegti ve uzad:.

Sabaha karsi, tan aganrken uyandim ve diinyanin en
mutsuz insani oldugumu haurlayip ikinci uykuya gegtim.
Babamin sesiyle goziimii a¢maya c¢aligngimdaysa bas
agnisindan Sliiyordum.

“Oglum, endiselendirdin beni yahu! Hastaneye filan
gidelim mi? Atesin de yok ama...”

“Yok baba, ¢ok yorgunum,” dedim.

“Oglum bu yasta ne yorgunlugu? Biitiin giin yattyorsun,
niye yoruldun?”

Yanit vermedim.

“Hadi kalk. Elini yiiziinii yrka. Aksam oluyor neredeyse,”
dedi.
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Hig istemiyordum. Biraksaydt da yine uyusaydim. Ama
¢tkmadi odadan. Kapida, eli belinde beni bekliyordu.
Ayaga kalktm zorla.

Babam kapida omzumu oksads sefkatle.

“Neye canin sikiliyor bilmiyorum ama hepsi geger
oglum,” dedi.

Geger mi gergekten baba? En iyi arkadagsim: kaybettim ge-
nemi tutamadiim igin. En iyi arkadasimin, kardesi bildigi
kuzenine dsitk olmusum, bilmiyordum. Bu odadan ¢ikma-
mam lazim benim. Cikarsam, aralarina karisirsam belli ede-
rim baba. Belli edersem hepiniz cok kizarsiniz bana. Herkes
siziiliir. Edis beni affetmez. Aliye teyze annemle konusmaz.
Osman amca da sana kiisebilir. Buradan tasinmamiz gerekir.
Siz cok seviyorsunuz burayr. O yiizden ne yapacagrmz bilmi-
yorum baba.

Diyebilseydim kegke.

Bu ¢ocuk kaygilanimla sismis kalbimi sakinlegtirecek,
“Olur mu hi¢ oglum 6yle sey?” diyen bir kahkaha atard:
muhtemelen. Biiyiittiikge biiyiitmiig, oldugundan koyu
bir derde gevirmigtim meseleyi. Nasil ¢ozecegimi de bil-
miyordum.

Yiiziimii yikadim. Bahgeye cikem. Bagimin agris1 geg-
memisti. Annemin zorla 6niime koydugu tepsideki doma-
tesli sehriye gorbasini ictim. Sonra bahgedeki sedire yan
yatip yine uyudum.

Annem sagimi oksayarak uyandirdi.

“Neyin var oglum senin?” dedi iiziintiiyle.

“Edis benimle konugsmuyor,” dedim.

Bes yasinda bir ¢ocuk gibi sikdyet ettim arkadagimu.
Ama sesimin kartligs gocukluktan ¢oktan ¢iktigimin kani-
tiydi. Annem giilmedi bu dedigime.
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“Cok iiziildiigiinii biliyorum oglum. Bangirsimz ama.
Siz dargin kalamazsiniz,” dedi.

“Yok anne... Ediste Bosnak inadi var. Konugmaz be-
nimle.”

Kiigticiik bir kahkaha att1 annem.

“Ah, kuzum benim! Ilk g6z agrim. Nasil da hizli biiyii-
diiniiz. Bak, boyun uzarken, iginde ne var ne yok, hepsi
biiyliyor seninle. Her gey degisiyor. Babana ‘Cok yorgu-
num, demigsin. Korkmug yazik. ‘Kotii bir hastalik filan ol-
masin, dedi. ‘Gotiiriiriiz bir doktora,” dedim. Ama bence
seninki biiyiimenin yorgunlugu,” dedi.

Benim giizel gézlii, giizel s6zli anam. Ne de kolay an-
lard1 halimizden. Nasil sefkatle iyi ederdi bizi.

“Hadi, kalk oglum. Sabaha kadar oturacaksin bugiin.
Sonra tiim giin uyuyacaksin yine. Enisa aramis Aliye tey-
zeni. Merak etmigler seni. “Yarin bir ugrayacagim,” demis.
Onemli bir sey var demek ki.”

Gergekten, ertesi giin Enisa teyze geldi. Ayda yoktu ya-
ninda. “Diin ¢ok endigelenmis Ayda. Biz de merak ettik.
lyi misin simdi?”

Diinden iyiydim. Babam hakliydi. Hemen gegmese de
siddeti azalabiliyordu sikintinin, iiziintiiniin.

“Seni bir arkadagimla tanistirmak istiyordum ama kis-
met olmadi. Bu arkadagim Kanadada yagiyor. Bir egitim
danigmanlik sirketinde ¢aligtyor. Ogrencileri degerlendirip
geleceklerini nasil gizeceklerine dair énerilerde bulunuyor.
Ayda'yla galigtilar. Bir rota belitlediler. Ben seni de tanima-
stnt ve degerlendirmesini istiyordum,” dedi.

lyi ki gitmemisim diin, diye diisiindiim. Aydanin ya-
ninda, o karmakarisgik kafamla verecegim yanitlar sonu-
cunda, “Bundan bir gey olmaz!” diyebilirdi adam.
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“Gok korii hissediyordum kendimi. Uziildiim. Kegke
kagirmasaydim bu firsat,” dedim kibarlik olsun diye.

“Sonbaharda gelecek yine. O zaman goriigtiiriiriiz sizi,
Mimarlik istiyordun ama bakalim gergekten uygun mu-
sun? Belki bagka bir meslek daha iyi olabilir senin icin.”

Birden ¢ok alindim Enisa teyzeye. Ne demek uygun
musun? Nasil olmak lazsmmis mimar olmak i¢in?

“Mert yapamaz diye mi diigiiniiyorsunuz?” dedim Enisa
teyzeye ters ters.

Herkes soke oldu. En ¢ok da annem. Gozlerini agarak,
“Bunu nasi| sdyleyebildin?” der gibi bakti bana. Enisa teyze
anlayigla giiliimsedi.

“Yok yok, Mert¢im... Aksine. Bence ¢ok uygunsun. O
bize belki yurt disindan bir okul énerir. Ya da ‘Mimar degil
de, miihendis olsun,” diyebilir. Bu kotii bir gsey degil ki.
Bak, Ayda icin elekrrik elektronik bile okuyabilir dedi.”

Bu kiz beni hep mi sagirtacakti! Konservatuvara filan
gitseydi ya.

“Magallah,” dedi annem.

O magallaha sikigtirilmis uzun ciimleyi anladim ben: Ay
biz k1z1 durgun zekd zannediyorduk, su olana da bak, vallabi
bravoe! Anneme de alindim.

“Niye? Okuyamaz ms?”

Annem yine sasird1. Zorla giildii. Diglerinin arasindan,
“Ben 0yle bir ey mi dedim gocugum? Magallah, dedim.
Ne giizel! Allah tamamina erdirsin ingallah,” dedi.

“Oyle de 0 zaman.”

Aksiligim tuttu mu birakmazdi beni kolay kolay. An-
nem az 6nce kocaman agng gozlerini bu kez kisarak bana
baku. Az onceki seydi: Aaa, ne kadar ay:p! Bu da su: Vallabi
Allah yaratts dememd!..
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Enisa teyze, annemin bakiglarini gordii tabii.

“Tamam Mert¢im. Kétii bir sey demedi annen. Ben bu-
nun i¢in degil de, bagka bir gey icin geldim aslinda. Yarim
saat babamlara gecelim mi? Seninle konugmak istedigi bir
sey varmig.”

Sakir dede mi? Beni mi gagiriyor? Suradan seslense gide-
rim zaten. Niye Enisa teyzeyle gidiyorum ki yanina? Yoksa?
Ah!.. Yoksa anladilar ms?

Tamam Enisa teyze, tamam! Ben de bilmiyordum inan
kalbimde olup biteni! Valla bak. Evet, Ayda hep ¢ok onemliy-
di benim icin. Hep boyle sey hissederdim onun icin... Uszii-
lirdiim filan. Cok sevinirdim o basarily olunca. Ama gergek-
ten, dstk oldugumu bilmiyordum. Ben de daba yeni anladim.
Bilsem icimde bu kadar biyiidiigiing, vallahi billahi bir care
arardim.

Bizim evden ¢ikip Sakir dedenin yanina gidene kadar
biitiin ciimlelerimi hazirladim. “Ayda’yr mi seviyorsun
sen!” diye giirlediginde, i¢tenlikle itiraf edecek, iki giinliik
agkimin kim bilir kag yillik yiikiinii atacaktim omzumdan.
Ama Sakir dede beklemedigim yerden sordu.

“Edis’le neden konugmuyorsunuz siz? Ne oldu?”

“Bir sey olmadi,” dedim hemen.

“Yok yok, olmus bir gey. Siz Amerikadayken bir sey ol-
mug. O ylizden Enisa teyzeni de gagirdim ki belki sen bir
seyi yanlis anlamigsindir, belki o yanhs anlamigur. Belki
Enisa teyzen bir seylere tanik olmugtur da konugursak dii-
zeltir o yanliglar?”

“Yok Sakir dede. Ne yanlisi olacak? Hem Enisa teyze
¢ok calist1 orada, ¢ok mesguldii. Olmad bir sey.”

Sakir dede sorgu miifettisi gibi dikmisti goziinii. Ala-
caktt benden o yaniu.
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“Son gecenizde sen yalniz oturuyormugsun lobide. Eni-
sa teyzenle Ayda geldiginde seni orada yalniz gérmiisler,
Edis neredeydi?”

“Odadaydi, uyuyordu.”

“Seni birakt ve uyudu, dyle mi?”

“Evet.”

Sakir dedeyi sinitli, ciddi filan ¢ok gérmiigtiim ama bu
kez yiiziinde korkutucu bir ifade vardi.

“Yaninda biri mi vards? Seni o ylizden mi odadan attr?”

“Hayur, valla yoktu kimse. Yemin ederim, beni odadan
filan atmadt. Ben ¢tktim uyuyamadigim i¢in.”

“O niye uyudu peki hemen? Igki mi igti?”

“Yooo, hayir.”

Sakir dedenin bakislani daha da korkutucu olmustu.
Yash adam &ne dogru egildi. Enisa teyzeye bir bakis aup
bana déndi.

“Siz ¢ok iyi iki arkadaguniz. Giile oynaya gittiniz. Ne
oldu da araniz agildi? Enisa teyzeni atlatmis olabilirsiniz.
Onun gdziinden kagmugtir, sizi bagibog birakmigtir. Edis
odada yatarken, oturmus yemek yemigsiniz. Inip kontrol
etmemis Edis’i.”

Enisa teyzeye baktum. Bu biiyiik bir haksizhikt. O gece-
nin hesabini béyle kesmemeliydi Sakir dede. Kadinin hig-
bir seyden haberi yoktu. Bizim icin iyi seyler istemis, bu-
nun igin kogturup durmugtu. Bizim darginligimizla onun
ne alakasi vards?

“Hayir, Sakir dede. Higbir sorun yoktu. Enisa teyze her
seyimizle ¢ok ilgilendi. Onun higbir seyden haberi yok.”

“Bir sey olmus demek ki. Onun haberi olsa sagardim
zaten,” dedi.

Sakir dedenin aginda ¢irpinan bir baliga dénmiigtiim.
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Sikintiyla, “Enisa teyzenin ya da bir bagkasinin bilmesi-
ni gerektiren bir sey yok,” dedim.

Sustu. Goziinii bile kirpmiyordu.

“O gece ne oldu?”

“Higbir gey.”

Enisa teyzeye cevirdi basini. Bana degil de, ona bagira-
cak gibiydi o anda. Sonra bana dondii.

“Uyusturucu mu aldiniz birinden? Edis sizdi da sen
Enisa’y1 oyalamak icin mi bekledin lobide?”

Yok aruk ya! Daha neler! Otur bir de senaryo yaz!

“Sakir dede, olur mu hic 6yle sey? Biz hi¢ ayrilmadik ki
gruptan. Nereden ¢ikartyorsun bunlare?”

“Oglum, o halde ne oldu? Neden konusmuyorsunuz?
Sakladiginiz bir sir mi1 var sizin?”

Sakir dede kiikriiyordu. Korkmaktan ¢ok, stkilmigtim
bu sorgudan. En k&tii senaryoda Ayda'ya agkimi itiraf
edip rahatamaya hazirlamigtim kendimi. Bu neydi ya,
uyusturucu mu aldiniz, icki mi ictiniz, odaya birini mi
soktunuz?

“Bir konuda tarustk. Ben biraz ileri gittim. O da bana
hakli olarak kizdi. Vallahi billahi hepsi bu kadar.”

Sakir dede birakmiyordu yakamu.

“Hangi konuda?” diye bir daha giirledi. O ¢ok sevdigim
yaslt adamin bu yiiziinii gérmekten mutsuz olmustum. Bu
ailenin pargasi olmak, oldugumu diisiinmek giizel bir geydi
ama torunu ayri, kendi ayn... Bu sorgu fazla sikint1 verdi
o anda. Korumaya ¢alisugim Edis miydi, yoksa bir gekil-
de yeniden canlanmasi mimbkiin olan arkadagligimiz m1?
Niye bu adam bana bagiriyordu? Neden biricik torununa
bagirmiyordu? Neden bu darginliktan kizint sorumlu tutu-
yordu? Neden kiz ¢ocuklarina béyle davraniyordu? Neden
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Ayda’yr gérmezden geliyor, Edis’e verdiginin onda birini
bile ona layik gérmiiyordu?

Anlatp kurtulmak ve bir daha da yiiziinii gérmemek
istedim Sakir dedenin.

Edis'in yar1 Amerikali, Tiirk¢e bilmeyen bir kiza 4gik
oldugunu, Amerika'ya yerlesmeyi diigiindiigiinii, bunlar
ytziinden tartigugimizi filan anlattum. “Gidemezsin, de-
den kuzar, kiz da zaten ¢ok giizel giilmiiyor,” filan deyince
kizdirmustim Edis’i. Sonra buraya geldigimizde benimle
konugmayinca tiziiliip {istiine gitmigtim. O da inat etmisti.
Baska hicbir sey yokru. Hepsi buydu. Isterse Kuran {istii-
ne yemin edebilirdim. Bu kadar iiziilmeye, ciddiye almaya
degmezdi. Barigirdik herhalde. ..

Soylediklerim bundan ibaretti. Beklentimse, “Amaan!
Biz de bir gey sandik. Cocuk bunlar, unuturlar, geger gi-
der,” demeleriydi. Sakir dede disinda herkes boyle digii-
niirdii mutlaka ama o, nasil diigliniilmesi gerektigine karar
veren tek kisiydi. Bunda kararliydi. Ustiimiize bu kadar
gelmese belki Edis de yumugayacake zaman iginde.

Sakir dede bask: altinda aldig: ifademi bir sug duyuru-
suna cevirmis ve Edis’i apar topar Bodrum'dan getirtmigti.
Kiyamet kopmugtu. Bu yagta Amerikali bir kiza sevdalanip
gitmelere karar vermek de ne demekti?

Sakir dede korkusunun tutsagiydr artik, farkinda degil-
di. Odii patlamusti Edis gidecek diye. Yagama sebebim de-
digi biricik torunu “uzaklar’in hayalini kuramazdi. Ondan
habersiz, planlananlarin digina diislerinde bile gikamazds.
Gencecik gocugun taze hayallerinin izerine dyle bir ¢6ktii
ki dedesi, her zincire vurulmus esir gibi Edis de kagip git-
meyi, direnisi bir kurtulug umuduna gevirdi. Biitiin baski-
larin kenarindan kégesinden bir yol bulup gii¢lenerek ¢ikar

154




SALKIM SOKAK NO: 3

umutlar. Edis’i ¢ok mutsuz eden yeni kurallar ve yasaklarin
nedeni, bir zamanlar ¢ok sevdigi en yakin arkadaginin, de-
desine anlatuklariydi. Ben bir gagmmazdim aruk.

Edis bu gammaz defterden sildi. Semtteki diger okula
gecti. 1ki aile arasina onca zamandan sonra bir sogukluk
girdi. Perdeler kapandi. Annelerimizin isteseler de eski-
si gibi yakin olamayisi sokagin, hatta biitiin mahallenin
tadimi kaqirdi. Fiisun ve Aliye kiis degildi ama eskisi gibi
de degillerdi. Ikisinden birini ¢agirmak olmuyordu giine,
gezmeye. Annem sessizce ¢ekildi aralarindan. “Hepsi hisim
akraba. Ben yabanciyim. Béylesi daha uygun,” demisti.
I¢im c1z etmigti. Tutamamstim su agzimt. 'Nelere sebep
olmustum. Annem ne kadar da mutluydu diine kadar.
Ayda’yr da géremiyordum zaten. Define haritasini bulmusg
da riizgira kaptirmig korsan miydim, neydim ben? Agik ol-
dugumu anladigim giin kaybetmistim kizi. Kaybetmesem
ne olacaku ki? Edis’le yine papaz olacakuk. Yani her iki
durumda da bu ask bana yasaku.

Okula Nevzat'la gidip gelmeye bagladik. Edis gibi ol-
masa da o da giildiiriiyordu beni ve bunun icin ¢ok gayret
ediyordu. Hatta meydan ona kaldigi icin mutiu oldugunu
bile saklamiyordu.

Bir giin, ne yapsa olmads, tadim yerine gelmedi. Edis’i
degil de, Ayda’y: ¢ok 6zlemistim. Buna da ayrica gagkindim.
Kimseyle konusamiyordum. Nevzar'a filan anlatlacak bir
sey degildi bu. Nevzat'sa, ona anlatmasam da igimde bii-
yiiyen bir dert oldugunu tahmin ediyordu. Bir ¢arsgamba
giinil, “Kafa ¢ekelim mi?” dedi. Oha!

Firlama, “Babamin ickilerinden ¢alanz. Ben hep yapi-
yorum. Sonra da gay demleyip koyuyorum siseye, hig anla-
miyor. Sakliyor ¢iinkii onlari. Koleksiyon diye. Bir gin ig-
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meye kalkarsa var ya, kesin evlatliktan filan reddeder beni!”
diye kolumdan siiriikled;.

Kafa ¢ekme fikri aklima yata.

Lise ikinci siniftaydik aruk. Deneme vaktim gelmis de
geciyordu. Babam da yoktu zaten, Manisadaydi. “Cok geg
gitmem eve. Annem de anlamaz nasilsa. Ama kardegim
Yigit'e haber versem iyi olur,” diye diisiinmiigtiim. Sonra,
“Amaaaan, nerde bulacam simdi onu,” diyerek sahane bir
gevseklikle Nevzatlara gitmeye ikna ettim kendimi. Nevzat
plastik deterjan sisesine koydugu ickiyi ¢ikarda.

“Iyi yrikadin m1 bunu? Sabun i¢ip képiirmeyelim!”

“Ihe ihe! Ne kadar da komik! Sagmalama. Yikadim ta-
bii. Buraya bunu doldurup digerine ¢ay koyuyorum. Iki
kere ictim bundan ben. Bir sey olmad1.”

“Ne bu?”

“Viski. Dur simdi, biraz su koyacaz. Bir de buz. Yoksa
icmesi zot.”

Adam bayag: tecriibeliydi. Endiselendim bir an.

“Nevzat lan, ne zamandir igiyon sen?”

“Alkolik miyim oglum ben? Herkes diigiinde bayram-
da kacak iki firt geker. Sen hig¢ denemediysen senin kaba-
hatin.”

“Niye kabahat olsun ya? ‘Vakti gelince ben igiririm size,
dedi babam. Biz de o vakti bekliyoruz iste.”

Nevzat vaktin geldigine karar vermigti. Bardaklarimizi
doldurdu. Su, buz ekledi. Bir de dolaptan naneli gikolata
¢ikardi.

“Viski ¢ikolata ile i¢ilir,” diyerek engin i¢ki kiiltiiriinden
bir ciimle paylagtu benimle.

Cizgi romanlardaki Kizilderililer hakliydi. Bunun adi
kesinlikle ates suyuydu!
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Nevzat babasinin minik 6rnegi olarak, efkirimizi taglan-
dirmak i¢in Almanyadan gelen yesil teybe bir kaset koydu.
Bir yuadum daha igtik. Kasetteki garkiyi bir sekilde biliyor-
dum ama nereden, nasil bildigimi ¢ikartamiyordum. Bizim
evde bunlar dinlenmezdi. Ugiincii yudumu da i¢tim agzim
yiliziim yana yana. Sarkiy: bir daha dinlemek istedim.

“Sunu basa sardirsana, bir daha dinleyelim,” dedim.

Nevzat miisteriyi memnun etmek isteyen lokal sahi-
bi gibi teybe kogtu. Baga aldi. Sarki bir daha bagladi. Bir
yudum i¢tim. “Bir daha ¢al,” dedim. Bir daha basa ald:.
Naneli yaprak ¢ikolatadan yedim. Bir yudum daha igtim.
“Bir daha c¢al,” dedim, bir daha basa aldi. Bir yudum daha
ictim. Muazzam bir sey kesfettim. Insanin 6zledigi birine
agik olmasi ¢ok acayipti. Yok yok, insanin 4stk oldugu biri-
ni 6zlemesi ¢ok sahaneydi. ikisi de olabilir.

“Bir daha ¢al,” dedim.

“Tamam,” dedi.

Sonrasi naneli ¢ikolatadan 6liimiine nefret etmemle
sonuglanan bir kibustu. Yigit beni eve gotiiriitken hali-
mi kimse gdrmesin diye karanligi beklemis. Akilli bidik.
Nevzat'in tahmin ettiginden erken olmus glinkt yikdmam,
Gok korkmus. Kosa koga bize gidip Yigit'e haber vermis.
Yigit o halimi gériince eve donmiis. Anneme, “Nevzat abi-
lerde film izleyecekmigiz, beni de ¢agirdilar, merak etme,”
demis. Sonra da Nevzat'in babasi gelmeden ayilmam igin
ugrasmislar. Ama tabii ayilamayinca babasina da yakalan-
mugiz ki oralar bende katiyen yoktu. Babasi igkileri igip ¢ay-
la degigtirmesinden ¢ok, Yunus Komiser'in ogluna igirdi
diye kizmigt1 Nevzat'a.

Kapiy1 agan annemin dehset igindeki yiiziinii haurliyo-
rum. Film bende orada basliyor ve hemen bitiyor. Yataga
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yaurmadan 6énce ayakkabilarim: neden kucagimda tuttu-
gumu, biitiin yolu neden yalin ayak ve ¢orapsiz yliradiigii-

mii soran anneme gbyle agiklamigim durumu:

“Kutupta yaz gibiyim anne.
Collerde buz gibiyim.”

Ve o y1l gergekten dyle gecti. Uyumsuz ve mutsuz. Kutupta
yaz, ¢ollerde buz gibi.

Mahallede hayat normale dénmiistii. Edis’le ayr1 okul-
lardaydik ve ben dershaneye gidiyordum. Ayda'min annesi
soziinii tutmus, o egitim danigmaniyla beni goriigtiirmistit.
Gergekten de mimarlik, secebilecegim alanlardan biriydi.
Ote yandan, “Plastik sanatlar da olabilir,” demisti ama karar
vermisgtim, mimarhk tek secenegimdi. Hedefime ytlirumek
icin dniimde uzanan zamani iyi degerlendirmeliydim.

Lise ikiyi, hizli sarip gegeyim diye diisiindiigtim bir film
gibi bitirdim. Enisa teyzeden aldigim 6diing kitaplarla agi-
lan o diinya, siginagim olmugtu. Ne bulsam okuyordum.
Edis’le iyiden iyiye kopmugtuk. Ben gelecek se¢cimimi yap-
misum. Edisin iiniversiteye gitmek istemedigini soyledi
kardesim bir giin. “Sakir dedeyle ¢ok zitlagiyormus Edis
abi. ‘Amerika’ya gidecegim, diye inat ediyormus. Sakir
dede de ‘O zaman askere gideceksin!” diyormus.” Cok sag-
mayd: bu inat ama kendi bilirdi. Sakir dede ile de eskisi
gibi yakin degildik. Bayramdan bayrama elini 6piiyor, yol-
da gdriirsem saygiyla selam veriyordum. Deli gibi test ¢6z-
meye vermistim kendimi. Odamdan ¢itkmiyordum. Hafta
sonlar1 Ayda gelir mi diye bekliyordum ama yagli kadin
gokyiiziine bakiyor, uyuyor, Ayda pek nadir ziyaretine geli-
yordu. Bana pencereden el sallayip gidiyordu.
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Yaz bitti.

Lise Gglincii stnifa gectik. Hayat akiyor, babam sanki bi-
raz hizli yaglaniyordu. O sonbahar, bir bagladi m1 kesilme-
yen bir 6ksiiriik yerlesti gogsiine. Tiim israrimiza ragmen
doktora gitmek istemiyordu. Kasim ayinda o kadar kétii-
lesti ki bir carsamba aksami aniden eve geldiginde yikilmak
tizereydi. Ertesi giin annemle Konak’taki Polis Hastanesi’ ne
gittiler. Dokror iyi gormemis durumunu, devlet hastanesi-
ne sevk etmis.

Ertesi sabah atesi daha da yiikseldi. Babam bu haldey-
ken annemi yalniz birakmayalim, dedik kardesimle. An-
nem okuldan kalmamamiz igin 1srar etse de, “Sizinle gele-
cegiz,” diye direttik. Iyi ki dinlememisiz annemizi. Babam
giicliikkle kaldirdik yataktan. Giyinmesine yardimer olur-
ken daha 6nce hi¢ tanimadigim tiirden bir tiziintii ¢okei
icime. Cok zayiflamisty, evet, farkindaydim. Kemerindeki
deliklerin higbiri artk ona uygun degildi. Kemeri bile ba-
bama biiyiik geliyordu. Titreyen elleriyle diigmelerini ilik-
leyemedigini fark eden annem sefkatle atildi. Babamun iki
kolu, kirik birer kanat gibi diistii iki yanina.

Iste o an {iziintiime ince bir korku da eklendi. Dag gibi
babam ne ara bu kadar yipranmisti? Annem, “Benim yii-
ziimden adam bu hallere diigtii. O kimsesiz lojman odala-
rinda bakimsiz kald: tabii. Ah benim tas kafam!..” diyerek
kendini sugluyordu. lki kardeg, babamin iki kolunun altina
girip neredeyse siiriikleyerek ¢ikarabildik evden.

Nihayet hastaneye ulastik. Sevk raporunu verip mua-
yene sirast almak igin kuyruga girdim. Kalabaligin iginde
babami oturtmak icin bos bir yer bakindim ama hinca hing
dolu koridorda tek yer yoktu. Yigit'le yer degistirdik. O si-
raya girdi, ben de babamin kolunun altina girdim. Bir siire
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bana yasland1. Sonra, “Dayanamiyorum,” dedi ve bacaklar
tim giiciinii kaybetti, yere yigildi. Bunu géren danigma-
daki hasta bakict insafli ¢iktr da bir sedye bulup getirdi.
Babamu bir kalabaliktan cikarip bagka bir kalabaliga, acile
gecirdik.

Acil servis havasiz, ilag kokulu, floresan sif1yla aydin-
latilmug biiyiik bir odaydi. Yansi kahverengi yagliboya ile
boyali, aginmug, atlak duvarlarda bir boydan digerine pash
borular uzaniyordu. O borulara halkalarinin ¢ogu kopuk,
yiruk perdeler asilarak meydana getirilen kiigiik béliimler-
de tek kisilik sedyeye benzeyen yataklar siraliydi. Babami o
bolmelerden birine aldilar. Yatagin iizerinde burugsuk, eski
ve lekeli bir ¢arsaf vardi. Bagka bir hastanin muayenesini
bitirip gelen hekim, babamin cigerlerini dinledi. Tirnag-
ni, goziinii, kulaginy, cildini, bacaklarini, kollarini, elleri-
ni inceledi. Sonra bir daha dinlemeye karar verdi siruni.
Kulagindan stetoskobu ¢ikarirken, “Bu hale gelene kadar
neredeydin amcacim sen?” dedi.

Babam halsizligine ragmen doktorla konusurken dik
durmaya gayret ediyordu.

“Biraz ihmal ettim. Hiikiimet tabibine gittim diin. Bu-
raya sevk etti,” diye yanit verdi. Komiser Yunus olmustu
yine. Yapraklani dokiilmiig, kuru ve ulu bir agag gibiydi.

Doktor bize bakmadan genesini kagtyarak, “Cok acil
rontgen ve kan tahlilleri isteyecegim. Yaus yapsak ¢ok iyi
olur ama yer yoktur hastanede. Ancak rontgenden sonra
belki...” dedi. Sonra hemgireye seslendi:

“Hasta bakici Bahattin abiyi onkolojiden Biilent
Hoca'ya génder hemen. Doktor Tolga bes dakika boglugu
varsa muayene ettigi bir hasta icin danigmak istiyormus,
ok rica ediyor, desin. Hemen ama! Hadi, kogsun!”
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Bezgin hemsire, bezgin hasta bakiciyr bulmak igin ayak-
larinu siiriiyerek uzaklagti yanimizdan.

Doktor bana, “Siz benimle gelin,” dedi. Annemle goz
goze geldik. Yiizii solmugstu. Direginden kopmak ilizere
olan bir yelken gibiydi. Onu bu riizgira salamazdik. Yigit,
omuzlari dik, lizerine diigeni yapmaya hazir bir asker gibi
bekliyordu. “Anneme goz kulak ol,” diye fisildadim. “Hig
merak etme abi,” dedi.

Doktor kapinin 8niinde, koridorda beni bekliyordu.

“Kag yagindasin kardesim?” diye sordu.

“On sekizime az kald1.”

“Okuyor musun?”

“Evet, lise sondayim. Universiteye haziffaniyorum.”

Bir an yiizii golgelendi.

“Tahmin etmigtim,” dedi ve koluma dokundu dostga.
$a§1rrr;1§t1m. O da ¢ok yash sayilmazdi. Hatta ¢ok gengti.
Mesleginin ¢ok baginda, yipranmamig, bir hasta ve ailesi
icin iizlilebilen kalbi 6rselenmemis, inanglar1 heniiz kege-
lesmemis gencecik bir adamdi. Biyiimenin yorgunlugu-
nu heniiz 6greniyordum ama yorgunlugun sebep olacag:
“usanmak” halsizliginden daha hi¢ haberim yoktu. O has-
taneyi havasiz birakan, umutsuzluktan yorgun diigenlerin
bezginligiymis. Usanmanin halsizligiymis. O gencecik
doktorun taze inanglari da o kétii sartlarda hili nefes ala-
bilmemizi saglayan oksijenmis aslinda...

O giin bana yagimi soran Doktor Tolga. ..

Yillar sonra Ildirda onunla son goriismemiz oldugunu
bilmedigim o aksam, “Burada duramayacagim galiba artk
Tolga abi... Sikago'dakiler tamamen onlarla ¢aligmamu is-
tiyor. Merkeze gaginiyorlar. Kabul ettim,” dedigimde, “Vay,
aslan kardesim! lyi haberi 6nce versene!” diye sevingle ka-
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dehini kaldirmis, “Eskiden olsa gitme derdim ama simdi
bir dene derim. Olmazsa dénersin, denedim olmadi der-
sin,” demisti.

Sasirmigtim.

“Sagmalama oglum, gitme! Ne isin var senin bagka
memlekette? Bu kadar yetigtin, 6grendin. Sen bize lazim-
sin. Diren! Ben de yagadim hepsini, senin yagsadiklarini.
Benim de ¢ekip gitmek istedigim, biktigim, kendimi ¢a-
resiz hissettigim ¢ok zaman oldu. Ama gitmedim. Sen de
gitme sakin,” der diye diisiiniiyordum.

Ama o, yorgun ve golgeli bakislarini batan giinese ce-
virmig, bir vakitler buralardan gitseydi acaba hayau nasil
olurdu diye diisiincelere dalmisti muhtemelen. Gitseydi
- belki Lisa'nin babasi gibi iinlii bir Tiirk hekim olurdu.
Gitmedi.

Sahane bir adamds. Sorular sorardi bana daima: Insan
olmak nedir, aidiyet 6grenilir mi, meslek nerede kimlige
déniisiir, bireysel ¢ikarciligin toplumsal davranig bigimi-
ne doniigmesine engel olmak miimkiin miidiir? Sorula-
rina yanit ararken gercekten sohbet edebilmenin insan:
biiyiiten, derinlestiren mutlulugunu kegfetmistim. Idea-
listligine hayrandim Tolga abinin. Coskusuna, politikalar
ve hirs kargisindaki direngli insanligina. Ayak oyunlari
ona gelmez, islemezdi ve bildigi yolda dimdik yiiriime-
si bana gii¢ verirdi. Bir yere gitmeyip kalan, varhigini iil-
kesine goniilden armagan eden Tolga abi, o son bulus-
mamuizdan birkag giin sonra, bir sabah evinden ¢ikmug,
arabasina yiiriirken bir hasta yakint tarafindan 6ldiiriildi.
iki kurgunla. Sirindan. Yaglanmaya bile zaman1 olmad.
Profesorliigiiniin birinci yili dolmamis, oglu yedi yagina
girmemigti daha.
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Onu tamidigim giin gengligin giiciiyle doluydu gozleri.

“Kardesim,” diye baglamigti séze. “Babani mutlaka
yaurmamiz gerek. Ama hastanede bog yatak bulmamuz
imkansiz. Réntgen icin bile alt aydan 6nce sira vermezler.
Tanidigin, torpilin var mu, bilmiyorum. Ama anladigim ka-
danyla 6zele gidip siireci hizlandirmak da miimkiin degil.”

Bilmiyordum ki... Ozel? Kag paradir, nedir? Yiiziine ba-
kiyordum.

“Ne is yaptyor baban? Calistyor mu?”

“Evet. Komiser.”

“Hah, ¢ok iyi. Giivencesi var yani. Simdi bak karde-
sim, sen bu meselede morali yiiksek tutacaksin. Ailene
destek olman gerek. Babani birazdan hocam da gérsiin
istiyorum. Rontgen haricinde tahliller de isteyecegiz. Bir
tanidik bulursaniz burada birkag¢ hafta i¢inde halledilebi-
lir. Ama 6zelde yapuirirsaniz ¢ok ¢ok iyi olur. Vakit kay-
betmeyiz hig.”

Konugmasinin hizi ve telagt babamin hastaliginin he-
men pesine diisiilip yakalanmasi gereken bir haydut ol-
dugunu diislindiirmiigtii bana. Yakalasak afzini burnunu
kirtp babamu elinden kurtaracaktk. Anlagilan o ki bizden
hizli ve gok &ndeydi. Ustelik o haydudun eskili icin bize
bir rontgen filmi lazimdi. Réntgen igin yakin bir zama-
na sira almak, sirasiz gabuk réntgen icin 6zele gitmek, ozel
icinse para bulmak gerekiyordu. Agzimin ici zehir gibi ol-
mugtu bir anda. Aga¢ kabugu ¢ignemis gibi.

Bezgin hasta bakici nihayet gelmigti. Yanm saattir bek-
liyorduk. Hi¢ konusmamigtk. Erteliyorduk hepsini. Sart-
larimiz1 ortaya dékiip iiziilmeyi, babamin durumunun cid-
diyetini anlayip liziilmeyi, gelecek degerlendirmesi yapip
iiziilmeyi... Qok tziilecegimizi gayet iyi anlamiguk yani.
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Umuda gecis kismt da gelecekti ama baglamasak, yani hig
iiziilmesek olmaz miydi?

Hasta bakiar sessizligimizi, “Billent Hoca gelsinler he-
men dedi,” diyerek boldii ve bizi iigiincii kata yénlendirdi.
Babama, “Sen yat amca, sedyeyle ¢ikaracaz seni,” dedi.

Yunus Komiser'in, ogullarini yetistirirken, “Hep siz-
li bizli konugacaksiniz biiyiiklerinizle ve yabancilarla,”
kuralinin ne anlama geldigini anladim. Kargisinda ce-
ket iliklenen, hiirmetle konugulan, heybetiyle insanlarin
saygisini pesinen kazanan babamin “devri bitmis-yaslan-
mig-yolun sonunda-hayaun sinirinda” biri oldugunu ilan
ediyordu hasta bakictnin ciimlesindeki “sen” ve “amca’
kelimeleri.

Uciincii karta bir odaya aldilar bizi. On dakika bekledik.
Annem de yorulmugtu. Bir sandalye istedik kat hemsgire-
sinden. “Yok!” dedi yiiziimiize bakmadan. Sinirlenmigstim.
ama Yigit kolumu tuttu bir sey sdylemeyeyim diye. O si-
rada doktorumuz ve hocast asansérden ¢ikt1 ve hemgsirenin
aksiligine sinir olmay1 birakip babamin yanina kosturduk
peslerinden. Yagli olan doktor kisa bir muayeneden son-
ra, “Dogru diigiinmiigsiin, biiyiik ihtimalle durum tahmin
ettigin gibi. Protokolii uygula, yol goster. Size de ge¢mis
olsun beyefendi,” dedi ve gitti. O kadar! Bize az énce san-
dalye vermeyen hemgire, yakigikli ve gen¢ doktorumuz
isteyince bir tabure buldu bankonun altndan. Tahlil ve
rontgen istek kigidini az 6nceki yaglh doktora yazdirip ge-
tirdi. Doktor Tolga, o tabureyi buldurma kudreti ile abimiz
olmustu derhal.

Ayni hemgireye, “Tahlil ve réntgen sirast almasi igin ye-
genime yardimar olursaniz ok sevinirim. Ben de abimle
burada bekliyorum,” deyince hemsire bana bir yenge sicak-
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hginda yol gosterdi. Giin alabilmek igin bile torpil lazim-
ken bizi neler bekliyordu acaba?

Aylardan Kasim, yillardan 1995ti ve babama verilen
rontgen ¢ekim tarihi 18 Agustos 1996 oldu. Tam dokuz
ay sonrasina...

Doktor Tolga abi, “Yuh!” dedi. O “yuh”tan sonra res-
men abimizdi aruk.

Bir sekilde 6zelden filan bu isi ivedilikle halletmemiz
gerektigini, ¢ok gecikmis olabilecegimizi soyledi ve bir
kigida ev numarasimi yazdi. “Halledip beni arayin. Baba-
nin da mutlaka bir tanidig vardir. Yaus igin araya girecek
birileri... Arastirin,” dedi.

“Babam torpil yaptirmaz abi,” dedim.

“Torpille ise girmeyecek baban! Durumunun aciliyetini
aktarip ameliyau igin yer actiracak birilerini bulmalisiniz.
Ama Once su tahliller...”

Saatler ge¢misti. Aksam olmugtu. Yagmur baglamigti.
Sabahtan bu yana ayakeaydik. Ne bir lokma bir gey yemis
ne bir yudum su i¢mistik. Annem de ¢ok kétii goriinii-
yordu. Bu yagmurda eve taksiyle gitmek diginda bir ¢are
yoktu. Is gikus saatine denk gelmistik. Hastane éniinde arag
yoktu. Caddeye ¢ikmak iizereyken bir hasta geldi acilin
oniine taksiyle. Onlar iner inmez babami bindirdim. Yigit,
annemin kolundaydi. O da anneme yardim ediyordu.

Taksi hareket ettiginde dordiimiiz de epey i1slanmistik.

“Miibarek gok delindi!” dedi taksici, siddetlenen yag-
mur yiiziinden sileceklerini hizlandinirken. Cevap verme-
dik. Higbirimizin konugmaya giicli kalmamisti. Silecekler
diginda bir ses yokru.

Tetkikler, tahliller icin yirmi giin rapor vermis, “Bu ara-
da da miimkiin oldugunca istirahat etsin. lyi bakum ¢ok
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onemli. Kendisini giiglendirecek gidalar almali,” demigti
doktor en son. Ne yapacagimiz1 bilsek de nasil yapacagimiz
bir muammaydi. Annem kirik bir sesle, “Yardim sandigin-
dan ¢ektigimiz kredi bitmedi daha. Yenisini de gekemeyiz,”
dedi.

 Dershane ticreti icin ¢ekilmigti o para. Omuzlarimda
demir bir agirlikla, “Cok oziir dilerim baba,” dedim.

“O nasil s6z Mert! Duymamig olayim!” dedi babam
sertge.

Annem {iziilmigti: “Oglum, agk olsun. Simdi bir de
sen boyle yapma, ne olur...” |

Sonra eve kadar sustuk.

Yagmur ve aksam yogunlugundan kaynakli trafikte eve
varmamiz epey zor oldu. Babamin cebindeki tiim paray:
taksiye verdik. Eve girdigimizde agzimiz1 bigak agmuyor-
du. Annem, babama pijamalarin1 giydirip salona yatirds.
Ben sobay: yakmaya koyulmustum. Kémiirii, odunu, ¢-
ray1 yerlestiritken, “Babam gece kotiilegse ne yaparim?”
diye diisiiniiyordum. Para ne kadar da 6nemliydi, Allah
kahretsin! Diiriistlerin en diiriistii babam, tek maasla iki
cocuk okutan babam, su dar giiniinde bir ¢are bulamiyor-
du ha! Ulkesi i¢in, vatandaglar: icin gece giindiiz galigan
babamin payina diigen hayat buydu, 6yle mi? Devlet has-
tanesinde rontgen sirasi gelene kadar 6liip gitse ne ola-
cake? :

Soba tutugmugtu. Kapagini kapadim. Annem cabucak
isittugy gorbayla girdi iceri.

“Oglum, degis hemen iistiinii, sen de hasta olma. Baba-
na gorbasini igireyim, biz de yeriz hemen,” dedi.

Odama girdim. Yorgundum. Annemin “biiyiimek yor-
gunlugu” dedigi sey her gegen giin daha da agirlagiyordu.
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Dershaneyi biraksam, ikinci sdmestr icin yaturdigimiz pa-
ray1 iade ederler mi acaba? Okula ara verip bir i bulsam,
babam katiyen miisaade etmez, Okul cikigs, hafta sonlar
belki? Her durumda dershaneyi birakmam gerek, evet.

Kap1 agildi. Yigit uzatt bagini.

“Abi, annem seni ¢agiriyor. Yatak odasinda. ‘Bir gelsin
yanima,’ dedi.”

Babamin yaninda konusmak istemiyordu hakli olarak.
Uzerimi degistirmeden hemen kalkip kapisini uklatoum.,

“Gel oglum,” dedi.

Girdim. Yatagin kenarina oturmustu. Kapiy1 kapadim,
yanina oturdum ben de.

“Annem?” dedim.

Cevap vermedi. Susuyor, sanki bagini kaldinp bana bak-
maya derman bulamiyordu. Hastanede ertelemistik ama
tizilmeye bir yerden baglamaliydik artuk. Umuda ge¢meli,
¢ozlim aramaliyd:k.

“Bir yol buluruz,” dedim, nasil bulacagimi bilemeden.

Annem yine cevap vermedi. Eteginin tizerinde yumruk
olmus eli kipkirmiziydi. Derin bir nefes aldi. Cesaretini
toplar gibi. Bana bir sey s6yleyecek, diye diisiindiim. Ama
bir sey sdylemedi. Yumrugunu a¢ip avucunu bana uzatt.

Iginde ona on bir yagimdayken aldigim o bir cift alun
kiipe duruyordu.

Aglamiyordu. Konusmuyordu. Bana o kiipeleri uzat-
mig, bakiyordu.

“Hi¢ takmadin bunlan,” dedim. Demesem de olurdu
belki ama. ..

“Babani {izmek istemedim yavrum...”

Babami tizmek istememis ama beni {izmiistii. Bir gey de-
medim. Bugiin, simdi, su dakika bir 6nemi, anlamu var miyds?
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“Onlan rakarsam, sen yapamadin ama bak oglun yapu,
hem de bu yasinda yapti, demis olurdum ona.”

Hicbir sey s6ylemedim.

“Bir giin anlayacaksin beni. O kiipeleri 6diing almama
bile o kadar giicenen babana daha da agir gelir diye kork-
tum yavrum.” ‘

Aglamak lizereydi. Aglarsa dayanamazdim.

“Cocuklugunun alin teri bu... $imdi yerini bulsun.”

Omuzumda demirden kiilgeler, mihlanip kalmigum
oturdugum yere.

“O ¢ocuk emegin zaten bana altindan yiirek siisiim yav-
rum. Kulagimda olmayiversin...”

Basimi salladim.

Bakamadim anneme. Bakarsam aglardim.

“Allah acint géstermesin bana yavrum,” dedi ve baba-
mun yanina gitti. Pesinden gitmeye, anlatuklarim, konus-
malarini dinlemeye giiciim yoktu. Ayda'yr 6zledim birden
deli gibi. Kimsenin olmadi1 bir ¢ayirda yan yana yaup bu-
lutlara baksaydik. Konugmadan. Yan yana sussaydik.

Yigit kapiy agu yavagea.

“Abi... Babam agliyor galiba,” dedi.

Gézlerim dolmugtu ve babamin yanina dyle gitmek is-
temiyordum,

Yigit elini uzatu, “Hadi abi, gel,” dedi. Elini tutcum kar-
desimin. Kag yasindan beri ilk kez. Izmir’e gelirken mola-
da, annem tuvalete gidince mi tutmugtum acaba en son?
Kaybolmasin diye. Simdi o tutuyordu elimi, yatak odasin-
dan salona gidene dek kaybolmayayim iiziintiimde diye.

Babam elindeki lira kiipeye bakarak, ¢ocuk gibi icini
ceke geke agliyordu. Sessizce oturdum ayak ucunda. Yigit
de yanima, yere oturdu. Babam konugamuyor, aglayarak
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her seyi kabulleniyordu. Yastiga birakilmag bir kar topunun
erimesi gibi eridi, siv1 oldu sanki babamin yillardir tagidign
dertler. Goziinden aka aka yastig1 islatti. Babam sonunda
uyuyakald..

Sobanin c¢itirtsy, icindeki odunlarin devrilisi; iste tam
olarak biz...

Annem, babamuin saglarini oksadi, Yigit'le beni elimiz-
den tutup koridora ¢ikardi. Tkimize birden sanld:.

“Gidiyor mu yoksa babaniz?” diye fisildadt.

Higkira hickira agladik.

Yagmur daha da siddetlendi.
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Bir Kumru Konar Yash Dut Agacina...

Karanlik denize bakarak oturuyorduk kayalarin iizerinde.
Karg1 kiyinin 1giklar géz kirpar gibi yanip séniiyordu.

“Tamam yani?” dedim.

“Evet, tamam,” dedi.

Sustuk. Uzakran bir gark: sesi diigtii suskunlugumuzun
ortasina.

Béyle olurdu zaten. Hayaumda bir béliim sonu, pa-
ragraf bagi, alu cizilecek bir ciimle séz konusuysa eger, bir
sarki ¢ikagelirdi aniden. “Cok gecikmedim umarim” tela-
siyla ortamin, mevzunun akigina uygun bir bicimde yerine
yerlesen bir karakter olurdu adeta. Bastan sona akmasa da,
ses cok net olmasa da, bazen yoldan gecen bir arabanin
icinden, bazen agik bir pencereden kendini duyurur ve ha-
uralarimin igindeki 6zel yerini alird1.

Sarkilar bu yiizden upki kokular, tatlar gibi tamamlayica
ve tetikleyici oldu 8mriim boyunca. Anilarimin iginde
gruplar halinde yagadilar hep. Komik ama éyle... Hanimeli
kokusu, Zerrin Ozer'in O Yaz sarkisi ve Ayda iigliisii oldu-
lar mesela. Ya da domates fidesi kokusu, Arif Sentiirk’ten
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Aman Bre Deryalar ve Aliye teyze ile Osman amca toplulu-
gu. Arap sabunuyla yrkanmug asfalt kokusu, TRT halk mii-
zigi korosundan Sendeki Kaglar Bende de Olayd: ve bizim
sokagin biitiin kadinlan. Hafizamda birbirleriyle sarmag
dolas yasayip giderler. Kokuyu duysam sarkisiyla, sarkiy:
isitsern kokusuyla animsarim hepsini.

Kayaliklarda oturdugumuz o gecenin sarkisini Yagar
soyliiyordu. Cok uzaktan bir yerden geliyor, riizgarla bir

yiikselip bir algaliyordu ses:

“Yine karsilasiniz, diinya kiigiik, askin biiyiik.
Mevsimler donsince yaza, kuglar doner pisman...”

Hava serindi. 1998 Kasim’indaydik. Ellerimiz montla-
nimizin cebinde, sarkiyr ve ritzgin dinliyorduk. Universite
ikinci stnuftaydim. Bir mimarltk 6grencisiydim artik. Ayda,
Giizel Sanatlar Fakiiltesi'ne girmig, tasarim okuyordu.
Uzun araliklarla, kisa zamanlar i¢inde gérebiliyordum onu.
Goérmesem de hep gok seviyordum. “Orada bir kdy var
uzakea” gibi bir seydi benim i¢in. Gitmesem de, gormesem
de o kdy benim kdyiim gibi bir seydi.

Yasar'in uzaktan yetigip bizi hiiziinlendiren sarkisini
birden Nevzat'in gicirtils sesi bastirdi:

“Belki de dilinden bu sark: diigmez,
Dilin soylese de gonliin hissetmez...”

Oyle kétiiydii ki sesi Nevzat'in. Ister istemez giildiik.
Ne adamdi bu Nevzat ya. Elindeki bira sigelerini uzatip
sarkisina son verdi. “Gengler, bensiz ve birasiz bir sahil ak-
samint hi¢ yakigtiramadim size!” dedi.

Yantmiza oturdu. O da {iniversiteliler kervanina katil-
mugts bu yil. Ilk y1l kazanamamus, ikincisinde askere gitme-
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mek icin camini digine takip Agikdgretim Fakiiltesi Biiro
Yonetimi'ne kapagt atmugtt. “Gamsiz herif, ilk defa kork-
tu,” diyordu babasi. “Acikogretim’i kag yilda bitirecek aca-
ba?” Bizimki oralt olmuyordu. “Astinda Ev Idaresi béliimii
de vardi. Daha kolay girilirdi ama ¢ok kiz seyi diye artik
onu yazmadim,” diyerek dalgasina bakiyordu. Sonunda
bir iiniversiteye girmisti iste. Girdiyse, ¢ikard: da evelallah.
Kimsenin bir acelesi yoktu. Zamandan bagka! “Genglik bir
daha gelmez,” diyordu arkadagimiz uzaklara bakarak.

Bazen Nevzat’in yeniden diinyaya gelmis ihtiyar bir ber-
dus oldugunu disiiniirdiim. Cocuklugumuzdan beri béy-
leydi. Biz kan ter icinde oyun oynarken bile o bir gazoz
ac1p agag altinda bizi seyretmeyi tercih eder, “Oyle olmaz
oglum, soyle vuracaksin topa!” seklinde akillar verir ya da
“Kafam sisti lan, bagka bir sey oynayin!” diye séylenirdi.
Hep ¢ok komikti ve sanki hep, “Ben bunu daha 6nce de
gordiim arkadaglar. Telaga gerek yok,” rahatlig1 icindeydi.

Birasindan icti bir yudum. Derin derin icine cekti ha-
vay1. Bir siire oturduk bir sey konusmadan. Ben, Nevzat
ve Edis.

Edis’le barigmisuk. Babamin hastaligint égrendigimiz
giiniin ertesi sabahi dyle seyler olup bitti ki, hayat sanki
bizim yerimize son verdi aramizdaki darginliga. Yasadikla-
rmuz 6niine kaup gotlirmigtd tiim kigilik, onemsiz, giin-
lik dertleri. Kiiskiinliiklerden, alinganliklardan, kirilgan
ruhlarimizdan bile daha 6nemli meseleler oldugunu 6gren-
digimiz o zor giinlerin ardindan, darginken kaybettigimiz
zamani telafi etmek istercesine gece giindiiz yine birlikte
vakit gecirmeye bagladik Edis’le. Dile kolay, bir buguk yils
hi¢ konugsmadan gecirmistik ve ¢ok sey olmugtu. Eski dos-
tun geri gelmesiyle Nevzat kiime diigmiis kiigiik sehir ta-
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kimlan gibi, “Yalniz, birinci lige ciktigimuz, ¢ikabildigimiz
unutulmasin,” dercesine efendice geri cekilmis, Edis'e “en
yakin birinci arkadag” yerini jade etmis ve yine kendi ligi-
nin liderligine donmistii.

Hasta Kargiyaka taraftan gamsiz Nevzat, giimbiirtiilii
gegirmesini geceye saldi. Sonra, “Ne yapun?” diye sordu
Edis’e.

“Tamam. Mayista gidiyorum,” diye yanit verdi Edis.

“Harbi mi lan?”

“Harbi...”

Elinde bira kutusu, igmeden Edis’e baku bir siire.

“Ya Sirnak filan olursa?”

Edis omzunu silkti.

“Olabilir. Dogum yerim Izmir. Biiyiik ihtimal, acemilik
sonrast Doguda bir yer ¢tkacak...” Kisa bir an durup asil
haberini verdi: “Komando yazildim.”

Nevzat gamsiz, kedersiz halinden ¢ok uzak, biiyiik bir
endigeyle bakiyordu.

“Komando ha!..” dedi.

Nevzat'in gérmiis gecirmis, diinyaya on bininci kez gel-
mis, berdug ihtiyar ruhu askerlik dedin mi resmen ugup
firar ediyor, arkadagimizi suursuz bir bedenle bir bagina bi-
rakiyordu.

“Deden ne diyor?” diye sordu. Yine tag kesmis gibiy-
di. Suursuzluga bey kala hali béyleydi iste. Yer ¢ekiminden
kurtulmug, boglukea dénen herhangi bir nesne gibi kala-
cakts birazdan.

Edis dudagini biikerek giildii.

“Adam ol da dén, diyor...”

Nevzat karanlik denize ¢evirdi bagini. Hi¢bir sey deme-
di. Saka yapmadi. Sarki sdylemedi. Bira igmedi. Sanki Edis
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degil de kendisi pek yakinda birligine teslim olacakmig gibi
derin bir of gekti. Ve dondu kald:.

Hakikaten ‘Onceki hayat’ diye bir sey varsa, Nevzat ke-
sin bunun son birkag seferinde hep savaga denk gelmisti ve
her zamanki diinya telagimiz kargisindaki rahat tavrindan
uzak bir korkuyla, “Ben bunu daha 6nce gbrdiim, bunda
endise var ulan!” bilgisini tasgtyordu.

Opysa higbir sey Nevzat'in rahatint kagirmazdi. Haki-
katen, hicbir sey! Annesinin Istanbul'da yeniden evlen-
mesi, diigiiniine oglunu herhangi bir davetli gibi ¢agir-
masi, babasinin buna misilleme olarak apar topar biriyle
nikihlanmasi, ¢ok tanimadiklart yeni kadinin daha ilk
haftanin sonunda Nevzat’i evde istemeyisi, bunun tzeri-
ne babasinin iki ay gegmeden boganma davasi agmast...
Bunlarin hepsini bir bagkasinin hikiyesi gibi yasar ve dyle
anlatirdi. Gergekten umurunda degil miydi, yoksa umur-
samaz gibi yasayarak mi kendini koruyordu, bilemiyor-
dum. Her sey olasiydi, olurdu, geger giderdi onun icin.
Askerlik harig!

Edis'in bu kadar kolay karar vermesini, hatta isteyerek
gitmesini aklt almiyordu. Onun yerinde olsa, kendisine su-
nulan biitiin imkénlara, sevgiye, ilgiye sonuna kadar sahip
¢ikar, otururdu oturdugu yerde.

“Dedeni de idare et be oglum. Niye inatlagiyorsun yaglt
bagli adamla? Anan baban baginda, bitlikteler. Daha ne is-
tiyorsun?” derdi.

Edis’in anne babasi evet, Nevzat'inkinin aksine ¢ocuk-
laninin bagindaydilar ama yagami, gelecegi, duygulart, is-
tekleri konusunda neredeyse hi¢bir giin s6z sahibi olama-
muglardi. Sakir dedeyi idare ede ede bugiinlere gelmislerdi
ve simdi Edis kadar onlar da baski alundaydi. Ne Edis’e
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soz gegirebiliyor ne aile biiyligiine dert anlatabiliyoriard.
Sikintimin biiyiigii onlardaydi aslinda.

Sakir dedenin isterse diinyayr ailesine nasil dar
edebilecegini hepimiz biliyorduk. Ona ilk bagkaldiran
Aydanin annesiydi ama ortanca kiz g¢ocugu oldugu igin
¢ok da dert etmemis, dnemsememisti bunu. Fakat Edis!
Iste bu olacak is degildi. Ergenlige girmis ve degismisti
biricik torunu. Her gecen yil uslanir, diizelir derken, on
yedi yagindan bu yana hi¢ korkmadan kafa tutuyor, ¢ekin-
miyordu dedesinden. Sakir dede inanamiyordu soziinden
¢tkan, otoritesini biitiin aile, siilale, mahalle 6niinde sars-
maya ciiret eden torununa.

Edis kendinden ¢ok anne babasina iiziilityordu. Uziil-
diikge de hirqinlagtyordu. Onlarin kabullenigleri, uzlagma-
lar1 deli ediyordu arkadagimi. Sakinlegmesi, s6z dinlemesi
telkin edildikge, tersine daha da kabariyordu 6fkesi.

Vahsi, geng bir at gibiydi. Aslinda ne kadar da Sakir
dedeye benziyordu inads, 6fkesi, kafasina koydugunu yap-
masi, korkusuzlugu. Sakir dedeye istemedigi bir seyi yap-
urmak, yedirmek miimkiin miiydii acaba? Bir geyi sevme
diyeceksin o da sevmeyecek, sev diyeceksin hemen seve-
cek, dyle mi? Inadina tersini yapardi. Torunu kime benze-
yecekti ki?

Sakir dede igin bir zamanlar Edis’in gelecegi yagsama
sebebiyken, simdi Edis icin onu alt etmek, planlarini
yikmak, baskisina direnmek bir varlik nedeni olmugtu. Surf
o mutlu olmasin diye Giniversite sinavindan tek soru ya-
nitlamadan ikt Dedesi, “Takim elbise, kumas pantolon,
gomlek giy,” dedikge gicikhigina dizleri yirtilana kadar ayni
esofman altiyla gezdi. “Aksam saar sekizde evde olunacak!”
dediyse, gece on ikiden dnce kapidan girmedi. Bir giin ¢ok
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biiyiik bir kavga ¢itkinca ortadan kayboldu, birkag giin hig
gorinmedi. Herkes bizi stkistirdi ama elbette ne ben de ne
kardeslerimiz nerede oldugunu séyledik. Sadece, iigiincii
gecenin sonunda, “Biz karigmayalim baba. Bilmiyormus
de, ne olur!” diye rica ettim. Yalan séylemedim ama arka-
dagimi da ele vermedim. Zor onanlmis dostlugumuzda her
sart ve durumda onun yaninda olmak boynumun borcuy-
du ve babam da bunu anliyordu. “Bir geye ihtiyaci var mu,
giivende mi, bilelim. Bana soylersin, degil mi?” diye sordu
sadece. “Soylerim baba,” dedim. “Cok giivenli bir yerde,
hi¢ endigelenme.”

Edis, nerede olabilirdi ki? Tabii ki Aydalarda kaliyordu.
Enisa teyze, bildigin yardum ve yataklik yapiyordu Edis’e.
Kocast Artun amca kolay hayatin sirnint ¢bzmiistii zaten.
Kayinpederinin her dedigine, “Tabii, evet efendim,” diyor
ama karis1 ne derse onu yaptyordu. Bazen onun da dili-
mizi bilmeyen, iyi niyetli bir Danimarkali filan oldugunu
digiiniirdiim. Birka¢ kelime ile séylenenleri kabul eden,
tartigmayan, sorgulamayan, didiklemeyen, kurgulamayan,
alinmayan, kisisellestirmeyen, icsellestirmeyen bu adam ya
dilimizi bilmiyordu ya da evet, gergekten her duruma ya-
banci kalarak sorunsuz yagtyordu. Enisa teyze ona, “Edis’i
sorarlarsa gérmedin. Bilmiyorsun. Tamam m1?” talimatini
verdiginde, “Tamam,” demis, ailenin kendini paralayarak
Edis’i aradig giinlerde zerre duygu belirtisi gostermeden
isine devam etmigti.

Sbzsiiz anlagmalanin giicline kurban!

Babam benden aldig) yanitla rahatlamig, anneme, “Ta-
mam, her gey yolunda, yerinde,” demigti sadece. Annem de
rahatlamigti. Edis’in yerini bilenlerden birinin kendi yuva-
sindan bir kunduz oldugundan emin ama onu ele verme-
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meye de kararh bir gekilde Aliye teyzeye yeni 6rdiigii masa
ortiisiinii gostermek igin kogturmugtu. GGecenin o saatinde
annemi elinde dantel masa ortiisliyle goren Aliye teyze,
“Deli mi ki bu saarte 6rtii gostermeye geldi?” diye dusii-
niitken onca yillik can kardesi, biricik komsusunun saatin
de, davramiginin yersizliginin de pekala farkinda oldugunu
ortiiniin alundan elini stkmasindan anlamuis.

“Aksam yemek sonrasi aklima diigtii. Sen 6rmek icin mo-
tif anyordun yana yana. Yunus dedi ki, ‘Koca 6rtii goziimii-
ziin 6niinde duruyor! Al gétiir de kadincagiz sabah kalkip
rahat rahat ¢ikarsin 6rnegini. Aramasin bagka yerde.”

Bu anlamsiz ciimleleri sarf eden annemin goézlerinden
gecen alt yaziyr Aliye teyze su gibi okumus:

Canim komsum, ay vallahi goziimiiz aydin! Senin oglan
giivenli bir yerde, hig merak etme. Yunus, ‘Haber ver,’ ded.
Bu gece rahat bir uyku uyu.

Aliye teyze dretiyli kucaklamig. “Ayyy, canim Fiisun'um,
Allah razi olsun! Vallahi yine icime sular serpildi. Yunus
Bey komiserime ¢ok selam sdyle. Cocuklarin da yanakla-
rindan Sperim,” demis. Sanki yan evde oturan komsu de-
gilmigiz gibi, “Ay, ¢ok dikkat edin kendinize!” diye de el
sallamig arkasindan. Sonra, arka bahgede, agagtan sallanan
ampul 15181nda bozuk mikseri tamir eden Osman amcanin
yanina kogmus.

“Cok siikiir!” demis.

Osman amca derin bir oh gekmis. Sakir dede ile Kerime
teyze bunlarin hicbirini gérmemiy, duymamis. Ama diin-
yanin en uzun &miirli kayinvalidesi Mayka Hanim pen-
cereden Osman amcanin oh ¢ekmesini duyunca gézlerini
acmis. Yaninda kitap okuyan Ayda’ya, “Ah, Edis bulundu
demek?” demis.
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Sanki yiizyillardir yatu@ yerde arabksiz uyuyan May-
ka Hanmim ugan kugtan m1 aliyordu haberi, nedir, olmadik
anda gozlerini agtp olup bitenle alakali ya da tamamen ala-
kasiz bir sey séyler, sonra yine uyumaya devam ederdi.

“Siile una eti sert pigirmasin,” ve tk, yine uyku.

“Amcasinin uglu sizlere miir,” ve hop, yine uyku.

“Bakir kazani kalaylatmadi o! Siilitman Demirel olsun
bagkan,” ve pat, uyku.

Tirkgesinin uyku sirasinda gosterdigi gelisim, Ayda'nin
ona okudugu kitaplar sayesindeydi muhtemelen.

Edis benden birkag ay 6nce girmigti yirmi yagina. Co-
cuklugunun alun ve mutlu giinleri bitmigti. Dedesi ile
arasindaki inatlagma ve ¢ekigme yagaminin ekseni olmus-
tu. Teyzesi Enisa ile Ayda ¢ok hak veriyordu Edis’e ve o
da kendini daha giiglii hissediyordu. Dedesiyle arasinda-
ki gekismeyi baglatan nedenler, yani Edis’in Lisa agski ve
Sikago’ya gb¢ etme hayali ise ¢oktan kisa tarihin ani1 def-
terine kaydedilmis ve yeni sayfalarin alunda kalmisti. ik
nedeni bile giindemde olmayan o kavga aruk bitmemek
icin bahaneler tireten bir canavardi ikisinin arasinda.

Edis’in 6nce bana, sonra biitiin diinyaya kiisiip igine
kapandigi o aylarda tutundugu Lisa ve Sikago umudu
meger bizim bildigimizden (daha dogrusu, tahmin ectigi-
mizden) gok daha kisa siirmiig. Ben déhil hepimiz Edis’in
direncinin ve hirginliginin bu agktan kaynaklandigim dii-
siiniirken, asil nedenin biiyiik bir hayal kirikligs ve yalnizlik
oldugunu égrendigimde ¢ok iiziilmiigtiim. ki kere yalniz
birakmigim onu.

Lisa sadece iki mektup géndermis Edis’e. Ilk mektup
biz ucaga biner binmez génderdigiymis ve ikisiyle ilgili bii-
yitk hayallerini anlatiyormus. “Lise biter bitmez Jikago'ya
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gelirsen tniversiteye birlikte gideriz,” diyormus. Edis za-
ten gitmeyi kafasina koydugundan, istiine bir dé Lisa’nin
mektubunu okuyunca bunun disinda bir sey diigiinmez
olmus. Lisa'min ikinci mekwubu ise Edis’in yazdigina kisa
bir yaniemig: Birkag hafta iginde ailesiyle Bodrum’da tatil
yapip Mavi Tur’a ¢ikacaklarmig. Edis havalara ugmus. Ama
tarihini, nerede kalacaklarini sordugu mektubuna yanit
gelmemis. “Ulasmamistir, taa Amerika, benim mektubum
gitmeden o buraya gelmis olabilir,” diye diigiinmiig Edis ve
allem edip kallem edip Sakir dedenin abisinin Bodrum'da-
ki yazligina gitmeyi bagarmas.

Nerede kalacaklarini bilmiyormus ama mutlaka bir
sekilde Bodrum merkeze, garsiya, limana filan gelirler ve
karsilagirlar diye giinlerce sabahtan aksama dek Lisa'yi
gorebilmek i¢in dolanmig durmug sokaklarda. Sabah ve ak-
sam, turdan donen tekneleri beklemis limanda.

Birine ulagabilmek, iletisim kurabilmek, agkini, derdini
anlatabilmek, sevildigini duyabilmek, 6zlem giderebilmek
o yillarda gergekten ¢ok zordu. Zor oldugu icin de ¢ok
kiymetliydi. Bir kiz1 bir kez olsun gérmek icin bin derece
sicagin alunda giinlerce dolagmak, bir olasiliga tutunarak

yagamak, mektup beklemek, mektubu ge¢ almak, bulus-
may1 kagirmak o zorluklarin birer pargasiydi. Bir mekeup,
bir kisacik bakis, ayakiistii bir konugmanin mutlulugu ay-
larca tazecik yasard1 igimizde. Biz galiba birinin yoklugunu
sevmeyi, sevmek zannettik. Ozlemek imkansizlikla biiyiir,
biyiidiikge aski da giiclendirirdi.

Ve nihayet, giinler sonra, bir aksamiistii kiyiya yanagan
biiyiik bir tekneden inenlerin arasinda gérmiis Lisa’y1. Biiyiik
bir sevingle kogmus yanina. Ingilizcesini ilerlettigi igin daha
mutluymus cabii, giinlerdir hazirladigy ciimleleri siralamig
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bir solukta: “Seni ¢cok merak ettim. Haftalardir buradayim,
seni artyordum. Seni buldugum i¢in cok mutluyum. Bu ger-
¢ekren bir mucize. Amcamlarda kaliyorum. Daha burada-
yim,” derken, Lisa’'nin yiiziindeki sagkinligin sevince degil de
rahatsizliga dénigtiigiinii fark etmis ve ¢ok sasirmig. Lisa'nin
yanina tekneden inen uzun boylu bir oglan gelmis o sirada
ve “Bu kim, ne oluyor?” diye sormus. Lisa yarim yamalak,
“Arkadagim,” filan diye gevelemis ama o gocugun kim ol-
dugunu sdylememis, tanigtirmamug ikisini. “Sorry,” demis
Edis’e. “Babamlar bizi bekliyor, gitmemiz gerek. Seni gordii-
giime sevindim. Bye.” Hepsi bu kadarmig. Oglan: gekigtire
cekistire tekneden inen kalabaligin arasina kangmug. Ditdiik
makarna gibi birakmig Edis’i oracikra.

Bizimki o kadar sagirmug ki Lisa'nin tepkisine, ne oldu-
gunu bile anlayamamig 6nce. Sonra bir yere oturmus ve
diisindikge kafast karigmis. O uzun boylu ¢ocugun gozii-
ne Lisa'y: rahatsiz eden bir sapik gibi goriindiigiinii, hatta
Lisa'nin bile belki onu 6yle gordiigiinii digtiniirken, “O
kimdi lan?” demis kendi kendine. “Bu kizin anne babasi
niye yok yanlarinda? Nerede bekliyorlar onu?”

“Kendisi yazmad: mi Bodrum'a geliyorum diye? Ilk
mektup ondan gelmedi mi? Ben niye béyle bir seyle karst
kargiya kaldim? Bana niye boyle davrandi?” sorularina ya-
nit aramig gece karanligi ¢6kene kadar.

Lisa o kadar kolay “sorry” ve “bye” derken, kendisinin
bunu hazmetmekte giigliik cekmesi ¢ok agirina gitmis. Pa-
zar torbasindan diigiip yola yuvarlanan bir elma gibi kalmug
oracikta. .

O gece Sakir dedenin onu ¢ok acele Izmir'e ¢agirdigini
sdylemis biiyiik amcasi. Zaten kalmak igin bir sebep de
yokmusg artik. Kafasinda binlerce soru ile mutsuzluktan 6l-
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mek iizereymis eve dondiigiinde ve daha kapidan girer gir-
mez baglamig Sakir dede bagirmaya. Ustelik her seyi benim
anlatugimi, onun yiiziine bakmamakta hakli oldugumu
séylemis. Diinya yansa bir yere gidemeyecegini, givurun
kizin1 sevemeyecegini, ailesinin soziinden asla ¢ikmayaca-
gini da eklemis.

Edis bir bakmg ki ben, dedesi, Lisa, hepimiz ayniyiz
neredeyse. Herkes ayni kefede. Dedesine bir yanit vermek,
bosuna bagiriyorsun demek bile gereksiz gelmis. Biz bir
kefede, ofkesi diger kefede, disini sikmig. Onun agktna ve
Sikago’ya tutunup inat ettigini zannederkeni biz, aslinda
Edis bizimle baglarin1 sonsuza dek koparmanin pegindey-
mis. Kii¢iik hadiseleri birlegtirerek biiyiik meseleler yarar-
mak o yaglarin sanindandir hem. Bir de ben de 6yleydim.
Anlamigum arkadagimi. Lisa ve Sakir dede ile ayni yerde
konumlandirilmak ¢ok agir gelmisti bunlar1 bana ilk anlat-
uginda. Sonra, anlatugina gore demek ki artik orada degi-
lim, diye diisiiniip sevinmis, bir daha da Edis’in kargisinda
olmamaya s6z vermistim igimden.

Edis artik her geyi sorgular olmugtu. Birkag ayda gcglp
gidecek bir genglik heyecaninin baslatug: savas yillara ya-
yilmigti. Bizim aramizda her sey normale donse de dedeyle
torun arasindaki iligki kangren olmugtu. Parmak kesilme-
dikge hastalik kola urmaniyor, her yeni giin yeni bir prob-
lem bag gésteriyordu.

Universitede konservatuara gitmek istedigini soyledi
Edis. lkinci kiyamet koptu. Tiyatro okumak da nereden
¢tkmigti? Hakikaten nereden ¢ikmigti? Edis’e, “Bence kesin
yaparsin da, ne zaman karar verdin abi sen oyuncu olma-
ya?” diye sordugumda, “Karar vermedim ki. Sadece onu
gicik ermek istedim,” demigti.
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Universite ikinci basamak sinavinda tek soru yanidlamayan
inatgt arkadagimin istedigi gibi oldu. Birinci basamakta al-
diga yiiksek puanla, yetenek sinaviyla girilebilecek okullarin
tamarmina bagvurabiliyordu. Ama Sakir dedeyi qildirtacak
secimi yapmus, on ikiden vurmustu Edis: Oyunculuk!

Yetenek sinavi igin bir dram, bir komedi monologu, bir
de siir hazirlamasi gerekiyordu. Sorduk sorusturduk, bul-
duk. Edis pargalarini ezbetlemek igin Sakir dedenin eve
gelmesini bekliyor, o geldi mi odasina kapanip igimizden
birini kargisina oturtuyordu:

“Dostlar, Romalilar, vatandaglar, beni dinleyin:

Ben Sezar’t gimmeye geldim, Gvmeye degil. Insanlarin
yaptrklar: fenaliklar arkalarindan yasar, iyilikler cok zaman
kemikleriyle beraber gomiiliir!” " diye bagirmaya baghyordu.

Defalarca, defalarca tekrar ediyordu. Bu ezberleri kont-
rol eden genellikle ben oldugum icin artik elimdeki kigida
bakmadan unuttugu yeri sak diye animsatabiliyordum.
Cddirmanin egiginde yagayan Sakir dede, itk aksam beni
kolumdan yakalayip “Kimi gémecekmis?” diye sordu. Cok
da ciddiydi. Giilesim geldi.

“Sezar’y,” dedim.

“Cehennemin dibine girsin Sezar!” dedi bastonunu kol-
tuga firlatarak. “Kesin girecek mi bu okula?”

“Iste, stnavi kazanirsa, Sakir dede.”

“Ingallah kazanamaz.”

Sakir dedenin aksine biz, annelerimiz, Sakir dedenin
karisi1 Kerime Hanim Teyze, hatta diinyanin en uzun 6miirlit

kayinvalidesi Mayka Hanim bile Edis’in kazanma ihtimaline

inanmaya baglamustik. Anneme gore fena da olmazdi yani.

* Antonius ve Kleopatra, Shakespeare.
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Boylu poslu, yakisikliydi oglumuz. Filmlerde filan gayet de
oynayabilirdi. Aliye teyzenin godzleri heyecanla parildards;
neden olmasindi? Mayka Hanim igite isite ezberlemis olma-
hydu ki, aniden uyanip Edis’in diger tiradini sayikliyordu:

“Burast Bakirkéiyde bir hastane. Ben 399 no'lu hasta. Tes-
his: Plak kompleksi. Marka: Sabibinin Sesi...""

Sonra kiit diye yine uyuyordu.
Siir hepimizin favorisiydi. Bu yiizden sanirim en iyi ol-
dugu kistm burasiydi.

“Kenar mahallede bir pazar giinii
Bugulanir toprak yol ve damlar

Sababh giinesinin ilk akintilarinda
Gogii turuncu bir ag kaplar...” ™

Shakespeare, Haldun Taner, Ahmet Erhan girmigti ha-
yaumiza Edis'in sinavi sayesinde. O yil kazanamadi ama
kazanabilecegine dair bir umut da diigtii igine. “Seneye
yine dene,” dediler okuldaki 6grenciler ve bazi hocalar. $a-
kir dedeyi gicik etmek icin giristigi saka, hosuna giden bir
gercege doniigmiigtii.

Nevzat, “Balet olacam filan deseydin keske. O zaman
hem o daha ¢ok sinirlenirdi hem de sen zaten yapamazdin.
Kiilotu ¢orap igleri olmazds yani!” diyordu ama bizimki
o yih deli gibi kitap okuyarak, oyun izleyerek ve oyuncu-
luk hayali kurarak gecirdi ve sinavi kazandi. Gergekten
kazand. Sakir dedeyi herkes, “Nasilsa kazanamaz, yorulur
sonunda,” diye sakinlegtitiyordu ama Edis konservatuarin
tiyatro bdliimiine girmeyi bagard:.

* Gozlerimi Kaparim, Vazifemi Yaparim, Haldun Taner.
** “Kenar Mahallede Bir Pazar Giinii”, Ahmet Erhan.
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Usiincii ve en korkung kiyamet Sakir dede bunu égren-
diginde koptu. Kalp krizi gegirdi resmen. Ambulans ¢agrild:.
Aglamalar, d6viinmeler arasinda, eger o gece 6lmezse ve Edis
konservatuara giderse kendisini denize atacagini, bu utangla
yagayamayacagl icin giinah isleyerek diinyaya veda etmesin-
den sorumlu torununu 6te diinyada bekleyecegini sbyledi.

Edis o hafta kayit yapurmazsa, onun yerine yedek liste-
sindeki 6grenci alinacaku. O yedek 6grenci, Edis’in yerine
okula girdi ve iilkemizin en {inlii akeorlerinden biri oldu.
Cok iyi bir oyuncuydu ama kariyerini yagli bir adamin teh-
dit ve gbzyaglarina bor¢lu oldugunu higbir zaman bilmedi
elbetce.

Yillar sonra, ben bagka bir iilkede yasarken, Ayda her
hafta génderdigi mektuplarindan birinde s6yle yazmisti:

“Cok popiiler bir dizi var giindemimizde bugiinler-
de. Edis’in yedegi bir gocuk vardi ya, iste o bagrolde
oynuyor. Adam isinde ¢ok ¢ok iyi, oyunculuguna
séziim yok. O yil olmasa bir sonrakinde kesin girer-
mis okula ama bence kader ve sans dedigimiz gey-
ler bizim distindiigiimiizden daha giiglidler. O yil
Edis’in yerine okula girmese simdiki hayatina giden
yolu yiirityemeyecekti belki. Dizide padigah kaftani-
n1 giyen, herkesi kendine hayran birakan, Edis olur
muydu, emin degilim ama zamanlama her seydir ve
buna aruk daha ¢ok inantyorum. Bu zirve i¢in o giin
baglamaliyd: yiiriimeye demek ki... Insanin hayau
tanimadig1 ne ok kisiyle carpisiyor aslinda. Ya da ta-
nidig1 ama animsayamadi1. Kaderin ince iplikleriyle

birbirine bagl ¢igekler gibiyiz.”

%
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Edis sinavi kazanmasinin ardindan, evlerinden sokaga tasan
drama dayanamamisti. Dedesi ondan daha biiyiik oynamig
ve istedigini elde etmisti. Edis geri adim attt ama asla dede-
sinin iglerinden birini yapmayacagini, onun igin tasarladig;
planlarin bir par¢ast olmayacagin: sdyledi ve odasina ka-
pandi. Biz okuldayken kendini video oyunlarina verdi. Sa-
bahtan aksama dek Tomb Raider oynuyordu. Pirul piril, ye-
tenekli bir delikanli odasinda ¢iiriiyordu resmen. Iste tam o
giinlerde biraz kafasini toplasin diye kagirmigt1 onu teyzesi.
Ortadan kayboldugunda yani. Ama igler diiglindiigii gibi
olmarmug, daha da sarpa sarmusti. Edis’e kalsa o eve asla
dénmezdi ama onu her zaman destekleyen, saklayan Enisa
teyzesi bile, “Annenle babana yazik. Onlarin ne sugu var
yavrum? Uzarsa ben de zor durumda kalacagim. Eve don
aruk,” deyince mecburen annesi i¢in donmiigtii. Onu an-
ltyordum. Altin kafeste esir bir kustu. “Askere gitsin, adam
olup gelsin,” dedi Sakir dede. “Burnu siirtiiliir, kuzu gibi
déner eve, geger isin giiciin bagina.”

Askerlik Edis’e de tek secenek gibi goriiniiyordu. Ustelik
bir de simdi Ozlem vardi hayatinin merkezinde ve kiz1 ¢ok
seviyordu. Ozlem de onu... Birbirlerine ¢ok yakistirirdik
ikisini. Iri gozlii, uzun kirpikli Ozlem kolayca girerdi in-
sanlarin gonliine. Ayda, “Kara Uziim” derdi Ozlem’e. Edis
gilerdi, “Hayir, hayir. Kara Oziim o,” diye goz kirpardi bi-
ricigine.

Edis giderek daha ¢ok nefret ediyordu dedesinden. O
nefret babasina, annesine, bu diizene boyun egen, sesi ¢ik-
mayan kim varsa hepsine dagiliyordu. Dedesi istedi diye de-
gil, zaman kazanmak i¢in gidebilirdi askere. Askerden sonra
ne olursa olsun o evde kalmayacakt. Ozlem’le bir yolunu
bulacaklardi. Dedesinin isini devam ettirmeyecegi kesindi!
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Asker doniisii, Ozlem'in okulu bitince evlenme hayali vardi

Edis’in. Koca izmirde is mi yoktu? Hem iste Oz2lem onu

her kararinda destekliyor, “Hep arkandayim,” diyordu.
Ozlem, Edis icin ¢ok &nemliydi. Onun adini ilk olarak

Edis’le bangtigimiz giin duymugtum. 1995’in Kasim ayinda. ..

Babamin aglaya aglaya uyudugu gok giriiltili o gecenin
sabahi, birinin omzumu sarsmastyla uyandim. Edis duru-
yordu bagimda. Annem de arkasindaydi. Riiya goriiyorum
sandim bir an. Ama hayir. Gergekten Edis'i.

“Kalk cabuk. Sel almis her yeri. Evler yikilmis, yollar,
kopriler ¢okmiis. Kalk, yardima gitmemiz lazim,” dedi.

Yatakran korkuyla firladim.

“Ne olmus oglum? Cok mu kétiiymiis?” diye sordu an-
nem telasla. ’

“Cok kotiiymiis Fiisun teyze. Arkadaglarimiz var o ma-
hallelerde. Gidip bakalim hemen.”

“Gidin oglum, tabii gidin,” dedi annem uyku sersemi.

Edis yerinde duramiyordu.

“Hadi Mert,” dedi sabtrsizlik icinde.

Bir buguk yil sonra ilk defa bizim evdeydi ve hicbir sey
olmamuis gibi konusuyordu benimle. Hemen bir seyler ge-
¢irdim dstiime. Yigit de duymug Edis’i, kalkmis giyinmis
hemen. “Ben de geliyorum abi,” dedi.

Babam yatug: yerden seslendi.

“Mert, ne oldu oglum, nereye gidiyorsunuz?”

Edis, babamin sesini duyunca yanit vermek icin odadan
¢iktr. Ben de pesinden...

“Cok biiyiik sel baskini olmus diin gece,” diyerek ba-
bamin yattgi odanin kapisindan girmisti ki dondu kaldu.

Babami aylar sonra ilk kez gériiyordu.
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“Gegmis olsun Yunus amca,” diye kekeledi. Hakikaten
tziildigiini goriiyordum yiiziinde.

“Ne oldu oglum, ne bu telag?”

“Diin gece biiyiik bir sel vurmug. Televizyon, radyo,
hepsi veriyor haberi. Yamanlar deresi tagmis. Ornekkoy,
Demirkoprii, Cigli filan ok kétiiymiig. Arkadaglarimiz var
orada. Baglarina bir sey geldiyse... Yardima ihtiya¢ vardir.”

Babam telagla dogruldu. Bana tutunarak ayaga kalku.
Pijamalan bol geliyordu.

“Durun oglum, durun. Hemen ¢ikmayin. Sakin olun
biraz. Bir anlayalim, durum nedir... Hem yollar ne halde
bakalim? Bir de sizi merak etmeyelim sonra.”

Edis’i turmak miimkiin degildi.

“Biz cikalim da Yunus amca, tehlikeli bir durum varsa
doneriz,” dedi.

Babam, Komiser Yunus oldu aninda.

“Edis!” diye giirledi.

Edis duraksadi. Babam tane tane konustu.

“Simdi bizim karakolu arayacafim. Durumu bir anla-
yalim. Yapmaniz gereken bir gey varsa sizi ben génderirim
zaten. Yardim etmek isterken igleri zorlagirmayin simdi.
Iki dakika oturun suraya.”

Edis istemeye istemeye ilisti kanepenin kenarina. Zorla
zapt edilen bir kedi gibi firlayacakt: bir firsatun: bulsa.

Babam daha once goérev yapugs karakolu aradi. Tele-
fonda konusurken siirekli, “Yapma ya, yapma ya!” diyos,
anneme bakarak bagini {iziintiiyle iki yana salliyordu. Ko-
nugmasi uzadik¢a Edis daha da sabirsizlaniyordu. Sonunda
dayanamayip ayaga kalkti ama babam beklenmedik bir ge-
viklikle kolundan yakaladi. Telefonu kapatana kadar da bi-
rakmadi. Konugmasi bittikten sonra tekrar oturttu Edis’i.
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“Edis, oglum, kim var orada? Nereye koguyorsun sen?”

“Arkadaslarimiz var.”

“Anladim oglum, anladim. Hangi mahallede arkadagin
senin?”

“Demirképriide.”

“Ortalik felaketmis. Insanlar hila ¢aulardaymis. Her ta-
raf bal¢ik, camur igindeymis. Cukurlara digliyormug ara-
balar. Gidebilmenizin imkani yok.”

Edis kararliydt.

“Gitmem lazzm Yunus amca. Duramam. Tamam,
Mert'le Yigit gelmesinler. Beni birak, gideyim, ne olur!”

Babam da ayn: dl¢iide kararlilikla yanit verdi.

“Senin ne farkin var Mert ve Yigit'ten? Sen oglum degil
misin?”

Edis sustu bunu duyunca. Gézleri kan ¢anagtyd: simdi.
Aglamak {izereydi.

“Yunus amca... Ne olur. Ne olur beni birak,” dedi sesi
titreyerek.

“Sen de benim oglum degil misin?”

Bagini sallad: Edis. Cit ¢ikarmiyorduk higbirimiz. Edis’i
anliyordum ama babama da itiraz edemiyordum. Zaten bir
kere daha, “Sen de benim oglum degil misin?” diye sorar-
sa hepimiz aglamaya baglardik. Dogruydu yani. Kardegtik
biz Edis’le. Babalarimiz da kardes gibiydi, annelerimiz de.
Béyle bir giinde gelip beni uyandirdigina gore, demek ki
gergekten ihtiyag duymugstu bana. Ya beni affetmis ya da
benim yerim onun icin hi¢ degismemisti. lki durumda da
sevinebilirdim. Sonra ama, simdi degil.

Babam omzunu tutu.

“Edis, soyle, yardim edeyim sana. Kimi aramaya gidi-

yorsun sen?”
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Edis sonunda dékiildii.

“Ozlem var, Yunus amca. Annesiyle oturuyor.”

Babam, yillarin Yunus Komiser’i bagini sallad1 anlayis-
la. Ogrenmek istedigini almigti Edis’'in agzindan. Telefo-
nu uzat diye isaret etti Yigit'e. Kardegim tuglu telefonun
kablosunu ¢eke ceke babama getirdi. Babam yine karakoly
aradi. Ozlem’in ve annesinin adin1 soyadini verdi. Edis’e
mahalleyi, sokagy, evin yerini tarif ettirdi.

Telefonu kapadiktan sonra, “Birakalim herkes isini diiz-
giince yapsin. Size de gorev diigecek. Ama simdi sabirla
beklemek gerek,” dedi. Sonra, Edis’i sakinlestirmek icin
“Nihat abin figek gibi adamdir. Simdi &greniriz bir sey ol-
duysa,” diye ekledi.

Edis i¢ine ¢ok sinmese de mecburen kabul etti. Bacagim
salltyor, elini kolunu ne yapacagini bilemiyordu.

“Montlaninizi ¢ikarin, iki lokma bir sey atun agziniza, boy-
le a¢ a¢ olmaz. Fiisun, hadi kahvalt: edelim,” dedi babam.

Montlarimizs holde ¢ikarirken, Edis’in kafasini dagu-
mak i¢in, “Karakolluk oldugumuz giin bizi Nihat abi gé-
tiirmiigtii ekip arabastyla, haurlarsin onu. Giilme krizine
girmislerdi ben konugsmaya gahigirken,” dedim.

“Hu haurladim... Ya benim canim higbir sey yemek is-
temiyor,” diye yanit verdi Edis. .

“Mecburen yiycez artik, bagka gare yok. Bak, babam se-
nin igin ayaga kalku..”

“Nesi var Yunus amcanin? Ne zamandir gérmemistim
onu. Soke oldum. Ne kadar zayiflamig, ¢6kmiis béyle!”

“Anlatunm,” dedim odaya girerken. Babamin yaninda
konugmak istemiyordum. Babam yine uzanmigt1. Biz iceri
girdigimizde, “Oglum sunu annene ver, ¢cantasina koysun,
ortada durmasin,” diyerek kiipeleri uzatti bana.
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Edis’'in goziinden kagmad: kiipeler. Odadan ¢ikarken
goz goze geldik.

“Fiisun teyzeye yardim etmek lazim. Béyle oturmak ol-
maz,” dedi babama duyurmaya gahsarak.

Babam, “Sakin bir yere gitme Edis. Liitfen oglum. Bi-
razdan haber aliriz,” diye seslendi arkamizdan.

“Merak etme baba, birakmam,” dedim Edis'e goz kur-
parak.

“Fiisun teyze nihayet taka mu kiipeleri?”

“Yok ya... Takmadi. Bagka bir mesele.”

“Ne?”

“Anlaurim.”

Edis mutfak kapisinda durdu. Igeri girmeden, “Bir sey
lazzm mu Flisun teyze? Yardim edelim mi?” diye sordu.

Formalite soruya bilindik yanit1 verdi annem: “Yok og-
lum, oturun siz simdilik. Masay1 kurarken yardim edersiniz.”

Edis benim odayx igaret etti. Girer girmez kapiy1 kapadh.

“Ne oluyor? Anlatirim anlatrim diyorsun. Nesi var Yu-
nus amcanin?”

O anda en ¢ok ihtiyacim olan ikinci seyin de Edis’in
arkadasligt oldugunu anladim. Ikinci degil, birinci olabilir.
Ayda'ya agkima hiirmeten 6yle bir siralama yaptum. Dert-
lesmeye, anlatmaya, paylagmaya, agir gelen bu iGziintiiyi
azaltmaya ne kadar ihtiyacim varmig. Ne ¢ok 6zlemisim
Edis'le konugmayi. Bir ¢irpida anlatum olup biteni.

“Baktim, annemin elinde kiipeler. Satalim diyecek ama
diyemiyor. Annemi biliyorum ben, asla ama asla yapmaz
boyle bir sey. Olene dek koynunda saklar. Takmad: etmedi
diye glicenmigtim ama... Cocukluk benimki de. Kendini

ne kadar caresiz hissetti kim bilir. Babami giicendirmemek
icin takmamig.”
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Edis soziimii kesti.

“O yiizden mi takmamug? Baban giicenir diye mi? Niye
ki? Gurur duyardi bence.”

“Bilmiyorum ki... Beki de haklidir annem. O giin degil,
simdi yerini buluyordur, biz seninle o yasta bunun igin ca-
ligmigizdir. Hem baksana, sen de tam bugiin ¢ikip geldin.”

“Kiipeleri saup tahlilleri 6zel laboratuvarda yaptiralim
diyor annen yani?”

»

“Evet. O para yeter mi bilmiyorum ama...

Edis bir kez daha, kaldirimda oturup kara kara nasi
para bulacagini diisiinen on bir yagindaki cocukla paylasti-
g1 0 sahane giicii cebinden ¢ikarip ikiye bélerek bana uzat-
u. Elini omzuma atu sevgiyle.

“Hallederiz. Sen simdi buna iiziilme. Buluruz bir yolu-
nu,” dedi.

Sevinmek igin hakikaten acayip ters bir giindii.

O sirada ev telefonunun sesi duyuldu. Edis’le ok gibi
firladik yerimizden. Bizden 6nce Yigit agmis, babama ver-
migti telefonu. Babam yatu yerde dogrulmus, duvara tu-
tunarak sdylenenleri dinliyordu. Evet, hayir, 6yle mi filan,
hi¢bir ey demiyordu. Annem de mutfakean ¢ikmuis, oda
kapisinda 6nliigiiniin etegine ellerini silerek babamun ko-
nugmay: bitirmesini bekliyordu.

Babam, Edise, “Ozlem’in annesi yag fabrikasinda m
caligiyor?” diye sordu.

“Evet,” dedi Edis endiseyle.

Babam, “Evet, o,” dedi telefondaki kisiye. “Tamamdir,
sag olasin Nihat. Ben Izmirdeyim, evde. Raporluyum yir-
mi giin. Ugra bir ara,” diyerek konugmasint bitiriyordu ki
karst taraf, “Neden?” diye sormug olmali: “Obksiiriik filan. ..
Onemli degil. Konusuruz. Haydi, kolay gelsin hepinize.”
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Nefesimizi turmus, babami bekliyorduk, Koétii bir haber
mi vardi?

Annem bizden 6nce auld:.

“Ne olmug?”

“Sokaga girmenin imkani yokmug. Sokagin bir giri-
sini stiriiklenen arabalar, diger girigini de yikilan elektrik
direkleri kapamits. ‘Hasarin ne oldugunu bile bilmiyoruz,
insanlar ¢aularda bekliyor,” diyor. ‘Cok buyiik bir felaket,
diyor.”

Edis kaskact kesilmigti.

“Yani oglum, gitseniz de giremeyecektiniz sokaga. Soka-
g1 birak, ana caddelerden dahi gegis yokmus.”

Annem elleriyle dizlerini dévdii.

“Ah deme Yunus, gitti insanlar, gitti!”

Babam sert bir bakis att1 anneme.

“Fiisun, sen de yapma boyle!”

Sonra sakin ve giiven veren bir tonda Edis’e dondi:
“Séyle bir durum var oglum. Ozlem’in annesinin ¢aligti-
g1 fabrikayr da su basmig. Ama can kayb: yokmug. Annesi
gece vardiyasinda ¢aliganlardanmig. Dolayisiyla fabrikanin
verdigi isim listesinde bulmuglar annesini.”

Edis, “Ozlem’i bulamamuglar m1?” diye sordu kiiciik bir
gocuk gibi.

Babam temkinliydi.

“Sokagy tahliye etmeye baglayamamuglar daha. Bir iki
saate yeniden arayacak bizi. O vakte kadar burada bekleye-
cegiz, tamam mi? Hep beraber. Gitmeyeceksin higbir yere.
Sokak girigi agi1ldig1 anda, sana s6z veriyorum, ekiple gén-
derecegim seni oraya.”

Edis duydu mu, duymadi mi, bizimle miydi, neredeydi,
belli degildi. Kap1 gald1 o sira. Denis gelmisti.
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“Abim yok evde. Sabah firladi haberleri duyunca. An-
nemler uyuyor saniyor hili. Dedem, ‘Uyandit!” diye bagur-
d1 ama ne diyecegimi bilmiyorum Mert abi.”

Dedim ya, bir felaketin gébeginde olmasak sevinmek
icin acayip giizel bir giin olabilirdi. Iki kardes de dara diis-
miiy, bana, bize gelmigti. Ama sevinilecek giin degildi iste.
Yine de icimde sinsi bir bbiirlenmeyle, “Gel gel... Burada
abin,” dedim.

Denis igeri girmedi. “Of ya!” dedi. “Dedem delirdi, ‘Bu
saat oldu, Izmir yikaldi, bu neyin uykusunda?’ diyor. Senin
yiiziinden beni hasliyor siirekli,” diye devam etti.

Annem, “Sen, dedene, ‘Yunus amca ¢agirmig, onlarday-
mus,” de. Sonra gel, kahvalti edelim birlikte,” diye sakin-
lestirip génderdi Denis’i. O gittikten sonra zorla su igirdi
Edis’e. Sebzeleri yikadig legene buz gibi su doldurdu. Yi-
ziinii o suya baurip nefesini tutmasi ve sekize kadar saymas
icin 1srar etti. Bunu beg alu kere yaptrdi. Annemin bilim-
sel yaklagimi ige yaradi. Soguk su Edis’i biraz olsun kendine
getirdi. Ama tek lokma yiyemedi. Otursa oturamad, yiiri-
se yuriyemedi. “Cay ig,” dediler, onu da igmedi. Televiz-
yon ve radyoyu agtirmadi babam. “Goriip duyacaklarimiz
simdi bizi daha ¢ok endigelendirebilir, biraz bekleyelim,’
dedi. Edisi nasil oyalayacagimi bilemiyordum. Yeniden
kapi galdi. Denis geldi diye diisiinditk ama kapida Nihat
abi duruyordu.

“Merak ettim amirim. Sen rapor almazsin! Hayir-
dir?” dedi igeri girer girmez. Babamla konugurlarken biz
Edis’le benim odaya gectik. Sigamiyordu artik higbir yere.
Sikago'da aramezin bozuldugu o geceyi hatirladim. Arkada-
stmin yaninda durmay bilememistim o zaman. 1lk agkins
dinleyememis, heyecanina ortak olamamigtim. Oysa bana
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ihtiyact vardi. O giin becerememistim ama gimdi yapabi-
lirdim.

“Ozlem kim?” dedim, kargisina otururken.

Bana kirilan bir seyi onarma gansi vermigti arkadagim
aslinda. Sabah, ihtiya¢ duydugu yardim igin beni uyandir-
mast, temelde saglam kalan bir par¢anin varligindan kay-
nakliydi. O par¢a 6lmediyse yine ayaga kalkabilirdik. Aruk
¢ocuk degildik.

Sorumu tekrar ectim. “Hakikaten abi, Ozlem kim?”

Biraz gekiniyor gibiydi sanki. Ya da nereden baglayacag-
i bilmiyor veya hakikaten Ozlem kim diye diisiiniiyordu.
Baslayamiyordu konusmaya. Bu tereddiit bana eskisi gibi
giivenmedigi icin miydi, yoksa Ozlem’in kimselere benze-
meyisinden miydi, bilemiyordum tabii. Giivenmiyorsa da
hakliyds, ilk sinavimi verememigtim. Anlatmazsa susacak-
um mecburen.

Ama anlarti. Anladim ki Ozlem kimselere benzemiyor-
du, evet.

Onu ¢ok merak ediyordu Edis. Sadece simdi degil. Hep,
her zaman. Simiflarina ilk geldigi giinden beri. Babas: 6lin-
ce annesiyle birlikte Diyarbakirdan Izmir'e geldiklerini, o
zamanlar ilkokul 6grencisi oldugunu kendini sinifa taniur-
ken s6ylemis. Gegen yilin sonunda annesi bu taraftaki yag
fabrikasinda ige baglamig. Taginmuglar. O yiizden kaydini
Edislerin okula aldirmig. Edis, daha sonra, “Baban neden
oldii?” diye sormus. “Siyasi,” demis Ozlem. Baska da bir
sey soylememis, konuyu degistirmig. Kimseyle pek konug-
mazmug zaten. Bir tek Edis’le sohbet edermis teneffiislerde.
Gok akilliymig. Cok kitap okuyormus. Cok bilgiliymis ve
ok giizelmis. Kapkaraymig saglari, gézleri. Okul ¢ikist bir

iki kere onlarin sokaga kadar yiirtimiisler. Evlerinin 6niine
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kadar gelmesine izin vermemis hig. O kadar ¢ok sey bili-
yormus ki... Bir de gok giizel basketbol oynuyormus. Hep-
si bu kadarmus.

“Cikma teklif ettin mi kiza?” diye sordum.

“Hayir. Edecektim ama,” dedi.

“Edersin,” dedim.

“Ya edemezsem?”

Oyle bir soruydu ki o, icinde on bagka soru sakliyd:: “Ya
bir sey olduysa? Ya kétii haber gelirse? Ya bir daha onu hig
goremezsem...”

Bana endiseyle bakan gézlerine adim Mert gibi yanit
verdim: “Edeceksin!”

Gergek olmasa bile ihtiyaci olan: séyledim ve o anda
icimde ¢ok giiglii bir sekilde hissettim: Cikma teklif ede-
cekti ve cok mutlu olacaklardu.

O strada babam seslendi:

“Mert, Edis, gelin oglum.”

Nihat abi ayaklanmus, gitmek iizereydi. Edis’e, “Merak
etme. Sana s6z, bugiinii atlatalim, yarin ben gdtiiriiriim
seni. $Simdi gitmeyin. Gergekten sizin yapabileceginiz bir
sey yok,” dedi. Kaptya yonelmisti ki ev telefonu gald
Ben kogup agtim. Babamu istedi karsidaki kisi. Anlamig-
t1m, karakoldan ariyorlardi. Babam dinledi, dinledi, din-
ledi ve yiiziinde diinya kadar bir giilliimsemeyle, “Sag ol
evladim!” dedi.

Nihat abiye, “Masallah, canavar gibi cocuklar bu yeni-
ler!” dedikten sonra Edis’e déndii: “Géziin aydin oglum.
Ozlem arkadagin da annesinin yanindaymus, fabrikada.”

Ozlem’i hepimiz taniyormusuz gibi annem, ben, Yigit,
hatra Nihat abi bile seving ¢ighiklariyla kucaklasuk. Gok

acayip.
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Opyle yillardi iste. Sakir dede gibi varlikli bir adamla
babam gibi memur maagiyla yasayan biri ayni sokakta
oturabilir, dere yatagina yapilmis bir gecekonduda kirada
vasayan bir is¢i kadinin kiztyla onun torunu aymi okulda
okuyabilirdi. Birine samimiyetle iiziilmek i¢in onu
ranimak gerekmezdi. Hi¢ tanimadigimiz birinin saglik
haberine, bagarisina, hatta sevincine bile icten sevinmek
miimkiindi.

Felaketin biyiikliigiinii ise gece haberlerinde anladik.
Binlerce ev sular alunda kalmig, yikidmigti. Siiriiklenen
otomobiller, yikilan direkler, agaglar, balgik icinde kalan
sokaklari, caddeleri tikamis, sular ¢ekildikten sonra maddi
hasarin tahmin edilenin onlarca katt oldugu anlagilmigu.
Alumug sekiz kisinin 61diigii o selde kurtarilamayan yaglilar
ve kundakra siiriiklenen bebekleri gérenler, gérmeyenlere
anlatti. Hi¢ unutmayiz saniyorduk olanlari. Toparlamaya,
topatlanmaya ¢alisirken o felaketin acisina da, anisina da
ahgtik.

Camurun temizlenmesi, yatagi yorgani, esyasi zayi
olanin ihtiyacinin giderilmesi, evi yikilana ev kurulmasi,
coken sokaklarin onarimi, devrilen direklerin yeniden
dikilmesi derken, babamin, “Biz ne zaman {zmirli olduk?”
sorusuna yeni bir yanit daha bulmugtum: Her yikildigimizda
birbirimize tutunup yeniden ayaga kalkukga. Insan yikilan
yeniden kurarken “orali” oluyordu.

Babamin hastaligy, duyulur duyulmaz biitiin mahal-
lenin derdi olmustu. Edis’in, annesine, “Yunus amca ¢ok
hastaymug,” demesiyle Yasin zincirine o akgam baglamgt
sokagin kadinlan. “Yapilacaklari da oturup planlamak la-
ztm,” diyen Osman amca ve Aliye teyze bir tek giin bile
yalniz birakmadilar annemle babamu.
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Edis ve Sakir dedenin ateskes ilan ettikleri o ¢ok kisa
dénem de babamin hastaligiyla miimkiin olmugtu. Gegmis
olsuna geldiklerinde $akir dede, babama, “Sahane doktor-
lar tantyorum,” diye yapugi listeyi okurken, Kerime Hanim
Teyze de annemi mutfaga ¢ekip islemeli biiyiik bir mendile
sarili bir tomar para uzatmig. “Aliye ile ikimiz biriktirmis-
tik. Bizim giin paralan bunlar. Senin gimdi ¢ok masrafin
olur kizim. Elin bollaginca verirsin,” demis. Annem kabul
etmek istemeyince, “Oliimii gor!” diye ant igmis, zorla si-
kigtirmug eline. O borcun 6denmesini de binbir bahaneyle
Oteledi aylarca.

Annem o borgla yatip o borgla kalkti. Eve fazladan bir
kilo meyve alsa ici rahat etmedi. Borcu varken bir naylon
corap almay1 kendine ¢ok gordii.

Ayda'nin ailesi babamin haberini duyar duymaz kogup
gelmisdi. Izmir'i yikan selin sonuglar1 yasami ¢ok kétii etki-
lemigti. Yine de Enisa teyze elinden geleni yapmuis, babama
yatig ve ameliyat i¢in yer bulunacagy s6ziinii almigt. Tahlil-
ler ¢ikar ¢ikmaz kendi doktorumuzun kararina gére hemen
tarih belirlenecekti. Daha da 6nemlisi, réntgen ve tahliller
i¢in de ayn1 hastaneden iki giin sonra sabaha karg1 03.00’te
randevu almisti. Ozele mézele gerek yoktu. Vallahi beledi-
ye bagkani, bakan olacak kadinds.

Tahlil sonuglari ve film degerlendirmeleri sonrasinda
babamin acilen ameliyat olmasina karar verildi. Dr. Tolga
abi babamla ¢ok ilgilendi. Bizi hi¢ yalmz birakmadi. Ame-
liyat yapacak cerraha kendisi bilgi verdi. Ameliyat uzun
siirdli. “Cok iyi gegti. Onlem olarak kemoterapiye bagsla-
nacak,” dediler.

Ameliyat sonrasi evimiz doldu doldu bogaldi. Emniyet
miidirii bile ziyarete geldi. Cigekler gonderdiler. Eski ka-
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rakoldaki memurlar her giin ugradilar. Melog teyze otlu
borekler yapti babama. I¢inde babarmin hig de bayilmadg;
lzmir otlar vardi ama nihayetinde tam Yunus Komiser’e la-
yik bir hamur isiydi. lyi beslenmesi laztmds. Sokagimizdaki
Bosnak mutfagimin hakimiyetine karst tek bastna onurlu |
bir miicadele veriyordu Girit kdkenli Melos teyze. Amina
abla geldi sonra. Babamin ¢ok sevdigi ama Melos teyzenin,
“Ayol, ici bos bu boregin!” diye goziinii devirdigi, mis gibi
pitarki yapip getirmisti. Daha da tombis olmugtu. Ama na-
sil da giizeldi... Boyuma posuma inanamadi. “Hepsi koca
adam olmusg,” dedi hayretle. Bir bebek bekliyormus meger.
Kadtnlarin seving ¢1gliklar: daldaki kuglan korkuttu. Hava-
lanip ugtu hepsi.

Ayda ugradik¢a benim kalbimden de boyle uguyordu
kuslar pit pic... Giinler gegti. Babam iyilesti. Lise birti.
Amina ablanin bir oglu oldu. Adint Mert koydu.

Kayaliklarda oturdugumuz o gece Nevzat't derin diisiince-
lere salan Edis’in askerlik vakti mayista, “Birliginize teslim
olunuz” ¢agnsi ile kapiy1 ¢aldi. Haberi 6grenen Nevzat ayni
gece efsane sarhog oldu. “Buna ne oluyor lan?” dedi babas:
merdivende yatan oglunu eve sokmak icin bacaklarindan
gekerken. Nevzat'in kafast bam giim basamaklara vuruyor
ama bizimki asla ayilmiyordu. Edisle giilmekten yardim
edemiyorduk babasina. Biitiin gece giilmiistiik zaten.

“Corgil’e gidelim, kafa gekelim,” demisti.

“Tamam,” demigtik biz de, “Cekelim.”

“Yoksa Arabacilar Sokagi’'na mu gitsek?” diye diisiindii
bir an ama sonra, “Sizle orada olmaz ya,” diye vazgesip ye-
niden Corgil'de karar kildi. Adamin ruhu gergekten yagliy-
d1. Segtigi mekinlar, selamlastift, muhabbet ettigi insanlar
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bile Cumhuriyetimizle ayni yastaydi desem yalan olmaz.
Mayka Hanim ne zaman Nevzat't bahgede bizimle gorse,
cama yanagsin diye isaret eder, kimseyle konugmadig ka-
dar onunla konusur, Arnavut¢a, Makedonca anlatir da an-
laurdi. Bizimki de ¢ok hak veriyormus gibi kafasini sallar,
“Evet, evet, evet,” diyerek dinlerdi. O kadar gergek gorii-
niirdii ki diyaloglari, ne anlauyor diye sorardik anlamadi-
gin1 bile bile. “Yazik, sikilmug, bunalmis,” diye bizi yanutlar,
“Su agaglara bordo bulamag yaptirmaniz lazim,” veya “Ge-
cen seneki leylek degil mi lan su?” gibi fevkalade alakasiz
bir ciimleyle konuyu kapatirdi.

O gece bir klarnetgi bulup oturtmugtu aramiza. On giin
sonra askere kendi gidecekmis gibi efkarliyds. En keskinin-
den ayrilik ve gurbet sarkilart ¢aldirip sdyledi. Mezeleri seg-
ti. Siseyi acti. Neredeyse tek bagina bitirdi.

“Ben kiiskiinim felege, diistim bitmez ¢ileye,” diyerek
ikinci sigeyi agu.

“Filmlerdeki, sarkilardaki gibi bir agk var midir hakika-
ten?” dedi.

“Kimse sevmez mi oglum beni?” diye sordu.

“Kimse sevmezse sevmesin, siz varsiniz, bana yeter. Sa-
rialim,” dedi.

Agladi. Klarnetginin klarnetine para soktu. Adam qi-
kardi, bizimki alip adamin gogsiine sikigtirmaya caligtr,
Klarnetgi, “Danséz miyiim lan ben? Kendine gel!” diye
ayaklandi.

“Sen degil, diinya dans6z kardegim. Yirmi yasinda ada-
mun anast hamile olur mu lan?” dedi. Klarnetgi buna aci-
dr. Tekrar yerine oturdu. “Kardesin mi olacak hakikaten
senin?” diye sordu. Nevzat adama raki doldurdu, “Olacak
sey mi abi ya?” diye yiiziinii burugturarak. Adam, “Bizde
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de béyle oldu biliyon mu! Anamla ablam ayni anda hamile
kaldi. Evden ¢ikarmadim anami,” dedi. “Pilaki yesek mi?”
diye sordu adama Nevzat. Masa bir daha donauldi. “Bu
Sene de Bekdr Gezelim'i ¢al abi,” dedi Nevzat. Adam cald.
Sonra hem ¢ald: hem de Nevzat'la oynadi. Nevzat bizi ¢ok
sevdigini soyledi. Sariip 6ptii. Klarnetgi abinin cani kelle
paga istedi. Corbaciya gidildi.

Edis’le ikimiz izliyor ve giiliyorduk. Gecenin sonunda
adam bizimle mahalleye kadar klarnet ¢ala ¢ala geldi. “Sizi
¢ok sevdim. Kardegimi de ugurlamaya bizzat gelecegim!”
dedi ve Nevzacin klarnetin deligine soktugu biitiin para-
lari Edis’e asker har¢lig1 olarak verdi. Hepimizi yanaklari-
mizdan opti. Nevzat'tan taksi parasi istedi. Nevzat merdi-
venlerde uyumaya karar verdi. Ne yapsak uyandiramadik.
Sonunda mecburen kapiy: ¢aldik. Babasi oglunu gériince
bizden bir acgiklama beklemedi bile. Kiifir ede ede bacak-
larindan gekigtirmeye bagladi. Bana da siirekli, “Aman og-
lum, Yunus Komiser bu rezilin su hallerini bilmesin. Sizi de
bu bozuyor filan diye diisiiniir,” diyordu.

Sabah uyandigimda, hazirliksiz spor yapmig, agir-
lik galtsmigim gibi agriyordu kann kaslarim. Giilmekten
karnimiza agrilar girdi dedikleri buymus demek. O giin
Ayda’'nin annesi bizi kahvaltuya davet etmisti. Enisa teyze-
nin tim igten davetlerine ragmen kendimi rahat hissetme-
digim igin pek az giderdim onlara. Yutkunma sesim bile
ok giirtiltiilii geliyordu kulagima o evde. Avuglarim terli-
yor, Ayda diisiincelerimi okuyacak diye korkuyordum. Ne
soyleneni anliyordum ne de gordiklerimi. Bu rahatsizlik
sebebiyle daima bir bahane uydurur, onlara gitmemek igin
elimden geleni yapardim. Fakat bu kez durum bagkayd:.
Edis igin bir araya gelecektik ve Enisa teyze, Ozlem'i de
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davet etmisti. Kalabalik olacakttk yani. Arada kaynardim,
yutkunmami, mide gurultumu kimse duymazda.

Giile oynaya gittik Aydalara. Ozlem bizden énce gel-
migti. Kapidan girer girmez Nevzat'in bir gece 6nceki sar-
hoslugunu anlattik negeyle. Nevzat bu dértliintin diginday-
di daima. Arkadas degil de, tanidik bir fikra kahramaniyd
kizlar i¢in. Nasreddin Hoca gibi filan. Klarnetgiyle sarii-
malanna, adamin ¢ala ¢ala mahalleye gelmesine, bizim
oglanin merdivenlerde sizmasina kahkahalarla giilen Ayda
ile goz goze gelince hemen Edis’in konservatuvar sinavina
hazirladig siiri gecirdim aklimdan. Ne kadar giizel giildii-
giind diigiindiigiim i¢in beynimi tutugturan ategi gormesin
diye siirle su sikam!

Cok kotkuyordum yakalanirim diye. Belli ederim filan.
Allah korusun, ya Ayda da Edis'e bir sey soyler, “Bu bana
agtk mu ne?” filan derse... Sonrasi biiyiik rezalet olurdu.
“Giivendik, evimize soktuk, egssseogllluesssek!” diyerek bas-
tonu kafamda kirardi Sakir dede. Edis beni asla affetmezdi.

Kendi kendime telkine bagladim hemen: Bunlar: diistin-
me, diisiinme, yok et bu diisiinceleri Mert. Ayda’ys, Aydanin
yaninda sevme! Uzaktan sev. Siiri diigiin simdi. Neydi? Habh!
“Kenar maballede bir pazar giinii... ” Ezberden akiyordu di-
zeler kafamda...

“Otelerde, portakal bahgelerinde,
Giin 151gr dans eder sabah yeliyle. .. ”

Enisa teyze ayaga kalku o sira.

“Hadi bakalim, toparlanin, gidiyoruz,” dedi.

“Aaa! Nereye? Kahvalti yapacakuk hani?” dedik sasirarak.

“E, tamam igte, kahvaluya gidiyoruz. Hadi hadi!” diye
yanitlad: bizi.
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Bir irmak kenarindayd: Enisa teyzenin bizi gotiirdiigii
kahvaluci. Derme ¢atma bir kdy evinin bahgesinde uyum-
suz dort kiiglik masa vardi ve birbirine benzemeyen san-
dalyelerle gevriliydiler. Bizden baska kimse yoktu. Koy evi-
nin mutfaginda anne ve kizt ¢alisiyor, babayla kiigiik oglu
da servis yapiyordu. Alt1 yedi yaginda olmaliyd: masamiza
plastik ekmek sepetini birakan ziimriit gézlii ¢ocuk. “Su
da getireyim mi teyze?” diye sordu Enisa teyzeye. “Getir
bakalim,” dedi Enisa teyze. Babasiyla ar1 gibi ¢aligtu ufak-
lik. Su getirdi. Tek tek bardaklart getirdi. Tabaklar: getirdi.
Ayda ve Ozlem kalkip yardim etmek istediler ama mut-
faktaki abla izin vermedi. “Misafirsiniz siz,” dedi. Masaya
tasidigs her bardak tabakran sonra hakkinda hemen her
seyi ogrenmistik. Adi Hasan'mig. Ablasinin ad: ise Asiye.
Trabzonlularmis. Babasinin adi Dursun, annesinin adi da
Fadime’ymig. Ufakligin babast mihlama tavasini getirmigti
tam o sirada. Gengten bir adamdi. “Anlayacaginiz, Dursun
ile Fadime yollara diigmils, varmuis Izmir’e!” dedi giilerek.
Sonra, “Abla, benim hanim size turgu kavurmas: yapu bir
de. Bizim ikramimiz. Misir ekmegini bekliyorum, gimdi
cikacak firindan, ikisini getiriyorum. Sakin doyurmayin
karminizi,” diye tembih edip igeri girdi. Birbirimize bakeik
giilerek.

Cigekli musamba seriliydi masada. Uzerine kenari
catlak porselen, emaye, cam tabaklardaki kahvaluliklar,
farkl biiyiikliiklerdeki eski bardaklar kondukga diinyanin
en muazzam resmi tamamlamiyordu sanki. Birbirine
hi¢ benzemeyen sandalye, masa, tabak, ¢atal, bardak
takiminin géz kamaguran tablosuydu iginde durdugumuz.
Uyumsuzlugun muazzam biitiiniiydiik sanki. Bahce, masa,
masadakiler ve etrafinda oturanlar.
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Birkag ay énce bir araba almigti. Kullanmak igin firsat
yaratiyor, dag tepe kesfe cikayor, gezi planlant yapryordu.
Giarr arabasina dolugtuk. Ben énde, digerleri arkada. Edis,
Ozlem’in elini tutsun diye éne aulmigtim, Aydadan dolay:
degil yani. Heyecanlandim diye degil, Edis icin.

Hava ¢ok giizeldi. Enisa teyze havali havali oturdu di-
reksiyona. Aynalarini kontrol etti, penceresini agtt ve teybe
bir kaset koyup kontag cevirdi. Giizel kullaniyordu haa,
magallah! Siirprize teslim olmugtuk, giiniin, giinesin tadini
¢tkarmaya bagladik. Manisa yoluna déndiik. Yokus yukar:
¢ikarken dikiz aynasindan Izmir'e baktum. tki yanint dol-
duran sikig tepis catlarin, evlerin ardinda gl 1g1l parliyordu
korfezin sulari. Oniimiizde uzanan yolun iki yanindaysa
¢am agaclari, kayalardan, taglarin arasindan hayat bulup
¢ikan sari gigekler, yeni yesermis toprag bezeyen papatya-
lar, ciimle bahar akiyordu. Enisa teyze ¢alan sarkiya eslik
etmeye baglad:

“Cogaltr engeller, yiiriir gidersin...”
Edis de katild1 Enisa teyzeye:
“Yiiregin tagiyip gotiiriir seni...”
Ayda ve Ozlem de séyliiyordu simdi:
“Nice selden sonra kumdan jtede

Kardesin duymaz eloglu duyar...’

Ot kokusu doluyordu agik pencereden igeri. Arabadaki
dort kisi bagira cagira Zilfii Livaneli'ye eslik ediyor, yii-
ziimde kalbimdeki hiizniin tersine bir giiliimsemeyle onlar:
dinliyordum. I¢inde bulundugumuz bu an da yine sarkis:
ve kisileriyle beraber hafizamdaki yerini aliyordu. Bahar
kokusuydu eglikgisi ve icinden Ayda'nin saglan geciyordu.
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Tika basa yemis, silip stipiirmiistitk ntimiize konan ne
varsa. Enisa teyze 6grenciligini anlatmugtt kahvalt boyunca.
Babasimi nasil kizdirdigini, kagak gittigi konserleri. Kiz
¢ocugu oldugu icin kendisine layik goriilmeyen kiymeti
kazanmak i¢in nasil ugrasugini, erkekligin bir armagan
gibi goriilse de aslinda bir lanet de olabilecegini soyledikten
sonra birden susmugtu. Devam etmesini bekliyorduk ama
masadan kalkip bahgenin ucundaki mandalina agaglarina
dogru yiirimeye baglad:.

“Ne oldu ya?” dedi Edis arkasindan bakarken.

“Cok konugtugunu diigtindt galiba,” dedi Ayda. “Bos
ver. Deli meli ama ¢ok seviyorum.”

“Insan annesine deli der mi? Ne bi¢im konusuyorsun!”
diye dayiland: Edis.

Ayda uzatmad: hig. Ozlem’e dondii.

“Ziyaretine gidecek misin Edis’in?”

“Bilmem. Isterim ama. Nereye cikacak acaba?”

“Hep birlikte gideriz,” dedim.

“Anneme ne diyecegim?” diye giildii Ozlem.

“Izin isteriz, kocaman kizsin,” dedim.

Bir yey demedi ama pek miimkiin degil der gibi giildii.

“Ben isterim izin,” dedi Edis. “Yarin gelelim, gitmeden
tanisin beni. O zaman izin verir. Gelir goriirsiin. Béylesi
daha iyi hem. Onun da i¢i rahat eder, benim de.”

Ozlem bir yanit vermeden Enisa teyze yanimiza geldi.
Masaya otururken, “Kimin i¢i rahat ediyormug?” diye sordu.
Edis durumu anlatti. Enisa teyze ¢ok manukh buldu.

“Ben de gelirim hatta. Hep birlikte isteriz.”

Ozlem tedirgin olmugtu. “Neyi?” dedi saskinlikla.

“Seni!” dedi Enisa teyze ve kahkaha atu. Biz de giiliigtiik
ama Ozlem pek hoglanmamugti sanki duyduklarindan.
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“Bilmem ki... Annem ¢ok calisiyor. Gececi olunca giin-
diiz uyuyor hep.”

“Uyaninca geliriz biz de.”

Enisa teyze kararliydi. Gidecektik. Ozlem rahatsizdi
ama. Edis, teyzesinin baskin tavrindan huzursuz olmugtu.
“Gerek yok teyze, ¢aligtyorsa rahatsiz etmeyelim hig,” dedi
Ozlem’i rahatlatmak icin. Ozlem, Edis'in bozuldugunu
diisiiniip telagla, “Yok canim, ne rahatsizli1 olacak? Ona
bir sorayim da, size haber veririm,” dedi. Ddniis yolunda
keyifsizdi. Biz de sessizlesmigtik. Istifini bozmayan ve sarks
sdylemeye devam eden tek kisi Enisa teyzeydi.

Iki giin sonra Ozlem’in annesinden bizi bekledigine
dair haber geldi. Edis, ben ve Ozlem asini gerginken,
Ayda ve Enisa teyze liizumundan fazla bir nege icindeydi.
Ozlemlerin evine gittigimizde annesi bizi kapida kargilad:.
Igeri adim atugimiz anda yiiziimiize vuran serinlik ve
camur kokusunu animsiyorum. Tertemiz, kigiik bir
gecekonduydu. Cigek oreiilis bir sedir vardi, kargisinda
da iki sandalye. Eski bir hali seriliydi yerde. Ozlem’in
anpnesi haurimizi sorduktan sonra mahcubiyetle, “Selden
bu yana gecmedi camur kokusu. Her seyi attik ama aruk
nasil sindiyse, ctkmiyor bir tiirlii,” dedi. Ayda ile gbz goze
geldik. Bir an, bir saniye belki. O kadar.

“Evini gostermek istemedi galiba. Kokudan rabatsiz olu-
ruz diyedir belki?” seklindeki diisiinceme, “Galiba. Aslinda
boyle seyleri pek inemsemiyor gibi davrantyor ama énemsiyor
demek ki,” diye yarut verdi. “Egyayr degil, bizi énemsiyor-
dur,” diye diigiindtim. “Bizi degil, Edisi onemsiyordur, ”diye
giilimsedi Ayda. Bir saniyede oldu bunlar.

Ne koku umurundayd: Enisa teyzenin ne bizim gergin-
ligimiz. Ozlem’in annesini bin yildir taniyormus gibi soh-
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bete dalmigt1 goktan. Cay mi? Igerdi vallahi. Cocuklarin bu
arkadaghg! ¢ok mutlu ediyordu onu. Beni ¢ok eski taniyor-
du, evet ama Ozlem’e de hemen kani kaynamigts. Bu dért-
lii pek fenaydi, pek. Edis askere gidiyordu kisa zaman son-
ra. Sayil1 zamanu iyi gegirsinler istiyordu, Edis’in en sevdigi
teyzesi olarak. Bu grup dagilmadan, onlari giizel bir hafta
sonu Cesme’ye gotiirse diye diigtiniiyordu. Ona da genglik
asis1 oluyordu bizim enerjimiz. Ozlem'i béyle sahane yetis-
tiren, tek basina okutan kahraman anneyle tanigmayi ¢ok
istemigti. Hem Ayda da gelip onlarda kaldiginda akli kal-
mazdi hem de kendisini tanirsa Ozlemy’in annesinin de ici
rahat ederdi. Cesme’ye sabah gidip aksam donecektik, izni
olursa kalabilirdik de. Kizlar onunla koyun koyuna yatards,
oglanlar da aruk baglarinin garesine bakardu.

Hepimiz hayretle Enisa Show'u izliyorduk. Cesme ha?
Vay anasini! Ozlem’in annesi gok sevmigti Enisa teyzeyi.

Cabucak kaynasmiglardi. Ayrilirken kucaklagtilar harea.

Edis’in birligine teslim olmasina ii¢ giin kala, sabah giin
dogmadan Cesme’ye dogru yola ¢iktik. Yeni acilan oto-
ban iizerinden gidip zaman kazanacaktik. Bir arkadaginin -
Sifnede deniz kenarindaki yazhginin anahtarini almugsts
Enisa teyze. Cesareti olan, {igiimem diyen, denize de gire-
bilirdi tabii. Ama o giin dans edip eglenecek, giizel yemek-
ler yiyecek ve Edis'e moral depolayacakuk. Ozlem'in an-
nesinden gece yatisi igin izin almiguk. Enisa teyze, “Kizlar
benimle yatacak,” diye tekrar tekrar belirtmisti.

Yazlik ev kig boyu kapali kaldigs i¢in tozlu ve soguk-
tu ama kimin umurundaydi? Gece sémineyi yakardik. Biz
deniz kenarina inerken Enisa teyze ortahig toparlamak ve

kahvalti1 hazirlamak icin evde kaldi. Dérdiimiiz pek konug-
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madan sahile yiiriidiik. Edis ile Ozlem el eleydiler. Ayda ile
ben biraz arkalarinda kalmigstik.

“Ne giizeller, di mi?” diye fisildad1 Ayda.

“Hi h1,” dedim sadece.

Bizi duyamayacaklar bir sesle, “Dedem Ozlem’i 6gren-
mis. Cok kizmuis,” dedi.

“Eee! Deden de ya! Kabak tad1 verdi artik. Yaglandik¢a
ne kotii adam oldu ya!” dedim ve ayip ettigimi fark edip
sustum. Ayda giildii. Géz kirptt.

“Edis’in babasi, ‘Eger oglum askere gitmeden bir daha
kalbini kirarsan seninle asla konusmam baba, ¢eker gide-
rim!” demis. ‘Ozlem konusunu agmayacaksin,” demis.”

Hadi be! Osman amca m? Bu biiyiik bir olaydi ve ben
nasil duymamistim annemden? Gergi kag giindiir ne okula
gidiyor ne de evde dogru diizgiin vakit gegiriyordum.

“Eee?” dedim merakla. “Sonra ne olmus?”

“Dedem geri adim atmis. Zaten gok korkuyormus Edis’in
yeri Dogu’ya ¢ikarsa diye. Torpil artyormus simdiden.”

“Korksun tabii,” dedim i¢cimden. Demek ki bu ytizden
sesi solugu gikmiyordu son giinlerde. .. Zindan etmigti ha-
yat! arkadagima... Edis’in morali bozulmasin diye ilk defa
babaligini gostermisti demek Osman amca. Vay be! Bravo!

Ayda digiincelerimi yine okudu:

“Neler yasadiklarini bilmeden onlarin yerine bir sey
sOylememek lazim bence,” dedi.

Kiiciik koya vardigimizda deniz ve masmavi gokyiizii
isikdi ws1kly, “Hoy geldiniz!” dedi bize. Bir kirlangig siiriisii,
“Yaz geldi canim, biz de dindiik iste,” diyerek gegti denizin
tizerinden. Ortiileri serdik. Suya girmeye kimsenin niye-
ti yoktu. Sessiz sahilde kiiciik dalgalarin sesini dinledik.
Sevingli baliklar ziplad: birka¢ kez. Ozlem, Edis’in dizine
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yatti. Siyah uzun saglan Edis’in kucagindan tagti, kumlara
vayildu.

“Mektup yazin sik sik,” dedi Edis.

Ozlem igini gekti. Aglamamak icin dudaklarini sirds.
Edis saglarini okgadu.

“Yazariz tabii lan!” dedim “Nevzat bile yazar.”

Ayda, “Sen de yaz ama. Bizden bekleme hep,” dedi.

Boyle ¢ok kiigliciik bir an kirildi zamandan. Suradan
suraya kadar, qit...

On dokuz-yirmi yagimiz. Aylardan mayis. Bahar yiiri-
mily gidiyor, yaz kapida. Deniz, kumlar, yazlik evler ses-
siz. Kimse yok bizden bagka. Edis askere gidecek, yeni bir
mevsim baglayacak. Beklemeyi 6grenecek Ozlem. Adi da
ne tesadiif, Ozlem... Ozlem, 6zlemeyi 6grenecek. Birden
kirilan o zamana ¢ok sagma bir paragraf ilistirdim:

“Amina ablanin oglu konusmuyormus hili. Konusur
ama, daha kiiciik; diyorlar. Nevzat da kimse beni sevmez
mi diye sordu gecen aksam. Yazik ya.”

Ve yine bir uk... Zaman kaldi§1 yerden devam etti.

Ne dedim ben az dnce? Ve niye dedim? Oyle sahane
bir atmosferi niye sagmaladim da bozdum? Nevzat nereden
geldi aklima? Birak Nevzat'i, Amina ablanin oglu da neydi
simdi?

Az 6nce aglamamak igin kendini tutan Ozlem giilii-
yordu.

Edis, Ayda’ya donilip “Bu da Mayka'ya benzedi. Biraz-
dan kiit diye uyursa hi¢ sagirmam!” dedi.

Deliler gibi giilmeye bagladik. Biitiin giin giildiik. Deni-
ze girdik aniden, iisiiyiip gildiik. Kahvalti yapuk, giildiik.
Bahcede uyukladik, kalktik giildik. Aksam Ildira giin
batimu rakisina gittik. Giilerek bagladik ama sonra sustuk.
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Giines batu. Gidisini izledik. Enisa teyze kadehini kaldird..
“Gorebildigimiz biitiin giin batimlarina!™ dedi.

Sondan dérdiincii aksam béyle bitti.

Hazrliklar, el dpmelet, “Hayirli olsun”lar, “Sag salim
donesin’ler... Gelenler, gidenler, hediyeler...

Annemle Aliye teyze iclikler, oraplar, donlar, fanilalar
alip iizerlerine Edis'in adin1 soyadini iglemis, para kesesi,
pijamasi, susu busu ile dolu asker valizini hazirlamaglardi.
Bir yandan hazirlik yapmis, bir yandan aglamugts ikisi de.
Cok acayip bir seydi bu annelik. Sevinince, iiziiliince, ig-
lenince, animsayinca, unutunca... Her durumda agliyor-
lardi.

Sayili giin bitti ve vakit geldi.

En ¢ok agladiklari, aglamakean yorgun disciikleri giin
basladi. Biiyiik sofra evvelden kurulmugru. Koca bir ka-
zan ‘kacamak’ pisirildi o sabah. Uzerine pekmez dokiil-
dii. “Giile giile” demeye, yolcu etmeye gelenler yedi, dua
etti. Nevzat ve klarnetci abisi 6nde, Sakir dedenin her
diigiinde, 6zel giinde ¢agirdif, tapani dedikleri kiigiik
miizisyen grubu arkada, ¢ala ¢ala girdiler sokaga, dayan-
dilar kapitya. Karsiyaka inliyordu davul zurna sesiyle.
Asker babasi Osman amca miydi, yoksa saga sola bahgis
dagitan Nevzat miydi, bilemezdin! Arada bir gdziinii si-
liyor, eli belinde, bir Edislerin eve, bir sokaga bakiyor,
“Vay be!” diyordu. “Vay be, gidiyor kardegimiz! Gidiyor
gergekten!”

Edis'in altin saglarini arka bahgede, Mayka Hanim’in
penceresinin Oniinde tirag etti berber. Bahge taglarina sar
yapraklar gibi dokiildii kesilen saglar. Cocukluk bitti. Der-
ken evden ¢ikma vakti geldi. Eline bir testi verildi Edis’in.
“Bahge kapisinda kiracaksin ve ardina bakmadan arabaya

210




SALKIM SOKAK NQO: 3

hinip gideceksin,” dediler. Uslu bir ¢ocuk gibi bagini salla-
dv arkadagim. Once yatakta uyuyan Mayka Hanim'in elini
aptii. Sonra sirayla ev halkinin, Kucaklagti, helallesti. Ben
valizini alp ondan &nce gtkum. Garaja gotiirecek araba
bizi bekliyordu. Nevzat bagaja yerlestirdi valizi elimden ka-
pip. Edis evden ¢ikti. Bahge kapisinda durup biitiin soka-
ga, evlerine, agaglara, diigiim olmus elekrrik tellerinin asils
oldugu direklere, ¢ocuklugumuza, oynadigimiz oyunlara,
kalabaliga, sevdiklerine bakt1 doya doya. Sonra testiyi bah-
¢e kapisinin dibine savurdu.

Yiiz parga oldu testi.

Yiiz par¢a oldu gidenin kalbi.

Yiiz parga oldu geride kalanin kalbi.

Bagini kaldirmadan bindi arabaya Edis. Arkasina d6n-
medi bir daha. Ozlem, Ayda'ya sanlmis agliyordu. Aliye
teyze ise anneme. Babam, Osman ve Alun amca, Artun
amcalarin arabasina gegti. Denis ve Yigit bizimle ayni ara-
baya bindi. “Garaja fazla kalabalik gelmesin. Annemleri fi-
lan g6rmek daha zor olur benim i¢in. Mahallede bitirelim
vedalagma igini,” demigti Edis. Aglamaktan korkuyordu
sanirtm ve hakliydi da. Melog teyze su dékeii arkamizdan.
Yanina oturmugtum Edis’in. Bizi yolcu eden, aglayan, ba-
giran kalabaligin arasinda en son Cakal Cokerten’i ¢aliyor-
du Nevzat'in klarnetgisiyle Sakir dedenin galgicilari.

Bosnak delikanlisi, bir Izmirli olarak gdnderiliyordu
askere. Sessizdi, bast 6niine egik, oturuyordu. Suclu bir
¢ocuk gibi. Bin halini gérmiigtim onun. Ama bunu, bu
halini hig!

“Ben...” dedi. “Dedemin elini 6pmedim... Opmeden
¢tktim. Testiyi kirmadan 6nce gordiim, dut agacinin altn-

daydi. Agliyordu. Aglamasaydi... Aglamasaydi keske...”
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Dede torun dargin aynldilar. Sakir dedenin duc agaci-
nin altindaki o son hali Edis’in; elini 6pmeden giden toru-
nuna séyleyemedigi glizel sozler, ilistiremedigi dualar Sakir
dedenin kalbine bagli birer tas oldu, kald:.

Edis’i otobiise bindirdik. Asker tirasli sar1 kafay1 babas
koltuguna kadar gétiirdii, alnindan 8ptii. Otobiis hareket
etti. Oglunun ardindan el sallayan Osman amcanin gozle-
ri dolmugtu. Babam ellerini arkasinda kavusturmus, bast
dimdik giiliimseyerek bakiyordu uzaklasan otobiise. Bilir-
dim bu bakigini. Uziintiisiinii sirundaki gériinmez heybe-
ye saklar, gogsiinii korkmuyorum der gibi hayata agar, dag
gibi dururdu. Oyle giiglii goriiniirdii ki, cevresinde kim
varsa o daga yaslanirdi. Yaslansinlar diye yapardi bunu.
Yaslanalim diye...

Eve dondigimiizde babam, anneme, “Bu aksam
Osman’i disan gikaracagim. Sen de Aliye hanimlarla olur-
sun. Cocuklar da gelsin bizimle,” dedi. Annem, “1yi olur,
¢ok iyi olur,” diye yanitladi babami. Cok oyalanmadan ¢ik-
ik, Bostanlrda kiigiik bir balikgiya gittik.

Osman amca ¢ok izgtindi. Yol boyu agzini bigak ag-
mad1. Masaya oturdugumuzda ise kendini denize birakir
gibi birakti birden, aglamaya basladi. Iki eliyle yiiziini
kapatmig, higkinyordu. Biz ii¢ delikanli ne yapacagimiz
bilemedik. Cok acayip bir seydi bu. Koca adam bir gocuk
gibi kana kana agliyordu. Babam hi¢ bakmiyordu Osman
amcaya. Sanki kocaman bir kamyonun yikii bosaliyor,
babam da kamyonu siiren sofor gibi bekliyordu baginda.
Sabirla, sessizce.

Birkag dakika sonra garsona el etti. Hig¢ konugmadan, el
isaretleriyle, “Bir biiyiik raks, hepimize kadeh,” dedi. Garson,
“Meze?” diye sordu, eliyle hayali bir garali agzina gotiiriir
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gibi. “Sonra,” diye yanit verdi babam yine eliyle. “Zamam-
drr,” dedi garson bagini sallayarak. Osman amcanin gbzyagi-
na biiyiik bir hiirmetle, hig ses ¢tkarmadan getirdi bardaklari,
sulari, rakiyr, buzlari, Cit ¢tkarmadan kadehlere raki koydu.
Tam sulan dolduracaku ki, babam yine eliyle, “Burak, ben
hallederim,” diye durdurdu garsonu. Garson anlayisla ¢ekil-
di. Babam dokunmuyordu hicbir seye. Bekliyorduk.

Osman amcanin yillardir biriken biitiin 6fkesi, kirginli-
g1, kizginligi, pismanligy, tiziintiisii pic pit dokiildii rakisina.
Ilk damla g6zyag1 raki kadehinde beyaz bir yol yapt: kivrila
kevrila. Sonra ikincisi, sonra iiciinciisii. . .

Osman amca o gece ilk kadehini buzsuz, susuz ve hig
mezesiz, sade gbzyasint kaup igti. Konugmadik. Yaninda
durduk. Babam i¢medi, biz de igmedik. Babam kadar ol-
masa da anliyordum o kederin nedenini. Edis’'i koruyama-
mist1 ve buna igi yaniyordu.

Birinci kadehi bittiginde, “Yiziimii yikayip geliyorum,”
diye kalker masadan. Babam garsona seslenip, “Simdi getir
peynir meynir, bir seyler,” dedi.

Osman amca geldiginde gozleri kipkurmizi, kirlagmaya
heniiz baglamis saglar1 i1slaktr. Derin bir nefes alarak oturdu
masaya.

Babam kadehini kaldirip “Haydi bakalim, sag salim gi-
dip gelsin oglumuz. Gururun olsun ingallah. Daris1 masa-
daki evlatlarin bagtna,” dedi. Denis ve Yigit de yakinda lise
mezunu olacaklardi. Tkisi de “adam”d: artik babam igin.
Masaya heniiz konan peynirden bir parga aldt.

“Bu bizim ilk g¢ocuk biraz acemiligimize geldi,” diye
baglad:.

Al iste! Yine! Bunca yildir icimde déniip duran soruyu
tutamadim daha fazla.
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“Baba ya, niye bdyle diyorsun? Acemiliginize geldim de
tam olmadim mu, eksik mi kaldim, ne oldu? Ben tam ol-
mayinca mu1 karar verdiniz ikinci ¢ocugu yapmaya?”

Once Yigit piiskiirttii agzindaki rakiyi, sonra Denis iki
biikliim oldu. Osman amca bile az &nce aglayan o degilmis
gibi giiliiyordu. Babamla ikimiz gayet ciddiydik oysa. Ben
kizgindim hafiften, babamsa saskin.

“O ne bigim Jaf oglum? Nereden ¢ikardin simdi bunu?”

“Nereden ¢ikaracagim baba? Cocuklugumdan beri du-
yartm bunu senden. Ilk oglan acemiligimize geldi, diye.
Soziinden ¢ikmam. Saygisizlik etmem. Hig sinifta kalma-
dim. Bir sikdyetin oldu mu hi¢ benden? Sey harig... Orta
sondaki kavga olay1... Karakoldaki ey harig yani.”

Babam da giiliiyordu. Kadehini masaya birakt:.

“Hayr, gergekten olmad bir sikdyetim, ¢ok stikiir. Sen
yanlig anlamugsin ama.”

“Nasil yanlig anlamigim?”

“Sonunu dinlememissin hig belli ki. Sikayet degil de,
bir tespit olarak dinle simdi. Cok erken karar veriyorsun
oglum. Sonuna dek dinlemiyorsun bazen. Sonuna dek
bakmiyorsun hic. Beklemiyorsun. Hep ¢ok acelecisin.
Hep! Sabret azcik ve liitfen sonuna dek dinlemeyi 6gren.”

Haydi bakalim! Yine 8giit faslina gegmisti. Babamin s6-
ziinii kestim,

“Ya baba, mesele bu mu? Bunu mu diyorsun? Acemili-
gimize geldi de bu, bdyle sabirsiz oldu mu diyorsun?”

“Bak, simdi de dinlemedin. Dinle!”

Sustum. Al, tamam, dinliyorum, bekliyorum. Hadi ba-
kalim.

“Ilk ¢ocuk acemiligimize geldi derdim, hila da diyo-

rum, evet...”
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Durup beni yoklar gibi bekledi. Sonra devam etti.

“Acemiligimize geldi diyorum ¢tinkii o zamanlar biz de
daha ¢ocukruk. Anne babalik nasil olur, bilemiyorduk. Og-
renirken ¢ok hata yapuk. Kahrimizi biiyiik oglan ¢ok gekri.
O schirden bu sehre taginirken ne egitimini ne sagligin:
¢ok onemseyebildik. Bilemedik, hirpaladik ¢ok, isteme-
den. Ama kardesi kerata daha sansliydi ondan. Ilk hatalari-
miz1 onda yapmamaya calistik.”

Osman amca kafasim sallayarak onayliyordu babamu.

“Anne babalik da 6greniliyor oglum. Hig usta olamryor-
sun bu iste. Belki torun torba sahibi olunca... Kim bilir?”

Kadehini kaldird:.

“Sizi biitlin etmek igin biz tamam degildik heniiz.
Gengtik. Acemiydik. Eksiktik. Tam olduk mu, héli bilmi-
yorum. Hili 6greniyoruz. Bak, bugiin asker babasi olmay:
égreniyor Osman amcan.”

Babamla i¢tigim en giizel rak: olabilir o kadehteki. O
anin sarkasi gelmis, bir tily gibi konmugtu masamiza. Cizir-
uly, eski bir kayitu ve Emel Sayin soyliiyordu:

“O agacin altins simdi antyor musun?
O giizel giinler icin bilmem yaniyor musun?”

Sokak sokak dolagip fotograf geken kravatl sipsak¢r tam
zamaninda girmigti igeri.

“Bir fotograf ister misiniz efendim?”

Adam ¢ok kibardi ve sanki onu kirmak imkinsizdh.

“Tamam, cek bakalim,” dedi babam.

Iyi ki kirmamigiz adamu. Bir saat iginde basip getirdigi o
fotografin arkasina babam, “Edisin askere gittigi giin. Ma-
yis, 1998” diye yazmig. Annem biifedeki hi¢ kullanmadig
bardaklara yaslamgst: fotografi.
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Babam iki ogluna sarilmig, Osman amca Denis’in om-
zuna atmi§ kolunu. Yagh santyordum onlarn ama ikisi de
geng sayilabilirmis aslinda. Fotograf zamanla solmus, ke-
nar1 kivrilmig, o bile eskimis. Her sey gibi..:.

Annemin bir vakitler bagim1 oksayarak “Biiyiimek agrist
bu hissettigin,” dedigi sey de blyiidii benimle. O agr1 da
yas aldi, yasland..

Ben kirklarimi agtim, Edis hep yirmi birinde kalds...
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DORDUNCU BOLUM

Bi Sarki Tut

ESKIYI YENIYE KATARAK KOSAN ADAM

Haziran sayimizin kapak roportaj icin géridsmele-
rimize subat ayinda basladik. Unid mimarin yodun
programi nedeniyle onu Tlrkiye'de yakalamak ve bos
guninU bulmak haftalar sdrd. Sonunda sabrimizin
AAUlOn aldik: Mert Ali, izmir'deki yazhk evinin kapi-
larini itk kez bize actl. Kisa bir sUre icin Turkiye'deydi
ve iki saat iginde bitirmeye s6z verdigimiz soylesi-
mizi bir aile bulusmasinin énlne sikistirabilmisti. Bizi
Mert Bey'in annesi FUsun Hanim ve patili oglu Bitirim
karsiladi. FGsun Hanim, odlunun Amerika'daki ofisiy-
le géruntUll goérusmesinin bitmek (zere oldugunu
sOvyledi. Oldukca yash bir asmanmn altindaki oturma
grubuna gecip Unld mimar Mert Ali'yi beklemeye ko-
yulduk. Kahvelerimizden ilk yudumlarimizi almistik ki
telefonda konusarak yanimiza geldi.
Fotograflarinda gérindidunden ¢ok daha geng
ve uzun boylu oldugunu soylemeliyim. Telefon ko-

217



ICLAL AYDIN

nusmasin bitirmeye ¢alisirken ellerimizi sikti. Hemen
donecegini belirten bir isaretle yanimizdan ayrilip
bir iki dakika gecmeden elinde kahvesivie geri gel-
di. Beklettigi i¢cin ¢cok mahcup oldugunu, bu ylizden
sOylesi suremizi uzatabilecedimizi sdyledi. Cok si-
cakkanl ve konuskan biri. Biz daha kayit cihazimizi
acmadan o Eski ve Yeni Foca arasindaki bir tepeden
Sazlica koyuna bakan bu glzel evin hikdyesini anlat-
maya basladt.

Izmirli bir Rum tlccar, dénemin zenginleri
arasinda pek Gnem tastyan bir av koskl, bagd
evi yaptirmak istemis kendine. Denize tepeden
bakmak i¢cin arazinin en egimli L6IUMUONG secmis.
Hayli zahmete girerek badlar ve zeytinlikler
arasindan bir yol actirmis dnce. Bizim geldigimiz o
yol daha sonraki yillarda zeytin iscileri tarafindan
da kullaniimis. Evin insasina 1920'de, Yunan isgali
sirasinda baslanmis.

“Baylik Yunanistan Projesi'ne onlar da ¢ok inan-
mis olmall ki hayli karisik ve siddetli bir dénemde ka-
hcr bir anit gibi planlamisiar evi. Bayuk ve gdérkemli
bir haval kurulmus. Ama 1922'de catist kapanama-
dan, isgalin sona ermesiyle olsa gerek, yarim kalmis,”
dedi Mert Ali. Kayit cihazini agma telasimiza gulim-
seyip ara verdi. Biz hazir olunca anlatmaya devam
ettt

“lzmir’in tarihi bildiginiz Uzere géclerle dolu bir
tarihtir. Zengin ve eski bir liman sehri clmasinin yani
sira bereketli topraklan nedeniyle de daima gég¢ al-
mistir. Ben de bir gdcmen mahallesinde blUyddum.
Babam da buraya tayin olmus ¢ Anadolulu bir me-
murdur. Benim cocuklugum hayli mutiu ge¢ti ama bu
kadar karisik kentlerde, bu kadar karma kaltGran bir
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arada yasamasl her zaman ¢ok da baris¢ci olmamis
elbette. Lafi uzatmayayim, su uzaktaki terk edilmis
koyU géruyorsunuz, degil mi? Orasl tas ve mermer
ustalarinin, yetistirdikleri sarap 0zUm0 diliere destan
olan bagbanlarin kdyGymauas; bir Rum kdyl, kilisesi
bile varmis. Su gdrdiadinuz badlarda meshur Foca
Karasl yetisir. Buraya bu kadar buyUk bir yatirrm yap-
mak ancak kalict olacaklarina inananlarnin gdze alabi-
lecedi bir sey. Fakat mubadele sonrasi buralarda hi¢
Rum kalmamuis.”

Kahvelerimizle birlikte ikram edilen limonatalar
bu bah¢enin limonlarindan yapilmis. Bununla gurur
duyan mimar, evin kendi kendini cevirebilmesi pren-
sibine tutkuyla bagl oldudunu sdyledi. “Bu evin ve
baglarin en blyUk sansi bdyle dik bir yerden su ¢ika-
bilmesi, gercekten bir Tanri hediyesi,” dedi ve anlat-
maya devam etti:

“Mubadele sonras) bu yarim yap! ve zeytinlik bir
sure kimsesiz kalmis. O tarihlerde zorunlu gécle ma-
hni MUlkOnG geride birakanlara, biraktiklan élctde
bir toprak, ev gdsterilirmis. Birakilanlarin ne orada ne
burada tam karsth@ olmus elbette. Ekip bicerek ha-
yatini ¢evirmek disinda bir sey bilmeyen bir kdylGye,
ardinda biraktidr topradi ederinde bir konak versen
ne yapabilir ki? Tarla toprak yoksa ne yapsin? Mu-
badele sonrasi yasanan karmasada bazi kasabalarda
konaklari, k&skleri yikip topradina patates ekenler
bile olmus. Saziica kdéyU de dedigim gibi tas, mermer
ve sarap ustalarinin yasadi§l bir yermis. Gelen M(s-
lumanlar sarap yapip tas islemeyi bilmeyen balik¢ilar
olunca kéy kaderine terk edilmis. Bu ¢atisiz yarim ev
ve zeytiniik de Drama gé¢meni kalabalik bir aileye
verilmis. Memleketlerinde biraktiklari mallarinin tam
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karsihgi olarak kabul etmemis burayr yeni sahipleri.
Toprak genis olsa da, ‘Catisi bile olmayan yarim bir
evde yasayamayiz,’ demis ve Midilli gdécmeni bir aile-
ye verilen daha kicuk ama sehir icinde sayilabilecek
bir evle degdis tokus etmisler burayi. Midilli'den gelen
aile de glcleri yetmedidinden evi tamamiayamamls.
Hi¢c kalkismamislardir bile. Savas sonrasi, yeni kurul-
mus bir (lke, insanlar yoksul, gelecek belirsiz. Zeytin
agaclarini islemisler sadece. Yarim kalan insaat da
zamanla ¢urdmus, dagilmis.”

O kadar glzel anlatiyordu ki, soruyla kesmeye ¢e-
kindim. Yine de araya girip “Peki, sizin yolunuz nasil
kesisti bu arazi ve evle? Gercekten cok 1ssiz bir yer.
Nasil karar verdiniz?” diye sordum. GUldd.

“O ¢oook uzun bir hikdye. Bash basina bir baska
réoportaj konusu olabilir. Kisaca, bir cocukluk arkada-
simin sayesinde diyeyim. Hadi hem dolasalim hem
konusalm,” diyerek ayaklandi. Biz de fotodgrafci ar-
kadasimia birlikte pesine dlstUk.

Arkadasinin buldudgu bu arazi ve evi hi¢c dasun-
meden satin almis. Once evin ilk planina olabildigin-
ce sadik kalarak yeni bir yapi tasarlamis. Fakat za-
man iginde harabeye dénen evin icine dogru uzayip
gelisen heybetli zeytin agaci daha ilk gérlste kalbini
calmis Unlt mimarn.

"Onun i¢in bile buraya gelmis olabilirim. Muhte-
melen beni o cadirmistir,” dedi.

Yasl zeytin agacinin kdékleri evin énunde, gbvde-
si ise evin iginde. Eve yaslanarak uzanmis bir insana
benziyor. Ada¢ ve gevresindeki dogal doku koruna-
rak yeniden yapimina girisilen evdeki hayat, bu yas-
Il zeytin agacinin etrafina kurulmus. Adac tarihi bir
eser kabul edilip cam bir korumaya alinmis. Kendi
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enerjisini kendi Ureten ve ¢dpUNU kendisi donUsta-
ren bu akilll ev, sanki arazinin dogal bir parcasi gibi
gdranuyor bu ylzden.

“"Bu benim icin ¢ok énemliydi. Her seyin hizla de-
gistigi bir zamanda bazi glUzel eski seyleri devam
ettirmek gibi bir sorumlulugum oldugunu disOni-
yorum. Rant pornografisinin, yani kolay kazang elde
etmenin ahlak ve edebe aykirt varliginin dnlenemez
yukselisi tUm dUnyada, ozellikie geng Ulkelerde in-
saat sektdrinld bir canavara cevirdi. Bu canavarin
doymak bilmez istahiyla yerkUreyi kemiren disle-
ri arasinda kalan o eski glzellikleri ne kadar ¢ekip
cikarabilirsem ya da saklarsam o kadar kahraman
hissediyorum kendimi. Saka degdil. Ben bir mahalle
cocuguyum ve bilek-yGrek glcline, kahramanlara
inanirnnm. Inanyorum.”

Zaten Mert Ali'nin alametifarikasi da bu: bitki &r-
tOsu, koitdrel cografya ve tarihsel degisime uyumiu
yapilar tasarlamak. Var olani yeniye katmak!

“Hemen degil ama ¢ok yakinda tamamen bu-
rada yasamayi planliyorum. Turkiye'nin siyasi ve
ekonomik kirilganhid@i, dediskenligi beni endiselen-
dirmiyor dersem yalan sdylemis olurum. Ama bu-
raya dénmek hayalim de tipki su zeytin agaci gibi
koklh ve eski bir tutku benim igin. Birka¢ yil icinde
daha az calisacadim bir dlzene gecmeyi disuni-
yorum. Her 1 Ocak sabahinda, ‘Bu sene daha az c¢a-
s, kendine ve sevdiklerine daha ¢ok zaman ayir!’
diye notlar yaziyor, kararlar aliyorum ama hep bir
yil daha erteliyorum. Birkac¢ yil icinde mutlaka ya-
pacadm bunu.”

Bizi dolastirdiktan sonra fotograf cekimi icin
Uzerini degistirmek Uzere yanimizdan ayrildl. Genis
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kUtlphanenin onlnde kendisini beklerken, annesi
Flsun Hanim, "Butlin 6zel esyasin, kitaplarim onca
zahmete girip buraya tasittl. ‘Burass benim kalem
olacak, diyor. insaillah dondidunt gdrmek bize de
kismet olur. Cok 6zlUyorum odglumu. O bir seyler
gdénderiyor ha bire, ben vyerlestirivorum. Babasi da
diger isleri takip ediyor. Elimizden geldigince yapi-
yoruz bir seyler. Esim bugln biraz rahatsiz, ¢ikamadi
yaniniza, kusura bakmayin. iste bize de umut Mert,
ha bugun ha yarin gelecek buraya diye seviniyorum,”
dedi.

Mert Ali'nin tum ailesi lzmir'de, Karsiyaka'da
yasiyor. Anne babasi otuz yii askindir ayni so-
kakta oturuyormus. Ege Universitesi Fen Bilimleri
Enstitlst’'nde 6Jretim Gyesi olan kardesi de onlara
yakinmis.

Fusun Hamm, “Allabh’tan o bizi birakip uzaklara
gitmedi. Erkenden de baba oldu. Torun bakiyoruz.
Yakin olmalari o ylUzden ¢ok iyi oldu. Sabah erken-
den getiriyorlar cocuklari, aksam aliyorlar. Karisi da
aynt fakultede docent, Darisi artik Mert'in basina
ama bizimki hi¢ orall degil,” derken Mert Bey yanimi-
za geldi ve "Yine beni mi ¢ekistiriyorsun anne? Cok
ayip. Bak, gazeteci bu arkadaslar!" dedi. Ana ogul
gulUsup birbirlerine sariidilar.

Ulasiimast zor, basarili is insanlari bile anne kuca-
ginda hep ¢ocuk kahyormus, gozlerimizle gorduk.
Mert Bey'in sicakkanliigl annesinden kaynaklaniyor
olmali. Hi¢ dusindugum, endiselendidim gibi olmadi
bu bulusma.

Zira mimarlik dinyasinin Nobel'i sayilan Pritzker
Qdull'nG alan en gec mimar olarak ilan edildigin-
den bu yana gdzler onun Uzerinde, Réportaj sev-
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miyor, fotodraf cektirmiyor. Gereksiz buldudunu
soOylayor. Gergekten ¢ok zor ikna oldu. O ytzden,
bu kadar konuskan c¢ikacagini hi¢c tmit etmemistim.
Bunlan soyledigimde, “en gen¢ mimar” tanimina
cok guldu.

“Ben kirk U¢ yasimda aldim bu 6dul0, Pek de geng
bir yas sayvilmaz. Benden onceki ddul sahibi ise elli
bes yasinda almis. Cok dodru bir tanimlama dedil sa-
ninm. Elbette cesur adimlar atmak, blyluk degisim-
lere yarayebilmek icin, ispat edilmis basarilar kusan-
mak gerekir. Buglnin olanaklarn ile basardiklarimiz
bizden énceki kusaklarin elde ettikleriyle kiyaslana-
maz. Oncller bizden ¢ok daha zor yollardan gecti-
ler. Algilar dedistiren ve dlnyayi gelisime hazirlayan
onlardl. Komplekssiz ve gercek &gdretici usta olan iki
tecrubeli mimaria ¢alismak gibi bir sansa sahiptim.
Bakin, bu gergekten buylk sanstir. Okulda &égrendik-
lerim kuskusuz cok énemliydi ama tecrUbenin cirak-
igina cok inaniyorum, Onlar iyi ustalardi, ben de ivi
ciraktim, sansima sikt sarildm.”

Konusacak sey pek ¢ok ama az sonra kalabalik
bir misafir toplulugu beklediklerini biliyoruz. Cok
bile kaldik. Bizi bahge kapisindan yolcu etmeye dev
képek Bitirim de geldi. Toprak yolda ilerlerken tadi
damagimizda kalan sohbeti dUstniyordum. Keske
daha ¢ok vaktimiz olsayd:.

Evin fotograflari da umarim size cok sey anlata-
caktir. Terk edilmis diyarlarin kendiliginden blyiyen
yabani umutlarini gdreceksiniz.

Z. Can / Biu dergisi / Haziran sayisi

223




iCLAL AYDIN

Bu roportajin yaytnlandigr giiniin ertesi, yani bu yil,
iki ay kadar dnce Istanbul'da Sikago ugagina yetismeye ¢a-
isirken havaalaninda diigtiim ve bacagimt kirdim. Nasil
diistiim, bilmiyorum. Ortada higbir sey yoktu. Seytan gel-
me takt1 derler ya, aynen 6yle! O bacag ve dizi nasil 180
derece déndiirdiim, kendi agirligimla kendime bu fenali-
g1 nasil yapum, bilmiyorum. Neticede ayaklarim doland:
ve giim! “Bir gey yok, bir sey yok,” diye kalkmak isterken
anladim ki bacagim artik bana ait degil. Yerine koca ada-
m1 hiingiir hiingiir aglatacak bir ac1 birakip gitmis. “Nasil
oldu?” diye soruyordu havaalani doktoru ama acidan se-
sim ¢itkmiyordu.

O derginin réportaj israr1 o kadar uzun siirmiigtii ki so-
nunda eve girmelerine ‘evet’ diyerek annemin bir kez daha
hakli ¢ikacagy bir serliveni baglatmisum galiba. Annem
kapaktaki fotografimi goriir gormez, “Sirkeyle yikan og-
lum. Pek giizel ¢tkmis fotograflar!” diye bir bardak sirkeyle
pesime digmiistii. Bir yandan bavul hazirliyor, bir yandan
da annemi, “Bir sey olmaz anne,” diye bagimdan savmaya
caligtyordum.

“Ah benim giizel gocugum! Vallahi nazar degmesinden
korkuyorum,” diyordu. S6ziinii dinleyip sirkeyi bagimdan
dékerek dug almigum ama annem, “Demek ki bir bardak
az geldi,” dedi. Ona gore bundan kesinlikle kem gozler so-
rumluydu.

aka bir yana, nasil diigtiigiimii anlamadigim gibi bu
olayt nasil ve neden fotografladiklarini da anlamadim.
Bunun bir haber degeri olduguna kanaat getiren birileri
fotograflarim1 gazeteye basmusti. Gazeteciler issiz kalinca,
“Ne haber degeri tagir, ne tagtmaz?” sorusu ortadan kay-
boldugundan, bunun cevabs da yoktu elbette. Beni evve-
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la renkli bir gazete haber yapti. O haberi de diger renkli
siteler haber yapu. Diger sitelerin haberine binlerce fahri
bilirkisi yorum ekledi.

Gazetenin haberi g6yleydi:

“Unlii mimar hava alaninda giipegiindiiz yerle bir oldu.
Allab ¢izdigi projeleri korusun!”

Bu neydi simdi Allah agkina? Bunlar nasil ciimleler, na-
sl bir bakis a¢is1? Kim yaziyordu bunlari? Ortaokul duvar
gazetesine yazan ¢ocuklar mi? Ben gasiradurayim, bu sagma
haberi yapan gazete emeline ulagip, atug baglikla kendisi
haber olmugtu. Bir anda popiiler kiiltiiriin kucagina dis-
miigtiim.

Zor ve uzun bir ameliyaun sonrasinda, olup bitenlerin
higbirinden haberim olmad: ilk giinler. Twitter, Eksi Soz-
lik ve Instagram'da beni 6ven, savunan, kim oldugumu
sorgulayan ya da bana ¢amur atanlardan habersiz, migil
mugil uyuyordum.

Sonra uyandim ve 6grendim tabii. A¢ikgasi, hakkimda
¢tkanlar icinde en begendigim, eskilerden bir kadin gaze-
tecinin, ‘Adam yakisikls olmasa bu kadar konu etmezdiniz,
Aldsgr bityiik odiillerin gerekgesini kimse merak etmiyor mu?
Odiil alan yapilarin fotografint koymak bir tek gazete yone-
ticisinin bile aklina gelmiyor mu? Gelmiyor demek. Alin ba-
kin, ben gostereyim,” diyerek paylasug fotograflt yazi oldu.
Neyse ki renkli basin gohretim kisa siirdii. Bir komedyen
digerine laf atti, bir sarkici da buna yorum yapu ve iilke
giindemini takip eden kamuoyu tamamen bu konuya
odaklandi.

Erteleyemedigim iglerim yiiziinden durmaksizin ertele-
digim o uzun tatile zorunlu olarak ¢ikmis oldum. Foga'ya
doéndiim.
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Gegmis olsun telefonlart uzunca bir siire devam etti.
Sonra benim kirilan bacagimin degil, 6diil alan projeleri-
min one ¢itkmasi gerektigini savunan o gazeteci aradi bir
giin. Podcast séylesileri yaptyormusg simdilerde. Benimle de
konusmak istiyormus. “Valla beni affedin,” dedim. “Bana
iyl gelmiyor bu isler. Ama Foga'ya yolunuz diigerse buyu-
run bir kahvemizi igin. Eyliile kadar zorunlu yatig var, bu-
radayim, dénemeyecegim Amerika'ya.”

Birkag giin sonra, “Biz esimle ziyaretinize gelmek istiyo-
ruz,” diye yazdi. Geldiler. Cok negeli, konugkan, piril pinl
iki insan. Kadinin kocas1 da yemek ve sarap yazariymus.
Konu konuyu agt1. Sohbet uzadi da uzadi. O kadar giizel
sorular soruyor, o kadar giizel merak ediyordu ki, insanin
anlattik¢a anlatasi geliyordu. Aksam yemege kalmalan igin
israr ettik. Kaldilar, Podcast meselesini bir daha agmadi ama
gece yemekten sonra, “En azindan yazin,” dedi. “Mutlaka
yazin. Her hayat en az bir roman hikiyesidir ama sizi uzun
uzun dinlemek, olmadi, okumak istiyor insan. Cok giizel
anlatiyorsunuz. Yapin bunu. Belki bir giin fikriniz degisir,
otururuz mikrofon bagina, orada anlatrsiniz. Biliyor mu-
sunuz, bana o kadar ¢ok baski yapan olur ki... Programa
katilmak i¢in yani. Oysa benim merak edip anlatmalarin:
istediklerim de sizin gibi kagarlar. Gergek hikiye kaganlar-
dan ¢ikar daima. Yazin bence. Ciinkii sizin anlatma vakti-
niz gelmis.”

Gittiler. Evdekiler odalarina ¢ekildi. Képekler, kediler,
hepsi uykuya gegti. Yash asma agacinin altinda algili baca-
gimla uzanmug, yapraklar arasinda bir gériiniip bir kaybo-
lan yildizlari seyrettim. Cok mutlu hissettim kendimi.

“Iyi ki kirildi su bacak,” diyecektim neredeyse. Telas-
siz ve plansiz bir gecenin huzuru ne de giizeldi. Sabahtan
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programda olmayan bir aksam yemegi, “Hadi, yemege ka-
lin,” diyebilme rahatlig1, bir seyleri yapamamis olmanin
kaygisindan uzak zaman gegirebilmek, circir boceklerinin
uykuya gectigini fark edebilmek, sohbet etmek yahu! Ne
giizeldi.

Yazmak ha?

Gazeteci kadinin sesi kulagimdaydi, “Yazin bence, si-
zin anlatma vaktiniz gelmis,” climlesi déniip duruyordu
kafamda. Akilli telefonumu elime aldim, okumakta oldu-
gunuz bu “sey”i iste o aksamin mudulugu i¢cinde yazmaya
basladim.

Okumakra oldugunuz diyorum ama biri okur mu, ben
okutur muyum, heniiz bilmiyorum. Birinin okumas: i¢in
yazmadigimi biliyorum fakat. Parmaklarimdan akiyor gibi
kelimeler. Bunu yapmam gerekiyormus gibi bir his iginde-
yim. Telefonda yazmaya bagladigim hikiyem bir bilgisaya-
ra gegeli birkag hafta oluyor. Dolayisiyla artik daha profes-
yonel bir havadayim.

Ve simdi bir yazar edasiyla devam ediyorum.

Annem de, babam da bu evi ¢ok seviyor. Annem ken-
di sokagini birakmak istemese de buradaki huzur ve yesi-
lin ona iyi geldigini goriiyorum. Sokagimiz ¢ok degisti ve
bu degisim onu hepimizden ¢ok hirpaliyor. Istanbul'daki
evime on dokuzuncu katta diye pek gelmek istemezdi an-
nem. Apartman dairelerini oldum olast sevmezdi ama bir
de rahat edemiyorlardi o evde. Biiyiik bir alandan olugan
stiidyo dairenin tuvalet diginda bir kapisinin olmamasini
babam da, annem de anlayamiyordu. i¢ ice gegmis kiigiik
yasamlara aligik insanlardi ama bir kapinin sagladig kisisel
mahremiyetin ne kadar 8nemli oldugunu annemin tedir-
gin yiiziinden anlamigtim.
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Gengtim. Ogreniyordum. Hayatin yanilmak, denemek,
bir daha denemek, belki yine yanilmak ve béylece 6gren-
mek icin aynlmig boliimiindeydim. Zevklerimi hayran
olduklarimin tercihleri belirliyordu. Hayran oldugum bir
yazarin okudugu yazan, begendigim bir sinemacinin sev-
digi yonetmeni sevmeye, sdziine deger verdigim birilerinin
hayattan ¢ikanimlarini benimsemeye hazirdim ve bu pek
kolaydi:.

Meslekre ilk yillarimdi. Tiirkiye'de ¢ok saygi duyulan
Japon mimar Tatsuya Yamamato'nun bir konusmasinda
kullandigr gorsellerden ¢ok etkilenmistim. Celik yapinin
depreme karsi zorunlulugundan da soz ettigi o konusma-
stn1 hayranlikla dinlemigtim. O gorsellerden birinde karsi-
lastigim bir stiidyo daireyi hafizama kaydetmis ve dyle bir
evim olmasini cok istemistim. “Seckin” buluyordum yalin
cizgileri, boslugu. Mesleki kimligimi, amacimy, tavrimi ve
tarzimi olusturmak icin uzun zaman vardi 6niimde.

“Diinyanin hicbir yerinde bizim lkemizde oldugu
kadar kolay degildir mimar olmak. Imza yetkisine sahip
bir mimar olmaktan s6z ediyorum,” dediginde, “bizim
iilkemiz’le kastettiginin Tiirkiye oldugunu anlamamistim
ilkin. Kendi anavatanindan séz ediyor sandim. Ama son-
ra, “Mesela Japonyada, benim dénemimden mezun olan
okul arkadaslarimdan sadece tigii mimarlik yapabilme hak-
ki aldi. Teknik ressamliktan teye gegmedi digerleri,” de-
diginde idrak ettim. “Bizim {lkemiz” dedigi Tiirkiye'ydi.
O anda garip bir sempati ile sevivermigtim adami. Konfe-
ranstan bilyiik bir hognutluk ve doygunluk hissiyle ¢cikmus,
diigiine digiine eve yliriimiigtiim. Harbiyedeki bodrum
kat1, kapict dairesinden bozma kiif kokulu o eve girdigim-
de kendi gergegimle yiizlesmistim. Ben de bir giin o yeni
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¢izgi maskiilen evlerden birinde yagamaliydim. Kanimca
Yamamato 8yle bir evde yagtyordu. Cok sonra, geng yasta
bir kalp kriziyle aynildi aramizdan. Oliimiiniin ardindan
Tiirk esiyle yapilan bir réportajda, kayinvalidesinin Tarik
adini verdigi Tatsuya'nin iki yagindayken Japonyada ¢ok
biiyiik bir depremde enkaz altinda kaldigini ve depremin
ardindan gelen tsunaminin enkaz: siiriiklemesi sayesinde
kurtuldugunu okumustum. Alt yagina kadar pek az ko-
nusmus ve kendini hep resim cizerek ifade etmis. Sonra da
iste biiylik bir mimar olmug. Bir felaketten bir baska fela-
ketle kurtulan bu ¢ocugun hikyesi sadece mesleki degil,
insani olarak da ¢ok etkilemisti beni.

O bodrum katinda sinirsiz ve ferah bir mekin hayal
ederdim. Hakikaten sonraki evim tam hayalimdeki gibi
oldu. Diimdiiz ve camlarla gevrili bir stiidyo daire. Bir evi
boliimlere ayiran duvarlar ve kapilar yoktu. Istk her kése-
ye kesintisiz ulagtyordu. Bir yatak, bir koltuk ve calisma
masast disinda pek esyam da olmadigindan ev hayli bos
ve ferah gériiniiyordu. Ozgiirliik gibi geliyordu bana bu
ferahlik baglarda. Sonra ferahligin ézgiirliikle benzerliginin
kardeslik gibi oldugunu anladim. Birbirini tamamlayan,
benzeyen ama asla ayni olmayan iki kavram.

Kutu kutu, kiigiik evlerdeki ferah olmayan hayatlarimiz,
diigiindiigiimiin tersine, ¢ok énemli bir bireysel dzgiirliik
barindiriyormug meger. Annemin eve girdigi ilk anda ya-
sadig1 panik, ne yapacagini bilemeyisi, banyoda soyunup
giyinirken stirekli séylenmesi, “hiirriyet” kavraminin degis-
kenligi tizerinde uzun ve derin diisiincelere dalmama sebep
olmugtu. Agiklik ve sinirsizltk da birbiriyle akraba kavram-
larmig, bunu da o dénem daha iyi anladim. Agiklik kine,
bazen rencide edici, utandiric1 olabiliyot, sinirsizliksa bir
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stnira ihtiyag duyanlar igin biiyiik bir kafese donebiliyordu.
“Stirekli gdzetleniyor gibiyim. Osursan osuramazsin, kigini
kagisan kagtyamazsin, Boyle olmaz oglum, ayip!” diyordu
babam. Benim mimaride simirsiz dzgiirlitk arayisim baba-
min sinirlarint tehdit etmisti.

Babamin ve annemin sinurlart. ..

Samimiyet, ol¢iisii kaginca laubalilige déniisiir ve bu bir
siur ihlalidir. Siirekli i¢ ice olmak, her gseyi uluorta yasa-
mak ictenlik degildir. Olgiisiizce para harcamak nasil c5-
mertlik degilse, dlciisiizce eglenmek de negelenmekle bir
tutulamaz. Bu diisiinceler onlarin bize 6grettigi sinirlar ve
bugiin de bunlarin hicbirini yanlis bulmuyorum. Fakat o
glinlerde bu fikirde degildim pek. Diinya biz istesek de is-
temesek de simursiz bir diizene gegiyor, herkes her seyini
yabancilara agik yagiyor, internette anlatiyor, paylasiyordu.
Babamlar da alisacaku bu acikliga. Béyle diigiiniiyordum
eve yerlegtifimde. Cevremden de ige bagladiktan kisa bir
siire sonra ev alabilmeye, bodrum katindan ¢ikip ¢ok kath
stk bir binaya gecebilmeye cesaret ettigim ve bunu basardi-
g1m icin kutlanmay bekliyordum.

O yillarda s6hreti sarkicilarla yarisan bir miiteahhit vardi.
Dev projeler yapardi. Istanbul’'un bitip Tekirdag'in bagladig:
bir alandaki o dev projelerinden birinde daireler, “maketten
alim’da (toprakean diyelim) olduk¢a uygun fiyatlara “kredi
kartiyla 6deme” kolayligryla ve kiigiik taksitlerle satisa cikmus-
u. Ustelik o sirkette caligan bir arkadagim kendileri icin yapi-
lan indirimden beni de faydalandirabilecegini sdyleyince, zar
zor kazandigim ii¢ kurusla bir ev sahibi, hem de Istanbulda
bir ev sahibi olabilme fikri birden ok cazip gelmigti.

O projenin sehre ne yapuginin ¢ok farkinda degildim,
aklima gelmiyordu bunu diiginmek. Tartigmalar, davalar
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siirerken dev ingaat sirketinin sahibi mahkeme kararlarini
beklemeden aga¢ kesmeye baglamig, hizla temel atmaya ko-
yulmugtu. Yiizlerce gékdelen, binlerce evden olugan proje,
davalar sonuglanmadan bitmisti. Adam o kadar giiclity-
dii ki, kimse onu durduramiyordu. Insanlarin giice duy-
dugu hayranligin farkindaydi ve zenginliginin gosterigini
yaparak hayran kitlesini biiytitiiyordu. Hayir, ben hayran:
degildim. Ama miisterisiydim. Evi bu kadar ¢abuk teslim
etmis olmasi gsahane bir seydi. Daha bes yil 6deyecektim
evin parasinl.

Diimdiiz, 60 metrekare stiidyo daireyi ¢ok sevmistim.
Sehir merkezindeki isime gidip gelmek olaganiistii zor-
du fakat. Trafikte saatler gegiriyordum. Ustelik galistigim
kiiciik sirkette olduk¢a mutsuzdum ve ¢ok yoruluyor-
dum. Yol o kadar biiyiik bir iskenceydi ki, ¢ok dzenerek
tasindifim, boyumdan biiyiik taksitlerle satin aldigim o
ev, mutsuz bir evlilikte bosanmak i¢in ¢urpindigim biri-
ne benzemigti sonunda. Bazen eve gitmez, gidemez, ofiste
bir koltuga kivrilip uyurdum. Géziimii aip is yerinde bir
oncekine benzer bir giine uyanmak beni daha da mutsuz
ederdi ama 6denmesi gereken ev taksiti yiiziinden isten
ayrilamayacagimi haurlar, disimi sikardim. Disant ciku-
gim nadir aksamlarda goziimde biiyiiyen yol yiiziinden,
tanimadigim kizlarin evinde uyandigim sabahlar ofisteki-
lerden farkls degildi. Bir esaretin bedelini 6der gibi ayak-
larimi siiriiyerek, siiriinerek yagtyordum. Aileme destek
olamiyordum ama kendi hayaumi kuruyordum iste. De-
vam etmeliydim buna. Ev taksitleri resmen yasama sebe-
bim olmugtu. Gelecege bu denli salakg¢a borglandigim igin
ok kiziyordum kendime. “Bory yigidin kamcisidrr, dayan
Mert,” diyordum. “Disars ¢1kma, bira igme, para harcama,
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bir kizla iki kereden fazla gorismeye paran yok senin,” di-
yordum. “Uykusuzluga dayan, hakkinin yenmesine dayan,
su patronun adaletsizligine dayan...”

Sonra bir giin pes ettim.

Bir gece otobiis duraginda kim bilir kaginai uykusuz
giiniin yorgunluguyla bayilmak tizereyken, yolun kargisin-
daki otobiis firmasinin tabelasina takild: gdziim. Izmir'e
anneme gitmek, kendi evime gitmekten daha kolay geldi o
anda. Yolun kargi tarafina gectim ve cebimdeki son paray-
la Izmir'e bir bilet aldim. Garaja giden servise atladim ve
otobiis Izmir'e girene kadar. misil migil uyudum. Canima
okuyan ig yerim, sevimsiz igverenim, yiizlerini kartstirdigim
kizlar, taksit yliziinden beni benden eden o ev, hepsi, her
sey benden uzakraydi. Izmir otogarina girdigimizde uyan-
mug, mutlulukla mahallenin yolunu tutmugtum. “Satartm
lan o evi, burada kurarim bir is,” diye diigiiniiyordum.

Sonra birkag hafta gecmisti ki hayaumin en 6nem-
li karakeerlerinden biri olan Kont Batuw'dan beklenmedik
bir haber geldi. Tabii ki o zamanlar benim i¢in Kont Batu
abi degildi. Kim oldugunu anlatacagim ama o en umutsuz
anda ¢ikip gelen beklenmedik haberler, aniden ¢alan tele-
fonlar var ya... Dilenmesi akla bile gelmemis biiyiik giizel-
liklerin ve uzak ihtimal dualarin arka siralardan cikip 6ne
gecirilmeleri gibi bir geydir. Siz hi¢ beklemez, ummazsiniz
ama bir sey olur ve ilahi diizende, “Tamam, cocuk cok ugras-
11, one alalim giizel seylers,” denmistir sanki.

Biz caylaklarin ¢ogunun gipta ettigi gok basarili bir mi-
mar olan Batu abiye bu “Kont Batu” ismini ¢ok sonra ben
takum, Dedigim gibi, hayatimdaki 6nemli adamlardan bi-
ridir. Giyimi kugami, konugmast, oturup kalkmasi ile 4deta
bir gegmis zaman asilzadesidir. Gece giindiiz uykusuz ve
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mutsuz ¢alistigim eski ig yerimin sahibi ile okuldan arka-
dasular ve ayni cemiyetin iiyesiydiler. Zorunlu bir goriigme
sikl1g1 olurdu bu yiizden. Farkli yapida iki adamds ikisi. Biri
kéle tiiccartyds, digeri de igte dedim ya, kont gibi bir sey.

Cemiyet kuliipleri vardir, bilirsiniz. Aday gosterilerek
girili. Rozetler takilir. Bir gesit biraderlik, akrabalik kuru-
lur. Dayanigma ve sosyal gelisme amachdir ¢ogu. Kadinlar
ve genglerin de {iye olabildigi o cemiyetlerden birinin men-
subuydu ikisi de. Bu cemiyet Istanbul’un iinlii ve eski bir
otelinde her hafta bir araya gelir, projeler gelistirir ve her
iiye sirayla bir konuda konugma yapar, arzu ederse konuk
bir konugmaci da getirirdi.

Konusma sirastmin bizim vicdansiz patronda oldugu
bir aksam top bana isabet etmese benim bunlardan hig ha-
berim olmayabilirdi. Ne cemiyeti bilirdim ne Batu abiyi.
Her ige kosturduklart geng ¢alisan olarak o gece de me-
saideydim. Patron aniden tepemde belirdi ve “Sen kitap
okur musun?” diye sordu. “Evet?” dedim saskinlikla. “Ne
okudun en son?” dedi. Aylardir elime kitap alamamigum
ki... Aklima gelen ilk kitap ismini salladim:

“Kuyucakls Yusuf.”

Bana bakmugt1 bir siire. Sonra, “lyi hadi, kalk, bizim ce-
miyetin yemegi var bu aksam. Konugma yapacaktim ama
unutmusum, stra bendeymis. Gidelim, sen kitabi anlat on
dakika. Siramiz1 savalim, yemek yiyelim, seni evine soforle
gonderirim,” dedi. Higbir sey degil de, 6zel bir soférle diin-
yanin obiir ucundaki evime gitme fikri sahane geldi bana,
hemen, “Tamam,” dedim. Ben tamam dedim ama kilik ki-
yafetimi begenmedi patron.

“Hay Allah, béyle de olmaz,” diyerek, ti¢ giindiir giy-
digim burusuk keten gomlegin yakasina takmam igin
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kendi kravatlarindan birini uzatti. Sonra bakts ki ben yu-
lar takilmig yavru esek gibi bakiyorum, “Pek cirkin olur,
bos ver, takma,” dedi. Ofisten ¢iktik. Yolda aklim bagima
geldi.

Kuyucakls Yusuf ’ta neler oluyordu? Kag sene dnce oku-
mustum ben bunu. Unutmustum ¢oktan. Arka koltukta
oturan patronuma ¢aktirmadan can kurtaranim Ayda'ya
mesaj attim, _

“Acil' Hayat memat meselesi. Kuyucakl: Yusuf, 6zet geg!
Hemen!”

Ilk yanit hemen geldi.

“Cocuga mu anlaur gibi, yoksa yetigkin birine mi?”

“Yetigkin.”

Ayda'nin ikinci mesaji daha da hizl geldi:

“Bir kiz m2”

Offf, Ayda ya! Zaman daraliyor. Patron arkada.

“Patronun yerine bir konugma yapmam lazim. Cok az
vaktim var. Acele yaz génder bir sey. Okudun de mi sen?”

Aydadan ses ¢ikmadi. Bebek’teki mekina aksam trafi-
ginde santim santim ilerleyerek sonunda ulaguk. Vakit ka-
zanmak i¢in tuvalete gideyim dedim. O sirada Ayda'nin
uzun mesaji geldi.

“Yusuf, Kuyucakli anladigin {izere. Anne babas: bir eg-
kiya baskininda dldiiriiliir. Kiigiik bir gocukrur, kaymakam
bunu evlat edinir. Kaymakam'in kendinden geng bir kadin-
la yapugr mutsuz evliliginden Muazzez isimli bir kiz1 var-
dir. Tayinleri Edremit’e ¢ikar. Cocuklar biiyiir. Muazze?'
kasabanin zengin ve kuralsiz ailesinin oglu ister...”

Bayag hizlica yazmig, neredeyse biitiin kitab1 anlatmig-
t1. Okurken zaten haurladim.

“Bir tanesin sen!” diye yazdim salona gecerken.
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Ayda, lzmirden yetismisti yine. Ben iki kitaptan, iig
lzmirden, Egeden, Ege kasabalarindan, degisen topluma
rapmen degismeyen diizenden bahsederek ortaya karsik,
beni bile sastrtan bir konugma yapmus, epey de alkig almig-
um. Eve arabayla gidecek olmanin mutlulugu icinde kimin
elini stktim, kim omzuma vurdu, hatirlamiyordum. Yeme-
ge bile kalmadan yola ¢ikmigtum.

Iste, Kont Batu beni o gece gérmiig, dinlemis ve yaz-
mus bir kenara. Sonraki haftalarda patronumun bana ¢ok
amach ¢aki muamelesi daha da artt1. O akgamin ardindan
biraz daha insaflt olur, her isi bana yitkmaz diyordum ama
tersi oldu. Nefes alamaz hale geldim ve sonunda iste bir
aksam basip Izmir’e gittim. Sonra umulmadik o gagri ile
geri dondiim. Eski yerime degil, cok daha iyi bir ticret ve is
énerisiyle Batu abinin yanina.

Yolumu o a¢ti. Hakkini inkir edemem. O olmasa, mes-
leki seriivenim hayal kirikligiyla dondiigiim baba evinde
orta karar devam ediyor olabilirdi. Bunu ne zaman dile
getirsem, “Sagmalama evladim!” derdi o asil havasini boz-
madan. Bir elinde purosu, bacak bacak tistiine atar, konu-
surdu:

“Ates gibiydin. Senin gibisi az geliyordu. Simdilerde
gengler az galigmayla gok basan istiyor. Ustelik okuyordun.
Insani kendi isinde digerlerinden ayiran genel kiiltiir ve
edebiyat bilgisidir. Neyse, ne diyordum? Hah, senin eski
patronun ¢ok tilkidir. Bir de sanslidir. Okuldan ¢ikan par-
lak 8grencileri herkesten 6nce kapar. Ug bes senede sémii-
riir, perisan eder. Neyse, bir giin senin ¢izdigin bir sayfiye
evi projesini gosterdi bana. ‘Yiiz lira cocuklara veriyorum,
yiiz bine miisteriye satiyorum!’ diye de 6viiniiyordu. En
sevmedigim sey.”
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Yiiziinii burugturur, bas sesiyle devam ederdi:

“Bak, bu tiiccar kafanin adaletsizligi nasil bir seye yol
agar, biliyor musun gekerim? Simdi, temel aulirken bina-
nin etrafina delikli drenaj boru hatt dogemezsen, hem sug
islemis olursun hem de giinah. Gergek bir ahmaklik! Bu
zorunludur, degil mi? Gordiigiin, gérmedigin su sizinus,
ani baskin, dogal afet, kaynakur, sudur budur, temele ulag-
madan bu borulara dolar. Sonra ne olur? O su régara tah-
liye edilir. Su binaya niifuz etmez. Yapinn tastytci kisimla-
rindaki demirler paslanmaz ve tagima kapasitesinde kayip
olmaz. Beton ¢iiriimez. Giivenlik kayb: olmaz. Bina ¢abuk
eskimez, kolay yitkilmaz. Iste bu tiir hak yemek, bu boruyu
temele désememek gibidir. Evi alan ne bilsin, yapan nasi
yapt? Giivenir, girer oturur. Bugiin geng bir insanin hak-
kini yiyen adam, yarin bir bagkasinin hayatindan sorumlu
olur, hig de aklina gelmez ne yapip ettigi. Bu tip insanlarin
oldugu her yerde bu yiizden zihin kiifii vardir. Hasta eder
insan1.” :

Severdim Kont Batu'nun bas tondan konugmalarini. O
anlatir, ben de dinlerdim:

“Mimar dedigin adamin kafasi ¢ok 6nemli. Heykelu-
rag gibi hayal etmeli, miihendis gibi diiglinmeli, bir ressam
gibi gizmeli, bir elestirmen gibi mesafeli durabilmeli pro-
jeye. Sende bunlart gérmiigtiim o cemiyet yemeginde. Su
¢ocugu sundan kurtarsam diinyaya hizmet. etmis olurum,
demistim. Bak, hakliymigim, goriiyor musun? Neyse efen-
dim... Aradan bir zaman gecti... Babamin bir arkadaginin
kiiciik oglu ingaarcilik yapacakmig. Ingaata bulagmayan
déviiyorlar tabii! Babami da kiramtyorum. ‘Eline mi ya-
pistr, Giziver, ilgilen,” diyor. Sirkette adres krokisi cizecek
adam yok, herkes deli gibi ¢alistyor. Aklima sen. geldin.
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Aaa! Izmir'e gitmigsin dediler. ‘Derhal dénsiin,” dedim.
Akilhymuigsin, dondiin.”

Bu benim igin biiyiik bir firsat olabilirdi. Bunun altin-
dan kalkarsam beni de yildiz takimina dahil edebilirdi. Ki-
sisel bir baglangi¢ olacakt. Hatirini kirmak istemedigi ba-
basina ve o insanlara beni dyle bir sundu, dyle bir anlate
ki, sirket sahipleri neredeyse onun klonu ile ¢aligacaklarini
diigiiniip kabul ettiler. Ama Kont Batu abinin gergekeen bir
bildigi varmis. Nakit sikinusi geken fabrikator ¢ocugu al
giliim ver giiliimle, ¢ekle, vadeyle, degis tokusla ve daire
karsihigr hizmet alarak ingaau bitirmeyi basardi. Bina bitti
ve ¢ok kisa bir siire sonra etrafinda hizla benzerleri uzamaya
bagladi. Gecekondularin arasindaki liiks gékdelenlerin fahis
fiyatlarla satilan daireleri peynir ekmek gibi kapisiliyordu.

Iste o, sinifin en uzunu gibi dikilen blok fliit bina iil-
kemde kendi adimi, imzami tagtyan ilk ve son proje oldu.
Eski tilki patronumla gecen Istanbul'daki ilk dért yilim bii-
tiin bunlara hazirhik dénemiydi aslinda. Gergek bir hayat
okuluydu. Cok az bir iicretle 8liircesine galigmus, fikirleri-
min iistiine konan kidemlilere ses ¢ikarmamus, katlanabil-
digim kadar katlanmigtim. Cizdigim, tasarladigim, takip
ettigim hicbir seyde adim yoktu. Ben “imzasiz yillar” diyo-
rum, Kont Batu abi “hak edis boliimiiydii” diyor o yillara.
Dogru. Sonra hayatumda her sey hizli bir yiikselise gegti.
Yildiz takimina gegmekle kalmadim, kisa siirede yedek
kaptan oldum.

Giivenini ve begenisini kazanmigum. Aramizdaki ya-
kinliga ragmen korudugum mesafenin farkindaydi ve sani-
rim bu yiizden daha ¢ok takdir ediyordu beni. Sonunda bir
aksam, tak diye bir teklif sundu bana. Irak’ta yapilacak bir

lojman mahallesinin tamamini tasarlamamu istiyordu. Cok
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ama ¢ok calistim. Cok! Bitirdim ve bana verdigi tarihten
nce teslim ettim. Cok begendi. Higbir degisiklik isteme-
den, kendi sirketinin adi altinda ama benim imzamla satt:
projeyi. Oldukga iyi bir para verdi. Kendime giivenim art-
maya baglamigtr.

“Kilik kiyafetini toparla, git kendine ‘filanca yerden’ ta-
kim elbise al,” dedi bir giin.

“Beni oldiiriin, takim elbise giydirmeyin. Ben ‘filanca
yere’ filan giremem hem. Bana gére degil dyle yerler. Bir
gomlek babamin iki yillik emekli maagidir orada. Yapa-
mam,” dedim sikintiyla. '

“Niye giremeyesin oglum ‘filanca yere’? Ne varmug
bunda?” -dedi ve beni kolumdan tutup siiriikleye siiritkle-
ye gotiirdii. Allah'im! Kapida bizi kargilayan kibar magaza -
miidiiriniin esliginde katlar: gezdik 6nce. Ter icindeydim.
Oraya ait degildim ben. Bunu hepsi anliyordu bence. Niye
bana bu eziyeti ediyordu Batu Bey? Erkek reyonunda dur-
duk, beyaz koltuklara oturduk. Kahvelerimiz geldi. Maga-
za bin derece miydi, neydi? Nasil sicak, ama nasil sicak!
Suradan bir gtksam, Izmir'e kosup Kemeralt’'nin topragini
opecem, diyordum i¢imden. Bizim Kont Batu, oral1 degil-
di. Gevrek gevrek giiliiyor, sohbet ediyordu.

Reyon gefi deri bir ceket getirdi. Ama nasil 6zenle tutu-
yor o ceketi! O elleri nasil diizgiin adamin! Bir tek o tutabi-
lirdi sanki bu kiymetli geyi! Fiyatin: sordu Batu Bey. Ada-
min séyledigi rakam benim evimle ayni fiyatti neredeyse.
Gozlerimi ceketten alamadim. Kim giyecekti lan benim evi
dstiine? :

“Cok pahali,” dedi Batu Bey beni soka sokarak. Reyon
sefi neden pahali oldugunu Avustralyadan baglayarak anfat-
t1. Aklimda kalan bilgi: Avustralyada koyun fazlaligs varms.
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Baru Bey, hafta ici ofiste giyebilecegi rahat giysiler bak-
ngim sdéyledi. Spor ayakkabilarla giyilebilecek keten ceket-
ler filan. Magazanin 1sis1 gittikge arttyordu.

“Allah cezanizi versin zenginler!” diye saydiriyordum
icimden. Bu ne eziyet ya, zavalli siradan halka? Bu nedir?
Hamam mi burast?

Magaza miidiirii, “Size serin bir igecek soyleyelim,”
dedi. Ter i¢inde kalan saglarima bakiyordu.

O sirada Batu Bey, magaza miidiiriine kistk bir sesle,
“Nasil, daha iyisiniz degil mi simdi? Bitti her gey?” dedi.

Kadin giiliimseyerek, “Bitti ingallah. Temiz ikt rapor-
larim,” diye yanit verdi.

“Ohh, ¢ok siikiir yavvv! Korkuttunuz bizi Serpil Ha-
mm. Daha giizel giinler var 6niiniizde.”

Kadin bana agiklama yapma geregi hissetti: “Korii has-
taliktr. Bitti ama.”

“Anladim,” dedim. Sonra nasil geligti, bilmiyorum, ba-
bamin hastahiiny, iki kez niiksettigini, moral ve destegin
cok 6nemli oldugunu, bizim mahalleyi, komgularin el bir-
ligiyle babamin kanserini kovaladigini filan anlatum. Sica-
ga ragmen. Terime ragmen. Bana getirilen biitiin peceteler
saglarima, sakallarima takilmak suretiyle yirtulip pargalanir-
ken siline siline anlattum. Serpil Hanim beni ilgiyle dinli-
yor, orama burama takilan beyaz pegete pargalarini parma-
giyla igaret ederek, arada, “Surada genenizde, hayir hayir
sagda kaldi, kaginizda var bir de,” diyerek yardim etmeye
calisiyordu. |

Yiiziimdeki tiim pegete pargalar: bittikten ve iki bardak
soguk suyu devirdikten sonra da o bagladi. Memleketini,
hastaligim dokuz kardesinin beginde ortaya ¢ikinca genetik
bir sonug olarak kabullendigini ama ey dost akrabanin &te-
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sinde hi¢ tahmin etmedigi isimlerin, miisterilerin onu ¢ok
aray1p sordugunu, ¢ok duygulandigini anlata. Reyon gefi
de Konyaliymis. Benim gibi. Baba memleketi. Matematik
Ogretmeniymis ama atanamamig. Burada ¢aligiyor ve 6g-
retmenlikten daha ¢ok kazaniyormus. Biz sohbet ederken
Batu Bey’e dokuz on tane pantolon ceket kombini yapu-
lar. Ayakkabisindan kemerine kadar her seyini eklediklerini
soylediler.

Batu Bey 6demesini yaptiktan sonra, “Simdi yanimuz-
da tagimayalim paketleri. Burada kalsin, ben goférle aldi-
rinm,” dedi.

Cekine ¢ekine girdigim magazadan iki ii¢ arkadagla bu-
lugtugum pastaneden ¢ikar gibi ¢itkmigtim. Batu Bey ofise
doénerken aribada, “Iste hayat. Gériiyorsun... Cok sevilen
biridir Serpil Hanim. Kalbi, ¢aligkanlig1, isini iyi yapmasi
onu 6zel kiliyor. Ondaki cevheri gordiin, degil mi? Nasil
il 1l parliyor gdzleri. Iste o 151k oldugu siirece sirt1 yere
gelmez. Nesnelere, insanlara, kavramlara biz anlam yiik-
leriz. Goziimiizde byitiiriiz. Biyiicciiglimiizden korkariz.
Korktugumuzu oldugundan biyiik zannetmek de bizim
marifetimiz. Nihayetinde, senin kapisindan giremeyecegin
tek yer batakhane olsun kardesim!” dedi.

Vay be! Kont Batu abim bana kigisel gelisim gurulugu
yaptyordu. Olsun ama tatli adamdi. Hakliyd: da. Giildiim.
Sonra devam etti:

“Seni istedigin yere biraksin araba. Yarin sabah ogleye
~ kadar Serpil Hanum'in yanina git mutlaka. Aldiklarimizin
senin bedenine gore olanlarint ayarlayacak. Provasiz olmaz.
Giile giile kullan.”

Buna canim sikilmigti. Asla kabul edebilecegim bir sey
degildi bu. Asla!
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Yiiziimden bunu anlamig olmali ki hemen aulds:

“Bir sonraki projenden keseriz. Avans sayalim. Uzatma
simdi. Sen Prerty Woman degilsin, ben de Richard Gere de-
gilim! Oniimiizdeki hafta seni ¢ok 6nemli iki toplantiya
goétiirecegim. Parlat kendini. Kravat takma tamam ama bir
stilin olsun.”

Tam kiziyordum oysa. Giilesim geldi. Komik adamdi
aslinda.

Ceyizimi diizmiis, bohcamt yapmug, beni Amerikalilarla
evermeye hazirlamisti. Sikago'dan gelenlerle Orta Dogu'da-
ki biiylik isler icin ortak olmay: planltyordu. Uzun ugus-
lardan, pasaport kuyruklarindan nefret ederdi. Is giizeldi
ama gidis gelis angaryasi1 coktu. Sonrasinda, Kont Batu igin
bagladigim Amerika macerast daha da biiyiidii ve yol arka-
dagim bir noktadan sonra tamamen $ikagolular oldu. Aruk
merkezim Amerika’'yd. '

Istanbul'dakinin tersine, gokdelenler diyari Sikago'da
bahgeli, kahverengi tuglali, kiigiik, miistakil bir ev tut-
mustum kendime. Annemle babam begensin istemigtim.
Belki de 6zliiyordum Salkim Sokak’s ama ¢ok farkinda de-
gildim. Hizli galigsyor, irettikge iiretiyordum. Diinyanin
farkli noktalarinda farklt yapilarimiz ylikseliyordu. Sirke-
te Kosova igin iki 6zel proje istegi geldi. Bir okul ve bir
cami... Yonetim ikisini de bana verdi. Cok sevinmigtim.
Ciinkis Kosova kalbimde bagka bir anlam tagiyordu. Eski
Yugoslavya’nin her pargasi, Kosova, Bosna-Hersek, Ma-
kedonya, sanki benim de ¢ocuklugumdu. Amina ablayd.
Edis ve ailesiydi. Sakir dedeydi. Rumeli sofralari, halaylari,
yemekleri, senligiydi...

Balkan Is Adamlan Dernegi’nden gelen ilk daveti heves-
le kabul etmigtim. Sikago'dan Kosova'ya giderken gok he-
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yecanliydim. Kosovada Prigtine ve Prizren’i goriip Uskiip’e
gegecektim. Cocuklugum boyunca merak ettigim o cennet
topraklars nihayet gorecektim. Hava soguktu ama ne gam.
Sikago’'nun ayazindan, karindan gelen adama iglemezdi o
soguk.

Ucaktan inerken, Ayda'ya yazacaklarimi diistiniiyordum.
Onun heniiz gérmedigi bu tilkeleri ona anlarmak ne giizel
olacakti. Burnumda Aliye teyzenin pirasali boéreklerinin,
Amina ablanin bahgesindeki ¢igeklerin, Ayda’nin saglarinin
kokusu dictii. Icimde ince bir s1z1 ile o saglardaki kokunun
pesimi birakmayan kudretini diisiiniip giiliimsedim. Bazen
hayaun i¢indeki bazi kii¢iik seyler ne biyiik anlamlar siiriik-
liiyor pesinden. Ucak kapisinin agilmasint beklerken, $ika-
godaki ilk yilimin sonundaki bir 6gleden sonra geldi aklima.

Acik ofiste ¢izim masasinin bagindaydim. Kim bilir kag
saattir calisiyordum. O ¢ok iyi bildigim sampuan kokusu
gecip gitti birden yanimdan. Hop etti kalbim. Ne oluyor
diye kaldirdim basimi; Ayda mi gelmisti ne? Isi giicii bi-
rakip koca ofiste koku pesindeki bir taz1 gibi dolagmaya
bagladim. Kokuyu yeniden buldum. Ender Bey’in, yani
Sikago’ya gelmeme sebep olan biiyiik patronun kapisinda
kesilmigti koku. Severdi beni. Dertlesirdik. Tiirkce konus-
mak iyi gelirdi. Bazen nasil oldugunu anlamadan ge¢misi
anlatrken bulurdum kendimi. Cok kalpten dinlerdi. Kont
Batu abiden sonra ikinci bir usta olmugtu bana.

“Ozledin sen memleketi bu aralar, gabuk dagihiyorsun.
Arkadas edin. Sosyalles. Byle olmaz,” demisti son yemek
yedigimizde.

Acaba bana bir siirpriz yapmis olabilir miydi? Kapiyr
aginca birden Ayda'y: gorebilir miydim karsimda? Yok ca-
nmim! Adam da sovmen degildi ya, o -kadar biiyiik planlar

242



SALKIM SOKAK NO: 3

vapsin! O son sohbetimizde, “Ask mudur, degil midir, aruk
bilemiyorum. Ask degil muhtemelen. Bir aniya, eski giizel
bir parcamin yagadigina dair bir kanit sanki. Cocuklugum-
dan bu yana yeri ayni, orada duruyor. Bunlari hi¢ konug-
may1z ama boyle yasar gideriz Ayda ile,” demistim de, o da,
“Deli misin, ¢cocuk musun sen oglum? Zaman hizh akar,
neye ugradigini anlamazsin ensene saplag: indiginde. Bir
bakarsin, sen biz boyle yasayip gidiyoruz derken, kiz tama-
men gitmis! Vardir belki bir sevdigi filan,” demisti. “Yok
ya, gitmez o, evlenmez, isi yok 6yle bebekle, ¢ocukla... Biri
olsa s6ylerdi bana, haberim olurdu,” demistim ama i¢imde
de bir soru igareti belirmisti”

Belki Ender Bey bu ise el koyayim demistir de Ayda'yx
aramugtr filan...

Olabilir miydi? Dan diye agtum kapiy1, ¢almadan etme-
den. Ender Bey sandalyesinde ziplad:.

“Pardon,” dedim salak salak.

“Ne oldu, iyi misin?” diye sordu endiseyle, kariyerimin
kaptan pilotu.

“Bir gey soracaktim ama unuttum,” dedim ayni salaklikla.

Kargisinda oturan kadin da dénmis bana bakiyordu.
Ender Bey’in kayinvalidesiymis. Pehh! Ayni sampuan ola-
maz bu ya!

“Affedersiniz, béyle paldir kiildiir girdim,” dedim.

Ender Bey, “Anne, bak, bu Mert iste, bizim parlak pren-
simiz. Anlattyorum ya hep size. Mertgim, kayinvalidem
Nurhayat Hanim,” dedi.

Yash kadin kibar kibar, “Memnun oldum evladim,”
dedi elini uzatip. Uzanip 6ptiim aruk.

“Ben de birazdan ¢ikacagim. Biraz family time yapalim
dedik,” dedi Ender Bey.
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Ve ben tuttum, Nurhayat Hanim'a dangadak, “Sam-
puaniniz hangi marka efendim?” diye sordum. Geri zekal
oldugum igin. Yagh bagh kadina asilir gibi devam ettim bir
de: “Masamin yanindan bas déndiiriicii bir koku gegip git-
ti de. Elimde olmadan pesine diistiim. Kapiy1 da ondan
boyle paldir kiildiir agtim. O yiizden. Elimde olmaksizin.”

Kadin, kucaginda ¢antasi, bén bén bakiyordu bana.

Bu surat bu sagla uyumlu olamaz, bu sa¢ o sampuan
kullanamaz, miimkiinse bu kadim ekrandan silelim, diye
diisiindiim. Bagtan tasarlanabilecek bir projeymis gibi. Atr-
tik bende ne kadar sagmalama potansiyeli gordiiyse Ender
Bey, soziimii kesip “Ha ha... Biiyiik bir proje hazirltyor bu
ara Mert. Uyumadan ¢aligiyor. Stkago belediyesinin agug;
bir yarisma. Kazanirsak siiper olacak. Isterseniz, hadi biz
cikalim. Sana da kolay gelsin Mert. Bir gey olursa haberle-
siriz,” diyerek kibarca beni sepetledi.

Masama dondiigiimde kafam darmadagin olmugtu.
Ayda ve o koku biitiin giin ¢tkmamugt aklimdan. Ayda,
yaganmamis bir agk oldugu i¢in mi unutulmamay: basari-
yordu? Bilmiyordum. Bilemiyordum.

Kosova ugagindan Ender Bey'in kayinvalidesini, iize-
rinde tam bir yil ¢alisugim meydan diizenleme planini,
Ayda'nin lisedeki saglarim digine digtine indim. Gri,
gipgri bir hava ve kiiiik bir sehir kargilad: beni. Bekledi-
gim kucaklamayr bulamamigtim sanki. Saatler ilerledikce
icimdeki o heyecan sénmeye baglamigt. Mevsim kg1, top-
rak derin uykudaydy, iilke yeniden ayaklanmaya ¢aligiyor-
du, evet ama... ‘

Sanki burada bir gey... Bir ey ama ne?..

Déndiikten bir siire sonra, Ayda'ya yazdigam mektupta
soyle anlatmistim:
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“... Oysa sana hemen yazmay1 planliyordum ¢iinkii
sahane bir masal anlatacagimi saniyordum. Hayal ki-
nikligy gibi bir sey tutundu sanki ceketimin etegine.
Orada birakmak istedim ama diigtii pegime.

Gittigim her yerde canimi sikan, gorilnmez ama
¢ok belirgin bir ‘sey’in hakimiyeti vardi. Kuraklik
desen, degil. Sessizlik desen, degil... Sanki terk
edilmis bir evin, kaderine birakilmis egyalarin,
unutulmug fotograflarin kiiskiinliigii, tozu var her
yanda. Buralardan Tiirkiye'ye gégenlerin anilarinda
¢ok daha canliydi bu topraklar. Yeni yapilarin
hi¢cbirinde siva ve boya yok. Caular agik. En
kalabalik sokaklardaki evlerin 6niinde bile bir dal
cicek gbrmedim. Bir saksi, bir bitki, bir yesil ot. Yok!
Yok... Mevsimden desem... Evet, dagin bayirin,
tarlalarin boz renginden o sorumlu olabilir. Fakat
suraya buraya birakilmis kederin sebebi kig olamaz.
Renklerden, cigeklerden, giizellikten biitiindiir Bog-
nak dedigin. Nesedir, sofra ve yagam sevincidir. Kisin
bile solmazd: sizinkilerin renkleri, bahceleri.

Buradan gogerken hepsini yanlarina mi aldilar
desem? Geride kalanlarin hayat: sanki hep ‘birazdan
baglayacak’ bir filmin taniaima gibi. Bir tiirlii baglaya-
mamuis sanki o film. Baz1 gehirlerde ise baglamis ama
ilk on dakikasinda kopmus gibi. Hiiziinlii bir yarim
kalma... [zmirde hayatim: gekillendiren, anneme
negeyi ogreten Rumeli kiiltiiriiniin kalp atigini Koso-
vadaki ii¢ giiniimde pek az duydum.

Bunun nedenini anlamak icin déndiigiimden -
beri diisiiniyorum. Saninim dogduklar yeri terk et-
melerine sebep olan o seydi benim gordiigiim. Dogu
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Bloku iilkelerinin bir yénetim bigimi olarak bastir-
maya ¢alisug bireysel sevingler, Tanrisal dokunuslar,
inanglar, mucizeler oradan go¢ etmis ve geride ka-
lan aliz kéklerin {izerine iste o gri tiil &rtiilmiigtii.
Pargalanip parcalanip yeniden toparlanmaya ¢aligan
uluslar ‘hiirriyet’ i¢in yeniden ¢izilen sinirlara ihtiyag
duyuyor ve o sinirlar durmaksizin degismek igin kiv-
raniyordu.

Prizrende -kendimi iyi hissettigim tek schir oldu-
bir cami minaresinin éniindeki elektrik direginde
birbirine dolanmig yiizlerce kabloyu gérdiigiimde,
bizi birbirimize baglayanin diigiim olmugs o ge¢mis
oldugunu diisiindiim. O diigiimii ¢6zmek miimkiin
goriinmedigi icin diregi ytkmak kolay yol olmustu.
Uskiip’e gegmekten vazgectim. Bana anlauldig: gibi
dursun istedim hafizamda.

Simdi buraya bir okul ve bir cami tasarlamak
daha da énemli benim icin. Ciinkii Kosovanin bu
anlatugam haline bakarken, birden, neyin acisini yaga-
yacagimiza kimlerin, nigin karar vermis olabilecegini
de goriir gibi oldum. Gelecek dedigimiz seyin biraz
da bu yolla sekillendirilip bizden galindigini hissettim.
Neyin acisint gekecegimize bagkalar1 karar verdikge,
bizi bekleyen tek gelecek su gordiigiim yikim olabilir-
di ancak. O yiizden, simdi burasi icin tasarlayacagim
okul gelecege umudu, cami ise gegmise sitkran duygu-
mu tagryacak. Umarim ¢ocuklugumda sizden aldigim
sevincin bir kismint o topraklara jade edebilirim. In-
sanin, yasadigi yeri cennet yapmast miimkiin. Yerer ki

oray1 vatan kabul etsin tizerinde yagayan...”
*
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Ayda bu mektubumdan gok etkilenmigti. Bir dolu maka-
e, tez, yazi, video yollamigti bana. Annemle babamsa 6lii-
yorlard: sevingten. Yillarca bize gercek bir kardeslik sunan
komgularimizin tabagi bos dénmiiyordu bir bakima.

Okul ve camii ¢ok begenildi. icime ¢ok sinen isler oldu
ikisi de. Diisiindiigiimden, bekledigimden daha ok ses ge-
tirdi.

Ayni tarihlerde Sikago belediyesine sundugumuz pro-
je birinci olmusg, ¢ok giiglii ve diinyaca iinlii rakiplerimizi
alt ermistik. Saglam bir sirket vardi arkamda. Iki biiyiik
ve prestijli is karsgimdayd: ve cok gengtim. Caliskandim.
Hirsliydim. Yetenekliydim. Ama tecriibesizdim. Ameri-
kadaki o biiyiik ekip ve Ender Bey olmasa ¢ok zorlana-
bilirdim. Tasarlamak, diisiinmek, hayal etmek ancak ola-
naklarla ve desteklenerek biiyiik ucuglara déniisiir. Neyi
nasil ydnetmem gerektigini, aslinda ne yapmak istedigimi,
zevklerimi, sinirlarimi o zorlu siireglerde dgrendim. De-
neyip yanilma, yanilarak dgrenmenin ¢iraklhik doneminin
sonlarina gelmistim. Ustaliga uzun zaman vardi ama hayli
yol almigtim.

Giderek daha belirginlesen ve hatta tavrirm belirleyen
bir gegmis sevgim vardi. Yikmak yerine orijinal tasarima
sadik kalarak “kalani korumak™ sanki hafizanin bekgisi,
mirasin muhafizi yapiyordu beni. Kosovadaki okul ve cami
projesi yeni yapilar olsa da sanki eski bir resmi tamamlar
gibi diiglinmiigtiim hepsini.

Ote yandan Sikagodaki hizli ve kalabalik hayatin
icinden gegerken anhiyordum: Sehirler dinamikei, aynu
kalmaz, hep degisirdi. Her yeni kusak bir &ncekini
“tutucu” kiliyordu. Tutuculuk degil, degisimin hizina bir
kirginlikt oysa bir dnceki kugagin yasadigs. Degisimin
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yolculuk izlerini korumak miimkiin olabilirdi. Uyumuyor,
okuyor, tasarhyor, ¢iziyor, ucuyor, neredeyse sadece isim
i¢in yasiyordum o giinlerde.

Ne kadar yoruldugumu diisiinmek icin bile zamanim
yoktu.

Sikago ve Istanbul arasinda ikiye bsliinmiis bir haya-
tim vardi o sira. ki ev, iki ofis, iki sekreter, iki araba...
Saat farki nedeniyle ikiye bsliinmiis sosyal hayatim, mes-
leki hirslarimin da etkisiyle, ok parlak sayilmazdi. Bir
kadina baglanmaya, evlilige, ¢ocuk sahibi olmaya dair ne
bir planim vardi ne de istegim. Arkadaglarla ¢ikilan ye-
meklere, uzun sohbetlere, hafta sonu bulugmalarina veya
herhangi bir hobiyle ilgilenmeye, hatta aruk ¢ok sevdigim
halde kitap okumaya bile vaktim yoktu. Tam bir “iskolik”
olmugtum.

Simdi o giinleri degerlendirirken fark ediyorum ki “is-
kolik” taniminin zirhint giymis, korumaya almigim ken-
dimi aslinda. Insan iligkisi dedigin sey hep bir yiikle geli-
yor ve bir dolu zorunluluga mahkim ediyordu insan: ve
ben bunu hig istemiyordum. Ayda'nin uzun mektuplariyla
siiregiden eski arkadashigimiz disginda, ¢evremdeki hemen
herkes tanigikliktan 6te bir anlam tagimiyordu benim igin.

Izmir'e neredeyse iki yildir gidememistim. O iki yil
icinde bir kez babamla annem $ikago’ya gelmis, babami
doktora gostermigtim. Onlara ayirabildigim tek giin o
olmugstu. On bes giin kalmislardi ama toplasan belki bes
kez yemek yiyememistik birlikte. Bundan bir sikayetleri
yoktu gergi. Ya da bana belli ecmemis, yansitmamuglardi.

Ote yandan, otuz bes yasima girmeden iyi bir kariyer
inga ermis, eli ylik sirketime iki bilyiik mimarlik 6diilii

getirmigtim.
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Sikago belediyesindeki bagarimizin yani sira, Kosova'daki
cami ve okul da Avrupa Birligi'nden 6zel bir 6diil almigt.
Adim artik mesleki alanda ufak ufak duyuluyordu. Ulus-
lararast sosyal gruplarin, cemiyet ve kuruluglarin ilgisi de
artiyor, yemeklere, térenlere, hafta sonu etkinliklerine da-
vet ediliyordum ama pek katmiyordum. Vaktim yoktu ve
dogrusu istemiyordum. Binbir bahaneye ragmen kurtula-
may1p kauldigim her birinden de biiyiik bir bikkinlik ve
stkinuyla ¢ikiyor, kendimi evime atiyordum.

Hayaumin “bagim  kaldirmiyor” evresine gegmigtim
sanirim. Sessizlige ihtiya¢ duyuyor, ¢ogu zaman arabada,
evde bile miizik dinlemiyordum. Cevremdeki insanlarin
yiizeysel sohbetlerine, ayakiistii flortlere, siradan iltifatla-
ra pek sabrim yoktu. Bu yiizden de adamakilli bir iligki
kuramiyordum. Sanki herkes, her sey geciciydi ve bir an
once bitmesi gerekiyordu o giiniin, gecenin, yemegin. Bu
sabirsizlik, bu tatsiz akis geceleri bedenimi de huzursuz
ediyor, ¢ok sevdigim uykularim giderek kisaliyor ya da hig
baglayamiyordu. Huzursuz bacak, huzurlu geceleri uzak
rutuyordu benden. Dert anlatmak, agiklama yapmaktan
duydugum usangla kendimi korumaya aldigim bir sosyal
kapanisa siginiyordum. Kimseyi tanimasam, kimseyle zo-
runlu sohbetlere girmesem daha iyi olurdu ama ¢ok yogun
i§ hayatumda buna da imkin yokrtu.

Bazen eve geldigimde o kadar bikkin ve yorgun olur-
dum ki, Ayda’ya yazmak iyi gelir ashinda diye diisiinsem,
hatta bunu ¢ok istesem de oturup yazamazdim. Kollari-
mi ve kalbimi tutan lastikler vards sanki. Bog bog karanliga -
bakardim. Bana yazdi: giizel ve uzun mekeuplara yanida-
rim gecikir, bu gecikme aklimin bir kégesinde bana siirekli
huzursuzluk veren bir sekilde asili kalir, o huzursuzluktan
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kurtulmak igin oziir diledigim, yogunlugu anlattigim bir-
ka¢ saurlik mesajlar gonderirdim. Ayda'nin hak ettigini
diisiindigiim uzun ve 6zenli mektubu yazmam igin biraz
daha zaman kazandigima inandirirdim kendimi. Ben yaza-
na kadar ondan bir mektup daha gelir, bana kizmamus diye
sevingle oturup okumaya koyulurdum.

Ortuz beginci yagimin ilk sabahini animstyorum. Yorgun
uyanmsum. Cok yorgun. Yorgun ve bagarili. Bagarili ve
yalmiz. Mutlu diyemeyecegim. Mutsuz da denemezdi ama
mutlu hi¢ denmezdi.

Otuz besinci yagima girdigim o 2 Mayis gecesi, yeni
yasimla birlikte, 6diillerimizi de gecikmeli bir gekilde kut-
lamak tizere bir girket yemegine ¢ikmiguk. Kalabaligin
gliriileilii, coskulu kutlamalarinin merkezinde olmaktan
sitkilmigum birka¢ saat sonra. Bir bahane uydurup yine
herkesten 6nce ben ciktim restorandan.

Serin bir bahar havasi vardi. Eve gitmek yerine biraz yii-
riitmek istedim.

Ayaklarim beni Sikago’ya liseli bir gocukken ilk geldi-
gimde kaldigimiz otelin teras barina gotiirdii. Enisa teyze
ve Ayda ile yagmurlu ve 1ikls geceye bakugim o koltuk
bostu. Oturdum. Ne icecegimi soran garsona, “Kirmizs ga-
rap,” dedim. Enisa teyze gibi... Ayn: tip balon kadeh gelip
neredeyse yirmi sene sonra benim 6niime kondu.

Enisa teyzenin sarap icisi hig silinmeyen bir fotografur
aklimda. Kadinlarin diinyaya meydan okuyabilecek kadar
giicli oldugunu ve bu giiciin her birinde farkli bir gekle
biiriindigiinii anlamaya o gece baglamigtim.

Kadinlarin bir kismu stkicy, bir kismu da acayip karma-
sik, sasiructyds. Ayda ise benim igin herhangi bir kategori-
ye konamaz bir yerde, 6yle tek bagina duruyordu. Daima!
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Elimde balon kadeh ve kaliteli bir kirmiz1 garapla oturmus,
kiiglik fetihlerimi ve kisa tarihime iz birakan ya da hizla ge-
¢ip giden kadinlar1 diisiiniirken, telefonuma Aydadan bir
e-posta geldigine dair uyan diigtii. Iste yine tam zamanin-
da... Duymugstur onu disiindiigiimii diye giiliimsemigtim.
Dogum giiniimit kutlamak i¢in yazdigindan emindim. Sa-
rabimin ve mektubun tadin1 ¢ikara ¢ikara okumak iizere
acum telefondaki e-posta kutumu.

Mektup bittiginde diinyanin en yorgun insantydim.

“Yorgun” yeterli bir kelime degil aslinda. Iyi bir dayak
yemis gibiydim.

Saskindim. Uzgiindiim. Yanlis anlagilmistim. Hig anla-
simamisum... Ya da... Her hiicreme kadar anlagilmigum
ve berbatum!

Mektubu oldugu gibi aliyorum:

“Merhaba Merrt,

Hastayken her sey goriindiigiinden daha kurilgan,
daha ince, daha sivri, daha keskin geliyor bana. San-
ki viicudumdaki herhangi bir aksaklik gériisimiin
ve algimin ayarini bozuyor. Bogazimdaki agr kula-
gima vurdu ve giinlerdir gurama, bogazimla gogsii-
miin birlegtigi o yere bir siz1 asih kaldi. Biliyorum,
o sizimin agirligl ve urmanmaya calisan kelimelerin
bogaztma gegen urnaklandir canimu yakan. Digant
cikamayan sozlerim yine yapistyor bedenime. Keli-
melerim kanatlanip ciimlelere déniigemiyor ve o kus
siiriisii bogazimdaki kulenin duvarlarina carpa ¢arpa
diigiip pes ediyor.

Pes etti.

Bu sabah.
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Gozyaslanim, pes edip 6len kelime kuglarimin
ruhlan ashinda, biliyor musun... Bogazimda esir ka-
lan sozlerim gozlerimden kirpiklerime, yanagima,
avucuma diistii de o tuzlu damlalar diigtiigii yerde
kurudu kald1 bugiine kadar.

Kalbimi sikiguran, bogazimi urmalayan ve sev-
diklerime tahammiiliimii bitiren eskimis agrilan
cikarip bir kenara koymam, ardima bakmadan kos-
mam gerek. I¢ine sigindigim kaleyi yikmadan yenisi-
ni kuramayacagim, anladim artk.

Ama oyle zor ki... Bu eski siziy1 6zgiir birakirsam,
bunca y1l sustuklarimt konugursam ayip edecegimi
sandim ¢iinkil bugiine dek. Kimseye degil de ken-
dime. Sabrima, giiclii sandigim kalbime, ¢ok gurur
duydugum sevme, gérme ve anlama becerime. Kirk
yildir icinde yasayip gittigim o eski kaleye... Bir
de... Gogsiimii stkigtiran agril kelimeleri 6zgiir bi-
rakirsam yenilgiyi de kabullenecektim...

‘Meger hicbir sey 6grenememisim ben. Hig an-
lamamigtm yasadiklarimi. Hi¢ yol almamisim bu
alemde,’” diyecektim kendime. Korktugum, kendi
hikiyeme konduramadigim kanath kara kelimelerin
en bilyiigii ‘heba’ idi. Heba: Higbir ise yaramadan
yok olmak, bosa gitmek...

Eski bir mekrubunda demistin ki: ‘Iligkilerin degis-
mesi, gelisebilmesi, bliyiimesi i¢in gereken zamani heba
eunekten korkarak heba eden bir 6dlek olmusum ben!

Sen mi ben mi diye diigiinmiigtiim ilk okudu-
gumda. Ama simdi anliyorum ki benim kara kanath
kelimem ‘heba’ degil, ‘maglup’mus meger. Maglup:
Yenik, kaybeden.
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Benden almaya aligtk olmadigin bir mektup
olacak bu. Biraz melankolik, ¢ok¢a depresif...
‘Kaybedecek hi¢bir seyimin kalmadigs o yerden’
yaziyorum ¢iinki sana. Kaybetmekten korktugum
tek sey umudumdu ve ben yillardir, asirlardir, kim
bilir ka¢ 6miirdiir o kii¢iik ama giiclii kaya parca-
stnin lizerinde yasiyordum. Bir giin dyle bir sal-
lanacaku ki diinya, vaktiyle sular altina gémiilen
ve sadece tepesi goriinen o kii¢iik adanin aslinda
diinyanin en biiyiik daginin. zirvesi oldugu ¢ika-
cakt1 ortaya. Kimsenin gdrmedigi, bilmedigi ama
benim varhigindan bir giin bile siiphe etmedigim
o cennet pargasini ve beni bir giin animsayacaksin
diye bekliyordum.

Bir masal uydurmugtum kendi kendime. Yiizlerce
kez dogmus ve hep birbirimizi sevmistik. Diinyaya
her gelisimde, seni her bulusumda, her seferinde
onlarca, yiizlerce sarsinu oldu. Hayatlarimiz yikilip
yikilip yeniden kurulan gehirler gibiydi ama kimse
yikilanin altinda ne kaldigini animsamiyordu. O ge-
hirler hi¢ kurulmamus, o insanlar hi¢ yasamamus gibi
unutuldu her gey.

Unutmak i¢in yiz yil gerekmiyordu. Once elli,
sonra yirmi, derken on yila ve sonra birkag aya indi
unutabilmenin siiresi.

Ama ben seni hi¢ unutmadim. Ne bu émriimde
ne 6ncekilerde.

Sonuncuda ayni mahallede iki cocuktuk.

+ Bir yerden haurlar gibi bakmigtin beni ilk gordii-
ginde. O an degil ama bir giin haurlayacagini dii-
siiniiyordum. Bekledim. Yillar gecti diinya zamaniy-
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la. Yer sarsildi, toprak kinldi. Sular yiiriidii, camura
déndii. Camur kurudu, yeni temeller atildi topragin
tzerine. Eski sokaklar kazildi, cicekli bahgeler, gii-
zelim evler yikildi. Her kugak bir giin gémer ¢ocuk-
lugunu, yeni gelenlerin devri donsiin diye. Bize de
geldi sira. Yikilanlarin alunda ¢ocuklugumuz kaldh.
Uzerine yeni apartmanlar, caddeler, aligveris merkez-
lert yapildi. Kuglar gég etti uzak diyarlara. Bir daha
dénmedi iclerinden bir kismi. Denizi doldurdular.
Kuglar gibi kiistii baz1 ¢igekler, bir daha yiizlerini
gostermediler. Ayaklar bas oldu, baglar ayak, baglar
ayak oldu, ayaklar bas... Hep ayni giigler arasinda
ondan ona gegcti soysuzlugun ve yozlagmanin diime-
ni. Béyle boyle yillar aku ve sen beni hatirlamadin.

Yine de umudumu kaybetmedim. Seni sevmek
icin gelmis gibiydim bu diinyaya. O yiizden sen ha-
urlamasan da, sen bilmesen de 6nemi yoktu. Seni
sevmek diinyanin donmesi gibi kendiliginden bir
eylemdi benim i¢in. Olup bitene, gordiigiime, duy-
duguma anlam yiikler ve ‘ilahi bir sebep’ olarak isim-
lendirirdim hepsini. Sark: tutar, sayar, tabelalardaki,
duvarlardaki yazlarla kendimce oyunlar oynardim.
Inanirdim hepsine. Biitiin kalbimle. Benim masali-
ma bu yakigirdi nihayetinde.

‘lla ki sen! yazardi mesela bir arabanin arka ca-
minda. Senden bana bir fisilt sayardim bu sézii.
Kirmiz1 arabalarin derdine diigerdim her sabah okula
giderken. Bes dakikada yirmi bes tane gecerse 6niim-
den, sen de beni diisiiniiyorsun diye sevinirdim. Bos-
tanh-Uckuyular vapurlari kargilikls seyre ¢ikip deniz
ortasinda yan yana gelip de ben bunu gérdiim mij,
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her seferinde bir giin kavusacagimiza dair tuttugum
inang defterime bir gentik atardim.

Seni sevmek igin sana bile gerek kalmamugt1 bir ara.

Radyoda olsun, televizyonda olsun, hep bi sar-
ki tutardum, Ilki degil, daima tgiinciisiiydii senden
bana gelen. Sark: bana cesaret verirse okul cikist seni
gormek i¢in bahaneler {iretirdim. Bir aksam senden
bana gelsin diye ruttugum iiciincii sarki MFO'den
Ele Gine Karst Yapayalniz oldu. Bile bile sevdigimi,
korkundan gelmedin’ dizesini senden bir ¢agr1 kabul
edip ertesi giin okul ¢ikigi sallana sallana eve yiiriir-
ken Edisle ikinizi gordiim. Iki serseriyle itisiyordu-
nuz. O anda beni kavgaya bir gece 6nceden MFO
mesajiyla ¢agirdigini anladim. Tabii ki seni ele giine
kargt yapayalniz birakmazdim.

‘Ayda’nin yaninda kiifiir etmeyin! diyordun ve
bu beni ne kadar sevdiginin, 6nemsediginin en bii-
yiik kanitiydi bence. Sen déviigme, ben déviisiiriim
ikimizin yerine diye auldim kavgaya. Sen Edis i¢in
dévilgliyordiin, ben de senin igin...

Cocukluk ne salak¢a bir 6zgiiven ve 6zgiirliik ve-
riyor insan kalbine. Aslinda gelecekte ¢cok ¢ok lazim
olacak bu iki duyguyu biiyiirken bir yerlerde dii-
siiriip kaybettigimizi nasil fark edemiyoruz acaba? °
Salak olmamak i¢in ¢abalarken mi acep? Ama ben
zaten uzun bir siire bir gocuk gibi inanmayi, sevmeyi
ve dzgiir olmayi tercih ettim.,

Amerika'ya gitmeden 6nceki son giiniinii hatrli-
yor musun? Copte bulup yasarmak i¢in inatla ugrag-
ugin yavru kedi Bigim'i bana birakmaya gelmigtin.
‘Annemin bahcesindeki keratalar rahat vermez bu
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yavruya, sana emanet, demistin. Emindin benden.
Giivenirdin bana. Inanirdin. Kirmazdin, 1ik gérdii-
giimde, ‘Cook ¢ok giizel bir kedi olacak bu biiyii-
ytince, o bigim!” dedim diye Bigim koymugstun adini
kedinin. ‘Isim annesi, al bakalim yavrunun ilaglarini,
mamasini, sepetini, derken bizzat kendi canindan
bir parca birakmigsin gibi hissetmigtim.

‘Beni unutma kiz,” demistin kapidan ¢ikarken.

‘Unurmak mi:? Ben seni hep tamiyordum,” de-
mistim ama sen anlamamigtin. Soru dolu gozlerle
bakmigtin bana. Anlatsam dinlerdin, eminim. Ama
anlatmak istemedim. Anla istedim. Ben anlatmadan
anla! Anlatsam duyacaklarimdan korkardim bir yan-
dan da.

O giin senin oturdugun sandalyede oturuyorum
simdi. Sen gittikten sonra, sigarani séndiirdiigiin
mavi cam tablayt kaldirmamigtim birkag giin. Finca-
nini da Syle. Kahven kuruyup kalmisa icinde. Du-
dagina degen o son kahverengi yola bakmigtim ge-
lip gidip. I¢inde kavusma var miyd1 acaba fincanin?
Orturdugun bu beyaz sandalye sen kalktiginda hangi
formdaysa 6yle durmugtu bir siire. Kendiminkilere
de dokunmamigtim. Ne fincana, ne izmarite, ne san-

" dalyeye...

Oyle, her an kaldigimuz yerden devam edecekmi-
siz, sen balkondan igeri giriverecekmigsin gibi bek-
lemiglerdi bizi. Yanlarindan gecip gittikge canimi
acitmistt o duruglan. Ofkelenmis, hakl bulmugtum
kendimi.

Giinkii sen de benim gibi, ‘sever gibiydin’ bazen.

Ama tam kalacakken ugup giderdin. Kalbim bir
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kafes degildi ki benim. Neden korkuyordun bu ka-
dar? En yakin arkadasin ben olsam, anlardim bunu.
Edisten daha yakin olmak isterdim sana ve giin
geldi, en yakin arkadagin ben oldum ger¢ekten. Ne
¢ok sey konustuk, paylaguk seninle. Cocukluk bitti.
Genglik gegti.

Sen beni nasil hatirlamadin sahi? Sen beni neden
her seferinde unuttun? Diinyaya her gelisimizde ayi1-
rp aywrp ayni sehre atyordu bizi hayat. Birbirimizi
bulmak 6devimizdi. Ben sanirim bunu dogarken bile
biliyordum.

On alu yagtmizdan bu yana ‘tesadiifiin bu kadarr’
dedigimiz milyon tane sey yasadik seninle. Sen [s-
tanbul'dayken bile ayn:1 anda dinlerdik ayni1 sarkiy:.
‘Icime dogmus; simdi seni diisiindiim, sen aradin,
derdin. ‘Igime dogdu; aklimdan sen geciyordun,
derdim. Bazen yana yana yiiriir, konugmaz, yine de
anlagirdik. Susarken giiliigiir, konusup konusup agla-
sirdik. Elini kessen elim aciedi. Aglasam, seni diisiin-
semn, duyardin hemen.

‘Anlayin, haurlayin hadi aruk birbirinizi!” diyordu
da melekler, sen niye duymuyordun?

Neden bu kadar ézliiyordum seni, sana bakarken?

Birbirimizin kalbinde ‘yine’ yeni yaralar agmamiz
muhtemelken bile, sarildik¢a bir par¢a da olsa azal-
maz miyd: bu ¢ok ‘6zlemenin sizisi?

Seni go6rdiigiim o ilk anda, bizim mahalleye ta-
sindiginiz o giin, kalbimi patlatacak kadar biiyiik he-
yecanla dolmugtu biitiin bedenim. Oyle acayip bir
sevingti ki bu, sonra anladim. Seni ‘animsamaktan’
kaynaklaniyordu.
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Yildinim agki dedikleri sey budur bence. Gériir ve
heyecanlanirsin. Kalbin bogazindan ¢ikacak gibidir.
Vurulmak degil, haurlamakur bunun ads.

Seni goriir gérmez tammigtim ama daha 6nceki
ayrihklarimizi unutmugtum. Nasil ayrlmisuk biz se-
ninle? Daha 6nce kag kez kavusup ayrn diigmiistiik?
Bu kagina seferimizdi diinya {izerinde?

Bir inaniga gore biiyiik tutkularin giiglii ruhlan
olen bedenlerinden ciktiklar1 vakit yakinlarda bir
yeni dogan ararmis. Sadece otuz dakikalar1 olurmus
bu yeni bedeni bulup kusanmalari i¢in. Otuz dakika
sonra ruh da unuturmug kimi sevdigini, neler yasa-
digini. (Bazi bebeklerin dogduktan sonra aglamama-
lar1 belki de bu telagtan ve dinlenmeden uyanmanin
sersemligindendir. ‘Ne oldu, nereye geldim?’ diye ba-
kinirken, poposuna saplag: yiyince, ‘Ah, evet, bastan
baghiyoruz!” diye feryat etmeleri de bu yiizden ola-
bilir. Nefes alinca ciferi yaniyor, evet... Ama hayat
tam da bu degil mi? Nefes aliyorsun, cierin yansyor,
sonra alistyorsun bu yangina...)

Bunu duydugumdan beri o telaglh bebeklerden
biri olduguma ve seni sevmek diginda kalan her seyi
unuttuguma iknayim. Bu yiizden ayn1 sokakea, ayni
sehirde olmak yeterliydi benim igin. Bakalim bu se-
rivende neler gelecekti bagimiza?

Sonra...

Dur, senin hikiyeni bir de ben anlatayim sana.

Biiyiidiik. Azaldik. Kalanlar boliindii. Biz ikimiz
ayni kabuktaydik zannederdim. O kabuk onceleri
korunakhiyd: ama sonra sigmaz oldun. Kabugu ¢at-
lattin, kendi duvarini yikan. Pir pir ugmalarin, kafa
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kangikligin o dénem bagladi. Hep ayni kadin girer
oldu rilyalarina.

‘Hi¢ gormedigim biri ama ¢ok iyi taniyorum
sanki. Fakat kim oldugunu bir tiirli ¢tkaramiyo-
rum, derdin. Sana yakin olmak iste o dénemlerde
act veriyordu. Gengtik. Aramizdaki sessiz anlagma
agktan s6z agtirmiyordu ve ben de goziimii agami-
yordum kalbimdeki acidan. Agabildigim kadariyla
gordiiklerim de Gérmeyeydim Daha lyiydi isimli
kisa filmler festivaliydi. Yazani sen, yéneteni sen,
oynayant sen... '

Okulu salliyordun. Son sinifi uzatun. Hig yap-
madigin seyler yapar olmustun. Tuttun, okula yeni
giren kizlardan biriyle kantinde ‘kendi aranizda’ s6z
kestiniz. Uyduruk, telden birer yiiziik taktiniz. Rii-
yandaki kizil-san saghi kadina benziyormus! Kizin
anast seni layrik gormedi biricik evladina ve sen de
karalar bagladin. Sarhos oldun. Siiriindiin. Hoguna
gitti bu drama. Sonra unuttun. Ilk filmin sonuydu
bu.

Sonra ‘seni seviyor’ diye bir kizla ¢iktin. Kiza
yapmadigin eziyet kalmad:. Sevilmeyi ucuz plastik-
ten piknik topu sandin. Patlarsa sorun yoktu yani.
O yiizden ‘bu kadarmug, bitti’ bile demedin zavalli-
ya. Alsancak’ta bir kafede aglayan kiz:i teselli etmek
Yigitle ikimize diistii. Ikinci filmin sonu da boyle
geldi. Her tiirlii sagmaligina ‘evet’ deniyor diye 6te-
sini berisini diigiinmeden hareket etmeye hakkin var
santyordun o sira. Sanki bir tek sen iizgiindiin, sen
perisandin, sen yikilmigtin, Sanki sadece seni yerle
bir etmigti yagadiklarimiz.
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Sonra seri bir agk katili olup kizil-sar1 sacli, koca
gozli giizel kizlan kalplerinden vurup vurﬁp birak-
nin sagda solda. Klise ve berbat bir yapimdi. Bunu
yapmana izin verdikleri igin hak ectiklerini diisii-
niiyordun. Icini dokrigiin, agik yiireklilikle tiim
capkinliklanini, sagmaliklarini anlattigin mektuplar
yazdin bana. Zira ben en yakin arkadagindim senin.
Istanbul'dayken daha yakin hissederdin sanki kendi-
ni bana ve hig¢bir seyi saklamazdin benden. Oysa ben
tam tersi bir kig kerginlign ile uzakea tutardim kalbi-
mi. Bagka tiirlii nasil dayansaydim anlattklarina?

Izmir’e kagigin bildigin iyilige siginmakri. Geldi-
ginde biliyordum, gidecektin. lyilesecek ve yine gi-
decektin. Cok kalmayacakun, biliyordum. Uzaktaki
hayat kalbimizdekinden daha az acili degildi ama ya-
samadan bilemiyordu elbette insan.

Simdi, yalan yok, burada kalsan mutsuz olurdun
sen. Biiyiik denizlerin ufkundaydi senin gozlerin. Bu-
ray1 &zleyen yanini da en iyi ben bilirim. Istanbul'dan
gelen o biiyiik ¢agri sana biitiin zor giinleri, stkintiny,
bikkinligini unutturmugtu bir anda. Yeniden bagla-
mak i¢in yanip tutusuyordun. Gittin ve bagardin.
Yine. Ama bu kez daha gii¢lilydiin. Kendine daha
giivenliydin. Amerika’ya gittigin i¢in iizlilsem de ‘Bu
firsat kagmaz, git,’ dedigimde yalan s6ylemiyordum.
Bir hayal kurmus, ¢izmis, yazmig ve kazanmugtin.

Derken bir giin biktn. Onlardan degil, kendin-
den bikun.

Kendinden, evet.

Bunu sana hi¢ séylemedim, hi¢ yazmadim ama
‘Bu gakallarla yapamiyorum, bu ylizeysel iliskiler-
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den, sonugsuz sohbetlerden, gecelik beraberlikler-
den biktim,’ dediginde onlara benzeyen biri olmaya
baslamistin ve seni rahatsiz eden kendi degisimindi.
icine sinmeyen, seni huzursuz eden sey, oyunu oy-
narken onlara uyumlanmandi. A¢ bak, oku 0 dénem
yazdiklarini. Sonra da kendine bir bak, ne gorecek-
sin. Degigsmistin ama ¢iirimemigtin ¢ok siikiir. Uzak
turtugum kalbimin kapisini sonuna kadar agtim sana
yine.

Bir sicak bir soguk, bir yakin bir uzak, gelmeli
gitmeli, inigli ¢ikigh, imali, giipheli, tedirgin gecti
yillar.

Gegen hafta bana génderdigin kitap sayfasi, altuna
bir not bile yazmadan sadece fotografini génderdigin
sayfa var ya...

Telefonumdan ¢ikip tam kalbime isabet bir kur-
sundu o fotograf,

Zaten iyi degildim ne zamandir. Zaten kafam dar-
madagin. Zaten otuzlanmin yansindayim. Zaten yor-
gunum aruk. Zaten ge¢ kaldim her gey icin. Zaten
kirgitnim. Zaten bikkinim. Zaten yaganmaz aruk bu
iilkede. Zaten kim kimin kiymetini biliyor ki. Zaten...
Ne ¢ok “zaten” var mutsuzluklarimizin astarinda. Se-
nin de, benim de.

Okudugumuz kitaplardan alinularla, garkis sozle-
riyle, siirlerle iletisim kurmaktan, anlam aramaktan,
buldugumu sandiklarima anlam yiiklemekten ve bir
salak gibi seni senden, kendimden korumaktan da
¢ok yoruldum sanirim.

Fotografa biitiin bir giin bakum. Belki altmig kere
okudum fotograftaki saurlar.
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(...)
Hafiza giizellestivir anilars. Bir tiir sanat yaptig.

Riiya gibi.

Bazi ‘anlar’, bazi ‘insanlar’ dyle giizel ki hayalimde.

Vitrin gibi.

Onlart oraya koyup hi¢ ctkarmamall.

Hep oradan izlemeli..."

(...)

Niye gonderdin bunu bana? Niye? Niye bu sayfa,
bu satrlar?

Oksiiriiyorum. Her 6ksiiriigiimde senden ibaret
kuglar 6zgiir kelimeler olup ¢ikiyor bogazimdan.
Sana ulagmak i¢in ne ¢ok yol yiiriidiim. Hep ayni
yone yiiriirsen, bagladigin yere doniiyorsun sonunda,
dogru! Macellan da hakliymis. Doniip dolagip ayni
yere geliyorum yillardir. Ne ¢ok insan gecip gitti oysa
yanimdan. Sana benzemiyor higbiri diye déniip bak-
madim. Sen birilerini sevdikce, ptiikge, bagkasina
doniigtiik¢e kirila kirila ¢evirdim bagima.

Hayal etmek giizeldi. Giizel ve giigliydii.

Sonra o giiniin gecesi, yani o fotografi gonderdi-
gin giiniin gecesinde birden bir gey anladim. Idrak
ettim. Boyle tertemiz bir idrak ama. Ben seninle yap-
rmay1 hayal ettigim seylerin 6zlemini ¢ekiyormugum
aslinda, senin degil. Sen gercek bile degilsin ashinda.
Senden 6diing alinmig bir suretle bir hayat hayali
kurmusum ben. Ah, yaaa, Ah, salak ben!

Bir sabah oksamasi, gece yarisi uyku arasi sevigmesi,
bir teselli sarilmasi, yagmuru sessizce izlemek, hig ko-

* “Ritya Amidan Sayiir mi?” / Ozan Unal
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nusmadan oturmak, giindiiz vakti bir koltukta kucak
kucaga uyuyakalmak, birlikte yemek yapmak, tisiimiis
ayaklarimizi ovmak, korkularimizi dindirmek, yeni
iilkeler ve hi¢ girilmemis sokaklar kesfetmek, yorul-
mak, ¢aligmaktan yorulmak, sevigmekten yorulmak,
bitimsiz cogkudan yorulmak, birlikte durgun bir suda
yikanmak, kizarmug bir ekmegi paylasmak, kahvalti-
dan dnce kahve i¢mek, calisirken birbirimizi izlemek,
bir filme i¢lenmek, soysuzlara, hainlere, zalimlere dolu
dolu kiifretmek, 6grendikge sagirmak, birlikte {iret-
mek, kiiglik kiiskiinliikleri gidermek i¢in ¢abalamak,
portakal soymak, kokularin pesinden anilara olta at-
mak, kiskanmak, giivenmek, anlamak, savunmak, en-
diselenmek, bir dedikoduya giilmek...

Seninle olabilecegini hayal ettiklerimi hig¢ yagama-
dan gegiyorum bu hayattan. Ben seninle olsun ister-
ken, belki de olabilecek tiim ihtimalleri kactrmigim,

Sen de bana tutmus ‘vitrin’ diyorsun.

Anladim.

Ben simdi kendi vitrinime gegiyorum, sen de se-
ninkine ge¢, diyorsun...

Kag yil gecti boyle? On? Sen firsat buldukga, ca-
nin ¢ektikce yazdin. Uzun, kisa, nemi yoktu senin
icin. Bense bir gorev kabul edip yanitlarim: hig ge-
ciktirmedim. Senden mektup, mesaj gelmesini bek-
lemeden yazdim, anlattim da anlatum. Sen haftalar-
ca yazmayabiliyordun ama ben on giin yazmasam
hemen merak ediyordun. Beni degil, neden yazma-
digimu. ..

Sen aruk Istanbullu olmugtun. Kalbimin ks so-
guklarina yakalandig giinler baglamigu. Bir giin bir
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kitapta, O hep yara sarardr. Ben yasamiy bag edemez
oldugumu hissedince rubsal bir fedai gibi yani basim-
da biter ve zaman icinde gercekten de sifaly olduguna
inandigim geyikleriyle beni iyilestirip kaybolurdu,”
climlelerini okudum ve kalakaldim. Kendi hayatin-
dan bir boliim anlatan yazar, zor giinlerinin vazge-
¢ilmez destekgisi bir kiz arkadagindan s$z ediyordu
‘ruhsal fedai’ diye...

Ben de senin ruhsal fedain olmugtum.,

Soyle devam ediyordu o 6ykii:

Bilirsiniz, dostlugundan emin oldugunuz insanlar
sizden hep ¢antada keklik muamelesi gériir. Onlar na-
stl olsa vardsr. Pesinden kosmasaniz da olur.’

Evet, 6yle... Ben hep vardim senin icin. Kogma-
san, aramasan da hep birakugin yerdeydim. Tipk: bu
oykiideki gibi, sen ne zaman diinyaya 6lii balik gibi
baksan, seni denize atar, suya kavugturmayi bir 6dev
sayardim.

Benim tarafimdan sevildigini o kadar iyi biliyor-
dun ki Mert... Sadece beni degil aslinda, seni ¢cok
seven kim varsa ayni kibirle ittiriyordun. Gegmis
zamanli citmleler kuruyorum ¢iinki benim aruk ne
bu kibre ne de kendimi oyalamaya tahammiiliim
var. Gelecek zamana, yani kendi vitrinime gegme-
den 6nce i¢imi iyice ddkeyim sana. Bir gey kalma-
sin. Madem basladim, tam olsun. Ne oldu biliyor
musun bu hafra?

Dur simdi, komik kisma geldik.

Ben hayatimun siktirini ¢ektim. Evet, evet. Ben!

* Ebekulak, Arilla Atalay.
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Ozet gegiyorum. Olay soyle gelisti: Bitiin kis ¢a-
hsip tasarladigim ayakkabilar fuarda gok begenildi.
Bizim firma siparis alimini Tiirkiye’ye donmeden ka-
pamak zorunda kald:. Oyle bir satis yani! Babiir Bey
fuar déniisii beni odasina gagirds ve ‘Giizelim,” dedi.

Ben bu adama ‘bey’ dedim bes sene. O ise hep
‘glizelim, yavrum, fisuk’ gibi sdzciiklerle hitap etme-
vi tercih etti.

‘Giizelim, biliyorum buranin bag tasarimasi ol-
may1 bekliyorsun, hak ediyorsun da ama ben Italyan
bir oglan aldim ige. Mecburum sekerim. Yoksa kimse
Italyadan model ¢alamayacak,’ dedi bana.

‘Niye ¢alalim Babiir Bey? Ihtiyacimiz mi var? Bi-
zim o6zglin tasarimlarimizi satuk, bitirdik, cok bege-
nildi,” diye yanit verdim.

“Yavrucugum o igler dyle degil,” dedi boyle iistten
dstten.

Yavrucugum. .. Yavrucugum... Giizelim, bebe-
gim... Ab o isler, bu isler. ..

‘Seni muhasebenin basina koyalim mi gekerim?
Ne dersin? Para da senden geger, bana avans vermez-
sin, ha ha ha'

Ne diyor bu adam diye diisiinmedim bile. Ben
tasarim okudum, demedim. Ne muhasebesi, deme-
dim. Bes yildir i¢imde biriken ne varsa hepsini tek
ciimle ile izah ettim kendisine:

‘Bi siktirin gidin Babiir Bey!” dedim.

Valla bak! Sonra da ¢tktum oradan. Eve geldim.
Pilav yaptim.

Aglayacak gibi oldum ama aglamadim. Ciinkii
ok acayip bir sey yapmistim ben o giin. Icimde kal-
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mayacaku artik higbir gey, karar vermigtim. Zaten
hayatima giren, gelen, gegen kim varsa, topunun...

Kuru fasulye sslattum. Mutfak caminu sildim. Buz-
dolabini temizlerken kararimi netlestirdim. Bicim kedi-
sine durumu izah ettim. Anlaysly davrandr. Hak verdi
ve hig itiraz etmedi. Onun da rizastyla anneni aradim.

‘Flisun teyze, ben Avustralya’ya tasginiyorum.
Bicim’'e sen bakar misin?’ diye sordum. ‘Annem bu
cocuga bakamaz, biliyorsun.’

‘Aaa nereden ¢iku, nereye gidiyorsun?” diye sor-
mad: bile. Sanki, ‘Ben hafta sonu Cegme’ye gidiyo-
rum, pazartesi dénerim,” demisim gibi, ‘Getir yav-
rum, tabii ki bakarim,” ded;.

Ben buralardan gidiyorum, anlayacagin. Kaleyi
yikmakla kalmayacagim, bagka bir kitada kuracagim,
cok kararliyim. Anam babam, ii¢ bes arkadasim da,
‘Aman gitme, demez, biliyorum. ‘Git, bizi de al,” di-
yerek yolumu agarlar.

Iste boyle.

Ben de gidiyorum sonunda. Yerlesme, aligma,
bakinma telaginda sanirim sana uzunca bir siire ya-
zamam... Bakarsin ¢ok sever, koklenir kalinm ora-
larda, unuturum her geyi, belki de hi¢ yazmam. Bu
mektubun bagina oturdugumda ¢ok hastaydim. Séy-
leyeceklerim bitti. Bogazimdaki agr1 da, dksiiriik de
gecti, iyi mi? Tuhaf ama gergek.

Ayni yazann bir bagka éykiisiinden su satirlan
not etmigim. Sana gonderilecek maillerden birinin
taslags olarak kalmig: ‘Hayar o dzledigin zamanda
takilr kalsayds sadece ant olurdu, biz ona hayat de-
mezdik. Termodinamigin ikinci yasas: mealen buyu-
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ruyor ki tiim sistemler siirekli olarak bozulma egili-
mindedir.””

Yani... Ge¢mise donemezsin.

Canimun ici Mert... Ik ve eski agkim. Arkadagim.
Keder ortagim. Bi sarki tut simdi. Usgiinciisii benim
olsun. Bes dakikada yirmi beg kirmizi araba sayarsan,
bil ki ben de seni diisiiniiyorum. Bostanli-Uckuyular
arasinda gidip gelen vapurlar denizin ortasinda her
bulugtugunda ayri digmis bir sevdali sevdigine ka-
vussun. Amin.

Bir de...

Iyi ki dogdun. Otuz besinci yasin kutlu olsun,

Yasasayd: Edis de otuz bes olacak, ‘Senden {i¢ ay
biiytigiim oglum! diyecekti. Giilecektik. Olmads.
Kendine iyi bak...

Ruhsal fedain Ayda”

Mektup bitci. ..

O mektubu bir kez daha okumaya cesaret edemedim.
O gece Ayda’'min yazdiklar, sanki havay: kaplamig ve bana
bir soluk bile birakmamisu. Nefes alamiyor, veremiyor, ne
diisiinecegimi bilemiyordum. Her gey karmakarigikt1, Yil-
lardir yanit aradigim sorulara sonunda yanit vermisti Ayda.
Bakmust1 ki ben veremiyorum, o vermisti.

Arkadaglar sevgili olur muydu?

Ya da sevgililer ayni zamanda arkadag olabilir miydi?

Olabilirdi, ama artk cok geg, diyordu Ayda. ..

* Yavag Tren, Atilla Acalay.
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Ne yapacagimi bilemez halde dikiliyordum otelin 6niin-
de. Eve kadar yiiriiyeyim diye diigiindiim. 17-18 kilometre
filan. Sogukta terliyordum. Ne diisiindiigiimii animsami-
yorum. Belki her geyi. Belki higbir seyi.

Sikago’'nun 1g1ikli caddeleri beni ilk ¢agirdiginda bir lise
dgrencisiydim ve en iyi arkadagim Edis bana kiismiis, yata-
ginda uyuyordu. Bu sokaklara onsuz adim atmaya cesaret
edememigtim,

Binalar, caddeler, 1giklar, insanlar arasinda yiiriirken
yirmi bir yagindaki Edis geldi yanima... Elleri ceplerinde.
Birlikte yiiriiyorduk sanki. Karsiyaka Cargi'dan eve gidi-
yorduk her zamanki gibi... Konugmadan iki blok gectik.
Sonra Edis bozdu sessizligi.

“Nasil oldu? Nasil 6grendiniz?”

Yanit vermedim ama 1srar etti.

“Anlatsana ya... Neredeydin sen?”

“Ne zaman?”

“Benim haberim geldiginde.”

“Evde, bahcedeydim...” diye mirildandim.

“Eee... Anlat hadi...”

Durdum. Yirmi bir yagindaki hayali Edis de durdu be-
nimle. Bana bakiyordu. Alun sagh delikanli. “Bu gece ¢ok
kétiiyiim ben,” diyemedim. 24 saat agik diikkanlardan bi-
rinin oniindeydik. Igeri girdim. Edis de geldi pesimden.
Sigara aldim.

“Ne zaman bagladin lan sen sigaraya?” dedi.

“Haberinin geldigi gece,” dedim yiiziine bakmadan.
Ayda'nin mekrubundan s6z etsem mi diye diigiindiim bir
an. Su yirmi bir yagindaki ¢ocuga nasil anlatirdim iginden

¢tkamadigim bu eski hikiyeyi?
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Paramin iistiinii veren cocuk kendi kendine konusan,
kink kafahlardan biri sandi muhtemelen beni. Sigarami
ucuz ¢akmakla yakarken, “Yunus amca kemiklerini kirar
valla!” dedi hayali Edis.

Derin bir nefes ¢ektim.

“Kirmadi. Birlikte ictik hatta,” dedim.

“Oha! Nasil oldu? Anlatsana,” dedi yine merakla.

Of Edis, of!

Hem de bu gece!

Dizlerimde derman kalmad: bir an. Biiyiik bir binanin
dniindeki duvari gosterdim. “Oturalim mi suraya iki daki-
ka?” dedim. Hermen geldi pesimden, oturdu yanima. Me-
rakla bakiyordu, hissediyordum.

“Tam olarak neyi anlatayim? Neyi dinlemek istiyorsun?”

“Unutmaya ¢aligtigin her geyi.”

Bir nefes daha ¢ektim sigaradan. Bir nefes daha... Bo-
gazimu temizledim.

“Nereye kadar hartirliyorsun sen?” diye sordum, yine
ona bakmadan.

“Iste, askere gittim. Terhise ii¢ ay kalmust. 17 Agustos
depremi oldu. Ben Yalovada ii¢ bes nébetindeydim o si-
rada. Disaridaydim yani. Igeride olsam, bizim yarakhane
binasi yikilmigst1, kesin &lmiistiim,” dedi.

“Kesin!” dedim izmariti yere atip. Ayagimla ezdim. Bir
tane daha yaktm.

“Biraz az ig oglum, ne bu bdyle arka arkaya?” ded..

“Her zaman degil, arada oluyor bdyle. I¢ki igince daha
cok,” dedim.

“Eee? Anlatsana!” dedi yine sabirsizlikla.

Ulan insan kendi éliimiinii dinlemeye niye bu kadar

merakl olur?
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Anlatayim, tamam...

“17 Agustosta sabaha karst hepimiz sokaga dokiildiik.
Deprem lzmirde oldu saniyorduk. Sonra arabanin radyo-
sunda &grendik ki Istanbul, Bursa, Ankara, Eskisehir bile
sallanmig. Merkez iissii Marmara diyordu radyo. Sen Yalo-
vadasin... Deden torpil yapurd, gondermedi seni $irnak’a
ama iste bak... Bizimkiler delirdi tabii seni diigtiniip...”

Giicenmis gibi bir sesle, “Sen? Sen umursamadin m?”
diye sordu.

“Korktum tabii. Igimde garip bir rahatlik vardi ama.
Annenlere, ‘Bir sey olmamistir,’ filan diyordum. Ayda, sen
gittifinden beri deden ¢ok tziintiilii oldugundan daha sik
gelip kaliyordu onlarda. O gece de mahalledeydi.”

Edis alayct giildii.

“Ne dedemi ya... Umuru olmaz onun. Birak... Seni
gormek igin gelip gitmigtir. Séziinii tuttun ama di mi? Kar-
desin sayilir o senin!”

“Nereden kardesim sayilir ya?” dedim sinirle. “Senin

_kardesin sayilir. Senin kuzenin o. Siz birlikte buyudiiniiz.
Ben seni kardesim saydim, onu degil!”

Hicbir sey séylemedi. Gencecik ¢ocuga bagirmigum
gece gece. Canim sikaldi. Ayda'nin yazdiklarinin yarattg:
saskinlikla kirginlik birbirine ¢arpiyordu igimde. Gonlinii
almak istedim.

“Ama merak etme. Hig¢ bi bok olmadi. Agzimiza sigu
verdigimiz s6zler!” dedim.

Pek gonliinii alamadim rabii kifiirli konugunca. Sus-
tuk. Kizinca susardi. Sonra bagka bir yerden devam ederdi
konugmaya. Yine aynisini yapti:

“Ben 17 Agustos’'u haturliyorum. Ertesi giin sizi aradifs-
mi1 da. Ama gerisini hi¢ haurlamiyorum,” diye mirildands.
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Hicbirimiz haarlamak istemiyoruz ama unutamiyoruz
da Edis...

“Ertesi giin aradin evi, evet. Annenle, babania konus-
tun. ‘Arama kurtarmadayiz, merak etmeyin,’ dedin. Sonra
bir daha haber alamadik senden. On giin filan...”

“Ah be, annem c¢ok tzilmugtiir...”

Bir sey demedim. Insan arkadastnin hayaline bile séy-
leyemiyordu annesinin nasil yandigini, perisan oldugunu.
Dili varmryordu, susuyordu.

“Sonra nasil 6grendiniz?”

Sonra nasil 8grendik?

“28 Agustos giinii sabaha kargt seni gormiistiim rityam-
da. Karanlik bir caddede yiiriiyorduk ve sen bana, ‘Nasil
6ldiim? Anlat,’ diye soruyordun siirekli. Senden kagmak
icin kogsuyordum ama sen beni yakalayip hep ayn1 soruyu
soruyordun: “Nasi| 6ldiim?’

Uyandim. Kimseye anlatmadim riiyayr. Herkes seni
diisiiniiyor, senin icin tziiliiyordu. Telefonlar kesik, ulagim
imkinsizdi. ‘Arayamiyordur, iyidir,” diyorduk ama sinsi bir
6lim ihtimali her giin daha gok biiyiiyordu aklimizda. Iz-
mit, Yalova, Gélciik'ten gelen haberler her giin daha ko-
titydii. Seni aramaya gelemiyorduk, yollar kapahyd:, giris
¢ikislar yagmalamaya engel olmak igin yasaklanmist. Ne-
rede oldugunu bile bilmiyorduk ama arayacaksin diye her
giin umutla uyaniyorduk.

O giin, seni rityamda gordiigiim giin yani, sabah kapi-
dan bir ¢iktim, bir daha da eve giremedim. Ev beni digan
auyor, yol kendine gekiyordu. Bahgede durdum ve biitiin
giin biri gelecekmis gibi sokaga baktim. Nedenini bilmi-
yordum. Sadece bakiyor ve bekliyordum. Beklerken, gele-
cek olan o geyden ¢ok korkuyordum.
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Aksama dogru, gelmesinden korktugum o sey goriindii
sokagin baginda.
Bir askeri arag ve arkasinda bir ambulans. ..

Sizin evin éniinde durdu. Cocuklar top oynuyordu so-
kakta. Arabadan inen bir subay ¢ocuklara, ‘Salkim Sokak
burasi, degil mi? 3 numara bu ev mi?’ diye sordu. Kapinin
iistiindeki salkimlarin mor cicekleri dokiileli aylar olmus,
yesil yapraklari evin numarasini saklayacak kadar ¢ok biiyii-
miigtii. Cocuklar oyunu kesmis, askerin etrafina toplanmusts.

‘He, su ev, Sakir dedelerin evi,’ dedi i¢lerinden biri. Sa¢-
lari kazinmig, burnundan akan siimiigli ¢ekiyordu. ‘Bunlar
biiyiiyene kadar diizelir mi ki diinya? Bize yetismedi ama...’
diye diisinmiistiim. Bazen Oyle seyler varmus ki hayatra...
I¢inde sozciikler yokmus ama tonlarca ac1 varmug Edis. Bun-
lar1 yagamadin diye teselli ediyorum bazen kendimi. En iyi
arkadaginin 6liimiinii yagamadin sen. O 6lim haberinin so-
kaga girisini, birka¢ saniye icinde biitiin mahalle halkinin
toplanigini gérmedin. Sanslisin... Sen gencecik bir arkadag-
nin yannm kalan hikéyesine aglamadin...”

Edis omzumu tuttu dostga. Anneme alun kiipe almaya
karar verdigimiz o giinki gibi.

“Cok ozledim seni,” diye fisildadim.

Duymamus gibi, ¢ekti elini omzumdan.

“Sonra ne oldu?” diye sordu yine.

Sigarami i¢ime ¢eke ¢eke daldim gittim yine o giine.

“Kimse konugmuyordu. Bir fisilu bile ¢itkmiyordu.
Sanki miknausls bilyeler gibi sessizce gekiyordu her gelen
kendinden sonrakini. Biitiin mahalle, esnaf toplanmig ama
acayip bir sessizlik... Karinca yiiriise duyulurdu.

Sonra...

Aliye teyzenin feryadi yirtts [zmir’in gogiinii.
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Biz sustuk.

Ayda geldi kosa kosa... Beni gérdii kapinin dniinde.
Agliyordum. ‘Aglama sakin! Aglama. Aglama, diyorum.
Belki yanligur. Belki yalandir. Dur, hemen aglama...” di-
yordu. Kalabalig1 yara yara eve girdi.

Sessizlik ince bir tel gibi kesiyordu sanki hepimizin di-
lini.

Baban ¢ikt1 evden yalin ayak. Gémlegi de yokeu iis-
tiinde. Turmaya ¢alisiyordu birileri ama kimse zapt ede-
miyordu. Evinizin biitiin camlarin1 kirdi. Seni 8ldiiren o
evmis gibi. Bahgeyi dagitti, cigekleri yoldu, sandalyeleri
devirdi. Babam kollarindan tutup sakinlestirmeye gali-
sirken birlikte diigtiiler yere. Bahcenin beton zemininde,
babamin yaninda, iki biikliim haykira haykira agladi Os-
man amca.

Ambulans bu yiizden gelmis meger. ..

Sonra senin ayakkabilarini bahge kapisinin yanina bi-
rakuk. Askere giderken testiyi kirdigin yere. Bu evde bir
olen var, dedi o ayakkabilar. Ug kere bile giymemistin on-
lar1.

Bayrak asild1 pencereye. Bu evde bir gebit var, dedi bay-
rak. Oysa Cumbhuriyet Bayrami'nda yarasirdi ona orada
sallanmak.

Ertesi giin 6gle namazindan sonra camideki mahger ka-
labaligina, bayraga sarih tabutun basinda, ‘Arama kurtar-
ma ¢aligmalarinda sehit olan kardegimiz, Osmandan olma,
Aliyeden dogma Edis..." dedi o ses... ‘Ruhuna El-Fatiha!’

Sakir dedenin babasinin yapurdig: aile mezarhginizda
biiyiitk biiyiikannen Mayka Hanim igin ayrilan yere yirmi
bir yasinda seni koyduk.”

Edis bana bakmiyordu hig.
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“Dedem ne yapu peki?”

Ah, benim altin sagh kardesim. Simdi otuz bes olacak-
rin, dogru ya... Yagasaydin nasil akardi hayat acaba?

Edis daha yiiksek bir sesle tekrar, “Dedem peki?” diye
sordu, “O ne yapu?”

Ama ben Ozlem'i disiiniiyordum o sira. Cenazeden
sonra bir kere gelmigti Aliye teyzeye. Sonra bir daha hi¢bi-
rimiz gérmemistik onu. Nerelerdeydi, ne yapiyordu acaba?
Ne giizel tiirkii soylerdi o kiz.

“Niye cevap vermiyorsun?” diye bozuk att1 yirmi bir ya-
sindaki hayali Edis. “Dedem ne yapt haberi alinca?”

Bu sehre hi¢ gelmeseydik, taaa en baginda... Lisa'yr gor-
meseydi hi¢. Biz bozusmasaydik. Belki Edis tiniversitede
miihendislik béliiminii kazanirdi. O yil askere gitmezdi
ve dlmezdi.

“Ya susmasana! Dedem diyorum?..”

Biz ortaokuldayken Sakir dede 6lseydi de torunlari bii-
tiin miras1 har vurup harman savurarak isleri de bir giizel
baursaydi mesela. Sonunda Edis kumarbaz, Denis de tor-
bac olsaydi. Ha haa... Ikisi de hapse diiser, ¢ikinca Allah
yoluna dénerlerdi. Alugar ¢ocuklar: olur, biyik birakup ilge
teskilatina girerlerdi. Edis 6lmezdi. Boktan bir hayat olur-
du belki ama en aztndan hayatta olurdu.

“Sen niye giiliiyorsun kendi kendine?” diye sordu hayali
Edis.

“Olasiliklar: diigiiniyorum,” dedim.

“Ne olasiligs?”

“Yani... Oyle olmasayd: da bayle olsayd: ne olurdu filan.
Seninle o yil aramiz bozulmasa ya da hemen barigsaydik...
Mesela sen askere gitmeden Ozlem hamile kalsayd...”

“Yok artik! Ne bicim konuguyorsun sen?”
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“Ya sinirlenmesene. Diisiiniiyorum iste. Ozlem hamile
kalsaydi, sen askere gitmeseydin. Erteleseydin. Evlenirdi-
niz. Askere gitmedigin i¢in 6lmezdin.”

“Dedem c¢ildirirds.”

“Dogru. Bir de peynirci diikkini agardik sana.”

Edis de giililyordu benimle. Hoguna gitmisti olasilik
oyunu.

“Eee, bagka neler olabilirdi sence?”

Bunlan yillardir o kadar ¢ok diisiiniiyordum ki. ..

“Her sey ayni olurdu. Askere giderdin yine. Ama Sakir
dedenin torpil ¢abasi basarisiz olurdu. Askerligini Yalovada
degil, Sirnak’ta yapardin. Senin 6liimiinden en ¢ok kork-
tugu yere gider, Slmeden dénebilirdin. Olmeyebilirdin be
Edis...”

“Cok mu tiziildiin benden sonra?”

Sustum.

Bunu anlatmay: bilmiyorum giinkii. I¢imdeki o sivri,
kara seyin adi yok hilid. Geng bir 6liimii aklt almiyor ki
insanin. Yutkundum.

Ona soéyleyemediklerim gunlard:

O kadar iiziildiim ki... Senden sonra... Mutlu olursam,
sevdigime sevdigimi soylersem, o da beni severse sana ihanet
ederim sandim. Sevdigime kavusursam seni unuturum san-
dim. Senin hakkin olani ben yajarim da mutluluk bize ha-
ram olur sandim.

Ona sdylediklerim soyle oldu:

“Toplanamadim uzun siire. Perisan oldum. Hayat ¢ok
anlamsizdi. Sagmaladim acayip. Ayda olmasa toparlana-
mazdim. Cok destek oldu bana. Gergekten.”

Edis uzaklara baktr. “Uziilme,” dedi. “Her versiyonun
sonunda mutlaka élecektim ben, Gergek bu.”
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Ben de onun bakug: yere baktim. Ne kadardir burada
oturuyordum acaba? Yerdeki izmaritleri saydim. Vay be!
Sekiz tane i¢cmigim.

“Hadi, kalkalim,” dedim.

“Dedemi anlat, ne yapt1 ben 6liince?” dedi yine.

“Bin kere anlatturdin bana bunlari. Her canim sikildi-
ginda daima yeristin, ¢ikiverdin ortaya, eslik ettin derdime,
tamam ama sonrasinda hep ayni muhabbet Edis ya! On
dort yildir anlatiyorum, sen yine soruyorsun.”

“Bu gece son. Bir daha gelmeyecegim. Bir daha anlat-
mazsin,” dedi kiiskiin kiiskiin.

Uziildiim yine.

“Gelirsin, sen beni yalmiz birakmazsin,” dedim.

“Bilmiyorum...” dedi, ayaginin ucuyla sigara izmaritle-
rini ittirerek.

Kiyamadim.

“Anlatayim, peki,” dedim.

“Kuglarin bile yas tutup ugmadigi, sokakra radyo, tele-
vizyon, ¢ocuk seslerinin bile kesildigi, riizgirin esmedigi
bir eyliil gecesiydi. Seni topraga birakmamizin {izerinden
yedi giin ge¢misti. Anneni ignelerle uyutuyor, babani asla
yalniz birakmiyorduk. Denis ortadan kaybolmugtu. ‘Bir
arkadaginda kaliyormus,” demisti Nevzat. O gece evlerin
isiklart sdnmiig, herkes uykuya ¢ekilmigken bir davul se-
siyle boliindii gece. Ben yine bahgedeydim. Dut agacinin
altindaki sedire uzanmigum. Yerimden firladim. Davula
bir de zurna sesi eglik etmeye baglamists. Bahge kapisin-
dan ¢ikuigimda bitmeyen rilyalarimdan birini gériiyorum
sandim.

Sokagin ortasinda seni askere génderen calgicilar Ca-
kal Cokerten caliyor, deden bize zeybek oynatip seyrettigi
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yerde, ayni sandalyeye oturmus, elinde bir raki kadehiy-
le agliyordu. Gokyiiziinde Aliye teyzenin ogul feryadiyla
yirtilan yere Cakal Cokerten’in glimbiirtiisii doluyordu. ..
Komgsular pencerelere yigilmig, benim gibi disarida olanlar
¢akilip kalmigti. Kimse kipirdayamiyordu.

Sonra gékreki o yariktan yildiz yagmaya bagladi. Deden
agladi. Cakal Cokerten bir daha, bir daha, bir daha cald.
Sokak 6bek obek yildizlarla dolmustu. Derken, gékyiiziin-
den salina salina indi hilal... Yildizlari takip pesine hepsini
tekrar gokyiiziine gotiirdii. Bayrak gibi dalgalandilar gider-
ken. Erken erken giden gencecik ¢ocuklardi onlar, seni ge-
tirip, seni goturdiiler. ..

Deden gézlerini koluyla siliyor ve aglayarak bir seyler
soyliiyordu.

Once anlamadik. Inler gibiydi. Ulur gibiydi. Fistldar
gibiydi...

Sonra anladik.

‘Gitti yavrum? diyormus.

‘Elimi 6pmeden gitti... Bana kirgin gitti,’ diyormus.
gibi.

Ediiis. ..

Dedenin sesini de yuttu gokyiiziindeki o yirtik ve sonra
kapand.. .

Babam koluna girip kaldirdi dedeni. Sonra ben de kos-
tum, diger koluna girdim.

Annen o gece uyanip pencereden seyretmis dedeni.
Hicbir sey sdylemedi biz igeri girdigimizde. Ertesi giin $a-
kir dede ev halkini toplamig ve ‘Edis’in tiim fotograflarini,
esyalarini kaldinin. Geldi ve gitti. Bitti. Bir daha ondan s6z
etmek yok!” demis. :
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‘Kaqurdiginin sadece akh degil, vicdanindaki son parca ol-
. dugunu’ sdylemis annen, anneme. O giin babanla ikisi iki
kiigiik bavulla terk ettiler mahalieyi. Canakkale’ye tagindilar.
Deden bir daha senden séz agmadi. Sana yapurdif yatak
odasinin kapisina kilit vurdu. Sen hig yasamamugsin gibi, seni
hi¢ sevmemis gibi yasadi. Gegen y1l kalp krizi gegirip hastane-
ye kaldinldiginda kimligi lazim olmusg. Ayda ceket cebinden
ctizdanint gikarmug. Bir tek senin fotografin varmus -icinde.
Efe kiyafetlerimizle Amerikada ¢ekilen o fotografimizdan
beni kesmis. Seni saklamis. Bir tek kendine saklamug.”

Edis, “O yiizden mi Cakal Cékerten ¢aldirmig?” diye
sordu basini kaldirmadan. “Beni yle haurlamak istedigi
icin mi?”

“Kim bilir? Belki de...” dedim.

Sustuk biraz. Usiidiim. “Hadi kalkalim, suradan bir
taksi bulayim,” dedim.

“Binme hemen, gitme. Yiiriiyelim biraz. Gergekten bir
daha gelmeyecegim,” dedi.

“Kag kere vedalasabilirim seninle? Yapma. lyiyiz iste
boyle. Zaten ¢ok beterim bu aksam...”

“Neden?”

“Biitiin giizel ihtimaller agtk birakilmis bir musluktan
bosa akip gitmis senelerce...” dedim.

Sonra bir baktim, Edis yok.

Giumis.

Ertesi sabah uyandigimda kocaman bir bogluk hissi yer-
lesmigti govdeme. Ben uyurken cigerimi, kalbimi filan alip
gitmisler sanki. Ruhumu saran bir durgunluk iginde ve yer
¢ekimsiz bir boglukta asili kalmis bir nesne gibiydim.

Edis bir daha gelmedi. Cok bekledim, rityamda bile.

Hi¢ goriinmedi.
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Ayda’y1 sorarsaniz, “Sen ne yaptin peki?” diyecek olur-

saniz...
Ben o mektuba hig yantt yazmadim.

Yazamadim.
Sonra da beceremedim, cesaret edemedim, olmad, hi¢

aramadim...
“Ayda gitti Avustralya’ya,” dedi annem bir giin telefonda.
Bir yaz gegti. Bir sonbahar, bir de kis.
“Evlenmis,” dedi.
Annem.
Telefonda.
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BESINCI BOLUM

Bazen Olmaz

“Sonra bir daha hi¢ gormedin mi onu peki?” diye sordu.

“Gordiim. Cok ¢ok zaman sonra. Sakir dedenin cenaze-
sinde,” diye yanit verdim. ‘

“Eee?” dedi, gozlerini merakla agarak.

“Kiz1 vards kucaginda,” dedim.

“Hadi yaaaa!” dedi.

“Valla...” dedim.

“Ne kadar zaman sonra kargtlagtiniz peki?”

“Bes yil sonra...”

“Bes yil!.. Hi¢ mi haberlesmediniz?”

“Hig¢.”

“Ne yaptn goriince peki?”

Bu sorulari tam kurk sekiz saat 6nce tanidigim Bianca soru-
yordu. Sicilya'da, kiigliciik bir sehirde, orta karar bir otelin
deniz manzarali balkonunda oturuyorduk. Insan bazen bir
yabanciya her seyini kolayca dokiip sagabiliyormus. Ben
sevdiklerimle bile zor konugsurum. Bin kere diigtintiriim.

Karsimdakinin kulagiyla dinlerim daha agzmdan ¢ikma-
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mis sozleri. Bu yiizden ¢ogundan vazgecer, pek azini dile
dokerim. Eger yazdiklarimi buraya kadar okuduysaniz bii-
yiik i¢ devrimimin tam@ oldunuz demektir. Sanirim o ak-
sam benim icin neredeyse bir yabanci olan o geng kadina
kalbimi sakinmadan agmam, anlatmam da bu yoldaki ilk
biiyiik adimd.

O giin, giinesin batmasina birkag saat kala yorgun ar-
gin sehrin en eski meydanindaki bir kahvecinin sandal-
yesine kendimi atmig ve “Bu aksam disarida yemek fikri
su anda ¢ok uzak geliyor bana,” demigtim. Kahvesini iki
yudumda i¢cip “Otelde atgturalim bir seyler, ¢tkmayalim,”
demigti o da.

“Otelde var mudir yemek? Sadece kahvalu veriyorlar
sanirim,” diye climlemi bitirmeme kalmadan, telefonunu
a¢1p aradigini bulmugtu bile.

“Yiiriiyerek yedi dakikada buralarin en eski sarkiiterisine
gidebiliriz. Peynir, jambon, ekmek, sarap alir, odalarimizda
yeriz. Hadi azcik toparlan, gidip alalim. Orelde uzanur, din-
lenirsin bu aksam,” dedi. Itiraz etmedim. lyi ki etmemisim.

Bianca, melezlerden dogma bir melezdi. Babasi yan
Italyan, annesi yan Tiirk, Izmir'de bilyiimiis, Roma'da ya-
sayan bir avukatri. Oldukga 6nemli ve sikinuli bir pro-
jede bize danismanlik yapmay: kabul etmigti. Amerikal
bir miisterimizin Sicilyada miras kalan bir miilkii vard.
Genis arazisindeki baglarla birlikte yeniden canlandirmak,
ayaklandirmak istedigi bu miilkii miize-otel yapmay: dii-
suniiyordu. :

Fakat bu o kadar kolay degildi. Kaderine terk edilmis
ytizlerce ev, fabrika ve kdyiin oldugu Sicilya’ys tantyan, bii-
rokrasi ve prosediirii iyi bilen bir ortak arayigimiz sonucu
yollarimiz kesismisti. Haftalar sliren yazigmalar sonunda,
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yerinde kesif yapmak amaciyla nihayet Palermoda, hava-
alaninda ilk kez bir araya gelmistik. Yart Tiitk oldugunu,
Tirkge bildigini séylemislerdi ama hi¢ konugmamagtik.

Tanigtigimiz o ilk anda, daha tokalagirken, iyi arkadas
olacagimizi ikimiz de anlamigtik. Yarim saat gegmemisti ki
Amerikan Koleji’nde okudugunu, Goztepeli oldugunu 68-
renmigtim bile. Benim Kargiyaka taraftar1 olmam gurbette
pek 8nemli degildi. Burada nihayetinde ikimiz de lzmir-
liydik ve biz “dariya dar1” derdik. Bianca bunlan séylerken
ona iyice 1sinmaya baglamigum.

Miisterimize miras kalan harap miilk ve arazi koruma
altndayds. Bu da uzun bir yasal prosediirii asmamiz gerek-
tigi anlamina geliyordu. Dolayistyla hiikiimet ve kurullar
tarafindan kabul edilebilir en uygun tasarimla isi kolaylas-
tirmak ama ayni zamanda miisterimizin hayallerine yanit
vermek gibi bir 6devimiz vardi. Sicilya'ya gittigimde bu
isin zorlugu géziimii korkutsa da Bianca problemleri hizli
tanimlama ve ¢6ziim yollar bulma becerisiyle moralimin
bozulmasina izin vermiyordu. Iste, birlikte gecirdigimiz
ikinci giintin 6gleden sonrasinda gitmistik buldugu sarki-
teri ditkkanina.

Kiigiik sehrin eski sokaklarinda elli yildir yagamay bir
sekilde becermis sarkiiteriye giderken, o yedi dakikalik siire
boyunca, minik minik arabalarla kapl daracik yollarda, ka-
ranhk i¢ avlulardan goriinen erguvanlarin, yikilmak tizere
olan eski evlerin balkonlarina uzanan kaktiislerin, duvar-
lara yapistirilmug 6lim ilanlarinin ve harap kilise kulesinin
catlak tuglalart arasindan figkiran vahsi otlarin yanlarindan
gegtik. Ya da yagamin her boslugu doldurup her izi kapat-
maya muktedir giiciiniin tam ortasindan. O an, bir degil,
kim bilir ka¢ 6miirdii i¢imizde duydugumuz.
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Bu yeni arkadagimin kisacik siire icinde benim hi¢ gor-
medigim kiigiik seyleri gérmesi, aklima gelmeyen bir yonii
isaret ederek sohbet edebilmesi, tarih ve cografya bilgisi cok
ilgimi gekmigti. Telefonunu ¢bziim iirerme, bilgi toplama,
kaydetme amagli kullanimina, 6grenme arzusu ve hizina

hayran olmugtum.

Beyaz sah, ufak tefek diikkin sahibi ile sohbet ede ede
peynir segen, mortadella dilimleten, camls dolabin yanin-
daki kovadan feslegen demeti gekip alan, yaglt adamin gon-
liinii gelmeyi bagarip ertesi giin satilmak i¢in hazirlanan en
taze burrata peynirini ve sicak ekmegi sepetimize koymay:
basaran, sarap siseleri arasindan en arkadaki tozlu olani ¢i-
kanp tezgihta duran kareli bezle silen bu kadin: izlerken
bana bu kadar yakin, bu kadar tanudik, bu kadar sicak gel-
mesinin nedeni sadece iletisim yetenegi degildi. Bu kadin-
da da annemin, Amina ablanin, Enisa teyzenin o becerik-
li, tez canli, gii¢li tavri vardi. O anda Ayda'ya ne kadar
benzedigini fark ettim. Kargisindaki her insana, nesneye
sirayet eden bir negesi, yasama sevinci vardi ve ben bunu
daha énce bizim mahallede, bizim kadinlarda gdrmiigtiim.
Kesin bu Bianca'nin genlerinde Bognak bir kadin atanin izi
var diye diiglindiim. Bu kadar melez birinin soyagacinda
bir Bognak sevdasi da ge¢mistir muhtemelen.

Onun hi¢ durmayan elleri, negeli konugmalari, adam-
la sakalagmasi icimde yillardir unuttugum bir seving yiik-
selmesine neden oldu birden. Biitiin renklerin ve o kiigiik
diikkandaki her nesnenin nedigi artu sanki. Yillar icinde
gelisen alerjilerle tkanan burnum agildi ve azalan koku
alma duyum eskisi gibi gii¢leniverdi. Cocuklugumdaki fe-
rah nefeslerle icime dolan o keskin, gahane, istah acic1 ko-
kular yiikseldi dort bir yandan. Yagamak giizel seydi be...
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Gozliiklii, yagh adam, aldiklarimizi, “Cingue... Sette...
Undici. .. Trentarré...” diyerek eski tip kasasinda hesaplar-
ken, kiigiik bir kiz ve kirmizi tasmali bir kara kopek girdi
iceri. Bobo! Bizim Bobo’yla ayni cins, geng bir kopekti ve
kuyrugunu sallayarak gozlerini gozlerime dikmis, tamdik
tamdik bakiyordu Italyan Bobo...

Kiiciik kiz avucundaki paray: sikit stk tutarak, terbiyeli
terbiyeli sirasint beklemeye koyuldu. Yaslt adam aldikla-
rimuzi bez bir torbaya doldururken igeri bagira ¢agira iig
kiigitk erkek gocuk girdi. Yagli adam sessiz olmalar: igin
tek kelime ile uyardi onlari ve ¢ocuklar aninda sustu. Kii-
¢lik kiz arkasini doniip gocuklara kagamak bir bakis attt ve
hemen bagini gevirdi. Oglanlardan biri digerini dirsegiyle
diirteii. Diirtiilen kipkirmizi oldu aninda. Obiirii telli dig-
lerinin tamamim géstererek siritt.

Kiz parasini uzatip ne istedigini soyledi. Yagh adam
bir torbaya taze makarna koyup tartti. Cocuklar giiliigtii-
ler yine itigerek. Kara kopek bana bakiyordu. Ben onlara.
Bobo 6lmiis de yine ayni cins bir képek olarak Italyada
dogmugsa ve ruhu da bizim Nevzat gibi eski bir ruhsa eger,
anliyordu beni. “Bize benziyorlar degil mi?” der gibi baki-
yordu boncuk gozleri.

Bu nege, hayat, renk ve masumiyet dolu an kalbimdeki
o tarifsiz sevinci birden bir hiizne doéniistiirdi. Buytik, say-
dam bir kovada berrak bir su gibiydi oysa az 6nce igimdeki
cosku. Ama simdi o suya bir miirekkep damlasi diigmiistii
ve damar damar yol aliyordu. Renk koyulagirken sevincim
hiizne déniigliyordu. O an, Edis askere gittigi gece aglayan
babasinin raki kadehine diisen gozyaglar geldi aklima. Kiv-
nila kavrila yol alan o gozyaslariyla degismisti hayat Osman
amca i¢in. Hepimiz icin. ..
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Bogazima bir yumru oturdu birden. Ozlem tagimakean
yorulmus rubumun yiikiinii oraya birakip rahatlayabilsey-
dim, yapabilseydim, aglayabilseydim...

“Mert, iyi misin? Ne oldu?” diyen Bianca endigeyle yii-
ziime bakiyordu.

Giilimsemeye ¢aligim. Olmadi ama. Ben ¢ocuklara
dalmig, hiiziin denizimde yiizerken Bianca’nin bana ses-
lendigini, yanima geldigini fark etmemistim bile. Sokaga
¢tkugimizda bir sigara yakum.

“Su gocuklar... O kopek... Cok eskilere gotiirdii beni.
Tam da seni ¢ok sevdigim birine benzettigimi diiglini-
yordum. Simdi boyle ayakiistii anlatmak ¢ok zor. Uzun
hikaye...”

“Kime benzettin beni?” diye sordu.

“Bu daha da uzun bir hikiye aslinda,” dedim.

O da, “Anlat. Biitiin aksam dinlerim ben,” dedi.

Bu kizdaki o sey... Yasama sevinci ve nege de degildi
sadece. Baska bir sey daha vardi. Annemde, Enisa teyzede,
Ayda'da olan bir sey. Ne olsa, ne duysa, hep affedecek, hep
teselli edecek, hep yiireklendirecek, ayaga kaldiracakmig
gibi bir sefkat mi, merhamet mi, ne desem... Hah! Yargila-
yic1 degildi. Ona ne anlatsam anlards, evet. Yargilamadan,
ayiplamadan... Ona anlatirsam eger, anlactiklarima tiziiliir
diye korkmazdim. O iiziildii bak simdi, kirdim kizin kal-
bini diye ben daha ¢ok iiziilmezdim. Béyle bir déngii iste -
benim icimdeki. Bu yiizden susmak en kolay1 oldu yillar
icinde. Ama o gece anlatmak istedim. Her geyi.

Konusa konuga dondiik kiiciik otelimize. Kibar resepsi-
yon gorevlisi, Bianca'nin sevimli ricasini kirmadt ve birkag
dakika icinde istedigimiz her seyi getirdi. lki tabak, catal
bigak, tirbugon ve kadehleri” koydugu tepsiyi, “Kendim
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odaniza getirmek isterdim ama su saatte benden bagka
kimse kalmadi. Ben de sekizde ¢ikacagim,” diyerek elimize
rtugturdu. ki kath eski bir yapiyd: otelimiz. Denize ba-
kan balkonlu odalarin biri benim, digeri Bianca’nindu.

“Gel, benim odanin balkonuna gegelim. Deniz daha iyi
gdriiniiyor,” dedi.

“Tamam,” dedim. Odasinin kapisinit agtiginda ¢ekindi-
gimi animsiyorum. Acaba boyle hemen tamam filan de-
yince ayip mi1 olmugru? Belki kibarlik yapmugt. Belki odas:
daginikn? Kendi odama davet etmek? O higten olmazd.
Otelin de bir tek kahvalti salonu vardi. Inip orada yesek
diyecegim bir bahgesi yoktu.

Kafamdan gegen sorulari duymug gibi, “Gel gel, ¢ekin-
me. Sen ge¢ balkona, ben gunlari hazitlayayim hemen,”
dedi.

Su kafa okuma igi... Belki de kadinlar ¢ok detayli ve
herkes adina diigiindiikleri iin b&yle zihin okur gibi konu-
suyorlardir. Ayda geldi yine aklima, giildiim.

Benim odanin manzarasini tamamen, Bianca’ninkini de
kismen kapay'an ¢ok biiyiik, harap bir bina vard1 dniimiiz-
de. Duvarindaki yazi ne anlama geliyordu acaba? Neydi bir
zamanlar burasi? Bir yangin gecirdigi belliydi. Otlar biirii-
miigtii yikilmig duvarlarin.

Bianca ¢abucak hazirlamisti tabaklarimizi. Tepsiyle ya-
nima geldi.

“Sen su sarabi a¢. Ekmegi unutmusum igeride, onu ge-
tireyim,” dedi.

Sigeyi agtim.

“Bu binay! merak ettim. Ne yaziyor iizerinde?” dedim.

“Makarna Fabrikasi-Degirinen yaziyor,” dedi ve hemen
telefonunu ag1p aragtirmaya giristi.
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Bir zamanlar Sicilya’'nin en biiyitkk makarna fabrikala-
rindan biriymis. On yil 6nce bir turizm firmasi satin almis.
Otel yaptlmasi planlaniyormus ama yakin zamanda bir
yangin ¢ikmig. Otelin yapimui errelenmis.

“Burada igler iste boyle hep ¢ok zor. Yagadik¢a gorecek-
sin,” dedi. “Volkan patlar, deprem oluy, sel, firtuna vurur,
devlet hizmet vermez. Hepsini asip, diretip sag kalsan, bu
kez de mafya soluk aldirmaz.”

“Yapma ya! Bagimiza mafyayr mu saracagiz yoksa?” de-
dim giilerek.

Cok ciddi baku bana.

“Senin miigterinin bir baglanust olmasa yapamaz bura-
da bir gey. Saka degil bu!” dedi.

“Bu yiizden mi bu kadar ¢ok terk edilmis yer var bu-
rada?” _

“Evet. Buralilara Baba filmini c¢ok sevdigini sdylersen
hayli giicenir ve kizarlar. Haklilar da. Bir filmle kahraman-
lagtirilan mafya burada ¢ok insanin &liimiine, hayatlarin
yikilmasina sebep olmus. Ne ¢ok insan: betona gémerek
infaz ertiklerini tahmin edemezsin. Adaletin islemesine en-
gel olunan bir sistemde kim nasil ticaret yapabilir ki?”

Kendini kaptirmg, 6ldiiriilen savcilari, adaya tam hiz-
met getirmeyen hiikiimetleri, igsizlik nedeniyle Amerika’ya
gocenleri, onlar gogtitkge adaya kétii kosullarda yagamay:
goze alan Afrikali yoksullarin dolustugunu, metruk evle-
re yerlegtigini, bu ylizden burada bir bina restore etmenin
birden fazla engelle ¢evrili oldugunu anlatiyordu. Ben de
dinliyordum. Gog¢ dedigin gesit gesicti. Kimin nereye, nasil,
neden gogtiigii 6nemliydi. Géniillii mii, zorunlu mu, yok-
sulluktan mi? Giizel konusuyordu. Sonra birden pat diye
bana getirdi konuyu.
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“Evet, hadi bagla bakalim su uzun hikiyene. Ne oldu
da ne hatirladin? Kime benziyormusum ben?” diye sordu

bacak bacak iistiine atarak.

Bir Izmir kizina, Akdeniz’in uzak bir adasinda, Salkim
Sokak’a tasindigimiz o ilk glinden baglayarak anlattim. ..

Ilk agksm Amina ablay1, Edis’i, Ayda'yi, Amina ablanin
evlenisini, pes pese dogurdugu ii¢ ¢ocugu, hi¢ konugma-
yan ilk oglunu, ailemi, Edis'in gidisini, babamin iki kez
kanseri yendigini, Sakir dedenin Edis’in éliimiinden sonra
iyice gariplestigini, oturdugumuz evi Amina ablanin abile-
rinden satin alip yenilettigimizi fakat mahallede bizim ve
Edislerinkinin digindaki biitiin bahgeli evlerin biiyiik bir
ingaart sirketine verildigini, yikildiktan sonra yerlerine ko-
caman liks bir site insaat1 basladigini, ingaaun tozundan,
giiriltiisiinden yakinan anne babamin simdi yegenlerime
bakugini, annemin ben evleneyim, artik bir yuvam olsun
diye dualar ettigini, Ayda’y1 icten ige sevdigimi ama hicbir
zaman bir iligki kurmak istemedigimi, ne var ki bunu ken-
dime bile hi¢ acik acik itiraf etmedigimi ve Ayda’nin bana
yazdig1 son mektubu. ..

Uzun uzun anlatem. Hig kesmeden, ilgiyle dinledi.

Giin batmig, gokytizii kizila dénmiigtii ben hikiyemin
sonuna geldigimde.

“Iste oyle...” dedim. “Sen bizimkilere benziyorsun.
Ayda’ya en gok. Kendimi sana bu kadar yakin hissetmem
o yiizden sanirim, Yoksa, inan ki bu kadar geveze degilim.”

Bianca giildi. |

“Ne gevezesi... Ne de glizel anlattin istelik. Peki sonra
ne oldu? Bir daha hig gérmedin mi onu?” diye sordu.

“Gordiim. Bes yil sonra...”

“Bes yil! Hi¢ mi haberlesmediniz o arada?”
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“Hic.”

“Ne yaptin goriince peki?”

Tam yanit verecektim ki aniden ortaya ¢tkan iri bir mar-
1 balkon masasindaki peynir tabagindan koca bir parga
kapu ve biz ne oldugunu anlayamadan ugup gitti. Hirsiz
kusun cevikligine kahkahalarla giilen Bianca’ya bakarken,
bana bu ¢ok tanidik gelen kiztl-sar1 sagli kadinin sevdigim
ve dzledigim tiim kadinlardan bir parga tagtdigini disiin-
diim. Evet, hepsinden biraz vardi.

Ve o anda dondum kaldim.

Riiyamda gordiigiim o kadin Bianca'ydu!

Hepsinden bir biiriin!

Hepsinden bir bitiin...

Hizla akiyordu kafamda diisiinceler. Donup kaldigim
goren Bianca, “Bir sey mi oldu?” diye dogruldu kaygyla.

“Ben bu in1 daha 6nce yagadim,” diye mirildandim.
“Rilyamda... Kusun alip kagtig: bir Giziim tanesiydi.”

Bu riiyay1 o kadar ¢ok diigtindiim ki... Clinkii o kadin
zaman zaman riiyama giriyordu ve ben onu nereden tani-
digimi gikaramiyordum.

Ben konugurken yine bir an i¢in zaman durdu. Denizde-
ki 1sikli gemiler, lacivert gbkteki yeni ay, karsimdaki kadin
bir fotograf oldu. Sonra o fotografin yaninda, kenarinda,
altinda, iistiinde binlerce fotograf belirdi. Hepsi kiigiilerek
uzaklagiyor, bir noktada durup digerini bekliyordu... So-
nunda o fotograf yagmuru bitti. Hepsi bir araya gelmig, bir
foto-mozaik olmugtu. Uzaklagip bakmam gerekiyordu ne
oldugunu anlamak igin.

Aslinda yeterince uzakrayim, diye diigiindiim. Sadece
¢ok dikkatli bakmam gerekiyor. Sonra gordiim. Orada ben
vardim. Tastamam. Tiim par¢alarimla. Eksiksiz bir yapboz.
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On bir yagim, Salkim Sokak 3 Numara'nin 6niinde bana
giliimstiyordu.

Eksilen pargalar eksilmiyor, aslinda sekil veriyormus
bana.

Gidenler, kalanlar, degisenler, gelenler, eklenenler, yaga-
nanlar, hatralar...

Sonra zaman kinld: yine. Her sey normale dondii. Bi-
anca soru dolu gézlerle bana bakiyordu karsimda. Birkag
saniye gecmisti muhtemelen ama benim {izerime bir 6miir
yagmistl.

“Daldin?” dedi.

“Diinyay1 gezdim dolasum ama mahalleyi anlatmak
bana kaldi,” dedim.

“Anlamadim,” dedi.

“Ben anladim. Bunu Nevzat’a da anlatmam lazim,”
dedim.

“Nevzat kim?” diye sordu.

“Terapistim,” dedim.

“Sikago'da mi?” diye sordu.

“Hayir, o da bizim mahallede. Tekel bayisi isletiyor sim-
di. Cocukluk arkadagim. Evlerini onlar da ‘apartmanciya’
verdi. Oyle derlerdi eskiden. Bir daire, bir diikkan almis-
lar kargihginda. Adamun kitap okudugunu gérmedim ama
hep kitap gibi konusur. Onu diinyaya hazir bilgiyle gén-
dermigler.”

Bianca bir kahkaha atti. Ben de giildiim. Giilerek konu-
suyordum ama i¢im sizliyordu.

“Sen askere gittin mi peki?” diye sordu sonra.

“Gittim,” dedim. “Hatta askerligini bedelli yapmak icin
dualar eden Nevzat bile benimle birlikte okul biter bitmez
erken sevk dilekcesi verdi.”
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“Terapistin Nevzat?” diye giildii Bianca...
“Terapistim Nevzat,” dedim giilerek.
“Nerede yapun askerligini?”

Bir sigara yakum.

“Istanbul, Ayazaga,” diye mirildandim...
“Nevzat peki?”

“O, Erzurum’a gitti.”

Sessiz sedasiz ¢tkmigtik mahalleden. Edis'in 6liimiinden
sonra bir an 6nce yapilmasi gereken bir ddeve donmiis-
tli askerlik. Arkadagimin yarim kalan hikéyesi ssrtimda bir
kaya pargasi gibiydi. Nereye gitsem tagidigim dev bir tas.
Nevzat'la konugsmazdik ama onun da béyle hissettigini bi-
liyordum. Diyarbakir, Hakkari, Van ciksin diye bekliyor-
dum ama Istanbul ¢iktr bana. Ona Erzurum. Neredeyse
kosarak gitti Nevzat, Erzurum’a. Hi¢ yazmadi, déndiigiin-
de de hicbir sey anlatmadi.

Ben ve Istanbul... Askerligim boyunca Maslak’in yiik-
sek ve 1giklt yapilarina bakarken gelecek hayali kurmaktan
duydugum utang eklenirdi omzuma. Gencecik Edis’in 6l-
diigi, olebildigi bir diinyada yanliglikla hayatta kaldigimi
disiiniiyordum. Niye o élmiistii?

Izne gtkmadan, kimseyi gérmeden, kimseye goriinme-
den bitirmistim askerligi. Sonra da is bagvuruma yanit ve-
ren ilk Istanbul firmasinda galigmaya baglamistim. Tzmirde
kalamazdim aruk. Hem ¢ok dagilmigtim, toparlanamiyor-
dum hem de Edis'in yoklugu oradayken daha biiyiik geli-
yordu bana.

Askerlik sonrasi Nevzat da i¢ine kapanmist. Zaten co-
cuklugunda ihtiyar ruhluydu, askerlikten daha da yagslan-
miy dénmigt. Ne yapsak hicbir sey eskisi gibi olamazdi,
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bunu biliyorduk ama Edis’in 8liip bizim yagamamiz aca-
ba gdze batiyor mu diye diisiiniiyorduk. Cocukea, sagma,
yanls. Ama éyle. Diisiiniiyorduk bunu... Konusmuyor-
duk ama distintiyorduk.

Sonra ben Istanbul'a gittim. Nevzat, lzmirde kald:.
Kopmadik. Bizim sokakta kalan degismez, degerli hatira-
lardan biri gibiydi. Bir yil boyunca hi¢ haberlesmesek de
birbirimizi gordiigiimiizde kaldigimiz yerden devam ede-
biliyorduk dostlugumuza.

Babasi Alzheimer oldu sonra. Cocuk gibi bakt babasi-
na. Cigek gibi adamdr ciinkii Nevzat. Dedim ya, ¢ok aca-
yip konulara sardirirdi. Nereden bildigini, 6grendigini an-
lamazdim. Bir giin bana, “Senin bu mahalleyle, Ayda'yla,
benimle arandaki sey, kuantum dolanikhg: gibi bir sey.
Soyle ki, iki pargacik bir kez birlikte olduklarinda, uzayin
neresinde olurlarsa olsunlar, aralarindaki bag nedeniyle,
birlikte hareket ederler. Birbirlerini gormeseler de, o bag
hi¢ kopmaz. Asla!” demisti.

Bunlari anlatugimda, Bianca uzanip elimi tuttu dostga.
Gergekten sicacik ve arkadagga siku. |

“Ne kadar dogru bir sey aslinda. Insan bazen kimileri-
ni gercekten eskiden beri tanidigint diigtintiyor. Ama belki
yapisal bir benzerliktir soz konusu olan. Ayni bigimde dii-
sinmekten, gormekten kaynakls bir yakunlikur, Bin yillik
dost olmaya gerek yok, bazen iste sak diye anlaytverirsin
kargindaki yabanciy1,” dedi.

“Haklisin,” dedim.

“Ozlilyor musun Ayda’y1?” diye sordu arkasina yasla-
narak.

Cok diigiiniiyordum bunu.
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“Bazen, ozledigim Ayda mi, bilmiyorum. Ayda’nin
temsil ettigi her sey mi yoksa? Ayda mutlu bir ant mt gim-
di? Verilmis bir s6z mii, tutulmamig bir s6z mii, pigman-
lik mi1, bilmiyorum. Birini yillarca sevmek, kalbinin bir
yerinde saklamak, saklayabilmek ¢cok degerli geldi bana
hep ama...”

Sustum.

Bianca da sustu. Geceye baktik. Sonra o sormadan ben
anlatttm gerisini.

Simdi de size anlatayim.

Ayda'yr bes yil sonra, dedesinin cenaze téreninde gor-
diim. Garip bir duyguydu. Sikagoda olsam katilamazdim
muhtemelen ama Istanbul'daydim o ara. Ucaktan inmis,
eve ugrayamadan dogruca camiye gitmigtim. Annemle ba-
bam, gozleri yolda, beni bekliyorlardi. Kardesim Yigit ta-
butun bagindaydi. Cok kalabalikti. Annem beni goriince,
“Oglummmm,” diye auld:i kucagima. Babam alnimdan
optitkten sonra, “Kardesinin yanina ge¢ hemen, baginda
saf tutun,” dedi.

Kalabalikta kardegimin yanina gitmeye ¢alisirken bir el,
kolumu turtu. Bagimi gevirdim: Ayda... Goz goze geldik.
Bin tane sey séylemek istiyor ama korkuyordum. Mahcup-
tum. Kargilagacagimizi biliyordum ama nasil davranacag-
mit bir tiirlii kestiremiyordum.,

Fakat o giiliimsedi. Ictenlikle, affedercesine, cocuk gibi,
¢ok o6zlemis gibi giildii. O giiliince, bes yildir buz kesmis
kalbim eridi sanki. Kucaklagtik. Bagina doladig: siyah sal
kaydi.

O ok sevdigim san saglarina gri teller dolmus. Sakak-
lar1 beyazlamis. lyice Kuzey Avrupalilara benzemis. Ama
gozlerinin kenarindaki ince ¢izgiler cogalmig, derinlesmis.
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Belli ki hi¢ dokundurmamus yiiziine, hi¢ boyamamis sacla-
rin1. Hayat biitiin izlerini biraka biraka gegmis bu bes yilda.

“Nasilsin?” dedim heyecanla.

“Nasil olayim?” dedi. “Konusuruz sonra...”

Sonra cenaze namazt kilindi. Tabut arabaya yiiklen-
di. Adet oldugu izere kadinlar mezarliga' gelmedi. Mezar
basinda dua edildi, tabuttan cikarilan kefene sanli beden
cukura indirildi. Tahtalar yerlestirildi. Ve kiirek elden ele
dolagmaya bagladi. Mezan bagindaki herkesin hayatina iyi
kodii bir dolu iz birakan Sakir dedenin mezarina her biri-
miz bir kiirek toprak attik ve onu son yerinde birakuk. Gii-
negli bir glindii. Mezarliktan cikarken kimsenin aglamadi-
gin1 ditsindiim. Karis1 Kerime Hanim Teyze dihil camide
de kimse aglamamigti. Gézyas1 gormedigim tek cenazeydi
bu sanirim.

Eve geldik.

Her sey birakugim gibiydi. Mayka Hanim'in elini 6p-
mek i¢in odasina girdik 6nce. Kardesim Yigit'le Denis vard:
yanimda. Yagh kadin agliyordu. Kupkuru bir aga¢ kabugu
gibiydi. Makedonca bir geyler s6yliiyordu aglayarak. De-*"
nis zayif bir dala d6nmiiy buruguk kolunu éperek, “Aglama
Mayinikom, aglama,” dedi. Sa¢larini okgad:.

“Ne diyor?” diye sordum yanindan ¢ikugimizda.

“Ogluna aghyor. ‘Olmemekle cezalandirildim. Rabbim
ben sana ne yaptim da bana biitiin bunlan gosteriyorsun?’
diyor.”

Vay be... Tarihimizin tarihi! Edis’in siinnetini gérmek
icin kiipelerini gbzden ¢ikaran yash kadin simdi 6lmek igin
yakariyordu Allah’a.

Edis’in 6liimiinden sonra her sey Denis'in omuzlarina
yikilmigtr. Evin biiriin kederi ve beklentisi. Basta bocala-
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yan, bir siire kendini birakan, bu baski ve sorumlulugu
almak istemeyen, kagan Denis, yani ailenin hayatta kalan
tek erkek gocugu, sonunda mecburen eve donmiigtii. Ya-
sin biraktg enkazi kaldirmak zordu elbette. Cocuklugu
boyunca Edis’in golgesinde kalmis olmay1 sorun etmemis,
hatta bunun ona verdigi 6zgiirliigiin tadin1 ¢ikarmis olan
geng delikanli, anne babasi Canakkale’ye gidince pargala-
nan ailesinin arasinda kalmugt1. Sakir dedenin son yillarinin
eskiyi araur bir huysuzlukla gectigini, herkesi bezdirip ¢ok
tzdiigiind biliyordum. O hursh, 6fkeli, genlikli, zalim ve
merhametli adamin da hikéyesi bitmisti igte. ..

Cenaze yemegi icin giderek kalabaliklagan evin igin-
deki herkes bana ¢ok tanidik gelse de bazilarini hig ¢i1-
karamiyordum. Amina ablanin ¢ocuklari biiyiimiis,
komsu ¢ocuklarinin ¢ocuklari dogmus, kocaman olmus,
eski ylzlerin yanina bir zamanlar gen¢ olan yeni yaglilar
oturmugstu. Amina abla zerre degismeyen giizel ylizii ve
tombul bedeniyle bardaklara ayran dolduruyor, ¢cay dem-
liyor, mutfag: ¢ekip geviriyordu. Beni goriince boynuma
sarilmys, aglaya giile 5pmiigtii yanaklarimdan, Gézleri, iki
yil 6nce kaybettigi annesinin yerine gérmeye devam edi-
yordu sanki.

Cenaze evi olmasa nese gigliklari atacaku beni goren
eski komsu kadinlar. Bu evin kalabalig1 hi¢ bitmezdi zaten.

Evet, “higbir sey” degismemisti igimizde, digarida degi-
sen her seye ragmen.

Ayni koltuklar, ayni ortiiler, ayni duvar saati, ayni
biife... Yerli yerindeydi her gey. Yine tepsi tepsi yemekler,
borekler tasintyordu kapidan mutfaga, mutfaktan masaya.
Eski komgularin ¢ogu artik tasinmis olsa da yemegini ya-
pan kapip gelmisti.
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Sokagimizdaki liiks site ingaati bir kaldirimt boydan
boya kapladig gibi, sokagin diger yarisindaki kaldirimi da
ingaat malzemeleri, levhalar, is makineleriyle doldurmusrtu.
Giizelim mahallemizde kenara siiptiriilmiis bir 6bek yap-
rak gibi tist Gisteydik. Bize kalan son késede sokagin son ka-
labalig1 toplanmuis, gergekten bir devri kapatiyorduk. Sakir
dedenin biyiik kiz1 ve onun gocuklari yine konuk oyuncu
gibi, sessiz ve sOzsiiz, sahnedeki yerlerini almig, kap1 agip
kapryor, sandalye gikariyor, iistlerine diigen ne varsa yapi-
yorlardh. '

Mayka Hanim'in yanindan ¢ikuktan sonra, kadinlar
i¢in hazirlanan odada oturan Kerime Hanim Teyzenin ya-
nina gegtim.

“Nasilsiniz?” diye sordum elini dptiikten sonra.

“Iyiyim mi desem, kétiiyiim mii desem? Bilmiyorum
ki...” dedi.

Ah, Edis! Yanimda olacaktt simdi. Ah, bu an nasil baska
yaganirdi.

O sira Enisa teyze girdi igeri. Camide gérmemigtim.
Ozlemle kucaklad: beni. Negseyle yanaklarimi sikti.

“Aslan oglum benim!” dedi omzuma vurarak. “Cok 6z-
ledim seni vallahi!” diyerek elimden ¢ekip ¢ikard: odadan.

“lyi gordiim sizi. Cok sevindim,” dedim.

“lyiyiz tabii... lyiyiz iste. Babam vakitli gitti. Kizardim
ederdim ama babamd: o benim be. Cok elden ayaktan diig-
miistii. Ona gore degildi dyle yatalak kalmak. Bilirsin, ¢ok
diigkiindii giyim kusamina. Ben de onu &yle gérmekten
mutlu degildim. O da kurtuldu, annem de. Cennet olsun
yeri ingallah,” dedi.

Enisa teyze. Biraz daha yaglanmig ama daha da giiglen-
mis bir digi aslan.
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Kulagima egildi, “Bakma, herkes ayni seyleri disiinii-
yor. Aligtira aligura gitti babam. Bu eve diisen biitiin goz-
yas1 ve ac1 gokean limiti agt1, aglamaktan yoruldu bu kadin-
larin hepsi,” dedi.

Yigit geldi yanimiza, “Abi seni gormek istiyorlar, annem
cagirtyor,” dedi. Enisa teyze yanaklarimi sikarak 6ptii beni.

Ayda yoktu ortada. Eve geldigimizden beri gorme-
migstim. Cenaze sofrasi kadinlar ve erkekler icin ayri ayr
masalarda agilmisu. Kiiciik bir grup Aliye teyzelerin eski
odasinda toplanmuis, beni bekliyordu. Tek tek herkesi se-
lamlayip ellerini, yanaklarini épiip annemle babamin or-
tasina oturdum.

Kapi her agildiginda kuzu eti, biber dolmasi, prasali bé-
rek, partatesli tavuk kokusu doluyordu igeri. Derken, Nev-
zat geldi. Babamin elini 6perken, “Mezarliktan sonra eve
ugradim, babami yokladim da,” dedi. Babam, Nevzatin
basini oksad: kiiciik bir ¢ocukmus gibi. Sa¢ yok adamin
kafasinda. Hila afacan afacan okgauyor kafasini. Annemin
de elini 6ptii hayirh evlat. Annem boynuna sarildi oturdu-
gu yerden. Sonra bana déndii:

“Nevzat'la yapiyoruz aruk pazar aligverisimizi. Aliyoruz
tekerlekli arabamuzi, tingir mingir gidiyoruz. Hem sohbet
ediyoruz hem de iyi oluyor, iki evin birden hafralik yeme-
gini planliyoruz.” ,

Annemin yeni pazar arkadasi Nevzat olmus artik ha? Bir
zamanlar Aliye ve Melos teyzeyle diiserlerdi yollara. Ikisi de
gok yaglanmig. Niye herkes bu kadar yash geliyor bana? Ay-
naya m1 bakmiyorum, gérdiigiime alisgtim da kendimdeki
degisimi fark etmiyor muyum?

Melog teyze bicir bicir anlatiyordu, eksik digleriyle: Eve-
eeet, 0 da evini ingaatgilara vermigti ama kargiliginda Yeni
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Girneden sifir ev almign. Yeni yapilacak evler gok biiyiik,
¢ok litks, cok pahaliydi. Ya liste para verecekti ingaatgilara
ya da yeni bagka bir evi kabul edecekti. “Yaghlikta kalori-
ferli, sicak sulu, yepisyeni ev” cazip gelmisti Melos teyze-
ye. Zaten herkes gitmis, bir annem kalmigu sokakta. Onu
gormek icin her giin yiiriimek iyi geliyor, spor oluyordu
hem. Gidis déniis 9600 adim atiyordu ve bu da Karatay
Hoca'nin ¢ok tavsiye ettigi bir seydi.

Nevzat, bagi oksanan gevsek bir kedi gibi boynunu eg-
mis, ellerini bacaklarinin arasinda kavugturmus, kargimda-
ki sandalyede oturuyordu. Annem, Nevzat'1 éviiyordu.

“Her sabah arar. Bir eksigin var mu diye sorar. Bir baka-
rm elinde iki ¢eyrek ekmek midye. Neymis, Yunus'la iki-
miz gelmisiz aklina. Yerken bogazindan ge¢cmemis. Bize de
almug getirmis.”

Nevzat'a da bak sen. Ulan bizim boslugumuzda Super-
man mi oldun sen, ne oldun? Hosuma da gitmigti duyduk-
lartm. Helal olsun Nevzat, dedim i¢imden,

Bizimki, mahcup kedi, “Isine yaryorsa varligim, ne
mutlu bana Fiisun teyze,” dedi.

Yigitle goz goze geldik o anda. Eyvah! Cenaze giilmesi
patlamak tizereydi. Kardesim basim1 “Sak:in!” der gibi iki
yana sallads. |

O sira Nevzat, “Fiisun teyze, enginar taneyle almayalim,
bak pahaliya geliyor. Ben tarladan kestireyim, Urladan,”
dedi.

Annem heyecanla, “Beraber gitsek ya?” diye auldi.

“Olur valla,” dedi Nevzat sevingle. “Kizlari da alinz, ba-
lik yediririm size g6yle sahilde. Degisiklik olur.”

Yigic'le agzimiz kapaly, ses ¢itkarmadan sarsila sarsila gii-
lijyorduk. Cocuklugumuzdaki gibi. Babam kizmasin diye
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kendimizi tutmaya ¢alisarak. Ama iste o cenaze giilmesi
gelmisti bir kere. Nevzat, annem ve Melos teyze, yeni iig
kafadar, Aliye teyzeyi de gelmesi icin ikna etmeye caligi-
yorlard.

“Biz déneriz oglum yarin Canakkale’ye. Siz gidersiniz,”
diyordu Aliye teyze. Yiiziinde kederden bir harita vard: ve
giilmiiyordu hig. _

Aliye teyzeye bakarken giilmem bogazima yerlesen bir
yumrukla kesildi.

Edis'in 6lumiinden sonra bagka biri olmugstu sanki.
Denis ne kadar ugragsa da onlari yeniden canlandirmay:
bagaramadi. Sonunda herkesi kendi haline birakti. Osman
amca ¢ok ¢okmiistii. Babamin yaninda hi¢ konugmadan-
oturuyordu. Ik defa agzin1 agtp bir sey soyledi:

“Eksik olma Nevzat. Biz doneriz yarin oglum. Kedileri
képekleri komguya birakuk. Ayip olur.”

Hepimiz sustuk. Ben nasil kalamadiysam Izmirde, on-
lar da kalamiyordu, anliyordum. Anliyorduk hepimiz.

Sessizligi annem bozdu: “Ayda'nin kizimi gordiin mi
sen? Pek geker bir gey!”

Go6rmemistim,

Aliye teyze yine durgun durgun konugtu: “Atesi vard:
azctk. Onunla ilgileniyordu. Getirir simdi, griirsiin.”

Sigara ¢ekti canim. Babamdan izin isteyip bahgeye
¢tkerm. Nevzar'la Yigit de geldi arkamdan. Denis gelen
gidenle ilgileniyordu kapida. Dut agacinin altnda Edis’in
saglartnt tirag ediglerini animsadim. Hayat... Edis’in
oturdugu o tahta sandalye simdi kapiya konmugtu Sakir
dedenin bir gift ayakkabisi ile. “Bu evin reisi oldi,” di-
yordu o tahta sandalye... “Bu evde bir sehit var,” diyen o
bayrak gibi...
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Ayda’yr merak ediyordum. Kizini. Bizimkilere sormaya
da ¢ekiniyordum. Sokagin degisimini, bizim evlerin eski
ve hiiziinlii yalnizligin izliyordum bir yandan. lyi ki al-
mugttk bu evi Amina ablanin abilerinden. Annem nasil da
mutu olmugtu. Yeni gelin gibi yeni egya diizmiigtii he-
vesle, Babam bahgeye daha bir tutkuyla baglanmist. Sim-
di bembeyaz duvarlari, kapisindaki mor salkimlaniyla bir
“direnis” gibi duruyordu sokagin baginda. Sokaga da artik
numara vereceklermis zaten. Sonradan ¢izilen tiim buyiik
kentlerdeki gibi. Bir zamanlar bu sokaktaki her evin bahge
duvarindan kaldirimlara tagan o mor cicekler Sakir dede-
nin babasinin Vranof¢adan getirdigi iki daldan dogmus,
gogalmis. O yiizden sokagimiza adint vermis. Bir gégiin
bitimi, yeni bir hayatin kéklenmesiydi o mor salkimlar.
Simdi sadece bu iki evin bahcesinde kalmigt1. Sékiilen o
agaglar1 ne yapular acaba? Bagka bir yere dikmis olabilir-
ler mi? Muhtemelen kimse diisiinmedi bunu. Dort katl
. apartmanlarda d6rder daire olacakmig ve milyon dolarlara
saultyormug demek. Sikagodaki bir miistakil evle bizim
sokakta ii¢ odali bir dairenin ayni fiyatta olmasin; anla-
mam hil4d miimkiin degil.

Melos teyzenin alt katindaki o daire hep bos kald:. Kim-
se agmadi evin kapisini ve o kapinin éniinden gecip gitti
hayatlar. Pencereleri bir kez bile silinmeden, i¢inde bir ses
duyulmadan, bir yemek pismeden, bir ampul yanmadan
yikddi gitti o ev...

Hi¢ yaganmad.

Hic...

Ve Ayda ¢iku kapidan. Kucaginda alun sagh bir kiz
¢ocuguyla. Edis’in kiz1 olsa bu kadar benzerdi. Bana dog-
ru attu@t her adimda sanki bir yil gegiyordu takvimden.
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Atugr her adimda takvimden birileri diigiiyor, sirasini
saviyor, yerini aliyor, geri ¢ekiliyor, unutuluyordu. Evler
yikiliyor, yeni yapilar yiikseliyor, yesiller azaliyor, dereler
kuruyordu...

Geldi ve giilerek kargimda durdu.

Hi¢ yasanmamusg, hig eli tutulmamg, sa¢t oksanmamaus,
varlig1 bilinse de kapisi hi¢ agilmamug o agk... Karsimda
durdu.

Kucagindaki kiigitk kiz agzindaki iki piring tanesiyle
diinyalar giizeli bir giiliis bagislad: bana. Ne kadar tatls, ne
kadar giizel bir cocuktu bu. “Dis cikariyor da ¢ok dertli bu
ara. Kucagina almak ister misin?” diye bana uzattu. Elim
ayagima dolast1 bir anda. Urkek iirkek aldim kucagima.
Opysa bebek benden daha rahatt, kiiciik kollarini boynuma
doladi hemen. Anlamadigim heceler ¢ikiyordu agzindan.
“Ne diyor?” dedim. “Biz de bilmiyoruz daha,” dedi Ayda.
“Mayka ile anlagiyorlar ama.” Giildiik.

Giilmemiz gerekiyordu ¢iinkii.

Giildiik. Ama 6yle bir giilmekti ki sanki Sadri Aligik gii-
lityordu. Acikli bir keman taksimi gibi, dokunakl: bir film
sahnesi gibi... Anliyorsunuz degil mi?

Ayda bakiglarini benden alip Nevzat’a babasini, Yigit'e
gocuklariny, islerini sordu. Sonra Denis geldi yanimiza al-
nindaki teri silerek. Eni konu sigman, iri yar1 bir adam ol-
mugtu artik. Sanki sofunlari, problemleri yiyor ve ha bire
sisiyordu. Belli ki ¢ok yorulmustu. Yakinda evlenecekti o
da. Dedesinin 6lmeden dnce segtigi bir kizla niganlanmis-
t1. Kizla kavga etmisler ama. Gelmemis cenazeye. Kiismiig
Denis’e.

“Iyi oldu valla. Dedem kendi secmisti, keske gorseydi
sectigi gelinin tavrini. Anasi da igeride ‘Oglum, oglum,’
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diye dolagiyor etrafimda. Bana ne sirinlik yapiyorsun gim-
di?> Tut kolundan getir kizin1. Olmaz abi bu ig. Dedemin
yedisi bir gegsin de... Atarim ben bu nisant. Cok ay1p. Gel-
memek nedir yahu?”

“Niye kiismiis? Onemli bir sey mi bari?” diye sordu
Nevzat.

“Bu evin tapusunu diigiin hediyesi olarak ona verecek-
migiz. Ustiine bir ev istiyormus giivence olarak. Yenisini
alalim, diyorum. Illa bu olacak, diyor. Su site yapiliyor ya,
bitince onlara ¢cakmayi hesapliyor kiigiik akliyla. Burasi de-
gerli tabii...”

Nevzat, “Degerli tabii,” dedi. Sonra da kisa ve 6z ko-
nugtu:

“At abicim sen o nigan1!”

Denis’e hak vererek bir agizdan konugmaya bagladilar
Yigicle ikisi. Seslerine kumru &tiigleri karisiyordu. Hava
glizeldi. Bebek mis gibi kokuyordu. Evet, bu ev gercek-
ten ¢ok degerliydi. Ama biri gelsin de {izerine yeni bir site
yapsin diye degil. Burada yagananlar, yagayanlar yiiziinden
degerliydi. Bir toprak pargasini vatana ceviren insanlarin
tarihi ile degerliydi. Bosnak halaylari, Izmir zeybekleri,
cocuk oyunlari, bayram yemeklerinin genlikli hauralari ile
doluydu bahgesi... Simdi bu eski bahgede, yaslt dut agac
alainda altimiz bir aradaydik ve bir eksiktik. Bu ev bizi bii-
yiitti. Bu ylizden degerliydi.

Kucagimdaki bebek minik elleriyle yanaklarimi tuetu.

Ve zihnimin Sadri Aligik’s kederli kederli gildi yine.
Kemanci onun yaninda ince ince ve siyah beyaz ¢aliyordu. -
Ayda'nin kizi yanaklarimi oksuyordu. Edis, neredesin sen?
Ah, neredesin gsimdi? Bir gorseydin su ini. Kegke gorseydin
be kardegim! .
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“Ada? Cok mu sevdin sen Mert’i?” diye kizinin saglarini
diizelcti annesi.

“Ne giizel isim,” dedim.

“Evet. Bence de. Bagka dillerde kolay soylensin diye dii-
siindiik,” dedi Ayda.

Diisiindiif, dedi. Fiilin sonundaki kisi eki kocaman bir
“K” harfi ile selamladi beni. “Biz”diyordu o “K” harfi. “Biz,
yani Ayda ve ben” diyen bir yabancidan bahsediyordu.

Benim hi¢bir zaman kuramadigim bir ¢ekirdek yaptdan
sesleniyordu bana. Bir evlilikten. Verilmis bir sézden. Géze
alinmig bir bedelden. Belki de benim gdziimde goook bii-
yuttiigiim bir bagka diinyadan geliyordu ve B/Z diyordu.

Ayda’ya bakum. Diisiincelerimi okuyor mu yine diye.
Anladim. Okumuyordu aruk. Kapanmigti o kanal. Kablo-
lar toplanmug, diinyaya ortak yayinimiz sona ermisti. Ben
istemistim bunu. S$imdi niye b&yle kotii hissediyordum ki?

“Sen nasilsin asil? Tiirkiyede miydin? Yeni mi geldin?”
diye sordu.

“Ug giin oluyor. Istanbul'da islerim vardt. {zmir'e énii-
miizdeki hafta gecerim diye diséiniiyordum ama cenaze
haberi gelince 6ne ¢ekmis oldum tarihi. Sen ne zamandir
buradasin?”

“Biz Tiirkiye'ye déndiik. Iki ay oluyor. Esim dis hekimi.
Burada bir merkezin bagina gececek sonbaharda. Ben on-
den geldim, yerlesiyorum. Diizenimizi kurayim dedim. lyi
de oldu. Dedeme yetigtim. Ada’yt gordii.”

Zihnimin Sadri Aligik't kemanciy da alip gitti.

Ayda mahalleden, ge¢misten herhangi biriyle konugur
gibiydi. Yiiziime 8ylesine bakiyor, ciimleler agzindan ki-
bar ama soguk bir tonda gikiyordu. Boyanmamig ama iyi
kesimli, yapili saglarini eliyle geriye att1. Ne kadar zayift.
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Siyah sik bir pantolon, gomlek vard: {izerinde. Saglarinin
arasindan gegen parmagindaki yiiziik giineste parildadi bir
an. Bu ¢ok zarif, sade, hi¢ dogum yapmamis gibi duran
incecik gen¢ kadin Ayda miyd gercekten? Gozleri ne kadar
yabanciydi simdi. Oysa cami avlusunda bana bakan gézler
eskiden beri tanidigim, bildigim, sevdigim, dzledigim Ay-
da’'nindi. Ama bu kadin... Parmagina pirlanta bir yiizik
takip pahali ayakkabilar giyen, ¢aligmayan ama “diizen ku-
ran” o kadinlardan biri mi olmugtu Ayda? Mesafeli bir ta-
virla konugan, az giilen, se¢kinliginin alttni memnuniyetsiz
bir yliz ifadesiyle ¢izen insanlardan?

“Sen galigmay: diisinmiiyor musun peki?” diye sordum.

“Hayir. Kizima bakmak istiyorum. Tam zamanli bir
anne olmak istedim. Ben ¢aligirken ona baska bir kadinin
bakmasi gok sa¢gma. Bakictya para vermek icin galigmak pek
aklima yatmiyor. Siiper kadin olmamizi beklemesin kimse.
Hepsi bir arada olmuyor iste,” dedi sanki biraz sertge.

Insanin kendini ikna etmek igin straladigt ciimleler var-
dir. Onlardan biriydi belki de bu soyledigi. Ciinkii Ayda
ve evde oturmak pek yan yana diisiiniilecek gibi degildi.
O, ¢izmeden, okumadan, 6grenmeden, yasamadan, iiret-
meden yapamazdi. Piyano ¢almadan, sarki séylemeden...
Uzaklara gittiginde belki sarki soyler, belki daha rahat eder
diye diigtinmiigtiim. Diiglinmiigiim daha dogrusu. O anda
fark ettim bunu. Gittiginde daha 6zgiir olacak, daha da
bityiiyecek diye diigiinmiigiim. Baglanmak zaten ona gore
de degildi diye diisiinmiisiim. Orada daha da biiyiir, kanat-
lanip ugar diye digiinmiigiim.

Ayda béyle konusmazdi. Belki sartlari onu zorluyordu
buna. Belki kocasi istemiyordu galigmasini. Belki baski ya-
ptyordu kiza. Belki izin vermiyordu. Belki mecbur kaldig:
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icin boyle konusuyordu. Belki ¢ok soruldugu igin bikmisti
savunuya gegmekren.

“Esin ne diyor buna?” diye sordum.

“Sen nasil istersen dyle olsun, diyor. Caligmasan da olur,
diyor. Benim mutlu olmam &ncelikli onun igin,” dedi yii-
ziime bakmadan.

Ne diyecegimi bilemedim birden. Bir sessizlik oldu.
Uzerime savrulan ciimlenin sivri ucunu digerleri de gor-
miigtii belli ki. Ya da ben dyle diisiindiim o anda. Ama agik
ve netti ki Ayda bana, “Benim mutlulugumu onemseyen biri
var bu bayatta ve sen o degilsin,” diyordu. Yerdeki karinca-
lari izliyor ve susuyordum.

Ayda, Yigit'e doniip, “Cok iyi iki yabanci yardimer ka-
din buldum bu arada. Cok tecriibeli ikisi de. Biri Filipinli,
digeri Ingiliz. Referanslar: filan harika. Ikisi arasinda kara-
sizdim. Sonra aklima geldi. Siz de bakic1 artyordunuz. Ben
Ingiliz olan: tercih edecegim sanirim. Ada’nin aksani igin
daha iyi olacak. Isterseniz Filipinli kadinla da siz gériisiin.
Biiy'icsini bulmak zor bak. Kagirmamak lazim,” dedi.

Yigit kibar kibar, “Bakici, dadi filan degil de... Annem
yoruluyor diye dyle bir aklimiza gelmisti. Haftanin iki ig
giinii isleri toparlamak i¢in anneme destek olacak birini
bulsak demistik. Biz dyle tam zamanli yabanci birinin ma-
asin1 6deyemeyiz. Sen de dedin ya, bakictya para vermek
icin ¢aligmak sagma diye. Tiirk lirast kazanip dolarla maas
sdemek imkansiz. 1dare edecegiz boyle kari koca,” dedi.

Ayda kirdigs potu geg fark etmis gibi kolunu tuttu
Yigit'in,

“Ay, canim benim, yanhs anlama sakin. Senin esin gibi
dogent olmak i¢in ugragiyor olsam tabii ki ben de birak-
mam igimi. Hem akademik kariyer bagka sey. Annemden
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biliyorum. Yoksa o kadar ¢alismaya ii¢ kurus i¢in katla-
nilmaz...”

Bu konugan Ayda olamazdi. Ug kurug, miig kurus? Eni-
sa teyze bu mahalledeki kadin 6rgiitiiniin lideri, g6z bebe-
gimiz, gururumuzdu. Ayda hadi bana kizgindi diyelim de,
Yigitten ne istiyordu? Géniil alacak zannederken... Ca-
ntm ¢ok sikilmisu. Bir insan bu kadar bagkalagabilir miy-
di? Allah’tan annem cenazeye gelebilsin diye Yigit'in karisi
evde ¢ocuklarla kalmigt da bunlari duymamagtu.

“Memur maagi diigiik tabii. Ozel sektor gibi degil...”
dedi Nevzat havayr yumusarmak icin. Sonra konuyu de-
gistirdi. : '

“O degil de, sen memnun musun gimdi yeni evinden?
Nasil? Biraz uzak ama giizeldir mutlaka.”

Cok acayipti, ¢ok.

[zmir sosyetesinin yeni gozdesi liiks bir semtte aldiklar
miistakil evin biiyiikliigiinii, koltuk kumaglarint haftalardir
bekledigini, biiyiik evi yeni bagtan, iistelik profesyonel bir
ckipten destek almadan dosemenin ne kadar zahmetli ol-
dugunu, evde galistiracak adam bulamadigini, havuzcunun
kagtigini, bahgivanin bir ise yaramadigini, Izmir'in bir uk
ilerlemedigini... Bunlart anlanyordu.

Ayda'y: giyinmis bir kadin agzini agip kaptyordu sanki.
Ya da onu biri seslendiriyor olmaliydi. Ele gecirilmig bir
bedende bagka bir ruh vardi ddeta. Ya da bana saka yapi-
yorlardi. $imdi déniip, “Eee nasil kandin ama?” filan diye-
ceklerdi. Kesin! Kesin sakaydi bu! Ayda dirsegiyle bogriime
vuracak, “Seninle kesilecek bir hesabimiz var Mert Bey, gel
bakalim guraya,” diyecekti. “Sana kizginim ben, bu gocuk-
lara degil. Olan oldu...” filan.

Ama saka degilmis.
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Bu Ayda gercekmis.

“Istanbul'dan buraya taginan yeni zengin takim: da ay-
rica can sikict. Bunlarin hepsi son dénemin gorgiisiizleri.
Allah’tan bizim sitede onlara ev satllmiyor. Ancak igeriden
birinin aday g6stermesi ile satin almak i¢in bagvurabiliyot-
sun,” dedi.

“Evi almak igin aday mi gésteriyorlar insanlari?” diye
sordu Nevzat eli cebinde.

“Evet. Bagka nasil olacak? Giivenlik igin sart. Yoksa niye
birakip geleyim giizelim hayatim?”

“Tabii tabii,” dedi Nevzat,

Ada bebek aglamaya baglad: o sirada. O bile dayana-
madi benim isurabima. “Acikmisur,” diyerek bebegi kuca-
gimdan aldi ve eve girdi Ayda. Sagkin, sessiz bakakaldim
arkasindan. Denis de, Yigit de farkindayd: sagkinligimin.
Kimseden it ¢tkmiyordu.

“Hepimiz degistik,” dedi Névzat.

Ayni anda Denis de, Yigit de, “Tabii canum, hepimiz,
hepimiz 6yle,” diyerek onayladilar onu.

Aksam oldu.,

Ayda'y1 gérmek beni ¢ok sarsacak diyordum kendime.
Korkuyordum ama bu korku bir yerde son bulacakt1 mec-
buren. Bir sekilde karsilasacaktik bir giin. Istanbul'dan
ucaga binerken igime sitkint veriyordu onu gdrecegimi bil-
mek. Ne diyecekti bana? Nereden baglayacakuk konugma-
ya? Belki yiiziime bile bakmayacaku. Ama 8yle olmamigti.
Bana eskisi gibi bakmig, beni affetmis ve sonra kucaklag-
muguk. Cenazede gordiigiim benim eski Ayda'm ise bu ka-
din kimdi? Nasil bu kadar degisebilirdi?

“Bu, Ayda olamaz!” diyordum siirekli Nevzat’a. “Bir
insan ne kadar degigebilir? Gérdiin, degil mi? Herkese kar-
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st nasil soguk, mesafeliydi. Bir sey begenmiyor, yemiyor.
Annemin elini stkmis sadece. Opmemis. Tokalagmis ya.
Annemle diyorum sana! Fiisun teyze diye pervane olurdu
etrafinda.”

“Oglum sen de amma abarttin ya. Kiz sanki pavyona
mu diismiis, cinsiyet mi degistirmis? Ne olmug? Stntf degis-
tirmig iste. Onun giindemi bagka, bizimki bagka. Herkes
degisiyor.”

Nevzat'in diikkininin 6niindeki gazoz kasalari fizerinde
oturmuyg, bira igiyorduk. Geg olmus, herkes evine gekilmis-
ti. I¢im o kadar sikiliyordu ki evde duramamigtim. Biriyle
konusmam lazimd: ve tabii ki terapistim Nevzat diikkinda
beni bekliyordu.

Dolaptan soguk sise bira agmus, “Buralar artk eskisi gibi
degil, cok da rahat oturamayabiliriz,” demisti. Yine de, es-
kiden oldugu gibi, dniimiizden gegen arabalanin isiklarini
seyrede seyrede oturmustuk bir siire. Kiigiik diikkindan di-
sar1 tasan beyaz floresan 15181yla sokak lambasinin san 5181
kaldirima vurup kesisiyordu.

“Para acayip bir sey. Sana bir gey diyeyim mi? Fakirlik
degil bak, zenginlik gok biiyiik sinav. Inan bana.”

Sonra kafastni gevirip bana baku ve “Gergi senin de paran
var ama... Zengin oldun di mi lan sen?” diye dalga gecti.

Sikago’yu anlaturirdi bana. “Atla gel, istedigin kadar kal
bende,” derdim, “Gelemem, birakamam babami,” derdi.
Ve her sene hep aynt soruyu sorard:

“Meg Ryan’i gordiin mii hig?”

O gece gazoz kasalarinin iizerinde Nevzat'la konugmak
var ya...

Bundan daha degerli bir sey olamazd: o anda benim
icin. Degismeyen biriydi o. Olmeyen. Gitmeyen. Bagka-
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lagmayan. Bozulmayan. Arkadasimdi: benim. Cocuklu-
gumdan, yoksullugumdan, saf sevinglerimden kalandi.
Halimden anlayanim, kaldigimiz yerden devam edebil-
digimdi.

“Hig sarki dinlemedik,” dedim.

“Yastayiz diye agmadim hig radyo televizyon,” dedi.

“Ya Jakir dede bu giden! Edis’in ardindan davul galdirip
aglayan adamdan bahsediyoruz. Goériiyorsa da bir sey de-
mez, bir ses olsun.”

“Peki dinleyelim,” dedi. Iceri gegti ve kapmm yaninda,
kasaya dayal duran kiigiik siyah radyoyu agti.

“Bu duruyo mu lan hila?” dedim hayretle.

“Tabii,” dedi Nevzat. “Géziim gibi bakiyorum ona.
Kara Simgek o. Almanyadan gelen yesil teyp de duruyor.”

“Uciincii sarki benim olsun,” dedim.

“Cok kral bir romantiksin sen!” dedi.

“Ayda ¢ok degismis be!” dedim bir daha.

Nevzat son yudumunu dikti kafasina.

“Bunlar kocastyla dogal yasamci olmuglar. Vegan olmug
Ayda. Tereyag filan yemiyor. Cocuga da siit vermiyormus.
Ana siitii yeter, diyormug. Bak, et yemiyor, anladim. Ama
tereyag bile yemiyor! O ne ya?”

“Pazara giderken mi anlattt annem sana bunu?”

“Evet, ¢ok iyi muhabbet ¢ikiyor pazar yolunda.”

Normal sartlarda bu aksamin ¢ok efkarli olmasi gere-
kirdi. Nevzatla igip igip eski giinlere, arkadagimiza, Edis’e,
benim biiyiik agkima filan aglamamiz lazimdi. Hartta gidip
Edis’le son kez igtigimiz o klarnetgiyi aramali, hem ¢alip
hem sdylemeliydik. Ben Ayda'ya yanmaya devam etmeliy-
dim. Nevzat kaybettiklerim i¢in beni teselli edemeyecegini
anlayip yerlerde siiriinmeme izin vermeliydi. Cok biiyiik,
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efsanevi bir erkek gecesi olmaliydi. Ama biz gazoz kasastna
oturmus, yeni model Ayda'ya gicik oluyorduk. Daha dog-
rusu ben gicik oluyordum.

“Bunun kocas! niye kalkip geliyormug ki buraya?”

“Sen niye gittiysen Amerika’ya, o da ondan geliyordur.”

“Burada daha bagarili olurum diye mi diisiiniiyor yani?”

“Sen dyle mi diisiintiyorsun?”

“Burada kalsam ktymeti bilinmezdi yaptklarimin.”

“Onun da bilinmemig demek ki, burada bilinir diye ge-
liyor.”

“Sen niye ters ters konuguyorsun ki simdi?”

“Kim ters konugsuyor ya? Sohbet ediyoruz iste. Bir sey
soruyorsun, yanit veriyorum. Birisini ittirdiginde nereye
diisecegine sen karar vermeyeceksin artik. Degil mi ama?
Degismis iste. Bunu se¢mis. Sonugta sen bu kiz1 eski ha-
liyle de istemedin ki. Oyle de istemedin, béyle de istemi-
yorum diyorsun. Istememelerden istememe begeniyorsun.
Sana ne? Degigmis, evet. Bitti!”

Sustum. Yine kitap gibi konugmustu. Hakliydi. Oyle
de, boyle de, zaten yoktu ki. Hakliydi. Ben uzaklagurdiy-
sam onu kendimden, ne yana digtiigiinii, kimi segtigini,
neye benzedigini de dert etmeyecektim, ¢iinkii artk zaten
benden uzakrayd.

“Haklisin da...” diye minildandim, “Benimki tam isteme-
mek gibi degildi. Emin olamiyordum. Hem ben de $ikagoda
cok da mudu degilim ki. Evet, igsimi seviyorum, basariliyim
filan da... Gé¢menim sonugta ve bence bu iiziicii bir sey.”

“Go¢men olmayi iiziicii mii buluyorsun?”

“Géemen olmayi {iziicii bulmuyorum. Dogdugun yer-
de kalamamayi, kaldigin yerde mutlu olamamay1 tzicu
buluyorum.”
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Nevzat giildii ve “Siktir lan!” dedi. “Dogdugu yerde
kalamamay: iiziici buluyormug! Kaldigin yerde mutlu
olamamak neyse de... Kalk lan, kalk! Kapatalim diikkan,
gec oldu.” -

Kalkuk. Nevzat kepenkleri indirdi igeriden. Portatif eski
radyoyu elime tutugturdu. Ditkkdnin arka kapisi apartma-
na agthyordu. Evlerine gectik. Nevzar'in babasi televizyo-
nun karsisinda uyumugtu. “Baba, hadi yatagina yauralim
seni,” dedi gefkatle. Babasi bir gocuk gibi yar1 uyuyarak
kalku yerinden. El ele tutusup yatak odasina yiiriidiiler.
“Bak, ellerin buz gibi olmug baba. Usiimiigsiin sen. Ayakla-
rindan terliklerini hi¢ ¢ikarma diyorum. Bébreklerin hasta
olursa yananz,” diyordu.

Evleri yeni yapilan apartmanin birinci katindayd: ve
mendil kadar bir balkonu vard.. Iki sandalyeyle tepsi ka-
dar bir masa zar zor 51gmiét1. Izmarit dolu bir kiil tablasi
duruyordu iizerinde. Pencerenin éniinde, biiyiik bir ¢ay
bardaginin yaninda bir tost yarim birakilmig, kurumus-
tu. Icim sizladi o yartm kuru tostu goériince. Gece ka-
ranliginda bizim sokagin igiklarina baktim. Ingaat alanini
kaplayan pano sokagi da kapamisti. Bir tek sokak lamba-
lars gériiniiyordu. Nevzat kiil tablasinin temizini getirdi.
Masayi sildi. Yeni bira agmusti. Leblebi, fisuk koymustu
bir tabaga.

Terapistlerin en krali, “Demek dogdugun yerde kalama-
may iiziich buluyorsun,” dedi yarim bir tebessiimle. “Sen
de orada gok mutsuzsun demek. Ayda da mutsuz olmaliyd:
senin hesabina gére. Eskisi gibi seni beklemeliydi. Sen gez-
mis dolagmig, mutsuzlugundan emin olmus bir sekilde d6-
necek ve evet iste, mutlu son diyerek seni bekleyen Ayda'nin
kollarina atilacaktin, éyle mi?”

312



SALKIM SOKAK NO: 3

Bir sey demedim. Devam etsin diye bekledim. Bir sigara

yakr.
“Kendimi bildim bileli bu mahalledeyim ben. Bura-

da dogdum. Burada biiyiidiim. Burada da yaslaniyorum.
Hep seyrettim. Geleni, gideni. Géziimiin dniinde degisti
[zmir, insanlar. Hayat bazen korkuttu beni. Cikamadim
ben buradan. Gidene gipta ettigim de oldu bazen. Ama
hep iyi hissettim kendimi burada. Giivende hissettim. Bi-
liyorum ki benim evim, yurdum burasi. Burada 6lecegim
ben. Sen hi¢ diisiindiin mii? Senin evin neresi? Kime do-
neceksin sen bir giin?”

Bilmiyordum...

Benim evim neresiydi?

“Sen giizel adamsin, kalbi biiyiik adamsin. Ben gordiim
bugiin. Ayda’ya bakisini. Uziilme hig. Olmazd: o is. Taa o
zamandan olmazd:. Birlikte olsaydiniz iki haftaya ayrilir-
diniz. Farkli diinyalarin insanisiniz siz. Tereyagi yemeden
olur mu be?”

Ikinci biray: hizli igmigtim. “Raks var m12” diye sordum.
Igimi yakarak gecsin bir seyler istiyordum.

“Olacakt dolapta, dur getireyim,” dedi.

Ben de kalktim onunla. Peginden mutfaga girdim. Raki
¢tkardr dolaptan. Bir dilim peynir kesti. Salatalik soydu ¢a-
bucak.

“Sen tek igeceksin ama. Gece babama kalkmam gereke-
bilir benim,” dedi.

Nevzat'im benim. Kalbimizin iyi yani. Hayirli insan.

Bunlan sesli olarak dile getirince, “Dalga m1 gegiyorsun
lan sen benimle?” dedi.

“Yok, gercekten dylesin sen,” dedim ve biiyiik bir yu-
dum aldim rakidan.
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Sert yapmis meger. Igimi yakarak gecmek ne kelime,
daglaya daglaya indi raks mideme.

“Kimseyi sevmedim Ayda gibi,” dedim.,

“Ne mutlu sana. Bu ciimleyi kurabiliyorsun. Benim
kimsem yokru ki seveyim senin gibi...”

O anda Nevzat'in, benim Sadri Alisik'im oldugunu dii-
sindim. I¢li, kederli, komik...

“Bos ver be... lyi ki yoktu kimse. Bak, ne rahatsin,”
dedim.

“Oyle miyim?” dedi dudagini biikiip giilerek. Sonra,
“Peki bakalim... Neyse, bos ver beni, sen anlat bakalim,”
dedi arkasina yaslanip.

“Onu gérmekten ¢ok korkuyordum. Bir mektup yaz-
mugst1 bana bes sene 6nce. Dogum giinimde. Beni sevdigi-
ni ama beklemekten bikugini séylityordu. Yanit yazama-
dim be Nevzat. Ya atlayip gelmem, kolundan tutup gitme
demem lazimdi ya da hig ses ¢tkarmamaliydim. Kolun-
dan tutup gitme diyemeyecegimi anladim. Anladim ama
ne yapacagimi, ne yazacagimi bilemedim. Sonra da gegip
gitti yllar...”

“Ciinkii olmayacagini sen de biliyordun. Olsa olurdu be
oglum. Ne diyecektin? Ne yapacaktn yani? Sen benimle
iyi anlagtyorsun. Giililyoruz, muhabbet ediyoruz, neyse ne.
Benimle sevgili olmayi niye diistinmiiyorsun?”

“Ne diyon sen ya?” |

“Hah, iste aynen onu diyorum. Gézlerimin oniinde
yasandi her gey diyorum. Kim kimi gergekten sevdi, kim
olurdu, kim olmazdi, bana sor diyorum. Siz Ayda ile ¢ok
iyi anlagtyordunuz, iyi arkadastiniz. Edis'ten sonra sana iyi
geliyordu onunla konugmak etmek. O sana degil, seninle
olamayigina takili kalmiger.”
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“Nereden biliyorsun?”

“Bir tck seninle mi bira i¢iyorum saniyorsun?”

fste buna daha ¢ok sagirmigtim.

“Cisimi yap1p gelicem,” dedi ve igeri gegti.

Bir kenarda hafif sesle ¢alan radyoya kulak kabarttim.
Sarki tutmugtum kendime ama unutmugtum sonra. Kagin-
ctydi acaba bu ¢alan? Bundan sonraki benim olsun o zaman,
dedim kendi kendime. Aydadan bana gelsin. Bir yudum
daha i¢tim. Biiyiik bir yudum.

Sarkt baglad.

“Bari sen sonradan birazcik mutly oldun mu?” diye soru-
yordu Sezen Aksu.

Bu kadin bunu hep yaptyordu abicim. Zamanlama-
st mitkemmel bir tesadiiftii. On ikiden vurmakra istiine
yoktu. Sikistirilmus bir dosya gibi hatta. Zip bu kadin.
Diinyanin biitiin hikdyeleri kulagina iflenmis. Her sey var
onun kalbinde. Sonra, “Bunu,” demis melekler, “Bunu git,
Mert’e séyle. Gebersin hiiziinden.”

Nevzat geldi. Kargima oturdu. Konuguyordu.. Birazini
duyuyor, birazini hi¢ anlamiyordum.

“Hani hepimiz degistik, megistik diyoruz da... Biz ev-
lenmedik, ¢oluk ¢ocuga kangmadik diye hep ¢ocuk mu
kaldik onlarin gdziinde?”

“Kimin?”

“Annenle babanin...”

“Niye?”

“Dinlemiyor musun sen beni?”

“Dinliyorum.”

“Ayda, annemi 6pmedi diyorsun ya, ben de diyorum ki
acaba annen, Ayda'nin basini babanin benim bagim: oksa-
dig1 gibi oksar miydi?”
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Nevzat'1 degil, Sezen’i duydum en son.

“Beni sorarsan sabitsiz suglar gibiyim,” dedi ve ben sar-
hogs oldum.

Mis gibi, buz gibi, dut gibi sarhos oldum.

Olmamist iste. “Olabilirdi”nin milyonlarca versiyonu
vardi ama olmamugt1 bizimki. Ayda'nin bu kadar degisme-
si, evlenmesinden daha ¢ok koymustu bana. Bir daha asia
goremeyecegim biri daha vardi artik tarihimde. Edis’in 6lii-
mii gibi bir eksilmeydi onun degismesi. O Ayda yoktu ar-
tik. Onun orada bir yerde oldugunu bilme, onu sevme, ona
anlatmay1 isteme ama onu hep biraz uzakta tutup, Edis’e
verdigim sozii tutuyorum diyerek icimi rahatlatma dénemi
bitmisti. Belki ben bitytitiityordum onu kendi i¢imde. Bir
aniy1 canli tutmak bana iyi geliyordu. Ama iste Ayda kesin
olarak yokru aruik. Biiyiimiistiik. Yollarimizi se¢mistik. Biz
de Slecekrtik sonunda. Sakir dede gibi. Edis gibi. Evimizin
kapisinin dniine ayakkabilarimizi koyacaklardi ama benim
evim neresiydi? Babamin evi mi?

“Nevzat,” diyordum, “Béyle soru sorulur mu hig? Sahi
benim yurdum, evim neresi? Neresiyim ben? Neredeyim?
Nereliyim? Nereye gidiyorum? Neyi ariyorum, neyi bulu-
yorum ben Nevzat?”

“Ciinkii gittiginde...” diyordum, “Aslinda bir yere de-

gil, birine dénmek istersin...”

Kendime geldigimde Nevzat'la bir bagin tepesinde buldum
kendimi. Sabaha karsiyds, giin dogmak iizereydi. Orman
kokusuyla doluydu hava ve sabah serinliginde igiimiis-
tiim. Narkozdan ¢ikmig gibi sersem sersem etrafima bak-
tum. Terk edilmis, yikilmis bir evin 6niinde oturuyorduk.
Oniimiizde uzanan deniz, zeytin ormani ve gokyiizii yeni
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bir giine uyaniyordu. Neredeydik biz, ne zaman gelmistik

buraya?
“Giinaydin kardegim,” dedi Nevzat. “Hayirhh olsun.

Yeni evin iste burasi.”

Simdi burada bir ara verip yeniden Bianca ile sohbet ettigi-
miz Sicilyadaki o geceye déneyim.

Ben boyle buraya yazdigim gibi, anlattm da anlatum.
Giin agarmg, sabah kuglari 6tmeye baslamisti. Bianca iize-
rindeki battaniyeye sarinmis, goz altlan uykusuzluktan
¢okmiig, beni dinliyordu.

“Neresiymis oras1? Yeni evin?”

“Foga. $imdi o yikintnin {izerinde benim evim var ger-
¢ekeen.”

“Oraya nasil gitmissiniz, hatrlamiyor musun hig?”

“Hayal meyal. Nevzat'in beynine matkapla girmigim
o gece. ‘Madem oyle, benim de bir evim olsun, topragim
olsun!” diye. ‘Ddnecegim yeri bileyim. Nereye donecegim
ben?’ diye hi¢ susmadan dertlenince, “Var bir yer, aliriz sana
orayl. Yaparsin giizel bir ev,” demig. Demis bulunmus yani.
Bu sefer de tutturmusum, ‘Hadi, kalk gidelim,” diye. O
kismi goyle boyle haturliyorum aslinda. ‘Sabah olsun, ilk
is gideriz,” diyordu ama ben, ‘Hemen! diyordum, ‘Hemen
simdi.” Sonunda dayanamamug, atmig arabaya, gotiirmiig
beni. Yolda da bir giizel uyumusum.”

“Delisiniz siz gergekten.”

“Degil mi?”

“E, sonra aldin mi yani sen oray1? Ev mi yaptin?”

“Evet, gegen yil bitti. Cok ugrasurd: beni. Gelip gorsen
ne mutiu olurum. Ayarlayalim bu yaz, misafirim ol mut-

laka.”
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“Olur tabii, neden olmasin?”

“Hadi biraz dinlenelim, son is giinii d6kiilmeyelim yol-
larda,” diyerek ayaga kalkam.

Saar 11.00'de lobide bulusmak tizere sozlegtik. Odama
gectim ama hi¢ uykum yoktu. Garip bir dinglik, heyecan
icindeydim. Limanda bu saatte yiiriimek iyi gelir diye dii-
sindiim. Asaft indigimde sabah personelinin taze kahve
yaptugini gordiim. Kahvalu salonunu hazirliyorlardi. Kahve
istedim ama karton bardakla giiniin ilk kahvesini i¢mek iste-
mem hosuna gitmedi yash Iralyan’in. Yine de hazirladt ama,

Serin, sahane bir sabah vardi disarida. Otelin 6niindeki
fabrika yikintisinin etrafindan dolanarak denize yiiriidiim. .
Thtiyar bir balikgi, kayiginda aglarini topluyor, ¢ok yaslt bir
kadin balkonundaki sardunyalarin kurumus yapraklarini
temizliyordu. Kiiciik bir kahveci diikkininin kapistni agi-
yordu jilet gibi uragh, beyaz gémlek, siyah yelek giymis,
beyaz sagli bir adam.

Kuglar ve ihtiyarlar diginda giine erken baglayan yokrtu.
Zamanin darligini bir tek onlar biliyordu, belki daha sik
haurliyorlardi. Gordtigiim her seyin, her insanin, her ren-
gin verdigi-bu heyecan nereden kaynaklaniyordu peki? Bir
dakika bile uyumamisken bu zindelik, bu uykuya doymug
hal de neydi? Mutlu mutlu yiiriiddiim. Sonra deniz kiyisin-
daki banklardan birine oturdum.

Kulagimda bir ciimie. ..

“Bazen olmaz. Sonraki tiim ibtimallerden birinin dogu-

sudur bu.”

Edis'ten kalan bir kitabin arka sayfasindaydi bu saur.
Edis'in daha sonra izini kaybettigimiz kara gézlii sevgilisi-

nin el yazisiyla yazilmiger, Yazildig ani haurliyorum. Kon-
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servatuvar sinavini kazanamamis, epey de iiziilmiistii de,
sinav sonucunu kapiya asan geng¢ hocalardan biri, “Sene-
ye yine gir bu sinava. Bazen olmaz ama sonraki tiim ihti-
mallerden birinin dogusudur bu. Olmayig1 kutla, yenisine
daha giiclii hazirlan,” demigti. Ozlem omzunda gapraz asili
el orgiisii cantasindan bu kitabi ve 07 uglu kalemini ¢ikar-
mis, not etmisti. Neden bilmiyorum, hatitlamiyorum hicg,
bende kalmis o kitap. Annem onlardaki tiim kitaplarimu
kolileyip Fogadaki evin kiitiiphanesine yerle§t1rmck icin
getirdiginde gordiim.

Eski, sararmis, yipranmis kitaplarimin arasindan hii-
ziinlii bir giiliimseyigle ¢ikti.

Oliim Nedeni Bilinmiyor | Ahmet Erhan.

Uzerinde yayinevinin kiigiik kirmizs kalpli logosu vard.
Kitabin sayfalarini gevirirken o satir1 goriince duygulan-
migtim ama o sabah, o bankta otururken anladim ki Edis
bana Ozlem’in eliyle taa o zamanlardan bir mesaj birakmus:

Bazen olmaz. Uziilme. Dogan yeni bir ihtimale cevir

yliztint.
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ALTINCI BOLUM

Gidenler ve Kalanlar

Buraya kadar yazdigim her seyi Nevzat'a okuttum gegen
hafta sonu. Adam kitap okumaz, okumay1 sevmez santyos-
dum. Epey de hizli okuyormug meger. Bir paket sigara bi-
tirdi okurken. Ben arada uyukladim, bir film izledim. Bir
gbziim hep ondayd: ama. Arada giiliiyordu, arada ofluyor-
du. Sonra uzunca bir siire hig sigara filan igmedi. Sonunda
bitirdi.

Bilgisayarin kapagini kapadi ve kenara koydu.

Bana bakti. Ne diyecek diye merakla bekliyordum.

“Benim dogum giiniim ne zaman?” diye sordu.

Sagtrdim. Bu beklemedigim bir soruydu.

“Dogum giliniin mii?”

Goziinii dikmis, ciddi ve sakin bir gekilde yanitimi bek-
liyordu.

“Evet, dogum giiniim. Ne zaman?”

Bilmiyordum. Gergekten bilmiyordum.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. Istemeden, bilmeden
bir sey mi yapmistim acaba? Yazdiklarimin i¢inde onu ki-
racak bir sey mi vardi? Oysa okuyunca sever diye diigiin-
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miigtiim. En fazla, “Bunu da yazmasaydin lan!” filan der
diyordum ama...

“Benim dogum giiniim 19 Mays,” dedi.

Gergekten ilk defa duyuyordum bunu. Bunca yildur.

“Bilmiyordum,” dedim.

“Bilmeyebilirsin. Merak da etmiyordun,” dedi ve ger-
¢ekten onca yillik arkadagligimiz iginde ona ne biiyiik bir
ay1p ettigimi fark ettim ilk kez. Bir sey séylememi beklemi-
yor gibi devam etti.

“Oncelikle, bir yanlis1 diizelteyim. Ben ¢ok kitap oku-
rum,” dedi ve clizdanindan bin beg yiiz yillik bir kart ¢ikar-
di. Uzatu. llge halk kiitiiphanesine dgrenci giris kartiyd
bu ve lime lime olmug mavi kartin iizerinde beyaz yaka-
I ilkokul 8nliigiiyle cekilmis vesikalik bir fotografi vards.
Karti elimden alip 6zenle ciizdanina yerlegtirdi, arka cebine
koydu.

“Ikinci olarak da, o mektubu kullanacaksan eger,
Aydadan izin alman, hatta bu yazdiklarini ona da mutlaka
okutman lazim.”

“Bunu yayimlatmayacagim ki,” diye itiraz ederken beni
susturdu.

“Sigss! Bir sus iki dakika.”

Sustum.

“Uciinciisii ve en 6nemlisi... Bu Bianca kim ve nerede?”

Kitabi ilk ona okuttum diye herhalde béyle bir eles-
tirmen, bag 6gretmen havalarina girdi bu diye diisiinii-
yordum.

“Bianca’y1 anlatacakam. Firsat olmamigtt hig. Yani bir
de, arkadagim. Ozel bir durum yok. Her arkadaspimi da
sana anlatmiyorum ki!” dedim.

“Tabii tabii,” dedi.
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Canim sikilmugti. Bekledigim tepki bu degildi. Cogkuy-
la beni kucaklayacak, bira agacak, efkirlanacak, mangala
kosacak filan diye diisiiniiyordum. Oysa onda hi¢ gérme-
digim bir ciddiyet ve durgunluk i¢indeydi.

“Ayda’ya bunu okutmalisin, Mutlaka!” dedi bir kez daha.

“Ya evli barkli kiz. Uzerinden o kadar zaman gegti. Ben
bunu yayimlatmayacagim ki!”

“Yazmugsin ama. Simdi 6lsen kayitl bir belge olarak ka-
lir arkanda. Ara kizi. Séyle. Gonder, okusun.”

“Oglum deli misin sen? Durup dururken basima i§ aga-
cakstn. Tamam abi. Begenmediysen begenmedim de. Ayda
Mayda, ne kangtriyorsun gsimdi?” diye sinirle kalkmaya ¢a-
lisum yerimden. Bastonu bulamadim.

“Sen bu-duygusallikla bu kadar isi nasil becerdin ya?
Merak ediyorum inan. Nasil geldin bu giinlere?” dedi.’

Iyice gicik olmugstum koltukea bacak bacak iistiine atip
benimle dalga ge¢mesine. .

“Allah yardim etti!” dedim dislerimin arasindan. Basto-
nu artyordum sagimda solumda.

“Ayda’yr ara,.gonder okusun. Yamt hakki dogmus ona,”
dedi. -" o
Allah Allah! fyice tepemi atturda.

“Yok abi yanit hakk: manit hakki. Silerim gider. Kigitta
basul: olsa yakarim derdim!” dedim.

“Cok yazik olur,” dedi. “Gergekten.”

Yan gozle bakum. Giiliiyordu.

“Gilizel olmuy ¢iinkii... Cok duygulandim. Sllcrsen
iizitliirim. Ustelik bu yazdiklarin ona da iyi gelecektir.
Inan bana. Onun da hdkk: var senin kalbinden gegenle-
ri bu kadar agik gérmeye. chm gibi hissedecektir o da,”
dedi.
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Yanit vermedim. Somurtuyordum ama hoguma gitmigti
begenmesi. Yine de Ayda'ya okutamazdim bunu. Yigit bile
gormemisti daha yazdiklarimu,

“Keske ben de yazabilseydim. Yazamiyorum ama. Sade-

ce okuyorum. Ben dogustan okuyucu, izleyici, kalictyim.
Sen de bak... Dogustan yagamak, kogmak, anlatmak igin
.gelmigsin. I¢inden gelmese, akmazdi bunlar bu saurlara,
Demek ki bir anlam1 var. Demek ki hikiyemizi dinleyecek,
okuyacak birileri var. En azindan biz... Biz vanz. Bizim
mahallenin ¢ocuklari...”

Sonra kalkti oturdugu yerden. Kanepenin arkasina
kayip diigmiis bastonu ¢ikardi. Benim ulasabilecegim bir
mesafeye diizgiince yerlestirdi. Gegip kargimdaki koltu-
ga oturdu yine. Yeni bir paket sigara acarken konugmaya
baglad:.

“Efe kiyafederi giymis, sokakta zeybek oynuyorsunuz.
Edis’le sen. Herkes sizi seyrediyor. Hepimiz. Alkighyoruz.
Sizin yerinize ben de seviniyorum. 19 Mayista Sikago'ya
gideceksiniz. Meg Ryan’r gérebilirsiniz diye diigiiniiyorum.
Giinlerce hazirlamyorsunuz. Aslinda biraz kiskaniyorum
sizi. Edis’le ikiniz siiper kahramanlar gibisiniz hep. Ben de
yan karakter. Ama hosuma gidiyor siiper kahramanlarin ar-
kadagt olmak, onlan gildiirmek. Anneleriniz dogum giin-
lerinizde pudingli pastalar yapiyor, iizerine findik serpiyor.
Kendi kendime pudingli pasta yapmay: ogreniyorum.
Uziilmek, benim annem neden kacu diye sormak aklima
gelmiyor. Aklima getirmiyorum belki de. Ben kendim ya-
parnm diyorum...”

Nevzat'in sesi burukeu. Hi¢ boyle konugmazdi. Belli
ki ondaki kapali kutulari da agmist1 okuduklari. Dinli-
yordum.
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“19 Mays Atatiirk’ii Anma Genglik ve Spor Bayram:
her yerde coskuyla kutlaniyor. Benim biitiin dogum giin-
lerim bayrak téreninde, boy sirasinda gegiyor. Herkesin
dogum giinii kutlanir ama benimki kutlanmaz santyorum.
Ciinkii ben resmi bayram giiniinde dogmusum ya. Oyle
demis babam bana. ‘Bu vatandan, Atatiirkten daha mi de-
gerlisin lan sen! diye giirlemis. Haga, tovbe, oracikta kabul
etmigim benim dogum giiniim iilkece kutlanan bir bay-
ramdir diye.”

Gilayordu kendi kendine. Buruktu yine. Sonra bana
baku bir an, basini egdi yine éniine. Devam etti:

“Giilgen diye bir kiz var bizim sinifta. Cadalozun teki
ashinda ama goniil bu, gitmis, Giilsen'e konmus. Giilsen
de Edis’i seviyor. Cok normal. Herkes Edis’i sever zaten.
Biitlin kizlar ona 45tk olur. Bacagina sicugimin sokak ké-
pekleri bile onun pesinden kogardi. Bu olagan bir seydi.
Ama Giilsen bana ¢ok kétii davraniyor. Olsun, ben onu
seviyorum i¢cimden. Siirekli kulak kulaga olduklar bir ar-
kadagi var, Seda. Bana bakip fisildastyorlar tenefRislerde.
Merak edip soruyorum Seda’ya, ‘Ne diyor Giilsen?’ diye.
‘Sivilceli tonton bana bakip durmasin!” diyormus. lyi, en
azindan sevimli bir seymis, tonton. Inek de diyebilirdi. Bir
daha bagimui kaldirip bakmiyorum Giilsen’e. Onun nezdin-
de agka kiisiiyorum.”

Elindeki sigara paketinin jelatinini katlads, biiktii, par-
maklan arasinda sikigtirds. Ufacik bir top olan jelatin par-
¢asindan ayirmuyordu gozlerini. Sesi boguklasu bir ara,
yutkunup oksiirdii. Sonra devam etti:

“Babam ¢ok 6nemsiyor senin babani. Yunus Komiser
¢ok saygin bir adam hepimiz igin. Onun ogluyla arkadas-
ik yapmamdan gok mutlu hep. Sen benim en iyi arkada-
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sim ol ingallah diye ¢ok dua ediyorum. Dualarim kabul
oluyor, Edis’le kiisiiyorsunuz. Seninle en samimi olmay:
basardiim giin babamdan bir araba dayak yiyorum. Sana
icki igirdim diye. Umurumda degil. O gece, yedigim so-
paya degil de annemin bizi birakip gitmesine agliyorum.
Sanki orada olsa siginacak biri olurdu saniyorum. Ama
yok, biliyorum. Bildigim bir seye agladigim igin kizgin-
liktan agliyorum.”

Kendi kendine giiliimsedi birden. Sustu. Burnunu
cekti. Agzin1 agti ama tek kelime ¢ikmadi. Vazgegmis gibi
sustu. Sonra yine giiliimsedi. Aglamasin1 m1 tutuyordu?
Sesinin boguklugundan anladim sonra. Evet, kendini tu-
tuyordu.

“Insanlan giildiiriince, eglendirince sevildigimi anliyo-
rum sonra. Kaygisizlar, dertsizleri ariyor herkes. Herkesin,
derdini dinledigi sirdag kontenjan: dolu. Bir tek benim gibi
gamsizlara yer var aralarinda. Orasi, o bos yer benim oluyor.
Sakin, zararsiz, sabit bir yer. Iyiyim ben orada, fark ediyo-
rum bunu. Artuk rahacim. Aligmisgim diizenime, kimligime.
Siirekli kiitiiphaneye gidiyorum ama kimse de fark etmi-
yor yoklugumu. Neredesin sen, diye sormuyor. Nevzat bu,
kaybolur ortadan, diyorlar. Sonra biiyilyoruz. Edis dliiyor.
Sanki hep biliyorum Edis’in gidince d6nmeyecegini. Ben
askerlikten korkmuyordum, Edis’in bir daha dénmeyeceg;i-
ni sanki hissediyordum, diyemiyorum higbirinize. Edis’in
annesi aglarken kendi annemi diisiiniiyorum. Nerede ol-
dugunu bilmiyorum ama ben 6lsem bdyle tiziilmeyecek, ne
mutlu ona, diye diigiiniiyorum. Bu aciyr yagamasin hicbir
anne. Benimki bile, diyorum.”

Burnunu ¢ekri yine. Gézlerini kirpigurip ovaladi. Bir
sey kacmis da qikarmaya ¢aligtyormus gibi goz pinarlarina
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bastirdi, akan yag sildi parmaklarini bastira bastira. Kipkar-
miz1 olmustu gozleri. Sehpada yarim bardak su duruyordu.
Uzanup kafasina dikti. Derin bir nefes aldi. Tekrar baslads
konugmaya:

“Askerden déndiikten bir iki ay sonra, bir gece, ortao-
kuldaki Giilsen bizim evin kapisinda beliriyor. Evden kag-
mis bir oglanla. Evlenecekler saniyormug. Oglan arabada
abanmis bunun iistiine. Bogusmuglar. Korkmug. Kagmig
kurtarmis kendini. Evine de dénememis. Bize gelmis,
bana. ‘Sen iyi birisin, senden bagka kimsem yok," diyor ag-
laya aglaya. Ben Giilgen'in bir geyiymisim meger. Giiven-
digi dag herhalde. Bir hafta kaliyor bizde. Benim odamda.
Ben salonda yauyorum. ‘Evlenelim,” diyor. ‘Evime done-
mem artik,’ diyor. ‘Burada yagar1z, babanla,’ diyor. Babama
soyliiyorum ben de. ‘Hayirhisi olsun,” diyor babam. Sabah
uyandigimda Giilsen gitmis. Ciizdanimu bogaltmig. Kitiip-
hane giri karumla niifus kagidim d1§1nda bir sey birakma-
mus. Bir not bile.

Hayvan gibi bir telefon faturasi geliyor Giilgen’in ardin-
dan. Sabahlara kadar Almanya’yla m1 konugmus, ne yap-
mug? Babam telefon faturasini masanin ortasina koyup bir
biiyiik raki agiyor. Beni de oturtuyor kargisina. ‘Diinyanin
biitiin soysuz kadinlart bize mi denk geldi lan?’ diyor. Igi-
yoruz kaderimize, ‘Evi vericem apartmanciya. Bir daire,
bir ditkkin verecek, biraz da nakit para,’ diyor. ‘Ver gitsin,
diyorum. ‘Ev yikilip yenisi yapilana kadar kiramizi da 6de-
yeceklermis, bir yer bulalim,” diyor babam. Ona da tamam
diyorum.”

Biraz daha iyiydi. Sesi diizelmigti. Daha rahat konusu-
yordu. Dur bekle, bilmiyorsun ama bak daha neler var duya-
cagn, der gibi, s6zsiiz bir oyunla arkasina yasland:.
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“Evi tagitken haber geliyor. ‘Nevzat abi, Denis’'i bi-
cakladilar? diye. Bulagmig bir iglere. Kumar oynamig sa-
lak. Babamla yoldan topluyoruz bunu. Kimse duymasin,
tiziilmesin diye sakliyoruz. ‘Agzina sigarim senin, adam ol!’
diyorum Denis’e. Zaten ¢ok pigman. On giin de Denis’e
bakiyorum. ‘Kacgarin yok oglum, kaybolursun bak. Topla
kendini, ge¢ isinin bagina. Ailenin senden bagka kimsesi
yok. Korkma, adam ol. Anana bir evlat acist daha yagatma,’
diyorum.”

Denis'in bigaklandigini bilmiyordum. Bu anlattkla-
rinin ¢ogunu bilmiyordum ama bunu hi¢. Denis dagitu,
kotii arkadas edindi ama toparlandy, diyorlarda.

“Olana da bak!” diye elimi vurdum dizime.

“Dur daha, dur... Yillar gegiyor. Giilsen'i televizyonda,
sarisin kadinin cinayet ¢6zdiigi bir program var ya, orada
goriiyorum. Sevgilisiyle bir olup kayinpederini dogramus.
‘Nevzat lan, Allah’in sevgili kulusun sen, babani da, seni de
dogrardi bu kadin!” diyorum.”

Elimde olmadan giildiim.

O da giildii bagini sallayarak. Giilerek konugsuyordu
simdji. Sesi boguktu ama...

“Saclanim dékiilmeye bagliyor. ‘Giivercin boku siir, ¢1-
kar,” diyorlar. Cikmiyor. Babam bir sabah uyanip balkon-
dan digan isiyor. Sonra da tuvalet disinda her yere isiyor.
Tepemde kus boku kokusu, evde sidik kokusu, dyle yasaya-
maz hale gelince sagim1 kazitip evdeki biitiin haliyi, yatag:
atiyorum. Babama bez bagliyorum. ‘Yeni eve her seyin ye-
nisipi alinm,’” diyorum. Ne olacak yani sonunda? Ben kel,
babam sidikli, hepsi bu.”

Igini gekti. Arkadagim gozlerimin 6niinde yagland san-
ki. Gozlerinin 15181 azaldu.
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“Evi bitiriyorlar bir giin. Teslim ediyorlar. Onceki dai-
remizden ¢ok daha kiiciik bir sey kargimiza ¢tkan. Olsun,
temizligi®kolay olur, diyorum. Eve yerlesiyoruz. Bin kere
yikilsa, bin kere yeniden yapilsa kimsenin cant acimaz. Bu
arsanin toprag giizel haura tutmuyor, diyorum. Oyle ge-
¢iyor yillar iste. Insanlar gelip geciyor. Ben kalictyim. Sey-
rediyorum...

Siz kalanlara ¢iziyorsunuz kiigiik kiiciik evleri, hayatlar:.
Kalanlar i¢in yaziyorsunuz. Kalanlara anlatiyorsunuz film-
leri, hikayeleri. Kalanlar icin séyleniyor sarkilar. Gidenler
yastyor sonuna kadar, kalanlar izliyor bitene kadar. Kalanin
o renksiz, 151ksiz hayau da kendi kiiciik yolunda akip gidi-
yor o sirada...”

Burada sustu. Ellerini kavusturdu.

“Bu Nevzat neler yasad: dersen, onu da eklersin kar-
desim,” dedi ve ayaga kalkip bahgeye cikti. Sonra bir sey
unutmus gibi geri geldi.

“Makarna yiyelim mi? $S8yle bol domatesli. Canim gek-
ti,” dedi.

Nevzat'um benim, kardesim. lyi insanim.

Itirazin olmaz diye diisiiniiyorum, senin okudugun bs-
limden sonra su son eklediklerime. Senin séziinii dinle-
dim, yazdiklarim: Ayda'ya gonderdim. Senin bu konuda
beni uyardigini, ‘yazdiklarimt yayimlatmayacak olsam da
bilmesi gerektigini disiindiigiinii filan da sdyledim tele-
fonda. “Okuyunca yazarim sana,” dedi.

Gece yansi bir mesaj geldi. Baktim, Aydadan

“Bianca kim?” diye soruyordu.

“Heniiz ben de bilmiyorum,” diye yanit verdim. Sonra
bir daha bir gey yazmad:. Uyumugum. Sabah uyandigimda
bir mail gelmigti Ayda'dan:
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“Sevgili Mer,

Yazdiklarini ara vermeden okudum. Amlarimdaki
bazi eski bogluklar doldu, kapand:. lyi oldu,”ne yalan
soyleyeyim. Bilmek bazen iyi gellyor, bugiin bir gey de-
gistirmese de.

Birkag itirazim var tahmin edcbllccegm gibi.

Yargiladigin, siniflandirdigin o kadinlardan biri
olabilirim. Sandigin kadar ylizeysel, kiiglimsedigin
kadar kibirli olmadigimi, aksine kibirli tavrin senin
satirlarinda sakli oldugunu diisiiniiyorum. Degistim
mi? Evet, degistim. Hangimiz ayni kaldik? Sen degis-
memis olsan, Syle agik yiireklilikle anlatabilir miydin
her seyi? Sanmiyorum.

Bu arada Nevzat ¢ok dogru séylemis; bana yant
hakk: dogmus.

Seni gérecegimi bilmek benim icin de ¢ok kayg:
verici bir diisiinceydi. Sadece bir genglik aski, hep
sevdigim bir adam degil, ¢ok deger verdigim bir
insanla yillar sonra kargilasacakum. Seni hep ¢ok
onemserdim. Edis’in de, senin de benimle ilgili dii-
siinceleriniz ¢ok Snemliydi.. Saniim o heyecanla
kendimi begendirmek ama belli etmemek isterken
gayri samimi gdriindiim goziine.

Annemle ilgili kisma gelince... Anneler ve kizlan
arasindaki virajl yol, ogullar ve babalar: arasinda da ali-
niyor sarurim. Annem hepinizden 6nce benim kahra-
mamumdir. Benim nasil biiyiidiigiim, neler hissettigim
sadece benim kalbimde saklidir. Onun nasil bir anne
olduguna evlad: olarak sadece ben yanit verebilirim.
Okuduklarim iginde ¢ogu ciimlen, yorumun beni ¢ok
duygulandinp mutlu etse de bu iki sey kalbimi kirds.
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Sonra diisiindiim de, bizim seninle biitiin tarihi-
miz kendi yorumlarimiz, algilamalarimiz, sandikla-
nimiz izerine gelistirdigimiz tepkilerle dolu. Hig bu
kadar agik agik dokiilmemisgiz ashinda. Senin eski
Ayda dedigini kizt sen ne kadar tantyordun ki? Ben
bile kendimi tanimaya heniiz baglamigken...

~ Bence bu yazdiklarin belki bir giin bir kitap olur.
Mektubumu da kullanabilirsin. Ama isimlerimizi
degistir. Olaylarin bazilarini da. Sana o mektubu
yolladigimda gitmeme engel olmani, beni sevdigini
soylemeni beklemiyordum zaten. Bir dénemi ka-
pauyordum kendi i¢imde. Senin beni sevmedigini,
onemsemedigini bilsem, diigiinsem, gdnderir miy-
dim sence? Uziil istemistim. Ogrendim ki ¢ok iiziil-
miigsiin.

Opysa su anda nasil da 6nemsiz o duygular. Insan
niye kendini bu kadar ¢ok nemsiyor acaba? Niye
hirpaliyor? Yazdiklarini okurken, degisen duygula-
rimizin giciine hayret ettim. Genglik 6yle bir sey-
di sanirim. Her duyguyu siddetle, en u¢ noktasin-
da yagayabilme kabiliyeti zamanla azalmasa hayat
katlanilmaz bir cehenneme dénermis. Mektubunu
okurken ‘bilyiime yorgunlugu’'nun dindigi huzurlu
béliime sitkran duydum icimde. Yaglanmanin sancis
baglamadan, her seyin gecip gittigini, bittigini, ucu-
culugunu idrak etmek, bir kez daha net bir sekilde
gérmek, animsamak ¢ok iyi geldi kalbime.

Bugiin Bianca'yr ara. Onu davet ettigimizi s6yle.
Anlatugin herkesle tanigmak isteyip istemedigini sor
ona. Arkadagligini daha fazla ilerletme. Ciinkii...

Ciinkii arkadaglar sevgili olur mu? Bence olmaz.
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Sevgililer arkadas da olabilir mi? Bu gok miim-
kiin.

Tanimlann yakasini birak aruk. Binlerce olasilik-
tan birinde daha -formu 6nemli degil- biz yine bir-
likte yol aliriz. Zaman kisa.

Eski sevgililer arkadag olur mu?

Keske olsa...
Ayda”

Iste boyle.... Sonuna geldim galiba. En azindan bu béli-
miin. Yaz bitti, sonbahar bagladi. Bianca geliyor yarin. Bag
bozumuna. $ikago'ya gitmeyecegim bu kis. Burada kala-
cagim. Ju ocakta bir seyler pisirmek, renklerin degismesi,
istedifim kadar okumakla gecen giinler nasil olacak, bir
gorelim.

Yagh asma agacinin alunda oturdum ve yazdiklarimi
bastan sona okudum.

Kosovadaki sivasi yapilmamis, dig cephes1 kapatilama-
mus tugla binalar “baglanmamig bir hayaun”; Sicilyadaki
terk edilen yapilar da “bitirilmis ve unutulmuglarin” garki-
sin1 sOylityorlarmig meger, diye diigiindiim.

Biz hep ikisi arasinda gidip geliyor, bir yerde kalmanin,
bir giin “o birine” dénmenin yolunu ariyoruz. Sarkilar hig
susmuyor. Susmasin.

Bir de... O siir var ya, Ahmet Muhip Dlranas 1n.

“Hatirada kalan seyler degismez zamanla,” dlyordu. .

Hakliymus. Haurada kalan degismiyor, yasayan yas ali-
yormus, o kadar.

Bu yazdiklarim bir kitap olur mu, gergekten hila bil-
miyorum. Belki bir giin. Belki hi¢bir zaman... Birazdan
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SALKIM SOKAK NO: 3
bu dosyay: kaydedip argive ka.ldxracaérn. Biitiin isimleri,

biitiin zamanlari, biitiin kigileri degistirdim. Yagananlarin
birakug) iz ayni kaldi. Bir de o evin numaras...
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Sevgili Okur...

Aramuzdaki eski baga ve bana daima gii¢ veren varligina
tesekkiir ederim.

Bir de Fii ve Hulkig’e...

Biri baglarken, biri biterken, gordiikleri riiya ile bana bi-
rer kanat oldu. Umarim bu hikiyenin ugusu uzun ve giiglii
olur.

Destegi olan herkese minnettarim,

18 Mayis 2024
Prizren - Sciacca - fzmir
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ICLAL AYDIN ilkogretim, lise ve yiiksek dgreniminin bir kismini
Ankara’da tamamladi. Ankara Universitesi Dil, Tarih ve Cografya
Fakiiltesi Tiyatro Boliimiinde oyunculuk egitimi alirken Berlin’e
yerlegti. Berlin’deki profesyonel tiyatro ¢caligmalarmmn altinci yilinda
Tirkiye’ye donerek televizyon projelerinde yapimci-sunucu ve
. oyuncu olarak ¢alismaya bagladi. i

1990 yilindan beri tiyatro ve telewzyon prOJelennde metin
yazarlifi da yapan Aydin’in ilk kitab1 Hayat Giizeldir, 2001 yilinda
okurla bulugtu. Ardindan Bitmis Agkiar Emanetgisi (2003), Yaz
Bitmesin (2004), Gordiigiime Sevindim (2005), Evierin Igiklar:
Bir Bir Yanarken (2009), Senin Adin Bile Gegmedi (2009), Kagu
Kesikleri (2010), Zeynep Lal Biiyiirken - “Resimler Rengéarenkler”
(2011), Zeynep Lal Biiyiirken - ‘“Kanatlar” (2011), Bir Cihan
Kafes (2013), Unutursun (2017), Ug Kiz Kardeg (2018), Kalbimin
Can Mayasi (2019), Sdylenmemis Sézler (2021) ve Bunu Sen Oku
(2023) isimli kitaplan yayimland.

2003-2005 yillann arasinda Giiliimse isimli haftalk bir kadin
dergisinin yayimn yo6netmenligini yapti. 2001-2013 yillan arasinda
once Sabah, sonra Varan gazetesinde sdylegiler yapan ve giinliik
kose yazilan yazan Iclal Aydin, 2001-2015 yillan arasinda araliklarla
Elele ve Seninle isimli dergiler igin roportajlar yapti. Iclal Aydin,
televizyon ve sinema ¢aligmalarina devam ediyor.





