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Her şeye güldüğümüz mutlu yıllardı. Biz çocuktuk, anne 
babalarımız da gençti. Başkaları yaşlanır, başkaları eksilir 
sanırdık. Biz değil, başkaları ... Salkım Sokak ve "bizimkiler" 
dokunsam canlanacak bir fotoğraf gibi ... 

Kalabalık göçmen ailelerin iç içe yaşadığı, küçücük evlere 
dünyanın en bereketli sofralarının sığdığı; tertemiz, umutlu, 
erkenci insanların birbiriyle derdini ve ekmeğini paylaştığı, 
İzmir'de gizlenmiş bir harikalar dünyasıydı sanki o sokak. 
Solmayan renkleri, çiçekleri, coşkusu, bulaşıcı neşesi, 

Boşnak halayları, İzmir zeybekleri, Rumeli türküleri, şenlikli 
kutlamalan ile geldikleri yeri yuvaya dönüştüren insanların 
inancıyla kurulan bu dünya büyüttü bizi. 

Eksik yapbozumun tüm parçalarını saklayan, yetişkinliğimize 
liman olan bu sokağın hikayesine gidenler, kalanlar, 
yaşananlar, hatıralar da dahildi ve hepsi anlatılmalıydı. .. 
Çünkü ben bir mahalle çocuğuyum, bilek-yürek gücüne ve 
kahramanların "geçmiş" değil "geniş" zamanlarda yaşadığına 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Küçük Küçük Evler 

Çiçekli basma elbiseler giyerdi. Kısa kollu, önden düğmeli. 

Gül memesinin çatalı görünürdü düğmelerinin arasından. 

Elbiselerini kendi dikerdi. Öğleden sonraları kapı önüne 

attığı minderinde hem radyosunu dinler hem de kanaviçe­

sini işlerdi. Amina abla ... 

Bütün dünyayı keşfetmeye meraklı gözlerimizin, gör­

düklerini ayıklamadan, ayırmadan, tertemiz, boş_ çocuk 

hafızamıza attığı o en ışıklı günlerdi. Amin~ ablanın ilikle 

zar zor kavuşan düğmelerinin arasından bir görünüp bir 

kaybolan pembe beyaz tenine gözüm takılırdı. Gözüm ta­

kıJdıkça utanırdım ama utançla kaçırdığım gözüm sözümü 

dinlemez, kendi bildiğini okur, gider yine Amina ablanın 

düğmelerini bulurdu. Oradan da kulağındaki altın küpe­

lere çıkardı hemen. Uçlarındaki minicik topların sallanı­

şı ne de yaraşırdı ona. Hiç çıkarmazdı küpelerini. Sırtına 

dökülen uzun sarı saçlarını yeşil yemenilerle toplardı. Ona 

bakmak neden bu kadar güzel ve engellenemez bir eylem­

di, hiçbir fikrim yoktu. Tek katlı evlerinin önce teras ve 

bahçe taşlarını yıkardı sabahları. Sonra da kırmızı kovaya 
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İCLAL AYDIN 

doldurduğu sabunlu suyu bahçe kapısının önünden dışarı 
döker, sokağın onlara düşen kısmını temizlemeye koyulur­

du. Büyülenmiş gibi izlerdim bileğindeki bilezikleri şıngır­

datmasını, uçuşan eteklerini. Yıkama işleri bitince kapının 

önündeki tahta sedire annesini oturtur, görmeyen gözle­

riyle ezberden ördüğü örgüsünü verirdi eline. Babalarının 

erken ölümünden sonra ailenin geçim kaynağı çorbacı-köf­

teci dükkanının başına geçen abileri sabah kuşlar ötmeden 

yola düşerdi. 

Amina abla, abilerinin annesi, annesinin de kaybolmuş 

gözleriydi. Annesini emanet edeceği hayırlı bir gelin evle­

rine girmeden evlenmeyeceğini söyler, kısmetlerini belirsiz 

bir tarihe dek beklemeye gönderirdi. '~Ahileri ömür boyu 

evlenemez de o hayırlı gelin de evlerine giremez inşallah!" 

diye dua ederdim. "Beklediği biri var herhalde. Yoksa bu 

kadar güzel bir kız bu yaşa kadar niye evde kalsın?" derdi 

bazı komşular, bir yudum çayla bir ısırık börek arasında. 

Hayatı bizden öncekilerin kavram ve tutumları ile tanı­

maya başladığımız o yaşlarda kaydettiklerimiz ne önemli 
aslında. "Evde kalmak" benim için o sokaktaki yaşamımız 

başlayana kadar "okula ya da işe gitmemek" demekti. Bunu 

ilk duyduğumda, "Okula mı gitmemiş?" diye sormuştum 

meraklı meraklı. "Dünya evine girmemiş," diye gülüş­

müşlerdi. Amina ablaların evi ne eviydi peki? Duygular ve 

sözler arasında düşe kalka büyüdüğüm, içimde sorular bü­

yüttüğüm, bulduğum yanıtların kimini kaybettiğim ve çok 

• ama çok özlediğim o sokak ... 

Kalabalık ailelerin iç içe yaşadığı, bahçesi büyük, kendi 

küçük müstakil evlerden oluşurdu Salkım Sokak ve ne­

şeli bir rüya gibi başlardı her sabah. Çeşit çeşit çiçeklerle 

dolu, en az bir meyve ağacının mutlu mutlu salındığı o 
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bahçelerin hemen hepsinde maydanoz, nane, biber gibi 

n1utfak bitkilerinin yetiştirildiği minicik de bir bostan 
olurdu. Bahçe kapılarını saran mor salkımlar, kalın mu­

şamba örtülü hantal tahta masalar ve nakışlı minderlerle 

dolu sedirleri gölgeleyen asma ağaçları hemen her evde 

benzer bir yaşam olduğunu anlatırdı. Kapılarının önünü 

yıkayan, hızını alamayıp hortumu bahçe duvarından evin 

dış cephesine çeviren, "Hazır sokağı yıkamışken şu evin 

çatısını da pırıl pırıl edeyim güzelce," diyen, Amina abla 

gibi erkenci, temiz, altın küpeli, bol bilezikli, şen şakrak 

komşu kadınlar ulu bir ağacın dallarını, gövdesini kapla­

yan kelebeklere benzerdi. 

Topluca hareket·ed~n, her hareketleri renkli büyük bir 

bulut gibi göğü kaplayan, mahallenin üzerine yağmur gibi 

mutluluk dağıtan çok çalışkan, her yeni güne özenli ve se­

vecen insanlardı. El birliğiyle kurdukları bu ışıltılı düzen 

sayesinde sokağımız o kadar temiz olurdu ki babam, "Ba­

zen, işten dönerken sokağın başında ayakkabılarımı çıkar­

sam mı diye düşünüyorum vallahi. Helal olsun şu insanla-
,,, d d' ra. er ı. 

Babam dürüstlüğü ve disiplini çok takdir edilen bir 

polis memuruydu. Annem liseden sonra daktilo kursu­

na gitmiş ve bir yıl kadar ~dliyede katibe olarak çalışmış. 

O senenin sonunda babamla birbirlerine aşık olup kısa 

sürede evlenmişler. Annem narin bir genç kız, babam 

kapı gibi bir delikanlıymış. Daha aşklarının birinci ayın­

da babamın Malatya'ya tayini çıkmış. "Ya ayrılık ya ev­

lilik," demiş babam, anneme. Annem de evliliği seçmiş. 

Konya'da başlayan aşkları onlar şehir şehir dolaşırken iki 

de çocukla taçlanmış. "İlk çocuk biraz acemiliğimize gel­

di," derdi babam. 
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Bunu o kadar çok dile getirirdi ki acemilikle ne yapmış 
olabilirler diye düşünürdüm. Yani bir şeyler mi eksikti ben­
de? Burnum mu tam istediği gibi olmamıştı? Matematikte 

çok iyi değilim diye mi böyle söylüyordu? "Yalla bu çocuk 

tam istediğimiz gibi çıkmadı. Biz de ustalık eserimiz olarak 

dört sene sonra küçük oğlanı yaptık" mı demek istiyordu? 

(Al sana, içimde büyüyen bir soru daha!) 

Babamın ve annemin emeklerini boşa çıkarmamak için 

çok başarılı, "vatana, millete ve tabii ailemize hayırlı bir 

evlat" olmakla yükümlü iki erkek kardeşin büyüğüydüm. 

Her sabah bu duayla yolcu ederdi annem bizi. Elimden 

geleni yapıyordum. Acemiliklerine gelmiş olsam da sonuç 

şahane olabilirdi. Bir gün benimle gurur duymalarını çok 

istiyordum. 

İlkokul dördüncü sınıfı bitirdiğim yılın yaz başıydı. 

Babam Ankara'daki son meslek içi eğitimini tamamlamış, 

terfi ederek İzmir'e tayin olmuştu. Karnelerimizi almamı­

zı beklemiştik taşınmak için. Babam nakliye kamyonuyla 

önden gidecek, eşyayı indirip bizi otogarda karşılayacak­

tı. Lojmandaki evimizi boşalttığımız için son gece annem 

ve kardeşimle misafirhanede kalmış, sabah otobüse binip 

İzmir' e doğru yola koyulmuştuk. İki koltuk almıştı ba­

bam. Üçümüz sıkış tepiş gidiyorduk ama keyfimiz yerin­

deydi. 

Önce çok güzeldi yollar, ağaçlar. Kardeşimle uydurdu­

ğumuz oyunları oynuyorduk. Acıktık. Annemin misafirha­

nenin kahvaltı salonunda hazırladığı ekmek arası haşlanmış 

yumurta ve peynir ile terminaldeki büfeden aldığı şeftalili 

meyve sularımızı mideye indirdik. Kahverengi meyve suyu 

şişesiyle hayali flüt çaldık. Dudağımızı şişeye sıkıştırdık fi­

lan. Sıkıldık. Sürekli, "Daha ne kadar kaldı?" diye sorup 
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duruyorduk anneme. Sonra kardeşimi otobüs tuttu. O 

kusn1asa ben de kusmazdım valla. Önce o başladı. Onu 
görünce ben de fena oldum. Annem, içini dışına çıkarmak­

ta da yarışan iki erkek çocuğun hangisine torba yetiştirece­

ğinin, neyi silip nereyi temizleyeceğinin telaşıyla perişandı. 

Küçük midelerimizden beklenmeyecek bir sürekliliği vardı 

eylemlerimizin. İlk mola yerinde elimizi yüzümüzü yıka­

mak için girdiğimiz tuvaletin kokusu bizi daha da beter 

hale getirmişti. Kadıncağızın eteklerine tutunmuş, zırıl zırıl 

ağlıyorduk. Annem muavine indirttiği valizden yedek kıya­

fetlerimizi çıkardı. Kirlenenleri otobüsün camını yıkayan 

adamın hortumuyla suya tuttu. Hepsini bir torbaya koydu. 

Bütün bunlar olurken mola süresi bitmiş, otobüs hareket 

etmek için bizi beklemişti. Şoför vakit kaybettirdik diye 

söylendi anneme. 

Sonra yola koyulduk ama bize kızan şoföre Allah ce­

zasını şak diye verdi ve otobüs bozuldu. Annemin canını 

sıkmasaydı bunlar olmayacaktı işte. Biz de ne zaman söz 

dinlemesek mutlaka ya düşerdik, ya bir şey olurdu. Annem 

de derdi ki, "Bak, sözümü dinlemediniz, Allah cezanızı şak 

diye kesti işte!" 

Muavinle şoför arabayı tamir edemeyip kavgaya tutuş­

tular. 1 numarada oturan kadın hiç durmadan sigara içti. 

Arkasında oturan teyze, "Yakma artık! Canımıza yetti!" 

dedi. Muavin, "Abla çıkın da az hava alın. İşimiz sürecek 

daha," diye önce sigaracı kadını, sonra herkesi indirdi oto­

büsten. Hava çok sıcaktı. Gördün mü işte, bize kızarlar­

ken şimdi arıza yüzünden bekliyordu hepsi. Tüm yolcular 

susadık. Bagajdaki suyun hepsini bitirdik. Sonunda aynı 

firmanın bir sonraki otobüsü yetişti de kurtulduk. Onun 

muavini bizim otobüsü tamir etmeyi başardı. 
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Taın yola çıktık, herkes sakinleşti derken, kardeşim, 

"Beniın kakaın geldi," dedi. Annem muavini çağırdı. "Dur­

man1ız lazım, çocuk kaka yapacak," dedi. Muavin dünyaya • 
geldiğine bin pişman, '~bla demin niye yapmadı ya? Üç 

saat bekledik tarla kenarında. Acık tutsun kendini, yarım 

saat sonra mola yerine varacağız zaten," dedi öfleyerek. 

Annem, "Kardeşim, çocuk bu! O zaman yokmuş, şim­

di var. Tutamaz yetişkin insan gibi. Sabahtan beri kusuyor 

zaten, bir de altına mı etsin?" diye terslendi. Şoför söylene 

söylene bir tarla kenarına yanaştı. Otobüs tıslaya tıslaya 

durdu. Şoför vites kolunu üç kez çekti, tıraak tırrak tıra­

ak. . . Otobüstekiler, "Ne oldu? Niye durduk yine?" diye 

söylenirken, annem ellerimizden çekiştire çekiştire indirdi 

bizi. Otların arkasında, otobüstekilerin bizi göremeyeceği 

bir köşe gösterdi. "Hadi! Beni çıldırtmadan yapın kakanızı, 

çişinizi!" dedi. 

"Benim yok," dedim. 

Annem öyle bir baktı ki bana, olsa da olmasa da der­

hal pantolonu indirip yere çökmem gerektiğini anladım. 

Kardeşim biraz bekledikten sonra hiçbir eylem gerçekleş­

tirmeden ayağa dikildi. "Eee, ne oldu?" diye sordu, elinde 

selpakla bekleyen annem. "Geri gitti," dedi kardeşim. An­

nem delirirse ne yaparız, babam da buralarda yok endişe­

si içinde, boşuna inmemiş olmak için kendimi zorladım. 

"Hadi abla, çabuk yaaa!" diye bağırdı muavin otobüsün 

kapısından. Yazık anneme yaaaa ... 

İzmir' e gece karanlığında girdik. Yol boyu annemin 

canına okuyan biz değilmişiz gibi deli bir çocuk enerji­

siyle atladık kapıdan. Babamın kollarına koştuk. Annem 

Sefiller' in Ankara temsilcisi gibi adeta sürünerek indi oto­

büsten. Babama sarıldı. "Öldürdü beni bu ikisi," dedi. 
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"Ne yaptınız oğlum annenize?" diye sordu babam kaş­

larını çatarak. 
Kardeşim iki elini yana açarak, "Kustuk baba," dedi. 

Sonra ellerini göğsüne götürüp '~a valla otobüsü biz 

bozmadık," dedi. 

Annemle babam birbirlerine baktılar. Hiçbir şey söyle­

meden kol kola girdiler. Ben babamın elini tuttum, karde­

şim anneminkini ... 

"Otobüs bu kadar rötar yapınca çok endişelendim. 

Sizden sonra kalkan otobüs çoktan geldi. Keşke ona bin­

seymişsiniz. Neyse, geldiniz sağ salim. Çok şükür. Eve bir 

girelim de ... Yatakları, dolapları kurdum. Elinizi yüzünüzü 

yıkar, yatar uyursunuz hemen," dedi. "Evi çok seveceksiniz. 

Ben çok beğendim." 

Tayin yeri belli olduğunda bizi kaydettirecekleri okulun 

ve çalışacağı karakolun yakınlarında bir ev bulabilmek için 

ilçe emniyetindeki tanıdıklarından yardım istemişti. Daha 

açtığı ilk telefonda, "Bildiğim bir ev var, bir öğretmen bo­

şalttı. Ama bir an önce gelip bakman lazım. Çok güzel bir 

sokakta. Kirası da uygun. Hemen tutulur burası, çok kal­

maz," diyen polis okulundan tanıdığı eski arkadaşına güve­

nip görmeden, "Tamam," demişti babam. 

Annem taşınmaya ve her zor koşula ayak uydurmaya 

alışkındı. "Gittiğimiz yeri cennet, yuva yapan biziz. Ne 

olacak? Başımızı sokacak bir yerimiz olsun da evvela ... 

Beğenmezsek daha iyisini keyfimizce ararız," demişti ba­

bama. Hayat onların zamanında daha mı kolaydı, yoksa 

onlar mı birbirine hayatı kolaylaştırıyordu acaba? Çok 

sabırlı olabilmelerinin yanında, sorun çözmekte de üstü­

ne yoktu ikisinin. Meselelere sorun diye bakmıyorlardı, 

ondan belki de. 
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İCLAL AYDIN 

Eve girdik, annem büyük bavulumuza koyduğu nev­
resimleri, havluları, diş fırçalarımızı, pijamalarımızı ve 
terliklerimizi çıkardı hemen. Onun 'İlk gün telaşlı geçer. 
Kolilerden eşya aramakla uğraşmayayım, ilk lazım olacak­

lar aynı yerde dursun' tedbiri sayesinde yarım saat sonra 

hepimiz yatağımıza girmiştik. Annem yatmadan önce or­

lon banyo lifini sabunla köpürtüp önce yüzlerimizi, ar­

dından da kollarımızla ayaklarımızı yıkamış, "Yarın artık 

güzel bir banyo yaptırırım," diyerek bizi pijamalarımıza 

yastığı kılıfa geçirir gibi geçirivermişti. Oh. Mis gibi yeni 

evimizdeydik. İçim içime sığmıyordu. Yeni arkadaşları­

mız olacaktı. 

O sevincimi dün gibi hatırlıyor ve büyürken kaybetti­

ğim bu saf duygu için samimiyetle üzülüyorum. Çocukken 

yeni birini tanımanın sevinci, yerini insan ilişkilerinden 

usanma duygusuna nasıl bırakabiliyor yıllar içinde? 

Amina abla işte o ilk gecenin sabahında, sokağın başındaki 

bakkaldan ekmek almak için kardeşimle evden çıktığımız­

da gördüğüm ilk komşumuzdu. Taş duvarın üzerine diz-

.r diği sıra sıra saksılardaki sardunyaların kurumuş yaprak­

larını temizliyordu. Bizi görünce kocaman gülümsemişti. 

O gülünce kalbim gümbür gümbür atmıştı. Gönül çelen 

dedikleri insanların, gülüşleriyle karşılarındakileri nasıl bü­

yüleyebildiklerini tecrübe ettiğim ilk andı diyebilirim. 

Elini beline koyup "Günaydın küçük. Adın ne senin ba-
kayım?" diye sormuştu. 

"Mert/' demiştim gözümü gülüşünden ayıramadan. 
"Kardeşin mi bu delikanlı da?" 

Kardeşim biraz utangaçtı. Benim gibi cingöz değildi, 

öyle derdi annem. Kafasını daha da çok eğdi yere. Ben abi 
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olduğum için utanamazdım şimdi. Ama niye yanaklarım 

yanıyordu ki? 
"Evet, Yiğit onun adı. Yedi yaşında." 

"Sen kaç yaşındasın?" 

Gururla yanıt verdim: 

"O b' '" n ır. 

"E, kocamanmışsın maşallah. Hoş gelmişsiniz mahal­

lemize. Benim adım Amina. Bak, şu yandaki evde Edis'le 

kardeşi Denis var. Sizinle yaşıtlar. Ne güzel oynarsınız be­

raber. Bir sürü çocuk var sokağımızda ama onlar daha çok 

küçük. Bakkala mı gidiyorsunuz?" 

Başımı salladım. "Kahvaltı yapıcaz da. Annem ekmekle 

peynir alın dedi." 

Amina abla kuru yaprakları teneke kovaya atıp ellerini 

çırptı, "Dur, gitmeyin hemen. Bi şey vericem, annenlere gö­

tür," dedi ve evin içine koşturdu. Yiğit'le kıpırdamadan dur­

duk. Tanımıyorduk etmiyorduk. Tamam, çok güzel kadın­

dı, çok güzel gülüyordu ama yine de annem kızabilirdi bir 

komşuyu rahatsız ettik sabah sabah diye. Hem babam asla 

izin vermezdi tanımadığımız birinin bahçesine girmemize. 

Çok geçmeden Amina abla elinde bir tepsi ve içi dolu 

bez bir torbayla çıktı dışarı. 

''Aaa! Gelsenize buraya küçüğüm. Niye duruyorsunuz 

orada? İlk günden bakkal ekmeği mi yedirelim size? Ben 

şimdi rahatsız etmeyeyim anneni. Biraz toplansın, bir uğ­

rarım zaten. Tiganisa yaptımdı sabah abilerime. Dünya 

kadar tutmuşum hamuru. Bak, sizin kısmetinizmiş meğer. 

Şuna lütenitsa deriz. Sarımsaklıdır gerçi. Kahvaltıda ye­

mezsiniz belki ama ben yaptım hepsini. Bu peynir de yeni 

geldi Üsküp'ten. Abim getirdi. Yalla hepsi sizi beklermiş 

meğer. Seversiniz inşallah." 
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Tepsiyi bana verdi, bez torbayı da kardeşime uzattı. 
"Bunda da, bahçeden demincek topladım, domates, 

maydanoz, biber var. Bir şeye ihtiyacı olursa annenin, hiç 

çekinmesin, hemen seslensin. Koşar gelirim. Götürebilecek 

misin tepsiyi dökmeden?" 

Götürürdüm de, bu kadar çok yabancı kelimeyi bir ke­

rede aklımda tutamazdım. Yüzüne baktım Amina ablanın. 

Öyle de güzeldi ki. 

"Yardım edeyim mi?" dedi. 

"Yok yok, götürürüz kardeşimle. Teşekkür ederiz Amina 
abla." 

En azından adını aklımda tutabilmiştim. Emine'ye ben­

ziyordu çünkü. Bir de zaten asla unutmazdım. 

''Ay, hemen de öğrenmiş adımı. Ne tadısın sen böyle!" 

diyerek başımı okşadı. O kadar da çocuk değildim ama bir 

şey demedim artık Bütün dikkatimi elimdeki emanete vere­

rek eve doğru yürümeye başladım. Kardeşim de sessizce beni 

takip etti. Başımla, zile bas diye işaret ettim. Dediğimi yaptı. 

Annem bizi kapıda beklediğinden erken ve ellerimiz dolu 

görünce şaşırdı. '½aa, bunlar ne böyle?" dedi tepsiyi alırken. 

"Şu sokağın başındaki evde oturan abla verdi. Bakkal ek­

meği yemeyin ilk günden, dedi. Galiba yabancı. Ama çok 

güzel Türkçe konuşuyor. Adı da Türk adı gibi. Amina'ymış. 

Gelicekmiş sana. Yardım istersen seslenicekmişsin. Rahat­

sız etmek istememiş." 

Bizim pişiye benzeyen kızarmış hamuru göstererek, 

"Çok yapmış da bu tanaganistandan, bizim kısmetimiz­
miş," dedim. 

Cam kavanozdaki kırmızı, salça gibi şeye parmağımı 

uzatarak, "Bu da şeymiş galiba ... Neydi bu?" diye döndüm 

kardeşime. 
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Gerçi ben bilemezsen1 o nereden bilecekti de, yine de 

belki hatırlıyordur diye düşündüm. Hatırlıyormuş ibiş. 

Tak diye söyledi: 
"Lütenitsa!" 
Sinir oldum. Çünkü doğru söylemişti. 
"He, ben de hatırlıyordum zaten. Lutsenilasta .... İşte 

ondan. Sarımsaklıymış. Peyniri de abisi getirmiş şeyden ... ,, 

dedim. Kardeşim Yiğit atıldı yine: 

"Üsküp'ten." 

Ters ters baktım Yiğit' e. 

"Evet işte, Üsküp'ten." 

Kırk yılda bir, bir şeyi doğru söylemiş olmanın gururuy-

la tekrar etti bilmiş bilmiş: 
"Üs_küp'ten abisi. Lütenitsa sarımsaklı." 

İyice sinir oldum. 
"Söyledim ya. Niye aynısını söylüyosun?" diye terslendim. 

Annem gülüyordu. 
"İçeri geçin hadi. İyi madem. Ekmek almanıza gerek 

kalmamış. Ay, mis gibi de kokuyor kızarmış hamur. Elleri­

nizi yıkayıp gelin hemen." 

Henüz açılmamış kolilerin arasından banyoya koşarken 

beni kuyruk gibi takip eden kardeşime, "Ben ne yaparsam 

aynısını yapmaktan vazgeç ahbap!" dedim dayılanarak. 

"Elimi yıkıycam ama yaaaa!" diye yanıt verdi cılız boy­

nunu omzundan içeri çekip. Biz banyodan itişerek çıkar­

ken kapı çaldı. Annem açtı. Arkasından merakla kim gel­

miş diye koşturduk. 

Ellerinde tabaklarla iki erkek ve bir kız çocuğu vardı ka­

pıda. Kız beni görünce, "Aaa!" dedi sevinçle. Sonra utanıp 

hemen sarışın, uzun olanın arkasına _saklandı. Sarışın ço­

cuk ikisinin sözcüsüydü belli ki. 
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"Hoş geldiniz teyze. Annemler selam söyledi. Daha 
ocağı kurulmamıştır, çok yormasın kendini, biz göndeririz 
yemek, dedi. Yardım lazımsa geleceklermiş. Annemin adı 
Aliye. Bunu öğlen yiyecekmişsiniz, bunu da polis amca ya­
rın işe götürür belki dedi." 

Babam elinde çay bardağı, dev gibi cüssesiyle yanımıza 
geldi. 

"Sağ ol evladım. Çok teşekkür ederiz. Çok memnun ol­

dum. Bu benim oğlum Mert, bu da Yiğit. Füsun teyzenize 

bir şey lazım olursa siz yol gösterirsiniz arkadaşlarınıza. Bir 

toparlanalııp, oturmaya bekliyoruz mutlaka," dedi. 

Annem tabakları almamızı işaret etti. Hemen uzandık. 

"Sizin isimleriniz neymiş bakalım?" diye sordu çocuklara. 

Sarı saçlı büyük olan, "Benim adım Edis. Ama s _harfıy-

le. Z değil. Bu da kardeşim_ Denis. Onunki de s harfiyle. 

Z ile değil. Bu da teyzemin kızı Ayda," dedi. Ayda bana 

bakıyordu. Utanıp yine saklandı, başını eğerek. 

"Çok memnun oldum Edis. Unutmayız artık, hiç me­

rak etme. Z harfi yok. S ile." 

Çocuklar paldır küldür merdivenden indiler. Bu mahal­

lede bir dolu yabancı kelime, hiç duymadığım isim öğre­

necektim. 

'~ne, bunlar kesin Alman, de mi? Türkçe öğrenmişler 

ama," dedim kapı kapanır kapanmaz. Annem güldü. 

"Yok oğlum, Boşnak mahallesiymiş ya burası. Alman 

değiller. Bizim gibiler aynı ama büyükleri, ataları uzaklarda 

doğmuşlar. Sonra göçmüşler buraya. Ama şimdi hepimiz 

İzmir'deyiz," dedi. Yüzü aydınlanmıştı. Babama döndü se­

vinçle. 

"Ya ne kadar güze,l insanlar böyle. Üzülüyordum ha bire 

taşınıyoruz diye ama galiba burada çok mutlu olacağız. 
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Daha ilk sabahımız ne güzel başladı. Sen de öyle hissetmi­
yor musun Yunus?" 

Babam komşu tabaklarındaki ikramlardan gözünü ala­

mıyordu. Ağzına bir börek parçası atıp annemin omzunu 

okşadı. 

"Aynen öyle hissediyorum. Amanın! Bu nasıl lezzetli bir 

şey böyle. Yumulun çocuklar!" 

Öyle bir an. . . Kaotik yetişkin hayatımın en berbat za­

manlarında, gözümü kapayıp her detayını anımsayarak iyi 

olmaya çalıştığım o çocukluk günlerinden bir sabah. Ha­

fızama asılı kalmış mutlu bir anı. "Çünkü hepsi gerçekti. 

Çünkü hepsi yaşadı. .. ,, diyordum sürekli. Panik anında 

derin bir nefes almak gibiydi. 

Daima güneşli hatırlıyorum o sokakları. Mahallemizin 

tamamına yakını Balkan göçmeniydi. Birkaç İzmir yerlisi 

ve bir Giritli dışında, bizimki, Edis'in ailesi ve akrabaları 

gibi Makedonya'dan göçenlerin sokağıydı. Diğer üst ve alt 

sokaklarda Kosovalılar ve Bosnalılar otururdu. Yeni yeni 

Bulgar zulmünden kaçıp gelenler de vardı ama o tarihlerde 

daha sayıca çok değillerdi. İzmir' in yerlisi ise hiç ayırmaz, 

hepsine Boşnak der geçerdi. "Boşnaklar pazarda ne kadar 

biber varsa öğleye kadar bitiriyor," diye öğleden önce pa­

zara koşturanların taktığı bir isim de vardı bizimkilere: Bi­

bercikler. 

Bizimkiler: Arkadaşlarım ve aileleri ... 

İzmir'i ise ilk günden çok sevmiştik. Annemle babam 

hemen kaynaşmıştı komşularla. Sıcakkanlı insanların ara­

sında olmak en çok anneme iyi gelmişti. Bu titiz, becerikli, 

şen ve altın takılarıyla ışıl ışıl parlayan kadınlar ağda kay-
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natırken, kaşlarını alırken, kahve içerken, dolma doldurup 
iplere biber dizerken hiç durmadan konuşurlardı. Küçücük 
dünyalarına sığan ne çok şey vardı. 

Annemin altın bilezikleri yoktu. Lira küpeleri de. Ama 
çok mutluydu. Yeni hayatımızda annemin becerilerine bir­
kaç ay içinde Rumeli mutfağının lezzetleri eklendi. Uzun 

balkon demirimizde İzmir güneşinde kurutulmaya bırakı­
lan sıra sıra biberler o mahalleye ait olmanın nişanı gibi ası­

lı durdu. Bahçelere kurulan basit ocaklar için büyük taşla­

rın yarım daire şeklinde dizilmesine ve ateşi geçmesin diye 
• çalı çırpı toplanmasına biz de yardım ettik kardeşimle. O 

ocakların üzerinde büyük kazanlarda kaynatılan domates­

biber soslarının, salçaların kokusu, çatır çutur yanan odun­
ların kokusu ile birleşir ve yazın yakında biteceğini, hayatın 

çok kısa olduğunu fısıldardı. Soslar, salçalar kaynatıldıktan 

sonra taşlıklara büyük çiçekli örtüler serilir, üzerine pazar­
dan alınmış fasulyeler, bamyalar, erikler, salatalıklar, lahana 

ve havuçlar dökülürdü. Biberlerin kurutulanları ayrı, turşu 

yapılanları ayrı bir öneme sahipti. 

Anneme de bulaşan bir sirke tutkusu vardı komşu ka­

dınların. Dünyanın en temel kuralını artık biliyorduk: Te­

mizlik sirkesiz olamazdı. Börtü böceğe, inatçı kirlere, na­

zara, ateşe, aşırı kiloya karşı etkin ve biricik silahımız ev 

yapımı sirkelerimizdi. Annem ait olduğu yeri bulmuş bir 

çiçek gibi açıyor, her güne büyük bir hevesle, çalışkanlıkla 

başlıyordu. Duyguların ve davranışların bulaşıcı olduğunu 
o yc4ta fark etmiştim. 

Ankara'daki kurallı, karasal iklim hayatımızda annem 
"kutu kutu" yaşardı sanki, sokaklardaki sıra sıra evlerin 

sıkışıklığı gibi. Gri gri. Yağmurlu gibi. Çok katlı sıkışık 
apartmanların içindeki evler büyük bir salon, büyük bir 
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yatak odası, ışıksız bir koridor, apartman boşluğuna bakan 

karanlık bir mutfak ve penceresiz bir çocuk odasından olu­

şurdu. Annem o büyük metrekareli soğuk beton kutularda 

yaşadığımız yıllarda az gülerdi. Kısık sesle konuşurdu. Se­

simiz o büyük, floresan ışıklı evin içinde yankılanıyor gibi 

gelirdi bize. Bu yüzden olsa gerek, kendi sesimizden ürker 

gibi sessizdik. O büyük, çok daireli apartmanda hemen he­

men kimseyle bir iletişimi yoktu annemin. Ya çok soğuk ve 

karlı ya da çok sıcak ve kurak geçen günlerimizin makisel 

bir bitki örtüsü vardı adeta. Yani yeşili var da, ama aslında 

yok gibi. 

Ankara'daki evimiz küçük bir çocuk kuru boya ve cet­

velle çizmişçesine basit ve yüksek apartmanların yan yana 

dizildiği asfaltsız, çamuru hiç bitmeyen uzun bir sokak­

taydı. Sık sık elektrik ve sular kesilirdi. Kaloriferli bir ev 

diye tutmuştuk ama bir kez bile yandığını hatırlamıyo­

rum. Asansörsüz apartmanın yedinci katındaki evimize 

ulaşmak, bakkala pazara gitmek biz çocuklar için bile bi~ 

çileydi. O merdivenler yüzünden hayatının en formda 

günlerini yaşayan babam, "Burası Ankara değil aslında," 

derdi, yeni kurulan semtimizi kastederek. "Ankara dedi­

ğin Bahçelievler, Kızılay, Çankaya filan. Burası daha çok 

gelişecek." 

O çok gelişeceğinden kimsenin şüphe etmediği 

Demetevler'in çamurlu sokaklarını ve oradaki hayatımızı 

hiçbirimiz pek sevememiştik. Ankaralı olamamıştık bir 

türlü. Daha önce yaşadığımız ve alışamadan taşındığımız 

şehirler, hatta "Emeklilikte bile dönmeyiz," dedikleri Kon­

ya dahi anneme Ankara'dan daha yaşanır geliyordu. Bunlar 

bizim değil, annemin hisleriydi. Biz de hemen benimsemiş, 

yutmuş ve giyinmiştik bu düşünceleri, duyguları. Babamın 
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eğitimleri biter bitmez yeni görev yeri belli olacaktı. "İnşal­
lah Ankara'da kalmaz," diyordu annem. 

Ve duaları kabul oldu. Ankara'dan sonra İzmir musmut­

lu bir anne verdi bize. Gerçi mahallemize tipik bir İzmir 

mahallesi denemezdi. Martısıyla, deniziyle, güneşi, mel­

temi, imbatı, akşanı göğü kaplayan gurubun rengiyle, bir 

yürüyüşte ulaştığın çarşısıyla, farklı kültürlerden gelenlerin 

hoşgörü ve saygı içinde bir arada yaşayabilme becerisiyle 

İzmir'deydik, evet. Ama biz aslında bir geçmişi ardında 

bırakıp, göçtüğü yeri yeni vatanına dönüştürenlerin "hari­

kalar dünyası" ndaydık ve annemle babam kalıcı ikametin 

burası olması için can atıyordu. 

Yaşadığı yeri güzelleştirmek annemin ~oğal yetenekle­

ri arasındaydı ama neşeyi sevmek ona bu mahallede bu­

laşmıştı. 

Neşeyi ve komşunu sevmek ... Sirke, sarımsak, biber, 

pırasa ve hamur ... Tepsiler, tepsiler, tepsiler dolusu bö­

rekler ... 
Taşındığımız ilk senenin sonunda hepimiz kilo almış, 

topaç ailesine dönmüştük. Hamurlu, börekli yeni hayatı­

mızın kaçınılmaz sonucuydu. Babam bayılarak lüplettiği 

pırasalı böreklerden kemerinin son deliğini de kullanamaz 

hale gelince mecburi bir perhize girdi. Babamın perhizini 

bütün mahalle çok destekledi. Ne de olsa o bir komiserdi 

ve bazen koşması gerekebilirdi. 

"Kimse istemazdı Yunuz Bey ırsız peşindaykan koşa-
,,, 

masın. 

Börekleri babamdan sakladık. O laya mahallemizin en 

eski sakinlerinden, alt kat komşumuz, tek Girit göçmeni 

Meloş teyze el koydu. Kucağına kendi bebeğini alamadan 

eşini kaybeden, sonra da yalnızlığın saltanatına alıştığın-
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dan (öyle derdi Edis'in annesi) bir daha evlenmeyen Meloş 

teyze, rahmetli kocasının astsubay üniformalı son fotoğ­
rafı ve ondan kalan dul maaşıyla yaşar giderdi. Kimseye 
muhtaç değildi. Evi kendisinindi. Kira derdi yoktu. Çocuk 

okutmuyordu. Hayatı kraldı işte. Kimseye boyun eğmek 

zorunda değildi. (Bu da Edis'in annesinin yorumuydu.) 

Hayatı kral Meloş teyze, üç katlı apartmanımızın yöneti­

cisi gibiydi. 

Birinci kattaki pencereleri demirli evin sahibi de bizim 

ev sahibimiz gibi Meloş teyzenin bir akrabasıymış. Keyifle 

oturmak, komşuluk yapmak nasip olmamış ama. Kadınca­

ğız ev bitmeden vefat edince, damadı daireyi bir Almancıya 

satmış. O da ne gelirmiş ne gidermiş. Kiraya da vermiyor­

muş. Güzelim ev bomboş bekliyormuş yıllardır. Çok zen­

ginmiş diye duymuşlar Almancı adam için. "Belki unut­

muştur bile burada bir evi olduğunu. Gelip görmedi hiç. 

Kimdir, nedir, hiçbirimiz bilmeyiz. Bir gün kesin dönüş 

yapınca oturacakmış diyordu rahmetlinin damadı." 
Demirli pencerenin camları yılların kiriyle kaplıydı. 

Öyle ki artık evin içini görmek mümkün değildi. Bir gün, 

bir gelen olacak diye bekleyen o evde hayat hiç başlamadı. 

Kapısı hiç açılmadı. Meloş teyzeyi karanlığı ve boşluğu ile 

ürküten bu ev elden ele geçti ama o ellerin sahipleri hiç 

görünmedi. 

Bizim gelişimiz onu çok sevindirmişti. Sadece annem­

le babamı değil, bizi de çok sevmişti. "Komiser beyin iki 

küçük erkek çocuğu varmış dediklerinde, gürültü yaparlar 

d!ye düşündümdü vallahi. Yalan yok. Fakat böyle nezih bir 

ailenin iki şahane evladıymış meğer. Şanslıymışım çok," 

diyen Meloş teyze pek çok konuda olduğu gibi anneme 

önce pazarda rehberlik etti, sonra da onu "ot toplamaya" 
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götürdü. O vakitler İzmir'de tenekeden Çingene evlerinin 
olduğu uçsuz bucaksız arazilerde yenebilir yüzlerce çeşit 
ot bulmak ve aklınızın almayacağı kuş türlerini görmek 

mümkündü. Birden bir flamingoya tek ayak üstünde uyur­

ken rastlayabilirdiniz. Annem gördüğü kuşları, öğrendiği 

otları anlata anlata yeni yemekler ekledi mutfağına. Meloş 

teyze anneme balık cinslerini ve onlardan yapılabilecek ye­

mekleri de öğretmeyi vaat etmişti. 

"Bayılıyorum Meloş'un tatlı diline. 'Bir tarlaya bir inek­

le bir Giritli girerse önce Giritliyi çıkar, yoksa ne var ne yok 

toplar pişirir, hayvancağıza bir şey kalmaz,' diyor. Bamyalı 

çipura yapıyormuş. Bana da öğretecek. Balıkla sebzeyi bir 

arada hiç düşünemezdim ama dur bakalım ... " 

Hepimiz dehşet içinde annemi dinliyorduk. 

Bamya mı? Bamyayla balık mı? Neler diyordu bu kadın? 

Babamın o anki bakışlarını hiç unutmam. Sıçtık diyordu. 

Kardeşimle ellerimizi ağzımıza götürüp kıkırdamamızı an­

nemden saklamıştık. Annem, Meloş teyze önderliğinde Gi­

rit Mutfağına Giriş Bölüm 1 'den ileriye gidemedi. Özene 

bezene ayıklayıp haşladığı turp otu, radika, ebegümeci ile 

doldurduğu üç katlı alüminyum sefertası her akşam eve 

bomboş geldi ama babam haftalar geçmesine rağmen hiç 

kilo veremedi. 

Sonunda bir akşam Edis'in babası Osman amcadan so­

kağın köşesinde bir tabak börek alırken yakalandı. Annem 

çok kızdı. 

"Hayır yani, koskocaman polis adamsın! Öyle sokak 

köşelerinde gizli gizli ... Ne kadar ayıp. Yakışıyor mu sana, 

aşk olsun!" 

Babam yakalanmanın mahcubiyeti içindeydi. Ama yine 

de kuyruğu dik tutmaya çalışıyordu. 
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"Sen de çocukların yanında ... Gizli gizli ne yapmışım? 

Kaçak sigara mı almışım? Sabah Osman Bey'le sohbet et­

miştik biraz. İşe gidiyordum. Sefertasını sorunca ... Ama 

sen beni suçluyorsun da, şey mi dedim ben adama, 'Os­

man, acımdan ölüyorum, sen börek çal evden getir, ben de 

eve girmeden yiyeyim' mi dedim? Daha neler?" 

Annem hiçbir şey söylemeden babama baktı. Biz karde­

şim Yiğit'le maç izler gibiydik. Annem elini beline koydu. 

"Aaa! Adamın içine mi doğdu yani? 'Hımın, hanım bö­

rek yapmış. Ben şundan bir tabak kapıp köşede bekleye­

yim. Yunus Komiser yemezse asla içime sinmez' mi dedi, 

ne yaptı?" 

Babam koca göbeğini kaşıdı. 

"Olabilir... Neden olmasın? Suçu ispat edilene kadar 

herkes masumdur. Adam belki beni çok seviyor? 'Komşu­

muz açken tok yatan bizden değildir,' dememiş mi hem 

peygamberimiz? Osm~ Bey çok inançlı bir insan zira." 

"Bırak. Ziraymış ... İşine gelince sen de... Benim ispa­

tım var. Suçlusun. İhbar aldım. Takip edilmişsin. Bunu her 

akşam yapıyormuşsun." 

Babam abartılı bir savunuya geçti. 

"Kiiim? Ben mi?" diyerek kardeşimle ikimize döndü 

gözlerinden ateş saçarak. Hiçbir şeyden haberimiz yokken 

suç bizim üzerimize yıkıldı yıkılıyordu. Ellerimizi göğsü­

müze koyarak biz masumuz dedik babamıza. 

"Kimmiş beni takip ve ihbar eden? Kim!" 

"Söyleyemem. Tanığıma yemin ettim. Üç gün üst üste 

takip etmiş. Emin olmuş da öyle gelip söyledi. 'Boşuna 

emek verme komşu, seninki yemiyor/ dedi." 

Babam ipucu yakalamıştı. Demek bu muhbir, bir kom­

şuydu! Kim olabilirdi? Kardeşimle bana baktı. Düşünün 
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çabuk, diyordu gözleriyle. Düşünüyorduk. Edis'in annesi 

Aliye teyze olamaz çünkü böreği zaten o yapmış. Osman 
amca da babama getirmiş. Aliye teyzenin haberi bile yok­
tur. Ayda'nın annesi zaten çalışıyor, o nereden görsün ki? 

Amina ablalar mandalina toplamaya Seferihisar'a gittiler. 
Biz düşünürken babam buldu. 

"Meloş, dimi? Meloş ihbar etti beni!" 

Annem yalan söylemekten hoşlanmadığı ıçın yarım 

ağızla mırıldanarak savuşturmak istedi. 
"Yani bi komşu işte ... ,, 

"Tabii ya... Onun yemeklerini beğenmedim .diye ... 
H 1 ,, . aaaa ... 

Annem, babama döndü: 

"E, haklı ama kadın. O kadar uğraştı benimle birlikte. 

Ciddiye aldı. Pazardı, tarlaydı ... Gösterdi etti. .. Ben üzü­

lüyorum diye ... '' 

Babam sonunda olup biteni itiraf etti. Annemin özene 

bezene hazırladığı zeytinyağlı, limonlu otları karakoldaki 

İzmirli memurlar silip süpürüyormuş. Babam da karako­

ltın yanındaki berber dükkanında menemen, bulgur pilavı, 

makarna fılan yaptırıyormuş. Akşamları eve girmeden Os­

man amca ile durakta buluşuyorlarmış aslında. Bu akşam 

Osman amca gecikince babam sokağa doğru yürümüş, yol­

da karşılaşmışlar, o yüzden yakalanmışlar. Aliye Hanım' ın 

hiçbir şeyden haberi yokmuş. Babam istemez miymiş o 

güzelim otları yesin yutsun ama olmuyormuş işte. Yapa­

mıyormuş. 

"Yav, asla anlamıyorum, bunlar bu haşlanmış otlara 

niye bu kadar düşkün ... Kavurma yer gibi yiyorlar. Ama 
Meloş' a söyle, emekleri hiç boşa gitmedi. Bizim karakolda 

forsu büyük," diye bitirdi itirafnamesini. 
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Annem, babamı hemencecik affetti. O gece, lokması 

boğazında kalan babamla pazarlık yaptı. "Tatlıyı kessen ye­

ter," dedi. Babam kahveden ve çaydan şekeri kesme sözü 

verdi. El sıkıştılar. Babam günde bir öğünü atlayacak, bol 

su içecekti. Her şeye güldüğümüz mutlu yıllardı. Biz ço­

cuknık çünkü. Biz çocuktuk, anne babalarımız da gençti ... 

Sokağımızın yegane apartmanı işte bizim oturduğumuz 

o üç katlı yapıydı. Demirleri papatya şeklinde dövülmüş 

uzun, dar balkonları vardı ve yaz aylarının tamamı, sokakta 

değilsek balkonda geçerdi. Bizim kiremit rengi apartman 

dışında, diğer tüm evler beyazdı. Her üç beş senede bir 

mutlaka boyanırlardı. Bir tek biz kiradaydık. Bir ev sahibi 

olmak ve para biriktirmek çok önemliydi göçmen kom­

şularımız için. Kirada oturduğumuz için duyduğu üzün­

tüyü dile getirmekten çekinmeyen Edis' in anneannesi her 

Hıdırellez'de anneme, "Evcık çızesın kendina," diye tembih 

eder, "Birıktır kızım. Çarçur etma sakın paracıklarini. Dar 

gün bilınmaz ne vakıt çalacak kapini," derdi. Yaşıtlarından 

ziyade yaşlı komşularından duyduğu bu tür nasihatler an­

nemi pek bunaltmıyordu galiba. Hep anlamaya, hak ver­

meye gönüllüydü bu ilişkide. 

"Varlığını kaybedenin hissettiği zorluk, yokluk içinde 

büyüyeninkinden daha ağırdır. Yollara düşmek, sahip ol­

duğunu geride bırakmak ne kadar zordu kim bilir. Üstelik 

varlık içindeyken yokluk çektirmişler insanlara. Bak, biz 

tayin olup taşındıkça bile sarsılıyoruz. O insanlar neler ne­

ler yaşamış, yazık. O yüzden, yer yurt kurmak, para birik­

tirip gelecekten korkmamak çok önemli tabii. Keşke biz de 

yetirebilsek de koyabilsek kenara ama nerede?" derdi. 

Her birinin hayat hikayesini, eski üzüntülerine karılmış 

yeni dertlerini, neşeleri, yemekleri gibi benimsemişti. Ba-
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bamsa, suç ortağı Osman amcalar dışında, sokaktaki he­
men herkesle ancak bayramdan bayrama görüşebiliyordu. 

Bayramlar kalabalık kadrolu, neşeli bir fılme benzerdi. 
Her evden aynı yüzlerden oluşan kalabalık gruplar çıkar, 

sabahtan akşama dek bir o evde, bir bu evde sürekli bay­

ramlaşır, birbirlerini öper, yer içer, gülüşürlerdi. Sofrala­

rın hazırlığı günler öncesinden başlardı. Aynı sülalenin 

insanları için yaşayan ve ölmüş tüm büyüklere saygı gös­

termekti önemli olan. Her evin kapısından misafir girme­

li, bayram her çatı altında baklava şekerle kutlanmalıydı, 

akrabadan kim var kim yok hepsinin adı geçmeli, hatırı 

sayılmalıydı. 

Sokağımızın en hürmet gören kişileri, taşınmamız­

dan birkaç hafta sonra en iyi arkadaşım olan Edis ve kar­

deşi Denis'in dedeleri Şakir Bey ve anneanneleri Kerime 
Hanım,dı. Onların evi bir çeşit konsolosluk,. mahkeme, di­

lek kuyusu, ziyaret ağacı, simge yapı, resmi kütüphane, ar­

şiv, banka, yönetim merkezi, mahalle okulu, çocuk yuvası 

-şaka yapmıyorum- gibiydi; bu saydıklarımın tümüne kar­

şılık gelen bir anlam taşırdı. Evin boş, demliğin altı kapalı, 

yemek pişmeyen ve her odasından bir ses yükselmeyen bir 

dakikasını bile hatırlamıyorum. İki katlı evin arka bahçeye 

bakan odasında Şakir dedenin annesi yaşardı. Bembeyaz 

saçlı, yataktan hiç çıkmayan yaşlı kadın bütün gün pence­

reden gökyüzünü seyrederdi. 

Şakir dede, Edis'e her gün gidip büyiikannesinin elini 

öpmesi ve hatırını sorması gerektiğini hatırlatırdı. Bazen 

bu zoraki ödeve ben de eşlik eder, yaşlı kadının odasından 

dışarı taşan kokunun bildiğim hiçbir şeye benzemediğini 

düşünürdüm. Buruşuk elini Edis, e uzatır, saçlarını okşar, 

sonra bana içeri girmem için işaret ederdi. Biraz korkardım 
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ama itiraz etmezdim. Yastığa yayılmış saçlarının arasından 

zümrüt küpeleri görünürdü. Anlamadığım bir dilde ko­

nuşurdu. Edis onun söylediklerini az çok anlar ama hep 

Türkçe yanıt verirdi. "Nece konuşuyor?" diye sormuştum 

ilk duyduğumda.• 

"Bazen Makedonca, bazen Arnavutça herhalde. Ben de 

karıştırıyorum. Ama Şakir dedem hepsini biliyor. Rusça 

bile biliyor." 

Bir gün Edis, büyükannenin odasının kapısını sessizce 

açmış, yaşlı kadının uyuduğunu görünce bana dönmüş, 

parmağını dudağına götürüp ses çıkarmamam için beni 

uyararak içeri girmemi işaret etmişti. Yatağın baş ucundaki 

etajerin üzerinde su dolu büyük bir bardak ve içinde beni 

çok korkutan, tamamı altın takma dişler vardı. Oda çok 

sessizdi. Uzay böyle sessiz bir yer midir acaba diye düşün­

müş ama Edis' e sormamıştım. Yatağın ayak ucundaki du­

varın tamamı Edis' in dedesinin ·hemen her yaştan fotoğra­

fıyla doluydu. Kahverengi, siyah beyaz fotoğrafların hepsi 

büyüklü küçüklü çerçevelerin içindeydi. Yaşlı kadının oğ­

luna sevgisi genç kızların şarkıcılara duyduğuna benziyor­

du. Yani Şakir dedenin fotoğraflarıyla MFÖ' nün poster­

lerini değiştirsen yaşlı kadın gayet de onların hayranı gibi 

kabul edilebilirdi. O Mazhar' a, Fuat' a ya da Özkan' a değil, 

kendi oğluna hayrandı demek. Zihnimde duvara yerleştir­

diğim MFÖ fotoğraflarını kaldirıp gerçeğe döndüm. Şakir 
dedenin bir geminin güvertesinde, Kordon'da, iş yerinde 

masasında otururken çekilmiş eski fotoğraflarından birka­

çını çok beğendim. O zamanlar boyu daha şeymiş, büyük. 

Uzun yani. İnsanın boyu mu kısalıyordu yaşlanınca? Bu 

fotoğraflardaki en uzun erkek Şakir dedeydi ama şimdi hiç 
öyle değildi. 
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İnsan neden yaşlanıyordu? Takma altın dişleri bardak­
ta olduğu için ağzı içeri çökmüş gibi uyuyan bu çok yaşlı 
kadınla şu fotoğraftaki şapkalı güzel kadın nasıl aynı kişi 
olabilirdi? Sanki herkes böyle doğmuş gibiydi oysa. Biz hep 
küçük, onlar hep büyük. Sonra bu dişler niye altındı? Kü­

pelerini kimse görmüyordu ama neden hiç çıkarmıyordu? 
Burada yatmaktan sıkılmamış mıydı? Ben insanın kaçınıl­

maz sonu üzerine derin düşüncelere dalmışken, Edis aradı­

ğını bulmuş olmalı ki kafasıyla çıkalım diye işaret etti. 

Çıkar çıkmaz sarı yaldızlı kağıda sarılı bir parmak çiko­

lata uzattı. Onda da yeşil kağıtlısından vardı. Birbirimize 

bakıp aynı anda kağıtlarından çıkararak ağzımıza tıktık. 

Kimseye yakalanmadan tadını çıkarmanın derdindeydik. 

Edis ağzındakini çevirirken, "Tövbeler olsun Allah' ım, çal­
dık sayılmaz. Zaten bize vermek için saklıyordu," dedi. 

Allah' a itiraf edince affımızı da ·garantiye almıştık. 

"Dedem gelince kapıdan baktık, uyuyordu, biz de ra­

hatsız etmedik deriz, tamam mı? O şimdi sorar, elini öptün 

mü diye." 
Tamam, tabii ki. O ne derse o! En iyi arkadaşımı mı 

gammazlayacağım yani? Ağzımızdakileri henüz yutmuştuk 

, ki kapı çalındı. "Hah, dedem de geldi," dedi Edis. "Ona bir 

görünelim, öyle çıkalım sokağa.'' 

Şakir dede çoooooook acayip bir dedeydi. Annesine 

çok saygılı, beyaz saçlı, hep takım elbise giyen ve dişleri­

nin bir kısmı altın kaplama olan bu adama karşı korku, 

hayranlık ve sevgi karışımı bir duygu vardı içimde. Tane 

tane ve yumuşak bir sesle konuşur, tonundaki doğal otorite 

sadece kızlarını, damatlarını ve akrabalarını değil, bahçeye 

sığınan kedileri, arka avludaki dut ağacının yapraklarını, 
cebimizdeki misketleri bile kendiliğinden hizaya sokardı. 
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Annesinin Şakir dedeye, onun da Edis' e özel bir düşkün­
lüğü vardı. 

Çünkü arkadaşım çok uzun zaman sonra aileye gelmiş 

ilk erkek çocuktu. Sülalede yaşayan en yaşlı kişi, annesin­

den sonra Şakir dedeydi ve torunuyla vakit geçirmeye özen 
gösterir, bütün "varlığını" ve "anlamını" bir gün ona bı­

rakacağından emin, şimdiden ufak ufak alıştırmaya çalışır 

gibi anılarını anlatırdı. Bizim için bir masaldı o anılar ... 

Bazen ben de onun dizleri dibinde oturur, anlattığı her de­

tayı gözümde canlandırmaya çalışırdım. 

Krallık, savaş, komünistler, askerler, kara tren, İstan­

bul ... 
Şakir dedenin büyük büyük büyük büyük ve onlardan 

büyük babası hep aynı yerde yaşamış. Yüzyıllarca hem de. 

O zamanlar Osmanlı devleti çok ama çok güçlüymüş ve 

yaşadıkları yer de Osmanlılara bağlı bir vilayetmiş. De­

ğirmenleri, ekip biçtikleri bir sürü toprakları, hayvanları, 

hatta fabrikaları bile varmış. Sonra bir sürü savaşlar olmuş. 

Her savaşta hem Osmanlılar hem de Şakir dedenin dede­

leri güç kaybetmiş. Ama ne olursa olsun, vatanlarını terk 

etmek istememişler. Bütün büyük büyük büyük büyük de­

deler ölmüş onlarca, yüzlerce yıl içinde. Her giden, güzel 

zamanlardan birini daha götürmüş sanki. Çünkü bir kere 

kardeşlik birliği bozulmuş ya ... Dost bildikleri düşman ol­

muş ya ... Öyle bir zaman gelmiş ki kimse karısını, kızını, 

annesini yalnız bırakamaz, kimseciklere güvenemez olmuş. 

"Aynı Allah' a inanmıyorsun!" diyenler, çocuk yaşlı deme­

den herkesi kılıçtan geçirmeye, evleri, ahırları yakıp köyleri 

dağıtmaya, genç kızları, kadınları kaçırmaya başlamış. Sa-. 

vaş üstüne savaş yaşanmış. Şakir dede doğmuş, büyümüş, 

bizim yaşımıza gelmiş. Ne bozulan düzen yerine gelmiş ne 
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de zulüm bitmiş. Bütün dünya bir o delinin, bir bu delinin 
elinde sallanan bir kavanoza dönmüş. Yıkılanların yerine 
yeni kurulan devletten, eskiden birlik içinde yaşadıkları 
halktan gördükleri eziyet büyüdükçe büyümüş. Çok kim­

sesiz bırakılmışlar. Babası bakmış ki artık olacak gibi değil, 

güneş onlara her gün daha zor doğacak, kendilerine vatan 

olacak yeni bir yer aramaya karar vermiş. Almış bavulunu, 

düşmüş yollara. Haftalarca haber alamamışlar. Sonra bir 

gece vakti çıkıp gelmiş. 

"Bir yer buldum," demiş. "Adı İzmir." 

Damağımızda dağılan tadı unutulmaz çikolatalar gibiy­
di Şakir dedenin hikayeleri. Öyle detaylı, öyle güzel anla­
tırdı ki. Sanki babası bizimle aynı odada olurdu. Ceketinin 

içindeki yelek cebine elini koyup bıyığını burarak, "Gör­

düm ki İstanbul büyük kazan. Bizans orası, Bizans. Yobazı 

da çok, düzenbazı da. Orada kuramam bir düzen," deyişi­

ni, çocuk Şakir dedenin de uslu uslu babasını dinleyişini 

hayal ederdim. 

Edis, dinlerken kendimi kaybedişlerimden çok hoşlanır, 

olup biteni bilmemize rağmen dedesine bir daha anlatsın, 

bir daha duyayım diye aynı soruları sorardı: 

"Dede, peki paraları filan nasıl getirmişler? Orada mı 

kalmış hepsi?" 

Şakir dede bin kere sorulsa da hiç usanmayacağı o ma­

ceralı yolculuğu anlatmaya koyulurdu: 

"Karar verilmiş. Şehir seçilmiş. Buraya gelecekler de na­

sıl? Yol uzun. Çok uzun ... Üsküp'te toplanılıp hareket edi­

lecek. Önce otobüse binilecek. Trene binmek için bir tam 

gün yol alınacak. İstanbul' a varmaları ise günlerce sürecek. 

Sonra o kadar çoluk çocukla bir de İzmir' e gidil~cek ... 

Hadi, yolları bırak. Ya öncesi? Ne olacak atadan dededen 
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kalma topraklar? Yeni kurulan devlet düzeni baskı üstüne 
baskı yapıyor, vergi üstüne vergi bindiriyor. Elinden almış 

çoğunu zaten. Kalana da göz dikmiş. Akla kara, haklıyla 

haksız, ayakla baş birbirine girmiş. Gidebilirsiniz ama her 

şeyiniz burada kalacak, hiçbir şeycik götüremezsiniz, diyor 

asker. Kalsan huzur yok. Gitsen paran kalmayacak. Na­

sıl yapacaksın? Nasıl bırakacaksın? Bir yol bulmak gerek. 

Koruyabildiği toprağı, değirmeni, kapısına mecburen kilit 

vurduğu iki fabrikayı satmak istese de bu iş çok zor. Kime 

güvenecek? Kim cesaret edip alacak? Vakit dar. Askerler göz 

açtırmıyor... Babam tabii çocuklarının canını, karısının, 

kızlarının namusunu da düşünüyor kara kara. Bir an önce 

bir çözüm bulmalı. Ama nasıl?" 

Bu kısmı uzattıkça uzatır, biz de sonunda başaracakla­

rını bilmenin iç rahatlığıyla dinledikçe dinlerdik. Her sesi, 

her ışığı, rengi tarif ederek, bir aktör gibi devam ederdi 

hikayesine. 

"Günler geçiyor, geçiyor ama babam bir çare bulamı­

yor. Bir gece dışarıda fırtına var. Ağaçlar kökünden çıkıp 

damlara devriliyor, o kadar büyük yani. Derken .... Güm 
.. .. ,,, 

gum gum. 

Edis'le yerimizden sıçrardık bu bölümde. 

"Kapıda biri var! Herkes fırlıyor yataktan. Annem yalın 

ayak yanımıza geliyor. 'Susun!' diyor bize. Ben kardeşleri­

mi susturuyorum. Fısıltılar duyuyoruz. Çizmelerin topuk 

seslerinden eve kaç kişinin girdiğini anlamaya çalışıyoruz. 

Asker olsalar bağırırlar. Bunlar bağırmıyor. Kapı kapanıyor. 

Biraz bekliyoruz. Hiç ses yok. Annem bize sessiz olmamı­

zı tembihleyip yalın ayak merdivenlerden iniyor. Bir çığlık 

atıyor. 
,, 

"Hiii! Babana mı bir şey olmuş?" 
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Şakir dede sessizce gözlerimize bakardı. 
Sanki, "Babam yerde kanlar içinde, annem başında saç­

larını yoluyor!" diyecek ... 
Sonunu bile bile korkuyorduk. 
"Hayır! Evde kimse yok. Her yer çamur içinde. Adamlar 

çamurlu çizmelerle girmiş içeri be!" 

Edis'le kahkahalar atarak gülerdik. En sevdiğimiz bö­

lüme gelirdik çünkü. Artık bilirdik ki mutlu son yakında. 

"Babamın çocukken kan kardeşi olduğu Sırp bir ar­

kadaşı varmış. Onun babasıyla kendi rahmetli babası 

ortak bir fabrika kurmuş vaktiyle. Yedikleri içtikleri ayrı 

gitmezmiş. Oğullarını oğul sayarmış ikisi de. Ülke ka­
rışmaya yüz tutunca bakmışlar ki onlar ne kadar istese 

de dayanmak mümkün olmayabilir. 'Kimse bizi ayırma­

dan kendimiz ayrılalım,' demiş ortağı. Ortaklık bitmiş. 

Herkes kendi işini yapmaya koyulmuş. Onlar da zaten 
Kuzey' e göçmüşler, kopup gitmişler. Babam yıllar sonra 

kan kardeşini karşısında görünce çok şaşırmış. Yanında 

adamları varmış. Babamı dışarı çağırmışlar. Siyah bir oto­

mobile bindirmişler. Babam korkmuş önce. Kan karde­

şim beni mi vuracak, ne yapacak, demiş içinden. O da 

elini ceketinin cebine atmış o sırada. Yoksa silahı mı var? 

Ama ne olsa beğenirsin?" 
"N ı" e. 

"Adam na böyle, iki avucum büyüklüğünde siyah bir 

kese uzatmış babama. 'Bunu babam sana gönderdi,' demiş. 

Önce anlamamış tabii babam ne olduğunu. 'Nedir bu?' 

diye sormuş. Kan kardeşi cevap vermeden, cebinden bir 

de büyük bir kağıt çıkarmış. Demiş ki, 'Sen şimdi bunları 

imzala. Bir hafta içinde de buralardan gidin. Yoksa sizi ko­

rumak mümkün olmaz. Savaş başlıyor yine."' 
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Edis'le birbirimizi dürterdik heyecanla. 
"Neymiş o imzalayacağı Hasan dedenin?" 

"Her şeyi babasının Sırp ortağına devrettiğine dair bir 

anlaşma. Devrettiklerinin tam karşılığı olmasa da kesenin 

içinde altınlar varmış. 'Bizim bir keseye sığan her şeyimiz 

bu kadar,' demiş kan kardeşi. 'Biliyoruz, eksiktir ama ya­

pacak bir şey yok. Verebileceğimiz her şey bu,' demiş. 'Sı­

nırdan çıkarken sizi arayacaklar. Altın, mücevher, para, ne 

bulurlarsa el koyacaklar. Nasıl yaparsın, bilmiyorum ama 

bir yolunu bul. Bak, bu dediğimi unutma sakın. Yanını­

za değerli hiçbir şey almayın. Bir an önce sağ salim gidin 

buradan. Belki bir gün yine görüşürüz. Savaşta kim ölür, 

kim kalır, bilinmez ... Allah' a emanet olun,' demiş. Bunlar 

sarılıp ağlamışlar." 

Şakir dedenin gözleri dola~dı bu kısımda. Biz babasının 
ağlamasına üzüldüğünü zannederdik o zamanlar. Anlattığı 

hikayelerde geçen Sırp, Arnavut, Slovak, Müslüman, Hris­

tiyan, komünist, kral, Nazi gibi kelimeler bizim için anla­

mından uzak heceler bütünüydü henüz. Şakir dedenin bu 

anlattıklarını çoktan unutulmuş, unutulması gereken eski 

bir masal gibi dinlerken, birkaç yıl sonra yaşanacak soykı­

rımdan, Sırpların Müslüman ve Türk düşmanlığında ula­

şacağı o korkunç karanlıktan habersiz çocuklardık. Şakir 

dede tanık olduğu o baş edilmez düşmanlığın ezeli ve ebedi 

gücünden dolayı ağlıyormuş meğer. Barışın mümkün, ayrı 

dinlerin kardeşliğinin bir zamanlar yaşanmış bir gerçek ol­

duğunu bilmekten üzülürmüş ... 

Yaşlı gözlerini pantolonunun cebinden çıkardığı ütülü 

kumaş mendiliyle siler, sonra hüzünle gülerek devam ederdi. 

''Annem yerdeki çamurları silerken babam içeri girdi. 
'Hızır yetişti!' dedi." 
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Sonra hazırlığa koyulmuşlar. Şakir dedenin annesi baş­

lamış ekmek yapmaya. Bir gün bir gece hiç uyumadan 
ekmek pişirmiş. Meğer o kesedekilerle beraber bütün mü­
cevherlerini, küpelerini, bileziklerini bu ekmeklerin içine 
koyuyormuş ... 

Annesi ekmek pişirirken, babası da onlar için çalışan bü­

tün Müslüman işçilerini toplamış. "Buradaki vaziyet orta­

da. Bu daha da güçleşecek. Savaş aha şuracıkta. Türkiye'ye 

göç etmek isteyen varsa bana bildirsin," demiş. Yol para­

sını karşılayacağını, İzmir' e varınca yeni bir iş kuracağını, 

orada onlara iş vereceğini söylemiş. "Her şeyinizi toplayın. 

Yol parasına karşılık size verdiğim bir emanet olacak, onu 

bana Türkiye'ye vardığımızda teslim edeceksiniz. Çok bir 

şey değil. Bir ekmek sadece. Ama o ekmeğe hiç dokunma­

dan, torbasından çıkarmadan bana teslim edene bir yıllık 

maaşını peşin vereceğim," demiş. 

Bir hafta sonra, kabul edenlerle yola çıkmışlar. Gerçek­

ten, sınıra girene kadar bütün büyük istasyonlarda Şakir 

dedenin ailesini didik didik arayan, hatta elbiselerini bile 

çıkarmalarını isteyen askerler fakirlere hiç dokunmamış, 

dönüp yüzlerine bile bakmamışlar. Hiç kimsenin sesi çık­

mıyormuş. Şakir dedenin babası trendeki askerlerin ve ca­

susların son ana kadar onları takip edeceğini bildiği için 

herkesi tembihlemiş. "Kıpırdamayın, konuşmayın sakın," 

demiş. "Sadece tuvalete gidip gelin." Uzun yolculukta as­

kerlerin eziyeti hiç bitmemiş. Yolcu kadınlardan birinin 

bebeği ölmüş yolda. Ama askerler bebeğini elinden alır, 

onu da trenden indirir diye sınıra kadar bebeğini emziri­

yormuş gibi göğsünde tutmuş zavallı kadın. Hiç ağlama­

mış. Türkiye sınırına geldiklerinde Yugoslav askerleri in­

miş trenden. Bebeğini kaybeden kadın sınırdan geçtikleri 
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anda ağlamaya, bağırmaya başlamış. Hiç susmamış. Kim­
se teselli edememiş o anneyi. Mosmor olmuş o bebeciği 
alamamışlar kucağından. Tekirdağ' a vardıklarında Şakir 

dedenin babası Hasan dede, kadının acısını ancak bebeği 

gömerlerse bir parça dindirebileceklerini düşünmüş. Hep 

birlikte trenden inmişler. 
Şakir dedenin titreyen sesi Edis'le ikimizin kalbine o 

üzüntülü görüntüyü resmederdi. Birbirimizden gözlerimi­

zi kaçırırdık. Ağladı ağlayacak gibi olurduk çünkü. Şakir 

dede yetmiş kişilik kafilenin istasyondaki sessiz bekleyişini, 

babasının en yakındaki caminin imamını bulup getirmesi­

ni, kadının kucağından bebeği alıp yıkayışlarını, bir kefene 

sarıp minicik bir tabuta koymalarını, istasyondaki kalaba­

lığın sessizce camiye yürüyüp abdest alarak bebek için ce­

naze namazı kılışını, sonra mezarlığa yürüyüşlerini, bebeği 

gömdükten sonra yanındaki büyük ayçiçeği tarlasına baµ­

rak dua okuduklarını anlatırken hep annemi düşünürdüm. 

Hayalimde o ağlayan kadın annem olurdu, ölen bebek de 

ben ... "Kendi ölümüne ağlamak" dedikleri bu melankolik 

mikrop o vakit girmiş olabilir bünyeme. Sorumlusu da Şa­

kir dede. Bizi ağlatmadan bırakmazdı çünkü. 

Sonra ağlamanın, duygulanmanın, hele hele bir de 

bunu etrafına göstermenin gerçek bir zayıflık olduğuna 

inandırıldığımız yaşlar geldi. O melankoli beni her buldu­

ğunda, ruhumu sarıp ele geçirdiğinde "kendime çok üzül­

meme" neden olan kişilere -ki çoğunlukla kadınlardı- içten 

içe kızardım. 

İnsan olmanın ağrılı soruları takip etti bu büyük kara­

rımı. Sevilmeyeceksem niye vardım? Sevmek engel oluna­

bilir, ertelenebilir, yok sayılabilir bir duygu muydu? Bana 

benzemeyeni sevemez miydim? Başka bir dinin çocukla-
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rını sevmek günah mıydı? Sevmek verdiği acı dışında ne­
den sakıncalıydı? Neden sevilmek istiyordum? Hepimiz 
aynı değerleri ve aynı insanları mı sevmeliydik? Hepimiz 
birbirimizi aynı ağırlıkta mı sevmeliydik? Bu beni yüzde 
otuzluk seviyor, benden de o kadar çıkar dersek mi yoluna 

girecekti her şey? 

Bu karışık sorularımın içinde kaybolduğumda yanıtları 

bulmam için Edis de bana yardım etsin isterdim. Sevdikle­

rimiz ortak olursa daha mı güçlü hissediyordum kendimi? 

Bana benzeyeni sevmek, evet, daha kolaydı. Ortak beğe­

niler, ortak zevkler, ortak inançlar varsa kuşku duymadan 

sevebiliyordu insan. Ait olmak, grup olmak, taraftarlık, 

akrabalık bu yüzden mi önemliydi acaba? Durmadan so­

rardım ... 

"Şşşş Edis ... Sence Mercedes mi, BMW .mi? 

Amerika mı, Rusya mı? 

Çikolatalı mı, kaymaklı mı? 

Filiz Akın mı, Türkan Şoray mı?" 

Son sorunun yanıtı benim için daima. Amina ablaydı 

aslında. Seçeneklerde bile olmayan tek güzel. Bir başıma 

kararını verdiğim ve bundan çok emin olduğum. Kimseye 

J' söylemesem de bunun çok kesin bir gerçek olduğunu bil­

diğim.· Ne Filiz Akın ne de Türkan Şoray. İlla Amina abla. 

Bir tek kendime sakladığım ... 

Bakkala giderken mutlaka kapısını çalıp "Bi şey lazım 

mı Amina abla?" diye sorardım. "Hiçbir şeycikler yok. Sağ 

olasın, var olasın küçüğüm," derdi. Bu şefkatli sevecenli­

ğinden, onu sevdiğim gibi sevilmediğimi anlardım. Büyük 

bir yıkım içinde aşktan tık diye öfkeye geçişlerimin sebe­

biydi. Aramızdaki imkansızlığa rağmen yine de onu seven 

kalp gülümü söküp atamadığım Amina abla ... 
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İmkansızlık ne garip bir kelime. "Sevmeye imkanım 
yoktu," demeyiz hiç oysa. "İmk~lar el vermedi, okuyama­
dım, gidemedim," fılan dediğinde biri, kulağa yakın geliyor 

ama "İmkanlar el vermedi, sevemedik birbirimizi," cümlesi 
ne akla yatıyor ne kalbe ... 

"İmkanlar el vermedi, kavuşamadık, sarılamadık, barı­
şamadık ... ,, 

Sevmenin imkanlarını kim belirliyordu sahi? Ülkelerin 

sınırlarını belirleyenler mi? Bize bir doğum belgesi, kimlik 

verenler mi? Anne babalar, devletler, din büyükleri, beledi­

ye reisleri, ekonomi bakanları, merkez bankası başkanları 

mı? Akıl ve mantık mı? Gelenek görenekler mi? Verdiğimiz 

sözler, ettiğimiz yeminler, attığımız imzalar mı? Yoksa sade­
ce sevdiklerimizin ta kendisi mi? 

Bu sorulara yanıt buldum mu? Ne yazık ki soru üzerine 

soru yükleyerek devam ediyor hayat. O çocuk aklımla doğ­

duğu yeri terk etmek zorunda kalanların sebebinin sevme­

ye dair bütün imkanları yok eden eski ve keskin bir kardeş 

düşmanlığı olduğunu anlamıştım. İmkanları zorlayan ve 

savaş· başlamadan uzaklara kaçmayı başaran Hasan dede ve 

kafilesi, bebeciği Tekirdağ'da toprağa verdikten sonra anne 

yola devam etmek istememiş. Sonunda Hasan dede, "Kal­
mak isteyen başka kimse var mı?" diye sormuş. Birkaç kişi 

daha kalmaya karar vermiş. Hasan dede bütün ekmekleri 

toplamış. Kalmak isteyenlere, söz verdiği miktarı karşılaya­

cak kadar altın bırakmış. 

Sonra maceralarla dolu İzmir yolculuğu başlamış. Gün­

ler sürmüş ama sağ salim İzmir' e varmayı başarmışlar. Ger­

çekten de işçilerin hepsi onlara emanet edilen bez torba­

ların büzgülerini bile açmadan, hiç sorgulamadan teslim 

etmiş ekmekleri. Yok, hepsi değil. İzmir' e kadar onlarla 
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geldiğinden emin oldukları biri sırra kadem basmış. Ama 
bir ekmek eksik de olsa, hakları olanı iyi kötü korumayı 
başarabildikleri için çok mutluymuş karı koca. Tabii ek- ! 

meklerin içini henüz açmadıkları için kaybın ne olduğunu 
bilmiyorlarmış. 

"Neymiş, neymiş? Öğrenmişler mi sonra?" diye heye­

canla atılmıştım bu hikayeyi ilk dinleyişimde. Zalim bir 

senarist, usta bir yönetmen gibi, "Arkası yarın," demiş ve 

hikayeyi oracıkta kesmişti gülerek. Sonra Edis' e dönüp 

"Sakın anlatma haa ... Merak etsin azcık!" diye tembih-

. !emişti. 

Bir çocuğa yapılacak iş miydi bu? Tabii kL yalvardım 

Edis' e. Tabii ki anlatmadı. 
Mayka Hanım' ın odasından çikolata yürütüp, Şakir de­

deye bağlılığımızı bildirmek için kendisine görününce yine 

ballandıra ballandıra anlattığı bir tıikayeye dalmış, sokağa 

çıkmayı filan unutmuştuk. Akşam yemeği vakti gelmişti. 

Artık eve gitmem gerekiyordu. Annem çok kızardı yemek 

saatlerinde komşularda takılıp kalmamıza. Aliye teyze eli­

me bir tabak tutuşturdu kapıda. 

Dışarı çıkınca Ayda'yı gördüm. Bahçe duvarına dir­

seklerini dayamış, yanaklarını iki avucunun arasına almış, 

uzaklara bakarak annesinin işten dönmesini bekliyordu her 

zamanki gibi. Başını çevirip bakmadı bile bana. 

Kös kös evin yolunu tuttum. Anneme Aliye teyzenin 

gönderdiği tabağı uzattım. O mavi çiçekli tabakla annemin 

yeşil yapraklı emaye saklama kabı dört sene boyunca iki 

ev arasında 'Komşudan gelen tabak boş gönderilmez/ Ay, 

komşu hakkı, götürüver şundan / Onlar da geçende helva 

göndermişti / Osman Bey bunu çok seviyormuş / Çocuk- . 

lar hasta madem, yesinler' içerikli anne cümleleri ile gidip 

38 



SALKIM SOKAK NO: 3 

geldi. Mavi çiçekli tabak ben lise birdeyken kırıldı. Yeşil 
yapraklı emaye de okul pikniğinde kayboldu. 

1Ikokul beşinci sınıftan itibaren Edis'le hep aynı sınıfta 

okuduk ... İlkokuldayken küçükler de bizimle aynı okulda 

ama farklı sınıflardaydı. Hep başka bir dünyadaymış gibi 
yaşayan, pek az konuşan, arkadaşımın kuzeni Ayda sabah­

çıydı. Biz dört erkek öğlenciydik. Edis bir keresinde, ''Ayda 
okumayı pek beceremiyor," demişti. Çok üzülmüştüm. 

Ayda o kadar güzel, uslu bir kızdı ki, aslında ona çok çalış­

kan olmak yaraşırdı. Neden okuyamıyordu acaba? 

Söz dinler, çok koşmaz, hiçbir çocukla oynamaz, ona 

söylenenleri uysalca yerine getirir, kendi dünyasında ya­

şar giderdi. Her gün önünden geçip gittiğimiz gül ağacı 

gibi bir şeydi benim için. Hep_ orada, hep görüyoruz ama 
o kadar .• 

Annem bir akşam, "Zekasında fılan hiçbir şey yokmuş 

çocuğun. Zaten belli olur yani di mi gözlerinden, halin­
den? Cin gibi her lafı anlıyor, yanıt veriyor. Ama çok dal­

gın. Okumak istemiyor belki de. Psikolojik de olabilirmiş .. 

Annesi çalışıyor ya, onunla çok ilgilenemedi fılan diye üzü­
lüyor da olabilir," dediğinde, "Ya hanım, bırak sen de Al­

lah aşkına! Annesinin ilgilenemediği her çocuk okumaktan 
vazgeçse Türkiye'de adam kalmaz. Benim anam sekiz çocuk 

büyüttü tek başına. Saçımı okşadığını bilmem. Ya çamaşır 

yıkardı garibim ya yemek yapardı. Hangimizi sevseydi? El 

bebek gül bebek büyütülüyor şimdikiler. O çocuk da sevgi 

görmüyorsa kim görüyordur yahu?" diye parlamıştı· babam. 

Annem, "Aaa, deli mi ne? Ne bağırıyorsun? Konu kom­

şu duyacak. Meloş'_un anlattığını anlatıyorum işte. Sana laf 
verende kabahat!" diye söylenip sonunda bana patlamıştı: 
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"Sen de laf dinleme anne baba konuşurken! Yalla yer­
sin kafana terliği! Ödevin bitti mi senin? Çabuk söyle, yedi 
kere sekiz kaç?" 

Yerli yersiz çarpım cetvelini sorarak derslerimize çok 

yardımcı ve ilgili bir anne olduğunu düşünüyordu sanırım. 

Olmadık anlarda köşeye sıkıştırırdı. Kaynar sularla kafamı 

sabunlarken nereden aklına düşüyorsa artık, pat diye so­

rardı: 

((Altı kere yedi kaç?" 

Bilemedim mi de tak diye yerdim kafama banyo tasını. 

Kafama vurmasa daha kolay öğrenebilirdim oysaki. Mene­

menin en güzel lokmasını ağzıma attığımda çenemi tutar, 

sokağa top oynamaya çıkarken kolumu yakalayıp kıstırırdı: 

"Dokuz kere beş?" 

"Sekiz kere sekiz?" 

"Beş kere altı?" 

Ağzımdaki lokmayı yutamadan yanıt vermeye çalışır­

dım. Kardeşim tabii ki göze girmek için daha ikinci sınıf­

ta hiç gereği yokken bütün çarpım tablosunu ezberlemişti 

bile. İbiş. Ben bilemedikçe oradan buradan kafasını uzatır 

yanıtları yapıştırırdı. 

"Kırk beş annecim." 

Annecimmiş! 

Beşinci sınıfın sömestr tatilinde karnelerin hepsi pekiyi 

gelince (canımı dişime takmış, matematikten son anda tam 

puan almıştım) Şakir dededen gıcır gıcır harçlıkları kap­

mıştık. Karne günü harçlıkların üzerine bir de çikolatalı 

pasta ısmarlamak için Tuna Pastanesi'ne götürmüştü bizi. 

Hiç gereği yokken aşktan açtı konuyu. Pasta boğazımda 

kaldı ... Amina abla ile aramızdaki yaş farkını düşündüm 

kederle. Ahileri ben büyüyene kadar evlenmezse belki ben 
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evlenirdim onunla. Ama ya beni sevmezse, hep "küçük" 
derse? .. Bir gün onun da beni sevmesinin imkanı yoktu, 
evet. Ben delikanlı olduğumda o, annem kadar olacaktı. 
Ben babam kadar olduğumda o da Şakir dedenin annesi 
gibi çok yaşlı ... Yok devenin nalı! Olmayacaktı tabii ki. O 
güzel kırmızı yanakları, sarı saçları hep öyle kalmalıydı. O 
değişmesin diye ben büyümemeye razı olabilirdim. Ama 

ben hep böyle çocuk kalırsam o da hep başımı okşayacak, 
bu "küçük müçük" demelerinin canımı ne kadar sıktığı­

nı hiçbir zaman bilemeyecekti. Hem yaşlanırsa ölebilirdi 

t de ... Ah ... O ölürse .... Belki de ölmezdi. Şakir dedenin 
' annesi bile ölmemişken Amina abla niye ölsün? Yaşasın. 

Çok yaşasın. Benim büyüdüğümü, üstü açık kırmızı ara­

bamı, takım elbise giydiğimi görsün. Belki çok yakışıklı bir 
adam olurum. Belki sever beni. .. 

Şakir dede düşüncelerimi okumuş gibi konuşmaya· baş­
ladı. Kızlarla münasebet için· önümüzde uzun zaman ol­

duğunu- söyledi. Sevmek kolay değildi. Beklemek lazımdı. 
Doğru zamanı. Doğru insanı. ,-Mesela kendisi İzmir' e yer­

leşmelerinden bir yıl sonra sokakta bir genç kız görmüş. 
Annesine demiş ki, "Git, o kızı bana iste. Bu kız, o kız." 

"Yaş farkı çok da önemli değildir. İnsanlar birbirine iliş­

kilerinde çok şey öğretebilir. Mesela Kerime H'anım benden 
yaşça küçüktür. Ama kadınlar erkeklerden çabuk olgunla­

şır. O zamanlar toydu, gençti ama şimdi bak, bana yetişti 

işte. Geçti bile hatta. Ben korkarım ondan. Karından kor­

kacaksın. Sayacaksın onu: Lakin bu böyle kendiliğinden 

olmaz. Kadın kendini saydıracak. Sen de hürmet edeceksin 

ona. Kalbini kırmamaya özen göstereceksin. Fikrini sora­

caksın. Ben çok sorarım. Kendi kararımdan caymanı ama 
sorarım yine de." 
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Amina ablaya saygı duyuyordum ki ben zaten. 
Şakir dede gözümün içine bakıyordu. Ödüm patladı. 

Amina ablayı düşündüğümü anlamış olabilir miydi? Yut­

kunmuyordum bile. Ben de onun gözlerine bakıyordum. 
Ben fareydim, o da hareket edersem beni ham yapacak bir 

kedi. 
Başka şeyler düşün, dedim kendime. Yedi kere sekizi dü­

şün. Altı kere beşi düşün. Şakir dede kafanı okuyor olabilir. 

Amina ablanın elbiselerini aklına getirme. Hele düğmeleri 

hiç getirme! 

Bu cümleler bir alt yazı gibi geçiyordu beynimden. Ana 

görüntü ise renk renk elbiseler, kapanmayan düğmelerden 

görünen pembe aralık, Amina ablanın kolları, eteğinden 

görünen dizleri, renkli terlikleri. .. Amina abla fotoğrafla­

rından yapılmış bir klip akıp duruyordu beynimde. 

Şakir dede ile artık ne kadar göz göze kaldıysak, "Çişin 

mi geldi senin?" diye sordu. "Bir sıkıntın mı var?" 

"Yoo, çişim yok. Sıkıntım da yok." 

"E, ne gözünü diktin bana?" 

"Sen diktin diye." 

"Hayır, önce sen diktin. Ben de niye bana bakıyorsun 

diye sana baktım." 

"Sen bana böyle bakınca, acaba niye böyle bakıyor diye 

baktım ben de." 
"Ee ;ı" e. 

"Amina abla ile ilgili bir düşüncem yok!" 

Sessizlik ... Sonra daha büyük bir sessizlik. 

İşte şimdi çişim geldi! Hatta öbürü daha çok gelmiş ola­

bilir! Tuvalete koşmam lazım. 

"Şakir dede, çişim varmış benim." 

"Git işe o halde. Ben mi götüreyim?" 
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Masadan nasıl kalktım, tuvalete nasıl koştum, korkudan 
tam gaz çalışmaya başlayan bağırsaklarımı ve mesanemi na­
sıl son dakikaya kadar kontrol edebildim, bir ben bilirim 
bir de Allah. Bu Amina abla nasıl çıkmıştı ya ağzımdan 
benim? Ne Amina ablası? 

Ellerimi yıkayıp masaya döndüğümde aşk meşk mese­

leleri kapanmış, Şakir dedenin iş dünyasına açılan kapıdan 
geçilmişti. Onu terbiyeli terbiyeli dinleyen torununa tica­

retteki başarısını kalıtsal şansına borçlu olduğunu söylü­

yordu. Bu özelliğinin ilk erkek torununa da geçtiğinden 
emindi. 

Şakir dede çok ama çok istemesine rağmen bir erkek 

evlat sahibi olamamış. Allah. ona peş peşe üç kız vermjş. 

Eşinin kızlardan sonraki birkaç bebeği daha karnınday­
ken kaybetmesi sonucu doktorlar karısının bir daha gebe 

kalmaması gerektiğini söylemişler. Anne karnında kaybet­
tikleri bebeklerin üzüntüsüyle sonunda pes etmiş, bari şu 
kızlar bir an önce büyüsün de evlenip torun versin diye dua 

etmeye başlamış. Duaları tutmuş, bizim bayramdan bay­

rama görebildiğimiz büyük kızı Sühela teyze hemencecik 
evlenmiş ve kayınvalidesinin evine gelin gitmiş. İkinci kızı, 

Ayda' nın annesi Enisa teyze, "Ben okuyacağım," demiş. 

Okul bitince de, "Çalışacağım!" diye tutturmuş. Okulda 

araştırma görevlisi olmayı başarmış. Sonra da doktorasını 

vermiş. Bütün bunların arasında evlenmiş. Çünkü damat 

adayı, Şakir dedelerle birlikte yaşamaya da, karısının ça­

lışmasına da rıza gösteriyormuş. Ailenin inatçı tabu devi­

reni, Şakir dedenin ortanca kızıydı yani. Onu da pek az 

görebilirdik. Üçüncü kızı Aliye teyzenin düğünü de çok 

geçmeden yapılmış. İki kardeş, baba evinden hiç çıkma­

dan gelin olmuşlar. Bu arada torun haberi geciktikçe ge-
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cikiyormuş ama Allah merhamet ediyor olmalıymış ki üç 
damadı da şahaneymiş. Yazılı dilekçe verse kabil olmayacak 
bir şekilde birbirine tıpatıp benzeyen bu üç damat, aynı 

ailenin birer ferdi, hatta aynı babanın çocuklarıymış gibi 

birbirleriyle uyumlu isimler taşıyordu. Altın amca, Artan 

amca ve Edis' in babası Osman amca. Şakir dede sözünden 

çıkmayan ve onun kurduğu ticarethanenin işleyişini büyük 

titizlikle devam ettiren damatlarına zaman içinde kızların­

dan daha fazla kıymet verir olmuştu. Masadaki yerleri de 

tıpkı gönlünde olduğu gibi kızlarından önce geliyordu. 

Fakat Şakir dedeyle şakalaşmayı seven Allah, ona· ilk iki 

kızından kız torunlar göndermişti. En küçük kızı Aliye tey­

~ ile Osman amca da evliliklerinin üzerinden üç yıl geç­

mesine rağmen kucağına bir torun vermeyince Şakir dede 

bir adak adamış sonunda. 

"Üç büyük dinin Allah' ı birdir. Söz veriyorum, bir er­

kek torun verirsen üç peygamberin dininden üç yoksul dul 

kadına üç· ev ·vereceğim," demiş. Bu duayı ettiği· gecenin 

sabahına Aliye teyzenin gebe old~ğunu öğrenmişler. 

Şakir dede aylarca her gece gizli gizli dua etmiş. Aliye 

teyzenin doğumu başladığında o kadar heyecanlanmış ki 
kalp krizi geçiriyor diye korkmuşlar. Hastanede bir sed­

yede Aliye teyze, bir sedyede de Şakir dede yatıyormuş. 

Doğum bitene kadar • kimse kaldıramamış Şakir dedeyi 

yanığı yerden. Gözlerini hiç açmadan, tek ses etmeden, 

bir yudum su içmeden, öyle yatıp beklemiş. Arada tan­

siyonunu ölçmelerine izin vermiş sadece. Karısı, "Allah 

Aliye'yle Osman'ın ,yüzüne baktı da hemşire, Edis'in ha­

berini getirdi. Yoksa bu vallahi mezara giderdi," diye an­

latırdı. Hemşire, Edis'i bebek arabasıyla getirdiğinde Şa­

kir dede çocuklar gibi ağlamış. Sonra fırlamış sedyeden, 
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herkese bahşiş dağıtmış. Allah, a verdiği sözü de tutmuş. 
İzmir'de küçük çocukları olan bir Müslüman, bir Hris­

tiyan, bir de Musevi dul kadına ev almış. Büyük kızı şa­
kayla karışık, "Bize de alsan olurdu baba be," demiş ama 

duymamış bile Şakir dede. 
İstemezse duymazdı zaten. Kızlarına ne ev alacaktı? 

Onlara da kocaları alsındı. Hem bir arada yaşayıp gidi­

yorlardı işte. Ailesine bu kad~r düşkün bir adamın kız ço­

cuklarını bu denli ayırması o çocuk halimle bile aklıma 

yatmazdı. Karısını sayar, kızlarını sayma işini damatlarına 

bırakırdı. Değişik adamdı işte Şakir dede. İsterse çok bon­

kör, istemezse dünyanın en pinti insanı olabilirdi. Sayı­

larla, yıllarla, haftanın belli günleri ve harflerin bazılarıyla 

ilgili takıntıları vardı. Tek yılları sonu yedi ya da birle bit­

mezse sevmiyordu. Salılara oldum olası gıcıktı. Torunları­

nın isimleri Ediz ve Deniz diye telaffuz edilirse kıyameti 

koparırdı. S harfiyle olacaktı efendim. "Memlekette nasıl 

deniyorsa öyle!" 

Edis ile Denis'in sünnet düğünü bizim sokağa taşın­

dığımız yaz yapıldı. Edis yedinci yaşını art arda hastalık­

larla geçirmiş. Önce kızamık olmuş. Sonra kabakulak. O 

yıl sünnet ettirmekten bu sebeple vazgeçmişler. Durum 

böyle olunca Şakir dede, "On bir yaşını bekleyelim," diye 

tutturmuş. Kardeşi Denis değil de, Edis onun için uğurlu 

olduğundan her şey Edis' e göre ayarlanırdı. 7 ve 1 1 rakam­

larının uğuruna inanan Şakir dede, din adamları ve dok­

torlardan da onay alınca sabırla on bir yaş beklenmiş. Şakir 

dedenin annesi ölürüm de göremem diye her yıl ısrar etse 

de dediğim dedik Şakir dede kararından caymamış. "Öyle 

bir yaz düğünü yapacağım ki bütün İzmir sallanacak!" de­

miş. Tüm evi yeniden döşetmiş. 
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Gerçekten de, davullu zurnalı, biri sokakta diğeri bir ote­
lin balo salonunda olmak üzere dillere destan iki düğün yap­
u. Sokakta yapılan bir düğünü ilk defa görüyorduk. Başta 
çok yabancıydık ama sonra anladık ki bizimkilerin asıl gör­
kemli, eğlenceli bulduğu buydu. İki tören için de ayrı elbise­
ler diktiriyor, sokakta giyilecek olanın çok şık, çok şatafatlı, 

çok göz alıcı olmasına özen gösteriyorlardı. Bir daha hiçbir 

yerde giyilemeyen elbiseler bi~kaç saat dünya yüzü görüyor, 

sonra da kaldırılıp bir kenara koyuluyordu. Annemi, baba­

ma, "Dünya para veriyorlar dikimine, sonra gardırop bekçisi 

oluyor hepsi, yazık," derken duymuş ve her düğünde, da­
vette giydiği tek yeşil ipek elbisesine üzülmüştüm. Annem 

üzgün değildi ama. Ben niye üzülmüştüm ki? 
Kuşak değişimi belki de böyle başlıyor. Kıyaslamanın 

oranı değişiyor olmalı. Annem, "Eskiden de zengin insan­
lar vardı ve bizimle aynı sokakta yaşar, aynı yemeği yer, aynı 

çileden nasiplerine düşeni alırlardı. Kimse sahip olduğunun 
alonda ezmeye çalışmazdı konu komşusunu. Düğünde el­

bisenin en güzelini onlar giyerdi ama kapı önünde oturup 

birlikte dikerdik çoluk çocuğun söküğünü, yırtığını. O da, 

ben de aynıydık," diye anlatır o günlerin güzel insanları­

nı. Sanırım güzelliklerinin sırrı şuydu: Durumu iyi olanlar 

varlıklarıni dile dökerek kendilerinden dar durumdakilerin 

bir kıyas yapmasına zemin hazırlamıyor, aralarında bir me­

safe açılmasının önüne böyle geçiyordu. Böbürlenmek bu 

yüzden hem ayıp hem de günahtı. 

O mahallede, o sokakta, okulumda, sınıfımda düğünler 

dışında hiçbir zaman dar gelirli olduğumuzu düşünmedim. 
Biz hep eşittik. 

Babam büyük hırsları olmayan, en fazla "Emekli ikra­

miyemle oturduğumuz evi alabilir miyiz acaba?" çapında 
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hayal kuran, dürüstlüğü en büyük zenginliği olan biriydi. 

Bir gün ona rüşvet teklif eden bir adama o parayı yedirdiği 
anlatılır, kendinden yaşça büyük meslektaşları bile babama 
hürmet ederdi. Emekli ikramiyesi ile ev alması bu hayat 

şartlarında zordu elbette ama belki Allah nasip ederdi. Bel­

ki de ben üniversitede iyi bir bölüm kazanır, işimi gücümü 

kurup onlara hayallerindeki o evi alabilirdim. Bu, babamın 

değil, benim hayalimdi. Tek maaşla mucizeler yaratan ba­

bama bir soluk aldırmak istiyordum büyüyünce. 

Annem kanaatkar bir kadındı, tutumluydu. O olmasa 

kuşkusuz çok zorlanırdık. Ama o da artık cebindeki ktiru­

şu hesaplamadan rahat rahat pazar alışverişi yapsın istiyor­

dum. Ona almak istediğim ilk şey mahalledeki tüm kadın­

ların kulağındaki lira küpelerden bir çiftti. Annem bir kez 

olsun babama bunu ima eden bir şey söylememiş, bir kez 

olsun dile· getirmemişti ama Edislerin sünnet düğünün­

de Aliye teyze ona kendi küpelerini ödünç vermişti. Aliye 

teyze de kendi annesinin elmas küpelerini ödünç almıştı. 

Annesi Kerime Hanım ise evlendiği günden beri birlikte 

yaşadığı, dünyanın en uzun ömürlü kayınvalidesi Mayka 

Hanım'ın gelinlik zümrütlerini takmıştı. Mayka Hanım 

düğünden önce ölmemek için canını dişine taktı. Tanrı'ya 

torun çocuğunun sünnetini ona gösterirse bir daha gelini­

ne iş buyurmayacağına ve gelinlik zümrütlerini ona verece­

ğine ant içmişti. Zaten gelinin gözü şu kapıdan girdiği o ilk 

günden beri zümrütlerde olduğundan uyurken, yıkanırken 

bile çıkarmamışmış bu küpeleri. Üstelik küpeler ne mace­

ralar yaşamış. 

Şakir dedenin en güzel yerinde kestiği hikayenin o kıs­

mı işte bu küpelere aitti. Bütün ekmekleri toplayıp içinden 
çıkanları saydıklarında Mayka Hanım' ın küpelerinin eksik 
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olduğu çıkmış ortaya. Gelinliğinden kalan o küpelerin kay­
bolmasına çok üzülmüş. "Onda benim kızlık hatıralarını 

vardı," diye ağlamış da ağlamış. Hocalara gitmiş, rüyaya 

yatsınlar da yerini söylesinler diye. Falcılara verdiği paralar 

küpenin parasına ulaşmışmış neredeyse. Bir gün Ermeni 

bir falcı kadın, "O küpeler tütüncü bir tüccarın karısında," 

deyince en sevdiği oğlu olan Şakir dedeyi küpeleri bulmak­

la görevlendirmiş. İzmir kazan bunlar kepçe. Nasıl bulunur 

koskoca şehirde bir çift zümrüt küpe? 

Annesine söz verdi diye her yerde küpeleri arar olmuş 

Şakir dede. Bir gün vapurda ne görsün? Karşısında kürk­

lü mürklü bir kadın oturuyor. Etli butluymuş da maşal­

lah. Şişman bir kuşa benziyormuş. Kadının kulaklarında 

annesinin küpeleri yok muymuş? Şakir dede vapurdan 

inince kadının peşine düşmüş. İşini gücünü unutmuş. 

Delikanlıymış o zaman, yapacağı şeylerin önünü arkasını 

düşünmezmiş. Kadını evine kadar takip etmiş. Kapının 

önünde ne yapsam, ne etsem diye volta atarken kadının 

kocası çıkmış dışarı. "Terbiyesiz adam! Anan yaşında ka­

dını takip etmeye utanmıyor musun?" diye yürümüş Şa­

kir dedenin üstüne. "Aman bey amca," demiş Şakir dede, 

"O nasıl söz? Durum böyleyken böyle. Annemin çalınmış 

küpelerine benzettim." Adam daha da sinirlenmiş: "Biz 

mi çaldık evladım bunları? Bunlar nasıl lakırdılar?" (La­

kırdı ne güzel kelime diye düşünürdüm. Lakırdı lakırdı. 

Lıkır lıkır.) 

• Bunun üzerine Şakir dede ayaküstü çarçabuk sıralayıver­

miş olup biteni. "Üsküp'ten çıktık, yollara düştük. Emanet 

etmiştik ama ihanete uğradık," demiş. Asla bir rahatsızlık 

vermek istemediğini ama beyefendiyi mümkünse babasıyla 

iş yerinde ziyaret etmek istediğini söylemiş. Annesinin bu 
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hatırasını satın almak, kendisini bir kez olsun mutlu etmek 
mümkün müdür, bunu öğrenmek istediğini söylemiş. 

Meğer adam da bütün ailesi Atina'ya göçmüş bir 

Rum'muş. Şakir dedelerin göçle geldiğini öğrenince yumu­

şamış. Manisldan Arjantin' e tütün gönderen bir şirketin 

müdürü olduğu için görevi bitene kadar İzmir'de kalacak­

mış. Babasını da alıp ertesi gün bürosuna gelmelerini söy­

lemiş. Şakir dede havalara uçmuş mutluluktan. Annesine 

dememiş hiçbir şeycikler. Baba~ına söylemiş böyle böy­

le diye. Ertesi gün adamın verdiği adrese gitmişler. Çok 

büyük bir handaymış adamın iş yeri. İçeri girdiklerinde 

sadece küpeyi satın almak istiyorlarmış ama gün gelmiş, 

Şakir dedenin babası önce o handaki en küçük, sonra da 

en büyük dükkanı satın almış~ İşlerini orada kurup büyüt­

müşler. Hayat bize neler neler hazırlarmış da vakit geldik­

çe verirmiş işte. 

O Rum adam pek güzel karşılamış Şakir dedeyle ba­

basını. "Elimizde kalan hatıraların nice kıymetli olduğu­

nu bilmez miyim? Hanımefendi üzülmesin. Ben de yeni 

bir çift alacağım diye söz verdim hanıma. Siz bunu alın 

ve bana yeni bir küpe bırakın," demiş. E, o da haklıymış 

elbette. Mayka Hanım' ın zümrüt küpelerini satın aldığı 

kuyumcunun adını da vermiş. "Sorup soruşturursunuz is­

terseniz," demiş. Çok uzatmamışlar efendim, küpeleri alıp 

çıkmışlar. Sevine sevine götürüp annesine vermişler. Ama 

ne ağlamış, ne ağlamış sevincinden. O Ermeni falcı kadın 

da senelerce gelip gitmiş evlerine. Her dediği çıkarmış da, 

bir gün küt diye ölüvermiş. Acaba kendi ölümünü de bil­

miş midir? 

İşte, Mayka Hanım' ın, yani arkadaşımın büyük büyü­

kannesinin kaç yıldır beklediği o sünnet düğünü sonunda 
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yapılıyordu. O da verdiği sözü tuttu. Onlarca yıldır ku­

lağında asılı kalmaktan kulak memelerini yırttı yırtacak 

o ağır zümrüt küpeler yaşlı kadının ölümü bir kez daha 

savmış olmasının şerefine nihayet gelinine geçti. Gelin­

deki küpeler onun kızına. Kızındakiler de bir geceliğine 

anneme. 

Annem bayılmıştı o bir çift küpeye. Düğünde halay 

çekerken sallanıp yanağına değen o altın liraları gece 

aynada hayranlıkla seyretmiş ve istemeye istemeye kula­

ğından çıkarmıştı. Üç odalı, sobalı evimizin salonunda 

koltukta oturuyordu babam. Annem kışları paltolarımızı 

astığımız vestiyerin aynasına bakıyordu. Babam oturduğu 

yerden görebiliyordu annemi. Bakışlarındaki kızgınlığı 

anlamak için yetişkin olmaya gerek yoktu. Bu ödünç kü­

peler, annemin kulağında gördüğü andan itibaren baba­

mın canını çok sıkmıştı, farkındaydım. Annemin _neşesi­

ni bozmamak için ses etmese de dişini sıkması gözümden 

kaçmamıştı. 

Babamın çok öfkelendiğini pek az görürçlük. İş yaşamı 

gergin ve yorucu olduğundan, babam için ailesiyle geçire­

ceği zamanın huzurlu olması çok önemliydi. Bunu sık sık 

dile getirir, bunun için çabalayan eşine ve aslan oğullarına 

hak ettikleri sevgiyi gösteremediğinden şüpheye düşer, bizi 

her fırsatta güldürebilmek için ~ralıksız şaka yapardı. An­
nemin gülüşleri evimizin ışığıydı bizim. Besinimiz onun 

mutlak hayat sevinciydi. Annemle babam mutlu bir çiftti 

ve biz de mutlu çocuklardık. Ama elbette bu mutluluk ku­

sursuz bir akışta değildi. Babamın öfkesi bir ortaya çıktı 

mı, adeta bir kasırga kopardı. Ödümüz patlardı. Bize bir 

fıske bile vurmazdı ama bazen bir şeyleri alıp duvara fır­

latırdı. Sonra annem ağlaya ağlaya ortalığı toparlar, olan 
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biteni ne bizimle ne de bir başkasıyla konuşur, babamdan 
şikayet eden tek kelime çıkmazdı ağzından. 

O gün, düğünden sonra olacakları kardeşim de, ben de 
tahmin etmiştik. Büyük eğlencelerin ardından babamın 
durduk yerde tadı kaçardı bazen. Anlayamazdık bile neye 
kızdı, neye öyle yükseldi? Olmadık bahanelerle huysuzluk 
çıkarır, biraz suratını asar, gider uyur, sonra da unuturdu. 

Annem babama toz kondurmazdı ama biz büyüdükçe 

ara ara küçük dertleşmeler başlamıştı aramızda. Mutfakta 

kahvaltı hazırlarken ya da babam banyodayken kısık sesle 
konuşurdu. 

Böyle akşamlardan birinde, 'Miadını ben oğlum. Ba­

ban mutluluktan suçluluk duyuyor bazen. Polis olduğu 
için galiba, şahit olduklarından sonra sanki yaşamaya, 
eğlenmeye, iki kadeh rakı içmeye hakkı yokmuş gibi dü­

şünüyor. Biz mutlu olalım istiyor ama mutluluk ona fazla 
geliyor. Vicdan azabı çekiyor. Ses etmeyin. Uyur, uyanınca 
geçer nasılsa," demişti. 

Ama o gün babama fazla gelen şey uzayan eğlence değil, 
annemin o ödünç altın küpeleri takmasıydı. Ve annem o 

küpeleri takmaktan dolayı çok mutluydu. O mutluluk ba­

bama memuriyetinden, aile reisliğinden, hayat koşulların­

dan başlayarak hemen her konuda kendini sorgulatmış ve 

yetersiz hissetmesine sebep olmuştu muhtemelen. O gün . 
böyle yorumlayamamış olsam da şimdi çıkardığım sonuç 

bu. Aksi takdirde o kadar öfkelenmezdi. 

Oturduğu koltukta söylenmeye başladı: 

"Ne gerek var da gidip el alemin küpesini ödünç alıyor­

sun? Bilmiyor mu insanlar, o küpe senin değil! Başkasının. 

Takmışsın, şıngır şıngır sallanıp duruyor kulağında ... Bir 

de halay çekiyorsun sokağın ortasında." 
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Annem önce alttan aldı. "Ne var Yunusçuğum bunda? 
Hepimiz birbirimizle bir şeyleri değiştiriyoruz. Değişiklik 

oluyor. Başka bir şey değil. Elbiseme uydu diye o an orada 
takıverdik işte," dedi. 

"Takmayacaksın!" diye gürledi babam. "El alemin karı­

sının küpesini takmayacaksın! Küpen yoksa takmayacaksın 

arkadaş. Takmayacaksın. Bu kadar. Bitti. Takma!" 

Annem, ''Ama ayıp oluyor Yunus, çocukların yanında," 

diyecek oldu. Babam daha da delirdi. 

"Ne ayıp oluyor yav? Onlara mı ayıp oluyor? Evladım 

onlar benim. Ben bu ikisi için gece gündüz çalışıyorum. 

Okusunlar, meslek sahibi olsunlar, mevki makam edinsin­

ler, iyi birer hayat yaşasınlar diye didiniyorum. Onlardan 

mı utanacağım karımın ayıbını ayıpladım diye? Yok işte 

kardeşim, bu kadar oluyor. Ben bu kadar kazanabiliyorum. 

Ben istemez miyim karıma altın küpe almayı? Takmayıver 

canına yandığımın küpesini." 

Annem susuyor ama babam sakinleşemiyordu. Bir ton 

daha yüksdi p bağırmaya devam etti. 

"Ya başına bir iş gelse küpenin, teki kaybolsa, düşse 

filan? Nasıl alacam arkadaş ben bunu? Borç mu isteyece­

ğim şundan bundan? Tamam, altın küpe alamıyorum· ama 

borçsuz yaşatıyorum sizi çok şükür. Ne yapayım ya? Sen al­

tın küpe tak diye harama el mi uzatayım?" dedi ve annemin 

Bulut Züccaciye'den çok özenerek taksitle aldığı kesme kül 

tablalarının ikisini de duvara fırlattı. Duvarda iki yara izi 

bırakan kristaller tuzla buz oldu. Annem kaskatı kesilmiş, 

babama bakıyordu. 

Her zaman ağlar, onu sakinleştirmeye çalışırdı ama 

bu kez öyle olmadı. Annem duyduklarına çok üzülmüş, 

çok kırılmıştı. Babamın öfkesinin nedenini anlamıştı ve 
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ama bu yüzden kendini suçlamayacaktı, bakışlarından 
belliydi. .. 

"Sen o onurlu hayat mücadelesini tek başına vermiyor­
sun. En azından on üç yıldır bensiz vermedin. Bir daha ço­
cuklarımın önünde benimle böyle konuşma!" dedi ve gö­
zünü babamdan hiç ayırmadan avucunu öne doğru uzattı. 

"Mert, oğlum, kardeşini de al yanına. Küpeleri hemen 
Edis'in annesine teslim et. Oyalanmayın hiç. Nedenini so­

rarsa, 'Babam emanetin. canı götünde olur, hemen teslim 

edin dedi,' dersin." 
Yerimizden fırladık. Küpe.leci :kaptım, Yiğit'in elinden 

çeke çeke kapıya koşturdum. Merdivenleri inerken karde­

şim, "Ne diyecekmişiz?" diye sordu. 

"Boş ver şimdi, koş çabuk!" dedim. 
Edis' in annesi o saatte kapıda bizi görünce önce çok 

korktu. "Bir şey mi oldu annene yoksa?" dedi telaşla. 

"Yok yok," dedim. "Babam.emaneti teslim edin, ne olur 
ne olmaz dedi de." 

Yüzünde içten bir üzüntü belirdi Aliye teyzenin. "Kavga 

mı ettiler yoksa? Baban kızdı mı? Doğru söyle bak." 

Babamı korumak istedim. Haklıydı .çünkü. Ne yani, 

niye almıştı el alemin ·kadınının küpesini? Küpesiz de gü­
zeldi benim annem. 

"Yok ya, ne kızacak ... " 

Kardeşim Yiğit görevi yerine eksik getirmemden dolayı 

endişelenmiş olmalı ki tamamlayıcı cümleyi bir solukta ek­

ledi: "Çünkü emanetin canı götünde olur!" 

Senelerce gülerek anlattığımız bu ;hikaye biz iki kardeşi 

birkaç gün çok üzmüştü oysa. Annem o gece içinden ko­

pan kötü söz söyleme arzusunu ancak bu cümle ile tatmin 

edebilmişti sanırım. Bu hikayeyi de en güzel o anlatırdı. Fa-
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kat sıra ödenecek iki taksiti daha olan kırık kül tablalarına 
gelince kelimeler boğazında düğüm olur, yutkunur, "Yazık, 
bin parça olmuştu güzelim kristaller. Günlerce oradan bu­
radan çıktı kırıkları. Hayır, bir de iki taksit daha ödedim 
hiç kullanamadığımız şeylere. Üstüne üstlük bizde sigara 
içen de yoktu. Komşularda vardı, çok özenip heves etmiş­

tim ama ... Gençlik işte," diye bitirirdi. 
Sünnet düğünü sonrası Edis ve kardeşi kesilen yerleri 

acımasın diye entari giydiler birkaç gün ve sokağa çıkmadı­

lar. Sünnette giydirdikleri pelerinli beyaz takım elbiselerin~ . 
de, üstüne bindirip bütün mahalleyi dolaştırdıkları o beyaz 

ata da biraz gıcık olmuştum. Bizimki hiç böyle olmamıştı. 

Konya'da babaannemlerin evinde yapmışlardı. Yatağa ya­
tırdılar, altın taktılar. Fıs ... Ne şanslıydı Edis'le kardeşi. Bir 

de Edis'in saçları altın gibi sarıydı. Güneşe çıkınca Edis'in 

saçlarıyla annesinin altınları aynı ışıltıyı saçıyordu. Şeye 

benziyordu Edis, reklamlardaki çocuklara. 

Ben kendi kendime en iyi arkadaşıma gıcık oladurayım, 

annem de birkaç gün içine kapandı. Kalbinin kırılan yer­

lerinin acısı geçene kadar evde kalmayı tercih etmişti. Ne 

komşulara ne pazara gitti. Balkonu bile yıkamadı. Sokak­

ta top oynarken Edis'in annesi seslendi bahçe kapısından. 

'½nnen iyi mi? Hiç görünmüyor. Kahveye gelsin müsait-
,, d d" se, e ı. 

Koşarak yukarı çıktım. Soluk soluğa, "Edis'in annesi 

kahveye bekliyor," dedim. Bir an yüzü ışıldadı ama ne dü­

şündüyse, ''Azcık kırıklığı varmış annemin, üstünüze afi­
yet, size de bulaşmasın diyor. İyileşince çalacakmış kapınızı 
de," diye tembihleyip içeri geçti hemen. 

Babamla birkaç gün konuşmadılar. Sessiz sessiz yedik 

yemeklerimizi. Babam çok üzgündü. Biliyorum, çok piş-
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man oln1uştu annemi payladığı için. Annem sofrayı top­
luyor, sonra örgüsünü alıp yanımızda oturuyordu. Babama 
hiç sormadan çayını getirip bırakıyor, yine bir ters bir düz 

devam ediyordu işine. Babam konuşmak için kıvranıyor 

ama nasıl başlayacağını da bilemiyordu. Biz göz ucuyla 

ikisini seyrediyor ama ortada hiçbir şey yokmuş gibi tatil 

kitabında annemin işaretlediği sayfaları okuyorduk. Tatil 

sonuna kadar o kitap bitmeli, bütün problemler çözülmeli, 

sorular yanıtlanmalıydı. "Her gün dört sayfa, sonra sokak," 

diyordu annem. Biz de ne yapalım, dinliyorduk sözünü. 

Babam, anneme kendi affettirmek için her şeyi yapmaya 

hazırdı aslında. Polisler için tatil kitabı olsa bir gecede hep­

sini okuyup bütün testleri çözer bitirirdi kesin. 

O gece televizyonda Bizimkiler vardı. Hepimiz çok se­

verdik diziyi. O akşamki bölümde Kapıcı Cafer'in karısı 

da kazak örüyor ve satmayı düşünüyordu. Babam sonunda 

anneme soracağı soruyu bulmuştu. Yalandan bir öksürü­

ğün ardından, "Haroşa mı o?" diye sordu. 

Annem gözlerini kaldırıp "Ne yapacaksın? Model mi 

çıkaracaksın?" dedi ters ters. 

Ytı anne yaaa! Babama kö'tü davranma. Güzel bir şey söyle. 
Dile dökemedik bu cümleyi ama gözümüzü dikerek 

iletmeye çalıştık kardeşimle. 

Babam beklediği sıcaklığı bulamamıştı. Bozuldu. 

"Sordum işte canım ... " dedi. 

Annem bizimle göz göze geldi. Anlamıştı. Aslında o da 

uzatmak istemiyordu. 

"Selanik," dedi babama bakmadan. "Kapıcı Cafer gibi 

satışa mı çıkarsak kazakları?" diye devam etti. Biz hemen 

kıkırdadık tabii. Hava yumuşuyor, küslük bitiyordu so­

nunda. 
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"Ticarete atılacaksan ben de öğreneyim örgü örmeyi. 
İki elden daha hızlı üretiriz," dedi babam. Annem, babama 
bakmadan güldü. Babam da güldü o tebessümü görünce. 
Eyyyooo!.. İşte bitmişti sonunda! 

Şimdi düşü_!l_Üyorum da isteseler uzatabilirlerdi o dargın­
lığı, soğukluğu. Kendilerini haklı çıkaracak bir dolu cüm­
le kurabilir, o cümleleri kılıç gibi sallayarak birbirlerinde 

yeni yaralar açabilirlerdi. Alınganlıklarını büyütüp, onların 

ardına geçerek korumaya devam edebilirlerdi kendilerini. 
"Kazakları satışa çıkarmak ne demek? Bana ne demek isti­
yorsun sen?" diye sorabilirdi babam. "Borçsuz yaşamanın 

bir başka yolu da benden çıksın," diyebilirdi annem. Ne 
bileyim, mesele iğnelemek, haklı çıkmak için keskinleşmek 

olsa devam edebilirlerdi. Ama mesele o değildi. Annemle 

babamın geçinmeye gönlü vardı. Ne güzel lafmış meğer. 
"Geçinmeye, sevmeye gönlü varsa insanın, sivri yanlarını 

kendi törpüler zaten," derdi annem. 

Ertesi gün hayatımız normal akışına dönmüştü. Anne­

ler pazara gitti, biz çocuklar tek kale maç yerine çivi oyna­

dık. Edis'le kardeşinin pipisi acımasın diye dikkat ediyor­

duk. Hayat normale dönmüştü ama kafama şu lira küpeler 

takılmıştı. Bizimkiler barışsa da ben sinir olmuştum şim­

di. Babama gittikçe hak veren bir aslan parçası büyüyordu 

içimde. 

Birden bir fikir pıt diye atladı zihnimin orta yerine: 

O küpeden ben alsam ya anneme? Alayım almasına da, o 

kadar kolay olsa babam alırdı herhalde, hadiseler de bü­

yümezdi öyle. Çok mu pahalıydı? Kaç para olabilirdi? Ne 
kadar sürerdi benim büyümem? Birikcirsem· ne biriktirebi­

lecektim? Okul kapalıyken babam harçlık vermiyordu ki 
bize. 
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KaJdırıma oturmuş kara kara düşünüyordum. Oyun­
dan da sıkılmıştım. Edis ayağının ucuyla ayakkabıma vur­

du hafifçe. "Ne oldu?" 
Birden, bir erkeğin hayatı boyunca en az bir kez kuraca­

ğı o meşhur cümlenin ilk versiyonu çıktı ağzımdan: 
"Bana para lazım. Bir yerden para bulmalıyız." 
"N' ::>'' ıye. 

"İşte!" 

"İyi de, niye oğlum ya?" 

"Anneme hediye alıcam." 
"H ,, ıımmm. 

Bu gerekçe Edis için yeterli haklılıktaydı. Ellerini cebine 

koydu. 
"Ne alacaksın?" 

"Altın küpe." 

"Yok devenin nalı!" 

"Biliyorum ... Ama annem çok beğenmiş senin annenin 

küpelerini. Onun da olsa ne güzel olurdu. Alamaz mıyım 

hiç acaba?" 

Çaresizliğim ve bastıramadığım o istek arkadaşımı üz­

müştü. 

"Çok pahalıdır ama ... " 
"B'l' ,, ı ıyorum ... 

Bir süre sessiz sessiz durduk. O sessizlikte bir sürü şey 

konuşuldu aslında. Babamın işi, onun babasının dedesine 

bağımlı oluşu, küpe, bilezik denen şeylere kadınların niye 

bu kadar bayıldığı falan fılan. Derin bir of çektim sessiz 

sohbetimizin sonunda. 

"Ben sana yardım ederim," dedi Edis. "Halledebiliriz." 

Gözlerim parladı. İçimde bir güneş doğdu sanki. Arka­

daşım benim ya! Olabilir mi? Olabilir tabii. .. 
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"Nasıl yapıcaz ki?" diye sordum şüphe ve sevinçten kar­
ma bir duygu içinde. 

"Su satalım pazarda. Pazarın olmadığı günler çarşıda da 
" satarız. 

Orada durdum. Su satmak mı? Babam kemiklerimi kır­

maktan sıklıkla söz ederdi ama bir tokat bile atmamıştı. Bu 

kemik kırmak için yeterli bir sebep olmaz mıydı? 

"Yunus Komiser'in oğlu pazarda su satıyor, derlerse ... " 

Edis, ticaret adamı Şakir dedenin ilk erkek torunu ol­

manın şanına uygun bir yanıt verdi: 

"Bunun nesi ayıp? Desinler. Hırsızlık mı yapalım yani?" 

Doğru diyordu aslında. Ama annem de hayatta izin ver­

mezdi. Bir gören olsa filan ... Nasıl yapacaktık ki? Hem o 

küpeler kaç paraydı? Nasıl alacaktık? Nereden alacaktık? O 
parayı toplamak için kaç pazar çalışacaktık? 

"Sen o işi bana bırak. Ben öğrenip plan yapıcam." 

Bu da benden üç ay büyük diye... Normalde gı­

cık olurdum ama karşısındakinin ocağına düşmüşlerin 

"neyse"sinden çekip gıcığımı yuttum ve "Peki," dedim. 

Edis ertesi gün büyük planıyla çıkıp geldi. Şakir dedey­

le konuşmuştu. Sermayemizi o verecekti. İki büyük plastik 

su bidonu alacaktı bize. Biz su bidonlarını taşıyacaktık, kar­
deşlerimiz de ikişer maşrapa. Önce Şakir dedenin borcunu 

ödeyecektik. Maydanozla limon da alacaktık. Biz su satarken 

küçükler maydanozla limonların başında duracaktı. Böylece, 

dört koldan çalışarak daha çabuk para biriktirecektik. 

"Altın işi kolay," demişti Şakir dede. "Ben size piyasa­

nın yarısına veririm. Taksitle ödersiniz. Şubat tatiline kadar 
mühlet veriyorum." 

"Ya ödeyemezsek?" dedim endişeyle. "Ömür boyu pa­

zarcı mı kalıcaz lan? Babam mimar olmamı istiyor. 'Sen 
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pazarcı olma diye eşek gibi çalışıyorum,' diyor. Yakalanır­
sak çok kızar." 

"Kızmaz ya," dedi Edis. "Kızarsa, Şakir dedemden izin 
aldık, deriz." 

Böylece o yaz sonu, ekmeklerin içine altın saklayarak 

Vranofça'dan kalkıp Üsküp'ten göçen Şakir dedenin teşvik 
ve sermayesiyle iş hayatına atılmış olduk. İkinci günümü­

zün öğleye yakın saatlerinde neredeyse tüm pazar yerinin 

maskotu olmuştuk. Dört erkek çocuğu, bir de onlara ne­

den ve nereden katıldığı asla bilinemeyen, terk edilmiş, kir­

mızı tasmalı siyah köpek Bobo. O gecenin akşamında dört 

çocuk ve bir köpek, Şakir dedeye olan borcumuzu ödedik. 

Dördüncü günün akşamı maydanoz ve limonların parası­

nı çıkarmıştık. İlk bir ayımız sermaye ve borca gitmişken, 

okulların açılma vakti geldi. Zaten ufaklıklar caz yapmaya 

başlamıştı. Gelmek istemiyor, gelirlerse de zorla birkaç saat 

kalıp hemen gidiyorlardı. Edis ile ikimiz akşama kadar ba­

ğırıyorduk. 

Bizi eken kardeşlerimizin yerine siyah köpek Bobo ve 

yine nereden çıkıp geldiğini bilmediğimiz, peşinden hiç ay­

rılmayan yakın arkadaşı bir sarman kedi geçmişti. Yiğit de 

en azından bütün gün ortadan kaybolduğumuzda annemi 

oyalamayı becermişti bu arada. "Şakir dede dükkana çağır­

dı," diyordu soran olursa. 

Bu yalanımız bir süre sonra gerçek oldu zaten. Şakir 

dede bizi karşısına oturttu bir gün. Önce yine Üsküp'ten 

buraya gelen kafileyi • anlattı. Sonra da ticaretin isteksiz 

yapılamayacağını söyleyerek bizi öven, uzun bir konuşma 

yaptı. Bize bir teklifi vardı. Almak istediğimiz o bir çift 

altın küpeyi bize hemen verecekti ama karşılığında şubat 

değil, yaz tatiline kadar her cumartesi çarşıdaki beyaz eşya 
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dükkanında getir götür yapacak, ortalığı süpürüp toz ala­
caktık. Harçlık yoktu. 

"Öğle yemeğini öderim. Hem de istediğinizi ısmarla­
manıza izin veririm. Okulun tatil olduğu hafta borcunuzu 

silerim. Rahat rahat eğlenir gezersiniz. Eğer kabulse hemen 

vereyim küpeleri." 

Edis ile birbirimize baktık. Benim için büyük fırsattı 

ama Edis cumartesileri bisiklete binmeden nasıl olacaktı bu 

iş? Benim zaten bisikletim yoktu ama sünnetinde alınan 

mavi bisiklete binmesine babası kendi gözetiminde ancak 

cumartesileri izin veriyordu. Edis'in yüzü asıldı. Arkadaşı­

mı borcuma ortak edemezdim. 

"Şakir dede ... Edis gelmesin. Ben yaz tatilinde de ça­

lışırım," dedim. Pazarlık kısa sürdü. Edis teklifimi kabul 

etmedi. Yazın bensiz ne yapacaktı hem? Birlikte eğlenirdik 

ve belki de pazarları izin verirdi babası. Zaten sürmeyi iyice 

öğrenince günlerin bir önemi kalmayacaktı ki ... 

Anneme o bir çift küpeyi uzattığımda heyecandan ağ­

zım dilim kurumuştu. ''Annem, ben Şakir dede ile anlaş­

tım. Onun çarşıdaki dükkanında cumartesileri çıraklık ya­

pıcam. Ona borcumu yaza kadar ödeyeceğim. Hadi al, sen 

de tak küpeleri." 

Annem hiçbir şey demedi. Avucuna baktı baktı, sonra 

bana sımsıkı sarıldı. Uzun uzun sarıldı. "Bu küpeleri sen 

borcunu ödeyene kadar takmayacağım ama göğsümde sak­

layacağım. Borcun bittiği gün takarım, söz. Seninle nasıl gu­

rur duyuyorum, bir bilsen. Sen zaten benim altınımsın ... ,, 

Annem o küpeleri hiç takmadı. 

Borcum bittiği halde hep bir bahane buldu. Ona aldı­

ğım hediyeyi kulağında görsem kendimi gerçek bir evlat, 

güçlü bir erkek hissettirecek bu ilk çabamın karşılığını ver-
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n1edi. Bu ona ilk kırgınlığımdı. Birkaç ısrarımı daha geri 

çevirince artık o küpelerden hiç söz etmedim. Unuttum 

farz ettim. Ama elbette unutmadım. 

Siyah köpek Bobo ve sarman arkadaşı da bizim sokağa 

yerleşti. İki kafadar mahallenin sevilen elemanlarından 

oldu. Sarı kediye Adil adı verildi. Hepimiz gibi onlar da 

şişmanladı. Okul dönüşlerimizde sokağın başında karşıla­

dılar bizi. Etrafımızda sevinçle zıpladılar, birlikte oyunlar 

oynadık, bazen de biz kendi aramızda oynarken oturup bizi 

seyrettiler. 

Sarı kedi Adil'e bir araba çarpmış bir gece. Bobo başın­

da beklemiş sabaha kadar. Amina ablanın ahileri bulmuş 

işe giderken. Bir havluya sarmışlar, alıp götürmüşler, "Biz 

uygun bir yere gömeriz, çocuklar görmesin," diyerek. Bobo 

epey bir arkalarından koşmuş ama sonra geri dönmüş. 

Kedi Adil öldükten sonra Bobo hiç yemek yemedi. Sokağın 

ortasına serilip sürekli uyumaya başladı. Ne oyunlara katı­

lıyor ne de gelip geçene tepki veriyordu. Birkaç gün sonra 

sınıf arkadaşımız Nevzat' ın babasının arabası göründü so­

kağın başında. Bobo arabayı görür görmez delirdi. Yattı­

ğı yerden fırladı. Arabanın önüne attı kendini. Havlıyor, 

adamın geçmesine izin vermiyordu. Sakinleştirmeye çalışı­

yorduk ama Bobo kudurmuş gibiydi. İşten dönen babam 

sokağın başında kopan tantanayı görünce koşar adım geldi 

yanımıza. Bir doksan boyu ve iri cüssesiyle sadece insanla­

rı değil, hayvanları da etkisi altına alan bir kudreti vardı. 

"Bobo!" diye bağırdı. Bobo, babamı görünce durdu. Sustu 

ve yanına koştu hemen. İnce bir sesle inliyor, arada uluyor, 

bir şeyler anlatıyordu. Babam diz çöktü. Bobo'nun başını 

okşayar;µ<. sakinleştirmeye çalıştı. Bobo resmen komisere 
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ifade veren birine dönmüştü. Biz hepimiz ikisinin başına 
toplandık. Nevzat' ın babası arabadan bile inmemişti kor­
kudan. Bobo parçalardı herhalde onu. Oysa hiçbir zaman 
vahşi bir yanını görmemiştik. Bobo, babama anlattı da an­
lattı. Ama tabii ki anlamadık. Babam dinleyip sakinleştirdi, 

"Su getirin," dedi. Su da içirdik ama Bobo o gece sokağın 

köşesinden hiç ayrılmadı. Kuyruğu havada, gözünü yola 
dikip geç saatlere kadar bekledi. 

Evet, aynen öyle! Kedi Adil'e Nevzat'ın babası çarp­

mış. Bobo arabayı tanıyor ve görünce çılgına dönüyordu. 

Araba sorumluydu Adil'in ölümünden. Nevzat'ın babası 

arabasını sokağa park edemedi hiç. Daima birkaç sokak 

uzağa bırakıyor ve eve yürüyerek geliyordu. O vakit so­
run yoktu Bobo için. Ama araba Salkım Sokak' a gire­

mezdi. 
Sonra bir gün Bobo ortadan kayboldu. Kimse bir daha 

görmedi onu. Bizi bırakıp gitmiş olamazdı. Uzaklarda bir 

yerde başına bir iş geldiğini düşündük ve zaman içinde o da 

tatlı-acı hauralarımızdan biri oldu. 

Biberler biberleri kovalıyor ve yıllar geçiyordu. 

Ayda önce gözlük taktı, sonra bir özel öğretmen gel­

di İstanbul'dan. Bizim önünden geçip gittiğimiz gül ağacı 

birden çiçek açtı ve eğitim hayatında büyük bir atak yaptı. 

Meğer bizimki aslında süper zekiymiş. Ama harfleri, şekil­

leri, sayıları filan bizim gibi görmüyormuş o. Başka türlü 

çalışıyormuş kafası. Disleksi diye bir şeymiş bunun sebebi. 

Önce çok sevindik mahallece. Sonra bunu çabucak unut­

tuk ama. Çünkü diklessi, diskleski, disikesi, lessi, lasi der­

ken bir türlü söyleyemediğimiz _bu şey hastalık bile değilse, 

hayatımızda da yeri yok demektir dedik. Zeka küpü Ayda 
hem sokakta ip atladı, istop oynadı, hem de çalıştı didindi 

62 

i 



SALKIM SOKAK NO: 3 

Bornova Anadolu Lisesi'ni kazandı. Kaçırdığı ne varsa hep­
sini yakalama telaşından mıdır nedir, öyle hırslıydı ki karda 

yokuş aşağı kayanlar gibi fıjjjt diye geçti yanımızdan sanki. 

Bizi de solladı. 
Kardeşlerimiz Yiğit ve Denis, bizim kadar candan ol­

masa da, birbirleriyle arkadaştı. Beraber büyüyorduk. 

Kardeşim bana çok yakın olmak isterdi ama ben ha bire 

ittirirdim garibanı. O yine de, "Abi, abi," diye dolanırdı 

peşimde. "Eşşşek" kadar olmuştuk ama ben ne yapsam ay­

nısını yapmaktan vazgeçmemişti. 

Denis ise kendi kendine yaşar giderdi. Aile içinde 

Edis'in prensliği o kadar yaldızlı, o kadar değerliydi ki ne 

yapsa onun önüne geçemeyeceğini anlamıştı. Bunu ka­

bullenmişti. Ne ailenin diğer üyeleri kadar hayran ne de 

rekabete girecek' kadar düşmandı ona. Hatta büyüdükçe, 

üzerindeki beklenti ve baskının abisini kısıtladığını, onun 

aksine kendisinin çok daha özgür olduğunu fark etti. Edis 

eve beş dakika geç gelse sorun olurdu ama Denis'in böyle 

bir derdi yoktu mesela. 

Yıllar içinde hepimizin yeri ve sırası belirlenmiş gibiydi. 

Edis ve ben. Denis ve Yiğit. Bir de Ayda. En sonda. 

Bizim Şakir dedenin dizi dibine oturup saatlerce anlat­

tıklarını dinlememiz, hoşça vakit geçirmemiz kardeşlerimi­

zi değil de, garip bir şekilde en başından beri karısı Kerime 

Hanım Teyze'yi kıskandırmıştı. O da Denis'i ve Yiğit'i ya­

nına oturtur, "Gitmeyin, siz de benimle sohbet edin," diye 

wrla alıkoyardı. Gel gör ki diyalog karşılıklıdır. Şakir dede 

iyi anlatıcıydı ve evet, biz de iyi dinleyiciydik. Bizim tarih, 

tabiat, gezi, macera dolu saatlerimiz su gibi akardı. 

Kardeşim Yiğit' e, "Ne anlatıyor Kerime Hanım Teyze?" 

diye sordum bir gün. 
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"Bir şey anlatmıyor. Yanında on dakika oturuyoruz. On 
bin lira veriyor," dedi. 

Bunu öğrenince Edis' e yetiştirdim hemen. 

"Anneannen bizimkilere para veriyormuş. On dakika 

oturup on bin lira alıyorlarmış. Biz de gidip oturalım." 

Edis, "E, olur, kalk gidelim," dedi. On bin lira deyin­

ce ... O zamanlar o paraya dört tane ekmek alınırdı, öyle 

hesaplayın. 

Kerime Hanım Teyzelerin oturma odası dünyanın en 

uzun ömürlü kayınvalidesi Mayka Hanım' ın odasıyla yan 

yanaydı. Arka bahçeye bakardı. Kerime Hanım Teyze pen­

cere önündeki koltuğunda kahve içiyordu. Edis hınzır hın­

zır sokuldu yanına. 

"Anneanne, nasılsın? İyi misin? Azcık sohbet edelim 

dedik de. Sen bizim veletlere sohbet etsinler diye para mı 

veriyorsun? On bin lira?" 

"Aaah! Yok artık. Daha neler! Sen dedene düşkünsün, 

Denis de bana, canım. Sen onunla otur, o da benimle otu­

ruyor işte. Yok para mara," dedi. 

Artık yanına girmiştik bir kere. Birbirimize baktık. Otu­

ralım, ayıp olur manasında bir kafa göz çevirdim, anladı 

Edis. "E olsun, biz parasız da otururuz anneannecim. Ben 

seni de çok seviyorum. Kimseyi kimseden ayırmıyorum. 

Nereden de çıkarıyorsun böyle şeyleri?" dedi ve yanağın­

dan bir makas aldı. 

Kerime Hanım Teyze' nin hoşuna gitti. 

"Ehh ... O zaman otur bakalım. Sen de gel Mert, sohbet 
edelim," dedi. 

Geçtik oturduk karşısına. Birbirimize bakıyorduk. Biraz 

daha sustuk. Edis tam, "Eee, yok mu bi havadis?" derken 

Kerime Hanım Teyze konuştu: "Ev mi ne almış ... " dedi. 
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"Kim?,, diye soru Edis. 
"Valfa adını bilmiyorum. Şu üst mahalledeki kadın var 

,, 
ya ... 

"Nerede almış?,, 

"Anlamadım ki. Bayraklı mı dedi, Karataş mı dedi?" 
"Allah Allah. Arada bir yer olmasın?" 
"Yalla bilmiyorum işte. Çok paraymış ama." 
"Kaçaymış?" 

"On mu dediydi, beş mi dediydi?" 

Edis bana baktı. Gözümün içine baktı. Öyle bir baktı 
ki ... İçten içe yıkılıyoruz, ölüyoruz gülmekten. Ama çıt çı­

karmıyoruz. Çok ayıp olur gülersek. 
Edis bütün efendiliği ile, "Peki, kim anlattı sana bunları 

' 
anneanne?" diye sordu. 

"Yalla annen mi anlattıydı, teyzen mi anlattıydı... Bil-
. . ,, 

mıyorum ışte. 

Sonra yine sustuk. Hepimiz birbirimize bakıyorduk. 
Yeni bir konu bulmak gerekiyordu. 

"Mayka Hanım kaç. yaşındadır?" dedim, aklıma gelen 

ilk gelen s9ru o olduğu için. 

"Doksan mı desem, yüz mü desem? Ya da belki seksen?" 
diye yanıt verdi Kerime Hanım Teyze. 

Edis'le yine göz göze geldik. Kerime Hanım Teyze soh­

betin devam edebilmesi için bize seçenek mi sunuyordu, 

yoksa kendisi mi seçemiyordu, bilemiyorum. 

Edis, "Babaanne, biz gidelim mi artık?" diye.sordu. 

"Kalabilirsiniz de, gidebilirsiniz de," deyince Edis'le 

aynı anda ayağa kalktık. Elini öpüp çıktık yanından. Bir­

birimize bakıp gülmeye başladık. Neredeyse bütün hayatı 

kendisine sorulmadan alınan kararlara uymakla geçen bu 

yaşlı kadının hüzünlü yalnızlığının, kararsız ve ürkek kalbi-
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nin farkına varmamız o yaşta mümkün değildi elbette. Her 
şey komikti bizim için. 

Ne çok ve ne kolay gülerdik Edis'le. Konuşmadan an­
laşırdık bazen. Giderek birbirimize benziyorduk. Yani ka­
rakter olarak. Edis sarışındı, ben kara. Benim boyum hızlı 

uzamıştı. Orta son sınıftaydık. 

Edis o kadar yakışıklıydı ki okulun bütün kızları her 

teneffüste kaz sürüsü gibi peşinde dolaşıyordu. Edis pek 

pas vermiyordu kızlara. Hatta bunalıyor, ısrarcı olup eline 

not tutuşturanlara ekstra gıcık oluyordu. Altın saçlarıyla 

peşindeki kızları görmezden gelerek okul koridorlarında 

yürüdükçe ergenliğin çirkin kabuğundan çıkmaya çalışan 

sivilceli ve öfkeli erkek tayfası da Edis' e bileniyordu. Bir 

gün bir kıyamet kopacaktı ama bakalım ne zaman? 
Çok geçmedi. Okuldan çıkıp eve yürüdüğümüz bir gün 

bizim okuldan üç erkek öğrenci yolumuzu kesti. Mevzuyu 

ben biliyordum. Uzaktan tanıyordum çocukları. İçlerinden 
birinin sevdiği kız, bizim Edis' e vurgundu. Bizimki "olaya 

tamamen Fransız'dı". Ne kızın ne diğerlerinin farkındaydı. 

Kapışmak için ortada hiçbir sebep yoktu gerçekte. Edis'in 

kolundan tutup kavgadan uzaklaşmaya çalıştım. 
"Boş ver, şunlara cevap verme, biz yolumuza bakalım. 

Anlatırım sana," dedim. Zaten Edis'in de kavga etmeye gön­

lü yoktu. Mevzuyu da anlamamıştı ama üstüne gelinmesin­

den hiç hoşlanmamıştı haklı olarak. Üç serseri yine önümüze 

geçti. Yine omuzladık onları. Cevap vermedik. Bir iki adım 

atmıştık ki, "Muhallebi bebesi, neyi anlamazdan geliyon lan? 

Bu da uşağın mı senin?" dedi içlerinden biri. 

Bunu duyduğumuz anda ikimiz de durduk. Böyle, sıcak 

havayı bisiklet pompasıyla ciğerime yüklüyorlar gibi bir şey 

hissettim önce. 
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"Lan san kafa! Kızlara hava atmayı biliyon da kavgada 
şu sırığa güvenerek mi arkanı dönüyon?" 

Edis de kıpırdamadan duruyordu. Serserilere sırtımız 
dönüktü. Yol önümüzde uzanıyordu. Basıp gidebilirdik 
sokağımıza. Ama öfkeden bir ağ atmışlardı üzerimize, ya­
kalanmıştık. 

Ciğerimdeki o sıcak hava pompasının basıncıyla kalbim 

şakaklarımda atıyordu ... Hani gözüm kararmış, kan bey­
nime çıkmış, sonrasını hatırlamıyorum derler ya... Bilir­

siniz canım. İşte tam olarak o basıncın etkisi altındayken· 

Edis' e baktım. Göz göze geldik. Gidebilirdik hakikaten. Bu 
işe hiç bulaşmayabilirdik. Kendimizi tutmak bizim elimiz­

deydi. Efendi çocuklardık biz. İyi aile çocuklarıydık. Kaba 
kuvv~ti, terbiyesizliği sevmezdik. Gerçi bizim de bir sabrı­

mız vardı elbette. Ama yine de gidebilirdik ... 
Ayda gökten tavaya kırılan bir yumurta gibi şak diye 

yanımızda belirmeseydi, bu nereden çıktı şimdi dememize 
fırsat kalmadan bebelerden biri, "Korkuyonuz mu lan yav-
akl ;>" d d" ş ar. emesey ı. .. 

Gidebilirdik. Ben delirmeseydim. 

Dişlerimi sıkarak döndüm: 

"Küfür etmeyin lan kızın yanında!" dedim. 

Böylece onlar tarafından çok arzulanan ve günlerdir 
beklenen kavganın fitili ateşlenmiş oldu. 

"Sana mı sorucaz lan yavşak! Senle işimiz yok zaten, bi 

s .. tir git şurdan! Kendini adamdan sayıp konuşma karşım­

da, kırarım ağzını burnunu!" dedi ve sabrıma son noktayı 
koydu aynı bebe. 

Sokak köpekleri gibi saliseler içinde birbirimize girdik. 
Kim kime vuruyor, kimin dişi kırıldı, kim kimin kulağını 

ısırdı bilemeden yuvarlanıyorduk. Belki yanlışlıkla Edis'i 
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dövüyordum ama ara veremezdim. Seri olarak yumruk 
atmam ve kendimi korumam gerekiyordu. Üçe karşı iki 
kişiydik çünkü. Bir ara Ayda'yı gördüm sanki. Çantasıyla 
birine vuruyordu. Üçe üç sayılır mıydık acaba? Hem dövü­
şüyor hem yuvarlanarak yol alıyorduk. Başladığımız nok­
tada değildik. Yerden kalkarken göz kapağımda bir yıldız 

patlamadan önce Özcan Kuaför Salonu' nu gördüm. Bizim 

sokağın girişine kadar gelmiştik demek ki. 

Ayda ciyak ciyak bağırıyordu: "Size küfür etmeyin de­

dik eşek herifler! Terbiyesizler! Küfü~ etmeyin dedik. Şe- ı 

refsizler!,, 

Gerisini hatırlamıyorum. 

Gözümü ekip arabasında açtım. Açamadım doğrusu. 
İki ince çizgi arasında babamın arkadaşlarından Nihat ahi 
olduğunu tahmin ettiğim bir polis memuru, "Oğlum ne 

yaptınız siz böyle? Delirdiniz mi? Baban geliyor şimdi," 

dedi. 
Ben zaten acıların gözdesi olmuşum, babam da gelsin, 

tam olsun ... 
"Ayda iyi mi abi? Edis nerede?,, demeye çalıştım ama 

diyemedim. Dilim o kadar şişmişti ki ağzıma tıkılmış 

dev bir Japon balığına benziyordu. Şakaklarımda ve çe­

nemde tarifsiz bir ağrı vardı. Ağzımı bir daha açamaya­

caktım galiba. Edis'le Ayda'yı seçtim hayal meyal. Ayda 

kırık gözlüklerini çıkarmamıştı. Saçı başı dağılmıştı ama 

neyse ki bir yarası yoktu galiba. Sonra Edis'i görebilmek 

için kafamı yukarı kaldırınca dilim dışında burnumun 
da anormal şiştiğini fark ettim. Edis'in bir gözü mordu. 

Dudağı patlamış, gömleği yırtılmıştı. İyi, o da çok kötü 
değildi. Ama ben niye öbür dünyadaymışım gibi bir his 

içindeydim? 
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Ayda'nın, "Yunus amca, ben her şeyi gördüm. Mert'in 
hiçbir suçu yok. Kavgayı onlar başlattı. Mert'le Edis mec­
buren karşılık verdiler. Ben de yardım ettim," diye çırpı­
nışını duyunca anladım; babam gelmişti... Yüzüme bile 
bakmadı. Ayda'yı eve gönderdi. Edis'le ikimizi karakola 
götürdü. Sürünüyordum. Ağrılarım kavganın sıcağı geçtik­
çe daha çok artıyordu. 

Dövüştüğümüz çocuklar da oradaydı. Birinin babası 
da gelmiş, "Şikayetçiyiz!" deyip duruyordu. Şişmiş ka­
famın, acılar içindeki bedenimin ve derdimi anlatama­

yışımın sıkışmış çaresizliği içindeyken bir de benden mi 

şikayetçiydi bunlar? Bağrımdan kopan son nefesle haykır­
mış olmalıyım. 

"L ,, .aaaannnnn ... 

Edis bacağımı tuttu. 
Birden kendime geldim. Haykırınca beynimde zekası­

kışmasına sebep olan şey neyse o dışarı fırladı galiba ve az 

önce benden çıkan o haykırış bana geri döndü. Ben ger­
çekten o sesi çıkardım mı? Babamın yanında? Herhalde 

ölmüştüm de onun gamsızlığı vardı üzerimde. 
Babam, "Ağır ol!" diye gürledi. 

Karakol sandalyesinin kahverengi suni deri kaplaması­

na dönebilirdim o an. O kadar sinip yapıştım oturduğum 

yere. 

İfadelerin hepsi alınıp bitene kadar çıtım çıkmadan ve 

bayılmamayı da başararak bekledim. Babam tek kelime ko­

nuşmuyordu benimle. Yüzüme bile bakmıyordu. Sıra bana 

gelmişti. 

"Sen anlat bakalım. Nasıl başladı kavgaf' 

"Bitohulkdannsıkmasnkamavunnafşzefufuuğğeddiiya,» 

olarak verdim ifademi. 
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Babam, "Eee?" dedi. Devamını bekliyordu. Yaradan'a 
sığınıp çıkarabildiğim her sese tutunarak devam ettim: 
"S kk ,,, osgrsssaaaavusaaass t. 

Babam çırpınıp can çekişerek konuşmaya çalışmamı 
büyük bir ciddiyetle dinliyordu. İfademizi daktilo eden 
memur gülme krizine girene kadar elimden, daha doğrusu 

dilimden geleni yaptım. Memurun tutmaya çalıştığı gül­
mesi odadaki herkese sirayet etti birden. Adam daktiloyu 

bırakmış, gözünden gelen yaşları siliyor, şikayetçi olacağını 

söyleyen çocuğun babası sinir gülmesi ile başlayıp kahka­
halara dönen bu kasırganın içinde dizlerini dövüyordu. Di­
ğer bebeler, Edis filan, herkes gülüyordu. Babamla ikimiz 

gülmüyorduk. Sonunda herkes sakinleşti. Çocuğun babası 
mendiliyle burnunu sildi. Halime acıdı. 

"Komiserim bu çocuk birkaç haftada zor toparlanır. 

Zaten cezasını bulmuş. En büyük dayağı bu yemiş. Bir 

de bizim yüzümüzden uğraşmasın karakollarla. Ben bi­

zimkilerin kulağını çekeceğim. Siz de bunların ailesi­

ne gerekeni söylersiniz," dedi ve çocukları da alıp gitti. 

Konuştuğu komiserin benim babam olduğunu bilmi­

yordu bile. 
Çok utanıyordum. Sokakta dövüştüğü için karakolluk 

olanlardan biriydim şimdi ve babamın ka~şısındaydım. 

Edis de yanımda sessizce oturuyordu. Babam kapıda bekle­

yen memura, "Bu ikisini nezarete at, bir de orayı öğrensin­

ler," dedi. Şaka yapıyor sandık. Hepimiz. Polis memurları 

da. "Oğlum, ne duruyorsun? Alsana şunları!" diye kükredi 

babam. Şakası yokmuş. 
Edis'le ikimizi aşağı indirdiler. Topallıyordum. Nihat 

abi, "Geçer siniri birazdan, alırız yukarı sizi," dedi ve üstü­
müze demir kapıyı çekti. "Küf kokuyor burası," dedi Edis, 
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ayak sesleri kesildikten sonra. Doğru düzgün göremiyor, 
ağzımdaki kan tadı yüzünden o küf kokusunu duyamıyor­
dum. Ama içimi ürperten o serinlik, nerede, nasıl bir yerde 
olduğumuzu anlatıyordu. Hiç konuşmadık. Halimiz yoktu 
zaten. Bir saat geçti geçmedi, Nihat abi göründü demirle­
rin arkasında. 

"Edis, gel kardeşim. Dedenle baban geldi seni almaya." 

Ben de ayaklanmıştım. 
"Kusura bakma Mert. Seni almaya gelen yok. Sen kalı­

yorsun bu akşam," dedi. 
O kadar şaşırmıştım ki. Edis'in beni bırakıp gitmesi, 

gidebilmesi mi, yoksa babamın beni buraya atması, ata­
bilmesi mi daha ağır gelmişti, şaşkınlıktan karar veremi­
yordum. Üstelik ben buraya Edis yüzünden düşmüştüm. 
"Seninle işimiz yok, çek git," demişti pislikler ama ben ar­
kadaşımı savunmuştum. Yapmayacak mıydım yani? Ken­
dimi, arkadaşımı savunmayacak mıydım? Kavgada yalnız 
mı bırakacaktım? Bunun nesi yanlıştı da hepsi dışarıday­
ken ben içerideydim şimdi? Üzülmek bile gelmiyordu 

içimden. Halim kalmamıştı. Kafam kim bilir ne kadar şiş­

mişti. Ne sırtüstü uzanabiliyordum ne de yan. Otururken 

uyuyakalmışım. 

Buz kesmiştim, üşüyerek uyandım. Akşam olmuş, me­
sai bitmişti galiba. Ses yoktu. Hava kararmıştı muhteme­

len. Saat kaçtı acaba? Acıkmıştım. Ağzımda kan tadı vardı 
ve berbattı. Bir lokma ekmek uzatsalar çiğneyemezdim üs­

telik. Hapiste olmak, esir düşmek böyle mi başlıyordu? Her 
şey birkaç saniyede değişebiliyordu. Özgür uyandığın bir 
sabahın akşamı tutsaklıkla bitebilirdi demek. Uyanıp öl­

mek de böyleydi belki. Zamanı tahmin edememek ... Çok 

acayip bir şeydi. 



İCLAL AYDIN 

Merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. Babam 
beni alacak, eve gideceğiz diye düşündüm. Tanımadığım 
bir nöbetçi memur ve Edis'ti gelen. Memur demir kapıyı 
açıp Edis'i içeri soktu. Tekrar kilitledi kapıyı. Şaşırmıştım. 

Ed.is üzerindeki montu çıkarıp bana giydirdi. 
"Evden çıkarken iki tane üst üste giydim," dedi. 
"Niye geri geldin sen?" dedim. 

"Baban seni sabaha kadar tutacakmış burada. Alsın 

cezasını, demiş dedeme. Yıktım ortalığı. 'Ben de yanında 

kalacağım o zaman!' dedim. 'Cezamızı birlikte çekeriz!' de­
dim. Dedem bana Makedonca küfür etti, biliyor musun?" 

Gülüyordu anlatırken. 

"Koza dedi. Keçi yani. Çok kızdılar ama getirdiler. Bili­

yor çünkü, uyutmazdım onları da. Ben içeri girerken, 'Ne 
çorbası içersiniz?' diye sordu dedem. Birazdan çorba geti­

rirler. İçiririrn ben sana.". 
Edis' e hiç yanıt veremedim. Ağladım. Gözümden aka­

madı o yaşlar. İçime içime gitti hep. 

Edis beni yalnız bırakmamıştı ve babam bu gece çok 

üzgün olmalıydı. 

Kan bağı ayrı. Can bağı ise zamanla ve birçok yaşanmışlıkla 

kurulup güçleniyor. Birbirine benzemekten, aynı kandan, 

aynı dinden olmaktan gayrı aynı düşmana karşı dövüşmek 

bir kılıyormuş insanı. Bir düşman yoktu karşımızda. Biz 

büyüdükçe bizimle büyüyen bir hayattı karşımızdaki. Bel­

li ki hep iyi davranmayacaktı. "Onu düşman bellemek o 

savaşı baştan kaybetmektir, hayatı karşına değil arkana ala­

caksın," derdi Şakir dede. 
Hayat o günlük karşımızda, biz de Edis'le omuz omuza 

nezarethanede çorba beklerken, babam geldi. Yüzümüze 

72 



SALKIM SOKAK NO: 3 

bakmıyordu ama ben babamı biliyordum. Çok üzülmüştü 
ve kalbi sızlıyordu beni öyle orada bıraktığı için. Ama buy­
du o, böyle biriydi. Arkasındaki nöbetçi memura, "Çıkar 
bunları, gönder gitsinler evlerine," dedi. 

Edis koluma girdi. Topallaya topallaya çıktık merdiven­

lerden. Karakolun kapısından çıkıp geceye ve temiz havaya 
kavuştuğumuzda anladım babamın ne anlatın~ istediğini. 

İçimize çektik özgürlüğü. Savaşa girmeden galip çıkabilir­
dik ama o davete icabet etmiş, yenilmiştik. 

"Hadi, bir an önce eve gidin. Birazdan burası ana baba 

günü olacak. Karşıyaka-Göztepe kavgası çıkmış. Ekip top­

ladı adamları, geliyorlar," dedi kapıdaki memur. Aynı şeh­

rin çocukları farklı takımların taraftarı olunca işte böyle 

ayrışıyorlardı on saniyede. Yaralarımızdan kardeş oluyor, 
hırslarımızla düşman kesiliyorduk. Birbirimize tutunarak 

girdik mahalleye ... 
O kavganın üzerinden bir hafta geçmemişti ki dilim­

den, dişimden, yumruk yemiş karnımın acısından daha 

feci bir şey geldi başıma. 
Amina abla onu istemeye gelenlere "Tamam," dedi. Bir­

den, pat diye. Nasıl ya? 

"Ben abilerimi beklersem bu iş olmayacak. Evlenmeye 

niyeti yok bunların. Anacığımı da alır gelir~m, kabul ederse 

olur," demiş. Olmuş! 

Okula gidemiyordum ki okulda olmayı en çok istedi­

ğim günlerdi. Çünkü evde yatıyor ve Amina ablanın isten­

mesi ile ilgili her detayı duyuyordum. Annelerimiz sabah 

akşam bu mevzuyu konuşuyordu. Çok uzatmayacaklarmış, 

birkaç aya kıyılacakmış nikah. Ama öncesinde güzel bir ni­
şan yapılacakmış mahallede. Nişan, kına gecesi, düğünde 

giyilecekler, alınacak hediyeler kararlaştırılıyor; kimin şal-
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varı ipekli kadifeden, kimin cepkeni sırma işlemeden ola­
cak değerlendirmesi yapılıyordu. Göztepe'deymiş damadın 
evi. Çeyizini sermeye Aliye teyzeyle beraber gideceklermiş. 
Zaten hazırmış sandığı. 

Kendi kendime, "Kalbimi de koy o çeyiz sandığının içi­

ne Amina abla!" diyordum bunları duydukça. 

İşte o günlerden birinde, bir öğleden sonra kapı çaldı. 
Çekyatta uzanmış, tavanı izliyordum. Annem, "Aaa, hoş 

geldin kızım, gel gel, gir içeri. Okul yok mu bugün?" di­

yerek buyur etti geleni. Anladım, Ayda gelmişti. Edis yok 

muydu yanında? 
"Bugün yarım gün yaptılar. Deneme sınavı varmış da 

son sınıfların. Gönderdiler bizi. Ben de bir ziyaret edeyim 

Men'i dedim. Nasıl olduğunu merak etmiştim." 
"Karnın aç mı kızım? Okuldan geldin. Hazırlayayım 

mı iki dakikada bir şeyler?" dedi annem, Ayda'ya yattığım 

odanın kapısını açarken. 
"Yok yok, hemen gidicem Füsun teyze. Dedem kızıyor 

akşam yemeği öncesi bir şeyler atıştırmamıza. Aç oturmak 

lazım masaya. Ben Mert' e bir şey getirmiştim ... '' 

"Aaa, öyle mi? Tamam. Bir ıhlamur iç bari. Dur, hemen 
. . ,, 

yapıp getırıyorum. 

Yanıt beklemeden mutfağa koşturdu annem. Oturma 

odasında tüplü televizyonun önünde Ayda ile birbirimize 
baktık bir süre. 

"Hoş geldin. Ne oldu?" dedim. Oturması için gün boyu 

uzandığım çekyatın karşısında duran ikizini gösterdim 
elimle. Oturdu. 

"Ya yok bir şey. Merak ettim seni. O gün öyle deli gibi 
bağrınıyodun Ayda'nın yanında küfür etmeyin, Ayda'nın 

yanında küfür etmeyin diye ... " 
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"Hu... Sinir kötü bir şey valla. Çok kızdı mı Yunus 
;>" amca sonra. 

"Yok, bir şey demedi. Aslında hiçbir şey demedi. Ko-
nuşmuyor benimle o gün bugündür." 

"Hadi ya ... Ama sen başlatmadın ki!" 
"Kışkırmayabilirdim." 

Ayda bir kahkaha attı. 
"Kışkırmayabilirdim de ne demek?" 
"Hayır, onlar kışkırttı ya bizi. Biz onların gazına gel­

memeyi başarabilirdik. Kışkırmayabilirdik yani. Onu di-
,, 

yorum. 
Biraz daha gülüp sustuk. Akşam güneşi annemin kar 

beyazı tül perdelerinden süzülüp Ayda'nın saçlarına düştü. 
Gözlüklerini takmamıştı. 

"Gözlüğün yok?" 

"Hımın, o gün kavga iyi bir şeye sebep oldu. Lens tak­
maya başladım. Biraz zor oluyor ama alışıyorum." 

"iyiymiş ... ,, 

Sonra Ayda keten okul çantasını açıp bir kitabın ara­

sından bir defter sayfası çıkardı. Elinde tuttu katlı kağıdı. 

Sanki vermekten cayacaktı da artık geç kalmış gibi utanı­

yordu. 
"Bunu okuyunca sen geldin aklıma ... Yazıp sana getir-

mek istedim." 

"Eee? Ver o zaman?" 

Yine vermedi. Kağıt hala elindeydi. 
"Şey ... Çok üzülme. Önümüzde kocaman bir hayat 

var," dedi. Kağıdı uzattı ve fırladı gitti. Annem elinde ıhla-
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muc banlağıyla içeri girdiğinde merdivenleri koşarak inen 
Ayda' nın ayak sesleri duyuluyordu. 

"Ah, deli kız! Rüzgar gibi geldi gitti. Sen iç bari şu ıhla­
muru," dedikten sonra sanki çok mühim bir havadisi ver­

meyi unutmuş gibi, ''Ay, biliyor musun oğlum ya? .. Nişan­

lısı Amina'dan çok yaşlıymış. İki de oğlu varmış boyunca. 

İngiltere'de yaşıyorlarmış. İster misin, kızımızı da alıp gö­

türsünler oralara?" dedi. 

Ah be annem! Kalbimi çekiçle dövmenin ne anlamı var 
şimdi? Ben ona yetişmeye çalışırken, o uzağa, kendinden 

de uzağa uçuyordu böyle ha? Ondan yaşlı mıydı yani evle­

neceği adam ... 
"Götürmesinler ... " dedim sadece. 

Annem konuşa konuşa mutfağa gitti. Ayda'nın getirdiği 

defter kağıdını açtım. Kareli harita metot üzerinde mavi 

tükenmezle yazdığı bir şiir vardı. Allah Allah, niye beni dü­

şünmüştü ki bu şiirde? Çekyata uzandım. Okumaya baş­
ladım. 

"Hava keskin bir kömür kokusuyla dolar 

Kapanırdı daha gün batmadan kapılar . .. " 

Böyle başlıyordu şiir ... Şiir sevmezdim ki ben. Nereden 

çıkarıp getirmişti bunu? Okumaya devam ettim. Sonra bir­

den ... 

"Hülyasındaki genij aydınlığa gülen 

Gözlnin, dişinin ve ak pak gerdanınla . .. " 

Bu dizelere gelince kalbimin atışı hızlandı sanki. Şiir 

kalbimin ritmiyle akıyordu gözlerimin önünde. 

"Eviniz kutu gibi küçü,cük bir evdi 

Sarmaşıklarla dolu balkonu örtük bir evdi . .. " 
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Kalbim boğazımda atmaya başladı. Neden, nasıl yazıp 
getirmişti bunu bana? 

~/tın bileziklerle dolu bileklerin 

Açılırdı rüzgarda kısa eteklerin . .. " 

Hayır, hayır, sanki ben yazmıştım bunu! Ama Ayda na-
sıl olur da ... Birine sarılıp ağlama isteği yükseldi içimde. 

"Hatırada kalan şeyler değişmez zamanla 

Ne vefalı komşumuzdun sen Fahriye Abla. " 

Şiir bitti. Annem içeri girdi o anda. Bana baktı. 
"Ne oldu oğlum?" dedi endişeyle. O endişe, o bakış 

yetti. Kollarımı uzattım anneme. Bana sarıldı. Ağladım bir 

güzel. Anneme bir çocuk gibi sarılıp ağladığım son hatıram 
bu olsa gerek ... Çocukluğumun bitişi, aşk acımı benden 
önce yazmış birine duyduğum öfkeyle oldu. Kimdi lan bu 
Ahmet Muhip Dıranas? 

Şiiri kim bilir kaç kez okudum. Ayda bunu nasıl fark 
etmişti peki? Edis'le bile konuşmadığım bir şeyi o nasıl gör­
müş, anlamıştı da bana bu şiiri yazıp getirmişti? 

O gece Amina ablayı değil, sabaha kadar Ayda'yı dü­

şündüm. On beş olmak üzereydik. Çocukluğumuz birlikte 

geçmişti. Bütün o düşüp kalkmalar, oyunlar, okul yollarıy­

la dolu anılarımın içinde Ayda hep sessiz bir prensesti. Bu 

kız, gizli çocukluk aşkımı nasıl görmüştü? Fark edilmek ne 

acayip bir şeydi aslında. Anlaşılmak ne kadar şahane bir 

duyguydu. 
Sabah uyandığımda Ayda'yı görmek için yanıp tutuşu­

yordum ama o çoktan matematik kursuna gitmişti. Edis 

beni kapıda görünce, "İyi lan, ayaklanmışsın. Dedem de 

seni merak ediyordu. Gel de bir görsün," dedi. 
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' 
Şakir dede kahvesini içiyordu. Biz büyüyorduk da o 

sanki yaşlılığın bir yerinde takılıp kalmıştı, hiç değişmi­
yordu. 

"Gel bakalım gazi efendi. Geçmiş olsun. Hoş değil dö­
vüşmek ama kendini korumuşsun, bu iyi," dedi ve yüzümü 
gördü. Morluklarım henüz geçmemişti. "Pek koruyama­

mışsın aslında yav,» diye yüzünü buruşturdu. 
"Ben de vurdum ama Şakir dede," dedim. 
"Aman, iyi halt ettin," dedi huysuz huysuz. 
"Dedemin canı çok sıkkın. Ayda' nın babası Bornova'dan 

ev almış. Buradan taşınıyorlar. Artık bizimle oturmayacak­

lar," dedi Edis. 
"Herkesin kocası kendine ev alsın dedim ama gi esin 

Allah' ın Bornova'sından alsın demedim! Yok, okula yakın­

mış, yok, işine yakınmış. Hiç olmadı böyle, hiiç ... " 
Şakir dedeye bütün kalbimle katıldım. 

Hiç olmamıştı hakikaten! 
Tam bulmuşken kaybetmek, ucu uc~na kaçırmak ... 

Hayatım böyle geçti. 
Amina abla evleniyor, Ayda gidiyor ve birtakım yaşlı 

adamlar benim şiirimi benden önce yazıp bir kenara ko­
yuyordu. Şakir dede, "Hayat tekrarlardan ibarettir," derken 

bunu mu kastediyordu acaba? Biz mi aynı şeyleri tekrar 

tekrar yaşayacaktık, yoksa aynı şeyler her yeni kuşakça bir 

daha mı yaşanacaktı? Ya da herkes aynı olayları kendi dün­

yası içinde mi yaşayacaktı? 

Edis'le çok df4ündük bunu. Dünya hep böyle mi dö­

nüyordu? Herkes aynı şeyleri mi hissediyordu? Hepimizin 

canı aynı yerden mi yanıyordu? Aşk mesela Şakir dedenin, 
babamın filan da mı bildiği bir duyguydu? Sorular üstüne 
sorularla büyüyorduk. 
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Edis' e Ayda' nın yazdığı şiirden bahsetmeye karar ver­
dim. Daha iyi hissediyordum kendimi. Babamın bana 
dargınlığının verdiği üzüntü dışında kendimi toparlamış­
tım. Amina ablanın gelin olmasından ziyade Aydaların 
taşınacak olması daha çok meşgul ediyordu kafamı. Arni­
na abla meselesine, evet, gıcık oluyordum ama Ayda'nın 
gidecek olmasına enikonu üzülüyordum. Oysa yakın bile 

değildik. Arkadaşımın kuzeniydi o kavgaya kadar. Kavga­
dan sonra arkadaşım, o şiiri verdikten sonra da sırdaşım 
olmuştu sanki. Onun bildiğini Edis'ten saklayacak değil~ 

elim artık ... 

Okul yolundaydık. Birden girdim konuya: 
"Yani çocukken seviyordum. Çocukluk şeyi işte. Yoksa 

yani ne olabilir ki? De mi? Çok ayıp hem. Öyle yanlış bir 
şey düşünme, tamam mı? Yakın arkadaşımsın. Yani şimdi 
bu şiiri okuyunca beni niye düşünmüş ki dedim. Ayda'nın 

kağıda yazdığı şiiri diyorum. Şey olmuş. Ayda şiiri okumuş, 
tamam mı? Ben gelmişim aklına. Kağıda yazmış. Ayda'nın 
aklına niye gelmişim ki diye düşündüm." 

"Ayda sana şiir mi yazmış?" diye sordu. Sinirlenmiş gi­

biydi. Yürümeyi bırakmış, bana bakıyordu. Ben de mecbu­

ren durdum artık. 

"Yok ya. Niye yazsın? Ayda değil. Ahmet Kutsi Du­

ramaz mı ne diye biri yazmış. Ayda okumuş da beni dü-
.. .. ,, 
şunmuş. 

"Ayda seni mi düşünmüş?" Sanki biraz daha sinirlendi 

gibime geldi. 

"Hatırlamış beni yani. Öyle düşünmek gibi düşünmek 

değil aslında." 

"Niye hatırlasın ya? Unutmuş mu seni? Niye hatırlamış? 

Düşünmek gibi düşünmek derken ne demek istedin sen?" 
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Uuu! Edis'in yanakları kızardı. Biraz daha konuşsam 
sanki kafa atacaktı bana. Nasıl toparlasam lafı, nasıl anlat­
sam derdimi diye düşünüyordum. 

"Mert!" dedi. ''Ayda benim kuzenim! Kardeşim sayılır, 
biliyorsun değil mi?" diye devam etti. 

Sanki orta son sınıfta, okul yolunda iki öğrenci deği­
liz de, kahvehanede burun buruna iki kabadayıyız. Omuz 

omuza etrafa korku salarken ben ona yanlış yapmışım, o da 

bana gözdağı veriyor gibi duruyordu karşımda. 

"Abi yanlış anlıyorsun beni ya. Ayda ile benim aramda 

bir şey yok. Ayda bana yanlış yapmadı. Ben de ona yapma­

dım. Yapmam da. Ben zaten başkasına aşığım. Onu anlat­

maya çalışıyorum ama ... " 

"Haaaa ... " dedi Edis. Rahatlamıştı. Yürümeye başladı. 

"Sen de öyle şiir miir deyince. Ayda da yapmaz zaten yanlış 

bir şey." 
"Yapmaz tabii," dedim peşinden yürürken. ''Ayda be­

nim birini sevdiğimi anlamış. Şiirdeki adamı bana benzet­

miş. Benimki de öyle önemli bir şey değil. Onu da yanlış 

anlama. Çocukluk şeyi diyordum. Önemli bir şey değildi 

yani. Ayda bunu ciddiye alıyorsa eğer almasın demek iste-
. . " 

mıştım. 

"Amina ablayı mı diyorsun sen?" dedi gülerek. 

Yok artık! Bu sefer ben durdum zınk diye. 
. 

"Sen nereden biliyorsun?" 

Edis gülümsüyordu. Omzuma vurdu. 

"Ooo, bilmeyen mi var?" dedi. Yerimden kıpırdayamı-

yordum. Önce Ayda, şimdi Edis ... 

"Neyi bilmeyen mi var?" 

"Amina ablaya aşık olduğunu." 

"Nasıl ya? Herkes mi biliyor?" 
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"Evet ... Amina abla bile biliyor. Çok seviyor seni. 'Sa­
kın kızdırmayın, üzmeyin onu,' diyor. Bir gün oğlu olursa 
adını Mert koyacakmış. Senin gibi akıllı efendi olsun diye. 
'Biriniz onu kıracak, utandıracak bir şey yaparsa valla küse­
rim,' dedi, kız istemeden sonra." 

"İstemeden sonra mı?" 

"Evet. Amina ablayı istediler, söz yaptılar ya. O gece." 
"O gece mi? Herkesin içinde mi?" 
"E t" ve. 

Dünyanın dönüşü hızlanmıştı sanki. Kalbim gümbür 

gümbür atıyordu. O gece, bizimkilerin, bütün komşula­

rın bir arada olduğu gece ha? Herkes ama herkes oraday­
ken? 

"Niye öyle söyledi ki?" diye sordum, sesimin titremesini 

saklamaya çalışarak. 

Edis'in umurunda değildi benim duygusal fırtınam. 

Konu Ayda değilse, bir problem yoktu ona göre. 

"O gece dedem dedi ki Amina ablaya, 'Senin nişanlın 

pek üzülecek bu duruma. Artık nasıl teselli ederiz, bile­

mem!' Herkes çok güldü. İşte biz gülünce öyle dedi Amina 

abla. Gerçekten çok seviyor seni." 

"Nişanlın mı?" 

"Haa evet. Dedem taktı bu ismi sana. 'Amina kimseyle 

evlenmezse büyüyünce Mert' e veririz artık,' diyordu." 

Edis anlatırken kalbime kar yağıyor, sonra birden çöl 

sıcağı basıyor, terim yağmur gibi ıslatıyordu gömleğimi, 

ceketimi. Biraz duyuyor, biraz duymuyordum. Utançla ka-, 

rışık bir kızgınlık vardı içimde. Dalga mı geçiyordu bunlar 

benimle? Edis bir de gülerek anlatıyordu. Demek konuşup 

gülüyorlardı kendi aralarında. Peki ben nasıl açık etmiştim 

kendimi bu kadar? Sakladığımı, saklayabildiğimi sanacak 
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kadar gerzekmişim demek ki. Hepsi gülüyormuş bana. Aş­
kımın, utancımın üzerini lav gibi ağır bir öfke kaplamaya 
başladı. Edis de gülüyormuş demek. Biliyormuş ve bana 
hiç söylememiş, öyle mi? Çünkü ben beş yaşındayım, de 
mi? Çok kızgındım. Edis' e, dedesine, mahalledeki herkese, 
hatta Amina ablaya ... Ama en çok Ayda'ya! Bir daha hiç­

biriyle ama hiçbiriyle konuşmamaya karar verdim. Giderse 
gitsin, evlenirse evlensin Amina abla da! Çok seviyormuş 

beni. İnsan sevdiğinin arkasından gülmelerine izin verir 

mi? Edis'in dedesi de yani ... 
Zaten canım yanıyordu. Zaten dayak yemiştim. Zaten 

babam benimle konuşmuyordu. Zaten hayat iğrenç bir 

şeydi. Zaten Ayda da taşınıyordu ... 
Okula mokula gitmekten vazgeçtim o anda. Edis'le de 

konuşmayacaktım. Ben onun için kavgaya giriyordum, 
o benim arkamdan dedesiyle filan gülüyordu. Ha ha ha! 
Aman ne komik. 

Arkamı dönüp ters istikamette yürümeye başladım. 
Edis, "Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı. Hiç cevap ver­

medim. O da arkamdan gelmedi. Hiç okulu asmamıştım. 

Nereye gidilir, bilmiyordum. Ama nereye gitmeyeceğim­

den çok emindim. Okula, bizim sokağa ve eve! Gitmeye­

cektim. Annem bile biliyordu belki de. Annem bile izin 

veriyordu benimle dalga geçmelerine. Onu da görmek 

istemiyordum. Zaten babam da konuşmuyordu benimle. 

Zaten canım da acıyordu. Zaten dayak da yemiş, karakol­
lara düşmüştüm ... 

Akşama kadar "it gibi" dolaştım. Bostanlı sahilde kuşla­

rı, gemileri, insanları seyrettim. Karnım acıktı. Bir gevrek 

yedim. Güneş battı. Karanlık çöktü. Evde olmayı özledim 

birden. Nezarethanede ilk kez hissettiğim o yalnızlık duy-

82 



SALKIM SOKAK NO: 3 

gusu, o kötü koku, o soğuk hava bu kez başka bir yerden 
geliyordu üstüme. Bir pişmanlık baş gösterdi inceden. Çok 
mu gereksiz kızmıştım acaba Edis' e? Kötü bir şey söyleme­
mişti ki aslında. Niye o kadar utanmıştım peki? Amina ab­
lanın beni ne kadar sevdiğini söylemişti. "Kimse utandır­
masın," demiş ... Onlar da hiç utandırmamışlardı, doğru. 

Kimse bir şey söylememiş, belli etmemişti. 
Pişmanlığım, yanına mahcubiyetim için yer açmıştı. 

Bunların hiçbiri olmamış olsaydı keşke. Şimdi evde 
olurdum ne güzel. Annem mutfaktan, "Yemek hazır!" diye 

bağırırdı. Babarp. pijamalarını giyip masaya otururdu ... 

Sanki bir daha hiç eve dönmeyecekmişim gibi bir gur­
bet sızısı çöktü içime. Kalkıp gitmek istiyordum ama baba­

mın karşısına nasıl çıkacaktım? 

Merak etmiştir annem de. Eve gitmem lazım sonuçta. 

Bankta yatamam ya bütün gece ... Babam çok kızacak. İyi­

ce umudunu keser mi acaba benden? Ona yakışan bir evlat 

olamıyorum ben ya. . . Kavgaya karış, adam döv, dayak ye, 
karakola düş, okuldan kaç, eve gitme ... Ohooo ... Bittim 

ben ya ... Bittim ... Benden hiçbir şey olmaz ... 

Düşüncelerim Karşıyaka'dan Göztepe'ye uçan keder 

kuşları gibiydi. 

"Ne yapıyorsun burada?" diyen o tanıdık sesle irkildim. 

Ayağa fırladım. Babam karşımdaydı. Sivil kıyafeti vardı üs­

tünde ama caddede ışıkları yanıp sönen ekip arabası duruyor­

du. Babamın sorusuna bir yanıtım yoktu. Başımı eğdim önü­

me. Babam -daha sonra söylediğine göre- beni sahilde görüp 

haber veren ekip arabasındakilere eliyle gidin diye işaret etti. 

Banka oturdu. 

"Gel bakalım, otur şuraya," dedi. Oturdum. Hiç sesim 

çıkmıyordu. 
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"Eee, susacak mıyız böyle?" dedi. Çok sakindi. Kızmış 
gibi değildi. 

"Annen çok merak etti oğlum. Edis de bütün gün seni 
aramış arkadaşlarınızla. Ne oldu? Bir derdin mi var senin?" 

"Yoo," dedim fısıltıyla. 

"Var, var... Bir derdin var senin. Yoksa benim oğlum 
böyle şeyler yapmaz." 

"Yok baba, gerçekten yok ... " Fakat boğazımda bir yum­

ru vardı. Kendimi toplamaya, sümüklü veletler gibi baba­
mın yanında zırlamamaya çalışıyordum. 

"İyi, peki ... Sen öyle diyorsan ... " 

"Sen benimle konuşmuyorsun diye belki biraz ... " 
Sözümü kesti. 
"Ben seni o gün neden nezarethanede bıraktım, sana 

neden gücendim, biliyorsun değil mi? Neden seninle ko­

nuşmuyordum? Çünkü biliyordum ki konuşursam sen 

duyacaklarına hazırlıklı olup kul~ğını tıkayacağın için söy­
leyeceklerim sana ulaşmayacaktı. Sana bağırıp çağırmamı 

bekliyordun. Oysa ben sana kızmaktan çok, kırılmıştım. 

Sen düşün istedim, babam neden benimle konuşmuyor 

diye. Sebeplerini kendin bul istedim." 

Susuyordum. 
"Düşündün mü?" 

"Çok," dedim. 

"Ne buldun_ peki?'' 

"Seni utandırdım. Sana layık bir evlat olamıyorum. Seni 
memurlarının önünde rezil ettim." 

"Yanlış! Beni utandırmadın, beni rezil de etmedin." 
Babama baktım. 

"Ben orada senin baban değil, vazife başındaki bir po­

listim. Kimseye iltimas yapmam, oğluma asla. Sen oradaki 
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komiseri değil, senin aklına güvenen, geleceğine inanan ev­
deki babanı şaşırttın.,, 

Tane tane konuşuyordu ve gerçekten çok üzgündü. 
"Bunca yıllık meslek hayatımda gördüklerimden çıkar­

dığım dersler pek çoktur. Zalimlik, kaba kuvvet ve şiddet 

bir zeka sorunudur oğlum. Aklıyla problem çözebilenin 

dövüşmeye, silaha, yumruğa, bir başkasını ezmeye ihtiyacı 

yoktur. Ben iki çocuğumun da aklıyla hayatta kalmasını 

istiyorum. Onları böyle yetiştirmek için gayret ediyorum. • 

Nihayetinde sen bir gençsin. Elbette kavga da edeceksin. 

Yanlışlar yapacaksın. İnşallah bütün yanlışlarından sonra 

doğruları bulmana yardımcı olabilecek kadar ömrümüz 

vardır. Sen çok akıllı ve efendi bir delikanlısın. Hata yap­

mak insana özgü. Fakat hatalarını tekrar etme. Tekrar eder­

sen alışkanlığa dönüşür. O alışkanlıklar da huyun olursa 

işte o kötü. Zekan seni değil, sen zekanı yönetir ve kötüye 

kullanırsın. Buna da akıl denmez oğlum. 'En aptal kim­

dir bilmek istiyorsan, en zalimi bul!' derler. Bu sözümü hiç 

unutma, olur mu? Zalim olma! Hadi kalk ... Annen köfte 

" patates yapmış. 
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İI<İNCİ BÖLÜM 

Büyüme Yorgunluğu 

Kutuların, bavulların, bohçaların üst üste dizildiği o kır­

mızı kamyon sokağın köşesini dönerken, çeyiz sandığının 
kapağına takılı kalmış yeşil bir kurdele el salladı sanki hepi­
mize. "Hoşça kalın çocuklar. Sağlıcakla kalın hepiniz. Biz 
gidiyoruz," diyordu. Amina ablanın sarı saçları, yeşil ye­
menileri, sardunyaları, kanaviçeleri, turşu ve ajvar dolu ka­
vanozları böylece toplanıp Göztepe'ye gittiler bir sabah ... 
Ağustos bitiyordu. Eylülün ikinci haftası, okullar açılma­
dan yapılacaktı düğünü. Amina abla yeni evine, biz liseye 

gidecektik sonra. 
"Düğünden sonra evi de boşaltacaklarmış," dedi annem. 

"Burayı kiraya vereceklermiş. O taraftan, Amina'ya yakın 

bir ev tutacaklarmış. Abilerine göz kulak olsun diye. Kız 

evlenip gidiyor, hala bunları düşünüyor. Kursunlar kendi 

yuvalarını, demiyor. Abilerim ne yer ne içer, onlara kim 

bakar derdinde." 
Babam gazetesinden b~ını kaldırdı. "Ne zaman taşına­

cal<larmış?" diye sordu. 
"Düğünden sonra hemen. O taraftan ev bulunca." 
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"Kaça kiraya vereceklermiş burayı?" 

"Bilmiyorum ki valla. Hiç sormadım." 

Babam bize döndü. Yüzünde bir gülümseme vardı. 

"İster misiniz? Biz taşınalım mı oraya? Bahçeli ev hem. 

Daha büyük. Mangal filan yaparız. Ne dersiniz?" 

Kardeşim ve annem bu öneriye sevinmiş gibiydiler. 

"Ay bilmem ki ... Isıtması zor olur mu acaba o evi? Bah-
1. ,, 

çe ı ev ... 

"Niye zor olsun canım? Sana mutfağa bir kuzine alı­

rız. Hem yemek yaparsın hem sıcacık ısınırsınız. Salona da 

bir tane kovalı soba kurduk mu, tamam. Oğulların sırayla 

doldur boşalt yapar. Hem üç kat çıkmazlar böyle ellerinde 

kömür kovasıyla." 

Kardeşim bu öneriye havada atlayıp topu kafa darbesiy-

le kaleye gönderdi: 

"Babam çok doğru düşündü yine annecim." 

Bak bak ... Yineymiş! Sen ne yağcı ibişsin Yiğit ya ... 

Ben kardeşime ters ters bakarken babam, "Ne o? Sen 

istemiyorsun galiba?" dedi. 

"Yalla benim için fark etmez baba. Siz nasıl isterseniz," 

diye yanıtladım ama aslında hiç hoşuma gitmemişti bu fi­
kir. Amina ablanın yokluğunun tam ortasına taşınmamızın 

ne alemi vardı şimdi? Bir şeylerin değişiyor olması yeterin­

ce huzursuz ediyordu beni. Bir de şimdi onun yaşadığı eve 

gidip her sabah, "Evet ya, gelin oldu gitti!" diye ·uyanacak, 

onun bir zamanlar baktığı duvarlara filan bakacaktım ... 

İbiş Yiğit beni gıcık etmek için karga sesiyle şarkı söyleme­
ye başladı: 

"Nikahına beni çağır sevgilim, 

istersen şahidin olurum senin .. . " 
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Babam yanımızda olmasa, yerimden fırlar bir tane 
patlatırdım salağın kafasına ama... Babam benden önce 
davrandı. 

"Şşşt Yiğit! Sululuğun lüzumu yok! Bir soru sordum 
size. Düşünün hepiniz. Bu mahalleyi seviyoruz. İşte, geçeriz 
güzel güzel şu eve. Ben 'de akşamları bahçede bir rakı keyfi 

yaparım iş çıkışı." 

Annem de hevesliydi, anladım. Bunu yıkacak makul ve 

mantıklı sebepler bulmalıydım. 

"Ya tayinin çıkarsa? Boşuna taşınmış olucaz," dedim. 

Babam bir süre konuşmadı. Sanki bir şey söyleyecek 

gibiydi. Karar veremiyordu. Yüzünü sıvazladı. Sonra, 
"Çıktı aslında," dedi. 

"Neee!" dedi annem. Elindekileri bırakıp babamın 

yanına oturdu. "Ne diyorsun? Hiç bahsetmedin ama?" 
"Söyleyecektim de," dedi babam, "daha resmi yazı 

gelmedi." 

"Ah Yunus, yapma be!" 

Annem artık evimize ve mahallemize o kadar alışmıştı 

ki kendini de neredeyse Boşnak zannediyordu. Babam da 

bunu biliyor, hatta annemle aynı düşünceleri taşıyordu. 

"Nereye çıktı?" diye sordu annem endişeyle. 

Babamın yüzü güldü. 

"Marıisa' ya." 

Annem bir sevinç çığlığı attı. ''Ay, gerçekten mi? Çok 

uzak değilmiş. Bir korktum ki yine uzaklara gideceğiz diye! 

Vallahi ben bir yerciklere gitmem, bırakmam komşularımı, 

dostlarımı." 

"İşte ben de onu diyorum. Alıştık buraya. Çocukların 

kaydını yaptırdık ettik. Üniversiteye hazırlanacak Mert 

şimdi. Dershanesi fıları. Çocukları oralara sürüklemenin 
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bir manası yok. Siz burada kalırsınız. Lojman isterim. 
Kurarız orada da bir düzen ... ,, 

Annemin hemen aklına yatmıştı bu fikir. 
"Evet, güzel düşünmüşsün. Hiç sürükleme bizi oralara. 

Çıkarma bizi hiç İzmir'den. Lojmanda kal, ben arada gelir 
giderim. Sen de hafta sonları gelirsin. Zaten ne kadar yol 

ki? Bin otobüse, istersen her akşam gel." 

Bıdı bıdı bıdı ... 

Başladılar plan program yapmaya. Konuşup duruyordu 
annem. Zaten babamın emekliliğine çok bir şey yoktu. 

O zamana kadar da artık büyük bir şey olmadıkça tayini 
çıkmazdı. Aminaların evine taşınmak hakikaten iyi olurdu. 

Çocuklar ayrı odalarda yatardı geniş geniş. Bahçeye de 
soğan domates ekmeye devam ederdi annem. Mis gibi 
bakardı o eve. Hem Aminaların da içi rahat ederdi. Bizden 

iyisini mi bulacaklardı? Fakat bizim ev sahibine, dolayısıyla 
Meloş' a ayıp olmayacak mıydı? 

Annem bırakıyor, babam başlıyordu. Yok canım, niye 

olsundu? Kimseyi wr durumda bırakmaz, hemen bir kiracı 

bulurdu buraya. Hem uzağa gitmiyorduk ki, yine yakın 

olacaktık Meloş' a. Annem bir an önce bi konuşsundu 

Amina ablalarla. Karar verilmişti, tamam. 

Değişimin huzursuzluğu ile baş etmeyi öğrenmem 

gerekiyordu ama daha yolun çok başındaydım. Yıllar içinde 

öğrenebildim mi, bilmiyorum. Çok başarılı olduğumu 

söyleyemem bu konuda. Yine de bazen kendimi şaşırtan 

büyük kararlar aldım. Büyük değişimlere neden olan 

kararlar hem de. Ama o gün, o yaşımdayken bedenimin, 

boyumun, yüzümün ve duygularımın değişiminin üstüne 

bir de alıştığım düzenin yavaş yavaş bozulması pek kolay 

değildi benim için. Sanki bütün dünya beni sinirlendirmek 
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ıçın ustume geliyordu. Bazen çok mutlu oluyordum 
nedensiz yere, bazen de dünyanın en bedbaht insanına 
dönüşüyordum saniyeler içinde. Sürekli bir iniş çıkış 

içindeydim. Ve bu beni çok yoruyordu. 
Onlar konuşurken üzerime bir ağırlık çöktü. Bizi 

bekleyen günlerin peşin yorgunluğuymuş aslında. Kalın, 
yün bir yorgan gibiydi o üzerime çöken ağırlık. Kara köpek 

Bobo gibi uyumak istedim. Çekyata uzandım. Gözlerimi 
açamıyordum. Annemle babamın seslerinin üstüne ibiş 

Yiğit'in şarkısı düşüyordu: c'Nikdhına beni çağır sevgilim ... " 

Gözlerim kapanırken Bobo'yu düşünüyordum. Yolun 

ortasında kimseyi iplemeden yatışını. Her yerde uyuma­

sını. Bobo da uykuya kaçıyordu demek. Engelleyemediği, 

anlayamadığı, istemediği ne varsa ancak böyle yok sayıyor­
du belki. . . Öyle bir uykuydu ki beni içine çeken, herkesi, 

her şeyi duyuyor ama hiçbir şey anlamıyordum. Bütün ses­
ler yavaşça kayboldu. 

O uzay sessizliğinde sadece bir kumru sesi kaldı ... 
Guguuuguk. 
Guguuuguk .. . 

Guguuuguk .. . 
Masmavi, çarşaf gibi bir deniz uzanıyordu önümde. 

Bir yelkenli suyu yırtarak ilerliyordu. Önümde bir bar­

dak soğuk su, bir kadeh de şarap vardı. Güneş ışıl ışıl­

dı ama yakmıyordu. Karşımda çok güzel, sarı-kızıl saçlı, 

kocaman gözlü bir kadın oturuyordu. Bal rengi gözleri, 

upuzun dalgalı saçları ve inci gibi dişleriyle çizilmiş bir 

resim kadar güzeldi. Gülümsüyordu. Çok iyi tanıyordum 

ama bir türlü çıkaramıyordum kim olduğunu. Konuşma­

dan oturuyorduk. Oturduğumuz terasın demirlerinde'bir 

kumru bizi izliyordu. Bir garson masaya kocaman bir ta-
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bak içinde bir salkım mor üzüm bıraktı. İlk defa görüyor­
dum böyle bir rengi. Ah, kimdi bu kadın? Konuşmamız 
gerek diye düşünüyordum ama susuyordum. Bir martı 
geldi, tabaktaki üzümden bir tane çaldı ve uçup gitti. Ka­
dınla güldük. 

Neden bilmiyorum, "Bütün dünyayı ben gezdim ama 
mahalleyi anlatmak yine bana düştü," dedim kadına. Hiç­
bir şey söylemedi. Hala gülümsüyordu. 

"Ben sizi nereden tanıyorum?" diye sordum sonra. 

Kadın bana yanıt vermeden Yiğit ibişi beni sarsarak 
uyandırdı. 

"Abii. .. Duymuyor musun annemi? Hadi, kalk." 
Annem, "Oğlum ne uykusu bu gündüz vakti? Kalk 

hadi. Gece yatmak bilmiyorsunuz sonra,>' dedi. 

Ne kadar uyumuştum acaba? Rüya gördüğüme göre çok 

olmalıydı. 

"Şişşt, Ümit Besen, çok oldu mu ben uyuyalı?" 
"B dakika ,, eş mı, ne. 
O kadar kısa ha? Kalktım, yüzümü yıkadım. Onları ge­

lecek planlarıyla baş başa bırakıp Edislere gitmeye karar 

verdim. Biraz dolaşırdık filan, iyi gelirdi. Ona çok kızdı­

ğım ve okulu astığım o günden sonra sanki arkadaşlığı­

mızda başka bir bölüme geçmiştik. Yani daha iyi. Daha 

büyümüş gibi. Daha başka bir şey işte. Onunla konuşmak, 

dertleşmek iyi geliyordu, bunu keşfetmiştim. O da benim­

le küfür edince kendini daha güçlü hissediyor, o bana hak 

verince daha bir hafifliyordu içimdeki o tatsız şey. Amina 

ablaların evini kiralama işi canımı sıkmıştı. Edis'le konuş­
sam iyi gelirdi. 

Kapıyı açtığında heyecanlıydı. Ayağına spor ayakkabıla­
rını geçirdi çabucak. Siyah keten sırt çantasını da aldı. 
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"Nereye gidiyoruz ki, niye çanta aldın yanına?" diye 
sordum. Eliyle sus işareti yapıp kapıyı çekti. "Bir şey gös­
tericem sana," dedi. Bisiklet bindiğimiz parka gittik yürü­
yerek. O kadar heyecanlı görünüyordu ki evde olup· biteni 
anlatmayı unuttum meraktan. 

Bir banka oturduk. Edis çantasının içinden bir video 
kaset çıkardı. Yüzünde hınzır bir gülümseme vardı. 

"Şu şiir var ya. Ayda'nın bulduğu hani. .. " 

Uff ya ... Ne diyordu Edis şimdi? Bu konuyu, bırak ko­

nuşmayı, anımsamak bile istemiyordum. Tamam işte, bitti 

gitti. Kimse bir şey söylemesin artık. Unutalım. Hatırla­
mayalım. 

"Edis be ... Unutalım abi şunu ya. Bak, çok canım sık-

kın zaten. İstemiyorum bunları konuşmak." 

Edis'in pek umurunda değildi sıkkınlığım. 
"Oğlummmm ... " dedi. "O şiirin fılmi de varmış lan!" 

Allah Allah! Ben kapatalım diyorum, hatırlamak istemi-

yorum diyorum, bu üstüme üstüme geliyor. Şiir yetmedi, 
bir de filmini getirdi. Bunlar iki kuzen benim canıma mı 

kast ediyor, ne? Anlaşıyorlar mı evde, sen şiiri okut, ben 

filmi izleteyim filan mı diyorlar? Arkadaşım sandıklarım 

duygularımın katili midir, nedir? Yine yükseliyordu kız­

gınlığım ama geçen seferki gibi olsun istemedim. Kendimi 

tutmaya çalıştım. 
"Ne filmi Edis? Nereden çıktı şimdi bu?" 

"Ayda'ya sordum tabii. Nereden çıktı o şiir? Sen niye 

yazıp verdin onu Mert' e diye. Çocuğun moralini niye boz­

dun dedim." 
"Bak şimdi.. . Abi hani konuşmayacaktık bir daha bu 

konuyu. Kapanmıştı. Kıza niye soruyorsun? Unutalım git­

sin diyorum ... " 
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"Bırak şimdi. Sonra unuturuz. Ayda korktu tabii bi-
,, 

raz ... 
"Niye yapıyorsun böyle bir şey? Ben Ayda'yı şikayet mi 

ettim sana? Şimdi konuşmayacak benimle bir daha ... " 
"Konuşur konuşur ... Korktu dediysem, seni üzdü diye 

korktu. Anlattı işte. Bu, dershaneye gidiyor ya sabahtan 
akşama kadar. Genel kültür sınavında çıkmış bu soru. İşte 
yönetmenliğini, senaristliğini falancanın yaptığı Fahriye 
Abla filmi, hangi şairin şiirinden ilham alınmıştır, diye bir 

soruymuş. Bizimki bilememiş tabii. Sınavdan sonra ya­

pamadıklarınızı sorun, demiş öğretmen. Bunların grupta 
kimse bilememiş bu soruyu. Ondan sonra öğretmen anlat­

mış. İşte, demiş, bir çocuk kendi mahallesinde kendinden 
büyük birine aşık olur filan. Ayda da demiş ki, aha, aynı 
bizim Men!" 

Teee Allam yaa ... • Biraz daha yükseldi içimdeki o kız­

gınlık. Hoşlanmıyordum böyle uluorta benden konuşul­

masından. Hem en büyük sırrımdı bu benim. Kimseyle 

konuşmamıştım etmemiştim. Çok ayıptı beni böyle konu 
etmeleri. Daha yeni affetmiştim bir de hepsini. 

"Eee?" dedim sertçe. 

"İşte, sonra şey demiş öğretmen ... 'Çok önemli bir şiir-
r· dir. Şarkılara, filmlere ilham olmuştur.' Sonra filmi anlat­

mış. 'Yönetmenleri bilmeniz çok önemli/ demiş. 'Filmleri 

sadece oyuncuları için değil, senaristleri ve yönetmenleri 
için de izlemelisiniz,' demiş." 

"Ee :>" e. 

Kızgınlığımı bastırmak için takındığım tavır canını sıktı 
Edis'in. 

"Oğlum sana şurada bir şey anlatıyorum, öyle eee meee 
deyip durma keçi gibi." 
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Gülüverdim. Edis' e gülmek o kadar kolaydı ki. Zaten 
ota boka gülüyorduk. Gülelim diye yaşardı Edis sanki. Her 
türlü taklidi yapar ve ciddiyetini hiç bozmazdı. Bu yüzden 
komikti. Bir tek benim görebileceğim, anlayacağım şakalar 
yapardı. Gülme krizine girerdik büyüklerin yanında. Sınıf­
ta ayrı sıralara atmıştı bizi coğrafyacı. Sınıf öğretmenimiz 
oydu. "Adam olun hergeleler!" diye fırçalamıştı bizi. Oysa 

sadece gülüyorduk. Adam olmak gülmemek miydi? Keşke 

coğrafyacı da daha çok gülseydi. Onu daha çok sevebilir, 

daha çok dinleyebilirdik sözünü. 

Edis hep çok önemliydi benim için. Çabucak kırardı 

buzları, kolayca aşardı insanların arasındaki engelleri. Keçi 

taklidini kim bu kadar hızlı ve gerçek yapabilirdi ki? 
"Eee?" dedim daha yumuşak ve gülerek. Edis tekrar ko­

nuya döndü heyecanla. 
"Filmde Müjde Ar başroldeymiş. Müjde Ar diyorum 

,,, 
sana! 

Amina abla benim, Müjde Ar da Edis'in zayıf noktasıy­

dı. Hadi bakalım. Gözleri parlayarak anlatıyordu. 
"Dedemin yanında çalışan Hakan abi var ya, o izlemiş. 

'Videocudan kiralamanıza gerek yok, bende var ama sizin 

yaşınız için azıcık şey ... ' dedi." 
"N ~" e. 

"Şeymiş işte ... " 

"Neymiş, bi söylesene." 

"Azıcık açık saçıkmış. ~kadaşlarınla seyret. Annenlerin 

yanında seyretmeyin, daha iyi olur,' dedi verirken." 

Azıcık açık saçık? Ne kadar? Aldı mr bizi bir merak ... 

Mevzu artık ilk aşk değil, şiir değil, Ayda değildi. Film ne 

kadar açık saçıktı? Bunu seyretmek, mutlaka seyretmek la­

zımdı. Fakat bütün evler o kadar doluydu ki nasıl seyrede-
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cektik? Bizim evde zaten video oynatıcı yoktu. Ed.islerde 
vardı ama evleri hiç boş kalmıyordu. Kaç aile bir arada ya­
şıyorlardı zaten. Bir de gelen gidenleri. .. 

Edis'in aklına hemen Nevzatların evi geldi. Anne 
babası boşanmıştı. Nevzat, babasıyla kalmış, annesi 
İstanbul' a taşınmıştı. Babası işe gidince ev bütün gün 

boş oluyordu. Hemen çıtlattık durumu. Çarşamba öğ­

leden sonraya anlaştık. Babası kulübe gidiyordu o gün, 

kesin geç gelirdi akşam. Yakalanmazdık yani. Yakalansak 

da sinemalarda oynayan bir filmdi sonuçta. O çok kötü 
filmlerden biri değildi ya. Azıcık açık saçıktı. Bizim ya­

şımıza göre. Çok az. 
Bir hazırlık, bir planlar, bir gerilim derken, günler bir 

türlü geçmedi. Sonunda çarşamba öğleden sonra Nevzatla­

ra ginik. Video oynatıcının üzerindeki Nevzat' ın annesin­
den kalma danteli kaldırdık ve hayatımızın şokunu yaşa­

dık. Kaset VHS ama alet BETA! Yani kaset büyük, oynatıcı 

küçük. Nasıl olacaktı şimdi? Kafamıza koymuştuk bir kere. 

İzleyecektik bu fılmi. 
"Evde BETA kaset var mı? Bunun içindekini söküp ona 

takalım," dedim Nevzat'a. 

Cin fikrimi çok beğendiler. Derhal işe koyulduk. Nevzat 

BETA kasete kaydedilmiş Çiçek Abbas' ı getirdi. Özenle iki 

kaseti de açtık. Filmleri çıkardık. İçine koyup sardık. Tabii 

ki başaramadık. Hiçbir şey görünmüyordu. Bu başarısızlık 

Nevzat' ın da kanına dokundu. Bu filmi izlemek için ölüp 

geberen üç kişiydik artık. Nevzat, halasının oğlunu aradı. 

"Cumartesi annemler Aliağa'ya gidecek bebek gormeye. 
Gelin," dedi kuzeni. 

Cumartesi sabahı Edis, ben ve Nevzat, halasının 

kapısında dikiliyorduk. Mevzu mühimdi. Film izlenecekti. 
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Nihayet ev boşaldı. Bir heyecan seli içinde oturduk halının 
üstüne. Film başladı. 

Fakat yeni bir şok! Bütün görüntüler tersten akıyordu. 
Yazılar filan, hepsi. Herkes. Tepetaklak! Nevzatlarda ters 
yerleştirmişim filmi meğer. Tekrar açtım kaseti. Tekrar 
yerleştirdim. Becerikliymişim de. Kafaya bir şey koymaya 
gör! Bütün icatlar zaruretlerle doğmuştur. Zaruret ne? Açık 
saçık! Sonunda başardık. 

Film başladı. 
Elbiseler, mahalle filan birazcık, çok azıcık benziyordu. 

Müjde Ar çok güzeldi ama Amina abla daha güzeldi. Benimki 
böyle açık saçık şeyler giymezdi yalnız. Daha ağırbaşlı, 

daha hanımdı. Yan gözle Edis'e baktım. O, hayranlıkla 

izliyordu Müjde'yi. Benim moralim bozulmuştu. Gidişat 
benim için iyi görünmüyordu. Kafam karışıyordu. Suçluluk 
hissediyordum nedenini anlayamadan. Sanki Amina ablanın 
dokunulmaz varlığına ihanet ediyordum Müjde'yle. Amina 
abla melek gibi bir şeydi benim için. Ama Müjde Ar çok 
gerçek gibiydi. Oysa gerçek hayattaki daha ulaşılamazdı, 
kutsaldı. Ekrandaki ise adını koyamadığım başka bir şeydi ... 
Kafam allak bullak olmuştu. 

Çocukluktan delikanlılığa geçişin karmaşasında yanlışla 
doğru, eğriyle büğrü, haramla helal birbirine girmişti 

ve büyümek bunları tek tek anlayıp, ayırıp yerli yerine 

koymaktı. Anlamak ... Ne kadar kolay görünür ama insanın 

en kabiliyetsiz olduğu fiillerden biridir. Anlamak, üst 

üste binmiş bir dolu filtreden bir gerçeği sağ çıkarmaktır. 
Aile, komşular, akrabalar, sokaktakiler, okuldakiler, ulus, 

din, tecrübeler gibi filtreleri üst üste koyduğun • vakit 
onların içinden hangi gerçek olduğu gibi çıkabilir ki? 
On beş yaşımın anlama kabiliyeti bana yüklenenlerle 
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örselenmeye başlamıştı. Sınırlar çizilmişti artık aklıma. 

Duvarlar yüksekti. Ama güvenliydi o duvarların içindeki 
çocuk dünyam. Boyum uzadıkça duvarların ardındakileri 
görüyordum öte yandan ve tanımadığım bu yeni dünya, 
yeni duygular huzursuz ediyordu beni. 

Bir kadının arzu edilir bir varlık olması çok kötü 

bir şeymiş gibi görünüyordu mesela. Amina ablanın 

düğmeleri, kolları, terlikleri filan varlığından dahi habersiz 

olduğum dürtülerim yüzünden aklıma düşüyordu. O 

düğmeler, burnuma dayansalar ne yapacağımı bile~ediğim 

on bir yaşımın sevdasıydı. Sevdiğim kadın dokunulmaz 
olmalıydı. Ulaşılmaz, uzak, melek gibi. .. Bu filmdeki gibi 

değil yani. .. 
"Ne işi var lan Fahriye ablanın terk edilmiş büyülü 

d ;ı» d di ev e. e m. 
"Ne işi var lan bu adamın Müjde Ar' ın peşinde?" dedi Edis. 

Birbirimize baktık. Nevzat'la kuzeni gözlerini 

ayırmıyorlardı ekrandan. 
"Gidelim abi, izlemeyelim. Ben beğenmedim," dedim. 

&lis, "O kadar uğraştık ya, azıcık izleyelim. Çok da şey 

değilmiş film," dedi ama biraz daha ısrar etsem kalkardı, 

sanki onun da rengi kaçmıştı. 

"Yok ya ... Boş ver. Ben gidiyorum," diye ayağa- kalktım. 

"Yönetmeni filan da önemli biriymiş işte ... ,, diye 

mırıldandı. 

Sanki bütün dünyamız sinemaymış, bir de yönetmen 

sineması dedin mi bizim için akan sular dururmuş gibi. 

"Kimmiş?" diye sordum elimi belime koyup. Adını 

öğrenmem gitmeme engel olacak, sinema sanatının 

yüceliğine selam çakıp izlemeye devam edecektim sanki. 

Kaset kapağına baktı. "Yavuz Turgul yazıyor," dedi. 
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Tarık Tarcan elini Fahriye ablanın elbise yakasından 
içeri soktu o sırada. Edis'le göz göze geldik. Dünyamızı 
karartan Tarık'tan nefret ettik. Şimdi kimse evlenmeyecekti 

Müjde'yle. Hayır hayır, Fahriye abla ile... Nevzat'la 

halasının oğlu ekrandan atılmış bir halatla çekiliyormuş 

gibi içine girmek üzereydiler televizyonun. 

Kaseti orada bırakıp çıktık. Edis bana moral vermek 

istedi. 

"Ben şiirin tamamını okudum. Şiirdeki Fahriye abla 

çapkınmış zaten," dedi. 

"Boş ver ya," dedim. 
"T: " d d. amam, e ı. 

Boş verdik. 

Edis' in sünnetinden sonraki en görkemli kına gecesi ve 

düğün Amina ablanınki oldu. Kaç gün sürdü, saymayı 

bırakmıştım bir yerde. Her gün yeni bir tören, yeni bir 

telaşla başlıyor ve zavallı kalbim için bitmek bilmiyordu. 

Göçmen bandosu veya tapani dedikleri davullu saksafonlu 

orkestra damat tarafı gelini evden çıkarana kadar çaldı da 

çaldı. Hem ağladılar hem oynadılar. Eğlencelerin birazını 

balkondan izledim, hiçbirine katılmadım ve çoğ~nlukla 

yattım, o gümbürtüye rağmen uyudum. O sarı-kızıl saçlı 

kızı gördüm rüyalarımda. Kim olduğunu çıkaramadım bir 

türlü. Düğün bitti, sokak sakinleşti. 

Babam anlaşmıştı Amina ablanın abileriyle. Biz 

tutacaktık o evi. Çok sevindi annem. Hem onların 

eşyasını hem bizimkileri el birliğiyle topladılar. Bahçeli eve 

geçiyoruz diye etekleri zil çalıyordu annemin. Boya badana, 

halı kilim yıkama derken, ekimin ortasında taşındık 

Amina ablaların evine. Canım çok sıkılır, kendimi kötü 
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hissederim sanıyordum ama hiçbir şey olmadı. Kötü mötü 
hissetmedim. Kör teyzenin odasını bana verdi anl)em. 
Penceresi dünyanın en uzun ömürlü kayınvalidesinin 

odasına bakıyordu. Her sabah, her akşam Edis' in büyük 

büyükannesini görüyordum. Hep yatıyor ve gökyüzünü 
izliyordu. Ayda geliyordu bazı hafta sonları, kurs çıkışı. 

Yanında oturup kitap okuyordu. Deli gibi bir şeydi bu 

kız ya. Edis bana bozuk attığı için çok mesafeliydim Ayda 
ile. Oysa konuşmak da istiyordum. Merak ediyordum. 
Ama onunla samimi olursam Edis buna bozulurdu. Bu 

da göze alabileceğim bir şey değildi. Ben yapamazdım 

ama Ayda mesela bize gelse ... O günkü gibi yani. Ona bir 
şey diyemezdi Edis. Arkadaştık, eski komşuyduk sonuçta. 

Keşke gelseydi. 
Biz eve yerleştikten birkaç hafta sonra babam Manisa'ya 

gitti. Annem lojmana birkaç parça eşya götürüp babama 

bir düzen kurdu orada. Hafta içi her akşam git gel zor 

oluyordu, o yüzden babam hafta sonları gelip gitmeye 

başladı. Çok yadırgadık babamsız akşamları. Yemeğin 

tuzu yok gibi, vazoda çiçek var ama kokusu yok gibiydi. 

Annem, babamı orada bıraktığı için mutsuzdu. Ona gitse 

biz burada bir başımıza kalacaktık. Bir yöntem geliştirdi. 
Haftan.ın iki gün Manisa'da, beş günü İzmir'de kalmaya 

başladı. Biz pazartesi salı kendi başımıza kalıyor, annemin 

yapıp bıraktığı yemekleri yiyorduk. Komşular zaten üç 

adım bitişiğimizdeydi. Kapılar hep açıktı. Annem bir 

yemek bıraksa, Aliye teyze iki çeşit daha getiriyordu. 

Annem yokken bizi başıboş bırakmadı hiçbiri. Şakir dede 

bile gelip bizim yanımızda televizyon izleyerek uyurdu. 

Sözde, ödev yaparken başımızda duruyordu. Babam da 

genellikle cumaları geliyordu. O gelmeden önce mutlu bir 
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hazırlık başlardı evde. Mangal için köfte yapardı annem. 
Mevsiınine göre salata, pilav, yoğurtlu bir meze. Babamın 
gelişleri çok önemliydi. Bizim için tamamlanmaktı o zilin 
çalışı. Banyosunu yapar, pijamasını giyer ve koca göbeğine 
vura vura gelip masadaki yerini alırdı. Kısa zamanda yeni 
düzenimizi kurmuş, çoktan alışmıştık. 

Yeni yılın ilk haftası okul müdürü, Edis'le ikimizi 

odasına çağırdı. Dersleri hafif sallamıştık ama herhangi bir 

kabahat işlememiştik. Merak ve endişe içinde ceketimizi 

ilikleyerek kapısını çaldık. "Gelin bakalım efeler," dedi. 

Birbirimize baktık yan gözle. Kızgın değildi. Gayet 

sakindi. Hatta neşeliydi bile. Ellerini arkasında kavuşturup 

bize doğru birkaç adım attı. 

"Pasaponunuz var mı sizin efeler?" diye sordu. 
Pasapon mu? 

"Yok hocam," dedik ikimiz de. 

"Mert, senin baban polisti, değil mi oğlum?" 
"Evet, hocam. Komiser." 

"Güzel, çok güzel. Şimdi sen babana diyorsun ki, 'Biz 

19 Mayıs Atatürk' ü Anma, Gençlik ve Spor Bayramı için 

Şikago'ya gidiyoruz. Görevliyiz. Bana ve Edis' e acilen 

pasaport çıkarılması lazımmış."' 

Çok acayip bir andı. Sanki Namık Hoca'ya birisi dublaj 

yapıyordu. Şu koca İzmir'de niye biz gidiyorduk ve niye 

Şikago'ya gidiyorduk? O kadar anlamadık ki bize söyleneni, 

alık alık baktık adamın yüzüpe. Namık Hoca güldü. 

"Evladım, şaşırdınız tabii. Büyükelçimiz İzmirli," diye 

başladı ve "Siz ikiniz Tekeler Köyü Zeybeği oynayacaksınız," 

diye bitirdi. Giriş ve sonuç cümlesi arasındaki bölüm o 
kadar uzundu ki, anlatılanın birazını anladık, çoğunu 

hiç anlamadık. Anlamadıklarımızı da soramadık. Tam 
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çıkarken, "Çakal Çökerten'i de öğrenin!" dedi. Baktık 

bakak, yanından çıktık. 
"N' b' :>" ıye ız. 

"Bilmiyorum abi." 

"Ben hiç folklor filan bilmem." 
"Ben biliyor muyum?'' 

"Yapabilir misiniz diye bile sormadı ha." 

"Sormadı valla." 

"Yol parasını kim verecek? Babam veremez hayatta." 

"Okul mu verecek acaba?" 

"O kıyafetleri filan nasıl alacaz?" 

"Kıyafet diyorsun ya! Biz bilmiyoruz ki zeybek filan. Niye 

folklor takımını göndermiyorlar da bizi gönderiyorlar?" 

"Tekeler Zeybeği hangisiydi ya?" 

Kapı önünde fısır fısır meseleyi anlamaya çalışırken, 

nöbetçi öğretmen, "Oğlum girin sınıflarınıza haydi, 

niye dışarıdasınız?" diye bağırdı. Mecburen girdik. Tam 

yerimize oturmuştuk ki bizi az önce müdürün odasına 

çağıran nöbetçi öğrenci göründü yine. 

"Rahatsız ediyorum hocam, özür dilerim. Mert 

arkadaşımızla Edis arkadaşımızı spor salonuna 

gönderecekmişsiniz. İzin kağıdını imzalatıp kendileri 

getirecekmiş size," dedi ve Mert'le Edis'in Amerika macerası 

başladı. Lise birinci sınıf ikinci dönemin her cumartesi 

sabahı spor salonunda zeybek o~nu çalışarak geçti. 

Durgun ve rutin hayatımıza büyük bir heyecan gelmişti. 

Sadece bizim değil, bütün mahallenin hayatına hatta. 

"Pasaport işi ne oldu çocuklar, vize görüşmesine 

çağırdılar mı çocuklar, vize geldi mi çocuklar, öğrendiniz 

mi zeybeği çocuklar? .. " Gün gün takip ediyordu hepsi 

olup biteni. Kendi aralarında eksik bilgileri tamamlıyor, · 
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herhangi bir eve misafir gelse hemen konuyu açıp onu 
da bilgilendiriyor, gelen giden yoksa bir daha başa dönüp 
birbirlerine anlatıyorlardı: 

"Bizim de Edis'le Mert, Amerika'ya gidiyor." 
İlk duyanın, "Aaa? Niye ki?" sorusuna birbirlerinin 

ağzından lafları kaparak yanıt veriyor, bir küme çalışması 

disiplininde bütün detayları aktarıyorlardı. 
"Şimdi şöyle olmuş," diye başlıyordu Meloş teyze. 

"İzmirliler dünyanın her yerinde maşallah güzel mevki 

makam sahibi oldular. Çok şükür. İşte bunların bazıları da 

Şikago'daymış. İçlerinde doktorlar mı istersin, mimarlar mı 

istersin, böyle kerli ferli insanlar var. Elçilikte çalışanlar da 
,, 

varmış. 

Sonra Aliye teyze devam ediyordu: "Bunlar orada birlik 

olmuşlar. Dernek kurmuşlar. Cumhuriyet Bayramı'dır, 23 

Nisan'dır, hepsini kutluyorlarmış. Dernek 19 Mayıs'ı ilk 

kez elçilikle ortak kutlayacakmış. 'Bu sene şöyle büyük 
bir yürüyüş, sonra da balo yapalım, bütün dünya görsün, 
parmak ısırsın,' demişler. 'Gençliğimizi görsünler de bizi 

böyle tanısınlar."' 

Meloş teyze lafı tekrar kapıyordu: "Masrafları filan hep 

onlar karşılayacakmış. Biletli balo olacakmış. Amerikalılar 

da gelecekmiş. Balo biletlerinden elde edilecek gelir, katılan 

öğrencilerin okullarına bağışlanacakmış. Bizimkilerin 

okuluna bilgisayar sınıfı yapılacak. E, artık zaman değişti. 

Bilgisayar şart. Uzay çağı talebesi bunlar." 

Annem artık daha fazla duramıyor, gururla giriyordu 

sohbete: "Bilgisayar sınıfı özel okullarda, hatta üniversitelerde 

bile yokmuş diyorlar. Bizimkinde olacak çocuklarımız 

sayesinde inşallah. Bizimkilerin okulundan da bizim ikisi 

gidiyor bir tek. Türk Koleji'nden, Bornova Anadolu'dan, 
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Atatürk Lisesi' nden filan epey öğrenci götüreceklermiş. 

Kutlama komitesindekiler kendi mezun oldukları okuldan 
davet etmişler öğrencileri. Ne güzel, değil mi?" 

Edis'le bu konuşmaları kim bilir kaç kez dinledik. Kaç 
kez bizim hikayemizi bizim yerimize, bazen de bize anlatan 
annelerimizin ve komşularının sevincini bölmemek için 

yanlarında oturup kafa salladık, bilmiyorum. Biz gidiyorduk 

ama onlar kendileri gidecekmiş gibi heyecanlıydı. 

Aliye teyze final konuşmasını yapardı genellikle: 
"Oradaki komite başkanı benim küçük ablamın 

üniversiteden arkadaşı. Ablam, biliyorsun, öğretim üyesi 
Dokuz Eylül'de." Burada minik bir es verir, ablası için 

hayranlık ve takdir sözleri beklerdi gülümseyerek. Sonra 

devam ederdi: "Komite başkanı bu iş için ablamdan yardım 
istemiş. Hatta, 'Senin kız da gelsin lütfen, şarkı söylesin,' 

demiş." 

Bunu ilk duyduğumda küçük dilimi yutacaktım. Yani 
Ayda' nın şarkı söylediğini. Müdürün bizi odasına çağırdığı 

akşam evde öğrenmiştik işin aslını. Ayda' nın annesi 

Enisa teyze iş çıkışı Şakir dedelere gelmiş, bizim okuldan 

dönüşümüzü beklemişti. Annem de onlardaydı. 

"Ayda şarkı söyleyecek," dediğinde o kadar şaşırdım ki, 
"Aaa, nasıl söyleyecek?" dedim. Edis ters ters baktı bana. 

"Bizim zeybek oynamamızda~ daha iyi söyler, sen merak 

etme. Piyano bile çalıyor o," dedi. 

Aaaa! Ayda? Piyano mu? Şarkı mı? Bunca yıldır bir 

kez duymamış etmemişiz. Gerçekten mi? Ben ağzım açık 

Ayda'nın yeteneklerine hayret ederken annesi devam etti: 

"Ayda oraya tek başına gitmesin, Edis'le Mert de 

katılsın, diye düşündüm. Hem birbirlerini kollarlar hem 

de ne güzel bir bilgi görgü seyahati olur çocuklara. Okul 
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müdürleriyle konuştum. O da kabul etti. Zaten ikisi de 
çalışkan çocuklar. Açığı kapatırlar diye düşündük." 

Edis, "İyi de teyze, bize bari başka görev verdirseydin. 
Biz bilmiyoruz ki zeybek oynamayı!" dedi. 

Enisa teyze güldü. "Oğlum, maşallah boylu poslu 
delikanlı oldunuz. İzmirlisiniz siz. Pek de güzel öğrenirsiniz, 
hiç şüphem yok," dedi. 

Yalla güzel diyordu, hoş diyordu da benim kütüğüm 
Konya'daydı. Edis de Makedonya göçmeniydi. Çok da 
İzmirli değildik sanki. Kafamı kaşıdım. Anneme baktım. 
Sevinecekti ama onun da şüpheleri vardı, bırakamıyordu 
kendini. 

"Pasapon filan yetişir mi acaba? Dünya para tutar 
korkarım." 

"Yok yok, her şey yetişir. Hem çocuklar konuk edilecek, 
masraf olmaz, hiç merak etmeyin. Yunus Bey de yardımcı 
olur bire diye düşünüyorum. Çabucak çıkar pasaportları. 
Vize işi önemli. Ben çocuklarla hallederim hepsini, siz hiç 
merak etmeyin. Bu çok büyük bir fırsat. Kaçırmayalım." 

Şakir dede şaşırtıcı bir biçimde hiç konuşmamıştı. 

Eli çenesinde, dinliyordu. Hoşuna mı gitti, kızdı mı, 
• 

bilemedik. 
"Niye Harmandalı değil de Tekeler Zeybeği?" diye 

sordu. 
"Onu Türk Koleji hazırlayacak. Komite başkanının 

özel isteğiymiş bizimkilerden. O yüzden bunu çalışacaklar. 

Annesi Aydınlıymış da ... " 
"E, iyi bakalım. Öğrensinler madem," diyerek kalktı 

koltuğundan. Kimse Ayda ne söyleyecek, hangi şarkıyı 

okuyacak diye sormamıştı. 
* 
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Ayda ... 

Kanatlarının gücünden o vakitler habersiz olduğumuz, 

dirsekleri bahçe duvarına dayalı, elleri yanaklarında, 

annesinin işten dönüşünü dalgın bir bulut gibi bekleyen, 

yeri Şakir dede için tüm torunlarından sonra gelen, ne 

güzelliği ne parmak ısırtan başarıları önemsenen sarı saçlı 

kız çocuğu ... 

Şakir dedenin büyük kızı Sühela teyzenin az gördüğümüz 

çocukları bile Aydldan önde gelirdi. Erkek olmasalar da 

sonuçta ilk torunlar onlardı. Sühela teyze gelin gittiği evde 

kocasının ailesiyle yaşar, bayramlar, kandiller, özel günlerde 

sabah erkenden çıkar gelir, öğleden sonra evine dönerdi. 

Kocası Altın amca, Şakir dedenin yanında çalışsa da 

Sühela teyze ve kızları diğer aileye aitti. Babasının evinden 

gelin çıktığı gün kaydı artık kayın pederinin ocağına 

verilmişti. Boşnak göçmenleri bizim çocukluğumuzda bile 

birbirlerinden kız alıp verir, böylece bir şekilde birbirlerine 

tutunmaya, kendilerini ait değerleri korumaya gayret 

ederlerdi. Akrabadan değil ama memleketten ailelerin 

çocukları evlendirilirdi ve buna genellikle aile büyükleri 

karar verirdi. Akraba çocukları kardeş sayılırdı Şakir dede 

ve ailesinin gözünde. 

,.. İlk kızının kiminle evleneceğine Şakir dede karar vermiş, 

şartları o belirlemiş. İlk damadını seçme hikayesini insan 

tanımadaki büyük ustalığına bağlayarak bitirirdi. Ondan 

dinlediğim her hikaye gibi bu da Üsküp'ten gelen kafilenin 

İzmir, e yerleşmesi ile başlardı. Rahmetli babaları İzmir, e 

geldikten sonra bir dokuma atölyesi, bir de terzihane 

açmışmış: İki de eski değirmen almış. "Kızlar evlenip uçar. 

Ben öldükten sonra dokuma atölyesi ile bir değirmen 

büyük oğluma, terzihane ile diğer değirmen küçük oğluma 
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kalacak. İkisi de şimdiden başlarına geçsin. Benden sonra 
tufan olmasın. Ne yapıp edecekler, göreyim," demiş. 

Oğullan ölümünden sonra çekişmesin diye bulduğu yol, 
iki kardeşin arasında rekabet başlatmış. Mayka Hanım 
küçük oğlunu, yani Şakir dedeyi,' babaları da büyük oğlunu 

desteklermiş gizliden. Şakir dedenin en büyük rakibi abisi 

olmuş böylece. 
Önceleri açık etmezlermiş pek. Sonraları iş dünyasında 

başarılı olmak için canlarını dişlerine takmışlar. Abisinin 

oğulları olmuş. Şakir dedenin kızları. Şakir dede pek üzülmüş 

içten içe. Ama hiç saygısızlık etmemiş abisine. Babalarının 

ölümünden sonra da abisiyle geçimli kalabilmek için 

ortaklıkları bitirmişler. Abisinin, ailesini de alıp İstanbul' a 

göçmesi biraz da bu yüzdenmiş. Onlar İstanbul' a gidince 

pek yalnızlık hissetmiş Şakir dede. Abisiyle çekişmeyi, gizli 
gizli işlerini takip etmeyi filan çok özlemiş. "Keşke ahim 

yine burada olsaydı da kızdırsaydı beni," dermiş hep. Sırf 
abisinden bir adım öne geçmek için açmaya hazırlandığı 

beyaz eşya bayisi bile gözünde yokmuş. Abisi o kapıdan 

girmedikten sonra artık ne önemi var diye düşünüyormuş. 

Ama sonuçta o kadar yatırım yapılmış, para harcanmış. 
"Ne yapalım, gide_n gitti artık, kalan düzeni koruyacak," 

demiş ve bu yeni iş yerinde çalıştıracağı adamları 

aramaya koyulmuş. Dükkanı kime emanet edecek, bu 

buz.dolaplarını, televizyonları kim satacak diye düşünürken 

de abisinin yokluğuna alışıvermiş. Yanında çalıştıracağın 

insanları seçmek çok mühim olduğundan rakip firmanın en 
başarılı bayi hangisi diye araştırmış. "Alsancak'ta filancanın 

dükkanı en çok televizyon satandır," demişler. Günlerce 

o dükkana müşteri gibi_ gidip gelmiş. Satış yapanları tek 
tek delirtmiş. Bir gün bir model beğeniyor, alacak gibi 
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yapıyor, ertesi gün başka bir modele kafayı takıyormuş. 
Teknik soruların haricinde, bitmeyen soy sop sualleri satış 
elemanlarının hepsini canından bezdiriyormuş. Şakir dede 
kapıda belirdi mi, ''Aha! Geldi ihtiyar deli!" diye kaçışmaya 
başlamış çalışanlar. Ama içlerinden biri onu her gördüğünde 
aynı güler yüzle buyur ediyor, satın almayacağını bile bile 
sabırla tilin soruların~ yanıt veriyormuş. Üstelik Makedon 

bir ailenin çocuğuymuş. Şakir dedeye göre belki de bu 

yüzden bir gün bile öf dememiş. Saygıd~ kusur etmemiş. 
Yüzü değişmemiş. 

Sonunda bir öğlen vakti Şakir dede gözüne kestirdiği bu 

çalışkan ve terbiyeli delikanlıyı yemek arasından dönerken 

yakalamış. Mağazanın içinde konuşmamış tabii ki. 
"Oğlum," demiş, "Ben Karşıyaka'da bir beyaz eşya bayisi 

açıyorum. Gel sen geç başına. Buradaki maaşın neyse onunla 

başla. İki ay içinde düzeni kurabilirsen, beni ikna edersen, 
sana söz, yüzde elli fazlasını vereceğim." O delikanlı Altın 

amcaymış işte. Şakir dedeye teşekkür etmiş ve çalıştığı yeri 

habersiz bırakamayacağını söylemiş. "Üstelik evime çok 

uzak. Yine de düşünmem için bana zaman verin," demiş. 

"Bir kere daha gözüme girdi orada. Bugün onları 

bırakan, yarın bana da yapabilirdi aynısını. Gerçi hakikaten 

wr.olacaktı gelip gitmesi ama deniz havası alırsın, vapurla 

gider gelirsin, yol parası benden; demiştim. Velhasıl bir 

zaman sonra, ne düşündüyse artık, kabul etti." 

Kısa sürede çok başarılı olmuş Altın amca. "Yüzde elli 

artış istemem, maaşımın üstüne prim verin bana. Sattıkça 

kazanırım. Siz de kazanırsınız, ben de ... " demiş. Böylece 

sadece gözüne değil, gönlüne de girmiş Şakir dedenin. 

Beklediğinden çok daha hızlı hale yola girmiş yeni dükkan. 

"Allah bana böyle bir oğul vermedi be!" diye üzülürken 
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kafasına Altın amcanın adı gibi bir fikir gelmiş. "Oğlum 
olmadıysa damadım olabilir!" demiş kendi kendine ve 
oracıkta aldığı kararı bir güzel uygulamış. Altın amcaya 
ailesinin fotoğrafını göstermiş. "Bu benim büyük kızım," 
demiş. Altın amca görür görmez çok beğenmiş olmalı ki, 
''Allah'ın dediği olur," demiş. Şakir dede bunu "evet" olarak 

kabul etmiş. Sühela teyze, Altın amcayı onu istemeye 

geldiklerinde görmüş. Hiç itiraz etmemiş. Babası ne 

dediyse onu yapmış. Böylece ilk kızını gelin verip yarı oğul 
saydığı bir damat almış Şakir dede. 

Sühela teyze sessiz bir kadındı. Kızları da öyle. Kocası 

da. O ve 'bir örnek' iki yavrusu yan yana oturur, aynı anda 

ayağa kalkar, üç kişilik bir dans grubu gibi senkronize 
hareket ederlerdi. Sühela teyze, kardeşlerine, annesine, 

komşularımıza pek benzemezdi. Yani mutlu mu, mutsuz 

mu, anlayamazdı insan. Ailesinin tüm fertlerinden 
ayırırdı onu bu sessizliği. Öyle üzüntülü bir görünümü 

de yoktu öte yandan. Sanki onu kaplayan buzlu camdan 

bir kabukla doğmuş, kızlarını da aynen öyle doğurmuştu. 

Etekleri, bluzları, altınları ve pembe yanakları ile büfeye 

dizili bebekler gibiydiler. Kocası da tam bir askerdi! Şakir 

paşanın askerlerinden, beyaz eşya dükkanlarının komutanı 

Altın amcaydı. 

Sühela teyzenin sessizliği ağır, kalın sesi ve büyük harfli 

cümleleriyle nadiren bozulurdu. Az ve öz konuşurdu. Onun 

bu sessizliğinden kalan tüm sesleri Ayda'nın annesi Enisa 

teyze kendi bünyesine katmış gibiydi. Ablasının uysallığı, 

kolay kabullenişleri, babasının otoritesinden çıkıp sorgusuz 

sualsiz kayınpederinin düzenine girmesi en çok onun 

yaşamını etkilemiş olmalı. Ablasını~ hiç kullanmadığı, 
aklına bile getirmediği tüm hürriyet hakları, itiraz ve talep 
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etme becerisi Enisa teyzede iki kişilikti. Ailenin büyük 
kızına düşen "direniş" rızkı, "E, istemiyorsa o zaman ben 
alayım," diyen ortancaya kalmıştı sanki. 

Şakir dedeye çocukluğundan itibaren tek başkaldıran 

Enisa teyze olmuş. Küçük yaşta evlenmek istemediğini 

korkusuzca dile getiren, üniversiteye giden, sonra çalışmak 

için babasıyla çatışmayı göze alan ve tuttuğunu koparan 

bu güçlü kadının verdiği ödünler de varmış elbette. 

Evlendikten sonra da babasının evinde oturmak gibi. 

Üniversitede araştırma görevlisi iken bir akrabalarının 

nişanında gördüğü Prizren göçmeni bir ekonomi 

öğrencisini çok beğenmiş. Annesini, "Babama bu oğlanı 

göster, biraz öv. Enisa'ya uygundur de," diye yiyip bitirmiş. 
Şakir dede kaçın kurası? Anlamış tabii kızın gönlünün 

düştüğünü. "İstediği olmazsa, bu kız hiç evlenmez, bana 

da bir erkek torun gelmesi iyice gecikir," diye düşünmüş ve 

karısına, "Olur," demiş. Artun amca bir kere halay çektiği 

güzel kızı ne ara istemeye geldiklerini anlayamamış bile. 

Onu anlayamadığı gibi, ne zaman kayınpederi ile aynı evde 

yaşamaya evet dediğini, üniversite ve askerliği bitirdikten 

sonra dükkanların muhasebesini yönetmek için Şakir 

dedenin yanında işe giriverdiğini de anlamamış. Zaten 

karısının tersine aile büyüklerinin kararlarına doğuştan 

bağlı ve sorgusuz sualsiz teslim olanlardanmış o da. Şakir 

paşanın ikinci rütbeli askeri, kendi babası ile kayınpederi 

arasında bir fark görmemiş olmalı. Sistem ve kurallara 

çok düşkün olduğu her halinden belli, jilet gibi bir 

adamdı. O da kayınpederi gibi daima takım elbise giyer, 

pek konuşmaz, evdeyken hatta hafta sonları bile kravatını 

çıkarmaz, bir köşede gazete okurdu. 24 saat mesaide gibiydi. 

Eğer Enisa teyze, babasının evinden Bornova'ya taşınmaya 
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karar vermese öyle yaşamaya devam eder, bundan da hiç 
şikayet etmezdi muhtemelen. Dışarıdan görünen buydu. 
"İçini bilemeyiz tabii. Karı koca kendi aralarında başka bir 
düzenleri vardı belki, kim bilir," demişti annem. 

Taşınma kararları herkesi şoke etmişti zira. Mahalledeki 

her evin konusu -bizimkinde olduğu gibi- Aydaların 

Bornova'dan ev almalarıydı. Yine anneme göre, Şakir 

dede bu taşınma işinin kızının başının altından çıktığını 

biliyordu. Aksi takdirde damadı düzenlerini bozmaz, 

sözünden çıkmazdı. Fakat kızı güçlüydü, yapacak bir şey 

yoktu. Hem zaten yarın öbür gün Edis evlenir, onların 

odasına karısıyla o yerleşirdi. "Giderlerse gitsinler," demişti. 

Bütün bunlar olup biterken, yani Şakir dede Edis'in 

evleneceği umuduna tutunduğunda biz orta sondaydık 

üstelik. Ama Şakir dede ileri görüşlü, uzun vadeli planların 

adamıydı. Onlardan boşalan yere mis gibi hazırlardı 

Edis' in yuvasını. "Şimdiden başlayalım," demiş, gidenlerin 

oturdukları koltuktaki sıcağı uçmadan badana boya işini 

bitirip krallara layık bir yatak odası takımı satın almıştı. 

Edis'in gerdeğe gireceği oda hazırdı. Geriye büyümesi 

kalmıştı. 

Babasından kalan terzihaneyi kapatıp manifaturacıya, 

değirmeni de küçük bir un fabrikasına çeviren Şakir dede, 

manifatura dükkanına, oyalanmak için gittiği bir aile 

yadigarı gibi bakıyordu. Küçük un fabrikasının işletmesi 

de Edis'in babası Osman amcadaydı. Osman amca 

kayınbiraderleri gibi değildi. Dünyanın en neşeli adamıydı 

ve babamla tavla oynamaya, sohbet etmeye bayılırdı. Aliye 

teyze ile ikisi muhabbet kuşları gibi konuşur, güler ve daima 

bir şeyler yaparlardı. Elleri hiç boş durmazdı ikisinin de. 

Osman amca tamirci olmak için doğmuşsa Aliye teyze de 
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çırağı olmak için koşmuştu peşinden. Birlikte radyo söker, 
bisiklet tamir eder, araba tekeri değiştirir, çatıyı aktarır, 

kümesi onarır ve nasıl becerdikleri bilinmez, çevrelerindeki 

herkese, her canlıya vakit ayırmayı da başarırlardı. 

"Tencere yuvarlandı kapağını buldu. Neyse ki gözümün 

önünde oldu," derdi Şakir dede. Ablası Enisa teyzenin 

düğününde anlaşmışlar Osman amca ile Aliye teyze. O 

meşhur Üsküp kafilesindekilerden birinin oğluymuş. 

Düğünde Boşnaklar çalıp söylerken delikanlının babası, 

Şakir dedenin yanına gidip kızının şerbet dağıtmasına 

yardım eden delikanlıyı göstermiş. ''Aliye' nin yanında tepsi 

tutan benim oğlan. Elini öptü ama sen tanımadın tabii. 

Yeni bitirdi ticaret lisesini," demiş. 

Şakir dede o anda hissetmiş Edis'in geleceğini. 

Kucağında bir bebecik görüvermiş hatta. Osman' ın sarı 

saçları, boyu posu pek yakışır kızıma, diye düşünmüş. Hem 

de ticaret lisesini bitirmiş ha? "Ne iş yapıyor?" diye sormuş 

babasına. ''Askere gidecek önce. Dönünce iş bakacak," 

demiş babası. Hoşuna gitmiş Şakir dedenin. "Tabii. Önce 

vatan! Maşallah," demiş. ''Askerden dönünce gelsin bana. 

Fabrikada işi hazır," diye eklemiş. Zaten delikanlının 

babasını da çok sever, güvenirmiş. Osman amca ile Aliye 

teyzenin düğün boyunca gülüşmelerini, yakınlaşmalarını 

görmezden gelmiş o gün. Osman amca askere gitmeden 

gelip elini öpmüş Şakir dedenin. Helallik almış. Şakir dede 

kapının yanında dikilen kızının yaprak gibi titrediğini 

görünce emin olmuş aralarında bir şeyler olduğundan. 

Ondan sonra da Aliye teyzeye gelen asker mektuplarını 

görmezden gelmiş, ne yapsın. Kerime Hanım Teyze'ye, 

"Oğlan izne gelirse g~rüşmelerine izin ver. Tek şartım var. 

Evlendikten sonra bizimle yaşayacaklar," demiş. 

112 



SALKIM SOKAK NO: 3 

"Onlar sevdik de evlendik sanıyor," derdi Şakir dede. 
"Babam, o istedi de ondan evlendik sanıyor," diye gülerdi 
Aliye teyze. "Öyle olsun, öyle bilsin. O isterse kolaylaştırır. 
İstemezse hayat zindan olur herkese," derdi. Haklıydı da. 
Osman amca, askerdeyken daha da aşık olduğu Aliye 
teyze ile evlenmek için her şarta evet diyerek, hem iç 

güveyi olmuş hem de fabrikada çalışmaya başlamış. Aileye 
getirdiği neşenin ardından Edis de doğunca Şakir dedenin 

en değerli rütbesini takmış omzuna: oğul babası. Ardın­

dan Denis doğunca rütbenin yanına bir de onur madalyası 

eklenmiş. 

Şakir dede için Edis'in geleceği, yaşama sebebiydi. Onun 

adına kurduğu hayallerini her gün biraz daha parlatır, bi­

raz daha büyütürdü. Altın saçlı torunu yakın bir gelecekte 

her şeyin başına geçecek, Üsküp'ten gelip kurdukları hayatı 

daha da büyütecek, dedesinin adını, şanını o yaşatacaktı. 

Şakir dedenin hayat ağacındaki dalı kuruyup kalmayacak­
tı. Bu hayal, canlı bir varlık gibi günden güne semiriyor, 
büyüdükçe büyüyor, gölgesinde kalanlar giderek daha çok 

görünmez oluyordu. 

Küçük kardeş Denis yedek kulübesinin adamıydı, o 

yüzden arada bir ona da çevrilirdi bakışlar. Ayda ise 'olsa da 

olur, olmasa da olur' kategorisindeydi. Görünmezler liste­

sinin en sonundaki Ayda'nın payına düşen bu ilgisizlik Şa­

kir dedenin beklentisizliğinden kaynaklanıyordu aslında. 

Onunla aynı çatı altında yaşayan, bir dediğini iki etmeyen, 

uslu mu uslu torunu elini öptüğü vakit saçını okşar, bay­

ramda seyranda hediye alır ama gerisiyle pek ilgilenmez­

di. Hatta Ayda'yı doğuran kızı Enisa'nın doktora yapmış, 

doçentlik tezi yazan bir ziraat mühendisi olması bile pek 

mühim bir şey değildi. Öyle övünülecek bir yanı yoktu. 
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Zira.attı işte nihayetinde. Takdir ediyordu elbette canım. 
Ama atasının, köylüsünün bin yıldır kendiliğinden yapıp 

ettiği şeyi okulda okudu diye ayakta alkışlayacak da değildi 
herhalde. 

Enisa teyze, babasının gözüne girme çabasının beyhude 

olduğunu çok erken yaşta anlamış olmalı ki o hep kendi 

yoluna bakardı. Bir saygısızlık etmez, aralarındaki sevgi ba­

ğını kırmaz ama kendi bildiğini yaptırmanın yollarını mut­

laka bulurdu. Düzenle çatışmayı değil, anahtarları kullanıp 

düzenin kilidini açmayı tercih etmişti. Edis' in doğumunda 

üç dinin Allah'ına adanan o üç ev, Bornova'ya taşınmanın, 

yani bağımsız bir yuva kurmanın anahtarıydı mesela. Üç 

yabancı kadına bir erkek torun için ev alabilen babası, kız­

larına bunu çok görüyor ve "Size de kocanız alsın," diyor­

sa, e tamam işte, yine onun dediğini yapmak gerekiyordu. 

Edis doğduğu gün para biriktirmeye başlamış ve sonunda 

başarmışlardı. Evden ayrılmalarına bir şey diyemese de, bu 

durum Şakir dedenin canını sıkmıştı. Kazanılan ya da bi­

riktirilen para, kurulu bir yaşamı değiştirmek üzere kulla­

nılmamalıydı ona göre. 

Yaşadığımız semtler denize ve dağlara doğru büyüyor 

ama biz kendi küçük hayatımızda, doldurulan denizin üze­

rine yapılan yeni lüks evlerin de, dere yataklarına birbiri 

ardına hızla sıralanan gecekonduların da İzmir' i nasıl de­

ğiştirdiğini fark edemiyorduk. Çarşıya, pazara, okula, işe 

yürüyerek gidip gelinir, Alsancak ya da Göztepe'ye gitmek 

için vapura binilirdi. Enisa teyzenin iş saatlerindeki tra­

fik sıkıntısından, yeni yapılan sitelerden, taksitle ev alma 

imkanlarından söz etmesi bize hayli uzak konulardı o gün­

lerde. Ya araba alacaklardı ya da ev. Ev almayı tercih etmiş 

ve gitmişlerdi işte. 
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Onları daha az görüyorduk artık ama ben daha çok 
düşünüyordum Ayda'yı. Bornova'daki yeni evlerini, okul 
eteğinin altına giydiği botları, okuduğu kalın kitapları. .. 
Merak ediyordum. Edis posta koyduğundan beri, yasak ol­
duğundan mı nedir, daha çok düşünesim geliyordu. Hele 
şimdi, birlikte Şikago'ya gitmek söz konusuydu bir de. Şi­
kago. . . Ne acayip. Nasıl bir yerdi acaba? Her kafadan bir 

ses çıkıyordu. Aradaki saat farkından, yemeklerden, basket­

boldan, dizilerden, filmlerden söz edilen, uzun mu uzun 

günlerden geçtik hep birlikte. 
Nevzat, "Ne şanslısınız lan! Uçağa bineceksiniz. Hem 

de Şikago'ya gideceksiniz! Bir de Meg Ryan'ı görürseniz, 

var ya ... " diye iç geçiriyordu. 
Biz Edis'le Meg Ryan ve Julia Roberts arasında karar­

sızdık. Biri sarı saçlı, öbürü kızıl; biri mavi gözlü, diğeri 

kahverengi... Bir seçim yapmak zordu. Nevzat kararını 
vermişti ama. "Kesinlikle l\ı:feg Ryan!" diyordu. Adana'dan 
görüntü kalitesi pek iyi olmayan video kasetler getirip kira­
ya veren Hayati ahimiz, bu sayede hayallerimizi de gelişti­

ren şahane bir insandı. İncirlik Hava Üssü' ndeki Amerikan 

askerlerinden alıp çoğalttığı ve sinemalardan önce mahalle­

mizde izlemeye sunduğu kasetlerdeki filmler dublajsız, alt 

yazısız filan olurdu ama biz izlerdik yine de. Diyalogları ve 

esprilerin çoğunu anlamadığımız Harry, Sally ile Tanışınca 

filmini Şikago'ya gitmemiz kesinleştikten birkaç hafta son­

ra yine Nevzatlarda izlemiştik. Film bittikten sonra emin 

olduğumuz iki şey vardı: Harry ile Sally, Şikago'dan New 

York' a gidiyorlardı ve bir kadınla bir erkek önce arkadaş, 

sonra sevgili oluyordu. 

Arkadaşlar sevgili olur muydu? 
Ya da sevgililer aynı ~anda arkadaş olabilir miydi? 
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İlki ergenliğimin, ikincisi ise yetişkinliğimin büyük so­
rularıydı. Bu büyük sorularımın, bulamadığım yanıtların, 
yanılgı ve hüzünlerimin odağı olan 'arkadaşım' Ayda'ya 
gönderdiğim bir mektubu buldum geçenlerde. Mail ku­

tumda eski tarihli bir gönderi arıyordum. Ona yazdığım 

çok uzun birkaç mektuptan biriydi bu. Göz gezdirirken, 

baştan sona okumaya daldığımı fark ettim. Buraya da alı­

yorum şimdi o mektubu: 

"Sevgili Ayda, 
Bu sabah parkta yürüdüm biraz. Ödül törenine ve 

sonrasında 'Yabancı Yerleşimcilerin Kent Kültürüne 

Etkisi' üzerine yapacağım konuşmanın başlamasına 

bir saatim vardı. Hava çok güzeldi. Bir banka otur­

dum. Göğü delen cam kaplı çelik konstrüksiyonları, 

taş kesilmiş dev insanlara benzettim bir an. Uçaklar 

geçiyordu, arkalarında beyaz yollar bırakarak. Şeh­

rin ambulans sirenleri ve klakson gürültüsü içinde 

bir kumru sesi duydum. O uğultudan sıyrılıp benim 

için öttü sanki: Guguuguuk! 

İzmir' e götürdü beni o kuş sesi. Binlerce kilomet­

re uzağa, okyanuslar ardında kalan memleketime. 

Bizi düşündüm. Bizim ~okağın çocuklarını. İlkbahar 
başlarken balkonları süsleyen mor salkımların, son­

baharda çardakları saran asmalardan sarkan üzüm­

lerin altında büyümüş, oyun oynamış, yağmurdan 

kaçıp saklanmış çocukları ... 

Neler yaşadık biz Ayda? Neler oldu bize? 

Ne yapsan dolmayan bir boşluk var mı şimdi se­

nin de içinde? Sanki ben şahane bir bütündüm bir 

zamanlar. Bin parçalı bir yapboz gibiydim. Bir gün 
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tam ortadan bir parçam düştü sanki. Sonra bir tane 
daha, sonra bir başkası daha. 

Uzaktan baktığında tamamlanmış bir manzara 
resmi olduğumu düşün. Yakınlaştıkça fark edilen o 
eksik parçalar bakandan çok bakılanı, yani resmin 
kendisini rahatsız ediyor. Çünkü o uzaktakiler ya­
kınlaşırlarsa manzaradaki bütün boşluklar büyüyor! 

Teknenin yelkeninin, kıyıdaki çocuğun yüzünün, 

büyük çam ağacının gövdesinin eksik olduğunu gö­
renler, hayal kırıklığı içinde, J\slında güzel tabloy­
muş ama eksik,' diyorlar. Ve tablo bu eksikleri nasıl 

tamamlayacağını bilemediği için hep birinin gelme­
sini bekliyor. Gelsin, bu eksik parçayı arasın, bulup 
yerine koysun diye bekliyor. 

Sonra bakıyorsun, gelen giden yok. Bünyen o 
boşlukları doldurmaya başlıyor. İnsan vücudunun 
mucizesi de bu zaten, kendi kendini iyileştiriyor. 

'Tam yaşayamamak, bir şeyin tamamına sahip 
olamamak korkusu' diye bir şey var ve o mu beni 

yönetiyor yoksa? Nasılsa olmayacak diye baştan vaz­

geçmek. Ya da nasılsa bitecek korkusundan ilk zor­

lukta kesip atmak ve rahadayıvermek. O yüzden mi 

yarım yarım her şey? 'Zaten tam mutlu olmamıştım 

ki, olmazdı ki, baştan belliydi,' diyerek mi teselli edi­

yorum kendimi? 

Hayatı acaba filmleri yarım bırakır gibi mi yaşa­

dım? Beni huzursuz eden ilk sözde, davranışta, ge­

lişmede, 'Bu bana göre değil,' diyerek çekildim, bi­

liyorsun. Kendimi inandıracak sebepler büyüttüm 

içimde. Bu bir alışkanlık artık ve ben buna çocuk 

yaşta başlamışım! 
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Bir film var hatıralarımın içinde. Hatırlayacaksın 
sen de, Fahriye Ab/,a ... Filmi izleme çabamız başlı 
başına bir serüvendi. Uğraştık ettik ve Mustafa de­
nilen adam Fahriye ablayı elledi diye vazgeçmiştik 
filmden Edis'le. Bir görsen, ne öfkeliydik senariste, 
yönetmene. Fahriye ablanın göğüsleri değil de sanki 
bizim çocuk saflığımızın son parçasıydı Mustafa' nın 

elini sürdüğü şey. Bana göre değildi öyle kızlar. Buna 
izin verenler, arzu edilenler. ½.rzulanan kadın sevil­
mez. Sevdiğini arzulamaksa çok yanlıştır' düşüncesi, 
çocuk beynime o filmden çok daha önce işlenmişti 

demek ki. Filmin ne anlattığından haberimiz yoktu 
esasında. Ben mahallemizin en güzeline aşıktım. Fil­
me ilham olan şiirdeki gibi, çocuk yaşta ve kendin­
den büyük bir kadına ... 

Aha! Kime anlatıyorum? Seni afacan! Hayatımıza 
bu şiiri sen sokmuştun. Ne üzülmüştüm be! Adam 

duygularıma el, Amina ablaya göz koymuş gibi gel­

mişti. Şiiri ezber ettim sayende ama filmini yarım 
bırakmıştık ... 

Yıllar sonra o filme Lizbon'da bir sinemacı arkada­

şımın evinde, büyük bir koleksiyon içinde rastladım, 

biliyor musun? Allah' ın Porcekizlisinde ne arıyor­

du benim çocukluk travmam? 'Türk sinemasındaki 

önemli kadın hikayelerinden biridir, gerçekten izle­

medin mi?' diye dudak bükmez mi bir de! O gece 

oturup İngilizce alt yazılarıyla izledim fılmi. Yıllar 
önce, daha en başından, 'Bana göre değil!' diyerek 
izlemeyi bıraktığım Fahriye Abla'yı. 

Fahriye, Mustafayı bıçaklayıp hapse düşüyor, 

orada solcu bir kadınla kurduğu arkadaşlık tüm ya-
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şamını değiştiriyordu. Hapisten sonra bir fabrikada 
iş buluyordu. Eski Fahriye değildi artık. Mustafa' nın 
ve eski mahallesindekilerin kadına bakışının çok 
üstünde bir yerdeydi. Daha da güzeli, 'Seni açıkta 
mı bırakacağız be Mustafa?' diyerek Tarık Tarcan'ı 
da fabrikada işe aldırmasıydı. Tarifinde şu anda bile 
wrlandığım bir duyguydu film bittiğinde göğsüme 
oturan. Adını koyamadıklarımı Edis tamamlardı 

hep. O gece de o an onu aramak, 'Oğlum, çok aca­

yip! Fahriye meğer devrim yapıyormuş! Keşke yarım 

bırakmasaymışız şu filmi,' diye olup biteni anlatmak 

istedim. Filmi yarım, Fahriye'yi yalnız bırakmıştık ... 

Jeneriği sonuna kadar izledim. 
Arkadaşımın evi, dış yüzeyi çini kaplı benzerleri­

nin yokuş boyunca omuz omuza sıralandığı dar bir 

sokaktaydı. Gece geç bir saatti ve çıt çıkmıyordu. 

Sokak lambalarının sarı ışıkları doluyordu karanlık 

odaya. Pencerenin önünde bir sigara içtim. Yokuşun 
başında üç kişi belirdi o sıra. İki delikanlı ve bir genç . 
kız. Bir hayli içtikleri belliydi, devrildi devrilecek 

haldelerdi. Zar zor yürüyor, kendi sersemliklerine 

katılarak gülüyorlardı. Öyle güzel gülüyorlardı ki ... 

Bizim gülmelerimiz de ne güzeldi ... 

İşte bu sabah, o çocukların da gülmelerini anım­
sayıp hiç hesapta olmayan bir başka kedere daha 
yakalandım, iyi mi! Yarım kalan şeylerle, eksik par­

çalarla yaşayıp gidiyordum, evet. Çünkü 'severken' 

hep aynı şeyi yapıyordum ben: Daha yolun başında 

vazgeçiyordum. Düşerim diye inmiyordum yokuş­

lardan. Yorulurum diye çı~ıyordum. Bana göre de­

ğil diye yargılıyor ve her şeyi kaçırıyordum ... 
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Yarım yarım filmler, kitaplar, aşklar, insanlar ... 
Çocukluğumdan bu yana hem de. Fahriye ile Mus­

tafa, Harry ve Sally ... 

İlişkilerin değişmesi, gelişebilmesi, büyümesi için 
gereken zamanı 'heba etmekten korkarak heba eden' 

bir ödlek olmuşum ben! Ben olsam beni sevmem. 

Kim ne yapsın bir korkağı?" 

Böyle bitmiş mektubum. Kızın kafasını muhtemelen iyice 

karıştırmıştım. Ben de karışıkmışım ama. Neyse. Sonuçta 

Ayda benim için çok sevilen bir karmaşa oldu ve lisedeki o 

Amerika yolculuğu çok şeyin başlangıcıydı. 

Balo gecesi Ayda'yı piyano başında ilk gördüğümde bü­
yülenmiştim. 

Tuşlara her basışında bir kuş kanatlanıp İzmir'e uçmuş­

tu sanki. Çoook acayip Şakir dedenin, çoook acayip toru­

nu Ayda gerçek bir büyücüydü. O gece o kuşları piyano­

dan uçurduğuna yemin edebilirim. O gece orada olan kim 

varsa bana şahitlik eder, buna da eminim. 

Gençlik balosu şahane başlamış, gösterinin her bölümü 

bir öncekinden daha başarılı geçmişti. Provalarımızı izleyen 

komite üyeleri Edis'le ikimizin Tekeler Köyü Zeybeği'nden 

sonra çok alkış alırsak Çakal Çökerten Zeybeği' ni de oyna­

mamızı istedi. Çok alkış almak mı? Kıyamet koptu diyebi­

lirim. Herkes ayaktaydı. Çakal Çökerten bittiğinde komite 

başkanı gelip alnımızdan öptü. Sonra aynı coşkuyla devam 
etti tören. 

Nihayet, bütün okulların gösterisi bittikten sonra Ayda 

sahneye çıktı. Davetliler masalarına oturmuş, yorulmuş, 

kendi aralarında konuşuyorlardı. Büyük bir uğultu vardı 

salonda. Ben sahne kenarından olup biteni izliyor ve me-
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raktan ölüyordum. Onun provasını hiçbirimiz görememiş­
tik. Piyano salona çok geç getirilmiş ve gece boyu bize eşlik 
edecek olan profesyonel orkestranın provası da son dakika­
ya kadar sürmüştü. Ayda bir tuşa bile basamadan, provasız 
sahneye çıkmak zorundaydı. Yine kimsenin pek umurunda 
değildi Ayda. Ne çalarsa çalsın alkışlayıp geçecek gibiydiler. 
Sanki tören bitmişçesine toparlananlar bile vardı yavaştan. 
Canım sıkılmıştı. Ayıp oluyordu kıza. 

Ama öyle olmadı. 
Ayda piyanonun başına oturdu. Bir dakika filan ne 

çaldığını anlamadık. Piyanoyla tanıştı galiba ve onu pek 
önemsemeyen kalabalığın dikkatini çekmeden hızlı bir 
prova yaptı. Sonra bir es verdi ve çalmaya başladı. İlk defa 
duyuyordum ben bu melodiyi. 

"Aaa! Bu değil ki hazırladığı. Ne çalıyor ya?" dedi ya­
nımda beliren Edis. 

"Yalla ben hiçbir şey bilmiyorum," dedim gözümü 

Ayda'dan ayırmadan. Ayda kimseye değil de kendine çalı­
yor gibiydi. Sanki prova yapıyordu. Aynı melodiyi çalıyor­
du. Orkestrada ut çalan amca sahnedeki yerinden kalkma­
mıştı hiç. Kollarını kavuşturmuş, izliyordu. Sonra birden 

udunu bıraktığı yerden alıp çalmaya başladı. Ayda ona 

döndü. Güldü. Ut çalan amca -başıyla klarnet çalan abiye 

sen de başla diye işaret etti. Aaa! Onunla beraber diğerleri 

de oturdu yerlerine. Resmen seyircilerin önünde üç daki­
kada Ayda'nın takımı oldular. Seyirciler susmuş, sahnedeki 

doğaçlama buluşmayı izliyordu. İlk turu prova sayıp ikin­

ciye daha güçlü başladılar. Melodi o kadar içime dokunu­

yordu ki ... 
Ayda elini kaldırdı ve gözlerini yumdu. Orkestra o anda 

çalmayı bırakıp Ayda'yı beklemeye koyuldu. Bu müzisyen-
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ler ne acayip insanlardı. Konuşmadan anlıyorlardı birbir­
lerini. Orkestra durunca herkes sustu. Koskoca salonda çıt 
çıkmadı. Hatta birkaç saniye nefesimizi tuttuk. Ve Ayda 
şarkısını söylemeye başladı ... 

İşte o anda gördüm kuşları. Martıları, kumruları ... Res­
men gördüm. Seyircilerin omuzlarına, ellerine, gözyaşları­
na kondular, onlardan bir parçayı alıp alıp uçtular. İlk iki 

dizeyi tek başına çıplak sesle söylemişti Ayda. Şimdi orkest­

radakiler, salondakiler, hepsi bir ağızdan söylüyordu: 

':Anadan babadan yardan bir haber yokmuş 

Uçun kuşlar uçun lzmir'e doğru ... " 

O gece Ayda o balo salonunun tavanını İzmir yıldızla­

rıyla, bulutlarıyla boyadı sanki. Tam üç kez çalıp söylettiler. 

Gerçek final buydu ... Özlem dolu kuşlar Ayda'nın sesiyle 

İzmir' e, özlenenlerin kalbine uçtu. 
Keşke görseydi bunu Şakir dede. Ayda'nın bu tarifsiz, 

ışıklı gücünü, onu alkışlayan insanları, ağlayanları, sarılan­

ları, bütün bu kutlamayı organize eden kızının konuşma­

sını. 

Ah ya, keşke görseydi. .. Ne Ayda'yı görebildi ne de üçü­

müzü bu geziye dahil eden, bizimle geleceğini son anda 

öğrendiğimiz Enisa teyzenin o geceki gururlu duruşunu. 

Ama Edis'le ikimizi görmüştü. 

Gitmeden. 

Şakir dede çok istediği için son provamızı bütün 

mahallenin önünde, bizim sokakta yapmıştık. Belediye 

başkanları gibi evden koltuk ve sehpa çıkarttırmıştı. Ba­

bam da görsün diye onun işten dönüşünü beklemiştik. 

Biz cuma sabahı yola çıkacağız diye babam bir gün izin 

kullanıp perşembeden gelmişti. Ne kadar heyecanlıydı. 
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Sokağımızda, okulumuzda olduğundan bile daha çok ses 
getiren gidişimiz, onun için büyük bir gurur kaynağıydı. 
Bir kere, daha kendisinin pasaportu yokken oğluna çı­
karmak nasip olmuştu ve inşallah ileride daha neler neler 

olacaktı. 

Amerikalarda üstümde doğru düzgün bir şey olsun diye 

dayanışma sandığından avans çekmiş, maaşından pey­
derpey kesilecek bu parayla bana eşofman, yeni bir spor 

ayakkabı, kumaş pantolon ve bir de ceket almıştı. Gömlek 

Meloş teyzenin hediyesiydi. Baloda, gösteriden sonra zey­

bek kıyafetlerimizi çıkarınca, ceket pantolon giyip kravat 

takmamızı tembihledi babam. Spor ayakkabı daha önemli 

diye ona öncelik vermişti ama takım elbisenin altına uyma­

yacaktı tabii. Ne yapsak ne etsek diye düşünürken, annem 

kara günler için sakladığı küçük altını çıkardı ve bir çift 

siyah kösele ayakkabı ile iki de tişört alındı. Gıcır gıcır giy­
silerle doluydu bavulum. "Temiz, tertipli giy, üzerine bir 

şey dökme, aman yavrum!" diye on kere tembih etti an­

nem. Bir hafta sürecekti gidip gelmemiz. Bavullarımız ha­
zır, vizelerimiz tamamdı. Sabah yola çıkacak olmanın deli 

heyecanıyla babamı bekliyorduk. 

Sonunda geldi. Osman amcayla birlikte Şakir dedenin 

yanında yerlerini aldılar. Annelerimiz de yanlarına yerleşti. 

Bütün mahalle biletli bir oyun izleyecekmiş gibi sokağın 

ilci yanına dizdikleri sandalyelere oturmuş, bizi bekliyordu. 

Biz kasetten çalışmıştık hep. Amerika'ya gidince Türk Ko­

leji için gelen orkestrayla prova yapacaktık. Bizim Tekeler 

Zeybeği'ni de onlar çalacaktı. Zeybek kıyafetlerimiz Halk 

Eğitim Merkezi' nden ödünç alınmış, bavula konmuştu. 

Şakir dede bunu bir genel prova kabul ettiği için bavulları 

açtırıp kıyafetleri çıkarttırdı. Cepkenleri filan giyip sokağa 
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çıktığımızda Şakir dedenin küçük orkestrasını bizi bekler­
ken bulduk. Koskoca Şakir dede bu! Kasetle masetle mi 
izleyecekti torununu? 

Birden bir heyecan bastı beni. Edis terlediğimi görünce, 
"Korkma, korkma. Göreceksin bak, çok güzel olacak," diye 
fısıldadı. Her şeye hazırdı bu adam ya, her şeye! Sanki ak­
tör, sanki dansçı, sanki Superman'di. .. 

Önce bağlamacı başladı çalmaya ... Allah! Mahalle hal­
kı bir alkış kopardı. Edis'le arkamız birbirimize dönüktü. 

Aramızda beş altı adım vardı. Kollarımızı birer kartal gibi 

kaldırıp yavaş yavaş döndük birbirimize. Davul da başladı 

o sıra ... Obasını, köyünü koruyup kollayacak zeybek.lerdik 

biz şimdi. Derken zurna da acı acı girince olanlar oldu. 

Bizim oba halkı aşka geldi. Ama ne coşkuydu! Yavru kuş 
olsan, o alkış, ıslık, "Yürüyün efeler!" bağrışlarıyla saniyeler 

içinde devleşirsin ... 
Konyalı Mert'le Boşnak delikanlısı Edis, dağ başında 

yakılmış bir ateşin etrafında, çakalları bile çökertip kendini 

izleten o kahraman efelere dönmüştük. Şakir dede o gece 

bir Tekeler Zeybeği, bir Çakal Çökerten çaldırıp mahalle 

halkının ciğerini söktü adeta. Zaten bir ara bir baktık, de­

likanlı tayfası biraları almış, sokağın ucundaki trafoya yer­

leşmişti. Balkonlarda rakı masaları kurulmuş, bahçelerde 

baklava ikramları başlamıştı. Velhasıl bizim sokak o yılki 

Gençlik ve Spor Bayramı' nı hakkını vere vere, birkaç gün 

erken kutladı. 

Gecenin kapanışını ise muazzam bir kasap havası ile 

yaptık. Babam bile halaya katılmıştı. "Biz ne zaman bu 

kadar İzmirli olduk yav! Gözlerim doldu oğlum zeybek 

oynarken," dedi eve döndüğümüzde. Ter içindeydi ve çok 

mutluydu. "Yaşadığımız yeri sevdikçe sevdikçe olduk valla. 
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İzmirli mi olduk, Boşnak mı olduk, onu da bilmiyorum 
ya!" dedi annem. 

Doğruydu. Komşularımızın alışkanlıklarından, dü­
zenlerinden payımıza düşeni alıyor, kendi dilimizden, 
adetlerimizden, inançlarımızdan birer parça onlara veriyor, 
böyle birbirimize karışa karışa yaşıyor, karıştıkça daha da 
alışıyorduk. Yaşadığımız yeri çok sevdik biz. İnsanlarıyla 

güzeldi. Çok güzeldi hem de. Annem, ''Asla bırakıp gitmem 
buraları," derdi. Babam, "Konya'dan bile daha memleket 

oldu artık bana bur~sı. Bir gün köye döneriz diyordum 
ama yok, burada yaşar gideriz inşallah," derdi. Şakir dede, 

"Dönüş yok Üsküp' e, bitti artık oralar," derdi. .. Kimsenin 

gitmeye, bir yerlere dönmeye niyeti yoktu. Bu yüzden, biz­

den de onlar gibi kalmamızı beklediler ilk başta. 
Gitmek ... 

Gitmek, önce Edis'in aklına düştü. Amerikalı Lisa'ya :vu­

ruldu ve kalbiyle beyninin yarısını o mayıs Şikago'da bırak-

a. Yarım döndü İzmir'e ... 

Çok hızlı geçen o dört beş günde, olmayan İngilizcesi 
ile ne vakit hayatının aşkını bulduğuna karar verdi, akıl 

ermez ama delikanlıya da mantık öğretilemezmiş, bunu 

anladım o dönemde. 
Lisa, bizi havaalanında karşılamaya gelen öğrenci gru­

bundaydı ve arkadaşım ülkeye ait bu ilk güzelliğe görür 

görmez vuruldu. Başka hiçbir şey ilgisini çekmiyor, kimse­

yi gözü görmüyordu. İzmir'deki havalı arkadaşımdan eser 

kalmamıştı. Kızın ardında dolanıp duruyordu ve bu beni 

gittikçe daha çok gıcık ediyordu. İki kişilik sevginin ken­

dine has ortak dilinden ve bağımsız cumhuriyetinden he­

nüz habersizdim. Edis' in hayranlığı karşılıksız değildi yani. 
' 
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Bu yüzden beni dışarıda bırakan o halka, ikisi için giderek 
daha çok güçleniyordu. İkinci günümüzün akşamı, otele 
dönüp odaya girdiğimizde, "Ben kesin Şikago'ya taşınırım. 
Kalmam İzmir'de filan," dedi Edis. 

"Bu ne ya, kızlar gibi? Sen niye taşınıyorsun! Çok sevi­
yorsa o gelsin. Hem nereye taşınıyorsun? Deden bırakır mı 
seni?" demedim. Gıcık oldum ama demedim. Sessizce din­

ledim arkadaşımı. Sessizliğimin farkında bile değildi. Bir 

yorum yapmamı beklemiyordu zaten. Sadece dinlemem 
yeterliydi. 

Fazla dinledim sanırım. Yüksek dozda Lisa girdi bünye­

me. Biri dürtse, Lisa kusacak.tını artık. Edis' in her hareketi 

batmaya başladı bana. Ke·nqini beğenmiş, sorumsuz bfrine 
dönüşüyordu. Yarım yamalak İngilizcesiyle, "Ovvv! Yes!" 
fılan demeler, kahvaltıda kız yiyor diye meyveli yoğurt ye­
meler ... Şımarık zengin çocukları gibi gülmeye başlamıştı 

ve öyle bakıyordu bana galiba. Turistik yerleri gezerken biz­
den uzaklaşıyor, sürekli kızla yan yana yürüyordu. Bütün 

gün neredeyse hiç konuşmuyorduk. Diğer okulların öğ­
rencileri de olmasa tek başına dolaşan bir turistten farkım 

kalmazdı. Beni bu kadar yalnız bırakmasına içerliyordum. 

Ayda görüyordu yalnızlığımı ve canımın ne kadar sıkıldığı­

nı ama kulağındaki walkman'i çıkarıp gelmiyordu yanıma. 

Kendi başına takılıyordu. Ben de onunla konuşmak için 

bir bahane bulamıyor, sıkıldıkça sıkılıyordum. 

Balo gecesi de hem provada, hem gösteride hem de gös­

teri sonrasında aynı tavrını sürdürdü Edis. Zeybek oyunu­

muz bittikten sonra bizi alkışlayanlara selam verirken bile 

ben yoktum sanki yanında. Dönüp bir bakmadı bile bana. 
Gösteri sonrası, kokteylde kimseyi göremedim o kalabalık­

ta. Ayda ile annesi de yoktu ortalarda. Okullar grup grup 
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eğleniyordu kendi aralarında. Bir köşede, Meloş teyzenin 
gömleğini ter içinde bırakan sıkıntımla, bizi otele götüre­
cek otobüsün gelmesini bekledim bir saat. Gelince de her­
kesten önce gidip oturdum. 

Odaya beraber girdik Edis'le. Hiç konuşmuyorduk. 
Burnumdan soluyor, arkadaşımın ne kadar üzgün olduğu­
nu görmüyor, umursamıyordum hatta. Sinirle bavulumu 

toplamaya koyuldum. 
"Yatmadan toparlan sen de. Sabahın köründe yola çıkı­

caz!" dedim aksi aksi. 

"Bir daha ne zaman görebilirim acaba?" diye mırıldandı 

dalgın dalgın. 

Cevap vermedim. Bir şey unuttum mu diye etrafıma 
bakındım. Ne diyeceğimi de bilmiyordum öte yandan. 

Yine kendi kendine konuşur gibi, "Sadece çok güzel de­

ğil, çok da iyi kalpli. Çok iyi bir insan," dedi. 
"Senin İngilizcen iyi değil ki. Ne anlıyorsun dediklerin­

den? Nereden biliyorsun iyi biri olduğunu? Salağın teki de 
olabilir. Çok çirkin gülüyor bir de!" diye yanıt verdim. 

Yanıt değildi tabii ki, benden çıkıp Edis'e giden. Lisa ile 

ilgili görüşlerimin ve duyguları~ın bu kısa özetinin ardın­

dan, bizi bekleyen o ilk kavgaya hazır olduğumu tebliğ et­
miştim kendisine. Resmen! Önce, salak demiştim Lisa'ya. 

Ve de gülüşünü çirkin bulduğumu eklemiştim. Yani hem 
sıçtım hem de hızımı alamayıp sıvadım. 

Edis benim hırs, kıskançlık, kızgınlık dolu kaba tebliga­
tımı aldı. Tebligat alan her insan gibi aşırı sinirlendi. Göz­

lerinde şimşekler çakıyordu. 
"Ben biraz biliyorum İngilizce. O da biraz Türkçe bi­

liyor. Benim İngilizcemden iyi hem. Ama 'salak' fılan ... 
Ayıp oluyor Mert!" 
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Edis sinirlenmişti ama hala efendiydi o ana kadar. Hırs 
küpüne dönen bendim. Sus otur işte, bir şey deme. Ama 
tutamadım kendimi. Beni çok ama çok huzursuz eden bü­
yük bir değişiklik duruyordu karşımda yine. Edis benim 
girmediğim bir yol keşfetmişti ve o yolu benimle değil, Lisa 
ile yürümek istiyordu. İlk defa kenarda kalıyordum. Onu 
anlamak filan da istemiyordum bu yüzden. Gerçekten Lisa 
çok çirkin gülüyordu. Gülünce güzel olanlardan değildi. 

Edis bunu görmüyordu. Birinin, hele bir kızın yörünge­

sinden çıkamayışı da onda hiç ctlışık olmadığım bir şeydi. 
Bu hayatta Edis'Ie hen daima önden giderdik, kalan herkes 

bizi takip ederdi. Şimdi sanki kızı almıştı yanına da, ben de 

arkalarından yürüyordum aptal aptal. Yani kızgınlığımda 
son derece haklıydım kendimce. Kızgınlığımın bana verdi­

ği yetkiye dayanarak bodoslama devam ettim konuşmaya: 
"Hiç de bile. Türkçe bildiği fılan yok. Tişekkör ederım 

diyor. Tişekkör ne ya?" 
Edis oturduğu yerden kalktı. Kafası karışmış gibiydi. 

Ben şaka mı yapıyordum acaba? 
"Mert, sen ciddi misin ahi?" dedi. 

Evet, gayet ciddiydim. Hiç bu kadar ciddi olmamıştım. 

Bir saat o kalabalığın içinde tek başına bırakmıştı beni. O 
kadar hazırlandığımız gecenin tadını bile çıkaramamıştık. 

Ayıp denen bir .şey vardı. Ben bar kapısında sahibi Red 

Kit'i bekleyen at Düldül müydüm? 

Edis hala kararsızdı. Ciddi miydim ben ya? Şakaydı di 

mi bu? Onu güldürmek için mi yapıyordum? Bak eğer öy­

leyse tamam, şaka kaka olmasın, burada bitsindi. Lisa'nın 

gülüşü çirkin• filan değildi. Hem bir kere o yarı Türk'tü. 

Babası Türk'tü. Ama Türkçe konuşmamışlardı kızla doğru 

düzgün. Bu ayıp bir şey miydi yani? 
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Birisi bir tartışmada mevzu uzamasın diye alttan alınca, 
kendi salak haklılığına inananların dolmuşunda şoför ol­
dum o anda! Cinim tepeme çıktı ve üstüne kırdım inada. 

"Adam kızına Lisa diye isim koymuş. İstemiyor demek 
ki Türkçe filan. Sen de amma özentiymişsin Edis ya. Ovvv 

yesss, movvv nooo filan diye kuyruğu oldun kızın iki günde. 
Tabii tabii, taşın sen Şikago'ya. Babası da kollarını açmış 
seni bekliyor!" 

Edis duraksadı. Şaka yapmadığımı anladı. Anladı ve 

kıpkırmızı oldu. 

"Niye böyle konuşuyorsun? Sen aşık olsan ben sana 

böyle mi yaparım? Bu mu senin arkadaşlığın? Çok ayıp!" 
dedi. 

Sustum. Bunu beklemiyordum. Suçlamalarımı çürüte­
cek şeyler söylemeliydi normalde. Beklediğim buydu. Ama 
söylemedi. Ben "kızın kuyruğu oldun" dedim, o da "aşık 

oldum" diye yanıt verdi ve set sayısı onun oldu! 
Bir şey söylemem gerekiyor diye düşünüyordum ama 

yok, hayır ... 

Bütün kelimeler toparlanıp kenara geçmiş, hah, hadi 

bakalım, şimdi topla toplayabilirsen dağt,ttıkuırını, bizden bu 
kaı:uır, diyerek kollarını kavuşturmuş, bana bakıyorlardı. 

Edis'in bana baktığı gibi. Kızgınlığım geçmişti çoktan. Ne 

yaptığımı görüyordum arkadaşımın gözünde ve evet, çok 
ayıp etmiştim. 

Fakat gurur denilen hergele ergenlikten kıvranan deli­

kanlı ruhumda yönetimi ele geçirmişti. Kararlarımın çoğu 

berbat sonuçlar doğurdu. Gel gör ki çok güçlüydü. Kolum­
dan tuttu o anda. Geri adım atmama, arkadaşımdan özür 
dilememe, gönlünü almama engel oldu. Gururum güçle­
nirken, çocukluğumun koşulsuz sevme yeteneği bir kenara 
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siniyordu. Gurur çok korkutuyordu onu. O gece de aynı 
şeyleri yaptı. 

Edis bavulunu toplamaya koyuldu. Tuvalete gitti. Dön­
düğünde, "Sen kıskandın mı abi? Lisa'yı mı beğeniyorsun 
sen de? Ondan mı böyle şeyler söylüyorsun?" diye sordu. 

"Ne kıskanıcam ya? Saçma saçma konuşma!" dedim 

aynı kabalıkla. 

Neyi kıskanacağım? Lisa'yı mı? Lisa' nın züppe hayatını 

mı? Babasının çok ünlü ve zengin bir doktor olmasını mı? 

Edis dahil hepimize küçümseyerek bakan sosyetik annesi­

ni mi? Ne bu kadının küçümseyen bakışlarını ne de Şakir 

dedenin bile bu adamın yanında ne kadar fakir kalacağını 

fark edebilen şapşik torununu mu? 
Aklımdan geçenler bunlardı ve neyse ki hiçbirini söyle­

medim. Kızgındım. 
Kızdığım şey, Edis'in aşık olması sanıyordum. Ama 

içimden Lisa' nın hayatına sövüp duruyordum. İçimde bü­

yüyenin, dört gündür bizi ezen zenginlik ve ihtişam karşı­

sında hissettiğim değersizlik hissi olduğunu bilemiyordum. 

Adını koyamıyordum o huzursuzluğun ve öfkenin. 

Edis'in beni yalnız bıraktığı yer, kıyaslamanın düşün­

dürdüğü değersizlikti. Lisa'nın elini tutmuştu ve görüyor­

dum ki o da onlarla beraberdi, oradaydı, onlardan biriydi, 

onlardan olmak istiyordu ya da. Ben annesinin sattığı zor 

günlerin çeyrek altınıyla ayakkabısı alınmış, komşuların 

alkışıyla kendini kahraman zanneden, Edis' in kuyruğuna 

iliştirilmiş bir mahalle çocuğuydum. O kadar yalnız kal­

mıştım ki o ezici gösteriş karşısında, bildiğim en güçlü 

duyguma, gururuma sarılmıştım. Denize düşen yılana sa­

rılmıştı ve değersizlik denizimin yılanı sevgili gururumla 

yolcuğumuz b~lamıştı ... 
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O yaşın karmaşası içinde bunları anlayabilmek müm­
kün olsaydı keşke. Bütün bir ömür "Bize şimdi ne oldu?"yu 
anlayabilme çabasıyla geçiyor ama on altıncı baharındaki 
bir çocuk için bu sorunun yanıtı, "Edis, Lisa'ya aşık oldu 

ve ben yalnız kaldım" dı. 
Edis sessizce eşyalarını topladı. Bana iyi geceler bile de­

meden yatağına girdi ve örtüyü başına çekti. Uyumadığını 
biliyordum. Benim uyumamın da imkanı yoktu. Kendi­

mi fazla hissettim birden. Gerçekten Edis artık yanımda 

değil, karşımda bir yerdeydi sanki. Orada durmak iste­

medim. Masanın üzerindeki oda anahtarını alıp koridora 

çıktım. Çok üzgündüm. Kocaman otelde ne yapacağımı 

bilmiyordum. Asansörlere doğru yürüdüm. Lobiye indim. 

Gece karanlığında, bilmediğim etmediğim bir şehirde tek 

başıma sokağa çıkmak, yürümek ürkütücü geldi. Her yer 

ışıl ışıldı, kendine çağırıyordu ama tek başıma cesaret ede­

miyordum. 
Lobideki büyük koltuklardan birine oturdum. Sabah 

beşte çıkacaktık otelden. q saate kadar burada uykusuz 

kalmaya dayanabilir miydim acaba? Hiç gitmek istemiyor­

dum odaya. Sanki büyük bir deprem olmuş, oyun oynadı­

ğımız o şahane bahçenin tam ortasında kocaman bir yarık 

açılmıştı. Odaya girsem o yarıktan düşerdim. 

Ne yapacağımı bilmez bir halde, çaresizlik ve sıkıntıy­

la etrafıma bakınırken döner kapıdan Enisa teyze ile Ayda 

girdi. Öyle bir sevindim ki onları görünce. Bütün gece balo 
salonunda onlarsız geçirdiğim bir saat, o anda bana bir 

ömür uzunluğundaki hasret gibi geldi. Sevinçle fırladım 

yerimden. Utanmasam boyunlarına atlayacaktım. 

Enisa teyze, "Ne arıyorsun burada böyle tek başına?" 

diye sordu. 
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"Edis uyudu. Beni de uyku tutmadı. Öyle çıkayım biraz 
dedim. Şimdi gidip yatacaktım zaten. Sabah erken kalkaca­
ğız hem. Yatmak lazım." 

Enisa teyze güldü. 
"Hadi, oturalım biraz. Yarın uçakta uyuruz, daha iyi 

olur. Yalla çok yorulduk, azıcık muhabbet edelim," dedi. 
Çok sevindim. Yoksa mecburen odaya dönecektim. 

"Oturalım!" dedim coşkuyla. 

Enisa teyze lobideki koltuklara hiç yüz vermedi. Asan­

söre yürüdü. Biz de peşinden ... Otelin en üst katına çık­

tık. Asansör kapısı, bordo halıyla kaplı ve kocaman kol­
tuklarla dolu büyük bir salona açıldı. Bizi uzun boylu, 

çok güzel bir genç kız karşıladı ve cam kenarında üç ki­
şilik bir oturma grubu gösterdi. Enisa teyze bize aç olup 
olmadığımızı sordu ama yanıtlarımızı beklemeden sipariş 
verdi. Artık o patrondu, ne dese yapacaktık. Öyle güzel 

İngilizce konuşuyordu ki. Siparişi alan kız kibarca gülüm­

seyip uzaklaştı. 
Ne iyi olmuştu bu rastlantı. İçim hafiflemişti. Enisa tey­

ze. h~. 1tından memnun görünüyordu. Tebessüm ederek bir 

halı gibi önümüze serilen şehri izliyordu. Aydayla göz göze 

geldik. Gülüştük. Kafasıyla 'dışarıya bak' diye işaret etti. 

Yağmur başlamıştı. Önünde oturduğumuz büyük pence­

reye vuran damlaların ardında ... Vayyy! .. Biz gerçekten ne 

kadar da güzel bir yerdeydik! Hiç konuşmuyorduk. Koca­

man bir binanın otuz üçüncü katından Şikago'ya yağan 

yağmuru izliyorduk. 

Yan gözle Ayda'ya baktım. Hemen fark etti. Dönüp 

gözlerini şaşı yaptı. Ben pıskırınca, yani kendimi tutama­
yarak gülünce, hiçbir şey olmamış gibi kafasını çevirdi he­

men. Enisa teyze bizimle değil gibiydi. Ayda'nın da anne-
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sine benzediğini düşündüm o anda. O da böyle bakardı 
uzaklara. 

Garson bize küçük hamburgerler, patates kızartması, 
kola, Enisa teyzeye de bir kadeh kırmızı şarap getirdi. Aaaa! 
Enisa teyze ve şarap! Annem içmezdi hiçbir şey. Bira bile. 
Edis'in annesi bazen rakı içerdi. Şarap içen pek kimse bil­

miyordum. Enisa teyze şarap içiyordu demek. 
"Hadi, soğutmadan atıştırın bir şeyler," dedi ve bir yu­

dum aldı kadehinden. Çok yavaş, tadını çıkara çıkara yut­

nı. Acayip hoşuma gitmişti. Arkasında gece karanlığı ve o 

karanlığı süsleyen ışıklı gökdelenler, cama vuran damlalar; 

kısa saçlı, bacak bacak üstüne atmış, uzaklara bakarak şarap 

içen bu kadın sanki arkadaşımın teyzesi, Ayda'nın annesi 

değil de, bir film yıldızıydı. Onlar gibi biraz yukarıya doğ­
ru tutuyordu çenesini. 

Hamburger o kadar güzeldi ki keşke Edis de yanımızda 

olup yeseydi, diye düşündüm. Keşke salak salak konuşma­

saydım arkadaşımla. Şu son gecemizde birlikte olabilirdik, 

yalnız geçirdiğim dört günü telafi edebilirdik. 

"Çok güzel bir kutlama oldu, çok!" dedi Enisa teyze bize 

dönerek. "Tüm o yorgunluğa, emeğe değdi. Muazzam yar­

dım toplamışlar. Siz de Edis'le ne canlar yaktınız bu gece, 

maşallah! Ama babam da büyük sürpriz yaptı. Hakkını tes­

lim edelim. Gecenin yıldızı yakışıklıların kostümü de pek 

olay oldu!" 

Ayda'nın gözleri parlamıştı. "Dimi anne! Ne kadar güzel-

di. Herkes 'Hiii!' dedi Mert'le Edis zeybeğe çıkınca. Lisanın 

babasını gördün mü, ağlıyordu bizimkiler oynarken." 

Vay anasını! Ağlamış mı Lisanın babası? 
"İzmir'de büyümüş, Atatürk Lisesi' nde okumuş. Ağlar 

tabii. . . Özlemiştir," dedi Enisa teyze. 
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"Ama Lisa'ya hiç Türkçe öğretmemişler, çok yazık!" diye 
sıkıştırdım araya sinsi kanaatimi. 

"Evet, öğretseler iyi olurmuş aslında ama Türkiye'ye 
dönmeyi hiç düşünmüyormuş. Çocukların annesi de Ame­

rikalı olunca, demek ki ihtiyaç duymamışlar," dedi Enisa 

teyze. 

Ayda, annesine, "Ben de Makedonca bilmiyorum. Sen 

de bana öğretmedin," dedi. 

''Ben de çok iyi konuşmayı bilmiyorum ki kızım. An­

lıyorum ama çok konuşamam. Babam kendisi o kadar dil 
biliyor ama bizim öğrenmemiz için çaba göstermemiş hiç. 

İyi Türkçe konuşmamızı isterdi o." 

Birden Lisanın babasının yaptığı şey çok da kötü gö­

rünmedi gözüme. Edis' e bunu söyleyerek konuyu yumu­

şatabilirdim sabah uçakta. Edis benimle konuşursa tabii. 

Ayda yeniden bizim kostüm konusuna döndü. 

"Dedem nereden bulmuş anne o kostümleri?" 

Enisa teyze gülerek kafasını iki yana salladı. 

"Bulur ot dedi. «istedi mi dünyayı tersine çevirir." 

Şakir dedenin o akşam bize zorla zeybek kostümle-

rini giydirmesinin bir nedeni varmış meğer. Biz bilindik 

mavi, basit zeybek kıyafetleri ödünç almıştık Halk Eğitim 

Merkezi' nden. Ama Şakir dede bizi Amerikalara zeybek de­

ğil, birer efe olarak göndermeye karar vermiş çoktan. 

Kocaman iki bavul geldi biz yola çıkmadan. "Giysin­

ler, göreyim!" dedi Şakir dede. Haydii! Yol bizi bekliyordu 

ama Şakir dede inatçının önde gideni. Üstelik bavulları ge­

tiren üç kişiden biri, "Nasıl giyineceğinizi göstermemiz la­

zım, bilemezsiniz yoksa," dedi. Mecburen indik arabadan. 

Bavullar bir açıldı ki ne görelim? Her detayıyla, süsüyle, 

görkemiyle, çizmesi, kösteği, tespihiyle iki efe kostümü. 
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Bavulu getiren gençlerden biri, Enisa teyzeye tane tane an­
latıyordu: 

"Kuzunlu başlıklar, iğne oyası kefiyeler, bürümcük göm­
lel<ler, ipek üstlükler, kırmızı tel işlemeli yağlıklar ... ,, O 
konuşuyor, biz de her uzattığını tarif ettiği şekilde giymeye 
çalışıyorduk. Yalla zor işti efelik. Nasıl dövüşmüşlerdi üzerle­

rinde bu kadar ağırlıkla, süsle? Biz nasıl oynayacaktık? 
Sonra giyinmemize yardım eden ve kostümleri anla­

tan genç adam dedi ki: "Efeler ve zeybekler sağ kollarının 

üst kısmına kurşun geçirmezliği sağlayan bu pazubentleri 

takarlar. Bunu kızanken takar, ölünceye kadar çıkarmaz-
} ,, 
armış. 

<ı:Kızan ne ki?" dedim ben, Konyalı Yunus'un oğlu, son­

radan zeybek oynamayı öğrenen Mert. 
Bizi giydiren değil de, öbürü yanıt verdi: "Kızanlar, 

efelerin askeridir, zeybekler de onların beyi olur. Mertsen, 

gururluysan, güçlüysen, masumu ve mazlumu koruyorsan, 

yani lider olmayı hak ediyorsan, sana efeliği kızanlar ve 

zeybekler verir. Hak edecek misiniz gençler? Bizi oralarda 

güzel temsil edebilecek misiniz?" 

Birbirimize baktık Edis'le. "E herıld yani!" dedik göz 

göze. Dışımızdan söylemedik, yakışmazdı zira. Böyle söy­

lemek bizim evde yasaktı mesela. 

Araba bir saat bekledi ama biz kusursuz birer efe ol­

muştuk. Şakir dede bizi gördü. Başıyla onayladı. "Gidip 

Mayka'ya gösterin," dedi. 

Gittik, Mayka Hanım'ın kapısını çaldık. 

Bizi görünce, ''Ah, Mayinikom!" dedi. Ağladı. 
Mayka Hanım' ın adının Marsela, "mayka" nın da anne 

demek olduğunu o gün öğrendim. "Mayinikom" derken, 

"anneciğim" derlermiş meğer ... 
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Fakat bütün bunlar olup biterken o kadar gecikmiştik ki 
İstanbur daki Londra uçağını kaçıracağız diye deliriyordu 
Enisa teyze. Ama hepsine yetiştik. Yalova'daki feribota da, 
İstanbul uçağına da, Londra aktarmasına da ... 

Bir heyecan içinde geçmişti günler. Beklemesi uzun, ya­
şaması kısa bir şeymiş "mutluluk". Gelmesi, gezmesi, pro­

vası, gösterisi, töreni derken, işte şimdi bitmişti de dönüş 

vakti gelmişti bile. 

Ayda tabaktaki son patatesi bana uzattı. "Yok, sen ye," 

dedim. İkiye böldü. Patatesi ikiye böldü. Niye yani? Niye 

bölüyorsun sen o patatesi ikiye de benim kafamı karıştırı­

yorsun? Kardeş dediğin elinden kapar, ağzına tıkar. Mese­

la şimdi burada kardeşim Yiğit olsa çoktan tükürmüştü o 

patatese, ben yemeyeyim diye. Arkadaş dediğin de kibar 

olur, evet, ama Edis de en fazla, "Yiycen mi?" diye sorardı. 

İkiye bölmezdi yani bir parmak patatesi. Çok iyi bir kız­

dı bu Ayda yaa ... Acaba Lisa da böyle şeyler mi yapmıştı? 

Ondan mı "çok iyi insan" diyordu Edis? Ya ben ne öküz bir 

kişiydim! Arkadaşıma ne kadar terbiyesiz terbiyesiz şeyler 

söylemiştim. 

"Ne olmayı düşünüyorsun Mert? Var mı bir gelecek pla­

nın?" diye soruverdi Enisa teyze. 

"Mimar olmak istiyorum," dedim ezberden. Babam 

öyle istiyordu çünkü. Ben mimar, kardeşim mühendis ... 

Bunun dışında bir şey düşünmemiştim bile. 
Enisa teyze gülümsedi ve bir yudum daha içti şarabın­

dan. Ne kadar havalıydı şu şarap içme işi. Kadınlar ne ga­

rip yaratıklardı. Hiçbiri diğerine benzemiyor ama hepsi bir 

yerde aynı varlığa dönüşüyordu. Amina ablaya hiç benze­

meyen Enisa teyze aklıma kazınan önemli kadın figürlerin­

den biriydi. Annem gibi değil, kardeşleri Aliye ve Sühela 
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teyze gibi değil. Müjde Ar gibi değil, haber spikeri Gülgün 
Feyman gibi değil. Semra Ôzal'ın papatyaları gibi değil. .. 
Kendi gibi bir kadın işte. 

"Tam da yerine geldin o halde Mert! Bunu bir işaret mi 
kabul etsek?" dedi, ben sınırlı bilgimle onu sınıflandırmaya 
çalışırken. 

"Neden?" diye sordum. 

"Şikago mimarlığın önemli merkezlerinden. Dünyanın 
en önemli mimarlık fakültelerinin bulunduğu yer. Burada 

büyük bir yangın olmuş yüz yıl önce. Şehrin önemli bir 
kısmı yanmış. Sonrasında kent yeniden kurulurken, yan­

gının bitişik evlere sıçrayarak büyümesinden ders alıp mo­

dern bir yapılanma için çok çalışmışlar. Hatalarından ders 

alan medeniyetler işte bu gördüğünüz Şikago gibi şehirleri 
kurabiliyor," dedi bakışlarını yeniden dışarıya çevirerek. 

Enisa teyze ne çok şey biliyordu. Nereden biliyordu? 

Bildiklerini ne güzel anlatıyordu ... 
Ben hayran hayran ona bakarken, Ayda, "Çünkü çok 

kitap okuyor, çok az uyuyor," dedi. 

Bu da dedesi gibi kafa okuyordu galiba! Düşündüğümü 
duymuş gibi yanıt vermişti zira. 

Ayda' nın düşüncelerimi okuduğundan şüpheye düştü­

ğüm ilk andı bu. Sonra yıllar içinde başka şehirlerde hayat­

lar kurduğumuzda, hatta aramızda kıtalar ve zaman farkı 

varken bile düşüncelerimi okuduğunu, beni duyduğunu 

düşündüğüm şeyler yaşadık. 

Ama daha bu kısma yıllar vardı. Çok uzun yıllar hem de. 

O gece Enisa teyze mimariden, fizikten ve matematik­

ten konuştu bizimle. Mantık ve felsefeden. Zaman ve var­

sayımdan. Çoğunu tam olarak kavrayamasam da içimde 

uyandırdığı merak, öğrenmek için sebebim oldu. Mimari-
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ye yaklaşımı hayranlık doluydu ve beni de heveslendiriyor­
du konuşması. 

"Çok kitap oku ve dil öğren," dedi. "Sana birkaç ki­
tap göndereceğim. Okuduktan sonra benimle konuşmak 
istersen kapımız her zaman sana açık. Kendine bir alan ya­
rat. Sadece sana ait olsun. Kendi dünyanı kur orada. Bu 
hep büyük bir düş alanıydı benim için. O kendime ait düş 
alanında çizerdim geleceğe dair tüm tasarılarımı. Babam­
larla yaşarken kendime ait bir çalışma alanım olamamıştı 
hiç. Biraz da bu yüzden üniversitede kalmayı seçtim. Bir 
odam vardı çünkü. İnsanın kendine ait bir alanı olması çok 
önemli," dedi. 

Sonra, "Uykunuz geldi mi?" diye sordu. 
Ayda ile ikimiz aynı anda, "Yooo," dedik. 
Fikrimizi sormadan bize alkolsüz meyve kokteyli, ken­

dine de bir kadeh daha şarap ısmarladı. Garibime gitmişti 
aslında bu emrivaki ikram. 

Ayda bana eğilip, "Babasının kızı o da. Bizim için ne 

uygundur, o daha iyi biliyor," diye fısıldadı muzipçe. 
Vallahi duyuyordu bu kız beni. Kafamı okuyordu res­

men. Başka şeyler düşün Mert, dedim kendime. Altı kere 

yediyi düşün. Sekiz kere dokuzu düşün. 

"Çok salaksın Mert ya! Kafanı okuduğumu mu sanı-
," yorsun. 

"Evet," diye fısıldadım "Nereden anladın? Okumuyor 
musun? Okuyor musun?" 

Ayda, gözleri ışıklı ışıklı güldü. Kulağıma eğildi: "Evet!" 
dedi. 

Odalarımıza geçtiğimizde, bizi havaalanına götürecek 
otobüsün gelmesine birkaç saat kalmıştı. Edis uyuyordu. 
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Üstümdekileri çıkarmadan yatağa uzandım. Uyuyamam 
sanıyordum ama pat diye uyumuşum. Uyandırma se'rvisi­
nin telefonuyla fırladık yataktan. Edis bir şey söylemeden 
tuvalete gitti. Y'tizünü yıkadı. Hiç acelesi yokmuş gibi uzun 
uzun dişlerini fırçaladı. Çişimi yapmak için beklediğimi 
biliyordu. Dışarı çıktığında, "Günaydın," dedim sitemli 
bir sesle. Ytizüme bakmadan bavuluna eğildi. "Günaydın," 

diye mırıldandı. 
Sonra ne otobüste, ne uçakta, ne indiğimizde, ne İzmir' e 

dönerken konuştu. İçine kapanmıştı. Sadece benimle değil, 

kimseyle iletişim kurmak istemiyordu. Kısa, evet-hayır'lı 

yanıtlarla geçiştiriyordu soruları. 

Ne yazık ki ilk büyük maceramız en iyi arkadaşımla ara­

ma görünmez bir sınır çizdi. Edis o geceden sonra benden 
uzaklaştı. Ne yapsam, ne etsem aşamadım o sınırı. Önce­

leri kimse fark etmedi. Ben nasılsa siniri geçer, eninde so­

nunda gelir bana, en azından Lisa'yı çok özlediğini anlatır 

diye düşünüyordum. Ama anlatmadı. 

Okula giderken beni beklemiyordu. Ne zaman evden 
çıkıyor, ne zaman sınıfa girip de en köşedeki sıraya otu­

rarak bizi beklemeye başlıyordu, anlamıyordum bile. Te­

neffüslerde ortadan kayboluyor, ders bitimi benden önce 

sınıftan fırlayıp kalabalığa karışıyordu. İlk günün şaşkınlı­
ğı, ikinci gün büyük bir endişeye bıraktı yerini. Bu kadar 

mı kızdırmıştım onu? İkinci gün yine her teneffüs zilinde 

kapıdan uçarak çıkıp buhar oldu. Hiçbir yerde bulamadım 

onu. Sınıfa girdiğimde şaşırtıcı bir şekilde sırasında oturu­

yordu. Okul çıkışı konuşmaya çalıştım ama dinlemedi bile 

beni. Bastı gitti. Üçüncü günün sabahında her zamankin­

den on dakika erken çıktım evden. Kapılarını çalıp şakalı 

laflarla güldürmeye çalışacaktım. Ama Edis çoktan gitmiş-
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ti. Ertesi gün yirmi dakika erken çıktım. Okula koştum. 
Herkes yeni yeni geliyordu. Derse on dakika geç kalmayı 
göze alıp yarım saat bekledim. Gelmeyecek galiba bugün 
diye sınıfa girdiğimde onu sırasında otururken gördüm. Ne 
zaman girmişti içeri? 

O gün hiçbir şeyi dinleyemedim, söylenenleri anlaya­
madım. Kafam takılmıştı Edis' e. Daha ne kadar sürecekti 

bu küslük? Dersler bitti ve Edis yine herkesten önce fırladı. 

Artık kızmaya başlıyordum. Ona yakışmıyordu ~u hare­
ketler. Tamam, bana kızdıysa, adam gibi kızdım desin. Ben 
Lisa'yı çok seviyorum, sen tek söz söyleyemezsin, desin. 

Ayıp ettin, kötü konuştun, desin. Ben de özür dileyeyim, 
konu kapanıp gitsin. Niye kaçıyordu benden? O öğleden 

sonra ve bütün gece bunu düşündüm. Pek uyuyamadım. 
Bölük pörçük uykumda Edis'le uğraştım. 

Rüyamda Amina ablanın kocası, Edis'ti. Edis gibi gö­

rünmüyordu ama ben onun Edis olduğunu biliyordum. 

Amina ablaya bağırıyor, o da kaldırıma oturmuş ağlıyordu. 
Biz eski evdeydik, balkondan görüyordum ağladığını. Eğer 

ona vurduysa, babama söyleyeyim, tutuklatsın pezevengi, 

diyordum. Sonra koşarak çıktım evden. İn in, bir türlü bit­

medi. bizim merdivenler. Kan ter içinde Amina ablanın ya­

nına gittim. Onu alıp karakola götürecektim. Ben tam onu 

oturduğu yerden kaldıracakken kocası, yani Edis, "Bırak 

lan karımı!" dedi. "O benim Amina ablam!" diye bağırdım 

ben de. Edis olmayan ama Edis olduğundan emin olduğum 

adam Tarık Tarcan değil miymiş meğer! Laaaannnnnnn! 

Böyle bir isyan, en son, dayak yediğimiz gün derdimi 

anlatamazken kopmuştu bağrımdan. Bu da uykudan uyan­

dırdı. Edis'ten nefret ediyordum uyandığımda. O kadar 

inanmıştım ki rüyamın duygusuna, ha Tarık ha Edis, benim 
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için fark etmiyordu o anda. Bütün aksiliğimle sabahı an­
neme, kardeşime ve büyük bir cüretle, birazdan Manisa'ya 
gidecek olan babama bile zehir ettim. Huysuzluğuma bir 
anlam veremeseler de idare ettiler. Annem içinden, "Deli 
evden bir çıksın da ... " diyordu muhtemelen. 

Aynı aksilikle yola koyuldum. Eşek Edis yine yoktu 
ortada. "Tarık suratlı kendini beğenmiş!" diye söylendim. 
Başladım kendimi doldurmaya: "Beklemezsen bekleme, 
konuşmazsan konuşma lan. Artist misin, nesin? Bu ne ya, 
kız gibi küsmek etmek? Ne yaptım ben sana? Tamam, hata 
yaptıysam, özür dilemeye de çalıştım herhalde. Ne bu afra 
tafra? Yeter ama! Benim de bir sabrım var. Çocuk muyum 
artık senin karşında? Neyine güveniyosun da bana böyle 
d.avranıyosun sen?" 

Okula vardığımda patladı patlayacak bir kalorifer kaza­
nına dönmüştüm. Sınıfa girdim hınçla. Sıraya kapanmış, 
bir şey okuyordu Edis. 

"Ne yaptığını sanıyorsun sen lan?" dedim. 
"Defol git, uğraşamıycam senle," dedi. 
Delirdim. 

Rüyamda da böyle boka bakar gibi bakıyordu bana. 
Şu hayattaki en iyi arkadaşım, kardeşim kadar sevdiğim 

Edis bana o bakışla "defol git" diyordu. "Def-ol-git" diyordu! 
Edis'in ceketinin iki yakasına yapıştım. Onun için kav­

ga ettiğim o günden beri ilk defa böyle gözüm dönmüştü. 
Edis' i oturduğu yerden çekip duvara yapıştırdım. 

"Ne diyon lan sen!" diye bağırıyordum. "Ne diyon sen!" 
Yumruğum yüzüne inmek üzereyken bir el bileğimden 

yakalayıp sıraların üzerine savurdu beni. Tökezleyerek düş­
tüın. Hışımla döndüğümde edebiyat öğretmenimiz Nilhan 
Hanım' ı gördüm karşımda. Gözleri ateş saçıyordu. 
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"Çabuk çık dışarı!,, diye haykırdı. 

Sabahın o saatinde, tüm sınıfın önünde, en iyi arkada­
şımla yumruklaşırken en sevdiğim öğretmenlerden birine 
yakalanmıştım ve sınıftan atıyordu beni. Herkes buz kes­
mişti. Kimse kıpırdamıyordu. Dünya yansa birbirinden ay­
rılmayacak iki arkadaş birbirine girmişti herkesin önünde. 
Ve hatalı görünen bendim. Ben! Kimseye anlatamazdım 

Edis'in günlerdir bana yaptığı eziyeti. 

O gün Edis'le yollarımız ayrıldı. Evet ... 
Buna ne okuldakiler, ne sınıftakiler, ne mahalledekiler 

inanabildi. 
Ama en çok ben inanamadım. En çok ben ... 
Ne oldu, ne bitti, anlatamadım kimseye. "Çocuktur 

bunlar. Yakında geçer,,, dedi anne babalarımız. Ama geç­

medi. Keçi Edis inadından dönmedi. Ben de pes ettim. 
Çok üzüldüm ama bir daha da konuşmadım. Lise birin­

ci sınıf bitti. Gece gündüz özel İngilizce derslerine ver­

di kendini Edis. Yaz berbat geçiyordu. Temmuzda Edis, 
Bodrum} a gitti. 

Bir ay. 

Bir Ay! Bir AY! 

Hayatımın berbat olduğunu düşünüyordum. Hava çok 

sıcaktı. Odamdan çıkmadan kitap okuyor ve Tetris oynu­

yordum. Gözümü kapattım mı kareler yağıyordu üstüme 

başıma. Çok sıkılıyordum. Kimse umurumda değildi. 

Kardeşim Yiğit kapıyı çaldı bir gün. 

"Abi, Ayda kapıda. Sana bir şey söyliycekmiş," dedi. 

Ben birden bir sevindim... Kurak toprağıma yağmur 

çiselemiş gibi mutlulukla fırladım yataktan. Saçımı başı­

mı düzelttim acele. Ayda'nın boyu uzamıştı galiba. Onu 

da neredeyse iki aydır görmemiştim. Kaz Dağları' na tatile 
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gitmişlerdi annesiyle. Babası işinin başından ayrılamamış. 
Yeni dönmüşler. Bıdı bıdı anlatıyordu kapıda. 

"Annem dedi ki, Mert yarın bize gelsin. Onu biriyle gö­
rüştürücem, dedi. Ben bugün dedemlerde kalıcam. Yarın 
öğleden sonra birlikte gideriz, olur mu?" 

"Olur tabii. Niye olmasın?'' 
"'T" ,, 
.ıamam, yarın. 

Böyle bir güldü yine. Kesin okumuştur kafamdan ge­

çenleri. Yanakları kızardı. 
"Okey Dasti," deyip bahçe kapısından çıktı. 
Odama geçtim. Ayda dedesinde kalacaksa, kesin dün­

yanın en uzun ömürlü kayınvalidesi Mayka Hanım' a kitap 

okuyacaktı. Perdeyi aralayıp komşu evi dikizlemeye baş­
ladım. Sonra, çok ayıp lan, dedim kendi kendime. Dikiz 
mikiz. Perdeyi sonuna dek açtım. Şimdi artık gözüm takı­

lırsa çok normal bir şey olacaktı. Perde arkasından bakmak 
ayıptı. Gerçekten, çok geçmeden Ayda göründü. Yaşlı ka­
dının yastıklarını düzeltti. Doğrultup oturttu. Beyaz saç­
larını tarayıp ördü. Yüzünü, ellerini sildi. Bunları bebekle 
oynayan bir kız çocuğu gibi kolaylıkla yapıyordu. Sonra ya­

nına oturdu ve kaşık kaşık çorba içirdi. Ayda gerçekten de 

ne kadar iyi biriydi ve zaman yarına kadar nasıl geçecekti? 
Böyle durumlarda saliselerin direnişi söz konusu oluyor 

sanırım. Grev mi yapıyorlar, artık ne yapıyorlarsa, saniyeler 

bir araya gelip bir dakika olamıyor bir türlü. Zaman akmı­

yor dedikleri bundan sebep bence. O uzun öğleden sonra, 
akşam ve gece, Ayda'yı görmek için kapamadım perdeleri. 

Yaşlı kadın uyudu. Ayda da görünmedi. 
Sabah heyecanla ve yeniden yaşam dolmuş, zinde bir 

bedenle fırladım yataktan. Hava çok güzeldi. Açık perde­
ler yüzünden sivrisineklerin kurbanı olmuştum ama o ka-
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dar mutluydum ki onların o küçük sivri ağızlarına kurban 
olsundu bu beden. Kaşına kaşına odadan çıktım. Mutlu­
luğumu şaşkınlıkla bana bakan anneme ve kardeşime de 
bulaştırmak için sırnaştım. Annemi öptüm, kardeşimle bo­
ğuştum filan. 

"Ay, çok şükür kendine geldi çocuğum! Aman oğlum, 

üzme kendini hiçbir şey için be annem. Hayat kısa. Bak, 

baban ne kadar dert ediyor seni. Hasta olursun maazallah. 

Akşam o da seni böyle görsün. Adam zaten çok özlüyor 

evini, ailesini. Aklı hep bizde. Akşama mangal hazırlayalım 

mı? Babana şöyle güzel bir hafta sonu hediye edelim." 
<CValla, olur tabii anne, neden olmasın? Ama bugün Ay­

dalara gidicem ben. Annesi biriyle tanıştıracakmış beni." 

''Aaa, evet evet, söylediydi Aliye. Onlar ana kız şeye git-
il di ,, 

t er ya ... 
Kardeşim Yiğit, ailemizin boşluk tamamlayıcısı, pirin­

tırı, hesap makinesi, sahanda yumurtasına "maçkayne ya­

parak" (Ah be Edis ya! Ondan öğrenmiştim bunu. Ekmeği 

yemeğe banmak anlamına geldiğini) anneme yanıt verdi. 
"Kaz Dağları." 
"Hah, Kaz Dağları. Orada bir köyde ... " 

"Yeşilyurt." 

"Hah, evet. İşte orada bir profesörün evi varmış. Yazları 

ecnebi öğrencilerin de katıldığı böyle ders gibi, kurs gibi 

bir şey yapıyormuş." 
"'Vl ksh ,, wor op. 

"Artık neyse işte. Diyemedim ben. Oraya ders vermeye 

gelen sanatçıları Enisa, İzmir'de ağırlayacakmış. Herhalde 
seni de onlarla tanıştıracak." 

"Hepsi gitmiş, sadece biri kalmış burada," dedi Yiğit ta­
vayı sıyırarak. 
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Yiğit böyle bir çocuktu işte. Hayatın her yerinde vardı, 
her mevzudan haberdardı. 

"Sen nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordum. 
"Denis anlattı," dedi. 
Doğru ya. Hayatımızdaki tek değişiklik Edis'le dargın­

lığımızdı. Kalan her şey olduğu gibi devam ediyordu ak­
maya. Ne annelerimiz ne de kardeşlerimiz için değişen bir 

şey vardı. Edis beni görmemek için Bodrum' a gitmişti. Hiç 

yapmadığı şey! Şurada Foça dururken ... 
Ayda kapıyı çaldığında iki dirhem bir çekirdek hazırlan­

mıştım. Yiğit beni görünce ıslık çaldı. Annem, "Ay maşal­

lah oğlumun boyuna posuna!" dedi. Ayda bir şey demedi. 

Yola koyulduk. Sanki yanımdaki bizim Ayda değilmiş gibi 

rutuknım. Acayip heyecanlanmıştım birden. Ellerim ter­

liyordu. Konuşacak bir konu bulmaya çalışıyordum ama 

sesim kapı gıcırtısı gibi çıkabilirdi o anda. Ses tellerim bile 
gerim gerim gerilmişti. 

"Neyin var? İyi misin?" diye sordu. 
"İyiyim." 

"Hasta değilsin, di mi? Evden çıkarken iyi görünüyor-
dun ama sarardın sanki?" 

"İyiyim." 

"Şuradan bir su alalım mı? Oturmak ister misin biraz?" 
"İyiyim." 

Durduk. Koluma girdi. Biraz ileride bir bank duruyordu. 

"Yok ya, iyi değilsin sen. Şuraya oturalım iki dakika. 

Ben bir su alıp geleyim hemen." 

"İyiyim." 

Yok ya! Ne iyiyim? Papağan gibi, iyiyim iyiyim! Ayda 

koluma girdiğinden beri daha kötü oldum. Ne güzel ko­

kuyordu saçları. Beni banka oturtup omzuma dokundu, 
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"Bekle sen, geliyorumt dedi ve yolun karşısındaki büfeye 
koştu. 

"Yok ya, iyiyim valla. Hiç gerek yok. Hava çok sıcak da 
ondan," demek istedim ama ağzımdan tek kelime çıkmadı. 
Pelte gibi arkasından bakakaldım. Ayda suyu aldı ve yanı­
ma gelmek için arabaların akışının azalmasını beklemeye 
başladı. 

Yolun karşısında elinde bir şişe suyla duran Ayda'ya çok 
acayip aşık olduğumu anladım ve aramızdan bir otobüs 

geçti. 
Suyu bana uzatırken, endişeyle yüzüme bakarken, yanı­

ma oturup kolumu tutarken iyice emin oldum, ben Aydayı 
seviyordum da bu ne zamandan beri böyleydi acaba? 

Sıçtık, diyordu kafamdaki maymun. İmkanı yok bu işin, 

biliyorsun değil mi? Edis öldürür seni. Aklından bile geçinne. 

Şimdi Ayda anlar. Kafanı okur. Okutma. Ayda'yı sevdiğini 

düşünme sakın. Düşünme! Edis'le daha da büyük düşman 

olursunuz. Ayda onun kardeşi gibi. Edis de benim kardeşim 

gibi. Küs olabiliriz ama kardeşim gibiydi eskiden. Yapamam. 

Ayd,lyı sevemem. 

Ayda elimi tuttu. 

Tutma Ayda yaaa! Tutma, ne olur. Ben çekemem şimdi 

bu elimi .. . 
"Mert ... Biz arkadaşız," dedi. 

Hah! Yalla anlamış yine. Okumuş kafamın içini. Çaresiz 

gözlerle baktım Ayda' ya. 

"Biz seninle arkadaşız. Edis'le aran bozuk olabilir. 

Onunla küssün üz diye benimle de soğuk olman gerekmiyor. 

Ben eskisi gibi olalım istiyorum. Lütfen bırak şu gerginliği, 

mesafeyi. Deli misin sen? Onunla konuşmazsan konuşma, 

bana ne!" 
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Anlamamış. Anlamamış mı? Anlamıştır bu. Anlamamış 
gibi yapıyordur. Yok yok, anlamamış. Beni rahatlatmak, 
kafamı dağıtmak için neşeli neşeli konuşuyordu. Yok, 
yapamayacaktım. Enisa teyzenin yanında, üstelik bir 

yabancı ile oturamayacak.tını. Midem bulanıyordu. 
''Ayda ya... Ben gerçekten de iyi değilim galiba. 

Biliyorum, çok ayıp olacak Enisa teyzeye de ama.. . Eve 
dönsem iyi olur. Sen git hadi, sonra konuşuruz," dedim ve 

kaçtım. 

Kızcağızı orada bırakıp kaçtım, evet. Yarım saat 

geçmeden eve döndüğümü gören annem telaşlandı. 
"Hastayım anne," dedim ve kendimi yatağa attım. 

Yiğiele peş peşe girdiler odaya. 
''Abi ne oldu ya?" dedi Yiğit. Annem alnımı tutuyor, 

ateşim mi çıktı anlamaya çalışıyordu. 
"Perdeleri kapat Yiğit. Işık midemi bulandırıyor," dedim 

ve uyudum. Bütün gün ve gece. Uykuya kaçtım. Beni 

benden ve taşıyamayacağımı sandığım duygularımdan 

koruyan uykum yaşım ilerledikçe derinleşti ve uzadı. 

Sabaha karşı, tan ağarırken uyandım ve dünyanın en 

mutsuz insanı olduğumu hatırlayıp ikinci uykuya geçtim. 

Babamın sesiyle gözümü açmaya çalıştığımdaysa baş 

ağrısından ölüyordum. 

"Oğlum, endişelendirdin beni yahu! Hastaneye fi.lan 

gidelim mi? Ateşin de yok ama ... '' 

"Yok baba, çok yorgunum," dedim. 

"Oğlum bu yaşta ne yorgunluğu? Bütün gün yatıyorsun, 

niye yoruldun?" 

Yanıt vermedim. 
"Hadi kalk. Elini yüzünü yıka. Akşam oluyor neredeyse," 

dedi. 
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Hiç istemiyordum. Bıraksaydı da yine uyusaydım. Ama 
çıkmadı odadan. Kapıda, eli belinde beni bekliyordu. 
Ayağa kalktım zorla. 

Babam kapıda omzumu okşadı şefkatle. 
"Neye canın sıkılıyor bilmiyorum ama hepsi geçer 

oğlum," dedi. 
Geçer mi gerçekten baba? En iyi arkadaşımı kaybettim çe­

nemi tutamadığım için. En iyi arkadaşımın, kardeşi bildiği 

kuzenine aşık olmuşum, bilmiyordum. Bu odadan çıkma­

mam lazım benim. Çıkarsam, aralarına karışırsam belli ede­

rim baba. Belli edersem hepiniz çok kızarsınız bana. Herkes 

üzülür. Edis beni affetmez. Aliye teyze annemle konuşmaz. 

Osman amca da sana küsebilir. Buradan taşınmamız gerekir. 

Siz çok seviyorsunuz burayı. O yüzden ne yapacağımı bilmi­

yorum baba. 
Diyebilseydim keşke. 
Bu çocuk kaygılarımla şişmiş kalbimi sakinleştirecek, 

"Olur mu hiç oğlum öyle şey?" diyen bir kahkaha atardı 
muhtemelen. Büyüttükçe büyütmüş, olduğundan koyu 

bir derde çevirmiştim meseleyi. Nasıl çözeceğimi de bil­

miyordum. 
Yüzümü yıkadım. Bahçeye çıktım. Başımın ağrısı geç­

memişti. Annemin zorla önüme koyduğu tepsideki doma-

( tesli şehriye çorbasını içtim. Sonra bahçedeki sedire yan 

yatıp yine uyudum. 
Annem saçımı okşayarak uyandırdı. 

"Neyin var oğlum senin?" dedi üzüntüyle. 
"Edis benimle konuşmuyor," dedim. 

Beş yaşında bir çocuk gibi şikayet ettim arkadaşımı. 
Ama sesimin kartlığı çocukluktan çoktan çıktığımın kanı­
tıydı. Annem gülmedi bu dediğime. 
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"Çok üzüldüğünü biliyorum oğlum. Barışırsınız ama. 
Siz dargın kalamazsınız," dedi. 

'- 1 "Yok anne ... Edis'te Boşnak inadı var. Konuşmaz be-
nimle." 

Küçücük bir kahkaha attı annem. 
"Ah, kuzum benim! İlk göz ağrım. Nasıl da hızlı büyü­

dünüz. Bak, boyun uzarken, içinde ne var ne yok, hepsi 

büyüyor seninle. Her şey değişiyor. Babana 'Çok yorgu­
num,' demişsin. Korkmuş yazık. 'Kötü bir hastalık fılan ol­
masın,' dedi. 'Götürürüz bir doktora,' dedim. Ama bence 

seninki büyümenin yorgunluğu," dedi. 

Benim güzel gözlü, güzel sözlü anam. Ne de kolay an­
lardı halimizden. Nasıl şefkatle iyi ederdi bizi. 

"Hadi, kalk oğlum. Sabaha kadar oturacaksın bugün. 

Sonra tüm gün uyuyacaksın yine. Enisa aramış Aliye tey­
zeni. Merak etmişler seni. 'Yarın bir uğrayacağım,' demiş. 
Önemli bir şey var demek ki." 

Gerçekten, ertesi gün Enisa teyze geldi. Ayda yoktu ya­
nında. "Dün çok endişelenmiş Ayda. Biz de merak ettik. 
İyi misin şimdi?" 

Dünden iyiydim. Babam haklıydı. Hemen geçmese de 
şiddeti azalabiliyordu sıkıntının, üzüntünün. 

"Seni bir arkadaşımla tanıştırmak istiyordum ama kıs­

met olmadı. Bu arkadaşım Kanadada yaşıyor. Bir eğitim 

danışmanlık şirketinde çalışıyor. Öğrencileri değerlendirip 

geleceklerini nasıl çizeceklerine dair önerilerde bulunuyor. 

Ayda'yla çalıştılar. Bir rota belirlediler. Ben seni de tanıma­

sını ve değerlendirmesini istiyordum," dedi. 

İyi ki gitmemişim dün, diye düşündüm. Aydanın ya­
nında, o karmakarışık kafamla vereceğim yanıtlar sonu­
cunda, "Bundan bir şey olmaz!" diyebilirdi adam. 
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"Çok kötü hissediyordum kendimi. Üzüldüm. Keşke 
kaçırmasaydım bu fırsatı," dedim kibarlık olsun diye. 

"Sonbaharda gelecek yine. O zaman görüştürürüz sizi. 
Mimarlık istiyordun ama bakalım gerçekten uygun mu­
sun? Belki başka bir meslek daha iyi olabilir senin için." 

Birden çok alındım Enisa teyzeye. Ne demek uygun 
musun? Nasıl olmak lazımmış mimar olmak için? 

"Mert yapamaz diye mi düşünüyorsunuz?" dedim Enisa 

teyzeye ters ters. 
Herkes şoke oldu. En çok da annem. Gözlerini açarak, 

"Bunu nasıl söyleyebildin?" der gibi baktı bana. Enisa teyze 

anlayışla gülümsedi. 
"Yok yok, Mertçim ... Aksine. Bence çok uygunsun. O 

bize belki yurt dışından bir okul önerir. Ya da 'Mimar değil 
de, mühendis olsun,' diyebilir. Bu kötü bir şey değil ki. 
Bak, Ayda için elektrik elektronik bile okuyabilir dedi." 

Bu kız beni hep mi şaşırtacaktı! Konservatuvara filan 

gitseydi ya. 
"Maşallah," dedi annem. 

O maşallaha sıkıştırılmış uzun cümleyi anladım ben: Ay 
biz kızı durgun zeka zannediyorduk, şu olana da bak, vallahi 
bravo! Anneme de alındım. 

"Niye? Okuyamaz mı?" 

Annem yine şaşırdı. Zorla güldü. Dişlerinin arasından, 

"Ben öyle bir şey mi dedim çocuğum? Maşallah, dedim. 

Ne güzel! Allah tamamına erdirsin inşallah," dedi. 
"Öyle de o zaman." 

Aksiliğim tuttu mu bırakmazdı beni kolay kolay. An­
nem az önce kocaman açtığı gözlerini bu Jcez kısarak bana 

baktı. Az önceki şeydi: Aaa, ne kadar ayıp! Bu da şu: Vallahi 
Allah yarattı demem! .. 
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Enisa teyze, annemin bakışlarını gördü tabii. 
"Tamam Mertçim. Kötü bir şey demedi annen. Ben bu­

nun için değil de, başka bir şey için geldim aslında. Yarım 
saat babamlara geçelim mi? Seninle konuşmak istediği bir 

,, 
şey varmış. 

Şakir dede mi? Beni mi çağırıyor? Şuradan seslense gide­
rim zaten. Niye Enisa teyzeyle gidiyorum ki yanına? Yoksa? 
Ah!.. Yoksa anladılar mı? 

Tamam Enisa teyze, tamam! Ben de bilmiyordum inan 
kalbimde olup biteni! Va/la bak. Evet, Ayda hep çok önemliy­
di benim için. Hep böyle şey hissederdim onun için.. . Üzü­
lürdüm filan. Çok sevinirdim o başarılı olunca. Ama gerçek­
ten, aşık olduğumu bilmiyordum. Ben de daha yeni anladım. 
Bil.sem içimde bu kadar büyüdüğünü, vallahi billahi bir çare 
arardım. 

Bizim evden çıkıp Şakir dedenin yanına gidene kadar 
bütün cümlelerimi hazırladım. ''Ayda'yı mı seviyorsun 

sen!" diye gürlediğinde, içtenlikle itiraf edecek, iki günlük 
aşkımın kim bilir kaç yıllık yükünü atacaktım omzumdan. 
Ama Şakir dede beklemediğim yerden sordu. 

"Edis'le neden konuşmuyorsunuz siz? Ne oldu?'' 

"Bir şey olmadı," dedim hemen. 

"Yok yok, olmuş bir şey. Siz Amerika'dayken bir şey ol­

muş. O yüzden Enisa teyzeni de çağırdım ki belki sen bir 

şeyi yanlış anlamışsındır, belki o yanlış anlamıştır. Belki 

Enisa teyzen bir şeylere tanık olmuştur da konuşursak dü­

zeltir o yanlışları?" 
"Yok Şakir dede. Ne yanlışı olacak? Hem Enisa teyze 

çok çalıştı orada, çok meşguldü. Olmadı bir şey." 
Şakir dede sorgu müfettişi gibi dikmişti gözünü. Ala­

caktı benden o yanıtı. 
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"Son gecenizde sen yalnız oturuyormuşsun lobide. Eni­

sa teyzenle Ayda geldiğinde seni orada yalnız görmüşler. 
Edis neredeydi?'' 

"Odadaydı, uyuyordu." 

"Seni bıraktı ve uyudu, öyle mi?" 
"E ,, vet. 

Şakir dedeyi sinirli, ciddi filan çok görmüştüm ama bu 
kez yüzünde korkutucu bir ifade vardı. 

"Yanında biri mi vardı? Seni o yüzden mi odadan attı?" 

"Hayııır, valla yoktu kimse. Yemin ederim, beni odadan 

filan atmadı. Ben çıktım uyuyamadığım için." 

"O niye uyudu peki hemen? İçki mi içti?" 
«v h ,, 
.ıooo, ayır. 

Şakir dedenin bakışları daha da korkutucu olmuştu. 

Yaşlı adam öne doğru eğildi. Enisa teyzeye bir bakış atıp 

bana döndü. 
"Siz çok iyi iki arkadaştınız. Güle oynaya gittiniz. Ne 

oldu da aranız açıldı? Enisa teyzeni atlatmış- olabilirsiniz. 

Onun gözünden kaçmıştır, sizi başıboş bırakmıştır. Edis 

odada yatarken, oturmuş yemek yemişsiniz. İnip kontrol 

etmemiş Edis'i." 

Enisa teyzeye baktım. Bu büyük bir haksızlıktı. O gece­

nin hesabını böyle kesmemeliydi Şakir dede. Kadının hiç­

bir şeyden haberi yoktu. Bizim için iyi şeyler istemiş, bu­

nun için koşturup durmuştu. Bizim dargınlığımızla onun 

ne alakası vardı? 

"Hayır, Şakir dede. Hiçbir sorun yoktu. Enisa teyze her 

şeyimizle çok ilgilendi. Onun hiçbir şeyden haberi yok." 

"Bir şey olmuş demek ki. Onun haberi olsa şaşardım 

zaten," dedi. 

Şakir dedenin ağında çırpınan bir balığa dönmüştüm. 
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Sıkıntıyla, "Enisa teyzenin ya da bir başkasının bilmesi-
ni gerektiren bir şey yok," dedim. 

Sustu. Gözünü bile kırpmıyordu. 
"O gece ne oldu?" 
"Hiçbir şey." 
Enisa teyzeye çevirdi başını. Bana değil de, ona bağıra­

cak gibiydi o anda. Sonra bana döndü. 
"Uyuşturucu mu aldınız birinden? Edis sızdı da sen 

Enisa'yı oyalamak için mi bekledin lobide?" 

Yok artık ya! Daha neler! Otur bir de senaryo yaz! 
"Şakir dede, olur mu hiç öyle şey? Biz hiç ayrılmadık ki 

gruptan. Nereden çıkarıyorsun bunları?" 
"Oğlum, o halde ne oldu? Neden konuşmuyorsunuz? 

Sakladığınız bir sır mı var sizin?" 
Şakir dede kükrüyordu. Korkmaktan çok, sıkılmıştım 

bu sorgudan. En kötü senaryoda Ayda'ya aşkımı itiraf 
edip rahatlamaya hazırlamıştım kendimi. Bu neydi ya, 
uyuşturucu mu aldınız, içki mi içtiniz, odaya birini mi 
soktunuz? 

"Bir konuda tartıştık. Ben biraz ileri gittim. O da bana 
haklı olarak kızdı. Vallahi billahi hepsi bu kadar." 

Şakir dede bırakmıyordu yakamı. 

"Hangi konuda?" diye bir daha gürledi. O çok sevdiğim 

yaşlı adamın bu yüzünü görmekten mutsuz olmuştum. Bu 

ailenin parçası olmak, olduğumu düşünmek güzel bir şeydi 

ama torunu ayrı, kendi ayrı ... Bu sorgu fazla sıkıntı verdi 
o anda. Korumaya çalıştığım Edis miydi, yoksa bir şekil­

de yeniden canlanması mümkün olan arkadaşlığımız mı? 
Niye bu adam bana bağırıyordu? Neden biricik torununa 

bağırmıyordu? Neden bu dargınlıktan kızını sorumlu tutu­
yordu? Neden kız çocuklarına böyle davranıyordu? Neden 
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Ayda'yı görmezden geliyor, Edis' e verdiğinin onda birini 
bile ona layık görmüyordu? 

Anlatıp kurtulmak ve bir daha da yüzünü görmemek 
istedim Şakir dedenin. 

Edis'in yarı Amerikalı, Türkçe bilmeyen bir kıza aşık 
olduğunu, Amerika'ya yerleşmeyi düşündüğünü, bunlar 
yüzünden tartıştığımızı filan anlattım. "Gidemezsin, de­
den kızar, kız da zaten çok güzel gülmüyor," filan deyince 
kızdırmıştım Edis'i. Sonra buraya geldiğimizde benimle 
konuşmayınca üzülüp üstüne gitmiştim. O da inat etmişti. 
Başka hiçbir şey yoktu. Hepsi buydu. İsterse Kuran üstü­
ne yemin edebilirdim. Bu kadar üzülmeye, ciddiye almaya 

değmezdi. Barışırdık herhalde ... 
Söylediklerim bundan ibaretti. Beklentimse, '~aan! 

Biz de bir şey sandık. Çocuk bunlar, unuturlar, geçer gi­
der," demeleriydi. Şakir dede dışında herkes böyle düşü­

nürdü mutlaka ama o, nasıl düşünülmesi gerektiğine karar 

veren tek kişiydi. Bunda kararlıydı. Üstümüze bu kadar 

gelmese belki Edis de yumuşayacaktı zaman içinde. 

Şakir dede baskı altında aldığı ifademi bir suç duyuru­

suna çevirmiş ve Edis'i apar topar Bodrum'dan getirtmişti. 

Kıyamet kopmuştu. Bu yaşta Amerikalı bir kıza sevdalanıp 

gitmelere karar vermek de ne demekti? 

Şakir dede korkusunun tutsağıydı artık, farkında değil-

di. Ödü patlamıştı Edis gidecek diye. Yaşama sebebim de­

diği biricik torunu "uzaklar"ın hayalini kuramazdı. Ondan 

habersiz, planlananların dışına düşlerinde bile çıkamazdı. 

Gencecik çocuğun taze hayallerinin üzerine öyle bir çöktü 

ki dedesi, her zincire vurulmuş esir gibi Edis de kaçıp git­

meyi, direnişi bir kurtuluş umuduna çevirdi. Bütün baskı­

ların kenarından köşesinden bir yol bulup güçlenerek çıkar 
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umutlar. Edis'i çok mutsuz eden yeni kurallar ve yasakların 
nedeni, bir zamanlar çok sevdiği en yakın arkadaşının, de­

desine anlattıklarıydı. Ben bir gammazdım artık. 
Edis bu gammazı defterden sildi. Semtteki diğer okula 

geçti. İki aile arasına onca zamandan sonra bir soğukluk 
girdi. Perdeler kapandı. Annelerimizin isteseler de eski­
si gibi yakın olamayışı sokağın, hatta bütün mahallenin 

tadını kaçırdı. Füsun ve Aliye küs değildi ama eskisi gibi 

de değillerdi. İkisinden birini çağırmak olmuyordu güne, 

gezmeye. Annem sessizce çekildi aralarından. "Hepsi hısım 

akraba. Ben yabancıyım. Böylesi daha uygun," demişti. 

İçim cız etmişti. Tutamamıştım şu ağzımı. 'Nelere sebep 
olmuştum. Annem ne kadar da mutluydu düne kadar. 

Ayda'yı da göremiyordum zaten. Define haritasını bulmuş 

da rüzgara kaptırmış korsan mıydım, neydim ben? Aşık ol­

duğumu anladığım gün kaybetmiştim kızı. Kaybetmesem 
ne olacaktı ki? Edis'le yine papaz olacaktık. Yani her iki 

durumda da bu aşk bana yasaktı. 

Okula Nevzat'la gidip gelmeye başladık. Edis gibi ol­

masa da o da güldürüyordu beni ve bunun için çok gayret 

ediyordu. Hatta meydan ona kaldığı için mutlu olduğunu 

bile saklamıyordu. 

Bir gün, ne yapsa olmadı, tadım yerine gelmedi. Edis'i 

değil de, Ayda'yı çok özlemiştim. Buna da ayrıca şaşkındım. 

Kimseyle konuşamıyordum. Nevzat'a filan anlatılacak bir 

şey değildi bu. Nevzat'sa, ona anlatmasam da içimde bü­

yüyen bir dert olduğunu tahmin ediyordu. Bir çarşamba 

günü, "Kafa çekelim mit' dedi. Oha! 

Fırlama, "Babamın içkilerinden çalarız. Ben hep yapı­

yorum. Sonra da çay demleyip koyuyorum şişeye, hiç anla­

mıyor. Saklıyor çünkü onları. Koleksiyon diye. Bir gün iç-
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meye kalkarsa var ya, kesin evlatlıktan fılan reddeder beni!" 
diye kolumdan sürükledi. 

Kafa çekme fikri aklıma yattı. 
Lise ikinci sınıftaydık artık. Deneme vaktim gelmiş de 

geçiyordu. Babam da yoktu zaten, Manisa'daydı. "Çok geç 
gitmem eve. Annem de anlamaz nasılsa. Ama kardeşim 

Yiğit' e haber versem iyi olur," diye düşünmüştüm. Sonra, 

"Amaaaan, nerde bulacam şimdi onu," diyerek şahane bir 

gevşeklikle Nevzatlara gitmeye ikna ettim kendimi. Nevzat 
plastik deterjan şişesine koyduğu içkiyi çıkardı. 

"İyi yıkadın mı bunu? Sabun içip köpürmeyelim!" 
"İhe ihe! Ne kadar da komik! Saçmalama. Yıkadım ta­

bii. Buraya bunu doldurup diğerine çay koyuyorum. İki 
kere içtim bundan ben. Bir şey olmadı." 

"N b ~" e u. 
"Viski. Dur şimdi, biraz su koyacaz. Bir de buz. Yoksa 

. . " 
ıçmesı wr. 

Adam bayağı tecrübeliydi. Endişelendim bir an. 

"Nevzat lan, ne zamandır içiyon sen?" 

"Alkolik miyim oğlum ben? Herkes düğünde bayram­

da kaçak iki fırt çeker. Sen hiç denemediysen senin kaba­

hatin." 

"Niye kabahat olsun ya? 'Vakti gelince ben içiririm size,' 

dedi babam. Biz de o vakti bekliyoruz işte." 

Nevzat vaktin geldiğine karar vermişti. Bardaklarımızı 

doldurdu. Su, buz ekledi. Bir de dolaptan naneli çikolata 

çıkardı. 

"Viski çikolata ile içilir," diyerek engin içki kültüründen 

bir cümle paylaştı benimle. 

Çizgi romanlardaki Kızılderililer haklıydı. Bunun adı 

kesinlikle ateş suyuydu! 
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Nevut babasının minik örneği olarak, efkarımızı taçlan­
dırmak için Almanya'dan gelen yeşil teybe bir kaset koydu. 
Bir yudum daha içtik. Kasetteki şarkıyı bir şekilde biliyor­
dum ama nereden, nasıl bildiğimi çıkartamıyordum. Bizim 
evde bunlar dinlenmezdi. Üçüncü yudumu da içtim ağzım 
yüzüm yana yana. Şarkıyı bir daha dinlemek istedim. 

"Şunu başa sardırsana, bir daha dinleyelim," dedim. 

Nevzat müşteriyi memnun etmek isteyen lokal sahi­
bi gibi teybe koştu. Başa aldı. Şarkı bir daha başladı. Bir 
yudum içtim. "Bir daha çal," dedim. Bir daha başa aldı. 

Naneli yaprak çikolatadan yedim. Bir yudum daha içtim. 
"Bir daha çal," dedim, bir daha başa aldı. Bir yudum daha 

içtim. Muazzam bir şey keşfettim. İnsanın özlediği birine 

aşık olması çok acayipti. Yok yok, insanın aşık olduğu biri­
ni özlemesi çok şahaneydi. İkisi de olabilir. 

"Bir daha çal," dedim. 
"Tamam," dedi. 

Sonrası naneli çikolatadan ölümüne nefret etmemle 
sonuçlanan bir kabustu. Yiğit beni eve götürürken hali­

mi kimse görmesin diye karanlığı beklemiş. Akıllı bıdık. 
Nevzat' ın tahmin ettiğinden erken olmuş çünkü yıkılmam. 

Çok korkmuş. Koşa koşa bize gidip Yiğit' e haber vermiş. 

Yiğit o halimi görünce eve dönmüş. Anneme, "Nevzat abi­

lerde film izleyecekmişiz, beni de çağırdılar, merak etme,» 

demiş. Sonra da Nevzat'ın babası gelmeden ayılmam için 

uğraşmışlar. Ama t'abii ayılamayınca babasına da yakalan­

mışız ki oralar bende katiyen yoktu. Babası içkileri içip çay­
la değiştirmesinden çok, Yunus Komiser'in oğluna içirdi 

diye kızmıştı Nevzat' a. 
Kapıyı açan annemin dehşet içindeki yüzünü hatırlıyo­

rum. Film bende orada başlıyor ve hemen bitiyor. Yatağa 
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yatırmadan önce ayakkabılarımı neden kucağımda tuttu­

ğumu, bütün yolu neden yalın ayak ve çorapsız yürüdüğü­

mü soran anneme şöyle açıklamışım durumu: 

''Kutupta yaz gibiyim anne. 

Çöllerde buz gibiyim. " 

Ve o yıl gerçekten öyle geçti. Uyumsuz ve mutsuz. Kutupta 

yaz, çöllerde buz gibi. 

Mahallede hayat normale dönmüştü. Edis'le ayrı okul­

lardaydık ve ben dershaneye gidiyordum. Ayda'nın annesi 

sözünü tutmuş, o eğitim danışmanıyla beni görüştürmüştü. 

Gerçekten de mimarlık, seçebileceğim alanlardan biriydi. 

Öte yandan, "Plastik sanatlar da olabilir," demişti ama karar 

vermiştim, mimarlık tek seçeneğimdi. Hedefime yürümek 

için önümde uzanan zamanı iyi değerlendirmeliydim. 

Lise ikiyi, hızlı sarıp geçeyim diye düşündüğüm bir fılm 

gibi bitirdim. Enisa teyzeden aldığım ödünç kitaplarla açı­

lan o dünya, sığınağım olmuştu. Ne bulsam okuyordum. 

Edis'le iyiden iyiye kopmuştuk. Ben gelecek seçimimi yap­

mıştım. Edis'in üniversiteye gitmek istemediğini söyledi 

kardeşi~ bir gün. "Şakir dedeyle çok zıtlaşıyormuş Edis 

ahi. 'Amerika'ya gideceğim,' diye inat ediyormuş. Şakir 

dede de 'O zaman askere gideceksin!' diyormuş.,, Çok saç­

maydı bu inat ama kendi bilirdi. Şakir dede ile de eskisi 

gibi yakın değildik. Bayramdan bayrama elini öpüyor, yol­

da görürsem saygıyla selam veriyordum. Deli gibi test çöz­

meye vermiştim kendimi. Odamdan çıkmıyordum. Hafta 

sonları Ayda gelir mi diye bekliyordum ama yaşlı kadın 

gökyüzüne bakıyor, uyuyor, Ayda pek nadir ziyaretine geli­

yordu. Bana pencereden el sallayıp gidiyordu. 
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Yaz bitti. 

Lise üçüncü sınıf..ı geçtik. Hayat akıyor, babam sanki bi­
raz hızlı yaşlanıyordu. O sonbahar, bir başladı mı kesilme­
yen bir öksürük yerleşti göğsüne. Tüm ısrarımıza rağmen 
doktora gitmek istemiyordu. Kasım ayında o kadar kötü­
leşti ki bir çarşamba akşamı aniden eve geldiğinde yıkılmak 
üzereydi. Ertesi gün annemle Konalltaki Polis Hastanesi'ne 

gittiler. Doktor iyi görmemiş durumunu, devlet hastanesi­

ne sevk etmiş. 

Ertesi sabah ateşi daha da yükseldi. Babam bu haldey­

ken annemi yalnız bırakmayalım, dedik kardeşimle. An­

nem okuldan kalmamamız için ısrar etse de, "Sizinle gele­

ceğiz,>' diye direttik. İyi ki dinlememişiz annemizi. Babamı 

güçlükle kaldırdık yataktan. Giyinmesine yardımcı olur­

ken daha önce hiç tanımadığım türden bir üzüntü çöktü 

içime. Çok zayıflamıştı, evet, farkındaydım. Kemerindeki 
deliklerin hiçbiri artık ona uygun değildi. Kemeri bile ba­

bama büyük geliyordu. Titreyen elleriyle düğmelerini ilik­

leyemediğini fark eden annem şefkatle atıldı. Babamın iki 

kolu, kırık birer kanat gibi düştü iki yanına. 

İşte o an üzüntüme ince bir korku da eklendi. Dağ gibi 

babam ne ara bu kadar yıpranmıştı? Annem, "Benim yü­

zümden adam bu hallere düştü. O kimsesiz lojman odala­

rında bakımsız kaldı tabii. Ah benim taş kafam! .. " diyerek 

kendini suçluyordu. İki kardeş, babamın iki kolunun altına 

girip neredeyse sürükleyerek çıkarabildik evden. 
Nihayet hastaneye ulaştık. Sevk raporunu verip mua­

yene sırası almak için kuyruğa girdim. Kalabalığın içinde 
babamı oturtmak için boş bir yer bakındım ama hınca hınç 

dolu koridorda tek yer yoktu. Yiğit'le yer değiştirdik. O sı­

raya girdi, ben de babamın kolunun altına girdim. Bir süre 
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bana yaslandı. Sonra, "Dayanamıyorum," dedi ve bacakları 

tüm gücünü kaybetti, yere yığıldı. Bunu gören danışma­
daki hasta bakıcı insaflı çıktı da bir sedye bulup getirdi. 
Babamı bir kalabalıktan çıkarıp başka bir kalabalığa, acile 
geçirdik. 

Acil servis havasız, ilaç kokulu, floresan ışığıyla aydın­

latılmış büyük bir odaydı. Yarısı kahverengi yağlıboya ile 

boyalı, aşınmış, çatlak duvarlarda bir boydan diğerine paslı 

borular uzanıyordu. O borulara halkalarının çoğu kopuk, 

yınık perdeler asılarak meydana getirilen küçük bölümler­

de tek kişilik sedyeye benzeyen yataklar sıralıydı. Babamı o 

bölmelerden birine aldılar. Yatağın üzerinde buruşuk, eski 

ve lekeli bir çarşaf vardı. Başka bir 'hastanın muayenesini 

bitirip gelen hekim, babamın ciğerlerini dinledi. Tırnağı­

nı, gözünü, kulağını, cildini, bacaklarını, kollarını, elleri­

ni inceledi. Sonra bir daha dinlemeye karar verdi sırtını. 

Kulağından stetoskobu çıkarırken, "Bu hale gelene kadar 

neredeydin amcacım sen?" dedi. 

Babam halsizliğine rağmen doktorla konuşurken dik 

durmaya gayret ediyordu. 

"Biraz ihmal ettim. Hükümet tabibine gittim dün. Bu­

raya sevk etti," diye yanıt verdi. Komiser Yunus olmuştu 

yine. Yaprakları dökülmüş, kuru ve ulu bir ağaç gibiydi. 

Doktor bize bakmadan çenesini kaşıyarak, "Çok acil 

röntgen ve kan tahlilleri isteyeceğim. Yatış yapsak çok iyi 

olur ama yer yoktur hastanede. Ancak röntgenden sonra 

belki ... ,, dedi. Sonra hemşireye seslendi: 

"Hasta bakıcı Bahattin abiyi onkolojiden Bülent 

Hocaya gönder hemen. Doktor Tolga beş dakika boşluğu 

varsa muayene ettiği bir hasta için danışmak istiyormuş, 

çok rica ediyor, desin. Hemen ama! Hadi, koşsun!" 
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Bezgin hemşire, bezgin hasta bakıcıyı bulmak için ayak­
larını sürüyerek uzaklaştı yanımızdan. 

Doktor bana, "Siz benimle gelin," dedi. Annemle göz 
göze geldik. Yüzü solmuştu. Direğinden kopmak üzere 
olan bir yelken gibiydi. Onu bu rüzgara salamazdık. Yiğit, 

omuzları dik, üzerine düşeni yapmaya hazır bir asker gibi 
bekliyordu. "Anneme göz kulak ol," diye fısıldadım. "Hiç 

merak etme abi," dedi. 
Doktor kapının önünde, koridorda beni bekliyordu. 

"Kaç yaşındasın kardeşim?" diye sordu. 

"On sekizime az kaldı." 
"Ok ~" uyor musun. 
"Evet, lise sondayım. Üniversiteye hazırlanıyorum." 

Bir an yüzü gölgelendi. 
"T ~min etmiştim," dedi ve koluma dokundu dostça. 

Şaşırmıştım. O da çok yaşlı sayılmazdı. Hatta çok gençti. 

Mesleğinin çok başında, yıpranmamış, bir hasta ve ailesi 

için üzülebilen kalbi örselenmemiş, inançları henüz keçe­

leşmemiş gencecik bir adamdı. Büyümenin yorgunluğu­

nu henüz öğreniyordum ama yorgunluğun sebep olacağı 

"usanmak" halsizliğinden daha hiç haberim yoktu. O has­

taneyi havasız bırakan, umutsuzluktan yorgun düşenlerin 

bezginliğiymiş. Usanmanın halsizliğiymiş. O gencecik 

doktorun taze inançları da o kötü şartlarda hala nefes ala­

bilmemizi sağlayan oksijenmiş aslında ... 

O gün bana yaşımı soran Doktor Tolga ... 

Yıllar sonra Ildır'da onunla son görüşmemiz olduğunu 

bilmediğim o akşam, "Burada duramayacağım galiba artık 

Tolga abi ... Şikago'dakiler tamamen onlarla çalışmamı is­
tiyor. Merkeze çağırıyorlar. Kabul ettim," dediğimde, "Vay, 

aslan kardeşim! İyi haberi önce versene!" diye sevinçle ka-

161 



İCLAL AYDIN 

dehini kaldırmış, "Eskiden olsa gitme derdim ama şimdi 
bir dene derim. Olmazsa dönersin, denedim olmadı der­
sin," demişti. 

Şaşırmıştım. 

"Saçmalama oğlum, gitme! Ne işin var senın başka 
memlekette? Bu kadar yetiştin, öğrendin. Sen bize lazım­
sın. Diren! Ben de yaşadım hepsini, senin yaşadıklarını. 

Benim de çekip gitmek istediğim, bıktığım, kendimi ça­
resiz hissettiğim çok zaman oldu. Ama gitmedim. Sen de 
gitme sakın," der diye düşünüyordum. 

Ama o, yorgun ve gölgeli bakışlarını batan güneşe çe­
virmiş, bir vakitler buralardan gitseydi acaba hayatı nasıl 
olurdu diye düşüncelere dalmıştı muhtemelen. Gitseydi 

- belki Lisa' nın babası gibi ünlü bir Türk hekim olurdu. 

Gitmedi. 
Şahane bir adamdı. Sorular sorardı bana daima: İnsan 

olmak nedir, aidiyet öğrenilir mi, meslek nerede kimliğe 

dönüşür, bireysel çıkarcılığın toplumsal davranış biçimi­
ne dönüşmesine engel olmak mümkün müdür? Sorula­

rına yanıt ararken gerçekten sohbet edebilmenin insanı 

büyüten, derinleştiren mutluluğunu keşfetmiştim. İdea­

listliğine hayrandım Tolga ahinin. Coşkusuna, politikalar 

ve hırs karşısındaki dirençli insanlığına. Ayak oyunları 

ona gelmez, işlemezdi ve bildiği yolda dimdik yürüme­

si bana güç verirdi. Bir yere gitmeyip kalan, varlığını ül­

kesine gönülden armağan eden Tolga ahi, o son buluş­

mamızdan birkaç gün sonra, bir sabah evinden çıkmış, 

arabasına yürürken bir hasta yakını tarafından öldürüldü. 

İki kurşunla. Sırtından. Yaşlanmaya bile zamanı olmadı. 
Profesörlüğünün birinci yılı dolmamış, oğlu yedi yaşına 
girmemişti daha. 
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Onu tanıdığım gün gençliğin gücüyle doluydu gözleri. 
"Kardeşim," diye başlamıştı söze. "Babanı mutlaka 

yatırmamız gerek. Ama hastanede boş yatak bulmamız 
imkansız. Röntgen için bile altı aydan önce sıra vermezler. 
Tanıdığın, torpilin var mı, bilmiyorum. Ama anladığım ka­
darıyla özele gidip süreci hızlandırmak da mümkün değil." 

Bilmiyordum ki ... Özel? Kaç paradır, nedir? Yüzüne ba-

kıyordum. 

"Ne iş yapıyor baban? Çalışıyor mu?" 

"Evet. Komiser." 

"Hah, çok iyi. Güvencesi var yani. Şimdi bak karde­

şim, sen bu meselede morali yüksek tutacaksın. Ailene 

destek olman gerek. Babanı birazdan hocam da görsün 

istiyorum. Röntgen haricinde tahliller de isteyeceğiz. Bir 

tanıdık bulursanız burada birkaç hafta içinde halledilebi­

lir. Ama özelde yaptırırsanız çok çok iyi olur. Vakit kay­
betmeyiz hiç." 

Konuşmasının hızı ve telaşı babamın hastalığının he­

men peşine düşülüp yakalanması gereken bir haydut ol­

duğunu düşündürmüştü bana. Yakalasak ağzını burnunu 

kırıp babamı elinden kurtaracaktık. Anlaşılan o ki bizden 

hızlı ve çok öndeydi. Üstelik o haydudun eşkali için bize 
bir röntgen filmi lazımdı. Röntgen için yakın bir zama­

na sıra almak, sırasız çabuk röntgen için özele gitmek, özel 

içinse para bulmak gerekiyordu. Ağzımın içi zehir gibi ol­

muştu bir anda. Ağaç kabuğu çiğnemiş gibi. 

Bezgin hasta bakıcı nihayet gelmişti. Yarım saattir bek­

liyorduk. Hiç konuşmamıştık. Erteliyorduk hepsini. Şart­

larımızı ortaya döküp üzülmeyi, babamın durumunun cid­

diyetini anlayıp üzülmeyi, gelecek değerlendirmesi yapıp 

üzülmeyi. . . Çok üzüleceğimizi gayet iyi anlamıştık yani. 
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Umuda geçiş kısmı da gelecekti ama başlamasak, yani hiç 
üzülmesek olmaz mıydı? 

Hasta bakıcı sessizliğimizi, "Bülent Hoca gelsinler he­

men dedi," diyerek böldü ve bizi üçüncü kata yönlendirdi. 

Babama, "Sen yat amca, sedyeyle çıkaracaz seni," dedi. 

Yunus Komiser'in, oğullarını yetiştirirken, "Hep siz­

li bizli konuşacaksınız büyüklerinizle ve yabancılarla," 

kuralının ne anlama geldiğini anladım. Karşısında ce­

ket iliklenen, hürmetle konuşulan, heybetiyle insanların 

saygısını peşinen kazanan babamın "devri bitmiş-yaşlan­

mış-yolun sonunda-hayatın sınırında" biri olduğunu ilan 

ediyordu hasta bakıcının cümlesindeki "sen" ve "amca" 

kelimeleri. 

Üçüncü katta bir odaya aldılar bizi. On dakika bekledik. 

Annem de yorulmuştu. Bir sandalye istedik kat hemşire­

sinden. "Yok!" dedi yüzümüze bakmadan. Sinirlenmiştim. 

ama Yiğit kolumu tuttu bir şey söylemeyeyim diye. O sı­

rada doktorumuz ve hocası asansörden çıktı ve hemşirenin 

aksiliğine sinir olmayı bırakıp babamın yanına koşturduk 

peşlerinden. Yaşlı olan doktor kısa bir muayeneden son­

ra, "Doğru düşünmüşsün, büyük ihtimalle durum tahmin 

ettiğin gibi. Protokolü uygula, yol göster. Size de geçmiş 

olsun beyefendi," dedi ve gitti. O kadar! Bize az önce san­

dalye vermeyen hemşire, yakışıklı ve genç doktorumuz 

isteyince bir tabure buldu bankonun altından. Tahlil ve 

röntgen istek kağıdını az önceki yaşlı doktora yazdırıp ge­

tirdi. Doktor Tolga, o tabureyi buldurma kudreti ile ahimiz 
olmuştu derhal. 

Aynı hemşireye, "Tahlil ve röntgen sırası alması için ye­

ğenime yardımcı olursanız çok sevinirim. Ben de abimle 

burada bekliyorum," deyince hemşire bana bir yenge sıcak-
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lığında yol gösterdi. Gün alabilmek için bile torpil lazım­
ken bizi neler bekliyordu acaba? 

Aylardan Kasım, yıllardan 1995'ti ve babama verilen 
röntgen çekim tarihi 18 Ağustos 1996 oldu. Tam dokuz 

ay sonrasına ... 
Doktor Tolga abi, "Yuh!" dedi. O "yuh"tan sonra res­

men abimizdi artık. 
Bir şekilde özelden fılan bu işı ivedilikle halletmemiz 

gerektiğini, çok gecikmiş olabileceğimizi söyledi ve bir 

kağıda ev numarasını yazdı. "Halledip beni arayın. Baba­

nın da mutlaka bir tanıdığı vardır. Yatış için araya girecek 

birileri ... Araştırın," dedi. 

"Babam torpil yaptırmaz abi," dedim. 

"Torpille işe girmeyecek baban! Durumunun aciliyetini 
aktarıp ameliyatı için yer açtıracak birilerini bulmalısınız. 

Ama önce şu tahliller ... " 

Saatler geçmişti. Akşam olmuştu. Yağmur başlamıştı. 

Sabahtan bu yana ayaktaydık. Ne bir lokma bir şey yemiş 

ne bir yudum su içmiştik. Annem de çok kötü görünü­

yordu. Bu yağmurda eve taksiyle gitmek dışında bir çare 

yoktu. İş çıkış saatine denk gelmiştik. Hastane önünde araç 
yoktu. Caddeye çıkmak üzereyken bir hasta geldi acilin 

önüne taksiyle. Onlar iner inmez babamı bindirdim. Yiğit, 

annemin kolundaydı. O ·da anneme yardım ediyordu. 

Taksi hareket ettiğinde dördümüz de epey ıslanmıştık. 

"Mübarek gök delindi!" dedi taksici, şiddetlenen yağ­

mur yüzünden sileceklerini hızlandırırken. Cevap verme­
dik. Hiçbirimizin konuşmaya gücü kalmamıştı. Silecekler 

dışında bir ses yoktu. 

Tetkikler, tahliller için yirmi gün rapor vermiş, "Bu ara­

da da mümkün olduğunca istirahat etsin. İyi bakım çok 
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önemli. Kendisini güçlendirecek gıdalar almalı," demişti 
doktor en son. Ne yapacağımızı bilsek de nasıl yapacağımız 

bir muammaydı. Annem kırık bir sesle, "Yardım sandığın­

dan çektiğimiz kredi bitmedi daha. Yenisini de çekemeyiz,>' 

dedi. 

• Dershane ücreti için çekilmişti o para. Omuzlarımda 

demir bir ağırlıkla, "Çok özür dilerim baba," dedim. 

"O nasıl söz Mert! Duymamış olayım!" dedi babam 

sertçe. 

Annem üzülmüştü: "Oğlum, aşk olsun. Şimdi bir de 

sen böyle yapma, ne olur ... " 

Sonra eve kadar sustuk. 

Yağmur ve akşam yoğunluğundan kaynaklı trafikte eve 

varmamız epey wr oldu. Babamın cebindeki tüm parayı 

taksiye verdik. Eve girdiğimizde ağzımızı bıçak açmıyor­

du. Annem, babama pijamalarını giydirip salona yatırdı. 

Ben sobayı yakmaya koyulmuştum. Kömürü, odunu, çı­

rayı yerleştirirken, "Babam gece kötüleşse ne yaparım?" 

diye düşünüyordum. Para ne kadar da önemliydi, Allah 

kahretsin! Dürüstlerin en dürüstü babam, tek maaşla iki 

çocuk okutan babam, şu dar gününde bir çare bulamıyor­

du ha! Ülkesi için, vatandaşları için gece gündüz çalışan 

babamın payına düşen hayat buydu, öyle mi? Devlet has­

tanesinde röntgen sırası gelene kadar ölüp gitse ne ola­

caktı? 

Soba tutuşmuştu. Kapağını kapadım. Annem çabucak 

ısıttığı çorbayla girdi içeri. 

"Oğlum, değiş hemen üstünü, sen de hasta olma. Baba­

na çorbasını içireyim, biz de yeriz hemen," dedi. 

Odama girdim. Yorgundum. Annemin "büyümek yor­

gunluğu" dediği şey her geçen gün daha da ağırlaşıyordu. 
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Dershaneyi bıraksam, ikinci sömestr için yatırdığımız pa­
ray1 iade ederler mi acaba? Okula ara verip bir iş bulsam, 
babanı katiyen müsaade etmez. Okul çıkışı, hafta sonları 
belki? Her durumda dershaneyi bırakmam gerek, evet. 

Kapı açıldı. Yiğit uzattı başını. 

''Abi, annem seni çağırıyor. Yatak odasında. 'Bir gelsin 
' d d' ,, yanıma, e ı. 

Babamın yanında konuşmak istemiyordu haklı olarak. 

Üzerimi değiştirmeden hemen kalkıp kapısını tıklattım. 

"Gel oğlum," dedi. 
Girdim. Yatağın kenarına oturmuştu. Kapıyı kapadım, 

yanına oturdum ben de. 
"Annem?" dedim. 

Cevap vermedi. Susuyor, sanki başını kaldırıp bana bak­

maya derman bulamıyordu. Hastanede ertelemiştik ama 

üzülmeye bir yerden başlamalıydık artık. Umuda geçmeli, 
çözüm aramalıydık. 

"Bir yol buluruz," dedim, nasıl bulacağımı bilemeden. 

Annem yine cevap vermedi. Eteğinin üzerinde yumruk 

olmuş eli kıpkırmızıydı. Derin bir nefes aldı. Cesaretini 

toplar gibi. Bana bir şey söyleyecek, diye düşündüm. Ama 

bir şey söylemedi. Yumruğunu açıp avucunu bana uzattı. 

İçinde ona on bir yaşımdayken aldığım o bir çift altın 

küpe duruyordu. 

Ağlamıyordu. Konuşmuyordu. Bana o küpeleri uzat­

mış, bakıyordu. 

"Hiç takmadın bunları," dedim. Demesem de olurdu 

belki ama ... 

"Babanı üzmek istemedim yavrum ... ,, 

Babamı üzmek iste~emiş ama beni üzmüştü. Bir şey de­
medim. Bugün, şimdi, şu dakika bir önemi, anlamı var mıydı? 
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"Onları takarsam, sen yapamadın ama bak oğlun yaptı, 
hem de bu yaşında yaptı, demiş olurdum ona." 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Bir gün anlayacaksın beni. O küpeleri ödünç almama 

bile o kadar gücenen babana daha da ağır gelir diye kork-
,, 

tum yavrum. 
Ağlamak üzereydi. Ağlarsa dayanamazdım. 
"Çocukluğunun alın teri bu ... Şimdi yerini bulsun." 
Omuzumda demirden külçeler, mıhlanıp kalmıştım 

oturduğum yere. 
"O çocuk emeğin zaten bana altından yürek süsüm yav-

rum. Kulağımda olmayıversin ... " 
Başımı salladım. 

Bakamadım anneme. Bakarsam ağlardım. 
"Allah acını göstermesin bana yavrum," dedi ve baba­

mın yanına gitti. Peşinden gitmeye, anlattıklarını, konuş­

malarını dinlemeye gücüm yoktu. Ayda'yı özledim birden 

deli gibi. Kimsenin olmadığı bir çayırda yan yana yatıp bu­
lutlara baksaydık. Konuşmadan. Yan yana sussaydık. 

Yiğit kapıyı açtı yavaşça. 

"Ahi. .. Babam ağlıyor galiba," dedi. 

Gözlerim dolmuştu ve babamın yanına öyle gitmek is­

temiyordum. 
Yiğit elini uzattı, "Hadi ahi, gel," dedi. Elini tuttum kar­

deşimin. Kaç yaşından beri ilk kez. İzmir' e gelirken mola­

da, annem tuvalete gidince mi tutmuştum acaba en son? 

Kaybolmasın diye. Şimdi o tutuyordu elimi, yatak odasın­

dan salona gidene dek kaybolmayayım üzüntümde diye. 

Babam elindeki lira küpeye bakarak, çocuk gibi içini 
çeke çeke ağlıyordu. Sessizce oturdum ayak ucunda. Yiğit 

de yanıma, yere oturdu. Babam konuşamıyor, ağlayarak 
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her şeyi kabulleniyordu. Yastığa bırakılmış bir kar topunun 
erimesi gibi eridi, sıvı oldu sanki babamın yıllardır taşıdığı 
dertler. Gözünden aka aka yastığı ıslattı. Babam sonunda 
uyuyakaldı. 

Sobanın çıtırtısı, içindeki odunların devrilişi; işte tam 

olarak biz ... 
Annem, babamın saçlarını okşadı. Yiğit'le beni elimiz-

den tutup koridora çıkardı. İkimize birden sarıldı. 

"Gidiyor mu yoksa babanız?" diye fısıldadı. 

Hıçkıra hıçkıra ağladık. 

Yağmur daha da şiddetlendi. 
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Bir Kumru Konar Yaşlı Dut Ağacına ... 

Karanlık denize bakarak oturuyorduk kayaların üzerinde. 

Karşı kıyının ışıkları göz kırpar gibi yanıp sönüyordu. 
"Tamam yani?" dedim. 

"Evet, tamam," dedi. 

Sustuk. Uzaktan bir şarkı sesi düştü suskunluğumuzun 

ortasına. 

Böyle olurdu zaten. Hayatımda bir bölüm sonu, pa­

ragraf başı, altı çizilecek bir cümle söz konusuysa eğer, bir 

şarkı çıkagelirdi aniden. "Çok gecikmedim umarım" tela­

şıyla ortamın, mevzunun akışına uygun bir biçimde yerine 

yerleşen bir karakter olurdu adeta. Baştan sona akmasa da, 

ses çok net olmasa da, bazen yoldan geçen bir arabanın 
içinden, bazen açık bir pencereden kendini duyurur ve ha­

tıralarımın içindeki özel yerini alırdı. 

Şarkılar bu yüzden tıpkı kokular, tatlar gibi tamamlayıcı 

ve tetikleyici oldu ömrüm boyunca. Anılarımın içinde 

gruplar halinde yaşadılar hep. Komik ama öyle ... Hanımeli 
kokusu, Zerrin Ôzer'in O Yaz şarkısı ve Ayda üçlüsü oldu­

lar mesela. Ya da domates fıdesi kokusu, Arif Şentürk,ten 
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Aman Bre Deryalar ve Aliye teyze ile Osman amca toplulu­
ğu. Arap sabunuyla yıkanmış asfalt kokusu, TRT halk mü­

ziği korosundan Sendeki Kaşlar Bende de OLıydı ve bizim 

sokağın bütün kadınları. Hafızamda birbirleriyle sarmaş 

dolaş yaşayıp giderler. Kokuyu duysam şarkısıyla, şarkıyı 

işitsem kokusuyla anımsarım hepsini. 

Kayalıklarda oturduğumuz o gecenin şarkısını Yaşar 

söylüyordu. Çok uzaktan bir yerden geliyor, rüzgarla bir 

yükselip bir alçalıyordu ses: 

ccYine karşılaşınz, dünya küçük, aşkın büyük. 

Mevsimler dönünce yaza, kuşlar döner pişman . .. " 

Hava serindi. 1998 Kasım' ındaydık. Ellerimiz montla­

rımızın cebinde, şarkıyı ve rüzgarı dinliyorduk. Üniversite 

ikinci sını~ydım. Bir mimarlık öğrencisiydim artık. Ayda, 

Güzel Sanatlar Fakültesi' ne girmiş, tasarım okuyordu. 

Uzun _aralıklarla, kısa zamanlar içinde görebiliyordum onu. 

Görmesem de hep çok seviyordum. "Orada bir köy var 

uzakta" gibi bir şeydi benim için. Gitmesem de, görmesem 

de o köy benim köyüm gibi bir şeydi. 

Yaşar'ın uzaktan yetişip bizi hüzünlendiren şarkısını 

birden Nevzat'ın gıcırtılı sesi bastırdı: 

"Belki de dilinden bu şarkı düşmez, 

Dilin söylese de gönlün hissetmez . .. " 

Öyle kötüydü ki sesi Nevzat' ın. İster istemez güldük. 

Ne adamdı bu Nevzat ya. Elindeki bira şişelerini uzatıp 

şarkısına son verdi. "Gençler, bensiz ve birasız bir sahil ak­
şamını hiç yakıştıramadım size!" dedi. 

Yanımıza oturdu. O da üniversiteliler kervanına katıl­

mıştı bu yıl. ilk yıl kazanamamış, ikincisinde askere gitme-
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mek için canını dişine takıp Açıköğretim Fakültesi Büro 
Yönetimi'ne kapağı atmıştı. "Gamsız herif, ilk defa kork­
tu," diyordu babası. ''Açıköğretim'i kaç yılda bitirecek aca­
ba?" Bizimki oralı olmuyordu. ''Aslında Ev İdaresi bölümü 
de vardı. Daha kolay girilirdi ama çok kız şeyi diye artık 
onu yazmadım," diyerek dalgasına bakıyordu. Sonunda 

bir üniversiteye girmişti işte. Girdiyse, çıkardı da evelallah. 

Kimsenin bir acelesi yoktu. Zamandan başka! "Gençlik bir 

daha gelmez," diyordu arkadaşımız uzaklara bakarak. 

Bazen Nevzat' ın yeniden dünyaya gelmiş ihtiyar bir ber­

duş olduğunu düşünürdüm. Çocukluğumuzdan beri böy­

leydi. Biz kan ter içinde oyun oynarken bile o bir gazoz 

açıp ağaç altında bizi seyretmeyi tercih eder, "Öyle ol~az 
oğlum, şöyle vuracaksın topa!" şeklinde akıllar verir ya da 

"Kafam şişti lan, başka bir şey oynayın!" diye söylenirdi. 

Hep çok komikti ve sanki hep, "Ben bunu daha önce de 
gördüm arkadaşlar. Telaşa gerek yok," rahatlığı içindeydi. 

Birasından içti bir yudum. Derin derin içine çekti ha­

vayı. Bir süre oturduk bir şey konuşmadan. Ben, Nevzat 
ve Edis. 

Edis'le barışmıştık. Babamın hastalığını öğrendiğimiz 

günün ertesi sabahı öyle şeyler olup bitti ki, hayat sanki 

bizim yerimize son verdi aramızdaki dargınlığa. Yaşadıkla­

rımız önüne katıp götürmüştü tüm küçük, önemsiz, gün­

lük dertleri. Küskünlüklerden, alınganlıklardan, kırılgan 

ruhlarımızdan bile daha önemli meseleler olduğunu öğren­

diğimiz o zor günlerin ardından, dargınken kaybettiğimiz 

zamanı telafi etmek istercesine gece gündüz yine birlikte 

vakit geçirmeye başladık Edis'le. Dile kolay, bir buçuk yılı 

hiç konuşmadan geçirmiştik ve çok şey olmuştu. Eski dos­

tun geri gelmesiyle Nevzat küme düşmüş küçük şehir ta-
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kımları gibi, "Yalnız, birinci lige çıktığımız, çıkabildiğimiz 
unutulmasın," dercesine efendice geri çekilmiş, Edis' e "en 
yakın birinci arkadaş" yerini iade etmiş ve yine kendi ligi­
nin liderliğine dönmüştü. 

Hasta Karşıyaka taraftarı gamsız Nevzat, gümbürtülü 
geğirmesini geceye saldı. Sonra, "Ne yaptın?" diye sordu 
Edis'e. 

"Tamam. Mayısta gidiyorum," diye yanıt verdi Edis. 
"Harbi mi lan?" 
"H b" ,, ar ı ... 

Elinde bira kutusu, içmeden Edis' e baktı bir süre. 
"Ya Şırnak filan olursa?" 
Edis omzunu silkti. 
"Olabilir. Doğum yerim İzmir. Büyük ihtimal, acemilik 

sonrası Doğu'da bir yer çıkacak ... " Kısa bir an durup asıl 
haberini verdi: "Komando yazıldım." 

Nevzat gamsız, kedersiz halinden çok uzak, büyük bir 

endişeyle bakıyordu. 

"Komando ha! .. " dedi. 

Nevzat' ın görm~ geçirmiş, dünyaya on bininci kez gel­

miş, berduş ihtiyar ruhu askerlik dedin mi resmen uçup 

firar ediyor, arkadaşımızı şuursuz bir bedenle bir başına bı­

rakıyordu. 

"Deden ne diyor?" diye sordu. Yine taş kesmiş gibiy-

di. Şuursuzluğa beş kala hali böyleydi işte. Yer çekiminden 

kunulmuş; boşlukta dönen herhangi bir nesne gibi kala­
caktı birazdan. 

Edis dudağını bükerek güldü. 
'J\dam ol da dön, diyor ... ,, 

Nevzat karanlık denize çevirdi başını. Hiçbir şey deme-

di. Şaka yapmadı. Şarkı söylemedi. Bira içmedi. Sanki Edis 
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değil de kendisi pek yakında birliğine teslim olacakmış gibi 
derin bir of çekti. Ve dondu kaldı. 

Hakikaten 'önceki hayat' diye bir şey varsa, Nevzat ke­
sin bunun son birkaç seferinde hep savaşa denk gelmişti ve 

her zamanki dünya telaşımız karşısındaki rahat tavrından 
uzak bir korkuyla, "Ben bunu daha önce gördüm, bunda 

endişe var ulan!" bilgisini taşıyordu. 
Oysa hiçbir şey Nevzat' ın rahatını kaçırmazdı. Haki­

katen, hiçbir şey! Annesinin İstanbul'da yeniden evlen­

mesi, düğününe oğlunu herhangi bir davetli gibi çağır­

ması, babasının bun.a misilleme olarak apar topar biriyle 

nikahlanması, çok tanımadıkları yeni kadının daha ilk 

haftanın sonunda Nevzat'ı evde istemeyişi, bunun üzeri­

ne babasının iki ay geçmeden boşanma davası açması ... 

Bunların hepsini bir başkasının hikayesi gibi yaşar ve öyle 

anlatırdı. Gerçekten umurunda değil miydi, yoksa umur­

samaz gibi yaşayarak mı kendini koruyordu, bilemiyor­

dum. Her şey olasıydı, olurdu, geçer giderdi onun için. 
Askerlik hariç! 

Edis' in bu kadar kolay karar vermesini, hatta isteyerek 

gitmesini aklı almıyordu. Onun yerinde olsa, kendisine su­

nulan bütün imkanlara, sevgiye, ilgiye sonuna kadar sahip 

çıkar, otururdu oturduğu yerde. 

"Dedeni de idare et be oğlum. Niye inatlaşıyorsun yaşlı 

başlı adamla? Anan baban başında, birlikteler. Daha ne is­

tiyorsun?" derdi. 

Edis'in anne ba~ası evet, Nevzat'ınkinin aksine çocuk­

larının başındaydılar ama yaşamı, geleceği, duyguları, is­

tekleri konusunda neredeyse hiçbir gün söz sahibi olama­

mışlardı. Şakir dedeyi idare ede ede bugünlere gelmişlerdi 

ve şimdi Edis kadar onlar da baskı altındaydı. Ne Edis' e 
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söz geçirebiliyor ne aile büyüğüne dert anlatabiliyorlardı. 
Sıkıntının büyüğü onlardaydı aslında. 

Şakir dedenin isterse dünyayı ailesine nasıl dar 
edebileceğini hepimiz biliyorduk. Ona ilk başkaldıran 

Ayda'nın annesiydi ama ortanca kız çocuğu olduğu için 
çok da dert etmemiş, önemsememişti bunu. Fakat Edis! 
İşte bu olacak iş değildi. Ergenliğe girmiş ve değişmişti 
biricik torunu. Her geçen yıl uslanır, düzelir derken, on 

yedi yaşından bu yana hiç korkmadan kafa tutuyor, çekin­
miyordu dedesinden. Şakir dede inanamıyordu sözünden 
çıkan, otoritesini bütün aile,- sülale, ~ahalle önünde sars­
maya cüret eden torununa. 

Edis kendinden çok anne babasına üzülüyordu. Üzül­
dükçe de hırçınlaşıyordu. Onların kabullenişleri, uzlaşma­
ları deli ediyordu arkadaşımı. Sakinleşmesi, söz dinlemesi 
telkin edildikçe, tersine daha da kabarıyordu öfkesi. 

Vahşi, genç bir at gibiydi. Aslında ne kadar da Şakir 

dedeye benziyordu inadı, öfkesi, kafasına koyduğunu yap­

ması, korkusuzluğu. Şakir dedeye istemediği bir şeyi yap­

tırmak, yedirmek mümkün müydü acaba? ·Bir şeyi sevme 

diyeceksin o da sevmeyecek, sev diyeceksin hemen seve­

cek, öyle mi? İnadına tersini yapardı. Torunu kime benze­
yecekti ki? 

Şakir dede için bir zamanlar Edis' in geleceği yaşama 

sebebiyken, şimdi Edis için onu alt etmek, planlarını 

yıkmak, baskısına direnmek bir varlık nedeni olmuştu. Sırf 

o mutlu olmasın diye üniversite sınavından tek soru ya­

nıtlamadan çıkt~. Dedesi, "Takım elbise, kumaş pantolon, 

gömlek giy," dedikçe gıcıklığına dizleri yırtılana kadar aynı 

eşofman altıyla gezdi. "Akşam saat sekizde evde olunacak!" 

dediyse, gece on ikiden önce kapıdan girmedi. Bir gün çok 
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büyük bir kavga çıkınca ortadan kayboldu, birkaç gün hiç 
görünmedi. Herkes bizi sıkıştırdı ama elbette ne ben de ne 
kardeşlerimiz nerede olduğunu söyledik. Sadece, üçüncü 
gecenin sonunda, "Biz karışmayalım baba. Bilmiyormuş 
de, ne olur!" diye rica ettim. Yalan söylemedim ama arka­
daşımı da ele vermedim. Zor onarılmış dostluğumuzda her 
şan ve durumda onun yanında olmak boynumun borcuy­
du ve babam da bunu anlıyordu. "Bir şeye ihtiyacı var mı, 
güvende mi, bilelim. Bana söylersin, değil mi?" diye sordu 
sadece. "Söylerim baba," dedim. "Çok güvenli bir yerde, 

hiç endişelenme." 
Edis, nerede olabilirdi ki? Tabii ki Aydalarda kalıyordu. 

Enisa teyze, bildiğin yardım ve yataklık yapıyordu Edis' e. 
Kocası Artun amca kolay hayatın sırrını çözmüştü zaten. 

Kayınpederinin her dediğine, "Tabii, evet efendim," diyor 
ama karısı ne derse onu yapıyordu. Bazen onun da dili­

mizi bilmeyen, iyi niyetli bir Danimarkalı filan olduğunu 
düşünürdüm. Birkaç kelime ile söylenenleri kabul eden, 

tartışmayan, sorgulamayan, didiklemeyen, kurgulamayan, 
alınmayan, kişiselleştirmeyen, içselleştirmeyen bu adam ya 
dilimizi bilmiyordu ya da evet, gerçekten her duruma ya­
bancı kalarak sorunsuz yaşıyordu. Enisa teyze ona, "Edis'i 

sorarlarsa görmedin. Bilmiyorsun. Tamam mı?" talimatını 

verdiğinde, "Tamam," demiş, ailenin kendiı:ıi paralayarak 

Edis'i aradığı günlerde zerre duygu belirtisi göstermeden 

işine devam etmişti. 

Sözsüz anlaşmaların gücüne kurban! 

Babam benden aldığı yanıtla rahatlamış, anneme, "Ta­

mam, her şey yolunda, yerinde,>' demişti sadece. Annem de 

rahatlamıştı. Edis' in yerini bilenlerden birinin kendi yuva­

sından bir kunduz olduğundan emin ama onu ele verme-
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meye de kararlı bir şekilde Aliye teyzeye yeni ördüğü masa 
önüsünü göstermek için koşturmuştu. Gecenin o saatinde 
annemi elinde dantel masa örtüsüyle gören Aliye teyze, 
"Deli mi ki bu saatte örtü göstermeye geldi?" diye düşü­
nürken onca yıllık can kardeşi, biricik komşusunun saatin 
de, davranışının yersizliğinin de pekala farkında olduğunu 
örtünün altından elini sıkmasından anlamış. 

"Akşam yemek sonrası aklıma düştü. Sen örmek için mo­

tif arıyordun yana yana. Yunus dedi ki, 'Koca örtü gözümü­

zün önünde duruyor! Al götür de kadıncağız sabah kalkıp 
rahat rahat çıkarsın örneğini. Aramasın başka yerde."' 

Bu anlamsız cümleleri sarf eden annemin gözlerinden 

geçen alt yazıyı Aliye teyze su gibi okumuş: 
Canım komşum, ay vallahi gözümüz aydın! Senin oğlan 

güvenli bir yerde, hiç merak etme. Yunus, 'Haber ver, ' dedi. 

Bu gece rahat bir uyku uyu. 
Aliye teyze örtüyü kucaklamış. ''Ayyy, canım Füsun'um, 

Allah razı olsun! Vallahi yine içime sular serpildi. Yunus 

Bey komiserime çok selam söyle. Çocukların da yanakla­

rından öperim," demiş. Sanki yan evde oturan komşu de­

ğilmişiz gibi, "Ay, çok dikkat edin kendinize!" diye de el 
sallamış arkasından. Sonra, arka bahçede, ağaçtan sallanan 

ampul ışığında bozuk mikseri tamir eden Osman amcanın 

yanına koşmuş. 

"Çok şükür!" demiş. 

Osman amca derin bir oh çekmiş. Şakir dede ile Kerime 

teyze bunların hiçbirini görmemiş, duymamış. Ama dün­

yanın en uzun ömürlü kayınvalidesi Mayka Hanım pen­

cereden Osman amcanın oh çekmesini duyunca gözlerini 
açmış. Yanında kitap okuyan Ayda'ya, "Ah, Edis bulundu 
demek?" demiş. 
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Sanki yüzyıllardır yattığı yerde aralıksız uyuyan May­
ka Hanıın uçan kuştan mı alıyordu haberi, nedir, olmadık 
anda gözlerini açıp olup bitenle alakalı ya da tamamen ala­
kasız bir şey söyler, sonra yine uyumaya devam ederdi. 

"Süle una eti sert pişirmasın," ve tık, yine uyku. 
"Amcasinin uğlu sizlere ömür," ve hop, yine uyku. 
"Bakır kazanı kalaylatmadi o! Sülüman Demirel olsun 

başkan," ve pat, uyku. 

Türkçesinin uyku sırasında gösterdiği gelişim, Ayda' nın 

ona okuduğu kitaplar sayesindeydi muhtemelen. 

Edis benden birkaç ay önce girmişti yirmi yaşına. Ço­
cukluğunun altın ve mutlu günleri bitmişti. Dedesi ile 

arasındaki inatlaşma ve çekişme yaşamının ekseni olmuş­
tu. Teyzesi Enisa ile Ayda çok hak veriyordu Edis'e ve o 

da kendini daha güçlü hissediyordu. Dedesiyle arasında­
ki çekişmeyi başlatan nedenler, yani Edis'in Lisa aşkı ve 

Şikago'ya göç etme hayali ise çoktan kısa tarihin anı def­
terine kaydedilmiş ve yeni sayfaların altında kalmıştı. İlk 

nedeni bile gündemde olmayan o kavga artık bitmemek 
için bahaneler üreten bir canavardı ikisinin arasında. 

Edis'in önce bana, sonra bütün dünyaya küsüp içine 

kapandığı o aylarda tutunduğu Lisa ve Şikago umudu 

meğer bizim bildiğimizden (daha doğrusu, tahmin ettiği­

mizden) çok daha kısa sürmüş. Ben dahil hepimiz Edis' in 
direncinin ve hırçınlığının bu aşktan kaynaklandığını dü­

şünürken, asıl nedenin büyük bir hayal kırıklığı ve yalnızlık 

olduğunu öğrendiğimde çok üzülmüştüm. İki kere yalnız 

bırakmışım onu. 

Lisa sadece iki mektup göndermiş Edis' e. İlk mektup 
biz uçağa biner binmez gönderdiğiymiş ve ikisiyle ilgili bü­
yük hayallerini anlatıyormuş. "Lise biter bitmez Şikago'ya 
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gelirsen üniversiteye birlikte gideriz," diyormuş. Edis za­
ten gitmeyi kafasına koyduğundan, üstüne bir de Lisa' nın 
mektubunu okuyunca bunun dışında bir şey düşünmez 
olmuş. Lisa' nın ikinci mektubu ise Edis' in yazdığına kısa 
bir yanıtmış: Birkaç hafta içinde ailesiyle Bodrum'da tatil 
yapıp Mavi Tur'a çıkacaklarmış. Edis havalara uçmuş. Ama 
tarihini, nerede kalacaklarını sorduğu mektubuna yanıt 
gelmemiş. "Ulaşmamıştır, taa Amerika, benim mektubum 

gitmeden o buraya gelmiş olabilir," diye düşünmüş Edis ve 

ailem edip kallem edip Şakir dedenin ahi.sinin Bodrum'da­

ki yazlığına gitmeyi başarmış. 
Nerede kalacakl~ını bilmiyormuş ama mutlaka bir 

şekilde Bodrum merkeze, çarşıya, limana filan gelirler ve 

karşılaşırlar diye günlerce sabahtan akşama dek Lisa'yı 

görebilmek için dolanmış durmuş sokaklarda. Sabah ve ak­

şam, turdan dönen tekneleri beklemiş limanda. 
Birine ulaşabilmek, iletişim kurabilmek, aşkını, derdini 

anlatabilmek, sevil~iğini duyabilmek, özlem giderebilmek 

o yıllarda gerçekten çok zordu. Zor olduğu için de çok 
·kıymetliydi. Bir kızı bir kez olsun görmek için bin derece 

sıcağın altında günlerce dolaşmak, bir olasılığa tutunarak 

yaşamak, mektup beklemek, mektubu geç almak, buluş­

mayı kaçırmak o rorlukların birer parçasıydı. Bir mektup, 

bir kısacık bakış, ayaküstü bir konuşmanın mutluluğu ay­

larca tazecik yaşardı içimizde. Biz galiba birinin yokluğunu 

sevmeyi, sevmek zannettik. Özlemek imkansızlıkla büyür, 

büyüdükçe aşkı da güçlendirirdi. 

Ve nihayet, günler sonra, bir akşamüstü kıyıya yanaşan 

büyük bir tekneden inenlerin arasında görmüş Lisayı. Büyük 

bir sevinçle koşmuş yanına. İngilizcesini ilerlettiği için daha 

mutluymuş tabii, günlerdir hazırladığı cümleleri sıralamış 
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bir solukta: "Seni çok merak ettim. Haftalardır buradayım, 
seni arıyordum. Seni bulduğum için çok mutluyum. Bu ger­
çekten bir mucize. Amcamlarda kalıyorum. Daha burada­
yım," derken, Lisa'nın yüzündeki şaşkınlığın sevince değil de 
rahatsızlığa dönüştüğünü fark etmiş ve çok şaşırmış. Lisa' nın 
yanına tekneden inen uzun boylu bir oğlan gelmiş o sırada 
ve "Bu kim, ne oluyor?" diye sormuş. Lisa yarım yamalak, 

"Arkadaşım," filan diye gevelemiş ama o çocuğun kim ol­
duğunu söylememiş, tanıştırmamış ikisini. "Sorry," demiş 

Edis' e. "Babamlar bizi bekliyor, gitmemiz gerek. Seni gördü­

ğüme sevindim. Bye." Hepsi bu 'kadarmış. Oğlanı çekiştire 

çekiştire tekneden inen kalabalığın arasına karışmış. Düdük 

makarna gibi bırakmış Edis'i oracıkta. 
Bizimki o kadar şaşırmış ki Lisa' nın tepkisine, ne oldu­

ğunu bile anlayamamış önce. Sonra bir yere oturmuş ve 

düşündükçe kafası karışmış. O uzun boylu çocuğun gözü­

ne Lisa'yı rahatsız eden bir sapık gibi göründüğünü, hatta 

Lisa'nın bile belki onu öyle gördüğünü düşünürken, "O 
kimdi lan?" demiş kendi kendine. "Bu kızın anne babası 

niye yok yanlarında? Nerede bekliyorlar onu?" 

"Kendisi yazmadı mı Bodrum'a geliyorum diye? İlk 

mektup ondan gelmedi mi? Ben niye böyle bir şeyle karşı 

.karşıya kaldım? Bana niye böyle davrandı?" sorularına ya­

nıt aramış gece karanlığı çökene kadar. 

Lisa o kadar kolay "sorry" ve "bye" derken, kendisinin 

bunu hazmetmekte güçlük çekmesi çok ağırına gitmiş. Pa­

zar torbasından düşüp yola yuvarlanan bir elma gibi kalmış 

oracıkta. 

O gece Şakir dedenin onu çok acele İzmir' e çağırdığını 

söylemiş büyük amcası. Zaten kalmak için bir sebep de 

yokmuş artık. Kafasında binlerce soru ile mutsuzluktan öl-
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mek üzereymiş eve döndüğünde ve daha kapıdan girer gir­

mez başlamış Şakir dede bağırmaya. Üstelik her şeyi benim 
anlattığımı, onun yüzüne bakmamakta haklı olduğumu 
söylemiş. Dünya yansa bir yere gidemeyeceğini, gavurun 
kızını sevemeyeceğini, ailesinin sözünden asla çıkmayaca­
ğını da eklemiş. 

Edis bir bakmış ki ben, dedesi, Lisa, hepimiz aynıyız 
neredeyse. Herkes aynı kefede. Dedesine bir yanıt vermek, 

boşuna bağırıyorsun demek bile gereksiz gelmiş. Biz bir 
kefede, öfkesi diğer kefede, dişini sıkmış. Onun aşkına ve 

Şikago'ya tutunup inat ettiğini zannederken biz, aslında 
Edis bizimle bağlarını sonsuza dek koparmanın peşindey­

miş. Küçük hadiseleri birleştirerek büyük meseleler yarat­

mak o yaşların şanındandır hem. Bir de ben de öyleydim. 
Anlamıştım arkadaşımı. Lisa ve Şakir dede ile aynı yerde 

konumlandırılmak çok ağır gelmişti bunları bana ilk anlat­
tığında. Sonra, anlattığına göre demek ki artık orada deği­
lim, diye düşünüp sevinmiş, bir daha da Edis'in karşısında 

olmamaya söz vermiştim içimden. 

Edis artık her şeyi sorgular olmuştu. Birkaç ayda geçip 

gidecek bir gençlik heyecanının başlattığı savaş yıllara ya­

yılmıştı. Bizim aramızda her şey normale dönse de dedeyle 

torun arasındaki ilişki kangren olmuştu. Parmak kesilme­

dikçe hastalık kola tırmanıyor, her yeni gün yeni bir prob-

r lem baş gösteriyordu. 

Üniversitede konservatuara gitmek istediğini söyledi 

Edis. İkinci kıyamet koptu. Tiyatro okumak da nereden 

çıkmıştı? Hakikaten nereden çıkmıştı? Edis'e, "Bence kesin 

yaparsın da, ne zaman karar verdin abi sen oyuncu olma­

ya?" diye sorduğumda, "Karar vermedim ki. Sadece onu 

gıcık etmek istedim," demişti. 
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Üniversite ikinci basamak sınavında tek soru yanıtlamayan 
inatçı arkadaşımın istediği gibi oldu. Birinci basamakta al­
dığı yüksek puanla, yetenek sınavıyla girilebilecek okulların 
tamamına başvurabiliyordu. Ama Şakir dedeyi çıldırtacak 

seçimi yapmış, on ikiden vurmuştu Edis: Oyunculuk! 
Yetenek sınavı için bir dram, bir komedi monoloğu, bir 

de şiir hazırlaması gerekiyordu. Sorduk soruşturduk, bul­
duk. Edis parçalarını ezberlemek için Şakir dedenin eve 
gelmesini bekliyor, o geldi mi odasına kapanıp içimizden 

birini karşısına oturtuyordu: 
cTJostlar, Romalılar, vatandaşlar, beni dinleyin: 

Ben Sezar'ı gömmeye geldim, övmeye değil. İnsanların 

yaptık/an fenalıklar arkalarından yaşar, iyilikler çok zaman 

kemikleriyle beraber gömülür!"· diye bağırmaya başlıyordu. 

Defalarca, defalarca tekrar ediyordu. Bu ezberleri kont­
rol eden genellikle ben olduğum için artık elimdeki kağıda 

bakmadan unuttuğu yeri şak diye anımsatabiliyordum. 

Çıldırmanın eşiğinde yaşayan Şakir dede, ilk akşam beni 

kolumdan yakalayıp "Kimi gömecekmiş?" diye sordu. Çok 

da ciddiydi. Gülesim geldi. 
"S ' " d d· eza.r ı, e ım. 

"Cehennemin dibine girsin Sezar!" dedi bastonunu kol-

tuğa fırlatarak. "Kesin girecek mi bu okula?" 

"İşte, sınavi kazanırsa, Şakir dede." 

"İnşallah kazanamaz." 

Şakir dedenin aksine biz, annelerimiz, Şakir dedenin 

karısı Kerime Hanım Teyze, hatta dünyanın en uzun ömürlü 

kayınvalidesi Mayka Hanım bile Edis'in kazanma ihtimaline 

inanmaya başlamıştık. Anneme göre fena da olmazdı yani. 

* Antoniu.s ve Kkopatra, Shakespeare. 
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Boylu poslu, yakışıklıydı oğlumuz. Filmlerde fılan gayet de 
oynayabilirdi. Aliye teyzenin gözleri heyecanla parıldardı; 
neden olmasındı? Mayka Hanım işite işite ezberlemiş olma­
lıydı ki, aniden uyanıp Edis'in diğer tiradını sayıklıyordu: 

''Burası Bakırköy'de bir hastane. Ben 399 no'lu hasta. Teş­

his: Plak kompleksi. Marka: Sahibinin Sesi ... ,, • 

Sonra küt diye yine uyuyordu. 
Şiir hepimizin favorisiydi. Bu yüzden sanırım en iyi ol-

duğu kısım burasıydı. 

'1<enar mahallede bir pazar günü 
Buğulanır toprak yol ve damlar 
Sabah güneşinin ilk akıntılarında 
Göğü turuncu bir ağ kaplar ... " "* 

Shakespeare, Haldun Taner, Ahmet Erhan girmişti ha­

yatımıza Edis'in sınavı sayesinde. O yıl kazanamadı ama 
kazanabileceğine dair bir umut da düştü içine. "Seneye 

yine dene," dediler okuldaki öğrenciler ve bazı hocalar. Şa­

kir dedeyi gıcık etmek için giriştiği şaka, hoşuna giden bir 

gerçeğe dönüşmüştü. 

Nevı.at, "Balet olacam filan deseydin keşke. O zaman 

hem o daha çok sinirlenirdi hem de sen zaten yapamazdın. 

Külotlu çorap işleri olmazdı yani!" diyordu ama bizimki 

o yılı deli gibi kitap okuyarak, oyun izleyerek ve oyuncu­

hık hayali kurarak geçirdi ve sınavı kazandı. Gerçekten 

kazandı. Şakir dedeyi herkes, "Nasılsa kazanamaz, yorulur 

sonunda," diye sakinleştiriyordu ama Edis konservatuarın 

tiyatro bölümüne girmeyi başardı. 

* Gözkrimi Kapanm, Vazifemi Yapanm, Haldun Taner. 

** "Kenar Mahallede Bir Pazar Günü", Ahmet Erhan. 
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Üçüncü ve en korkunç kıyamet Şakir dede bunu öğren­
diğinde koptu. Kalp krizi geçirdi resmen. Ambulans çağrıldı. 
Ağlamalar, dövünmeler arasında, eğer o gece ölmezse ve Edis 
konservanıara giderse kendisini denize atacağını, bu utançla 
yaşayamayacağı için günah işleyerek dünyaya veda etmesin­
den sorumlu torununu öte dünyada bekleyeceğini söyledi. 

Edis o hafta kayıt yaptırmazsa, onun yerine yedek liste­

sindeki öğrenci alınacaktı. O yedek öğrenci, Edis'in yerine 

okula girdi ve ülkemizin en ünlü aktörlerinden biri oldu. 

Çok iyi bir oyuncuydu ama kariyerini yaşlı bir adamın teh­

dit ve gözyaşlarına borçlu olduğunu hiçbir zaman bilmedi 

elbette. 
Yıllar sonra, ben başka bir ülkede yaşarken, Ayda her 

hafta gönderdiği mektuplarından birinde şöyle yazmıştı: 

"Çok popüler bir dizi var gündemimizde bugünler­

de. Edis' in yedeği bir çocuk vardı ya, işte o başrolde 

oynuyor. Adam işinde çok çok iyi, oyunculuğuna 

sözüm yok. O yıl olmasa bir sonrakinde kesin girer­

miş okula ama bence kader ve şans dediğimiz şey­

ler bizim düşündüğümüzden daha güçlüler. O yıl 

Edis' in yerine okula girmese şimdiki hayatına giden 

yolu yürüyemeyecekti belki. Dizide padişah kaftanı­

nı giyen, herkesi kendine hayran bırakan, Edis olur 

muydu, emin değilim ama zamanlama her şeydir ve 

buna artık daha çok inanıyorum. Bu zirve için o gün 

b~lamalıydı yürümeye demek ki. . . İnsanın hayatı 

tanımadığı ne çok kişiyle çarpışıyor aslında. Ya da ta­

nıdığı ama anımsayamadığı. Kaderin ince iplikleriyle 

birbirine bağlı çiçekler gibiyiz." 
* 
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Edis sınavı kazanmasının ardından, evlerinden sokağa taşan 
drama dayanamamıştı. Dedesi ondan daha büyük oynamış 
ve istediğini elde etmişti. Edis geri adım attı ama asla dede­
sinin işlerinden birini yapmayacağını, onun için tasarladığı 
planların bir parçası olmayacağını söyledi ve odasına ka­
pandı. Biz okuldayken kendini video oyunlarına verdi. Sa­
bahtan akşama dek Tomb Raider oynuyordu. Pırıl pırıl, ye­

tenekli bir delikanlı odasında çürüyordu resmen. İşte tam o 

günlerde biraz kafasını toplasın diye kaçırmıştı onu teyzesi. 
Ortadan kaybolduğunda yani. Ama işler düşündüğü gibi 
olmamış, daha da sarpa sarmıştı. Edis' e kalsa o eve asla 
dönmezdi ama onu her zaman destekleyen, saklayan Enisa 
teyzesi bile, "Annenle babana yazık. Onların ne suçu var 
yavrum? Uı.arsa ben de zor durumda kalacağım. Eve dön 
artık," deyince mecburen annesi için dönmüştü. Onu an­

lıyordum. Altın kafeste esir bir kuştu. "Askere gitsin, adam 

olup gelsin," dedi Şakir dede. "Burnu sürtülür, kuzu gibi 

döner eve, geçer işin gücün başına." 
Askerlik Edis' ede tek seçenek gibi görünüyordu. Üstelik 

bir de şimdi Özlem vardı hayatının merkezinde ve kızı çok 

seviyordu. Özlem de onu ... Birbirlerine çok yakıştırırdık 

ikisini. İri gözlü, uzun kirpikli Özlem kolayca girerdi in­

sanların gönlüne. Ayda, "Kara Üzüm'' derdi Özlem'e. Edis 

gülerdi, "Hayır, hayır. Kara Özüm o," diye göz kırpardı bi­

riciğine. 

Edis giderek daha çok nefret ediyordu dedesinden. O 

nefret babasına, annesine, bu düzene boyun eğen, sesi çık­

mayan kim varsa hepsine dağılıyordu. Dedesi istedi diye de­

ğil, zaman kazanmak için gidebilirdi askere. Askerden sonra 

ne olursa olsun o evde kalmayacaktı. Özlem'le bir yolunu 

bulacaklardı. Dedesinin işini devam ettirmeyeceği kesindi! 
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Asker dönüşü, Özlem'in okulu bitince evlenme hayali vardı 
Edis'in. Koca İzmir'de iş mi yoktu? Hem işte Özlem onu 
her kararında destekliyor, "Hep arkandayım," diyordu. 

Özlem, Edis için çok önemliydi. Onun adını ilk olarak 
Edis'le barıştığımız gün duymuştum. 1995'in Kasım ayında ... 

Babamın ağlaya ağlaya uyuduğu gök gürültülü o gecenin 

sabahı, birinin omzumu sarsmasıyla uyandım. Edis duru­

yordu başımda. Annem de arkasındaydı. Rüya görüyorum 

sandım bir an. Ama hayır. Gerçekten Edis'ti. 

"Kalk çabuk. Sel almış her yeri. Evler yıkılmış, yollar, 

köprüler çökmüş. Kalk, yardıma gitmemiz lazım," dedi. 

Yataktan korkuyla fırladım. 

"Ne olmuş oğlum? Çok mu kötüymüş?" diye sordu an­
nem telaşla. 

"Çok kötüymüş Füsun teyze. Arkadaşlarımız var o ma-
hallelerde. Gidip bakalım hemen." 

"Gidin oğlum, tabii gidin," dedi annem uyku sersemi. 
Edis yeril)de duramıyordu. 
"Hadi Mert," dedi sabırsızlık içinde. 

Bir buçuk yıl sonra ilk defa bizim evdeydi ve hiçbir şey 

olmamış gibi konuşuyordu benimle. Hemen bir_ şeyler ge­

çirdim üstüme. Yiğit de duymuş Edis'i, kalkmış giyinmiş 

hemen. "Ben de geliyorum abi," dedi. 

Babam yattığı yerden seslendi. 

"Mert, ne oldu oğlum, nereye gidiyorsunuz?" 

Edis, babamın sesini duyunca yanıt vermek için odadan 
çıktı. Ben de peşinden ... 

"Çok büyük sel baskını olmuş dün gece," diyerek ba­
bamın yattığı odanın kapısından girmişti ki dondu kaldı. 
Babamı aylar sonra ilk kez görüyordu. 

187 



İCLAL AYDIN 

"Geçmiş olsun Yunus amca," diye kekeledi. Hakikaten 
üzüldüğünü görüyordum yüzünde. 

"Ne oldu oğlum, ne bu telaş?" 

"Dün gece büyük bir sel vurmuş. Televizyon, radyo, 

hepsi veriyor haberi. Yamanlar deresi taşmış. Örnekköy, 

Demirköprü, Çiğli filan çok kötüymüş. Arkadaşlarımız var 

orada. Başlarına bir şey geldiyse ... Yardıma ihtiyaç vardır." 

Babam telaşla doğruldu. Bana tutunarak ayağa kalktı. 

Pijamaları bol geliyordu. 
"Durun oğlum, durun. Hemen çıkmayın. Sakin olun 

biraz. Bir anlayalım, dt;ırum nedir. . . Hem yollar ne halde 

bakalım? Bir de sizi merak etmeyelim sonra." 

Edis'i tutmak mümkün değildi. 

"Biz çıkalım da Yunus amca, tehlikeli bir durum varsa 

döneriz," dedi. 

Babam, Komiser Yunus oldu anında. 

"Edis!" diye gürledi. 

Edis duraksadı. Babam tane tane konuştu. 

"Şimdi bizim karakolu arayacağım. Durumu bir anla­

yalım. Yapmanız gereken bir şey varsa sizi ben gönderirim 

zaten. Yardım etmek isterken işleri zorlaştırmayın şimdi. 

İki dakika oturun şuraya." 

Edis istemeye istemeye ilişti kanepenin kenarına. Zorla 

zapt edilen bir kedi gibi fırlayacaktı bir fırsatını bulsa. 

Babam daha önce görev yaptığı karakolu aradı. Tele­

fonda konuşurken sürekli, "Yapma ya, yapma ya!" diyor, 

anneme bakarak başını üzüntüyle iki yana sallıyordu. Ko­

nuşması uzadıkça Edis daha da sabırsızlanıyordu. Sonunda 

dayanamayıp ayağa kalktı ama babam beklenmedik bir çe­

viklikle kolundan yakaladı. Telefonu kapatana kadar da bı­

rakmadı. Konuşması bittikten sonra tekrar oturttu Edis'i. 
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"Edis, oğlum, kim var orada? Nereye koşuyorsun sen?" 
"Arkadaşlarımız var." 
"Anladım oğlum, anladım. Hangi mahallede arkadaşın 
• ;:ı» 

senın. 

"Demirköprü'de." 

"Ortalık felaketmiş. İnsanlar ha.la çatılardaymış. Her ta­

raf balçık, çamur içindeymiş. Çukurlara düşüyormuş ara­

balar. Gidebilmenizin imkanı yok." 

Edis kararlıydı. 
"Gitmem lazım Yunus amca. Duramam. Tamam, 

Mert'le Yiğit gelmesinler. Beni bırak, gideyim, ne olur!" 

Babam da aynı ölçüde kararlılıkla yanıt verdi. 
"Senin ne farkın var Mert ve Yiğit'ten? Sen oğlum değil 

misin?" 

Edis sustu bunu duyunca. Gözleri kan çanağıydı şimdi. 
Ağlamak üzereydi. 

"Yunus amca ... Ne olur. Ne olur beni bırak," dedi sesi 

titreyerek. 
"Sen de benim oğlum değil misin?" 

Başını salladı Edis. Çıt çıkarmıyorduk hiçbirimiz. Edis'i 

anlıyordum ama babama da itiraz edemiyordum. Zaten bir 
kere daha, "Sen de benim oğlum değil misin?" diye sorar­

sa hepimiz ağlamaya başlardık. Doğruydu yani. Kardeştik 
biz Edis'le. Babalarımız da kardeş gibiydi, annelerimiz de. 

Böyle bir günde gelip beni uyandırdığına göre, demek ki 

gerçekten ihtiyaç duymuştu bana. Ya beni affetmiş ya da 

benim yerim onun için hiç değişmemişti. İki durumda da 

sevinebilirdim. Sonra ama, şimdi değil. 

Babam omzunu tutu. 
"Edis, söyle, yardım edeyim sana. Kimi aramaya gidi-

;:ı,, yorsun sen. 
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Edis sonunda döküldü. 
"Özlem var, Yunus amca. Annesiyle oturuyor." 
Babam, yılların Yunus Komiser'i başını salladı anlayış­

la. Öğrenmek istediğini almıştı Edis'in ağzından. Telefo­

nu uzat diye işaret etti Yiğit' e. Kardeşim tuşlu telefonun 

kablosunu çeke çeke babama getirdi. Babam yine karakolu 

aradı. Ôzlem'in ve annesinin adını soyadını verdi. Edis' e 

mahalleyi, sokağı, evin yerini tarif ettirdi. 

Telefonu kapadıktan sonra, "Bırakalım herkes işini düz­

günce yapsın. Size de görev düşecek. Ama şimdi sabırla 

beklemek gerek," dedi. Sonra, Edis' i sakinleştirmek için 

"Nihat ahin fişek gibi adamdır. Şimdi öğreniriz bir şey ol­

duysa," diye ekledi. 

Edis içine çok sinmese de mecburen kabul etti. Bacağını 

sallıyor, elini kolunu ne yapacağını bilemiyordu. 
"Montlarınızı çıkarın, iki lokma bir şey atın ağzınıµ, böy­

le aç aç olmaz. Füsun, hadi kahvaltı edelim," dedi babam. 

Montlarımızı holde çıkarırken, Edis'in kafasını dağıt­

mak için, "Karakolluk olduğumuz gün bizi Nihat ahi gö­
türmüştü ekip arabasıyla, hatırlarsın onu. Gülme krizine 

girmişlerdi ben konuşmaya çalışırken," dedim. 

"Hıı hatırladım ... Ya benim canım hiçbir şey yemek is­

temiyor," diye yanıt verdi Edis. . 

"Mecburen yiycez artık, başka çare yok. Bak, babam se­

nin için ayağa kalktı." 

"Nesi var Yunus amcanın? Ne zamandır görmemiştim 

onu. Şoke oldum. Ne kadar zayıflamış, çökmüş böyle!" 

"Anlatırım," dedim odaya girerken. Babamın yanında 

konuşmak istemiyordum. Babam yine uzanmıştı. Biz içeri 

girdiğimizde, "Oğlum şunu annene ver, çantasına koysun, 

ortada durmasın," diyerek küpeleri uzattı bana. 

190 



SALKIM SOKAK NO: 3 

Edis'in gözünden kaçmadı küpeler. Odadan çıkarken 

göz göze geldik. 
"Füsun teyzeye yardım etmek lazım. Böyle oturmak ol­

maz," dedi babama duyurmaya çalışarak. 
Babam, "Sakın bir yere gitme Edis. Lütfen oğlum. Bi­

razdan haber alırız," diye seslendi arkamızdan. 
"Merak etme baba, bırakmam," dedim Edis' e göz kır-

parak. 
"Füsun teyze nihayet taktı mı küpeleri?" 

"Yok ya ... Takmadı. Başka bir mesele." 
"N :>" e. 
"A-1 " .nruatırım. 

Edis mutfak kapısında durdu. İçeri girmeden, "Bir şey 

lazım mı Füsun teyze? Yardım edelim mi?" diye sordu. 

Formalite soruya bilindik yanıtı verdi annem: "Yok oğ­
lwn, oturun siz şimdilik. Masayı kurarken yardım edersiniz." 

Edis benim odayı işaret etti. Girer girmez kapıyı kapadı. 

"Ne oluyor? Anlatırım anlatırım diyorsun. Nesi var Yu­
nus amcanın?" 

O anda en çok ihtiyacım olan ikinci şeyin de Edis'in 

arkadaşlığı olduğunu anladım. İkinci değil, birinci olabilir. 

Ayda'ya aşkıma hürmeten öyle bir sıralama yaptım. Dert­

leşmeye, anlatmaya, paylaşmaya, ağır gelen bu üzüntüyü 

azaltmaya ne kadar ihtiyacım varmış. Ne çok özlemişim 

Edis'le konuşmayı. Bir çırpıda anlattım olup biteni. 

"Baktım, annemin elinde küpeler. Satalım diyecek ama 

diyemiyor. Annemi biliyorum ben, asla ama asla yapmaz 

böyle bir şey. Ölene dek koynunda saklar. Takmadı etmedi 

diye gücenmiştim ama ... Çocukluk benimki de. Kendini 

ne kadar çaresiz hissetti kim bilir. Babamı gücendirmemek 

için takmamış." 
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Edis sözümü kesti. 

"O yüzden mi takmamış? Baban gücenir diye mi? Niye 
ki? Gurur duyardı bence." 

"Bilmiyorum ki ... Beki de haklıdır annem. O gün değil, 
şimdi yerini buluyordur, biz seninle o yaşta bunun için ça­
lışmışwitr. Hem baksana, sen de tam bugün çıkıp geldin." 

"Küpeleri satıp tahlilleri özel laboratuvarda yaptıralım 
diyor annen yani?" 

"Evet. O para yeter mi bilmiyorum ama ... " 

Edis • bir kez daha, kaldırımda oturup kara kara nasıl 
para bulacağını düşünen on bir yaşındaki çocukla paylaştı .. 

ğı o şahane gücü cebinden çıkarıp ikiye bölerek bana uzat­
tı. Elini omzuma attı sevgiyle. 

"Hallederiz. Sen şimdi buna üzülme. Buluruz bir yolu­
nu," dedi. 

Sevinmek için hakikaten acayip ters bir gündü. 
O sırada ev telefonunun sesi duyuldu. Edis'le ok gibi 

fırladık yerimizden. Bizden önce Yiğit açmış, babama ver­
mişti telefonu. Babam yattığı yerde doğrulmuş, duvara tu­

nınarak söylenenleri dinliyordu. Evet, hayır, öyle mi filan, 

hiçbir şey demiyordu. Annem de mutfaktan çıkmış, oda 

kapısında önlüğünün eteğine ellerini silerek babamın ko­

nuşmayı bitirmesini bekliyordu. 

Babam, Edis' e, "Özlem'in annesi yağ fabrikasında mı 

çalışıyor?" diye sordu. 

"Evet," dedi Edis endişeyle. 

Babam, "Evet, o," dedi telefondaki kişiye. "Tamamdır, 

sağ olasın Nihat. Ben İzmir'deyim, evde. Raporluyum yir­
mi gün. Uğra bir ara," diyerek konuşmasını bitiriyordu ki 
karşı taraf, "Neden?" diye sormuş olmalı: "Öksürük filan ... 
Önemli değil. Konuşuruz. Haydi, kolay gelsin hepinize." 
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Nefesimizi tutmuş, babamı bekliyorduk. Kötü bir haber 

mi vardı? 

Annem bizden önce atıldı. 
"Ne olmuş?" 
"Sokağa girmenin imkanı yokmuş. Sokağın bir giri­

şini sürüklenen arabalar, diğer girişini de yıkılan elektrik 
direkleri kapamış. 'Hasarın ne olduğunu bile bilmiyoruz, 
insanlar çatılarda bekliyor,' diyor. 'Çok büyük bir felaket,' 
diyor." 

Edis kaskatı kesilmişti. 

"Yani oğlum, gitseniz de giremeyecektiniz sokağa. Soka-

ğı bırak, ana caddelerden dahi geçiş yokmuş." 
Annem elleriyle dizlerini dövdü. 

"Ah deme Yunus, gitti insanlar, gitti!" 

Babam sert bir bakış attı anneme. 

"Füsun, sen de yapma böyle!" 

Sonra sakin ve güven veren bir tonda Edis'e döndü: 

"Şöyle bir durum var oğlum. Özlem'in annesinin çalıştı­

ğı fabrikayı da su basmış. Ama can kaybı yokmuş. Annesi 

gece vardiyasında çalışanlardanmış. Dolayısıyla fabrikanın 

verdiği isim listesinde bulmuşlar annesini." 

Edis, "Özlem'i bulamamışlar mı?" diye sordu küçük bir 

çocuk gibi. 

Babam temkinliydi. 

"Sokağı tahliye etmeye başlayamamışlar daha. Bir iki 

saate yeniden arayacak bizi. O vakte kadar burada bekleye­

ceğiz, tamam mı? Hep beraber. Gitmeyeceksin hiçbir yere. 

Sokak girişi açıldığı anda, sana söz veriyorum, ekiple gön­

dereceğim seni oraya." 

Edis duydu mu, duymadı mı, bizimle miydi, neredeydi, 

belli değildi. Kapı çaldı o sıra. Denis gelmişti. 
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"Abim yok evde. Sabah fırladı haberleri duyunca. An­
nemler uyuyor sanıyor hala. Dedem, 'Uyandır!' diye bağır­
dı ama ne diyeceğimi bilmiyorum Mert abi." 

Dedim ya, bir felaketin göbeğinde olmasak sevinmek 
için acayip güzel bir gün olabilirdi. İki kardeş de dara düş­
müş, bana, bize gelmişti. Ama sevinilecek gün değildi işte. 
Yine de içimde sinsi bir böbürlenmeyle, "Gel gel ... Burada 

abin," dedim. 
Denis içeri girmedi. "Of ya!" dedi. "Dedem delirdi, 'Bu 

saat oldu, İzmir yıkıldı, bu neyin uykusunda?' diyor. Senin 

yüzünden beni haşlıyor sürekli," diye devam etti. 
Annem, "Sen, dedene, 'Yunus amca çağırmış, onlarday­

mış,' de. Sonra gel, kahvaltı edelim birlikte," diye sakin­
leştirip gönderdi Denis'i. O gittikten sonra zorla su içirdi 

Edis' e. Sebzeleri yıkadığı leğene buz gibi su doldurdu. Yü­
zünü o suya batırıp nefesini tutması ve sekize kadar sayması 

için ısrar etti. Bunu beş altı kere yaptırdı. Annemin bilim­
sel yaklaşımı işe yaradı. Soğuk su Edis'i biraz olsun kendine 

getirdi. Ama tek lokma yiyemedi. Otursa oturamadı, yürü­
se yürüyemedi. "Çay iç," dediler, onu da içmedi. Televiz­

yon ve radyoyu açtırmadı babam. "Görüp duyacaklarımız 

şimdi bizi daha çok endişel~ndirebilir, biraz bekleyelim,» 

dedi. Edis'i nasıl oyalayacağımı bilemiyordum. Yeniden 

kapı çaldı. Denis geldi diye düşündük ama kapıda Nihat 
abi duruyordu. 

"Merak ettim amirim. Sen rapor almazsın! Hayır­

dır?" dedi içeri girer girmez. Babamla konuşurlarken biz 

Edis'le benim odaya geçtik. Sığamıyordu artık hiçbir yere. 

Şikago'da aramızın bozulduğu o geceyi hatırladım. Arkada­

şımın yanında durmayı bilememiştim o zaman. İlk aşkını 

dinleyememiş, heyecanına ortak olamamıştım. Oysa bana 

194 



-
SALKIM SOKAK NO: 3 

ihtiyacı vardı. O gün becerememiştim ama şimdi yapabi­
lirdim. 

"Özlem kim?" dedim, karşısına otururken. 
Bana kırılan bir şeyi onarma şansı vermişti arkadaşım 

aslında. Sabah, ihtiyaç duyduğu yardım için beni uyandır­
ması, temelde sağlam kalan bir parçanın varlığından kay­
naklıydı. O parça ölmediyse yine ayağa kalkabilirdik. Artık 

çocuk değildik. 

Sorumu tekrar ettim. "Hakikaten abi, Özlem kim?" 

Biraz çekiniyor gibiydi sanki. Ya da nereden başlayacağı­

nı bilmiyor veya hakikaten Özlem kim diye düşünüyordu. 
Başlayamıyordu konuşmaya. Bu tereddüt bana eskisi gibi 

güvenmediği için miydi, yoksa Özlem' in kimselere benze­

meyişinden miydi, bilemiyordum tabii. Güvenmiyorsa da 

haklıydı, ilk sınavımı verememiştim. Anlatmazsa susacak­

tım mecburen. 

Ama anlattı. Anladım ki Özlem kimselere benzemiyor­
du, evet. 

Onu çok merak ediyordu Edis. Sadece şimdi değil. Hep, 

her zaman. Sınıflarına ilk geldiği günden beri. Babası ölün­

ce annesiyle birlikte Diyarbakır'dan İzmir' e geldiklerini, o 

zamanlar ilkokul öğrencisi olduğunu kendini sınıfa tanıtır­

ken söylemiş. Geçen yılın sonunda annesi bu taraftaki yağ 

fabrikasında işe başlamış. Taşınmışlar. O yüzden kaydını 

Edislerin okula aldırmış. Edis, daha sonra, "Baban neden 

öldü?" diye sormuş. "Siyasi," demiş Özlem. Başka da bir 
şey söylememiş, konuyu değiştirmiş. Kimseyle pek konuş­

mazmış zaten. Bir tek Edis'le sohbet edermiş teneffüslerde. 

Çok akıllıymış. Çok kitap okuyormuş. Çok bilgiliymiş ve 

çok güzelmiş. Kapkaraymış saçları, gözleri. Okul çıkışı bir 
iki kere onların sokağa kadar yürümüşler. Evlerinin önüne 
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kadar gelmesine izin vermemiş hiç. O kadar çok şey bili­
yormuş ki ... Bir de çok güzel basketbol oynuyormuş. Hep­

si bu kadarmış. 
"Çıkma teklif ettin mi kızat' diye sordum. 

"Hayır. Edecektim ama," dedi. 

"Edersin," dedim. 
"Ya edemezsem?" 

Öyle bir soruydu ki o, içinde on başka soru saklıydı: "Ya 

bir şey olduysa? Ya kötü haber gelirse? Ya bir daha onu hiç 
.. ,, 

goremezsem ... 
Bana endişeyle bakan gözlerine adım Mert gibi yanıt 

d• "Ed ks' '" vef ım: ece ın. 

Gerçek olmasa bile ihtiyacı olanı söyledim ve o anda 

içimde çok güçlü bir şekilde hissettim: Çıkma teklif ede­

cekti ve çok mutlu olacaklardı. 

O sırada babam seslendi: 

"Mert, Edis, gelin oğlum." 

Nihat ahi ayaklanmış, gitmek üzereydi. Edis' e, "Merak 

etme. Sana söz, bugünü atlatalım, yarın ben götürürüm 

seni. Şimdi gitmeyin. Gerçekten sizin yapabileceğiniz bir 

şey yok," dedi. Kapıya yönelmişti ki ev telefonu çaldı. 

Ben koşup açtım. Babamı istedi karşıdaki kişi. Anlamış­

tım, karakoldan arıyorlardı. Babam dinledi, dinledi, din­

ledi ve yüzünde dünya kadar bir gülümsemeyle, "Sağ ol 
evladım!" dedi. 

Nihat abiye, "M~allah, canavar gibi çocuklar bu yeni­

ler!" dedikten sonra Edis' e döndü: "Gözün aydın oğlum. 

Özlem arkad~ın da annesinin yanındaymış, fabrikada." 

Ôzlem'i hepimiz tanıyormuşuz gibi annem, ben, Yiğit, 
hatta Nihat ahi bile sevinç çığlıklarıyla kucaklaştık. Çok 

. 
acayıp. 
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Öyle yıllardı işte. Şakir dede gibi varlıklı bir adamla 
babam gibi memur maaşıyla yaşayan biri aynı sokakta 
oturabilir, dere yatağına yapılmış bir gecekonduda kirada 
yaşayan bir işçi kadının kızıyla onun torunu aynı okulda 
okuyabilirdi. Birine samimiyetle üzülmek için onu 

tanımak gerekmezdi. Hiç tanımadığımız birinin sağlık 

haberine, başarısına, hatta sevincine bile içten sevinmek 

mümkündü. 

Felaketin büyüklüğünü ise gece haberlerinde anladık. 

Binlerce ev sular altında kalmış, yıkılmıştı. Sürüklenen 

otomobiller, yıkılan direkler, ağaçlar, balçık içinde kalan 

sokakları, caddeleri tıkamış, sular çekildikten sonra maddi 

hasarın tahmin edilenin onlarca katı olduğu anlaşılmıştı. 

Altmış sekiz kişinin öldüğü o selde kurtarılamayan yaşlıları 

ve kundakta sürüklenen bebekleri görenler, görmeyenlere 

anlattı. Hiç unutmayız sanıyorduk olanları. Toparlamaya, 

toparlanmaya çalışırken o felaketin acısına da, anısına da 

alıştık. 

Çamurun temizlenmesi, yatağı yorganı, eşyası zayi 

olanın ihtiyacının giderilmesi, evi yıkılana ev kurulması, 

çöken sokakların onarımı, devrilen direklerin yeniden 

dikilmesi derken, babamın, "Biz ne zaman İzmirli olduk?" 

sorusuna yeni bir yanıt daha bulmuştum: Heryıkıldığımızda 

birbirimize tutunup yeniden ayağa kalktıkça. İnsan yıkılanı 

yeniden kurarken "oralı" oluyordu. 

Babamın hastalığı, duyulur duyulmaz bütün mahal­

lenin derdi olmuştu. Edis'in, annesine, "Yunus amca çok 

hastaymış," demesiyle Yasin zincirine o akşam başlamıştı 

sokağın kadınları. "Yapılacakları da oturup planlamak la­

zım," diyen Osman amca ve Aliye teyze bir tek gün bile 

yalnız bırakmadılar annemle babamı. 
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Edis ve Şakir dedenin ateşkes ilan ettikleri o çok kısa 
dönem de babamın hastalığıyla mümkün olmuştu. Geçmiş 
olsuna geldiklerinde Şakir dede, babama, "Şahane doktor­
lar tanıyorum," diye yaptığı listeyi okurken, Kerime Hanım 
Teyze de annemi mutfağa çekip işlemeli büyük bir mendile 
sanlı bir tomar para uzatmış. "Aliye ile ikimiz biriktirmiş­
tik. Bizim gün paraları bunlar. Senin şimdi çok masrafın 
olur kızım. Elin bollaşınca verirsin," demiş. Annem kabul 
etmek istemeyince, "Ölümü gör!" diye ant içmiş, zorla sı­

kıştırmış eline. O borcun ödenmesini de binbir bahaneyle 
öteledi aylarca. 

Annem o borçla yatıp o borçla kalktı. Eve fazladan bir 
kilo meyve alsa içi rahat etmedi. Borcu varken bir naylon 

çorap almayı kendine çok gördü. 
Ayda'nın ailesi babamın haberini duyar duymaz koşup 

gelmişti. İzmir'i yıkan selin sonuçları yaşamı çok kötü etki­

lemişti. Yine de Enisa teyze elinden geleni yapmış, babama 
yatış ve ameliyat için yer bulunacağı sözünü almıştı. Tahlil­

ler çıkar çıkmaz kendi doktorumuzun kararına göre hemen 

tarih belirlenecekti. Daha da önemlisi, röntgen ve tahliller 

için de aynı hastaneden iki gün sonra sabaha karşı 03.00'te 

f randevu almıştı. Özele mözele gerek yoktu. Vallahi beledi­

ye başkanı, bakan olacak kadındı. 

Tahlil sonuçları ve fılm değerlendirmeleri sonrasında 

babamın acilen ameliyat olmasına karar verildi. Dr. Tolga 

abi babamla çok ilgilendi. Bizi hiç yalnız bırakmadı. Ame­

liyatı yapacak cerraha kendisi bilgi verdi. Ameliyat uzun 

sürdü. "Çok iyi geçti. Önlem olarak kemoterapiye başla­
nacak," dediler. 

Ameliyat sonrası evimiz doldu doldu boşaldı. Emniyet 

müdürü bile ziyarete geldi. Çiçekler gönderdiler. Eski ka-
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rakoldaki memurlar her gün uğradılar. Meloş teyze otlu 
börekler yaptı babama. İçinde babamın hiç de bayılmadığı 
İzn1ir otları vardı ama nihayetinde tam Yunus Komiser' ela­

yık bir hamur işiydi. İyi beslenmesi lazımdı. Sokağımızdaki 
Boşnak mutfağının hakimiyetine karşı tek başına onurlu 
bir mücadele veriyordu Girit kökenli Meloş teyze. Amina 
abla geldi sonra. Babamın çok sevdiği ama Meloş teyzenin, 

"Ayol, içi boş bu böreğin!" diye gözünü devirdiği, mis gibi 

pitarki yapıp getirmişti. Daha da tombiş olmuştu. Ama na­

sıl da güzeldi.. . Boyuma posuma inanamadı. "Hepsi koca 

adam olmuş," dedi hayretle. Bir bebek bekliyormuş meğer. 

Kadınların sevinç çığlıkları daldaki kuşları korkuttu. Hava­

lanıp uçtu hepsi. 

Ayda uğradıkça benim kalbimden de böyle uçuyordu 
kuşlar pıt pıt ... Günler geçti. Babam iyileşti. Lise bitti. 

Amina ablanın bir oğlu oldu. Adını Mert koydu. 

Kayalıklarda oturduğumuz o gece Nevzat'ı derin düşünce­

lere salan Edis'in askerlik vakti mayısta, "Birliğinize teslim 

olunuz" çağrısı ile kapıyı çaldı. Haberi öğrenen Nevzat aynı 

gece efsane sarhoş oldu. "Buna ne oluyor lan?" dedi babası 

merdivende yatan oğlunu eve sokmak için bacaklarından 

çekerken. Nevzat'ın kafası bam güm basamaklara vuruyor 

ama bizimki asla ayılmıyordu. Edis'le gülmekten yardım 

edemiyorduk babasına. Bütün gece gülmüştük zaten. 
"Çörçil' e gidelim, kafa çekelim," demişti. 

"Tamam," demiştik biz de, "Çekelim." 

"Yoksa Arabacılar Sokağı' na mı gitsek?'' diye düşündü 

bir an ama sonra, "Sizle qrada olmaz ya," diye vazgeçip ye­

niden Çörçil'de karar kıldı. Adamın ruhu gerçekten yaşlıy­

dı. Seçtiği mekanlar, selamlaştığı, muhabbet ettiği insanlar 
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bile Cumhuriyetimizle aynı yaştaydı desem yalan olmaz. 
Mayka Hanım ne zaman Nevzat'ı bahçede bizimle görse, 
cama yanaşsın diye işaret eder, kimseyle konuşmadığı ka­
dar onunla konuşur, Arnavutça, Makedonca anlatır da an­
latırdı. Bizimki de çok hak veriyormuş gibi kafasını sallar, 
"Evet, evet, evet," diyerek dinlerdi. O kadar gerçek görü­

nürdü ki diyalogları, ne anlatıyor diye sorardık anlamadı­
ğını bile bile. "Yazık, sıkılmış, bunalmış," diye bizi yanıtlar, 

"Şu ağaçlara bordo bulamaç yaptırmanız lazım," veya "Ge­

çen seneki leylek değil mi lan şu?" gibi fevkalade alakasız 

bir cümleyle konuyu kapatırdı. 

O gece bir klarnetçi bulup oturtmuştu aramıza. On gün 

sonra askere kendi gidecekmiş gibi efkarlıydı. En keskinin­

den ayrılık ve gurbet şarkıları çaldırıp söyledi. Mezeleri seç­

ti. Şişeyi açtı. Neredeyse tek başına bitirdi. 

"Ben küskünüm feleğe, düştüm bif!n,ez çileye, " diyerek 

ikinci şişeyi açtı. 
"Filmlerdeki, şarkılardaki gibi bir aşk var mıdır hakika­
;," d d' ten. e ı. 

"Kimse sevmez mi oğlum beni?" diye sordu. 

"Kimse sevmezse sevmesin, siz varsınız, bana yeter. Sa­

rılalım," dedi. 

Ağladı. Klarnetçinin klarnetine para soktu. Adam çı­

kardı, bizimki alıp adamın göğsüne sıkıştırmaya çalıştı. 

Klarnetçi, "Dansöz müyüm lan ben? Kendine gel!,, diye 

ayaklandı. 

"Sen değil, dünya dansöz kardeşim. Yirmi yaşında ada­

mın anası hamile olur mu lan?" dedi. Klarnetçi buna acı­

dı. Tekrar yerine oturdu. "Kardeşin mi olacak hakikaten 

senin?" diye sordu. Nevzat adama rakı doldurdu, "Olacak 

şey mi abi ya?" diye yüzünü buruşturarak. Adam, "Bizde 
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de böyle oldu biliyon mu! Anamla ablam aynı anda hamile 
kaldı. Evden çıkarmadım anamı," dedi. "Pilaki yesek mi?" 

diye sordu adama Nevzat. Masa bir daha donatıldı. "Bu 

Sene de Bekar Gezelim'i çal ahi," dedi Nevzat. Adam çaldı. 

Sonra hem çaldı hem de Nevzat'la oynadı. Nevzat bizi çok 

sevdiğini söyledi. Sarılıp öptü. Klarnetçi ahinin canı kelle 

paça istedi. Çorbacıya gidildi. 

Edis'le ikimiz izliyor ve gülüyorduk. Gecenin sonunda 

adam bizimle mahalleye kadar klarnet çala çala geldi. "Sizi 

çok sevdim. Kardeşimi de uğurlamaya bizzat geleceğim!" 

dedi ve Nevzat' ın klarnetin deliğine soktuğu bütün para­

ları Edis' e asker harçlığı olarak verdi. Hepimizi yanakları­

mızdan öptü. Nevzat'tan taksi parası istedi. Nevzat merdi­

venlerde uyumaya karar verdi. Ne yapsak uyandıramadık. 

Sonunda mecburen kapıyı çaldık. Babası oğlunu görünce 

bizden bir açıklama beklemedi bile. Küfür ede ede bacak­

larından çekiştirmeye başladı. Bana da sürekli, "Aman oğ­

lum, Yunus Komiser bu rezilin şu hallerini bilmesin. Sizi de 

bu bozuyor filan diye düşünür," diyordu. 

Sabah uyandığımda, hazırlıksız spor yapmış, ağır­

lık çalışmışım gibi ağrıyordu karın kaslarım. Gülmekten 

karnımıza ağrılar girdi dedikleri buymuş demek. O gün 

Ayda'nın annesi bizi kahvaltıya davet etmişti. Enisa teyze­

nin tüm içten davetlerine rağmen kendimi rahat hissetme­

diğim için pek az giderdim onlara. Yutkunma sesim bile 

çok gürültülü geliyordu kulağıma o evde. Avuçlarım terli­

yor, Ayda düşüncelerimi okuyacak diye korkuyordum. Ne 

söyleneni anlıyordum ne de gördüklerimi. Bu rahatsızlık 

sebebiyle daima bir bahane uydurur, onlara gitmemek için 

elimden geleni yapardım. Fakat bu kez durum başkaydı. 

Edis için bir araya gelecektik ve Enisa teyze, Özlem'i de 
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davet etmişti. Kalabalık olacaktık yani. Arada kaynardım, 
yutkunmamı, mide gurultumu kimse duymazdı. 

Güle oynaya gittik AydaJara. Özlem bizden önce gel­

mişti. Kapıdan girer girmez Nevzat' ın bir gece önceki sar­

hoşluğunu anlattık neşeyle. Nevzat bu dörtlünün dışınday­

dı daima. Arkadaş değil de, tanıdık bir fıkra kahramanıydı 

kızlar için. Nasreddin Hoca gibi filan. Klarnetçiyle sarıl­

malarına, adamın çala çala mahalleye gelmesine, bizim 

oğlanın merdivenlerde sızmasına kahkahalarla gülen Ayda 

ile göz göze gelince hemen Edis'in konservatuvar sınavına 

hazırladığı şiiri geçirdim aklımdan. Ne kadar güzel güldü­

ğünü düşündüğüm için beynimi tutuşturan ateşi görmesin 

diye şiirle su sıktım! 

Çok korkuyordum yakalanırım diye. Belli ederim filan. 

Allah korusun, ya Ayda da Edis'e bir şey söyler, "Bu bana 

aşık mı ne?" filan derse ... Sonrası büyük rezalet olurdu. 

"Güvendik, evimize soktuk, eşşşşeoğlllueşşşel<l,, diyerek bas­

tonu kafamda kırardı Şakir dede. Edis beni asla affetmezdi. 

Kendi kendime telkine başladım hemen: Bunla.rı düşün­

me, düşünme, yok et bu düşünceleri Mert. Ayda'yı, Ayda'nın 

yanında sevme! UZAktan sev. Şiiri düşün şimdi. Neydi? Hah! 

"Kenar mahallede bir paZAr gü,nü .. . "Ezberden akıyordu di-

zeler kafamda ... 

"Ötelerde, portakal bahçelerinde, 

Gün ışığı dans eder sabah yeliyle . .. ,, 

Enisa teyze ayağa kalktı o sıra. 

"Hadi bakalım, toparlanın, gidiyoruz," dedi. 

"Aaa! Nereye? Kahvaltı yapacaktık hani?" dedik şaşırarak. 

"E, tamam işte, kahvaltıya gidiyoruz. Hadi hadi!" diye 

yanıtladı bizi. 
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Bir ırmak kenarındaydı Enisa teyzenin bizi götürdüğü 
kahvaltıcı. Derme çatma bir köy evinin bahçesinde uyum­
suz dört küçük masa vardı ve birbirine benzemeyen san­
dalyelerle çevriliydiler. Bizden başka kimse yoktu. Köy evi­
nin mutfağında anne ve kızı çalışıyor, babayla küçük oğlu 

da servis yapıyordu. Altı yedi yaşında olmalıydı masamıza 

plastik ekmek sepetini bırakan zümrüt gözlü çocuk. "Su 

da getireyim mi teyze?" diye sordu Enisa teyzeye. "Getir 

bakalım," dedi Enisa teyze. Babasıyla arı gibi çalıştı ufak­

lık. Su getirdi. Tek tek bardakları getirdi. Tabakları getirdi. 

Ayda ve Özlem kalkıp yardım etmek istediler ama mut­

faktaki abla izin vermedi. "Misafirsiniz siz," dedi. Masaya 

taşıdığı her bardak tabaktan sonra hakkında hemen her 

şeyi öğrenmiştik. Adı Hasan'mış. Ablasının adı ise Asiye. 

Trabronlularmış. Babasının adı Dursun, annesinin adı da 

Fadime'ymiş. Ufaklığın babası mıhlama tavasını getirmişti 

tam o sırada. Gençten bir adamdı. ''Anlayacağınız, Dursun 

ile Fadime yollara düşmüş, varmış İzmir' e!" dedi gülerek. 

Sonra, "Abla, benim hanım size turşu kavurması yaptı bir 

de. Bizim ikramımız. Mısır ekmeğini bekliyorum, şimdi 

çıkacak fırından, ikisini getiriyorum. Sakın doyurmayın 

karnınızı," diye tembih edip içeri girdi. Birbirimize baktık 

gülerek. 

Çiçekli muşamba seriliydi masada. Üzerine kenarı 

çatlak porselen, emaye, cam tabaklardaki kahvaltılıklar, 

farklı büyüklüklerdeki eski bardaklar kondukça dünyanın 

en muazzam resmi tamamlanıyordu sanki. Birbirine 

hiç benzemeyen sandalye, masa, tabak, çatal, bardak 

takımının göz kamaştıran tablosuydu içinde durduğumuz. 

Uyumsuzluğun muazzam bütünüydük sanki. Bahçe, masa, 

masadakiler ve etrafında oturanlar. 
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Birkaç ay önce bir araba almıştı. Kullanmak için fırsat 
yaratıyor, dağ tepe keşfe çıkıyor, gezi planları yapıyordu. 

Gıcır arabasına doluştuk. Ben önde, diğerleri arkada. Edis, 
Ôzlem'in elini tutsun diye öne atılmıştım, Ayda'dan dolayı 

değil yani. Heyecanlandım diye değil, Edis için. 

Hava çok güzeldi. Enisa teyze havalı havalı oturdu di­

reksiyona. Aynalarını kontrol etti, penceresini açtı ve teybe 

bir kaset koyup kontağı çevirdi. Güzel kullanıyordu haa, 

maşallah! Sürprize teslim olmuştuk, günün, güneşin tadını 

çıkarmaya başladık. Manisa yoluna döndük. Yokuş yukarı 

çıkarken dikiz aynasından İzmir' e baktım. İki yanını dol­

duran sıkış tepiş çatıların, evlerin ardında ışıl ışıl parlıyordu 

körfezin suları. Önümüzde uzanan yolun iki yanındaysa 

çam ağaçları, kayalardan, taşların arasından hayat bulup 

çıkan sarı çiçekler, yeni yeşermiş toprağı bezeyen papatya­

lar, cümle bahar akıyordu. Enisa teyze çalan şarkıya eşlik 

etmeye başladı: 

"Çoğalır engeller, yürür gidersin . .. " 

Edis de katıldı Enisa teyzeye: 

"Yüreğin taşıyıp götürür seni ... " 

Ayda ve Özlem de söylüyordu şimdi: 

"Nice selden sonra kumdan ötede 

Kardeşin duymaz eloğlu duyar . .. " 

Ot kokusu doluyordu açık pencereden içeri. Arabadaki 

dört kişi bağıra çağıra Zülfü Livaneli'ye eşlik ediyor, yü­
zümde kalbimdeki hüznün tersine bir gülümsemeyle onları 

dinliyordum. İçinde bulunduğumuz bu an da yine şarkısı 

ve kişileriyle beraber hafızamdaki yerini alıyordu. Bahar 

kokusuydu eşlikçisi ve içinden Ayda'nın saçları geçiyordu. 
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Tıka basa yen1iş, silip süpürmüştük önümüze konan ne 
varsa. Enisa teyze öğrenciliğini anlatmıştı kahvaltı boyunca. 
Babasını nasıl kızdırdığını, kaçak gittiği konserleri. Kız 

çocuğu olduğu için kendisine layık görülmeyen kıymeti 
kazanmak için nasıl uğraştığını, erkekliğin bir armağan 
gibi görülse de aslında bir lanet de olabileceğini söyledikten 
sonra birden susmuştu. Devam etmesini bekliyorduk ama 

masadan kalkıp bahçenin ucundaki mandalina ağaçlarına 

doğru yürümeye başladı. 
"Ne oldu ya?" dedi Edis arkasından bakarken. 

"Çok konuştuğunu düşündü galiba," dedi Ayda. "Boş 

ver. Deli meli ama çok seviyorum." 

"İnsan annesine deli der mi? Ne biçim konuşuyorsun!" 
diye dayılandı Edis. 

Ayda l.17.atmadı hiç. Özlem'e döndü. 
"Ziyaretine gidecek misin Edis'in?" 
"Bilmem. İsterim ama. Nereye çıkacak acaba?" 
"Hep birlikte gideriz," dedim. 

"Anneme ne diyeceğim?" diye güldü Özlem. 

"İzin isteriz, kocaman kızsın," dedim. 

Bir şey demedi ama pek mümkün değil der gibi güldü. 

"Ben isterim izin," dedi Edis. "Yarın gelelim, gitmeden 

tanısın beni. O zaman izin verir. Gelir görürsün. Böylesi 

daha iyi hem. Onun da içi rahat eder, benim de." 

Özlem bir yanıt vermeden Enisa teyze yanımıza geldi. 

Masaya otururken, "Kimin içi rahat ediyormuş?'' diye sordu. 

Edis durumu anlattı. Enisa teyze çok mantıklı buldu. 

"Ben de gelirim hatta. Hep birlikte isteriz." 

Özlem tedirgin olmuştu. "Neyi?" dedi şaşkınlıkla. 

"Seni!'' dedi Enisa teyze ve kahkaha attı. Biz de gülüştük 

ama Özlem pek hoşlanmamıştı sanki duyduklarından. 
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"Bilmem ki ... Annem çok çalışıyor. Gececi olunca gün­
düz uyuyor hep." 

"Uyanınca geliriz biz de." 
Enisa teyze kararlıydı. Gidecektik. Özlem rahatsızdı 

ama. Edis, teyzesinin baskın tavrından huzursuz olmuştu. 
"Gerek yok teyze, çalışıyorsa rahatsız etmeyelim hiç," dedi 

Özlem'i rahatlatmak için. Özlem, Edis'in bozulduğunu 

düşünüp telaşla, "Yok canım, ne rahatsızlığı olacak? Ona 

bir sorayım da, size haber veririm," dedi. Dönüş yolunda 

keyifsizdi. Biz de sessizleşmiştik. İstifini bozmayan ve şarkı 

söylemeye devam eden tek kişi Enisa teyzeydi. 

İki gün sonra Ôzlem'in annesinden bizi beklediğine 

dair haber geldi. Edis, ben ve Özlem aşırı gerginken, 

Ayda ve Enisa teyze lüzumundan fazla bir neşe içindeydi. 

Özlemlerin evine gittiğimizde annesi bizi kapıda karşıladı. 

İçeri adım attığımız anda yüzümüze vuran serinlik ve 

çamur kokusunu anımsıyorum. Tertemiz, küçük bir 

gecekonduydu. Çiçek örtülü bir sedir vardı, karşısında 

da iki sandalye. Eski bir halı seriliydi yerde. Özlem'in 

annesi hatırımızı sorduktan sonra mahcubiyetle, "Selden 

bu yana geçmedi çamur kokusu. Her şeyi attık ama artık 

nasıl sindiyse, çıkmıyor bir türlü," dedi. Ayda ile göz göze 

geldik. Bir an, bir saniye belki. O kadar. 

"Evini göstermek istemedi galiba. Kokudan rahatsız olu­

ruz diyedir belki?" şeklindeki düşünceme, "Galiba. Aslında 

böyle şeyleri pek önemsemiyor gibi davranıyor ama önemsiyor 

demek ki," diye yanıt verdi. ''Eşyayı değil, bizi önemsiyor­

dur, "diye düşündüm. "Bizi değil, Edili önemsiyordur, "diye 

gülümsedi Ayda. Bir saniyede oldu bunlar. 

Ne koku umurundaydı Enisa teyzenin ne bizim gergin­

liğimiz. Ôzlem'in annesini bin yıldır tanıyormuş gibi soh-
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bete dalmıştı çoktan. Çay mı? İçerdi vallahi. Çocukların bu 
arkadaşlığı çok mutlu ediyordu onu. Beni çok eski tanıyor­
du, evet ama Özlem, e de hemen kanı kaynamıştı. Bu dört­
lü pek fenaydı, pek. Edis askere gidiyordu kısa zaman son­
ra. Sayılı zamanı iyi geçirsinler istiyordu, Edis,in en sevdiği 

teyzesi olarak. Bu grup dağılmadan, onları güzel bir hafta 
sonu Çeşme,ye götürse diye düşünüyordu. Ona da gençlik 
aşısı oluyordu bizim enerjimiz. Özlem,i böyle şahane yetiş­

tiren, tek başına okutan kahraman anneyle tanışmayı çok 

istemişti. Hem Ayda da gelip onlarda kaldığında aklı kal­
mazdı hem de kendisini tanırsa Özlem, in annesinin de içi 

rahat ederdi. Çeşme'ye sabah gidip akşam dönecektik, izni 

olursa kalabilirdik de. Kızlar onunla koyun koyuna yatardı, 

oğlanlar da artık başlarının çaresine bakardı. 

Hepimiz hayretle Enisa Show,u izliyorduk. Çeşme ha? 

Vay anasını! Özlem,in annesi çok sevmişti Enisa teyzeyi. 

Çabucak kaynaşmışlardı. Ayrılırken kucaklaştılar hatta. 

Edis'in birliğine teslim olmasına üç gün kala, sabah gün 

doğmadan Çeşme'ye doğru yola çıktık. Yeni açılan oto­

ban üzerinden gidip zaman kazanacaktık. Bir arkadaşının . 

Şifne'de deniz kenarındaki yazlığının anahtarını almıştı 

Enisa teyze. Cesareti olan, üşümem diyen, denize de gire­

bilirdi tabii. Ama o gün dans edip eğlenecek, güzel yemek­

ler yiyecek ve Edis' e moral depolayacaktık. Ôzlem'in an­

nesinden gece yatısı için izin almıştık. Enisa teyze, "Kızlar 

benimle yatacak," diye tekrar tekrar belirtmişti. 

Yazlık ev kış boyu kapalı kaldığı için tozlu ve soğuk­

tu ama kimin umurundaydı? Gece şömineyi yakardık. Biz 

deniz kenarına inerken Enisa teyze ortalığı toparlamak ve 

kahvaltı hazırlamak için evde kaldı. Dördümüz pek konuş-

207 



İCLAL AYDIN 

madan sahile yürüdük. Edis ile Özlem el eleydiler. Ayda ile 
ben biraz arkalarında kalmıştık. 

"Ne güzeller, di mi?" diye fısıldadı Ayda. 
"Hı hıt dedim sadece. 

Bizi duyamayacakları bir sesle, "Dedem Ôzlem'i öğren­

miş. Çok kızmış," dedi. 

"Eee! Deden de ya! Kabak tadı verdi artık. Yaşlandıkça 

ne kötü adam oldu ya!" dedim ve ayıp ettiğimi fark edip 

sustum. Ayda güldü. Göz kırptı. 

"Edis'in babası, 'Eğer oğlum askere gitmeden bir daha 

kalbini kırarsan seninle asla konuşmam baba, çeker gide­
rim!' demiş. 'Özlem konusunu açmayacaksın,' demiş." 

Hadi be! Osman amca mı? Bu büyük bir olaydı ve ben 

nasıl duymamıştım annemden? Gerçi kaç gündür ne okula 

gidiyor ne de evde doğru düzgün vakit geçiriyordum. 

"Eee?" dedim merakla. "Sonra ne olmuş?" 

"Dedem geri adım atmış. Zaten çok korkuyormuş Edis'in 

yeri Doğu'ya çıkarsa diye. Torpil arıyormuş şimdiden." 

"Korksun tabii," dedim içimden. Demek ki bu yüzden 

sesi soluğu çıkmıyordu son günlerde ... Zindan etmişti ha­

yatı arkadaşıma ... Edis'in morali bozulmasın diye ilk defa 

babalığını göstermişti demek Osman amca. Vay be! Bravo! 

Ayda düşüncelerimi yine okudu: 

f "Neler yaşadıklarını bilmeden onların yerine bir şey 

söylememek lazım bence," dedi. 

Küçük koya vardığımızda deniz ve masmavi gökyüzü 

ışıklı ışıklı, "Hoş geldiniz!" dedi bize. Bir kırlangıç sürüsü, 

"Ytız geldi canım, biz de döndük işte, " diyerek geçti denizin 

üzerinden. Örtüleri serdik. Suya girmeye kimsenin niye­

ti yoktu. Sessiz sahilde küçük dalgaların sesini dinledik. 

Sevinçli balıklar zıpladı birkaç kez. Özlem, Edis'in dizine 
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yanı. Siyah uzun saçları Edis'in kucağından taştı, kumlara 
yayıldı. 

"Mektup yazın sık sık," dedi Edis. 
Özlem içini çekti. Ağlamamak için dudaklarını ısırdı. 

Edis saçlarını okşadı. 
"Yazarız tabii lan!" dedim "Nevzat bile yazar." 

Ayda, "Sen de yaz ama. Bizden bekleme hep," dedi. 

Böyle çok küçücük bir an kırıldı zamandan. Şuradan 
şuraya kadar, çıt ... 

On dokuz-yirmi yaşımız. Aylardan mayıs. Bahar yürü­
müş gidiyor, yaz kapıda. Deniz, kumlar, yazlık evler ses­

siz. Kimse yok bizden başka. Edis askere gidecek, yeni bir 

mevsim başlayacak. Beklemeyi öğrenecek Özlem. Adı da 

ne tesadüf, Özlem. . . Özlem, özlemeyi öğrenecek. Birden 

kınlan o zamana çok saçma bir paragraf iliştirdim: 
"Amina ablanın oğlu konuşmuyormuş hala. Konuşur 

ama, daha küçük; diyorlar. Nevzat da kimse beni sevmez 
mi diye sordu geçen akşam. Yazık ya." 

Ve yine bir tık ... Zaman kaldığı yerden devam etti. 

Ne dedim ben az önce? Ve niye dedim? Öyle şahane 

bir atmosferi niye saçmaladım da bozdum? Nevzat nereden 

geldi aklıma? Bırak Nevzat' ı, Amina ablanın oğlu da neydi 

şimdi? 

Az önce ağlamamak için kendini tutan Özlem gülü-

yordu. "."-.ı 
Edis, Ayda'ya dönüp "Bu da Mayka'ya benzedi. Biraz-

dan küt diye uyursa hiç şaşırmam!" dedi. ' 
Deliler gibi gülmeye başladık. Bütün gün güldük. Deni­

ze girdik aniden, üşüyüp güldük. Kahvaltı yaptık, güldük. 

Bahçede uyukladık, kalktık güldük. Akşam Ildır' a gün 

batımı rakısına gittik. Gülerek başladık ama sonra sustuk. 
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Güneş battı. Gidişini izledik. Enisa teyze kadehini kaldırdı. 
"Görebildiğimiz bütün gün batımlarına!" dedi. 

Sondan dördüncü akşam böyle bitti. 
Hazırlıklar, el öpmeler, "Hayırlı olsun"lar, "Sağ salim 

dönesin,,ler ... Gelenler, gidenler, hediyeler ... 
Annemle Aliye teyze içlikler, çoraplar, donlar, fanilalar 

alıp üzerlerine Edis'in adını soyadını işlemiş, para kesesi, 
pijaması, şusu busu ile dolu asker valizini hazırlamışlardı. 

Bir yandan hazırlık yapmış, bir yandan ağlamıştı ikisi de. 
Çok acayip bir şeydi bu annelik. Sevinince, üzülünce, iç­
lenince, anımsayınca, unutunca ... Her durumda ağlıyor­

lardı. 

Sayılı gün bitti ve vakit geldi. 
En çok ağladıkları, ağlamaktan yorgun düştükleri gün 

başladı. Büyük sofra evvelden kurulmuştu. Koca bir ka­
zan 'kaçamak' pişirildi o sabah. Üzerine pekmez dökül­

dü. "Güle güle" demeye, yolcu etmeye gelenler yedi, dua 

etti. Nevzat ve klarnetçi abisi önde, Şakir dedenin her 

düğünde, özel günde çağırdığı, tapani dedikleri küçük 

müzisyen grubu arkada, çala çala girdiler sokağa, dayan­

dılar kapıya. Karşıyaka inliyordu davul zurna sesiyle. 

Asker babası Osman amca mıydı, yoksa sağa sola bahşiş 

dağıtan Nevzat mıydı, bilemezdin! Arada bir gözünü si­

liyor, eli belinde, bir Edislerin eve, bir sokağa bakıyor, 

"Vay be!,, diyordu. "Vay be, gidiyor kardeşimiz! Gidiyor 
gerçekten!,, 

Edis'in altın saçlarını arka bahçede, Mayka Hanım'ın 

penceresinin önünde tıraş etti berber. Bahçe taşlarına sarı 

yapraklar gibi döküldü kesilen saçlar. Çocukluk bitti. Der­
ken evden çıkma vakti geldi. Eline bir testi verildi Edis'in. 

"Bahçe kapısında kıracaksın ve ardına bakmadan arabaya 
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hinip gideceksin," dediler. Uslu bir çocuk gibi başını salla­
dı arkadaşım. Önce yatakta uyuyan Mayka Hanım'ın elini 
öptü. Sonra sırayla ev halkının. Kucaklaştı, helalleşti. Ben 
valizini alıp ondan önce çıktım. Garaja götürecek araba 
bizi bekliyordu. Nevzat bagaja yerleştirdi valizi elimden ka­
pıp. Edis evden çıktı. Bahçe kapısında durup bütün soka­
ğa, evlerine, ağaçlara, düğüm olmuş elektrik tellerinin asılı 

olduğu direklere, çocukluğumuza, oynadığımız oyunlara, 

kalabalığa, sevdiklerine baktı doya doya. Sonra testiyi bah­

çe kapısının dibine savurdu. 

Yüz parça oldu testi. 
Yüz parça oldu gidenin kalbi. 
Yüz parça oldu geride kalanın kalbi. 
Başını kaldırmadan bindi arabaya Edis. Arkasına dön­

medi bir daha. Özlem, Ayda'ya sarılmış ağlıyordu. Aliye 
teyze ise anneme. Babam, Osman ve Altın amca, Artun 

amcaların arabasına geçti. Denis ve Yiğit bizimle aynı ara­

baya bindi. "Garaja fazla kalabalık gelmesin. Annemleri fi­
lan görmek daha zor olur benim için. Mahallede bitirelim 

vedalaşma işini," demişti Edis. Ağlamaktan korkuyordu 

sanırım ve haklıydı da. Meloş teyze su döktü arkamızdan. 

Yanına oturmuştum Edis'in. Bizi yolcu eden, ağlayan, ba­

ğıran kalabalığın arasında en son Çakal Çökerten'i çalıyor­

du Nevzat' ın klarnetçisiyle Şakir dedenin çalgıcıları. 

Boşnak delikanlısı, bir İzmirli olarak gönderiliyordu 

askere. Sessizdi, başı önüne eğik, oturuyordu. Suçlu bir 

çocuk gibi. Bin halini görmüştüm onun. Ama bunu, bu 

halini hiç! 
"Ben ... ,, dedi. "Dedemin elini öpmedim ... Öpmeden 

çıktım. Testiyi kırmadan önce gördüm, dut ağacının altın­

daydı. Ağlıyordu. Ağlamasaydı ... Ağlamasaydı keşke ... " 
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Dede torun dargın ayrıldılar. Şakir dedenin dut ağacı­
nın altındaki o son hali Edis'in; elini öpmeden giden toru­

nuna söyleyemediği güzel sözler, iliştiremediği dualar Şakir 
dedenin kalbine bağlı birer taş oldu, kaldı. 

Edis'i otobüse bindirdik. Asker tıraşlı sarı kafayı babası 

koltuğuna kadar götürdü, alnından öptü. Otobüs hareket 

etti. Oğlunun ardından el sallayan Osman amcanın gözle­
ri dolmuştu. Babam ellerini arkasında kavuşturmuş, başı 

dimdik gülümseyerek bakıyordu uzaklaşan otobüse. Bilir­

dim bu bakışını. Üzüntüsünü sırtındaki görünmez heybe­

ye saklar, göğsünü korkmuyorum der gibi hayata açar, dağ 

gibi dururdu. Öyle güçlü görünürdü ki, çevresinde kim 

varsa o dağa yaslanırdı. Yaslansınlar diye yapardı bunu. 
Yaslanalım diye ... 

Eve döndüğümüzde babam, anneme, "Bu akşam 

Osman'ı dışarı çıkaracağım. Sen de Aliye hanımlarla olur­

sun. Çocuklar da gelsin bizimle," dedi. Annem, "İyi olur, 

çok iyi olur," diye yanıtladı babamı. Çok oyalanmadan çık­

tık, Bostanlı'da küçük bir balıkçıya gittik. 

Osman amca çok üzgündü. Yol boyu ağzını bıçak aç­

madı. Masaya oturduğumuzda ise kendini denize bırakır 

gibi bıraktı birden, ağlamaya başladı. İki eliyle yüzünü 

kapatmış, hıçkırıyordu. Biz üç delikanlı ne yapacağımızı 

bilemedik. Çok acayip bir şeydi bu. Koca adam bir çocuk 

gibi kana kana ağlıyordu. Babam hiç bakmıyordu Osman 

amcaya. Sanki kocaman bir kamyonun yükü boşalıyor, 

babam da kamyonu süren şoför gibi bekliyordu başında. 

Sabırla, sessizce. 

Birkaç dakika sonra garsona el etti. Hiç konuşmadan, el 
işaretleriyle, "Bir büyük rakı, hepimize kadeh, "dedi. Garson, 

"Meze?" diye sordu, eliyle hayali bir çatalı ağzına götürür 
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gibi. ''Sonra, "diye yanıt verdi babam yine eliyle. "Tamam­

dır, "dedi garson başını sallayarak. Osman amcanın gözyaşı­
na büyük bir hürmetle, hiç ses çıkarmadan getirdi bardakları, 

suları, rakıyı, buzları. Çıt çıkarmadan kadehlere rakı koydu. 

Tam suları dolduracaktı ki, babam yine eliyle, "Bırak, ben 

hallederim, "diye durdurdu garsonu. Garson anlayışla çekil-

di. Babam dokunmuyordu hiçbir şeye. Bekliyorduk. 

Osman amcanın yıllardır biriken bütün öfkesi, kırgınlı­

ğı, kızgınlığı, pişmanlığı, üzüntüsü pıt pıt döküldü rakısına. 

İlk damla gözyaşı rakı kadehinde beyaz bir yol yaptı kıvrıla 

kıvrıla. Sonra ikincisi, sonra üçüncüsü ... 

Osman amca o gece ilk kadehini buzsuz, susuz ve hiç 

mezesiz, sade gözyaşını katıp içti. Konuşmadık. Yanında 

durduk. Babam içmedi, biz de içmedik. Babam kadar ol­

masa da anlıyordum o kederin nedenini. Edis'i koruyama­

mıştı ve buna içi yanıyordu. 

Birinci kadehi bittiğinde, "Yüzümü yıkayıp geliyorum," 

diye kalktı masadan. Babam garsona seslenip, "Şimdi getir 

peynir meynir, bir şeyler," dedi. 

Osman amca geldiğinde gözleri kıpkırmızı, kırlaşmaya 

henüz başlamış saçları ıslaktı. Derin bir nefes alarak oturdu 

masaya. 

Babam kadehini kaldırıp "Haydi bakalım, sağ salim gi­

dip gelsin oğlumuz. Gururun olsun inşallah. Darısı masa­

daki evlatların başına," dedi. Denis ve Yiğit de yakında lise 

mezunu olacaklardı. İkisi de "adam" dı artık babam için. 

Masaya henüz konan peynirden bir parça aldı. 

"Bu bizim ilk çocuk biraz acemiliğimize geldi," diye 

başladı. 

Al işte! Yine! Bunca yıldır içimde dönüp duran soruyu 

tutamadım daha fazla. 
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"Baba ya, niye böyle diyorsun? Acemiliğinize geldim de 
tam olmadım mı, eksik mi kaldım, ne oldu? Ben tam ol­
mayınca mı karar verdiniz ikinci çocuğu yapmaya?" 

Önce Yiğit püskürttü ağzındaki rakıyı, sonra Denis iki 
büklüm oldu. Osman amca bile az önce ağlayan o değilmiş 
gibi gülüyordu. Babamla ikimiz gayet ciddiydik oysa. Ben 
kızgındım hafiften, babamsa şaşkın. 

"O ne biçim laf oğlum? Nereden çıkardın şimdi bunu?" 
"Nereden çıkaracağım baba? Çocukluğumdan beri du­

yarım bunu senden. İlk oğlan acemiliğimize geldi, diye. 
Sözünden çıkmam. Saygısızlık etmem. Hiç sınıfta kalma­

dım. Bir şikayetin oldu mu hiç benden? Şey hariç ... Orta 
sondaki kavga olayı ... Karakoldaki şey hariç yani." 

Babam da gülüyordu. Kadehini masaya bıraktı. 
"Hayır, gerçekten olmadı bir şikayetim, çok şükür. Sen 

yanlış anlamışsın ama." 
"Nasıl yanlış anlamışım?" 

"Sonunu dinlememişsin hiç belli ki. Şikayet değil de, 

bir tespit olarak dinle şimdi. Çok erken karar veriyorsun 

oğlum. Sonuna dek dinlemiyorsun bazen. Sonuna dek 

bakmıyorsun hiç. Beklemiyorsun. Hep çok acelecisin. 

Hep! Sabret azcık ve lütfen sonuna dek dinlemeyi öğren." 

Haydi bakalım! Yine öğüt faslına geçmişti. Babamın sö­
zünü kestim. 

"Ya baba, mesele bu mu? Bunu mu diyorsun? Acemili­

ğimize geldi de bu, böyle sabırsız oldu mu diyorsun?" 
"Bak, şimdi de dinlemedin. Dinle!" 

Sustum. Al, tamam, dinliyorum, bekliyorum. Hadi ba­

kalım. 

"İlk çocuk acemiliğimize geldi derdim, hala da diyo-

rum, evet ... 
,, 
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Durup beni yoklar gibi bekledi. Sonra devam etti. 
"Acemiliğimize geldi diyorum çünkü o zamanlar biz de 

daha çocuktuk. Anne babalık nasıl olur, bilemiyorduk. Öğ­

renirken çok hata yaptık. Kahrımızı büyük oğlan çok çekti. 
O şehirden bu şehre taşınırken ne eğitimini ne sağlığını 

çok önemseyebildik. Bilemedik, hırpaladık çok, isteme­

den. Ama kardeşi kerata daha şanslıydı ondan. İlk hataları­

mızı onda yapmamaya çalıştık." 

Osman amca kafasını sallayarak onaylıyordu babamı. 

'½nne babalık da öğreniliyor oğlum. Hiç usta olamıyor­

sun bu işte. Belki torun torba sahibi olunca ... Kim bilir?" 

Kadehini kaldırdı. 

"Sizi bütün etmek için biz tamam değildik henüz. 

Gençtik. Acemiydik. Eksiktik. Tam olduk mu, hala bilmi­

yorum. Hala öğreniyoruz. Bak, bugün asker babası olmayı 

öğreniyor Osman amcan." 

Babamla içtiğim en güzel rakı olabilir o kadehteki. O 

anın şarkısı gelmiş, bir tüy gibi konmuştu masamıza. Cızır­

tılı, eski bir kayıttı ve Emel Sayın söylüyordu: 

"O ağacın altını şimdi anıyor musun? 

O güzel günler için bilmem yanıyor musun?" 

Sokak sokak dolaşıp fotoğraf çeken kravatlı şipşakçı tam 

zamanında girmişti içeri. 

"Bir fotoğraf ister misiniz efendim?" 

Adam çok kibardı ve sanki onu kırmak imkansızdı. 

"Tamam, çek bakalım," dedi babam. 

İyi ki kırmamışız adamı. Bir saat içinde basıp getirdiği o 

fotoğrafın arkasına babam, "Edis'in askere gittiği gün. Ma­

yıs, 1998" diye yazmış. Annem büfedeki hiç kullanmadığı 

bardaklara yaslamıştı fotoğrafı. 
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Babam iki oğluna sarılmış, Osman amca Denis'in om­

zuna atmış kolunu. Yaşlı sanıyordum onları ama ikisi de 

genç sayılabilirmiş aslında. Fotoğraf zamanla solmuş, ke­

narı kıvrılmış, o bile eskimiş. Her şey gibi.: . 

Annemin bir vakitler başımı okşayarak "Büyümek ağrısı 

bu hissettiğin," dediği şey de büyüdü benimle. O ağrı da 

yaş aldı, yaşlandı. 

Ben kırklarımı aştım, Edis hep yirmi birinde kaldı ... 
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Bi Şarkı Tut 

ESKİYİ YENİYE KATARAK KOŞAN ADAM 

Haziran sayımızın kapak röportajı için görüşmele­

rimize şubat ayında başladık. Ünlü mimarın yoğun 

programı nedeniyle onu Türkiye'de yakalamak ve boş 

gününü bulmak haftalar sürdü. Sonunda sabrımızın 

ödülünü aldık: Mert Ali, izmir'deki yazlık evinin kapı­

larını ilk kez bize açtı. Kısa bir süre için Türkiye'deydi 

ve iki saat içinde bitirmeye_ söz verdiğimiz söyleşi­

mizi bir aile buluşmasının önüne sıkıştırabilmişti. Bizi 

Mert Bey'in annesi Füsun Hanım ve patili oğlu Bitirim 

karşıladı. Füsun Hanım, oğlunun Amerika'daki ofisiy­

le görüntülü görüşmesinin bitmek üzere olduğunu 

söyledi. Oldukça yaşlı bir asmanın altındaki oturma 

grubuna geçip ünlü mimar Mert Ali'yi beklemeye ko­

yulduk. Kahvelerimizden ilk yudumlarımızı almıştık ki 

telefonda konuşarak yanımıza geldi. 

Fotoğraflarında göründüğünden çok daha genç 

ve uzun boylu olduğunu söylemeliyim. Telefon ko-
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nuşmasını bitirmeye çalışırken ellerimizi sıktı. Hemen 

döneceğini belirten bir işaretle yanımızdan ayrılıp 

bir iki dakika geçmeden elinde kahvesiyle geri gel­

di. Beklettiği için çok mahcup olduğunu, bu yüzden 

söyleşi süremizi uzatabileceğimizi söyledi. Çok sı­

cakkanlı ve konuşkan biri. Biz daha kayıt cihazımızı 

açmadan o Eski ve Yeni Foça arasındaki bir tepeden 

Sazlıca koyuna bakan bu güzel evin hikayesini anlat­

maya başladı. 

İzmirli bir Rum tüccar, dönemin zenginleri 

arasında pek önem taşıyan bir av köşkü, bağ 

evi yaptırmak istemiş kendine. Denize tepeden 

bakmak için arazinin en eğimli bölümünü seçmiş. 

Hayli zahmete girerek bağlar ve zeytinlikler 

arasından bir yol açtırmış önce. Bizim geldiğimiz o 

yol daha sonraki yıllarda zeytin işçileri tarafından 

da kullanılmış. Evin inşasına 1920'de, Yunan işgali 

sırasında başlanmış. 

"Büyük Yunanistan Projesi'ne onlar da çok inan­

mış olmalı ki hayli karışık ve şiddetli bir dönemde ka­

lıcı bir anıt gibi planlamışlar evi. Büyük ve görkemli 

bir hayal kurulmuş. Ama 1922'de çatısı kapanama­

dan, işgalin sona ermesiyle olsa gerek, yarım kalmış," 

dedi Mert Ali. Kayıt cihazını açma telaşımıza gülüm­

seyip ara verdi. Biz hazır olunca anlatmaya devam 

etti: 

"İzmir'in tarihi bildiğiniz üzere göçlerle dolu bir 

tarihtir. Zengin ve eski bir liman şehri olmasının yanı 

sıra bereketli toprakları nedeniyle de daima göç al­

mıştır. Ben de bir göçmen mahallesinde büyüdüm. 

Babam da buraya tayin olmuş iç Anadolulu bir me­

murdur. Benim çocukluğum hayli mutlu geçti ama bu 

kadar karışık kentlerde, bu kadar karma kültürün bir 
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arada yaşaması her zaman çok da barışçı olmamış 

elbette. Lafı uzatmayayım, şu uzaktaki terk edilmiş 

köyü görüyorsunuz, değil mi? Orası taş ve mermer 

ustalarının. yetiştirdikleri şarap üzümü dillere destan 

olan bağbanların köyüymüş; bir Rum köyü, kilisesi 

bile varmış. Şu gördüğünüz bağlarda meşhur Foça 

Karası yetişir. Buraya bu kadar büyük bir yatırım yap­

mak ancak kalıcı olacaklarına inananların göze alabi­

leceği bir şey. Fakat mübadele sonrası buralarda hiç 

Rum kalmamış." 

Kahvelerimizle birlikte ikram edilen limonatalar 

bu bahçenin limonlarından yapılmış. Bununla gurur 

duyan mimar, evin kendi kendini çevirebilmesi pren­

sibine tutkuyla bağlı olduğunu söyledi. "Bu evin ve 

bağların en büyük şansı böyle dik bir yerden su çıka­

bilmesi, gerçekten bir Tanrı hediyesi," dedi ve anlat­

maya deyam etti: 

"Mübadele sonrası bu yarım yapı ve zeytinlik bir 

süre kimsesiz kalmış. O tarihlerde zorunlu göçle ma­

lını mülkünü geride bırakanlara, bıraktıkları ölçüde 

bir toprak, ev gösterilirmiş. Bırakılanların ne orada ne 

burada tam karşılığı olmuş elbette. Ekip biçerek ha­

yatını çevirmek dışında bir şey bilmeyen bir köylüye, 

ardında bıraktığı toprağı ederinde bir konak versen 

ne yapabilir ki? Tarla toprak yoksa ne yapsın? Mü­

badele sonrası yaşanan karmaşada bazı kasabalarda 

konakları, köşkleri yıkıp toprağına patates ekenler 

bile olmuş. Sazlıca köyü de dediğim gibi taş, mermer 

ve şarap ustalarının yaşadığı bir yermiş. Gelen Müs­

lümanlar şarap yapıp taş işlemeyi bilmeyen balıkçılar 

olunca köy kaderine terk edilmiş. Bu çatısız yarım ev 

ve zeytinlik de Drama göçmeni kalabalık bir aileye 

verilmiş. Memleketlerinde bıraktıkları mallarının tam 
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karşılığı olarak kabul etmemiş burayı yeni sahipleri. 

Toprak geniş olsa da, 'Çatısı bile olmayan yarım bir 

evde yaşayamayız,' demiş ve Midilli göçmeni bir aile­

ye verilen daha küçük ama şehir içinde sayılabilecek 

bir evle değiş tokuş etmişler burayı. Midilli'den gelen 

aile de güçleri yetmediğinden evi tamamlayamamış. 

Hiç kalkışmamışlardır bile. Savaş sonrası, yeni kurul­

muş bir ülke, insanlar yoksul, gelecek belirsiz. Zeytin 

ağaçlarını işlemişler sadece. Yarım kalan inşaat da 

zamanla çürümüş, dağılmış." 

O kadar güzel anlatıyordu ki. soruyla kesmeye çe­

kindim. Yine de araya girip "Peki, sizin yolunuz nasıl 

kesişti bu arazi ve evle? Gerçekten çok ıssız bir yer. 

Nasıl karar verdiniz?" diye sordum. Güldü. 

"O çoook uzun bir hikaye. Başlı başına bir başka 

röportaj konusu olabilir. Kısaca, bir çocukluk arkada­

şımın sayesinde diyeyim. Hadi hem dolaşalım hem 

konuşalım," diyerek ayaklandı. Biz de fotoğrafçı ar­

kadaşımla birlikte peşine düştük. 

Arkadaşının bulduğu bu arazi ve evi hiç düşün­

meden satın almış. Önce evin ilk planına olabildiğin­

ce sadık kalarak yeni bir yapı tasarlamış. Fakat za­

man içinde harabeye dönen evin içine doğru uzayıp 

gelişen heybetli zeytin ağacı daha ilk görüşte kalbini 

çalmış ünlü mimarın. 

"Onun için bile buraya gelmiş olabilirim. Muhte­

melen beni o çağırmıştır," dedi. 

Yaşlı zeytin ağacının kökleri evin önünde, gövde­

si ise evin içinde. Eve yaslanarak uzanmış bir insana 

benziyor. Ağaç ve çevresindeki doğal doku koruna­

rak yeniden yapımına girişilen evdeki hayat, bu yaş­

lı zeytin ağacının etrafına kurulmuş. Ağaç tarihi bir 

eser kabul edilip cam bir korumaya alınmış. Kendi 
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enerjisini kendi üreten ve çöpünü kendisi dönüştü­

ren bu akıllı ev, sanki arazinin doğal bir parçası gibi 

görünüyor bu yüzden. 

"Bu benim için çok önemliydi. Her şeyin hızla de­

ğiştiği bir zamanda bazı güzel eski şeyleri devam 

ettirmek gibi bir sorumluluğum olduğunu düşünü­

yorum. Rant pornogrı3fisinin, yani kolay kazanç elde 

etmenin ahlak ve edebe aykırı varlığının önlenemez 

yükselişi tüm dünyada, özellikle genç ülkelerde in­

şaat sektörünü bir canavara çevirdi. Bu canavarın 

doymak bilmez iştahıyla yerküreyi kemiren dişle­

ri arasında kalan o eski güzellikleri ne kadar çekip 

çıkarabilirsem ya da saklarsam o kadar kahraman 

hissediyorum kendimi. Şaka değil. Ben bir mahalle 

çocuğuyum ve bilek-yürek gücüne, kahramanlara 

inanırım. inanıyorum." 

Zaten Mert Ali'nin alametifarikası da bu: bitki ör­

tüsü, kültürel coğrafya ve tarihsel değişime uyumlu 

yapılar tasarlamak. Var olanı yeniye katmak! 

"Hemen değil ama çok yakında tamamen bu­

rada yaşamayı planlıyorum. Türkiye'nin siyasi ve 

ekonomik kırılganlığı, değişkenliği beni endişelen­

dirmiyor dersem yalan söylemiş olurum. Ama bu­

raya dönmek hayalim de tıpkı şu zeytin ağacı gibi 

köklü ve eski bir tutku benim için. Birkaç yıl içinde 

daha az çalışacağım bir düzene geçmeyi düşünü­

yorum. Her 1 Ocak sabahında, 'Bu sene daha az ça­

lış, kendine ve sevdiklerine daha çok zaman ayır!' 

diye notlar yazıyor, kararlar alıyorum ama hep bir 

yıl daha erteliyorum. Birkaç yıl içinde mutlaka ya­

pacağım bunu." 

Bizi dolaştırdıktan sonra fotoğraf çekimi için 

üzerini değiştirmek üzere yanımızdan ayrıldı. Geniş 
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kütüphanenin önünde kendisini beklerken, annesi 

Füsun Hanım, "Bütün özel eşyasını, kitaplarını onca 

zahmete girip buraya taşıttı. 'Burası benim kalem 

olacak,' diyor. İnşallah döndüğünü görmek bize de 

kısmet olur. Çok özlüyorum oğlumu. O bir şeyler 

gönderiyor ha bire, ben yerleştiriyorum. Babası da 

diğer işleri takip ediyor. Elimizden geldiğince yapı­

yoruz bir şeyler. Eşim bugün biraz rahatsız, çıkamadı 

yanınıza, kusura bakmayın. İşte bize de umut Mert, 

ha bugün ha yarın gelecek buraya diye seviniyorum," 

dedi. 

Mert Ali'nin tüm ailesi izmir'de, Karşıyaka'da 

yaşıyor. Anne babası otuz yılı aşkındır aynı so­

kakta oturuyormuş. Ege Üniversitesi Fen Bilimleri 

Enstitüsü'nde öğretim üyesi olan kardeşi de onlara 

yakınmış. 

Füsun Hanım, "Allah'tan o bizi bırakıp uzaklara 

gitmedi. Erkenden de baba oldu. Torun bakıyoruz. 

Yakın olmaları o yüzden çok iyi oldu. Sabah erken­

den getiriyorlar çocukları, akşam alıyorlar. Karısı da 

aynı fakültede doçent. Darısı artık Mert'in başına 

ama bizimki hiç oralı değil," derken Mert Bey yanımı­

za geldi ve "Yine beni mi çekiştiriyorsun anne? Çok 

ayıp. Bak, gazeteci bu arkadaşlar!" dedi. Ana oğul 

gülüşüp birbirlerine sarıldılar. 

Ulaşılması zor, başarılı iş insanları bile anne kuca­

ğında hep çocuk kalıyormuş, gözlerimizle gördük. 

Mert Bey'in sıcakkanlılığı annesinden kaynaklanıyor 

olmalı. Hiç düşündüğüm, endişelendiğim gibi olmadı 

bu buluşma. 

Zira mimarlık dünyasının Nobel'i sayılan Pritzker 

Ödülü'nü alan en geç mimar olarak ilan edildiğin­

den bu yana gözler onun üzerinde. Röportaj sev-
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miyar. fotoğraf çektirmiyor. Gereksiz bulduğunu 

söylüyor. Gerçekten çok zor ikna oldu. O yüzden, 

bu kadar konuşkan çıkacağını hiç ümit etmemiştim. 

Bunları söylediğimde, "en genç mimar" tanımına 

çok güldü. 

"Ben kırk üç yaşımda aldım bu ödülü. Pek de genç 

bir yaş sayılmaz. Benden önceki ödül sahibi ise elli 

beş yaşında almış. Çok doğru bir tanımlama değil sa­

nırım. Elbette cesur adımlar atmak, büyük değişim­

lere yürüyebilmek için, ispat edilmiş başarılar kuşan­

mak gerekir. Bugünün olanakları ile başardıklarımız 

bizden önceki kuşakların elde ettikleriyle kıyaslana­

maz. Öncüler bizden çok daha zor yollardan geçti­

ler. Algıları değiştiren ve dünyayı gelişime hazırlayan 

onlardı. Komplekssiz ve gerçek öğretici usta olan iki 

tecrübeli mimarla çalışmak gibi bir şansa sahiptim. 

Bakın, bu gerçekten büyük şanstır. Okulda öğrendik­

lerim kuşkusuz çok önemliydi ama tecrübenin çırak­

lığına çok inanıyorum. Onlar iyi ustalardı, ben de iyi 

çıraktım. şansıma sıkı sarıldım." 

Konuşacak şey pek çok ama az sonra kalabalık 

bir misafir topluluğu beklediklerini biliyoruz. Çok 

bile kaldık. Bizi bahçe kapısından yolcu etmeye dev 

köpek Bitirim de geldi. Toprak yolda ilerlerken tadı 

damağımızda kalan sohbeti düşünüyordum. Keşke 

daha çok vaktimiz olsaydı. 

Evin fotoğrafları da umarım size çok şey anlata­

caktır. Terk edilmiş diyarların kendiliğinden büyüyen 

yabani umutlarını göreceksiniz. 

Z. Can/ Biu dergisi / Haziran sayısı 
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Bu röportajın yayınlandığı günün ertesi, yani bu yıl, 
iki ay kadar önce İstanbul'da Şikago uçağına yetişmeye ça­
lışırken havaalanında düştüm ve bacağımı kırdım. Nasıl 

düştüm, bilmiyorum. Ortada hiçbir şey yoktu. Şeytan çel­

me taktı derler ya, aynen öyle! O bacağı ve dizi nasıl 180 

derece döndürdüm, kendi ağırlığımla kendime bu fenalı­

ğı nasıl yaptım, bilmiyorum. Neticede ayaklarım dolandı 

ve güm! "Bir şey yok, bir şey yok,» diye kalkmak isterken 

anladım ki bacağım anık bana ait değil. Yerine koca ada­

mı hüngür hüngür ağlatacak bir acı bırakıp gitmiş. "Nasıl 

oldu?'' diye soruyordu havaalanı doktoru ama acıdan se­

sim çıkmıyordu. 

O derginin röportaj ısrarı o kadar uzun sürmüştü ki so­

nunda eve girmelerine 'evet' diyerek annemin bir kez daha 

haklı çıkacağı bir serüveni başlatmıştım galiba. Annem 

kapaktaki fotoğrafımı görür görmez, "Sirkeyle yıkan oğ­

lum. Pek güzel çıkmış fotoğraflar!" diye bir bardak sirkeyle 

peşime düşmüştü. Bir yandan bavul hazırlıyor, bir yandan 

da annemi, "Bir şey olmaz anne," diye başımdan savmaya 

çalışıyordum. 

"Ah benim güzel çocuğum! Vallahi nazar değmesinden 

korkuyorum," diyordu. Sözünü dinleyip sirkeyi başımdan 

dökerek duş almıştım ama annem, "Demek ki bir bardak 

az geldi," dedi. Ona göre bundan kesinlikle kem gözler so­

rumluydu. 

Şaka bir yana, nasıl düştüğümü anlamadığım gibi bu 

olayı nasıl ve neden fotoğrafladıklarını da anlamadım. 

Bunun bir haber değeri olduğuna kanaat getiren birileri 

fotoğraflarımı gazeteye basmıştı. Gazeteciler işsiz kalınca, 

"Ne haber değeri taşır, ne taşımaz?" sorusu ortadan kay­
bolduğundan, bunun cevabı da yoktu elbette. Beni evve-
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la renkli bir gazete haber yaptı. O haberi de diğer renkli 
siteler haber yaptı. Diğer sitelerin haberine binlerce fahri 

bilirkişi yorum ekledi. 

Gazetenin haberi şöyleydi: 

"Ünlü mimar hava alanında güpegü.ndüz yerle bir oUu. 

Allah çizdiği, projeleri korusun!" 

Bu neydi şimdi Allah aşkına? Bunlar nasıl cümleler, na­

sıl bir bakış açısı? Kim yazıyordu bunları? Ortaokul duvar 

gazetesine ya.zan çocuklar mı? Ben şaşıradurayım, bu saçma 

haberi yapan gazete emeline ulaşıp, attığı başlıkla kendisi 

haber olmuştu. Bir anda popüler kültürün kucağına düş­

müştüm. 

Zor ve uzun bir ameliyatın sonrasında, olup bitenlerin 

hiçbirinden haberim olmadı ilk günler. Twitter, Ekşi Söz­

lük ve lnstagram'da beni öven, savunan, kim olduğumu 

sorgulayan ya da bana çamur atanlardan habersiz, mışıl 

mışıl uyuyordum. 

Sonra uyandım ve öğrendim tabii. Açıkçası, hakkımda 

çıkanlar içinde en beğendiğim, eskilerden bir kadın gaze­

tecinin, ~dam yakışıklı olmasa bu kadar konu etmezdiniz. 

Aldığı büyük ödüllerin gerekçesini kimse merak etmiyor mu? 

Ödül alan yapıların fotoğrafını koymak bir tek gazete yöne­

ticisinin bile aklına gelmiyor mu? Gelmiyor demek. Alın ba­

kın, ben göstereyim, " diyerek paylaştığı fotoğraflı yazı oldu. 

Neyse ki renkli basın şöhretim kısa sürdü. Bir komedyen 

diğerine laf attı, bir şarkıcı da buna yorum yaptı ve ülke 

gündemini takip eden kamuoyu tamamen bu konuya 

odaklandı. 

Erteleyemediğim işlerim yüzünden durmaksızın ertele­

diğim o uzun tatile zorunlu olarak çıkmış oldum. Foça'ya 

döndüm. 
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Geçmiş olsun telefonları uzunca bir süre devam etti. 

Sonra benim kırılan bacağımın değil, ödül alan projeleri­
min öne çıkması gerektiğini savunan o gazeteci aradı bir 
gün. Podcast söyleşileri yapıyormuş şimdilerde. Benimle de 
konuşmak istiyormuş. "Yalla beni affedin," dedim. "Bana 

iyi gelmiyor bu işler. Ama Foça'ya yolunuz düşerse buyu­
run bir kahvemizi için. Eylüle kadar zorunlu yatış var, bu­

radayım, dönemeyeceğim Amerika'ya." 

Birkaç gün sonra, "Biz eşimle ziyaretinize gelmek istiyo­
ruz," diye yazdı. Geldiler. Çok neşeli, konuşkan, pırıl pırıl 

iki insan. Kadının kocası da yemek ve şarap yazarıymış. 
Konu konuyu açtı. Sohbet uzadı da uzadı. O kadar güzel 

sorular soruyor, o kadar güzel merak ediyordu ki, insanın 
anlattıkça anlatası geliyordu. Akşam yemeğe kalmaları için 

ısrar ettik. Kaldılar. Podcast meselesini bir daha açmadı ama 
gece yemekten sonra, "En azından yazın," dedi. "Mutlaka 

yazın. Her hayat en az bir roman hikayesidir ama sizi uzun 

uzun dinlemek, olmadı, okumak istiyor insan. Çok güzel 

anlatıyorsunuz. Yapın bunu. Belki bir gün fikriniz değişir, 
otururuz mikrofon başına, orada anlatırsınız. Biliyor mu­

sunuz, bana o kadar çok baskı yapan olur ki. . . Programa 

katılmak için yani. Oysa benim merak edip anlatmalarını 

istediklerim de sizin gibi kaçarlar. Gerçek hikaye kaçanlar­

dan çıkar daima. Yazın bence. Çünkü sizin anlatma vakti­

niz gelmiş." 

Gittiler. Evdekiler odalarına çekildi. Köpekler, kediler, 

hepsi uykuya geçti. Yaşlı asma ağacının altında alçılı baca­

ğımla uzanmış, yapraklar arasında bir görünüp bir kaybo­

lan yıldızları seyrettim. Çok mutlu hissettim kendimi. 

"İyi ki kırıldı şu bacak," diyecektim neredeyse. Telaş­

sız ve plansız bir gecenin huzuru ne de güzeldi. Sabahtan 
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programda olmayan bir akşam yemeği, "Hadi, yemeğe ka­
lın," diyebilme rahatlığı, bir şeyleri yapamamış olmanın 
kaygısından uzak zaman geçirebilmek, cırcır böceklerinin 
uykuya geçtiğini fark edebilmek, sohbet etmek yahu! Ne 

güzeldi. 
Yazmak ha? 

Gazeteci kadının sesi kulağımdaydı, "Yazın bence, si­

zin anlatma vaktiniz gelmiş," cümlesi dönüp duruyordu 

kafamda. Akıllı telefonumu elime aldım, okumakta oldu­

ğunuz bu "şey"i işte o akşamın mutluluğu içinde yazmaya 
başladım. 

Okumakta olduğunuz diyorum ama biri okur mu, ben 

okutur muyum, henüz bilmiyorum. Birinin okuması için 

yazmadığımı biliyorum fakat. Parmaklarımdan akıyor gibi 

kelimeler. Bunu yapmam gerekiyormuş gibi bir his içinde­

yim. Telefonda yazmaya başladığım hikayem bir bilgisaya­
ra geçeli birkaç hafta oluyor. Dolayısıyla artık daha profes­

yonel bir havadayım. 

Ve şimdi bir yazar edasıyla devam ediyorum. 

Annem de, babam da bu evi çok seviyor. Annem ken­

di sokağını bırakmak istemese de buradaki huzur ve yeşi­

lin ona iyi geldiğini görüyorum. Sokağımız çok değişti ve 

bu değişim onu hepimizden çok hırpalıyor. İstanbul'daki 

evime on dokuzuncu katta diye pek gelmek istemezdi an­

nem. Apartman dairelerini oldum olası sevmezdi ama bir 

de rahat edemiyorlardı o evde. Büyük bir alandan oluşan 

stüdyo dairenin tuvalet dışında bir kapısının olmamasını 

babam da, annem de anlayamıyordu. İç içe geçmiş küçük 

yaşamlara alışık insanlardı ama bir kapının sağladığı kişisel 

mahremiyetin ne kadar önemli olduğunu annemin tedir­

gin yüzünden anlamıştım. 
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Gençtim. Öğreniyordum. Hayatın yanılmak, denemek, 
bir daha denemek, belki yine yanılmak ve böylece öğren­
mek için ayrılmış bölümündeydim. Zevklerimi hayran 
olduklarımın tercihleri belirliyordu. Hayran olduğum bir 

yazarın okuduğu yazarı, beğendiğim bir sinemacının sev­

diği yönetmeni sevmeye, sözüne değer verdiğim birilerinin 

hayattan çıkarımlarını benimsemeye hazırdım ve bu pek 

kolaydı. 

Meslekte ilk yıllarımdı. Türkiye'de çok saygı duyulan 

Japon mimar Tatsuya Yamamato'nun bir konuşmasında 

kullandığı görsellerden çok etkilenmiştim. Çelik yapının 

depreme karşı zorunluluğundan da söz ettiği o konuşma­

sını hayranlıkla dinlemiştim. O görsellerden birinde karşı­

laştığım bir stüdyo daireyi hafızama kaydetmiş ve öyle bir 

evim olmasını çok istemiştim. "Seçkin" buluyordum yalın 

çizgileri, boşluğu. Mesleki kimliğimi, amacımı, tavrımı ve 

tarzımı oluşturmak için uzun zaman vardı önümde. 

"Dünyanın hiçbir yerinde bizim ülkemizde olduğu 

kadar kolay değildir mimar olmak. İmza yetkisine sahip 

bir mimar olmaktan söz ediyorum," dediğinde, "bizim 

ülkemiz"le kastettiğinin Türkiye olduğunu anlamamıştım 

ilkin. Kendi anavatanından söz ediyor sandım. Ama son­

ra, "Mesela Japonya'da, benim dönemimden mezun olan 

okul arkadaşlarımdan sadece üçü mimarlık yapabilme hak-

, kı aldı. Teknik ressamlıktan öteye geçmedi diğerleri," de­

diğinde idrak ettim. "Bizim ülkemiz" dediği Türkiye'ydi. 

O anda garip bir sempati ile sevivermiştim adamı. Konfe­

ranstan büyük bir hoşnutluk ve doygunluk hissiyle çıkmış, 

düşüne düşüne eve yürümüştüm. Harbiye'deki bodrum 

katı, kapıcı dairesinden bozma küf kokulu o eve girdiğim­

de kendi gerçeğimle yüzleşmiştim. Ben de bir gün o yeni 
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çizgi maskülen evlerden birinde yaşamalıydım. Kanımca 
Yamamato öyle bir evde yaşıyordu. Çok sonra, genç yaşta 
bir kalp kriziyle ayrıldı aramızdan. Ölümünün ardından 
Türk eşiyle yapılan bir röportajda, kayınvalidesinin Tarık 

adını verdiği Tatsuya'nın iki yaşındayken Japonya'da çok 
büyük bir depremde enkaz altında kaldığını ve depremin 
ardından gelen tsunaminin enkazı sürüklemesi sayesinde 

kurtulduğunu okumuştum. Altı yaşına kadar pek az ko­

nuşmuş ve kendini hep resim çizerek ifade etmiş. Sonra da 

işte büyük bir mimar olmuş. Bir felaketten bir başka fela­

ketle kunulan bu çocuğun hikayesi sadece mesleki değil, 

insani olarak da çok etkilemişti beni. 

O bodrum katında sınırsız ve ferah bir mekan hayal 
ederdim. Hakikaten sonraki evim tam hayalimdeki gibi 

oldu. Dümdüz ve camlarla çevrili bir stüdyo daire. Bir evi 

bölümlere ayıran duvarlar ve kapılar yoktu. Işık her köşe­

ye kesintisiz ulaşıyordu. Bir yatak, bir koltuk ve çalışma 

masası dışında pek eşyam da olmadığından ev hayli boş 

ve ferah görünüyordu. Özgürlük gibi geliyordu bana bu 

ferahlık başlarda. Sonra ferahlığın özgürlükle benzerliğinin 

kardeşlik gibi olduğunu anladım. Birbirini tamamlayan, 

benzeyen ama asla aynı olmayan iki kavram. 

Kutu kutu, küçük evlerdeki ferah olmayan hayatlarımız, 

düşündüğümün tersine, çok önemli bir bireysel özgürlük 

barındırıyormuş meğer. Annemin eve girdiği ilk anda ya­

şadığı panik, ne yapacağını bilemeyişi, banyoda soyunup 
giyinirken sürekli söylenmesi, "hürriyet" kavramının değiş­

kenliği üzerinde uzun ve derin düşüncelere dalmama sebep 

olmuştu. Açıklık ve sınırsızlık da birbiriyle akraba kavram­

larmış, bunu da o dönem daha iyi anladım. Açıklık kırıcı, 

bazen rencide edici, utandırıcı olabiliyor, sınırsızlıksa bir 
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sınıra ihtiyaç duyanlar için büyük bir kafese dönebiliyordu. 
"Sürekli gözetleniyor gibiyim. Osursan osuramazsın, kıçını 
kaşısan kaşıyamcWın. Böyle olmaz oğlum, ayıp!" diyordu 
babam. Benim mimaride sınırsız özgürlük arayışım baba­
mın sınırlarını tehdit etmişti. 

Babamın ve annemin sınırları ... 
Samimiyet, ölçüsü kaçınca laubaliliğe dönüşür ve bu bir 

sınır ihlalidir. Sürekli iç içe olmak, her şeyi uluorta yaşa­

mak içtenlik değildir. Ölçüsüzce para harcamak nasıl cö­

menlik değilse, ölçüsüzce eğlenmek de neşelenmek.le bir 

tunılamaz. Bu düşünceler onların bize öğrettiği sınırlar ve 

bugün de bunların hiçbirini yanlış bulmuyorum. Fakat o 
günlerde bu flkirde değildim pek. Dünya biz istesek de is­
temesek de sınırsız bir düzene geçiyor, herkes her şeyini 

yabancılara açık yaşıyor, internette anlatıyor, paylaşıyordu. 
Babamlar da alışacaktı bu açıklığa. Böyle düşünüyordum 
eve yerleştiğimde. Çevremden de işe başladıktan kısa bir 
süre sonra ev alabilmeye,.bodrum katından çıkıp çok katlı 

şık bir binaya geçebilmeye cesaret ettiğim ve bunu başardı­
ğım için kutlanmayı bekliyordum. 

O yıllarda şöhreti şarkıcılarla yarışan bir müteahhit vardı. 

Dev projeler yapardı. İstanbul'un bitip Tekirdağ'ın başladığı 
bir alandaki o dev projelerinden birinde daireler, "maketten 

alım"da (topraktan diyelim) oldukça uygun fiyatlara "kredi 
kanıyla ödeme" kolaylığıyla ve küçük taksitlerle satışa çıkmış­

a. Üstelik o şirkette çalışan bir arkadaşım kendileri için yapı­
lan indirimden beni de faydalandırabileceğini söyleyince, ı.ar 

wr kazandığım üç kuruşla bir ev sahibi, hem de İstanbul'da 
bir ev sahibi olabilme fıkri birden çok cazip gelmişti. 

O projenin şehre ne yaptığının çok farkında değildim, 
aklıma gelmiyordu bunu düşünmek. Tartışmalar, davalar 
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sürerken dev inşaat şirketinin sahibi mahkeme kararlarını 
bd<len1eden ağaç kesmeye başlamış, hızla temel atmaya ko­
)'l.llmuştu. Yüzlerce gökdelen, binlerce evden oluşan proje, 

davalar sonuçlanmadan bitmişti. Adam o kadar güçlüy­

dü ki, kimse onu durduramıyordu. İnsanların güce duy­

duğu hayranlığın farkındaydı ve zenginliğinin gösterişini 

yaparak hayran kitlesini büyütüyordu. Hayır, ben hayranı 
değildim. Ama müşterisiydim. Evi bu kadar çabuk teslim 

etmiş olması şahane bir şeydi. Daha beş yıl ödeyecektim 
evın parasını. 

Dümdüz, 60 metrekare stüdyo daireyi çok sevmiştim. 

Şehir merkezindeki işime gidip gelmek olağanüstü zor­

du fakat. Trafikte saatler geçiriyordum. Üstelik çalıştığım 
küçük şirkette oldukça mutsuzdum ve çok yoruluyor­
dum. Yol o kadar büyük bir işkenceydi ki, çok özenerek 

taşındığım, boyumdan büyük taksitlerle satın aldığım o 

ev, mutsuz bir evlilikte boşanmak için çırpındığım biri­

ne benzemişti sonunda. Bazen eve gitmez, gidemez, ofiste 

bir koltuğa kıvrılıp uyurdum. Gözümü açıp iş yerinde bir 

öncekine benzer bir güne uyanmak beni daha da mutsuz 

ederdi ama ödenmesi gereken ev taksiti yüzünden işten 

ayrılamayacağımı hatırlar, dişimi sıkardım. Dışarı çıktı­

ğım nadir akşamlarda gözümde büyüyen yol yüzünden, 

tanımadığım kızların evinde uyandığım sabahlar ofısteki­

lerden farklı değildi. Bir esaretin bedelini öder gibi ayak­

larımı sürüyerek, sürünerek yaşıyordum. Aileme destek 

olamıyordum ama kendi hayatımı kuruyordum işte. De­

vam etmeliydim buna. Ev taksitleri resmen yaşama sebe­

bim olmuştu. Geleceğe bu denli salakça borçlandığım için 

çok kızıyordum kendime. ''Borç yiğidin kamçısıdır, dayan 

Mert, "diyordum. "Dışarı çıkma, bira içme, para harcama, 
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bir kız/,a iki kereden faz/,a görüşmeye paran yok senin, " di­
yordum. "Uykusuzluğa dayan, hakkının yenmesine dayan, 

şu patronun adaletsizliğine dayan . .. " 

Sonra bir gün pes ettim. 

Bir gece otobüs durağında kim bilir kaçıncı uykusuz 

günün yorgunluğuyla bayılmak üzereyken, yolun karşısın­

daki otobüs firmasının tabelasına takıldı gözüm. İzmir' e 

anneme gitmek, kendi evime gitmekten daha kolay geldi o 

anda. Yolun karşı tarafına geçtim ve cebimdeki son paray­

la İzmir' e bir bilet aldım. Garaja giden servise atladım ve 

otobüs İzmir' e girene kadar. mışıl mışıl uyudum. Canıma 

okuyan iş yerim, sevimsiz işverenim, yüzlerini karıştırdığım 

kızlar, taksit yüzünden beni benden eden o ev, hepsi, her 

şey benden uzaktaydı. İzmir otogarına girdiğimizde uyan­

mış, mutlulukla mahallenin yolunu tutmuştum. "Satarım 

lan o evi, burada kurarım bir iş," diye düşünüyordum. 

Sonra birkaç hafta geçmişti ki hayatımın en önem­

li karakterlerinden biri olan Kont Batu'dan beklenmedik 

bir haber geldi. Tabii ki o zamanlar benim için Kont Batu 

ahi değildi. Kim olduğunu anlatacağım ama o en umutsuz 

anda çıkıp gelen beklenmedik haberler, aniden çalan tele­

fonlar var ya ... Dilenmesi akla bile gelmemiş büyük güzel­

liklerin ve uzak ihtimal duaların arka sıralardan çıkıp öne 

geçirilmeleri gibi bir şeydir. Siz hiç beklemez, ummazsınız 

ama bir şey olur ve ilahi düzende, "Tamam, çocuk çok uğraş­

tı, öne a/,alım gü,zel şeyleri, " denmiştir sanki. 

Biz çaylakların çoğunun gıpta ettiği çok başarılı bir mi­

mar olan Batu abiye bu "Kont Batu" ismini çok sonra ben 

taktım. Dediğim gibi, hayatımdaki önemli adamlardan bi­

ridir. Giyimi kuşamı, konuşması, oturup kalkması ile adeta 

bir geçmiş zaman asilzadesidir. Gece gündüz uykusuz ve 
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mutsuz çalıştığım eski iş yerimin sahibi ile okuldan arka­
daştılar ve aynı cemiyetin üyesiydiler. Zorunlu bir görüşme 
sıklığı olurdu bu yüzden. Farklı yapıda iki adamdı ikisi. Biri 
köle tüccarıydı, diğeri de işte dedim ya, kont gibi bir şey. 

Cemiyet kulüpleri vardır, bilirsiniz. Aday gösterilerek 
girilir. Rozetler takılır. Bir çeşit biraderlik, akrabalık kuru­
lur. Dayanışma ve sosyal gelişme amaçlıdır çoğu. Kadınlar 
ve gençlerin de üye olabildiği o cemiyetlerden birinin men­

subuydu ikisi de. Bu cemiyet İstanbul'un ünlü ve eski bir 

otelinde her hafta bir araya gelir, projeler geliştirir ve her 

üye sırayla bir konuda konuşma yapar, arzu ederse konuk 

bir konuşmacı da getirirdi. 
Konuşma sırasının bizim vicdansız patronda olduğu 

bir akşam top bana isabet etmese benim bunlardan hiç ha­

berim olmayabilirdi. Ne cemiyeti bilirdim ne Batu ahiyi. 

Her işe koşturdukları genç çalışan olarak o gece de me­

saideydim. Patron aniden tepemde belirdi ve "Sen kitap 

okur musun?" diye sordu. "Evet?" dedim şaşkınlıkla. "Ne 

okudun en son?" dedi. Aylardır elime kitap alamamıştım 

ki ... Aklıma gelen ilk kitap ismini salladım: 

"Kuyucaklı Yusuf." 
Bana bakmıştı bir süre. Sonra, "İyi hadi, kalk, bizim ce­

miyetin yemeği var bu akşanı. Konuşma yapacaktım ama 

unutmuşum, sıra bendeymiş. Gidelim, sen kitabı anlat on 

dakika. Sıramızı savalım, yemek yiyelim, seni evine şoförle 

gönderirim," dedi. Hiçbir şey değil de, özel bir şoförle dün­

yanın öbür ucundaki evime gitme fikri şahane geldi bana, 

hemen, "Tamam," dedim. Ben tamam dedim ama kılık kı­

yafetimi beğenmedi patron. 
"Hay Allah, böyle de olmaz," diyerek, üç gündür giy­

diğim buruşuk keten gömleğin yakasına takmam için 
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kendi kravatlarından birini uzattı. Sonra baktı ki ben yu­
lar takılmış yavru eşek gibi bakıyorum, "Pek çirkin olur, 
boş ver, takma," dedi. Ofısten çıktık. Yolda aklım başıma 
geldi. 
., Kuyucaklı Yusuf 'ta neler oluyordu? Kaç sene önce oku­
muştum ben bunu. Unutmuştum çoktan. Arka koltukta 
oturan patronuma çaktırmadan can kurtaranım Ayda'ya 

mesaj attım. 

"Acil! Hayat memat meselesi. Kuyucaklı Yusuf, özet geç! 
Hemen!" 

İlk yanıt hemen geldi. 

"Çocuğa mı anlatır gibi, yoksa yetişkin birine mi?" 
"Yetişkin." 

Ayda'nın ikinci mesajı daha da hızlı geldi: 
"B" kı ;ı" ır z mı. 

Offf, Ayda ya! Zaman daralıyor. Patron arkada. 
"Patronun yerine bir konuşma yapmam lazım. Ço~ az 

vaktim var. Acele yaz gönder bir şey. Okudun de mi sen?,, 

Ayda'dan ses çıkmadı. Bebek'teki mekana akşam trafi­

ğinde santim santim ilerleyerek sonunda ulaştık. Vakit ka­
zanmak için tuvalete gideyim dedim. O sırada Ayda' nın 

uzun mesajı geldi. 

"Yusuf, Kuyucaklı anladığın üzere. Anne babası bir eş­

kıya baskınında öldürülür. Küçük bir çocuktur, kaymakam 

bunu evlat edinir. Kaymakam' ın kendinden genç bir kadın­

la yaptığı mutsuz evliliğinden Muazzez isimli bir kızı var­

dır. Tayinleri Edremit' e çıkar. Çocuklar büyür. Muazzez'i 

kasabanın zengin ve kuralsız ailesinin oğlu ister ... " 

Bayağı hızlıca yazmış, neredeyse bütün kitabı anlatmış­

tı. Okurken zaten hatırladım. 

"Bir tanesin sen!" diye yazdım salona geçerken. 
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Ayda, İzmir'den yetişmişti yine. Ben iki kitaptan, üç 
İzmir'den, Ege'den, Ege kasabalarından, değişen topluma 
rağmen değişmeyen düzenden bahsederek ortaya karışık, 
beni bile şaşırtan bir konuşma yapmış, epey de alkış almış­

am. Eve 3:rabayla gidecek olmanın mutluluğu içinde kimin 
dini sıktım, kim omzuma vurdu, hatırlamıyordum. Yeme­

ğe bile kalmadan yola çıkmıştım. 

İşte, Kont Batu beni o gece görmüş, dinlemiş ve yaz­

mış bir kenara. Sonraki haftalarda patronumun bana çok 

amaçlı çakı muamelesi daha da arttı. O akşamın ardından 

biraz daha insaflı ol ur, her işi bana yıkmaz diyordum ama 

tersi oldu. Nefes alamaz hale geldim ve sonunda işte bir 

akşam basıp İzmir'e gittim. Sonra umulmadık o çağrı ile 

geri döndüm. Eski yerime değil, çok daha iyi bir ücret ve iş 

önerisiyle Batu abinin yanına. 

Yolumu o açtı. Hakkını inkar edemem. O olmasa, mes­

leki serüvenim hayal kırı~ığıyla döndüğüm baba evinde 
orta karar devam ediyor olabilirdi. Bunu ne zaman dile 
getirsem, "Saçmalama evladım!,, derdi o asil havasını boz­

madan. Bir elinde purosu, bacak bacak üstüne atar, konu­

şurdu: 

"Ateş gibiydin. Senin gibisi az geliyordu. Şimdilerde 

gençler az çalışmayla çok başarı istiyor. Üstelik okuyordun. 

İnsanı kendi işinde diğerlerinden ayıran genel kül tür ve 

edebiyat bilgisidir. Neyse, ne diyordum? Hah, senin eski 

patronun çok tilkidir. Bir de şanslıdır. Okuldan çıkan par­

lak öğrencileri herkesten önce kapar. Üç beş senede sömü­

rür, perişan eder. Neyse, bir gün senin çizdiğin bir sayfiye 

evi projesini gösterdi bana. 'Yüz lira çocuklara veriyorum, 
yüz bine müşteriye satıyorum!' diye de övünüyordu. En 

sevmediğim şey." 
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Yüzünü buruşturur, bas sesiyle devam ederdi: 
"Bak, bu tüccar kafanın adaletsizliği nasıl bir şeye yol 

açar, biliyor musun şekerim? Şimdi, temel atılırken bina­
nın etrafına delikli drenaj boru hattı döşemezsen, hem suç 
işlemiş olursun hem de günah. Gerçek bir ahmaklık! Bu 
zorunludur, değil mi? Gördüğün, görmediğin su sızıntısı, 
ani baskın, doğal afet, kaynaktır, şudur budur, temele ulaş­
madan bu borulara dolar. Sonra ne olur? O su rög~ra tah­
liye edilir. Su binaya nüfuz etmez. Yapının taşıyıcı kısımla­
rındaki demirler paslanmaz ve taşıma kapasitesinde kayıp 
olmaz. Beton çürümez. Güvenlik kaybı olmaz. Bina çabuk 
eskimez, kolay yıkılmaz. İşte bu tür hak yemek, bu boruyu 
temele döşememek gibidir. Evi alan ne bilsin, yapan nasıl 
yaptı? Güvenir, girer oturur. Bugün genç bir insanın hak­
kını yiyen adam, yarın bir başkasının hayatından sorumlu 
olur, hiç de aklına gelmez ne yapıp ettiği. Bu tip insanların 
olduğu her yerde bu yüzden zihin küfü vardır. Hasta eder 
. ,, 
ınsanı. 

Severdim Kont Batu' nun bas tondan konuşmalarını. O 
anlatır, ben de dinlerdim: 

"Mimar dediğin adamın kafası çok önemli. Heykeltı­

raş gibi hayal etmeli, mühendis gibi düşünmeli, bir ressam 

gibi çizmeli, bir eleştirmen gibi mesafeli durabilmeli pro­

jeye. Sende bunları görmüştüm o cemiyet yemeğinde. Şu 

çocuğu şundan kurtarsam dünyaya hizmet. etmiş olurum, 

demiştim. Bak, haklıymışım, görüyor musun? Neyse efen­

dim ... Aradan bir zaman geçti. .. Babamın bir arkadaşının 
küçük oğlu inşaatçılık yapacakmış. İnşaata bulaşmayanı 
dövüyorlar tabii! Babamı da kıramıyorum. 'Eline mi ya­
pışır, çiziver, ilgilen,' diyor. Şirkette adres krokisi çizecek 

adam yok, herkes deli gibi çalışıyor. Aklıma sen- geldin. 
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Aaa! İzmir' e gitmışsın dediler. 'Derhal dönsün,' dedim. 
Akıllıymışsın, döndün." 

Bu benim için büyük bir fırsat olabilirdi. Bunun altın­

dan kalkarsam beni de yıldız takımına dahil edebilirdi. Ki­
şisel bir başlangıç olacaktı. Hatırını kırmak istemediği ba­

basına ve o insanlara beni öyle bir sundu, öyle bir anlattı 

ki, şirket sahipleri neredeyse onun klonu ile çalışacaklarını 

düşünüp kabul ettiler. Ama Kont Batu ahinin gerçekten bir 

bildiği varmış. Nakit sıkıntısı çeken fabrikatör çocuğu al 

gülüm ver gülümle, çekle, vadeyle, değiş tokuşla ve daire 

karşılığı hizmet alarak inşaatı bitirmeyi başardı. Bina bitti 

ve çok kısa bir süre sonra etrafında hızla benzerleri uzamaya 

başladı. Gecekonduların arasındaki lüks gökdelenlerin fahiş 

fiyatlarla satılan daıreleri peynir ekmek gibi kapışılıyordu. 
İşte o, sınıfın en uzunu gibi dikilen blok flüt bina ül­

kemde kendi adımı, imzamı taşıyan ilk ve son proje oldu. 

Eski tilki patronumla geçen İstanbul'daki ilk dört yılım bü­

tün bunlara hazırlık dönemiydi aslında. Gerçek bir hayat 

okuluydu. Çok az bir ücretle ölürcesine çalışmış, fikirleri­

min üstüne konan kıdemlilere ses çıkarmamış, katlanabil­

diğim kadar katlanmıştım. Çizdiğim, tasarladığım, takip 

ettiğim hiçbir şeyde adım yoktu. Ben "imzasız yıllar" diyo­

rum, Kont Batu abi "hak ediş bölümüydü" diyor o yıllara. 

Doğru. Sonra hayatımda her şey hızlı bir yükselişe geçti. 

Yıldız takımına geçmekle kalmadım, kısa sürede yedek ·1 

kaptan oldum. 

Güvenini ve beğenisini kazanmıştım. Aramızdaki ya­

kınlığa rağmen koruduğum mesafenin farkındaydı ve sanı­

rım bu yüzden daha çok takdir ediyordu beni. Sonunda bir 

akşam, tak diye bir teklif sundu bana. lrak'ta yapılacak bir 

lojman mahallesinin tamamını tasarlamamı istiyordu. Çok 

237 



İCLAL AYDIN 

ama çok çalıştım. Çok! Bitirdim ve bana verdiği tarihten 
önce teslim ettim. Çok beğendi. Hiçbir değişiklik isteme­
den, kendi şirketinin adı altında ama benim imzamla sattı 
projeyi. Oldukça iyi bir para verdi. Kendime güvenim art­
maya başlamıştı. 

"Kılık kıyafetini toparla, git kendine 'filanca yerden' ta­
kım elbise al," dedi bir gün. 

"Beni öldürün, takım elbise giydirmeyin. Ben 'filanca 
yere' filan giremem hem. Bana göre değil öyle yerler. Bir 

gömlek babamın iki yıllık emekli maaşıdır orada. Yapa­
mam," dedim sıkıntıyla. 

"Niye giremeyesin oğlum 'filanca yere'? Ne varmış 
bunda?" ·dedi ve beni kolumdan tutup sürükleye sürükle­
ye götürdü. Allah' ım! Kapıda bizi karşılayan kibar mağaza • 
müdürünün eşliğinde katları gezdik önce. Ter içindeydim. 
Oraya ait değildim ben. Bunu hepsi anlıyordu bence. Niye 
bana bu eziyeti ediyordu Batu Bey? Erkek reyonunda dur­

duk, beyaz koltuklara oturduk. Kahvelerimiz geldi. Mağa­

za bin derece miydi, neydi? Nasıl sıcak, ama nasıl sıcak! 

Şuradan ~ir çıksam, İzmir' e koşup Kemeraltı' nın toprağını 
öpecem, diyordum içimden. Bizim Kont Batu, oralı değil-

di. Gevrek gevrek gülüyor, sohbet ediyordu. 

Reyon şefı deri bir ceket getirdi. Ama nasıl özenle tutu­

yor o ceketi! O elleri nasıl düzgün adamın! Bir tek o tutabi­

lirdi sanki bu kıymetli şeyi! Fiyatını sordu Batu Bey. Ada­

mın söylediği rakam benim evimle aynı fiyattı neredeyse. 

Gözlerimi ceketten alamadım. Kim giyecekti lan benim evi 

üstüne? 

"Çok pahalı," dedi Batu Bey beni şoka sokarak. Reyon 

şefı neden pahalı olduğunu Avustralya'dan başlayarak anlat­

a. Aklımda kalan bilgi: Avustralya'da koyun fazlalığı varmış. 
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Batu Bey, hafta içi ofiste giyebileceği rahat giysiler bak­
nğını söyledi. Spor ayakkabılarla giyilebilecek keten ceket­
ler filan. Mağazanın ısısı gittikçe artıyordu. 

"Allah cezanızı versin zenginler!" diye saydırıyordum 

içimden. Bu ne eziyet ya, zavallı sıradan halka? Bu nedir? 

Hamam mı burası? 
Mağaza müdürü, "Size serin bir içecek söyleyelim," 

dedi. Ter içinde kalan saçlarıma bakıyordu. 
O sırada Batu Bey, mağaza müdürüne kısık bir sesle, 

"Nasıl, daha iyisiniz değil mi şimdi? Bitti her şey?" dedi. 

Kadın gülümseyerek, "Bitti inşallah. Temiz çıktı rapor­

larım," diye yanıt verdi. 
"Ohh, çok şükür yavvv! Korkuttunuz bizi Serpil Ha­

nım. Daha güzel günler var önünüzde." 

Kadın bana açıklama yapma gereği hissetti: "Kötü has­
talıktı. Bitti ama." 

"Anladım," dedim. Sonra nasıl gelişti, bilmiyorum, ba­

bamın hastalığını, iki kez nüksettiğini, moral ve desteğin 

çok önemli olduğunu, bizim mahalleyi, komşuların el bir­

liğiyle babamın kanserini kovaladığını fılan anlattım. Sıca­

ğa rağmen. Terime rağmen. Bana getirilen bütün peçeteler 

saçlarıma, sakallanma takılmak suretiyle yırtılıp parçalanır­

ken siline siline anlattım. Serpil Hanım beni ilgiyle dinli­
yor, orama burama takılan beyaz peçete parçalarını parma­

ğıyla işaret ederek, arada, "Şurada çenenizde, hayır hayır 

sağda kaldı, kaşınızda var bir de," diyerek yardım etmeye 

çalışıyordu. 

Yüzümdeki tüm peçete parçaları bittikten ve iki bardak 

soğuk suyu devirdikten sonra da o başh~dı. Memleketini, 

hastalığını dokuz kardeşinin beşinde ortaya çıkınca genetik 

bir sonuç olarak kabullendiğini ama eş dost akrabanın öte-
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sinde hiç tahmin etmediği isimlerin, müşterilerin onu çok 
arayıp sorduğunu, çok duygulandığını anlattı. Reyon şefı 
de Konyalıymış. Benim gibi. Baba memleketi. Matematik 

öğretmeniymiş ama atanamamış. Burada çalışıyor ve öğ­

retmenlikten daha çok kazanıyormuş. Biz sohbet ederken 

Batu Bey' e dokuz on tane pantolon ceket kombini yaptı­

lar. Ayakkabısından kemerine kadar her şeyini eklediklerini 

söylediler. 
Batu Bey ödemesini yaptıktan sonra, "Şimdi yanımız­

da taşımayalım paketleri. Burada kalsın, ben şoförle aldı­

rırım," dedi. 

Çekine çekine girdiğim mağazadan iki üç arkadaşla bu­

luştuğum pastaneden çı_kar gibi çıkmıştım. Batu Bey ofise 

dönerken arabada, "İşte hayat. Görüyorsun ... Çok sevilen 

biridir Serpil Hanım. Kalbi, çalışkanlığı, işini iyi yapması 

onu özel kılıyor. Ondaki cevheri gördün, değil mi? Nasıl 

ışıl ışıl parlıyor gözleri. İşte o ışık olduğu sürece sırtı yere 

gelmez. Nesnelere, insanlara, kavramlara biz anlam yük­
leriz. Gözümüzde büyütürüz. Büyüttüğümüzden korkarız. 

Korktuğumuzu olduğundan büyük zannetmek de bizim 

marifetimiz. Nihayetinde, senin kapısından giremeyeceğin 

tek yer batakhane olsun kardeşim!" dedi. 

Vay be! Kont Batu abim bana kişisel gelişim guruluğu 

yapıyordu. Olsun ama tatlı adamdı. Haklıydı da. Güldüm. 

Sonra devam etti: 

"Seni istediğin yere bıraksın araba. Yarın sabah öğleye 

kadar Serpil Hanım' ın yanına git mutlaka. Aldıklarımızın 

senin bedenine göre olanlarını ayarlayacak. Provasız olmaz. 
Güle güle kullan." 

Buna canım sıkılmıştı. Asla kabul edebileceğim bir şey 
değildi bu. Asla! 
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Yüzümden bunu anlamış olmalı ki hemen atıldı: 
"Bir sonraki projenden keseriz. Avans sayalım. Uzatma 

şimdi. Sen Pretty Woman değilsin, ben de Richard Gere de­

ğilim! Önümüzdeki hafta seni çok önemli iki toplantıya 
götüreceğim. Parlat kendini. Kravat takma tamam ama bir 
stilin olsun." 

Tam kızıyordum oysa. Gülesim geldi. Komik adamdı 
aslında. 

Çeyizimi düzmüş, bohçamı yapmış, beni Amerikalılarla 

evermeye hazırlamıştı. Şikago'dan gelenlerle Orta Doğu'da­

ki büyük işler için ortak olmayı planlıyordu. Uzun uçuş­

lardan, pasaport kuyruklarından nefret ederdi. İş güzeldi 

ama gidiş geliş angaryası çoktu. Sonrasında, Kont Batu için 

başladığım Amerika macerası daha da büyüdü ve yol arka­
daşım bir noktadan sonra tamamen Şikagolular oldu. Artık 
merkezim Amerika'ydı. 

İstanbul'dakinin tersine, gökdelenler diyarı Şikago'da 
bahçeli, kahverengi tuğlalı, küçük, müstakil bir ev tut­

muştum kendime. Annemle babam beğensin istemiştim. 
Belki de özlüyordum Salkım Sokak'ı ama çok farkında de­

ğildim. Hızlı çalışıyor, ürettikçe üretiyordum. Dünyanın 

farklı noktalarında farklı yapılarımız yükseliyordu. Şirke­

te Kosova için iki özel proje isteği geldi. Bir okul ve bir 

cami. . . Yönetim ikisini de bana verdi. Çok sevinmiştim. 

Çünkü Kosova kalbimde başka bir anlam taşıyordu. Eski 

Yugoslavya'nın her parçası, Kosova, Bosna-Hersek, Ma­

kedonya, sanki benim de çocukluğumdu. Amina ablaydı. 

Edis ve ailesiydi. Şakir dedeydi. Rumeli sofraları, halayları, 

yemekleri, şenliğiydi ... 
Balkan İş Adamları Derneği' nden gelen ilk daveti heves­

le kabul etmiştim. Şikago'dan Kosova'ya giderken çok he-
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yecanlıydım. Kosova'da Priştine ve Prizren'i görüp Üsküp' e 
geçecektim. Çocukluğum boyunca merak ettiğim o cennet 
toprakları nihayet görecektim. Hava soğuktu ama ne gam. 
Şikago'nun ayazından, karından gelen adama işlemezdi o 
soğuk. 

Uçaktan inerken, Ayda'ya yazacaklarımı düşünüyordum. 
Onun henüz görmediği bu ülkeleri ona anlatmak ne güzel 
olacaktı. Burnumda Aliye teyzenin pırasalı böreklerinin, 

Amina ablanın bahçesindeki çiçeklerin, Ayda' nın saçlarının 
kokusu tüttü. İçimde ince bir sızı ile o saçlardaki kokunun 
peşimi bırakmayan kudretini düşünüp gülümsedim. Bazen 
hayatın içindeki bazı küçük şeyler ne büyük anlamlar sürük­
lüyor peşinden. Uçak kapısının açılmasını beklerken, Şika­
go'daki ilk yılımın sonundaki bir öğleden sonra geldi aklıma. 

Açık ofiste çizim masasının başındaydım. Kim bilir kaç 
saattir çalışıyordum. O çok iyi bildiğim şampuan kokusu 

geçip gitti birden yanımdan. Hop etti kalbim. Ne oluyor 
diye kaldırdım başımı; Ayda mı gelmişti ne? İşi gücü bı­

rakıp koca ofiste koku peşindeki bir tazı gibi dolaşmaya 

başladım. Kokuyu yeniden buldum. Ender Bey' in, yani 

Şikago'ya gelmeme sebep olan büyük patronun kapısında 

kesilmişti koku. Severdi beni. Dertleşirdik. Türkçe konuş­

mak iyi gelirdi. Bazen nasıl olduğunu anlamadan geçmişi 

anlatırken bulurdum kendimi. Çok kalpten dinlerdi. Kont 
Batu abiden sonra ikinci bir usta olmuştu bana. 

"Özledin sen memleketi bu aralar, çabuk dağılıyorsun. 
Arkadaş edin. Sosyalleş. Böyle olmaz," demişti son yemek 
yediğimizde. 

Acaba bana bir sürpriz yapmış olabilir miydi? Kapıyı 

açınca birden Ayda'yı görebilir miydim karşımda? Yok ca­

nım! Adam da şovmen değildi ya, o . kadar büyük planlar 
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yapsın! O son sohbetimizde, "Aşk mıdır, değil midir, artık 
bilemiyorum. Aşk değil muhtemelen. Bir anıya, eski güzel 
bir parçamın yaşadığına dair bir kanıt sanki. Çocukluğum­
dan bu yana yeri aynı, orada duruyor. Bunları hiç konuş­
mayız ama böyle yaşar gideriz Ayda ile," demiştim de, o da, 
"Deli misin, çocuk musun sen oğlum? Zaman hı7:lı akar, 

neye uğradığını anlamazsın ensene şaplağı indiğinde. Bir 
bakarsın, sen biz böyle yaşayıp gidiyoruz derken, kız tama­
men gitmiş! Vardır belki bir sevdiği fılan," demişti. "Yok 
ya, gitmez o, evlenmez, işi yok öyle bebekle, çocukla ... Biri 
olsa söylerdi bana, haberim olurdu," demiştim ama içimde 
de bir soru işareti belirmişti~ 

Belki Ender Bey bu işe el koyayım demiştir de Ayda'yı 
aramıştır filan ... 

Olabilir miydi? Dan diye açtım kapıyı, çalmadan etme­
den. Ender Bey sandalyesinde zıpladı. 

"Pardon," dedim salak salak. 
"Ne oldu, iyi misin?" diye sordu endişeyle, kariyerimin 

kaptan pilotu. 
"Bir şey soracaktım ama unuttum,>' dedim aynı salaklıkla. 

Karşısında oturan kadın da dönmüş bana bakıyordu. 

Ender Bey'in kayınvalidesiymiş. Pehh! Aynı şampuan ola­

maz bu ya! 
"Affedersiniz, böyle paldır küldür girdim," dedim. 

Ender Bey, "Anne, bak, bu Mert işte, bizim parlak pren­

simiz. Anlatıyorum ya hep size. Mertçim, kayınvalidem 

Nurhayat Hanım," dedi. 
Yaşlı kadın kibar kibar, "Memnun oldum evladım," 

dedi elini uzatıp. Uzanıp öptüm artık. 
"Ben de birazdan çıkacağım. Biraz family time yapalım 

dedik," dedi Ender Bey. 
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Ve ben tuttum, Nurhayat Hanım'a dangadak, "Şam­
puanınız hangi marka efendim?" diye sordum. Geri zekalı 
olduğum için. Yaşlı başlı kadına asılır gibi devam ettim bir 
de: "Masamın yanından baş döndürücü bir koku geçip git­
ti de. Elimde olmadan peşine düştüm. Kapıyı da ondan 

böyle paldır küldür açtım. O yüzden. Elimde olmaksızın." 
Kadın, kucağında çantası, bön bön bakıyordu bana. 

Bu surat bu saçla uyumlu olamaz, bu saç o şampuanı 

kullanamaz, mümkünse bu kadını ekrandan silelim, diye 

düşündüm. Baştan tasarlanabilecek bir projeymiş gibi. Ar­
tık bende ne kadar saçmalama potansiyeli gördüyse Ender 
Bey, sözümü kesip "Ha ha ... Büyük bir proje hazırlıyor bu 

ara Mert. Uyumadan çalışıyor. Şikago belediyesinin açtığı 
bir yarışma. Kazanırsak süper olacak. İsterseniz, hadi biz 

çıkalım. Sana da kolay gelsin Mert. Bir şey olursa haberle­

şiriz," diyerek kibarca beni sepetledi. 
Masama döndüğümde kafam darmadağın olmuştu. 

Ayda ve o koku bütün gün çıkmamıştı aklımdan. Ayda, 

yaşanmamış bir aşk olduğu için mi unutulmamayı başarı­

yordu? Bilmiyordum. Bilemiyordum. 

Kosova uçağından Ender Bey'in kayınvalidesini, üze­

rinde tam bir yıl çalıştığım meydan düzenleme planını, 

Ayda'nın lisedeki saçlarını düşüne düşüne indim. Gri, 

gıpgri bir hava ve küçük bir şehir karşıladı beni. Bekledi­

ğim kucaklamayı bulamamıştım sanki. Saatler ilerledikçe 

içimdeki o heyecan sönmeye başlamıştı. Mevsim kıştı, top­

rak derin uykudaydı, ülke yeniden ayaklanmaya çalışıyor-
du, evet ama... . 

Sanki burada bir şey ... Bir şey ama ne? .. 

Döndükten bir süre sonra, Ayda'ya yazdığım mektupta 

şöyle anlatmıştım: 
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". . . Oysa sana hemen yazmayı planlıyordum çünkü 
şahane bir masal anlatacağımı sanıyordum. Hayal kı­
rıklığı gibi bir şey tutundu sanki ceketimin eteğine. 
Orada bırakmak istedim ama düştü peşime. 

Gittiğim her yerde canımı sıkan, görünmez ama 
çok belirgin bir 'şey'in hakimiyeti vardı. Kuraklık 
desen, değil. Sessizlik desen, değil. . . Sanki terk 
edilmiş bir evin, kaderine bırakılmış eşyaların, 

unutulmuş fotoğrafların küskünlüğü, tozu var her 
yanda. Buralardan Türkiye'ye göçenlerin anılarında 
çok daha canlıydı bu topraklar. Yeni yapıların 

hiçbirinde sıva ve boya yok. Çatılar açık. En 
kalabalık sokaklardaki evlerin önünde bile bir dal 
çiçek görmedim. Bir saksı, bir bitki, bir yeşil ot. Yok! 
Yok... Mevsimden desem... Evet, dağın bayırın, 

tarlaların boz renginden o sorumlu olabilir. Fakat 
şuraya buraya bırakılmış kederin sebebi kış olamaz. 
Renklerden, çiçeklerden, güzellikten bütündür Boş­
nak dediğin. Neşedir, sofra ve yaşam sevincidir. Kışın 
bile solmazdı sizinkilerin renkleri, bahçeleri. 

Buradan göçerken hepsini yanlarına mı aldılar 
desem? Geride kalanların hayatı sanki hep 'birazdan 
başlayacak' bir fılmin tanıtımı gibi. Bir türlü başlaya­

mamış sanki o fılm. Bazı şehirlerde ise başlamış ama 
ilk on dakikasında kopmuş gibi. Hüzünlü bir yarım 
kalma.. . İzmir'de hayatımı şekillendiren, anneme 

neşeyi öğreten Rumeli kültürünün kalp atışını Koso­
va'daki üç günümde pek az duydum. 

Bunun nedenini anlamak için döndüğümden 
beri düşünüyorum. Sanırım doğdukları yeri terk et­
melerine sebep olan o şeydi benim gördüğüm. Doğu 
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Bloku ülkelerinin bir yönetim biçimi olarak bastır­
maya çalıştığı bireysel sevinçler, Tanrısal dokunuşlar, 
inançlar, mucizeler oradan göç etmiş ve geride ka­
lan cılız köklerin üzerine işte o gri tül örtülmüştü. 

Parçalanıp parçalanıp yeniden toparlanmaya çalışan 
uluslar 'hürriyet' için yeniden çizilen sınırlara ihtiyaç 

duyuyor ve o sınırlar durmaksızın değişmek için kıv­

ranıyordu. 

Prizren'de -kendimi iyi hissettiğim tek şehir oldu­

bir cami minaresinin önündeki elektrik direğinde 

birbirine dolanmış yüzlerce kabloyu gördüğümde, 

bizi birbirimize bağlayanın düğüm olmuş o geçmiş 

olduğunu düşündüm. O düğümü çözmek mümkün 

görünmediği için direği yıkmak kolay yol olmuştu. 

Üsküp' e geçmekten vazgeçtim. Bana anlatıldığı gibi 

dursun istedim hafızamda. 

Şimdi buraya bir okul ve bir cami tasarlamak 

daha da önemli benim için. Çünkü Kosova' nın bu 

anlattığım haline bakarken, birden, neyin acısını yaşa­

yacağımıza kimlerin, niçin karar vermiş olabileceğini 

de görür gibi oldum. Gelecek dediğimiz şeyin biraz 

da bu yolla şekillendirilip bizden çalındığını hissettim. 

Neyin acısını çekeceğimize başkaları karar verdikçe, 

bizi bekleyen tek gelecek şu gördüğüm yıkım olabilir­

di ancak. O yüzden, şimdi burası için tasarlayacağım 

okul geleceğe umudu, cami ise geçmişe şükran duygu­

mu taşıyacak. Umarım çocukluğumda sizden aldığım 

sevincin bir kısmını o topraklara iade edebilirim. in­
sanın, yaşadığı yeri cennet yapması mümkün. Yeter ki 
orayı vatan kabul etsin üzerinde yaşayan ... " 

* 
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Ayda bu ınektubumdan çok etkilenmişti. Bir do)u maka­
le, tez, yazı, video yollamıştı bana. Annem)e babamsa ölü­
yorlardı sevinçten. Yıllarca bize gerçek bir kardeşlik sunan 

komşularımızın tabağı boş dönmüyordu bir bakıma. 

Okul ve camii çok beğenildi. İçime çok sinen işler oldu 

ikisi de. Düşündüğümden, beklediğimden daha çok ses ge­

tirdi. 

Aynı tarihlerde Şikago belediyesine sunduğumuz pro­

je birinci olmuş, çok güçlü ve dünyaca ünlü rakiplerimizi 

alt etmiştik. Sağlam bir şirket vardı arkamda. İki büyük 

ve prestijli iş karşımdaydı ve çok gençtim. Çalışkandım. 

Hırslıydım. Yetenekliydim. Ama tecrübesizdim. Ameri­

ka'daki o büyük ekip ve Ender Bey olmasa çok zorlana­

bilirdim. Tasarlamak, düşünmek, hayal etmek ancak ola­

naklarla ve desteklenerek büyük uçuşlara dönüşür. Neyi 

nasıl yönetmem gerektiğini, aslında ne yapmak istediğimi, 

zevklerimi, sınırlarımı o zorlu süreçlerde öğrendim. De­

neyip yanılma, yanılarak öğrenmenin çıraklık döneminin 

sonlarına gelmiştim. Ustalığa uzun zaman vardı ama hayli 

yol almıştım. 

Giderek daha belirginleşen ve hatta tavrımı belirleyen 

bir geçmiş sevgim vardı. Yıkmak yerine orijinal tasarıma 

sadık kalarak "kalanı korumak" sanki hafızanın bekçisi, 

mirasın muhafızı yapıyordu beni. Kosova'daki okul ve cami 

projesi yeni yapılar olsa da sanki eski bir resmi tamamlar 

gibi düşünmüştüm hepsini. 
Öte yandan Şikago'daki hızlı ve kalabalık hayatın 

içinden geçerken anlıyordum: Şehirler dinamikti, aynı 

kalmaz, hep değişirdi. Her yeni kuşak bir öncekini 

"tutucu" kılıyordu. Tutuculuk değil, değişimin hızına bir 

kırgınlıktı oysa bir önceki kuşağın yaşadığı. Değişimin 
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yolculuk izlerini koruınak mümkün olabilirdi. Uyumuyor, 
okuyor, tasarlıyor, çiziyor, uçuyor, neredeyse sadece işim 
için yaşıyordum o günlerde. 

Ne kadar yorulduğumu düşünmek için bile zamanım 
yoktu. 

Şikago ve İstanbul arasında ikiye bölünmüş bir haya­
tım vardı o sıra. İki ev, iki ofis, iki sekreter, iki araba ... 
Saat farkı nedeniyle ikiye bölünmüş sosyal hayatım, mes­

leki hırslarımın da etkisiyle, çok parlak sayılmazdı. Bir 
kadına bağlanmaya, evliliğe, çocuk sahibi olmaya dair ne 
bir planım vardı ne de isteğim. Arkadaşlarla çıkılan ye­
meklere, uzun sohbetlere, hafta sonu buluşmalarına veya 
herhangi bir hobiyle ilgilenmeye, hatta artık çok sevdiğim 
halde kitap okumaya bile vaktim yoktu. Tam bir "işkolik" 

olmuştum. 

Şimdi o günleri değerlendirirken fark ediyorum ki "iş­
kolik" tanımının zırhını giymiş, korumaya almışım ken­

dimi aslında. İnsan ilişkisi dediğin şey hep bir yükle geli­

yor ve bir dolu zorunluluğa mahkum ediyordu insanı ve 

ben bunu hiç istemiyordum. Ayda'nın uzun mektuplarıyla 

süregiden eski arkadaşlığımız dışında, çevremdeki hemen 

herkes tanışıklıktan öte bir anlam taşımıyordu benim için. 

İzmir' e neredeyse iki ·yıldır gidememiştim. O iki yıl 

içinde bir kez bab~mla annem Şikago'ya gelmiş, babamı 

doktora göstermiştim. Onlara ayırabildiğim tek gün o 

olmuştu. On beş gün kalmışlardı ama toplasan belki beş 

kez yemek yiyememişcik birlikte. Bundan bir şikayetleri 

yoktu gerçi. Ya da bana belli etmemiş, yansıtmamışlardı. 
Öte yandan, otuz beş yaşıma girmeden iyi bir kariyer 

inşa etmiş, eli yıllık şirketime iki büyük mimarlık ödülü 

getirmiştim. 
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Şikago belediyesindeki başarımızın yanı sıra, Kosova'daki 

cami ve okul da Avrupa Birliği'nden özel bir ödül almıştı. 

Adım artık mesleki alanda ufak ufak duyuluyordu. Ulus­

lararası sosyal grupların, cemiyet ve kuruluşların ilgisi de 

anıyor, yemeklere, törenlere, hafta sonu etkinliklerine da­

vet ediliyordum ama pek katılmıyordum. Vaktim yoktu ve 

doğrusu istemiyordum. Binbir bahaneye rağmen kurtula­

mayıp katıldığım her birinden de büyük bir bıkkınlık ve 

sıkıntıyla çıkıyor, kendimi evime atıyordum. 

Hayatımın "başım kaldırmıyor" evresine geçmiştim 

sanırım. Sessizliğe ihtiyaç duyuyor, çoğu zaman arabada, 

evde bile müzik dinlemiyordum. Çevremdeki insanların 

yüzeysel sohbetlerine, ayaküstü flörtlere, sıradan iltifatla­

ra pek sabrım yoktu. Bu yüzden de adamakıllı bir ilişki 

kuramıyordum. Sanki herkes, her şey geçiciydi ve bir an 

önce bitmesi gerekiyordu o günün, gecenin, yemeğin. Bu 

sabırsızlık, bu tatsız akış geceleri bedenimi de huzursuz 

ediyor, çok sevdiğim uykularım giderek kısalıyor ya da hiç 

başlayamıyordu. Huzursuz bacak, huzurlu geceleri uzak 

rucuyordu benden. Dert anlatmak, açıklama yapmaktan 

duyduğum usançla kendimi korumaya aldığım bir sosyal 

kapanışa sığınıyordum. Kimseyi tanımasam, kimseyle zo­

runlu sohbetlere girmesem daha iyi olurdu ama çok yoğun 

iş hayatımda buna da imkan yoktu. 

Bazen eve geldiğimde o kadar bıkkın ve yorgun olur­

dum ki, Ayda'ya yazmak iyi gelir aslında diye düşünsem, 

hatta bunu çok istesem de oturup yazamazdım. Kolları­

mı ve kalbimi tutan lastikler vardı sanki. Boş boş karanlığa 

bakardım. Bana yazdığı güzel ve uzun mektuplara yanıtla­

rım gecikir, bu gecikme aklımın bir köşesinde bana sürekli 

huzursuzluk veren bir şekilde asılı kalır, o huzursuzluktan 
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kunuln1ak için özür dilediğim, yoğunluğu anlattığım bir­
kaç satırlık n1esajlar gönderirdim. Ayda'nın hak ettiğini 
düşündüğüm uzun ve özenli mektubu yazmam için biraz 
daha zaman kazandığıma inandırırdım kendimi. Ben yaza­

na kadar ondan bir mektup daha gelir, bana kızmamış diye 

sevinçle oturup okumaya koyulurdum. 

Otuz beşinci yaşımın ilk sabahını anımsıyorum. Yorgun 

uyanmıştım. Çok yorgun. Yorgun ve başarılı. Başarılı ve 

yalnız. Mutlu diyemeyeceğim. Mutsuz da denemezdi ama 

mutlu hiç denmezdi. 

Otuz beşinci yaşıma girdiğim o 2 Mayıs gecesi, yeni 

yaşımla birlikte, ödüllerimizi de gecikmeli bir şekilde kut­

lamak üzere bir şirket yemeğine çıkmıştık. Kalabalığın 

gürültülü, coşkulu kutlamalarının merkezinde olmaktan 

sıkılmıştım birkaç saat sonra. Bir bahane• uydurup yine 

herkesten önce ben çıktım restorandan. 

Serin bir bahar havası vardı. Eve gitmek yerine biraz yü­

rümek istedim. 

Ayaklarım beni Şikago'ya liseli bir çocukken ilk geldi­

ğimde kaldığımız otelin teras barına götürdü. Enisa teyze 

ve Ayda ile yağmurlu ve ışıklı geceye baktığım o koltuk 

boştu. Oturdum. Ne içeceğimi soran garsona, "Kırmızı şa­

rap," dedim. Enisa teyze gibi. .. Aynı tip balon kadeh gelip 

neredeyse yirmi sene sonra benim önüme kondu. 

Enisa teyzenin şarap içişi hiç silinmeyen bir fotoğraftır 

aklım~. Kadınların dünyaya meydan okuyabilecek kadar 

güçlü olduğunu ve bu gücün her birinde farklı bir şekle 

büründüğünü anlamaya o gece başlamıştım. 

Kadınların bir kısmı sıkıcı, bir kısmı da acayip karma­

şık, şaşırtıcıydı. Ayda ise benim için herhangi bir kategori­

ye konamaz bir yerde, öyle tek başına duruyordu. Daima! 
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Elimde balon kadeh ve kaliteli bir kırmızı şarapla oturmuş, 
k'iiçük fetihlerimi ve kısa tarihime iz bırakan ya da hızla ge­
çip giden kadınları düşünürken, telefonuma Ayda'dan bir 
e-posta geldiğine dair uyarı düştü. İşte yine tam zamanın­
da ... Duymuştur onu düşündüğümü diye gülümsemiştim. 
Doğum günümü kutlamak için yazdığından emindim. Şa­
rabımın ve mektubun tadını çıkara çıkara okumak üzere 
açtım telefondaki e-posta kutumu. 

Mektup bittiğinde dünyanın en yorgun insanıydım. 
"Yorgun" yeterli bir kelime değil aslında. İyi bir dayak 

yemiş gibiydim. 

Şaşkındım. Üzgündüm. Yanlış anlaşılmıştım. Hiç anla­
şılmamıştım ... Ya da ... Her hücreme kadar anlaşılmıştım 
ve berbattım! 

Mektubu olduğu gibi alıyorum: 

"Merhaba Mert, 

Hastayken her şey göründüğünden daha kırılgan, 

daha ince, daha sivri, daha keskin geliyor bana. San­

ki vücudumdaki herhangi bir aksaklık görüşümün 

ve algımın ayarını bozuyor. Boğazımdaki ağrı kula­

ğıma vurdu ve günlerdir şurama, boğazımla göğsü­

mün birleştiği o yere bir sızı asılı kaldı. Biliyorum, 

o sızının ağırlığı ve tırmanmaya çalışan kelimelerin 

boğazıma geçen tırnal<larıdır canımı yakan. Dışarı 

çıkamayan sözlerim yine yapışıyor bedenime. Keli­

melerim kanatlanıp cümlelere dönüşemiyor ve o kuş 

sürüsü boğazımdaki kulenin duvarlarına çarpa çarpa 

düşüp pes ediyor. 

Pes etti. 

Bu sabah. 
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Gözyaşlarım, pes edip ölen kelime kuşlarımın 

ruhları aslında, biliyor musun ... Boğazımda esir ka­
lan sözlerim gözlerimden kirpiklerime, yanağıma, 
avucuma düştü de o tuzlu damlalar düştüğü yerde 

kurudu kaldı bugüne kadar. 
Kalbimi sıkıştıran, boğazımı tırmalayan ve sev­

diklerime tahammülümü bitiren eskimiş ağrıları 

çıkarıp bir kenara koymam, ardıma bakmadan koş­

mam gerek. İçine sığındığım kaleyi yıkmadan yenisi­

ni kuramayacağım, anladım artık. 

Ama öyle zor ki ... Bu eski sızıyı özgür bırakırsam, 

bunca yıl sustuklarımı konuşursam ayıp edeceğimi 

sandım çünkü bugüne dek. Kimseye değil de ken­

dime. Sabrıma, güçlü sandığım kalbime, çok gurur 

duyduğum sevme, görme ve anlama becerime. Kırk 

yıldır içinde yaşayıp gittiğim o eski kaleye... Bir 

de ... Göğsümü sıkıştıran ağrılı kelimeleri özgür bı­

rakırsam yenilgiyi de kabullenecektim ... 

'Meğer hiçbir şey öğrenememişim ben. Hiç an­

lamamışım yaşadıklarımı. Hiç yol almamışım bu 

alemde,' diyecektim kendime. Korktuğum, kendi 

hikayeme konduramadığını kanatlı kara kelimelerin 

en büyüğü 'heba' idi. Heba: Hiçbir işe yaramadan 

yok olmak, boşa gitmek ... 

Eski bir mektubunda demiştin ki: 'İlişkilerin değiş­
mesi, gelişebilmesi, büyümesi için gereken zamanı heba 

ermekten korkarak heba eden bir ödlek olmuşum ben!' 

Sen mi ben mi diye düşünmüştüm ilk okudu­

ğumda. Ama şimdi anlıyorum ki benim kara kanadı 

kelimem 'heba' değil, 'mağlup'muş meğer. Mağlup: 

Yenik, kaybeden. 
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Benden almaya alışık olmadığın bir mektup 

olacak bu. Biraz melankolik, çokça depresif ... 
'Kaybedecek hiçbir şeyimin kalmadığı o yerden' 

yazıyorum çünkü sana. Kaybetmekten korktuğum 

tek şey umudumdu ve ben yıllardır, asırlardır, kim 

bilir kaç ömürdür o küçük ama güçlü kaya parça­

sının üzerinde yaşıyordum. Bir gün öyle bir sal­

lanacaktı ki dünya, vaktiyle sular altına gömülen 

ve sadece tepesi görünen o küçük adanın aslında 

dünyanın en büyük dağının- zirvesi olduğu çıka­

caktı ortaya. Kimsenin görmediği, bilmediği ama 

benim varlığından bir gün bile şüphe etmediğim 

o cennet parçasını ve beni bir gün anımsayacaksın 

diye bekliyordum. 

Bir masal uydurmuştum kendi kendime. Yüzlerce 

kez doğmuş ve hep birbirimizi sevmiştik. Dünyaya 

her gelişimde, seni her buluşumda, her seferinde 

onlarca, yüzlerce sarsıntı oldu. Hayatlarımız yıkılıp 

yıkılıp yeniden kurulan şehirler gibiydi ama kimse 

yıkılanın altında ne kaldığını anımsamıyordu. O şe­

hirler hiç kurulmamış, o insanlar hiç yaşamamış gibi 

unutuldu her şey. 

Unutmak için yüz yıl gerekmiyordu. Önce elli, 

sonra yirmi, derken on yıla ve sonra birkaç aya indi 

unutabilmenin süresi. 

Ama ben seni hiç unutmadım. Ne bu ömrümde 

ne öncekilerde. 

Sonuncuda aynı mahallede iki çocuktuk. 

• Bir yerden hatırlar gibi bakmıştın beni ilk gördü­

ğünde. O an değil ama bir gün hatırlayacağını dü­

şünüyordum. Bekledim. Yıllar geçti dünya zamanıy-
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la. Yer sarsıldı, toprak kırıldı. Sular yürüdü, çamura 
döndü. Çamur kurudu, yeni temeller atıldı toprağın 
üzerine. Eski sokaklar kazıldı, çiçekli bahçeler, gü­

zelim evler yıkıldı. Her kuşak bir gün gömer çocuk­

luğunu, yeni gelenlerin devri dönsün diye. Bize de 

geldi sıra. Yıkılanların altında çocukluğumuz kaldı. 

Üzerine yeni apartmanlar, caddeler, alışveriş merkez­

leri yapıldı. Kuşlar göç etti uzak diyarlara. Bir daha 

dönmedi içlerinden bir kısmı. Denizi doldurdular. 

Kuşlar gibi küstü bazı çiçekler, bir daha yüzlerini 

göstermediler. Ayaklar baş oldu, başlar ayak, başlar 

ayak oldu, ayaklar baş. . . Hep aynı güçler arasında 

ondan ona geçti soysuzluğun ve yozlaşmanın düme­

ni. Böyle böyle yıllar aktı ve sen beni hatırlamadın. 

Yine de umudumu kaybetmedim. Seni sevmek 

için gelmiş gibiydim bu dünyaya. O yüzden seiı ha­

adamasan da, sen bilmesen de önemi yoktu. ·Seni 

sevmek dünyanın dönmesi gibi kendiliğinden bir 

eylemdi benim için. Olup bitene, gördüğüme, duy­

duğuma anlam yükler ve 'ilahi bir sebep' olarak isim­

lendirirdim hepsini. Şarkı tutar, sayar, tabelalardaki, 

duvarlardaki ·yazılarla kendimce oyunlar oynardım. 

İnanırdım hepsine. Bütün kalbimle. Benim masalı­

ma bu yakışırdı nihayetinde. 

'İlla ki sen!' yazardı mesela bir arabanın arka ca­

mında. Senden bana bir fısıltı sayardım bu sözü. 

Kırmızı arabaların derdine düşerdim her sabah okula 

giderken. Beş dakikada yirmi beş tane geçerse önüm­

den, sen de beni düşünüyorsun diye sevinirdim. Bos­

tanlı-Üçkuyular vapurları karşılıklı seyre çıkıp deniz 

ortasında yan yana gelip de ben bunu gördüm mü, 
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her seferinde bir gün kavuşacağımıza dair tuttuğum 

inanç defterime bir çentik atardım. 
Seni sevmek için sana bile gerek kalmamıştı bir ara. 

Radyoda olsun, televizyonda olsun, hep bi şar­

kı tutardım. İlki değil, daima üçüncüsüydü senden 

bana gelen. Şarkı bana cesaret verirse okul çıkışı seni 

görmek için bahaneler üretirdim. Bir akşam senden 

bana gelsin diye tuttuğum üçüncü şarkı MFÖ'den 

Ele Güne Karşı Yapayalnız oldu. 'Bile bile sevdiğimi, 

korkundan gelmedin' dizesini senden bir çağrı kabul 

edip enesi gün okul çıkışı sallana sallana eve yürür­

ken Edis'le ikinizi gördüm. İki serseriyle itişiyordu­

nuz. O anda beni kavgaya bir gece önceden MFÖ 

mesajıyla çağırdığını anladım. Tabii ki seni ele güne 
karşı yapayalnız bırakmazdım. 

'Ayda'nın yanında küfür etmeyin!' diyordun ve 

bu beni ne kadar sevdiğinin, önemsediğinin en bü­

yük kanıtıydı bence. Sen dövüşme, ben dövüşürüm 

ikimizin yerine diye atıldım kavgaya. Sen Edis için 

dövüşüyordun, ben de senin için ... 

Çocukluk ne salakça bir özgüven ve özgürlük ve­

riyor insan kalbine. Aslında gelecekte çok çok lazım 

olacak bu iki duyguyu büyürken bir yerlerde dü­

şürüp kaybettiğimizi nasıl fark edemiyoruz acaba? • 

Salak olmamak için çabalarken mi acep? Ama ben 

zaten uzun bir süre bir çocuk gibi inanmayı, sevmeyi 

ve özgür olmayı tercih ettim. 

Amerika'ya gitmeden önceki son gününü hatırlı­

yor musun? Çöpte bulup yaşatmak için inatla uğraş­

tığın yavru kedi Biçim'i bana bırakmaya gelmiştin. 

~nemin bahçesindeki keratalar rahat vermez bu 
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yavruya, sana en1anet,' demiştin. Emindin benden. 
Güvenirdin bana. İnanırdın. Kırmazdın. ilk gördü­

ğümde, 'Çook çok güzel bir kedi olacak bu büyü­
yünce, o biçim!' dedim diye Biçim koymuştun adını 
kedinin. 'İsin1 annesi, al bakalım yavrunun ilaçlarını, 

n1amasını, sepetini,' derken bizzat kendi canından 

bir parça bırakmışsın gibi hissetmiştim. 
'Beni unutma kız,' demiştin kapıdan çıkarken. 

'Unutmak mı? Ben seni hep tanıyordum,' de­

miştim ama sen anlamamıştın. Soru dolu gözlerle 

bakmıştın bana. Anlatsam dinlerdin, eminim. Ama 

anlatmak istemedim. Anla istedim. Ben anlatmadan 

anla! Anlatsam duyacaklarımdan korkardım bir yan­

dan da. 

O gün senin oturduğun sandalyede oturuyorum 

şimdi. Sen gittikten sonra, sigaranı söndürdüğün 

mavi cam tablayı kaldırmamıştım birkaç gün. Finca­

nını da öyle. Kahven kuruyup kalmıştı içinde. Du­

dağına değen o son kahverengi yola bakmıştım ge­

lip gidip. İçinde kavuşma var mıydı acaba fincanın? 

Oturduğun bu beyaz sandalye sen kalktığında hangi 

formdaysa öyle durmuştu bir süre. Kendiminkilere 

de dokunmamıştım. Ne fincana, ne izmarite, ne san-
, dalyeye ... 

Öyle, her an kaldığımız yerden devam edecek.mi-

• şiz, sen balkondan içeri giriverecekmişsin gibi bek­

lemişlerdi bizi. Yanlarından geçip gittikçe canımı 

acıtmıştı o duruşları. Öfkelenmiş, haklı bulmuştum 
kendimi. 

Çünkü sen de benim gibi, 'sever gibiydin' bazen. 

Ama tam kalacakken uçup giderdin. Kalbim bir 
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kafes değildi ki benim. Neden korkuyordun bu ka­
dar? En yakın arkadaşın ben olsam, anlardım bunu. 
Edis'ten daha yakın olmak isterdim sana ve gün 
geldi, en yakın arkadaşın ben oldum gerçekten. Ne 
çok şey konuştuk, paylaştık seninle. Çocukluk bitti. 
Gençlik geçti. 

Sen beni nasıl hatırlamadın sahi? Sen beni neden 

her seferinde unuttun? Dünyaya her gelişimizde ayı­

rıp ayırıp aynı şehre atıyordu bizi hayat. Birbirimizi 
bulmak ödevimizdi. Ben sanırım bunu doğarken bile 
biliyordum. 

On altı yaşımızdan bu yana 'tesadüfün bu kadarı' 

dediğimiz milyon tane şey yaşadık seninle. Sen İs­

tanbul'dayken bile aynı anda dinlerdik aynı şarkıyı. 
'İçime doğmuş; şimdi seni düşündüm, sen aradın,' 
derdin. 'İçime doğdu; aklımdan sen geçiy~rdun/ 

derdim. Bazen yana yana yürür, konuşmaz, yine de 
anlaşırdık. Susarken gülüşür, konuşup konuşup ağla­

şırdık. Elini kessen elim acırdı. Ağlasam, seni düşün­
sem, duyardın hemen. 

J\nlayın, hatırlayın hadi artık birbirinizi!' diyordu 

da melekler, sen niye duymuyordun? 

Neden bu kadar özlüyordum seni, sana bakarken? 

Birbirimizin kalbinde 'yine' yeni yaralar açmamız 

muhtemelken bile, sarıldıkça bir parça da olsa azal­

maz mıydı bu çok 'özlemenin sızısı? 

Seni gördüğüm o ilk anda, bizim mahalleye ta­

şındığınız o gün, kalbimi patlatacak kadar büyük he­

yecanla dolmuştu bütün bedenim. Öyle acayip bir 

sevinçti ki bu, sonra anladım. Seni 'anımsamaktan' 

kaynaklanıyordu. 
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Yıldırım aşkı dedikleri şey budur bence. Görür ve 
heyecanlanırsın. Kalbin boğazından çıkacak gibidir. 
Vurulmak değil, hatırlamaktır bunun adı. 

Seni görür görmez tanımıştım ama daha önceki 
ayrılıklarımızı unutmuştum. Nasıl ayrılmıştık biz se­
ninle? Daha önce kaç kez kavuşup ayrı düşmüştük? 
Bu kaçıncı seferimizdi dünya üzerinde? 

Bir inanışa göre büyük tutkuların güçlü ruhları 

ölen bedenlerinden çıktıkları vakit yakınlarda bir 
yeni doğan ararmış. Sadece otuz dakikaları olurmuş 

bu yeni bedeni bulup kuşanmaları için. Otuz dakika 

sonra ruh da unuturmuş kimi sevdiğini, neler yaşa­

dığını. (Bazı bebeklerin doğduktan sonra ağlamama­

ları belki de bu telaştan ve dinlenmeden uyanmanın 

sersemliğindendir. 'Ne oldu, nereye geldim?' diye ba­
kınırken, poposuna şaplağı yiyince, ½h, evet, baştan 

başlıyoruz!' diye feryat etmeleri de bu yüzden ola­

bilir. Nefes alınca ciğeri yanıyor, evet ... Ama hayat 
tam da bu değil mi? Nefes alıyorsun, ciğerin yanıyor, 

sonra alışıyorsun bu yangına ... ) 
Bunu duyduğumdan beri o telaşlı bebeklerden 

biri olduğuma ve seni sevmek dışında kalan her şeyi 

unuttuğuma iknayım. Bu yüzden aynı sokakta, aynı 

şehirde olmak yeterliydi benim için. Bakalım buse­

rüvende neler gelecekti başımıza? 

Sonra ... 

Dur, senin hikayeni bir de ben anlatayım sana. 

Büyüdük. Azaldık. Kalanlar bölündü. Biz ikimiz 

aynı kabuktaydık zannederdim. O kabuk önceleri 

korunaklıydı ama sonra sığmaz oldun. Kabuğu çat­

lattın, kendi duvarını yıktın. Pır pır uçmaların, kafa 

258 



SALKIM SOKAK NO: 3 

karışıklığın o döneın başladı. Hep aynı kadın girer 

oldu rüyalarına. 
'Hiç görmediğim biri ama çok iyi tanıyorum 

sanki. Fakat kim olduğunu bir türlü çıkaramıyo­

rum,' derdin. Sana yakın olmak işte o dönemlerde 
acı veriyordu. Gençtik. Aramızdaki sessiz anlaşma 

aşktan söz açtırmıyordu ve ben de gözümü açamı­

yordum kalbimdeki acıdan. Açabildiğim kadarıyla 

gördüklerim de Görmeyeydim Daha iyiydi isimli 

kısa filmler festivaliydi. Yazanı sen, yöneteni sen, 

oynayanı sen ... 

Okulu sallıyordun. Son sınıfı uzattın. Hiç yap­

madığın şeyler yapar olmuştun. Tuttun, okula yeni 

giren kızlardan biriyle kantinde 'kendi aranızda' söz 

kestiniz. Uyduruk, telden birer yüzük taktınız. Rü­

yandaki kızıl-sarı saçlı kadına benziyormuş! Kızın 

anası seni layık görmedi biricik evladına ve sen de 

karalar bağladın. Sarhoş oldun. Süründün. Hoşuna 

gitti bu drama. Sonra unuttun. İlk filmin sonuydu 

bu. 

Sonra 'seni seviyor' diye bir kızla çıktın. Kıza 

yapmadığın eziyet kalmadı. Sevilmeyi ucuz plastik­

ten piknik topu sandın. Patlarsa sorun yoktu yani. 

O yüzden 'bu kadarmış, bitti' bile demedin zavallı­

ya. Alsancak'ta bir kafede ağlayan kızı teselli etmek 

Yiğit'le ikimize düştü. İkinci filmin sonu da böyle 

geldi. Her türlü saçmalığına 'evet' deniyor diye öte­

sini berisini düşünmeden hareket etmeye hakkın var 

sanıyordun o sıra. Sanki bir tek sen üzgündün, sen 

perişandın, sen yıkılmıştın. Sanki sadece seni yerle 

bir etmişti yaşadıklarımız. 
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Sonra seri bir aşk katili olup kızıl-sarı s~çlı, koca 
gözlü güzel kızları kalplerinden vurup vurup bırak­
tın sağda solda. Klişe ve berbat bir yapımdı. Bunu 
yapn1ana izin verdikleri için hak ettiklerini düşü­
nüyordun. İçini döktüğün, açık yüreklilikle tüm 
çapkınlıklarını, saçmalıklarını anlattığın mektuplar 

yazdın bana. Zira ben en yakın arkadaşındım senin. 

İstanbul'dayken daha yakın hissederdin sanki kendi­

ni bana ve hiçbir şeyi saklamazdın benden. Oysa ben 

tam tersi bir kış kırgınlığı ile uzakta tutardım kalbi­

mi. Başka türlü nasıl dayansaydım anlattıklarına? 

İzmir' e kaçışın bildiğin iyiliğe sığınmaktı. Geldi­

ğinde biliyordum, gidecektin. İyileşecek ve yine gi­

decektin. Çok kalmayacaktın, biliyordum. Uzaktaki 

hayat kalbimizdekinden daha az acılı değildi ama ya­

şamadan bilemiyordu elbette insan. 

Şimdi, yalan yok, burada kalsan mutsuz olurdun 

sen. Büyük denizlerin ufkundaydı senin gözlerin. Bu­

rayı özleyen yanını da en iyi ben bilirim. İstanbul'dan 
gelen o büyük çağrı sana bütün zor günleri, sıkıntını, 

bıkkınlığını unutturmuştu bir anda. Yeniden başla­

mak için yanıp tutuşuyordun. Gittin ve başardın. 

Yine. Ama bu kez daha güçlüydün. Kendine daha 

güvenliydin. Amerika'ya gittiğin için üzülsem de 'Bu 

fırsat kaçmaz, git,' dediğimde yalan söylemiyordum. 

Bir hayal kurmuş, çizmiş, yazmış ve kazanmıştın. 

Derken bir gün bıktın. Onlardan değil, kendin­

den bıktın. 

Kendinden, evet. 

Bunu sana hiç söylemedim, hiç yazmadım ama 

'Bu çakallarla yapamıyorum, bu yüzeysel ilişkiler-
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den, sonuçsuz sohbetlerden, gecelik beraberlikler­

den bıktım,' dediğinde onlara benzeyen biri olmaya 

başlaınıştın ve seni rahatsız eden kendi değişimindi. 
İçine sinıneyen, seni huzursuz eden şey, oyunu oy­
narken onlara uyumlanmandı. Aç bak, oku o dönem 

yazdıklarını. Sonra da kendine bir bak, ne görecek­

sin. Değişmiştin ama çürümemiştin çok şükür. Uzak 

tuttuğum kalbimin kapısını sonuna kadar açtım sana 

yıne. 

Bir sıcak bir soğuk, bir yakın bir uzak, gelmeli 

gitmeli, inişli çıkışlı, imalı, şüpheli, tedirgin geçti 

yıllar. 

Geçen hafta bana gönderdiğin kitap sayfası, altına 

bir not bile yazmadan sadece fotoğrafını gönderdiğin 

sayfa var ya ... 

Telefonumdan çıkıp tam kalbime isabet bir kur­

şundu o fotoğraf. 

2.aten iyi değildim ne zamandır. Zaten kafam dar­

madağın. 2.aten otuzlarımın yarısındayım. Zaten yor­

gunum artık 2.aten geç kaldım her şey için. Zaten 

kırgınım. 2.aten bıkkınım. Zaten yaşanmaz artık bu 

ülkede. aten kim kimin kıymetini biliyor ki. Zaten ... 

Ne çok "zaten" var mutsuzluklarımızın astarında. Se­

nin de, benim de. 

Okuduğumuz kitaplardan alıntılarla, şarkı sözle­

riyle, şiirlerle iletişim kurmaktan, anlam aramaktan, 

bulduğumu sandıklanma anlam yüklemekten ve bir 

salak gibi seni senden, kendimden korumaktan da 

çok yoruldum sanırım. 

Fotoğrafa bütün bir gün baktım. B_elki altmış kere 

okudum fotoğraftaki satırları. 
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(. .. ) 
Hııfiuı güzelleştirir ıınıMrı. Bir tür sanat yaptığı. 

Rt~)'ll gihi. 
Bıızı 'nnlar: bıızı 'insanuır' öyle güzel ki hayalimde. 

\ 7itrin gibi. 

Onları oraya koyup hiç çıkarmamalı. 

Hep oratU111 izlemeli . .. • 

( ... ) 
Niye gönderdin bunu bana? Niye? Niye bu sayfa, 

bu satırlar? 

Öksürüyorum. Her öksürüğümde senden ibaret 

kuşlar özgür kelimeler olup çıkıyor boğazımdan. 

Sana ulaşmak için ne çok yol yürüdüm. Hep aynı 

yöne yürürsen, başladığın yere dönüyorsun sonunda, 

doğru! Macellan da haklıymış. J?önüp dolaşıl? aynı 

yere geliyorum yıllardır. Ne çok insan geçip gitti oysa 

yanımdan. Sana benzemiyor hiçbiri diye dönüp bak­

madım. Sen birilerini sevdikçe, öptükçe, başkasına 

dönüştükçe kırıla kırıla çevirdim başımı. 

Hayal etmek güzeldi. Güzel ve güçlüydü. 

Sonra o günün gecesi, yani o fotoğrafı gönderdi­

ğin günün gecesinde birden bir şey anladım. İdrak 
ettim. Böyle tertemiz bir idrak ama. Ben seninle yap­

mayı hayal ettiğim şeylerin özlemini çekiyormuşum 

aslında, senin değil. Sen gerçek bile değilsin aslında. 

Senden ödünç alınmış bir suretle bir hayat hayali 

kurmuşum ben. Ah, yaaa. Ah, salak ben! 

Bir sabah okşaması, gece yarısı uyku arası sevişmesi, 

bir teselli sarılması, yağmuru sessizce izlemek, hiç ko-

* "'Rüya Anıdan Sayılır mı?" / Ozan Ünal 
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nuşmadan oturmak, gündüz vakti bir koltukta kucak 
kucağa uyuyakalmak, birlikte yemek yapmak, üşümüş 
ayaklarımızı ovmak, korkularımızı dindirmek, yeni 

ülkeler ve ~iç girilmemiş sokaklar keşfetmek, yorul­

mak, çalışmaktan yorulmak, sevişmekten yorulmak, 

bitimsiz coşkudan yorulmak, birlikte durgun bir suda 

yıkanmak, kızarmış bir ekmeği paylaşmak, kahvaltı­

dan önce kahve içmek, çalışırken birbirimizi izlemek, 

bir filme içlenmek, soysuzlara, hainlere, zalimlere dolu 

dolu küfretmek, öğrendikçe şaşırmak, birlikte üret­

mek, küçük küskünlükleri gidermek için çabalamak, 

portakal soymak, kokuların peşinden anılara olta at­

mak, kıskanmak, güvenmek, anlamak, savunmak, en­

dişelenmek, bir dedi~oduya gülmek ... 

Seninle olabileceğini hayal ettiklerimi hiç yaşama­

dan geçiyorum bu hayattan. Ben seninle olsun ister­

ken, belki de olabilecek tüm ihtimalleri kaçırmışım. 

Sen de bana tutmuş 'vitrin' diyorsun. 

Anladım. 

Ben şimdi kendi vitrinime geçiyorum, sen dese­

ninkine geç, diyorsun ... 

Kaç yıl geçti böyle? On? Sen fırsat buldukça, ca­

nın çektikçe yazdın. Uzun, kısa, önen1i yoktu senin 

için. Bense bir görev kabul edip yanıtlarımı hiç ge­

ciktirmedim. Senden mektup, mesaj gelmesini bek­

lemeden yazdım, anlattım da anlattım. Sen haftalar­

ca yazmayabiliyordun ama ben on gün yazmasam 

hemen merak ediyordun. Beni değil, neden yazma­

dığımı ... 

Sen artık İstanbu1lu olmuştun. Kalbimin kış so­

ğuklarına yakalandığı günler başlamıştı. Bir gün bir 
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kitapta, O hep yara sarardı. Ben yaşamla, baş edemez 

ol.ıiuğumu hissedince ruhsal bir fedai gibi yanı başım­
da biter ve zaman içinde gerçekten de şifalı okluğuna 

inandığım geJıikleriyle beni iyileştirip kaybolurdu,· 
cümlelerini okudum ve kalakaldım. Kendi hayatın­

dan bir bölüm anlatan yazar, zor günlerinin vazge­

çilmez destekçisi bir kız arkadaşından söz ediyordu 
'ruhsal fedai' diye ... 

Ben de senin ruhsal fedain olmuştum. 

Şöyle devam ediyordu o öykü: 

1Jilirsiniz, (U)st/uğundan emin olduğunuz insanuır 

sizden hep çantada keklik muamelesi görür. Onuır na­

sıl olsa vardır. Peşinden koşmasanız da olur. ' 

Evet, öyle ... Ben hep vardım senin için. Koşma­

san, aramasan da hep bıraktığın yerdeydim. Tıpkı bu 

öyküdeki gibi, sen ne zaman dünyaya ölü balık gibi 

baksan, seni denize atar, suya kavuşturmayı bir ödev 

sayardım. 

Benim tarafımdan sevildiğini o kadar iyi biliyor­

dun ki Mert ... Sadece beni değil aslında, seni çok 

seven kim varsa aynı kibirle ittiriyordun. Geçmiş 

zamanlı cümleler kuruyorum çünkü benim artık ne 

bu kibre ne de kendimi oyalamaya tahammülüm 

var. Gelecek zamana, yani kendi vitrinime geçme­

den önce içimi iyice dökeyim sana. Bir şey kalma­

sın. Madem başladım, tam olsun. Ne oldu biliyor 

musun bu hafta? 

Dur şimdi, komik kısma geldik. 

Ben hayatımın siktirini çektim. Evet, evet. Ben! 

* Ebekul.ak, Atilla Atalay. 
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Özer geçiyorun1. Olay şöyle gelişti: Bürü11 kış ça­
lışıp tasarladığım ayakkabılar fuarda çok beğenildi. 
Bizim firma sipariş alımını Türkiye'ye dönmeden ka­

pamak zorunda kaldı. Öyle bir sarış yani! Babür Bey 

fuar dönüşü beni odasına çağırdı ve 'Güzelim,' dedi. 
Ben bu adama 'bey' dedim beş sene. O ise hep 

'güzelim, yavrum, fıstık' gibi sözcüklerle hitap etme­
vi tercih etti. , 

'Güzelim, biliyorum buranın baş tasarımcısı ol-

mayı bekliyorsun, hak ediyorsun da ama ben İtalyan 

bir oğlan aldım işe. Mecburum şekerim. Yoksa kimse 

İtalya'dan model çalamayacak,' dedi bana. 

'Niye çalalım Babür Bey? İhtiyacımız mı var? Bi­

zim özgün tasarımlarımızı sattık, bitirdik, çok beğe­

nildi,' diye yanıt verdim. 

'Yavrucuğum o işler öyle değil,' dedi böyle üstten 
usnen. 

Yavrucuğum. . . Yavrucuğum.. . Güzelim, bebe­

ğim . .. Ah o işler, bu işler . .. 
'Seni muhasebenin başına koyalım mı şekerim? 

Ne dersin? Para da senden geçer, bana avans vermez­

sin, ha ha ha!' 

Ne diyor bu adam diye düşünmedim bile. Ben 

tasarım okudum, demedim. Ne muhasebesi, deme­

dim. Beş yıldır içimde biriken ne varsa hepsini tek 

cümle ile izah ettim kendisine: 

'Bi siktirin gidin Babür Bey!' dedim. 

Yalla bak! Sonra da çıktım oradan. Eve geldim. 
Pilav yaptım. 

Ağlayacak gibi oldum ama ağlamadım. Çünkü 

çok acayip bir şey yapmıştım ben o gün. İçimde kal-
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mayacaktı artık hiçbir şey, karar vermiştim. Zaten 
hayatıma giren, gelen, geçen kim varsa, topunun ... 

Kuru fasulye ıslattım. Mutfak camını sildim. Buz­
dolabını temizlerken kararımı netleştirdim. Biçim kedi­
sine durumu izah ettim. Anlayışlı davrandı. Hak verdi 
ve hiç itiraz etmedi. Onun da rızasıyla anneni aradım. 

'Füsun teyze, ben Avustralya'ya taşınıyorum. 

Biçim' e sen bakar mısın?' diye sordum. ½nnem bu 

çocuğa bakamaz, biliyorsun.' 

J\aa nereden çıktı, nereye gidiyorsun?' diye sor­

madı bile. Sanki, 'Ben hafta sonu Çeşme'ye gidiyo­

rum, pazartesi dönerim,' demişim gibi, 'Getir yav­

rum, tabii ki bakarım,' dedi. 

Ben buralardan gidiyorum, anlayacağın. Kaleyi 

yıkmakla kalmayacağım, başka bir kıtada kuracağım, 

çok kararlıyım. Anam babam, üç beş arkadaşım da, 

J\rnan gitme,' demez, biliyorum. 'Git, bizi de al,' di­

yerek yolumu açarlar. • 

İşte böyle. 

Ben de gidiyorum sonunda. Yerleşme, alışma, 

bakınma telaşında sanırım sana uzunca bir süre ya­

zamam... Bakarsın çok sever, köklenir kalırım ora­

larda, unuturum her şeyi, belki de hiç yazmam. Bu 

mektubun başına oturduğumda çok hastaydım. Söy­

leyeceklerim bitti. Boğazımdaki ağrı da, öksürük de 

geçti, iyi mi? Tuhaf ama gerçek. 

Aynı yazarın bir başka öyküsünden şu satırları 

not etmişim. Sana gönderilecek maillerden birinin 

taslağı olarak kalmış: 'Hayat o özlediğin zamanda 

takılı kalsaydı sadece anı olurdu, biz ona hayat de­

mezdik. Termodinamiğin ikinci yasası mealen huyu-
, 
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ruyor ki tüm sistemler sürekli olarak bozulma eğili­

mindedir. '· 
Yani ... Geçmişe dönemezsin. 
Canımın içi Mert ... İlk ve eski aşkım. Arkadaşım. 

Keder ortağım. Bi şarkı tut şimdi. Üçüncüsü benim 

olsun. Beş dakikada yirmi beş kırmızı araba sayarsan, 

bil ki ben de seni düşünüyorum. Bostanlı-Üçkuyular 
arasında gidip gelen vapurlar denizin ortasında her 

buluştuğunda ayrı düşmüş bir sevdalı sevdiğine ka­

vuşsun. Amin. 

Bir de ... 

İyi ki doğdun. Otuz beşinci yaşın kutlu olsun. 

Yaşasaydı Edis de otuz beş olacak, 'Senden üç ay 

büyüğüm oğlum!' diyecekti. Gülecektik. Olmadı. 

Kendine iyi bak ... 

Ruhsal fedain Ayda" 

Mektup bitti ... 

O mektubu bir kez daha okumaya cesaret edemedim. 

O gece Ayda'nın yazdıkları, sanki havayı kaplamış ve bana 

bir soluk bile bırakmamıştı. Nefes alamıyor, veremiyor, ne 

düşüneceğimi bilemiyordum. Her şey karmakarışıktı. Yıl­

lardır yanıt aradığım sorulara sonunda yanıt vermişti Ayda. 

Bakmıştı ki ben veremiyorum, o vermişti. 

Arkadaşlar sevgili olur muydu? 

Ya da sevgililer aynı zamanda arkadaş olabilir miydi? 

O/,abi/irdi, ama artık çok geç, diyordu Ayda ... 

• Yavııı Trm, Atilla Atalay. 
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Ne yapacağımı bilemez halde dikiliyordum otelin önün­

de. Eve kadar yürüyeyim diye düşündüm. 17-18 kilometre 

filan. Soğukta terliyordum. Ne düşündüğümü anımsamı­

yorum. Belki her şeyi. Belki hiçbir şeyi. 

Şikago'nun ışıklı caddeleri beni ilk çağırdığında bir lise 

öğrencisiydim ve en iyi arkadaşım Edis bana küsmüş, yata­

ğında uyuyordu. Bu sokaklara onsuz adım atmaya cesaret 

edememiştim. 

Binalar, caddeler, ışıklar, insanlar arasında yürürken 

yirmi bir yaşındaki Edis geldi yanıma ... Elleri ceplerinde. 

Birlikte yürüyorduk sanki. Karşıyaka Çarşı'dan eve gidi­

yorduk her zamanki gibi ... Konuşmadan iki blok geçtik. 

Sonra Edis bozdu sessizliği. 

((Nasıl oldu? Nasıl öğrendiniz?" 

Yanıt vermedim ama ısrar etti. 

''Anlatsana ya ... Neredeydin sen?" 
"N :>" e zaman. 

"Benim haberim geldiğinde.'' 

"Evde, bahçedeydim ... " diye mırıldandım. 

"Eee ... Anlat hadi. .. " 

Durdum. Yirmi bir yaşındaki h'ayali Edis de durdu be­

nimle. Bana bakıyordu. Altın saçlı delikanlı. "Bu gece çok 

kötüyüm ben," diyemedim. 24 saat açık dükkanlardan bi­

rinin önündeydik. İçeri girdim. Edis de geldi peşimden. 
Sigara aldım. 

"Ne zaman başladın lan sen sigaraya?" dedi. 

"Haberinin geldiği gece," dedim yüzüne bakmadan. 

Ayda'nın mektubundan söz etsem mi diye düşündüm bir 

an. Şu yirmi bir yaşındaki çocuğa nasıl anlatırdım içinden 

çıkamadığım bu eski hikayeyi? 
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Paramın üstünü veren çocuk kendi kendine konuşan, 
kırık kafalılardan biri sandı muhtemelen beni. Sigaramı 
ucuz çakmakla yakarken, "Yunus amca kemiklerini kırar 

valla!" dedi hayali Edis. 

Derin bir nefes çektim. 

"Kırmadı. Birlikte içtik hatta," dedim. 

"Oha! Nasıl oldu? Anlatsana," dedi yine merakla. 
Of Edis, ofl 

Hem de bu gece! 

Dizlerimde derman kalmadı bir an. Büyük bir binanın 

önündeki duvarı gösterdim. "Oturalım mı şuraya iki daki­

ka?" dedim. Hemen geldi peşimden, oturdu yanıma. Me­

rakla bakıyordu, hissediyordum. 

"Tam olarak neyi anlatayım? Neyi dinlemek istiyorsun?" 

"Unutmaya çalıştığın her şeyi." 

Bir nefes daha çektim sigaradan. Bir nefes daha ... Bo­

ğazımı temizledim. 

"Nereye kadar hatırlıyorsun sen?" diye sordum, yine 

ona bakmadan. 

"İşte, askere gittim. Terhise üç ay kalmıştı. 17 Ağustos 
depremi oldu. Ben Yalova'da üç beş nöbetindeydim o sı­

rada. Dışarıdaydım yani. İçeride olsam, bizim yatakhane 

binası yıkılmıştı, kesin ölmüştüm," dedi. 

"Kesin!" dedim izmariti yere atıp. Ayağımla ezdim. Bir 

tane daha yaktım. 

"Biraz az iç oğlum, ne bu böyle arka arkaya?" dedi. 

"Her zaman değil, arada oluyor böyle. İçki içince daha 

çok," dedim. 

"Eee? Anlatsana!" dedi yine sabırsızlıkla. 

Ulan insan kendi ölümünü dinlemeye niye bu kadar 

meraklı olur? 
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Anlatayım, tamam ... 

"17 Ağustos'ta sabaha karşı hepimiz sokağa döküldük. 
Deprem İzmir'de oldu sanıyorduk. Sonra arabanın radyo­
sunda öğrendik ki İstanbul, Bursa, Ankara, Eskişehir bile 
sallanmış. Merkez üssü Marmara diyordu radyo. Sen Yalo­
va'dasın ... Deden torpil yaptırdı, göndermedi seni Şırnak' a 

ama işte bak ... Bizimkiler delirdi tabii seni düşünüp ... " 

Gücenmiş gibi bir sesle, "Sen? Sen umursamadın mı?" 
diye sordu. 

"Korktum tabii. İçimde garip bir rahatlık vardı ama. 

Annenlere, 'Bir şey olmamıştır,' filan diyordum. Ayda, sen 

gittiğinden beri deden çok üzüntülü olduğundan daha sık 

gelip kalıyordu onlarda. O gece de mahalledeydi." 

Edis alaycı güldü. 

"Ne dedemi ya ... Umuru olmaz onun. Bırak ... Seni 

görmek için gelip gitmiştir. Sözünü tuttun ama di mi? Kar­

deşin sayılır o senin!" 

"Nereden kardeşim sayılır ya?" dedim sinirle. "Senin 

. kardeşin sayılır. Senin kuzenin o. Siz birlikte büyüdünüz. 

Ben seni kardeşim saydım, onu değil!" 

Hiçbir şey söylemedi. Gencecik çocuğa bağırmıştım 

gece gece. Canım sıkıldı. Ayda'nın yazdıklarının yarattığı 

şaşkınlıkla kırgınlık birbirine çarpıyordu içimde. Gönlünü 

almak istedim. 

'½ma merak etme. Hiç bi bok olmadı. Ağzımıza sıçtı 

verdiğimiz sözler!" dedim. 

Pek gönlünü alamadım tabii küfürlü konuşunca. Sus­

tuk. Kızınca susardı. Sonra başka bir yerden devam ederdi 

konuşmaya. Yine aynısını yaptı: 

"Ben 17 Ağustos'u hatırlıyorum. Ertesi gün sizi aradığı­

mı da. Ama gerisini hiç hatırlamıyorum," diye mırıldandı. 
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Hiçbirimiz hatırlamak istemiyoruz ama unutamıyoruz 

da Edis ... 
"Ertesi gün aradın evi, evet. Annenle, babanla konuş­

tun. ½.rama kurtarmadayız, merak etmeyin/ dedin. Sonra 
bir daha haber alamadık senden. On gün filan ... " 

"Ah be, annem çok üzülmüştür ... " 

Bir şey demedim. İnsan arkadaşının hayaline bile söy­

leyemiyordu annesinin nasıl yandığını, perişan olduğunu. 
Dili varmıyordu, susuyordu. 

"Sonra nasıl öğrendiniz?" 

Sonra nasıl öğrendik? 

"28 Ağustos günü sabaha karşı seni görmüştüm rüyam­
da. Karanlık bir caddede yürüyorduk ve sen ban~, 'Nasıl 

öldüm? Anlat,' diye soruyordun sürekli. Senden kaçmak 

için koşuyordum ama sen beni yakalayıp hep aynı soruyu 
soruyordun: .. Nasıl öldüm?' 

Uyandım. Kimseye anlatmadım rüyayı. Herkes seni 
düşünüyor, senin için üzülüyordu. Telefonlar kesik, ulaşım 

imkansızdı. ~ayamıyordur, iyidir,' diyorduk ama sinsi bir 

ölüm ihtimali her gün daha çok büyüyordu aklımızda. İz­
mit, Yalova, Gölcük'ten gelen haberler her gün daha kö­

tüydü. Seni aramaya gelemiyorduk, yollar kapalıydı, giriş 

çıkışlar yağmalamaya engel olmak için yasaklanmıştı. Ne­

rede olduğunu bile bilmiyorduk ama arayacaksın diye her 
gün umutla uyanıyorduk. • 

O gün, seni rüyamda gördüğüm gün yani, sabah kapı­

dan bir çıktım, bir daha da eve giremedim. Ev beni dışarı 

acıyor, yol kendine çekiyordu. Bahçede durdum ve bütün 

gün biri gelecekmiş gibi sokağa baktım. Nedenini bilmi­
yordum. Sadece bakıyor ve bekliyordum. Beklerken, gele­
cek olan o şeyden çok korkuyordum. 
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Akşama doğru, gelmesinden korktuğum o şey göründü 

sokağın başında. 

Bir askeri araç ve arkasında bir ambulans ... 

Sizin evin önünde duı::du. Çocuklar top oynuyordu so­

kakta. Arabadan inen bir subay çocuklara, 'Salkım Sokak 

burası, değil mi? 3 numara bu ev mi?' diye sordu. Kapının 

üstündeki salkımların mor çiçekleri döküleli aylar olmuş, 

yeşil yaprakları evin numarasını saklayacak kadar çok büyü­

müştü. Çocuklar oyunu kesmiş, askerin etrafına toplanmıştı. 

'He, şu ev, Şakir dedelerin evi,' dedi içlerinden biri. Saç­

ları kazınmış, burnundan akan sümüğü çekiyordu. 'Bunlar 

büyüyene kadar düzelir mi ki dünya? Bize yetişmedi ama ... ' 

diye düşünmüştüm. Bazen öyle şeyler varmış ki hayatta .. . 

İçinde sözcükler yokmuş ama tonlarca acı varmış Edis. Bun­

ları yaşamadın diye teselli ediyorum bazen kendimi. En iyi 

arkadaşının ölümünü yaşamadın sen. O ölüm haberinin so­

kağa girişini, birkaç saniye içinde bütün mahalle halkının 

toplanışını görmedin. Şanslısın ... Sen gencecik bir arkadaşı­

nın yarım kalan hikayesine ağlamadın ... " 

Edis omzumu tuttu dostça. Anneme altın küpe almaya 

karar verdiğimiz o günkü gibi. 

"Çok özledim seni," diye fısıldadım. 

Duymamış gibi, çekti elini omzumdan. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu yine. 

Sigaramı içime çeke çeke daldım gittim yine o güne. 

"l(jmse konuşmuyordu. Bir fısıltı bile çıkmıyordu. 

Sanki mıknatıslı bilyeler gibi sessizce çekiyordu her gelen 

kendinden sonrakini. Bütün mahalle, esnaf toplanmış ama 

acayip bir sessizlik ... Karınca yürüse duyulurdu. 
Sonra ... 

Aliye teyzenin feryadı yırttı İzmir'in göğünü. 
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Biz sustuk. 

Ayda geldi koşa koşa... Beni gördü kapının önünde. 

Ağlıyordum. ~lama sakın! Ağlama. Ağlama, diyorum. 

Belki yanlıştır. Belki yalandır. Dur, hemen ağlama ... ' di­

yordu. Kalabalığı yara yara eve girdi. 

Sessizlik ince bir tel gibi kesiyordu sanki hepimizin di­
lini. 

Baban çıktı evden yalın ayak. Gömleği de yoktu üs­

tünde. Tutmaya çalışıyordu birileri ama kimse zapt ede­

miyordu. Evinizin bütün camlarını kırdı. Seni öldüren o 

evmiş gibi. Bahçeyi dağıttı, çiçekleri yoldu, sandalyeleri 

devirdi. Babam kollarından tutup sakinleştirmeye çalı­

şırken birlikte düştüler yere. Bahçenin beton zemininde, 

babamın yanında, iki büklüm haykıra haykıra ağladı Os­
man amca. 

Ambulans bu yüzden gelmiş meğer ... 

Sonra senin ayakkabılarını bahçe kapısının yanına bı­

raktık. Askere giderken testiyi kırdığın yere. Bu evde bir 

ölen var, dedi o ayakkabılar. Üç kere bile giymemiştin on­

ları. 

Bayrak asıldı pencereye. Bu evde bir şehit var, dedi bay­

rak. Oysa Cumhuriyet Bayramı'nda yaraşırdı ona orada 

sallanmak. 

Ertesi gün öğle namazından sonra camideki mahşer ka­

labalığına, bayrağa sarılı tabutun başında, 'Arama kurtar­

ma çalışmalarında şehit olan kardeşimiz, Osman'dan olma, 

Aliye'den doğma Edis ... ' dedi o ses ... 'Ruhuna El-Fatiha!' 

Şakir dedenin babasının yaptırdığı aile mezarlığınızda 

büyük büyükannen Mayka Hanım için ayrılan yere yirmi 

bir yaşında seni koyduk." 

Edis bana bakmıyordu hiç. 
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"Dedem ne yaptı peki?" 
Ah, benim ahın saçlı kardeşim. Şimdi otuz beş olacak­

tın, doğru ya ... Yaşasaydın nasıl akardı hayat acaba? 
Edis daha yüksek bir sesle tekrar, "Dedem peki?" diye 
d "O ~,, sor u, ne yaptı. 
Ama ben Ôzlem'i düşünüyordum o sıra. Cenazeden 

sonra bir kere gelmişti Aliye teyzeye. Sonra bir daha hiçbi­
rimiz görmemiştik onu. Nerelerdeydi, ne yapıyordu acaba? 

Ne güzel türkü söylerdi o kız. 
"Niye cevap vermiyorsun?" diye bozuk attı yirmi bir ya­

şındaki hayali Edis. "Dedem ne yaptı haberi alınca?" 

Bu şehre hiç gelmeseydik, taaa en başında ... Lisa'yı gör­
meseydi hiç. Biz bozuşmasaydık. Belki Edis üniversitede 

mühendislik bölümünü kazanırdı. O yıl askere gitmezdi 

ve ölmezdi. 
"Ya susmasana! Dedem diyorum? .. " 

Biz ortaokuldayken Şakir dede ölseydi de torunları bü­

tün mirası har vurup harman savurarak işleri de bir güzel 
batırsaydı mesela. Sonunda Edis kumarbaz, Denis de tor­

bacı olsaydı. Ha haa ... İkisi de hapse düşer, çıkınca Allah 

yoluna dönerlerdi. Altışar çocukları olur, bıyık bırakıp ilçe 

teşkilatına girerlerdi. Edis ölmezdi. Boktan bir hayatı olur­

du belki ama en azından hayatta olurdu. 

"Sen niye gülüyorsun kendi kendine?" diye sordu hayali 

Edis. 
"Olasılıkları düşünüyorum," dedim. 
"N 1 l ... ~,, e o ası ıgı. 

"Yani. .. Öyle olmasaydı da böyle olsaydı ne olurdu filan. 

Seninle o yıl aramız bozulmasa ya da hemen barışsaydık ... 

Mesela sen askere gitmeden Özlem hamile kalsaydı ... " 

"Yok artık! Ne biçim konuşuyorsun sen?" 
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"Ya sinirlenmesene. Düşünüyorum işte. Özlem hamile 

kalsaydı, sen askere gitmeseydin. Erteleseydin. Evlenirdi­

niz. Askere gitmediğin için ölmezdin." 
"Dedem çıldırırdı." 

"Doğru. Bir de peynirci dükkanı açardık sana." 

Edis de gülüyordu benimle. Hoşuna gitmişti olasılık 
oyunu. 

''Eee, başka neler olabilirdi sence?" 

Bunları yıllardır o kadar çok düşünüyordum ki ... 
"Her şey aynı olurdu. Askere giderdin yine. Ama Şakir 

dedenin torpil çabası başarısız olurdu. Askerliğini Yalova'da 

değil, Şırnak'ta yapardın. Senin ölümünden en çok kork­

tuğu yere gider, ölmeden dönebilirdin. Ölmeyebilirdin be 
Edi " s ... 

"Çok mu üzüldün benden sonra?" 
Sustum. 

Bunu anlatmayı bilmiyorum çünkü. İçimdeki o sivri, 

kara şeyin adı yok hala. Genç bir ölümü aklı almıyor ki 

insanın. Yutkundum. 

Ona söyleyemediklerim şunlardı: 

O kada.r üzüldüm ki ... Senden sonra ... Mutlu olursam, 

sevdiğime sevdiğimi söylersem, o da beni severse sana ihanet 

ederim sandım. Sevdiğime kavuşursam seni unuturum san­

dım. Senin hakkın okını ben yaşarım da mutluluk bize ha­

ram olur sandım. 

Ona söylediklerim şöyle oldu: 

"Toplanamadım uzun süre. Perişan oldum. Hayat çok 

anlamsızdı. Saçmaladım acayip. Ayda olmasa toparlana­

mazdım. Çok destek oldu bana. Gerçekten." 

Edis uzaklara baktı. "Üzülme," dedi. "Her versiyonun 

sonunda mutlaka ölecektim ben. Gerçek bu." 
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Ben de onun baktığı yere baktım. Ne kadardır burada 
oruruyordum acaba? Yerdeki izmaritleri saydım. Vay be! 
Sekiz tane içmişim. 

nHadi, kalkalım," dedim. 

"Dedemi anlat, ne yaptı ben ölünce?" dedi yine. 
"Bin kere anlattırdın bana bunları. Her canım sıkıldı­

ğında daima yetiştin, çıkıverdin ortaya, eşlik ettin derdime, 

tamam ama sonrasında hep aynı muhabbet Edis ya! On 

dört yıldır anlatıyorum, sen yine soruyorsun." 

"Bu gece son. Bir daha gelmeyeceğim. Bir daha anlat-
mazsın,,, dedi küskün küskün. 

Üzüldüm yine. 

"Gelirsin, sen beni yalnız bırakmazsın," dedim. 

"Bilmiyorum ... '' dedi, ayağının ucuyla sigara izmaritle-

rini ittirerek. 

Kıyamadım. 

"Anlatayım, peki," dedim. 

"Kuşların bile yas tutup uçmadığı, sokakta radyo, tele­

vizyon, çocuk seslerinin bile kesildiği, rüzgarın esmediği 

bir eylül gecesiydi. Seni toprağa bırakmamızın üzerinden 

yedi gün geçmişti. Anneni iğnelerle uyutuyor, babanı asla 

yalnız bırakmıyorduk. Denis ortadan kaybolmuştu. 'Bir 

arkadaşında kalıyormuş,' demişti Nevzat. O gece evlerin 

ışıkları sönmüş, herkes uykuya çekilmişken bir davul se­

siyle bölündü gece. Ben yine bahçedeydim. Dut ağacının 

altındaki sedire uzanmıştım. Yerimden fırladım. Davula 

bir de zurna sesi eşlik etmeye başlamıştı. Bahçe kapısın­

dan çıktığımda bitmeyen rüyalarımdan birini görüyorum 
sandım. 

Sokağın ortasında seni askere gönderen çalgıcılar Ça­

kal Çökerten çalıyor, deden bize zeybek oynatıp seyrettiği 

276 



1 

1 

SALKIM SOKAK NO: 3 

yerde, aynı sandalyeye oturmuş, elinde bir rakı kadehiy­

le ağlıyordu. Gökyüzünde Aliye teyzenin oğul feryadıyla 
yırtılan yere Çakal Çökerten'in gümbürtüsü doluyordu ... 
Komşular pencerelere yığılmış, benim gibi dışarıda olanlar 

çakılıp kalmıştı. Kimse kıpırdayamıyordu. 

Sonra gökteki o yarıktan yıldız yağmaya başladı. Deden 

ağladı. Çakal Çökerten bir daha, bir daha, bir daha çaldı. 

Sokak öbek öbek yıldızlarla dolmuştu. Derken, gökyüzün­

den salına salına indi hilal ... Yıldızları takıp peşine hepsini 

tekrar gökyüzüne götürdü. Bayrak gibi dalgalandılar gider­

ken. Erken erken giden gencecik çocuklardı onlar, seni ge­
tirip, seni götürdüler ... 

Deden gözlerini koluyla siliyor ve ağlayarak bir şeyler 
söylüyordu. 

Önce anlamadık. İnler gibiydi. Ulur gibiydi. Fısıldar 
gibiydi. .. 

Sonra anladık. 

'Gitti yavrum!' diyormuş. 

'Elimi öpmeden gitti. .. Bana kırgın gitti,' diyormuş. 

'Ediiiiis!' diye bağırdı. Sanki sen çıkıp gelecekmişsin 

gibi. 

Ediiis ... 

Dedenin sesini de yuttu gökyüzündeki o yırtık ve sonra 

kapandı. 

Babam koluna girip kaldırdı dedeni. Sonra ben de koş­

tum, diğer koluna girdim. 

Annen o gece uyanıp pencereden seyretmiş dedeni. 

Hiçbir şey söylemedi biz içeri girdiğimizde. Ertesi gün Şa­

kir dede ev halkını toplamış ve 'Edis'in tüm fotoğraflarını, 

eşyalarını kaldırın. Geldi ve gitti. Bitti. Bir daha ondan söz 

etmek yok!' demiş. 
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'Kaçırdığının sadece aklı değil, vicdanındaki son parça ol­
duğunu' söylemiş annen, anneme. O gün babanla ikisi iki 

küçük bavulla terk ettiler mahalleyi. Çanakkale'ye taşındılar. 

Deden bir daha senden söz açmadı. Sana yaptırdığı yatak 

odasının kapısına kilit vurdu. Sen hiç yaşamamışsın gibi, seni 

hiç sevmemiş gibi yaşadı. Geçen yıl kalp krizi geçirip hastane­

ye kaldırıldığında kimliği lazım olmuş. Ayda ceket cebinden 

cüzdanını çıkarmış. Bir tek senin fotoğrafın varmış • içinde. 

Efe kıyafetlerimizle Amerikada çekilen o fotoğrafımızdan 

beni kesmiş. Seni saklamış. Bir tek kendine saklamış." 

Edis, "O yüzden mi Çakal Çökerten çaldırmış?" diye 

sordu başını kaldırmadan. "Beni öyle hatırlamak istediği 

için mi?" 

"Ki b'l' :> B iki d " d d' m ı ır. e e... e ım. 

Sustuk biraz. Üşüdüm. "Hadi kalkalım, şuradan bir 

taksi bulayım," dedim. 

"Binme hemen, gitme. Yürüyelim biraz. Gerçekten bir 

daha gelmeyeceğim," dedi. 

"Kaç kere vedalaşabilirim seninle? Yapma. İyiyiz işte 
böyle. Zaten çok beterim bu akşam ... " 

"N d :>" e en. 

"Bürün güzel ihtimaller açık bırakılmış bir musluktan 

boşa akıp gitmiş senelerce ... " dedim. 

Sonra bir baktım, Edis yok. 

Gitmiş. 

Ertesi sabah uyandığımda kocaman bir boşluk hissi yer­

leşmişti gövdeme. Ben uyurken ciğerimi, kalbimi filan alıp 

gitmişler sanki. Ruhumu saran bir durgunluk içinde ve yer 

çekimsiz bir boşlukta asılı kal~ış bir nesn·e gibiydim. 

Edis bir daha gelmedi. Çok bekledim, rüyamda bile. 

Hiç görünmedi. 
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Aydayı sorarsanız, "Sen ne yaptın peki?" diyecek olur-

sanız ... 
Ben o mektuba hiç yanıt yazmadım. 
Yazamadım. 
Sonra da beceremedim, cesaret edemedim, olmadı, hiç 

aramadım ... 
"Ayda gitti Avu.stralya'ya," dedi annem bir gün telefonda. 

Bir yaz geçti. Bir sonbahar, bir de kış. 

"Evlenmiş," dedi. 

Annem. 

Telefonda. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bazen Olmaz 

"Sonra bir daha hiç görmedin mi onu peki?" diye sordu. 

"Gördüm. Çok çok zaman sonra. Şakir dedenin cenaze-

sinde," diye yanıt verdim. 

"Eee?" dedi, gözlerini merakla açarak. 

"Kızı vardı kucağında," dedim. 

"Hadi yaaaa!" dedi. 

"Yalla ... " dedim. 

"Ne kadar zaman sonra karşılaştınız peki?" 

"B l " eş yı sonra ... 

"Beş yıl! .. Hiç mi haberleşmediniz?" 

"H" " ıç. 

"Ne yaptın görünce peki?" 

Bu soruları tam kırk sekiz saat önce tanıdığım Bianca soru­

yordu. Sicilya'da, küçücük bir şehirde, orta karar bir otelin 

deniz manzaralı balkonunda oturuyorduk. İnsan bazen bir 

yabancıya her şeyini kolayca döküp saçabiliyormuş. Ben 

sevdiklerimle bile zor konuşurum. Bin kere düşünürüm. 

Karşımdakinin kulağıyla dinlerim daha ağzımdan çıkma-
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mış sözleri. Bu yüzden çoğundan vazgeçer, pek azını dile 
dökerim. Eğer yazdıklarımı buraya kadar okuduysanız bü­
yük iç devrimimin tanığı oldunuz demektir. Sanırım o ak­

şam benin1 için neredeyse bir yabancı olan o genç kadına 
kalbin1i sakınmadan açmam, anlatmam da bu yoldaki ilk 

büyük adımdı. 

O gün, güneşin batmasına birkaç saat kala yorgun ar­

gın şehrin en eski meydanındaki bir kahvecinin sandal­

yesine kendimi atmış ve "Bu akşam dışarıda yemek fikri 

şu anda çok uzak geliyor bana," demiştim. Kahvesini iki 

yudumda içip "Otelde atıştıralım bir şeyler, çıkmayalım," 

demişti o da. 

"Otelde var mıdır yemek? Sadece kahvaltı veriyorlar 

sanırım," diye cümlemi bitirmeme kalmadan, telefonunu 

açıp aradığını bulmuştu bile. 

"Yürüyerek yedi dakikada buraların en eski şarküterisine 

gidebiliriz. Peynir, jambon, ekmek, şarap alır, odalarımızda 

yeriz. Hadi azcık toparlan, gidip alalım. Otelde uzanır, din­

lenirsin bu akşam," dedi. İtiraz etmedim. İyi ki etmemişim. 

Bianca, melezlerden doğma bir melezdi. Babası yarı 

İtalyan, annesi yarı Türk, İzmir'de büyümüş, Roma'da ya­

şayan bir avukattı. Oldukça önemli ve sıkıntılı bir pro­

jede bize danışmanlık yapmayı kabul etmişti. Amerikalı 

bir müşterimizin Sicilya'da miras kalan bir mülkü vardı. 

Geniş arazisindeki bağlarla birlikte yeniden canlandırmak, 

ayaklandırmak istediği bu mülkü müze-otel yapmayı dü­

şünüyordu. 

Fakat bu o kadar kolay değildi. Kaderine terk edilmiş 

yüzlerce ev, fabrika ve köyün olduğu Sicilya'yı tanıyan, bü­

rokrasi ve prosedürü iyi bilen bir ortak arayışımız sonucu 

yollarımız kesişmişti. Haftalar süren yazışmalar son unda, 
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yerinde keşif yapmak amacıyla nihayet Palermo'da, hava­
alanında ilk kez bir araya gelmiştik. Yarı Türk olduğunu, 
Türkçe bildiğini söylemişlerdi ama hiç konuşmamıştık. 

Tanıştığımız o ilk anda, daha tokalaşırken, iyi arkadaş 

olacağımızı ikimiz de anlamıştık. Yarım saat geçmemişti ki 

Amerikan Koleji'nde okuduğunu, Göztepeli olduğunu öğ­

renmiştim bile. Benim Karşıyaka taraftarı olmam gurbette 

pek önemli değildi. Burada nihayetinde ikimiz de İzmir­
liydik ve biz "darıya darı" derdik. Bianca bunları söylerken 

ona iyice ısınmaya başlamıştım. 

Müşterimize miras kalan harap mülk ve arazi koruma 

altındaydı. Bu da uzun bir yasal prosedürü aşmamız gerek­

tiği anlamına geliyordu. Dolayısıyla hükümet ve kurullar 

tarafından kabul edilebilir en uygun tasarımla işi kolaylaş­

tırmak ama aynı zamanda müşterimizin hayallerine yanıt 

vermek gibi bir ödevimiz vardı. Sicilya'ya gittiğimde bu 

işin zorluğu gözümü korkutsa da Bianca problemleri hızlı 

tanımlama ve çözüm yolları bulma becerisiyle moralimin 

bozulmasına izin vermiyordu. İşte, birlikte geçirdiğimiz 

ikinci günün öğleden sonrasında gitmiştik bulduğu şarkü­
teri dükkanına. 

Küçük şehrin eski sokaklarında elli yıldır yaşamayı bir 

şekilde becermiş şarküteriye giderken, o yedi dakikalık süre 

boyunca, minik minik araba)arla kaplı daracık yollarda, ka­

ranlık iç avlulardan görünen erguvanların, yıkılmak üzere 

olan eski evlerin balkonlarına uzanan kaktüsler.in, duvar­

lara yapıştırılmış ölüm ilanlarının ve harap kilise kulesinin 

çatlak tuğlaları arasından fışkıran vahşi otların yanlarından 

geçtik. Ya da yaşamın her boşluğu doldurup her izi kapat­

maya muktedir gücünün tam ortasından. O an, bir değil, 

kim bilir kaç ömürdü içimizde duyduğumuz. 
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Bu yeni arkadaşımın kısacık süre içinde benim hiç gör­
mediğim küçük şeyleri görmesi, aklıma gelmeyen bir yönü 
işaret ederek sohbet edebilmesi, tarih ve coğrafya bilgisi çok 
ilgimi çekmişti. Telefonunu çözüm üretme, bilgi toplama, 
kaydetme amaçlı kullanımına, öğrenme arzusu ve hızına 

hayran olmuştum. 
Beyaz saçlı, ufak tefek dükkan sahibi ile sohbet ede ede 

peynir seçen, mortadella dilimleten, camlı dolabın yanın­

daki kovadan fesleğen demeti çekip alan, yaşlı adamın gön­

lünü çelmeyi başarıp ertesi gün satılmak için hazırlanan en 

taze burrata peynirini ve sıcak derneği sepetimize koymayı 

başaran, şarap şişeleri arasından en arkadaki tozlu olanı çı­

karıp tezgahta duran kareli bezle silen bu kadını izlerken 

bana bu kadar yakın, bu kadar tanıdık, bu kadar sıcak gel­

mesinin nedeni sadece iletişim yeteneği değildi. Bu kadın­
da da annemin, Amina ablanın, Enisa teyzenin o becerik­
li, tez canlı, güçlü tavrı vardı. O anda Ayda'ya ne kadar 
benzediğini fark ettim. Karşısındaki her insana, nesneye 

sirayet eden bir neşesi, yaşama sevinci vardı ve ben bunu 
daha önce bizim mahallede, bizim kadınlarda görmüştüm. 

Kesin bu Bianca' nın genlerinde Boşnak bir kadın atanın izi 

var diye düşündüm. Bu kadar melez birinin soyağacında 
bir Boşnak sevdası da geçmiştir muhtemelen. 

Onun hiç durmayan elleri, neşeli konuşmaları, adam­

la şakalaşması içimde yıllardır unuttuğum bir sevinç yük­
selmesine neden oldu birden. Bütün renklerin ve o küçük 

dükkandaki her nesnenin netliği arttı sanki. Yıllar içinde 

gelişen alerjilerle tıkanan burnum açıldı ve azalan koku 

alma duyum eskisi gibi güçleniverdi. Çocukluğumdaki fe­

rah nefeslerle içime dolan o keskin, şahane, iştah açıcı ko­

kular yükseldi dört bir yandan. Yaşamak güzel şeydi be ... 
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Gözlüklü, yaşlı adam, aldıklarımızı, "Cinque ... Sette ... 

Undid ... Trentatre ... "diyerek eski tip kasasında hesaplar­
ken, küçük bir kız ve kırmızı tasmalı bir kara köpek girdi 
içeri. Bobo! Bizim Bobo'yla aynı cins, genç bir köpekti ve 
kuyruğunu sallayarak gözlerini gözlerime dikmiş, tanıdık 

tanıdık bakıyordu İtalyan Bobo ... 
Küçük kız avucundaki parayı sıkı sıkı tutarak, terbiyeli 

terbiyeli sırasını beklemeye koyuldu. Yaşlı adam aldıkla­
rımızı bez bir torbaya doldururken içeri bağıra çağıra üç 

küçük erkek çocuk girdi. Yaşlı adam sessiz olmaları için 

tek kelime ile uyardı onları ve çocuklar anında sustu. Kü­
çüle kız arkasını dönüp çocuklara kaçamak bir bakış attı ve 

hemen başını çevirdi. Oğlanlardan biri diğerini dirseğiyle 

dürttü. Dünülen kıpkırmızı oldu anında. Öbürü telli diş­

lerinin tamamını göstererek sırıttı. 
Kız parasını uzatıp ne istediğini söyledi. Yaşlı adam 

bir torbaya taze makarna koyup tarttı. Çocuklar gülüştü­
ler yine itişerek. Kara köpek bana bakıyordu. Ben onlara. 

Bobo ölmüş de yine aynı cins bir köpek olarak İtalya'da 
doğmuşsa ve ruhu da bizim Nevzat gibi eski bir ruhsa eğer, 

anlıyordu beni. "Bize benziyor/ar değil mi?" der gibi bakı­

yordu boncuk gözleri. 
Bu neşe, hayat, renk ve masumiyet dolu an kalbimdeki 

o tarifsiz sevinci birden bir hüzne dönüştürdü. Büyük, say­

dam bir kovada berrak bir su gibiydi oysa az önce içimdeki 

coşku. Ama şimdi o suya bir mürekkep damlası düşmüştü 

ve damar damar yol alıyordu. Renk koyulaşırken sevincim 

hüzne dönüşüyordu. O an, Edis askere gittiği gece ağlayan 

babasının rakı kadehine düşen gözyaşları geldi aklıma. Kıv­

rıla kıvrıla yol alan o gözyaşlarıyla değişmişti hayat Osman 
amca için. Hepimiz için ... 
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Boğazıma bir yumru oturdu birden. Özlem taşımaktan 
yorulmuş ruhumun yükünü oraya bırakıp rahatlayabilsey­
dim, yapabilseydim, ağlayabilseydim ... 

"Mert, iyi misin? Ne oldu?" diyen Bianca endişeyle yü­
züme bakıyordu. 

Gülümsemeye çalıştım. Olmadı ama. Ben çocuklara 
dalmış, hüzün denizimde yüzerken Bianca' nın bana ses­

lendiğini, yanıma geldiğini fark etmemiştim bile. Sokağa 
çıktığımızda bir sigara yaktım. 

"Şu çocuklar ... O köpek ... Çok eskilere götürdü beni. 

Tam da seni çok sevdiğim birine benzettiğimi düşünü­

yordum. Şimdi böyle ayaküstü anlatmak çok zor. Uzun 
_hikaye ... " 

"Kime benzettin beni?" diye sordu. 

"Bu daha da uzun bir hikaye aslında," dedim. 
O da, "Anlat. Bütün akşam dinlerim ben," dedi. 

Bu kıulaki o şey.. . Yaşama sevinci ve neşe de değildi 

sadece. Başka bir şey daha vardı. Annemde, Enisa teyzede, 

Ayda'da olan bir şey. Ne olsa, ne duysa, hep affedecek, hep 

teselli edecek, hep yüreklendirecek, ayağa kaldıracakmış 

gibi bir şefkat mi, merhamet mi, ne desem ... Hah! Yargıla­

yıcı değildi. Ona ne anlatsam anlardı, evet. Yargılamadan, 

ayıplamadan ... Ona anlatırsam eğer, anlattıklarıma üzülür 

diye korkmazdım. O üzüldü bak şimdi, kırdım kızın kal­
bini diye ben daha çok üzülmezdim. Böyle bir döngü işte • 

benim içimdeki. Bu yüzden susmak en kolayı oldu yıllar 

içinde. Ama o gece anlatmak istedim. Her şeyi. 

Konuşa konuşa döndük küçük otelimize. Kibar resepsi­

yon görevlisi, Bianca' nın sevimli ricasını kırmadı ve birkaç 

dakika içinde istediğimiz her şeyi getirdi. İki tabak, çatal 

bıçak, tirbuşon ve kadehleri· koyduğu tepsiyi, "Kendim 
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odanıza getirmek isterdim ama şu saatte benden başka 

kimse kalmadı. Ben de sekizde çıkacağım," diyerek elimize 
tutuşturdu. İki katlı eski bir yapıydı otelimiz. Denize ba­
kan balkonlu odaların biri benim, diğeri Bianca'nındı. 

"Gel, benim od~ın balkonuna geçelim. Deniz daha iyi 
görünüyor," dedi. 

"Tamam," dedim. Odasının kapısını açtığında çekindi­
ğimi anımsıyorum. Acaba böyle hemen tamam filan de­

yince ayıp mı olmuştu? Belki kibarlık yapmıştı. Belki odası 
dağınıktı? Kendi odama davet etmek? O hiçten olmazdı. 
Otelin de bir tek kahvaltı salonu vardı. İnip orada yesek 

diyeceğim bir bahçesi yoktu. 
Kafamdan geçen soruları duymuş gibi, "Gel gel, çekin­

me. Sen geç balkona, ben şunları hazırlayayım hemen," 
dedi. 

Şu kafa okuma işi. . . Belki de kadınlar çok detaylı ve 
herkes adına düşündükleri için böyle zihin okur gibi konu­

şuyorlardır. Ayda geldi yine aklıma, güldüm. 
Benim odanın manzarasını tamamen, Bianca' nınkini de 

kısmen kapayan çok büyük, harap bir bina vardı önümüz­

de. Duvarındaki yazı ne anlama geliyordu acaba? Neydi bir 

zamanlar burası? Bir yangın geçirdiği belliydi. Otlar bürü­

müştü yıkılmış duvarlarını. 

Bianca çabucak hazırlamıştı tabaklarımızı. Tepsiyle ya­

nıma geldi. 
"Sen şu şarabı aç. Ekmeği unutmuşum içeride, onu ge-

tireyim," dedi. 

Şişeyi açtım. 

"Bu binayı merak ettim. Ne yazıyor üzerinde?" dedim. 

"Makarna Fabrikası-Deği,rinen yazıyor," dedi ve hemen 

telefonunu açıp araştırmaya girişti. 
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Bir zamanlar Sicilya'nın en büyük makarna fabrikala­
rından biriymiş. On yıl önce bir turizm firması satın almış. 
Otel yapılması planlanıyormuş ama yakın zamanda bir 
yangın çıkmış. Otelin yapımı ertelenmiş. 

"Burada işler işte böyle hep çok zor. Yaşadıkça görecek­
sin," dedi. "Volkan patlar, deprem olur, sel, fırtına vurur, 
devlet hizmet vermez. Hepsini aşıp, diretip sağ kalsan, bu 
kez de mafya soluk aldırmaz.,, 

"Yapma ya! Başımıza mafyayı mı saracağız yoksa?" de­

dim gülerek. 

Çok ciddi baktı bana. 

"Senin müşterinin bir bağlantısı olmasa yapamaz bura­
da bir şey. Şaka değil bu!,, dedi. 

"Bu yüzden mi bu kadar çok terk edilmiş yer var bu­
rada?" 

"Evet. Buralılara Baba filmini çok sevdiğini söylersen 

hayli gücenir ve kızarlar. Haklılar da. Bir filmle kahraman­
laştırılan mafya burada çok insanın ölümüne, hayatların 

yıkılmasına sebep olmuş. Ne çok insanı betona gömerek 
infaz ettiklerini tahmin edemezsin. Adaletin işlemesine en­

gel olunan bir sistemde kim nasıl ticaret yapabilir ki?,, 

Kendini kaptırmış, öldürülen savcıları, adaya tam hiz­

met getirmeyen hükümetleri, işsizlik nedeniyle Amerika,ya 

göçenleri, onlar göçtükçe adaya kötü koşullarda yaşamayı 

göze alan Afrikalı yoksulların doluştuğunu, metruk evle­

re yerleştiğini, bu yüzden burada bir bina restore etmenin 

birden fazla engelle çevrili olduğunu anlatıyordu. Ben de 

dinliyordum. Göç dediğin çeşit çeşitti. Kimin nereye, nasıl, 

neden göçtüğü önemliydi. Gönüllü mü, zorunlu mu, yok­

sulluktan mı? Güzel konuşuyordu. Sonra birden pat diye 
bana getirdi konuyu. 
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"Evet, hadi başla bakalım şu uzun hikayene. Ne oldu 
da ne hatırladın? Kime benziyormuşum ben?" diye sordu 
bacak bacak üstüne atarak. 

Bir İzmir kızına, Akdeniz'in uzak bir adasında, Salkım 

Sokak' a taşındığımız o ilk günden başlayarak anlattım ... 
İlk aşkım Amina ablayı, Edis'i, Ayda'yı, Amina ablanın 

evlenişini, peş peşe doğurduğu üç çocuğu, hiç konuşma­

yan ilk oğlunu, ailemi, Edis'in gidişini, babamın iki kez 

kanseri yendiğini, Şakir dedenin Edis'in ölümünden sonra 

iyice garipleştiğini, oturduğumuz evi Amina ablanın abile­

rinden satın alıp yenilettiğimizi fakat mahallede bizim ve 

Edislerinkinin dışındaki bütün bahçeli evlerin büyük bir 

inşaat şirketine verildiğini, yıkıldıktan sonra yerlerine ko­

caman lüks bir site inşaatı başladığını, inşaatın tozundan, 

gürültüsünden yakınan anne babamın şimdi yeğenlerime 

baktığını, annemin ben evleneyim, artık bir yuvam olsun 

diye dualar ettiğini, Ayda'yı içten içe sevdiğimi ama hiçbir 

ı.aman bir ilişki kurmak istemediğimi, ne var ki bunu ken­

dime bile hiç açık açık itiraf etmediğimi ve Ayda'nın bana 

yazdığı son mektubu ... 

Uzun uzun anlattım. Hiç kesmeden, ilgiyle dinledi. 

Gün batmış, gökyüzü kızıla dönmüştü ben hikayemin 

sonuna geldiğimde. 
"İşte öyle ... " dedim. '~Sen bizimkilere benziyorsun. 

Ayda'ya en çok. Kendimi sana bu kadar yakın hissetmem 

o yüzden sanırım, Yoksa, inan ki bu kadar geveze değilim." 

Bianca güldü. 
"Ne gevezesi. .. Ne de güzel anlattın üstelik. Peki sonra 

ne oldu? Bir daha hiç görmedin mi onu?" diye sordu . 
• 

"Gördüm. Beş yıl sonra ... " 

"Beş yıl! Hiç mi haberleşmediniz o arada?" 
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"Hiç." 

"Ne yaptın görünce peki?" 
Tam yanıt verecektin1 ki aniden ortaya çıkan iri bir mar­

tı balkon masasındaki peynir tabağından koca bir parça 
kaptı ve biz ne olduğunu anlayamadan uçup gitti. Hırsız 

kuşun çevikliğine kahkahalarla gülen Bianca'ya bakarken, 

bana bu çok tanıdık gelen kızıl-sarı saçlı kadının sevdiğim 

ve özlediğim tüm kadınlardan bir parça taşıdığını düşün­

düm. Evet, hepsinden biraz vardı. 

Ve o anda dondum kaldım. 

Rüyamda gördüğüm o kadın Bianca'ydı! 

Hepsinden bir bütün! 

Hepsinden bir bütün ... 

Hızla akıyordu kafamda düşünceler. Donup kaldığımı 

gören Bianca, "Bir şey mi oldu?" diye doğruldu kaygıyla. 

"Ben bu anı daha önce yaşadım," diye mırıldandım. 

"Rüyamda ... Kuşun alıp kaçtığı bir üzüm tanesiydi." 

Bu rüyayı o kadar çok düşündüm ki ... Çünkü o kadın 

zaman zaman rüyama giriyordu ve ben o_nu nereden tanı­

dığımı çıkaramıyordum. 

Ben konuşurken yine bir an için zaman durdu. Denizde­

ki ışıklı gemiler, lacivert gökteki yeni ay, karşımdaki kadın 

bir fotoğraf oldu. Sonra o fotoğrafın yanında, kenarında, 

altında, üstünde binlerce fotoğraf belirdi. Hepsi küçülerek 

uzaklaşıyor, bir noktada durup diğerini bekliyordu ... So­

nunda o fotoğraf yağmuru bitti. Hepsi bir araya gelmiş, bir 

foto-mozaik olmuştu. Uzaklaşıp bakmam gerekiyordu ne 

olduğunu anlamak için. 

Aslında yeterince uzaktayım, diye düşündüm. Sadece 

çok dikkatli bakmam gerekiyor. Sonra gördüm. Orada ben 

vardım. Tastamam. Tüm parçalarımla. Eksiksiz bir yapboz. 
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On bir yaşım, Salkım Sokak 3 Numaranın önünde bana 
gülümsüyordu. 

Eksilen parçalar eksilmiyor, aslında şekil veriyormuş 

bana. 
Gidenler, kalanlar, değişenler, gelenler, eklenenler, yaşa­

nanlar, hatıralar ... 

Sonra zaman kırıldı yine. Her şey normale döndü. Bi­
anca soru dolu gözlerle bana bakıyordu karşımda. Birkaç 

saniye geçmişti muhtemelen ama benim üzerime bir ömür 
yağmıştı. 

"Dald ;>» d d· ın. e ı. 

"Dünyayı gezdim dolaştım ama mahalleyi anlatmak 
bana kaldı," dedim. 

"Anlamadım," dedi. 
"Ben anladım. Bunu Nevzat'a da anlatmam lazım," 

dedim. 

"Nevzat kim?" diye sordu. 
"Terapistim," dedim. 

"Şikago'da mı?" diye sordu. 

"Hayır, o da bizim mahallede. Tekel bayisi işletiyor şim-

di. Çocukluk arkadaşım. Evlerini onlar da 'apartmancıya' 

verdi. Öyle derlerdi eskiden. Bir daire, bir dükkan almış­

lar karşılığında. Adamın kitap okuduğunu görmedim ama 

hep kitap gibi konuşur. Onu dünyaya hazır bilgiyle gön­
dermişler." 

Bianca bir kahkaha attı. Ben de güldüm. Gülerek konu­

şuyordum ama içim sızlıyordu. 

"Sen askere gittin mi peki?" diye sordu sonra. 

"Gittim," dedim. "Hatta askerliğini bedelli yapmak için 

dualar eden Nevzat bile benimle birlikte okul biter bitmez 

erken sevk dilekçesi verdi." 
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"Terapistin Nevzat?" diye güldü Bianca ... 
"Terapistim Nevzat," dedim gülerek. 
"Nerede yaptın askerliğinit' 

Bir sigara yaktım. 
"İstanbul, Ayazağa," diye mırıldandım ... 
"Nevzat pekit' 

"O, Erzurum'a gitti." 

Sessiz sedasız çıkmıştık mahalleden. Edis'in ölümünden 

sonra bir an önce yapılması gereken bir ödeve dönmüş­

tü askerlik. Arkadaşımın yarım kalan hikayesi sırtımda bir 

kaya parçası gibiydi. Nereye gitsem taşıdığım dev bir taş. 

Nevzat'la konuşmazdık ama onun da böyle hissettiğini bi­

liyordum. Diyarbakır, Hakkari, Van çıksın diye bekliyor­

dum ama İstanbul çıktı bana. Ona Erzurum. Neredeyse 

koşarak gitti Nevzat, Erzurum' a. Hiç yazmadı, döndüğün­

de de hiçbir şey anlatmadı. 

Ben ve İstanbul. .. Askerliğim boyunca Maslak'ın yük­
sek ve ışıklı yapılarına bakarken gelecek hayali kurmaktan 

duyduğum utanç eklenirdi omzuma. Gencecik Edis'in öl­

düğü, ölebildiği bir dünyada yanlışlıkla hayatta kaldığımı 

düşünüyordum. Niye o ölmüştü? 

İzne çıkmadan, kimseyi görmeden, kimseye görünme­

den bitirmiştim askerliği. Sonra da iş başvuruma yanıt ve­

ren ilk İstanbul firmasında çalışmaya başlamıştım. 'İzmir'de 

kalamazdım artık. Hem çok dağılmıştım, toparlanamıyor­

dum hem de Edis'in yokluğu oradayken daha büyük geli­

yordu bana. 

Askerlik sonrası Nevzat da içine kapanmıştı. Zaten ço­

cukluğunda ihtiyar ruhluydu, askerlikten daha da yaşlan­
mış dönmüştü. Ne yapsak hiçbir şey eskisi gibi olamazdı, 
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bunu biliyorduk ama Edis'in ölüp bizim yaşamamız aca­
ba göze batıyor mu diye düşünüyorduk. Çocukça, saçma, 
yanlış. Ama öyle. Düşünüyorduk bunu ... Konuşmuyor­

duk ama düşünüyorduk. 
Sonra ben İstanbul' a gittim. Nevzat, İzmir'de kaldı. 

Kopmadık. Bizim sokakta kalan değişmez, değerli hatıra­

lardan biri gibiydi. Bir yıl boyunca hiç haberleşmesek de 

birbirimizi gördüğümüzde kaldığımız yerden devam ede­

biliyorduk dostluğumuza. 

Babası Alzheimer oldu sonra. Çocuk gibi baktı babası­

na. Çiçek gibi adamdı çünkü Nevzat. Dedim ya, çok aca­

yip konulara sardırırdı. Nereden bildiğini, öğrendiğini an­

lamazdım. Bir gün bana, "Senin bu mahalleyle, Ayda'yla, 

benimle arandaki şey, kuantum dolanıklığı gibi bir şey. 

Şöyle ki, iki parçacık bir kez birlikte olduklarında, uzayın 

neresinde olurlarsa olsunlar, aralarındaki bağ nedeniyle, 

birlikte hareket ederler. Birbirlerini görmeseler de, o bağ 

hiç kopmaz. Asla!" demişti. 

Bunları anlattığımda, Bianca uzanıp elimi tuttu do~tça. 

Gerçekten sıcacık ve arkadaşça sıktı. 

"Ne kadar doğru bir şey aslında. İnsan bazen kimileri­

ni gerçekten eskiden beri tanıdığını düşünüyor. Ama belki 

yapısal bir benzerliktir söz konusu olan. Aynı biçimde dü­

şünmekten, görmekten kaynaklı bir yakınlıktır. Bin yıllık 

dost olmaya gerek yok, bazen işte şak diye anlayıverirsin 

karşındaki yabancıyı," dedi. 

"Haklısın," dedim. 

"Özlüyor musun Ayda'yı?" diye sordu arkasına yasla­
narak. 

Çok düşünüyordum bunu. 
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"Bazen, özlediğim Ayda mı, bilmiyorum. Ayda' nın 
temsil ettiği her şey mi yoksa? Ayda mutlu bir anı mı şim­
di? Verilmiş bir roz mü, tutulmamış bir söz mü, pişman­
lık mı, bilmiyorum. Birini yıllarca sevmek, kalbinin bir 

yerinde saklamak, saklayabilmek çok değerli geldi bana 
h ,, 

ep ama ... 

Sustum. 
Bianca da sustu. Geceye baktık. Sonra o sormadan ben 

anlattım gerisini. 

Şimdi de size anlatayım. 

Ayda'yı beş yıl sonra, dedesinin cenaze töreninde gör­

düm. Garip bir duyguydu. Şikago'da olsam katılamazdım 

muhtemelen ama İstanbul'daydım o ara. Uçaktan inmiş, 

eve uğrayamadan doğruca camiye gitmiştim. Annemle ba­

bam, gözleri yolda, beni bekliyorlardı. Kardeşim Yiğit ta­

butun başındaydı. Çok kalabalıktı. Annem beni görünce, 

"Oğlummmm," diye atıldı kucağıma. Babam alnımdan 

öptükten sonra, "Kardeşinin yanına geç hemen, başında 

saf tutun," dedi. 

Kalabalıkta kardeşimin yanına gitmeye çalışırken bir el, 
kolumu tuttu. Başımı çevirdim: Ayda ... Göz göze geldik. 

Bin tane şey söylemek istiyor ama korkuyordum. Mahcup­

tum. Karşılaşacağımızı biliyordum ama nasıl davranacağı­

mı bir türlü kestiremiyordum. 

Fakat o gülümsedi. İçtenlikle, affedercesine, çocuk gibi, 

çok özlemiş gibi güldü. O gülünce, beş yıldır buz kesmiş 

kalbim eridi sanki. Kucaklaştık. Başına doladığı siyah şal 

kaydı. 

O çok sevdiğim sarı saçlarına gri teller dolmuş. Şakak­

ları beyazlamış. İyice Kuzey Avrupalılara benzemiş. Ama 

gözlerinin kenarındaki ince çizgiler çoğalmış, derinleşmiş. 
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Belli ki hiç dokundurmamış yüzüne, hiç boyamamış saçla­

rını. Hayat bütün izlerini bıraka bıraka geçmiş bu beş yılda. 

"Nasılsın?" dedim heyecanla. 
• "N ıJ 1 ~,, d d' "K " as o ayım. e ı. onuşuruz sonra ... 

Sonra cenaze namazı kılındı. Tabut arabaya yüklen-

di. Adet olduğu üzere kadınlar mezarlığa' gelmedi. Mezar 

başında dua edildi, tabuttan çıkarılan kefene sarılı beden 
çukura indirildi. Tahtalar yerleştirildi. Ve kürek elden ele 

dolaşmaya başladı. Mezarı başındaki herkesin hayatına iyi 

kötü bir dolu iz bırakan Şakir dedenin mezarına her biri­

miz bir kürek toprak attık ve onu son yerinde bıraktık. Gü­

neşli bir gündü. Mezarlıktan çıkarken kimsenin ağlamadı­

ğını düşündüm. Karısı Kerime Hanım Teyze dahil camide 

de kimse ağlamamıştı. Gözyaşı görmediğim tek cenazeydi 
bu sanırım. 

Eve geldik. 

Her şey bıraktığım gibiydi. Mayka Hanım' ın elini öp­

mek için odasına girdik önce. Kardeşim Yiğit'le Denis vardı 

yanimda. Yaşlı kadın ağlıyordu. Kupkuru bir ağaç kabuğu 

gibiydi. Makedonca bir şeyler söylüyordu ağlayarak. De- -­
nis zayıf bir dala dönmüş buruşuk kolunu öperek, ''Ağlama 

Mayinikom, ağlama," dedi. Saçlarını okşadı. 

"Ne diyor?" diye sordum yanından çıktığımızda. 

"Oğluna ağlıyor. 'Ölmemekle cezal~dırıldım. Rabbim 

ben sana ne yaptım da bana bütün bunları gösteriyorsun?' 

diyor." 

Vay be ... Tarihimizin tarihi! Edis'in sünnetini görmek 

için küpelerini gözden çıkaran yaşlı kadın şimdi ölmek için 

yakarıyordu Allah' a. 

Edis'in ölümünden sonra her şey Denis'in omuzlarına 

yıkılmıştı. Evin bütün kederi ve beklentisi. Başta bocala-
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yan, bir süre kendini bırakan, bu baskı ve sorumluluğu 
almak isten1eyen, kaçan Denis, yani ailenin hayatta kalan 
tek erkek çocuğu, sonunda mecburen eve dönmüştü. Ya­
sın bıraktığı enkazı kaldırmak zordu elbette. Çocukluğu 
boyunca Edis'in gölgesinde kalmış olmayı sorun etmemiş, 
hatta bunun ona verdiği özgürlüğün tadını çıkarmış olan 
genç delikanlı, anne babası Çanakkale'ye gidince parçala­
nan ailesinin arasında kalmıştı. Şakir dedenin son yıllarının 

eskiyi aratır bir huysuzlukla geçtiğini, herkesi bezdirip çok 
üzdüğünü biliyordum. O hırslı, öfkeli, şenlikli, zalim ve 

merhametli adamın da hikayesi bitmişti işte ... 
Cenaze yemeği için giderek kalabalıklaşan evin için­

deki herkes bana çok tanıdık gelse de bazılarını hiç çı­
karamıyordum. Amina ablanın çocukları büyüm üş, 
komşu çocuklarının çocukları doğmuş, kocaman olmuş, 
eski yüzlerin yanına bir zamanlar genç olan yeni yaşlılar 
oturmuştu. Amina abla zerre değişmeyen güzel yüzü ve 
tombul bedeniyle bardaklara ayran dolduruyor, çay dem­
liyor, mutfağı çekip çeviriyordu. Beni görünce boynuma 

• sarılmış, ağlaya güle öpmüştü yanaklarımdan. Gözleri, iki 
yıl önce kaybettiği annesinin yerine görmeye devam edi­

yordu sanki. 

Cenaze evi olmasa neşe çığlıkları atacaktı beni gören 

eski komşu kadınlar. Bu evin kalabalığı hiç bitmezdi zaten. 

Evet, "hiçbir şey" değişmemişti içimizde, dışarıda deği­

şen her şeye rağmen. 

Aynı koltuklar, aynı örtüler, aynı duvar saati, aynı 

büfe ... Yerli yerindeydi her şey. Yine tepsi tepsi yemekler, 

börekler taşınıyordu kapıdan mutfağa, mutfaktan masaya. 

Eski komşuların çoğu artık taşınmış olsa da yemeğini ya­

pan kapıp gelmişti. 
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Sokağımızdaki lüks site inşaatı bir kaldırımı boydan 

boya kapladığı gibi, sokağın diğer yarısındaki kaldırımı da 
inşaat malzemeleri, levhalar, iş makineleriyle doldurmuştu. 

Güzelim mahallemizde kenara süpürülmüş bir öbek yap­
rak gibi üst üsteydik. Bize kalan son köşede sokağın son ka­

labalığı toplanmış, gerçekten bir devri kapatıyorduk. Şakir 

dedenin büyük kızı ve onun çocukları yine konuk oyuncu 

gibi, sessiz ve sözsüz, sahnedeki yerlerini almış, kapı açıp 

kapıyor, sandalye çıkarıyor, üstlerine düşen ne varsa yapı­
yorlardı. 

Mayka Hanım' ın yanından çıktıktan sonra, kadınlar 

için hazırlanan odada oturan Kerime Hanım Teyzenin ya­
nına geçtim. 

"Nasılsınız?" diye sordum elini öptükten sonra. 

"İyiyim mi desem, kötüyüm mü desem? Bilmiyorum 

ki ... " dedi. 

Ah, Edis! Yanımda olacaktı şimdi. Ah, bu an nasıl başka 

yaşanırdı. 

O sıra Enisa teyze girdi içeri. Camide görmemiştim. 

Özlem}e kucakladı beni. Neşeyle yanaklarımı sıktı. 
"Aslan oğlum benim!" dedi omzuma vurarak. "Çok öz­

ledim seni vallahi!" diyerek elimden çekip çıkardı odadan. 

"İyi gördüm sizi. Çok sevindim," dedim. 

"İyiyiz tabii ... İyiyiz işte. Babam vakitli gitti. Kızardım 

ederdim ama babamdı o benim be. Çok elden ayaktan düş­

müştü. Ona göre değildi öyle yatalak kalmak. Bilirsin, çok 

düşkündü giyim kuşamına. Ben de onu öyle görmekten 

mutlu değildim. O da kurtuldu, annem de. Cennet olsun 

yeri inşallah," dedi. 

Enisa teyze. Biraz 'daha yaşlanmış ama daha da güçlen­

miş bir dişi aslan. 
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Kulağıma eğildi, "Bakma, herkes aynı şeyleri düşünü­
yor. AJıştıra alıştıra gitti babam. Bu eve düşen bütün göz­
yaşı ve acı çokran limiti aştı, ağlamaktan yoruldu bu kadın­

ların hepsi," dedi. 
Yiğit geldi yanımıza, ''Abi seni görmek istiyorlar, annem 

çağırıyor," dedi. Enisa teyze yanaklarımı sıkarak öptü beni. 

Ayda yoktu ortada. Eve geldiğimizden beri görme­

miştim. Cenaze sofrası kadınlar ve erkekler için ayrı ayrı 

masalarda açılmıştı. Küçük bir grup Aliye teyzelerin eski 

odasında toplanmış, beni bekliyordu. Tek tek herkesi se­

lamlayıp ellerini, yanaklarını öpüp annemle babamın or­
tasına oturdum. 

Kapı her açıldığında kuzu eti, biber dolması, pırasalı bö­

rek, patatesli tavuk kokusu doluyordu içeri. Derken, Nev­

zat geldi. Babamın elini öperken, "Mezarlıktan sonra eve 

uğradım, babamı yokladım da," dedi. Babam, Nevzat'ın 

başını okşadı küçük bir çocukmuş gibi. Saç yok adamın 

kafasında. Hala afacan afacan okşatıyor kafasını. Annemin 

de elini öptü hayırlı evlat. Annem boynuna sarıldı oturdu­

ğu yerden. Sonra bana döndü: 

"Nevzat'la yapıyoruz artık pazar alışverişimizi. Alıyoruz 

tekerlekli arabamızı, tıngır mıngır gidiyoruz. Hem sohbet 

ediyoruz hem de iyi oluyor, iki evin birden haftalık yeme-

ğini planlıyoruz." , 

Annemin yeni pazar arkadaşı Nevzat olmuş artık ha? Bir 

zamanlar Aliye ve Meloş teyzeyle düşerlerdi yollara. İkisi de 

çok yaşlanmış. Niye herkes bu kadar yaşlı geliyor bana? Ay­

naya mı bakmıyorum, gördüğüme alıştım da kendimdeki 

değişimi fark etmiyor muyum? 

Meloş teyze bıcır bıcır anlatıyordu, eksik dişleriyle: Eve­

eeet, o da evini inşaatçılara vermişti ama karşılığında Yeni 
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GirneHen sıfır ev aJmıştı. Yeni yapılacak evler çok büyük, 
çok lüks, çok pahalıydı. Ya üste para verecekti inşaatçılara 
ya da yeni başka bir evi kabul edecekti. "Yaşlılıkta kalori­

ferli, sıcak sulu, yepisyeni ev" cazip gelmişti Meloş teyze­

ye. Zaten herkes gitmiş, bir annem kalmıştı sokakta. Onu 

görmek için her gün yürümek iyi geliyor, spor oluyordu 

hem. Gidiş dönüş 9600 adım atıyordu ve bu da Karatay 

}:-loca' nın çok tavsiye ettiği bir şeydi. 
Nevzat, başı okşanan gevşek bir kedi gibi boynunu eğ­

miş, ellerini bacaklarının arasında kavuşturmuş, karşımda­

ki sandalyede oturuyordu. Annem, Nevzat' ı övüyordu. 

"Her sabah arar. Bir eksiğin var mı diye sorar. Bir baka­

rım elinde iki çeyrek ekmek midye. Neymiş, Yunus'la iki­
miz gelmişiz aklına. Yerken boğazından geçmemiş. Bize de 

almış getirmiş." 

Nevzat' a da bak sen. Ulan bizim boşluğumuzda Super­

man mi oldun sen, ne oldun? Hoşuma da gitmişti duyduk­

larım. Helal olsun Nevzat, dedim içimden. 

Bizimki, mahcup kedi, "İşine yarıyorsa varlığım, ne 

mutlu bana Füsun teyze," dedi. 

Yiğit'le göz göze geldik o anda. Eyvah! Cenaze gülmesi 

patl_amak üzereydi. Kardeşim başını "Sakın!" der gibi iki 

yana salladı. 

O sıra Nevzat, "Füsun teyze, enginarı taneyle almayalım, 

bak pahalıya geliyor. Ben tarladan kestireyim, Urla'dan," 

dedi. 

Annem heyecanla, "Beraber gitsek ya?" diye atıldı. 

"Olur valla," dedi Nevzat sevinçle. "Kızları da alırız, ba­

lık yediririm size şöyle sahilde. Değişiklik olur." 

Yiğit'le ağzımız kapalı, ses çıkarmadan sarsıla sarsıla gü­

lüyorduk. Çocukluğumuzdaki gibi. Babam kızmasın diye 
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kendimizi tutmaya çalışarak. Ama işte o cenaze gülmesi 
gelmişti bir kere. Nevzat, annem ve Meloş teyze, yeni üç 
kafadar, Aliye teyzeyi de gelmesi için ikna etmeye çalışı­

yorlardı. 

"Biz döneriz oğlum yarın Çanakkale'ye. Siz gidersiniz," 

diyordu Aliye teyze. Yüzünde kederden bir harita vardı ve 

gülmüyordu hiç. 

Aliye teyzeye bakarken gülmem boğazıma yerleşen bir 

yumrukla kesildi. 

Edis'in ölümünden sonra başka biri olmuştu sanki. 

Denis ne kadar uğraşsa da onları yeniden canlandırmayı 

başaramadı. Sonunda herkesi kendi haline bıraktı. Osman 

amca çok çökmüştü. Babamın yanında hiç konuşmadan· 

oturuyordu. İlk defa ağzını açıp bir şey söyledi: 

"Eksik olma Nevzat. Biz döneriz yarın oğlum. Kedileri 

köpekleri komşuya bıraktık. Ayıp olur." 

Hepimiz sustuk. Ben nasıl kalamadıysam İzmir'de, on­

lar da kalamıyordu, anlıyordum. Anlıyorduk hepimiz. 

Sessizliği annem bozdu: ''Ayda'nın kızını gördün mü 

sen? Pek şeker bir şey!" 

Görmemiştim. 

Aliye teyze yine durgun durgun konuştu: ''Ateşi vardı 

azcık. Onunla ilgileniyordu. Getirir şimdi, görürsün." 

Sigara çekti canım. Babamdan izin isteyip bahçeye 

çıktım. Nevzat'la Yiğit de geldi arkamdan. Denis gelen 

gidenle ilgileniyordu kapıda. Dut ağacının altında Edis'in 

saçlarını tıraş edişlerini anımsadım. Hayat... Edis'in 

oturduğu o tahta sandalye şimdi kapıya konmuştu Şakir 

dedenin bir çift ayakkabısı ile. "Bu evin reisi öldü," di­

yordu o tahta sandalye ... "Bu evde bir şehit var," diyen o 

bayrak gibi. .. 

300 



SALKIM SOKAK NO: 3 

Ayda'yı merak ediyordum. Kızını. Bizimkilere sormaya 

da çekiniyordum. Sokağın değişimini, bizim evlerin eski 

ve hüzünlü yalnızlığını izliyordum bir yandan. İyi ki al­

mıştık bu evi Amina ablanın abilerinden. Annem nasıl da 

mutlu olmuştu. Yeni gelin gibi yeni eşya düzmüştü he­

vesle. Babam bahçeye daha bir tutkuyla bağlanmıştı. Şim­

di bembeyaz duvarları, kapısındaki mor salkımlarıyla bir 

"direniş" gibi duruyordu sokağın başında. Sokağa da artık 

numara vereceklermiş zaten. Sonradan çizilen tüm büyük 

kentlerdeki gibi. Bir zamanlar bu sokaktaki her evin bahçe 

duvarından kaldırımlara taşan o mor çiçekler Şakir dede­

nin babasının Vranofça'dan getirdiği iki daldan doğmuş, 

çoğalmış. O yüzden sokağımıza adını vermiş. Bir göçün 

bitimi, yeni bir hayatın köklenmesiydi o mor salkımlar. 

Şimdi sadece bu iki evin bahçesinde kalmıştı. Sökülen o 

ağaçları ne yaptılar acaba? Başka bir yere dikmiş olabilir­

ler mi? Muhtemelen kimse düşünmedi bunu. Dört kadı 

apartmanlarda dörder daire olacakmış ve milyon dolarlara 

satılıyormuş demek. Şikago'daki bir müstakil evle bizim 

sokakta üç odalı bir dairenin aynı fiyatta olmasını anla­

mam hala mümkün değil. 

Meloş teyzenin alt katındaki o daire hep boş kaldı. Kim­

se açmadı evin kapısını ve o kapının önünden geçip gitti 

hayatlar. Pencereleri bir kez bile silinmeden, içinde bir ses 

duyulmadan, bir yemek pişmeden, bir ampul yanmadan 

yıkıldı gitti o ev ... 

Hiç yaşanmadı. 

Hiç ... 

Ve Ayda çıktı kapıdan. Kucağında altın saçlı bir kız 

çocuğuyla. Edis'in kızı olsa bu kadar benzerdi. Bana doğ­

ru attığı her adımda sanki bir yıl geçiyordu takvimden. 
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Attığı her adımda takvimden birileri düşüyor, sırasını 

savıyor, yerini alıyor, geri çekiliyor, unutuluyordu. Evler 
yıkılıyor, yeni yapılar yükseliyor, yeşiller azalıyor, dereler 

kuruyordu ... 
Geldi ve gülerek karşımda durdu. 
Hiç yaşanmamış, hiç eli tutulmamış, saçı okşanmamış, 

varlığı bilinse de kapısı hiç açılmamış o aşk. . . Karşımda 

durdu. 

Kucağındaki küçük kız ağzındaki iki pirinç tanesiyle 

dünyalar güzeli bir gülüş bağışladı bana. Ne kadar tadı, ne 

kadar güzel bir çocuktu bu. "Diş çıkarıyor da çok dertli bu 

ara. Kucağına almak ister misin?" diye bana uzattı. Elim 

ayağıma dolaştı bir anda. Ürkek ürkek aldım kucağıma. 

Oysa bebek benden daha rahattı, küçük kollarını boynuma 

doladı hemen. Anlamadığım heceler çıkıyordu ağzından. 
"Ne diyor?" dedim. "Biz de bilmiyoruz daha," dedi Ayda. 

"Mayka ile anlaşıyorlar ama." Güldük. 

Gülmemiz gerekiyordu çünkü. 

Güldük. Ama ·öyle bir gülmekti ki sanki Sadri Alışık gü­

lüyordu. Acıklı bir keman taksimi gibi, dokunaklı bir fılm 

sahnesi gibi ... Anlıyorsunuz değil mi? 
Ayda bakışlarını benden alıp Nevzat'a babasını, Yiğit'e 

çocuklarını, işlerini sordu. Sonra Denis geldi yanımıza al­

nındaki teri silerek. Eni konu şişman, iri yarı bir adam ol­

muştu artık. Sanki sorunları, problemleri yiyor ve ha bire 

şişiyordu. Belli ki çok yorulmuştu. Yakında evlenecekti o 

da. Dedesinin ölmeden önce seçtiği bir kızla nişanlanmış­

tı. Kızla kavga etmişler ama. Gelmemiş cenazeye. Küsmüş 
Denis'e. 

"İyi oİdu valla. Dedem kendi seçmişti, keşke görseydi 

seçtiği gelinin tavrını. Anası da içeride 'Oğlum, oğlum,' 
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diye dolaşıyor etrafımda. Bana ne şirinlik yapıyorsun şim­
di? Tut kolundan getir kızını. Olmaz abi bu iş. Dedemin 
yedisi bir geçsin de ... Atarım ben bu nişanı. Çok ayıp. Gel­
memek nedir yahu?" 

"Niye küsmüş? Önemli bir şey mi bari?'' diye sordu 

Nevzat. 
"Bu evin tapusunu düğün hediyesi olarak ona verecek­

mişiz. Üstüne bir ev istiyqrmuş güvence olarak. Yenisini 

alalım, diyorum. İlla bu olacak, diyor. Şu site yapılıyor ya, 
bitince onlara çakmayı hesaplıyor küçük aklıyla. Burası de­
ğerli tabii ... ,, 

Nevzat, "Değerli tabii," dedi. Sonra da kısa ve öz ko­

nuştu: 

"At abicim sen o nişanı!" 

Denis' e hak vererek bir ağızdan konuşmaya başladılar 
Yiğit'le ikisi. Seslerine kumru ötüşleri karışıyordu. Hava 

güzeldi. Bebek mis gibi kokuyordu. Evet, bu ev gerçek­

ten çok değerliydi. Ama biri gelsin de üzerine yeni bir site 
yapsın diye değil. Burada yaşananlar, yaşayanlar yüzünden 
değerliydi. Bir toprak parçasını vatana çeviren insanların 

tarihi ile değerliydi. Boşnak halayları, İzmir zeybekleri, 

çocuk oyunları, bayram yemeklerinin şenlikli hatıraları ile 

doluydu bahçesi. .. Şimdi bu eski bahçede, yaşlı dut ağacı 

altında altımız bir aradaydık ve bir eksiktik. Bu ev bizi bü­

yüttü. Bu yüzden değerliydi. 

Kucağımdaki bebek minik elleriyle yanaklarımı tuttu. 

Ve zihnimin Sadri Alışık' ı kederli kederli güldü yine. 

Kemancı onun yanında ince ince ve siyah beyaz çalıyordu. 

Ayda' nın kızı yanaklarımı okşuyordu. Edis, neredesin sen? 

Ah, neredesin şimdi? Bir görseydin şu anı. Keşke görseydin 

be kardeşim! 
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''Ada? Çok mu sevdin sen Men'i?" diye kızının saçlarını 
düzeltti annesi. 

"Ne güzel isin1," dedim. 
uEvet. Bence de. Başka dillerde kolay söylensin diye dü­

şündük," dedi Ayda. 
Düşündük, dedi. Fiilin sonundaki kişi eki kocaman bir 

"K" harfi ile selamladı beni. "Biz" diyordu o "K" harfı. "Biz, 

yani Ayda ve ben" diyen bir yabancıdan bahsediyordu. 

Benim hiçbir zaman kuramadığım bir çekirdek yapıdan 

sesleniyordu bana. Bir evlilikten. Verilmiş bir sözden. Göze 

alınmış bir bedelden. Belki de benim gözümde çoook bü­

yüttüğüm bir başka dünyadan geliyordu ve BİZ diyordu. 

Ayda'ya baktım. Düşüncelerimi okuyor mu yine diye. 

Anladım. Okumuyordu artık. Kapanmıştı o kanal. Kablo­

lar toplanmış, dünyaya ortak yayınımız sona ermişti. Ben 

istemiştim bunu. Şimdi niye böyle kötü hissediyordum ki? 

"Sen nasılsın asıl? Türkiye'de miydin? Yeni mi geldin?" 

diye sordu. 

"Üç gün oluyor. İstanbul'da işlerim vardı. İzmir' e önü­

müzdeki hafta geçerim diye düşi1.nüyordum ama cenaze 

haberi gelince öne çekmiş oldum tarihi. Sen ne zamandır 

buradasın?" 

"Biz Türkiye'ye döndük. İki ay oluyor. Eşim diş hekimi. 

Burada bir merkezin başına geçecek sonbaharda. Ben ön­

den geldim, yerleşiyorum. Düzenimizi kurayım dedim. İyi 

de oldu. Dedeme yetiştim. Ada'yı gördü." 

Zihnimin Sadri Alışık'ı kemancıyı da alıp gitti. 

Ayda mahalleden, geçmişten herhangi biriyle konuşur 

gibiydi. Yüzüme öylesine bakıyor, cümleler ağzından ki­
bar ama soğuk bir tonda çıkıyordu. Boyanmamış ama iyi 

kesimli, yapılı saçlarını eliyle geriye attı. Ne kadar zayıftı. 
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Siyah şık bir pantolon, gömlek vardı üzerinde. Saçlarının 

arasından geçen parmağındaki yüzük güneşte parıldadı bir 
an. Bu çok zarif, sade, hiç doğum yapmamış gibi duran 

incecik genç kadın Ayda mıydı gerçekten? Gözleri ne kadar 
yabancıydı şimdi. Oysa cami avlusunda bana bakan gözler 

eskiden beri tanıdığım, bildiğim, sevdiğim, özlediğim Ay­

da'nındı. Ama bu kadın ... Parmağına pırlanta bir yüzük 

takıp pahalı ayakkabılar giyen, çalışmayan ama "düzen ku­

ran" o kadınlardan biri mi olmuştu Ayda? Mesafeli bir ta­

vırla konuşan, az gülen, seçkinliğinin altını memnuniyetsiz 

bir yüz ifadesiyle çizen insanlardan? 

"Sen çalışmayı düşünmüyor musun peki?" diye sordum. 

"Hayır. Kızıma bakmak istiyorum. Tam zamanlı bir 

anne olmak istedim. Ben çalışırken ona başka bir kadının 

bakması çok saçma. Bakıcıya para vermek için çalışmak pek 

aklıma yatmıyor. Süper kadın olmamızı beklemesin kimse. 

Hepsi bir arada olmuyor işte," dedi sanki biraz sertçe. 

İnsanın kendini ikna etmek için sıraladığı cümleler var­

dır. Onlardan biriydi belki de bu söylediği. Çünkü Ayda 

ve evde oturmak pek yan yana düşünülecek gibi değildi. 

O, çizmeden, okumadan, öğrenmeden, yaşamadan, üret­

meden yapamazdı. Piyano çalmadan, şarkı söylemeden ... 

Uzaklara gittiğinde belki şarkı söyler, belki daha rahat eder 

diye düşünmüştüm. Düşünmüşüm daha doğrusu. O anda 

fark ettim bunu. Gittiğinde daha özgür olacak, daha da 

büyüyecek diye düşünmüşüm. Bağlanmak zaten ona göre 

de değildi diye düşünmüşüm. Orada daha da büyür, kanat­

lanıp uçar diye düşünmüşüm. 

Ayda böyle konuşmazdı. Belki şartları onu zorluyordu 

buna. Belki kocası istemiyordu çalışmasını. Belki baskı ya­

pıyordu kıza. Belki izin vermiyordu. Belki mecbur kaldığı 
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için böyle konuşuyordu. Belki çok sorulduğu için bıkmıştı 
savunuya geçınekten. 

"Eşin ne diyor buna?" diye sordum. 

"Sen nasıl istersen öyle olsun, diyor. Çalışmasan da olur, 

diyor. Benim mutlu olmam öncelikli onun için," dedi yü­

züme bakmadan. 

Ne diyeceğimi bilemedim birden. Bir sessizlik oldu. 

Üzerime savrulan cümlenin sivri ucunu diğerleri de gör­

müştü belli ki. Ya da ben öyle düşündüm o anda. Ama açık 

ve netti ki Ayda bana, "Benim mutluluğumu önemseyen biri 

var bu hayatta ve sen o deği.lsin, " diyordu. Yerdeki karınca­

ları izliyor ve susuyordum. 

Ayda, Yiğit' e dönüp, "Çok iyi iki yabancı yardımcı ka­

dın buldum bu arada. Çok tecrübeli ikisi de. Biri Filipinli, 

diğeri İngiliz. Referansları filan harika. İkisi arasında kara­

sızdım. Sonra aklıma geldi. Siz de bakıcı arıyordunuz. Ben 

İngiliz olanı tercih edeceğim sanırım. Ada' nın aksanı için 

daha iyi olacak. İsterseniz Filipinli kadınla da siz görüşün. 

Böylesini bulmak wr bak. Kaçırmamak lazım," dedi. 

Yiğit kibar kibar, "Bakıcı, dadı filan değil de ... Annem 

yoruluyor diye öyle bir aklımıza gelmişti. Haftanın iki üç 

günü işleri toparlamak için anneme destek olacak birini 

bulsak demiştik. Biz öyle tam zamanlı yabancı birinin ma­

aşını ödeyemeyiz. Sen de dedin ya, bakıcıya para vermek 

için çalışmak saçma diye. Türk lirası kazanıp dolarla maaş 

ödemek imkansız. İdare edeceğiz böyle karı koca," dedi. 

Ayda kırdığı potu geç fark etmiş gibi kolunu tuttu 

Yiğit'in. 

"Ay, canım benim, yanlış anlama sakın. Senin eşin gibi 

doçent olmak için uğraşıyor olsam tabii ki ben de bırak­

mam işimi. Hem akademik kariyer başka şey. Annemden 
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biliyorum. Yoksa o kadar çalışmaya üç kuruş için katla-
1 ,, 

nı maz ... 
Bu konuşan Ayda olamazdı. Üç kuruş, müç kuruş? Eni­

sa teyze bu mahalledeki kadın örgütünün lideri, göz bebe­

ğimiz, gururumuzdu. Ayda hadi bana kızgındı diyelim de, 

Yiğit'ten ne istiyordu? Gönül alacak zannederken... Ca­

nım çok sıkılmıştı. Bir insan bu kadar başkalaşabilir miy­

di? Allah'tan annem cenazeye gelebilsin diye Yiğit'in karısı 

evde çocuklarla kalmıştı da bunları duymamıştı. 

"Memur maaşı düşük tabii. Özel sektör gibi değil. .. " 

dedi Nevzat havayı yumuşatmak için. Sonra konuyu de­
ğiştirdi. 

"O değil de, sen memnun musun şimdi yeni evinden? 

Nasıl? Biraz uzak ama güzeldir mutlaka." 

Çok acayipti, çok. 

İzmir sosyetesinin yeni gözdesi lüks bir semtt~ aldıkları 
müstakil evin büyüklüğünü, koltuk kumaşlarını haftalardır 

beklediğini, büyük evi yeni baştan, üstelik profesyonel bir 

ekipten destek almadan döşemenin ne kadar zahmetli ol­

duğunu, evde çalıştıracak adam bulamadığını, havuzcunun 

kaçtığını, bahçıvanın bir işe yaramadığını, İzmir'in bir tık 

ilerlemediğini ... Bunları anlatıyordu. 

Ayda'yı giyinmiş bir kadın ağzını açıp kapıyordu sanki. 

Ya da onu biri seslendiriyor olmalıydı. Ele geçirilmiş bir 

bedende başka bir ruh vardı adeta. Ya da bana şaka· yapı­

yorlardı. Şimdi dönüp, "Eee nasıl kandın ama?" filan diye­

ceklerdi. Kesin! Kesin şakaydı bu! Ayda dirseğiyle böğrüme 

vuracak, "Seninle kesilecek bir hesabımız var Mert Bey, gel 

bakalım şuraya," diyecekti. "Sana kızgınım ben, bu çocuk­

lara değil. Olan oldu ... " filan. 

Ama şaka değilmiş. 

307 



İCLAL AYOIN 

Bu Ayda gerçekmiş. 
"İstanbul'dan buraya taşınan yeni zengin takımı da ay­

rıca can sıkıcı. Bunların hepsi son dönemin görgüsüzleri. 

Allah'tan bizim sitede onlara ev satılmıyor. Ancak içeriden 

birinin aday göstermesi ile satın almak için başvurabiliyor-
,, d d' sun, e ı. 

"Evi almak için aday mı gösteriyorlar insanları?" diye 

sordu Nevzat eli cebinde. 

"Evet. Başka nasıl olacak? Güvenlik için şart. Yoksa niye 

bırakıp geleyim güzelim hayatımı?" 

"Tabii tabii," dedi Nevzat. 

Ada bebek ağlamaya başladı o sırada. O bile dayana­

madı benim ıstırabıma. "Acıkmıştır," diyerek bebeği kuca­

ğımdan aldı ve eve girdi Ayda. Şaşkın, sessiz bakakaldım 
arkasından. Denis de, Yiğit de farkındaydı şaşkınlığımın. 

Kimseden çıt çıkmıyordu. 

"Hepimiz değiştik," dedi Nevzat. 

Aynı anda Denis de, Yiğit de, "Tabii canım, hepimiz, 

hepimiz öyle," diyerek onayladılar onu. 

Akşam oldu. 

Ayda'yı görmek beni çok sarsacak diyordum kendime. 

Korkuyordum ama bu korku bir yerde son bulacaktı mec­

buren. Bir şekilde karşılaşacaktık bir gün. İstanbul'dan 

uçağa binerken içime sıkıntı veriyordu onu göreceğimi bil­

mek. Ne diyecekti bana? Nereden başlayacaktık konuşma­

ya? Belki yüzüme bile bakmayacaktı. Ama öyle olmamıştı. 

Bana eskisi gibi bakmış, beni affetmiş ve sonra kucaklaş­

mıştık. Cenazede gördüğüm benim eski Ayda'm ise bu ka­

dın kimdi? Nasıl bu kadar değişebilirdi? 

"Bu, Ayda olamaz!" diyordum sürekli Nevzat'a. "Bir 

insan ne kadar değişebilir? Gördün, değil mi? Herkese kar-
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şı nasıl soğuk, mesafeliydi. Bir şey beğenmiyor, yemiyor. 
Annemin elini sıkmış sadece. Öpmemiş. Tokalaşmış ya. 
Annemle diyorum sana! Füsun teyze diye pervane olurdu 

etrafında." 

"Oğlum sen de amma abarttın ya. Kız sanki pavyona 

mı düşmüş, cinsiyet mi değiştirmiş? Ne olmuş? Sınıf değiş­

tirmiş işte. Onun gündemi başka, bizimki başka. Herkes 

değişiyor." 

Nevzaeın dükkanının önündeki gazoz kasaları üzerinde 

oturmuş, bira içiyorduk. Geç olmuş, herkes evine çekilmiş­

ti. İçim o kadar sıkılıyordu ki evde duramamıştım. Biriyle 

konuşmam lazımdı ve tabii ki terapistim Nevzat dükkanda 
beni bekliyordu. 

Dolaptan soğuk şişe bira açmış, "Buralar artık eskisi gibi 

değil, çok da rahat oturamayabÜiriz," demişti. Yine de, es­

kiden olduğu gibi, önümüzden geçen arabaların ışıklarını 

seyrede seyrede oturmuştuk bir süre. Küçük dükkandan dı­

şarı taşan beyaz floresan ışığıyla sokak lambasının sarı ışığı 

kaldırıma vurup kesişiyordu. 

"Para acayip bir şey. Sana bir şey diyeyim mi? Fakirlik 

değil bak, zenginlik çok büyük sınav. İnan bana." 

Sonra kafasını çevirip bana baktı ve "Gerçi senin de paran 

var ama ... Zengin oldun dimi lan sen?" diye dalga geçti. 

Şikago'yu anlattırırdı bana. '½.da gel, istediğin kadar kal 

bende," derdim, "Gelemem, bırakamam babamı," derdi. 

Ve her sene hep aynı soruyu sorardı: 

"Meg Ryan'ı gördün mü hiç?" 

O gece gazoz kasalarının üzerinde Nevzat'la konuşmak 

var ya ... 

Bundan daha değerli bir şey olamazdı o anda benim 

için. Değişmeyen biriydi o. Ölmeyen. Gitmeyen. Başka-
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!aşmayan. Bozulmayan. Arkadaşımdı benim. Çocuklu­
ğumdan, yoksulluğumdan, saf sevinçlerimden kalandı. 

Halimden anlayanını, kaldığımız yerden devam edebil­

diğimdi. 

"Hiç şarkı dinlemedik," dedim. 

"Yastayız diye açmadım hiç radyo televizyon," dedi. 
"Ya Şakir dede bu giden! Edis'in ardından davul çaldırıp 

ağlayan adamdan bahsediyoruz. Görüyorsa da bir şey de-
h. ı ,, mez, ır ses o sun. 

"Peki dinleyelim," dedi. İçeri geçti ve kapının yanında, 

kasaya dayalı duran küçük siyah radyoyu açtı. 

"Bu duruyo mu lan hala?" dedim hayretle. 

"Tabii,>' dedi Nevzat. "Gözüm gibi bakıyorum ona. 

Kara Şimşek o. Almanya'dan gelen yeşil teyp de duruyor." 
"Üçüncü şarkı benim oİsun," dedim. 

"Çok kral bir romantiksin sen!" dedi. 

"Ayda çok değişmiş be!" dedim bir daha. 

Nevzat son yudumunu dikti kafasına. 

"Bunlar kocasıyla doğal yaşamcı olmuşlar. Yegan olmuş 

Ayda. Tereyağı fılan yemiyor. Çocuğa da süt vermiyormuş. 

Ana sütü yeter, diyormuş. Bak, et yemiyor, anladım. Ama 

tereyağı bile yemiyor! O ne ya?" 

"Pazara giderken mi anlattı annem sana bunu?" 

"Evet, çok iyi muhabbet çıkıyor pazar yolunda." 

Normal şartlarda bu akşamın çok efkarlı olması gere-

kirdi. Nevzat'la içip içip eski günlere, arkadaşımıza, Edis' e, 

benim büyük aşkıma filan ağlamamız lazımdı. Hatta gidip 

Edis'le son kez içtiğimiz o klarnetçiyi aramalı, hem çalıp 

hem söylemeliydik. Ben Ayda'ya yanmaya devam etmeliy­

dim. Nevzat kaybettiklerim için beni teselli edemeyeceğini 

anlayıp yerlerde sürünmeme izin ve~meliydi. Çok büyük, 
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efsanevi bir erkek gecesi olmalıydı. Ama biz gazoz kasasına 
oturmuş, yeni model Ayda'ya gıcık oluyorduk. Daha doğ­

rusu ben gıcık oluyordum. 
"Bunun kocası niye kalkıp geliyormuş ki buraya?,, 

"Sen niye gittiysen Amerikaya, o da ondan geliyordur.,, 

"Burada daha başarılı olurum diye mi düşünüyor yani?,, 

"Sen öyle mi düşünüyorsun?,, 

"Burada kalsanı kıymeti bilinmezdi yaptıklarımın." 

"Onun da bilinmemiş demek ki, burada bilinir diye ge-

liyor." 

"Sen niye ters ters konuşuyorsun ki şimdi?,, 

"Kim ters konuşuyor ya? Sohbet ediyoruz işte. Bir şey 

soruyorsun, yanıt veriyorum. Birisini ittirdiğinde nereye 

düşeceğine sen karar vermeyeceksin artık. Değil mi anıa? 

Değişmiş işte. Bunu seçmiş. Sonuçta sen bu kızı eski ha­

liyle de istemedin ki. Öyle de istemedin, böyle de istemi­

yorum diyorsun. İstememelerden istememe beğeniyorsun. 

Sana ne? Değişmiş, evet. Bitti!" 

Sustum. Yine kitap gibi konuşmuştu. Haklıydı. Öyle 

de, böyle de, zaten yoktu ki. Haklıydı. Ben uzaklaştırdıy­

sam onu kendimden, ne yana düştüğünü, kimi seçtiğini, 

neye benzediğini de dert etmeyecektim, çünkü artık zaten 

benden uzaktaydı. 
"Haklısın da ... " diye mırıldandım, "Benimki tanı isteme­

mek gibi değildi. Emin olamıyordum. Hem ben de Şikago'da 

çok da mutlu değilim ki. Evet, işimi seviyorum, başarılıyım 

filan da ... Göçmenim sonuçta ve bence bu üzücü bir şey.,, 

"Göçmen olmayı üzücü mü buluyorsun?,, 

"Göçmen olmayı üzücü bulmuyorum. Doğduğun yer­

de kalamamayı, kaldığın yerde mutlu olanıamayı üzücü 

buluyorum.,, 
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Nevzat güldü ve "Siktir lan!,, dedi. "Doğduğu yerde 
kalamamayı üzücü buluyormuş! Kaldığın yerde mutlu 
olamamak neyse de ... Kalk lan, kalk! Kapatalım dükkanı, 

geç oldu." 
Kalktık. Nevzat kepenkleri indirdi içeriden. Portatif eski 

radyoyu elime tutuşturdu. Dükkanın arka kapısı apartma­

na açılıyordu. Evlerine geçtik. Nevzat'ın babası televizyo­

nun karşısında uyumuştu. "Baba, hadi yatağına yatıralım 

seni," dedi şefkatle. Babası bir çocuk gibi yarı uyuyarak 
1 

kalktı yerinden. El ele tutuşup yatak odasına yürüdüler. 

"Bak, ellerin buz gibi olmuş baba. Üşümüşsün sen. Ayakla­

rından terliklerini hiç çıkarma diyorum. Böbreklerin hasta 

olursa yanarız," diyordu. 

Evleri yeni yapılan apartmanın birinci katındaydı ve 

mendil kadar bir balkonu vardı. İki sandalyeyle tepsi ka­

dar bir masa zar zor sığmıştı. İzmarit dolu bir kül tablası 
duruyordu üzerinde. Pencerenin önünde, büyük bir çay 

bardağının yanında bir tost yarım bırakılmış, kurumuş­

tu. İçim sızladı o yarım kuru tostu görünce. Gece ka­

ranlığında bizim sokağın ışıklarına baktım. İnşaat alanını 

kaplayan pano sokağı da kapamıştı. Bir tek sokak lamba­

ları görünüyordu. Nevzat kül tablasının temizini getirdi. 

Masayı sildi. Yeni bira açmıştı. Leblebi, fıstık koymuştu 

bir tabağa. 

Terapistlerin en kralı, "Demek doğduğun yerde kalama­

mayı üzücü buluyorsun," dedi yarım bir tebessümle. "Sen 

de orada çok mutsuzsun demek. Ayda ,da mutsuz olmalıydı 

senin hesabına göre. Eskisi gibi seni beklemeliydi. Sen gez­

miş dolaşmış, mutsuzluğundan emin olmuş bir şekilde dö­

necek ve evet işte, mutlu son diyerek seni bekleyen Ayda' nın 

kollarına atılacaktın, öyle mi?" 
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Bir şey demedim. Devam etsin diye bekledim. Bir sigara 

yaktı. 

"Kendimi bildim bileli bu mahalledeyim ben. Bura-

da doğdum. Burada büyüdüm. Burada da yaşlanıyorum. 

Hep seyrettim. Geleni, gideni. Gözümün önünde değişti 

İzmir, insanlar. Hayat bazen korkuttu beni. Çıkamadım 

ben buradan. Gidene gıpta ettiğim de oldu bazen. Ama 

hep iyi hissettim kendimi burada. Güvende hissettim. Bi­

liyorum ki benim evim, yurdum burası. Burada öleceğim 

ben. Sen hiç düşündün mü? Senin evin neresi? Kime dö­

neceksin sen bir gün?" 

Bilmiyordum ... 

Benim evim neresiydi? 

"Sen güzel adamsın,_ kalbi büyük adamsın. Ben gördüm 

bugün. Ayda'ya bakışını. Üzülme hiç. Olmazdı o iş. Taa o 

zamandan olmazdı. Birlikte olsaydınız iki haftaya ayrılır­

dınız. Farklı dünyaların İnsanısınız siz. Tereyağı yemeden 
olur mu be?" 

İkinci birayı hızlı içmiştim. "Rakı var mı?" diye sordum. 

İçimi yakarak geçsin bir şeyler istiyordum. 

"Olacaktı dolapta, dur getireyim,» dedi. 

Ben de kalktım onunla. Peşinden mutfağa girdim. Rakı 

çıkardı dolaptan. Bir dilim peynir kesti. Salatalık soydu ça­

bucak. 

"Sen tek içeceksin ama. Gece babama kalkmam gereke­

bilir benim," dedi. 

Nevzat'ım benim. Kalbimizin iyi yanı. Hayırlı insan. 

Bunları sesli olarak dile getirince, "Dalga mı geçiyorsun 

lan sen benimle?" dedi. 

"Yok, gerçekten öylesin sen," dedim ve büyük bir yu­

dum aldım rakıdan. 
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Sen yapınış meğer. İçimi yakarak geçmek ne kelime, 

dağlaya dağlaya indi rakı ınideme. 
"l(jmseyi sevmedim Ayda gibi," dedim. 

"Ne mutlu sana. Bu cümleyi kurabiliyorsun. Benim 

kimsem yoktu ki seveyim senin gibi ... " 
O anda Nevzat'ın, benim Sadri Alışık'ım olduğunu dü­

şündüm. İçli, kederli, komik ... 
"Boş ver be ... İyi ki yoktu kimse. Bak, ne rahatsın," 

dedim. 
"Öyle miyim?" dedi dudağını büküp gülerek. Sonra, 

"Peki bakalım ... Neyse, boş ver beni, sen anlat bakalım," 

dedi arkasına yaslanıp. 

"Onu görmekten çok korkuyordum. Bir mektup yaz­

mıştı bana beş sene önce. Doğum günümde. Beni sevdiği­

ni ama beklemekten bıktığını söylüyordu. Yanıt yazama­

dım be Nevzat. Ya adayıp gelmem, kolundan tutup gitme 

demem lazımdı ya da hiç ses çıkarmamalıydım. Kolun­

dan tutup gitme diyemeyeceğimi anladım. Anladım ama 

ne yapacağımı, ne yazacağımı bilemedim. Sonra da geçip 

gitti yıllar ... " 

"Çünkü olmayacağını sen de biliyordun. Olsa olurdu be 

oğlum. Ne diyecektin? Ne yapacaktın yani? Sen benimle 

iyi anlaşıyorsun. Gülüyoruz, muhabbet ediyoruz, neyse ne. 

Benimle sevgili olmayı niye düşünmüyorsun?" 

"Ne diyon sen ya?" 

"Hah, işte aynen onu diyorum. Gözlerimin önünde 

yaşandı her şey diyorum. Kim kimi gerçekten sevdi, kim 

olurdu, kim olmazdı, bana sor diyorum. Siz Ayda ile çok 

iyi anlaşıyordunuz, iyi arkadaştınız. Edis'ten sonra sana iyi 

geliyordu onunla konuşmak etmek. O sana değil, seninle 

olamayışına takılı kalmıştı." 
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"Nereden biliyorsun?" 
"Bir tek seninle mi bira içiyorum sanıyorsun?" 
İşte buna daha çok şaşırmıştım. 

"Çişimi yapıp gelicem," dedi ve içeri geçti. 

Bir kenarda hafif sesle çalan radyoya kulak kabarttım. 

Şarkı tutmuştum kendime ama unutmuştum sonra. Kaçırı­

cıydı acaba bu çalan? Bundan sonraki benim olsun o zaman, 

dedim kendi kendime. Ayda'dan bana gelsin. Bir yudum 

daha içtim. Büyük bir yudum. 

Şarkı başladı. 

"Bari sen sonradan birazcık mutlu ok/un mu?" diye soru­

yordu Sezen Aksu. 

Bu kadın bunu hep yapıyordu abicim. Zamanlama­

sı mükemmel bir tesadüftü. On ikiden vurmakta üstüne 

yoktu. Sıkıştırılmış bir dosya gibi hatta. Zip bu kadın. 

Dünyanın bütün hikayeleri kulağına üflenmiş. Her şey var 

onun kalbinde. Sonra, "Bunu," demiş melekler, "Bunu git, 

Mert' e söyle. Gebersin hüzünden." 

Nevzat geldi. Karşıma oturdu. Konuşuyordu .. Birazını 

duyuyor, birazını hiç anlamıyordum. 

"Hani hepimiz değiştik, meğiştik diyoruz da ... Biz ev­

lenmedik, çoluk çocuğa karışmadık diye hep çocuk mu 

kaJdık onların gözünde?'' 
"Ki • ~,, 

mın. 

"Annenle babanın ... " 
"N· ~,, ıye. 

"Dinlemiyor musun sen beni?" 

"Dinliyorum." 

"Ayda, annemi öpmedi diyorsun ya, ben de diyorum ki 
acaba annen, Ayda'nın başını babanın benim başımı okşa­

dığı gibi okşar mıydı?" 
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Nevzat'ı değil, Sezen'i duydum en son. 
"Beni sorarsan şahitsiz suç/,ar gi,biyim, " dedi ve ben sar­

hoş oldum. 
Mis gibi, buz gibi, dut gibi sarhoş oldum. 
Olmamıştı işte. "Olabilirdi" nin milyonlarca versiyonu 

vardı ama olmamıştı bizimki. Ayda'nın bu kadar değişme­

si, evlenmesinden daha çok koymuştu bana. Bir daha asla 

göremeyeceğim biri daha vardı artık tarihimde. Edis'in ölü­

mü gibi bir eksilmeydi onun değişmesi. O Ayda yoktu ar­

tık. Onun orada bir yerde olduğunu bilme, onu sevme, ona 

anlatmayı isteme ama onu hep biraz uzakta tutup, Edis'e 

verdiğim sözü tutuyorum diyerek içimi rahatlatma dönemi 

bitmişti. Belki ben büyütüyordum onu kendi içimde. Bir 

anıyı canlı tutmak bana iyi geliyordu. Ama işte Ayda kesin 

olarak yoktu artık. Büyümüştük. Yollarımızı seçmiştik. Biz 

de ölecektik sonunda. Şakir dede gibi. Edis gibi. Evimizin 

kapısının önüne ayakkabılarımızı koyacaklardı ama benim 

evim neresiydi? Babamın evi mi? 

"Nevzat," diyordum, "Böyle soru sorulur mu hiç? Sahi 

benim yurdum, evim neresi? Neresiyim ben? Neredeyim? 

Nereliyim? Nereye gidiyorum? Neyi arıyorum, neyi bulu­

yorum ben Nevzat?" 

"Çünkü gittiğinde ... " diyordum, ''Aslında bir yere de­

ğil, birine dönmek istersin ... " 

Kendime geldiğimde Nevzat'la bir bağın tepesinde buldum 

kendimi. Sabaha karşıydı, gün doğmak üzereydi. Orman 

kokusuyla doluydu hava ve sabah serinliğinde üşümüş­

tüm. Narkozdan çıkmış gibi sersem sersem etrafıma bak­

tım. Terk edilmiş, yıkılmış bir evin önünde oturuyorduk. 

Önümüzde uzanan deniz, zeytin ormanı ve gökyüzü yeni 
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bir güne uyanıyordu. Neredeydik biz, ne zaman gelmiştik 
buraya? 

"Günaydın kardeşim," dedi Nevzat. "Hayırlı olsun. 
Yeni evin işte burası." 

Şimdi burada bir ara verip yeniden Bianca ile sohbet ettiği­

miz Sicilya'daki o geceye döneyim. 

Ben böyle buraya yazdığım gibi, anlattım da anlattım. 

Gün ağarmış, sabah kuşları ötmeye başlamıştı. Bianca üze­

rindeki battaniyeye sarınmış, göz altları uykusuzluktan 

çökmüş, beni dinliyordu. 

"Neresiymiş orası? Yeni evin?" 

"Foça. Şimdi o yıkıntının üzerinde benim evim var ger-
k " çe ten. 

"Oraya nasıl gitmişsiniz, hatırlamıyor musun hiç?" 

"Hayal meyal. Nevzat'ın beynine matkapla girmişim 

o gece. 'Madem öyle, benim de bir evim olsun, toprağım 

olsun!' diye. 'Döneceğim yeri bileyim. Nereye döneceğim 

ben?' diye hiç susmadan dertlenince, 'Var bir yer, alırız. sana 

orayı. Yaparsın güzel bir ev,' demiş. Demiş bulunmuş yani. 

Bu sefer de tutturmuşum, 'Hadi, kalk gidelim,' diye. O 

kısmı şöyle böyle hatırlıyorum aslında. 'Sabah olsun, ilk 

iş gideriz,' diyordu ama ben, 'Hemen!' diyordum, 'Hemen 

şimdi.' Sonunda dayanamamış, atmış arabaya, götürmüş 

beni. Yolda da bir güzel uyumuşum." 

"Delisiniz siz gerçekten." 
"D ... ·1 ·;ı" egı mı. 

"E, sonra aldın mı yani sen orayı? Ev mi yaptın?" 

"Evet, geçen yıl bitti. Çok uğraştırdı beni. Gelip görsen 

ne mutlu olurum. Ayarlayalım bu yaz, misafirim ol mut­
laka." 

317 

i 



İCLAL AYDIN 

"Olur tabii, neden olmasın?,, 

"Hadi biraz dinlenelim, son iş günü dökülmeyelim yol­

larda," diyerek ayağa kalktım. 

Saat 11.00'de lobide buluşmak üzere sözleştik. Odama 

geçtim ama hiç uykum yoktu. Garip bir dinçlik, heyecan 

içindeydim. Limanda bu saatte yürümek iyi gelir diye dü­

şündüm. Aşağı indiğimde sabah personelinin taze kahve 

yapuğını gördüm. Kahvaltı salonunu hazırlıyorlardı. Kahve 

istedim ama karton bardakla günün ilk kahvesini içmek iste­

mem hoşuna gitmedi yaşlı İtalyan' ın. Yine de hazırladı ama. 

Serin, şahane bir sabah vardı dışarıda. Otelin önündeki 

fabrika yıkıntısının etrafından dolanarak denize yürüdüm. . 

İhtiyar bir balıkçı, kayığında ağlarını topluyor, çok yaşlı bir 

kadın balkonundaki sardunyaların kurumuş yapraklarını 

temizliyordu. Küçük bir kahveci dükkanının kapısını açı­

yordu jilet gibi tıraşlı, beyaz gömlek, siyah yelek giymiş, 

beyaz saçlı bir adam. 

Kuşlar ve ihtiyarlar dışında güne erken başlayan yoktu. 

Zamanın darlığını bir tek onlar biliyordu, belki daha sık 

hatırlıyorlardı. Gördüğüm her şeyin, her insanın, her ren­

gin verdiği· bu heyecan nereden kaynaklanıyordu peki? Bir 

dakika bile uyumamışken bu zindelik, bu uykuya doymuş 

hal de neydi? Mutlu mutlu yürüdüm. Sonra deniz kıyısın­

daki banklardan birine oturdum. 

Kulağımda bir cümle ... 

c13azen olmaz. Sonraki tüm ihtimallerden birinin doğu­

şudur bu." 

Edis'ten kalan bir kitabın arka sayfasındaydı bu satır. 

Edis'in daha sonra izini kaybettiğimiz kara gözlü sevgilisi­

nin el yazısıyla yazılmıştı. Yazıldığı anı hatırlıyorum. Kon-
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servatuvar sınavını kazanamamış, epey de üzülmüştü de, 

sınav sonucunu kapıya asan genç hocalardan biri, "Sene­

ye yine gir bu sınava. Bazen olmaz ama sonraki tüm ihti­

mallerden birinin doğuşudur bu. Olmayışı kutla, yenisine 

daha güçlü hazırlan," demişti. Özlem omzunda çapraz asılı 
el örgüsü çantasından bu kitabı ve 07 uçlu kalemini çıkar­

mış, not etmişti. Neden bilmiyorum, hatırlamıyorum hiç, 

bende kalmış o kitap. Annem onlardaki tüm kitaplarımı 

kolileyip Foça'daki evin kütüphanesine yerleştirmek için 

getirdiğinde gördüm. 

Eski, sararmış, yıpranmış kitaplarımın arasından hü­

zünlü bir gülümseyişle çıktı. 

Ölüm Nedeni Bilinmiyor / Ahmet Erhan. 

Üzerinde yayınevinin küçük kırmızı kalpli logosu vardı. 

Kitabın sayfalarını çevirirken o satırı görünce duygulan­

mıştım ama o sabah, o bankta otururken anladım ki Edis 

bana Özlem'in eliyle taa o zamanlardan bir mesaj bırakmış: 

Bazen olmaz. Üzülme. Doğan yeni bir ihtimale çevır 
yüzünü. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Gidenler ve Kalanlar 

Buraya kadar yazdığım her şeyi Nevzat' a okuttum geçen 

hafta sonu. Adam kitap okumaz, okumayı sevmez sanıyor­

dum. Epey de hızlı okuyormuş meğer. Bir paket sigara bi­
tirdi okurken. Ben arada uyukladım, bir film izledim. Bir 

gözüm hep ondaydı ama. Arada gülüyordu, arada ofluyor­
du. Sonra uzunca bir süre hiç sigara filan içmedi. Sonunda 

bitirdi. 
Bilgisayarın kapağını kapadı ve kenara koydu. 
Bana baktı. Ne diyecek diye merakla bekliyordum. 

"Benim doğum günüm ne zaman?" diye sordu. 

Şaşırdım. Bu beklemediğim bir soruydu. 

"Doğum günün mü?" 

Gözünü dikmiş, ciddi ve sakin bir şekilde yanıtımı bek-

liyordu. 
"Evet, doğum günüm. Ne zaman?" 

Bilmiyordum. Gerçekten bilmiyordum. 
"Bilmiyorum," diye mırıldandım. İstemeden, bilmeden 

bir şey mi yapmıştım acaba? Yazdıklarımın içinde onu kı­
racak bir şey mi vardı? Oysa okuyunca sever diye düşün-
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müştüm. En fazla, "Bunu da yazmasaydın lan!" filan der 
diyordum ama ... 

"Benim doğum günüm 19 Mayıs," dedi. 
Gerçekten ilk defa duyuyordum bunu. Bunca yıldır. 
"Bilmiyordum," dedim. 
"Bilmeyebilirsin. Merak da etmiyordun," dedi ve ger­

çekten onca yıllık arkadaşlığımız içinde ona ne büyük bir 
ayıp ettiğimi fark ettim ilk kez. Bir şey söylememi beklemi­
yor gibi devam etti. 

"Öncelikle, bir yanlışı düzelteyim. Ben çok kitap oku­
rum," dedi ve cüzdanından bin beş yüz yıllık bir kart çıkar­

dı. Uzattı. İlçe halk kütüphanesine öğrenci giriş kartıydı 
bu ve lime lime olmuş mavi kartın üzerinde beyaz yaka­

lı ilko~ önlüğüyle çekilmiş vesikalık bir fotoğrafı vardı. 
Kartı elimden alıp özenle cüzdanına yerleştirdi, arka cebine 
koydu. 

"İkinci olarak da, o mektubu kullanacaksan eğer, 

Ayda'dan izin alman, hatta bu yazdıklarını ona da mutlaka 
okutman lazım." 

"Bunu yayımlatmayacağım ki," diye itiraz ederken beni 

susturdu. 
"Şişşş! Bir sus iki dakika." 

Sustum. 
"Üçüncüsü ve en önemlisi ... Bu Bianca kim ve nerede?" 

Kitabı ilk ona okuttum diye herhalde böyle bir eleş-

tirmen, b~ öğretmen havalarına girdi bu diye düşünü­

yordum. 
"Bianca'yı anlatacaktım. Fırsat olmamıştı hiç. Yani bir 

de, arkadaşım. Özel bir durum yok. Her arkad~ımı da 

sana anlatmıyorum ki!" dedim. 
"Tabii tabii," dedi. 
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Canım sıkılmıştı. Beklediğim tepki bu değildi. Coşkuy­
la beni kucaklayacak, bira açacak, efkarlanacak, mangala 
koşacak filan diye düşünüyordum. Oysa onda hiç görme­
diğim bir ciddiyet ve durgunluk içindeydi. 

'~yda'ya bunu okutmalısın. Mutlaka!" dedi bir kez daha. 
''Ya evli barklı kız. Üzerinden o kadar zaman geçti. Ben 

bunu yayımlatmayacağım ki!" 
"Yazmışsın ama. Şimdi ölsen kayıtlı bir belge olarak ka­

lır arkanda. Ara kızı. Söyle. Gönder, okusun:" 
"Oğlum deli misin sen? Durup dururken başıma iş aça­

caksın. Tamam abi. Beğenmediysen beğenmedim de. Ayda 

Mayda, ne karışarıyorsun şimdi?" diye sinirle kalkmaya ça­
lışanı yerimden. Bastonu bulamadım. 

"Sen bu--duygusallıkla ~u kadar işi nas~ becerdin ya? 
Merak ediyorum in~. Nasıl geldin bu günlere?" dedi.· 

İyice gıcık olmuştum koltukta bacak bacak üstüne atıp 
benimle dalga geçmesine. 

"Allah y3:(dııri etti!" dedim dişlerimin arasından. Basto­
nu arıyordum sağımda solumda. • . 

"Ayda'yı ara,~gönder okusun. Yanıt hakkı doğmuş ona," j 
dedi. ; 

Allah Allah! İyice tepemi attırdı. 

"Yok abi yanıt hakkı manıt hakkı. Silerim gider. Kağıtta 
basılı olsa yakarım derdim!" dedim. 

"Çok yazık olur," dedi. "Gerçekten." 

Yan gözle baktım. Gülüyordu. 

"Güzel olmuş çünkü. . . Çok duygulandım. Silersen 

üzülürüm. Üstelik bu yazdıkların ona da iyi gelecektir. 

İnan bana. Onun da hakkı var senin kalbinden geçenle­

ri bu kadar açık görmeye. Benim gibi hissedecektir o da," 
dedi. ·ı 
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Yanıt vermedim. Somurtuyordum ama hoşuma gitmişti 
beğenmesi. Yine de Ayda'ya okutamazdım bunu. Yiğit bile 
görmemişti daha yazdıklarımı. 

"Keşke ben de yazabilseydim. Yazamıyorum ama. Sade­
ce okuyorum. Ben doğuştan okuyucu, izleyici, kalıcıyım. 
Sen de bak. . . Doğuştan yaşamak, koşmak, anlatmak için 

. gelmişsin. İçinden gelmese, akmazdı bunlar bu satırlara. 
Demek ki bir anlamı var. Demek ki hikayemizi dinleyecek, 

okuyacak birileri var. En azından biz ... Biz varız. Bizim 
mahallenin çocukları ... ,, 

Sonra kalktı oturduğu yerden. Kanepenin arkasına 

kayıp düşmüş bastonu çıkardı. Benim ulaşabileceğim bir 

mesafeye düzgünce yerleştirdi. Geçip karşımdaki koltu­

ğa oturdu yine. Yeni bir paket sigara açarken konuşmaya 
başladı. 

"Efe kıyafetleri giymiş, sokakta zeybek oynuyorsunuz. 
Edis'le sen. Herkes sizi seyrediyor. Hepimiz. Alkışlıyoruz. 
Sizin yerinize ben de seviniyorum. 19 Mayıs'ta Şikago'ya 
gideceksiniz. Meg Ryan'ı görebilirsiniz diye düşünüyorum. 
Günlerce hazırlanıyorsunuz. Aslında biraz kıskanıyorum 

sizi. Edis'le ikiniz süper kahramanlar gibisiniz hep. Ben de 
yan karakter. Ama hoşuma gidiyor süper kahramanların ar­
kadaşı olmak, onları güldürmek. Anneleriniz doğum gün­

lerinizde pudingli pastalar yapıyor, üzerine fındık serpiyor. 

Kendi kendime pudingli pasta yapmayı öğreniyorum. 

Üzülmek, benim annem neden kaçtı diye sormak aklıma 

gelmiyor. Aklıma getirmiyorum belki de. Ben kendim ya-
d. ,, 

parım ıyorum ... 

Nevzat' ın sesi buruktu. Hiç böyle konuşmazdı. Belli 

ki ondaki kapalı kutuları da açmıştı okudukları. Dinli­
yordum. 
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"19 Mayıs Atatürk'ü Anma Gençlik ve Spor Bayramı 
her yerde coşkuyla kutlanıyor. Benim bütün doğum gün­
lerim bayrak töreninde, boy sırasında geçiyor. Herkesin 
doğum günü kutlanır ama benimki kutlanmaz sanıyorum. 
Çünkü ben resmi bayram gününde doğmuşum ya. Öyle 
demiş babam bana. 'Bu vatandan, Atatürk'ten daha mı de­
ğerlisin lan sen!' diye gürlemiş. Haşa, tövbe, oracıkta kabul 
etmişim benim doğum günüm ülkece kutlanan bir bay­
ramdır diye." 

Gülüyordu kendi kendine. Buruktu yine. Sonra bana 
baktı bir an, başını eğdi yine önüne. Devam etti: 

"Gülşen diye bir kız var bizim sınıfta. Cadalozun teki 
aslında ama gönül bu, gitmiş, Gülşen' e konmuş. Gülşen 
de Ed.is'i seviyor. Çok normal. Herkes Edis'i sever zaten. 
Bütün kızlar ona aşık olur. Bacağına sıçtığımın sokak kö­
pekleri bile onun peşinden koşardı. Bu olağan bir şeydi. 
Ama Gülşen bana çok kötü davranıyor. Olsun, ben onu 
seviyorum içimden. Sürekli kulak kulağa oldukları bir ar­
kadaşı var, Seda. Bana bakıp fısıldaşıyorlar teneffüslerde. 
Merak edip soruyorwn Seda'ya, 'Ne diyor Gülşen?' diye. 
'Sivilceli tonton bana bakıp durmasın!' diyormuş. İyi, en 
azından sevimli bir şeymiş, tonton. İnek de diyebilirdi. Bir 
daha başımı kaldırıp bakmıyorum Gülşen' e. Onun nezdin­

de aşka küsüyorum." 
Elindeki sigara paketinin jelatinini katladı, büktü, par­

makları arasında sıkıştırdı. Ufacık bir top olan jelatin par­

çasından ayırmıyordu gözlerini. Sesi boğuklaştı bir ara, 

yutkunup öksürdü. Sonra devam etti: 
"Babam çok önemsiyor senin babanı. Yunus Komiser 

çok saygın bir adam hepimiz için. Onun oğluyla arkadaş­
lık yapmamdan çok mutlu hep. Sen benim en iyi arkada-
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şım ol inşallah diye çok dua ediyorum. Dualarım kabul 
oluyor, Edis'le küsüyorsunuz. Seninle en samimi olmayı 
başardığım gün babamdan bir araba dayak yiyorum. Sana 
içki içirdim diye. Umurumda değil. O gece, yediğim so­
paya değil de annemin bizi bırakıp gitmesine ağlıyorum. 
Sanki orada olsa sığınacak biri olurdu sanıyorum. Ama 
yok, biliyorum. Bildiğim bir şeye ağladığım için kızgın­
lıktan ağlıyorum." 

Kendi kendine gülümsedi birden. Sustu. Burnunu 

çekti. Ağzını açtı ama tek kelime çıkmadı. Vazgeçmiş gibi 

sustu. Sonra yine gülümsedi. Ağlamasını mı tutuyordu? 

Sesinin boğukluğundan anladım sonra. Evet, kendini tu­
tuyordu. 

"İnsanları güldürünce, eğlendirince sevildiğimi anlıyo­
rum sonra. Kaygısızları, densizleri arıyor herkes. Herkesin, 

derdini dinlediği sırdaş kontenjanı dolu. Bir .tek benim gibi 

gamsızlara yer var aralarında. Orası, o boş yer benim oluyor. 
Sakin, zararsız, sabit bir yer. İyiyim ben orada, fark ediyo­

rum bunu. Artık rahatım. Alışmışım düzenime, kimliğime. 
Sürekli kütüphaneye gidiyorum ama kimse de fark etmi­

yor yokluğumu. Neredesin sen, diye sormuyor. Nevzat bu, 

kaybolur ortadan, diyorlar. Sonra büyüyoruz. Edis ölüyor. 

Sanki hep biliyorum Edis'in gidince dönmeyeceğini. Ben 

askerlikten korkmuyordum, Edis'in bir daha dönmeyeceği­

ni sanki hissediyordum, diyemiyorum hiçbirinize. Edis'in 

annesi ağlarken kendi annemi düşünüyorum. Nerede ol­

duğunu bilmiyorum ama ben ölsem böyle üzülmeyecek, ne 

mutlu ona, diye düşünüyorum. Bu acıyı yaşamasın hiçbir 

anne. Benimki bile, diyorum." 

Burnunu çekti yine. Gözlerini kırpıştırıp ovaladı. Bir 

şey kaçmış da çıkarmaya çalışıyormuş gibi göz pınarlarına 
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bastırdı, akan yaşı sildi parmaklarını bastıra bastıra. Kıpkır­
mızı olmuştu gözleri. Sehpada yarım bardak su duruyordu. 
Uzanıp kafasına dikti. Derin bir nefes aldı. Tekrar başladı 

konuşmaya: 

"Askerden döndükten bir iki ay sonra, bir gece, ortao­
kuldaki Gülşen bizim evin kapısında beliriyor. Evden kaç­

mış bir oğlanla. Evlenecekler sanıyormuş. Oğlan arabada 

abanmış bunun üstüne. Boğuşmuşlar. Korkmuş. Kaçmış 
kurtarmış kendini. Evine de dönememiş. Bize gelmiş, 

bana. 'Sen iyi birisin, senden başka kimsem yok,' diyor ağ­

laya ağlaya. Ben Gülşen'in bir şeyiymişim meğer. Güven­

diği dağ herhalde. Bir hafta kalıyor bizde. Benim odamda. 
Ben salonda yatıyorum. 'Evlenelim,' diyor. 'Evime döne­

mem artık,' diyor. 'Burada yaşarız, babanla,' diyor. Babama 
söylüyorum ben de. 'Hayırlısı olsun,' diyor babam. Sabah 
uyandığımda Gülşen gitmiş. Cüzdanımı boşaltmış. Kütüp­
hane giriş kanımla nüfus kağıdım dışında bir şey bırakma­
mış. Bir not bile. 

Hayvan gibi bir telefon faturası geliyor Gülşen'in ardın­

dan. Sabahlara kadar Almanya'yla mı konuşmuş, ne yap­

mış? Babam telefon faturasını masanın ortasına koyup bir 

büyük rakı açıyor. Beni de oturtuyor karşısına. 'Dünyanın 

bütün soysuz kadınları bize mi denk geldi lan?' diyor. İçi­
yoruz kaderimize. 'Evi vericem apartmancıya. Bir daire, 

bir dükkan verecek, biraz da nakit para,' diyor. 'Ver gitsin,' 

diyorum. 'Ev yıkılıp yenisi yapılana kadar kiramızı da öde­

yeceklermiş, bir yer bulalım,' diyor babam. Ona da tamam 
diyorum." 

Biraz daha iyiydi. Sesi düzelmişti. Daha rahat konuşu­
yordu. Dur bekle, bilmiyorsun ama bak daha neler var duya­
cağın, der gibi, sÖ7.SÜZ bir oyunla arkasına yaslandı. 
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"Evi taşırken haber geliyor. 'Nevzat abi, Denis'i bı­

çakladılar!' diye. Bulaşmış bir işlere. Kumar oynamış sa­
lak. Babamla yoldan topluyoruz bunu. Kimse duymasın, 
üzülmesin diye saklıyoruz. J\ğzına sıçarım senin, adam ol!' 
diyorum Denis' e. Zaten çok pişman. On gün de Denis' e 

bakıyorum. 'Kaçarın yok oğlum, kaybolursun bak. Topla 
kendini, geç işinin başına. Ailenin senden başka kimsesi 
yok. Korkma, adam ol. Anana bir evlat acısı daha yaşatma,' 
diyorum." 

Denis'in bıçaklandığını bilmiyordum. Bu anlattıkla­

rının çoğunu bilmiyordum ama bunu hiç. Denis dağıttı, 

kötü arkadaş edindi ama toparlandı, diyorlardı. 
"Olana da bak!" diye elimi vurdum dizime. 
"Dur daha, dur ... Yıllar geçiyor. Gülşen'i televizyonda, 

sarışın kadının cinayet çözdüğü bir program var ya, orada 
görüyorum. Sevgilisiyle bir olup kayınpederini doğramış. 
'Nevzat lan, Allah'ın sevgili kulusun sen, babanı da, seni de 

doğrardı bu kadın!' diyorum." 

Elimde olmadan güldüm. 
O da güldü başını sallayarak. Gülerek konuşuyordu 

şimdi. Sesi boğuktu ama ... 
"Saçlarım dökülmeye başlıyor. 'Güvercin boku sür, çı­

kar,' diyorlar. Çıkmıyor. Babam bir sabah uyanıp balkon­

dan dışarı işiyor. Sonra da tuvalet dışında her yere işiyor. 

Tepemde kuş boku kokusu, evde sidik kokusu, öyle yaşaya­

maz hale gelince saçımı kazıtıp evdeki bütün halıyı, yatağı 

atıyorum. Babama bez bağlıyorum. 'Yeni eve her şeyin ye­

nisipi alırım,' diyorum. Ne olacak yani sonunda? Ben kel, 

babam sidikli, hepsi bu." 

İçini çekti. Arkadaşım gözlerimin önünde yaşlandı san­

ki. Gözlerinin ışığı azaldı. 
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"Evi bitiriyorlar bir gün. Teslim ediyorlar. Önceki dai­
remizden çok daha küçük bir şey karşımıza çıkan. Olsun, 
temizliği•kolay olur, diyorum. Eve yerleşiyoruz. Bin kere 
yıkılsa, bin kere yeniden yapılsa kimsenin canı acımaz. Bu 
arsanın toprağı güzel hatıra tutmuyor, diyorum. Öyle ge­
çiyor yıllar işte. İnsanlar gelip geçiyor. Ben kalıcıyım. Sey­
rediyorum ... 

Siz kalanlara çiziyorsunuz küçük küçük evleri, hayatları. 
Kalanlar için yazıyorsunuz. Kalanlara anlatıyorsunuz film­
leri, hikayeleri. Kalanlar için söyleniyor şarkılar. Gidenler 
yaşıyor sonuna kadar, kalanlar izliyor bitene kadar. Kalanın 
o renksiz, ışıksız hayatı da kendi küçük yolunda akıp gidi­
yor o sırada ... " 

Burada sustu. Ellerini kavuşturdu. 
"Bu Nevzat neler yaşadı dersen, onu da eklersin kar­

deşim," dedi ve ayağa kalkıp bahçeye çıktı. Sonra bir şey 
unutmuş gibi geri geldi. 

"Makarna yiyelim mi? Şöyle bol domatesli. Canım çek­
." dedi tı, . 

Nevzat'ım benim, kardeşim. İyi insanım. 

İtirazın olmaz diye düşünüyorum, senin okuduğun bö­
lümden sonra şu son eklediklerime. Senin sözünü dinle­

dim, yazdıklarımı Ayda'ya gönderdim. Senin bu konuda 

beni uyardığını, • yazdıklarımı yayımlatmayacak olsam da 

bilmesi gerektiğini düşündüğünü qlan da söyledim tele­
fonda. "Okuyunca yazarım sana," dedi. 

Gece yarısı bir mesaj geldi. Baktım, Ayda'dan. 
"Bianca kim?" diye soruyordu. 

"Henüz ben de bilmiyorum," diye yanıt verdim. Sonra 

bir daha bir şey yazmadı. Uyumuşum. Sabah uyandığımda 
bir mail gelmişti Ayda'dan: 
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"Sevgili Men, 
Yazdıklarını ara vermeden okudum. Anılarımdaki 

bazı eski boşluklar doldu, kapandı. İyi oldu," ne yalan 
söyleyeyim. Bilmek bazen iyi geliyor, bugün bir şey de­
ğiştirmese de. 

Birkaç itirazım var tahmin edebileceğin gibi. 
Yargıladığın, sınıflandırdığın o kadınlardan biri 

olabilirim. Sandığın kadar yüzeysel, küçümsediğin 
kadar kibirli olmadığımı, aksine kibirli tavrın senin 

satırlarında saklı olduğunu düşünüyorum. Değiştim 

mi? Evet, değiştim. Hangimiz aynı kaldık? Sen değiş­

memiş olsan, öyle açık yüreklilikle anlatabilir miydin 
her şeyi? Sanmıyorum. 

Bu arada Nevzat çok doğru söylemiş; bana yanıt 
hakkı doğmuş. 

Seni göreceğimi bilmek benim için de çok kaygı 
verici bir düşünceydi. Sadece bir gençlik aşkı, hep 
sevdiğim bir adam değil, çok değer verdiğim bir 
insanla yıllar sonra karşılaşacaktım. Seni hep çok 

önemserdim. Edis'in de, senin de benimle ilgili dü­

şünceleriniz çok önemliydi. , Sanırım o heyecanla 

kendimi beğendirmek ama belli etmemek isterken 

gayri samimi göründüm gözüne. 

Annemle ilgili kısma gelince ... Anneler ve kızları 

arasındaki virajlı yol, oğullar ve babaları arasında da alı­

nıyor sanırım. Annem hepinizden önce benim kahra­

manımdır. Benim nasıl büyüdüğüm, neler hissettiğim 

sadece benim kalbimde saklıdır. Onun nasıl bir anne 

olduğuna evladı olarak sadece ben yanıt verebilirim. 

Okuduklarım içinde çoğu cümlen, yorumun beni çok 

duygulandırıp mutlu etse de bu iki şey kalbimi kırdı. 
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Sonra düşündüm de, bizim seninle bütün tarihi­

miz kendi yorumlarımız, algılamalarımız, sandıkla­

rımız üzerine geliştirdiğimiz tepkilerle dolu. Hiç bu 

kadar açık açık dökülmemişiz aslında. Senin eski 

Ayda dediğini kızı sen ne kadar tanıyordun ki? Ben 

bile kendimi tanımaya henüz başlamışken ... 

. Bence bu yazdıkların belki bir gün bir kitap olur. 

Mektubumu da kullanabilirsin. Ama isimlerimizi 

değiştir. Olayların bazılarını da. Sana o mektubu 

yolladığımda gitmeme engel olmanı, beni sevdiğini 

söylemeni beklemiyordum zaten. Bir dönemi ka­
patıyordum kendi içimde. Senin beni sevmediğini, 

önemsemediğini bilsem, düşünsem, gönderir miy­

dim sence? Üzül istemiştim. Öğrendim ki çok üzül­

müşsün. 

Oysa şu anda nasıl da önemsiz o duygular. İnsan 

niye kendini bu kadar çok önemsiyor acaba? Niye 

hırpalıyor? Yazdıklarını okurken, değişen duygula­

rımızın gücüne hayret ettim. Gençlik öyle bir şey­

di sanırım. Her duyguyu şiddetle, en uç noktasın­

da yaşayabilme kabiliyeti zamanla azalmasa hayat 

katlanılmaz bir cehenneme dönermiş. Mektubunu 

okurken 'büyüme yorgunluğu'nun dindiği huzurlu 

bölüme şükran duydum içimde. Yaşlanmanın sancısı 

başlamadan, her şeyin geçip gittiğini, bittiğini, uçu­

culuğunu idrak etmek, bir kez daha net bir şekilde 

görmek, anımsamak çok iyi geldi kalbime. 

Bugün Bianca'yı ara. Onu davet ettiğimizi söyle. 

Anlattığın herkesle tanışmak isteyip istemediğini sor 

ona. Arkadaşlığını daha fazla ilerletme. Çünkü ... 

Çünkü arkadaşlar sevgili olur mu? Bence olmaz. 
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Sevgililer arkadaş da olabilir mi? Bu çok müm­
kün. 

Tanımların yakasını bırak artık. Binlerce olasılık­
tan birinde daha -formu önemli değil- biz yine bir­

likte yol alırız. Zaman kısa. 
Eski sevgililer arkadaş olur mu? 
Keşke olsa ... 

Ayda'' 

İşte böyle .... So~una geldim galiba. En azından bu bölü­
mün. Yaz bitti, sonbahar başladı. Bianca geliyor yarın. Bağ 
bozumuna. Şikago'ya gitmeyeceğim bu kış. Burada kala­
cağım. Şu ocakta bir şeyler pişirmek, renklerin değişmesi, 
istediğim kadar okumakla geçen günler nasıl olacak, bir 
görelim. 

Yaşlı asma ağacının altında oturdum ve yazdıklarımı 

baştan sona okudun:ı. 
Kosova'daki sıvası yapılmamış, dış cephesi kapatılama­

mış tuğla binalar "başlanmamış bir hayatın"; Sicilya'daki 
terk edilen yapılar da "bitirilmiş ve unutulmuşların" şarkı­

sını söylüyorlarmış meğer, diye düşündüm. 

Biz hep ikisi arasında gidip geliyor, bir yerde kalmanın, 

bir gün "o birine" dönmenin yolunu arıyoruz. Şarkılar hiç 
susmuyor. Susmasın. 

Bir de ... O şiir var ya, Ahmet Muhip Dıranas'ın .. . 

''Hatırada kalan şeyler deği,şmez zamanla," diyordu .. . 

Haklıymış. Hatırada kalan değişmiyor, yaşayan yaş alı-
yormuş, o kadar. 

Bu yazdıklarım bir kitap olur mu, gerçekten hala bil­
miyorum. Belki bir gün. Belki hiçbir zaman.. . Birazdan 
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bu dosyayı kaydedip arşive kaldıracağım. Bütün isimleri, 

bütün zamanları, bütün kişileri değiştirdim. Yaşananların 
bıraktığı iz aynı kaldı. Bir de o evin numarası. .. 
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Sevgili O kur ... 

Aramızdaki eski bağa ve bana daima güç veren varlığına 

teşekkür ederim. 
Bir de Fü ve Hulkiş' e ... 

Biri başlarken, biri biterken, gördükleri rüya ile bana bi­

rer kanat oldu. Umarım bu hikayenin uçuşu uzun ve güçlü 

olur. 
Desteği olan herkese minnettarım. 

• . .,,, 

18 Mayıs 2024 

Prizren - Sciacca - İzmir 
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İCLAL AYDIN ilköğretim, lise ve yüksek öğreniminin bir kısmını 
Ankara'da tamamladı. Ankara Üniversitesi Dil, Tarih ve Coğrafya 

Fakültesi Tiyatro Bölümünde oyunculuk eğitimi alırken Berlin 'e 

yerleşti. Beri in' deki profesyonel tiyatro çalışmalarının altıncı yılında 

Türkiye'ye dönerek televizyon projelerinde yapımcı-sunucu ve 

oyuncu ql~ çalışmay~ başl~dı. _ 

1990 yılından beri tiyatro ve televizyon projelerinde metin 

yazarlığı da yapan Aydın'ın ilk kitabı Hayat Güzeldir, 2001 yılında 

okurla buluştu. Ardından Bitmiş Aşklar Emanetçisi (2003), Yaz 

Bitmesin (2004), Gördüğüme Sevindim (2005), Evlerin Işıkları 

Bir Bir Yanarken (2009), Senin Adın Bile Geçmedi (2009), Kağıt 

Kesikleri (2010), Zeynep Lal Büyürken - "Resimler Rengarenkler" 

(2011), Zeynep Lal Büyürken - "Kanatlar" (2011), Bir Cihan 

Kafes (2013), Unutursun (2017), Üç Kız Kardeş (2018), Kalbimin 

Can Mayası (2019), Söylenmemiş Sözler (2021) ve Bunu Sen Oku 

(2023) isimli kitapları yayımlandı. 

2003-2005 yılları arasında Gülümse isimli haftalık bir kadın 

dergisinin yayın yönetmenliğini yaptı. 2001-2013 yılları arasında 

önce Sabah, sonra Vatan gazetesinde söyleşiler yapan ve günlük 

köşe yazılan yazan İclal Aydın, 2001-2015 yılları arasında aralıklarla 

Elele ve Seninle isimli dergiler için röportajlar yaptı. İclal Aydın, 

televizyon ve sinema çalışmalarına devam ediyor. 




