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SUNU 

1920 sonlarından başlı yarak, TÜRK SOLU Faşizmin 
dünya için nemene bir musibet olduğunu dilinde tüy bitme­
mecesine anlatmağa çalışmıştır, olanakların kısıtlığına kar­
şın. Nazım başta olm�k üzre Türk sosyalistleri irili, ufaklı 
dergilerde, yaprakçalarda, ve en kahramancası Tan gazete­
sinde Faşizm denen mereti kalemleriyle neşterlemişlerdir. 
Ama bunların içinde bir tanesi 1943 gençliğini temelden 
sarsmıştır. O da: Sabahattin Ali çevirisiyle Akba Kitapevin­
den çıkan Fontamara romanı. Bizim de o zaman yoksul bir 
köylü ülkesi olduğumuz için midir nedir, Faşizmi Apeninle­
rin yoksulun yoksulu köylüleri gözüyle görmek gözlerimizi 
büsbütün açmıştı ... 

Kitap 19661da Toplum yayınları arasında dost Remzi 
İnanç yönetiminde yeniden bastırılmışsa da hak ettiği llgiyi 
görmemişti. Varan üçe başarılar .. 

lgnazio Silone Sabahattin Bey1in de belirttiği gibi için­
den yetiştiği yöre halkının çilesini baştacı etmiş, o uğurda 
sürgünlere katlanmış bi� yazardır. Bundan sonraki işleri ne­
dense sulanmağa başlamış ve sonunda Andre Gide, Spender, 
Koestler gibi yazarlarla Komünist aleyhdarları kafilesine ka­
tılmıştır. 
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Faşizmi bizlere sergilemek için Sabahattin Bey'in cıvıl 
cıvıl gözleriyle, sekmez sezgisiyle seçtiği bu kitap, zaten mü­
tegallibe sultası altında inleyen bir köylülüğün Faşizmden de 
nasibini alınca nasıl direnç bilincini devşirdiğini anlatır. Bu 
süreç, bizdeki köy romanlarından farklı olarak, adeta bir si­
nematografik bir hızla denkleştirmiştir, ama köylü davranış­
larını safdışı kılmadan, köylülüğün kendine özgü anlatım bi­
çimlerini ve tepkilerini gelberi ederek. Bu başarı dilde 
yöresel ağza kaçmadan düz ağızla elde edilmiştir. Adeta bam­
başka bir yaşam biçimi, Faşizmin dağdağası içine mancınıkla 
fırlatılmıŞ gibidir. İlk şaşkınlıkların sonunda hayretten bilin­
ce ve güzelim bir gazeteye d_önüşüşü onun için o kadar an­
lamlı gözükmektedir. 

Sabahattin Bey örnek bir çeviri çıkarmıştır ortaya. Beş­
on eskimiş sözcüğü saymazsak araya giren onca yıla karşın 
yepyeni bir dil vardır karşımızda. Her yapıtında olduğu gibi 
Fontamara'da da tam bir usta vardır önümüzde. 

Ey sevgili usta, toprağın memleket topr_!!klarınca bol 
olsun ... 

Can Yücel 
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ESERİN MÜELLİFİ HAKKINDA 

lgnazio Silone, bugünkü hür İtalyan edebiyatının en 
kuvvetli simalarından biridir. Millletinin mukadderatına 
karşı gösterdiği candan alaka yüzünden, lralya'dan çıkmağa 
mecbur edilmiş, İsviçre'de yerleşmiştir. Gençliği Cenup lral­
ya'daki köylüler arasında geçmiş, kısır topraktan ekmeklerini 
tırnaklarıyla söküp alan bu insanların kahramanca mücade­
lesi onun kafasında silinmez izler bırakmıştır. İlk yazılarıyla 
birlikte yurdunun çalışan insanları için mückdeleye başla­
mış, fakat faşist rejimin takibatına uğramıştır.'! 

İsviçre' de, yurdundan uzakta olduğu halde, sq,vaşmaktan 
vazg.eçmemiş, yeni eserler vererek, İtalyan milletinin ızdırap­
larmı dünyaya duyurmağa çalışmıştır. Eserleri Fransızca'ya, 
İngilizce'ye, daha birçok dillere hemen çevrilmiş ve muharri­
rine, büyük bir şöhret temin etmiştir. 

İtalya'nm dışında ilk neşrettiği edebi eser, Türk okuyucu­
larına sunduğumuz Fontamara romanıdır. 1933 senesinde İs­
viçre' de ve Almanca olarak neşredilen bu eser, Orta Ape­
ninlerdeki Abruz dağları mıntıkasındaki fakir köylülerin, 
soyguncu memurlar ve halkçılığı hedef tutmayan bir rejimle 
mücadelesini, tüyleri ürperten bir realizmle tasvir etmekte­
dir. 
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Bundan sonra Ekmek ve Şarap, Kar Altındaki Tohum, 
adlı romanları çıkmış, fakat ne yazık ki bilhassa bu son ro­
manıyla, muharrir daha ziyade mistik bir dünya görüşüne 
sapmağa başlamıştır. 

Muharririn başkaca, Paris'e Yolculuk diye bir hikaye ki­
tabı, Faşizm adlı bir etüdü Diktatörler Mektebi adlı, yarı 
roman; yarı hiciv bir eseri vardır. 

Sabahattin Ali 
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ÖNSÖZ 

Burada anlatmak istediğim şeyler, bir sene evvel, Fonta­
mara' da geçmişti. 

Fontamara, Cenup İtalya'daki Marsika havalisinin en 
fakir, en geri köyüdür. Suyu boşaltılmış Fucino gölünün 
şimal tarafında, taşlı bir tepenin üzerinde, köhne bir kilisenin 
etrafında yüz kadar zavallı kulübe ... Hepsi birer katlı, hepsi 

biç_imsiz, havanın tesiriyle kararmış, yağmur ve. rüzgardan 
hırpalanmış, damları kiremit ve türlü türlü kırık dökük şey­
lerle üstünkörü örtülü. Bu evlerin çoğunda bir tek delik var: 
Hem pencere, hem baca işini gören kapı. İçerde doğru dürüst 
bir döşeme yok, duvarları ise rutubet içinde; burada insanlar 
oturur, uyur, yemek yerler; erkekler nesil üretir, kadınlar 
çocuk doğururlar; burada domuzlar, eşekler, keçiler ve ta­
vuklar hep birlikte yaşarlar. 

Eğer bir takım acayip ş;yler geçmeseydi, Fontamara hak­
kında, sahiden, söylenecek fazla bir söz yoktu. 

Ömrümün ilk yirmi senesini Fontamara'da geçirdim. 
Bunun hakkında da söylenecek fazla bir söz yok. Yirmi sene 
aynı gök, aynı toprak, aynı yağmur, aynı ,kar, aynı evler, 
aynı kilise, aynı bayramlar, aynı yemek, aynı sefalet... Ata­
lardan dedelere, dedelerden babalara, babalardan çocuklara 
geçip gelen bir sefalet... 
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Dünyanın ebedi dönüşü, zamanın yürüyüşü ve tabiatın 
değişimi içinde, insan, hayvan ve toprağın hayatı... 

Önce ekim gelir, sonra ayrık köklemek, sonra bağ buda­
mak, sonra kükürt saçmak, sonra mahsul kaldırmak, nihayet 
bağbozumu, daha sonra? 

Yeni baştan: 
Ekim, ayrık, köklemek, bağ budamak, kükürt saçmak, 

mahsul kaldırmak, nihayet bağbozumu ... 
Hep aynı şey, aynı değişmesi" imkansız şey, her zaman ... 

Seneler geçer, seneler birbiri üstüne yığılır, gençler ihtiyar 
olur, ihtiyarlar ölür, ve insanlar eker, ayrık kökler, bağ bu­
dar, kükürt saçar, mahsul kaldırır ve bağ bozar. Peki sonra? 
Başka ne var? 

Yine aynı şey. Daha sonra? Daima aynı şey! Her sene bir 
evvelki gibi, her mevsim bir evvelki gibi, her nesil bir evvel-
ki gibidir. � 

Yağmur zamanlarında aile işlerine bakılır. Yani herkes 
birbiriyle uğraşır. Fontanıara'da birbiriyle hısım olmayan iki 
aile yoktur. Zaten küçük yerlerde çok kere herkes birbiriyle 
hısımdır. Herkesin menfaati birbirine bağlıdır. Bununiçin de 
herkes birbirine girer. Bunlar hep aynı nizalardır, nesilden 
nesile kalan, bitip tükenmez davalar, bitip tükenmez masraf­
larla, herhangi bir çitin kime ait olduğunu ortaya çıkarmağa 
çalışan bir tip tükenmez nizalar. Çit.yanıp kül olur, ama kav­
ganın ateşi sürer gider. 

Burada her şey zaruretlere bağlıdır. İnsan bir ayda 20 
soldi biriktirir, ertesi ay 30, yaz sonunda hatta 100 soldi bi­
riktirebilir; bu da on iki ayda 30 liret kadar tutar. Fakat bu sı­
rada bir hastalı]<, yahut buna benzer başka bir felaket çıkage­
lir ve insan on senede biriktirdiğini harcayıverir. Haydi yeni 
baştan: Ayda 20 soldi, 30 soldi, 100 soldi. Bunun arkasından 
tekrar aynı şey. Ova yerlerde birçok şeyler değişir, Fonta-
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mara'da hiçbir şey değişmez. Toprak fakir, verimsiz ve taşlı­
dır. Bu birazcık arazi de parçalara bölünmüş, ipoteklere bo­
ğulmuştur. Hiçbir köylünün birkaÇ hektardan fazla tarlası 
yoj<.tur. 

Fucino gö_lünün kurutulması son seksen senede öyle bir 
hararet yükselmesi doğurmuştur ki, bu yüzden etraftaki tepe­
lerin bütün ziraati bozulmuş, zeytin ağaçları tamamen mah­
volmuştur, üzümler hastalanmış, tam olgun hale gelmeleri 
pek seyrekleşmiştir. Bağları Aralık sonunda, ilk kardan 
evvel bozmak gerekmekte ve bu üzümlerden buruk, l imon 
gibi ekşi bir şarap çıkmaktadır. Bu şarabı yapan fakir köylü­
ler, eninde sonunda onu kendileri içmeğe mecbur oJurlar. 

Bugün İtalya'nın en mümbit mıntıkaları arasında sayılan 
Fucino gölünün kurutulmuş toprağı, bu kadar büyük bir fu­
karalığı gideremiyor, çünkü buradan çikan bitip tükenmez 
zenginlikler oldukları yerde kalmayıp şehire akıyor. 

Roma civarında ve Toscana' daki muazzam arazisi ile bir­
likte, Fucino gölünün 14.000 hektarı da, Prens Torlonia 
adında birinin malıdır. Bu adam, geçen asrr başlarında bir 
Fransız alayı ile birlikte Roma'ya gelip yerleşen, Torlogne 
adında Aveniyalı birinin soyundandı. Bu adam Roma'da 
önce harp ve sulh, sonra tuz, sonra 1848 harb'ı sonra bunun 
peşinden gelen sulh, sonra 1859 harb'ı,  sonra Bourbon' lar ve 
bunların yıkılışı üzerine işler çevirmişti. 1860'dan sonra, bir 
Napoli-Fransız-İspanyol ş-irketinin düşük hisse senetlerini 
ele geçirmeğe muvaffak olmuştu. Napoli kralının bu şirkete 
verdiği bir hakka göre, Torlonia, kurutulan topraklardan 90 
sene müddetle faydalanabilecekti. Fakat Piemonte sülalesine 
yaptığı siyasi hizmetlere karşılık, bu verimli topraklar ken­
disine ebedi mülk olarak bırakıldı; önce dük, sonra da prens 
rütbeleriyle taltif edildi. 

Bahsettiğimiz "Prens Torlonia"nın, emHlkini muhafaza 
için hususi bir muhafız teşkilatı vardır. 60 kilometre uzunlu-
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ğunda bir hendek, muazzam çiftliğinin etrafını çevrelemek­
tedir. Buraya girmek için, geceleri yukarı çekilen, asma köp­
rülerden geçmek lazımdır. Hiç kimsenin, bu geniş ovada ku­
lüQe yahut ev yapmağa hakkı yoktur. 

Burada 10.000 kadar "Cafone" çalışır. Bunlar köylünün 
en fakir kısmıdır.<*> "Prens Torlonia" dedikleri adam arazisi­
rıi o civardaki avukatlara, doktorlara, noterlere, muallimlere 
ve zengin köylülere kiralamıştır. B unlar da toprakları ya or­
takçıya verirler, yahut da daha fakir köylüleri gündelikçi ola­
rak tutup kendileri işletirler. Bunun içill ovanın kenarlarında­
ki büyücek kasabalarda her sabah bir ırgat pazarı kurulur, 
Torlonia'nın ortakçıları burada her gün yeni işçiler tutarlar. 
Irgatlar, iş yerlerine gitmek için 5 kilometreden �2 kilomet-
reye kadar yol yürümeye mecbur olurlar. \ 

Torlonia'nın her sene Fucino'dan elde ettiği muazzam 
servet, köylülerin sefaleti ile apaçık bir tezat halindedir: 
15.000 ton şeker pancarı, 15.000 ton hububat, her çeşitten 
500 ton sebze . . .  

Fucino'nun pancarları Avrupa'nın en mühim şeker fabri­
kalarından biri tarafından işlenir. Fakat şeker, onu yetiştiren 
köylüler için, ancak paskalya çöreğinde tadılan nadir bir 
nimet olmakta devam eder: Fucino'nun hemen bütün ekini 
şehire gider, orada bundan francala, çörek ve küçük pastalar 
yapılır, ve şehirlilerin köpekleri ile kedileri bile bunlardan 
yer. Fakat bunu yetiştiren köylüler, senenin büyük bir kıs­
�unda mısırla yaşarlar. Çünkü aldıkları, ancak açlıktan öl­
meyecek kadar bir paradır. Öyle bir para ki, onları yaşatmaz, 
süründürür. 

Evvelce birçokları Amerika'ya hicret ederlerdi. Harpten 
evvel Fontamaralılar Arjantin'e, Brezily'a'ya bile gidip baht­
larını deniyorlardı. Muvaffak olanlar dönerler, fakat a.rtik 

(") Biz bu kelimeyi yerine göre "köylü" yahut "ırgat" diye tercüme edeceğiz. 
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Fontamara'da değil, biriktirdikleri paralarla daha fazla ka­
zanmak ihtimali olan, o civardaki köylerden birinde yerleşir­
lerdi. Muvaffak olamayanlar ise köylerine dönüp tekrar eski, 
hayvanlar gibi vurdumduymaz hayatlarına başlarlardı. Fakat, 
denizlerin ötesinde bıraktıkları hayat, kaybolmuş bir cenne­
tin rüyası gibi, içlerinde yerleşir kalırdı. 

Geçen senenin birkaç haftası içinde Fontamara'da olup 
biten şeyler, birçok senelerden beri donup kalmış olan hayatı 
tekrar harekete getirdi. 

Gazeteler önce bundan hiç bahsetmediler. Ta birçok aylar 
geçtikten sonra İtalya'da ve İtalya'nın dışında rivayetler do­
laşmağa başladı. 

Fontamara, hiçbir coğrafya haritasında bulunmayan bir 
köy, birdenbire birçok münakaşaların mevzuu, İtalya'nın 
büyük bir kısmının, bilhassa Cenup İtalya'nın bir sembolü 
oluverdi. 

Burası hakkındaki rivayetler başlangıçta bana hayal mah­
sulü, imkansız, uydurulmuş, ve bilinmez sebeplerle bu ücra, 
gözden ırak köye yakıştırılmış şeyler gibi geldi. Doğrudan 
doğruya bir haber almak için yaptığım bütün teşebbüsler ne­
ticesiz kaldı. 

Fakat günün birinde, gece geç vakit evime dönerken, ka­
pının önünde üç uyku sersemi köylünün uzanıp yattığını gör­
düm. İkisi erkek, biri kadındı. Paltolarından ve keten heybe­
lerinden, bunların. Fontamaralı olduklarını derhal fark ettim. 
Ben geldiğim zaman doğruldular ve havagazı lambasının 
ışığı altında yüzlerini de seçtim. Hakikaten Fontamaralı idi­
ler. 

Uzun boylu, zayıf, iri bir ihtiyar ... Hareketleri ağır ve 
geniş... Kırışık içindeki yüzü yer yer sakallı... Arkasında, 
gölgede, karısı ile oğlu ... 

İçeri girdiler, oturdular, anlatmağa başladılar. 
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Önce ihtiyar konuştu. Sonra karısı; sonra yine ihtiyar, 
sonra yeni baştan karısı, sonra ihtiyar, sonra oğlu; en son 
yine ihtiyar konuştu. 

İhtiyarın sözleri bittiği zaman sabah olmağa başlamıştı. 
Onların söyledikleri bu kitapta yazılıdır. 
Burada iki noktayı aydınlatmak Hlzım. Birincisi: Anlattık­

larım, okuyucunun Cenup İtalya hakkında şimdiye kadar ha­
yalinde yaşattığı hoş qıanzaralı levha ile apaçık bir tezat teş­
kil edecektir. Kitaplarda burası mes'ut, bahtiyar bir ülke 
olarak gösterilir: Köylü neşeli şarkılar mırıldanarak işine 
gider, genç kızlar güzel elbiselerini giyip koro halinde türkü­
ler söylerler, yakındaki ormanda da bülbüller şakır. 

Ama Fontamara'da hayat hiç de böyle değildir. 
Bu hikayede halk bilgisi arayanlar, boşuna ararlar. Fonta­

maralıların giyinişinden bir kelimeyle bile bahsedilmez. 
İçinde halk t.abiri olarak bir tek kelime bile yoktur. 

Fontaınara'da orınan yoktur: Dağlar, Apeninlerin büyük 
bir kısmı gibi, çirkin ve keldir. Pek az kuş bulunur. Bülbül 
olmadığı gibi, halk dilinde bu kuş için bir ad da mevcut de­
ğildir. Köylüler şarkı söylemezler ne koro ile, ne yalnız, 
hatta ne de sarhoş oldukları zaman; hele işe giderken şarkı 
söylemek akıllarına bile gelmez. O zaman sadece söverler; 
onları, sevinç veya kızgınlık gibi büyük bir duygu sardı mı, 
hemen sövmeye başlarlar. Ama bunu yaparken bile muhay­
yileleri pek işlemez. Bildikleri evliyalardan bir ikisini ele 
alıp, hep aynı kelimelerle onlara lanetler savururlar. 

Benim çocukluğumda Fontamara'da şarkı söyleyen bir 
tek kişi vardı, o da bir ayakkabıcı idi. Bir tek şarkı söylerdi, 
ilk Habeş harbinin başlangıcına dair şöyle başlayan bir şarkı: 

"Ey Baldissera, sak111 
Kara derililere güvenme! " 

Her Allahın günü, sabah akşam, yıldan yıla garipleşen ve 
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incelen bir sesten bu şarkıyı dinleye dinleye, Fontamara ço­
cukları, bu "Generale Baldissera"nın, kabadayılığı, dalgİnlı­
ğı ve havailiği yüzünden, kara derililerle başına bir iş açma­
sından sahiden korkar olmuşlardı. Bu kara derili 
tehlikesinin çoktan geçmiş olduğunu pek geç öğrendik. 

İkinci nokta da dile ait: 
Kimse Fontamaralıların İtalyanca konuştuğunu sanmama­

lı. İtalyanca bizim için mekteplerde öğrenilen Latince, Fran­
sızca, yahut Esperanto gibi bir şeydir. Bu dil bizim için ya­
bancı, ölü bir dildir; kelimeleri ve bünyesi, 'bizimle, bizim 
hayatımız, hareketlerimiz, düşüncelerimiz ve varlığımızla 
hiçbir münasebeti olmadan teşekkül etmiştir. Pek tabii ola­
rak, benden evvel başka Cenuplu köylüler de İtalyanca ko­
nuşup yazmışlardır. Tıpkı bazılarının şehire inerken boyalı 
çizme giyip, y akalık, boyunbağı takmaları gibi. Fakat, bizim, 
köylü hödükler olduğumuzu anlamak için şöyle bir .dikkatli 
bakmak yeter. İtalyanca bizim düşüncelerimizi daraltmak­
tan, bozmaktan, onlara çarpık ve kaba bir ifade vermekten 
başka bir şey yapmaz. İnsanın bir dilde iyice meramını anla­
tabilmesi için o dilde düşünmeği öğrenmesi gerek-tiği doğru 
ise, Fontamaralıların İtalyanca konuşmakta çektikleri güç­
lük, onların bir türlü bu dilde düşünemediklerini ispat eder. 
(Bunun için de, bugünkü İtalyan kültürü bizim için yabancı 
bir kültürdür.) 

Biz bu dili iğreti olarak almış olsak bile, anlatma sanatı 
bizim kenöi malımızdır. Bunu daha çocukluğumuzda öğren­
dik. Bunu dokuma tezgfilıının yanında, tezgahın tıkırtıları 
arasında öğrendik. 

Hikaye anlatmakla, bizim eski sanatımız olan dokumacı­
lık arasında fark yoktur. Bunlardan birincisi, kelimeleri, 
cümleleri, satırları, çehreleri birbirine bağlamak sanatı ise, 
öteki de iplikleri ve renkleri, temiz, tertipli , devamlı ve 
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manalı şekilde yan yana getirmek sanatıdır. 
Önce gülüri yalnız sapı belli olur; sonra yaprakları, sonra 

çanağı, sonra da tacı meydana çıkar. Bunun için şehirliler 
bizim işlerimizi ustalıklı ve bir başka türlü bulurlar. Biz bun­
ları hiçbir zaman şehirde satmağa kalkışmadık. Kimselere 
göstermedik bile ... Hiçbir şehirliden, kendi işlerini bizim yo­
lumuzda anlatmasını diledik mn Onlardan hiçbir zaman 
böyle bir şey dilemedik. 

Bunun için, �erkesin kendi işini kendi yolunda anlatması 
doğru olur. 

Zürih, 1930 yazı 

lgnazio Silone 
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IŞIK 

İhtiyar, "1929 yılının 1 Haziranı'nda," diye anlatmağa 
başladı: "Fontamara ilk defa olarak elektriksiz kaldı. 2 Hazi­
ran' da, 3 Haziran'da, 4 Haziran'da, Fontarnara hep ışıksız 
kaldı. 

Bundan sonraki günlerde, bundan sonraki aylarda bu hep 
böyle sürüp gitti, nihayet Fontamara ay ışığına alıştı. Bu ay 
ışığından elektrik ışığına gelinceye kadar köye şöyle bir yüz 
sene gerekmişti. Bu, yağ kandili ve gaz lambasından geçen 
uzun bir yoldu. Ama elektrik ışığından ay ışığına dönmek 
için bir gece yetti. Gençler bu işin tarihini bilmezler, ama biz 
ihtiyarlar, biz biliriz. Biz Cenuplu köylülerin, son yetmiş 
sene . içinde, Piyemontelilere yenilik J1flffiına sadece iki şey: 
Elektrik ve cigara borçlu olduğumuzU' biliriz. 

Elektriği geri aldılar. Cigaralan da onların olsun. Bizim 
tütünümüz bize yeter. 

Işık ilk defa kesildiği zaman şaşmamamız Hlzımdı. Böyle 
olduğu halde biz şaştık. . 

Çünkü. elektrik Fontamara için tabiat kuvvetlerinden biri 
haline gelmişti. Hiç kimse�buna para vermiyordu, aylardan 
beri vermiyordu. Üzeri "ödenmemiştir" diye damgalı aylık 
hesabı muntazaman getiren maliye tahsildarı nihayet görün­
mez oldu. Halbuki bu kağıt, çubuklarımızı temizlediğimiz 
bir tek kağıttı. Fakat tahsildar son defa geldiği zaman az 
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daha canından olacaktı. Köye girerken nerdeyse bir tüfek 
kurşununa kurban gidiyordu. Hem de bu kadar ihtiyatlı dav­
randığı halde: Fontamara'ya, erkeklerin işte olduğunu ve ev­
lerde yalnız kadınlarla çocukların bulunduğunu bildiği za­
manlar gelirdi. Çok kibar davranır, kağıtları, aptalca ve 
merhamet dolu bir sırıtış ile dağıtırdı: "Kusura bakmayın! 
Rica ederim, alın! Bir kağıt parçası evde ne zaman olsa 
lazım olur!" Ama bu kadar kibarlık bile fayda etmiyordu. 
Sonradan bir arabacı ona anlatmış, ama Fontamara'da değil, 
çünkü bir daha oraya ayağını bile atmamıştı, aşağıda kaza 
merkezinde anlatmış ki, kurşun ona, onun şahsına, İnnocen­
zo La Legge'nin kendisine değil, elektrik vergisine atılmış­
tır. Fakat rasgelse elektrik vergi�i değil, kendisi ölecekti ... 
Bunun için bir daha gelmedi, o gelmedi diye kimse de yas 
tutmadı. Buna rağmen, Fontamaralılan dava etmeği de asla 
düşünmedi. İnnocenzo'nun bir gün şöyle dediği duyuldu: 
"Eğer bitleri haczedip satmak mümkün olsaydı, eh, o zaman 
icraya vermenin herhalde büyük faydası olurdu. Ama kanun 
buna müsade etmediği için, elden gelen sadece ışığı kesmek­
tir." 

Işık, 1 Kasım'da kesilecekti; sonra 1 Mart'a, sonra 1 
Mayıs'a kaldı, nihayet l Haziran'da kesildi. 

Evlerdeki kadınlarla çocuklar bunu en sonra fark ettiler . 
.Fakat işten dönen bizler, değirmene gidip şose yolundan geri 
gelen, mezarlığa gidip bayır aşağı _inen, kum çukurlarında 
çalışıp dere boyundan köye dönen, ırgatlık edip, yavaşça 
çöken akşamla birlikte dört' yandan evin yolunu tutan bizler, 
komşu köylerdeki ışıkların yandığını, fakat Fontamara'nın 
karanlıkta kalıp gözden kaybolduğunu, örtünüp sislere gö­
müldüğünü, ağaçlara, çitlere gübre yığınlarına karışıp bir 
bütün olduğunu gördük. Bunun ne demek olduğunu da 
hemen anladık. (Bu bizi hem şaşırttı, hem de şaşırtmadı.) 
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Bu iş çocuklar için bir eğlence oldu. Bizim köyde güle­
cek şey o kadar az ki ... Bunun için fırsat düştü mü, adama­
kıllı tadı çıkmılır. Ama ne olursa olsun ... İster bir motosiklet 
geçsin, ister iki eşek çiftleşsin, ister bir baca tutuşsun ... 

Köye varır vamıaz, karşımıza Generale Baldissera çıktı. 
Yazın evinin önüne oturup sokak lambasının ışığı altında 
gece yarılarına kadar ı.ıabuç tamir ederdi. Çocuklar, tezgahı­
nın etrafında toplanmışlar, törpülerini, iğnelerini, bıçaklarını, 
mumlarını, iplerini ve köselelerini birbirine k�rıştırınışlar, içi 
pis bir su ile dolu olan çanağı ayaklarının dibine devirmişler­
di. Bangır bangır bağırıyor, o civarın bütün evliyalarına 
küfür ediyordu. Bizi görür görmez, bu yaşta bu zayıf gözler­
le kendisini elektrik ışığından mahrum ettirecek ne kusur iş­
lediğini, böyle bir alçaklığa Kral Umberto'nun ne diyeceğini 
sordu. 

Kral Umberto'nun ne diyeceğini kestirmek pek o kadar 
kolay değildi. 

Tabii, ağlayıp sızlayan kadınlar da vardı. Bunların adları­
nı saymağa lüzum yok ... Kapılarının eşiğinde oturan, çocuk­
larına meme veren, bu sırada boyuna yanıp yakılan kadınlar. 
Sanki karanlıkta sefaletleri daha kara bir hal alıyormuş gibi, 
ışığın kesilmesihden şikayet ediyorlardı. Biz, Michele Zom­
pa ile ben, Marietta Sorcahera 'nın meyhanesinin önündeki 
masanın başında durduk. Biraz sonra, gebe eşeği ile Jacobo 
Losurdo, onun arkasından, sırtında kükürt sandığı ile Pontius 
Pilatus geldi. Daha şonra Antonio Ranocchia ile Boldovino 
Sciarappa bağ budamaktan ve Giacinto Barletta, Yenerdi 
Santo, Ciro Zironda, Papasisto ile daha başka birçokları kum 
çukurundan geldiler. Herkes elektrik meselesinden ve vergi­
lerden bahsediyordu. Yeni vergilerden, eski vergilerden, be­
lediye resimlerinden, devlet vergilerinden bahsediyorlar, hep 
aynı şeyi tekrarlıyorlardı çünkü her şey aynen eskisi gibi idi. 
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Fakat bu sırada, kimsenin gözüne çarpmadan, aramıza bir 
yabancı karışmıştı. 

Bisikletli bir yabancı. Bu saatte kim olabilirdi? Keşfetme­
si güç ... 

Elektrikçilerden değ_ildi. Belediyecilerden de değildi. 
Hele mahkemeden hiç değildi... Şık, traşlı yüzlü, akide şeke­
ri gibi küçük ağızlı bir delikanlı. Bir eliyle bisikletini tutu­
yordu, bu el, bir kertenkelenin kamı gibi küçük ve düzgün­
dü. Kunduralarının üzerine beyaz tozluklar giymişti. 

Hepimiz hemen sustuk. Bu delikanlının yeni bir vergi ge­
tirdiğini hemen anlamıştık. Hiç şüpheye mahal yoktu. Fakat 
qnun bu yolculuğu boşuna yaptığına, getirdiği kağıtların, İn­
nocenzo la Legge'nin getirdiği kağıtlarla aynı akibete uğra­
yacağına da şüphe yoktu. Biz yalnız bir noktayı merak edi­
yorduk: Acaba bu yeni vergi neyin nesiydi? Herkes kendi 
kendine bunu düşünüyordu. Ama faydasız ... 

Bu sırada yabancı gevrek bir sesle iki yahut üç defa, kah­
raman Sorcanera'nın dul karısının evini sordu. 

Marietta Sorcanera'nın kendisi de oradaydı. Koskocaman 
gebe kamı ile meyhanenin kapısını kapatıyordu. Kocası 
harpte öleli beri bu üçüncü yahut dördüncü gebeliği idi. 
Adam karısına bir gümüş madalya ile bir maaş bırakmış, 
fakat herhalde bu üç veya dört gebeliği bırakmamıştı. Bu­
nunla beraber Sorcanera'nın harpten sonra, merhum kocası­
nın şanına dayanarak, mevki sahibi adamlarla bir hayli 
düşüp kalktığı söyleniyordu. Hatta bir kere, bir milli bayram­
da, kaza merkezinde, piskoposun yanında yer aldı. O sırada 
ikincisini doğurmak üzereydi. Bu vaziyette pek münasebet­
siz ve göze batar bir hal alıyordu. Gözleri kesk� olan pisko­
pos sordu: "Herhalde tekrar evlendiniz, iki gözüm!" Kadın 
hayır deyince piskopos onun kamına hayretle bir göz attı ve 
bunu beklemeyen Marietta ancak şu cevabı bulabildi: 
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"Kahraman kocamın bir yadigarı!" 
Hülasa, meyhaneci kadın mevki sahibi kimselere muame­

le etmesini bilirdi. Bunun için yabancıyı hemen masaya otur­
maya davet etti. Öteki, cebinden kocaman kağıtlar çıkarıp 
önüne serdi. 

Kağıtları görür görmez, son şüphemiz de ortadan kalktı. 
İşte kağıtlar meydanda idi, yeni vergi kağıtları. Artık bir 
mesele kalıyordu: Hangi vergi? 

Bu sırada yabancı da konuşmağa başladı. Şehirli olduğu­
nu hemen fark ettik. Söylediği bir sürü lafın pek azını anlı­
yorduk. Hangi vergiden bahsettiğini bir türlü bulup çıkara­
madık. 

Elimizde kazma, yaba, kürek, kükürt fışkırtmacı gibi alet­
ler, yanımızda Jakobo Losurdo'nun eşeği ile orada dikilip 
duruyorduk. Vakit epey geç olmuştu. Birkaç kişi çekilip 
gitti. Venerdi Santo, Giacindo, Papasisto, gittiler. Baldovino 
Sciarappa ile Antonio Ranocchia şehirlinin lakırdılarinı biraz 
daha dinlediler, sonra onlar da gittiler. Jakobo Losurdo daha 
kalmak istiyordu, fakat eşeği onu da kalkıp yollanmağa zor­
ladı. Böylece şehirlinin yanında yalnız dört kişi kaldık. 

O konuşuyor, fakat kimse bir şey anlamıyordu. Yeni ver­
ginin ne-üzerine konduğuna, daha doğrusu artık neyin üzeri­
ne yeni vergi konabileceğine hiç kimsenin aklı ermiyordu. 

Nihayet şehirli sözünü bitirdi. Yanında durduğum için 
bana döndü, önüme beyaz bir kağıt uzattı, elime bir kurşun 
kalem verdi: 

"İmzala!" dedi. 
Neden imzalıyayıin? Ne diye imzahxayım? Bütün o la­

kırdı kalabalığından on kelime bile anlamamıştım. Ama hep­
sini anlamış olsam bile, ne diye imzalayacaktım? 

Şehirli benim yanımdaki köylüye döndü, kağıdı önüne 
sürdü, kalemi uzattı: 
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"İmzala!" dedi. 
O da yerinden kımıldamadı. Şehirli üçüncü bir köylüye 

döndü, kağıdı önüne sürdü, kalemi uzattı: 
"İmzala!.. Sen başla ... Senden sonra ötekiler de imzalar­

lar!" dedi. Sanki bu lafları bir duvara söylemişti. Hiç kimse 
kımıldamıyordu. İşin ne olduğunu bilmedikten sonra, ne 
diye imzalıyalım? 

Şehirli, adamakıllı içerledi. Sesinde, bize hakaret eden bir 
hal var gibiydi. Ama vergilerden hiç bahsetmedi. Heyecanla 
beklediğimiz halde, hep başka şeylerden konuştu. Birdenbi­
re, bisikletiniri el demirinde asılı duran kamçısını yakaladı, 
etrafına bir savurdu. Az daha yüzüme çarpacaktı. 

"Konuş, konuş�" diye bağırıyordu. "Köpekoğlu köpek! 
Ne diye konuşmuyorsun? .. Ne diye imzalamak istemiyor­
sun?" 

Bizim de enayi olmadığımızı kendisine anlattım. Bütün 
gevezeliklerinin, bu işin yeni bir vergi işi olmadığını bize 
yutturarnayacağını kendisine anlattım. 

"Biz anladık!" dedim. "Hem de pek güzel anladık. Ama 
para vermeğe gelince, para vermeyeceğiz! Zaten ev için bir 
vergi;· bağ için bir vergi, eşek için bir vergi, köpek için bir 
vergi, çayır için bir vergi, domuz için bir vergi, araba için 
bir vergi, şarap için bir vergi veriyoruz. Bu kadarı yeter. 
Daha başka neye vergi koyacaksınız ki? .. " 

Sanki Çince söylemişim gibi yüzüme bir baktı, �esareti 
kırılmış bir halde: 

"Biz kon_uşuyoruz ama, birbirimizi anlamıyoruz!" dedi, 
"aynı dili konuşuyoruz, ama gene de dilimiz ayn!" Dediği 
doğruydu. Bir şehirli ile bir köylü birbirini anlayamazlar. O 
da, konuştuğu zaman bir şehirli gibi konuşuyor, şehirli ol­
maktan kurtulamıyor, yalnız efendi gibi konuşmasını biliyor­
du. Ama biz köylü idik. Her şeyi köylüler gibi, yani kendi-
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mize göre anlıyorduk. Ömrümde belki bin defa görüp anla­
dım ki, şehirli ile köylü büsbütün ayrı iki şeydir. Gençliğim­
de Aıjantin'de, Pampalarda bulundum. Orada, İspanyol'un­
dan kırmızı derilisine kadar her milletten köylüyle konuş­
tum; birbirimizi, sanki Fontamarahymışız gibi, anlardık. 
Ama her pazar İtalyan konsolosluğundan gelen bir şehirli ile 
konuşurdum, birbirimizin sözlerinden hiçbir Şey anlamaz­
dık ... Hatta çok kere tam tersini anlardık. 

Bunun için, şehirli yeniden söze başlayıp, vergi lafını ağ­
zına bile almadığını, vergilerle bir alakası bulunmadığım, 
Fontamara'ya başka bir iş için geldiğini, hele ortada para ve­
rilecek bir şey olmadığını söyleyince hiç şaşırmadım. 

Bu sırada vakit epeyce geçip ortalık adamakıllı karardığı 
için, bir kibrit yaktı. Sonra önündeki kağıtları hepimize 
birer birer gösterdi. Sahiden bunlar bembeyazdı. Vergi kağı­
dı değillerdi. Yalnız üst başta bir şeyler yazıyordu. Şehirli 
şimdi iki kibrit birden yaktı ve orada ne yazdığım bize gös­
terdi, 

"İmza sahipleri, yukarıda ne yazıldığını öğrendikteff 
sonra, serbest olarak ve büyük bir şevk ile Milis yüzbaşısı 
Cavaliere Pelino'nun kağıdını imzalamışlardır." 

Bize dediğine göre, Cavaliere Pelino kendisi imiş. 
İmzalanan kağıtlar hÜkGmete gönderilecekmiş! 
Bu kağıtları amirinden almış. Başka arkadaşları da aynı 

kağıtları öteki köylere götürmüşler. Bunun için bu iş sadece 
Fontamara'nın lehine veya aleyhine bir şey olmayıp, bütün 
köylere aitmiş. 

Bunun, hükümete verilecek bfr mazbata meselesi olduğu­
nu söylüyordu. Bir mazbatada da birçok imzalar bulunması 
lazımmış. 

Mazbatanın kendisi ortada yoktu. Cavaliere Pelino onun 
neye ait olduğunu bilmiyordu. Sahiden bilmediğine dair bize 
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namusu üzerine yemin etti. Mazbatayı amirleri yazmışlar. 
Onun vazifesi sadece imza toplamakmış; köylülerin vazifesi 
de: İmzalamak! 

İzah eder gibi bir tavırla: 
"Anladınız mı?" dedi, "köylünün hiçe sayıldığı, adam ye­

rine konmadığı devirler geçti! Şimdi bizim başımızda bulu­
nanlar köylüye karşı büyük bir hürmet besliyor ve onun ne 
dediğini duymak istiyorlar!" 

"Bunun için imzalayın] Fikrinizi sormak için ayağınıza 
kadar memur göndermekle devletin size verdiği şerefe layık 
olduğunuzu gösterin!" 

Biz MH'i daha içkili idik. Fakat o sırada yanımıza yaklaşıp 
son izahları dinleyen Generale Baldissera, bütün pabuççular 
gibi, birdenbire lafa karıştı: 

"Efendi bu işin parayla bir ilişiği olmadığına söz verirse, 
ilk imzayı ben atarım!'; 

İlk imzayı da attı. Soiıra ben imzaladım. Sonra yanımda 
duran Pontius Pilatus, sonra Michele Zompa, sonra Marietta 
imzaladılar. 

Peki ama, ötekiler? Onlara nasıl sormalıydı? Bu saatte 
evden eve dolaşmak imkansızdı. 

Çareyi Cavaliere Pelino buldu. Biz ona Fontamara'daki 
b.ütün köylülerin adını söyleyecektik, o da yazacaktı. Dediği 
gibi yaptık. Yalnız bir kere bir' münakaşa oldu, o da Berardo 
Viola'nın ismi geçtiği zaman. Berardo kendisi burada olsay­
dı bu kağıdı asla imzalamazdı diye Cavaliere Pelino 'ya an­
latmağa uğraştık ama, onunismi de kağıda yazıldı. 

İkinci kağıt da isimlerle dolmuş, ve şehirli otuz, kırk 
kadai kibrit yakmıştı ki, gözüne bir şey çarptı. Masanın üs­
tündeki bir şey onu sinirlendirmiş, tiksindirmişti. Halbuki 
masanın üzerinde bir şey yoktu. Yeniden bir kibrit çaktı ve 
dikkatle araştırdı. Başını o kadar eğiyordu ki, nerdeyse 
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bumu dokunacaktı. Nihayet parmağıyla bir noktayı göstere­
rek, keçi gibi sesiyle: 

"Bu da ne?" dedi, "bu pislik kimden geldi? Kim getirdi 
onu?" 

Kavga çıkarmak mı istiyordu ne? Hiç kimse cevap ver­
medi. Generale Baldissera, ihtiyata riayet olsun diye uzak­
laştı. Yabancı, sualini dört beş defa tekrarladı. Masanın üstü­
nü iyice aydınlatmak için, üç kibriti birden yaktı. O zaman 
bir şeyin kımıldadığını gördük. Öyle korkulacak bir şey de­
ğildi ama, orada kımıldayıp duruyordu. 

Önce Pontius Pilatus kalktı, masanın üzerine eğildi, dik­
katle baktı, sonra: 

"Benden değil!" dedi. 
Ben de aynı şeyi yaptım. Böceği gözden geçirdim, elle­

dim, çevirdim, çubuğumun sapıyla bir daha çevirdim: 
•iinariolsun ki benden de değil!" dedim. 
Michele Zompa hiçbir şey duymamış gibi yapıyor, tütün 

içip havaya bakıyordu. Marietta da masaya eğildi, şimdi 
isimlerin yazılı olduğu kağıdın ortasına kadar geliniş olan 
böceğe uzun uzun baktı, sonra eline alıp sokağın ortasına 
atarak: 

"Acayip ... Pek acayip!" dedi, "yepyeni bir cins ... Esmer, 
uzun, sırtında da bir istavroz var!" 

Michele Zompa bağırarak yerinden fırladı: 
"Nasıl? Nasıl? .. Sahiden sırtında bir istavroz mu vardı? 

Sen de onu kaldırıp attın ha? .. Papanın bitini kaldırıp attın 
ha? .. Anlaşma bitini kaldırıp attın ha? .. Mel'un, cehennem­
lik, imansız!" 

Hiç kimse bir şey anlamamıştı. O zaman Michele anlat­
mağa başladı: 

"Geçen kış gördüğüm bir rüya meselesi bu!.. Rüyamı baş 
papaz Don Abbacclıio 'ya anlatmıştım. O da bana kimseye 
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bir şey söylemememi tavsiye etmişti. Ama şimdi ... Eğer Ma­
rietta yalan söylemiyorsa ... O göründü ... O göründü, ben de 
konuşabilirim." 

Kilise İle devlet arasında �laşma yapıldıktan sonra, her­
halde hatırlarsınız, Don Abbacchio bize demişti ki: Artık 
köylüler için bir saadet devri başlıyor, çünkü Papa İsa'dan 
sizin için birçok kolaylıklar elde etti ... işte o zamanlar ben 
rüyamda Papa ile çarmıhtaki İsa'yı konuşurlarken gördüm. 

Çarmıhtaki dedi ki: 
"Bu anlaşmayı kutlamak için, Fucino gölünden kazanılan 

toprağı, onu işleyen köylülere vermekiyi olur!" 
Papa cevap verdi: 
"Yarab! Prens Torlonia buna razı olmayacaktır! Prens 

Torlonia'mn papalık kasasına bir hayli yardımda bulunduğu­
nu unutma!" 

"Bu anlaşmayı kutlamak için, köylüleri vergilerden kur­
tarmak iyi olurdu!" 

Papa cevap verdi: 
"Yarab! Hükumet buna razı olmayacaktır! Hükumetin 

köylülerden aldığı vergilerden iki milyon lirtti papalık kasa­
sına verdiğini unutma!" 

Çarmıhtaki dedi ki: 
"Bu anlaşmayı kutlamak ıçın, her şeyden evvel, fakir 

köylülerle ırgatlara iyi bir mahsul hazırlayacağım!" 
Papa cevap verdi: 
"Yarab, fakir köyülerle ırgatların mahsulü iyi olursa ekin 

fiyatları düşecektir. Bizim bütün piskopöslarımızla kardinal­
larımızın büyük arazi sahibi olduklarını unutma!" 

O zaman çarmıhtaki; başkalarına zarar vermeden köylü­
ler için bir şey yapamayacağına pek üzüldü. 

Bunun üzerine, köylüleri çok seven Papa dedi ki: 
"Yarab, aldırma! Belki de, Prens Torlonia'nın hükumeti-
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nin ve piskoposlarla kardinalların canını sıkmadan köylülerf 
bir iyilik etmek mümkündür!" 

Sonra bu büyük barış gecesinde Mesih ile Papa Fucino 
gölünün etrafında, bütün Marsika köylerinin üzerinde uç­
mağa başladılar. İsa önde uçuyordu. Sırtında büyük bir 
çuval vardı. Arkasından para uçuyordu. Köylülerin işine ya­
rayacak şeyleri bu çuvaldan almasına müsaade edilmişti. 

Bu gökyüzü yolcuları bütün köylerde aynı manzarayı 
gördüler: Ağlayıp sızlaya.'1, küfür eden, kavga eden, birbirini 
korkutan, ne yiyip ne giyeceğini bilmeyen köylüler ... O 
zaman Papanın ta ruhunun içi üzüldü. Çuvaldan bir yığın bit 
alarak Marsika havalisine saçtı, sonra şöyle dedi: 

"Alın, sevgili evlatlarım alın da kaşının ki, boş saatleri­
nizde günahtan uzak kalasınız!" 

Michele Zompa'nın rüyası buydu. Öyle bir rüya ki, her­
kes kendine göre yorabilir. Rüyaları alaya alanlar çoktur. 
Birçokları da bunlarda istikbali görürler. Bence rüyalar uyu­
mak içindir. Fakat Marietta Sorcanera, bu çok alçakgönüllü 
kadın, bu rüyayı başka manaya aldı, birdenbire boşandı, şid­
detli hıçkırıklar arasında kesik kesik: 

"Demek böyleydi... Demek böyleydi... dedi, "Papa 
bizim iç:in dua etmese bizi günaha girmekten kim korurdu? 
Bizi cehennemden kim kurtarırdı?" 

Fakat Cavaliere Pelino bunu başka türlü anladı; o keçi se­
siyle: 

"Benimle alay ediyorsunuz ha?" dedi ve kamçısını Mic­
hele Zompa ile meyhaneci kadına doğru savurdu, "Benimle 
alay ediyorsunuz ... Hem benimle, hem de liükGmetle alay 
ediyorsunuz ... Kiliseyle ve devletle alay ediyorsunuz!" 

Aynı sesle, aynı tavırla birçok şeyler daha haykırdı, ama, 
kimse bir şey anlamadı. 

"Hükumet size gösterecek ... Sizi cezalandıracak!" diyor-
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du, "Hükumet sizin hakkınızdan gelecek!" 
Biz içimizden: 
"Konuş bakalım, konuş, sonunda nasıl olsa susacaksın!" 

diyorduk "Herhalde susacaksın!" 
Fakat o konuşuyor, konuşuyor, bir türlü bitiremiyordu. 
Michele'ye: 
"Bilmiyor musun be?" diyordu, "Eğer seni ihbar edersem 

en aşağı on sene hapis cezası yersin! Senden çok daha az ha­
ince, çok daha masum şeyler söyleyenlerin on sene kürek ce­
zası yediklerini bilmiyor musun? Siz hangi dünyada yaşı­
yorsunuz yahu? Son senelerde neler olup bittiğini biliyor 
musunuz, yoksa bilmiyor musunuz? Bugün hükumeti kim 
idare ediyor biliyor musunuz? Bugün kimin başta olduğunu 
biliyor musunuz?" 

Zompa onu yatıştırmak için, pek sabırlı bir halle cevap 
verdi: 

"Ah, şehirlerde çok şeyler olup bitiyor. Şehirlerde her Al­
lahın günü bir şeyler oluyor. Her gün hiç olmazsa bir gazete 
çıkıyor, hiç olmazsa bir havadis veriyor. Senenin sonunda ne 
kadar eder? Binlerce ... Düşünün bir kere ... Bir köylü ... Garip 
bir köylü bunları nasıl bilsin? İmkanı yok! Ama işler başka, 
emirleri veren başka ... İşler her gün değişiyor, emirleri veren 
hep aynı kalıyor. HukOmet hep aynı kalıyor. Bazan ismini 
değiştiriyor ama, yine de aynı kalıyor." 

"Peki, insanların mertebeleri ne oluyor?" dedi. Galiba 
kendisi de mertebeli biriydi. Ama biz bunun ne demek oldu­
ğunu bilmiyorduk. Şehirli birkaç kere başka kelimelerle an­
latmağa çalıştı. Nihayet Michele kendisine cevap verdi: 

"Mertebesi herkesten büyük, ahiretin sahibi Allah 'tır. 
Sonra, dünyanın sahibi Prens Torlonfa gelir. 
Sonra, Prens Torlonia'nın muhafızları gelir. 
Sonra, Prens Torlonia'nın muhafızlarının köpekleri gelir. 
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Sonra hiçbir şey gelmez. 
Sonra yine hiçbir şey gelmez. 
Sonra, bir kere daha hiçbir şey gelmez. 
Sonra da köylüler gelir ... 
İşte bu kadar!" 
Şehirli büsbütün kızıp kudurarak sordu: 
"Peki, hükumet? ... Hükumeti nereye koyuyorsun?" 
Pontius Pilatus söze karışıp izah etti: 
"Hükumet bazan üçüncü, dördüncü mertebededir. Ünifor­

masına göre... Yani maaşına göre... Dördüncü mertebe, kö­
peklerin mertebesi, fevkalade kalabalıktır!" 

Cavaliere Pelino yerinden fırlı:µnıştı. Bütün vücudu titre­
yerek: 

"Yakında benim kim olduğumu öğrenirseniz ... Bunu bil­
miş olun!" 

Diye bağırdı sonra çekti gitti. 

29 



su 

Ertesi gunun alaca karanlığında bir anlaşamamazlık 
bütün Fontamara'yı ayağa kaldırdı. 

Köyün başında, bir taş yığının altından cılız bfr su çıkar 
ve orada bir gölcük meydana getirirdi. Birkaç metre sonra da 
tekrar çakıllı toprağa gömülüp kaybolur, tepenin eteğinde, 
bir derecik halinde, yeniden ortaya çıkardı. Bu derecik Fuci­
no gölünün yolunu tutmadan evvel birçok kıvrıntılar yapar­
dı; Fontaramaralılar da, orada bulunan ve köyün tek zengin­
liği olan birkaç tarlalarını buradan sularlardı. Her yaz, bu 
suyu paylaşma yüzünden, aralarında azgın kavgalar olur, 
bunlar kurak senelerde bıçak oyunlarına kadar varırdı. 

İki Haziran sabahı Fontamara'dan ilk köylüler, işe gitmek 
üzere tepeyi tırmanırlarken, birkaç yol bekçisine rastladılar. 
Bunlar kaza merkezind�n gelmişlerdi, söylediklerine göre, 
dereyi o zamana kadar suladığı tarla ve sebze bahçelerinden 
çevireceklerdi. Yeryüzünde toprakla su olıladan beri bu 
dere, bu tarla ve bahçeleri sulardı. Şimdi birdenbire ters ta­
rafa çevrilecek, bağların yanından geçecek, Fontamaralılara 
değil, büyük arazi sahibi bir şehirliye ait olan toprakları sula­
yacaktı. Bu adamın adı "Don Carla Magna" idi, ona bu adın 
verilmesi sebepsiz değildi: Günün ve gecenin hangi saatinde 
olursa olsun birisi gidip de: 

"Don Carla ile görüşebilir miyim? Don Carla evde mi?" 
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Diye sorsa, hizmetçi kadın hiç şaşmadan cevap verirdi: 
"Don Carlo mu? Magna! (Yani yemek yiyor). Eğer ister­

seniz hanımla konuşursunuz!"<'> 
İlk zamanlarda hizmetçilerin bizi alaya aldıklarını sanır­

dık. Çünkü şehirliler bunu çok yaparlardı. Son senelerde 
bize ettikleri bütün oyunları anlatmak için koca bir gün yet­
mez. Bunların ne biçim şeyler olduğunu göstermek için 
eşekle papaz hikayesi kafi! 

Fontamara'nın hiçbir zaman bir papazı olmamıştı. Köy, 
bir papaz tutamayacak kadar fakirdi. Bunun için kilise, yal­
nız O.on Abbacciho'nun ayin yapmak ve bize İncil'i izah 
etmek üzere kasabadan geldiği, büyük yortularda açılırdı. 
Ama iki sene önce piskoposa başvurmuş, bizim kilisemiz 
için ayrı bir papaz göndennesini rica etmiştik. Birkaç gün 
sonra haber aldık ki, ricamız iyi karşılanmış ve bizim, köyü­
müze gelecek ilk papaza şanlı bir kabul hazırlamamız 
lazımmış. Tabi! elimizden geleni yaptık. Kiliseyi tepeden tır­
nağa temizledik, Fontamara'ya gelen yolu tamir ettik, birkaç 
yerini genişlettik. Ondan sonra köyün başına büyük bir zafer 
takı kurduk, evlerin kapılarını yeşil çelenklerle süsledik. Ni­
hayet kararlaştırılan günde, bütün köy halkı papazlarını kar­
şılamağa çıktı. Dılha bir çeyrek saat geçmeden, büyük bir 
insan kalabalığının bize yaklaştığını gördük. Biraz ilerledik; 
ilahiler söylüyor, tesbih çekip dualar okuyorduk. İhtiyarlar 
önden gidiyorlardı: Küçük bir nutuk söyleyecek olan Gene­
rale Baldissera başta idi. Kadınlar ve çocuklar arkadan geli­
yorlardı. Şehirlilere artık iyice yaklaşınca, papazımızı orta­
mıza almak üzere, yolun iki kenarına geçip durduk, yalnız 
Generale Baldissera yoluna devam ediyor ve yüksek sesle: 

"Mesih İsa'ya hamdü senalar olsun! Bakire Meryem'e 
hamdü senalar olsun! Kiliseye hamdü senalar olsun!" 

(*) Carlo Magna hem büyük Carlo, hem de Carlo yemek yiyor demektir. 
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Diyordu. 
Tam bu anda, karşıdan gelen kalabalık aralandı, tekmeler 

ve taşlarla kışkırtılan yeni papaz onların arasından meydana 
çıktı, bu, sırmalı papaz cübbesi giydirilerek süslenmiş kart 
bir eşekti. 

Böyle şakalar pek çabuk unutulmuyor. Şehirlilerin bu 
çeşit .oyunları ne kadar bol olursa olsun, unutulmuyor. 
Bunun için, derenin yolunu çevirme işini de yeni bir şaka 
saydık. İnsan keyfinin Allah'ın yarattığı şeylere de hükmü­
nü geçirmeğe kalkışması bize kıyamet alameti gibi geliyor­
du. İnsanlar güneşin yolunu, rüzgarın esişini, suyun akışını 
değiştirmeğe, başlamış gibiydiler. Bu bizim için, eşeklerin 
artık prens olmadığını, köylülerin artık açlık çekmediğini, 
kısacası, Tanrı kanunlarının artık Tanrı kanunu olmaktan 
çıktığını duymak gibi bir şeydi. 

Yol bekçileri daha fazla izahat vermeden kazma kürekle­
rini kavramışlar, derenin yeni yatağını açmağa başlamışlardı. 
Bu kaçları biraz fazlaydı. Köylülerden biri hemen Fontama­
ra'ya koştu, milleti ayağa kaldırdı: 

"Çabuk! Koşun! Gözümüzü açmak lazım!.. Hemen can­
darmalara s'öylemeli, aşağıda, şehirdeki belediye reisine de 
haber vermeli!" 

Erkekler gidemezlerdi. Haziranda tarla işi çok sıkı idi. 
Bunun için kadınlar bu işi üstlerine aldılar. İşte benimki size 
anlatsın, orada başlarından neler geçtiğini. 

Kadın, insanın içine işleyen bir sesle anlatmağa başladı: 
"Kadınların halini bilirsiniz . . � Güneş adamakıllı yükseldi­

ği halde biz hala yola çıkamamıştık. Önce hiç kimse gitmek 
istemiyordu-. Sonra hiçbiri evini yalnız bırakamıyordu. Biri­
nin tavuklara bakması lazımdı, ötekinin domuzlara ... Bir 
üçüncüsünün çamaşırı vardı; dördüncüsü üzümleri daldıraca­
ğı suyu, beşincisi harman kaldırmak için çuval hazırlayacak-
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tı, altıncısının da keçilere ot yolması lazımdı. Kısacası, hiç­
biri gidemiyordu. Yalnız, şehirlilere nasıl muamele edilece­
ğini bildiği için, Marietta Sorcanera kalktı. Beraber gitmek 
isteyen bir kadın daha buldu. Bunun adını söylemeyelim, 
daha iyi... Bu kadının kocası on seneden beri Ameri­
ka'daydı. Onun bu kadar uzun mesafeden iş göreceğini talı� 
min etmek güçtü ama, kadın da gebeydi! .. 

Zompa 'nın karısına dedim ki: 
"Bütün köye· dokunan bir işte, Fontamaralılar adına ko­

nuşmak için, sözüm meclisten dışarı, iki orospuyu gönder­
mek yakışık alır mı?" 

Yakışık almazdı, bunun için Lisabetta Limona ile Maria 
Grazia'ya gittik, onları, bizimle beraber kasabaya gelmeye­
ğe razı ettik. Maria Grazia, Ciammaruga'yı getirdi, o da 
Cannorozzo 'nun kızını aldı geldi, bu kız da Filomena Qea­
tema ;yı getirdi. 

Tam yola çıkmak üzereydik; .. Pontius Pilatus'un karısı 
kendisini çağırnıadık diye ortalığı gürültüye verdi: 

"Galiba işi bizden habersiz bitirmek istiyorsunuz!" diye 
bağırıyordu, "başkalarının sırtından keneli çıkarınıza baka­
caksıriız... Benim kocamın tarlasına sü lazım değil mi 
sanki? .. " 

Giyininceye kadar onu bekledik, Fakat o giyineceği 
yerde, Filomena Castania'yı, Giuditta Scarpone'yi aİdı geldi, 
Fomara'yı bizimle beraber şehire inmeğe razı etti. On beş 
kadın yürüyüşe ·haZır olarak, Baldisseni�nın dükkanının 
önünde topl;ınmıştık� ama tuvaletim tamamtıyan Marietta 
Sorcanera'yı bekledik. En sonunda o da yabanlıklarını giy­
miş olarak göründü. Yeni.bir önlük giymiş, boynuna mercan 
bir gerdanlık, göğsüne kahraman kocasının gümüş madalya­
sını takmıştı. 

Hep gözleri iyi seçmezmiş gibi yapan, ama işine gelince 
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herşeyleri pek iyi gören Baldissera sırıta sırıta: 
"Yeni şişen karnına yeni önlük taktın ha!" dedi. Buna 

Marietta bile güldü. 
Köyden çıktığımız zaman güneş epeyce yükselmişti. İn­

sanı yere yıkacak kadar sıcak vardı. 
·Yol bekçileri bizi görünce korkuya düşüp bağlar arasın­

dan sıvıştılar. 
Lisabetta Limona, artık geri dönelim, dedi; çünkü onun 

fikrince, giriştiğimiz işi, sonuna vardırmıştık. Fakat yeni ön­
lüklü Marietta, herhalde şehire gitmemizin lazım olduğunu, 
çünkü amelelerin kendi keyifleri için değil, belediyenin emri 
ile hareket ettiklerini söyledi. Biz daha bu iş üzerinde konu­
şurken Marietta münakaşayı kesti: 

"Eğer siz korkuyorsanız," dedi, "biz ikimiz: yalnız başı­
mıza gideriz!" Sonra, Ruhulkudüs'ten gebe kalan öteki kadı­
nı da birlikte çekerek şehire doğru uzaklaştı. Biz de "Fonta­
maralıların adına konuşmak için, sözüm meclisten dışarı, iki 
orospuyu göndermek yakışık almaz!" dedik, hepimiz peşleri­
ne takılıp yürüdük. 

Öğleye dpğru şehire vardık. Belediyenin önündeki mey­
dana gelir gelmez millet bir ayaklandı. Dükkancılar dükkan­
larından fırlayıp hemen kapılarını kilitlediler. Meydanın or­

.tasında duran birkaç meyvacı, sepetlerini başlarına koyup 
kaçtılar. Etraftaki evlerin pencereleri insanlarla doldu. Bele­
diyenin kapısında, korkak halli, bir sürü memur göründü. 
Hepsi bfaim belediye dairesini hucumla zaptetmemizi bekli­
yorlardı; halimiz pek itimat uyandıracak gibi değildi. Sahi­
den, hep ·beraber kapıya doğru yürüdük. Her şeye hazırdık. 
Tam bu sırada komiser pencereden aşağı bağırdı: 

"İçeri sokmayın şunları_. .. Belediyeyi bite boğacaklar!" 
Herkes gülüştü. 
Evvela tir tir titremiş olanlar, korku içinde kaçanlar, 
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dükkanlarını kapamış bulunanlar, başlarında sepetleri ile 
kendilerini emniyete almış olanlar hepsi, hepsi güldüler. 

Belediye kapısının önünde toplandık. Muvaffakiyetinden 
cesaret alan komiser yüksek sesle, bizim hakkımızda ve bit­
lerimiz hakkında akılların alm;ıyacağı masallar anlatmağa 
devam ediyordu. Bütün meydandakiler kahkahadan kişniyor­
lardı; balkonlardaki bir karı cıriak cırlak gülerek göbeğini tu­
tuyordu. Dükkanını tekrar açan bir saatçinin gülmekten göz­
leri yaşarmıştı. Hükumet kapısının önünde daha başka erkek 
ve kadın memurlar çıkmışlar, hep beraber gülüyorlardı. 

Yolda Sorcanera bize, her işi kendisine bırakmamızı söy­
lemişti, fakat bu gülen kalabalığın karşısında o da artık ne 
edeceğini şaşırmıştı. Şu pis komiser yalnız olsa ağzının payı­
nı vermek pek kolaydı; çünkü o da gençliğinde sadece baş­
kalarının bitini ayıklamış değildi, ama orada daha bir sürü 
kalabalık vardı. 

Bir memur bize sordu: · 
"Kimi aradınız? Kimi aradınız bakayım!" 
M arietta cevap verdi: 
"Biz muhterem belediye reisi ile konuşmak istiyoruz!" 
Kapının önündeki memurlar bu cevaptan şaşırdılar. Bir-

kaçı tekrar sordu: 
"Ne istiyorsunuz?" 
Dördümüz, yahut beşimiz cevap verdik: 
"Belediye reisi ile konuşmak istiyorduk!" 
O zaman tekrar aptallar- gibi fıkırdaşıp gi.ilmeğe başladı­

Jar. Dileğimizi aralarında tekrarlayınca meydanı, pencereleri, 
verandaları, etraftaki. evlerin masa başlarını (tam yemek za­
manı idi) yeni bir kahkaha tufanı kapladı. 

Öğle olduğu için memurlar belediye dairesini bırakıp çık-
tılar. Biri kapıyı kilitledi. Yanımızdan geçerken: 

' 

"Sahiden belediye ·reisini mi görmek istiyorsunuz? Öy--
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leyse burada bekleyin! "  dedi. 
Tam bu sırada meydanın bir köşesinde bir çeşme bulun­

duğunu fark ettik. Hemen oraya koştuk. Bu sahiden bir hü­
cum oldu. Herkes susamıştı, fakat herkesin birden içmesine 
imkan yoktu. 

M$"ietta gebeliğinden dolayı' ilk olarak içmek istedi, 
fakat bu hakkı tanınmadı. Birçok itişip kakışmada.n sonra ni­
hayet millet sıraya girer gibi oldu. Evvela Giuditta Scarpone 
içti, sonra Fomara, sonra da dudakları cerahatli bir kız . . .  Biz 
ona en son içirmek istiyorduk ama, kız çeşme borularına ya­
pışmış, bir türlü yerini bırakmıyordu . . .  Onun arkasından Ma­
rietta içecekti, fakat tam b,U sırada birdenbire su kesiliverdi. 

Bu herhalde küçük bir bozukluk oiacaktı. Bekledik, fakat 
su gelmedi. Çeşme kurumuştu'. Artık bırakıp gitmek üzerey­
dik, suyun şırıltısı bizi alıkoydu. Tekrar akmağa başlamıştı. 
Yeni bir itişip kakışma oldu. Millet yeniden birbirine girdi. 
İki kız birbirinin saçlarına yapıştılar. Nihayet tekr.ar sıra 
olundu. Fakat su birdenbire yine kesildi. Biraz bekledik, su 
akmadı. Suyun bu hali sahiden pek acayipti. Köyün başın­
daki pınarda hiçbir zaman böyle şeyler görülmüş değildi. 

Meydanlfl öbür başından doğru komiser iİe saatçi gülüp 
bize bakıyorlardı. , 

Bu ehemmiyetsiz meseleyi anlatıp vakit ziyan edişim size 
manasız görünecek, çünkü biraz sonra daha mühim işler 
oldu. Fakat; bizim susuzluğumuzu görünce önüm�zden 
kaçıp giden o suyun manzarası bir türlü zihnimden çıkmıyor. 
Hep aynı şey oluyordu: Su akmadığı için biz çeşmeden 
uzaklaşıyorduk, fakat biz uzaklaşırken su yeniden. akıyordu. 
Bu üç, dört defa tekrar etti. Biz yaklaşır yaklaşmaz si.1 kay­
boldu, çeşme kurudu. Biz uzaklaşqk, su yeniden geldi, 
çeşme şırıldamağa ba_şladı. Susuzluktan yanıyor, fakat bir 
türlü içemiyorduk. Bu nimeti yalnız uzaktan seyredebiliyor-
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duk. Daha yanına varmadan kayboluyordu. 
Su dördüncü defa kesildikten sonra on tane kadar candar-

ma geldi. Etrafımızı sarıp ne istediğimizi sordular. 
"Belediye reisi ile konuşmak istiyoruz." 
Devriyenin komutanı bağırdı: 
"Ne? Belediye reisi ile mi? Belediye reisi ile mi? Artık 

belediye reisi filan olmadığını bilmiyor musunuz? Belediye 
reislerine bugün Şarbay denildiğini ne zaman öğreneceksi­
niz?" 

Bu kazanın başında bulunan ister belediye reisi, ister Şar­
bay desinler, bize göre hepsi birdi. Ama okumuş yazmış 
kimseler için bu fark herhalde pek büyük olacak, yoksa sor­
duğumuz zaman memurlar bize o kadar gülmezler, candar­
ma yüzbaşısı da böyle köpürmezdi. Nedense bu çok bilmiş 
adamlar pek acayip oluyorlar, ufak tefek şeylere kızıp içerli-
yorlar. , . 

En sonunda yüzbaşı dört candarmaya, bizi ahp Şarbay'a 
götürmelerini emretti. Candaimaların ikisi önümüzden, ikisi 
ar�amızdan geliyorlardı. Sokaklardaki insanlar birbirlerine 
seslenip birtakım sözler ve hareketlerle bizi alaya alıyorlar­
dı; zaten böyle büyücek yerlerde oturanlar, hele esnaf takı­
mı, köylü ırgatlarla her zaman alay ederler. 

Candannalar bizi ana yoldan geçirip ondan sonra birkaç 
ufak sokağı dolaştırdılar. Böylece eski belediye reisi Don 
Circostanza'nın evine geldik. Fakat önümüzdekiler burada 
durmayıp geçerek bizi büsbütün şaşırttılar. Dori Circostan­
za'nın artık bu kazanın başında bulunmayışına hayret ettik; 
candarmaların bizi oriun yerine Don Carla Magna'nın evine 
götüreceklerini saRdık. Fakat onlar bu evin önünde de dur­
mayıp geçtiler. Gide gide nihayet kasabanın dışına, bahçeler 
arasına varmıştık. 

Kendi kendimize, candarl)lalar bizimle eğleniyorlar! di-
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yorduk. Kazanın başında ancak Don Circostanza bulunabilir­
di. Harpten evvel böyleydi, harp sıras.ında böyleydi, harpten 
sonra da böyle kalmıştı. Onun bu memuriyette bulunmadığı 
kısa zamanlarda ise bu mevkii daima Don Carlo Magna 
alırdı. Candarmalar bu ikisinin evini geçtiklerine göre her­
halde bize yine kötü bir oyun hazırlıyorlardı. Ne olursa 
olsun, biz böyle düşünüyorduk. 

Askerlerin bizi götürdüğü yol, inşaat malzemesi, tuğla, 
kireç, çimento çuvalları, kum, demir çubuklarla hemen 
hemen kapanmış gibiydi, bunun iç_in, hep bir arada geçmek 
bir hayli zor oluyordu. Güç halle, yeni yapılmış bir köşkün 
kapısı önüne vardık. Burası Fontamara'da bile "müteah�it" 
adıyla anılan bir Romalı'nındı. Köşk küçük kağıtlar, fenerler 
ve bayraklarla süslenmişti. Bahçede birtakım kadınlar halı 
silkiyorlar, fırçalıyorlardı. Candarmalar tam kapının önünde 
durdular. 

"Ne? Kazanın başına bu haydudu mu getirmişler? . .  Ya-
b b• • "?  ı• kA k 1  " ancı ınnı . .. m anı yo . . .  

Candarmalar: 
"Dünden beri. .. dediler. "Onu bu vazifeye tayin eden 

telgraf dün Roma'dan geldi !" 
Üç sene evvel, bu müteahhit buralarda peyda olduğu sıra­

larda, hiç kimse onun kim olduğunu, nereli olduğunu bilmi­
yord"u. Gelip geçiCi yolcuların kaldıkları otele yerleşti. Para­
ya ihtiyacı olan köylülerden, daha Mayıs ayında ağacındaki 
elma mahsülünü satın almakla işe başladı. Sonra soğan, fa­
sulye, mercimek, _domates alıp Roma'ya yolladı. Daha sonra 
domuz yetiştirdi. Arkasından at yetiştirdi. Nihayet her şeye 
e.lini uzattı: Tavşan, an yetiştirdi, deri ticareti yaptı, yol top­
rak tesviyesi, inşaat müteahhitlikleri aldı. O civarın bütün 
pazar yerlerinde, panayırlarında görünürdü. Yerli · tüccarlar 
ona şüpheli gözle bakarlar, onunla işe girmek istemezlerdi. 
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Bu müteahhit birbiri arkasına hep$ini ıskarta etmişti. Az 
zaman sonra, müteahhidin ellerinden almadığı bir tek mühim 
ticaret kalmadı. İşkillenen tüccarlar, �ihayet, kalp para bası­
yor diye onu candarmaya ihbar ettiler. Tahkikat sonunda sa­
hiden bir banknot fabrikası bulunduğu meydana çıktı. Müte­
ahhide bütün taahhüt imkanlarını veren buydu. Fakat bank­
notlar kalp değildi; çünkü fabrika bir bankanın himayesi al­
tındaydı. 

Örtbas edilen bu acayip mesele Fontamara'da çok konu­
şulmuştu. Biz kendi tecrübemizle, yahut kulaktan duyma 
olarak biliyorduk ki, banka dediğin şey para yatırmağa, 
yahut Amerika'dan İtalya'ya para göndermeğe, yahut yaban­
cı paraları değiştirıneğe yarar. Ama bir bankanın ticaretle ne 
ali:ikası ol?-bilirdi? .Nasıl olur da domuz yetiştirme, ev yaptır­
ma, tabakhanecilik, kiremit ocakçılığı işlerine de karışırdı? 

Candarmaların fikrince bu müteahhidin hükmü her yerde 
yürürmüş. Kendisi banka imiş, emrinde de bir banknot fabri­
kası varmış. Yerli tüccarlar onun önünde tir tir titremeğe 
başlamışlar. Buna rağmen, nasıl olup da bir belediye reisi 
yahut bir Şarbay -bilim için ikisi de aynı şeydi- mertebesi­
ne yükselebildiğini bir türlü aklımız almıyordu. 

Kadınlar köşkün bahçesini süpürüyorlardı; bizi görür gör­
mez Rosalia'yı, mü�eahhid�n karısını çağıımak için koştular. 
Bu karı bir cadı gibi ortaya çıktı. Kendisi yaşlanmağa başla­
mış, şehirli usı1lü giyinmiş bir kadındı. Uzun, sıska vücudu­
nun üstünde yırtıcı kuşlarınkine _benzeyen bir başı vardı. 

"Defolun bakayım! .. Defolun! .. Defolun! "  diye bize ba­
ğırdı. "Burada ne işiniz var? Artık kendi evimizin de efendi­
si olmayacak mıyız? .. Bugün bayramımız olduğunu bilmiyor 
musunuz? .. Bir saate kadar kocamın tayin, ziyafeti başlaya­
cak ! . .  B ildiğime göre sizi bir çağıran olmadı ! . . Çekin arabı­
nızı bakayu'n! . .  Kocam evde yok, gelirse de sizinle uğraşa-
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cak vakti olmaz. Kendisi ile her halde konuşmak istiyorsanız 
tuğla fabrikasına gidin!" 

Candarmalar bize qranın yolunu gösterdiler, sonra bizi. 
yalnız başımıza bıraktılar. 

Bir sürü biçimsiz yollardan geçip tuğla ocağına vardık. 
Orada yirmi kadar amele, ile tuğla yükleyen birkaç arabacı 
vardı. Ama müteahhit yoktu: "Biraz evvel buradaydı. Şimdi 
gitti" dediler, "belki de elektrikli bıçkıhaneye gitmiş olacak; 
fakat herhalde orada da bulunmaz . . .  En iyisi bıçkıhanede 
aramak . . .  Ama orası da u.zaktır . . .  

Nereye gideceğimizi bilemeyip, kararsız bir halde, yolun, 
dizboyu. tozlu yolun ortasında kalıverdik. Boğucu bir sıcak 
vardı. Tozlar gözümüze giriyordu. Kirli kır saçlarımız, toza 
bulanan dişlerimiz, ağzımız ve göğsümüzle tanınmayacak 
bir hale gelmiştik. Açlıkla susuzluk bizi harap etmişti. 

Lisabetta Limona: 
"Bütün kabahat senin! .. Lanetleme karı ! . .  Lanetleme . . .  " 

diye Marietta Sorcanera'ya çatmağa başladı. 
Bu, sanki umumi taarruz işareti idi. Pontius Pilatus'un ka­

rısı da beni gözüne kestirmişti. 
"Berıi buralara sen sürükledin ! . . Ben gelmek istemiyor­

dum . . .  Evimde dünya kadar işim vardı . . .  Zaten ziyan edile­
cek vaktim mi var ki! . . Hem böyle şehir sokaklarında boy 
gösterip dolaşmak bana yakışır mıydı! .. " 

Giudditta Scarpone ile Cannarozzo 'nun kızı birbirlerinin 
saçlarına yapıştılar, en sonunda beraberce sokağın ortasına 
yuvarlandılar. Maria Grazia buna y�dıma koştu, fakat Recc­
hiuta onun üstüne shldırdı, nihayet dördü birden caddeye se­
rilip bir toz bulutuna gömüldüler. Çok şükür ki, feryatları, 
birbirine yapıştırıp birbirlerinden yedikleri tokatlardan daha 
kuvvetli idi. Hele Sorcanera, Michele Zompa'nıiı karısı ile 
Limona'nın arasına sıkışmış, danalar gibi bağırıyordu: Hal-
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buki yalnız birkaç tel saçı yolunmuş, bir de yeni önlüğü par­
çalanmıştı. Kavgaı ancak tuğla ocağı amelesinin yardımı ile 
sona erebildi. 

Gürültü kesilince Limona: 
"Bu cadı karının ardından gelmemiz akıl kfuı. değildi 

zaten!" dedi ve Marietta'yı gösterdi. "Derenin yolunun de­
ğişmesiyle müteahhililin ne alfilcası var ki? .. Ne diye buraya 
geldik sanki!" 

Michele Zompa'nın karısı: 
"Hadi, doğru Don Carlo Magna'ya gidelim!" diye bir 

teklifte bulundu, "dere onun tarlasına çevrildi. Belki de bu iş 
onun bir domuzluğudur!. ." 

İki, yahut üç düşman gruba ayrılmış olarak tekrar kasaba­
nın evlerine geldik. Don Carlo Magna'nın evine doğru yol� 
landık. Aynı hizmetçi karı kapıyı açtı. Aynı suali sorduk: · 

"Don Cari o ile bir dakika görüşebilir miyiz?" 
"Don Carlo? Magna! (Yemek yiyor!)  Ne diye bayanla 

konuşmuyorsunuz?" Tam bu :sırada hanım göründü; bizi ta­
nıyordu. 

Donna Zizzola bizi, sanki bekliyormuş gibi karşıladı. He­
pimiz! büyük mutfağa aldı. Tavanda aşağı domuz pastırma­
ları, domuz sucukları, domuz butlfü?., hevenk hevenk üvez­
ler, sarmısaklar; soğanlar sallanıyordu. Donna Zizzola hep 
eski usul giyinirdi; başında siyah bir hotoz, belinde, etekleri 
yere varan, siyah bir eteklik bulunurdu. Konuştuğu zaman 
sesi ağlar- gibi çıkardı,. çünkü ağlayıp sızlamadan iş olmu­
yordu. İşlere· gelince, bizim oralarda kadınlar da erkekier 
gibi her şeyi bilirler. Miras ve mal meselelerinde kadınla:rin 
fikri hemen her zaman üstün çıkar. Ailenin malını koruyan, 
işçilerle pazarlık eden, gündelikleri ödeyen, malın fiyatını 
koyan hep kadınlardır. Evlenirken getirdikleri toprakları mu­
hafaza etmek için sıkı sıkıya çabalarlar, kocalarının getirdiği 
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malların da hiç olmazsa bir kısmını dalavereli işlerden ve 
borçlarda� kmtanrlar. Don Carıo - Magna'ya gelince, bu 
havai, kumarbaz, obur ve ayyaş.adamın, karısı olmasa, bütün 
malını mülkünü çoktan yiyip bitireceğini hepimiz gün gibi 
biliyorduk. Hizmetçi kadının her zaman tekrarladığı cevap, 
hanımın bulduğu bir kurnazlıktı. B öylece kocasının işlerini 
gözaltında tutuyardu. 

Biz dere meselesini anlatırken, Donna Zizzola düşüp ba­
yılacakmış gibi sarardı. Kederli yüzünde çenesi kımıldıyor, 
sanki gözyaşlarını tutmak istiyordu. 

"Bu haydut ! . ."  "Bu haydut! .. " diye hafif sesle, kendi ken­
dine mırıldanıyordu. Ama bu sözler kocasına değil, müteah­
hide idi. 

"Bu "herif sahiden bir haydut." dedi, "bu yaptığı kanuna 
aykırı ! Birkaç sene daha burada kalırsa hepimizi canlı canlı 
yutacak, evlerimiz, tarlalarımız, ormanlarımız, 'dağlarımızla 
beraber yutacak . . .  Her şeyi darrn�dağın edecek . . .  O şeytan işi 
bankasıyla bizi namerde muh�aç edecek ... En sonunda da 
kimse bize sadaka bile vermeyecek! .  . .  " 

Bu arada öğrendik ki, Don Carlo Magna'nın meşhur tar­
lalarını, Fontanıara deresinin çevrilmek istendiği bu tarlaları, 
bir hafta evvel müteahhit ucuz fiyatla satın almış, şimdi 
sulak tarla haline getirip çok daha yüksek fiyatla satacak­
mış ! . . 

Donna Zizzola sözüne devam ederek: 
''Şimdi bir de onu Şarbay yaptılar!" dedi, "yeni hükumet 

onu Şarbay yaptı . . .  Yeni hükumet de zaten bir haydut çetesi­
nin elinde... Kendilerine banker, vatansever filan diyorlar 
ama, aslında hepsi eşkıya; eski, babadan kalma mal, mülk ta­
nımıyorlar . . .  Bu haydut Şarbay olalı daha bir gün bile geç­
medi, belediyenin bütün yazı makineleri oıtadan kayboldu. 
Bir aya varmaz, kapılarla pencereler de yok olur. 
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Çöpçülerin parasını belediye ·veriyor ama, bu sabahtan 
beri adamlar müteahhidin tuğla ocağında yardımcı işçi ola­
rak çalışıyorlar. Paraları hepimizin kesesinden çıkan yol bek­
çileri, zorbalıkla elimizden aldığı tarlalara su götürecek olan 
hendekte çalışıyorlar . . .  Mahkeme mübaşiri Innocenzo La 
Legge müteahhidin karısının uşağı oİmuş; sabahleyin yolda 
rastladım, başını önüne eğmiş, içi sebze dolu kocaman bir 
sepetle, köpek gibi yeni hanımının arkasından gidiyordu. 
Bunlar daha başlangıç . . .  Bu hızla giderek haydut herif hepi­
mizi soyup sova:na çevirecek.." 

Bütün bu ateşli sözlerden bizde yalnız şu intiba kaldı: 
Şimdiye kadarki zenginler için de hesap günü gelmişti. Ata-
sözünün dediği gibi: İti öldürene sürütürler. 

. 

Böylece tekrar Şarbay'ın köşkünün yolunu tuttuk. Bu 
kadar ç�k dolaşmaktan ayaklarım ağrımağa başlamıştı: Tıpkı 
İsa'nın ölümü yortusunda, onun son . ·yolculuğunu anarak, 
dizlerimizin üstünde süründüğümüz zamanki gibi . . .  Çıplak 
ayaklarımın tabanları yanıyordu. 

Yolda Fontamaralı keçi çobanı Antonio Zappa'ya rasla­
dık; o da müteahhidi arıyordu. Keçileriyle Abruz<'l dağların­

.daki otlaktayken bir candarma gelmiş, buralardan arabasını 
çekmesini söylemiş, çünkü bu otlaklar bundan sonra müteah­
hidin malı imiş . . .  

Çobaiı: 
"Otlaklar müteahhidin malı imiş ha . . .  ?'; diyordu, "öyleyse 

hava da onun malıdır!"  
Biz bu Antonio Zappa'yı oldukça aklı kıt biri diye bilir­

dik, ama bu işte haklı idi. Herhalde candarma onu alaya 
almış olacaktı. Çünkü bu otlaklar eskiden beri herkesin rrialı 
idi. Mayıs'taki elbise panayırından sonra her sene bir milyo­
na yakın koyun bu dağlara gelir, bütün yaz, ekimlere kadar 

(*) Apeninlerin orta kısmına düşen yüksek, sarp dağlar. 
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kalırdı. Dediklerine göre, İsa doğmadan önce bile bu böyle 
imiş. O zamandan beri di,inyada neler, neler oldu: Harpler, 
istiıalar, papalar, krallar geldi gitti, ama otlaklar her zaman 
herkesin. malı olarak kaldı. 

"Müteahhit, bir otlağa el atabileceğini sanıyorsa çıld_ır­
mış !"  dedik. "Eğer o çıldırmamışsa, demek ki candarma bizi 
alaya almış . . .  " 

Ş arbay ' ın köşkünün kapısında duran hizmetçi kadın peri­
şandı: 

"Ş arbay hala gelmedi ...  " diyordu, "davetliler yarım saat­
ten beri yemeğe başladılar, halbuki o, evin efendisi, haJa or­
tada yok . . .  " 

Tencerelerle tavaların kokusu bize kadar geliyordu. Hiz­
metçi ziyafetin gidişini uzun uzadıya anlatıyordu. Don Cir­
costanza güzel bir nutuk vermiş ... Sorıra hizmetçi kendinden 
geçerek yemeklerden bahsetmeğe başladı. O sovancıklardan, 
o salçacık.lardan, o �antarcıklardan, o patatesçiklerden, o 
mis gibi kokucuklardan bahsediyordu. 

Ziyafet sonuna yaklaşmış olacaktı, çünkü Ş arbay' ın tesiri 
fark edilmeğe başlamıştı. Don Circostanza'mn sesi hepsini 
bastırıyordu. Konuşmaların gürültüleri açık pencerelerden 
aşağıya, bize kadar geliyordu. 

Bir aralık Kadirimutlak . hakkında şiddetli bir münakaşa 
başgösterdi. Papaz Don Abbacchio ile eczacı bu hususta 
başka düşünüyorlardu. Mütaiaası s orulan Don Circostaiıza: 

"Kiidirimutlak mı?" diye bağırdı: "Şüphe mi var? 
Kiidirimutlak bir. s ıfattır! "  

Herkes bunu kabui etti, barış yeniden kuru-ldu. 
Sonra Don Abbacchio' nun sarhoş sesi yeniden duyuldu: 
"Ekmek, domuz sucuğu ve beyaz şarap. adına, amin ! "  
Bir kahkaha tufanı, bu ruhani adamın ruhundan fırlayan 

bu parlak nükteye cevap verdi. 
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Yeni bir sükCit oldu. Sonra Don Abbacchio, kiliselere ya­
kışan bir sesle Latince bir dua okumağa başladı. 

"Item missa est..." 
Bu, sofranın kaldırılması işareti idi. Ziyafette bulunanlar, 

türlü sebeplerle, bahçede görünmeğe başladılar. 
Evvela baş papaz Don Abbacchio göründü. Şiş�o, göbek­

li bir adamdı. Mor damarlan fırl�ış bir boynu, tavus kuşu 
gibi bir suratı, yarı kapalı gözleri ve bütün halinde mübarek 
bir domuz ifadesi vardı. Ayakta duramayacak kadar sarhoş­
tu. Bir ağacın dibine giderek su dökmeğe başladı ve bu sıra­
da düşmemek için, başını ağacın gövdesine dayadı. Pantalo­
nunu açık tarafı bize doğru idi. 

Sonra avukat Don Pomponio'nun aşağı indiğini gördük. 
Candarma yüzbaşısına dayanmıştı, bu da, doğrusunu söyle­
mek lazımsa, başka işlerini görmek için evin arkasına do­
landı. 

Sonra eczacı, tahsil memuru, posta mUdürü, noter geldi­
ler, dördü de bir tuğla yığınının arkasında işlerini gördüler. 

Sonra avukat Don Ciccone, kolundan tutan bir delikanlı 
ile beraber geldi. Don Abbcchio'nun ön tarafını ıslattığı 
ağacın arka tarafında kus�ağa · başladı; bu sırada delikanlı 
serbest kalan eliyle onun alnını tutuyordu. Böylece hizmetçi­
nin bize methettiği şeyleri ağacın dibine serilmiş olarak gö­
rebiliyorduk. Makamacıklar, salçacıklar, sovancıklar, man­
tarcıklar, patatesçikler, salatacıklar, bütün mis kokucuklarile, 
bütün . lezzetçikleri y le oradaydı. 

Sonra yaşlı bir belediye memuru göründü. Kendisine 
"Üniversitelin derlerdi; çünkü yirmi yaşında üniversiteye ya­
zılmıştı, şimdi altmış yaşında hata imtihana hazırlanıyordu. 
O da işini görmek için evin arkasına dolandı. 

Sonra dava vekili Cuccavascio geldi. Ufak tefek, ş!şman, 
inek gözlü, beygir dişli bir adamdı, tuğlaların arkasına 
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gidip hafifledi. 
Sonra Avukat Tarandella geldi. Buna Dazlak da derlerdi, 

çünkü başında ne saçı, ne kirpiği, ne de sakalı, bıyığı vardı. 
Acaba başka yerinin tüyleri de noksan mı diye pek merak 
ediyorduk, ama gidip işini evin arkasında gördü. Sonra bu 
adamların "Mütefekkir" diye ad taktıkları adam geldi, tuğla 
yığınının arkasından kaybolmadan önce bahçede aşaği yuka­
rı dolaştı, kim bilir neler düşündü. "Mütefekkir" adamakıllı 
fitildi, hatta bu yüzden, tuğlaların arkasında kendi ıslattığı 
yere, dizlerinin üstüne çöküverdi. Orada doğrulmak fiilinin 
tasrifini düşünüp dururken, yanımızda nöbet bekleyen hiz­
metçi kadın, müteahhidin geldiğini haber verdi. 

Yanındaki birkaç amele ile hararetli hararetli konuşarak, 
yaklaşıyordu. 

İş elbisesi giymiş, ceketini koluna almıştı. Elinde bir tes­
viye ruhu tutuyor, pantolon cebinden dışarı bir metrenin ucu 
fırlıyordu. Çizmeleri kireçten yanmış, pantolonu ile sırtı alçı­
ya, kirece·bulanmıştı. 

Müteahhidi tanımayan bhi, bunun bizim tarafların en 
zengin adamı ve kazamızın başı olduğuna asla inanmazdı. 
Bizim orada bulunduğumuzu fark ettiği halde, yanındaki 
amelelerle münakaşaya devam ediyor ve bağırıyordu: 

" .. Eğer arabacı yüküne daha iyi mukayyet olmaz da tuğ­
laları Rırmağa devam ederse ben de ona para yerine tuğla kı­
rığı veririm. Ne istiyormuş bakalım? Son ayın yevmiyelerini 
mi? Edepsizlik! .. Ne sanıyor acaba? Kaçıyor muyum? Böyle 
buhranlı zamanlarda kendisine iş verdiğim için teşekkür 
edeceği yerde... Çimento amelesi on saat çalışmak istemez­
ler miymiş? Öyle mi? Günde on saat iş çok geliyor ha? Ben 
günde on iki saat çalışıyorum!" "Ben, müteahhit, günde on 
iki saat çalışıyorum . . .  " 

Köşke doğru: 
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"Rosalia!" diye bağırdı. Karısı hemen balkonda göründü: 
"Rosalia! .. Mimar planları getirdi mi? .. Ne? .. Ziyafette 

miydi? Ama planları getirmedi ha? . .  Benim kendisine, yiyip 
kamını şişirsin diye mi para verdiğimi sanıyor acaba? .. İstas­
yon müdürü sevk kağıdını getirdi mi? Getirmedi ha? . . .  Bu 
serseriyi Kalabriya'ya sürmeli ! . .  Ne diye getirmedi? .. Ziya­
fet yüzünden mi? .. Hangi ziyafet yüzünden? .. Ha, şu benim 
tayinim için verilen .ziyafet! . .  Pek üzüldüm ama, vaktim 
yok . . .  İmkan yok gelemem . . .  Muhakkak bir kere daha baş­
çavuşa gitmeliyim . . .  �isafirler alınırlar mı? Ne münasebet 
canım, hiç de alınmazlar! . .  ben onları bilirim, kendilerine 
içecek bir şey ver . . .  Daha çok ver, o zaman alınmazlar . . .  
Bırak canım, ben onları daha iyi  bilirim . . .  " 

Sonra gitti; hiç durmadan bize bir göz bile atmadan, evin 
kapısının yani.odan geçti, yanındaki amelelerle yeniden ko­
nuşınağa başladı. Hareketlerinde, sözlerinde, kendini saydı­
ran bir hal vardı. 

Kendi kendime düşündüm: 
"Sahiden" dedim, "bu haydut daha iki sene burada kalırsa 

her şeye, herkese hükmedecek! "  
Antonio Zappa müteahhidin arkasından koştu, biz kadın­

lara da: 
"�urada bekleyin! "' diye bağırdı. 
Evin iskelelerinin arkasında kayboldugunu gördük, tekrar 

geri gelmesini beklemeğe başladık. Bu sırada sarhoş misafir­
ier köşkün balkonuna toplanmışlardı. 

Avukatlar grubunda Don Circos�anza, silindir şapkası, iç­
kiden kızarmış patlıcan bumu, yelpaze kulakları, üçüncü de­
recedeki göbeği ile en çok göze çarpıyordu. B izim avukatla­
rın ziyafetlere hususi pantalonlarla gelmeleri yeni bir şey 
değildir. "Armonika" yahut "Ulema işi" denilen bu pantalon­
larda bir yerine üç sıra düğme vardır. Bunlar, yavaş yavaş 
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şişen göbegin emrine itaat ederler. . .  B irinci dereceye ilk ye­
meklerde - varılır. Kızartmada ikinci, meyvada üçüncü dere­
celere ulaşılır. Bugün Don Circostanza'nın, Don Pompo­
nio 'nun, Don Cuccavas'cio 'nun, Don Tarandella 'nın ve 
"Mütefekkir"in pantalonları h{'.p üçüncü derecede idiler. 

Don Circostanza bizi görür görmez hemen derin bir bel 
kırdı: 

"Selam! Selam benim Fontamarahlarıma! .. " 
Diye bağırdı. 
Don Circostanza, Fontamaralılara karşı her zaman hususi 

bir teveccüh gösterirdi. Bütün n izalarımız onun elinden ge­
çerdi. Bunun için de Fontamara yumurtalarının, tavuklarının 
en büyük kısmı Don Circostanza'nın mutfağına yollanırdı. 
Bir kere de, yalnız okuma yazma bilenlerin rey verebildikle­
ri sırada, köye bir mektep hocası gelmiş, bütün köylülere, ıı:­
gatlara, Don Circostanza'nın adı ile soyadım yazmağı öğret­
mişti. O zamandan beri bütün Fontamaralılar, hep birden 
reylerini ona verirlerdi. İstese bile başka birini seçemezlerdi. 
Çünkü yalnız "Don Circostanza" yazma�ını biliyorlardı. 
Semaları hiç seçim filan yapılmaz oldu, ama bu yüzden hiç 
k4use gidip kendini çaya atmadı ... .  

Bununla beraber, Don Circostanza,  "halkın dostu" Unva­
nını muhafaza etti. 

"Bu acar Fontamaralı kadınların burada bulunuşu," diyor­
du, "devlet reisine göndermeğe karar verdiğimiz telgrafı ta­
mamlamamızı mümkün kılacak!"  

Böylece cebinden bir kağıt çıkardı, bir şeyler karaladı, 
sonra yüksek sesle okudu: 

"D�v let memurları ve halk, kardeşçe birleşmiş olarak, 
yeni Şarbay' ın tayinini selamlarlar . . .  " 

Misafirlerin, Donna Rosalia 'ya veda edip, bizimle hiç 
meşguL olmadan, müteahhit geri dönmeden gitmeğe hazı.r-
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)andıklarını fark edince sabrımız tükendi. Jşimiz hallolunup 
çayın suyunun çevrilmeyeceğine dair teminat verilmedikçe 
kimseyi dışarı bırakmamayı kararlaştırarak, bahçe kapısının 
önünde nöbet tuttu�. sonra bağırarak: 

"Fakir halka böyle muamele etmekten utanın ! .  .. Hırsız­
lar! . .  Hırsızlar! .. Sizi gidi hırsızlar ! . .  Biz de Allahın kulu­
yuz! . .  Sabahtan beri ayaktayız, hiç kimseye derdimizi dinle­
temedik ! . . Allah size bunun cezasını çektirir. .. Cenabıhak 
sizden bunun acısını çıkarır!  . . .  " 

Aynı zamanda iki üç kişi yerden taş alıp birinci katın pen­
cerelerine attı. Pencereler parçalandı. Şangırtıdan daha çok 
coşup kızarak hepimiz bahçe kapısının yanındaki bir tuğla 
yığınına koştuk. Biraz evvel bahçeden çıkmak isteyen sar­
hoşları şimdi bir korkudur sardı, hepsi evin içerisine kaçıştı­
lar. Korkudan ödü kopan hizmetçi kadın hemen öteki pence­
relerin kanatlarını kapadı. 

Bu sırada arkamızda müteahhidin sakin sesini duyduk: 
"Ne yapıyorsunuz benim tuğlalarımı? Bu tuğlalar benim 

malımdır; sizin de onları almağa hakkınız yoktur, hatta b.eni 
taşlamak için olsa bile ! .. İşte buradayım ve istediğiniz her 
türlü izahatı vereceğim! . ."  

Tuğlaları hemen yerine koyduk, köşkün bahçesine girdik. 
Biz bir tarafta duruyorduk, hi.ütealihit öbür tarafta . . .  Etrafını 
sarhoş misafirleri sarmfştı; bunlar ha.Ja korkudan kurtulama­
mışlardı . .. 

Marietta Sorcanera öne çıktı, elini kalbil).e, gümüş madal­
yasının yanına koydu, pek seçme kelimelerle, derenin suyu­
nu Fontamara'dan çevirmek isteyen belediye memurlarının 
münasebetsizliğinden bahsetti. Sözünü: 

"Aiakadar hükumet dairesinin, yol bekçilerini bu keyfi 
hareketlerinden dolayı cezalandırmayı ihmal etmeyeceğin­
den eminiz !"  diye bitirdi. 
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Müteahhit derhal cevap verdi: 
"Eğer · ortada keyfi bir şey varsa, bunun önüne geçece­

. ğimden emin olunuz... Ben belediyenin başında buluridukça 
hiçbir zorbalık yapılmayacaktır! Hele Fontamaralılar gibi iş­
çilere karşı . .  Ama bu mesele öyle değil... Yüzbaşı !  İşin ne 
olduğunu anlat! . .. " 

.Candarma yüzbaşısı misafirler gı;ubundan ayrıldı: 
"Meselede hakikaten hiçbir zorbalık yoktur! "  dedi, "yeni 

rejimde artık böyle bir' şeyin olması da mümkün değildir. Or-· 
tada kanuna. uygun, tamamıyla kanuna uygun bir hadise 
var . . .  Üstelik hükumetin Font:ımaralılara yapmak istediği bir 
iyilik . . .  , , 

Konuşmağa devam ederken cebinden bir tomar kağıt çı­
kardı: 

"Bundan maada, işte bütün Fontamarş.Iiların imzaladığı 
bir arzuhal..  B ütün Fontamaralılann, hiç noksansız . . .  h.rzu­
halde, dah.a fazla istihsal yapılabilmesi için, derenin Fonta­
mara'nın iyi ekilip biçilmeyen tarlalarından çevrilerek, sa­
hiplerinin daha fazla sennaye dökebilecekleri kaza tarla­
larına akıtılması, hükumetten rica ediliyor." 

Yüzbaşı daha. söylemek istiyordu ama, biz önüne geçtik. 
Bir akşam evvel Cavaliere Pelino adındaki birinin boş 
kağıtlara nasıl h(!pimizin adlarını yazdığını biliyorduk. 

· "Yalancılar; dolandırıcılar, dalavereciler! . . .  Zaten kanun� 
ları hep fakir halkı kafese koymak için öğreniyorsunuz. Bu 
sahte arzuhal meselesini kesin bakalım! . . ." 

Müteahhit sözümüzü kesmek istedi ama, olmadı: 
"Bu 13.kırdilan artık daha fazla dinlemek istemiyoruz!" 

diye bağırdık. "Yeter 'bu gevezelik! Her lafınız yeni bir da­
lavere! . .  Bu izahat da yeter artık! . .  Su bizimdir, bizde kala­
caktır! Senin de evini ateşleyeceğiz . . .  Ateşleyeceğiz . . .  Ateş� 
leyeceğiz ! . . " 
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O zaman, işi düzeltmek için; Don Circostanza söze karış-
tı: 

"Kadınların hakkı var!" diye gürledi, "kadınların on defa, 
yüz defa,_ bin defa hakkı var! " 

Hemen sustuk. Don 
.. 
Circostanza bizden yana çıkıyordu. 

Onun büyük bir avukat olduğunu biliyorduk. 
"Halkın dostu", sözüne devam etti:. 
"Kadınların on bin defa hakkı var. Ben onları her zaman 

müdafaa etmişimdir, yine de müdafaa edeceğim ! Bu kadınla­
rın istediği nedir?. .  Kendilerine hürmet edilmesfrıi istiyor­
lar . . .  " 

B irçoklarımız onun sözünü kestik: 
"Öyle ya! . . .  Öyle ya! . ." · 
Don Circostiınza devam etti: 
"Onlar kendilerine hürmet edilmesini istiyorlar, biz de 

onlara hürmet etmeliyiz. Çünkü bunu hak etmişlerdir. Onlar­
da hiç kötülük yoktur. Kanunun kendi aleyhlerinde olduğunu 
anladılar ve kanuna karşı gelmek istemiyorlar. Şarbay'.la 
dostça anlaşmak istiyorlar. Onun iyi kalbine müracaat edi­
yorlar. Kazanın başında bulunan kimseye değil, hayırsever, 
insanların dostu, halkın dostu olan, kazamıza, mukabilinde 
hiçbir şey almadan her şeyi bağışlayan adama başvuruyor­
lar . . .  Bu işte bir ahlaşma mümkün mü? .. Evet, mümk.ün . . .  " 

Don Circostanza bizim lehimizdeki konuşmasını kesince, 
çeşit çeşit anlaşma teklifleri ortaya atıldı. Baş papaz Don 
Abbacchio bir teklif ileri sürdü, noter başka bir teklif yaptı, 
tahsil memuru bir üçüncü teklifte bulundu. 

Ama bunların hepsi ipe sapa gelmez şeylerdi, çünkü ne 
derenin suyunu, ne de sulamağa lazım olan miktarı göz 
önünde tutuyordu. 

Müteahhit susuyor, ötekileri. söyletiyordu. 
Nihayet Don Circostanza mümkün olan tek çareyi teklif 

etti: 
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"Bu kadınlar diyorlar ki, derenin yarısı onların tarlalarını 
sulamağa yetmezmiş. Yandan fazlasını istiyorlar; yanut da, 
onların ihtiyaçlarını iyice anlatabilmek için .ben böyle farz 
ediyorum . . .  Hakları var. On defa, yüz. defa, bin defa hakları 
var . . .  Ama Şarbay 'ın da hakkı var. Burada bir tek çıkar yol 
var. Ona bu suyun dörtte üçünü venneli, geri kalan dörtte 
üçü de Fontamaralılara bırakmalı. Böylece, hem o, hem 
bunlar suyun pörtte üçüne, yani yarıdan biraz fazlasına sahip 
olurlar. Tek, bir tek çıkar yol işte .budur. Teklifimin Şarbayı 
fevkalade zarara soktuğunun farkındayım, fakat ben onun 
insan sevgisi çarpan kalbine hitap ediyorum. Mukabilinde 
bir şey almadan vermeğe alışmış olan bu. insanlık dostuna 
hitap ediyorum!" 

Don Ciccone, Don Cicovascio, Don Tarandella, Don 
Pomponio ile yüzbaşı, korkularından kurtularak, müteahhi­
din etrafına toplandılar ve ona, kendini bizim yolumuza feda 
etmesi için, yalvamıağa başladılar. "Mütefekkir" de, azıcık 
duşündükten sonra, onlarin ricalarına katıldı. Etrafındakileri ' 
uzunca bir zaman yalvarttıktan sonra, müteahhit razı oldu. 

Bir tabaka kağıt getirdiler. 
Noter anlaşlTla metnini yazdı, müteahhide, candarma yüz­

başısına, Fontamaralıların mümessili sıfatıyla Don Circos­
tanza' ya imzalattı. 

(Doğrusunu isterşen, nihayet varılan bu anlaşmanın as­
lında ne olduğunu hiçbirimiz anlamamıştı\c.) 
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H Ü R R İ Y E T  

Bunun arkasindan gelen günlerde yol bekçileri, iki can­
darrnanın himayesinde, hendeği açmağa devam ettiler. Bu 
hendek suyumuzun bir kısmını, müteahhidin satın aldiğı tar­
lalara götürecekti. Fakat asıl mesele buradaydı. Hangi kısmı­
nı? 

Şimdi ihtiyar sözü alarak devam etti: 
"Bizim kıt tahsilimiz bu suyun nasıl olup da, her iki tara­

fa üçte iki düşecek şekilde ikiye bölüneceğini anlamam1za 
engel oluyordu. Mukaveleyi kabul eden kadınlar bile, bu işin 
aslında neye dayandığı hususunda başka başka düşünüyor­
lardı.  Bazılar suyun iki eşit kısma bölüneceğini söylüyor, di� 
ğerleri Fontamara'nın yarıdan fazla, yani dörtte üç kısriıı ala­
cağını iddia ediyordu. Hele Qenerale Baldissera bu dörtte 
üçün ayın safhalarıyla alakalı olduğunu, yani ayın ilk üç saf­
hasında dereniri Fontamaralılann tarlalatııia sulayacağını, 
bundan sonraki üç safhada da müteahhidin tarlalarını sıra ge­
leceğini ve bunun böyle sürüp gideceğini, teminat vererek 
anlatıyordu. Biz; müteahhide karşı mücadeleyi çıkmaz bir iş 
sayıyorduk. Bunun için de, sözün doğrUS.).l,. hiçbirimiz bu 
mücadeleyi sürdürmeğe hevesli değildik. Herkesi daha ziya­
de meşgul eden taraf, bu azıcık suyun mümkün olduğu kadar 
çoğunu, başkalarının zararına, kendine nasıl alabileceği idi. 
Su meselesinin sıkışık hale gelmesine daha birkaç hafta 
vakit vardı, ama dırıltılar, münakaşalar hemen başlamJştı. 
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·o zamanlar birçoğumuz gündelikçi olarak Fucino'ya gi­
diyorduk. Sabahın üçünde, gün doğmadan kalkıyor, kasaba­
nın pazar yerine varıyor, orada iş vermelerini .bekliyorduk. 
Eskiden içimizden en fakirleri pazara gidip beklerlerdi, fakat 
şimdi hep�iz için zaman kötüleşmişti. Her köyltinüri sahip 
olduğu küçücük toprak ipoteklere boğulmuştu ve faizl�ri 
ödemeğe yetecek kadar bile getirmiyordu. Büyük toprak sa­
hipleri ile zengin ortakçılar ırgat pazarındaki ırgat bolluğun­
dan istifade ederek gündelikleri düşürmüşlerdi. Ama günde� 
likler ne kadar düşük olursa olsun, açlık yüzünden bunu 
daha da düşürenler bulunuyordu. Birçokları oraya geliyorlar, 
gündeliği önceden kararlaştırmadan, her sefalete hazır bir 
halde, kendilerini teslim ediyorlardı. 

Fucino'nun ırgat pazanndan, tarlaların vaziyetlerine göre, 
oıi ile on beş kilometre arası bir yol daha _almak lazımdı. Bu, 
köyden pazara l_(adar olan dört kilometreye ekleniyordu. 
Aynı sıkıntıya, akşamlan köye dönerken bir sefer daha katla­
nıyorduk. 

Bu gidiş'geliş sırasında su meselesi üzerinde yapılan mü­
nakaşa, günden güne daha şiddetleniyordu. 

İş ağır yaralanmalara kadar vardı. Michele Zompa, bir 
bağ makası yiyerek, arka tarafının . hemen hemen yarısını 
kaybetti. B aldovino Sciarappa'nın kafası karpuz gibi ikiye 
bölündiL Kaynı, Antoino Ranocchia'Iıın kolunu kırdı. Ponti­
us Piiatus'la benim aramda işler daha fena olmak üzereydi. 
Çünkü hiçbirimiz aşağıdan almağa yarıaşmıy'orduk. Her iki­
miz de, oğullarımızı yanımıza alıp, elden geldiği kadar iyi 
silfilılanarak işe gidiyorduk. Birbirimize rastlayınca artık 
selfunlaşmıy.or, fakat .çatışmamızm önüne geçilemeyeceğini 
temin etmek ister gibi, birbirimizi si.izliyorduk. 

Bir sabah oğlumla beraber Fucino'ya ·giderken, Pontius 
Pilatus 'un arkasından yetiştim. Tam bu sırada yol bekçileri­
ne: 
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"E, anladınız mı?" diyordu, "asıl mesele, siz benim fasul­
yalarıma su bırakın! Ötekiler isterlerse gebersinler !"  

"Evvela sen geber!" diye bağırdım, iki elimde iki bıçakla 
üstüne atıldım. 

Berardo Viola ile nöbetçi candarma araya girip cinayetin 
önüne geçtiler. 

Pontius Pilatus ' la yeni bir çatışmaya meydan vermemek 
için Berardo bu vakadan sonra birkaç gün benimle beraber 
geldi. 

Kendisi pek basit bir sebeple, bu su meselesinde arabulu­
culuk oyunu oynayabiliyordu: Çünkü hiç toprağı yoktu, ne 
sulu, ne de kuru . . .  Bunun için kimsenin menfaatine dokundu­
ğu da yoktu, B abasından kalan tek tarlayı iki sene evvel 
Amerika'ya gitmek için satmıştı; ondan sonra gidiş müsaa­
desi alamamış, Fontamara' da kalmıştı. Boynunda artık zinci­
ri olmayan, fakat �lde ettiği hürriyetten buna rağmen fayda­
lanamayarak, aç bir halde, .  kaybettiği nimetin etrafında 
dolaşan bir J<öpekgibiydi. Aslını ararsan arabulucudan başka 
her şeydi . . .  

B iziin taraflatm son eşkiyası olan ve 1 867 ve Piyemonte­
liler tarafından idam edilen meşhur eşkiya Viola'nın torunu 
idi. Dedesinin vücudu ile ruhu ona geçmişti: Dev gibi bir 
şeydi, meşe gövdesi gibi bir vücudtı, örs gibi sert ve köşeli 
bir kafası, meczuplardaki gibi büyük göz çukarlan vardı. 
Edepsiz, cesur, atılgan, dövüşte hünerli, Allah'tan korkmaz, 
şaraba düşk.iin, müsrif, dostlarına karşı eli açık, aırta inatçı ve 
z.orba biriydi. Vücutça herkesten üstün olduğu içi.11 Fontama­
ra gençlerinin bir,çoğuna sözij geçerdi; fakat bu tesirin bir tek 
neticesi, Çok kere zorbaca, yıkıcı hareketler olur, ama hiçbir 
zaman faydalı" biri ş  olmazdı. ' 

Bu şekilde mesela, Berardo Amerika'dan kat'! bir red ce­
vabı aldıktan sonra, Don Carlo Magna'nın koca bir bağında­
ki bütün kütü�er testere ile kesilıniş; o meşhur papazla eşek 
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şakasına cevap olarak da kasabanın su yolları yer yer bozul­
muştu. Bir başka defa da şose yolunun 15 kilometrelik kıs­
mındaki bütün çimento kilometre taşları parçalanmıştı. Oto­
mobil yolcuları için dikilen yol işaretlerine gelince, bunlar 
hiçbir zaman iki üç günden fazla yerlerinde kalmazlardı. 

Fontamara'nın elektrik ışığı ilk defa kesildiği zaman Be­
rardo hiçbir şey söylememişti; ama iki gün sonra, kasaba ile 
o civardaki nahiyeler arasındaki yolların bütün lambaları kı­
rılmıştı. 

"Şehirlilerle münakaşa edilmez! "  
Berardo Viola'nın bütün felsefesi buydu. 
Bunu şöyle izah ederdi: 
"Kanunu şehirliler yapar, hepsi şehirli olan hakimler onu 

tatbik eder, yine hepsi şehirli olan avukatlar izah eder. Böyle 
olunca, bir köylü hakkını nasıl elde edebilir?" 

Birisi itiraz edip de: 
"Ama pantronlar işçinin gündeliğini azaltınca, işçiler pa­

zarlığa girişseler fena bir şey mi olur?" diyecek olsa, hemen 
cevap verirdi: 

"Boşuna vakit kaybederler. -Patfonlarla müzakereye kalkı­
şari işçiler boşuna vakit kaybederler. Gündelik buna rağmen 
azalır. Bir patronu ikna edebilecek şey yeryüzünde yoktur. 
Patron dediğin kendi menfaatine çalışır. Gündeliği de, ancak 
kendi menfaatine dokunacağını anladığı zaman düşürmez . . .  
Bu nasıl olur? Çok basit! Tarlada ayrık köklemek için bizim 
oğlanların aldığı 7 liret 5 lirete indirildi. Benim sözümü din-ı 
liyerek hiçbiri buna' itiraz etmedi, ama ayrığı kökleyecekleri 
yerde, sadece toprakla örttüler. Bahar yağmurundan sonra 
efendiler gö�düler ki, ayrık ekinden daha boylu . . .  Efendiler, 
gündeliği indirip elde ettiklerini sandıkları azıcık kazancın 
on mislini, birkaç haftaya kadar mahsulden kaybedecekler. 
Orakçıların gündeliği mi düştü? İtiraz etmek saçmadır. Ekin 
biçmenin bir değil, on usülü vardır. Bunların her biri bir gün-
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deliğe uyar . . .  Para iyi IJ1i? Mahsul de iyidir. Para kötü mü? 
Mahsül daha kötü olur ... " 

Biri ona: 
"Peki, şimdi müteahhit bizim suyumuzu çalmak istiyor, 

pazarlık etmeyelim mi?" 
Diye sorunca hep aynı cevabı alırdı: 
"Tabakhanesine kundak koyun, suyunuzı,ı kayıtsız şartsız 

size bırakacaktır. Eğer bu ihtarınızı anlamazsa, kereste depo­
larını ateşleyin! Bu da yetmezse, dinamit koyup tuğla ocak­
larını havaya uçurun! Eğer o hala bir şey anlamayacak kadar 
sersemse, gece vakti, Donna Rosalia ile birlikte uyurken, 
köşkünü yakın! . . .  Yalnız bu şekilde suyu tekrar elde edebilir­
siı;ıiz!· Bunu yapmazsanız, müteahhidin, kızlarınızı bile eli­
nizden alıp pazarda satacağı gün gelecektir. Hem iyi de 
yapar ya!. .. Ne diye olmasın? .. Ne kıymetleri var ki sizin 
kızlarınızın? . .  " 

Berardo Viola'nın acı hayat anlayışı işte buydu. 
Ama böyle hükümler çıkarmasının sebebi, toprağı olma­

yışı idi; bu da onun pek içine dokunuyor olmalıydı. Kaybe­
decek hiçbir şeyi olmayan biri gibi düşünüyordu. Öteki köy­
lülerle ırgatların vaziyeti ise başkaydı. 

Berardo'nı.m Amerika'ya gitmeğe kalkışması, sonra çeşit 
çeşit mesleği denemesi, gündelikçiliğe, odun kesiciliğe, kö­
mür yakıcılığa, dülger yartıaklığına girmesi, onun aslında 
kendi vaziyetinden memnun olmadığını açıkça gösteriyordu. 
Toprağı olmadığı için, öteki köylülerden aşağı idi; bunun 
için de onlardan, kendi fikrine katılmalarını istemeğe hakkı 
yoktu. Bu yüzden, ne zaman bizim işlerimize karışsa, şaşkın­
lığımız artardı; hiçbir aklı başında insan, hatta itiraz etmek 
için bile, onu dinlemezdi; yalnız Generale Baldissera müs­
tesna idi, gerçi o da her zaman Berardo'nun fikirlerine karşı 
idi ama, papuççu olduğu için boş konuşmaları severdi. 

Kabadayıca sözleri, ama daha çok kendinin örnek oluşu 
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sayesinde, Berardo, bütün Forttarnara gençlerinin fikrini çel­
mişti. 

Şipıdiye kadar Fontamara'da hiçbir zaman bu kadar genç 
bir arada görülmemişti. Eskiden delikanlılar, ·daha on altı 
yaşlarını tamamlamadan, iş aramağa çıkarlardı. Biri .kalkar 
Latium ' a, öteki Apulio'ya bir üçüncüsü de Amerika'ya gi­
derdi. B irçokları_ dört, altı, hatta on sene için arkalarında bir 
nişanlı bırakırlar, geriye döndükten sonra evlenirlerdi. Bir­
çokları da yolculuklarından bir gün evvel evlenirler, gerdek 
gecesinden sonra dört, altı hatta on sene· köyden uzak kalır­
lardı; döndükleri zaman evde yetişkin bir çocuk, hatta başka 
başka yaşlarda birkaç _çocuk bulurlardı. Fakat başka memle­
ketlere gitme yasağı gençlerin gurbete çıkmalarını imkansız 
hale sokmuştu, bunun için Fontamara'da kalmağa mecbur­
durlar, halbuki burada da herkes için iş bulmak güçleşmişti. 
Başka memleketlere gitme imkansızlığı demek, bu gençler 
için babaları gibi küçük toprak sahibi kalabilmek, babaları­
nın mini mini, borç ve ipoteklerle yüklü mallarını muhafaza 
etı:pek,, gereken ıslahları yaparak toprağı daha az iptidai yol­
lardan ' mahsul verir hale getirmek için lazım olan parayı ka­
zanma ve biriktinne imkansızlığı demekti. Bu, ölmüş olan 
veya ihtiyarlayan eşeği_ bir yenisi ile değiştirmemek, birkaç 
domuz, birkaç keçi, düğünlük bir yatak satın almamak de­
mekti. Fakat bunlar genç oldukları için ağlayıp sızlarnıyor­
lar., hatta bahtlarının kötijlüğünü fark edip etmediklerjni bir 
kelimeyle bile meydana vurmuyorlardı. Pek çok olan boş 
günlerinde toplanıyorlar, kendilerinden · daha yaşlı, fakat 
daha az düşünceli olan birinin tesiri altında saçma işlere kal­
kışıyor ve daha saçma işler hazırlıyorlardı. 

Kışın daha ziyade Antonio Zappa'nın ağılında toplanır­
lardı; burada keçilerin dumanı havayı ısıtıyordu� Antonio 
Spavenza, Luigi della Croce, Paulummo, Raffaele Scarpone, 
Yenerdi Santo, benim oğlum, Pontius Pilatus 'un oğlu, daha 
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başkaları hep oraya giderlerdi. Birini tehdit etmek, bir zorba­
lık yapmak gerekti mi, muhakkak Berardo Viola da orada 
görünürdü. Fontamara kızlarının "Kısır döngü" adını verdi)<­
leri bu cemiyete ondan başka hiç kimse giremezdi. Bu isim, 
ilk başkışta göründüğünden daha yerinde idi. Çünkü günün 
birinde, bu cemiyetin en sevdiği işin keçilere tecavüz etmek 
olduğu meydana çıkıvermişti. Hele Baldovino Sciarap­
pa'nın, tüyünün renginden dolayı :Rosetta (Penbe) denilen, 
genç bir keçisi, bu gençlerin hırsını büyük bir yumuşaklık ve 
hevesle söndürmesini biliyordu. Bu Rosetta yüzünden deli­
kanlılar arasında hır çıktığı bile oluyor, bu. pis iş sürüp gidi­
yordu. Sonra -bütün böyle işlerde olduğu gibi- Baldovino, 
keçinin sahibi, meseleyi en geç haber aldı. Bu rezalet yüzün­
den köylülerin birçoğu; keçilerini Antonio Zappa'dan aldı­
lar, "Kısır döngü" de dağıldı. 

Asıl şaŞılacak şey? Berardo gibi sağlam,. kuvvetli, genç, 
otuzuna gelmiş anasız babasız b ir adamın, evinin işlerini 
doksanlık ninesini gfü.dürrn�si, ev lenmeğe hiç yanaşmaması 
idi. Eskiden, iplik boyacısı El vira ile· arasında bir alaka var 
gibiydi; zaten Benlİdo El vira' dan daha iyisini de bulamazdı. 
Fakat toprağını .kaybedince, hiçbir izahat vermeden münase­
betlerini kesti. Kendisini kudurtmak için en emin yol, Elvi­
ra'ya dair ne havadis oİduğunu sormaktı. İhtiyarların içmek, 
gençlerin de sevişmekle vakit geçirdikleri uzun, işsiz kış ge­
celerinde, Berardo şehirlilerle köylüler arasındaki farka, üç 
hukuka, yani papazların hukukuna, efendilerin hukukuna, 
adetlerin hukukuna dair, gece yarılarına kadar Generale Bal:­
dissera ile münakaşa ederdi. Bu sırada yumruğu ile masaya 
öyle bir vururdu ki; Marietta Sorcanera'nın meyhanesi baş­
tanbaşa sarsılırdı. Fakat bu, "edebi bir nizam')n taraftan 
olaıi ihtiyar Generale'yi asla ateşlendiremezdi. 

B öylece, Berardo'nun artık Elvira üzerinde bir iddiası bu­
lunmadığı sanılabilirdi ;  fakat günün birinde, yol bekçisi 
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güzel Filippo'nun Elvira'yı istediği havadisi ortalığa yayılın­
ca, Berardo azgın bir boğaya döndü. 

Koşup Filippo'un evine gitti, kendisini bulamadı ama, taş 
ocağında olduğunu öğrendi; hemen oraya koştu ve Filip­
po' yu çakıl taşı yığının başında uğraşırken gördü. Elvira'yı 
sahiden isteyip istemediğini bile sormadan, yakasına yapıştı, 
bir paçavra g�bi belki on defa, çakıl yığınına fırlattı; nihayet 
ameleler yetişip zavallıyı kurtardılar. 

Bu vukuattan sonra Elvira'yı bir daha hiç isteyen çıkma­
dı, ama Berardo da kadından uzak durmakta devam etti. 

Bir akşam Fucino'dan gelirken onu konuşturmağa çalış­
tım. 

"Elvira herhalde yirmi beşini aşmış olacak! "  dedim, "Bu 
da, bizim taraflar gibi, kızların yirmisinden önce evlendikleri 
yerlerde epeyce fazla demektir. Sonra babası da inmeli oldu­
ğu için ne dokumacılıkta, ne de boyacılıkta kızına bir yardı­
mı olmuyor. Ama, hepsini bir yana bırakalım, Elvira'nın ev­
lenmesi lazım; evde yardımcıya ihtiyacı var ... " 

Berardo hiçbir harekette bulunmadı. 
"Onunla evlenmeğe karar vetriı.ezsen," diye sözümü bitir­

dim, "başka birine varmak hakkıdır! "  
Berardo birdenbire köpürdü. İtiraz dinlemeyen bir sesle, 

sadece: 
"Bırak bunları !"  dedi. 

ı Ertesi sabah, her günkü gibi beraber Fucino'ya gitmek 
üzere, onu boşuna bekledim. Acaba halii uyuyor mu? diye 
bakmak için evine gittim. Yalnız annesini buldum; kadın 
pek telaşlı idi: 

"Berardo neredeyse aklını kaçıracak," diye bana döndü, 
"akibeti dedesinden daha da kötü olacak. Bu gece hiç gözü­
nü yummadı, bir dakika bile . . .  Saat ikiye doğru kalktı. Fuci­
no'ya gitmek zamanı geldi ! dedim. Fucino'ya gidemiyorum !  
dedi. Nereye gidiyorsun? dedim. Cammarese'ye gidiyorum! 
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dedi. Fucino'da iş varken ne diye Carnmarese'ye gidiyor­
sun? dedim. Orada daha çok para kazanılıyormuş!  dedi. 
Senin hiç paraya metelik verdiğin var mıydı? dedim ama, o 
başka bir şey söylemeden çıktı gitti !" 

· 

J3erardo'nun Latium taraflarına gittiği havadisi köylüler 
arasında saman alevi gibi çabucak yayıldı, herkesi -şaşırttı. 
Halbuki gündelikçiliğe giden bir ırgat, başka yerde daha çok 
kazanacak olduktan sonra, kendi mıntıkasında kalmağa hiç 
de mecbur değildi. Hatta bugünkünden çok dalrn fazla iş 
olsa bile böyle bir mecburiyet yoktu. Bqnun için, aynı günün 
akşamında Berardo tekrar Fontamara'ya dönünce büsbütün 
şaşırdık. 

Dört beş kişi sokağın ortasında duruyorduk. Marietta ile 
Generale Baldissera da yanımızda idi; Berardo'dan bahsedi­
yorduk. Birdenbire ortaya çıktığını görünce, gittiği havadisi­
nin yalan olduğµnu sandık, ama sonra sırtında gömleği, ba­
şında pazar şapkası, kolunda bir bohçası bulunduğunu 
gördük. Ama ne diye geri gelmişti? Söylediği ·şeyler pek kar­
makarışıktı: 

"İstasyonda bekliyordum, biletimi de almıştım. Tam o sı­
rada bir candaima. devriyesi geldi, herkesten vesika isteme­
ğe, ne ·diye yolculuk ettiğini sormağa başladı. Ben hemen 
doğrusunu söyledim, Cammarese'ye çalışmağa gidiyorum, 
d�dim . . .  "Pekfila" dediler, "vesikan var mı?", "Ne biçim bir 
vesika?", "Vesikasız çalışılmaz! "  Ama nasıl bir vesika isti­
yorlardı? Doğru dürüst bir cevap. almaya imkan yoktu. Bile­
timin parasını geri verdiler, beni de istasyond;ın çıkardılar. 
Aklıma bir şey geldi: B ir ·  ilerideki istasyona kadar yayan 
gider, oradan binerim, dedim. Daha biletimi yeni almıştım, 
burada da iki candarma göründü. Nereye gittiğimi sordular. 
Cammarese'y� iş aramağa gidiyorum! dedim. 

"Çıkar bakalım vesikanı !"  diye emrettiler. 
"Ne vesikasıymış o? Vesika da ne oluyor?" dedim. 
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"İş vesikası olmayan çalışmayacak!"  dediler, "gezginci 
amele için yeni çıkan nizamnamede böyle yazıyor!" 

Cammarese'ye gezginci amele olarak gitmediğimi, sade­
ce çalışmağa gittiğimi onlara anlatmak için çok çalıştım. 
Ama faydası olmadı. "Elimizde talimat var. İş vesikası olma­
dıktan sonra, başka taraflara gitmek isteyen hiçbir amelenin 
trene binmesine müsaade edemeyiz! "  dediler. Biletimin pa­
rasını geri verdirdiler, beni de istasyondan dışarı kovaladılar. 
Ama bu iş vesikası masalına bir türlü aklım ermiyordu. Bir 
meyhaneye girip orada bulunanlarla ıihbaplığa başladım. 

"İş vesikası .ha?" 
·"Nasıl olur da iş vesikasının ne olduğunu bilmezsin?" 

diye bir arabacı bana ·.döndü: "Bütün harp sırasında vesika­
dan başka bir şeyiiı lafı edilmedi!" 

"İşte nihayet, bir günümü boş geçirdikten sonra, tekrar 
geldim .. .'; 

Berardo'nun anhı.ttıkları en Çok Generale B.aldissera'yı il­
gilendirdi, çünkü hemen elini cebine atıp, . postadan gelen 
mühürlü bir tamimi çıkard'ı: 

İşte burada da vesikadan bahsediliyor ! "  
Sahiden o kağıtta da bir vesikadan bahsediliyordu. Aquila 

vilayeti küçük sanatlar birliğinin deri işleri şu.besi, Generale 
Baldissera'nın bir papuççuluk vesikası tedarik etmesini şid­
detle istiyordu. 

Marietta: 
"Elvira da böyle bir kağıt aldı ! "  diye ilave etti, "pek 

telaşlı bir halde bana geldi. Bunun neden bahsettiğini kendi­
sine anlatmamı istedi; ama ben yalnız bir şey anladım: O da 
artık serbest çalışma olmadığı! Elvira'nın bütün cedleri hep 
iplik boyar, dokurdular. Hiç kimsenin de onları tedirgin etti­
ği olmazdı. Ama şimdi kendisine yazdılar, bundan sonra da 
zenaatinde çalışmak istiyorsa bir vergi vermesi, sonra da bir 

. çeşit vesika tedarik etmesi lazım geldiğini bildirdiler . .. " 
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Fontamata'ya gönderilen tamimle Berardo'nun başından 
geçenlerin bir araya: gelmesi , bende, bu işte bir alay olması 
şüphesini uyand1rdı. 

Dedim ki:  
"Hükumetin papuççularla, iplik boyacılarıyla ne alışverişi 

var? İş aramak için bir vilayetten öbürüne giden ırgatlardan 
onlara ne? Hükumettekilerin düşünecek başka dertleri mi 
yok?� .. Bunlar herkesin hususi işleri . . .  Böyle karışmalar yal­
nız.harp zamanında olur. Ama şimdi biz _sulh içinde yaşıyo­
ruz ! . ." 

Generale Baldissera sözümü kesti: 
"Sen ne bilirsin?" dedi, "harpte miyiz, sulhte miyiz, sen 

ne bilirsin?" 
Bu sual.herkese tesir etti. 
Generale B aldissera: 
"Hükumet vesika usulünü koyduğuna göre, demek ki 

harpteyiz!"  diye, karanlık bir sesle, sözüne devam etti. 
Berardo: 
"Harp kime karşı?" diye sordu, ''harp olsun da, kimsenin 

haberi olmasın, mümkün mü hiç?" 
Generale Baldissera: 
"Sen ne bilirsin?" diye yeniden başladı, "Sen nereden bi­

leceksin., a sersem, topraksız ırgat! .  .. Harbi köylüler yapar, 
ama şehirliler ilan eder. Son harp çıktıği zaman da Fontama� 
ra'da hiç kimse bunun kime karşı olduğunu bilmiyordu. Pon­
tius Pilatus, Menelik'e karşı diy·e tutturmuştu. Simplidus 
Türklere karşı olduğunu söylüyordu, nihayet çok soma har­
bin Trento ile Triyeste'yi almak için yapıldığı öğrenildi.<•> 
Ama tarihte öyle harpler de vardır ki, kime karşı olduğunu 
bugüne kadar hiç kimse anlamamıştır. Bir harp ha? .Fakat 
harp dediğin öyle karmakarışık bir iştir ki, bir köylü bunu 
asla kavrayamaz. Bir köylü harbin ancak mini mini bir kıs-
(*) Birinci cihan harbi. 
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mını, meseıa çeşit çeşit vesik<�ları görür, bunlar onun kafası­
na yerleşir. Şehirli çok daha büyük bir kısmı: Kışlalarla mü­
himmat fabrikalarım görür. Kral bütün memleketi görür. Her 
şeyi gören yalnız Allah'tır." 

Bald.issera'nın sözünü kesip sordum: 
"Bırak bunları canım! .  . .  İş vesikasına gelelim .. .  Alacak 

mısın?" 
Cevap verdi: 
"Almak mı? .. .  Almasına alacağım .. .  Ama para vermeğe 

gelinçe . . .  Beş para verrney'eceğim!" 
Böylece vesika meselesinde aslında hep anlaşmıştık. 

Ama o akşam uzun uzun harpten konuşuldu. Bu meseleden 
bahsetmiyen bjr tek aile bile yoktu. Herkes birbirine soru­
yordu: 

"Peki ama, bu harp kime karşıT' 
Hiç kimse de bir cevap bulamıyordu. Generale Baldisse­

ra, Sorcanera'mn meyhartesinin önüne oturmuş, bütün gelip 
soranlara sabırla izahat veriyordu: 

"Bu harp kime karşı mı? Bunu ben de bilmiyorurrı! Bana 
gelen kağıtta bu yazılı değil ! Kağıtta yalnız, vesikanın para-
sını vermemiz -isteniyqr . . .  " 

· 

Köylüler homurdanıyorlardı: 
"P�a; hep para! . . " 
İnnocenze La Legge'nin beklenmedik gelişi, gönüllerdeki 

heyecanı daha da artırdı.  
· 

Birkaç aydan beri, haklı bir korkuyla, Fontamara'dan 
uzak durmuş olan İnnocenzO'nuv yeniden ortaya çıkmağa 
cesaret etmesinde herhalde mühim bir sebep olacı:iktı. Bura­
ya kendi keyfi için gelmiş olamazdı. Sorcanera'nın meyha­
nesinin bulunduğu tepeye çıkıp da, her taraftan köylülerin 
geldiğini görünce, bir an için müthiş bir korkuya tutuldu. Bu, 
tavşan suratının sararmasından anlaşılıyordu. Marietta ona 
çabucak bir arkalıksız iskemle uzattı, yoksa yere yuvarlana­
caktı. 
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Yumuşak bir sesle konuşmağa başladı: 
"Affedin. . .  Pardon. . .  Korkmayın, sakın korkinayın, ne 

diye korkacak niışsınıi? Beri öyle korkulacak bir irisan 
mıyım? . . .  " 

Berardo, pek az cesaret verici bir sesle, o�un suratına 
doğru bağırdı: 

"Konuş!" 
İnnocenzo: 
"Şimdi, güzelce aiılaŞıyöruz! " :diy� başladı, "iyice anlaşı­

yoruz. Ortada bir vergi meselesi filan yok . . .  Bütün , evliyalar 
adırıa yemin ederim ki, ortada' bit vergi meselesi yok. Tekrar 
ediyorum: Vergi meselesi değil! Eğer böyle bir şey varsa, 
Allah olduğum yerde iki gözümü kör etsin !" 

Bir�aç dakikalık bir sükı1t oldu, İnnocenzo'niın gözleri-
nin nuru sönmedi.  

Berardo: 
"Devam et!"  diye �orladı. . 
"Şimdi hatırlarsınız herhalde bif akşam buraya bir milis 

subayı gelmişti. Cavaliere Pelino dedikleri bir adam. Hfila 
aklınızda mı? Ala. Mükemmel, pek memnun olduml İşte bu 
Cavaliere Pelino, yüksek devlet makamlarına bir rapor ver­
miş, bu raporda da, Fontamara'nın, bugünkü rejime düşman 
olanların yuvası olduğunu. bildirmiş. Korkmayın canım, bun­
dan bir şey çıkmaz, sakın korkmayın!.. .  Cavaliere Peiino 
kendi yanında konuşulan ve bugünkü rejimle .kilisenin aley­
hinde olan bazı sözleri, kelimesi kelimesine biİdimıiş. Hiç 
şüphesiz sizi yahffş anlamış olacak, hiç şüphesiz ... Ama yük­
sek makamlar Fontamara'ya kar,şı birtakım 'önleme tedbirleri 
almaya karar vermişler . . .  Fena bir şey değil. Si,zi temin ede­
rim. · Para ödemek fi!fuı yok .. , Asla . . .  Sadece, şehirlilerin 
fazla ehemmiyet verdikleri birkaç ehemmiyetsiz şeyden iba­
ret. . .  B ir köylü bunlara metelik vermez! " 

İnnocenzo, devletin Fontaıiıara hakkında kararlaştırdığı 
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tedbirlerin ne olduğunu bilmiyordu. Kendisi belediye kavası 
olduğu için, yalnız bildirmeğe memur edildiği belediye ka­
rarlarını bilirdi. Üst tarafından haberi yoktu, zaten bunları 
merak ettiği de yoktu. Bize bildirmeğe memur olduğu şeyle­
_rin birincisi, gece yasağının tekrar konduğu idi. Akşam dua­
sından sonra her köylü evinde bulunac_ak ve şafak sökmeden 
dışarı çıkmayacaktı. 

Berardo sordu: 
"Peki, gündelikler hep aynı mı kalacak?" 
İnnocenzo cevap verdi: 
"Bunun gündelikle ne ilişiği var?" 
Berardo izah etti: 
"Tabii var ... B iz şafak sökmeden evden çıkamazsak, 

demek ki öğle vaktinden evvel Fucino'daki işyerimize ulaşa­
mayacağız . . .  Eğer böyle az çalıştığımız halde bize yine eski 
gündeliğimizi verirlerse_, yaşasın gece yasağı! . ."  

Pontius Pilatus sordu: 
"Peki, su dökmek ne olacak." Gece hepimiz evde kalacak 

olursak nasıl su dökeceğiz?" 
.İnnocenzo la Legge şaşırmıştı: 
"Hiçbir' şey anlamamışsınız!'� dedi, "yahut da, kusura 

bakmayın ama, beni içerletıiıek için böyle yapıyorsunuz. Ya­
şayışınızı değiştfreceğinizi size kim söyledi. Hepiniz yine 
köylüsünüz, keyfinizin istediği gibi işinizi göreceksiniz: .. 
Ama müteahhit de Şarbay oldu, siz de onu Şarbay olmaktan 
menedemezsiniz, soma ben neyim? Ben belediye kavasıyım, 
siz de beni belediye kavası olmaktan menedemezsiniz. Mü­
teahhit, Ş arbay olduğu için, yüksek makamların tenkid ve ih­
tarlarıhdan s�ınmak için, sizin geceleri evde ·kalmanızı em­
rediyor. Ben, belediye kavası olduğum için, onun emrini size 
getiriyorum. Siz de, köylü olduğunuz için, ne yapmak 
lazımsa öyle yaparsınız ! "  

Generale B aldissera kükrer gibi bağırdı: 
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"Peki kanun? Böyle yapınca kanun nereye varır? Ortada 
bir kanun var mı, yoksa yok mu?" 

İnnocenzo onun sözünü kesti: 
"Dur! Sen akşamlan kaçta yatıyorsun bakayım? . .  " 
Gözleri uzağı görmeyen ihtiyar papuççu: 
"Hemen ortalık kararır karannaz ! "  dedi. 
"Peki, sabahları ne zaman kalkıyorsun?" 
"Saat onda . . .  Çünkü işler kesat ! . ."  
Belediye kavası: 
"Şu halde'.', diye hükmünü bildirdi, "Şu halde seni şimdi 

kanunun koruyuç:uluğuna tayin ediyorum!" 
Herkes güldü, fakat Baldissera ciddiliğini muhafaza etti, 

ortalık da kararmağa başladığı için, yatmağa gitti. 
Beklemediği bu gülüşten pek memnun olan İıınocenzo 'ya 

daha bir emniyet geldi. B ir cigara yakıp içmeğe başladı. 
Fakat bizim hiç görmediğimiz bir şekilde içiyordu. Dumanı 
ağzından savuracağı yerde içinde nıtuyor, sonra burnunun 
bir sol deliğinden, bir sağ deliğinden çıkarıyordu . . .  Hayranlı­
ğımızdan istifade ederek, Şarbay'ın Fontamara aleyhindeki 
ikinci kararını okudu: Bütün umumi yerlere, üzerinde şu ya-=­
zılar bulunan bir levha asılacaktı: 

"in questo loca le e proibito discutere di poli�ica."  
"Burada siyaset hakkında-münakaşa etmek yasa�tır;" 
Bütün Fontamara'da bir tek umumi yer vardı, o da Mari-

etta'nın meyhanesiydi. İnnocenzo meyhaneci !<'adına Şar­
bay'ın imzaladığı bir emri verdi. Bu emirde, lokantasında 
siyasi konuşmalar devam ettiği takdirde kendisinin mes 'ul 
edileceği bildiriliyordu. 

Sorcanera, pek doğru olarak: 
"Peki ama, Fontamara'da hiç kimse siyasetin ne olduğu­

nu bilmez ! "  dedi, "benim lokantamda hiç kimse, hiçbir 
zaman siyasetten bahsetmemiştir! "  

İnnocenzo sordu: 

67 



"Öyleyse burada neden bahsediliyor ki, Cavaliere Pelino 
şehire kudurmuş gibi döndü?" 

"Her şeyden bir parça konuşulur !" diye Marietta devam 
etti, "fiyatlardan, gündeliklerden, vergilerden, 'kanunlardan 
bahsedilir. .. Bugün vesikalardan, harpten, başka memleketle­
re gitmekten bahsediliyordu." 

İnnocenzo izah etti. 
"Ha işte, Şarbay ' ın emrine göre bunçian sonra asıl bunlar­

dan bahsetmiyeceksiniz ! Bu yalnız sizin için çıkmış bir emir 
değil, bu emir bütün -İtalya için çıktı. Umuınl yerlerde artık 
hiç kimse vergilerden; maaşlardan, fiyatlardan, ·kanu!llardan 
bahsetmiyecek!" · 

Berardo s�zün sonunu getiriverdi: 
"Yani artık hiç kimse düşünmiyecek!"  
.tnnocenzo yüksek sesle: 
"Doğru! B erardo tastamam. anladı. .. " dedi, "Bu emrin 

manası bu . . .  Artık bu münakaşaların bir sonu gelecek! .  . .  " 
.Berardo kendisine hak. verdi diye İnnoc.enzo o kadar 

memnun olmuştu ki, onun teklifini kabul ederek, bizim önü­
müzde büyük, beyaz bir kağıda yazmış olduğu emri, şu keli­
melerle, daha açık bir şekle koydu: 

"Per odirıe del podestıi proibito ragionare;"  
"Münakaşa etmek, Şarbay' ın emri ile, yasaktır." 
B e!ardo levhayı meyhanenin kapısının üstüne koymamızı 

teklif etti. O 'nun bu işgi,izarhğı bizi şaşırtıyordu. Bu da yet'.' 
miyormuş gibi ilave etti: 

"Şimdi bu levhaya elini sürenin vay haline!" 
İnnocenzo ona elini uzattı, kendisini kucaklamak istedi. 

Fakat Berardo'nun sözlerine ilave ettiği izahlar coşkunluğu­
nu söndürüverdi: 

"Şarbay' ın bugün emrettiği şeyi ben her zaman söyler du­
rurdum. Her zaman. Efendilerle münakaşa e_dilmez, benim 
bildiğim budur. .. Köylülerin başına gelen her bela münaka-
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şadan gelir . . .  Köylü düşünen bir eşektir . . .  İşte bunun için de 
bizim yaşayışımız, hiçbir şey düşünmiyen, -yahut düşünü­
yormuş gibi yapan- gerçek eşeklerden yüz defa daha berbat­
tır. Aptal dediğimiz eşek 70 kilo, 90 kilo.- 1 00 kilo taşır, daha 
fazla taşımaz . . .  Aptal dediğimiz eşek her gün, belli miktar ot 
ister. Aptal dediğimiz eşeğin- yürüyüş hızının bir, sınırı var­
dır. İnekten, keçiden, yahut attan elde ettiğini ondan elde 
edemezs.in . . .  Hiçbir delil, hiçbir ispatla onu ikna edemezsin . . .  
Hiçbir lakırdı ile kandırıp yürütemezsin . . .  Senin dediğini an­
lamaz, yahut anlıyormuş gibi yapar. Halbuki kÖylü münaka­
şa eder. Köylünün ikna edilmesi mümkündür. Onu lakırdı ile 
k'1!ldırıp vücudunu takatinden fazla ç·alıştırmak mümkündür. 
Köylüye açlık orucu tutturabilir, efendileri için can verin.eğe 
sevkedebilir; savaşa sürülebilir, öbür dünyada cehennem ol­
duğuna inandırabilir. Bakın, bütun bunların sonu neye varı­
yor . . .  Etrafınıza bakın da görün . . .  " 

B erardo'nun söyledikleri bizim için yeni bir şey değildi. 
Fak.at İrınocenzo La Legge dehşet içinde kalmıştı. 

Berardo devam ediyordu: 
"Aklı başında bir malıluk açlığa karşı kor. Der ki: Yer­

sem çalışırım, yeme.zserri çalışmam� .. Daha doğrusu bunu da 
demez, çünkü .o zaman münakaşa etmiş olur, yalnız içinden 
gelerek böyle yapar. Bir gözünüzün önüne getirin: Fucino 
gölunde çalışan altı bin ırgat böyle akıllı, yani yumuşak 
huylu, yola gelfr, candarmayı, papazı , hakimi sayar kimseler 
olacaklarına gerçekten, her türlü akıldan uzak yük hayvanla­
rı olsaydılar . . .  Prens T<?rlonia dilenciliğe çıkardi! .. Sen bura­
ya geldin, iki gözüm İnnocenzo, birazdan da karanlık yollar­
da tekrar şehri boylayacak.sın. . .  Seni tepelemekten bizi 
alıkoyan nedir? . . .  Söyle! .. " 
. İnnocenzo bir şeyler kekelemek istedi, ama söyleyemedi; 
bir ölü gibi sapsarı olmuştu. 

Berardo devam etti : 
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"Bizi alıkoyan, bu cinayetin doğuracağı akibeti kafamız­
da münakaşa etmektir. Ama sen, İnnocenzo, kendi elinle 
kağıda yazdın ki, bugünden itibaren, Şarbay'ın emri ile 
bütün münakaşalar yasak edilmiştir. Sen kendi emniyetinin 
bağlı olduğu ipliğikestin! .. " 

İnnocenzo nihayet: 
"Dinle" derneğe muvaffak oldu. "Bir kerecik dinle! Mü­

nakaşanın aleyhinde olduğunu söylüyorsun, ama buna rağ­
men, bana öyle geliyor ki, münakaşadan başka bir şey yaptı­
gm yok... Bütün bu nutkun münakaşadan başka bir şey 
değildi. Ben hiçbir zaman, böyle konuşabilen bir eşek, yani 
demek istiyorum ki, akılsız bir köylü, dinlemedim." 

Berar�o'ya sôrdum: 
"Münakaşadan yalnız efendilerle başta bulunanlara fayda 

geliyorsa, ne diye Şarbay münakaşaları yasak etmeğe karar 
vermiş?" 

Berardo bir müddet sustu, sonra cevap verdi: 
"Vakit geç oldi.ı. Yarın Fucino'ya gitmek için saat üçte 

kalkmam Hizım! İyi geceler . . .  " 
Sonra_gitti. 
Onunla münakaşa edildi mi sonu hep böyle oh.ırdu. Ko­

nuşur, konuşur, papaz gibi saatlerce vaaz eder, aklına esen 
en biçimsiz en ileri şeyleri, itiraza gelmeyen ·bir tavırla söy­
lerdi. Sonra, sözünü bitirince, birisi ona bir çelme takar, o da 
şaşırıp, bir kelime söylemeden giderdi. 

O gece İnnocenzo La Legge şehre dönmedi. 
Belki Berardo'nun tehditlerinden korkmuştu; belki de bir­

denbire bir yorgunluk çökmüştü; her ne har ise, geceyi Mari­
etta Sorcanera'nın yanında geçirmeği daha iyi buldu. 
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TOPRAK 

· Haziran ortaJarında bir rivayet çıktı: Marsika mıntıkasın­
daki köylülerin mümessilleri A vezzano 'da yapılacak bir 
toplantıya çağrılacaklar, Roma'daki yeni hükumetin ı;;ucino 
gölü meselesi hakkındaki kararlarını dinleyeceklemüş. 

Bu haber bizim üzerimizde pek büyük . bir t�sir bıraktı, 
çünkü evvelki hükumetler böyle bir meselenin varlığını 
inkar etmiŞlerdL İntihap usulü ortadan kaJkalıdan beri, bizim 
tarafların, eskiden bu işten pek çok bahseden avukatları bile, 
bunu ağızlarına aJmaz olmuşlardı. Roma'diı başka bir hüku­
metin iş başında olduğu muhakkaktı; çünkü uzun zamandan 
beri bundan bahsediliyordu. Bu da bir: harp yap�lmış veya 
yapılmakta olduğuna bir delil sayılıyordu. Çünkü ancak bir 
harp iş başındakileri yerlerinden kovalar ve yenilerini getirir­
di. B izde de böylece Bourbonlar İspanyolların yerini ve Pi­
yemonteliler Bourbonların yerinialmışlardı. Fakat bu şeferki 
yeni hükumetin nereden geldiği,. yeni . efendilerin hangi mil� 
letten olduğu Föntamara'da bilinmiyordu. Ne yapalım, bun­
lar. şehirlerde olup biten işlerdi. 

Her yeni hükumete karşı 
· köylünün .söyleyecek b� tek 

sözü vardır: "Allah yardımcımız olsun!"  Hükumet, yaz gü­
nünde gökyüzündeki _bulut gibidir. Yağmur mu yağdıracak, 
dolu mu, kimse bilemez . . .  Böyle şeyler ancak Allah'a 
malumdur. 

Arria ne de olsa, yeni hükumetin bir sözcüsünün köylüler-
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le senli benli konuşmak istemesi, bize çok mükemmel bir 
şey göründ4. 

'Generale B aldissera boyuna homurdanıyordu: 
"Artık eski adetlere dönüyorlar; eskiden köylülerin kulü­

beleri ile kralın sarayı arasında böyle orman gibi kışlalar, ka­
zalar, vilayetler yokmuş . . . O zamanlar iş başındakiler yılda 
bir defa tebdil giyip fukara kılığında çarşı pazarı dolaşır, mil­
letin derdini dinlermiş . . .  Sonradan intihap usulü çıktı, köylü 
ile iş başındakiler arasında bir uçurum açıldı. .. Ama şimdi, 
eğer dedikleri doğru ise, eski adetlere dönüyorlar . . .  Bunları 
hiç bırakmamalıydı ya . . .  " 

Michele Zompa da aynı ümidi besliyordu: 
"İntihaba dayanan bir hükumet, daima, bu intihabı yapan 

zenginlerin emri altındadır." diyordu. "Fakat bir tek kişinin 
hüküm sürme�;i zenginleri. ürkütür. Bir kralla bir köylü ara­
sında kıskançlık, çekememezlik olur mu? Böyk bir şey gü­
lünç . olurdu ! . .  Fakat bir kralla bir Prens Torlonia arasında 
bunlar mi,imkündür, .. " 

Fucino gölünden kazanılan toprak yeniden pa)'laştırılir­
ken,'.bir parça da kendisine düşer ümidiyle, Berardo biraz çe­
kingen duruyor ve başkalarına zıt konuşmuyordu; yoksa bu 
onun.her zamanki adeti ve kusuru idi. 

Sadece şöyle mıı:ıldaruyordu: 
"Her hükumet hırsızlardan bir araya gelmiştir ... Köylüler 

için bir tek hırsız beş yüz hırsızdan daha iyidir. Çünkü bir 
büyük hırsız; ne kadar büyük olursa olsun, yine de beş yüz 
aç küçük hırsızdan daha az ziftlenir . . .  Fucino'yti yeniden 
paylaştıracak oltı.rlarsa Fontamara hakkını aramalı ! "  

Bir pazar günü Fontamara'ya bir kamyon geldi. Şoför 
Avezzano'ya gitmek isteyen bütün köylülerin binmesini söy­
ledi ve yolculuğun bedava olduğunu temin etti. Kamyon baş­
tan aşağı bayraklarla donatılmıştı; hükumet gönderdiği için 
de bedava idi. 
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Tesadüfen kÖyde on kişi idik. Ötekiler işe gitmiş bulunu­
yorlardı. Yazın, işin çok olduğu z"amanlarda kilise köylüleri 
pazarlqrı istirahat etmekten kurtarmıştı. Hiç kimse hükumet­
ten bunu, yahut Haziran sonunda harman yapıldığını bilme­
sini bekleyemezdi. Şehirde bulunan bir makam hangi mev­
simde mahsul kaldırıldığını nereden bilecek? Buna rağmen 
biz -bir iş günü kaybetsek bile- Fuciıio meselesi hakkında 
karar verilecek olan bir toplantıya gitmeğe hazırdık. 

Biz Fontamaralılar uzun zamandan beri Fucino'nun bize 
kiralanması hakkını istemiş durmuştuk. Fakat .Prens Torlo­
nia ' nın çiftilk idaresi bunu hiçbir zaman kabul etmemiş, 
toprağı doktorlara, avukatlara, muallimlere, zengin köylülere 
vermeğ_i ve onların bizi burada ırgat olarak çalıştırmalarını 
tercih etmişti. Bunun için Fucino'dan tarla almak umudunu 
·kaybe�miştik. Artık bize, Don Circostartza'nın sık sık, hele 
intihaplardan öne� pek çok bahsettiği büyük toprak taksimi­
ni beklemekten başka yapacak iş kalmamıştı. 

"Fucino, onu işleyenlere verilmelidir! . .  " 
B u  cümle, Don Circostania'nın ebedi şarkısı idi. 
Demek şimdi Fucirıo, Prens Torlonia'dan, zengin çiftçi­

lerden, avukatlardan, daha bunlar gibi - işin ehli olmayanlar­
dan - alınacak, orada işleyenlere, yani köylülere verilecekti. 
B unun için, Avezzano' da Fucirıo'nun· yeniden paylaştırıla­
cağı, hükumetin doğrudan doğruya bu iş için Fontamara'ya 
bir kamyon gönderdiği, çünkü köylülerin artık haklarını al­
malarını istediği havadisi  duyulunca hepimizi büyük bir he­
yecan sarmıştı. Bunun için, Fontaıpara'da kalmış olan birkaç 
köylü, başka hiçbir izahat istemeden, karny'ona binmişlerdi. 
B inenler şunlardı: 

Berardo Viola, Antonio Zappa, Teofilo della Croce, Bal­
dovino Sciarrapa, Simplicius, Jacobo Losurdo� Pontius Pila­
tus ve oğlu, Andreas Corporale, Raffaele Scarmorza, bir de 
ben . . .  

Hareket etmeden önce şoför sordu: 
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"Peki ,  alem nerede?" 
"Hangi alem?" diye şaşırdık. 
"Bana verilen emre göre her köylü grubunun muhakkak 

bir alemi olacak !"  
"Peki ama, alem nedir?" diye sorduk. 
"Alem, bayraktır!" diye izah etti. 
Yeni hükumetin gözüne fena görünmemek istiyorduk he­

le Fucino hakkında karar verilecek olan toplantıda . . .  Bunun 
için Zangoç Teofilo'nun tavsiyesine uyduk, evliya San Roc­
co'nun bayrağını yanımıza aldık. Raffaele Scarmorza'nın 
yardımı ile Zangoç kiliseye gitti. -Kilisenin anahtarı nasıl 
olsa onda duruyordu. Bayrağı getirdiler. Fakat şoför, zango­
cun, on metre boyunda bir sırığın ucuna takılan evliya San 
Rocco ile onun yaralarını yalayan köpeği gösteren mavi 
beyaz, koskocaman bir bayrağı sürükleyip geldiğini görünce 
bunu otomobilin üstüne koydurmamak istedi. Bütün Fonta­
mara' da başka bayrağımız yoktu, bunun için Berardo ısrar 
ederek şoförden bayrağımızı beraber götürmemize müsaade 
kopardı. 

Kamyon giderken üçer kişi nöbetle bayrağı tutuyorduk; 
bu da kolay bir iş değildi. Bizim alem l;layraktan çok, fırtına­
da direğe çarpan bir yelkene benziyordu. Bu  hal herkesin gö­
züne çarpmış olacaktı. Çünkü tarlalarda yığın yığın çalışan 
köylülerin şaşkın hareketler yaptıklarını, kadınların yere diz 
çöküp istavroz çıkardıklarını görüyorduk. 

İlk önümüze çıkan köye girerken şoför şu dilekte bulun-
du: ' · 

"Şarkıya başfayın!" 
"Hangi şarkıya?" diye sorduk. 
Şoför cevap verdi: 
"Her köyden geçerken köylüler coşkun bir şekilde milli 

marş söyleyecekler . . .  Bana verilen talimat böyle . . .  " 
Ama bizim milli marş falan bildiğimiz yoktu; sonra da 
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San Rocco'nun bayrağını dik tutmak derdinden göz açamı-
yorduk. 

· 

Ana yola çıkınca, köylülerle dolu daha başka kamyonla­
ra, birçok iki tekerlekli kibı:ır arabasına, otomobillere, motor­
sikletlere, bisikletlere rastladık. Bunların da hepsi A vezzano 
tarafına gidiyorlardı. 

Bizim mavi, büyük bayrağımız her yerde evvela, hayrete, 
sonra da bitip tükenmez kahkahalara sebep oluyordu. Öteki­
lerin bayrakları siyahtı, mendilden daha büyük değildi, orta­
sında da dört kemik arasında bir kuru kafa re.smi vardı; tıpkı 
elektrik direklerindeki: Dikkat, ölüm tehlikesi! yazılı levha­
lar gibi. Bizim bayrak daha Avezzano'ya girerken başımıza 
dert çıkardı. Sokağın ortasında bir küme siyah gömlekli deli­
kanlıya rastladık. Bunlar yolumuzu bekliyorlıu-dı. Bayrağı 
bir kenara bırakmamızı söyledil�r. Başka bir alil.metimiz ol­
madığı için bu teklifi reddettik. Bunun üzerine kamyon 
durdu, delikanlılar sancağı bizden zorla almağa kalkıştılar. 
Fakat biz, zaten yolda her taraftan gelen alaycı nüktelere 
içerlemiş olduğumuz için, hiddete kapıldık, nihayet kara 
gömleklilerin birçoğu sokağın tozlarıyla boz renge boyandı. 
Otomobilimizin etrafına çepeçevre bağrışıp çağrışari bir ka­
labalık !oplandı. Bunların arasında birçok kara gömlekli 
vardı, ama birçok da bize yakın köylerden gelme köylü var­
dı; bizi tanımışlar ve yüksek sesle bağırarak selamlamış­
lardı. Sancağın etrafına toplanmış olarak, kamyonun üzerin­
de duruyorduk, daha başka hakaretlere katlanmamağa az­
metmiştik. Birdenbire baş papaz Don Abbacchio'nun şiş­
man, ter içinde ve güçl�kle soluyan vücudunun, yanında 
birkaç yüksekçe rütbeli candarma ile birlikte, kalabalığın 
arasında belirdiğini gördük. Onun, papaz olduğu için, San 
Rocco'nun müdaafasını üzerine alacağından hiçbirimiz 
şüphe etmiyorduk. Ama bunun aksi oldu. Don Abbacchio 
bize bağırmağa başladı: 

75 



"Ne sanıyorsunuz? Büyük perhizde miyiz? Kilise ile dev­
let arasındaki anlaşmanız bu mu? .. Siz Fontamaralılar bu kış­
kıştırcılıkların, bu adiliklerin sonunu ne zaman getireceksi­
niz ! .. " 

Hiç kafa tutmadan, sancağımızı kara gömleklilere teslim 
ettik. Bir papaz San Rocco'ya hıyanet ederse biz ne diye 
sadık kalacaktık? Üstelik bir de Fucino üzerindeki hakkımı­
zın sarsılması tehlikesi varken! .. 

B izi Avezzano'nun büyük meydanına götürdüler, mahke­
me binasının arkasında gölgeli bir köşe gösterdiler. Başka 
köylü kümeleri de öteki binalara yaslanmışlardı. Bu kümele­
rin arasında devriyeler dolaşıyordu. Bisiklet binmiş candar­
ma birlikleri meydandan geçiyorlardı. B ir otomobil gelip de 
içinden köylüler iner inmez, candarmalar bunları hemen 
kendilerine ayrılmış bir yere, fakat daima ötekilerden ayrı 
duracak şekilde, götürüp yerleştiriyorlardı. 

Bir subay, güzel bir yağız atın üstünde, şuraya buraya do­
laşıyordu. 

Tam bu sırada bir haberci gelip devriyeye bir emir verdi. 
Her devriyeden bir candarma ayrılıp şu emri bize ulaştır­

dı: 
"Yere oturmağa müsaade edilmiştir!" 
Olduğumuz yere çöktük. Bir saat sonra atlı bir haberci 

önümüzden geçti. Bir köşeden doğru bir grup yüksekçe me­
mur göründü. Candarmalar: "Ayağa. kalkın! Fırlayın! En 
yüksek sesinizle bağırın: 

Olduğumuz yere çöktük. Bir saat sonra atlı biri bağırdı. 
"YaşasıR şarbayiar! . . Yaşasın namuslu memurlar! .. Yaşasın 
çalmıyan memurlar ! . ." 

· 

Ayağa fırlayıp yüksek sesle bağırdık: 
"Yaşasın şarbaylar! Yaşasın namuslu, memurlar! Yaşasın 

çalmıyan memurlar ! . .. " 
"Çalmıyaiı" memurlar arasında bizim tanıdığımız bir tek 
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kişi , müteahhitti. Çalmıyan memurlar uzaklaştıktan sonra, 
candannaların müsaadesiyle, tekrar yerlerimize çöktük . . .  
Birkaç dakika sonra yeni bir haberci, daha canlı bir kaynaş­
maya sebep oldu: 

Candarmalar bize: 
"Kalkınl .. Kalkınl .. " diye bağırdılar, "daha hızlı bağırın: 

Yaş asın vali ! . .  " 
Ayağı fırladık ve yüksek sesle bağırdık: 
"Yaşasın valil .. " 
Vali şık bir otomobil ile önümüzden geçti, biz de, candar-

maların müsaadesiyle tekrar yerlerimize çöktük. 
Oturur oturmaz candarmalar bizi tekrar kaldırdılar: 
"Bağırabildiğiniz kadar bağırın: Yaşasın nazır! .. " 
Bu anda, etrafında dört motorsikletli ile beraber gelen 

büyük bir otomobil yrldınm gibi caddeden geçti, biz de gırt­
lağımızın yettiği kadar yüksek sesle bağırdık: 

"Yaşasın mızır!.. Yaşasın . . .  " 
Candarmaların müsaadesiyle tekrar çöktük. Devriyeler 

nöbet değiştirip yemeğe gittiler. Biz de torbalarımızı açıp ek­
meğimizi yedik. 

Saat ikiye doğru oyun yeniden başladı: Evveıa, nazır geri 
döndü, sonra vali, daha sonra "çalmıyan" memurlar . . .  Her 
defasında ayağa fırladık, bağırdık ve coştuk. 

En sonunda şu haber geldi: 
"Serbestsiniz! . .  Gidebilirsiniz ! . .  

.Ama candarmalar bunu iki defa' söylemeğe mecbur ·oldu­
lar. 

"Bayram bitti. . .  İster köyünüze dönün, ister Avezzaiıo'yu 
gezip dolaşın ! . .  Ama bir saat vaktiniz var ... Ondan sonra bu­
radan gitmelisiniz . . .  " 

"Peki, nazır ne oldu? Fucino meselesi ne oldu?" diye sor­
duk; fakat artık dinliyen çıkmadı. 

Ama biz de ·herhangi bir karata varmadan, bir şeyler anla-
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madan dönüp gidemezdik. 
Avezzano'yu iyi bilen Berardo: 
"Arkamdan gelin !" dedi. 
Her tarafı bayraklarla donatılmış bir sarayın kapısına gel-

dik. 
Berardo nöbetçi candarmaya: 
"Nazırla konuşmak istiyoruz! "  dedi. 
Sanki büyük bir küfür etmiş gibi candarmalar hemen 

üzerine atıldılar, yakalayıp içeri almak istediler. Ama biz 
ona yapıştık bir boğuşmadır başladı. Sarayın içinden birçok 
adam koşup geldi, bunların .arasında Don Circostanza da 
vardı; adamakıllı sarhoş olduğu belliydi, "annonika" panto­
lonu üçüncü dereceydi. 

"Hiç kimse benim Fontamaralılarıma saygı göstermekte 
kusur etmesin! . .  İyi muamele edin bakayırri benim Fontama-
ralılarıma . . .  " diye böğürmeğe başladı. 

· 

Candarmalar yakamızı bıraktılar. Don Circostanza aramı­
za girdi; birimizi bırakıp ötekini kucaklamak, öpmek isti­
yordu. 

Bu "halkın dostu"na rica ettik: 
"Nazırla konuşmak istiyoruz!" dedik. 
"Nazır gitti bile ... " diye cevap verdi. 
Berardo ilave etti: 
"Fucino meselesinin ne olduğunu bilmek istiyoruz! '; 
Don Circostanza bizi Nr candarma ile Prens Torlonia'nın 

bürolarından birine yolladı. Orada, bu işin ne olduğunu bize 
anlatacak bir memur bulduk. 

Berardo sordu: 
"Yeni hukfimet Fucino meselesini halletti mi?'' 
Memur cevap verdi: 
"Evet, halledildi; hem de herkesi memnun edecek bir şe­

kilde ! "  
Şimdi de Pontius Pilatus sordu: 
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"Peki, bizi ne diye müzakerelere çağı.nnadılar? Bizi ne 
diye meydanda beklettiler?" 

Memur: 
"Nazır on bin köylü ile konuşamazdı ki ! . .  Ama sizin mü-

messillerinizle konuştu !" dedi. 
"Köylülerin mümessili kimdi?" diye sordum. 
C:::evap şuydu: 
"Milis yüzbaşısı Cavaliere Pelino!" 
"Toprak nasıl taksim edildi?"  Fontamaralılar bu topraktan 

ne alacaklar?" dedim; Berardo suali tamamladı: 
"Toprak ne zaman paylaştınlacak?" 
"Toprak paylaştınlmıyacak. Nazirla köylü mümessilleri, 

Fuciono'nun fazlasıyla parçalara ayrıldığını tespit ettiler. 
Fucino 'da zaten şimdiden lüzumundan ·fazla, küçük ortakçı 
var . . .  Nazırla köylü mümessilleri, bu küçük ortakçıların or­
tadan çekilmelerine karar verdi. Bunların birçoğu evvelce 
cephelerde vuruşttikları için bu toprağı almışlardı; ama bu, 
vaziyete tesir edecek iktisadi bir göruş değildir. . .  " 

Berardo onun sözünü kesti: 
"Doğru . . .  Cephede bulunmuş olmak, rençberlikten anla­

mak dernek değildir. Asıl mesele toprağı işlemektir. Fucino, 
onu işleyenlerin malıdır! Don Circostanza'nµı prensibi 
budur! "  

Memur hemen sözü aldı :  
"Natırın prensibi de bu!" dedi, "Fucino'yu onu işleyene 

vermeli ! . . .  Fucino'yu, onu işleyecek veya işletecek vasıtası 
olana vermeli ! .  . .  Şöyle de diyebiliriz: Fucino'yu, yetecek 
kadar sermayesi olana vermeli . . .  Fucino'yu zavallı, küçük 
çiftçilerden kurtarıp zengin Köylülere bırakmalı. Büyük var­
lıkları olmayanların, Fucino'da ortakçı olarak toprak almağa 
hakları yoktur." 

"Bizim mümessilimiz bu iŞe ne dedi?" diye sordum. 
Memur: · 
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"Köylülerin mümessili, Cavaliere Pelino da bunu müda­
faa etti ve 'milli istihsale hizmet için, artık köylülerin toprak 
kiralamalan· gerektiğini söyledi . . .  " dedi. Bunu elde etmek 
için de, büyük ortakçıların toprak kirasını azaltmayı, küçük­
lerinkini de yüzde yirmi yükseltmeği teklif etti. Kira bundan 
sonra ayniyat olarak alinacak, bilhassa şeker kamışı olarak. 
Bunun fiyatını da prens Torlonia'nın çiftlik idaresi tayin ede­
-cek. Şeker kamışı yetiştirmeyen küçük ortakçılar için kira 
olarak hektar başına 720 liret kondu. Size şiıriti da bildireyim 
ki, mümessilirıizin teklifleri tamamen v� sevinçle kabul edil­
di; Fucirıo'nun ,bütün köylüleri Avezzano'da toplanıp nazın, 
valiyi, öteki memurları coşkunca alkışlayarak, bu işe razı ol­
duklarını bildirdiler. Daha bilmek istediğiniz bir şey var 
mı?" 

"Her şey meydanda! .  .. " diye cevap verdik. 
Her şey meydandaydı. 
Caddeler ışıklar içirıdeydi. Vakit geç olmuştu, fakat yol­

lar· gündüz gibi aydınlatılmıştı. Her şey meydandaydı. A vez­
zano 'nun garip, şaşırtıcı bir manzarası vardı. Burası bize, 
nerdeyse sapıtıverecek bir dünya gibi görünüyordu. Kahve­
lerde, meyhanelerde keyif süren, şarkı söyleyen, dans eden, 
ipsiz sapsız şeyler konuşan adamlar gördüm. B iraz evvel ba­
şımızdan geçenlere inanmakta zorluk çekiyordum. Kendi 
kendime soruyordum. Acaba bütün bunlar rriahsusta:ı.1 mı 
böyle olmuştu, yoksa herkes, farkına varmadan, a.klını mı 
oynatmıştı? 

Meyhanelerden dışarı, balık tavası kokularıyla beraber, 
sarhöşların şarkıları yayılıyordu� Acıkmış, susamıştık; ama 
bu meyhaneler bizi tiksirıdiriyordu. 

Berardo: 
"Şehirliler eğleniyorlar . . .  " dedi . . .  "Şehirliler keyifli . . .  içi­

yorlar, yiyorlar . . .  Koylülere nisbet olsun diye ... " 
Bir yığın sarhoş · delikanlı şarkı söyleyerek yanımızdan 

80 



geçti. Hem bağrışıyor h�m de ·edepsizce işaretler yapıyorlar­
dı. 

Şarkıları şuydu: 
"Tüylerim tüylerinde, 

Nasıl bir orman olurlar" 

Bu ilk gruptan soma bir ikincisi geldi. Aralarında, bura­
ya geldiğimiz zaman elimizden San Rocco'nun sancağını 
alan, kara gömlekliler de vardı. B�zi tanır tanımaz bağırmağa 
başladılar: 

"San Rocco 'nun şerefine! .. " 
Bağrışların arkasından en kötü hayasızlıklar geldi. Sonra 

el ele tutuşup. etrafımızı çevirdiler, tepine tepine dönmeğe 
başladılar, edepsizce işaretler yaparak şarkı söylediler: 

"Bdcaklarmı bacaklarında, 
Nasıl hİI' kemer olurlar'' 
Onların yaptıklarına karışmadık. Hiçbirimizde kendini 

korumak hevesi j<:almamıştı. Artık hiçbir şey anlamıyorduk. 
Yabancı bir dünyadaydık. Şehirlilerin arasına düşmüştük. 

Delikanlılar bizi bırakıp, Garibaldi şarkısının havasına 
uydurdukları "Neşeli Therese"yi söyleyerek uzaklaştilar. 

o zaman, bir müddetten beri arkamızdan gelen bir efendi 
yanımıza sokuldu. İyi giyinmişti, saçlari ile sakalı kırmızıy­
dı. Çenesinde bir yara izi vardı. 

"Siz Fontamaralı mısınız?;' diye sordu. 
Kendisine cevap vermedik. 
"Hükumetin sizden korktuğunu biliyor musunuz?" tledi, 

"sizin rejime düşman olduğunuzu biliyorlar . . .  " 
Bıraktık söylesin . . .  
"Ama siz haklısıiıız . . .  Karşı koymakla iyi yapıyorsunuz . . .  

Bu böyle sürüp gidemez . . .  Gelin, toplanıp rahat rahat konu­
şalım ! .. " 

Efendi yan sokaklardan birine saptı. Arkasından gittik. 
Arkamızdan bir delikanlı geliyordu. Yarı amele, yarı talebe 
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bir hali vardı. İki üç defa, bir şey söyleyecekmiş gibi, bize 
gülümsedi. Kırmızı saçlı adam kenar mahallelerdeki tenha 
bir meyhaneye girdi. Biz de arkasından .. , Delikanlı, azıcık 
durakladı, sonra o da arkamızdan gelerek bize yakın bir ma­
saya oturdu. 

Kırmızı saçlı, şarap ısmarladı; delikanlıyı ise kuşku ile 
gözden geçirdi. Sonra, yavaş sesle, yarıda kalan konuşması­
na başladı. 

"Bu böyle sürüp gidemez . . .  Köylülerin hoşnutsuzluğu 
son haddine vardı. .. Ama sizin bilginiz kafi değil . . .  Size akıl 
öğretecek okumuş yazmış bir adama muhtaçsınız . . .. Don Cir-
costanza sizden büyük bir sevgi ile bahsetti. Size iyilik 
etmek istiyor, fakat akıllı bir adam olduğu için kendi foyası­
nı da meydana vurmak istemiyor. Bana ihtiyacınız olursa, 
emrinize hazırım . . .  B ir şey yapmağa niyetiniz varsa, çekin­
rneden bana danışın . . .  Anladınız mı? .. " 

Bu tanımadlğımız efendinin kendisini taman1en bizim 
hizmetimize verişinin şekli, eğer büsbütün· şaşkın bir halde 
olmasaydık, her birimizin gözüne batardı. İlk defa olarak bir 
şehirli bizimle bu kadar samimi konuşuyordu. Bıraktık söy­
lesin. 

"Sizi anlıyorum . . .  Şöy�e bir gözünüzün içine bakayım, 
hemen sizi anlıyorum . .  " diye devam etti. "Candarmalar size 
bir saat içinde A vezzano' dan çıkmanızı söylediler; bir saat 
geçtiği halde siz ıiAıa. buradasınız . . .  Sizi anlıyorum . . .  Hüku­
mete bir darbe indirmek istiyorsunuz ... İş meydand� .. İnkar 
edemezsiniz. . .  Peki, ben. niçin buradayım?.. Size yardım 
etmek, size akıl öğretmek, kendimi s'izinle birlikte feda 
etmek için! . .  Anlıyor musunuz? . .  " 

Aslını ararsan bir şey anlamıyorduk. Pontius Pilatus bir 
şey söyleyecek oldu, ama Berardo, çenesini tutması için ona 
bir işaret çaktı. 

Tanımadığımız adam devam ediyordu: 
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"Ben de hükumetin bir düşmanıyım ! . .  Siz belki diyecek� 
siniz ki, hükumete bir darbe indirmeğe niyetimiz var ama, 
elimizde vasıta yok .. Silahlarımız yok ! .. Ben size cevap ve­
riyorum: Silah bulmak güç iş değildir. Kolay, çok kolay, her 
şeyden kolay bir iştir. .. " 

Biz henüz ağzımızı açıp bir şey söylememiştik, ama şe­
hirli kendi hesabına "konuşup duruyordu. Önce ·sualler soru­
yor, sonra da hemen cevabını veriyordu: 

"Siz diyebilirsiniz ki: Bunlar boş laflar . . .  İş yapması çok 
daha güçtür . . .  Öyleyse hadi, beni bir deneyin· bakalım ... On 
beş dakika burada beklersiniz, size lazım olan şeyleri getiri­
rim, bunları nasıl kullanacağınızı da öğretirim . . .  Şüphe mi 
ediyorsunuz? Bana inanmıyor musunuz? .. Bekleyin öyley­
se . . .  " 

.Kalktı, her birimizin elini sıktı, ısmarladığı şarabın para­
sim verip gitti� 

O gider gitmez, yanı başımızdaki masada oturan delikan­
lı bize doğru geldi, d�di ki: 

"Bir taharri memuru . . .  Sizi tuzağa düşürmek isteyen bir 
hafiye . . .  Aman dikkat edin! Size dinamit filan getirecek, 
soma_ da hepinizi tevkif ettirecek . . .  Herif geriye dönmeden 
hemen gidin .. .  " 

B öylece, çayırlar arasındaki bir patikadan yürüyerek, 
A vezzano' dan çıktık. 

Sabahleyin, rüzgarda dalgalanan bayrakla, kalblerimizde 
ümit, kamyon içinde geldiğimiz aynı yoldan, yayan dönü­
yorduk. Aç susuz, ve içerlemiş bir haldeydik. 

Gece yarısına doğru Fontamara'ya vardık. 
Sabahın üçüne doğru. t'ekrar kalkmış, Fucino'nun yolunu 

tutmuştuk. Mahsul zamanı başlamıştı. 
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HARP 

Bedavadan müteahhidin eline geçen otlağın boyunca, be­
lediye bir tah�a çit çektirmişti. Bu çit, hem köylülerin dırıltı­
larına, hem de, bin yıldan beri herkesin malı olan bir yere 
bir kişi sahip çıkabilir mi sualine bir son vermeliydi. Buna 
rağmen bu mesele üzerine ileri geri konuşmaların sonu gel­
miyordu.: 

Bir gece çit alevler içinde yandı kül oldu. Müteahhit bele­
diye hesabına bir yenisi yaptırdı, silfilı.b iki yol bekçis�i de 
başına dikti. 

Dünya yaratılalıdan beri her şeyleri: Harpleri, istiialan; 
sığırlar, -kurtlar ve hırsızlar arasındaki s.avaşları görmüş olan 
bir otlağa, iki yol bekçisi korku salabilir miydi hiç? · 

Tabii siı.laıiıazdı. Tam aksine; ki bekçi de orada oldukları 
bir sırada çit bir daha ateş aldı. B ekçiler al.evlerin yerden 
nasıl yükseldiklerini, birkaç sariiyede·bütün çiti nasıl yuttuk­
larını gayet iyi gördüler. Bütün mucizel�rde olduğu gibi, 
bekçiler vak'ayı evvela baş papaz Don Abbacchio'ya, sonra 
merak eden herkese anlattılar. Don Abbacchio birçok eski 
kitabı karıştırdıktan sonra, çitin yarlmasında herhalde tabiat 
üstü bir kuvvetin, hatta belki· de şeytanın parmağı olduğunu 
söyledi. Halbuki biz bu işte şeytanın hiç de söylendiği gibi 
şeytanca hareket etmediğini gördük. Hükfimetin itibarını ko­
.ruınak isteyen müteahhit, şeytanı tevkif edemediği için, iki 
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bekçiyi deliğe attirdı. Bakalım hangisi kazanacaktı: Şeytan 
mı, müteahhit mi? 

(Hepimiz müteahhidin aleyhindeydik, fakat şeytandan 
yana olduğunu açıkça söyliyebilen yalnız Berardo Vloia idi.) 

Şimdi ihtiyar kadın hikayeye devam etti: 
"Bir akşam iistü biz birkaç kadınla beraber ben kilisenin 

önündeki küçük meydanda kocalarımızı beklerken bundan 
bahsediyorduk . . .  Maria Grazia, Ciammaruga'nın karısı, Filo­
mena Castinia, Recchiuta'nın karısı, Cannarozzo'nun kızı, 
benimle beraberdiler, meydanı bir daraça korkuluğu gibi de­
reden ayıran küçük, alçak duvarın üstüne, her zamanki gibi 
oturmuştuk. Artık gölgelenmeğe başlıyan Fucino'ya bakı­
yorduk. Aşağıda uzanan ve şosenin tozlu şeridi ile iki parça­
ya bölünen ova kimsesiz ve sessiz duruyordu. Büyük kıvrın­
tılar yaparak dağların yamacından Fontamara'ya doğru 
yükselen yol da sakin ve boştu. 

Kocalarımızın geç geleceğini biliyorduk. Mahsul zama­
nında Fucino'da vakit dardır. Bu sırada hem muntazam, 
hem teviyeli bir gürültü akşamın sessizliğini bozdu. Evveıa 
bir arı kovanının vınlamasına benziyordu, sonra sopayla har­
man dövülüyormuş gibi bir uğultu halini aldı. Gürültü ova­
dan doğru geliyördu, ama sebebi hiita anlaşılamıyordu. 

Bu, harman dövme ... sopalannıiı sesi değildi. Olamazdı da; 
çünkü O' sesler ancak m�sul zamanının sonuna doğru ŞOSe'­
den bu yana duyuluyordu. 

Gürültü çabucak yakınlaşıp açıldı . . .  
Sonra birdenbire, bize gelen yolun alt başındaki kıvrıntı-

da, içi insanlarla dolu bir kamyon göründü. 
Hemen arkasından bir ikincisi, meydana çıktı. 
Sonra bir üçüncüsü, 
Sonra bir dördüncüsü, 
Sonra bir beşincisi� 
Beş kamyon; hepsi Fontamara'ya geliyordu. . .  Fakat 
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hemen arkasından bir tane daha göründü. . .  Sonra bir tane 
daha .. Sonra bir tane daha, sonra bir başkası daha . . .  Nihayet 
sayamaz olduk. On tane miydi? On beş miydi? On iki 
miydi? Cannarozzo 'nun kızı bunları yüz kadar tahmin etti, 
ama bu kız sayı saymayı bilmezdi. İlk kamyon Fontama­
ra 'nın önündeki son kıvrıntıya geldiği zaman son kamyon 
henüz tepenin eteğindeydi. Hiç bu kadar çok otomobil gör­
memiştik. Hatta hiçbirimiz o kadar çok kamyon bulunacağı­
nı düşünmemiştik bile . . .  

Motorların alışamadığmız gürültüleri bütün Fontamara 
halkını, yaı:ıi Fucino'ya gitmemiş olan kadınlarla ihtiyarları, 
kilisenin önündeki küçük meydana çekip toplamıştı. Bu 
kadar çok taşıtın böyle beklenmedik bir zamanda, bir.den bire 
ortaya çıkışını, herkes kendine göre yoruyordu. 

Marietta Sorcanera: 
"Evliya ziyaretine geliyorlar . . .  Evliya ziyaretine . . .  " diye 

bağırdı, "böyle ziyaretler artık yayan yapılmıyor, otomobille 
yapılıyordu. Bizim evliya San Rocco'yu ziyarete geliyor­
lar . . .  " 

Askerliğini şehirde yapmış olan Pasquale Cipolla: 
"Otomobil yarışı !"  dedi, "kim daha çabuk gidecek diye 

bahse tutuşmuşlar . . .  Şehirde her gün böyle bahisler tutu-
lı.ir! . . ." 

Otomobillerin gürültüsü gitgide daha yüksek ve ısrarlı bir 
hal aldı. Şimdi bir de otomobillerde oturanların deli gibi ba­
ğırışıp çağrışmaları duyuluyordu.. Fakat sür'atle birbirini ko­
valayan silah seslerinin çatırtısı, kilise camının şangırtısı me­
rakımızı birdenbire şaşkınlığa çevirdi: 

"Ateş ediyorlar .. .  Bize ateş ediyorlar! . .  KiliSeye ateş edi­
yorlar . . .  Ateş ediyorlar . . .  " 

Generale Baldissera biz kadınlara bağırdı: 
"Çekilin. . .  Çekilin. . .  Baksanıza -ateş ediyorlar .. .  · Çeki­

lin! ..." 
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"Peki ama, kim ateş ediyor? .. Sonra ne diye ateş ediyor-
lar? .. Sonra neden bize ateş ediyorlar! . ." 

Baldissera: 
"Harb ! . .  Harb ! . .  dedi, "bu harbtir. .. " 
Peki ama, neden harb oluyor? Ne diye harb bize karşı 

oluyor? .. " 
Generale tekrar etti: ' . 
"Bu harbtir ! . .  Harb ! . .  Ne diye. olduğunu yalnız Allah 

bilir! . . .  " Zangoç Teofilo mırıldandı: 
"Harb oluyorsa, muharebede okunan duaları okumalı ! "  
Sonra h�men başladı: 
"Reğina pacis, ora pro nobis."<» 

Fakat yeni bir yaylım ateşi kilisenin cephesini delik dyşik 
etti, üstümüzü kireç içinde bıraktı. Dua yarım kaldı. Bu olup 
bitenler akıl ermez şeylerdi. Harb mı oluyordu? Ama neden 
harb oluyordu? Giuditta Scarpone kusuyordu. Biz, ürkütül­
müş bir keçi sürüsü gibi onun_ etrafına toplanmıştık. Herkes 
bir başka türlü zırvalıyordu. Yalnız Generale Baldissera füç 
şaşmadan: 

"Elden bir şey gelmez ki . . .  Harb bu! . ."  diye tekrar edip 
duruyordu; 1 'harb bu ! . . Artık söylenecek başka bir şey yok . . .  
Harb bu . . .  Kader bu! . . .  Harb geldiği zaman böyle gelir! .." 

Maria Vincenza Viola yapılması doğru olan bir tek işi 
teklif etti: 

"Çanları çalalım! . . " dedi. "Köyü bir tehlike sarınca çarıla­
n çalmalı. 1 860'da -Piyemonteliler geldikleri zaman ç_anlar, 
bütün gece çalmışlardı." 

Fakat Zangoç Teofilo'nun ayaklarinın üstünde duracak 
hali kalmamıştı, · o kadar bitkindi. Ani:ıhtarı bana verdi. Çanı 
çalmak için Elvira ile ikimiz çan kulesine çıktık. Çanların 
yanına gelince Elvira: durakladı, bana sordu: 

(*) Ey banş mclikes.i� bizim için dua et. 
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"Hiç kadınlara karşı ha.rb olmuş mu?" 
"Hiç böyle .bir şey işitmedim!" 
"Öyleyse bu harb bize karşı değil, erkeklere karşı. . .  " diye 

ita ve etti, "burada yalnız kadınları bulurlarsa, geldikleri gibi 
çekilip giderler; ama erkeklere rastlarlarsa kan gövdeyi gö­
türür . . .  Asü o zaman harb olur. Çan çalıp ortalığı ayağa kal­
dırmamak daha iyi. . .  Çalarsak erkekler yangın çıktı sanıp 
köye koşacaklar, sonra ötekilerle çatışacaklar! . ." 

Berardo'yu düşünüyordu. Ben de kocamla oğlumu düşü­
nüyordum. B unun için çan kulesinde, çanları çalmadan bek­
ledik. 

Buradan, kamyonların Fontamara' nın kenarına gelip dur­
duklarını gördük. 

Çok sayıda silahlı insanlar aşağı atladılar. Bir kısmı kam­
yonların yanında kaldı, bir kısmı kiliseye doğru ilerledi.· 

Alt taref ımızdakiler tekrar barış dualarına başlamışlardı. 
Zangoç Teofilo della Groce hitap kelimelerini söylüyor, öte­
kiler hep birden "Ora pro nobis ! "  diye cevap veriyorhµ·dı. 
Elvira ile ben de çan kulesinde diz çökmüş, fısıldıyorduk: 
"Ora pro nobis !"  Bu bittikten sonra Teofilo felaket duasına 
başladı: 

· 

"A morte perpetua 
Libera nos Domine . . . .. c·ı 

Tam bu anda silahlı adamlar kafilesi yüksek sesle bağıra­
rak, silahlarını havada sallıyarak meydana doldular. Bizi 
korkutacak kadar kalabalıktılar. Kendiliğinden gelen bir 
hisle, Elvira ile ikimiz kulenin bir köşesine büzüldük; böyle­
ce kendimiz görülmeden, her şeyi görebiliyorduk. 

Aşağı yukarı 200 kişi kadardılar. Tüfeklerinden başka 
bellerinde sokulu hançerleri de vardı. . Hepsi kara gömlekli 
idi. Aralarında yalnız, hem candarma, hem de yol bekçileri-

(*) Tiikennıcz öliiındcn. kurıar bizi Yarabbi. 
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nin başı'olan güzel Philippo'yu tanıdık. Ama ötekiler de bize 
pek yabancı görünmüyorlar, herhalde pek uzaklardan gelmi­
yorlardı. Bir kısmı köylü idi, efendilerin hizmetine giren, 
pek az k�anan, hırsızlıktan, yardakçılıktan geçinen köylü­
ler�·· Bir kısmı da pazar yerlerinde görülen küçük · esnaf, 
meyhane bulaşıkçısı, berber, arabacı, seyyar çalgıcı gibi 
kimseler.di. Sonra tembel; gündüzleri korkak, .geceleri cesur, 
�üçükleri keyiflerince ezebilmek şartıyla, büyüklerin çanak 
'yalayıcısı olan insanlar . . .  Vicdansız insanlar . . .  Mel'un insan­
lar . . .  Bundan. evve.l bir kere bizim köye intihap talimatname­
leri getirmeğe geldikleri halde bugün gelip harb eden kimse­
ler. . .  Ortalığın düzenini, herkesin malını korumak vazifesi 
kendilerine verilen hırsızlar, serseriler . . .  Ailesiz, şerefsiz, ve-· 
fasız insanlar ... Kendileri fakir oldukları halde fakirlere düş-
man kesilenler .. . 

Koca göbeğinin üstünde üç renkli bir şerit bulunan kısa 
boylu, şişman biri onların başında gidiyor, güzel Philippo da 
yanında fiyaka ile yürüyordu. 

Göğsü şeritli herif Zangoç Teofilo'ya sordu: 
-"Orada ne anlatıp duruyorsun?" 
Kilisenin adamı: 
"B.arış diliyorum!" diye cevap verdi. 
Ko_ca göbekli adam: 
"Dilediğine hemen kavuş öyleyse!" dedi, sonra güzel Phi­

lippo'ya bir işaret verdi . 
Bu, Teofilo'ya sokuldu, şakırtılı bir tokat yapıştırdı. 
Teofi1o bir elini tokat yiyen yanağına koydu. Etrafına ba-

kındı, sonra mahçup mahçup sordu: 
"Neden?·" 
Göbeği üç renkli cüce alay ederek: 
"Korkak . . .  Korkak köpek!.." dedi, "Ne diye kendini mü­

dafaa etmiyorsun? Korkak! .." 
Fakat Teofilo kımıldamadı, sessiz kaldı. Bütün kadınla-
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rın, ihtiyarların, yahut sakatların arasında, şişko herif, ondan 
daha mazlGm bir kurban bulamazdı. Güzel Philippo ile kısa 
bir müzakereden sonra homurdandı: 

"Yapacak bir şey yok! . ." 
Sonra, halka dönerek: 
"Hepiniz evinize gidin . . .  Hepiniz !" diye emir verdi. 
Kilise rileydanında bir tek Fontamaralı kalmayınca, cüce 

herif kara gömleklilere döndü: 
"Beşer beşer bütün evlere girin, her tarafı arayın, her 

türlü silfilıı müsadere edin . . .  Çabuk!  .. Erkekler.evlerine dön­
meden .. . " 

Bir anda meydan' boşalıverdi. 
Ortalık oldukça kararmıştı. 
Sığındığımız yerden, beşer kişilik devriyelerin Fontama­

ra 'nın birkaç sokağına nasıl dağıldıklarını, karanlık evlere 
nasıl girip kaybolduklarını şöyle böyle g6rebildik. 

El vira ile ikimiz, elektrik yahut bunun yerini tutacak. bir 
şey olmadan, aldıkları emri yerine getirınenin bu kanun 
adamlarına biraz güç geleceğini düşündük. 

·Fakat evi çan kulesinin ·hemen bitişiğinde olan Maria 
Grazia'nın birdenbire yükselen feryadı, hemen bunun arka­
sından, hatta bununla aynı anda, Filornena Castania'nın, 
Sofia Recchiuta'nın, Lisabetta Limona'nın, Carracina'nın, 
Filomena Quartema'riın müthiş qağrışmaları, sonra daha 
uzaktaki evlerden gelen başka imdat sesleri, yuvarlanan eş­
yanın, kmlan iskemlelerin, parçalanan camların bunlara karı­
şan gürültü patırtısı, bu silfilı.lı sürünün asıl maksadının ne 
olduğunu bir anda gözümüzün önüne serdi. 

Alt tarafımızda Maria Grazia boğazlanan bir hayvan gibi 
bağırıyordu. Beş adamın genç kıza nasıl köpekçe saldırdıkla­
rını, arkasına kadar açık duran kapıdan, kendimizi kaybetmiş 
bir halde seyrediyorduk. Kız birkaç kere ellerinden kurtul­
rnağa muvaffak oldu, hatta bir keresinde kapıya kadar geldi. 
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Fakat kendisini hemen geri çektiler, yakalayıp yere attılar, 
etrafını çevirdiler. Dört erkek onu sımsıkı tutarken, beşincisi 
üstüne atıldı. Maria Grazia şimdi, ölmek üzer� olan biri gibi 
hırıltılar çıkarıyordu. B irincisi kızı berbat ettikten sonra yeri­
ni bir başkası aldı, işkence yeniden başladı. İkinciden sonra 
üçüncuye sıra geldi, işkence yeniden başladı. Üçüncüden 
sonra dördüncü . . .  Fakat artık kızın hıçkırıkları, duyulmaya­
cak kadar yavaşlamıştı ; her türlü mukavemetten vazgeçmiş­
ti. 

Dördüncü ile beşinci, onu, hiç uğraşmadan berbat ettiler. 
Sonra herifler edepsizce şakalaşıp gülerek evden çıktılar, 
yirmi metre kadar öteki Lisabetta Limona'nın evine gittiler. 

Elvira olup bitenlerin hepsini . duymuştu. B unun önüne 
nasıl geçilebilirdi? Her şey birkaç adım ötemizde olmuştu. 
Hiçbir hıçkırık kulağıı:ıdan kaçmamıştı. Sonra zavallıcık kol­
larını boynuna sarmış, bana sokulmuştu; çırpınma illetine tu­
tulmuş gibi titrediğini hissediyordum. Bütün kule, etrafımızı 
saran bütün dünya da titriyor gibiydi. Tahta merdivenden 
aşağı atılarak silfilılı adamların dikkatini sak�andığımız yere 
çekmesin diye tetik duruyordum. İri gözleri fal taşı gibi açıl­
mış, biraz evvel beş adamın çıktığı ve Maria Grazia'nın iş­
kenceye uğramış vücudunun yattığı karanlık kapıya dikil­
mişti, boyuna oraya bakıyordu., Aklını kaybedecek diye 
korktum, ölülere yaptıkları gibi ellerimle gözlerini kapadım. 
Ama birdenbire benim de kuvveti� çekildi, ayaklarımın der­
manı kesildi; karanlıkta ikimiz birden yere yuvarlandık. 

Bu akşama dair, anlattıklarımdan başka hiçbir şey bilmi­
yorum. 

Bazen bana, bütün insanların varlığına dair başka hiçbir 
şey bilmiyormuşum, hiçbir şey hatırlamıyormuşum gibi ge­
liyor. 

İhtiyar adam sözü aldı: 
"Fakat Fucino'dan köye dönen biz erkeklerin bütün· bun-
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lardan hiçbir haberi yoktu� Kadınlar keşke çanı çalıp ortalığı 
ayağa kaldırsalardı . . .  Pescina 'ya giden yolda hep buluşmuş­
tuk: Ben, Ber�do Viola, Vincenzo Scorza, Papasisto, Ciro 
Zironda, Maria Grazia'nın babası, bir de Lisabetta Limo­
na 'nın nişanlısı . . .  Biraz arkamızdan Giacni to Barletta, Quin­
tilianus, Yenerdi Santo, Luigi Scarpa ile başkaları geliyorlar­
dı. Köyün kenar:inda uzun bir sıra halindeki kamyonlarla bir 
yığın askeri görünce Berardo: 

"Bu herhalde çit yüzünden olacak ... " dedi, "müteahhit· 
herhalde Fontamaralı birinin yakmış olduğunu düşünmüş 
olacak . .  " 

Belki de, meselenin o çitle alakalı olduğunu düşünmekte 
Berardo'nun kendine göre sebepleri vardı. Fakat bu iş başka 
işti. 

Otomobilleri bekleyen silfilılı adamların arasında birkaç 
tanesi Berardo'yu tanıyordu; ama niçin Fontamara'ya gel­
diklerini bize anlatmak istemediler, belki kendileri de bilmi­
yorlardı. Bizi orada durdurdular, k<?ylülerin ikinci grubu da 
arkadan gelince hepimizi Fontamara'ya kilise meydanına gö­
·türdüler. Düşmanların üst tarafı buraya toplanmış ve dört. 
köşe olmuştu, göbeğinin üstünde üç renkli bir kurdele bulu­
nan kısa boylu, ş işman biri bunlara kumanda ediyor, güzel 
Philippo da ona yardımda bulunuyordu. 

Bu dört köşenin tam ortasında Generale Baldissera'yı, 
Zangoç Teofilo'yu,' Pasquale Cipolla'yı ihtiyar Antonia 
Bracciola'yi, terzi Anacleto ile daha birkaç kişiyi gördük. 
Sessiz, hareketsiz, sapsarı ve harb �sirleri gibi mukavemetsiz 
bekleşiyorlardı. 

Biz gelince dört köşenin bir ucu açıldı, arkamızdan tekrar 
'kapandı. 

Berardo, gülmek mi, kızmak mı gerektiğini bilmeyen biri 
gibi yüzüme baktı. Biz gelmeden neler olup bittiğini Genera­
le Baldissera'dan öğrenmeğe çalıştık. Yanıma yaklaşıp kula-
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ğıma fısıldadı: 
"Bu, duyulmamış bir hikayedir!" 
Sonra Berardo'ya gitti. Aynı şeyi onun da kulağına söyle-

di. Sonra ötekilere gidip kulaklarına aynı şeyi fısıldadı: 
"Bu duyulmamış, hiç, hiçbir zaman duyulmaffiış bir 

hikayedir! "  
Bu  sözler işi aydınlatacak gibi değildi, ama muhakkak ki 

fevkaliide bir şey vardı. Çünkü her hadise karşısında, hatta 
en büyük hadise olduğu zaman bile, Generale Baldissera 
şimdiye kadar tarihe dayanarak bir izah bulmuştu. Ömründe 
ilk defa olarak, hiçbir şey anlamadığını itiraf ediyordu. 

Köye dönen üçüncü bir grup köylü için dört köşe bir kere 
daha aralandı. Gelenler: 

' 

Pontius Pilatus, Jakobo Losurdo, Michele Zompa, Gio­
vanni Testone, Gioyanni Oliva, Gasparone ile daha birkaç 
delikanlıydı. Her şey bizim kabahatimizrttiş gibi yüzüme bir 
baktılar; fakat bu kadar silfilılı adamın karşısında kafa tutma­
ğa cesaret edemediler. 

Daha sonra şunlar gelip aramıza katıldı: 
Achille Piunzo, Alberto Saccone, Paulummo, Recchiuta, 

Cesidio Verdone ile daha başka gençler, bunların arasında 
da, Maria Grazia'run nişanlısı. 

Hiç kimsenin bir şey anladığı yoktu. Hiç kimse konuşmu­
yordu. Herkes. birbirine bakıyordu. Henüz bilemediğimiz bir 
sebepten ötürü hükumetle aramızın açıldığını herkes anla­
mıştı, .bunun.- içiİı hiç kimse_ ötekilerden daha çok göze bat­
mak istemiyordu. Herkes önce kendini düşünüyordu. 

Antonio Spaventa,_ Raffaele Scarpone, Luigi della Croce, 
Antonio Zappa ile başkaları geldiği zaman siliihh dört köşe 
bir daha açıldı. 

Şişkonun ne yapmak niyetihde olduğunu kestirmek 
güçtü. Acaba hepimizi hapishaneye mi götürmek istiyordu? 

Bu pek akla yakın değildi, hem de yapılması mümkün de-
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ğildi. Çünkü mesele kendi köyümüzün kilise meydanında bir 
parça bekletilmekten ibaret kaldıkça buna ses çıkarmayabi­
lirdik; ama hepimizi şehire sürükleyip orada hapse tıkmağa 
bu milisler yetmezdi. Bu kara gömleklileri biz iyi bilirdik. 
Biraz yüreklenebilmek için gece vakti gelmeleri lazımdı. Ço­
ğunun ağzı şarap kokardı; gözlerinin içine yakından bakınca, 
bu bakışa dayanamazlardı. Onlar da fukara insanlardı, ama 
fukaranın başka çeşidi: Ne toprakları, ne zenaatleri vardı, 
yahut da birçok zeriaatleri vardı ki, bu da aynı şey demektir. 
Güç işlerden yılarlar, yiyip içme meselelerini her hafta başka 
yollardan çözerlerdi. Zenginlerle devlete karşı ko:Yımayacak 
kadar zayıf, korkak olduklarından, başka fukaraları, köylüle­
ri, ortakçıları, küçük toprak sahiplerini soyup ezmek hakkı 
kendilerine verilince, efendilere hizmet yolunu tutarlardı. 
Gündüzün yalnız olarak raslayınca aşağıdan alırlar, bürmet 
gösterirlerdi; ama geceleri beşi onu bir araya gelince hain, 
tehlikeli olurlardı. Hep kuvvetliderı yana çıkarlardı; her 
zaman dq. ondan yana çıkacaklardır . . .  Ama böyle kendilerine 
mahsus kıyafet ve silfilılarla hususi bir ordu halinde toplan­
maları son senelerin bir yeniliği idi. 

Bunlara bugün ne dediklerini biliyorsun! 
Her birimiz'vücutça onların üçü gib� gelirdik ama, etrafı­

mızı çevirdikten sonra biz neydik sanki? .. Biz köylüler ara­
sında ortak ne vardı ki? Hangi bağ bizi bir arada tutuyor-
du?. . .  

· 

Hepimiz aynı kilise meydanında, duruyorduk, hep Fonta.., 
mara'da doğmuştuk. Bizi birbirimize bağlayan tek bağ 
buydu, başkası yoktu. Bunu bir yana bıraksak bile, herkes 
kendini düşünüyordu; herkes bu silahlı dört köşeden, başka­
larını içeride bırakıp kendisi nasıl sıvışacağını düşünüyordu. 
Hepimiz aile babasıydık, hepimiz ailemizi düşünüyorduk. 
Yalnız B_erardo belki başka türlü düşünüyordu. Ama onun ne 
karısı, ne top_rağı vardı. 
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Bu sırada Fucino'dan başk_a köylüler_de köye dönmüşler-
di. Aralarınd� Ciammaruga da vardı. Bunlar da bizim dört 
köşenin içine geldiler. 

Adamakıllı geç olmuştu. 
Şişko herif: 
"Sorgu başlıyor! "  dedi. 
Sorgu mu? N� sorgusu? 
Dört köşenin içinde, bir meb·e boyunda bir yol açtılar, 

bunun bir başına şişko herif, öbür başına Güzel Philippo 
geçti. 

İlk çağrılan Zangoç Teofilo idi. 
Üç renkli şeritle süslü herif sordu: 
"Kim yaşasın?" 
Teofılo şaşkınlıkla dilini yutmuş gibiydi. 
"Kim yaşas·ın?" 
Hµkı1metin adamı içerlemiş bir halde tekrar sordu: 
"Kim yaşasın?" 
Teofilo, ilh� ister gibi, korku içinde bize döndü; ama 

hiç �imsenin ondan fazla bir şey bildiği yoktu. 
Teofilo 'da cev.ap vermek alametleri görünmediği için­

cüce herif, elinde büyük bir liste tutan, güzel Philippo'ya 
döndü: 

"İsminin yanına yaz: Serkeş ! "  diye emir verdi. 
Teofilo çekildi. İkinci çağrılan terzi Anacleto idi. 
Şişko s.ordu: 
"Kim yaşasın?" 
Düşünmeğe vakit bulı)1uş olan Anacleto:· 
"Meryem yaşasın ! "  dedi. 
Güzel Philippo: 
"Hangi Meryem?" diye sordu. 
Ahacleto biraz düşündü, duraklar gibi oldu, sonra: 
"Loreto kilisesindeki Meryem !"� dedi. 
Kısa boylu adam yol bekçisi Philippo'ya: 
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"Yaz: Serkeş ! "  diye emir verdi. 
Anacleto çekildi. Üçüncü çağrılan, ihtiyar Antonio Braci-

ola idi. Onun da cevabı hazırdı: 
"Rocco yaşasın !" 
Cüce herif bu cevaptan da memnun olmadı, emri bastı: 
"Yaz: Serkeş ! "  
Dördüncü Ôlarak çağrılan Pasquale Cipolla idi. 
"Kim Yaşasın?" diye suratına bağırdılar. 
"Affedersiniz, bununla ne demek istiyorsunuz?" diye sor-

mak cesaretinde bulundu. 
Şişko: 
"Ne düşünüyorsan açıkca söyle! "  dedi, "Kim yaşasın? . .  '.' 
"Ekmekle şarap yaşasın ! .. " 
O da "Serkeş" _diye kaydedildi. 
Herk.es sıranın kendisine gelmesini bekliyordu, ama hiç 

kimse, hükumetin adamının nasıl bir cevap istediğini kestire­
miyordu. 

Bizim asıl zihnimizi kurcalayan ·büsbütün başka bir şeydi, 
yani şunu düşünüyorduk: Acaba yanlış bir cevap verirsek 
para filan ödeyecek miydik? Tabii hiç birimiz bu "Serkeş" 
kelimesini°: ne demek olduğunu bilmiyorduk; ama bunun 
"para ödeyecek! "  demek olması pek akla yakındı. 

Ben, Generale Beldissera,'ya yaklaşmağa çahş�ım; gençli­
ğinde Napoli 'de bulunduğu için aramızda en bl.lgili adam sa­
yılırdı.. Doğru cevabın ne olduğunu kendisinden öğrenmek 
istiyordum, fakat o, her şeyi bilip de hiçbir şey söylemek is­
temeyen biri gibi, yüzüme bakıp merhametle güldü. 

Kanun adamı ona da sordu: 
"Kim yaşasın?" 
İhtiyar papuççu şapkasını çıkararak bağırdı: 
"Yaşasın kraliçe Margherita!"  
Bu sözler Baldissera'nın beklediğinden büsb�Jün başka 

bir tesir doğurdu. Faşistler gürültülü bir kahkaha kopardılar, 
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kısa boylu herif de ona haddini bildirdi: 
"Öldü o, öldü . . .  Kraliçe Margherita öldü ! "  
Baldissera dehşet içinde: 
"Öldü mü?" diye sordu, "imkanı yok! .. " 
Kısa boylu, Güzel Philippo'ya: 
'iYaz: Meşruiyete sadık ! "  dedi. 
Baldissera, bu anlaşılmaz işlenn üst üste yığılmasına 

şaşıp, başını sallqyarak çekildi. Onun arkasından Antonio 
Zappa geldi. Berardo'nun sözüne uyarak: 

"Kahrolsun hırsızlar!" dlye bağırdi, fakat bu sözleri kara 
gömlekliler arasında umumi bir itiraz dalgası doğurdu. 

Şişko, mühim bir tavırla: 
"Yaz: Anarşist!"  dedi. 
Zappa gitti, Antonio Spaventa geldi. 
"Kahrolsun serseriler! . ."  
Bu sözler de kara göm:ekliler arasında müthiş bir gürültü-

ye sebep oldu. Spaventa da "anarşist" diye damgalandı. 
Şişko, Luigi della Croce'ye sordu: 
"Kim yaşasın?" 
O -da Berardo'nun yetiştirmelerindendi; "yaşasın" diye­

mez, yalnız "kahrolsun" diyebilirdi. Bunun için: 
"Kahrolsun vergiler! . .  " diye cevap verdi. 
Buna Faşistler bile itiraz edemediler. Della Croce de 

"anarşist" damgasını yedi. 
Kanun mümessilinin suratına doğru: 
"Kahrolsun sana maaş verenler!"  diye bağıran Raffaele 

Scarpone etrafta daha büyük bir tesir yaptı. Kısa boylu_ adam 
onu hemen -tevkif ettirecekti, ama Raffaele sözünü, dört kö­
şeden çıktıktan sonra söyleyecek kadar açık gözlülük etmiş­
ti. İki sıçrayışta kilisenin arkasında kayboldu. Bir daha hiç 
görünmedi. 

Jacobo Losurdo ile birlikte tekrar ihtiyatlılara sıra geldi; 
Losurdo: "Herkes yaşasın! "  diye bağırdı. Bundan daha akıl-
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. Iıca bir cevap olabileceğini . düşünmek güçtü. Ama bu da 
hoşa gitmedi. 

· 

Cüce, yanındaki yardımcısına: 
"Yaz: Liberal ! .. " dedi. 
Giovanni Oliva büyük bir iyi niyetle: 
"Yaşasın hükumet ! "  diye bağırdı. 
Güzel Philippo sordu: 
"Hangi_ hükumet?" 
Oliva, çeşit çeşit hükumetler bulunduğunu hiç bilmiyor­

du. 
Ama nezaket icabı: 
"Meşru hükumet! "  dedi. 
Kısa boylu, yanına döndü: 
"Yaz: Hileci."  
Pontius Pilatus aklınca kurnazlık edecekti; sırası gelince 

o da bağırdı: 
'·Taş asın hükumet! "  
''.Hangi hükumet! "  
"Meşru olmayan hükumet ! "  
Göbekli herif 
"Yaz: Serseri! . ." dedi. 
Şimdiye kadar hiç kimse, memnun edici bir cevap bulma­

ğa muvaffak olamamıştı. Daha imtihana çekilecek olan biz­
ler l.çin, reddedilen cevaplar arttıkça, söyleyecek şey bulmak 
büsbütün güçleşiyordu. Ama en mühim ve hala çözülmemiş 
olan mesele, yanlış bir cevap verirsek para ödeyip ödemeye­
ceğimiz meselesiydi. Yalnız Berardo bu işe metelik vermedi­
ğini ispat ediyor, genç dostlarını Evviva (yaşasın) yerme, 
Abbaso (kabrolsun) diyecek şekilde hazırlıyordu. 

Yenerdi S anto: 
"Kahrolsun bankalarl" diye bağırdı. 
Philippo: 
"Hangi banka?" diye sordu. 
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Bankaların içyüzünü iyi bilen Yenerdi: 
"Bir tane banka var; o da yalnız müteahhide para veri­

yor!"  diye cevap v_erdi. 
"Yaz: Komünist ! "  
"Kahrolsun Torlonia!"  diye cevap verdiği için, Casparo­

ne 'nin isminin yanına da "komüni'st" diye işaret kondu. 
Halbuki: 
"Yaşasın fakirler!"  diye cevap veren Paulumino "sosya­

. list" payesini aldı. 
Bu son · sualler, cevaplar sırasında meydanın öbür başın­

dan, Berardo'nun büyük anası Maria Vincenza çıkageldi. 
Kendisini biraz evvel Maria Grazia'mn evine girerken gör­
müştük. 

İhtiyar kadın bağmyordu: 
"Berardo? Nerede B erardo? Bu alçak haydutlar, evleri­

mizde neler yaptılar . . . .  Köyümüzün kadinlarına neler etti­
ler ! .  .. Erkekler nerede? Erkekler nerede kaldı? Berardo! . ."  

Berardo iş i  derhal anladı, yahut da anlamış gibi yaptı; bir 
atlayışta, şimdi titremeye başlayan Philippo 'nun yanına gitti; 
yakasına yapışıp sordu: 

"Elvira nerede? Elvira'ya ne ettin?" 
İhtiyar Maria Vincenza bu aralık kilisenin · eşiğine kadar 

gitmiş, dizlerinin üstüne çökerek şimdi tekrar .ağlayıp sızJan­
maya başlamıştı: 

"Meryem ana, bizi koru, bize yardım et_, bizi kurtar!. ,"  
Onun yalvarması bitmeden, büyük çaridan gel�n bir ses 

herkesin gözünü kilise kulesine çevirdi. 
Orada, bir vücudun, uzun boylu bir kadının gölgesine 

benzeyen bir şey gördük. 
Sarsılmış bir ·halde nefesimizi tuttuk. Hayal kayboldu. 
"Meryem ana! .  . .  Meryem ana! . ." diye bağırdı. 
Ötekiler de aynı sözü tekr�lamağa başladılar: 
"Meryem ana! .. Meryem ana! . ." 
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Dört köşe dağıldı. Kara gömlekliler, perişan bir halde, 
köyün kenarındaki kamyonlarına koştular. 

Uzaktan motörlerin sesini duyduk. 
Sonra kamyonların, fenerlerini yakarak, bijyük bir hızla, 

bayırdan aşağı indiklerini gördük. Sayılarını bellemeye mu­
vaffak olamadık. Sonu gelmez ·bir zincir gibiydi. 

Fakat bayırın alt başında, şoseye varmadan evvelki son 
dönemeçte, birdenbire durdular. 

Bu duruş belki yarım saat sürdü. 
Berardo'ya sordum: 
"Ne diye durdular acaba? Sakın geriye mi dönecekler?" 
Gülerek cevap verdi: 
"Ne diye yollarına gidemediklerini Rafaele Scarpone bili­

yor!" 
Nihayet otomob.iHer yola koyuldukları zaman adamakıllı 

gece olmuştu. 
"Artık bundan sonra yatmağa değer mi? Yoksa biraz 

daha bekleyip Fucino'ya mı gitmeli?" diye Berardo'dan sor­
dum. 

"Kilise kulesinde kim var, evvela bunu araştırmalı !' ;  dedi. 
O zaten aslında Mery�m anaya değil, şeytana inanırdı. 

I:'eiıa ruhlar görünse iman ederdi, arµa mukaddes bakirenin 
görünüşü op.u inandıramadı. 

· 

Kulede karımla Elvira'yı gördük . . .  Diriden ziyade ölüy­
düler . . .  

(Ertesi gün öğrendik: ki, önde giden kamyon, yola çapraz­
lama konan bir ağaç kütüğürie çaipıp devrilmiş;  birçok yaralı 
vmmış; göğsü üç renkli kurdeleli cüce de yaralılar arasınday­
mış !  . . .  ") 
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Ş E H İ R  

O felaket gecesin�n heyecanlan Elvira'yı hasta yatağına 
düşürdü. 

Kendisine, boyayıp dokumak için biraz yün getirmlşlerqi; 
çalışamadığına pek üzülüyordu� Harpten beri bizim tarafla­
rın dokumacılığı ölmeğe yüz tutmuştu. Elvira'nın tezgahı da, 
henüz büsbütün durmayan tek tük tezgahlardan biriydi. Ama 
o da .artık pek az şıkırdıyor, kırk yılda bir üç beş kilo yün iş­
leyebiliyordu. Hatta komşu köylerde, yüzlerce yıldan beri iş­
leyen dokuma tezgahlarını ocağa atıp yakmışlardı. Bu zenaa­
tin yıkılmasında birçok şeyin eli vardı. Yerli yetişen ham­
maddelerin ortadan kalkması, şehirde yapılan kumaşların 
köye girmesi, sonra da köylerin günden güne artan sefilliği ... 
Elvira çaresiz kaldığı için Berardo'ya haber saldı; gelip ya­
kacak odunumu yarıverii mi? dedi. O d�, alacağı parayı 
falan düşünmeden, kabul etti; yalnız odunu yannakla kalma'­
dı, kızın nezareti altinda ytinleri de boyadı. 

Geçirdiği korkudan biraz zayıflayan Elvira, uzunca, 
esmer yüzü, kara güzleri, kara . saçları kıvrak vücudu ile 
belki daha da güzelleşmişti. Köşedeki :ot yatakta yatıyor, 
emirler veriyor, Berardo da, yeni bir şey öğrenen çocuklar 
gibi itaat ediyordu. Ara sıra da sualler sorup kızı şaşırtıyor­
du. Mesela: Neden sarı bir kumaş çivide batırılınca koyu 
mavi oluyordu? 
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Kız: 
"Başka türlü olmı;ı.z! "  diyordu. 
Öteki: 
"Ama neden?" diye ısrar .ediyordu. 
"İşte öyledir de ondan! "  Sonra kendisi bir koz oynamak 

için sorardı: 
"Neden ayçiçeği tohumundan soğan çıkmıyor?" 
Berardo: 
"Saçmalama! "  diye haddini bildirirdi, "sahici ayçiçeği to­

humundan ayçiçeğinden başka bir şey çıkmıyacağı meydan­
da . . . "· 

Böyle konuşmalar onları bir yaklaşmaya götürüyordu. Ne 
zaman: bir yardımım olur mu diye, boyahaneye gitsem, Be­
rardo'yu orada, odanın hemen hemen yarısını dolduran, iki 
tuğla ocağın önünde bulurdum. Odayı kalın bir buğu tabaka­
sı kaplar, Berardo ise kara bir sopa ile, kazanda kaynayan 
kumaşları karıştırıp kaldırır, yahut ateşi körüklerdi. B ir 
akşam Elvira ·benim yanımda, Berardo'ya ücret olarak ver­
mek istediği bir lireti kabul ettirmeğe uğraştı. Fakat o, her 
zamanki gibi kaba pir tavırla kızı itti. 

Ben işe karışacak oldum: 
"Canım, Berardo parayı almıyorsa, demek ki düğününe 

saklamam istiyor ! "  
Elvira nar gibi kızardı, Berardo da, üstüme atılacakmış 

gibi beni süzdü. 
Kendi kendime: "Artık yapılacak bir şey yok!"  dedim, 

"Berardo evlenecek adam değil !"  
Ama ertesi gün Maria Vincenza, Berardo'nun büyük ana-

sı bana gelip sordu: 
"Berardo'yu gördün mü?" 
"Nasıl? Bu gece eve gelmedi mi?" 
Kadın: 
"Gelmedi!" dedi, gitti. 

102 



Bfraz sonra, bir "Günaydın" bile demeden, Berardo bizim 
evin kapısında göründü. Hiçbir şey söylemeden, onu orada 
beklettim. Tarlaya gitmek üzere çıkarken: 

"Bana bir akıl Hl.zım . . .  " dedi. 
Bu adam ömründe ilk defa olarak akıl danışıyordu. 
"Şu evlenme meselesi . . .  Dün sen bu Hl.fı açtığın zaman, 

bana acelesi yok gibi geldi, ama şimdi acelesi var! .. " 
O zaman, bu. gece Berardo'nun Elvira'nın yanında yattı­

ğını anladım. 
"Benim fikrime kalırsa," dedim, "Elvira ile hemen evle-

nirsen, hiçbir şey kaybetmez, birçok şey kazanırsın . . .  Bütün 
Fontamara'da ondan daha iyi bir kısmet bulamazsın . . .  " 

Berardo: 
"Ne dem�k istediğimi anlamadın!" diye izah etti .  "Ben 

hiçbir zaman ondan daha iyi bir kadın istemiş değilim ... Tam 
aksine, ben neyim sanki? .. Tarlası olmayan bir ırgat. . .  Topra-
ğı olmayan bir solucan . . .  Yuvası olmayan bir köstebek, ko� 
vuğu olmayan bir tilki . . .  Acaba Elvira böyle topraksız birini 
isteyecek mi? .. Böyle şey olmaz . . .  Ninemle beraber aç kal­
mak bir şey değil . . .  Ama Elvira da yanımda olursa? Günde­
likle bugün Şunun yanında, yarın ötekinin yanında çalışmak­
tan da bir şey çıkmaz . . .  Ama onun kocasının gündelikçiliğe 
gitmesi doğru olur rriu? Topraksız bir ırgadı koca diye almak 
hiç doğru olur mu?" 

"Ne diye bunları daha önce düşünmedin? .. Ne diye bütün 
bunlar, dün akŞam, onunla işi pişirmeden, aklına gelmedi?" 

Berardo sabirsızlanarak: 
"Ne demek istediğimi anlamadın! "  diye tekrarladı, "On­

dan vazgeçmeği düşünmüyorum . . .  Onu başka birinin alması­
na asla müsaade etmem." 

Bunlar, tam Berardo'ya yakışır sözlerdi. İnsan onunla bir 
gün bir gece münakaşa etse yine bir sonl).ca varamazdı. 

Ama bu sefer mesele pek sade idi, bunun için şöyle diye-
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rek onun bütün itirazlannı önleyeceğimi sandım: 
"Sen şimdi Elvira'yı almak istiyor musun, yoksa istemi­

yor mµsun? .. " 
Berardo: 
"Hiçbir şey anlamadın, hiçbir şey de anlamayacaksın? .. " 

diyerek gitti. 
B erardo' nun hali düzelmedi . B ütün telaşının sebebi top­

rağı olmayışı idi. Şimdiye kadar bunu heyecanlı lakırdıların 
arkasına saklamağa çalışmıştı; fakat hemen bir aile kurmak 
mecburiyeti, onu katı hakikatle karşı karşıya getirmişti. 

Fontamara'daki topraksız ırgatların sayısı azdı. Herkes 
bunları hor görür, kendilerine kötü gözle bakardı. Bunlar her 
şeyde, herkesten daha beceriksiz, herkesten daha bilgisiz, 
herkesten dalıa aptal, herkesten daha tembel sayılırlar, bir­
çok hallerde de bu hükmü· doğru çıkarırlardı. Ama son sene­
lerde her şey başka türlü �olmuştu. B izim taraflarda hiçbir 
köylü toprağını arttıramamış, hiçbir gündelikçi, toprak sahibi 
olamamıştı. Tam aksine: Alacaklıları tarafından malları elle­
rinden alınıp tekrar mülksüz hale gelen birçok küçük toprak 
sahipleri vardı. Hatta ırgatlığa düşen zengin köylüler hile ol­
muştu. Berardo Viola hakkında ne söylenirse söylensin, onun 
kuvvet v_e akılca öteki Fontamaralılardan üstün olduğu söz 
götürmezdi. Eğer şimdi küçük bir tarla almak için üç beş ku­
ruşu bir aiaya getiremiyorsa, demek ki topraksız ırgatların 
toprak sahibi olabildikleri devirler artık geçmişti. B erar­
do'nun başına gele!)., Fontamara delikanlılat:ının pek çoğu­
nun başına gelecekti. . 

Devirler değişmiş olsa bile, halkın kanaatleri değişme­
mişti. Topraksız ırgat hor görülüyordu', Berardo da bunu bir 
türlü hazmedemiyordu. Amerika'da birkaç sene kalarak ya� 
hut İtalya'nın başka taraflarında çalışarak tarla sahibi olaca­
ğını ummuş durmuş, fakat işi hep ters gitmişti. Şimdi, bu 
kendisini sıkıştıran, önünden kaçılması mümkün olmayan 
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evlenme işi yüzünden, bütün ömrünce sefıl yaşamağa 
mahkum olduğunu hissediyordu. Bir çıkar yol yoktu. 

Bir tek çıkar yol, yani şehirde çalışma meselesi hakkında, 
Fontamara' da hiç kimsenin beklemediği bir adamdan, hiç 
umulmadan bir haber aldık. 

Bu,  kambur bir ihtiyardı. Yarı köylü, yarı şehirli, daha 
doğrusu şehirde kılığı değişmiş bir köylü idi. Bavulu omu­
zunda Fontamara'nın meydanında görününce kendisini ev­
vela gezici vaizlerden biri sandık. Bunlar köy köy dolaşırlar 
mahsulün nasıl olacağı hakkında önçeden haberler verirler, 
salgın hastalıklara karşı korlar, göze uğramış sığırlarla ka­
dınları iyi ederler, en şifalı nasır ilacını satarlardı. 

B u  adam dükkamnın önünden geçerke11, Generale Baldis­
sera meraka kapılıp arkasına takılmış, Marietta Sorcanera' yı, 
Michele Zompa'yı;Berardo Viola'yı bir de beni çağırtmıştı; 
şimdi ona sordu: 

"Nereden geliyorsun? Neler biliyorsun?" 
İhtiyar meydanın ortasına . kadar yürüdü. Bavulunu yere 

bıraktı. Bir daha hiç kalkmağa niyeti olamayan biri gibi 
onun üstüne oturdu; spnra cevap verdi: 

"Hiç kimse kendi yurdunda peygamber olamaz ! '' 
Ne demek istediğini evvela anlayamadık. 
Tuhaf bir hali vardı: Bir çocuk başı, iki korkak göz, eski 

usul bir posbıyık, kocaman, delik deşik bir ayyaş bumu, öyle 
ki, bir sıkılsa içinde birkaç neslin şarabı akacak . . .  _Başında 
bir melon şapka, sırtında kadife yakalı, iki sıra parlak düğ­
meli bir ceket, bacaklarında boz renkte bi� asker pantalonu 
vardı. 

Michele Zompa; 
"Bize gelecekten haber ver, ama faydası yoktu . . .  " diye 

rica etti. 
İhtiyar,: 
"Sabredin bakalım! . .  Evvela Giuditta Goriano'yu çağı-
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rın ! "  dedi. 
Michele: 
"O çoktan toz toprak oldu . . .  " diye cevap verdi. Hepimiz 

güldük, çünkü bu işte ihtiyarın peygamberliği fos çıkmıştı. 
Tekrar bir istekte bulundu: 

· 

"Giuditta öldüyse Berardo Goriano'yu çağırın ! . . "  
Bu sefer Sorcanera: 
"Berardo Goriano da öldü, hem de harbin başında" diye 

cevap verdj. 
Bu sefer peygamber kızgın bir tavırla: 
"Peki, Peppino Goriano? O da öldü mü?" dedi. 
B� hususta fikirler başka başka idi. Gençliğinde Peppino 

Goriano ile de yatmış olan Sorcanera onun Rorita'da öldü­
ğünde ısrar ediyordu. Halbuki Baldissera daha ziyade onun 
Roma' da para kazandıği, zengin bir karı aldığı, bundan 
sonra da, doğduğu yerin adını unuttuğu fikrindeydi. 

O zaman yabancı başını kaldırıp: 
"Şimdi size P.eppino'nun başından geçenlerin aslını anla­

tayım !"  dedi. Sonra. başladı: 
"Peppino,  Kral Umberto'nun öldürüldüğü gün Fontama­

ra' dan Roma'ya doğru yola çıktı. O zamandan beri kaç sene 
oldu acaba . . .  H�sabı kolay, . .  

Umberto'nun ölümüyle, Trablus harbinden sonra görünen 
kuyruklu yıtdız arasında aşağı yukarı o.n sene var; kuyruklu 
yıldızdan, Triyeste için yapılan harbe kadar da beş sene, etti 
on beş sene . . .  Bu Ttiyeste muharebesi 'dört beş sene sümiüş­
tü, oldu yirmi sene; ondan sonra beş sene Kızıllar hüküm 
sürdü, etti yirmi beş; sonra bugünkü düzenli devir başladı ki, 
yedi senedir sürüyor; herkes artık bunun da sona ereceğini, 
yerine belki de Türklerin geleceğini umuyor ama, ne bunun 
sona ereceği var, ne de ortada Türklerden bir alamet...  Hepsi 
birden otuz beş sene ediyor . . .  

İşte Peppino Goriano kısmetini aramak için otuz beş sene 
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evvel Roma'ya gitmişti. Maksadı, kısmetini ele geçirir geçir­
mez Fontamara'ya dönmek, burada� sevdiği on altı yaşındaki 
bir kızla o zamanki ismiyle Marietta Sorcettonero ile evlen-
mekti . . .  " 

· 

Marietta kızarak onun sözünü kesti: 
"İşte buradayım! . ." 
Yalancı peygamber: 
"İmkan yok ! "  diye bağırdı, sonra karşısındaki kadını te­

peden tırnağa kadar bir süzdü. 
Biz Marietta'nın sözünü tasdik ettik; peygamber şaşırmış 

bir halde susuyordu. Uzun bir sükuttan sonra nihayet tekrar 
hik§.yesine devam etti: 

"Peppino Goriano birkaç sene içinde zengin olacağını he­
saplıyordu . . .  Roma'da "Fate -· bene - fratelli" adlı papailar 
müessesesinde hemen bir bulaşıkçılik işi buldu, ama bu işte 
zengin olamadı. Günde on dört saat çalışıyordu. Buna karşı­
lık kendisine yiyecekle yatacak veriyorlar, ama içecek ver­
miyorlardı . . .  

Müessese papazlarinın fikrince şarap insanı alçaltan bir 
şeydi, onlar da maiyetlerinde bulunanların alçalmasını iste­
miyorlardı. Bu müessesede alçalmalarına müsaade edilenler 
sadece büyüklerdi. Bunların şarabı kilerde duruyor, Peppino 
da orada çalışıyordu. Böylece iki sene sadakatle hizmet et­
tikten sonra, kendisiiıi, hiç durmadan· içiyor;diye, kapı dışan 
ediverdiler. Bir zaman işsiz kaldı. Ara sıra ufak hizmetler 
görüp birkaç soldi kazanıyordu. Ama bunlar yalnız ·içmeğe 
yetiyor, yemeğe, hele yatmağa hiçbir şey kalqnyordu. Mev­
simine göre, geceleri ya nebatat bahçesinde, ya Kolize'de 
yahut da Esedra kemerlerinin altında geçiriyordu. Bunların 
hepsi gündüzün görülecek güzel yerlerdir ama, geceleri uyu­
mak için hiç de güzel değil. . .  Bu sıralarda bir gece Peppi­
no'ya rüyasında San Rocco göründü, o yakınlardaki sucukçu 
dükkanına nasıl girileceğini anlattı. Peppino hemen b"u ma-
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ğazaya koştu ama işin sonunda bekçiler tarafından görüldü, 
yakalandı, sekiz ay hapse mahkum oldu. San Rocco' yu da 
davaya karıştırmağa çalıştıysa da, hakimler inanmadılar. 
Hakimler fukaraların sözüne hiçbir zaman inanmazlar . . .  
Ama hapishanede bahtı açıldı: Gözleri hastalandı. Evvela be­
yazımtırak bir su süzülmeğe başladı, sonra göz kapakları 
şişip domates gibi kızardı. Sahiden pek hazin bir manzaraydı 
bu . . .  Gözlerinin bu perişan vaziyeti yüzünden hapishaneden 
çıkarıldı, Peppino da ömründe ilk defa olarak kısmetinin ya­
kasına yapıştı: Tanıdıklarından birinin küçük kızını kiraladı, 
kendini halkın hayırseverliğine bıraktı. Sabahları, arafta azap 
çeken ruhlar için ayin yapılan kiliselerin önünde dolaşıyor; 
öğleleri çeşit çeşit manastırların. kapılarındaki çorba çanakla­
rını midesine boşaltıyor; öğleden sonraları ve akşamlan rrie­
zı;ı.rlıklarda, tiyatro kapılarında, gelip geçenlerin merhametini 
uyandırıyordu. Kiraladığı kız kendisine günde iki lirete mal 
olsa bile Peppino bir oda kiralayacak, birkaç soldi biriktire­
cek kadar kazanıyordu. Yemek derdi yoktu, manastırlardan; 
hatta ihtiyacından fazla yiyecek alıyor, bunun bir kısmını 
San Giovanni kapısındaki bir meyhanede şarapla değiştirme­
ğe mecbur oluyordu. Peppino hiç olmazsa birkaç sene kendi­
ni bu hayırseverlerin hizmetine vereceğini, beş on kuruş bi­
riktireceğini, sonra da Fontamara'y,a dönüp Sorceitonera ile 
evleneceğini umµyordu . . .  " 

Marietta içini çekerek sordu: 
"Peki, ne diye böyle yapmadı?" 
"Başkalarının hasedi onu bu planını tamamlamaktan alı­

koydu. Uğursuz bir günde kendisini bir polis yakaladı, göz­
lerini tedavi ettirmek için hastaneye sevketti. Peppino Goria­
no buna karşı koymak için: ·�Gözler benim gözlerim değil 
mi? Onlara keyfimin istediğini yapmağa hakkım var!" dedi, 
ama İtalya'da hiçbir zaman sahiden hürriyet mevcut olma­
mıştır: Bunun için birkaç günde göz nuruna kavuştu, ama bu 
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yüzden zenaatini kaybetti. Artık saadet günleri, bolluk gün­
leri geçmiş, sıkıntı günleri başlamıştı. Duvarcı yamaklığı, 
yük arabacılığı, Tiber nehri kıyısında kum ameleliği gibi 
ağır işlere girdi, ama hiçbir yerde bir haftadan fazla kalama­
dı. Herhangi bir işe heves etse kuvveti yetmiyor, · kuvveti 
yetse hevesi olmuyordu. Bahtını bin yoldan denedi. O sıra­
larda her gün Ronia'ya, para avına çıkmış yüzlerce taşralı 
gelirdi. Gözleri pek yüksekte olmayanlar kundura boyacılığı, 
çöpçülük; ahçı yamaklığı, ahır hizmetkarlığı, bahçıvanlık 
gibi işlere girerler, bu ufak işlerde tutunmağa, her gün bir 
yana birkaç söldi kaymağa muvaffak olurlardı. Ama Peppi­
no Goriano'da.-öteki köylüler gibi- bin liret birik�irmek için 
on sene bekleyecek sabır yoktu. O hep, kısmet kapılarının 
birdenbire açılmasını gözlüyordu. Bunun yerine kendisine 
boyuna hapishane kapıları açılıyordu; topu topu dört sene 
beş ay hapis yattı. 

İşler bu kadar aksi gidince Peppino Goriano 'nun cesareti 
kırıldı. Nihayet o da, Abruz dağlarından gelen ve Roma'da 
en sefil işleri gören fakir köylülerin hayatını sürmeğe razı 
old_u ... Bir zaman istasyonlarda, kışlaların önünde, bir papa­
ğanla dolaştı; kuş, iki soldi verene, içinde gelecekten haber­
ler yazılı bir zarf çekiyordu. fakat birkaç ay sonra papağan­
da bunama alametleri göründü, günün birinde de öldü. 
Peppino bir zaman da Abruzlardan Roma'ya her kış çalış­
mak için akın edenlerden istifade ederek, köylü kadınları süt­
nineliğe, hizmetçiliğe; erkekleri de bulaşıkçılığa, kara amele­
liğe yerleştirdi. 

Bu sıralarda Peppin_o, mukaddes bir adamla, Monsignor 
Calogero ile tanışmağa muvaffak oldu. Yalınayak Karmelit­
ler tarikatınden olan Monsignor onu da uşağı olarak aldı. 
Hürm�tlı1nun · arzu ve ihtirasları yaşına uygun olmayacak 
kadar ateşli idi. .Bu arzularını söndürmek hususunda, Abruz-
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lardiın gelen köylü kadınlara bilhassa ayrı bir kıymet veri­
yordu. 

Peppino yiyecek, içecek, yatacaktan başka, mukaddes 
adamın koynuna sokabildiği her köylü kadın için de ayrıca 
on liret mükafat alıyordu. İlk aylarda Peppino vazifesini bü­
yük bir dürüstlükle yaptı, hiç durmadan sokaklarda, parklar­
da dolaştı, Abruz şivesiyle konuşan hizmetçi kadınlarla süt­
nineleri Monsignor Calogero'ya günah çıkartmağa götürdü. 
Fakat başarıları gün. günden azaldı. Bundan başka, aynı 
kadın bu mukaddes adama en çok iki üç kereden fazla gelmi­
yor, hep yenisini aramak gerekiyordu. Peppino yerinden ol­
mamak için, Via Panico'da oturup bu işi kendilerine meslek 
edinen kadınların yardımına başvurmak zorunda kaldı. Mon­
signor bunların Abruzlardan taze gelmiş köylüler olduğuna 
kanaat getirsin diye, kadınlara soğan, sarımsak yediriyordu. 
Muhterem din adamı bu dalavereyi ancak pis bir hastalığa 
yakalanınca fark etti. O zaman Peppino Goriano'ya yol 
verdi. Felaket artık onun peşini bırakmıyordu. 

Marietta sordu: 
''Ariıa neden Fontarnara'ya dönmedi?" 
''Bir dilenci gibi mi dönseydi? İmkansız! . .  Sefalet çekme­

nin kendisine daha kolay geldiği Roma' da kaldı, akla g�lme­
yecek işler yaptı: Köpek kırkıcıhğı, kilise hizmetkarlığı, 
mezar kazıcılık, potinbağı satıcılığı, kartpostal satıcilığı, çe­
şitli meyhanelerde bulaşıkçılık . . .  Ne kadar çok meslek değiş­
tirirse, aynı mesleğe o kadar çok dönüyordu. Roma'da bin­
lerce, binlerce Abruzlu köylü onun sürdüğü hayatı sürüyor­
lar, başkalarının tenezzül etmedikleri işleri yapıyorlardı. 
Bütün ömürlerini "ötekiler"den daha aşağı bir basamakta ge­
çiriyorlar, bütün ömürlerince ırgat, bütün ömütlerince serseri 
işçi olarak kalıyorlardı ; Roma'da sokağa çikınca bunları ilk 
bakışta tanımak pek kolaydır. Yürüyüşleri başka, bakışları, 
gülüşleri, konuşmaları başka, giyinişleri "ötekiler"den ayrı-
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dir. Pazar günleri "ötekiler" stadyuma, yahut Parioli 'ye, 
yahut da küçük bir meyhaneye giderlerdi. "Ötekiler" Triyes: 
te için yapılan harbin aleyhinde, lehinde nümayişlerde bulu­
nurlarken Peppino Roma' daydı, arna Zafer Kapısı yakınla­
rında küçük bir lokantaya saklanmıştı. Harpten sonra 
"ötekiler" iş dairesinin yolunu tuttular, halbuki o Testac­
cio 'daki bir meyhanenin gedikli müşterisi idi. Bazan şehir 
birbirine girer, Peppino, istemediği halde bu işlere karışır, 
fakat bu ona pek p·ahatıya mal olurdu. 

MeseHl Peppino günün birinde Cola di.Rienzo caddesin­
de büyük bir insan kalabalığının, ellerinde kızıl bayraklarla, 
4ükkanları yağma ettiklerini görmüştü. O da araya karıştı, 
böylelikle bir kunduracı dükkanına girdi; ama tekrar dışarı 
çıktığı zaman, elinde birbirine uymaz ayakkaplar vardı :  İki 
tane kadın balö iskarpini, ikisi de sot ayak için, bir tane de 
büyük süvari çizmesi, sağ ayak için . . .  Bunları ne yapabilirdi? 
Elindekilere uyacak pabuçları almış adamı aramağa· çıktı. 
Nihayet, her yerde sorup dururken, kibar bir beye rasladı. Bu 
zat, ona yardıma hazır olduğunu söyleyip evine d�vet etti. 
Fakat kibar efendi Peppino'yu evine değil, önlerine ilk çıkan 
karakola götürdü. Orada kendisini deliğe tıktılar, yağmacı 
diye mahkemeye verdiler. Dava görülürken mahkemeye bir­
çok ameleyle beraber çıktı. Bunlaiın hepsi, dükkanlara edi­
len hücuma "siyasi sebepler"le katıldıklarını söylediler. Hal­
buki Peppino, ayakkabıya ihtiyacı olduğu için bu işi 
yaptığını söyledi. Bu�a karşılık ötekilerin iki misli ceza yedi. 

O zamanlar sokak ortasında birini öldüren bir adam, bu 
cinayeti "siyasi sebepler"le yapmışsa, mükafat görüp kurtu­
lur, ihtiyaç yüzünden yapmışsa ağır cezalara çarpılırdı. Böy­
lece Peppino uzun boylu düşündükten sonra anladı ki, bütün 
ömrü bo"yunca talihsiz kalmasının sebebi; yaptığı işleri "siya­
set" için değil de açlık yüzünden yapmış olmasıdır. Bunun 
üzerine, artık pek genç sayılmasa bile, ileride ne yaparsa 
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yapsın ı"siyas'i sebepl�r"�e ·yapmağa karar verdi. 
Hapisten çıkarken polis Peppino'yu çağırdı, şöyle bir tek­

lif karşısında bıraktı: 
"Ya bizim dediğimizi yaparsın, yahut da hemen bu gece 

Roma'dan çıkar, Fontamara'ya dönersin ! "  Peppino o günler­
de hapisten çıkan arkadaşlarına da aynı teklifin yapıldığını 
biliyordu. Bunun için, "siyasi" çalışmağı hemen kabul etti, 
50 l iret avansla beraber şu emri de aldı: Akşam üzeri Vene­
dik meydanına gidip "Yaşasın N.itti !  Kahrolsun Fiume! "  diye 
bağıracaktı. 

Michele Zompa söze karıştı: 
"Bir bağırmaya 50 liret mi?" 
Bu sözü hepimizin şüphesini ifade ediyordu. 
Yalancı peygamber: 
"Sözümü kesme! "  diye devam etti. "Sen "siyaset"ten bir 

şey anlamıyorsun . . .  Akşam üzeri Venedik meydanında 
büyük bir insan kalabalığı toplanmıştı. Bunların arasında 
Peppino Gorianno'nun hapishane arkadaşları da vardı. Peppi­
no: "Yaşasın Nitti! Kahrolsun Fiiıme! "  diye bağırdı. Fakat, 
hapishane arkadaşları dört tarafa kaçışırken, birçok subayla 
arditi'nin<"l kendi üzerine yürüdüğünü gördü. Fakat o "siya­
si" hayatın henüz başındaydı, üstüne aldığı vazifeyi başar­
mak istiyordu. Bunun için polisin öğrettiği cümleyi, ne de­
mek olduğunu bilmediği halde, bağırarak söylemekte devam 
etti. Subaylaria arditi'ler etrafını sardılar; cindan sonra ne ol­
duğunu hiçbir zaman doğru dürüst anlatamadı, çünkü kendi­
ni kaybetmiş, ancak San Giakomo hastanesinde tekrar kendi­
ne gelmişti." 

Asker disiplini hakkında yüksek fikirler sahibi olan Ge­
nerale B aldissera: 

"Demek ki subaylar polislere karşı idi ha? Buna imkan 
var mı?" diye sordu. 

(*) 1914 harbi sıralarında İ talya'da bir çeşit gönüllü a�ker. 
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Yalancı peygamber: 
"İkide birde sözümü kesme!" dedi. "Sen ' siyaset ' ten bir 

şey anlamıyorsun . . .  İyileştikten sonra Peppino 'siyasi' çalış­
makta, yani polisin gösterdiği zamanda ve yerde dayak ye­
mekte devam etti. Bir kere Santa Croce kapısında tramvay 
işçileri, bir kere San Paolo kapısında havagazı işçileri, bir 
kere de Zafer Kapısında tuğla ocağı işçileri kendisini dövüp 
kanlar içinde bıraktılar. Nereye gidip polisin öğrettiği sözleri 
söylerse dayak yiyordu . . .  Böyle zamanlarda hep yalnız kalır­
dı, çünkü hapishane arkadaşları, tehlike görünür görünmez 
tüyüyorlardı." 

Marietta korku içinde sordu: 
"Peki Peppino? O ne diye tüymüyordu?" 
Peygamber izah etti: 
"Paha çok kazanmak için . . .  Çünkü polisten günde S liret 

alıyor, hastaneye gidecek hale gelirse.aynca 25 liret zam gö­
rüyordu. S Iiretle geçinemiyordu, herhalde. sopa yeinesi 
Jazımdı. Tabii btı pek keyifli bir şey olmuyordu, ama çalış­
mak hiçbir zaman keyifli bir şey değildir. Şunu da ilave et­
meli: Ismarlanan sözler boyuna değişiyordu. Altı ay "Yaşa­
sın Nitti !"  diye bağırdıktan sonra, bir sene "Kahrolsun 
Nitti! "  diye l:fağırdı. Ama netice hep birCli: Hep dayak . . .  Bir 
buçuk senelik "siyasi · çalışma" dan sonra Peppino Goria­
no 'nun v ücudu, çartnıh taşıyan İsa'nin Pilatus "Ecce 
Honıo!"<'l diye bağırdığı zamanki haline benziyordu. Peppi­
no sahiden, siyasi bir fedai haline gelmişti. Hiçbir İtalyan si­
yaset yüzünden ondan daha çok azap çekmemiştir. O,  evle­
rinde kalıp başkalarını sokaklara gönderenlerden değildi. O, 
bunları müdafaa ediyordu. O zamanlar birçok başka İtalyan­
lar da kendi fikirleri uğruna dövüşüyorlardı, fakat onlar Pep-

(*) Başında dikenden tacıyla. halkın hakaretleri ara�ında. çarmıhı sürükleyip götü­
ren isa'yı görünce, Romal ı Vali Poııtius Pilatus, ·•işte o adam!' "  nıilna�ıııa gelen 
bu �özleri söylemiş derler. 
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pino Goriano ile mukayese edilemezlerdi, çünkü o, herkesin 
fikri uğruna dövüşüyordu. Demokrasi için, milliyetçilik · için, 
sosyalizm için, kilise için kanını döküyordu. Çünkü her fikir­
de iyi bir öz vardır. Pepp.ino da, uğurlarında hizmet ederek 
günde beş liret, hastahane için de zam olarak 25 liret almayı, 
bu fikirlerin iyi tarafı s·ayıyordu. 

Yaşı ilerledikçe dayaklar Peppino'ya yaramaz oldu. Zih­
ni; siyasi hayattan çekilmek arzusuyla meşgul olmaya başla­
dı. Siyasi mücadeleler de gitgide tehlikeli bir hal almışlardı. 
Nümayişçiler artık taş, sopa kullanmıyorlar, ateş etmeğe baş­
lıyorlardı. "Siyaset", öldürücü bir şey olmuştu. "Siyaset" ha­
yatını sopa yiyerek kazanmak san'ati olmaktan çıkmış, ciddi 
bir iş olmuştu ki, bu da Peppino"nun karakterine uymuyor-
du." 

Sorcanera tekrar lafa karıştı: 
"Peki ama, herifler neden ateş ediyorlardı?" 
"Ben 35 sene Roma'da kaldım, neden olduğunu yine de 

bilmiyorum. Nasıl oluyor da senin gibi hep Fontamara'da 
kalmış kıt akıllı bir insan benden bunu �oruyor?" diye ·kaça­
mak bir cevap verdi, sonra devam etti: 

"Siyasetti bu işte . . .  Peppino polisin sözünü dinlemekten 
vazgeçti. Bir zaman sonra tekrar karakola çağrıldı, kendisine 
yeniden şu teklif yapıldı: Ya bizim dediğimizi yaparsın, 

,yahut da hemen bu gece Roma' dan çıkar, Fontamara'ya dö­
nersin ! . .  Sonra da artık yapılacak iş dayak yemek deği'ldi, , 
yeni bir: "siyasi" işti: Günde yirmi liret,_ tramvaylarda paso, 
dayak atma vazifesi, dayak yememek hakkı. . ," 

' 

Michele Zompa: 
"Saçmalama! "  diye karşısındakinin sözünü kesti. "Ortada 

dayak tehlikesi olmadıktan sonra· polis Peppino'ya ne diye 
günde yirmi liret, tramvay pasosu, bir de dayak atmak hakkı 
versin? .. Zırvalamasana . . .  Yirmi liret kazanmak için benim 
üç gün Fucino'ya gitmem lazım . . .  " 
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Yalancı peygamber sustu; sözüne devam etmekte tered­
düt ediyordu. Fakat biraz sonra, ·Michele'nin itirazına cevap 
vermeden, tekrar başladı. 

"Hakikaten bu seferki, yeni, enfes, şimdiye kadar emsali 
görülmemiş bir siyasetti. Yani şu Faşizm dedikleri şeydi. 
Peppino · Goriano 'nun gözünde bu Faşizmin manası neydi? 
Mükemmel bir iş: İyi para, :bir köylünün eline geçenden üç 
defa daha fazla; .. Dayak atmak, sonra dayak yememek hak­
kı, üstelik de hükumetin himayesi ... 

Bir polis Peppino'yu, Giornale d'İtalia matbaasının arka­
sındaki büyük bir salona götürdü. Girdiği zaman içerde daha 
birçok insarılar vardı: Subaylar, üniversiteliler, arditiler, me­
murlar, şık kadınlar, tüccarlar, iki üç papaz, bunların arasın­
da Monsignor Calogero d� vardı. Duvarlar bayraklarla süs­
lenmişti. Herkes karmakarışık konuşuyordu. Peppino bu 
kadar kibar adamların arasında büsbütün şaşırmıştı. Fakat bir 
köşede tanıdık yüzler gördü, eski hapishane arkadaşları, 
çoğu ağır suçlular filiin .. Birden.bire ses kesildi. Bir adam 
kürsüye çıkıp konuşmağa başladı. İlk olarak, Peppino Goria­
no ile arkadaşlarını, bu yeni iş aristokratlarını, kanının .son 
damlasını vatanın selameti uğruna dökmeğe hazır .olan bu 
şuurlu işçi zümresini heyecanla selamladı. S�nra anlaşılmaz 
şeyler anlattı. Sözleri bitince salon boşaldı. Fakat Peppinp ile 
arkadaşlarına orada kalmalarını söylediler, sonra da Porta 
Pia'nın işgaline karışmalarını istediler. 

Yakındaki bir meyhanede bunlara yedirip içirdiler. Sonra 
bir kamyona bindirdiler. Kamyon kendilerini Porta Pia'ya, 
Della Breccia abidesinin yanına götürdü. Orada bir saat 
kadar beklediler. Candarmalarla krallık muhafızlarının bir 
komünist gazetesinin idarehanesine girdiklerini, biraz sonra 
da içerde yakaladıkları bütün adamlarla beraber çıkıp gittik­
lerini buradan seyrettiler. Ondan sonra Peppino Goriano'nun 
yanına bir polis geldi, ona ve yakınındaki adamlarına, artık 
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ortada korkacak bir şey kalmadığını, gazete idarehanesine 
rahatça hücum edebileceklerini söyledi. Dediği gibi de oldu. 
B ütün bina işgal edildi; eşyalar sokağın ortasına atılıp, dos­
yalar ve başka evrakla beraber yakıldı;. pencereler, kapılar, 
yazı makineleri, resimler, sobalar bin parça edildi; mürekkep 
hokkaları duvarlara fırlatıldı; kasa, mesleğin icaplarına göre 
açıldı, fakat boş çıktı. . .  

Harap odalardan dışan çıkmadan evvel, bu işi yapanların, 
oraya koşup gelmiş olan bir sürü gazeteci tarafından fotoğ­
rafları Çekildi; Peppino adamlarının ortasında duruyor, bir is­
kemle bacağını havada sallıyordu. Ertesi gün bu resim "Pic­
colo" g�zetesinde çıktı. Altında "Porta Pia kahramanı" diye 
yazıyordu. 

Peppino Goriano şimdi unutulmaz şeref ve takdir günleri 
yaşıyordu. Gazete idarehanelerine koşup duruyordu. B ura­
larda ona boyuna içki ısmarlıyorlardı. 

Hatta en sonunda Markiz Parucchini kendisini davet edip 
dostlarına takdim etti, sonra kiliseye götürdü, daha sonra da 
yatak odasına. Peppino burada Porta Pia 'nın zaptındakinden 
çok daha fazla yoruldu. 

Peppino taze şöhretinden istifade etmesini bildi, B orgo 
Pio dedikleri bir fukara yurdunda bir bekçilik aldı. Bu sıra­
larda arkadaşlarının birini San Lorenzo'da ameleler öldür­
müşlerdi. B u  onu düşündürmeğe başladı. Bağlı olduğu ·faşist 
grubundan yeni bir talimat alınca hastalığım ileri sürdü. Bek­
çilikten kazancı azdı ama, kendini tehlikeye soktuğu da 
yoktu. 

Sorcanera merak etmişti: 
"Faşistler iş başına ge.çince Peppjno neden daha iyi bir 

mevki almadı?" diye sordu. 
"Faşistler iş başına geçince aralarındaki eski Faşistlerin 

yıldızı söndü . . .  Mesela Peppino'yu bir komisyonun karşısına 
çıkarıp sordular: 
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"Faşist misin?" 
"Ne zamandan beri?" 
"Hangi hareketlere katıldm?" 
"�eyle yaşıyorsun?" 
"Hiç hapse girdin mi?" 
Netice şuydu: Faşist grubu, hırsızlıktan mahkum olmuş 

kimseleri kucağında barındıramaz, bunun için Porta Pia kah­
ramanı Peppino Gofiano Faşist partisinden çıkarılmıştır. 
Peppirto 'nun, hapishaneden çıkarken polisçe satın alınan ö­
teki .dostları da aynı akibete uğradılar. Yalnız pek genç olan­
lar ayrılıp milis teşkilatına kaydedildi. Aynı zamanda Peppi­
no'yu ftikara yurdundaki bekçilikten de çıkardılar, yerine 
"Monsignor Calogero'nun evladı" diye anılan bir oğlanı al­
dılar. 

Şimdi Peppino için tekrar zahmetlerle dolu bir hayat baş­
ladı. İşsizlikler, hiç bitmeyen ·eski açlık günleri tekrar kendi­
ni gösterdi. H�yat zor, aydan aya daha zor bir hal aldı. Yeni 
rejimin yedi sene süreceğini kimse tahmin etmiyordu, ama 
işte yedi senedir sürüp gidiyor. 

Roma artık dayaıiılmaz bir hale geldi. Her gün başka, her 
gün yeni bir kanım çıkıyor. Her yeni hükumet elbette yeni 
kanunlar yapmıştır, fakat şimdiki hükumet her gün bir yeni-
sini çıkarıyor. 

· 

Yüzlerce seneden beri Papal� beş kanunla, beş · kllise 
ahkamıyla ortalığı idare ettiler. Garibaldi "Binlerin Sefe­
ri"nden<'l neden sonra yalnız üç yeni kanun getirdi: Bıçak ka­
nunu, kart gütme kanunu, passateııo< .. ı kanunu: .. Bugünkü 
rejiminse, her şey için bir kanunu var. Bazı şeyleri konuşma­
ğı, duvar diplerine işemeği, soldan yürümeği, gece vakti 

(*)Garibaldi bin kişilik çetesiyle 1 860 yılında Cenova'dan gemiye'binip Sicilya'ya 
çıkmış, bu ad.ayı Borboıi'lann elinden alıp Piyemonıelilere kazandırmıştı. Bu 
macera "Binlerin Seferi" tliye anılır. 

(**) Şarap içerken oynanan bir çeşit Roma oyunu. 
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şarkı söylemeği , tramvaya önden binmeği yasak eden kanun­
lar var. Evlenme düşman�arı için bir kanun, birtakım belli 
meslekler için bir kanun, toplantı yerleri için bir kanun , .  işçi 
ile işveren arasındaki anlaşn1azlıklar için bir k.anun var . . .  

Kanunlar ne kadar çoğalırsa sefalet de  o kadar artıyor. 
Sefalet ne kadar çoğalırsa .kanunlar da o kadar artıyor, Roma 
sahiden dayanılmaz bir hale geldi . Havası zehirlendi. Ro­
ma 'nın havası pis kokuyor. Bu pis kokuyu ortadan kaldır­
mak için birçok teşebbüsler yapıldı, fakat hepsi faydasız . . . 
Bazıları bu kokunun farelerd�n geldiğini söylediler. Beledi­
ye meclisi farelere harp açtı, bunları yok etmek için zehir da­
ğıttı, binlerce; on binlerce fare yok edildi. Fakat pis koku 
kaldı. Başkaları bu kokunun sineklerden geldiğini söyl�di. 
Bunun üzerine belediye meclisi sineklere harp açtı, bütün 
Roma halkına, bunları yok etmek. için toz1ar, zehirli şerbetler 
dağıttı, bu sineklerin bilmem artık kaç milyonu yok edildi. 
Ama pis koku kaldı . Günün bazı saatlerinde o kadar artıyor 
ki, insanın kusacağı geliyor. . .  

Michele Zompa sordu: 
"Peki� .bu koku asıl nereden geliyor acaba? Belki de pis­

liktendir?" 
Peygamber cevap verdi: 
"Roma'daki bu pis kokunun membaıhı, hiç kimse bulup 

çıkaramadı. Halk mahallelerinde, Trastervere'de Testac­
cio'da, San Lorenzo'da o kadar kuvvetli değil. Memur ma­
hallesi olan Prati 'de kendini belli etmeğe başlıyor, ama ne de 
olsa dayanılacak gibi... Buna karşılık şehrin orta yerinde, 
nazırlıklarla Sen.Piyer civarında, kıran kokusu gibi körkunç 
bir hal alıyor . . .  Bu koku neredıen mi çıkıyor? Bunu bilen yok 
ki.. .  Şehir çok eski olduğu için böyle koktuğunu söyleyenler 
de var. Ebedi bir şehir, pis kokan bir şehir olurmuş. Bugün­
kü hükumetin nazırlarla, sefirlere, kapıcılara üniforma yap­
tırmak için müzelerden çıkardığı kumaşların, elbiselerin, 
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tüylerin, migferlerin, zıi"hların bu kokuyu yaydığını söyle­
yenler de var. 'Kanal ların tıkandığını söyleyenler de buluna­
bilir. Daha başka birçok akla yakın sebep işitmek mümkür:ı . . .  
Fakat münakaşa götürmez bir hakikat var: Koku kalıyor, 
günden güne de şiddetleniyor. .. Bu sırada da polis her hafta 
yeni fesat cemiyetleri meydana çıkarıyor. Bütün amele semt­
leri geceleri binlerce silahlı adamla dolup taşıyor. Evler baş­
tan aşağı araniyor. Yüzlerce insan hapislere atıbyor, hiç 
kimse bunun sebebini ögrenemiyor. Herkes başına aynı 
şeyin gelebileceğini biliyor. Birçokları korkuyor . . . 

Roma' da korku bir hastalık, bir salgın halini aldı. Herke­
sin günlerc::e, haftalarca paniğe kapıldığı oluyor. Sokakta 
yahut gazinoda birinin yüzüne sertçe bakma, onun sapsarı 
kesilip oradan uz<iklaşmasına yetiyor. . .  -Neden? Korkudan! . ."  

B erardo sordu: 
"Korkudan mı? Neden korkuyorlar?" 
"Korkudan korkuyorlar?" 
Berardo ısrar etti: 
"Peki ama, neden korkuyorlar?" 
"Neden olduğunu kimse-bilmiyor. Sadece korkudan . . .  B ir 

milleti bir kere korku sararsa artık bunun izahı yoktur. Bu 
hastalık · herkese geliyor, insanı tepeden tırnağa sarsıyor. 
�i.ınun için, yalnız rejim düşmanları korkmuyorlar; ötekiler, 
.şu Faşist dedikleri adamlar çok daha fazla korkuyorlar. 
Onlar da bu işin böyle sürüp gidemeyeceğini hem biliyorlar, 
hem söylüyodar, ama bundan korkuyorlar . . .  Ne diye düş­
manlarını .öldµrüyorlar? Korkudan ... Ne diye boyuna polisler 
milislerin sayısını artırıyor? Korkudan . . .  Ne diye binlerce, 
on binlerce günahsız insanı küreğe mahkum ediyorlar? Kor­
kudan . . .  Cinayetleri arttıkça korkuları da artıyor . . .  Korkulan 
arttıkça da cinayetleri artıyor." 

Michele merak etmişti: • 
"Hükumet kuvvetli mi?" diye sordu. 
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Peygamber: 
"Korkusu çok kuvvetli ! "  diye cevap verdi. 
Marietta sordu, 
"Peki, Papa bunlara ne diyor?" 
"Papa da korkuyor . . .  Papa yeni hükumetten iki milyar 

liret aldı, otomobiller tedarik etti, bir radyo istasyonu kurdur­
du, hiçbir zaman seyahat etmediği halde, kendine mahsus bir 
tren istasyonu yaptırdı, daha başka lüks işlere kalkıştı; şimdi 
bunlar onu korkutmağa başlıyor . .  � Roma'daki kiliselerle ma­
nastırlara bir yazı göndermiş, daha fazla fukara çorbası dağı­
tılmasını istiyor. Bu, korku çorbasıdır. "Fate - bene - fratelli" 
müessesesi son zamanlarda her perşembe günü çorbaya birer 
parça domuz yağı pastırması atıyor. Bu da korku yağıdır. 
Ama iki milyarı unutturmak için çok çorbalar, çok yağlar 
lazım! .." 

"Peki, taşralılar Roma'da nasıl yaşıyorlar, şimdi nasıl ya-
şıyorlar?" diye sordum. . 
- "Zengfo Abruzlular iyi, fakir Abruzlular kötü yaşıyorlar, 
fakat hepsi birden korkuyorlar. Polis fakirler arasında bir ta­
rama yaptı. Bu bir korku taramasıyd�. Polis her hafta yüzler­
ce köylüyü yakalıyor, köylerine gönderiyor. Bunların arasın­
da otuz, kırk seneden beri Roma'da yaşayanlar, köyleri 1 9 1 5  
zelzelesinde yıkılıp aileleri ölenler var. Polis bunları yakala­
dı, "umumt emniyet sebeplerinden" dolayı tekrar köylerine 
yolladı. İşte Peppino Goriano'nun başına da· aynı iş geldi. 
Onu da yakaladılar, eline resmi kağıtlar verdiler, trene bin­
dirdiler, 35 sene önce bırakıp gittiği Fontamara 'ya dönmeğe 
mecbur ettiler . . .  O da böylece köyüne döndü . . . "· 

Marietta korku içinde sordu: 
"Peppino Goriano sen misin?" 
Generale Baldissera ise "Porta Pia kahramanı sen misin?" 

dedi. 
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E K M E K  

Kendi evi, yahut akrabaları olmadığı için, Porta Pia kah­
ramanı, Marietta Sorcanera;rtın geniş yatağında kendine bir 
sığınak buldu. 

Böylece, ömrü buraya gelip dayandı; eğer çocukluğundan 
beri gözlerinin önünde büyük bir zenginlik serabı dolaşmış 
olmasaydı, buradan başlayacaktı. Fakat şimdi Marietta, ma­
saldaki kurt gibi postunu kaybetmiş, fakat hırsını kaybetme­
miş bir kadın olduğu halde, bizim kahraman işi l;ıitmiş bir 
adamdı. 

B ir kertenkele gibi, saatlerce hiç kıpırdamadan güneşte 
bekliyordu. 

Yanına sokulan herkese: 
"Sanki biz neden dünyaya geldik?" diye soruyordu. 
Bu sözüne ne cevap verilebilirdi? İnsanların neden dün­

yaya geldiğini bilen var mıydı? 
Bunu Generale Baldissera bile bilmiyordu. Şehre ait- bu 

haberler onu adamakıllı sarsmıştı. Onun hala daha sımsıkı 
bağlı olduğu eski dünya, otuz seneden beri ölmüştü. Onun 
yerine, içinde çılgınca işler olup biten, yabancı, karışık bir 
dünya gelmişti. 

Köylüler toprağı tahta sabanlarıyla sürmekte devam eder­
lerken, şehirliler gökleri uçaklarla yarıp parçalıyorlardı. 

KÖylüler, yirmisi bir liret eden bakır paraları biriktirmek­
te devam ederlerken, şehirliler binlik banknotlardan bahsedi-
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yorlardı. 
Köylüler, sabahtan gece yarılarına kadar toprağı eşeledik­

leri halde, karınlarını bile doyuramazken, şehirlerde, sokak 
savaşları yap!larak, çabucak zengin olunuyordu. 

Gönüllü olarak Afrika'ya giden Hıristiyan Generale'yi 
artık Fontamara'dan başka hiçbir yerde hatırlayan bulunmu­
yor, şu eski şarkı artık hiçbir yerde söylenmiyordu. 

"Kara derililere güvenme . . .  " 
Buna karşılık, şehirlerdeki yeni efendilerle gazeteleri, 

umumi yerlere, gazete idarehanelerine, hususi evlere karşı 
yapılan baskınlar gibi gülünç oyunları övüyorlardı. 

Bir gün bizini pabuççu, kuruml!J kurumlu konuşan kahra­
mana sordu: 

"Bugüı;ı şehir.de ne gibi şarkılar söyleniyor?" 
Peppino meydanın tam orta yerinde durarak, hemen, en 

yeni bir şehir havasına' başladı: 
"Parçala beni, 
Al kalbimi. benim, 
Parçala beni" 

İstasyonda kendisine, yeni hükumetin köylüler için hazır­
ladığı propaganda kitapçıklarından bir tane vermişlerdi. B u  
kitapçığın belki bize h.ükumetin niyetlerini göstereceğini 
umarak, kahramanın etrafında toplandık; o da bize bundan 
bazı şeyler okudu. 

Birinci kısımda orakçılardan bahsediliyordu, bir de şiir 
vardı. ·Bir gün bana bunun manasını anlatacak birini bulurum 
umuduyla bu şiirin bir kopyasını çıkardım. Şiir şuydu: 

"Sıcak güneşin altında 
Sert adımlarla yürüyor, 
Orakçı, kalbinde ümit, 
Çok bol bir mahsul görüyor. 
Gürültülü ovalarda 
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Yorulmuş insanlar gezer, 
Yüksek dağ yamaçlannda 
Serin serin riizgôr eser. 
Kızgm öğle güneşinde 
Şirin öğle güneşinde 
Şirin evler sokulmuş/ar 
Ağaçların gölgesine. 
Korularm sessizliği 
Tatlı bir yoldaş oluyor 
Derenin coşkun sesine. " 

Kitabın öteki kısımlan daha anlaşılır gibiydi, köy hayatı­
nın saadetinden bahsediyordu. Şurası halii aklımda: 

"Şehirliler sükunet ve serinlik aradıkları zaman nereye gi­
derler?" 

Köylere!.. . 
�'Şehirliler sıska, sinirli, sarı benizli, kederlidir .. Köylüler­

se kuvvetli, neş'eli, sıhhatli, iyimserdir." 
Yeni rejim köylüler için ne yaptıysa, hepsi parlak renkler­

le tasvir edilmişti: 
"Yeni ·hükumetin sayesinde köylüler şimdi günde yalnız 

sekiz saat çalışıyorlar. 
Köylüler kazaya, hastalığa, işsizliğe karşı sigorta edilmiş-

tir. 
Köylülerin eskiden vermeye mecbur oldukları vergiler in­

dirilmiştir. 
Bankalar kredi açmak için köylülerin emrine funadedir." 
Kahraman bu parçayı okuduğu za.rnan birbirimize bakış-

tık. ' 

-"Galiba birisi bizi alaya alıyor!.'' diye düşündük. 
O zaman kahraman, kitapçığı Michele Zompa'ya verdi, o 

da aynı şeyleri okudu. 
Michele Zompa, Pontius Pilatus'a verdi, o da aynı şeyleri 

okudu. 
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Pontius Pilatus, Berardo'ya verdi, o da başka türJü okuya­
madı. 

- En son olarak Berardo kitapçığı bana verdi, ben de bir 
kere daha okudum: 

"Yeni hükumetin sayesinde köylül�r şimdi günde yalnız 
sekiz saat çalışıyorlar. 

Köylüler kazaya, hastalığa, işsizliğe karşı sigorta edilmiş­
tir. 

Köylülerin eskiden venneğe mecbur oldukları vergiler in-
dirilmiştir. 

Bankalar kredi açmak için köylülerin emrine amadedir." 
Kitapçığın sonu şöyle bitiyordu: 
"Hum.sa, bütün kuvvet köylülerin elindedir. Ziraat mem­

leketi olan İtalya nihayet kendisine uygun bir hükumete ka­
vuşmuştur. Köylünün menfaati her şeyden evvel geliyor, 
çünkü köylü vatanı temsil etmektedir!" 

Michele Zompa, hepimizin içinde beliren şüpheyi ortaya 
vurdu. 

. 

"Bu kitapçığı ya rejime düşman olan biri alay olsun diye 
yazmış, yahut da tımarhanede yazılmış . . .  " 

Kahraman cevap verdi: 
"Olabilir, fakat bunu bana candarmalar verdi . . .  " 
Berardo Viola nihayet şunları söyledi: 
"Candarmalar ne diye böyle uydunnasyon kitaplar dağıtı­

yorlar? .. Ne diye Prens Torlonia ile bankaların adamı olan 
hükumet böyle yazılara müsaade ediyor? Ne diye kendisine 
"köylü hükumeti" süsü vennek istiyor? Ne diye köylüleri 
köylüler namına soyup öldürmek istiyor? .. " 

İlk defa o zaman farkına vardık ki, köylüleri açlığın pen­
çelerine atan asıl kendisi olduğu halde, hükumet, bir köylü 
hükumeti gibi görünmek istiyor. 

Porta Pia kahramanı bize anlatmağa çalıştı: 
"Her hükumet fakirlerin aleyhindedir. . .  Fakat şimdiki 
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büsbütün başka bir hükumet.. .  Bu da fakirlerin aleyhinde 
ama, �aşka bir şekilde . . . _ Bu yeni hükumeti kurmak için kan­
larını dökenler arasında birçok fakir vardı. Kendimden, ken­
dim gibilerden bahsetmiyorum,- gerçi bizim de zengin oldu­
ğumuzu söyleyecek bulunmaz ama, neyse . . .  Ben ilk Faşistler 
arasında bulunan memı,ırlardan, tren, tramvay işçilerinden, 
kara ameleden bahsediyorum. Çoğu milyoner değil, fakir 
köylü olan milislerden bahsediyorum. Bunlar olmasa bugün­
kü rejim uzun zaman tutunamazdı; bunlara çok ihtiyacı var. 
Hükumet Prens Torlonia ile bankaların menfaatini ne kadar 
korursa, halkı tutmağa da o kadar mecbur olur. Kendisinin 
köylülerle bütün işçilerin h.ükumeti olduğuna halkı inandır-
mağa da o kadar mecbur olur." 

· 

Potta Pia kahramanının söylediği bu sözler pek aç1k·de­
ğildi. 

Fakat son zamanlarda zaten hiçbir şey pek açık değildi. 
Müteahhit şurayı soyuyor, burayı soyuyordu, bu apaçıktı. 

Fakat bunları kanun adına yapıyordu ki, bu pek aÇik değildi. 
Milis kuvvetleri Fontamara'ya gelmiş birçok kadınların 

ırzına geçmişti, bu da· apaçıktı. Fakat bu işleri kanun adına, 
polis komiserinin gözü önünde yapmıştı ki, bu pek açık de­
ğildi. 

Avezzeno'.da küçük ortakçıların toprak kiraları artırılmış, 
· büyüklerin indirilıiıişti, bu da apaçıktı. Fakat teklifi küçükle­
rin mümessili yapmıştı ki, bu pek açık değildi. 

Faşist dedikleri bu adamlar; sırf müteahhidi rahatsız ettik­
leri için, birçok temiz adamları dövmüş, yaralamış, hatta öl­
dürmüştü. B u  da apaçıktı. Fakat bu işleri yapanlar, katiller 
her defasında hükumetten mükafat görmüşlertli ki, bu pek 
açık değildi. 

İşi teker teker gözden geçirince, başımıza çöken bu 
f ela.ketlerin hiç de yeni bir şey olmadığı, tarihte buna benzer 
çok şeyler görüldüğü söylenebilir. Fakat bunların üstümüze 
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çöküş şekli hem yeni, hem de korkunçtu. 
Artık hiçbir şey anlamıyorduk. 
Önümüzdeki mahsulden Fontamara'da kalacak olan azı­

cık ekini, müteahhit Mayıs ayında, daha yeşilken satın almış­
tı. Her zaman o kadar ihtiyatlı olan bu adamın Mayıs ayında, 
fiyatları kestirmek imkfuü olmayan bir zamanda, tarladaki 
ekini satın alması bizi çok şaşırttı. Ama bize paranın lüzumu 
vardı. B unun için sattık. Yakın köylerdeki köylüler de aynı 
şeyi yaptılar, mahsul zamanında işin sım meydana çıktı: 
Hükumet yerli ekini körumak için bir kanun çıkardı, yüz kilo 
ekinin fiyatı 1 20 liretten 1 70 lirete fırladı. Herhalde mütealı­
hit, çıkacak olan bu kariunun daha mahsul alınmadan, ekinin 
yüz kilosunda açıktan elli liret kazandı. 

Böylece bizim çalışmamızın kazancını kendi cebin� 
atmış oldu. Tarla sürmenin, ekin ekmenin, tırmık geçirme­
nin, ayrık köklemenin, orak biçmenin, harman dövmenin 
bütün kazancı; iş dolu bir senenin bütün kazancı onun .kese� 
sine aktı. Köylüler sürdüler, ektiler, ot ayıkladılar, çapaladı� 
lar, biçtiler, harman ettiler, her şey tamam olunca müteahhit 
geldi, kazandı. Banka geldi, kazandı. 

Buna karşı kendimizi kornmak mümkün müydü? Hayır, 
bu bile mümkün değildi. Her şey kanuna uygundu, tamı ta­
mına kanuna l.lygun . . .  Yalnız bizim itirazımız kanunsuz olur­
du. 

Son zamanlarda zaten köylüleri soymanın her türlüsü ka­
nuna uygundu . .  Eski kanunlar bu işe yetmezse yenileri çıkı­
yordu. 

Berardo Viola, Raffaele Scarpone ile benim, Don Circos­
tanza ile bir hesabımız vardı .. Geçen sene sel baskınında yarı­
sı harap olan, kilisenin arkasındaki eski bağına yeni çubuklar 
dikmiştik. 

Bir pazar günü öğleden evvel, hesabımızı almak için, bu 
"halkın dostu"nun evine gittik. 
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Don Circostanza hepimizin elini sıktı, henüz sarhoş olma­
dığı halde hepimizi birer birer kucakl.adı. 

"Size kaç gündelik borçluyum?" diye sordu. 
Berardo Viola 'nın on beş günlük alacağı vardı. R.affaele 

Scarpone ile benim on ikişer günlük . . .  Don Circostanza gibi 
okumuş yazmış bir adam içm bunu hesap etmek güç değildi. 

Fakat "halkın dostu" yüzünü kararttı, birkaç dakika sustu. 
Çalışma od.asında iki üç kere aşağı yukarı dolaştı. Pencere-, 
den dışarı baktı. Kulağını anahtar deliğine koyarak, içerisini 
dinleyen olmadığına emniyet getirdi. Sonra yanımıza sokul­
du, heyecandan titreyen bir sesle fısıldadı.: 

"Müthiş bir şey . . .  Hükumetin bizi nasıl takip ettiğini ta­
savvur edemezsiniz. Her gün bizim aleyhimizde yeni bir 
kanun icat ediyor. Ne kendimize sahip olabiliyoruz, ne de 
paramıza . . .  " 

Onun bu hali bize pek tesir etti. Hükumet kibarların da 
mı pc;şini kovalamağa başlamıştı ne? 

B erardo: 
"Siz bir kelime söyleyin, bütün köylüler bir .tek insan gibi. 

ayaklanırlar!"  diye cevap verdi. 
Don Circostanza dehşet içinde: 
"Hayır, hayır, mesele o değil !"  dedi, "Çok daha l;>erbat bir 

iş bu.. İşte, sizin gündeliklerinizi ayırıp koyduğum kese 
külahlar.. Her birinizinkinde, kararlaştırdığımız kadar para 
var . . .  " 

Masanın üzerinde sahiden üç tane kese külah duruyordu/ 
"Bütün para, kararlaştırdığmuz gibi, bir metelik noksan-

sız, hazır duruyordu. Bana ,inanıyorsunuz, değil mi?" 
Üçümüz birden cevap verdik; 
"İnanıyoruz!" 
Tekrar her birimizin elini sıktı, her birimizi kucakladı. 

(Kendisine ne diye inanmayacaktık sanki? Ona inanmaya­
caktık da kime inanacaktık?) 
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Halkın dostu tekrar söze başladı: 
"Tam bu sabah, bizim vilayetin ziraat işçileri için hazırla­

nan iş mukavelesini aldım . . .  Bu benim için müthiş, beklen­
meclik bir darbe oldu . . .  Okuyun . . .  

Don Circostanza'nın uzattığı bir gazeteyi aldım, kıımızı 
kalemle altları çizilmiş birkaç satırı okudum: 

"BiriıJ.ci kategori ziraat işçilerinin (1 9-60 yaş arasındaki 
erkekler) ücretleri .yüzde kırk indirilmiştir. 

Böylece eksiltilen ücretten I 7-l 8 yaşındaki gençlerden 
(İkinci kategori) ayrıca yüzde kırkbeş daha kesilecektir." 

Halkın . dostu okumamı keserek: 
"Müthiş bir şey değil mi? Söyleyin, korkunç bir şey değil 

mi?" dedi. · 
· 

Ben okumağa devam ettim: 
"Ziraat'e  aittoprak ıslahı ve toprak işlemi işleri; bağ, zey­

tinlik, meyve ·bahçelerindeki dikim ve aşılama işleri; gübre'­
leme, dip doldunna, ayıklama, hendek açma işleri kök 
sökme ve yol yapma işleri ayn bir talimata tabidirler. Bunlar 
muvakkat işler faslına girerler ·ve yukarıda gösterildiği. gibi 
daha az ücrete tabidirler. Bu tenkis yüzde yirmi beşten fazla 
olamaz." 

"İnanılmayacak şey, değil mi? .. Kanunun efendi ile uşak 
arasına girmeğe ne hakkı var? Bizim hürriyetimiz nerede 
kaldı? . .  " 

"Bizim kese külahlar şurada değil mi? Onları alırız, her 
şey yoluna girer . .  

Berardo kendininkini ·cebine atmak istiyordu. Fakat öteki 
onu geıi itti; 

"Nasıl?" diye bağırmağa başladı. Sesi de, hali de değişi­
vermişti. "Benim evimde zora baş vurmak ha? .. Benim 
evimde? .. " 

' �Bu zor falan değil ki," dedim, "kararlaştırdığımız bir pa­
raya, kararlaştırdığımız bir iş yaptık. Bunun hesabını görmek 
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güç değil herhalde . . .  " 
Halkın dostu bağırdı: 
"Peki, kanun? .. Kanun ne oluyor? Böyle kanunlara aykırı 

davrananların başına ne geleceğini bilmiyor musunuz? Siz 
cahilsiniz, bilmiyorsunuz,. ama ben biliyorum! Sizin yüzü­
nüzden hapse girmek istemem . . .  Kanun kanundur, ona hür­
met edilmelidir . . .  " 

"Musa'nın on emrinden biri şudur: Hırsızlık etmeyecek­
sin!" dedim. 

Don Circostanza: 
"Bugün Musa'nın hükmü yummuyor, Mussolini ' nin 

hükmü yürüyor! "  dedi. "Benim burada vazifem kanuna aykı­
rı iş görmek değildir. Eğer güzellikle yola gelmezseniz, ben 
de candannaya baş vururum! "  

Don Circostanza adamakıllı coşmuştu. Odanın ortasında 
hırslı hırslı dolaşıyor, şimşekler çakan gözlerini belirtiyordu: 

"Sizden bunu hiç beklemezdim ! "  diye homurdanıyordu, 
"size yaptığım bütün iyiliklerden sonra . . .  Bütün ömrümü 
halk uğruna feda ettim. . .  Daha ne istiyorsunuz? . . .  Benim 
mahvolmamı mı? . .  Neden benim yıkımımı istiyorsunuz? 
Açıkça söyleyin bakayım, neden istiyorsunuz? .. " 

Nihayet biraz yatıştı, yazı masasına gitti, Berardo'nun 
kese külfilıını aldı, içinden 85 liret çıkardı. Sonra eline bir 
kağıtla bir kurşun kalem alarak hesaplamağa başladı: 

"Kanuna göre hepsinden yüzde 40 çıkarmamız lazım. Bu 
da 34 liret eder. . .  Kalır 51 liret. . .  Bundan da, m1Jvakkat iş ol­
duğu için, kanuna göre 25 çıkaracağız . . .  1 3  liret eder . . .  Kalır 
3 8  liret Canım, iki gözüm B erardo, çok müteessirim ama 
kabahat Faşistlerde! . ." 

Sonra benim külfilıımı eline alıp içinden 1ı8 liret çıkardı. 
Tekrar hesaplamağa başladı: 

"Kanuna göre yüzde kırkı çıkarmaktan başlayalım . . .  Bu 
32 liret eder. Kalır 46 liret. .. Şimdi de muvakkat iş Olduğu 
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için yüzde 25 çıkaralım . . . 1 2  liret eder. .. Kalır 34 liret. . ."  
Aynı manevra Scarpone'nin küliihında da tekrarlandı. 
Sonra Don Circostanza'ya bir cömertlik nöbeti geldi, hiz­

metçiyi çağırdı, bizim için şarap getirtti . 
Biz de bunu içecek kadar salak!aşmıştık. 
Aynı sabah Baldovino Sciarrappa ile karısını da Donna 

Zizzola şehre çağırtmıştı. Boldovino, Don Carlo Magna'dan 
bir tarla kiralamış, birkaç gün evvel de kirayı ödemişti. Ama 
Donna Zizzola, bu para ile kanaat etmiyor; çünkü geçen sene 
Boldovino'nun karısı kiradan başka hediye olarak 24 tane de 
yumurta götürmüştü. Donna Zizzola, teamül hukukuna daya­
narak, bundan sonra her sene tarla kirası ile beraber yirmi 
dört yumurtanın da verilmesinin icap ettiği fikrindeydi. 

Halkın dostunun kapısının hemen yanı başında Baldovino 
Sciarappa'ya rasladık. Sokağın ortasında karısını kan revan 
içinde bırakarak dövüyordu. Biraz evvel Donna Zizzola'nın 
yanındaymışl;ır, nihayet, teamül hukukuna dayanarak her 
sene tarla kirasına ekleyip yirmi dört yumurta hediye etmeği 
kabul etmişler . . .  Bu hediye aslında Baldovino'nun işi idi, 
ama yumurtaları karısı götürüp vermiş, verirken de bunun 
bir defaya mahsus, ayrı bir hediye olduğunu açıkça söyleme­
mişti . . .  Şu halde asıl kabalmt kadındaydı. Bundan sonra 
Donna Zizzola, içinde bulunduğumuz sene için, önümüzdeki 
sene için, bütün gelecek senelfa için, Boldovino hakkın rah­
metine kavuşuncaya kadar, o öldükten sonra da oğlu öbür 
dünyayı boylayıncaya kadar, teamül hukukuna dayanarak, 
tarla kirasının yanında 24 yumurtayı da isteyebilecekti. 

Gitgide açık olarak gördüğümüz bir şey vardı: Her gün 
efendiler lehine yeni yeni kanunlar çıkıyor; ama eski kanun­
lardan yalnız köyliilerin lehine olanları kaldırılıyordu. 

Bir gün teamül hukuku çiğneniveriyordu, halbuki köylü­
lere, kararlaştırılan parayı vermek herhalde iyi bir teamül­
di.i. .. Fakat başka bir gün teamül hukukunun fenası hüküm 
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yürütüyordu, hediyeleri mecburi hale koymak herhalde fena 
bir teamüldü. Donna Zizzola 'nın eski usule göre bir tahta 
halkası vardı, ortakçıların getirdiği yumurtaları bu halka ile 
ölçer, halkanın deliğinden geçecek kadar küçük olanları asla 
kabul etmezdi. Yalnız şunu da söylemeli ki, halka tavukların 
çok daha büyük yumurta yumurtladıkları devirlerde, kalmay­
dı; bunun için Donna Zizzola'nın küçük yumurtaları geri çe­
virdiği, . bunların büyükleriyle değiştirilmesini istediği çok 
olurdu. Peki ama, tavuklar artık büyük yumurta yumurtlamı­
yorlarsa buna karşı köylülerin elinden ne gelirdi? 

O günlerde Zangoç Teofilo, Don Abbacchio'yu Fontama­
ra'ya çağırıp büyük bir ayin yaptırmak üzere aramızda para 
toplamıştı. On liret kadar toplandı, fakat Don Abbacciho 
ayinlerin pahalıya çıktığını, kendisine on liret daha gönderİİ"­
sek o zaman gelebileceğini·  bildirdi. Bu ikinci on l iret bin 
zahmetle, metelik metelik toplandı. B öylece papaz, bir pazar 
sabahı, ayin yapmak için geldi. 

Kilise pek bakımsız, her tarafı tozlu, örümcekli idi. Bir­
çok yerlerde rutubetten duvarların sıvası dökülmüştü. 

Burada �Uzel olan bir tek şey, mihrabtaki resimdi: İsa 'nın 
son akşamı yemeği tablosu . . .  

İsa burada, elinde beyaz bir ekmek tutarak: 
"Bu benim vücudumdur! " diyordu. 
B unun manası, bu has ekmek benim vücudumdur, 

Allah ' ın oğludur, hakikat ve hayattır! demekti. İsa'nın bura­
da kastettiği ne köylülerin. yediği mısır ekmeği, ne de papaz­
ların ekmek yerine kullandıkları o tatsız, tuzsuz şeydi. İsa o. 

· zamanlar elinde sahici bir h�s ekmek tutuyor ve şöyle diyor­
du: 

"Bu, (yani has ekmek) benim vücudumdur." 
Demek Allah 'ın oğlunun vücudu buydu. Yani, bu Allah 

hakikat ve hayattı .  Bu sözleriyle şunu demek istiyordu: 
Kimde has ekmek varsa, ben (yani Allah) da varım. Kimde 
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has ekmek yok da sadece mısır ekmeği varsa, Allah 'ın ina­
yetinden uzaktır; ne Allah ' ı  ne hakikatı, ne de hayatı bilir. 
Kimde has ekmek yok da sadece. mısır ekmeği varsa, onun . 
için İsa doğmamış, ölülerden dirilmemiştir; onun için 
Mesih' in bundan sonra gelmesi, ölülerden dirilmesi Hizım. 

Binbir mihnetle yetiştirdiğimiz, fakat daha yeşilken, Ma­
yıs ayında, bankaya sattığımız ekinierimizi şimdi nasıl dü­
şünmezdik? Bunları alnımızın teriyle ekmiş, fakat yiyeme­
miştik. Bu ekinler şehre gidecek, orada herkes, kedilerle kö­
pekler bile bundan yiyecekti. Fakat biz yiyemiyecektik. 
Biz . . .  Biz her zaman mısır ekmeği yemeğe mahkumduk. 

Halbuki şu yukardaki mihrabda duran İsa efendimiz, "bu 
benim vücudumdur!" dediği zaman mısır ekmeğini değil, 
b�yaz buğday ekmeğini kastediyordu. 

"Bizim babamız" duasındaki şu niyaz, "bize günlük ek­
meğimizi ver!"  sözleri de mısır ekmeğine değil, has ekmeğe 
aitti. 

İsa'nın, aç köylüleri doyurmak için, balıklarla beraber bin 
misli arttırdığı ekmek, herhalde mısır ekmeği değil, buğday 
ekmeği idi. Şu mukaddes ilahide: 

"Sen bin yaşa, ey mübarek ekmek! "  
Diye bahsedilen ekmek d e  mısır ekmeği değil, buğday 

ekmeği idi. (Şu köylerde yetişip şehirlerde yenilen ekinlerin 
ekmeği.) 

· 

Don Abbacc!ı.io İncil'i okuduktan sonr� bize döndü, San 
Berardo hakkında küçük bir vaaz verdi. Ama biz bu evliya­
nın hikayesini ondan daha iyi biliyorduk. 

San Berardo bir koylü idi ve her zaman iÇin köylülerin 
evliyası olarak kalmıştı. Ömrünün en büyük mucizesi, bir 
açlık senesinde Pescina köylülerine ekin dağıtması idi. 
Bunun için de kendisi, bir bakımdan, has buğday ekmeğinin 
evliyasıdır. 

San Berardo, mahrumluklarla dolu bir ömürden sonra, 
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çok ihtiyar yaşta ölmüş. Anlattıklarına göre Allah; tahtının 
önüne geldiği zaman, pek iyi tanıyıp sevdiği bu evliyayı şu 
sözlerle selamlamış: 

"Ne istersen emrine hazırdır. Canın en çok neyi istiyorsa 
onu benden 'dileyebilirsin!"  

B u  teklif San Berardo'yu pek şaşırtmış. 
Sonra mahcup mahcup sormuş: 
"Bir şey dileyebilir miyim?" 
Allah onu cesaretlendirmiş : 
"Ne istersen dile! B u  gökyüzünde emreden benim! .. B u­

rada istediğimi yapabilirim .. .  Sana da teveccühüm var . . .  Ne 
istersen iste, yerine getirilecek! "  

B ir kere daha durakladıktan sonra, San Berardo nihayet 
şunu dilemiş: 

"Yarab! Bana büyük bir somun has ekmek ver!"  
Allah sözünü tutmuş, ona kızmamış, bu köylü evliyayı 

·kucaklayıp beraber ağlamış. Sonra, gök gürültüsü gibi sesiy­
le on iki melaike çağırıp, Sari Berardo 'ya mahşer gününe 
kadar, sabah akşanı, cennette bulunan en iyi has ekmekten 
vermelerini söylemiş. 

Bu işler aşağı yukarı dört yüz sene kadar evvel olmuş. 
O zanıandan beri başka hiçbir köylü cennete girememiş. 

İşte, San Berardo 'nun bizim köyde babadan oğula geçen asıl 
hikayesi budur. Fakat kilisede bu hikaye başka türlü anlatı­
lır . . .  Çünkü zamane itikacl.ına göre, artık cennette yemek yen­
miyormuş. İnsan orada, yemek filan yemeden, Allah'm ce­
maline bakıp sevinirmiş; orada sonsuz oruç tutulurmuş. Eğer 
böyle ise, dünyada adamakıllı yemek için bir sebep daha . . .  
Herhalde Don Abbacciho da böyle düşünüyordu. ·çünkü biz 
onurı müthiş obur olduğunu bilirdik; galiba sonsu

,z orucu dü­
şünerek şimdiden mümkün olduğu kadar semirmeğe çalışı­
yordu. 

Don Abbacciho vaazını bitirirken, her şeye kadir Allah'ın 
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Fontamara halkını koruması için dokuz gün hiç ıu-asım kes­
meden dua etmemizi teklif etti. 

"Bir ayin iyi şeydir ama, kfili değildir. .. " diyordu. "Bir 
ayin yarım saat sürer, sonra biter. Hanginiz, mühim bir işiniz 
olan bir avukatla bir defacık konuşmağa kanaat edersiniz? 
Allah'a karşı da aynı sebat lazımdır. Tabii Allah bizim iyili­
ğimizi ister, ama kendisine yalvarıldığ�ı duymak da hoşuna 
gider. . .  Dokuz günlük bir dua muhakkak Fontamara'ya 
büyük bereket getirecektir. Maddi olmasa bile, herhalde 
manevi bir bereket getirecektir. Böyle dokuz günlük bir dua 
için papazın Fontamara'da, köylülerin hesabına dokuz gün 
kalması Iazımdır. Masraf elli liret kadar tutar .. " 

Berardo Viola: 
"Para, hep para! . ."  diyerek onun sözünü kesti, sonra kili­

seden çıkıp gitti. Bütün erkekler de, birbiri arkasına, onun 
peşinden çıktılar .. 

O zaman Don Abbacchio ayin kitabını eline aldı, acele 
ayini tamamladı, ayin elbisesiyle koro gömleğini çıkardı, 
kuyruğunu kısıp, kilisenin giyim odasından sıvıştı. 

İyi günlerimizde papazın işleri de adamakıllı iyi gidiyor­
du. Ayin yapar. Üç günlük, dokuz günlük dualar okur, vaftiz 
eder, takdis eder, ölüleri mukaddes yağla yağlayıp mezarlığa 
kadar götürür, kısacası, iyi günlerimizde her şey yolunda gi­
derdi. Fakat memlekette açlık olduğu zaman papaz neyle ya­
şayacaktı? 

Böyle zamanlarda köylüler için de bir tek çıkar yol vardı: 
Herkes herkesle kavga ederdi. 

Artık Fontamara'da birbirleriyle iyi geçinen iki aile bulu­
namazdı. En gülünç sebepler, en müthiş kavgalar doğurmağa 
yeterdi.  Bu kavgalar günClüz kadınlar arasında, çocuklar ara­
sında başlar; akşam üzeri erkekler köye dönünce yeni baştan 
alevlenirdi. Bazan ödünç alınan bir parça maya, hazan bir 
tuğla, yahut bir fıçı, bir demir .parçası, bir -ağaç parçası, bir 
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tavuk, bir parça kuru ot yüzünden döğüşülürdü. 
Böyle zamanlarda günde ?n tane kavga fırsatı çıkardı. 

Fakat bizim için sebeplerin sebebi asıl suydu. 
Yol bekçileri yeni dere yatağını çabucak açmışlardı. 

Suyun taksim edileceği gün bütün bu işle alakalı olan köylü­
ler yerlerini almışlar, bekliyorlardı. 

Suyun bölüneceği yere iki tane tahta bent konmuştu. 
Bunlar, eski dere yatağına akacak su ile, müteahhidin tarlala­
rına ayrılacak suyu tanzim edeceklerdi. Yani, şu esrarlı dört­
te üç meselesi artık halledilecekti. 

Kaza merkezinden yüz kadar candarma gelmiş, yol bo­
yunca yer almışlardı. B unların arasından bir devriye gelip 
bizi dereden uzaklaştırdı, asma· kütüklerine doğru sürdü. 
Hiçbir zaman bu kadar çok candarmayı bir arada görmediği­
miz için boyun eğdik. B iraz sonra iki grup Faşist milisi, daha 
sonra da büyük efendiler: Müteahhit, noter, Don Circostan­
za, "Mütefekkir", Don Cuccavascio, Don Ciccone, Don 
Pomponio, Don Tarandella, baş papaz Don Abbachio, kara 
gömlekli Don Pelino, daha başka tanımadığımız efendiler, 
en arkada da Güzel Philippo ile Innocenzo La Legge görün­
düler. 

Don Circostanza hemen bize doğru yaklaştı, hepimizin 
ellerini sıktı, kendi menfaatimiz için ona itimat etmemizi 
tavsiye etti. Sonra, su bölüştürülürken hazır bulunmak üzere, 
yaşlılardan bir heyet kurmamız kararlaştı. Bu heyette Ponti­
us Pilatus, Jacobo Losurdo ile ben vardık. Öteki köylülerin 
şose yolunda, bir sıra candarmanın arkasında beklemesine 
müsaade edildi. 

Bunlar olduktan sonra, noter, suyun müteahhit ile Fonta­
mara halkı arasında paylaştırılmasına dair anlaşmayı okudu. 

"Anlaşma gayet açık. .. Suyun dörtte üçü belediyenin açtı­
ğı yeni yatağa akacak, geriye kalan dörtte üç de şimdiye 
kadar olduğu gibi eski yatağa gidecek. . .  " 
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Pontius Pilatus hemen itiraz etti: 
"Durum, öyle değil. . .  Mukavelede dörtte üç bir tarafa, 

döıtte üç öbür tarafa diyor. Yani yarı yarıya . . .  Yani dörtte üç 
bize, dörtte üç müteahhide . . .  İki tarafa da aynı çoklukta su 
düşecek .. " 

Jakobo Lôsurdo bağırmağa başladı: 
"Hayır, hayır, anlaşma öyle değil.. .  Anlaşma diyor ki, biz 

suyun dörtte üçünü alacağız, eğer geriye bir şey kalırsa, bu 
kalanı da müteahhide gidecek. Ama su az olduğu için geriye 
bir şey kalmaması da mümkün .. " 

"Dörtte üç bir tarafa, dörtte üç öbür tarafa . . .  Bu şeytanın 
aklına gelen bir şey olacak" diye, ben söze karıştım. "Böyle 
delice iş şimdiye kadar yeryüzünde görülmemiştir . . .  Ortada 
bir hakikat var: Su Fontamara'tıındır, Fontarnara'da kalacak­
tır." 

Bizim hareketlerimizden ve bağrışlarımızdan, yolda can­
darmaların arkasında duran köylüler, suyun aleyhimizde tak.­
sim edilmek istendiğini aniamışlar, gürültü etmeğe başlamış­
lardı. Hele düşüncesiz bir sürü delikanlının kışkırttığı 
Raffaele Scarpone deli gibi bağırıyordu. 

Müteahhit birdenbire sözü aldı: 
"Fontamaralılar meydan okuyan bir tavır aldıkları ve ihti­

yarlar heyetinin kendi arasında bile birlik olmadığı için� Şar­
baylık salfilıiyetlerimi kullanıyor ve Faşist milisi yüzbaşısı 
Cavaliere Pelino ile Don Circostanza'yı Fontamaralılara mü­
messil tayin ediyorum!" 

Üstümüze hemen altı candarma çullandı; bizi şose yolun­
da duran öteki Fontamaralıların arasına götürdüler; bu sırada 
Don Circostanza arkamızdan bağırıyordu: 

"Bana itimat edin . . .  S akin olun! .. " 
Derede neler yaptıklarını, candarmaların arkasından pek 

İyi göremiyorduk. Aslını ararsan, işlerin bu yola sapması 
bizim için fena olmamıştı; çünkü öteki köylülere karşı artık 



mesuliyetten kurtulmuştuk. Müdafaamızın Don Circostam;a 
gibi qkumuş, yazmış bir adamın elinde oluşu daha iyi idi. 

Evvela rioter dereye yaklaştı, sonra bir mimar, sonra da 
ellerinde küreklerle dört yol bekçisi. . .  Don Pelino ile Don 
Circostanza'nm nasıl birkaç defa mimarla münakaşaya tutuş­
tuklarına <;likkat ediyorduk .. Şosenin hendeği, bir sürü can­
darma, sonra tahta bentlerin etrafına toplanmış olan 
salahiyetli kimseler, şu meşhur iki tane dörtte üçün nasıl tak­
sim edildiğini görmemize engel oluyorlardı. Ama yüz metre 
kadar ötede, eski dere yatağının. Giacinto Barletta ile Papa­
sisto 'nun meyva bahçeleri anı.sında kıvrıntı yaptığı yerde, su­
yumuzun ne kadar .azaldığını, bize ne kadar su kaldığını gö­
rebilirdik. Bunun için hepimizin gözleri oraya dikilmişti. 
Hükumet adamları ile bizim mümessillerimizin hemen yanı 
başımızda, birkaç adım ötemizde ne kararlar verdiklerini 
oradan anlamağa uğraşıyorduk. 

Suyun alçalmağa başladıgını evvela Raffaele Scarpone 
haber verdi. Suyun aynı halde.kalacağını hiçbirimiz beklemi­
yorduk ama, böylece suyun yüzünün aşağı indiğini görünce 
yine de bağnşmağa, müteahhit ile oradaki muhterem beylere 
ilenmeğe başladık. Suyumuz yavaş yavaş hendeğin yarısına 
kadar indi, ama buiada kalmadı. 

"Hırsızlar! .. Hırsızlar! . .. Hırsızlar! .. " diye bağırdık. 
Tam bu sırada Filomena Quatema, La Recchiuta., ile 

öteki kadınlar diz üstü yere çöktüler, makamlı bir sesle 
lanetler yağdırmağa başladılar. 

"Bizden aldıkları su kadar kanları aksın! . .  
Bizden aldıkları su kadar gözyaşları aksın! . .  
Karuılarım yenirce/er sarsın! . .  
Barsaklarında kurtlar yuva yapsın! . .  
Hiçbirisi karısına, çocuklarına kavuşmasın! • (<) Jsa, Yusuf, Anna Meryem/ . . .  
Bize lutufunuzu b u  yolda gösterin! . .  " 

('") Meryem'in anası. 
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Bu sırada öte tarafta su gitgide alçalıyordu. Nihayet göz-
lerimizden büsbütün kayboldu. 

Papaz Don Abbacchio'riun: 
"Consummatum est!"c-ı dediğini duyduk. 
Biz tekrar coşup bağırmağa başladık: 
"Bütün suyu kestiler. .. Bütün suyu kestiler . . .  Bütün suyu­

muzu aldılar . . .  " 
Raffaele Scarpone ile Yenerdi Santo, başka delikanlıların 

da yardımı ile, bizi şosede tutmak isteyen candarmaları itti­
ler. Askerler kendilerini deli gibi müdafaa ediyorlar, etrafa 
dipçik savurarak bağırıyorlardı: 

"Geri git . . .  _Geri git ! .  .. " 
Don Circostanza'nın sesi güç hal ile etraftaki umumi gü­

rültüyü bastırabildi. 
"Susun ! . .  Susun ! . .  diyordu. "Ben burada sizin menfaatini­

zi korumak için duruyorum .. .  Bırakın da yapacağımı yapa­
yım . . .  Yalnız siz düşüncesizlik etmeyin! . ."  

Şosenin kenarındaki hendekten yanımıza geldi, her za­
manki nutuklarından birini verdi: 

"Artık bana itimadınız yok . . .  Bunun için bütün işleriniz 
ters gidi)'.or . . .  Bağırıp' çağırmakla, zora baş vurmakla menfa­
atinizi koruyabqeceğinizi mi sanıyorsunuz? .. " 

Sonra müteahhide döndü: 
"Bu adamların memnun olmamakta haklan var . .  Bir an­

laşma yolu bulmalı . . .  Ben senin insanlık sevgisi ile çarpan 
halk dostu kalbine hitap ediyorum ! Fontamaralılar hürmete 
layık, babacan insanlardır. Belediye derenin yeni yatağı için 
bu kadar masraf etti. Bir kere olan oldu. İsa bir yerde der 
ki :"quod factum est, factum est."<''l 

Dori. Abbacchio: 

(*) Llltince, "İşler tamam." anlmnına gelen bir söz. 
(**) Ne ki olmuş ise, olmuştur. 
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"Çok doğru ! "  dedi. Don Circostanza bir teklifte bulundu: 
"Ama belki de suyun tekrar ve büsbütün Fontamaralılara 

dönmesr için bir zaman tesbit edilebilir . . Zararlarının sürgit 
olmaması herhalde Fontamaralıları yatıştırır! "  

Bunun üzerine teklif üstüne teklif yağdı. 
Müteahhit: 
"Elli sene!"  dedi. 
Bu edepsizliğe karşı kızgın bir bağırışla cevap verdik: 
"Hepimiz bu yolda ölürüz, daha iyi ... Hepimiz hapse gire­

riz, daha iyi . . .  Hırsızlar . . .  Sizi gidi hırsızlar . . .  " 
. Nihayet Don Circostanza yeniden ortalığı susturabildi; 

müteahhide dönerek: 
"Fontamaralılar adına, Şarbay' ın teklifinin kabul edile­

meyeceğini bildiririm. . .  Elli sene çok fazla. . .  Çok daha 
yakın, adamakıllı yakın bir zaman söylemeli !  .. " 

Baş Papaz Don Abbacchio: 
"Kırk sene!"  diye tavsiye etti� 
Don Pelino: 
"Otuz beş ! "  dedi. 
Noter: 
"Yinni beş !" buyurdu. 
Fakat her yeni sayı köylüler tarafından kızgın bir feryatla 

karşılandı. 
O zaman Don Circostanza yeniden sözü aldı: 
"Müsaade edin de, babacan ve çalışkan Fontamaralılar 

adım� bir teklifte bulunayım .. .  On ' 1ustri<*> desek nasıl olur? 
Şarbay' ın yumuşak kalbine hitap ediyorum. Bu büyük 
fedakarlıktan kaçınmasın! "  

Don Tarandella, Don Ciccone, Don Pomponio, Don Cuc­
cavascio ile "mütefekkir" müteahhidi sıkıştırdılar, bizim uğ-

(*) Llitincede bir lustri, beş senelik bir zaman demektir. 
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rumuzda bu fedakarlığı kabul etmesi için ricada bulundular . . .  
Müteahhit uzun zaman yalvarttıktan sonra razı oldu. 
Bir kağıt getirdiler, noter Don Circostanza'nın teklifini 

yazdı, müteahhide, "Fontarnara halkının mümessilleri" ola­
rak da Don Pelino ile bu fikrin sahibine imzalattı. 

(Doğrusunu istersen, hiçbirimiz on lustri 'nin ne demek 
olduğunu anlamamıştılc.) 
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A Ş K  

Fontarnara' da herkes, on lustri 'nin kaç sene olduğunu 
tahmin edip duruyordu. 

Porta Pia kahramanı, bunun yüz yıl olduğunu söylerken, 
Generale Baldissera bin yıl olduğunda ısrar ediyordu. 

Marietta Sorcanera: 
"On ay olamaz mı?" diye milleti avutmağa çalıştı ise d�, 

kimse buna yanaşmadı. 
Ne olursa olsun, Foritarnara on lustri aç kalacak demekti. 

Artık derenin uğramadığı tarlalar, meyva bahçeleri günden 
güne ha:fin bir manzara alıyordu. Mayıs sonundan beri hiç 
yağmur yağmamıştı. Sanki gökyüzündeki peder bile müteah­
hitten yana çıkıyordu. Don Abbachio kuraklığı fırsat bilerek 
dokuz günlük bir yağmur duası teklif etmişti, fakat buna, bir 
kilise adamı için doğrudan doğruya küfür sayılacak sözlerle 
ilk itiraz eden, Zangoç Teofilo olmuştu. 

Yavaş yayaş ovadaki bütün mahsul kurudu. Çorak, susuz 
toprakta derin çatlaklar meydana geldi. Uzaktan bakınca yal­
nız Pontius Pilatus ile Antonio Ranocchia'nın mısır tarlaları 
biraz başka gibi görünüyordu; ,ama bu da sadece görünüşten 
ibaretti. Mısırların yeşilliği büyüyüp geliştiği halde, üstlerin­
deki birkaç koçan küçücük kalmıştı. Bunların da minimini, 
cılız taneleri vardı. Olsa olsa hayvan yemi olmağa yararlardı. 
Michele Zompa'nın B aldovino Sciarappa'nın ve benim fa­
sulye tarlalarımızın hali daha da acıklı idi. Fasulyalar yanmış 
it üzümlerine benziyorlardı. Giacinto Barletta'nın, Yenerdi 
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Santo 'nun, Antoino Braciola 'nın, Papsisto 'nun meyva bah­
çeleri ise, tıpkı üzerlerinden bir lav nehri geçmiş gibiydi. 

Bütün bunların Fontamara için bir tek manası vardı: 
Açlık! 

-

Kiraladığımız yahut ortakçı olduğumuz büyükçe tarlala­
rın geliri, tabii zamanlarda vergilerle tarla kirasına giderdi; 
suladığımız tarlaların mahsulleri de bizim kışlik yiyeceğimi­
zi; mısır ekmeği ile kuru sebzeyi verirdi. Suyu elimizden 
çekip almak biti ekmeksiz, çorbasız bir kış geçirmeğe 
mahkum ediyordu. Hiç kimse bu ihtimali gözünün önüne ge­
tirmek bile istemiyordu. Ama kime başvuracaktık? 

İki tane dörtte üç muammasından sonra ortaya atılan on 
lustri muamması bizimle "muhterem efendiler" arasındaki 
her türlü itimadın kökünü kazımıştı. Bu işte de aynı adam, 
menfaatlerimizi müdafaa etmeği daima kendisine havale etti­
ğimiz adam, bizi sanatının bütün incelikleri ile tongaya bas­
tırmıştı. Artık hiç kimseye güvenemezdik, ama kime başvu­
racaktık? . .  -

Bunun bizim için ne demek olduğunu tasavvur etmek 
zordur. Bir köylü, bir "efendi"nin maiyetine sokulamadıkça, 
her zor işte başvurabileceği bir "efendi"nin himayesine gire­
medikçe, kendisini toprak üstündeki bir solucan gibi daima 
aciz, daima kimsesiz saymıştır. Başka efendilerin himayesin­
de bulunanlardan korunmak için, iş bulmak için, başka mem­
leketlere çalışmağa gidebilmek için, askerdeki oğluna küçük 
bir izin alabilmek için, miras işlerinde akıl danışmak için, 
evlenme ve buna benzer işler için başvuracak-biri lazımdı. 
Bunun için her köylü, imtiyazlı sınıftan birine, en iyisi bir 
avukata yaslanmağa çalışirdı. Avukat, kaymakamın yanında 
itibarı olan bir meslektaşına dayanır; meslektaş ise kaymaka­
mın kendisinden himaye görürdü. Böylece iş Roma'daki 
hükumete kadar varırdı. Bütün bu çetelerden örülen ağ, oku­
muş yazmış insanların "devlet" dedikleri şeyi meydana geti-
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riyordu. Hiçbir Fontamaralı, yanında Don C.ircostanza olma­
dan, mesela bir doğum kağıdı çıkartmak için, resmi bir dai­
reye gitmeğe cesaret edemezdi. Kendisini oradan tekme ile 
kovarlardı. Roma Peskara demiryolu yeni yapıldığı sıralarda, 
Fontamaralıların trene binmek için nasıl yanlarına bilet para­
sından başka bir de Don Circostanza'dan tavsiye . mektubu 
alıp öyle istasyona gittiklerini Generale Baldissera sık sık 
anlatırdı. Çünkü demiryolları devletindi, devletse köylülere 
karşı kendisini hiçbir zaman vazifeli saymış mıydı? Tren 
yolculukları gitgide gündelik işler arasına girmiş, trenler git­
gide dolmuş, nihayet, gişeye Don Circostanza'nın bir tavsi­
yesiyle gitmek 3.deti ortadan kalkmıştı. Köylüler önceden 
kendisine danışmadan Roma'ya kadar gidiyorlardı.  Fakat 
bütün başka işlerde bir köylü, "kibar" bir adamın himayesin­
de olmazsa, kendisini sudan çıkmış bir balık vaziyetinde gö­
rürdü. 

Böyle yaşamak bize pek tabii geliyordu. Fakat ihtiyarlar 
bunun böyle olmadığı zamanları da hatırlıyorlardı. Eskiden 
bizim oralarda, piskopos da dahil olmak üzere, üç yahut dört 
tane büyük mülk sahibi varmış. Her şey onların malıymış, 
herkesin bildiği, gayet basit iki üç kanuna dayanarak her şeyi 
kendileri idare ederlermiş. Sonra Piyemonteliler gelmişler, 
her gün yeni bir kanun çıkarmışlar, her gün yeni bir daire 
kurmuşlar, işlerin içinden çıkabilmek için de avukatlar lazım 
olmuş. Söze bakılırsa mülk sahipleri bütün haklarını kaybet­
mişlerdi; herkes kanun karşısında müsavi olmuştu. Ama bu 
kanunları kullanmak, onlardan istifade ,etmek, kaçamak yol­
larını bulmak, yahut bunları edepsizliklere 3.let edebilmek 
için avukatlara ihtiyaç vardı. B enim çocukluğumda kaza 
merkezinde, aynı zamanda noterlik yapan iki avukat vardı . 
Şimdi sekiz avukatla dört noter var. Bütün münazaalar yara­
tan dolandırıcıların hepsi buna dahil değil. . .  Bu bir sürü avu­
kat, yaşayabilmek için, her hafta yeni dalavereler icat etme-
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ğe, yeni nizalar çıkannağa, küçük davaları uzatıp büyütmeğe 
mecburdu. Eskiden güzellikle yatıştırılan anlaşmazlıklar, 
-Şimdi avukatların yardımı ile, senelerce sürüyor, dünyanın 
parasını yutuyor, arkada da sadece kin ve n�fret bırakıyordu. 
Aileler arasındaki münasebetler, avukatların yüzünden git 
gide çirkin bir şekil �rnıştı. Her şeye burunlarını sokuyorlar­
dı. Tavırları, sesleri, giyinişleri, selam verişleri, içmeleri, ye­
meleri hep köylüleri kafeslemek için evvelden hazırlanmıştı. 
Bir köylü için en büyük şeref, bir avukatı çocuğuna vaftiz 
babası yapmaktı. Bunun için vaftiz günlerinde kaza kilisesin­
de her avukatın etrafını, yabanlıklannı giymiş anneleriyle 
birlikte on tane kadar köylü çocuğunun sardığı gÖrülürdü. 
Bu yüzden avukatlar büyük aile günlerinde, hele düğünlerde, 
muhakkak en şerefli davetli olarak bulunurlar, daima gelinin 
sağ tarafında otururlardı. 

Her avukat ötekilerin aleyhinde çalışırdı. Bunların hepsi 
belediye reisinin yahut Şarbay'ın, hakimin� candanna yüzba­
şısının, kaymakamın, müddeiumuminin, yahut meb'usGn 
kendi adamlarından olmasına uğraşırlardı. Bütün rüyalarında 
belediyenin, yahut hayır müesseselerinin kasalarını görürler­
di. Memuriyetler kendi adamlarına dağıtılır, vergiler keyfe 
göre kesilir, şehir için yapılacak işler kendileri için yapılır, 
eğer bir intihap olacak olursa, intihap listeleri ölüler ve orta­
da bulunmayanlarla dolardı. 

Böylece bu avukatlardan biri çok defa bütün bir köyü 
avucunun içine almağa muvaffak olurdu. Mesela Fontamara 
her zaman Don Circostanza 'nın arkasından gitmişti. Callar­
mele köyü Don Cucavascio'nun, Ortana köyü Don Cicco­
ne'nin, Bisegna köyü Don Tarandella'nin, San Benedetto 
köyü de, Don Pomponio'nun sözünü dinlerdi. Hakimler, 
candarmalar, memurlar değişebilir, fakat yeni gelenler, 
memlekette hüküm yürüten bu gruplardan birine boyun eğ­
meğe yahut çekip gitmeğe mecbur olurlardı. 
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"Efendiler"in arasındaki zıtlıklar, köylülerin arasına da 
zıtlik sokardı. Pescina köyü ile San Benedetto köyü arasında 
1 9 1 3'de yapılan savaşı hatırlamak yeter . . .  Bu "efendiler"in 
savaşıydı, fakat köylüler tarafından, her türlü vasıtaya müra­
caat edilerek yapılmıştı. Birbirlefinin sularını zehirlemişler, 
bağlarını harap etmişler, zahire ambarlarını ateşe vermişler, 
birbirlerine kurşun atmışlardı. Bu öyle bir savaştı ki, ancak 
Roma'daki hükumet tarafından, büyük gayretler sarfedile­
rek, bir piyade alayı ile birkaç yüz süvari gönderilerek yatış­
tırılabilmişti. Savaş bitti ama, köylüler arasındaki kin bitme­
di. 

Avukatların etrafına toplanan bu adamların arasına yal­
nız, kaybedecek, müdafaa edilecek, kazanacak bir şeyi olma­
yan köylüler: Topraksız köylüler girmezdi. Daha doğrusu bu 
gibi köy Jüler arasında dolandırıcı, hırsız olmayanlar; uşak, 
bekçi, şim�i de Faşist adı altında, herhangi bir �fendinin 
emirlerini yerine getirmeğe can atmayanlar girmezdi. 

Şunu da bildireyim ki bizim taraflarda ecnebilerin usulü­
ne göre son devirlerde kurulmuş olan siyasi partiler, yeni 
isimler alan bu eski gruplardan başka bir şey d'eğildi. Bu şe­
kilde Don Circostanza, fakir köylüler üzerindeki nüfuzunu 
kuvvetlendirmek için, Millet Partisi'nin başına geçmiştir. 
Bize, Marsika mıntıkasını rabancı müteahhitlerin eline düş­
mekten koruyormuş gibi görünüyor; kendi kendimizi idare 
etmemize, Fucino 'nun köylülere verilmesine taraftar olduğu­
nu söylüyor, fakat müteahhide karşı da mükemmel şekilde, 
iki yüzlü bir oyun oynayabiliyordu. 

Don Carla Magna ile öteki toprak sahipleri muhakkak ki 
banka yüzünden bir hayli ziyana girmişlerdi. Artık pazardaki 
fiyatları onlar değil, müteahhit veriyordu. Münakaşalarda 
(ihale) daima en çok kıran oydu. Belediye meclisinde, ancak 
onun aldırış etmediği bir mesele olursa, ötekiler fikirlerini 
söyleyebiliyorlardı. Büyük toprak sahipleri zararları!).ı köylü-
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!erin sırtından çıkarınağa uğraşıyorlar,, fakat bir taraftan da, 
köylülerle eski memurları aleyhine kışkııtarak, müteahhide 
karşı gizli bir savaş yapıyorlardı. Don Circostanza ile mes­
lektaşlarının hareketleri ise büsbütün başka türlü idi. Bu tü­
rediden daha becerikli, köylülerin ruhlarını anlamakta daha 
usta, fakirleri aldatmak sanatında pek tecrübeli oldukları 
için, köylülerle yeni hükumetin mümessili arasında aracılık 
yaparak eski nüfuzlarını muhafazaya çalışmışlardı. Ama işin 
aslını ararsan� müteahhidi biitün sıkışık vaziyetlerden Don 
Circostanza kurtarmıştı. 

Muhakkak, Don Circostanza bizi aşağı yukarı yüz kere 
aldatmıştı. Ama bunu hep bizim hayrımızaymış gibi tatlı bir 
şekilde yapardı. Bu sırada hepimizin elini sıkar, eğer sarhoş­
sa boynumuza bile sarılırdı. Biz de onun yaptıklarını hep hoş 
görürdük . . .  Çünkü himayesine muhtaçtık. Ama evveıa bu iki 
tane dörtte üç dolabı, arkasından' on lustri oyunu, nihayet 
gözlerimizi açtı. 

Son zamanlarda herkes bize karşıydı. Eski hükumet, bir­
birleriyle hırlaşan bir sürü çeteleriyle birlikte ortadan kalk-, 
mış, yerine bir tek çeteden ibaret bir hükumet gelmişti. 

Şu h�de, kime başvuracaktık? 
Baldissera, vaaz eder gibi söyleniyordu: 
"Öyle bir devirde yaşıyoruz ki, köylüler yiyecek ekmek 

bulamıyorlardı. .. Papuççular yalınayak dolaş ıyorlar . . .  Terzi­
lerin pantalonlarmdan kıçları görünüyor . . .  Dülgerler sokak­
larda yatıyor . . .  Biz bankalar devrinde yaşıyoruz . . .  Dünyanın 
sonu geldi. .. Nerdeyse deccal çıkacak .. .  " 

Hiçbirimiz, suyu kaybetmiş olmayı hazmedemiyorduk, 
ama hiç kimse de onu yeniden elde etmenin yolunu bilmi­
yordu. Pontius Pilatus ile Michele Zompa müteahhidi dava 
etmemizi istiyorlardı. Fakat biz böyle davaların nasıl yürü­
düğünü pek iyi biliyorduk; böyle davalar yüz sene kadar 
sürer, daireden daireye dolaşır, istinaftan temyize yollanır, 
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bütün köylü nesillerinin paralarını yutardı. .. Sonra yine eski 
hamam eski tas . . .  Marsika mıntıkasının her köyü zenginlerle 
fakirler arasındaki, bir muhtarlıkla öteki muhtarlık arasında­
ki bu davaları bil irler. .. Bu davalar, ancak yeniden başlamak 
için biterler. .  Sonra, bir dava açmak istesek bile, bunu kime 
emanet edecektik? Don Circostanza'ya mı? Bu adam herhal­
de iki tane dörtte üçe, yahut on lustri'ye benzeyen bir dolap 
daha bulurdu. Don Cuccavascio 'ya mı? Don Tarandella'ya 
mı? .. En iyisi bunu hiç ağıza almamaktı. 

B una rağmen, hiç kimse suyun, yani bütün mahsulüf?: ka­
yıbına kendisini alıştıramıyordu. Hiç kimse ekmeksiz, çorba­
sız bir kışı gözünün önüne getiremiyordu. 

Pontius Pilatus söyleniyordu: 
"Eğer hırsızlara karşı hak kalmadıysa, dünyanın sonu 

geldi demektir. .. " 
Bir akşam bizim pabuççu: 
"Eğer devletin kanunları artık yürümez olursa, eğer bu 

kanunlara riayet ettirecek olanlar bu kanunları en başta ken­
dileri bozarlarsa biz de halk töresine döneriz ! "  dedi. En so­
nunda B erardo Viola'nın acı fikirlerini benimsemiş olan B al­
dissera şöyle devam etti: 

· "Halkın töresi, nedir? Sen
1
kendine yardımcı ol, Allah da 

sana yardımcı olur! . ."  
İşler bu hale gelmişti. 
Raffaele Scarpone elinde bir kibrit kutusunu havaya kal­

dırarak şu sözleri iHlve etti: 
"İşte halkın töresi . . .  " 
Halbuki Berardo hiç sesini çıkarmıyordu. Berardo artık 

eski B erardo değildi. B aşka şeyler düşünüyordu. Elvira ile 
geçirdiği ilk geceden beri başka türlü düşünüyordu. Elvira 
!1enüz kalkacak halde değildi, aksine olarak, yavaş yavaş sö­
nüyormuş gibi görünüyordu. B öyle olduğu halde görünüşü 
kurtarrnağa bile bakmadan, kızın ihtiyar, inmeli babasının 
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gözü önünde Berardo her geceyi El.vira ile birlikte geçiriyor­
du. 

Kanın kend_isine: 
"Kızı bunaltıyorsun!" demiş, fakat o sadece omuz silk­

mişti. 
On İustri dalaveresine hiç aldırış etmemişti. Suyu tekrar 

elde etmek için tasarladığımız bütün planlar& aldırış etmiyor­
du. 

"Sizin için daha kötü ... " diyordu, "benim sulayacak tar­
lam yok . . .  Artık genç de değilim . . .  Sonra kendi dertlerim 
kendime yetiyor . . .  " 

· 

Berardo 'nun zihnine yerleşmiş bir tek düşünce vardı:  Git­
mek, başka memleketlere gitmek. Hayvanlar gibi, başkaları­
nın iki misli çalışmak, altı ay , bir sene sonra geri dönmek, 
bir tarla alıp evlenmek...  

· 

Kendisiyle, artık başka bir şey konuşuİmuyordu. 
Gitmek, günde on, on iki, on dört sa�t çalışın� . . .  Sonra 

cebinden 1 000 Iiretle köye dönmek . . . 
B erardo'nun Porta Pia kahramanı ile boyuna şehirde ça­

lışmaya dair konuştuğunu duyuyorduk. 
Tabii ağır işlerden bahsediyorlardı. . .  Hizmetçi kızlarla 

orosfıulara tellallık etmekten, Monsignor Calogero'nun hiz­
metinden, Faşistlik zanaatinden değil, sahici işlerden bahse­
diyorlardı. 

Kahraman Roma'da birkaç yere mektup yazmış, toprak 
işçisine ihtiyaç olduğu yolunda cevap almıştı. Günde on liret 
yevmiye veriyorlannış. 

B erardo bana: 
"On liret çok değil," dedi "ama bu ortalama bir gündelik 

olacak. Başkalarından fazla iş görünce daha çok kazanılabi­
lir. Harcayacağım paraya gelince: Kemeri daha çok sıka-
rız . . .  " 

Berardo yol par;:ısı yapmak için benden 1 00 liret borç is-
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tedi, ben de, oğlumu da beraber götünnek şartıyla veririm, 
dedim. Berardo bu şarta razı oldu. 50 liret de Elvira'dan aldı. 

Yola çıkmadan bir akşam evvel kendisini aradım; oğ�um 
hakkında ona söyleyecek birkaç sözüm vardı. Her zamanki 
gibi, boyahanede, otların üstünde yatmakta olan El vira 'nın 
yanında buldum. 

"Oğfumun günde on saatten fazla ağır iş yapmasını iste­
mem! "  diye anlatmağa başladım. "Kötü kadınların girip çık­
tığı hanlard� kalmasını da istemem . . .  " Burada sözümü kes­
tim, çünkü içeriye Raffaele Sçarpone girmişti. Kendisiyle 
birlikte başkaları da gelmişti, _k_apının önünde bekliyorlardı. 

Scarpone daha kapıdayken Berardo'ya seslendi: 
"Sulmona 'da ayakJan.ma başlamış! " 
Berardo sordu: 
"Ne biçim bir ayaklanma?" 
"Ne biçim bir ayaklanma ne dernek?" 
"Bizimkiler mi ayaklanmışlar?" 
Scarpone ciddi bir sesle: 
"Sulrnona'da köylüler ayaklanmışlar! . ." dedi. 
B erardo tekrar sordu: 
"Sana bunu kim söyledi?" 
"Baldissera ! "  
"Baldissera'ya kim söylemiş?" 
Scarpone: 
"Burası onun sırrı !" dedi. 
Berardo: 
"Öyleyse yalandır! "  diye kesip attı. 
Scarpone sokağa çıktı, ciışaida kalmış olanların arasında 

bulunan Yenerdi Santo'ya gidip papuççuyu buraya getirme­
sini rica etti. Onun gelmesini b'eklerken hiç kimse ağzını 
açıp bir kelime söylemedi. 

�aldissera: evvela kendisine bir hayli yalvarttı; ondan 
sonra geldi, şunları anlattı: 
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"Bugün deri almak için kasabaya gitmiştim. Meydanda 
Donna Zizzola'ya rasladım; kiliseden geliyordu. Biliyorsu­
nuz ya, gençfiğimde onun babasının evinde çalışmıştım; 
bunun için birbirimizi iyi tanırız, ne zaman karşılaşsak, 
durur, konuşuruz. Bu defa Don Carla Magna'nın karısı 
yavaş sesle: 

"Seni evliya Antonio gönderdi," dedi, "azıcık bize gel, 
sana söyleyeceklerim var . . .  " 

Alışverişimi bitirdikten sonra sözünü tuttum, ama hiçbir 
şeyden haberim yoktu. Daha kapıyı açarken: 

"Büyük havadisten haberin var mı?" diye sordu. "Sulmo­
na'da lj.alk ayaklanmış . . .  Burada ve civarda bulunan bütün 
candarmalar oraya gönderildi. .. " 

Donna Zizzola'nın anlattığına göre, Sulmona'da da, her­
kesi sefalete mahkum eden bir çeşit müteahhit varmış. Ayak­
lanma üç gün evvel pazar yerinde başlamış, hala da devam 
ediyormuş. 

Donna Zizzola: 
"Acaba bizim hayduttan hesap sorulacak saat da geldi 

mi?" dedi. 
Bu sözleriyle herhalde bizim .müteahhidi kastediyordu . . .  

Ben kendisine cevap vermedim. O zaman kulağıma fısıldadı: 
"Başına bir bela musallat olsun diye, evliya Antonio'nun 

tasvirinin önünde iki aydan beridir gece gündüz iki mum ya­
kıyorum. Ama bela bir türlü gelmiyor. . .  " 

Ben susmakta devam ettiğim için kadın benimle daha 
açık konuşmağa başladı: 

"Artık harekete geçmek zamanı geldi . . .  Candarmalar Sul­
mona'ya gittiler ... Müteahhide karşı hoşnutsuzluk herkesi 
sardı. : .  Herkes bir işaret bekliyor . . .  Bu. işareti yalnız Fonta­
marahlar verebilir. Sana yukarda kilisenin önünde raslayınca 
hemen bildim, seni evliya Antonia gönderdi, dedim! "  

B en şehre sadece deri almağa indiğimi söyledim. Fakat 
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Donna Zizzola başka bir şey düşünüyordu: 
"Seni buraya gönderen evliya Antonio'nun ta kendisidir" 

diyordu, "bu sabah duamı ederken evliya , hazretleri bana 
dedi ki:  Ben senin için bir şey yapamam, bu hayduda haket­
tiği dersi yalnız Foritamaralılar verebilir. .. Tam kiliseden çı­
karken de seni gördüm ... " 

Don Carlo Magna'nın karısı, eğer Fontamaralılar emni­
yetli bir yerden gaz yağı yahut silah filan tedarik etmek ister­
lerse bir çaresine bakılacağını da bizim pabuççuya sezdir­
miş . . .  

Baldissera sözünü bitirince Raffaele Scarpone hemen B e-
rardo' ya sordu: 

"Sen buna ne dersin?" 
Berardo da-hemen kendisi sordu: 
"Peki, sen? Sen ne dersin?" 
Raffaele cevap verdi: 
"Buraya gelmeden önce Luigi della Croce, Antonio Spa­

venta, Yenerdi Santo, Gaspraone, Antonio Zappa ile ben 
toplandık .. Hepsi kapının önünde duruyorlar . . .  Onların adına 
da konuşuyorum .. .  Bizim de Sulmonalıların yolunda yürü­
memiz lazım. Hiç kimsenin yardımını tepmememiz Iilzım . . .  " 

Gece vakti kasabayı basmak için bir plan bile hazirlamış­
tı. Evvela müteahhidin birçok binalarını yakmaktan başlaya­
caklardı. 

Berardo itiraz etti: 
"Peki, bütün bunlar niçin?" 
Bu o kadar saçma bir laftı ki, hepimiz şaşırıp birhi!imize 

baktık. 
Berardo aldırış etmeden, tekrar sordu: 
"Peki, bütün bunlar niçin?" 
Raffaele kızgın kızgın cevap verdi: 
"Yahu, gökyüzünde mi yaşıyorsun? Müteahhidin bize 

reva gördüğü bütün haksızlıkları unuttun mu? Artık hakkı-
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mızı almak için başka hiçbfr yol olmadığını bilmiyor 
musun? Kışın elimize ekmek yerine taştan, topraktan başka 
bir şey bulunmayacağını bilmiyor musun?" 

Berardo onun sözlerini sonuna kadar dinledi. Sonra Bal­
dissera' ya dönüp, yine o aldırış etmeyen, gamsız tavrıyla 
sordu: 

"Peki ama, Donna Zizzola müteahhitten bu kadar nefret 
ediyorsa ne diye evliya Antonio'ya başvuruyor.? Bu karının 
kocası yok mu? . . .  Sonra eğer evliya Antonio Donna Zizzo­
la'n'ın hislerini paylaşırsa, ne diye Fontamaralılara başvuru­
yor? Elinin altında meHlkeleri yok mu?" 

Hep aynı tavırla konuşarak Scarpone 'ye döndü: 
"Müteahhidin fabrikaların·ı yakarsan, sanıyor musun ki, 

kışın buı:ıların külleriyle yaşayabiliriz, Çimento fabrikasının 
tuğla ocağının, tabakharıenin işçileri işsiz kalırlarsa, bunun 
Fon�amaralılara bir faydası dokunacağını mı sarııyorsun?" 

Nihayet tavrını değiştirdi, açıkça fikrini söyledi: 
"Bütün bunlar ban.a vız gelir . . .  Vaziyetimiz hakikaten 

berbat . . .  Herkes kendi işleriyle uğraşsın . . .  Ben eskiğen be­
nimle hiçbir alfilcası olmayan şeylere burnumu soktum. 
Şimdi ise, yaşım otuza geldiği halde, üstünde uyuduğllm ot 
yataktarı başka bir şeyim yok. Bugün artık delikarılı değilim, 
kendi işlerimle uğraşmalıyım . . .  Bunun için beni rahat bıra­
kın! .." 

Scarpone şu cevabı yapıştırdı: 
"Seni rahat bırakmıyarı biz değiliz; bizi -rahat bırakmıyarı 

müteahhit. . ." 
Baldissera: 
"Güzel söyledi!" dedi, "hiç kimse benden daha çok barış, 

düzen taraftarı olmaşın. . .  Ama şimdi ne barış kaldı, ne 
düzen, ne hükumet kaldı. Ne hak, ne de kanun . . .  Şimdi kendi 
işlerini düşünecek sıra değil . . .  Artık rahat filan yok . . .  Kanu­
nun bekçileri gece vakti gelir de karılarımızın ırzına geçer-
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!erse, bu kadınlardan hiçbirinin benimle alakası yok diyebilir 
misin? Kanunun bekçileri elinden toprağmla suyunu alırlar, 
seni çalıştırmazlarsa, bu bana vız gelir diyebilir misin?" 

Berardo başın.ı sallayarak, dinliyordu. Bütün bu itirazları 
biliyordu. Bunları, Generale Baldissera ile konuşurken, bin� 
lerce defa kendisi ileri sürmüştü. Ama artık delikanlı değildi. 
Artık yalnız değildi. Hayatını ve kendi hürriyetini düşünce­
sizce tehlikeye atamazdı.  B aşka: türlü düşünmeğe mecburdu. 
Elvira ile birlikte geçirdiği geceden beri başka türlü düşünü­
yordu. Bütün köy nihayet kendisi gibi düşünmeğe başladığı 
zaman, Berardo fikirlerini, kanaatlerini değiştirmişti. 

"Dinleyin," dedi, "dah.a açık söyleyeyim: Sizin suyunuz 
için, tarlalarınız için hapse gitmeğe gönlüm yok ..  B en kendi 
işlerimi düşüruneğe mecburum .. .  " 

Scatpone ile Baldissera kalkıp gittiler. 
Scarpone, sokakta bekleyen delikanlılara, bize duyuracak 

kadar yüksek sesle: 
"Berardo korkuyor.!"  dedi. 
Fontamara gençleri için Berardo Allah gibiydi. Onun ar­

kasından hepsi ölüme giderlerdi. O olmadıktan sonra hiçbir 
şey yapılamayacağı meydandaydı. 

Bütün bu konuşmalar sırasında Elvira ot yatağında yat­
mıştı. Yüzü her· zamankinden daha soluk görünüyor:du. Göz­
lerini Berardo'dan ayırmadan, evvela onun ciddi söylediğine 
inanmıyormuş gibi merakla; sonra hayretle; iş artık şüphe 
edilemeyecek hale gelince de korku ve üzüntü ile münakaşa­
yı takip etmiş, Berardo'nun sözünü kesmeğe, yahut-başkala­
rının yanında ona itiraz etmeğe cesaret edememişti. Ama 
Scarpone ile Baldissera gittikten sonra kendisini daha fazla 
tutamadı, sitemli bir sesle: 

"Benim yüzümden böyle yapıyorsan, düşün ki, daha bir­
kaç sene evvel, hem de o zamanlar bugünkünün aksine dü­
şündüğün için senden hoşlanmağa başlamıştım!"  dedi. 
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Elvira'nın bile kendisine karşı olduğunu farkediıice Be­
rardo artık hiddetini saklayamadı. Kaba bir şey söylemek 
üzereyken, selfimsız sabahsız çıkıp gitmeği tercih etti. 

Tekrar eve geldiğim zaman, gece yarısı olmuştu. Oğluma 
"ne olacaksıı olsun! "  dedim, "hiç olmazsa biraz uyumağa 
çalış, yarın şafakla beraber yola çıkacaksın ! . . "  

Hepimiz uyumağa çalıştık, yahut uyur gibi yaptık. Ama 
hiçbirimiz uyuyamadık. Böylece üçümüz de uyanıkken, gece 
yarısından sonra saat ikiye doğru, kilisenin çanı çaldı. Birin­
ci i le ikinci vuruş kuvvetli idi, daha sonrakiler evvelkilerin 
yankısı gibiydi: 

Karım korkuyla doğrularak sordu: 
"Duydun mu?" 
"Meryem Ana olacak !"  dedim, "ha:di uyuyalım!"  
Buna rağmen her üçümüz nefesimizi kesip kulak verdik, 

fakat hiçbir şey işitmedik. 
Yarım saat kadar sonraydı, yeniden iki, yahut üç vuruş 

duyduk. B unlar ilk defakilerden daha hafifti. 
Kanın, korku içinde, yine sordu: 
"Duydun mu?" 
"Rüzgar olacak! "  dedim, "hadi uyuyalım!"  
Ama hava sakindi, rüzgar olamazdı. Dağlardan gelen 

rüzgar şimdiye kadar bizim çanlardan hiçbir zaman ses çıka­
ramamıştı. 

B iraz sonra çan bir kere daha, pek hafif çaldı. 
B ir şey söylemiş olmak için: 
"Bir baykuş olacak!"  dedim. 
"Bir baykuş çanı çalabilir mi?" 
"Baykuş değilse bir sansardır !"  diye cevap verdim. 
"Sansar çan kulesine neden çıkacak?" 
"Sansar değilse cadıdır," diye, son bir keramet savurdum. 
Bu gece pek az Fontamarahyı uyku tuttu. Herkes, bu 
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garip çan sesleri yüzünden uyanık durarak, herhalde bizim 
gibi konuştular, aynı tahminlerde bulundular. Ama herkes 
kendi işlerini düşünmek istiyor, hiç kimse, kilise kulesinde 
neler olduğuna gidip bakmak için, yatağından kalkmıyordu. 

Bundan sonrasını oğlum anlatacak. 
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Sabahın saat dördünde Berardo ile ben Fontamara' dan . 
çıktık, kasabanın yolunu tuttuk. Orada, Roma'ya giden trene 
binecektik. 

Berardo'nun adamakıllı keyfi kaçkındı. Selfunıma bile 
cevap vermedi. Daha yola çıkmadan kavgaya başlamayalım 
diye ben bunu fark etriıemiş göründüm. 

"Bu gece çan seslerini duydun mu?" diye sordum. Sanki 
sağır birine söz söylemiştim. "Madonna dell' inondazinone" 
dedikleri yere gelmeden az önce bir deneme daha yaptım: 

"Ne dersin, acaba Roma'da yağmur yağıyor mu?" 
Ama o yine cevap vermedi. 
Dev gibi adımlar atarak yürüyordu. Arkasından zor yeti­

şiyordum. 
Şehre girerken birdenbire trenin düdüğünü duyduk. Kalk­

madan yetişelim diye koşmağa başladık. Ama bu bir yuk tre-
niydi, bizimkine daha epeyce vakit vardı. 

, 

Yarım saattır bekleme salonundaydık; kapıda Raffaele 
Scarpone göründü. 

Berardo, Scarpone'nin geldiğini görmemiş gibi yaptı. Sır­
tını dönerek, duvardaki bir ilanı tetkik etmeğe başladı. Ama 
Scarpone doğrudan doğruya ona doğru yürüdü: 

"Teofilo kendisini astı !"  dedi. 
Fakat Berardo gözlerini ilandan ayırmıyordu. 
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Scarpone sözüne devam etti: 
"Bu sabah Generale Baldissera onu çan kulesinin merdi­

veninde bulmuş. Çanın fpini boynuna dolamış. . .  Vücudu 
daha soğtİmamışmış . . .  B ütün gece çanın ipinde sallanmış 
olacak . . .  " 

Berardo arkası dönük olarak: 
"Allah rahmet etsin! .  .. " dedi. 
Scarpone, Berardo'nun bu. alakasızlığına iıianmıyortnuş 

gibi devam etti: 
"Papaz Don Abbachio'ya gittim, şimdi onun evinden ge­

liyorum. Evvelil, kendisini böyle erken-den uyandırdığım 
için, bana küfürü bastı. Sonra da cenaze duası okuyup ölüyü 
günahlarından kurtarmayı reddetti. . .  "Bütün ömrünce, kilise­
ye hizmet etmiş olan bir zangoç için dua etmeyi nasıl redde­
d.ersiniz?" diye sordum. "Kendini asan doğru cehenneme 
gider!" diye cevap verdi. "Eğer kendini asan bir zangoç ise, 
cehennemin en dibine gider! . .,, . 

Berardo, dimdik: 
"Allah rahmetsin!"  diye tekrarladı. 
Scarpone sözüne devam etti: 
"Teofiolo'nun cenazesini kiliseye koyacağız . . .  Papaz gel­

mezse, onsuz yapac�ğız. Eğer candarma yollarsa karşı koya­
cağız . . .  Teofilo'nun cenazesini kilisenin tam ortasına koyup 
yirmi dört saat . bırakacağız ki, İsa, Meryem, San Rocco, 
Saint Antonio, Yusuf, San Berardo ile bütün ötek1 evliyalar 
gelip onu göffileğe vakit bulsunlar . . .  Artık ne hallere geldiği­
mizi görsünler . . .  " 

Berardo: 
"Allah rahmet etsin!" diye tekrarladı. 
Bizim bineceğimiz tren istasyona girdi. 
Scarpone birdenbire: 
"Gitmeyin!" diye yalvardı. 
Berardo hayretle sordu: 
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"Neden?" 
Scarpone tekrarladı: 
"Gitmeyin !"  
Berardo trene doğru yürüdü. Ben arkasından . . .  Scarpone 

de benim arkamdan geliyor, şaşkın şaşkın başını sallıyordu. 
"Hemen bugün Fontamara'ya candarmalar gelecek . . .  " di­

yordu. "Gitmeyin, Berardo, Teofilo'nun hatırı için kalın! . . " 
Berardo trene atladı, ben de arkasından. 
Bütün yolculuk sırasında bir kelime bile konuşmadık. Be­

rardo tam karşımda oturuyor, ama boyuna pencereden dışarı 
bakıyordu. Kendisini tetkik ediyordum. Birdenbire, onun her 
şeyi yapabilecek bir halde olduğunu anladım. Aıtık onun 
için çekinilecek hiçbir şey yoktu. Kendisine faydası olacağı­
nı bilse, beni pencereden dışarı atmakta bile tereddüt etmez­
di. Bir kerecik çeneletini görmek, insanı korkutmağa yeti­
yordu. Eğer aç kallfSa beni bile yer, diye düşündüm. 

Roma'da, Porta Pia kahramanının tavsiye ettiği "İyi Hay­
dut" hanında kaldık. Kapının üzerinde, Golgata;daki üç çar­
mıhın resmi bulunan bir levha vardı. Hanın isminin İsa 'nın 
sağ tarafında çarmıha gerilen, en sonra onun Allah olduğunu 
anlı;ı.yıp bu sayede: "Hakikaten sana derim ki, bugün benimle 
beraber cennette olacaksm!"  diye İsa'dan söz alan meşhur 
hayduttan geldiği sanılabilirdi. Halbuki han, doğrudan doğ­
ruya saliibinin ismini taşıyordu. Porta Pia kahramanı ile bir­
çok defalar hırsızlıktan hapiste yatan bu adam, 'hayatının 
sonlarına doğru, kendini siyasete vermişti. Devlet düşmanla­
rına karşı yapılan birçok baskınlara katılarak, sendikalar ve 
millet evlerinin zararına, vatanperver hırsızlıkta ihtisas sahi­
bi olmuştu. Hizmetleri o kadar büyüktü ki, polis müdürü 
kendisi ona "İyi Haydut" Unvanını takmıştı. 

Geldiğimizin ertesi günü, sabahın erkeninde "Yirmi 
Eylül" caddesindeki iş dairesine gittik. Oraqa muvakkat bir 
iş bulacağımızı umuyorduk. 
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Kapıcı bizi üçüncü kata yolladı. Yukarı çıktığımız 
zaman, ağız ağıza insanlarla dolu bir koridora geldik. Biz de 
sıraya girdik. Öğleye doğru sıramız gelince, üçüncü kat yeri­
ne dördi.incü kata çıkmış olduğumuzu farkettik. 

Ertesi gün doğru üçüncü kata geldik. B ir sıranın üstüne 
oturup üç saat bekledik. Yalnız ikimizdik. Önümüzden bir­
çokları geçip gidiyordu. Ama hiç kimsenin bize aldırış ettiği 
yoktu. Nihayet bizi beşinci kata yolladılar. Beşinci katta da 
iki saat bekledikten sonra, Corso Vittorio 'da bir adres verdi­
ler. 

Üçüncü gün de böyle geçti. 
Corso Vittorio'daki dairede sordular: 
"Vesikanız var mı?" 
"Ne vesikası?" diye hayretle sorduk. Hep bu vesika . . .  
Bizi bir gişeye götürdüler. B ir memur burada vesikaları-

mızı hazırladı; her ay için -birer taneden, üzerine on iki tane 
pul yapıştırdı, sonra: 

"Otuz beş liret vereceksiniz ! "  dedi. 
Berardo: 
"Para ... Hep para!"  diye söylendi. Otuz beş yerimizden 

bıçak yesek bu kadar içimize işlemezdi. 35 lireti ödedik. 
Sonra yine ilk kısma döndük. "İşte vesikalar!" dedik. 
"Pekfila! "  diye cevap verdiler. "Yarın İş Dairesine gidin, 

kendinizi muvakkat iş arayan işsizler arasına yazdırın . . .  " 
Dördüncü gün de böyle geçti. 
Şunu söyliyeyim ki, Berardo böyle vakit kaybetmemizi 

sükunetle karşılıyor, bütün bunları gayet tabii buluyordu. 
Bana ikide birde: 
"İş bulmak ne kadar güç olur�a, bu işin kazancı da o 

kadar çok olur. .. " diyordu. 
Öğleden sonralan daireler kapanınca beni rasgele şehirde 

dolaştırıyordu. 
Üzerinde "Banka" yazılı bir levha bulunan bir binaya ilk 

rasladığımızda büyük bir heyecanla: 
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"Bak yahu, bak ! "  diye bağırdı. Birkaç dakika önünde 
durup bu levhaya hayran-.hayran baktı. Sonra kulağıma fısıl­
dadı: 

"Müteahhit parayı buradan alıyor işte ! . . "  
Ama biraz sonra başka bir banka, daha sonra üçüncü ve 

dördüncü bir banka gördük, nihayet saymaktan vazgeçtik. 
Acaba hangisi müteahhiddindi? Tahmin etmesi güç . . .  
Roma'mn tam ortasında, Sen Piyer kilisesinin bulunacağını 
sandığımız bir yerde yalnız bankalar yardı. 

Yeni bir bankaya her raslayışımızda Berardo: 
"Bak yahu, bak!" diyordu. Her biri öbüründen büyüktü. 

Etrafları efendilerle, otomobillerle doluydu. 
Berardo bunlara hayran kalmaktan yorulmuyordu. 
Bir akşam, bizim kaldığımız hanın önünde büyük bir 

insan kalabalığı gördük. Bir askeri' erzak arabası duvara çar­
pıp devrilmişti; birçok insan boş yere onu kaldırmağa uğraşı­
yordu. Bu sırada, şehirlerde adet olduğu üzere, gayretten zj­
yade gürültü ediyorlardı.  Berardo ileri sokuldu, ceketi ile 
_şapkasını çıkardı, sürünerek arabanın altına girdi. Dizlerinin 
üzerine doğruldu, arabanın yere dokunan kısmını omuzlarıy­
la ağır ağır kaldırdı, orada bulunanların hepsini hayret içinde 
bırakarak arabayı yeniden tekerlekleri üstüne oturttu. 

Bu hadise Berardo'nun eski konuşkanlığını geri getirdi. 
O akşam bana: 
"Donna Zizzola .bankalara karşı evliya Ant�nio'nun tasvi­

rinin önünde iki tane mum yakmış. Ne gülünç şey, değil 
mi?" diye sordu. 

Sonra: 
"Çılgınlıklar yapmak, y alnız gençlikte doğru bir şeydir . . .  

Kestane patlatmanın bir manası vardır ama, müteahhidin 
köşkünü ateşe vermek ne işe yarar sanki? .. " dedi. 

Konuşmak istediğini gördüğüm için, hiç sözünü kesme­
diın. 

"B_u i_ş cesaret meselesi değil, anlıyor musun? Scarpone 
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varsın benim korktuğumu sansın; ama iş öyle değil. . .  Başka­
larından daha çok kazanmak için insanın canını tehlikeye at-' 
ması tazım gelse, ben de atarım . . .  İçimde, şimdiye kadar hiç­
bir insanın yapamadığı işleri yapacak bir kudret hisse­
diyorum, anlıyor musun? Yarın bize iş verecekler . . .  Bir baş­
layalım, sen de şaşacaksın, başkaları da şaşacak, mühendis­
ler de şaşacak . . .  " 

Daha çok palavra atmaması için sordum: 
''Acaba Teofilo'nun cenazesi nasıl kaldırıldı?" 
Bu, onun canını sıktı. Hiddetle bağırdı: 
"Ama ben saria diyorum ki, bu cesaret meselesi değil . . .  

Kuvvet meselesi de değil . . .  Müteahhit bize karşı kuvvet kul­
landı mı? Hiçbir zaman . . .  Müteahhit bize karşı ne cesaret, ne 
de kuvvet, sadece kurnazlık gösterdi. Dereyi elimizden hile 
ile aldı. Hatta almadı bile, Fontamarruılar onu kendileri ver­
diler . . .  Evvela hükumete gidip bir mazbata imzaladılar, son­
ra iki tane dörtte üç dalaveresini kabul ettiler, sonra da on 
lustri dalaveresini.. .  Müteahhit ne yapabilirdi? Kanuna göre 
hareket etti, menfaati böyle istiyordu." 

Berardo bu hallere gelmiş, kanaatlerini bu kadar değiştir­
mişti. 

"Herhalde toprak yine çok ucuzlayacaktır ... " diyor, bu sı­
rada en gizli düşüncelerini meydana vuruyordu. "Dere olma­
yınca çok ucuzlayacaktı. .. Hem sonra ekimin cinsini de de­
ğiştiımek lazım gelecek .. .  " 

Berardo köye dönünce hangi tarlaya el atacağını biliyor­
du, Ötekilerin felaketi sayesinde yükselmeği, tekrar toprak 
sahibi olmağı umuyordu. . 

Beşinci günün sabahı, iş almak için, iş dairesine gittik. 
"Hangi vi!ayettensiniz?"diye sordular. 
"Aquila vilayetinden! "  
"Şu halde Aquila i ş  dairesine müracaat etmelisiniz . . .  " 
"Aquila iş dairesi nerede?" 
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�emu+ bir kahkaha kopardı. Bizim sualimizi öteki me­
murlara, da söyledi, kaJ:ıkahalar bütün daireyi kapladı. 

Herk.es susup da memur gülmekten yaşaran gözlerini si� 
lince şu cevabı verdi: 

"Aquila iş dairesi Aquila'dadır . . .  " 
Ama bizim bir İtalya seyahati yapmağa niyetimiz yoktu. 
Berardo sert bir tavırla: 
"Gezip dolaştığımız daireler yeter !" dedi, "biz Roma'ya 

Hazreti İsa'nın azaplı yolculuğunu tekrarlamağa değil, mu­
vakkat işlerde çahştmlmağa geldik . . .  " 

Buna rağmen azaplı yolculuk devam etti. 
"İyi Haydut" hanında Cavaliere Don AchiUe Pazienza 

adında Abruzlu bir avukat oturuyordu. Hemen kendisine mü­
racaat ettik, o da ertesi günü, yani Roma'ya geldiğimizin al­
tıncı günü, danışmak için, bizi odasına, bizimkinin yanı ba" 
şında ve bizimki kadar karanlık, dar intizamsız ve pis olan 
yazıhanesine çağırdı. Don Achille Pazienza yatağının üstüne 
uzanmıştı: İhtiyar, ufak tefek bir. adamdı. Suratında en aşağı 
on günlük bir sakal, sırtında sarı bir .elbise, ayağında beyaz 
keten iskaıpinler, başında ·bir hasır şapka, göğsünde bronz 
bir madaly·a, ağzında tahta bir kürdan vardı. Bu vaziyette, 
bizi karşılamak için yatağına uzanmıştı. Yatağın altında, ağ­
zına kadar sidikle dolu· bir oturak duruyordu. 

Don Pazienza: 
"Danışma on lirettir! "  diye söze başladı. 
Hemen: 
"Kabul" dedim. 
Cavaliere: 
"On liret peşin! "  dedi. 
Kendisine on liret verdik. Cavaliere daha da istedi: 
"Adam başına on liret..." 
Kendisine on liret daha verdik. r 
Bunun üzerine Cavaliere yataktan kalktı, hiçbir şey söyle-
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meden odadan çıktı. Koridorda öksürdüğünü duyduk. Sonra 
bu öksürüğün ağır ağır merdivenden indiğini, "İyi Hayut"un 
pusuda beklediği alt katta birkaç. dakika durduğunu, sokağa 
çıktığını, nih?-yet karşı sıradaki .. meyhaneye girip kesildiğini 
işittik. 

Öksürüğün yeniden meydana çıkması için bir saat kadar 
bekledik. Yeniden sokağı aştı, yeniden ağır ·ve yorgun adım­
larla merdiveni çıktı, bizim kapıda biraz duraladı, içeri girdi. 
Yanında bir somun ekmek, ya:nm sucuk, yarı dolu bir şişe 
kırmızı şarap vardı. 

Cavaliere Pazienza, yataktaki e�ki vaziyetini aldıktan 
sonra, bize: 

"Sizin iş biraz karanlık!"  dedi. Halbuki bizim işin ne ol-
duğunu daha kendisine söylememiştik bile . . .  " 

Uzun zaman. düşündükten sonra nihayet: 
"Daha ne kadar paranız var?" diye sordu. 
Elimizde kalanın hepsini Berardo'nun şapkasına boşalt­

tık, bunların arasında bakır metelikler de vardı. Hepsi 1 4  
liret kadar tutuyordu. 

Ümitleri boşa çıkan Cavaliere bunun üzerine: 
'�Sizin iş ehemmiyetsiz !"  diye keramet savurdu. 
İkinci defa uzun bir düşüı;ıdükten sonra sordu: 
"Fontamara'dan para getirtebilir misiniZ?" 
Berardo, buna imkan ,olmadığını bildiği halde, hemen 

cevap verdi: 
"Elbette! "  
Cavaliere şunları d cı.  iliive etti: 
''Sonra birkaç tavuk? Beş on piliç? B iraz peynir? Öksü­

rük için biraz bal? .. " 
Berardo: 
"Muhakkak!"  diye yapıştırdı. Kendisi ömründe bir kere 

. bile bal nedir görmemişti. 
Cavaliere Pazienza kırk tane kadar yeşil dişini meydanda 
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bırakan tepeden .bir gülüşle: 
"Sizin işte biraz ümit belirmeğe başlıyor ... �· dedi. 
Ancak şimdi Berardo bizim işin ne olduğunu anlatabildi. 
Cavaliere kalktı, şemsiye .sapına pek benziyen bastonunu 

arayıp buldu, onu havada sallayarak: 
"Arkamdan gelin !"  dedi. 
Arkasından gittik. İlk uğrak postahane idi. Cavailere şöy­

le bir telgraf yazdı: 
"200 liret, 1 O kilo peynir, 2 kilo bal, birçok tavuk istiyo­

ruz!"  
Sonra bize sordu: 
"Telgrafı kimin adresine çekeyim? Hanginizin ailesi daha 

zengindir?'' 
Berardo: 
"Benim babama, Vincenzö Viola'ya çek!"  dedi. Babasını 

daha çocukken kaybetmişti. 
Don Pazienza gişeye yaklaştığı sırada Berardo sordu: 
"Cavaliere, şeftali sever misiniz?" 
"Hem de nasıl !"  diye cevap verdi, "öksürüğe de iyi ge-

lir . . .  " 
Böylece telgrafa, 10 kilo da şeftali ısmarlandığı ilave 

edildi. Cavaliere telgrafı yeni baştan yazdı, sonra: 
"Parayı verin de arkamdan gelin !"· diye emretti. 
Parayı verip arkasından gittik. İkinci uğrak, Faşist Sendi­

kalar İş Gösterme Dairesi 'ydi. İlk geldiğimiz gün bizi bura­
dan savmışlardı. Don Pazienza ikimizi koridorda bıraktı, 
ama biz açık duran bir gişeden, onun daire şefi ile, elini ko­
lunu sallıya sallıya, heyecanlı heyecanlı gevezelik ettiğini 
görüyorduk. Fontamara'ya çekilen telgrafın müsveddesini 
bu adama gösteriyor, en mühim kelimeleri parmağıyla işaret 
ediyordu. Daire şefi bizim avukata mühim itirazlarda bulu­
nuyor gibiydi. . .  Çünkü, avukat evveıa sarardı, sonra koşup 
bize gelerek sordu: 
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"Fontamara'nın peynırı rendelemek için midir, yoksa 
öyle yemek için midir?" 

Berardo: 
"Taze iken öyle yenir, kuruduğu zaman rendelenir ! "  diye­

rek Cavaliere'yi pek ,sevindirdi. Öteki tekrar koşup, daire şe­
fine bu memnun edici haberi vermeğe gitti. -Başka mühim iti­
razlar yapılmamış olmalı ki, Cavaliere bize şu haberi verdi: 

"İşler yolunda gidiyor. Daire icap eden kağıtları isteye­
cek. Bunlar, nüfus kağıdı, ceza görüp görmediğinize dair 
kağıt, iyi hal kağıdı, bunlar tamam olur olmaz, sizi işsizler 
listesine yazacaklar . . .  ondan sonra da bir şey bulunacak her­
halde .. .  Sizi daireye çağıracaklar . . . " 

R9ma'ya geldiğimizin yedinci gününde elimizde yalnız 4 
liret kalmıştı. İki kilo ekmek satın aldık, ondan sonra da me­
teliğimiz kalmadı. 

Berardo . bana. boyuna: 
"İş dairesinden gelecek haber uzun zaman bekletmez . . .  " 

diyip duruyordu, çünkü kendisine de cesaret vermek istiyor-
du. · 

Gelecek haberin heınen ark�sından gidebilmek için artık 
handan dışarı çıkmaz olduk. Zaten açlıktan nasıl olsa dolaş­
mağa hevesimiz yoktu. Her gürültüde kapıya atılıyor; posta­
cıyı görür görmez, "İyi Haydut"un pusuda yattığı alt kata ko­
şuyorduk. 

Cavaliere Pazienza da aynı dert, içinde yaşıyordu. Yalnız 
bir tek fark vardı: Biz iş bekliyorduk, o telgrafla gelecek pa,­
rayı; bir de Berardo'nun babasının yollayacağı yiyecekleri 
bekliyordu. Üçümüz de günümüzü yatakta geçiriyor, her gü­
rültüde üçümüz birden merdivene koşuyorduk. Tekrar yuka­
rı çıkarken, karşılıklı sitemler günden güne şiddetleniyordu. 
Cavaliere Pazienza, Berardo'ya: 

"Çok kalpsiz bir .baban varmış ! "  diyordu, "iki yüz liret 
göndermek için bu kadar beklenir mi?" 
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Berardo: 
"İş var mı, yok mu?" diye cevap veriyordu. "Varsa, ne 

diye bizi çağırmıyorlar? Yoksa, ne diye bu kadar uzatıyor-
lar." 

Cavaliere devam ediyordu: 
"Paketleri biraz beklemek Hızım .. .  Paketlerin geç geldiği 

mfilum, hele içlerinde kolay bozulacak şeyler varsa... Ama 
telgraf havalesi .  bir günde gelir . . .  Senin babaiı cimri domu­
zun biri !"  

Berardo: 
"Nüfus kağıdının işle ne alakası var?" diyordu, "insan iş 

aradığına göre, demek ki dünya yüzünde var ... Dünyada ol­
mayan adam iş aramaz herhalde . . .  " 

Üç gün perhiz ettikten, boş yere bekledikten sonra Berar­
do ile ben, her posta gelişinde alt kata koşmaktan vazgeçtik. 
Sabahtan akşama kadar yatakta uzanıyor, yalnız ara sıra, ap'­
teshanenin musluğundan biraz su içmek için, kalkıyorduk. 

Cava!iere Pazienza çok daha ümitli ve sabırlı olduğunu 
ispat etti. Günde üç defa' postacının her gelişinde; öksürerek 
yataktan kaltığını, ,odadan çıktığını, merdivenlerden ağır ağır 
alt kata indiğini, biraz sonra da yorgun yorgun tekrar yukarı 
çıktığım, bizim kapımızın ·önünde biraz durakladığını, bura­
dan Fontamaralılara her gün yeni lanetler savurduğunu du-
yuyÔrduk. 

· 

Zavallı ihtiyar: . 
"Berardo Viola!" diyordu, "Senin baban aşağılık bir a­

dam!"  
Sonra bagırıyordu: 
"Senin baban beni mahvetti, Berardo Viola . . .  Senin ba­

ban benim. ölümüme sebep olacak. Üç günden beri bir şey 
yemedim. Kabahat hep senin babanda! ... " 

/ 

Berardo hiç cevap vermiyordu. Tekrar sessizleşmişti. Sa­
atlerce, bir kelime söylemeden, tavana bakıyordu. 
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"Ne yapacağız?" diye sordum, "Hep böyle aç bekleyeme­
yiz . . .  " 

Ama Berardo ses çıkarmadı. 
Perhizimizin dördüncü günü büyük bir sevince kapıldık. 

Saat beş sıralarıydı. Cavaliere Pazienza ile "İyi Haydut"un 
şaşkın bağırışlarını duyduk. 

Cavailere, "Viktoria, Viktoria!" diye şarkı söylüyordu. 
"Nerede Viktoria? 
Kahkül/erini döküp saçsın, 
Şehrimizin ebedi cariyesi olsun 
Allah bunu böyle istiyor . . .  " 

'İkisi birden kapımıza geldiler, vurmadan açtılar, içeri gir­
diler. "İyi Haydut" Berardo'un adına gelmiş bir telgrafı elin­
de sallıyor, Cavaliere Pazienza da iki şarap şişesini boğazla­
rından yakalamış tutuyordu. 

Cavaliere: 
"Berardo Viola!" diye bağırdı, "Senin baban bir asilza­

de . . .  Telgraf havalesi geldi .. .'',  
Berardo hayretle, fakat axriı zamanda sevincinden kabına 

sığamayarak sordu: 
"Sahi mi?" 
Yirmi sene evvel ölmüş- olan babasının kendisine telgraf 

havalesiyle para göndereceğini nasıl kabul edebilirdi? Ama 
dört gün perhiz ettikten sonra herkes mucizeye inanmağa ha­
zırdır... Cavaliere bardaklara şarap doldururken, Berardo 
telgrı;ıfı aldı açti, okudu, bir daha okudu, bizim yüzlerimize 
baktı, tekrar katladı, hiçbir şey söylemeden cebine koydu. 

''Ne var?" diye sordum. ' 

Berardo cevap vermedi. Yüzü taş gibiydi. Gözlerin.in akı 
birdenbire buğulanmıştı. Bunların onda, büyük heyecanların 
tek işareti olduğunu daha Fontamara'dan biliyordum. 

"Ne var?" diye, mümkün ·olduğu kadar tatlı bii sesle,. bir 
kere daha sordum. 
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. Berardo hiçbir şey söylemeden yatağına uzandı. "İyi 
Haydut"la Cavaliere Pazienza harap bir halde uzaklaştılar, 
iki şarap şişesini de beraber aldılar. Ben Berard9'nun yatağı­
na, . onun yanma. uzandım, onu yumuşatmak için evvela sus­
-tum, :';Onra, yavaş sesle, tekrar sormağa başladım: 

"Ne var? B aşına bir iş mi geldi? B ir kimsen mi öldü?" 
Ama o cevap vermedi. O zaman onun Fontamara'da bir 

kimsesi öldüğünü anladım. 
Akşam saat sekizde, evvelce söylediğim gibi Cavaliere 

Pazienza'ıun oturduğu yanımızdaki odada birdenbire müthiş 
bir gürültü koptu. Kulağımıza gelen birkaç sözden, yeni bir 
felakete hazırlanmamız gerektiğini anladım.- Hakikaten biraz 
sonra bizim odanın kapısı açıldı. Zavallı Don Pazienza'mn 
uzun, sıska yüzü göründü. İçeri girmeden: 

"Faşist Sendikalar İş Gösterme Dairesi'nin şefi bana uğra­
dı. Sizin vesikalarınız gelmiş. Şarbayın imzaladığı iyi hal 
kağıdında. "Mil,F bakımdan asla güvenilemez" yazıyormuş. 
Böyle bir vesika- ile size iş bulmak imkansızdır. Hiçbir iş bu­
lamazsınız ... Ayrıca polise de haber verildi. . .  " 

Kapıyı vurup gitti. 
Beş dakika sonra kapı yeniden açıldı. "İyi .Haydut": 

"Odamızı. başkasına kiraya verdim ... .  " dedi, "yarım saat vak.­
tiniz ".'ar, hemen boş.altın!" 

Handan çıktığımız zaman ortalık kararmıştı. Berardo'ya 
sordum: 

· 

"Şimdi rie yapacağız?" Ama o bana ne cevap verebilirdi? 
Hiç . . . 

Bacaklarımda büyük bir dermansızlık hissettim. Açlıktan 
başım ağrıyordu. Ara sıra düşecek gibi oluyordum. Yoldaki 
insanlar bize bakıyorlardı. Efendiler, korkuyorlarmış gibi, 
bir kenara çekiliyorlardı. Berardo'nun hali sahiden insanı 
korkutacak gibiydi. 

Böylece, istemeden, istasyonun yanına kadar gelmişiz . . .  
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Meydanda birçok candarmalar, milis askerleri, polisler 
vardı. Gelip geçenleri durdurup yokluyorlardı. Otomobilleri 
de durdurup arıyorlardı. Bu sırada bir delikanlı, hayretle bize 
baktıktan sonra, önümüze geçip durdu. 

B erardo' ya: 
"Akşamlar hayrolsun!"  dedi. 
Berardo ona şüpheli gözlerle baktı,_ cevap vermedi. 
Genç adam: 
"Biraz evvel seni düşünüyordum!"  diye ilave etti. "Bugün 

sana rastlamasaydım, yarın senin için Fontamara'ya gelecek­
tim . . .  " 

Berardo: 
"Meteliğim bile yok! " diye cevap verdi, "bir şey çarpmak 

istiyorsan başka birine yanaşmalısın! "  
Yarı talebe, yarı amele gibi görünen delikanlı gülmeğe 

başladı. Uzun boylu, zayıf biriydi. İyi giyinmişti; ama şık de­
ğildi. Sesi ile bakışları bize itimat veriyordu. Berardo'ya 
sordu: 

"Son defa Avezzano'da idin, biliyor musun? Kırmızı 
saçlı taharri memurunun sizi, yani hem seni, hem de öteki 
Fontamaralıları kaldırıp götürdüğü meyhaneyi hatırlıyor mu­
sun? .. Hatırladın mı? . . O zaman size dikkat etmenizi söyle­
yenin kim_ olduğunu unuttun mu yoksa? ... " 

Zihni kuvvetli olan Berardo, delikanlıyı hemen tanıdı. 
Be:rardo'nun fırsatı kaçırmak üzere olduğunu görünce 

hemen delikanlıya rica ettim: 
"Bize yiyecek bir şey ısmarla! . ."  
A vezzanölu delikanlı bizi yakındaki bir meyhaneye gö� 

türdü, pastınnalı yumurta ısmarladı. 
B erardo: 
"Bu bizim için mi?" diye. şüpheyle sordu, "paraları kim 

verecek?" 
· 

Berardo'yu yatıştırmak için delikanlı kasaya gidip yeme-
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ğin parasını peşin verdi. Bu sırada Berardo benim yüzüme 
"bu herif kaçık mı?" demek isteyen bir göz attı. 

Yemeğini yedikten sonra Berartlo delikanlıya sötdu: 

. 
"Bu candarmalarla kara gömlekliler ne diye bu kadar te­

laşlı?" 
"Bilinmeyen büyük adamı arıyorlar! "  diye cevap verdi. 

Ama bu cevap pek açık değildi. Delikanlı: 
"Bir zamandan beri, bilinmeyen bir adam, bilinmeyen 

büyük adam, umumi' emniyeti tehlikeye düşürecek şeyler 
yapmağa başladı ! "  diye izah etti. "Hususi mahkemede görü-· 
len bütün davalarda, gizli beyannameler basıp dağıtan bir bi­
linmeyen . adamdan bahsediliyor . . .  Ellerinde gizli eserlerle 
yakalanan herkes, bunu bilmedikleri bir adamdan aldıklarını 
söylüyorlar. Başlangıçta daha çok bazı büyük fabrikalarda 
kalıyordu, sonra şehrin civarına, kışlalara sokuldu, nihayet 
üniversitede göründü. Ay�ı günde başka başka vilayetlerden, 
hatta hudut boylarından haberi geliyor. En iyi polisler peşine 
düştüler, ama şimdiye kadar asla yakalanmadı. Şirn.diye ka­
dar altı bine yakın insanı tevkif ettiler; hükumet çok defa o­
nun mevkuflar arasında bulunduğunu sandı. Ama kısa bii 
zaman sonra gizli :basın ye'ıtiden çalışmağa başlıyor, hususi 
mahkemeler bilinmeyen büyük_adamın yeni faaliyelini tespit 
ediyordu ... Son zamanlar Abruzlarda dolaştığı anlaşılıyor . . .  " 

Berardo ateşli ateşli sordu: 
"AJ?ruzlarda mı?" 
"Sulmona'da, Prezza'da, Avezzano'da daha başka yerler­

de . . .  Nerede kendini gösterirse, köylüler ayaklanıyorlar . . .  
Nerede köylüler ayaklanırsa, o da orada . . .  " 

Berardo: 
"Ama kim bu? ... Yoksa şeytan mı?" diye sordu. 
A vezzanolu gülerek cevap verdi: 
'�Belki ! "  
Berardo içini çekti: 
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"Ona bir Fontamara'nın yolunu gösteren olsa . . .  " 
Öteki, yavaş sesle: 
"Kendisi biliyor!" de�i. 
Tam bu anda bir polis, arkasında birçok kara gömlekli 

milis ile birlikte meyhaneye girdi, bize doğru Y.Ütüdü. 
"Nüfüs kağıtlarınız ... Vesikalannız!"diye emretti. 
Polis faşist sendikasından aldığımız vesikaları, ayrıca ya­

nımızdaki Avezzanolunun hüviyetini, nüfus tezkeresini, da­
ha bir çok kağıtlarını tetkik ederken, kara gömlekliler lokan­
tayı araştırıyorlardı. Kağıtlarımızın tam olduğunu söylediler; 
Polis artık gitmek üzereydi ki, milisler ona elbise asacağının 
dibinde buldukları muşambaya sarılı  bir pak_eti gösterdiler. 
Paketiiı içinden çıkan şey polislerle kata gömleklileri çılgına 
döndürdü. Bağırarak üstümüze atıldılar: 

"Bu paket kimin? ... Onu kim oraya koydu?" 
C�vabımızı beklemeden bizi c;ırtalarına aldılar, .  karakola 

götürdüler. 
,Pakette hırsızlık mal bulunduğunu, bizi de hırsız yerine 

koyduklarını sanan Berardo biftün yol boyunca bağırıyordu: 
''.Biz hırsız ha! . .  Utanın be! . .  Biz soyuluyoruz .. .  Ama hır­

sız değiliz ... Hırsız, bizim 35 lireÜmizi çalan Faşist Sendika­
lar ... Hırsız, 2Ö liretimizi çalan Cavaliere Pazienza . . .  Biz hır­
sız ha?.,  Hırsız, bizim müteahhit. .. " 

Karakola şehrin birçok semtlerinden, hiç arkası kesilme­
den mevkuflar geliyordu. 

Avezzanolu, yavaş sesle: 
"Bilinmeyen büyük adamın takibi devam ediyor. .. " dedi. 

Bunun üzerine Berardo hırsızlık zannı altında bulunmadığını 
anladı, yatıştı. 

· 

Pek fazla arayıp sormadan bizi, içinde iki mevkuf daha 
bulunan bir hücreye tıktıkları zaman, Berardo ile ikimiz bir­
birimiz.e memnun bir göz attık. Yarına kadar yatacak yeri� 
�izle yiyeceğimiz var demekti. Önümüzdeki günleri düşü-
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necek zaman da caba .. .  
Hücrenin yarısını, sokaktaki yaya kaldırımlarından biraz 

yüksek, çimento bir sedir kaplıyordu. Bir köşede, ne işe ya­
radığı meydanda olan, bir delik vardı. Hücrede bulunduğu­
muz iki mevkuf, öbür köşeye uzanmışlar, ceketlerini katla­
yıp başlarının altına koymuşlardı. Ben de hemen onlar gibi 
yaptım. Çimentonun üstüne uzandım, ceketimi çıkarıp başı­
mın altına yerleştirdim. Halbuki Berardo ile A vezzanolu bir­
birleriyle heyecanlı bir münakaşaya tutuşmuşlar, hücrede bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı. A vezzanolu, her halde bu 
tanımadığımız iki kişiyi düşünerek, yavaş konuşuyor, fakat 
böyle konuşmak bizim Berardo'nun elinden gelmiyordu. 
Bunun için bütün münakaşadan, yalnız Berardo'nun söyle­
diklerini anlayabiliyordum: 

"Bu bilinmeyen büyük adam hikayesi beni kandırmıyor . . . 
Bir kere bu bilinmeyen adam şehirli mi, köylü mü? Eğer şe­
hirli olduğu halde Abruzlara gittiyse, herhalde kendine göre 
bir maksadı var . . .  " 

Sonra şöyle diyordu: 
"Ama, şehirlilerin vaziyetleri iyi . . .  Vaziyetleri iyi, çünk_ü 

köylüleri sömürüyorlar . . .  Biliyorum canım, şehirlerde de fa­
kirler ıvar. Mesela bizim Peppirio Goriano'nun çekmediği 

kalmamış, Cavaliere Pazienza da bolluk içinde yüzmüyor. 

Ama bunlar da aslında şehirli değil. . .  Şehire gelip yerleşmiş 
köylü . . .  " 

Bazan, B erardo yavaş konuşmağa gayret edince, lafın 
ucunu kaçırıyordum, ama hem onun, hem A vezzanolunun 
hareketlerinden bir türlü anlaşamadıklarını fark ediyordum. 
Yavaş �esle konuşmanın asıl lazım olduğu yerlerde Berardo 
dolaşmayı bırakip lüzumsuz yerçie duruyordu. O zaman söz­
lerini yalnız tanımadığımız hücre arkadaşlarımız değil, eğer 
varsa, bitişik hücrelerde bulunanlar bile anlayabilirlerdi. 

"Meyhanede buldukları pakette herhalde gazeteler vardı, 

172 



değil mi? Böyle bir yığın basılı kağıt parçası iÇin bu kadar 
insanı mı yakalıyorlar? B öyle bir paket kağıdın kıymeti 
nedir ki? . .  " 

Av_ezzanolu yalnız sevimli değil, aynı zamanda sabırlı bir 
adamdı. Berardo'dan, yavaş konuşmasını rica ediyor, b.u da 
söz veriyor, fakat sözünü tutamıyordu: 

"Şehirlilerle köylüleri birleştirmek mi? .. Ama şehirlilerin 
vaziyetleri iyi, köylülerin vaziyetleri fena . . .  Şehirliler iyi yi­
yorlar, iyi içiyorlar, üstelik vergi de vermiyorlar. Şehirliler 
az çalışıyor, çok kazanıyorlar. . .  Sadece dayak yemeden 
dayak atmak için, günde yirmi liret . . .  Kumaş, demir, şapka, 
ayakkabı köselesi için bizden ne para aldıklarına bir bakmak 
yeter . . .  Biz köylüler solucan gibiyiz . . .  Herkes bizi sömüfü-
yor . . .  Herkes bizi çiğniyor . . .  Herkes bize kötü muamele edi-
yor . . .  Hatta Don" Circostanza bile aleyhimize döndü . . . O 
bile . . .  " 

Avezzanolu gözlerini açmış, önu dinliyordu. Kendi ken­
dine: 

"Müthiş ! .. " diye mırıldandı .  "Söylediklerine sahiden ina­
nıyor musun? . . . Bütün öteki köylüler de senin gibi mi düşü­
nüyorlar?" 

B iraz sonra Berardo yeniden başladı: 
"Anlamıyorum . . .  Şehirliler ne diye, köylülere bedava da­

ğıtmak için, bir gazete basmışlar, anlamıyorum .. .  B u  bilin­
meyen büyük adamın da ne diye kendi işleriyle uğraşmadığı­
nı anlamıyorum . . .  Acaba kağıtçı mı? Gazete bastırıp kağıt­
larını elinden çıkartmak mı istiyor? .. " 

Berardo'nun daha başka sualler sorduğunu duyuyordum: 
''Bütün bu anlattığın adamlar kaçık mı ki, böyle kürek ce­

zasına mahkum oluyorlar? Eğer kaçık değillerse, ne diye 
böyle yapıyorlar? .. Sonra o anlattıkların, hükumetin kurşuna 
dizdirdikleri, onlar ne iş yaparlardı? Kendini kurşuna dizdir­
mek, kazançlı iş görmenin bir çeşidi mi?" 
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Berardo'nun, bütün bu itirazları kendi kendisine karşı 
yaptığını A vezzanolu herhalde anlamış�ı. Fontamara' dan ay­
rılırken içini dolduran ümit yıkılmıştı. Bahtını kendi avucu­
nun içine almak, iş bulmak, bir tarla edinmek irnkiinlan kay­
bolmuştu. Bütün yollar kapalıydı. Şarbay böyle istemişti. 
"Milli bakımdan asla güvenilemez! "

, 
diye yazmış, böylece 

bütün yollan kapanmıştı. BunuQ- için, Berardo, herhalde eski 
düşüncelerinin içinde yeniden kabardığını hissediyordu. A­
vezzanoluya karşı ileri sürdiiğü itirazlar; onun son bir dayan­
masıydı. 

Konuşmaları herhalde başka memleketlere, Rusya'ya 
falan geçmiş olacaktı; çünkü Berardo'nun şu cümlesi kulağı­
ma çarptı: 

"Rusya mı? .. Doğrusunu söyle: B u  kadar çok lafı edilen 
bu Rusya sahiden var mı? Herkes ondan konuşuyor, ama 
hiçbiri oraya gitmemiş . . .  Daha doğrusu hiçbir köylü oraya 
gitmemiş . . .  Köylüler her yere, Amerikıi'ya, Afrika'ya, Fran­
sa 'ya gidip durdukları halde, hiçbiri Rusya'ya gitmemiş . . .  " 

Birkaç noktada Berardo '_nun sarsılmaz kanaatleri vardı. 
Mesela konuşma hürriyeti meselesine gelince: 

"Serbestçe konuşmak hürriyeti mi?" piye soruyordu, "biz 
avukat değiliz ki . . .  Basın hürriyeti mi?" B iz muharrir de de­
ğiliz . . .  Niçin: iş hürriyetinden bahsetmiyorsun? Toprak, sahibi 
olmamıza müsaade etmelerinden bahsetmiyorsun?" 

Ben tam burada, farkına varmadan, uyuyuvermişim . . .  Be­
rardo beni uyandırdığı zaman herhalde birkaç saat uyumuş­
tum. Ayak uc�mda oturuyordu, Avezzanolu da yanındaydı. 

Hala uyanık durdukları, münakaşa ettikleri için şaştım. 
"Kusura bakma," dedi, "hemen bırakırım, yine uyursun . . .  

Şu Prens Torlonia'nın hilçayesini biliyor musun?" 
"Beni alakadar etmez!" diye cevap verdim. "Bütün prens­

lerin hikayeleri birbirine benzer. Bırak da uyuyayım! . . "  

"Ama şunu bil ki, Prens Torlonia dedikleri adam ne 
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prensmiş, ne de Torlonialı 'ymış." 
"Rüya mı görüyorsun?" dedim. 
Berardo tekrar başladı: 
"Şunu da bil ki Prens Torlortia dedikleri, köylülerin Allah 

gibi taptıkları bu adam, yüz sene kadar önce, bir Fransız 
alayı ile birlikte. işportacı ·olarak İtalya'ya gelmiş. Prens de­
_ğilmiş, hatta şu bizim Don Pazienza gibi bir Cavaliere bile 
değilmiş . . .  Askerlere şarapia sucuk satarmış . . .  Adı da Torlo­
nia değil ,  Torlogne imiş. Dalavereci bir Fransızmış . . .  Harpte 
işler çevirmiş, tuz üzerinde işler çevirmiş, papazlardan ka­
zanmış, Piye�ontelilerden kazanmış, sağdan çalmış soldan 
çalmış, nihayet kontluğa, sonra da prensliğe yükseltilmiş . . .  " 

"Rüya mı görüyorsun?" diye Berardo'ya bir daha sor­
dum. 

Ama Berardo bana arkasına döndü, tekrar A vezzanolu ile 
konuşmağa başladı. Artık fikirleri birbirine aykırı değildi. 
Konuşmasına, hareketlerine bakınca, Berardo'nun. artık her 
türlü mukavemetten vazgeçtiği görülüyordu. Tekrar eski Be­
rardo olmuştu. Bana Torlonia hakkında anlattıkları tıpkı bir 
masala benziyordu, ama eski Berardo da böyle masallara 
pek bayılırdı. 

Onlar münakaşa ederken ben yine uykuya daldım. Tekrar 
uyandığım zaman ortalık aydınlanmıştı. Benı:rdo, kafesteki 
bir arslan gibi, iri adımlarla hücrede bir aşağı bir yukarı do- ·  
!aşıyordu. Avezzanolı.i yanımda yatıyor, ama uyumuyordu. 
Beni uyandırmak ister gibi yanıma sokulmuştu. 

Bana yavaşça sordu: 
"Berardo'ya güveniyor musun?" 
"Evet !" dedim. 
"Bütün köylüler ona güvenmeli . . .  " diye ilave �tti. "Fonta­

mara'da bu işi sen yoluna koymalısın: Bütün .köylüler ona 
güvenmeli . . .  O pek yaman bir adam .. .  Bu yaşadıklarını yaşa­
ması Hizımdı. Belki bugün İtalya'da onun gibi bir köylü daha 
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yok . . .  Bunu Fontamara'da başkalarına da söylemelisin ! .  . .  
Berardo size ne derse onu yapın! Herhalde bugün serbest bı­
rakılıp köye gönderileceksiniz. Benim kısmetim belki başka 
türlüdür. Kusura bakma, bunu şimdi sana anlatamam . . .  Fon­
tarnara 'ya gidinçe Berardo anlatır . . .  Her şeyden evvel Berar­
do ile Raffaele Scarpone barışmalı. Üstü tarafını kendisi bili­
yor." 

Saat sekizde bize bir çanak içerisinde kahve getirdiler. 
Berardo dolaşmayi bıraktı, gardiyana: 

"Hemen komiserle konuşmak istiyorum!" dedi: 
Gardiyan: 
"Sıranın gelmesini bekle!" deyip gitti. 
Bu sözleri A vezzanolunun kl!lağından kaçmamıştı; deh­

şet içinde kalarak Berardo'ya baktı. Ondan izahatistemekten 
çekiniyordu, ama ele verilmek korkusu gözlerinde duruyor-
du. 

' 

Saat dokuzda üçümüz de komiserin karşısına çıktık . . .  
Berardo biraz ilerleyip: 
"Komiser bey, bütün hakikati söylemeğe hazmm!" dedi. 
Kanun adamı: 
"Söyle!" diye emretti. 
"İstasyon yanındaki meyhanede bulunan, yasak kağıtlarla 

dolu paket benimdi . . .  Beyannam�leri, köylülere dağıtmak 
için, ben bastirdım .. .  Bilinmeyen büyük ada.in Benim! .." 
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Ş İ M D İ  N E  O L A C A K ?  

Bilinmeyen ad<ı_m, bilinmeyen büyük adani bulunmuştu, 
meydandaydı. 

B ilinmeyen adamın, bilinmeyen büyük adamın yakayı ele 
verdiği havadisini duyunca gazeteciler, Faşist şefleri, büyük 
devlet adamları bizim mahpus olduğumuz polis karakoluna 
akın ettiler. B ilinmeyen büyük adam .. .  Bir köylüydü . . .  

Polis onu hep şehirde aramıştı, ama şehirde oturanlar ara­
sında bir tane bile bilinmeyen var mıydı? Herkes deftere 
geçmiş, damgalanmıştı; gözaltında bulunduruluyor, bilini­
yordu. İnkılapçı olan şehirliler (hele bunlar bilhassa) defter� 
geçmişler damgalanmışlardı, gözaltında bulunduruluyorlar, 
biliniyorlardı. Ama bir. köylü? Köylüleri bilen kim? Şimdiye 
kadar İtalya' da köylüleri .bilen bir tek hükumet bil.e. iş başına 
geldi mi? Kim kalkıp da köylüleri deftere geçirecek, damga­
layacak, gözaltında tutacak, bilecekti? Köy)ü dediğin sinek 
gibi boldur . . .  

Şu halde: Bilinmeyen adam, bilinmeyen büyük adam bir 
köylü idi. Berardo ikide birde }ıücreden çağırılıp, bu köylü­
yü, bu bilinmeyen büyük adamı sorguya çekmek;  yahut sa­
dece görmek isteyen yeni bir Faşist şefine gösteriliyordu. 
Geceleri, İhtiyata riayet olsun .diye, bizi birbirimizden ayırı­
yorlar, başka başka üç hücrede yatırıyorlardı, ama gündüzle­
ri, sorguya çekilmek için, tekrar bir araya tıkı�ıyorduk. 

Komiserin Berardo'dan öğrenmek istedikleri çoktu, Gizli 
matbaanın nerede olduğunu, kimin bastığını, cürüm ortakları 
olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Ama Berardo cevap 

1 77 



vermiyordu. Berardo dudaklarını dişleri arasına alıyor kana­
tıncaya kadar ısırıyor; sank.i hiç sarsılmadan susacağını gös­
termek istiyordu. Her sorgudan ·sonra daha kötülüyordu. Bi­
rincide ya_lnız sağ gözünün altında mor bir çürük vardı, ama 
sonrakilerde artık tanınmayacak hale geldi: Dudakları, 
bumu, kulakları, k�şları, yediği dayakların izini· taşıyordu. 
Buna rağmen susuyor, komiserin suallerine cevap vermiyor­
du. Parçalanmış dudaklarını artık ısıramadığı için, dişlerini 
brrbirine bastırarak, sarsılmaz· iradesini komisere göstermek 
istiyordu. 

Bir akşatn beni. de ayn bir sorguya çektiler. Evveıa bir 
mahzene götürdüler, bir tahta siranın üstüne attılar, kollarımı 
arkama getirdikten sonra kayışlarla oraya bağladılar. Ondan 
sonra sanki bir ateş yağmuru yağmaga başladı, sanki sırtımı 
yarıp içine ateş doldurdular, sanki uçsuz bucaksız bir uçuru­
ma yuvarlandım. Tekrar kendime geldiğim zaman ağzımdan 
kan geldiğini, üzerinde yattığım sıranın önüne ağır ağır dam­
ladığını gördüm. Kanları dilimin ucu ile yalayıp yuttum; o 
kadat bağrım yanıyordu. 

Ertesi günü A vezzanoluyu serbest :bıraktılar. Berardo ile 
ikimizi tekrar aynı hücreye koydular. Yanımızda bilmediği­
miz biri daha vardı, adamakıllı hafiyeye benziyordu. Bunu 
Berardo'nun kulağına fısıldadım, ama o şu cevabı verdi: 

"Bana vız geliyor . . .  Söyleyecek neyim varsa zaten söyle­
dim ! "  

Ama A vezzanolunun serbest bırakıldığını haber verince 
çok sevindi: . 

"Hele şükür! . ." dedi. "Bu delikanlının biz köylüler için 
ne kadar kıymetli olduğunun farkında değilsin! . .  Onu polisin 
elinden ku.ı;tarriuş olmak büyük bir bahtiyarlık ... Ama şimdi 
biz buradan çıkmağa bakmalıyız . . .  Bu kadar uzun sürünce 
bu oyunun tadı kaçmağa başlıyor . . .  " 

Bu oyuna başlamak kolaydı, ama bÜirmesi pek güç ola­
caktı. 
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B erardo komisere, ilk ifadesinin sadece bir şaka olduğu­
nu söyleyince komiser gülmeğe başladı, onu şu sözlerle hüc­
resine gönderdi: 

"Ya bildiklerinin hepsini söylersin yahut sonu fena olur!" 
Aynı akşam Berardo yeniden ayrı bir sorguya çekildi. Bu 

sorgular müthiş bir şey oluyordu, çünkü Berardo kendini 
müdafaa ediyordu� Bir tane de kendisi yapıştırmadan hiçbir 
tokada katlanmıyordu. Ellerini, ayaklarını bağlamak için 
sekiz dokuz tane polis lazım geliyordu. Bir akşam, bu defa 
hiç karşı koymadan kendisine işkence ettirecekmiş gibi 
yaptı. Adamın biri dizlerine bir ip geçirmek isterken, Berar­
do üstüne çullandı; dişlerini gırtlağına öyle sıkı geçirdi ki, 
adamı bıraktırmak için polisler Berardo'nun çenelerine vur­
mağa mecbur oldular . . .  Nihayet kendisini hücreye getirdiler; 
koltuk altlanndan, bacaklarından yakalamışlardı, çarmıhtan 
indirilel). İsa gibi sürüklüyorlardı. 

Ertesi gün Berardo: 
"O dışarda, halbuki ben içerdeyim . . .  " dedi "aslına b.akar­

san o da bir şehirli.. .  Şimdi hayatından memnun . . .  Halbuki 
ben buradayım . . .  Ben burada kalıyor, kendimi. onun uğruna 
öldürtüyorum .. .  Ne diye hepsini anlatamıyorum sanki, hepsi-
ni, senin bildiklerini, senin sezdiklerini, üstelik de hiç bilme­
diğin, hiç sezmediğin şeyleri! . . . " · 

Kendisini hafiye sandığımız mevkuf bizi büyük bir alaka 
ile dinliyordu. 

Komiserin karşısına yeniden çıkarılacağımıı. zaman düşü­
nüyor, bir karar veremiyordum: Acaba Berardo A ve.zzonolu­
dan duyduklarının hepsini anlatırsa iyi mi yapardı, yoks;ı işi 
büsbütün berbat mı ederdi? . . 

Komiser: 
"Her şeyi itirafa hazır mısınız?" diye sordu. 
Berardo: 
"Evet" dedi. 
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Komiser ona bir beyaname uzattı. Bunun üzerine, büyük 
harflerle: 

YAŞASIN BERARDO VİOLA 
diye yazıyordu. 

Komiser: 
"Bu gazete" dedi, "bu gizli basılmış gazetede, tevkifiniz­

den bugüne kadar polisin size pek haklı olarak ettiği muame­
le hakkında birçok tafsilat var . . .  Her şeyi itirafa hazır oldu­
ğunuza göre, evvela bu haberleri hücrenizden gazeteye nasıl 
gönderdiğinizi anlatmaktan başlayın ! "  

Berardo cevap vermedi. 
-

Komiser devam etti: 
"Bu gazetede Fontarnara'nın da adı geçiyor . . .  
B ir derenin yatağının değiştirildiğinden bahsediyorlar . . .  

Bir otlaktan . . .  Fucino meselesinden . . .  Teofilo dedikleri bir . . 
adamın kendini öldürmesinden . . .  Elvira dedikleri bir kadının 
ölümünden.. .  Buna benzeyen şeylerden bahsediyorlar . . .  
Ancak bir Fontarnarahnın böyle makaleler yazabileceği 
meydanda . . .  Anlatın bakalım bu makaleyi hücrenizden gaze-· 

teye Q.asıl ulaştırdınız? .. " 
Berardo cevap vermedi. Komiserin önüne sürdüğü gaze­

teye, dili tutulmuş gibi bakıyordu. Bu kağıtta kendi ismi, El­
vira'nın ismi vardı. Bu kağıtta büyük harflerle: 

YAŞASIN BERARDO VİOLA 
yazıyordu. 

Komiser sıkıştırdı: 
"Hadi, artık söyle bakalım! "  

Berardo hiç istifini bozmadan: 
"İmkanı yok komiser bey ! . ." dedi, "şimdi, söylemektense 

ölürüm daha iyi . . .  " 
Komiser ona cesaret vermek için konuşmağa devam etti. 

Fakat Berardo gözlerini kapadı; artık ruhu başka yerlerdeydi. 
Vasiyetini yazmış biri gibi hücreye döndü. Halbuki mücade-
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le daha bitmemişti. 
Gece ikimiz de gözümüzü kapamadık. Berardo başını 

sanki parçalanıp dağılacakmış gibi, yumrukları arasına al­
mıştı. Her şeyi itirat etmeğe karar verdi, sonra vazgeçti, tek­
rar itiraf etmeğe karar verdi, tekrar vazgeçti . . .  İkide birde, 
parçalanıp ·dağılmasın diye, başını yakalıyordu. Ne diye ha­
pishanede kalıyordu sanki? Ne diye daha otuz yaşında hapis­
hanelerde ölecekti? Namus yüzünden mi? İnandığı şeyler 
yüzünden mi? Ama siyasetle hiç uğraşmış değildi ki ! .. B öy­
lece saatler geçti . . .  Berardo Viola böylece kfilı benimle, kfilı 
kendi kendisi ile konuştu. Bu sırada hafiye sanki her kelime­
yi onun dudaklarından okumağa çalışıyordu. Mücadele 
devam etti: 

"Onu ele verirsem her şey mahvolur. .. " diyordu. "Onu ele 
verirsem Fontamara dünyanın sonuna kadar lanete uğrar . . .  
Onu ele verirsem, bir daha böyle bir fırsatın ele geçmesi için 
yüz sene ister . . .  Ben, kendi uğrunda değil, başkaları uğrunda 
ölen ilk köylü olacağım! . . .  Marsika oldu olalı, ben, başkaları 
için can veren bir köylü olacağım . . .  B aşka köylüler iÇin . . . .  
Başka köyJülerin birleşmesi için . . .  Köylülerin birliği içiiı . . .  " 

Bu onun için büyük bir keşifti. Bu kelime, hücrede bir 
şimşek çakmış gibi, onun gözlerini açmıştı. 

"Birlik mi? Ne? .. Birlik? ! . .'Bu sözü hiç duymuş muydun? 
B�n-bu sözü hiç-duymarruştlll}._.--: -Yeni bir söz! . .  Birlik . . .  Bu, 
dayanışma, kµvvet, hürriyet demek. . .  Toprak, kirasız toprak 
demek . . .  Birlik . . .  Ne sade bir iş . . .  Bu sözü Fontamara'ya gö­
türmeli. . ." 

Bana döndü: 
"Ben ölürsem," dedi, "beri ölürsem bu kelimeyi Fontama­

ra'ya sen götürmelisin: Birlik . . .  Bu sözü herkese dağıtmalı­
sın . . .  EvveHi Raffaele'ye, Scarpone'ye, sonra başkalarına; 
Michele Zompa'ya, Generale B aldissera'ya, Pontius Pila­
tus 'a, Antonio Ranocchio 'ya, herkese: Birlik . . .  Köylüler ara-
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sındaki çekişmeler yeter. .. Ortada bir tek eksik var: Birlik . . .  
Üst tarafı ke11diliğinden gelecek . . .  " 

Bunlar, Berardo'nun ağzından dinlediğim son sözlerdi. 
Ertesi sabah bizi birbirimizden büsbütün ayırdılar. 
İki gün sonra beni komiserin yanına çağırdılar. Adam 

bana alışmadığım derecede iyi davranıyordu. 
"Berardo Viola l;>u gece kendini öldürdü .. " dedi, "ümitsiz­

liğe düşüp kendini pencerenin demirine asmış. . .  Bu tespit 
edildi. . .  Yalnız, yanında kimse bulunmadığı için, ortada şahit 
ifadesi yok .. , Şahit ifadesi olmadan da oİmaz .. .  Berardo'nun 
kendini astığını tasdik eden bir zabıt varakasını imzalamağa 
razı olursan,'hemen bugün serbestsin .. " 

Berardo Viola'yı öldürdüklerini duyunca ağlamağa başla­
dım . . .  

Komiser şahit ifadesini bir kağıda yazdı, ben de körü kö-
rüne imzaladım. 

Sonra beni polis müdürünün odasına götürdüler. 
Adam bana sordu: 
"Ölen Berardo Viola'nın arkadaşı mıydın?" 
"Evet efendim!"  
"Ölenin her zaman kendini öldürmeği düşündüğünü tas­

dik eder misin?" 
"Evet efendim! "  
"Ölenin son zamanlarda aşk yüzünden büyük bir kederi 

olduğunu tasdik eder inisin?" 
"Evet efendim!" 
"Ölenin seninle aynı hücrede yattığını ve senin uyÜman­

dah istifade ederek kendini pencere demirine astığını tasdik 
eder misin?" 

· 

"Evet efendim! "  
O d a  bana zabıt varakasını imzalattı, sonra "git!"  dedi. 
Bunun arkasından beni Adliye Sarayına, Hakimin odası-

na götü!düler. 
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"Ölen Berardo Viola'nın arkadaşı mıydın?" 
"Evet efendim!" ' 

"Ölenin her zaman kendini öldürmeği düşündüğünü tas­
dik eder misin?" 

"Evet efendim!" 
"Ölenin seninle aynı hücrede yattığını· ve senin uyuman­

dan istifade ederek kendini pencere demirine astığinı tasdik 
eder misin?" 

"Evet efendim! "  
O d a  bana zabıt varakasını imzalattı, sonra "git !"  dedi 
Öğleyin serbest bırakıldım. - Beni istasyona götürdüler, 

doğru Fontamara'ya gitmek üzere trene bindirdiler. 
Üsnarafını babam anlatac.ak: 
Oğlum Fontamara 'ya geldiği zaman biz onun anlatacak­

larının çoğunu, bilinmeyen büyük adamdan öğrenmiş bulu-
nuyorduk. 

. Tam oğlumun geldiği anda biz bir köylü gazetesi çıkar­
mak için (bu ilk köylü gazetesi olacaktı) o adamın bize ver­
miş olduğu "taş"la öteki aletlerin etrafına toplarunıştık. On 
beş kişi kadar vardık. "Taş", tahta bir sandıktaydı. Sandık 
kapağının iç tarafında beyaz bir levha, (şu litoğrafya tablası 
dedikleri şey) bir de; içinde türlü eczalar, hususf mürekkep­
ler bulunan bir çekmece vardı. Bu mürekkeple yazılan her 
kağıt,, beyaz levha üzerinde, istediğin kadar. basılabiliyordu. 

Bir taşı Scarnera'nın masasına yerleştirmiş, masayı da so­
kağın ortasına koymuştuk. Etraf!nda duruyor, çıkaracağımız 
gazete üzerinde konuşuyorduk. Söylediğim gibi on beş kişi 
kadardık. . .  

Porta Pia kahramanı oradaydı, en okunaklı yazı onunki 
olduğu için gazeteyi kağıda o yazacaktı. .. Generale Baldisse­
ra da oradaydı, kendisi gramer, iml§. işlerinden iyi anlardı. 
Sonra Raffaele Scarpone de oradaydı, bilinmeyen büyük 
adam bütün bu aietleri ·kullanmayi ona öğretmişti. Bunlardan 
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başka Antonio Bracciola, Pasquale Cippola,. Ciro Zironda, 
Vincenzo Scorza, Giacinto Barletta, Giovanni Testone, Jaco­
bo Losurdo, Qµintilianus, Gasparone, Yenerdi Santo, Terti 
AnacJeto, Alberto Saccone, Mich�le Zompa, bir de benimle 
Sorcanera, hep oradaydık. 

İlk münakaşa, gazetesinin ismi üzerindeydi. Porta Pia 
kahramanı şehir gazetelerinde görülen isimlerden birini isti­
yordu: il Mesaggero, La Tribuna, yahut bunun gibi bir şey. 
Fakat Berardo'nun haJlerini,kapan Raffaele Scarpone onun 
ağzını kapadı: 

"Bizim gazetemiz bir köylü gazetesidir . . . .  Köylülerin ilk 
gazetesi. . .  Hiç kimseyi taklit edecek değiliz . . .  Bizim ilk ga-
zetemizden önce bir gazete çıkmamıştır . . .  " diye hükmünü 
bildirdi. 

Michele Zompa iyi, birçok şeyler ifade eden bir isim 
buldu: "Hakikat". 

Ama Scarpone yüzünü buruşturdu: 
"Hakikat mi? Hakikati bilen kim?" dedi. 
Michele: 
"Bilmiyoruz ama, arayacağız ! "  diye cevap verdi. 
Scarpone alay etti: 
"Peki; bulursan ne olacak? Çorbanı onunla mı pişirecek-

. ? " sın . . . 
O şimdi hep böyle konuşuyordu. 

·Generale Baldissera da güzel bir fikir ileri' sürdü: "Ada­
let". Scarpone bağırdı: 

"Sen 9ıldırmışsın ! . .  Adalet her zaman bizim aleyhimize'­
dir. . ." 

Bu itirazı anlamak için şunu bilmek Hlzımdır: Biz köylü­
ler için adalet ile candarma aynı şeydir. Adalete işi düşmek, 
bizde candarmalada uğraşmak demektir. Adaletin pençesine 
düşmek, candannanın avucuna düşmek demektir. Adaletin 
hizmetinde bulunın3k, hafiye olmak, yahut candarmalara 
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yardımcılık etmek demektir . . .  
İhtiyar papuççu, cana sıkılarak: 
"Ama ben sahici adaleti demek istiyorum! .. " dedi, "her-

kes için ohmadaleti.. ." 
Raffaele: 
"O adaleti cennette bulursun !"  diye kesti attı. 
Bu söze ne denirdi? 
Sorcanera şu ismi teklif etti: 
"Köylülerin borazanı!" 
Ama kimse bu teklife yanaşmadı. 
Scarpone: 
"Ne yapalım?" dedi. 
Kahraman cevap verdi: 
"Bir ismi bulaiım ... Sen bir teklif yap!. ." 
_Scaıpone: .  
"Ben teklifimi yaptım ya" dedi "ne yapalım? . .  " 
Bir sürü sual cevaptan sonra nihayet Scarpone'nin, gaze­

teye isim olarak, "Ne yapahm?" sualini teklif ettiğini anla­
dık. Birbirimize şaşkın şaşkın baktık. 

Kahraman hemen. itiraz etti: . 
"Ama bu isim değil ki ! .. .  Böyle isim olmaz . . .  B ize bir 

isim lazım .. .  Şöyle gazetenin üst tarafına yazılacak bir isim, 
aplıyor musun? Güzel bir yazı ile anlıyor musun? ... " 

S�aıpone cevap verdi: 
"Şimdi de o güzel yazınla gazetenin üst tarafına: Ne ya­

palım? diye y�arsın, o zaman güzel bir isim olur . . .  " 
"Ama gülünç bir isim!"  diye, kahraman bir itirazda daha 

bulundu, "biz·iın gazetenin bir nüshası eğer Roma'ya gidecek 
olursa, her gören gülmeğe başlayacaktır . . .  " 

Raffaele Scarpone kızdı, bu gazetenin bir köylü gazetesi, 
köylüler tarafından, köylüler için hazırlanan ilk gazete olaca­
ğını, Roma'dakilerin buna ne diyeceklerinin kendisine vız 
geldiğini söyledi. 
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Baldissera, Scarpone'ye hak verdi. Böylece onun teklifi 
kabul edildi. 

Kahraman istemeye istemeye isim yazmağa başladığı sı­
rada, münakaşa ilk makaleye döküldü. MiChele Zompa şu 
teklifi yaptı: . 

"İlk makalenin adı, '�Berardo Viola'yı öldürdüler" olmalı. 
Herhalde kabul edersiniz! . .  " 

Scarpone kabul etti, yalnız bir ilave yapılmasını istedi: 
"Berardo Viola'yı öldürdüler! . . .  Ne_yapalım? .. " 
Michele itiraz etti: 
"(Ne yapalım) zaten •gazetenin ismi olarak aldık! "  
Scarpone sözüne devam etti: 
"Bu yetmez . . .  Hep tekrarlanmalı. .. Tekrarlanmazsa bir işe 

yaramaz . . .  Adamakıllı belirtmeli . . .  Ne yapalım? ... Her maka­
lede bunu tekrarlamalı . . .  Suyumuzu elimizden aldılar, ne ya­
palım? .. Anlıyormusunuz? Papaz ölülerimizi kaldırmak .iste­
miyor, ne yapalım? .. Kanun namına karılarımızın ırzına ge­
çiyorlar, ne yapılım? Don Circostanza aşagılı:k bir adamdır, 
ne yapalım? . . '.' 

Scarpone'nin teklifinin ne olduğunu anladık, kabul ettik. 
Küçük bir münakaşa da Berardo'nun ismi üzerine çıktı. 
B aldissera iki " 1 "  ile Viola yazılması lazım .geldiğini söy­

lüyor, Michele Zompa da ille bir " 1 "  olacak diye tutturuyor­
du. Nihayet Kahraman, "O şekilde yazarım ki, bir " 1 "  ile mi, 
iki "  1" ile mi pek anlaşılmaz.'' dedi, bu münakaşa da böylece 
kapandı. 

Artık konuşulacak bir şey kalmadığını görünce onları bı­
rakıp eve döndüm. Oğlumla beraber şöyle biraz güneşte o­
turmak istiyordum . . .  Onu kaybettiğimi sanmış, sonra yeni­
den bulmu_ştum .. .  

Akşam geç vakit Scarpone elinde otuz nüsha gazete ile 
bana geldi. Yarın bunları alıp, birçok dostum bulunan San 
Benedetto köyüne gidecek, orada dağıtacaktım. Başka köy-
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lüler de öteki komşu köylere gidip aynı şeyi yapacaklardı. 
Hepsi beş yüz gazete basılmıştı . . .  

San Benedetto 'da bir dostumun ailesi vardı. Her üçümüz 
oraya gidip oğlumun kurtuluşu için bayram etmeğe .karar 
verdik. B izf kurtaran da bu oldu. 

Ertesi gün öğeleden sonra yola çıktık. Gazeteyi yarım sa­
atte dağıttım: Akşam yemeğini San Benedetto 'da yedik, ak­
şam saat dokuza doğru köyün yolunu tuttuk. Yarı yolda 
uzaktan silfilı sesleri duyduk. 

Bu seslerin hangi köyden geldiğini anl.amak i.çin karıma 
sordum. 

"Bugün ne yortusu var?" 
Hangi yortu, olduğunu söylemek zordu. San Luigi yortu-

su geçmiş, Sant' Anna yortusu daha gelmemişti. 
Y akJaşınca silah sesleri çoğaldı. 
"Silah sesleri Fontamara'dan geliyor gibi! " dedim. 
Bu sırada Marıafomo köyünden bir aral:ıa yanımızdan 

geçti. Kasaba tarafından geliyordu. Arabacı atlftrı durdurma­
dan bağırdı: 

"Hey, Fontamaralılar. .. Fontamara' da harp var . . .  " 
"Harp mı? . . .  Ne harbi?" diye birbirimize sorduk. 
"Fontamaralılar arasında harp mı var? .. İmkansız .. " diye 

söylendik . . .  
"Acaba müteahhit Fontamara'ya karşı harp mı yapcyor? . . .  

Ama neden? . .  " 
Arasıra silah sesleri duruyor, fakat biraz sonra. daha çok, 

daha şiddetli olarak başlıyordu. İlerledikçe, seslerin Fonta­
mara'dan geldiğini, mavzer sesleri olduğunu açıkça anladık. 

"Ne yapalım?" diye birbirimize sorduk. 
Bu Scarpone'nin suali idi: "Ne yapalım?" Ama sormak, 

cevap vermekten çok daha kolaydı. Yine yolumuza devam 
ettik. 

Pescina yoluyla Fontamara yolunun kavuştuğu yerde Pas-
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quale Cippola'ya rasladık. 
"Nereye gidiyorsunuz? .. Fontamara'ya mı? .. Çıldırdınız 

mı? .. " diye bağırdı; Pescina'ya doğru yoluna devam etti. 
Arkasından koştuk: 
"P�ki ama Fontamara'da ne oluyor?" diye sordum, "bu 

bir sürü silil.h sesleri ne oluyor?" 
Cippola: 
"Harp var, harp! .. " dedi, "köylülere karşı . . .  Gazeteye 

karşı harp var! . ."  
"Ötekiler ne yapıyorlar?" dedim. 
Cippola, yoluna devam ederek: 
"Canını kurtarabilen kurtardı. .. Kaçabilen kaçtı . . ." dedi. 
Oğlum sordu: 
"Scarpone kurtuldu mu?" 
Cippola: 
"Allah rahmet etsin! "  diyerek istavroz çıkardı. 
"Yenerdi Santo kurtuldu mu?" 
"Allah rahmet etsin! "  
Yine istavroz çıkardı. Bu sefer ben sordum: 
"Pontius Pilatus ne oldu?" 
"Dağlara kaçtı !" 
"Michele Zompa?" 
"Ortana'ya doğru kaçtı !" 
"Generale Baldissera?" 
"Allah rahmet etsin !" 
"Daha başka ölen kimler v�?" 
Uzaktan bize doğru yaklaşan nal sesleri duyduk. 
Bunlar Fontamara'ya doğru at süi'en Pescina candarmala­

n olacaktı. .. Tarlaların arasına daldık. Pasqale Cippola'yı ka­
ranlıkta gözden kaybettik. 

Artık ondan hiçbir haber alamadık. 
Başkalarından da hiçbir haber almadık ... Ne ölenlerden, 

ne kurtulanlardan, ne evimizden, ne yurdumuzdan, hiçbir 
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haber almadık . . .  
Şimdi buraqayız . . .  
Bilinmeyen büyük adamın yardımıyla buraya, yabancı il­

lere geldi�. Ama burada kalarnıyacağımız besbelli . . .  
Ne yapalım? 
Bu kadar sıkıntıdan, bu kadar döğüşten, bu kadar gözya: 

şından, bu kadar yaralardan, bu kadar kinden, bu kadar ümit­
sizlikten sonra: 

Ne yapalım? 
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Araf: 

Ayniyat: 

· Cenup: 
Deccal: 

Hotoz: 

İnayet: 

İntihap: 
İptidai: 
İstihsal:' 
İstinaf: 

Meczup: 

Mevkuf: 
Muharrir: 
Mukavemet: 
Muvakkat: 
Müddeiumumi: 
Müellif: 
Mümbit: 
Münazaa: 
Müsavi: 

SÖZLÜK 

Din kitaplarında cennet ve cehennem arasında 
bulunduğu bildirilen yer. 
Kullanılmaya ya da harcanmaya elverişli olup 
taşınabilen ve para eden şey, özdek. 
Güney. 
Bir inanışa göre kıyamete yakın bir zamanda çı­
kacağı söylenilen kötü yaradılışlı ·kimse. 
Eskiden kadınların süs için saçlarının üstüne tak­
tıkları çeşitli' renk ve biçimde yapılmış küçük 
başlık. 
Kayra, atıfet, ihsan, lütuf. 'Allah versin' sözü 
gibi dilencileri savmak için kullanılır. 
Seçim, seçme. 
İlkel. 
Üretim, üretme 
İlk derecedeki mahkemelerle yargıtay arasında 
yer alan mahkeme. 
Allah aşkıyle dengesini yitirmiş kimse. Deli, 

' sapık. 
Tutuklu. 
Yazar. 
Dayanma, karşı durma, karşı koyma, direniş. 
Geç içi. 
Savcı. 
Yazan, kitap hazırlayan. 
Bitek, verimli. 
Kavga, çekişme. 
Eşit, bir. 

190 



Mütefekkir: 
Niza: 
Serkeş: 
Şimal: 
Taharri : 
Tamim: 
Tasrif: 
Teamül: 
Tebdil: 

Tenkis: 
Tesviye ruhu: 

Düşünür. 
Çekişme, bozuşma, kavga. 
Kafa tutan, başkaldıran. 
Kuzey. 
Arama, araştırma. (Taharri memuru: Sivil polis.)  
Genelge, sirküler-. 
Çekim, çekmek. 
Olagelen, gelenekten doğan kurallar. 
Değiştirme. (Tebdil gezme: Kılık değiştirerek 
gezmek. )  
Azaltma, eksiltme. 
Kabarcıklı düzeç, su terazisi. 
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