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SUNU

1920 sonlarindan bagliyarak, TURK SOLU Fagizmin
diinya i¢in nemene bir musibet oldugunu dilinde tiiy bitme-
mecesine anlatmaga ¢alismigtir, olanaklarin kisitligina kar-
sin. Nazim bagta olmak tizre Tiirk -sosyalistleri irili, ufakl
dergilerde, yaprakgalarda, ve en kahramancasi Tan gazete-
sinde Fagizm denen mereti kalemleriyle negterlemiglerdir.
Ama bunlann iginde bir tanesi 1943 gengligini temelden
sarsmugtit. O da: Sabahattin Ali ¢evirisiyle Akba Kitapevin-
den ¢ikan Fontamara romani. Bizim de o zaman yoksul bir
koyli tlkesi oldugumuz igin midir nedir, Fagizmi Apeninle-
rin yoksulun yoksulu kéyliileri goziiyle gérmek gozlerimizi
biisbiitiin agmugtt...

Kitap 1966'da Toplum yayinlan arasinda dost Remai
Inang yonetiminde yeniden bastirilmigsa da hak ettigi ilgiyi
gérmemisti. Varan iige bagarilar..

Ignazio Silone Sabahattin Bey'in de belirttigi gibi icin-
den vyetisgtigi yore halkinin cilesini bagtaci etmis, o ugurda
siirgiinlere katlanmig bir yazardir. Bundan sonraki igleri ne-
dense sulanmaga baglamig ve sonunda André Gide, Spender,
Koestler gibi yazarlarla Komiinist aleyhdarlan kafilesine ka-
tilmagtur.



Fagizmi bizlere sergilemek i¢in Sabahattin Bey'in civil
awvil gozleriyle, sekmez sezgisiyle segtigi bu kitap, zaten mii-
tegallibe sultasi altinda inleyen bir kéyliiligiin Fagizmden de
nasibini alinca nasil direng bilincini devsirdigini anlatir. Bu
siireg, bizdeki koéy romanlarindan farkli olarak, adeta bir si-
nematografik bir hizla denklestirmigtir, ama koyli davranig-
larini safdigi kilmadan, kéyliligin kendine 6zgii anlatim bi-
cimlerini ve tepkilerini gelberi ederek. Bu bagan dilde
yoresel agza kagmadan diiz agizla elde edilmigtir. Adeta bam-
bagka bir yasam bigimi, Fagizmin dagdagas: icine mancinikla
firlatilmig gibidir. 11k sagkinliklarin sonunda hayretten bilin-
ce ve giizelim bir gazeteye déniisiigii onun i¢in o kadar an-
lamli géziikmektedir.

Sabahattin Bey 6rnek bir geviri ¢ikarmigtir ortaya. Beg-
on eskimis s6zclifli saymazsak araya giren onca yila kargin
yepyeni bir dil vardir karsimizda. Her yapitinda oldugu gibi
Fontamara'da da tam bir usta vardir niimiizde.

Ey sevgili usta, topragin memleket topraklarinca bol

olsun...
Can Yiicel



ESERIN MUELLIFI HAKKINDA

Ignazio Silone, bugiinkii hiir Italyan edebiyatinin en
kuvvetli simalarindan biridir. Millletinin mukadderatina
karg1 gosterdigi candan alaka yiiziinden, ltalya’dan ¢ikmaga
mecbur edilmis, Isvigre'de yerlesmistir. Gengligi Cenup ltal-
ya'daki koyliiler arasinda ge¢mis, kisir topraktan ekmeklerini
tirnaklartyla sékiip alan bu insanlarin kahramanca miicade-
lesi onun kafasinda silinmez izler birakmigtir. 1lk yazilaryla
birlikte yurdunun ¢aligan insanlar i¢in miicadeleye bagla-
mus, fakat fagist rejimin takibatina ugramigtir.”!

Isvigre’de, yurdundan uzakta oldugu halde, savagmaktan
vazge¢menmis, yeni eserler vererek, Italyan milletinin 1zdirap-
larini diinyaya duyurmaga ¢aligmigtir. Eserleri Fransizca'ya,
Ingilizce’ye, daha birgok dillere hemen gevrilmis ve muharri-
rine, biiyiik bir g6hret temin etmigtir.

Italya’nin diginda ilk negrettigi edebi eser, Tiirk okuyucu-
larina sundugumuz Fontamara romanidir. 1933 senesinde Is-
vigre’de ve Almanca olarak negredilen bu eser, Orta Ape-
ninlerdeki Abruz daglari mintikasindaki fakir kéyliilerin,
soyguncu memurlar ve halk¢iligi hedef tutmayan bir rejimle
miicadelesini, tiiyleri tirperten bir realizmle tasvir etmekte-

dir.



Bundan sonra Ekmek ve Sarap, Kar Altindaki Tohum,
adli romanlan ¢ikmg, fakat ne yazik ki bilhassa bu son ro-
maniyla, muharrir daha ziyade mistik bir diinya goriigiine
sapmaga baglamigtir.

Mubharririn bagkaca, Paris’e Yolculuk diye bir hikaye ki-
tabi, Fagizm adli bir etiidii Diktatérler Mekeebi adli, yan
roman, yar hiciv bir eseri vardir.

Sabahattin Ali



ONSOZ

Burada anlatmak istedigim seyler, bir sene evvel, Fonta-
mara’da gecmisti.

Fontamara, Cenup Italya’daki Marsika havalisinin en
fakir, en geri koyiidiir. Suyu bosaltilmis Fucino g6liiniin
simal tarafinda, tash bir tepenin iizerinde, kohne bir kilisenin
etrafinda yiiz kadar zavall kuliibe... Hepsi birer katl, hepsi
bi¢imsiz, havanin tesiriyle kararmig, yagmur ve riizgirdan
hirpalanmis, damlan kiremit ve tiirlii tirlii kirik dokiik sey-
lerle iistiinkorii ortiilii. Bu evlerin ¢ogunda bir tek delik var:
Hem pencere, hem baca isini goren kapi. igerde dogru diiriist
bir doseme yok, duvarlar ise rutubet icinde; burada insanlar
oturur, uyur, yemek yerler; erkekler nesil iiretir, kadinlar
cocuk dogururlar; burada domuzlar, esekler, keciler ve ta-
vuklar hep birlikte yasarlar.

Eger bir takim acayip seyler gegmeseydi, Fontamara hak-
kinda, sahiden, sdylenecek fazla bir s6z yoktu.

Omriimiin ilk yirmi senesini Fontamara’da gegirdim.
Bunun hakkinda da s6ylenecek fazla bir s6z yok. Yirmi sene
aynm gok, ayni toprak, ayni yagmur, ayni.kar, aym evler,
ayni kilise, ayn1 bayramlar, ayn1 yemek, ayni sefalet... Ata-
lardan dedelere, dedelerden babalara, babalardan ¢ocuklara
gecip gelen bir sefalet...



Diinyanin ebedi doniisii, zamanin yiiriiyiisii ve tabiatin
deg1§1ml icinde, insan, hayvan ve topragin hayati...

Once ekim gelir, sonra ayrik koklemek, sonra bag buda-
mak, sonra kiikiirt sagmak, sonra mahsul kaldirmak, nihayet
bagbozumu, daha sonra?

Yeni bastan:

Ekim, ayrik” koklemek, bag budamak, kiikiirt sagmak,
mahsul kaldirmak, nihayet bagbozumu...

Hep aymi sey, ayni degismesi imkénsiz ey, her zaman...
Seneler gecer, seneler birbiri iistiine yigilir, gencler ihtiyar
olur, ihtiyarlar 6liir, ve insanlar eker, ayrik kokler, bag bu-
dar, kiikiirt sagar, mahsul kaldirir ve bag bozar. Peki sonra?
Bagka ne var?

Yine ayni sey. Daha sonra? Daima ayni sey! Her sene bir
evvelki gibi, her mevsim bir evvelki gibi, her nesil bir evvel-
ki gibidir.

Yagmur zamanlannda aile iglerine bakilir. Yani herkes
birbiriyle ugragir. Fontamara’da birbiriyle histm olmayan iki
aile yoktur. Zaten kiiciik yerlerde ¢ok kere herkes birbiriyle
hisimdir. Herkesin menfaati birbirine baglidir. Bunun i¢in de
herkes birbirine girer. Bunlar hep ayni nizalardir, nesilden
nesile kalan, bitip tiikkenmez davalar, bitip tiikenmez masraf-
larla, herhangi bir ¢itin kime ait oldugunu ortaya ¢ikarmaga
calisan bir tip tilkkenmez nizalar. Cit.yanip kiil olur, ama kav-
ganin atesi siirer gider.

Burada her sey zaruretlere baglidir. Insan bir ayda 20
soldi biriktirir, ertesi ay 30, yaz sonunda hattd 100 soldi bi-
riktirebilir; bu da on iki ayda 30 liret kadar tutar. Fakat bu si-
rada bir hastalik, yahut buna benzer baska bir felaket ¢ikage-
lir ve insan on senede biriktirdigini harcayiverir. Haydi yeni
bastan: Ayda 20 soldi, 30 soldi, 100 soldi. Bunun arkasindan
tekrar ayn1 sey. Ova yerlerde birgok seyler degisir, Fonta-
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mara’da higbir sey degismez. Toprak fakir, verimsiz ve tagh-
dir. Bu birazcik arazi de parcalara boliinmiis, ipoteklere bo-
gulmustur. Hicbir koyliiniin birka¢ hektardan fazla tarlasi
yoktur.

Fucino géliiniin kurutulmas: son seksen senede dyle bir
hararet yiikselmesi dogurmustur ki, bu yiizden etraftaki tepe-
lerin biitiin ziraati bozulmus, zeytin agaclar1 tamamen mah-
volmustur, iizimler hastalanmis, tam olgun hale gelmeleri
pek seyreklesmistir. Baglari Aralik sonunda, ilk kardan
evvel bozmak gerekmekte ve bu iiziimlerden buruk, limon
gibi eksi bir sarap ¢cikmaktadir. Bu sarabi yapan fakir koylii-
ler, eninde sonunda onu kendileri igmege mecbur olurlar.

Bugiin Italya’min en miimbit mintikalar1 arasinda sayilan
Fucino goliiniin kurutulmus topragi, bu kadar biiyiik bir fu-
karalig1 gideremiyor, ¢iinkii buradan ¢ikan bitip tiikenmez
zenginlikler olduklan yerde kalmay:p sehire akiyor.

Roma civarinda ve Toscana’daki muazzam arazisi ile bir-
likte, Fucino goliiniin 14.000 hektar1 da, Prens Torlonia
adinda birinin maldir. Bu. adam, gecen asir baslarinda bir
Fransiz alay: ile birlikte Roma’ya gelip yerlesen, Torlogne
adinda Aveniyali birinin soyundandi. Bu adam Roma’da
Once harp ve sulh, sonra tuz, sonra 1848 harb’1 sonra bunun
pesinden gelen sulh, sonra 1859 harb’1, sonra Bourbon’lar ve
bunlarin yikilis1 iizerine isler ¢evirmisti. 1860'dan sonra, bir
Napoli-Fransiz-Ispanyol sirketinin diisiik hisse senetlerini
ele gecirmege muvaffak olmustu. Napoli kralinin bu sirkete
verdigi bir hakka gore, Torlonia, kurutulan topraklardan 90
sene miiddetle faydalanabilecekti. Fakat Piemonte siilalesine
yaptig1 siyasi hizmetlere kargilik, bu verimli topraklar ken-
disine ebedi miilk olarak birakilds; 6nce diik, sonra da prens
riitbeleriyle taltif edildi.

Bahsettigimiz ‘“Prens Torlonia”nin, emldkini muhafaza
icin hususi bir muhafiz teskilat1 vardir. 60 kilometre uzunlu-
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gunda bir hendek, muazzam ciftliginin etrafim ¢evrelemek-
tedir. Buraya girmek icin, geceleri yukan ¢ekilen, asma kop-
riilerden gegmek lazimdir. Hi¢ kimsenin, bu genis ovada ku-
liibe yahut ev yapmaga hakki yoktur.

Burada 10.000 kadar “Cafone” g¢aligir. Bunlar kdyliiniin
en fakir klsmldlr.(') “Prens Torlonia” dedikleri adam arazisi-
ni o civardaki avukatlara, doktorlara, noterlere, muallimlere
ve zengin koyliilere kiralamigtir. Bunlar da topraklan ya or-
takgiya verirler, yahut da daha fakir kdyliileri giindelik¢i ola-
rak tutup kendileri isletirler. Bunun igih ovanmn kenarlarinda-
ki biiyiicek kasabalarda her sabah bir irgat pazan kurulur,
Torlonia’nin ortakgilar1 burada her giin yeni isgiler tutarlar.
Irgatlar, ig yerlerine gitmek igin 5 kilometreden 12 kilomet-
reye kadar yol yiiriimeye mecbur olurlar.

Torlonia’min her sene Fucino’dan elde ett1g1 muazzam
servet, koyliilerin sefaleti ile apagik bir tezat halindedir:
15.000 ton seker pancari, 15.000 ton hububat, her cesitten
500 ton sebze...

Fucino’nun pancarlar1 Avrupa’nin en miihim seker fabri-
kalarindan biri tarafindan islenir. Fakat seker, onu yetistiren
koyliiler icin, ancak paskalya c¢oreginde tadilan nadir bir
nimet olmakta devam eder. Fucino’nun hemen biitiin ekini
sehire gider, orada bundan francala, ¢orek ve kiigiik pastalar
yapilir, ve sehirlilerin kopekleri ile kedileri bile bunlardan
yer. Fakat bunu yetistiren koyliiler, senenin biiyiik bir kis-
minda musirla yagarlar. Ciinkii aldiklari, ancak aghktan 6l-
meyecek kadar bir paradir. Oyle bir para ki, onlan yasatmaz,
stirtindiiriir.

Evvelce birgoklan Amerika’ya hicret ederlerdi. Harpten
evvel Fontamarahlar Arjantin’e, Brezilya’ya bile gidip baht-
larim1 deniyorlardi. Muvaffak olanlar dénerler, fakat artik

(*) Biz bu kelimeyi yerine gre “koylii” yahut "irgat” diye terciime edecegiz.
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Fontamara’da degil, biriktirdikleri paralarla daha fazla ka-
zanmak ihtimali olan, o civardaki kdylerden birinde yerlegir-
lerdi. Muvaffak olamayanlar ise kdylerine doniip tekrar eski,
hayvanlar gibi vurdumduymaz hayatlarina baslarlardi. Fakat,
denizlerin 6tesinde biraktiklar1 hayat, kaybolmus bir cenne-
tin riiyas1 gibi, i¢lerinde yerlesir kalirds.

Gecen senenin birkag¢ haftasi icinde Fontamara’da olup
biten geyler, bircok senelerden beri donup kalmis olan hayati
tekrar harekete getirdi.

Gazeteler 6nce bundan hi¢ bahsetmediler. T4 birgok aylar
gectikten sonra Italya’da ve Italya’nin diginda rivayetler do-
lagmaga bagladi.

Fontamara, higbir cografya haritasinda bulunmayan bir
koy, birdenbire birgok miinakasalarin mevzuu, Italya’nin
bilyiik bir kisminin, bilhassa Cenup Italya’nin bir sembolii
oluverdi.

Burasi hakkindaki rivayetler baglangicta bana hayal mah-
sulii, imkansiz, uydurulmug, ve bilinmez sebeplerle bu iicra,
gozden 1rak kdye yakistirilmig seyler gibi geldi. Dogrudan
dogruya bir haber almak icin yaptigim biitiin tesebbiisler ne-
ticesiz kald.

Fakat giiniin birinde, gece ge¢ vakit evime donerken, ka-
pinin oniinde ii¢ uyku sersemi kdyliiniin uzanip yattigin1 gor-
diim. Ikisi erkek, biri kadindi. Paltolarindan ve keten heybe-
lerinden, bunlarin Fontamarali olduklarim1 derhal fark ettim.
Ben geldigim zaman dogruldular ve havagazi ldmbasinin
15181 altinda yiizlerini de segtim. Hakikaten Fontamaral: idi-
ler.

Uzun boylu, zayif, iri bir ihtiyar... Hareketleri agir ve
genis... Kingik icindeki yiizii yer yer sakalli... Arkasinda,
golgede, kansi ile oglu...

Iceri girdiler, oturdular, anlatmaga bagladlar.

13



Once ihtiyar konustu. Sonra karisi; sonra yine ihtiyar,
sonra yeni bastan karisi, sonra ihtiyar, sonra oglu; en son
yine ihtiyar-konustu.

Ihtiyarm sozleri bittigi zaman sabah olmaga baglamisti.

Onlarin sdyledikleri bu kitapta yazihdir.

Burada iki noktay: aydinlatmak [dzim. Birincisi: Anlattik-
larim, okuyucunun Cenup Italya hakkinda simdiye kadar ha-
yalinde yasattig1 hos manzaral levha ile apagik bir tezat tes-
kil edecektir. Kitaplarda burasi mes’ut, bahtiyar bir iilke
olarak gosterilir: Koylii neseli sarkilar mirildanarak isine
gider, geng kizlar giizel elbiselerini giyip koro halinde tiirkii-
ler soylerler, yakindaki ormanda da biilbiiller sakir.

Ama Fontamara'da hayat hi¢ de boyle degildir.

Bu hikdyede halk bilgisi arayanlar, bosuna ararlar. Fonta-
maralilarin giyinisinden bir kelimeyle bile bahsedilmez.
iginde halk tabiri olarak bir tek kelime bile yoktur.

Fontamara’da orman yoktur. Daglar, Apeninlerin biiyiik
bir kismi gibi, ¢irkin ve keldir. Pek az kug bulunur. Biilbiil
olmadig: gibi, halk dilinde bu kus i¢in bir ad da mevcut de-
gildir. Koyliiler sarki sdylemezler ne koro ile, ne yalmz,
hatta ne de sarhos olduklart zaman; hele ise giderken sarki
sOylemek akillarina bile gelmez. O zaman sadece soverler;
onlari, seving veya kizginlik gibi biiyiik bir duygu sardi mu,
hemen s6vmeye baglarlar. Ama bunu yaparken bile muhay-
yileleri pek islemez. Bildikleri evliyalardan bir ikisini ele
alip, hep ayni kelimelerle onlara lanetler savururlar.

Benim ¢ocuklugumda Fontamara'da sarki soyleyen bir
tek kisi vardi, o da bir ayakkabict idi. Bir tek sark: soylerdi,
ilk Habeg harbinin baslangicina dair goyle baslayan bir sarki:

“Ey Baldissera, sakin

Kara derililere giivenme!

Her Allahin giinii, sabah aksam, yildan yila gariplesen ve
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incelen bir sesten bu sarkiy1 dinleye dinleye, Fontamara co-
cuklar, bu “Generale Baldissera”mn, kabadayihig, dalginh-
g1 ve havailigi yiiziinden, kara derililerle bagina bir i agma-
sindan sahiden korkar olmuglardi. Bu kara derili
tehlikesinin ¢oktan gec¢mis oldugunu pek ge¢ 6grendik.

Ikinci nokta da dile ait:

Kimse Fontamarahlarin Italyanca konustugunu sanmama-
I. Italyanca bizim igin mekteplerde 6grenilen Latince, Fran-
sizca, yahut Esperanto gibi bir seydir. Bu dil bizim igin ya-
banci, 6lii bir dildir; kelimeleri ve biinyesi, bizimle, bizim
hayatimiz, hareketlerimiz, diisiincelerimiz ve varhgimizla
hicbir miinasebeti olmadan tesekkiil etmistir. Pek tabii ola-
rak, benden evvel baska Cenuplu koyliiler de italyanca ko-
nusup yazmuglardir. Tipki bazilannin gehire inerken boyali
cizme giyip, yakalik, boyunbag) takmalan gibi. Fakat, bizim,
koylii hodiikler oldugumuzu anlamak igin §oyle bir dikkatli
bakmak yeter. Italyanca bizim diisiincelerimizi daraltmak-
tan, bozmaktan, onlara garpik ve kaba bir ifade vermekten
bagka bir sey yapmaz. Insamn bir dilde iyice méramim anla-
tabilmesi igin o dilde diisiinmegi 6grenmesi gerek-tigi dogru
ise, Fontamarahlarin Italyanca konugmakta gektikleri gii-
liik, onlarn bir tiirlii bu dilde diisiinemediklerini ispat eder.
(Bunun igin de, bugiinkii Italyan kiiltiirii bizim icin yabanci
bir kiiltiirdiir.)

Biz bu dili.igreti olarak almig olsak bile, anlatma sanati
bizim kendi malimizdir. Bunu daha ¢ocuklugumuzda &gren-
dik. Bunu dokuma tezgdhinin yaninda, tezgihin tikirtilan
arasinda dgrendik.

Hikaye anlatmakla, bizim eski sanatimiz olan dokumaci-
lik arasinda fark yoktur. Bunlardan birincisi, kelimeleri,
ciimleleri, satirlar, c¢ehreleri birbirine baglamak sanat: ise,
oteki de iplikleri ve renkleri, temiz, tertipli, devamh ve
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mainali sekilde yan yana getirmek sanatidir.

Once giiliin yalniz sapi belli olur; sonra yapraklari, sonra
canag, sonra da tact meydana ¢ikar. Bunun i¢in sehirliler
bizim iglerimizi ustalikli ve bir bagka tiirlii bulurlar. Biz bun-
lar1 higcbir zaman sehirde satmaga kalkismadik. Kimselere
gostermedik bile... Higbir sehirliden, kendi islerini bizim yo-
lumuzda anlatmasim diledik mj? Onlardan higbir zaman
boyle bir sey dilemedik.

Bunun igin, herkesin kendi isini kendi yolunda anlatmasi
dogru olur.

Ziirih, 1930 yazi

Ignazio Silone

16



ISIK

Ihtiyar, “1929 yilmin 1 Hazirani’'nda,” diye anlatmaga
basladi: “Fontamara ilk defa olarak elektriksiz kaldi. 2 Hazi-
ran’da, 3 Haziran’da, 4 Haziran’da, Fontamara hep 1siksiz
kald.

Bundan sonraki giinlerde, bundan sonraki aylarda bu hep
boyle siiriip gitti, nihayet Fontamara ay 1g1§ina aligti. Bu ay
1s1gindan elektrik 1518ma gelinceye kadar kdye soyle bir yiiz
sene gerekmisti. Bu, yag kandili ve gaz 1dmbasindan gegen
uzun bir yoldu. Ama elektrik 15131ndan ay 1s1§ina dénmek
i¢in bir gece yetti. Gengler bu isin tarihini bilmezler, ama biz
ihtiyarlar, biz biliriz. Biz Cenuplu koéyliilerin, son yetmis
sene .iginde, Piyemontelilere yenilik namina sadece iki sey:
Elektrik ve cigara borglu oldugumuzuw biliriz.

Elektrigi geri aldilar. Cigaralan da onlarin olsun. Bizim
tiitliniimiiz bize yeter.

Isik ilk defa kesildigi zaman sagsmamamiz 1dzimdi. Boyle
oldugu halde biz sastik.

Ciinkii elektrik Fontamara igin tabiat kuvvetlerinden biri
haline gelmigti. Hi¢ kimse .buna para vermiyordu, aylardan
beri vermiyordu. Uzeri “odenmemistir” diye damgali aylik
hesabr muntazaman getiren maliye tahsildar1 nihayet goriin-
mez oldu. Halbuki bu kagit, ¢ubuklarimizi temizledigimiz
bir tek kagitti. Fakat tahsildar son defa geldigi zaman az
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daha canindan olacakti. Kdye girerken nerdeyse bir tiifek
kursununa kurban gidiyordu. Hem de bu kadar ihtiyath dav-
randig1 halde: Fontamara’ya, erkeklerin iste oldugunu ve ev-
lerde yalmz kadinlarla ¢ocuklarin bulundugunu bildigi za-
manlar gelirdi. Cok kibar davramir, kagitlari, aptalca ve
merhamet dolu bir sintig ile dagitirdi: “Kusura bakmayin!
Rica ederim, alin! Bir kagit pargasi evde ne zaman olsa
lazim olur!” Ama bu kadar kibarlik bile fayda etmiyordu.
Sonradan bir arabaci ona anlatmig, ama Fontamara’da degil,
clinkii bir daha oraya ayagim bile atmamigti, agsagida kaza
merkezinde anlatmus ki, kursun ona, onun sahsina, Innocen-
zo La Legge’nin kendisine degil, elektrik vergisine atilmis-
tir. Fakat rasgelse elektrik vergisi degil, kendisi Glecekti...
Bunun i¢in bir daha gelmedi, o gelmedi diye kimse de yas
tutmadi. Buna ragmen, Fontamaralilar1 dava etmegi de asla
diisiinmedi. Innocenzo’nun bir giin soyle dedigi duyuldu:
“Eger bitleri haczedip satmak miimkiin olsaydi, eh, o zaman
icraya vermenin herhalde biiyiik faydasi olurdu. Ama kanun
buna miisade etmedigi icin, elden gelen sadece 15181 kesmek-
tir.”

Isik, 1 Kasim’da kesilecekti; sonra 1 Mart’a, sonra 1
Mayis’a kaldi, nihayet 1 Haziran’da kesildi.

Evlerdeki kadinlarla ¢ocuklar bunu en sonra fark ettiler.
Fakat isten donen bizler, degirmene gidip sose yolundan geri
gelen, mezarliga gidip. bayir asagi.inen, kum cukurlarinda
calisip dere boyundan kdye donen, irgathik edip, yavasca
coken aksamla birlikte dort yandan evin yolunu tutan bizler,
komsu koylerdeki igiklarin yandigini, fakat Fontamara'nin
karanlikta kalip gbzden kayboldugunu, ortiiniip sislere go-
miildiigiini, agaglara, citlere giibre yiginlarina karigip bir
biitiin oldugunu goérdiik. Bunun ne demek oldugunu da
hemen anladik. (Bu bizi hem sasirtti, hem de sasirtmada.)

18



Bu is ¢ocuklar icin bir eglence oldu. Bizim kdyde giile-
cek sey o kadar az ki... Bunun i¢in firsat diistii mii, adama-
killi tad1 gikarihir. Ama ne olursa olsun... Ister bir motosiklet
gecsin, ister iki esek ciftlessin, ister bir baca tutugsun...

Koye varir varmaz, karsimiza Generale Baldissera ¢ikti.
Yazin evinin oniine pturup sokak lambasinin 1131 altinda
gece yarilarina kadar pabug tamir ederdi. Cocuklar, tezgahi-
nin etrafinda toplanmuslar, torpiilerini, ignelerini, bigaklarini,
mumlariny, iplerini ve kdselelerini birbirine karigtirmislar, ici
pis bir su ile dolu olan ¢anag: ayaklarinin dibine devirmisler-
di. Bangir bangir baginyor, o civarin biitiin evliyalarina
kiifiir ediyordu. Bizi goriir gormez, bu yasta bu zayif gozler-
le kendisini elektrik 1s1gindan mahrum ettirecek ne kusur is-
ledigini, bdyle bir algakliga Kral Umberto’nun ne diyecegini
sordu.

Kral Umberto’nun ne diyecegini kestirmek pek o kadar
kolay degildi.

Tabii, aglayip sizlayan kadinlar da vardi. Bunlann adlari-
n1 saymaga liizum yok... Kapilarinin esiginde oturan, ¢ocuk-
larina meme veren, bu sirada boyuna yanip yakilan kadinlar.
Sanki karanlikta sefaletleri daha kara bir hal aliyormus gibi,
151810 kesilmesinden sikayet ediyorlardi. Biz, Michele Zom-
pa ile ben, Marietta Sorcanera’nin meyhanesinin oniindeki
masanin basinda durduk. Biraz sonra, gebe esegi ile Jacobo
Losurdo, onun arkasindan, sirtinda kiikiirt sandig: ile Pontius
Pilatus geldi. Daha sonra Antonio Ranocchia ile Boldovino
Sciarappa bag budamaktan ve Giacinto Barletta, Venerdi
Santo, Ciro Zironda, Papasisto ile daha baska bir¢oklar1 kum
gukurundan geldiler. Herkes elektrik meselesinden ve vergi-
lerden bahsediyordu. Yeni vergilerden, eski vergilerden, be-
lediye resimlerinden, devlet vergilerinden bahsediyorlar, hep
ayni seyi tekrarliyorlardi ¢iinkii her sey aynen eskisi gibi idi.
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Fakat bu sirada, kimsenin géziine ¢arpmadan, aramiza bir
yabanci karigmisti.

Bisikletli bir yabanci. Bu saatte kim olabilirdi? Kegfetme-
si giig...

Elektrikgilerden degildi. Belediyecilerden de degildi.
Hele mahkemeden hi¢ degildi... Sik, tragh yiizlii, akide seke-
ri gibi kiigiik agizli bir delikanli. Bir eliyle bisikletini tutu-
yordu, bu el, bir kertenkelenin karm gibi kiigiik ve diizgiin-
dii. Kunduralarinin iizerine beyaz tozluklar giymisti.

Hepimiz hemen sustuk. Bu delikanlinin yeni bir vergi ge-
tirdigini hemen anlamigtik. Hi¢ giipheye mahal yoktu. Fakat
onun bu yolculugu bosuna yaptigina, getirdigi kagitlarin, In-
nocenzo la Legge’nin getirdigi kagitlarla aym akibete ugra-
yacagina da siiphe yoktu. Biz yalnmiz bir noktay1 merak edi-
yorduk: Acaba bu yeni vergi neyin nesiydi? Herkes kendi
kendine bunu diisiiniiyordu. Ama faydasiz...

Bu sirada yabanci gevrek bir sesle iki yahut ii¢ defa, kah-
raman Sorcanera’nin dul karisinin evini sordu.

Marietta Sorcanera’nin kendisi de oradaydi. Koskocaman
gebe kami ile meyhanenin kapisini kapatiyordu. Kocasi
harpte oleli beri bu iigiincii yahut dordiincii gebeligi idi.
Adam karnisina bir giimiis madalya ile bir maas birakmus,
fakat herhalde bu ii¢ veya dort gebeligi birakmamigti. Bu-
nunla beraber Sorcanera’nin harpten sonra, merhum kocasi-
nin sanma dayanarak, mevki sahibi adamlarla bir hayli
diisiip kalktig1 sdyleniyordu. Hatta bir kere, bir milli bayram-
da, kaza merkezinde, piskoposun yaninda yer aldi. O sirada
ikincisini dogurmak iizereydi. Bu vaziyette pek miinasebet-
siz ve gdze batar bir hal aliyordu. Gozleri keskin olan pisko-
pos sordu: “Herhalde tekrar evlendiniz, iki g6ziim!” Kadin
hayir deyince piskopos onun kamina hayretle bir g6z att1 ve
bunu beklemeyen Marietta ancak su cevabi bulabildi:
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“Kahraman kocamin bir yadigar1!”

Hiilasa, meyhaneci kadin mevki sahibi kimselere muame-
le etmesini bilirdi. Bunun i¢in yabanciy1 hemen masaya otur-
maya davet etti. Oteki, cebinden kocaman kagtlar ¢ikarip
oniine serdi.

Kagitlar goriir gormez, son siiphemiz de ortadan kalkti.
Iste kagitlar meydanda idi, yeni vergi kagitlari. Artik bir
mesele kaliyordu: Hangi vergi?

Bu sirada yabanci da konusmaga bagladi. Sehirli oldugu-
nu hemen fark ettik. Soyledigi bir siirii lafin pek azini anli-
yorduk. Hangi vergiden bahsettigini bir tiirlii bulup ¢ikara-
madik.

Elimizde kazma, yaba, kiirek, kiikiirt figkirtmaci gibi alet-
ler, yanimizda Jakobo Losurdo’nun esegi ile orada dikilip
duruyorduk. Vakit epey geg olmustu. Birkag kisi gekilip
gitti. Venerdi Santo, Giacindo, Papasisto, gittiler. Baldovino
Sciarappa ile Antonio Ranocchia sehirlinin lakirdilarini biraz
daha dinlediler, sonra onlar da gittiler. Jakobo Losurdo daha
kalmak istiyordu, fakat esegi onu da kalkip yollanmaga zor-
lad1. Boylece sehirlinin yaninda yalmz dort kisi kaldik.

O konusuyor, fakat kimse bir sey anlamtyordu. Yeni ver-
ginin ne-iizerine konduguna, daha dogrusu artik neyin iizeri-
ne yeni vergi konabilecegine hi¢ kimsenin akli ermiyordu.

Nihayet sehirli soziinii bitirdi. Yaninda durdugum igin
bana dondii, 6niime beyaz bir kagit uzatti, elime bir kursun
kalem verdi:

“Imzala!” dedi.

Neden imzaliyayim? Ne diye imzaliyayim? Biitiin o la-
kirdi kalabaligindan on kelime bile anlamamigtim. Ama hep-
sini anlamig olsam bile, ne diye imzalayacaktim?

Sehirli benim yamimdaki koyliiye dondii, kagidi Oniine
siirdii, kalemi uzatt:
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“Imzala!” dedi.

O da yerinden kimildamadi. Sehirli iigiincii bir koyliiye
dondii, kagid: oniine siirdii, kalemi uzatti:

“Imzala!.. Sen basla... Senden sonra 6tekiler de imzalar-
lar!” dedi. Sanki bu laflar bir duvara s6ylemisti. Hi¢ kimse
kimildamiyordu. Isin ne oldugunu bilmedikten sonra, ne
diye imzaliyalim?

Sehirli, adamakill: icerledi. Sesinde, bize hakaret eden bir
hal var gibiydi. Ama vergilerden hi¢ bahsetmedi. Heyecanla
bekledigimiz Qalde, hep baska seylerden konustu. Birdenbi-
re, bisikletinin el demirinde asili duran kamg¢isini yakaladi,
etrafina bir savurdu. Az daha yiiziime ¢arpacakti.

“Konug, konug!” diye bagiriyordu. “Kopekoglu kopek!
Ne diye konusmuyorsun?.. Ne diye imzalamak istemiyor-
sun?”

Bizim de enayi olmadigimizi kendisine anlattim. Biitiin
gevezeliklerinin, bu isin yeni bir vergi isi olmadigmni bize
yutturamayacagini kendisine anlattim.

“Biz anladik!”” dedim. “Hem de pek giizel anladik. Ama
para vermege gelince, para vermeyecegiz! Zaten ev igin bir
vergi; bag icin bir vergi, esek i¢in bir vergi, kdpek igin bir
vergi, cayir i¢in bir vergi, domuz i¢in bir vergi, araba i¢in
bir vergi, sarap i¢in bir vergi veriyoruz. Bu kadar yeter.
Daha basgka neye vergi koyacaksiniz ki?..”

Sanki Cince soylemigim gibi yiiziime bir bakti, cesareti
kirilmug bir halde:

“Biz konusuyoruz ama, birbirimizi anlamiyoruz!” dedi,
“ayni dili konusuyoruz, ama gene de dilimiz ayn!” Dedigi
dogruydu. Bir sehirli ile bir koylii birbirini anlayamazlar. O
da, konustugu zaman bir sehirli gibi konusuyor, sehirli ol-
maktan kurtulamiyor, yalniz efendi gibi konusmasini biliyor-
du. Ama biz koylii idik. Her seyi koyliiler gibi, yani kendi-
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mize gore anliyorduk. Omriimde belki bin defa goriip anla-
dim ki, sehirli ile koylii biisbiitiin ayn iki seydir. Gengligim-
de Arjantin’de, Pampalarda bulundum. Orada, Ispanyol’un-
dan kirmizi derilisine kadar her milletten koyliiyle konus-
tum; birbirimizi, sanki Fontamarahymisiz gibi, anlardik.
Ama her pazar Italyan konsoloslugundan gelen bir sehirli ile
konusurdum, birbirimizin s6zlerinden higbir $ey anlamaz-
dik... Hatta ¢ok kere tam tersini anlardik.

Bunun i¢in, sehirli yeniden séze baslayip, vergi lafin1 ag-
zina bile almadigini, vergilerle bir aldkasi1 bulunmadigini,
Fontamara'ya bagka bir is i¢in geldigini, hele ortada para ve-
rilecek bir sey olmadiginmi sOyleyince hi¢ sasirmadim.

Bu sirada vakit epeyce gecip ortalik adamakilli karardigi
icin, bir kibrit yakti. Sonra Oniindeki kagitlar1 hepimize
birer birer gdsterdi. Sahiden bunlar bembeyazdi. Vergi kagi-
d: degillerdi. Yalmz iist basta bir seyler yaziyordu. Sehirli
simdi iki kibrit birden yakti1 ve orada ne yazdigini bize gos-
terdi,

“Imza sahipleri, yukarida ne yazildigim 6grendikten
sonra, serbest olarak ve biiyiik bir sevk ile Milis yiizbasisi
Cavaliere Pelino’nun kagidini1 imzalamiglardir.”

Bize dedigine gore, Cavaliere Pelino kendisi imis.

Imzalanan kagitlar hiikimete gonderilecekmis!

Bu kagitlar1 dmirinden almig. Bagka arkadaglan da aymi
kagitlan oteki kdylere gotiirmiisler. Bunun igin bu is sadece
Fontamara’'nin lehine veya aleyhine bir sey olmayip, biitiin
koylere aitmis.

Bunun, hiikiimete verilecek bir mazbata meselesi oldugu-
nu sdyliyordu. Bir mazbatada da bir¢ok imzalar bulunmasi
lazimmus.

Mazbatanin kendisi ortada yoktu. Cavaliere Pelino onun
neye ait oldugunu bilmiyordu. Sahiden bilmedigine dair bize
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namusu lizerine yemin etti. Mazbatay1 amirleri yazmuglar.
Onun vazifesi sadece imza toplamakmig; koyliilerin vazifesi
de: Imzalamak!

Izah eder gibi bir tavirla:

“Anladimiz m1?” dedi, “koyliiniin hige sayildigi, adam ye-
rine konmadig1 devirler gecti! Simdi bizim basimizda bulu-
nanlar koyliiye karg1 biiyiik bir hiirmet besliyor ve onun ne
dedigini duymak istiyorlar!”

“Bunun igin imzalaymn! Fikrinizi sormak i¢in ayaginiza
kadar memur gondermekle devletin size verdigi serefe layik
oldugunuzu gosterin!"

Biz hila daha igkili idik. Fakat o sirada yanimiza yaklagip
son izahlar1 dinleyen Generale Baldissera, biitiin pabuggular
gibi, birdenbire lafa karigti:

“Efendi bu isin parayla bir ilisigi olmadigina soz verirse,
ilk imzay1 ben atarim!”

Ik imzay1 da att1. Sonra ben imzaladim. Sonra yanimda
duran Pontius Pilatus, sonra Michele Zompa, sonra Marietta
imzaladilar.

Peki ama, otekiler? Onlara nasil sormaliydi? Bu saatte
evden eve dolagmak imkéansizdi.

Careyi Cavaliere Pelino buldu. Biz ona Fontamara’daki
biitiin koyliilerin adin1 s6yleyecektik, o da yazacakti. Dedigi
gibi yaptik. Yalniz bir kere bir miinakasa oldu, o da Berardo
Viola’nin ismi gegtigi zaman. Berardo kendisi burada olsay-
d1 bu kagidi asla imzalamazd: diye  Cavaliere Pelino’ya an-
latmaga ugrastik ama, onun ismi de kagida yazildu.

Ikinci kagit da isimlerle dolmus, ve sehirli otuz, kirk
kadar kibrit yakmigt1 ki, goziine bir sey ¢arpti. Masanin iis-
tiindeki bir sey onu sinirlendirmis, tiksindirmisti. Halbuki
masanin iizerinde bir sey yoktu. Yeniden bir kibrit ¢akt1 ve
dikkatle arastirdi. Basim o kadar egiyordu ki, nerdeyse
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burnu dokunacakti. Nihayet parmagiyla bir noktay: gostere-
rek, keci gibi sesiyle:

“Bu da ne?” dedi, “bu pislik kimden geldi? Kim getirdi
onu?”

Kavga ¢ikarmak mu istiyordu ne? Hi¢ kimse cevap ver-
medi. Generale Baldissera, ihtiyata riayet olsun diye uzak-
lagt1. Yabanci, sualini dort bes defa tekrarladi. Masanin iistii-
nii iyice aydinlatmak icin, ii¢ kibriti birden yakti. O zaman
bir seyin kimildadigin1 gordiik. Oyle korkulacak bir sey de-
gildi ama, orada kimildayip duruyordu.

Once Pontius Pilatus kalkti, masanin iizerine egildi, dik-
katle bakti, sonra:

“Benden degil!” dedi.

Ben de ayn1 seyi yaptim. Bocegi gozden gegirdim, elle-
dim, ¢evirdim, cubugumun sapiyla bir daha gevirdim:

"Inan olsun ki benden de degil!” dedim.

Michele Zompa higbir sey duymamig gibi yapiyor, tiitiin
icip havaya bakiyordu. Marietta da masaya egildi, simdi
isimlerin yazili oldugu kigidin ortasina kadar gelmis olan
bocege uzun uzun bakti, sonra eline alip sokagin ortasina
atarak:

“Acayip... Pek acayip!” dedi, *“yepyeni bir cins... Esmer,
uzun, sirtinda da bir istavroz var!”

Michele Zompa bagirarak yerinden firlad:

“Nasi1l? Nasil?.. Sahiden sirtinda bir istavroz mu vardi?
Sen de onu kaldirip attin ha?.. Papanin bitini kaldirip attin
ha?.. Anlagma bitini kaldirip attin ha?.. Mel’un, cehennem-
lik, imansi1z!”

Hi¢ kimse bir ey anlamamigti. O zaman Michele anlat-
maga bagladi:

"Gecen kis gordiigiim bir rilya meselesi bu!.. Riiyami bag
papaz Don Abbacchio’ya anlatmigtim. O da bana kimseye

25



bir sey soylemememi tavsiye etmisti. Ama simdi... Eger Ma-
rietta yalan stiylémiyorsa... O goriindii... O goriindii, ben de
konusabilirim.”

Kilise ile devlet arasinda anlagma yapildiktan sonra, her-
halde hatirlarsimz, Don Abbacchio bize demisti ki: Artik
koyliiler icin bir saadet devri basliyor, ¢iinkii Papa Isa’dan
sizin icin bircok kolayliklar elde etti... iste o zamanlar ben
riiyamda Papa ile garmihtaki Isa’y1 konusurlarken gordiim.

Carmihtaki dedi ki:

“Bu anlagsmayi kutlamak i¢in, Fucino goliinden kazanilan
topragi, onu isleyen kdyliilere vermek iyi olur!”

Papa cevap verdi:

"Yarab! Prens Torlonia buna razi olmayacaktir! Prens
Torlonia’nin papalik kasasina bir hayli yardimda bulundugu-
nu unutma!”

“Bu anlagsmay1 kutlamak igin, koyliileri vergilerden kur-
tarmak iyi olurdu!”

Papa cevap verdi:

“Yarab! Hiikimet buna razi olmayacaktir! Hiikimetin
koyliilerden aldig1 vergilerden iki milyon lireti papalik kasa-
sina verdigini unutma!”

Carmuhtaki dedi ki:

“Bu anlagmayi kutlamak icin, her seyden evvel, fakir
koyliilerle irgatlara iyi bir mahsul hazirlayacagim!”

Papa cevap verdi:

“Yarab, fakir kdyiilerle irgatlann mahsulii iyi olursa ekin
fiyatlan diisecektir. Bizim biitiin piskoposlannmizla kardinal-
larimizin biiyiik arazi sahibi olduklarini unutma!”

O zaman carmihtaki; bagkalarina zarar vermeden koylii-
ler i¢in bir sey yapamayacagina pek iiziildii.

Bunun iizerine, koyliileri cok seven Papa dedi ki:

“Yarab, aldirma! Belki de, Prens Torlonia’min hiikimeti-
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nin ve piskoposlarla kardinallarin canini sitkmadan koyliilere
bir iyilik etmek miimkiindiir!” J

Sonra bu biiyiik barig gecesinde Mesih ile Papa Fucino
goliiniin etrafinda, biitiin Marsika kdylerinin iizerinde ug-
maga basladilar. Isa onde ucuyordu. Sirtinda biiyiik bir
cuval vardi. Arkasindan para uguyordu. Koyliilerin isine ya-
rayacak seyleri bu cuvaldan almasina miisaade edilmisti.

Bu gokyiizii yolculan biitiin kdylerde aynm1 manzaray:
gordiiler: Aglayip sizlayan, kiifiir eden, kavga eden, birbirini
korkutan, ne yiyip ne giyecegini bilmeyen koyliiler... O
zaman Papanin ti ruhunun i¢i iiziildii. Cuvaldan bir y18in bit
alarak Marsika havalisine sagti, sonra §oyle dedi:

"Alin, sevgili evlatlarim alin da kasinin ki, bos saatleri-
nizde giinahtan uzak kalasiniz!"

Michele Zompa’nin riiyasi buydu. Oyle bir riiya ki, her-
kes kendine gore yorabilir. Riiyalar1 alaya alanlar ¢oktur.
Birgoklar1 da bunlarda istikbali goriirler. Bence riiyalar uyu-
mak i¢indir. Fakat Marietta Sorcanera, bu ¢ok algakgoniillii
kadin, bu riiyay1 bagka manaya aldi, birdenbire bosandi, sid-
detli higkiriklar arasinda kesik kesik:

“Demek boyleydi... Demek boyleydi... dedi, ‘“Papa
bizim icin dua etmese bizi giinaha girmekten kim korurdu?
Bizi cehennemden kim kurtarird1?”

Fakat Cavaliere Pelino bunu bagka tiirlii anladi; o kegi se-
siyle:

“Benimle alay ediyorsunuz ha?” dedi ve kamg¢isin1 Mic-
hele Zompa ile meyhaneci kadina dogru savurdu, “Benimle
alay ediyorsunuz... Hem benimle, hem de hiikimetle alay
ediyorsunuz... Kiliseyle ve devletle alay ediyorsunuz!”

Ayni sesle, ayni tavirla bircok seyler daha haykirdi, ama,
kimse bir sey anlamadi.

“Hiikiimet size gosterecek... Sizi cezalandiracak!” diyor-
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du, “Hiikdmet sizin hakkinizdan gelecek!”

Biz igimizden:

“Konus bakalim, konug, sonunda nasil olsa susacaksin!”
diyorduk ‘“Herhalde susacaksin!”

Fakat o konuguyor, konuguyor, bir tiirlii bitiremiyordu.

Michele'ye:

"Bilmiyor musun be?” diyordu. “Eger seni ihbar edersem
en asag1 on sene hapis cezasi yersin! Senden ¢ok daha az ha-
ince, ¢ok daha masum seyler sGyleyenlerin on sene kiirek ce-
zas1 yediklerini bilmiyor musun? Siz hangi diinyada yasi-
yorsunuz yahu? Son senelerde neler olup bittigini biliyor
musunuz, yoksa bilmiyor musunuz? Bugiin hiikimeti kim
idare ediyor biliyor musunuz? Bugiin kimin bagta oldugunu
biliyor musunuz?”’

Zompa onu yatigtirmak igin, pek sabirli bir halle cevap
verdi:

“Ah, sehirlerde ¢ok seyler olup bitiyor. Sehirlerde her Al-
lahin giinii bir seyler oluyor. Her giin hi¢ olmazsa bir gazete
cikiyor, hi¢ olmazsa bir havadis veriyor. Senenin sonunda ne
kadar eder? Binlerce... Diisiiniin bir kere... Bir kdylii... Garip
bir kéylii bunlari nasil bilsin? Imkéan1 yok! Ama isler baska,
emirleri veren bagka... Isler her giin degisiyor, emirleri veren
hep ayni kaliyor. Hitkimet hep aym kaliyor. Bazan ismini
degistiriyor ama, yine de aym kahyor.”

“Peki, insanlarin mertebeleri ne oluyor?” dedi. Galiba
kendisi de mertebeli biriydi. Ama biz bunun ne demek oldu-
gunu bilmiyorduk. Sehirli birkag kere bagka kelimelerle an-
latmaga galigti. Nihayet Michele kendisine cevap verdi:

“Mertebesi herkesten biiyiik, ahiretin sahibi Allah’tir.

Sonra, diinyanin sahibi Prens Torlonia gelir.

Sonra, Prens Torlonia’nin muhafizlan gelir.

Sonra, Prens Torlonia'nin muhafizlarinin kopekleri gelir.
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Sonra higbir sey gelmez.

Sonra yine hicbir sey gelmez.

Sonra, bir kere daha hicbir sey gelmez.

Sonra da koyliiler gelir...

Iste bu kadar!”

Sehirli biisbiitiin kizip kudurarak sordu:

“Peki, hiikimet?... Hiikimeti nereye koyuyorsun?”’

Pontius Pilatus sdze karigip izah etti:

“Hiikiimet bazan ii¢iincii, dordiincli mertebededir. Unifor-
masina gore... Yani maagina gore... Dordiincii mertebe, ko-
peklerin mertebesi, fevkalade kalabaliktir!”

Cavaliere Pelino yerinden firlamsti. Biitiin viicudu titre-
yerek:

“Yakinda benim kim oldugumu 6grenirseniz... Bunu bil-
mig olun!”

Diye bagirdi sonra cekti gitti.
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SU

Ertesi giiniin alaca karanliginda bir anlasamamazlik
biitiin Fontamara’y: ayaga kaldirdi.

K&yiin baginda, bir tag yigimin altindan ciliz bir su ¢ikar
ve orada bir golciik meydana getirirdi. Birkag metre sonra da
tekrar cakilli topraga gomiiliip kaybolur, tepenin eteginde,
bir derecik halinde, yeniden ortaya ¢ikardi. Bu derecik Fuci-
no goliiniin yolunu tutmadan evvel birgok kivrintilar yapar-
di; Fontaramaralilar da, orada bulunan ve kdyiin tek zengin-
ligi olan birkag tarlalarim buradan sularlardi. Her yaz, bu
suyu paylagsma yiiziinden, aralarinda azgin kavgalar olur,
bunlar kurak senelerde bigak oyunlarina kadar varirdu.

iki Haziran sabahi Fontamara’dan ilk koyliiler, ise gitmek
iizere tepeyi tirmanirlarken, birkag yol bekgisine rastiadilar.
Bunlar kaza merkezinden gelmislerdi, sdylediklerine gore,
dereyi o zamana kadar suladig: tarla ve sebze bahgelerinden
cevireceklerdi. Yeryiiziinde toprakla su oliladan beri bu
dere, bu tarla ve bahgeleri sulardi. Simdi birdenbire ters ta-
rafa gevrilecek, baglarin yanindan gegecek, Fontamaralilara
degil, biiyiik arazi sahibi bir sehirliye ait olan topraklar sula-
yacakti. Bu adamin adi1 “Don Carlo Magna” idi, ona bu adin
verilmesi sebepsiz degildi: Giiniin ve gecenin hangi saatinde
olursa olsun birisi gidip de:

“Don Carlo ile goriisebilir miyim? Don Carlo evde mi?”
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Diye sorsa, hizmetgi kadin hi¢ sagmadan cevap verirdi:

“Don Carlo mu? Magna! (Yani yemek yiyor). Eger ister-
seniz hammla konusursunuz!”

Ilk zamanlarda hizmetgilerin bizi alaya aldiklarini sanir-
dik. Ciinkii sehirliler bunu ¢ok yaparlardi. Son senelerde
bize ettikleri biitiin oyunlar anlatmak igin koca bir giin yet-
mez. Bunlarin ne bi¢im seyler oldugunu gostermek igin
esekle papaz hikayesi kafi!

Fontamara'nin higbir zaman bir papazi olmamigti. Koy,
bir papaz tutamayacak kadar fakirdi. Bunun i¢in kilise, yal-
niz Don Abbacciho'nun ayin yapmak ve bize incil’i izah
etmek iizere kasabadan geldigi, biiyiik yortularda agilirdi.
Ama iki sene once piskoposa basvurmus, bizim Kkilisemiz
icin ayn bir papaz gondermesini rica etmigstik. Birka¢ giin
sonra haber aldik ki, ricamiz iyi kargilanmis ve bizim, koyii-
miize gelecek ilk papaza sanli bir kabul hazirlamamiz
lazimmus. Tabii elimizden geleni yaptik. Kiliseyi tepeden tir-
naga temizledik, Fontamara’ya gelen yolu tamir ettik, birkag
yerini genislettik. Ondan sonra kdyiin basina biiyiik bir zafer
taki kurduk, evlerin kapilarini yesil ¢elenklerle siisledik. Ni-
hayet kararlastirilan giinde, biitiin kdy halki papazlarini kar-
silamaga cikti. Daha bir ¢eyrek saat gegmeden, biiyiik bir
insan kalabaliginin bize yaklastifin1 gordiik. Biraz ilerledik;
ilahiler soyliiyor, tesbih ¢ekip dualar okuyorduk. Ihtiyarlar
onden gidiyorlard:: Kii¢iik bir nutuk sdyleyecek olan Gene-
rale Baldissera basta idi. Kadinlar ve ¢ocuklar arkadan geli-
yorlardi. Sehirlilere artik iyice yaklasinca, papazimizi orta-
miza almak iizere, yolun iki kenarina gecip durduk, yalniz
Generale Baldissera yoluna devam ediyor ve yiiksek sesle:

“Mesih Isa’ya hamdii senalar olsun! Bakire Meryem’e
hamdii senalar olsun! Kiliseye hamdii senalar olsun!”

(*) Carlo Magna hein biiyiik Carlo, hem de Carlo yemek yiyor demektir,
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Diyordu.

Tam bu anda, karsidan gelen kalabalik aralandi, tekmeler
ve taslarla kigkirtilan yeni papaz onlarin arastndan meydana
¢ikt1, bu, sirmali papaz ciibbesi giydirilerek siislenmis kart
bir esekti.

Boyle sakalar pek cabuk unutulmuyor. Sehirlilerin bu
cesit .oyunlar1 ne kadar bol olursa olsun, unutulmuyor.
Bunun i¢in, derenin yolunu ¢evirme isini de yeni bir saka
saydik. Insan keyfinin Allah’in yarattig1 seylere de hiikmii-
nii gecirmege kalkismas: bize kiyamet alameti gibi geliyor-
du. Insanlar giinesin yolunu, riizgarin esisini, suyun akigini
degistirmege, baslams gibiydiler. Bu bizim igin, eseklerin
artik prens olmadigini, kdyliilerin artik aghk ¢ekmedigini,
kisacasi, Tanr1 kanunlarinin artik Tanr1 kanunu olmaktan
ciktigin1 duymak gibi bir seydi.

Yol bekg¢ileri daha fazla izahat vermeden kazma kiirekle-
rini kavramiglar, derenin yeni yatagim1 agmaga baslamiglardi.
Bu kadan biraz fazlaydi. Kgyliilerden biri hemen Fontama-
ra’ya kostu, milleti ayaga kaldirdi:

“Cabuk! Kosun! Goziimiizii agmak ldzim!.. Hemen can-
darmalara sdylemeli, asagida, sehirdeki belediye reisine de
haber vermeli!”

Erkekler gidemezlerdi. Haziranda tarla isi ¢ok siki idi.
Bunun i¢in kadinlar bu isi iistlerine aldilar. Iste benimki size
anlatsin, orada baslarindan neler gegtigini.

Kadin, insanin igine igleyen bir sesle anlatmaga bagladi:

“Kadinlarin halini bilirsiniz... Giines adamakill yiikseldi-
gi halde biz hala yola ¢ikamamustik. Once hig kimse gitmek
istemiyordu. Sonra higbiri evini yalmiz birakamiyordu. Biri-
nin tavuklara bakmasi1 lizimdi, 6tekinin domuzlara... Bir
liciinciisiiniin camasin vardi; dordiinciisii iiziimleri daldiraca-
g1 suyu, besincisi harman kaldirmak i¢in g¢uval hazirlayacak-
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t1, altincisinin da kegilere ot yolmasr 1dzimdi. Kisacasi, hig-
biri gidemiyordu. Yalniz, sehirlilere nasil muamele edilece-
gini bildigi igin, Marietta Sorcanera kalkti. Beraber gitmek
isteyen bir kadin daha buldu. Bunun adini ‘sdylemeyelim,
daha iyi.. Bu kadinin kocasi on seneden beri Ameri-
ka’daydi. Onun bu kadar uzun mesafeden ig gorecegini tah-
min etmek giictii ama, kadin da gebeydi!..

Zompa'nin karisina dedim ki:

“Biitiin koye dokunan bir iste, Fontamaralilar adina ko-
nugmak i¢in, s6ziim meclisten digari, iki orospuyu goénder-
mek yakisik alir m1?”

Yakigtk almazdi, bunun igin Lisabetta Limona ile Maria
Grazia'ya gittik, onlari, bizimle beraber kasabaya gelmeye-
ge razi ettik. Maria Grazia, Ciammaruga’y: getirdi, -0 da
Cannorozzo’nun kizim1 aldi geldi, bu kiz da Filomena Qea-
terna’yi getirdi.

Tam yola ¢ikmak iizereydik,.Pontius Pilatus'un karisi
kendisini ¢agirmadik diye ortalif giiriiltiiye verdi:

"Galiba isi bizden habersiz bitirmek istiyorsunuz!" diye
bagiriyordu, “baskalarimin sirtindan kendi gikarmiza baka-
caksmiz... Benim kocamin tarlasina si ldzim degil mi
sanki?..”

Giyininceye kadar onu bekledik: Fakat o giyinecegi
yerde, Filomena Castania’y1, Giuditta Scarpone’yi ald: geldi,
Fornara’y: bizimle beraber sehire inmege razi etti. On bes
kadin yiiriiylise ‘hazir olarak, Baldissera’mn  diikkaninin
oniinde toplanmigtik, ama tuvaletini tamamliyan Marietta
Sorcanera’y: bekledik. En sonunda o-da yabanliklarini giy-
mis olarak gériindii. Yeni bir 6nliik giymis, boynuna mercan
bir gerdanlik, gdgsiine kahraman kocasinin giimiis madalya-
sin1 takmagti.

Hep gozleri iyi segmezmis gibi yapan, ama isine gelince
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her seyleri pek iyi goren Baldissera sirita sinta:

"Yeni sisen karmina yeni onliik taktin ha!” dedi. Buna
Marietta bile giildii.

Ko6yden ¢iktigimiz zaman giines epeyce yiikselmisti. In-
san1 yere yikacak kadar sicak vardi.

Yol bekgileri bizi goriince korkuya diisiip baglar arasin-
dan sivigtilar.

Lisabetta Limona, artik geri donelim, dedi; ¢iinkii onun
fikrince, girigtigimiz isi, sonuna vardirmigtik. Fakat yeni 6n-
liiklii Marietta, herhalde sehire gitmemizin 1azim oldugunu,
ciinkii amelelerin kendi keyifleri i¢in degil, belediyenin emri
ile hareket ettiklerini sOyledi. Biz daha bu is iizerinde konu-
surken Marietta miinakasayi kesti:

“Eger siz korkuyorsaniz,” dedi, “biz ikimiz yalmz basi-
miza gideriz!” Sonra, Ruhulkudiis’ten gebe kalan &teki kadi-
n1 da birlikte ¢ekerek sehire dogru uzaklasti. Biz de “Fonta-
maralilarin adina konugmak igin, s6ziim meclisten digar, iki
orospuyu géndermek yakisik almaz!” dedik, hepimiz pesleri-
ne takilip yiiriidiik.

Ogleye dogru sehire vardik. Belediyenin 6niindeki mey-
dana gelir gelmez millet bir ayaklandi. Diikkancilar diikk&n-
larindan firlayip hemen kapilarini kilitlediler. Meydanin or-
tasinda duran birka¢g meyvaci, sepetlerini baglarina koyup
kagtrlar. Etraftaki evlerin pencereleri insanlarla doldu. Bele-
diyenin kapisinda, korkak halli, bir sitiri memur goriindii.
Hepsi bizim belediye dairesini hucumla zaptetmemizi bekli-
yorlardi; halimiz pek itimat. uyandiracak gibi degildi. Sahi-
den, hep beraber kapiya dogru yiiriidiik. Her seye hazirdik.
Tam bu sirada komiser pencereden asagi bagirdu:

“Igeri sokmayin sunlari... Belediyeyi bite bogacaklar!”

Herkes giiliistii.

Evveld tir tir titremis olanlar, korku iginde kaganlar,

34



diikkanlarim kapamis bulunanlar, baslarinda sepetleri ile
kendilerini emniyete almis olanlar hepsi, hepsi giildiiler.

Belediye kapisimin Oniinde toplandik. Muvaffakiyetinden
cesaret alan komiser yiiksek sesle, bizim hakkimizda ve bit-
lerimiz hakkinda akillann almayacagi masallar anlatmaga
devam ediyordu. Biitiin meydandakiler kahkahadan kisniyor-
lards; balkonlardaki bir kar cirlak cirlak giilerek gébegini tu-
tuyordu. Diikkdnini tekrar acan bir saatginin giilmekten goz-
leri yagsarmusti. Hiikkdimet kapisimin 6niinde daha baska erkek
ve kadin memurlar ¢ikmiglar, hep beraber giiliiyorlardi.

Yolda Sorcanera bize, her igi kendisine birakmamizi soy-
lemisti, fakat bu giilen kalabaligin karsisinda o da artik ne
edecegini sasirmisti. Su pis komiser yalmiz olsa agzintn payi-
nm vermek pek kolaydi; ¢iinkii o da gengliginde sadece bas-
kalarinin bitini ayiklamg degildi, ama orada daha bir siirii
kalabalik vardi.

Bir memur bize sordu:’

“Kimi aradimz? Kimi aradiniz bakayim!”

Marietta cevap verdi:

“Biz muhterem belediye reisi ile konugmak istiyoruz!”

Kapinin 6niindeki memurlar bu cevaptan sasirdilar. Bir-
ka1 tekrar sordu:

“Ne istiyorsunuz?”’

Dérdiimiiz, yahut besimiz cevap verdik:

“Belediye reisi ile konugmak istiyorduk!”

O zaman tekrar aptallar-gibi fikirdagip giilmege basladi-
lar. Dilegimizi aralarinda tekrarlayinca meydani, pencereleri,
verandalari, etraftaki evlerin masa baglanm (tam yemek za-
mani idi) yeni bir kahkaha tufam kapladi.

Ogle oldugu i¢in memurlar belediye dairesini birakip ¢ik-
tilar. Biri kapiyi kilitledi. Yammizdan gegerken: )

“Sahiden belediye reisini mi gérmek istiyorsunuz? Oy~
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leyse burada bekleyin!" dedi.

Tam bu sirada meydanm bir kdsesinde bir ¢cesme bulun-
dugunu fark ettik. Hemen oraya kostuk. Bu sahiden bir hii-
cum oldu. Herkes susamisti, fakat herkesin birden igmesine
imkan yoktu.

Marietta gebeliginden dolayr ilk olarak i¢cmek istedi,
fakat bu hakk: taninmadi. Birgok itisip kakigmadan sonra ni-
hayet millet siraya girer gibi oldu. Evveld Giuditta Scarpone
icti, sonra Formara, sonra da dudaklar cerahatli bir kiz... Biz
ona en son igirmek istiyorduk ama, kiz ¢esme borularina ya-
pismis, bir tiirlii yerini birakmiyordu... Onun arkasindan Ma-
rietta icecekti, fakat tam bu sirada birdenbire su kesiliverdi.

Bu herhalde kiigiik bir bozukluk olacakti. Bekledik, fakat
su gelmedi. Cesme kurumustu. Artik birakip gitmek lizerey-
dik, suyun siriltist bizi alikoydu. Tekrar akmaga baglamusti.
Yeni bir itisip kakigma oldu. Millet yeniden birbirine girdi.
Iki kiz birbirinin saglarma yapistilar. Nihayet tekrar sira
olundu. Fakat su birdenbire yine kesildi. Biraz bekledik, su
akmadi. Suyun bu hali sahiden pek acayipti. Kdyiin basin-
daki pinarda higbir zaman bdyle seyler goriilmiis degildi.

Meydanm obiir bagindan dogru komiser ile saatci giiliip
bize bakiyorlardi.

Bu ehemmiyetsiz meseley'i anlatip vakit ziyan edisim size
mandsiz goriinecek, ciinkii biraz sonra daha miihim igler
oldu. Fakat, bizim susuzluumuzu goriince Oniimiizden
kagip giden o suyun manzaras1 bir tiirlii zihnimden cikmiyor.
Hep aymi sey oluyordu: Su akmadig1 icin biz ¢esmeden
uz:iklagxyorduk, fakat biz uzaklasirken su yeniden.akiyordu.
Bu ii¢, dort defa tekrar etti. Biz yaklasir yaklasmaz su kay-
boldu, cesme kurudu. Biz uzaklastik, su yeniden geldi,
cesme sirildamaga basladi. Susuzluktan yaniyor, fakat bir
tiirli icemiyorduk. Bu nimeti yalniz uzaktan seyredebiliyor-
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duk. Daha yanina varmadan kayboluyordu.

Su dordiincii defa kesildikten sonra on tane kadar candar-
ma geldi. Etrafimizi sarip ne istedigimizi sordular.

“Belediye reisi ile konusmak istiyoruz.”

Devriyenin komutani bagird:

“Ne? Belediye reisi ile mi? Belediye reisi ile mi? Artik
belediye reisi fildn olmadigini bilmiyor musunuz? Belediye
reislerine bugiin Sarbay denildigini ne zaman 6greneceksi-
niz?”

Bu kazanin baginda bulunan ister belediye reisi, ister Sar-
bay desinler, bize gore hepsi birdi. Ama okumus yazmsg
kimseler i¢in bu fark herhalde pek biiyiik olacak, yoksa sor-
dugumuz zaman memurlar bize o kadar giilmezler, candar-
ma yilizbagis1 da bdyle kdpiirmezdi. Nedense bu ¢ok bilmis
adamlar pek acayip oluyorlar, ufak tefek seylere kizip icerli-
yorlar.

En sonunda yiizbag1 dort candarmaya, bizi alip Sarbay’a
gotiirmelerini emretti. Candarmalarin ikisi 6niimiizden, ikisi
arkamizdan geliyorlardi. Sokaklardaki insanlar birbirlerine
seslenip birtakim sozler ve hareketlerle bizi alaya aliyorlar-
di; zaten boyle biiyiicek yerlerde oturanlar, hele esnaf taki-
mi, koylii irgatlarla her zaman alay ederler.

Candarmalar bizi ana yoldan gegirip ondan sonra birkag
ufak sokagi dolagtirdilar. Boylece eski belediye reisi Don
Circostanza’nin evine geldik. Fakat oniimiizdekiler burada
durmayip gegerek bizi biisbiitiin sagirttilar. Don Circostan-
za’min artik bu kazanin baginda bulunmayigina hayret ettik;
candarmalarin bizi onun yerine Don Carlo Magna’nin evine
gotiireceklerini sandik. Fakat onlar bu evin 6niinde de dur-
may1p gectiler. Gide gide nihayet kasabanin disina, bahgeler
arasina varmigtik.

Kendi kendimize, candarimalar bizimle egleniyorlar! di-
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yorduk. Kazanin baginda ancak Don Circostanza bulunabilir-
di. Harpten evvel bdyleydi, harp sirasinda boyleydi, harpten
sonra da boyle kalmigti. Onun bu memuriyette bulunmadig:
kisa zamanlarda ise bu mevkii daima Don Carlo Magnd
alirdi. Candarmalar bu ikisinin evini gectiklerine gore her-
halde bize yine kétii bir oyun hazirhyorlardi. Ne olursa
olsun, biz boyle diisliniiyorduk.

Askerlerin bizi gotiirdiigii yol, ingaat malzemesi, tugla,
kire¢, ¢cimento cuvallari, kum, demir c¢ubuklarla hemen
hemen kapanmig gibiydi, bunun i¢in, hep bir arada ge¢mek
bir hayli zor oluyordu. Gii¢ halle, yeni yapilmig bir koskiin
kapisi oniine vardik. Burasi Fontamara’da bile “miiteahhit”
adiyla anilan bir Romalrnindi. Kosk kiigiik kagatlar, fenerler
ve bayraklarla siislenmigsti. Bahgede birtakim kadinlar hali
silkiyorlar, firgaliyorlardi. Candarmalar tam kapinin 6niinde
durdular.

“Ne? Kazanin basina bu haydudu mu getirmigler?.. Ya-
banci birini?.. Imkam yok!..”

Candarmalar:

“Diinden beri... dediler. “Onu bu vazifeye tayin eden
telgraf diin Roma’dan geldi!”

Ug sene evvel, bu miiteahhit buralarda peyda oldugu sira-
larda, hi¢ kimse onun kim oldugunu, nereli oldugunu bilmi-
yordu. Gelip gegici yolcularin kaldiklar otele yerlesti. Para-
ya ihtiyaci olan kdyliilerden, daha ‘Mayis ayinda agacindaki
elma mabhsiiliinii satin almakla ise bagladi. Sonra sogan, fa-
sulye, mercimek, domates alip Roma'ya yolladi. Daha sonra
domuz yeti§tirdi.'Arkasmdan at yetistirdi. Nihayet her seye
elini uzattr: Tavsan, art yetistirdi, deri ticareti yapti, yol top-
rak tesviyesi, ingaat miiteahhitlikleri ald.. O civarin biitiin
pazar yerlerinde, panayirlarinda goriiniirdii. Yerli tiiccarlar
ona siipheli gozle bakarlar, onunla ise girmek istemezlerdi.
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Bu miiteahhit birbiri arkasina hepsini 1skarta etmisti. Az
zaman sonra, miiteahhidin ellerinden almadig: bir tek miihim
ticaret kalmad. Iskillenen tiiccarlar, nihayet, kalp para basi-
yor diye onu candarmaya ihbar ettiler. Tahkikat sonunda sa-
hiden bir banknot fabrikasi bulundugu meydana ¢ikt1. Miite-
ahhide biitiin taahhiit imkanlarim veren buydu. Fakat bank-
notlar kalp degildi; ¢iinkii fabrika bir bankanin himayesi al-
tindaydi.

Ortbas edilen bu acayip mesele Fontamara’da gok konu-
sulmustu. Biz kendi tecriibemizle, yahut kulaktan duyma
olarak biliyorduk ki, banka dedigin sey para yatirmaga,
yahut Amerika’dan Italya’ya para géndermege, yahut yaban-
c1 paralari degistinnege yarar. Ama bir bankanin ticaretle ne
aldkas1 olabilirdi? Nasil olur da domuz yetistirme, ev- yaptir-
ma, tabakhanecilik, kiremit ocakg¢iligi islerine de karigirdi?

Candarmalarin fikrince bu miiteahhidin hiikmii her yerde
yiiriirmiis. Kendisi banka imig, emrinde de bir banknot fabri-
kas1 varmig. Yerli tiiccarlar onun Oniinde tir tir titremege
baglamiglar. Buna ragmen, nasil olup da bir belediye reisi
yahut bir Sarbay —bizim i¢in ikisi de ayni seydi— mertebesi-
ne yiikselebildigini bir tiirlii aklimiz almiyordu.

Kadinlar koskiin bahgesini siipiiriiyorlard; bizi goriir gor-
mez Rosalia’y1, miiteahhidin karisin1 ¢cagirmak . igin.kogtular.
Bu kan bir cad: gibi ortaya ¢ikti. Kendisi yaglanmaga bagla-
mug, sehirli usiilii giyinmig bir kadindi. Uzun, siska viicudu-
nun-iistiinde yirtic1 kuslarinkine benzeyen bir basi vard.

“Defolun bakayim!.. Defolun!.. Defolun!” diye bize ba-
gird1. “Burada ne isiniz var? Artik kendi evimizin de efendi-
si olmayacak miy1z?.. Bugiin bayramimiz oldugunu bilmiyor
musunuz?.. Bir saate kadar kocamin tayin, ziyafeti baglaya-
cak!.. Bildigime gore sizi bir ¢agiran olmadi!.. Cekin arabi-
nmz1 bakayin!.. Kocam evde yok, gelirse de sizinle ugrasa-
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cak vakti olmaz. Kendisi ile her halde konusmak istiyorsamiz
tugla fabrikasina gidin!”

Candarmalar bize oranin yolunu gosterdiler, sonra bizi
yalniz basimiza biraktilar.

Bir siirii bigimsiz yollardan gegip tugla ocagina vardik.
Orada yirmi kadar amele, ile tugla yiikleyen birka¢ arabact
vardi. Ama miiteahhit yoktu: “Biraz evvel buradaydi. Simdi
gitti” dediler, “belki de elektrikli bickihaneye gitmis olacak;
fakat herhalde orada da bulunmaz... En iyisi bickihanede
aramak... Ama orasi da uzaktr...

Nereye gidecegimizi bilemeyip, kararsiz bir halde, yolun,
dizboyu. tozlu yolun ortasinda kaliverdik. Bogucu bir sicak
vardi. Tozlar g6ziimiize giriyordu. Kirli kir saglarimiz, toza
bulanan diglerimiz, agzimiz ve g&gsiimiizle taminmayacak
bir hale gelmistik. A¢likla susuzluk bizi harap etmisti.

Lisabetta Limona:

“Biitiin kabahat senin!.. Linetleme kari!.. Linetleme...”
diye Marietta Sorcanera’ya ¢atmaga basladi.

Bu, sanki umumf taarruz igareti idi. Pontius Pilatus’un ka-
ris1 da beni goziine kestirmigti.

“Beni buralara sen siiriikledin!.. Ben gelmek istemiyor-
dum... Evimde diinya kadar isim vard... Zaten ziyan edile-
cek vaktim mi var kil.. Hem b&yle sehir sokaklarinda boy
gosterip dolasmak bana yakisir miydi!..”

Giudditta Scarpone ile Cannarozzo’nun kizi birbirlerinin
saglanna yapistilar, en sonunda beraberce sokagin ortasina
yuvarlandilar. Maria Grazia buna yardima kostu, fakat Recc-
hiuta onun iistiine saldirdi, nihayet dordii birden caddeye se-
rilip bir toz bulutuna gomiildiiler. Cok siikiir ki, feryatlari,
birbirine yapigtirip birbirlerinden yedikleri tokatlardan daha
kuvvetli idi. Hele Sorcanera, Michele Zompa’nin karsi ile
Limona’nin arasina sikigsmis, danalar gibi bagiriyordu: Hal-
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buki yalniz birkag tel sag1 yolunmus, bir de-yeni onliigii par-
calanmisti. Kavgas ancak tugla ocagi amelesinin yard1m1 ile
sona erebildi.

Giiriiltii kesilince Limona:

“Bu cadi karinin ardindan gelmemiz akil kin degildi
zaten!” dedi ve Marietta’y1 gosterdi. “Derenin yolunun de-
gismesiyle miiteahhidin ne aldkasi var ki?.. Ne diye buraya
geldik sanki!”

Michele Zompa’'nin karist:

“Hadi, dogru Don Carlo Magna’ya gidelim!” diye bir
teklifte bulundu, “dere onun tarlasina ¢evrildi. Belki de bu is
onun bir domuzlugudur!..”

Iki, yahut ii¢ diisman gruba ayrilmus olarak tekrar kasaba-
nin evlerine geldik. Don Carlo Magna’nin evine dogru yol-
landik. Ayni hizmetci kari kapiy1 agt1. Aynr suali sorduk:-

“Don Carlo ile bir dakika goriisebilir- miyiz?”

“Don Carlo? Magna! (Yemek yiyor!) Ne diye bayanla
konusmuyorsunuz?”’ Tam bu sirada hanim goriindii; bizi ta-
niyordu.

Donna Zizzola bizi, sanki bekliyormus gibi karsiladi. He-
pimizi biiyiik mutfaga aldi. Tavanda asag1 domuz pastirma-
lari, domuz sucuklari, domuz butlari, hevenk hevenk iivez-
ler, sarmisaklar, soganlar sallaniyordu. Donna Zizzola hep
eski usul giyinirdi; baginda siyah bir hotoz, belinde, etekleri
yere varan, siyah bir eteklik bulunurdu. Konustugu zaman
sesi aglar gibi ¢ikardi, ciinkii aglayip sizlamadan is olmu-
yordu. Islere’ gelince, bizim oralarda kadmlar da erkekler
gibi her seyi bilirler. Miras ve mal meselelerinde kadinlarin
fikri hemen her zaman iistiin ¢ikar. Ailenin malin1 koruyan,
iscilerle pazarlik eden, giindelikleri 6deyen, malin fiyatini
koyan hep kadinlardir. Evlenirken getirdikleri topraklar1 mu-
hafaza etmek i¢in sik1 sikiya ¢abalarlar, kocalarinin getirdigi
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mallarin da hi¢ olmazsa bir kismmi dalavereli islerden ve
borg:lardaﬁ kurtarirlar. Don Carlo- Magna’ya gelince, bu
havai, kumarbaz, obur ve ayyasadamin, karisi olmasa, biitiin
malim1 miilkiinii ¢oktan yiyip bitirecegini hepimiz giin gibi
biliyorduk. Hizmet¢i kadinin her zaman tekrarladig cevap,
hanimin buldugu bir kunazlikti. Béylece kocasinin iglerini
gozaltinda tutuyordu.

Biz dere meselesini anlatirken, Donna Zizzola diisiip ba-
yilacakmig gibi sarardi. Kederli yiiziinde ¢enesi kimildiyor,
sanki gézyaslarim tutmak istiyordu.

“Bu haydut!..” “Bu haydut!..” diye hafif sesle, kendi ken-
dine mirildaniyordu. Ama bu sozler kocasina degil, miiteah-
hide idi.

"Bu 'herif sahiden bir haydut.” dedi, “bu yaptig1 kanuna
aykiri! Birkag sene daha burada kalirsa hepimizi canli canh
yutacak, evlerimiz, tarlalarimiz, ormanlarimiz, daglarimizla
beraber yutacak... Her seyi darmadagin edecek... O geytan isi
bankasiyla bizi namerde muhta¢ edecek.. En sonunda da
kimse bize sadaka bile vermeyecek!...”

Bu arada 6grendik ki, Don Carlo Magna’'nin meshur tar-
lalarini, Fontamara deresinin ¢evrilmek istendigi bu tarlalari,
bir hafta evvel miiteahhit ucuz fiyatla satin almig, simdi
sulak- tarla haline getirip ¢ok daha yiiksek fiyatla satacak-
mig!..

Donna Zizzola sdziine devam ederek:

“Simdi bir de onu Sarbay yaptilar!” dedi, “yeni hiikimet
onu Sarbay yapti... Yeni hiikimet de zaten bir haydut getesi-
nin elinde... Kendilerine banker, vatansever fildn diyorlar
ama, aslinda hepsi egkiya; eski, babadan kalma mal, miilk ta-
nimyorlar... Bu haydut Sarbay olali daha bir giin bile gec-
medi, belediyenin biitiin yaz1 makineleri ortadan kayboldu.
Bir aya varmaz, kapilarla pencereler de yok olur.
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Copgiilerin parasim belediye veriyor ama, bu sabahtan
beri adamlar miiteahhidin tugla ocaginda yardimcr isci ola-
rak calisiyorlar. Paralar1 hepimizin kesesinden ¢ikan yol bek-
cileri, zorbalikla elimizden aldig: tarlalara su gotiirecek olan
hendekte calisiyorlar... Mahkeme miibasiri Innocenzo La
Legge miiteahhidin karisinin usag: olmus; sabahleyin yolda
rastladim, basin Oniine egmis, i¢i sebze dolu kocaman bir
sepetle, kopek gibi yeni haniminin arkasindan gidiyordu.
Bunlar daha baslangi¢... Bu hizla giderek haydut herif hepi-
mizi soyup sovana gevirecek..”

Biitiin bu atesli s6zlerden bizde yalmz su intiba kaldi:
Simdiye kadarki zenginler i¢cin de hesap giinii gelmisti. Ata-
soziiniin dedigi gibi: Iti-6ldiirene siiriitiirler.

Boylece tekrar Sarbay'n kogkiiniin yolunu tuttuk. Bu
kadar ¢ok dolagmaktan ayaklarim agrimaga baglamigti: Tipki
Isa’nin &liimii yortusunda, onun son yolculugunu anarak,
dizlerimizin iistiinde siiriindiigiimiiz zamanki gibi... Ciplak
ayaklarimin tabanlan yaniyordu.

Yolda Fontamarali ke¢i ¢obani Antonio Zappa'ya rasla-
dik; o da miiteahhidi arryordu. Kegileriyle Abruz® daglarin-
.daki otlaktayken bir candarma gelmis, buralardan arabasini
cekmesini sdylemis, ¢iinkii bu otlaklar bundan sonra miiteah-
hidin mal1 imis...

Coban:

“Otlaklar miiteahhidin mali imis ha...?” diyordu, “dyleyse
hava da onun mahdir!”

Biz bu Antonio Zappa’y: oldukga akl kit biri diye bilir-
dik, ama bu iste hakli idi. Herhalde candarma onu alaya
almis olacakti. Ciinkii bu otlaklar eskiden beri herkesin mali
idi. Mayis'taki elbise panayirindan sonra her sene bir milyo-
na yakin koyun bu daglara gelir, biitiin yaz, ekimlere kadar

(*) Apeninlerin orta kismina diisen yiiksek, sarp dalar.
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kalirdi. Dediklerine gore, Isa dogmadan &nce bile bu boyle
imig. O zamandan beri diinyada neler, neler oldu: Harpler,
istilalar, papalar, krallar geldi gitti, ama otlaklar her zaman
herkesin mali olarak kald.

“Miifeahhit, bir otlaga el atabilecegini saniyorsa ¢ildir-
mis!” dedik. “Eger o ¢ildirmamigsa, demek ki candarma bizi
alaya almis...”

Sarbay’in koskiiniin kapisinda duran hizmetgi kadint peri-
sandi:

“Sarbay hala gelmedi...” diyordu, “davetliler yanm saat-
ten beri yemege basladilar, halbuki o, evin efendisi, hila or-
tada yok...”

Tencerelerle tavalarin kokusu bizé kadar geliyordu. Hiz-
meftci ziyafetin gidigini uzun uzadiya anlatiyordu. Don Cir-
costanza giizel bir nutuk vermis... Sonra hizmetci kendinden
gecerek yemeklerden bahsetmege bagladi. O sovanciklardan,
o salcaciklardan, o mantarciklardan, o patatesciklerden, o
mis gibi kokucuklardan bahsediyordu.

Ziyafet sonuna yaklagsmis olacakti, ¢iinkii Sarbay’in tesiri
fark edilmege baslamigti. Don Circostanza’mn sesi hepsini
bastirtyordu. Konusmalarin giiriiltiileri agik pencerelerden
asagiya, bize kadar geliyordu.

Bir arahk Kadirimutlak .hakkinda siddetli bir miinakasa
basgdsterdi. Papaz Don Abbacchio ile eczac1 bu hususta
bagka diisiiniiyorlardu. Miitalaas: sorulan-Don Circostanza:

“Kadirimutlak m?” diye bagird: “Siiphe mi var?
Kadirimutlak bir sifattir!”

Herkes bunu kabul etti, baris yeniden kuruldu.

Sonra Don Abbacchio’nun sarhos sesi yeniden duyuldu:

“Ekmek, domuz sucugu ve beyaz sarap adina, amin!”

Bir kahkaha tufani, bu ruhani adamin ruhundan firlayan
bu parlak niikteye cevap verdi.
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Yeni bir siikiit oldu. Sonra Don Abbacchio, kiliselere ya-
kisan bir sesle Latince bir dua okumaga basladi.

“Item missaest...”

Bu, sofranin kaldirilmasi igareti idi. Ziyafette bulunanlar,
tiirli sebeplerle, bahgede goriinmege basladilar.

Evvela bag papaz Don Abbacchio gériindii. Sigko, gobek-
li bir adamd1. Mor damarlan firlamig bir boynu, tavus kusu
gibi bir surati, yar1 kapali gozleri ve biitiin halinde miibarek
bir domuz ifadesi vardi. Ayakta duramayacak kadar sarhos-
tu. Bir agacin dibine giderek su dokmege baglad: ve bu sira-
da diismemek igin, bagim agacin govdesine dayadi. Pantalo-
nunu a1k tarafi bize dogru idi.

Sonra avukat Don Pomponio’nun asag: indigini gordiik.
Candarma yiizbagisina dayanmusti, bu da, dogrusunu sdyle-
mek ldzimsa, bagka iglerini gormek icin evin arkasina do-
land1.

Sonra eczaci, tahsil memuru, posta miidiirii, noter geldi-
ler, dordii de bir tugla y1gininin arkasinda islerini gordiiler.

Sonra avukat Don Ciccone, kolundan tutan bir delikanlh
ile beraber geldi. Don Abbcchio’'nun ©n tarafimi 1slattig:
agacin arka tarafinda kusmaga-bagladi;’ bu -sirada delikanl
serbest kalan eliyle onun alnim tutuyordu. Béylece hizmetgi-
nin bize methettigi seyleri agacin dibine serilmis olarak go-
rebiliyorduk. Makamaciklar, sal¢aciklar, sovanciklar, man-
tarciklar, patatescikler, salataciklar, biitiin mis kokucuklarile,
biitiin lezzetcikleriyle oradaydi.

Sonra yagh bir belediye memuru goriindii. Kendisine
“Universiteli” derlerdi; ¢iinkii yirmi yasinda iiniversiteye ya-
zilmigty, simdi altmig yaginda hala imtihana hazirlaniyordu.
O da igini gérmek i¢in evin arkasina doland.

Sonra dava vekili Cuccavascio geldi. Ufak tefek, sisman,
inek gozlii, beygir disli bir adamdi, tuglalarin arkasina
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gidip hafifledi.

Sonra Avukat Tarandella geldi. Buna Dazlak da derlerdi,
ciinkii baginda ne sag1, ne kirpigi, ne de sakali, biyig1 vardi.
Acaba bagka yerinin tiiyleri de noksan mi diye pek merak
ediyorduk, ama gidip isini evin arkasinda gordii. Sonra bu
adamlarin “Miitefekkir” diye ad taktiklar1 adam geldi, tugla
yigimnin arkasindan kaybolmadan 6nce bahgede asag1 yuka-
i dolasti, kim bilir neler diisiindii. “Miitefekkir” adamakill
fitildi, hatta bu yiizden, tuglalarin arkasinda kendi 1slattig1
yere, dizlerinin iistiine ¢okiiverdi. Orada dogrulmak fiilinin
tasrifini diisiiniip dururken, yanimizda nébet bekleyen hiz-
metci kadin, miiteahhidin geldigini haber verdi.

Yanindaki birkag amele ile hararetli hararetli konusarak,
yaklasiyordu.

[s elbisesi giymis, ceketini koluna almisti. Elinde bir tes-
viye ruhu tutuyor, pantolon cebinden disar1 bir metrenin ucu
firhyordu. Cizmeleri kiregten yanmusg, pantolonu ile sirt1 algi-
ya, kirece -bulanmigti.

Miiteahhidi tanimayan biri, bunun bizim taraflarin en
zengin adami ve kazamizin basi olduguna asla inanmazdi.
Bizim orada bulundugumuzu fark ettigi halde, yanindaki
amelelerle miinakasaya devam ediyor ve bagiriyordu:

“.. Eger arabaci yiikiine dahaiyi mukayyet olmaz da tug-
lalar1 kirmaga devam ederse ben de ona para yerine tugla ki-
rig1 veririm. Ne istiyormus bakalim? Son ayin yevmiyelerini
mi? Edepsizlik!.. Ne saniyoer acaba? Kagiyor muyum? Boyle
buhranli zamanlarda kendisine i§ verdigim i¢in tesekkiir
edecegi yerde... Cimento amelesi on saat ¢aligmak istemez-
ler miymis? Oyle mi? Giinde on saat ig gok geliyor ha? Ben
giinde on iki saat ¢alisityorum!” “Ben, miiteahhit, giinde on
iki saat ¢calistyorum...”

Koske dogru:
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“Rosalia!” diye bagirdi. Karis1 hemen balkonda goriindii:

“Rosalia!.. Mimar planlan getirdi mi?.. Ne?.. Ziyafette
miydi? Ama planlar getirmedi ha?.. Benim kendisine, yiyip
karmini sisirsin diye mi para verdigimi saniyor acaba?.. Istas-
yon miidiirii sevk kagidini getirdi mi? Getirmedi ha?... Bu
serseriyi Kalabriya’ya siirmeli!.. Ne diye getirmedi?.. Ziya-
fet yiiziinden mi?.. Hangi ziyafet yiiziinden?.. Ha, su benim
tdyinim i¢in verilen ziyafet!.. Pek iiziildim ama, vaktim
yok... Imkdn yok gelemem... Muhakkak bir kere daha bas-
cavusa gitmeliyim... Misafirler alimirlar mi? Ne miinasebet
canim, hi¢ de alinmazlar!.. ben onlarn bilirim, kendilerine
icecek bir sey ver... Daha ¢ok ver, o zaman alinmazlar...
Birak canim, ben onlari daha iyi bilirim...”

Sonra gitti, hi¢ durmadan bize bir g6z bile atmadan, evin
kapisinin yanindan gegti, yanindaki amelelerle yeniden ko-
nugimaga bagladi. Hareketlerinde, s6zlerinde, kendini saydi-
ran bir hal vardi.

Kendi kendime diigiindiim:

“Sahiden” dedim, “bu haydut daha iki sene burada kalirsa
her seye, herkese hilkkmedecek!”

Antonio Zappa miiteahhidin arkasindan kostu, biz kadin-
lara da: )

“Burada bekleyin!™ diye bagird.

Evin iskelelerinin arkasinda kayboldugunu gérdiik, tekrar
geri gelmesini beklemege bagladik. Bu sirada sarhos misafir-
ler kogkiin balkonuna toplanmuglard.

Avukatlar grubunda Don Circostanza, silindir sapkasi, ic-
kiden kizarmugs patlican burnu, yelpaze kulaklar, iigiincii de-
recedeki gobegi ile en ¢ok goze carpiyordu. Bizim avukatla-
rin ziyafetlere hususi pantalonlarla gelmeleri yeni bir sey
degildir. “Armonika” yahut “Ulema isi” denilen bu pantalon-
larda bir yerine ii¢ sira diigme vardir. Bunlar, yavag yavas
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sisen gobegin emrine itaat ederler... Birinci dereceye ilk ye-
meklerde - varilir. Kizartmada ikinci, meyvada iigiincii dere-
celere ulagilir. Bugiin Don Circostanza'nmin, Don Pompo-
nio’nun, Don Cuccavascio’'nun, Don Tarandella’'nin ve
“Miitefekkir”in pantalonlar: hep iigiincii derecede idiler.

Don Circostanza bizi goriir gérmez hemen derin bir bel
kirdr:

“Seldm! Selam benim Fontamaralilarima!..”

Diye bagird:.

Don Circostanza, Fontamaralilara karg1 her zaman hususi
bir tevecciih gosterirdi. Biitiin nizalarimiz onun elinden ge-
cerdi. Bunun i¢in de Fontamara yumurtalarinin, tavuklarinin
en biiyiik kism1 Don Circostanza’nin mutfagina yollanirdi.
Bir kere de, yalmz okuma yazma bilenlerin rey verebildikle-
ri sirada, koye bir mektep hocasi gelmis, biitiin koyliilere, 1r-
gatlara, Don Circostanza’nin adi ile soyadini yazmag: 6gret-
misti. O zamandan beri biitiin Fontamarallar, hep birden
reylerini ona verirlerdi. Istese bile bagka birini segemezlerdi.
Giinkii yalmiz “Don Circostanza” yazmasim biliyorlardi.
Sonralan hi¢ se¢im fildn yapilmaz oldu, ama bu yiizden hi¢
kimse gidip kendini ¢aya atmadh...

Bununla beraber, Don Circostanza, “halkin dostu” iinva-
nin1 muhafaza etti. .

"Bu acar Fontamaral kadinlarin burada bulunusu,” diyor-
du, “devlet reisine gondermege karar verdigimiz telgraf1 ta-
mamlamamizi1 miimkiin kilacak!”

Boylece cebinden bir kdgit ¢ikardi, bir seyler karaladi,
sonra yiiksek sesle okudu:

“Devlet memurlar1 ve halk, kardesge birlesmis olarak,
yeni Sarbay’in tdyininj seldmlarlar...”

Misafirlerin, Donna Rosalia’ya veda edip, bizimle hi¢
mesgul. olmadan, miiteahhit geri donmeden gitmege hazir-
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landiklarim fark edince sabrimiz tiikendi..Isimiz hallolunup
cayin suyunun cevrilmeyecegine dair teminat verilmedikce
kimseyi digar1 birakmamay: kararlastirarak, bahge kapisinin
oniinde nébet tuttuk, sonra bagirarak:

“Fakir halka boyle muamele etmekten utanin!... Hirsiz-
lar!.. Hirsizlar!.. Sizi gidi hirsizlar!.. Biz de Allahin kulu-
yuz!.. Sabahtan beri ayaktayiz, hi¢ kimseye derdimizi dinle-
temedik!.. Allah size bunun cezasimi gektirir... Cenabihak
sizden bunun acisini ¢ikarir!...”

Aym zamanda iki ii¢ kisi yerden tag alip birinci katin pen-
cerelerine atti. Pencereler parcalandi. Sangirtidan daha ¢ok
cosup kizarak hepimiz bahce kapisinin yanindaki bir tugla
yigimina kostuk. Biraz evvel bahceden ¢ikmak isteyen sar-
hoslar1 simdi bir korkudur sardi, hepsi evin igerisine kagisti-
lar. Korkudan 6dii kopan hizmet¢i kadin hemen 6teki pence-
relerin kanatlarin kapadi.

Bu sirada-arkamizda miiteahhidin sakin sesini duyduk:

“Ne yapiyorsunuz benim tuglalarimi? Bu tuglalar benim
malimdir; sizin de onlar almaga hakkimz yoktur, hatta beni
taglamak icin olsa bile!.. Iste buradayim ve istediginiz her
tiirlii izahat1 verecegim!..”

Tuglalar1 hemen yerine koyduk, kdgkiin bahcesine girdik.
Biz bir tarafta duruyorduk, miitealthit biir tarafta... Etrafim
sarhos misafirleri sarmist; bunlar hila korkudan kurtulama-
miglard...

Marietta Sorcanera 6ne ¢ikti, elini kalbine, giimiis madal-
yasinin yanina koydu, pek se¢me kelimelerle, derenin suyu-
nu Fontamara’dan cevirmek isteyen belediye memurlarinin
miinasebetsizliginden bahsetti. Soziinii:

“Aldkadar hiikiimet dairesinin, yol bekgilerini bu keyfi
hareketlerinden dolay1 cezalandirmay: ihmal etmeyecegin-
den eminiz!” diye bitirdi.
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Miiteahhit derhal cevap verdi:

“Eger-ortada keyfi bir gey varsa, bunun Oniine gegece-
.gimden emin olunuz... Ben belediyenin basinda buluriduk¢a
higbir zorbalik yapilmayacaktir! Hele Fontamaralilar gibi is-
cilere kargt.. Ama bu mesele dyle degil... Yiizbag1! Isin ne
oldugunu anlat!...”

.Candarma yiizbagis1 misafirler grubundan ayrildr:

“Meselede hakikaten higbir zorbalik yoktur!” dedi, “yeni
rejimde artik boyle bir' seyin olmasi da miimkiin degildir. Or-
tada kanuna. uygun, tamamiyla kanuna uygun bir hadise
var... Ustelik hiikiimetin Fontamarahlara yapmak istedigi bir
iyilik...”

Konusmaga devam ederken cebinden bir tomar kagit ¢i-
kardr:

“Bundan maada, iste biitiin Fontamaralilarin imzaladif
bir arzuhal.. Biitiin Fontamaralilanin, hi¢ noksansiz... Arzu-
‘halde, daha fazla istihsal yapilabilmesi igin, derenin Fonta-
mara’nin iyi ekilip bi¢ilmeyen tarlalarindan cevrilerek, sa-
hiplerinin daha fazla sermaye dokebilecekleri kaza tarla-
larina akitilmasi, hiikdmetten rica ediliyor.”

Yiizbag1 daha. sdylemek istiyordu ama, biz oniine gegtik.
Bir aksam evvel Cavaliere Pelino adindaki birinin. bog
kégitlara nasil hepimizin adlarim yazdigin biliyorduk.

“Yalancilar, dolandiricilar, dalavereciler!... Zaten kanun-
lar1 hep fakir halki kafese koymak igin dgreniyorsunuz. Bu
sahte arzuhal meselesini kesin bakalim!..."

Miiteahhit sdziimiizii kesmek istedi ama, olmadu:

“Bu lakirdilan artik daha fazla dinlemek istemiyoruz!”
diye bagirdik. “Yeter 'bu gevezelik! Her lafimz yeni bir da-
lavere!.. Bu izahat da yeter artik!.. Su bizimdir, bizde kala-
caktir! Senin de evini atesleyecegiz... Atesleyecegiz... Ates-
leyecegiz!..”
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O zaman, isi diizeltmek i¢in; Don Circostanza stze karig-
tr:

“Kadinlarin hakk: var!” diye giirledi, “kadinlarin on defa,
yiiz defa, bin defa hakkl_var!”

Hemen sustuk. Don Circostanza bizden yana gikiyordu.
Onun biiyiik bir avukat oldugunu biliyorduk.

“Halkin dostu”, sdziine devam etti:,

“Kadinlarin on bin defa hakk: var. Ben onlar1 her zaman
miidafaa etmigimdir, yine de miidafaa edecegim! Bu kadinla-
rin istedigi nedir?.. Kendilerine hiirmet edilmesini istiyor-
lar...”

Birgoklarimiz onun soziinii kestik:

“QOyle ya!... Oyle ya!..”"

Don Circostanza devam etti:

“Onlar kendilerine hiirmet edilmesini istiyorlar, biz de
onlara hiirmet etmeliyiz. Ciinkii bunu hak etmislerdir. Onlar-
da hic kétiiliik yoktur. Kanunun kendi aleyhlerinde oldugunu
anladilar ve kanuna karsi gelmek istemiyorlar. $arbay’la
dost¢a anlagmak istiyorlar. Onun iyi kalbine miiracaat edi-
yorlar. Kazanin baginda bulunan kimseye degil, hayirsever,
insanlarin dostu, halkin dostu olan, kazamiza, mukabilinde
hicbir sey almadan her seyi bagislayan adama bagvuruyor-
lar... Bu iste bir anlagma miimkiin mii?.. Evet, miimkiin...”

Don- Circostanza bizim lehimizdeki konugmasini kesince,
cesit cesit anlagma teklifleri ortaya atldi. Bag papaz Don
Abbacchio bir teklif ileri siirdii, noter bagka bir teklif yapti,
tahsil memuru bir iigiincii-teklifte bulundu.

Ama bunlarin hepsi ipe sapa gelmez seylerdi, ¢iinkii ne
derenin suyunu, ne de sulamaga ldzim olan miktann goz
oniinde tutuyordu.

Miiteahhit susuyor, otekileri syletiyordu.

Nihayet Don Circostanza miimkiin olan tek careyi teklif
ettl:
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“Bu kadinlar diyorlar ki, derenin yarisi onlarin tarlalarim
sulamaga yetmezmis. Yaridan fazlasim istiyorlar; yahut da,
onlarin ihtiyaglarini iyice anlatabilmek icin ben boyle farz
ediyorum... Haklan var. On defa, yiiz.defa, bin defa haklari
var... Ama Sarbay’in da hakk:i var. Burada bir tek ¢ikar yol
var. Ona bu suyun dortte iiciinii vermeli, geri kalan dortte
lici de Fontamarallara birakmali. Boylece, hem o, hem
bunlar suyun dortte iiciine, yani yaridan biraz fazlasina sahip
olurlar..Tek, bir tek ¢ikar yol iste .budur. Teklifimin Sarbay:
fevkaldde zarara soktugunun farkindayim, fakat ben onun
insan sevgisi carpan kalbine hitap -ediyorum. Mukabilinde
bir sey almadan vermege aligmis olan bu insanhik dostuna
hitap ediyorum!”

Don Ciccone, Don Cicovascio, Don Tarandella, Don
Pomponio ile yiizbagi, 'korkularindan kurtularak, miiteahhi-
din etrafina toplandilar ve ona, kendini bizim yolumuza feda
etmesi i¢in, yalvarmaga basladilar. “Miitefekkir” de, azicik
diisiindiikten sonra, onlarin ricalarina katildi. Etrafindakileri*
uzunca bir zaman yalvarttiktan sonra, miiteahhit raz1 oldu.

Bir tabaka kagit getirdiler.

Noter-anlagima metnini yazdi, miiteahhide, candarma yiiz-
basisina, Fontamarallarin miimessili sifatiyla Don Circos-
tanza’ya imzalatti.

(Dogrusunu istersen, nihayet varilan bu anlagmanin as-
linda ne oldugunu higbirimiz anlamamustik.)
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HURRIYET

Bunun arkasmdan gelen giinlerde yol bekgileri, iki can-
darmanin himayesinde, hendegi agmaga devam ettiler. Bu
hendek suyumuzun bir kismini, miiteahhidin satin aldig: tar-
lalara gotiirecekti. Fakat asil mesele buradaydi. Hangi kismi-
m?

Simdi ihtiyar sozii alarak devam etti:

“Bizim kit tahsilimiz bu suyun nasil olup da, her iki tara-
fa iigte iki diigecek gekilde ikiye boliinecegini anlamamiza
engel oluyordu. Mukaveleyi kabul eden kadinlar bile, bu isin
aslinda neye dayandigi hususunda baska baska diisiiniiyor-
lardi. Bazilar suyun iki esit kisma boliinecegini soyliiyor, di-
gerleri Fontamara’nin yaridan fazla, yani dortte ii¢ kism ala-
cagim iddia ediyordu. Hele Generale Baldissera bu dortte
liciin aymn safhalaryla aldkal oldugunu, yani ayin ilk ii¢ saf-
hasinda dereninn Fontamaralilanin tarlalarina sulayacagini,
bundan sonraki li¢ safhada da miiteahhidin tarlalarim sira ge-
lecegini ve bunun boyle siiriip gidecegini, teminat vererek
anlatiyordu. Biz, miiteahhide karsi miicadeleyi ¢ikmaz bir is
saylryorduk. Bunun igin de, sdziin dogrusu, hi¢birimiz bu
miicadeleyi siirdiirmege hevesli degildik. Herkesi daha ziya-
de mesgul eden taraf, bu azicik suyun miimkiin oldugu kadar
cogunu, bagkalarinin zararina, kendine nasil alabilecegi idi.
Su meselesinin sikigtk hale gelmesine daha birka¢ hafta
vakit vardi, ama dinltilar, miinakagalar hemen baglamisti.
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‘O zamanlar bir¢ogumuz giindelik¢i olarak Fucino’ya gi-
diyorduk. Sabahin iigiinde, giin dogmadan kalkiyor, kasaba-
nin pazar yerine variyor, orada is vermelerini .bekliyorduk.
Eskiden i¢imizden en fakirleri pazara gidip beklerlerdi, fakat
simdi hepimiz igin zaman kétiilesmisti. Her koyliiniin sahip
oldugu kiigiiciik toprak ipoteklere bogulmustu ve faizleri
odemege yetecek kadar bile getirmiyordu. Biiyiik toprak sa-
hipleri ile zengin ortakgilar 1rgat pazarindaki irgat bollugun-
dan istifade ederek giindelikleri diisiirmiislerdi. Ama giinde-
likler ne kadar diisiik olursa olsun, aghk yiiziinden bunu
daha da diisiirenler bulunuyordu. Birgoklan oraya geliyorlar,
giindelii onceden kararlastirmadan, her sefalete hazir bir
halde, kendilerini teslim ediyorlardi.

Fucino’nun 1rgat pazarindan, tarlalarin vaziyetlerine gore,
on ile on bes kilometre aras: bir yol daha almak 1azimd1. Bu,
kdyden pazara kadar olan dort kilometreye ekleniyordu.
Ayni sikintiya, aksamlan k6ye donerken bir sefer daha katla-
niyorduk.

Bu gidiggelis sirasinda su meselesi iizerinde yapilan mii-
nakasa, giinden giine daha giddetleniyordu.

Is agir yaralanmalara kadar vardi. Michele Zompa, bir
bag makas1 yiyerek, arka tarafinin hemen hemen yarisim
kaybetti. Baldovino Sciarappa’nin kafas1 karpuz gibi ikiye
béliindii. Kayni, Antoino Ranocchia’nmn kolunu kirdi. Ponti-
us Pilatus’la benim ararnda isler daha fena olmak iizereydi.
Giinkii hi¢birimiz asagidan almaga yanagmiyorduk. Her iki-
miz de, ogullarimizi yammiza alip, elden geldigi kadar iyi
sildhlanarak ige \gidiyorduk. Birbinimize rastlayinca artik
selamlagmiyor, fakat ¢atigmamizin Oniine gegilemeyecegini
temin etmek ister gibi, birbirimizi siiziiyorduk.

Bir sabah oglumla beraber Fucino’ya ‘giderken, Pontius
Pilatus’un arkasindan yetistim. Tam bu sirada yol bekgileri-
ne:
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“E, anladimz m1?” diyordu, “asil mesele, siz benim fasul-
yalarima su birakin! Otekiler isterlerse gebersinler!”

“Evveld sen geber!” diye bagirdim, iki elimde iki bigakla
listiine atildim.

Berardo Viola ile ndbetgi candarma araya girip cinayetin
Oniine gegtiler.

Pontius Pilatus’la yeni bir ¢catismaya meydan vermemek
icin Berardo bu vakadan sonra birkag¢ giin benimle beraber
geldi.

Kendisi pek basit bir sebeple, bu su meselesinde arabulu-
culuk oyunu oynayabiliyordu: Ciinkii hi¢ toprag: yoktu, ne
sulu, ne de kuru... Bunun i¢inkimsenin menfaatine dokundu-
gu da yoktu. Babasindan kalan tek tarlay1 iki sene evvel
Amerika’ya gitmek i¢in satmisti; ondan sonra gidis miisaa-
desi alamamis, Fontamara’da kalmisti. Boynunda artik zinci-
ri olmayan, fakat elde ettigi hiirriyetten buna ragmen fayda-
lanamayarak, a¢ bir halde, kaybetti§i nimetin etrafinda
dolasan bir kdpek gibiydi. Aslimi ararsan arabulucudan baska
her seydi...

Bizirn taraflarin son eskiyasi olan ve 1867 ve Piyemonte-
liler tarafindan idam edilen meghur eskiya Viola’mn. torunu
idi. Dedesinin viicudu ile ruhu ona ge¢misti: Dev gibi bir
seydi, mege govdesi gibi bir viicudu, ors gibi sert ve koseli
bir kafasi, meczuplardaki gibi biiyiik -goz gukarlan vardu.
Edepsiz, cesur, atllgan, doviiste hiinerli, Allah'tan korkmaz,
saraba diigkiin, miisrif, dostlarina kars: eli agik, ama inatg1 ve
zorba biriydi. Viicutga herkesten iistiin oldugu igin Fontama-
ra genglerinin birgoguna sozii gegerdi; fakat bu tesirin bir tek
neticesi, ¢ok kere zorbaca, yikici hareketler olur, ama higbir
zaman faydali birig olmazdi..

Bu sekilde meseld, Berardo Amerika’dan kat’1 bir red ce-
vabi aldiktan sonra, Don Carlo Magna’nin koca bir baginda-
ki biitiin kiitiikler testere ile kesilmis; o meghur papazla esek
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sakasina cevap olarak da kasabanin su yollar1 yer yer bozul-
mustu. Bir bagka defa da sose yolunun 15 kilometrelik kis-
mindaki biitiin ¢imento kilometre taglar1 par¢calanmisti. Oto-
mobil yolculamn i¢in dikilen yol isaretlerine gelince, bunlar
hi¢bir zaman iki ii¢ giinden fazla yerlerinde kalmazlard:.

Fontamara'nin elektrik 15181 ilk defa kesildigi zaman Be-
rardo higbir sey soylememisti; ama iki giin sonra, kasaba ile
o civardaki nahiyeler arasindaki yollarin biitiin 1dmbalar1 ki-
rilmisti.

“Sehirlilerle miinakasa edilmez!”

Bérardo Viola’nin biitiin felsefesi buydu.

Bunu §6yle izah ederdi:

“Kanunu sehirliler yapar, hepsi sehirli olan hikimler onu
tatbik eder, yine hepsi sehirli olan avukatlar izah eder. Boyle
olunca, bir k6ylii hakkini nasil elde edebilir?”

Birisi itiraz edip de:

“Ama pantronlar is¢inin giindeligini azaltinca, isciler pa-
zarliga girigseler fena bir sey mi olur?” diyecek olsa, hemen
cevap verirdi:

"Bosuna vakit kaybederler. Patronlarla miizakereye kalki-
san isciler boguna vakit kaybederler. Giindelik buna ragmen
azalir. Bir patronu ikna edebilecek sey yeryiiziinde yoktur.
Patron ‘dedigin kendi menfaatine ¢aligir. Giindeligi de, ancak
kendi menfaatine dokunacagini anladif1 zaman diigiirmez...
Bu nasil olur? Cok basit! Tarlada ayrik koklemek igin bizim
oglanlarin aldig1 7 liret 5 lirete indirildi. Benim s6ziimii din-
liyerek higbiri buna'itiraz etmedi, ama ayrig1 kokleyecekleri
yerde, sadece toprakla orttiiler. Bahar  yagmurundan sonra
efendiler gordiiler ki, ayrik ekinden daha boylu... Efendiler,
giindeligi indirip elde ettiklerini sandiklar azicik kazancin
orn mislini, birka¢ haftaya kadar mahsulden kaybedecekler.
Orakgilarin giindeligi mi diistii? Itiraz etmek sagmadir. Ekin
bigmenin bir degil, on usiilii vardir. Bunlarin her biri bir giin-

56



delige uyar... Para iyi mi? Mahsul de iyidir. Para kotii mii?
Mabhsiil daha kétii olur...”

Biri ona:

“Peki, simdi miiteahhit bizim suyumuzu ¢almak istiyor,
pazarlik etmeyelim mi?”

Diye sorunca hepaym cevabi alirdr:

“Tabakhanesine kundak koyun, suyunuzy kayitsiz sartsiz
size birakacaktir. Eger bu ihtarinizi anlamazsa, kereste depo-
larin1 atesleyin! Bu da yetmezse, dinamit koyup tugla ocak-
larin1 havaya ugurun! Eger o hila bir sey anlamayacak kadar
sersemse, gece vakti, Donna Rosalia ile birlikte uyurken,
koskiinii yakin!... Yalmz bu sekilde suyu tekrar-elde edebilir-
siniz! Bunu yapmazsaniz, miiteahhidin, kizlariniz1 bile eli-
nizden alip pazarda satacag giin gelecektir. Hem iyi de
yapar ya!.. Ne diye olmasin?.. Ne kiymetleri var ki sizin
kizlarimzin?..”

Berardo Viola’'nin aci hayat anlayiss iste buydu.

Ama boyle hiikiimler ¢ikarmasinin sebebi, topragi olma-
yis1 idi; bu da onun pek i¢ine dokunuyor olmaliydi. Kaybe-
decek higbir seyi olmayan biri gibi diisiiniiyordu. Oteki koy-
liilerle irgatlarin vaziyeti ise bagkayd.

Berardo’nun' Amerika’ya gitmege kalkigmasi, sonra gesit
cesit meslegi denemesi, giindelik¢ilige, odun kesicilige, ko-
miir yakicihga, diilger yamakligina girmesi, onun ashnda
kendi vaziyetinden memnun olmadigini agikca gosteriyordu.
Toprag: olmadig: igin, 6teki koyliilerden asag: idi; bunun
icin de onlardan, kendi fikrine katilmalarini istemege hakki
yoktu. Bu yiizden, ne zaman bizim islerimize karigsa, saskin-
ligimiz artards; higbir akli basinda insan, hattd itiraz etmek
icin bile, onu dinlemezdi; yalniz Generale Baldissera miis-
tesna idi, ger¢i o da her zaman Berardo’nun fikirlerine karsi
idi ama, papuggu oldugu igin bos konugmalar: severdi.

Kabadayica sozleri, ama daha ¢ok kendinin 6rnek olusu
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sayesinde, Berardo, biitiin Foritamara genclerinin fikrini ¢el-
misti.

Simdiye kadar Fontamara’da higbir zaman bu kadar geng
bir arada -goriilmemisti. Eskiden delikanlilar, ‘daha on alt1
yaglarini tamamlamadan, is aramaga c¢ikarlardi. Biri kalkar
Latium’a, oteki Apulio’ya bir iiciinciisii de Amerika’ya gi-
derdi. Birgoklar dort, alti, hattd-on sene i¢in arkalarinda bir
nisanh birakirlar, geriye dondiikten sonra evlenirlerdi. Bir-
coklar da yolculuklarindan bir giin evvel evlenirler, gerdek
gecesinden sonra dort, alt1 hattd on sene kdyden uzak kalir-
lardy; dondiikleri zaman evde yetigkin bir ¢ocuk, hattd bagka
bagka yaslarda birka¢ cocuk bulurlardi. Fakat bagka memle-
ketlere gitme yasag: genglerin gurbete ¢ikmalarim imkansiz
hale sokmustu, bunun i¢in Fontamara’da kalmaga mecbur-
durlar, halbuki burada da herkes i¢in is bulmak giiclesmisti.
Baska memleketlere gitme imkansizlig1 demek, bu gengler
icin babalar: gibi kiigiik toprak -sahibi kalabilmek, babalari-
nin mini mini, borg ve ipoteklerle yiiklii mallarin1 muhafaza
etmek, gereken 1slahlan yaparak toprag: daha az iptidai yol-
lardan’mahsul verir hale getirmek icin 1dzim olan paray: ka-
zanma ve biriktinme imkansizlig1 demekti. Bu, 6lmiis olan
veya ihtiyarlayan esegi bir yenisi ile-degistirmemek, birkag
domuz, birkag kegi, diigiinliik bir yatak satin almamak de-
mekti. Fakat bunlar gen¢ olduklarr i¢in aglayip sizlarmyor-
lar, hattd bahtlarinin kotiiliigiinii fark edip etmediklerini bir
kelimeyle bile meydana vurmuyorlardi, Pek ¢ok olan bog
giinlerinde toplamyorlar, kendilerinden -daha yagh, fakat
daha az diisiinceli olan birinin tesiri altinda sa¢ma islere kal-
kistyor ve daha sagma igler hazirhyorlardi.

Kisin daha ziyade Antonio Zappa’'nin agilinda toplanir-
lardi; burada kegilerin .dumani havayi 1sitiyordu. Antonio
Spavenza, Luigi della Croce, Paulummo, Raffaele Scarpone,
Venerdi Santo, benim oglum, Pontius Pilatus’un oglu, daha
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bagkalar1 hep oraya giderlerdi. Birini tehdit etmek, bir zorba-
ik yapmak gerekti mi, muhakkak Berardo Viola da orada
goriiniirdii. Fontamara kizlarimin “Kisir déngii” adin1 verdik-
leri bu cemiyete ondan bagka hi¢ kimse giremezdi. Bu isim,
ilk bagkista goriindiigiinden daha yerinde idi. Ciinkii,giiniin
birinde, bu cemiyetin en sevdigi isin kegilere tecaviiz etmek
oldugu meydana c¢ikivermisti. Hele Baldovino Sciarap-
pa’nin, tiiyiiniin renginden dolay1 Rosetta (Penbe) denilen,
geng bir kegisi, bu genglerin hirsini bilyiik bir yumusgaklik ve
hevesle sondiirmesini biliyordu. Bu Rosetta yiiziinden deli-
kanlilar arasinda hir ¢iktig1 bile oluyor, bu, pis is siiriip gidi-
yordu. Sonra —biitiin bdyle islerde oldugu gibi— Baldovino,
kecinin sahibi, meseleyi en ge¢ haber aldi. Bu rezalet yiiziin-
den koyliilerin bir¢ogu; kegilerini Antonio Zappa’dan aldi-
lar, “Kisir dongii” de dagildi.

Asil sasilacak sey, Berardo gibi saglam, kuvvetli, geng,
otuzuna gelmis anasiz babasiz bir adamun, evinin iglerini
doksanlik nineSini gordiirmesi, evlenmege hi¢ yanasmamasi
idi. Eskiden, iplik boyacis1 Elvira ile-arasinda bir aldka var
gibiydi; zaten Berardo Elvira’dan dahaiyisini de bulamazd:.
Fakat topragin1 kaybedince, higbir izahat vermeden miinase-
betlerini kesti. .Kendisini kudurtmak i¢in en emin yol, Elvi-
ra’ya dair ne havadis oldugunu sormakti. Ihtiyarlarin igmek,
genglerin de sevismekle. vakit gegirdikleri uzun, issiz ki ge-
celerinde, Berardo sehirlilerle koyliiler arasindaki farka, i¢
hukuka, yani papazlarin hukukuna, efendilerin hukukuna,
adetlerin hukukuna dair, gece yarilarina kadar Generale Bal-
dissera ile miinakasa ederdi. Bu sirada yumrugu ile masaya
Oyle bir vururdu ki; Marietta Sorcanera’'nin meyhanesi bas-
tanbaga sarsilirdi. Fakat bu, ‘“edebi bir nizam”in taraftan
olan ihtiyar Generale'yi asla ateslendiremezdi.

Boylece, Berardo’nun artik Elvira iizerinde bir iddias1 bu-
lunmadig1 sanilabilirdi; fakat giiniin birinde, yol bekgisi
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giizel Filippo’nun Elvira’yi istedigi havadisi ortaliga yayilin-
ca, Berardo azgin bir bogaya dondii.

Kosup Filippo’un evine gitti, kendisini bulamad: ama, tag
ocaginda oldugunu 6grendi; hemen oraya kostu ve Filip-
po’yu cakil tas1 yigimin basinda ugrasirken gordii. Elvira’y:
sahiden isteyip istemedigini bile sormadan, yakasina yapisti,
bir pagavra gibi belki on defa, ¢akil yiginina firlatti; nihayet
ameleler yetisip zavalliy1 kurtardilar.

Bu vukuattan sonra Elvira’y: bir daha hig isteyen ¢ikma-
d1, ama Berardo da kadindan uzak durmakta devam etti.

Bir aksam Fucino’dan gelirken onu konusturmaga ¢alis-
tim.

“Elvira herhalde yirmi besini agmis olacak!" dedim, “Bu
da, bizim taraflar gibi, kizlarin yirmisinden 6nce evlendikleri
yerlerde epeyce fazla demektir. Sonra babasi da inmeli oldu-
gu icin ne dokumacilikta, ne de boyacilikta kizina bir yardi-
m1 olmuyor. Ama, hepsini bir yana birakalim, Elvira’nin ev-
lenmesi ldzim; evde yardimciya ihtiyaci var...”

Berardo hicbir harekette bulunmad.

“Onunla evlenmege karar vermezsen,” diye s6ziimii bitir-
dim, “ba§kz_1 birine varmak hakkidir!”

Berardo birdenbire kopiirdii. Itiraz dinlemeyen bir sesle,
sadece:

“Birak bunlar1!” dedi.

) Ertesi sabah, her giinkii gibi beraber Fucino’ya gitmek
lizere, onu bosuna bekledim. Acaba héld uyuyor mu? diye
bakmak i¢in evine gittim. Yalmz annesini buldum; kadin
pek telash idi:

“Berardo neredeyse aklin1 kagiracak,” diye bana dondii,
“akibeti dedesinden daha da kotii olacak. Bu gece hi¢ gozii-
nii yummad, bir dakika bile... Saat ikiye dogru kalkti. Fuci-
no’ya gitmek zamam geldi! dedim. Fucino’ya gidemiyorum!
dedi. Nereye gidiyorsun?.dedim. Cammarese’ye gidiyorum!
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dedi. Fucino’da is varken ne diye Cammarese’ye gidiyor-
sun? dedim. Orada daha ¢ok para kazaniliyormus! dedi.
Senin hi¢ paraya metelik verdigin var miydi? dedim ama, o
baska bir sey sdylemeden ¢ikt1 gitti!”

Berardo’nun Latium taraflarina gittigi havadisi koyliiler
arasinda saman alevi gibi ¢abucak yayildi, herkesi gagirtti.
Halbuki giindelikgilige giden bir irgat, bagka yerde daha ¢ok
kazanacak olduktan sonra, kendi mintikasinda kalmaga hig
de mecbur degildi. Hattd bugiinkiinden ¢ok daha fazla is
olsa bile bdyle bir mecburiyet yoktu. Bunum i¢in, ayni giiniin
aksaminda Berardo tekrar Fontamara’ya doniince biisbiitiin
sasirdik.

Dért bes kisi sokagin ortasinda duruyorduk. Marietta ile
Generale Baldissera da yanimizda idi; Berardo’dan bahsedi-
yorduk. Birdenbire ortaya giktigim1 goriince, gittigi havadisi-
nin yalan oldugunu sandik, ama sonra sirtinda gdémlegi, ba-
sinda pazar sapkasi, kolunda bir bohgasi bulundugunu
gordiik. Ama ne diye geri gelmisti? Soyledigi seyler pek kar-
makarigikti:

“Istasyonda bekliyordum, biletimi de almigtim. Tam o s1-
rada bir candarma devriyesi geldi, herkesten vesika isteme-
ge, ne diye yolculuk ettigini sormaga bagladi. Ben hemen
dogrusunu soyledim, Cammarese’ye g¢alismaga gidiyorum,
dedim... “Pekala” dediler, “vesikan var mi?”, “Ne bigim bir
vesika?”, “Vesikasiz ¢alisilmaz!” Ama nasil bir vesika isti-
yorlardi1? Dogru diiriist bir cevap. almaya imkan yoktu. Bile-
timin parasim geri verdiler, beni de istasyondan ¢ikardilar.
Aklma bir sey geldi: .Bir-ilerideki istasyona kadar yayan
gider, oradan binerim, dedim. Daha biletimi yeni almigtim,
burada da iki candarma goriindii. Nereye gittigimi sordular.
Cammarese’ye is aramaga gidiyorum! dedim.

“Cikar bakalim vesikan1!” diye emrettiler.

"Ne vesikasiymig 0? Vesika da ne oluyor?” dedim.
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“Is vesikasr olmayan caliymayacak!” dediler, “gezginci
amele i¢in yeni ¢ikan nizamnamede boyle yaziyor!”

Cammarese’ye gezginci amele olarak gitmedigimi, sade-
ce caligmaga gittifimi onlara anlatmak igin ¢ok caligtim.
Ama faydas: olmadi. “Elimizde talimat var. Is vesikas: olma-
diktan sonra, bagka taraflara gitmek isteyen hicbir amelenin
trene binmesine miisaade edemeyiz!” dediler. Biletimin pa-
rasin geri verdirdiler, beni de istasyondan digan kovaladilar.
Ama bu is vesikas1 masalina bir tiirlii aklim ermiyordu. Bir
meyhaneye girip orada bulunanlarla ahbaphga basladim.

“Is vesikas1 ha?”

“Nasil olur da is vesikasinin ne oldugunu bilmezsin?”
diye bir arabaci bana'dondii: “Biitiin harp sirasinda vesika-
dan bagka bir seyin lafi edilmedi!”

“Iste nihayet, bir giiniimii bos gegirdikten sonra, tekrar
geldim...”

Berardo’nun anlattiklar en gok Generale Baldissera’y il-
gilendirdi, ¢iinkii hemen elini cebine atip, postadan gelen
miihiirlii bir tamimi ¢ikardi:

Iste burada da vesikadan bahsediliyor!”

Sahiden o kagitta da bir vesikadan bahsediliyordu. Aquila
vildyeti kiiciik sanatlar birliginin deri igleri subesi, Generale
Baldissera’nin bir papucguluk vesikasi tedarik etmesini gid-
detle istiyordu.

Marietta:

“Elvira da boyle bir kdgit aldi!” diye ildve etti, “pek
telash bir halde bana geldi. Bunun neden bahsettigini kendi-
sine anlatmamu istedi; ama ben yalmz bir sey anladim: O da
artik serbest calisma olmadigi! Elvira’nin biitiin cedleri hep
iplik boyar, dokurdular. Hi¢ kimsenin de onlar tedirgin etti-
§i olmazdi. Ama gimdi kendisine yazdilar, bundan sonra da
zenaatinde galigmak istiyorsa bir vergi vermesi, sonra da bir
.cesit vesika tedarik etmesi ldzim geldigini bildirdiler...”
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Fontamara’ya gonderilen tamimle Berardo’nun basindan
gecenlerin bir araya gelmesi, bende, bu iste bir alay olmasi
stiphesini uyandirdi.

Dedim ki:

“Hiikimetin papuggularla, iplik boyacilariyla ne aligverisi
var? Is aramak igin bir viliyetten obiiriine giden irgatlardan
onlara ne? Hiikiimettekilerin diisiinecek baska dertleri mi
yok?... Bunlar herkesin hususf isleri... Boyle karigmalar yal-
niz harp zamaninda olur. Ama simdi biz sulh iginde yasiyo-
ruz!..”

Generale Baldissera soziimii kesti:

“Sen ne bilirsin?” dedi, “harpte miyiz, sulhte miyiz, sen
ne bilirsin?”

Bu sual herkese tesir etti.

Generale Baldissera:

“Hiikimet vesika usiliinii koyduguna gore, demek ki
harpteyiz!” diye, karanlik bir sesle, soziine devam etti.

Berardo:

“Harp kime kars1?” diye sordu, “harp olsun da, kimsenin
haberi olmasin, miimkiin mii hi¢?”

Generale Baldissera:

“Sen ne bilirsin?” diye yeniden baslads, “Sen nereden bi-
leceksin, a sersem, topraksiz irgat!... Harbi koyliiler yapar,
ama sehirliler ilan eder. Son harp ¢iktig1 zaman da Fontama-
ra’da hig kimse bunun kime karsi oldugunu bilmiyordu. Pon-
tius Pilatus, Menelik’e kar§t diye tutturmustu. Slmpllcius
Tiirklere kars1 oldugunu sdyliiyordu, nihayet ¢ok sonra har-
bin Trento ile Triyeste’yi almak i¢in yapildig: ogrenildi?
Ama tarihte 8yle harpler de vardir ki, kime karsi oldugunu
bugiine kadar hi¢ kimse anlamamigtir. Bir harp ha? Fakat
harp dedigin 6yle karmakarigik bir istir ki, bir koyli bunu
asla kavrayamaz. Bir kdylii harbin ancak mini mini bir kis-

(*) Birinci cihan harbi.
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muni, meseld gesit gesit vesikalar1 goriir, bunlar onun kafasi-
na yerlesir. Sehirli ¢ok daha biiyiik bir kismi: Kiglalarla mii-
himmat fabrikalarim gériir. Kral biitiin memleketi goriir. Her
seyi goren yalmiz Allah’tir.”

Baldissera’nin soziinii kesip sordum:

“Birak bunlan camm!... Is vesikasina gelelim... Alacak
misin?”

Cevap verdi:

"Almak mi?... Almasina alacagim... Ama para vermege
gelince... Bes para vermeyecegim!”

Boylece vesika meselesinde aslinda hep anlagmigtik.
Ama o aksam uzun uzun harpten konusuldu. Bu meseleden
bahsetmiyen bir tek aile bile yoktu. Herkes birbirine soru-
yordu:

“Peki ama, bu harp kime karst 7’

Hic kimse de bir cevap bulamiyordu. Generale Baldisse-
ra, Sorcanera’nin meyhanesinin 6niine oturmus, biitiin gelip
soranlara sabirla izahat veriyordu:

“Bu harp kime kars1 m1? Bunu ben de bilmiyorum! Bana
gelen kdgitta bu yazili degil! Kagitta yalniz, vesikanin para-
sint vermemiz isteniyor...” '

Koyliiler homurdaniyorlardu:

“Para, hep para!..”

Innocenze La Legge’nin beklenmedik gelisi, goniillerdeki
heyecam daha da artird1.. v

Birka¢ aydan beri, hakl bir korkuyla, Fontamara’dan
uzak durmus olan Innocenzo’nun yeniden ortaya ¢ikmaga
cesaret etmesinde herhalde miihim bir sebep olacakti. Bura-
ya kendi keyfi i¢cin gelmis olamazdi. Sorcanera’nin meyha-
nesinin bulundugu tepeye cikip da, her taraftan koyliilerin
geldigini goriince, bir an i¢in miithig bir korkuya tutuldu. Bu,
tavsan suratinin sararmasindan- anlagihyordu. Marietta ona
cabucak bir arkaliksiz iskemle uzatti, yoksa yere yuvarlana-
cakti.
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Yumusak bir sesle konugmaga bagladz:

"Affedin... Pardon... Korkmayin, sakin korkmayin, ne
diye korkacak migsimz? Ben Oyle korkulacak bir insdn
miyim?...”

Berardo, pek az cesaret verici bir sesle, onun suratina
dogru bagird:

"Konug!”

Innocenzo:

“Simdi, giizelce anlagiyoruz!”diye baslad, “iyice anlag-
yoruz. Ortada bir vergi meselesi filin yok... Biitiin evliyalar
adina yemin ederim ki, ortada: bir vergi meselesi yok Tekrar
ediyorum: Vergi meselesi degil! Eger boyle bir sey varsa,
Allah oldugum yerde iki gdziimii kor etsin!” ‘

Birkag dakikalik bir siikit oldu, Innocenzo’nun gzleri-
nin nuru sénmedi.

Berardo:

“Devam et!” diye zorlad1.

“Simdi hatirlarsimz herhalde bir aksam buraya bir milis
subay1 gelmigti. Cavaliere Pelino dedikleri bir adam. Hala
aklimizda mi? Ala. Miikemmel, pek memnun oldum! Iste bu
Cavaliere Pelino, yiiksek devlet makanilarina bir rapor ver-
mig, bu raporda da, Fontamara’mn bugunku rejime diisman
olanlarin yuvasi oldugunu. b11d1rm1§ Korkmaym canim, bun-
dan bir sey ¢ikmaz, sakin korkmayin!... Cavaliere Pelino
kendi yaninda konusulan ve bugiinkii rejimle kilisenin. aley-
hinde olan bazi sdzleri, kelimesi kelimesine blldlrm1§ Hig
sliphesiz sizi yanlis anlamig olacak, hi¢ §uphe51z Ama yiik-
sek makamlar Fontamara’ya karg birtakim 6nleme tedbirleri
almaya karar vermigler... Fena bir sey degil. Sizi temin ede-
rim. Para 6demek filin yok.. Asla... Sadece, sehirlilerin
fazla ehemmiyet verdikleri birkag ehemmiyetsiz seyden iba-
ret... Bir koylii bunlara metelik vermez!”

Innocenzo, devletin Fontamara hakkinda kararlastirdig
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tedbirlerin ne oldugunu bilmiyordu. Kendisi belediye kavast
oldugu igin, yalmz bildirmege memur edildigi belediye ka-
rarlarmz bilirdi. Ust tarafindan haberi yoktu, zaten bunlar
merak ettigi de yoktu. Bize bildirmege memur oldugu seyle-
rin birincisi, gece yasaginin tekrar kondugu idi. Aksam dua-
sindan sonra her koylii evinde bulunacak ve safak sékmeden
disar1 ¢itkmayacakti.

Berardo sordu:

“Peki, glindelikler hep aym mi kalacak?”

Innocenzo cevap verdi:

“Bunun giindelikle ne ilisigi var?”

Berardo izah etti:

“Tabii var.. Biz safak sokmeden evden g¢ikamazsak,
demek ki 6gle vaktinden evvel Fucino’daki isyerimize ulaga-
mayacagiz... Eger boyle az ¢alistigimiz halde bize yine eski
giindeligimizi verirlerse, yasasin gece yasagi!..”

Pontius Pilatus sordu:

“Peki, su dokmek ne olacak.” Gece hepimiz evde kalacak
olursak nasil su dokecegiz?” '

Innocenzo la Legge sagirmugt:

“Higbir sey anlamamigsmiz!” dedi, “yahut da, kusura
bakmayn ama, beni igerletmek igin boyle yapiyorsunuz. Ya-
sayisimz1 degistireceginizi size kim sdyledi. Hepiniz yine
koyliisiiniiz, keyfinizin istedigi gibi iginizi goéreceksiniz...
Ama miiteahhit de Sarbay oldu, siz de onu Sarbay olmaktan
menedemezsiniz, sonra ben neyim? Ben belediye kavasiyim,
siz de beni belediye kavasi olmaktan menedemezsiniz. Mii-
teahhit, Sarbay oldugu igin, yiiksek makamlarin tenkid ve ih-
tarlarindan sakinmak igin, sizin geceleri evde -kalmanizi em-
rediyor. Ben, belediye kavasi oldugum i¢in, onun emrini size
getiriyorum. Siz de, koyli oldugunuz igin, ne yapmak
laizimsa dyle yaparsimz!”

Generale Baldissera kiikrer gibi bagird:
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“Peki kanun? Boyle yapinca kanun nereye varir? Ortada
bir kanun var mi, yoksa yok mu?”

Innocenzo onun séziinii kesti:

“Dur! Sen aksamlan kagta yatiyorsun bakayim?..”

Gozleri uzagi gormeyen ihtiyar papucgu:

“Hemen ortalik kararir kararmaz!” dedi.

“Peki, sabahlari ne zaman kalkiyorsun?”

“Saat onda... Ciinkii isler kesat!..”

Belediye kavasi:

“Su halde”, diye hiikmiinii bildirdi, “Su halde seni simdi
kanunun koruyuculuguna tayin ediyorum!”

Herkes giildii, fakat Baldissera ciddiligini muhafaza etti,
ortalik da kararmaga basladigi icin, yatmaga gitti.

Beklemedigi bu giiliisten pek memnun olan Innocenzo’ya
daha bir emniyet geldi. Bir cigara yakip icmege basladi.
Fakat bizim hi¢ gérmedigimiz bir gekilde i¢iyordu. Dumani
agzindan savuracagl yerde iginde tutuyor, sonra burmunun
bir sol deliginden, bir sag deliginden ¢ikariyordu... Hayranl-
gimizdan istifade ederek, Sarbay'in Fontamara aleyhindeki
ikinci kararim okudu: Biitiin umumi yerlere, iizerinde su ya-
zilar bulunan bir levha asilacakti:

“In questo locale é proibito discutere di politica.”

“Burada siyaset hakkinda-miinakasa esmek yasal'(txr.”

Biitiin Fontamara’da bir tek umumi yer vardi, o da Mari-
etta'nin meyhanesiydi. Innocenzo meyhaneci kadina Sar-
bay’in imzaladig1 bir emri verdi. Bu emirde, lokantasinda
siyasi konusmalar devam ettigi takdirde kendisinin mes’ul
edilecegi bildiriliyordu.

Sorcanera, pek dogru olarak:

“Peki ama, Fontamara’da hi¢ kimse siyasetin ne oldugu-
nu bilmez!” dedi, “benim lokantamda hi¢ kimse, higbir
zaman siyasetten bahsetmemigtir!”

Innocenzo sordu:
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“Oyleyse burada neden bahsediliyor ki, Cavaliere Pelino
sehire kudurmus gibi dondii?”

“Her seyden bir parca konusulur!” diye Marietta devam
etti, “fiyatlardan, giindeliklerden, vergilerden, kanunlardan
bahsedilir... Bugiin vesikalardan, harpten, baska memleketle-
re gitmekten bahsediliyordu.”

Innocenzo izah etti.

"Ha iste, Sarbay’in emnne gore bundan sonra asil bunlar-
dan bahsetmiyeceksiniz! Bu yalniz sizin i¢in ¢ikmis bir emir
degil, bu emir biitiin Italya igin ¢ikti. Umuimni yerlerde artik
hi¢ kimse vergilerden, maaslardan, fiyatlardan, kanunlardan
bahsetmiyecek!™

Berardo s6ziin sonunu getiriverdi:

“Yani artik hi¢ kimse diisiinmiyecek!”

Innocenzo yiiksek sesle:

“Dogru! Berardo tastamam. anladi...” dedi, “Bu emrin
manas1 bu... Artik bu miinakasalarin bir sonu gelecek!...”

Berardo kendisine hak verdi diye Innocenzo o kadar
memnun olmustu ki, onun. teklifini kabul ederek, bizim 6nii-
miizde biiyiik, beyaz bir kagida yazmis oldugu emri, su keli-
melerle, daha acik bir sekle koydu:

“Per odine del podestd proibito ragionare.”

“Miinakasa etmek, Sarbay’in emri ile, yasaktir.”

Berardo levhayr meyhanenin kapisinin iistiine koymamizi
teklif etti. O’nun bu isglizarhigy bizi sasiurtiyordu. Bu da yet-
miyormus gibi ildve etti:

“Simdi bu levhayaelini siirenin vay haline!”

Innocenzo ona elini uzatti, kendisini kucaklamak istedi.
Fakat Berardo’nun sozlerine ilave ettigi izahlar cogkunlugu-
nu sondiiriiverdi:

“Sarbay’in bugiin emrettigi seyi ben her zaman soyler du-
rurdum. Her zaman. Efendilerle miinakasa edilmez, benim
bildigim budur... Kdyliilerin basina gelen her bela miinaka-
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sadan gelir... Koylii diisiinen bir esektir... Iste bunun icin de
bizim yasayisimiz, higbir sey diisiinmiyen, —yahut diisiinii-
yormus gibi yapan- gercek eseklerden yiiz defa daha berbat-
tir. Aptal dedigimiz esek 70 kilo, 90 kilo, 100 kilo tasir, daha
fazla tasimaz... Aptal dedigimiz esek her giin.belli miktar ot
ister. Aptal dedigimiz esegin- yiiriiylis hizimin bir siin var-
dir. inelgten, keciden, yahut attan elde ettigini ondan elde
edemezsin... Higbir delil, hi¢bir ispatla onu ikna edemezsin...
Higbir lakird: ile kandirip yiiriitemezsin... Senin dedigini an-
lamaz, yahut anliyormus gibi yapar. Halbuki k6ylii miinaka-
sa eder. Koyliiniin ikna edilmesi miimkiindiir. Onu lakirdi ile
kandirip viicudunu takatinden fazla galistirmak miimKiindiir.
Koyliiye ac¢lik orucu tutturabilir, efendileri i¢cin can vermege
sevkedebilir; savasa siiriilebilir, obiir diinyada cehennem ol-
duguna inandirabilir. Bakin, biitiin bunlarin sonu neye vari-
yor... Etrafiniza bakin da gériin...”

Berardo’nun sdyledikleri bizim igin yeni bir sey degildi.
Fakat Innocenzo La Legge dehset icinde kalmist1.

Berardo devam ediyordu:

“Akh basinda bir mahluk aghga kars1 kor. Der ki: Yer-
sem calisirim, yemezsem calismam... Daha dogrusu bunu da
demez, ¢iinkil 0 zaman miinakasa etmis olur, yalmz i¢inden
gelerek boyle yapar. Bir goziiniiziin 6niine getirin: Fucino
goliinde caligan alti bin irgat boyle akilli, yani yumusak
haylu, yola gelir, candarmayi, papazi, hakimi sayar kimseler
olacaklarina gercekten, her tiirlii akildan uzak yiik hayvanla-
r1 olsaydilar... Prens Torlonia dilencilige ¢ikardi!.. Sen bura-
ya geldin, iki gdziim Innocenzo, birazdan da karanhk yollar-
da tekrar sehri boylayacaksin... Seni tepelemekten bizi
alikoyan nedir?... Soyle!..”

Innocenzo bir seyler kekelemek istedi, ama soyleyemedi;
bir 6lii gibi sapsar1 olmustu.

Berardo devam etti:
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“Bizi alikoyan, bu cinayetin doguracag: akibeti kafamiz-
da miinakasa etmektir. Ama sen, Innocenzo, kendi elinle
kdgida yazdin ki, bugiinden itibaren, Sarbay’in emri ile
biitiin miinakasalar yasak edilmigtir. Sen kendi emniyetinin
bagh oldugu ipligi kestin!..”

Innocenzo nihayet:

“Dinle” demege muvaffak oldu. “Bir kerecik dinle! Mii-
nakasanin aleyhinde oldugunu soyliiyorsun, ama buna rag-
men, bana dyle geliyor ki, miinakasadan bagka bir sey yapti-
g yok.. Biitin bu nutkun miinakasadan baska bir sey
degildi. Ben higbir zaman, boyle konusabilen bir egek, yani
demek istiyorum Ki, akilsiz bir koylii, dinlemedim.”

Berardo’ya sordum:

“Miinakasadan yalniz efendilerle bagta bulunanlara fayda
geliyorsa, ne diye Sarbay miinakasalar1 yasak etmege karar
vermig?”

Berardo bir miiddet sustu, sonra cevap verdi:

“Vakit gec oldu. Yarin Fucino’ya gitmek igin saat iicte
kalkmam lazim! lyi geceler...”

Sonra gitti.

Onunla miinakasa edildi mi sonu hep bdyle ‘olurdu. Ko-
nusur, konusur, papaz gibi saatlerce vaaz eder, aklina esen
en bigimsiz en ileri seyleri, itiraza gelmeyen bir tavirla soy-
lerdi. Sonra, soziinii bitirince, birisi ona bir ¢elme takar, o da
sagirip, bir kelime sdylemeden glderdl

O gece Innocenzo La Legge sehre donmedi.

Belki Berardo’nun tehditlerinden korkmustu; belki de bir-
denbire bir yorgunluk ¢okmiistii; her ne hal'ise, geceyi Mari-
etta Sorcanera’nin yaninda gegirmegi daha iyi buldu.

70



TOPRAK

'Haziran ortalarinda bir rivayet ¢ikti: Marsika mintikasin-
daki koyliilerin miimessilleri Avezzano’da yapilacak bir
toplantiya c¢agrilacaklar, Roma’daki yeni hiikimetin Fucino
golii meselesi hakkindaki kararlanni dinleyeceklermis:

Bu haber bizim tizerimizde pek biiyiik .bir tesir biraku,
clinkii evvelki hiikimetler bdyle bir meselenin ‘varhgini
inkar etmislerdi. Intihap usulii ortadan kalkalidan beri, bizim
taraflarin, eskiden bu isten pek ¢ok bahseden avukatlar: bile,
bunu agizlarina almaz olmuslardi. Roma’da bagka bir hiiki-
metin is baginda oldugu muhakkakty, ¢iinkii uzun zamandan
beri bundan bahsediliyordu. Bu da bir:harp yapilmis veya
yapilmakta olduguna bir delil sayiliyordu.:Ciinkii ancak bir
harp is basindakileri yerlerinden kovalar ve yenilerini.getirir-
di. Bizde de bdylece Bourbonlar Ispanyollarin yerini ve Pi-
yemonteliler Bourbonlarin yerini.almislardi. Fakat bu seferki
yeni hiikiimetin nereden geldigi, yeni efendilerin hangi mil-
letten oldugu Fontamara’da bilinmiyordu. Ne yapalim, bun-
lar. sehirlerde olup biten islerdi.

Her yeni hiikimete karsi koyliiniin soyleyecek bir tek
sozii vardir: “Allah yardimcimiz olsun!” Hiikiimet, yaz gii-
niinde gokyiiziindeki bulut gibidir. Yagmur mu yagdiracak,
dolu mu, kimse bilemez... Boyle seyler- ancak Allah’a
maliimdur.

Ama ne de olsa, yeni hiikiimetin bir sdzciisiiniin kdyliiler-
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le senli benli konusmak istemesi, bize ¢ok miikemmel bir
sey goriindl.

‘Generale Baldissera boyuna homurdaniyordu:

“Artik eski ddetlere doniiyorlar; eskiden kdyliilerin kulii-
beleri ile kralin saray: arasinda bdyle orman gibi kislalar, ka-
zalar, vildyetler yokmus... O zamanlar is basindakiler yilda
bir defa tebdil giyip fukara kiliginda ¢ars1 pazari dolagir, mil-
letin derdini dinlermis... Sonradan intihap usulii ¢ikti, koylii
ile ig basindakiler arasinda bir ugurum agildi... Ama simdi,
eger dedikleri dogru ise, eski adetlere doniiyorlar... Bunlan
hi¢ birakmamaliyd: ya...”

Michele Zompa da ayni iimidi besliyordu:

“Intihaba dayanan bir hiikimet, daima, bu intihab1 yapan
zenginlerin emri altindadir.” diyordu. “Fakat bir tek kisinin
hiikiim siirmesi zenginleri. lirkiitiir. Bir kralla bir koyli ara-
-sinda kiskanglik, cekememezlik olur mu? Boyle bir sey gii-
liing -olurdu!.. Fakat. bir kralla bir Prens Torlonia arasinda
bunlar miimkiindiir...”

Fucino goliinden kazamlan toprak yeniden paylastirilir-
ken,.bir par¢a da kendisine diiser iimidiyle, Berardo biraz ce-
kingen duruyor ve baskalarina zit konusmuyordu; yoksa bu
onunher zamanki adeti ve kusuru idi.

Sadece soyle mirildaniyordu:

“Her hiikiimet hirsizlardan bir araya gelmistir... Koyliiler
icin bir tek hirsiz bes yiiz hirsizdan daha iyidir. Ciinkii bir
biiyiik hirsiz, ne kadar biiyiik olursa olsun, yine de bes yiiz
a¢ kiiciik hirsizdan daha. az ziftlenir... Fucino’yu yeniden
paylastiracak olurlarsa Fontamara hakkini aramali!"

Bir pazar giinii Fontamara’ya bir kamyon geldi. $ofor
Avezzano’ya gitmek isteyen biitlin koyliilerin binmesini sy-
ledi ve yolculugun bedava oldugunu temin etti. Kamyon bas-
tan asag bayraklarla donatilmisty; hiikimet gonderdigi i¢in
de bedava idi.
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Tesadiifen k&yde.on kisi idik. Otekiler ise gitmis bulunu-
yorlardi. Yazin, isin ¢ok oldugu zamanlarda kilise koyliileri
pazarlar istirahat etmekten kurtarmusti. Hi¢ kimse hiikiimet-
ten bunu, yahut Haziran sonunda harman yapildigini bilme-
sini bekleyemezdi. Sehirde bulunan bir makam hangi mev-
simde mahsul kaldirildigini nereden bilecek? Bina ragmen
biz —bir i giinii kaybetsek bile— Fucino meselesi hakkinda
karar verilecek olan bir toplantiya gitmege hazirdik.

Biz Fontamarahlar uzun zamandan beri Fucino’nun bize
kiralanmasi hakkinmi istemis durmustuk. Fakat Prens Torlo-
nia’nin ciftlik idaresi bunu higbir zaman kabul etmemis,
toprag1 doktorlara, avukatlara, muallimlere, zengin koyliilere
vermegi ve onlarin bizi burada irgat olarak galistirmalarim
tercih etmisti. Bunun icin Fucino’dan tarla almak umudunu
‘kaybetmistik. Artik bize, Don Circostanza’nin sik sik, hele
intihaplardan 6nce pek ¢ok bahsettigi biiyiik toprak taksimi-
ni beklemekten baska yapacak is kalmamigt.

“Fucino, onu igleyenlere verilmelidir!..”

Bu ciimle, Don Circostanza’nin ebedi sarkisi idi.

Demek simdi Fucino, Prens Torlonia’dan, zengin giftgi-
lerden, avukatlardan, daha bunlar gibi isin ehli olmayanlar-
dan-alinacak, orada isleyenlere, yani koyliilere verilecekti.
Bunun i¢in, Avezzano’da Fucino’nun yeniden paylastirila-
cagl, hilkkimetin dogrudan dogruya bu is icin Fontamara’ya
bir kamyon gonderdigi, ¢iinkii kdyliilerin artik haklarin al-
malarini istedigi havadisi duyulunca hepimizi biiyiik bir he-
yecan sarmistl. Bunun igin, Fontainara’da kalmis olan birkag
koyli, bagka hicbir izahat istemeden, kamyona binmislerdi.
Binenler sunlardt:

Berardo Viola, Antonio Zappa, Teofilo della Croce, Bal-
dovino Sciarrapa, Simplicius, Jacobo Losurdo, Pontius Pila-
tus ve oglu, Andreas Corporale, Raffaele Scarmorza, bir de
ben...

Hareket etmeden 6nce sofor sordu:
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“Peki, alem nerede?”

“Hangi alem?” diye sagirdik.

“Bana verilen emre gore her koylii grubunun muhakkak
bir alemi olacak!”

“Peki ama, alem nedir?” diye sorduk.

“Alem, bayraktir!” diye izah etti.

Yeni hiikimetin goziine fena goriinmemek istiyorduk he-
le Fucino hakkinda karar verilecek olan toplantida... Bunun
icin Zangog¢ Teofilo’nun tavsiyesine uyduk, evliya San Roc-
co'nun bayragimi yamimiza aldik. Raffaele Scarmorza’nin
yardimu ile Zangog kiliseye gitti. —Kilisenin anahtar1 nasil
olsa onda duruyordu. Bayrag getirdiler. Fakat sofr, zango-
cun, on metre boyunda bir sirigin ucuna takilan evliya San
Rocco ile onun yaralarim yalayan kopegi gosteren mavi
beyaz, koskocaman bir bayrag siiriikleyip geldigini goriince
bunu otomobilin iistiine- koydurmamak istedi. Biitiin Fonta-
mara’da bagka bayragimiz yoktu, bunun icin Berardo israr
ederek soforden bayragimizi beraber gotiirmemize miisaade
kopard:.

Kamyon giderken iiger kisi ndbetle bayrag: tutuyorduk;
bu da kolay bir is degildi. Bizim alem bayraktan ¢ok, firtina-
da direge carpan bir yelkene benziyordu. Bu hal herkesin go-
ziine carpmug olacakti. Ciinkii tarlalarda yigin yigin caligan
koyliilerin sagkin hareketler yaptiklarini, kadinlarin yere diz
¢okiip istavroz gikardiklarini goriiyorduk.

Ik 6niimiize ¢ikan kéye girerken sofér su dilekte bulun-
du: ) ’

"Sarkiya baglayin!”

“Hangi sarkiya?” diye sorduk.

Sofor cevap verdi:

“Her koyden gecerken koyliiler coskun bir sekilde milli
marsg soyleyecekler... Bana verilen talimat boyle...”

Ama bizim milll marg falan bildigimiz yoktu; sonra da
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San Rocco’nun bayragim dik tutmak derdinden goz acami-
yorduk. '

Ana yola ¢ikinca, koyliilerle dolu daha bagka kamyonla-
ra, bir¢ok iki tekerlekli kibar arabasina, otomobillere, motor-
sikletlere, bisikletlere rastladik. Bunlarin da hepsi Avezzano
tarafina gidiyorlardi.

Bizim mavi, biiyiik bayragimiz her yerde evvela, hayrete,
sonra da bitip tiikenmez kahkahalara sebep oluyordu. Oteki-
lerin bayraklar: siyahti, mendilden daha biiyiik degildi, orta-
sinda da dort kemik arasinda bir kuru kafa resmi vardi; tipki
elektrik direklerindeki: Dikkat, 6liim tehlikesi! yazili levha-
lar gibi. Bizim bayrak daha Avezzano’ya girerken bagimiza
dert ¢ikardi. Sokagin ortasinda bir kiime siyah gémlekli deli-
kanliya rastladik. Bunlar yolumuzu bekliyorlardi. Bayrag:
bir kenara birakmamzi s6ylediler. Bagka bir alimetimiz ol-
madigl icin bu teklifi reddettik. Bunun iizerine kamyon
durduy, delikanlilar sancag: bizden zorla almaga kalkistilar.
Fakat biz, zaten yolda her taraftan gelen alayci niiktelere
icerlemis -oldugumuz icin, hiddete kapildik, ﬁihayet kara
gomleklilerin birgogu sokagin tozlariyla boz renge boyandi.
Otomobilimizin etrafina ¢epegevre bagrisip ¢agrisan bir ka-
labalik toplandi. Bunlarin arasinda bir¢cok kara gomlekli
vardi, ama bir¢ok da bize yakin kdylerden gelme koylii var-
di; bizi tammmiglar ve yiiksek sesle bagirarak selamlamig-
lardi. Sancagin etrafina toplanmig olarak, kamyonun iizerin-
de duruyorduk, daha bagka hakaretlere katlanmamaga az-
metmistik. Birdenbire bas papaz Don Abbacchio’nun sis-
man, ter iginde ve giiglikle soluyan viicudunun, yaninda
birkag¢ yiiksek¢e riitbeli candarma ile birlikte, kalabaligin
arasinda belirdigini gérdiik. Onun, papaz oldugu ig¢in, San
Rocco'nun miidaafasin1 iizerine alacagiridan hig¢birimiz
siiphe etmiyorduk. Ama bunun aksi oldu. Don Abbacchio
bize bagirmaga baglad:
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“Ne saniyorsunuz? Biiyiik perhizde miyiz? Kilise ile dev-
let arasindaki anlagmaniz bu mu?.. Siz Fontamaralilar bu kis-
kigtirciliklarin, bu adiliklerin sonunu ne zaman getireceksi-
niz!..”

Hig¢ kafa tutmadan, sancagimiz1 kara gomleklilere teslim
ettik. Bir papaz San Rocco'ya hiyanet ederse biz ne diye
sadik kalacaktik? Ustelik bir de Fucino iizerindeki hakkimi-
zin sarsilmasi tehlikesi varken!..

Bizi Avezzano’nun biiyiik meydanina gotiirdiiler, mahke-
me binasinin arkasinda golgeli bir kose gosterdiler. Bagka
koylii kiimeleri de 6teki binalara yaslanmiglardi. Bu kiimele-
rin arasinda devriyeler dolasiyordu. Bisiklet binmig candar-
ma birlikleri meydandan gegiyorlardi. Bir otomobil gelip de
icinden koyliiler iner inmez, candarmalar bunlari hemen
kendilerine ayrilmig bir yere, fakat daima otekilerden ayri
duracak sekilde, gotiiriip yerlestiriyorlarda.

Bir subay, giizel bir yagiz atin iistiinde, suraya buraya do-
lagiyordu.

Tam bu sirada bir haberci gelip devriyeye bir emir verdi.

Her devriyeden bir candarma ayrilip su emri bize ulagtir-
du:

“Yere oturmaga miisaade edilmistir!”

Oldugumuz yere ¢oktiik. Bir saat sonra atli bir haberci
oniimiizden gegti. Bir koseden dogru bir grup yiiksekce me-
mur goriindii. Candarmalar: “Ayaga. kalkin! Firlayin! En
yiiksek sesinizle bagirin:

Oldugumuz yere ¢oktiik. Bir saat sonra ath biri bagird
“Yagasir sarbaylar!.. Yasasin namuslu memurlar!.. Yasasin
¢almiyan memurlar!..” '

Ayaga firlayip yiiksek sesle bagirdik:

“Yasasin sarbaylar! Yasasin namuslu memurlar! Yasasin
¢almiyan memurlar!...”

“Calmiyan” memurlar arasinda bizim tamidigimiz bir tek
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kisi, miiteahhitti. Calmiyan memurlar uzaklagtiktan sonra,
candarmalarin miisaadesiyle, tekrar yerlerimize c¢oktiik...
Birkag dakika sonra yeni bir haberci, daha canl bir kaynas-
maya sebep oldu:

Candarmalar bize:

“Kalkin!.. Kalkin!..”” diye bagirdilar, ““daha hizli bagirin:
Yagasin vali!..”

Ayag firladik ve yiiksek sesle bagirdik:

“Yagasin vali!..”

Vali sik bir otomobil ile 6niimiizden gegti, biz de, candar-
malarin miisaadesiyle tekrar yerlerimize ¢oktiik.

Oturur oturmaz candarmalar bizi tekrar kaldirdilar:

“Bagirabildiginiz kadar bagirin: Yagasin nazir!..”

Bu anda, etrafinda dort motorsikletli ile beraber gelen
biiyiik bir otomobil yildinm gibi caddeden gegti, biz de girt-
lagimizin yettigi kadar yiiksek sesle bagirdik:

“Yasasin nazir!.. Yasasm...”

Candarmalarin miisaadesiyle tekrar ¢oktiik. Devriyeler
nobet degistirip yemege gittiler. Biz de torbalarimizi agip ek-
megimizi yedik.

Saat ikiye dogru oyun yeniden basladi: Evvela, nazir geri
dondii, sonra vali, daha sonra “calmiyan” memurlar... Her
defasinda ayaga firladik, bagirdik ve costuk.

En sonunda su haber geldi:

“Serbestsiniz!.. Gidebilirsiniz!..

Ama candarmalar bunu iki defa'séylemege mecbur oldu-
lar.

“Bayram bitti... Ister kdyiiniize doniin, ister Avezzano’yu
gezip dolagin!.. Ama bir saat vaktiniz var... Ondan sonra bu-
radan gitmelisiniz...”

“Peki, nazir ne oldu? Fucino meselesi ne oldu?” diye sor-
duk; fakat artik dinliyen ¢ikmadi.

Ama biz de herhangi bir karara varmadan, bir seyler anla-
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madan doniip gidemezdik.

Avezzano’yu iyi bilen Berardo:

“Arkamdan gelin!” dedi.

Her taraf1 bayraklarla donatilmig bir sarayin kapisina gel-
dik.

Berardo nobetci candarmaya:

“Nazirla konugmak istiyoruz!” dedi.

Sanki biiyiik bir kiifiir etmis gibi candarmalar hemen
lizerine atildilar, yakalayip iceri almak istediler. Ama biz
ona yapistik bir bogusmadir bagladi. Sarayin i¢inden birgok
adam kosup geldi, bunlarin arasinda Don Circostanza da
vardi; adamakilli sarhos oldugu belliydi, “armonika” panto-
lonu ii¢iincii dereceydi.

“Hi¢ kimse benim Fontamaralilarima saygi gostermekte
kusur etmesin!.. Iyi muamele edin bakayim benim Fontama-
rahlarima...” diye bogiirmege basladi. '

Candarmalar yakamizi biraktilar. Don Circostanza arami-
za girdi; birimizi birakip 6tekini  kucaklamak, 6pmek isti-
yordu.

Bu “halkin dostu”narica ettik:

“Nazirla konugmak istiyoruz!” dedik.

"Nazir gitti bile...” diye cevap verdi.

Berardo ilave etti: )

“Fucino meselesinin ne oldugunu bilmek istiyoruz!”

Don Circostanza bizi bir candarma ile Prens Torlonia'min
biirolarindan birine yolladi. Orada, bu isin ne oldugunu bize
anlatacak bir memur bulduk.

Berardo sordu:

"Yeni hiikiimet Fucino meselesini halletti mi?”

Memur cevap verdi:

“Evet, halledildi; hem de herkesi memnun edecek bir ge-
kilde!”

Simdi de Pontius Pilatus sordu:
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“Peki, bizi ne diye miizakerelere ¢agumadilar? Bizi ne
diye meydanda beklettiler?”

Memur:

“Nazir on bin koylii ile konusamazdi ki!.. Ama sizin mii-
messillerinizle konustu!” dedi.

“Koyliilerin miimessili kimdi?” diye sordum.

Cevap suydu:

“Milis yiizbagis1 Cavaliere Pelino!”

“Toprak nasil taksim edildi? Fontamarallar bu topraktan
ne alacaklar?” dedim; Berardo suali tamamlad::

“Toprak ne zaman paylagtinlacak?”

“Toprak paylastinlmiyacak. Nazirla koylii miimessilleri,
Fuciono’nun fazlasiyla pargalara aynldigini tespit ettiler.
Fucino’da zaten simdiden lizumundan fazla, kiigiik ortakgi
var... Nazirla koyli miimessilleri, bu kiigiik ortak¢ilarin or-
tadan cekilmelerine karar verdi. Bunlarn birgogu evvelce
cephelerde vurustuklar i¢in bu toprag: almiglardi; ama bu,
vaziyete tesir edecek iktisad1 bir goriis degildir...”

Berardo onun soziinii kesti:

“Dogru... Cephede bulunmus-olmak, rengberlikten anla-
mak demek degildir. Asil mesele toprag: islemektir. Fucino,
onu isleyenlerin malidir! Don Circostanza’mmn prensibi
budur!”

Memur hemen s6zii aldi:

“Nazirnin prensibi de bu!” dedi, “Fucino'yu onu igleyene
vermeli!... Fucino’yu, onu isleyecek veya isletecek vasitas:
olana vermeli!... S6yle de diyebiliriz: Fucino’yu, yetecek
kadar sermayesi olana vermeli... Fucino’yu zavalli, kiigiik
ciftcilerden kurtarip zengin Koyliilere birakmali. Biiyiik var-
liklar1 olmayanlarin, Fucino’da ortakg olarak toprak almaga
haklar yoktur.”

“Bizim miimessilimiz bu ige ne dedi?” diye sordum.
Memur:-
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“Koyliilerin miimessili, Cavaliere Pelino da bunu miida-
faa etti ve milli istihsale hizmet icin, artik koyliilerin toprak
kiralamalan- gerektigini sdyledi...” dedi. Bunu elde etmek
icin de, biiyiik ortak¢ilarin toprak kirasimi azaltmayi, kiigiik-
lerinkini de yiizde yirmi yiikseltmegi teklif etti. Kira bundan
sonra ayniyat olarak alinacak, bilhassa seker kamigi olarak.
Bunun fiyatini da prens Torlonia’nin ¢iftlik idaresi tayin ede-
cek. Seker kamigi yetistirmeyen kiigiik ortakegilar igin kira
olarak hektar basina 720 liret kondu. Size sunu da bildireyim
ki, miimessilinizin téklifleri tamamen vg sevingle kabul edil-
di; Fucino’nun biitiin koyliileri Avezzano’da toplanip nazin,
valiyi, teki memurlari coskunca alkislayarak, bu ise razi ol-
duklarimi bildirdiler. Daha bilmek istediginiz bir ey var
m?”’

"Her sey meydanda!...” diye cevap verdik.

Her sey meydandayd.

Caddeler 1s1klar icindeydi. Vakit ge¢ olmustu, fakat yol-
lar-giindiiz gibi aydinlatilmist1. Her sey meydandaydi. Avez-
zano’nun garip, sasirtict bir manzaras1 vardi Burasi bize,
nerdeyse sapitiverecek bir diinya gibi goriiniiyordu. Kahve-
lerde, meyhanelerde keyif siiren, sarki sdyleyen, dans eden,
ipsiz sapsiz seyler konusan adamlar gordiim. Biraz evvel ba-
simizdan gecenlere inanmakta zorluk ¢ekiyordum. Kendi
kendime soruyordum. Acaba biitiin bunlar mahsustan mi
boyle olmustu, yoksa herkes, farkina varmadan, aklim1 m
oynatmigt1?

Meyhanelerden disari, balik tavasi kokulariyla beraber,
sarhoglarin sarkilan yayihiyordu, Acikmig, susamigtik, ama
bu meyhaneler bizi tiksindiriyordu.

Berardo: _

“Sehirliler egleniyorlar...” dedi... “Sehirliler keyifli... igi-
yorlar, yiyorlar... K@yliilere nisbet olsun diye...”

Bir yigin sarhos delikanh sarki soyleyerek yammizdan
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gecti. Hem bagrisiyor hem de edepsizce isaretler yapiyorlar-
d

Sarkilan suydu:

“Tiiylerim tiiylerinde,

Nasil bir orman olurlar”

Bu ilk gruptan sonra bir ikincisi geldi. Aralarinda, bura-
ya geldigimiz zaman elimizden San Rocco’nun sancagim
alan, kara gomlekliler de vardi. Bizi tanir tanimaz bagirmaga
basladilar: ’

“San Rocco’nun serefine!..”

Bagrislann arkasindan en kotii hayasizliklar geldi. Sonra
el ele tutusup etrafimizi ¢evirdiler, tepine tepine donmege
basladilar, edepsizce isaretler yaparak sarki soylediler:

“Bacaklarim bacaklarinda,

Nas:l bir kemer olurlar”

Onlarin yaptiklarina karigmadik. Higbirimizde kendini
korumak hevesi kalmamigti. Artik higbir sey anlamiyorduk.
Yabanci bir diinyadaydik. Sehirlilerin arasina diismiistiik.

Delikanhlar bizi birakip, Garibaldi sarkisimin havasina
uydurduklan “Neseli Therese”yi soyleyerek uzaklagtilar.

O zaman, bir miiddetten beri arkamizdan gelen bir efendi
yanimiza sokuldu. Iyi giyinmisti, saglari ile sakali kirmiziy-
di. Cenesinde bir yara izi vardi..

“Siz Fontamaral misimz?” diye sordu.

Kendisine cevap vermedik.

“HiikGimetin sizden korktugunu biliyor musunuz?” dedi,
“sizin rejime diisman oldugunuzu biliyorlar...”

Biraktik soylesin...

“Ama siz haklisimz... Kars1 koymakla iyi yapiyorsunuz...
Bu boyle siiriip gidemez... Gelin, toplanip rahat rahat konu-
salim!..”

Efendi yan sokaklardan birine sapti. Arkasindan gittik.
Arkamizdan bir delikanh geliyordu. Yariamele, yar talebe
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bir hali vardi. Iki ii¢ defa, bir sey soyleyecekmis gibi, bize
giilimsedi. Kirmiz1 sagh adam kenar mahallelerdeki tenha
bir meyhaneye girdi. Biz de arkasindan... Delikanli azicik
durakladi, sonra o da arkamizdan gelerek bize yakin bir ma-
saya oturdu.

Kirmiz1 sagh, sarap ismarladi; delikanliyr ise kugku ile
gozden gecirdi. Sonra, yavas sesle, yarida kalan konusmasi-
na bagladi.

“Bu boyle siiriip gidemez... Koyliilerin hognutsuzlogu
son haddine vardi... Ama sizin bilginiz kafi degil... Size akil
ogretecek okumug yazmig bir adama muhtagsinmiz... Don Cir-
costanza sizden ‘biiyiik bir sevgi ile bahsetti. Size iyilik
etmek istiyor, fakat akilli bir adam oldugu i¢in kendi foyasi-
ni1 da meydana vurmak istemiyor. Bana ihtiyaciniz olursa,
emrinize hazirim... Bir gey yapmaga niyetiniz varsa, ¢ekin-
meden bana danigin... Anladimz mi?..”

Bu tanimadigimiz efendinin kendisini tamanien bizim
hizmetimize verisinin sekli, eger biisbiitiin-sagkin bir halde
olmasaydik, her birimizin goziine batard. Ilk defa olarak bir
sehirli bizimle bu kadar samimi konusuyordu. Biraktik soy-
lesin.

“Sizi anliyorum... $6yle bir goziiniiziin igine bakayim,
hemen sizi anliyorum..” diye devam etti. “Candarmalar size
bir saat i¢inde Avezzano’dan ¢ikmamizi sylediler; bir saat
gectigi halde siz hala buradasimiz... Sizi anhiyorum... Hiikd-
mete bir darbe indirmek istiyorsunuz... Is meydanda.. Inkar
edemezsiniz... Peki, ben. ni¢in buradayim?.. Size yardim
etmek, size akil ogretmek, kendimi sizinle birlikte feda
etmek i¢in!.. Anliyor musunuz?..”

Ashin ararsan bir sey anlamiyorduk. Pontius Pilatus bir
sey soyleyecek oldu, ama Berardo, ¢enesini tutmasi i¢in ona
bir igaret cakti.

Tanimadigimiz adam devam ediyordix:
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“Ben de hiikdmetin bir diigmaniyim!.. Siz belki diyecek-
siniz ki, hiikimete bir darbe indirmege niyetimiz var ama,
elimizde vasita yok.. Sildhlarimiz yok!.. Ben size cevap ve-
riyorum: Silah bulmak gii¢ is degildir. Kolay, ¢ok kolay, her
seyden kolay bir igtir...”

Biz heniiz agzimiz1 agip bir sey s6ylememistik, ama se-
hirli kendi hesabina konusup duruyordu. Once ‘sualler soru-
yor, sonra da hemen cevabini veriyordu:

“Siz diyebilirsiniz ki: Bunlar bog laflar... Is yapmasi ¢ok
daha giictiir... Oyleyse hadi, beni bir denéyin: bakalim... On
bes dakika burada beklersiniz, size 1dzim olan seyleri getiri-
rim, bunlar1 nasil kullanacaginizi da &gretirim... Siiphe mi
ediyorsunuz? Bana inanmiyor musunuz?.. Bekleyin dyley-
se...”

Kalkt, her birimizin elini sikt1, 1ismarladig1 sarabin para-
sin1 verip gitti.

O gider gitmez, yani basimizdaki masada oturan delikan-
I1 bize dogru geldi, dedi ki:

“Bir taharri memuru... Sizi tuzaga diisiirmek isteyen bir
hafiye... Aman dikkat edin! Size dinamit filan getirecek,
sonra_da hepinizi tevkif ettirecek... Herif geriye dsnmeden
hemen gidin...”

Boylece, cayirlar arasindaki bir patikadan yiiriiyerek,
Avezzano’dan ¢iktik.

Sabahleyin, riizgdrda dalgalanan bayrakla, kalblerimizde
imit, kamyon iginde geldigimiz ayni yoldan, yayan doénii-
yorduk. A¢ susuz, ve igerlemis bir haldeydik.

Gece yarisina dogru Fontamara’ya vardik.

Sabahin iiciine dogru. tekrar kalkmig, Fucino’nun yolunu
tutmustuk. Mahsul zamani baglamigti.
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HARP

Bedavadan miiteahhidin eline gegen otlagin boyunca, be-
lediye bir tahta ¢it ¢ektirmigti. Bu ¢it, hem kdyliilerin dirilti-
larina, hem de, bin yildan beri herkesin mali olan bir yere
bir kisi sahip ¢ikabilir mi sualine bir son vermeliydi. Buna
ragmen bu mesele iizerine ileri geri konugmalarin sonu gel-
miyordu.

Bir gece ¢it alevler i¢inde yandi kiil oldu. Miiteahhit bele-
diye hesabina bir yenisi yaptirds, sildhl1 iki yol bekgisini de
basina dikti. .

Diinya yaratilahdan beri her seyleri: Harpleri, istilalar;
sigirlar, kurtlar ve tirsizlar arasindaki savaslar1 gdrmiis olan
bir otlaga, iki-yol bekgisi korku salabilir miydi hi¢?-

Tabii salamazdi. Tam aksine; ki bekgi de orada olduklari
bir sirada git bir daha ates aldi. Bekgiler alevlerin yerden
nasil yiikseldiklerini, birkag saniyede biitiin ¢iti nasil yuttuk-
larim1 gayet iyi gordiiler. Biitiin mucizelerde oldugu gibi,
bekgiler vak’ay: evvela bag papaz Don Abbacchio’ya, sonra
merak eden herkese anlattilar. Don Abbacchio bir¢ok eski
kitabr karigtirdiktan sonra, ¢itin yarimasinda herhalde tabiat
listi bir kuvvetin, hattd belki- de seytanin parmag: oldugunu
soyledi. Halbuki biz bu iste seytanin hi¢ de sdylendigi gibi
seytanca hareket etmedigini gordiik. Hiikimetin itibarim ko-
rumak isteyen miiteahhit, seytam tevkif edemedigi igin, iki
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bekeiyi delige attirdi. Bakalim hangisi kazanacakti- Seytan
mi, miiteahhit mi?

(Hepimiz miiteahhidin aleyhindeydik, fakat geytandan
yana oldugunu agikga soyliyebilen yalmz Berardo Viola idi.)

Simdi ihtiyar kadin hikdyeye devam etti:

“Bir aksam iistii biz birkag¢ kadinla beraber ben kilisenin
oniindeki kiigiik meydanda ‘kocalarimizi beklerken bundan
bahsediyorduk... Maria Grazia, Ciammaruga’nin kansl, Filo-
mena Castinia, Recchiuta’min karisi, Cannarozzo’nun kizi,
benimle beraberdiler, meydani bir daraga korkulugu gibi de-
reden ayiran kiigiik, algak duvarin iistiine, her zamanki gibi
oturmugstuk. Artik golgelenmege bashyan Fucino’ya baki-
yorduk. Asagida uzanan ve sosenin tozlu seridi ile iki parga-
ya boliinen ovakimsesiz ve sessiz duruyordu. Biiyiik kivrin-
tilar yaparak daglarin yamacindan Fontamara’ya dogru
yiikselen yol da sakin ve bostu.

Kocalarimizin geg gelecegini biliyorduk. Mahsul zama-
ninda Fucino da vakit dardir. Bu suada hem muntazam
bir an kovaninin vinlamasina benziyordu, sonra sopayla har-
man doviiliilyormus gibi bir ugultu halini aldi. Giiriiltii ova-
dan dogru geliyordu, ama sebebi hdla anlagilamiyordu.

Bu, harman d6vme.sopalarinin sesi degildi. Olamazd: da;
gunku o sesler ancak mahsul zamaninin sonuna dogru sose-
den bu yana duyuluyordu.

Giiriiltii cabucak yakinlagip acildu...

Sonra birdenbire, bize gelen yolun alt bagindaki kivrinti-
da, i¢i insanlarla dolu bir kamyon goriindii.

Hemen arkasindan bir ikincisi, meydana ¢ikt1.

Sonra bir ii¢iinciisii,

Sonra bir dordiinciisii,

Sonra bir besincisi,

Bes kamyon; hepsi Fontamara’ya geliyordu... Fakat
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hemen arkasindan bir tane daha goriindii... Sonra bir tane
daha.. Sonra bir tane daha, sonra bir bagkasi daha... Nihayet
sayamaz olduk. On tane miydi? On bes miydi? On iki
miydi? Cannarozzo’nun kizi bunlarn1 yiiz kadar tahmin etti,
ama bu kiz say1 saymay: bilmezdi. ilk kamyon Fontama-
ra’nin oniindeki son kivrintiya geldigi zaman son kamyon
heniiz tépenin etegindeydi. Hi¢ -bu kadar ¢ok otomobil gor-
memistik. Hatta hi¢cbirimiz o kadar ¢ok kamyon bulunacagi-
n1 diigiinmemigtik bile...

Motorlarin ahsamadigmiz giiriiltiileri biitiin Fontamara
halkini, yani Fucino’ya gitmemis olan kadinlarla ihtiyarlari,
kilisenin oniindeki kii¢iik meydana g¢ekip toplamisti. Bu
kadar ¢ok tasitin boyle beklenmedik bir zamanda, birdenbire
ortaya ¢ikigini, herkes kendine gére yoruyordu.

Marietta Sorcanera:

“Evliya ziyaretine geliyorlar... Evliya ziyaretine...” diye
bagirdi, “boyle ziyaretler artik yayan yapilmiyor, otomobille
yapiliyordu. Bizim evliya San Rocco’yu ziyarete geliyor-
lar...”

Askerligini sehirde yapmig olan Pasquale Cipolla:

“Otomobil yansi!” dedi, “kim daha ¢abuk gidecek diye
bahse tutusmuglar... Sehirde her giin boyle bahisler tutu-
lur!...”

Otomobillerin giiriiltiisii gitgide daha yiiksek ve israrli bir
hal aldi. Simdi bir de otomobillerde oturanlann deli gibi ba-
ginsip cagrismalan duyuluyordu. Fakat siir’atle birbirini ko-
valayan sildh seslerinin gatirtisi, kilise carmunin gangirtist me-
rakimizi birdenbire saskinliga gevirdi:

“Ates ediyorlar... Bize ates ediyorlar!.. Kiliseye ates edi-
yorlar... Ates ediyorlar...”

Generale Baldissera biz kadinlara bagirdr:

“Cekilin... Cekilin... Baksaniza -ateg ediyorlar... - Ceki-
lin!...”
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“Peki ama, kim ateg ediyor?.. Sonra ne diye ates ediyor-
lar?.. Sonra neden bize ates ediyorlar!..”

Baldissera:

“Harb!.. Harb!.. dedi, “bu harbtir...”

Peki ama, neden harb oluyor? Ne diye harb bize karsi
oluyor?..”

Generale tekrar etti: . )

“Bu harbtir!.. Harb!.. Ne diye oldugunu yalmz Allah
bilir!...” Zangog Teofilo mrildandi:

“Harb oluyorsa, muharebede okunan dualar1 okumali!”

Sonra hemen bagladi:

“Regina pacis, ora pro nabis.

Fakat yeni bir yaylim atesi kilisenin cephesini delik desik
etti, iistiimiizii kire¢ icinde birakti. Dua yarim kaldi. Bu olup
bitenler akil ermez seylerdi. Harb m1 oluyordu? Ama neden
harb oluyordu? Giuditta Scarpone kusuyordu. Biz, iirkiitiil-
miig bir kegi siiriisii gibi onun etrafina toplanmigtik. Herkes
bir bagka tiirlii zirvaliyordu. Yalniz Generale Baldissera hig
sagmadan:

“Elden bir sey gelmez ki... Harb bu!..” diye tekrar edip
duruyordu; “harb bu!.. Artik sdylenecek bagka bir sey yok...
Harbbu... Kader bul... Harb geldigi zaman boyle gelir!..”

Maria Vincenza Viola yapilmas: dogru olan bir tek isi
teklif etti: )

“Canlari ¢alalim!..” dedi. “Kdyii bir tehlike sarinca ¢anla-
n ¢almali. 1860'da Piyemonteliler geldikleri zaman canlar,
biitiin gece ¢almiglardi.”

Fakat Zangog¢ Teofilo’nun ayaklarin iistiinde duracak
hali kalmamust,-o kadar bitkindi. Anahtan bana verdi. Cam
calmak i¢in Elvira ile ikimiz ¢an kulesine ¢iktik. Canlarin
yanina gelince Elvira durakladi, bana sordu:

»(*)

(*) Ey bang melikesi, bizim igin dua et.
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“Hi¢ kadinlara karg1 harb olmus mu?”

“Hig boyle bir sey isitmedim!”

“QOyleyse bu harb bize karg1 degil, erkeklere kars1...” diye
ilave etti, “burada yalniz kadinlar1 bulurlarsa, geldikleri gibi
cekilip giderler; ama erkeklere rastlarlarsa kan gévdeyi go-
tiiriir... Asal o zaman harb olur. Can calip ortalig1 ayaga kal-
dirmamak daha iyi... Calarsak erkekler yangin ¢ikti sanip
koye kosacaklar, sonra otekilerle catisacaklar!..”

Berardo’yu diisiiniiyordu. Ben de kocamla oglumu diisii-
niiyordum. Bunun i¢in ¢an kulesinde, ¢anlar1 ¢calmadan bek-
ledik.

Buradan, kamyonlarin Fontamara’nin kenarina gelip dur-
duklarim gordiik.

Cok sayida silahli insanlar agag atladilar. Bir kismu kam-
yonlarin yaninda kalds, bir kismu kiliseye dogru ilerledi.

Alt tarafimizdakiler tekrar baris dualarina baglamslardh.
Zango¢ Teofilo della Groce hitap kelimelerini sdyliiyor, 6te-
kiler hep birden “Ora pro nobis!” diye cevap veriyorlard.
Elvira ile ben de can Kulesinde diz ¢Skmiis, fisildiyorduk:
“Ora pro nobis!” Bu bittikten sonra Teofilo feldket duasina
baslad: )

“A morte perpetua
Libera nos Domine...”

Tam bu anda silahli adamlar kafilesi yiiksek ‘sesle bagira-
rak, silahlarim1 havada salliyarak meydana doldular. Bizi
korkutacak kadar kalabahiktlar. Kendiliginden gelen bir
hisle, Elvira ile ikimiz kulenin bir késesine biiziildiik; boyle-
ce kendimiz gériilmeden, her seyi gorebiliyorduk.

Asag yukar1 200 kisi kadardilar. Tiifeklerinden bagka
bellerinde sokulu hangerleri de vardi. .Hepsi kara gomlekli
idi. Aralarinda yalniz, hem candarma, hem de yol bekgileri-

(*) Tiikenmez dliimden, kurtar bizi Yarabbi.
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nin bag1'olan giizel Philippo’yu tanidik. Ama &tekiler de bize
pek yabanci goériinmiiyorlar, herhalde pek uzaklardan gelmi-
yorlardi. Bir kismi koylii idi, efendilerin hizmetine giren,
pek az kazanan, hirsizliktan, yardakgiliktan geginen koylii-
ler... Bir kism1 da pazar yerlerinde goriilen kiigiik -esnaf,
meyhane bulasikgisy, berber, arabaci, seyyar calgici gibi
kimselerdi. Sonra tembel, giindiizleri korkak,.geceleri cesur,
kiiciikleri keyiflerince ezebilmek sartiyla, biiyiiklerin ¢anak
'yalayicisi olan insanlar... Vicdansiz insanlar... Mel’un insan-
lar... Bundan. evvel bir kere bizim kdye intihap talimatname-
leri getirmege geldikleri halde bugiin gelip harb eden kimse-
ler... Ortaligin diizenini, herkesin malin1 korumak vazifesi
kendilerine verilen hirsizlar, serseriler... Ailesiz, serefsiz, ve-
fasiz insanlar... Kendileri fakir olduklar1 halde fakirlere diis-
man kesilenler...

Koca gobeginin iistiinde- ii¢ renkli bir gerit bulunan kisa
boylu, sisman biri onlarn basinda gidiyor, giizel Philippo da
yaninda fiyaka ile yiiriiyordu.

‘Gogsii seritli herif Zangog Teofilo’ya sordu:

““Orada ne anlatip duruyorsun?”

Kilisenin adamu:

“Bans diliyorum!” diye cevap verdi.

Koca gobekli adam:

“Diledigine hemen kavus dyleyse!” dedi, sonra giizel Phi-
lippo’ya bir isaret verdi.

Bu, Teofilo’ya sokuldu, sakirtil bir tokat yapistirda.

Teofilo bir elini tokat yiyen yanagina koydu. Etrafina ba-
kindi, sonra mahgup mahgup sordu:

“Neden?”’

Gobegi ii¢ renkli ciice alay ederek:

“Korkak... Korkak kopek!..” dedi, “Ne diye kendini mii-
dafaa etmiyorsun? Korkak!..”

Fakat Teofilo kimildamad, sessiz kaldi. Biitiin kadinla-
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rin, ihtiyarlarin, yahut sakatlarin arasinda, sisko herif, ondan
daha mazliim bir kurban bulamazdi. Giizel Philippo ile kisa
bir miizakereden sonra homurdandz:

“Yapacak bir sey yok!..”

Sonra, halka donerek:

“Hepiniz evinize gidin... Hepiniz!” diye emir verdi.

Kilise meydaninda bir tek Fontamarali kalmayinca, ciice
herif kara gomleklilere dondii:

"Beser beser biitiin evlere girin, her tarafi arayin, her
tiirlii sildh1 miisadere edin... Cabuk!.. Erkekl_er.ev’lerine don-
meden..."

Bir anda meydan bosaliverdi.

Ortalik oldukga kararmigti.

Sigindigimiz yerden, beser kisilik devriyelerin Fontama-
ra’'min birka¢ sokagina nasil dagildiklarini, karanlik evlere
nasil girip kaybolduklarini gdyle boyle gorebildik.

Elvira ile ikimiz, elektrik yahut bunun yerini tutacak. bir
sey olmadan, aldiklan emri yerine getirmenin bu kanun
adamlarina biraz gii¢ gelecegini diisiindiik.

Fakat evi ¢an kulesinin hemen bitisiginde olan Maria
Grazia’nin birdenbire yiikselen feryadi, hemen bunun arka-
sindan, hatta bununla aynm1 anda, Filomena Castania’nin,
Sofia Recchiuta’nin, Lisabetta Limona’nin, Carracina’nin,
Filomena Quartema’nin miithis bagrigmalari, sonra daha
uzaktaki evlerden gelen baska imdat sesleri, yuvarlanan es-
yanin, kirilan iskemlelerin, par¢alanan camlarin bunlara kari-
san giiriiltii patirtisi, bu silahh siiriiniin asil maksadinin ne
oldugunu bir anda géziimiiziin 6niine serdi.

Alt tarafimizda Maria Grazia bogazlanan bir hayvan gibi
bagiriyordi. Bes adamin geng kiza nasil kopekge saldirdikla-
riny, arkasina kadar agik duran kapidan, kendimizi kaybetmig
bir halde seyrediyorduk, Kiz birka¢ kere ellerinden kurtul-
maga muvaffak oldu, hatta bir keresinde kapiya kadar geldi.
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Fakat kendisini hemen geri c¢ektiler, yakalayip yere attilar,
etrafin1 gevirdiler. Dort erkek onu simsiki tutarken, besincisi
listiine atildi. Maria Grazia §imdi, 6lmek iizere olan biri gibi
hinltilar ¢ikariyordu. Birincisi kiz: berbat ettikten sonra yeri-
ni bir bagkas! aldi, iskence yeniden baglad. Ikinciden sonra
liciinciiye sira geldi, iskence yeniden bagladi. Ugiinciiden
sonra dordiincii... Fakat artik kizin higkiriklari, duyulmaya-
cak kadar yavaglamigti; her tiirlii mukavemetten vazgecmis-
tL

Dérdiincii ile besinci, onu, hi¢ ugragmadan berbat ettiler.
Sonra herifler edepsizce sakalagip giilerek evden ciktilar,
yirmi metre kadar oteki Lisabetta Limona’nin evine gittiler.

Elvira olup bitenlerin hepsini.duymustu. Bunun 6niine
nasil gecilebilirdi? Her sey birka¢ adim Gtemizde olmustu.
Higbir higkirik kulagindan kagmamusti. Sonra zavallicik kol-
larin1 boynuna sarmig, bana sokulmustu; ¢irpinma illetine tu-
tulmus gibi titredigini hissediyordum. Biitiin kule, etrafimizi
saran biitiin diinya da titriyor gibiydi. Tahta merdivenden
agag1 atilarak silahln adamlarin dikkatini saklandigimiz yere
cekmesin diye tetik duruyordum. Iri gozleri fal tag1 gibi agil-
mi§, biraz evvel beg adamin ¢iktigi ve Maria Grazia’nin is-
kenceye ugramig viicudunun yattif1 karanhk kapiya dikil-
migti, boyuna oraya bakiyordu. Aklim kaybedecek diye
korktum, oliilere yaptiklar: gibi ellerimle gozlerini kapadim.
Ama birdenbire benim de kuvvewm gekildi, ayaklarimin der-
mani kesildi; karanlikta ikimiz birden yere yuvarlandik.

Bu aksama dair, anlattiklanmdan bagka hi¢bir sey bilmi-
yorum.

Bazen bana, biitiin insanlarm varligina dair bagka hicbir
sey bilmiyormusum, hlgblr sey hatirlamiyormugum gibi ge-
hyor

Ihtiyar adam sozii ald:

“Fakat Fucino’dan kdye donen biz erkeklerin biitiin-bun-
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lardan higbir haberi yoktu. Kadinlar keske ¢ani ¢alip ortaligi
ayaga kaldirsalard... Pescina’ya giden yolda hep bulusmus-
tuk: Ben, -Ber;;rdo Viola, Vincenzo Scorza, Papasisto, Ciro
Zironda, Maria Grazia’min babasi, bir de Lisabetta Limo-
na’nin nisanlisi... Biraz arkamizdan Giacni to Barletta, Quin-
tilianus, Venerdi'Santo, Luigi Scarpa ile bagkalan geliyorlar-
di. Koyiin kenarinda uzun bir sira halindeki kamyonlarla bir
y1g1n askeri goriince Berardo:

“Bu herhalde c¢it yiiziinden olacak...” dedi, “miiteahhit-
herhalde Fontamaral birinin yakmis oldugunu diisiinmiig
olacak..”

Belki de, meselenin o ¢itle aldkali oldugunu diisiinmekte
Berardo’nun kendine gore sebepleri vardi. Fakat bu is bagka
isti.

Otomobilleri bekleyen silahli adamlarin arasinda birkag
tanesi Berardo’yu tamyordu; ama nig¢in Fontamara’ya gel-
diklerini bize anlatmak istemediler, belki kendileri de bilmi-
yorlardi. Bizi orada durdurdular, kéyliilerin ikinci grubu da
arkadan gelince hepimizi Fontamara’ya kilise meydanina go-
tiirdiiler. . Diigmanlarin iist tarafi buraya toplanmis ve dort
kose olmustu, gbbeginin iistiinde ii¢ renkli bir kurdele bulu-
nan kisa boylu, sisman biri bunlara kumanda ediyor, giizel
Philippo daona yardimda bulunuyordu.

Bu dort kogenin tam ortasinda Generale Baldissera’yi,
Zangog Teofilo’yu, Pasquale Cipolla’y1 ihtiyar Antonia
Bracciola’yi, terzi Anacleto ile daha birkag¢ kisiyi gordiik.
Sessiz, hareketsiz, sapsar1 ve harb esirleri gibi mukavemetsiz
beklesiyorlard. '

Biz gelince dort kdsenin bir ucu agildi, arkamizdan tekrar
‘kapand1.

Berardo, giilmek mi, kizmak mi gerektigini bilmeyen biri
gibi yiiziime bakt1. Biz gelmeden neler olup bittigini Genera-
le Baldissera’dan 6grenmege ¢alistik. Yanima yaklasip kula-
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gima fisildad:

“Bu, duyulmamig bir hikayedir!”

Sonra Berardo’ya gitti. Ayn1 seyi onun da kulagina soyle-
di. Sonra 6tekilere gidip kulaklarina ayni seyi fisildadi:

“Bu duyulmamus, hig, hi¢bir zaman duyulmarmus bir
hikayedir!”

Bu sozler isi aydinlatacak gibi degildi, ama muhakkak ki
fevkaldde bir sey vardi. Ciinkii her hadise kargisinda, hatta
en biiyiik hadise oldugu zaman bile, Generale Baldissera
simdiye kadar tarihe dayanarak bir izah bulmustu. Omriinde
ilk defa olarak, hi¢bir sey anlamadigini itiraf ediyordu.

Koye donen iigiincii bir grup kdyli i¢in dort kdse bir kere
daha araland. Gelenler: '

Pontius Pilatus, Jakobo Losurdo, Michele Zompa, Gio-
vanni Testone, Giovanni Oliva, Gasparone ile daha birkag
delikanliydi. Her sey bizim kabahatimizrﬁi§ gibi yiizlime bir
baktilar; fakat bu kadar silahli adamin karsisinda kafa tutma-
ga cesaret edemediler.

Daha sonra sunlar gelip aramiza katildr:

Achille Piunzo, Alberto Saccone, Paulummo, Recchiuta,
Cesidio Verdone ile daha baska gengler, bunlarin arasinda
da, Maria Grazia'nin niganlist.

Hig¢ kimsenin bir sey anladig1 yoktu. Hi¢ kimse konugmu-
yordu. Herkes birbirine bakiyordu. Heniiz bilemedigimiz bir
sebepten otiirii hiikimetle aramizin agildigini herkes anla-
must1, bunun.igin hi¢ kimse Gtekilerden daha ¢ok goze bat-
mak istemiyordu. Herkes 6nce kendini diisiiniiyordu.

Antonio Spaventa, Raffaele Scarpone, Luigi della Croce,
Antonio Zappa ile bagkalan geldigi zaman sildhl1 dort kose
bir daha acildi.

Siskonun ne yapmak niyetinde oldugunu kestirmek
glictii. Acaba hepimizi hapishaneye'mi gotiirmek istiyordu?

Bu pek akla yakin degildi, hem de yapilmasi miimkiin de-
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gildi. Ciinkii mesele kendi kdyiimiiziin kilise meydaninda bir
parca bekletilmekten ibaret kaldik¢a buna ses ¢ikarmayabi-
lirdik; ama hepimizi gehire siiriikleyip orada hapse tikmaga
bu milisler yetmezdi. Bu kara gomleklileri biz iyi bilirdik.
Biraz yiireklenebilmek igin gece vakti gelmeleri lazimdi. Co-
gunun agz1 sarap kokards; gozlerinin i¢ine yakindan bakinca,
bu bakisa dayanamazlardi. Onlar da fukara insanlardi, ama
fukaranin bagka cesidi: Ne topraklari, ne zenaatleri vardi,
yahut da bir¢ok zeriaatleri vard1 ki, bu da ayn1 sey demektir.
Giig islerden yilarlar, yiyip icme meselelerini her hafta bagka
yollardan ¢odzerlerdi. Zenginlerle devlete kars1 koyimayacak
kadar zayif, korkak olduklarindan, baska fukaralari, koyliile-
ri, ortakgilar, kiigiik toprak sahiplerini soyup ezmek hakki
kendilerine verilince, efendilere hizmet yolunu tutarlardi.
Giindiiziin yalniz olarak raslayinca asagidan ahrlar, hiirmet
gosterirlerdi; ama geceleri besi onu bir araya gelince hain,
tehlikeli olurlardi. Hep kuvvetliden yana cikarlards; her
zaman da ondan yana g¢ikacaklardir... Ama boyle kendilerine
mahsus Kiyafet ve sildhlarla hususi bir ordu halinde toplan-
malar son senelerin bir yeniligi idi.

Bunlara bugiin ne dediklerini biliyorsun!

Her birimiz viicutga onlarin iigii gibi gelirdik ama, etrafi-
miz1 ¢evirdikten sonra biz neydik sanki?.. Biz kdoyliiler ara-
sinda ortak ne vard: ki? Hangi bag bizi bir arada tutuyor-
du?...

Hepimiz aym kilise meydaninda, duruyorduk, hep Fonta-
mara’da dogmustuk. Bizi birbirimize baglayan tek bag
buydu, bagkasi yoktu. Bunu bir yana biraksak bile, herkes
kendini diisiinliyordu; herkes bu silahl1 dort kdseden, bagka-
larin1 igeride birakip kendisi nasil sivigacagini diigiiniiyordu.
Hepimiz aile babasiydik, hepimiz ailemizi diigiiniiyorduk.
Yalniz Berardo belki bagka tiirlii diisiiniiyordu. Ama onun ne
karisi, ne toprag vardu.
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Bu sirada Fucino’dan bagka koyliiler de kdye donmiigler-
di. Aralarindg Ciammaruga da vardi. Bunlar da bizim dort
kosenin icine geldiler.

Adamakilli ge¢ olmustu.

Sisko herif:

“Sorgu baghyor!” dedi.

Sorgu mu? Ne sorgusu?

Dort kosenin icinde, bir mewe boyunda bir yol agtilar,
bunun bir basina sisko herif, obiir bagina Giizel Philippo
gecti.

Ilk cagrilan Zangog Teofilo idi.

Ug renkli seritle siislii herif sordu:

“Kim yasasin?”

Teofilo sagkinlikla dilini yutmus gibiydi.

“Kim yagasin?”

Hiikiimetin adam1.i¢erlemis bir halde tekrar sordu:

“Kim yagasin?”

Teofilo, ilham ister gibi, korku icinde bize dondii; ama
hi¢ kimsenin ondan fazla bir sey bildigi yoktu.

Teofilo’da cevap vermek aldmetleri goriinmedigi icin”
ciice herif, elinde biiyiik bir liste tutan, giizel Philippo’ya
dondii:

“Isminin yamna yaz: Serkes!” diye emir verdi.

Teofilo cekildi. Tkinci ¢agrilan terzi Anacleto-idi.

Sisko.sordu:

“Kim yasasin?”

Diisiinmege vakit bulmus olan Anacleto:

“Meryem yasasin!” dedi.

Giizel Philippo:

“Hangi Meryem?” diye sordu.

Anacleto biraz diisiindii, duraklar gibi oldu, sonra:

“Loreto kilisesindeki Meryem!” dedi.

Kisa boylu adam yol bekgisi Philippo’,ya:
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“Yaz: Serkes!” diye emir verdi.

Anacleto gekildi. Ugiincii ¢cagnlan, ihtiyar Antonio Braci-
ola idi.-Onun da cevabi hazirdr:

“Rocco yasasin!”

Ciice herif bu cevaptan da memnun olmadi, emri bast::

“Yaz: Serkes!”

Dérdiincii olarak ¢agrilan Pasquale Cipolla idi.

“Kim Yasasin?” diye suratina bagirdilar.

“Affedersiniz, bununla ne demek istiyorsunuz?" diye sor-
mak cesaretinde bulundu.

Sisko:

“Ne diisiiniiyorsan agikca soyle!” dedi, “Kim yasasin?..”

“Ekmekle sarap yasasin!..”

O da “Serkes" diye kaydedildi.

Herkes siramin kendisine gelmesini bekliyordu, ama hig
kimse, hiikiimetin adaminin nasil bir cevap istedigini kestire-
miyordu.

Bizim asil zihnimizi kurcalayan biisbiitiin bagka bir seydi,
yani sunu diisiiniiyorduk: Acaba yanlig bir cevap verirsek
para filan ddeyecek miydik? Tabif hi¢ birimiz bu “Serkes”
kelimesinin ne demek oldugunu bilmiyorduk; ama bunun
“para 6deyecek!” demek olmasi pek akla yakindi.

Ben, Generale Beldissera’ya yaklasmaga calistim; gengli~
ginde Napoli’de bulundugu i¢in aramizda en bilgili adam sa-
yilirdr. Dogru cevabin ne oldugunu kendisinden 6grenmek
istiyordum, fakat o, her seyi bilip de higbir sey sdylemek is-
temeyen biri gibi, yiiziime bakip merhametle giildii.

Kanun adami ona da sordu:

“Kim yasasin?”

Ihtiyar papuggu sapkasini gikararak bagirdi:

“Yasasin kralice Margherita!”

Bu sozler Baldissera’min beklediginden biisbiitiin bagka
bir tesir dogurdu. Fasistler giiriiltiilii. bir kahkaha kopardilar,
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kisa boylu herif de ona haddini bildirdi:

“QOldii o, 61dii... Kralige Margherita 61dii!”

Baldissera dehgset icinde:

“QOldii mii?” diye sordu, “imkan1 yok!..”

Kisa boylu, Giizel Philippo’ya:

“Yaz: Mesruiyete sadik!” dedi.

Baldissera, bu anlagilmaz islerin ist iiste yigilmasmna
sasip, basim sallayarak cekildi. Onun arkasindan Antonio
Zappa geldi. Berardo’nun sdziine uyarak:

“Kahrolsun hirsizlar!” diye bagirdi, fakat bu sdzleri kara
gomlekliler arasinda umumf bir itiraz dalgasi dogurdu.

Sisko, miihim bir tavirla:

“Yaz: Anarsist!” dedi.

Zappa gitti, Antonio Spaventa geldi.

"Kahrolsun serseriler!..”

Bu sozler de kara gom!ekliler arasinda miithis bir giirdiltii-
ye sebep oldu. Spaventa da “anarsist” diye damgalandi.

Sisko, Luigi della Croce’ye sordu:

“Kim yasasin?"

O da Berardo’nun yetistirmelerindendi; “yasasin” diye-
mez, yalmiz “kahrolsun” diyebilirdi. Bunun i¢in:

“Kahrolsun vergiler!..” diye cevap verdi.

Buna Fagsistler bile itiraz edemediler. Della Croce de
“anarsist” damgasim yedi.

Kanun miimessilinin suratina dogru:

“Kahrolsun sana maas verenler!” diye bagiran Raffaele
Scarpone etrafta daha biiyiik bir tesir yapti. Kisa boylu-adam
onu hemen tevkif ettirecekti, ama Raffaele soziinii, dort ko-
seden ciktiktan sonra sdyleyecek kadar acik gozliiliik etmis-
ti. 1ki sigrayista kilisenin arkasinda kayboldu. Bir daha hig
goriinmedi.

Jacobo Losurdo ile birlikte tekrar ihtiyathlara sira geldi;
Losurdo: “Herkes yasasin!” diye bagirdi. Bundan daha akil-
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Iica bir cevap olabilecegini. diisiinmek giictii. Ama bu da
hosa gitmedi. '

Ciice, yanindaki yardimcisina:

“Yaz: Liberal!..” dedi.

Giovanni Oliva biiyiik bir iyi niyetle:

“Yagasin hiikimet!” diye bagirdu.

Giizel Philippo sordu:

“Hangi hiikimet?”

Oliva, cesit cesit hiikimetler bulundugunu hi¢ bilmiyor-
du.

Ama nezaket icabi:

“Mesru hiikimet!” dedi.

Kisa boylu, yanina dondii:

“Yaz: Hileci.”

Pontius Pilatus aklinca kumazhk edecekti; sirast gelince
o da bagirdn:

“Yasasin hiikimet!”

“Hangi hiikimet!”

“Mesru olmayan hiikiimet!”

Gobekli herif:

“Yaz: Serseri!..” dedi.

Simdiye kadar hi¢ kimse, memnun edici bir cevap bulma-
ga muvaffak olamamusti. Daha imtihana gekilecek olan biz-
ler igin, reddedilen cevaplar arttik¢a, sdyleyecek sey bulmak
biisbiitiin gii¢clesiyordu. Ama en miihim ve hald ¢oziilmemis
olan mesele, yanls bir cevap verirsek para 6deyip ddemeye-
cegimiz meselesiydi. Yalmz Berardo bu ige metelik vermedi-
gini ispat ediyor, gen¢ dostlarim Evviva (yagasin) yerine,
Abbaso (kahrolsun) diyecek sekilde hazirliyordu.

Venerdi Santo:

“Kahrolsun bankalar!” diye bagirdi.

Philippo:

“Hangi banka?” diye sordu.
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Bankalarn i¢yiiziinii iyi bilen Venerdi:

“Bir tane banka var; -0 da yalmz miiteahhide para veri-
yor!” diye cevap verdi.

“Yaz: Komiinist!”

“Kahrolsun Torlonia!” diye cevap verdigi i¢in, Casparo-
ne’nin isminin yanina da “komiinist” diye isaret kondu.

Halbuki:

“Yasasin fakirler!” diye cevap veren Paulummo “sosya-
list” payesini ald1.

Bu son sualler, cevaplar sirasinda meydanin &biir basin-
dan, Berardo’nun biiyiik anas1 Maria Vincénza c¢ikageldi.
Kendisini biraz evvel Maria Grazia’nin evine girerken gor-
miistiik.

_ihtiyar kadmn bagirryordu:

“Berardo? Nerede Berardo? Bu algak haydutlar, evleri-
mizde neler yaptilar.... Koyiimiiziin kadinlarina neler etti-
ler!... Erkekler nerede? Erkeklernerede kaldi? Berardo!..”

Beérardo isi derhal anladi, yahut da anlami§ gibi yapti;. bir
atlayista, simdi titremeye baslayan Philippo’nun yanina gitti;
yakasina yapisip sordu:

“Elvira nerede? Elvira’ya ne ettin?"”

Thtiyar Maria Vincenza bu aralik kilisenin esigine kadar
gitmis, dizlerinin iistiine ¢okerek simdi tekrar aglayip sizlan-
maya baglamigti: "

“Meryem ana, bizi koru, bize yardim et, bizi kurtar!..”

Onun yalvarmas: bitmeden, biiyiik caridan gelen bir ses
herkesin goziinii kilise kulesine ¢evirdi.

Orada, bir viicudun, uzun boylu bir kadinin gélgesine
benzeyen bir sey gordiik.

Sarsilmig bir halde nefesimizi tuttuk. Hayal kayboldu.

“Meryem ana!... Meryem ana!..” diye bagirdi.

Otekiler de ayni sozii tekrarlamaga bagladilar:

“Meryem ana!.. Meryem ana!..”
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Dort kose dagildi. Kara gomlekliler, perisan bir halde,
koyiin kenarindaki kamyonlarina kostular.

Uzaktan motorlerin sesini duyduk.

Sonra kamyonlarin, fenerlerini yakarak, biiyiik bir hizla,
bayirdan agagi indiklerini gordiik. Sayilarim bellemeye mu-
vaffak olamadik. Sonu gelmezbir zincir gibiydi.

Fakat bayirin alt basinda, soseye varmadan evvelki son
donemecte, birdenbire durdular.

Bu durug belki yarim saat siirdii.

Berardo’ya sordum:

“Ne diye durdular acaba? Sakin geriye mi donecekler?”

Giilerek cevap verdi:

“Ne diye yollarina gidemediklerini Rafaele Scarpone bili-
yor!”

Nihayet otomobiller yola koyulduklar1 zaman adamakill
gece olmustu.

“Artik bundan sonra yatmaga deger mi? Yoksa biraz
daha bekleyip Fucino’ya mu gitmeli?” diye Berardo’dan sor-
dum.

“Kilise kulesinde kim var, evvela bunu ara§t1nna11!_’; dedi.

O zaten aslinda Meryem anaya degil, seytana inamrd.
Fena ruhlar goriinse iman ederdi, ama mukaddes bakirenin
goriiniisii onu inandiramad.

Kulede karimla Elvira’y: gordiik... Diriden ziyade oliiy-
diiler...

(Ertesi giin 6grendik ki, nde giden kamyon, yola ¢apraz-
lama konan bir agag kiitiigiirie carpip devr11m1§, bircok yaral
varmig; gogsii ii¢ renkli kurdeleli ciice de yarallar arasinday-
ms!..”)
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SEHIR

O feldket gecesinin heyecanlan Elvira’y1 hasta yatagina
diigiirdii. ' A

Kendisine, boyayip dokumak igin biraz yiin getirmiglerdi;
calisgamadigina -pek iiziiliiyordu. Harpten beri bizim tarafla-
rin dokumacilig1 6lmege yiiz tutmustu. Elvira’mn:tezgahi da,
heniiz biisbiitiin durmayan tek tiik tezgdhlardan biriydi. Ama
o da artik pek az sikirdiyor, kirk yilda bir ii¢ bes kilo yiin is-
leyebiliyordu. Hattd komsu kdylerde, yiizlerce yildan beri is-
leyen dokuma tezgédhlarni ocaga atip yakmiglardi. Bu zenaa-
tin yikilmasinda birgok seyin eli vardi. Yerli- yetisen ham-
maddelerin ortadan kalkmasi, sehirde yapilan kumaslarin
koye girmesi, sonra da koylerin giinden giine artan sefilligi...
Elvira caresiz kaldig i¢in Berardo’ya haber saldy; gelip ya-
kacak odunumu yariverir mi? dedi. O da, -alacagi parayl
falan diisinmeden, kabul etti; yalniz odunu yarmakla kalma-
di, kizin nezareti altinda yiinleri de boyadi.

Gegirdigi korkudan biraz zayiflayan Elvira, uzunca,
esmer Yiizii, kara gozleri, kara_ saglari kivrak viicudu ile
belki daha da giizellesmisti. Kdgedeki ot yatakta yatiyor,
emirler veriyor, Berardo da, yeni bir gey 6grenen ¢ocuklar
gibi itaat ediyordu. Ara sira da sualler sorup kizi sasirtiyor-
du. Mesela: Neden san bir kumas ¢ivide batirilinca koyu
mavi oluyordu?
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Kiz:

“Bagka tiirlii olmaz!” diyordu.

Oteki:

“Ama neden?” diye 1srar ediyordu.

“Iste 6yledir de ondan!” Sonra kendisi bir koz oynamak
icin sorardr:

“Neden aygicegi tohumundan sogan ¢ikmiyor?”

Berardo:

“Sagmalama!” diye haddini bildirirdi, “sahici aygicegi to-
humundan ayciceginden baska bir sey ¢ikmiyacag meydan-
da...”™

Boyle konugmalar onlar bir yaklagmaya gotiiriiyordu. Ne
zaman, bir yardimim olur mu diye, boyahaneye gitsem, Be-
rardo’yu .orada, odanin hemen hemen yarisini dolduran, iki
tugla ocagin dniinde bulurdum. Odayi kalin bir bugu tabaka-
s1 kaplar, Berardo ise kara bir sopa ile, kazanda kaynayan
kumaglan karigtirip .kaldirir, yahut atesi koriiklerdi. Bir
aksam Elvira benim yamimda, Berardo’ya iicret olarak ver-
mek istedigi bir lireti kabul ettirmege ugrasti. Fakat o, her
zamanki gibi kaba bir tavirla kizi itti.

Ben ige karigacak oldum:

“Canim, Berardo -paray1 almiyorsa, demek ki diigiiniine
saklamam istiyor!”

Elvira nar gibi kizardi, Berardo da, iistiime atilacakmig
gibi beni siizdii.

Kendi kendime: “Artik yapilacak bir sey yok!” dedim,
“Berardo evlenecek adam degil!”

Ama ertesi giin Maria Vincenza, Berardo’nun biiyiik ana-
s1 bana gelip sordu:

“Berardo’yu goérdiin mii?”

“Nas1l? Bu gece eve gelmedi mi?”

Kadin:

“Gelmedi!” dedi, gitti.
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Biraz sonra, bir “Gilinaydin” bile demeden, Berardo bizim
evin kapisinda goriindii. Higbir sey sdylemeden, onu orada
beklettim. Tarlaya gitmek iizere gikarken:

“Bana bir akil 1dzim...” dedi.

Bu adanr 6mriinde ilk defa olarak akil danisiyordu.

“Su evlenme meselesi... Diin sen bu laf1 a¢ctigin zaman,
bana acelesi yok gibi geldi, ama simdi acelesi var!..”

O zaman, bu gece Berardo’nun Elvira’'nin yaninda yatti-
g anladim.

"Benim fikrime kalirsa,” dedim, “Elvira ile hemen evle-
nirsen, hi¢bir sey kaybetmez, bircok sey kazanirsin... Biitiin
Fontamara’da ondan daha iyi bir kismet bulamazsin...”

Berardo: _

“Ne demek istedigimi anlamadin!” diye izah etti. “Ben
hi¢cbir zaman ondan daha'iyi bir kadin istemis degilim... Tam
aksine, ben neyim sanki?.. Tarlasi olmayan bir irgat... Topra-
§1 olmayan bir solucan... Yuvasi olmayan bir kostebek, ko-
vugu olmayan bir tilki... Acaba Elvira bdyle topraksiz birini
isteyecek mi?.. Boyle sey olmaz... Ninemle beraber ag¢ kal-
mak bir sey degil... Ama Elvira da yanimda olursa? Giinde-
likle bugiin sunun yaninda, yarin stekinin yaninda ¢aligmak-
tan da bir sey ¢ikmaz... Ama onun kocasinin giindelikgilige
gitmesi dogru olur mu? Topraksiz bir irgadi koca-diye almak
hi¢ dogru olur mu?”

“Ne diye bunlan daha once diisiinmedin?.. Ne diye biitiin
bunlar, diin aksam, onunla isi pisirmeden, aklina' gelmedi?”

Berardo sabirsizlanarak:

“Ne demek istedigimi anlamadin!” diye tekrarladi, “On-
dan vazgecmegi diisiinmiiyorum... Onu bagka birinin almasi-
na asla miisaade etmem.”

Bunlar, tam Berardo’ya yakigir sézlerdi. Insan onunla bir
giin bir gece miinakasa etse yine bir sonuca varamazdi.

Ama bu sefer mesele pek sade idi, bunun i¢in §oyle diye-
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rek onun biitiin itirazlarim dnleyecegimi sandim:

“Sen gimdi Elvira’y1 almak istiyor musun, yoksa istemi-
yor musun?..”

Berardo:

“Higbir sey anlamadin, higbir sey de anlamayacaksin?..”
diyerek gitti.

Berardo’nun hali diizelmedi. Biitiin teldsinin sebebi top-
rag1 olmayis idi. Simdiye kadar bunu heyecanl lakirdilarin
arkasina saklamaga cahsmsty; fakat hemen bir aile kurmak
mecburiyeti, onu kat1 hakikatle kars: karsiya getirmisti.

Fontamara’daki topraksiz irgatlarin sayis1 azdi. Herkes
bunlan hor goriir, kendilerine kotii gozle bakardi. Bunlar her
seyde, herkesten daha beceriksiz, herkesten daha bilgisiz,
herkesten daha aptal, herkesten daha tembel sayilirlar, bir-
ok hallerde de bu hiikmii dogru ¢ikanrlardi. Ama son sene-
lerde her sey bagka tiirlii ‘olmustu. Bizim taraflarda hicbir
koylii topragini arttiramamus, hi¢bir giindelik¢i, toprak sahibi
olamamusti. Tam aksine: Alacaklilan tarafindan mallar: elle-
rinden alinip tekrar miilksiiz hale gelen birgok kiiciik toprak
sahipleri vardi. Hatté irgathga diisen zengin koyliiler bile ol-
mustu. Berardo Viola hakkinda ne sylenirse sdylensin, onun
kuvvet ve akilca oteki Fontamarallardan iistiin oldugu soz
gotiirmezdi. Eger simdi kiigiik bir tarla almak igin ii¢ beg ku-
rusu bir araya getiremiyorsa, demek ki topraksiz irgatlarin
toprak sahibi olabildikleri devirler artik ge¢misti. Berar-
do’nun basina gelen, Fontamara delikanlilannin pek ¢ogu-
nun basina gelecekti. .

Devirler degismis olsa bile, halkin kanaatleri degisme-
misti. Topraksiz irgat hor goriililyordu, Berardo da bunu bir
tiirlii hazmedemiyordu. Amerika’da birkag sene kalarak ya-
hut Italya’nin bagka taraflarinda galigarak tarla sahibi olaca-
g1 ummus durmus, fakat igi hep ters gitmisti. Simdi, bu
kendisini sikigtiran, dniinden kagilmasi miimkiin olmayan
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evlenme isi yiiziinden, biitiin omriince sefil yasamaga
mahki{im oldugunu hissediyordu. Bir ¢ikar yol yoktu.

Bir tek c¢ikar yol, yani sehirde ¢alisma meselesi hakkinda,
Fontamara’da hi¢ kimsenin beklemedigi bir adamdan, hig
umulmadan bir haber aldik.

Bu, kambur bir ihtiyardi. Yar1 koylii, yan sehirli, daha
dogrusu sehirde kilig1 degismis bir koylii idi. Bavulu omu-
zunda Fontamara’nin meydaninda goriiniince kendisini ev-
vela gezici vdizlerden biri sandik. Bunlar kdy koy dolasirlar
mahsuliin nasil olacag: hakkinda 6nceden haberler verirler,
salgin hastaliklara karsi korlar, géze ugramig sigirlarla ka-
dinlar iyi ederler, en sifali nasir ilacim satarlard.

Bu adam diikkdmnin 6niinden gecerken, Generale Baldis-
sera meraka kapilip arkasina takilmig, Marietta Sorcanera’yi,
Michele Zompa'yi, Berardo Viola’y: bir de beni ¢agirtmusts;
simdi ona sordu:

“Nereden geliyorsun? Neler biliyorsun?”

Ihtiyar meydanin ortasina kadar yiiriidii. Bavulunu yere
birakti. Bir daha hi¢ kalkmaga niyeti olamayan biri gibi
onun iistiine oturdu, sonra cevap verdi:

"Hi¢ kimse kendi yurdunda peygamber olamaz!”

Ne demek istedigini evveld anlayamadik.

JTuhaf-bir hali vardr: Bir ¢ocuk basgi, iki korkak goz, eski
usul bir posbiyik, kocaman, delik desik bir ayyas burnu, yle
ki, bir sikilsa i¢inde birka¢ neslin garabi akacak... Baginda
bir melon sapka, sirtinda kadife yakali, iki sira parlak diig-
meli bir ceket, bacaklarinda boz renkte bir asker pantalonu
vard1.

Michele Zompa;

“Bize gelecekten haber ver, ama faydasi yoktu...” diye
rica etti.

Ihtiyar;

“Sabredin bakalim!.. Evveld Giuditta Goriano’yu ¢agi-
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rn!” dedi.

Michele:

“O c¢oktan toz toprak oldu...” diye cevap verdi. Hepimiz
giildiik, ¢iinkii bu iste ihtiyarin peygamiberligi fos ¢ikmigti.
Tekrar bir istekte bulundu:

“Giuditta 6ldiiyse Berardo Goriano’yu ¢agirin!..”

Bu sefer Sorcanera:

“Berardo Goriano da 6ldii, hem de harbin baginda” diye
cevap verdi.

Bu sefer peygamber kizgin bir tavirla:

"Peki, Peppino Goriano? O da 61dii mii?” dedi.

Bu hususta fikirler bagka bagka idi. Gengliginde Peppino
Goriano ile de yatmis olan Sorcanera onun Roma’da 6ldii-
giinde 1srar ediyordu. Halbuki Baldissera daha ziyade onun
Roma’da para kazandigi, zengin bir kari aldigi, bundan
sonra da, dogdugu yerin adim unuttugu fikrindeydi.

O zaman yabarnci bagim kaldirip:

“Simdi size Peppino’nun basindan gegenlerin ashm anla-
tayim!” dedi. Sonra bagladr:

“Peppino, Kral Umberto’nun &ldiiriildiigii giin Fontama-
ra’dan Roma’ya dogru yola ¢ikti. O zamandan beri ka¢ sene
oldu acaba... Hesabi kolay...

Umberto’nun dliimiiyle, Trablus harbinden sonra goriinen
kuyruklu yi1ldiz arasinda asag yukar on sene var; kuyruklu
yildizdan, Triyeste i¢in yapilan harbe kadar da beg sene, etti
on bes sene... Bu Triyeste muharebesi dort bes sene siirmiis-
tii, oldu yirmi sene; ondan sonra bes sene Kizillar hiikiim
siirdii, etti yirmi bes; sonra bugiinkii diizenli devir basladi ki,
yedi senedir siiriiyor; herkes artik bunun da sona erecegini,
yerine belki de Tiirklerin gelecegini umuyot ama, ne bunun
sona erecegi var, ne de ortada Tiirklerden bir aldmet... Hepsi
birden otuz bes sene ediyor...

Iste Peppino Goriano kismetini aramak igin otuz bes sene
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evvel Roma’ya gitmisti. Maksad, kismetini ele gegirir gegir-
mez Fontamara’ya donmek, burada, sevdigi on alt1 yagindaki
bir kizla 0 zamanki ismiyle Marietta Sorcettonero ile evlen-
mekti...” '

Marietta kizarak onun soziinii kesti:

“Iste buradayim!..”

Yalanci peygamber:

“Imkén yok!” diye bagirdi, sonra karsisindaki kadim te-
peden timaga kadar bir siizdii.

Biz Marietta’nin s6ziinii tasdik ettik; peygamber sagirmig
bir halde susuyordu. Uzun bir siikiittan sonra nihayet tekrar
hikdyesine devam etti:

“Peppino Goriano birkag sene i¢inde zengin olacagini he-
sapliyordu... Roma’da “Fate - bene - fratelli” adli papazlar
miiessesesinde hemen bir bulagik¢ilik isi buldu, ama bu iste
zengin olamadi. Giinde on dért saat ¢caligiyordu. Buna kargi-
Ik kendisine yiyecekle yatacak veriyorlar, ama icecek ver-
miyorlardi... ‘

Miiessese papazlarinin fikrince sarap insam algaltan bir
seydi, onlar da maiyetlerinde bulunanlarin algalmasim iste-
miyorlardl. Bu miiessesede algalmalarina miisaade edilenler
sadece biiyiiklerdi. Bunlarin sarabr kilerde duruyor, Péppino
da orada ¢alisiyordu. Boylece iki sene sadakatle hizmet et-
tikten sonra, kendisini, hi¢ durmadan-igiyor-diye, kap digan
ediverdiler. Bir zaman igsiz kaldi. Ara sira ufak hizmetler
goriip birkag soldi kazamiyordu. Ama bunlar yalmz igmege
yetiyor, yemege, hele yatmaga higbir sey kalquyordu. Mev-
simine gore, geceleri ya nebatat bahgesinde, ya Kolize’de
yahut da Esedra kemerlerinin altinda gegiriyordu. Bunlarin
hepsi giindiiziin goriilecek giizel yerlerdir ama, geceleri uyu-
mak icin hi¢ de giizel degil... Bu siralarda bir gece Peppi-
no’ya riiyasinda San Rocco goriindii, o yakinlardaki sucukgu
diikkdnina nasil girilecegini anlatti. Peppino hemen bu ma-
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gazaya kostu ama isin sonunda bekgiler tarafindan goriildii,
yakalandi, sekiz ay hapse mahkdm oldu. San Rocco’yu da
diavaya karigtirmaga calistiysa da, hakimler inanmadilar.
Hakimler fukaralarin soziine higbir zaman inanmazlar...
Ama hapishanede baht1 agildi: G6zleri hastalandi. Evvela be-
yazimtirak bir su siiziilmege basladi, sonra goz kapaklari
sisip domates gibi kizardi. Sahiden pek hazin bir manzaraydi
bu... Gozlerinin bu perisan vaziyeti yiiziinden hapishaneden
¢ikarildi, Peppino da dmriinde ilk defa olarak kismetinin ya-
kasina yapisti: Tanmidiklarindan birinin kiigiik kizim kiralads,
kendini halkin hayirseverligine birakti. Sabahlari, arafta azap
ceken ruhlar icin dyin yapilan kiliselerin 6niinde dolagiyor;
Ogleleri cesit cesit manastirlarin kapilarindaki ¢orba ¢anakla-
rin1 midesine bosaltiyor; 6gleden sonralari ve aksamlari mie-
zarliklarda, tiyatro kapilarinda, gelip gecenlerin merhametini
uyandiriyordu. Kiraladig1 kiz kendisine giinde iki lirete mal
olsa bile Peppino bir oda kiralayacak, birkag soldi biriktire-
cek kadar kazaniyordu. Yemek derdi yoktu, manastirlardan;
hattd ihtiyacindan fazla yiyecek aliyor, bunun bir kismini
San Giovanni kapisindaki bir meyhanede sarapla degistirme-
ge mecbur oluyordu. Peppino hi¢ olmazsa birkag sene kendi-
ni bu hayirseverlerin hizmetine verecegini, bes on kurus bi-
riktirecegini, sonra da Fontamara’ya doniip Sorcettonera ile
evlenecegini umuyordu...”

Marietta i¢ini gekerek sordu:

“Peki, ne diye boyle yapmadi?”

“Bagkalarmnin hasedi onu bu planini tamamlamaktan ali-
koydu. Ugursuz bir giinde kendisini bir polis yakaladi, goz-
lerini tedavi ettirmek i¢in hastaneye sevketti. Peppino Goria-
no buna karst koymak igin: “Gozler benim gozlerim degil
mi? Onlara keyfimin istedigini yapmaga hakkim var!” dedi,
ama Italya’da hicbir zaman sahiden hiirriyet mevcut olma-
mustir: Bunun igin birkag giinde g6z nuruna kavustu, ama bu
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yiizden zenaatini kaybetti. Artik saadet giinleri, bolluk giin-
leri gecmis, sikinti giinleri baglamigh. Duvarci yamaklig,
yiik arabaciligi, Tiber nehri kiyisinda kum ameleligi gibi
agir iglere girdi, ama higbir yerde bir haftadan fazla kalama-
di. Herhangi bir ise heves etse kuvveti yetmiyor,- kuvveti
yetse hevesi olmuyordu. Bahtini bin yoldan denedi. O sira-
larda her giin Roma’ya, para avina ¢ikmis yiizlerce tagrali
gelirdi. Gozleri pek yiiksekte olmayanlar kundura boyaciligy,
copegiiliik, ah¢1 yamakligi, ahir hizmetkarhigi, bahgivanlik
gibi islere girerler, bu ufak islerde tutunmaga, her giin bir
yana birkag soldi koymaga muvaffak olurlardi. Ama Peppi-
no Goriano’da —6teki koyliiler gibi— bin liret biriktirmek igin
on sene bekleyecek sabir yoktu. O hep, kismet i(apllarmm
birdenbire agilmasim gozliiyordu. Bunun yerine kendisine
boyuna hapishane kapilan agiliyordu; topu topu dort sene
bes ay hapis yatt1.

Isler bu kadar aksi gidince Peppino Goriane’nun cesareti
kirildi. Nihayet o da, Abruz daglarindan gelen ve Roma’da
en sefil igleri goren fakir koyliilerin hayatimi siirmege razi
oldu... Bir zaman istasyonlarda, kiglalann o6niinde, bir papa-
ganla dolagt; kus, iki soldi verene, icinde gelecekten haber-
ler yazili bir zarf ¢ekiyordu. Fakat birka¢ ay sonra papagan-
da bunama alametleri goriindii, giiniin birinde de o6ldii.
Peppino bir zaman da Abruzlardan Roma’ya her kis ¢als-
mak i¢in akin edenlerden istifade ederek, koylii kadinlan siit-
ninelige, hizmetgilige; erkekleri de bulagik¢iliga, kara amele-
lige yerlestirdi. ;

Bu siralarda Peppino, mukaddes bir adamla, Monsignor
Calogero ile tanismaga muvaffak oldu. Yalinayak Karmelit-
ler tarikatinden olan Monsignor onu da usag: olarak aldi.
HiirmetlGinun “arzu ve ihtiraslar1 yasina uygun olmayacak
kadar atesli idi. Bu arzularim1 séndiirmek hususunda, Abruz-
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lardan gelen koylii kadinlara bilhassa ayn bir kiymet veri-
yordu.

Peppino yiyecek, icecek, yatacaktan bagka, mukaddes
adamin koynuna sokabildigi her koylii kadin icin de ayrica
on liret miikafat aliyordu. Ilk aylarda Peppino vazifesini bii-
yiik bir diiriistliikle yapti, hi¢ durmadan sokaklarda, parklar-
da dolasgti, Abruz sivesiyle konusan hizmet¢i kadinlarla siit-
nineleri Monsignor Calogero’ya giinah gikartmaga gotiirdii.
Fakat basarilar1 giin giinden azaldi. Bundan baska, ayni
kadin bu mukaddes adama en ¢ok iki ii¢ kereden fazla gelmi-
yor, hep yenisini aramak gerekiyordu. Peppino yerinden ol-
mamak i¢in, Via Panico’da oturup bu isi kendilerine meslek
edinen kadinlarin yardimina bagvurmak zorunda kaldi. Mon-
signor bunlarin Abruzlardan taze gelmis koyliiler olduguna
kanaat getirsin diye, kadinlara sogan, sarnusak yediriyordu.
Muhterem -din adami bu dalavereyi ancak pis bir hastaliga
yakalaninca fark etti. O zaman Peppino Goriano’ya yol
verdi. Felaket artik onun pesini birakmiyordu.

Marietta sordu:

“Ama neden Fontamara’ya donmedi?”

“Bir dilenci gibi mi dénseydi? Imkansiz!.. Sefalet cekme-
nin kendisine daha kolay geldigi Roma’da kald, akla gelme-
yecek isler yapti: Kopek kwkiciligy; kilise hizmetkarligy,
mezar kazicilik, potinbag saticihg, kartpostal saticiligi, ge-
sitli meyhanelerde bulagik¢ilik... Ne kadar ¢ok meslek degis-
tirirse, aym meslege o kadar ¢ok doniiyordu. Roma’da bin-
lerce, binlerce Abruzlu koylii onun siirdiigii hayat: siiriiyor-
lar, bagkalarinin tenezziil etmedikleri isleri yapiyorlardi.
Biitiin 6miirlerini “6tekiler”den daha asag: bir basamakta ge-
ciriyorlar, biitiin 6miirlerince 1rgat, biitiin dmiitlerince serseri
isci olarak kaliyorlardi: Roma’da sokaga ¢ikinca bunlari ilk
bakigta tamimak pek kolaydir. Yiiriiyiisleri baska, bakislari,
giiliigleri, konugmalan bagka, giyinigleri “6tekiler’den ayri-
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dir. Pazar giinleri “ttekiler” stadyuma, yahut Parioli’ye,
yahut da kiiciik bir meyhaneye giderlerdi. “Otekiler” Triyes-
te icin yapilan harbin aleyhinde, lehinde niimayislerde bulu-
nurlarken Peppino Roma’dayd, ama Zafer Kapisi yakinla-
rinda kiigiik bir lokantaya saklanmisti Harpten sonra
“Otekiler” is dairesinin yolunu tuttular, halbuki o Testac-
cio’daki bir meyhanenin gedikli miigterisi idi. Bazan sehir
birbirine girer, Peppino, istemedigi halde bu islere karsir,
fakat bu ona pek pahaliya mal olurdu.

Mesela Peppino giiniin birinde Cola di.Rienzo caddesin-
de biiyiik bir insan kalabaliginin, ellerinde kizil bayraklarla,
diikkanlar1 yagma ettiklerini gormiistii. O da araya karisti,
boylelikle bir kunduraci diikkanina girdi; ama tekrar disan
ciktifi zaman, elinde birbirine uymaz ayakkaplar vard: Iki
tane kadin balo iskarpini, ikisi de sol ayak i¢in, bir tane de
biiyiik siivari ¢izmesi, sag ayak i¢in... Bunlar1 ne yapabilirdi?
Elindekilere uyacak pabuclan almig adam aramaga’ ¢iktu.
Nihayet, her yerde sorup dururken, kibar bir beye rasladi. Bu
zat, ona yardima hazir oldugunu sdyleyip evine davet etti.
Fakat kibar efendi Peppino’yu evine degil, onlerine ilk glkan
karakola gotiirdii. Orada kendisini. delige tiktilar, yagmaci
diye mahkemeye verdiler. Dava goriilirken mahkemeye bir-
cok ameleyle beraber c¢ikti. Bunlarin hepsi, diikkanlara edi-
len hiicuma "siyasi sebepler”le katildiklarim soylediler. Hal-
buki Peppino, ayakkabiya ihtiyaci oldugn icin bu isi
yaptigimi soyledi. Buna kargilik 6tekilerin iki misli ceza yedi.

O zamanlar sokak ortasinda birini 6ldiiren bir adam, bu
cinayeti "siyasi sebepler"le yapmigsa, miikafat goriip kurtu-
lur, ihtiyag yiiziinden yapmugsa agir cezalara carpilirdi. Boy-
lece Peppino uzun boylu diisiindiikten sonra anlad ki, biitiin
omrii boyunca talihsiz kalmasinin sebebi, yaptig1 isleri “siya-
set” icin degil de aghk yiiziinden yapmis olmasidir. Bunun
lizerine, artik pek geng sayilmasa bile, ileride ne yaparsa
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yapsin i ‘siyasi sebepler”le yapmaga karar verdi.

Hapisten ¢ikarken polis Peppino’yu ¢agird, soyle bir tek-
lif kargisinda biraktu:

“Ya bizim dedigimizi yaparsin, yahut da hemen bu gece
Roma’dan ¢ikar, Fontamara'ya donersin!” Peppino o giinler-
de hapisten ¢ikan arkadaslarina da aym teklifin yapildigin
biliyordu. Bunun igin, “siyasi” ¢aligmag1 hemen kabul etti,
50 liret avansla beraber su emri de aldi: Aksam iizeri Vene-
dik meydanina gidip “Yasasin Njtti! Kahrolsun Fiume!" diye
bagiracakt.

Michele Zompa soze karigti:

“Bir bagirmaya 50 liret mi?"

Bu s6zii hepimizin siiphesini ifade ediyordu.

Yalanci peygamber:

"Soziimii kesme!" diye devam etti. "Sen “‘siyaset”ten bir
sey anlamiyorsun... Aksam iizeri Venedik meydaminda
biiyiilk bir insan kalabalifi toplanmisti. Bunlarin arasinda
Peppino Gorianno'nun hapishane arkadaslan da vardi. Peppi-
no: “Yasasin Nitti! Kahrolsun Fiume!” diye bagirdi. Fakat,
hapishane arkadaslar1 dort tarafa kagigirken, bir¢ok subayla
arditi’nin® kendi iizerine yiiriidiigiinii gordii. Fakat o “siya-
si” hayatin heniiz bagindayd, iistiine aldig1 vazifeyi basar-
mak istiyordu. Bunun igin polisin &grettigi ciimleyi, ne de-
mek oldugunu bilmedigi halde, bagirarak sdylemekte devam
etti. Subaylarla arditi’ler etrafim sardilar, ondan sonra ne ol-
dugunu hi¢bir zaman dogru diiriist anlatamadh, ¢iinkii kendi-
ni kaybetmis, ancak San Giakomo hastanesinde tekrar kendi-
ne gelmisti.”

Asker disiplini hakkinda yiiksek fikirler sahibi olan Ge-
nerale Baldissera:

“Demek ki subaylar polislere karg1 idi ha? Buna imkén
var m1?” diye sordu.

(*) 1914 harbi siralannda ftalya'da bir esit goniillii asker.
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Yalanci peygamber:

“kide birde soziimii kesme!” dedi. “Sen ‘siyaset’ten bir
sey anlamiyorsun... Iyilestikten sonra Peppino ‘siyasi’ ¢alis-
makta, yani polisin gosterdigi zamanda ve yerde dayak ye-
mekte devam etti. Bir kere Santa Croce kapisinda tramvay
iscileri, bir kere San Paolo kapisinda havagazi iscileri, bir
kere de Zafer Kapisinda tugla ocag iscileri kendisini doviip
kanlar igcinde biraktilar. Nereye gidip polisin 6grettigi sdzleri
sOylerse dayak yiyordu... Boyle zamanlarda hep yalniz kalir-
di, ciinkii hapishane arkadaslari, tehlike goriiniir gériinmez
tiiyiiyorlardi.”

Marietta korku icinde sordu:

“Peki Peppino? O ne diye tiilymiiyordu?”

Peygamber izah etti:

‘“Daha ¢ok kazanmak i¢in... Ciinkii polisten giinde 5 liret
ahyor, hastaneye gidecek hale gelirse aynca 25 liret zam go-
riiyordu. 5 liretle gecinemiyordu, herhalde sopa yemesi
lazimdi. Tabii bu pek keyifli bir sey olmuyordu, ama ¢alig-
mak hicbir zaman keyifli bir sey degildir. Sunu da ilave et-
meli: Ismarlanan sozler boyuna degisiyordu. Alt1 ay “Yasa-
sin Nitti!” diye bagirdiktan sonra, bir sene “Kahrolsun
Nitti!” diye bagirdi. Ama netice hep birdi: Hep dayak... Bir
buguk senelik “siyasi calisma”dan sonra Peppino Goria-
no’nun viicudu, ¢armh tagiyan Isa’nin Pilatus “Ecce
Homo!"*" diye bagirdigi zamanki haline benziyordu. Peppi-
no sahiden, siyasi bir fedai haline gelmisti. Higbir Italyan si-
yaset yiiziinden ondan daha ¢ok azap ¢ekmemistir. O, evle-
rinde kalip baskalarim sokaklara gonderenlerden degildi. O,
bunlan miidafaa ediyordu. O zamanlar birgok bagka Italyan-
lar da kendi fikirleri ugruna doviisiiyorlardi, fakat onlar Pep-

(@) B.mndd dikenden taciyla, halkin hakaretleri arasinda, garnuhi siiriikleyip gotii-
ren [sa'y1 goriince, Romal Vali Pontius Pilatus, “Iste o adam!" mdnasina gelen
bu s0zleri sdylemiy derler.
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pino Goriano ile mukayese edilemezlerdi, ¢iinkii o, herkesin
fikri ugruna déviisiiyordu. Demokrasi i¢in, milliyetgilik icin,
sosyalizm i¢in, kilise i¢cin kamn dokiiyordu. Ciinkii her fikir-
de iyi bir 6z vardir. Peppino da, ugurlarinda hizmet ederek
giinde bes liret, hastahane icin de zam olarak 25 liret dlmayi,
bu fikirlerin iyi taraf1 sayiyordu.

Yags ilerledik¢ce dayaklar Peppino’ya yaramaz oldu. Zih-
ni, siyasi hayattan ¢ekilmek arzusuyla meggul olmaya bagla-
di. Siyas? miicadeleler de gitgide tehlikeli bir hal almislardi.
Niimayisciler artik tas, sopa kullanmuyorlar, ates etmege bas-
lryorlardi. “Siyaset”, dldiiriicii bir gey olmugtu. “Siyaset” ha-
yatin1 sopa yiyerek kazanmak san'ati olmaktan ¢ikmug, ciddi
bir is olmustu ki, bu da Peppino’nun karakterine uymuyor-
du.”

Sorcanera tekrar lafa karigt:

"Peki ama, herifler neden ates ediyorlardi?”

“Ben 35 sene Roma’da kaldim, neden oldugunu yine-de
bilmiyorum. Nasil oluyor da senin gibi hep Fontamara’da
kalmus kit akilli bir insan benden bunu soruyor?” diye kacga-
mak bir cevap verdi, sonra devam etti:

“Siyasetti bu iste... Peppino -polisin soziinii dinlemekten
vazgecti. Bir zaman sonra tekrar karakola ¢agnldi, kendisine
yeniden su teklif yapildi: Ya bizim dedigimizi yaparsin,
,yahut da hemen bu gece Roma’dan ¢ikar, Fontamara’ya do-
nersin!.. Sonra da artik yapilacak is dayak yemek degildi,
yeni bir- “siyasi” igti: Gilinde yirmi liret, tramvaylarda paso,
dayak atma vazifesi, dayak yememek hakki...” '

Michele Zompa:

“Sagmalama!” diye kargisindakinin sdziinil kesti. “Ortada
dayak tehlikesi olmadiktan sonra polis Peppino’ya ne diye
giinde yirmi liret, tramvay pasosu, bir de dayak atmak hakki
versin?.. Zirvalamasana... Yirmi liret kazanmak i¢in benim
lic giin Fucino’ya gitmem ldzim...”
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Yalanci peygamber sustu; soziine devam etmekte tered-
diit ediyordu. Fakat biraz sonra,-Michele’nin itirazina cevap
vermeden, tekrar baglad1.

"Hakikaten bu seferki, yeni, enfes, simdiye kadar emsali
goriilmemis" bir siyasetti. Yani su Fasizm dedikleri seydi.
Peppino-Goriano’nun goziinde bu Fasizmin ménasi neydi?
Miikemmel bir ig: lyi para, bir koyliiniin eline gegenden iig
defa daha fazla... Dayak atmak, sonra dayak yememek hak-
ki, tistelik de hiikimetin himayesi...

Bir polis Peppino’yu, Giomale d’Italia matbaasinin arka-
sindaki biiyiik bir salona gotiirdii. Girdigi zaman icerde daha
bir¢ok insanlar vardi: Subaylar, iiniversiteliler, arditiler, me-
murlar, sik kadinlar, tiiccarlar, iki ii¢ papaz, bunlarin arasin-
da Monsignor Calogero da vardi. Duvarlar bayraklarla siis-
lenmisti. Herkes karmakarisik konusuyordu. Peppino bu
kadar kibar adamlarin arasinda biisbiitiin sagirmist1. Fakat bir
kosede tanidik yiizler gordii, eski hapishane arkadaslari,
cogu agir suglular fildn.. Birdenbire ses kesildi. Bir adam
kiirsiiye ¢ikip konusmaga basladu. 1k olarak, Peppino Goria-
no ile arkadaslarini, bu yeni is aristokratlarini, kaninin son
damlasii vatanin seldmeti ugruna dokmege hazir olan bu
suurlu igci ziimresini heyecanla selamladi. Sonra anlagilmaz
seyler anlatti. S6zleri bitince salon bosaldi. Fakat Peppino ile
arkadaslarina orada kalmalarini sdylediler, sonra da Porta
Pia’nin isgaline karigmalarini istediler.

Yakindaki bir meyhanede bunlara yedirip igirdiler. Sonra
bir kamyona bindirdiler. Kamyon kendilerini Porta Pia’ya,
Della Breccia dbidesinin yanina gotiirdii. Orada bir saat
kadar beklediler. Candarmalarla krallik muhafizlarinin bir
komiinist gazetesinin idarehanesine girdiklerini, biraz sonra
da icerde yakaladiklan biitiin adaml]arla beraber ¢ikip gittik-
lerini buradan seyrettiler. Ondan sonra Peppino Goriano’nun
yanmna bir polis geldi, ona ve yakinindaki adamlarina, artik
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ortada korkacak bir sey kalmadigini, gazete idarehanesine
rahatca hiicum edebileceklerini sdyledi. Dedigi gibi de oldu.
Biitiin bina iggal edildi; esyalar sokagin ortasina atilip, dos-
yalar ve bagka evrakla beraber yakildi; pencereler, kapilar,
yaz1 makineleri, resimler, sobalar bin parca edildi; miirekkep
hokkalar1 duvarlara firlatildi; kasa, meslegin icaplarina gore
acildi, fakat bog ciktr...

Harap odalardan disar1 ¢ikmadan evvel, bu isi yapanlarin,
oraya kosup gelmis olan bir siirii gazeteci tarafindan fotog-
raflan ¢ekildi; Peppino adamlarinin ortasinda duruyor, bir is-
kemle:bacagini havada salliyordu. Ertesi giin bu resim “Pic-
colo” gazetesinde ¢ikti. Altinda “Porta Pia kahramani” diye
yaziyordu.

Peppino Goriano simdi unutulmaz seref ve takdir giinleri
yagstyordu. Gazete idarehanelerine kosup duruyordu. Bura-
larda ona boyuna icki 1ismarliyorlardi. '

Hatta en sonunda Markiz Parucchini kendisini davet edip
dostlarina takdim etti, sonra kiliseye gotiirdii, daha sonra da
yatak odasina. Peppino burada Porta Pia’nin zaptindakinden
cok daha fazla yoruldu.

Peppino taze gohretinden istifade etmesini bildi, Borgo
Pio dedikleri bir fukara yurdunda bir bekgilik aldi. Bu sira-
larda arkadaglarinin birini San Lorenzo'da ameleler oldiir-
miislerdi. Bu onu diisiindiirmege basladi. Bagl oldugu fasist
grubundan yeni bir talimat alinca hastahiginz ileri siirdii. Bek-
cilikten kazanci azdi ama, kendini tehlikeye soktugu da
yoktu.

Sorcanera merak etmigti:

“Fagistler ig bagina gegince Peppino neden daha iyi bir
mevki almadi1?” diye sordu.

“Fagistler is bagmna gecince aralarindaki eski Fasistlerin
yildiz1 sondii... Meseld Peppino’yu bir komisyonun karsisina
cikarnip sordular:
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“Fagist misin?”

“Ne zamandan beri?”

“Hangi hareketlere katildin?”

“Neyle yasiyorsun?”

“Hig hapse girdin mi?”

Netice suydu: Fasist grubu, hirsizliktan mahkiim olmus
kimseleri kucaginda barindiramaz, bunun igin Porta Pia kah-
raman1 Peppino Goriano Fasist partisinden ¢ikanlmgtir.
Peppino’nun, hapishaneden ¢ikarken polisge satin alinan 6-
teki dostlar1 da ayni akibete ugradilar. Yalmz pek geng olan-
lar ayrilip milis teskilatina kaydedildi. Aym zamanda Peppi-
no’yu fukara yurdundaki bekgilikten de ¢ikardilar, yerine
“Monsignor Calogero’nun evladi” diye anilan bir oglam al-
dilar.

Simdi Peppino icin tekrar zahmetlerle dolu bir hayat bas-
lads. Issizlikler, hi¢ bitmeyen ‘eski aghk giinleri tekrar kendi-
ni gosterdi. Hayat zor, aydan aya daha zor bir hal aldi. Yeni
rejimin yedi sene siirecegini kimse tahmin etmiyordu, ama
iste yedi senedir siiriip gidiyor.

Roma artik dayamilmaz bir hale geldi. Her giin baska, her
giin yeni bir kanun ¢ikiyor. Her yeni hiikiimet elbette yeni
kanunlar yapmistir, fakat simdiki hiikimet her giin bir yeni-
sini ¢ikariyor. '

Yiizlerce seneden beri Papala; bes kanunla, bes- kilise
ahkdmiyla ortalig1 idare ettiler. Garibaldi “Binlerin Sefe-
ri’nden‘” neden sonra yalmz ii¢ yeni kanun getirdi: Bigak ka-
nunu, kan giitme kanunu, passatello”™ kanunu... Bugiinkii
rejiminse, her sey i¢in bir kanunu var. Baz seyleri konugma-
g1, duvar diplerine isemegi, soldan yiiriimegi, gece vakti

(*)Garibaldi bin kisilik getesiyle 1860 yilinda Cenova’dan gemiye binip Sicilya'ya
¢ikmug, bu aday: Borbon'lann elinden alip Piyemontelilere kazandirmigti. Bu
macera “Binlerin Seferi"-diye anilir.

(**) Sarap igerken oynanan bir ¢esit Roma oyunu.
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sarki sdylemegi, tramvaya dnden binmegi yasak eden kanun-
lar var. Evlenme diigmanlan igin bir kanun, birtakim belli
meslekler igin bir kanun, toplant1 yerleri i¢in bir kanun,-is¢i
ile igveren arasindaki anlagsmazliklar i¢in bir kanun var...

‘Kanunlar ne kadar ¢ogalirsa sefalet de o kadar artiyor.
Sefalet ne kadar ¢ogalirsa kanunlar da o kadar artiyor: Roma
sahiden dayamimaz bir hale geldi. Havasi zehirlendi. Ro-
ma’nin havasi pis kokuyor. Bu pis kokuyu ortadan kaldir-
mak icin bircok tesebbiisler yapildi, fakat hepsi faydasiz...
Bazilan bu kokunun farelerden geldigini sdylediler. Beledi-
ye meclisi farelere harp acti, bunlari yok etmek icin zehir da-
gitty, binlerce, on binlerce fare yok edildi. Fakat pis koku
kaldi. Bagkalar1 bu kokunun sineklerden geldigini soyledi.
Bunun iizerine belediye meclisi sineklere harp acti, biitiin
Roma halkina, bunlar1 yok etmek i¢in tozlar, zehirli serbetier
dagitty, bu sineklerin bilmem artik ka¢ milyonu yok edildi.
Ama pis koku kald:. Giiniin baz1 saatlerinde o kadar artryor
ki, insamn kusacag geliyor...

Michele Zompa sordu:

“Peki, bu koku asil nereden geliyor acaba? Belki de pis-
liktendir?”

Peygamber cevap verdi:

“Roma’daki bu pis kokunun membaifu, hi¢ kimse bulup
cikaramadi. Halk mahallelerinde, Trastervere’de Testac-
cio’da, San Lorenzo’da o kadar kuvvetli degil. Memur ma-
hallesi olan Prati’de kendini belli etmege basliyor, ama ne de
olsa dayamlacak gibi... Buna karsihk sehrin orta yerinde,
nazirhiklarla Sen Piyer civarinda, kiran kokusu gibi korkung
bir hal aliyor... Bu koku nereden mi gikiyor? Bunu bilen yok
ki... Sehir ¢ok eski oldugu igin boyle koktugunu séyleyenler
de var. Ebedi bir sehir, pis kokan bir sehir olurmus. Bugiin-
kii hilkkimetin nazirlarla, sefirlere, kapicilara iiniforma yap-
tirmak icin miizelerden cikardigi kumaglann, elbiselerin,
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tiiylerin, migferlerin, zirhlarin bu kokuyu yaydigini sdyle-
yenler de var. Kanallarin tikandifini sdyleyenler de buluna-
bilir. Daha bagka bir¢ok akla yakin sebep isitmek miimkiin...
Fakat miinakasa gotiirmez bir hakikat var: Koku kahyor,
giinden giine de siddetleniyor... Bu sirada da polis her hafta
yeni fesat cemiyetleri meydana ¢ikariyor. Biitiin amele semt-
leri geceleri binlerce sildhli adamla dolup tagiyor. Evler bag-
tan asagl araniyor. Yiizlerce insan hapislere atiliyor, hig
kimse bunun sebebini 6§r¢nemiyor. Herkes basina aynt
seyin gelebilecegini biliyor. Bir¢oklarn korkuyor...

Roma’da korku bir hastalik, bir salgin halini aldi. Herke-
sin giinlerce, haftalarca panige kapildigi oluyor. Sokakta
yahut gazinoda birinin yiiziine sertce bakma, onun sapsar
kesilip oradan uzaklagsmasina yetiyor....Neden? Korkudan!..”

Berardo sordu:

“Korkudan m1? Neden korkuyorlar?”

“Korkudan korkuyorlar?”

Berardo 1srar etti:

“Peki ama, neden korkuyorlar?”

“Neden oldugunu kimse bilmiyor. Sadece korkudan... Bir
milleti bir kere korku sararsa artik bunun izah1 yoktur. Bu
hastalik - herkese geliyor, insani tepeden tirnaga ‘sarsiyor.
Bunun i¢in, yalmz rejim diigmanlar: korkmuyorlar; dtekiler,
su Fagist dedikleri adamlar ¢ok daha fazla korkuyorlar.
Onlar da bu isin boyle siiriip gidemeyecegini hem biliyorlar,
hem soyliiyorlar, ama bundan korkuyorlar... Ne diye diis-
manlarini 6ldiiriiyorlar? Korkudan... Ne diye boyuna polisler
milislerin sayisimi artirtyor? Korkudan... Né diye binlerce,
on binlerce giinahsiz insani kiirege mahk{im ediyorlar? Kor-
kudan... Cinayetleri arttik¢a korkular: da artiyor... Korkulan
arttikca da cinayetleri artiyor.”

Michele merak etmisti: .

“Hiikiimet kuvvetli mi?” diye sordu.
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Peygamber:

“Korkusu ¢ok kuvvetli!” diye cevap verdi.

Marietta sordu,

“Peki, Papa bunlara ne diyor?”

“Papa da korkuyor... Papa yeni hiikiimetten iki milyar
liret ald1, otomobiller tedarik etti, bir radyo istasyonu kurdur-
du, hi¢bir zaman seyahat etmedigi halde, kendine mahsus bir
tren istasyonu yaptirdi, daha bagka liiks iglere kalkigts; simdi
bunlar onu korkutmaga bashyor... Roma’daki kiliselerle ma-
nastirlara bir yazi1 gondermis, daha fazla fukara corbasi dagi-
tilmasini istiyor. Bu, korku corbasidir. “Fate - bene - fratelli”
miiessesesi son zamanlarda her persembe giinii gorbaya birer
parca domuz yag: pastirmasi atiyor. Bu da korku yagidir.
Ama iki milyar1 unutturmak igin ¢ok corbalar, cok yaglar
lazim!..”

“Peki, tagralilar Roma’da nasil yagiyorlar, simdi nasil ya-
styorlar?” diye sordum. ‘

“Zengin Abruzlular iyi, fakir Abruzlular kétii yasiyorlar,
fakat hebsi birden korkuyorlar. Polis fakirler arasinda bir ta-
rama yapti. Bu bir korku taramasiydi. Polis her hafta yiizler-
ce koyliiyii yakaliyor, kdylerine gonderiyor. Bunlarin arasin-
da otuz, kirk seneden beri Roma’da yasayanlar, kdyleri 1915
zelzelesinde yikilip aileleri olenler var. Polis bunlari yakala-
di, “umumi emniyet sebeplerinden” dolay: tekrar kdylerine
yolladi. Iste Peppino Goriano’nun basina da aym is geldi.
Onu da yakaladilar, eline resmi kagitlar verdiler, trene bin-
dirdiler, 35 sene Once brrakip gittigi Fontamara'ya dénmege
mecbur ettiler... O da boylece koyiine dondii...”

Marietta korku icinde sordu:

“Peppino Goriano sen misin?”

Generale Baldissera ise “Porta Pia kahramani sen misin?”
dedi.
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EKMEK

Kendi evi, yahut akrabalar1 olmadig: i¢in, Porta Pia kah-
ramani, Marietta Sorcanera’rin genig yataginda kendine bir
siginak buldu.

Boylece, 6mrii buraya gelip dayands; eger cocuklugundan
beri gozlerinin oniinde biiylik bir zenginlik serab1 dolagmig
olmasaydi, buradan baglayacakti. Fakat simdi Marietta, ma-
saldaki kurt gibi postunu kaybetmis, fakat hirsin1 kaybetme-
mig bir-kadin oldugu halde, bizim kahraman igi bitmis bir
adamdt.

Bir kertenkele gibi, saatlerce hi¢ kipirdamadan giineste
bekliyordu.

Yammna sokulan herkese: v

“Sanki biz neden diinyaya geldik?” diye soruyordu.

Bu soziine ne cevap verilebilirdi? Insanlarin neden diin-
yaya geldigini bilen var miydi? 3

Bunu Generale Baldissera bile bilmiyordu. Sehre ait.bu
haberler onu adamakilli sarsmigtr. Onun hala daha simsiki
bagh oldugu eski diinya, otuz seneden beri 6lmiistii. Onun
yerine, i¢inde ¢ilginca isler olup biten, yabanci, karigik bir
diinya gelmisti.

Koyliiler toprag: tahta sabanlariyla siirmekte devam eder-
lerken, sehirliler gokleri ugaklarla yarip par¢ahyorlardi.

Koyliiler, yirmisi bir liret eden bakir paralar: biriktirmek-
te devam ederlerken, sehirliler binlik banknotlardan bahsedi-
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yorlardi.

Koyliiler, sabahtan gece yarilarina kadar toprag) eseledik-
leri halde, karinlarmi bile doyuramazken, sehirlerde, sokak
savaslar! yapilarak, cabucak zengin olunuyordu.

Goniillii olarak Afrika’ya giden Hiristiyan Generale’yi
artik Fontamara'dan bagka hicbir yerde hatirlayan bulunmu-
yor, su eski sarki artik hi¢bir yerde sdylenmiyordu.

“Kara derililere giivenme...”

Buna kargilik, sehirlerdeki yeni efendilerle gazeteleri,
umumi yerlere, gazete idarehanelerine, hususi evlere kars
yapilan baskinlar gibi giiliing oyunlar 6viiyorlarda.

Bir giin bizim pabuggu, kurumlu kurumlu konugan kahra-
mana sordu:

“Bugiin sehirde ne gibi sarkilar s6yleniyor?”

Peppino meydanin tam orta yerinde durarak, hemen, en
yeni bir sehir havasina'bagladi:

"Parcala beni,

Al kalbimi benim,

Pargala beni”

Istasyonda kendisine, yeni hiikiimetin koyliiler igin hazir-
ladif) propaganda kitapgiklanindan bir tane vermislerdi. Bu
kitapgigin belki bize hiikimetin niyetlerini gosterecegini
umarak, kahramanin etrafinda toplandik; o da bize bundan
bazi seyler okudu.

Birinci kisimda orakgilardan bahsediliyordu, bir de siir
vardi. Bir giin bana bunun manasim anlatacak birini bulurum
umuduyla bu siirin bir kopyasim ¢ikardim. Siir suydu:

“Sicak giinesin altinda

Sert adimlarla yiiriiyor,

Orakgi, kalbinde rimit,

Cok bol bir mahsul goriiyor.

Giiriltilii ovalarda
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Yorulmug insanlar gezer,
Yiiksek dag yamaglarinda
Serin serin riizgdr eser.
Kizgin égle giinesinde
Sirin 6gle giinesinde
Sirin evler sokulmuglar
Agaglarin golgesine.
Korularin sessizligi

Tatl bir yoldag oluyor
Derenin cogkun sesine.”

Kitabin oteki kisimlan daha anlasilir gibiydi, kdy hayati-
nin saadetinden bahsediyordu. Surasi hla aklimda:

“Sehirliler siikinet ve serinlik aradiklar1 zaman nereye gi-
derler?"

Koylere!.. .

Sehirliler siska, sinirli, sari benizli, kederlidir. Koyliiler-
se kuvvetli, neg’eli, sthhatli, iyimserdir.”

Yeni rejim koyliiler i¢in ne yaptiysa, hepsi parlak renkler-
le tasvir edilmigti:

“Yeni hiikimetin sayesinde kdyliiler simdi giinde yalniz
sekiz saat galigtyorlar.

Koyliiler kazaya, hastaliga, igsizlige kars1 sigorta edilmis-
tir.

Kdyliilerin eskiden vermeye mecbur olduklar vergiler in-
dirilmistir.

Bankalar kredi agmak icin koyliilerin emrine Amadedir.”

Kahraman bu parg¢ay: okudugu zaman birbirimize bakis-
tik. !

-“Galiba birisi bizi alaya aliyor!” diye diisiindiik.

O zaman kahraman, kitap¢ig1 Michele Zompa’ya verdi, o
da ayni seyleri okudu.

Michele Zompa, Pontius Pilatus’a verdi, o da aym1 seyleri
okudu.
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Pontius Pilatus, Berardo’ya verdi, o da bagka tiirlii okuya-

madi.
~ En son olarak Berardo kitap¢ig1 bana verdi, ben de bir
kere daha okudum:

"Yeni hiikiimetin sayesinde koyliiler simdi giinde yalmz
sekiz saat ¢alisiyorlar.

Koyliiler kazaya, hastaliga, igsizlige kars: sigorta edilmis-
tir.

Kaéyliilerin eskiden vermege mecbur olduklan vergiler in-
dirilmigtir.

Bankalar kredi agmak i¢in kdyliilerin emrine &madedir.”

Kitapgigin sonu soyle bitiyordu:

"Hulasa, biitiin kuvvet koyliilerin elindedir. Ziraat mem-
leketi olan Italya nihayet kendisine uygun bir hiikiimete ka-
vusmugtur. Koyliiniin menfaati her seyden evvel geliyor,
ciinkii koylii vatani temsil etmektedir!”

Michele Zompa, hepimizin iginde beliren siipheyi ortaya
vurdu. '

“Bu kitapgig1 ya rejime diisman olan biri alay olsun diye
yazmus, yahut da imarhanede yazilmas...”

Kahraman cevap verdi:

“Olabilir, fakat bunu bana candarmalar verdi...”

Berardo Viola nihayet sunlar sdyledi:

“Candarmalar ne diye bdyle uydurmasyon kitaplar dagiti-
yorlar?.. Ne diye Prens Torlonia ile bankalarin adamu olan
hiikimet boyle yazilara miisaade ediyor? Ne diye kendisine
“koyli hiikimeti” siisti vermek istiyor? Ne diye koyliileri
koyliiler namina soyup oldiirmek istiyor?..”

Ilk defa o zaman farkina vardik ki, koyliileri aghgin pen-
celerine atan asil kendisi oldugu halde, hiikiimet, bir koylii
hiikimeti gibi goriinmek istiyor.

Porta Pia kahramani bize anlatmaga galistr:

“Her hiikimet fakirlerin aleyhindedir... Fakat simdiki
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biisbiitiin bagka bir hiikimet... Bu da fakirlerin aleyhinde
ama, bagka bir sekilde... Bu yeni hiikimeti kurmak i¢in kan-
larin1 dokenler arasinda bircok fakir vardi. Kendimden, ken-
dim gibilerden bahsetmiyorum,- ger¢i bizim de zengin oldu-
gumuzu soyleyecek bulunmaz ama, neyse... Ben ilk Fasistler
arasinda bulunan memurlardan, tren, tramvay- isgilerinden,
kara ameleden bahsediyorum. Cogu milyoner degil, fakir
koylii olan milislerden bahsediyorum. Bunlar olmasa bugiin-
kii rejim uzun zaman tutunamazdi; bunlara ¢ok ihtiyaci var.
Hiikimet Prens Torlonia ile bankalarin menfaatini ne kadar
korursa, halki tutmaga da o kadar mecbur olur. Kendisinin
koyliilerle biitiin igcilerin hiikimeti olduguna halki inandir-
maga da o kadar mecbur olur.” '

Porta Pia kahramanmnin soyledigi bu sozler pek acik-de-
gildi.

Fakat son zamanlarda zaten hicbir sey pek ac¢ik degildi.

Miiteahhit suray: soyuyor, buray: soyuyordu, bu apagikti.
Fakat bunlar1 kanun adina yapiyordu ki, bu pek agik degildi.

Milis kuvvetleri Fontamara’ya gelmis bir¢ok kadinlarin
irzina gecmisti, bu da apagikti. Fakat bu igleri kanun adina,
polis komiserinin gozii niinde yapmst1 ki, bu pek acik de-
gildi.

Avezzeno’da kiigiik ortakeilarin toprak Kiralar artirilmug,
-biiyiiklerin indirilmigti, bu da apagikt1. Fakat teklifi kiigiikle-
rin miimessili yapmigt1 ki, bu. pek acik degildi.

Fagsist dedikleri bu adarmnlar, sirf miiteahhidi rahatsiz ettik-
leri igin, bircok temiz adamlar1 dovmiis, yaralamig, hatta 6l-
diirmiigtii. Bu da apagikti. Fakat bu igleri yapanlar, Katiller
her defasinda hiikimetten miikafat gormiiglerti ki, bu pek
acik degildi.

Isi teker teker gdzden gegirince, bagimiza ¢dken bu
feldketlerin hi¢ de yeni bir sey olmadigy, tarihte buna benzer
cok seyler goriildiigii soylenebilir. Fakat bunlarin iistiimiize
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¢okiis sekli hem yeni, hem de korkungtu.

Artik hicbir sey anlamiyorduk.

Oniimiizdeki mahsulden Fontamara’da kalacak olan azi-
cik ekini, miiteahhit Mayis ayinda, daha yesilken satin almig-
t1. Her zaman o kadar ihtiyatli olan bu adamin Mayis ayinda,
fiyatlan kestirmek imkani olmayan bir zamanda, tarladaki
ekini satin almasi bizi ¢ok sasirtti. Ama bize paranin liizumu
vardi. Bunun icin sattik. Yakin koylerdeki koyliiler de aym
seyi yaptilar, mahsul zamaninda igin sirn meydana cikti
Hiikiimet yerli ekini koriumak i¢in bir kanun ¢ikardi, yiiz kilo
ekinin fiyat1 120 liretten 170 lirete firladi. Herhalde miiteah-
hit, ¢ikacak olan bu kanunun daha mahsul alinmadan, ekinin
yiiz kilosunda aciktan elli liret kazand:.

Boylece bizim ¢ahismamizin kazancimi kendi cebine
atmig oldu. Tarla siirmenin, ekin ekmenin, tirmik gecirme-
nin, ayrik koklemenin, orak bigmenin, harman dévmenin
biitiin kazanct; is dolu bir senenin biitiin kazanci onun kese:
sine akt1. Koyliiler siirdiiler, ektiler, ot ayikladilar, capaladi-
lar, bigtiler, harman ettiler, her sey tamam olunca miiteahhit
geldi, kazand1. Banka geldi, kazandi.

Buna kars1 kendimizi korumak miimkiin miiydii? Hayir,
bu bile miimkiin degildi. Her sey kanuna uygundu, tamu ta-
mina kanuna uygun... Yalmz bizim itirazimiz kanunsuz olur-
du.

Son zamanlarda zaten koyliileri soymanin her tiirliisii ka-
nuna uygundu. Eski kanunlar bu ise yetmezse yenileri ¢iki-
yordu.

Berardo Viola, Raffaele Scarpone ile benim, Don Circos-
tanza ile bir hesabimiz vardi. Gegen sene sel baskininda yari-
st harap olan, kilisenin arkasindaki eski bagina yeni cubuklar
dikmistik.

Bir pazar giinii 6gleden evvel, hesabimizi almak i¢in, bu
“halkin dostu”nun evine gittik.
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Don Circostanza hepimizin elini sikt, heniiz sarhos olma-
dig1 halde hepimizi birer birer kucakladi.

“Size kag giindelik bor¢luyum?” diye sordu.

Berardo Viola’nin on bes giinliik alacag: vardi. Raffaele
Scarpone ile benim on ikiser giinliik... Don Circostanza gibi
okumus yazmus bir adam igin bunu hesap etmek gii¢ degildi.

Fakat “halkin dostu” yiiziinii karartti, birka¢ dakika sustu.
Calisma odasinda iki ii¢ kere asagi yukar dolasti. Pencere-.
den disar1 bakti. Kulagin1 anahtar deligine koyarak, igerisini
dinleyen olmadigina emniyet getirdi. Sonra yanimiza sokul-
du, heyecandan titreyen bir sesle fisildad:

"Miithis bir sey... Hiikiimetin bizi nasil takip ettigini ta-
savvur edemezsiniz. Her giin bizim aleyhimizde yeni bir
kanun icat ediyor. Ne kendimize sahip olabiliyoruz, ne de
paramiza...”
~ Onun bu hali bize pek tesir etti. Hiikdimet kibarlarin da
mu1 pesini kovalamaga baglamist ne?

Berardo:

“Siz bir kelime soyleyin, biitiin kdyliiler bir tek insan gibi.
-ayaklanirlar!” diye cevap verdi.

Don Circostanza dehset iginde:

“Hayir, hayir, mesele o degil!” dedi, “cok daha berbat bir
is bu. Iste, sizin giindeliklerinizi ayirip koydugumi kese
kiilahlar.. Her birinizinkinde, kararlagtirdipimiz kadar para
var...”

Masanin iizerinde sahiden iig tane kese kiilah duruyordu.

“Biitiin para, kararlagtirdiginuz gibi, bir metelik noksan-
s1z, hazir duruyordu. Bana inamyorsunuz, degil mi?”

Ucgiimiiz birden cevap verdik;

“Inanmiyoruz!”

Tekrar her birimizin elini sikti, her birimizi kucakladi.
(Kendisine ne diye inanmayacaktik sanki? Ona inanmaya-
caktik da kime inanacaktik?)
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Halkin' dostu tekrar s6ze bagladu:

“Tam bu sabah, bizimvilayetin ziraat is¢ileri i¢in hazirla-
nan is mukavelesini aldim... Bu benim icin- miithis, beklen-
medik bir darbe oldu... Okuyun...

Don Circostanza’nin uzattig bir gazeteyi aldim, kinuzi
kalemle altlar: ¢izilmig birkag satir1 okudum:

“Birinci kategori ziraat iggilerinin (19-60 yas arasindaki
erkekler) iicretleri yiizde kirk indirilmistir.

Boylece eksiltilen licretten 17-18 yasindaki genglerden
(Ikinci kategori) ayrica yiizde kirkbes daha kesilecektir.”

Halkin dostu okumarm keserek:

“Miithig bir sey degil mi? Syleyin, korkung bir sey degil
mi?” dedi.”

Ben okumaga devam ettim:

“Ziraat’e ait' toprak 1slah1 ve toprak islemi isleri; bag, zey-
tinlik, meyve ‘bahcelerindeki dikim ve asilama isleri; giibre-
leme, dip- doldurma, a‘ylklama, hendek ag¢ma isleri kok
s6kme ve yol yapma isleri ayr bir talimata tabidirler. Bunlar
muvakkat isler faslina girerler-ve yukarida gosterildigi gibi
daha az iicrete tabidirler. Bu tenkis yiizde yirmi-begsten fazla
olamaz.”

“Inanilmayacak sey, degil mi?.. Kanunun efendi ile usak
arasmna girmege ne hakki var? Bizim hiirriyetimiz nerede
kald1?..” '

“Bizim kese kiilahlar surada degil mi? Onlar1 aliniz, her
sey yoluna girer..

Berardo-kendininkinicebine atmak istiyordu. Fakat &teki
onu geri itti;

“Nas1l?” diye bagirmaga bagladi. Sesi de, hali de degisi-
vermisti. “Benim evimde zora bas vurmak ha?. Benim
evimde?..”

“Bu zor falan degil ki,” dedim, “kararlastirdigimiz bir pa-
raya, kararlastirdifimiz bir ig yaptik. Bunun hesabin gérmek
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giic degil herhalde...”

Halkin dostu bagird::

“Peki, kanun?.. Kanun ne oluyor? Boyle kanunlara aykiri
davrananlarm basma ne gelecegini bilmiyor musunuz? Siz
cahilsiniz, bilmiyorsunuz, ama ben biliyorum! Sizin yiizii-
niizden hapse girmek istemem... Kanun kanundur, ona hiir-
met edilmelidir...”

“Musa’nin on emrinden biri sudur: Hirsizlik etmeyecek-
sin!” dedim.

Don Circostanza:

“Bugiin Musa’nin hiikmii yiirimiiyor, Mussolini’nin
hiikmii yiiriiyor!” dedi. “Benim burada vazifem kanuna ayki-
r1 ig gormek degildir. Eger giizellikle yola gelmezseniz, ben
de candarmaya bas vururum!”

Don Circostanza adamakilli cosmugtu. Odanin ortasinda
hirsh hirshi dolagiyor, simsekler ¢akan gozlerini belirtiyordu:

“Sizden bunu hi¢ beklemezdim!” diye homurdaniyordu,
“size yaptigim biitiin iyiliklerden sonra... Biitiin Omriimi
halk ugruna feda ettim... Daha ne istiyorsunuz?... Benim
mahvolmami mi?.. Neden benim yilamimi istiyorsunuz?
Acikga sdyleyin bakayim, neden isMyorsunuz?..”

Nihayet biraz yatigti, yazi masasina gitti, Berardo’nun
kese kiildhim aldi, icinden 85 liret ¢ikardi. Sonra eline bir
kagitla bir kursun kalem alarak hesaplamaga baslad

“Kanuna gore hepsinden yiizde 40 ¢ikarmamiz lazim. Bu
da 34 liret eder... Kalir 51 liret... Bundan da, muyvakkat is ol-
dugu icin, kanuna gore 25 ¢ikaracagiz... 13 liret eder... Kalir
38 liret  Camm, iki goziim Berardo, ¢ok miiteessirim ama
kabahat Fasistlerde!..”

Sonra benim kiilihimi eline alip i¢inden W liret ¢ikardi.
Tekrar hesaplamaga baglad:

“Kanuna gore yiizde kirki ¢ikarmaktan baglayalim... Bu
32 liret eder. Kalir 46 liret... Simdi de muvakkat is oldugu
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icin yiizde 25 c¢ikarahm... 12 liret eder... Kalr 34 liret...”

Ayn1 manevra Scarpone’nin kiildhinda da tekrarlandi.

Sonra Don Circostanza’ya bir comertlik nobeti geldi, hiz-
met¢iyi ¢cagird, bizim icin garap getirtti.

Biz de bunu igecek kadar salaklagmistik.

Ayn sabah Baldovino Sciarrappa ile karisim da Donna
Zizzola sehre cagirtmisti. Boldovino, Don Carlo Magna’dan
bir tarla kiralams, birkag¢ giin evvel de kirayr ddemisti. Ama
Donna Zizzola, bu para ile kanaat etmiyor; ¢iinkii gegen sene
Boldovino’nun karis: kiradan bagka hediye olarak 24 tane de
yumurta g6tiirmiistii. Donna Zizzola, teamiil hukukuna daya-
narak, bundan sonra her sene tarla kirasi ile beraber yirmi
dort yumurtanm da verilmesinin icap ettigi fikrindeydi.

Halkin dostunun kapisinin hemen yam baginda Baldovino
Sciarappa’ya rasladik. Sokagin ortasinda karisim kan revan
icinde birakarak doviiyordu. Biraz evvel Donna Zizzola’nin
yamindaymuglar, nihayet, teamiil hukukuna dayanarak her
sene tarla kirasma ekleyip yirmi dort yumurta hediye etmegi
kabul etmigler... Bu hediye ashnda Baldovino’nun isi idi,
ama yumurtalar1 karsi gotiiriip vermis, verirken de bunun
bir defaya malisus, ayr1 bir hediye oldugunu agik¢a sdyleme-
misti... Su halde asil kabahat kadindaydi.. Bundan sonra
Donna Zizzola, iginde bulundugumuz sene i¢in, dniimiizdeki
sene igin, biitiin gelecek senelér icin, Boldovino hakkin rah-
metine kavusuncaya kadar, o 6ldiikten sonra da oglu 6biir
diinyayr boylayincaya kadar, teamiil hukukuna dayanarak,
tarla kirasinin yaninda 24 yumurtay: da isteyebilecekti.

Gitgide agik olarak gordiigiimiiz bir sey vardr: Her giin
efendiler lehine yeni yeni kanunlar ¢ikiyor; ama eski kanun-
lardan yalniz koyliilerin lehine olanlar: kaldinliyordu.

Bir giin teamiil hukuku cigneniveriyordu, halbuki koylii-
lere, kararlagtirilan parayir vermek herhalde iyi bir teamiil-
dii... Fakat bagka bir giin teamiil hukukunun fenast hiikiim
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yiiriitiiyordu, hediyeleri mecburi hale koymak herhalde fena
bir teamiildii. Donna Zizzola'nin eski usule gére- bir tahta
halkas1 vardi, ortakgilarin getirdigi yumurtalar1 bu halka ile
Olger, halkanin deliginden gececek kadar kiigiik olanlar: asla
kabul etmezdi. Yalmz sunu da sdylemeli ki, halka tavuklarin
cok daha biiyiik yumurta yumurtladiklar: devirlerde, kalmay-
dy; bunun i¢in Donna Zizzolamn kiigiik yumurtalar geri ge-
virdigi, bunlarin biiyiikleriyle degistirilmesini istedigi ¢ok
olurdu. Peki ama, tavuklar artik biiyiik yumurta yumurtlami-
yorlarsa buna kars1 kdyliilerin elinden ne gelirdi?

O giinlerde Zango¢ Teofilo, Don Abbacchio’yu Fontama-
ra’ya caginp biiyiik bir ayin yaptirmak iizere aramizda para
toplamgt. On liret kadar toplandi, fakat Don Abbacciho
ayinlerin pahahya ¢iktigini, kendisine on liret daha gonderir-
sek o zaman gelebilecegini’ bildirdi. Bu ikinci on liret bin
zahmetle, metelik metelik toplandi. Bdylece papaz, bir pazar
sabahi, dyin yapmak i¢in geldi.

Kilise pek bakimsiz, her tarafi tozlu, oriimcekli idi. Bir-
cok yerlerde rutubetten duvarlarin sivasi dokiilmiistii.

Burada giizel olan bir tek ey, mihrabtaki resimdi: Isa’min
son aksami yemiegi tablosu...

Isa burada, elinde beyaz bir ekmek tutarak:

“Bu benim viicudumdur!” diyordu.

Bunun manas;, bu has ekmek benim viicudumdur,
Allah’in ogludur, hakikat ve hayattir! demekti. Isa’nin bura-
da kastettigi ne koyliilerin yedigi misir ekmegi, ne de papaz-
larin ekmek yerine kullandiklan o tatsiz, tuzsuz seydi. Isa o.

"zamanlar elinde sahici bir has ekmek tutuyor ve gdyle diyor-
du:

“Bu, (yani has ekmek) benim viicudumdur.”

Demek Allah’in oglunun viicudu buydu. Yani, bu Allah
hakikat ve hayatti. Bu soOzleriyle sunu demek istiyordu:
Kimde has ekmek varsa, ben (yani Allah) da varim. Kimde
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has ekmek yok da sadece misir ekmegi varsa, Allah’in ina-
yetinden uzaktir; ne Allah’1 ne hakikati, ne ‘de hayat: bilir.
Kimde has ekmek yok da sadece misir ekmegi varsa, onun.
icin Isa dogmamus, oliilerden dirilmemistir; onun igin
Mesih’in bundan sonra gelmesi, 6liilerden dirilmesi 1azim.

Binbir mihnetle yetistirdigimiz, fakat daha yesilken, Ma-
y1s ayinda, bankaya sattigimiz ekinlerimizi simdi nasil dii-
siinmezdik? Bunlar1 almimizin teriyle ekmis, fakat yiyeme-
mistik. Bu ekinler sehre gidecek, orada herkes, kedilerle ko-
pekler bile bundan yiyecekti. Fakat biz yiyemiyecektik.
Biz... Biz her zaman misir ekmegi yemege mahkimduk.

Halbuki su yukardaki mihrabda duran Isa efendimiz, “bu
benim viicudumdur!” dedigi zaman muisir ekmegini degil,
beyaz bugday ekmegini kastediyordu.

" “Bizim babamiz” duasindaki su niyaz, “bize giinliik ek-
megimizi ver!” sozleri de misir ekmegine degil, has ekmege
aittl.

Isa'nin, ag koyliileri doyurmak igin, baliklarla beraber bin
misli arttirdig1 ekmek, herhalde misir ekmegi degil, bugday
ekmegi idi. Su mukaddes ilahide:

“Sen bin yasa, ey miibarek ekmek!”

Diye bahsedilen ekmek de musir ekmegi degil, bugday
ekmegi idi. (Su koylerde yetisip sehirlerde yenilen ekinlerin
ekmegi.)

Don Abbacchio Incil’i okuduktan sonra bize déndii, San
Berardo hakkinda kiigiik bir vaaz verdi. Ama biz bu evliya-
nin hikdyesini ondan daha iyi biliyorduk.

San Berardo bir koylii idi ve her zaman igin kéyliilerin
evliyasi olarak kalmisti. Omriiniin en biiyiik mucizesi, bir
aclik senesinde Pescina koyliilerine ekin dagitmas: idi.
Bunun i¢in de kendisi, bir bakimdan, has bugday ekmeginin
evliyasidir.

San Berardo, mahrumluklarla dolu bir 6miirden sonra,
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cok ihtiyar yasta 6lmiis. Anlattiklarina gore Allah; tahtmnin
Oniine geldigi zaman, pek iyi tamyip sevdigi bu evliyay: su
sozlerle selamlamus:

“Ne istersen emrine hazirdir. Canin en ¢ok neyi istiyorsa
onu benden dileyebilirsin!”

Bu teklif San-Berardo’yu pek sasirtmus.

Sonra mahcup mahcup sormus:

“Bir sey dileyebilir miyim?”

Allah onu cesaretlendirmis:

“Ne istersen dile! Bu gokyiiziinde emreden benim!.. Bu-
rada istedigimi yapabilirim... Sana da tevecciihiim var... Ne
istersen iste, yerine getirilecek!”

Bir kere daha durakladiktan sonra, San Berardo nihayet
sunu dilemis:

“Yarab! Bana biiyiik bir somun has ekmek ver!”

Allah séziinii ?’tuth§, ona kizmamis, bu koyli evliyay:
*kucaklayip beraber aglamis. Sonra, gok giiriiltiisii gibi sesiy-
le on iki meldike ¢agirip, San Berardo’ya mahser giiniine
kadar, sabah aksam, cennette bulunan en iyi has ekmekten
vermelerini soylemis.

Bu isler agag1 yukari dort yiiz sene kadar evvel olmus.

O zamandan beri bagka hi¢bir kdylii cennete girememis.
Iste, San Berardo’nun bizim kdyde babadan ogula gegen asil
hikayesi budur. Fakat kilisede bu hikaye bagka tiirlii- anlati-
Iir... Ciinkii zamane itikadina gore, artik cennette yemek yen-
miyormus. Insan orada, yemek filin yemeden, Allah’in ce-
maline bakip sevinirmig; orada sonsuz orug tutulurmus. Eger
boyle ise, diinyada adamakilli yemek igin bir sebep daha...
Herhalde Don Abbacciho da bdyle diisiiniiyordu. Ciinkii biz
onun miithis obur oldugunu bilirdik; galiba sonsuz orucu di-
siinerek simdiden miimkiin oldugu kadar semlrmege calisi-
yordu.

Don Abbacciho vaazini bitirirken, her seye kadir Allah'in
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Fontamara halkim1 korumas: igin dokuz giin hi¢ arasini kes-
meden dua etmemizi teklif etti.

“Bir dyin iyi seydir ama, kafi degildir...” diyordu. “Bir
dyin yarim saat siirer, sonra biter. Hanginiz, miihim bir isiniz
olan bir avukatla bir defacik konugmaga kanaat edersiniz?
Allah’a karg1 da aym sebat ladzirndir. Tabii Allah bizim iyili-
gimizi ister, ama kendisine yalvarildigin1 duymak da hosuna
gider... Dokuz giinliik bir dua muhakkak Fontamara’ya
biiyiik bereket getirecektir. Maddi olmasa bile, herhalde
manevi bir bereket getirecektir. Boyle dokuz giinliik bir dua
icin papazin Fontamara’da, koyliilerin hesabina dokuz giin
kalmas! 1dzimdir. Masraf elli liret kadar tutar..”

Berardo Viola:

“Para, hep para!..” diyerek onun soziinii kesti, sonra kili-
seden ¢ikip gitti. Biitiin erkekler de, birbiri arkasina, onun
pesinden ciktilar..

O zaman Don Abbacchio ayin kitabim eline aldi, acele
ayini tamamladi, dyin elbisesiyle koro gomlegini cikardi,
kuyrugunu kisip, kilisenin giyim odasindan sivist.

lyi giinlerimizde papazin isleri de adamakilli iyi gidiyor-
du. Ayin yapar. Ug giinliik, dokuz giinliik dualar okur, vaftiz
eder, takdis eder, dliileri mukaddes yagla yaglayip mezarliga
kadar gétiiriir, kisacasi, iyi giinlerimizde her sey yolunda gi-
derdi. Fakat memlekette acglik oldugu zaman papaz neyle ya-
sayacakt1?

Boyle zamanlarda koyliiler i¢in de bir tek ¢ikar yol vardi:
Herkes herkesle kavga ederdi.

Artik Fontamara’da birbirleriyle iyi gecinen iki aile bulu-
namazdi. En giiliing sebepler, en miithis kavgalar dogurmaga
yeterdi. Bu kavgalar giindiiz kadinlar arasinda, ¢ocuklar ara-
sinda baslar; aksam iizeri erkekler kdye doniince yeni bastan
alevlenirdi. Bazan 6diing alinan bir par¢ca maya, bazan bir
tugla, yahut bir fi¢1, bir demir pargasi, bir-agag¢ parcasi, bir
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tavuk, bir parca kuru ot yiiziinden d6giisiiliirdii.

Boyle zamanlarda giinde on tane kavga firsati ¢ikardi.
Fakat bizim igin sebeplerin sebebi asil suydu.

Yol bekcileri yeni dere yatagimi gabucak agmuglardi.
Suyun taksim edilecegi giin biitiin bu isle aldkali olan koylii-
ler yerlerini almiglar, bekliyorlardi.

Suyun bdliinecegi yere iki tane tahta bent konmustu.
Bunlar, eski dere yatagina akacak su ile, miiteahhidin tarlala-
rina ayrilacak suyu tanzim edeceklerdi. Yani, su esrarl dort-
te iic meselesi artik halledilecekti.

Kaza merkezinden yiiz kadar candarma gelmis, yol bo-
yunca yer almiglardi. Bunlarin arasindan bir devriye gelip
bizi dereden uzaklastirdi, asma- kiitiiklerine dogru siirdii.
Higbir zaman bu kadar ¢ok candarmay bir arada gdrmedigi-
miz icin boyun egdik. Biraz sonra iki grup Fagist milisi, daha
sonra da biiyiik efendiler: Miiteahhit, noter, Don Circostan-
za, “Miitefekkir”, Don Cuccavascio, Don Ciccone, Don
Pomponio, Don Tarandella, bag papaz Don Abbachio, kara
gomlekli Don Pelino, daha bagka tanimadigimiz efendiler,
en arkada da Giizel Philippo ile Innocenzo La Legge goriin-
diiler.

Don Circostanza hemen bize dogru yaklasti, hepimizin
ellerini sikti, kendi menfaatimiz igin ona itimat etmemizi
tavsiye etti. Sonra, su boliistiiriilirken hazir bulunmak iizere,
yashlardan bir heyet kurmamiz kararlasti. Bu heyette Ponti-
us Pilatus, Jacobo Losurdo ile ben vardik. Oteki koyliilerin
sose yolunda, bir sira candarmanin arkasinda beklemesine
mii'saade edildi.

Bunlar olduktan sonra, noter, suyun miiteahhit ile Fonta-
mara halki arasinda paylastirilmasina dair anlagsmay okudu.

“Anlagma gayet acik... Suyun dortte iicii belediyenin acti-
§1 yeni yataga akacak, geriye kalan dortte iic de simdiye
kadar oldugu gibi eski yataga gidecek...”
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Pontius Pilatus hemen itiraz etti:

“Durum, Oyle degil... Mukavelede dortte ii¢ bir tarafa,
dortte ii¢ Obiir tarafa diyor. Yani yan yariya... Yani dortte ii¢
bize, dortte ii¢ miiteahhide... ki tarafa da ayni goklukta su
diisecek..”

Jakobo Losurdo bagirmaga basladi:

“Hayir, hayir, anlagsma 6yle degil... Anlagsma diyor ki, biz
suyun dortte liciinii alacagiz, eger geriye bir sey kalirsa, bu
kalani da miiteahhide gidecek. Ama su az oldugu i¢in geriye
bir sey kalmamasi da miimkiin..”

“Dortte-ii¢ bir tarafa, dortte ii¢ ©biir tarafa... Bu seytamn
aklina gelen bir sey olacak” diye, ben soze karigtim. “Bdyle
delice i§ simdiye kadar yeryiiziinde goriilmemistir... Ortada.
bir hakikat var: Su Fontamara’mndir, Fontamara’da kalacak-
tir.”

Bizim hareketlerimizden ve bagrislarimizdan, yolda can-
darmalarin arkasinda duran koyliiler, suyun aleyhimizde tak-
sim edilmek istendigini anlamiglar, giiriiltii etmege baglamig-
lardi. Hele diisiincesiz bir siirii delikanlinin kigkirttig
Raffaele Scarpone deli gibi bagiriyordu.

Miiteahhit birdenbire s6zii ald1:

“Fontamaralilar meydan okuyan bir tavir aldiklar: ve ihti-
yarlar heyetinin kendi arasinda bile birlik olmadig1 i¢in, Sar-
baylik saldhiyetlerimi kullaniyor ve Fasist milisi yiizbagis
Cavaliere Pelino ile Don Circostanza’y:1 Fontamarallara mii-
messil tdyin ediyorum!”

Ustiimiize hemen alt1 candarma gullands; bizi sose yolun-
da duran 6teki Fontamaralilarin arasina gétiirdiiler; bu sirada
Don Circostanza arkamizdan bagiriyordu:

“Bana itimat edin... Sakin olun!..”

Derede neler yaptiklarini, candarmalarin arkasindan pek
iyi goremiyorduk. Ashm ararsan, islerin bu yola sapmasi
bizim i¢in fena olmamisti; ¢linkii 6teki koyliilere kargi-artik
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mesuliyetten kurtulmustuk. Miidafaamizin Don Circostanza
gibi okumusg, yazmig bir adamin elinde olusu daha iyi idi.

Evvela noter dereye yaklasti, sonra bir mimar, sonra da
ellerinde kiireklerle dort yol bekgisi... Don Pelino ile Don
Circostanza'nin nasil birkag defa mimarla miinakasaya tutus-
tuklarina dikkat ediyorduk. Sosenin hendegi, bir siirii can-
darma, sonra tahta bentlerin etrafina toplanmis olan
saldhiyetli kimseler, su meshur iki tane dortte ligiin nasil tak-
sim edildigini gormemize engel oluyorlardi. Ama yiiz metre
kadar otede, eski dere yataginin Giacinto Barletta ile Papa-
sisto’nun meyva bahgeleri arasinda kivrint1 yaptig: yerde, su-
yumuzun ne kadar azaldigini, bize ne kadar su kaldigin1 go-
rebilirdik. Bunun i¢in hepimizin gozleri oraya dikilmigti.
Hiikiimet adamlar1 ile bizim miimessillerimizin hemen yam
bagimizda, birka¢ adim Stemizde ne kararlar verdiklerini
oradan anlamaga ugrastyorduk.

Suyun al¢almaga bagladigin1 evveld Raffaele Scarpone
haber verdi. Suyun aym halde kalacagini higbirimiz beklemi-
yorduk ama, bdylece suyun yiiziiniin agag: indigini goriince
yine de bagnsmaga, miiteahhit ile oradaki muhterem beylere
ilenmege basladik. Suyumuz yavas yavag hendegin yarisina
kadar indi, ama burada kalmada.

“Hirsizlar!.. Hirsizlar!.. Hirsizlar!..” diye bagirdik.

Tam bu sirada Filomena Quaterna, La Recchiuta, ile
oteki kadinlar diz iistii yere ¢oktiiler, makamli bir sesle
lanetler yagdirmaga basladilar.

“Bizden aldiklar: su kadar kanlar: aksin!..

Bizden aldiklari su kadar gézyaglar: aksin! ..

Karmlarint yenirceler sarsin!..

Barsaklarinda kurtlar yuva yapsin! ..

Higbirisi karisina, cocuklarina kavusmasin!

Isa, Yusuf, Anna ) Meryem!...

Bize litufunuzu bu yolda gosterin!..”

(*) Meryem'in anas),
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Bu sirada oOte tarafta su gitgide alcaliyordu. Nihayet g6z-
lerimizden biisbiitiin kayboldu.

Papaz Don Abbacchio’nun:

“Consummatum est!”*” dedigini duyduk.

Biz tekrar cogup bagirmaga basladik:

“Biitiin suyu kestiler... Biitiin suyu kestiler... Biitiin suyu-
muzu aldilar...”

Raffaele Scarpone ile Venerdi Santo, bagka delikanlilarin
da yardimu ile, bizi sosede tutmak isteyen candarmalan itti-
ler. Askerler kendilerini deli gibi miidafaa ediyorlar, etrafa
dipcik savurarak bagiriyorlardi:

“Geri git... Geri git!...”

Don Circostanza’nin sesi gii¢ hal ile etraftaki umumi gii-
riiltilyii bastirabildi.

“Susun!..-Susun!.. diyordu. “Ben burada sizin menfaatini-
zi korumak i¢in duruyorum... Birakin da yapacagimi yapa-
yim... Yalniz siz diisiincesizlik etmeyin!.."

Sosenin kenarindaki hendekten yamimiza geldi, her za-
manki nutuklarindan birini verdi:

"Artik bana itimadiniz yok... Bunun i¢in biitiin igleriniz
ters gidiyor... Baginp cagirmakla, zora bag vurmakla menfa-
atinizi kdruyabileceginizi mi saniyorsunuz?..”

Sonra miiteahhide dondii:

"Bu adamlarin memnun olmamakta haklan var.. Bir an-
lagma yolu bulmali... Ben senin insanlk sevgisi ile garpan
halk dostu kalbine hitap ediyorum! Fontamaralilar hiirmete
layik, babacan insanlardir. Belediye derenin yeni yatag icin
bu kadar masraf etti. Bir kere olan oldu. Isa bir yerde der
ki:"quod factum est, factum est.”""

Don Abbacchio:

(*) Latince, “Isler tamam.” anlamina gelen bir soz.
(**) Ne ki olmug ise, olmugtur.
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“Cok dogru!” dedi. Don Circostanza bir teklifte bulundu:

“Ama belki de suyun tekrar ve biisbiitiin Fontamaralilara
donmesi igin bir zaman tesbit edilebilir. Zararlarinin siirgit
olmamasi herhalde Fontamaralilar yatigtirir!”

Bunun iizeririe teklif iistiine teklif yagdi.

Miiteahbhit:

“Elli sene!” dedi.

Bu edepsizlige karg1 kizgin bir bagirigla cevap verdik:

“Hepimiz bu yolda 6liiriiz, daha iyi.. Hepimiz hapse gire-
riz, daha iyi... Hirsizlar... Sizi gidi hirsizlar...”

.Nihayet Don Circostanza yeniden ortalif1 susturabildi;
miiteahhide donerek:

“Fontamarahlar adina, Sarbay’in teklifinin kabul edile-
meyecegini bildiririm... Elli sene ¢ok fazla... Cok daha
yakin, adamakilli yakin bir zaman sdylemeli!..”

Bag Papaz Don Abbacchio:

“Kirk sene!” diye tavsiye etti.

Don Pelino:

"Otuz beg!” dedi. -

Noter:

“Yirmi bes!” buyurdu.

Fakat her yeni say1 koyliiler tarafindan kizgin bir feryatla
kargiland1.

O zaman Don Circostanza yeniden sozii aldi:

“Miisaade edin de, babacan ve c¢aliskan Fontamarahlar
adina bir teklifte bulunayim... On luswi® desek nasil olur?
Sarbay’in yumusak kalbine hitap ediyorum. Bu bilyiik
fedakarhktan kaginmasin!”

Don Tarandella, Don Ciccone, Don Pomponio, Don Cuc-
cavascio ile “miitefekkir” miiteahhidi sikigtirdilar, bizim ug-

(*) Latincede bir lustri, beg senelik bir zaman demektir.
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rumuzda bu fedakarhig1 kabul etmesi i¢in ricada bulundular...

Miiteahhit uzun zaman yalvarttiktan sonra razi oldu.

Bir kagit getirdiler, noter Don Circostanza’nin teklifini
yazdi, miiteahhide, "Fontamara halkinin miimessilleri” ola-
rak da Don Pelino ile bu fikrin sahibine imzalatti.

(Dogrusunu istersen, hi¢birimiz on lustri’nin ne demek
oldugunu anlamamustik.)
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ASK
AY

Fontamara’da herkes, on lustri’nin ka¢ sene oldugunu
tahmin edip duruyordu.

Porta Pia kahramani, bunun yiiz yil oldugunu sdylerken,
Generale Baldissera bin y1l oldugunda israr ediyordu.

Marietta Sorcanera:

“On ay olamaz m1?” diye milleti avutmaga ¢alist ise de,
kimse buna yanagmadi.

Ne olursa olsun, Foritamara on lustri a¢ kalacak demekti.
Artik derenin ugramadig tarlalar, meyva bahgeleri giinden
giine hazin bir manzara aliyordu. Mayis sonundan beri hig¢
yagmur yagmamigti. Sanki gokyiiziindeki peder bile miiteah-
hitten yana ¢ikiyordu. Don Abbachio kurakhig: firsat bilerek
dokuz giinliik bir yagmur duas: teklif etmisti, fakat buna, bir
kilise adamu i¢in dogrudan dogruya kiifiir sayilacak sozlerle
ilk itiraz eden, Zangog¢ Teofilo olmustu.

Yavag yavag ovadaki biitiin mahsul kurudu. Corak, susuz
toprakta derin catlaklar meydana geldi. Uzaktan bakinca yal-
niz Pontius Pilatus ile Antonio Ranocchia’nin misir tarlalar
biraz bagka gibi goriiniiyordu; ama bu da sadece goriiniigten
ibaretti. Misirlarin yesilligi biiyiiylip gelistigi halde, iistlerin-
deki birka¢ kogan kiigiiciik kalmigti. Bunlarin da minimini,
ciliz taneleri vardi. Olsa olsa hayvan yemi olmaga yararlardi.
Michele Zompa’'nin Baldovino Sciarappa’nin ve benim fa-
sulye tarlalarimizin hali daha da acikh idi. Fasulyalar yanmig
it lizlimlerine benziyorlardi. Giacinto Barletta’nin, Venerdi
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Santo’nun, Antoino Braciola’nin, Papsisto’nun meyva bah-
celeri ise, tipki iizerlerinden bir 1av nehri ge¢mis gibiydi.

Biitiin bunlarin Fontamara icin bir tek maéanasi vard:
Achk! )

Kiraladigimiz yahut ortak¢r oldugumuz biiyiikge tarlala-
rin geliri, tabil zamanlarda vergilerle tarla kirasina giderdi;
suladigimiz tarlalarin mahsulleri de bizim kislik yiyecegimi-
zi; musir ekmegi ile kuru sebzeyi verirdi. Suyu elimizden
cekip almak bizi ekmeksiz, ¢orbasiz bir kig gecirmege
mahkiim ediyordu. Hi¢ kimse bu ihtimali g6ziiniin 6niine ge-
tirmek bile istemiyordu. Ama kime bagvuracaktik?

Iki tane dértte iic muammasiridan sonra ortaya atilan on
lustri muammas! bizimle “muhterem efendiler” arasindaki
her tiirlii itimadin kokiinii kazimigti. Bu iste de aym adam,
menfaatlerimizi miidafaa etmegi daima kendisine havale etti-
gimiz adam, bizi sanatinin biitiin incelikleri ile tongaya bas-
tirmigti. Artik hi¢ kimseye giivenemezdik, ama kime bagvu-
racaktk?...

Bunun bizim igin ne demek oldugunu tasavvur etmek
zordur. Bir koylii, bir “efendi”nin maiyetine sokulamadikga,
her zor igte bagvurabilecegi bir “efendi”’nin himayesine gire-
medikce, kendisini toprak iistiindeki bir solucan gibi daima
iciz, daima kimsesiz saymigtir. Bagka efendilerin himayesin-
de bulunanlardan korunmak i¢in, is bulmak i¢in, bagka mem-
leketlere calismaga gidebilmek icin, askerdeki ogluna kiigiik
bir izin alabilmek icin, miras islerinde akil damigmak icin,
evlenme ve buna benzer isler i¢in bagvuracak biri ldzimd1.
Bunun igin her koylii, imtiyazhi siniftan birine, en iyisi bir
avukata yaslanmaga caligirdi. Avukat, kaymakamin yaninda
itiban1 olan bir meslektasina dayanir; meslektag ise kaymaka-
min kendisinden himaye goriirdii. Boylece is Roma’daki
hiikimete kadar varirdi. Biitiin bu cetelerden oriilen ag, oku-
mus yazmis insanlarin “devlet” dedikleri seyi meydana geti-
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riyordu. Hig¢bir Fontamarali, yaninda Don Circostanza olma-
dan, mesela bir dogum kéagidi ¢ikartmak i¢in, resmi bir dai-
reye gitmege cesaret edemezdi. Kendisini oradan tekme ile
kovarlardi. Roma Peskara demiryolu yeni yapildig: siralarda,
Fontamaralilarin trene binmek i¢in nasil yanlarina bilet para-
sindan bagka bir de Don Circostanza’dan tavsiye. mektubu
alip Oyle istasyona gittiklerini Generale Baldissera sik sik
anlatird1. Ciinkii demiryollar1 devletindi, devletse koyliilere
kars1 kendisini hi¢bir zaman vazifeli saymig miydi? Tren
yolculuklar: gitgide giindelik isler arasina girmis, trenler git-
gide dolmus, nihayet, giseye Don Circostanza’nin bir tavsi-
yesiyle gitmek &deti ortadan kalkmigti. Koyliiler &nceden
kendisine danismadan Roma’ya kadar gidiyorlardi. Fakat
biitiin bagka iglerde bir koylii, “‘kibar” bir adamin himayesin-
de olmazsa, kendisini sudan ¢ikmug bir balik vaziyetinde go-
riirddi.

Boyle yasamak bize pek tabif geliyordu. Fakat ihtiyarlar
bunun boyle .olmadig1 zamanlart da hatirliyorlardi. Eskiden
bizim oralarda, piskopos da dahil olmak iizere, ii¢ yahut dort
tane biiyiik miilk sahibi varmis. Her sey onlarin maliymus,
herkesin bildigi, gayet basit iki li¢c kanunadayanarak her seyi
kendileri idare ederlermis. Sonra Piyemonteliler gelmisler,
her giin yeni bir kanun ¢ikarmuslar, her giin yeni bir daire
kurmuslar, islerin i¢cinden ¢ikabilmek i¢in de avukatlar 1azim
olmus. Sdze bakilirsa miilk sahipleri biitiin haklarin1 kaybet-
mislerdi; herkes kanun karsisinda miisavi olmustu. Ama bu
kanunlar1 kullanmak, onlardan istifade etmek, kagamak yol-
larin1 bulmak, yahut bunlar1 edepsizliklere alet edebilmek
icin avukatlara ihtiyag vardi. Benim g¢ocuklugumda kaza
merkezinde, ayn1 zamanda noterlik yapan iki avukat vardi.
Simdi sekiz avukatla dort noter var. Biitiin miinazaalar yara-
tan dolandiricilarin hepsi buna dahil degil... Bu bir siirii avu-
kat, yasayabilmek i¢in, her hafta yeni dalavereler icat etme-
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ge, yeni nizalar ¢cikarmaga, kiiciik davalar1 uzatip biiyiitmege
mecburdu. Eskiden giizellikle yatigtirllan anlagmazliklar,
simdi avukatlarin yardimu ile, senelerce siiriiyor, diinyanin
parasini yutuyor, arkada da sadece kin ve nefret birakiyordu.
Aileler arasindaki miinasebetler, avukatlann yiiziinden git
gide cirkin bir gekil almugti. Her seye burunlarini sokuyorlar-
di. Tavirlar, sesleri, giyinigleri, seldm verisleri, igmeleri, ye-
meleri hep koyliileri kafeslemek i¢in evvelden hazirlanmigti.
Bir koylii i¢in en biiyiik seref, bir avukati ¢ocuguna vaftiz
babasi yapmakti. Bunun igin vaftiz giinlerinde kaza kilisesin-
de her avukatin etrafini, yabanliklarini giymis anneleriyle
birlikte on tane kadar kéylii ¢ocugunun sardig goriiliirdii.
Bu yiizden avukatlar biiyiik aile giinlerinde, hele diigiinlerde,
muhakkak en gerefli davetli olarak bulunurlar, daima gelinin
sag tarafinda otururlardi.

Her avukat 6tekilerin aleyhinde ¢aligirdi. Bunlarin hepsi
belediye reisinin yahut Sarbay’in, hakimin, candanna yiizba-
sisinin, kaymakamin, miiddeiumuminin, yahut meb’usfin
kendi adamlarindan olmasina ugrasirlardi. Biitiin riiyalannnda
belediyenin, yahut hayir miiesseselerinin kasalarim goriirler-
di. Memuriyetler kendi adamlarina dagitilir, vergiler keyfe
gore kesilir, sehir i¢in yapilacak igler kendileri igin yapilir,
eger bir intihap olacak olursa, intihap listeleri oliiler ve orta-
da bulunmayanlarla dolardu.

Boylece bu avukatlardan biri ¢ok defa biitiin bir koyii
avucunun igine almaga muvaffak olurdu. Meseld Fontamara
her zaman Don Circostanza’nin arkasindan gitmigti. Callar-
mele kdyili Don Cucavascio’nun, Ortona kdyii Don Cicco-
ne’nin, Bisegna koyi Don Tarandella'nin, San Benedetto
koyii de, Don Pomponio’nun sdziinii dinlerdi. Hakimler,
candarmalar, memurlar degisebilir, fakat yeni. gelenler,
memlekette hiikiim yiiriiten bu gruplardan birine boyun eg-
mege yahut ¢cekip gitmege mecbur olurlard.
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“Efendiler’in arasindaki zithiklar, kdyliilerin arasina da
aitlik sokardi. Pescina kdyii ile San Benedetto koyii arasinda
1913'de yapilan savasi hatirlamak yeter... Bu “efendiler”in
savasiydi, fakat koyliiler tarafindan, her tiirlii vasitaya miira-
caat edilerek yapilmugti. Birbirlefinin sularim zehirlemisler,
baglarim harap etmisler, zahire ambarlarim atese vermisler,
birbirlerine kursun atmiglardi. Bu dyle bir savasti ki, ancak
Roma’daki hiikiimet tarafindan, biiyiik gayretler sarfedile-
rek, bir piyade alayi ile birkag yiiz siivari gonderilerek yatig-
tirilabilmisti. Savas bitti ama, koyliiler arasindaki kin bitme-
di.

Avukatlarin etrafina toplanan bu adamlarin arasina yal-
niz, kaybedecek, miidafaa edilecek, kazanacak bir seyi olma-
yan koyliiler: Topraksiz kdyliiler girmezdi. Daha dogrusu bu
gibi koyliiler arasinda dolandirici, hirsiz olmayanlar; usak,
bekgi, simdi de. Fasist ad1 altinda, herhangi bir efendinin
emirlerini yerine getirmege can atmayanlar girmezdi.

Sunu da bildireyim ki bizim taraflarda ecnebilerin usulii-
ne gore son devirlerde. kurulmus olan siyasi partiler, yeni
isimler alan bu eski gruplardan bagka bir sey degildi. Bu se-
kilde Don Circostanza, fakir koyliiler iizerindeki niifuzunu
kuvvetlendirmek igin, Millet Partisi’nin basina gec¢mistir.
Bize, Marsika mintikasin1 yabanci miiteahhitlerin eline diig-
mekten koruyormus gibi goriiniiyor; kendi kendimizi idare
etmemize, Fucino’nun kéyliilere verilmesine taraftar oldugu-
nu soyliiyor, fakat miiteahhide kars1 da miikemmel sekilde,
iki yiizlii bir oyun oynayabiliyordu.

Don Carlo Magna ile 6teki toprak sahipleri muhakkak ki
banka yiiziinden bir hayli ziyana girmiglerdi. Artik pazardaki
fiyatlar1 onlar degil, miiteahhit veriyordu. Miinakasalarda
(ihale) daima en ¢ok kiran oydu. Belediye meclisinde, ancak
onun aldirig etmedigi bir mesele olursa, otekiler fikirlerini
sOyleyebiliyorlardi. Biiyiik toprak sahipleri zararlarini kdylii-
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lerin sirtindan ¢ikarmaga ugrasiyorlar; fakat bir taraftan da,
koyliilerle eski memurlan aleyhine kiskitarak, miiteahhide
kars1 gizli bir savas yapiyorlardi. Don Circostanza ile mes-
lektaglarimin hareketleri ise biisbiitiin bagka tiirlii idi. Bu tii-
rediden daha becerikli, koyliilerin ruhlarini anlamakta daha
usta, fakirleri aldatmak sanatinda pek tecriibeli olduklan
icin, koyliilerle yeni hiikimetin miimessili arasinda aracilik
yaparak eski niifuzlarini muhafazaya ¢alismiglardi. Ama isin
ashini ararsan, miiteahhidi blitiin sikisik vaziyetlerden Don
Circostanza kurtarmigtu.

Muhakkak, Don Circostanza bizi asag1 yukan yiiz kere
aldatmisti. Ama bunu hep bizim hayrimizaymus gibi tath bir
sekilde yapardi. Bu sirada hepimizin elini sikar, eger sarhos-
sa boynumuza bile sarihirdi. Biz de onun yaptiklarini hep hos
goriirdiik... Ciinkii himayesine muhtagtik. Ama evvela bu iki
tane dortte iic dolabi, arkasindan’ on lustri: oyunu, nihayet
gozlerimizi acti.

Son zamanlarda herkes bize karsiydi. Eski hiikimet, bir-
birleriyle hirlasan bir siirii ¢eteleriyle birlikte ortadan kalk-.
mis, yerine bir tek ceteden ibaret bir hiikiimet gelmisti.

Su halde, kime bagvuracaktik?

Baldissera, vaaz eder gibi sdyleniyordu:

“QOyle.bir devirde yasiyoruz ki, koyliiler yiyecek ekmek
bulamuyorlardi... Papuggular yalinayak dolasiyorlar... Terzi-
lerin pantalonlarindan kiglan goriiniiyor... Diilgerler sokak-
larda yatiyor... Biz bankalar devrinde yasiyoruz... Diinyanin
sonu geldi... Nerdeyse deccal ¢ikacak...”

Hicbirimiz, suyu kaybetmis olmayr hazmedemiyorduk,
ama hi¢ kimse de onu yeniden elde :etmenin yolunu bilmi-
yordu. Pontius Pilatus ile Michele Zompa miiteahhidi dava
etmemizi istiyorlardi. Fakat biz boyle davalarin nasil yiirii-
diigiinii pek iyi biliyorduk; bdyle davalar yiiz sene kadar
siirer, daireden daireye dolasir, istinaftan temyize yollanur,
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biitiin koylii nesillerinin paralarini yutardi... Sonra yine eski
hamam eski tas... Marsika mintikasinin her kdyii zenginlerle
fakirler arasindaki, bir muhtarlikla 6teki muhtarlik arasinda-
ki bu davalari bilirler... Bu davalar, ancak yeniden baslamak
icin biterler.. Sonra, bir didva a¢mak istesek bile, bunu kime
emanet edecektik? Don Circostanza’ya m1? Bu adam herhal-
de iki tane dortte lige, yahut on lustri’ye benzeyen bir dolap
daha bulurdu. Don Cuccavascio’ya mi? Don Tarandella’ya
mi?.. En iyisi bunu hi¢ agiza almamakt.

Buna ragmen, hi¢ kimse suyun, yani biitiin mahsuliin ka-
yibina kendisini aligtiramiyordu. Hi¢ kimse ekmeksiz, ¢orba-
siz bir kig1 goziiniin dniine getiremiyordu.

Pontius Pilatus sdyleniyordu:

“Eger h1r51zlara kars1 hak kalmadxysa diinyanin sonu
geldi demektir...

Bir aksam bizim pabuggu:

“Eger devletin kanunlan artik yiirlimez olursa, eger bu
kanunlara riayet ettirecek olanlar bu kanunlar: en basta ken-
dileri bozarlarsa biz de halk toresine doneriz!” dedi. En so-
nunda Berardo Viola’nin aci fikirlerini benimsemis olan Bal-
dissera soyle devam etti:

“Halkin toresi, nedir? Sen kendine yardimci ol, Allah da
sanayardimci olur!..”

Isler bu hale gelmisti.

Raffaele Scarpone elinde bir kibrit kutusunu havaya kal-
drrarak su sozleri ilave etti:

“Iste halkin toresi...”

Halbuki Berardo hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Berardo artik
eski Berardo degildi. Baska seyler diisiiniiyordu. Elvira ile
gecirdigi ilk geceden beri baska tiirlii diistiniiyordu. Elvira
heniz kalkacak halde degildi, aksine olarak, yavas yavas s6-
aliyormus gibi goriiniyordu. Bdyle oldugu halde goriiniisii
kurtarmaga bile bakmadan, kizin ihtiyar, inmeli babasinin
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gozii oniinde Berardo her geceyi Elvira ile birlikte gegiriyor-
du.

Kanm kendisine:

“Kiz1 bunaltiyorsun!” demis, fakat o sadece omuz silk-
misti.

On lustri dalaveresine hi¢ aldirig etmemigti. Suyu tekrar
elde etmek i¢in tasarladifimiz biitiin planlara aldiris etmiyor-
du.

“Sizin i¢in daha kotii...” diyordu, “benim sulayacak tar-
lam yok... Artik gen¢ de degilim... Sonra kendi dertlerim
kendime yetiyor...”

Berardo’nun zihnine yerlesmig bir tek diisiince vardi: Git-
mek, bagka memleketlere gitmek. Hayvanlar gibi, bagkalari-
nin iki misli ¢aligmak, alti ay, bir sene sonra geri ddnmek,
bir tarla alip evlenmek...

Kendisiyle, artik bagka bir sey konU§uimuyordu.

Gitmek, giinde on, on iki, on dort saat ¢aligmak... Sonra
cebinden 1000 liretle kdye donmek...

Berardo’nun Porta Pia kahramam ileé boyuna sehirde ¢a-
lismaya dair konustugunu duyuyorduk.

Tabii gir islerden bahsediyorlardi... Hizmetci kizlarla
orospulara tellallik etmekten, Monsignor Calogero’nun hiz-
metinden, Fasistlik zanaatinden degil, sahici islerden bahse-
diyorlardi.

Kahraman Roma’da birkag yere mektup yazmus, toprak
iscisine ihtiya¢ oldugu yolunda cevap almsti. Giinde on liret
yevmiye veriyorlammis.

Berardo bana:

“On liret ¢cok degil,” dedi “ama bu ortalama bir giindelik
olacak. Bagkalarindan fazla is goriince daha ¢ok kazamlabi-
lir. Harcayacagim paraya gelince: Kemeri daha ¢ok sika-
rnz...”

Berardo yol paras1 yapmak igin benden 100 liret borg is-
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tedi, ben de, oglumu da beraber gotiinnek sartiyla veririm,
dedim. Berardo bu sarta razi oldu. 50 liret de Elvira’dan ald.

Yola ¢ikmadan bir aksam evvel kendisini aradim; oglum
hakkinda ona sOyleyecek birka¢ s6ziim vardi. Her.zamanki
gibi, boyahanede, otlarin iistiinde yatmakta olan Elvira’nin
yaninda buldum.

“Oglumun giinde on saatten fazla agir is yapmasini iste-
mem!” diye anlatmaga basladim. “Koétii kadinlarin girip ¢ik-
t1ig1 hanlarda kalmasim da istemem...” Burada soziimii kes-
tim, ¢iinkii iceriye Raffaele Scarpone girmisti. Kendisiyle
birlikte bagkalar1 da gelmisti, kapinin 6niinde bekliyorlardi.

Scarpone daha kapidayken Berardo’ya seslendi:

“Sulmona’da ayaklanma baglamis!"

Berardo sordu:

“Ne bi¢im bir ayaklanma?”

“Ne bi¢im bir ayaklanma ne demek?”

“Bizimkiler mi ayaklanmiglar?”

Scarpone ciddi bir sesle:

“Sulmona’da koyliiler ayaklanmiglar!..” dedi.

Berardo tekrar sordu:

“Sana bunu kim s6yledi?”

“Baldissera!”

‘“Baldissera’ya kim soylemig?”
Scarpone:

“Burast-onun sirr1!” dedi.
Berardo:

“QOyleyse yalandir!” diye kesip attu.

Scarpone sokaga ¢ikt1, disarda kalmis olanlarin arasinda
bulunan Venerdi Santo’ya gidip papugguyu buraya getirme-
sini rica etti. Onun gelmesini beklerken hi¢ kimse agzini
acip bir kelime s6ylemedi.

Baldissera evvela kendisine bir hayli yalvartti; ondan
sonra geldi, sunlar anlatti:
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“Bugiin deri almak igin kasabaya gitmistim. Meydanda
Donna Zizzola’ya rasladim; kiliseden geliyordu. Biliyorsu-
nuz ya, genc¢ligimde onun babasinin evinde ¢aligmistim;
bunun igin birbirimizi iyi taniriz, ne zaman kargilassak,
durur, konusuruz. Bu defa Don Carlo Magna’nin karisi
yavas sesle:

“Seni evliya Antonio gonderdi,” dedi, “azicik bize gel,
sana sOyleyeceklerim var..."

Aligverigimi bitirdikten sonra so6ziinii tuttum, ama higbir
seyden haberim yoktu. Daha kapiy1 agarken:

“Biiyiik havadisten haberin var mi1?” diye sordu. “Sulmo-
na’da halk ayaklanmis... Burada ve civarda bulunan biitiin
candarmalar oraya gonderildi...”

Donna Zizzola’'nin anlattigina gore, Sulmona’da da, her-
kesi sefalete mahk{im eden bir ¢esit miiteahhit varmig. Ayak-
lanma ii¢ giin evvel pazar yerinde baglamis, hdld da devam
ediyormus.

Donna Zizzola:

“Acaba bizim hayduttan hesap sorulacak saat da geldi
mi?” dedi.

Bu sozleriyle herhalde bizim miiteahhidi kastediyordu...
Ben kendisine cevap vermedim. O zaman kulagima fisildad::

“Basina bir beld musallat olsun diye, evliya Antonio’nun
tasvirinin oniinde iki aydan beridir gece giindiiz iki mum ya-
kiyorum. Ama bela bir tiirlii gelmiyor...”

Ben susmakta devam ettigim i¢in kadin benimle daha
acik konugmaga basladu:

"Artik harekete gegcmek zamani geldi... Candarmalar Sul-
mona’ya gittiler.. Miiteahhide karsi hosnutsuzluk herkesi
sardi.:. Herkes bir isaret bekliyor... Bu isareti yalmz Fonta-
marahilar verebilir. Sana yukarda kilisenin 6niinde raslayinca
hemen bildim, seni evliya Antonia génderdi, dedim!”

Ben sehre sadece deri almaga indigimi sdyledim. Fakat
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Donna Zizzola bagka bir sey diisiiniiyordu:

“Seni buraya gonderen evliya Antonio'nun ta kendisidir”
diyordu, “bu sabah duami ederken evliya hazretleri bana
dedi ki: Ben senin i¢in bir sey yapamam, bu hayduda haket-
tigi dersi yalmz Fontamarallar verebilir... Tam kiliseden ¢i-
karken de seni gordiim...”

Don Carlo Magna’'nin karisi, eger Fontamaralilar emni-
yetli bir yerden gaz yag yahut silah filan tedarik etmek ister-
lerse bir caresine bakilacagini da bizim pabugguya sezdir-
mis...

Baldissera soziinii bitirince Raffaele Scarpone hemen Be-
rardo’ya sordu:

“Sen buna ne dersin?”

Berardo da hemen kendisi sordu:

“Peki, sen? Sen ne dersin?”

Raffaele cevap verdi:

“Buraya gelmeden 6nce Luigi della Croce, Antonio Spa-
venta, Venerdi Santo, Gaspraone, Antonio Zappa ‘ile ben
toplandik.. Hepsi kapinin 6niinde duruyorlar... Onlarin adina
da konusuyorum... Bizim de Sulmonalilarin yolunda yiirii-
memiz ldzim. Hi¢ kimsenin yardimini tepmememiz ldzim...”

Gece vakti kasabay) basmak i¢in bir plan bile hazirlamig-
t1. Evvela miiteahhidin birgok binalarim yakmaktan baglaya-
caklardi.

Berardo itiraz etti:

“Peki, biitiin bunlar ni¢in?”

Bu o kadar sagma bir lafti ki, hepimiz sagirip birbirimize
baktik. )

Berardo aldirig etmeden, tekrar sordu:

“Peki, biitiin bunlar ni¢in?”

Raffaele kizgin kizgin cevap verdi:

“Yahu, gokyiiziinde mi yagiyorsun? Miiteahhidin bize
reva gordiigii biitiin haksizliklari ‘'unuttun mu? Artik hakki-
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miz1 almak igin bagka hicbir yol olmadigini bilmiyor
musun? Kigin elimize ekmek yerine tastan, topraktan baska
bir sey bulunmayacagini bilmiyor musun?”’

Berardo onun sozlerini sonuna kadar dinledi. Sonra Bal-
dissera’ya doniip, yine o aldirig etmeyen, gamsiz tavriyla
sordu:

“Peki ama, Donna Zizzola miiteahhitten bu kadar nefret
ediyorsa ne diye evliya Antonio’ya bagvuruyor? Bu karinin
kocasi yok mu?... Sonra eger evliya Antonio Donna Zizzo-
la’nin hislerini paylagirsa, ne diye Fontamarahlara bagvuru-
yor? Elinin altinda melakeleri yok mu?”

Hep ayni tavirla konusarak Scarpone’ye dondii:

“Miiteahhidin fabrikalarin1 yakarsan, saniyor musun ki,
kigin bunlann kiilleriyle yasayabiliriz. Cimento fabrikasinin
tugla ocaginin, tabakhanenin iscileri igsiz kalirlarsa, bunun
Fontamaralilara bir faydast dokunacagini mi saniyorsun?”

Nihayet tavrini degistirdi, agike¢a fikrini soyledi:

"Biitiin bunlar bana viz gelir... Vaziyetimiz hakikaten
berbat... Herkes kendi isleriyle ugragsin... Ben eskiden be-
nimle hicbir aldkasi olmayan seylere burnumu soktum.
Simdi ise, yasim otuza geldigi halde, iistiinde uyudugum ot
yataktan bagka bir geyim yok. Bugiin artik delikanh degilim,
kendi islerimle ugrasmaliyim... Bunun i¢in beni rahat bira-
kin!..”

Scarpone su cevabi yapistirdi:

“Seni rahat birakmiyan biz degiliz; bizi rahat birakmiyan
miiteahhit...”

Baldissera:

“Giizel soyledi!” dedi, “hi¢ kimse benden daha ¢ok baris,
diizen taraftann olmasin.. Ama simdi ne baris kaldi, ne
diizen, ne hiikiimet kaldi. Ne hak, ne de kanun... Simdi kendi
islerini diigiinecek sira degil... Artik rahat filain yok... Kanu-
nun bekgileri gece vakti gelir de karilarimizin rzina gecer-
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lerse, bu kadinlardan higbirinin benimle aldkasi yok diyebilir
misin? Kanunun bekgileri elinden topraginla suyunu alirlar,
seni ¢alistirmazlarsa, bu bana viz gelir diyebilir misin?”

Berardo basin1 sallayarak, dinliyordu. Biitiin bu itirazlan
biliyordu. Bunlari, Generale Baldissera ile konugurken, bin-
lerce defa kendisi ileri siirmiistii. Ama artik delikanh degildi.
Artik yalniz degildi. Hayatin1 ve kendi hiirriyetini diisiince-
sizce tehlikeye atamazdi. Bagka tiirlii diisiinmege mecburdu.
Elvira ile birlikte gecirdigi geceden beri baska tiirlii diisiinii-
yordu. Biitiin kdy nihayet kendisi gibi diisinmege basladig1
zaman, Berardo fikirlerini, kanaatlerini degistirmisti.

“Dinleyin,” dedi, “daha agik sOyleyeyim: Sizin suyunuz
i¢in, tarlalarimz icin hapse gitmege gonliim yok.. Ben kendi
islerimi diisiinmege mecburum...”

Scarpone ile Baldissera kalkip gittiler.

Scarpone, sokakta bekleyen delikanlilara, bize duyuracak
kadar yiiksek sesle:

“Berardo korkuyor!” dedi.

Fontamara gengleri i¢in Berardo Allah gibiydi. Onun ar-
kasindan hepsi oliime giderlerdi. O olmadiktan sonra higbir
sey yapilamayacag1 meydandaydi.

Biitiin bu konugmalar sirasinda Elvira ot yataginda yat-
must1. Yiizii her zamankinden daha soluk goriiniiyordu. Goz-
lerini Berardo’dan ayirmadan, evveld onun ciddi sdyledigine
inanmiyormus gibi merakla; sonra hayretle; is artik siiphe
edilemeyecek hale gelince de korku ve iiziintii ile miinakasa-
y1 takip etmis, Berardo’nun soziinii kesmege, yahut-bagkala-
rimin yaninda ona itiraz etmege cesaret edememisti. Ama
Scarpone ile Baldissera gittikten sonra kendisini daha fazla
tutamad, sitemli bir sesle:

“Benim yiiziimden bdyle yapiyorsan, diisiin ki, daha bir-
kag sene evvel, hem de o zamanlar bugiinkiiniin aksine dii-
stindiigiin icin senden hoglanmaga baslamigtim!” dedi.
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Elvira’nin bile kendisine kars1 oldugunu farkedirice Be-
rardo artik hiddetini saklayamadi. Kaba bir sey soylemek
lizereyken, seldmsiz sabahsiz ¢ikip gitmegi tercih etti.

Tekrar eve geldigim zaman, gece yarisi olmustu. Ogluma
“ne olacaksa olsun!” dedim, “hi¢ olmazsa biraz uyumaga
calig, yarin safakla beraber yola ¢ikacaksm!..”

Hepimiz uyumaga ¢alistik, yahut uyur gibi yaptik. Ama
higbirimiz uyuyamadik. Boylece ii¢iimiiz de uyanikken, gece
yarisindan sonra saat ikiye dogru, kilisenin ¢am ¢aldi. Birin-
ci ile ikinci vurus kuvvetlr idi, daha sonrakiler evvelkilerin
yankisi gibiydi:

Karim korkuyla dogrularak sordu:

“Duydun mu?”

“Meryem Ana olacak!” dedim, “hadi uyuyalim!”

Buna ragmen her ii¢iimiiz nefesimizi kesip kulak verdik,
fakat higbir sey isitmedik.

Yarim saat kadar sonraydi, yeniden iki, yahut ii¢ vurug
duyduk. Bunlar ilk defakilerden daha hafifti.

Kanm, korku i¢inde, yine sordu:

“Duydun mu?”

“Riizgdr olacak!” dedim, “hadi uyuyalim!”

Ama hava sakindi, riizgdr olamazdi. Daglardan gelen
riizgar simdiye kadar bizim ¢anlardan hicbir zaman ses ¢ika-
ramamigt1.

Biraz sonra ¢an bir kere daha, pek hafif ¢aldi.

Bir sey sdylemis olmak igin:

"Bir baykus olacak!” dedim.

“Bir baykus ¢ani ¢alabilir mi?”

“Baykus degilse bir sansardir!” diye cevap verdim.

“Sansar ¢an kulesine neden ¢ikacak?"

“Sansar degilse cadidir,” diye, son bir keramet savurdum.

Bu gece pek az Fontamaraliyr uyku tuttu. Herkes, bu
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garip can sesleri yiiziinden uyamik durarak, herhalde bizim

gibi konustular, aym tahminlerde bulundular. Ama herkes

kendi islerini diistinmek istiyor, hi¢ kimse, kilise kulesinde

neler olduguna gidip bakmak igin, yatagindan kalkmiyordu.
Bundan sonrasim oglum anlatacak.
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Is
Sabahin saat dordiinde Berardo ile ben Fontamara’dan.
ciktik, kasabanin yolunu tuttuk. Orada, Roma’ya giden trene
binecektik.

Berardo’'nun adamakilli keyfi kagkindi Seldmima bile
cevap vermedi. Daha yola ¢ikmadan kavgaya baglamayalim
diye ben bunu fark etmemis goriindiim.

“Bu gece ¢an seslerini duydun mu?” diye sordum. Sanki
sagir birine s6z s6ylemisgtim. “Madonna dell’inondazinone”
dedikleri yere gelmeden az 6nce bir deneme daha yaptim:

“Ne dersin, acaba Roma’da yagmur yagiyor mu?”

Ama o yine cevap vermedi.

Dev gibi adimlar atarak yiiriiyordu. Arkasindan zor yeti-
siyordum.

Sehre girerken birdenbire trenin diidiigiinii duyduk. Kalk-
madan yetiselim diye kosmaga bagladik. Ama bu bir yiik tre-
niydi, bizimkine daha epeyce vakit vardi.

Yarim saattir bekleme salonundaydik; kapida Raffaele
Scarpone goriindii.

Berardo, Scarpone’nin geldigini gérmemis gibi yapti. Sir-
tin1 donerek, duvardaki bir ilam tetkik etmege basladi. Ama
Scarpone dogrudan dogruya ona dogru yiiriidii:

“Teofilo kéndisini ast1!” dedi.

Fakat Berardo gozlerini ilandan ayirmiyordu.

156



Scarpone soziine devam etti:

“Bu sabah Generale Baldissera onu ¢an kulesinin merdi-
veninde bulmus. Camin ipini boynuna dolamis... Viicudu
daha sogumamigmis... Biitin gece camn ipinde sallanms
olacak...”

Berardo arkasi doniik olarak:

“Allah rahmet etsin!...” dedi.

Scarpone, Berardo’nun bu aldkasizlifina inanmiyorinug
gibi devam etti:

“Papaz Don Abbachio’ya gittim, simdi onun evinden ge-
liyorum. Evveld, kendisini bdyle erkenden uyandirdigim
icin, bana kiifiirii bast1. Sonra da cenaze duasi okuyup 6liiyii
giinahlarindan kurtarmay: reddetti... “Biitiin dmriince. kilise-
ye hizmet etmis olan bir zangog i¢in dua etmeyi nasil redde-
dersiniz?” diye sordum. “Kendini asan dogru cehenneme
gider!” diye cevap verdi. "Eger kendini asan bir zangog ise,
cehennemin en dibine gider!..”

Berardo, dimdik;

“Allah rahmetsin!” diye tekrarlad.

Scarpone soziine devam etti:

“Teofiolo’nun cenazesini kiliseye koyacagiz... Papaz gel-
mezse, onsuz yapacagiz. Eger candarma yollarsa kars: koya-
cagiz... Teofilo’nun cenazesini kilisenin tam ortasina koyup
yirmi dort saat birakacagiz ki, Isa, Meryem, San Rocco,
Saint Antonio, Yusuf, San Berardo ile biitiin 6teki evliyalar
gelip onu gérmege vakit bulsunlar... Artik ne hallere geldigi-
mizi gérsiinler...”

Berardo:

“Allah rahmet etsin!” diye tekrarlad.

Bizim binecegimiz tren istasyona girdi.

Scarpone birdenbire:

“Gitmeyin!” diye yalvardi.

Berardo hayretle sordu:
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“Neden?”

Scarpone tekrarladr:

“Gitmeyin!”

Berardo trene dogru yiiriidii. Ben arkasindan... Scarpone
de benim arkamdan geliyor, sagkin saskin basini salliyordu.

“Hemen bugiin Fontamara’ya candarmalar gelecek...” di-
yordu. “Gitmeyin, Berardo, Teofilo’nun hatir1 i¢in kaln!..”

Berardo trene atladi, ben de arkasindan.

Biitiin yolculuk sirasinda bir kelime bile konugmadik. Be-
rardo tam karsimda oturuyor, ama boyuna pencereden disari
bakiyordu. Kendisini tetkik ediyordum. Birdenbire, onun her
seyi yapabilecek bir halde oldugunu anladim. Artik onun
i¢in gekinilecek higbir sey yoktu. Kendisine faydasi olacag-
n1 bilse, beni pencereden disar1 atmakta bile tereddiit etmez-
di. Bir kerecik genelerini gormek, insan1 korkutmaga yeti-
yordu. Eger a¢ kalirsa beni bile yer, diye diisiindiim.

Roma’da, Porta Pia kahramaninin tavsiye ettigi “lyi Hay-
dut” haninda kaldik. Kapinin iizerinde, Golgata daki ii¢ car-
mihin resmi bulunan bir levha vardi. Hanin isminin Isa’min
sag tarafinda carmtha gerilen, en sonra onun Allah oldugunu
anlayip bu sayede: “Hakikaten sana derim ki, bugiin benimle
beraber cennette olacaksin!” diye Isa’dan s6z alan meshur
hayduttan geldigi sanilabilirdi. Halbuki han, dogrudan dog-
ruya saliibinin ismini tasiyordi. Porta Pia kahramani ile bir-
cok defalar hirsizliktan hapiste yatan bu adam, ‘hayatinin
sonlarina dogru, kendini siyasete vermisti. Devlet diismanla-
rina kars1 yapilan birgok baskinlara katilarak, sendikalar ve
millet evlerinin zararina, vatanperver hirsizlikta ihtisas sahi-
bi olmustu. Hizmetleri o kadar biiyiiktii ki, polis miidiirii
kendisi ona “Iyi Haydut” tinvanim takmuist.

Geldigimizin ertesi giinii, sabahin erkeninde “Yirmi
Eyliil” caddesindeki is dairesine gittik. Orada muvakkat bir
is bulacagimizi umuyorduk.
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Kapic1 bizi iigiincii kata yolladi. Yukann ¢iktigimiz
zaman, ag1z agiza insanlarla dolu bir koridora geldik. Biz de
siraya girdik. Ogleye dogru siramiz gelince, iigiincii kat yeri-
ne dordiincii kata ¢ikmig oldugumuzu farkettik.

Ertesi giin dogru iigiincii kata geldik. Bir siranin iistiine
oturup ii¢ saat bekledik. Yalmz ikimizdik. Oniimiizden bir-
coklar gecip gidiyordu. Ama hi¢ kimsenin bize aldirig ettigi
yoktu. Nihayet bizi besinci kata yolladilar. Beginci katta da
iki saat bekledikten sonra, Corso Vittorio’da bir adres verdi-
ler.

Ugiincii giin de boyle gegti.

Corso Vittorio’daki dairede sordular:

“Vesikaniz var m1?”

“Ne vesikas1?” diye hayretle sorduk. Hep bu vesika...

Bizi bir giseye gotiirdiiler. Bir memur burada vesikalari-
muz1 hazirlady; her ay igin -birer taneden, iizerine on iki tane
pul yapistirdy, sonra:

“Otuz bes liret vereceksiniz!” dedi.

Berardo:

“Para... Hep para!” diye soylendi. Otuz bes yerimizden
bigak yesek bu kadar i¢cimize islemezdi. 35 lireti 6dedik.

Sonra yine ilk kisma dondiik. “Iste vesikalar!” dedik.

“Pekala!” diye cevap verdiler. “Yarn Is Dairesine gidin,
kendinizi muvakkat ig arayan igsizler arasina yazdirin...”

Dérdiincii giin de boyle gegti.

Sunu sdyliyeyim ki, Berardo bdyle vakit kaybetmemizi
siikinetle karsiliyor, biitlin bunlan gayet tabii buluyordu.

Bana ikide birde:

“Is bulmak ne kadar giig olur§a, bu isin kazanci da o
kadar ¢ok olur...” diyordu.

Ogleden sonralan daireler kapaninca beni rasgele sehirde
dolastiriyordu.

Uzerinde “Banka” yazili bir levha bulunan bir binaya ilk
rasladigimizda biiyiik bir heyecanla:
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“Bak yahu, bak!" diye bagirdi. Birka¢ dakika Oniinde
durup bu levhaya hayran hayran bakti. Sonra kulagima fisil-
dadr:

“Miiteahhit paray: buradan aliyor iste!..”

Ama biraz sonra bagka bir banka, daha sonra iigiincii ve
dordiincii bir banka gordiik, nihayet saymaktan vazgectik.
Acaba hangisi miiteahhiddindi? Tahmin etmesi giig...
Roma’nin tam ortasinda, Sen Piyer kilisesinin bulunacagim
sandigimiz bir yerde yalniz bankalar vardi.

Yeni bir bankaya her raslayisimizda Berardo:

“Bak yahu, bak!” diyordu. Her biri obiiriinden biiyiiktii.
Etraflan efendilerle, otomobillerle doluydu.

Berardo bunlara hayran kalmaktan yorulmuyordu.

Bir aksam, bizim kaldigimiz hanin oniinde biiyiik bir
insan kalabaligi gordiik. Bir askeri erzak arabasi duvara car-
pip devrilmisti; birgok insan bos yere onu kaldirmaga ugrasi-
yordu. Bu sirada, sehirlerde adet oldugu iizere, gayretten zi-
yade giiriiltii ediyorlardi. Berardo ileri sokuldu, ceketi ile
sapkasim ¢ikardj, siiriinerek arabanin altina girdi. Dizlerinin
izerine dogruldu, arabanin yere dokunan kismini1 omuzlariy-
la agir agir kaldirdi, orada bulunanlarin hepsini hayret iginde
birakarak arabayi yeniden tekerlekleri iistiine oturttu.

Bu hadise Berardo’nun eski konugkanligini geri getirdi.

O aksam bana:

“Donna Zizzola bankalara karsi evliya Antonio’nun tasvi-
rinin 6niinde iki tane mum yakmis. Ne giiliing sey, degil
mi?” diye sordu.

Sonra:

“Cilginhiklar yapmak, yalmz genglikte dogru bir seydir...
Kestane patlatmamin bir minasi vardir ama, miiteahhidin
koskiinii atese vermek ne ise yarar sanki?..” dedi.

Konugmak istedigini gérdiigiim igin, hi¢ soziini kesme-
dim.

“Bu is cesaret meselesi degil, anliyor musun? Scarpone
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varsin benim korktugumu sansin; ama ig dyle degil... Bagka-
larindan daha ¢ok kazanmak i¢in insanin canin tehlikeye at-
mas: ldzim gelse, ben de atarim... Igimde, simdiye kadar hic-
bir insamin yapamadif) isleri yapacak bir kudret hisse-
diyorum, anliyor musun? Yarn bize is verecekler... Bir bag-
layalim, sen de sasacaksin, bagkalar: da sasacak, miihendis-
ler de sasacak..."

Daha ¢ok palavra atmamasi i¢in sordum:

“Acaba Teofilo’nun cenazesi nasil kaldirildi?”

Bu, onun canim sikt1. Hiddetle bagirdu:

"Ama ben sana diyorum ki, bu cesaret meselesi degil...
Kuvvet meselesi de degil... Miiteahhit bize karg1 kuvvet kul-
land1 m1? Higbir zaman... Miiteahhit bize kars1 ne cesaret, ne
de kuvvet, sadece kurnazlik gosterdi. Dereyi elimizden hile
ile aldi. Hattd almad bile, Fontamaralilar onu kendileri ver-
diler... Evvela hiikiimete gidip bir mazbata imzaladilar, son-
ra iki tane dortte iic dalaveresini kabul ettiler, sonra da on
lustri dalaveresini... Miiteahhit ne yapabilirdi? Kanuna gore
hareket etti, menfaati boyle istiyordu.”

Berardo bu hallere- gelmis, kanaatlerini bu kadar degistir-
misti.

“Herhalde toprak yine ¢ok ucuzlayacaktir...” diyor, bu s1-
rada en gizli diisiincelerini meydana viruyordu. “Dere olma-
yinca ¢ok ucuzlayacakti... Hem sonra ekimin cinsini de de-
gistirmek 1azim gelecek...”

Berardo kdye doniince hangi tarlaya el atacagim biliyor-
du. Otekilerin felaketi sayesinde yiikselmegi, tekrar toprak
sahibi olmag1 umuyordu. _

Besinci giiniin sabahi, ig almak igin, is dairesine gittik.

“Hangi vilayettensiniz?”’diye sordular.

“Aquila vilayetinden!”

“Su halde Aquila i§ dairesine miiracaat etmelisiniz...”

“Aquila is dairesi nerede?”
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Memur bir kahkaha kopardi. Bizim sualimizi &teki me-
murlara da sdyledi, kahkahalar biitiin daireyi kapladi.

Herkes susup da memur giilmekten yasaran gozlerini si-
lince su cevabi verdi:

“Aquila ig dairesi Aquila'dadir...”

.Ama bizim bir Italya seyahati yapmaga niyetimiz yoktu.

Berardo sert bir tavirla:

"Gezip dolastigimiz daireler yeter!” dedi, “biz Roma’ya
Hazreti Isa’nin azapl yolculugunu tekrarlamaga degil, mu-
vakkat islerde ¢alistirlmaga geldik...”

Buna ragmen azapl yolculuk devam etti.

“Iyi Haydut” haminda Cavaliere Don Achille Pazienza
adinda Abruzlu bir avukat oturuyordu. Hemen kendisine mii-
racaat ettik, o da ertesi giinii, yani Roma’ya geldigimizin al-
tinc1 giinii, danigmak igin, bizi odastna, bizimkinin yam ba-
sinda ve- bizimki kadar karanlik, dar intizamsiz ve pis olan
yazihanesine ¢agirdi. Don Achille Pazienza yatagnin .iistiine
uzanmigty: Thtiyar, ufak tefek bir.adamdi. Suratinda en asag
on giinliik bir sakal, sirtinda sar1 bir .elbise, ayaginda beyaz
keten iskarpinler, basinda bir hasir sapka, gogsiinde bronz
bir madalya, agzinda tahta bir kiirdan vardi. Bu vaziyette,
bizi karsilamak icin yatagina uzanmisti. Yatagin altinda, ag-
zina kadar sidikle dolu bir-oturak duruyordu.

Don Pazienza:

“Danigma on lirettir!” diye s6ze basladi.

Hemen:

“Kabul" dedim.

Cavaliere:

“On liret pesin!” dedi.

Kendisine on liret verdik. Cavaliere daha da istedi:

"Adam bagina on liret...”

Kendisine on liret daha verdik.

Bunun iizerine Cavaliere yataidan kalkts, higbir sey soyle-
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meden odadan c¢ikti. Koridorda oksiirdiigiinii duyduk. Sonra
bu ksiiriigiin agir agir merdivenden indigini, “Iyi Hayut”un
pusuda bekledigi alt katta birka¢ dakika durdugunu, sokaga
ciktigim, nihayet karg: siradaki-meyhaneye girip kesildigini
isittik.

Oksiiriigiin yeniden meydana gikmasi igin bir saat kadar
bekledik. Yeniden sokag ast1, yeniden agir ve yorgun adim-
larla merdiveni ¢ikti, bizim kapida biraz duralady, igeri girdi.
Yaninda bir somun ekmek, yanm sucuk, yar dolu bir sise
kirmizi sarap vardi.

Cavaliere Pazienza, yataktaki eski vaziyetini aldiktan
sonra, bize:

“Sizin ig biraz karanhk!” dedi. Halbuki bizim igin ne ol-
dugunu daha kendisine sdylememigtik bile...”

Uzun zaman diisiindiikten sonra nihayet:

“Daha ne kadar paramz var?” diye-sordu,

Elimizde kalanin hepsini Berardo’nun sapkasina bosalt-
tik, bunlarin arasinda bakir metelikler de vardi. Hepsi 14
liret kadar tutuyordu.

Unmitleri bosa gikan Cavaliere bunun iizerine:

“Sizin is ehemmiyetsiz!” diye keramet savurdu.

Ikinci defa uzun bir diisiindiikten sonra sordu:

“Fontamara’dan para getirtebilir misiniz?"

Berardo, buna imkén .olmadigim bildigi halde, hemen
cevap verdi:

“Elbette!"

Cavaliere sunlar1da ildve etti:

“Sonra birkag tavuk? Bes on pili¢? Biraz peynir? Oksii-
riik i¢in biraz bal?..”

Berardo:.

“Muhakkak!” diye yapistirdi. Kendisi émriinde bir kere
-bile bal nedir gérmemisgti.

Cavaliere Pazienza kirk tane kadar yesil disini meydanda
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birakan tepeden bir giiliisle:

“Sizin igte biraz timit belirmege basghyor...” dedi.

Ancak simdi Berardo bizim isin ne oldugunu anlatabildi.

Cavaliere kalkti, semsiye sapina pek benziyen bastonunu
arayip buldu, onu havada sallayarak:

“Arkamdan gelin!” dedi.

Arkasindan gittik. Ik ugrak postahane idi. Cavailere §6y-
le bir telgraf yazdr:

“200 liret, 10 kilo peynir, 2 kilo bal, birgok tavuk istiyo-
ruz!”

Sonra bize sordu:

“Telgrafi kimin adresine ¢ekeyim? Hanginizin ailesi daha
zengindir?”

Berardo:

“Benim babama, Vincenzé Viola’ya ¢ek!” dedi. Babasim
daha ¢ocukken kaybetmisti.

Don Pazienza giseye yaklastig1 sirada Berardo sordu:

“Cavaliere, seftali sever misiniz?”

"Hem de nasil!” diye cevap verdi, “6ksiiriige de iyi ge-
lir...”

Boylece telgrafa, 10 kilo da seftali 1smarlandig ilave
edildi. Cavaliere telgrafi yeni bastan yazdi, sonra:

“Paray1 verin de arkamdan gelin!™ diye emretti.

Paray verip arkasindan gittik. Ikinci ugrak, Fasist Sendi-
kalar Is Gosterme Dairesi’ydi. ik geldigimiz giin bizi bura-
dan savmiglardi. Don Pazienza ikimizi koridorda birakti,
ama biz a¢ik duran bir giseden, onun daire gefiile, elini ko-
lunu salliya salliya, heyecanli heyecanh gevezelik ettigini
goriiyorduk. Fontamara’ya cekilen telgrafin miisveddesini
bu adama gosteriyor, en miihim kelimeleri parmagiyla igaret
ediyordu. Daire sefi bizim avukata miihim itirazlarda bulu-
nuyor gibiydi... Ciinkii, avukat evveld sarardi, sonra kosup
bize gelerek sordu:
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“Fontamara’nin peyniri rendelemek icin midir, yoksa
Oyle yemek icin midir?”

Berardo:

“Taze iken dyle yenir, kurudugu zaman rendelenir!” diye-
rek Cavaliere’yi pek sevindirdi. Oteki tekrar kosup, daire se-
fine bu memnun edici haberi vermege gitti. Bagka miihim iti-
razlar yapilmamig olmali ki, Cavaliere bize su haberi verdi:

“Isler yolunda gidiyor. Daire icap eden kagitlar isteye-
cek. Bunlar, niifus kdgidi, ceza goriip gérmedi§inize dair
kagit, iyi hal kdgidi, bunlar tamam olur olmaz, sizi igsizler
listesine yazacaklar... ondan sonra da bir sey bulunacak her-
halde... Sizi daireye ¢agiracaklar...”

Roma’ya geldigimizin yedinci giiniinde elimizde yalniz 4
liret kalmusti. Iki kilo ekmek satini aldik, ondan sonra da me-
teligimiz kalmadi.

Berardo bana boyuna:

“Is dairesinden gelecek haber uzun zaman bekletmez...’
diyip duruyordu, ¢iinkii kendisine de cesaret vermek istiyor-
du. ’

Gelecek haberin hemen arkasindan gidebilmek i¢in artaik
handan disan ¢ikmaz olduk. Zaten agliktan nasil.olsa dolas-
maga hevesimiz yoktu. Her giiriiltiide kapiya atiliyor; posta-
ciy1 goriir gormez, “Iyi Haydutun pusuda yattig1 alt kata ko-
suyorduk.

Cavaliere Pazienza da aym dert,iginde yasiyordu. Yalmz
bir tek fark vardi: Biz is bekliyorduk, o telgrafla gelecek pa-
rayy; bir de-Berardo’nun babasinin yollayacag: yiyecekleri
bekliyordu. Ugiimiiz de giiniimiizii yatakta gegiriyor, her gii-
riiltiide ii¢iimiiz birden merdivene kosuyorduk. Tekrar yuka-
r1 ¢ikarken, karsilikli sitemler giinden giine siddetleniyordu.
Cavaliere Pazienza, Berardo’ya’:

“Cok kalpsiz bir baban varmis!” diyordu, "iki yiiz liret
goéndermek icin bu kadar beklenir mi?”
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‘Berardo:

“fs var m1, yok mu?” diye cevap veriyordu. "Varsa, ne
diye bizi cagirmiyorlar? Yoksa, ne diye bu kadar uzatiyor-
lar.” '

Cavaliere devam ediyordu:

‘“Paketleri biraz beklemek ladzim... Paketlerin ge¢ geldigi
malum, hele iclerinde kolay bozulacak seyler varsa.. Ama
telgraf havalesi. bir giinde gelir... Senin baban cimri domu-
zun biri!”

Berardo:

“Niifus kdgidmin isle ne aldkas: var?” diyordu, “insan ig
aradigina gore, demek ki diinya yiiziinde var... Diinyada ol-
mayan adam is aramaz herhalde...”

Ug giin perhiz ettikten, bos yere bekledikten sonra Berar-
do ile ben, her posta gelisinde alt kata kosmaktan vazgegctik.
Sabahtan aksama kadar yatakta uzaniyor, yalmz ara sira, ap-
teshanenin muslugundan biraz su igmek i¢in, kalkiyorduk.

Cavaliere Pazienza ¢ok daha iimitli ve sabirh oldugunu
ispat etti. Giinde ii¢ defa postacinin her gelisinde, Oksiirerek
yataktan kaltigini,.odadan ¢iktigini, merdivenlerden agir agir
alt kata indigini, biraz sonra da yorgun yorgun tekrar yukari
ciktiginy, bizim kapimizin 6niinde biraz durakladigini, bura-
dan Fontamarallara her giin yeni lanetler savurdugunu du-
yuyorduk. \

Zavalli ihtiyar: _

“Berardo Viola!” diyordu, “Senin baban agagilik bir a-
dam!”

Sonra bagiriyordu:

“Senin baban beni mahvetti, Berardo Viola... Senin ba-
ban benim. 6liimiime sebep olacak. Ug giinden beri bir sey
yemedim. Kabahat hep senin babandal...” ’

Berardo hi¢ cevap vermiyordu. Tekrar sessizlesmisti. Sa-
atlerce, bir kelime soylemeden, tavana bakiyordu.
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“Ne yapacagiz?” diye sordum, ‘“Hep boyle a¢ bekleyeme-
yiz...”

Ama Berardo ses ¢ikarmadi.

Perhizimizin dérdiincii giinii biiyiik bir sevince kapildik.
Saat bes siralariydi. Cavaliere Pazienza ile “Iyi Haydut”un
saskin bagiriglarint duyduk.

Cavailere, “Viktoria, Viktoria!” diye sarki soyliiyordu.

“Nerede Viktoria?

Kahkiillerini dokiip sagsin,

Sehrimizin ebed! cariyesi olsun

Allah bunu béyle istiyor-..

ikisi birden kapimiza geldiler, vurmadan agtilar, igeri gir-
diler. “Iyi Haydut” Berardo’un adina gelmis bir telgrafi elin-
de salliyor, Cavaliere Pazienza da iki garap sigesini bogazla-
rindan yakalamig tutuyordu.

Cavaliere:

“Berardo Viola!” diye bagirdi, “Senin baban bir asilza-
de... Telgraf havalesi geldi...”.

Berardo hayretle, fakat ayri zamanda sevincinden kabina
sigamayarak sordu:

“Sahi mi?”

Yirmi'sene evvel 6lmiig olan babasinin kendisine telgraf
havalesiyle para gonderecegini nasil kabul edebilirdi? Ama
dort giin perhiz ettikten sonra herkes mucizeye inanmaga ha-
zirdir... Cavaliere bardaklara sarap doldururken, Berardo
telgrafi aldi agt1, okudu, bir daha okudu; bizim yiizlerimize
bakti, tekrar katlads, hicbir sey soylemeden cebine koydu.

“Ne var?” diye sordum.

Berardo cevap vermedi. Yiizii tag gibiydi. Gozlerinin aki
birdenbire bugulanmigti. Bunlarin onda, biiyiik heyecanlarin
tek igareti oldugunu daha Fontamara’dan biliyordum.

“Ne var?” diye, miimkiin oldugu kadar tath bir sesle,. bir
kere daha sordum.
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.Berardo hicbir sey soylemeden yatagina. uzandi “Iyi
Haydut”la' Cavaliere Pazienza harap bir halde uzaklastilar,
iki sarap sisesini de beraber aldilar. Ben Berardo'nun yatagi-
na, onun yanina uzandim, onu yumusatmak igin evvela sus-
tum, sonra, yavas sesle, tekrar sormaga basladim:

“Ne var? Bagina bir is mi geldi? Bir kimsen mi 61dii?”

Ama o cevap vermedi. O zaman onun Fontamara’da bir
kimsesi 6ldiigiinii anladim. ,

Aksam saat sekizde, evvelce soyledigim gibi Cavaliere
Pazienza’nin oturdugu yammzdaki odada birdenbire miithig
bir giiriiltii koptu. Kulagimiza gelen birka¢ s6zden, yeni bir
feldkete hazirlanmamiz gerektigini anladim. Hakikaten biraz
sonra bizim odanin kapisi agildi. Zavall Don Pazienza’nin
uzun, siska yiizii gériindii. Igeri girmeden:

“Fagist Sendikalar I G6sterme Dairesi'nin sefi bana ugra-
di. Sizin vesikalarimz gelmis. Sarbayin imzaladig iyi hal
kdgidinda “Milli bakimdan asla giivenilemez” yaziyormus.
Boyle bir vesikarile size ig bulmak imkansizdir. Higbir is bu-
lamazsimz... Ayrica polise de haber verildi...”

Kapiyr vurup gitti.

Bes dakika sonra kapi yeniden agildi. “Iyi Haydut:
"Odamizi.bagkasina kiraya verdim...” dedi, “yarim saat vak-
tiniz var, hemen bosaltin!”

Handan ¢iktigimiz zaman ortalik kararmigti. Berardo’ya
sordum: ‘

“Simdi ne yapacagiz?” Ama o bana ne cevap verebilirdi?
Hig...

Bacaklarimda biiyiik bir dermansizhik hissettim. A¢hktan
basim agriyordu. Ara sira diisecek gibi oluyordum. Yoldaki
insanlar bize bakiyorlardi. Efendiler, korkuyorlarmis gibi,
bir kenara cekiliyorlardi. Berardo’nun hali sahiden insani
korkutacak gibiydi.

Bdylece, istemeden, istasyonun yanina kadar gelmisiz...
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Meydanda bir¢ok candarmalar, milis askerleri, polisler
vardi. Gelip gecenleri durdurup yokluyorlardi. Otomobilleri
de durdurup ariyorlardi. Bu sirada bir delikanli, hayretle bize
baktiktan sonra, oniimiize gecip durdu.

Berardo’ya:

"Aksamlar hayrolsun!” dedi.

Berardo ona siipheli gbzlerle bakti, cevap vermedi.

Geng adam:

“Biraz evvel seni diisiiniiyordum!" diye ilave etti. “Bugiin
sana rastlamasaydim, yarin senin i¢in Fontamara’ya gelecek-
tim...”

Berardo:

“Meteligim bile yok!" diye cevap verdi, “bir sey ¢carpmak
istiyorsan bagka birine yanagmalisin!”

Yan talebe, yart amele gibi goriinen delikanh giilmege
basladi. Uzun boylu, zayif biriydi. Iyi giyinmisti; ama sik de-
gildi. Sesi ile bakiglar1 bize itimat veriyordu. Berardo’ya
sordu:

“Son defa Avezzano’da idin, bi]iyor musun? Kirmizi
gacl taharri memurunun sizi, yani hem seni, hem de Gteki
Fontamaralilar: kaldirip gotiirdiigii meyhaneyi hatirhyor mu-
sun?.. Hatirladin m1?.. O zaman size dikkat etmenizi sGyle-
yenin kim oldugunu unuttun mu yoksa?...”

Zihni kuvvetli olan Berardo, delikanhyr hemen tanidu.

Berardo’nun firsati kagirmak iizere oldugunu gériince
hemen delikanliya rica ettim:

"Bize yiyecek bir sey ismarla!..”

Avezzanolu delikanli bizi yakindaki bir meyhaneye go-
tiirdii, pastirmali yumurta 1smarladi.

Berardo:

"Bu bizim igcin mi?” diye. siipheyle sordu, "paralart kim
verecek?” '

Berardo’yu yatistirmak igin delikanh kasaya gidip yeme-
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gin parasmi pesin verdi. Bu sirada Berardo benim yiiziime
“bu herif kagik m1?”” demek isteyen bir goz att1.

Yemegini yedikten sonra Berardo delikanliya sordu:

“Bu candarmalarla kara gomlekliler ne diye bu kadar te-
lagh?”

“Bilinmeyen biiyiik adami ariyorlar!” diye cevap- verdi.
Ama bu cevap pek acik degildi. Delikanl:

“Bir zamandan beri, bilinmeyen bir adam, bilinmeyen
biiyiik adam, umumi emniyeti tehlikeye diisiirecek seyler
yapmaga bagladi!”.diye izah etti. “Hususi mahkemede gorii=
len biitiin davalarda, gizli beyannameler basip dagitan bir bi-
linmeyen adamdan bahsediliyor... Ellerinde gizli eserlerle
yakalanan herkes, bunu bilmedikleri bir adamdan aldiklarim
sOyliiyorlar. Baslangigta daha ¢ok bazi biiyiik fabrikalarda
kahyordu, sonra sehrin civarina, kiglalara sokuldu, nihayet
iiniversitede goriindii. Aym giinde baska bagka vilayetlerden,
hatta hudut boylanindan haberi geliyor. En iyi polisler pesine
diistiiler, ama simdiye kadar asld yakalanmadi. Simdiye ka-
dar alt1 bine yakin insani tevkif ettiler; hiikimet ¢ok defa o-
nun mevkuflar arasinda bulundugunu sandi.. Ama kisa bir
zaman sonra gizli basin yeniden ¢ahsmaga bashyor, hususi
mahkemeler bilinmeyen biiyiik adamin yeni faaliyetini tespit
ediyordu... Son zamanlar Abruzlarda dolastig1 anlagihyor...”

Berardo ategli atesli sordu:

"Abruzlarda m1?”

“Sulmona’da, Prezza’da, Avezzano’da daha bagka yerler-
de... Nerede kendini gosterirse, koyliiler ayaklamyorlar...
Nerede koyliiler ayaklanirsa, o da orada...”

Berardo:

“Ama kim bu?... Yoksa seytan m1?”” diye sordu.

Avezzanolu giilerek cevap verdi:

“Belki!”

Berardo igini gekti:
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“Ona bir Fontamara’nin yolunu gésteren olsa...”

Oteki, yavas sesle:

“Kendisi biliyor!” dedi.

Tam bu anda bir polis, arkasinda birgok kara gomlekli
milis ile birlikte meyhaneye girdi, bize dogru yiiriidii.

“Niifus kagitlanniz... Vesikalanmz!”diye emretti.

Polis fasist sendikasindan aldigimiz vesikalari, ayrica ya-
nimizdaki Avezzanolunun hiiviyetini, niifus tezkeresini, da-
ha bir ¢ok kagitlarim tetkik ederken, kara gomlekliler lokan-
tay1 aragtirnyorlardi. Kégitlarimizin tam oldugunu soylediler:
Polis artik gitmek tizereydi ki, milisler ona elbise .asacaginin
dibinde bulduklar1 musambaya sarl1 bir paketi ggsterdiler.
Paketin icinden gikan sey polislerle kara gémleklileri ¢ilgina
dondiirdii. Bagirarak iistiimiize atildilar:

“Bu paket kimin?... Onu kim oraya koydu?”

Cevabimiz1 beklemeden bizi ortalarina aldilar, karakola
gotiirdiiler.

Pakette hirsizhk mal bulundugunu, bizi de hirsiz yerine
koyduklarim sanan Berardo biitiin yol boyunca bagiriyordu:

“Biz hirsiz ha!.. Utanin be!.. Biz soyuluyoruz... Ama hir-
s1z degiliz.. Hirsiz, bizim 35 liretimizi ¢alan Fasist Sendika-
lar... Hirsiz, 20 liretimizi calan Cavaliere Pazienza... Biz hir-
s1z ha?., Hirsiz, bizim miiteahhit...”

Karakola sehrin birgok semtlerinden, hig arkas: kesilme-
den mevkuflar geliyordu.

Avezzanolu, yavas sesle:

“Bilinmeyen biiyiik adamin takibi devam ediyor...” dedi.
Bunun iizerine Berardo hirsizlik zanm altinda bulunmadigini
anladi, yatigt1. '

'Pek fazla arayip sormadan bizi, icinde iki mevkuf daha
bulunan bir hiicreye tiktiklar1 zaman, Berardo ile ikimiz bir-
birimize memnun bir g6z attik. Yarina kadar yatacak yeri-
mizle yiyecegimiz var demekti. Oniimiizdeki giinleri diigii-
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necek zaman da caba...

Hiicrenin yarisini, sokaktaki yaya kaldirimlarindan biraz
yiiksek, cimento bir sedir kapliyordu. Bir kdsede, ne ise ya-
radig1 meydanda olan, bir delik vardi. Hiicrede bulundugu-
muz iki mevkuf, obiir késeye uzanmigslar, ceketlerini katla-
yip baslarinin altina koymuslardi. Ben de hemen onlar gibi
yaptim. Cimentonun iistiine uzandim, ceketimi ¢ikarip basi-
min altina yerlestirdim. Halbuki Berardo ile Avezzanolu bir-
birleriyle heyecanh bir miinakasaya tutusmuslar, hiicrede bir
asag bir yukan gidip ‘geli‘yérlardl. Avezzanolu, her-halde bu
tanimadigimiz iki kisiyi diisiinerek, yavas konusuyor, fakat
‘boyle konusmak bizim Berardo’nun elinden gelmiyordu.
Bunun i¢in 'biitiin miinakasadan, yalniz Berardo’nun sdyle-
diklerini anlayabiliyordum:

“Bu bilinmeyen biiyiik adam hikayesi beni kandirmiyor...
Bir kere bu bilinmeyen adam sehirli mi, koylii mii? Eger se-
hirli oldugu halde Abruzlara gittiyse, herhalde kendine gore
bir maksadi var...”

Sonra gdyle diyordu:

"Ama, sehirlilerin vaziyetleri iyi... Vaziyetleri iyi, ¢iinkii
koyliileri somiiriiyorlar... Biliyorum camim, sehirlerde de fa-
kirler ,var. Mesela bizim Peppino Goriano’nun ¢ekmedigi
kalmamig, Cavaliere Pazienza da bolluk i¢inde yiizmiiyor.
Ama bunlar da aslinda sehirli degil... Sehire gelip yerlesmis
koylii...”

Bazan, Berardo yavas konusmaga gayret edince, lafin
ucunu kagirtyordum, ama hem onun, hem Avezzanolunun
hareketlerinden bir tiirlii anlasamadiklarin1 fark ediyordum.
Yavas sesle konugmanin asil 1dzim oldugu yerlerde Berardo
dolagmay: birakip liizumsuz yerde duruyordu. O zaman s6z-
lerini yalniz tammmadigimiz hiicre arkadaslarimiz degil, eger
varsa, bitigik hiicrelerde bulunanlar bile anlayabilirlerdi.

“Meyhanede bulduklar pakette herhalde gﬁzeteler vardi,
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degil mi? Boyle bir yigin basili kagit pargas: igin bu kadar
insam mu yakahyorlar? Boyle bir paket kdgidin kiymeti
nedir ki?..”

Avezzanolu yalmz sevimli degil, aym: zamanda sabirh bir
adamdi. Berardo’dan, yavas konugmasini rica ediyor, bu da
s0z veriyor, fakat soziinii tutamiyordu:

“Sehirlilerle koyliileri birlestirmek mi?.. Ama gehirlilerin
vaziyetleri iyi, koyliilerin vaziyetleri fena... Sehirliler iyi yi-
yorlar, iyi igiyorlar, iistelik vergi de vermiyorlar. Sehirliler
az calisiyor, ¢ok kazaniyorlar... Sadece dayak yemeden
dayak atmak igin, giinde yirmi liret... Kumas, demir, sapka,
ayakkabi koselesi igin bizden ne para aldiklarina bir bakmak
yeter... Biz koyliiler solucan gibiyiz... Herkes bizi sémiifii-
yor... Herkes bizi ¢igniyor... Herkes bize kotli muamele edi-
yor... Hattd Don Circostanza bile aleyhimize dondii... O
bile...”

Avezzanolu gozlerini agmig, onu dinliyordu. Kendi ken-
dine:

“Miithis!..” diye mirildand. “Soylediklerine sahiden ina-
nmiyor musun?.. Biitiin teki kdyliiler de senin gibi mi diigii-
niiyorlar?”

Biraz sonra Berardo yeniden bagladi:

“Anlamiyorum... Sehirliler ne diye, koyliilere bedava da-
gitmak icin, bir gazete basmiglar, anlamiyorum... Bu bilin-
meyen biiyiik adamin da ne diye kendi isleriyle ugragmadig:-
n1 anlamiyorum... Acaba kdgitg1 mi? Gazete bastirip kagit-
larim elinden ¢ikartmak mu istiyor?..”

Berardo'nun daha bagka sualler sordugunu duyuyordum:

“Biitiin bu anlattigin adamlar kagik mi ki, boyle kiirek ce-
zasina mahkiim oluyorlar? Eger kacik degillerse, ne diye
boyle yapiyorlar?.. Sonra o anlattiklarin, hiikimetin kursuna
dizdirdikleri, onlar ne is yaparlard1? Kendini kursuna dizdir-
mek, kazangh is gérmenin bir ¢esidi mi?”
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Berardo’nun, biitin bu itirazlari kendi kendisine karsi
yaptigim Avezzanolu herhalde anlamisti. Fontamara’dan ay-
rilirken igini dolduran Gimit yikilmigti. Bahtin1 kendi avucu-
nun i¢ine almak, i bulmak, bir tarla edinmek imkanlan kay-
bolmustu. Biitiin yollar kapaliydi. §arbay boyle istemisti.
“Milli bakimdan asla giivenilémez!” diye yazmis, boylece
biitiin yollan kapanmisti. Bunug i¢in, Berardo, herhalde eski
diisiincelerinin ig¢inde yeniden kabardigini hissediyordu. A-
vezzanoluya karsu ileri siirdiigii itirazlar; onun son bir dayan-
masiydi.

Konusmalar1 herhalde bagka memleketlere, Rusya’ya
falan ge¢mis olacakty; ¢iinkii Berardo’nun su ciimlesi kulagi-
ma garptu:

"Rusya m1?.. Dogrusunu soyle: Bu kadar ¢ok 1af1 edilen
bu Rusya sahiden var m? Herkes ondan konusuyor, ama
higbiri oraya gitmemis... Daha dogrusu hicbir kdylii oraya
gitmemis... Koyliiler her yere, Amerika'ya, Afrika’ya, Fran-
sa’ya gidip durduklari halde, hi¢biri Rusya’ya gitmemis...”

Birkag noktada Berardo’nun sarsilmaz kanaatleri vards.
Mesela konusma hiirriyeti meselesine gelince:

“Serbestce konugmak hiirriyeti mi?” diye soruyordu, “biz
avukat degiliz ki... Basin hiirriyeti mi?” Biz muharrir de de-
giliz... Nigin is hiirriyetinden bahsetmiyorsun? Toprak sahibi
clmamiza miisaade etmelerinden bahsetmiyorsun?”’

Ben tam burada, farkina varmadan, uyuyuvermisim... Be-
rardo beni uyandirdig1 zaman herhalde birka¢ saat uyumus-
tum. Ayak ucumda oturuyordu, Avezzanolu da yanindayd.

Hala uyanmik durduklari, miinakasa ettikleri icin sastim.

“Kusura bakma,” dedi, “hemen birakirim, yine uyursun...
Su Prens Torlonia’nin hikdyesini biliyor musun?”

“Beni alikadar etmez!” diye cevap verdim. “Biitiin prens-
lerin hikayeleri birbirine benzer. Birak da uyuyayum!..”

“Ama sunu bil ki, Prens Torlonia dedikleri adam ne
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prensmis, ne de Torlonial’’ymis.”

“Riiyam gériiyorsun?” dedim.

Berardo tekrar bagladi:

"Sunu.da bil ki Prens Torloriia dedikleri, koyliilerin Allah
gibi taptiklari bu adam, yiiz sene kadar 6nce, bir Fransiz
alayi ile birlikte. igportaci ‘olarak Italya’ya gelmis. Prens de-
gilmis, hattd su bizim Don Pazienza gibi bir Cavaliere bile
degilmis... Askerlere sarapla sucuk satarmis... Adi da Torlo-
nia degil, Torlogne imis. Dalavereci bir Fransizmus... Harpte
isler ¢evirmis, tuz iizerinde isler gevirmis, papazlardan ka-
zanmig, Piyemontelilerden kazanmig, sagdan ¢almus soldan
calmug, nihayet kontluga, sonra da prenslige yiikseltilmis...”

“Riiya m1 goriiyorsun?” diye Berardo’ya bir daha sor-
dum.

Ama Berardo bana arkasina dondii, tekrar Avezzanolu ile
konusmaga basladi. Artik fikirleri birbirine aykir1 degildi.
Konusmasina, hareketlerine bakinca, Berardo’nun. artik her
tiirlii mukavemetten vazgectigi goriiliiyordu. Tekrar eski Be-
rardo olmustu. Bana Torlonia hakkinda anlattiklar1 tipki bir
masala benziyordu, ama eski Berardo da boyle masallara
pek bayilird.

Onlar miinakasa ederken ben yine uykuya daldim. Tekrar
uyandifim zaman ortalik aydinlanmisti. Berardo, kafesteki
bir arslan gibi, iri adimlarla hiicrede bir agag) bir yukar do--
lagiyordu. Avezzanolu yanimda yatiyor, ama uyumuyordu,
Beni uyandirmak ister gibi yanima sokulmugtu.

Bana yavagca sordu:

“Berardo’ya giiveniyor musun?”

“Evet!” dedim.

“Biitiin koyliiler ona giivenmeli...” diye ilave etti. “Fonta-
mara’da bu isi sen yoluna koymalisin: Biitiin kdyliiler ona
giivenmeli... O pek yaman bir adam... Bu yasadiklarim yasa-
masi lazimdi. Belki bugiin ftalya’da onun gibi bir kdylii daha
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yok... Bunu Fontamara’da bagkalarina da sdylemelisin!...
Berardo size ne derse onu yapin! Herhalde bugiin serbest bi-
rakilip kdye gonderileceksiniz. Benim kismetim belki bagka
tiirliidiir. Kusura bakma, bunu simdi sana anlatamam... Fon-
tamara’ya gidince Berardo anlatir... Her seyden evvel Berar-
do ile Raffaele Scarpone barigmah. Ustii tarafini kendisi bili-
yor.”

Saat sekizde bize bir ¢anak igerisinde kahve getirdiler.
Berardo dolagsmayi birakti, gardiyana:

“Hemen komiserle konusmak istiyorum!” dedi:

Gardiyan:

“Siranin gelmesini bekle!” deyip gitti.

Bu sozleri Avezzanolunun kulagindan kagmamsty; deh-
set icinde kalarak Berardo’ya bakti. Ondan izahat istemekten
cekiniyordu, ama ele verilmek korkusu gozlerinde duruyor-
du.

Saat dokuzda ii¢iimiiz de komiserin karsgisina ¢iktik...

Berardo biraz ilerleyip:

“Komiser bey, biitiin hakikati soylemege hazinm!” dedi.

Kanun adamu:

“Soyle!” diye emretti.

“Istasyon yamndaki meyhanede bulunan, yasak kagitlarla
dolu paket benimdi... Beyannameleri, kdyliilere dagitmak

' ”

i¢in, ben bastirdim... Bilinmeyen biiyiik adam Benim!..
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SIMDI NE OLACAK?

Bilinmeyen adam, bilinmeyen biiyiik adam bulunmustu,
meydandaydi.

Bilinmeyen adamun, bilinmeyen biiyiik adamin yakay: ele
verdigi havadisini duyunca gazeteciler, Fasist sefleri, biiyiik
devlet adamlari bizim mahpus oldugumuz polis karakoluna
akin ettiler. Bilinmeyen biiyiik adam... Bir koyliiydii...

Polis onu hep sehirde aramist, ama sehirde oturanlar ara-
sinda bir tane bile bilinmeyen var miyd1? Herkes deftere
gegmlg, damgalanmigty; g6zaltinda bulunduruluyor, bilini-
yordu. Inkilapei olan sehirliler (hele bunlar bilhassa) deftere
gecmisler damgalanm1§lardl gozaltinda bulunduruluyorlar,
biliniyorlardi. Ama bir koylii? Koyliileri bilen kim? Simdiye
kadar Italya’da koyliileri bilen bir tek hiikimet bile is bagina
geldi mi? Kim kalkip da koyliileri deftere gecirecek, damga-
layacak, gozaltinda tutacak, bilecekti? Koylii dedigin sinek
gibi boldur...

Su halde: Bilinmeyen adam, bilinmeyen biiyiik adam bir
koylii idi. Berardo ikide birde hiicreden ¢agiriip, bu koylii-
yii, bu bilinmeyen biiyiik adami sorguya ¢ekmek, yahut sa-
dece gormek isteyen yeni bir Fasist sefine gosteriliyordu.
Geceleri, Ihtiyata riayet olsun diye, bizi birbirimizden ayiri-
yorlar, bagka baska ii¢ hiicrede yatiriyorlardi, ama giindiizle-
ri, sorguya ¢ekilmek igin, tekrar bir araya tikiliyorduk.

Komiserin Berardo’dan 6grenmek istedikleri ¢oktu. Gizli
matbaanin nerede oldugunu, kimin bastigini, ciiriim ortaklar
olup olmadigim1 6grenmek istiyordu. Ama Berardo cevap
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vermiyordu. Berardo dudaklarnt digleri arasmna aliyor kana-
tincaya kadar isiriyor; sanki hi¢ sarsilmadan susacagini gos-
termek istiyordu. Her sorgudan ‘sonra daha kétiiliiyordu. Bi-
rincide yalniz sag goziiniin altinda mor bir ¢iiriik vardi, ama
sonrakilerde artik tamnmayacak hale geldi: Dudaklarr,
burnu, kulaklari, kaglari, yedigi dayaklarin izini tagiyordu.
Buna ragmen susuyor, komiserin suallerine cevap vermiyor-
du. Parcalanmis dudaklarini artik 1siramadig: igin, dislerini
birbirine bastirarak, sarsiimaz iradesini komisere gostermek
istiyordu.

Bir akgam beni de ayn bir sorguya cektiler. Evveld bir
mahzene gotiirdiiler, bir tahta siranin iistiine attilar, kollarimi
arkama getirdikten sonra kayislarla oraya bagladilar. Ondan
sonra sanki bir ates yagmuru yagmaga bagladi, sanki sirtimi
yarip icine ates doldurdular, sanki ugsuz bucaksiz bir uguru-
ma yuvarlandim. Tekrar kendime geldigim zaman agzimdan
kan geldigini, iizerinde yattigim siranin 6niine agir agir dam-
ladigim gordiim. Kanlar: dilimin ucu ile‘yalayip yuttum; o
kadar bagrim yaniyordu.

Ertesi giinii Avezzanoluyu serbest biraktilar. Berardo ile
ikimizi tekrar aym hiicreye koydular. Yammizda bilmedigi-
miz biri daha vardi, adamakilli hafiyeye benziyordu. Bunu
Berardo’nun kulagina fisildadim, ama o gu cevabi verdi:

“Bana viz geliyor... S0yleyecek neyim varsa zaten soyle-
dim!”

Ama Avezzanolunun serbest birakildigini haber verince
cok sevindi: .

“Hele siikiir!..” dedi. “Bu delikanlinin biz koyliiler icin
ne kadar kiymetli oldugunun farkinda degilsin!.. Onu polisin
elinden kurtarmus olmak biiyiik bir bahtiyarlik... Ama gimdi
biz buradan ¢ikmaga bakmaliyiz... Bu kadar uzun siiriince
bu oyunun tad1 kagmaga baghyor...”

Bu oyuna baglamak kolaydi, ama bitirmesi pek gii¢. ola-
cakti.
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Berardo komisere, ilk ifadesinin sadece bir saka oldugu-
nu sdyleyince komiser giilmege basladi, onu su sozlerle hiic-
resine gonderdi:

“Ya bildiklerinin hepsini soylersin yahut sonu fena olur!”

Ayni aksam Berardo yeniden ayrn bir sorguya ¢ekildi. Bu
sorgular miithig bir sey oluyordu, giinkii Berardo kendini
miidafaa ediyordu. Bir tane de kendisi yapistirmadan higbir
tokada katlanmiyordu. Ellerini, ayaklarin1 baglamak igin
sekiz dokuz tane polis 1dzim geliyordu. Bir aksam, bu defa
hi¢ karsi koymadan kendisine iskence ettirecekmis gibi
yapti. Adamin biri dizlerine bir ip gecirmek isterken, Berar-
do iistiine gullandi; dislerini girtlagina dyle siki gegirdi ki,
adami biraktirmak igin polisler Berardo’nun genelerine vur-
maga mecbur oldular... Nihayet kendisini hiicreye getirdiler;
koltuk altlarindan, bacaklarindan yakalamislardi, ¢armihtan
indirilen Isa gibi siriikliiyorlardu.

Ertesi giin Berardo:

“O disarda, halbuki ben igcerdeyim...” dedi “aslina bakar-
san o da bir gehirli... Simdi hayatindan memnun... Halbuki
ben buradayim... Ben burada kaliyor, kendimi. onun ugruna
oldiirtiiyorum... Ne diye hepsini‘anlatamiyorum sanki, hepsi-
ni, senin bildiklerini, senin sezdiklerini, iistelik de hi¢ bilme-
digin, hi¢ sezmedigin seyleri!...””

Kendisini hafiye sandigimiz mevkuf bizi biiyiik bir aldka
ile dinliyordu.

Komiserin kargisina yeniden ¢ikarilacagimiz zaman diisii-
niiyor, bir karar veremiyordum: Acaba Berardo Avezzonolu-
dan duyduklarinin hepsini anlatirsa iyi mi yapardi, yoksa isi
biisbiitlin berbat mi1 ederdi?..

Komiser:

“Her seyi itirafa hazir misiniz?” diye sordu.

Berardo:

"Evet” dedi.
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Komiser ona bir beyaname uzatti. Bunun iizerine, biiyiik
harflerle:

YASASIN BERARDO VIOLA
diye yaziyordu.

Komiser:

“Bu gazete” dedi, “bu gizli basilmis gazetede, tevkifiniz-
den bugiine kadar polisin size pek hakli olarak ettigi muame-
le hakkinda birgok tafsilat var... Her seyi itirafa hazir oldu-
gunuza gore, evveld bu haberleri hiicrenizden gazeteye nasil
gonderdiginizi anlatmaktan baslayin!”

Berardo cevap vermedi. '

Komiser devam etti:

“Bu gazetede Fontamara’nin da ad1 gegiyor...

Bir derenin yatagimin degistirildiginden bahsediyorlar...
Bir otlaktan... Fucino meselesinden... Teofilo dedikleri bir
adamin kendini 6ldiirmesinden... Elvira dedikleri bir kadinin
Olimiinden... Buna benzeyen seylerden bahsediyorlar...
Ancak bir Fontamaralimn bdyle makaleler yazabilecegi
meydanda... Anlatin bakalim bu makaleyi hiicrenizden gaze-
teye nasil ulastirdimiz?..”

Berardo cevap. vermedi. Komiserin oOniine siirdiigii gaze-
teye, dili tutulmus gibi bakiyordu. Bu kagitta kendi ismi, El-
vira’nin ismi vardi. Bu kégitta biiyiik harflerle:

YASASIN BERARDO VIOLA

yaziyordu.

Komiser sikigtirdr:

“Hadi, artik s6yle bakalim!”

Berardo hic istifini bozmadan:

“Imkan1 yok komiser bey!..” dedi, “simdi, soylemektense
oOliiriim daha iyi...”

Komiser ona cesaret vermek igin konusmaga devam etti.
Fakat Berardo gozlerini kapadi; artik ruhu bagka yerlerdeydi.
Vasiyetini yazmus biri gibi hiicreye dondii. Halbuki miicade-
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le daha bitmemigti.

Gece ikimiz de goziimiizii kapamadik. Berardo basini
sanki pargalanip dagilacakmig gibi, yumruklar: arasina al-
must1. Her seyi itiraf etmege karar verdi, sonra vazgecti, tek-
rar itiraf etmege karar verdi, tekrar vazgecti... Ikide birde,
parcalamp -dagilmasin diye, basin1 yakaliyordu. Ne diye ha-
pishanede kaliyordu sanki? Ne diye daha otuz yasinda hapis-
hanelerde 6lecekti? Namus yiiziinden mi? Inandig1 seyler
yiiziinden mi? Ama siyasetle hi¢ ugrasmis degildi ki!.. Boy-
lece saatler gecti... Berardo Viola bdylece kdh benimle, kdh
kendi kendisi ile konustu. Bu sirada hafiye sanki her kelime-
yi onun dudaklarindan okumaga c¢alsiyordu. Miicadele
devam etti:

“Onu ele verirsem her sey mahvolur...” diyordu. “Onu ele
verirsem Fontamara diinyamin sonuna kadar lanete ugrar...
Onu ele verirsem, bir daha boyle bir firsatin ele ge¢mesi igin
yiiz sene ister... Ben, kendi ugrunda degil, bagkalar1 ugrunda
olen ilk koylii olacagim!... Marsika oldu olal, ben, bagkalar:
icin can veren bir koylii olacagim... Bagka koyliiler i¢in....
Bagka koyliilerin birlesmesi i¢in... Kdyliilerin birligi i¢in...”

Bu onun i¢in biiyiik bir kesifti. Bu kelime, hiicrede bir
simsek cakmus gibi, onun gozlerini agmust1.

“Birlik mi? Ne?.. Birlik?!..'Bu sozii hi¢ duymus muydun?
Ben-bu sozii hi¢-duymamigtim.; ‘Yeni bir §62!.. Birlik... Bu,
dayamigma, kuvvet, hiirriyet demek... Toprak, kirasiz toprak
demek... Birlik... Ne sade bir is... Bu sozii Fontamara’ya go-
tiirmeli...”

Bana dondii:

“Ben oliirsem,” dedi, “ben 6liirsem bu kelimeyi Fontama-
ra’ya sen gotiirmelisin: Birlik... Bu sozii herkese dagitmali-
sin... Evveld Raffaele’ye, Scarpone’ye, sonra baskalarina;
Michele Zompa’ya, Generale Baldissera’ya, Pontius Pila-
tus’a, Antonio Ranocchio’ya, herkese: Birlik... Koyliiler ara-
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sindaki ¢ekigmeler yeter... Ortada bir tek eksik var: Birlik...
Ust taraf1 kendiliginden gelecek...”

Bunlar, Berardo’nun agzindan dinledigim son sozlerdi.

Ertesi sabah bizi birbirimizden biisbiitiin ayirdilar.

Iki giin sonra beni komiserin yanina gagirdilar. Adam
bana alismadigim derecede iyi davraniyordu.

“Berardo Viola bu gece kendini 6ldiirdii.." dedi, "limitsiz-
lige diisiip kendini pencerenin demirine asmig... Bu tespit
edildi... Yalniz, yaninda kimse bulunmadig1 i¢in, ortada gahit
ifadesi yok... Sahit ifadesi olmadan da olmaz... Berardo’nun
kendini astifim tasdik eden bir zabit varakasmni imzalamaga
razi olursan, hemen bugiin serbestsin..”

Berardo Viola’y: 6ldiirdiiklerini duyunca aglamaga basla-
dim...

Komiser sahit ifadesini bir kdgida yazdi, ben de korii ko-
riine imzaladim.

Sonra beni polis miidiiriiniin odasina gétiirdiiler.

Adam bana sordu:

“Olen Berardo Viela’min arkadagt miydin?”

“Evet efendim!”

“Olenin her zaman kendini 6ldiirmegi diisiindiigiinii tas-
dik eder misin?”

“Evet efendim!”

“Olenin son zamanlarda ask yiiziinden biiyiik bir kederi
oldugunu tasdik eder misin?”

“Evet efendim!”

“Olenin seninle ayn hiicrede yattigin1 ve senin uyuman-
dan istifade ederek kendini pencere demirine astigim tasdik
eder misin?” ‘

"Evet efendim!"

O da bana zabit varakasini imzalatti, sonra “git!” dedi.

Bunun arkasindan beni Adliye Sarayina, Hakimin odasi-
na gotiirdiiler.
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“Qlen Berardo Viola’min arkadagt m1ydm‘7'

“Evet efendim!”

"Olenin her zaman kendini oldiirmegi diisiindiigiinii tas-
dik eder misin?”

"Evet efendim!”

“Qlenin seninle aym hiicrede yattiginr ve senin uyuman-
dan istifade ederek kendini pencere demirine astigini tasdik
eder misin?”

“Evet efendim!”

O da bana zabit varakasini imzalatti, sonra “git!” dedi

Ogleyin serbest birakildim. Beni istasyona gotiirdiiler,
dogru Fontamara'ya gitmek lizere trene bindirdiler.

Ust tarafin1 babam anlatacak:

Oglum Fontamara’ya geldigi zaman biz onun anlatacak-
larinin ¢ogunu, bilinmeyen biiyiik adamdan 6grenmis bulu-
nuyorduk. _

Tam oglumun geldigi anda. biz bir koylii gazetesi gikar-
mak igin (bu ilk koylii gazetesi olacakti) o adamn bize ver-
mig oldugu “tag”la oteki aletlerin etrafina toplanmugtik. On
bes kisi kadar vardik. “Ta$”, tahta bir sandiktaydi. Sandik
kapagmnin i¢ tarafinda beyaz bir levha, (su litografya tablas
dedikleri sey) bir de, icinde tiirlii eczalar, hususi miirekkep-
ler bulunan bir cekmece vardi. Bu miirekkeple yazilan her
kagit; beyaz levha ilizerinde, istedigin kadar, basilabiliyordu.

Bir tag1 Scarera’nin masasina yerlestirmis, masay: da so-
kagin ortasma koymustuk. Etrafinda duruyor, ¢ikaracagimiz
gazete lizerinde konusuyorduk. Soyledigim gibi on beg kisi
kadardik...

Porta Pia kahraman oradaydi, en okunakli yazi onunki
oldugu icin gazeteyi kdgida o yazacakti... Generale Baldisse-
ra da oradaydi, kendisi gramer, imla islerinden iyi anlardi
Sonra Raffaele Scarpone de oradaydi, bilinmeyen biiyiik
adam biitiin bu Aletleri kullanmayi ona 6gretmisti. Bunlardan
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bagka Antonio Bracciola, Pasqualé Cippola, Ciro Zironda,
Vincenzo Scorza, Giacinto Barletta, Giovanni Testone, Jaco-
bo Losurdo, Quintilianus, Gasparone, Venerdi Santo, Terti
Anacleto, Alberto Saccone, Michele Zompa, bir de benimle
Sorcanera, hep oradaydik.

[lk miinakasa, gazetesinin .ismi iizerindeydi. Porta Pia
kahramami sehir gazetelerinde goriilen isimlerden birini isti-
yordu: II Mesaggero, La Tribuna, yahut bunun gibi bir sey.
Fakat Berardo’nun hallerini kapan Raffaele Scarpone onun
agzin kapadi:

“Bizim gazetemiz bir koylii gazetesidir.... Koyliilerin ilk
gazetesi... Hi¢ kimseyi taklit edecek degiliz... Bizim ilk ga-
zetemizden Once bir gazete ¢ikmamgtir...” diye hiikmiinii
bildirdi.

Michele Zompa iyi, bir¢ok seyler ifade eden bir isim
buldu: “Hakikat”.

Ama Scarpone yiiziinii burusturdu:

“Hakikat mi? Hakikati bilen kim?” dedi.

Michele:

“Bilmiyoruz ama, arayacagiz!” diye cevap verdi.

Scarpone alay etti:

“Peki, bulursan ne olacak? Corbani onunla mi pigirecek-
sin?..”

O simdi hep bodyle konusuyordu.

‘Generale Baldissera da giizel bir fikir ileri siirdii: “Ada-
let”. Scarpone bagirdr:

“Sen ¢ildirmugsin!.. Adalet her zaman bizim aleyhimize-
dir...”

Bu itiraz1 anlamak i¢in sunu bilmek lazimdir: Biz koylii-
ler icin adalet ile candarma ayni seydir. Adalete isi diigmek,
bizde candarmalarla ugrasmak demektir. Adaletin pengesine
diismek, candarmmanin avucuna diismek demektir. Adaletin
hizmetinde bulunmak, hafiye olmak, yahut candarmalara
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yardimcilik etmek demektir...

Ihtiyar papugcu, cana sikilarak:

“Ama ben sahici adaleti demek istiyorum!..” dedi, “her-
kes i¢in olanadaleti...”

Raffaele:

“O adaleti cennette bulursun!” diye kesti att1.

Bu s6ze ne denirdi?

Sorcanera su ismi teklif etti:

“Koyliilerin borazani!”

Ama kimse bu teklife yanasmadi.

Scarpone:

“Ne yapalim?” dedi.

Kahraman cevap verdi:

“Bir ismi bulahim... Sen bir teklif yap!..”

Scarpone:.

“Ben teklifimi yaptim ya” dedi “ne yapalim?..

Bir siirii sual cevaptan sonra nihayet Scarpone’nin, gaze-
teye isim olarak, “Ne yapalim?” sualini teklif ettigini anla-
dik. Birbirimize saskin saskin baktik.

Kahraman hemen.itiraz etti: .

“Ama bu isim degil kil... Boyle isim olmaz... Bize bir
isim lazim... S6yle gazetenin iist tarafina yazilacak bir isim,
anliyor musun? Giizel bir yazi ile anliyor musun?...”

Scarpone cevap verdi:

“Simdi.de o giizel yazinla gazetenin iist tarafina: Ne ya-
palim? diye yazarsin, o zaman giizel bir isim olur...”

"Ama giiliing bir isim!” diye, kahraman bir itirazda daha
bulundu, “bizin gazetenin bir niishasi eger Roma’ya gidecek
olursa, her géren giilmege baglayacaktir...”

Raffaele Scarpone kizdi, bu gazetenin bir koylii gazetesi,
koyliiler tarafindan, kdyliiler i¢in hazirlanan ilk gazete olaca-
gin1, Roma’dakilerin buna ne diyeceklerinin kendisine viz
geldigini soyledi.

”
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Baldissera, Scarpone’ye hak verdi. Boylece onun teklifi
kabul edildi.

Kahraman istemeye istemeye isim yazmaga basladig si-
rada, miinakasa ilk makaleye dokiildii. Michele Zompa-su
teklifi yapti: '

“Ilk makalenin adi, “Berardo Viola’yi 6ldiirdiiler” olmal.
Herhalde kabul edersiniz!..”

Scarpone kabul etti, yalniz bir ilave yapilmasim istedi:

“Berardo Viola’y: dldiirdiiler!... Ne yapalim?..”

Michele itiraz etti:

“(Ne yapalim) zaten-gazetenin ismi olarak aldik!”

Scarpone soziine devam etti:

“Bu yetmez... Hep tekrarlanmali... Tekrarlanmazsa bir ise
yaramaz... Adamakill belirtmeli... Ne yapalim?... Her maka-
lede bunu tekrarlamali... Suyumuzu elimizden aldilar, ne ya-
palim?.. Anliyormusunuz? Papaz 6liilerimizi kaldirmak .iste-
miyor, ne yapalim?.. Kanun namina karilarimizin irzina ge-
ciyorlar, ne yapihm? Don Circostanza agagilik bir adamdir,
ne yapalim?..”

Scarpone’nin teklifinin ne oldugunu anladik, kabul ettik.

Kiiciik bir miinakaga da Berardo’nun ismi iizerine giktu.

Baldissera iki “1" ile Viola yazilmasi 1dzim geldigini s6y-
lilyor, Michele Zompa da ille bir ““1" olacak diye tutturuyor-
du. Nihayet Kahraman, “O sekilde yazarim ki, bir “1" ile 'mi,
iki “1" ile mi pek anlagiimaz.” dedi, bu miinakasa da boylece
kapandi.

Artik konusulacak bir sey kalmadigin goriince onlar: bi-
rakip eve dondiim. Oglumla beraber soyle biraz giineste o-
turmak istiyordum... Onu kaybettigimi sanmus, sonra yeni-
den bulmustum...

Aksam gec vakit Scarpone elinde otuz niisha gazete ile
bana geldi. Yarin bunlar1 alp, bir¢ok dostum bulunan San
Benedetto kdyiine gidecek, orada dagitacaktim. Bagka koy-
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liiler de oteki komsu kdylere gidip ayni seyi yapacaklardi.
Hepsi bes yiiz gazete basilmigtu...

San Benedetto’da bir dostumun ailesi vardi. Her ii¢iimiiz
oraya gidip oglumun kurtulusu i¢in bayram etmege .karar
verdik. Bizi kurtaran da bu oldu.

Ertesi giin 6geleden sonra yola ¢iktik. Gazeteyi yarim sa-
atte dagittim: Aksam yemegini San Benedetto’da yedik, ak-
sam saat dokuza dogru kdyiin yolunu tuttuk. Yar1 yolda
uzaktan siléh sesleri duyduk.

Bu seslerin hangi kdyden geldigini anlamak i¢in karima
sordum.

“Bugiin ne yortusu var?”

Hangi yortu, oldugunu séylemek zordu. San Luigi yortu-
su gecmis, Sant’ Anna yortusu daha gelmemisti.

Yaklasinca sildh sesleri ¢cogaldi.

“Silah sesleri Fontamara’dan geliyor gibi!” dedim.

Bu sirada Manaforno kdyiinden bir araba yamimizdan
gecti. Kasaba tarafindan geliyordu. Arabac atlar1 durdurma-
dan bagirdr:

“Hey, Fontamaralilar... Fontamara’da harp var...”

“Harp mu?... Ne harbi?” diye birbirimize sorduk.

“Fontamarahlar arasinda harp mr var?.. imkansiz..” diye
soylendik...

“Acaba miiteahhit Fontamara’ya karg1 harp m1 yapiyor?...
Ama neden?..” .

Arasira sildh sesleri duruyor, fakat biraz sonra daha ¢ok,
daha siddetli olarak baghyordu. Ilerledikge, seslerin Fonta-
mara’dan geldigini, mavzer sesleri oldugunu agik¢a anladik.

“Ne yapalim?” diye birbirimize sorduk.

Bu Scarpone’nin siali idi: “Ne yapalim?” Ama sormak,
cevap vermekten ¢ok daha kolaydi. Yine yolumuza devam
ettik.

Pescina yoluyla Fontamara yolunun kavustugu yerde Pas-

1

187



quale Cippola’ya rasladik.

“Nereye gidiyorsunuz?.. Fontamara’ya mi?.. Cildirdimz
mi1?..” diye bagirdy; Pescina’ya dogru yoluna devam etti.

Arkasindan kostuk:

“Peki ama Fontamara’da ne oluyor?” diye sordum, “bu
bir siirii silah sesleri ne oluyor?”

Cippola:

“Harp var, harp!..” dedi, “kdyliilere karsi... Gazeteye
kars1 harp var!..”

“Otekiler ne yapiyorlar?” dedim.

Cippola, yoluna devam ederek:

“Canini kurtarabilen kurtards... Kagabilen kacti...” dedi.

Oglum sordu:

“Scarpone kurtuldu mu?”

Cippola:

“Allah rahmet etsin!” diyerek istavroz ¢ikard.

“Venerdi Santo kurtuldu mu?”

“Allah rahmet etsin!”

Yine istavroz ¢ikardi Bu sefer ben sordum:

“Pontius Pilatus ne oldu?”

“Daglara kagt1!”

“Michele Zompa?”

“Ortana’ya dogru kagti

“Generale Baldissera?”

“Allah rahmet etsin!”

“Daha baska olen kimler var?”

Uzaktan bize dogru yaklasan nal sesleri duyduk.

Bunlar Fontamara’ya dogru at siiren Pescina candarmala-
n olacakt... Tarlalarin arasina daldik. Pasqale Cippola’yi ka-
ranlikta gézden kaybettik.

Artik ondan higbir haber alamadik.

Bagkalarindan da higbir haber almadik... Ne &lenlerden,
ne kurtulanlardan, ne evimizden, ne yurdumuzdan, hicbir

",
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haber almadik...

Simdi buradayz...

Bilinmeyen biiyiik adamin yardimiyla buraya, yabanci il-
lere geldik. Amaburada kalamiyacagimiz besbelli...

Ne yapalim?

Bu kadar sikintidan, bu kadar dogiisten, bu kadar gozya-
sindan, bu kadar yaralardan, bu kadar kinden, bu kadar iimit-
sizlikten sonra:

Ne yapalim?
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Araf:
Ayniyat:

-Cenup:
Deccal:

Hotoz:

inayet:

Intihap:
Iptidai:
Istihsal:
Istinaf:

Meczup:

Mevkuf:
Mubharrir:
Mukavemet:
Muvakkat:
Miiddeiumumi:
Maiiellif:
Miimbit:
Miinazaa:
Miisavi:

SOZLUK

Din kitaplarmda cennet ve cehennem arasinda
bulundugu bildirilen yer.

Kullaniimaya ya da harcanmaya elverisli olup
taginabilen ve para eden sey, 6zdek.

Giiney.

Bir inamga gore kiyamete yakin bir zamanda ¢1-
kacagi sdylenilen kotii yaradiligh kimse.
Eskiden kadfnlarm siis igin saglarmn iistiine tak-
tiklar gesitli renk ve bigimde yapilmus kii¢iik
baglik. )

Kayra, atifet, ihsan, liituf. ‘Allah versin’ sozii
gibi dilencileri savmak i¢in kullanilir.

Segim, se¢me.

Tkel.

Uretim, iiretme

Tl derecedeki mahkemelerle yargitay arasinda
yer alan mahkeme.

Allah agkiyle dengesini yitirmig kimse. Deli,

* sapik.

Tutuklu.

Yazar.

Dayanma, kars1 durma, kars1 koyma, direnis.
Gegigi.

Savci.

Yazan, kitap hazirlayan.

Bitek, verimli.

Kavga, ¢ekisme.

Esit, bir.
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Miitefekkir:
Niza:
Serkes:
Simal:
Taharri :
Tamim:
Tasrif:
Teamiil:
Tebdil:

Tenkis:
Tesviye ruhu:

Diisiiniir.

(Cekisme, bozusma, kavga.

Kafa tutan, bagkaldiran.

Kuzey.

Arama, aragtirma. (Taharri memuru: Sivil polis.)
Genelge, sirkiiler.

Cekim, ¢ekmek.

Olagelen, gelenekten dogan kurallar.
Degistirme. (Tebdil gezme: Kilik degistirerek
gezmek.)

Azaltma, eksiltme.

Kabarcikli diizeg, su terazisi.
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