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ILDENIZ KURTULAN

1932'de iran'da dogdu. ikinci Diinya Savasi'nda iki amcasi Sibirya'da siir-
giinde 6ldii, babasi ise 6nce ingilizler, sonra Ruslar tarafindan tutuklandi
ve savastan sonra serbest kaldi. Babasinin ve ailesinin goniillerinde yatan
Tirkiye'ye gelmekti. Tirkiye'ye aileden ilk olarak yazarin kendisi, tip oku-
maya geldi. Azerbaycan Kurtulug Hareketi icinde oldu. Ankara'da yayin-
lanan Azerbaycan dergisinde yillarca yazdi. Ayrica Cumhuriyet'te kimi za-
man, Toplumsal Kurtulug'ta siirekli ve zaman zaman bagka yayin organla-
rinda yazilar yazdi. Mesleki konularda kitaplar yayinladi. Fars¢a'dan ve
Azerice'den i¢lerinde Samed Behrengi, Anar, El¢in, Celil Mehmetgulizade,
Hakverdiyev, Mirza Fethali Ahundov, Sadik Hidayet, Ali Dervigsyan ve Fe-
ridun Ahmet gibi isimlerin de oldugu bir¢ok yazarin éykiisii ve romanini
cevirip yayinladi. Bog zamanlarinda resim yapar, heykel yontar. Bir¢cok
kez yapitlarini sergileme olanagi bulmustur.
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Anamin anistna sunarim.
Sevgiyle... Ozlemle...



1873

Abseron yarimadasinda Baki'ye bagl il¢elerden Balaha-
ni'da petrol iiretimi yapan Sarkisov Kardesler ve Tagiyev Islet-
mesi iscisi Cevad Ahundov’a o giin is saati bitiminde igten el
cektirildi. Yalmz onun sorunu degildi bu. Buharli makinelerin
devreye girmesiyle baska bir¢ok iscinin de igsiz kalacagi orta-
daydi. Buna karsin isveren temsilcisi istvan Darvas, ¢ikarilacak-
larin her birine bagka bagska bahaneler diizmiis ve bunlari utan-
madan not defterine kaydederek yiizlerine karsi okumustu.

“Sana gelince, Cevad Ahundov, bir siireden beri yanina
verdigimiz vasifsiz ig¢i olacak o delikanliya hi¢bir sey Ogret-
medin. Ustelik bugiin onunla tartigtigimz duydum! Topla tasi-
m taragini, defol, hadi!”



“Hayir, hayir, tartismadik. Ben, ben gerekli olan her seyi
gosterdim ona. iste, kendisine sorun... Gostermedim mi, Mi-
ri?”

Nasil olur? issiz kalirsa ne yapar? Birden tiim viicudunu
hastalikli bir sicaklik sardi, durgunlasti, bagka tepki gostere-
medi. Dizlerinin bagi ¢6zildi, bas1 dondi, goézleri karardi. Bir
yer bulsa otursa, sirtini dayasa... Elini alnina goétirdii; buz gi-
bi terlemisti, irperdi. Bir yudum su olsaydi, bogazi kurumusg-
tu birden. Doniup cevresine bakindi. Miri yanindaydi, suglu
suclu ve boynu biikiik...

Nereden basima sarildi bu oglan? S6zde uzaktan akrabay-
mis. Kim demis? Ben inanmiyorum. Hayta, aile servetini tepti-
gi yetmemis, mithendislik okulunu da birakmig, kalkmis gel-
mis is¢i olmaya... Hem de petrol kuyusu is¢isi. Can1 cehenne-
me, boyle bir akrabam yok benim. Olsa bile benim hi¢bir su-
c¢um yok. Ne yaparim ben simdi? Coluk ¢ocugu nasil beslerim?

Otede istvan Darvas, siraladigi iscilere kovulma fermanini
okuyor durmadan. Rusg¢a'y: iyi bildigi halde yerlilerle konu-
surken, ayriminda olmadan zorlanir, sdzciikleri teker teker se-
cer, Ustiine bastira bastira diline getirir. Miri'ye gelince, o is
baska. Ciinkii onun Rusc¢a’si mitkemmel.

“Bak evlat, seni merkeze aliyoruz. Yarin orada isbasi yapa-
caksin. Dalga gecmek yok! Kaytarmak yok! Ve kimseyle tartis-
mayacaksin, bilesin!”

Birlikte ¢iktilar. Cevad tizgiin ve 6fkeliydi. Onu gereksiz ye-
re isinden kovana degil, hatta buna neden olan Miri'ye de de-
gil, tartistilar diye gammazlayan kisiye 6fkeliydi.

“Bir elime gecirsem onu!”

Bir eline gecirse hi¢bir sey yapamazdi halbuki. Ciinki giic-
siizdii, yorgundu, dermansizdi. Yalmz o an i¢in degil. Kendini
bildi bileli aym kaliptaydi. Umarsiz kaderim der, bas egerdi;
Yaradan onu oyle yaratmisti, ezilen takimin bir iiyesi olarak.
Zaman zaman kendine, “Ne olurdu, Tanr1 sasirip da beni bu ta-
kimdan ¢ekip ¢ikarsa... Var ya... Kim bilir, ne giizel olurdu...”
derdi.



Ezenlerin takimina mu katsaydi onu Tann? Bu konuda da
ikircimliydi.

Atilanlar kapinin 6niine kondu, licretleri 6ddenmeden tabii.

“Cezalisimiz!” demisti Istvan Darvas. “Cezalisiniz, ama hafta
sonu merkeze gelin, bir seyler diistiniiriiz.”

Miri kolundan tutarak onu disariya sirikledi.

“Daha iyi bir yerde is bulacagim sana, iiziilme. inan bana.
Cok tanidigim var. Yani adamlarim.”

“Kelin ilaci olsa basina stirer.”

“Benim derdim baska. Firsat olursa anlatirnm sana. Simdi
biraz para verecegim. Bor¢. Eve Oyle eli bos gitme. Ben yarin
gelir, birlikte is aramaya cikarz.”

Orta boylu, cihiz bir adamdi Cevad. Tiim kuyu iscileri gibi
biraz kambur, karanliga alisik ufak gozleri piril piril.

iki yildir mithendisin isaretledigi yeri birka¢ boy derinlikte
kazar, kuyu iizerine kule ve makinelerin yerlesmesini saglar,
sonra baska bir kaz1 noktasina gecerdi. Bugiine dek hep tak-
dirle karsilanmisti calismalari. Daha dogrusu, bir hata isleme-
migti.

Yalniz kalinca derin bir soluk aldi, gékyiiziine bakti. Hava
kararmisti. Yiriiyerek evin yolunu tuttu agir agir. Bilerek ge-
cikmek istiyordu. Cebindeki para onu rahatlatmisti ama Mi-
ri'nin is bulacagi masalina karni toktu. Eve ayaklarini siiriiye-
rek geldiginde gece yariy1 bulmustu. Sokak kapisi1 oldum olasi
acikti. Girdi; avlu pis kokan ¢6p bidonlariyla doluydu, uzunca
bir koridor gibi. Bes is¢i ailesinin paylastigi odalar avlu zemi-
ninden bir metre kadar yiiksekteydi. Odalar tek pencereli, ba-
sik tavanli, her birinin arkasinda, penceresiz baska bir oda, or-
tak ayakyolu, ortak mutfak.

Yalniz onun evinin penceresindeki ¢iragin soluk aydinhgi
Cevad’1 kuskulandirdi. Gicirdayan tahta merdiveni bir ¢irpida
tirmandi. Kapiya yaklasinca, inceden agri ¢ceken karisinin sesi
onu kendine getirdi. Telasla iceri girdi. Karisi bir kosede iki
buiklim... Cocuklarin ii¢ii de saskin... Kostu karisina, ¢ekine-
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rek kucakladi onu, bagini gogsiine dayadi. Ter icindeydi. “Ha-
nim.” Sildi mendiliyle alnin1 ve yiiziini.

Sonra boguk bir sesle, “Yoksa?” diye sordu. Bekledi.

Karisi ikilemle, “Sanirim,” diyebildi. “Geliyor.”

Optii Cevad karisimi alnindan, sonra ¢ocuklarina déndii:

“Uciiniiz de kalkin, Nigar Teyzegil'e gidin. Tuti sen, ‘Ana-
min agrisi tuttu,’ de de hemen gelsin. Anahanim ve Ziba'y: da
yanina al. Uciiniiz de orada kalin. Sen biiyiiksiin, onlara goz
kulak ol!”

Cocuklar ¢ikinca, caresizligi, sikintilar1 ve uziintileri bis-
biitiin sahlandi. “Tam da sirasiydi,” dedi icinden.

Aninda odaya dolustu komsu kadinlar. Hepsi bir arada ko-
nusuyordu. Nigar'in sesi baskin:

“Ask olsun, Hanim! Oldu mu simdi? Neden haber vermez-
sin, kapi1 komsu degil miyiz?”

Hanim'in yerine Cevad yanitlamak zorundaydi, nitekim o
da, “Haklisimz,” dedi ezile biiziile. “Ama Hanim’1 tanirsiniz,
zahmet vermek istemez.” S6ziini bitirince, icinden, “Evet, iyi-
dir benim karim, bir de erkek dogursa,” diye gecirince gulim-
sedi. Kovuldugundan beri ilk kez suratim hafif bir gilimseme
sarmigtl. “Erkek dogursa, ki doguracak! Oglum benim okuya-
cak, adam olacak, benim gibi ezilmeyecek!”

Komsular Hanim'1 kaldirip 6zenle arka odaya tasidilar. Az
sonra o da Tuti'nin komsuda 1sittig1 suyla ellerinin, yiiziinin,
boynunun, ayaklarinin ¢amur sarisini ve petrol karasini sa-
bunlaya sabunlaya bir giizel ¢ikardi. Kurulandi. Komgulardan
bir bagkasi ¢orba gondermisti. Ancak ¢orbayi goriince sabah-
tan beri hi¢bir sey yemedigini animsadi. Hi¢ nazlanmadan ka-
sikladi, ustiine de ¢ubugunu tiittiirdi. Bu arada Hanim'in sesi
yukselince Cevad salavat getirmeye calist1 icinden. Kulak ke-
sildi. Bekledi...

Bir bagirti daha... Birka¢ bagirti daha... Ardindan bebegin
aglayisi... Cevat tuttu solugunu. Hep kotii haber duymaya ali-
sik ya, yuregi girtlaginda doviinmeye bagsladi, soguk soguk ter-
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ledi. Kalkmak istedi, beceremedi, zar zor ayaga kalkt1 ve uza-
nip raftan, dedelerinden kalma Kuranr aldi. Saygiyla ii¢ kez
Oopup alnina yapistirdi, sonra arka kapagim acti; arasindaki ka-
gitta cocuklarin adlan ve dogum giinleri yazihydi. Yine ayni
rafta bulunan eski diviti acti, kalemin ucunu dikkatle okkaya
batirdi, daha 6nce yazdig: satirlarin altina 6zenle 4 rakamini,
sonra bir elif yazdi... Nigar arka odanin aralikh kapisindan ba-
sin1 uzatti1 ve sevingle, “Cevad Agabey,” dedi. “Mustulugumu
isterim, vallahi...”

Cevad, giinlerden beri Miri'yle megkettigi ad1 bitirmeye ca-
hsty, sin... dal... Nigar sirdirdi: “Yoksa soylemem!”

Cevad ad bitirdi, elif, lam, bir lam daha, hu...

Nigar diretti, “Vallahi de soylemem!”

Cevad yazmaya ¢alistigi ad1 gdézden gegirdi, beklediginden
daha giizel yazmisti. Sonra okudu: “Esadullah.” Begendi, yaz-
mayi siirdiirdi, “Cevad oglu Ahundov, 1 mart 1873.” Bir de al-
tina, “Baki, Persidskaya Sokagi, No. 62" yazsaydi, ne giizel
olurdu. Ama yazmadji, i¢inden, “Kuran’a adres yazilmaz,” dedi.
Nigar’a dondii, heyecandan konusamadi ve sesi kisildi; yalniz,
“A Nigar Baci,” diyebildi. Birka¢ kez yutkunduktan sonra, “Bi-
liyorum erkektir,” dedi. Ardindan karisini sordu. O da iyiydi.

ilk kez her sey yolunda gitmisti. Kadinlar ortahig derleyip
topladiktan sonra, herkes sandigindan bir seyler bulup getir-
di bebege, ama kundaklamadan 6nce bebek anasina ve baba-
sina gosterilmisti, her seyinin yerinde oldugunu gorsinler di-
ye.

Bebegi kucagina alan Cevad, esini gérmek isterken, anlami-
ni bilmedigi birtakim dualar okudu ifledi.

Nigar yolunu kesti:

“Aman Cevad Agabey, isten ayrildigin1 Hasim’dan duydum.
Sakin, Hanim’a séyleme, siitii kesilir garibin.”

Cevad isten kovuldugunu séylemedi, yalniz i¢tenlikle alnin-
dan o6pta karisinin, bebegi besige yatirdi. Hanim, ¢ kizdan

sonra kocasina erkek bir evlat verdigi icin mutluydu, gelece-
gin giivencesi...



Ertesi gin Cevad ise gidercesine alisilmis saatte cikti ev-
den. Disarda Miri'yle bulusup is aramak lizere petrol isletme-
lerinin kentteki biirolarina ugrayacaklardi. Cevad onu mutlan-
diran dogum olayini anlatti. Miri sevindigini sdyledi, onu ku-
caklayarak kutladi, sonra, “Ben Istvan'in istegine uymayaca-
gim,” dedi. “Birkag giin sonra da Bakii’den ayrilacagim. Nobel
firmasinda ¢alisan bir tanidigim var, Oleg Bardin. Sen birkag
giin sonra onu ararsin, ona ¢ok giiveniyorum. Goreceksin, ¢ok
daha iyi bir igin olacak.”

“Sagol! Sana borcumu nasil 6deyecegimi bilmiyorum. En si-
kintili donemimde Hizir gibi yetistin imdadima. Tanri1 ne mura-
din varsa versin.”

“Bos ver simdi, seni sikintiya sokan da bendim, unuttun
mu tartigtigimiz1?”

“Unuttum gercekten. Neyi.tartlslyorduk?"

“Belki de ¢ok gereksiz, ¢cok dnemsizdi. Unutalim.”

“Hayir, anlat. Seni tanimama yardimci olur.”

“Beni ya da seni tanimak degil 6nemli olan. Onemli olan bi-
zi tanimak.”

“Evet, simdi hatirladim. Biz kimiz diye tutturmustun. Ben
de, ‘Ne demek biz kimiz? Sen bizim kim oldugumuzu bilmiyor
musun? Neler sagcmaliyorsun?’ diyordum. Sesimiz yiiksek ¢ik-
mis olacak ki gammazlanmisgiz.”

“Sa¢malamiyorum. Biz kimiz derken, yalniz senden, ailen-
den ya da kendimden s6z etmiyorum; tiim bu kentte, ilceleri
ve koylerinde, daha dogrusu tiim iilkede yasayanlar: kastedi-
yorum. Bak, petrol iiretim boélgesinde bizimle birlikte ¢alisan
Gevork, Ermeni; ustabasi Alek, Rus; isveren temsilcisi istvan,
Macar; Bagsmiihendis Schumann ise Alman... Anladin mi1 ne de-
mek istedigimi?”

“Devam et.”

“Simdi biz kimiz?”

“Yine ayni yere geldik. Bak, biz... Biz Mislimaniz tabii ki, o
saydiklarindan olamayiz. Biz anli sanh Miislimanlaniz.”
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“Olmadi iste... Olmadi. Mislimanlik bir din, onlarin da
hepsi Hiristiyan, ama adlar bagka, dilleri baska, yasama bi-
¢imleri bile baska. Ya biz? Biz nece konusuyoruz?”

Cevad bir siire diisiindii, sonra, “Miislimanca diyecektim,
ama yanhs oldugunu anhiyorum,” dedi.

“Evet, hakhisin; yanhistir. Oysa hep 6yle soylerler. liging bir
toplumuz biz, adimiz yok. Yitirmisiz adimizi. Bizden s6z eden-
ler, Miislimanlar deyip geciyor. Kimisi de ad uyduruyor bize.
Tatar diyorlar. Hig ilgisi yok. Tatarlarla hicbir benzer, hig¢bir
ortak yanimiz yok.”

Uzun siiren bu sOylesinin bitiminden sonra ayrilan Cevad
ve Miri bir daha goriisemediler. Miri, okudugu kent olan Ki-
ev'e dondi. Cevad ise, agir gecen igsiz giinlerden sonra Nobel
isletmesinde Oleg Bardin’le goriigebildi. Ona Miri’den soz etti,
derdini anlatti.

Kuskuyla bakti ona Oleg Bardin ve uzun uzun sorguladik-
tan, iyice sikip sikistirdiktan, bir siirii kosullarla bunalttiktan
sonra ige aldi. Yine elde kazma kiirek, ¢ikrigin ucundaki ko-
vayla indi kuyuya... Hani kuyu kazimakta devreye darbeli bu-
har makineler girmigti? O hala kiirek mi sallayacak?

* k *

Miri iki haftalik yorucu yolculuk sonunda Kiev’e vardi. Her
taraf kar icindeydi. Havada ayaz egemen. Evine yerlestikten
birka¢ giin sonra arkadaslari onu toplanacaklari yere gotiirdii.
Kigik bir saray1 andiran emekli albay Vasil Dimitrov’un evine.
Herkes yerini aldiktan sonra konugmalar bagladi. Sira Miri'ye
gelince, hazirlayacagi raporu kisaca anlatti. En fazla halkin ca-
hilligi ve yoksullugu, bir de yonetimin zulmii ve gaddarhgi iize-
rinde durdu. Ozellikle petrol iscilerinin acikli durumlarim an-
latt.

“Car ordusu giineye, sicak denizlere ulagmak i¢in Kafkas-
ya'ya inerken, bolge birbirinden ayn kii¢iik hanliklar tarafin-



dan yonetilmekteydi. Bir siire bu yonetim bi¢imi korundu. Yal-
niz hanlarin yerine Rus askeri kita komutanlari oturdu. Direnis
ve ayaklanmalar bastirildiktan sonra, Carlik han, bey ve aga-
lardan olusan bir miilk sahibi sinifi yaratti, toprak ve tizerin-
deki koyli bunlarin mah oldu, Rusya’nin her yerinde oldugu
gibi.”

“Ya petrol sanayii?”

“Car ordusunun Baki'ye girmesinden sonra bu kolda da is-
ler gecen yila dek aynen hanlik doneminde oldugu gibi siirdii.
Gegen yi1l Carlik, sanayi erbabini ortadan kaldirdi, kuyulara ya-
banci sermaye adina el koydu. Bundan béyle herhalde ¢agdas
anlamda bir sanayi kurulur ve isciler bilinglenirse, is¢i sinifi
yapacagi eylemlerle s6z sahibi olur. Simdilik anlatacaklarim
bu kadar. Sorusu olan var m1?”

Kisa bir sessizlikten sonra grup baskan emekli albay ki-
vangla, “Umariz, Mirkasim Gasanovig ismailov,” dedi. “Uma-
nz. Bilgi, g6zlem ve ¢6ziimlemen olduk¢a saglam temellere da-
yamyor. Bize ¢ok parlak bir gelecek vaad etmektesiniz, sizi
kutlarim. Evet, beyler, iilke giineyinden gelen riizgarn soluduk-
tan sonra simdi de beni dinleyin.

“Savaslar sirasinda ordumuzun Avrupa'daki seferleri su-
baylarimizin cogunda 6nemli etkiler yaratti. Ulkemizin sosyal
yasaminin, devlet diizeninin ve degisik kurumlarinin Avrupa
benzerlerinden ne denli geri oldugunu géren subaylar, Carlik
sisteminin ortadan kaldirilmasi geregine inandilar. Kurtulus
Birligi adindaki orgiitiin, kuzey subesi Petersburg’da ve giiney
subesi Kiev'de kuruldu. Amag, zor kullanarak Carhigi devir-
mek. Birligin kurucu 6nderi Albay Pavel Pestel, Russkaya Prav-
da (Rus Gergegi) adli brosiiriinde, Carlhigi devirince yerine ku-
racagimiz cumhuriyetin kurallarimi agiklamaktadir. Hepinizin
dikkatle incelemenizi istiyorum,” dedikten sonra, brosiiri eli-
ne alarak gosterdi ve son yiizyilin dnemli olaylarinin bir dokii-
mini yapti: Bundan tam kirk sekiz yil 6nce Car Aleksandr,
Azak Denizi kiyisinda o6liince sistem bunalima girdi. Car’in og-
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lu yoktu. Bildiginiz gibi yerine Nikola oturdu. Yeni Car'in ilk
buyrugu, tiim askeri birliklerin 14 Dekabr (Aralik) giinii kendi-
sine biat etmeleriydi. Torene Kurtulug Birligi 6nderliginde g
bin kadar ilerici subay ve aydin katilarak, Carliga karsi Rus ta-
rihinde ilk silahli ayaklanmayi baglattilar. Olay daha 6nce ih-
bar edildiginden Car hazirlikhydi, siivarilerini karsitlan tizeri-
ne sald1 ama basarili olamadi. Bunun iizerine top atislar bas-
lad1 ve boylece 6zgiirliikgiilerin iizerine birka¢ salvo ates ya-
pildiktan sonra direnis kirildi. Yine bildiginiz gibi, ondan son-
ra Dekabristler diye adlanan direniscilerden yizlercesi 6ldii.
Hareket 6nderi, ayaklanan askeri ve halki geri ¢ekti umarsiz.
Alanda kalanlar teslim oldular ve boylece Nikola, ¢carligina gar-
diyan ve cellat olarak baslarken, Sibirya ilk snyasal mahkidmla-
rini agirlamaya hazirlaniyordu.

“Dekabristler yenildi, ama Carliga ilk biiyiik korkuyu tattir-
mis oldular. Daha 6nemlisi, Rusya topraklarina ilk kez devrim
ve Ozgiir diisiince tohumlarini serptiler...”

Emekli albay Vasil Dimitrov, Carlik karsiti hareketin tarihi-
ni anlata anlata sozii Narodnik hareketine, Herzen ve Cerni-
sevski'nin disiincelerine getirdi. Koyliilerin, kii¢iik treticile-
rin ¢ikarlarini kollayan, sermaye birikimini zorunlu gérmeyen
Narodnik (Halk¢l) hareketi anlatti.

Bu arada hizli hizli, neredeyse soluk almadan konusan al-
bay! dinleyen gen¢ grup iiyelerinin yorgunlugu iyice belirgin-
lesince, albay sustu ve masanin izerindeki kii¢iik ¢ingiragi
caldi. Hizmetg¢i kiz odaya girip albayin buyrugunu bekledi. Al-
bay kimsenin fikrini sormadan, “Semaver,” diye giirledi ve ek-
ledi: “Usaga sOyleyin, somineyi canlandirsin.”

Sominenin sénmek lizere oldugu odadakilerce ancak o za-
man ayrimsandi. Derin soluklar alindi, bacaklar oynatildi...

Hizmpetgi iri yar usakla odaya dondii. Usak biiyiik¢ge bir se-
maveri igeriye getirip sominenin yanindaki sehpanin ustiine
yerlestirdi. Semaver fokurdayarak kaymyordu. Usak ayrildi,
dondiigiinde kucagi odunla doluydu. Alaz canlandirildi.
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Cay servisini albayin kendisi yapti. Belli ki s6ziint bitirme-
misti. Bardaklan doldurup genclere verirken, bir yandan da
durmadan konusmasini suirdiirdii:

“Bana gore Narodnik hareketimiz, insanlik tarihinin ender
goriilen olaylardan birisini gerceklestiriyor. On binlerce aydin
genc, okulunu, ailesini ve tiim maddi servetini birakip koyliile-
rin arasina gitmektedir. Hepimizin bu yola bas koyup koyliile-
ri aydinlatma ve bilin¢lendirme goérevini basariyla yerine geti-
recegimizden eminim.”

Toplanti alisilmig siireyi ¢coktan agmigti. Herkes saygiyla al-
bayin elini sikarak paltosunu giymek lizere vestiyere yonelir-
ken, albay, Miri'nin koluna girdi.

“Mirkasim Gasanovi¢ Ismailov, bize biraz iilkenizden s0z
etmenizi isteyecegim, hem de birlikte yemek yeriz. Konugu-
muz olursaniz size yillanmig saraplarimizdan sunariz. Ha, ne
dersiniz?”

Aslinda Miri konuk edilmeyi pek sevmez ama albayin ¢ag-
nsini ¢ok icten buldu. Gllimseyerek, evet dercesine basini in-
dirdi. Kitiiphaneden yemek salonuna gectiler.

Salon varsil soylularin zevkini yansitiyordu. Vigne ¢iriigii
agir kadife perdeler. Sayisiz mumlarla aydinlanan avizeler,
samdanlar... Duvarlari siisleyen olaganiistii tablo ve ikonalar...
Rokoko mobilya ve giriil giiriil yanan somine, ayrica kendile-
rini hi¢ duyumsatmayan birkag¢ hizmetgci ve usak.

Salonun orta yerindeki masay1 yardimcisiyla birlikte geng
ve alimh bir kadin diizenliyor. Onunla tamstik. Albay’in esiy-
mis. “Kizi, belki de torunu olabilecek yasta,” dedi icinden Mi-
ri. Kadinin beyaz eldivenli elini dudaklarina goétirdia ve hafif
egilerek opti. Emekli albay gilimseyerek bakti onlara:

“Sizi Rus subay tniformasinda hayal ettim bir an igin,” de-
di. “Ne de yakigsmigti size. Buyrun, soyle oturun. Bizi onurlan-
dirdiginiz esim ¢ok sevinecektir.”

Esine dondu: “Degil mi, Olga Fyodorovna?” Ve yanit bekle-
meden sirdirdi: “Olga ¢ok hamarattir, bu yemeklerin hepsi-
ni, mezeleri, her seyi kendi elleriyle yapar... Degil mi, Olga?”
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Miri, ister istemez Olga’ya dondii, dikkatle onu sizdi.

Ciddi ve biraz kederli bir yizu var. Liile lile, san saglar,
mavi gozleri, Slav burnu ve kiiciik ¢cenesi. Giizel bir kadin, bel-
ki de ¢ok giizel...

“Cok zahmet etmissiniz.”

“Biz ¢ok konukseveriz.”

Bogazi kurudu Miri'nin. Masaya oturuncaya dek uzun ve si-
kintih bir siire yasadi. Neyse ki oturdu, il birlikte oturdular.

“Once bize yemek gorgiilerinizden biraz soz edin, liitfen.”

Ezildi Miri, kisa bir siire bekleyip kendini toparladiktan
sonra, “Varsillarimiz sizler gibi,” demek geldi aklina, diline de
getirdi. “Yoksullara gelince, her yerdeki serfler gibi, toprakla
birlikte islem gorirler, hangi sofra gorgiilerinden s6z ediyo-
ruz?”

Gildi emekli albay Vasil Dimitrov.

“Delikanli, ¢cok gerginsiniz. Rahatlayin; sdylev kiirsiisiinde
degil, icki sofrasindayiz. Hadi, kadehlerimizi koyli kardesleri-
mizin kurtulusuna kaldiralim,” dedi ve ayaga kalkti. Bu, uzun
bir sdylevin baglayacagini gosteriyordu. Nitekim emekli albay,
aydinlatilmig koyliilerin ne kadar biyiik bir gii¢ olusturacagi-
ni yineledi ve ickilerini diktiler.

Olga hizmetcileri gonderdi. Yemek dagitimina basladigin-
da, esi kasilarak ikinci kadeh 6ncesi konugsmasina girigmisti.

“Kadehimi, degerli konugumuz Mirkasim Gasanovi¢ Isma-
ilov'un saghgina kaldiriyorum. Bugiin bizi burada onurlandi-
ran bu aziz konugumuz, gelecegin...”

Miri ayriminda olmadan artik onu dinlemiyordu, iyice acik-
migti ¢inki. Yine kadehler dikildi.

“Diisiincelere daldiniz?”

“Sizi dinliyorum, albayim.”

“Bu kavgaya inaniyor musunuz?”

“Inaniyorum, albayim.”

“Nedir katkiniz peki?”

“Petrolimiiz!”
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Emekli albay Vasil Dimitrov’un yiiziiniin ¢izgileri yumusadi
ve Miri'nin goziinde aninda sevimli bir ¢ocuga dondii.

“Hakhlisin, delikanh. Cok haklisin! Bunu hi¢ diiginmemis-
tim. Petrol, gelecegin tek aydinlatici 6gesi.” Sustu, digindi,
sonra ayaga kalkti ve karisina doniip, “Olga, sen de kalk, kade-
hini eline al,” dedi.

Miri de kalkti. Elinde kadehi. Emekli albay, “Orada,” diye
sOze basladi. “Orada, giney Kafkasya'da bir kent var. Baku.
Bu kent gelecekte iilkemizin bagkentten sonra en gelismis, en
onemli, en biyiik kenti olacaktir. Kadehimi Bakid’ye kaldirnyo-
rum.”

Olga gozlerini masadan ve iizerindeki gesit ¢esit yemek do-
lu tabaklardan hi¢ ayrrmamisti. Acaba masasi begenilecek
miydi? Yemekleri lezzetli miydi? Yoksa Dogulularin egzotik ye-
mekleriyle yarigilamaz miydi?

Yenildi, i¢ildi. Miri’'nin gerginligi ortadan kalkti. Resmi ta-
virlarindan tiimiyle siyrildi. Tabii her kadehten 6nce Albay
uzun sdylevler c¢ekti. Kadehler onun konusmasinin bitimine
dek ellerde bekledi. Miri, Olga’nin kadeh tutan eline takildi. in-
ceydi, zarifti... Teni beyazdi... Kar beyazi m1? Hayir. Siit beya-
z1 da degil. Slav beyazi. “Cok da yumusak olmali,” diye gegirdi
icinden. “Yumusak olmali.”

Kadehler dikildi, icildi, sonra ne zaman sofradan kalkildi,
ne zaman oturma kosesine cekildi, pek ayriminda degildi
emekli albay. Bir ara Olga egildi Miri’'nin 6niinde ve ona, “Se-
nin albayin sizd1,” dedi. “Ne yapsin ihtiyarcik!”

Gogusleri gorindii ve Miri yildinim ¢arpmisa déndii. Bir an-
da sarhoslugunu yitirdi:

“Ben,” dedi. “Ben diyorum ki, artik icmeyelim.”

“i¢cmeyelim,” dedi Olga Fyodorovna. “Cok mu ictik dersin?”

“Evet. Albay uyuyakaldi. Ben kalkayim artik.”

“Yok, sen otur. Liitfen, otur. Sikilmiyorsan benimle konus.
Konusg, ne istersen onu anlat. Bana ¢ocuklugunu anlat. Artik
icki icmeyecegiz. Bak, semaver hala kayniyor. Sizin orada ¢ok
cay icilir, degil mi?”
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ici 1sind1 Miri’'nin. Bu bagka bir duygu, sarhoslugu bastiran,
¢ok daha giizel, yumusak. Olga’'nin teni, saglari ve mavi gozle-
ri gibi. Oylumuyla yayild1 koltuga. Kovsalar yerinden kalka-
maz.

“Once sen anlat. Sen anlat ¢ocuklugunu.”

“Benimki tatsiz, iizgili... Bosg ver benim ¢ocuklugumu. Sen
ne yapardin? Kavgaci miydin?”

“Hayir.”

“Peki, sokakta cember ¢evirir miydin?”

“Hayir, cember ¢evirmenin ne oldugunu bilmiyordum. Biz
cocuklar... tabii erkek ¢ocuklar, bir araya gelip asik atariz, asi-
g1 cuk oturan, kazanir.”

“Anlayamadim, agik ne? Cuk oturmak ne demek?”

“Bak, simdi bizde koyun eti yenir. Koyunun bacaginda,
ayak bileginde kiigiik kogeli bir kemik var, adi1 asik. Her ¢ocu-
gun disini, kazanacagi asiklar siisler. Karsilikli oturur, her-
kes asigini zar atarcasina orta yere atar. Kimin asigi1 dik durur-
sa, yani cuk oturursa o kazanir, ortadaki asiklari toplar. Kimi
haylaz ¢ocuklar asiklarinin cuk oturmasi igin, bir tarafini oyar,
icine kursun eriterek doldururlar. Yani hile yaparlar. Hile ya-
panlar hep kazanir.”

Anlatilanlan Olga bir ¢ocuk sevinci i¢inde giilerek dinledi.
Belli ki uzun siireden beri boylesine i¢ten bir sdylesiye katil-
mamisti. Derken parmaklarini Miri’'nin elinin Gistiinde gezdirdi,
etkisini gozlerinin icinde aradi.

“Sen de hile yapar miydin?”

Miri bu soruyu beklemiyordu. Biraz diigiindii, derin bir so-
luk aldiktan sonra, “Aslinda ben hi¢ asik oynamadim. Ben var-
sil bir ailenin ¢ocuguyum, oyuncaklarim Avrupa'dan gelir.
Asik, yoksul ¢ocuklarinin oyuncagi. Benim bir de ¢ok huysuz
Rus mirebbiyem vardi. Cocuklugumu bana yasatmadi,” dedi.
Olga’nin giiliisii yiiziinde dondu. Gozlerini kagirdi, ¢cevresinde
dolastirdi.

Semaveri goriince, “Bir ¢ay daha?” diye sordu fisildayarak.
Miri gozlerini kapatmigti.
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“Yok, yeter,” dedi.

“Peki,” diyerek ayaga kakti Olga, masanin ustiindeki sam-
danlardan birini ald1 ve, “Hadi gel, odan gostereyim,” dedi.

Miri kalkti. icinde bulundugu durumun uzamasini istercesi-
ne oyalandi. Olga basimi alip gidiyordu ki elini tuttu Miri.

“Giizel bir geceydi,” dedi. “Her sey icin tesekkiir.”

Gildi Olga, seytanca, “Gece bitmedi daha,” dedi i¢inden.

Birlikte merdivenleri ¢iktilar. Miri, “Ya koltukta uyuyakalan
albayim?” diye soracakti ki sormadi, omuzlarin silkti: “Herhal-
de bu ilk degildi koltukta uyudugu.”

. Merdivenler bir sahanlikta bitiyor; bir yani tirabzan, 6teki
yam odalar. ilerlediler. Son kapi konuk odasmnin kapisi. Olga
kapiy! acti, iceri girdiler. SOminede yanan odunlarin yaydigi
151k odaya los kizil bir aydinlik kazandirmig. Olga’nin getirdigi
samdanin’ aydinhga fazla bir katkisi olmadi. Miri, gérebildigi
kadar odanin iginde goz gezdirdi. Yatak olaganiistiiydii. He-
men soyunup dokinip yatmahydi.

Olga, “Begendin mi?” diye sordu ve samdani sdéminenin us-
tindeki rafa yerlestirdi.

Miri, “Tabii,” dedi. “Cok giizel, ¢cok tesekkiir ederim.”

Olga giilimseyerek Miri’nin gozlerinin igine bakti, sanki bir
seyler aniyordu diplerinde.

Fisildayarak sordu, “Biraz kalabilir miyim?” Eli Miri’nin eli-
ni aradi ve buldu, yakaladi.

“Simdi mi? Burada m1?” Elini ona birakti.

“Evet, birka¢ dakikaligina.”

Omuzlarina bir agirhik ¢oktii Miri'nin.

“Peki, buyur,” dedi, ama aslinda gelismekte olan olayin
icinde duyumsamiyordu kendisini. Her sey onun uzagindaydj,
o bunlarn bir dis gibi yasiyordu... Zaman mi dalgalamyordu?
O mu yuvarlaniyordu?.. Olga, “Bir sey sormak istiyorum,” mu
dediydi? O da, “Sor,” mu dediydi, ya da i¢inden gectiydi?...

“Sizde bir kadin, bir erkekle el ele, diz dize oturamaz mi?”

Sertlesti Miri.
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“Bilmem, herhalde oturamaz. Bagkalar1 neler soyler, kim
bilir. Sonra birbirinin nesi oluyor bu kadin, bu erkegin? Ne de-
mege el ele, diz dize otursunlar.” Olga’nin dudaklarinda tath
bir gilicik.

“Birbirlerinin hig¢bir seyi degiler, sadece bunu istiyorlar di-
yelim.”

Olga yatagin kiyisina ilisti ve elini tuttugu Miri'yi de yanina
oturttu. Urperdi Miri, tavir koymaya calistu.

“Birakalim oyun oynamasini. Sen evli bir kadinsin. Kocan
bizim 6nderimiz. Hem ¢evremizin en saygin insani.”

“Biitiin bunlarn biliyorum, ama bana yetmiyor. O yasl...”

Olga’nin sesi biraz aglamakh gibi geldi Miri'ye, o da yumu-
sadi.

“Olsun, o senin kocan. Sen ona aitsin. Ben kimsenin karisi-
na el uzatmam, hele hocamin...”

“Onun cinsel yasami yoksa yine koca midir bana?”

“Evet, her haliyle senin kocan o.”

Olga birakti Miri'nin elini. Ayaga kalkti. Uzun eldivenlerini
cikarip yatagin uzerine birakti, sonra sozcukleri 6zenle teker
teker siraladr:

“Peki, benim yasama hakkim, isteklerim, cinselligim ne ola-
cak? Bagrima tas basmami mi 6neriyorsun? Ne i¢in?”

“Bunu evlenirken diisiinecektin.”

“Evlenirken se¢me hakkim yoktu, evlenirken diisiinmem
hicbir seyi degistirmezdi. Albay, babamin istedigi paray: 6de-
dikten sonra...” Sirtin1 dondii Olga. Bir an i¢in onun odayi terk
edecegini sandi Miri. Oysa kimildamadan duruyor ve eliyle
sirtindaki baglar1 ¢6zmesini gosteriyordu. Ne yapmahlydi?
Onu kovmali ya da kendisi kalkip gitmeli miydi? Asla! Ayaga
kalkt: ve titreyen elleriyle ¢6zdii baglari, yavas yavas. Olga’'nin
ense kokiinden beline kadar sirt1 ¢iplaklagti. Ve Miri ytirek car-
pintisiyla, ilk kez giizel bir kadinin giizel sirtini solugu kesilir-
cesine seyretti. Sonra her iki elini uzatip omuzlarina dokundu.
Olga urperdiyse de kimildamadi, 6ylece durdu. Bir siire sonra
dondi agir agir, dondi iyice. Simdi yiiz yluzeydiler. Miri mavi
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gozlere dalmay: yegledi. Orada kalmaliydi. Ama yapamadi, in-
di gozleri gogiislerine, daha asagiya. Birbirlerine sarildilar, ke-
netlendiler.

Sabah, daha dogrusu o6gleiistii, Miri uzun uzun o6piilerek
uyandi. Ciplak Olga yatakta, karsisina gecip bagdas kurmustu,

“Bak Miricka,” dedi. “Albay sana Herzen'’i, Cernigsevski'yi
oku demistir. Okursun ya da okumazsin, karigmiyorum. Ama
ben sana Ozellikle Dostoyevski'yi, Turgenyev'i ve Tolstoy’u
oku diyorum. imkan bulursan Caykovski'yi dinle. Kentte za-
man zaman konserler tertiplenir. Zamanla birlikte ¢ok sey de-
gisiyor. Yeni yaraticilik tiri yalniz sanat ve edebiyat alaninda
kendini duyumsatmiyor, yasamin her alanina yayilmigtir.
Ozellikle aile kurumu alanina. Bugiin artik gengler arasinda si-
vil evlilik diye bilinen ve hi¢bir resmi kurumun onayina gerek
duymayan bir iligki tiri yayginlagmaktadir. Ben diin geceki
sevismemizden kesinlikle pisman degilim, kivancgliyim tersi-
ne.”

Miri biraz sagkin ama rahatti.

“Ben de,” dedi. Sonra ekledi: “Ben de kendimce ¢ok mutlu-
yum. Vazgecmeyecegim bir mutluluk.” Bir siire sustu, sonra,
“Keske,” dedi. “Yasamimiz boyu siirseydi. Bir daha bulusur
muyuz?”

Olga Fyodorovna cevaplayamadi. Uzun bir veda sahnesin-
den sonra, Miri mutfak kapisindan emekli- albay Vasil Dimit-
rov’'un malikanesini terk etti. Disarida ayaz vardi. Sokagin ka-
n tek parca donmustu. Kimi buz kristallerinde 1s1ldayan giine-
sin, gorii. imi diginda higbir etkisi yoktu. Olsun, Gigiimiyordu
Miri. igin:le ilik bir riizgar esiyordu, onu kivrandiran. Derken
Ohranya Jtdeleniya mensubu, izbandut gibi iki sivil polis ko-
luna girip, gotirdiiler onu. Hi¢ direnmedi.

* * %

Kig bitti, ilkbahar dogay! canlandirdi, ve kuzeyden hezri
dedikleri poyraz esti; ki bu esis cogun haftalar boyu siirer, Ba-
kid’'nin sokaklan toza dumana bogulur. Valilik islek cadde ve
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sokaklara, tozdan topraktan kurtarir diye tas dosetti. Nafile
dosenen tag kirectasi miymis ne, kisa siirede fayton ve araba-
larin at nallar tekerlek demirleri altinda parcgalanip, un ufak
oldu, her yan bu kez beyaz toza biiriindil... ilkbaharda ham
petrolle suladilar yollari, gecirmezlesti toprak, yukari mahal-
lelerin pislikli atik sulari asagi sokaklarda golitler olusturdu...
Golitlerde oynasan ¢ocuklar...

Bu goriniim her aydin gibi doga bilimci Hasan Zerdabi'yi
de etkilemekteydi. Ulkede ilk sosyal yardim dernegi kurma gi-
rigimini koriikleyen sey bu ve bunun gibi gorintiiler olmaly-
di. Dernege bagis toplamak icin karis karig Kafkasya'y1 dolasti
Zerdabi, ama istedigi sonuca ulagamadi. Oysa ¢ocuklar icin
okullar acgtiracak ve onlarn sokaklardan toplayacakti. Olmadi,
dernegin giderleri gelirinden ¢ok daha fazlaydi.

Misliiman Hayriye Cemiyeti deneyimi basarisizlikla nokta-
laninca, Zerdabi yardim toplama yolunun kamuoyu olustur-
maktan gectigine inandi, dyleyse sonuca ulagsmak i¢gin bir ga-
zete yayinlamali ve bu gazete halkin anadilinde olmaliydi. Der-
dini Bakd’'niin genel valisi, yakin dostu Staroselski'ye agti:

“Anadilimizde basilan bir gazetemiz olsa acaba nasil olur?”

“Bunu daha 6nce kimse digsinmedi.”

“Diisiinmez tabii, ¢linkii ne boylesi bir gazeteyi basabilen
bir basimevi var, ne boylesi bir gazetede yaz yazacak yazar,
ne de gerekli para...”

“Varsayalim isteklerin saglandi, sonra?”

“Yonetimden izin de mi?”

Genel Vali Staroselski, esinin Giircii olusundan mi ne, Kaf-
kasyalilara karsi olduk¢a hosgoriiliiydi,

“Sen bir gazete ¢ikarmaya karar ver,” dedi. “Gerisi kolay,
ben yardimci olurum.”

Gazetenin adin1 Baki'niin is¢i hareketine yabanci kalmasi
icin Ekinci diye saptadi Genel Vali Staroselski ve bes ilgi alani
belirtti: i¢ olaylar, Ekin ve Ziraat Uzerine, Gazeteye Gelen Mek-
tuplar, Bilimsel Olaylar ve Haberler. On bes giinde bir ¢ikacak-
t1, tagbaski olarak.
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“Izninle tagbaski olmasim kabul edemeyecegim.”

“Ama daha once de soyledigin gibi, Baki’'de istedigin harf-
leri olan bir basimevi yok”

“Gonderin beni istanbul’a, alip getiririm.”

Bu sekilde 6nemli bir sorun ¢6ziliyordu. Ruslarin Tatarca,
halkin da Miislimanca dedigi dil, bal gibi Turk¢e'ydi.

Hasan Zerdabi derhal Istanbul’a gitti ve kasalar dolusu
Tirkcge harfleriyle dondii. Ama bir de basimevine ihtiya¢ var-
di. Yine sagolsun, dostu Staroselski, yonetimin basimevi hesa-
bina harfleri satin aldi. Artik hi¢cbir sorun kalmamigti. Hasan
Zerdabi, 22 Haziran 1875 gini tiim Carlik Rusyasi Tirklerinin
ilk Tiirkge gazetesi olan Ekinci’yi yayinladu.

Toplumsal yanlhglan diizeltmeye yonelik hareketleri aydin-
lanma sayarsak, XVIII. ylizyilda ilerici Batil1 diisiincelerle orta-
ya ¢ikan Mirza Fethali Ahundov, tiim Tiirk ve islam diinyasinin
ilk tiyatro okulunu kurmasiyla iilkede aydinlanma hareketini
baslatmisti. Hasan Zerdabi de Ekinci gazetesini yayinlayarak
bu devinimi siirdirdu.

En 6nemlisi, aydinlanma dogrudan halka gidisle genis kitle-
lerin g6ziini agmaktaydi. Hasan Zerdabi yazilarinda Darwin’in
Yasam savagi kuramini savunarak halkin bu savasta yenilme-
mesi i¢in cagdag uygarlik ¢izgisine ulagmasi, Batili egitimi be-
nimsemesini gerekli goriilyor, yoksa emperyalizmin tutsagi
olarak yok olmaya mahkum olacagini vurguluyordu.
~ Ekinci kisa surede iyice tutundu. Hem yazarlari hem de
abone olan okur sayisi ¢ig gibi biilyiidii. Nitekim aym yilin gii-
ziinde, on bes giinde bir yerine haftalik ¢ikmaya basladi. Res-
mi sansir gorevini Staroselski kendisi Gistlendiginden her gey
yolundaydi. Derken Genel Vali degistirildi ve gazetenin bahti
dondi. Karsitlarinin yer yer catlak sesleri yiikseldi. Gazeteyi
kapattirma ugrasglar1 gii¢ kazandi. Tabii ki siyasi haber yayini
yasaklaninca okur sayisi giderek eridi... Ancak iki yil strebildi
Ekinci’nin yasam siiresi. Ne yazik ki yarattigi olumlu etki ve sa-
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vundugu fikirler giderek unutuldu. Bir siire sonra sanki hig ol-
mamis gibiydi... Ve tabii, yine Tatar dendi, milliyetini Misli-
man olarak tammlayan bu halka.

19



1881

Sikintili gecen igsizlik doneminden sonra aklin1 bagina dev-
siren Cevad buldugu ise dort elle sarildi. Artik kimseyle tartis-
muyor, yarenlik bile etmiyordu. Fikrini, olsa da olmasa da kim-
selere agcmiyordu. Cenesini hep tutuyordu. Uslu edepli olmayi
iyice belledi. Biiyiiklerin 6niinde boynu biikiitk durmasini, azar-
laninca yanitlamamasini, konugmamasini, hi¢ giilmemesini...

Her seye karsin gelecege umutla bakiyordu, kiiciik kazma
ve kiiregiyle kuyu diplerinde, karanliklar i¢cinde. Nedense ka-
ranlik, bir¢cok insanda uyandirdigi korku duygusunu onda
uyandiramiyordu. Belki de karanlikta ¢evresini daha belirgin
secebildiginden. Aydinlik tipki girilti gibi, dinginligini bozu-
yor, korkutuyordu onu. Tammadigi ve alhisamadigi kalabalik
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kitlelerin yuruyusu, haykirigi, kabarigi gibi korkutuyordu onu.
Uc¢ kizdan sonra bir oglu dogmustu ya, iste bu onun gercek gii-
vencesiydi. Onun dogumundan iki yil sonra bir ikinci oglu
dogdu, ama ikincisinin, agir giden bir gebelik sonucu ortaya
¢iktigindan saghgi bozuktu ve ancak bir yil kadar yasadi.

Esad’a gelince, o hem saglikl ve zeki, hem de hareketliydi.
Kah amcasinin ¢ocuklariyla Buzovna'da, kah bacilariyla avlu-
da, kah sokakta mahalle ¢ocuklariyla oynardi. Babasinin giin-
den giine zayifladigi, Oksiiriiklerinin daha uzun sirdiigiini
gozlemledigi halde. Sonunda, soguk bir kis giini, Cevad firma-
nin Alman doktorunun verem teshisiyle isten c¢ikarilip eve
gonderildi. Evde, yatakta ancak bir hafta yasadi. Oksiire oksii-
re, kan kusa kusa can verdi. Kirk besindeydi, oglu Esad’sa se-
kiz yasinda. Yoksullugun, achgin ve iiziintiiniin her tirlisini
birlikte yasamigslardi. Direnebilmis, ayakta durmuslardi. Buna
ayakta durmak deniliyorsa.

Esad, odanin orta yerine yatirilan babasinin basucuna otur-
du, “Benim ona mutluluk getirecegimi samiyordu,” diye gecirdi
icinden. “Okuyup adam olacagimi umuyordu.”

Cevresinde herkes cigliklarla aglarken, o aglamadi, aglaya-
madi. Kuytu bir yer olmaliydi, kimsenin bilmedigi, oraya sigi-
nip icini dokmeliydi. Babasini ne ¢ok sevdigini orada haykir-
maliydi. Ya da bu anda burada onu doyasiya kucaklayip bag-
rina basmall, icine gommeliydi. Caresiz, bugulu gozlerle, aya-
ga kalkip bakti, yerde rahat ve kaygisiz yatan babasina. Artik
ne igsizlik Gziintisu, ne gelecek giivencesizligi. Dondu ve cev-
resinde yaygara koparanlara bakti, ici daraldi.

Birka¢ hafta gecince, 6nce amcasi, Esad’in okutulmasi ge-
rektigini animsatti. Sonra anasi dort elle sarildi bu fikre, baba-
sinin istegi de buydu ¢unkd.

“Evet, okuyup Molla olmali benim oglum, basina sarik sar-
mali, 6lmiiglerimize mersiye okumali.”

Esad, amcasi Rasim Ahundov’la daha yararh bir soylesi ku-
rabilecegine giivenerek ona mollanin ne oldugunu sordu.
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“Din adami,” dedi amcasi. “Din adami olmak istér misin?
Dinsel torenleri yonetir molla. Ayrica mekteplerde yani Molla-
hana’larda 6gretmenlik yapar, ders verir. Kimi yerlerde yar-
gictir. Bunlarin disinda, eskiden saygin, erdemli, genis diinya
gorusine sahip, yetenekli sairlere ve bilginlere de molla denir-
mis. Ne dersin, molla olmak ister misin?”

“Bagka secenegim var mi ki?”

“Baska secenek?” Hi¢ diisiinmemisti amca, yegeninin bu
kadar zeki olabilecegini...

Kabaca yarim yiizyll kadar 6nce Baki’'de yirmi dokuz 6g-
rencisi olan tek bir “okul” vardi. Kentte yasayan degisik ulus-
larin ¢ocuklari orada okurdu. Genellikle yiiksek riitbeli devlet
memurlarinin ¢ocuklariydi bunlar, yani bey, aga, sarayli,
prens gibi olanlarin ve birkag tiiccar ailenin ¢ocugu. Tabii ki
yerli halkin ¢ocuklarina rastlanmazdi bu okulda... Belki de bu-
rada Kuran ve anadil okutulmadigindan.

Halk, ¢ocuklarini okutacaksa, Mollahana denilen belirli sa-
yidaki ilkel mekteplerde okutmaliydi. Mollalar genellikle iran’-
dan, daha dogrusu Giliney Azerbaycan’dan gelir; masraflari ca-
mi vakiflari, biraz da okutulan ¢ocuklarin ailelerince saglanir-
d1. Bir siire sonra Car'in bir fermaniyla Miisliiman okullar1 da
acilmaya basladi. U¢ dgretmenli ve elli 6grencili bu okullarda
Rus¢a’nin yanisira Arapga, Fars¢a ve anadili de programa alin-
di. Arap¢a din geregi, Farsga tiim ticari islemlerin tek dili oldu-
gu, anadiline gelince tabii ki en yararh ve gerekli olusundan,
hele bu dilde yeni yeni yayinlar ortaya ¢ikmaya baslamigken.
Tim bunlara karsin hala anadilinin gercgek bir adi yoktu. Res-
mi Rus makamlar bu dile hala Tatarca, halksa i1srarla Misli-
manca diyordu. Okullarin ad1 Rus-Tatar okullarydi.

Diistinildi, tasinildi ve Esadullah’ semtin Mollahana’sina
yazdirildi.

Tek pencereli, dar kapili, log, dosemesi hasir, havasi rutu-
betli, kasvetli bir oda. Otuz, otuz iki kadar 6grenci, evden ge-
tirdikleri kiigiik yass1 minderlerin ustiine diz ¢okiip oturmus-
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lar. Mollanin minderi 6zel, biiyiik ve kalin, sirtin1 dayadigi yas-
tig1 da var... Oniinde rahle, rahlenin Gistinde kalin, kara kaph
bir kitap. Cocuklarin hepsi erkek, degisik boy ve yasta. Haliy-
le kiigiikler 6nde oturuyor. En ¢ok dayak yiyenler onlar sani-
lir, degil oysa... Mollanin elinde ¢cok uzun bir degnek var. En
uzakta oturan ¢ocugun sagsiz kafasinda saklatabiliyor bece-
riyle. Ayrica duvarda falaka hazir tutuluyor, gerektiginde 6g-
rencilerin en irisinin yardimiyla, ki ona halfe deniyor, cezal
olan falakaya yatiriliyor, yani falaka araciligiyla tesbit edilen
ayak tabanlari sopalaniyor.
ilk aylar elifba’yr ezgiyle okuyarak ezberlemeye calisti:

Elef nohte nedared babacunem yad begir yad,
Be, yek nohte dared babacunem yad begir yad...

Kolay 6grendi denemezdi. Her 6grenci gibi her giin dayak-
tan gecti.

Birbirinden oldukg¢a ayn g dili tek abeceyle yazmak, oku-
mak oldukc¢a bilyiitk sorundu. Her harf bu ig¢ dilin her birinde
ayr ses ve degerdeydi, birinde yani Arapcada “g"ler, “k"ler
girtlagin dibinden ¢ikiyordu; Otekisinde yani Fars¢a’da kimi
unsizler igin ti¢c-dort harf imi, berikisinin yani anadilinde “i”,
“6", “1” gibi Ginlilerinin hi¢ karsiligi yoktu.

Yillar gecti, butin sinif fiil ¢cekimiyle bogustu durdu... Te-
melde erlik ve disilik, teklik, ikilik, bir de cogulluk g6z 6niinde
bulundurulmali. Ayrica bizdeki gibi ug tekil, ii¢ cogul, yani al-
t1 adil yok, on iki adil var Arapga’da. Bunlar da ikinci ve tc¢in-
cu adillarda faillerin disil olmasina gore artan sekillerle, yine
failleri ikili olmasina gore artan sekillerdi, yani her fiilde tigiin-
cl adilda eril tekil, ikili ve ¢ogul, disil tekil, ikil ve ¢ogul adillar
oldugu gibi, ikinci adillarda da boyleydi... Off, bunaldim.

Sonunda altinci yilinin ortalarinda, bir giin nasil olmussa,
mollanin minderine igne mi saplanmisti ne? Molla yerinden
sigradi ve kiyametleri kopardi.
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“Bu isi kim yaptiysa ¢iksin ortaya! Yoksa ben yapacagimi
bilirim.”

Esad, “Sahi bu yaramazhg! kim yapar?” diye diisiiniirken,
mollanin uzun degnegi kafasinda sakladi ve kendine geldi.

“Ben mi? Hayir! Vallahi billahi ben yapmadim. Kesenkes
haberim yok.” .

“Yalan soyluyorsun, melun! Hadi, kalk ayaga halfe, indir fa-
lakayi, dogruyu soyleyinceye dek dovecegim seni...”

“Mollam, inan ben yapmadim. Vallahi yapmadim diyorum,
neden inanmiyorsun? Kimin yaptigin1 da bilmiyorum.”

“Oyleyse kim yaptiysa ¢iksin ortaya.”

“Benim halimi goren kim ¢ikar ortaya, molla, yapma!”

Kimse ¢ikmadi ortaya tabii. Esadullah’la birlikte dort bas-
ka ¢ocuk da falakaya yatirildi ve kendilerinden gecinceye dek
dovildui.

Iskence bitince bir siire ayaga kalkamadi acidan, sonunda
defter kitaplarini heybesine topladi. Topallayarak yaklasti
mollaya, heybesini var giicii ve hinciyla sarikh kafasina indir-
di ve tahsil yagamini noktaladi.

Geriye bakinca, bu alt1 yil icinde Kuran’i basindan sonuna
dek ezberlemisti. Yani Hafiz olmugtu. Fars¢ay: anadili gibi ko-
nusuyordu, Fars sairi Sirazh Sadi’'nin iki divam Golestan ve
Biistan’'dan yiginla siir ezberlemisti, en onemlisi bilinen tiim
Muharrem agitlarini, anadilinde, ezgileriyle ve yanik sesiyle
okuyabiliyordu.

Molla neden Esadullah ve dort arkadasindan kugkulanmig-
t1? Cunki onlar, Mollahana diizeniyle pek uyumlu sayilmiyor-
lardi. Hem Esadullah yasam dolu ve sakaciydi.

Anasinin tim diretmelerine karsin Esadullah bir daha ora-
ya donmedi ve okuduklarinin Gistiine bir siinger ¢ekti.

“Seni hi¢ anlamiyorum. Okumazsan, mektebini bitirmezsen
sirinecegini bilmiyor musun, evladim? Sunun surasinda bir-
ka¢ yil sonra Tanri’'nin izniyle sarigin1 saracak, ciibbeni kusa-
nacak, saygin bir molla olacaksin. Hele sen bir molla ol, bak
nelere sahip oluruz.”
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“Molla olmayacagim, ¢iinkii Mollahana’'ya dénmeyecegim!”

“Yapma cigerim, yapma goziimin nuru, yillardir ¢orap ori-
yorum, takke Orilyorum seni okutmak i¢gin, bin bir sikintiya
katlaniyorum. Bir kalemde bunca emegimi savuramazsin. Ba-
ban da okuman istiyordu. Okuyup adam olmanu...”

“Hayir! Gitmeyecegim! Orada falakaya yatirilan benim, siz
degilsiniz. Hem hi¢bir su¢um yokken.”

“Peki, sen haklisin, ben gider goriigsiirim. Hediyeler gotiiri-
rim hocana. Bir daha dovdiirmem seni. Amcana da rica ede-
riz, araya girer, bagislatir seni. Sen de sikarsin biraz disini...”

“Sucglu muyum ki bagiglasin? Beni haksiz yere dovdii diye
mollaya hediye mi vereceksin? Hayir ki hayir! Hem de kimse
bu ise karismayacak!”

“Amcan da mi? Agk olsun!”

Hanim, ogluyla basa ¢ikamayacagini kestirince, tuttu elin-
den, siirikkleyerek amcasinin evine getirdi. Ramiz Amca yurt
disindan getirttigi kitap paketlerini agmaktaydi. Ortaya ¢ikan
her kitabi biiyiikk bir zevkle gozden gecirip kitapliginin rafina
yerlestiriyordu. Gelenleri goériince, buyur etti. Hanim damdan
dusercesine bir ¢irpida anlatti olup biteni. Esadullah sustu,
konusmadi.

“Seneye sarik giyecek, ciibbe kusanacakti. Ama nerde?
Bunca yillik Gziintilyd ben tek bu diisiin gerceklesmesi umu-
duyla sirtladim. Merhum Cevad’in kuyu is¢iligini, sinirini, hir-
¢inligini, hastaligini ve diz boyu yoksullugunu bosuna mi pay-
lastim? Ne olur, ona aklini basina devsirmesini sdyleyin. Mek-
tebi birakinca ne olacak? Sokaktaki serseri giiruhuna m kati-
lacak? Aciyin bize! Bir diigiiniin, ne olacak bizim halimiz?”

Ramiz amca dinledi uzun uzun Hanim'1.

Sonunda, “Peki,” dedi. “Uziilme. Geregini distiniiriiz.” Son-
ra Esad’a dondi:

“Yavrum,” dedi. “Bagka bir mahalleye tasindiginizi diisiine-

lim. O zaman bagka bir Mollahana'ya gidersin... Ha? Ne der-
sin?”
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“Amca, anam bizim olayin sonunu unuttu, anlatmad.. Fala-
kanin kayisini ayaklarimdan ¢o6zdiiklerinde, ayaklarimin alti
patlamisti, kan i¢indeydi. Acim dayanilacak gibi degildi. Bir
siire yerimden kimildayamadim, sonra zorlukla kalktim, ayagi-
ma ¢ariklarimi giyemedim, mollanin ve ¢evresinde ona yardim
edenlerin suratina baktim. Bu halim karsisinda ¢ok sevingli ve
mutlu gériniyorlardi hepsi. Dizimin ustiinde durarak defter
kitaplarimi heybeme doldurdum, zorlukla ayaga kalktim, mol-
laya yaklastim ve var giicimle heybemi kafasina indirdim. O
anda diisindiigim tek sey vardi, keske heybem onun boynu-
nu kirabilecek kadar agir olsaydi.

Baska Mollahana'ya gitmem de bir ¢6ziim degil, orada da
ayn seyler olacak, belki de ¢cok daha agir.”

Rasim Amca hi¢bir sey s0ylemedi. Yegeninin bu kadar ra-
hat konusacagini, bu kadar hakl olacagini hi¢ beklemiyordu.

Hanim’a ancak gozlerinin yasini silmek diistii. Hi¢bir ¢6-
zim olmadigini anladi artik.

Yavas yavas kalkti, “Bosuna gelmisiz,” dedi. “Oglan nuh di-
yor, peygamber demiyor.” Ardindan nuh deyip peygamber de-
meyen ogluna dondu.

“Hadi, kalk gidelim,” dedi. “Anlasildi, sen adam olmazsin.
Benim ayak diretmem bosuna. Yaziklar olsun. Okumayacak-
san hi¢ olmazsa bir zanaat 6gren!”

Hanim umarsiz Ramiz Amca’dan bu konuda yardimci olma-
sini istedikten sonra oglunu siiriikleyerek eve gotirdii.

Birka¢ giin sonra amca Esadullah’t ¢agirdi ve ona, “Anana
verdigim bir s6z vardi, senin sorunun hakkinda,” dedi.

“Ne sorunu, amca? Bilirsin ben anami ¢ok severim, ama
Mollahana'ya asla gitmem!”

“Gitmeyeceksin. Anan hi¢ olmazsa bir zanaat 6grenmeni is-
temisti. Kuyumcu bir dostum var benim. Onun yaninda ¢aligir-
san bu meslegi 6grenirsin. Git, anana dua et, o senin mutlulu-
gunu ister.”

Esadullah, M'ollahana'yl biraktiktan sonra tinli bir kuyum-
cu ustasinin yaninda ¢irakliga basladi. Spasskaya Caddesi'nde
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kuyumcu dikkan olan Kerbelayi Aliyev, somurtkanhgi, tersli-
gi ve huysuzlugu disinda Bakd’'niin en usta “mineci” kuyumcu-
larindandi.

Kisacik boyu... Az kambur, arik. Kemikli yiizii, uzun ¢enesi-
nin ucunda biraktigi seyrek sakali... Biyiksiz, kemikli koca bur-
nu, belirgin bir dzgelik veriyordu ona. Ustelik sag goziinde,
kas kemerinin altina sikigtirdigi monoklu vardi. Giyimi kusami
oldukc¢a Ozenliydi. Parmaklarinda pahal iri tagh yuzikler, ye-
leginin saat cebinde Breguet marka altin ¢alar saat, kostegi bir
cebinden otekisine sarkar... Sikhgini tamamlayan bir de fildisi
sapl ince bastonu.

Esadullah Ahundov ii¢ y1l bu kuyumcu diikkaninda ayak is-
lerinde kullanildi. Ucret yerine bol bol sévgii, kulak ¢ekilmesi
ve tokada maruz kaldi. Olsun, falakadan daha iyiydi. Ciinki
her seye karsin, zekasinm kullanarak kuyumculugun tim pif
noktalarini gézlemliyordu; nitekim giinii gelince becerikli bir
kuyumcu oluverdi. Ister istemez maasa baglandi; ayda bes
manat. Artik ustasi karismadan her tiirlii siparisi, 6rnegin de-
gerli taslarla sisli altin Kuran kaplari, degisik alin ve boyun
takilarini imal edip, ustasinin hayret ve takdirini rahathkla ka-
zamyordu.

Diikkanda usta Kebleyi Gaffar Aliyev’den baska kardesi Ali-
bala Aliyev de calismaktaydi. Agabeyinin tersine ya da inadr-
na pasakliydi o. Utiilii hicbir sey giymez, kravat takmazdi, ay-
rica sakal biyig1 6zensizdi, ama o da isinde ustaydi. Bir yan-
dan da kalender, gonliince yasar, ickide kumarda kendini de-
netlemezdi. Bu yiizden olmali, hem agabeyi ondan, hem de o
agabeyinden kurtulmaya can atardi.

Bu maasa baglanma karsisinda, Esad’i bir kenara cekip
ona, “Ug yil, doviile doviile kole gibi calistiktan sonra,” dedi.
“Agabeyim lutfetti, bes manatlik bir aylik hakki tanidi sana, ne
diyorsun?”

“Hi¢, ne diyeyim? Kesesine bereket.”

“Amin, goziimiz yok. Ama ben sana on bes manat teklif edi-
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yorum, benimle ¢aligirsan. Bir diigsiinsene, onun verdiginin t¢
kat1.”

“Ne demek benimle calisirsan? Ben kiminle ¢alisiyorum
ki?”

“Haberin yok. Dinle, Baki'niin en islek yerinde, varsil in-
sanlarin aligveris yaptiklar yerde, yani Mihayilovski Cadde-
si'nde olduk¢a gorkemli, gosterisli bir kuyumcu ve saat¢i ma-
gazasi actim. Ayril buradan, benimle ¢als, ayligin on bes ma-
nat, pesin para. Diisiin tasin, beni yanitla.”

“Diigiiniilecek ne var, hemen kabul ediyorum.”

Sen misin kabul eden? Patron duymus olacakti ki hemen
girtlagina sanldu:

“Buradan bir yere ayrilamazsin! Buradan ancak naasin ¢i-
kar,” tehdidini savurdu. Ayni tehdidi Esadullah’in anasina da
ulastirdr:

“Ogluna soyle, aklin1 basina devsirsin. O benim is¢im. Ben
izin vermedikc¢e hi¢cbir yere gidemez. Bakmam go6ziinin vasi-
na, oldirtirim vallahi.”

Agabeyinin ¢ikiglar karsisinda kardes Alibala kiiplere bin-
di.

“Biyik falan dinlemem, pargalarim alimallah. Esad’in ba-
sindan bir tel sag¢ eksilsin, bak nasil kiyametleri kopariyorum.”

Emek somiirmenin ne denli karl bir is oldugunun o zaman
ayrimina vardi Esad. Kardesler birbirlerinin kanina susamis-
lardi, onun emegini ucuza kapatma yolunda. O giin Esad, ser-
mayenin sOmiirdiigii emegin aslinda diinyanin tek degerli, tek
gicli, tek kutsal 6gesi oldugunu 6grendi.

Yeni patron Alibala Aliyev, Esadullah’in yorulmak bilme-
yen ¢aliskanhigi ve emegi sayesinde iki ay gibi kisa bir sirede
Baku’'niin Ginll varsillan arasina girebildi. Bu siirede Esadul-
lah, patronun 6zel faytonuyla ise gelmekteydi. Ve bu siirenin
sonunda, maas! otuz manata cikti, magazanin tim sorumlu-
luklarini da tstlendi.
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Ahundov ailesinin, yeni tasindiklan Surahaniski Sokagi'n-
daki evlerinde artik yoksulluktan iz kalmamisti. Kizlarin en bi-
yligii Tuti evlenmisti, bebek bekliyordu. Obiir ikisi de nisanly-
di, yakinda giderlerdi.

Ana Hanim, o sen adam olmazsin dedigi ogluna simdi tapi-
yordu.

“Benim sugum yok,” diyordu. “Is basindan yanhs. Bizim di-
nimiz, kul ile Tanr1 arasinda hi¢bir araciy1 kabul etmezken, din
adami egitiminin hi¢bir anlami yok. Ben yaniltilmigim. Ustelik
sarik ve ciibbe sana hi¢ yakigmayacakt. lyi ki o zaman beni
dinlemedin.”

Alibala Aliyev patron oldu ama paspal kiligin1 degistirmedi.
Miisteriler genellikle Esadullah’ patron, onu kalfa bellerlerdi.
Goz alici bir gériiniimi vardi ¢iinki, boylu boslu, beyaz tenli.
Gozlerinin ilging bir pariltisi... Acik yesil, menevisli. Dudakla-
rinda gilimseme hi¢ eksik degil. Beyaz, biraz oval yiliziinde
kara biyigi bir ¢eligkiydi ama ona yakisiyor, baska bir anlam
veriyordu, giivenli, azimli.

“Buradan ayrilmak istersen, sakin habersiz ayrilma. Bana
sOyle, 0yle ayril. Ben senin kuyumculukta esine az rastlanir
bir usta olduguna inanmisim, haklarini her zaman korurum.”

“Sagol patron, usta olmam benim icgin yeterli degil. Cevre-
mizde dnemli olaylar oluyor. Cdziimlemekten acizim. Ornegin
¢ok kisa bir siirede siiriiyle varsil isadami tiiredi. Diine dek
varliklarindan habersiz oldugumuz, Zeynel Abidin Tagiyev,
Musa Nagiyev, Semsi Esadullayev, Murtuz Muhtarov gibi var-
sillarimiz var artik. Genellikle iyi isler de yapiyorlar, ayrica ¢o-
galmasi bizim de isimize gelir, ama toplumda yoksulluk da bii-
yik bir hizla ¢ogalyor, bu da iilke ¢apinda huzursuzlugu ko-
rukliyor.”

“Huzursuzluktan bize ne? Bizim gayemiz, o saydigin varsil
isadamlarinin diizeyine yiikselmek.”

“Benim gayem o degil, toplumun dengesinin kurulmasi. Ay-
rica merak ettigim ¢ok sey var. Avrupa’da neler oluyor? Rus-
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ya kaymyor diyorlar. Merak ediyorum, oysa iyi Rus¢a bilmedi-
gimden izleyemiyorum. Ayrilmaya gelince. Cok sagol, sorman
iyi oldu, ayrilmayi, kendime bir diikkkan agmay:1 diisiinmiyor
degilim elbet.”

“Simdi sirasi degil! Aman ha? Hem ben maasini otuz manat-
tan elliye ¢ikarmak tizereyim.”

Patronun cam sikilmisti. Cogu zaman yaptigi gibi diitkkani
Esad’a birakip cikti. Deniz kiyisindaki bulvara dek yiridu.
Bulvarda Giiney Azerbaycan’dan gelen, is arayan bir siirii in-
san vardi.

“Esad hakli, yerden goge kadar hakli. Bakid’'de petrol sana-
yii gelistikce, bir varsila karsi yizlerce yoksul is¢i ya da issiz
ortaligi dolduracak.”

Denize bakan bir banka oturdu, yash bir agacin altina.

“Hi¢ hesaba katmadigimiz baska bir konu, iran'dan gelen
bu igsizler, bizimkilerden daha ilkel, daha gorgiisiiz ve daha
tehlikeliler, ¢iinkii daha umarsizlar... Vay bizim halimize.”
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Bakii’'niin kalburiistii varsil girisimcileri, tticcar ve esnafin
ileri gelenleri, ayrica sairler, edipler ve sanat¢ilardan olusan
bir kalabalik, Nerimanov Kitaplik ve Okumaevi'nin gorkemli
acilisinda bir araya gelmigti. Kalabalik arasinda Esadullah
Ahundov da vardi ve ¢ok heyecanhyd..

Neriman Nerimanov, ac¢ilig konugmasinda, diinya tarihinde
yer edinen kitiiphaneleri birer birer anlattiktan sonra, “Bize
gelince,” dedi. “Benim bildigim kadariyla on i¢linci yiizyilda
Nesireddin Tusi’'nin Maraga’da Gézlemevi Kiitiiphanesi ile on
altinc1 yiizyllda Sah Ismail Hatai'nin Saray Kiitiiphanesi'nden
sonra, on dokuzuncu yiizyilda Bakihanov'un ve Mirza Fethali
Ahundov’un ev kiitiiphaneleri 6nemli birer hazinedir. Simdi
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aciisini yapmakta oldugumuz bu kiiltiirevi, kitiiphane olusu
disinda, iilkemizin ve ¢evre lilkelerin eski ve yeni yayinlarini,
gazete, dergi ve kitaplarim1 saglayip halkimizin okumasi igin
acik tutulacaktir.”

Alsilmis resmi konusmalar bittikten sonra dostlarla, tani-
diklar kiime kiime ayrigtilar. Esadullah, kitap¢1 dostu Tebrizli
Ali Ekber’i Fuzuli hakkinda konusurken buldu.

“Bagdath Fuzuli’'nin Arap¢a ve Farsc¢a divanlarindan bagka
Turkce divam olmasi, onu Fars okuyucularinin géziinden di-
sirmisg, iste bu yliizden ben derim ki, Fuzuli’nin siirlerini tiim
Tark dilli insanlar arasinda yaymak gerekli. Dinleyin onu, ba-
kin, ne diyor:

Ol sebebden Farsi lafziyle ¢coktur nazm kim
Nazmi nazik Tiirk lafziyleyken diisvar olur
Bende teufik olsa bu diisvant asan eylerim
Neuvbahar olgag dikenden bergi giil izhar olur.

Nedense Mollahana'da gec¢en son falakah giiniinii animsadi
Esad. O giinden sonra Arabin kitabindan, Farsin siir divanla-
rindan sogumugken, bundan boyle Fuzuli gonliinde taht kurar
oldu. Cinki anadilinde, yani Tirk¢e yazmisti. Kimi bagka sa-
irler bu giicii kendinde bulmamisti nedense.

“Ornegin kim?”

“Ornegin Hagani, Nizami...”

“Onlar jran edebiyatinin birer amt1.”

“Olabilir, ama ikisi de Azerbaycan’l.”

“Farsca yazmiglar ya, sen ona bak.”

“lyi ya ben de kimi sairlerimiz Tiirk¢e yazma giiciinii kendi-
lerinde bulamamiglar, dedim. Hakh degil miyim?”

“Hakhsin. Yalmz Nizami, Tirk’a ve Turklaga over siirlerin-
de.”

“Ne var bunda?”

“Ne oldugunu soOyleyeyim, Oyleyse Azerbaycan’lilar
Tark'tir.”
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Gildi kendi kendine, onun Aristo mantig yiriitmesine.

“Hayir, bu Aristo mantigi degil; bu matematigin iki kere iki,
dort eden mantig1.”

Nerimanov Kiltiirevi onun bir¢ok aydinla tanigmasina ne-
den oldu. Higbir sanatsal ve kiiltiirel toplantiy1 kagirmadi Esa-
dullah Ahundov. Bu kurumun olanaklarindan yararlanarak di-
saridan birgok kitap getirtebildi. Cocuklugunda hayran kaldi-
g1 Rasim Amca’nin kitapligindan daha biyiigiine sahipti artik.
Fuzuli, Nesimi ve Hatai'yi iyice tanidiktan sonra, ¢ocuklugun-
da en ¢ok ilgisini ceken Mirza Fethali Ahundov'un yapitlarini
da elde etmisti. Ona gére dogunun ilk dramaturg okulunu ku-
ran Mirza Fethali, yalniz ulusal kiltiir temellerinden en 6nem-
lisi olan dil ve edebiyata kanat agmakla kalmamig, aym zaman-
da kéhne sosyal iligkileri ve yasam bi¢imini yerip, onun yeri-
ne cagdag ilkeleri yegleyerek, ulusal yiikselise engel olan ku-
rumlari yerden yere vurmustu. isin en gozalici yam da, ele al-
dig1 edebiyat tiiri -tiyatro- gibi yeni bir kiltiir kurumunu yara-
tarak dogrudan dogruya.halka iniyor ve onlarin gozlerini agi-
yordu.

Mirza Fethali Ahundov ulusal kiiltiiriin daha genig bir ufka
yayilip hizla yiikselmesi icin Arap harflerinin Tiirkge'yle, hat-
ta Fars¢a'yla uyumsuzluguna bir ¢6ziim bulunmasi, yeniden
diizenlenmesi ya da kokten degistirilmesi icin var giiciiyle ug-
rasti. Nitekim, 6nce istanbul’a gelip Sultan’in huzuruna qikti,
sonu¢ alamayinca iran Sarayr'na basvurdu, ama bu diisiincesi
yiziinden huzura bile ¢ikamadi. Ne yaptiysa bu iki dili Arap
harflerinin tutsakhgindan kurtaramadi.

* % %

Esadullah Ahundov kendi isyerini kurarken yirmi bes ya-
sindaydi ve yirminci yizyila iki yi1l kalmigti. Sekiz yil Aliyev
kardesglerin buyrugunda ¢ahstiktan sonra, gérkemli Metropol
Oteli ishaninda kendi basina bir kuyumcu-saat¢i magazas ag-
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t1. Tabii ki patronu bu isi 6nlemek icin ¢ok ugrasti ve basara-
mayinca, agabeyi gibi, eger bu kararindan vazge¢mezse onu
oldiirtecegini soyledi.

“Yapar m1 yapar! Her giin onlarca insan kentin orta yerin-
de, ‘Ko¢u’ denen kabadayilarca kursunlanarak oldiriliiyor.”

“Benim bagka umarim yok, patron sultasindan kurtulup,
kendi yasamima gerekli yoni saglamaliyim. Benim her seyden
once kendimi gelistirmem, ¢evremi ve diinyayl tanimam ge-
rek... En biiyiik eksikligim Rusc¢a'y: iyi bilmemem.”

Patron oldirtmedi Esadullah’l. Esadullah magazasini iste-
digi gibi dayad: dosedi ve yeterince cep saati, degerli taglarla
susla altin takilar hazirladi. Her sey tamamdi ve bir yardimci
ararken Neriman Nerimanov ona birisini tanistirdi.

“Bu, lvan Terpov. Moskovali, yiiksek tahsilli, kendisine tam
giivenim var. Mahackala’da bir Cecen ustadan kuyumculuk
Ogrenmis. Al yanina, sana istedigin gibi Rusca da Ogretecek...”

Delikanl, Esad’in yasinda, atletik yapili, tipik Slav, sar1 diiz
sacli, mavi gozliydi... Hemen ise basladi. Yaptig1 yalmiz ku-
yumculuk degildi; Esadullah’a sabahtan aksama dek ince bir
titizlikle Rusga’y: 6gretirken, ona ¢alkalanan diinyayi, 6zellik-
le Rusya’y1 da anlatiyordu.

“Rusya’yi nasil bir iilke olarak tanimlarsin?”

“Genisleyerek, sicak...”

“Hayir, Rusc¢a soylemeye calis.”

Esad kaslarimi ¢atti, tabakasindan bir sigara aldi, onu yakti
ve sonra zayif Rusca’siyla s6zciik s6zciik anlatmaya calisti:

“Genisleyerek sicak denizlere, 6zellikle Hindistan’a ulas-
mak isteyen bir llke...”

ivan ciimleleri diizeltti. Ozenle konusmalarini siirdiirdiiler.

“Evet, dedigin dogru, ama bu sadece bir dilek. Bagka bir
acidan da bakmali.”

“Ne gibi?”

“Ornegin Rusya, kapitalizmin gelistigi bir iilke. Kisa bir sii-
re once serflerin emek tretkenlikleri ¢ok diigiiktii ve boyle bir
emege dayanan tarim ¢ok yavas gelisiyordu.”
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“Yalniz tarim m1? Sanayi de ayni. Gelismesi 6zgir bir isgi-
cine ve genig bir i¢ pazara bagh olan sanayi de bir gelisme
gostermemis.”

“Dogrudur. Son yanm yiizyilda serfligin kaldirilmasini izle-
yen yillarda, fabrika ve igyerlerinin say1§1 birdenbire artti. El-
le calismanin yerini giderek makineler aldi. Buna bagh olarak
ulkede demiryollar ag) yedi kattan ¢ok artti. Biiyiik kentlerde
ekonomik, siyasal ve kiiltiirel gelismeler oldu.”

“Simdi anliyorum, bizim yeni tiireyen varsillarin gizini. Her
sokakta bir milyoner, karsisinda siiriiyle dilenci tiiredi son yil-
larda.”

“Cok dogru. Giderek daha karisik ciimleler kurabileceksin.
Yalmz Rus¢a konusurken, Rusc¢a diisiinmek zorundasin. Tabii
bu da ancak zamanla gerceklesecek.”

ivan kalkip magazanin arkasina gecti. Kaynayan semaver-
den iki bardak ¢ay doldurarak getirdi. Bu arada Esad, gazete-
lerde yeni burgu makinelerinin petrol kuyularinin agilmasi
icin devreye girdigini okudugunu animsadi. Babasi yirmi yil
kadar kazma kiirekle kuyu kazmisti. Onun doneminde ancak
bir iki tane darbeli makine getirtilmigmis. Onlarin gelmesiyle
de birgok igc¢i igsiz kalmis... Bir sigara yakti, ¢cayindan bir yu-
dum aldi ve icinden, “Keske,” dedi icinden, “Yasasaydi da bu
ginleri gorseydi. Zavalli, hasta olduguna bakmaksizin sabah
inerdi kuyuya, aksam ¢ikardi, giines ylziine 6zlem icinde.”

“Bu sekilde konugmamiz yararli. Ayrica giinde bir saat ga-
zete okur, dilbilgisi ¢alisinz.”

“Cok gizel. Ben ¢cok memnunum. Bir de bir Rusga kitap lis-
tesi hazirla, Kitap¢i Tebrizli Ali Ekber’e verelim, getirtsin.”

“Olur, hazirlarim. Simdi biraktigimiz yerden sirdiriiyo-
rum. Kapitalizm gelisti, demistim. Evet, bu gelisme toplumsal
yapida biiyik degisikliklere neden oldu. Eskiden feodal diizen-
de toprak agalarn ve karsilarinda koyliiler, yani iki simif vardi.
Kapitalizm geligince, burjuvazi ve proletarya da toplumsal ya-
samdaki yerlerini aldilar. Daha feodal rejim doneminde ortaya
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¢ikan burjuvazi, hizla buylyiip varsillagti ve ekonominin ana-
damarini eline aldi.”

“Anhyorum. Kuskusuz iilkenin kapitalistlesmesi her yerde
oldugu gibi emekg¢ilerin daha fazla somirilmesine yol agiyor.”

“SOyle de diyebiliriz, fabrika ve isyerlerinin ¢ogalmasini,
demiryollar1 yapimini, is¢ilerin sayisindaki artis1 gosteren ra-
kamlarin arkasinda halkin sefaleti, gozyaslar ve kam vardir.”

Mutluydu bunlar 6grendigi i¢in. Toplumun kurtulus yolu-
nun bulunabilecegine umutluydu. i¢inin sevingle dolu oldugu
boylesi giinlerde hep bir konsere, tiyatroya ya da operaya git-
meyi alisgkanhk haline getirmisti. Gazetelerde Bakii'ye gelen
biiyiik aktor Salyapin’den ve onun ses sanat¢isi Cabbar Kar-
yagdioglu'yla olan arkadashgindan haberler okumus, gogsi
kabarmigti. O gece Cabbar’'in konserine gitti. Uzun siireden
beri onu mesgul eden konulardan arindi, erin¢ buldu. Ciinkii
salonda tapinakta dua eden bir dindarin duygularina kapildu.
Dua edilecekse boyle edilmeli, diye diisiindii. Cabbar, nagme-
lerinin, yerine gore yatistirici, yerine gore uyarici sesiyle mi
disindirmisti bunlarn? Sahi, ne zamandan beri dua etmiyor,
namaz kilmiyordu? Coktan... Ama evde anasi aksatmadan ha-
yir duasi ve namazini eksik etmezdi. Onun namaz kilmamasi-
nin nedeni son falakadan sonraki isyan1 miydi?

“Hayir, olamaz! Saniyorum, dinden siyrildim ben. Ciinki
hi¢bir sorunumuza ¢6zim getirmiyor.”

“Peki, umar ne? C6ziim nasil gerceklesir?”

Coziimiin anahtarn insanlarda olmaliydi. insanlarin diisiin-
celerinde, yazdiklar kitaplarda.

Esadullah Ahundov edindigi meslege, actig1 magazaya pek
fazla 6nem vermeden, daha fazla giiniinii Nerimanov Kiitiipha-
nesi’'nde degisik kitaplar aramak, okuduklarini yeni tanigtigi
aydinlarla tartigmakla gegirir oldu. ivan Terpov’un yazdig ki-
tap listesinin basinda yer alan Nikolay Gavrilovi¢ Cernisevs-
ki'nin Nasil Yapmali adl romamn gelip ulasti. Bu yapit1 ivan’la
birlikte tam bes kez okudu, sonra Nerimanov Kiitiiphane-
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si'nde yazarin 6liminin onuncu yili dolayisiyla yapilan top-
lantida konustu,

“Cernisevski Rus siyasal diisiininin Baticilik ana akimi
icinde yer alir. Baticilarin sosyalist kanadi iginde. Belinski ve
Herzen’'den sonra. Cernisevski'nin etkilendigi diigsel kaynak-
lar1 Gige ayirabiliriz; Bir, genel felsefede Feuerbach gibi sol He-
gelciler; iki, Fransiz ve ingiliz sosyalistleri; ii¢, ekonomik konu-
larda, John Stuart Mill'in yararcihig...”

Kalabalik, petrol sanayi ve liman isc¢ilerinin katildigi toplan-
t1 birkag saat siirdi. Esadullah, konugsmasiyla ¢ok begenilmis-
ti, cok alkislandi. Tam kiirsiidden inecekti ki sorular basladi.

“Cernisevski'yi Marx tanidi m1?”

“Tanimis olmali. Ciinkii Marx disiincelerine yiiksek deger
bictiginden onu Biyik Rus Bilgini olarak tanimlar. Marx, Cer-
nisevski'nin ¢alismalarinin Rusya'ya ger¢cek onurunu kazan-
dirdigini ve iilkedeki diisiinsel doniisiimii ¢cagin topyekin ha-
reketiyle biitiinlestirdigini belirtir.”

“Cernisevski koyliiler i¢in ne yapt1?”

“Yanilmiyorsam, 1861’de, evet, 1861’de kaleme aldig1 Koy-
lilerin Efendiligi adh bir bildiriyle Carligin gergek yiiziinii agi-
ga cikarip, koyliileri ayaklanmaya ¢agirdi. 1874 yilinda yayin-
lanan Adressiz Mektuplar adl makalesiyse Carlik sansiirii tara-
findan yasaklandi. Bu ¢calismasinda Cernisevski, 1861 koylii re-
formunun koéyliler agisindan yararh 6zelliklerini agikc¢a anlat-
mist1.”

Onemli bir sinavdan biiyiik bir basar kazanarak ¢ikmisti
bu ilk girisimiyle. Heyecanlhyd., ter i¢cindeydi ve iyice yorul-
mustu. Dinleyiciler onu 6verek kutladilar.

“Bu tir egitici, ogretici toplantilar siirdiiriilecek mi?”

“Bir dahaki ne zaman?”

Sorularin yanitini yoneticilere birakti. Salon giderek bosal-
di, kalan ii¢ bes kisi ve ivan onu cevreledi. Once Neriman Ne-
rimanov sevingle kutlad: onu, ardindan Meshedi Azizbeyov,
Sileyman Mecid Efendiyev ve Mehmet Emin Resulzade.
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Hepsine giile¢ yiiziiyle bakiyordu Esadullah Ahundov.

“Beni dinlediniz, onurlandirdiniz beni... Size géonil borcum
var.”

Neriman Nerimanov arkadaslariyla daha 6nce anlastigi ko-
nuyu acti: “Sizinle bagka bir konuda goriismek icin bir araya
gelmek istiyoruz. Oniimiizdeki birkag giin icinde gériisebilir
miyiz?”

“Kivan¢ duyarim, sizi yeni ac¢tigim magazamda agirlamak
isterim. Saat¢i ve kuyumcu kimligi tasidigindan kimsede kus-
ku uyandirmaz, ayrica arkada genis ve rahat bir bélimi var.”

Yer konusunda hemen anlastilar, giin ve saate gelince o da
belirlendi aym: giin ve hemen simdi.

Metropol, Baki’'niin yeni yapilmig gorkemli otellerinden bi-
ri. Esadullah’in magazasi otelin altinda zemin katta, dig gori-
nimiiyle tek gézli, ama genis ve derin. Ayrica arkasinda genis
bir atélye var. U¢ kuyumcu is¢isi durmadan siparisleri hazir-
lamakta. Son rotus kendisinin gorevi. ivan da ¢alisanlardan bi-
ri, ama zamaninin ¢ogunu Esadullah’in egitimine ayiriyor.

“Bildigin gibi Rus Sosyal Demokrat Isci Partisi'nin Bakii su-
besini kurduk. Ve bu partinin ilk Azerbaycan’l liyesi olarak si-
zi kaydetmek isteriz. Ne dersiniz?”

“Onur duyarim!”

O anda bugiine dek gecen siireci hatirladi. “Eger,” dedi
icinden, “Mollahana’daki hocasina minderdeki igne, ya da o
her neyse, batmasaydi, simdi sarikh ciibbeli bir mollaydi. Mi-
nareye cikar ezan okur, Muharrem ayinda cuma akgamlar ev-
lere gider, mersiye soylerdi.” Giildu ve yineledi:

“Onur duyarim, yoldaslarim. Beni halkimin ihtiya¢larn ha-
zirladi, bir de lvan Terpov... Kendimi ona bor¢lu saylyorum.
Huzurunuzda kendisine géniil borcumu sunarim.”

S6z Ivan’a diisiince, Esadullah’in diisiinme, nesnel gercek-
leri algilama, yargilama ve sonug¢ ¢ikarma yeteneklerini 6vdii.
Esadullah utanmis, ak yizi allanmisti. Hemen konuyu degis-
tirme geregini duydu ve “Abartiyorsun, ivan Terpov,” dedi.
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“Yalniz benim animsatmak istedigim Onemli bir nokta var:
Soyle ki, Miisliman halkimizi1 bu partiye ¢ekebilecegimizden
pek emin degilim aydinimizi, is¢imizi bile...”

Dusuniyormus¢asina sustu Esadullah Ahundov, bunun
uzerine Siilleyman Mecid Efendiyev kaslarimi ¢atti. Neriman
Nerimanov onun ardindan ne sdyleyecegini merakla bekledi.
Mehmet Emin Resulzade ise hi¢ beklemeden onu destekledi:

“Dogrudur. Halkimiz politik kargasadan ve yonetimin bas-
kilarindan hakh olarak ¢ok korkar... Esadullah’in ¢ok hakki
var.”

“Peki, ne Oneriyorsunuz?” Bunu soran Meshedi Azizbe-
yov'du.

“Gelin, Miisliman halka hitap eden yasal bir dernek kura-
Iim. Dernegin toplumsal ve kiltiirel faaliyetiyle halka gidelim.
Tabii ki dernek, partinin giidimiinde olmali. Onu kurma so-
rumlulugunu istleniyorum.”

Yine ilk destekleyen Mehmet Emin Resulzade, “Eger arka-
daslar uygun goriiyorlarsa ben de dernegin tiiziigiiniin yazimi-
ni yiiklenirim, sonugtan sizi haberdar ederim. Bu konudaki
ikinci toplantimiz benim evimde olsun.”

Baku’'niin Novhani ilgesinde dogan Mehmed Emin Resulza-
de, orta halli bir din adaminin ogluydu. ilk 6grenimini aile ¢ev-
resinde gordiikten sonra teknik okula baslamigsa da, bunu
sirdiirmemis, kendini Carlik karsit1 bir devrimci olarak yetig-
tirmisti. Katildigi topluluklarda, duygu ve diisiinceleriyle 6ne-
rilerini giizel bir hitabet biciminde cogkuyla anlatir, daha faz-
la ise durmadan yazardu.

Bir bahar giini. Kaledibi parkinda dolasan, birbirleriyle sa-
kalasan gencleri gordi, aralarinda anadilleri yerine gereksiz
bir 6zentiyle Rusca konusuyorlardi. Nedense o anda tepkisini
dizginleyemeden yanlarina gitti Mehmed Emin, yasitlanydi
hepsi.

“Cocuklar, sahi buna neden zorunlu kilyoruz kendimizi?
Aslinda dikkat ettim, birbirinize anlattiklarinizi kendi dilinizde
soylemeye kalksaniz, daha anlamli, daha etkili olur bence...”
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Aralarindan biri ona aldirmadan, “Hadi ya,” dedi, Otekiler
de siirdirdiler oyunlarini. Derdini anlatamamigti. Can sikinti-
siyla evine geldi. Sarild1 kalem kagida:

“Bulundugumuz durumda, daha kimligimizi yeni bulmus-
ken, baskici bagka bir ulusun dilini aramizda yayginlastirmak
biyuk bir hata...”

Tiflis’te Turkge yayinlanan Sark-i Tiirk adli gazetenin, Meh-
med Emin Resulzade’nin bu makalesini yayinlamasiyla yazar-
hk yasami baslamis oldu. Yazisi basilinca duydugu seving an-
latilacak gibi degildi. Degerli bir seye sahip olmus gibiydi, ta-
bii ki hakkiyla.

Oturduklan evde, ¢izgisindeki gen¢ler, onun evden bagim-
siz kapisi dogrudan sokaga agilan odasinda toplanirlardi. Oda-
daki genis kitaplktaki kitaplardan yararlanip Tirkge calisir-
lar, sOylesip tartisirlardi.

Dernek konusunda yaptiklarn ikinci toplanti bu odada ger-
ceklesti.

“Adi1 ne olsun?”

“Dostluk? Kardeslik? Ozgiirliik? Ya da ona benzer bir sey.”

Mehmed Emin Resulzade odasinin duvarinda asili olan
Arapca bir hat 6rnegi levhayi gostererek okudu: “Himmet-iil ri-
cal, takli-ul cibal.” Sonra Tirkgelestirdi: “Erlerin himmeti, devi-
rir daglari.” Gelin, dernegimizin adin1t Himmet koyalim.”

Himmet adin1 dernek i¢in herkes uygun buldu. Ayni adla bir
de dergi yayinlama kararn alindi ki, bu karar Mehmed Emin’in
sevincini doruklara tirmandirdu.

“Bence bu dernek, tiyelerinin ulusal duygularini canlandir-
mak, dilimizi okutulmayan okullarin 6grencilerine de okut-
mak, yeni ediplerimizi halkimiza tanitmak, onlarin yapitlarina
dergide yer vermek amacini giiddecek. Tabii ki Car karsit1 yazi-
lar1, devrim siirlerini elverdik¢e yayinlayacak.”

Esadullah giristi:

“Isciler arasina sizarak, sistemli bir bi¢cimde 6zgiirlikk ve
devrim diisiincesini koklestirmeye ne dersiniz?”
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“Kabul ediyorum, aynen katilhyorum.”

Katild: ve higbir toplantiy1 kagirmadan dergiye siirekli yazi
yazdi.

Bulundugu durumu, yakin ¢aligma arkadasi1 Abbasgulu Ka-
zimzade’ye soyle 6zetliyordu:

“Genellikle Rus Car hanedanindan bir prens tarafindan yo-
netilen Kafkasya'nin merkezi Tiflis'te Mensevikler, petrol iire-
timi yoniinden bir sanayi bolgesi olan Bakii’de de maden ve li-
man iscileri arasinda Bolsevikler yuvalandilar. Aslinda bildi-
gin gibi bu iki fraksiyon Sosyal Demokratlar’in gecen yilki tin-
G Londra kongresinde birbirinden ayrildi. Yine bildigin gibi,
Lenin Bolseviklerin, Martov Menseviklerin 6nderi... Cara karsi
savasiyorsak, ki savasiyoruz, gicbirligi yapmak zorundayiz.
Ama hangi fraksiyonla? Tabii ki Bolgeviklerle. Aricak onlar ge-
rekli giiveni saglamaktalar.”

Himmet dergisi bunlari oldugu gibi basti. Dergiyi Hac1 Mol-
la Ali Ekber okuyunca oglunu sorguya ¢ekti. Mehmed Emin Re-
sulzade babasina soyle demisti:

“Simdi babacigim, su elinizdeki, sadece diisiincemi agikla-
yan yazim, bagkalan tarafindan okunmasi i¢in yayinlandi.
Ama diisiince yerine eylem de olabilirdi, 6rnegin bir bomba...
O zaman da o bombayi gereken yere atardim!”

Baba Resulzade oglunun bu cevabina ¢ok 6fkelendiyse de
susmayi yegledi.
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Havalarin erken kararmasi, Metropol'deki isyerlerinin geg
saatlerde kapanmasina nedendi. Esadullah, saat¢i-kuyumcu
magazasinin kepenklerini kendisi indirip sokaga ¢iktiginda ha-
vanin ayaza cevirdiginin ayrimina vardi. lvan Terpov egitim
siirecini tamamlamig, Moskova’'ya, anasinin yanina donmustu.
Cirak ve kalfalann da kendisi erkenden gondermisti. Yakasi
kirkli kaln paltosu, basinda Buhara borki, elleri cebinde
Ozel faytonuna binerek evinin yolunu tuttu. Ering¢liydi, yeni ba-
silan Komiinist Manifestosu’'nu genis ¢apta yaymlamis...

Girtlagina dek politik ¢caligmalara gomiilen oglunu lzin-
tiyle izleyen anas1 Hanim, “Oglum,” dedi. “Sana bu islere ka-
risma, bu isler tehlikelidir demiyorum. Artik biyiidiin, masal-
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lah, otuz birine bastin... Ama biraz da ¢evrenle ilgilen de-
sem?”

“Anacigim, yaptigim zaten ¢evreme olan ilgimdendir. Ben
kendim i¢gin bir sey yapmiyorum ki.”

Giildi Hanim, “Peki 6yleyse biraz da kendin igin bir seyler
yap.” .

“Ne yapayim yani? lyi yiyorum, iyi giyiniyorum, bagka ne
olsun? Okuyorum, saglam bir igim var.”

“Yetmez bu saydiklarin. Yasamin senden bekledigi bagka
seyler de var. Biraz dugin! Bak, kardeslerinin li¢ii de evlenip
aile kurdular.”

“Benim basimi kasiyacak vaktim yok. Sen de bana bulmaca
¢Ozdiriuyorsun. Hadi, sOyle bakalim, yasamin benden bekle-
diklerini.”

“Disin, disian!”

“Diisiinemiyorum, biraz yardimci olur musun? Hem bir sey
yapmaliysam ve bunu yapamiyorsam, sen yapiver, liitfen.”

“Yaptim zaten.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Bak yavrum, bizim Haci Ahmed var ya.”

“Hangi Hac1 Ahmed?”

“Icerisehir’li.”

_ “Evet, ne olmug ona?”

“Ona bir sey olmamisg. Kiz1 Seriye, ¢ok giizel, cok sevimli,
becerikli, hamarat bir kiz... Onu sana istedim!”

“Ne? Bana mi istedin?”

Esadullah gasirdi, ama anasina hak vermiyor da degildi.
Hazirhklar tamamlaninca, ister istemez biraz geleneklere uy-
gun ama gosterigsiz bir diigiin toreniyle evlendi Seriye’yle. Ev-
lendi ama bu degisiklik onun hizin1 kesmedi. Nitekim artik pro-
fesyonel devrimci kisilik kazanmsti. iki yilhk Himmet'teki ¢a-
higmalarini yeterli gérmiiyordu. Cevresindeki yoldaslariyla ko-
nuyu done done tartistiktan sonra Necat Kiiltiir Dernegi ¢ikti
ortaya. Bu dernek anadilinde edebiyat ve tiyatronun gelisme-
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sinde etkin rol oynayacak, Baki ve ¢evresinde okuma yazma
kurslari agacak, kiitiphaneler kuracak ve 6zellikle halkin ilgi-
sini siirekli konserlerle canl tutacakti.

En 6nemlisi, bu dernek halkin her kesimine, diisiince ve po-
litik ayrim gostermeksizin acgik olarak ¢alismaya basladi ve
tim gerekenleri yerine getirdi. Sonuc¢ta, donemin iinli demok-
rat ve ulusalcl aydinlarindan Hiiseyin Zerdabi, Mahmutbey
Mahmutbeyov, Uzeyir Hacibeyov, bilinen Bolseviklerden Neri-
man Nerimanov, Meshedi Azizbeyov, degisik donemlerde Ne-
cat Dernegi’'ne bagkanlik yaptilar. Yine donemin tinli aktorle-
ri dernegin tiyatro kolunda gorev aldilar. Bunlarin aralarinda
Hiseyin Arabliniski, Cihangir Zeynalov, Mirzaga Aliyev ve Hi-
seyingulu Sarabski sayilabilirdi.

Faaliyeti siirecinde Necat Dernegi hemen hemen tiim klasik
tiyatro yapitlarim sahneleyerek halkin begenisini kazandi,
onemli bir kesimi tiyatroya ve kendisine bagladi.

Necat Dernegi'nin girisimiyle, Gence, Samahi, Lenkeran ve
Agdam’da degisik adlarda yardimlagsma ve dayamgsma dernek-
leri ve okullar agildi. Kafkasya Miisliiman Ogretmenleri I. Ku-
rultayr’nin toplanmasi gergeklestirildi. Necat adli haftalik gaze-
te Turkce olarak dernek faaliyetini alabildigine genigletti.

Esadullah Ahundov, Necat Dernegi’'nin yonetim kurulunda
vezneci. Ohranye Otdeleniya tarafindan sirekli gézetimde.
Cinkii kentin tim Bolseviklerinin haberlesme, ugrak ve top-
lanma noktasi, ayrica parti ve iki dernegin kulis ¢aligmalarinin
odagidir Esadullah Ahundov’un saatgi ve kuyumcu magazasi.

Bir aksamiisti iki sivil Ohrana mensubu girdi igeri, miiste-
ri gibi... Camekandaki miicevher ve saatlere bakiyor numara-
siyla. Ama gosterissiz, hatta eski ve yipranik giyimleri yaptik-
lar1 numaray: desteklemiyordu. Nitekim 6ndeki, “Biz sivil gi-
venlik orgiitindeniz,” demek zorunda duyumsadi kendisini ve
“Alsilmig, siregelen denetim iste,” diye agzinda geveledi.

44



Kaygilanmadi Esadullah, biraz sertce:

“Ne denetimiymis bu? Bizim evrakimiz tamamdir, eksiksiz!
Biz semtin en saygin esnafiyiz. Bizi herkes tanir. Sahsen vali
en onemli misterilerimizdendir.”

Vali s6zciigii gorevlinin biraz toparlanmasini sagladi ama
hizini fazla kesmedi.

“Tabii, tabii, bilmez miyiz sizi, misterilerinizin hepsini ta-
niyoruz. Litfen, telaglanmayin. Bu basit bir denetim... Liitfen,
isimize mani olmayin.”

Iki asker girdi sonra, omuzlarinda tiifekleri. Kapinin agzim
tuttular. Dort sivil daha girdi, arkaya atblyeye gectiler. Kalfa
ve ciragi disan c¢ikarip sokakta bekleyen faytona soktular.
Sonra arama bagladi. Yiginla kitap, gazete ve brosiirii ¢uvalla-
ra doldurdular, bitmedi.

“Ne de ¢okmus,” dedi icinden Esadullah... Daha olayin ay-
riminda degil. Cuvallar disan ¢ikariip bekleyen at arabasina
yiklendiler,

“Bitti mi iginiz?”

Yanitlayan yok. Dort gérevliden biri, en kisa boylusu, tikna-
21 bir siire bekledikten sonra, “Bitti, bitti... Biz bunlar1 arasti-
racagiz. Umariz, icinde yasak yayin bulunmaz. O zaman tek bir
sayfasi yitmez, inanin, gelir merkezden teslim alirsiniz. Ben
simdi bir zabit tutacagim, ayrica bir makbuz yazacagim. Mak-
buz sizde kalacak, sakin yitmesin,” dedi.

Ardindan ellerini ogusturarak camekanlara yanasti:

“Aman Tanrim, ne kadar gorkemli... inanilmaz... Hepsini siz
mi yaptiniz?”

“Evet! Misterilerindir bunlar.”

“Anladim, camekandakilerin hepsi miisterilerin. Misteriler
zaten bedelini 6demis, alirsak bir kaybiniz olmaz yani.”

Dikkatle cantasina topladi hepsini. Esadullah davranmak
isteyince, askerler onu uzaklastirdilar.

“Misterilerin olsa da hi¢cbir sey yitmeyecek. Emin olun,
hepsi icin makbuz verecegim. Takilar icin, broslar i¢in, ylzik-
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ler icin, bilezikler icin, ne bileyim iste hepsi i¢in. Saatler i¢in
de ayn bir makbuz... iste yaziyorum, ‘Kiilliyetli miktarda miis-
terilere ait miicevher...’ Ha, oradaki saatleri de yazalim, ‘Saat-
ler, degisik marka Avrupa mali saatler. Altin saatler, pirlantali
falan... Evet, Esadullah Cevadovi¢ Ahundov, simdi kasayi
agin.”

Esadullah kimildamadi.

“Litfen ama, bizi zor kullanmaya mecbur etmeyin. Liit-
fen!..”

Kimildamayan Esadullah’ askerler dipgiklediler. A¢maya
zorladilar. Acti. Altin kiilgeleri, kutular dolusu degerli taslar,
mineler, yakutlar, akikler, safirler, pirlantalar, sonra banknot-
lar, belgeler, degerli kagitlar... Hepsini topladiktan sonra, mak-
buz dedigi kagit parcasina “ve baska, ve baska,” diye ekledi il-
gili sivil polis.

Askerlerin dipc¢igine maruz kalincaya dek Esadullah hi¢bir
seyin ayriminda degildi, her sey sahnede oynanan bir komedi
gibiydi onun i¢in. Ya da bir diis mii ne gériiyordu? Omuzuna
ve sirtina aldigi darbeler silkelemisti onu, artik uyanmisti ve
durumun ¢ok agir oldugunu anhyordu.

Ohrana’lar ve askerler magazayi iyice soydular. Atolyedeki
avadanhg da gotiirdiiler, yalmiz semaver kaldi, ¢cay bardakla-
r1, tabaklari, sekerlik, sandalyeler, tabureler... Kiil tablasi, bos
bir su sisesi, siipiirge, faras ve Esadullah Ahundov kaldi maga-
zanin orta yerinde, saskin saskin.

* % %

“Koba kod adh bir Giircii var, bilmem duydun mu? Bolse-
viklerin ileri gelenlerinden. Herkes ondan sz ediyor. Bas edil-
mezmis, Koba.”

“Evet,” dedi Mehmed Emin Resulzade. “ilgingtir, ben de
onu anlatacaktim sana. Petrol iscileri Sendikasi sekreteridir
ya, benim amca oglu Mehmed Ali, Koba bizimle gériigmek is-
tedigini ona s6ylemis.”
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“Goriisecek misin?”

“Tabii... Sen de bulun!”

Koba'nin ¢agrisi iizere Mehmed Emin ve Abbasgulu Kazim-
zade, Baku’niin il¢elerinden Balahani’da bulunan aritma evle-
rinin yakinindaki ig¢i barakalarinin birinde, olduk¢a gosteris-
siz bir odada bulustular.

Kapiy: barakada kalan isci act1, gelenleri buyur etti. iceride
Koba tek baginaydi, ayakta bekliyordu. Dal gibi ince bir deli-
kanl, ortadan azicik uzun boylu, sik ve koyu saclar1 alnini da-
raltmis, kara pala biyiklarinin ucu sivri, hafif ¢icek bozugu yiu-
ziinde ciddi bir giilimseme tasiyor... Boz bir pantolon var aya-
ginda ve postallar, iistiinde balik¢i yaka el 6rme mor kazak...

Koba, konuklar1 dogal bir i¢tenlikle karsiladi. Giircii aksani
kesinlikle beli olan, bozuk bir Rus¢a’yla konustu, ama rahat m
rahatti.

Hal hatir sorarak 1sindiktan sonra, “Herkesten 6vgiinizii
duydugum i¢in sizinle gériismeyi arzuladim,” diye s6ze bagla-
di Koba. “Ortak diigmanimiz Carlik iizerine diigsiincelerinizi 6g-
renmek icin. Cagrimi kabul ettiginize ¢ok kivanchyim.”

Mehmed Emin Resulzade de bozuk Ruscasi’yla bu nazik gi-
risi yanitlayarak tesekkiiriini bildirdi ve sunlar soyledi:

“Ulkem yarim yiizyil kadar énce Carlik emperyalizmine ye-
nik diisti ve istila edildi. Bu donem siirecinde tim ulusal ku-
rumlarimizi ortadan kaldirma politikasini giiden Carlik amaci-
na daha tam ulasmis degil. Ulasacagina da inanmiyorum. Yani
halkimiz ulusal 6zelliklerini yitirecek degil, ayrica 6zgiirliik ve
bagimsizlik diigiincesini benimseyen bir kusak, aydin bir ku-
sak yetistirmektedir halkimiz.”

Resulzade'yi giilimseyerek dinleyen Koba, cebinden pipo
torbasini ¢ikardi ve piposunu agir agir doldurdu. Baraka sahi-
bi is¢i hemen bir kibrit arandi, buldu. Koba piposunu yakar-
ken bir lokomotif kadar odayr dumana bogup, “Sizi anliyo-
rum,” dedi. “Anladigima da kivan¢chyim. Birkag kisa ciimleyle
ozetlediniz. izin verirseniz, ben biraz ayrintii anlatacagim
kendimizi.”
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Emaye masrapalara doldurulan a¢ik ¢aylar masaya getiril-
di, Koba 6niindekinden iifleyerek bir yudum aldiktan sonra
konusmasini siirdiirdii, “Biz proletarya ilizerinde odaklanmi-
s1z. Kugkusuz tarihte proletarya sinifimn 6teki siniflara oranla
daha ayricalikh bir yeri var. Ve bizce diinyadaki tim adaletsiz-
liklerde, milkiyet hakkina dayanan kapitalist sistem sorumlu-
dur. Bize gore diinyay! gercekten mutlu gérmek isteyen, 6z-
gurlik ve adaletten yana olanlar, bu sistemi kokiinden kazima-
h.”

Mehmed Emin Resulzade tepkisiz dinledi. Koba, s6nen pi-
posunu yeniden yakmaya ¢aligirken, sozciik s6zcik konusma-
sini siirdiirdd, “Uluslari ve ¢alisan halklar1 zuliim ve istibdadi
altinda tutan Carlik bu sistem iizerine kurulmus.”

Yine biraz sustu Koba, gozleri belirsiz bir noktaya dikildi.
Herhalde, igbirligi yapmak istedigi Mehmed Emin Resulzade
grubuyla, kendisinin temsil ettigi Bolsevikler arasindaki sinir
cizgisini belirtmek istiyordu. Yine sozcikleri teker teker ve bi-
raz aralikh olarak dizip, “Carhgin kokiini dibinden kazimak
icin milkiyet hakkini ortadan kaldirmak gerekir. Boylesi engin
bir ihtilale ancak miilkiyetle ilgisi olmayan proletarya sinifi gi-
risebilir. Cliinki o hi¢bir seye malik degil, onun mah ancak iki
eliyle bir basidir,” dedi.

Koba piposunu kurcalayarak yanik tiitiinii kiilliige bosaltti.
Dik dik muhatabinin gézlerinin i¢ine bakti, s6ziinii biraktigi
yerden siirdiirdi, “Bu yiizden biz ihtilal konusunda yalmz pro-
letaryanin i¢tenligine inaniyoruz!” diye kesti atti.

Mehmed Emin Resulzade ve arkadasi Abbasgulu Kazimza-
de, Carliga karsi kendilerine omuz verdikleri fraksiyonlarla ne-
reye dek birlikte, nereden sonra ayrilacaklarini apacik biliyor-
lardi. Simdi burada ekleyecekleri hi¢bir sey yoktu.

Baraka sahibi is¢i, bir sise yillanmig Girci sarabi getirdi,
Koba'nin 6niine koydu. Koba'nin goézleri giildi, 6nce, “Ama ar-
kadaslarimiz Miisliman,” dedi. Sonra ekledi: “Olsun, belki bi-
ze katilirlar. Kadehimi onlarin saghgina kaldiriyorum, bizim

48



safta olmasalar da bizimle isbirligi icindeler!” Sonra isciye
dondi, “Sen de kaldir!”

Dort kadeh kalkti, hafiften birbirine dokunduruldu, dikildi.

Ele alinan konu iizerine gereken fikir edinilmisti. Ayrilma-
dan 6nce Koba bu tiir toplantilardan bir anisini dile getirdi,

“Ad1 gerekmez, bir grup lyeleriyle bulusuyor, tartisiyor-
duk. Aralarindan birisini goziim tutmamis olacak, arkadaslari-
na kuskumu anlatmisim. Ona giivenmedigimi. Sonraki goris-
melerde o adami géormeyince, merak edip sordum.

“‘Siz giivenmediginizi sdylediniz, biz de temizledik!” demez-
ler mi?”

Koba’nin anisini iirpertiyle dinledi konuklar. Ne bilecekler-
di, giin gelecek Koba'nin Stalin adini alarak ne ¢ok insam “te-
mizlik” bahanesiyle canindan edecegini.

Bu gorigsmeden sonra Mehmed Emin Resulzade, Koba'yi
cok seyrek, arada sirada gorir oldu. Giin gegtik¢e diizenin te-
melindeki ¢atlak biiyliyor, Rusya’nin her tarafinda degisik ha-
reketler ortaya ¢ikiyordu. Baki en dengesiz donemini yasiyor-
du. Iscilerin bitmeyen ve sonuclanmayan grevleri, politik
amagh gosteri yiriiyisleri... Kamuoyunu c¢alkalandiran soy-
gunlar ve politik cinayetler de kimi devrimci kuruluslarin yari-
gizli devinimleri arasinda yer almaktayd..

Uzakdogu'da Rus ordusunun Japohlara yenilmesinden
sonra gergeklesen ve Kiiciik Devrim diye adlandirilacak 1905
Devrimi, isgilerin Car’a dilek¢e vermek icin Kiglik Saray’a yii-
riirken kursuna dizilmelerinin dogurdugu portestolarla basla-
di. Bu, Rusya’da dogrudan dogruya halkin bir devrime damga-
sin1 vurmasi demekti.

Carlik bu ilk Rus devrimini iki y1l icinde yenmesine karsin,
artik geriye doniis yollar1 kapanmig, yasamini tiiketmis ve bi-
yiik Ekim Devrimi’'nin yollar agilmigti.

Kii¢iik Devrim, Paris Komiinii’'den sonra, tiim Avrupa’da is-
¢i simfinin 6nderliginde gerceklesen ilk devrimdi; istek ve ni-
telik yoniinden bir burjuva demokratik devrimi olsa da. Devri-
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min tek kazangh tarafi Bolsevikler degildi, Carlik Rusya’'nin
tutsagi, Rus olmayan uluslarin tiimi yararlanmigti bu devrim-
den. Ozellikle kendilerine genel olarak Miisliman denen Rus-
ya Tiurkleri i¢in, ulusal gelisme doneminin baslangici sayilirdi.

Toplumsal kurumlarin olusumu ve basinin 6zgirlegsmesi
yoniinden az da olsa bir gevseme yaratan bu devrimden ya-
rarlanan tim Rusya Tiirklerinde oldugu gibi, Kafkasya Tiirkle-
rinde de hizla ulusal bir hareketlilik basladi. Bir yandan ulusal
basinin kurulmasi, 6te yandan ulusal okul ve din kurumlarinin
halk tarafindan secilen kigi ve kurumlarca yonetilmesi konusu
islenirken, Kii¢iikk Devrim, devrimcilerin isteginin tersine, so-
ven Rus ulusalcilarinin elinde giderek irtica’ya kaydi. Bu yiiz-
den yonetim baskilari arttirdi. Rus olmayan uluslarin yeni can-
lanmig olan toplumsal ya da kiiltiir dernekleri budandi. Rus
sovenizmi hortlamisti.

Baki’'nun varoslarindaki Karasehir semtinde, bir marangoz
atolyesinde Carlik karsiti degisik devrimci kuruluslarinin dele-
gelerinden olusan illegal bir konferansta, Esadullah Ahundov
ile Mehmed Emin Resulzade yan yana geldiler.

“Cok iyi gordiim sizi... Nasilsiniz? Ne var ne yok?”

“lyiyim, sagolun, iistelik sevingliyim, ilk kez baba oldum.
Birkag giin 6nce bir oglum dogdu.”

“Aman Tanrim, ne giizel! Kutlarim sizi. Anal babali buyii-
siin. Oglan ha? Adi ne?”

“Cevad, babamin ad1.”

“Cok giizel' Demek Cevad, ha? lyi yaptiniz, ulusal kahrama-
nimiz Cevad Han'in adini unutturmamahyiz. Kinyaz Sisiya-
nov'a karsi, kaninin son damlasina dek Gence'yi savunan ve
sonunda kale topu lizerinde parcalanan ulu Cevad Han. Kii¢iik
Cevad'imiz da lilkemizin bir kahramani olur insallah.”

Mehmed Emin Resulzade’nin bu dilegine fazla sicak bakma-
dig1 halde, hafiften, “Insallah,” deyiverdi. Ayip olmasin diye.
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icinden de, “Cevad babamin adj, bir petrol kuyu isc¢isi. Kiirek-
le yani elle kuyu kaziyan is¢i. Hi¢ glines yiizii gérmedi, oglum
Cevad'in giinesli giinler gormesini diliyorum,” diye gecirdi.

Neyse ki toplantinin gidisi aralarindaki sOylesinin uzamasr
ni Onledi. Giiniin giindemini olusturan ortak sorunlar tartigili-
yor, konusmalar daha ¢ok Bolsevik-Mensevik goriisleri tizeri-
ne digumleniyordu. Bolsevik gorisiinii Koba, Mengevikleri-
nkini Andre Visiniski savunuyordu.

Mehmed Emin Resulzade, yazarlarindan oldugu Tekamiil
gazetesi ve onun Carlik karsiti-cevresi adina orada bulunuyor-
du. Ortak dil Rusca’ydi. O da koéti Rusga’siyla, ulusal direnis
akim taktigi geregi, baltayr Carhigin kokiine indiren Bolsevik
gorisini yegledigini anlatmaya ¢alisiyordu. Bunu sindireme-
yen o zamanki Mensevik Visinski, onun Rus¢a’sindaki dilbilgi-
si yanhslar: ima ederek, “Arkadasin dili pek anlasilmiyor,” di-
ye satasti. Koba bu tutuma bozulup hemen atilmaz mi? “Hay-
di, yoldas Visinski! Sen ¢ik kiirsiiye de, anadilinden bagka bir
dilde, 6rnegin bu halkin dilinde séylev ¢ek de, bakalim sdyle-
diklerin anlasilir mi1 anlasilmaz mi?”

Ortalik giilismeler ve alkiglarla kaynadi. Saatler ilerledik-
¢e, Mehmed Emin, i¢cinde Bolseviklere karsi bir sicaklik m1 ne
sezmis olacak, yaninda oturan Esadullah Ahundov’a daha bir
yaklasti.

“Sizlerle isbirligi yaptigimdan pigsman degilim.”

“Ben de kivanchyim. Ortak 6zellikler tasidigimiza inaniyo-
rum. Onun i¢in daha fazla bir araya gelip gériismemizde yarar
goriyorum.”

“Hangi konularda?”

“Ornegin sistemin politik yapisina karsi omuz omuza savas
verdigimiz gibi, gericiler, koktendinciler, bagnaz cahillere kar-
s1 da birlikte hareket edip edemeyecegimizi tartismak gibi.”

“Halkin tepkisini 6nceden aragtirmak gerek.”

“Aragtiralim. Ama sonug¢ ne olursa olsun, su bir gercektir
ki, Carlik softalari, koktendincileri korumakta ve iran’dan sii-

51



riyle Molla ithal etmekte. Bu duruma karsi gelmeyi gerekli bu-
luyorum.”

“Baéka akliniza takilan pirizler var mi?”

“Olmaz olur mu? Cok var. Bagka bir 6rnek, kimi aydinlari-
miz bizim Tirk sayildigimizi yayinlarinda israrla belirtiyor-
lar...”

“Ben de belirtiyorum...”

“Evet, tamam! Ama Osmanlica yazmak Turkligin geregi
midir? Anlamiyorum. Konustugumuz dil Tirkge'dir kuskusuz,
yadsinmaz... Ya Osmanlica? Bakin, bizler Mollahana egitimi al-
digimizdan Farsc¢a ve Arapga'yi biliyoruz. Osmanlica’ya gelin-
ce, Fars grameriyle Arap sbzciikleri... Olacak sey degil. Cok uy-
duruk, ¢ok giiliing. Oysa bizim dilimiz alabildigine ari, 6z.. Biz
bu dilimizle kiltirimizu de gelistirebiliyoruz.”

Gercekten de tartisacaklar1 konu ¢oktu ama goriigsmeleri
icin uygun yer zor bulunuyordu. Saat¢i-kuyumcu magazasina
yapilan baskinda ortaya c¢ikan onca yasak yaymna gorevliler
g6z yummuslar, ¢iinkii akil almaz miktarda bir vurgun elde et-
mislerdi.

Esadullah, magazasina yapilan baskin, daha dogrusu soy-
gun sonrasi, tim varsilligini yitirmesi bir yana igsiz de kalmig-
t1. Gecimini saglamak i¢in bagkalarinin atolyelerinde, hatta es-
ki patronunun yaninda kalfa olarak c¢aligti.

Tiflis’te iinli edip Celil Mehmedguluzade tarafindan yayin-
lanan ilk hiciv dergisi Molla Nasreddin’in Bakii’deki dagitimini
karsiliksiz olarak iistlenince, yeniden Ohrana tarafindan izlen-
di, evi basilip kitaplarina el kondu ve kendisi de bir siire tutuk-
lu kaldi. Hapisten c¢ikar ¢ikmaz, partinin buyruguyla ilk legal
Bolsevik haftalik Davet-Ko¢ gazetesini yayinlamaya bagladi.
Gazete iki dilde, Ermeni ve Azeri Tiirk¢esi'nde basiliyordu.
Cevrede ve Ozellikle isci kesiminde ¢ok etkili olan bu gazete,
on dokuz say1 yayinlandiktan sonra kapatildi. Ardindan Teka-
miil gazetesi de kapatilinca, Bolseviklerin sivrilmis adlarindan
Orconikidze, Saumiyan, Caparidze ve Koba'yla birlikte Gudok
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adh Rusca gazetenin ¢alismalarina katildi. Yayinlanan gazete
ve dergilerin politik tutumlan yiiziinden kisa siirede kapatil-
malarindan olacak, yaratilan 6nemli boglugu doldurmak tizere
hemen yenileri ortaya ¢ikmaktaydi. Nitekim o yilin ortalarinda
Esadullah Ahundov, Himmet derneginin karariyla, redaktorli-
gl, yazarhigi ve yayincihigin iistlenerek Azeri Tirk¢e haftahk
legal Yoldas Bolsevik gazetesini de ¢ikarmaya bagladi.

Basimevinden heniiz ¢ikan ve yalniz kendi emeginin iiriini
olan gazetenin ilk sayisini eline alan Esadullah, daha 6nce
benzeri bir sevinci hi¢ tatmamisti. Yoldas’in miirekkebi daha
iyice kurumamis, buram buram kokuyordu. ilk is 6éviin¢le ka-
ris1 Seriye’yi ¢cagirip yanina oturttuktan sonra, kendi yazisini
onun i¢in okudu:

“Yoldas, 22 Agustos 1907, Say: 1, Yil 1.” Biraz durduktan
sonra yazidan sectigi paragrafi buldu: “Er ge¢ son basarinin
bizim olacagina eminiz. Kendi ¢ikarlarin1 gozeten sermaye sa-
hipleri, halki ruhanilerin baskisi altinda tutup, miiritler tiire-
ten mollalarin, zavall koyliileri kendi eli kolu bagh koleleri
olarak gorerek onlara ettikleri olmadik zuliimler bir giin son
bulacak ve sermaye sahiplerinin esamesi okunmayacak!” Dur-
du, soluklandi ve karisinin tepkisini bekledi... Cit yoktu.

* %k %k

Osmanl imparatorlugu’'nda, Jén Tiirk ihtilali gerceklesin-
ce, cevredeki tim oOzgirlik¢i kesimde, Ozellikle Kafkasya
Mislimanlarinin fikir ve politik faaliyet merkezi Baki’de giin-
dem konusu bu oldu. Koba, Mehmed Emin Resulzade’yi aradi,
buldu ve ona, “Osmanh devrimi iizerine bizim dergiye bir ma-
kale yazar misimz?” diye sordu. Bizim dergi derken, Sanayi Is-
cileri Sendikasi’'nin organi, Rusca Gudok’u kastediyordu.

Mehmed Emin sevdi bu oneriyi. Zaten ilgi odagindaydi
olaylar. Hi¢ duraksamadan, “Tabii yazarim,” dedi. “Severek,
hemen yazarim.”

Koba giilimsedi.
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“Eminim,” dedi. “Ben de sabirsizca bekleyecegim.” Biraz
disiindiikten sonra da, “Bilindigi gibi, yani her yayin organin-
da oldugu gibi, redaksiyonun iki ytizii var. Biri resmi, hiiki-
metten izin alan sorumlu sahip ve sorumlu midiir, isgilerden
Sasa Samartsev adinda biri. Onun arkasinda derginin gizli ve
gercek redaksiyon kurulu var, ben ve Timofeyev adh partili
bir aydindan'olusmus. Yazinizi biz degerlendirecegiz.”

“Tamamlayinca getiririm.”

Resulzade, Osmanli imparatorlugu’'ndaki mesrutiyet hare-
keti lizerine yazdig1 yazisini, bir kunduraci diikkaninin bez
perdeyle ayrilan arka tarafinda toplanan dergi yazi isleri kuru-
luna okudu. Yazi uzun uzun tartisildi. Ozellikle Timofeyev ma-
kaleyi siddetle elestirdi ve “Kendi burjuvazimizi elestirip yerin
dibine sokuyoruz,” dedi. “Peki, 6yleyse neden Osmanl burju-
va devrimini Ovilp bastaci yapalim? Resulzade bu hareketi
Ovebilir, bu onun sorunu. Biz nasil oluyor da, kendimizde hos
gormedigimizi orasi igin hos gorelim ideallestirelim!? Hayir,
bana gére bu yazi Gudok'ta basilamaz!”

Koba ikircimsiz atildi:

“Yoldas Timofeyev, yaniliyorsunuz! Ciinki siz sorunu ba-
sitlestiriyorsunuz. Bizim kosullarimizla Osmanllarinki birbiri-
ne benzemez. Bizde tepki diye bilinen olay, orasi i¢in gelisme
eylemidir. Resulzade’'nin makalesinde ortaya koydugu diisiin-
ce dogrudur, ustelik ulastigl sonu¢ ¢ok yerindedir, onun igin
yazi basilmahdir!”

Yaz tabii ki basildi.

Aslinda belki de Timofeyev hakliydi, ama Koba, kendi ka-
rakteriyle taban tabana zit oldugu halde, Resulzade’nin bolge
Mislimanlarn arasinda etkin bir 6nderin tiim 6zelliklerini tagi-
diginin ayrimindaydi. Bu ylizden ona karsi belirgin bir bi¢im-
de saygihydi. Giin geldi, bu sayginin semeresinden de yarar-
land.

Korkung bir kargasanin burgacindaydi Rusya, Kafkasya ve
dolayisiyla Baku. Legal ve illegal derneklerle gruplar hizli bir
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devinimde... Yani, genel hayir islevli ve kiiltiir amag¢h dernek-
lerle birlikte gizli politik ideoloji 6rgiitlerinden baska, yoneti-
min zaafindan yararlanan sayisiz soyguncu gruplar da is Us-
. tiindeydiler. Degisik diisiinceler adina soygun yapan bu hay-
dut ceteleri varsillan sikistirarak para ¢ekiyor, ya da kagiri-
yor, ancak istedikleri fidye karsiliginda serbest birakiyorlardi.
Ayrica buyik kuruluslara gonderdikleri tehdit mektuplariyla
da onlar1 haraca baghyorlardi.

Bakii'niin tinlii zenginlerinden Musa Nagiyev, bunlardan bi-
riydi. iki kez kagirild1 ve ancak istenilen fidyeyi 6deyerek kur-
tuldu.

Koba'nin da bu yontemlerden yararlanarak partiye para
sagladig1 herkesce biliniyordu.

Polis ve jandarma giivenligi saglayamiyorsa, biiyiik ticret-
lerle calistirilan 6zel giivenlik gorevlileri-gerekeni yapiyorlar-
di. Eskiden beri Bakii'niin basbelasi Kogu denen kiilhanbeyle-
ri, kabadayilan simdi giivenlik gorevlisiydi; tabii ki 6zel giiven-
lik.

Nobel petrol isletmesinin bas Ko¢u’'su Hamit Mededov’a,
isletmeye gonderilen bir mektup okundu:

Nobel Ortaklig1 Yoneticilerinin Yiiksek Katina,

Hayirli iglevimizi siirdiirebilmek ve iilke insanlarina yararli
olmamuz igin, bizim simdilik elli bin ruble nakit paraya gereksi-
nimiz var. Bu meblagin tarafinizdan saglanmasina karar veril-
mistir. Liitfen, emaneti 6niimizdeki Sali giini, gece yarisindan
sonra saat ikide, Surahani Atesgdh avlusunda bekleyecek olan
kuryemize teslim ediniz. ihmalinizden dogabilecek olaylarin so-
rumlulugu size aittir. Saygilirimizla.

Giivenlik¢i Hamit Mededov mektubu kaygiyla dinledi, son-
ra basini 6niine egdi. Patron buyurdu:

“Bu soyguncularin 6niinden korkup kagarsak, onlari cesa-
retlendirmis olacagiz; istedikleri paray: verirsek, daha fazlasr
n1 isteyecekler. Oyleyse en iyi savunma saldiridir. Hadi, goster
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kendini. Sali giinii yani yarin, gece yarisi adamlarinla birlikte
istenilen yerde bulunacak, bizi haraca baglamaya gelen ya da
gelenlere hadlerini bildireceksiniz! Aman dikkatli olun, siz bi-
ze lazimsimiz!”

Surahani, Baki'niin yakin bir il¢esi, eskiden beri yararlani-
lan yiiksek nitelikli petrol kuyularinin merkeziydi. On sekizin-
ci yuzyilda, Hintli Zertistliler burada Atesgah diye anilan bir
tapinak yapmiglardi, kervansaray biciminde. Cevresinde oda-
lar siralanan biiyiik¢e bir avlunun ortasinda dortgen, kubbeli
bir tapinakti bu. Tapinagin tabaninin ortasinda, ayrica damin
dort kosesinde siirekli ates yanardi; dogal gaz sizintisi...

Hamit Mededov, avanesiyle birlikte gecenin yarisi1 Suraha-
ni'ye, Atesgah’in avlusuna geldi. Silahli Kogu’lar gerekli yerler-
de pusuya yatti. Havada tuzlu petrol kokulu bir nem ve derin
bir sessizlik vardi. Kuyularin istiindeki tahta kuleler gece uy-
kusuna dalmiglardi. Arada sirada kuzeyden hafif bir esinti,
cevredeki tek tikk kavagin tepe uglarini kimildatiyordu. Bulut-
suz gokylziinde ay parlaksa da donuktu... Tapinagin sirekli
yanan ateginin sari, turuncu alazi silahlarin namlusunda parl-
yordu... Dort tiifekli adamin ve Hamid Mededov'un iri taban-
cas1 Nagan'in tabii. Tam saat ikide Koba iki adamiyla birlikte
karsilarinda belirdi. .

“Sakin ates etmeyin! Ates etmeyin, Hamid Mededov! Biz adi
soyguncu degiliz. Bizi dinleyin!”

“Peki, kimsiniz siz? Beni nereden taniyorsunuz?”

“Biz dostuz, en azindan sizin dostunuz... Hedefimiz Carlik,
Carhik kapitalizmi. Biz sOmiiriilen iscilerin partisindeniz. Bi-
zimle carpismayin, hem de patronun 6zel yararlarini korumak
icin... Ustelik biz bu yararlar ugruna eziliyorsak, siz Miislii-
manlar ayn yolda iki kez eziliyorsunuz. Diistiiniin biraz, biz al-
digimiz paralan 6zgirlik ugruna harciyoruz. Toplum olarak
kuskusuz sizin 6zgiirligiiniiz de bunun i¢indedir.”

Hamid Mededov oldukca etkilendi, tabancasinin horozunu
dikkatle indirdi ve 6zenle kilifina yerlestirdi. Adamlar1 da onu
izleyince namlular indi.
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Agz1 pek laf yapmazken, Hamid Mededov, “Cok haklisin,
yoldas Koba,” dedi. “Haklisin, oysa bizde akil yok! Akil olsaydi
yerimiz burasi mi olurdu? Hayir, orasi olurdu...”

Koba ikircimsiz, karanliktan cikiverdi, ve elini Hamid'e
uzatti. Tokalastilar, sOylesiyi koyulagtirdilar, ama Koba bu gi-
risimde para alamamisg, yalniz birka¢ adam kazanmisti.

Gin gectikce partinin harcamalarimi karsilamak daha da
zorlasti. Tek para getiren kurum Necat Kiltir Dernegi’'ydi;
baskani Mehmed Emin Resulzade, saymani ise Esadullah
Ahundov.

Parti mali komisyon liyelerinden birka¢i bagkana ugradilar:

“Bir 6nerimiz var, ortaklasa bir garden parti diizenleyelim,”
dediler. “Siz resmi Ginvaninizi verirsiniz, biz de gerekli eleman-
lar1 saglariz. Kalburiistii aktorleri, aktrisleri ve yararh olabile-
cek herkesi... Bagaracagimizdan eminiz!”

Mehmed Emin Resulzade biraz diisiindiikten sonra kabul-
lendi; yalniz, “Boyle bir girisimin birtakim 6n harcamalari
olur,” dedi. “En azindan ilk adimda bes bin ruble gerekir.”

Esadullah Ahundov hemen atildi, “Bes bin rubleyi ben sag-
larim.”

“Ne? Sen mi? Senin varini yogunu yagmalamadilar mi? Bil-
digim kadariyla dogru diiriist bir igsin de yok. Nasil, nereden
bulacaksin?”

“Evimi ipoteklerim... Ha? Ne dersiniz?”

Resulzade ¢ok sasirdi, oOtekiler sevindiler. Esadullah siir-
diirdii: “Ortaya ¢ikacak kazangtan evi kurtaririz. Kalan para da
partiyle dernek arasinda esit¢ce paylasilir.”

“Tamam.”

Gerekli hazirhiklar tamamlandi. Garden parti i¢in uygun goé-
rilen vali konaginin gorkemli bahgesi, kagit seritler, renkli ba-
lonlar ve Japon fenerleriyle siislendi. Programda bir¢ok etkin-
lik vardi. Sahne gosterileri, oyunlar, konser, sergiler, piyango
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ve benzeri kiiltiirel sanatsal ve toplumsal etkinlikler. Garden
parti balo biciminde ii¢ gece siirdii. ilk gece, Uzeyir Hacibe-
yov’un, o y1l sonu sahnelenecek olan Leyli ile Mecnun Opera-
si’'ndan birka¢ bolum basariyla canlandirildi ve hararetle al-
kislandi... Ayvazovski’'nin yapiti biiyiikk boy bir yagh boya de-
niz manzarasi, agik arttirmada Haci Zeynelabidin Tagiyev'de
kaldi. Ona tam bin ruble saydi. Sergey adl bir ¢ocuk Cho-
pin’den piyano ezgileri seslendirdi. Tek sozle olaganiistiiydii
her sey. Belli ki terslik ¢ikmazsa ve i bu tempoda yiirirse,
beklenilenin ¢ok ustiinde bir kazan¢ saglanacakti. Bundan
kimsenin kuskusu yoktu.

Ikinci giin de her sey yolundaydi, derken partinin mali ko-
misyon uyesi Serebriyakov, bagkan Resulzade’ye yanasti:

“Koba'yi biliyorsunuz, size ¢ok saygi duyar...”

“Evet, sagolsun. Ne olmusg?”

“Tutukland1!”

“Yal.. Oyle mi? Vah, vah!..”

Ortalig bir sessizlik biiriidii... Neden sonra Resulzade, “Ne-
rede yatiyor?” diye sordu.

“Bayil hapishanesinde.”

“Ya, bilirim orayi... Ben de yattim orada. Baki’'niin Bayil
burnu denen mevkide, ii¢ yam deniz bir kale.”

“Evet, ¢cok korunakh bir kale.”

“Oyledir.”

“Ama karar verdik, onu ka¢irmalyiz!”

“Cok zor! Yapabilir misiniz?”

“Paramin karsisinda zorlugun yeri yok. S6zii bile edilmez.
Garden parti iyi para getirdi; payimiza diigenden biraz avans
verirseniz, is tamam!”

“lyi ama para bende degil ki. Birkag kisinin elinde. Garden
parti bitsin, girdiler ¢iktilar hesaplansin, elde kalan saymana
devredilsin, o0 zaman payiniza diisenin hepsini alirsimz.”

“Fazla bir sey istemiyoruz, sadece iki yiiz rublelik bir avans
verirseniz minnettar oluruz. Koba bize 6zellikle sizi salik ver-
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di. Hem de igimiz acil. Bu gece ¢Oziilmeli. Yoksa yarinki tutsak
kafilesiyle bilinmeyen bir yere sevk edilecek. Para bize hemen
bu gece gerekli. Siz verin, payimizdan disersiniz. Bu kadar ba-
sit!..”

“Evet, ¢cok basit, ama biraz bekleyin, diizenleme komisyonu
uyeleriyle goriigseyim.”

Komisyon iliyesi ve dernek saymani Esadullah Ahundov
hi¢bir sakinca gormedi:

“Koba benim de ¢ok yakinim. Ben kefilim, verin lutfen iste-
diklerini.”

Mehmed Emin Resulzade kendi cebinden verdi iki ytiiz rub-
leyi. Alip gittiler.

Garden parti'nin son giiniinde de istenildigi gibi bol kazang
saglandi.

Program bitti. Sanatg¢ilar dakikalarca ayakta alkislandi, so-
nunda konuklar yavas yavas vali konagi bahg¢esini bosaltmaya
basladilar. Dernek baskani Mehmed Emin Resulzade, garden
parti'de gorevli kigileri toplayip onlan kutlayarak tegekkiir et-
ti. Esadullah Ahundov’la birlikte, li¢ giinliik hasilati, belgeleri,
piyango icin emaneten aldiklar1 pahal esyalarin arta kalanla-
rim1 paketledi. Komisyon iiyelerinden Madam Baykov'u da ala-
rak, i birlikte madamin evine gitmek lizere faytona bindiler.
Giivenlik gorevlisi de faytoncunun yanina kuruldu.

Acik boynunda iri ziimriit tash pandantifi, parmaginda ay-
n1 zimriitten yiiziigi, kulaklarinda iri pirlanta kiipeleriyle gi-
zel Madam Baykov, faytonda tam aksesuarh redingotlu iki ya-
kisikll gencin arasinda oturunca yiiziinde giiller acti. icinden,
“Acaba beni hangisi begendi,” derken diline getiremiyordu,
ancak, “Tann sizi inandirsin, beyler,” dedi. “Bugiine dek sayi-
s1z baloda bulundum, ama higbiri sizin diizenlediginizle boy
Olcliisemez. Aman Tanrim, ne ¢ok eglendigimi anlatamam. Ge-
cen yil Tiflis’'te...”

Birden kesti s6ziinii madam, Tiflis anisin1 anlatamadi. Yiizi
bembeyaz dondu, gbzlerine inanamadi. Onde oturan sdzde
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giivenlik gorevlisi tabancasini faytoncunun sakagina dayamig-
t1. Fayton durdu, birka¢ haydut hemen iistlerine tigsiisiip, bir
¢irpida tasidiklan para ve esyaya el koymalarn yetmiyormus
gibi, madamin micevherlerini de aldilar, Esadullah’in krava-
tindaki pirlanta igneyi bile...

Bir anda diinyanin serveti kus oldu, avuglarindan ugtu. Bu-
har oldu, havaya karisti. Neye ugradiklarini bilemediler. Sas-
kinliktan donakalip birbirlerinin yiiziine baktilar.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Hig, elimizden ne gelir ki?”

Madama baktilar, korku ve iziintiiden soka girmek izerey-
di. Caresiz, Madam Baykov'un evine dogru yollarina devam et-
tiler. Evde kazancin tutanagi yerine, soygunun tutanagin di-
zenlediler ve polise haber saldilar.

Giin geldi, Esadullah Ahundov dernek saymani olarak he-
saplari denetlerken, garden parti soygunundan elde edilen pa-
ranin kasaya yatirildiginin ayrimina vardi ve beyninden vurul-
musga dondi, 6fkesini gizlemeden Oniine ¢ikana bagirdi. Dostu
Meshedi Azizbeyov onu yatistirmaya ¢alisti:

“Ofken gereksiz, yoldas Esadullah Ahundov!”

“Gereksiz mi? Nasil gereksiz olur? Biz ortaklasa girdik bu
ise. Ben evimi ipotek ettirdim. Resulzade cebinden para verdi,
Madam Baykov’un degerini hesaplayamadigimiz miicevherle-
ri, hepsinden yuklisi, garden parti’nin ti¢ ginlikk hasilati, pi-
yasadan aldigimiz emanetler, yapilan masraflar, etkinlige eme-
gi gecen sanatcilarin karsihgi ve ve ve... Ofkem gereksiz mi?”

“Tamam, tamam! Yeter, tagkinlik yapma. Bolsevik partisi-
nin yasamasi i¢in, devrimin gerceklesmesi igin... Sakinles, biz
bir savas icindeyiz. Savasi kazanacagiz ve her seyi fazlasiyla
karsilayacagiz, emin ol! Simdi dinle, 6zellikle seni ilgilendiren
bir konuyu agilyorum, cevremizde bir siireden beri iran olayla-
r1 derin yankilar uyandirmakta. izlemissindir, basinimiz bu ko-
nuyu enine boyuna igler durur. Bildigin gibi devrimci genglik
de iran hareketini desteklemek iizere akin akin oraya gitmek-
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te. Artik Bakd, iran devrimcilerinin karargahi halini almis du-
rumda...”

“Bunlarin 6zellikle beni ilgilendirdigine kuskuluyum.”

“Dinlersen, ilgilendirdigine tanik olacaksin.”

“Dinliyorum!”

“Ne diyordum? Ha, iran’da halk ayaklanmis, Tahran hiikii-
metine karsi harekete ge¢cmeye hazirlaniyor, partinin Baki ko-
mitesi karariyla, Orconikidze yoldasla birlikte oraya gidece-
giz, bol silah gotiirecegiz. Direniscilere dagitmak tizere.”

“Birlikte mi?”

“Evet, {iciimiiz birlikte. Once orada paravan bir ‘isletme'
kuracagiz. Kagit iizerinde tabii; Yapi, Mihendislik, Proje falan
Isletmesi.”

“Buna ne gerek var? Yapi isleri, Miithendislik?..”

“Benim Petersburg teknologu oldugumu unutuyorsun.”

“Unutmuyorum, ama bu bize ne gibi yararlar saglayabilir?”

“Bir kere, yap1 malzemeleri buradan gemiyle Enzeli'ye gide-
cek. Altinda silahlar. Oradaki isletme’de bir siirii calisan ola-
cak. Alacagimiz islerin santiyeleri kurulacak. Her yerde isciler-
le yliz yiize olacagiz. Durmadan egitecegiz onlari. Burjuva ihti-
lalini, is¢i devrimine ¢evirecegiz. Anlagildi m1?”

“Anlasildi, buradaki devrimimizi birakip iran devrimini ger-
ceklestirmeye gidiyoruz.”

“Olanaklar elverseydi de tiim diinya devrimini yaratsay-
dik.”

“Keske,” dedi Esadullah alayh alayl. Kalkti, odadan c¢ikti,
dernek binasindan ayrildi ve deniz kiyisindaki bulvara geldi.
Bos bir bank aradi... Bulvar iran’dan, Giiney Azerbaycan'dan
yorganini sirtina vurup, is aramaya gelen, yonetim baskisin-
dan kacgan ve canini kurtaran siriyle yorgun insanla doluydu.
Sonunda bos bir bank bulup oturdu. Kisik gézlerini belirsiz uf-
ka dikti. Orada bir seyler ariyormuscasina. Deniz de gok de
boz bulanikti... Kipirtisiz, sikintili.

Bu son olay onu ¢ok sarsmisti. Yandaslarimi hakh bulmu-
yordu. Kimsenin yiiziine bakacak giicte duyumsamiyordu ken-

61



disini. Dogrusu, ayip etmiglerdi. En iyisi ¢ekip gitmekti. Belki
de bilerek onu bu géreve atamislardi. Gitmeli, olay unutulun-
caya dek gozlerden irak kalmaliyd:... Nasilsa is yok, gii¢ yok...
Bu yastan sonra onun bunun elinin altinda ¢iraklik ya da kal-
falik yapmak onurunu kiriyordu... Ekmek parasi.

Evde karisi Seriye, logusa yataginda. U¢ kiz dogurduktan
sonra ikinci oglunu, Ali Abbas’1 heniiz dogurmus. Daha kun-
daktaki cocugu sevip bagrina basmadan, kalkip iran’a gide-
cek, hem de ne idiigii belirsiz bir avug iran’hh burjuvamn ihti-
lali ugruna.

Daha fazla Seriye karsiydi bu yolculuga:

“Bize ne bagkalarinin devriminden. Oturup kendi yagami-
miza dogru diiriist bir yon verelim. Anan hakliymis, bu iglere
bulasali evde hi¢ huzur kalmadi. O canim kuyumcu diikkan bu
isler yliziinden yagmalandi. Evi polis basti, kitaplarini toplayip
goturdiiler, hapislerde yattin... Garden parti dedin, giinlerce
evden ayn kaldin, tek bagima dogum yaptim. Hala kendime
gelmis degilim. Siitiim gelmedi, bebegi nasil besleyecegimi bil-
miyorum... Sen kalkmis, iran’a gidiyorsun...”

Esadullah sessiz durdukca karisinin 6fkesi yiikseliyordu.
Tam aglama fashina gececekken, Esadullah bavulunu toplamis,
kapiyi ¢ekip gitmisti. Clinki dili de pek tath degildi Seriye’nin.
Dogru limana... Rihtimda Elevina vapuru dumanin tittirerek
duruyor.

Hazar, gece karanliginda durgun. Yer yer petrol ve artikla-
rindan lekeli. Lekelere yansiyan gemi fener isiklari kah mavi,
kah kirmizi, kah yesil yakamozlar yaratiyor. Vapurun bacasin-
dan ansizin yayilan kapkara duman martilan trkitti, ama on-
lar ucusmadilar, yalniz uzun uzun gakladilar. Vapur yavas ya-
vas rihtimdan ayrildi... Ayrilirken ¢ kez 6ttii, sonra motoru-
nun tekdiize gimbiirtisii duyuldu. Bulvarin kiyr paralelinde
yol aldi bir siire... Ve bulvar bitti, Bibiheybet geride kaldi. Ba-
yll burnunun 6niinden gecerken, karanliga gomiilen Bayil ka-
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lesini gormeye c¢alistilar. Onlar da yiizlerce aydin gibi siralari-
n1 savarak, bu kalenin kalebendi olarak prangalanmiglardi.

Sergo Orconikidze i¢ cekti:

“Bu kale,” dedi. “Baki’ye hi¢ yakismiyor. Bir giin halk ayak-
lanip, yikacak burasini, Bastille gibi...”

Meshedi Azizbeyov hi¢ diisinmeden katildi Orconikid-
ze'ye. Esadullah Ahundov ise tavir koydu ve “Yikmaya ne ge-
rek var?” diye cikisti. “Yararh hizmetler i¢in kullanilamaz mi?
Benim sahsen yurdumda tek bir tasin yerinden oynatilmasina
gonlim el vermez.”

Azizbeyov ayrimindaydi, Esadullah’in bir siireden beri
huysuz ve huzursuz olduguna, rastgele her s6ze karsi ¢iktigi-
na. Sustular, sonra salona gegctiler. Salonda Resulzade kendi
arkadaslarindan izin alarak onlara katildi. Yine ilk konusan Or-
conikidze oldu, “Yizyillarca imparatorluk kurup cevresine
korku salan iran, simdi bagka emperyalist devletlerin sémiir-
gesi durumuna disti.”

Resulzade hemen soze giristi:

“Bana gore,” dedi. “Safaviler doneminde, Giiney Kafkas-
ya'yl da icine alan iran imparatorlugu, koken bakimindan bir
Azerbaycan Devleti'ydi. Uzun siiren savaglardan sonra Carlik
Rusya’'nin Giiney Kafkasya'y1 kendi topraklarina katmasi karsi-
hginda, Batili emperyalistler iran’1 yar sémiirge durumuna
diisiirdiiler. Kisacasi iran’1 bu hale getiren de Carlik Rusya'dur.
Esadullah hi¢ rahat degildi:

“Peki, bu durumdan kurtulmak igin,” dedi. “iran’in kendi
halkinin bir girigsimi yok mu?”

Onu Mesehi Azizbeyov cevapladi:

“Olmaz olur mu? Var tabii. Zaten bu durumun sonucu, ya-
ni emperyalist baskilar, devrim i¢in gereken ortami hazirla-
maktadir. Ayrica bizdeki hareketin iran halkim da etkilemekte
oldugu yadsinmaz bir ger¢cek. Bunu Tebriz isyam kanithyor.”

“Yoneticilerin, daha dogrusu Sah’in ayaklanmalara karsi
tutumu nasil?”
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“Muzaffereddin Sah ortaligi yatistiramayinca Meclis'’i top-
layarak, yeni bir anayasayla birlikte Mesrutiyet’i kabul ettigini
ilan etti.”

Esadullah Ahundov konuyu bildigi halde durmadan soru-
yordu:

“Halkin istedigi bu muydu, peki?”

“Belki, ise bak ki dort giin sonra Muzaffereddin 6ldu, yeri-
ne Muhammed Ali oturdu. Yeni Sah anayasal diizene karsiyd,
Meclis’i topa tutarak mesruti yonetime son verdi.”

“Vah vah, onlarin durumu iyice ¢igirindan ¢ikmis... Ya isci,
emekgci sinifi? Sinmediler, degil mi?”

“Sinmeyecek, ¢iinkii biz variz. Tebriz ayaklanmasi canh bir
ornek. Bir-iki yildan beri siiregelen i¢ savasin merkezidir Teb-
riz. Onderleri de Settar Han ve Bagir Han... Kendilerine olan
giiven ve destek geregi buradayiz zaten.”

* * %

Sabah giines dogmadan Elevina vapuru Enzeli limaninin
rihtimina yanasti. Esadullah yolculugun son birka¢ saatini gi-
vertede gecirmisti. Kente yaklagtikca yiiregi hizli carpmig, he-
yecanlanmsti. ik yolculuguydu. ilk kez iilkesinden, ailesinden
ayrilmisti. Hapislik ayriligini saymazsak. G6zleri bugulandi. Ali
Abbas yeni dogdu. Nasil bir diinyada yasayacak acaba? Bu sa-
vagl kazanacak miyiz? insanlarimiz mutlulugu tadacak mi? Su
rihtimin arkasindaki bos araziyi bulvar yapmali. Sagdaki agac-
ligin yanina bir tiyatro. Yoo, daha 6nce okul, kiitiiphane...

Gumrik kontroliinden sonra karaya bastilar. Herkesin ayn
bir karsilayani vardi. Esadullah’t Rahim Han Halilov karsiladi.
Nobel Petrol’iin Rest kentindeki temsilcisi. Gaziyan semtinde
genis bahcgeli, iki kath bir ev kiralanmis. Gerekli esya saglan-
mis. Biro, santiye...

Nobel igsletmeleri icin birka¢ noktada depo ve lojman yapi-
lacak. Hemen ise girigildi.
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Haftasina, Rahim Han Halilov bah¢ede kuzu ¢evirdi, dort
dortliik bir soélen verdi. Orconikidze ve Azizbeyov getirilen si-
lahlan teslim etmig, gorevlerini bitirmislerdi, artik vedalasa-
caklardi. Esadullah Ahundov kendisini biraz dislanmis du-
yumsadil ama ses etmedi. S6lende yenildi icildi, hep bolgesel
sorunlar konusuldu.

“Gilan’lhlar, Farslardan ¢ok ayri. Biraz Kuzey Kafkasyalilar
andirirlar; kemik yapilari, boylari boslari, 6zellikleri beyaz ten-
li, sarisin ve mavi goézlilerinin daha fazla olugu...”

“Buna karsin ¢ok ilkel, hi¢bir toplumsal devinimleri yok,
bagnaz ve cahiller. Konustuklar1 dilde hi¢bir kitap, gazete ve
belgeye rastlanmazmis.”

“Ona ne bakiyorsunuz, hakim dil Farsc¢a’da da higbir kiiltii-
rel etkinlik yok burada. Caliganlar somiirildiiklerinin, yasa-
yanlar yasadiklarinin ayriminda degil. Oysa ilk bakigta, piring
tarlalari, narenciye, ¢ay ve zeytin bahc¢eleri sayesinde burasi-
nin olaganiistii verimli bélgelerden biri oldugu sanilir... ipek
bocegi yetistiriciligi, ipek dokumacilig1 da cabasi...”

Konusmalar costurdu Rahim Han Halilov’u, vodka kadehle-
rini doldurduktan sonra o da katildi:

“Size hak vermemek elde degil,” dedi. “Evet, Kafkasya'y:
Rusya imparatorlugu sémiirilyorsa, Gilan'i da iran imparator-
lugu sémiriyor.”

“Ne zamandan beri?”

“Araplarin islam adina yaptiklari fetihler bize yaramis, ba-
gimsizlagmigiz, uzun ve egemen bir siireden sonra Safaviler
topraklarimizi isgal ederek iran’a baglamislar. Ne zaman mu,
demistiniz, on altinci yiazyil.”

“Anlasilan siz aynlik¢isimiz.”

“Oyle bir sey sdylemedim. Yeter ki bizi soymasinlar...”

“Bu sistem sorunu... Emege karsi sermayeyi temel alan sis-
temler somiriye dayanir. SOmiren, sermaye egemenligidir,
ondan kurtulmadikga... Boyle gelmisg, boyle gider...”

“Bugiine yaklastik¢a goriiyoruz ki Safaviler’den sonra Enze-
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li'ye I. Petro ¢ikarma yapti. Pirpazar Rest ve Lahican gibi Gi-
lan’in 6nemli kentlerini isgal etti, on yil kadar elinde tuttu. Bir
siiri ¢calkantidan sonra bugiin artik Gilan, Carhgin soémiri ala-
mdir, Enzeli de Carlik i¢in iran"in giris kapisi.”

“Enzeli'yi bagka nasil anlatirsin?”

“Enzeli, Gilan eyaletinde, liman kenti. iki kum yarimadasi
arasindaki kanal uzerinde kurulmus. Kanalin derinligi degis-
ken. Girisi iki dalgakiranla korunmussa da dibi siirekli kumla
doldugundan taranmasi gerekiyor.

“Liman tesisleri daha ¢ok dogu tarafinda. Burada kiigiik bir
iskele, yag deposu ve balik¢1 barinagi bulunuyor.”

“Hadi yoldaslar, icelim Enzeli'ye.”

66



1908
=

Dogubilimci Macar Ignac Goldziher, Gliney Azerbaycan’da-
ki Safavi doneminin tarihsel yapilarini incelemek igin ¢iktigi
yolculuk amaciyla Baki’'den bindigi Elevina vapurunda Meh-
met Emin Resulzade’yle tanisti. Bu konuda engin bilgisine hay-
ran kalinca geziyi birlikte yapmaya onu ikna etti. Birlikte Enze-
li'lden bir at arabasiyla Kazvin'in yolunu tuttular.

“Kazvin, Mogollara karsi direnen nadir odaklardan biridir.”

“Direnerek istiladan kurtulmus mu yani?”

“Hayir, kurtulamamus. Ustelik direngenligi yiiziinden yerle
bir edilmis. Tag ustiinde tag birakmamis Mogollar. Neyse ki
sonradan yeniden yapilanmis ve on altinc1 yiizyilda Safavi
Devleti'nin baskenti olmus.”
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“Bu ¢ok iyi, demek ki o0 dénemin tarihsel yapitlarini incele-
me olanagini bulacagiz.”

“Evet, o donemden kimi 6nemli yapilar hala ayakta olmali
Kazvin'de. Bliyiikk Cami, Humartas Giimbedi ve su anda hatir-
layamadigim bagkalar.”

“Varinca istedigimiz gibi gezebilecek miyiz?”

“Sanirim. Yalmz hep gece yolculuk yapmali. Bir de kimsey-
le fazla hasir negir olmadan... Bir terslik olmaz umarim.”

Kazvin sorunsuz gezildi. Ardindan kuzeye, Erdebil’e dogru
yola ¢ikacaklardi. Bu kez bir katirciyla anlastilar. Katir sirtin-
daki yolculuk baslayinca, katirci Gulam Riza, yolcularin ilgi
odaginin Safaviler oldugunu sezdi ve yolculuk boyunca do-
nem sairlerinin, dzelikle Sah ismail Hatai'nin siirlerinden yiiz-
lerce dizeyi ezbere okudu, Yolcular ona hayran kaldilar, mest
oldular.

“Olmaz boyle bir sey,” dediler.

“Okumas! yazmasi yok. Bunca siirseverligi nereden kay-
naklaniyor? Bunca siiri ezberlemek miimkiin mi? Aman Tan-
rim, bu ne bellek?”

“Diisiinemiyorum, bir ingiliz katircis1 acaba Shakespeare,
ya da bir Alman seyisi Goethe’'den bir iki dize ezbere okuyabi-
lir mi? Ulkeme déniince, kirsal alanda dolasip bir anket yapa-
cagim ve bizdeki siir sevgisinin Ol¢iisiini aragtiracagim.”

Erdebil’'de Seyh Sefi tiirbesini gezdikten sonra kaldiklari
handa dinlenmeye ¢ekilmislerdi ki, jandarma tarafindan kus-
kulu bulunup tutuklandilar. Uzun siiren sorgulamalardan son-
ra katirci1 Gulam Riza ve katirlari serbest birakildi. Ignac Gold-
ziher ile Mehmed Emin Resulzade, eli kolu bagli olarak Rest’e
getirildiler. Buradaki sorgulama kisa siirdi. Serbest kalinca
dogubilimci tlkesine donme karar1 aldi. Mehmet Emin de En-
zeli'de bulunan “Himmet” grubu elemanlar: ve yerli devrimci-
lerle birlikte Tahran’a gecti. Yol boyunca hep tartigtilar.

“Kafkasya bizim iran’in béliinmez bir pargasidir. Ortalik ya-
tisir yatismaz gelip oray! zaptedecegiz. Kafkasya'y:r Safaviler
fethetmisti.”
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“Dinleyin arkadaslar, bir yeri isgal etmekle oranin sahibi
olunmuyor. Nitekim Biiyiik iskender Iran’i ve tiim Orta Dogu’-
yu fethetti. Simdi Makedonyalilar kalkip iran bizimdir derler
mi? Ya da Napoleon Dogu Avrupa'yi, Rusya’'nin yarisini aldi,
Fransizlar Rusya bizimdir diyorlar mi? Kafkasya iki anakara
arasinda oldugundan kimi tlkelerin isgaline ugramis olabilir.
Buna karsin tarihin degisik donemlerinde degisik adlarla ba-
gimsiz ve egemen olmus. Ornegin, Romallar zamaninda Al-
banya olarak, ortagcagda Arran ve Sirvan devletleri egemendi.
Selcuklular doneminde ise ililkeyi Azerbaycan Atabekleri yo-
nelttiler. Safaviler her iki Azerbaycan’i bir araya getirip birle-
sik Azerbaycan'i yarattilar. Sonra hanliklar kuruldu, bunlar da
yerli yonetimlerdi. Simdi de Carlik Rusya’'nin iggali altindadir.
Ama hep degismeyen bir sey var: Azerbaycan, Azerbaycanlila-
rindir.”

Yol arkadaslarn birbirinin yiiziine bakarak susmay: yegledi-
ler ama bunu kabullenmis degillerdi.

Tahran’da Mehmed Emin Resulzade’nin yildizi cabuk par-
lad1. Unlii dzgiirliikk¢ii Abulziya, onu sahibi oldugu fran-e Nov
gazetesinin bagyazarligina getirdi. Mehmed Emin gazeteyi
cagdas bir bicime sokarken siirekli yazilarini yayinladi. Farsga
yazdig: yazilarin tek hedefi Carlik Rusya’ydi. Digsmanina sos-
yalist diisiinceleriyle saldiriyordu. Bu yiizden olacak, ¢cevrede
bulunan ilimh toplumcularin simseklerini iizerine ¢ekti. Bu sa-
vasim tam ¢ yil sirdi. Sonunda demokrat hiikiimet diisip
yerine ilimllar gelince, Rus Konsolosu, iran Genelkurmay Bas-
kant Mohammed Velihan'dan Resulzade’'nin siiriilmesini iste-
di. Isteyebilirdi, ¢iinkii Resulzade, Rusya yurttasiydi.

Bavulunu toplarken Resulzade en ¢ok savasim arkadasi,
bes yil kadar 6nce Bakii'de tanistig1 ve iran’da siirekli goriistii--
gi, elektrik miihendisi Haydar Emoglu’dan ayrilmak zorunda
kalacagina uziliiyordu. Settar Han'in Onerisiyle Hoy Valiligi
yapan Haydar Emoglu, iran mesrutiyet hareketinin en giiclii
kisilerinden biri, belki de Giiney Azerbaycan’in en saglam 6n-
derlerindendi
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Resulzade oradan istanbul'a gecti. Osmanl Imparatorlu-
gu'ndaki ¢alkanti sandigindan fazlaydi. Bir buguk yil agir eko-
nomik kosullarda yasarken her seye karsin aragtirmalarini yii-
ritti. Sonunda ne Bolgevik Partisi’'nin ne de onun giidiimiin-
deki “Himmet"in tlkesinin gelecegini diize cikarabilecegine
inanmadigini yazdi Baki'deki arkadaslarina.

Baki’de Taze Pir Camii’'nin yakininda Abbusgulu Kazimza-
de’nin kirtasiye ditkkkam vardi. Resulzade iilkeden ayrildiktan
sonra milliyet¢i gengler bu diikkanin arkasindaki odada topla-
niyordu.

Glizden serin bir giin, Taki Nakiyev, Mehmed Ali Resulzade
ditkkandalar. Abbasgulu, istanbul mektuplarim tartisma konu-
su yapiyor. Sonunda Taki aliyor sézi.

“Guney Kafkasya’da Giirciilerin, Ermenilerin ve Ruslarin si-
yasi partileri varken bizim neden olmasin? Mehmed Emin’in
mektuplarinda hep bu telkin var. Tam zamanidir simdi. Gelin,
kuralim partimizi, diyor.”

Bir haftalik tartisma ve calisma sonunda Miisavat Partisi
kurulmus oldu. Bu partinin amaci, Misliimanciligi savunmak
ve korumak temeli lizerineydi.

“Bagimsiz olarak yasayan Miislimanlarin bagimsizliklarini
korumak, yitirmis olanlarinsa kazanmalarina yardimci olmak!”

Miisavat hizla iiye kaydina basladi, ardindan Kafkasya'nin
her tarafinda temsilciler saptadi.

Balkan Savasi baslayinca Kafkasya Miislimanlari arasinda
anlatilmaz ol¢iide biiyiik bir heyecan dalgalaniyordu Abbas-
gulu'ya gore.

“Bir parti olarak bu heyecan1 Osmanh Miislimanlarinin ya-
rarina kullanmak gerekir.”

Taki Nakiyev ise hazirliksizdi:

“Beyler, boyumuzu asan islere girismeyelim! Hemen aciga
cikariz, polis hepimizi yakalar ve canimiza ok tikar.”

“Yakalanmaktan korkuyorsak, bu ise bastan son verelim,
olsun bitsin!”
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“Hayir, o anlamda demedim. Yapalim ne yapacaksak. Ama
usuliine uygun olsun, yani gizlilik sinirin1 agmayalim.

Bunun iizerine oturup plan yaptilar. Once bir bildiri yaza-
caklardi.

“Ben Mehmed Emin Resulzade’'nin mektuplarindan yararla-
nip bildiriyi hazirlarim. Konu malum, bizimkilerin Osmanh
Miislimanlarina yardim etmeleri...”

“Ya basimi? Hangi basimevi bizim bildirimizi basar?”

“Herhalde gidip, gel kardes, bu bildiriyi bizim i¢in bas diye-
cek degiliz, her isin bir yolu yordami var...”

“Ha, ha, ha...”

“Neden gildiin?”

“S6ziim meclisten digary, fareler, kedi kaygisindan bezince,
toplanip karar almiglar; bir ¢ingirak takarlarsa kedinin boynu-
na, onun geldigini duyup kacabilecekler. Kileri, tavanarasim
arayip uygun bir ¢ingirak bulmuglar, bir de giizel kordela. Ta-
mam, simdi ¢ingiragi kedinin boynuna kim takacak?”

Belli ki kimileri i¢in siyasal ¢aligma heyecan verici bir seri-
venden 6te degildi daha. Neyse, bildiri Orugcov Kardesleri Ba-
simevi’'nde, sahiplerinden gizli, Abbasgulu’nun arkadasi Seyit
Hiiseyin yardimiyla ve parti liyesi dizgicilerin elbirligiyle bir
gecede basildi. Abbasgulu kimseye goriinmeden bildiriyi Tif-
lis’e gotirdi ve oradan gereken adreslere postaladi. Sonugta
halk arasinda istenilen ajitasyon yaratilmigti. Kafkasya Misli-
manlari, Osmanh Mislimanlarina Hilal-i Ahmer (Kizilay) yo-
luyla yardim elini uzatmak istediklerini, Bakia’deki Osmanl
konsoloslugunun 6niine yigin yigin toplanarak belirttiler. Bu
eylemden korkan Car yonetimi konsoloslugu kapatti ve ardin-
dan bir gece yarisi Mehmed Ali’'nin evini polis basti, ama hic-
bir belge bulamad..

Komiser, “istanbul’da bulunan kardesiniz Mehmed Emin
Resulzade size bir bildiri gondermis, siz de onu Misliimanlar
arasinda dagitmissimz,” diyordu.
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“Bir kere, benim yurtdisinda bir kardesim yok. Mehmed
Emin benim akrabam olur. Amcamin oglu. O da kesinlikle ba-
na bildiri falan gondermis degil ki ben dagitmis olayim.”

Sen misin yadsiyan... Baskilar, gozdagi, iskence... Ama ya-
rar yok...

Mehmed Ali bir yolunu bulup Baki’'den Hazar Denizi Gtesi
Turkistan’a, Buhara’ya kacti.

Nereden bileceklerdi ki, Yusuf Ziya adli bir Miisavatg, bil-
diriyi kendisiyle gittigi istanbul’a gotiirmiis ve orada Sebilii'r-
Resad dergisi bildiriyi oldugu gibi yayinlayarak, Kafkasya
Mislimanlarina ilgilerinden dolay1 géniil borcu eklemisti.

Mehmed Ali'yi Buhara’'da kistiran gizli polis onu yakalaya-
madi ama. Mehmed Ali yine Baki'ye dondi, yalniz bu kez is
cok ciddiydi, iran’a kacti. iran’da da bir giin Tebriz’'de Tofig
adh bir gazetede sunlarn okudu:

“Senlik ve biiyiik bayram,

Son bir yil siiresinde (Carlik Rusyast devleti gérevlilerinin
Azerbaycan halkina yaptiklari hayiwrseverlik ve gosterdikleri
sevgi karsisinda tiim Terbriz'liler, bu durumu Rusya Imparator-
lugu’nun kurulugunun 300. yildoniimii olan 27 Rebiyiilevvel gii-
niinde, ¢arst ve diikkdnlart bayraklarla siisleyerek, birbirlerini
kucaklayarak mutlulukla kutladilar...”

Yaz1 geleneksel dalkavukluk c¢ercevesinde uzayarak gidi-
yor, yazar yaltaklandik¢a yaltaklamyordu...
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Romanov hanedaninin kurulusunun tgytzinci yii tim
Carhk topraklarinda abartih senliklerle kutlandi ve yonetim
her tiirla sugluyu, fikir su¢lusunu bile af kapsamina aldi. So-
nucta her tiirli siyasal diisiince sahibi kisiler yeniden devini-
me bagladilar.

Abbasgulu'nun diikkaninin arka odasinda istanbul’dan ge-
len Serif Bey konuguyordu:

“Benim, ‘soyleli, boyleli’ yani Osmanh agziyla konustugu-
ma bakmayin. Ben dogma bilyiime Sirvan’liyim, ama istan-
bul’da okudum, simdi de 6gretmenlik yaptigimdan aligtim bu-
na. Beni ittihad ve Terakki Firkasi gérevlendirdi. Miisavat Par-
tisi ileri gelenleriyle gorigsmem gerekiyor.”
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“Buyrun, ben Abbasgulu Kazimzade, bu da Mehmed Ali Re-
sulzade, kuruculardaniz. Buyrun oturun. Sizi dinliyoruz.”

“jttihat ve Terakki Firkasi ¢alismalarimzi hayranlikla izli-
yor. Bu arada sizden kimi istekleri var.”

“Ne gibi?”

“Anlatayim... Once Terek ¢cayinin iizerindeki képriiniin ugu-
rulmasi!”

Abbasgulu’yla Mehmed Ali birbirlerinin yiiziine baktilar
saskin saskin. Belli ki boyle bir istek beklemiyorlardi. Mehmed
Ali kisik bir sesle, “Baska?” diyebildi.

Serif Bey, “Bir de Kafkasya'da genig ¢apta bir isyan...”

Abbasgulu, “Yaa,” gibi bir ses ¢ikardi.

Serif Bey siirdiirdii, “Masraflar kargilanacak! Yani gerekli
para hazir! Odemeyi ben yapacagim. Patlayici ve silahlar, iran
yoluyla, Alman elciligi eliyle size gonderilecek!”

ikisi de saskinliklarim belli etmemeye ¢ahgtilar. Degil mi ki
parti kurmuslardi, degil mi ki savagim siirecinde her yolu de-
nemek gerekirdi, Oyleyse ise koyulmahydilar.

Serif Bey’in verdigi bir tomar paranin yaninda bir de “paro-
la” vardi. Once iran’da Rest kentinde bulunan Agabala Alizade
adh Miisavat¢r’'nin arkadaglarinin yardimiyla ve parolayi kulla-
narak Tahran Alman El¢iligi'yle iligki kuruldu. Bombalar alindi
ve Enzeli'ye, oradan da vapurla Bakii'ye getirildi.

“Nereye koyacagiz biz bu bombalan simdi?”

“Kag tane?”

“Bes.”

“Tamam, getirin buraya.”

Bombalar Abbasgulu Kazimzade’nin kirtasiye diikkaninin
arkasindaki toplanti odasina tasindi1 ve malzemelerin altina
saklandi.

Kolay degildi bomba iizerinde miisterilere kirtasiye sat-
mak, bomba iizerinde oturup toplanti yapmak. Akil kan hig
degildi.

Abbasgulu bombalarin diikkana saklanmasina da karsi ge-
liyordu ama bagka ¢are yoktu. Alip evine de gétiiremezdi.
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Hemen Kuzey Kafkasya'daki partililere haber salindi. Da-
gistan’h hocalarla baglanti kuruldu. Sonunda ortaya c¢ikan
Uzun Hoca isi tiistlendi. Terek ¢ayinin Gistiindeki kopriiyti Uzun
Hoca ucguracakti.

“Yarin hemen giivenilir bir Miisavat¢iy1 Dagistan’a, Uzun
Hoca'ya gonderecegiz.”

“Isten anlayan birileri olmali. Ciinkii eylemin can alici nok-
tasi orasi. Para da vermeliyiz adama.”

“Insallah yiiziimiiziin akiyla ¢ikariz bu ilk denemeden, bu
¢ok 6nemli.”

Ug giin sonra bombalar, birka¢ sandik silah ve bol para
Uzun Hoca'ya ulasti. Derken bekleme siirecine girildi. Ug giin,
bes giin, bir hafta, haftalar gecti, ses seda ¢ikmadi. Bir ay son-
ra gonderilen kurye dondii. Abbasgulu’nun kirtasiye ditkkani-
nin arkasinda bulustular.

“Uzun Hoca beni Mahackala’'nin girisinde karsiladi, izzet-i
ikram miikkemmeldi. Ama bombalari, silah sandiklarini ve pa-
ralar1 alir almaz ortaliktan buhar oldu, yitti birdenbire, ara ki
bulasin. Her giin kopriiniin ugurulmasini gérmek icin dag ete-
gine cikip saatlerce oturup bekledim. Ne gelen vardi, ne giden.
Kopri sapasaglam yerinde duruyordu. Sonunda gecen hafta
pazarda rastladim ona. Once tanmimamazliktan geldi, sonra da
bu isten vazgectigini, bomba ve silahlar1 elden ¢ikardigini s6y-
ledi... Eh, bana da geri donmek kaldi. Uzgiiniim, gérevimi yeri-
ne getiremedim.”

ilk eylemin fiyaskosu yildirmadi Miisavat¢ilar.. Yoénetime
karsi ne olursa olsun bir darbe indirmenin yollarim arayip
durdular. Bu arada bir haber ¢alindi kulaklarina ve geregini
diisiindiiler.

“Duyduguma gore Tiflis’teki Car ordusu Deveboynu sinir
bolgesinde manevra yaparak Osmanli ordusunu o noktaya ce-
kip, bagka bir yerden saldiriya gececek; yani, Osmanh ordusu-
nu gafil avlayacaklar.”
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“Cok ilging. Aman ne yapip edip bunu Osmanlilara haber
verelim.”

“Verelim, ama nasil?”

“Ozellikle ben iistleniyorum bu gorevi.”

“Bir planin var m1?” X

“Osmanlilara burada ulagsmiyorsak, ulasabilecegimiz yerler
var. Ornegin Tahran'da. Tamam, ben Tahran’a gidiyorum.”

“Hadi, goster kendini!”

. Bakii Valiligi'nde calisan bir arkadasin yardimiyla, Abbas-
gulu Kazimzade'ye, o zamanlar tiiccara verilen tiirden bir ge-
cici pasaport saglandi. Sikintili bir yolculuk sonunda Tahran’a
vardi Abbasgulu. Bir de ne gorsiin, orada da Osmanh Elgiligi
kapatilmamis mi1? Ne olacakti simdi? Uzun uzun diisiindiikten
sonra ¢areyi Amerika Birlesik Devletler El¢iligi'nde buldu. Gir-
di iceriye, elgilik miistesariyla gériigme firsatini yaratti. Olayi
dilinin dondiigi 6l¢iide anlatti.

Miistesar, “Bilmem ki vallahi,” dedi. “Olay 6nemli. Siz ¢ok
haklisiniz. Haklisiniz ama bizim de elimizden hicbir sey gel-
mez. En iyisi, siz bagka bir yol arayin, Osmanh Devleti'ne bas-
ka bir yoldan ulasin.”

Sonu¢, malum. Moral kalmadi. Partililer sagkin, yoneticiler
tzgindi. Neyse ki, genel aftan yararlanip iilkesine donen
Mehmed Emin Resulzade, tutuklanip askeri mahkemede yargi-
landiktan sonra serbest birakilinca, Miisavat Partisi’'ne iyi bir
cekidiizen verdi.

“Islam immeti olarak yalmz din birligini hedeflemek cag-
das anlamda bir ulusu olusturmaz. Ulusalligi simgeleyen ortak
belirtilerin baslicasi dil, gelenek ve kiiltiirdiir. Bu bakimdan
tim Turkler bir ulustur. Biz de bu ulustan bir halkiz. Devlet
ulusal kokenlidir. Ulusallik dine degil, dile ve kiiltiirel 6gelere
dayanir. Bugiinkii haliyle daginik bir halde bulunan genis Tiirk
diinyasinin giin gelecek, birlesik ve baglasik bir kitle olustura-
cagina inaniyorum...” diyordu Mehmed Emin Resulzade, Mii-
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savat Partisi kongresinde. Mehmed Emin’in konugsmasi ayakta
uzun uzun alkiglandi ve ardindan partinin genel bagkanlgina
getirildi.

* * %

Esadullah Ahundov'un iran giinleri sikintihydi. Saghginin
bozulmasi yuziinden olacakti. Bir tiirli dinmek bilmeyen agri-
lar1 vardi; omuzlarinda, kollarinda, ense kokiinde. Evden az ¢i-
kiyor, isleri denetlemiyor, dolayisiyla isc¢ilerle olan iliskilerini
gelistiremiyordu. Cevresini tedirgin eden, dinmeyen o6fkesiy-
di... istemeden kirici oluyordu.

Yorgun, yagmurlu bir bahar aksami erken girdi yataga, si-
radisi kitaplardan birka¢i vardi basucundaki komodinde, ara-
larinda Mualice (Tedavi) Kitabt adl olam secti, karistirmaya
baslad.. ilgilendigi béliimleri bulunca dikkatle okudu. Sonra
kapatti kitabi, yavas yavas komodinin listiine birakti, “Yoksa,”
dedi kuskuyla kendi kendine. “Diyabet miyim? Evet, dyle... St
rekli su iciyorum, ama susuzlugumu bir tirli gideremiyo-
rum... Ne kadar tasir bu beni? Fazla degil, korlik ve bobrek if-
lasindan sonra artik tagimaz. Ya ¢ocuklar? Hepsi kiiciik. Nasil
da goziimde titiyorlar...”

Boylece ilk firsatta Baki'ye dondi. Vapur sisli bir sabah
girdi Baki koyuna. Rihtimda iran’li hamallar bavulunu tasiya-
bilmek i¢in birbirlerini bogazlamak iizereydi. Cogu Erdebil’li,
Serap’li, yani Gliney Azerbaycan’liydi. Kendi aralarinda birbir-
lerine “hemsehri” dediklerinden, adlar1 hemsehri diye bellen-
misti. Esadullah’ evine bir fayton getirdi. Evde duygularini
dizginleyemedi, sarild1 ¢ocuklarina, gézleri bugulandi.

Hemen bulup konustugu Mualice Kitabr’'nin yazar Dr. Ab-
dulhalik Ahundov, onun kendisine koydugu teshisi teyit etti
ve “Bakma kitapta yazdiklarima,” dedi. “Geregince perhiz ya-
pilirsa bir sorun olmaz. Tath yemeyeceksin, hamur igi yeme-
yeceksin. Giinde birka¢ dilim kepekli ekmek yersin. Elimizde
herhangi bir ila¢ yok simdilik. Diyabetin ilaci perhiz!”
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“Kitapta katarakt var, bobreklerin iflasi var...”

“Takma kafani, herkeste olmaz. Ustelik hemen katarakt ol-
muyorsun Ki. Sen sadece perhiz yapacaksin... Unutma, stres-
ten de uzak durmalisin. En 6nemlisi, ayaklarina ¢ok dikkat et-
melisin. Ayak yaralarn pek iyilesmez diyabette.”

Ogiitlerin fazla bir yaran olmadi. Agrilar giinden giine ¢o-
galiyor, cogaldik¢a ev disinda gecirmek istiyordu giiniinii, par-
tide, dernekte, kitap¢1 diikkkaninda. Ayrica ge¢im sorunu var-
di... Zaman zaman eski patronu Alibala Aliyev’in yaninda, bir
de inli kuyumcu Cincaradze'nin yaninda ¢alismak zorunda
kahyordu. Neyse ki ansizin parti istanbul’a gitmesini, oradaki
Jontirk hareketini yakindan incelemesini istedi.

Oneri dogrudan dogruya Neriman Nerimanov’dan geliyor-
du:

“Hi¢ zaman gecirmeden Batum’a, oradan da vapurla Istan-
bul’a gececeksin, olaylarin ne yonde gelistigini gérmen bizim
acimizdan ¢ok onemli.”

Konusurken Neriman’in gozlerini kaginyor, cumlelerine
sOzciikleri istemeyerek yerlestiriyor gibi bir hali vardi. Esadul-
lah bunun ayrimindaydi, i¢inden, “Yoksa benden kurtulmak
mu istiyorlar? Artik fazla yararli olamiyorum ya... Hastayim, bir
de ofkeleniyorum durmadan, hir ¢ikariyorum...” diye gecirdi.
Neriman Nerimanov soziina bitirmig, onun cevabini bekliyor-
du. Esadullah bilerek sustu, bir siire sonra, “Anlasilan oradaki
olaylarin gelisme yoni merak ediliyor...” dedi.

“Evet.”

“Top, tufek de gotirecek miyim?”

Duymamis goriindii Nerimanov.

“Istanbul’da ¢ok degerli Alman hekimler varmis. Bu bir fir-
sat, yerinde olsam gitmigken onlara da gérinirim.”

Birbirlerinden soguk bir vedalasmayla ayrildilar.

Yolculugun agir kogullar1 ve perhiz yapamamak kisa siire-
de hastahigin ilerletti. Vakit gecirmeden geri dondii. Déniiste
Parti Merkez Komitesi'ne verdigi raporun yani sira eski giinle-
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rini hatirlatan, genel sdylesi toplantisinda gezi izlenimlerini
anlatti.

“Osmanlilar itilaf Devletleri’yle uzlasma yollarini agindira-
dursunlar, olaylarin denetimi emperyalist giiclerin elinde. Il.
Mesrutiyet’in ilanindan beri ortaya ¢ikan Osmanlh milliyetgiligi
bu ortamda ¢6kmiis gibi. Ermenilerin 6zerklik sorunundan son-
ra, Arap milliyetcilik akimlari da giindeme gelmis durumda. Mi-
litarist Turancilik ideolojisi giderek sekillernirken, Alman ban-
kac1 oyunlan ve 6tede ingilizlerle Carhgin anlasmasi Osman-
I'nin ¢ékiisiinii duyumsatiyor. Sanirim bu boélgede ortaya ¢ika-
bilecek herhangi bir savasin sonucunda alt1 yiz yilhk gorkemli
Osmanl imparatorlugu adina geriye hicbir sey kalmayacak.”

“Bizi sasirtiyorsunuz, Esadullah Ahundov. Bu konudaki dii-
sinceleriniz Gizerine ¢ok tartismamiz gerekecek.”

“Tamam, tartigiriz. Diigsiincelerimi raporumda daha ayrintr-
h ele aldim. Once iyice incelenmesi gerekir.”

“Tabii ki incelenecek.”

“Umarim.”

“Yoldas Ahundov, bize biraz da toplumsal hareketlerden
sO0z eder misiniz?”

“Evet. SOyle denebilir, son bes yilda sosyalist aydinlarin ilk
siyasal 6rgiitlenme adimlarini attiklarini goériiyoruz,” diye ko-
nuya giren Esadullah Ahundov, konustuk¢a yorgunlugu ve ag-
rilarinin arttigini duyumsuyor. Giderek ciimlelerini kuramaz
oldu ve sendeleyip yere yigilarak herkesi korkuttu.

Gozini hastanede acti.

Oglu, i¢ kizi, esi cevresindeydi, yash gozlerle izliyorlardi
onu. Belki de kendine gelemeyecegini saniyorlardi. O goziini
acinca bir dalgalanmaya tanik oldu, odanin i¢inde. Bir fisildas-
maya....

Dr. Abdulhalik lizerine egilmis, gézbebeklerini denetliyordu.

“A benim giizel kardesim. Ne var kendini bu kadar yoracak.

Bak, ¢oluk ¢ocugun da perisan... Kendine acimiyorsan, bari
onlara ac1.”
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Elinde olsa kalkip hepsine birer birer sarilacak, 6pecek, ok-
sayacakti...

Yorgundu, kapatti gozlerini. Kapayinca bagi donmeye bas-
ladi... Havalanmiyor muydu? Agirliksizdi sanki. Sudaymis gibi...
Degil, ama suda. Yikseliyor, viicudundan zerre zerre bir sey-
ler ayrilip yikseliyordu... “Direnmeliyim,” diyebildi i¢cinden.
“Evin haberi var m1? Az 6nce gordiim ya hepsini... Ne zaman?
Demin iste. Cevad’in, zavalli Cevadcigin benzi atmig surati...
Tore'nin 1slak burun delikleri... Seriye?.. Seriye de var miydi?
O da ¢ok yorgun, kurtulur benim yiikiimden..."

Acti1 goziini. Babasim1 boylu boyunca odanin orta yerine
yatirmiglar. Hepsi aglasiyor... O aglayamiyor. Aglasa da boga-
zindaki digim ¢o6zilse. Aglasanlar elbirligiyle onu da babasi-
nin yanina yatinyorlar. Babasi kirk bes yasinda, o kirkinda...

* % %

Hi¢ beklemiyordu, oysa direnebildi... Hem de ¢arcabuk to-
parlandi. Hastaneden ¢ikinca Buzovna'daki yazliga tasindilar.
Bol bol kitap okudu, not aldi. Hemen hemen kimseyle goriis-
medi. Uzun bir siireden beri yazmay: diisiindiigii makalelerini
kaleme almaya basladi, Marksist felsefe lizerine.

Yazi-yazmak onu bedensel agrilarindan ve ruhsal sikintila-
rindan siyiriyor, giderek yasam sevincini canlandiriyordu. Tek
eksigi bu sevinci paylasamamakti.

Odasinda saatlerce, hatta giinlerce oturup okusun ya da
yazi yazsin, yorulup uyuklasin ya da kendinden gegsin... Bir
tek kez esinin aklina gelmezdi onu yoklamak, ne durumda ol-
duguna bakmak, bir ihtiyaci var m diye ilgilenmek. Belki de
giin gelir olir, giinlerce bu odada kalir, kokardu.

Kimi zaman bir kitapta ilgin¢ bir konu buldugunda, ya da
daha onemlisi giizel bir yaz1 yazdiginda, esiyle bu giizelligi
paylasmaya can atiyordu; onun ilgisizligini, hatta duyarsizhgi-
n1 yenmeye c¢alisiyordu umudunu yitirmeden.
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Himmet gazetesi icin hazirladigi son makalesini son bir kez
okuduktan sonra, Seriye'yi yanina ¢agirdi.

“Bir igsin var miydi1?”

“Yok, dinleniyorum, 6rgi oriiyorum.”

“Sana son yazdigim makalemi okumami ister miydin?”

“Oku bakalim.”

“Makalenin ad1, “Uygar Davranig Uzerine...” $Sdyle bashyor:
“Genglerimizin toplumsal ahlak ilkelerinde egitilmesi olduk¢a
sorumluluk tastyan, ¢ok yénlii bir siirectir. Genglerimiz ara ver-
meden biiyiik emelimizi yasatmak igin...”

“Sana ¢ay yapayim mi?”

“Yok simdi... Genglerimiz ara vermeden..."

“Pencerelere sineklik mi taksak? Bu yil sinek ¢ok neden-
se..."”

“Evet, haklisin, sinek ¢ok. Benim de bogazim kurumustu.
Tam ¢ay zamani.”

Kente indi, makalesini gazeteye birakti. Parti merkezine ug-
rady, arkadaglanyla goruasti. Sikintilarini dile getirince ikinci
kez, ona gore sudan bir goérevle istanbul’a gonderildi. Bu gidis-
te bir rastlanti sonucu Mehmed Emin Resulzade’yle karsilagti.
Resulzade onu Tiirk Ocagr’'na goétiirdii. Orada yurttaglar Ah-
med Agaoglu ve Dr. Ali Hiiseyinzade'yle goriistii. Ve donemin
kalburiistii aydinlarindan Ziya Gokalp, Yusuf Ak¢ura ve Ham-
dullah Suphi’yle tamsgti.

Hamdullah Suphi, “Ben, daha dogrusu biz hepimiz Azerile-
ri cok severiz,” diye s6ze basladi. “Sizi aramizda gormekten,
sizinle aym c¢at1 altinda bulunmaktan mutluyuz. Burasi, yani
Tiirk Ocagi, ikinci Mesrutiyet'ten beri gelisen Tiirkg¢iiliikk hare-
ketleri sirasinda kurulan, milliyetgilik anlayigina bagh bir kiil-
tiir dernegidir. Osmanh imparatorlugu’nun Balkan Savasi'nda
ugradig: agir yenilgiden sonra, Araplarin, Kirtlerin, Rumlarin
ve Ermenilerin kurdugu yar siyasi, yari kiiltiirel dernekler pa-
ralelinde, Ziya Gokalp, bendeniz ve kimi arkadaslarimiz tara-
findan kuruldu. Hemen genclerimizin ilgisini ¢ekmisiz ki kisa
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siirede ulkenin her yerinde subeler acabildik. Bir de dergimiz
var, Tiirk Yurdu adinda, gorislerimizi yansitiyor. Biyik bir
ovingle ekleyeyim, yurttasiniz Mehmed Emin Resulzade de
yazilarimi bu dergide yayinhyor.”

Ziya Gokalp da konustu, ama ¢ok kisa. Ahmed Agaoglu'ya
sira gelince, o konuyu uzattik¢a uzatti. Esadullah her konusa-
ni sabirla dinledi, hi¢ tartismadi. Onlarin goriislerini benimse-
medigi yizinin mimiklerinden belliydi. O kendisini daha 6te-
de bir yerde, belki de daha ileride bir yerde buluyordu.

Bir Ramazan giiniiydii. istanbul bastan basa niyetli. Oglene
dek kimse evinden ¢ikmiyor, ise gitmiyor. Lokantalar, kahve-
ler kapali... Ancak giin batimi yaklagtik¢a ahali azar azar soka-
ga citkmaya basliyor. Ama iftardan sonra ortalik senleniyor.
Camiler, mahyalanmig minareleriyle sabahlara dek miiminler-
le dolup tasiyor.

Bizimkiler, molla okulunda okuduklar, ikisi de hafizlik riit-
besine ulagsmis olduklar halde, ne orug, ne namaz, ne de bas-
ka bir dinsel vecibeyle ilgileniyorlar... Ve ¢evreden ¢ok fark
edilen, olduk¢a sik giyimliler.

Top atisini beklediler. Atildi top. Beyazit'teki Killiik kiraat-
hanesine daldilar. Bog bulduklar bir sedire kuruldular. Sokak
simitcisi, borekgisi, pogacacisi igeri dolugsmustu. Sattiklar ka-
pi1s kapis gidiyordu. Herkes telasla oru¢ bozuyor, iftar ediyor-
du. Otede kahveci, duvar dibine dizdigi nargilelerin tepesinde-
ki tombekilerin iizerine kor yerlestirmekle megguldi.

. Merakla ¢evreyi inceleyen gozlerini arkadagina ¢eviren Re-
sulzade, “Sonucta,” diye soze bagladi, “‘Turan’ diisiincesi bel-
ki ileride gerceklesecek bir diis... Sen ne dersin?”

“Diis, ama bununla birlikte, Tirkg¢iliigiin son eregi olarak
Turancilig1 yagarcasina ¢ok yakinda goriiyorlar.”

“Hayir, pek yakinda degil. Ziya Bey, Turanciliktan énce, si-
yasal, toplumsal kiiltiirel ve benzeri nedenlerle Tiirkiyecilik,
Tirkmencilik agamalarindan gegilmesi gerektigini de one sii-

”"

rer...
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“Her haliyle bunlar belki hos ve giizel diiglerdir. Ama tabii
ki dis olarak kalmaya mahkum. Hi¢bir kosulda gercekleseme-
yecek.”

“Neden?”

“Belki dusiindiiklerim yersiz, ama istedigin i¢in anlatiyo-
rum...”

Kahveci ¢irag aceleyle iki tas ayran koydu sehpaya. Yash
birisi simidini paylagsmak istedi onlarla... Oru¢ agiyorlar san-
misti herhalde, Resulzade, kahveci ¢iragina dondi. “Ayran is-
temedik,” dedi. “Kahve...” Esadullah destekledi, “Sade ol-
sun...”

Ikisi de kahvecinin gitmesini, simitini paylasmaya kalkan
yaslinin sedirine donmesini bekledi. Esadullah siirdiirdii, “Os-
manh imparatorlugu ¢okiiyor mu? Evet, ¢okiiyor! Yani artik
Osmanlilik kavramiyla, imparatorluga bagh halklarn bir arada
tutmanin olanagi yok... Ne yapmali imparatorlugun sirmesi
icin? Adlarina zoraki Tiirk denen halklan bir bayrak altina mi
toplamah?”

“Iste, burada yamliyorsun. Neden zoraki Tiirk diyorsun?”

“Ha... Yanhs anlama, bu benim tanimim degil, bir yerde
okumustum, Tirk ordusunda bir Pasa teftiste bir ere sormus,
‘Nerelisin asker?’ diye. Asker, “Osmanlhyim Pasa hazretleri,”
yanitinl vermis. Pasa kizmig, “Tirkiim desene!” Asker, ‘Estag-
furullah, Pasa hazretleri,’ demez mi?”

“Ben de biliyorum bu fikrayi,” dedikten sonra kahkahayla
gildi Mehmed Emin Resulzade ve “Haksiz degilsin,” diye ek-
ledi. “Tirk¢e konustugumuz, arti Tirk oldugumuz kabul...
Turkcgilige gelince, tiim Tirkleri, ‘Turan’ ad1 verilen tek bir iil-
kede bir araya getirmek pratikte imkansiz gibi geliyor bana.
Bu da bir imparatorluk olur, azinhktaki uluslar bunu sindire-
mezler. Bunu diisiinmeli, tartigsmali. Hakhsin.”

“Ama distinilecek ¢ok daha hayati konularimiz var, ivedi
¢6zim bekleyen.”

“Dogru.”
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Kiillik’te ince saz terenniime basgladi.

Ahundov, Baki'ye doniince ne goristiigi Tirkgiilerden
sOz etti, ne ayaklarinda a¢ilan yaralardan. Seriye fazla dogum-
dan olacak, sagliksizdi. Bir deri bir kemik ve oludk¢a huysuz.
Evin isleri, cocuklarin bakimi, egitimi, bir de esinin diyabeti...

“Beni dinlemiyorsun,” diyordu aile dostu Dr. Agop Mesro-
piyan. “Biitiin bu sorunlarin ¢6ziimi, 6zellikle senin diyabetin
icin bir diyet uzmani, bir hemsireye ihtiyacimiz var. izin ver de
bu isi ben {istleneyim. Isinin ehli bir hemgire...”

Aklina yatmiyordu Esadullah’in, aileye bir yabancinin gir-
mesi.

“Nasil olur?” .

“Korkma, bir sey olmaz. Haftada birkag kez gelecek sadece.
Yaralarina bakacak, yemeklerini diizenleyecek. isterseniz ¢o-
cuklarin dersine de yardim eder, ortalgi bile toplar... Seriye
Baci da biraz dinlenir boylece... Ha? Hadi, kabul et!”

“Dur hele...”

Doktor ¢cok hakhydi. Boyle birisine acele olarak ihtiyaclan
vardi. Yalmz Seriye’nin tepkisi ne olurdu acaba? Kestiremiyor-
du bir tirli Esadullah.

Neyse ki giin geldi 6nerisini kabul ettigini Dr. Mesropiyan’a
eve yeni cekilen telefonla bildirdi. Ertesi hafta Dostoyevs-
ki'nin romanlan arasindan bir kiz ¢ikageldi; iri mavi gozli,
uzun sar sacli, kiiciik ¢eneli, kiiciik burunlu, adi Marina Pav-
lovna. Terbiyeli, nazik bir hemsire. Azerilerin dedigi gibi’ “Sef-
kat bacisi.” Bembeyaz kolall onliigiiyle her sabah erkenden
ugrar, hastasinin ayaklarini ilik su ve sabunla yikar, yaralarina
pasuman yapardil. Yemeklerini hazirlar, hazirlanmigsa denet-
lerdi... Otur derseler oturur, ses etmeden kitap okurdu. Ta-
marn derseler, izin alip yoluna giderdi.

Komsu kadinlar baglangi¢cta konuyu kurcalamaktan kendi-
lerini ahlkoyamadilar.

“Aman Seriye Bacl,” dediler. “Kursun yarasi degil, bicak ya-
rasi degil, ne geregi var, elin ‘Urusu’nu sokuyorsunuz eve. Us-
telik evde gen¢ ¢ocuk da var.”

84



“Geng ¢ocuk dedginiz, Cevad, daha yedi yasinda, sagmala-
mayin. Yaraya gelince, evet, kursun ya da bigak yarasina ben-
zemiyor. Cevresi nasir gibi kalinlasiyor, ortasi vicik vicik et,
kurumuyor, kabuklanmiyor, ustelik kan sizdiriyor. Hemsire
stk sik bir makasla kabaran etleri kesiyor, yaranin ortasini ka-
ziyor... Ta kemige kadar. Ben yapamam. Bakmaya bile yiire-
gim kaldirmiyor. Hem o nasil s6z 6yle? ‘Elin Urusu’ dedikleri-
nizle yillar yi1li bir arada yagamiyor musunuz? Simdi mi sorun
oldu?”

Geng¢ ¢ocuk Cevad konusunda belki de fazla haksiz olmaya-
bilirlerdi. Marina geleli, Cevad okul 6devlerini onun yardimiy-
la yapiyor, zaman artarsa onunla satran¢ oynuyordu.

* * %

Biyik diinya savasi yaklasirken, Rusya’da canlanan ekono-
mik durumun yam sira devrimci devinimde de bir canlanma
s6z konusuydu.

Bolsevikler Duma’ya yeniden alt1 milletvekili soktular. Se-
¢im calismalarini grevlerle birlestirerek sendikalara niifuz et-
tiler. Tabanlar giderek genigliyordu. Savas patladiginda Bol-
sevikler kitlesel bir proleter partisi olma yolundaydi ki, savas
devrimin yerini kapmaya kalkti, daha dogrusu, savas Bolsevik-
lerin de, tim Avrupa Marksistlerinin de siyasal giindemini ko-
kiinden degistirdi.

Savas, Rusya’da bir yurtseverlik dalgasinin tiim toplumsal
celismelerin lizerini 6rtmesine de yol acti. Grevler yatisirken,
daha birka¢ hafta dncesine dek sokaklarda polisle ¢atigan is-
ciler, Kighk Saray’'in 6niinde toplanarak Car’in karsisinda ulu-
sal marsi soylediler.

Kentlerdeki yurtseverlik egiliminin giicliligiine kargin koy-
liler arasinda askere gitmeye karsi daha ¢ekingen bir tavir ol-
makla birlikte, askerden kaganlarin sayisi eski savaglara gore
¢ok daha azd.
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Sosyalistlerin Duma'da savasin desteklenmesine karsi ¢i-
kiglari, onlar1 genel havaya hakim olan yurtseverlik duygula-
niyla karsi karsiya getirdi. Kentlerdeki yurtseverlik gosterileri
paralelinde, siirgiindeki Rus Sosyal Demokratlar1 ve “Enter-
nasyonal” deviniminin 6nderleri de savastan yana tavir alinca,
savasin uluslararasi bir genel grevle 6nlenebilmesi umutlari
suya disti.

Avrupa giristigi ¢cokuluslu savasin top sesleriyle sarsilir-
ken, Azerbaycan'in bagkenti Baki’'niin aydinlar, dil sorunu
cevresinde amansiz bir tartismaya girigsmislerdi. Bir yanda Os-
manh dilini savunup, “Kafkasya lisaninda kitabetin esasen im-
kansiz oldugunu” ileri siirenler ile onlarin karsilarinda Osman-
lica’y: yerip, “Osmanlica yapaydir, Tiirk¢e'ye ¢evrilmeden an-
lagilmaz,” diyenlerin savlar diigiimlenmisti.

Tartismaya katilan Mehmed Emin Resulzade, “Dil toplum-
sal bir varlktir,” diyordu. “Onemini kavrayarak birlestirici is-
levini saglayabilmek icin, herkesce anlasilir olmasi gerekir.
Oyleyse iki tez de ciiriiktiir. ikisini de reddediyorum. Yerel
agizlar, hi¢cbir zaman bagimsiz bir dil olamaz. Osmanlica’ya
gelince, bunun Tiirkge'yle kesinlikle bir ilgisi olmadig1 digin-
cesindeyim. Sade ve temiz bir Tiirk¢e varken, ben onu savunu-
rum.”

Resulzade goriiglerini daha genis kitlelere mal edebilmek
icin, A¢tk SO0z adh gazetesini yayinlamaya basladi.

Ac¢ik SOz gazetesi gelecekteki bagimsiz Azerbaycan devleti-
nin temel taglarim yerlestirirken, cevresinde genis bir kitleyi
diisiincelerine bagimh kildi. Degil yalmz Azerbaycan ve Kaf-
kasya kentlerindeki okullarda, kimi Rus tiniversitelerinde oku-
yan Ogrenciler arasinda da yaydigi milliyetci fikirler ¢cevresin-
de 6zel dernekler yaratti. Bu dernekler giderek biyiidii, birles-
ti ve biiyiik devrimden sonra yasal bir kongrede Miisavat Par-
tisi saflarina katildilar.
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“Gercgekten de A¢ik S6z'liin yayinlanmasina, her ne kadar ki-
mi yayinlarda ele alinmis olsa da 6zellikle Mehmed Emin Re-
sulzade’nin a¢iklamalarina dek, liberal ve devrimci milliyetci-
ler bile Tirk kiltiird, Tirk dili ve Tirk birligi ideallerine hiz-
met ettikleri halde, kendilerine ‘Miisliiman milleti’ demez, tu-
tucu dinci kesim de millet s6zciigiinii kullanmaz, sadece ‘Miis-
liman immetindeniz,” demekle yetinirlerdi. Resmi Carlik res-
mi yazigmalarn da giineydogu Kafkasya'da yasayan halka hala
Tatar demekle yetinir.

“Oysa sesini duyurmak, ulusal varhigim1 bagkalarinin baski-
sindan kurtarmak, her tirli hakkini, 6zellikle 6zgirliigiinii ka-
zanabilmek i¢in ulusallik disiincesi ¢evresinde birlesmeli, ya-
ni 6rgitlenmeli!”

Bunlarn toplandiklari arkadas ¢evresinde ¢ok akici Tirkge-
si, gi¢li hitabet becerisiyle dile getiren delikanli, atletik yapr-
I, kara kivircik sacl, Ejder Babazade'ydi. A¢ik S6z gazetesinin
yarattigi akimin sarsilmaz yandagsi ve Resulzade’nin hayraniy-
di. Gimnazyum’da okudugu halde arkadaglar1 okuldan degil,
oturdugu Cemberekendi mahallesindendi. Bir de Memed Bibi-
oglu diye seslendigi, birlikte spor yaptigi, giirestigi ve yizdu-
gi halasinin torunuyla iyi-arkadasti. Bu son dalda ikisi de id-
diahydi... Firsat buldukg¢a birlikte Nargin adasina kadar yiizer-
lerdi.

Nargin, Bakid’'niin dort buguk kilometre acgiklarinda, bitki
ortisi yetersiz, sevimsiz bir adaydi. Tek 6zelligi, Osmanli-Rus
savasinda esir diigen Osmanl askerlerinin kapatildigi acik ha-
pishane olmasiydi. Cok agir kosullarda, a¢ susuz 6liime terke-
dilen bu esirleri kurtarmaya, sagaltmaya c¢aligan gencgler bir
komite kurmuslardi. Yine de giinde kirk, kirk bes kisinin oldu-
gu ¢ok aci bir gercgekti.

Aksam karanhginda adaya yiizen Ejder ve Bibioglu, 6zel su
gecirmez torbalarda ilag, sigara ve yiyecek tasir, dagittiktan
sonra da kagmaya giicli yeten kim varsa muhafizlarin gozlerin-
den irak yizerek sehre tasirlardi. Kimi zaman da Ejder aralari-
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na dalar, onlarla diz dize oturur ve ¢ok hoslandigi Anadolu
Tirkgesi'ni onlardan dinler, anlamadigi s6zciikleri not eder,
karsihgin 6grenirdi. Doniince de dagarcigina ekledigi bu yeni.
sOzciikleri kullanmaya 6zen gosterirdi. Aslinda kagirma isle-
mi, Rus garnizon subaylarina para yedirerek, hastaliklarini te-
davi ettirmek gayesiyle Baka'ye getirtmek seklinde gerceklesi-
yordu. Baki'ye getirtilen esirler hamama, berbere gotirilir,
ardindan Igerisehir’in dar ve karmagik sokaklarinda yitirildik-
ten sonra esenligi saglanir, isterse llkesine gonderilir, iste-
mezlerse Azerbaycan'a yerlesmeleri saglanir, kendilerinden
askeri ve egitim alanlarinda yararlanilirdi.

Nargin, Hazar Denizi’'nde, Baki koyundaki adalar grubunun
en buyugiydi. Sanki yapilanmamig biyiik bir kaya pargasiy-
di. Esirler kendi yaptiklari salas barinaklar ve kuliibelerde ya-
sama elverissiz kosullarda, hastaliklarla can ¢ekisirdi... Siiri-
lerle zararh bocek, Ozellikle sivrisinek ve akrep yuvasi bir
adaydi; giindizleri agin sicak, geceleri asir1 soguktu...

Ejder’in yuregi bu insanlara reva goriilen zulmii uygulayan-
lara karg kinle doldu. Dondii Memed Bibioglu’ya ve “Ne diye
bu insanlar iilkelerinden, aile ocaklarindan kopup savasirlar?
Kim ne kazanmyor savaglardan? Bu bizim gérdiigiimiiz sonucu
daha o6nce hi¢ goren olmamis mi1?” diye dert yandi.

“Sonug, boyle de olabilir, bagka tiirlii de. Onemli olan sa-
vasta kahramanhk gosterebilmek.”

“Ugruna savasilacak bir sey varsa tabii... Yoksa bir Sirp
milliyetcisinin Avusturya-Macaristan veliahtim1 6ldirdi diye
Avrupa’nin ikiye boliniip birbirleriyle savasmalarina akil sir
erdiremiyorum. Sen ne dersin?”

“Ben savasi ¢ok heyecan verici buluyorum. Yasamak igin
de tek kaynak heyecandir. Hep asker olmayi diislemisim, tini-
formalar iginde, elimde kocaman tiifek, belimde tabanca... Ne
¢abuk unuttun, daha gecen yil sen de benim duygularimi tagir-
din, yanihiyor muyum? Evden asirdigimiz tabancalari belimize
takar, atis yapmak igin gizlice onlarin mezarhgina gider, me-
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zar hacglarini nigsangah yapardik. Tek saglam ha¢ birakmamis-
tik.”

“Bu senin fikrindi... Ben sana uydum... Bizden asker ol-

”

maz.

“Niye olmazmig?”

“Bilmiyorum, bizleri askere almiyorlar da ondan.”

“Ama Giirciileri, Ermenileri, Tatarlan bile aliyorlar, bizim
neyimiz eksik?”

“Bize giivenmiyorlar herhalde, ne bileyim.”

“Peki, giiniin birinde bizi de askere alirlarsa, benimle gelir
misin?”

“Kuskun mu var? Tabii gelirim.”

“Pek inanmiyorum. Ciinkii bendeki silah sevgisi sende yok.
Ben sandikta saklanan, babamdan kalma pistovu ¢ikarip oyna-
mazsam o gun gézime uyku girmez, uyuyamam.”

“Gozlerini uyku tutmuyorsa kitap oku... Biliyorsun, ¢ok ki-
tabim var, vereyim sen de oku.”

“Yok kalsin, sen oku. Bilmem ne buluyorsun bu kitaplarda,
aldin m1 eline mest oluyorsun, kendinden geciyorsun; bir ¢ir-
pida okuyup bitirmek istiyorsun. Sahi, aklinda okuduklarin-
dan bir seyler kaliyor mu?”

“Aklimda kalmasini istedigimi not ediyorum. Ne var bun-
da?”

Hakli miydi Memed Bibioglu? Okumasindan yana siradisi
miydi1? Yani hastalik derecesinde mi? Bagkalar1 daha ol¢ili
mi okurdu? Okulda da ¢ok okuyan arkadaslari vardi... Aile
cevresinde de... Tagi. Tagi sair; o siir kitabi okur. Kendisi gibi
her eline ge¢eni okumaz. Secicidir o.

Ailede ya otekiler? Kendi hallerinde orta halli bir aileydi
onunki. Bakmayin, “Néttli Potalar” (Bodur Petrolciiler) yakis-
tirmasina. Bodur olmalarina bodur. Baba Gani ve agabeyler-
den iki biiytigii bodur sayilir, kii¢tigii Tagi uzun biraz. Petrole
gelince, ilgisi yok.

Tagi’'nin okudugu kitaplar 6ncelikle Rus edebiyat: klasikle-
riydi, sonra Avrupa dillerinden Rusca'ya ¢evrilen ve kitapg¢i-
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larda zorlukla da olsa bulunabilenler... Anadili Tirkce'ye ge-
lince, kesin Osmanliciydi. Siirde Tevfik Fikret hayrani... Ve sa-
irin yeni duydugu 6lim haberi onu ¢ok tizmustu.

“Tevfik Fikret Fransiz sairi Frangois Coppe’nin etkisindey-
se, ben de bir sair olarak Tevfik Fikret'in etkisindeyim.”

“Yani siirlerin onun siirlerinin kalibinda mi?”

“Bu kadar basit degil. Nasil anlatsam, Tevfik Fikret, Fransiz
edebiyatindaki ‘siirsel yazi’ tirinin etkisiyle, dize sonlarin
degisik fiil kipleriyle ya da fiilsiz baglayan siirleri, beyit biitiin-
ligini kirip dizeyi 6zgiir birakmig, aruz ol¢iisiiniin kat1 kalip-
larini genisletmisgtir...”

Ejder, siir iizerine tartismayi siirdiirmiyor. Siir konusunda
Tagi'nin duygularina ve yargisina saygili ama siirin en ufak bir
yaptirim giicii olmadigina inaniyor.

“Yaptirim giicii olmaz olur mu? Bugiin i¢in bizim Sabir’in
ironik siirlerinin toplumun uyanigindaki rolii yadsinabilir mi?”

“Tamam, toplumsal icerikli her yapit az cok amacina ulasir,
bunu anlarim, ama senin siirlerinde oldugu gibi, ‘yarin dudak-
larinin altindaki ben’in betiminin hi¢cbir anlami ve etkisi ola-
maz. Zaten ylizyillardan beri sairlerimiz hep bunlar ‘teren-
nim’ etmigler...”

Bu iki kardes otekilere gore, birbirlerine ¢ok yakindu.

Memed Bibioglu, kardeslerin kitap, siir ve edebiyat tizerin-
deki sOylesilerinden sikildi, ama sabirla bekledi ve sonunda,
“Bitirdiniz mi?” dedi.

Gildi Ejder, “Bitirdik, ne olacak?”

“Sasiriyorum size, hi¢bir seyin ayriminda degilsiniz. Diin-
yayl savas alevleri sarmig, insanlar birbirini girtlaklamisg, siz
siir tizerine fikir yuriitiyorsunuz.”

Kardesler suclu sug¢lu bakistilar... O siirdirdii: “Ne diyor-
duk? Ha, evet, bizi askere almazlar, diyordun sen, ben de gii-
nin birinde askere alirlarsa, benimle gelir misin diye sormus-
tum.”

“Evet, tabii gelirim, dedim ya.”

“Anlasilan haberiniz yok. Bir siireden beri, yani diinya sa-
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vasi baslayali, Dikiya Divizya denen ve goniillillerden olusan
bir siivari alayimiz var. Ben onlara katilacagim!” Bobirlendi.
“Ya... Oyle mi?” dedi kardesler, ama ciddiye almadilar.
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1917

A¢ik S6z gazetesinin yaymn iilkenin toplumsal ve siyasal ya-
saminda sOz sahibi olunca, artik milliyetgiler tek toplanti yeri
olarak gazete idarehanesini sectiler. Sik sik yapilan konusma-
larda 6nemli konular ele aliniyor, enine boyuna tartigihyordu.
O gin de Rusya'yr sarsan devrim giindemdeydi. Mehmed
Emin Resulzade kiirsiide.

“Beyler, goziiniiz aydin. Nihayet bu kiirsiiden Carligin dev-
rildigi haberinin verilmesi bize nasip oldu... Cok bahtiyariz.
Evet, gecen subat ay1 beklenen Devrim gerceklesti. itiraf etme-
li ki, Ozellikle iscilerin Carlhik sisteminin acimasiz baskisina
kars: giristigi genel grevler ve 6grencilerin gosterilerinin yani
sira, Car’'in en ¢ok giivendigi Moskova Alayr'nin ayaklanmasi
ortalig: allak bullak etti.”
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Biyiik bir sevingle anlatiyordu bunlari Mehmed Emin. Ve
onu dinleyen arkadaslarinin hepsinin dudaklarinda genis bir
giilimseme vardi...

Abbasgulu Kazimzade biraz saskindi.

“Peki, simdi bizim durumumuz ne olacak?”

“Neredeyse yuzyilini doldurmak iizere olan ulusga tutsakli-
gimiz bitti. Artik durumumuzu kendimiz saptayacagiz. Once
olaylari, gidisati iyi gbozlemleyecegiz. Sonra tizerimize diisen
gorevi yerine getirecegiz. Tabii ki sularin biraz durulmasi ge-
rekir.”

“Duyduk ki posta ve telgraf idarehaneleri, istasyonlar ve
Kremlin isgal edilmis, Carlik bir direnis géstermemis.”

“Evet, dogrudur, gecici hiikiimet de kurulmug, Kerenski hii-
kiimeti. Simdi Rusya Kurucu Meclisi toplanmali. Bize diigen,
basarili bir sec¢im sonucuyla bu meclise girmemiz. Meclis,
Rusya’'nin yeni yonetim bic¢imini saptarken, zincirlerini kiran
tutsak uluslarin da 6zerkligini goriigsecek.”

Bayram gibi kutlanan giinlerden sonra lilkede yerel ve ge-
nel secim yapildi. Miisavat Partisi, “Ey yurdun ogullan tepre-
sin/Sesleriniz (oylariniz) yitmesin, secgiye hazirlagin!” sloga-
niyla girdigi secimde oylarin yiizde yetmis besini elde etti.
Ogullarin oyunu beklerken, daha fazla kadin oylar belirleyici
oldu. Ciinkii toplumsal yasam ve yasalar karsisinda, seriat¢ila-
rin tersine kadin esitligini savunuyordu Miisavat Partisi.

Sonuc¢ta Baku'yi ilk kez kendi halkinin sectigi insanlar yo-
netecek ve Rusya Kurucu Meclisi'nde Azerbaycan'i bu segilen-
ler temsil edecekti. Oysa Subat Devrimi'nin ge¢ici hiikiimeti
yiginlarin bansg, toprak ve 6zellikle uluslarin sorununa ¢6ziim
getirmekten yoksundu. Bolsevikler bu durumdan yararlana-
rak, devrim hareketini canh tuttular. Gegici Kerenski hiikiime-
ti, Rusya’'nin icinde bulundugu savasi kazanma istegiyle dev-
rim ordusunu Almanya'ya karsi kullandi. Ordu Bolseviklerin
“ilhaksiz, tazminatsiz barig” vaadine i¢tenlikle inandig1 gibi,
tutsak uluslar da onlara yazgilarini belirleme hakki verilecegi-
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ne giiveniyordu. Derken Bolsevikler, Ge¢ici Hiikkiimet'i devire-
rek Rusya'da iktidan ele gecirip barigi sagladilar. Askerler,
“Eve, evel..” diye cepheleri terk edip evlerine dogru yola ko-
yuldular ama yol ustiinde gectikleri her yeri de yagmaladilar...

* * *

Gliney Kafkasya o6teden beri Tiflis'ten yonetilir. Car done-
minde hanedandan bir prens oturur koltuga, Car devrilince
Kerenski hiikiimeti, yonetimi yerel siyasal partilerden olusan
komiserlige aktardi. Oysa Kerenski'yi deviren ve Biiyiik Ekim
Devrimi'ni gerceklestiren Bolsevikler, bu makama Saumiyan’i
atadilar ama o da bu koltugu kac¢irdi. Ciinkii se¢imle gelen Ku-
rucu Meclis milletvekilleri “Gliney Kafkasya Seymi” olarak bu
koltuga yerlesmislerdi. Ardindan da Seym Hiikiimeti, Giiney
Kafkasya Federal Cumhuriyeti'ni ilan etti ama fazla yasamadi,
kosullar elvermedi. Sonucta aynistilar, ister istemez. U¢ ba-
gimsiz cumhuriyet dogdu. Azerbaycan, Giircistan ve Ermenis-
tan Cumhuriyetleri. Azerbaycan Cumhuriyeti Gence’ye yerles-
ti clinkii baskent Baki’de Giiney Kafkasya Komiserligi'ni kagi-
ran Saumiyan Baki Komiinii'nii kurmustu.

“Neden benim adim yok bu listede?”

Esadullah Ahundov, sorusunu kizginligini belli etmemeye
calisarak sormustu; yineledi, “Ha? Aciklayabilir misiniz? Ne-
den beni araniza almamigsiniz?”

“Listeyi biz hazirlamadik. Ustelik dikkat edersen Neriman
Nerimanov’un da adi yok.”

“O burada degil de ondan.”

“Dogru, burada degil. Ama dedigim gibi, listeyi biz hazirla-
madik.” _,

Meshedi Azizbeyov, yoldasi Ahundov’u yatistirmak icin ba-
hane bulmakta zorluk ¢ekiyordu.

“Bu listede bulunan adlarin yarisindan ¢ogunu hi¢ tanimi-
yorum... Kim bunlar? Siz taniyor musunuz?”

94



“Tabii taniyorum, aslinda sen de taniyorsun, ama simdi
boyle sdyliiyorsun. Biliyorum, kizginsin, ama bu isler oftkeyle
yurumez...”

“Epey de kalabalik... Kag kisisiniz?”

“Yirmi alt1!”

“Yirmi alt1 komiser...”

Kesti att1. Artik hi¢ konusmadi. Dislandiginin ayrimindaydi.
Acaba ona giivenmiyorlar miydi? Giiney Kafkasya Yonetimi yi-
tirildi, Baku yonetimine de onu sokmamigslardia...

Meshedi Azizbeyov da akil erdirememisti bu ise. Alyosa
Caparidze’yi bulup durumu ona anlatti. Bir siire diisiindiiler,
sonra Caparidze ahizeyi eline aldi, Esadullah Ahundov’u ara-
di.

“Kim? Kim aniyor dediniz?”

Telefona Marina Pavlovna ¢ikmisgti, acgikladi:

“Caparidze yoldas. Bizzat kendisi.”

“Demek ki yanhiglarinin ayrimina vardilar. Baku yonetimi-
nin bensiz olmayacagini anladilar. iyi, iyi, sayginhgim, giive-
nirligim iade ediliyor...” Ahizeyi Marina'nin elinden aldi, agir
agir kulagina gotirda,

“lyi giinler, Alyosa yoldas. yiyim, iyi... Yo, hayir, sorun de-
gil... Tabii, tabii... Partinin uygun gordiigii goérev kutsaldir. Ol-
dugu gibi yerine getirilir... Kaygilanmayin... Bir an 6nce, evet,
evet. Bir an 6nce. Hi¢ kaygilanmayin.”

Ahizeyi Marina'ya verdi ve koltuguna yerlesti. Belli ki hig
kivanmamigt: bu gériismeden. Diigsiinceye daldi. Agir ve derin
soluyordu. Alninda ince, narin ter damlaciklar belirdi... Fena-
lagiyor muydu? )

Marina telasla ahizeyi yerine koyup ona yaklasti. Mendiliy-
le terini sildi, nabzini tuttu. icinden, “Istegi yerine getirilmedi
galiba, diis kirikhgina ugradi,” diye gecirdi. Bir tabure ¢ekip
yanina oturdu.

“Esadullah Ahundov,” dedi. “Sakin olun, liitfen, sakin olun.
Biliyorsunuz, ofke rahatsizligimz1 arttirir. Agrilarimzi duisu-
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niin, gozlerinizi, yaralari... Sakin olun, simdi baska seyler di-
silnmeye calisin... Gokyiiziinii diisiiniin, bulutlar... isteklerini-
zi yerine getirmemis olabilirler. Varsin dyle olsun. Siz diinya-
niz1 disinin, kendi giizel diinyanizi. Daha da giizellestirin
diinyamzi. Guzellikler icinde yasamak daha kolay olmaz mi?”

“Marina Pavlovna, sagol. Cok sagol. Marina, hala ayaktay-
sam, ustelik yikseklerde goziim varsa, bu senden aldigim gii¢
sayesindedir. Yoo, c¢evirme basini, kagirma gozlerini ben-
den...”

Marina ilk kez duyumsuyordu aradaki yakinhgi.

“Ben... Ben...”

“Bak, dinle; bize yine yol gériindii. Yine fran’a, Enzeli'ye
gonderiliyoruz. Nedense uzaklastirilmakta oldugum fikrine
saplaniyorum. Her neyse, yapmam istenilen is de 6nemli. Ba-
ki iscileri kithkla kargi karsiyaymis, erzak saglamaya gidece-
gim...”

“Ben?..”

“Sensiz yapamam! Yalmz basina gotirmem de dogru ol
maz. Hepimiz, tiim aile birlikte gideriz.”

“Haklisiniz, perhiz yemegi, yara bakimi gereklidir, ihmal
edilemez.”

“Ev ekonomisi, cocuklarin egitimi, 6grenimi ve hatta giyim-
leri, yagamlari, benim yagamim...”

“Benim de!”
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29-30-31 MART 1918
E 3

Ahundov gorev emrini almak tizere Bolsevik Partisi merke-
zine ugradi. Once ona telefon eden Caparidze'yi gorecekti.

ligililer, “Saumiyan’la goriisityor!” deyip yolunu kestiler,
odaya sokmadilar. Cani dehsetli sikildi. Ugiiniin birbirinden
gizli kapakl isi yoktu... Peki, simdi ne oluyordu... Caresiz, otu-
rup bekledi. Bekledik¢e de i¢i karardi, yiireginin atiglarim ku-
laklarinda duymaya bagladi. Neyse ki kap1 a¢ilip Caparidze
¢ikti odadan.

“Aman, Esadullah Ahundov, iyi ki geldin. Diin aksam seni
aradik, bulamadik... Hadi, gir igeri.”

“Isiniz varsa, 6nemliyse, sonra gelirim.”

“Canim, isimiz var tabii, hem de 6nemli, ama sen de 6nem-
lisin... Hasta dediler, gegmis olsun. Hadi, otur.”
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Caparidze’nin odasina girmislerdi. Oda kalabalikti. Birkag
masa eklenmisti. Her masanin ¢evresinde askerler... Kimisi te-
lefonla konusuyor, kimisi not aliyordu. Bir de telgraf masasi
vardi; orta yash bir gorevli, eli maniplede, durmadan tiklati-
yordu.

Esadullah icinden, “Hayret!” dedi. “Buraya bir karargah
kurmuslar. Biyik bir devinim var nedense.”

Caparidze'ye dondi, “Ben sey icin gelmistim. Hani telefon
etmistiniz... Erzak icin Enzeli'ye gitmem igin...”

“Misavatcilar basimiza dert olmaya baslayacak! Moskova
¢ok kaygili. Bu hal boyle siirerse, Baku Komiinua ¢oker!..”

“Ailemle birlikte gitmek isterdim. Hastaligim...”

“Saumiyan yoldas yerden goge dek hakl... lyi bir gézdag
verilmeli!”

“Hastaligim beni...”

“Dun gece Neriman Nerimanov, Stepan Saumiyan ve birkag
bagka yoldas toplandik, Devrim Koruma Komitesi olarak.”

“Benim neden haberim yok?”

“Seni aradik, hasta dediler.”

“Ne goristianuz?”

“Olasi bir Ermeni-Misliman ¢atigmasini ele aldik.”

“Ne catismasi? Niye c¢atigsinlar? Nereden ¢ikti bu?” ~

“Heyecanlanma, 6nlem aliyoruz igte.”

“Nasil 6nlem?”

“Silahsizlandiracagiz.”

Ahundov patladu.

“Mislimanlar silahsiz!”

Caparidze ters ters bakti ona, “Senin hi¢bir seyden haberin
yok!” Cevirdi basini, sesini yiikseltti.

“Hey!.. Asker yoldas, bana sifreli bir telgraf hazirla! Donan-
ma Baki koyuna girecek, orada mevzilenecek. Nargin adasi
cevresinde. Hedefi ve ates emrini beklesinler. Buradan vere-
cegiz. Anlagildi m1?”

Asker buyrugu yineledi.
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Caparidze yeniden siirdiirdii, “Sonra Hava Filosu Komutan-
hgr’'ni telefonla arayin, kesif uguslarinin raporunu istiyorum.
Saat basi rapor istiyorum. Tamam! Acele edin!”

Yiiziinii cevirdi, pencereden disariya bakti, agir agir miril-
dandi, “Biz geg kalsak onlar vuracak bizi.”

Bir solukluk sustu ve Ahundov’a dondi, “Ha... Esadullah
Cevadovi¢ Ahundov, senin yolculuk emrini daha hazirlayama-
dim. Istersen, sen oyalanma, git Enzeli'ye, sonra gondeririz.
Evet, sen git! Goriilyorsun, ¢ok yogunuz!”

“Goriyorum. Gorilyorum ama anlamiyorum! Bizim Miisa-
vatcilarla bir hesabimiz varsa, onlar1 karsimiza alalim. Katil-
diklar1 Seym hiikiimetini gidip Tiflis’te yikalim. Burada simdi,
Baki'niin savunmasiz ve giinahsiz halkindan ne istiyoruz?”

“Yanhs konuguyorsun! Biz halktan yanayiz! Halktan bir gey
istemiyoruz. Biz Miisavatgilarin yandaslarini hizaya getirmeli-
yiz, yoksa i¢ savas basgoOsterir. S6ziim ona hitkiimetlerine ge-
lince, tabii ki Tiflis’e de gidecegiz, tas iistiinde tas birakmaya-
cagiz!”

Esadullah 6fkeyle ayaga kalkti, Caparidze konusmasina fir-
sat vermeden sirdiirdi, “Siz bilmiyorsunuz, yoldas Esadullah
Ahundov. Miisavatgilar Osmanlilarla askeri yardim anlagmasi

imzalayacak; Osmanlilar gelip Baki'yu zapt edip bizi denize
dokeceklermis...”

“Bos hayal!”

“Bos hayal ama nasil bir tehlikeyle karsi karsiya oldugumu-
zu anlayabilirsin sanirim!”

Ahundov kaygil kaygilh diisiinceye dald.

“Simdi daha ne anlasma yapilmis, ne de Osmanh ordusu
gelmis. Baki halki da onlar bagirlarina basacak degil. Bu hal-
ki nasil diisman gibi karsimiza aliriz? Disman olan Miisavatgi-
lar!..”

“Yine yanhg anladin, biz halki digman gibi karsimiza almi-
yoruz. Simdilik sadece 6nlem aliyoruz.”

“Bu Onlemler Saumiyan’in buyruguyla mi aliniyor?”
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“Ne olacak?”

“Kendisiyle goriismek istiyorum!”

“Tabii goriugursin. Yalniz simdi ¢ok mesgul. Sonra gori-
sursun.”

“Beni kabul edeceginden eminim. izninizle...”

Esadullah kapiya yonelirken, Caparidze ona, “Biraz bekler-
sen,” dedi. “Kendisine haber verilir.” Askerlere déndii, “Co-
cuklar, yoldas Saumiyan’in odasini baglayin!”

Birden tim gurilti kesildi. Sonra masadaki telefon o6tti.

“Evet, yoldag! Basiistiine, yoldas!” Ahizeyi yerine koydu.
“Soylemigtim, cok mesgul, rahatsiz edilmek istemiyor.”

Beyninden vurulmusa dondii Esadullah, ¢ikti odadan. Yiik-
sek sesle, “Olmaz!.. Kesinlikle olmaz! Birakmam, buna kimse-
nin hakk: yoktur,” diyordu, merdivenden inerken. Ansizin ken-
disini sokakta buldu. Nereye, kime gidecegini bilmiyordu, ser-
semlemigti.

“Olamaz! Yanilmig olmahyim. Donanma Kenti hedef ala-
maz, ucaklar sehri bombalayamaz. Cildirmis bunlar... Bilmi-
yorlar mi ki, simdi birtakim koktendinci ya da irkg¢ilar bunu fir-
sat bilip saldiriya gegerler? Dogrudur, bu kentin ¢ogunlugu
Misavatgcilara oy verdi. Glivendigimiz is¢ilerin bile ¢ogu on-
lardan yana olabilir. Ama biz bunun nedenlerini aramalyiz.
Yanhslarimizi gézden gecgirmeliyiz. Belki de zamana ihtiyaci-
miz var. Halk immetgilikten kurtulunca milliyetgilige sarildi
demek... Beklemeliyiz...”

Uzaktan tek tek silah sesleri duydu. Duydu mu? Yoksa ona
mi Oyle geldi... Biyik bir patlama sesi...

Apacik belli, bu Saumiyan'in isiydi. Giiney Kafkasya Seym
hiikimetine el koyamadi ya... Belki de Moskova ona Biyiik Er-
menistan’i kurma gorevi vermistir... Olamaz mi? Olur mu olur.
Anadolu topraklarindaki Ermeni sorunu bosuna bu kadar ¢ok
giindemde kalmiyor...

Sigara tabakasini ¢ikardi cebinden, acti bir sigara aldi, yak-
t1... Derin bir soluk...
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Evet! Kalibimi basarim, Saumiyan bir soykirim diisiiniiyor.
Bir iki y1l 6nceki Anadolu’daki olaylarin acisini bizden ¢ikara-
cak...

Silah sesleri giderek yaklasti. O telagla faytonuna binip
evin yolunu tuttu.

Herkes evdeydi. Sanki gelecegini biliyorlardi. Giyinmis,
yiklerini ellerine almig, kapida bekliyorlardi. Seriye onu go-
rince yumdu goziind, a¢ti agzini, “Nerdesin yahu? Burada ki-
yametler kopuyor. Kan gévdeyi gotirmiis.”

Dasgnaklar sokak sokak evleri basip Miislimanlar éldiri-
yor... Kadin, ¢ocuk demeden siingiiliiyorlar. Kagabilenler kac-
t1. Biz sabahtan beri seni bekliyoruz... Senin evdeki ¢oluk ¢o-
cuk aklina gelmez! Aklin fikrin partide. iste, particiligin sonu
bu. Hepimizi kessinler de kurtulahim siiriinmekten...” Seriye
sOzlerini bitirir bitirmez basladi aglamaya.

“Sakin ol... Sakin ol, bakalim. Niye hazirlandiniz? Nereye?”

Gozlerinin yasini silen Seriye higckira hickira yeniden so6ze
basladi, “Enzeli'ye gidecegiz demistin. iste, bundan daha iyi
bir firsat olmaz, hadi gidelim, ne olur, gidelim buralardan.”

“Biliyorsun, Enzeli'ye gemiyle gidilir. Su anda donanma li-
mam kapatmis. Enzeli'ye sefer yoktur simdilik. isterseniz, sizi
Buzovna'ya géndereyim, orada rahat edersiniz... Bir firtinanin
esigindeyiz. Bakalim, ne olacak. Birkag¢ giin sonra ben de geli-
rim. Biraz isim var benim. Evet, beklemeyin. Yikiniizi hazir-
lamigsiniz zaten. Hadi, yolunuz acik olsun. Oraya varinca kapi
pencereleri iyice kapatin, kimseyi eve almayin.”

Kendisi parti merkezine dondii. Kapida nobet¢i askerler
kimlik sordular. Bir siire beklettiler. Hava kararmisti. Silah
sesleri dinmigti. Merdiven basamaklarini hizla ¢ikti. Bu kez
Neriman Nerimanov'u aradi... Saatlerce bekledikten sonra onu
buldu.

“Durdurun bu ¢ilginhg1,” diye s6ze basladi. “Bunun kimse-
ye yarari olmayacak! Aslinda en ¢ok da biz zararh ¢ikacagiz!
Durdurun, hemen durdurun!”
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“Korkma, bir sey olmayacak.”

“Ne demek bir sey olmayacak? Bunca insan oliyor, bir sey
degil mi bu?”

“Dinle, Misavatg¢ilardan, Baku Sovyeti'nin egemenligini ko-
sulsuz tamimalarini, yandaslarim Baka il sinirlan disina ¢ekme-
lerini istedik, kabul etmediler. Buna mecbur olduk, artik ¢ok
gec, ok yaydan cikti... Is olacagina varir. Gitmeliyim, ¢ok isim
var, izninle...”

Esadullah umarsiz ¢ikt1 odatlan, koridorda basibos dolasti,
kiitiphane salonuna girdi, en yakin sandalyeye ¢okti. Viicudu-
nun her tarafi sizliyor, ayaklaniysa siddetle agriyordu. Cikardi
ayakkabilarini. Yaralardan sizan kan ¢oraplarina bulagmigti.
Ayaklarini bagka bir sandalyenin ilistiine zorlukla uzatti. Corap-
larimi ¢ikaracakti, yorgunluktan kimildayamadi.

Oturdugu yerde kara kara diisiincelere daldi, sonunda uyku
onu alp gétirdi.

Sabah, daha giines dogmadan, donanma kentin belirli nok-
talarim bombalamaya baslayinca Esadullah sarsintiyla uyandi.
Kaslar tas kesilmisti, zor kalkti sandalyeden, pencerenin yani-
na gitti, disariya bakti. Cadde bombostu. Kapida birkag¢ bahri-
yeli sakalasiyordu. Top mermileri kisa araliklarla yapinin is-
tiinden vinlayarak gecip icerisehir semtinde pathyor ve ucaklar
kentin Gstiinde doniiyorlardi. Geri ¢ekildi. Ceketini, sonra ¢o-
raplarim ¢ikardi. Coraplarindaki kan kurumustu. Oturdu, yine
ayaklarim uzatti, yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

* % %

Giines daha dogmadan, donanma kenti bombalamaya basla-
di. Ejder, biitiin geceyi yarah Memed Bibioglu'nun yaninda,
hastanenin bahgesinde gecirdi. Yasaylp yasamayacagindan
emin degildi. ikide bir onu sarsip uyanik kalmasini sagladi. Sa-
bah, daha giines dogmadan, donanma sehri bombalamaya bas-
layinca baygin Memed'i sirtlayip onu evine dek tasidi. Kapiyi
Ramazan’in karisi Mesme acti, perisandi, vahset i¢cindeydi.

102



“Size ne oldu boyle? Aman Tanrim... Memed’im... Ramazan
nerede?”

“Memed boynundan yaralandi, ama iyidir, meraklanma.
Ramazan onu hastaneye gotirip yarasin sardi, kendisi sipe-
re dondii. Korkma, o da iyidir. Ben de donecegim gimdi. Sen
Memed’e bak.”

“Aman Tanrim, ne yaparim ben? Yarasi ¢cok mu derin? Ken-
dinde degil mi? Neden benzi bunca beyaz? Yoksa? Yoksa? Ol-
diririm kendimi...”

“Korkma, yarasi derin degil. Hey, Bibioglu. Uyan artik, ev-
desin, a¢ gozlerini. Bak, Mesme yenge ¢ok merak ediyor seni,
a¢ gozlerini.”

Memed komut bekliyormuscasina agti gozlerini, sariligti-
lar. Mesme sevincinden gézyasi dékiiyordu.

“Sukirler olsun sana, Tanrnm!.. iyisin demek, Memed’im.
Bir giin bir gece yalniz, tek baginaydim. Neler ¢ektim, neler...
Kapi1 pencereyi siirgiileyip dama ¢iktim, kapiya yaklasana ates
actim. Bir ara, az kaldi kapiy: kirip igeri gireceklerdi... Durma-
dan kursun siktim, bir yandan da durmadan agladim. Tim
komsulara girmis, karsilarina ¢ikam 6ldiirmis, kadinlara teca-
viz etmigler. Ben ateg ettim durdum, kimseyi sokmadim ige-
ri.”

Memed’in boynundaki sargi kan i¢indeydi. Ejder ilgilenmek
istedi, birakmadi Mesme.

“Ben degistiririm. Ne gerekirse yaparim. Sen gidebilirsin...”

Ejder saskin saskin bakti ikisine de.

“Gidiyordum zaten. Yiyecek bir seyler ver, gotiireyim. Si-
perdeki arkadaslar diin sabahtan beri aglar, fazlahktan bir tes-
tin varsa su da gotiireyim.”

Memed, Ejder’in gitmesini bekliyordu, gidince bagin1 Mes-
me’nin dizine koydu, yer yatagina uzandu.

“Diin sabah, Dikiya Divizya'ya katilan Ramazan agabeyimi
Lenkeran’a yolcu ederken, onunla birlikte gitmeye can atiyor-
dum, beni gétirmedi, ne dedi bana, biliyor musun?”
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“Ne dedi?”

“Sen daha ¢ocuksun, dedi. Senin agzin siit kokuyor, dedi.
Ona hi¢ de cocuk olmadigimi nasil kanitlamam gerektigini kes-
tiremedim. Cocuk degilim, hem mavzerle, hem de naganla on
ikiden vururum istedigimi, hem de ondan daha iyi at binerim...
Siit kokuyormus agzim... Bir koklasin da ne koktugunu 6gren-
sin. Ben bu kii¢iik bulduklar yasimla onlarin yaptiklarinin dik
alasini yaparim!”

“Tamam, kizma simdi. Yaralisin. Hem yaran kaniyor. Dur,
sargiy1 degistireyim. Konugma, dinlen.”

Mesme yavas yavas, kanh sargiy1 acti, agtikca ici kabardi.
Neyse, kanama durmustu. Sargiy: degistirdi. Ustiine de en ¢ok
sevdigi basortisini sardu.

“Aciyor mu?”

“Hayir, acomiyor. Aclyan onurum. Beni herkesin 6niinde
horladi. Goriir o. Gosteririm ben ona.”

“Ayip, ayip, boyle konusman ¢ok ayip. O senin agabeyin.
Senin iyiligin i¢in 6yle konugmus. Seni ¢ok sever. Sana bir sey
olsun istemez. O yiizden ¢atismaya girmeni istememigtir. O
seni ¢ok sever.”

“Hayir, o beni sevmez. Kimseyi sevmez o, seni bile sev-
mez.”

“Sa¢malama, o benim kocam.”

“Ne olmus kocansa? Sevmesini bilmedikten sonra?”

“Sen biliyor musun sevmesini?”

“Elbette, ben senin icin daglar1 bile deviririm, benim go-
zim kara.”

“Peki, anladik. Nasil yaralandin?”

“Ermeni Dagnaklar’in, Miisliman mahallelerine girip ev ev
karsilarina ¢ikanlan oldirdiiklerini duyduk. Samahi Soka-
gi'nda barikat kurduk, yollarini kesmek, hadlerini bildirmek
icin mahalle delikanlariyla birlikte. Carpigmamiz on, on beg
dakika kadar siirdi. Kimse isabet almadi. Ermeniler cekildi.
Sonre Ejder geldi, ardindan agabeyimi gérdiim, sasirdim, hani
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Lenkeran’a gidecekti... Birakmamiglar, hem de silahlarini al-
miglar ellerinden. Ne yalan sOyleyeyim, sevindim. Beni gotir-
medi ya... Burada bos oturmanin yaran yok,’ dedi agabeyim.
“Tatariski Sokagi'nda ¢atisma var... Yallah oraya... Orasi kala-
balik, kimler yok ki, Cafer, Tagi... Mustafa, Agoppa. Hepsinde
dededen, babadan kalma silahlar. $enlik var, doldurup doldu-
ruf) atiyoruz, vurdugumuz da oluyor. Bir ara géziim bizim Ej-
der’e satasti, bir koseye sinmis, tabancasini kurcahliyor. ‘Sikis-
t1 m1?’ diye sordum. Cevaplamadi. ‘Sana soruyorum...’ Bagir-
misim. Kaldirdi basini, ‘Kudurmus bunlar,’ dedi. ‘Evlerin kapi-
sin1 kirip giriyorlar, herkesi éldiiriiyorlar... Savag bu mu? Ev-
deki ¢oluk ¢ocugun giinahi ne? Bunlarin hepsi cani! G6zlerim-
le gordiim, kundaktaki bebeleri siingiilediler, bu yetmedi, siin-
gi Ustiinde gezdirdiler, bu vahsete akil erdiremiyorum.’ ‘Kalk
bize katil,’ diye bagirmisim. ‘Akil erdiremiyorsan, bas git evi-
ne. Burada isin ne?’ Az sonra kalkt1 yerinden, ¢arpismaya ka-
tildi. Hakh degil miyim?”

“Haklisin, ama ben sana, nasil yaralandigini sormugtum.”

“Bilmiyorum, ayriminda degilim. Aklim Ramazan agabe-
yimdeydi. Iyi siper almis, barikattaki esyanin arasindan tiifegi-
ne bir yol agmig, sabirla nisan alip tek tek vuruyordu. Ansizin
karsidan bir makineli tiifek yaylim atese basladi. Bizimkiler ko-
runmaya c¢ahgtilar. Makineli susmak bilmiyordu. Barikattaki
esyalar parcalanip dagiliyordu; giderek agikta kalacaktik. Co-
cuklardan birisi elindeki el bombasinin pimini ¢ekti, rasgele
firlatta... ise bak, tutturmaz mi? Makineli sustu... Ortalik toz du-
man... Bekledik. Bombay: atana dondiim, 6lmisti. Atarken vu-
rulmus. ilk kez bir 6lii gérityorduk, hem de arkadas 6liisii. Ej-
der boguk bir sesle Ramazan agabeyime sordu, ‘Ne yapacagiz
onu?’ Ramazan agabeyim boyle bir soru beklemiyordu, ‘Bilmi-
yorum,’ dedi. ‘Herhalde ona bir yararimiz dokunmaz artik,
kendimizi gozetelim, 6lmemeye bakalim.’

“Bu arada boynumun islandigimi hissettim, 1lik 1lik. Elimi
siirdiim, kan! Vurulmugum, ama hi¢ ayriminda olmadan. Ejder
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mendiliyle silmeye c¢aligti. Ramazan, ‘Dur,’ dedi... ‘Kimildama,
bakalim. Evet, bir ¢izik, 5nemsiz. Onemsiz ama hastaneye gi-
decegiz.’

“Sildiler boynumu, sildikce kanadi. Dediklerine gore, boy-
numun bir yanindan girmis mermi, 6biir yanindan ¢ikmis.
Olur mu boyle sey? Bilmiyorum, olmus iste. Hastane ana baba
gini, mahser, kiyamet. Agabeyim kendisi yapti pansumani,
deliklere bez soktu. O zaman igte, camim ¢ok yand.... Simdi iyi-
yim.” =

“lyi oldugun belli, durmadan konusuyorsun. Geldiginden
beri hi¢ susmadin. lyi ol da. Peki, Ramazan ne oldu?”

“Onu mu 6zledin?”

“Ozleyemez miyim? Nerede o? Seni hastaneye o gétiirmedi
mi? Peki, simdi nerede?”

“Bilmiyorum, ¢atismaya donmiis olmal...”

Memed Bibioglu yatagina yerlesti. Benzi bembeyazdi. Hal-
sizdi. Giiciiniin ¢ok istiinde direnmisti. Artik cok yorgundu ve
gece de yary1 gecmis... Mesme yanina sokuldu, yorganin alti-
na girmeye calistl, sacini oksadi ve ulasabildigi her yerini.
Sonra 6ptil... icinden Tanrisina yalvardi, “Biliyorum, agir yara-
li, ama onu bana bagisla, onsuz ne yaparim?”

Yorganin altinda, iyice sarilinca ona, titredigini duyumsa-
di. Yavas yavas baslayan titreme kisa siirede hizlandu...-Ne ya-
pabilirdi Mesme? Daha fazla, daha siki, daha yakin sarildi, din-
dirmek istedi onu, dindirdi de sonra, durmadan Opti, 6ptu,
delicesine opti...

Ejder hayretler icinde, Memed Bibioglu'yu Mesme’yle ku-
cak kucaga birakip evinin yolunu tutarken gece bitmek lize-
reydi ve sokaklar oliilerle doluydu. Korkuyla karanhkta uzak
durmaya ¢alist1 cesetlerden, oysa bunlarin arasinda yakinlari
da olabilirdi... Oliiniin yakini, uzagi olur muydu? Bilmiyordu,
disiinemiyor, kavrayamiyordu... Birbiriyle sorunu olmayan
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insanlar birbirlerini neden 6ldirsiindii? Konduramiyordu, ¢i-
karlari ugruna ya da gerektigi icin...

Bir ara ayak basacak yer bulamadi sokakta, bir duvara da-
yadi sirtini, yorgundu, yere ¢oktii. Gormek istemiyordu, kapa-
d1 gozlerini. Onceki giin cikmisti evden... Anasi, babasi, bacila-
r1, kardesleri... Habersiz birakmisti onlari, kendisi de habersiz-
di. “Ya onlara da bir sey olmugsa? iste ona dayanamam.”

Kalkti, duvarin kiyisindan kimi 6lilerin koluna, bacagina ili-
serek kosmaya basladi. Ansizin irkildi.

“Aman Tanrim, burasi A¢tk S6z’'lin, basimevi... Olmaz, yani-
yor... Eyvahlar... Eyvahlar, bunca insanin tek umudu. Nasil ya-
parlar bunu? Tek 151g1... Demek ki bitti her sey... Yazik, yazik.”

Yanan 6biir bina da Ismailiye Kiiltiir Evi'ydi. Top mermile-
ri art arda giiriiltiiyle bir yerlerde pathyordu. insanlar amagsiz
saga, sola kogmakta... Artik hi¢cbir seyin 6nemi yoktu... Yikil-
sin, yakilsin her yer... Batsin diinya...

Hava aydinlanmak iizereydi, kizil kizil kiilcimlar iginde, is
kokuyordu hava. Az uzaktan patlama sesleri siiriiyor ve tistin-
den gecen bir firtina mi kasirga m Oyle bir gey... Bu top mer-
misiydi, Taze Pir Camisi’'nin minaresini deviren. Aninda yere
yigildy, yikintinin altinda kaldi, neye ugradigini anlayamadan.
Once bir siire dyle durdu, ne bekliyordu? Kuskusuz 6lmemis-
ti, ezikler siyriklar disinda agir bir yarasi da yoktu galiba. Yine
de bilincini yitirdi. Kendine geldiginde iki kisi, izerine diisen
agir bir diregi kaldirmaya ¢ahlisiyordu. Yagh ve sakalh olani,
“Nasilsin evladim? Bir seyin yok ya?” diye sordu.

Belliydi, bu soruyu bir¢ok kez sormusg, cevabini alamamig-
t1. Simdi cevaplayacak, “Yok bir seyim,” diyecekti. “Beni kur-
tardimiz,” diyecekti, ama agzi, dili, bogazi, 6yle kuruydu ki ko-
nusamiyordu. Belki de toprak dolmustu agzina. Top atiglan
siriyordu hal3, ayrica bir ugak vardi gokyiiziinde dolanan.

Ki¢iik bir ¢cocuk bir tas su getirdi. O mu istemisti suyu?
Calkalad1 agziny, icti. Her tarafi agrniyordu. Kimildamak ister-
ken agrisi artiyordu. Biraksalar, oracikta biraz oturur, ya da
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yatardl. Ama birakmiyorlardi. Ustiindeki agirliklar kalkmisti.
illa da kendisini kaldiracaklardi. Zor bela kalkti, gozii karardi,
bas1 dondii. Tutundu yanindaki delikanliya. Delikanh tstiini
silkeliyordu israrla; yaghisi sorguluyordu:

“Kimlerdensin evlat? Nerelisin?”

“Cemberekentli, Noutli Potalardan.” Konusabilmigti, ama
sesi bir tuhaf gelmisti kendisine. “Gani Babazade’'nin oglu, Ej-
der. Tanir misiniz?”

Tanimiyordu. Tanimiyordu ama laf olsun diye, “Tanirim,”
demisti. “Tanimaz miyim? Nasillar ev halki? Diin bir yaramaz-
lik olmadi ya?”

“Din mii?” Ancak simdi akh basina geldi, eve dogru kogma-
ya basladi, topallayarak. Sokaklar kirik dokiik ev esyalariyla
doluydu. Ama ceset yoktu, kan vardi, ¢er ¢Op vardi, birtakim
artiklar vardi, neyin artigi oldugu belirsiz. Ve yikintilar, kacis-
malar.

Evde, anasi, iki bacisi ve babasi bir aradaydi. U¢ karcesi de
az once bombalamayla birlikte ¢ikmiglardi. Ve koti bir haber
vardi. Ramazan, Tatariski Sokagi'ndaki ¢catigmalarda bir¢ok si-
per arkadasiyla birlikte sehit diigmusti.

“Sehit” ha? llk kez kullaniliyordu bu sbzciik giinliik konus-
malarinda. Sehitlik, 6lmekten ayn bir seydi herhalde. Ama ki-
min i¢in? Olen her haliyle dlmiis... Kalanlar i¢in. S6zciigii kul-
lanan da onlar degil mi?

“Bagka kimler sehit diigtii?”

“Mahallenin yarisindan ¢ogu. Saymakla bitmez... Sen de
pekiyi géorinmilyorsun. Yoksa yarali misin?”

“Ben iyiyim, bir geyim yok. Memed Bibioglu boynundan vu-
ruldu. Ama bir sey olmadi. Onu evine goétiirdiim. Demek, Ra-
mazan 6lmis... Yani sehit. Acaba haberleri var m1?”

“Kota haber tez duyulur.” '

“Baska? Bildiklerden 6len kalan?”

Gozii yagl, bagr yanik anasi Hartlinnisa s6ze karisti:

“Agabeyimin kimi varsa yoksa... Hepsi hunharca dogran-
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mis, dediler. Babagilden ii¢ yegeni ¢oluk ¢ocuklanyla birlik-
te... Aman Tanrnm, bu ne zulim béyle... Ac1 bize, biz masu-
muz!...”

Basini sallayarak, dizini doverek siirdiirdii aglamasini.

* * %

Ahundov parti merkezinde kiitiiphane salonunda i¢ giin
U¢ gece caresizce oturdu, kara kara disindi. Ginde iki 6giin
ekmek, tuzlu kuru balik, su getirdi ona bir asker. Arada sirada
cay... Ve zafer haberlerini, direnigin adim adim kirildigin1 Ba-
kiniski Rabo¢i’den okudu.

Dérdiincii giin ortalik yatismisti. Cesetler toplandi. Tanin-
mayan ve sahibi ¢ikmayanlar topluca gomiildi.

Ahundov ceketini giyip sokaga indi ve yedi sekiz saatlik bir
yolculuk sonunda, yani aksamiistii Buzovna'ya vardi. Evdeki-
lerin hepsi perisandi. Karisi Seriye aralarinda en ofkelisi, en
aglamaklisi. Tiz sesiyle, “Bize haber gonderebilirdin,” diye ya-
kindi ve siirdiirdi: “Cok merak ettik... Neredeydin? Ne yaptin?
Ug giindiir yoktun!”

“Baki’deydim, parti merkezinde, hi¢cbir sey yapamadim.
Beni kimse dinlemedi.” Ustiinii degistirdi, koltuguna ¢oktii. Bu
ani bekliyormus gibi Marina Pavlovna girdi iceri, selam verdi.
Gozleri sis, dudaklan giiliiciiklilydi. Kii¢iik taburesini Esadul-
lah’in 6niine koydu, tistiine permanganath sicak su dolu lege-
nini yerlestirdi. Coraplar kanh ve irinliydi. Keserek c¢ikardi,
ayaklarini inceledi; yaralar geniglemisti, ayrica parmaklarn sis
ve kizarikt1. yice egildi, yaklasti; evet, ayaginin iistii de morar-
misti... Yaralar dikkatle tentiirdiyotladi, sonra permanganath
suya daldirdi, oksarcasina ovdu, 6zellikle parmaklar tistiinde
durdu. Bir siire sonra ayaklari iyice kuruladi, teker teker dizi-
nin iistiine yatirip yaralarin ¢evresinde kabaran deriyi, ortada-
ki peltemsi dokuyu 6zel cerrahi makasiyla kesti, kestik¢e kor-
kuyla yiiziine bakti. Acitiyor muydu acaba? Yiiziinde hig¢bir aci
belirtisi yoktu. Parmaklar1 duyarsiz miyd: artik?
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Baska bir yerde, baska bir zamanda, baska bir durumda
bas basa olsaydi onunla, dingin ve giivenli bir yerde. O boyle
hasta olmasaydi... Otursalardi g6z goze, diz dize sdylegseler-
di, ona Pugkin’'den siirler okusayd:...

Bu anda alsa elimi, giizel, yumusak elleri arasina ya da in-
ce uzun parmaklarim daldirsa sag¢larimin arasina, 6pse beni,
sevse beni, ¢ok sevse beni, ¢ok sevse beni, kitaplarindan ¢ok,
partisinden ¢ok, iilkesinden ¢ok, ¢ocuklarindan ¢ok...

Cok sey istiyorum, degil mi? diye sordu gozleri.

Efendim?

Cok, degil mi isteklerim?

Az bile!

ikisinin de birbirine takilan gozleri buguluydu. ikisi de aym
seyi mi disinmugtii?

Yaralarin cirik yerleri ayiklanmig, parmaklarda biriken
irin bogaltilmis, ilaglanmig sarilmigti. Kalkti ayaga, arkasina
gecti, boynunu, omuzlarim1 severek, oksayarak ovdu. Yavas
yavas basini gogsiine dayadi.

Cok gerginsin, dedi icinden.

Evet, diye cevapladi Esadullah, icinden. Ug kotii giin gegir-
dik hepimiz. Cok tizildim... Anlatamayacagim kadar ¢ok uziil-
dim, yikildim, kahroldum.

Ama bunca uzintiyle yagsanmaz ki...

Ancak sen varsan, gozlerin, ellerin ve yiiregin varsa yasa-
nir...

Varim ben... Tim varligimla.

* * %

Mart soykirimi sonucunda, Bolseviklerin Miisavatgilara ag-
tiklan savasta, 6zellikle Ermeni alaylarinin katiimiyla, ¢ogun-
lugu c¢oluk c¢ocuk ve yaslilardan olusan, yani silah tagiyama-
yan on bin kadar Baka'li oldirildid. Bununla bitmedi olaylar,
hemen Baki disina sigradi, Samahi, Kiirdemir, Lenkeran, Sal-
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yan ve Kuba'da da benzer soykirim siirdii. Olii sayisimin kirk
bine ¢iktig1 sOylenir oldu.

Esadullah Ahundov ailesini toplayip Buzovna’dan Baki'ye
donince evinin yagmalandigim gordi. En ¢ok kitaplarinin sa-
lonun ortasina yigilip yakilmasina sasirarak aizildi.

“Kitaplarim, iilkemizin nadir hazinelerinden biriydi. Azer-
baycan'in hemen hemen tiim sgairlerinin az bulunur divanla-
rindan baska, Marx'in, Engels’in, Belinski'nin, Cernisevski’'nin,
Plehanov’un, Lenin’in, partinin tim yayinlarinin, cagdas Azer-
baycan gazete ve dergilerinin koleksiyonlari, saymaktan aciz
oldugum binlerce yapit... Peki, bu isi yapanlar kim? Size soru-
yorum, kim yapti bu isi? Hedef Miisavatc¢ilardi. Tamam. Esa-
dullah Cevadovi¢ Ahundov'un Miisavat¢i olmadigi, Baki'de
acilan Bolsevik Partisi’'nin ilk Azerbaycanl tiyesi oldugu bilin-
miyor mu? Bakii'de on bin kadar masum insan o6ldirildi. Bu
soykirim baslamadan da sdylemistim, yine sOyliiyorum, bun-
dan en fazla biz, daha dogrusu bu isin sorumluluan zarar go-
recektir.”

Parti merkezinde konusmasini sinirli bir sekilde tamamla-
yan Ahundov, yirmi bes kisilik bir kafile ve ailesiyle birlikte so-
lugu Enzeli'de aldi. Enzeli limam ingiliz savas gemilerinin de-
netimindeydi. Yine de kentte Bolgeviklerin etkisi belirgin. Bili-
nen cevre hemen kendiliginden olustu. Gaziyan semtinde, na-
renciye agaclariyla dolu, genis bahgeli, iki katli, sekiz odah
evin kapilan acildi. Odalar, dzellikle mutfak donatildi. Uziintii-
14, acih ginleri geride birakan aile, ering i¢inde sorunsuz bir
tatile girmig gibiydi.

Marina Pavlovna, pansuman, masaj ve benzeri saghk ba-
kimlarini yerine getirdikten sonra Esadullah’in yemek gerecle-
rini hazirladi, ginlik ¢aligma cizelgesini kagida aktardi, daha
sonra artan zamaninda ¢ocuklara Enternasyonal’i ezberletti.
Hem de Azeri Tirkgesi sozleriyle.

Durup da toplagsin!
nakaratina geldiklerinde cogup yerlerinde tepiniyorlardi.
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“Cok yoruyorsun kendini. Uziiliiyorum. Hem de aileni yii-
ziisti birakip bize katildin. Oysa bugiiniin bir de yarim var...
Unutuyorsun.”

“Unutmuyorum. Bugiinimii yagamak, yarinin yasini tut-
maktan daha akillica geliyor bana.”

“Yarin yas tutacagini nereden ¢ikariyorsun? Ben sana yari-
nini kazan diyorum.”

“Soylemeyin bunlar1 bana. Ben burada sizin yaninizda mut-
luyum. Bakin, Cevad’in derslerine yardimci oluyorum. Aliab-
bas’i da denetliyorum. Kizlar ¢ok zeki, yiginla siir ezberlediler.
Kilsim'in kulagi harika, bir piyanomuz olsaydi burada... Bili-
yorum, Iran’da piyano olmaz, Baki’den getirtebilsek ¢ok giizel
cahisirdik onunla. Leyla cin gibi, nasil derler, masallah, evet,
Leyla’ya masallah... Ama en tathsi, en sevimlisi Tore... Bu adi
nereden buldunuz, Tann askina, giizel ama hi¢ duyulmamis.
Bir anlami var m1?”

“Var, ‘tore’ toplumun ahlaki davramg bigimleri demek.
Tiirkcedir, istanbul'da duymus, ad olarak degil sdzciik olarak
benimsemistim. istanbul doniisii dogmustu kizim, adina Tore
dedim. Cok hog, ben de ¢ok begeniyorum.”

“Evet, kendisi ¢ok giizel, sacglan kipkizil, sanki kinali, akilli,
ayrica ¢ok diizenli, hi¢birine benzemiyor...”

Sustular, sonra Esadullah, Marina'nin yiiziine daldi bir si-
re.

“Hi¢ ailenle mektuplasiyor musun?”

“Benim ailem sizsiniz. Ben sizin yaninizda mutluyum. Boz-
mayin mutlulugumu. Odami bir donattim, gérmeyin. ikonala-
rim, istavrozum, mumlarim. Yatmadan once dua ederim. Tan-
ri'ya inanmazsiniz, degil mi?”

“Dinlerin anlattigi Tanri’'ya inanmam, her insan bir Tan-
ri'dir bence, baska bir Tanri'ya gerek yok.”

“Ben inanirim. Tanr1 olmasaydi sizi bulamazdim. Tann ol-
masaydi bunca mutlu olamazdim.”
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Marina Pavlovna, Esadullah’in odasinda fazla kaldiginin ay-
rimindaydi, istemeyerek bah¢eye ¢ikt1. Kizlardan en buyugu
Kilsim ortalikta yokmus, birka¢ saatten beri araniyormus.

“Nerede olabilir?”

“Bilmiyoruz, belki komsuya gitmis.”

“Izin almis miyd1 komsuya gitmek i¢in?”

“Bilmiyoruz, belki almis.”

“Hadi, 6nce bahg¢eyi arayalim, sonra komsuya bakariz. Su-
rada kuru bir kuyu var, oraya baktiniz mi?”

Kuyunun basinda hep bir agizdan, “Kiilsiim,” diye bagirdi-
lar. Kuyu derin degildi, dibinde Kiilsiim bagdas kurarak otur-
mustu ama sesi ¢ikmiyordu. |

“Kiz niye ses vermiyorsun?”

Kuyu genis agizliydi, bir merdiven indirdiler ve az sonra
Kilsiim ¢ikt1 kuyudan. Herkes saldirida:

“Neden sesin ¢ikmiyor, kiz? Bagirmaktan bogazimiz yirtil-
du.”

Yutkundu Kiilsiim, sonra aglamaya bagladi.

“Kuyuda,” dedi. “Kuyuda yilan vardi, kimildamadan saat-
lerce oturdum. Ses etseydim sokardi beni. Benden sonra bir
kurbaga diistii kuyuya. Yutacakt: onu yilan, birakmadim, ag-
zindan aldim kurbagayi, kurtardim.”

“Peki, peki, aglama, seni sokmamig ya...”

Meyve agaclarinin meyveleri ayrica, kiife kiife gelen elma
armut, kavun karpuz, tavan arasina dizilir. Her giin denetlenir,
curukleri atilir, cirimeye yiiz tutanlar yemek igin indirilir. Ta-
van arasina dadanan giivericinler var, onlar da beslenir. Bir de
bahc¢eyi ve tiim evi kollayan Bobi adinda iri bir bek¢i kopegi;
cocuklarin sevgilisi.

Ansizin on yasindaki Aliabbas hastalandi, yataklara disti.
ishal olmustu, bol bol piring lapasi yedirdiler. Cok kavun yedi-
ginden olmustur, dediler... Gecer dediler, ge¢cmedi. Gazi-
yan'daki Rus Hastanesi'nden geng¢ bir doktor geldi bakti. O da
onayladi. “Korkulacak bir sey yok, yediklerinden olmustur.
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Ama isterseniz yatiririz hastaneye.” Seriye gerek gérmedi. Na-
silsa evde hemsire vardi.

Ug dort giin icinde ¢ocuk eridi, bir deri bir kemik kald. Sa-
bahlara dek hemsire Marina basucunda bekliyordu, ki ishalin
kanlandigim1 goérdi, o6ldi koptu, karin derisine bakti, evet,
mercimek tanesi seklinde pembe lekeler vardi karninda. He-
men aradi hekimi.

“Doktor, bu basit bir ishal degil, yani yedigi bir sey dokun-
mus teshisi dogru degil, bu tifodur...” dediyse de, hekim, “Oy-
le olsa bile elden ne gelir ki?..” diye cevapladi onu.

“Siz neye yararsiniz o zaman?”

Ardindan alt1 yagindaki Sebile, ayni yakinma ve belirtilerle
diisti yataga, ama onunki fazla uzun siirmedi, ikisi ayn giin
birlikte 6ldiiler, ¢ok bilyiik bir aciyd. Aileyi perisan etti.

Ana Seriye izéintiiden parcaladi kendini, giinlerce agladi,
déviindii...

“Bu Tanri'min gazabidir,” dedi. Tann bizi lanetlemistir.” Da-
ha beter giinler bizi bekliyor,” dedi ve ¢ildirisaya agladi, kimin
yuziinden Tanrr’'nin lanetine ugradiklarini da ima ederek.

*x * *

Baki'de yonetim sarsilmisti. Soykirimin acisi hi¢ dinmedi.

Parti merkez yiriitme kolunun toplantisina katildi Ahun-
dov. Enzeli raporunu okudu. Sagladig1 erzagin kaynaklarini
acikladi. Miktarin belirtti ve sonunda ¢ok basarili oldugunu
biraz oviinerek anlatti. Sonra kutladilar kendisini. Toplant:1 bi-
tince de, Meshedi Azizbeyov'un odasina c¢ekildiler. Meshedi,
masasinin goziinden bir sise vodka ¢ikardi, bardaklara koydu.
Esadullah da sigara tabakasini, birer sigara yaktilar, vodkala-
rini konusmasiz diktiler. Meshedi kadehleri yeniden doldur-
du. Ikisi de sigaralarim yarilamadan hicbir sey séylemediler.
Neyse ki Ahundov isteksiz s6ze bagladi.

“Enzeli'ye gidisim beni olaylarin disinda tuttu. Her yerde
bir huzursuzluk kendini gosteriyor. Séyler misiniz, bunlarin
kokiinde ne var?”
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“Biz... Komin'in kurucusu Yirmi Alt1 Komiser, yoldas Le-
nin'in buyruguyla bir araya geldik. Petrol sanayinin kozmopo-
lit isci kitlesinin destegini sagladik. Hazer Denizi filosundan da
guc aldik, ayrica Ermeni militanlar da yanimizdaydi.”

“Biliyorum.”

“Bize gore askeri giicimiiz tartigilmaz, Osmanlilarin bir sal-
dinis1 olursa piiskiirtebiliriz.”

“Demek ki Miisavat hiikiimeti Osmanlilarla anlagma imzala-
di.”

“Evet, 4 Haziran'da. 8'inde de Osmanl Ill. Ordu Komutani
Vehip Pasa harekete gecti. Bu bizi korkutmuyor ¢iinkii iki tabur
piyade, iki top ve iki boliik siivariden olusuyor bu giic. Ama...”

“Ama ne?” ,

“Ama Komiin'i destekleyen Es Er, Mensevik ve Ermeniler,
Bakii’'niin savunmasini yeterli bulmuyorlar, Enzeli’deki ingiliz
deniz giiciinden yardim isteme geregini savunuyorlar...”

“Yanhs!”

“Evet, biz de yanagsmiyoruz bu diisiinceye.”

“Buraya nasil gelindi dersin, Meshedi Azizbeyov yoldas?”

“Nerede hata yaptigimizi kestiremiyorum.”

Son kadehlerini diktikten sonra Ahundov, “Bizim hata yap-
tigimizi kabul edemiyorum,” dedi. “Ancak kararlar bizim digi-
mizda aliniyorsa, ki aliniyor, o zaman bagka.”

* * *x

Kiicimsenen Osmanli-Azeri Ordusu Baki'ye yaklasirken,
Baka Komiini, karsitlari ve Ermeniler tarafindan yikildi. Yeri-
ne 31 Temmuz'da Merkezi Hazer Diktatorliigi adli bir yonetim
kuruldu ve Enzeli'deki ingiliz donanmasindan yardim istendi.
Dért giin sonra ingiliz savas filosu Baki kérfezindeydi, Baki
ingilizlere teslim edilmisti. Ingilizlerin ilk icraati Baki Komi-
serleri'ni tutuklamak oldu.

“Aralarina alinmadigin i¢in ¢ok Gizilmistiin.”

“Evet, hala kegke aralarinda olsaydim diyorum.”
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“Ama onlar tutuklandi, ne olacaklar da belirsiz.”

“Tutuklanmalan hig¢bir seyi degistirmez. Onlarin izi tarih-
ten silinmeyecek.”

“Ayrica Osmanlilar geliyor...”

“Osmanlilar Bakii'ye giremezler, Baki ingilizlerin isgalinde.
Ingilizlerle savagsmay: goze alamazlar.”

Osmanh-Azeri ordusu Bakii'niin 6nlerine ulasinca ingiliz
savas gemileri demir aldilar ve Baki'yi terk ettiler. 15 Eyliil
giinii Bakd alindi ve Azerbaycan Cumhuriyeti hiikiimeti bas-
kentini Gence’den Baki'ye tasidi. Halk biiyiik bir seving igin-
deydi. Kent Osmanl ve Azerbaycan bayraklariyla siislenmisti.

Bundan tam li¢ ay 6nce Gence’'de parlamentoda, Milli Sura
Reisi Mehmed Emin Resulzade’'nin odasinda seving yerine bir
saskinlik egemendi. Mehmed Emin Resulzade konuyu soyle
aciklamigti:

“Arkadaslar, simdi bizim, yani Azerbaycan hiikiimetinin
cagrisi lizerine ve bilinen bir anlagsmaya dayanarak yardima
gelen Osmanl Ordusu Kumandani Nuri Paga’nin bize degil, ul-
kede bulunan gerici giiclere yakinlik duymasi bizde infial
uyandirdi desem hi¢ de yadirganmaz. is bununla da kalsa ney-
se, Pasa’nin istegi hiikkiimetin ve Milli Sura’nin biisbiitiin dagi-
tilmasi ve yerini kendi kuracagi kabineye terk etmesi.”

Odaya soguk bir sessizlik ¢oktii. Bagvekil Fethali Han Hoys-
ki, “Nasil kuracakmis hiikiimeti?” diye sordu. “Kimleri alacak
kabineye?” Resulzade cevaplamadan, Hariciye Nazir1 Mehmed
Hasan Haciniski, “Bunu bilmeyecek ne var?” dedi. “Carhgin es-
ki kapikullar:1 ve Seyhiilislam’dan olugur kuracaklari hiikiimet
tabii ki.”

“Neden ki? Ne ise yarar boyle bir hiikkiimet?”

“Anlatayim, onlarin tek bir gayesi var, Panislamizm!”

Kalkip Pasa’'nin huzuruna ¢iktilar, Pasa diplomatik nezaketi
ayaklar altina alarak, “Ben,” dedi... “Anlamam, yani politik konu-
lara girmek istemem, siz siyasi danismanim Ahmed Agaoglu'yla
gorisiin, hem o sizin eski hemsehriniz, daha iyi anlagirsimz.”
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Agaoglu’na gittiler, o da, “Halk sizi istemiyor!” demez mi?
“Yerinizde kalirsaniz halk isyan ederek indirir sizi. O zaman
Osmanh ordusu karigmaz, ciinkii asker buraya kardegslerini
dismandan kurtarmak i¢in gelmis, halka kursun sikmak igin
gelmemis...”

“Peki, kumandanlik Azerbaycan hiikiimetine hangi kosul-
larda yardim edebilir? Yani ne onerirsiniz?”

“Milli Sura kendisini lagvetsin! O zaman Pasa kendisi bir
hiikiimet kurar.”

“Ne diyorsunuz? Olacak sey mi bu? Bunun adi devletin is-
gali olur... Uluslararasi kamuoyunda ¢ikmaza girersiniz!”

Azeri kokenli, ama Osmanl hizmetinde olan Ahmed Agaog-
lu biraz disiindiikten sonra orta yolu buldu: “Peki, hiikiimeti
yine Milli Sura kursun ama ardindan hemen c¢ekilsin.”

Konu Milli Sura’da enine boyuna konusuldu, tartisildi. Bu
kosullarda 6zgir calisamayacaklarini ileri siiren Sosyalistler
Bloku, Himmet, Mensevik Partisi, Milli Sura’dan istifa ettiler.
Sonucta, ikinci Fethali Han Hoyski kabinesi ilan edildi. Tamiiy-
le Misavatcilar ve ona katilan tarafsiz bloktan olusan hiike-
mette on iki nazir vardi.

Mehmed Emin Resulzade toplantinin kapaniginda belirgin
bir sikintiyla sOyle bir konusma yapti;

“Azerbaycan’in bagimsizligini ve egemenligini diinyaya ilan
eden Azerbaycan Milli Surasi'nin gsimdi calismasina bu sekilde
son vermek zorunda kalmasi, kuskusuz demokrasiyi ayaklar
altina alan irticanin bir bagarisidir. Ama bunun boyle kalaca-
gin1 sanmayin, arkadaglar... Biz biiyik bir devrim siirecinde
gelistik; devrimin dogasinda, mahkim siniflara 6zgirliik, mah-
kim uluslara bagimsizlik giivencesi vardir.”

* % %

Kendisini kizaga c¢eken, giiniinii evde geciren Esadullah
Ahundov, olup biteni yansidig1 kadar gazetelerden, habercile-
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rin aldiklari kadar onlardan 6greniyordu, ama ustiinde durmu-
yordu. Bol bol Dostoyevski okumakla mesguldii.

Mutfaktaki isini bitirdikten sonra odasina giren Marina,
elinde pansuman malzemesi tasiyordu. Aldi taburesini, isine
basladi. Bir ara gozii Esadullah’in elindeki kitabin adina ilisti:

“Bratya Karamazou: (Karamazov Kardesler), Dostoyevs-
ki...”

“Okudun mu?”

“Hayr, Prestuplenye i Nkazanye'yi (Sug ve Ceza), bir de /di-
ot'u (Budala) okudum, olaganiistii giizel. Bu elinizdeki nasil?”

“Roman olarak ¢ok giizel.”

“Biraz anlatir misiniz?”

“Ozet olarak, yasli, sehvet diiskiinii bir babanin dért oglu
var, dort ayn kadindan. Oglanlar sevgi, nefret, giinah ve tutku-
larinin meydana getirdigi cercevede bir inang arayisi i¢inde-
ler...”

“Begendiniz mi?”

“Dedigim gibi, roman olarak bir bagyapit, ama romanin te-
melini Tanrr'ya ulagsma ¢abasi olusturdugundan beni fazla sar-
mad1.”

“Ben de okuyabilir miyim?”

“Tabii, bitirmek tizereyim. Bitirince veririm.”

Pansuman isini bitiren Marina ortaligi toplarken tedirgin
olarak bir soru sordu:

“Sey,” dedi. “Siz de duymussunuzdur herhalde. 26 Komi-
serler kursunlanmis. Dogru mu?”

“Ne yazik ki dogru.”

“Nasil olmus, anlatabilir misiniz?”

“Evet, Osmanhlarin Baki'ye girdigi giin, bir grup arkadasin
yardimiyla Bayil hapishanesinden kurtulmuslar. Limanda bek-
leyen Tiirkmen adl gemiyle bizim denetimimizde olan Hester-
han’a dogru yola ¢ikmiglar. Tabii ki gizlice. Bir rastlanti sonu-
cu kaptan yemis baslarini.”

“Nasil bir rastlanti?”
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“Bir not bulmus kaptan. Uzerinde adlari varmis. Hapisha-
nede karavana dagitiminda tutulan kayit gibi bir sey. Bunun
uzerine dimen kirmis... Dogru Krasnovodskaya limanina. Ora-
si devrim karsitlarinin elinde, ingilizlerin denetiminde. Dort
gin sonra yirmi altisin1 da kursunlamglar.”

“Tanrima bin giikiirler olsun, buradasiniz, aralarinda degil-
siniz, yasiyorsunuz!”

“Yasityor muyum?”

Osmanl ordusunun zafer sevinci fazla siirmedi. Diinya Sa-
vasinda yenilen taraf oldugundan, Osmanli Devleti’'nin birtakim
zorunluluklan vardi, o yiizden hemen Baki’'den ve giderek tiim
Azerbaycan’dan ayrildi. Ordunun i¢inden geri ddonmeyip, yerle-
sip halka karisanlar da olmad degil, ama 6énemsizdi onlar.

Kasim ortalarinda ingiliz Savas Filosu yine limana doldu.
Bu kez Carlik Rusya bandirasiyla, yaninda kendisiyle Gilan'da
Mirza Kii¢iik Han’a karsi ¢arpisan Car yanlisi General Lazar Bi-
cerahov ve bin bes yiiz kisilik ordusuyla birlikte.

iki Bakd vardi simdi; biri bagimsiz bir cumhuriyetin bas-
kenti, 6teki yeniden Carlik yonetimine giren sémiirge kenti.

Filo komutani General Thompson, Azerbaycan Devleti'ni
tanimiyordu.

Bicerahov’un ucgaklar sehrin iistiinde algaktan ugarak ku-
cak kucak bildiri atiyorlard: ve bu bildirilerde, “Miijde ey Rus
yurttaslari, Baku tekrar anavatan Rusya’ya iade ediliyor... Kut-
lu olsun” yaziliyd:.

Esadullah okudugu kitab: kapatti, koltuguna dayanip di-
siinceye daldi. Esi Seriye, benzi uguk kocasini kugkuyla siizdii.

“Hastasin demek,” dedi. “Anlagilan sana iyi bakilmiyor, ya
da iyi bakiliyor da o yiizden hasta oluyorsun.”
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Duymamis oldu Esadullah. Esi strdirdi, “Arkadaslarinin
hepsini tutuklayip kursunlamiglar, sana dokunan yok, hadi,
iyisin yine.” Bir siire sustu diisiiniyormusgcasina, sonra ekle-
di. “Kim bilir, hangi yanliglar yiiziinden Tanri’'nin gazabina ug-
radilar...”

“Ne yanhs1?”

“Canim, bilinen yanlslar...”

“Saygisizsin. Sevgisiz demiyorum. Ciinki Oyle bir seyi hig
beklemedim.”
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1919
B3

Londra Oxford Siyasal Bilimler okulu son sinif 6grencisi
Mohammed Saed, iilkesi iran’dan disar1 ¢iktigindan beri tutuk
bir yasam suriiyordu. Kendisine yapilan uyarilar ¢izgisinde,
ogrenci hareketlerine, 6zellikle siyasi u¢ diisiinceli gruplara
yaklasmiyordu. Sosyal iliskileri de yoktu o yiizden. Okula gi-
der, dersleri izler, pansiyona doner, kitap okur ve yorulunca
yatar uyurdu.

Pamela May’le tanisincaya dek bu bdyle soérdii. Liverpo-
ol'lu Pamela May, Shakespeare'in 6limiiniin ii¢ yiziinci yi1ld6-
niimii dolayisiyla ii¢ y1l énce olusturulan ingiliz Ulusal Tiyat-
rosu’'nda 6grenim goren geng bir tiyatro oyuncusuydu. Diinya
Savasl, yildonimiiniin zamaninda anilmasini engellemigti. Ar-
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tikk bu yil yeniden giindemdeydi. Ve ertesi giin, kasim ayinin ilk
pazar gini Ulusal Tiyatro perdesini Hamlet'le agiyordu. Pa-
mela May’in diploma alabilmesi, yarinki basarisina baghydi.
Palema yarin Ophelia roliinde hocalarinin ve Londra’nin tiyat-
rosever insanlarinin karsisinda kendisinden bekleneni ortaya
koymaliydi. Koyacakti tabii, yalmz biraz sinirli, heyecanhyda.

“Benim begenilip begenilmedigim ancak oyunun son tiradi
sOylenip perde inince, seyirciler alkislayinca, oyuncular onla-
n selamlayinca ve alkisg sesleri perde perde diigsiince anlasila-
cak. Oysa benim roliim deli Hamlet yiiziinden derede intihar
edip bogulunca bitmiyor mu? Bana ne piyesin devamindan?
Ben rolimden sorumluyum. Belki benim intiharimdan sonra
oyun istenilen tempoyu yakalayamaz... O zaman ne olacak?
Yanacak mi benim diplomam?”

Masada bes kisiydiler. Hintli Sancay Desai, iranli Moham-
med Saed ve Pamela May'den bagka iki ingiliz daha. Son ikisi-
nin litfen orada bulunuyorlar gibi bir halleri vardi. Olacakt
tabii; iki Dogulu, yani ikinci sinif insanla ayni ¢ati altinda ol-
mak sikiyordu onlari.

Hintli Sancay Desai, Pamela’ya hayrandi, durmadan yatis-
tirmaya ¢alisiyordu onu. Moral veriyordu. Hi¢ korkmamasi,
hatta heyecanlanmamasini ogiitliiyorsa da Pamela May o6fke-
liydi.

“Soylemesi kolay, bu kadar caligtiktan sonra bir terslik
olursa, oracikta rol yaparak degil, gercekten oliiriim,” dedi.

“Hayir, niye dyle diisiiniiyorsun? Olmaz Oyle sey. Ka¢ gece-
dir, sabahlara dek senin i¢in dua ediyorum. Emin ol, ¢ok iyi
olacak. Hepimiz seni cogkuyla alkislayacagiz.”

“Hepiniz mi?”

“Tabii hepimiz.”

“Mohammed, sen de gelecek misin?”

Dinlemiyordu Mohammed. “Nereye?” diyecekti, demedi,
toparlandi sonra, “Tabii,” dedi.

Pamela May yurttaslarina déndii, “Ya siz beyefendiler?”
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Ancak birisi cevap verme litfunda bulundu:

“Kesinlikle orada olacagiz!”

Yemegini bitirmeden ayrildi masadan Pamela. Otekiler is-
tahla yediler, bitirdiler. Yemekten sonra Mohammed, Hintli

arkadasim bir kenara ¢ekip, “Bana da anlatir misin?” diye sor-
du.

“Neyi?”

“Sey, seni ¢ok takdir ederim. Bir ingiliz gibi, ingiliz kiiltiirii-
ni sindirmigsin. Ben uyamiyorum bir tirli.”

“Anlamadim. Ben Hintliyim, Hintliligimi hi¢bir seye degis-
mem!”

“Biliyorum canim. Benim derdim konunun a¢iklanmasi. Pa-
mela ne diyordu? Deli Hamlet yiiziinden derede intihar...”

“Ha anladim, sizde tiyatro yok mu?”

“Olmaz olur mu? Var yani... Ya da yok, bilmiyorum.”

Kahkahayla giildii Sancay Desai ve “Ben Iranlilan,” dedi.
“Hep biliyorum dediklerini duymustum, demek aralarinda ara
sira bilmiyorum diyen de ¢ikabiliyormus.”

“Sa¢malama, sorduklarimi yanitla.”

“Peki, dinle, ingiliz edebiyatinin en biiyiik yaraticilarindan
biri olan Shakespeare’in en linlii piyeslerinden birisi Hamlet
adin tasir.”

“Biliyorum.”

“Ha, ha, hay... Biliyorsan ne soruyorsun?”

“Tabii ki séylediklerini biliyorum. Yalmz ingiltere’de hig ti-
yatroya gitmedim. Shakespeare'in dilinin ¢ok agdal oldugunu
sOylerler, ¢6zemeyecegimden korkarim. Hi¢ olmazsa piyesin
konusunu bilsem diyorum.”

“Anlatayim, bes perdelik dram. Konu daha 6nce birgok ya-
zar tarafindan islenmis. Aslinda eski bir Danimarka efsanesiy-
mis. Perde acilinca, Hamlet, bir kalenin surlar iistiinde baba-
sinin hayaletini goriir. Hayalet ona, kardesinin onun esiyle, ya-
ni Hamlet’in anasiyla anlasarak kendisini 6ldiirdigini bildi-
rir. Kardes bdylece hem karisini, hem de tahtini, tacini ve ca-
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nini almig olur. Hamlet babasinmin 6ciinii almak igin delilige 6y-
kiinir, nisanhs1 Ophelia’y1 birakir. Ophelia ¢ildirir, derede bo-
gulur. Hamlet, Ophelia’'nin kardesiyle yaptig1 diielloda zehirli
kilicla yaralanir, ama 6lmeden 6nce onu Oldirir. Bu arada
anasi kralice de Hamlet i¢in hazirlanmis olan zehirli i¢kiyi bil-
meden icerek Oliir. Senin anlayacagin, hepsi oliir.”

“Hepsi Oliirse, oykiiyi gelecek kugaklara kim aktaracak?”

“Hadi oradan... Konuyu biliyordun sen. Kandirdin beni,
serseri..."

“Yo... Hayir, ‘Hamlet'i bilmiyordum. Yalmz buna benzer bir
Oykii okumustum. Ama nerede? Ha, evet hatirladim. Sahna-
me'de. Firdevsi'nin Sahname’si.”

“Yani Shakespeare Sahname’den mi esinlenmis diyorsun?”

“Demiyorum ama, belki olabilir, Sahname X. yiizyilda yazil-
mis. Diinyanin bir¢ok diline de ¢evrilmis.”

“Batililar her seyi biz Dogululardan 6grenmis olduklari hal-
de, bizi adam yerine koymazlar. Hadi, ¢ikalim biraz dolagalim.
Sen bana Sahname hakkinda bildiklerini antalirsin.”

Victoria rihtim1 boyunca yiiridiiler, sonra sola déniip Wa-
terloo kopriisiiniin tstinden gectiler, karsilarinda Ulusal Ti-
yatro binasi vardi. Sag kosede rastladiklan kiigiik bir pub, tek-
lifsiz girdiler. Bara dirseklenip tiinediler. Kirmizi yanakli, iri ki-
yim barmen Onlerine birer kupa ale siirdii, sonra dik dik goz-
lerinin icine bakti. Mohammed Saed hemen daha 6nce sayip
hazirladig: penileri saygiyla ve biraz korkuyla barmenin 6ni-
ne koydu. ikisi de barmenin paray: alip isine dénmesini bekle-
diler. '

“Firdevsi X. ylizyllda yasamis, soven Fars milliyetcisi bir
sairdir. Araplarin VII. yiizyilda savasarak yiktiklari Islam énce-
si iran uygarlhigini ve onun dinsel inancim éver, savunur. Arap
istilasini icine hi¢ sindiremez ve tasidigi kini biledik¢e biler.
Ayrica iran-Turan ¢atismasim da hep canh tutmak ister.”

“Stirekli kin ve nefreti koriikleyerek yasamak bana benim-
senecek bir tutum gibi gelmiyor.”
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“Haklisin, kendisi de bu tutumun acisini1 ¢ok ¢ekmis.”

“Nasil? Merak ettim, anlat.”

“Firdevsi halk arasinda derin arastirmalar yapmis, kendi-
sinden 6nce gelen birtakim sairlerin siirlerinden de yararlan-
mis, fran mitolojik masallarini bir araya getirmis, sonunda alt-
mis bin dizelik bir destan yaratmis. Diinya edebiyat tarihinde
essiz bir yapit. Donemin krali, Tiirk kokenli Gazneli Mahmud.
Firdevsi yapitini ister istemez ona sunmus. Mahmud biyiik
bir 6diil vadetmis ama s6ziinde durmamis.”

“Herhalde Turanhlarin, yani Tiirklerin Firdevsi destaninda
durmadan iranhlara yenilmelerine icerlemis... Ha?”

“Olabilir, ama Firdevsi'nin de emeginin hakki olmali, adam
oturmusg, otuz yillik bir ¢alisma sonunda yaratmis Sahname’yi.
Gunin Farscga sOzciklerinin yarisindan ¢ok fazlasi Arapga ol-
dugu halde, Firdevsi Arap kokenli s6zciikleri diglamig, onun
yerine eski ve unutulmus Pehlevice s6zciikler kullanms...”

“Sen odiili alamayinca ne yaptigini anlat.”

“Daha 6nce 6ve dve goklere ¢ikardigi Gazneli Mahmud'u si-
irleriyle yerin dibine sokmus. Yergide diyor ki:

Eger mader-e sah, banu bodi
Mera sim-o zer ta be zanu bodi.

“Cevirisi sOyle, Sah saygin bir anadan dogsaydi, simdi be-
nim diz boyu servetim olurdu.”

“Resmen Sah’a pi¢ demis ha... Peki, ne yarar olmus bu-
nun?”

“Satmis yergiyi.”

“Yergiyi mi satmis? Vay anasini!.. Kime?”

“Kiskiin Firdevsi, Hazer Denizi giineyinde Mazenderan bol-
gesine gider. Yiz dizelik yergisini oranin kral Sepehbod $eh-
riyar'a okur ve “Sahname’deki Mahmud iizerine olan 6vgiileri
cikarip Sehriyar’i yerlestirmeyi onerir. Sehriyar kabul etmez,

yergiyi yiiksek fiyata satin alip yok eder. Sahname’nin biitiini-
ne dokunulmamis olur.”
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“Cok ilging. Hangisi hakh acaba? Firdevsi mi, yoksa Gazne-
li Mahmud mu? Tartigilir. Peki, durumu Mahmud 6grenmis
mi? Yerginin yok edildigini, Sahname’deki kendisi lizerine olan
ovgilerin ¢ikarilmadigini.”

“Bilmiyorum... Dur bir dakika, bildigim su ki, bir siire son-
ra Sultan Mahmud, Firdevsi'ye vadettigi 6dili verir. Odiili ta-
siyan develer sehrin bir kapisindan girerken, Firdevsi'nin ce-
sedi oteki kapidan ¢ikar.”

“Cok dramatik! Ne olmus 6dil?”

“Tek varisi kizi kabul etmemis 6dili. Oralarda bir hanin
onariminda mi, 6yle hayirh bir igte kullanilmig galiba...”

“Bir tane daha i¢er miyiz?”

“Iceriz. Ama ben 6deyecegim.”

Ikinci ale’lerini konusmadan yudumladilar ve bitirince pub-
dan biraz yalpalayarak ¢iktilar. Mohammed, Sancay’in koluna
girdi. Ulusal Tiyatro’nun ¢evresini dolandilar.

“Yarin burasi perdesini Pamela’nin oyunuyla agacak ve
perde inince Pamela diplomasinm alacak.”

“Sen daha iyi taniyorsun onu, nasil bir kiz bu Pamela?”

“lyidir, caliskan, onurlu, isine meslegine diiskiin.”

“Onu sormuyorum.”

“Neyi soruyorsun?”

“Sevgilisi falan var mi1?”

“Ben varim ya...”

Baska bir sey sormadi Mohammed. Keyfinin kactigi belliy-
di. Pansiyona kadar hi¢ konugmadilar.

Viktorya rihtiminda insanlar kishklarina burinmiislerdi.
Bir naftalin kokusu sarmisti her tarafi, Thames irmaginin ko-
kusunu bastiran. Silindirli, kara giysili, iki baca temizleyicisi
sirtlarindaki avadanliklariyla yanlarindan gecti. Caddede fay-
tonlar giderek yerini otomobillere birakiyor, bu yiizden de tra-
fik kilitleniyordu...

“Demek ki Pamela denen Ophelia, bizim Sancay’in sevgili-
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siymis. Hi¢ inanasim yok. Pamela uzun boylu, ¢il yanakl, kizil
sach, giizel bir dilber, Sancay kisa, sisman, koyu siyah sacli,
dar alinh, ¢irkin ve simarik. Belli ki uyduruyor... Aklinca bana
nispet yapacak.”

Girdiler pansiyona. Mohammed durgun, Sancay negeli. Sa-
londa Samuel ile John satran¢ oynuyor. Sancay kendini goste-
rebilecek iyi bir ortam buldu:

“Soyleyin bakalim, satranci kimler icat etti?”

ingilizlerde cevap yok.

“Satrang s6zcigunin anlamim bilen var mi?”

Samuel atim oynatmisgti ki, John Wilmot, “A¢maz!” dedi. Ba-
muel atin1 yerine koydu.

“Bilmemek ayip degil, satrancin ash ¢aturanga’dir; anlami,
dort cins figirin, dort ayn silahla sunulmasi1 demektir.”

Samuel bunalmigti, anlamsiz bir oyun oynadi. John hatay:
degerlendirip veziri ileri siirdii, “Sah,” dedi. Ardindan da ekle-
di, “Mat!”

Sancay’in nesesi yerinde, “Caturanga, 570 yiinda Hindis-
tan’da bir Brahman tarafindan icat edilmis. Padisah ¢ok sev-
mis bu oyunu, Brahman’a, dile benden ne dilersin, demis.
Brahman, 6niindeki 64 hanelik satrang tahtasinin en yakin ko-
sesindeki haneye bir tane bugday koymusg, yamndakine iki,
onun da yanindakine dort. Sonra her haneye 6ncekinin iki ka-
~ t1 bugday konup kendisine verilmesini istemis... Ne dersiniz?
" Cok bugday mi istemis?”

O_yunu kazanan John Wilmot, zafer sevinciyle, “Hayir,” de-
di. “Olsa olsa bir ¢uval bugday eder, ¢ok ucuza vermis anlasi-
lan.”

“Oyle mi samiyorsunuz? Bir hesaplamislar, dyle bir rakam
¢ikmis ki diinyada o kadar bugday yokmus... Eger diinyanin
altmig dort katinda biiyiik bir mezramiz olsa ve orada yalniz
bugday eksek, hasatta Brahman’in istedigi bugdayi ancak elde
edebiliriz.”
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Samuel Butler yeni oyun i¢in taslar1 dizmeye baslamigti.

“Yok canim,” dedi. “O kadar m1 olur?” Sonra karsisinda otu-
ran arkadasina dondi.

“Basla.”

Mohammed Saed kitabini kapatip odasina uyumaya gider-
ken, herkes ¢oktan ortaliktan ¢ekilmisti... Pansiyonda ¢it yok-
tu.

Odasinin 1518101 yakmadi, kapi Gistii buzlu camdan sizan ko-
ridorun donuk 1s181nda odasi logtu.

Soyunarak yatagina girdi, pijama giyme aligkanhg! yoktu.
Uymaya ¢alisti oysa goziini bir tirli uyku tutmadi. Pagnela
yiuziinden mi? Yoksa Sancay onun sevgilisi oldugunu soyledi-
ginden mi? Ona yakistiramiyordu besbelli.

Aslinda Pamela’nin ona karsi olan ilgisi...

Hayir, uyumahyim!

Disarida bir tikirti duydu. Kapimin arkasinda birisi mi var-
d1?

Dikti kulaklarini.

“Mohammed?”

Bu, Pamela’'nin sesi. Kapida, kap: egiginde ne isi vardi?
Yoksa yanihyor muydu? Cevaplamadi. Bekledi. Heyecanlan-
migtl, yiiregi agzina gelmek tizereydi.

“Mohammed, benim. Girebilir miyim? Litfen!”

“Gir, Pamela.”

Girdi Pamela, odanin ortasinda durdu. Mohammed yata-
gindan ¢ikamiyordu. Ciplakti ¢linkii. Merakla ve kaygiyla baki-
yordu uzun gecelikli kiza. Korku i¢indeydi, perisandi. Yoksa
kotl bir sey mi olmustu?

“Cok korkuyorum...”

“Ne oldu ki?”

“Ya alamazsam yarin diplomami?”

128



“Alirsin, alirsin. Ne zamandir ¢alisiyorsun? Niye alamaya-
sin? Sonra almasan bile, bunun ucunda 6liim yok ya...”

“Burada kalabilir miyim?”

“Ben yataktan ¢ikamam. Kusura bakma. istersen sen gel ya-
nima.”

Cekinerek yaklasti Pamila. Gercekten de panik icindeydi.
Belki de rol yapiyordu... Ama yiizii gozii ter iginde, hafiften de
titriyor, galiba.

“Yarin basaramazsam geri donmeliyim. Ug yildir kadrosuz
yani iicretsiz ¢caligiyorum.”

“Biliyorum. Ama simdi sakinlegsmelisin. Ver elini bana...
Yaklas biraz daha... Evet, evet... Basini daya gogsiime. Sana bir
sey sOoyleyeyim mi, Pamela?”

“Soyle...”

“Farkinda misin? Bilmiyorum. Su anda benim heyecanim
senden fazla, yiregim yerinden kopacak sanki...”

“Neden? Sahneye ¢ikacak olan benim, yarin.”

“Bense su anda sahnedeyim.”

“Sahnede bana da biraz yer a¢sana, cekil az 6teye. Usiiyo-
rum, alsana beni yorganin altina. Isit beni.”

Mohammed c¢aresiz boyun egdi Pamela’ya. Heyecanini ya-
tistirmak gerekirdi, korkusunu yenmek. Bunca perisanlikla ya-
rin sahneye ¢ikarsa, Ophelia’y1 geregince canlandiramazdi. Ne
yapti Mohammed? Belki de... Giderdi heyecanini, korkusunu
da.

Bundan bdyle artik her oyun gecesinde Mohammed, ingiliz
Ulusal Tiyatro sahnesinde, Pamela’yl, Shakespeare’in Hamlet
oyununda yarattigi en etkili kisilerinden biri Ophelia roliinde
goriiyordu. Ophelia, Hamlet’e asik. Hamlet, babasinin 6ciinii
almak isterken, katil amcasi yerine yanlslikla Ophelia’nin ba-
basi Polonius’u 6ldiiriir. Geng kiz bu yiizden cildirir. Cilgin kiz
ne yaptiginin ayriminda degil, dereye sarkan bir s6giit agacini
ciceklerle siislemeye calisirken suya diiser, bogulur, olir.

Her gece bu boyle olur, sonra yatakta Mohammed ona can
verir, canlanan Pamela yeniden ertesi giin Ophelia’y1 oynar.
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Pamela, Mohammed'in ugruna inanmisti. Haksiz da degildi.
Ophelia oyunuyla diplomasini aldiktan hemen sonra, yonet-
men onu ertesi sezon Othello oyununda Desdemona roliinde
oynatacagina soz verdi. Boylesi hizh bir yiikselis o giine dek
kimsede goriilmemisgti.

Bir ay sonra Mohammed’in bitirme sinavlari ve hazirlama-
ya zorunlu oldugu “tez” araya girdi. Okuldan, okulun kiitipha-
nesinden kolay kolay ¢ikmaz oldu. Hamlet’te Ophelia’y1 daha
az gorebiliyordu. Akl fikri yazdig1 “tez”indeydi. O yiizden mi,
birka¢ kez basarisiz birliktelikleri oldu Pamela'yla. Aralar so-
gudu, aym pansiyonlarda da kalmiyorlard artik.

“Iran’da Iktidar Savasimi Veren Yirmi Sekiz Ailenin Siyasal
Egilimleri” adh tezi onu ¢ok zorluyordu. Belgeleri yetersizdi.
Tahran’a gitmek zorunda kaldi. Sikintili bir yolculuktan sonra
Pamela icin kucak dolusu hediyelerle déndi. Yiiziiniin akiyla
mezun olunca, Ulusal Tiyatro’da Othello sahnelenmisti.

Gisedeki sempatik kiz onu goriince giilimsedi, “Siz,” dedi.
“Siz Shakespeare asigi, coktandir yoktunuz. Buyrun, biletiniz
benden.”

Isiklar kararip kalin vigne ¢iiriigii perde acilmaya baslayin-
ca, adamakilli heyecanlanmisti Mohammed Saed. Yiiregi hizla
carpiyordu, iyice yerlesti koltuguna, seyre daldu.

“Bir senatoriin kizi olan geng ve giizel Desdemona, gizlice
evlendigi Venedik hizmetindeki Magripli kumandan Othello’ya
derin bir tutkuyla...” Dur, dur, dur... Bu Pamela degil ki, bu
Desdemona’y: oynayan Pamela May degil. Pamela nerede? O
oynayacakti Desdemona’yi...

Mohammed tiim nezaket kurallarim ve tiyatro gérgisiini
ayaklar altina alip ¢ignedi, homurdanarak ve diger seyircileri
ite kaka salonu terk etti. Dogru Ulusal Tiyatro’'nun midirini
aradi, bulunca Pamela May’'i sordu. Hani, gecen yil Ophelia’yi
basariyla oynamisti?..

“Ha... Evet, Miss May, Pamela May... Evet, gecen sezon tek
Hamlet'le idare etmistik. Bu yil Othello bizi ne kadar idare
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eder, bilmiyorum. Belki yanina Kral Lear’i de eklemek zournda
kaliniz. Siz ne sormustunuz?”

“Desdemona’yr neden Pamela May oynamiyor? Pamela
May’e ne oldu? Nerede simdi Pamela May?”

“Ha... Evet, Pamela May bir Doguluyla evlendi, esinin ilke-
sine gitti, yerlesti.”

“Ne?.. Nereye?.. Nereye?..”

“Hindistan’a, Yeni Delhi'ye. Buralarda bir yerde adresi ola-
cak. ister misiniz adresini?”

Miidiir cevabini almak ig¢in basini kaldirdi, ama karsisinda
kimse yoktu.

Baki Politeknik Enstitiisii, Mimarhk Bolimu birinci sinif
ogrencisi Ejder Ganioglu Babazade, arkadas canliligi bakimin-
dan sinifin, belki de tiim okulun en gézde Ogrencisiydi. Kivir-
cik siyah sac¢larindan olacak, siniftaki 6grenciler i¢in o Pus-
kin’di. Kimi 6gretmenler i¢in de.

Rusca’y1 olaganiistii dogru telaffuz ettiginden, konusurken
onu Ruslardan ayirmak olasi degildi... Okuma hirsi derslerin-
deki basarinin anahtariydi. Bir de ¢izimleri ¢ok diizgiindij, tek-
nik resimde tam not vazgecilmez bir sonugtu onun igin.

Ozel bir arkadas grubu vardi. Aym sinifta degillerdi, onlar
bir araya getiren sey, A¢tk S6z gazetesinin yaydigi cumhuri-
yetc¢i ve bagimsizlik diisiincesiydi. Cokuluslu Baki'de ortak dil
Rusca’yken onlar Tiirkce konusur, istanbul’dan getirttikleri ki-
taplan okur, iizerinde tartisir, siir matineleriyle cevreyi etkile-
meye caligirlardi.

Ejder Babazade, okul tiyatrosunda sahneye konan bir pi-
yeste Vezir roliindeydi. Padisah kor olmus, hekimler kendisi-
ne bagka bir adamin gézini takarak gormesini saglamigslar,
yalniz ameliyattan sonra padisahin olaylara yaklasimi ters yiiz
olmus. Varsilliktan degil, emekten yanaymis artik. Arastirmig-
lar, nedenini bulmuglar, padisaha bir isciden alinan gozler ta-

131



kilmig. Artik padisah olaylara Kizil agidan bakiyor... Ortalik al-
lak bullak... Sistem tehlikede. Vezir tutucu, elini kilicina atar,
yariya kadar kinindan ¢eker ve 6fkeyle bagirir:

“Belimde bu kili¢ olduk¢a, kimse Kizil s6zcigiini kullana-
mayacak!”

Sahnedekiler Vezir'in ayaklarina kapanirlar ve hep bir agiz-
dan, Farsca “Nekes gorbanet sevem,” (Cekme kurbanin olam!)
derler ve perde iner.

Okuldan gruptaki birkag arkadas birlikte ¢iktilar.

“Sen mi yazmistin bu piyesi?” diye sordu Ejder. Giildii Ca-
fer Cabbarl.

“Hayir, benim degil. Begenmiyor musun? Hele senin roliin
cuk oturmus.”

“Bos ver benim roliime. Neden son replik Farsca diye sor-
dum, olay iran’da gerceklestiginden dediler, neyse, bir tirla
anlayamadigim, piyeste padisah mi alaya aliniyor, goézlerini
veren ig¢i mi, yoksa kilicini ¢ekerse her seyin diizelecegine
inanan vezir mi?”

“Demek yazar ¢6ziimi seyirciye birakmis.”

“Neden senin yazdiklarindan oynamiyoruz?”

“Okul yonetimi benimkileri begenmedi. Son yazdigim iki pi-
yesi verdim. Ikisinin de konusu giincel, Osmanh ordusuyla il-
gili. Biri ‘Edirne’nin Fethi’, 6teki ‘Trablus Muharebesi.’ Okul
yonetimi bizden yana degil anlasilan.”

Cafer bir ist siniftaydi. Yoksul bir ailede dogmustu, Hizi
koyiunde, Baki yakinlarinda. Ayni okullarda okumuslardi, 6n-
ce yedinci Rus-Tatar okulu, sonra ii¢iincii Ali-iptidai yani orta-
okul, simdi de burada. O giinlerde yazdig1 “Ana” adh siir bi-
yik begeni kazanmisti. Kimi toplantilarda sikilgan bir tavirla
okumaya baslar, okudukc¢a ag¢ilir, sesine renk katardi:

“Eger biitiin begeriyet aduvv-i canim ola
Yiirek sukut edemez buldugu metanetten.”
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Uzunca bir siirdi, ayakta dinlenir, ayakta alkislanirdu.

On alt1 yasindan beri yarattigi duygu yiiklii ciddi ya da yer-
gi dolu gildiru siirleri, dykileri ve sahne yapitlarini Mektep
adh dergi basardi. Ayrica Bahar adh bir siir kitabi yayinlamig-
t1. Bir dergi daha vardi, Babay: Emir adinda, orada da ¢ikardi
yergi siirleri.

Grubun i¢inde s6zil en ¢ok dinlenen, belki de en ¢ok saygi
goren Abdulvahap’ti. Dinine bagh tek o vardi ve en ¢ok o ¢I-
kardi kursuye...

Sozlerine “Ay bala!” (Cocuklar!) iinlemiyle baslamay1 adet
edinmisti. Sagdaydi Abdulvahap, tam kargiti Mirza Bala, sol
ucta, kirsiiye ciktiginda “Ay Baba!” (Dedeler!) diyerek ona na-
zire yapard. iki sinif iistte ve Cafer gibi yoksul bir ailedendi,
okul harcamalarini anasi evde pisgirdigi borekleri satarak sag-
lardi. Ve onlarin diisiincesine yon veren A¢ik S6z gazetesinin
“Acik Siitun” bolimiine yazi yazardi, grubun agir toplarindan-
di.

Gin geldi, General Thompson Azerbaycan Cumhuriyeti’ni
resmen tanidi, 6nce Bigcerahov'u ¢ikardi ilkeden, sonra gemi-
sine bindi ve Baki’den bir daha donmemek tizere aynldi. Bu
da Azerbaycan ordusunun Baki’'de ilk kez resmi gegit yapma-
sina yol agti. Gegilecek yol bayraklar, ¢icekler ve en 6nemlisi
insanlarla siislenmisti. Damlar, balkonlar, pencereler doluydu
insanlarla. Baku'liler hakl olarak askerlerini buyiik bir éviing-
le alkishyorlardi. Ejder de simiflarinin penceresindeydi, sinif
cocuklariyla... Once kara ordusundan piyadeler gecti, diizgiin
adimlarla. Uniformalari Osmanh erlerinden asirma, baslarinda
gri kalpak.

“Ayaklara bakin ¢ocuklar, kimisinde postal, kimisinde ¢a-
nk...”

Ejder irkildi. Tekme yemis gibiydi, donip konugsana bakti.
Sinifin en uzun boylusu Haim Samir’di bu. Baku’'niin varsil ai-
lelerinden.

“Carikl olmanin hi¢bir ayibi olmasa gerek. Sen onlarin yok-
tan bir iilke var ettiklerine bak...”
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“Bunlar m1 var etmis iilkeyi? Hani bu iilke yiizyillardan be-
ri var, diyordunuz...”

“Diyorduk! Sus da seyredelim!”

Haim Samir sustu ve sirtini ¢evirip pencere 6niindeki yeri-
ni bosaltti. Yerini hemen arkadan uzanip disariya bakanlar
doldurdu. Carikh askerlerin sayisi pek fazla degildi, ¢ariklila-
rin dolagi ve getiri vardi. Arkadan athlar geldi, giyimleri daha
Ozenli, cizmeleri parlak, kalpaklar: karaydi.

Ejder Babazade oviingle Haim'’i ¢agirdi. Haim bir koseye
sinmis, birileriyle yarenlik ediyordu. Once aldirmadi, sonra
ayaga kalkip pencereye yaklasti, disariya horlayici bir bakig
att1 ve tek sozciik sarf etti: “Bijibijan!” Ardindan da giildi.

Ejder yerinden firlayip Haim'’in yakasina yapisti ve ofkeyle,
“Bu dediginin ne anlama geldigini biliyorum,” dedi. “Yani apa-
¢ik hor goriiyorsun, buna hakkin yok!”

Sag yumrugu Haim'in yiiziiniin ortasinda patladi. Haim ge-
ri geri gidip yere cakildi, yiizii kan i¢indeydi. Cocuklar bir onu,
bir de Ejder’i cevrelediler, ama hi¢birine dokunmaya cesaret
etmediler. Birisi akil edip miidiire haber verdi. Miidiir Bel¢ika-
i Rodenbach, Haim’'i revire gonderdi. Ejder’i de odasina go-
tirdi, saglarini oksadi, “Puskin, sen burada beni bekle,” dedi.

Duvardaki takvim 12 Mart’i gosteriyordu.

Ejder miidiiriin odasinda 6nce bir saga, bir sola dolasti, bir
sehpanin iistiinde bulunan Avrupa baskili dergileri karistirdi.
Neden sonra miidiir geldi, sakindi.

“Ulkeni sevmen, onu hor gorenleri hos gérmemen, onuru-
nu ¢ignetmemen dogal bir tepki, yerinde olsaydim ben de..."
Siurdiirmedi miidiir Rodenbach. Biraz bekleyip ekledi: “Ne
dersin, Pugkin, nasil kalkacagiz simdi bu olayin altindan, sen
ne dersin?”

Bagka bir fikri yoktu Ejder Babazade'nin, zaten onu da ey-
lemiyle ortaya koymustu. Midir onu gonderdi.

Cikt1 okuldan, gegit bitmisti coktan. Caddeler temizleniyor-
du. Yiiriidi, biraz sonra Kiz Kalesi'nin yanindan igerisehir’e
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daldi, oradan da Géminat Parki’na. Parkta bos bir bank bulun-
ca oturdu.

Bir seyler diisiinmeli...

Ne gibi?

Sey... Nasil anlatsam, bilmiyorum. Sey, simdi bizim askerle-
rin durumu alaya alinacak kadar kotii miiydii? Diyelim kotiiy-
di, alaya mi alinmahydi?

Hayir! Kesinlikle hayir! Tepkimde hakli oldugumu Mosy6
Rodenbach da soyledi.

Hakhyim, hakhyim! Yalniz daha iyi olabilir miydi? Belki. Bil-
miyorum.

Hayir, iyiydi. Daha ne -olsun, ancak bir yillik bir Cumhuri-
yet?

Bir seyler yapmak gerekirdi bu cumhuriyet igin.

Yapiyoruz ya, okuyup adam olacagiz...

Bu iilkenin diismam ¢ok. Bu iilkenin gii¢lii bir orduya ihti-
yaci var.

Eee?

Kalkti banktan, Memed Bibioglu'yu aradi, bulunca olup bi-
teni ona anlatti ve ardindan kendisinden yardim istedi.

“Tabii, ne istersen yaparim.”

“Once anlattiklarimi unutacaksin. Hi¢ kimseyle benim hak-
kimda konusmayacaksin.”

“Olur. Bagka?”

“Sonra, bu aksam yemekten sonra, saat sekiz civarinda, be-
nim penceremin altinda bulunacaksin, bavulumu atacagim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Sabirh ol.”

Gece bulustular. Memed Bibioglu bir de fayton tutmustu.
Ejder diisiinceliydi.

“Kimseyle vedalagsmadan c¢iktim. Dénmedigimi goériince
¢ok telaslanacaklar. Mektubumu buluncaya dek. Soyleseydim
gitmemi engellerlerdi. Oysa kesin gitmeliyim. Hadi gidelim.”
Faytoncuya seslendi. “Istasyona cek, faytoncu.”
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“Anlamigtim, Gence'ye gidiyorsun, Harp Okulu’'na girecek-
sin. Ben de gelirdim ama biliyorsun, evlenmek tizereyim.”

“Biliyorum, hayirh olsun. O yiizden sana gel demedim. Yar-
dim ettin, sagol, oradan yazarim sana.”

* * %

“Onarilamaz bir siirii yanhs yapildi. Hepsi masaya yatiril-
mall, hepsi tartisilmali. Her seyden 6nce neden ben yirmi alti-
lar arasinda bulunmuyordum? Anlamis degilim.”

“Ikimiz de bulunmadigimiza siikretmeliyiz, Ahundov. Ol-
saydik simdi Tirkistan ¢ollerinde kursunlanmistik, kefensiz
olimuz ¢oktan ¢irimista.”

“Sorun onda degil. Oliim korkusu tasisaydik buralara kadar
gelmezdik. Sorun heniiz olgunlagmamig olmamizda. Yanhsg ts-
tine yanhslar yapildi, hem de onarilmasi mimkiin olmayan.
Alin, Mart Soykirimr’ni: Bir aciklamasi var mi?”

“Dikkat et, Ahundov, Miisavatg¢ilarin agziyla konugsma!”

“Bak bu da bagka bir yanlhs. Ben gercek bir Marksistim.
Ben anlayarak, bilerek, istiyerek komiinist oldum. Bazilarinin
neden ve nasil olduklarim bilmiyorum. Bana ¢amur atilmasi
yanliglarin bagka bir boyutu. Bunu 6nemsemeyebilirim ben,
ama biz de ¢ok sey yitiriyoruz bu tiir lekemelerle. Neyse, sim-
di yapilmasi gereken yanlislardan ders almasini 6grenmek.
Ayni yanhslan yinelememek.”

Az bir siire sonra vedalastilar ve sular durgunlasinca Esa-
dullah Ahundov Tiiketim Kooperatif Birligi'nin basina getiril-
di. Bu da bir paravan kurulustu, Bolsevik Partisi'nin gizli siya-
sal eylemlerini gerceklestirmek amaciyla kurulmustu.

“Azerbaycan Cumhuriyeti degil, Miisavat hiikiimetidir bu
ve Carlik sisteminin devamidir. Yabanci gii¢lerin destegiyle
ayaktadir ve yikilmaya mahkimdur. Ey isci<ift¢i yoldaslar,
omuz verelim, bu siireci hizlandiralim.” Bu sdylenti halk i¢in-
de dalga dalga biiyiiyordu.
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Persidskaya Sokagi 58 numarali evin kapisi, gecenin bir ya-
ris1 kirillircasina ¢alindi. Gelenler gizli giivenlik gorevlileriydi;
acilan kapidan paldir kiildiir girdiler, Esadullah Ahundov’u ya-
tak odasindan ¢ekip ¢ikardilar... Evde bulabildikleri yazili ne
varsa, kitap, dergi, gazete, defter ve kagitlari cuvallara doldur-
dular, kendisiyle birlikte otomobile yiikleyip gotiirdiiler.

Seriye'nin ne bagirip ¢agirmaya, ne de aglayip sa¢ini basi-
mi yolmaya mecali vardh, oturdugu yerde bayildi kaldi. Marina
onu diiz bir yere uzatip yiziine su serpti, amonyak koklatti,
ayllmasini sagladi, sonra sakinlestirdi onu, ylreklendirdi. Or-
tada bir su¢ yoktu, korkulacak bir sey de olmamaliydi... Oysa
kendisinin de dizinin baglan ¢6zilmiis, korkudan 6di patla-
migti. Belli etmemeye calisti. Ortaligi toparladi. Cocuklar oya-
lad1 ve Cevad’a, “Delikanli,” dedi. “Sen artik yeterince biiyii-
diin. Bundan boyle ailenin sorumluluklar senin omuzlarinda
olacak. Goster kendini... Simdi ananla mesgul ol, onu sakinles-
tir. Ben hep yanimizda olacagim. Baban i¢in hi¢ tasalanma, o
bir dava adami, bu tiir olaylan kolay atlatir.”

Kendisi mutfaga girdi, bulasiklar yikadi, yemek hazirladi
ve banyoya gecip ¢camasirlar1 yikkamaya konuldu. Nihayet gok-
yiizii agarmaya bagladi.

Sabah birka¢ yere telefon etti Marina Pavlovna. Bundan
sonrasini giivenle oturup beklemesi gerekirdi. Bobi kivrilmisg,
ayaklarinin dibindeydi. Aileye giiven vermek mi istiyordu,
yoksa kendisi de mi korkmustu?

Polis Midiiri Ali Haydar Liitmirzeoglu, Esadullah Ahun-
dov'u karsisina aldiginda oldukga sikintiliyd, 6fkeyle bagirdi.
“Adiniz1 soyadinizi, mesleginizi, tahsilinizi, adresinizi siralayin!”

“Esadullah Abdulcevad oglu Ahundov, Mollahana’nin son
sinufindan terk, meslegim kuyumculuk. Persidskaya Sokagi, 58
numarada otururum.”

“Bolseviklerle olan iligkilerinizi anlatin.”

“Bolseviklerle oldugu kadar Misavatgilarla da dostlukla-
rim var. Ornegin Miisavat Partisi'nin tek 6nderi, Azerbaycan

137



Surayi Milli Reisi en yakin arkadasimdir. Siz beni ona sorun...
Size bir animi anlatayim, bir giin faytonda, ikimiz, aramizda da
Madam Baykov, zamanin en zengin sosyete dilberi, yaptigimiz
u¢ gunlik gorkemli garden parti'nin hasilatini tasirken Bolge-
vikler tarafindan basildik, soyulup sogana cevrildik... Bizim
onunla dostlugumuz ¢ok koklidiir... Beni ona sorun.”

Uc giin sonra Esadullah Ahundov, Bayil hapishanesinin ka-
pisindan ¢ikarken, kendisini Marina Pavlovna'yla birlikte Ce-
vad karsiladi. Cevad ¢ok biiyiimiistii. Ozenle takim giysili ve
kravathydi. Esadullah, Cevad’a sarild1 ve 6ptii. Marina elini
uzatti, tokalasacakti. Esadullah onu da opti, alnindan, ilk kez.

* * %

Rus ve Ermeni kitalarinin Bakii'den ¢ikarilmasindan sonra,
5 Nisan’da General Mehmandarov komutasindaki Azerbaycan
ulusal ordusu Baki'ye girdi. Olay halk arasinda genis gosteri-
lerle kutland.

Ayni sekilde Gence'den Baku'ye tasinan Harp Okulu, bu se-
vingli giinde yardimcisiyla birlikte okula gelen Genelkurmay
Baskam Polonyalh Tatarlarindan General Sulkevig, Azerbay-
can Cumhuriyeti’'nin bliyiik devletler tarafindan de facto tanin-
diginin mustusunu sundu. Ogrencilerin coskun sevincine kati-
lan ve onlarla rakseden generalin, omuzlara alinirken bir apo-
leti kopup yere diismiistii...
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Bolsevik Partisi’'nin hiikiimeti disiirmek icin verdigi ulti-
matomdan ve haftalarca siiren hiikiimet bunalimindan sonra,
Mehmed Hasan Haciniski 26 Nisan'da ilgili koalisyon partileri-
nin onayiyla ve parlamento tarafindan yetkilendirildi.

Haciniski, Bolseviklerden Azerbaycan’in bagimsizligi ve
toprak bitiunligini tanima giivencesini almay: ve bir kurtu-
lus savasi vermekte olan Tiirkiye'yle devrimci Rusya arasinda
her iki tarafa dost bir hiikiimet kurmay: planlamisti. Daha 6n-
ce kuzey sinirini bekleyen ordunun 6nemli bir kesimi Karabag
ve Kazah cephelerine sevk edildiginden, 11. Kizil Rus Ordu-
su’nun altmis bin kisilik askeri sinir1 gecti. ki saat kadar siiren
bir carpigma sonunda, Rus Ordusu duruma egemen olarak iil-
keye girdi ve Baki’ye dogru yol ald1.
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Aksama dogru, Baki'de bulunan Osmanli ordu kalintisi su-
baylarindan olusan Yardim Alayi’'nin, yine bu subaylarca y6-
netilen zirhli otomobillerin ve filoda gérevli Osmanlh subayla-
rin bir kesiminin Bolseviklerden yana olduklar agiklandi. Ciin-
ki Bolseviklere gore, Rus Ordusu Baki'ye girmeyecek, dogru
Anadolu Kurtulus savasc¢ilarinin yardimina gidecek, Azerbay-
can’in bagimsizhig: ve toprak biitiinligiini her tiirli saldiridan
koruyacak, ordusuna dokunmayacak, siyasi partiler 6zgiirliik-
lérini yitirmeyecekler, devlet ileri gelenleri, hitkkimet ve parla-
mento uyelerinden kimse siyasal sug¢lamayla tutuklanmaya-
cak ve Ozgiirce toplanacak olan Azerbaycan $uralari hiikkiime-
tin yonetim bi¢imini saptayacakti.

Bunca vaat yetmiyormus gibi, ayrica halkin giivenini ka-
zanmis olan ve kisa siire 6nce bir kurtarici olarak karsilarina
¢ikan Osmanl ileri gelenleri de soyle diyorlardi:

“Gelen Kizil Ordu’nun komutani, Necati Bey adli bir Tiirk
Pagasidir. Bu ordunun birlikleri arasinda Tiirk savas esirlerin-
den olusan alaylar var. Bir¢ok birlik Volga boyu Tirklerinden
diizenlenmis. Bu ordu 6liim kalim savasi icinde bulunan Ana-
dolu’'nun yardimina koguyor, 0yleyse bu harekete karsi gel-
mek Tirkiye’'nin kurtulusunu kostekleyecek bir olgu olabilir
ki, biiyiik Tiirkliik ve Islamlik bakimindan bu bir ihanettir!”

Tarihsel aldatmaca.

Daha dort giin 6nce Harp Okulu’ndan iistegmen olarak me-
zun olmustu. Bunu kutlamak i¢in arkadaslariyla o geceyi sec-
mislerdi, yirmi yasinda yirmi kadar geng. Yediler ictiler, doya-
siya turkiler sdylediler ve gecenin ge¢ vaktinde evine donen
Ejder Babazade, anasini merak i¢inde onu beklerken buldu.

“Muhtar amcan, seni birka¢ kez aradi,” dedi anasi telasla.

Gece aysiz, yildizsiz... Gece derin dipsiz, sikintili. Buldu am-
cas1 Muhtar’i. Tiknaz bir adamda, giir sesli, dingin agirbagh.
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“Yegenim,” diye sO0ze basladi amca. Bu kez sesi titrekti,
yutkundu, yutkundu, ama soOyleyecekleri bogazinda diigiim-
lenmis gibiydi. Agir aksak anlatti. Her sey bitmisti.

Yakindan gecen bir faytona atlad: Ejder, “Harp Okulu’'na,”
diye bagirdi. Sesi bir tuhaf ¢ikmist1 bogazindan.

Faytoncu, “Orasi Ermeni mahallesi, gidemem!” dedi, diren-
di.

“Gidersin,” dedi Ejder, parasini 6dedi, nagan: sirtina daya-
d1, sakasi yoktu, vururdu.

Amcasina gore Osmanlr’'nin Yardim Alayr’'nin ihanetine ug-
ramiglardi. “ihanete ugradik, ihanete ugradik,” diye sayikhyor-
du icinden durmadan.

Parlamentonun oniinden gegctiler. Toplanti salonunun 151k-
lan agikti. Kapida Rus bayrakli, siyah bir otomobil. Yiiregi pat-
larcasina c¢arpiyor. Yanaklar1 gozyasindan islak.

Okula vardilar. Nobet¢i subay Tegmen Hiiseyin Vezirov
uyuyordu. Uyandirdi ve okul komutan General Konstantin Da-
vidovi¢ Ciheidze'yle goriismek istedigini soyledi.

Odadan c¢ikiyorlard: ki, elinde biiyiikce kapali balmumlu
bir zarfla, V. Piyade Baki Alayi'ndan Tegmen Mutallib 6nleri-
ni kesti. Yavas bir sesle, “General icin,” dedi.

“Demek dogruymus.”

“Parlamentoda ¢ok tartigmal bir toplanti yasandi. Meh-
med Emin Resulzade, Kizil Rus Ordusu’'nun iilkeye girmesine
siddetle karsi ciktl, General Aliaga Sihliniski Gistiine yiridi,
onu Olimle tehdit etti...”

Tegmen Mutallib konugamiyordu tziintiisiinden, aglamak-
hyd.

General mektubu metanetle okudu. Sonra Ustegmen Ejder
Babazade'yi dinledi, ihanete ugradiklarim 6grendi. Hemen,
“Silah bagina!” buyrugu verildi. Tegmen Mutallib gonderildi.
Ejder alikondu.

Okulda subaylardan kimse olmadigindan ¢avuslar gorev-
lendirildi. ki Maksim ve bir Hogkis makineli tiifegi, binanin da-
mina kuzey ve dogu yanlarina yerlestirildi.
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Sabah hava aydinlaninca, yeni mezunlar da biiyiik bir telas-
la okula gelmeye basladilar.

Ustegmer Ejder Babazade, General Ciheidze'nin odasinda
uziuntiden bitkin, onu dinliyordu. Komutan sigara tuttu, al-
maktan ¢ekindiyse de israr etti ve Ejder aldi.

“Cok tehlikeli bir gorev, biliyor musun? Cok tehlikeli. Yok-
sa bagka birisine mi versem? Yerlisin, cabuk taninirsin, ondan
korkuyorum.” Ustegmen’in her halinden buyruklan kesinlikle
yerine getirebilecegi belliydi, ¢caresiz anlatti General:

“Ne pahasina olursa olsun Harbiye Nazir1 Orgeneral Samet
Mehmandarov’la temasa ge¢mek gerekir. Kendisine hepimizin
son damla kanimiza dek diismana karsi ¢carpigsmaya hazir ol-
dugumuzu arz edecek, subaylarimizin apoleti hakkinda emir-
lerini bekledigimizi agiklayacaksin!”

Ejder aldig1 emri askerce yineledi ve generalin istegiyle ya-
nina giivendigi bir subay arkadasini, Tegmen Mustafa Hiise-
yinhanli'y1 aldi. Arkadasi durumu 6grenince ikircimsiz kabul
etti. Sivil giyinmeleri gerekirdi. Rus kapicinin deri ceketini Ej-
der, iranh temizlik¢ininkini de Mustafa giydi ve birlikte Gene-
ral’e goriindiiler. Begendi komutan giyimlerini, ayrica uyara-
rak, “Aman silah tagimayin!” dedi, “Sizden kuskulanirlarsa ling
ederler.”

“Haklisiniz, ama silahsiz da kendimizi givencede hissede-
meyiz...”

Caresiz, kabul etti General Ciheidze.

Okul ile Harbiye Nezareti ve Genelkurmay binalari arasi ya-
kin degil. Epeyce yiiriidiiler. Yol boyunca ¢ogu silahli kalaba-
hgin icinden gectiler, ite kaka ilerlediler, bu arada birkag kez
terslendiler, ama ses ¢ikarmamaliydilar. Ermeni mahallesiydi
burasi...

Genelkurmay binasinin 6niinde silahli ve gogiislerinde Ki-
zil Yildiz rozetleri olan Rus ve Ermeniler kaynagsmaktaydi. Ni-
zamiyede askerlerin disinda parti gorevlileri de nobetteydi.
Iceriye girebilmeleri biiyiik bir sorundu. Mustafa daha atilgan-
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di, bir sorun ¢ikarmasin diye Ejder tarafindan durmadan diz-
ginleniyordu. Rastlanti sonucu kapida bir tanidik ¢ikt1 karsila-
rina, ¢cavus Nasrullah Ahundzade. Cavus onlan igeri aldirdi.
Ama igerdeki subaylar uzerlerine tgiisti. Silahhydilar. Kimlik
saptamasi icin kaleme alindilar, sivil giyimleri kugku uyandir-
mist1. Neyse ki sonurda General ibrahimaga Vekilov’la bas ba-
sa kalabildiler. A¢iklamalarim yaptilar ve Harbiye Nazir1 Orge-
neral Samed Mehmandarov’la telefon baglantisi kuruldu.
Nazir, gelen subaylarin kimligini 6grendikten sonra, “Gene-
ral Konstantin Davidovi¢ Ciheidze’ye selamlarimi sOyleyin,”
dedi. “Harbiye Nazir1 kaldigim siirece Azerbaycan Ulusal Or-
dusu’nda hig¢bir degisiklik olmayacagini da ekleyin.” Buyrugu,
usulii geregince Ejder Babazade yineledi, sevingliydi. Nazir ek-
ledi, “Yarim saat sonra orada olacagim, beni bekleyin.”
“Basustiine!”
Subaylar sevin¢ten kucaklasti. Ordulan dagitilmayacakti.
Harbiye Nazir’'ni saatlerce beklediler, gelmeyince Okul’a
déndiiler. Okul sessizlik igindeydi. igtima vardi. General Ali-
aga Sihliniski, omuzunda apoletleri, mezunlar:1 kutluyor, 6g-
renci ve subaylara durum aciklamasi yapiyordu. General Ha-
mid Gaydabasi ve General ibrahimaga Yusufoglu apoletleri s6-
kiik olarak bir kenarda, anlatilanlar1 onaylamaz bir durumda,
uzgin baslar 6niinde duruyorlardi. Sonuna yetismislerdi.
“Gelen diisman degil, kardes Kizil Ordu’dur. Burada kalma-
yacak, Anadolu’yu Yunan ve ingiliz emperyalistlerinden kur-
tarmaya gidecektir,” diye bitirdi sozlerini General Sihliniski...
Ogrenci ve subaylar siralarini terk ederek her biri baska bir
yana, ne yapacaklarini bilmeden dagildilar.

Ayni giin, yani Cumhuriyet hitkiimetinin diigtiigi giiniin ak-
sami, Mirza Bala’yla Abdulvahap, Mehmed Emin Resulza-

de’nin evinde bulustular. Durumu gorustiiler. Resulzade’nin
Onerisi Uizerine Miisavat Partisi'nin gizli genel merkezini kur-
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maya ve bagimsizlik yeniden elde edilinceye dek tiim ulusal
giicleri seferber etmeye karar verdiler. Hazin bir ayrilistan
sonra Mehmed Sadik Hulusi ve Mehmed Hasan Baharl’’y1 da
aralarina alarak, Cafer Cabarli’'nin kent disindaki evine gidildi,
bes kisiden olusan genel merkezi kuruldu. Mirza Bala oybirli-
giyle baskan segildi.

Mehmed Emin Resulzade sehri ve iilkeyi terk etmek niye-
tinde degildi. Oysa istilanin ilk giiniinden baslayarak 11. Or-
du’'nun “Osobiy Otdel"i (Ozel izleme Kolu) kentin her tarafin-
da genel tutuklamalara baslamisti. Eski vekiller, valiler, me-
buslar, subaylar, parti ve giivenlik gorevlileri birer birer tutuk-
landilar. Parti Genel Merkezi bu durum karsisinda 6zel ekipler
kurarak tehlikede olanlar1 korumaya aldi, gerekirse tilke digi-
na gondermeye calisti. Bu ekiplerden biri, Resulzade’yi Ab-
basgulu Kazimzade’yle birlikte Giircistan’a kagirmak ilizere g6-
revlendirildi. Bir siire Lahi¢ daglarinda saklandi Resulzade.
Sonra oglu Azer’in dogum haberini alinca sanki akan sular
durdu, gizlendigi yer agiga ¢ikt1 ve yakalandi.

Kot kosullarda hapsedilen Resulzade’nin durumu kisa si-
rede Baku halkinin isyanina neden olmus olacak ki, Sovyet
Azarbaycan’in Devlet Bagkani Neriman Nerimanov’un gazete-
lerde yayinlanan resmi bildirisinde sOyle denildigi gorildii:

“Hiikkiimetimiz Mehmed Emin Resulzade'yi tasrada basina
gelebilecek her tiirli kazadan korumak gayesiyle arkadaslariy-
la birlikte bagkente getirmis bulunuyor. Baskentte yasam gii-
vence altindadir. Halkin bu konuda kaygi duymamasi ve heye-
cana kapilmamasini 6neririz.”

Bu bildirinin tek nedeni, belki de o giinlerde iran mesruti-
yet hareketinde kendisiyle birlikte ¢alistigi Haydar Emog-
lu'nun Baki ziyaretiydi.

Haydar, iran mesrutiyet hareketinde ¢ok énemli rol oyna-
mig, Unli bir eylem adamiydi. “Bombac1” lakabiyla taninirdi.
Kacar siilalesinden Mehmed Ali Sah’'in bagvekili, iinli gerici
Emin id Devle'yi 6ldiiren fedai Abbas’a bomba saglayan oydu.
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Bir teror elemani ve devrimci olarak micahitler Gzerinde de-
rin bir niifuzu ve etkisi vardi... Resulzade’yle iran’da bulundu-
gu sirede iyi iligkiler i¢cindelerdi.

* % %

“Yoldas Resulzade, beni izleyin!” Bunu sdyleyen gardiyan-
di

Aksama dogru, saat beg sulari... Bu saatte gotiiriilenler ge-
nellikle son yolculuklarina ¢ikardi, bu harcanma saatiydi.

Bir hiiziindiir ¢Oktii. Hele Abbasgulu’da safak att1, meliil ve
lzgin gozleriyle bakti Resulzade’ye, heyecanla kucaklastilar.
Belirsiz bir yolculuga ¢ikiliyormus gibi birbirlerinden ayrildi-
lar.

Abbasgulu Kazimzade titrek bir sesle iyilikler diliyordu.

“Merak etme, korkma, hi¢cbir sey olmayacak.”

Onde gardiyan, arkada Resulzade, karanhk koridorlari gec-
tiler. Bu yolu daha 6nce de gecmigti. Pankratov’a gotiirmiis-
lerdi onu, bir kurul tarafindan sorguya ¢ekilmisti. Anlasilan yi-
ne ayni sey yinenelecekti.

Evet, ayni yere vardilar, iki hafta 6nce getirildigi oda. Girdi,
odada masanin ardinda ayakta duran Pankratov’un yani ba-
sinda, uzun boylu Kizil Ordu tniformasinda bir subay ona dik-
katle bakiyordu.

Subay onu karsilamak icin iki adim ilerledi, elini uzatti,
“Yoldas Resulzade, beni tanidiniz mi1?” diye sordu, biraz ara
verdi, sonra, “Stalin” dedi.

“Evet, tamidim.” O da sustu kisa bir siire ve ardindan, “Ko-
ba!” dedi. Kuskusuz sususunda bir anlam sakhydi. O, Rus Sov-
yet komiseri Stalin’i degil, Giircii devrimci Koba'y1 taniyordu
aslinda.

Stalin hemen Pankratov’a onlari yalniz birakmalarini sOyle-
di ve Pankratov c¢iktiktan sonra, “Cetin miicadele giinlerinde
birlikteydik, simdiyse karsit saflarda,” dedi.

“Diinya hali, her sey olabilir.”
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“Dosyanizi gordiim, durumunuz pek koti.”

Resulzade dik dik bakti1 Stalin’'in g6zlerinin i¢ine ve “Misa-
vat Partili olarak isc¢iler, aydinlar gruplar halinde kursuna dizi-
lirken,” dedi. “Bu partinin 6nderi olup da durumumun iyi ola-
bilecegimi sanacak kadar saf degilim herhalde.”

Stalin konuyu degistirdi hemen.

“Ben buraya gelmisken bir rastlanti sonucu tutuklandigini-
21 6grendim. Yalniz Dr. Neriman Nerimanov’a sOyledim sizinle
goriisecegimi.” Biraz duraksadi, sonra siirdiirdii: “Buradaki-
ler, yani yerli komiinistler, sizden korkuyorlar. Kimisi bitire-
lim isini diyor, kimisi de yasam boyu kapatalim... Ama ben iki-
sini de size uygun goérmiilyorum. Siz benim eski miicadele ar-
kadasimsiniz. Gériismemin tek nedeni de bu. Car istibdatina
karsi savasinizi, sizin devrim hareketindeki roliiniizii ve 6ne-
minizi biliyorum. Siz ne o6ldiriilecek, ne de yasam boyu hapis-
hanelerde ciiriitillecek bir insansiniz. Bence 6zgiir kalmalisi-
niz; isterseniz burada kalir, isterseniz benimle birlikte Mosko-
va'ya gelirsiniz. Ya da isterseniz diinyanin herhangi bir yerine
gidebilirsiniz. Kisacasi, 6zgirsiiniiz Mehmed Emin Resulza-
de... Diisiiniin, belki de bizimle igbirligi yapmak isteyebilirsi-
niz...”

Stalin’in “eski miicadele arkadashgi”ndan s6z eden icten
sOylesisine, Resulzade de ayni ¢izgide karsilik verdi:

“Gergeklesen bunca olaydan sonra, igbirligi s6z konusu ola-
maz tabii, yoldas Koba.”

“Hakhsiniz. Bizim yanlisimiz Saumiyan’i karsiniza ¢ikarma-
mizdir.”

Dogu Anadolu’da Biiyiik Ermenistan kurma sevdasiyla yo-
la ¢ikan, Giliney Kafkasya iilkelerinin kurdugu Seym Hiikiime-
ti'ni Sovyetler adina teslim alamayan, 1918 yilinda Baki'de
kurdugu kisa 6miirli Komiin'iin yerli Miisliiman halkini soyki-
rima ugratan ve kirk bin kisinin vahsice oldirilmesinden tek
basina Saumiyan, m sugluydu?
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Resulzade'ye gore, “Sorun Saumiyan’in sahsinda degil,
1918 Mart soykirnminda da degil, sorun su anda sizin burada
olmanizda...”

Stalin, dikkatle bakti Resulzade’nin yiziine, gozleri, “Ni-
¢in?” diye soruyordu.

“Cunki Rus giiciiyle kurulan proletarya diktatorligi, bura-
da Rus egemenliginin kurulmasindan baska bir sey degildir...
Soyle ornekleyeyim, varsayalim Almanlar gelip Moskova’'da
bir Sovyet hiikiimeti kuruyorlar... Bu sizin benimsediginiz bir
hiikiimet olur mu?”

Sakaya bogdu Stalin.

“Bizden daha iyi bir uygulama yapar onlar...” dedi ve gi-
limsedi.

“Ama Rus halki bu daha iyi uygulamay: nasil karsilar? Ne
dersiniz?” Stalin cevaplamadi, anlamh bir bakigla gecistirdi.
Biraz diisiindiikten sonra, “Neyse,” dedi. “Olanlar olmus ar-
tik... Simdi ne diigiiniiyorsunuz? Sadede gelelim.”

Stalin’le olan soOylesi uzun saatleri doldurmustu. Sonunda
Mehmed Emin Resulzade, cevabini diisiiniip verecegini acikla-
yarak ayrildi.

Parti Genel Merkezi, Resulzade’'nin Moskova'ya gitmesini
daha uygun buldu. Bir siire sonra Stalin, Resulzade'yi kendi
treniyle Moskova'ya gotiirdii.

* k %

Sovyetler Birligi'nin basinda bulunan Lenin, Rusya impara-
torlugu’'nun esiri olan irili ufakh tiim uluslarin bundan boyle
kendi devletlerini kurabileceklerini ve isterlerse Rusya’dan
ayrilarak kendilerine 6zgii, bagimsiz devletlerini kurabilecek-
lerini ilan etmigti. Oysa bu gekilde kurulan Ulusal Azerbaycan
Cumbhuriyeti kisa bir siire sonra yeniden istila edilmekteydi.

Istila siirecinde 6nce olaganiistii ihtilal mahkemesi anlami-
na gelen, “Cerezvicayka” ceza makinesi ¢caligmaya basladi. Bi-
linen tim aydinlar art arda yakalanip zindanlara atildi, kimisi
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yok edildi. Kizil kasirga devirmedik ulusal bir kurum, kesme-
dik bir sahsiyet birakmadi. Bu arada, Cumhuriyet’in diisiisiin-
den dort giin 6nce Harp Okulu’'nu birincilikle bitiren Ejder Ba-
bazade ve arkadaslar1 Mailov Tiyatrosu’nda yapilacak toplan-
tiya ¢agrildilar... Aslinda bu bir tuzakti. Nitekim pusuya diigen
tim yeni mezun subaylar bu sekilde bir anda tutuklandi.

Uzun siiren kimlik saptamasi, deneme ve sinavlardan son-
ra yedi kisi alikondu, bunlar basar gosterenlerdi. Aralarinda
Ejder Babazade ve arkadasi Surhay Hiiseyinzade de vardi. Ka-
lan ylizlerce gen¢ subay Polonya sinirina, Kazan’a, Sibirya'ya
ve Nargin adasina gonderildi.

Yedi basarih subay 6nce Baku’'de egitim gordii, ardindan
Ejder, Seki'de agilan bir askeri okulda egitilerek birligiyle bir-
likte Baki'ye sevkedildi, bes yuz neferlik siingiilii askerle tak-
viye edildikten sonra sefer hazirligi bagladi. Ne zaman ve ne-
reye gidilecegi bilinmiyordu...

“Iran m1 hedefimiz? Orada kurulan Sovyet Cumhuriyeti’ne
omuz mu verecegiz? Yoksa aylardan beri siiren Lenkeran
ayaklanmasini bastirmaya mi gidiyoruz. Lenkeran, diisen ulu-
sal hiikiimetin yandasi... Yani kendi safimizda olanlar...”

Durumu Misavat’'in Genel Merkezi’'ne, Mehmed Sadik Hu-
lusi’ye iletti. Daha yola ¢ikmadan Baki'yil, Ejder’i aradilar:

“Bize saldiracakmissiniz, ha? Ne diisiiniiyorsunuz?”

“Daha bilmiyorum. Belki de sizi gegip iran’a gireriz. Orada-
ki olaylan biliyorsunuz. Ama bizi sizin tizerinize gonderirler-
se, 0 zaman anlasmali olmahyiz. Cok 6nemli bir durum iginde-
yiz, atacagimiz adimlann daha 6nceden iyice hesaplamaliyiz.
Olaylar yalniz bugiiniin ¢ergevesiyle sinirli degil. Devrimden
beri Lenkeran birka¢ kez el degistirdi. Burasinin cografi konu-
mu yliziinden olduk¢a 6nemli sayilir. Glineyde hem bize, hem
de Bolseviklere diigman olan bir komsumuz var. Onlara giive-
nip herhangi bir karara varamayiz, bu dogru olmaz. Kuskusuz
Lenkeran’in yazgisi tiim iilkeninkiyle aynidir. Ulkenin bagim-
sizhig simdilik askiya alinmistir. Yani simdilik bu durumu ka-
bullenmeliyiz. Ne demek istedigim anlasiliyor mu?”
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Ug kisiydiler, birbirlerinin yiiziine baktilar, gozleri, “Sen an-
lat,” diyordu. Ejder siirdiirdii: “Ben size yenilebilirim. Sonug¢ta
siz bagimsizliginizi i¢-bes giin daha siirdiiriirsiiniiz. Sonra be-
nimkinden daha giiclii bir ordu yiriir lizerinize, herkesi keser-
ler, besikteki bebelere dek. Tas listiinde tas birakmazlar...”

En yaslisi sordu:

“Peki, ¢6ziim ne?”

“Bizi bir etekte, yarda ya da gecitte bastirin, sonra onlarin
bize uyguladiklar soykirimin 6ciinii alin, iginize serin sular
serpilsin, ama bicimsel olarak sizi ben yenmis olayim, elimde
kalanlarla hiikiimet konagini, garnizonu, postaneyi falan iggal
edeyim, siz daglara c¢ekilin, izinizi yok edin.”

Anlastilar. 3 Mayis giinii Lenkeran Ulusal Hiikiimeti disti.
Kizil Ordu ¢ok zayiat verdiyse de zaferi kazanmis oldu. Ne var
ki zaferin komutani ortada yoktu. Adi, yitenlerin listesine gir-
di.

On, on bes giin sonra, haziran ayinin ortalarinda, bir sabah
erken saatlerde Sah Sefi tiirbesinde Sahseven asiretinden biri-
si yaklasti ona.

“Malik Ester sen misin?” diye sordu.

Ejder, ayriminda olmadan elini tabancasina gotiirdii, son-
ra, “Ne olacak, benim!” diye karsilik verdi.

“Esyan?.. Cantan falan?..”

“Yok.”

“Atin da yoktur senin, Tanr bilir... Cok da gen¢migsin.”

“Uzun ettin ha, sen kimsin?”

“Ben Covzi, Sahseven’im. Beni Neci gonderdi.”

“Kim?”

“Necefgulu Han! Basimiz!” Ejder’i bir giizel siizdii bastan
asagl. Gozleri cizmelerinde kald1.

“Benim Alman potinlerim var...”

“lyi, oyalanmayalim, ¢ikalim yola.”

“Atin yok senin.”

“Senin de yok.”
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“Bilemedin, benim atim nalbantta. Simdi ugrar alinz. Sen
sOyle bakalim, paran var m1?”

“Ne yapacaksin parami?”

“At alirdin.”

“Yok param, hadi yiiri.”

Birlikte kente dogru yiridiler. Nalbanta geldiler. Koriik
basiyordu.

“Ha, geldin mi Covzi?”

“Geldim, geldim. Bitirdin mi? Ellerine saghk.”

“Neci'ye selam sOyle, goresim geldi, de kendisine, hadi yo-
lun agik olsun.”

Kentten ¢iktilar hemen. Yolda da bir siire atinin yaninda
yuridi Covzi, yeni nala alistiriyordu ati, sonra birden atin be-
line sigrad), iyice yerlestikten sonra elini Ejder’e uzatti, tuttu-
gu gibi terkine aldi. Ug saat kadar at iistiinde gittiler. Gittikle-
ri yolu belleginde tutmaya calisiyordu Ejder. Once bir siire so-
se yolun kenarinda gitmiglerdi, sonra sola sapip, iki yiksek te-
penin arasindan gectiler. Giderek tirmaniyorlardi. Zaman za-
man kiigiik derelere rasthyorlardi...

Dereler asagida bir yerlerde birlesiyor herhalde, diye dii-
sindi Ejder. Sonra da Karasu denen cgaya... Evet, Karasu, de-
releri birer birer toplar gotiiriir, Aras’a doker. Aras, iilkesinde
Selyan’da Kiir'le birlesir, Hazer’e dokiiliir. Acaba gérebilecek
miydi bir daha Hazer'i, iilkesini, anasin1 babasim?

Ne isi vardi buralarda?

At istiinde rahat degildi, ayaklan ac¢iktaydi, indi atin ter-
kinden, ovdu bacaklarini, uyusmustu. Yiriimeye basladi atin
ardinda.

“Biitiin buralar sizin mi?”

“Hayir, bizim topraklar daha yukarida. Eskiden ¢ok genis-
mis otlaklarimiz. Simdi Ruslar sokmuyorlar bizi eski otlaklari-
miza.” Derince bir yarin kiyisindan gegtiler... Giineg altinda par-
layan piril piril kayalan tirmandilar, kayalar bitince yine diiz
bir ovada bir saat kadar gittiler. Ejder solda bir zirve gésterdi.
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“Savalan m1?”

“Evet, Gistiine bastin... Yoksa sen subay misin?”

“Karasu, sagda olmali, sdyle uzanip gitmeli... Oyle mi?”

“Subaysin sen. Mola verelim, surada bir pinar var.” indi
atindan Covzi. Ejder pinarda uzun uzun ellerini yikadi, su igti
kana kana, yuiziini, ense kokiini yikadi, Covzi atin terini sildi,
suvardi... Sonra elini yiiziini yikad, su igti.

“Aciktin m1?”

“Hayir, acikmadim.”

“Acikmigsin, acikmigsin. Gelirken bacim azigimi hazirladi...
Surda olacak. Aha, otur soyle. Bakalim neler var...”

Acti bohgasini, lavas var, peynirle. Yediler.

Pinarin ¢evresinde birka¢ aga¢ yapilarinin arasinda sayisiz
sari kelebekler. Hi¢ bu kadar kelebegi bir arada gérmemisti...
ilk kez dogayla bu kadar yakindi.... Cir cir bdceklerinin sesi
ona bunu hatirlatmigti. Doganin bu sevimli gériiniimii gergin-
ligini gidermigti. Sormaktan ¢ekindigi soruyu sordu birden.

“Daha yolumuz ¢ok mu?”

“Ne o, yoruldun mu?”

Biliyordu, Covzi'nin ukalalik yapacagini. Sorusunu yinele-
di:

“Daha yolumuz ¢ok mu?” Bu kez s6zciiklerin tistiine basa-
rak sormustu.

“Cok degil, bir siire daha gidecegiz. Hava kararmadan var-
mahyiz. Geceyi acikta gecirmemiz tehlikeli olabilir. Oyle ya, ne
bileceksin, bir gériirsiin ingilizler gelir, bir Ruslar. Osmanhlar
da gelir oldu, arada bir. Onlar bizim dilde konusur... Sen kim-
lerden kagiyorsun?”

“Ka¢miyorum ben!”

“Kagiyorsun, kagiyorsun!”

Topladi azik bohgasini, eyerin arkasindaki hurga soktu, at-
ladi atin beline, yine elini Ejder’e uzatti. Ejder binmedi.

“Yiririm ben.”
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Yarim saat sonra bir ormana daldilar, énce fazla sik degil-
di orman. Covzi at Gistiinde, s6zleri anlasilmaz bir tiirki tuttur-
du, sonra siklagti orman, dallar carpmaya baglad1 Cozvi'ye, at-
tan indi.

“Anlamiyorum, ne atin var, ne paran, Tann bilir silahin da
yoktur.” Bakti Ejder’in gdziiniin icine. Bir tepki gostermedi Ej-
der. Once parasim sorgulamisti, simdi silahini... Bu adam onu
soymak mu istiyor acaba?

“Sen kendi igine bak!” Sesi biraz sert ¢ikmigti.

“Yoo, yanls anlama, demem o ki yiirekli bir adamsin, ves-
selam! Boyle bir yola ¢ikiyorsun, tedbirsiz. Demek kendine gii-
venin ¢ok...”

Bu adami nasil yanitlamali bilmiyordu, aslinda hi¢bir sey
bilmiyordu, bu adamin kim oldugunu, onu nereye gétiirdiigi-
nu.

“Korkmuyorum.”

Bu kez yumusak ve yavas sdylemisti. Evet, korkmuyordu
ama kaygiliydi. Birka¢ pinara rastladilar ormanda. Cézvi an-
cak birinde durdu ve “Bu pinarin suyu sifal1,” dedi. “Bin bir
derde devadir... Sen de i¢.” Matarasini doldurmaya calisti ve
ekledi: “istediler, Yasemin istedi, onun icin...”

Belki de Yasemin kim diye sormasini bekliyordu, ama Ejder
sormadi. Cok yorulmus ve yaptigi isin dogrulugundan kugku-
lanmsgti...

“Sen de ig!”

Ya bu adam Sahseven asiretinden degilse? Ya bu adam Ki-
zillarin adamiysa?.. Onu gotiiriip Ruslara teslim edecekse?..
Ruslar da Lenkeran savasinin hesabini sorarlarsa?.. Ah, benim
akilsiz kafam, nasil da kuzu kuzu diistiim adamin 6niine, ta bu-
ralara kadar geldim... Yapilir is mi bu?

Hayir, bosuna kaygilaniyorum. Bu adamda bir terslik olsay-
di1 simdiye dek kendini géstermisti. Sonra onun tiifegi omzun-
da; bana dogrultmak istediginde ben onu ¢oktan vurmus olu-
rum. Benim tabancam hemen elimin altinda.
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Yeleginin cebinden saatini ¢ikarip bakti. Dort saatten beri
yoldaydi. Dort saatten beri bu adamla birlikteydi. “Sik disini,
az kald),” dedi kendi kendine.

Yeni bir derenin kiyisindaydilar. Cézvi uzatti elini, “Atla,”
dedi, “Derindir bu...” Atlad:1 Ejder. Cozvi siirdirdii, “Yokus
bitti mi, genis¢e bir diizliik var, yayla. Bizim yaylamiz. Bizim
buraya bizden olmayan kimse ulagsamaz. Dért bir yanda goz-
ciilerimiz var. Simdi geldigimizin haberi gitmistir Neci'ye.”

Yaylaya gelince hava iyice karardi ve serinledi. Alacakaran-
hikta atin yaninda heyecanla yiriiyordu ki, birden yolunu ida-
re lambali adamlar kesti, cevrelediler onu. Cozvi giivence ve-
rince birlikte koye girdiler, dar ve egri biigri bir iki sokagi gec-
tikten sonra, kapisi a¢ik bir avlunun 6niinde durdular. Kapinin
agzinda uzun boylu, genis omuzlu, kalin kasli, kalin biyikh bir
adam duruyordu; elini uzatarak Ejder’in elini tutup sikti ve
kendine ¢ekti, iki omzundan 6pti,

“Gir igeri, gir kardesim. Evimi kendi evin bil..."

Avlu kigiikti, i¢ dért basamakh merdivenden sonra genis
bir ayvan, arkasinda odalar. Egilip ¢izmelerini ¢ikardi Ejder,
coraplarini da. Oyle girdi igeri.

“Cocuklar su 1sitt1, bir giizel yika, elini yiiziini...”

Ejder ayaklarini da yikadi. Hemen sofraya oturdular. Sekiz
kigi. Necefgulu birer birer adlarini saydi: Yunsurpasa, Koca-
bey, Bendali, Polad, Nazarali ve Novruz. Ejder hepsine saygiy-
la bakti. Hi¢ konugulmadi.

Ortada bir lenger tepeleme pilav, ¢cevresinde kiiciik porse-
len kaselerde etli sebzeli, bol yagli, hurust genel adiyla bilinen
pilavin katiklari, sonra biiylik kayik tabaklarda goverti. Herke-
sin kendi tabagi yoktu ama kasigi vardi. Tek sorun, 6tekiler gi-
bi yerde bagdas kurmamakti. Ahsik degildi buna Ejder. Neyse,
yenildi tika basa. Ancak herkes bitirince, Necefgulu Han, “Ko-
nugumuz uzun yoldan geldi. Dinlensin bu gece, yarin sabah
gorusir, tanisiriz. Hadi, hepinize afiyet olsun, giile giile,” dedi.
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Ikisi basbasa kalinca, sesini alcaltabildikce alcaltti ve Ej
der’e sokuldu.

“Bana dogru soyle, neden buradasin?”

“Glvenebilir miyim?”

“Kesinlikle!”

“Beni satmayacaginiza nasil inanayim?”

“Bana inanmayacaktin, neden bunca yol teptin?”

“Sana inanmak i¢in geldim. Eger inandirabilirsen, birlikte
calisinz.”

“Saglam adammigsin! Sevdim seni. Kan kardesi olalim, o za-
man sorun kalmaz, ihanet edemeyiz birbirimize.”

“Olalim! Nasil olunuyor kan kardesi?”

“Dur hele... Once sdyle bakalim, bizim hakkimizda ne bili-
yorsun?”

“Herkesin bildigini...”

“Herkes ne biliyor? Bizi Sah’in kolesi samyorlar... Halt edi
yorlar. O eskidendi. Simdi kimsenin koélesi degiliz. Ustelik biz
gercek Seyid’iz, Ali evladiyiz. Safaviler onun i¢in bize yaklasti.
Onun i¢in Sah Abbas birbirinden ayrilan ailelerimizi yan yana
getirdi, bize Sahseven adini verdi. Sahseven, sahin sevdigi de-
mektir, sah1 seven demek degildir. Neyse, Safavilerin donemi
kapaninca biz siyrildik Sah sevgisinden, artik kimse icin savag-
miyoruz. Kendi yararlarimiz ugruna déviisiiyoruz. Mugan, Er-
debil, Gazvin ve ¢evresi bizden sorulur... Tek kusurumuz, biz-
den her ailenin bagiboslugudur. Biz Alarlilar en giiglileriyiz.
Dursunhocalilar, Mestalibeyliler, Zergerliler, Guzatlilar, inanl-
lar... Daha sayayim mi? Var oglu var... Ama bugiin s6zii gecen
bir biz variz. iki de diismanimiz var; kuzeyde Ruslar, giineyde
Sah. Ruslar topraklarimizi elimizden aldi, ant i¢tik, kanimizin
son damlasina dek savasacagiz. Sah da silahlarimizi elimizden
almak ister, hayir, esir ettirmeyecegiz kendimizi. Bu kadar!
Simdi sen anlat!”

“Azerbaycan Misavat Partisi liyesiydim. Ruslar ulusal dev-
letimizi yiktilar, partimiz yeralt: calismasina gecti.- Ben ulusal
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ordumuza yeni katilan bir Giistegmenim. Kizil Ordu’ya aldilar
beni, sonra da Lenkeran’a tenkile gonderilen ordunun basina
getirdiler. Gorevimi Lenkeran’lilarla danisikh yaptim, yani
Lenkeran’i Kizil Ordu adina teslim aldim ama Rus askerlerini
de onlara kirdirdim. Olayin tistii agilsa keserler beni. Miisavat
Partisi size siginmami uygun buldu. Yalniz benim gayem sak-
lanmak degil, sizin iginizde savasimi siirdirmek istiyorum. Bir
ustegmen olarak size yararh olabilecegimi saniyorum.”
Necefgulu kalkt: ayaga, Ejder de kalkti, kucaklastilar. iki ta-
nik ¢cagirdi Necefgulu Han, Covzi ile Sultan Mecid. Taniklarin
huzurunda ikisi de bileklerini kesti, her biri 6tekinin kanini
emdi ve sonra Kuran’a el bastilar... Taniklar ikisini de kutladi.

* k %

“Sonunda istegimize ulastik... Sonunda iran’da, simdilik Gi-
lan’da, yakin bir gelecekte tiim iran’da Sovyet Cumhuriyeti
kurmus olacagiz. Bu zaferin kahramanlarindan biri de kugku-
suz Esadullah Ahundov’dur,” dedi Sergo Orconokidze, kadehi-
ni kaldirarak. Herkes ayaga kalkti, goniil borcu ve sevingle ba-
kiyorlardi Esadullah’a. Sergo siirdiirdii, “Bugiine dek illegal
bir sekilde, perde paravan arkasinda gittigimiz Enzeli'ye bu
kez gogsumiizii kabartarak, resmi gorevli olarak gidecegiz.
Once Esadullah Ahundov atandi tiim ticari islerimizin temsil-
cisi olarak. Onun ge¢cmis gorevlerindeki bagarilarini 6verken,
gelecekteki gorevinde de basarilar dilerim...”

Kadehler dikildikten, sagliga soylevler verildikten sonra
toplanti bitti. Orconikidze, Esadullah ile bas basa kald.

“Dikkat edecegin ii¢ kisi var. Haydar Emioglu, Seyh Mehem-
med Hiyabani ve Mirza Kiiciik Han. Bunlar hakkinda hazirlat-
tigim dosyalari iyice incele. Onlar isteyecek olursa goriis, ilk
adimi sen atma, dikkatli ol. Ayrica ticaret konusunda, neleri
alip verecegimiz hakkinda gerekli bilgiler su numarasiz dosya-
dadir. Aligveris sartname ornekleri ve benzeri... Ha, biz orada
bir banka, bir noter, bir de sigorta kurumu agiyoruz. Esgi-
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dimli ¢ahsilacak. Gitmeden once birka¢ kez miistesarlarla
goruseceksin. Simdilik bu kadar, aman kendine iyi bak.”

iran zaferine fazla sevinememisti. Viicudunun her tarafinda
dayanilmaz agrilar vardi, zaman zaman goézleri karariyor, basi
doniiyordu.

Sicak bir banyodan sonra Marina iyice ovdu agriyan kasla-
rini. Ayaklarinin yaralarini temizledi, ilagladi. Ayak parmakla-
rinin morlugu biraz daha ¢ogalmis miydi? Korka korka baki-
yordu Marina parmaklarina. Marina durumu doktora telefonla
anlatti. Doktor, Avrupa’dan getirilen bir merhemden s6z etti,
hemen birileriyle gonderecegini ekledi. Sevindi kizcagiz, biraz
acild.

“Ne, yine mi yolculuk? Kim bakacak orada onun perhizine,
yaralarina?”

“Ben... Ben de gidiyorum, tiim aile gidiyoruz. Genis bah¢e-
li, cok giizel, biiyiik bir evi var orada. Cok i¢ a¢ici...”

“Nereden biliyorsun?”

“Gegen sefer gitmistim ya.”

“lyi iyi, buna ¢ok sevindim. Kimse senin kadar iyi bakmaz
ona. Senin bakimina da ¢ok ihtiyaci var. Cagir, onunla da ko-
nusayim.”

Esadullah’in Dr. Mesropiyan’a anlatacagi fazla bir sey yok-
tu, saghk ogiitlerden de bikmigti biraz.

“Selam, doktor. Nasilsin?.. Ne olsun, bildigin gibi...”

“Marina’y: gotiirdiigiiniize inan ¢ok sevindim. Cok olumlu
bir ¢6ziim. Bak, simdi onun bakimi olmasaydi... Haydi neyse...
Yolun agik olsun. Bir terslik olursa haberim olsun. Tel ¢ektir,
hemen atlar gelirim.”

“Peki, sagol doktor.”

Esadullah telefonu kapatinca Marina'ya dondii.

“Yavrum, not et, bir de g6z doktoruna goriineyim, bu géz-
likler artik bir seye yaramiyor. Oysa okumam gereken yiginla
dosya var. Okumakta ¢ok zorluk ¢ekiyorum.”

“Ben okur, anlatirim.”
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“Sagol, yavrum. lyi fikir... Biliyor musun bazen, bazen degil,
bunu her zaman kendime sOylerim, sana rastlamam ne biiyiik
bir sans... Sans s6zciigiinii sevmiyorum, ne giizel bir olanak.
Ama hastalikli yanimla s6ylemiyorum, saglam yanlarimla... Sa-
silacak kadar yakinimdasin, ne bileyim, yakinimda degil, belki
de varhigimin i¢cindesin.”

Marina Pavlovna bugulanan gozlerini saklayacak yer ari-
yordu, sevingli miydi, (izgiin mu?

“Yoo, sikilma, gecelim ¢alisma odasina, dosyalarn bir karisg-

”

tir.

Oturma odasina, gegtiler.

“Bunda, bu iizerinde 1 rakami olan dosyada iran Devrimi
(1905-1911) ele alinmig. Aslinda bildiklerimiz bir¢cok kez gaze-
te ve dergilerde yayinlananlar. Ozetle, 1905 yilinin Aralik ayin-
da baslar ayaklanmalar, tiim biiyik kentleri sarar. Tahran,
Tebriz, Kirman, Siraz ve Meshed. Ama faaliyet merkezi her za-
man Tebriz'dir. Ulusal burjuvazi, din adamlari, isciler ve koy-
liler, herkes katilmis hemen hemen...

“Once Tebriz’de Sosyal Demokrat dernekler kurulmus,
1906 yilinda Sah egemenligini kisitlayan anayasayi ka...”

“Sen Iran Devrimi’ni ge¢, yani bu dosyayi kapa. Bunda bil-
medigimiz bir husus oldugunu sanmiyorum. Sonunda bir kez
daha goz ataniz.”

“Peki, 2 numarah dosya, Gilan Sovyet Cumhuriyeti, Haydar
Emioglu ve Mirza Kii¢iik Han.”

“Ha, bu da kalsin simdi, en sorunda okuruz. Obiir dosyada
ne var?”

“Obiir dosyada, 3 numarali dosyada, Seyh Mohammed Hi-
yabani, Tebriz isyani, Azadistan Cumhuriyeti.”

“Tamam, dinliyorum.”

“Bu Seyh, 1879 ya da 1880 yilinda Tebriz’de dogmus. iran
Devrimi hareketlerine katilmis. iran parlamentosunda millet-
vekilligi yapmis. Devrim basarisizlikla sonug¢laninca Teb-
riz’den ayrilmig, gezmis dolasmis. Baka ve Tiflis’e ugramis.
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1914 yilinda gizlice Tebriz'e donmiis. Demokrat Partisi’'nin ¢a-
lismalarina katilmis, daha dogrusu calisma alanini genislet-
mis. 1917 yilinda halkin Rus askerleriyle kaynagsmasini sagla-
mis..."

“Burasini anlamadim, nasil yapmig bu isi?”

“Bilmiyorum, ayrinti yok. Siirdiireyim mi?”

“Evet, evet, lutfen.”

“Ayni y1l Demokrat Partisi'nin basina ge¢mis. Osmanl isga-
line karsi ¢ete kurup savasmis... Yakalanmig, Kars’ta hapsedil-
mis. Ciktiktan sonra yine devrimci faaliyetini siirdiirmiis. 1920
yilinda Tebriz’'de biyik bir ayaklanmaya onderlik etmis.
Ayaklanmanin itici giicu, ig¢iler, yoksullar, esnaf ve sanatkar-
lar... Hedef, gerici devlet politikas1 ve emperyalizm.

“Isyana aydinlar, liberal toprak sahipleri ve tiiccar, orta ve
kiiciik din adamlar1 da katilmis.

“Isyan 6 Nisan'da baslamis, Tebriz'de devlet daireleri isgal
edilmis. Meraga, Hoy, Erdebil ve baska kentlerde isyancilar
her seye egemen olmuslar. ‘Azadistan’ adinda bir Cumhuriyet
kurmuslar. Kisa siirede ekonomi, egtim, saghk ve kismen zirai
alanda iyilegtirmelere girismigler.

“Tebriz isyaminin gayesi, sahlik sistemini yikmak, tiim Iran’-
da demokratik burjuva cumhuriyetini kurdurmak ve Giiney
Azerbaycan’a da bu cumhuriyet icinde 6zerklik verilmesiy-
mig, ayrica Sovyetler Birligi'yle dostluk...”

“Anlasilan seyhimiz Azadistan’in basinda halen yonetimini
surdiriiyor. Onunla gériismeli. Cok giizel 6zetliyorsun. Yorul-
madin ya?.. Oyleyse 6teki dosyalara gecelim.”

“Dur, bir ¢ay yapip getireyim.”

“Insam ¢ogun kiigiik seyler mutlandirabiliyor,” diye diisiin-
dii Esadullah. “Mutluluk bu kadar kolay yaratilabiliyorsa, ne-
den insanlar mutlulugu erigilmez sayar? O mutlu mu simdi?
Bunca hastaliga, bunca sikintiya, aciya karsin?”

Marina girdi, elinde tepsi, tepside Gence isi, top gibi yuvar-
lak nakish porselen caydanhk ve iki fincan, kiiciik bir tabakta
dut kurusu.
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Strdiirdi disiincelerini Esadullah. “Evet, her seye karsin,
oldukga...”

“Oteki dosya, 6teki dosya en kalini, Gilan Sovyet Cumhuri-
yeti, Haydar Emioglu, Mirza Kii¢iik Han...”

Dosyay! masanin iistiine birakti, fincanlara ¢ay doldurdu.
Sogumamasi i¢in ¢caydanhgin iizerine bir pegete orttii. ikisi de
caylarindan birer yudum ictikten sonra Marina dosyay eline
alarak karistirdi, kimi yerlerine goz gezdirerek anlatmaya bas-
lad1.

“Ingilizler Giiney Kafkasya'da dikis tutturamayinca ve Azer-
baycan’da Sovyet egemenligi kurulunca, 4 Haziran 1920’de
Micahitler Rest’e girerek tiim Gilan eyaletinde Sovyet Cumhu-
riyeti'ni kurduklarini ilan etmigler. Gecici devrim hiikiimetin-
de ticaret burjuvazisi, liberal toprak sahipleri bulunuyor...
Mirza Kig¢ik Han baskanlhiginda devrimci gi¢lerle bir ulusal
cephe kurulmus...”

“Bir dakika, bu adam, Mirza Kiiciik Han, iran Devrimi'ne ka-
tilmig m1?”

“Evet, katilmis, hem de 6énemli bir rol oynams...”

“Oysa ben onun isgbirliklik¢i oldugunu biliyorum, bir siire
ingilizlerle, bir siire de Almanlarla isbirliginde bulunmus.”

“Oyle mi? Halen Gilan Sovyet Cumhuriyeti’nin baginda bu-
lunuyor. Ona ¢ok dikkat etmeli... Evet, evet, sdylediklerinin
hepsi,var burada, ayrintilaniyla... Gegiyorum. Burada en
onemli kisi Haydar Emioglu olmali, ona Bombaci Haydar da
derlermis.”

“Tanidim simdi onu, yizyilin baslarinda Baki'deydi. Elekt-
rik mithendisidir. Baki elektrik sebekesinin yapiminda ¢ok
emegi var.”

“Evet, birtakim bagka kentlerde de ayni isi yapmis... Subat
Devrimi'nden sonra Petrograd’a gitmis, iran Devrimci Adalet
Partisi’nin, Rusya Komiinist Partisi Merkez Komitesi'yle iligki
kurdurmus...

159



“O da Iran Devrimi’'ne katilmis, Settar Han'in énerisiyle Hoy
Valiligi'ne atanmis. Devrimin basarisizliga ugramasi karsisin-
da Cenevre'ye gitmis, orada Lenin Yoldas’'la gorismis,
1912'de, yani iki Gi¢ y1l sonra Anadolu’daymis, Osmanlilarin
yardimiyla iranh, Arap ve zencilerin katihmiyla Bagdat'ta si-
lahli bir cete kurmus ve ingilizlerle ¢atismis. Simdiyse Ba-
ku'de. Dogu Halklar I. Kurultayi’'na katilmak iizere gelmis.

“Bu dosya ¢ok kalabalik, bir¢ok ayrint1 var. Yormayayim
seni bunlarla, ben gece odamda hepsini okur, 6nemli ve gerek-
lileri ayirir ya da 6zetler, not alirinm. Olur mu?”

“Tabii ki olur. Cok yordum seni... Cok sagol.”

Gerekli hazirliklar tamamlandi. Ama bu kez Esadullah yal-
niz gidiyordu Enzeli'ye. Yalnmz deyince, yapayalniz degil tabii.
Saghginin tek koruyucusu, ¢aligmalarinin tek yardimcisi, ye-
mesi, icmesi, hatta giyiminin tek diizenleyicisi Marina Pavlov-
na'yla birlikteydi.

Vapurda gecen geceyi Marina'nin dosyalari tarayarak orta-
ya ¢ikardigi ayrintilar Gizerinde soyleserek gecirdiler. Yalniz o
degil, bir calisma plam hazirlandi, Gilan’da yapilacak tiim tica-
ri iligkiler i¢in kurulacak kurumun ana ¢izgisi belirlendi. Poli-
tik calismalarda, 6zellikle Haydar Emioglu’yla saglam iligkiler
kurulmasi kararlagtirildi.

Sabah giinesin dogmasiyla, vapur Enzeli limanina yaklasti-
ginda Esadullah yorgundu, oysa Marina daha bir giizellesmis,
daha bir genc¢lesmisti.

Enzeli krallar gibi karsiladi Esadullah Ahundov'u. iskelede
onemli bir kalabalik vardi. Eski dostlar, gecici hitkiimetin ileri
gelenleri, silahli Miicahitler... Bunu hi¢ beklemiyordu. Slklldl;
cok sikildi... Rahim Han Ralilov'u ¢ekti yanina, “Nedir bu ko-
medi?” diye sordu.

Halilov yamtlamak isterken, kiiciik bir kiz 6grenci bir de-
met c¢icek sundu. Hiikkiimetten bir bakan elini sikti, ezberledigi
cumleleri araliksiz siraladi.
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“Sayin Ahundov Esadullah; Cumhuriyetimizin en aziz konu-
gu, hos geldiniz. Bagimsizlik, biz Gilek'lerin kugsaklar boyu ar-
zulamis oldugu, yadsinmaz bir gercgektir. Bugiinkii diizende si-
zin ne ¢cok emeginiz oldugu da hepimizin malumudur... Yirek-
ten gelen sevgimizi kabul edin....”

Bakan sozlerini bitirir bitirmez Esadullah’la kucaklasti, is-
keledekiler de cilginca alkisladilar, Marina’'nin gozleri doldu.
Esadullah sakinligini atamamigt tistiinden.

Toren kisa siirdi. Eve yorgun geldiler. Halilov evin tiim ih-
tiyaclarini saglamisti. Bir de hizmetc¢i tutmustu. Bobi seving-
ten gaskin...

Kahvaltilar ayvanda yapiliyor. Bir defter yapragi kadar in-
ce lavas, tuzsuz beyaz peynir, acik sekersiz cay, bir domates,
bazen yumurta, bol ¢icek, bol séylesi, bol kivang, nese... Ogle-
ne kadar ziyaretciler, 6glen yemek odasinda kolali beyaz ortii-
li masada bol yesil salata, bol sebzeli, az etli, ¢cok az yaglh, ni-
santasiz yemek, bir defter yapragi kadar ince lavasg, bir eksi el-
ma, 6gleden sonra caligmalar, yazismalar. Aksam yine yemek
odasinda hafif bir seyler, gece gazete, dergi, kitap ve satrang.
Bobi'yle bahc¢ede gezinti.

Bol yildizhh bir agustos aksam Gilan Sovyet Cumhuriye-
ti’'nin tiim 6nemli kentleri, iran ordusu ve ingiliz asker kalinti-
s1 eski bir Car subayinin komutanhginda ansizin kusatildi, ku-
satma bir hafta surdii.

Kusatmanin dordiincii giini birka¢ tim kente sizip gegici
hiikiimetin iyelerini avladi. Ayni gece bah¢enin eskimis kapi-
sini tifek dipgigiyle kiran askerler eve girdiler ve Esadullah’
gotiirdiiler. Esadullah zaten geleceklerini kestirmis ve gereken
onlemlerini almisti. Once Marina Pavlovna'yi Rus hastanesine
gondermigti. Marina hastanede hemsire olarak ¢alismaya bas-
lamisti. Kendisi giyinik olarak oturup beklemisti, gerekli esya-
sin1 tagiyan ¢antasi elinin altinda. Bobi'yi de Halilov’a emanet
etmigti.

Askerler lizerine ¢ullandiklarinda olduk¢a temkinliydi, hi¢
konusmadi, ¢antasini eline alip ayaga kalkti. Oysa askerler
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vurmak icin direnmesini, hatta saldirmasini bekliyorlardi. Yi-
ne de ite kaka, suiriiklenerek garnizona gotiiriildii, bodrumda-
ki rutubetli hiicrelerden birine kapatildi, giinlerce doviildiik-
ten sonra bir gece, hareketi yiriiten Albay Starosselski tara-
findan sorguya cekildi. Saatlerce agir kosullarda siiren sorgu-
lamada istenilen yanitlar1 vermeyince giinlerce iskenceye tabi
kilindi. iskence de sonugsuz kalinca idamina karar verildi.

Neyse ki Budu Midivani komutasindaki yardim alay: kuzey-
den, Mirza Kii¢iik Hanin devrimci geteleri giineyden, carpisa
carpisa kente girmeyi basardilar ve karsi devrimciler kagmak
zorunda kaldilar. Boylece garnizon bodrumlarinda idam edil-
meyi bekleyen tutuklular 6zgiirliiklerine kavustu.

Garnizon avlusu ana baba giiniiydii. Kurtarma timinin yar-
dimiyla bodrumlardan ¢ikarilan tutuklular yakinlariyla kucak-
lasmaktaydi. Durumu agir olanlar sedyelere aliniyordu... Bek-
lenen son tutuklu da bodrumdan ¢ikti, ama aralarinda Esadul-
lah yoktu. Onu arayan arkadaslar arasindaki Rahim Han Hali-
lov'un yaninda Marina da vardi, Esadullah’t géremeyince ko-
sarak merdivenleri indi. Karanlik, uzun koridor boyu kostu,
bagirarak onu c¢agirdi. Hicrelerin kapilarini birer birer acti,
iceri girip karanlikta el yordamiyla tabam aradi ve sonunda
bir hiicrede, toprak zemin iizerine yatan birisini gordi... Bi-
lingsizdi...

Dogrudan hastaneye tasinan Esadullah gercekten de agir
bir durumdaydi. Ancak hastanede iki ay yattiktan sonra ken-
dine gelebildi.

Tren Baki’den Moskova'ya dogru yola diiserken bes giin-
lik yollar vardi, ancak her sehirde bir siire oyalanarak on beg
ginde gidildi.

Devlet Denetleme Komiseri, eski Koba, yeni Stalin, salon
vagonda, ardinda sekreterlik vagonunda Mehmed Emin Resul-
zade ve amcasi oglu Mehmed Ali'ye bir kompartiman ayrilmis,
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sekreterin kompartimani hemen onun bitisiginde. Sekreter
Berzneski eskiden Polonya’da bir kasabada yem fabrikasinda
calismig bir Yahudi. Karisi Rus aristokratlarindan dul kalan
bir kadin, kocasina sekreterliginde yardimci. Eski esinden se-
kiz yasinda bir kiz1 var yaminda. Oteki kompartimanda da es-
kiden Petersburg’'da kunduracluk yapan, vagon kondiiktorii,
Davidov.

Uzun siiren yolculuk boyu, Stalin sik sik Resulzade’leri ya-
nina ¢agirir, ya da kendisi ugrar, soylesirler, daha fazla anila-
rin1 anlatir. Sergo Orconikidze, Budu Midivani ve bir iki kisi
daha bulunur soylesilerde.

“Siirgiinde, kuzeyde, Eskimolar arasinda kaldim bir siire.
Cay lizerindeki kalin buz tabakasinda delik agip balik avlariz.
Bir yontem gelistirdim, herkesten daha bol balik yakaliyorum.
Baska her iglerini kolaylastirici 6giitlerde bulunuyorum, yara-
larina merhem siiriiyorum, ufak tefek hastaliklarinda haplar,
tozlar veriyorum, giderek gozlerinde 6nem kazandim. Beni ke-
rametli, Gistiin insan falan sandilar. Bir gece hastalik numara-
siyla geng bir kiz geldi kulibeme. Yakinmalarinin uyduruk ol-
dugu apacik ortadaydi. Gereksiz soyundu karsimda, bana do-
kunmaya calisti. irkildigimi gérence amacinmin kétiiliik olmadi-
gin1 soyledi, benim gibi bir bilgeden ¢ocuk dogurmak istiyor-
mus meger ki...”

“Eee, sonra? istedigi evladi dogurdu mu Eskimo kiz1?”

“Yapmayin... Sakasi bile hos degil.”

Sustu bir siire Stalin, ardindan istemeye istemeye bagka bir
aniya gecti.

“Kisa bir siire 6nce bir idam karari verdim, hem de partimi-
ze buiyuk hizmetleri olan birisi i¢in... Dagistanl bir kizin irzina
gecmisg, en agir bir sekilde cezalandirin dedim. Araya girenler
oldu. Parti ileri gelenlerinden, yalvardilar, yakardilar... Kesin-
likle olmaz dedim, halkin goézii 6niinde sugunu ilan edin ve
kursunlayin.”
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“Nasil karsiland1?”

“Ben bilmez miyim? Miisliman halk bu konuda yapilacak
bir hosgoriiyii kesenkes bagislamaz. Hele Dagistan’daki tore-
ler, namus anlayisina saygi, yonetim sayginlhgi bakimindan
onemlidir.”

O giin bir bagka 6nemli am1 anlatmad Stalin. Cocuklugu...
Tiflis Meslek Okulu 6grenciligi, sosyalistler grubuna girdigi
icin okuldan atilisi... Baki'de isgi grevlerini yonettigi giinlerin
kii¢iik anilarindan bagka.

“Bakin, bu simdi anlatacagim sizi daha ¢ok ilgilendire-
cek...”

“Neden?”

“iran’da bulundunuz, orasini bilirsiniz de ondan.”

“Ama sizin de bulundugunuzu hi¢ bilmiyordum.”

“Hayir, ben bulunmadim. Baki'ye son geldigimde, bizim
Sergo’nun, Sergo Orconikidze’nin bir planiyla karsilagtim.”

Orconokidze sodze karisti, “Gilan Sovyet Cumhuriyeti'ni
kurmustuk bile, bize Mirza Kii¢iik Han ihanet etti.”

Stalin heyecanlanmisgti.

“Iran’1 Sovyetlestirmeye kalkismak yanlis bir hareket. iran’-
da cumhuriyet degil, anayasal bir krallig1 koklestirmek gere-
kir, bu bir gelismedir orasi i¢in. Sosyalizm ve komiinizm 6ge-
lerini orada uygulamaya girismek seriivenden baska bir sey
olmaz.”

Mehmed Emin Resulzade hemen sordu:

“Peki, Iran icin saptadiginiz bu taktigi, Azerbaycan’a diigii-
nemez miyiz, demiyorum, ¢iinkii burada Baku gibi 6nemli bir
sanayi merkezi ve proletarya devinimi var diyeceksiniz. Ya Or-
ta Asya, Tirkistan? Onlara ne diyeceksiniz? Oradaki kosullar
iran’dan ¢ok mu degisik?”

Disiindi biraz Stalin, sonra, “Ne de olsa, Tirkistan’da Rus
okulundan ¢ikmis olan aydinlar var,” dedi.

“Bu yanit pek de Marksist¢e bir acgiklama olmadi,” dedi
Mehmed Emin.
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Stalin ayaga kalkti, “Oyle mi diyorsunuz?”

O giin bagka anis1 yoktu anlatacak.

Diinya devrimi tezi iizerine konustu sonraki giinlerde.

“Rus-Alman igbirligi olaganiistii 6nem tagiyor. Rus devrim
olanaklariyla Alman yaraticilik giicleri arasinda igtenlikli bir
birlik yaratmali. Rusya’'nin diinyay1 doyurmaya yetecek tahi-
liyla Almanya’nin teknik olanaklar1 bir araya gelirse diinya
devrimini 6nleyecek hi¢bir giic bulunamaz. Bugiin i¢in diinya
devrimini basarisizliga ugratan, dolayisiyla somiirge ve yari
somirge halinde bulunan tim uluslarin 6zgiirlik ve kurtulus-
larina engel olan tek gii¢ ingiliz emperyalizmidir...”

On bes giinlik duraksamali Baku-Moskova yolculugu hep
Stalin’in anlattiklariyla gecti.

* %k %k

Seriye Baku'de, esi Esadullah’in Enzeli’de basina gelenleri
Oogrenince once kiyametleri kopardi, sonra biraz durgunlasin-
ca Digigleri Bakanhgi ve Ceka’nin kapilarini agindirdi. Tim ta-
nidiklan aradi. Hepsinden aldigi karsilik ayniyds;

“Merak etme, biz kisa siirede duruma egemen olacagiz. Ge-
reken girigimleri tamamladik, an meselesidir. Hi¢ merak etme.
Esadullah’in kilina bile dokunamazlar. Hele bir dokunsunlar,
biz Gilan'1 baglarina yikarz.”

Marina’dan bu telgraf gelinceye dek Seriye ne yapacagini
kestiremiyordu. Marina telgrafta soyle diyordu:

“Esadullah Ahundov hastanede yatiyor, durumu ciddidir. Ge-

lirseniz iyi olur. Hep basucunda olan hemgiresi Marina Pavlov-
na' »”

Seriye ikinci kiyameti telgrafi aldiktan sonra kopardi, so-
nunda Cevad’la birlikte vapura binip Enzeli'ye geldi ve hasta-
nede yari1 canli buldu esini. Doktorlarin mani olmaya ¢aligma-
larina karsin iizerine kapandi ve hiingiir hiingiir aglamaya bas-
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ladi. Zor ayirdilar, zor kaldirdilar onu esinin Gizerinden. Odada
korku icinde ayakta duran Marina'ya hi¢ bakmadi. Marina’ya
Cevad sarildi, i¢tenlikle 6pti onu ve babasinin durumunu sor-
du.

“Biliyorum, sen de onunla aym uziintilyi ¢ekmigsin. Simdi
de ona goziiniin bebegi gibi bakiyorsun, ondan eminim. Sen
anamin tepkisine bakma, tiim aile sana minnettariz.”

Marina yeniden Cevad’in yanaklarindan 6ptii ve ona, “Hatir-
hyor musun, babani Bayil hapishanesinin kapisinda bekledigi-
miz giini? Bizi goriince ¢ok sevinmisti, gozleri bugulanmsti,
hep o an1 yeniden yasama 6zlemindeyim. Hep dua ediyorum...
Geceleri sabahlara dek, hep dua ediyorum. Ulu Tanr onu bize
bagislasin.”

Cevad babasinin yumuk yumuk ellerinden 6ptiikten sonra,
bahgeye ¢ikarilan anasinin yanina gitti; onu sakinlestirmeye ¢a-
hsti.

Sonraki giinlerde Seriye, Enzeli'deki evin kirilan kapi pence-
relerini yaptirdi. Kimi ¢alinan esyasimi alip yerine koydurttu.
Her giin hastaneye gidip esinin yaninda oturdu. Marina'ya sug-
lu muamelesi yapti. Bu yiizden de Marina ona gérinmemeye
calisti.

Giin geldi, Esadullah Ahundov iyice agildi, kendine geldi. Se-
riye doktorlarin olurunu almadan sedyeyle esini vapura tasitti
ve Baki'ye gotiirdi. Tabii Marina Pavlovna'yl Enzeli’de biraka-
rak.

“Doktor yoldas, ben kendim bakarim ona, siz hi¢ merak et-
meyin. Onun saghgin1 bozan her seyden onu uzak tutarim. S6z
veriyorum size. Ben ona zarar veren her seyden korumaya ka-
rar verdim. Esadullah benim on alt1 yillik esim. Gegen yillar ¢o-
cuklar kiigiiktii, ben de hastaydim, ilgilenemiyordum. Simdi ¢o-
cuklar da biiyidii, ben de saghgimi kazandim, emin olun, ona
¢ok iyi bakarim. Zaten ona en iyi ben bakarim.

“Bakin doktor yoldas, size agik acgik anlatayim. Ben onun ya-
ninda sirekli bir gen¢ kadinin bulunmasini dogru bulmuyorum.
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Dedigim gibi, o zaman sorunlar vardi, yani ¢ocuklar kigukt,
ben hastaydim. Sorunlar bizi zorladi. Simdi 6yle degil. Simdi
evimde aile disinda kimseyi istemiyorum. Hakli oldugumun ay-
rimindasiniz, biliyorum. Beni anliyorsaniz, yardimci olun!”

*x * %

“Madem ki savasiyorsunuz, asker olmasaniz da diizenli ol-
maniz size ¢ok seyler kazandiracaktir. Her seyden once herkes
kendi silahina ¢ocuguymus gibi sahip ¢ikmall, yaglanmasini, te-
mizlemesini bilmeli, sokiip kurmasini da... Ozellikle makinelile-
rin bakimi ¢cok 6nemlidir.”

“Tamam, topla adamlari, onlara ne sGyleyeceksen soyle, an-
lat, 6gret!”

“Ayrica, hep hazirhikh olmalisiniz, digsman uyumaz, her za-
man saldirmak, hem de gafil avlamak ister, 0yleyse hep hazir
olmalisimz...”

“Simdi ‘Siz boyle olmalisimiz, soyle olmalisiniz...” diyorsun.
Peki, sen nasil olacaksin?”

“Anlamadim.”

“Anlamazsin tabii, ¢linkii kendini ayr tutuyorsun. Kendini
ayri tutma. Siz deme, biz de... Simdi anladin mi1?”

“Oziir dilerim, dil ahskanhgi, yinelenmeyecek. Tabii ki siz
degil, biz. Burada herkes bana ¢ok yakin, burada herkesi ¢ok
sevdim.”

“Biliyorum, ev ev koyl geziyorsun, herkese yardim ediyor-

”

sun. '

“Gerekiyor. Eksik ¢ok. Ornegin kimse okul yiizii gormenmis,
belki de iki ya da {i¢ yiiz yildir buralarda mektep medrese yok,
gazete dergi kitap yok. Bir okul agmali, ¢ocuklan egitmeli, in-
sanlar1 Molla Dadi gibi cahil din adamlarinin elinden kurtarma-
li; bunlar silahlanmaktan ve savagmaktan daha 6énemli.”

“Dur orada, dnce 6zgiirliik. Ozgiirliigiimiizii yitirirsek, oku-
mus olmamizin, Molla Dadi’dan kurtulmus olmamizin ne yarari
var?”
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“Hakhsin belki, ama okur yazar insan 6zgurligin anlamini
da korumasini da daha iyi bilir.”

“Sen bunlara karisma. Sen adamlara topu 6gret, topla nisan
almasini, ates etmesini, dismanin top atisindan korunmasini
Ogret, Otesine karigma. Sahseven, mitraly6z atesini hice sayar,
ustiine ustiine gider, ama bir top mermisinin distigini gor-
mesin, bozguna ugrar. Sen adamlara diizgiin savagmasini 0g-
ret. Bizim yaptigimiz savas degil, vur-kag olsa bile. Varsa bir
savas sanati, sen onu O6gret, bagka seylere kafan1 yorma.”

“Tamam, Neci, ben savas sanatinin tiim ayrintilarini 6greti-
rim, baska hicbir seye karismayacagim. Ama adamlarimizin
¢ogu sagliksiz, hasta... Pis, hi¢ yikanmamig, hamam nedir gor-
memis...”

“Yeter!.. Kan kardesim olmasaydin...” Sustu Necefgulu Han,
yutkundu, sonra ekledi. “Aslinda ¢ok haklisin. Bunlar benim
sucum, iyi ki soyledim... Sagol, kardesim! Diigiineyim bu konu-
yu.”

Necefgulu Han diisiinceleriyle bas basayken, Ejder
“adam”lan egitmeye basladi. Glinlcerce siiren idmanlar, “yat
kalk”lar, “bir-iki"lerden sonra Ejder silah tanitim derslerine
gecti.

“Size anlatacaklarimi belki de biliyorsunuzdur kendinizce,
ben ayni seylerin size askercesini 6gretmeye calisacagim.” Ce-
binden bir fisek ¢ikardi, el ayasini acti, sirdirdi. “Tabanca,
tiufek, makineli tifek gibi hafif atesli silahlarin cephanesi, fi-

'sek, kursun diye de amilir. icinde barut bulunan bir kovan ile
bu kovanin ucuna yerlesik bir mermiden olugur...”

Yaz bitmek, giiz gelmek iizereydi. Agaclarin yapraklarinda-
ki sarilik giin gectik¢e artiyordu... Kimisinde kuruyup kahve-
rengine doniisiiyordu ve hepsinde bir seyrelme vardi. Ba-
ki’deki Hulusi’'den baska onun burada oldugunu kimse bilmi-
yor, daha dogrusu kimse yasadigini bilmiyordu. Kizil Or-
du’'nun kayiplar listesindeydi. Birka¢ kez mektup yazmay di-
sindi ama vazgecti, tehlikeli olabilirdi ¢iinki. Tabii ki gelip gi-
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denler giivenilir insanlar vardi, alverciydi, bunlar, iletisimi de
saghyorlardi... Miisavat Partisi duygudaslar1 da ¢ogun ise ya-
riyordu.

“Tufege gelince, ellerinizdeki tifekler hep degisik degisik.
Rus tufekleri, Alman tifekleri, Berno’lar, Mauser’ler ve benim
tanimadigim bagkalari... Ama hepsinde namlu altmis santim-
dir.” Bir tiifek aldi eline ve siirdiirdi. “Kilitli kapama diizeni,
atesleme takimi yani tetik ve horoz, bosaltma takimi, tirnak,
nigangah...”

Burada bu yasami ne kadar siirdiirebilecegim? Y akinmiyo-
rum, hepsi iyi insanlar, hepsi candan, ama ben de kendimi ya-
samak istiyorum...

“Bir de makineliler var. Eskiden ¢ok namluluydu ve ¢ok
agirdi, simdi tek namlulu Maksim’ler var... Hafif makineliler de
var, on kilo agirhginda, kosarken bile ates edilebilir, alt1 yiiz
metreden vurur, li¢-bes mermilik darbelerle kesik kesik ates
edilir. Hogkis derler adina, ama Ruslar Goggis der, ¢iinkii bili-
yorsunuz, Ruslar ‘h’ sesini s0yleyemezler. Biz de Goggis de-
meliyiz, silah kaynagimiz onlar... ilgingtir, hem tek silah kayna-
gimiz, hem de tek digsmanimiz.”

Gen¢ adamlardan biri ayaga kalkti, Ejder Babazade sagkin-
likla ona bakti ve, “Ne oldu?” diye sordu.

Geng, “Ama bizim diismanimiz tek Ruslar degil ki... ingiliz-
ler, Osmanlilar ve hepsinden beteri Riza Han'in Kazaklar...”
dedi.

Ne sOyleyecegini bilemedi Ejder, az sonra, “Peki,” dedi.
“Bugiinliikk bu kadar, yarin ayni saatte burada. Haydi eyval-
lah.”

Ejder Babazade solugu Necefgulu Han'in yaninda ald.

“Kardes, kim bu Riza Han? Ya Kazak ordusu?”

“Ha... O mu? O c¢ok tehlikeli birisi, Kazak Tugay: da onun
emrinde olduk¢a vahsi... Simdiye kadar iran sahlar1 hep ingi-
lizleri arkalarina alip Ruslarla savastilar, yaklasik yiiz yil kadar
once, Iran iyice Ruslara yenik diistiikten sonra, daha dogrusu
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Kafkasya’yr onlara kaptirdiktan sonra, iran énemini yitirdi,
ekonomik ¢okiis basladi. Halk ayaklandi, Muzafereddin Sah
anayasay! kabullendi ama bes giin sonra da 6ldii, yerine gecen
oglu Muhammedali Sah ordudaki Kazak Tugayi’'nin yardimiyla
meclisi kapatti ve ve anayasayi reddetti. O zamandan beri Ka-
zak Tugay1 ordunun saldirgan boliminii olusturuyor. Basinda
Mazenderan’h bir seyis var, Riza Han adinda, diigmanlarimizin
en azihsi...”

“Ya... Demek boyle...” dedi Ejder. “Isiniz zor...”

Ug ayhk bir calisma sonunda olabildigince diizgiin bir ath
alaya sahipti Alarh Sahsevenleri. Tifenkgilerin hepsi savasg
icin sabirsizlaniyorlardi. Beklenen giin geldi. Once bir kesif ti-
mi saptandi. Tim, Karasu irmagi kiyisi boyu Aras irmagina ka-
dar gidecek, bolgedeki Rus askeri giiciinii inceleyecekti. Her
sey tamamlaninca, kesif timi, basinda Ejder Babazade, selam
salavatla bir aksam uistii hava kararinca yola ¢ikti. Yalmz ka-
rarlasilanin tersine, Astara lizerinden Ercivan, Sivi ve Sencere-
di'ye ugradi. Giindiizleri saklanip geceleri ilerleyerek, tiim ke-
sif bir hafta surdi.

Kazasiz belasiz donen timi Necefgulu Han karsilarken, Ej-
der’i bir kenara ¢ekti, “Sol gosterip sag vurduguna bakilirsa bi-
rilerinden kuskulaniyorsun. Soyle bakalim kimden?” diye sor-
du.

“Sen kuskulanmiyor muydun?”

“Birisi vardi, ama Oonce sen soyle.”

“Molla Dadi’'nin oglu.”

“Hangisi?”

“Buyugu, Besir.”

“Tevekkeli degil, siz gittiginizden beri ortalikta goérilmi-
yor.”

“Peki, kesfin sonucu?”

“Yakinda saldiracagiz!”

“Peki, simdi bir sey sormuyorum.”

_Ejder’in oturdugu evin bahgesine bir alacik yapildy, icine
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de bir masa. Ejder birbirine yapistirdig: defter kagitlarina ¢iz-
digi tahmini haritalar lizerine giinlerce c¢alistiktan sonra, Ne-
ci'nin kardeslerinden Mehmed Sultan’la birlikte ilk saldir
planlarini hazirladi. Neci kendisi uzak durmustu. Ciinkii so-
gukkanlihigini yitirmisti son zamanlarda. Cabuk parhyor, sert
tepkiler gosteriyordu. Kardesine gore, Ejder’den 6nce yaptik-
lani saldirilarin hepsi basarisizlikla sonu¢lanmigti ve bu yiiz-
den kimi adamlarimi yitirmis, silah ve cephanesi azalmisti.
Adamlar bir yana, kéylii de tedirgin, giivencesizdi. Kimse hic-
bir sey saglayamiyordu. Burasinin aligverisi bagka kirsal alan-
lardan oldugu gibi takas yoluyla degildi. Para da degil tabii, fi-
sekti. Fisek de suyunu ¢ekmis, yani ekonomi ¢ékmiistil...

Ust iiste gelen basarisizhklar karsisinda Necefgulu Han
kendisini yitirmis, cepheden kacanlar1 vuracak kadar zivan-
dan ¢ikmisti.

Lenkeran savasini amimsadi Ejder, karargahin 6niinde ya-
veri Pyatnitse’yle birlikte duruyordu, 6tede bir iki Rus genera-
li... Cepheden kacgan birka¢ er gordii, aralarinda kiigiik yash
goniilliller de vardi. Hepsini cepheye dénmeleri igin zorladi,
s0z geciremeyince silah cekti, ates bile etti. Rus komutanlar
bu yaptigini hi¢ begenmeyip kendisini ayiplamaya kalktilar...
Simdi Neci’'nin bu davraniginin nelerin yitimine neden oldugu-
nu burada goriiyordu... O yiizden olacak, yeni bir saldinya-ha-
zir degildi. Cevresindeki beyler de ¢cekingen. Ejder’i de vazge-
cirmek azmiyle, birkag alaciga haber saldilar, ama Ejder dinle-
medi, caligmasini siirdiirdi. Oysa adamlar, ya da tiifenkgiler
diyelim, bu yeni diizenden memnundu. Carpisma fikrine yat-
kindi. Askeri disiplin belki de yeni bir oyundu onlar i¢in. Nere-
de, ne zaman, ne yapmalari gerektigini 6grenmislerdi. Hem de
artik Neci kabadayisinin solugunu ense koklerinde duyumsa-
miyorlardi.

Beklenen duyum alindi, Lenkeran’dan Astara’ya bir Kizil
Muhafiz Birligi cephane ve erzak tasiyacakti.
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Tum telkinlere karsin Ejder’in karan kesindi, hareket ger-
ceklesecekti. Gecenin bir yarisinda, Neci dahil, yola ¢ikildi.
Gozciiler, onciiler, yeni 6grendikleri oyunun kurallarina uydu-
lar. Sabah aydinlanmadan sinir1 gecip, Lenkeran ovasinda, As-
tara’'nin batisinda Suparibag kdyiine ugramadan, az daha bati-
daki koruya daldilar ve giines dogmadan Sivi'de gézden irak
ormana girip araziye uydular. Bu boyle 6glene dek siirdi, der-
ken bir gozci haber getirdi, “Konvoy Arc¢ivan’dan yola ¢ik-
mis...”

Sivi yiiksek bir tepe listiindeydi. Oradan bakilinca Arg¢ivan
solda yani kuzeyde, Suparibag sagda giineyde kalyordu; diki-
ne, asag) yola aralarina dogru ilerlediler. Daha 6nce saptadik-
lar bir gedigi sardilar, gizlendiler. Kizil 6nciiler gedige girdi.
Ses etmedi bizimkiler. Gedigi gectiler, arkadan gelen at araba-
lan1 gedigi gecince... Ejder yukariya kaldirdigi sag elini hizla
asagi indirdi. Bir kiyamettir koptu, sarapneller patladi, ardin-
dan dag tasi inleten, “Ya Ali, ya Ali...” naralanyla tifenkgiler
Ejder’in onciligiinde Rus askerlerinin arasina daldi. Arkadan
da Neci uistiun bir atiklikle tim birligi sardi ve avlamaya basla-
di. Kiyasiya bir savasti, gogius gogiise. Bozguna ugrayan Kizil
Muhafizlar fazla direnemediler... Kagabilenler kacti, kalanlar
vuruldu. Yildinm hiziyla gegit ve yol agildi, cesetler uzaklagti-
rildi, ganimetler hizla toplandi, sonra Suparibag’in batisindan
gecilerek sinira varildi ve kazasiz belasiz Sahseven yaylasina
ulasildi.

Her sey inanilmayacak boyutta basarili gecmisti. Tiifenkgi-
ler bile bu ¢abuklukta, bunca ganimete sahip olduklarina ina-
namiyorlardi... Yiizlerce tifek, binlerce mermi, ti¢ at arabasi,
bes agir makineli, hepsinden 6nemlisi mermileriyle birlikte iki
top ve bol erzak..

Sivi zaferinin yarattigi senlik dalga dalga yayildi... Yaylayi,
koyu asti. Erdebil’e ulasti. Genisleyebildik¢e genisledi. Ardin-
dan koyliiler “kahramanlarin1” géormek ve ganimetlerden pay-
larina diiseni almak lizere Sahseven yaylasina akin ettiler. Ej-
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der Babazade bu durumdan iirktii. Necefgulu Han’a, “Ne yapip
yapip bu akini durdurmaliyiz,” dedi.

Necefgulu Han giillimseyerek bakti Ejder’e icten miydi?

“Ne yapabiliriz ki? Koylii senin elini 5pmeye, ayaklarina ka-
panmaya geliyor. Bu bir goniil borcudur, toredir.”

“Her seyden once sen varken beni kutlamalari s6z konusu
degil. Ayrica ben el optiirmeyi beceremem, aligsik degilim. Be-
nim geldigim yerde boyle bir gelenek yoktur. Ancak kadinin eli
opiilir, o da belirli durumlarda. Kimsenin de ayaklarina kapa-
nilmaz.”

Kahkahalarla giildii Necefgulu Han, “Kadinlarin eli 6puliir-
miis ha? Cok ilging...”

“Birak simdi samatayi. Koylilerin toplu halde buraya gel-
meleri ¢ok tehlikeli. Haber salalim, her kdyden li¢-bes kisi gel-
sin, verelim verebilecegimizi, gotiursunler.”

Kivanc¢hydi Necefgulu Han, duymak istedigini duymustu.

“Haklisin, evet, yerden goge kadar haklisin. Anlagilan ben
daha zafer sarhoglugundan uyanamadim.”

“Daha 6nemlisi, Kizillar bunu yanimiza birakacak degiller,
hemen acisini ¢ikarmaya bakacaklar.”

“Dogru, hazirhklh olmal.”

“Gerek gozciilerin, gerekse tiifenkcilerin sayisini arttirmali.
Sonra, askeri egitime hiz kazandirmal1.”

“Tamam, benden onay! Kariganin edenin yok, istedigini
yap.”

Necefgulu Han sorumluluklarinin ¢cogunu iizerinden atmis
olmanin rahathg igindeydi. Yizindeki gilicigiyle koyu ev
ev dolagmaya gitti. Ejder ise Kizillarin muhtemel bir karg: sal-
din karabasaniyla bogusuyordu. Nitekim, bekledigi giin gelip
catti1 ve Sahseven'ler gafil avlandu.

Muharrem ayinin onuydu, kalabalik bir kiime olarak Erde-
bil’deki dinsel torenlerden déniiyorlardi. Uzgiin, yorgun ve ac-
tilar. Cogu atsiz, silahsiz... Karasu irmagini gegmek iizereyken
tuzaga dustiler. Hava kararmak tizereydi. Karsilastiklar yay-
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lim makineli atesinden birkag kisi devrildi, 6tekiler saga sola
kosusmaya basladilar. Siginacak yer pek yoktu, bir iki kisi da-
ha vuruldu. Neci, kardesi Sultan Mehmed’le birlikteydi. ikisi
de attan inip bir ¢ukura saklandilar. Az 6telerinde Haydar var-
di. Haydar, Ejder’in seyisi. Ejder ise koyde.

“Haydi Haydar,” diye bagirdi. “Kostur, Malik Ester’i bul,
yardim getirsin!”

Haydar kursun yagmuru altinda bir siire siiriindii, atina
ulasinca beline atladi ve dort nala yaylaya dogru kosturdu.

Uzaktan Alis’in sesi duyuluyordu:

“Cocuklar nisan alamiyor!..”

Sultan Mehmed bagirdi, “Canini seven iyi siper almadan
ates etmesin! Yardim gelecek!”

Her seye karsin catisma siirdii. lyice karanlik ¢ékiince Rus-
lar yavas yavas cekildiler. Ejder’in yardimi gelince, tiifenkgiler
yaralilar Olilerden ayikhyorlardi.

Neci karsiladi onu, “Size bu gekilde topluca gitmeyin de-
mistim, diyeceksin simdi. Oldu bir kez. Durumumuz agir, 6li-
miiz ¢ok... Neyse ki bugiin Muharrem’in onu...”

“Muharrem’in onu olmasi neyi degistirir?”

“Ne demek neyi degistirir? Bu, Ali yolunda, Tanri yolunda
bir sehadettir... Burada sehit disen dogru cennete gider.”

“Ya... Oyle mi?” diyecekti; demedi, sustu. Derin sustu. Oy-
sa icinde firtinalar kopmak iizereydi. “Ne igim var benim bura-
da? Neyin miicadelesini veriyorum? Mart soykiriminin oci
icin mi buradayim? Hayir, bu boyle siiremez. Parti Genel Mer-
kezi'ne bildirmeliyim. Durumumu yeniden gozden gegirsin-
ler... Muharrem’in onuymus, Olenler dogru cennete gidiyor-
mus...

“Bundan bin bilmem kag y1l 6nce Araplar arasi bir savasta,
¢ok onemli, cok saygin, ¢ok aziz birisi, yani peygamberin toru-
nu Oldiiriilmis, yani sehit edilmis, Arap takviminde muharrem
ayinin onunda. Simdi, Arap takviminde yil, bizde oldugu gibi
365 giin degil, 354 giindiir, dolayisiyla Muharrem’in onu her yil
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baska bir giine rastlar... O da baska bir sorun, neyse beni ilgi-
lendirmez.”

Birkag giin sonra sifreli bir mektup hazirladi ve Erdebil’de-
ki Miisavat Partisi adamlarinin eliyle Baki'ye, Mehmed Sadik
Hulusi'ye gonderdi.

Mektupta lilke 6zlemini, aile 6zlemini dile getirmisti, heye-
canlanip kitaptan, gazete ve dergiden, konser ve tiyatrodan da
sOz etmisti. Adam gibi yasamaktan, yikanmaktan, ¢atal bigak-
la masada yemek yemekten, karyolada yatmaktan da laf ag-
mak isterdi ama tutuvermisti kendisini. Anlagilan epeyce dert-
liymis.

Mektup yazip Baki'ye gonderdigini kimse bilmemeli, hele
Neci kesenkes bilmemeliydi. Sehit, cennet ve benzeri yiirek-
lendiriciler bir yana, yenilgi ¢ok ofkelendirmisti Neci'yi. Dur-
madan sagina soluna ¢atiyor, suglu artyordu. Tabii ki buluyor-
du da ve bulunca Tanr yaratti demiyor, diisiiniilebilen en agir
bicimde cezalandiriyordu.

Kardesi Sultan Mehmed’e gore, “Lengan’da bir kadinla usa-
gini tek kursunla vurup temizlemisti... Obada da bir adamla
danasini...” Kimse neden diye sormamisti, anlasilan “hikme-
tinden sual olunmaz”di! Neyse bulasmamali. Ancak tistlenilen
konuyla ugragmali, kesinlikle hi¢bir seye bulasmamali, 6zellik-
le de Cozvi'nin bacisinin isteklerine sirt ¢cevirmeli, onu yilirek-
lendirmemeliydi.

Ne istiyordu ki kizcagiz?

Hig; olduk¢ca masum, dogayla, yasamla ilgili sorular sorma-
ya, Ejder’i gormeye calisirdi. )

insan yasami gokteki yildizlara m1 bagiml?

Kayan her yildiz bir insanin 6ldigiini mi gosterir?

Mavi gozli insanlarin bakisi ugursuzluk mu getirir?

Ayin on doérdiinde, ay aynada izlenirse gelecegi gormek
olas1 m1?

Her isteyen okur yazar olabilir mi?
Sorular ne kadar masum olursa olsun sakinmali, uzak dur-
maliydi... Kuskusuz tehlikeli sonuglar dogururdu... Ama baska
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bir yerde, baska bir zamanda olsa belki de cicekler acgar, sev-
giler goniillerden tasardi.

Aman, diisiinmesi bile iirpertici... Sakin ha! lyi ki istencinin
dizginleri elindeydi.

Giin geldi, tam donatim, bol at, silah ve cephane, ii¢ Schne-
ider topu, dort Maxim mitralyozle yaptiklari bir manevrada,
iyi bir rastlanti sonucu, ii¢ yanm dagla ¢evrili, karla kaplh bir ge-
dikte Kizil Ordu’nun bir piyade alayiyla kargilagtilar. Konumla-
rn dismandan ustiindii. Kisa siirede Ruslarn c¢evirdiler. Necef-
gulu Han, Ejder Babazade’yle yan yana at iistiinde, bir tepenin
ustiinde duruyordu. Tifenkgiler iyice mevkilenince Neci ha-
ber vermeden ansizin atini mahmuzlayarak Ruslarin lizerine
siirdii, bu onun her zaman uyguladigi, ama beylerin higbiri ta-
rafindan begenilmeyen bir saldir1 bigimiydi. Herhalde bu kez
bir de kahramanlhgi kaptirmak istemediginden girigsmisti. Piya-
de tifenkgiler bu saldirnyi goriince, “Ya Ali” haykiriglariyla ba-
sibos olarak siingu takip Ruslara saldirdilar, mitralyozler on-
lar1 taramaya basladi. Toplar atese...

Necegulu’'nun davranigini begenmeyen Ejder atindan indi,
bir dizi tizerine ¢okip Otekisine dirseklenerek ¢carpigsmay: izle-
meye daldi. Arada bir kendisine yaklasip sorular soran tiifenk-
cilere bir seyler anlatti, makinecilere, topgulara emirler yag-
dirdi. Birden ayaga kalkip arkasina doniip, seyisine, “Haydar
atimi ¢ek!” derken, tam o sirada kaba etinden vuruldu. Demek
ki kalkmamis olsa, o anda, kursun alninin ortasini bulacakti.
Sarsildi, sendeledi, yere yigildi, ama kapanip yerde kalmadi,
anlasilan fazla etkili olmamigti, belki de seken bir kursundu,
sarapneldi. Haydar’'in yardimiyla bindi atina, sicagi sicagina...
Ancak o anda ayrimina vardi, at onun at1 degildi.

“Nerede benim Molla Ruhulla’m?”

“Neci bindi.”

Yarasi sizliyor ve kanmyordu.

“Neyse, kimse 6grenmesin! Anladin mi1? Ati demiyorum, vu-
ruldugumu!”
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“Anladim.”

Cok insan 6ldii bu carpismada. Oliim sahiplendikten sonra
bir insana, hangi taraftan oldugunun ne anlami var?

Silahlar susunca, insan enkazi arasinda atiyla dolasan Ej-
der Babazade'nin sol kolu bastanbasa kanl beyin bulamacina
girmis gibiydi.. Hi¢ bu kadar 6liime yaklagmamisti... Hi¢ bu ka-
dar dliim icinde yasamamisti. Ulkesini diisiindii. Derinden ig
cekerek insanlarim diisiindi, ailesini, 6zellikle anasini... Ve
icinde bulundugu igren¢ durumu...

Haydar, esir diigen dort Malakan Rus askerini ite kaka ge-
tirdi.

“Neci, gotiir, goziim gormesin, demis,” dedi. “Siz ne dersi-
niz?”

Ejder esirlere bakti, aralarindaki en yaslisina Rusga, “Ko-
nus!” dedi yiiksek sesle. Esir asker diisiinmeden, kurulmusca-
sina, “249. Alay, 21. Tugay, I Siivari Timeni, XI. Kolordu’dan
er Andrey Cuhray,” diye kekeledi.

Haydar’a dondi Ejder, “Birak gitsinler,” dedi. Yine esirlere
Rusca, “Az once,” dedi. “Kursununuzla vuruldum, yaralandim,
ama 6lmedim. Bu kursunu yasam boyu viicudumda tasiyaca-
gim, diismanhgimizi unutmamak igin. Ve sizi éldiirtmeyece-
gim, sirf gidip sOylediklerimi her gordiigiiniize anlatmaniz
icin. Hadi, hemen gimdi yitin!”

Obada genlik var... Kuru gurilti. Ne zurna, ne davul. Coban
Nuzul'un bir diidiigii var, onu 6ttiiriip duruyor.

Ejder 6zenle cikard: ustiindekileri, bohgaladi, ocaga atti
yakty, iki teneke su 1sitti, yaptirdig: koca legeni odanin ortasi-
na koydu, soyunup icinde oturdu. Yavas yavas, tadina vara
vara yikanmaya basladi... Birden birilerinin odada bulundugu-
nun ayrimina vardi. Irkildi, hatta korktu... Silah1 yataginin is-
tindeydi. Almak i¢in ayaga kalkti, tam o anda Yasemin ortaya
ciktl.

“Kiz, 6diimi kopardin! Ne zamandir buradasin?”

Yasemin, Ejder’in viicudunun mahrem yerlerini iyice gor-
diikten sonra, sakadan gozlerini yummmus gibi yapti.
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“Hig, az 6nce geldim.”

Elleriyle 6niinii kapatt1 Ejder, hemen legenin igine oturdu,
utancindan Yasemin'in yuziine bakamiyordu, pancar gibi ki-
zarmigstl.

“Niye geldin?”

“Korkma, korkma, kimse gormedi geldigimi. Nuzul kamis-
tan bir kaval yapmig ¢calip duruyor, herkes basina toplanms.
Cocuklar da orta yerde oynuyorlar.”

“Ben sana niye geldin diye sordum.”

Yasemin, Ejder’e hayran hayran bakiyordu. Tabii ki bugii-
ne dek boyle cinigiplak bir erkek gormemisti, hem de sevdigi
birisini. Zevkten bayilabilirdi... Acaba dokunabilir mi? Doku-
namaz tabii, 0 namahrem, sonra bakalim o dokunmak istiyor
mu?

“Sen beni duymuyor musun? Niye buradasin?”

“Kizma canim. Mektubun var, o adam... Erdebil’den, Sibli
mi ne, o getirdi. Kaptim elinden, kimseye géstermedim... Oda-
na girip saklandim, gelisini bekledim. Fena m yaptim?”

“Yok, iyi yaptin, birak yatagimin iistiine, kimseye gériinme-
den sivig.”

“Tamam gidiyorum, bir sey soyleyebilir miyim?”

“Cabuk soyle, git. Kalkip giyinmek istiyorum.”

“Ama kizmayacaksin.”

“Peki, kizmam, ¢abuk ol!”

“Deminden buradayim, sen sirtin1 yikamadin, izin ver sirti-
ni ovayim.”

“Kiz, deli misin sen? Bizi goriirlerse ne yaparlar, biliyor mu-
sun.”

Yasemin yavas yavas yaklasmis, lifi, sabunu alarak Ejder’in
sirtini liflemeye baslamisti. Ejder’in hig¢ kac¢is yolu yoktu.

“Bugiin mektup iki tane, neden iki tane?” _

“Bilmiyorum, iki taneyse iki tane, demek iki kisi yazmis.”

“Biri yavuklun diyelim, 6teki kimden?”

“Gormedim, daha bilmiyorum. Hem sen ne karisiyorsun,
isine bak.”
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“Isime bakayim, degil mi? Hosuna gidiyor mu?”

“Tamam, bu tenekeden de su dok ustiime, bitsin bu is.”

Yasemin bitirmek istemiyordu, Ejder’in ayaga kalkmakta
oldugunu goriince bir adim geriledi, tenekeyi alip Ejder’in te-
pesinden asagi akitti. Sonra havluyu atti basina, onu kurula-
maya caligti.

“Yavuklun giizel mi?”

“Yavuklum yok benim, artik gitsen iyi edersin, ha.”

“Suyunda ayaklarimi yikayayim, yikayayim, hemen gide-
rim.”

“Peki yika, ama ¢abuk ol.”

Ejder carcabuk giyinirken Yasemin etegini kaldirip beline
iligtirmisti. Beyaz, dolgun ama kash baldirlarin1 yavag yavas,
oyalana oyalana legendeki artik suyla yikadi, kendisine bakan
Ejder’e, “Dogru soyle, ben giizel miyim?” dedi.

Ejder, Yasemin'den kurtulunca mektuplarini acti. Biri Meh-
med Sadik’tan, 6teki Muhtar amcasindan. ikisi de Anadolu’dan
tiziici haberler yazmislardi.

Ejder toplantida mektuplardan satirlar okudu.

“Yunan Ordusu Ankara’ya yaklasiyor. Onemli degisimlerin
onguniindeyiz.” Haber, Sahseven’ler arasinda sagkinlik yarat-
t1,

“Ne yapalim? Kuvayi Milli'nin yardimina mi kogalim?”

“XI. Kizil Ordu’'nun Anadolu’ya yardima gitmekte oldugunu
duymustuk. Acaba daha varmadi mi1?”

Kimse yanitlayamadi bu sorulari. Kendi i¢ sorunlan ele
alindi. Toplantiya beylerden Miizahim Bey’den bagka herkes
katilmisti. Necefgulu Han'in eski diigmani Karasah bile. Sarikh
molla Ataullah eski iki diisman arasina ac¢ik bir Kuran'la girdi,
onlari baristirdi.

Giindemdeki 6nemli bir konu, demirci Musa’nin top mermi-
si yapma Onerisiydi. Kendisine bir 6rnek verilmesine karar ve-
rildi. Sonra Erdebil’de Haci Tagi Vahazade'nin yaptirdig1 ha-
mamin Oykisi anlatildi.
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“Hamam yapilip bittikten sonra yiktirilmis.”

“Neden yiktirilmig?”

“Kurnasi kibleye bakiyormus.”

“Nesi bakiyormus, nesi?”

“Kurnasi.”

“Erdebil’de bir de eski Rus askeri kislasi var, onun da ¢ati-
sin1 kaldirmiglar...”

“Beyler, beyler. Birakin bu martavallari, esas benim talebi-
mi sonug¢landirin.”

“Ha, Hasan bey, sOyle, neymis talebin?”

“Ne ¢abuk unuttunuz? Hani, i¢ koyunum ¢alinmisti ya...”

“Ne zaman?”

“Ne bileyim, bes on yi1l 6nce iste...”

“Eee, ne olacak simdi?”

“Olacag su ki, bir bey olarak Tiliinlilerden ii¢ yiiz koyun
talep ederim. Bilesiniz, talebim yerine getirilmezse, sonu¢tan
sorumluluk kabul etmeyecegim.”

Necefgulu Han 6fkeyle yerinden kalkti, “Gdzdagi, ha? Huzu-
rumda bana gozdag: ha? Koca Kizil Ordu’yu dize getiren Ne-
cefgulu Han’a gozdag... U¢ koyuna karsi ii¢ yiiz koyun ister-
mis... Hemen ¢iksin disari, Hasan bey kiistahi, dismanm oldu-
gumu bilsin...”

Hasan Bey, bes adamiyla birlikte ses etmeden obadan ay-
rildi. Ama Neci'nin 6fkesi dinmedi.

“Malik Ester!” diye seslendi. “Hemen toplari onun toprakla-
rina dogrult... Hemen simdi!”

Ejder ayaga kalkti. Zaten ¢ok sikilmig ve ayaklari yere otur-
maktan uyusmustu... Memnundu bu buyrugu yerine getirmek-
ten. Birka¢ tifenkgi aldi yanina. Toplanti da bitmisti. Beyler-
den bagka herkes ayrildi.

Necefgulu Han ofkesinden c¢arcabuk siyrilmisti, beylere
dondil. ,

“Simdi konusulacaklar gizlidir! Sizdirilmamal!”

“Sizdirilmayacak!”
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“Ant icin!” Hep bir agizdan, “Sultan Savalan’a ant olsun!”
dediler. Neci ¢ok heyecanlydi, stirdirdi.

“Simdi iyi dinleyin, yinelenmeyecek! Ruslar adam gonder-
mek isterlermis. Baris edelim diye. Karsiliginda bol silah ve
cephane verecekler.”

Herkes donup kaldi. Bir tek, ogullariyla yan yana oturan
Behram Han agzini agabildi.

“Silah verip barig mi istiyorlar? Dogru mu anladim?”

“Evet, dogru anladin!”

“Bagka bir istekleri yok mu?”

“Var, ama onemsiz.”

“Onemsiz mi? Nedir 6nemsiz istekleri?”

“Malik Ester’i isterler. Zaten o da bir siiredir buradan sikil-
mis olacak. Baki’'ye mektup yazip duruyor. Gitmek ister her-
halde. Buradan gitmek isteyeni zorla tutamayiz, gitsin iste...”

“Anlasilan onu verip karsiliginda silah alacagiz... Oyle mi?”

“Kimse bilmemeli!”

“Malik Ester’in kendisi biliyor mu?”

“Gerekmez! O zaten gidecek, gitsin iste.”

“Dogru, bizi istemeyen, bizle yasamak istemeyen gitsin, ne-
reye giderse gitsin!”

“Beyler, bir kez daha ant i¢in, burada bu konusulanlar di-
sariya sizmayacak!”

“Sultan Savalan’a ant olsun sizmayacak!”

* k %

Covzi, Ejder’i topgularin nébet ¢izelgesini hazirlarken bul-
du.

“Bizi birakip gitmek istedigin dogru mu?” diye sordu, goz-
lerini kisarak. Ejder sasirmisti. Istegini kimseye agcmamisti, ne
diisiindiigiini ne bileceklerdi? Yoksa mektuplari agiliyor muy-
du? Acilsa bile sifreliydi mektuplar, ¢6zemezlerdi ki...

“Kim sOyledi bunu?” diye kaygili kaygili sordu.
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Cok ciddiydi Cozvi, simdiye dek hi¢ olmamjsti bunca, “So-
rumu yanitla,” dedi sertge. “Gitmeyi mi diigstiniiyorsun?”

“Hayir, benimkisi sadece sila 6zlemi.”

“Senin icin gitmek istedigin sdylendi.”

“Soylendi mi? Kim soyledi?”

“Adi gerekmez.”

“Baska ne sOylendi?”

“Ruslar adam gonderiyor. Barig yapilacak, sen onlara veri-
leceksin, onlar bize ¢ok silah verecek.”

Hi¢ beklemiyordu Ejder. S6zde kan kardestiler. Bogazinin
kurudugunu duyumsadi, zor yutkundu ve kisik bir sesle, “Ne
zaman?” diye sorabildi.

“Seni getirdigim gibi, gidip Erdebil’den onlar alip getirece-
gim. Bugin.”

“Sen ne dersin bu ise?”

“Erkek adamsin sen, senin hakkin 6édenmez. Sahseven’e
hizmetin biiyiik. Sana boyle bir kalleslik yapilmaz. Utaniyo-
rum. Atla atina, ge¢ Astara’yl, daha ne bekliyorsun?”

Dald1 disiinceye Ejder, ne kadar giivenebilirdi Cozvi'ye?
Kolay, yol iistiinde pusuya yatar, gelenleri goriir, gercegi an-
lardu.

Oglene kadar her zamanki alisilagelen isleriyle ugrasti. Bir-
kacg tiifenkciye bir Maxim mitraly6zii soktiiriip toplatti. Aksa-
ma dogru esyasini bohgalayip atina atlayarak gozden irak, yol
ustiinde pusuya yatti.

Onde Covzi, atinin belinde, ardinda i¢ yabanci... Ama ugi-
niin de Azeri oldugu kesin. Birisini, evet, dikkat edince birisi-
ni iyice tamdi. Bu, Meshedi Azizbeyov'un yegeni Yahya Ra-
himzade... Oyleyse Covzi dogru sdylemis. Ama yine de dikkat-
li olmali, onun dedigine uyup Astara’ya dogru yola ¢ikmamali,
tam tersi, Tebriz'e gitmeliydi.
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1922
E 3

Tebriz'de kargasa egemendi. Toplumsal devinim yanlisi su-
baylarin, iran Savas Naziri Riza Han tarafindan ordudan atil-
masil, Onderleri Lahuti’'nin yonettigi ayaklanmayi sonug¢landir-
di. Tebriz halki ayaklanmaya omuz verdi, devlet daireleri, pos-
tane ele gecirildi... Ulkenin istibdat ve keyfi yonetimden kurta-
rilmasi, ingiliz emperyalizminin kovulmasi ve Riza Han'in g6
revinden uzaklastirilmasi talep edildi.

Kimdi ayaklanmayi alevleyen Lahuti?

Aslinda “Lahuti” mahlasini kullanan Abdulkasim Ahmedza-
de edebiyatciydi. Fars siirinin sivrilmis bir ustasi, iran Devri-
mi’'ne gonil vermis bir demokrat gazeteci.
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lik siiri Kalkiita'da Hablii-l-Metin gazetesinde yayinlandi,
1916’da dogdugu sehir Kirmahsah’ta Bisutun gazetesini yayin-
ladi. Ve Kum’da devlet hizmetindeyken, sabotajcilik su¢lama-
siyla 6liim cezasina ¢arptirildi. Bunun iizerine istanbul’a kacti
ve bir siire Fars¢a 6gretmenlik yapip, Fransizca ve Fars¢a ola-
rak Pars adl bir gazete ¢ikardi.

1 Subat’ta baslayan ayaklanma 8 Subat’ta hiikiimet giigleri
karsisinda yenik diisti, Lahuti Sovyetler’e sigindi.

Omzunda tifegi, gégsiinde ¢apraz kargiligi, basinda gri kal-
pagi ve ustiinde Osmanl siivari iiniformasiyla Tebriz'e giren
Ejder, rastladig: ilk handa konakladi. Olup biteni 6grendikten
sonra, elebasi Sovyetler’e siginan bu ayaklanmanin yaninda
degil, karsisinda olmasi gerektiginden olacak, hi¢ diigiinme-
den ve belki de bir tepki olarak Askeri Garnizon’a bagvurdu.
Birkag saatlik miilakattan sonra Lenkeran’h Malik Ester, iran
Ordusu’'nun XIV. Alayr’'nin yizbasisiydi. Ama ordu Lahuti
ayaklanmasini bastirma sevinciyle sahlanmigsken, Sahse-
ven'ler Uizerine yirime buyrugunu aldi. Savas Nazir1 Riza Han,
iran Kazak siivarileri Tebriz'den Erdebil’e dogru at kosturma-
ya baslayinca, icinde bulundugu ¢ikmazlar Ejder’i Erdebil’e
girdikten sonra Astara’ya dogru yol almaya zorladi. Zaten Hu-
lusi'nin de istegi buydu. Ejder’in bir an 6nce Baki'ye donme-
si.

Ejder, Astara'y: gecti, Sahagac¢'ta konakladi ve gereksiz bir
hiiziinle silahiyla atindan ayrilip, ertesi giin 5 Haziran’da Ba-
ki'ye girdi.

Cemberekendi'ndeki evinin kapisini ¢alan Ejder’i, Tagi ka-
piy! acarak karsiladi. Tagi tanimamis gibi bir siire yliziine bak-
t1, sonra, “Sen? Sen ha? Aman Tanrim, yasiyorsun...”dedi. Ku-
caklastilar, Tagi siirdiirdi, “iki yildan beri yasimi tutuyoruz.
Neden hi¢ haber vermedin? Bunca iiziintiiyli neden ¢ektirdin
bize?”

Sevingliydi Ejder de, Tagi'yi yanitlamakta zorluk ¢ekiyor-
du.
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“Oyle iste, dyle gerekti. Muhtar amcam biliyordu. Ama
onun da kimseye soylememesi gerekiyordu. Neyse, artik bura-
dayim. Girelim igeri, sonra anlatirom.”

Ejder aksam yemegi sofrasina kurulmus olan tiim aile bi-
reylerini bir arada goriince, kendisi de onlar gibi sevingten ¢il-
gina dondi, hele yash anasiyla babasinin saskinligi ve sevinci
anlatilabilecek gibi degildi.

Ablasi Sitare’'nin animsatamasiyla, kiig¢iik bacisi Sekine, sof-
raya catal bicagiyla birlikte bir tabak ekledi. iki yil sonra ilk
kez masada kendine 6zgii tabak ve catal bicakla yemek yedi.
Yemekten sonra sabahlara dek kardesleri ve bacilariyla soy-
lesti durdu. Sabah da Spaski Sokagi’'ndaki evinde Mehmed Sa-
dik Hulusi'yle goriistii. Alisilagelen hal hatir sormalardan son-
ra Hulusi, “Kizil Ordu’nun kayiplar listesindesin. Oysa bize g6-
re kahramanlik destani yarattin diyebilirim. Simdiyse yasami-
nin tehlikede oldugunun bilincinde olmalisin... Bir siire orta-
likta goriinmemen ve giivenilir bir yerde bulunman gerekir.
Peki, anlat bakalim, Lenkeran’da ordudan nasil ayrildin?” de-
di.

“O bir mucizeydi. Sitmaya yakalandim. Hastaligim ¢ok agir
seyretti. Ya da belirtilerini ben abarttim. Revirde giinlerce yat-
tim. Bakimsizliktan hizla zayifladim, eridim. Ordunun Baki'ye
donmesi gerekince, tasinamaz durumda ve bilingsiz yattigim-
dan beni birakip gittiler. Aslinda bilincim yerindeydi ama tabii
ki cok hastaydim, hastalik beni tiilketmek tzereydi. Terk edi-
lince tiim giicimii topladim, oradaki dostlar ¢ok yardimci ol-
du. Sahseven’leri bulmam on bes giin siirdii, sonrasi malum.”

“Simdi ne diisiiniiyorsun?”

“Okumak istiyorum, Kizil Ordu’dan ayrilmaliyim.”

“Okumak kolay da, Kizil Ordu’dan nasil ayrilacaksin? Dur
bakalim, bir seyler diistiniiriiz.”

Gubernat baginda yazdan kalan sicak bir giin. Semiren gii-
vercinler parktan gecenlerin ayaklari arasinda dolasir, ¢ocuk-
lar kose kapmaca oynamaya- ¢agirir. Birka¢ emekli bankta yan
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oturup, satran¢ oynar, birkagi hi¢ aldirmadan giiniin gazetesi-
ni okur, okurken derin derin esner.

Birden karsisina Ksenya Cekuskina c¢ikiverdi. Gelecegini
yazmisti ona, ama geldikten sonra arayamamigti. Ksenya ¢o-
cukluk arkadasi sayilir. Bakti’den ilk ayrilista, yani Gence Harp
Okulu’'na gidince en ¢ok onunla yazismisti, hem de sik sik.
Sonra Erdebil’den giivenilir partililer eliyle gonderdigi kisa
mektuplarla da aralarindaki arkadaslik pekismigti. Simdi mek-
tup degil, canli olarak ikisi de birbirlerinin karsisinda saskin-
dilar. Birbirlerinin yiiziine bakip durdular... Ksenya Cekugkina
konusuncaya dek.

“Gelmigsin! Demek artik senden mektup beklemeyecegim.
Demek birbirimizi burada gormek de varmis ha? Peki, hos gel-
din. Niye konugsmuyorsun? Bari elini uzat...”

Uzatt1 Ejder Babazade elini, tokalastilar.

Giildii Ksenya Cekuskina, “Opebilir miyim seni?” dedi.

Ejder hi¢ beklemiyordu, “Burada, parkta mi1?” diye sordu
utanga¢ utangag¢. “Evet burada, parkta. Parklar ne ige yarar,
bilmiyor musun? Zaten baksana, kimseler de yok ¢evremiz-
de... Evet mi? Opeyim mi?”

Cevap beklemeden sarildi Ejder’e. Ejder’in ¢ekingenligin-
den olacak, ancak yanak yanaga opiistiler. En yakin banka
oturdular. )

“Ne ¢ok Ozledigimi bilemezsin. Gence mektuplarin beni
kendine bagladi, her mektupta sana biraz daha yaklagtigimi
duyumsadim. Sikilma simdi, mektuplarini ¢ok sevdim iste.
Sonra Erdebil mektuplarin gelmeye basladi, topu topu dort
mektup, dort yavan, dort kisa, dort umarsiz mektup... Beni
cok korkuttu. Mutlu degildin orada, sila 6zlemindeydin. lyi ki
geldin. Aman Allahim, ¢ok seviniyorum seni sapasaglam bura-
da, yanimda gordiigiime, sana dokunabildigime... Niye susu-
yorsun? Konussana.”

“Ksenya, ben de saskinim, ne sdyleyecegimi bilemiyorum.
Burada karsima ¢ikacagini hi¢ beklemiyordum. Cok sasirdim,

186



aslinda ¢ok sevindim... Sonra sana... Sana ¢ok giizellestigini
sOylemek isterdim... Yoksa eskiden de giizeldin de, ben mi ay-
riminda degildim? Her neyse, su anda yanimda oturan Ksen-
ya'nin bir diinya giizeli oldugunun ayrimindayim.”

“Ha goyle. Cenen acildi... Soyle soyle, ¢cok hogsuma gidi-

yor...

“Bos konustugumu ima ediyorsun ama ben ciddiyim. Yok-
sa mektuplarim onca duygu yiikli olur muydu?”

“Strdiir, sirdir...”

“Ve seni sevemeyecegimi mi saniyorsun?”

“Sevebilir misin?”

Sustu Ejder. Ksenya gozlerinin i¢ine bakarak ellerini tuttu,
sorusunu yineledi, “Sevebilir misin?” Ardindan kendisi yamt-
ladi, “Sevemezsin! Ciinkii aramizda...”

Kesti soziinii Ejder, “Oyle sandigin gibi degil, iistelik iki in-
san birbirini sevdi mi aralarina hi¢bir sey giremez... Bunu boy-
le bil.”

“Peki, gecelim bunlari, beni karsina alabilecek kadar sevi-
yor musun?”

“Tabii ki hogsun, guzelsin, akillisin, kiltirlistn... Kim boy-
le bir muhatap aramaz ki? Ustelik benim aradigim tiim 6zellik-
leri tagiyorsun tek basgina... Inanmayacaksin ama, icinde bu-
lundugum biitiin bu olaylar olmasaydi, yasamimin arda kala-
nini ayaklarinin altina sermekte hi¢ ¢cekinmezdim. Ne var ki ya-
sam da, sevgi de agir sorumluluk baglariyla 6rilmis.”

Bugulandi gozleri Ksenya'nin, fisildar gibi konusmaya bas-
ladi, “Biliyorum Pugkin, olsam olsam muhatabin olurum, bili-
yorum bir tanem, ne yapalim, birak bizim sevgimiz sorumlu-
luksuz olsun.”

“Nasil yani?”

“Yani yine sevelim birbirimizi, ama birbirimize kars1 so-
rumluluk duymahyim.”

“Anlamiyorum. Nasil oluyor sorumluluksuz sevgi? Sevdin

mi tam seveceksin, sapina kadar. Karsi tarafin sorumlulugunu
da yikleneceksin!”
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“Hadi, bize gidelim, anam seni goériince ¢ok sevinecek. Gen-
ce’den gonderdigin mektuplar birlikte okurduk. O da senin
Rusca’na hayran... Kalk gidelim, ben sana sorumsuz sevgiyi
anlatayim.”

Ejder ayaga kalkti, bir sagina bir soluna bakti, stirekli izlen-
mekten kuskulaniyordu, sonra Ksenya’'nin koluna girerek yola
koyuldu. Eve vardiklarinda hava kararmaya yeni yiiz tutmus-
tu. Kapiy1 Zoya acti, Ksenya’'nin anasi. Sevingle kucaklad: Ej-
der’i, yanaklarindan opti. Hemen ¢ocuklugundan animsadik-
larini siraladu.... Ejder susmus, Zoya'y1 hayranlikla seyrediyor-
du sofada, pek dinlemiyordu, kivancla giilen a¢ik mavi gozle-
rine dalmigti, baginin arkasina topuzlanan diiz altin sarisi sag-
larina bakiyordu. Sonunda iki aninin bir arasinda firsat buldu
sapkasini ceketini asti, buyur edilen rahat bir koltuga oturdu.
Oturunca bir sessizlik ¢oktii. Ejder doniip Zoya'ya bakti. Zoya
birden donuklasmisti, istemeyerek yeniden s6ze basladi.

“Eski tadimiz kalmadi, ama su Mart olaylarindan sonra. Biz
bu ulkede herkesi sevdik ve herkesce sevildik, goziimiizii agti-
gimizdan beri. Ama o olaydan sonra sanki su¢luymusuz gibi
biz de kendimizi bir kenara c¢ektik, hi¢cbir seye karigmamaya
Ozen gosterdik. Yine de her an bir karsi tepki beklemekteyiz.”

“Yok, Zoya Teyze, karsi tepki olmayacak. Olsaydi, Tiirkle-
rin Baki'ye girdiklerinde olurdu, adina da savasta orduya di-
renenlerin imhasi denirdi. Ama olmadi, hi¢bir zaman da olma-
yacak.”

Gilimsedi Zoya.

“Olmadi mi diyorsun? Haklisin, olmadi sayilir. Neyse, yiire-
gime su serptin vallahi, belki de eski giinlerimize déneriz...”
Ve yine Zoya anlatt;; Ksenya, Posta idaresi'nde énemli bir
mevkide ¢aligiyor. Genel Miidiir Sekreteri.

Ejder anlatti, okumaya baslayacak. Ailede ondan bagska bir
de Tagi okuma heveslisi. Ama onun okudugu sanat ve edebi-
yat. Yenilerde, “Ozgiir Elestiri ve Bildiri Tiyatrosu”nda tanisti-
g1 bir yonetmene takildi. Tiyatro Teknigi Okulu’'na girdi, oyun-
cu olacak, ya da yonetmen..."
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“Cok ilging,” dedi Zoya ve bir siire konugsmadilar. Ejder,
odanin agirbash bezemli durumundan hoslandi; duvarlarda
yagh boya portreler, pencerelerde agir vigne ¢iiriigii perdeler,
kosedeki ayakh abajurun uyumlu yumusak aydinhgi yemek
masasinin ortasini aydinlatan, tizeri iri ¢icekli ortili, kenarla-
n sagaklh avize ve ¢icek konulabilecek her yerde cicekler.

Disaridan geldiginden beri mutfakta bulunan Ksenya, bii-
yiik bir zevkle ince porselen tabak ¢anak, giimiis catal bigak,
kolal beyaz masa ortiisii ve pegeteleriyle aksam yemegi hazir-
liklarin1 tamamladi ve onlar sofraya ¢agirdi. Sofraya begeniy-
le yaklasti Ejder, gosterilen sandalyeye oturdu. Yemekte gele-
neksel bors ¢orbasi vardi.

Yemekten sonra Ksenya masayi toplarken Zoya'yla konugu
arasindaki soylesi oldukc¢a gelisti, bir ara Zoya, “Kim bilir,” de-
di. “Okulda ne ilgin¢ olaylarla karsilagmigsindir, ammsadikla-
rindan birini anlatir misin?”

“Birden sorulunca, anilar akar gider bellekten, animsanma-
st zor olur. Ha... Dur, sunu anlatayim, ben ¢ok giilmiistiim, be-
ni ¢cok giliing bir duruma sokmustu ¢iinki. Bilmem sizi de giil-
dirir mia? Yok kalsin...”

Ksenya topladigi tabak ¢anagi mutfaga gétiirdi, dondi. Ko-
ca bir yastik alip Ejder’in ayaklarinin yanina koydu, oturdu
lizerine, yamacina sokuldu ve “Anlat, anlat!.. Ne olursun an-
lat!” dedi. “Hep sikici konulardan s6z ettiniz, giilelim biraz, an-
lat litfen.”

“Peki, anlatayim, aslinda belki de hig giiliin¢ degil, bana gii-
ling¢ gelmigti. Bir giin, daha dogrusu bir aksam Harp Oku-
lu'nda nobetg¢i subayin yardimcisiydim. Her 6giinde 6grenci-
ler yemege oturmadan Once nobet¢i subay karavanadan bir
ornek okul komutana sunar, o da tadina bakip niteligini goz-
den gecirdikten sonra onaylarsa yemek ogrencilere dagitilir.
O aksam, neden oldugunu su anda animsamiyorum, ben de-
netlemesi i¢in yemegi nobet¢i subay! yerine komutan Albay
Riistem Sihliniski'ye gotiirdiim. Albay’in karsisina gelince, ali-
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silmis iizere topuklarimi birbirine vurarak, ‘Ornek aksam ye-
megi, Albayim!" dedim.

“Albay, askerin elinde duran tabaktaki yemegi inceledikten
sonra, dolu bir kasik alip agzina koydu ve dolu agizla bana,
‘Nobetc¢i sen misin?’ sorusunu sorarken, yemek bogazina kag-
mis olacak, 6ksiirdii ve agzindakiler oldugu gibi yiiziime sigra-
di...

“Gllecegim ama zorlukla tuttum kendimi, hig istifimi boz-
madan Albay’in sorusunu askerce yanitladim:

“‘Nobet¢i yardimcisiyim, Albayim! dedim ve yiiziime yapi-
san patatesler kayarak yere diistii. Tabagi tasiyan asker de ag-
21 agik bizi izliyor, o da ne yapacagini sagirmis durumda, ney-
se ki bana uyarak hi¢bir sey olmamis gibi Albay’'in yemek de-
netimini bekledi, Albay bir kasik daha aldi, ¢iinki ilk kagig: yu-
tamamisti. Neyse, ikinci kasik yemegi yuttuktan sonra onayla-
yip ¢ekildi, biz de yerlere yattik giilmekten.”

Ejder olay: heyecansiz bir sekilde sikintiyla anlattig halde,
Zoya'nin kahkahayla giilmesi ve Ksenya'nin da negeyle anasi-
na destek ¢ikmasi sikintisin eritti ve geldiginden beri tasidig
gerginlik azaldi. Fikralar art arda anlatildi, sdylesi uzadik¢a
uzadi, giderek Ejder’le Ksenya arasinda kaldi, Zoya odasina
cekildi az sonra. Saatin ilerlediginin hi¢ ayriminda degillerdi,
once diz dize oturuyorlardi, sonra el ele oturdular, bakiglariy-
la birbirleini sevdiler, sevdikc¢e yaklastilar ve ilk kez opusti-
ler, 0yle dostca arkadasca falan degil, iki sevgili nasil opiisiir-
se, Oyle Oopustiiler. Durmadan opiistiler, opiistilk¢e daha bir
acildilar ve 6piismeye olan agliklari kabardi ve hicbir sekilde
doyamadilar birbirlerine. Ikisinin de yiiregi gogiis kafesini de-
lip ¢cikacakmigcasina ¢arpiyordu... Birbirlerinin boynuna do-
kundular, heyecanlar artti... Omuzlarini oksadilar birbirleri-
nin, yurekleri agizlarina gelecek... Her oksayis yeni bir bolge-
nin kesfini zorluyor, ellerinin dokundugu her yiizey, yeni yi-
zeylerin dokunus istegini doguruyordu.
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“Dayanilacak gibi degil, her neyse bu, sonug¢lanmali,” diye
diisiindii Ejder. Gozlerinin derinliklerine dalan Ksenya fisildar-
casina, “Istiyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Ejder. “Hem de ¢ilgincasina...”

Bu, ilk kezdi bir kadindan istedigi, hem de ¢ilgincasina iste-
digi. Ama ne istedigini de pek kestiremiyordu.

* k %

Tiyatro Teknik Okulu’nun en gézde 6grencisiydi Tagi Baba-
zade. Hocasi Mir Seyfedin Kirmangahli’'nin hi¢bir dersini kagir-
mazdi. Agzindan ¢ikan her sozciigi bellegine kazirdi. Ayrica ti-
yatro iizerine edindigi kitaplarn biiyiik bir igtahla okurdu. Bu
yiuzden, boylesi bir 6grencinin varligindan hocasi 6viing¢ duyu-
yordu. Herhangi bir nedenle bir giin derse gelmese, Tagi'nin
kiirsiiye ¢ikip onun yerini aratmayacak olc¢iide 6grencileri egi-
teceginden emindi. Haksiz da degildi, bu kamya haftada iki kez
kimi yapitlar hakkindaki tartismalari izleyerek varmisti.

Nitekim son tartisma saatinde s6z Tagi'ye gelince, konuyu
genisleterek 6zelestiriye gecti.

Tagi, “Ister yonetmen olalim, ister oyuncu, ne yazik ki biz
elimize aldigimiz metni hi¢cbir zaman yeterince okumuyoruz.
Olay digumiini az ¢ok aciklikla kavradigimiza bakip, yapiti
anladigimizi saniyoruz. Oysa bu oldukc¢a 6nemli bir yanhs.

“Alisagelmis sahneye koyuglarimizda oyuncunun kavrama
yetenegine pek az 6nem veririz, dersem yanilir miyim? Bunu
tartismak ¢ok zor.

“Bazen oyuncudan satrang tahtasi lizerinde bir tas, sadece
duyular olan bir tag olmasini isteriz, bu da yanhgtir.

“Gorsel sanatin orta yerine olgunlagmadan saliverilen
oyuncu, kendini alistig tepkilere birakiverir, yeteneginin ken-
disini nereye gotiirecegini kestirmeden canlandiracag: kisiyi
salt keyfince, basmakalip yaratir. Boylece bir siiri siradan
oyun ortaya c¢ikar.

“Varsayalim, biz simdi Hamlet'i sahneleyecegiz. Once hepi-
miz Shakespeare dénemi ingiltere’sini okuyup dgrenmeliyiz.
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Shakespeare’'in bagka yapitlarini da okumaliyiz. Ayrica bizi
yalniz Hamlet piyesindeki kendi roliimiiz ilgilendirmemeli, her
provada her oyunda her birimiz Hamlet piyesini topyekiin oy-
namaliyiz. Iste o zaman, basardik diyebiliriz.”

Aslinda Kirmansahli, 6nemli oyuncularla ¢alisma olanagina
sahip oldugundan mutluydu. Bunlarin basinda kuskusuz Ab-
bas Mirza Serifzade gelmekteydi.

Yaz bitmisti, tiyatro oyun donemi baslamak tizereydi. Baku
Devlet Tiyatrosu sahnesini her yil oldugu gibi bir Shakespeare
yapitiyla acardi. Bu yil sira Hamlef'teydi. Aylardan beri Kir-
mansahli, Hamlet’i degisik bir kisilikte Serifzade’ye yorumlat-
mak uzere cahgiyordu. Hamlet'in bilinen hayalci, diigiince
diinyasina dalmayi seven, ictepiler ve kararsizliklarla dolu,
durumlarin yarattigi kaginilmaz gidisin kendisine verdigi ro-
lin yika altinda ezilen bir insan olarak degil de, kararsizliga
asir1 duyarh ve incelikli bir karakterin karmasik bir duyguyu
yalin bir eyleme doniistiirmekte zorlanan halini 6ne ¢ikarmak
istegindeydi. Caligmalarinda Tagi'yi yardimci yonetmen aldi-
gindan da olduk¢a kivangliydi. Aslinda, Hamlet’i alisilmis ¢iz-
gisinin digina ¢ekmek isteyen de oydu.

Bitiin bunlara karsin, Serifzade’nin oyun yetenegine soyle-
necek bir s6z tabii ki yoktu. Oyun kotarild), afigler asildi, bilet-
lerin belirli bir kesimi ileri gelenlere dagitildi, arta kalan da
satild... Daha birkag giin dncesinden Kirmansahl, iran Konso-
losu Mohammed Saed Merageyi'yle goriisiip ona, “Biliyorum,
hemsehrim,” demisti. “Biliyorum, sen bu oyunu tilkesinin bas-
kentinde gérmiigsiin, hem de bilmem ka¢ kez. Hadi, bir kez de
bizde seyret, bakalim nasil etkileyecek seni? Ug giin sonra ya-
ni cumartesi gece, gala gecesi, liitfen gel, ¢cok rica ederim. Da-
vetiyeleri gobnderiyorum.”

“Tabii ki gelirim, iistelik bircok anim1 da animsamis olaca-
gim, ¢ok sagol cagirdigina.”

Egemen sisteme bakmayarak vestiyer alabildigine pahal
kirk paltolarla dolu... Birinci gong aid1. Davetliler, giil bahge-
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sinde dolasircasina fuayeden salona ge¢meye basladilar, din-
gin ve ering icginde... Kulisteyse Kirmansahli sinir bunalimin-
da... Serifzade odasinda yok. Kimse de gormemis geldigini,
herhalde gercekten gelmemis. Olacak gibi degil... Neden gel-
memis olsun? Evine siirekli telefon ediliyor, yanit yok...

Sonunda ac¢ti telefonu, “Diin haber gondermistim,” diye ko-
nustu. “Galay erteleyin. Hastayim ben, gelemem, kesenkes ge-
lemem, evden ¢ikamam. Atesler i¢inde kivraniyorum... Oyunu
erteleyin! Erteleyin diyorum!”

_ ikinci gong da caldi, Kirmansahh saskin. Serifzade hastay-
sa neden bu ana kadar haberimiz yok? Kime s6ylemis hasta ol-
dugunu? Herkes salonda yerini aldi. Herkes oyunun baglama-
sin1 beklerken oyun ertelenmez ki... Kirmansahl 6fkesinden
kuduracak, Tagi yaninda, o da umarsiz, ne yapacagini bilmi-
yor... Kirmansahl onu ilk kez gorilyormuscasina tartti ve “Ya-
nilmiyorsam sen metni oldugu gibi ezberledin,” dedi.

“Ne diisiindiigiiniizii anlamadim ama benim hi¢ oyun dene-
yimim yok, hem ben Hamlet’'ten daha gencim...”

“Sagmalama, hadi ge¢ kulise, sahneye ¢ikmaya hazirlanan
Bernardo ve Francisco’yla biraz konusg, havaya gir, bir siire de
onlari sahnede, yani oyunda izle... Sira Hamlet’e gelince... Tan-
n askina Tagi, senden daha iyi Hamlet’i oynayan olur mu? Ha-
di goreyim seni, ben kuliste olmayacagim, ne yalan soyleye-
yim, yiregim bu heyecani kaldiramaz...”

Uciincii gong caldi. Tagi, Serifzade’nin odasina girip az son-
ra Hamlet olarak ¢ikti. Kuliste Bernardo ve Francisco karsila-
dilar onu. Bernardo yakasini diizeltir gibi yaparken ona, “Bak-
ma Ogrenci olduguna, sen bir¢ok hocay! cebinden ¢ikarirsin.
Bu galay: Baki halki hi¢ unutmayacak...” diye cesaret verdi.

Isiklar sondi, Bernardo ve Francisco sahnede yerlerini al-
dilar. Bir ugultu duyuldu, dekordaki bulutlarin bir kesimi ay-
dinlandi. Bernardo korkak sesiyle bagirdi, “Kim var orada?”*

") Hamlet'in Tirkgesi: Sabahattin Eyiiboglu (yazarin notu)
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Francisco cevapladi onu, “Yoo, sen soyle!”

“Dur orada! Tanit kendini!”

Bernardo karanlikta tizerine geleni tammak igin, “Yagsasin
Kral!” diye bagirdi.

Francisco arkadasinin sesini ancak o zaman tanidi, “Ber-
nardo sen misin?” diye sordu.

“Benim!” dedi Bernardo.

Arkadasi memnun, “Tam saatinde geldin!”

“Evet, saat on iRiyi simdi vurdu... Hadi Bernardo, sen gityat.”

“Cok yaga bu nébeti aldigin icin benden,

Act bir soguk var cigerlerime isleyen.”

“Bir sey olmadi ya nobetinde?”

“Yaprak kimildamadi.”

Oyun olaganiistii bir goriinim ve begeni icinde akip gitti.
ikinci sahnede Kral kardesinin dliimiine iizgiindii ama yenge-
siyle evlenmesine kivan¢l. Cornelius’u, Voltimand’1 yolcu etti,
ardindan Laertes, Ophelia'nin agabeyi de izin istedi, onu da
selametledi... Hamlet'i nasil basindan savacagini diisiinerek,
“Ya sen Hamlet,” dedi. “Yegenim, oglum?..”

Hamlet, “Yegenden biraz fazla, oguldan olduk¢a az,” diye-
rek disiindi seslice.

Muhammed Saed, yaninda oturan Kirmansahli'ya fisildaya-
rak, “Aman Tanrim,” dedi. “Ne yapmissin sen? Bu Abbas Mir-
za degil, kim bu Hamlet’i oynamaya ¢alisan?”

“Bir 6grencim, tanimazsin... Abbas Mirza birden hastalandi
da... Ama sen iyice onun oynuna dal, ¢ok degisik bir yorum ge-
tirecegine inaniyorum.”

“Yeni yorum mu? Yapmayin, Hamlet Hamlet’tir.”

“Ofkelenme, seyret, géreceksin.”

lll. sahnede Polonius’un evinde, Laertes Ophelia’dan ayr-
lirken, Mohammed Saed, Pamela May’a bakarak, “Sandiklarim
gemiye gitti, Allahaismarladik,” dedi.

“Haydi bakalim, yol boyu yeller esip gemiler kalkar,
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Uyuma, haber yolla bana.” dedi.

Pamela May ona, “Yollamaz olur muyum,” dedi.

Mohammed Saed siirdiirdii:

“Bir oyun bir genglik hevesi say bunlari,

Bir menekgsedir acmig erkenden, bahar giini

A¢mig ama siirmez, tatlidir, ama solar gider,

Bir anlik giizel, bir koku, hepsi o kadar.”

Pamela May'in gézleri yasard,

“Hepsi o kadar mi?” dedi, gozlerinde damlalasan yas yana-
gina kaydi. Kimse ayrimina varmadan sildi yanagini. Dald:
Londra giinlerine, bir ara Ophelia'y1 duydu.

“Bana gésterdigi sevgi o kadar kibarca ki...”

“Evet,” dedi kendi kendine Muhammed Saed, sonra kucak-
lad1 Pamela’yi, genis kollariyla sardi onu, sikti ve severek op-
ta, “Simdi kim bilir ne yapiyorsun? Sancay Desai’den ¢ocuk da
dogurmussun, Yeni Delhi’ye yerlesmissin, sariler kusaniyor-
sun, burnunda hizma, ayak bileklerinde halhal, odanda 6daga-
c1 dallan tittiiriiyorsun...”

Sahnede Hamlet iinli tiradina gelmisti:

“Var olmak mi, yok olmak mi? Biitiin sorun bu!”

Daldi Saed, derin derin anilara, Pamela’nin sevgisine ihanet
mi etmisti? Onu yizisti mi birakmigt1?”

Ophelia tiirkii soyliiyordu sahnede:

“Yarin bayram, Saint Valentine bayrami
Erken uyanir herkes
Ben bir Rizim, gelirim pencerene
Esim ol derim sana.
Delikanli kalkti hemen giyindi
Acti Riza kapisini
Kiz girdi iceri, kiz girdi ama
Kiz citkmadi digar.”

Kral begenmedi tiirkiiniin s6zlerini, az sertge, “Giizelim Op-
helia,” dedi, yeter artik dercesine.
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Ophelia da, “Peki, peki,” dedi. “Yemin degil ama séz, bitiri-
yorum.”
Turkisiini siirdirdii:

“Ey Isa, biiyiik Isa sen bilirsin,
Ayip, ne ayip sey bu

Firsat bulan her geng¢ yaptyor bunu
Yiizii kizarmaksizin

Kiz dedi, bu isi yapmazdan énce
FEvleniriz demigtin

Delikanli soyle karsilik verdi,
Evlenirdik sabah sabah gelip de

Koynuma girmeseydin.”

Mohammed Saed yanindaki Kirmansahli'ya fisildadi: “Per-
de inince oyuncularn kutlamak isterdim, ama hemen gitmem
gerekiyor. Sen Konsolosluga gelirken litfen onu da getir, ora-
da kutlarim kendisini.”

“Keske kalsaydin, ama ne yapalim, dedigin gibi olsun.”

Oyun bitiminde alisagelmis oldugu gibi oyuncular alkiglan-
di ve yonetmen sahneye ¢agrildi, bu da oyunun basarisini sim-
geliyordu. Kirmansahl alkiglari dindirmek i¢in ellerini kaldir-
di ve, “Bu oyunda emegi gecen herkes adina size tegekkiir ede-
rim,” diye sOze baslad: ve siirdiirdii. “Sevgili tiyatroseverler,
biliyorum hepinizin gozleri Abbas Mirza Serifzade'yi aradi
sahnede. Serifzade’nin gecici bir rahatsizligi dolayisiyla bu ge-
ceyi ertelemeliydik aslinda, ama haberlesmedeki bir aksaklk
dolayisiyla bu geceyi erteleyemedik. Serifzade’ye acil sifalar
dilerken, ardi sira sahnelenecek oyunun, Serifzade’nin basro-
li oynamasiyla siirecegini bildiririm. Bu gece Hamlet roliinde
alkisladiginiz Tagi Babazade, Tiyatro Teknik Okulu 6grencile-
rinden; ayni zamanda bu oyunda yonetmen yardimcisi, hi¢bir
hazirlhig1 yokken, aziz davetlilerin eli bos donmemeleri igin,
sahneyi Hamlet’siz birakmamak igin bize yardimci oldu, hem
de ustiin bir basariyla, kendisine minnettariz.” Seyirciler yeni-
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den alkislad1 ve Tagi egilerek karsilik verdi, sonra Ophelia’nin
ve Kralice Gertrude'nin ellerini tutarak onlar1 6ne ¢ikard, yi-
ne egildi, tim oyuncular 6ne ¢iktilar, el ele...

Tagi'nin tek diisiindiigi, Serifzade’nin tepkisinin nasil ola-
cagiydi. Herhalde, “Aman ne iyi yaptin, seyircileri eli bog gon-
dermedin,” demeyecekti. “Cok sagol, Hamlet’in ruhunu sad et-
tin, onu sahnemizde yepyeni bir yorumla temsil ettin,” de de-
meyecekti...

Peki, ne diyecekti?

“Madem ki bas oyuncu hastadir, oyun ertelenir,” diyecekti.
“Hastaligimi kendine basamak yapip, birdenbire basrole so-
yunmayacaktin.” diyecekti ya da, “Oglum,” diyecekti, “Senin
Hamlet’'i oynaman i¢in daha dokuz firin ekmek yemen gerekir,
biliyor musun?”

Bu yiizden olacak, Tagi su¢luluk duydu, kimsenin yiiziine
bakamaz oldu. Bir daha ne okula ne de tiyatroya ugradi. Kisi-
sel esyasini dolabindan almak igin bile gitmedi. Esyalarim Op-
helia'y1 oynayan irina Litvinova alip kendisine gétiirdil.

“Senin tiyatroya gelmemenin, herkese sirt ¢cevirmenin hig-
bir anlami yok. Ustelik sen tiyatroya oyunculukla degil, yonet-
menlikle baglisin. Hoca gelmemene ¢ok bozuldu, iizildi de-
sem daha dogru olur. Bana seni ikna etmemi 6nerdi, ne bilsin,
sen Nuh der peygamber demezsin...”

“Bos ver bunlari... Sen anlat bakalim, sonraki oyunda Serif-
zade nasild1? Benim i¢in bir sey séyledi mi? Ornegin benim na-
sil oynadigimi merak edip sordu mu?”

“Hayir, sormadi. Ertesi oyuna hasta hasta gelip oynadi.
Cok basarihydi, ¢ok da alkisland.... Tagicik, nedir senin bu ha-
lin? Nen var? Kiismiis miisiin? Hadi sOyle, kime kiistiin? Niye
kiistiin? Serifzade seker gibi bir adam, hoca desen seni ¢ok se-
ver..."

“Kiismedim, ne kiismesi... Yaptigim isin dogru olup olmadi-
gindan kaygiliyim, o kadar ve bu yiizden neye karar verecegi-
mi bilemiyorum...”
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“Senin derdin ne, biliyor musun? Sen gercek yasaminda da
Hamlet’lesmissin, olagandir. Hepimizi oynadigimiz roller sa-
rar. Siyril, Hamlet’ten. Yarin aksam bize gidelim, seni rahatla-
tayim, bak, bana yiiz vermezsen Ophelia gibi kendimi 6ldiiri-
rim, haberin olsun... Aman, neredeyse unutuyordum, Hoca
dedi ki, yarin saat ikide tiyatro kapisinda onunla bulusup bir
yere gideceksiniz, seni birisiyle goriistiirecekmis, ¢cok 6nem-
liymis... Sakin unutma, yarin saat ikide. Hocayla goéristiikten
sonra da gece beni tiyatrodan al, tamam mi? Unutma!”

Tagi Babazade istenilen saatte Tiyatro’'nun kapisindaydi,
hocasini gordii, hocasi onu kucakladi, ama 6nemli bir sey ko-
nusmadan Mohammed Saed’in ziyaretine gittiler. Saed onlara
uzun uzun Londra’daki tiyatrolardan ve orada izledigi Hamlet
piyesinden s6z etti. Hamlet'in anilarinda ayricalikh bir yer tut-
tugunu ekledi, ardindan Tagi’yi Hamlet roliinde ¢ok bagarih
buldugunu sdyledi, bu sergiledigimiz oyun ingiltere’deki ben-
zerlerinden farksizdi dedi, sizi kutlarim.

Giderek konugmanin konusu degisti. Baki'de elli bin dola-
yinda iran’lh bulunuyor. Bunlar degisik zamanlarda ¢ogun ka-
cak gelmisler, yani kimlikleri yok. Yonetimle baslar1 derde gir-
mekte. Yeni bir anlagma geregi konsoloslugun verecegi bel-
geyle kimlige kavusacaklar ve isteyenler lilkelerine donebile-
cek...

Tagi, hocasinin konsolosla olan iligkisinin nedenini ¢6z-
dii... Hocasi da iran’dan 6yle gelmisti, belki de simdi dénmek
istiyor. Belki de tam sirasi, giiciinii topladi ve anlatmaya bas-
ladi.

“Benim bir agabeyim var, Gence Harp Okulu mezunu. Azer-
baycan Ulusal Ordusu’nda iistegmenken, ililke Sovyetize edi-
lince onu da Kizil Ordu'ya kattilar, oysa okumak istiyor, oku-
mak icin de ordudan ayrilmasi gerekir, bilinen igslemler buna
el vermiyor. Acaba Kizil Ordu’dan ¢ikarilabilmesi igin iran’l-
dir diye, kendisine bir belge verilmesi mimkin mii? Acaba
¢ok sey mi istemis oldum?
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“Danimarka prensi Hamlet, senin icin bir sey yapmak boy-
numun borcu, istegini gerceklestirmek icin elimden geleni ya-
pacagim.”

Mohammed Saed’den ayrilirken herkes mutluydu.

irina Litvinova gece oyun ¢ikisi, karsisinda diinkii kaygih
Tagi'yi degil, bugiinkii sevingli Tagi'yi buldu.

“Yanihyor muyum?” diye sordu. “Epeyce rahat, kaygisiz,
hatta mutlusun, yoksa okula doniiyor musun?”

“Hayir, donmiiyorum okula. Seninle bulustuguma sevingli-
yim.”

“Hadi ordan, yalanci. Benimle bulustuguna sevingliymis.
Hoca neden goriismek istedi seninle?”

“Hig, sey... Bir siir kitabim var benim, basilmasinda yardim-
c olacak.”

“Peki, nasil yardimci olacak?”

“Beni Ginlii sair Siileyman Riistem’e gotiirdii. Ona siirlerim-
den birka¢in1 okudum, ¢ok begendi, kitabimin basilmasini sag-
layacak.”

“Sahi mi? Bu ¢ok 6nemli. Siirlerin basilirsa bu beni de ¢cok
sevindirir. Bu siirlerin kimisi dogrudan beni ilgilendirir, yani
benim i¢in yazmigsin, unuttun mu? Hadi gel, bunu kutlayalim.”

“Bu gece olmaz igim var.”

“Diinyada birakmam, eve gidecegiz ve siirlerinin kitabini
kutlayacagiz. Hi¢ bahane dinlemem.”

Gittiler ve kutladilar.

Baki'den ayrilal on bes giindii, Moskova'ya vardilar. Tren
gara girince Stalin térenle karsilandi, sonra herkes indi; onla-
n ise indirmediler, vagonlarim ayirip tamirhaneye soktular.
Ug gin orada beklettikten sonra doérdiincii giin Berzanovski,
Davidov'u gondererek konuklan kendi evine aldirdi. Burada
Davidov'un da bulundugu dairede onlara bir oda ayrildi, Meh-
med Emin ve Mehmed Ali Resulzade'ye.
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Ilk kez 1917 yiinda gormiistii Moskova'yt Mehmed Emin
Resulzade, Miisliman Kurultayi’'nda, ama kongre telasindan
kenti gezememisti. Simdiyse bol bol zamamn vardi.

Sehirde goze ilk ¢arpan, her tarafa asilan Lenin ve Trog-
ki'nin bliyiik boy fotograflariydi. Onlar1 Zinovyev, Kamenev,
Cicerin, Radek, Tomska, Lunacarski, Joffe ve Frunze izliyor-
du... Gozleri Stalin’in fotograflarim bosuna aradi.

Ellerine birer Rabogcaya Knijka tutusturuldu, isci Karnesi.
Onunla giinde bir kez 6glenleri siraya girip bir tas ¢corba i¢ebi-
liyorlardi, bulasik suyu gibiydi ¢orba.

Moskova sokaklarinda gezerken, tanidik bir yiize rastladi-
lar. 1904 yilinda Baki’'de tanmistiklar1 Peterburjets adh aydin
bir isci. Bolsevik fraksiyonunda bir sosyal demokrat. Onlan
alip evine gotiirdii, ¢ay ikram etti. Anlatacaklan ¢oktu. Meh-
med Emin Resulzade’'nin buraya dek olan dykisiini satir satir
biliyordu. Baki’'deki sorgu komisyon liyelerinden biri buraya
gelince ondan 6grenmisti. Uye demisti ki:

“Mehmed Emin Resulzade'nin giinleri sayiliyd:i bizce...
Moskova'ya verdigimiz raporda idamini istemistik. Bize gelen
telgrafta, Stalin yoldas gelinceye dek bekleyin dendi, yoksa...”

Gecmis olsun.

Peterburjets, Lenin’le arada sirada bulusurmus. Resmi hii-
kiimet ve parti isleri disinda, Lenin yoldas kimi islerin gidisin-
den haber almak i¢in eski arkadaglardan yararlanirmis, onlara
“gOzleme” gorevini verirmis. Bizimki de Lenin’in “g6z”lerin-
den biriydi ve Stalin’i hi¢ sevmezdi.

“0O iyi niyetli bir devrimci degil, yalnizca iktidara varmay
dilsiiniir. idealist sosyalistlerden fazla, atilgan teréristleri yeg-
ler. Bolgevik Devrimi’'ni bu gibi demagoglar ¢igirindan ¢ikara-
cak! Goreceksiniz, Stalin ig¢i sinifinin basina bela olacak!”

Hi¢ de 6yle diiginmiityordu Mehmed Emin Resulzade; nite-
kim, “Biz,” dedi. “Stalin’i bagkalar gibi, san sohret diigkiinii bi-
rileri gibi gormedik. Baksana, fotografini bile 6teki komiserler
gibi hi¢bir yere astirmamis.”
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Giildi Peterburjets, “Belki de ¢irkin oldugundan astirma-
migtir...”

Mehmed Emin Resulzade, Moskova’da bir siire sikintiyla
yasadiktan sonra Dogu Dilleri Enstitiisii'nde Farsca ve Tiirkce
Ogretim lyesi olarak ¢alisti. Bircok kez Stalin’le goriigtii, ama
onun kayirmasini kabul etmedi, hi¢bir isbirligine yanagsmadi.
Bu arada Miisavat Partisi gizli Merkez Komitesi, parti tarihinin
en onemli kararini almist1. Onderini Moskova’dan kagiracakti.
Bu karar geng bir kuryeyle kendisine ulastirildi, oluru alinds,
sonra parti askeri teskilati bagkanm Dr. Dadas Hasanzade bir
miktar altin parayla Moskova'ya geldi. Plana gére, 6nder Mos-
kova'ya yerlesip kiiltiir alaninda ¢alismaya karar vermis gibi
davranacakti. Hemen Pavlovi¢’in yonetiminde yayinlanan ¢ok
yaprakh Vastok dergisi icin bir yazi hazirladi. iran’da V. yiizyil-
da Sasaniler doneminde gerceklesen Mezdek hareketi Gizerine.
Sectigi konu oldukca ilgingti. Mezdek, Sasanilerden I. Kubat
zamaninda ortaya ¢ikan bir peygamberdi. Sundugu din pay-
lagsma temeline dayaniyordu. Tiim “nimet”lerin, kadinlar da-
hil, paylagimin1 saglamak emelini giidiiyordu. Sonunda Kral
Enusgirvan, Mezdek ve yandgslanm ortadan kaldirarak yani ki-
lictan gecirerek bu hareketi noktalamigti. Bu yazidan sonra
Resulzade, Azerbaycan tarihini incelerken kimi gerekli “elyaz-
ma” kitaplarinin Petrograd Bilimler Akademisi kiitiiphanesin-
de bulundugunu bahane ederek, oraya gitme iznini kopardi.
Petrograd’da Musa Carullah’in etkin yardimiyla kayikla Finlan-
diya korfezine agilarak kagmay: gerceklestirdiler.

* * %

darin insanlar icin 6nemi, gerceklestigi yere ve zama-
nina baghdir. Baska yer ve zamanda ele alininca, aym etkiyi
yaratmaz. Ornegin, ¢cok 6nemsedigim bir amimi anlatacagim

simdi. Size olduk¢a siradan gelebilir, belki de ¢ocukc¢a bula-
caksiniz...”
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Zoya 1sind1, oturdugu koltukta kimildayarak daha iyi yer-
lesmeye c¢alisti ve cayim yudumlarken arkasimi koltugun sirt
minderine dayanip dinlemeye hazirlandigim gosterdi.

Ksenya anasinin bu haline bayiliyor, belki de iligkilerini
onaylayan bir belirti gibi algihyordu.

“Simdi ¢ok merak ettik iste. Bagindan gecen ilging bir olay,
degil mi bu anlatmak istedigin?” '

Ejder, “Oyledir tabii, ama benim icin ilging, yasadigim o an
icin ilging...” dedi.

“Anlat artik ama...”

“Yine bir Harp Okulu oykiisii, bilirsiniz, askeri kuruluslarin
en tepesinde Harbiye Nazir1 bulunur. Bizde General Samed
Mehmandarov'du. Peterburg Harp Okulu’'ndan mezundu, top-
cu bolimiinden. Rus-Japon savasina katilmis. Port Arthur sa-
vunmasinda gosterdigi yigitlik dolayisiyla Altin Kili¢ 6diiliine
layik goriilmiig, diinya ¢apinda iinli bir asker...

“Hepimiz onu gormeyi, tanmigmay1 ve konusmay: hayal
ederdik. Hatta diglerimize girerdi, dersem fazla abartmis ol-
mam.

“Neyse hiikiimetimiz devrildikten sonra, yani 27 Nisan ge-
cesi olayl Ogrenip okula gittim. Biyiik bir Gziintiiyle geceyi
orada gecirdim. Okul Komutani General Ciheidze beni s6ziini
ettigim Nazir'a, yani General Samed Mehmandarov’a bir mesaj
iletmem igin gorevlendirdi. Oysa Harbiye Nazirligi Bolsevikler
tarafindan sarilmist1 ve oraya girmek olasi gorilmiiyordu...”

Ksenya biraz daha sokuldu ona, “Neydi mesaj?” diye sor-
du.

“Soyle bir sey, hepimiz son damla kanimiza dek diismana
karsi carpismaya haziriz, emir bekliyoruz. Carpismayacaksak,
omuzlarimizdaki apoletler dursun mu? Sokelim mi?” |

“Eee? Mesaji goturip, kendisiyle goriigebildin mi?”

“Ne gezer? Dedigim gibi Nazirhk Bolseviklerce kusatilmigti,
kus ucurtmuyorlardi. Ulusal askeri tiniformalarimiz iginde
yaklagmaya kalksak kuskusuz vururlardi. Bir yanima arkadasl-
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mi aldim, sivil giyindik ve yiiriiyerek Nazirliga zorlukla ulastik.
iceri girmemiz kesin olanaksizken, Nasrullah adinda tamidik
bir cavus yardim etti. iceride bizimkiler kimlik- saptamasinda
sorun ¢ikardilar. Neyse, zorlukla ndobetc¢i subaya derdimizi an-
lattik, ancak pasayla sadece telefon baglantisi kurulabildi ve
kendisine mesaji ilettim. Bana, komutan General Ciheidze'ye
selamimi sdyleyin, dedi ve ekledi: Ben, dedi, Harbiye Nazin
kaldigim siirece, Azerbaycan Ulusal Ordusu’nda hicbir degi-
siklik olmayacak! Ben usulii geregi sOylediklerini yineledim.
Bir de bana yarim saat sonra orada olacagim, dedi, beni bek-
leyin.

“Oturup beklemistik, ama nedense gelememisti.”

“Hepsi bu kadar mi1?”

“Hayir, degil. Anlatmak istedigimi asil simdi anlatacagim.
Bundan bir hafta sonra, ti¢ subay arkadasimla tiniformalari-
mizla kentte dolasirken onu faytonunda gordiik, General Sa-
med Mehmandarov’u. Cok heyecanlandik. Dérdiimiiz de esas
durusa gecip selama durduk. Ustiinde siyah sivil giysileri var-
di, basinda aym eski kalpagi. Durdurdu faytonu, yanina ¢agir-
di beni. Kosar adim yaklagtim, faytonun basamagina ¢iktim,
oninde dimdik durdum. Adimi sordu. S6yledim. Adim tanmdik
gelmis olacak, elini alnina gétiirdi, disiinmeye basladi. Yar-
dimc olmak i¢in istila gini, okul komutaninin mesajini tele-
fonla kendisine ilettigimi ammsattim. iki eliyle bagimi tuttu,
kendisine dogru cekti ve almimdan optii. Yiiziim beyaz sakal-
lar1 arasina gémiulmigti...

“Bu ne biiyiik bir onur bilemezsiniz. Diinya kiiciildi ayakla-
rimin altinda, her sey dnemini yitirdi, bir ben kaldim 6nemli
olan, bir de bana deger veren Harbiye Nazir1 General Samed
Mehmandarov... Bu arada yoldan gecenler bu heyecanin ayri-
mina varmis olacaklar, alkigladilar bizi...”

Gulumsediler Ksenya'yla anasi.

Ksenya, “Anlasilan askerligi ¢ok seviyorsun, degil mi?” di-
ye sordu.
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“Aslhinda askerlik benim goziimde baska bir anlam tasir. Ul-
kemin askere ihtiyaci oldugundan ben askeri okula gittim. As-
kerken de tam asker olmaliyim diye ¢alistim. Simdiyse oku-
mak istiyorum. Ama askerlik okumami engelliyor. Baki'ye
dondigimden beri bununla ugragiyorum. Tim yasal yollan
arastirdim. Bir stiri hukuk kitabi karistirdim. Umutluyum.”

“Benim yapabilecegim bir sey var m1? Ornegin bizim mi-
dirlige girip ¢ikan bir siri nifuzlu insan var...”

“Yani niifuzlu kimselerden yararlanalim mi diyorsun?”

“Evet, oyle diyorum. Simdi, dur bir dakika, diin bana tele-
fonda anlatacaklarin oldugunu sdylemistin. Sirf anlatacaklarin
icin bugiin gorigiiyoruz. Evet, anlatsana!”

“Sey... Kisa bir siire icin Tiflis’e gitmem gerekir.”

“Ne? Tiflis mi? Niye?”

“Heyecanlanma, kisa bir siire...”

“Ne kadar kisa? Ben de gelebilir miyim? izin alir, gelirim.”

“Hayir, zirai donatimla ilgili bir kurs, talebe yurdunda kala-
cagim, bos kalmamam i¢in, okuyor goriinmem i¢in, kariyer so-
runundan kaynaklaniyor. Okul komutan muavini Binbag1 Hay-
dar Vezirov sagladi, gitmem gerekir.”

“Gitmeni istemiyorum. Yani ayrilmamizi...”

“Zorunluyum!”

“Neden? Askeri gorev mi?”

“Hayir, degil, ama gitmem gerekir. Yazisinz.”

“Yazisirmigiz, 6yle mi? Ama mektuplar senden bosalan ye-
ri doldurmuyor. Bunu anlamiyor musun? Sen beni... Tamam.
Sorumluluk olmayacakt: aramizda. Bos yere ¢ene yoruyorum
ben... Sorumluluk yok! Oziir dilerim! Ne zaman yolculuk? Gara
gelebilir miyim?”

“Ksenya, gara da gelme. Ben vedalagsmayi beceremem. Sim-
diye dek hi¢ vedalasmadim.”
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1923
<

Bakii, iran Baskonsoloslugu'nun avlusu, koridorlar ve ka-
bul salonunda kimildayacak yer yoktu kalabaliktan. Kirman-
sahl,, Tagi Babazade'yi ikinci kez Bagskonsolos Mohammed Sa-
ed Merageyi'yle goristiriiyordu.

Saed, odasinin kapisinda karsiladi konuklarini. Konuklar
bu kez Ejder Babazade'yi birlikte getirmislerdi. Ejder, Tiflis'te-
ki kursunu bitirmig, donmisti.

Alisagelmis hosbesten sonra Ejder’e dondii ve, “Ogrendigi-
me gore,” dedi. “Gegen yil iran’daymigsiniz, dogru mu?”

“Evet, Erdebil’de.”

“Ne kadar kaldimz?”

“Bir buguk yil kadar.”
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“Ne is yapiyordunuz?”

“Bir sire, isyancilara karsi 14. Alay’'da, Riza Han’in ordu-
sunda bulundum.”

Saed baska soru sormadi. Belli ki son ciimleden ¢ok kivan-
must1. Hazirlamis oldugu kimlik belgesini imzaladi, Ejder’e ver-
di, ayrica biiyiik bir defterde adinin dniinii ona imzalatt.

“Hayirl olsun,” dedi.

Ejder kimligi saskinhkla aldi, “Yani ben simdi iran uyruklu
muyum?” dedi.

“Evet,” dedi Saed.

“Oyleyse askerlikle iliskimi keserler artik.”

“Umarim!”

“Okumama bir engel yaratmaz bu durum.”

“Yaratmaz.”

Ejder ayaga kalkti, bagkonsolosun elini saygiyla sikt1 ve go-
nil borcunu belirtti, ardindan Kirmansahli'ya da. Tagi'ye ge-
lince, kucakladi, 6pti onu ve “Hi¢cbir Hamlet’in bu kadar yarar-
Il bir ise araci olmadigina eminim,” dedi, gilistiiler.

Durup dururken bir insana, bundan boyle, sen artik sen de-
gilsin, seni bagka birisi yaptik derlerse apisip kalmaz mi? Ka-
lir, aynen Ejder Babazade gibi... Ona artik sen iran’lisin demis-
lerdi. Artik Azerbaycan’l degilsin. iran’da Sahseven'ler arasin-
da yasadigi donemi amimsadi, irkildi. ilkel bir yasam bigimi,
uygarhktan habersiz... Ama sorun baska, ona bundan bodyle
sen Fransizsin da denebilirdi, uygarhgin besigi... Hayir, sorun
baska, burasi onun iilkesi, kusaklardan beri. Govdesinin kok-
leri bu toprakta, bu topragin suyuyla beslenir. Bagka bir tilke
ister yabanil olsun, ister uygar... Ne ilgisi var?

Onun degismez ilkeleri var, Azerbaycanhdir sapina kadar,
Misavatcidir, Tirktiir. Bunlardan 6diin vermesi s6z konusu
degil, olamaz.

Simdi iran’li olmus. Ciinkil iran Baskonsolosu, Hamlet ro-
liindeki kardesi Tagi'yi cok begenmis... Kendisi Londra’da, in-
giliz Ulusal Tiyatrosu’'nda daha 6nce gordiigi Hamlet'le karsi-
lagtirarak bu kaniya varmis. Cok sudan bir neden.
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Neyse, bir kez daha yasamda her seyin raslantilara dayan-
digina tanik oluyordu. Bir kitapta okumustu, Amerikal Sincla-
ir'indi galiba. Soyle anlatiyordu Sinclair: “Eger baban yolda yii-
rirken bu kaldirimi birakip karsi kaldirima ge¢meseydi, gele-
cekte anan olacak kizi gbrmez, sonra pesinte takilmaz, tanis-
maz, sevinez, evlenmez ve sen de dogmazdin.”

Simdi eger Serifzade hastalanmasaydi... O iran uyruguna
gecmis olamazdi...

“Iran uyruklugu bana ne kazandirir?”

“Kizil Ordu’dan c¢ikmak, hapisliklerden, siirgiinliiklerden
kurtulmak... Adam gibi okula girip okumak. Bunlar ayricaliktir.
Gin gelir, ilkem bagimsizligin1 kazanir, o zaman doner, kendi
ilkemde yasarim...”

“Bu biraz firsat¢ilik olmuyor mu?”

“Firsatcilik oluyor diye Kizil Ordu’da kalip kendi iilkemin
insaniyla m1 savasayim? isyanlarini mi bastirayim?”

“Haklisin, Lenkeran isyaninda oldugu gibi.”

* * %

Esadullah Ahundov, Enzeli’den Baki'ye getirilince, dogru-
dan dogruya hastaneye tasindi ve dostu Dr. Mesropiyan'in ba-
kiminda uzun bir siire yatti.

Hastane’de yatarken Azerbaycan Halk Ekonomisi Sura-
si'nin bagina getirildi. Makami geregi kendisine otomobil ve
surici tahsis edildi.

Striicii haftada birkag kez, esi Seriye ve ¢ocuklarini hasta-
neye getirip gotiriyordu. Coluk cocuk gittikten sonra, Dr.
Mesropiyan tim vaktini onun yaninda gegiriyor ve bir tirla
hemsire Marina Pavlovna'y: Enzeli’'de birakip geldigine bir an-
lam veremiyordu. Firsat buldukc¢a Esadullah’t bu konuda sikig-
tinnyordu.

“Bilmem daha ka¢ kez, su senin ayak yaralarinin 6zel bakr
ma ihtiyacin oldugunu sdéylemeliyim. Bu is i¢in Marina'y: gé-
revlendirdik, kendi konularinda essiz bir uzman. Sen ne yap-

207



tin? Sen kizcagizi alip gotiirdiin Enzeli'ye, biraktin geldin.
Onun ne igi var Enzeli'de? Anlamiyorum... Calismasindan
memnun degilseniz ne diye kendinizle gétiirdiiniiz? Memnun-
saniz ne diye onu oralarda birakiyorsunuz tek basina...

“Yoo, hi¢ yanit istemiyorum. Bu is senin gibi sorumluluk
bilincinde olan bir insanin yapacagi is degil... Sana ne oldu, an-
lamiyorum...”

Dr. Mesropiyan yanit beklemiyordu, ¢arpti kapiyi, gitti. Gi-
derken, “Bu gece nobetciyim, buradayim yani,” dedi. “Yarim
saat sonra gelecegim, bekle beni, uyuma.” .

Esadullah a¢ti cantasini, mektup klasorinii ¢ikardi, bir ka-
git cekti icinden, yazmaya basladu:

“Bu benim buraya getirildigimden beri yazdigim dordiincii
mektubumdur. Higbirinin yamtint almug degilim.” Sonra Dr.
Mesropiyan’in soylediklerini siraladi. Baki’'de olup bitenden
sOz etti... Yazdi, yazdi. Sonunda, “Hastaneden ¢ikar ¢tkmaz En-
zeli’ye gelecegim, tek bagima. Ama sakin beni iskelede karsila-
ma. Olur mu bir tanem?” imzalad, Esad.

Dr. Mesropiyan dondigiinde mektup bitmig, zarflanmisg,
Uzerine adres yazilmis ve pullanmisti.

“Simdi génderirim ben bunu vapura, yarin sabah yola ¢i-
kar, aksam elinde olur... Hiz ¢caginda yasiyoruz kardesim, iste
uygarlhk dedikleri bu olsa gerek.”

Hastaneden taburcu olduktan sonra mevkiini yiikselttiler
onun, Giiney Kafkasya Devlet Ticaret Kurumu baskanlhgina
atadilar.

Isi coktu, basini kasiyacak vakti yoktu, Enzeli yolculugunu
bir tirli gerceklestiremedi. Saghgi giinden giine bozuldu ama
bu kez de onu Giiney Kafkasya Devlet Dis Ticaret Kurumu’'nun
basina getirdiler.

“Sana ne ¢ok ihtiya¢ duydugumu anlatmam yersiz... Senin
yanimda olmani ne ¢ok istedigimi yazmam yersiz, ¢iinki bili-
yorsun... Sanma ki saglimin ¢ok bozulmasi senin eksikligini
duyumsatiyor bana... Sana cismimle degil, ruhumla baghyim,
o yiizden sana ruhumun ihtiyaci var...
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“Koca bir yi 6zleminle eskittim ve sana gelemedim. Oysa
umutluyum, umutluyum, son solugumda bile olsa gelecegim,
belki de senin koynunda canimi teslim edecegim...” diye yazi-
yordu mektuplarinda.

Gozlerinin katarakti yiiziinden kalin camh gézlikler taki-
yordu. Perhiziyle ilgilenilmediginden gismanlamisti, saclari
dokilmiistii ve ayak parmaklar belki de ciiriimek tizereydi...
Baktirmiyordu.

Ejder Babazade, giinlerce diisiindiikten sonra nihayet, bir
gin ilgili makama su dilek¢eyi yazmayi uygun goérdi:

Yillarca énce kiigiik bir ¢ocukken ailemle birlikte Iran
Azerbaycani’nin Erdebil kentinden Bakit’ye geldik. Ben lise
tahsilimi bir heyecan sonucu yari birakip Gence Harp Oku-
[u’na girdim ve 23 Nisan 1920°de iistegmen olarak mezun ol-
dum. Ardindan Kizil Ordu’ya alinarak Lenkeran ayaklanma-
stnt bastirma hareketine génderildim. Lenkeran’da sitmaya
yakalandigimdan fiilen ordu disinda kaldim. Son giinlerde
Iran Baskonsoloslugu fran uyruklu oldugumu bildiren belge-
leri agikladi. Bu durumda yabanct uyruklu herhangi bir kim-
senin Kizil Ordu’da bulunmast miimkiin olmadigindan, ayri-
ca sitma hastalig tagidigimdan, terhisimi ya da ciirtige ¢tka-
rilmamu arz ederim. Ustegmen Ejder Babazade.

Dilekcesini birka¢ kez okuduktan ve yakinlarina dinlettik-
ten sonra zorlukla isleme koydurdu, ama gelecek cevabi da
beklemeden, Baki isci Fakiiltesi Ziraaat Béliimii'ne girmek
icin, Harp Okulu’'ndan arkadasi iistegmen Mehmed Hasan Bah-
saliyev’le birlikte geceli giindiizli bir ¢caligmayla giris sinavina
hazirlandi. Bes yillik aradan sonra 6grenim yasamina yeniden
baslamak olduk¢a zordu.

Birka¢ okulda, aym zamanda is¢i Fakiiltesi'nde de 6gretim
gorevlisi olan arkadagi ve lilkiidasi Abdulvahap Mehmedza-
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de’nin 6zendirmesiyle is¢i Fakiiltesi'ni se¢misti, ardindan 6gii-
dinu dinledi, hocasi Abdulvahab’in.

“Burada yalniz ders okunur. Bizim i¢in simdi en 6nemli go-
rev eli uz ogeler yetistirmektir. Daha 6nceki girisimimizde hig-
bir hazirhgimiz yoktu, yani is bilenimiz yoktu. ister istemez ne
yaptik? Ogretmenimizi istanbul’dan, subayimizi Petrog-
rad’dan, is¢imizi diinyanin dort bucagindan, askerimizi sokak-
lardan saglamaya calistik. Olmadi. Gelecekteki bagsarimiz i¢in
simdiden uzman Ogeler yetistirmeliyiz.”

Cok dogru bir tamydi.

Calismasini sirdirdi, giris sinavinda ¢ok basarili olunca
Ziraat Bolumii'niin II. sinifina alindi. Tek eksigi, eski arkadasla-
rindan yoksun oluguydu. Bir ara okulda Nasrullah ¢avusa rast-
ladi. Hikiimetin devrilisinde Harbiye Nazirhgi'na girmesine
yardimci olmustu.

“Simdi de bu yapinin odalarini, salonlarini, kisaca her yeri-
ni bana gosterir misin?”

“Basimla beraber.”

Ejder kisa siirede okul yagamina da uyum sagladi, ama yal-
nizlig1 onu ¢ok sikiyordu. Nasrullah Ahundov’un ona tanistir-
dig1 arkadaglarina da 1sinamiyordu. Ancak bir giin “yegenim”
diye tamstirdigi Cevad Ahundov, ona sordugu tek bir ciimley-
le dostluk temelini atmis oldu.

“Siz,” demisti ona. “Galiba istanbul’da bulundunuz, Tiirkler
gibi konusuyorsunuz.”

Bobiirlenmis, “Oyle mi?” demisti. “Bulunmadim ama bulun-
mus kadar oralar {izerine bilgi sahibiyim, en biiyiik arzum is-
tanbul’'u géormektir. Dogrusu, onlar gibi konusmaya 6zenirim.
Daha zengin bir Tirk¢e'yle konusurlar, o yuzden konustuklari
anlam kazamyor.”

“Benim babam birka¢ kez Istanbul’a gitmis, o da istanbul
Tirkgesi'ni ¢cok sever sanirim.”

“Babanla tanigmak isterdim.”

Tamgma istegi gerceklesinceye dek Ejder’le Cevad birkag
kez bulustular ve Ejder durmadan 6zgiirliik, bagimsizlik, M-
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savatcilik konularim irdeledi. Cevad’sa goriistiigii kizlar1 an-
latti ona.

Ejder pes etmedi: “Bir defa yiikselen bayrak bir daha in-
mez, sOzl kimindir, biliyor musun?”

“Jean Jacques Rousseau?”

“Hayir!”

“Giuseppe Garibaldi?”

“Hayir, bizim Mehmed Emin Resulzade.”

“Ben taniyorum onu.”

“Tabii tanirsin, Milli Sura Baskan1'yd1.”

“Yoo, oradan degil, bize gelirdi.”

“Size mi gelirdi?”

“Evet, babamin genclik arkadagi. Babam benim, eski Bolse-
viklerden. Ama simdi biraz pasif. Clinkii seker hastasi, politi-
kayla pek ugrasamiyor. Ticaret Nazirligi'nda ¢alisiyor. Ben ¢o-
cukken sik sik Enzeli'ye giderdik. Orada da bir Sovyet yoneti-
mi kurmak isteniyordu. Bir siire de kuruldu, ama tutunamadi.”

“Bana Mehmed Emin Resulzade’den s6z etsene.”

“Nasil anlatayim, ¢ocuklugumdan beri gelir bize. Anam ona
sevdigi yemekleri pisirir. Bir de amcasinin oglu var. Mehmed
Ali, o daha sik gelir, beni ve bacilarimi ¢ok sever, degisik
oyuncaklar getirirdi her geliginde.”

“Ne konusurlardi1?”

“Bilmem ki, tath tath konusurlardi. Biz ¢ocuklar odada bu-
lunmayiz.”

“En son ne zaman gordiin onlan?”

“Hiikiimet distiikten sonraydi galiba. Mehmed Emin Resul-
zade’nin geldigini ammsiyorum. Babam hastaydi, yataktaydi.
izleniyormus galiba. Cekistler basti evi, her tarafi aradilar ama
eli bos dondiiler. Onun ne zaman evden gittigini géormedim.
Babam c¢ok kizdi Cekistlere... Onlar da ¢ok 6ziir dilediler. Bir
siire sonra bizden carsafli bir kadin ¢ikti gitti. Oysa bizde car-
safl kadin yoktu.”

“Babanla goriismek istiyorum. Hala yatakta mi1? Hasta mi?”

“Hastadir ama yatakta degil. Goriigtiiriirim sizi.”

211



Giin geldi, Cevad sevdigi saydigi Ejder’i evlerine goétiirdii.
Babasi ve anasiyla tamstirirken, ¢cekinmeden, “Misavat¢idir!”
dedi. Oysa Miisavatgilar izlenmekteydi, bir¢cogu tutuklu, kimi-
si de ulke digina kagmis... Kimse de ortaya ¢ikip ben Misavat-
¢lyim demiyordu.

Ejder tepki gostermedi, Esadullah ise sicak karsiladi onu.
Oglunun sakasinin yaratabilecegi soguklugu duyumsatmama-
ya calisti. Hemen Istanbul yolculuklarindan séz etti. istan-
bul'un dogal giizelliginden. Ozellikle Mehmed Emin Resulza-
de'yle birlikte katildigi Pantiirkistlerin toplantilarindan. S6z
geldi, Resulzade tizerinde kitlendi.

“Birlikte Himmet Dernegi’'ni kurduk. Bir¢cok sanatsal etkin-
ligin gerceklesmesinde calistik. Hatta bir garden parti diizenle-
dik, ¢cok para topladik dernek icin, ama soyguncular soydular
bizi, vanimizi yogumuzu aldilar...”

Ejder de ordudan aynlip yeniden okumaya basladigini soy-
ledi.

“Nerede okuyorsun?”

“Isci Fakiiltesi, Ziraat Boliimii.”

“Ziraat m1? Bizim tilkemiz bir petrol ililkesidir. Diinyanin ge-
lecegi petroliin ekonomiye etkisine bagimh olacak... Ayrica
her kapinin anahtari her zaman ekonomidir. Ve iilkemizde bu-
nu bilen ¢ok az kimse var. Yerinde olsam, hi¢ vakit yitirmeden
ekonomiye gecerdim.”

“Haklhisiniz, bugiine dek kimse dogru yonlendirmedi beni.
Bransg degistifmeye calisacagim.”

“Bizim sik sik Enzeli'ye yaptigimiz yolculuktan olacak, ¢o-
cuklarin egitimi aksadi. Rus¢a'y: iyi okur konugurlar ama ana-
dilleri aksiyor. Bu da beni ¢ok uiziiyor. Rica edecegim, bos za-
manlarinda biraz onlarla mesgul ol, liitfen. Tirkce’leri Enze-
li'deki Gilekler yuziinden bozulmus olacak. Ben ilgilenemiyo-
rum. Seker hastaliginin yarattigi agrilar ve asap bozuklugu ce-
kilir gibi degil.”
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Severek kabul etti Ejder ve Ulusal Hiikiimet doneminde is-
tanbul’dan getirtilip okullarda okutulan ne kadar kitap varsa
toplayip Ahundov’gile gotiirdi. Her gittiginde Cevad ve li¢ ba-
cisini ¢evresine toplayip, kitaplardan boéliimleri satir satir on-
lara okuyor, sonra onlarin okumasini dinliyor, telafuzlarini dii-
zeltiyordu.

En ¢abuk kavrayan, kizlarin en biiygi Kiilsiim’dii. Nereden
Ogrenmisse, arada sirada “Dag bagsini duman almig” marsini
da sOyleyen oydu. Aslinda sesi giizeldi, yanikti, istedi mi “Ka-
rabag Sikestesi’ni Oyle giizel okurdu ki herkes hayrette kalir-
di. Ama yaramaz mi yaramaz, asi mi asi...

Leyla ¢Op gibi ince, Kiilsiim'iin tersine beyaz tenliydi. Ter-
biyeli, nazik. Diiz kumral saglari vard, orgiileri her iki omzun-
dan sarkar. Gilekce'yi aynen Enzeli yerlileri gibi konusur, biraz
diretgen, anasina benzerdi. Tore'ye gelince, en giizelleriydi;
beyaz tenli, kizil sacli, sirin bir kiz, ana dilini korumus... Belki
de ¢ok sevdigi sair Sabir’in siirleri sayesinde. Evde ¢ok bulu-
nan Molla Nasreddin dergisinde ¢ikan Sabir’in giirlerini kesip
bir deftere yapistirmig, done déne okuyor. Bir de eskimis ¢o-
raplardan, artan kumaslardan oyuncak bebekler yapiyor, be-
beklerine degisik giysiler dikiyor.

Cevad’a gelince, Ejder’in derslerine fazla baglanmad.
Onun akh fikri gezip tozdugu Rus kizlarindaydi. Kimi zaman
teker teker gezdiriyordu kizlar1 yaninda, kimi zaman da hepsi-
ni bir arada. Bagka ciddi bir meraki yoktu.

Kizlarin dersi, yazliklari Buzovna’daki baglarina gidinceye
dek siirdu.

14 Haziran 1923, her giin gibi, siradan bir giin, okulun ciim-
le kapisinin 6niinde iki giiclii el kollarina girdi Ejder’in. Once
sinif arkadaglarinin bir sakasi sandi, ama arkadasglar1 olamaz-
di, kollarim geriyorlardi kirmak istercesine. Yiiziinii ¢evirip
adamlara bakti, tanimadi, arkadas falan degillerdi; sert bakis-
li, siyah giyimli, izbandut gibi iki adamdi. Cekist yani gizli po-
lis elemenlar olduklar belliydi. Kollar1 ¢ok aciyordu.
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“Ne yapiyorsunuz?” diyebildi. “Direnmiyorum ki, kiracaksi-
niz kollarim1.”

Cevaplamadilar, yalmz biraz hizlandilar. Ejder ayak uydu-
ramiyordu adamlara, siiriikleniyordu. “Bir de iran uyrukluy-
musuz,” dedi icinden.

ilk anin saskinhg: sersemlige doniistii, kollariyla omuzlari-
nin agrisi tim viicuduna yayildi, bag1 dondi, midesi bulandi,
basini dik tutamadi ve oniine diistii. Adamlar Ejder’in fenalas-
tiginin ayrimina varinca biraz kollarini gevsettiler. Derin bir
soluk aldi Ejder, 6niinii gérmeye ¢alisti. lyi secemiyordu. Aldir-
madi... O ana dek yalniz can acisi vardi, kollari rahatlayinca bir
korku diistiiicine. Korku muydu? Ne korkusu? Degisik bir duy-
gu. Carpisirken duyulmazdi bu duygu. Evet, savasta korkul-
maz, dedi kendi kendine. Orada kosullar esittir cogun. Ayrica
savasa bilerek, belki de isteyerek girilir, hazirhkhdir insan...
Oysa simdi iki ¢cam yarmasi almig, seni siiriikleyerek gotiirii-
yor... Nereye? Neden? Bilmiyorsun... Birden karsilarina siyah
bir otomobil ¢ikti. A... Tanidi, duymustu 6zelliklerini. “Cernom
vorone” (Kara Karga) derlerdi adina. Elinde olmayarak tirper-
di, dizlerinin bagi ¢oziilmiigti. Evet, korku dedikleri bu olma-
hydi. Simdi bindirilecek bu arabaya. “Cernom vorone” genel-
likle idamliklarin taginma arabasi... “Ne ilgisi var simdi canim.
Dur daha, yalniz yakalanmis bulunuyorum.” Arka kapi a¢ildi,
ite kaka, tabut biciminde bir dolaba soktular onu. Ancak dim-
dik durabilecek bir tabutluk. Kapandi kap:. Zifiri karanlik. “An-
lagilan,” dedi kendi kedine. “Her seyin ustii acilmis. Lenke-
ran’da damsikli doviisiin, Sahseven’'lerle birlikte Ruslara karsi
carpisman, Miisavat yeralti hareketi tiyesi olman. Peki, simdi
ne yapmal? Yadsimal! Bunca olay nasil yadsinir ki? Yadsinir!
Kesin yadsinir! Nasil? $0yle, Lenkeran’da sitmaya yakalandim,
hastaligim ¢ok agir seyretti, 6ldii diye terk edildim. Neden son-
ra Erdebil’'de kendime geldim. Birtakim dostlar beni oraya ta-
simis. Aylarca yataktan ¢ikamadim, nihayet biraz iyilesince
Baki'ye déndiim. Oyle araniyor bir suclu olsam doner miy-
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dim? Artik askerlik yapamayacak kadar gii¢siiz ve dermansiz-
dim. Cirige ¢ikarilmam i¢in dilek¢ce verdim. Cevap bekliyo-
rum. Ayrica ben iran uyrukluyum, orduda hizmet edemem. Ba-
sibos kalmamak i¢in okula girdim, okuyorum. Her sey ortada,
gizli kapakl hi¢bir igim yok...” Derken “Cernom verone” ani bir
frenle durdu, basi ¢arpti tabutlugun duvarlarina, kapilar acil-
d1, keskin 151k gozlerini kamagtirdi, umarsiz kapatti gozlerini,
bekledi. Cekip arabadan indirdiler. Ceka'ya gelmislerdi. Yani
devrim karsitlariyla savas kurumuna. Yine ite kaka yuriittiiler.
igeride tzeri didik didik arandi. Saati, kalemi, defteri, para ciiz-
dani alindi. Ayrica kemeri, ayakkabr baglarn da ¢o6zdirildi,
alindi. Tutanak yazildi, imzalandi, ona da imzatildi. Artik rahat-
ti; ilk yakalandigy, siiriiklenerek kolunun gerildigi anki duyarhk
silinmigti. Korkusu kalmamisti, 6zellikle “Cernom vorone’ye
bindirilip indikten sonra korkunun anlami kalmiyordu.

Kogusa girince gozleri tanidik bir yiiz aradi durdu. Yoktu.
Kogustakilerin hicbiri “siyasi”’ye benzemiyordu. Kuru bir du-
var dibi buldu, ¢okti. Beton buz gibiydi, urperdi. Ceketini ¢I-
karip altina koydu. Cevresindeki merakl yiizlere bakmadan
icinden yadsima aciklamasini yineledi.

“Lenkeran’da sitmaya... Yoo, olmadi, daha basa almal... 23
Nisan'da Harp Okulu’ndan birincilikle iistegmen olarak mezun
oldum. Kizil Ordu’ya girme onurunu kazandim. Lenkeran ayak-
lanmasini bastirmaya gonderildim ve...”

Yatti, ceketini basinin altina koydu. Yine betonun sogugu
iliklerine isledi ve titremeye bagsladi. Birilerinin basina toplan-
digini duyumsadi, a¢cti gozlerini, yanindaki ¢elimsiz delikanh
Uzerine oturdugu bir hasir par¢asinin esini veriyordu ona, al-
tina sersin, diye; kir sach bir bagkasi da yirtik bir battaniye...
ikisini de ald1, tesekkiir etti. Battaniyeye sarilip hasirin istiine
oturdu. Simdi daha iyiydi, ama hala titriyordu, uyukladi, uyu-
du.

Sabah agrilar i¢cinde uyandi. Yakinindaki ¢elimsiz delikanh
kendini tanitti.
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“Baruh, Kiyev'den. Yankesici su¢lamasiyla ti¢ aydir yatiyo-
rum. Ya sen?”

“Ejder, Baki'den, 6grenciyim. Su¢umu bilmiyorum.” Bir si-
gara paketi olacakti ceketinin cebinde, aradi buldu. Biraz ezil-
misti. Olsun, bir tane Baruh’a verdi, bir tane de kendisi yakti.
Battaniye veren de sokuldu, sigarasimi gostererek, ictikten
sonra atacag izmaritini istedi.

Baruh, “Miisavat¢i1 misin?” diye sordu.

Ejder ters ters bakti ona, cevaplamadi. Baruh siirdiirdi.
“Ben Siyonistim!” Ejder yine bir tepki gostermedi. Bu kez Ba-
ruh, “Yakinda,” dedi. “Cikiyorum. Ailene bir s0yleyecegin var-
sa, arar bulur iletirim.”

“Olur,” dedi Ejder. Sigarasindan derin bir soluk aldi.

“lik girisin mi?”

“Evet.”

“Iki ii¢ giin icinde tiim Miisavatcilan topladilar. Hepsi yan
kogusta. Ama korkma, bir sey yapmazlar. Jimdi kalk, volta at.”

“Ne atayim?”

“Kalk yiiri. Hadi, birlikte yiriiyelim. Simdi her tarafin tutul-
mus gibidir. U¢ bes giine bir seyin kalmaz.”

Ejder biraz 1sind1 Baruh’a, zorlukla kalkti, birlikte bir yuka-
r1 bir agsagi yiriidiiler. Birden giiriiltiiyle demir kap1 acildi, bir-
ka¢ gardiyanla bir meydanci iceri girdi. Gardiyanlar sayim
yapti, meydanci olduk¢a koti ekmekler dagitti, ardindan her-
kese bir tas lahana ¢orbasi. Yemek gelmedi i¢cinden, ama dos-
tu Baruh, Yahudi sivesiyle, “Yo00,” dedi, “Yiyeceksin... Yiye-
ceksin, gig¢li olmak igin...” Yiiziine bakt: Ejder’'in ve ekledi,
“Titrememek icin.”

Ejder dinledi onu. Sonra hasirina oturup diisiincelerine
dald.. Yine babasi, anasi ondan habersizdi. Uziildii onlarin ha-
line, bir de Tagi'yi diisiindii, “O da bagka tiirli avare, Hamlet
yiiziinden,” dedi icinden. Oteki kardes ve bacilar iistiinde faz-
la durmadi. Ya Ksenya, sicak ve icten ailesi, yani anasi... Ksen-
ya'nin babasi Osmanh Rus savaslarinda 6lmiis... Ksenya ile
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opusmesi, sevismesi... “Hayir, yeri degil simdi!” dedi icinden,
“Bagka seyler diisiinmeli.” Birden Sahseven’lerden C6zvi'nin
bacisi Yasemin geldi goziiniin 6niine, “Ben odamda yikanirken
o bir kogsede saklamp beni gozetliyormus, serseri! Arsiz!.”
Acaba mektuplarimi o mu Necefgulu Han’a veriyormus? Ne ay-
rimi var... Bos ver.” Esadullah Ahundov canlandi g6ziinde.
“Bolsevik, molsevik, her neyse, ¢cok begeniyorum onu, hep
onun gibi bir bilyiigim olsun isterdim. Bak, Muhtar Amcam da
boyleydi, hemen hemen.” Birden Toére kosa kosa gelip durdu
karsisinda, “Anlamini bilmedigim sozcikleri bir kagida yaz-
dim, cevaplar misimz?”

“Bana bir siir okursan yamtlarim.”

“Kimden okuyayim?”

“Kimden istersen.”

“Tabii, Sabir’'den okuyacagimi saniyorsunuz. Hayir, ‘Vatan
Hali," Alibey Hiiseyinzade’'den:

Ucundadir dilimin Hakikatin bu yiikii
Ne koydular diyeyim Ne kestiler dilimi
Bilir misin ciihela Ne ettiler vatana?
Ne koydular uyuya Ne koydular oyana
Durur bila hareket Reva mu bir diriye?
Ne gitmede ileri Ne dénmede geriye
Aduv kirar kapiy! Biz evde bihaberiz
Ne baska bagkalariz Ne ittihat ederiz
Ayiltmadi kalemim  * $Su Tiirk ile Acemi

Ne koydular yazayim " Ne kirdilar kalemi.”

“Aferin, Kutlarim, ¢ok giizel okudun. Burada anlamim bil-
medigin s6zcik var m1?” -

“Var, ciihela, aduv ve Acem.”

“Ciihela bilgisiz olanlar, aduv diisman ve Acem de iranlla-
ra denir, daha dogrusu Farsldra. Su yazdiklarinin da anlamini
bulup yazip sana veririm.”

“Tesekkiir ederim.” '
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Gecenin bir yaris1 sorgulamaya aldilar Ejder’i. Kii¢iik bir
oda. bir yaz1 masasi, arkasinda ii¢ kisi. Ucii de sivil. Gegti 6n-
lerine, otur demediler. Oyle bekledi... Varhgini umursamadan
birtakim dosyalari karistirdilar... Neden sonra, ortada oturani
ilgilenmeye bagladi.

“Adin, soyadin, babanin adi,” diye sordu. Ejder dinginlikle
yanitladi. Ardindan, “Misavat Partisi'nin hangi hiicresiyle ilgi-
lisin?” diye ekledi.

Ejder, “Partili degilim,” dedi. Daha ekleyecekti, sorgucu 6f-
keyle ayaga kalkti, dosyalarin iistiindeki listeyi oniine cekti.

“Sag¢malama, biz her seyi biliyoruz. Zaten tiim arkadaslari-
ni da yakaladik. Yalmz usulen sorgulamay siirdiiriiyoruz. Bi-
ze zorluk ¢ikarirsan zararini sen gorursin. Hadi anlat, hangi
hiicre, kimler var hiicrende, ayrica hangi arkadaslarinla goru-
sirsin?”

Sagda oturan kalkip yanina geldi, elini omzuna atti, “Senin
tlkesine asik, bilingli bir milliyet¢i oldugunu biliyoruz. Biz de
milliyetciyiz, degil miyiz. Ha? Kimin i¢in ¢alisiyoruz? Simdi
icinden Ruslar i¢in diyeceksin. Hayir, yaniliyorsun. Miisavatgi-
ik hepinizin beynini yikamis. Biz hepimiz aym yurdun evlatla-
riyiz. Aramizda hi¢ ayrim yok. Sorduklarimizi dogru diiriist ya-
nitla, seni salalim, git evine. Ne isin var buralarda? Ha?”

Anlasilan hi¢bir seyden haberleri yoktu. Rahatladi, “Ben
partili degilim, hiicreden falan da hi¢ haberim yok. Ustelik...”

Kizil Ordu mensubu oldugunu sdyleyecekti, ama konustur-
madilar. Bu kez oturan ayaga kalkti, kolundan tutup yerinden
kaldirdi, kapinin 6niinde duran iki gardiyana teslim etti.

“Goturun!”

Gardiyanlar ahp gotirmek isterken sorgucu, “Bak,” dedi.
“Bizi zor kullanmaya mecbur etme. Sana da yazik, bize de.
Tim arkadaslarini yakaladik. Tim hiicreleri de ¢6zdiik. Basta
Abdulvahap Mehmetzade, senden bir giin sonra yakalandu. Bi-
ze birkac¢ isim lazim, anlat, kurtar canini.”
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“Konugturmadiniz ki, ben yeralti falan bilmem. Abdulva-
hap Mehmedzade Is¢i Fakiiltesi'nde hocamiz, taniyorum tabii.
Ama onun hiicresi falan gibi seylerden haberim yok. Ben par-
ti iyesi degilim. Yanhginiz var... Ben Kizil Or...” Kestiler. Ayri-
ca, “Ben Iran uyrukluyum,” diyecekti, diyemedi, ¢iinkii daha
sindirememisti. Saatlerce siirdii sorgulama. Ejder bildiginden
sasmadi. Bitiin su¢lamalari reddetti. Hi¢bir tehdide boyun eg-
medi. Ve tutumunu degistirmedi. Ustelik, “Ben madalya bekli-
yorum,” cumlesini kullandi, hoguna gitmis olacakti, yineledi
durdu. Bir an basina nereden geldigini anlamadigi bir darbey-
le sandalyesiyle birlikte devrildi... Yerden zorlukla kalkabildi,
sersemlemisti, hem de ¢ok yorulmustu, gozleri karardi, bilin-
cini yitirir gibi oldu. Sorgucular da bikti. Tutuklulugu uzun
sirmedi bu ylizden, birka¢ sorgu denemesinden sonra bir ak-
samiisti Ceka'nin kapisinin 6niine koydular onu ve ilk hapis-
lik seriiveni boylece bitti.

Perisan bir gériinimde oldugunu biliyordu. Bu haliyle eve
gidip ailesine gorinmek istemedi. Memed Bibioglu’ya ugradi.
Saskinlik ama sevingle kabul ettiler onu. Once bir giizel yikan-
di, tiras oldu, sonra onlarla birlikte yemek yedi. Hapislikten
anlatacagi fazla bir sey yoktu.

Memed Bibioglu ¢ok merak ettigi soruyu sordu, “Hi¢ mi ta-
nidik kimseyle kargilagmadin orada?”

“Oyle sayilir! Orasi baska bir diinya, orada ¢ok sey duyar-
sin, ¢ok sey gormis olabilirsin... Ama hepsi orada kalmaya
mahkim!”

“Nedenmis 0?”

“Peki, sana birisini anlatayim, ikimizin tanidigi Dagistanh
geng bir tiiccar vardi, Adigiizelov adinda. Bakii Belediyesi'nin
oniinden gecen Rus top¢u alayina bakan halkin arasindan alip,
Ceka hapishanesine atmiglar... Birka¢ giin sonra kursuna dizi-
lenlerin arasina kattilar bu zavalhiy:... Toplar1 sayiyormus, su-
cuyla...”
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“Olamaz, uyduruyorsun.”

“Gordiin mii? Orada olup bitenler, orada duyulanlar, hepsi
orada kalmal..”

Gece tertemiz, yumusak yataga girer girmez uyudu. Diigiin-
de yine sorgulamyordu. Ona belediye binasinin 6niinden ge-
¢en Rus ordusunun toplarinin sayisini soruyorlardi... Ter igin-
de uyandiginda ¢oktan sabah olmustu. Mesme’'nin semaveri
fokur fokur kayniyordu. Yikli bir kahvaltidan sonra evinin yo-
lunu tuttu, tizerinde Memed Bibioglu’'nun, Mart soykiriminda
o0len Ramazan'dan kalan gicir gicir giysileri, Buhara isi papak.

Anasi acti kapiyi, onu goriince bayildi. Evdekiler seving ¢1g-
hklan attilar, cok duygulu anlar yasandi. Israrlarina karsin ha-
pishane yasamindan 6nemli bir sey anlatmamaya 6zen goster-
di.

“Sitma hastaligim yiiziinden hep revirde kaldim,” dedi.
“Oradakilerle arkadaslk ettik, kitap okuduk, satran¢ oynadik,
falan...”

Anasi babasi yaslanmig, durgunlagmiglardi. Sitare ablasi
evlenmis, bebek bekliyordu, Agabeyleri Agababa, Aliabbas ve
Abdulbaki ayrilmist1 aileden, her biri bir tarafta. Arada sirada
ugrarlarmig. Kig¢iik bacisi Sekine evdeydi. Evi ¢ekip ¢eviren
oydu. Yazik, hi¢ okula gonderilmedi.

Tagi'ye gelince, siir kitab1 basilmig, ¢cok da begenilmig, ama
kitap kendisini pek kivandirmamis. Baskisini m1 begenmiyor?
Sayfa diizenini mi? Pek anlattigi yok. Keyifsizdi genelde, daha
dogrusu mutsuz, ne de olsa sair... Hi¢bir iste dikis tutturami-
yor.

“Bir kurum olmali,” diyor. “Sairler icin, sairleri besleyen. in-
san sairse eger, bagka bir iste basar1 kazanamaz; ne duvarci-
ik, ne demircilik... Miihendis, doktor da olamaz sair. Benim
bildigim sair, siir terenniim eder yalnizca, elini sicak sudan so-
guk suya sokmaz.”

“Tiyatro sahnesine ¢ikip oynamaz mi?”

“Ha... Oynar... Oynar, eger oyunu Shakespeare yazmigsa
oynar, ama tek bir kez oynar.”

220



“Hem de eger Abbas Mirza Serifzade gibi bir rakibi varsa.”

“Hayir! Herkes aym yanilgida. O her zaman hocamdir be-
nim, rakip olmak ne haddime. Eger tiyatro okuluna gitmeyi
siirdirseydim, bogbogazlarin dedikodusu bizi birbirimize sa-
lacakti, sonugta yine okuldan ayrilmasi gereken ben olacak-
tim. Onun i¢in en dogrusunu yaptim.”

“Peki, simdi ne yapiyorsun?”

“Ne is olsa yaparim! Saka, saka... Ne yapmam gerektigini
ben de bilmiyorum.”

“Siir yaziyor musun?”

“Bu kitap basildiktan sonra yazmiyorum.”

“llham perin seni terk etmis anlasilan.”

Bu soylesi Ksenya'yr animsatti Ejder’e.

ilk firsatta telefon etti.

Ksenya, “Kim?” dedi sagkin bir sesle. “Kim?.. Kim?...”

“Benim iste, abartma.”

“Ay, sen var miydin? Nerelerdeydin? Yine iran’a m1 diistii
yolun?”

“Icerideydim.”

“Anladim. Miisavatgilarin toplu tutuklanma sorunu.”

“Yanihyorsun, Miisavatg¢i falan degilim ben.”

“Biliyorum, Oyle sdyledim. Sen Ejder de degilsin, sevgilim
hi¢ degilsin. Neyse... Gel, al beni. Az sonra mudiirligin dis ka-
pisinda olacagim.”

Bulustular, kucaklastilar.

“Niye haber vermedin?”

“Hapishanede mektuplagsmak yasak.”

“Zayiflamigsin.”

“Bes, on kilo.”

Ksenya, Ejder’'in koluna girdi, sOyleserek evlerine kadar
geldiler. Ejder ayrilmak istedi, Ksenya birakmadi.

“Goriisecegimizi anama telefon ettiydim. Sana pirok (bo-
rek) pisirecegini sOyledi. Girmezsen ¢ok uziilir...”

Girdiler. Zoya her zamanki sicakhgiyla karsiladi Ejder’i.
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“Sana Oyle bir sey hazirlayacagim ki kisa ‘siirede kaybetti-
gin kilolar: tekrar kazanasin. Namaz kilmiyorsun, degil mi?”

“Kilfityorum, niye sordun?”

“Cikolata, bal ve birtakim otlar ve domuz yagindan olusan
bir macun. Her sabah siidiine iki kasik bundan ekleyecek ve
iceceksin. Kisa siirede eski haline donersin...”

Tath tath soylestiler, domuzlar iizerine.
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1925
e

Kapi tiklaninca Marina Pavlona irkildi, “Yine mi?” dedi igin-
den. Dr. igor'un ona sirnasmasindan bezmis, bikmisti. Sik sik
kapisina gelip tiirli bahanelerle soylesme ortami yaratmaya
calisiyordu... Neyse, yuzini kapiya ¢evirip, “Yine ne var?” di-
yecekti. Vazgecti.

“Kim 0?” dedi.

“Benim, Cevad Esadullahovi¢ Ahundov.”

“Ne!?” diye yerinden si¢cradi Marina. Hizla kapiya gidip a¢-
ti. Koskocaman bir Cevad. Sarildi, optii, sonra kendinden
uzaklastirdi, “Dlir, sana bir bakayim, koca delikanli olmugsun
gorismeyeli... Aman Tanrim, su yakisikliga bak, inanmiyo-
rum... Sen ha? Seni sokakta gorsem tanimam, ne kadar degis-
migsin... Ne zaman geldin?”
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“Az Once, yani bu sabah.”

Marina, Cevad'in goézlerinin icine bakt: bir siire, sonra kor-
kuyla sordu.

“Tek basina m1?”

Gulimsedi Cevad, “Hayir, cimbiir cemaat.”

“Hepiniz mi?”

“Hepimiz.”

“Baban nasil?” Bugulanmisti1 gbzleri Marina’'nin, bu soruyu
sorarken.

“Bildigin gibi, ama yaralari ¢ok azdi. Bakim ister. Kim baka-
cak, anam durmadan doguruyor...”

“Doguruyor mu? Yine mi?”

“Bir kiz dogurdu, adi Sefika...”

“Ne zaman gorebilirim?”

“Seni gotirmeye geldim.”

Sevindi Marina, “Goétiirmeye mi geldin? Kim ¢agirdi?” Kisti
gozlerini, yavasca sordu,” Gelirsem anan kizmaz mi?”

“Hayir, o da gelmeni istiyor. O da hasta, dermansiz, hi¢bir
ise yetisemiyor ki...”

“Bekle biraz, Bagshekim’'den izin almalyim.”

Cevad eli bos dondii. Baghekim izin vermemisti. Ogleden
sonra Esadullah, Baghekim’e telefon etti ve Marina kisa bir si-
re sonra acti kapiy, girdi igeri, Esadullah’in 6niinde durdu.
Esadullah kalkti1 koltugundan, topallayarak yaklasti, kucakla-
di, kucakladi, kucakladi... Ayn gecen giinlerin 6zlemini dindi-
recekti sanki. ‘

Marina tir tir titriyordu. Zor kendini toparladiu... Seriye za-
yiflamig, bir deri bir kemik kalmisti.

“Gel, Sefika'y1 gostereyim sana, bak bakalim, kime benzi-
yor... Babasina diyeceksin, ama ben Tore'ye benzetiyorum...
Ha?”

Marina bir bebege bir de anasina bakti. Aslinda baktig1 g6-
begiydi, yine burnuna yiikselmisti, soyle yedi sekiz aylk gebe.

“Dogru, tipki Tére masallah!” dedi ve gebeligini gormemis
gibi davrandi.
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Dondi kizlara giilimseyerek, “Kilsim, Leyla, Tore... Cok
giizellesmissiniz. Opebilir miyim sizi?”

Pansuman i¢in Esadullah’in ayagimi ¢orabindan siyirinca
Marina iirperdi, korkudan agz1 acik kaldu... iki kiiciikk parmak
sargiya yapisarak ayaktan ayrilmigti. Ve bir siire kapatti gozle-
rini, hicbir sey sdylemedi. Kuruyup kararan derileri kesebil-
dikce kesti, kanatincaya dek, ilagladi, sardiktan sonra, “Bir
cerrahin gormesinde yarar var,” dedi tizgiin bir sesle ve daldi.

“Ne diisiiniyorsun” diye sordu Esadullah.

“Bir an once, bir cerrah...” bitiremedi s6ziinii, aglayarak
¢ikt1 odadan.

Esadullah, Baghekim'i arayip durumu anlatinca, yarim saat
sonra cerrah muayenesini bitirdi.

“Kizimizin tanisi yerinde. Ge¢ kalirsak kaybimiz biiyik
olur. Simdi hig¢bir ise yaramayan iki, ti¢ kiicik parmagi ampu-
te edersek, yani alirsak hi¢bir sorun kalmaz. Yalniz ameliyat
sonrasi bakim ¢ok 6nemlidir. Kizimiz listlenirse sorun yok.”

Marina esyalariyla geldi, eski odasina yerlesti. Cevad sicak-
kanhyd, iyi. Kizlar ¢ok uzaklagmislardi... icten degildi bakisla-
r1. Yiginla Tirkge kitaplar1 vardi, siirekli okuduklari. Bahgede-
ki Bobi'ye gelince, onun sevincine diyecek yoktu. Marina oda-
dan disarn ¢ikti mi, bir an onu yalmz birakmiyordu. Bir de ta-
van arasina yerlegen giivercinler vardi, onun geldigine ¢ok ki-
vanan. Yemi illa ki onun elinden yiyecekler, yerken illa ki ga-
galariyla bir ufak isiracaklardu...

* %k *

Bakii'de yiiksek ziraat okulu yoktu. iki dereceli orta okulu,
yani liseyi bitirip yiiksek tahsil i¢in Tiirk okulu agilmasini iste-
yen 260 geng, bu isteklerini 6nce dergi ve gazetelerle kamu-
oyuna mal ettiler, sonra hep birlikte “Tiirk proleter 6grenci-

ler” olarak Egitim Komiseri Mustafa Guluyev’le goristiiler. Ej-
der de aralarindaydi.
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Komiser, “Ben, Tiirk proleter 6grencilerden, yani sizlerden
yanayim,” dedi. “Ciinki isteginiz ¢cok hakli ve yerindedir. Yal-
niz 6nemli bir konuyu goz ardi etmekteyiz. SOyle, Tirk dedik
mi, ayrilik¢ilik yaptigimizi sananlar olur. Yani biz, siz Turk 6g-
rencilerini bagka, Tirk olmayan 6grencilerden ayirmig oluyo-
ruz. Bu da size de bana da zarar verir. Ben iki kez benzeri giri-
simimden Parti Merkezi’'nden, acik¢asi Kirov ve Mikoyan'dan
azar igittim, i¢iincisine katlanamam, basima dert agarim. Siz
unutun bu konuyu, iyisi mi dagilin, kimseye de bir sey soyle-
meyin...”

Dagildilar 6grenciler, kimseye de bir sey sOylemediler. Her-
kes belledigi bir Rus okuluna girdi.

Ejder Babazade de 6 Kasim’da Rostov vilayetinde Novoger-
kask kentinde, Don Enstitiisii'nde Yiiksek Ziraat Okulu’'na gir-
di. Okulun 1475 sayili, cok cahigkan 6grencisiydi ama ilk done-
min sonunda zooloji sinavina girmekten vazgecmisti, nedeni
bocek siniflandirilmasini geregince ezberleyememek.

“Tek sorunun bu mu?” diye sordu ona sinif arkadasi, profe-
soriin kiz1 Dina Tumarkina.

“Evet,” dedi Ejder. “lyi calistim, her konuyu 6grendim, ama
is ezberlemeye gelince, duraksiyorum.”

“Bu seninki ¢6ziim degil ki, simdi girmiyorsun, bir dahaki
donemde de aym sorun olacak. Sana yardimci olmami ister
misin?”

“Tabii ki isterim.”

“Ama sana soyleyeceklerimi kimseye anlatmayacaksin!”

“Peki, anlatmam.”

“S6z mu?”

“Soz tabii.”

“Boceklerin siniflandirma cedvelini ezberlemek ¢ok zor ig-
tir. Isin piif noktasini 6grendin mi kolaylagir. Bak simdi, kitap-
ta okudugunu unut. Bécekleri kanath ve kanatsiz olarak ikiye
ayir. Kanatsizlar baskalagmaz. Kanatlilar da, tam, yarim ya da
az baskalasirlar... Peki, buraya kadar ¢ok kolay, simdi her bo-
cekte kesenkes bulunan su béliimleri zaten biliyorsun...”
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Dina Tumarkina’'nin Ejder’e 6grettigi degisik yollarla sinif-
landirma yontemleri sayesinde kisa bir siirede sinava hazir-
land1.

“Hayret icindeyim,” dedi Ejder Babazade, “Neden senin an-
lattiklarin ders kitaplarina yansimaz, neden ogrenciler pif
noktalarim1 6greneceklerine bir siirii gereksiz konularla bogu-
sur?”

“Gec¢tin mi sinavini?”

“Sayende gectim.”

“Tamam. Unut, yoksa bozusuruz.”

“Unuttum.”

Her sey yolunda, giillik giilistanlk. Sinavlar basarili. Za-
man zaman Dina Tumarkina bilinmeyenleri a¢ikliyor, hemen
ogrenen Ejder beklenen yeni basarilara imza atiyor.

Bir giin kendini Gavrilov olarak tanitan bir Cekist, yaninda
iki gorevli oldugu halde okul lokalinde kitap okurken kulagina
egildi ve ona, “Seni Azerbaycan Ceka’s1 adina tutukluyorum,”
dedi.

“Peki, teslim oluyorum. Kollarima girmeyin, liitfen. Univer-
sitenin sayginhgi zedelenir. ‘Cernom verone'ye kadar aranizda
ylririm.”

“Goriiyorum, deneyimlisin. Peki, dedigin gibi olsun, iistelik
evinden egyalarini da alabilirsin.”

“Cok sakacisimz.”

“Cernom verone’ye degil, trene bindirildi Ejder Babazade,
Bakii'ye giden trene, ama Baki'ye varmadan da Balacari istas-
yonunda indirilip, arabayla ¢arcabuk Ceka'ya goétiiriildi. Ora-
da Dr. Dadas Hasanzade'nin idam edildigini 6grendi... Bir de
tutuklanmasina neden olan “N"nin itiraflarini yadsidu... Yizles-
tirdiler, yararsizdi. Soviildi, dévildi. Sonra sorgucu, “Kart-
sel!” dedi. Ardindan da ekledi, “23 numarali adino¢naya kame-
ra (tek kisilik hiicre).”

23 numaral hiicre bodrumdaydi. Ust kattaki tuvaletlerin
altinda. Tuvaletlerden sizan pislikli sular, hiicrenin tas dose-
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mesinde ayak bilegine dek yiikseliyordu. Yalniz kapinin arka-
sinda, yatacak kadar kuru bir yer vardi.

Hiicrenin kapisi agilinca ufunet burnunu diregini kirdi. “Ha-
yir, burada kesinlikle yasanmaz,” dedi i¢cinden. Biraz duraksa-
madan sonra, “inadina yasamali,” diye ekledi. “inadina!” Yum-
ruklarini sikt1, kendini zorladi, yine de ister istemez tiksintiyle
bakt1 yeni konutuna, ana avrat sovdi yiiksek sesle, hem de
Rusca. Sonra yatagim kuru yere yerlestirdi. Kap1 kapaninca
ancak, ici ge¢cmis bir ampuliin kapinin tistiinde yandigini gor-
di. Dikkat etti, kapinin bulundugu duvar 6biir ¢ duvara gore
biraz kuruydu ve lizerine kazilan yazilar arasinda sunlar oku-
yabildi:

Dr. Dadas Hasanzade

10 Mart 1926 tutuklandi

28 Eyliil 1926 sorgulandi
61., 58. ve 66. maddelerden
Miisavat¢i oldugu igin
Su¢suzdur

(Son sOzcigiin ustiine ug ¢izgi ¢izilmis.)

Anlasilan yedi ay 6nce Dadas buraya kapatilmisti, hani bu-
rada bugiine dek kimse bir aydan fazla kalamamisti belki de 10
Mart Dadas’in yakalanma giiniiydii, buraya kapatildigi giin de-
gil. Neyse, o da duvara, buraya getirildigi 8 Ekim 1926 giiniinii
kazimak istedi ama bu isi goérecek hicbir araci yoktu. Yatagi-
nin ustiine oturdu, kendisini diigsiinmeye zorladi.

“Bu durumda yenilen taraf ben degilim, onlar... Buradan
canl ¢ikabilecegimi onlara kanitlamaliyim. Nasil? Beyin jim-
nastigiyle! Buradan uzak bagka seyler diigiinerek... Baku'de
Tirkoloji Kurultayr calismasi yapilmig. Cok matrak. Dadas, ar-
kadaslariyla birlikte Tiirkoloji degil, Rusolojidir bu kurultay
diye bayrak agmiglar. Hakli, ¢iinkii konugmalarin hepsi Rus¢a
yapiliyormus. A¢mislar da ne olmus? Tutuklanip ¢ok iskence
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gormiigler. 23 numaral hiicreye konmuslar, sonra da oldiriil-
miisler. Belki de 6ldiriilmemis, olileri ¢ikmis buradan... Yok,
olmadi, bunlari diisiinmemeliyim... Ezberimde siir olsayd iyi
olurdu, okurdum. Bak, yok, ama tiirkii okuyabilirim. Tirki
icin ses gerek. Bende ses ne gezer? Canim, dinleyen mi var?
Oku iste. Peki, nasil bir tirkil olsun? Hiiziinli mii? Hayir, hii-
ziinli olmasin. Sen sakrak bir sey olsun. Olacak sey mi bu du-
rumda olup da sen sakrak bir tirki okumak...

Bak kapida bir delik var, géziinii dayarsan digarisini gorir-
siin. Kap1 kalin tahta kapi. Birisi delmis, neyle delmis? Kim bi-
lir? Delik taze, yani yeni delinmis. Belki de Dadas delmis.”

Dayadi goéziini; evet, belirli bir yer goriiliyordu koridor-
dan. Bakmaktan vazgecti, agzin1 dayadi, soludu bir siire, yo-
ruldu, oturdu, sonra kivrilarak yatti, “Delikten haberleri olma-
mali, yoksa tikarlar... Haberleri olmamali, haberleri...” Uyu-
du... Sonra uyandi. Corbayla ekmek vardi kapinin 6niinde. De-
mek sabah olmustu. Ya da aksam. Ne ayrimi var? Yedi biraz...
Diigiindii... Uyudu... Diisiindii... Kag¢ giin gectigi umurunda de-
gildi.

Kapinin giiriltiisiine uyandi, igeriye birisini saldilar. Sicak-
kanl birisi, ¢ok konugkan, tiim arkadaslan tamyor.

“Bugiin ayin kag1?”

“3 Aralik.”

inanmadi ama belirtmedi, ¢cekti yatti. Uyandiginda yalnizdi.
Gercekten boyle birisi gelmis miydi? Kuskuland.

Kalkti, hiicrenin kuru yerinde yiiriilyormus gibi ayaklarini
oynatti. Yorulunca sinav ¢ekti... Yorulunca sirt iistii yatti, pe-
dal ¢evirdi... Cok yorulmustu, hem de ter icindeydi. Bu yaptik-
lar1 dogru degildi, bunca terlememeliydi... Uyudu, diiste giizel
seyler gordi, ama ¢ok karigikti, Tagi'yi gérmis olabilir. Evet,
Tagi'ydi, siir kitabi basilmigti. Cok mutluydu... Yaninda ¢ok gii-
zel bir kiz vardi. Kimdi bu kiz? Kiz, Tagi'ye, “Istiyor musun?”
diye sordu. Tagi ona bir geyler soyledi. Yoo, bu Tagi degil, Ce-
vad'ti. Ksenya'nin elini tutup, ¢ekti gitti.
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Uyand, diisiinmeye basladi, sesli sesli, “Zaman bilmiyo-
rum, ama mekani biliyorum. Evet, burasi 23 numaral ‘adinocg-
naya kamera’. Buraya girenler en fazla on giin mii ne dayana-
bilmis? Ben bu rekoru kiracagimdan eminim. Ka¢ giindiir bu-
radayim? Kolay hesaplarim... Hesaplarimmm. $imdi degil.
Keske tirki sOyleyebilsem! Tamam, sdyleyeyim. Olmuyor,
turki hatirlayamiyorum. Olsun, sesim giizel degil ki tirki soy-
leyeyim. Kimin sesi giizel? Seyin, neydi ad1? Sey... Tore'nin bi-
yiuk ablasi, adi kalsin. Adi her neyse, sesi giizel. Bak, neyi
animsadim simdi, oysa hep bellégimden silmek istemigtim.
Son goristiigiimiizde, Tore'nin anasi, yani Seriye Teyze bana,
‘Seni daha Bolsevikler tutuklamadilar m1?’ diye sormustu... Ne
vardi bunda, ¢ok sakaci bir kadin. Hayir, sakaci degil, ac1 dil-
li... 'Seni daha Bolsevikler tutuklama...’ Haber salsam ona, ‘Tu-
tukladilar,” desem. Kim iiziiliir tutuklandigima? Anam babam,
Tagi... Askolsun, tim baci kardeslerim... Of, ne de kalabaligiz!
Evet, kalabaligiz, bir benim eksikligim kimseye dokunmaz...
Dokunur mu? Dokun...” Uyudu.

Kap giiriiltiiyle acildi. ki gardiyanin yiiziine carpan ufunet
onlar1 sendeletti. Bir siire bekledikten sonra, yatagina yumu-
lan Ejder’i diirte diirte uyandirdilar...

“Ne oluyor?”

“Dapros!” (Sorgulama)

Kalkip yiriyemedi. Siiriikleyerek sorgu odasina tasidilar.
Durmadan soludu ve derin derin Oksiirdi. Ama go6zlerini bir
turli acamadi. Dudaklarindaysa tuhaf bir giliiciik vardi. Zor-
lukla sandalyeye oturttular, diismesin diye yaninda durdular.

Sorgulayanlar bu kez iki kigiydi. Belki de daha kalabalik, o
bakamiyordu. Birisi adin1 okudu bir kagittan yiiksek sesle ve
bekledi.

Ejder Babayev basini salladi, evet anlaminda, sonra yavas
yavas, teker teker, zorlanarak konusmaya calisti, dili siirgi-
yordu:

“Sey... ok-okyanuslarin dibinde, ¢cok diplerde... Birtakim ba-
hklar, balklar varmig, gozleri gormezmis, neden? Bilir misi-

230



niz? Gormezmis... Clinkii orasi ¢ok, ¢ok karanlik, neyi gorecek-
ler? Ha? Neyi? Karanlikta yasayanlar hep kordiir... Oyle degil
mi?”

Sorgucular birbirlerinin yiiziine baktilar. Birisi 6tekisine
sordu, “Kag¢ giinden beri ‘kartser'de?”

“Galiba yirmi giinden fazla.”

Ayni sorgucu dondii Ejder’e, “Neyse, artik her sey yoluna
girdi. Miisavat teslim oldu. Resulzade Moskova’dan Baki'ye
doniyor. Cumhurbagskanligini kabul etti. Sovyet hiikiimetiyle
isbirligi anlagmasi imzaladi. Seni de gonderiyoruz. Ama dik-
bashligimi sindiremeyiz. Defterinde bir kagit var. iste burada.
Kod adlar1 var burada, kimlere ait oldugunu soyle, salalim se-
ni...”

“Ne defteri? Ne kagidi, géremiyorum. Bana okur musu-
nuz?”

“Erdudi... Kirdar... Efi... Hepsini okumama gerek yok! Al 6n-
lerine, gercek adlarini yaz, ¢ikaralim seni buradan.”

“Eski Bolseviklerden bir dostum var, Esadullah Ahundov.
Onun ¢ocuklarina ders veririm. Bunlar ¢ocuklarin en kii¢iigii
Tore’nin anlamlarini bana sordugu sézciikler. Kimisinin anla-
mini ben de bilmem, s6zliige bakacaktim... Tore daha dokuz
yasinda ama ¢ok giizel giir okur. Tére ne demek, biliyor musu-
nuz? Yok, nereden bileceksiniz? Tore, Obicay demek, nasil 6z-
lemigim...”

“Yeter!”

“Simdi giindiiz mii gece mi? Yok, sormuyorum, ne ayrimi
var? Bagka bir sey sorayim, ka¢ giindiir 23 numarah ‘kart-
ser'deyim?”

“Yeter, dedim. Sorular biz sorariz!”

“Rekor kirmig miyim, diye sordum...”

“Gardiyan, hadi alin gétiirin! Aym yere. Adam olmaya niye-
ti yok bunun!”

Iste burada koptu yasam belirtileri Ejder Babazade’de.

Sonrasini bir tirli hatirlamiyor. Revirde birkag giin sonra ken-
dine gelinceye dek.
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Ceka’'nin gorevli doktoru ayda bir kez hapishanelere ugrar.
Ad1 Kasparyan. Sisman, kisa boylu bir adam, gozliikli... Ko-
gustan cikarken yanindaki gardiyana, “Bunlar hep turp gibi,”
dedi. “Kartsel’de de var m1?”

“23 numarali ‘adino¢naya kamera’da bir tane var. Durumu
pek hos degil. Galiba oynatmis, tuhaf tuhaf konuguyor, pek ac¢-
miyor gozlerini.”

“Gotiir beni ona.”

“jzin almadan olmaz.”

“Gotir diyorum. Sorumluluk bana ait. Ben doktorum, anl-
yor musun?”

Dr. Kasparyan hiicreye kokudan giremedi. “Hemen revire,”
diye bagirdi. Gardiyanlar savsakladilar ama Ejder’e yakindan
baktiktan sonra, durumunun agir oldugunu anladilar, aldiklan
gibi revire gotiirdiiler. Tiy gibi hafifti.

Hemsire Roza, tam bir kadana, baygin Ejder’i 61i soyarca-
sina giysilerini keserek iistiinden ¢ikardi. Kucagina alip banyo-
ya soktu, lifledi. Sicak dusun altinda tuttu bir siire, sonra so-
gugu acti. Bu isi birka¢ kez yineledi, ama bir sonu¢ alamadu.
Kuruladi, bir entari giydirerek yatagina tasidi, yine kucaginda
tabii. Hemen tedaviye gecildi. Ve beklenenden daha ¢abuk so-
nuca ulasildi. Ejder Babazade giderek kendine geldi ve topar-
landi.

Hemsire Roza bebegiymis gibi bakiyordu ona. Evden gelen
yemekleri kimseye koklatmiyor, hepsini kendisine yediriyor-
du. Saatlerce kaslarini ovuyor, sigara i¢irmiyor, elinden tutup
koguslarda, koridorlarda dolastiriyordu. Revirde, varsa arka-
daslarniyla iletigimini saghyordu. Kucagina alip kaldirip, kapi
usti pencereden revirin 6teki odadakileri, koridordan gecen-
leri gormesine yardimci oluyordu.

Burada 6grendiklerine gore, 27 Subat ile 19 Mart tarihleri
arasinda yirmi ii¢ tutuklu Ceka'dan Bayil hapishanesine nakle-
dilmisti, Ceka’da yer kalmadigindan.
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Subat ayinda, arkadaslarindan Muhsin ibrahimov gérdiigii
agir iskenceler yiiziinden cinnet getirdi. Onu bu halden kurtar-
mak icin arkadaslarinin tiim girisimleri sonucsuz kald. isken-
ceci Cekistler bu durum karsisinda daha fazla gaddarlastilar.

19 Mart gece yarisi Ceka ve Bayil hapishanelerinden otuz
tutuklu Miisavat¢i, Moskova'ya dogru yola ¢ikarildi. Bunlar
genellikle aydin gencler ve Ulusal Azerbaycan Ordusu men-
suplanydi. Ejder Babazade de revirden alinip aralarina katil-
mistl. Baglarindaki Ceka sekreterlerinden Ermeni Sahverdi-
yev, Salovki’ye siirgiine gittiklerini acikladi. Salovki, kuzey kut-
buna yakin, Beyaz Deniz kiyisinda bir siirgiin diyariydi. Tutuk-
lular orasinin adini duyunca once irkildiler, sonra hep bir agiz-
dan ulusal marsi sGylemeye bagladilar, ardindan da yine hep
birlikte, “Aglama sen garip vatan”... Cekist Sahverdiyev’e gore,
kafileye katilmayanlar Gi¢-bes yil agir hapse ¢arpitilmiglardi.

Kafile 25 Mart’ta Moskova'ya ulasti. “Cernom verone” (Ka-
ra Karga) Butirka hapishanesine tasidi onlari. Bes giin karan-
ik hiicrelerde tutuldular. Ertesi giin kafile Salovki'ye dogru
yola ¢ikarken Sahverdiyev mi animsadi, Ejder Babayev iran
uyrukludur, alikonacak diye, yoksa Ceka’dan mi haber geldi?

Butirka hapishanesinin kogusunda yash Gitelman’in hicbir
sucu yoktu. Yalniz bir akrabasi Estonya El¢iligi'nde caligiyor-
mus. “Sug isleme ihtimali mevcut olabilir,” maddesinden ii¢
yil Salovki'de siirgiin kalmig, dénmiis. Aym “ihtimal”in “mev-
cut” olmasina binaen, tekrar g yillik bir siirgiine, yine Salov-
ki'ye gitmek uzereydi.

Bu durum karsisinda nasil inanilir, iran uyruklu olmanin
onu ayricalikh saydiracagina. Ayricaliklh sayilmasi1 da baska
bir dert. Onca iilkiidas arkadasindan ayrilmasi, onca candan
arkadastan. Her seylerini paylasmiyorlardi? Ne olmustu sim-
di? Onlar buzlu cehennem siirgiiniine, o... O ne? Nedir onun
akibeti? Derken mayisin basinda geri doniis basladi. Bu kez
Tiflis mesken secildi. Tiflis’te Meteh Kalesi.
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V. ylizyilda yapilmis Meteh Kalesi, birka¢ kez yikilmis. So-
nunda XIX. yiizyilda eski harabe iyice sokiilerek yerine bir ha-
pishane yapilmis. Bir¢ok iinlilyii konuk etmis Meteh. Ornegin
Gorki, Kalinin, Kurnatovski, Ketshoveli, Nerimanov, Caparidze
ve Kamo'yu.

Kir irmaginin kiyisindadir Meteh. Digaridan giizel bir gori-
niime sahiptir. iceride yatanlarin ¢ogu Giircistanh Tiirk Miisa-
vatcilar. Her ay yiiz-yiiz elli hiitkiimlii buradan Sibirya’ya siirii-
liyor. Ve siiriilirken sik sik Giirciice, “Yasasin bagimsiz.Giir-
cistan ve Azerbaycan,” diye slogan atiyorlar.

* % %

“O higbir ise yaramayan ayaktaki kii¢iik parmaklar var ya...
Curudiiklerinden kesilip atilmasi, cerrahin diliyle ampute edil-
mesi s0z konusuyken, ayagin timiiniin topuga dek alinmisg ol-
masi nasil bir acima duygusu yaratir sizde? Ustelik o ayagin
sahibini caninizdan fazla seviyorsaniz ve hi¢ Giziilmesini iste-
miyorsaniz.

“Ne tiziintiiniizii ne de sevginizi agiga vurmalisiniz.

“Birakin, kisa bir siire icin bile olsa, o da ameliyatta ancak,
hi¢cbir ise yaramayan kii¢iik ayak parmaklarinin alindigini san-
sin.

“On iki yil, dile kolay on iki yildir o parmaklarin, o ayagin
bu akibete ugramamalar i¢in ugrastiniz, geceli giindiizlia baki-
mini yaptiniz, geceli giindiizli dualar edip gézyaslarimz akit-
timz...”

Ameliyat yaralar1 kapaninca, bacaktaki sis inince, bastonla
da olsa ayaga kalkip yiiriimeye yeltenince, durum anlasilmig
olacak.

Seriye, “Siz,” diyordu, “Beni suc¢layacaksiniz. Neymis, ben
gerekli 6zeni gostermemisim. Ben iyi pansuman yapmami-
sim... Ben bilmem ne... Oysa benim ne su¢um var? Ben iyi pan-
suman yapmanin nasil oldugunu nereden bilirim? Bu kadar ev
isi altinda ezildigim kimsenin umurunda degil. Bu kadar ¢o-
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cuk, yemek, bulasik, camasir... Evet, yardimcim var, ama ben
titiz bir kadinin, bagkasinin isini begenmem, kendim yapma-
dik¢a rahat etmem. Onun igin hi¢ vaktim olmuyor diyelim.
Koskoca adam gitsin, hastanede yaptirsin pansumanini... Haa,
sorun o kiz... O kiz1 giiya kovmusum... Hasa! Tanri tanigimdir,
eger ben o kiza giilden agir bir s6z sOylemigsem.

“Agir hastaydi Esadullah, aldik hastaneden, Baki'ye gotiir-
diik... Yanhs mi yaptik? O burada kaldi. Kendi bilecegi, istesey-
di gelirdi bizimle. Neden bizimle gelmemis? Bilmiyorum.”

“Insan viicudundan bir parcanin kesilip atilmasi, herhalde
¢ope atilmasi irkiltici bir duygu!”

“Cay demledim, getirecegim, yalniz yaninda dut kurusuna
da izin yok. Oyle iceceksin, tamam m1? Ben de 6yle iciyorum,
yillardir seker kullanmiyorum, tatli, recel yemiyorum...”

Cay sefasi tiim aileyi ayvana topladi. Seriye gelmedi, ona
aksam yemegi hazirladigi icin mutfaktaydi. Esadullah sargih
ayagini bir tabure tizerine koymustu.

Kizlar her zaman oldugu gibi 6zenle taranmig, giyinmigler-
di. Cevad c¢ayini aceleyle bitirdi, masadan ayrildi, koridorun
dibindeki merdivenlerden dama c¢ikti. Glivercinlerin kiimesi-
nin kapisini agti. Birer birer hepsiyle ilgilendi, onlara adlary-
la seslendi. Baslarini, gidilarini, paga tiiylerini oksadi. Her giin
biraz daha fazla seviyordu giivercinleri, her giin daha fazla bil-
gi ediniyordu. Ejder Babazade'den 6grenmisti, “giivercin” s6z-
ciigii Mogolcadan girmis Tiirk¢eye. “Kugercin”mis Mogolcasi.

Marina'ya gore, giivercin kurtulus ve esenlik simgesiymis.
Nuh peygamber, gemisiyle uzun bir siire tufanla bogustuktan
sonra, bir ara tufanin dinip dinmedigini anlamak i¢in giivercin-
leri salivermis. Giivercinler gidip déndiiklerinde gagalarinda
zeytin dali varmig. Nuh peygamber, tufanin dindiginin ve kara-
nin goriindiigiinii anlamis. ilgingtir, hicbir hayvam sevmeyen
kahyalan Aliniza Amca givercini severdi, ona gore giivercin
kutsaldi, ¢iinkii Muhammed Peygamber, Hira daginin bir ma-
garasinda saklanirken, magaranin agzina oriimcekler ag or-
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miis ve givercinler de ag lizerine yuva yaparak peygamberin
saklanmasini saglamis, daha dogrusu onun canimi kurtarmis-
lar.

Bu anlatilara gére mi sevmisti giivercinleri? Hayir, baghlik-
lan yilziinden sevmisti. Havalanip uc¢tuklarinda 6zgiirdiiler,
cekip gidebilirlerdi, ama gitmiyorlardi, bir iki gosteri ugusun-
dan sonra, takla attiktan sonra siziilip yuvalarina doniiyor-
lar, yani ona doniiyorlardi... Nasil sevmezdi onlarn?

Havada saydi giivercinleri, on yedi taneydi. U¢ tanesi de
kuluckada... Hizla turiyorlardi. Enzeli'ye son gelislerinde bir-
kag cifttiler... Kendileri dama barinmislardi, kisa siirede bir or-
du oldular. On yedi-on sekiz giin kari-koca araliklarla kulucka-
ya yatiyorlardi, palazlar yumurtadan ¢ikinca ¢iplak ve kor gi-
biydiler. U¢-dort hafta analar kendi kursaklarinda yumusattik-
lar1 yemleri gagalarniyla girtlaklarina sokar, bu siire bitiminde
yeniden yumurtlar, yeniden kuluckaya gecerlerdi...

“Boyle giderse belki de bir giin sayilari insan nifusunu bas-
tinir,” dedi kendi kendine. Son bir kez daha havalandird: gi-
vencinleri... Geri doniip dama konduklarinda yemledi onlari,
giivercinlige yerlestirdi, merdivenlerden inerek c¢ay sofrasina
gecti, bir cay daha igti.

Kizlar didisiyorlardi. Kiilsiim, Tore'ye, “Kis gelmeden Bo-
bi'ye bir giysi diksene,” diye takildi.

Tore, “Ne var bunda? Dikerim. Yeter ki siz ol¢ilerini alip
bana vereseniz,” dedi.

Bu arada Baki’'den gelen bir koli agildi, yiginla gazete ve
dergi, ayrica birkag kitap. Once kitaplari inceledi Esadullah ve
cocuklara dagitti. Bir tanesini alikoymustu. Tore'yi yanina ¢a-
girda.

“Sabir Tahirzade'yi ¢ok sevdigini biliyorum,” dedi. Acti1 ka-
pagim kitabin, Sabir’in divam olan Hop Hopname... “Ne igim
var!” baslikh siirin lizerine yazdi, “Istekli evladim, Tore hani-
ma yadigarimdir. Pederin Esadullah Ahundov, Enzeli, Fev-
ral’in 27’inde, 1925.”
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Toére yagsaminin en mutlu giiniindeydi. Babasi kimseye bu-
giine dek verdigi kitaba herhangi bir sunu ciimlesi yazmig de-
gildi.

“Emin ol babacigim, bu armagam yasamimin sonuna dek
yiuregimin izerinde saklayacagim.”

“Ben de ¢ok kivanirim, giizel kizim.”

Kucaklastilar, baba kiz 6teki ¢ocuklarin géziinden irak.

Sonra Nevruz Bayrami hazirliklarina baslandi. Her ¢argsam-
ba aksami bahgede ates yakildi. Diiz tabaklarda bugday islatil-
di, ¢cimlendirilmek iizere. Bahce ve ev temizligine baslandi,
bahgeye agag fidanlan dikildi... Evin halilarindan tutun perde-
lerine dek, yikanabilir her sey yikatildi.

Cocuklarin bayramlik giysilerini Marina iistlendi. Enzeli'ye
yerlesmis olan ¢ok hamarat, ¢ok becerikli birka¢ Rus kadiniy-
la tamigmigti, onlarin birine ¢ocuklarin Avrupa moda dergile-
rinden sectikleri giysiler diktirdi. Bayrama ii¢-bes giin kala tat-
hlar firina girmeye basladi. Once gogal, kiilce, fesli, sonra bak-
lava ve sekerbura. Bu sonuncu iizerinde bir gece sabaha dek
calisildi, her birinin Gstii makkasla nakislandi.

Yumurtalar kaynatildi, renk renk boyandi. Marina, birile-
rinden 6grenmis, bir parca ¢icekli basma kumag! yumurtaya
sarip acllmamasi icin iyice dikiyor, 0yle kaynatiyordu. Basma-
nin ¢icekli desenleri yumurtanin iistiine yansiyordu.

21 Mart bayram giini, ilkbaharin baslangici, gece ve giin-
diiziin esitlendigi, doganin yeniden canlandig1 giin, biiyiik
odada yemek masasinin usti, yeseren bugdaylarla, yani “se-
meni”lerle, evde pisen her tiirlii tathlarla, Rusya’dan gelen se-
kerlemelerle, kendi bah¢elerinin portakal, tath limon ve elma
tabaklariyla dolmustu. Basta Il. Konsolos Sommer ve kimi
hemsehriler, yerliler, hastane personeli de doktorlariyla bir-
likte bayrami kutlamaya geldiler. Yenildi, i¢ildi. Bir ara doktor-
lardan birisi masanin tek eksigi “arak”tir gibi bir sey soyledi.

Sargili bacagini tabure iistiinde tutan Esadullah agiklamak zo-
runda kaldi,
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“Bizde,” dedi. “Nevruz Bayrami sofrasinda, daha dogrusu
yemeginde, icki bulunmaz.”

Doktor saka yollu, “Baska ne bulunur, ne bulunmaz?” diye
sordu.

“Kuru yemis dolu sinilerde mum yakilir, semeninin ¢evre-
sinde... Yumurta tokusturulur... Kiisenler barisir, 6lenler ani-
lir, sevenler birbirine (pay) yani hediye gonderir. Gengler at
kosturur, giiresirler. Ayrica kimi yerlerde ‘hahista’, ‘benovse’,
‘kos-kosa’ oynanir. Bunlar geleneksel folklorik oyunlardir.”

Giizel bir bayram kutlamasi gerceklesti, yalniz Seriye kuca-
ginda “son besigi”yle (yani son dogurdugu) birlikte lohusa ya-
tagindaydi, senlige katilamadi, ¢ocuklarsa gelen hediyelerden
doyma noktasinda, sevinglerine bir diyecek yoktu. Yalniz Ma-
rina korku icindeydi, Esadullah sdylesi dalginhgi icinde ayri-
minda olmadan tathlara dalarsa... Ne olur sonumuz? Olmadi
Oyle bir sey, Esadullah onca tath 6niinde perhizini bozmadi,
bir iki fincan ¢ay icmekle yetindi. Daha fazla konsolosun anlat-
tiklanyla ilgiliydi.

“Riza Han’in amaci, gigli bir ordunun destegiyle yonetime
el koymakti. Ancak o zaman iran’a egemen olabilirdi. Bildigi-
niz gibi, 1921'de Tahran'i ele gecirdi. Gen¢ gazeteci Seyit Ziya-
eddin Tabatabai'yi bagbakan yapt), kendisi de ordunun basina
gecti. Sonra birtakim manevralarla kargitlarini, yani bize yakin
giicleri etkisizlestirdi. Halki vergiye baglayarak giiclii bir ordu
kurdu ve iilkeyi siki denetim altina ald..

“1923’te basbakanligi da iistlendi. Avrupa’da tedavi ama-
ciyla bulunan Kacar hanedanindan Ahmed Sah tiim ¢agrilara
karsin donmeyince, herhalde onu tahttan indirerek yerine ge-
cecek. Ve bundan bdyle yasadigimiz Gilan’da topraklar etki-
mizden ¢ikarilip iran kraligina baglanmis olacak. Gidis bunu
gosteriyor. Bizim evrensel devrim savasimiz...”

Hastanenin geng cerrahi Yuri Yakovlev, konsolosun agikla-
malarindan sikilmis olacakti ki konuyu degistirdi.
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“Hemen simdi bir giin saptayalim, nasilsa kis bitti, bundan
sonra havalar giizel olacak, Ahundov yoldasin evinin bahge-
sinde kuzu ¢evirelim.”

Doktor sozini bitirince Esadullah’a bakti, o da, “Basimla
beraber,” dedi. “Bu isle Makaryan'i gérevlendiriyorum.”

Markaryan ayaga kalkip masadakileri selamladi ve dedi ki:

“Bu onuru bana veren ¢ok saymn Esadullah Cevadovig
Ahundov’a en derin sevgilerimi...” Bitiremedi ciimlesini, ¢ok
heyecanhydi.

Baki'den Enzeli'ye son geliginde Esadullah, Azerbaycan Ti-
caret Mimessili olarak gelmisti. Artik siyasi gorevi yoktu. Bu
is icin cok daha 6nce kurduklar ingaat isleri biirosunu hazir-
lamigt1 Halilov. Ama kendisinin onlara bir baghhgi yoktu. Bir
ticarethane kurarak iyi para kazaniyordu. Aslhinda Esadul-
lah’in yardimcisi, Baki'den saptanmigti. Tim isleri simdi he-
yecandan ciimlesinin sonunu getiremeyen ticaret uzmani yi-
ritiyordu. Zaman zaman evraklar toplanir, Esadullah’in evine
getirilir, imzalanir, géturilir ya da telefon konugmasiyla so-
runlar ¢6ziimlenirdi.

Konsolos Sommer, lafi neresinden yakaladiysa, herkesi
dinlemeye zorlad.

“Bayanlar, baylar.” Masada baghemsire ve diyet uzmanin-
dan baska, bayan olarak bir de Marina vardi. Konsolosu daha
fazla onlar dikkatle dinlediler. “Iran devletinin titizlikle tizerin-
de durdugu bir konu var. Sizi duyarlh olmaya ¢agiriyorum.
icinde bulundugumuz kentin adj, sizin de bildiginiz gibi Pehle-
vi olarak degistirilmistir, Bender Pehlevi. Eski adin kullanilma-
s1 kesinlikle yasaktir.”

Hafif bir homurtu yayildi masanin ¢evresine. Konsolos siir-
dirdi, “Kigik bir degisim daha var, liitfen dikkat edin, Sayin
Ahundov bundan sonra Pamuk Ticareti Bagmudiiri olarak ¢a-
hismasini siirdiirecektir. Kendisini kutlarim.”

Artik hic 6nemsenmediginin ayrimina vard.

“Ameliyattan sonra belirgin iyilesmeler beklediginizi soyle-
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mistiniz, Dr. Yuri Yakovlev, a¢iklar misiniz, ne gibi giyilegsme-
lerdir bunlar?”

Doktor, soru sahibi Marina'ya alic1 géziiyle bakti, sonra ko-
nugtu. |

“Her seyden 6nce nekrotik doku yani cansiz ve zehir sagan
Olii doku viicuttan uzaklastirilmis oldu. Bunun yararlar: yad-
sinmaz.”

“Ne gibi?”

“Degisik yerlerdeki agrilar ya olmayacak ya da oldukg¢a
azalmis olacak.”

“Ya yeni kararmalar, ¢iiriimeler baslarsa?” Bunu Esadullah
sormustu.

“Tek ¢are amputasyon.”

Gece uyuyamadi. Ameliyattan beri dengesi bozulmustu.
“Ayaginin ne kadan kesilmigti? Sormaya dili varmiyordu. Dii-
sindu, durdu. Bir ara hi¢ kullanmamis oldugu kalinca deftere
yazmaya basladi.

“Pek mutlandirici bir yasam degildi benimki. Hizla basla-
dim, orasi dogru, kestirmeden. Yani egitimim, 6grenimim, bili-
nen siirecten gecmedi... Tiim bildiklerimin temelinde ivan Ter-
pov’un bana Ogrettikleri var. Onun sayesinde dogru yandayim
ve cizgimden hi¢bir zaman sapmadim. Huzurlu musun, diye
sorulursa, hayir diyecegim. Huzurlu degilim.

“Evlilik yasamimda aradigim sevgiyi, saygiy! ve ilgiyi bula-
madim. Esim anlamadi beni, korktu ve ¢ekindi benden... Belki
de bunca ¢ocugun nedeni, istenen sevgi ve ilginin olugsmasi
icindi. Ya da paylasabildigimiz tek sey cinsellik.”

Sayfalarca yazdi, gece yariy1 bulmustu. Kesin bir sessizlik
egemendi.

“...naslil evirip cevirecek? Yoksa Cevad mi aileyi yasatir?
Belli olmaz, goriirsiin daha mutlu olurlar, yeterince dul yetim
maas! saptanirsa... ...ya parti bana sirt ¢cevirmigse? Cevirir mi
cevirir. Bunun bir¢ok belirtisi de ortada.”
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Giines dogdu.

“Insan viicudundan herhangi bir parcasinin kesilip atilma-
s1 nasil bir duygu yaratir, biliyor musun, Marina Pavlovna?”

“Aci bir duygu. Inan ki tek sen yasamiyorsun bu duyguyu,
hepimiz yasiyoruz. Ama bu bir kurtulus ya da esenlik ¢aresiy-
se katlanmali...”

“Hani firtinalarda geminin safra atmasi gibi mi?”

“Belki. Ama bunlar1 konusmasak.”

“Konusmayalim, bir tanem. Konugmayalim. Bu giinlerde
Misir uygarhlig1 lizerine bir kitap okuyorum. Bir dogubilimci
Misir lahitlerini incelerken bak ne bulmus.”

“Ne bulmusg?”

“Inceledigi yiizlerce iskelet icinde, kol ya da bacak gibi bir
organi eksik olanlar varmis, ama bu eksik olanin tahtadan yon-
tularak yanina kondugunu goérmiis. Sonra yazitlari okuyunca
anlamisg, 6lii eksik bir organla gomiiliirse huzur bulmazmig, 6r-
negin cennete gidemezmis. Anlasilan, cennete gitmenin kosul-
larindan biri insanlarin 6lirken bir biitiin olmalar gerekme-
siymis.”

“Obiir diinyaya inanmadigina gére, sorun olmasa gerek.
Her neyse, bu tiir konular beni ¢ok liziiyor. Siirdiireceksen bi-
rak ben gideyim, nasilsa pansumanini bitirtim. Ameliyat yeri
hizla iyilesiyor. Bagka bir sorunumuz olmayacak, eger bos ye-
re moralimizi bozmazsak.”

“Gitme, otur. Hi¢ moralimizi bozmayacagiz.”

“Peki, gitmiyorum, seni dinliyorum,” dedi, ama demeyip de
icinden gegirdikleri, “Hi¢ gider miyim, yaninda olmak, seninle
sOylesmek, varligimi icimde duyumsatiyor bana. Kegke tiim
giinim, tim yasamim senin yaninda gec¢se, keske seni ne ka-
dar ¢ok sevdigimi bilsen... Bir bilsen...”

Marina son ciimleyi ilk kez diline, kaleminin ucuna getiri-
yordu. Ciimlenin giicii sarsti onu. Kalemini yere koymadan tit-
rek bir elle giiniin tarihini sayfanin iistiine yazdi. 21 Eylil 1927.

Gece, Bobi'nin alisilmadik bir havlamasi vardi. Cevreden
gecenlere mi havhyordu, yoksa bagka bir sikintis1 mi1 vardi?
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Esadullah yatakta okudugu kitabin son iki ii¢ sayfasindan
hi¢cbir sey anlamadiginin ayrimina vardi. Gozleri satirlar tize-
rinde ylurimis, o da okudugunu sanmisti... Kapadi kitabi. Yi-
regi, kulaklarinin icinde tepiniyordu. Kollari, omuzlari, beli,
bacaklar, kisacasi her tarafi agriyordu. ilgingtir, kesilmis olan
parmaklarini yerinde duyumsuyordu. Yani kesilmemis olarak.
Yorgani kaldirip ayagina bakmak istedi, vazgecti. Vaz mi geg-
ti, yoksa yorgani kaldirma giiciinii mii kendinde bulmadi? Ney-
se, onemli degildi, baska seyler diisiinmeliydi... Evet, Cevad li-
seyi bitirdi, yiksek tahsilini yapmasi gerekir. Burada bu ola-
nak yok, ya onu gondermeli, ya da hep birlikte Baki'ye don-
meli... Ikincisini daha ¢cok benimsiyorum. Evet, yarin bir telg-
raf cektireyim. Donmek istedigimi belirteyim... Ne var ki Ba-
ki’'deki ev bahgeli degil, bunca genis, bunca bol odal degil.
Orada Marina'ya yer bulamayiz. Dénersek Bakii'ye, nerede ka-
lir Marina?”

Agrilari gecer gibi oldu, ama yiiregi... Yiiregi parcalanacak
gibi carpiyor... “Belki de Moskova'ya gondeririz Cevad’i, bu ne
okumak istegine bagl... Bana kalsa ekonomi okumasini iste-
rim, ama o belki de doktor olmak ister... O nasil isterse. Ben,
ben Marina'y: cagirmaliyim.”

Marina atesini ol¢tii, normal buldu, nabzini saydi, normal
buldu, “Yalniz nabiz atiglar biraz sert gibi geldi bana. Dokto-
ru arayacagim,” dedi ve aradi.

Doktor ona telefonda, on bes damla Validol adli damladan
suya damlatip i¢irmesini 6nerdi ve sabah gelip durumunu in-
celeyecegini soyledi. Marina gerekenleri yapti. Yanina oturdu,
elini tuttu... Gézlerinin yasi yanaklarini islatmisti.

Konusmasiz ge¢en uzun bir siire sonra, Esadullah duyulur,
duyulmaz bir sesle, “Ben iyiyim artik,” dedi. “lyiyim, iyiyim.
Sen git biraz uyu. Sabah goriisiiriiz.”

Marina kalkti, tuttugu eli 6pti. Yanina yerlestirdi. Uzun
uzun seyretti onu. Sessizce, ayaklarinin parmaklarinin ucuna
basarak ¢ikt1 odadan. Kendi odasina gecti. Masasinin oniinde-
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ki sandalyesine oturdu. Gunliik defteri agik kalmigti. Son satir-
lar1 gozden gecirdi, iirperdi. Bagka bir sey yazmak gelmedi
icinden. Sandalyesini penceresinin oniine ¢ekti. Gozlerini ge-
cenin karanligina daldirdi. Bobi susmustu artik.

Havlamaktan yorulup uyumus herhalde.

Kendisi uyumak istemiyordu, oturdu oylece, diisiinmek de
istemiyordu... Dondu, kaldi. Bir siire sonra, belki bir ya da bir
ka¢ saat sonra, uyustuklarindan bacaklarini ovdu, ayaga kalk-
t1, masasinin yanina gelip defterini kapadi. Kosedeki ikonasina
yalvarircasina bakti, diline hicbir sey getirmedi, 6ylesine diz
¢Oktu kaldi, ikonanin karsisinda...

Kalkmay: diigsiindiigiinde oda aydinlanmigti, yani sabah ol-
mustu. Zorlukla ayaga kalkti... Dizleri tutulmustu. Bir iki adim
odasinda yiiridi. Nihayet ¢ikti odasindan, edindigi aligkanhk
tizere Esadullah’in kapisini tiklatti, igeri girdi.

Derin uyuyordu Esadullah.

Basucu lambasi agikti.

Yiziu lambanin 1gi1ginda daha bir donuk gorindu Mari-
na'ya.

Sagina yatmayip, sirt listii diiz yattiginda horlardi genellik-
le, oysa ¢ok sessiz ve hareketsizdi. Yani soluklar1 gogsiini kal-
dirip indirmiyordu.

“Aman Tanrim!” dedi icinden. “Esat?.. Hayatim?...” dedi
icinden. “Yapma, Tann agkina!” Nabzini aradi, bulamadi. Boy-
nunda sahdamarini aradi... Yiirek atiglarini, yok, yok, yok!..

“Aman Tanrim, nasil olur? Viicudu daha sicak... Aman yeti-
sin... Doktor!”

Ahize kulaginda, manyeto kolunu ¢evirdi, ¢cevirdi, “Santral,
c¢abuk hastaneyi bagla, ¢ok ¢abuk... Rus hastanesini, acele et,
acele...”

Birer birer herkes dolustu odaya.

Olayin ne oldugunu kimse bilmiyor, o yiizden ne yapmala-
n gerektigini de kimse bilmiyordu.
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Bir, yuzinin kam ¢ekilen Esadullah’a, bir de ¢irpinip duran
Marina'ya bakiyorlardi. Herkes icin 6lim bilinmeyen bir ger-
cekti. Hi¢ 6li gérmemiglerdi. Hele bir yakinlarin 6lisiini.

Seriye odaya en son girdi. Geldi geldi, odanin orta yerinde
diz {istiine ¢oktii. ileri geri sallanmaya bagladi, kah gégsiinij,
kah dizini doverken ¢ighklarla agladu.

“Bizi getirip yaban topraklarda yetim birakip gittin,” gibi
seyler soyliyordu aglarken.

Cocuklar odanin bir késesine sinmis, bu kez analarina kor-
kuyla bakiyorlardi.

Cevad aglamiyordu.

Marina'yla goz goze geldi. Marina ona i¢inden, “Diinyamiz
yikildi!l..” dedi. “Bundan sonra hi¢bir gseyin anlami yok!.. Bu
arada keske bir firtina kopsa, hepimizi yok etse...”

Cevad yanina gitti Marina’nin, “Haklisin,” dedi. “Bu, yasa-
mimizin en biiylk faciasi. Ayrimindayim, senin acin belki de
bizimkinden daha fazla. Bizler anamiza, anamiz da bize sigina-
cak... Ya sen?”

Gircistan’'da her nedense bir genel af ilan edildi. Hapisha-
nelerde yatan mahkiimlar arasinda sevin¢ havasi esti ve ar-
dindan kiime kiime dolandiricilar, hirsizlar, irz diigmanlan,
hatta katiller aftan yararlandi. Af siyasileri kapsamadi.

Ejder Babazade, asin bir bikkinlik, bezginlik ve huzursuz-
luk icinde, aylardan beri Meteh hapishanesinde, yabanci bir
ulkenin uyrugunda olmanin ona saglayacagi ayricaligin ortaya
¢tkacag giini bekliyordu.

Burada da bir Siylonist Yahudi arkadas! vardi, Mordahay.
Her aksam ugrunda 6lmeye hazir oldugu sevgilisi i¢in tiirkiler
yakan.

Artik hikimliymiiscesine sorgulanmiyor, tim gini ek-
mek icini yogurarak yaptigi satran¢la meraklilarn arasinda
maglar diizenlemekle, beden egitimiyle, gizlice igeri sokulan
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kitaplar1 okumakla geciyor. Bir de giir saclar arasinda sakla-
dig1 kii¢iik kursunkalemiyle notlar tutuyordu.

Hi¢ beklenmedik bir gece, idamlik birka¢ mahkim arasinda
okundu ad1. Saskinlik icinde ayaga kalkti,

“Hikiim giymedim ben. Yanlisiniz var... Yabanci uyruklu-
yum,” demeye kalmadi, gardiyanlar lizerine ¢ullandi.

“Peki, tamam. Daha 6nceden idamlik oldugumu bilmemem
belki daha da iyi oldu. Haydi arkadaslar, hosca kalin.” Morda-
hay’a dondii, “Yatak yorganim senin olsun, en 6nemlisi...” Sac-
larinin arasindan ¢ikardigi kursunkalemi de ona verdi. “Al, de-
gerini bil ama!”

Ejder Babazade'yi “Kara Kargaya bindirdiklerinde, ilk bini-
sini animsadi. Cok korkmus muydu? Artik hi¢bir sey korkut-
muyordu onu.

Tabuthga sokulunca i¢inden, “Kim bilir bu arabalardan kag¢
tane var diinyada, kag¢ tane hapishane? Kim bilir giinde kag ki-
si idam ediliyor? Ben ilk yakalandigim giin idam edilseydim,
ne bu kadar 1stirap ¢ekerdim bugiine dek, né ¢cevremdekiler
bunca sire uiziiliurlerdi, ne de yonetimi kendimle meggul etmig
olurdum...” Sersemlemisti, kendini abuk sabuk dugiincelerden
alikoyamiyordu. Araba durdu, gotiiriip karanlik bir hiicreye
soktular onu. Fazla etkilenmiyordu. Zaman zaman duydugu si-
lah patlama giriltisu irkiltiyordu ister istemez, o kadar. Bir
sabah, hiicrede ka¢ giin kaldiginin ayriminda olmadigindan
hangi sabah oldugunu da bilmiyordu, bir odaya c¢ikardilar,
Rusca'y! Ukrayna sivesiyle konusan bir general vardi karsisin-
da.

“Istenen itirafi yapsaydin, simdi buralara dek getirilmez-
din.”

Anlamadi ne itirafi? Ona mi1 sdyleniyordu bunlar? Sersemli-
gini atamamigt: Gstiinden. Herhangi bir a¢iklamada bulunma-
ya gerek gormedi. Aslinda buna pek giici de yoktu.

iki er Gistiinii bagini aradilar, hi¢bir sey yoktu iistiinde. Eli-
ni saclarinin arasina soktu, kalemini aradi, o da yoktu. Hayret,
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ne olmus olabilirdi? Disiirmiis miiydii? Yazik. Oturdu. Bekli-
yor muydu? Sanki dis hekimi bekleme odasi. Bir gazete aldi
eline. Nereden almigt1 gazeteyi? Oturdugu sandalyenin yanin-
daki sehpadan mi, yoksa komutanin masasindan mi? Ne ayri-
m1 var? Niye almist eline gazeteyi? Hig... Oyle... Ne gozleri ga-
zetenin satirlarindaydi, ne kulagi komutanin soylediklerinde.
Neden sonra gazeteyi ters tuttugunun ayrimina vardi, utandi,
katlayip masanin ustiine birakti.

Komutan bir sigara ikram etti. Aldi, dudaklarinin arasina
ilistirdi. Yakmak icin ceplerinde kibrit aradi. Unutmustu az 6n-
ce arandigini ve Uizerinde hi¢bir sey bulunmadigini... Ama o ne
orada? Cebini kabartan bir sey vardu. Elini soktu kabarik cebi-
ne, sicak, yumusak bir sey, avucuna aldi, ¢ikarip masanin us-
tiine koydu. U¢ tane yeni dogmus pespembe, kipir kipir fare...

“Ne?.. Fare mi?” Kahkahayla giildii komutan. “Seni aramadi-
lar mi bizim salaklar? Ha... Ha... Ha... Neyse, fare yavrusu sans
getirir...”

Yakamadigi sigara agzinda Oylece kaldi, “Sans getirir,” so-
zu beyninde yankilandi, ama bir anlam kazanmadi. Cinki ar-
tik ne anliyor ne de korkuyordu. Tiimiiyle duygusuzlagmisti.

Avluya c¢ikardilar onu, idam mangasinin karsisina. Gozbagi
taktilar gozlerine. Bir an i¢in kimi kahramanlar gibi gozbagi
taktirmamak geldi icinden, “Hadi canim,” dedi. Gilimsemek
istedi.

Ayakta durmakta zorlaniyordu... Bir oturabilse... Hele hele
yatabilse...

Bekledi, bekledi.

Onbasinin sesi duyuldu, anlamad: soylediklerini, bir hayki-
rist1 yalniz.

Silahlar patladi, hepsi birden. Dizlerinin bagi ¢6ziildi, silah
seslerini duyunca, yigildi kaldi. Ama 6lmemisti... Oysa ne ka-
dar da hazirdi 6lmeye...

Birisi gozbagini agti. Kimileri koluna girip kaldirdilar, alip
gotirduler... Yavas yavas yeniden yasayacakti. Kurusikiymig
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kursunlar! Neden? Ama neden?.. Artik bitmisken, tiikenmis-
ken...

Oysa Ejder Babazade bir hafta icinde yurdunu terk etme
kosuluyla serbest birakildi. Ciinkii yabanci uyrukluydu.

Bir agikta kaldi ki anlatilamaz.

Ailesi ona kavusmugken yine ondan ayrilacakti. Bir yandan
seviniyor, 6te yandan uizilliyordu. Toplanacak bir esyasi yok-
tu. Zaten sekiz yildan beri evinden irak yasayanin ne esyasi
olabilirdi ki?

Evde her sey degismisti. Ana, baba ¢ok yaslanmis, kardes-
lerin hepsi evlenmigti, kimisinin ¢ocuklar bile vardi. Kiciik
bacisi Sekine de iran uyruklu bir gencle evlenmis, bir de oglu
dogmustu. Animsadi, icerdeyken ona haber gondermislerdi,
“Adin1 sen koy,” diye. O da hi¢ aligilmamig, eski bir Tirk ad
onermisti, keske Tiirk adi olsa, bir Mogol adi, Cengiz Han'in
kiiciikk oglunun adi Cuci'yi énermisti. lyi ki dinlememislerdi,
bu adla yasayamazdi ¢ocuk iran'da. Ciinkii Cuci, “ciice’ye
benzer. O da Farsga pilice denir. Kalkt1 Sekine'nin evine gitti,
onun iran’a gitmek iizere oldugunu égrenince.

Egitim Komiserligi tim yurttaslarin okuryazar olmalari igin
zorunlu kurslar agmig, tabii hi¢ okula gitmemis olan bizim Se-
kine'yi kursa yazdirmiglardi. Ne var ki bir iran uyrukluyla ev-
lenen Sekine, iran’a gitmek lizere toparlanmakta ve kursa de-
vam etmemekteydi. Ogretmen, Sekine’nin evine gelmis ve ona,
“Burada bulundugum siirece bu kursa katilmak zorundasin,”
demisti. “Gelmezsen sorumlu oldugumdan ben cezalandirili-
rim!”

Cuci besiginde, sol elinin bagparmagini emerek uyuyordu.

Ilk kez vedalasarak ayrilacakti ailesinden. Hiiziinlii bir ayn-
ik sahnesi yasandi. Bir daha anasini, babasini, bacilarini, kar-
deslerini gorebilecek miydi? Bir daha dogdugu, buyudigu
kenti, Gilkesini gorebilecek miydi? Bu denizde yiizebilecek, bu
bulvarda dolasabilecek miydi? Kuskuluydu? Neden? Ulkesini
sevmesi, ilkelerine bagllg yiiziinden mi?
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Bir tek o muydu iilkesini seven? Keske kalsaydi iilkesinde
de, hapis yatsaydu.

Vapur limandan ayrilirken ii¢ kez 6ttii. iskelede yash gozler
vardl, az sonra sallanan beyaz mendiller, ondan sonra da ki-
cik noktaciklar, ardindan higbir sey. Baka bitmisti onun igin.

Alabildigine bir ozgirlik, Cekistsiz, gardiyansiz, kelepce-
siz, prangasiz... Ne “Kara karga”, ne 23 numaral kamara... Ne
gozbag, ne idam mangasi! Gozleri yasardi. Onun gibi kiipeste-
ye dayanan bir gencin, yetersiz Turkcesiyle, “Burali misiniz?”
diye sormasiyla koptu diisiincelerinden. Havada aralik kiginin
sogugu vardi. Salona gectiler. Paris’te okuyormus, simdi aile-
sini gormek icin Tahran’a doniyormus.

“Yasanacak yer mi ariyorsun kardesim? Avrupa'’ya gide-
ceksin. Hele bir de Avrupa’'nin zirvesi Paris’e gittin mi, serdin
mi oraya postunu, senden iyisi yok... Hic maval dinlemem, Do-
gu ilkelerinin hepsi asagi yukar birbirinin esi... Insanlarinin
hepsi gelismemezlikten olacak, a¢gozli ve doyumsuz, yasam
kosullarinin agirligindan olacak, hepsi dolandirici ve firsatgi...
Bak, ben Iran’liyim, ama zorunlu olmasam tek dakika yasa-
mam oralarda. Bir miras isi var da onun igin gidiyorum, yoksa
gencligimi oralarda heba edecek kadar enayi miyim?...”

Kalkt1 gitti, kamarasindan bir gise “Napoleon” konyagi ge-
tirdi. Birer kadeh de ondan ictiler. Aslinda yemekle birlikte
birkag siirahi Giircii sarabi igmislerdi. Ejder alisik olmadigin-
dan iyice mahmur sayilirdi. Konugmak gelmiyordu iginden,
gelse bile adinin Jorj Rafi oldugunu soyleyen gen¢ susmak bil-
miyordu.

“Simdi sen kalkip buralardan Iran’a gidiyorsun... Yazik de-
gil mi? Madem ki bir kez buradan ¢ikma firsatini elde etmigsin,
at kapagi Paris’e. Boyun posun yerinde. Atletik bir yapin var,
kisacasi, oldukc¢a yakisikhisin, kizlar, karilar seni havada ka-
par... Git Paris’e, yasamak icin git...”

Jorj Rafi konuyu hemen tanidigi kadinlara kaydirdi. Yorgun
ve mahmur Ejder Babazade’nin zaman zaman kapanan goz ka-
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paklarina karsin, o degisik yerlerde degisik kadinlarla nasil bu-
lustugunu, nasil sevistigini anlatti durdu. Nedense Ejder’in
belleginde Ksenya Cekugkina canlandi. Onun posta midirli-
giindeki gorevi dolayisiyla, 6grendigi kimi 6nemli konular du-
yunca, Miisavat Partisi gizli merkezinde gorevli Mehmed Ha-
san Baharli'ya ulastirildi. Son 6grendigi Lenin’in agiklanmayan
vasiyetiydi. Stalin ve Trocki'nin ¢catismasindan kaygi duyuyor-
mus ve Stalin'i parti genel sekreterliginden alinmasini 6giitler-
mig vasiyetinde...

Simdi arimsadi, Baharli'ya anlatmasi gereken bir olay daha
vardi, nasil da unuttu, bir daha kim bilir Baharli’y1 gérebilecek
miydi mi? Olay, belki de olaylar sdyleydi: Tiflis hapishanesin-
de Ogrendigine gore, Dr. Dadas Hasanzade, 30 Mart gece yari-
s1 kamarasindan idam edilmek iizere c¢ikarildiginda Cekistler-
den Ali Ekber Babayev'i yumruklayarak yere devirmis. Cevre-
sini saran cellatlara karsi, “Yasasin bagimsizlik!” diye bagir-
mis. Kendisini dipgikleyerek yuziini goziniu patlatmiglar. Ar-
kasindan, kollarini baglayarak Mirbagir't gétirmiisler, o da.
“Oliime gittigimi biliyorum, direnip kendime eziyet ettirmeyi
gereksiz buluyorum,” demis. Ardindan Muhsin ibrahimza-
de'nin basina bir ¢uval gegirip iple bagladiktan sonra gotiir-
miusler idama... Ne tuhaf bir diinyada yasiyoruz? Daha kisa bir
siire 6nce ellerim kelepc¢elenip gozlerime gozbag takilip idam
mangasinin oniine ¢ikariliyordum... Simdi de bu adamla Hazer
Denizi'nin ustiinde bir gémide icki iciyorum... Sahi, neydi bu
adamin adi? Jorj, Jorj Rafi... Niye Jorj? Ne Covzi'ye benziyor,
ne de Necefgulu Han’a. Bana kadinlarla nasil sevistigini anlati-
yor. Buna neden gerek goriiyor? Belki de i¢cindeki bir ukdeden,
yani kadinlar karsisinda, aslinda basarisiz oldugundan...

“Jorj, soziinl balla kestim, sen bana adresini ver, gorirsiin,
Iran’1 begenmez, kalkar gelirim oralara, ha?... Simdi biraz ceki-
lip dinlenelim. Yarin uzun bir giin olacak.”

Yarin gercekten de uzun bir giin oldu. Once giimriikte ken-
disine, burasinin Enzeli degil, Pehlevi oldugu 6gretildi, sonra
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Pehlevi kentinde kimleri tanidigi soguldu. Buna hazirlikh degil-
di, birden animsad.

“Ahundov’lar1.”

“Hangi Ahundov?”

“Esadullah Ahundov, oglu var Cevad, Azerbaycan’in ticaret
temsilcisi, orta yasta, biraz sisman...”

“Bolsevik Esadullah’t diyorsun. Cok iyi bir adamdj, éldii o...
Tanr ginahlarini affetsin.”

“Ne?... Oldii mii? Ne zaman?”

“Iki ii¢ ay dnce.”

“O zaman ailesi de Baki'ye donmiigtiir.”

“Yok, donmediler. Onlar eski evlerinde oturuyorlar, Gazi-
yan'da.”

Sirada bekleyen faytonlardan birine bindi, onu iyi bir otele
gotirmesini istedi. Fayton, kentin icinde bir iki kez dondiikten
sonra limanin hemen yanindaki bir otelin 6niinde durdu.

Once telefon edip Cevad’la goriistii, bagsaghg diledi. Son-
ra evlerine ugradi. Gecen {i¢ aya karsin halen 6liim iziintiisi-
nin golgesi duyumsaniyordu aile bireyleri tizerinde.

“Seni ¢ok sevmisti,” dedi Seriye. “Miisavat¢i oldugunu bil-
digi halde.”

“Ben de ¢ok seviyordum onu. Degerli bir insandi, hep im-
rendim onu goriince. Ozellikle bizim Mehmed Emin Resulza-
de’yle olan dostlugu ¢ok etkilemisti beni.”

“O ne oldu? Oldii mii o da?”

“Hayir, 6lmedi, istanbul’a kact1.”

“lyi, sen ne ariyorsun burada? Sen de mi kac¢tin?”

“Oyle gibi bir sey.”

“Oyle gibi bir sey demek.”

Seriye, aligtig1 Uizere igneleyici bir s6z sdylemek isterken,
nedense vazgecti.

Ejder kapti sozi, “Sizleri gordiigiime ¢ok sevindim. Su an-
da kendimi ailemin icindeymisim gibi duyumsuyorum. Akliniz-
da olsun, her zaman elimden gelebilecek her tiirli yardima ha-
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zinm.” Nasil da sOyleyebilmisti, kendi de sasirdi? Seriye ise
tepkisizdi.

Cevad’a dondii, “Kizlan ¢agirsana, 6gretmenlerini gorsiin-
ler,” dedi.

Kizlar girdi, gormeyeli iyice biiyiimiig, serpilmiglerdi. Birer
gelinlik kizdilar sanki.

Kiilsiim azicik esmerlesmis gibi geldi ona. Boynunda yanik
izi vard.... Bir kaza gecgirmis olmaliydi, gecirirdi tabii, uslu dur-
mazdi Ki... Uzun ve giir sacglan iki orgii olmus, omuzlarindan
gogsiinin ustine sarkmisti. Leyla’'nin cin gibi bakan gozleri
hi¢ degismemisti. Kollari, bacaklari, viicudu ipince, siska de-
nebilirdi. Saclari seyrek, kisaydi. Tore'ye gelince, yliregi gogiis
kafesinden ¢ikacakcasina ¢carpmaya basladi, eskisinden daha
aliml, daha giizel, daha sirindi. Saglan kizilimsiydi, kumrallas-
mis gibi... Kulaklan kiipeli, boynunda ince bir zincirde bir kol-
ye... Ejder kizardiginin ayrimina vardi, ¢ekti gozlerini, yutkun-
du, ortaya sordu.

“Okul durumu nasil?”

Kiilsiim cevapladi onu, “Rus okulunda okuduk. Ben ve Ce-
vad bitirdik, Leyla’'nin bir yili kaldi. Tére'nin iki yili... Onlar da
Baku'de bitirirler artik.” Sustu. Ejder sasirmisti, Seriye'ye bak-
t1 ve “Doénecek misiniz?” diye sordu.

“Tabii, buradaki isleri bitirir bitirmez.”

“Isleri mi?”

“Evet, kapatilmasi gereken hesaplar var. Sonra bize maas
baglanacak, orada bulunmamiz koguluyla. Ayrica orasi iilke-
miz bizim ve biz kacak degiliz ki...”

“Evet, kacak degilsiniz, ama oraya gidince... Verecekleri
maas devede kulak. Kizlar da ¢calismak zorunda kalacaklar.”

“Onlar daha ¢ocuk, ne ¢calismasi1?”

“Aslinda oyle, ama gimdi Ali Bayramov Kulubii adinda bir
yer varmis, geng kizlar1 orada ¢alistirdiklarini duydum.”

“Kim bu Ali Bayramov? Su Miisavat¢ilarin oldirdiga Ali
Bayramov olmasin?”
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Ejder sustu, elinden gelse 6nleyecek gitmelerini... Diisiindii
durdu. Caydirici nedenler aradi kafasinda, bulamadi. Bir siire
daha sustuktan sonra Cevad’a dondi, “Beni,” dedi. “Babanin
mezarina gotirir misun?”

“Tabii,” dedi Cevad.

“Oyleyse gitmek icin izin alalim,” dedi Ejder ve ayaga kalk-
t1. “Tekrar bagsaghgi dilerim, nur i¢inde yatsin...”

Kizlar bir 6gretmeni selamlarcasina bas egdiler, ama diz ki-
rip reverans yapmadilar. Seriye’yle tokalasti.

Otele dondigiinde Ejder, tim sikintilari, bilinmezlikleri,
umarsizliklar1 bir yana, yepyeni bir asilmaza odaklanmisti,
baska bir sey diisiinemiyordu. Basina ilk kez geliyordu, bunca
ilgi yogunlugu... Umarsizdi. Kafasindan silip atamiyordu To-
re'yi... Varsa yoksa Tore. Demek bu yliizden Ahundov ailesinin
Baki'ye donmelerini istemiyordu. Acaba ayrimina vardilar
mi? Varirsalar ne diisiinirler? Ayiplarlar mi? Yok canim, ayip-
lanacak bir sey mi yaptim? Daha ne yapacaksin, bacak kadar
kiz ¢cocugunu duginiyorsun... Neden? Neden olacak, evlen-
mek igin...

Evlenmek sézciigii birden irkiltti onu. isim giiciim yok, da-
ha basimi sokacak bir evim yok... Kimsesizim, hi¢bir yakinim
yok. Tore'ye gelince...

Bugiin bagka bir sey 6grenmisti. Farslar “6” sesini sOyleye-
mediklerinden, burada Toére'nin adim degistirip Turan yap-
miglardi. Olsun, iran mitolojisinde Tiirklerin iilkesine Turan
deniyor. Olabilir, daha sescildir, ona da yakisiyor... Ben de Tu-
ran derim.”

Gece boyu kendisiyle bogustu, giin agarincaya dek ve insa-
nin en biyiik, en gii¢li karsitinin yine kendisi olabilecegine
inandi... Kendisini yenemedi, kendisini bu sevdadan kurtara-
madi. isin ilgin¢ yani, kendisini bu ailenin hamisi gibi gériiyor-
du. Sanki Esadullah Ahundov, bir zamanlarda, bir yerlerde
ona, “Bak oglum,” demisti, “Diinya fanidir, bir giin ben olir gi-
dersen, sen aileme, 6zellikle kizlarima g6z kulak ol!”
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Bakii’de Ali Bayramov adh bir kuliip var, o kuliipte geng
kizlan ¢ahistinyorlar.

“Sahi, Ali Bayramov’u biz mi 6ldiirmiisiiz? Ne miinasebet,
onu sokak serserileri ‘Kogu’lar 6ldiirdi. Ruslar bizden yiizler-
cesini, binlercesini 6ldiirdiiler, niye oldiirdiiler? Biz 6ldirmiis-
sek, anlasilan ayni nedenlerden 6ldirmiisiiz... Gegelim bunla-
ri, Tore'nin, yani Turanin gitmesini onlemeli. Ama ablalan
bas goz olmadan onu evlendirmezler. Oyleyse iiciiniin de git-
mesini onlemeli. Bakalim, evlenmeyi istiyorlar mi1? Sonra, ki-
minle evlendiriyoruz? Benim Turan’la evlendigimi varsayalim,
otekileri kim aliyor?”

“Guivercin Hastaliklar1 ve Tedavisi” adl bir kitap bulmustu
Ejder, hemsehrilerinin birinde, alip gotirdi Cevad’a.

“Senin igine yarar diye diigiindiim, degerli bilgiler var igin-
de.”

Cevad go6zinin ucuyla bakti kitaba, “Artik gerek kalmadi,”
dedi.

“Ne demek 0?”

“Gerek kalmadi. Ciinkii 22 Eyliil sabahi hepsi birlikte hava-
lanip evin ustiinde ¢ kez dondiikten sonra ¢ekip gittiler, bir
daha donmediler. Anlayamadim, beni onca tiziintimle birakip
nasil ¢eker giderler? Oysa ben onlar sirf sadik olduklan igin
seviyordum. Tek bir tanesi donmedi. Digiinebiliyor musun?
Bir de nankor olmadiklar séylenir.”

“22 Eylil giini mi dedin?”

“Evet, babamin 6ldiigii giin. Ayni giin Marina Pavlovna da
topladi egyasini, gitti.”

“O kimdi?”

“On iki yildan beri bizimle birlikteydi, babamin bakicisi,
hemsiresi.”

“Dogrusunu yapmis... Kuslar da evdeki uzintili, yash ve
erin¢siz havadan etkilenmigler, dayanamamiglar. Giivercinler
¢ok duyarl yaratiklardir.”
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Hicbir sey diigiindiiklerini silip atamiyordu kafasindan.

Carsida Halilov'u aradi, hemen buldu. Herkes taniyordu
onu, aslinda herkes birbirini taniyordu.

“Adresini Cevad Ahundov’dan aldim. Aile dostuyum. Mer-
hum babasi ¢ok fazla saygi gosterdigim bir insandi. Baki’'den
yeni geldim, bir ev kiralamam gerekir. Yardimci olabilecegini-
zi soyledi Cevad ve Seriye Hanim. Sonra is arayacagim. Tahsi-
lim ziraat Uizerine, ama biiro iglerinde de caligabilirim...” gibi-
sinden uzun bir sdylev ¢ekti, carsinin kalabaliginda. Hi¢ boyle
girisken olabilecegini kestiremezdi. Bunca belirgin degisimin
nedeni neydi?

“Elinizdeki belge tamam, gecerli. Ama gecicidir. Once nii-
fus memurluguna gidip kayit yaptiracak ve niifus ciizdani ala-
caksiniz. Onsuz ne ige girebilir, ne de ev kiralayabilirsiniz.”

Halilov’'un ciimlesine Ejder’in icinden bir ekledigi vardi,
“Ne de evlenebilirsiniz!”

Nifus memurunun 6niinde uzun bir kuyruk olusmustu. Si-
ra ona gelince, bagkalarinin yaptigi gibi belgesini uzatti ve te-
ker teker, “Gani oglu Ejder Babazade, 1902 Baki dogumlu,” de-
di. Oldukc¢a saygiliydi. Niiffus memuru belgesini almadi, alttan
yukariya bir giizel siizdii onu ve 6fkeli bir tavirla, “lllallah siz
muhacirlerden,” dedi. “Bak, dikkatle dinle, bir: 1902 Miladidir,
Hiristiyan yilidir, onu unut, burada ge¢cmez. Burada Hicri Sem-
si gecer... iki: Sabahtan beri ylizlerce Babazade soyadi yazdim,
artik yazmiyorum, baska bir soyadi sdyle, hem de ev’li ov'lu
olmasin. Hadi, ¢cabuk ol... Sirada bekleyenler var. Seninle mi
ugrasacagiz?”

Cabuk oldu Ejder, siradan c¢ikti. Bir kenara cekildi, oradan
kalabaliga goz gezdirdi. Cogunlugu kendisi gibi Kuzey Azer-
baycan’dandi galiba. Birisine yaklasti, Hicri Semsi takvimine
gore hangi yilda olduklarini sordu. 1306 dedi adam. Tesekkiir
edip hesapladi. Simdi 25 yasinda olduguna gére 1306’dan 25
cikarsak ne kalir? 1281. Tamam. Obiir konuya gelelim. Sabah-
tan beri yiizlerce Babazade soyadi yazdigini yalan soyliiyor.
Cunki daha sabahin basindayiz.
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“Riigvet istiyor. Bak, masasinin bir ¢cekmecesi acik duru-
yor. Oraya bir banknot attin mi istedigini yazar.”

Ne bilsin? Yasami ya okulda ya da hapishanelerde gecmis
bugiine dek.

“Yok, risvet vermem ben. Varsin Babazade yazmasin... Pe-
ki, ne yazsin? Bu, Riza Sah’in buyrugudur. Her bireyin, her ai-
lenin bir soyadi olmali. O da Atatiirk’e 6ykiiniiyor. Bakalim
Atatiirk’in sade reformlarini degil, devrimlerini de benimse-
yecek mi? Ornegin abece devrimini... Nereden nereye, soyadi
ariyordu. Niifus memuru koca defterine ne yazsin? Seriye'nin
dedigi gibi, Kackin yazsin. Hayir, kacmadim ki ben... Oyleyse,
Surgiin! Hayir, o da dogru degil, siirgiin de degilim... Neyim
ben? Ben kurtuldum. Tamam!”

Yeniden girdi kuyruga, sira ona gelince nifus memuru def-
terini kapadi, hicbir sey soylemeden masasindan kalkti...

Sagina soluna bakti Ejder, “Ne oluyor?”

“Ogle tatili!”

“Kag saat surer?”

“Iki saat.”

Sokaga ¢ikti, dolagsmaya bagladi. “lyi oldu,” diyordu i¢in-
den. “Zaten Babazade’yi kullanamiyordu. Ruslar okulda olsun
hapiste olsun hep Ganiyevi¢ Babayev diyorlardi...” Birden
animsadi. “Sahseven’ler de Malik Ester...”

“Yeni bir yagsam basliyor... Kurtulan’la baslasin. Bagka bir
seye takildl, ‘Kurtulmak’in Azericedeki anlami biraz farkli, bit-
mek, tiikkenmek. Olsun. Kim nasil isterse 0yle degerlendirsin...
Kurtulan, Ejder Kurtulan.”

Once genis bir Azeri kolonisiyle karsilasti Enzeli’de, par-
don Pehlevi'de. Aralarinda Miisavatgilar da vardi, ama ¢ogun-
lugu varsil insanlardi, varliklarini kagirarak buralara getirmis-
lerdi. Hemen de is kurmuslardi. Biiyiik diikkanlar agmislardi.
Pehlevi canlanmig Azeriler sayesinde diyorlardi. Halk kendi

dilinin yanisira Azerice konugurdu. Fars¢ca ancak resmi yazis-
malarda kullanilirdi.
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Nasil olduysa oldu, Azeri kolonisinin i¢inden, gelinlik ¢ ki-
z1 olan Ahundov ailesinin c¢evresinde dénen bekar ogullari
olan aileler ortaya c¢ikt1 kendiliginden. Aralarindan iki aile sec-
ti Ejder, daha dogrusu iki giivey aday! secti; 6nce Seriye'ye,
sonra aileye begendirdi. Sagolsun Cevad, ¢cok destegini gordii.
Belki o da sorumluluk alaninin daralmasini yegliyordu. Ya da
Ali Bayramov Kuliibii s@ylentisi aklim1 karigtirmisti.

Neyse, yilbasindan sonra Kilsim, Susa’lh Esad Rizaza-
de’yle, Leyla, Mehmed Mohebbinejad’la ve Turan da Ejder’le
sade birer torenle nikahlandirildilar. Acaba rizalar1 alinmig
miyd1? Acaba adaylar onlar da beginmis miydi? Bilmiyorum.
Bildigim, nikahtan sonra Seriye’nin Cevad’i, Sefika'y1 ve Ra-
sim’i alip Baki'ye dondigi.
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Sonra ben dogdum. Yani dogmusum, Agustos’un 6’sinda,
Pehlevi'de. Anam, bacisi Leyla’nin kocasinin yegeninin digi-
niindeymis, dogum sancilar1 tutmus... Bindirmisler kayiga,
oturduklarn Gaziyan kiyisina getirmisler. Babam kosmus, ebe-
yi bulmusg getirmis. Ebe, Bakd’'niin Ruslarindan, kulagi agir du-
yar, Azeriler kendi aralarinda ona “Kar Mama” derler, Sagir
Ebe anlaminda.

Benden 6nce bir kiz dogurmus anam. Tahran’da oturuyor-
larmis o zaman. Bir yil yasamis ablam. Tahran’in yazlik yeri
Semran’da 6lmiis zatiirreden, orada gommiisler. Simdi beledi-
ye parkidir onun gémiildigi eski mezarlik, ¢i¢ceklerin altinda
kalmis mezar.
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Babam, bacimin ¢ok zeki ya da akilli oldugunu séylerdi. Na-
sil ayrimina varmis, bilmiyorum. Adina ildeniz demisler. Bu
adi Tagi Amcam, su Hamlet'i oynayan amcam bulmus tarih ki-
taplarindan, babama 6nermis. Ama ablam 6liince adi bana kal-
di. Adlarimizda eril, disil ayrimi yok ya. Sikintisin1 ben ¢ektim,
sorunlu bir ad. Eski yazida, yani biz Tirklerin kullandigi Arap
abecesinde, genizden gelen bir “n” sesi var, “deniz”deki “n”
ondandir. “G” seklinde yazilir, Gistiine i¢ nokta konur. Demem
o ki, Ildeniz eski yaziyla ildegiz yazilir, g'sinin iistiine ii¢ nokta
konur. Ne var ki Farslarin bdyle bir harfleri yoktur. ildegiz yaz-
migsaniz o da Oyle okur. Sekilsiz, anlamsiz bir ad oluyor bu ha-
liyle. Ondan olmali, kimisi az bir farkla adimi Eldegez haline
sokmak isterdi. Her seslenene de oturup ac¢iklama yapamazsin
ki...

Farslar adimi duyunca sasiriyorlardi. Bu ne Hiristiyan, ne
de Yahudi adi. Eger Miislimansaniz, neden adiniz Muhammed
Ali, Hasan, Hiiseyin ya da benzeri degil?

Zaten babamin da istegi buydu, benim Fars kiiltirinin di-
sinda biyimem.

Bir siire Pehlevi’'de kaldiktan sonra, gidip Tahran’a yerles-
misiz. Babam, sehir otobiis isletmesinde is bulmus. Memed Bi-
bioglu, esi Mesme... Nedense biz ona Emikiz1 derdik ve ¢ocuk-
lar1 da Tahran’a gelmiglerdi. Halam Sekine, kocasi, ¢ocuklari
Pehlevi'de kalmis.

En eski anilarimda yasitim halamin kizi Solmaz var, Pehle-
vi'de evlerinin avlusunda oynuyoruz, ayaklarinda anasinin
yiiksek Okceli ayakkabilari, elinde anasinin kocaman ¢antasini
tasiyor... Ayrica elinde bir paket sigara var, babasinin olmal.
Degisik tiir bir sigara bu, sonralar hi¢ boylesini gordigiimu
bilmiyorum. Sigaralarin yarisi tiitiin dolu, yarisi karton boru...
Solmaz’in sigara i¢enlere 6ykiindiigiinii animsiyorum.

Tahran'da merkezi bir semtte oturuyorduk. Sahabad Cad-
desi’'nde. Burasi Mohbereddovle dortyoluyla Meclis’in bulun-
dugu Sepahsalar alam arasindadir. iki kath yapinin iist katin-
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daydik. Oniimiiz balkon caddeye bakardi, arkamizda genis bir
teras vardi. Oturma odamizin duvarinda bir Azerbaycan hari-
tasi... Haritada bana Baku'yl gostertip resmim cekilirdi, ya da
Alman Nazi Partisi'nin selami verdirilerek... “Hayl Hitler!” Kimi
zaman da terasta bir Azerbaycan askeri olarak tahta tiifegim-
le, sanal Rus askerlerine saldirip ates eder, onlar o6ldirir-
dim.

Yine en eski anillarimdan Abdulvahap Bey’'in Sibirya siirgi-
niinden kagip iIran’a gelip, bize ugramasi var. Beni dizi iizerine
alip oynatirmig, gidiklarmis... Ona Gidigidi Emmi dermisim.
Cok kalmadi Tahran’da.

Sonra Dagistan’li Aytek Kunduk gelir oldu evimize. Zayif,
uzun boyluydu. Onunla anilarim ¢ok fazla. En ¢arpicisi, bir
giin anamla terasta otururken ve ben simararak ilacimi i¢me-
mekte inat ederken araya girmesi.

“Sana i¢ ilacini dedi, anan, hadi i¢!” dedi.

Ben de, “igmiyorum!” dedim.

“Iceceksin!”

“Icmeyecegim!”

icer misin, icmez misin? Oyle bir dayak atti bana ki hicbir
zaman unutamam. Kiyasiya dovdi, oldiresiye. Ayiptir soyle-
mesi, altimi 1slatmisim. Anam put gibi ayakta durup higbir tep-
ki gosteremiyordu. Cinki bizde, yani babamin diigiincesine
gore Aytek Kunduk ustin insandi, onun dedigi olurdu, ona
karsi gelinmezdi, hem de egitimciydi. Bunlar1 o dayaktan son-
ra 6grenmis olmaliyim. Onca dayaktan sonra tabii ki ictim ila-
ciml. Aslinda ila¢ igmeye aligiktim ben. Daha kii¢iik yaslarda
ragitizme yakalanmigim, o donemde de herhalde tedavisi su-
riyordu... Sonra burnumun ucunda yil ¢ibani ¢ikti. Salginms,
yasitim ¢ocuklarin hemen hepsinde vardi ve tedavisi yoktu.
Bir ayakkabici animsiyorum, ayakkabilarda kullandigi kendi
yaptig1 bir zamki vardi, burnumun ustiine sirer, kuruyunca

ceker cikarirdi. Cok aciliydi bu i, Aytek Amca’'nin dayagi ka-
dar acil.
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Aytek Amca kent disinda tek bagina Dagistan ilkelerine go-
re yasiyordu.

Evine gitmisiz, 6niimiize koca bir tabak kuru sogan rende-
leyip koydu. Yeyip yemedigimizi anmimsamiyorum. Babam ye-
mistir herhalde. Sahi unuttum, vejeteryendi kendisi, sigara da
icmezdi, bekardi, evinde beyaz findik fareleri beslerdi.

Bir ara Dagistanl bir aile, alti-yedi yasinda olan ogullarini
geleneklerine gore egitmesi i¢in ona birakmiglardi. Bir gece
yarisi egitim geregi, evinden on kilometre kadar uzakta, sehir-
lerarasi yol tlizerinde bir telgraf direginin altina gomdugu bir
nesneyi gidip getirmesini istemis ondan. Bizimkilerin tepkisiy-
le karsilagti ama tinmadi, sonra ne oldu, pek animsamiyorum.
Tann korumus, Dagh degildik, yoksa kuskusuz babam da be-
nim egitimim icgin Aytek Amca'y1 devreye sokardi.

Aytek Amca’'nin Khuti adinda bir tanidigi vardi, Daglh, var-
sil. Buyik bir sapka ve ¢anta magazasi isletiyordu. Evliydi ve
giizel bir kizi1 oldugunu animsiyorum. Khuti'nin kayinbabasi
¢ok unli bir kuyumcuydu, Riza Sah’in tacin1 yapan kuyumcu.
Yanilmiyorsam, Seraceddin’di adi.

Sair Elmas Yildirim, esi ve kucaklarindaki Azer de Vahap
Bey gibi siiriildiikleri Tirkistan'dan kagip gelmislerdi iran’a.
Bize ugramiglar, ¢cok az animsiyorum. Sinir1 gecerken trajik
olaylar yagamiglar... Soyle ki tam sinir ¢izgisinde aglamis Azer,
canlarimi kurtarmak i¢in bebegi birakip kagmak zorunda kal-
mislar... Neyse ki doniip almiglar sonra... iste, boyle bir sey.

Evimize radyo geldi. Kocaman tahta bir kutuydu, tizerinde
dort tane 1s1iksiz ampul, 6niinde birtakim kadranh cevirgec-
ler... Bir de gardirobun iistiine konan tasinir bir hoparlor. Ba-
bam ugrasir durur, saatlerce Rus¢ca konusan istasyonlardan
baska bir sey bulamazdi. Bol bol cizirti.

Abeceyi ¢ok kiiciik yasta sOktiim, lic-dort yasinda. Tabii ki
Latin Tiirk abecesini. Biz iran’da emaneten yasiyorduk, egreti,
konuk ya da onun gibi bir sey. iran ve Fars kiiltiiriiniin {izeri-
mizde hicbir etkisi olmamaliydi. Babamin elinden gelseydi
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Farsca 6grenmemizi de 6nlerdi. O yiizden beni Fars¢a okutma-
yan bir okula gondermeleri gerekirdi.

Fransizlarin yabanci misyonlar i¢in agtiklar1 Jeanne d’Arc
adl bir okullar1 vardi Tahran’da. Okul ana, ilk, orta ve lise bo-
limlerinden olusuyordu. Dort yasindayken bu okulun ana bo-
limiine yazdirildim. Dort yil Fransizca okudum. Beni Talat di-
ye c¢aginyorlardi orada. Ciinki o okula Tiirkiye Elgiligi'nde ¢a-
hsan Tirkiye uyruklu birisinin oglunun kimligiyle sokulmus-
tum. Ilk giiniim her ¢ocuk gibi zor gecti. Anam kapida bekledi
beni, sonra ¢cabuk aligtim. Okulun avlusu dar bir kapiyla bir
bahgeye a¢iliyordu. Cok bakiml bir bahge, giilli ¢igekli agac-
I ve havuzlu. Bahgeye ¢ikmamiz yasakti. Ancak Ozel giinlerde
toplu halde bahgedeki kiliseye gotiriliyorduk, sanirim ma-
sum cocuklarin duasina ihtiya¢ duyuldugunda. Ornegin oku-
lun merkez binasindaki kasasi soyulmustu bir ara, o yiizden
birka¢ kez tagindik kiliseye. Kiliseyi ilk gordigiimde hayran
kaldim, o heykeller, vitraylar... Los ve dingin bir ortamda or-
gun olaganiusti giizel sesi. Kisa bir siire sonra Hiristiyan olma-
digimin ayrimina vardilar, beni siiriiniin digina ¢ikardilar. Her-
kes siraya dizilip kiliseye giderken ben yalniz kaliyordum simf-
ta. Acaba bu diglanma yiiziinden mi, ¢ocuklari cevreme topla-
yip onlara akil almaz kertede, olmayan, sanal oyuncaklarimi
ballandira ballandira anlatiyordum. Aslinda oyuncagim vardi,
hem de ¢ok, ama anlattiklarim bambagka seylerdi. Minik bir
kent anlatiyordum, ¢evresinde ormanin, golin, daglarin bu-
lundugu, sonra demiryolu, katar, istasyonlar, tiineller, kopri-
ler ve oyuncak yiiriiyen insanlar... Yasam bu minik kentte her
gin olaganiistii olaylar i¢inde akip giderdi. Simdi sasiriyorum
yalanlarima. Ama bagka yalanim yoktu nedense.

Babamin igi degisti. Zengin bir Azeri olan Cafer Caferi'nin
sahibi oldugu ve iilke ¢capinda taahhiit isleri iistlenen sirketin
depo sefligine atandi. Daha iyi bir semte tasindik, kilistiir de
olsa bir arabamiz oldu Ford marka 8 silindir, Safari tipi 1928

model. Sehirde hi¢ benzeri yoktu, nereden bulmus da almis,
bilmiyorum.
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Yabanci konuklarimiz olurdu arada bir. Yalniz Alman olani-
nin adin1 biliyorum, basimevi ve cilt¢ilik ditkkkani vardi da on-
dan. Babamin kitaplarini ciltlerdi. Anamin, hi¢ yanindan ayir-
madigi, kutsal diyecegim, babasi Esadullah Ahundov’un hedi-
yesi Sabir’'in divanini da o Alman ciltlemisti. Kapagin arkasina
yapistirdigi etiketi okuyorum. Latin harflerle: Joseph Lang-
kammerer, Imprimeur et Relieur. Altinda Farsca adi yaziliydi,
ayrica: Alman basimevi ve ciltgisi.

Oteki yabancilardan bir Fransiz iicliisii vard, sik sik ugrar-
lardi. Anam c¢evirirdi konugtuklarini. Evet, anam giizel Fransiz-
ca konusurdu. Aile ¢evresinde fiyaka yapmak icin hep Fransiz-
ca konusurduk ikimiz. Bir kez ben de duymustum Fransiz ko-
nuklarin konustuklarini. Fransizlar gizlice Baki'ye gitmek isti-
yorlardi. Orada kendilerine yardim edebilecek partililerin ad-
larini soruyorlardi. Gidince petrol kuyularini imha edecekler-
mis. Babam 6fkeyle masadan kalkt: ve yiiksek sesle, “Ulkemin
yonetimini begenmeyebilirim, ama hi¢bir zaman tlkeme za-
rarli olmam, bir tavugunun tirnagina bile bir tag degmesine
izin vermem,” gibi bir ciimle sdyledi. “Tavugunun tirnagi” so-
zi hem tuhafima, hem de hosuma git'mi§ti, uzun bir siire ag-
zimdan dusiuremedim.

Tirk konsolosunun oglu Alp de son donemlerde Jeanne
d’Arc okuluna baglamisti. Evleri de evimize ¢ok yakindi. Artik
elciligin Tirk bayrakl arabasiyla okula gidip geliyorduk. Bu-
nun ¢ok keyifli oldugunun ayrimindaydim. Tirk bayrakh ara-
bada bulunmak. Evdeyse her taraf Azerbaycan bayraklariyla
bezeli. (Mavi-Kirmizi-Yesil, kirmizida sekiz koseli yildizh ay)
Ancak on beste bir yapilan Miisavat Partisi toplantilarinda
Tiirk ve iran bayraklar da eklenirdi. Babam partinin degismez
Tahran komite bagkamydi.

Yeni evin sahibi'Asuriydi, yani Siiryani. Ad1 Cebrail. Varsil-
di, araba yedek parca satan bir magazasi vardi. Karisi Mari za-
rif, uzun boylu, beyaz tenli, kumral dalgali, uzun sach, giizel
bir gen¢ kadin. Anasi, kardesleri, bacis1 da ayni evdelerdi. Ya-
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zin havalar 1sininca hep birlikte Venek adli bir Ermeni koyin-
de kiraladigimiz bir bahgeye giderdik.

Herhalde Van Goli ¢evresinden gelen Ermenilerdi koy hal-
ki (ek) soneki Fars¢ada sozciigiin anlamim kigiltirdia. “Va-
nek” kiiciik Van demek oluyordu. Fars¢a ses uyumu geregi Ve-
nek olmus olabilirdi.

Uzun kavak agaglariyla ¢cevrelenen bah¢emizde yash ceviz
agaclan da vardi. Ortasinda blyiik bir yizme havuzu. Suyu
surekli degisirdi. Serinlemek i¢cin ¢ogun icine girerdik. Bir ke-
zinde Mari'yi ¢iril¢iplak gordiim havuza girerken. Havuz kiyi-
sindaki ceviz agacinin bir dalinda dimdik bir siire durduktan
sonra suya atladi, yizdu ¢ikti, yine agaca tirmandi, ayn dal
ustiinde yine uzunca bir siire hareketsiz durdu... Benim ona
baktigimi goriiyordu, belki de suya kusursuz atladigini alkigla-
mami bekliyordu, benimse bir insanin bu kadar gérkemli, bu
kadar oranli, bu kadar giizel ve i¢ acgic1 olabilecegini aklim al-
miyordu... Ayibi1 mayibi diisiinmeden soluksuz seyrine dalmi-
stim, belki de sevdalanmigstim ona. Ne yani? Olamaz m1?”

Koy icinde el ele dolagirdik. O bana Azeri tirkilerini soru-
yordu. Ben ona kimi tiirkiilerin sozlerini ¢evirerek agikliyor-
dum. Ben alti-yedi yaslarindaydim, o olsa olsa on yedi-on se-
kiz... Yani aramizda Oyle ugurumlar gibi yas farki da yoktu sa-
nirim.

Aslinda abartiyorum, sevdal falan degildim ona, olamaz-
dim, ¢inkii Lolo vardi. Lolo minnacik, benden bir iki yas kii-
¢ik bir Ermeni kizi... Kivircik sar1 sagl, kocaman ela gozli,
diinya sevimlisi bir kiz. Yalniz benimle oynar, ¢ogun benimle
konusurdu. Tabii ki ¢ok severdim onu. Sevgilim oldugu falan
sOylenirdi, ama kulak asmayin, nasil derler, tevatiir...

Benim i¢in diinyada tek kadin anamdi. Onun yerini kimse
tutamazdi. Birbirimizle, baskalarindan siyrilmak i¢in Fransiz-
ca konusurduk. Daha 6nceden de biliyormus herhalde. Ben
Jeanne d’Arc okuluna baslayinca o da bir Fransiz 6gretmen-
den ders almaya basladi. Ufak tefek, tath bir kadindi 6gretme-
ni, onun da ad1 Mari, Madam Mari.
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Biz Venek'teyken Kiilsim Teyzem geldi. Uzun sacglan to-
puzdu basinda, iistiinde koyu bir ceket etek, ipekli beyaz bluz.

Dénmemek lizere kocasini ve ailesini birakip gelmisti. Ne-
den? Bilmiyorum. Hi¢ anlattigini animsamiyorum. Yalniz kay-
nanasiyla dostmus, arkadas gibiymis, hatta boyle bir sey var
animda, o namaz kilarken sakalagirmis onunla, hatta sirtina ¢i-
kip oturdugu da olurmus... Herhalde namaz kilan ilk insan ola-
rak onu gormistir... O konuda, yani din icaplarini yerine ge-
tirme konusunda bizimkiler bilgisizdi. Bu da sanirim Car siste-
minin koktendinciligi desteklediginden olacak. Car sistemine
karsi ¢cikmakla yobazliga da karsi ¢ikilmis mi oluyordu, ne...

Sevdik birbirimizi. Tim ¢ocuklukta 6grendiklerini bana da
Ogretti.

Turkilerimizi 6gretti, marslarimiz: 6gretti, Enternasyonal’
da bu araya sikistirdl, “Marseyez”i de. Rus¢a 6grenmemi iste-
miyordu babam, Rus ve Ruslarla ilgili her seye karsi digman-
dik. Yoksa kesin Rusca Ogretirdi bana teyzem. Yine de birta-
kim tekerlemeler 6gretmekten kendini alikkoyamadi.

Teyzemin sayesinde folklorumuzdaki tiim 6geleri tanidim,
Melik Memmed’leri, Melik Mansur’lari... En fazla Behlul Danen-
de'yi.

“Ginlerden bir giin, Behlul-i Dana ya da Danende yabanci
bir kente gitmis. Yolculugun kirini pasini ve yorgunlugunu at-
mak icin hamama gitmek istemis. Birilerine bir erkek hamami
sormug, gostermisler. Gidip donmiig, sallk verene catmis,
‘Ben sana erkek hamami sormustum,” demis. “Nasil erkek ha-
mamu burasi ki yolunu tikayan koca bir kaya var, insanlar zor-
lukla kayaya tirmanip hamama ulasiyorlar. Hamam erkek ha-
mami olsaydi, erkekler elbirligiyle kayay: yol iistiinden kaldi-
rirlardi...’ demis.”

Nasreddin Hoca'ya gelince, onu Farslarla paylasma zorun-
lulugu oldugundan fazla iistiinde durmuyorduk.
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S

Alt1 yasindayim, sinnet oluyorum, kalabalik bir gurilti,
varsil bir solenin yemek kokular arasinda... Bana gore utandi-
rici, kaba, tistelik gaddar bir girisim. Anlam ve 6neminin hig
ayriminda degilim. Kimse de bana bu islemin din geregi ya da
bir gelenek oldugunu anlatmiyor. Anlatmiyor ¢iinkii bilmiyor.
Ailemizde bu konular hi¢ giindeme gelmemis.

Mari'nin ¢ocugu olmuyormus. Venek koyiinde, bu derdin
ilacini bulan bir papaz varmis. Kalktik, ona gittik; ben, anam
ve Mari. Anainla ben avluda bekletildik. Mari tek basina papa-
zin bulundugu odaya girdi. Tembihliydim, kimseye anlatma-
maliydim, anlatmadim da. Bir siire sonra Mari papazin odasin-
dan c¢ikti, elinde kendisine verilen ilaglar... Anama goésterdi,
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ben de gordiim. Fasulye boyunda yiin yumagi gibi bir sey, vi-
cik vicik 1slak. Anam igrenerek, atmasini istedi, Mari sagina so-
luna baktiktan sonra avludan ¢ikar ¢ikmaz atacaginmi soyledi.
Ama atti mi1? Bilmiyorum. Yalniz goristiigiimiiz siirece ¢ocuk
sahibi olmadigini biliyorum.

Mari’nin bir akrabasi geldi, uzak bir yoldan. Yegeni miymis
ne? Adi Jozef. Yakigikli, sevimli bir delikanli. Hemen dost ol-
duk. Bana ilgin¢ Oykiiler anlatti... Anadolu’da bir savasa katil-
mig, esir digmils. Sakaginin tistiinde kivrik saglarini aralayip,
“Oku,” dedi bana.

Hayret, bes alti rakam izi var sakaginda. Esir diistiikten
sonra numaralamiglar. Numarasini unutmasin diye mi kafasi-
na daglamiglar?

inanamiyorum. Nasil bir diinyada yasiyoruz biz?

O yaz Aytek Amca bizimkilere tenis kiyafetleri diktirtti ve
birkac raket aldirtti. Raketlerin birisinin sapinda ingiliz kral ve
kralicesinin resmi vardi, onu hi¢ kullanmazlardi. Kentte bir ku-
libun kortunda tenis oynarlardi.

Yaz bitti, giz de, anamin karni buyuye bilyilye burnuna da-
yandi.

Halam Sekine, ki1z1 Solmaz bizdeler. Anam yatakta agn c¢eki-
yor. Babam ebeyi getirmek icin yildirim gibi arabaya atladi.
Beni ve Solmaz’i dogurtan Rus ebeyi, “Kar Mama”y1 getirecek.

ikimizi de evden kovdular. Sokakta, sokagin ortasindan ge-
cen arkin kiyisina oturduk, anamin dogurmasini bekledik. Ba-
bam c¢abuk doéndi, ebeyi getirdi. Elinde kocaman bir ¢anta
vardi ebenin. Bizim yiziimiize bakmadan aceleyle iceri girdi.

Solmaz, “Simdi, bir kardesin ya da bacin dogacak:” dedi.

“Biliyorum.”

“Nereden geldigini de biliyor musun?”

“Ben biliyorum tabii, ama demin Kiilsiim Teyze aklinca be-
ni kandiracak, ebe ¢cantasinda getirecek dedi.”

“Peki, biliyorsan sdyle, nereden, nasil gelecek?”

“Anam doguracak tabii, yani karnindan ¢ikacak. Cantadan
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¢ikacak olsaydi anamin karni neden Oyle sisti? Neden yatakla-
ra diisiip agridan inler? Cocuguz ya... Kandiracaklar.”

Babamin istegi iizere anam erkek dogurdu. U¢ erkek evlat
istiyor babam. Birinin mavi, 6tekinin kirmizi, ticiinciisiiniin de
yesil olacakt1 yorgan ortiileri. Babamin bayrak aski iste. Iste,
yorgan ortiisi kirmizi olacak ikinci oglu dogdu. Uzun siireden
beri “II” ile baslayan ad ariyordu, buldu; ildar.

ligingtir, Kiilsiim Teyzem bana karsi duydugu tiim ilgisini
toplayip ildar’a verdi. Bir tuhaf oldum, ¢arpildim. Hastalan-
dim, boynum sigti. Yani boynumda kocaman bir beze ortaya
¢ikti. Doktora gotiirildiim. Yatirdi beni doktor hemen, basing-
I bir sivi sikti boynuma, buz gibi. Bagirta bagirta kesti ¢ikardi
bezeyi. Eve gelince yataga yatirdilar beni, ama onun ¢evresine
toplandilar yine. O da nedense durmadan aglar, geceli giin-
dizli... Doktorlar nedeninin bulamazlar, sonunda birisi buldu,
“Bu ¢ocuk a¢!” dedi.

Tika basa yedirdiler... Bir siire iyiydi, sonra yine surdirdi
aglamasini dis ¢ikarincaya dek. Genelde ¢ocuklarin 6nce alt
cene 6n disleri ¢cikarmus. ildar’in ilk disi iist ¢enesinde ¢ikt1.
Halam Sekine de firsat bekliyormus sanki, kotiiye yordu... Vur-
du, Ikinci Diinya Savagi basladi. Almanlar Polonya'y: isgal etti-
ler. Eylil ayinin basiydi, evdeydik, babam savas haberini rad-
yodan duyunca sevincini abartili haykirdi. Almanlar, ki Bolse-
vik diismaniydi, Polonya’dan sonra Rusya’ya girecek, Sovyet
imparatorlugu’nu parcalayacak ve tutsak uluslar 6zgiirliikleri-
ne kavusacakti, biz de iilkemize donecektik...

Hepimiz sevindik.

Aytek Amca ugradi, “Duydunuz mu?” diye telasla sordu.

Babam sevingle, “Duyduk,” dedi.

“Eee? Ne oturuyoruz? Ulke bizden gérev bekler!” Hepimizi
gozden gecirdikten sonra, ses tonu degisti, “Siz durun, biraz
bekleyin. Zamanini kollayin... Ama benim beklemeye hi¢ hak-
kim yok. Ben savasmaya gidiyorum,” dedi, kalkt1 ayaga, “Hos-
¢a kalin!”
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Bize saka gibi gelmisti, oysa ciddiymis. Bir daha ne kendi-
sini gordiik, ne de haberini aldik.

Evine ugradik, borcuna karsilik esyalarimi birakmig ev sahi-
bine. Ne egyasi varsa iste... O beyaz findik fareleri sordum, on-
lar da kimse gormemis.

Sonra yakinlarini ya da taniyanlarini aradik, bizimle yapti-
g1 gibi onlarla da vedalagmis.

Onu hatirlarken aklima geldi, bir tatil ginu buyuk bir kar-
ton istedi benden, buldum verdim. Biiyiik bir daire ¢izdi kar-
tona, abeceyi daire iizerine siraladi. Masanin ustiine koydu.
Ortaya bir fincan. Ruh ¢agiracakmis meger ki. Ne evimizde ne
de ¢evremizde gérmiistitkk bu ruh ¢agirma isini. Anlasilan, ruh
gelince ona sorular sorulacak, ruh da fincani ¢evirerek sapiy-
la birtakim harfler gosterecek, harfler yan yana yazilinca yanit
ortaya ¢ikacak.

Aslinda bizde dogao6tesi konular pek giindeme gelmez, din-
sel sorunlar irdelenmezdi... Fala, sansa, biiyliye de pek yer
yoktu yasamimizda, tabii ki babamin pek duyumsanmayan tel-
kinleri yiiziinden olmali. Ama Aytek Amca ruh ¢agiracaksa is
degisir!

Savastan aylarca onceydi, hepimiz bagslamasini bekliyor-
duk... Eee, artik baglayacaksa baslasin. Ruh ya da ruhlara, sa-
vasin ne zaman baslayacagini soracaktik herhalde.

Oda karartildi... Neden? Ruhlar aydinliktan korkarlar mi?

Sustu herkes, ¢iinki ruhlar giiriltiiden trkerler. Beni oda-
dan kovdular, ¢inkii...

Ertesi giin ancak anama sorabildim. Ruh gelmis ama soru-
lar1 dogru diriist yanitlayamamis.

“Sa¢malamis mi yani?”

“Asil sen sagmaliyorsun simdi!”

“Neden? Ruh dediginiz bizlerden birisinin ruhu degil mi?
Sa¢malayamaz mi?”

Savas baslayinca birtakim duyumsanir degisiklikler kendi-
sin1 gosterdi. C)rnegin iranlilar, Almansever olduklan halde, ki-
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mi baskilar ylziinden Almanlar iilkeden apar topar ¢ikarmak
zorunda kaldilar. Aralarinda bize gelip vedalasanlar vardi, ki-
misine de biz gittik.

Orta yash bir Alman ¢ifti animsiyorum. Gorkemli daireleri-
ni, pahali ev esyalarini, halilar1 ve mobilyalarini 6yle birakip
gitmek durumundayken, her seyi bize birakmak istediler. Cok
guzel bir radyo-pikaplari vardi ki...

Miizigi ¢cok yavas bir sesle dinlerdik onlarda, Beethoven’:
bile. Aligkanlik yapt1 sonra bende.

“Ne diyorsunuz, olur mu hi¢? Tek bir igne almam!”

“Ama biz yarin sabah erken saatte ayrilmak durumundayiz,
hemen simdi esyayi tasitabiliriz. Masraflan bizden. Ev sahibi
domuzuna kalacagini disinmek uykularimizi kagiriyor, ne
olur, kabul edin.”

“Hayir, aslal.. Hayir, asla!.. Ha, yalniz kopeginizi alirnm. Ciin-
kii bunlar kopegi ‘necis’ yani din bakimindan pis bilir, taslar-
lar.”

Aldik, eve getirdik kopegi, kurt kopegi, kocaman. Benim iki
katim. Yarim saat siirdii vedalagmalari... Kopek bitiin olup bi-
tenin ayrimindayd: sanki. Bize ¢abuk 1sindi, kaderine boyun
egdi, derler ya oyle.

Biz de agir bir sorumluluk altina giriyorduk, dyle alisilagel-
mis kopeklerden degildi, 6zel diyet ve bakim gerekiyordu Gor-
ki'ye.

On bes yasinda, esmer, iri kara gozli, kalin kasli, dalgal ka-
ra sacli, biraz ufak tefek, giizel bir kizd1 Mina. Utangacti aslin-
da, konusurken bile gozlerini diktigi belirsiz bir noktada tutar,
ayirmazdi. Ama bir de ayirdi mi1 goézlerini, 6yle anlamli bakar-
di ki... Yerine gore gizemli, bagdondiiriict ve etkileyici.

Tagi ondan etkilendigini, Mina’nin o iri kara gozlerinin ici-
ne bakarak itiraf ediyor, Mina utaniyor... Azize de.
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Azize, Tagi’'nin amcasinin kizi ve Mina'nin sinif arkadasi; o
tanistirdi ikisini.

Eski esi, oglunun anasi Kiibra'dan ayrilah bir yil kadar ol-
mustu Tagi'nin.

“Bir canan bulsam,” diyor. “Ugruna bas koyacak bir canan
bulsam, sOyle sayfa sayfa, kitap kitap bana siir yazdiracak bir
canan...”

“Ne olacak?”

“Hi¢ durmam, evlenirim!”

Kagiriyor gozlerini Mina, ses etmiyor. Tagi hizin1 alamamis:

Karanlik gecede seni gozledim
Durmaktan yoruldum ey tan yildizi
Uzak ufuklarda g6z gezdirmekten
Nerdeyse kor oldum ey tan yildizi.

Gildi, “Nerelerdeymis Oyle bir canan?”

“Oglum Azer bu yil okula baslayacak, ona arkadas olabilen
bir canan. Azer'in diizgiin bir aile ocagina ihtiyaci var.”

“Nerede simdi Azer?”

“Anamin yaninda.”

Azize isteksiz, soze girdi, “Tagi Agabey, simdi bana s6z
diismez ama, sen boyle her giin yeni bir cananin pegine diser-
sen, diizgiin bir aile ocagi kuramazsin ki...”

“Kim? Ben mi? Ben mi cananlarin pesine diigiityorum? Ha-
sal.. Ben olsa olsa arayis icindeyim. Daha aradigimi bulama-
dim. Belki o ylizdendir, onun bunun pesinde oldugum sanilir.
Evet, arnyorum.”

Bosanali, kadindan kadina kosmaktan dizlerinde gii¢ kal-
mamusti, hani nasil derler, daldan dala, ¢i¢cekten cicege kon-
maktan...

Uc satir siir okudun mu:'bir iki armagan verdin mi? Tamam.

Oysa Mina’ya ne siir sékmﬁstﬁ, ne armagan. Hayret, bu kiz
siirine hayranlhk gostermiyor, bir armagan da beklemiyor,
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ama onun sik gorigme istegini de hi¢ geri cevirmiyor... Nesi
var bunun?

Dagiistii Parki'na dek yan yana yiridiiler. Azize yoktu ara-
larinda. Sudan bir bahaneyle okul ¢ikisi ayrilmisti onlardan,
ayakkabisi ayagini sikiyormus, falan.

Parkin girisindeki dondurmacidan dondurma aldilar. Yala-
ya yalaya dimdiiz, parkin denize bakan 6biir ucuna dogru yii-
riidiller. Dondurmalar bitinceye dek hi¢ konugmadilar. ilk biti-
ren Mina oldu. Konusacak bir konu aradi, neyse ki hemen bul-
du, “inandin m1 onun ayakkab: sikma bahanesine?”

“Hayir, ayaginda her giin giydigi ayakkabilari vardi. Onem-
li degil, yalmiz bir dondurma kac¢irdi, o kadar.”

Yirudiiler uca dek. Her zaman oldugu gibi rizgarhyd: ug
ve Baki tiim gorkemiyle gozlerinin 6niindeydi. Hazer, olmaya-
cak kadar yorgun, uykulu. Ufuk sisli, erken yakilan birka¢ de-
niz feneri, sise direnemiyor, yanip soniiyor. Tek tiikk deniz mo-
toru, cizgilerinden sapmadan diimdiz ilerliyorlar.

Rihtima dogru yol alan beyaz bir yolcu gemisi.

“Bu anda orada ne isi var bu geminin? Bu saatte gelen ya
da giden gemi olmaz ki...”

“Bu saatte benim ne isim var burada? Bir bilse bizimkiler,
kim bilir, nasil dograrlar beni.”

“Haklisin, akli baginda bir geng kiz, hele senin yasinda bir
ogrenci, hem de bu kadar giizelse, ne isi var aksam elin ada-
miyla parkta?”

Bir siire sustu Mina, sonra ikircimli ikircimli bir soru sor-
du, “Ka¢ yasindasin?”

“Otuz ug.”

“Ben on bes.” Giildii, “Babam olabilecek yastasin.”

“Ya da asigin olabilecek yasta!”

Biraz sert soylemisti, ardindan giiliince yumusatti havay!.

“Beni giizel buldugundan m1 yanimdasin?”

“Guzel buldugumdan, dogru. Ama yalniz o degil, sende ola-
ganiisti ¢ekicilik ve gizem duyumsuyorum, beni alip otelere
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gotiren... Buna ancak siirde rastlanir. Siirsin sen, benim yaz-
mak, terenniim etmek istedigim siir. Manzumesin sen, sesinin
tinis1 beni kendimden gegiriyor... Seni diisiinirken vicudu-
mun her zerresinin titredigini... Abarttim m biraz? Olsun,
meslek icab1.”

“Yani senin aradigin o canan ben miyim? Bulunca evlene-
cek?”

“Seni sarmak sarmalamak istiyorum. Viicudunu viicudum-
da eritmek istiyorum. Sevmek, sevmek, Olesiye sevismek isti-
yorum seninle...”

“Bagka?”

“Evlen benimle!”

Simsekler cakti, firtinalar koptu, 1siklar karardi, guirultiiler
yikseldi. Birka¢ 151k yand1 sondi, sagda solda... ikisi iki ayn
noktada spotlarin aci beyaz 15181 altinda repliklerini dile getir-
diler.

Oyuncuydu Tagi, her zaman oldugu gibi oynuyordu ve gii¢-
[ bir oyuncu oldugundan rol arkadasini da strikleyip gotiru-
yor, yani kendi istedigi sekilde yonlendiriyordu.

Simdi Mina ne yapacakti?

Kahkahalarla gilecek ve “Ciddi ol, litfen!” diyecek. “Ben
evlenecek yasta miyim?” Boyle kestirip atacak.

O direttikce beriki kesin bir tavirla onu reddedecek. Evet,
zorunlu, yani eli mahkum. Hasta, yash bir anasi, yedi yasinda,
belki de haylaz bir oglu olan, babasi yasinda bir adamin sakla-
banligina bagka ne denir? Zaten begense, istese, kabul etse bi-
le yasalar el vermez, nikah kiyilmaz.

Mina susmustu. Susar tabii, ne desin? “Hadi, seninkiler gel-
sin beni anamdan, babamdan istesinler,” bile demedi.

Damdan disercesine, “Peki, evlenirim!” dedi.

Tagi, kendisini aydinlatan spotun altinda aldi oyunu, finale
dek gotiirdi.

Nufus Midirligi’'nde bir can dostu vardi, aninda kalem
oynatarak iki yas biiyaltti Mina'y1. Mina giydi kiralik gelinligi,
evlendi.
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Tagi, karisim alip Buzovna'ya, anasinin yanina goéturdd,
yazliga. Agustos'un ortasi, anasi incir pekmezi kaynatiyor.

Cibinlikli yataklarimi ayvana kurdular. Bol yildizli, 1lik bir
geceydi. Mina gelinligini oyalana oyalana ¢ikarirken, “Hi¢ bi-
zimki gibi evlenene de rastlamadim,” dedi. “Biliyor musun?”

“Yani birbirine yildinm ¢arpmiscasina sevdalanip evlene-
ne mi?”

“Yoo, hayir, pazardan karpuz alircasina evlenene...”

Duraksadi biraz Tagi, sonra, “Hi¢ de degil,” dedi. “lyi karpu-
zun secimi kim bilir ne zordur, 6yle paldir kiildiir karpuz alin-

maz... Bog ver, yasam bir oyun, tiyatroyla tek farki perde ka-
paninca alkigslayanin yok!”

“Neyin yok? Neyin yok?”

Mina duvagini basindan s6kmeyi unutmustu.

Sahne 1giklar s6niince, Tagi calismaya Aztorg'a girdi, eko-
nomist kadrosundan. Isi de maagi da iyiydi. Ama mutlu degil-
di. Bir rastlanti sonucu Narkomprost'un actig i¢ aylik kursun
icinde buldu kendini. Ortaokul Rus¢a dil 6gretmeni oluverdi.
Acti haritay, orada bir kdy vardi uzakta, Vartasen ilinin Var-
danh kdyu. Bakd'den dort yiiz kilometre uzakta. Biiyiik Kafkas
daglarinin giiney eteginde... Belki de rastgele secilmemigti bu-
rasl. Bir kez bes yildan beri siirekli yayinlanan Vartasen Kol-
hozcusu adl gazetesi ve iki yildan beri yayin yapan radyo ve-
ricisi vardi... Bagka? Kiitiphanesi, dispanseri, hastanesi... Bas-
ka? Baska? Bir de tiyatrosu vardi. Gider gitmez bir Kral Lear
sahnelenebilir miydi?

“Sen hep oynayacak misin?”

“Sen oynamiyor musun?”

“Dogru, daha 6nce de sormustum, ne demistin? Oynamak
yasamaktir mi demistin?”

Mina oturdu Azer’le birlikte, oturdu kaynanasinin dizinin

dibinde. Tagi'den gelen siir dolu mektuplan 6zlemle okudu,
gozleri bugulandi.
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Tagi'yse Vartasen'i ¢ok sevdi, hemen Ophelia roliinii oyna-
yabilecek adaylar lizerinde yogunlasti. Mutluydu.

Evliliginin yildonimiinde Mina dogum yapmak lizere hasta-
neye yatirildi. Dogum zordu, ¢iinki tersti bebek, bir tirla do-
gamiyordu. Giinlerce cekilen agrilar sonunda Mina esinden
habersiz bir kiz dogurdu. Firengis dediler adina, hemen ardin-
dan Almanlar, Sovyetler Birligi topraklarina saldirdi. Sovyetler
icin de savas baslamis oluyordu.

Yaz tatili baslayal bir siire gectikten sonra Tagi Baki'ye
geldi, esini, cocugunu sevgiyle bagrina basti. Sevincin gercek
tadini tatmaktaydi ki seferberlik adina Askerlik Subesi’'ne ¢ag-
rildi. Aceleyle Bakiu'de Bayil’daki Askeri Hastane'de gorevlen-
dirildi. Yeni isinde de hi¢bir yakinmasi yoktu, yeni roliini de
hemen benimsedi, oysa nedense onu benimsemediler.

“Tagi Ganiyevi¢ Babazade!”

“Evet, efendim.”

“Vartagsen’de 6gretmenken buraya getirildiniz.”

“Evet, efendim, Bayil Askeri Hastanesi satinalma gorevlisi-
yim efendim.”

“Ne isin var senin burada? Don git eski yerine, geri hizme-
tini orada yaparsin. Haydi, yirmi dort saatte gorev yerinde
olacaksin!”

“Vartasen’de mi efendim?”

“Evet, Vartagen’de. Senin ¢ok sevdigini soyliiyorlar su ka-
rin agrisini. Ermenice mi Vartasen? Soylesene, ne demek Var-
tasen?”

“Ermenice degil efendim. Eski Farsca yeni Pehlevi'ce, ‘Gii-
listan’ demektir.”

“Gilistan deselerdi ya.”

“Oralarda ‘Giilistan’ da var efendim. Su dokuz yil siiren
Rus-iran savaslarindan sonra baris anlasmasinin yapildig yer.
Orasida...”

“Tamam, tamam! Su O6gretmenler... Evrakini kalemden al,
dogru gorev basina!”
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Evde Mina tutturdu, “Ben de geliyorum!”

“Azer ne olacak?”

“Azer’i ben dogurmadim ki, biraz da anasi baksin ona!”

“Sanirim o seni anasindan daha ¢ok seviyor.”

“Ben de seni anasindan daha ¢ok seviyorum. Senin yanin-
da olmak benim de hakkim. Bu hakh bir istek degil mi?”

“Hakhdir tabii, ama bir de Azer’e soralim.”

“Dur, bende paltoluk bir kumasg var, vereyim anasi, ona pal-
to diktirsin, o zaman goénli olur.”

Her seye karsin Azer bu durumdan pek hosnut degildi.

“Ben de gelsem sizinle?”

“Yok olmaz, yani simdi olmaz. Ben bir giizel yerleseyim,
sonra gelir, seni alir gotiririm.”

“Oyleyse ninemin yaninda, Buzovna'da kalayim.”

“Yoo, hayir, okulun aksar. Ananin yaninda kal, derslerinle
ilgilensin, nasilsa 6gretmen. Hem de giizel resim yaparmisg, on-
dan resim yapmasini 6grenirsin.”

Topladi Mina esyasini, apar topar yikledi bir kamyona,
dustiiler yola. Konaklaya konaklaya iki buguk giinde ancak gi-
dip vardilar.

Vardanl ortaokul 6grencileri ¢ok sevingliydi 6gretmenleri-
ne kavustuklarina, amatér oyuncular da. Mina’'nin varligi ve
kucagindaki emziklisi kimseyi ilgilendirmiyordu.

Dersler bitti mi okulda, Tagi lokale gider, baslardi tiyatro
egitimi. Ophelia’larin biri gelir, 6teki giderdi.

Bunlar énemsizdi. Ta ki postaci Baki’den, Azer’in mektu-
bunu getirene dek.

Azer, Mina’yi1 ¢cok 6zlemis. Azer’e anasi bakmiyormus. Uvey
babasi Azer'i sevmiyormus, o da kalkip ninesinin yanina git-
mis. iste bu énemli.

“Dinliyor musun beni? Neden Kiibra'ya ii¢ satir yazip had-
dini bildirmiyorsun? Neden bize karsi bu kadar duyarsizsin?
Neden benimle...”
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Tagi'nin argivindeki yiizlerce metnin arasinda bu sorulara
yanit olabilecek tek replik yoktu nedense. Susacakti. Bagka
umar yoktu. Ama susmak da bir ise yaramiyor, Mina'nin o6fke-
si dinmiyor.

“Sen neden susuyorsun, hi¢bir sey soylemiyorsun?”

Birkag¢ giin siiren hirgir ancak Tagi’'nin il merkezine ¢agril-
masiyla noktaland:.

Bir eylil sabahiydi, okullarin en civcivli dénemi. Tagi ev-
den ayrilinca kapiyi iki gorevli tuttu.

Tagi merkezde, KGB subesinde oda oda dolasti, “Beni ¢a-
girmigsiniz.”

“Adin ne senin? Ne is yaparsin? Niye c¢agrildigini bilmiyor
musun? Peki, otur bekle!”

Gorevli dosyadaki tek kagidi okudu. Bir kez daha okudu.
Tagi'yi yukaridan asagiya siizdii. Kagitta alti ¢izili, 6nemli bo-
limi bagka bir kagit parcasina aktardi, cebine yerlestirdi.

Tagi’ye, “Sen otur, beni bekle! Buradan ayrilma sakin!” de-
di. “Ben yoldas Nacalnik'le goriisecegim.” Cikt1 odadan.

Tagi oturdugu yerden odada goz gezdirdi.

“Dort masa bu oda i¢in fazla,” diye gecirdi icinden. “Aslin-
da hi¢birinde de ¢alisan yok. Masalan ikiye indirmeli, ama bi-
raz bilyiigiinii se¢meli. Duvardaki Lenin de ¢ok solgun, degis-
tirmeli. Masa Ustiindeki lamba iyidir... Telefona gelince, me-
murun sagina konacak bir komodinin ustiine yerlestirilecek,
sonra... Sonra odada kitaplik yok, olmad:...”

Neden buradasin?

Soruya bak, cagirdilar ya... Ne giizel didisiyorduk, daha
dogrusu kavga ediyorduk Mina'yla. Pek beceremiyorum ben,
laf yetistiremiyorum. Etkileyici laf bulamiyorum, séyle kirici
olanlarindan. Ustelik seviyorum onu, niye kiracakmisim?

Simdi birak Mina'yi... Niye seni buraya ¢agirdilar? O me-
mur dosyadaki kagidi okuduktan sonra, kimi yerlerini not alip
cebine koydu, ne demek bu?
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Ne bileyim ben, bekliyorum iste!

Onemli bir sey olmasa ¢agirirlar mi1?

Bilmiyorum. Cagirirlar... Cagirmazlar... Ben bir ey yapma-
dim, kiz... Kar1 sorunlan?

Hayir, burasi Siyasi Sube!

Isim olmaz.

Peki, merak etmiyor musun?

Etmiyorum! Cinki hi¢bir su¢um yok. Ben yurtsever bir
yurttasim! '

“Hey, Tagi Babazade! Sen!.. Uyuyor musun? Hadi kalk, gel
pesimden!”

Kalkti, yorgundu, bitkindi. Memurun pesine takildi. Uzun
bir koridorda ilerlediler, bir kapinin 6niinde durdular. Memur
kapiy1 tiklatti, “Sen bekle,” dedi. Kendisi girdi. Sonra doniip
onu da igeriye soktu.

Masadaki adam gozliikli, seyrek sacli, az sismandi. Elinde-
ki kagidi inceliyordu. Bir siire sessizce durduktan sonra gozle-
rini gozliiklerinin altindan ayirdi, Gistten Tagi’ye bakti, “Tagi
Ganiyevi¢ Babayev!”

Tagi ciddi, resmi ve Rusca olarak, “Da,” dedi.

Adam ki Nacgalnik, yani miidiirdii, Rusca siirdiirdii: “Senin
iran’da bir kardesin var!”

“Evet, var.”

“Ya... Olmaz iste, savastayiz. Ya kalkip buraya gelirse, ne
olacak? Tabii ki gelip sende kalacak... Gordiin mi? Olmaz iste,
savastayiz!”

Tagi ne soylemesi gerektigini kestiremedi, herhalde, “Evet,
olmaz, savastayiz,” demeliydi. Demedi, sustu, bir sug¢ islemis
gibi.

Nacalnik cimlesini yineledi, “Kardesin simdi kalkar, sana
gelirse ne olur? Onlar fasist olarak hazirlarlar... Bir fagistin
aramiza gelmesi? Ha, ne olur?”

“Gelmez kardesim. Gelecek olsaydi hi¢ gitmezdi.”

“Yoo, yurttag Tagi Babayev, siz bilmezsiniz, yurt hainleri-
nin ne yapacaklarini kimse bilmez.”
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Sustu Tagi. Neyse ki uygun karsiligi bulmustu, “Hakhsiniz,
Nacalnik yoldas, kimse bilmez. Yurt hainlerine 6lim!”

Nacalnik memnundu durumdan, simdi daha iyi aciklayabi-
lecekti.

“Bak yoldas, yurt disinda bulunan eski yurttagslarimiz ne
yazik ki diigmandan yana. Onlar canla basla diismana hizmet
etmekteler. Su anda Almanlarla savasirken bir de icimizdeki
dismanlarla basimiz derde girmesin... Degil mi? Hakh degil
miyim?”

“Haklisimiz, yerden gége kadar haklisimz.”

“Iste onun icin, bir de kendi giivenliginiz i¢in, sizi gecici bir
suireligine bagka bir cumhuriyete gonderiyoruz... Hadi, yolu-
nuz acik olsun.”

Obiir yanda, Tagi'nin evden ¢ikmasiyla kapiyr gézetleyen
gorevliler, sonunda eve yaklasip kapiy! caldilar. Odii koptu
Mina’'nin, ¢iinkii o da sabahtan beri onlarin neden kapiya bak-
tiklarini merak ediyordu. ister istemez kucaginda bebegiyle
kapiya gelip ne istediklerini sordu. ,

“Baci korkma, biz giivenlikteniz. Hocay: acele askere aldi-
lar. Baki'ye sevk ettiler. Bizim goérevimiz sizi merkeze gotir-
mek. Oradan Baki'ye gonderileceksiniz, hadi, esyalarimzi top-
layin.”

Donakaldi Mina. Baki'ye donecegine mi sevinsin? Esinin
yeniden askere alindigina mi izilsin?

Kucagindaki Firengis aglamaya baslayinca iyice saskina
dondi. Oturdu kapinin esgigine, ister sevinmis olsun, ister
uzilmis, basladi hazin hazin aglamaya.

Memurlar bile carsafladilar, “Hay bu meslegin icgine...”

Gidip koy ihtiyarlarindan, ev sahibi Mehmed Day1’'y1 bulup
getirdiler. Elbirligiyle toplayabildikleri kadar esya topladilar.
Mutfaktaki kap kacagi oldugu gibi birakt: Mina, kilerdeki unu,
pirinci de...

Hava kararmak izereydi, Vardanh koyiinden il merkezi
Vartasen'e getirildiler. Mina yorgunluktan ayakta duramiyor-

278



du artik, Konukevi’'nde bir oda actilar ona. Yatakh yorganl.
Girdi odaya, bebegi yataga yatirdi, kendisi oturdu. Mehmed
Dayr'y1 da aldi odaya. Geceyi sabaha dek oturarak gecirdiler.
Sabah olunca Dayi ¢evreyi kolacan etmeye cikti.

“Baci, ogrendiklerimi anlatacagim, ama litfen, sakin dinle,
asir bir tepki gosterme.”

Mina korkulu iri gozleriyle bakiyordu ona. Dayi sirdiirdd,
“Hoca Baki'ye gonderilmemis, o da burada. Bodrumda tutu-
yorlar onu. Daha dogrusu diin gece bodrumda kalmig, simdi
gozaltinda, ama ben goriisebildim kendisiyle. Nacalnik sorgu-
lamig onu.”

“Neden?”

“Bagka bir Cumhuriyele gondereceklermis sizi, gecici ola-
rak tabii.”

“Nereye yani? Giircistan'a? Ermenistan’a?”

“Hayir, uzak bir cumhuriyete.”

“Aman Tanrim, Sibirya'ya siiriiliiyoruz, Sibirya'ya... Neden?
Ne yapmis ki Tagi? Sucu neymis? Nedir bu basimiza gelenler?
Ben dayanamam. Bu bebek dayanamaz! Aman Tanrim, aci bi-
ze! Biz bir sey yapmadik ki!”

Day: anlattigina bin pisman, yavag yavas kalkt1 oturdugu
yerden, sessizce ¢ekip gitti kOye. Mina tek basina aglayabildik-
ce agladi. Sesi kisilinca, onu da sorguya aldilar.

Daha kimse bir sey sOylemeden o basladi yalvarmaya, “Ba-
kin, benim egimle fazla bir birlikteligim olmadi. Ben Bakii’'de
kaliyordum, o burada. Onun ne yaptigindan da hi¢bir bilgim
yok. Eger bir sucu varsa, beni katmayin o suca... Gerekirse he-
men bosanirim ondan, evet, hemen simdi. Aslinda bizim evli-
ligimiz de pek gecerli degil, ben kandirildim... $6yle ki, ben on
bes yasindaydim, hileyle yasimi iki y1l buyittiler, on yedi yap-
tilar. Ailem ayrimina varmadan nikah kiydirdilar. Bizim nikahi-

miz gecerli degil, yoldas Nacalnik. Beni ona katmayin, katma-
yin, ne olursunuz.”
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Yalvarabildik¢e yalvardi ve Nacgalnik onu sabirla dinledi.
Mina'nin dagarcigi bosalinca, “Senin iran’da kimin var?” diye
sordu. Mina burnunu ¢eke ¢eke, “Benim mi?” dedi ve ardindan
hemen, “Benim iran'da kimsem yok,” diye ekledi.

“lyi diisin!”

“Kocamin bacisi varmis... Ben tanimam, hi¢ géormedim. Egi
Iranliymis, almig onu, iilkesine gétiirmiis. Ben kocamin higbir
akrabasiyla tanigmiyorum!”

“Bagka?”

“Bagka m1? Ben onun akrabalarini tanimiyorum. Kendisine
sorun. Benim bildigim bir bacisi var, iran’da, yani baldiz mi
oluyor, elti mi ne iste...”

“Ya kayin? O Iran’da degil mi? Niye sakliyorsun?”

“Ben bilmiyorum, tanimiyorum. Ben ne karigirim onun si-
lalesine? Ne saklayacagim? Benim akrabam degil ki... Bana ne,
benim ne su¢um var?”

“Laf ebeligi yapiyorsun, ayrica yalancisin! Kes artik! Konus-
ma! Sizi gecici olarak bagka bir Cumhuriyete gonderiyoruz. Sa-
vas boyu orada kalacaksiniz.”

“Kardes, onun kardesi. Ben ne gordiim, ne de taniyorum.
Benim ne sucum var, hele bu mememdeki bebenin ne sugu
var? Yasayamayiz biz oralarda...”

“Sugunuz yok tabii, biz giivenliginizi saghyoruz. Az sonra
buradan piring yiiklii kamyonlar Bakii'ye dogru yola ¢ikacak,
seni gondeririz. Sakin ol!”

On saatlik sikintili bir yolculuk sonunda, aghktan, yorgun-
luktan ve aglamaktan bitkin diigen Mina, Baktu'de Kesle denen
Toplama Kampi'na ulagti.

Gece bitmisti, hava yeni aydinlaniyordu keskin bir ayaz
vardi ve onu heyecanla bekleyen Tagi'nin kucagina sigindi...

Anlatt1, “Istersen, dediler bana, kocandan bosan, seni he-
men bosatiriz, nasilsa evlenirken yasin tutmuyormus... Ben
hayir dedim, 6liirim de bosanmam, benim yerim kocamin ya-
nidir, dedim. Onu nereye siiriiyorsaniz benim de oraya si-

”

run.

280



Yineledi, durdu. Anlagilan o da yasamin oyun oldugu ger-
cegini kabul etmisti... Seyircilere dondi, alkiglar karsisinda
hafif mutluluk belirtisi, gilimsedi, egilip selamlayacakken, ka-
yinbiraderl Aliabbas’in gozleri yasardi, takdirle kucaklad: yen-
gesini. Alnindan 6pti, sirtini sivazladi.

“Uziilme yavrum, yalniz degilsiniz, biz de variz.”

“Siz de mi?”

“Tabii, Ejder hepimizin kardesi degil mi?”

Mina, esleriyle birlikte iki kayninin da siriilmekte oldugu-
nu d6grenince biraz rahatladi. Ustelik Aliabbas’in {i¢ kiigiik og-
lu da vard aralarinda.

Tagi, kimi egsyasini evinden almak i¢in kamp komutanhgin-
dan bir saatlik izin aldi. Atladilar bir faytona, ver elini ev... Ev-
de ne kadar st bas, ne kadar tasinabilir, ise yarar ne varsa,
hali, yatak yorgana kadar topladilar, kap kacag: da unutmadi-
lar.

“Hadi, yeter artik, gidelim. Akhim Firengis'te, uyanirsa ag-
lar, gidelim artik.”

“Sizinkilere, anana ugramadik, vedalagsaydik.”

“Yok istemem, daha dogrusu artik aglayacak halim kalma-
di. Gidelim hadi, sabrim tiikendi, nasil olsa duymuslardir, li-
mana gelirler. Herkes biliyor kimlerin yola ¢iktigini, kent ¢al-
kalaniyor.”

Dogruydu, her aileden birkac kisi degisik su¢lamalarla ten-
kil edilmekteydi. Baki limani ana baba giiniydi. Mina’nin da
anasi bacilar1 oradaydi. Siddetle aglasiyorlardi. Mina katilma-
di aglagmaya, tersine, akilli uslu davranip yatigtirdi onlaru...
Sonunda ayrildilar, sonra ayiklandilar, bu saatlerce siirdii...
Sonra yiikleriyle birlikte gemiye dogru salindilar. Diizeni Kizil
Ordu’nun singili askerleri, biraz sertce kurmaya ¢alisiyorlar-
di.

Once yiikler etiketlenecekti, sonra siirgiinler. Ama pek dog-
ru diizgin yapilamadi bu is. Kargasa koptu, ezilenler, yarala-
nanlar oldu... Neyse ki geminin tim ambarlar1 doldu, su bu-
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yiikbas hayvanlarin tasinirken yerlestirildigi ambarlar. Sekiz
saatlik sikigik, kimildamadan, agir kosullarda yapilan yolculuk
Krasnovodsk’ta noktalandi. Burasi Tirkmenistan'in Hazer De-
nizi dogusundaki kman sehri.

Gemiden inenler topraga sag salim ayak basinca, iglerin-
den ulu Tanrilarina sikiirler ettiler, bir de tiim egyalarini ek-
siksiz bulmalarina.

Istasyonda yiik vagonlar sira sira onlan bekliyordu, he-
men yerlestiler. Artik kimse acele etmiyordu, herkese otura-
cak yer vardi. Neyse ki tren, dolu dolu yolculariyla on, on iki
saat oyalandiktan sonra yavas yavas yola konuldu.

Burada durum iyi, herkesin oturabilmesi bir yana, istese
ayaklarini bile uzatabilirdi. Ayak yoluna gidebilirlerdi ¢ok pis
olsa bile, sonra sabah aksam ekmek veriliyor ve.vagonun ba-
sinda kocaman bir semaver kayniyordu, istedigin kadar ¢ay
alabilirsin.

Tren agir agir giineydoguya yoneldi. Tarife disi oldugun-
dan, tim yuk, posta, ekspres trenlere yol vermek, gecikmeli
olanlar1 uzun uzun beklemek zorundaydi.

Yol alirken iyiydi; vagonlarin i¢i hamam gibiydi, ama durup
beklediginde, hele geceler boyu, soguktan umarsizdilar. Alisti-
lar, uyum sagladilar, kimi zaman yemek pisirme olanaklar: bi-
le dogdu.

Mina, Vartasen'den Baku'ye gelirken, yol iistiinde, Seki’'den
on alti kilo piring almisti, birka¢ kez mis gibi kokan pilavlar pi-
sirdi.

Askabad istasyonuna varinca hemen hemen iran sinirin-
daydilar. Nedense vagonun penceresinden iran’a bakmak bile
istemediler. Cok bekledi tren Askabad’da, sonra bir siire daha
giineydoguya yol aldiktan sonra birden sola doniip kuzeye yo-
neldiler. Havalar ¢ok sogudu. Zaman zaman kar yagdig: goril-
di. Buhara’da Tagi, Sirazh sair Hafiz’1 ammsadi. Hafiz bu ken-
ti yani Buhara'yi, bir de belki yarin gorecekleri Semerkand’
Tirk sevgilisinin tek bir benine bagiglamis... Ne benmig ama...
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Disarda yiginla yoksul, ¢aresiz ve umutsuz insan dolasiyor.

Eger an Torke Sirazi bedest ared dele mara
Behale henduyes behsem Semergendo Boharara.

(Eger su Sirazh Tirk gonlimiizii ederse, Hindu benine Se-
merkand’la Buhara'y:r sunarim.)’

Sonunda bir aya yakin bir siire tren yolculugu sonunda,
ayaz bir gece yarisi, katar Cingiztepe istasyonuna demir atti.

“Hemen treni bogaltin!” buyrugu verildi kapilar acgilarak.

Kar kis kiyamet.

Yolcular hevessiz de olsa inmeye bagladilar... Bir anda pe-
ronda sayilar birka¢ yuze, binlere ¢iktu...

Hirhlar, hirsizlar bir yana, yiginla parti ¢izgisinden sapan
yazar c¢izerler, diline hakim olamayan nice patavatsizlar, lire-
timde plan tutturamayan yoneticiler, yurtdisinda akrabalari
olanlar, kimler, kimler vard aralarinda...

Kar kis kiyamet.

Birtakim kuliibelerin pencereleri 6niinde kuyruklar olustu,
uzadi. Kimin ne tarafa gidecegi belki de daha bilinmiyor. Esya-
larin bir araya getirilebilmesi i¢in sabaha dek Cingiztepe'de
beklendi.

Bizimkiler ellerinde yeni kimlikleriyle iki kagniya yiiklene-
rek, Semipalatinski Ozerk Cumhuriyeti’nin Jarmeniski bélgesi-
ne dogru yola koyuldular, oradan da Sitaj kdyiine gidip yerle-
secekler, kimliklerini giivenlik gorevlilerine tescil ettirecekler-
di. Bir buguk, iki giin kadar siiren bu kiigiik yolculuk ham yol-
da kar altinda, kagmyla yapildigindan, bir aylik tren yolculuk-
larina tas ¢ikartacak kertede dramatikti. Artik dayanma giigle-
ri kalmamisti, tilkenmislerdi. Gece ayazinda kdye vardiklarini
ogrendiklerinde kagnidan inmediler, giinesin dogmasini bekle-
diler... Gines dogacak, ortalik 1sinacak saniyorlardi.

Her aileye birer ahsap kuliibe ev verildi, az buguk ev esya-
laniyla, masa, tabure, kerevet ve benzeri.
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Hava olabildigine soguktu, sifirin altinda kirk, kirk bes de-
rece.

Serdiler haliy: yere, tencere tavayi ocak iistiine astilar. Ta-
bak canagi raflara dizdiler, giysileri c¢ivilere... Sonra oturup
beklediler.

Kimi bekliyorlardi?

Koskoca bir giin gecti.

Tagi siir yazamadi.

Ne yemek var, ne yakacak, ne su. Neyse ki aksam, komsu
Kazak kadinlar, “Hos geldiniz,” demeye geldiler. Hepsi de siis-
14, incikli boncukluydu.

Duvardaki giysilere bir hos bakiyorlardi. Olduk¢ca bozuk
Ruscalariyla, “Bir teneke gazyagi bunlara... Bunlara da bir kag-
ni dolusu tezek... Otekilere, un, siit, yag...”

“Bagka ne var? Mutfak esyasi? Hali?”

Asiniya kagmamak kosuluyla biraz takas tukas ettiler.

Aksam carcabuk karardi, hemen geceye giriverdi.

Bir aylik yolculugun sonunda ilk kez yatakta yatiyorlardi,
birbirlerine simsiki sarildilar,

“lyi ki hava soguk...”

Firengis aglamaya basladi. Mina istemeyerek bebegi aldi
kucagina, biraz salladi, yararsizdi, ancak aralarina yatirinca
sustu.

Tagi, Firengis’ten bosalan yere gecmek icin ikisinin de s-
tinden gecerek yine sarildi Mina'ya.

“Dur, simdi olmaz. Dur, uyutayim ¢ocugu.”

Firengis uyur gibi yapti. Mina onun uyumadigindan emindi,
“Bekle biraz, daha uyumad1.”

“Uyudu, uyudu... Nazlanma, sen istemiyor musun?”

“Istemez olur muyum? Az mi ézlemini ¢ektim? istiyorum,
senden daha fazla istiyorum.”

Firengis uyandi, hemen aglamaya basladi yine. Bu ¢ocuk
da hep Ozenle secer aglayacagi zamani.
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Beklediler, susar diye, susmadi. Mina aldi1 bebegi, bu kez
sagina yatirdi, sag memesini de agzina dayadi. Bebek ister is-
temez sustu.

“Nerede kalmigtik?”

“Bos ver nerede kaldigimiza, ne olacak simdi?”

“Biraz bekle, uyur simdi. Beni hala ¢cok seviyor musun?”

“Cok seviyorum! Cok! Cok! Uyut artik bebegi... Nasil sev-
mem ki seni? Giizelsin, tenin olaganisti, ellerin, kollarin,
omuzlarin, gégislerin, her seyin... Giizelsin, her seyinle birlik-
te. Cok giizelsin, hep de dyle kalacaksin.”

Bebek yeniden aglamaya bagladi. Ama bu kez kimsenin
onunla ugrasacak hali yoktu.

Agladi, aglad, kendiliginden sustu.

Dusiinebildikleri her bigimiyle sevistiler, uzun siiren ayril-
gin acisini ¢ikarircasina.

Sabah kuliibeden disan ¢ikti Tagi, “Neresinden bakarsan
bak,” diyordu i¢inden, “Mina dogurmamaliydi.”

Havanin sogugu iliklerine isliyordu insanin. Cevreye goz
gezdirdi. Her yer sisirilmis beyaz bir o6rtii altindaydi sanki, Or-
tiye piriltilar sagcan cam kirintilari serpigtirilmisti.

Kara bogulmusg harap, kirik dékiik kuliibelerin bacalarin-
dan Oyle duman falan yiikselmiyor.

“Semipalatiniski, Mogolistan’la simirdas. iki yildan beri il
durumunda. Ug kenti, on iki ilcesi var. Topraklarinda altin, gii-
miis, mangan, bakir, kirectagi ve granit madenleri bulunur. ik-
limi kara iklimi, iri goélleri var...”

“Kalsin golleri, firin yok mu? Bakkal yok mu bu koyde? Ek-
mek almak istiyorum!”

“Her semtin bir tandir1 var, haftada bir kez yakilir, isteyen
hamurunu alir getirir, ekmegini tandirda pisirir. Siz simdi
komsularinizdan borg¢ alin, sonra verirsiniz. Buraya aligtiktan
sonra...”

Takas isini bir siire daha siirdiirmek zorunda kaldilar. Bu
isin bdyle gidemeyecegini anlayincaya dek. U¢ kardesin iicii
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de metrelerce toprak altinda altin madenlerinde ¢aligmaya gi-
ristiler. Avadanliklar yalniz kii¢ciik madenci kazmasi, kiiregi ve
kovasiydi. Bulacaklan altin kargisinda yiyecek ve ihtiya¢ duy-
duklan maddeleri alabilecekler, bulmadiklarinda borglu sayi-
lacaklard..

Once su kuyusu kazarcasina yer kaziliyor. Cikarilan toprak
inceleniyor, altin izine rastlanmigsa damarin uzandigi yonde
¢ogun yatay olarak galeriler acgihyor, icinde ilerleniyordu.

Aydinlatma i¢in kendilerinin kiigiik siselere gazyagi doldu-
rup fitil takarak yaptiklar1 kapilkalarn kullaniyorlar. Kimi za-
man bir arada ¢alisiyor ¢ kardeg, kimi zaman bagka bagka ge-
lirlerde ya da bagka kuyularda. Kazilan ruda incelenirdi ve ¢o-
gun bos c¢ikiyordu. .

Madenle koy arasinda iki kilometre kadar yirunecek pati-
kalari var. Kar yagiyorsa karda yiiriimek daha kolay, yagmur-
da buz iistiinde yiiriimek zor. iki kilometrelik yol kimi zaman
birkag¢ saatlerini alir.

Rudnik’e yani maden kuyularina sabahlarn birlikte yiiriiye-
rek gelirkén konusacak sozleri olur. Daha bu zor yasam kosul-
larina alismaya caligtiklan ilk giinlerde, Aliabbas icine dert
olan soruyu ortaya koydu.

“Cocuklar ne diye burada oldugumuzu hi¢ disiindiiniz
mii? Evet, Ejder’in iran’da olusundan, biliyorum, ama Ejder
burada hapisteyken nasil elini kolunu sallayarak iran’a gider?
Esas bunu soruyorum.”

Tagi konusmuyor. Tagi konugsmayinca Abdiilbaki, “Ben
onun nasil iran’a gittigini bilmiyorum ama,” dedi. “Eger Miisa-
vatcilik yapmasaydi simdi ¢oluk cocugumuzla cennet iilkemiz-
de olurduk. Bilmem Miisavatc¢ilik ne getirdi tilkemize?”

Tagi'ye ¢cok diizmece ve danigikliymis gibi geldi bu soru ve
yanit. Sususunu siirdiirdii.

“Miisavatc¢iligina karismam, benim merak ettigim iran’a na-
s1l gittigi, hapis yatarken? Bir bilen vardir elbet.”
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“Senin sorunun cevabini bilse bilse Tagi bilir. Ne de olsa Ej-
der’in sirdas1 o! Ha? Tagi, antatsana Ejder hapisteyken nasil
iran’a gidip bizim bu durumlara diismemize neden oldu?”

Tagi'nin diisiinecek zamani olmustu, “Benim bildigim o ki
bir sevgilisi vardi Ejder’in. Siz de tanirsiniz, ¢ok eskiden kom-
sumuzdu bir ara, Zoya’nin kizi Ksenya... Bu kiz Harici Isler Ne-
zareti'nde calisiyor. Bilmem hangi genel miidiiriin sekreteri.
Siz onun ¢ocuklugunu gérmiigsiiniiz. Bir de gen¢ kizhigini gor-
seydiniz, dudaginiz uguklardi.”

“Sen gérmiige benziyorsun. Peki, Ksenya’'nin Harici isler'de
c¢alismasinin ne ilgisi var?”

“Varmis demek ki, o yapti, ne yaptiysa...”

“Bos ver, ben inanmadim bu 6ykiiye. Gercekse Ksenya bizi
de bu cehennemden kurtarsayd ya. Biz buradayiz, bu bizim
alinyazimiz, yazgimiz m?” '

*x Kk %

ildar dogunca, Pehlevi caddesi, Simorg Sokagi’ndaki daire-
ye sigmaz olduk. Tahran'in kuzeyinde Fiserabad semtinde gi-
zel bir apartman katina tagindik. Onca sevdigim Cebrail’in ka-
ris1, cocuk 6zlemli Mari'den ve yazlarimi mutlandiran, yasi ya-
sima uygun ceylan gozlim Lolo’dan kopmaya hi¢ gonlim el-
vermemisti ama tepki gosterdigimi de animsamiyorum.

Bu kez yaz gelip havalar 1sininca, en gézde yazlik bolgesi-
ni, Sah’'in da yazhk sarayinin bulundugu Derbend'i sectik. Bii-
yik¢e bir bah¢e kiraladik. Yiizme havuzumuz yoktu ama tenis
kortumuz vardi. Artik beni de oynatiyorlardi, ¢ogun alan disi
toplari yakalardim.

Bir tenis doniisii halamin kocasi Gagsem'i bulduk evde. Ba-
bama anlatacak dertleri varmis. Anlatti uzun uzun, sonunda
gozyasini da dokti. Aligilmamig bir goruntiydi. Babam bir
ara anami bir koseye cekip fikrini aldi, “Sen bilirsin,” gibiler-
den bir yanit aldi.
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Kardesleriyle birlikte agtiklan sarkiiteri dikkanindan onu
kovmuslar, issiz kalmis, ¢coluk ¢ocuk perisanmis... “Artik sen
bilirsin...” Yani babam bilirmis.

Dogumundan beri, para arttirip bankaya yatiriyorlarmis,
benim yiiksek tahsilim icinmis bu para.

“Para bankada erir. Verin bana, biiyiik ve modern bir sar-
kiiteri acayim. Kisa siirede ¢1g gibi biiyiisiin, hepimiz sebeple-
nelim.”

Kabul etmisti babam, dogru séylilyor dedi. Para bankatda
Oliir, ticaretteyse ust liste katlanir. Verdi diinyanin parasini
Gasem’e, senetsiz sepetsiz. Bacisinin kocasi degil mi? Aldigini
yadsiyacak mi? Olacak sey mi? Bizim de bir garkiiterimiz var
artik.

Tam bu siralarda bir 6gleiistii babam yazliga bir konuk ge-
tirdi. Bu, Ali Azertekin'di. istanbul’dan gelmisti. Tahran’da ka-
lacakti. Bana ¢ok ilgi gosterdi. Ben de ¢ok sevdim onu. Aytek
Amca'ya taban tabana zit. Sigara iciyor, bizim her yedigimizi
yiyor, yani et yiyor, tenis oynamaz, herhalde ¢ocuklar1 da dov-
mez.

Hemen o giin bir kagit parcasi aldi masanin iistiinden, ana-
min makasim da aldi. Kagidi degisik bi¢cimde kat kat katladi,
degisik yerinden kesti makasla ve anlatmaya gecti,

“Papa, Hitler’i yanina ¢agirmig, ona demis ki, vazgec¢ -bu
sevdadan, gel siiriiye katil!” Ali bey elindeki kagidin bir katini
acti, bir hag ¢ikti ortaya. Sirdirdi, “Hitler de aym kath kagidi
alip timini agmis,” Ali bey agt1 kagidin katlarini, masanin is-
tine yerlestirdi, bu kez bir gamal hag ¢ikt1 ortaya, “Hitler, Pa-
pa’ya, sen katil bize, demis,” dedi Ali Bey, “Ciinkii diinya Na-
zizm’e gidiyor!”

Cok hosuma gitti, alkisladim.

Sonra 6grendim, Ali Bey Polonya’da Mehmed Emin Resul-
zade’nin sekreterligini yapmis, savasin baslamasiyla Miisavat
Partisi'nin Avrupa’daki faaliyeti durdugundan Tirkiye'ye git-
mis, istanbul Universitesi'nde felsefe okumus...
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Aytek Amca'dan bosalan yeri kisa siirede fazla fazla dol-
durdu. Onun bosalttig evi tuttu, kitaplarimi yerlestirdi. Cok ki-
tabi vardi. Kugkusuz babamin tstiin insani artik oydu.

Jeanne d’Arc Fransiz okulunda okuma siirem gecen yil bit-
ti. Gelip sekiz yasina dayanmistim. ister istemez bir okula gir-
meliydim. Bu kez babam, Iran'da azinlik sayilan ve genelde
Farslara hi¢ benzemeyen Zertiistlilerin okuluna yazdirdi beni.
Farslarin biz Tirkleri sevmemeleri ve siirekli horlamalar ba-
bamda bu tepkiyi yaratmigti.

llkokulun birinci simifimi kolay okudum, sinifin birincisiy-
dim. Derbend’deki yazlikta ikinci simifin hazirliklan i¢indey-
ken, bir giin al¢aktan ucan ii¢ yabanci ucak bagimizin ustiin-
den gecti. Hemen ardindan patlama sesleri duyuldu. Ugaklarin
dugtigunu sanarak disan firladik merakla.

“Ucaklar Ruslarinmig, Saadabad adh sarayin dis kapisina
bomba atmiglar. Bombalarin ikisi- patlamig, tg¢iinciisii patla-
mamis,” boyle anlatlyorciu herkes.

Hemen toplanip kente dondiik. Bu kez Aytek Amca’'nin ya-
kim1 Khuti’'nin evini kiralamistik. Cok genis, ¢cok gérkemliydi.
Genis bah¢esini Gorki de ¢ok sevmise benziyordu.

25 Agustos 1941 giinii, kimi Alman yanlisi radyolarin yayi-
nina bakilirsa, Miittefik ordulan iran isgal edip aralarinda
paylasacaklarmis. Kuzey bolgesi Ruslarin, giiney Ingilizlerin
ve Amerikalilarin, Tahran ise ortak kent. Amacg, Amerikalilarin
Sovyet ordusunu beslemek. iran Korfezi'ne getirilen miihim-
mati iran’in demir ve kara yollariyla Sovyetler’e ulastirmak.

Babam Ali Bey'i aldig1 gibi hemen Tahran’i terk etti, giine-
ye Isfahan’a gitti. Orada ev tutacak, gelip bizi de gotiirecekti.
Anami, teyzemi, kardesimi ve beni. Gorki'yi gétiirmeyecektik,
ona yeni bir sahip arniyorduk.

O gece diisman ucaklari gokyiiziinde cirit attilar. U dort
gicli projektor durmadan gokyuzini taradi... Tek bir ugaksa-
var aralikh olarak bir noktaya dogru ates etti. Kor gibi yanan
mermileri gokyiziinde izlemek ilgingti.
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lyice korktuk o gece, yine de evin balkonundan projektér-
lerin 15181na yakalanan ugaklari, u¢aksavarin mermilerini izle-
dik. Gorki de korktu, hi¢ havlamadigi kadar havladi. Anam
tim micevherlerini bir torbaya doldurup giysilerinin altinda,
boynuna asmisgti.

Gece agardi, ardindan giinler gecti. Olaganiistii durum her
yere egemendi. Sehirde otobiisler ¢calismiyor, diikkanlar agil-
miyor, insanlar az da olsa sokaklarda basibos dolasiyordu. Sa-
at basi gazeteler yeni baskilar yapiyorlardi... Bagka? Sey, en
onemlisi okullar kapanmisgti.

Babam doéndi kisa bir siire sonra. Giderken arabanin ala-
bildigi kadar ev esyamizi gétiirmiistii. Ust tarafimi bizimle bir-
likte yikledi, arabaya. Gorki mahzun. Onu varsalligiyla iinli
bir Azeri aileye emanet ediyoruz. Beni ¢ok mu sevmis? Ayril-
mak istemiyor bir tirli... Kopekler aglar mi1? Aglamaz canim,
gozleri sulanmigtir, olamaz mi?

Isfahan tarihsel yapilariyla, camileriyle, bol gilli ¢icekli
agach bahgeleriyle Tahran’a hi¢ benzemeyen, giizel bir sehir.
Hi¢ sikintimiz yokmuscasina kenti ve ¢evresini turistler gibi
geziyoruz.

‘Kentin kiyisindan gecen Zayenderud ilgimizi ¢ekiyor. Ye-
ralti irmagiyken Isfahan’da yeryuzi ¢ikar, bir siire dolanir, yi-
ne yeraltina girip gizli gizli kenti terk eder. Dogru mu acaba?
Yoksa uyduruyor muyum? Animsadigima gore mevsimlik bir
irmaktir Zayenderud (Doguran Cay). Kisin akar, yazin kurur.
Boylesi bir irmak tizernde otuz ii¢ kemerli bir koépri yapmis-
lar, Siyose Pol (Otuz U¢ Koprii) adinda.

Safavi'lerin baskenti olmusg, Sah Abbas doneminde. Kentin
gobeginde biiyiikce bir alan a¢tirmig (Naksi Cihan), ii¢ yanina
birer cami oturtmus, bir yanina da yabanci konuk ve elgileri
agirlamak icin Ali Kapu adinda bir saray yaptirmig, alti kath
olan bu saray, doneminin gokdeleni sayilmis... Gezdik, duvar-
lar altin nakiglarla bezeliymis, gezenler koparmiglar. Yine bir
katin duvarlarinda degisik sirahiler biciminde oyuklar var.
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Calgicilar, hanendeler calar okurlar, bitirince ¢eker giderler-
mis. iste onlar gittikten sonra oyuklara saklanan ezgiler, giin-
lerce, haftalarca sarayda duyulurmus. iste, Acem palavrasina
giizel bir 6rnek. Bagka ister misiniz? Bir bah¢e icinde Cehel Su-
tun (Kirk Siitun) dedikleri bir yapi var. Saydik, yapi olarak bir
tavani tutan yirmi tahta siitun vardi. “Hani kirk diyorsunuz,
burada yirmi siitun var?” diye sorduk. “Oniinde bir havuz var
ya,” dediler. “Oteden bakarsaniz, 6teki yirmisinin de suya yan-
sidigini gorirsiniiz,” dediler... Bu kadar olur.

Daha bitmedi, bir hamam var su biiyiik Naksi Cihan alani-
nin yakininda. Eskiden tek bir mum isitirmig kiilhanini. Gavur-
lar inanmamisg, kiilhanin kapisini agmiglar, sénmiis mum, bir
daha yakilamamis. Simdi baska hamamlar gibi odunla 1sitili-
yor.

Ben nedense bizim kadinlarla birlikte bu hamamda yikani-
yorum, yalniz biz variz, kapatmisiz hamami. Hala kii¢iigiim de-
mek. Otuz ikiyi, kirk birden ¢ikarirsak ne kalir? Dokuz. Evet,
dokuz yasindayim. Miizeyyen Hanim bayildi sicaktan hamam-
da, sereserpe disti bayildi, ¢iril¢iplak... Hi¢ unutur muyum?

Ug Azeri Miisavatq aile birlikte kiralamistik konutumuzu.
Kare bicimindeki havuzlu avlusunda iki ayvan var, her ayvana
U¢ oda oturtulmus. Bir ayvana ac¢ilan odalardan ikisi bizim, bi-
ri Ali Bey'in, Oteki ayvanin iki odas1 Hasanbala Gaffari, esi Dos-
tu, kiz1 Belkis'in, bir odasi da Abbasgulu Kazimzade, esi Mii-
zeyyen'in arasinda paylasilmig, sanki 6zenerek secilmis. Mii-
savat Partisi’'nin Gi¢ kurucu liyesinden biri olan Abbas Bey’le
ayni mekani paylasmak onur verici, Hasanbala’ya gelince o da
Tahran’in faal Miisavat¢ilarindan, babam desen partinin Tah-
ran komite bagkani, Ali Bey degismez 6nder Resulzade’nin
sekreteri.

Aramizda tek Miizeyyen Hanim Azeri degil, ama ¢ok icten,
cok sevecen ve sevimli bir Istanbul hanimefendisi. Konugma-
sin1 yani leh¢esini oldugu gibi korumus. Sarayliymis diyorlar
ama ne anlama geldigini bilmiyoruz. Gezilerimizde aligverisgle-
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rimizde hep bizimledir. Isfahan isi gimis islemeleri, masa or-
tisu, yatak Ortisi, perdeler...

Abbas Bey’i hep odasindaki avluya doniik kiicik masasin-
da, buiiyiik kara kaph defterine anilarim1 yazarken animsiyo-
rum.

Babam, Ali Bey'in isteklerini yerine getirmekle meggul.
Ozel islemeli sigara tablasi, sigara kutusu, ¢cakmak kilifi, agiz-
lhiklar, cesit ¢esit, boy boy...

Alman ordusu Rusya topraklarinda hizla ilerliyor. Keyfimi-
ze diyecek yok. Ali Bey mangalda kebaplar pisiriyor, solenler
cekiyoruz... Yasasin... Ulkemiz Azerbaycan’in kurtulusu yakin!

Oysa gunler, haftalar, aylar kovaliyor birbirini, Almanlar
bir tiirli Moskova'y! teslim alamiyorlar... Gezecek bir yer de
kalmad Isfahan’da.

Ha, burada bir kdy var. “Culfa”. Bizim Aras irmagimizin ki-
yisindaki Culfa’nin Ermenilerini toplamis, buraya getirmisler.
Sah Abbas yapmis bu isi. Azinliklara karsi olduk¢a hosgorii-
liymus, halkina karsi kiyici, hele yakinlarina karsi ¢ok acima-
s1z. Babasini ve kardeslerini kor etmis, yerinde gozleri var di-
ye. Oliince de kimse yokmus siilaleyi siirdiirecek...

Neyse, Isfahan Culfa’sin1 da gezdik. Kiliselerini gordiik, bir
sise de saraplarindan satin aldik.

Vakit ge¢cmiyor, Isfahan dar geliyor...

lyi ki babam bankadaki paray1 Gasem’e vermis ve para uyu-
yacagina ¢calismig, simdi kim bilir ka¢ kez katlanmigtir... Tam
sirasl, elimizdekiler suyunu ¢ekti. Babam ilk kez Gesem’e bir
mektup yazdi, payina diisen kardan bir miktar istedi.

Simdiden gelecek olan paralarla neler satin alinacaklarin
listesi yapildi ve gelmesi beklenmeye baslandi.

Aylar geciyor, ne para geliyor ne de Almanlar Sovyet impa-
ratorlugu’nu dize getirebiliyor.

Abbas Bey, esi Miizeyyen Hanim, daha fazla direnemediler,
Tiurkiye'ye gitmek tizere Isfahan’dan ayrildilar.
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Hasanbala’gil de Tahran'a dondiiler. Biz Tahran'i tekin bul-
muyoruz. Hala Rus ajanlarin birtakim milliyetcileri avladigi
haberlerini aliyoruz.

Yalniz kalinca evi degistirmek zorunda kaldik. Dere kiyisin-
da bahgeli bir ev bulduk. Bah¢ede bitigik nizam dort oda var,
diiz ayak. Ikisi bizim, biri ev sahibinin, 6tekisi de orta yash bir
kar1 kocanin.

Babam duvara koca bir Avrupa haritasi yapistirmis, gaze-
teler ve radyolardan edindigi bilgi 1s18inda cephe ¢izgisini top-
lu igneye gecirdigi bayraklarla belirliyor. Nazi bayraklar Kaf-
kasya'nin giregine dek gelip oraya takilmig, kentin ¢evresinde-
ki Di1s Savunma Hatti’'nda durmak zorunda kalmis. Stalingrad’
savunan Sovyet LXII. Ordusu, partizan ve halk gii¢leri, kirk ki-
lometre uzunlugundaki bir cephe boyunca kenti savunuyor-
lar.

Bu savunma haberini de Rus¢a konusan radyolardan aliyo-
ruz ama inanmiyoruz, ¢iinki bize gore, halk kurtarici Alman
ordulardan yanadir, degil mi?

“Degil demek ki...” Dilime getirmiyorum, icimden sOyliiyo-
rum.

Bir dergi semalarla basit radyo yapmasini 6gretiyor, ben
de yapmaya ¢alisiyorum. Bahgedeki en uzun iki kavak agaci
arasinda anten ¢ekiyorum. Radyocu diikkaninda satilan galen
ve kulaklik satin allyorum. Baglantilar bitince is galenin tiipiin-
de bulunan igneyi galenin duyarh noktasinda dokundurmakta.
O da kolay, biraz arandi m1 bulunur... Kulakhkta, Ingilizce,
Rusca, Arap¢a ve bagka dillerde konugsmalar ve miizik yayini
var.

Ali Bey suluboya takimi, pahali resim kagitlari aldirtti, pey-
zaj ve natirmort resimler yapmaya basgladi. Olaganisti. Ya-
parken beni yanina aliyor, ama hi¢ konusmuyor. Yaptigini gor-
mem bana yetiyor. Ve altina benim adimi yaziyor. Nedenini

aciklamiyor, yadirgiyorum, sagima soluma soruyorum. Beni
¢ok sevdigindenmis.
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Suirekli dinledigimiz bir Alman radyosu, Farsca olarak can-
i yayin yapacak cepheden, kalabalik toplanmisiz. Sunucu Al-
man uc¢aklarinin Rus mevzilerini bombalamaya gittigini anlat-
mig. Ucaklar altin1 istiine getirmis, cehenneme ¢evirmis Rus
mevzilerinin, simdi birer birer geri doniiyorlar. Sunucu alana
dénen ucgaklar sayiyor.

“Bes, on, on iki, on lg, evet, on dort... On dort... On dort!..
Evet, ne yazik ki on besinci ucagimizi géremiyorum. On bes
ucagimiz kalkmisti, simdi on dordii déondi. Anlasilan birisi ka-
za gecirmis. Evet, sevgili dinleyiciler, su anda aldigimiz habe-
re gore bu saldirida ne yazik ki bir ucagimizi kaybetmisiz, ha-
in Ruslar bir u¢agimizi digiirmis...”

Radyoyu dinleyen Isfahan’llar, ki hepsi Papa’dan fazla Ka-
tolikler, koyu Germanofiller hep bir agizdan, “Duruge!” (Yalan-
dir!) diyorlar. (Hi¢ Alman ug¢agi diiger mi, hepsi donmiigtiir.)

Kil testere takimi, yiiksek kalite (beyaz, yumusak ve ince)
kontrplak aliyoruz. Bana alindi sanip seviniyorum. Oysa Ali
Bey icinmig. Kesip kesip minik mobilya takimlari yapiyor. San-
dalyeler, koltuklar, masalar, biifeler, gardroplar, sonra at ara-
balari, faytonlar... Ustiinde gamali hag¢ olan kagit kesecekleri,
resim cerceveleri ve benzeri seyler.

Ne Gasem para gonderiyor, ne de Almanlar su zikkim sava-
1 bitiriyorlar. Babam haritasin topladi. Anamin miicevherat
torbasi kiiculdiikge kiicildi.

Bu kez Tebriz'de isportada satilan, Tirkiye ilkokullarinda
okutulan kitaplari getirtiyoruz. Ali Bey bana Tiirkce 6gretiyor.
Cok sevingliyim, hepsini okuyor bitiriyoruz. Ali Bey bana kar-
ne veriyor. Notlarimin hepsi pekiyi, diploma almig gibi seving-
liyim. Tirk¢emle 6viiniyorum ve bunu Ali Azertekin’e borglu-
yum. Artik kitaplarindan sectiklerini okuyorum. Bir yandan da
Fransizcam kullanmadigim i¢in eriyip gidiyor, bos ver, artik
Fransizca diinyada eski 6nemini tagimiyor.

Agustos sicaginda tir tir titremeye basladim. Once iisiittii-
gum sanildi, yatirildim, yorgan tistiine yorgan ortuldi tistiime,
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yararsiz. Sonra atesim yikseldi, ardindan iyilestim. Tamam,
usutmusgtim, gecti.

Babam, “Hayir,” dedi. “Bu'sitma. Bu simdi her giin yinele-
necek, uzun bir sire. Kinin almak gerekir, ama simdi burada
nasil buluruz ki?.."

Teshisi dogruymus, giinlerce, haftalarca yinelendi nobet-
ler... Bol bol karpuz yedirdiler... lyilestim.

ilk kez afyon icenlerle Isfahan'da karsilastik. Tam da burnu-
muzun dibinde, ayni bahg¢edeki bitisik oda komsumuz olan or-
ta yash kari koca siuirekli afyon igiyorlar.

Ortalama bir buguk karis uzunlugunda, adina vafur denen
agactan tornalanmis afyon igme ¢ubugunun basinda, miirek-
kep hokkasina benzer ve adina da hokka denen bir nesne var,
yandan delikli. Afyon macunu mangalda isitilip yumusatilhr,
deligin yanina yapistirilir. Mangaldan masayla alinan kor afyo-
na yaklastirilir, cubugun agizlik ucu emilir. Giinde bir kez, ki-
mi zaman birkag kez i¢ilir. Hele konuk agirlaniyorsa mangalin
cevresinde oturulur, vafur agizdan agiza gezer. Her igen igtik-
ten, vafur’'un agzini yanagina surdiikten sonra yanindakine tu-
tar. Bu da temizlige deger verdiklerinin kendilerince bir 6l¢i-
su.

Temizlik deyince ev tuvaletlerinin sokaga a¢ilan bacalarini
animsadim. Odalar gibi tuvaletin de tabani avlu ve sokaktan
yiiksektedir. Ve sokak diizeyinde bacasi vardir. Giibreciler ba-
cadan uzattiklan kiirekleriyle pislikleri alir, esege yiikler goti-
rirler. Nerede, nasil kullandiklar1 hakkinda ise bilgim yok.

Memed Bibioglu'dan mektup aldik. Zarfta mektubundan
baska Alman ucaklarinin Kafkasya gokyiiziinde uc¢arken Rus
tutsagi uluslara, bu arada Azerbaycanlilara seslenen bildiriler
atarlarmis. iste onlardan bir tane.

Alman Nazi Partisi mihriini tagiyan, yani gamah hagl,
Azeri Kiril abecesiyle yazili bu bildiri agag1 yukarn soyle:

“Ey ¢ok agir zulimlere maruz kalan Azerbaycan halki, sizi
kurtarmaya geliyoruz, kurtulus giinii yakindir. Kizil Rus impa-
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ratorlugu’'nu yikiyoruz. Bize giivenin, bize yardimci olun... Al-
man Genelkurmay Bagkani.”

Uzun bir metindi bildiri, bir defter kagidi boyutunda. Kut-
sal bir emanet gibi saygiyla elden ele dolastirdik. Bir 6pmedi-
gimiz kaldi. Umutlandik yeniden. Bir girdiler mi Kafkasya’ya,
biraz daha asagiya, Baku'yi fethettiler mi, savas biterdi. Cin-
kii Sovyetler’i ayakta tutan tek giic Baku petroliiydii. Petrol
diistii mii Almanlarin eline, onlarin dedigi gibi Kizil Rus impa-
ratorlugu yikilacakti.

Mektubunda ne vardi Memet Bibioglu’nun?

“Gasem demisg, daha Ruslar Tahran’da, gidecekleri de yok.
Ejder otursun oturdugu yerde, para mara yok! Ne parasi?”

Gasem'’in sozleri degil yalniz babami, hepimizi cileden ¢I-
kardi. Ne demek para mara yok? Biz o giivenceyle bugiine dek
har vurup harman savurmusuz.

“Baska umar yok,” dedi babam. “Gidip onu ayaklarimin al-
tina alayim da ‘Otursun oturdugu yerde...’ s6ziini kimin igin
sOyledigini anlasin!”

Oturur muyuz? Hemen toparlandik. Bu kez esya daha fazla,
yiginla Isfahan elisi giimiis tepsiler, sekerlikler, meyve kaplari,
sonra perdeler, masa ve yatak ortiileri, yine Ali Bey'in kitapla-
...

Once babam bizi az esyayla Tahran’a getirip birakti, hig
beklemeden doniip Ali Bey ve esas esyayla birlikte gelecekti.

Tabii ki Tahran'’da beklenmiyorduk, halamgilin dudaklarn
ucukladi. Biiyiik avlulu bir evde oturuyorlardi. Avlunun bir ta-
rafinda u¢ oda bir mutfak, obir tarafinda iki oda mutfak, tuva-
let. Tabii ki avlunun ortasinda havuz.

Halamgil bu yandaki ii¢ odada, 6te yanda Gasem’in agabe-
yi Kamil oturuyordu; karisi Rus, adi Zoya, tek bir kiz1 vardi,
Cemile.

ister istemez bizi iceri aldilar. Ust katta mutfagin iistiinde-
ki odada bize yer actilar, serdik halilarimizi, anamin dikis ma-
kinesini de bir koseye sigdirdik.
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Herkesin merakh bakiglan altinda igimize c¢ekilerek hig
renk vermedik. Nasilsa birka¢ giine babam gelir, sdyle ya da
boyle sorunu ¢6zer, aynliniz buradan, herhalde kendimize bir
daire alarak.

Tahran yazini yemis bitirmig, okul tatilinin sonu yaklasi-
yor. Anam tuttu elimi, beni Naderi Caddesi’'nde, Temeddon
adh 6zel okula gotiirdi. Midiire benim okuduklarimi anlatti.
Dort yil Fransiz Jeanne d’Arc okulunda, bir yil da normal okul-
da okumusum.

“Tamam,” dedi miidiir. “ilkokul ikinci sinifa yazalim adini,
doénem baglayinca gelsin.”

Anam kabul etmedi, “Hem bilgi diizeyi yiiksek,” dedi. “Hem
de zaman kaybi var.”

“Ne yapalim?”

“Tim derslerden biitiinleme sinavlarina girsin. Kazanirsa
uciinci sinifa baglasin. Olmaz mi?”

Gildi midir, “Olmaz tabii,” dedi. Sonra nasil olduysa, bel-
ki de merak yiiziinden, beni karsisina alip on dakika kadar soy-
lestikten, yani genel bilgimi Ol¢tiikten sonra, basini kasidi ve
anamin Onerisini incelemek icin sire istedi.

Cok soru sormustu bana midiir, gezegenlerin siralanisi ve
adlari, kimi iilkelerin bagkentlerinin adlar1 ve benzeri. Hepsini
dogru cevaplamigim. lyi ki carpma cetvelini sormadi, yoksa
cuvallardim. Carpma cetvelini bir tiirlii ezberleyemedim, gitti.

Miidirden olumlu karsilik alinca, bitiinleme sinavlarina
Memed Bibioglu'nun kiigiik kiz1 Adile’'nin yardimlariyla hazir-
landim. Gizlice, ¢iinkii babasi ikimizi bir arada gorse, benim
degil ama Adile’nin kemiklerini kirardi. Adile benden iki yas
biiyik.

Oysa ablasi bir Amerikan askerle geziyor. Askerin onu bir-
ka¢ kez gec¢ vakitlerde faytonla eve getirdigini Adile’den duy-
mustum. Su Amerikan askerleri de fayton sefasina doyamaz-
lar. Hep sokaklarda yedi, sekiz askerin illa da bir faytona bin-
mek istediklerini gorirdiik. Faytoncu itiraz edince ¢ok acima-
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siz doviliirdi, mustayla... Aym ya da benzeri tepkiyi Oteki is-
gal ordusu askerlerinde ne gérdiim, ne duydum.

Biitiinleme sinavlari basladi. Anam beni Kuran altindan ge-
cirip okula génderiyor. Giinde bir, kimi zaman iki, li¢ sinava gi-
riyorum. Bir haftada hepsi bitti.

Sonucu Midir bizden ¢ok merak ediyormus. Liste daha
ilan tahtasina asilmadan beni odasina ¢agirdi, kutladi. Bir Pe-
likan marka dolmakalem armagan etti.

Ikinci sinifi okumadan iigiincii sinifa gectim.

Babamdan bir haber yok, gideli neréﬁgyseﬂpir ay olacak. Is-
fahan'da adresi de yok, ulagsamiyoruz. Bekliyoruz, tiziinti ve
korku icinde bekliyoruz. Geceli giindiizlii gézlerimiz kapida.

Bir ay daha gegti. Anam akla gelen her kapiyi ¢aliyor. Kara-
yollan Midiirligi, Emniyet Midirligi, Valilik... Tek basina
kalkip Isfahan’a gidecekti ki, bir aksam Gasem diikkana gelip
aligveris yapan bir Polonya’'ll onbasidan s6z etti. Tere yagi,
peynir, bal ve tavuk almis, para yerine bos bir kibrit kutusu
vermis, Ejder’li bir ciimle sdylemis, kendi dilinde ya da ingiliz-
ce.

Gagem a¢mug kibrit kutusunu, i¢ ylizeye yanik kibrit ucuy-
la bir iki satirlik yazi:

“Ingilizlerce tutuklandik, yatagimiz yok. Dosantepe’deyiz.
Ejder.”

Tutuklandik s6zciigii anami lizecegine sevindirmis, nere-
deyse yasadigindan umut kesmek iizereymis.

Biitiin bunlardan ben habersizim, herkes biliyor oysa ve
hepsi de bana sezdirmekten kendilerini ahkoyamiyorlar, has-
talikh bir yolla...

“Baban Isfaha’a gitmisti, degil mi? Bagka bir yere gitmis ol-
masin, sOyle kampa falan?”

Sonunda Memed Bibioglu’nun biiyiik oglu $amil, adam gibi
soyledi, “Baban Isfahan’dan donerken yolda tutuklanmis, sim-

' ”

di bir askeri garnizonda yatiyor!...
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inanmadim mi ne? Hig tepki gosteremedim, “Kim tutukla-
mig? Ruslar mi1?”

“Hayir, Ingilizler!”

Anama sordum asik suratla, dogruladu.

“Ingilizler tutuklamig olduklarina gére, birakirlar. Babamin
onlarla bir alip veremedigi yok ki.”

Simdi anliyordum, anamin her giin yemek pisirip digsariya
tagimasinin nedenini. Ne aptalmigim? Nasil kuskulanmami-
sim? Kimin i¢in yemek pigirip gotiiriirdii ki anam?

Bu kez ben de katildim anama, Dosantepe Askeri Garnizo-
nu'na gidiyoruz. Yemegi ¢amasirlar verip donecegiz, goriis-
tirmiyorlar. Ama nedense umutluyum. Cocuk oldugum igin
gorustururler diye.

Hava adamakill1 sogumustu, titriyordum. Belki de soguktan
degil, sitmadan ya da sinir bozuklugundan. Ne ayrimi var, tit-
riyordum iste. Birka¢ otobiis degistirdik.

Garnizonda paketimizi almadilar.

“Neden almiyorsunuz?”

“Ikisini de alip gétiirdiiler!”

“Ne? Kim alip gotirdi?”

“Kendileri, yani buraya getirip emanet edenler!”

“Allah Allah, kim getirip emanet etmisti?”

“Ingilizler!”

Babami ¢ok gérmek istiyordum, halbuki kendimi bu goris-
meye Oyle hazirlamigtim ki, géoremeyince, iste o zaman baba-
min yok oldugu duygusuna kapildim, bilincimi yitirir gibi ol-
dum, gozlerim karardi.

“Ne yapacagiz simdi biz?” diye anama sarilmak istedim,
onun durumunun benden daha kotii oldugunu goériince vaz-
gectim.

Bizi birer sandalyeye oturttular, su getirdiler, zorla icirdi-
ler...

Nihayet dondiik eve.

“Bunu hi¢ beklemiyorduk, Ingilizler simdiye birakmis olma-
hyd ikisini de.”
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“Olsun olsun, giitkredelim Ruslarin elinde degiller...”

“Hangi kapiy: ¢calmah?”

“Tabii ki ingiliz El¢iligi’'nin kapisini.”

ingiliz elciligi Tahran’'da biiyiik gérkemli bir bah¢e icinde-
dir. Kapidan gecip bir gorevliyle konugsmamiz ¢ok zor oldu.

Gorevli timiiyle yadsidu.

“Bir tilkenin el¢iligi boylesi bir sorunla nasil ilgilenir?” diye
cikisti. Bir siire konustuktan sonra, “Siz pazartesi gelin, arasti-
rir, size soyleriz,” dedi.

Biraz umutlu, biraz umutsuz yine eve geldik. Yani halamin
evine. Kimse ne yaptigimizi, nasil bir sonug¢ aldigimizi merak
etmedi. ikimiz de oturup, agilincaya dek agladik. Sonra ben
anama Isfahan’da her 6gle yemegi sonrasi, herkes yer yatagin-
da uyurken, basimi babamin gégsiine koyup yaninda yatar-
ken, bana genclik anilarim1 anlatmasini istedigimi ve onun da
anlattigini sdyledim. Bir sinif arkadasinin bizim askerleri hor-
lamasi yiiziinden Harp Okulu’na girdigini, Lenkeran ayaklan-
masini nasil danigikh bastirdigini, Sahseven’'ler arasinda neler
yaptigini... Sonra hapishaneler...

“Anlatma hapishaneleri, anlatma.” |

Pazartesine ¢ok zor ulastik. Yine el¢iligin kapisindan igeri-
ye giicliikle girdik. Onceki gorevliyi bulamadik. Bir not birak-
mis. Notta bir adres var, anamin o adrese gitmesini istemis.

“Kocam bu adreste mi?”

“Bilmiyoruz, gidince gorirsiniz.”

“Oradaysa bileyim, camasir ve yemek gotiirmek isterim.”

“Biz bir sey bilmiyoruz.”

“Oyleyse bir bilenle gériistiiriin beni.”

“Bir bilen falan yok. Gidin bu adrese!”

ikilem icinde yine eve dondiik. ilgilenmeseler de yine hala-
ma ve esine anlatti durumu anam.

ikisi de kabardilar, “Bir kadin nasil kalkar da bilmedigi bir
adrese gider?”

“Ben nereye gidiyorsan oglumla gidiyorum.”
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Killsiim Teyzem destek oldu, “Ben de gelirim, li¢iimiiz bir-
likte gideriz. Siz liitfen, biz gidince ildar'a bakin.”

Siddetli kar firtinasi altinda ti¢iimiiz birlikte, Pastor Cadde-
si'nde Seyid Ahmed Sokagi’'nda 35 numarali evin kapisin ¢al-
dik. Cicekli basma c¢arsafll Fars bir kadin ac¢t1 kapiyi, anami
dinledikten sonra basini ¢evirip evdeki birilerine, “El¢ilik gon-
dermis,” diye bagirdi, “iki kadin, bir ¢ocuk.”

igerideki yanitladi, “Kadinin kocasinin adini sor.”

“Ejder oldugunu soyliyor, bir de arkadasi varmig Ejder’in,
o da Ali.”

“Girsinler!”

Girdik. Her ev gibi ortasi havuzlu bir avlu, kar yigin altin-
da. Cicekli basma carsafl kadin bizi los bir garaja gétiirdi. Bi-
yikce bir garaj. Tum egyalarimiz, kap kacak, giysilerimiz, ki-
taplar, ayakkabilar, Ali Bey’in yaptigi kiiciik model koltuk, ka-
nepe, sandalye ve benzeri oyuncaklarin kirik parcalar1 ve bosg
bavullar... Ve, ve o emektar sekiz silindirli, 1928 model Ford
arabamiz... icime birka¢ damla seving akti sanki. Arabaya dog-
ru kostum, kaporta delik desik...

“Ne bu boyle? Niye delinmis? Neyle delmigler?”

Anam yash gozleriyle oksadi arabayi. Sorumu teyzem ya-
nitlady, “Mermi,” dedi, kestirdi atti.

“Mermi mi? Ne mermisi?”

“Herhalde babana dur demisler, o da basmis gaza, dinle-
mez ya o kimseyi. Onlar da ates agarak durdurmuglar.”

Donilip anama baktim. O ne diyor bu konuda?

Bir adam girmis arkamizdan garaja, bu ¢icekli basma ¢ar-
safin konustugu adam olmali, anama, “Buyrun, teslim aln,”
dedi, ¢cok kibar bir edayla. “Arabaniz ve egyalariniz. Yalniz za-
bit tutmahyim. Biliyorsunuz iste, formalite.”

“Peki ama nedir bu arabanin hali? Neden delik desik?”

“Bilmem, buraya oyle geldi. Biz yapmadik. Ha bakin, elim-
de bir rapor var, burada yazildigina goére, ‘Kuskulunun araba-
s1 gorilmis, askerler dur isaretini gostermisler. Kuskulu ara-
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basini askerlerin lizerine siirmiig, askerler de ates etmisler.
Araba durmus, kuskulu arabadan inerek, arabay: siper almig
ve askerlere ates etmis, iki jarjor bosaltmis, sonra seken bir
kursunla hafif yaralanarak teslim alinmig. Yanindaki adam ¢ar-
pisma siiresince arabadan ¢itkmamisg, o da teslim olmus.””

“Bu rapor diizmece, esimin silah1 yoktu. Ayrica Isfahan’dan
Tahran’a gelen bir arabaya ne hakla ingiliz askerleri saldirir?
Bunun bir agiklamasi var mi raporda?”

“Orasini bilmem vallahi. Aslinda belki de bu raporu size
okumamaliydim. Okudum, esginizin kahramanlgiyla 6viinesi-
niz diye...”

“Sagolun, oviiniriz. Simdi sdyler misiniz, kendisi nerede?
Onu ne zaman gorecegiz?”

“Bu konuda benim hi¢bir bilgim yok. Litfen, toplayin esya-
larimizi ve gidin!”

Adamin denetiminde egyalar toplandi, bavullara yerlestiril-
di. Ali Bey'in kitdplarinin ¢ogu Almanca, Rusca ve Lehceydi,
hele koca bir kitap vardi ki, hepimizin akli ondaydi. Hitler ve
Nazizmin Almanya’'da yikseligini fotograflarla anlatan bu ki-
tapta Hitler’in yagamoykiisi vardi; yaptigi tablolar, parti ¢calig-
malar, iscilerin askeri nizamda yuruyiusleri, kiireklerini tifek
gibi tasiyislar1 ve Nazi Partisi’nin tiim ileri gelenleri, Eva Bra-
un’la Hitler'in ormanda yiriytisu ve Hitler'in itleri... Biyik bir
kitap albiim. Yizlerce biiyiik boyutta fotograf.

“Aman adam gormesin bu kitabi, aman gérmesin!”

Tabii ki bu kitab: tagimak su¢ degildir, ama orada, o hava-
da, sanki babamgilin tutuklanmasini hakli gdsterecek bir bel-
ge.

Teyzem bir firsatini buldu, nasil ettiyse kitabi1 denetlenmis-
ler arasina soktu.

Tipi durmustu. Saga sola kosusturarak bir at arabasi bul-
duk, bavullan, kitaplar yiikledik, arabimizi1 da yedege baglat-
tik, yakin bir tamirciye ¢ektirdik. Bir daha gérmedim ben ara-
bamizi.
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Eve geldik ki kapida bir kamyon, halamgilde anlatilmaz bir
telas... iceri girdik, evi bosaltmislar, yani kendi esyalarini alip
gotiurmisler. Bizimkilere dokunmamislar. Bir siireden beri du-
yardik yeni bir ev almis olduklarini, evin boya badanada oldu-
gunu. Tabii ki hep birlikte taginacagimizi saniyorduk, baska
nasil olur?

Boyle olur iste, yanilmisiz. Bizi kiraladiklar1 evde birakip
yeni yaptirdiklar eve tasindilar, kacarcasina. Ve bize olan
bor¢larindan hi¢ s6z etmeden.

Agir bir kis geciriyordu Tahran. Gecenlerde belediyeden
gelen memurlar yattigimiz odanin daminin ¢okme olasiliginin
yiiksek olusundan s6z etmislerdi. Ne baska secenegimiz vardi,
ne de umurumuzdaydi. Aslinda Leyla Teyze'nin evinde de ka-
labilirdik, onlarin biraz elleri darda oldugu halde, ama malum,
biz alacaklhiydik bunlardan.

Gecenin bir yarisinda biiyiik bir giirilti ve sarsintiyla
uyandik ki enkaz ve yukli bir kar altindayiz. Neyse ki dordii-
miiz de yasiyorduk. Anlasilan bagimizi dayadigimiz duvar ¢ok-
memis, oraya dayal tavan direkleri yerinde duruyor. Ga-
sem’in agabeyi Kamil, esi ve kiz1 biyik bir korku, heyecan ve
telasla bizi enkaz ve karlarin atindan ¢ekip ¢ikardilar, evlerine
goturdiler. Sobalarimi yaktilar, bizi battaniyelere sardilar,
agizlarindan ¢ikani esirgemediler halamgil icin. Biz bir sey
sOylemedik, ancak 1sininca olayin ne kadar korkutucu oldugu-
nun ayrimina vardik. Bir ikimizin 6lmesi belki pek 6nemli ol-
mazdi, ama ya sakatlanmamiz ve sakat olarak yasamaya zo-
runlu olmamiz? Donakalmigtik. Giinlerce tepkisiz yasadik. Bir
siire sonra bizi kendimize getiren, Zoya’'nin gosterdigi yakinlik
ve ictenlikti. Leyla Teyzem’e haber saldik. Kar1 koca gelip bizi
toparlayip evlerine goétirdiiler.

Bu kez seker gibi bir enistemiz vardi, ¢ok diiriist, ¢cok icten.
Leyla’nin ii¢ kizi, bir oglu var, hepsi birbirinden sevgi dolu.
Kizlarin biiyiigii Mehri (benden az biiyiik), ortancasi Munire

(yasitim), kii¢iigli Ruhi (malum benden kii¢iik). Oglan Ahmed
bizim ildar’in yasiti.
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Evleri Tahran’in giineyinde, daha fazla dar gelirlilerin bu-
lundugu semtte. Caharrahe Aga Seyhhadi denilen bir yerde.
Yalmz okuluma ¢ok uzak. Sabah erken yola ¢ikiyor, yiiriiyerek
gidiyorum, 6glen ortalikta oyalaniyorum. Halamgilin evini bil-
miyorum, bilsem de gitmem. Memed Bibioglu'nun esi Mesme
(emikiz1) evlerine gitmemi istese de ¢ekiniyorum. Ciinkii kizi
Adile bana sinavlarimda yardimci olmustu, sagolsun, ama ba-
basina goére bu olayin aramizda bir iliski kurmamiza neden
olabilecegi varsayimiyla gérigmemizi yasaklamisti.

liginctir, anam sokakta rastlamis ona, kagmis saklanmis.
Sonra haber gondermis, oyle ulu orta goériigsiilmez, Ruslarin
her yerde gozciileri var, beni tehlikeye sokarsiniz, mimlerler
beni, mahvolurum, diye.

Baska kimsemiz yoktu Tahran'da. Oglen tatilinde bir diik-
kan bulmustum okula yakin, Amerikan askeri kamplarinin ki-
mi artiklarini, sere serpe yerlere ya da raflara dizerek satardi.
Biiyilkce bir sandikta acikta sattig: biskiivileri vard. iki tane
satin alip yedin mi agligim giderdi, kendimi tok duyumsardim,
aksama dek beni idare ederdi.

Teyzemlere yerlestikten sonra da anam Ingiliz elciliginin
kapisinin esigini asindirmayi siirdirdi. Ne kesip atiyorlar, ne
de nerede oldugunu sdyliiyorlardi. Sonunda nasil oldu da bir
memur, babamgilin Sultanabad Erak adh bir kentte bulunan
ingiliz Askeri Garnizonu’'nda oldugunu agzindan kagird:.

Sultanabad Erak’la Tahran arasi 200 kilometre olmali. Gii-
ney’e, Fars (Basra) korfezine giden demiryolu iizerinde. Oyle
Isfahan gibi tarihsel degeri olan bir kent degil, yiiz yil kadar
once yapilmig, adina nedense Irak denmis, sonra bundan ig¢
bes yil kadar 6nce adindaki ‘ayin’ olan ilk harfin ‘elif'e, son
harf olan ‘Kaf’in ‘kef’e degistirilmesiyle sehrin adi Erak olmus,
bu da pek yetmemis olacak, yanina bir de ‘Sultanabad’ adi ek-

lenmis. Simdi kimi zaman Sultanabad deniyor, kimi zaman da
Erak.
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Demiryolu, belki de tiim yollar Miittefiklerin denetiminde.
Amerikalilar, korfeze gemilerle getirdikleri mithimmati, demir-
yoluyla Tahran’a, oradan da karayoluyla Sovyetler Birligi'ne
ulastinyorlar.

Bir yiik vagonuna bindirdiler bizi, iki yiiz kilometreyi on se-
kiz saatte gittik. Ulasinca istasyondan faytonla sehir merkezin-
de bir otele indik. Anam, Kiilsim Teyzem, ildar ve ben.

Gece varmistik, sabah erkenden anamla ben sorup sorus-
turduktan sonra garnizonun nizamiyesinden igeri girdik. Hint-
li Sih askerin biri bizi ndbetci odasina gotiirdii. Once nébetci
subayla pek anlasamadik, sonra anamin Fransizcasi sorunu
¢6zdi, tutuklu ailesi oldugumuz anlayinca, “Peki,” dedi. “Go-
riigebilirsiniz.” Bir liste uzatti. Bir siirii ad siralanmig listede.
Anam sevingle aldi listeyi, aradi. Hayir, ne babamin ne de Ali
Bey’in adi1 vardi. Bir daha inceledi, bir daha...

“Ama nasil olur, esimin burada oldugunu Tahran’daki sizin
elcilikte soylediler. Yoksa ne diye kalkip buraya gelelim. Evet,
bu listeyi inceledim, yok. Ama kesinlikle bagka bir liste olma-
li. Litfen, yardimci olun.”

Nobetci subay 6nce sustu, sonra uyduruk bir kizginlikla,
“Bagka bir listenin olacagini kim soyledi size?” dedi.

Anam bos atip dolu tutmustu, istifini bozmadan, “Ne bile-
yim, elcilikteki gorevli,” dedi.

Nobetci subay, “Bekleyin,” diyerek yerinden kalkti. Once
bize yer gosterdi, oturduk. Sonra odadan ayrild..

Bir Hintli asker siitlii cay getirdi, biiyiik bardaklarda ve bir
tabak dolusu biskiivi. Once kibarlik olsun diye reddetmek is-
tedik ikimiz de. Sonra diinden beri a¢ oldugumuzu animsadik.
Yedik ictik.

Uzun bir siire bekledikten sonra, nébet¢i subay déndii, gel-
di ve ¢ok az bildigi Farsca ve Fransizca karsimiyla anama,
“Ikinci liste diye bir sey yoktur. Komutan sizi gérmek ister. Ug
giin sonra, yani hafta basi gelin, onu goriin,” diye bildirdi.

Anam alismisti ingilizlerin oyalama politikalarina. Hem
yoktur derler, hem yine gelin.
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Oturduk, uzun uzun disindik. Sonu¢ta babamin kesin bu-
rada olduguna ve adinin ikinci listede bulunduguna ama bil-
medigimiz bir nedenden dolay! bizimle goriistiikmediklerine
inandik.

Beklemekten bagka ¢aremiz yoktu. Nevruz bayramini izle-
yen on ¢ ginliik tatilden yararlanip gelmistik. Simdiden dort
bes giiniimiiz harcanmisgti.

Hafta basi ildar’1 da aldik yanimiza, demek ki duygu somii-
rusu yapacagiz. Nobet¢i subay bekliyordu bizi, hi¢ bekletme-
den Garnizon Komutani'na goétiirdi.

Major Moheli hepimizle tokalasti, oturacak yer gosterdi.
Biraz sisman, biraz kisa, tipik Hintli, yuvarlak suratli, sivri ug-
lu, kara biyikh ve giilecti.

ingilizce bilip bilmedigimizi sordu. Anam biraz sert, “Ha-
yir,” dedi. “Ama Tirk¢e, Farsca, Rusca ve Fransizca bilirim.”
Bu ciimleyi Fransizca sOylemisti.

Binbasi anladigini basini sallayarak gosterdi. Sonra zile ba-
sarak emirerini ¢cagirdi. Ona “Mr. Nobaht”li bir ciimle soyledi
ingilizce. Ve o ¢ikinca Binbasi1 Moheli, ildar’la ilgilendi. ildar iki
yasindaydi.

Kitaphginin rafindaki kitaplarinin 6niinde el yapimi insan
figlirleri vardi, onlar1 gosterdi ildar’a, verecek gibi yapti, ama
vermedi.

Pencereden disariya baktim, bah¢ede voleybol oynayanlar
vardi. Anam yalniz benim duyabilecégim alcak sesle, “Bunlar
asker degil,” dedi.

“Ne bildin?”

“Asker olacak yastan biiyiikler, hem aralarinda Farsg¢a ko-
nusuyorlar.”

“Oyleyse tutuklular, belki babam da aralarinda, iyi bakiyor
musun?”

“Bakiyorum, yok.”

Kara sakalli bir adam girdi, bastonlu, sag ayagi sakat, topal-
hiyor. Anlasilan Mr. Nobaht dedigi adam bu, zayif, kisa boylu,
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orta yasli. Herhalde aramizda cevirmenlik yapacak. Gilimse-
yerek tanisti bizimle. S6ze binbasiy1 6verek basgladi, gecen haf-
ta da onun ailesi ziyaretine gelmis, bu odada goristiirmis. Bu-
gun de biz gelmisiz...

Anam ne yazik ki biz bir tiirli gérisemiyoruz diye yakindi
ve bugiine dek olup biteni anlatti, sonunda, “Ne olur,” dedi.
“Eger esim burada degilse oyalanmayalim, birka¢ giin sonra
oglumun okulu a¢ilacak, biz donelim Tahran’a.”

Nobaht, anamin soylediklerini Binbas1 Moheli'ye ¢evirme-
ye basladi. Binbasi onu dinlerken masayi donatiyordu, sonun-
da hepimize siitlii cay, pasta ikram ettikten sonra, “Uzgiiniim,”
dedi. “Soziinu ettiginiz kimseler burada yoklar. Yalniz bir du-
yum aldim, éniimiizdeki giinlerde Tahran’dan gelecek olan ilk
trenle bize bir kafile tutuklu gelecek, siz bize ii¢ giin sonra ug-
rayin.”

Bunlari Nobaht ¢evirince, anam ofkeyle, “Nasil yani, bura-
da yokmus ama bekleyelim, kafile gelecekmis. Peki, gelecek
kafilede kimlerin oldugunu bildiren bir liste var mi binbasinin
elinde?”

Nobaht bu kez ¢evirmedi. Giilimseyerek, “Siz Major Mohe-
li'yi dinleyin,” dedi. “O ¢ok iyi bir insandir. Ofkeyle hicbir ye-
re varamayiz. Bakin, ben diin gece diisiimde ne gordiim, esi-
nizle birlikte aym ¢at1 altinda oldugumu gérdiim. Yani yagmur
yagiyordu diisiimde, ayni ¢ati altina siginmistik.”

Anamin Ofkesi ansizin yliziinde eridi, masaya ¢ay tasiyan
askerler ildar'la oynaya oynaya onu odanin disina ¢ikardilar,
kapi aciktl, izliyorduk. Koridorda birka¢ portakal yuvarlatarak
tutmasini, hizli hizli bir seyler sdyleyerek onun da yinelemesi-
ni istiyorlardi.

Sonunda {i¢ giin sonra goriismek tlizere ayrilirken, koca bir
paket verdiler elimize. Biraz nazlandiktan sonra, biraz da No-
baht’in 1srariyla aldik. Onun da ailesine vermiglermis.

Otelde actik paketi. Savas baslayal goremedigimiz beyaz
ekmek, pasta, biskiivi, cay, seker, yogunlagtirilmig sit... Bilin-
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digi gibi midemiz bayram etti. Sultanabad’da bulundugumuz
son giine dek, ayrica tren yolculugumuzda da idare etti bizi bu
paket.

Tahran’'dan gelen her treni, ki gecenin ge¢ saatlerinde vari-
yordu, karsiladik, hi¢birinde tutuklu kafilesine rastlamadik.

Binbas1 Moheli'nin gelin dedigi giin kampa gittik. Bu kez il-
dar’1 gotiirmedik. Annem Oyle 6fkeliydi ki sanirim tiim olup bi-
tenin acisini ¢ikarmaya hazirlanmigti.

Moheli alisilmig ikramin sirdirdid, ama hi¢ konusmadi,
Nobaht’1 ¢cagirmadi. Oturdu koltuguna, beni karsisina aldi, ya-
n ingilizce, yan Fransiz ve Farscga, biraz da isaretlerle baba-
min ressam olup olmadigini sordu.

“Ressam mi? Hayir!”

Bos ver dercesine isaret yapti, sonra Ali Bey'i sordu, “Hey-
keltirag mi1?”

“Hayir!”

Yine bos ver dedi ve ¢ok ciddi bir sey anlatmak istedigini
belirtti. Dikkatli olmam gerektigini yineledi, 6zetle anlattikla-
rindan sunu 6grendim. “Eger burada gordiiklerimi birilerine
anlatirsam...” Elleriyle apoletlerini sokiip atar gibi yapti, son-
ra da kelepcelenecegini gosterdi...

“Anladim!” dedim ona Fransizca, “Kesinlikle anladim!”

Anama dondii gozleriyle, aym soruyu ona da soruyordu.
Anam i¢in de aynen apoletlerinin koparilacagi ve ellerinin ke-
lepcelenecegini gosterdi. Anam da benim cevabimi yineledi.

Kalkti kapiy: acti, babam igeri girdi giillimseyerek, hayal mi
goriiyorduk?

Anam ayaga kalkti, “Ejder,” dedi duyulur duyulmaz bir ses-
le ve yere yigildi. Babam bir sigrayigla, kismen de olsa havada
yakaladi anami, Oyle yavas yavas yere yatirdi. Moheli duvara
sirtin1 vermis, bugulu gozleriyle izliyordu.

Nihayet anami yerden kaldirip koltuga oturttu babam. Kal-
dirirken 6pti bol bol, sanki 6puiciikleri onu uyandiracak gibi.
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Oyle de oldu, act1 gdzlerini anam, sagkin saskin bakti babama,
sonra gevreye... Aglamaya basladi. _

“Buradaydin demek. Bulacagima emindim seni. Biliyor-
dum, ama nedense bize bunca sikintiy1 reva gordiiler? Neyse...
Sen konus, iyi misin? Neye, nelere ihtiyacin var? Anlat, sen ke-
nus...”

Gililyordu babam, bizi gérmekten ¢ok mutlu oldugu derin-
lesen yuzinin ¢izgilerinden belliydi.

“lyiyim, iyiyim, ¢cok iyiyim. Burada iyi bakiyorlar. Ali Bey de

iyi.”
Anami rahatlattiktan sonra bana déndi ve siki siki birbiri-
mize sarildik. Nedense ben anam kadar ona kavugacagima
umutlu degildim. Gordiiklerimin gercek olduguna hi¢ inanmi-
yordum.

Odada belki bizim kadar sevingli bir bagkasi da vardi, goz-
lerinin yasini silen Binbas1 Moheli.

“Peki, neden adiniz tutuklular listesinde yok? Neden size
ulagsmak bu kadar zor?”

“Bunu biz de ¢6ziimleyemiyoruz. Bizi 6teki tutuklulardan
ayri tutuyorlar, arka bah¢ede ii¢ odal bir yapi var. Orada be-
nim ve Ali Bey'in ayri ayr1 odalarimiz var, bir odada da bize
bakan Hintli bir askerin. Kilit altinda degiliz goriiniirde. Sahi
arabadan, esyalardan haberiniz var mi1?”

“Aldik, araba delik desikti.”

“Evet, Gizerimize saldirdilar, ben de karsilik verdim.”

“Ama senin silahin yoktu ki.”

“Yola c¢ikarken ev sahibinin kardesi zorla bir tabanca satti
bana.”

“Sonra?”

“Mermim bitince teslim olmak zorunda kaldim, elimizi ko-
lumuza baglayip kamyonun 6n tamponuna tespit edip uzun
bir siire yiiriittiller. lyice yorulduktan sonra, artik yiirilyemez
hale gelince, kamyonun arkasinda askerlerin arasina bindirdi-
ler, Dosantepe’ye getirdiler.”

“Cok sikint1 ¢ekmigsiniz.”
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“Evet. Ceketimin i¢ cebinde bloknotun arasinda, Memed Bi-
bioglu’nun géonderdigi Alman uc¢aklarinin Baki iizerine attikla-
n bildiri vardi. Gérmelerini istemiyordum, hi¢ yoktan sorun
yapabilirlerdi. Kamyondayken arkadan bagh kollarimin bagini
zorlayarak gevsettim, elimi bloknotun icine sokup aradim.
Tek serbest kagit oydu, bulup burusturup agzima attim, ¢igne-
dim, ¢ignedim, yuttum. Asil zor ig buydu iste.”

Yine kucagimiza koca bir paket sikigtirildi. Biz de goniil
borcumuzu belirttik, Hint usulii, ellerimizle... Opﬁserek ayril-
dik.

Ertesi giin, sen sakrak, ildar’i da yanimiza alarak erken er-
ken damladik garnizona. Nobetg¢i subay 6niimiizii kesti, oysa
hep iceriye girmemizde kolaylik saglardi. Nobaht ¢agrildi ve
geldi. Selamlastiktan sonra ¢ok algak bir sesle, “Burada olup
biteni oldugu gibi unutmanz gerekir,” dedi.

Anam soziinu kesti:

“Binbasi Moheli’yi gorseydik.”

“O diin gece ayrildi buradan. Siz artik buralarda goriinme-
yin, liitfen. Ik trenle terk edin bu kenti!”

“Neden? Ne var ki? Ne oluyor? Bu ne korku?”

“Hi¢ diisinmediniz, neden bu iki kisi burada gizli tutulu-
yor? Digiinmedinizse, ben anlatayim. Canlar tehlikede. Belki
sizin de... Bu gizlilik siirmeli. Siz burada kimseyle goriismedi-
niz. Kisacasi, ne esiniz ne de onun arkadasi burada degil! Gi-
din, onlarn bagka yerlerde arayin. Kusura bakmayin, gitmek
zorundayim. Size iyi yolculuklar.” '

Yine her zaman oldugu gibi sagkin ve umarsizdik.

Dondi gitti Nobaht, topallaya topallaya.

Hintli bir asker ¢ikis yolunu goésterdi bize, nazik ve kibar
bir sekilde.

* * %

Ona gore yasaminin en giizel, en verimli giinleri Vardan-
I'da ge¢cmisti. Enine boyuna incelemisti kendisini. Siirlerini,
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tum siirlerini, bugine dek yazdiklarinin hepsini, bir elegtir-
men gibi irdelemisti, tartmigti. Sonug, tek sozciikle bagarilydi.

Vardanli’da o yiizden mi alabildigine giizellik vardi? Yoksa
dag eteklerinin ormani giizeldi de, ormandaki pinarlarin suyu
serindi de, kadinlarin boyu bosu giizeldi de, ondan mi?..

...Ve onunla sevgilerini coOmertce paylasiyorlardi, hayalle-
rinde Ophelia’y: yasatan kadinlar... Belki de en 6nemlisi onun
sahnedeki Ophelia’si...

Dur bakayim, neydi onun adi?

Disiindi, diisiindii, ammsayamadi.

Peki neyse, sonra bulurum.

Neydi son repligi?

Hi¢ unutur muyum? Son tirkisiini?

Bir daha gelmeyecek mi bir daha?

Gitti gelmez bekleme,

Gir oliim dogegine,

Oldii gitti, gitti gelmez bir daha.

Sakali vardi, bembeyaz kar gibi

Keten rengi saglar

Gitti yok oldu gitti.

Aglamigsin ne fayda

Rahmet dile canina

Biitiin ruhlara, bitiin ruhlara, rahmet dilerim

Tanri’dan. Tanri'ya emanet olun hepiniz!
(Perde, 1V, Sahne V)

Kazmayla estigi topragi, kirekle kovasina doldurdu. Cok
yorgunduy, kiiregine dayanarak kisti gozlerini...

iki mezarci atisircasina soylesiyorlardi, sonunda birincisi
soOyle dedi:

“Hadi, artik zorlama kafani, o6lmiis esek sopayla yiiriimez.
Bir daha sana bunu soracak olurlarsa, mezarct dersin. Onun

yaptigt evler kiyamete kadar yerli yerinde durur. Git gu meyha-
neye de, bir tas sarap getir bana.
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Genglikte sevdigim, sevdigim zaman
Yasamak ne giizeldi.

Ne ¢abuk gecerdi giinler o zaman
Géniil kanmak bilmezdi.

Tagi bakti tiirkii soyleyen mezarciya:

Yaptigi isin ayriminda degil mi bu adam?
Tiirkii soyliiyor mezar kazarken.

Aliabbas irkildi, igi birakip Tagi'ye dondii:

“Ne soyledin sen?”

“Sezon diyorum. Sezonun ag¢ilmasina az kaldi, ikiniz de ¢ok
iyi hazirlandimz.”

“Ikimiz mi?”

“Evet, sen ve agabeyin. iki mezarci. Perde V, Sahne I'de ¢I-
kacaksinmiz sahneye. Sen, “Bile bile cantna ktymug bir kadin,” di-
yeceksin. “Hiristiyan éliisii gibi buraya mi1 gémiilecek?”

Agabey, “Gémiilecek diyorum sana,” diyecek. “Hadi, kaz
mezarint ¢abuk. Yargi¢c sormug sorugturmugs. Hiristiyan gibi gé-
miilecek demis.”

Sen, “Nasil olur?” diyeceksin. “Mesru miidafaa halinde bo-
gulmug deseler anlarim.”

Agabey, “fyi ya,” diyecek. “Oyle demisler iste.”

Aliabbas iiziintiiyle, “Vah, vah,” dedi. “Cok yoruldun gali-
ba. Hadi, ¢ikalim disari, zaten 6gle paydosu olmak iizere, acik
hava sana iyi gelir.”

Tagi hicbir sey sdylemedi. Birlikte kuyudan ¢iktilar. Digari-
da bahar vardi, buzlar eriyip yollar ¢camur deryasina donmiis-
ti.

Aksama ug kardes esleriyle birlikte Aliabbas’in istegi iizere
bir araya geldiler. Aliabbas, uzun bir siireden beri ¢aligtiklari
madende verimli bir altin damarina rastlanmadigindan, bu
madenden, hatta bu kdyden ayrilmalarinda yarar olabilecegi
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fikrini ortaya atti. Aslinda tek disiindigi Tagi'ydi, onun ¢ok
bunaldiginin ayrimindaydi. Belki bunalmasinin 6tesinde, kegi-
leri bile ka¢irmig olabilirdi. Ama bundan kimseye s6z etmedi.

Mina hemen ortaya atildi, “Bakin simdi,” dedi. “Bizim em-
zikli bebegimiz var, Abdiilbakigil’in de inegi, bebege her giin
bir tas siit verseler ne olur sanki?”

“Biz yatak yorganimizi verip inegi aldik. Uzun kig kuru yer-
de yattik bu yiizden. Size de siit gerekliyse aym yola bagvurun.
Ayrica emzikli bebeginiz varsa, onun i¢in ayn gida yardimin-
dan yararlamyorsunuz ya...”

Ortaligin karigmasina ramak kala. Aliabbas yatigtirdi her-
kesi.

“Susun bir dakika, yakinda ‘Balacari’ adli bir kéy var. Duy-
duguma gore oradaki altin madenleri daha verimli. Oraya git-
sek derim.”

Agabeyi sOze karisti, “Gidemeyiz!”

“Nedenmig?”

“Buradaki isletmeye bor¢luyuz.”

“Alacakli bor¢lunun saghgini ister, derler. Ustelik, ha bura-
nin igletmesi, ha oranin, hepsi devletin degil mi?”

O gece sabaha dek uyumad Tagi, sayfalar dolusu siir yaz-
di. Mina birka¢ kez Balacari'ye gitme sorununu ortaya atti, fik-
rini sordu.

Tagi, ne Balacani'yle ne de Mina'yla ilgilendi.

Oysa Mina, “Ya Balacari'nin madenleri verimliyse? O za-
man bor¢larimizi 6deriz, ‘tiim yitirdiklerimizi yerine koruz.
Giysilerimiz olur kat kat, kap kacaklarimiz, yatak yorgani de-
gistiririz... Ne bileyim, her seyimiz.” dedi.

Balacari'de ilk giinleri, ise baslayacak kardesler, Tagi yok
ortalikta. Onun biraz sikintilari varmig son giinlerde. Neden
sonra geldi, dudaklarinda donuk bir giilimseme, konugmadi.
. Indiler kuyuya, birka¢ saat kiirek salladilar, sonra konustu.

“0, ‘Oyle demisler iste’, dedikten sonra sen, ‘Olmaz, taam-
miiden demeleri gerekir’, diyeceksin. ‘Bagka tiirli olmaz, ¢inkii
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isin pif noktasi gurada, ben kalkip kendimi bogarsam bu bir ey-
lem olur. Bir eyleminse g dalt var, davranmak, yapmak, bitir-
mek. O halde kadin bile bile bogulmugtur,’ diyeceksin.

“O, Anladik’, diyecek. ‘Ama sen benim dedigime bak, kaz-
macibagt!’ diyecek.

“Sen, ‘fzin ver, suyun bulundugu yer gurasi, tamam mi?’ diye-
ceksin, sonra siirdiireceksin, ‘Adam da surada duruyor, iyi mi?
Adam kalkar, bu suya gider de bogulursa, istese de istemese de,
kendini bogmusg olur. Yok eger su kalkar adama giderse ve bo-
garsa onu, adam kendini bogmug olmaz. O halde oliimiinde de
sucu olmayan Risi yasamint kisa Resmig degildir,’ diyeceksin.”
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=

Doérdinci sinifa kolay gectim. Hala Fransiz Jeanne d’Arc
okulunda edindigim bilgileri harciyorum. Ama artik simfin bi-
rincisi degilim. Siir ezberleyemiyorum. Aramizda kalsin, ¢arp-
ma cetvelini bile ezberleyemedim. Yok iste, ezberleme yetim
yok. Carpma cetveli de 6nemli mi 6nemli, ezberleyemezsen,
buradan suraya gidemezsin, biliyorum.

Yaz tatilini evde geciriyorum, Sefilleri okuyorum, ne gor-
kemli yapit. Bitireyim, Savas ve Baris'i okuyacagim.

Ulkede olup bitenle ilgilenmiyorum, diinyayla da bir ilgim
yok, savagla da. Miittefiklerin Iran’i isgal etmelerinden sonra
Almanlar giderek Rusya topraklarindan cekildiler. Artik Azer-
baycan’in kurtulusunu beklemiyordum; tek babam kurtulsun,
bana yeterdi.

315



Tatil bitmek tizereyken bir telgraf aldik babamdan, Siraz'da
olduklarimi bildiriyor ve hemen Siraz’a gitmemizi istiyordu.

Oh be, bitti tiim sikintilar, Giziintiiler ve herhalde yoksulluk
da bitti, diyerek sarildik birbirimize.

Hadi kalkin, Siraz’a gidiyoruz.

Tahran-Siraz arasi bin kilometre galiba. Tren ge¢mez $i-
raz'dan, otobiisiu de seyrek.

Babamin 6zgiirliige kavugsmasi tabii ki bacis1 Sekine'yi de
¢ok sevindirmisti, bize katildi. Kum kentine her giin otobiis
vardi, kolay geldik. ildar'la dort kisiydik. Kum'da gecelemek
icin otel aradik. Otobiisiin muavini bizi sokak aralarinda bir
eve gotiirdi. Sokak kapisi acikti, girdik, her ev gibi avlu orta-
sinda havuz, cevrede odalar. Bir kdsede ¢ig 1s181yla bir liks
lambasi1 yaniyor. Yeni pompalandigi belli, olduk¢a guriltiili.
Seslendik, kimse ¢ilkmadi ortaya. Goriinimi korkutmus ola-
cakti bizi ki otobiis garajina dondiik, sandalyeler iistiinde sa-
bahladik.

Sabah Siraz’a arag¢ aradik, yalniz pamuk balyasi yikli bir
kamyon buduk. Caresiz bindik kamyonun arkasina, pamuk
balyalarinin iistiine. Pamuktur diye yumusak sanmistik, tas gi-
biydi.

Ug giin siirdii Siraz’a gidis yolculugumuz. Geceleri eski ker-
vansaraylarda kaldik.

Neyse, babami iyi bulduk, Ali Bey'i de. Ali Bey biraz sis-
manlamig gibi geldi bana. Seving¢le kucaklastik. Halam babami
kucaklarken hiingiir hiingiir agladi ve mesajini ulagtirdi, “Vari-
miz yogumuz senindir... Ol de bu saat...”

Babam birakmadi, kesti ciimlesini, “Tamam, tamam,” dedi.
“Aglama. Cocuklar nasil?”

“Hepsi sana kurban olsun.”

“Tamam dedim, yeter!”

Bir hahamdan kiralamigti evi babam.

Ev sahibi alt katta oturuyordu, biz tistte. Yalniz bizim kata
merdiven yapilmamigti, tasima merdiveniyle ¢ikiyorduk.
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Ilk gece 6zgiirliikk onuruna Ali Bey gérkemli bir solen cekti
balkonda. Mangal yakti, kag tirla kebap, yirek, ciger, parga
ve kiyma et kebaplari. Babamla Ali Bey sarap ictiler. Siraz sa-
rabi Ginliymis, Hollar miydi sarabin adi? Unutmusum. Bana
da icirmek istediler, icmedim, simardim, masanin altina gir-
dim, giiya kagmis, saklanmis oluyordum. Sonunda i¢tim gali-
ba.

Simarmakta haksiz degildim, babama kavusmustum.

Konugulacak ne ¢ok sey vardi.

Biz Sultanabad’dan aynldiktan hemen sonra babamgili Fi-
listin’e gotirmisler, Kudiis’e. Orada sorgulanmislar. Sonunda
babama, “Aldigimiz haberlere gore KGB pesinizdedir,” demis-
ler. “Karsilastiginiz yerde sizi vuracaklar. Biz sizi bir siire da-
ha tutacagiz.”

Filistin’den Misir’a gétirmiisler. Bir askeri kampta tutmus-
lar... Saltanatlarina diyecek yokmus, her giin dus, miikellef ye-
mek ve jimnastik olanaklari.

“Hani Sultanabad’da oldugu gibi, yine hiicrenin duvarlarina
Charlie Chaplin, Sherly Temple ve Hintli askerlerin resimlerini
cizerek adin ressama ¢ikti mi? Ali Bey ekmek i¢i hamuruyla
heykelcikler yapti mi?”

“Hayir, kampimiz ¢6l kiyisindaydi, oldukga sicak, hep du-
sun altindaydik ya da yatardik, gece serinliginde de bol bol
satran¢. Sonra ginin birinde komutan ¢agird: bizi, buradaki
konaklama siireniz bitti, dedi. Sizi iran’a génderecegiz, hadi
yolunuz a¢ik olsun. Sonra 6grendik, Alman Maresal Rommel’in
Misir'da ilerledigini. Anlagilan, yalmiz bizim degil, ingilizlerin
de Misir'da konaklama siireleri bitmisti. Arabayla, trenle, en
sonunda Basra’'dan Busehr’e gemiyle uzun bir yolculuk yaptik.
Busehr’de nedense ellerimiz, ayaklarimiz kelep¢elendi, bu da
yetmiyormus gibi, el ve ayaklarimiz belimize baglanan bir zin-
cirli kemere zincirlendi. Siraz’a varinca serbest kaldik.

Serbestligimizi bir 6giitle percinlediler:

“Sakin Siraz’dan bir adim kuzeye yonelmeyin, Ruslar pusu-
da!..”
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“Biz de kaliniz Siraz’da, ne olacak?” dedi anam. “Yalniz ilde-
niz'i okula yazdirmali. Ben yarin eve en yakin okulu ararim. Za-
ten karnesi ve kitaplarini da getirdik.”

Halam da destekledi, “Tabii canim,” dedi. “Kalin burada, ne
var sanki Tahran'da?”

Herkes doniip ona bakti.

Babam giristi, “Ben de onu merak ediyordum? Sahi, ne var
Tahran’da? Ornegin magazamiz nasil ¢cahisiyor? Kazangh oldu-
gunu duydum, Tahran’in en giizel yeri Dervaze Dolet’te koca
bir ev almigsiniz, bir de Pehlevi'de, giinden giine biraz daha
buyiiyen bir ¢iftlik...”

“Nasil yani biiyiiyen?”

“Ciftligin bir tarafi bataklik deresiymis, deniz de durmadan
alcaliyormus, dere kuruyor ve kuruyan yerler ¢iftlige ekleni-
yormus.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi halam, yapay bir saskinlkla.

“Neyse simdi 6grendin. Gegelim esas konuya, diyelim biz
Siraz’da kalasi olduk. Eniste bize toptan mi1 6deyecek borcu-
nu, yoksa aydan aya mi?”

Halam cevaplamadi. Yiiziini ¢evirdi, aghyormus gibi yapti,
sonra higkira higkira, “Biriniz esim, obiiriiniiz agabeyim. Ne
olur beni arada birakmayin. Paradan puldan, maldan miilkten,
aligveristen ben anlamam...” dedi.

Babam sustu, sdylediklerinden pigsmandi.

Ben okula basladim.

Semtimiz mi Yahudi semti, okulumuz mu Yahudi okulu?
Anlayamadim.

Yirmi alt1 kigilik sinifin yirmisi Yahudi. Yahudiler 6devleri-
ni yazi tenekesine miirekkeple yaziyor, hoca gérdiikten sonra
teneffiiste okulun avlusundaki havuzun kiyisina ¢émelip tene-
kelerini yikiyorlar.

Benim adimi Misliman adina benzetemediklerinden 6gret-
menler beni Yahudilerin arasina oturttu. On siranin masasi
var. Burada Mislimanlar oturur, Oteki siralardakiler masasiz,
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yazilarini diz Gistiine koyup yaziyorlar. Neyse ki Yahudi ¢ocuk-
lar benim kendilerinden olmadigimi hemen anladilar ve 6n si-
raya tasindim.

O yila dek okul kitaplar tagbaskili klasik metinlerden olus-
mugsken, o yil biraz, giincel demeyeyim, yagamsal konulara da
yer verildi ve dizgi baskisina gecildi. Benim Tahran’dan getir-
digim kitap iste bu yeni kitapti. Ama daha bakanhk buraya
gondermediginden, ben de eski kitaplardan yararlanmak zo-
rundaydim.

Genellikle 6gretmenler konulan kagit kullanan biz Misli-
manlara kursunkalemle, sonra ayni kagida ucu ince yontul-
mus kamig kalem likali hokka miirekkebiyle en sonunda kalin
yontulmus kalemle yazdirir, kagit iizerinde hi¢ yer kalmayinca
da toplar, ¢antasina doldurur, gotiriip satardi. Simdi hatirli-
yorum, kagit kithgi Isfahan’da daha belirgindi. Saat dort oldu
mu okullar tatil olur, 6grenciler sokaga dokulir, ¢inar agagla-
rindan diisen yapraklar toplar, bakkallara satarlardi. Bakkal-
lar da kii¢iik aligveriglerde, peynire, tereyagina, tahin helvasi-
na ve benzeri seylere sararlardi kagit yapraklari.

Havuz kiyisinda yazi tenekelerini yikayanlari izlerken, dili-
mizi konusan bir ¢ocuk yaklasti, bir {ist simftaymis, adi isken-
der. Babasi varsil bir tiiccarmig Baki’de, ama o gormemis ba-
basini. Burada anasiyla yasiyor. Anasi Baki Ruslarindan, kent-
te bir lokantasi var, bizimkilerle tanigmaya can atarmis.

Eve gelince anlattim. Sen misin anlatan? Kizillarin her yer-
de adamlari oldugunu bilmiyormusum... Herkesle yarenlik ya-
pilmamasi gerektigini de bilmiyormusum... Hele bu kisi bir
Rus ¢ocuguysa...

Iskender’le goriismem yasakland.

Haham tiim giin avluda, duvar dibinde, giinesin altinda 6ne
arkaya sallana sallana Tevrat okuyordu, hi¢ de melodik olma-
yan ezgilerle. Arada bir koca bir sigir1 zor bela avluya sokuyor-
lar, birtakim torenlerden sonra haham sigir1 kesiyor, ama ben
bakamiyorum. Kesiyor kesiyor, dogruyor dogruyor, tasinabi-
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lir parcalara ayiriyor, her yer kan icinde. iki biiyiik oglu var,
onlar da kan ve pislik icinde gelip tasiyorlar etleri. Kimi konu
komsuya oracikta satiyorlar. Bu arada tavuk da kesiyor, ufacik
tavuk icin de aym torenler yapiliyor. Ama ben bakmiyor, du-
ramiyor, soluyamiyorum bile. Avlu felaket pislik icindeydi. Si-
girin mide ve barsaklarinda yerlere sacilan pislik giinlerce or-
talikta dururdu, kuruyan kanlar iistiinde.

Madam Roza’'nin lokantasina gidiyoruz, ben, babam, Ali
Bey. Nasil gerceklesti bu ¢agri, hi¢ bilmiyorum. Acaba bizim-
kiler onun Kizillarla birlik olmadigini mi1 6grenmisler? Bilmiyo-
rum.

Madam Roza, ak¢a pakga, etli butlu, orta yash bir nazenin...
Bizimkileri cok begendi. Bizimkiler elini optiiler usiilii vechiy-
le.

Bir tatil giinii ya da kapali olmasi gereken bir duruinda mi?
Ayirt edemiyorum. Bol meze ve icgki var. Bizimkiler durmadan
ictiler, tath tath Rusca konugtular, sonra hep bir agizdan “Ogi
corniya”yi sOylediler. Ali Bey’in sesi de ne giizelmis, ilk kez du-
yuyorum.

Animsadigima gore Roza, Siraz’1 6vdi durdu. Gergekten de
yasanacak bir diyar. Enisteden alinacak parayla burada ¢ok
iyi kazang saglayan bir isyeri kurmak olasi. Ornegin Roza’nin
meyhanesini gelistirmek yenilemek gibi bir is. Roza simdi tek
basina evirip ceviriyor burasini. Burasi oldukg¢a biiyiik. Ayni
anda yuz kisiye hizmet verebilir. Yonetimde g kisi olsalar,
ditkkkani yeniden dekore etseler, degil yalmiz iran’da, Ortado-
gu’'da tek meyhane olur burasi...

“Bir iki kemanci getirtiriz; Macar. Geceleri ¢igan mizigi...”
Bunlar Ali Bey sOylemisti, ‘Volga... Volga...'y1 terenniim eder-
ken.

Iskender ditkkamin dibinde kirik dékiik masa ve sandalye-
ler arasinda kendine bir yer yapip uyumustu, sanki aligkindi
bu duruma. Ben oturdugum yerde uyukluyorum, birden tg¢i-
ni de bagucumda gérdiim.
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Babam, “Hadi oglum, gidiyoruz,” dedi.

Ali Bey, “Abartmana hig¢ gerek yok! Kalk ayaga!” dedi.

Madam Roza en sirin giliimseyisini takinmisti. Cok giizel
oldugunun ayrimina vardim, beni yanaklarimdan opti, nefis
parfum kokuyordu, icime ¢ektim.

Simdi Gi¢iimiiz de sugluyduk.

Evde anam higbir tepki gostermedi. Ama ansizin Tahran’a
doniis karan alindi. Hani igyeri agiyorduk, Macar kemancilar,
¢igan miizigi, Roza’'nin o nefis parfimii?

Herkesin surati asik, herkesin kendine gore nedenleri var.

Biyiik bir gizlilik icinde 6nce Isfahan’a gidilecek, orada bir-

ka¢ giin kalinacak, sonra oradan biz ayri, babamgll ayri, bir
hafta arayla Tahran’a.

Bu Ali Bey’in planiyd.

Biz ki Isfahan’da gezmedik, gormedik tek bir tarihsel yapi
birakmamistik, bunca iinli olan Tahti Cemsid'i (Pers Polis)
gormeden apar topar Siraz'dan ayrildik. Isfahan’da goristiigi-
miiz Azerbaycanl bir baci kardes vardi, babam yasiti, ikisi de
bekar. Biiylikce bir yapi ara¢ gereci satan diikkan igletiyorlar-
di, ditkkanin arkasi evdi. U¢ giin konuk olduk onlara, plan ge-
regi once biz otobiisle Tahran yolunu tuttuk. Halam bizi evle-
rine gotirdu Tahran'da. lik kez goriyorduk evlerini ve hi¢bir
Ozelligi yoktu.

321



1943
e 3

Kot haber tez duyulur derler. Babazade’lerin yash analar
Hayriinnisa'nin 6lim haberi Baki’'den buraya, yani ta Mogolis-
tan sinirina hizla gelip ¢catmigti. Siirgiindeki ii¢ kardes icin bir
yikimdi bu haber.

Azer ancak on, on iki yagindaydi... Kaldi mi ortalikta? Kim
bakacakti simdi ona?

Tagi aldi1 bagini disti yollara, lapa lapa yagan karin ayri-
minda olmadan. Gitti, on giin kadar kendisinden hi¢ haber ali-
namadi. Kimisine gore terk edilmis olan maden kuyularinda
gecirmigti bu on giini, kimisi de bir Kazak ana-kizdan so6z
ederdi, onlar barindirmigt1 Tagi'yi. Tagi onlara kendi siirleri-
nin Rusc¢a cevrilerini okumus. Cok sevmisler siirlerini, tabii
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kendisini de. Tagi hala ¢ok yakigikli, hala ¢ok gen¢. Ana-kiz ba-
yilmig Tagi'ye, agmiglar koyunlarini ona ve bu sevinin tiim ni-
metlerinden yararlandirmiglar onu... Ginahi sdyleyenlere.
Kendisi ortaya ¢ikinca hi¢bir sey anlatmadi. Zaten isini ihmal
etmek sucundan hemen KGB tarafindan tutuklanip, Zorunlu is
Kampi'na gonderildi. Agabeyi Abdiilbaki'yi de. Onu neden, bil-
miyorum. Oysa bir bacagi sakat... Neyse ki sakatliginin ayrimi-
na varildi ve kamp yasami kisa siirdii. Abdiilbaki kamptan kur-
tulunca, Tagi yalmz kaldigindan m ne, ka¢ti kamptan... Kagti
da nereye gitti? Kendi maden igletmesine. Satt1 Gistiindeki pal-
toyu, isletmeye olan borcunu 6dedi; artik borcu yoktu, éviing-
le evine dondu.

“Calisma kampindan kag¢tigini mi soyliiyorsun? Nasil yani,
seni gormediler mi?”

“Cok fazla yeni insan gelmisti. Hepsine yer saglayamiyor-
lardi, kimseyi gozetleyemiyorlardi. Gece kararinca kalktim gel-
dim, kimse ayriminda olmadan. Gece ayisiginda karla kapl bir
diizde kagis olaganiistii bir duygu, onu hi¢ tatmamigtim. Bir
daha da nasip olacagim1 sanmam.”

“Sonra paltonu satiyorsun, borcunu 6diiyorsun ve bu peri-
san halinle eve geliyorsun. Anlamiyorum, bu kista kiyamette
hangi borcun 6denmesi gerekiyordu? Senin kapina mi gelmis-
lerdi borg ic¢in? Kim ciddiye aliyor bu borcu? Madende altin
kalmamigsa bu senin, bizim su¢umuz mu? Yasalara, kurallara
bunca baglysan niye aile ocagina karsi sorumluluk duymu-
yorsun? Canin sikildi mi1 basip gidiyorsun... Bizi bu Tanri’'nin
buzlu cehenneminde a¢ bila¢ korunmasiz birakip gidiyorsun...
Neyse, biz aligtik bu diizene, bakalim sen paltosuzluga nasil
aligsacaksin?.. Bunca soguga nasil dayanacaksin? Dayanamaz-
sin, donarsin olirsiin ayazda... Sana da bu yakisir.”

Tagi konugmadi. Oturdu, soguktan donmak {izere olan bir
insanin duygularini siirlestirdi.

Subat ayinin olduk¢a soguk bir gecesinde Mina ikinci kizi
Saide’yi dogurdu. Bu kez hem Tagi yani basindaydi, yardimci-
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oldu, gidip koy ebesini bulup getirdi, hem de olduk¢a kolay
dogum oldu, ¢ocuk kiigiikti ve ilki gibi ters degildi.

ilk kez doguma, hem de kendisinden bir insanin dogumuna
bunca yakindan tanik olmanin sevinci, mutlulugu ¢ok keyiflen-
dirdi Tagi'yi. Bu kez mutluluk tutulabilir, oksanabilir bir yakin-
liktaydi. Eli ayag1 birbirine dolasiyor, ne yapmasi gerektigini
kestiremiyordu. Durup durup dahiyordu.

Neden Firengis'in dogumunda Mina'nin yaninda degildi?
Neden bu sevinci daha 6nce degerlendirmedi? Ciinkii Vardan-
h kdyiindeydi ve oradaki mutlulugun tutsagiydi. Oysa simdi
tutsak degil, alabildigine 6zgiirdii.

Cagirdi kardeslerini. Saide’nin dogumunun sevincini onlar-
la paylagsmak istedi.

Operek kutladilar Tagi’yi. Birisi bilyiik bir sise vodka getir-
di. Tagi fazla mu icti ki, ayrilirken agabeylerine gore alkol bey-
nini sulandirmistu.

“Bir siire onu ickiden uzak tutmali.”

“Aslinda ne yalan sdyleyeyim, ben onu daha 6nce icerken
hi¢ gormedim.”

“Peki ama, beyni sulanmis diyen sen degil misin?”

“Bilmiyorum. Belki de bir insanin beyninin sulanmasi i¢in
illa da icki icmesi gerekmeyebilir.”

“Ama biz onun sanat¢1 yanini unutuyoruz. Her sanat¢inin
birkag¢ tahtasi eksik olmaz m1?”

“Olur belki, ama yine de yer degisimi ona iyi gelir sandim-
di, nafile, o hala kendini Bakd’de tiyatro sahnesinde saniyor.”

“Her haliyle hep g6z 6niinde bulundurmaliyiz Tagi'yi. Ham-
let haliyle bu sogukta bir gece disarda ayazda kalirsa, Tanri
korusun, donar soguktan.”

“Agzin1 hayra a¢, Tanr agkina, sen de hep boyle olmayacak
varsayimlarda bulunursun nedense.”

“Umarim, olmayacak varsayim olsun dediklerim. Gecenler-
de iki yiiz metre toprak altinda kendini yonetmen sanip, beni
Hamlet'in mezarcisi roliinde oynatiyordu, buna ne dersin?”
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“Haklisin, gozlerimiz tizerinde olmali.”

Kardesleri ayrilinca icki masasindan zor kalkti Tagi, yalpa-
laya yalpalaya bavulunu buldu, sagdan soldan topladigi ¢cama-
sirlarini icine doldurdu, birka¢ da siir defteri, vedalagmadan -
¢unki vedalagmayi hi¢ sevmezdi- ¢ekti gitti.

Mina, Saide kucaginda dondu kaldi.

“Ulan, olacak sey mi bu? Bu sogukta paltosuz, lsti ince,
nereye gider bu adam? Aman nereye giderse gitsin. Cani ce-
henneme. Kalinca gecime bir katkis1 mi1 var sanki.”

Cekti memesini Saide'nin agzindan, lohusa haliyle aldi sis-
lerini, yiin yumagini, kendini igsine verdi. Nasilsa ordiigii kazak-
lar, atkilar, ¢coraplar ii¢iinii de gecindiriyordu.

Kirki ¢ikinca Mina’'nin, sabahlan Saide'yi iyice doyurduk-
tan sonra uyutur, tutar Firengis'in elini anaokuluna gotirirdi.
Doéner oturur, aksama dek orgiisiini 6rerdi.

Yolun sol tarafi tepeye dayanir, iyi giivenli, ama sagi1 Oyle
degil, derin bir ugurum, yar. Kar ugurumun kiyisin1 ortmiis
tehlike bir kat daha artmis. Frengis bir an igin birakti anasinin
elini, kostu saga sola, oyun oynamak istedi, u¢urumun dibini
boyladi. Bir anda nokta oldu, yitti gdzlerden.

Mina yere oturdu, bagrini dovdii, sac¢im yoldu, ¢ighklarla
bagirdi, bilmiyordu Rus¢a mi yoksa Kazak¢a mi yardim iste-
sin? Yoldan gecen Kazaklar bagina toplandilar, onu avutmaya
calistilar. Celimsiz bir Kazak nereden bulduysa bir ip buldu,
beline baglad.. ipin 6teki ucunu iri yar bagka bir Kazak sag bi-
legine dolayarak ¢elimsize u¢uruma inmesi icin yol verdi. De-
neyimli olduklari her hallerinden belliydi. Celimsiz kolayca Fi-
rengis’e ulasti, kisa siirede ¢ocugu anasinin kucagina verdi.
Mina'y: ¢evreleyenler eldivenlerini ¢ikarip ¢elimsiz Kazag al-
kigladilar. Firengis giliiyordu karlar icinde yuvarladigina, bu-
nun bir oyun oldugunu sanmisti. Mina ancak ¢ocugunu sapa-
saglam gordiikten, onu bagrina bastiktan sonra, hiingir hiin-
gur aglamaya bagladi. O giin anaokuluna gidilmedi, eve donil-
du. Kazaklar onlar evlerine kadar izlediler, sicak ekmek, taze
sagilmig siit ikram ettiler.
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Olay! duyan Abdiilbaki geldi, “Aman, aman, ge¢cmis olsun,
verilmis sadakaniz varmig, Tanr1 korudu. Gecen yil diyorlar,
oraya disen U¢ ¢cocuktan hi¢biri kurtulamamig, aman dikkatli
olun, tepe etegi kiyisiyla yiiriiyiin, cocugun elini sakin birak-
mayin. Gelmisken sOyleyeyim, biliyorsun her yolu denedik,
burada da yasamamiz zor, yakinda biiyiik bir kolhoz var, ben
gidip goreyim, elverirse doner, hepinizi gétiriariam.”

“Olur agabey, kendine iyi bak, havalar daha da soguyacak
diyorlar, bari iyi giyinseydin. Azigin var mi, Belkis ne hazirla-
di, bakayim.”

Mina, Abdiilbaki’'nin ¢ikinini aldi elinden, bir dilim ekmek-
ten bagka bir sey yoktu. Siirdiirdii, “Bununla olmaz ki, acindan
olirsin vallahi, dur biraz peynir, biraz da salam koyayim.”

“Yok yok, yiyesim yok, canim istemiyor, gideyim artik, bi-
yik gecmis olsun, hosca kal. Tanri'ya emanet olun.”

Aradan bir hafta kadar gecti. Ortaligi donduran buzlar eri-
meye basladi. Yaz gelmisti galiba, camuruyla birlikte. Mina be-
begini yeni doyurmustu ki Abdiilbaki’'nin oglu Arif telagla gel-
di. Arif, Azer’in yasiti, yani on iki, on ¢ yaslarinda.

“Yenge,” dedi, heyecan ve korku i¢inde. “Sizin buralardan
geciyordum, bir Kazak arkadasima rastladim, bana ‘Ekin,’ de-
di yani baban, orada kaymis diigmiig, kalkamiyor. Anama soy-
lemeye korktum, sen gelir misin?”

“Hadi, ne bekliyoruz? Gidip kaldiralim. Senin baban kolho-
za gitmek lizere ne zaman evden ayrild1?”

“Sey, Frengis’in u¢uruma digtiigii giin galiba.”

“Ne diyorsun, hadi anana da haber ver, ben de geliyorum.”

Onde Arif, arkasinda Mina, ¢camurlara bata ¢ika Abdiilba-
ki'nin diistip kaldig: yere kadar geldiler. Gercekten de adam te-
penin eteginde daha erimemis karlarin, buzlarin icinde don-
mustu. Mina korkuyla iizerine egildi, solumadiginin ayrimina
vardi, nabzim aradi, bulamadi. Cevreleri giderek kalabaliklas-
t1. Herkes suskundu. Mina bir pazarcinin elinden el arabasini
aldi, birkag¢ kisinin yardimiyla Abdiilbaki'yi karlar arasindan
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cikarip arabaya yiiklediler. Esi Belkis de o sirada geldi, ama
Oyle beklendigi gibi yaygara koparmadi, dondu kaldi, bakma-
ya bile giici yetmedi.

“Su hale bak, Tann askina, ne adam gibi yagamasina, ne de
adam gibi 6lmesine olanak tanidilar,” dedi, sonra hi¢ ses ¢iI-
karmadan, gozlerinden sel gibi akti gozyaslari...

ite ite, birka¢ kisinin yardimiyla Abdiilbaki evine getirildi,
yatagina yatirildi. Nasil . haber almigsa, bir saglik memuru tiir-
I tirld mesajlara giristi, bes on dakika igini ciddiyetle stirdiir-
di, sonunda, “Biz yapacagimizi yaptik, elimizden gelen bu ka-
dar. Kimlik belgesini verin, 6lim kagidini hazirlayayim,” dedi.

Belkis son kez bakti kocasina, basini salladi, Mina'ya don-
di. Mina Olinin Gstini ortiyordu.

“Senin haberin yok, diin aksam obiir kardesi de aynen boy-
le soguktan 6ldi.”

“Ne?” dedi Mina, 6dii kopmustu. “Obiir kardesi mi dedin?
Kim?”

“Korkma, seninki degil, Aliabbas! O da digarida kalmis, ka-
ranlikta bir ¢ukura diigmiig, ¢itkamamig, donmus 6lmis... Yani
kurtulmus o da. Tanrim bizi de éldirsin, kurtulalim bu yasan-
maz yasamdan.”

“Haklisin, su bizim bagimiza gelenleri hi¢bir kitap yazmadi,
hani bir sugumuz olsaydi gam yemezdim. Acaba Ejder denen
adam bagimiza gelenleri, ugradigimiz felaketleri hi¢ haber ali-
yor mu? Haber alinca hig¢ i¢i sizliyor mu?” Aglamaya basladi ve
hickira hickira siirdiirdii, “Dilerim Tanri’dan, su bizim bagimi-
za gelenlerin aynisi onun da basina gelir...” Dizleri listiine ¢Ok-
td, hingir hiingir aghyordu, ya o giin uguruma kayan Firen-
gis kurtulmasaydi? Ne yapardi? Giderek aglamasi daha da sid-
detlendi. Kocasina ne demeli? Kafasina esti mi, alip bavulunu
basip gidiyor... Neredeyse sa¢ini basini yolacak, ustiint, yaka-
sin1 parc¢alayacak hale gelmek tizereydi, neyse ki toparlandi,
“Simdi géren de sanacak ki,” dedi kendi kendine. “Olen kayin-
biraderlerim icin yapiyorum bu aglasmayi, bir anlam taka-
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cak.” Kesti aglamasini, “Tanr kalanlara sabir versin, Tann iki-
sine de rahmet eylesin, giinahlarini bagiglasin... Bir an kendi-
mi tutamadim. Sen iyi dayaniyorsun. Basin sagolsun. Benim si-
nirlerim ¢ok bozuk. Ne yapmam gerektigini kestiremiyorum.
Cok yiprandim... Hi¢bir neden yokken benimki yine aldi bavu-
lunu, cekti gitti. Keske o da 6lseydi, hi¢ olmazsa 6ldi derdim,
yasamimi ona gore diizenlerdim.”

“Agzini hayra a¢, onun yasadigina dua et, duzelir ingallah.
Hadi, senin ¢ocuklarin evde yalniz, kalk git artik. Uziilme, go-
rursiun kardeslerinin 6limi onu yola getirir.”

* * *

Ya herrii ya merrii deyip de mi biz, bu daha 6nce gordigi-
miiz tiirden bir filmi yeniden gormeye hazirlanmistik? Hem de
en korkuncunu?

Bile bile mi Ruslarin kucagina diisityorduk?

Evet, ¢iinki baska secenegimiz yoktu. Paramizi kurtarmak
icin Tahran’a gelmeliydi babam. Babamin Tahran’a gelisi de
bile bile ladesti agik¢asi.

Zavalli Ali Azertekin, onun hi¢bir su¢u yokken babamin ba-
sina gelenlerin hepsine ortak olmustu. Ne yapmisti? Mehmed
Emin Resulzade ona sunu yaz, falancaya gonder demisti, yazip
gondermisti... Su yazilari dosyala demisti, dosyalanmisti. Bir
sekreter bagka ne yapar ki? Evet, Kurtulus adl, Resulzade’nin
Berlin'de yayinladigi dergiye seyrek de olsa yazi yazmigti o da
takma adla. Ama ona ait oldugu bile kanitlanamazdi. Kanitlan-
sa ne olacak?

Simdi diisiiniiyorum, Isfahan'da Abbas Bey'e katilip istan-
bul’'a donseydi yasamini kurtarmis olurdu...

Nerede kalmigtim? Babam demistim, Tahran'’a gelmeye zo-
runluydu. Ama gelemedi. Tahran'a gelmek lizere Isfahan’dan
ayrilirken yerli polis tarafindan Ali Bey'le birlikte tutuklanip
Tahran Emniyet Midirligi'ne sevk edilmis oldugunu bize
gonderdigi mektubundan 6grendik. Yash gozlerle kostuk Em-
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niyet’e. Cok ilgingtir, ilgililerin asir1 nezaketiyle karsilastik, bi-
zi bir midir odasinda gorustiirdiler. Babam hastaydi, ¢ok za-
yiflamisti, revirde yatiyormus, zatiirre olmus. Ali Bey, Rest’'e
gonderilmig, hasta olmasa babami da génderecekler. Beni zor
kucakladi, atesi vardi.

lyilesmesini bekliyorlar...

O iyilesmek istemiyor, “Doktoru gériin,” diyor.

Doktoru muayenehanesinde goriiyoruz. Ne gorkemli bir
muayenehane, saray gibi.

Doktor, “Korkmayin,” dedi. “Atesi gittik¢e diisiiyor. Siz onu
geldiginde gorecektiniz... Vah, vah... Ne haldeydi anlatamam,
ben onu iyilestirdim. Birka¢ giine hi¢bir seyi kalmaz, kalkar
ayaga.”

Anamin hali perisan, “O zaman da Ruslara teslim edilecek.”

“Ama siz onun burada kalmasini istiyorsaniz, bir yolunu
buluruz...”

Doktor masanin istiinden bir dergi alip sayfalarini ¢evirdi.
Hemsiresi anami bir kenara ¢ekti, babamin burada kalma yo-
lunu anlatiyor.

Cikinda ne kalmist1? Birkag parga pirlantal yiiziik, kiipe ve
benzeri. Paraya cevrildi, doktora giinliikk 6dendi. Revirde kal-
ma siiresi uzatildi.

Emniyet Midirliigi, tutukevi ve revirine gele gide oradaki-
lerle ahbap olduk. Bir adam vardi aralarinda, neyin nesi belli
degil, herkesle hasir nesir. Babamla 6zel bir odada goristiigu-
miizde bile kapiy1 a¢ip kafasini i¢ceri sokardi kimi zaman...

Leyla Teyzem’in kaym Abulfazl'in ¢alistigi diilkkan Emni-
yet’e ¢ok yakin, uzak yoldan geliyoruz, orada mola veriyoruz
¢ogu kez. Sevecen bir insan, ¢ay yapar bize, kurabiye tutar,
anamin darda kaldiginda para saglamak i¢in egya satisina yar-
dimci olur... Bir girdik ki adam bizi bekliyor. Bin yillik ahbap
gibi hogbes ettikten sonra anama, “Siz ne zamana dek dokto-
ra para yetistirebileceginizi saniyorsunuz?” diye sordu. Anam
yanitlamakta ikircimliydi, “Doktor mu génderdi sizi?”
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Adam giildi, biyiik bir nezaketle kendini tanitti.

“Emekli emniyet miidiirii, ismail Maleki... Vaktim ¢ok dar
~oldugundan kisa kesecegim. Esinizin yolculuga ¢ikmasini iste-
miyorsunuz. Bu yolculugu doktor ancak ii¢ bes giin erteleye-
bilir, oysa ben koékiinden ¢6ziimlerim.”

“Nasil?”

“Benim her tarafta adamlarim oldugunun kesinlikle siz de
ayrimindasiniz. Ben onu yola ¢ikacagi giin kagiracagim.”

“Sonra?”

“Tirkiye'ye ulastiracagim. Digiiniin tasinin. Bana inanir,
giivenirseniz, yarin aym saatte burada bulusalim. Simdi ¢ok
Ozir dilerim, ge¢ kaldim, gitmem gerekir.” Vedalasti, aceleyle
ayrildi.

Birbirimizin yliziine bakakaldik.

“Ne dersin?”

“Vallahi ne soyleyeyim? Bilmem ki... Emekli Emniyet Miidi-
ri’'ymis. Arayip soralim bakalim, dogru mu soyliyor?”

Ertesi giin adam yani bay ismail Maleki sozlesilen saatten
oldukg¢a gec geldi ve igeri girince ¢ok biiyiik bir operasyonu
biiyiik bir bagariyla bitirdigini anlatti heyecanlanarak. Sonra
anami 6vdi, esi ugruna bunca fedakarliga hazir oldugu ig¢in,
ardindan da koyu bir milliyet¢i oldugundan boylesi tehlikele-
re gogis gerdigini balandira ballandira anlatti ve sozlerini,
“Komiinizm yiizyilhimizin vebasidir!” ciimlesiyle bagladi.

Anami bilmiyorum ama ben bayilldim adama, yani Bay Is-
mail Maleki'ye.

Hi¢birimizin adamin bu giizel sdylevi karsisinda sdyleyece-
gi bir s6zi yoktu. Susustuk. Adam yeniden aldi s6zi.

“Ikircimlisiniz, bu ¢ok dogaldir, ikircimli olmalisimz! Ben
de olsam ayni duygular icinde olurdum. Merak ediyorsunuz,
acaba diyorsunuz bu operasyon gerceklesebilir mi? Gergcekle-
sirse kaca patlar. Bunu size kesinlikle soyleyeyim ki bugiine
dek tek bir isimizde falso olmadi. Masrafa gelince, Tanr tani-
gimdir, tek bir kurusunuzda géziim yok. Beni bilenler bilir,
ben milliyet¢iyim, emekli maasim bana fazlasiyla yetiyor.
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“Esiniz gece saat on ikide bir kentlerarasi otobusiine alina-
cak. Saat sifir dortte otobiis Kazvin'dedir. Cay molasi... iste,
olanlar orada olacak. Ekibimiz eginizi ka¢irip Tebriz, Hoy ve
Maku iizerinden Tiirkiye'ye ulastiracak. Bu kadar! Tirkiye si-
nirinda bizim goérevimiz biter!”

“Masrafi da agiklarsaniz ona gore kendimizi hazirlanz.”

“Arz ettigim gibi kendim i¢in tek kurus istemem. Ama eki-
bimde on bes serdengecti bahadir var, bunlarin masrafi elli
bin timen eder.”

“Ne? Elli bin mi? Bu biuiyik bir servet. Nereden bulurum?”

“Yapilan hizmetin parayla pulla ol¢lilemeyecegini elbette
takdir edersiniz. Neyse, para yarin sabah burada bize teslim
edilirse isi tamam bilin!”

Olur muydu? Olmaz miydi? Adam gercekten dediginin ada-
mi1 miydi1? Yoksa dolandirici miydi?

Bunlar bir yana, bu kadar para nasil bulunurdu? Bu kadar
parayi bir arada bile gormedik... Ne diyordu bu adam, bu pa-
rayla bir ev alinirdi...

Bor¢ mu? Hayir, hayir, kimseden bor¢ alamayiz. Kimse
bunca parayi bor¢ vermez.

Varimiz yogumuz tek pirlantal bilezik, o da bu adamin is-
tediginin dortte birini bile saglamaz... Ulu Tanrim, sen bize
akil fikir ver, ne yapmahyz?

Suskun oturduk. Saga sola damistik. Hafiz'in divanini fal ni-
yetiyle actik, istihareye yattik... Gecemiz zor giindiiz oldu.

Ertesi giin Abulfazl, adamin 6nine iki deste binlik koydu,
“Bu,” dedi. “Istedigin paranin yarisi, oteki yarisini da is biti-
minde alirsin!”

Adam yiiziini burusturarak aldi parayi, saymadan cepleri-
ne yerlestirdi.

“Neyse,” dedi. “Ben gideyim, hazirliklar baglatayim.”

Gecenin ge¢ bir vakti, Emniyet Midiirligi'niin 6ninde
bekliyoruz, dakikalar gegcmek bilmiyor. Sonunda eski piskii
kaportali bir otobiis durdu yamimizda. iki tiifekli asker indi,
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sallana sallana Emniyet’e dogru yiridii... Yireklerimizin ¢ar-
pintisini bogazimizda duyumsuyoruz, bagimiz déniiyor, ayak-
ta durmakta zorluk ¢ekiyoruz. Otobiisiin 6n koltuklar1 yolcu
dolu, arkadan ii¢ sira bombos. Bekliyoruz ve bir siire sonra
babam iki gardiyanin kollarinda siiriiklenerek geliyor, yere ba-
samiyor. Bizi goriince heyecanlaniyor. Biz temkinli gériinme-
ye c¢alisiyoruz, ama i¢gudiisel bir tepki bizi kucaklagmaya go-
tiirilyor. Gardiyanlar 6nlemediler. Once anam sarildi, anam
sessizce agliyordu. Ben sirami bekliyorum.

Anami birakinca bana dondi, “Oglum,” dedi, zorlukla ko-
nusuyordu. “Sanma ki goziim arkada gidiyorum. Hayir! Yirek-
li bir anaya sahip oldugun i¢in geleceginizden yana higbir ta-
sam yok. Bana gelince. Kesinlikle tiziilmeyin. Ben tiim bu olup
bitenin 6cini yillar 6nce fazlasiyla aldigimdan rahatim. Hadi,
hosca kalin!” '

Ne anam ne de ben bir sey sOyleyebildik, yine anama saril-
di, ardindan bana ve gardiyanlar onu siriikleyerek otobiise
bindirdiler, gotiiriip arka koltuga oturttular, iki askerin arasi-
na, otobiis agir agir kalkti. Arka stop 1siklar1 karanlikta hemen
eridi. Ayrilacagiz, gardiyanlar yolumuz kesti, babami getirip
cellatlarina teslim ettiklerinin ticretini istiyorlar.

Gece sabaha dek otobiisiin nerelerden gecmekte olabilece-
gini disundik durduk.

Simdi otobiis Kazvin'e varmisg olmali. Kazvin'de ¢ay mola-
si... Ismail Maleki’nin cetesi giriyor kahveye, askerleri etkisiz-
lestiriyor, babami sirtlayip Tiirkiye sinirina tasiyor... Tirkiye,
Tirkiye, 6zgirligin, kurtulugun gergek eregi.

Sabah oldu, kostuk Abulfazl''n diikkkdnina, “Ismail Male-
ki'den haber var mi?”

Ertesi giin? Daha ertesi giin? Daha ertesi?

Anam kostu Emniyet’e. Eliyle koymus gibi buldu ismail Ma-
leki’yi.

“Affedersiniz, benim adamlarim veresiye is yapmaya ya-
nagsmadilar. Ama paraniz konusunda tasalanmayin.” Cikardi
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cek defterini, doldurdu, koparip verdi. Anam c¢eki hemen
Abulfazl’a getirdi.

“Biliyorduk tabii kacirmanin gerceklesmeyecegini. Ama ya
gerceklesebilir diye icimizde dert olurdu. Neyse ki namuslu
adammig, parayi i¢ edebilirdi, etmedi.”

“Yenge, ceki alirken dikkat etmedin mi?”

“Ettim, nesi var?”

“Ne tarihi var, ne de imzasl...”

Anam inanamadji, ¢eki alip inceledi, “Yani gecersizdir, degil
mi?”

“Evet.”

“Demek onun i¢in adam hemen yazip elime tutusturdu...
Vay essoglu essek! Ne yapabiliriz? Sikayet edemez miyiz?”

“Sikayetimiz yeni masraflar yaratir.”

“Oyleyse?”

“Kadere boyun egecegiz!”

“Ay boyle kaderin i¢ine ben...”

Birkag ay sonra 6zlemle bekledigimiz mektubu geldi baba-
min, “Rest’te Emniyet Midiirliigii tutukevindeyim. Saghgim
yerinde. Gelirseniz gorisiiriiz.”

Bu kez ildar ve anamla diistiik yollara. Gittik Rest’e. Rest,
Tahran’a daha yakin. Rest’'te Hokme Hanim’in kocasinin terzi-
hanesini Pehlevi Caddesi’'nde aradik. Hemen karsimizdaymis.
Hokme Hanim, Leyla Teyzem'in ta evlendiginden beri iyi go-
rugtiigii bir dostu. Evlerinde ii¢ bes giin kalip, babamla goérii-
secegiz. Eve yerlestikten sonra, Emniyet Miidiirliigii'ne dogru
giderken, bir polis memurundan adres sormak istedik. Ne
rastlanti, polisin elindeki pusula babamin el yazisi. Polise ba-
bam ve kogus arkadaslarinin 6gle yemegi icin istenilenleri al-
mak lizereyken rastlamisiz.

Emniyet Midirligi tutukevi komutan1 Tegmen Socayi'yle
goriistiikk. Halim selim bir adam, bana ve Ildar’a yakinhk gos-
terdi. Ziyaret giinii gelmemizi sdyledi, persembe 6gleden son-
ra ikide.
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“Neyse, artik uzaktan gelmissiniz, hem de esiniz siyasi bek-
leyin, gorustiireyim sizi.”

Gorustik. Cok zayiflamig, ama bitkin degil. Yiiziinden hig
silinmeyen bir giiliiciik var, aslinda pek giile¢ degildir babam,
tutukluluk hali degistiriyor insani. Bol bol goriistiikten sonra
Tegmen Socayi, beni ve ildar’1 kogusuna gétiirmesine izin ver-
di.

Kogusta Ali Azertekin bizi hi¢ beklemiyordu, goriince ¢ok
sevindi, kucaklastik, sigmanligin1 korumus, yanaklar1 pespem-
be. U¢ de Ermeni var kogusta. En yashsi, arkadaslarini ve ken-
dini tamitiyor, “Hacatur ve Vahan, ben de Andre.”

Konusulan dil Azerice ve Andre en konugkani, ama ti¢ii de
sevecen, sevimli. Babam yaslarinda. ildar’a bayiliyorlar. il-
dar’in sarn kivircik saglari var. Dogusundan beri hi¢ kesilme-
mig galiba, uzundur saclari, gozleri de yesil zeytin renginde,
uzun kirpikleri var, daha dort yasinda.

Ermeni dostlarimiz Azericeyi bizim gibi konusuyorlar, yani
Baki agziyla, sadece ‘a’lar1 agizlarinda ¢ok mu bekletiyorlar,
yoksa bana mu dyle geliyor?

Vahan en az konusani, siirekli giiliiyor. Uzun boylu, esmer.
Agzindaki yapay disleri pek uymamis agzina.

Ander, Azerice icin yeni sozcikler tiiretmis, onayimizi isti-
yor,

“Soyunma demeyecegiz,” diyor. “Yanlhstir ¢iinkii. Ne soyle-
yecegiz? Paltarsizlanma!” Hepimiz giliiyoruz. (Paltar, Azerice
giysi demek.)

Maltizda tencere kayniyor. Ali bey karigtiriyor, tadina baki-
yor.

lldar sandalyeleri tersinden yere dizip ortalarina yerlesi-
yor, kayikta kiirek cekerek,

Deryada deryaliklar
Suda oynar baliklar
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turkisini soyliyor, herkes ona katiliyor. Sanki hepimizin ya-
samimizin en mutlu gunu.

Hokme Hanim’in kocasi (adini hatirlamiyorum) Rest Tudeh
Komiinist Partisi’'nin il bagkani. Oglu Kemal'le hemen arkadas
oluyoruz. Beni parti ¢calismalarina gotiriiyor. Bir miisamere
tertiplemisler. Kiz folklor ekibi Azeri oyunlarini oynarken, Ke-
mal de Azerice sarki soyliiyor:

Asta yiirii kemer diiser belinden
Aman nene canim nene yar nene

Kemal’in temsilde de roli var.

ligingtir, herkes Azerice konusuyor, oysa burasi iran, ege-
men dil Farsca olmali, bilemedin halkin kendi dili var, Gilek-
ce... Azeri Tirkgesi bunlarin arasindan nasil sivrilmisg?

Oyunun sonunda Sovyet Ordusu ya da Partizanlar Hitler’i
yakaliyor ve ona dayak atiyor... Alkigliyoruz!

Babama anlatmiyorum bunlari. Her gin goriisiiyoruz, Ali
Bey’in pisirdigi lezzetli yemekleri yiyoruz. Hagatur'un anlatti-
g1 fikralara giililyoruz. Andre’nin uydurdugu sézciikleri tartigi-
yoruz.

Babam bize katilmiyor. Ciddi ciddi Ermenice ¢alisiyor.

Kigiik ¢apta bir curcuna var. '

Hepimiz birlikte giin adlarini yineliyoruz:

Kiraki, pazar.

Yerkugsabti, pazartesi.

Yereksabti, sal.

Coreksabti, carsamba.

Hinksabti, persembe.

Urbat, cuma.

Sabat, cumartesi.

Babam 6grensin diye yapiyoruz bunu. Niye? Ogrensin is-
te...

Aysor, bugiin. Yerek, diin. Vagi, yarin. Myusore, obiir giin.
Sabat, hafta. Amin, ay. Tdari, yl.

335



Hepimizin eline bir kagit yazmis sikistirmis, onunla birlikte
yineliyoruz.

Bu bir oyun, hapishane oyunu. O en deneyimli oldugundan
ona uyuluyor.

Kogus dogrudan dogruya avluya agiliyor. Yalniz bu avluda
havuz yok. Avluda tutuklular volta atiyorlar, kimisi de duvar
tiplerine siginmig giinesleniyor, hurma ¢ekirdegini avlu dose-
me taslarina siirerek tespih taneleri yapanlar da var. Hepsi si-
yasilere saygili.

Rest’teyken dedem Esadullah Ahundov'un gémiili bulun-
dugu mezarhgin istimlak edilerek yol yapilacagini bir rastlan-
t1 sonucu 6grenmistik. Hemen Pehlevi'ye gittik. Actirdik meza-
rini, kemiklerini bir torbaya koydurduk ve gosterilen yeni me-
zarhiga gotirip, orada agtirdigimiz bir mezara defnettirdik.
Onemliydi benim icin, dedem iilkemin ¢ok dnemli kooperatif-
cilerindenmis. Anamdan duymustum. Babam da oyle soyler.

Dondiik Tahran’a, babamgilin akibetinin ne olacagini bil-
meden. isimiz dualara, adaklara, On iki imam’a, belki de Tan-
ri'ya kalmis.

“Ama Rest’te bizimkiler cok mutluydu. Lezzetli yemekler,
sakalagmalar, oyunlar girla...”

“Baglarina gelecek olanlarin korkusundan, mutluluk oyunu
oynuyorlar. Neseleri yapay.”

Anlamadim, anlamig gorindiim.

“Bu kez kimin kapisini ¢almah?”

“Bilmem ki belki Tanr’’'nin ve onun adamlarinin.”

Yine anlamadim, ¢ok soyut kavramlar. Herkese de sorul-
muyor ki, alaya alirlar insani.

Mehmed enistemin akrabalarindan bir ahunt var, aynm av-
luda oturuyoruz. Seyid Cabir Melcayi, esini yitirmis, iki oglu
var, biiyiigii cok efendi bir miithendis, ¢ok saygindir benim go-
zumde, hatta ornek insan, 6tekisini bogver.

Seyid Cabir her Azeri din adami gibi muharrem ayinda, git-
tigi evlerde, ¢cepecevre oturan kadinlara Azeri Tiirkc¢esi'nde
agitlar okur, Kerbela menkibesini anlatir, aglatir onlari.
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Anama sordum,

“Dogru soyle, Hazreti Hiiseyin i¢in mi aghyorsun?”

“Yalnmiz ben degil, kimse Hiiseyin i¢in aglamiyor.”

“Eee?”

“Ama herkesin aglayacak bir siirii nedeni var kugkusuz.”

“Hiseyin icin aglayan da var, kesin.”

Kalktik ciimbiir cemaat imamzade Davud’a gitmek iizere
yola distiik. Esas gitmek isteyen Zehra, biz ona katildik. Zeh-
ra ince uzun, gizel, gelin olacak yasta, uzak bir akraba. Aile-
den Musa adinda birini seviyor. Musa da ona tutkun... Kimi za-
man bunun, kimi zaman bagkasinin evinde toplaniyoruz. Mu-
sa’'nin sesi giizel, bilinen Azeri tiirkiilerin en giizellerini asik ol-
dugu icin, duyarak okuyor... Biz de katiliyoruz.

Evlenmelerine ne engeldi? Animsamiyorum.

imamzade Davud, mucizelerine inanilan, Sililigin kutsal
saydigi On iki imam’dan bilmem hangisinin torunu. Genelde
iran’in hemen her yerlesim bélgesinde bu torunlardan birisi-
nin tirbesi var.

imamzade Davud, Tahran’in kuzeyinde, ulagsimi eseklerle
saglanabilen, yani yolu olmayan bir yerde. Bes saatlik bir pa-
tikadan gidiliyor. Orada gecelemek gerekiyor. ilkel bir sekilde,
birtakim hiicrelerde geceleniyor.

Tirbe, yesil ¢inili bir kubbenin altinda, gémiit dortgen bir
kafesin icinde. Iran’daki tiim tiirbeler gibi. Kafese yiiz siiriiliir,
dua edilir, istekte bulunulur, adak adanir ve opiiliir, ¢cevresin-
de doéniiliir... Donilir, doniiliir. Bizlerden birinin kizi Incila,
havasizliktan ve de izdihamdan yerlere kustu... Kiyametler
koptu, kadinlar 6yle bagrigtilar ki, cocugun 6di patladi korku-
sundan, paldir kiildiir disar ¢ikarildi. Ben de ¢iktim. Ben soka-
ga ciktim. Sokakta izlenecek daha ilging goériintiler oldugunu
biliyordum.

Sinema perdesi biyiikligiinde bir tablo, karelere bolin-
miis. Her karede imam ve yakinlarinin yasamlari, savaslari, za-
ferleri, dismanlar tarafindan zulme ugradiklarim goésteren
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yagh boya temsili resimleri. Adamin biri elinde uzun bir sopa,
her sahneyi artistik pozlarla anlatiyor, en tiz sesini kullana-
rak... Benzerini gormiistim, geciyorum. Bir bagkasi ortaya te-
neke bir ibrik koymus, su ayakyolunda kullanilan ibriklerden
ve bu ibrigin icine girecegini iddia ediyor.

“Inanmiyorsunuz, ama goreceksiniz, girecegim bu ibrigin
icine... Nasil m1? Verin bir onluk, diziin nafakami, gériin nasil
girecegimi.”

Cevresinde toplananlarin bir kesimi ¢ekip gitti, bir kesimi
elini cebine sokup, en kiigiik sikkeyi secip adamin mendiline
atti.

Toplanan para az. Adam ibrigin ¢evresinde doniip duru-
yor, paranin azligindan yakimyor, bu kadar parayla bir yere
varilmaz.

“Hadi atin mendile bes on kiran daha, baslasin gosteri.”

Birkag kisi daha ayrildi. Ben kendime daha iyi bir yer bulu-
yorum. Birkag kisi de para atti. Ben atmadim, param yok ki.

Gosteri basglad:.

Adam yuzini tirbeye ¢evirip dualar okudu, kendine iifle-
di. Dualar okuyup ibrige ifledi, halka, yani bizlere iifledi, son-
ra, “Ya Hazreti imamzade Davud, sen her seye kadirsin,” dedi.
“Beni bu pak ve masum Miisliimanlar 6niinde utandirma.”

ibrigin cevresinde donmeye basladi, dondi, dondi durdu.
Durdu, egilip elinin parmaklarini ibrigin i¢ine sokmaya ¢alisti.
Yalmz parmaklarinin ucu girmisti ibrige. Degistirdi elini, yine
parmaklarinin ancak uclarn girebildi. Ceketinin cebinden kii-
clik teneke yag kutusu ¢ikardi, ellerini, 6zellikle parmaklarinin
ucunu yagladi, yeniden denedi. Olmadi, 6fkelendi, birka¢ kez
ibrigin cevresinde dondii. Cok dualar okudu, ellerine iifledi,
ibrige ifledi. Yeniden parmaklarini ibrige sokmaya caligti.

Sonu¢ alamayinca, “Ey ahali, dilim varmiyor ama galiba
aranizda pak olmayan, masum olmayan birileri var... Yoksa
ben ¢oktan ibrigin icine girmigtim simdi...” dedi.
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Bu imamzade’lerin bir de usaklan olur. Usaklar genellikle
zencidir. Mezarlar tiirbeye yakin, avluda ya da bodrumda. Bi-
zimkininki bodrumda. Niyet edildikten sonra bas tasini hemen
oracikta bulunan kigik ¢akil taglarindan birini yapigtirmaya
calisirsiniz, ¢akil tasiniz usagin bas tasina yapisirsa dileginiz
gerceklesecek, yapismazsa...

Tasglara baktim, mumlanmis.

Anam sevingle, “Bak, benim tasim yapist1,” dedi. “Hem de
oyle saglam yapigt1 ki...”

“Ana bitin bunlara inaniyor musun?”

“Tabii ki inamyorum. inanmamiz gerekir. inanmadan ya-
sanmaz ki. Kesenkes inanacaksin.”

Bu kii¢iik yolculuktan, yasamimi etkileyen biiyiik kazang el-
de ettim. Soyle ki, gelis ve gidiste Zehra okudugu birer roma-
n Ozetleyerek anlatt1 biz yoldaslarina. Zaten hoslaniyordum
ondan, daha fazla gonlime akti ve o giin bu gindiir, her oku-
dugum romani birilerine anlatacagim sorumlulugu altinda
okurum, Zehra'y1 anarak.

Demek ki anam inamyor, imamzade’'nin dualarimi kabul
edecegine, usaginin mezar tasina, tasi yapistigina gore bu mu-
cizeler yaratan oliilerin babama yardimci olacagina inaniyor.

Tim ginum Leyla Teyzem'in kizlariyla geciyor, onlara da
boyle seylere inanip inanmadiklarini soruyorum.

“inang,” dediler. “Oyle bir erdemdir ki insami tiim sikintila-
rindan korur.”

“Yani inananlarin hi¢bir sikintis1 yok mu?”

“Yok tabii, inananlar yanaklarina, bogazlarina, karinlarina
sis sokarlar, hi¢cbir sey olmaz. Kirik cam sise ya da kizgin kor
ustiinde yurirler.

“Cocuklar, anlasilan siz de benim gibi inan¢sizsimiz?”

“Nedenmis o?”

“Ne kizgin kor iizerinde yiiriidiigiiniizii gérdiim, ne de ote-
nize berinize sis soktugunuzu.”
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En iyisi bunu bilginine sormak. Seyid Cabir Melcayi'ye git-
tim. Utandim damdan diisercesine soru sormaya, namaz kil-
masini 6grenmek istedigimi soyledim.

Cok mutlandi, bir siirii Arapga laf etti, sonunda “‘Ehdena
serati mustakim,” deniliyor ya namazda, bak iste, senin bu an-
da bana soyledigin laftir. Anlami, beni dogru yola yo6nlendir,
demektir,” dedi.

Tabii ki biliyordum namaz kilmasini, ama onunla birlikte,
onun arkasinda kilarsam belki inancimi saglar diye diisiini-
yordum.

Seyid Cabir degerli zamanindan bana bir pay ayirdi. Hafta-
da iki Gi¢ gin ona kugkularimi anlatacak, o da bana hakka gi-
den yolu gosterecekti.

Sorun din olunca bol Arapg¢a sozcikler kullanirdi Seyid Ca-
bir. Birer birer anlamlarini 6grenmek i¢in s6ziini kesemezdim
ya...

Olmadi bu is, evde Kuran var, Farsga ¢evrisi, ayrica Turk-
¢e cevrisi. Usuliine uygun aldim aptestimi, a¢ctim koydum kar-
sima. Bir ders kitabi gibi okudum, anlamaya ¢alistim. Pekala
anlasiliyor. Ha, kavrayamadigim yerlerini hocam Seyid Cabir’e
soruyorum, o da pek seyrek.

Ayriminda olmadan koca bir defter not almisim, yalniz an-
lamadigim degil, esememe ters diigen, olmayacak kadar basit
buldugum, 6zellikle cinler, periler, cennetteki gilmanlar, ce-
hennemin yedi kapisi... Uzun bir siire oyaladi beni notlarim.

Birden babamin mektuplar1 kesildi, ona gonderdiklerimiz
de geri dondi, “Adresinde bulunamadi!” damgasiyla.

Neden adresinde bulunamasin? Yolun sonuna mi gelmisg-
tik? Oturup yasimi mi tutmahydik babamin?

Tegmen Socayi'yi aradik, cevap alamadik.

Anam olay! birka¢ 6nemli gazeteye bildirip yardim istedi.
Yararsizdi. Ermenilerin gazetesi Jamanak’a gittik anamla. Ke-
¢i sakalll, sag g6zii monokllu birisiyle goristiik, gazetenin mi-
diriymiis. Kogustaki o ii¢ Ermeni de ortadan kaybolmuslar,
babamgil gibi. “Yazarim,” dedi mudiir.
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Anam dilek¢eyle Biiyiik Millet Meclisi’'ne bagvurdu:

“fran uyruklu Ejder Kurtulan, Rest Emniyet Miidiirliigii tutuke-
vinde siyasi tutukluyken hi¢bir iz birakmadan ortadan kaybol-
mustur. Ailesi olarak kendisinden haber almamin saglanma-
st...”

Anamin dilek¢esi Meclis’te giindem disi ele alinmig derler,
o kadarla kalms.

Birden, yeni isbasina gelen bagbakanin adi anamin dikkati-
ni ¢ekti.

“Bu adi bir yerden biliyorum. Evet, yanilmadim, bu ad Ej-
der’in ¢ogu kez gonil borcuyla andigi ada benziyor. Sanirim
onu Bolgeviklerin elinden kurtarmis... Evet, evet, bu adam o
zaman Iran’in Bakii baskonsolosuymus. Onunla goriisme yol-
larim zorlayalim.”

Basbakan Muhammed Saed Merageyi'yle goriisebilmemiz
olduk¢a zor oldu. On bes, yirmi giin, sabahtan aksama dek
anam Bagbakanlik kapisini agindirdi. Kendisine goriisme iste-
ginin nedeni sorulunca, ‘Tamamiyle Kisisel’ dedi. Sonunda ba-
sardi, randevu koparinca beni de aldi yanina.

“Anlayamadim, hanimefendi, eginiz tutukluyken mi kaybol-
du? Yani, oradan mi ¢almiglar onu?.. Ejder Kurtulan mi? Hig
animsayamadim... Tagi Babayev mi? Baku’den 1926 yilinda...
Evet, orada konsolostum.”

Basbakan bana dondij, yiiziinde sevecen bir giiliiciik vardi,
beyaz saclari alninin tistiinde yukar: dogru konilesmis.

“Ejder senin baban mui, kii¢iikbey?”

“Evet, efendim.”

“Peki, amcanin adi ne?”

“Benim Gi¢ amcam varmig, Abdiilbaki, Aliabbas ve Tagi.”

“Evet, o Gi¢liinciisiini biliyorum ben, ama baska bir adla.”

Giildd, gildd, bir siire konugsmadi. Sonra yine bana déndd,
“Senin o amcan Hamlet!” dedi.

Anlamadim.
“Amcam Hamlet mi?”
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Yine gildi, uzun uzun. Biz sagkindik.

“Peki, merak etmeyin,” dedi. “Geregini yaparim. Bizim yurt-
tasimiz. Benim yurda kazandirdigim degerli bir milliyetgi... Ta-
mam, hi¢ merak etmeyin.”

Yolda anama, “Sevdim ben Basbakan’i,” dedim. “Cok seve-
cen bir ihtiyar. inandim sdyledigine, ne yapip edip babami
bulduracak. Gorityor musun, nasil sahiplendi? Yalniz ‘Amcan
Hamlet,’ dedi... Ne demek bu?”

“Tagi Amcan o zaman Hamlet piyesinde oynarmig galiba,
onu kastetmis olacak.”

“Ne ilgisi var?”

“Ben de anlamadim.”

Haftasina anami eski Fransiz 6gretmeni Madam Mari aradi.
Dogrudan dogruya adresini bagbakanliga verdigimiz Leyla
Teyzem'in evine gelerek.

Cok yaglanmigti, bastonla yiriiyordu, elleri titriyordu. Ya-
ninda boylu boslu bir delikanh vardi, onunla Fransizca konu-
san.

Beni hi¢ tanimadi Madam Mari. Anama, “Meydane Ferdov-
si'ye gideceksin, 39 numarali apartmanin en st katinda, Mr.
Kennedy'yi arayacaksin. Fransizca bilir. Benim génderdigimi
sOyleyeceksin. Saat tam 14’te, carsamba giinii. Bu kadar. Bana
hi¢cbir sey sorma. Ciinkii hi¢bir sey bilmiyorum. Bu mesaji sa-
na ulagtirmami bir dostum istedi benden. Hosca kal.”

Anam yalniz gidip Mr. Kennedy'yi buldu, ben okuldaydim.

Anlattigina gore, bugiine dek basimiza gelenlerin hepsini
dinlemis bu Amerikali, sonra, “Peki,” demis, “Burayi bir daha
aramayin,” demis, “Gerekirse biz sizi buluruz.”

*x * *

Mide bulantisiyla uyandi sabah uykusundan Mina. Yorgun-
du, ayrica tedirgin. Her iki ¢ocugu ¢oktan uyanmisg, sabah kah-
valti 6ncesi aglamasini surdiiriityorlardi.
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Tuvalete kosup O6giirmeye basladi, kursaginda oyle kusa-
cak bir sey de yoktu ama 6giirdi durdu. Sonra, raftaki kii¢ik
yuvarlak aynay: alip i¢cindeki Mina'ya bakti.

Aman Tanrim, su hale bak, alt1 y1l 6nce, fazla degil, alt1 yil
once ¢alimindan ge¢ilmiyordu. Mina Hanim, gimdi bir donip
yiiziine bak, bu sen misin? Cok yaslanmis, ¢6kmiigsiin. Iki ¢o-
cuk neyine yetmiyordu, yine gebe kalmigsin. Hem de bu kez
bile bile, isteye isteye.

Hasa! iftira!

Hadi hadi, Tagi aylardan sonra hevessiz yataga girip sirtini
cevirip uyurken, zorladin, uykuyu haram ettin adama... Bil-
mem kag kez... Neden? Bir yeni ¢ocuk i¢in mi? Bu sikintida, bu
aclikta, bu sefalette...

Birka¢ dakikalik zevk icin mi?

Asiifte!

Aynayi rafta duvara dayadi. Sa¢larini tam olarak goriiyor-
muscasina taradi.

Saclarin da dokiiliiyor... lyi iyi, bir siire sonra sa¢ tarama
zahmetinden kurtulursun... Konu komsu dedikodu ederken,
hangi Mina? Hangi Mina? Sorana, canim su bizim kel Mina, di-
yecekler. Aman, ¢ok umurundaymis.

Cikti tuvaletten, sokuldu esi Tagi'ye, ona anlatacak.

“Bak, sana bir mustum var.”

Tagi’'nin yliziinden diisen yiiz parca. Vazgecti, daha uygun
bir zamana kalsin.

“Ne mustusu?”

Cevir kaz1 yanmasin.

“Hig, belki de 6nemli degil... Hayir, niye olmasin. Azer mek-
tup yazmis. Bizi ¢ok 6zlilyormus. Bizim yanimizda olmak ister-
mis. izin alabilse kalkip gelecekmis. Anasi olacak o kar1 ne yap-
mis, biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Hani benim verdigim paltoluk kumas vardi ya, hani Azer’e
palto diktirmesi i¢in vermigtim.”
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“Evet.”

“O kumasi kocasina ceket diktirmis. Goriiyor musun?.. Sen
nasil yasamigsin bdyle bir kadinla? Cocuguna ne demis, bili-
yor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Senin kumasin yok, demis... Yitti demis... Kim aldi bilmiyo-
rum, demis... Yalana bak, yalana. Sahi, sen nasil ona katlandin
yedi yil boyu?”

“Bilmiyorum.”

“Ne sorsam, bilmiyorum diyorsun. Neyin var? Bir seye mi
canin sikild1?” Tagi yine, “Bilmiyorum,” diyecekti, demedi,
vazgecti, Biraz sustuktan sonra, “Canim sikiliyor,” dedi.

“Neden?”

“Neden olacak? Agabeylerimin ikisi de, sokakta donarak 6l-
diiler, pisi pisine, yazik oldu... Kaldim ti¢ kadin arasinda.”

“O ne bicim s6z? Beni de onlar gibi kocas1 6lmiis bir dul
olarak mi sayiyorsun?”

Tagi sanki bu ani bekliyordu. Yine topladi ivir zivirini, dol-
durdu bavuluna, hi¢bir sey séylemeden c¢ekti gitti.

“Boyle kar1 kocalik mi olur, Tanr agkina? Sikildi mi canin, ¢e-
kip gidiyorsun. Birakiyorsun beni iki kiigiik ¢ocukla. Hi¢ diisiin-
miyorsun, bunlar ne yer, ne icer, nasil isimir? Senin hi¢bir so-
rumlulugun yok mu? Senin yiizinden burada oldugumu unutu-
yorsun. [ran’da olanlar benim bacim, benim kardesim degiller.
Allah kahretsin! Allah hepinizin belasini versin! Yarin Nagalnik'e
¢tkmazsam namussuzum. Bogsanma davasi agtiracagim. Bosan-
dim mi, 6zgiram artik, ¢eker giderim ilkeme... Yeter artik, ye-
ter! Umarim sen de agabeylerin gibi sokakta donar olirsin...”

Aglaya aglaya soyliiyordu bunlari, bos odaya, bos duvarlara.

So6zunu bitirince sobaya iki parcga tezek atti, Ustiine de c¢ay-
danhg siirdii. Bogaz1 kurumustu, ¢ay igecekti, bir iki dilim ek-
mekle. Bir parca da titsulia balik var, Firengis’e yedirecek.

Aylar sonra sokaklarin camuru kurudu. Sobay giindiizleri
yakmasalar da olurdu. Yani pek tigimuyorlardi.
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Kapi ¢alindi, irkildi Mina, kim olabilirdi?

Gitti kapiya, ama a¢madi, “Kim 0?”

“Tagi Babayev’in evi mi?”

“Ne olacak?”

“Ondan bir pusula getirdim de..."

“Kapinin altindan igeri sok.”

“Tamam.”

Yipranmis bir pusula kapinin altindan girdi. Mina istemeye-
rek ald1 yerden. Burun kivirdi, evirdi, ¢evirdi. Nihayet katini
acip okudu:

Azizim Mina, Il merkezindeyim, Jarminski'de, ¢alistyorum.
Gelip hepinizi alip buraya getirecegim. Ozleminde olan Tagi.

Mina bir hos oldu, elleri titredi, gozleri buguland, sesi ¢a-
tallasti.

inansin m1? Tabii ki inanacak.

“Tagi’'nin tiim sikintis1 is bulamamaktan, aile gecimine des-
tek verememekten. Simdi dogru diirist bir is bulunca hemen
bize sahip oluyor, goriyor musun?”

Basladi gerekli egyalarini toplamaya. Aldig: orgi isi siparis-
lerini bir an 6nce bitirip sahiplerine vermeye, alacakh okuduk-
larindan parasini almaya. Tim bunlar ivedilikle bitirmek az-
miyle yapiyordu.

Firengis'e guzel giysiler tedarik etti. Babasi giizel kizini cici-
ler icinde gorsiindi. Kendisi de iyi goriinmek icin ne yapacakti?
Ne bilsindi? Dudaklarini 1siracak, yanaklarini ¢cimdikleyecekti.

Eltileri Mina'nin bu telasina karsin, Tagi'ye inanmadiklarini
acikhyorlardi ki bir sabah postaci Tagi’den mektup getirdi. Mi-
na sevinsin mi iiziilsiin mii, telasa m1 kapilsin? Bilemedi. Kor-
kuyla act: mektubu:

Bir tanem,
Ozlemin beni deliye cevirdi dersem inan ki abartmis olmu-
yorum. Ama ne yazik ki burada hdla yaganacak bir durum ol-
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madi. Bana bir ev verdiler ama pencerelerinin cami yok. Size
nasil gelin derim? Gelirseniz perigsan olursunuz. Cocuklar hasta
olur burada. Hayir, kesinlikle gelmeyin. Ugiiniizii de 6zlemle
optiyorum. Beni bekleyin. Tagi.

Siddetli bir bulant1 tuvalete kosmasini gerektirdi, 6guirdij,
uzun uzun. Kustu ardindan. Halsizlikten tuvaletten ¢ikamaz ol-
du, birden altinin 1slandiginin ayrimina vardi, ilik 1lik. Kana-
migt1, Once azar azar, sonra birden, olduk¢a biiyiik pihtili bir
kan kitlesinin diigtiigiinii gérdii. Bagirmak istedi, birilerini yar-
dima ¢agirmak istedi... Cagiramadi, ¢ok bitkindi, bayildi.

Kendine geldiginde, kanamasi durmustu. Biraz su isitti, yi-
kandu. Eltileriyle goriistiiginde diisiik yaptigini soylemedi, yal-
nizca Tagi'nin mektubunu okudu onlara.

“Tagi bir seyler ceviriyor, gidip gormek gerekir,” dediler.

“Nasil giderim bunca yolu, sogukta, iki ¢ocukla... G6ziim
kesmiyor.”

“Gidersin canim, uzak degil, ha surasi, Jarminski. Biz sana
yardim ederiz, yol masrafin bizden, bir de azigin1 diizeriz. Al
cocuklarini, git kocanin yanina, senin durumun bizimkine ben-
zemez.”

Mina ikircige diigsiivermisti, bir yolunu bulup bu kocadan
kurtulsa miydi? Yoksa pesine takilip daha fazla ona yapigsa
mi1?

“Evet, git kocana sahip ol, iki ¢ocukla ortalikta kalirsin.
Hem evini bize birak. Bizimkiler oturulacak gibi degil. Seninki
iyi, kapiy1 aginca igeriye kar sﬁrﬁklenmiyor, ruzgar tutmuyor,
yolun da kiyisinda, pencereleri de saglam...”

“Bacasi da iyi ¢ekiyor... Anlagild), siz buraya taginin, kendi
evinizi de pargalar yakar, 1sinirsiniz... Burasini en giizel giy-
simle takas etmigtim.”

Mina kalkip egyalarini toplamaya konuldu. Eltilerden biri
hemen koyin orta yerine kosup araba buldu. Araba gelip Mi-
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na'yl kapidan aldi. Ciinki iki bavul, ii¢ boh¢asi vardi Mina'nin
ve kar yumusak yumusak yagiyordu.

* Kk *

Basbakan Saed’in bize babami bulma konusunda giivence
vermesinden bir ay sonra babamdan mektup aldik. Eski yerle-
rine dondiiklerini yaziyordu. ikisinin de saghg: yerindeymis,
kendisi sigarayr birakmis.

Erin¢ bulduk. Zafer kazanmig bir bahadir gibi duyumsuyor-
duk kendimizi. Bagsbakan bu ise el atmasaydi, sonra Mr. Ken-
nedy devreye girmeseydi, kesinlikle bu sonuca ulasamayacak-
tik.

Babama tiim ayrintilariyla yazdik, ayrica sigaray: birakti-
gindan duydugumuz sevinci. Cevabinda anama ovgiiler yagdi-
riyordu:

“Ben unuttum tiimiiyle o konuyu, iyi ki sana anlatmisim za-
maninda, ne iyi etmigsin, onunla gortgstip hatirlatmigsin. Cok sa-
gol, hepimizin yasamint kurtarmis oldun, yoksa ramak kalmis-
ti, gidiyorduk. Buradakiler de benim gibi degerlendiler, yagami-
muzi sana borgluyuz.”

Sonraki mektuplar1 daha canli, daha umutluydu, Almanya
yenilmek iizere oldugu halde. Malum, Almanya’'nin yenilme-
siyle savas bitecek, o da 6zgiirligiine kavugacakti.

Sonra gecikmig bir haber geldi Baki'den, babamin anasi
Hayriinnisa 6lmiis, bir siire 6nce. Yazmadik babama, hep iyi,
hos konular ele aliyorduk mektuplarimizda. Mektuplarimiz di-
yorum, ¢iinkii ben de yaziyordum, bu isten ¢ok zevk alarak.

Ramazan ayinin bir cuma giini, hocam Seyid Cabir agitlar
okudu Leyla teyzemgilde. Ayni zamanda 6nemli bir giindi,
Muharrem’in dokuzu Tasua, ya da onu, Asura... Herkes iyice
agladi, caylar tutuldu. Hocanin 6niinde bir tabak dolusu tane-
lenmig sigara. Hocam c¢ay icti, sigaray! reddetti. Bir rastlanti,
kalkarken ciibbesinin etegini sigara dolu tabagin lstiine sa-
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vurdugunu gordim, ayaga kalktiginda, ne sihir ne keramet, si-
garalarin yarisindan ¢ogu yok olmustu. Sidkim siyrildi. Topla-
dim teyzemin kizlarini, bir siireden beri tuttugum notlarimi,
onlara okumaya basladim. Dinlediler sikila sikila.

Bir ara en kiic¢iikleri Ruhi, kesti ve “Bak, agabey,” dedi. “Se-
nin bu notlarinla kanitlamak istedigin fikir, dogru olsa bile do-
kuz koyden kovarlar... Bos ver, bagka seylerle ugras!”

Hakhyd: Ruhi, ben de bos verdim hem notlarima, hem de
namaza.

Yazin halamgil Pehlevi'ye gider. Pehlevi'nin varsillarindan,
iranh oldugu halde soyadi Zamanov olan, Gasem’in oradaki
ortaginin evlerinden birinde kalirlar. Belki de kendi evleri, bi-
ze Oyle demis olabilirler.

Dedem Esadullah Ahundov’'un mezarinin iistiinede bas ta-
s1 yoktu. Leyla Teyzem yaptirdi, halamgil giderken onlara ka-
tildim. Pehlevi'ye ulasir ulasmaz tek basima mezarhga ugra-
dim. Kemikleri gémilirken mezarin yerini bellemistiin. Solun-
da ilerlerde ciimle kapisi vardi. Bildigim yerde bulamadim.
Bekc¢iye sordum, numaralari izleyerek buldu, ot birimiis.
Bekgiyle birlikte ayikladik, bir kova da su getirip dokti. Getir-
digim bas tagini verdim ve istedigi kadar da para. Gereken ye-
re dikecekti.

Bu arada, “Merhum neniz oluyor?” diye sordu.

“Dedem, anamin babasi.”

“Sizin burada yabanci yakininiz var miydi?”

“Hayir, yok. Niye ki?”

“Gegen yila dek her pazar, bir Rus kadin gelirdi. Orta yash,
sOyle uzun boylu sarisin. Cicekler getirir, mezara birakird..
Dua ettikten sonra istavroz ¢ikarir, giderdi.”

“Dedemin mezar1 baginda mi1?”

“Evet.”

“Yazisi olmadigindan, bagkasiyla karigtirmis olacak. Bas ta-
sin1 koydurdun mu goreceksin, bir daha gelmeyecek.”
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“Zaten bir yildir ugramiyor...”
“Sorun yok Oyleyse.”

Jarminiski'ye onca yik ve iki ¢ocukla gelmek pek akilli bir
is degildi. Neyse ki uzun bir yolculuk degildir. Siiriicii, kente
girip biraz dolastiktan sonra bir Konukevi 6niinde durdurdu
arabayi. Once Firengis’i, ardindan Mina’y1 ve kucagindaki be-
begi indirdi, sonra da yiklerini. Stiriici direksiyona donecekti
ama, Mina’'nin perigan hali donmesine maniydi. Yeniden bavul
ve bohcalar1 alip Konukevi'nin i¢ salonuna tasidi. Gorevliyle
konusup birinci katta bog bir odaya yerlestirdi onlar.

“Hadi, bana eyvallah.”

“Dur bir dakika, ne olur su adrese baksana, buraya uzak
m1?”

Siiriicii adresi okuyup diisiindiikten sonra, “Baci, uzak ol-
masina uzak,” dedi. “Ama yakin olsaydi da bu iki ¢ocukla nasil
gidersin? Sen en iyisi haber génder, gelip seni alsinlar.”

Mina ¢ocuklari uyutmaya ¢aligti, gorevliye emanet edip ad-
resi sordu.

Gorevli bilmiyormus galiba, “Bak su odada birka¢ Azeri
var. Gel benimle, seni tanigtirayim,” dedi.

Koridorun dibinde bir odaya girdiler. Geng bir kiz ayak tir-
naklarim ojeliyordu. Kiz bizimkileri gériince toparlandi. G6-
revli, “Tamsin!” deyip isine dondi.

Tamstilar, kiz {inlii kompozitor, Uzeyir Hacibeyov'un yege-
niymis.

“Dur bakayim, ekonomist Tagi Babazade, evet, taniyorum.
Bizim su Ordubad’li saymanin yaninda kahyor. Isterseniz sizi
gotireyim? Ben de sikintidan patlayacaktim. lyi, Tagi yoldasi
gorurum, onu ¢ok severim. Hadi gotiireyim. Demek evliymis,
hem de iki ¢cocuklu... Hi¢ kestiremezdim. Siz de Baku'liisiiniiz,
degil mi?”
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“Evet!” dedi Mina, kestirip atti. Ama bakiglarim1 cekmedi ki-
zin iistiinden.

Ne isi var bu kizin buralarda? Bizim gibi sirgin olamaz...
Bu kista kiyamette turistik gezi yapiyorum derse ¢ok sasiririm
dogrusu. Sonra Tagi'yi nereden taniyor?

Konukevi’'nin hizmet arabasina bindiler, kiz adresi suriici-
ye sOyledi. Araba yavas yavas yola diisti.

Mina siirdirdi disiincelerini, i¢ini kemire kemire.

Hem Tagi'yi taniyor, hem de ev sahibini. Ne is yaptigim bi-
le biliyor. Ama nedense evli ve iki cocuk babasi oldugunu bil-
miyor.

“Uzaktan mi geliyorsunuz?”

“Balacari’den.”

“Ha, iyi, ¢ok uzak degil. Ne ilging, bizde ‘Bilecari’ var, bun-
larda ‘Balacari’. Acaba bu iki ad aym kokten mi? iste bunu Ta-
gi yoldasa sormali, o bilir. Cok bilgilidir. Ve korkung giizel si-
irleri var. Bayilhyorum.”

Kan tepesine si¢cradi Mina'nin. Artik katlanma sinirini as-
mak uzereydi, bagirarak, “Baska?” diye sormak tizereyken, kiz,
“Iste suras1,” dedi. Bir ahsap evin kapisim gosterdi. Mina hig-
bir sey sdylemeden indi arabadan. Ofkesi yiiziine yayillmisti.
Kiz arabada bir siire bekledikten sonra geri donmeyi yegledi.

Kapiy: kii¢iik bir oglan ¢ocuk acti, esmerdi, Ruslara benze-
miyordu. Mina ¢ocuga aldirmadan girdi iceri. iceride bir Rus
kadin bulasik yikiyordu. Mina selam sabahsiz, “Nerede 0?” di-
ye sordu kizginlikla, “Tagi Babayev?”

Kadinin dudaklarinda hafif bir gilicik belirdi, “Az 6nce
¢ikt1,” dedi. “Saymanla birlikte.”

Cocuk Mina'nin elini tuttu, onu az 6tede baska bir eve go-
tardu.

Masanin ¢evresinde bes kisi, konusarak yemek yiyorlard.
Lahana kokusu her yani sarmigti.

Bes kisinin i¢indeki Tagi, Mina’y1 goriince yildirim ¢carpmi-
sa dondi.
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“Sen? Ne ariyorsun burada? Yalniz misin? Cocuklar. Eltile-
rin? Ben gelmeyin diye yazmamig miydim? Ne diye kalktin gel-
din?”

insan karisin1 béyle mi karsilar, bdyle mi? Belki bir derdim
var da ondan buradayim. Allah kahretsin! diye icinden sdylen-
mekle yetindi Mina.

Tagi kalkti masadan agir agir. Yiiziiniin tim kaslan gerildi.
Solugunu cigerlerinde tuttu bir siire, ardindan derin bir soluk
ald, ters ters bakti esine, “Cocuklar hani? Nereye biraktin on-
lan?”

“Konukevi’'ne biraktim. Bir kadin vardi orada, ben déniin-
ceye dek bakacak onlara, tabii iicret karsiliginda.”

Ay kinilsaydi bacaklarim, gelmeseydim!

Masadakiler, hi¢cbir sey olmamig gibi yemek yemelerini
surdirdiler.

“Nerede bu Konukevi?”

“Bilmiyorum. Beni kdyden bindigim araba oraya gotiirdi.
Burayaysa Uzeyir Hacibeyov’un yegeni getirdi. Nereden geldi-
gimize dikkat edemedim. Miibarek, durmadan konugtu.”

“Alip getirdigine, sana yardimci olduguna bir sey demiyor-
sun da, konustugunu kiniyorsun.”

Sustu Mina. Tagi siirdirdi, “Burasi1 kocaman bir kent, bil-
mem ka¢ tane Konukevi var. Nasil buluruz simdi? Hep senin
dikkatsizligin yiiziinden... Kalkip kdyden kente geliyorsun, ne-
reye geldigine bakmiyorsun. Konukevi’'nden beni arayip bul-
dugun gibi, hadi diis 6nime, bul Konukevi’'ni. Bakalim, nasil
buluyorsun?”

Arayip durdular, bulamadilar. Bulamayinca da Tagi ifrite
dondi, agzindan ¢ikani soyledi.

Neyse ki sonunda bulundu Konukevi, ama Tagi de Mina'yi
anasindan dogduguna pisman etti. Cocuklari ve Mina’'nin es-
yasin alip, esmer ¢ocuklu irina’nin evine déndiiler. Tagi ken-
di evine gitti.
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Mine bavullarim koymaya yer ararken, irina yaklasti ona ve
damdan diisercesine, “Kocan seni istemiyor, nasil soyleye-
yim, seninle yasamak istemiyor,” dedi.

“Seninle mi yagsamak istiyor? Benim icin sorun degil, yeter
ki KGB beni iilkeme, evime gondersin. Sana bir sey sdyleyeyim
mi? Bizim evliligimiz bir yanhghkti zaten. Ne kadar erken dii-
zeltilirse bu yanhghk, ikimiz de o kadar karhyiz. Cocuklarimi
tlkemde biiyiitmek benim i¢in en biyiik mutluluk.”

“Seni gondermezler ki.”

“Bos ver, o benim sorunum.”

Sabah bir kagniyla geldi Tagi, 6fkesi yatigmigsa benziyordu.
Yiklendiler, yola koyuldular. Yarim saatlik bir yoldaymis Ta-
gi'nin evi. Icinde karyolasi, masasi, sandalyesi...

“Boyle egyasiyla mi verdiler evi?”

“Evet, begendin mi?”

Onlar kargilayan komsular1 Galina, “Aman Tanrim, kadin
neresini begensin? Gormiiyor musun, pencerelerin cami yok.
iki kiigiik ¢ocukla nasil yasarsimz burada? Diinyada birak-
mam, ben yalmzim zaten. Evinizin eksikleri tamamlanincaya
dek bende kalirsiniz. Ev yapildi mi, gider yerlesirsiniz,” dedi.

Mina doniip esine bakti. Tabii ki onun karar vermesi gere-
kirdi. Tagi'nin dudaklarinda sevgi dolu, hafif bir gilimseme
goncalandi. Mina bir de Galina'ya bakti, onun da dudaklarinda
giiller acmis... icinden, “Hinzir!” dedi.

Onarim fazla uzun siirmedi, hemen tasindilar, hem ilkba-
har duyumsanacak bir bi¢cimde kendini ortaya att.

Kim bilir ne zamand, ikisinin teni, cani, eti birbirine dokun-
mamisti. Evi teslim aldiklan ilk gece, aym yataga girdikleri,
sarmas dolas olduklari o anda, Tagi, Mina'y1 ¢ok sevdiginin ay-
rimina vardi... Kiyasiya opugiiyorlard: ve ¢ok kiyasiya sevisi-
yor... Sabahlara dek siirdii. Nedense ¢ocuklarin da hi¢ sesi ¢ik-
mad, ya da onlara dyle geldi. Oglene dek yataktan ¢ikmadilar,
cikinca karsilikh oturup kahvalt ettiler.
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“Ne diisiiniiyorsun?”

“Bir an i¢in kendi kendime dedim ki...”

“Ne dedin?”

“Dedim ki bu kosullarda da, yani diinyanin bunca yoksun-
luklu siirgiin yerinde bile insanlar isterlerse, daha dogrusu bi-
raz ¢caba harcarlarsa, mutlanabilirler. Daha 6énce ben bunu hig
kestiremezdim. Burada olduguma kargiglar yagdirmaktan bas-
ka bir ¢ikar yolum yoktu. Neden buradayim? Hi¢bir su¢um
yokken, belki de kimsenin sugu yok, bizleri buralara gonde-
renlerin bile...”

“Bana gore insanlar1 mutlandiran dogru rejidir, yani oyu-
nun sanatsal bir yapit haline gelebilmesi amaciyla, oyuncula-
rin rollerini yoneten, metin, yorum, dekor, efekt gibi 6geler
arasinda uyum saglayan rejide hata varsa... insanlar mutlu
olamazlar!”

“Ne ilgisi var?” diyecekti Mina, tuttu kendisini. Tagi'nin
sOylediklerine uygun bir ciimle diisiindi, “Ya seyirciler?”

“Uzun bir siiredir salon bosg, yani bos salona oynaniyor, se-
yirci yok!”
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"3

Tahran’in kuzeybati ucu, Meydana Bisto Cahar Esfend de-
nilen bir alan. Bagkenti lilkenin kuzey ve batisina baglayan so-
senin baslangici. Orada ¢ol birden baslar. U¢ dért kilometre
Otede birbirine benzer, yan yana ¢ buyiik yapi var. Dort kat-
l1, yayvan. Ortadaki 6tekilerden biraz daha iri. Hastane olacak-
mig, bin yatakh hastane. Bitmisken savas dolayisiyla donatila-
madi. Bir blokunu savas tutuklularina ayirdilar, hepsini oraya
topladilar.

Bir kis giiniiydii, hava soguktu, sert ve riizgarh. Ortasinda
Riza Sah’in ayakta heykeli olan Meydane Bisto Cahar Es-
fend’den, artik tutukevi olan Pansed Tehtehabi'ye olan ii¢
dort kilometrelik patikadan, anamla birlikte el ele yuridiik. Ni-
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zamiyeye vardigimizda ellerimiz, yliziimiiz pancara donmiis-
tu.

“Yayan mi geldiniz?”

“Yoksa servis aracin1 mi kagirmigiz?”

“Servis araci falan yok, ama buraya ziyarete gelenlerin hep-
sinin O0zel arabalar oluyor.”

Gildi anam, “Hepsinin mi?”

“Evet, hepsinin.”

“Bizim yok. Goriisebilir miyiz?”

“Tabii ki. Ziyaretgilere kapimiz her zaman agiktir. Buyrun
oturun, haber verelim.”

Asini saygi ve incelikle formlar dolduruldu, ardindan goris-
me gerceklesti.

Benzeri heyecam ii¢ kez daha yasamistim. ilki Sultana-
bad’da Major Moheli’'nin odasinda, ikincisi Siraz’da Haham’in
evinde, Gi¢iinciisii Tahran Emniyet Midirliigii 6niinde, iki gar-
diyan babam siiriikleyerek getirdiklerinde... Bak, unutuyo-
rum, Rest Emniyet tutukevinde de aym heyecam yasamistim.
Once anam kucaklasti, “Tanrima siikiirler olsun,” dedi anam.
Ben sirami bekledim. Zaten hep boyle olur, ben sirami bekle-
rim... Siram gelince 6zlem giderdik.

Biraz yaglanmis buldum babami. Sac¢larinin hepsi agarmus,
biraz da seyrelmisti. Biyik birakmisti. Boyu kisalmis olamaz,
ben uzamisim. Bir kez daha kucaklastim onunla. Acaba zaman
zaman ayr kalmak zorunda kaldigimdan mi onu ¢ok seviyo-
rum? Yok canim, herkes ¢ok sever babasini, ben de seviyo-
rum...

Pansad Tehtehabi Tutukevi olduk¢a konforlu. Herkese ayri
bir oda, tuvaletli banyolu. Genis yemek ve toplanti salonlari.
Kilit yok, anahtar yok. Bah¢ede kimisi kendisine yer ayirmisg,
cicek ya da sebze ekmisg, kimisi odasini atolyeye ¢evirmis. Ba-
bamin bitisiginde bakir levhasini déverek ¢caydanlik yapan bir
tutuklu vardi, hayret icinde bakardik ona, bunca giiriiltiiye na-
sil gonli elveriyordu?
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Babamgil disinda tutuklular genellikle Riza Sah doneminin
devlet erkani, hiikiimet ileri gelenleri, ayrica kendilerine Ger-
manofil denen Alman muhibbi biiyiik adamlar, gazeteciler, ya-
zarlar, entelektiiel fagistlerdi.

Cumartesi 6glene dek okul vardi. Okul ¢ikisi anamla birlik-
te babama gidiyoruz. O aksam doniiyor, ben pazartesi sabaha
kadar kaliyorum. Sonra birilerinin arabasiyla doniiyorum oku-
la.

Ali Azertekin’in de keyfi yerinde. Ceviri yapiyor, Handeniha
adh derginin eki “Bazigerane Esre Telayi” (Altin Dénemin
Oyunculan) adh bir tefrika bu ¢evirdigi. iran’da ikinci Diinya
Savagi oncesi kimi politikacalarin ayak oyunlar tizerine.

Nevruz bayrami yaklasinca, on i¢ giinliik tatilimi babamin
yaninda gecirmeye hazirlanirken, bayram sabahi babam ve Ali
Bey, iki sivil polis esliginde eve geldi, yani Leyla teyzemin evi-
ne, c¢ifte bayram sevinci yasadik. Giinii birlik izine ¢ikmiglarda.
Aksam adamlar gelip alip gotiirdiiler.

Gerek yasitlarim gerekse tiim ¢evremiz insanlari arasinda
sanki bir sayginhk kazandirdi bana, babamin aramizda gorun-
mesi; ayrica daha bir agirbasli, daha icine kapanik olmaya
basladim, hani olgunlagsmig gibi.

Sultanabad’da ¢evirmenligimizi yapan kara sakalli1 gazeteci
Nobaht da burada. Aym giile¢ yiiziiyle sik sik goriigiiyoruz.

“Bayan Kurtulan’a diyorum ki, diistimde esinizle aym ¢ati
altinda oldugumu goérdiim. Daha ag¢ik séylemem, miimkiin de-
gil; tembihliyim. Siz haklisimiz diyorum, ¢ok yorgunsunuz, bik-
kinsiniz ama biraz daha bekleyin. Oysa yok diyor, liitfen Major
Moheli'ye soyleyin, bizi oyalamasin...”

Babamin ¢ok deger verdigi, Almanya’da egitim gérmiis,
yiksek ritbeli bir subay var. Sabahlar ¢ok erken kalkar, bah-
¢ede jimnastik yapar, sonra kaz adimlaniyla saatlerce yiriir.
Onun Almanya’dan getirdigi yeni Alman icadi bir satranci var.
Tahtasindaki damalanma degisik. Taslar da degisik. Sah yeri-
ne koca bir kartal var, vezir yok, at ve fil yerine de panzer ve
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sepetli motosiklet, sonra SS’ler, SA'lar ve askerler. Ogretmisti
bize, oynuyorduk, ¢cok da benimseyerek.

Yeni yilin ortalarina dogru artik savasin sonuna gelindigini
herkes kabul ediyordu. Mittefik ordusu Avrupa'yr hizla Al-
manya’nin elinden kurtariyordu. Nisan aymnin sonunda Sovyet
askerleri ¢etin bir sokak ¢arpismasindan sonra Berlin'e girdi,
Nazilerin merkezi Reichstag’a Kizil Bayrak c¢ekildi, Hitler’in in-
tihar ettigi soylendi.

Ne ilgingti, Hitler'in ortaya cikigina sevinmigtik, tulkemizi
kurtaracak diye, tersi oldu, babamin ve Ali Bey’in kurtulmasi-
ni1 yok olusu sagladi. Ya iilkemiz Azerbaycan?

Ug dért ay sonra Almanlarin miittefiki Japonlarin; kuzeydo-
gu Cin, Kore, Sahalin ve Kuril’deki direnigleri de kirildi1 ve Ja-
ponya tam teslim olmak lizereyken, Amerika Once Hirogi-
ma'ya, i¢ gin sonra da Nagazaki'ye atom bombasi atti. Hiro-
sima’da aninda seksen bin 6lii, on binlerce yaral ve sakat, Na-
gazaki'de kirk bin 6ld, on binlerce yaral ve sakat, ayrica her
iki bolgede dort kusak etkisini siirdiirecek olan genetik bozuk-
luklar.

Soziin kisasi, 1939'da Alman cilginhgiyla baslayan ikinci
Diinya Savasi, 1945’te Amerikan ¢ilginligiyla, ardinda elli mil-
yon Oli birakarak bitti.

* * X

Savag bitince Mina ti¢lincii cocuguna gebe kaldi, mutlulu-
gunu kocasiyla paylastig bir gece.

Savas bitince Mina’'nin eltileri ¢ocuklariyla birlikte kalkip
Jarminski'ye geldiler, Mina’gile.

Eslerini o dayanilmaz dramatik durumda yitirdikten sonra
tim varliklarini birer inekle takaslamis, siit ve uriinlerini de-
gerlendirerek gecimlerini saglamislarsa da, sonunda inekler
beslenemediklerinden yani agliktan 6liince, biisbiitiin ¢aresiz
kalmiglar, neyse ki savas bitmisti.
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Savas bitince onlarin da siirgiinde kalma siireleri bitmis ol-
maliydi. Ayrica eslerinin 6liimii, iran’da bulunan Ejder’le bag-
larimi koparmis oluyordu... Oyleyse siirgiin burada biterdi.

Anlattiklan akla yakindi. Mina hak verdi, “Cok dogru, ¢ok
haklisiniz. Bitti artik. Kegke ben de size katilabilseydim. Ailem,
anam, bacilarim géziimde tiitiiyor. Ama gebeyim, ¢ok kusuyo-
rum, ¢ok halsizim, suradan suraya gitmeye mecalim yok...”

Belkis girdi s6ziine, “Tamam, tamam, zaten senin de tek be-
cerebildigin is o, hele kocana laf anlatmak deveye hendek at-
latmaktan daha zor. Fikrimizi ona kabul ettiremeyiz.”

“Yoo, niye Oyle sdylilyorsunuz? Adamin kime bir kétaligi
dokunmus? Onun tirnagini diinyalara degismem.”

Sabah Mina igletmenin siriciisiinii gordi, cebine biraz pa-
ra koydu, “Bunlar bizim hemsehrimiz,” dedi. “Hadi kardesim,
ne olur onlan Cingiztepe’ye, istasyona ulastir. Sana uzun bir
kaskol orecegim ayrica.”

Siiriicii zaten bayiliyordu bu ekstralara, kagkol da cabasi.

Mina, birka¢ giinlerini gorecek azik hazirladi, hepsini ara-
baya bindirip ugurladi, sonra derin bir soluk aldi. Agir bir yik
kalkmisti omuzlarindan. Gitmeselerdi, tim giin oturup esini
ona cekistireceklerdi. Yok akh fikri karilardaymis, yok simdi
kim bilir hangi kiz1 tavlamaktaymis... Bu adamda da aile so-
rumlulugu hi¢ mi hi¢ olugmamigmuis...

Mina’'nin bu ve buna benzer savlara karni toktu.

lyi ki gittiler. Iki dertli, yash orta yash kadin, ii¢ yaramaz er-
kek ¢ocuk, kucakta bir de korpe kiz, eder alti, dort de kendile-
ri... Her giin on kisiye kahvalti ve iki 6giin yemek, durmadan
cay servisi.

lyi ki gittiler.

“Hadi KGB'ye!”

“Efendim? Anlamadim.”

“Orada her sey acik secik anlatilir.”

“Bir dakika, goriiyorsunuz, iki kii¢iik cocugum var, ti¢iinci-
sii de karmimda. Bir su¢um yok, gotirmeyin beni, litfen.”

358



“Orada anlatirsin!”

Giydi paltosunu, Firengis'i de iyice giydirdi. Saide'yi sardi,
sarmaladi, aldi kucagina. Yine Allah razi olsun, izin verdiler.

Havalar ilimisti, yollar camurdu. Reichtag’a Kizil Bayrak ¢ce-
kileli dort bes ay oluyordu, Hirosima'ya atom bombasi atilah
bir ay...

Nacalnik, aldi Mina'y: karsisina, Firengis'i de bir sandalye-
ye oturttu, eline bir bayram sekeri verdi. Saide kucagindaydi,
memesini emiyordu.

“Akrabalarini nereye gonderdin?”

“Akrabam degil, hemsehrilerim, bizim Azeriler. Pazar ye-
rinde rastlastik. Kolhoza gideceklerini soylediler... Gece yata-
caklan yerleri yoktu. Bizde kaldilar, sabah da erkenden ayril-
dilar.”

“Nereye gittiler?”

“Kolhoza gideceklerini sOylediler. Siz en iyisi idarenin sii-
ricusiine sorun, o goétirdi. Nereye gotirmiis oldugunu ondan
ogrenin, ben ne dersem bos.”

“Onlar senin akraban, sen yalan soyliiyorsun, bizden sakla-
makla basina is acacaksin.”

Memesinde siit mi kurudu, ne? Bebek agzindan ¢ikarip ag-
lamaya ¢aligti ama pek fazla sesi duyulmadi. Mina bebegin ba-
sin1 sag kolundan sol koluna aktardi. Umursamaz bir edayla
sol memesini ¢ikarip bebegin agzina verdi. Bebek emmeye
baslayinca rahatlad.

“Yoldas Nacalnik, halimi gériiyorsun, birak gideyim. Siiri-
cii onlar1 nereye gétiirdiigiinii sdylemez mi size? Ustelik ara-
mizda bir akrabalik bagi varsa o sezmis olmall, yoldas Nacal-
nik, litfen.”

Mina'nin son ciimlesi ¢ok mu etkiliydi... Nac¢alnik sorugtur-
madan vazgecti.

Eltiler Cingiztepe'de arabadan inince kizil bayraklarla sis-
lenen trene bindiler. Sovyet llkesine yayllan zafer senlikleri
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icinde yildirnm hiziyla Krasnovodsk’a ulastilar. Orada bindik-
leri vapur daha senlikliydi, ¢cala oynayan Baki'ye ayak basti-
lar, bir haftacik yolculuk sonunda.

“Sirginden dénmenin bu kadar kolay oldugunu bilseydik
coktan diiserdik yollara. Hele keske rahmetliler sagken kalkip
gelseydik, kimsenin haberi olmadan.”

“Ne yani, dyle sorgu sualsiz mi kalkip geldiniz? izin alma-
dan m1? KGB tamam siirgin sureniz bitti, serbestsiniz deme-
den mi?”

“Evet, tabii, savas bitti, artik siirgiin kalmanin bir anlam
yok. Aman, tek siz bilin. Agzimz siki tutun, ¢ocuklara falan
sOylemeyin, kimse duymasin. Zaten 6kiiz 6lmiisg, ortaklik bo-
zulmus, ama yine yayilmasin, ne olur ne olmaz.”

“Cok dogru, ¢cok dogru, Mina’'gil ne bekliyor orada? Savag
biteli bak ka¢ ay oluyor.”

“Mina’nin fikrini soran kim bacim. Tagi desen Allahlik...”

Belkis’in komgusu Afitab’la yaptigi soylesi tath tath uzadi
gitti. Komguluk bu, giiniin birinde aralan a¢ildi. Hem de 6nem-
siz bir konu yiiziinden, “Copleri atma sirasi sendeydi,” “Hayir
bende degil, sendeydi...” Tartisma biiyiidi. Belkis, “Ben senin
siilaleni...,” demis Afitab’a. Yoo, siilaleyi karistirmamaliydi.
Komsuluk bu, Afitab sirasi olmasa bile alir ¢opii atardt, hi¢ de
onemli degildi. Ama siilalesine sOvdiirmezdi tabii, solugu
KGB’de aldi.

Sonra ne mi oldu? Hig, her iki kacagi ellerinden tutup ayni
yoldan Semipalatiniski'ye géndermezler mi? Mogolistan siniri-
na.

“Biz izin belgesini elinize vermeden sakin yerinizden kimil-
damayin! Anladiniz m1?” diye de uyardilar. “Sonra bunun ceza-
s1 agir olur!”

* % %

Babam anlatti, biz Rest’ten ayrildiktan sonra Tegmen Socai
onlarla daha siki, daha sicak ilgi kurmus. Hatta bir gece ickili
bir sofra agmis onlara, bir duvari yagmurlardan gé¢cen Emni-
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yet Midirligu bah¢esinde. Yenmis, i¢ilmig, ¢ok i¢ilmis... $o-
cai kafay1 bulunca babama iustiindeki giysiyi gostererek, “Bu
giysinin bir 6zelligi varmig, duyduguma gore,” demis.

“Nasil bir 6zellik? Esim dikti, iyi bir terzidir. Biz buralara
diiseli ignesiyle gecimini saghyor.”

SOz konusu giysiyi anam nereden bulduysa gri bir cuhadan
dikmisti, yakasina aym kumasin yesilini kullanmisti. Bir sarigi,
bir de uzun sakal eksik.

Tutuklular bu giysisi yiiziinden kerametli saniyorlarmis ba-
bami. Hele tutuklularin en yaglhsi diigiinde bir seyler gérmiis-
miis, bu disiinceyi destekleyen.

Gilmiis babam katilircasina, herkes giilmis.

“Yoo, gillmeyin, insanlar, Ozellikle cahil insanlar birisine
inandilar m1 korkung¢ bir gii¢ ¢ikar ortaya.. Aman dikkatli
olun, insanlarin bu korkung giicii kimi zaman olumsuz yoénde
de gelisebilir. Kimseyi kendinize fazla yaklastirmayin... Aman
dikkatli olun!”

'O zaman anladim, diyor babam, neden tutuklular arasinda
bunca saygin oldugumu.

Gecenin ge¢ saatlerinde, babamin Ruslarca alinip yok edil-
me tehlikesinin yagandiginmi 6grenince, Socai, ¢okiikk duvardan
kacarsa g6z yumacagini ima etmis, babam da ayaga kalkarak,
“Beyler,” demis. “Hi¢ unutmayacagimiz, ¢cok hos bir gece ya-
satt1 bize Tegmen Socai. Ben de kendisine, hepimiz adina ba-
sarili bir yasam dileyerek, bu gecenin son kadehini onun sag-
hgina kaldinyorum.”

Kadehler dudak dudaga dokundurulup dikildi.

Ertesi sabah, daha ickinin mahmurlugu yataktan kalkmala-
rina engelken, Emniyet Midiirligii bahcesine bir kamyon gir-
di, Sovyet kizil bayrakl. Bes asker indi, bizimkilerin kogusuna
girip hepsini kelepgelediler, yuritip kamyona bindirdiler.
Kamyona bindirdikten sonra gézbagi takildi ve bilinmeyen bir
yere dogru yola koyuldular, uzun bir yolculuktan sonra bir
yerde kamyondan indirildiler. Bu bilinmeyen yer, ola ki Rusla-
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rin Askeri Garnizonu'ydu. Her biri bagka odalara gétiiriildiiler,
kapatildilar.

Birka¢ giin gecti; kimse ilgilenmiyordu, yalniz giinde iki
O0gin karavana, bir somun ekmek. Giin asir1 berberli sakal tira-
sl

Getirildiklerinin haftasinda Ejder sivil, Gicli bir ekibin 6nii-
ne alind.

Ayrintili olarak, animsanabilen en eski dénemlérden basla-
yarak yasamoykiisii soruldu. Gidilen okullar, okul arkadaglari-
nin adi, oturulan semtler, mahalle arkadaslari, konu komsu.
Okul sonrasi yapilan igler. Meslektaglarin adi. Gezilen iilkeler,
gorisilen insanlar, konugulan konular. Tutuklanma.

Sadece ingilizler tarafindan tutuklanma oykisiiniin anlati-
mu ¢ ginlerini ald.

“Neden? Nasil? Nerede?”

Gercek disina ¢itkmak olasi degil. Ayni soru kisa ya da uzun
araliklarla tekrar tekrar soruluyor ya da degisik bir bicimde ¢1-
kiyor karsimiza. Tim konusulanlar, s6zcik sozciik, cliimle
ciumle yaziliyor.

Zaman zaman yazicl, “Neydi? Neydi? Son ciimleyi yinele-
yin. Yok, onu yazdim. Ondan 6énceki, yok yok, o da degil. Hani
sOyleyken boyle olmustu...” diyor.

“Ben Oyle bir sey soylemedim!” ,_

“Olmadi gimdi. Biz burada sizi sorgulamiyoruz ki... Tath
tath soylesiyoruz. Sizi tanimak istiyoruz.. Ne de ilging bir ya-
samoOykiiniz varmig. Anlatin, anlatin.”

“Eger bu sadece sdylesiyse, biraz ara verelim, ¢ok yorul-
dum.”

“Ama bugﬁnkﬁ program daha bitmedi, biraz daha sabre-
din. Size baski yapan yok. Sorgulayan da yok. Siz ¢coluk ¢ocuk-
lariniza anlatircasina yasamoykiiniizii anlatiyorsunuz. Hadi
siirdiiriin... Nerede kalmistik?”

“Bilmiyorum, kafam toparlayamiyorum.”

“Yardimci olayim. ingilizler sizi Sultanabad’da herkesten
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gizli olarak tutuyorlardi. Ama esiniz ve oglunuzla sizi goris-
turduler... Size gore burada bir ¢eligki yok mu?”

“Nasil oldu bu is anlatin hadi. Bekletmeyin! Daha ¢ok isimiz
var! Hadi, hadi, ¢abuk olun!”

Ertesi giin bagka bir tgla aldi karsisina Ejder’i.

“Bu kayitlar hi¢ iyi alinmamis. Olaylar kronolojik degil, ¢cok
bosluk var, ustelik bir siiri geligki.

“Yola ¢ikarilmigsiniz Solovki'ye ve Tiflis’te hapse konmus-
sunuz... Nasil olur? Solovki nere, Tiflis nere? iran yurttasi ol-
dugunuz i¢in ordudan atilmigsiniz, peki, iran yurttasiyken or-
duya nasil girmissiniz? Sonra bilmem nerede ellerinizde kelep-
¢e, gozlerinizde gozbagi, idam mangasinin oniindesiniz, size
ates ediliyor... Yerlere yigiliyorsunuz, ama kuru sikiymis, cebi-
nizden fare yavrusu ¢ikiyor...

“Cocuk mu kandiriyorsunuz? Bu ifadeyi kabul etmiyorum,
hadi, bastan baglayacagiz!”

Bu yildirma yontemi birka¢ kez degisik bi¢imde yinelendi.
Tek teselli hicbir su¢ 6gesinin ortaya atilmamasi.

Sonunda kalabalik bir ekibin karsisina ¢ikardilar Ejder Kur-
tulan’i. Kayitlarda herkes kendine gore saptadig celiskiyi ye-
niden eseledi.

“Kendi arabanizla, arkadasinizi da yaniniza alip Isfa-
han'dan Tahran'a geliyorsunuz. Kum kenti yakinlarinda bir in-
giliz timi size saldinyor, siz de ¢ekiyorsunuz tabancanizi, on-
larla ¢arpisiyorsunuz. Dogru mu bunlar? Kag Ingiliz 6ldiirdi-
niz?”

Sorulacak bir sey kalmayinca Garnizon Komutani Palkov-
nik Simonov girdi iceri.

“Sanirim,” diye s6ze basladi. “Yoldaslarin isi bitti, yani kim-
lik saptamasi, evrakinizla birlikte merkeze gonderiliyorsunuz,
orada esas...”

Merkez mi? Neresidir bu Merkez? Moskova m1? Baki ma?

Hicresine getirildi Ejder. Yorgunluktan, umutsuzluktan,
daha dogrusu korkudan tiikenmigti artik.
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Hiicresine girer girmez yatagin yaninda bulunan tabure is-
tindeki siirahiyi basina dikti.

Buraya kadarmis anlasilan... Olsun, géziim arkada gitmiyo-
rum. Cekti battaniyeyi basina, uyudu.

Ne kadar uyudugunun ayriminda degildi. Yalniz kapinin
oninde iki tas ¢orba gordi uyaninca. Bu iki 6giin mi demek?
Yoksa iki gin mi? Neden ikisi de yan yana duruyor? Her ney-
se, acikmisti, taslardan birini se¢ip kurumus ekmegi icine tirit-
leyip yedi, kotiiydi. Kapisini tiklattl. Gelen askere tuvalete git-
mek istedigini soyledi. Asker acgti1 kapiyi, tuvaletini yapti, don-
di.

“Nobetci subayina ilet, biraz bah¢eye, acik havaya ¢ikmak
istiyorum.” Dolasabilir izni ¢ikti.

Yiridia, her yone dogru yiruadi.

Acaba bu anda Ali Bey ne durumda?

Hicbir eylemi yokken, benim yiizimden bunca sikintiya
katlaniyor. Acaba onu da merkeze gonderecekler mi? Belki de
burada serbest birakirlar onu... Serbest kalirsa ne yapar? Ne-
reye gider?

Bahcedeki hafif makineli askerlerin goziu Gistiindeydi, agir
bir yik gibi. Ayni yolda birka¢ kez yiiriidii. Ayriminda olma-
dan esi, ¢cocuklar geldi aklina.

Acaba nasil haber ugurulur onlara?

Ne haberi? Deli misin? Bitti her sey... Buyrun cenaze nama-
zina haberi mi?

Hayir hayir, bagka seyler diigsinmeli!

Ne gibi?

Erdebil’de Neci’yle omuz omuza Kizillara karsi ¢arpistigim
giinleri, 6ornegin. Ne ¢ok Kizil Ordu askeri 6ldiirmiistiik! Daha
da oldirirdik Neci satmasaydi beni... Bos ver Neci'yi.

Sahi o kiz... Sey, Covzi'nin bacisi Yasemin. Mektuplarimi
bana vermeden Neci’ye mi vermis? Sanmiyorum. Vermis olsa
da, onlar sifreli mektuplar1 ¢6zemezler ki... Ya Ksenya'ya yaz-
diklarim? Onlar da Rusca... Rusc¢a’ysa okuyamaz mu birisi?
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Hayir, orada Rusca bilen kimse yoktu!

Yiksek sesle sOoylemisti son ciimlesini, arkasindaki asker
irkilip, “Ne dedin?” diye sordu.

Cevaplamad: askeri. Bah¢enin bir kdsesinde, bir kuyu agzi
cekti dikkatini, sanki icinden sesler geliyordu, bir asker de ku-
yu basinda nobet tutmakta.

“Kuyuya bir diigen mi var?”

“Hayir!”

“Sesi duyuluyor.”

“Evet, ama diismedi, sarkitildi.”

Odi koptu, i¢i burkuldu, telasa kapildi, “Kim? Bizim arka-
daslar olmasin?”

“Hayir, sizin degil, bizden bir asker.”

“Neden? Ne yapmisg?”

“Sigara calmig!”

“Sigara m1? Kimden?”

Asker cevaplamayinca Ejder sirdirdi, “Sigara ¢almanin
cezasl bu mu?”

Asker yukaridan agagiya bir gizel siizdi Ejder’i.

“Ah siz siviller!.. Sizler askerligin sadece disiplin oldugunu
ne bileceksiniz...”

Cekildi, voltasimi siirdiirdii, “Haklisin, ne bilecegiz.”

Birden t¢ hafif makineli asker yolunu kesti, sugcunu biliyor-
du. Kuyu basindaki askerle konusmamaliydi. Tartaklandi,
onemsemedi, sonra kalabaliklastiklarini duyumsadi. Bakti ki
Ali Azertekin de ayrn bir ii¢ hafif makineli askerin arasinda. Ar-
kadasini goriince diinyalar onun oldu. Arkadasi da sevinmisti.

Gozleriyle birbirlerine, “lyi misin?” diye sordular.

Baslariyla, “Evet,” dediler birbirlerine.

Bunun ilizerine mi gozlerine gozbagi taktilar? Neyse, siiriik-
leyerek yine bir kamyonun arkasina bindirdiler. Hi¢ bekleme-
den yola diistii kamyon, sarsilarak.

Acaba hangi yone dogru gidiyor?
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Bilinmez ki, bir saga, bir sola doniiyor... Kimi zaman da
sanki bir alanda daire ¢iziyor.

Rest-Pehlevi arasi ne kadar?

Fazla degil, kirk, kirk bes dakika galiba. Kamyon belki bir
saate ancak gider.

Peki, eger bir saat sonra durursa Pehlevi’'deyiz. Yani sonun
baslangici. Bindirirler bizi vapura, dogru Baku'ye.

Bir de siirenin kirk bes dakika mi, bir saat mi oldugunu bir
saptayabilsek.

Gulimsedi.

Oyle degil akillim, Pehlevi'ye vardigimiz1 denizin kokusun-
dan anlarnz.

Uzunca bir siire sarsilarak gecti. Belki yarim saat, belki bir
ka¢ saat. Neredeyiz? Deniz kokusu aliyor musun? Hayir, bu ka-
ra yolu; toz toprak icinde. Oyleyse Erdebil, Astara {izerinden
Baku'ye gidiyoruz. Bir de kamyon durup arkadan alinan bi-
donlarla deposu benzinle doldurulunca, tamam dedi Ejder,
kendi kendine, artik tamam, bu yol Baki'ye gider. Oysa kam-
yon meskun bir yere girdi ve ii¢ bes dakika parke taslar tize-
rinde yiurudiikten sonra aci bir frenle durdu.

Erdebil mi?

Bakalim, simdi anlarnz.

Askerler ayaga kalkti, birden toz toprak kokusuna lahana
kokusu kangti. Kimisi atlayarak indi, kimisi gozbaglarim ¢6z-
di Ejder’le Ali Bey’in, indirdiler kamyondan. Hayretle, Rest’te
Emniyet Midirligi’'nde olduklarim gordiiler. Birbirlerine ba-
kip korka korka gillimsediler, sonra uygun adim bahgeye, ora-
dan da i¢ avluya gotirildiler. Ermeni kogusdaslan onlan se-
vingle kucakladilar, ¢ighklar atarak.

* % %

Savasin yaralan daha sarilmaya baglanmadan, Mina ug¢in-
ci ¢ocugunu, bir oglan dogurdu: Oktay. Dogusu bir mustuy-
du, tlkeye doniis mustusu.
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Bir dilekce yazdi Tagi, KGB’ye, siirgiin siiresinin ¢oktan
doldugundan, ayrica mafsallarindaki agn ve sisten, yani yel'-
den yakind.

Nacalnik’in keyfli bir giiniine mi rastladi, ne? Basti dilek¢e-
nin altina, “Siirgiin siiresini iyi halle bitirmistir” mihrini, l-
kesine donebilir! Yine bir kagmyla Cingiztepe'ye geldiler, is-
tasyonda tertemiz bakiml bir ekspres diistii paylarina, inanil-
maz bir hizla Krasnovodsk’a vardilar. Orada gelin gibi bir va-
pur onlan bekliyordu, bir bahar sabahi yasaniyordu. Hazer
ova gibi diizdii, dingindi, onlar1 Baki'ye ulastirdi.

Baku! Ne gorkemliymis Baki, ne de bayindir... Hem de ¢ag-
das. Bayram sevingli gozleri... Bunlara karsi Baki bossa biraz,
olsun, ne yapalim artik. Bostur Baki, ana baba yok, kardesler
aileleriyle birlikte yok, yalniz bir Sitare var, Tagi'nin ablasi. O
da tiim gidenlerin mal lizerine oturmus. Ev egyalari, halilar,
mobilyalar, yatak yorgan, her sey...

“Ya Lermontov Sokagi No 52/12'deki babadan kalma evi-
miz?”

“Birileri ¢oreklendi siz gidince. Gidin sikayet edin, alip size
verirler belki.” ,

“Yok, yok, kimseyle dalagsmaya gelmez. Basimizi belaya
sokmayalim. Goriirsiin, gerisin geri génderirler bizi.”

“Ne yani, kacak mi geldiniz?”

“Hayir! iste kagidimiz!”

“Vallahi bilmem ki, siz yine de Baki’'de g6z 6niinde bulun-
mayin!”

Tagi bu Oneriyi benimsedi. Bakii’de Aztorg'da ise girmis-
ken, naklini istedi Samahi’ye. Olur aldi.

Samahi, Azerbaycan’in en eski kentlerinden, antik donem-
lerden beri bilinir. Dogu ve Bati tarihgileri adindan ¢ok soz et-
misler, bir kez istilacilar tarafindan, iki kez depremden yok
olup yeniden yapilandirilmis. Tagi’'nin Samahi'ye diismesi
kendi secimi degildi, rast geldi. Baki'ye yiz kilometre. Ve Ta-
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gi artik G¢ cocuk babasi, yular iyice kaptirmis esine.

* * %

Hapisten ¢ikar ¢ikmaz babam bizi topluca, artik bagbakan
olmayan ve yazlik evinde dinlenen Mohammed Saed’e goétiir-
di. Ona gonil borcumuz vardi. Sevgiyle, ictenlikle kapida kar-
siladi bizi. Yalmz yasiyordu, bekardi. Bacisi ebe Kiibra. Sosye-
teye karigmis.

Ona Baku'yu hatirlatmigiz, Baku anilarin anlatti.

“Baku’de sanata, Ozellikle tiyatroya verilen 6nem ne yazik
ki Tahran'da yok. Hamlet’i oynayan o yetenekli genci bana Mir
Seyfettin Kirmangahli adli bir yonetmen tanitti. Kendisi geng-
ken, uymus birtakim cahil arkadaslarina, izinsiz iran’dan ayri-
mis. Tiflis’te tiyatro egitimi géormiisg, sonra Moskova'ya gitmis,
orada hem beyni yikanmis, hem de Yiiksek Tiyatro Tekniku-
mu’nu bitirmig. Size kimlik verdigimizde ona da vermistik. O
bir siire daha kald1 Bakii’de. 1930 yilinda iran’a déndii. Teb-
riz’de kurdugu ‘Aryan’ tiyatro trupu basarili oyunlar sahnele-
di. Tahran’a gecti, burada Dram Sahnesi’'nde déner sahne, as-
kili dekorlar gibi ¢cagdas tiyatro teknigini gerceklestirdi.”

“Ne giizel, neden tiyatroya ilginin eksikliginden s6z ettiniz?

"ligi eksikse bunlar yapilamaz ki.”

“Dogru ama ne yazik ki, Kirmansahli tim bunlar1 yapip bi-
tirdikten sonra bir gin ansizin intihar etti...”

“Intihar m1? Neden?”

“Guya polisce izleniyormus da...”

“Yazik!..”

“Evet, cok yazik... Biz daha iyi seylerden s6z edelim. Karde-
siniz, su Hamlet’i biiyiik bir ustalikla yorumlayan kardesinizin
adi neydi?”

“Tagi... Tagi Babazade.”

“Evet, Tagi. Ama siz Babazade degilsiniz.”

“Degilim. Sayenizde oradan kurtulunca Kurtulan soyadini
aldim.”
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Mohammed Saed bu a¢iklamayi ¢ok sevdi, kahkahayla giil-
du.

Basbakanken gordigiimden biraz yipranmig, ama beyaz
saclar seyrelmemis. Azicik sismanlamig, esine o giine dek hig
rastlamadigim neseli ve sevecen bir insan. Tirk¢e'yi Giineyli-
ler gibi degil bizim gibi, 6zellikle Baki'liiler gibi konugur.

“Evet, Tagi Babazade. Nerede simdi?”

“Bilmiyoruz, herhalde Bakii’de yine. Haberlesme olanagin-
dan yoksunuz.”

“Bakii’deyse simdi, zirvede bir aktor ya da yonetmen olma-
li. Onunla éviinmelisiniz.”

SOz, Hamlet uizerinde kilitlendi.

“Hamlet'le neden ilgileniyorum? Biliyor musunuz? Ogren-
ciydim Londra’da, Hamlet sahnelencekti. Bilirsiniz, Shakespe-
are’in ¢ok agdal bir dili var, tiyatroya gitmeden oturup piyesi
okudum... Ne buldum, biliyor musunuz? Aym konu bizim Fir-
devsi, Sahname adi basyapitinda islenmemis mi? Firdevsi X.
ylizyilda ortaya koymus Sahname'’yi ve Sahname hemen Bati
dillerine ¢evrilmis. Bu ¢eviri Shakespeare’nin eline gecmis ve
ondan yararlanmig olmali. Olsun tabii ki, karsi degilim, ama
aciklamaliyiz, anlatmaliyiz. Kimse ayriminda degil ¢iinki. Sim-
di Hamlet nerede sahnelense giderim, ¢iinkii savimi aciklaya-
cak bir ¢evre bulurum orada.

“Ahl.. Bir de burada sahnelendigini gorsem.”

Biraz sustu, sonra masaya konan meyvelerden almamiz
icin 1srar etti. Kendisi bir hiyar aldi soydu. (Iranlilar hiyar
meyve sinifina almiglar.) Soydugunu yerken babama sordu:

“Ne isle mesgulsiiniiz, soracaktim, ama yersiz bir soru. Da-
ha yeni ¢iktimiz. Uzun bir siire yanlis bir su¢lamayla 6zgirlii-
giiniizden yoksun kalmanizin karsiligimm almalisiniz. Devlet
hem maddi hem de manevi tazminat 6demeli sizlere. Benimle

temasinizi kesmeyin, bu konuda size yardimci olmaya ¢alisa-
cagim.”
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Bundan boyle giizel seyler oldu.

Babam anam gebe birakti, Gi¢iinci oglan ¢ocuk dogmak
uzere.

Gasem borcunu kabul ederek babamin ayaklarina kapandi,
birka¢ bono imzaladi ve giinliik ihtiyaglarimizi saglamay: ust-
lendi.

Hikimet tim savas tutuklusu olarak adlandirdiklarina ¢ok
onemli tazminatlar 6dedi.

Babamin artik ulasmak istedigi tek iilke Tirkiye'ydi. Aslin-
da iilkesindeyken bile siirekli Tirkiye 6zlemiyle yasarmis.
Simdi varsiliz, yillarca paramizla yasayabiliriz Tirkiye'de, is
kurabilir, ev satin alabiliriz.

“Ama bu para da bir giin bitebilir, acikta kalinz,” diyordu
Ali Bey. “Oysa bir siire ticaret yaparsak, paramizi birkag kez
katlariz. O zaman gidersek, krallar gibi yasariz istanbul’da, bo-
gazda villa alinz, Bostancr'da kogk.”

“Ama biz ticaretten anlamayiz ki, batirinz.”

“Biz ticaret yapmayacagiz, bilenler yapacak, biz karimizi
toplayacagiz.”

“Nasil?” ‘

“Bizimkiler bir araya gelip gorkemli bir ‘ithalat ihracat’ or-
takhg: kurmaktalar, onlara katilacagiz. Ticaret bugday gibidir,
iyi kogsullarda bire elli verir, altmis verir.”

Boyle diyorsa Ali Azertekin, elbette ki onun dedigi olur.

Tabii kisa siirede bizimkilerin gérkemli ‘Zagros’ Ortakhgi
batti.

Artik varsil degiliz. Tirkiye'yle ilgili tiim diislerimiz de Zag-
ros’la birlikte batti. Olsun, yine de elimizde 6nemsenecek ka-
dar para var. Carcur etmezsek bizi idare edebilir. Menucehri
Caddesi’'nde dort kath bir apartmanin ¢ekme katinda ti¢ odah
bir daire kiraladik. Bir oda Ali Bey'in, ikisi bizim ve teyzem
Kiilsiim'@in.

Anam burada bir bahar sabahi, kuslarin ¢ok civiltili bir er-
ken saatinde ilhan’1 dogurdu. Yesil yorgan ortiilii ii¢iincii og-
lunu babamin. Ebe yine ‘Kar Mama.’
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Koétilye yorumlanacak hi¢cbir durum yok. Paramiz var, ba-
bam 6zgiir, hepimizin saghgi yerinde, dyleyse, “Bu ¢ocuk bu
aileye ugur getirdi!”

Ali Bey kartonlan birbirine yapigtirip tahta sertligine geti-
riyor, eski kiravat, corap ya da kumasla kaplayip olaganisti
glzellikte resim cgerceveleri ve kutular yapiyor. Sigara kutusu,
kalem kutusu, iskambil kutusu, miicevherat kutusu, 1vir zivir
kutusu ve baska kutular.

Havalar iyice 1sininca bu kez kentin kuzeyinde Elborz dagi-
nin eteginde yazlik bir ev kiraladik, yazi gecirmek icin.

Sultanabad’da tanidigimiz Nobaht, Merde Ruz adh bir haf-
talik edebiyat gazetesi cikariyor. “Hangi Cagda Yasamak ister-
diniz?” adh bir yaz1 yarismasi acti. Ben kimseye sdylemeden,
“Diinyayr Nura Bogan Peygamber’in dogdugu ¢agda yasamak
istedigimi” anlatan bir yaz1 doktiirdiim. On dort, on bes yasla-
rindayim. Yazim yarisma birincisi oldu. Belki de Nobaht bana
torpil gecmis; neyse, o 6nemli degil, 6nemli olan, babamla Ali
Bey aksam lizeri eve geldiklerinde, kapiy1 onlara 6zellikle be-
nim agmam; elimde gazete, sevincimi dile getiremeden, Ali
Bey kesti:

“Tamam, tamam, yazini ¢ercevelet, duvara as!”

Evi degistirdik yine. Bu kez Estehr Caddesi’'nde iki kath bir
yapinin dort odah bir dairesine gectik, odalar yeni esyayla
donattik.

Yine Ali Bey'in bir odasi var, odalarin sahi. Yani en biyi-
gl, en manzaralisi, en havadari... O da odasim degisik mobil-
yalarla dosedi. Her gittigimiz yere kendimizle tasidigimiz, Al-
manya’dan, Polonya'dan ve Tiirkiye'den getirdigi iran’da satin
aldig1 kitaplarini odasindaki biyiik kitapliga dizme olanagini
buldu. Kitaplari aslinda ben dizdim. Once konularina gére, si-
irler, 6ykiiler, romanlar, tarihsel, sanatsal, edebi kitaplar, s6z-
likler. Rusc¢a, Almanca, Lehge, Tiirkce, Azerice ve Farscalar...

Olmadi, yani diizgiin olmadi, goriniimi hos olmadi. Yeniden
boy sirasina gore...
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“Bu odanin eksigi ne, biliyor musun?”

“Tabii ki tablo.”

“Biliyorsan yapsana!”

“Ben mi? Sizin gibi miikkemmel yapamam Kki...”

“Ben isteyince yaparsin. Buraya bir Nietzsche, suraya bir
Goethe portresi yapacaksin, hadi basla!”

icimden posbiyik Nietzsche ile ablak surath Goethe’nin
portrelerinden kolay: bulunmaz dedim. Hemen sulu boyayla
yapiverdim.

Begenip begenmedigini sdylemedi ama ast1 duvara.

Eldeki paranin kokiine kibrit suyu akitmadan bizimkiler Ca-
fer Nahid adh bir Sebester’liyle diikkan actilar. Cafer Bey egi-
timini Istanbul’da aldigindan Tiirk¢e'yi istanbul lehgesiyle ko-
nusur. Hepimiz bayiliyoruz onunla konugmaya. Diikkanda bir-
biriyle hic ilgisi olmayan mallar satisa ¢ikiyor. Ornegin araba
motor c¢atlagim yapistiran Wander Seal, yazlik beyaz keten
ayakkabi, elektrik malzemeleri, tahin helvasi. Kimin akh bu,
bilmiyorum. Ustelik dilkkan yeni acilan bir pasaj icinde, yiiz-
lerce bos diikkanin arasinda. Neyse uzatmayayim, canim siki-
hyor. Sonug belli...

Son girigimin tek olumlu etkisi, Ali Bey'in de hep oturup be-
lesten yemesinin kendisince dogru olmadiginin duyumsanma-
sidir sanirim. Giineyde Abadan’da is bulmus, ¢calismaya gitti.
Mevsimlikmis is, doniiste bir bavul dolusu incik boncuk, ingi-
liz bayram sekeri, isvicre cikolatasi getirdi.

Canim ¢ok sikiliyor. Sikilinca kent digina ¢ikiyorum, yarari
yok. Cemile’gile gidiyorum.

Giizel bir gramofonu, bol bol plagi var. Celal ince’nin tango-
lariyla dans ediyoruz.

Cemile yasitim, ama birdenbire 6yle bir gelisti ki... Onunla
dans ederken canlanan, hatta ayaklanan egeyselligimi duyum-
sadim, birakalim istedim dansi, tersine o sardi, sikti kollariyla
beni.
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“Bu arada ikimiz de aym seyi diigsiiniiyoruz.”

“Hayir, yaniliyorsun, ben senin diisiindiiklerini diisiinmii-
yorum.”

Giildi, “Disinmiiyorsun, ha? Ne biliyorsun benim ne di-
sindigimi?” Kizariyorum, aslinda bir sey de diiginmiyor-
dum. Oysa diisiinmeli. Ne diisiinmeli? Bocaliyorum. Yiiregi-
min atislarim girtlagimda duyumsamaya basladim. Ense ko-
kiinde, omuzlarimda bir agri, bir gerginlik var; solugumu kesi-
yor. Israrimla oturduk. Sikintimi anliyor, bana soguk icecekler
sunuyor. ipekli acik yakah gomlegiyle, oniimde egilerek, go-
gisleri gorunirde. Kagiriyorum gozlerimi.

“Sana deli oluyorum, bakmiyorsun! Ne olur baksan? Namu-
sun mu lekelenir?”

Neyse ki anasi Zoya girdi, “Yemek yapiyorum, kendinizi
wvir zivirla doyurmayin.”

Bizde cit yok. lyice siizdii bizi, siirdiirdi, “Oyle miskin mis-
kin de oturmayin!” Bana déndi, “lildegiz, sana bir 6dev, bu tan-
golarin sozlerini ¢evir, Cemile piyanoda c¢alar, ezgisine uydu-
ruruz.”

Rahathyorum, “Bir kalem kagit, litfen,” diyorum.

“Kendin ara bul!”

“Hadi Cemile, litfen.”

“Hem benim adim Valentin! Cemile deyip durma!”

Bugiinlerde sinemalarda Valentino adh bir film oynuyor ya,
ondan mi esinlendi?

Merakla soruyorum, “Yeni mi takildi bu ad? Hem erkek adi
degil mi?”

“Hayir, yeni degil, dogumumdan beri, yalniz yabancilar be-
ni Cemile diye sesler, yakinlarim Valentin. Ayrica aciklarim,
erkek adi olan Valentino’dur.”

iste ben bu Cemile'ye bayiliyorum, olaganiistii yalanlar uy-
durabiliyor.

“Peki, Valentin, litfen bir kalem, bir yaprak kagit.”

Celal ince'yi dinliyorum, “Papatya gibisin...”
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Neydi Farsc¢asi papatyanin? Digiiniyorum ama bulamiyo-
rum... Ug satir asagida, “Anladim ¢apkinca...” Capkin sdzciigii-
nin ne anlama geldigini hi¢ bilmiyorum. Ve ben bu tangoyu
Farscaya ¢eviremedim.

Zoya, pilavla etli Buhara hurustu (katig1) pisirmis. Cok
acikmigim, istahla yedim.

Zoya hep bu yemegi pisirir, ¢liinkii bagka yemek pisirmesi-
ni pek bilmez, lahana ¢orbasi bors'u saymazsak.

Yaman alistim buraya, her hafta sonu ugruyorum. Cemile,
ya da Valentin, bana piyanoda Chopin’in “Noktiirnleri”ini ¢ali-
yor. Sonra ¢ok sevdigim bir parc¢a var, adin1 bilmiyorum, bir
gitar parcasidir, aslinda onu c¢alinca kendimden gegiyorum.
Sonra dans edelim istiyor, ben istemiyorum, ofkeleniyor.

“Ben senin i¢in gramofon muyum?” diyor bana.

Bir siire gitmedim evlerine ama 1srarli ¢agrilar beni yine
gitmeye zorladi. Asin bir ilgi ve sevgiyle karsilagtim.

“Niye ugramiyorsun?” diye ¢ikist1 Zoya. “Biz seni ¢ok seve-
riz. Senin bizi sevmemeni hi¢ disinemiyorum.”

Kucaklastik, opustiik. Cemile sug¢lular gibi duruyor. Elimi
iki avucunda sikiyor. Hafif makyaji var... Olduk¢a giizelles-
mis...

“Sana piyano ¢alayim mi?”

“Simdi olmaz, sonra.”

“Bu tablomu goérdiin mii? Ben yaptim.”

“Ama bu yagh boya.” Alip inceliyorum, altinda imzasi da
var.

“Tabii ki yagh boya.”

igimden giinun yalani, demek tizerekyen, tuttu elimi, kendi
odasina gotirda beni,

Bu sovale, bu palet, fircalar... Bu kutuda da boyalar var.
Acayim, teker teker bak.” Acti, kutunun iginde ¢ok sayida bo-
ya tiibii vardi. Surdiirdi, “Sevdin mi?”

“Olaganiistii! Diiste bile goremezdim. Nereden buldun?”

“Bulmadim, birisi Avrupa’dan getirmis.”
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“Nasil yani birisi?”

“Birisi iste.”

“Olacak sey mi? Birisi Avrupa’dan kalkip tiim bunlan alip
sana getiriyor... Kim bu birisi?”

“Benimle evlenmek isteyen birisi iste.”

“Evlenmek mi? Bu yasta?”

Ellerini irilegen kalcalarina koyup asagiya dogru sivazladi.

“Ben de 0yle dedim. Bu yasta evlenilmez dedim.”

Cok sasirmigtim, ilk kez sesimi yiikselttim ona karsi, “Sana
inanmiyorum, yalan séyliiyorsun!”

Sustuk ikimiz de, ben yanligimi anladim, ekledim, “Oziir di-
lerim, saka ediyorsun demek istedim.”

Kahkahayla gildi, “Tabii saka ediyorum, ayol ne evlenme-
si? Seni sinadim. Anlasilan, beni kiskaniyorsun.”

“Yok canim, ne kiskanmasi, kocan olacak adami seviyorsan
evlenirsin tabii, benim kiskanip kiskanmamam neyi degistirir?
Bu konuyu tartismak istemiyorum. Sen bana nasil resim yap-
tigin1 gosterir misin? Yani 6gretir misin? Ornegin su ¢ikolata
kutularinin iistiinde bulunan resmi nasil biyittiin? Karelere
bolerek mi?”

“Ne c¢ikolata kutusu? Ben bu manzaray: diisiimde gordiim,
uyanir uyanmaz tuvale aktardim.”

inanmls gorindiim, “Yani bu manzara sana ilham oldu.”

“Evet, 6yle de denebilir. Once tuvale yapacagin resmi ince
komir kalemle giziyorsun, sonra palete her boyadan biraz si-
kiyor, sonra da fircayla paletteki boyayi tuvale siriiyorsun.
Bunlar 6gretilmez ki...”

“Anhyorum, ilham olur.”

“Herhalde. Gel, dans edelim.”

“Piyano dinlemeyi yeglerim.”

“Once dans. Dans ederken bir hos oluyorum, i¢im gicikla-
niyor, agzim sulaniyor, istahim ac¢iliyor. Bilmem nasil anlata-
yim? Bos ver, sen anlamazsin.”

Eve gelince uygun, yani kopya edebilecegim bir kartpostal
aradim, ona gore bir ¢erceve yaptim. Cerceveye seker cuval
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bezi gerdim. Uzerine marangoz tutkal siirdiim. Cemile boyle
sOylemisti. Kuruyunca bezir yagh iistiibecle boyadim. Tuva-
lim hazirdi. Nalburdan aldigim toz boyalar1 da bezirle karisti-
rinca istenilen boyalari elde ettim. Kaldi fir¢a. En zor sandigim
en kolayiymis. Dis fircasinin killaniyla birkag resim fir¢asi yap-
tim. Goriinimleri pek i¢ acgici degil ama boyay: tuvale pekala
suruyor.

Bir isvigre kartpostali; ufukta yiksek karh daglar, ortada
ayna gibi gol, gole uzanan dil tizerinde kirmizi kiremitli sivri
daml, gorkemli tas sato. Bu kadar, ne suda kayik var, ne de
havada kus.

Cizmeye basladim, yavas yavas. Tadina vara vara. Aksam
olunca biraktim. Paletimi sildim, fircalarimi yikadim. Yatak
odasina gegcip biraz kitap okuduktan sonra uyumaya ¢algtim.
Ellerim bezir yag: kokuyor, hogsuma gidiyor, mutluyum. Belki
de siirdirmeliydim, ne diye birakip yatmaya, uyumaya kalk-
tim. Neyse giin boyunun yorgunlugu var iistiimde, dinlenmem
gerekir. Olmadi, uyuyamadim, kalktim. Resim yaptigim yan
odaya gecmek isterken odada gordiiklerim saskina ¢evirdi be-
ni. Babam gec¢cmis tablonun karsisina, paleti takmis sol elinin
bas parmagina, gaz lambasinin 1s1ginda yarim biraktigim tab-
loyu tamamhyor.

Sessizce dondiim yatagima. Cok 6fkeliydim. Bu isi bagka bi-
risi yapsaydi kim bilir ne kiric1 tepkilerimle karsilasirdi. Ba-
bam olunca akan sular durur.

Sultanabad’da Major Moheli'nin bana, “Baban ressam mi?”
diye sorusunu hatirladim. O zaman yanlis yanitlamigim, diizel-
tiyorum, “Evet, babam ressam! Hem de onda resme kars gii¢-
14 bir tutku var.”

Samahi’nin en mutlu ailelerinden biriydi Tagi Babazade'nin
aile ocagi. Karn koca aym okulda ¢alisiyorlar. Cocuklar, sira-
siyla kreste, yuvada, anaokulunda... Mina'ya gelince, o gebe-
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dir, dogum oncesi izni, dogum izni, lohusalik izni... Sonra em-
zirme saatleri izinleri. Sonra yine gebedir.

Uzun sozin kisasi, Mina Samahi’de ortaokulun sekreteriy-
ken, kocasina iki tane nur topu gibi oglan daha dogurdu, Gani
ve Hasan. Sonra Baku'ye gidip yerlestiler. Yerlestiler diyorum,
ama nereye? Bakii’de Lermontov Caddesi’'ndeki baba Gani Ba-
bazade’nin evine degil. Oras bir siire bos kalinca birileri gir-
mis, icinde yasamis. isteyince oda oda béliip birkag aileye ki-
ralatir. Carnacgar Tagi’'nin ablasi Sitare’nin Saraykin’deki evine
gittiler. Sitare ki ailede tiim gidenlerin biraktig1 esyaya sahip
¢ikmigti, kisa siire kalmalarn kosuluyla bir oda verdi onlara.
Yedi kisiydiler, bu odaya sigistilar. Zor sigistilar, sesleri de
¢ikmadi. Bagka umarlar yoktu. Buna karsin Sitare onlari soka-
ga atmak icin her giin bir yigin bahane yaratti.

“Tuvaleti ¢ok isgal ediyorsunuz!.. Cok giiriiltii ediyorsu-
nuz!.. Cikin evimden, size katlanamiyorum!”

Kiralanacak baska ev olsa bir-dakika bile dqurmaycaklar,
ama yok. Kimse ¢ocuklu aileye ev kiralamiyor, hele bes ¢ocuk-
lu aileye...

“Sana bin kez sdylemedim mi, ¢ocuklar odada yavas yiriu-
yecek? Anlamiyor musun, ayak sesleri kafamin icinde davul gi-
bi guimbirdiyor!

“Dogurup dogurup koyuvermigsin... Hi¢birinin zerre kadar
terbiyesi yok! Olmaz tabii, analarinda var mi ki ¢ocuklarinda
olsun?”

“Aaa, yetti artik, ben kendime de ¢ocuklarima da laf soylet-
mem, sen kendi ¢ocuklarinin derdine yan, haydut miisvedde-
leri...” diye Sitare’nin iistiine yiiriirken, yumrugunu yeyip yere
devrildi. Olacagi buydu, Sitare deve gibi masallah.

Mina'nin burnu kanadi, yerlerde debelenip durdu, ancak
¢agrilan saghk memuru burun deliklerini findik pamuklarla ti-
ka basa doldurunca durdu kan.

Aksama Mina esini beklerken, igeri Sitare’nin kaym girdi.

“Cok gecmis olsun. Sana vuran eli kirilir ingallah... Sen iyi
misin? Bir seye ihtiyacin varsa ¢ekinme soyle, alip getireyim.”
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“Yok, sagol, iyiyim. lyiyim. Ne var? Niye geldin?”

“Niye olacak, duyunca olay1 duramadim, seni gérmeye gel-
dim. Bilsen nasil Giziildiim, anlatamam.”

“Neden tzildin?”

“Bilirsin ya, seni ¢ok seviyorum.”

“Deli misin sen? Ne sevmesi? Git igine.”

“Ne olur reddetme, ayaklarinin dibinde 6leyim, kurbanin
olayim, ne olur...”

“Cik disar!! Tagi'ye dersem seni parcalar, hadi, defol kar-
simdan!”

“Cikmam ki ¢ikmam. Biliyorum, sen de beni seviyorsun, ne
olur, birak sarillayim sana, bir kez sarilayim... Yoksa bu ask be-
ni mecnuna ¢evirecek.”

Oglan sustalisini ¢cekmisti.

Bundan sonra Mina bagirip yardim istedi. Konusma sesle-
rini duydugu bitisik odamin kapisini, duvarini yumrukladi.
Odadakiler yani Sitare ve yardakgilar1 daha yiiksek sesle soy-
lesip Mina’'nin sesini bastirmaya ¢aligtilar. Malum, oglam Sita-
re salmisti Mina’'nin istiine... Oglan basardi m1? is tamam.

Mina da yabana atilmaz hani, duvarin dibinde bulunan gaz
sisesini aldig1 gibi oglanin iistiine boca etti ve onu bastan asa-
g1 gazyagina buladi. Cebinden kibriti ¢ikaran Mina, bu kez yar-
dim istercesine degil, utkulu bagiriyordu, “Erkeksen yaklas,
irz diigmani pezevenk. Yaklas ki seni de seni buraya gondere-
ni de, basina yikilmasi evini-de yakip kil edeyim.”

Oglan yanma korkusuyla kacti. Anasina gidip gercegi itiraf
etti. Oglamin anasiyla Tagi, Sitare’nin Gstiine yiriduler. Ayrica
mahkemelik oldular. Cok yalvard: Sitare, Mina’'nin gikayetini
geri cekmesi icin. Sonunda kabul etti Mina, tam bes yil o evde
oturdular.

Mina bir oglan da o evde dogurdu.
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1947

Oyle yogrulmusuz sikintilarimizla ki, burnumuzun dibinde
gerceklesen nice olaylara karsi duyarsiziz. Oysa halk¢a yiizyil-
lar boyu diledigimiz 6nemli bir olay gerceklesmektedir. Anla-
tayim, tarihin sararmig yapraklarinda Azerbaycan adj, iran’in
kuzeyinde bulunan boélge i¢in kullanilmistir. Bizim topraklarn-
miz da Albanya, Aran, Sirvan gibi adlarla anilmis. Kimi tarihgi-
lerin agiklamalarina gore giineydeki adagimizla aym kokten ol-
dugumuzdan, M.E. Resulzade’nin 1918 yilinda bagimsizhigini
bir Halk Cumhuriyeti olarak ilan ettiginden beri tilkemizin adi
Azerbaycan’dir. Bunlar bilinir. Simdi diyorum ki, Safaviler za-
maninda oldugu gibi aym kiiltiire, ayni dile ve lehgeye, ayni di-
ne ve mezhebe sahip iki Azerbaycan’in birlesme diigiini yuz-
yillar boyu siirmiisiiz emellerimizde.
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Simdi su can diigmanimiz Sovyet devleti var ya, bizim dile-
gimizi gerceklestirme cabasi icindedir. Nasil m1? isgal ettigi
kuzey iran topraklarinda bulunan iran Azerbaycani'm bagim-
s1z bir cumhuriyet statiisiine kavusturarak.

Anadilini kullanmaktan yoksun olan Azeriler, okulu, kitabi,
gazetesi olmayan on, on iki milyon nifuslu bu insanlar, kendi
dilinde konugsma hakkimi kazandi. Okullar agildi, Giniversite,
konservatuar, giizel sanatlar miizesi... Okul yasindaki ¢ocukla-
ra zorunlu egitim getirildi. Toprak, ekene karsiliksiz dagitildu...
Tum azinlklara kendi dil ve...

“Seni dinleyen de Rus radyosu dinliyor sanir. Ayriminda
degilsin ama bu sodylediklerinin hepsi aldatmaca.”

“Tamam, tartismak haddim degil, haklisin, aldatmaca. Ama
yalan olmasin, ben bu halk istiyorsa kendi kiiltiiriinii yasatma-
sindan, kendi dilini konugsmasindan yanayim; bu her ulusun,
her halkin, her kitlenin hakki olmali. Ve simdi bu gerceklesi-
yor.”

“Hayir, bunlar propaganda, Ruslar burasini da yutacaklar.”

“O zaman ne olur, biliyor musunuz? iki Azerbaycan tekle-
sir, parcalanmig aileler birlegir. Ben buna da varim. Acikgasi
giiney Azerbaycan'in iran egemenliginden kurtulmasindan ya-
nayim.

“Iran emperyalist emelli bir padisahlik. Azinliklarinin niifu-
su egemen sinifin iki Gi¢ kat1. Bu simif Pan-iranistleri ve ‘Somka’
adh Nazi miisveddelerini parasina kiyarak besliyor, gencler ve
aydinlar arasinda ¢ok gii¢clii olan Tudeh Partisi’ne karsi.

“Pan-iranistler iran yaylasini, ki tiim Anadolu’yu, Kafkas-
ya'yl ve Orta Asya'y: da igerir. isgal edinceye dek savasacakla-
rina yeminliler. Birakalim, bu ¢agdisi aptal hayalleri. Bugiin
iran’da on, on iki milyonluk Azerbaycan’llar horlanarak ‘Esek
Turk’ olarak tim insan haklarindan yoksunlar...”

Cok uzun konugmugtum, sustum. Diinya ne acayip bir yer...
Fasist Almanya, Sovyetler Birligi'ni yikip Kuzey Azerbaycan’i
kurtaracakti, yapamadi. Simdi de komiinist Sovyetler Birligi,

380



iran imparatorlugu’'nu yikip Giiney Azerbaycan’i kurtariyor...
Gel de giilme.

Lise tahsilime bir kargasa icinde basladim. Grevler, yiiri-
yiisler, gosteriler birbirini kovaliyor. Ve anam doérdiincii oglu-
nu dogurdu, ilbay.

Ilk kez bir bagbakan somiirilye, yagmaya, soyguna baskal-
dinyor. Dr. Musaddik. ilbay’in yorgan értiisii ay ve sekiz kose-
li yildizh olmalh.

Riza Han’in 1924 yilinda darbe yapip kendini Sah ilan etme-
sine de karsi ¢ikmis diyorlar. Yirekli bir adam. Sonra Riza Sah
diigirilip yerine oglu oturunca, Musaddik da politikaya gir-
me firsatini elde etti. Once Sovyetler’in kuzeyde petrol arama
isteklerine set cekti, ardindan ingilizlere ait iran petrol islet-
mesini ulusallagtirma ¢agrisinda bulundu ve kamuoyu karsi-
sinda biiyik bir sayginlik kazandi. Bagbakan oldu. Ulusallastir-
ma sonucunda ekonomi ¢oktii... Sen misin Biiyiik Britanya as-
laninin kuyruguna basan? Tiim petrol alicisi iilkeler sirt cevir-
di.

Korkmasin, biz arkasindayiz. Biz mi kimiz? Ogrenciler. Bi-
zim 6niimiizde iiniversiteliler var... isciler grevde, esnaf ve sa-
natkarlar yani kapal ¢argi kepenkleri indiriyor.

Biyiuk bir heyecanla evde mitingleri anlatiyorum. Basibos-
luk, karmasa, izdiham bir yana, 6zellikle bayrak konusunda
duyarhhgim bildigim babama duyuruyorum,

“Gorevliler bayraktan pazibent takiyorlar, diikkanlar ve ki-
mi evler bayrak asiyor.. Ama ¢ogununki iran bayrag degil, Ma-
car ya da italya bayraklar...”

“Nasil yani?”

“Hani iran bayrag iist iiste yesil beyaz ve kirmizidan olu-
sur ya, ters tutarsan, olur Macar bayragi, dik tutarsan ital-

yan...

“Dogru,” diyerek babam s6ze karigiyor. “Burada bayragin
onem ve anlami daha geregince anlasilmis degil. Turkiye'de
bayragin belirli olgileri var, onun disina ¢ikilamaz. Burada,
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hele Muharrem ayindaki dinsel yiiriiyiis ve gosterilerde sari,
turuncu, pembe, kirmizi ya da siyah, ne olursa olsun bir bez
parcasi, bez parcasi degil atlas ya da ipekli kumas bayrak ola-
rak on saflarda taginir.”

Anam yalvarir bir sesle, “Oglum,” dedi. “Sen karigsma bu isg-
lere. Bak, gazetelerde var, diin mitingde birkag kigi 6lmiis...”

Babam destekledi, “Dogru soyliyor, tstelik bu bizim kav-
gamiz degil, bizi ilgilendirmez.”

“ligilendirmez olur mu? Tiim insanlan ilgilendirir. Sémiirii-
len yalmz iilke varligi degil, insan emegi somiruliyor. Petrol-
de calisanlarin ¢ogu giineydogu Asyalilar, Hintli, Hindi¢ini ve
o ¢evrenin insanlari. Neden somiriilmelerine g6z yumulsun?”

Ali Bey parladi, “Duymamig olayim, yok somiriaymis, yok
bilmem emekmis... Bunlar komunistlerin kliselesmis sloganla-
ri. Sen daha ¢ocuksun. Bilemezsin, Musaddik emirleri Mosko-
va'dan alyor.”

Bana susmak diiser.

Musaddik ne yapiyor? Moskova buyrugunda calisiyor.
Moskova bizim diigmanimiz olduguna goére, Musaddik da diis-
manimizdir. Boyle mi diigiiniiyor bizimkiler?.. Ezile biiziile bir
soru sordum, “Sakin aklimiza kotii bir sey gelmesin. Ogrenmek
icin soruyorum. BP’nin is¢ileri hakkinda gazetelerin yazdikla-
rim gordiik. insanca beslenemiyorlar, insanca barinamiyorlar,
yasayamiyorlar. Hi¢bir giivenceleri de yok. Boyle gelmisg, boy-
le gitsin mi diyelim?”

“Iscilerin durumu kotilyse bu iran devletinin denetimsiz-
ligindendir. Simdiki durum ortaya ¢ikmis, devlet BP’yi zor-
lar, iscilerin yasam kosullan diizeltilir. Yoksa Ingiliz teknik
adamlarini oradan ¢ikarip atmak oldukga tehlikelidir. Rus-
lar hemen gelir, ¢oreklenir. Nasil ki Dogu Avrupa iilkelerine
girdiler, kene gibi yapistilar, ¢cikmiyorlar. Giiney Azerbay-
can’'dan da ¢ikmazlardi, eger Amerikan ordusu zorlamasay-
du.”
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Soylesiyi anam da dinliyor, o da soze karigti, “Oglum, so-
miiri diyorsun, bu s6zciigiin s6zliik anlami ne?”

“Somiiri... Nasil soyleyeyim? En iyisi gazetelerin yazdikla-
rindan Ornekler seceyim anlatmak icin: BP igletmelerinde iggi-
ler sekiz saat yerine, on iki saat ¢alistirilhiyor, ama sekiz saat-
lik iicret aliyorlar. Demek ki giinde dort saat fazla iiretiyorlar,
bu fazlahk dogrudan dogruya isletmenin, yani patronun cebi-
ne giriyor, karsiligini 6demeden, al sana somiiriiden kiiciik bir
ornek.”

“Olur mu boyle sey? Nasil hakh goriirler kendilerini somiir-
geciler?”

“Uretim araclarinin sahibi olduklan icin kendilerini hakl
goriirler. Tabii ki bagkalar1 da onlar destekler, ¢iinkii ayni ¢a-
naktan yerler.”

“Anladigima gore uretim iligkileri, fazla Griniin ortaya ¢ik-
masina neden oluyor ve iretim araglari sahipleri bu fazlahgi
i¢c ediyorlar.”

“Evet, bravo! Benden iyi anlattin.”

Ali Bey ofkelendi, “Yeter, tadinda birakin! S6ylemeden ede-
meyecegim, bu sdylesiye tanik olduguma ¢ok tizgiinim.”

Anam sasirdi, “Ali Bey, uygunsuz bir soylesiye mi taniksi-
niz? Hayret, gecenlerde de aynen boyle soylemistiniz. Neden?
Ben Sadi’nin bir siirini size ammsatmistim da ondan.”

“Ne siiri ana?”

“Birlegsmig Milletler toplanti salonunun duvar panosunda
yer alacékmlsz

Beni adem ezaye yekdigerend
Ke der aferines ze yek coherend
Co ozvi bederd avered riizegar
Deger ozvhara nemaned gerar

(Ayrilmaz pargasidir insanlar birbirinin/Ayni 6zden yaratik
mis olduklarindan.
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Yasam birini hasta kilarsa/Durmaz o6tekiler yardima ko-
sar.)

“Timiyle insancil bir disiincenin Griindi, belki de hi¢bir sa-
irin bunca anlaml bir dizesi yoktur. Neresi uygunsuz bunun?”

“Uygunsuz tabii, benle sokaktaki hamal ayn1 6zden mi ya-
ratildik?”

Derin bir sessizlik ¢Oktii araya. Ama anam pes etmeyecek-
ti.

“Yeni fikirlere her zaman a¢ik olmalyiz,” dedi, al¢ak ve yu-
musak bir sesle.

Ali Azertekin’in ofkesi bir kat daha artti:

“Neresi yeni? Sadi yedi ylizyil 6nce yagamis, oteki arti-dege-
rin mucidi, adin1 ¢ekmek istemedigim, donme Yahudi de bun-
dan yiiz yil 6nce... Bunlar mi sizin i¢in yeni fikirler?”

Bu kez daha derin bir sessizlik egemen oldu.

Ali Bey kiikreyen bir aslan gibiydi, dondi Ejder’e 6fkeyle,
“Litfen,” dedi. “Bir sey de siz sdyler misiniz?” Buyur cenaze
namazina der gibi bir hali vardu.

Babam bir anama, bir de bana bakti, bakti yutkundu,
“Korktugum basima geldi,” dedi.

Perde!

Kalktim disan ¢iktim. Bu tartisma demeyelim, bu soylesi-
den sonra kimi degisiklikler oldu. En 6nemlisini anlatmam ye-
ter, benim icin 6nemli.

Babamin universitenin filoloji asistanlarindan Rusca ders
verdigi bes alt1 6grencisi vardi. Hi¢bir dersi kagirmaz dinler-
dim, Rus¢a 6grenmeye ¢ok hevesliydim. Rus¢a’'nin sanki ya-
samsal bir degeri vardi benim icin.

Her giinki gibi derse oturduk.

Dokuzuncu dersin metnini okudum. Calisgmamigs miyim?
Heyecanlanmig miyim? Bilmiyorum, ¢ok yanhgim ¢ikti.

Yanlislarima kizdi, “Aym yanlislan yineliyorsun. Ogrenmek
mi istemiyorsun, yoksa bu dile yatkinhgin mi yok?”

384



Basimi 6niime egdim, ses etmedim. Bir kez daha okudum.
Dogru okuduklarima bile bir kulp takti.

Soylesiye gectik.

Ben, “Dayte, pojaluysta ugebnik,” dedim. Begenmedi, dii-
zeltti. Surdirdik. Bir sorusunu ben “Niyet,” diye yanitladim.
Bekliyordu sanki, bagirarak, “Net, degil,” dedi. “Niyet!”

Aynen yineledim. Olmadi, olmadi. Begenmiyor. Nerdeyse
masay1 basima devirecek.

O, “Niyet!” diyor. Ben de, “Niyet,” diyorum, ama begenmi-
yor bir tirla.

Neyse ayaga kalkip, “Biraz ara verebilir miyiz?” diye sor-
dum, suclu suclu.

“Ara verelim! Ama biraz degil. Sonsuza dek. Sen de bircok
Bakid'li gibi, niyet diyemiyorsun, net diyorsun! Net diyerek
Rusca ogrenilmez!” “Peki,” dedim. Masay! topladim. Ve anla-
dim ki Rusca 6grenmemeliyim. Ogrenirsem Rusofil olmam
tehlikesi dogar. Haksiz da degil babam. Evde yiizlerce Rusca
kitap var. Tarihsel ve politik olanlar bir yana, Tolstoy’lar, Dos-
toyevski’ler, Cehov’lar, Puskin'ler, Nekrasov'lar ve hatta Gor-
ki'ler... Yazik oldu.

Can sikintisiyla kaldirimlari arsinlarken gazete bayiinin tez-
.gahinda yeni bir dergi gordiim. Haftalik, kapaksiz, agir basl,
edebiyat ve sanat yikli. Ad1 Omid. Aldim, i¢inde ilging yazilar
buldum, bir de... O ne? Rabindranat Tagore’'dan kii¢iik bir siir.
Ben bu siirin Tirkc¢esini okudugumu animsadim. Boyle degil,
¢ok daha giizeldir. Fars¢asi da bundan daha giizel olabilirdi.
Tagore'nin, ibrahim Hoyi tarafindan Tiirkcelestirilen tiim ki-
taplari var bende.

Firdovsi Caddesi’'nde, simdi ¢opliik olan yarim kalmis ope-
ra binasinin kargisinda Tudeh Partisi’nin merkezinin bitigigin-
de, Tirkiye’'de bir siire yasamis bir Sebester’linin daracik diik-
kam var. Turkiye'den isteyene kitap saglar. Ayrica Peyami Sa-
fa’nin Server Bedi takma adiyla yazdigi Cingéz Recai adh kah-
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ramanin serivenlerini anlatan polisiye romanlarim1 kendisi
Farscaya cevirip bastirip satiyor. Giindemde olan Arsen Lu-
pin’e iyi bir secenek.

Tagore’'un siir kitaplarini ondan satin almistim. Karistir-
dim, Omid deki siiri buldum, hakhyim. Kéti bir k;ev.iri, sOzcik-
ler iyi secilmemis, yerine oturmamis, egreti. Oturup bir giizel
cevirdim. Hogsuma gitti. Bir tane daha ¢evirdim, o da ¢ok giizel
oldu, bir tane daha... Zarfladim, derginin yazihanesinin kapi-
sindaki posta kutusuna atip hizla uzaklagtim.

Cuma giinleri ¢ikiyor Omid. Bekledim cumayi. Korkuyla ag-
tim sayfalarini, kutuya attiklarimin hepsi basilmis... Ne sevin-
dim... Ne sevindim, anlatamam. Yalniz anama gosterdim ve
bundan boyle siirekli cevirdim... Surekli basildi, hi¢ gorisme-
den dergidekilerle. Elim degmisken Ali Bey'in kitapligindan
okudugum Refik Halit Karay, Yakup Kadri Karaosmanoglu gibi
yazarlardan oykiiler cevirdim, Siyah-Sefid ve Rosenfekr sanat
ve edebiyat dergilerinde bastirdim. Artik ¢ekingen degildim
bu konularda, dergilerde ¢alisanlarla goriigebiliyordum. Ara-
larindan sair Nader Naderpur gibi sakincalisi var, saklandig
yerde gorisiiyoruz. Fereydun Kar gibi temizler var, ortalkta.
Kendilerine Marksist diyorlar...

Bir yandan da Ankara’da oturan Mehmed Emin Resulza-
de’yle yazisiyorum. Babam eskiden beri yazigir. Ali Bey’in on-
dan mektup aldigini hi¢ gérmedim. Bana, kendisine gerekli
olan kitaplari, dergileri, Milli Kitiiphane’de arastirma yapma-
mi1 yaziyor. Azerbaycan ediplerinin o kiitiiphanede olan yapit-
larinin kayitlarim soruyor. Titizlikle yerine getiriyorum. Yeri-
ne getirebildigimden dolay1 6viiniiyorum hakh olarak.

“Oviiniiriim tabii, bobiirlenirim, sisinirim bile. Hemen he-
men yoktan bir devlet yaratan, bilyiik bir degere muhata-
bim. Kimliksiz bir topluma kimlik ¢ikardi, yasam boyu miica-
delesini alminin akiyla siirdiirdii, siirdiiriiyor. iste dyle bir
onder.
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“Mektuplarinda sunu bul, sunu gonder, sunu ara gibi buy-
ruklara rastlayamazsiniz... Oyle candan, dyle icten ki... Mutlu-
yum... Sevincime diyecek yok.”

Firga, tip boya, tuval gibi yagh boya resim aracglan satan
bir diikkkan buldugunu séyledi Cemile.

“Ama biraz tuzlu... Bendekileri sana versem, ben artik re-
sim yapmiyorum. Ama sen de Oyle tuhafsin ki, nasil derler, gu-
rurlusun almazsin. Bak ne gosterecegim sana. Amerika'dan
getirdiler, kirk beslik diyorlar bu plaklara.”

Plaklar kiigiik, ortasinda biiyuk bir delik var. Bir de gramo-
fon mu pikap mi ne gosterdi, elektrikle ¢calsiyor, 6zellikle bu
plaklari ¢almak igin.

“Seninle evlenmek isteyen birisi getirmigtir.”

“Aaa, nereden bildin?”

“Malum oldu.”

“Nisanlandik simdilik, bakalim... Kismet.”

“Ve benimle sarmas dolas dans ediyorsun.”

“Ne olacak? Dans baska, nisan bagka.

Birisiyle seni konugtuk, kulaklarini ¢inlattik. Senin ¢evirile-
rini okumus, Rosenfekr dergisinde, seni taniyormus, 6gretme-
ninmis bir donem.”

“Ogretmenim mi? Adi ne?”

“Niksar. Ahmed Niksar.” _

Ailem diginda beni ildegiz degil de ildeniz diye ¢agiran, sr
nifta benimle Azerice konusan oOgretmenim. Tudeh Parti-
si’'nden oldugu icin okuldan atilmisti. Partinin organi Merdom
gazetesini sattigin1 géormiistim sokakta. Hi¢ yapamayacagim
bir is, ona yardim etmigtim, sevgimden... Saygimdan.

“Yoksa o da m1 sana talip?”

“Hayir, o degil. Ama anam bagka birisinin diplomalarini al-
di, sana gosterecek. Avrupa’'nin degisik yerlerinden aldigini
sOyliilyor. Sen Fransizca biliyorsun, ger¢ek ya da sahte oldugu-
nu anlarsin.”

Anlasilan Zoya giivey adaylarini iyi somiiriiyor.

387



Aldim diplomalarn elime, hepsi satafath goériinimdeydi.
Ben ne anlarim diplomadan? Hepsi i¢in birinci simif gercek
onayi verdim.

Saray ressami olarak gecinen Petger adinda bir ressamdan
atolyesine devam ederek resim yapmasini 6grenmeye calis-
tim. Bol bol portre yaptim, énce kardesim ildar’in, sonra bir-
ka¢ arkadasimin, halamin kizi1 Solmaz’in, onun giizel arkadasi
Yegane’'nin.

Baska hi¢bir sekilde giizel bir kiza bu kadar yakindan, bu
kadar rahat, bu kadar derin, bu kadar 1cigim cicigim sékerek
bakamazsiniz.

Ressamlik hos bir meslek. Bu kiz da ¢ok hos, yani bu kiz
cok hosuma gidiyor. O, yakigikh bir delikanliya sevdali. Zaman
zaman dordiimiiz bir arada geziye ¢ikiyoruz. Ben, Solmaz, o ve
sevgilisi.

Atolyede, bitmek lizere olan portresi 6niinde, Yegane'nin
gelmesini bekliyorum. Girdi, yaninda kendisinden de giizel
baska bir kiz. '

Selam sabahsiz, “Arkadasim,” dedi. “Portresini yaptirmak
ister. Yapar misin?”

Baktim, ben bu yiizii, bu gozleri taniyorum. Elini uzatti kiz,
“Lolo,” dedi.

Carpildim, “Lolo mu? Benim Lo... Oziir dilerim, o Venek’te-
ki ki¢iik Lolo mu?”

“Evet,” dedi. Gilimsedi.

El ele bekliyoruz. Birimizin bir adim atip kucaklagmay1 bek-
liyoruz, 6pliismeyi bekliyoruz.

“Bu bir adimi o atsin,” demisiz ikimiz de. Beklemisiz, bekle-
misiz, umutsuz.

Neden sonra o, “Goriistiigiimiize ¢ok sevindim,” dedi.

“Ben de... Ne ginlerdi...”

Ellerimiz birbirinden siyrildi. Onun isi varmis falan, ayrildi.
Ben de gectim tuvalimin karsisina Yegane’'nin portresini bitir-
dim ¢arcabuk, imzaladim, tarih attim.
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Lise bitince Tahran Universitesi Giizel Sanatlar Fakiilte-
si’'nin giris sinavina girdim. Listenin baglarinda kazandim, ama
kayit yaptirmadim. Oyle kendimi sinamaya girmistim. Yolum
daha Oonceden ¢izilmigti, Tiurkiye'ye gidecek ve ailenin gelebil-
me olanaklarini yaratacaktim. Ve giizel sanatlar degil, tip oku-
yacaktim, doktor olacaktim, anam Oyle istiyordu.

Ogrenci oldugumdan ¢ikisimi Egitim Bakanhgi verecek.
Basvurdum, dilek¢emi alan memur, “Okumak icin Tirkiye'yi
mi sectin?” dedi sasirarak. “Hi¢ rastlamamistim. Bagvuranlar
hep Ingilitere'ye ya da Fransa’ya giderler. Simdilerde arada si-
rada Amerika'ya gidenler de ¢ikar karsimiza. Ama Tiirkiye'ye
gideni hi¢ gormedim. Yazik degil mi, bir iran’li gencin Tiirki-
ye'ye giderek kendini heba etmesi?”

Tartismamaliydim. Oyle diyorsa, dyledir. Asagidan aldim.

“Dogrudur, hakhsiniz. Elimde olsaydi ben de oralara gider-
dim. Olanaklar ancak bu kadar. istanbul’da bir dayim var, ora-
ya gidersem beni o okutacak.”

Ne ¢abuk unutmuslar? Daha l¢-bes yil 6nce Tirkiye'nin
yiiz iran’h dgrenciyi Tiirkiye'ye davet edip tiim masraflarini
cekerek iniversitelerde okumalarini sagladigini. Hepsi birer
baltaya sap oldular doniince.

“Iki hafta sonra gelir alirsin!”

Tesekkiir edip ayrildim ve ig¢ ay kadar, “Bugiin git, yarin
gel!” dendi bana.

Sonunda ayni memur, “Senin igsin Bakan’da, onunla goriis-
men gerekir!” dedi.

Bakan Giiney Azerbaycan'li, soyad: Azer.

Biliyorum, iIran’da Farslagmay: en ¢ok 6ziimseyenler oku-
mus Azeriler arasindan ¢ikar. Tabii ki bakanlar da bunlarin
arasindan secilecek.

Huzura alindim, el penge divan durdum karsisinda.

Once 6niindeki kagidi, sonra pasaportumu uzun uzun ince-
ledi. Basini kaldirip bagtan asagi siizdi beni.

“Oysa,” diye soze basladi. “Terbiyeli bir gence benziyor-

sun.
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“Efendim?”

“Bir sey yok, adin ne senin?”

“lldegiz efendim.”

Gulda.

“Cok mu aramig baban bu adi sana bulmak i¢in?”

iran’'da alistigimiz tiim horlanmalara karsin, bir bakandan
beklemiyordum bunu. Hem de Azeri olanindan.

Giilerek siirdiirdii, “Ne demek bu ilde... ne karin agirsiy-
sa..”

“Bu efendim, aslinda ildeniz'dir. Tiirk¢e’de genizden gelen
bir ‘n’ var, ‘g’ yazilir, Gizerine ii¢ nokta konur...”

“Yeter! Ders verme! Babanin adi ne?”

“Ejder.”

“Onun babasi?”

“Gani, Abdulgani.”

“Iste simdi oldu. Sizler cevreye uyum saglayacaginiza ku-
saktan kusaga daha da Tiirklesiyorsunuz. iran’in ekmegini ye-
diginiz halde. Son iiriin karsimizda, ildegoz mu ildogez mi
ne?.. Koyu Tiirk ve Tirkiye yolcusu!”

Lanet olsun! Adam beni agir bir sug islemis goziiyle gori-
yor. Lanet olsun! Ben vazgectim. Tirkiye'ye gitmenin baska
yollar da var elbet.

Telefonun zil sesine irkildim, o tinmadi. Birka¢ kez caldi.
Gozlerini benden ayirmadan elini telefona uzatti, ahizeyi aldi.
Obiir eliyle de pasaportumu istemeye istemeye bana uzatti.
Aldigim gibi odasindan ¢iktim.

ligili memur kapidaydi. Elimde pasaportla beni goriince
alayh giulimsedi, “Hadi, git Turkiye’ye, bok varmis orda.”

Eve girdim, koridordaki askiya astim paltomu, heyecanla
odaya daldim.

“Aldim, pasaportumu aldim. Oyle siktilar ki camimi, nere-
deyse vazgecmek uizereydim.”

“Kutlarim! Ver bakayim.” Odadan ¢ikip askidaki paltomun
cebinden aldim. Babam da yaprak yaprak inceledi. Birden par-
lad1, “Neden adini ildeniz yazdirmadin?”

390



“Anlatmistim ya, pasaport, Emniyet Midirligii Pasaport
Subesi’'nde diizenlenir. Adimin Latin harfleriyle nasil yazilaca-
gini tartigtik, sonunda, lldeguiz Ghourtoulan yazdilar.”

“Peki, sonra diizeltirsin. Simdi aman dikkat et, yitirme.”

Ciktim odadan, paltomun ceplerini bogaltmaya. Yerinde
yoktu. “Kim aldi bunu buradan? iceri mi aldimz paltomu? Pal-
tom nerede?” ' |

" Anamin sesini duydum,

“Paltona dokunan olmadi, nereye asmigsan oradadir.”

“Buraya astim, simdi yoktur igt&:

Daire kapisina baktim, kilidi 'yerinden sOkiilmilg, ancak o
zaman ayrimina vardim, “Sogukta kaldigimizin resmidir...”-

Yeni almislardi bana, bir boy biiyukti, biiyliidiik¢e giyecek-
tim, ne yapacagiz simdi? lyi ki pasaportu cebinden alip baba-
ma gotirmigtiim. Pasaport da paltoyla gitseydi hap! yutmus-
tum... Ne hapi, hayatim kayardi.

Bor¢ har¢ bana yenisi alindi. Tabii ki yine bir boy buyuktii,
yeni parmaklarimi értiiyordu.
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Alti giinliik otobiis, ti¢ ginliik tren yolculugu sonunda, kar
kis kiyamet derken, 8 Subat sabahi1 Haydarpasa garina ayak
bastim. Oyle heyecanliyim ki, olaganiistii olaylar olsun bekli-
yorum. Kolay degil, kusaklar boyu arzulanan, belki de vaat edi-
len topraklara varmisim. Varmak s6zciigiini de burada 6gren-
dim, ulagmak anlaminda. Kullanayim diye trende kondiiktore
sorduydum, “istanbul’a ne zaman varacagiz?”

“Allah bilir,” demez mi? Ne demek? Yani bu tren simdiye
dek binlerce kez Erzurum’dan kalkmig, istanbul’a bilinmeyen
zamanlarda mi varmis?

Beklemedigim bir yanit, geciyorum. Haydarpasa gan da
gar haa... Hosuma gitti... Utanmazsam egilip topragini 6pece-
gim istanbul’'un, ama gésteriye gerek yok.
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Beni karsilayan tanidik bir Azeri.
“Nasil gecti yolculuk?”
“Iran boliimil alt1 giin. Otobiiste ¢ok iisiidiik. lyiydi dene-

”

mez.

“Gumriak?”

“Gumrik felaket. Gimriige tabi hi¢bir esyam olmadigi hal-
de, risvet almadan islem yapmadilar.”

“Normal.”

“Normal olan riigvet almalar1 m1?”

“Evet, riisvet oldukca yaygindir.”

“Hayda... Ben de riisvetin iran’a 6zgii oldugunu saniyor-
dum.”

“Bos ver, simdi vapurla karsiya gececegiz, Karakdy'e. Ora-
dan taksiyle Beyoglu’ya ¢ikip Ses Tiyatrosu’nun 6niinde inece-
giz.”

“Evet, bavullarim oraya emanet edilecek, ben kendime yer
arayacagim.”

Vapurda yakin ¢evreyi gormek icin ¢irpindim durdum. As-
linda giiverteye ¢ikmaliyiz, oysa bizim arkadas uisiiyor, ondan
bana uymasini isteyemem.

Neyse Karakoy’de indik vapurdan. Haydarpasa'da oldugu
gibi hamallarla ¢ekisiyoruz. Bir taksi bizi Beyoglu'ya, arka so-
kaklardan mu getiriyor ne? indirdigi yer de yine daracik bir so-
kak.

“Burasi1 Beyoglu, istiklal Caddesi,” diyor arkadasim.

Saka sandim, giilmeye ¢aligtim, meger ki dogruymus, utan-
dim giilecegime. Hayret, ben ¢ok genis ve diizgiin bir cadde
diislemistim Beyoglu’yu.

Pasajimsi, koridorumsu bir yerden, sonra merdivenlerden,
ardindan bir iki kii¢iik biiromsu odalardan gegtik, bavullarima
bir yer bulundu. Bir iki kigiyle tanigtirildim ve serbest birakil-
dim. Simdi Laleli'ye gidip bagka bir dost Azeri'yi arayacagim.
Bir siire yiriidiikten sonra bir taksi Laleli’de indirdi beni, sora
sora, aradigim adresi buldum. Sagolsun, bana Trabzon Ogren-
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ci Yurdu’'nda yer ayarlamig, gegici olarak. Sonra kendi bagimin
caresine bakarim...

Universite'ye kaydimi yaptirdim. Gezdim, dolasgtim. Kenti
tanimaya ¢alistim. Bir kez de Ses Tiyatrosu’'nda oynanan oyu-
nu izledim. Tévbe, bir daha yanina yaklagsmadim. Sinemaya bi-
let aldim, birinciyi en iyi, en birinci yer sandim. En kot yer-
mis. Ciktim, yeniden bilet aldim. Oglan kiz1 6perken, derin bir
sessizlik egemenken, birisi, “lyi muz!...” diye bagirdi. Tiim sa-
londakiler bekliyormus sanki, biiyiik bir keyifle giildiler, kimi-
si de alkisladi... Hangi sinemaya gittigimi mi merak ediyorsu-
nuz? Beyoglu'nun gobegindeki Saray Sinemasi. Neyse. o~

“Isin icinden ¢ikamiyorum, tiyatro deyince ben baska bir
sey anliyorum, sinema igin de aym seyi soylemem gerekir...
Kent icin de... Koca kentte tek bir tane Atatiirk heykeli gor-
dim, Sarayburnu’nda. Alan iki tane, biri Taksim, 6teki Beyazit.
Cok heykeller beklerdim alanlarda.”

“Cok ileri gidiyorsun. Burasi antik bir sehir, senin Tah-
ran’in gibi yeni yapilmis degil.”

“Evet, ¢cok haklisin, kegke bir miize gibi korunabilseydi. Bu
haliyle bir kent olarak istenilen yarari halka zor saglar.”

“Ne demek istiyorsun? Ne var halinde kentin?”

“Bir kez Hali¢ ikiye ayiriyor kenti, bir kez de Bogaz... Ana-
yol yok denecek sayida az... Daracik egri biigrii sokaklara cad-
de denmis. Bir yerden bir yere ulasmak saatlerini aliyor insa-
nin. Bir miize gibi korunsa istanbul; daha 6tede, daha genis,
daha diiz bir ovada yeni bir istanbul kurulsaydi. Ne bileyim,
belki de soylediklerim olasi degil... Sen bana bakma. Kentte
hep yolumu yitirdigimden bdyle séylilyorum. Ornegin iiniver-
sitede Tip Fakiiltesi’'ni aradim. Var m1 dyle bir yer? Oyle bir ya-
p1? Hani kapisina Tip Fakiiltesi tabelasi asilmig olan?”

“Sen de hep tersinden bakmugsin. istanbul'un dogal giizel-
ligine, bogazina tiim diinya hayran.”

“Dogru, hayrandir. Ama ne var ki kent dedigin, insan yapi-
sidir, doga iiriini degil. Ben de hayranim istanbul’a, o yiizden
eski halinin korunmasini arzuluyorum.”
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Yurttaki 6grencileri, iran'daki arkadaslarimla karsilastiri-
yorum. Bunlar tagrali ve koylii, aralarinda kaba olanlari da ola-
bilir. Ama hepsi ¢ok saf, ¢cok icten, ¢cok diiriist.

Ortada oturan o iri yarn delikanh var ya, bir iki ay sonra
Tibbiye'yi bitirecek.

Anlatiyor, “...Dalmigim, haberim yok, giines batmis, ben sii-
riyl toplayincaya dek iyice karardi hava... Ha gayret, atladim
esege deh deh, kdye inecegiz. Oniime bir kurt ¢ikmaz mi? Du-
daklarini siyirmig diglerinin Gistiinden, agzinin salyasini akita-
rak hirhyor. Vallahi ¢ocuklar, yalanim yok, altima ettim...”

Aklim almiyor, yan yana iki iilkenin insanlarinin birbirin-
den bu kadar ayri, yani taban tabana zit olacaklarina.

Bu 6ykilyii aym kosullardaki bir iran’li delikanli anlatiyor,
“Kadillakimla Tecris’ten isretten geliyorum, Tahran’da sauna-
ya yetisecegim. Yolumu yedi bash bir ejderha kesti, ¢cektim ar-
micer heftimi, yedi basa yedi delik a¢tim... O bi¢im!”

Bilmediginiz i¢in abarttigimi saniyorsunuz. Hayir, abartmi-
yorum.

Yesil bir agaca, bir Tiirkiye'li yesil aga¢ der. O kadar. Ayni
yesil agaca bir Iran’li, “O agac¢ ki olaganiistii muazzamdir, dy-
le bir gorkemli yesillige sahiptir ki misli menendi bulunmaz!”
demek zorundadir. Yesil aga¢ Gizerine birka¢ dize siir de oku-
malidir, yoksa dedikleri anlagilmaz.

inanin bana, abartmiyorum. Sadece sevmedigimden, belki
bastira bastira yaziyorum o kadar. Ve onun i¢in ben Tiirkiye
insanini seviyorum. Yalindir. Tirkc¢e yalindir da ondan mi?

Gengleri ariyorum. Hukuk kantininde, Tip Fakiiltesi 6gren-
cileri arkadaslarimlara birlikte agir sigara dumani altinda ¢ay
iciyoruz. Her nedense fala, biiyiiye, nazara, cine, periye, cen-
nete, cehenneme inanglari tamdir. Olsun, tartismiyorum. Eski
yaziya meraklilar, krallik diizeni izerine ¢ok soru soruyorlar,
yanitlarim onlan keyiflendiriyor.

“Bir referandum olsa... Padigahlik mi, Cumhuriyet mi? Padi-
sahlik dersiniz, degil mi?” Giiliiyorlar, yanitlamiyorlar.
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Eminim sakadir, eminim beni kizdirmak, beni tizmek igin-
dir. Ben yine de tiziiliyorum. Orada biz cumhuriyet i¢in miica-
dele verdik, yenildik. Giliyorlar.

Aradim Mirza Bala'yl, buldum, Edebiyat Fakiiltesi'nin ya-
ninda, Patrona Halil hamaminin arkasinda. Byle anlattilar ba-
na. Istanbul'da sokak ve cadde adlarina pek fazla itibar yok.
Patrona’nin sonundaki ‘a’ya bakilirsa kadindir, oysa Halil er-
kek olmali. Neyse hamamin ana caddeye bakan yiiziinde tam
da g6z oninde birtakim Roma ya da Bizans kabartmalar ye-
rinden kirilarak sokiilmis ve yapi tasi olarak kullanilmis.

Mirza Bala'nin ¢ahstigi yer Tirkiyat Enstitiisii, eski bir
medreseden bozma bir yer. Mirza Bala burada iilkesinin ba-
gimsizlik savasini, kiltiirel varllglm ve siyasi bilincini anlatan
makalelerini yaziyor.

Los bir oda, camekanh kitapliklar, masa koltuk. Masada
kahvesi icilmis, dibi telveli bir fincan, yaninda kiil tablasi, iz-
marit dolu. Kagitlar ve kalem.

Oturdum, bekledim.

“Simdi gelir.”

Tuvalete falan gitmistir herhalde. Hakliymigim, ellerini ku-
rulayarak girdi. Orta boylu, gobekli, kir sa¢ch esmer, biraz ¢o-
purumsu, biraz da suratsiz.

Tanittim kendimi, yukaridan asagiy: siizdii beni, hig tepki
gostermedi. Ancak kesik kesik sorular sorduktan sonra, “Ne-
den Ankara’ya gitmedin? Emin Bey geldigini biliyor, ona goti-
recegin kitaplar varmis...”

Sevindim. Ankara, Yenisehir, Sakarya Caddesi, No: 67/3,
‘yolunu tuttum. Kapiy: yliziime Leyla Hanim agti, taniyormus
beni, buyur etti. Oturdum, Emin Bey geldi. Daha Tiirkiye usul-
lerine aismamigim, el 6pmiyorum. Kucakladi beni. Cok se-
vimli bir insan, ¢ok sicakkanli, sevecen. Getirdigim kitaplan
verdim, sevinerek aldi, adlarim okudu, birer birer, “Dadgah,
Azer ve ya Zebane Bastani Azerbaygan, Pasoh ber Pasoh, Der
Pasohe Bedhahan, Siegeri, Sufigeri.”
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“Benim gelmem,” diye sOze basladim, yavas yavas, ¢ekine
cekine. “Kitap gonderme igini aksatmayacagini sOyledi ba-
bam.”

“Cok sagolsun, sen de ¢ok sagol. Ahmed Kesrevi, bu kitap-
larin yazan Tebriz’li yani Azeri oldugu halde Fars milliyetcisi-
dir, aleyhimize yayin yapar. Onun tezlerini ¢iiriitecek bir yapit
distiniyorum. Neyse, ortaya ¢ikinca gorursin, sen babani an-
lat bana, anani. Saghklari yerinde mi? Onlar da ¢ok istirap ¢ek-
tiler. Ananin babasi, Esadullah Ahundov benim iyi arkadagim-
d...”

lyi olduklarim sdyledim. Giiniin birinde buraya gelip yer-
lesmek istediklerini de ekledim. Ama o zaman Tahran cephe-
miz bos kalir, dedi. Bu konuyu goriismeliyiz.

icimden Tahran cephesini Ali Azertekin’e versek nasil olur
diye gecirdim.

iran’1, Tahran'i sordu, her zaman yaptigim gibi kotii ve ¢ir-
kin yanlarini abartili dile getirdim. Belli ki begenmedi tutumu-
mu. Iran harika bir diyar dedi sonra, Macar dogubilimciyle
yaptigi yolculuk sirasinda okur yazar olmayan katircinin yiiz-
lerce dize siir okudugunu anlatti, Gistiine de edebiyatin halkin
yasami lzerindeki etkilerini.
~ Yemekten sonra sokaga ¢iktik, Kizilay’a dek yiiriidiik. Tro-
leybiis’le Ulus’a gittik. Anafartalar Caddesi, No: 324'te Azer-
baycan Kiiltir Dernegi toplanti halindeydi. Basta Vahap
Bey’le gériismem beni ¢ok sevindirdi. Resul Unsal, Kerim ve
Rahim Oder, Hamit Ataman, genc¢lerden Ahmet Karaca ve bas-
kalari. Gencler hemen, bugiine dek yayinlanan Azerbaycan
dergisinden birer say: ayirdilar, dernegin bastirdigi kitap¢ik-
lardan da yanina koyup bir paket yaptilar, bana verdiler.

Aksam Mehmed Ali Resuloglu’nun evine gittim. Ankara’nin
biraz kenarinda yeni bir sitede. Amcasi oglu kadar sicakkanl.
O da Esadullah ile olan anilarini dile getirdi. Babama duydugu
hayranhg: anlatti. Duymustum, biliyordum, Miizeyyen Hanim
esi Abbas Bey’i yitirince M. Ali Bey’le evlenmis. O da Isfahan’i,
hamam sefamizi anlatti, ¢ok guldik...
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Gece evlerinde kaldim.

“Bana arkadaslarim hep bu evi nasil aldigimi sorarlar. Na-
s1l aldigimi bir Nasreddin Hoca fikrasiyla anlatirim. Nasreddin
Hoca esegine kitap okutacagim soylemis padisaha. Hadi ora-
dan, demis padisah, olmaz dyle sey. Ogretecegim, diretmis
hoca, yeter ki bana bir siire taniyin. Yapamazsam ugurun kel-
lemi. Tanimis padisah bir siire, verdirmis hocaya ulufesini,
evine gondermis. Evde karis1 ¢ocuklarn basina toplanmiglar,
yahu hoca demisler, ne yaptin sen? Esege okumak 6greteme-
yeceksin tabii ve kellen gidecek. Hoca ne demis, biliyor mu-
sun? Bu siire icinde, demis. Ya padisah oliir, ya esek, ya da
ben. Oyleyse hi¢bir sorun yok.”

Oturma odasi Halk Partisi bayrak¢ik ve amblemleriyle ve
de inénii’'niin imzal fotograflanyla siisliiydii. (CHP’de memur
olarak cahgiyordu.)

inonii ona partili ol, seni milletvekili yapalim, dermis. O da,
insanin tek partisi olur, cevabini verirmig, ben Miisavat¢iyim!

Somestrler birbirini kovaliyormusg, sinav giinleri gelip geci-
yormus, umurumda degil. Ne demisti Emin Bey?

“Ne mutlu sana,” demisti, “istanbul Universitesi’yle birlikte
Mirza Bala tGiniversitesinde yetisiyorsun.”

Butiin bunlardan sonra Mirza Bala biraz 1sind1 bana, beni
Arnavutkoy’deki evine gotiirdii. Melek gibi esi Bahriye hanim-
la ve onun yegeni Bedia'yla tanigtirdu.

Yikilmaya yiiz tutmus, iki kath ahsap bir ev, Arnavutkoy’iin
icerilerinde bir sokagin dibinde. Zemin katta mutfak ve otur-
ma odasi, yukarida iki yatak odasi var.

Zemin kattaki oturma odasinin altinda bodrum varmis, do-
seme tahtalarinin arasindan goriliilyor, ama kullanilacak gibi
degil.

En degerli giinlerim burada gecti.

Cumhuriyet'e yaziyormus, artik istemiyorlar. Milliyet'e bas-
lamis, o da kabuk degistirmis, istemeyecek. Simdi yalmz Islam
Ansiklopedisi ve I[slam-Tiirk Ansiklopedisi'ne yaziyor, tiim dig
Tirklerle ilgili maddelerini. Durmadan yaziyor, hi¢ durmadan.
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Bir daktilo makinesi aldim, Sirkeci'de Biiyiikk Postane’nin
yaninda bir kirtasiyeciden. Eski yaziyla yazdigi yazilarini dak-
tiloluyorum.

Artik ¢ok seviliyorum. Cumartesi gidiyorum, pazartesi sa-
bah doniyorum. Soframizda Bahriye Teyze'nin lezzetli ye-
mekleri, yaninda bir sise kirmiz1 sarap, mezesi tuz ve sogan.
Icti mi dili ¢6ziilityor, sdylesiyoruz bol bol, tartisabiliriz de.

Bir saattir konusmus, komiinist taktiklerini anlatmisti. Bir
firsatim1 bulup araya giriyorum, “Tamam, komiinizmle savas-
mak i¢cin onun kadar gi¢li bir 6gretiye, bir kurama gerek var.
Ornegin fasizm gibi... Simdi bizim miicadelemizde elimizdeki
silah ya da kalkanimiz fagsizm mi olmah?”

“Hayir. Bizim komiinizmle bir savasimiz yoktur. Davamiz
bizim O6zgir ve bagimsiz demokratik ulusal yasamimizi kesin-
tiye ugratan istilaya son vermektir.”

“Peki, bu benim goériis acimdan bir¢ok sorunu ¢6ziimler.
Fasistlerin, irkcilarin, kafatas¢ilarin arasinda olmadigimizi
acikca ovinerek soylememiz, bana gore ¢ok 6énemli. Yani ¢ok
rahatladim. §imdi sizi daha iyi tanimak isterim... Biraz da geg-
misinizden s6z edin.”

“Kendimden s6z etmeyi hi¢ sevmem, neyse hatirin igin
animsayabildiklerimi anlatayim. Birinci Diinya Savasi sirala-
rinda, Muhammediye adl illegal bir 6rgitimiz vardi, ulusal
ve dinsel birligimizi koruyan. Ozellikle Nevruz bayrami senlik-
lerinde ¢ok etkindi. Haci Samed adli, dénemin tnli bir varsil
desteklerdi bu orgiitii. Sonradan sivrilen tiim sair ve yazarlar
bu ocakta yetistiler. Toplantilarda ¢ogu zaman ben de konus-
malar yapardim.

“Sonra Emin Bey'in A¢itk S0z gazetesinin Acik Siitun’'unda
yazdigim yazilar i¢in yaptigim ¢aligmalar beni sekillendirdi.”

Mirza Bala hayram oldugu Mehmed Emin Resulzade’nin
onderligindeki Miisavat'in genclik kollarinda, 6zellikle Baku
komitesi klavuzluguyla petrol bolgelerindeki yerli iscilerin
ulusal ¢izgide gelismelerini saglamak i¢in ¢aligti. Yan1 basinda
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Vahap Mehmedzade, Cafer Cabarli, Mehmed Sadik, Piri Miir-
selzade ve bagkalan vardi.

“Babam?”

“Olmaz olur mu? Baban sonralari, daha fazla istiladan son-
ra ¢ikti ortaya. Ortaya diyorum ama, ortaya degil, yeralt1 6rgi-
tine katildi. O donemde bizim bir de Fehle (ig¢i) Ocagi adh
baska bir orgiitiimiiz vardi, petrol ig¢ilerini hedefleyen. Aslin-
da bagka ilgilendigimiz orgiitler de siralanabilir.”

Miisavat Partisi’nin II. Kurultayrnda Mehmed Emin Resul-
zade’den sonra en atesli konusmacidir Mirza Bala. Ekilebilir
topraklarin timiinin karsiliksiz ciftciye dagitilmasi tezini sa-
vunuyor. Oysa onder Resulzade, toprak agalarina ilimh ve in-
safll bir bedelin 6denmesi gerektigini savunuyordu. Uzun tar-
tismalar sonunda Kurultay Mirza Bala’nin tezini kabul etmisgti.

“O zaman Miisavat Parti’'nin sol kanadindasimz denebilir
mi?”

Miisavat Partisi zaten solda. Ama bu deyim ilk kez istiladan
iki giin sonra, Baku Komiinist gazetesinin bir ilaninda kullanil-
du

Sol Miisavatgilarin ayni giin olaganiisti bir kongrede topla-
nip durum degerlendirmesi yapma girisimini daha 6énce parti-
den atilan iki eski partili iistlenmisti.

Mirza Bala ve arkadaslar1 kongre salonundadir. Divan bas-
kanhk secimini Mirza Bala ¢ogunlukla kazandi. Ulkenin i¢inde
bulundugu durum karsisinda Miisavat Partisi’'nin tistiine di-
senleri acikladi ve bagimsizlik diisiincesini savundu, ayrica
bir de bildiri yaynlad1.”

“Sonra?”

Sonra tutuklandi, bir¢cok aydinla birlikte... Bunlarin ¢ogu
idam edildi, ona gelince aylarca Bayil tutukevinde kaldi, dur-
madan sorgulandi. Giiniin birinde, kendisi de bilmez neden,
serbest birakildi. izlenmesi i¢in mi?

Micadele siirer, adim adim izlendigi halde kacar, yakalan-
maz, Baki'dedir, giindizleri ev ev yer degistirir, geceleri top-
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lantilan yiritir. Az degil, Ui¢ yil siirer bu kose kapmaca, artik
yakalanmasi an sorunudur. Saklanabilecek tek bir nokta da
yoktur.

Bagimsizlik doneminde gizli giivenlik 6rgiitiinde bulunan
Lavrenti Pavlovi¢ Beria yakin dostudur...

“Hele anasi ¢ok severdi beni, oglundan ayn tutmazdi. Her
yerde haril haril araniyorum. Geg¢tigim yer basiliyor, kesinlik-
le saklanacak hi¢bir yer yok. Gittim, Beria’'nin evinde kaldim,
yani saklandim. GPU’'nun beni ararken aklina gelmeyecek tek
yer onun evi. Oturup onunla kag¢is plani yaptik. Plana gore Ba-
ki'den 6zel adamlar beni Batum’a ulagtiracaklar. Sagolsun,
tiim konaklama noktalarini ayarladi, istanbul’a vapur biletim
bile hazir. Vedalasarak ayrildim. Anasi gozyaslarini esirgeme-
di, yanaklar sirsiklamdi. Ayrildim, plana gore batiya gitmeliy-
dim, ben giineyin yolunu tuttum, Enzeli’ye gittim.

“Beria’nin dostluguna bir diyecegim yok ama ikimiz iki diis-
man kampa mensuptuk. Bizim dostlugumuz gibi diigmanhgi-
miz da saglamdir.”

Buraya kacisi Gizerine aktardiklarimi kimse bilmiyor, yalniz
bana anlatmistir Mirza Bala, ilk kez yaziliyor.

Basinda elli yilin1 doldurmus olan elli kadar Tirk Ginlisinii,
Tirk Basin Birligi Dernegi 30 Mayis giinii 1953 Fen Fakiiltesi
konferans salonunda kutluyor. Kuskusuz hepsi alkislaniyorlar
ama Mehmed Emin Resulzade kiirsiiye gelince yer yerinden
oynuyor, alkis sesinden, oysa Azeri olarak bir ben varim sa-
londa, yalmiz ben tiim iglerine yardimci oldum. Kitaplarin ta-
sidim, ona 6zgi camekana dizdim... Ne olacak ki, demeyin.
Onun da gozleri birka¢ Azeri gérmek isterdi salonda... Yok!

istanbul’daki Azeri’'ler ne Miisavat Partisi’'ni, ne onun 6nde-
ri Mehmed Emin Resulzade'yi, ne de siyasi tarihcimiz Mirza
Bala'y: severler.

Universitede Edebiyat Fakiiltesi’'nde hoca olan Ahmet Cafe-
roglu sevmez, onun yegeni matematik 6gretmeni Salih Bey
sevmez. Azerbaycan Eski Emniyet Miidiirii Naki Keykurun sev-
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mez, Kapalicargi’da birka¢ Azeri var, onlar da sevmezler. is-
tanbul’da yalmz bir eczaci var, Aliriza Turan, yalmz o Emin
Bey istanbul’a gelince oteline gelerek belirtir. Onlar niye sev-
mezler? Bilmiyorum. Belki Miisavat Partisi’nin sol yani biraz
agir bastigindandir. Belki Emin Bey'in Alman Hariciyesi'ne gi-
dip, ‘Esir diisen genclerimiz Alman askeri kiyafetinde kendi
yurttaslarina karsi savasa zorlamanizi kabul etmiyorum, onlar
savag esiridir, bu yaptiginiz Cenevre antlagmasini ihlal etmek-
tir,’ demesindendir...

Banliyo treniyle birlikte Sirkeci’den Halkali'ya gidiyoruz.
Tren bombog, hem de besik gibi sallaniyor. Emin Bey uyuklu-
yor... Arada bir uyaninca, yorgun oldugunu israrla agikhyor,
yoksa ihtiyarlamig olmadigini sakayla soyliyor. Giiliyoruz.

“Deden Esadullah Ahundov dostumdu... Sa¢larin dokilip,
ucu sivri uzun biyiklarin da olsa tipatip ona benzeyeceksin.
Ayrica bunu da soyleyeyim, ¢ok yakisikhyd: 0.” Yine giliyo-
ruz.

Halkal’'ya niye gidiyorduk? Birileri, varsil birileri bir arsa
hediye etmisti galiba, onu gorecektik.

Aksam Haydarpasa’dan Ankara’ya gitmek iizere trene bine-
cek. Tek ugurlayan benim. Garda olaganiistii bir telas var. Sa-
met Agaoglu da aym trenle gideceginden. Onun kalabalik bir
cevresi var.

“Bilirsin, iktidar partisinin yonetim kurulu liyesidir. Babasi
Ahmet Agaoglu vaktiyle gelip buraya yerlesmis. Eylil 1918'de
Azerbaycan ve Osmanli ordularn Bakd'yl kurtarirken Osmanl
ordusunun siyasi damigmanmydi. Mevcut hiikiimetimizi devir-
meye yeltendi, dalast1 bizimle haksiz yere...”

Samet Agaoglu kompartmaninin penceresinden onu gorin-
ce el salladi. Emin Bey de karsilik verdi, yaklasip birka¢ kelime
konustu, nezaketen.

Ginler yihdirnm hiziyla geciyor. Arkadaglar uyardi, sinav
var diye, “O kolay,” demisim. Ciinkii kendime gére ¢ok 6nem-
li iglerle ugragiyorum.
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“Sen yine de sinavlari ka¢irma, kaydin silinir.”

Oturdum, kalin kalin kitaplar a¢tim, koydum karsima. Oy-
sa millet, 6zetlenmis notlardan hazirlanmis sinavlara.

En keyiflisi Zooloji. Karincalar bir otun kokiinii emip sar-
hos olurlarmig. Yine karincalar yumurtlarken, ebe karincalar
onlara yardim edermis.

Hocalarimizin ¢ogu ya da hemen hepsi Nazi Almanyasin-
dan canim zor kurtaran 6nemli Yahudi bilim adamlar.

Fizik hocamiz Zuber’i, asistani Dilsat Hanim ¢eviriyor. Dil-
sat Hanim da Sii Dayr’'nin yegeni. Sii Day1 Karabag'li, Baki’'den
babamin okulunun matematik 6gretmeni, Miisavatg¢i. Bir ders
sirasinda sinifa giren Cekistler, ona kendisini sormuslar, ¢ik-
mis siniftan, koridorun dibinj gostermis. Cekistler gidince, ¢i-
karmig 6gretmenlik onligini, paltosunu giymis, alip basini
gitmis. Bunlari ona ben anlatiyorum. Babamdan duydugum gi-
bi. '

Kendisi, “Hasta bir anam vardi, namazini huzur iginde kil-
sin diye aldim onu sirtima, yagamlarindan sorumlu oldugum
iki kiicliik kiz yegenimin de ellerinden tuttum, daglari, tepeleri,
irmaklari, ovalari agtim, buraya geldim...” demisti.

St Day1 (yani Hiiseyin Day1) Miisavatc¢iliktan siyrilmig, ama
“sevmeyen”lere de katilmamig. Her haliyle aramiz ¢ok iyi, sik
sik sebze ¢orbalarn pisirip evine ¢agiriyor beni.

Arkadaslarim, “Fizik ¢alismana gerek yok. Hocanin cgevir-
men asistani adamin!” dediklerinden fizik sinavina girmiyo-
rum. Ola ki kazanirim Dilsat Hanim téhmet altinda kalir diye.

Ben sinavlarla bogusup dururken Emin Bey prostat ameli-
yat1 icin hastaneye yatmis. Ben ev degistirme telas icindey-
ken, ameliyat basarili ge¢mis... Bir sinavdan ¢ikip 6teki sinava
girerken Emin Bey'in koluna serum takmiglar, dekstroz yani
sekerli su, diyabet hastasi olduguna aldirmadan. Komaya gir-
mig, bir daha acilmamis. 6 Mart 1955.

Ben tibbiyeligimin basarisizliklariyla ugrasirken Emin Bey
Ankara’da devlet toreniyle asri mezarliginda topraga veriliyor.
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Aradan bir hafta gectikten sonra ayak ustii Mirza Bala'ya
ugruyorum. Diinyam yikiliyor.

* &k *

Tahran’1 ayaga kaldinyor babam. Tim gazetelerde yayin-
lattigi 6lim ilanlarnyla, Ankara'ya cektirdigi telgraflaryla, ga-
zete ve dergilerde uzun uzadiya yazdigi Emin Bey'in yasamoy-
kiileriyle, dolup tasan anma toplantilariyla ve Sii geleneklerine
gore camilerde hatim indirmeleriyle...

Sonra evimiz bagsaghgi dileyenlerin akimina ugruyor. Bizim
Azeriler, yerli Azeriler... Dig Tiirk diinyas1 misyon ileri gelenle-
ri, Rus mahkimu 6teki halklarin temsilcileri... Bir hafta boyle
bitiyor. Hafta sonu yine camilerde hatim indiriliyor ve eve do-
niilayor.

Eve girilir girilmez iri yan bir adamla karsilasiliyor, bagsag-
g dilemek tizere gelmis olmali. Nitekim “Basiniz sagolsun,”
diye baslar konusmaya. “Ulkemizin Sovyetlesmesine karsi
olan son direnis kalesiydi. Onurlu bir mucadele 6rnegi sundu.
Tabii ki her hareketin belirli bir yasam siiresi var, bir yerde bi-
ter. Yani direnis de bitti. Gecen otuz bes yilda ¢ok sey degisti.
Her sey yoluna girdi, purizler ortadan kalkti, hemen hemen
sorunsuz bir iilke haline geldik.”

Kimdi bu adam? Giiclii kuvvetli kirk, kirk bes yaslarinda.
Sik siyah sacli, kaytan biyikli, altin digli. Sag elinin bas parma-
g1 kesik, parmaklari nasirl. is¢i kesiminden gelmis olabilir...

Simdi burada ne isi var? Ger¢cekten Emin Bey’in yasini mi
tutuyor? Hayir, oyle bir hali yok! Peki ne?

lldar odaya kahve getirdi. Masaya birakip durdu. Ejder he-
men ¢1kmasini soyliyor.

“Ikinci oglunuz degil mi? Birincisi istanbul'da, Tip Fakiilte-
si 6grencisi.”

“Kimsin? Ne istiyorsun?”

“Biliyorum, korkusuz ve acik sozlisuniiz. Biz Azerilerin
hepsi Oyledir... Merhum da oyleydi.”
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“Evet?”

“Evet ki Baki’'den geliyorum. Baki’'de Miisavat ve benzeri
devrim karsiti hareketler ¢coktan tarihe karigti. Kimsenin kim-
seyle bir dismanhg yok. Herkes siirekli barig icinde. Yalniz

icimizde degil, disimizda da baris egemen. Ermenilerle, Giirci-
lerle...”

“Peki, bunlarin bizimle ne ilgisi var?”

“ligisi soyle, hitkiimetin bir ¢agrisi var, iilkeye dén ¢agrisi!
Merhum yasgasaydi, bu ¢agriyi ona da gotirecektik. Yurdunu
¢cok seviyordu, eminim ki seve seve kabul edecekti, reddetme-
yecekti. Siz de reddetmeyeceksiniz. Doniin iilkeye, gullik gi-
listanhktir Azerbaycan. Ulkenize ‘vefa borcunuz var. Bunu
unutmayin. Genglikte birtakim olaylar olabilir. Hepimizin ol-
mustur, ¢cok hatalarimiz olmustur. Bundan boyle dingin bir ya-
sam sureceksiniz, tasasiz, korkusuz.”

Pantalonunun kemerine sikistirdigi tabancasini, onu rahat-
s1z ediyormus gibi ¢ikarip masanin tistiine birakti. Karsi karsi-
ya duran kahve fincanlarinin ortasina. Ejder, fincaninin yanin-
daki su bardagindan bir yudum aldi.

“Beni alip gotiirmeye geldiginizi saniyorum. Dogru mu? Ki-
min adina? Yani kimliginizi gérebilir miyim?”

Adam fotografl, orak ¢ekicli bir kart gosterdi ve agikladi:

“KGB. icisleri Bakanhgi... Giivenlik.” Sonra cebinden yip-
ranmis bir zarf ¢ikardi, “Bu size, kardeginizden.”

Ejder ikircimli act1 zarfi, ¢ikardi mektubu...

Bu Tagi’'nin el yazisi m1? Bilmem ki ¢oktan beri gérmedi-
gim.

Azizim Ejder,

Ne zamandir yazismamamiz, ne zamandir birbirimizden hi¢
haber alamamamiz, artik hasretimiz bitecek, eger bu ¢agriya
uyarsan.

Biz iyiyiz, Kazakistan'dan yeni déndiik. Bir daha gitmeR is-
temeyiz tabii. Bu sana bagli... Senin bu ¢agriyt kabul ya da red-
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detmene bagli. Anam gozlerinden éper... Herkesin bol selami
var. Hasretle operim, Tagi.

Kaygiyla mektubu bitirdi Ejder. “Anam go6zlerinden oper!”
Anam on iki yil 6nce 6lmemis miydi? Simdi mi 6piyor?

“Tamam, dediginiz olacak. Ulkem, ailem, hele yash anam
benim de g6ziimde tiitiiyor. Ama bildiginiz gibi ¢oluk ¢ocu-
gum, isim, baglantilarim var. Borg¢larim, alacaklarim var, yi-
zuisti birakip gidemem... Sorun olur. Kapiya toplanir ilgililer,
hos olmayan tepkiler dogar...”

“Bunlarin higbiri sizin Bakii’'ye gelmenize mani degil.”

“Degil tabii, ama kendi istegimle gidiyor gibi gériinsem ¢ok
daha akillica olur, sizin i¢in de benim i¢in de. Sizin beni tani-
diginiz gibi, buradaki makamlar da beni tanir, gipegiindiiz
adam kaginyorlar diye yaygara koparirlar.”

“Higbir sey olmaz!”

“Olmaz tabii... Otuz bes yil sabretmistir KGB, ii¢ bes giin
daha sabredebilir. Kagacaglmdah mi1 korkacak KGB? Eli bana
ulasamayacagi bir yere mi kacarim? KGB'yi onca aciz mi sani-
yorsunuz? Sikbogaz etmeyin beni. Cocuklar1 okuldan almali,
yolculuga hazirlamali... Var1 yogu toplamali, taginamazlarn pa-
raya ¢evirmeli. Ben anlagsmis oldugumuza inaniyorum...

“Her sey bir yana anamin ve kardesimin tekrar Sibirya'ya
siirilmesine neden olacagimi diisiinemezsiniz tabii ki... Bana
bir siire taniyin, siire dolunca, bugiin geldiginiz gibi gelin; g6-
tirin beni. Tek kogulum, esim ve ¢ocuklarimla gidecegim ul-
keme!”

“Bunu amirlerimle goriismeliyim. Nasil karsilayacaklarin
bilmiyorum. Sonucu yarin gelip size bildiririm. Yarin evde bu-
lunmazsaniz sizin i¢in de, benim icin de iyi olmaz. Cok ciddi
soyliyorum!”

Kalkti adam, tabancasini belindeki kemerine sikistirdi. Eli-
ni uzatti, tokalastilar, odadan, sonra da daireden cikti. Ejder
hemen kitaplikta kalin bir so6zligiin arkasina sakladig1 6zel fo-
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tograf makinesini aldi, art arda sokakta, siyah biiyiik bir oto-
mobile dogru giderken, siiriiciiniin inip arka kapiy! ona acar-
ken, arabaya binip kapiy: kapatirken on, on bes poz resmini
cekti ve telasla olay1 evdekilere anlattiktan sonra kosar adim
semt karakoluna gitti. Karakoldakileri nasil ikna etmisse, polis
cipi ve iki polisle eve gelip anam ve ilbay1 alip sirra kadem
basti.

Evde Kiilsiim Teyze, Ali Bey, ildar ve llhan var. Kapi kirilir-
casina doviiliilyor, agmiyorlar.

O sirada, on alt1 yasinda olan ildar’a simdi soruyorum, an-
latiyor: '

Nevruz bayrami éngiinlerinden bir persembe giinii. Cuma
hafta tatil giinii oldugundan, bir hafta sonu. Emin Bey'in vefa-
t1 dolayisiyla bayram kutlamayacagiz. Ev bagsaghg! dileyen-
lerle dolup tasiyor.

Ogleiistii okuldan eve geldim. Eve dehsetli bir eringsizlik,
tedirginlik egemen. Bana giiriiltii eememem sdylendi. Herkes
Kiilsiim Teyze’'nin odasina toplanmig. Salonda babamin yanin-
da tamimadigimiz, kugkulu birisi varmis. Bir ara babam su is-
tedi. Suyu ben goétirdiim, babam beni odaya sokmadi, kapi-
dan aldi suyu. Kap1 araligindan baktim, iri yan bir adam baba-
min karsisinda oturuyordu. Oniinde kocaman bir tabanca, ba-
bamin elinde bir kagit, icinden okuyordu. Bir siire sonra oda-
dan ¢iktilar, babam onu ugurladi, pencereden durmadan poz
poz adamin resmini ¢ekti, kii¢iik fotograf makinesiyle. Ardin-
dan babam da ¢ikti, hemen iki polisle birlikte dondii, anam ve
ilbay’1 alarak polis arabasiyla gittiler. Ayrilirken babam kendi
tabancasini Ali Bey’e birakti. Basi hos degildi Ali Bey’in silah-
la, nasil tutacagini bile bilmiyordu. Yine hepimiz teyzemin
odasindayiz, korku i¢inde...

Kapi ¢calinmaya basladi. Bu geleni taniyoruz, ama uyarilmi-
si1z, kesinlikle kimseye kapi1 agmayacagiz. Gelen Adil Ahundza-
de. Azeri miiziginin Iran’daki {inlii ustalarindan. Kalabalik bir
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orkestrasi var, siirekli radyoda programlara ¢ikar. Her per-
sembe babamu ziyarete gelir, tarini1 da getirir. Oturur soylesir-
ler, arada bir tarim dillendirir Adil Bey. Simdi de bagsagh dile-
meye gelmis olmal...

iki giin sonra, onun da adi Adil olan halamin oglu geldi ka-
prya. Elinde babamdan bir mesaj oldugu i¢in agtik kapiyi. Ki-
liistiir bir arabasi vardi. Beni ve ilhan'1 aldi1, arabasiyla kentte
dolasti durdu. Kimi zaman arkamizdaki arabalarin bizi izledik-
leri korkusuna kapildik, sonunda izlenmedigimize inaninca ha-
lamgile gidip orada bekledik. Karanlik ¢okiince belirli bir saat-
te Adil bizi Semran sayfiyesinin yoluna gotirdi, 1ssi1z bir yer-
de bekleyen bir arabanin arkasinda durdu. Arabada anam, ba-
bam, ilbay ve Ali Bey vardi, biz de onlara katildik, Adil dondii.
Bindigimiz araba yola diistii. Onde ve arkada birer askeri cip
koruyordu bizi, bir siire yol aldiktan sonra kapisinda askerle-
rin durdugu bir bahcgeye girdik. Arabamiz biiyiik kapisi olan
bir yap! 6niinde durdu. Sonradan 6grendigimize gore Il. Ordu
Garnizonu’ydu burasi. Yiksek riitbeli bir subay karsiladi bizi.
Babamla goriistii. Babam arabada Ali Bey’den aldig1 silahini
bu subaya verdi. Genis bir odaya yerlestik, hepimiz bir arada.
Hemen yemek geldi, yedikten sonra her tarafa nébetci dikildi-
ginin ayrimina vardik. Tutsak gibiydik. Tuvalete bile nobetgi-
ler g6zetiminde gidiyorduk. Yataklar getirildi, birbirinin dibi-
ne dizildi. Sesimizi ¢ikarmadan katlandik, ¢iinki hepimiz ¢ok
korkuyorduk. Ancak bir hafta siirdi bu sikiya dayanabilme-
miz. Babam komutanla goriistii. Bahgenin orta yerinde iki bog
lojman varmisg, birini bize vermeyi kabul ettiler. Hemen tasin-
dik, tek kath, dort odal, mutfakh tuvaletli banyolu... Dort bir
yanina birer nobet¢i kondu, ayrica emrimize Hasan adh bir
emirber verildi. Her isimize cani gonilden yardim eden. Kara-
vanay! o getirir, hog, yemiyoruz, nobetci askerlere dagitiyo-
ruz. Hasan’a kantinden kahvaltilik aldirip idare ediyoruz.

Giderek giinlerimiz renklendi, havalar usininca ben ve il-
han bah¢ede bulunan yiizme havuzundan ¢ikmaz olduk. Bir
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de tavus kuslar vardi, animsarken bile tiziilliyorum, kuyrukla-
rin da bulunan o doga harikasi telekleri kopara kopara itiil-
miis tavuga c¢evirmistik zavallilar.

Lojmanin bir odasi bostu kullanmiyorduk, bir sabah kapi-
sinda yeni bir nobetgi belirdi. Karavana gelince hemen bir tas
sicak ¢orba sundum yeni nobetgiye.

“Icerde birileri mi var?”

“He.”

“Kim?”

“Bilmem ki, onun i¢in Tanritammazin tekiymis dediler...”

Bir somun ekmek getirdim. Sirdirdi, “Bunlar gavurdan
beter, ne istersen yap, yola gelmezler, lanetli bunlar, bunlari
olim paklar!”

“Kalabaliklar m1?”

“Tek bir kiz.”

Anam kulak misafiri olmus, nébet¢iye dondi, “Evladim, oy-
le sdyleme, bir tovbe etti mi affolur... Bunlara iyilik yapacak-
sin utanacak, hakka donecek.”

Asker yanitlamadi, anam sirdiirdi, “Bak, simdi ona bir lok-
ma ekmek verecegim, bakalim ne yapar?” Mutfaga girdi, bir
sandvi¢ yapip bana verdi, buyurgan bir davranisla, “Hadi,” de-
di. “Bunu ona gotiir, almamazlik ederse, yaklas, ‘Biz de tutsa-
giz burada,’ de, bakalim ne yapacak.”

Elimdeki sandvigle iceri girdim, nébetgiyi atlatmigtik. Oda-
nin bir késesinde dizlerini kucaklamis, pusmus, partallar igin-
de bir kiz vard. ilk géziime carpan saglarimin makasla kirpil-
mis olduguydu. Kanl entarisinin yirtiklar1 arasindan yaralari
bereleri goziikiiyordu. Yiziini bana ¢evirdi, sol géziinin alti
mosmordu. Ciplak ayaklan kir pas icinde... Beni gériince hig
tepki gostermedi. Hemen anamin sOyledigi ciimleyi kullandim:

“Biz de tutsagiz burada, korkma, ye bunu.”

Birden canlandi sanki, bagirdi, “Bu numaralara karnim tok!
Birak elindekini, ¢ik disar1.”
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Yatistiric1 bir seyler soylemek istedim, dagarcigimda yok-
tu. Hem de ne yalan soyleyeyim, saldiracagimdan korktum,
ciktim odadan. Kapida bekleyen anama da, nobetc¢iye de hig-
bir sey sOylemeden bahc¢eye kostum.

Donilisimde anam merakla kizi sordu bana, anlattim.

Ardindan, “Sigsman mi1 zayif m1?” diye sordu.

“Zayif,” dedim.

“Uzun mu kisa m1?”

“Orta, ortadan daha uzun belki, bilmiyorum. Biiziilmiis,
oturuyordu. Niye soruyorsun bunlan?”

“Hig, oyle iste.”

Megerse kendi giysilerinden birisini daraltip nobetgiye go-
rinmeden kiza verecek, sonra onu alip bizim banyomuza so-
kacakken nobet¢i uyanmis.

“Ne yapiyorsun ana? Bir duyarlarsa benim canima okurlar.
Hadi, herkes odasina. Kusura bakmayin ama ben bu durumu
rapor etmek zorundayim.”

Rapor etmis olacak ki gelip bizim banyoyu kilitlediler. Bun-
dan boyle yikanmak bir sorun oldu. Haftada bir kez merkez bi-
nadaki banyoya gitme hakkimiz vardi ancak.

Ve sacglari makasla kirpik kiz bir gece, gozleri gozbagl, el-
leri kelepgeli bir cipe bindirilip gétiiriildii. Ustiinde anamin
daralttigi giysi vardi.

Zaman zaman yiksek riitbeli bir subay goriisiyordu ba-
bamla, “Hadi artik, nereye gidecekseniz gidin artik,” derler-
mis. “Amerikalilarin korumasinda Yunanistan’a gidebilirsiniz,
onlar bu konuda bizden yanit beklerler.”

Babam Nuh dedi, Peygamber demedi. “Tiirkiye ki Tiirkiye.
Baska hi¢bir yere gitmeyiz. Bizi korumaktan vazgeciyorsaniz,
peki, birakin, gidelim evimize.”

Tirkiye Elgisi Ali Tirkgeldi merkeze alinmis, yeni el¢i ba-
bami tamimiyor, olay: bilmiyor. Ankara’ya soracak. Ankara'ya
kuryenin gitmesi, sorunu arz etmesi, sorunun incelenmesi ve
yanitin tekrar kuryeyle Tahran’a gonderilmesi, tabii ki ¢ok
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uzun bir sureye ihtiya¢ var. Bekliyoruz. Yavas yavas bikkinlk
belirtileri kendini géstermeye bashyor. Once Ali Bey ¢oziilii-
yor, kente gelip is aniyor, Tiirk Konsoloslugu’nda basin atase-
liginde sekreterlige bashyor. Ya da sekreter yardimciligina...

“Konsoloslugun temel diregiyim ben. Bensiz konsoloslukta
hicbir is yiiriimez. Bugiine dek hicbir sey yapmamiglar. ise
baslar baslamaz her gey yoluna girdi. Biyiikel¢i, Ali Bey dedi,
iyi ki siz varsiniz, dedi. Siz olmasaydiniz ne yapardik biz?”

Sonra anam ¢o6zildi, aligveris icin pazara gitti. Pazarda
onu taniyan birisiyle burun buruna geldi... Aksam evde konu-
sulan tim laflar bitince anam, “Bugiin pazarda kimi gordim,
biliyor musunuz?”

Cimle bitmeden babam Il. Ordu Garnizon Komutanligr'nin
odasindaydi.

“Ne yapmaliy1z?”

“Hemen toparlanin, hemen, hemen!.. Bagka bir yere tasina-
caksimz.”

iki cip durdu lojmanin éniinde, dolustuk igine. Cipler ¢alis-
tirildi ve yola disti. II. Ordu Garnizonu’'ndan oldukga uzakta
olan V. Ordu Garnizonu’na tasindik. Burasi ¢ok bakimli, biiyiik
bir bahge icinde, bol agach, ¢icekli. Havuzu da var ama gire-
meyiz, icinde kirmizi siis baliklarn ve nilifer cicekleri. Aslinda
sis baligi ve nilifer olmasayd: da giremezdik, havalar sogu-
mus, yaz gitmig, gliz onun yerine gecmisti.

Bizi camh tahta bélmeyle ikiye ayrilan spor salonuna yer-
lestirdiler. Burada kapimizda ya da ¢evremizde nobetci yok.
Yemekler yine karavanadan geliyor, ama daha iyi. Belki bura-
da asker sayisinin daha az olusundandir.

Tahta bolmenin camlar1 beyaza boyanmig, arkamiz mahke-
me salonu. Olup biteni gérmek igin, salon bogken iceri girip
birka¢ yerinden, bir goz kadar jiletle boyay: kazimigtim.

iki kez mahkeme kuruldu. Her biri ii¢ bes giin siirdii. Ikisin-

de de orta yash birer komiinist yargilanip idama mahkim ol-
du.
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Yargiglar ¢ok ofkeli, saniklar ¢ok dingin...
Kesik parmaklh adamin bize gelisinin, yani evden ¢ikigimi-
zin on birinci ayi, Tirk El¢iligi babamin dilek¢esini yanitladi:

Tirkiye donem hiikiimetinin Bakanlar Kurulu karariyla
Kurtulan Ailesi, Kiilsim Ahundov, Ali Azertekin, iran’dan Tiir-
kiye'ye getirtilerek serbest go¢men olarak Tiirk uyruguna alin-
dilar.

Bir otobiis dolusu, yiikte hafif, pahada agir esyayla V. Ordu
Garnizonu’ndan yola koyuldular. Onlar izleyen ii¢ silahh as-
ker vardi, arkalarindaki cipte. O yil giiney Azerbaycan agir bir
kis yasiyordu. Otobiis birkag kez kara batti, cip ¢ekti ¢ikardi.
Hepsi askerlere karsi goniil bor¢lusuydu. Ayrilirken i¢tenlikle
el sikistilar.

Cip Giirbulak’a, otobiis Erzurum’a dek geldi. Erzurum’da
trene binmis olmalari gerekir, bu sabah Haydarpasa’da...

Gardayim, sabirsizlikla bekliyorum.

Dr. ildeniz Kurtulan
Bakii-Istanbul
1995-2000
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