!
/
A

TIKADI

13
}

ILHAN ENGIN

= 4:"’;_"“"':' > .- --<-‘.A 1 awrd »

YOLLARI

goG
yollari |
tikadi i A










Biz fakirdik ama iyi insanlardik
Bolluk yillarinda da
Felaket giinlerinde de.

NECATI CUMALI



I. BOLUM

I

Giineg, yeni batmigti. Giizel bir sonbahar gecesi
baglamak iizereydi. Trakya'daki ufak gehrin sigirla-
r1, arkada tozdan bir bulut birakarak, doniiyordu.
Hayvan seslerinin kapladigi, kenar mahallelerde
igiklar yanmaga baglamigti. Cocuk ¢ighklary, araba
giiriiltiileri kesilmigti. Acele acele evlerine dénen er-
keklerin ellerinde, ince kagitlara sarilmig pideler
vardl

Siileymaniye camiinin miiezzini Salih Efendi,
biiyiik¢e bir tagin iizerine c¢ikmig, simendifer marka
saatine bakarak ezani hesaphyordu. Yakin evlerde
oturan oruglu c¢ocuklar, ellerinde iftarhk yemigleriy-
le, dikkatle siizdiikleri miiezzinin hemen yakininda
bagka bir tagin iizerindeydiler.
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Cami avlusunun nihayetinde, tashik meydaninda,
kuru siki doldurduklar: toplarin basinda iki nefer, ca-
miden yiikselecek ezan sesini bekliyordu.

Sehir derin bir sessizlik i¢indeydi.

Salih Efendi ezan1 okur okumaz cebinden cikar-
dig1 bir zeytinle orucunu bozdu. Sonra sabahtan sar-
dig1 sigaralarindan birini atesleyerek agir agir evi-
nin yolunu tuttu.

— «Miibarek» dedi. «Miibarek Ramazan» Goz-
lerinin Oniinden c¢ocuklugu gecti. Miiezzini bulundu-
gu caminin evvelce hocas1 olan babas1 aklina geldi.
Miiezzin, tekrar «Miibarek Ramazan» diye soylendi.
Bes on telden ibaret seyrek sakalini sivazladi. Ha-
fiz Mehmet Efendilerin evinin oniinden gegip, bahge
kapisina geldigi sirada biiyiik oglu da 6teki sokagin
kosesini yeni donmiistii.

Herkes orucunu bozmus, evin biiyiigiinii sofra
baginda bekliyordu. Miiezzin Salih Efendi:

— «Allah kabul etsin» dedi, «Ya suncagiza ne
dersin?» diye en kii¢iik oglu Hiiseyin'i gosteriyordu.
«Bu bile oruclu.»

Kiiciik, koca tahta kasikla nefes almadan tarha-
na corbasma dalip ¢ikiyordu.

Kadin: «Bu bile» diye devam etti. «Sahura da
kalkmamigti.» Salih Efendi elindeki sogan1 tuza, son-
ra kirmizi bibere batirdi. Ekmeginden 1sirarak:

— «Konugma da ekmek ye» dedi. Kadn:

— «Yiyorum ya» diye siritti. Sonra hirsla or-
tanca ogluna:
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— «Hasan» dedi. «DOkme Oniine, simdi inerim
saplagi...»

— «Ekmek yenirken konusulmaz» dedi, Salih
Efendi. «Giinahtir.»

Sofradakiler sustular. Tarhana corbas: bitti.
Tarhana corbasi kondu. Soganlar tiikendi. Salih
Efendi:

— «Kiz Emine» dedi, kizina. «Sogan koy bize.»
Sogan kondu sofraya. Biiyiik oglu babasina bakarak
gizliyemedigi bir sevingle:

— «Bize urba dagitacaklar» dedi.

— «Ne urbas1 be Sitki1?» Baba meraklanmisti:

— «Bandocu urbasi» diye Sitki yutkundu.

— «Deme» dedi anasi «Demek urba verecekler
ha?»

Hiiseyin’in karni1 doymustu:

— «Ben de isterim» dedi. Anasi, her zaman ol-
dugu gibi, bayramda diyemedi.

«Biiyii de sana da versinler urba» diye azarladi
cocugu. Sitki'min dili ¢oziilmiis, durmadan konusu-
yordu:

— «Hem sayak degil, bayag1 urba... Sar1 sar1
diigmeleri de var.»

Ortanca kardesi Hasan, Sitki'min sirtindakilere
bakarak:

— «Ana» dedi. «Bunlar1 da bana yap bayram-
hk.» Kadin, Sitkr’ya bakti. Ondan medet umuyordu.
Sitki:

— «Olmaz vallaha» dedi, «<her giin giydirmez-
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ler yenileri.» Ana, siikiinetle Hasan'ina doéndii. Ha-
san:

— «Ben de mizikaci olacagim biiyiiyiinces de-
di. Hiiseyin:

— «Ben de» dedi. Sitki kardeslerine icerlemisti.

— «Mizikac1 degil. Ben bandocuyum» diye dii-
zeltti. Hasan hasetle:

— «Mizikacl» dedi. Agabeysi kizmigti:

— «Bana bak! Yalak agizli sey, yersin tokati»
dedi.

— «Sen yersin.»

O zamana kadar siikiinetle, ekmek, sade ekmek
yiyen Salih Efendi:

— «Yankillama» dedi. «Yankilama abini.»

Yemek bitince, Salih Efendi yine sabahtan ha-
zirladig1 sarma sigaralarindan birini yakti. Sedire
gecti, oturdu. Karis), sofrayr toplayan kizmna:

— «Emine babana kahve yap» dedi.

— «Kahve yok ki.»

Salih Efendi isitmemis gibi davrandi. Karis::

— «Kahve yokmus» diye tekrar etti.

— «lIstemez» dedi, Salih Efendi. «Istemez.»

Hasan’la Hiiseyin mangalin kenarinda oturuyor-
lardl. Toprak tavanhh basik oda sicaktl. Cocuklar
boncuk boncuk terliyordu. Sitki, babasinin Kur'an
okudugu rahleyi Oniine koymus, nota kagid: ciziyor-
du. Hiiseyin:

— «Baba, yarin pide alacak misin?» diye sor-
du. «<Kagid: iki tane olsun. Ugurma yapacak Hasan
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dbim» dedi. Hasan biitiin Ramazan boyu belki eve
bir kere pide gelecegini bildigi icin:

— «Ali'de kidgit var» dedi, kardesine. «Ali'de
kiagit var, ondan alacagim.» Sonra ekmek bigagini
istedi ablasindan, ucurmasinin citalarini kesmege
basladi. Hiiseyin:

— «Kiipeli mi olacak?» diye sordu. —

— «Hn» dedi Hasan...

Salih Efendi, sedire gelip oturan karisina uzun
uzun bakti. Kadin yapak egirmekle mesguldii. O da
boncuk boncuk terlemisti. Karis1 gozlerini isinden
aywrmadan:

— «Sahura bazlama var» dedi. Hiiseyin bazla-
may isitince:

— «Beni de kaldir» diye anasinin etegini c¢ekti.
Hasan :

— «Ben kendim kalkarim» dedi. Emine, baba-
sinin kahvesini getirmisti:

— «Hafiz Mehmet Efendilerden bir fincan
odiin¢ aldim» diyerek, kahveyi uzatt:1 babasina: «Bu-
yur.»

Kesik kesik ve muntazam araliklarla bir hopiir-
tii oday: kaplamisti. Biraz sonra Hiiseyin, mangalin
kenarinda, oturdugu siltenin iizerinde, uyuya kald1.
Hasan da uyuklamaktaydi. Salih Efendi :

— «Ki1z Emine» dedi. «Ser suncagizlarin dogek-
lerini de yatsinlar.» Karisi:

— «Uyusunlar varsmlar. Sicak oda» diye karig-
t1. Sonra «Sen» diye kocasina sordu : «Teraviye gi-
decek misin?» Salih Efendi, bu sual ile, «hadi kalk,
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camiye git» demek isteyen karisina aldirmadan tem-
bel tembel gerindi. Oglu Hiiseyin’in yerinde olup uyu-
mak istiyordu. Uyumak, ona erisilmez bir saadet gi-
bi gelirdi zaten. Sonra her zaman bu saadete erige-
cek yer bulur, fakat asla doyamazdi.

Avluda kopek havhiyordu. Salih Efendinin aves
kardesinin kopegiydi bu. Havlamasina bakilirsa bah-
cenin Obiir ucundaki Said Efendilerin evine misafir
gelmis olacakti. Salih Efendi :

— «Sen de kiz1 al Said’lere ge¢» dedi. «Camiden
oraya gelirim.»

Eski mestlerini, yamal fakat temiz yiin ¢orap-
larmin iizerine gegirdi. Biiyiik ogluna «Sitki» diye
fisildadi.

— «Sitki topla kidgitlarim1 da sen de gel benim-
le.» Sitk :

— «Ben dedi Halkevine gidecegim. Urba da ve-
recekler bana.»

Babas :

— «Eh! Sen bilirsin» diye iiziildii. Sonra ka-
risina :

— «Hepten gavur bu cocuklar» diye c¢ikistl.
«Halkevine gidecekmis. Ne var Halkevinde ?» Sitk :

— «Urba da verecekler» dedi. Salih Efendinin
karis1 hirsla :

— «Camii de sen siipiir bu gece» diye soylendi.
Sonra digarida bulagik yikayan kizina:

«Emine kiz ¢abuk ol'» dedi. «<Amecalara gidece-

giz.»
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Belediye mezbaha memuru Said Efendi bu Ra-
mazanda oru¢ tutmuyordu. Babasinin hoca olusuna,
biitiin sehrin ona «Hocanin Said» demesine aldirma-
dan o sadece Ramazanlari icki icmezdi. Kendisine so-
rulacak olursa, «Bundan daha giizel oru¢ mu olur-
mus» diye sbylenir, soranin niyetine gore de icinden,
ya kallavi bir kiifiir eder, yahut, «Birak diirziiyii»
diye hafif bir tarizde bulunurdu.

O gece muallim Muhtar Beyler geldikleri zaman
da sual tekrar edilince, sadece, «Birak diirziiyii» di-
ye icinden gecirmigti. Fakat Muhtar Beyin hanim :
— «Said Efendi seferi degilsiniz ki?» diye ille
cevap araywmca, evde kendini orucglu gosterip, asqi
Bayram’da zftlenen Muhtar Beye bakti. Hani du-
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daklarinin ucuna kadar geldi; geldi de, mektep arka-
dasini mahcup etmemek icin sustu. Sonra da laf1 de-
gigtirmek kasti ile

— «Harbi Umumiden evvel mektebi idadidey-
dim. Sen o sene gelmigtin daha, Muhtar Bey... Bir
hocamiz vardi. Allah rahmet eylesin, nekre bir adam-
d1. Bir giin...» diye odadakilerin en asag1 beg kere
dinledikleri bir hikiyeye geciverdi.

Miiezzin Said Efendinin karis: ile kiz1 bu sirada
iceri girdiler. Said Efendi :

«Buyur yenge» diye ayaga firladi. Odadakiler
kalkigtilar. Hal hatir soruldu. Said Efendinin karisi,
eltisi icin cezveyi atege siirdii. Kadinlar, mahalle de-
dikodusuna daldilar. Erkekler, evveld Harbi Umumi-
ye, sonra Kuvayi Milliyeye girdiler. LAf dondii dolag-
t1, Belediye Reisine geldi. Belediye Reisi epeyi c¢ekis-
tirildi. Bagmuallim Riza Bey hakkinda konusuldu.
Yeni gelen kaymakam 6giildii. Ri1za Beyi nasil boz-
dugu, Belediye Reisini nasil hagladig1 hikdye edildi.
Bir ara Muallim Muhtar Bey :

— «Kanigtiran muhtarindan ne haber?» dedi,
«bulabilmig mi bari sana yarayacak bir cocuk ?» Sa-
id Efendi iimitsiz :

— «Birak diirziiyii» diye bagladi. «Birak herge-
leyi... ki senedir bugiin, yarin diye atlatip duruyor.»
I¢ gecirdi. «Ne yapalim, Allah vermedi» diye sozleri-
ni yavaglatti. Karisinin igitmesini istemiyordu. «On
iic senelik karimi bogayamam ya... Hem ne maliim,
ya kabahat bendeyse?»

Muhtar Bey pigman olmugtu. Icinden, «lyi hal-



tettin» diye kendi kendine c¢ikisti. Sonra Said Efen-
diye :

— «Babamin da» dedi, «Babamin da tam on bes
sene cocugu olmamis. Sonra ben diinyaya gelmisim
iste... Belli olmaz Said Efendi. Hem daha genc say:-
hirsiniz.»

Ikisi de bir an sustular. Kadinlarin konusmala-
rina kulak verdiler. Miiezzin Salih Efendinin karisi

— «Hem!» dedi, «urba da vereceklermis...»

— «Kim?» diye Said Efendi sordu. «Kim yen-
ge?»

— «Sitkrya... Halkevi reisi demis... Muzukaci-
lara urba da verecegiz demis... Baglara kasket de ve-
recegiz demis...»

Kiz1 Emine :

— «Hem sayak degilmis... Bayag1 urbaymig» di-
ye annesini tamamladi.

— «Ya,» dedi, Said Efendinin karisi: «Iyi ur-
baymis, bayag iyi urbaymis... Sar1 sar1 da kopcalar
da varmis...» Sonra giildii ve ildve etti: «Hasan da,
Hiiseyin de muzukaci olacagiz dediler.»

Said Efendi :

— «Hiiseyin uyudu mu?» diye sordu.

— «Oru¢ vurmus basina, aksamdan uyuyuver-
di kizanim.»

Said Efendi karisina

— «O pide kagitlarim1 getirsene» dedi. Kadmn
dolab: acti. Katlanmig ince ve rengirenk kéagitlan
aldi. Eltisine verirken Said Efendi yengesine :
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— «Hiiseyin’e gotiir, amcan verdi de...» dedi.
Sonra Muallim Muhtar Beye doniip :

— «Cok zeki bizim Hiiseyin» diye uzun uzun co-
cuktan bahsetti.

Muallim Muhtar Bey, cocuk iizerinde Said Efen-
di ile fazla konusmak istemiyordu. Laf1 gegcen Ra-
mazan oynadiklar: fincan oyununa getirdi :

— «lIsterseniz» diye kadinlara «keten helvasina
fincan oyunu oynayalim.» dedi.

Said Efendi :

— «Abim de teraviden sonra geilr. Biz erkekler
siz de kadinlar olursunuz» diyerek, Muhtar Beyi des-
tekledi.

— «Olur» dedi Muhtar Beyin karisi. «<Kim ye-
nilirse haftaya bizim evde keten helvasin1 o yapar»
diye giiliimsedi. Said Efendinin karisi :

— «Sunlar1 helva yaparken gormeli» diyerek,
fincanlar1 getirmeye gitti.

Digarda kopek havhiyordu. Karanhk goéleiik
meydanina agillan camin perdesini aralayan Said
Efendi, .d1§ar1 vuran ziyanin altinda bir karaltinin
gectigini gordii. Bahce kapisi acildi kapandi. Said
Efendi :

— «Sitki galiba?» dedi.

Biraz sonra da iceri Sitki girdi. Sirtinda yeni
verilen elbiseleri vardi.. Anasi hayran hayran oglu-
na bakiyordu. Sitk: lacivert elbiselerinin iginde, sari
parlak diigmelerini oksayarak, iftiharla gogsiinii
gerdi :
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— «Pabug ta verdiler» dedi. Sonra anas ile goz
goze geldiler. Kadin :

«Paga gibi» dedi. «<Pasa gibi oldu oglum» Yasa-
ran gozlerini elinin tersiyle sildi. Sonra higbirsey ol-
mamig gibi, Orekesini ¢evirmege ve yapak egirmege
devam etti.



II1

Sahur davulu ¢ikincaya kadar fincan oyunu de-
vam etti. Kadinlar erkeklerin hile yaptigina kanaat
getirerek, yenildiklerini kabul ettiler. Muallim Muh-
tar Beyle karisi, Cuma gecesi evde bekliyeceklerini
sOyleyerek cikip gittikleri zaman Salih Efendi ailesi
de temcit yemek icin avlunun ucundaki evlerine ce-
kilmiglerdi.

Said Efendi :

— «Sidika» dedi, «yatsak m1 dersin ?»

Kadin sahur icin ayirdig1 boregi masanin iistii-
ne koydu, bir kase icinde gekerle su karigtirmaga
basglada.

— «Sen yat» dedi, «ben de gelirim birazdan.»

— «Simdi gel.» Said Efendinin kulaklarinda
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Muhtar Beyin, «Babamin da tam on beg sene co-
cugu olmamig» diyen sesi ¢inhiyordu. Karis: :

— «Ben oru¢ tutuyorum» dedi, «Sen yemesen
de olur.» Said Efendi :

— «Oruca da» dedi. Kiifiir edecekti. Allah1 gii-
cendirmemek i¢in sustu. Simdi ona ¢ok ihtiyac1 var-
di. Tam ondan c¢ocuk istiyecegi bir sirada Ramazana
kiifiir edemezdi. Aklindan belki de oru¢ tutmuyorum
da ondandir, diye gecti. Sonra giildii kendi kendine...
Ne zindiklarin, ne kafirlerin cocuklar: oluyordu.

Karis, agir agir, adeta 6zendire 6zendire borek
yiyordu. Said Efendinin agz1 sulandi. Biraz daha
dursa tahammiil edemiyecekti :

— «Ben yatiyorum, sen atege su da koy» dedi,
«belki yikaniriz.» Sonra yavagca odadan ¢iktl

Eski karyolanin bozuk somyas: giiriiltii ile sar-
sidig1 zaman Said Efendi yeni dalmisti. Uya'ndl. Ya-
nmna uzanan karisini oksayarak :

— «Muhtar Beyin babasi da benim kadar bek-
lemig» dedi, «on beg sene sonra dogmusg Muhtar Bey.»

Karis: :

— «Biliyorum» dedi.

Sonra vahsi bir dua gibi somyanin sesi yiikseldi.
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— «Hasan, Hasan kapiy1r agsana!»

Sarikiz1 ahirdan cikaran Salih Efendinin karisi,
ogluna, tekrar :

— «Inegi sigira gotiir» dedi.

— «Hep ben mi goétiirecegim? Emine gotiirse
ya...»

— «Olmaz o kiz.»

— «Hiiseyin haydasin.»

— «Sen gotiir bugiin. Yarin da o katar sigira...»

Annesinin israrindan ziyade elindeki sopadan
korkan Hasan, inegin pegine takildi, degnekle kiifiir
ede ede, inegi kosturmaga basgladl. Sagda, solda,
onun gibi ineklerini kasabanin kenarinda toplanan
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sigira gotiirenler goriiliiyordu. Ve sokaklarda onlar-
dan bagka da kimse yoktu.

Hasan gittikten biraz sonra, agabeysi Sitki ye-
ni elbisesinin pantalonunu giymis, sundurmaya c¢ikti:

— «Emine!» diye seslendi. «Emine kiz ibrigi al
da, su dok yiiziimii yikayacagim.»

Biraz sonra Emine, sundurmaya acilan mutfak
kapisinda ibrikle goriindii:

— «Uh« Fiyakaciya bak!» dedi.

— «Neden fiyakaciymigim ?»

— «Urba verdiler diye gayri...»

— «Ne gayrisi?»

— «Nerdeyse urbayla yatacaksin.»

— «Yatacaksam yatacagim; sana ne? Hem bun-
lar urba degil, elbise bunlar, reis aksam, ‘Size dedi,
elbise verdik, ayakkab: verdik., Ya, bunlar urba degil
iste...»

Kiz su dokmege bagladi. Sitki yiiziinii yikarken
devam etti :

— «Degil mi ama?»

— «Oyle» dedi Emine... Sitk elbiselerinden bah-
setmek istiyordu

— «Setremin, o urgan gibi, urgan gibi, ipleri ol-
masa» dedi.

— «Onlar kordon be, eski paganin yaverinin bi-
le vardi»

Sitki da bunu igitmek istiyordu. Giildii :

— «lyi ama» dedi kizkardesi, «lyi ama o zabit,
siz muzukaci.»

— «Ne olmug? Zabitse zabit.»
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«Siz de muzukaci pargasi... Onlar belki yiiz

lira alir, siz hig...»

«Kim demis hi¢? Reis soyledi. Size para da

verecegiz, dedi. Diigiinlerde para da alirsiniz, dedi.
Bu elbiseleri bayramlarda giyersiniz dedi.»

Sitki sabunladig1 yiiziine su c¢arpiyor, kesik ke-
sik konusuyordu :

deyse.»

«Pegkiri ver kiz» dedi, «goziime sabun kacgti.»
«Sen de erkek olacaksin.»
«Ne olmusg erkekligime ?»
«Goziine sabun kact1 diye aghyacaksin ner-

«Sonra, dedi ki reis, Sitki, dedi, Halkevinde

bir odaci 1dzim, istersen seni alalim, dedi.»

kevi.»

mek te

«Maag ta verecekler mi ki?»

«Elbette ya.»

«Ne kadar abi?»

«On besg kaime.»

«Oh be.. Babam yedi aliyor. Ne iyi o Hal-

«lyi ya! Ne sandin? Eh o koca camii siipiir-
yok.»
«Sus» dedi kiz, «giinaha gireceksin. Sevabi-

na siipiir, gene siipiir.»

«P6h... Sevapmis...»

«Halkevinde yapmiyacak misimn ?»

«Yaparim ama parasiyla.»

«Anama sdyledin mi?»

«Aah!... Ise baghyayim da oyle...» Sitki ice-

ri girerken anasi :

«Emine kiz yayig1 dov!» diye sesleniyordu.
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Salih Efendi 6gleye dogru yatagindan kalkti.
Sabah namazini sahurda, yatmadan evvel kilmisti.
Karisina :

— «Ben» dedi, «kahveye gidiyorum.»

Ramazan giinlerinde kahveye gitmege bayilirdi.
Garsonlar, hocalarin yanisira dolagsan, miiezzinlerin
de yanlarina yaklagmazlar. Onlar da, rahat rahat,
hicbirgey icmeden aksama kadar kahvede vakit 0l-
diiriirlerdi.

Salih Efendinin esas meslegi arabaciliktl. Baba-
s1 rahmetli onu bir arabacinin yanina yerlestirmig,
bir zanaat sahibi olsun diye, yilarca emek vermisti.
Fakat o, miiezzinlikte karar kilda.

Gerg¢i uzun bir miiddet arabacihk ta yapti. Hat-
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ta bir ara, babasinin oOliimiinden bir sene evvel, bir
de diikkan sahibi oldu. Yaptig1 arabalar biitiin Trak-
yaya iin saldi. Ady, en iicra kdylerde bilinir bir usta,
hatir1 sayilir bir talikaci oldu. Bir zaman sonra;
meslek, yorucu ig, onu sitkmaga basladi. Aldig isle-
ri yapamaz oldu. Kirillan tekerleklerine bir demir
cember gecirtecek olan koyliiler, tekerleklerini bir
ayda, iki ayda Salih Efendinin diikkdnindan kurta-
ramaz oldular. Miisterileri ihmalciliginden kact1 O :
«Nankor insanlar» diye kabahati miisterilerine yiik-
ledi. Ustelik: «Iglerini saglam yaptim, artik bana
ihtiyaglar1 kalmadi» diye isgiliginin akidesini de boz-
du. Nihayet diikkkanin kapadi.

Ayni kafayla, kalfa olarak girdigi, bagka bir
arabaci diikkdnini da kendi akibetine siiriikleyince
igsinden attilar. Babadan kaldig: i¢in sevabina yapti-
g1 miiezzinlige esas ig goziiyle baktl. Kendi deyisi ile:
«Nankorlerle dolu diinyadan elini etegini cekti. Al-
laha vakfetti canini.»

Iste Salih Efendinin evine gecim sikintisy, o, ken-
dini Allaha ve Allah evine vakfedince, girdi. Hergiin
tarhana sogan yemesine ve aldig1 yedi liranmn ii¢iinii
tiitiine, birini kahveye yatirmasina ragmen evini na-
sil gecindirdiginden haberi yoktu. Sitki'y:r bulamaz-
sa camii siipiiriir, ezam okur, kahveye gider, sakal-
m sivazlar ve uykudan sira bulabilirse de ekseriya
burnunu karigtirarak vaktini gecirip giderdi.

Salih Efendinin karisi, kocasmnin arkasindan,
bunlar1 diigiinmek istedi. Bunlar1 soylemek istedi.
Ama, ne bilsindi o, cahil bir kadindi. Kocas1 béyle
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miinasip gérmiigtii. Zaten, geldigi koyde de boyle de-
gil miydi? Kadinlar ¢algir, erkekler otururdu. O, sa-
dece, «Demek sehir de bdyleymig?» diye soylendi
kendi kendine...

Ko6yde kardesinin ektigi tarlasindan gelen bug-
day1 ogiitiirler, yi1lhik ekmekleri gikardi. Sogani ken-
dileri ekerdi zaten. Eh, inek te yag verir, siit verir.
Onlar1 da satip, tuz, gaz alirlardi. Tarhana da koy-
den, gecinip giderlerdi. Ama, ne bilsin, boyle diisii-
niip tasa edilmesi lazim geldigini... Cahil kadindi o...
Sadece yag1 satmasi icap ettigini biliyordu. Sonra
aklina geldi :

— «Emine kiz» dedi, «<Emine igimi (*) Mualli-
min karisi istiyordu. Gotiiriiver bari!»

Sitki yeni elbiseleri ile cikip giderken, Hiiseyin,
elinde pide kagitlar1 bagiriyordu :

— «Hasan abi... Hasan abi...»

Anasi :

— «Sigira gitti» dedi. «Inegi gotiirdii.» Sonra,
kapidan cikan biiyiik oglunun arkasindan, «Paga» gi-
bi diye sOylendi gururla...

— «Masallah, masallah Said Efendi, oruclularin
hali bagka olur, tabii... diye takildi. Reis :

— «Oruc tutmaz o» dedi, «<bakma sen, babasi ho-
caydi ama Said Efendi Bektagidir.» Giiliigtiiler. Said
Efendi icinden, «Sen ne diirziisiin, sen ne papazsin»
diye gecirdi.

(*) Eksimik demek istiyor.
Eksimik: Pepnirimsi siit kesigi.
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— «Ne yapalim» dedi baytara, «biz emir kulu-
yuz. Reis tutar biz tutariz. Reis tutmaz bizim ne had-
dimize..» Tekrar giiliigtiiler.

Digardaki mezbaha arabasina etler yiikleniyor-
du. Belediye Reisi kahvesini yudumladi :

— «Igte béyle baytarcigim» diye kaldig1 yerden
devam etti. «Allah selamet versin, Hikim Rahmi Bey
de asg¢l Bayram’a takilmaz mi1? ‘Sen ne Arnavut do-
muzusun, diye, Bayram biisbiitiin kiiplere bindi. Ki-
zinca da bir hog oluyor. G6rme baytarcigim, katilir-
sin giilmekten.»

Baytarla Reis kahkahalarla giiliiyorlardl. Sade-
ce siritan ve bu hali ile kendine meydan okuyormus
gibi duran mezbaha memuruna Reis :

— «Baytara» dedi, «Bayram'in kiz kacirigini an-
latiyorum.»

Simdi mezbaha memuru da kahkahayla giilii-
yordu. Baytar :

— «Hos sohbet Arnavut» dedi.

— «Yo...» dedi Belediye Reisi, «dogrudur da.»

Mezbaha memuru, as¢cinin uzaktan da olsa ak-
rabasi olan Reise, icerlemek firsatim bulmustu. Iti-
raz etti :

— «Pek degil; kazikeg biraz...»
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VI

Mezbaha memuru Said Efendi, o giin biisbiitiin
gec kalmigti. Mezbahaya indigi vakit Belediye Reisi
ile, baytar1 kendi odasinda kahve icerken buldu.
Baytar :

— «Hic te degil» dedi Reis. «Hic¢ te degil. Soyle
be baytar, kazik ¢1 m1? Nerde i¢sen o para... Paranin
ne kiymeti kald1?»

Baytar :

— «Niyazi'nin meyhanesine nazaran pahali»
dedi.

— «Okadar olacak» dedi Reis, «okadar olacak,
onu da hos sohbet oluguna verin.»

— «QOyle» diye baytar paranin kiymetinin diig-
tiigiini tekrar etti.
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Reis

— «Cenabet Almanlar etrafi karistiriyor» dedi.

— «Haklhlar ama.»

— «Haklh makli anlamam, herifler nerdeyse
diinyanin huzurunu kacgiracaklar.»

Baytar :

— «Aksam radyo dinledim» dedi. «Polonya’nin
vaziyeti de hig iyi degil.»

— «Yapar bu terezler. Bilmez miyim Almanlari
ben,» diye Reis kiifretti.

— «Harbi Umumide tanidim onlari» dedi, Said
Efendi, «Cok haristirler.»

— «Haklilar ama« diyen baytar, «Ne yapsinlar,
elleri kollar1 baglh... Adamlarin hayat sahalar1 dar,
iistelik miistemlekeler de gitti ellerinden.»

— «Yaman harif su Hitler» dedi. Said Efendi.
«Yaman olduZu belli zati.»

— «Kemal Pasa hocam diyormus.»

Reis :

— «Ah be!. dedi. «<Ah o rahmetli sag olaydi Ya-
siyaydi simdi. Hitler bag m1 kaldirirdi.»

Baytar :
— «Ama» dedi. «<Bu da onlarin istiklal savagi.»
— «Yani kazanirlar m1 bu harbi?»

— «Kazanirlarsa bizim ic¢in iyi olmaz» dedi. Sa-
id Efendi: «Ben onlar1 Harbi Umumide tanidim. Ka-
zanirlarsa Moskof gédvurundan kalir yerleri olmaz.
Cok kendini begenmigtir terezler.»

— «Begenmiyecek gibi degil ki» diye baytar
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hayranhgini gosterdi. «Asker herifler.» Belediye
Reisi :

— «Askerse asker» dedi. «Biz de askeriz. Viz
gelir bize deyyuslarin askerligi, canlarma okuruz
vallahi.» Said Efendi :

— «O biraz zor» dedi.

— «P06h zormus,» diye Reis Said Efendiyi kii-
ciimsedi. Said Efendi gayri ihtiyari, yakasimin altin-
dan goriinen istiklal madalyasina bakti. Bagi Oniine
egilmisti. Reis ezdiginden emin :

— «Bize Tiirk derler, evvelallah canlarina oku-
ruz» dedi.

«At bire Dramali, at bire aggr Bayram'in soyu»
diye icinden geciren Said Efendi :

— «Polonya da harp etmez mi ki?» diye baytara
sordu.

— «Belli olmaz.»

— «Eder gibime geliyor. Ingilizler yardim etse
bari.»

— «Etmez o kanciklar» dedi Reis.

— «Yazik Polonyaya.»

— «Yazik ya» dedi, baytar. Sustular.

Iceri kesici Omer girmisti. Miibarek Ramazan
giinii sabah sabah sarhogtu. Baytar sordu :

— «Omer nedir bu halin senin?»

— «Ver» dedi Omer, salyalarim1 silerek «elini
O6peyim abi.»

— «Ulan sabah sabah icilir mi? Hem Ramazan
yahu...»

— «Abicim; Ramazan ama, hayvancagizlan
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kestirmeden edemiyorsunuz. Koca koca hayvanlar,
basinca bicag1 kan figkiriyor. Kesiciler Oliirken c¢ok
can cekigirmig abi dogru mu?»

Reis :

— «Hoca ogluna sor» dedi. Said Efendiyi gos-
teriyordu. Kesici Omer, belki bininci defa :

— «Ayaginin altin1 6peyim Said abi, dogru sdy-
le cok mu can cekisir kesiciler ?» dedi.

Said Efendi :

— «Belli olmaz, belli olmaz Allahin isi o... Ben
ne bileyim.»

Kesici Omer :

— «Kan» dedi. «Hep riiya goriiyorum icmez-
sem.» Baytar :

— «Cocuk olma Omer» dedi. Kesici

— «Gecgen giin Said abi de gordii ya bir manda
bogas1 getirdiler, anlad1 hayvan kesilecegini, yikar-
ken bir firladi. Ali bir yana kacti. Saban gazhaneye
tiiydii. Cnigene yikicllar da kacigtilar. Hayvan atil-
di iistiime...»

Omer buraya kadar zorlukla konugabilmigti. O
ginkii korkuyla hald titriyordu. Devam edecek ka-
dar kendini topladig1 zaman :

— «Kanlan akittigimiz beton gukura zor attim
kendimi» dedi. Yutkundu :

«Hayvan» diye devam edecek oldu. Said Efendi
heyecanlaninca yahut acele edince o da sivesini boza-
rak bir muhacir gibi konuguyordu; tamamladi :

— «Ayag1 kaydi, hayvanin basi1 cukura geldi.
Omer atik davrandi, dayad: bicag1 bogazina.» Omer:
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— «Bir bagirds, bir bogiirdii hayvancagiz debe-
lendi kaldi.»

Reis kahkahayla giiliiyordu

— «Az daha sen gidiyordun Omer ha?»

— «Gideydim kegke hep riiyama giriyor bogiir-
mesi. Hem sade o mu? Binlercesi.»

Gozleriyle Said Efendiye yalvarir gibi bakt,
«Dogru soyle ¢ok mu can cekigir kesiciler?» diye so-
ruyor gibiydi.
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VII

Sehir kuliibiiniin alt1 Copur Hasanin kahvesiy-
di. Ramazan gecelerinde biitiin kahve tombala oy-
nardi. Kesici Omer, o gece, Kara Hasan'la ortak
bes karteld almigti.

Kahvede sigara dumanindan g6z gozii gormii-
yordu. Ajans haberlerini sOyleyen radyo susturul-
mus, dolagan garson Bidik Ali'nin sesi igitiliyordu:

— «Birinci g¢inko elli kurus... Ikinci papel..
Tombalaya hindi var, hindi... ki karteld kaldi! Yok
mu alan?»

Camgoz Recai:

— «Ver ulan ikisini de» dedi, «Baglasin tomba-
la.» Garson sirtti:

— «Tosla iki ¢eyregi Recai abi...»
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— «Al ulan, kacan mi1 var?»

Simdi tavla giiriiltiileri, seslerle karisik hirilti-
lar kesilmig, durmadan elindeki rengi kagmig beyaz
kirli torbay: calkaliyan Copur Hasan'a gozler dikil-
misti.

Garson, keyif kahvelerini igmis oruclularin ikin-
ci, oyunda kazanan kumarcilarin, kesme mukabili
1smarladiklar: ilk kahvelerini bagirarak ocaga bildi-
riyordu:

— «Salhane isi okkal.»

Kesici Omer yanindaki Kara Hasan’a:

— «Vay anasini» dedi, <Hep aklimda su man-
da be...»

— «Sittir et ulan» dedi, Kara Hasan, «bizim
adas verse su hindiyi bize.»

Kesici:

— «Bir doldururduk» dedi.

— «Bir cekerdik kafayi» diye Hasan devam et-
ti.

— «Sonra da Tatar kizimin evine» dedi, Kesici
Omer.

— «On bir...»

— «Nah! Bu var bizde...» Oniindeki kigittan
koparip, tiikiiriikleyen Kesici Omer, karteladsinin iize-
rindeki on biri orterken:

— «Hindi bizim» dedi.

— «Yirmi alti.»

— «Vay anasimi be. Bu da var» dedi Kara Ha-
san.

— «Ama bu otekinde.»
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— «Olsun...»

— «Elli biiir...» Copur Hasan, nefes almadan
kendini dinleyen kahve halkina, tepeden bakiyor, ih-
san dagitan bir insan edasiyle, onlar1 manevi bir
tazyik altinda ezmek ister gibi kelimeleri uzatarak
rakkamlar: okuyordu:

— «Yalniz biiiir.»

— «Yuf be!»

— «Yuf be'»

— «Vay anasm...» Cikan sesler birinci ¢inko-
nun gitmek iizere oldugunu, neredeyse bir sansh
kimsenin ¢ikip, «Cinko» diye bagiracagini diger bek-
leyenlere hatirlatiyor, sinirli sinirli sigara igenler,
kizip yere tiikiirenler ve arada bir de esneyenler go-
riiliiyordu.

— «Ram papa doksan...»

— «Cinko.»

Bu iki ses birden cikmigti. Sofér Mustafa’'nin
muavini Pic Osman elindeki kartela ile tombala ¢eki-
len masanin bagina gitti. Hasetle acillan birkac goz
yandi, sondii. Numaralar tekrar okunuyor, kontrol
yapiliyordu.

—_ «Ug.»

— «Ug»

— «On iki.»

— «On iki.»

Ve kahveci Hasan'in ugultuyu bastiran sesi isi-
tildi:

— «lIkinci cinkoya devam.»
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Pic Osman elli kurugu almigti. Giilerek ufaklik-
lar1 cebine yerlestirdi. Arkadaslarinin yanina, masa-
sma geldi oturdu.

— «Elli dokuz.»

Kesici:

— «Anasmm sattigimin» dedi, «Demin cikaydin
ya..»

Kara Hasan:

— «Sen hindiye bak hindiye» dedi, <«hindide
is var.»

— «Yalmz ikiii.»

— «Cinko.»

Bu ikinci cinko kahvedekilerde soguk bir dus te-
siri yapmigti.

— «Gene Pi¢» dedi, kesici. «Gene o firlama.»

Numaralar tekrar okundu. Yetmig dort cikma-
mi§ oldugu igin, teneke sesleri yiikseldi. Bazilari:

— «Bu zati hep boyle yapar» dediler. Kizanlar,
«Ne ittir o» diye hafiften kiifiire basladilar. Osman
kiiskiin yerine donerken, Copur Hasanin sesi kah-
vedekileri biisbiitiin cileden c¢ikardi:

— «Yetmis d6ooort.» Copur hemen ugultu et-
raf1 kaplamadan vaziyete hikim oldu:

— «Tombalaya devam beyler.»

— «Elli.»

— «Siilalesini» dedi Kara Hasan, «Simdi cik-
t1...» Yan masadan bir ses:

— «Anasin» diye bir kiifiir savurdu. O da elliyi
bekleyen biri olmaliydi.

Kizgin:
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— «lyi calkala ulan Hasan» diye kahveciye ci-

— «Seksen alti.»

— «Yetmis yediii.»

— «Yirmi ikiii.»

Kahveci numaralar1 hizli hizli okuyor, bir an
evvel ikinci partiye gecip, bir ikinci papeli kir etme-
yi diisiiniiyordu.

— «Yetmisg iic...»

Numaralar hizlandik¢a, masanin iizerinde ayak-
lar1 bagl, gozleri 1siktan kamasmis hindi, bu insan-
lara erisilmesi elzem olan bir hedef gibi geliyordu.

— «Otuz iic...»

— «Tombala.»

— «Tombala» diye iki ses yiikseldi. Kara Ha-
san, Kesici Omer yerlerinden firladilar. Kesici:

— «Demedim mi, Kara?» dedi. «Hindi bizim di-
ye.n»

Herkesin takip ettigi iki kafadar, hindinin bu-
lundugu masaya dogru yiiriidiiler ve biraz sonra da
ellerinde hindi cikip gittiler. Garsonun:

— «Ikinci parti baghyor» diyen sesi olanlar1 cok
gecmeden unutturuverdi.
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VIII

Salhane meydaninda Cuma giinii hayvan pazari
kurulurdu. Kesici Omer, kasap Ibrahim’le pazara in-
digi vakit, Kara Hasan bir cuval sogan1 Bakkal Ga-
lib'in diikkdnina gotiiriiyordu. Yolda karsilastilar.
Omer:

— «Nasild1?» dedi, «Aksamki hindi ?» Kara Ha-
san:

— «Lop gibi» dedi. «Lop...» Sonra Omer’le Ibo
pazara daldilar. Omer:

— «Ibo» diye konustu. «Ibo be artik vazgecece-
gim kesicilikten.» Ibo:

— «Gel benim diikkanda cals» dedi.

— «Olur vallahi.»

Oteki kasaplar coktan alacaklar1 mal almiglar,
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doniiyorlardl. Ibo rakiplerine yiiz vermedi. Recep
Pehlivanin oglu:

— «Geg kaldin Ibo» diye takild

— «Sana ne ulan?»

— «Avucunu yala, belki iyi mal bulursun.»

— «Ben bulurum» dedi, Ibo.

Kesici:

— «Biz buluruz» diye onu tamamladi Yiiriidii-
ler.

Mijezzin Salih Efendi, yaglari, daha yolda ascl
Bayram’a devretmis, kardesi mezbaha memuru Said
Efendi ile pazarda bir asag1 bir yukar: dolasiyordu.

Yanlarindaki baytar:

— «Fiyatlar iyi bu hafta» dedi. «lyi ya» diye
Salih Efendi eliyle cebindeki yag paralarini oksadi.
Koyliiler, hayvan degistiren, satan, alan kdyliiler
memnun, gecenleri selimhiyorlardi. Baytar:

— «Kacga aldin?» diye elindeki inegi ceken bir
koyliiye ahpabga sordu.

— «Trampa ettim beyim» dedi koylii, «Benim
sari1 Okiizle trampa ettim.»

— «Uste ne verdin?»

— «On kayine.»

— «lyi» dedi baytar.

Bir kac esegi Oniine katmig fakir bir cambaz
baytara:

— «Menselerini aldim» dedi, «Baytariyeyi ve-
rir misin beyim?»
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— «Daireye ugra.»

— «Olur be beycigim.»

Bir koyli doru bir kisrag: gosterip baytara:

— «Elli kayme ister sahibi» dedi, «Cok mu?»
Baytar alic1 goziiyle bakti. Senelerdir buradaydi.
Hangi hayvanin hangi insana yarayacagini, yiizlerce
pazarda bulundugu i¢in, neyin ne kadar edecegini
¢ok iyi biliyordu. Aklindan bunlar gecerken:

— «Fena degil, Tosun Aga» dedi, «Fena degil.»

Pazarhk baglamisti. Onlar: birakarak ilerlediler.
Saticilarin sesleri geliyordu kulaklarina:

— «Bir liraya yaa!», «Bir liraya yai!»

— «Kurusa yumurta!»

Yavag yavag aksam oluyordu. Pazar dagilmak
iizereydi. Yakin koylere gidecekler bile mallarim
toplamaga baglamislardi. Biraz sonra tozlu kdy yol-
larim1 uzaklasan talikalar, eseklerine binmis koyliiler,
yayalar dolduracak ve Siileymaniye camiinden bir
ezan sesi yiikselecekti.

Iste biitiin bu s6ylediklerimizin olup bittigini iga-
ret eden iftar topu Taghk meydanindan biitiin kasa-
baya yayildi, yakin evlerin camlar: zingirdadi

Trakya'da, mesut olduklarini bilmeden, insanlar,
yeniden akip giden hayata kendilerini Gylesine bi-
rakiverdiler...

Trakya’da patlayan bu iftar topundan nekadar
sonra bilinmez, 1 Eyliil 1939 da Alman - Polonya hu-
dudunda ikinci bir top sesi isitildi.
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4 Eyliil 1939 — Ingiltere ile Fransa Almanya’-

ya harp ilan ettiler.
2 Ekim 1939 — Amerika Birlesik Devletleri

Alman istildlarmi tanimadi.
9 Nisan 1940 — Norvec ve Danimarka taarru-

za ugrad.
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II. BOLUM

Son araba, gelip «Sen Otobiis» yazihanesinin
oniinde durdugu zaman, hava bir hayli kararmisti.
Copur’un kahvede pisti oynayan ayak takimi, bes on
kurug almak iimidiyle otobiise kostular. Patron Ah-
met, agir agir yazihaneden cikti. Uzerinde «Yollarin
Aslan» yazili arabasina bakarak, sofore sordu:

— «Nasil?»

— «lyi...»

Bu kisa konusma, arabanin arizasiz gidip geldi-
gini 6grenmek isteyen patronu memnun etmisti. Pat-
ron kendinden tarafta olan o6n lastigi tekmeledi.

— «Sol da yiprand: be...»
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— «Olsun.» Bununla daha idare ederiz demek
istemisti sofor. Yolcular, birer ikiser dagilmaya bas-
ladilar.

Sabahtan beri, Copur'un kahvesinde pinekleyen
Kesici Omer, alkolden kizarmig burnunu ve sararmig
suratin1 uzun uzun ogdu. Yere tiikiirdii. Sonra, bir-
kac saattir igmek i¢in yalvaran Kara Hasan’a:

— «Tatar kiz1 geldi» dedi.

Kara hig ses cikarmadan 1siklar altinda iyice se-
cilen kadina bakti. Bu yuvarlak yiizii, dolgun dudak-
lar1 olan bir kadindi. Kaba giyinmis olmasina, kalin
coraplarinin, bacaklarinda tahrik edici bir taraf bi-
rakmamasina ragmen, kasaba erkeklerini cileden c¢i-
karirdi. Kara:

— «Ulan Omer» dedi, «Artik kimseyi almiyor-
mus evine.»

— «Daha neler.»

— «Vallah billah almiyormus... Kaymakam dost
tutmus diyorlar...»

— «Yok be, tevatiir» dedi Kesici. Sonra: «Gi-
delim istersen bu gece.»

— «Gidelim.»

— «Kag para var sende?»

— «Iki kayme.»

— «Ver onlar1 bana.»

— «Icmeyecek miyiz?»

— «Bos ver be Kara, icip te ne olacak yani?»
Omer, Kara’nin uzattig: iki kagit liray1 aldi. On beg
gindiir eline metelik gecmemisti. Kesiciligi birakip
mezbaha ile alikasini kestikten sonra, bir miiddet
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kasap Ibo'nun yaninda calismig ve Ibo'ya kizdigi icin
de oradan ¢ikmistl

Cumalari camiye gidiyordu. Miiezzin Salih Efen-
di, onu ayik yakaladig: bir giin, karsisina almig, Al-
lahtan, Peygamberden bahsederek dine divet etmis-
ti. Neticede: «Oliirken fazla can cekismemek» sar-
tiyle kesici Cumalar1 icmekten vazgecmis ve camiye
gitmeyi kabul etmigti. Ustelik kendine bu kadar iyi-
ligi dokunan Salih Efendiye yardim olsun, daha dog-
rusu, oOliirken can ¢ekismemesi garantilensin, diye ge-
celeri camiyi siipiirmeyi de kabul etmisti.

O giin de, Cuma oldugu igin, kesici yer yerinden
oynasa icmezdi. Boyuna zorlayan Kara Hasan:

— «Ulan hi¢ mi gérmedik seni Cumalar1 icer-
ken?» diye yalvarmasina devam etti.

— «Artik olmaz Hasan... Yarin... Bak yarin Ya-
hudilerin giinii, sabahtan baghyalim istersen» Hasan
imitsiz:

— «Ya Tatar kiz1?» dedi. «Ona da m1 gitmiye-
cegiz?» Omer isteksiz:

— «Bilmem ki» dedi.

— «Nasil bilmezsin ? 1ki kaymeyi nicin aldin 6y-
leyse?»

— «Gitsek mi dersin?» diye sordu Omer. «Git-
sek mi acaba? Belki kaymakama rastlariz orada...»
Kara Hasan’in kaymakamdan korkup korkmiyaca-
g1 anlamak igin bir an sustu. Kara:

— «Tevatiir o» dedi.
— «Belli olmaz ki. Bakarsin o gitmigtir... Tatar
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kizi temizdir bu gece demistir... Gidip bu gecemi
onunla gecireymi demistir... Ha?»

— «Tevatiir» diye tekrar etti Kara Hasan. Son-
ra: «Yalandir be Omer, koskoca kaymakam bu» de-
di, «Gitmez Gyle yerlere o.»

— «Ama» dedi, kesici, «Bir gitmisse, bir Tatar
kizinin yanindaysa, sOyler belediyecilere, hammallik
bile edemezsin vallaha...» Kara Hasan diisiindii. Ba-
s kasidi. Arkadas, arkadas bakt: Omer’e:

— «Dur oyleyse» dedi, «Simdi gelirim ben.»

Kara Hasan gittikten sonra, kesici Omer iki li-
ray1 avuclarinin iginde sikti. Aklina Tatar kizina yal-
nmz basgina gitmek geldi. Bu para ile Tatar kizinin
odasinda iki saat kalirdi. Sonra, ertesi giin icin, ic-
mek daha karh diye diisiindii. Bir lirasim1 Tatar ki-
zina verir, bir lirasiyla da icerdi. Bu diisiince ona hep-
sinden parlak geldi. Kararim1 vermisti. Yalniz bu ge-
ce ile yarin arasinda miiteredditti. Yarina kadar ne-
den beklesindi? Bu gece de istedigini yapabilirdi.
Hem namaz kilindiktan sonra Cuma ge¢mis sayilirdl
Artik Allah baba, giinah saymazdi. Kars1 bakkal Ga-
lib’'in diikkkdnina giren Kara Hasann atlatmaktan
bagska bir mani kalmamisti.

— «Nasilsin be Omer?» Omer, Salih Efendi’yi
goriince yerinden kalktl.

— «Buyurun» dedi. «Buyurun Hoca Efendi.»

Diinkii arabaci Salih Usta, bugiinkii miiezzin Sa-
lih Efendi, ilk defa kendisine Hoca Efendi dendigi
su anda bir hos oldu. I¢indeki bir bosluk, uykuyla,
yatip dinlenmekle, Ramazan geceleri ¢cagrildig: iftar-
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da tika basa doldurdugu midesiyle dolmayan bir bos-
luk, bir anda Oylesine ortiildii, Oylesine kapandi ki,
Salih Efendi heyecandan titreyen dizleri iizerinde du-
ramadi. Daha fazla mesut olmak, kendisine bir daha
«Hoca Efendi» dendigini duymak hevesiyle Omer’in
gosterdigi iskemleye oturdu. Omer:

— «Hoca Efendi» dedi, «Kesiciler cok can ce-
kigirmig Oliirken.» Miiezzin Salih Efendi:

— «Kasaplar da» dedi, «Rabbiala... Elhaktaala
verdigi canin kullar tarafindan alinmasm affet-
mez...»

— «Yaal»

O sirada Kara Hasan gelmisti. Kasketini ¢ika-
rip miiezzini seldmladl. Miiezzin otur gibilerden isa-
ret edince, Kara Hasan da bir iskemleye ¢oOktii.

— «Ama Hoca Efendi...» Miiezzin durmadan ho-
ca denisinden memnun, Omer’in korkusunu koriik-
leyip bilgisini gostermek istiyordu.

— «Hatta kurbandan gayri hayvan kesmek...»
Kara Hasan miiezzinin lafin1 kesti:

— «Kedi oldiirmek giinah midir?»

— «Bilerek mi 6ldiirdiin ?»

— «Bilerek ya ne? Her giin ekmegimi yiyordu...
Ayr1 verdim bacaklarindan...»

Miiezzin:

— «Zmdik gaddar kifir» dedi. «Sen kolay kolay
affedilemezsin. Bak Omer bu gidigle cennetlik bile
olacak... Ama sen affedilmezsin... Kirk yil giinahkar,
bir y1l tovbekir dememis ihtiyarlar. Kara Hasan mii-
ezzinin soylediklerinden birgsey anlamamigti:



— «Abi be» dedi, «Yemeseydi ekmegimi.. Hem
sen bog ver mezin efendi bunlara.»

Hocaliktan miiezzinlige doniig, Salih Efendiyi fe-
na halde sarsmigti. Ofkeyle yerinden kalkti. Omer,
miiezzinin kizisindan korkmus, Kara Hasan’a nefret-
le bakarak, yalvariyordu:

— «Otur Hoca Efendi.»

— «Olmaz» dedi, «olmaz bu, kafir beni bile gii-
naha sokacak.»

Kara Hasan miiezzinin arkasindan, ceketinin al-
tina sakladig: sarap sisesini gostererek, Omer’e «Bosg
ver gitsin» der gibilerden isaret ediyordu. Omer mii-
ezzinin gonliinii almadan birakmak niyetinde degil-
di:

— «Sen aldirma o ayyasa be Hoca Efendi» diye
yalvarmasina devam etti.

Miiezzin, hi¢ degilse Omer’in iizerindeki tesirini
kaybetmemeyi diigiinerek acele etti:

— «Gidecegim Omer» dedi. Ve kizgin yiiriidii.

1ki kafadar bagbasa kaldiklar1 zaman, Omer’e
korkarak bakan Kara Hasan:

— «Bak» dedi. «Ne var bende.» Omer oral de-
gilmisg gibi duruyordu. Hasan:

— «Sana da verecegim» diye yaltaklandi. Omer
konugmuyordu. I¢cinde, boyle durursa iki liray1 unut-
tururmus gibi bir his vardi. Kara:

— «Omer» dedi, «<Kizma be Omer...»

— «Kizdirmiyacaktin Hocay.»

— «Ne yapayim be Omer... Kediye hak verdi...
Giinahms...»
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— «Ama, simdi sana kizd1 diye benim isimi de
bozarsa...»

Kara Hasan iiziilmiistii. Kafasina vurarak:

— «Ben c¢ok enayiyim... Avanagin biriyim ben»
diye doviiniiyordu.

— «Madem» dedi, «<Madem senin isini bozacak,
ben Allah babaya yalvaririm, Omer’in giinahlarimin
yarisini bana yaz derim ha? Omer’in giinahlarini...»

Omer:

— «Haydi be» dedi, «<haydi be deli olma. Bak-
kal m1 bu?» Hasan’'m akli ermemigti. Madem ki
Omer’in giinahlarinin yarisim kabul ediyordu, nicin
olmasindi1?

— «Neden be Omer?» diye sordu. Omer, iizgiin
cevap bile vermedi. Kara Hasan agz actirilmig si-
seyi cikardi. Birkag¢ yudum igti:

— «Ahhh» dedi, Omer yutkundu. Fakat Cuma
olusu ve cabuk yumusarsa Kara’'nin iki liray:1 hatir-
layacag1 aklina geldi. Bu sirada Kara tekrar agzina
dayadig1 siseden bir yudum almisti. Uzun uzun ag-
zin1 calkaladi. Yavas yavas yuttu. Dudaklarinin
ucundan sarap siziyordu.

— «Oh be, acgild1 biraz icim» dedi. Sonra sgigeyi
Omer’e uzatt, <Al sen de...» Omer inat ediyordu. Ka-
ra Hasan:

«I¢me de agzim calkala... Sonra istersen yere tii-
kiir.» Omer miiteredditti.

— «Orugclular bile agzini suyla calkalar da orug
bozulmaz» diye devam etti.

Omer, Hasan'in bu son miitaldasim1 hakli bul-
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mustu. Siseyi eline aldi. Coktan gérmemis oldugu bir
dosta bakar gibi saraba bakti Bir yudum agzina al-
d1; uzun uzun sarabi agzinda dolastirdi. Mutabik kal-
diklar1 gibi agzindakileri yutmadan bosaltmak sirasi
geldigi zaman, Hasan'la g6z goze geldi. O «igc, i¢» der
gibilerden basini salliyordu. Birden yuttu. Ve arka-
dasinin gozlerinden kendini kurtarmak ihtiyaci ile
basini 6biir yana cgevirip siseyi dikti. Hasan memnun-
du.

Kahvenin garsonu, iki dostu, dibinde dért par-
mak kalmig sarap sisesiyle yakalayinca:

— «Ulan» dedi, «Teresler! Burasi meyhane mi?
Sittirin, bagimiz1 temelli beliya sokacaksiniz be...»

Kesici Omer’le Kara Hasan kapidan cikar cik-
maz garson sOylenerek ocaga dondii:

— «Sarhos pezevenkler» dedi. Ocakg¢l merakla:

— «Kim be?» diye sordu.

— «Karay’la kesici Omer deyyusu.. Kapinin
yaninda icerken yakaladim demincek.»

Ocake, kiillii ates lizerinde kaynayan suya, bir-
kag¢ bardaklik kepge ile soguk su ilave etti.

— «lcerler» dedi. Sonra isteksiz. «<Radyoyu ag-
sana» diye ilave etti. «Acans var.» Garson radyoyu
acti. Birden bir ses biitiin kahveyi kapladi:

— «Saymn dinleyiciler, biraz evvel aldigimiz mii-
temmim maliimata gore tecaviize ugrayan Norvec'te
yer yer mukavemetler goérillmesine ragmen, Dani-
marka bu sabahtan itibaren...»

Kahvede o6liim dolagsmig gibi bir sessizlik oldu.
Hic kimse birsey sdylemiyordu. Ve gene hi¢ kimse
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radyoyu dinlemiyordu artik. Olan olmustu. Kahveci
Copur Hasan, bir masada konustugu yaricisina ne
sOyleyecegini sasirmisti. Ameleden mi bahsedecekti?
Capa isi yarim kalmisti, onu mu sdyleyecekti. «Si»
dedi sustu. Yanlardaki masadan bir koylii:

— «Hasan Aga be» diye sordu, «Hasan Aga,
Danimarka irak mi bize?» Hasan, Almanya Polon-
ya'y1 iggal ederken gazetelerin birinden kesip kah-
venin ocak duvarina yapistirdigl Avrupa haritasina
bakmak iizere ocaga dogru yiiriidii. U¢ bes merakl
da onun arkasindan gitmisti. Bir miiddet Danimar-
ka’y1 haritada aradilar. Nihayet garson:

— «Nal!» dedi. «Iste Danimarka!»

Norvec ve Danimarka iizerinde tiirlii miitalealar
yiiriitiiliiyordu. Kimisi Felemenk Kralliginin bir par-
¢asl oldugunu ve Nemce Carligindan ayrildigim iddia
ediyordu. Kimisi Finler gibi bunlarin da Tiirk asln-
dan oldugunu ileri siiriiyordu.

Norveg icin pek birgey soyleyemiyorlardi. Ora-
nin soguk oldugu ve daimi karlarla ortiilii oldugu-
nu israrla anlatan garsona hak vermekten bagka el-
lerinden birsey gelmiyordu. Yeni yeni meraklanan-
lar harita basinda toplaniyor, yeni yeni miitaldalar
ortaya atiliyordu.

— «Ingilizlerin yerinde ben olsam simdi» diye
Ingiltere’'nin neler yapmasi icap ettigini anlatan bi-
rine:

— «Yabana atma ha! Fransiz givuru da kavi
gavurdur» diye yardim edenler: Nemge Carligindan
ayrilan Felemenkin parcasi Danimarka ordusunun
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dehsetinden dem vuranlar, bu tecaviizden saklaya-
madiklar1 nefretlerini, Almanya’'nin yenilecegine
kendilerini inandirmak suretiyle tatmine calisiyor-
lardi

Kahvenin oOniinden gecenler bu kaynasmayi go-
riince kavga seyretmek heyecaniyle iceri giriyorlar-
di. Kapinin agzinda birikenler:

— «Ne olmus ?»

— «Kim 6lmiisg be ?» diye sual soranlar veya su-
allerini istihza ile Ortenler, sakalagarak, itiserek kah-
veye daliyor ve hala: «Narvik gibi sayili limanlarda
ctkarma yapan..» diye devam eden radyoyu dinle-
meden Danimarka veya Norvec¢'e harp acan Alman-
ya’'min marifetlerini 6greniyorlardi.

Omer’in Hasan’'la sarap icisi, Saka Rasim’in olii-
mii, Miliezzin Salih Efendinin maas igin verdigi isti-
da, Copur Hasanin yaric ile olan miinakasalari, hii-
lasa giinliik mevzular, kaybolmus, unutulmus, ek-
meklerin karne ile verilecegi haklkindaki dedikodu-
lar durmus, herkes Avrupa’'nin bu karigsik durumu-
nu diizeltmek endisesiyle kivraniyordu.

Sesini herkese duyurdugu takdirde neler yap-
maga muktedir oldugunu gosterecegine inanan biri:

— «Ben» diyordu, «Ben olsam simdi Ingilizle-
rin yerine, giderim Itlere (*) derim ki: Itler, derim,
bak, derim. Aldigini aldin. Yeter artik derim. Anla-
di, anladi. Anlamadi m1 siilalesini...»

Bagka biri, kendi fikrini kisaca:

(*) Hitler demek istiyor.
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— «QOyle olmaz. Cekip vurmali deyyusu» diye
kesip atiyordu. Bagka biri de:

— «Ama» diyordu, «Hepten asker herifciogul-
lari...»

Takdir edenlerle kizanlar arasinda miinakasalar
bashyor, Almanlarin kazanmasini isteyenler:

— «Bize belkim alin derler Bulgaryayi, hem de
Iskeceyi, Selanigi» diye miitalda yiiriitiiyor, bir Bul-
garistan muhaciri:

— «Te! o zaman gor sen beni» diye Ogiiniiyor,
ciftliklerinden, evlerinden dem vuruyor; bir bagkasi
Iskece’den, oradaki tiitiinlerden, koéyiindeki bagin-
dan lafa karigiyor ve nihayet herkes yanindakine hi-
tap etmek mecburiyetinde kaliyor, umumi dert hu-
susi hatiralara kalbolup diniyordu.

Miiezzin Salih Efendi yemekten doéndiigii zaman
kahvede kaynasma hild devam ediyordu. Kasabal
cocuklarin o giin misafir bir sehir takimi ile macg
yaptigim1 zannetti. Zira her macgtan sonra kahve
boyle olurdu. Kahveci Copur’a:

— «Top mu vard), Hasan Efendi?» diye sordu.

— «Yok» dedi Copur, «Almanya; Danimarka
ile Norveg¢'e harp ilan etmis.»

— «Yaa? Bak sen hele...»

Salih Efendi kenarda hicbir seyden haberi yok-
mus gibi kahvesini icen Hafiz Mehmet Efendinin ya-
nina gitti; oturdu. Bir miiddet girip cikanlara daldi-
lar. Yan masalardan gelen sesler karmakarigikti. Sa-
lih Efendi:
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— «Ne dersin Hocam ?» dedi, «<Harp olur mu
ki?»

— «Olur olur...»

Ikisi de sustular. Yedi buguk lirahk miiezzin
maasi, biiyiik oglunun bandoculuktan kazandigi pa-
ra, inegin yag1 ve karisimin kdyden gelen zahiresi
gozlerinin 6niinden gecti. Icini bosaltir gibi:

— «Oyle Salih Efendi. Gec¢inemeyiz, gecineme-
yiz ama Allah kerim...»

Tekrar sustular. Bir geng¢ rengber:

— «Ah!» diyordu, «Ah be! Bir Gazi sag olsaydi
simdi... Sorard: ltlere...»

Yan masadan gelen bu soézler, Salih Efendiye
konusma gayreti verdi:

— «Biiyiik adamdi Kemal Pasga,» dedi. Hafiz
Mehmet Efendi:

— «Oyleydi rahmetli» diyerek tekrar sustu.
Miiezzin de artik konusacak birsey bulamiyordu.

Kahvedeki konusmalar kesik kesik ve isteksiz-
di. Herkesin zihni bambagka yerdeydi. Esas soyle-
mek istedigini, derdini, herkes unutmustu. Neg’e
toplayacak bir mevzua, kimse hakim olamiyordu.

Aksine son hadise onlara hakimdi.

En iyi giinlerini, en iyi zamanlarin1 gegirdikleri
kahve onlar:1 sikan bir cendere haline gelmisti. Bilin-
mez bir his, zamani daima biraz daha bogucu bir
sekle sokuyor, kahve durulmaz, oturulmaz bir hal
aliyordu. Salih Efendi:

— «Eve gitmeli gayri» dedi. Hafiz Mehmet
Efendi isitmemis gibi sustu.
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Salih Efendi:

— «Bizim Said» dedi, «O bilir, askerdi gecen
harpte...»

— «Yal'»

Bu, gonliine ferahlik verecek sozlere ihtiyaci
olan bir insanin zoraki gayretini tagiyan yapma bir
hayretti. Said Efendinin maceralarim bilirdi. G6gsiin-
den hi¢ ctkmayan o Istiklil Madalyasim nasil aldigi-
ni, Trakya’da neler yaptigini, gecen Umumi Harpte
nasil Sibirya'ya siirgiin gittigini ve oradan nasil kac-
tigim1 kulaktan kulaga cok isitmisti.

— «O bhilir ya...» diye Salih Efendiye gayret
vermek istedi. «Nasil?» dedi, «Nasil kagt1 Moskofla-
rin elinden...»

— «O birgey degil...» diye Salih Efendi 6giindii,
«O birgey degil... Balkan Harbinde...» diye kardesi-
nin yaptiklarim anlatmaga basladi. Anlattik¢a cosu-
yor, costukea icindeki anlatmak hirsi1 alevleniyordu.

Etraf masalardan dinleyenler iskemlelerini ya-
vas yavas onlarin masasina yaklastirdilar. Iclerin-
den daha teklifsiz olanlar gelip yanlarina oturdu. Bir
merakh Salih Efendiye sigara verdi. Bir digeri siga-
rasim1 yakti. Kahveci Copur, ortakgisinin anlattikla-
rin1 yarim birakti. Kalkti, yanlarina geldi.

— «Yap» dedi, «Yap Salih Agaya benden bir
kahve...»

Simdi biitiin merakllarin, hayretle takip ettik-
leri Salih Efendi, kardeginin maceralarim gittikce
hizlanan bir miibalaga silsilesi halinde anlatiyordu.
Trakya, boydan boya fethedildi. Cephanelikler atildi.
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Diisman subaylar: ile kavgalar yapildi. Sanki biitiin
bunlar1 yapan kardesi degilmis te kendisiymis gibi
Salih Efendi, gururlaniyor ve bu gurur da ona yaki-
styordu.

Az sonra kahvede i¢ serinletici bir hava esmege
baglamigtl. Artik herkes kendinden emindi. Muhare-
beden korkan, harpten cekinen kalmamigti. Damar-
larindaki kan alev alev yaniyordu. Kavganin i¢cindey-
miscesine heyecanli, dégiisiircesine hirsli konusuyor-
larda:

— «Bir gelsinler de bak...»
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II

Kesici Omer ile Kara Hasan, yukar: mahalleye
giden yolda bir agacin dibinde oturmuslar, ikinci si-
seyi haklamaga ¢aligiyorlardu.

Yildizli bir Nisan gecesi, Trakya ovalarini boy-
dan boya kucaklamisti. Hafif hafif riizgar esiyordu.
Uzaktan uzaga kopek sesleri duyuluyor, Cobanges-
me tarafindan, bagirarak, gece celigi oynayan c¢o-
cuklarin ¢ighklar1 yiikselyiordu.

Kesici:

— «Hasan be!» dedi, «Vazgecsek mi dersin Ta-
tar kizindan ?» Siseyi basina dikmis olan Kara, alela-
cele indirdi. Bogulur gibi bir ses cikararak:

— «Ah» dedi, «<Olmaz.» O cevap verirken Kesici
siseyi elinden kapmist1. Zaten maksadi da siseyi elin-
den almakti. Hasan:



— «Te be, geldik zaten» diye Besgevlerin soniik
1siklarim gosterdi.

Omer:

— «Bitti» dedi, «Sarap ta bitti artik.»

Kalktilar, sallana sallana yolu tuttular. Bir agiz-
dan sarki soyliiyorlardi.

Hayvan kesicisi artik o eski korkak Omer degil-
di. Ona Miiezzin Salih Efendi, siipiiriilmesi icap eden
cami, hatta oliirken can c¢ekigsmek bile viz gelirdi. Ya-
sarken iyi yasamaliydi. Zayif viicudiiniin neresinden
ciktigl belli olmiyan o kalin sesiyle, diinyaya icki ic-
mege geldigine inanmig, Kara Hasan’a refakat edi-
yordu. Hasan bir ara:

— «Omer be» dedi, «Hepten giizellegiyor diinya
icince.» Omer icerlemis, sarkinin son misraini tek-
rar etti:

«Aksam oldu yine bast1 kareler!»

— «Yeter be Omer... Te simdi kasvet ¢okecek
icime.» Omer aym misrai daha hirsli ve daha cok
bagirarak tekrar etti. Ve boylece yiiriimege devam
ettiler. Bir ara Kara:

— «Sus ulan» dedi, «Geldik artik, patirt1 etme.»

1ki odali kerpi¢ evin oniinde durduklar1 zaman,
sasirmislardi. Yol boyunca dizilmis, birbirinin aym
mubhacir evlerinden biriydi bu. Aralik penceresinden
181k s1zan oday1 gormek i¢in avluyu kaplayan citi geg-
mek lazimdi. Ikisi de icersini gérmek hirsi ile yani-
yordu: Omer:

— «Kopek var midir ki?» diye sordu.

— «Bilmem.»
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Ayilmiglardl. Simdi sadece avluyu agmadan ve
Tatar kizin1 gozetlemeden baska endiseleri yoktu.
Kara, sesini daha cok kisarak:

— «Avluda biri var galiba?» dedi. Sinerek kii-
ciildiiler. Omer Kara Hasan’in kulagina:

— «Icerde kaymakam olmasin?» diye sordu.
Hasan rastgele itiraz etti:

— «Tevatiir o be Omer.»

Cite daha yaklastilar. Isik sizan pencerenin alt
kosesine dayanmis bir bag goriiliiyor ve kesik kesik
bir nefes sesi isitiliyordu. Evin bu yam mehtap ay-
dinligina sirt gevirmis olmasaydi, goélgenin sahibi se-
cilirdi.

Kesici:

— «lgerde ciimbiis var galiba ?» dedi. Kara olan-
lar1 gérememek korkusuyla:

— «Omer» dedi, «Kaciralim herifi...»

— «Dur ulan. Baksana soluguna, o da yetisme-
ge caligiyor icerdekilerine...»

— «Uf be...» diye Kara hayiflandi. «Kagiralm
teresi» diye kiskang kiskang kiifiir etti.

Pencerenin oniindeki karalt: igini bitirmisti. Ne-
fes alip verisi normallesti. Ellerini temizliyordu. Ha-
san citi atlayinca, karalt1 iirkiip citin Obiir tarafina
dogru, giiriiltii ctkarmamaga caligarak, kagti. Kesici
golgeyi tanimigta:

— «Sitku.. Sitki ulan...» diye kisik bir sesle ses-
lendi. Obiirii ¢iti agmig, Cobancesme’ye dogru kagi-
yordu. Kara:



— «Omer» dedi. Sonra sesi kesildi. Yerini ter-
ketmekten korkuyordu. Omer:

— «Ne var ulan?» diye sordu.

— «Hig... Hig¢ bir sey...»

Kesici, Kara'y1 iterek goziinii, perdenin aralik
kaldig1 yerden, cama dayadi. Tatar kiz1 egilmis bir
legene su dokiiyor, bir adam da dokiilen suyla temiz-
lenmege calisiyordu. Adamin arkasi doniiktii. Daya-
namadi. Kadinin ¢iplak taraflarini, bilhassa acik
gogsiinii 6zleyen Kara:

«Yeter be» dedi, «<Ben de goreyim azicik...»

Omer yerini birakirken:

— «Adam kim acap?» diye sordu. Hasan:

— «Hic» dedi. Sonra birden irkildi ve firlayarak
cite dogru kostu. Sadece:

— «Kag be» diyebilmisti. Hasan’in golgesi ka-
ranhklara karigincaya kadar Omer sagkin sagkin ar-
kasindan bakakalmigti. Bir an gidenin pesinden ba-
girmay: diigiindii. Sonra icerdekiler tarafindan isitil-
mek endisesiyle vazgecti. Tekrar Hasan1 bulabilirim
timidiyle ¢itin arkasma karanhklara dondii. Saskin-
l1g1 gecince goziinii cama dayadi. Ilk 6nce kadina ta-
kilan gozii, daha heniiz icini giciklamaga baglamisti
ki icerde sigarasini yakmig olan adamin yiiziinii gor-
dii.

Sonra o da Kara Hasan gibi, hem de daha telas-
I1 ¢iti atladi. Bir teneke tangirtisi sessizligi yirtti. Ke-
sici ¢ikardig: giiriiltiiden de iirkerek daha biiyiik bir
korku ile, kirlara, ugsuz bucaksiz ovalara dogru kos-
maga bagladi.
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III

Tatar kizinin evinden c¢ikan adam iki tarafa ba-
kinarak, kimsenin olmadigina kanaat getirince, kar-
sidaki fidanhgin icine daldi. Agac golgelerinin daha
da kararttig gece icinde adam gézden kayboluncaya
kadar kadin aralik kapidan bakmisti. Sonra kapanan
kapmnin sesi digardaki alemi unutturuvermisti.

Bezgin ve yorgun kadin, daginik odasina dondii.
Otede beride, giden adamdan izler vard. Sigara tab-
las1 yerine kullanilan oyuk bir kaya parcasinda hala
dumani tuten bir izmarit duruyordu. «Bak hele» di-
ye soylendi, «Boyunbagini unutmus.» Minderin iize-
rinde duran kravati aldj, itina ile katladi, odamn bir
kogesinde duran sandigin iizerine koydu. Sonra yata-
gmn iizerine geldi, uzandi.. Her tarafi agriyordu. O
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gelmeden bes kisi ile yatmisti. Adamlarin hepsi az-
gin kopekler gibi saldirtp hirslarim tiiketmigler, ce-
kilip gitmiglerdi. Elinde birkac giimiisle iki kagit li-
ra vardi. Topu topu dort buguk lira...

— «Of anam» dedi Tatar kizi, «Tas doguray-
din yerime...» Beli - kasiklar1 agriyordu. Basi, hele
bagi.. Otobiis te sarsmigt1 sabahtan. O yolculugun
iistiine bir de bu... «<Anam» dedi. «Of anam.»

Uyuyamiyordu. Simdi gene sehrin bir zampara-
s1 kapisini calardil. A¢masa beld olur, baslard: kapida
tepinmeye. Kalkti, lambay) sondiirdii. Kendini tekrar
yataga atti. Karanlk onu ferahlatmigti Evveldhir
gozii oday:1 gormedigi miiddetge rahat ederdi. Bu se-
fer daha biiyiik bir gevseklik, daha i¢ten bir huzur
duydu.

Istanbul’da sofér Kiyak Ali ile gezdigi yerler
gecti gozlerinin Oniinden. Sinemada bir film seyret-
miglerdi. «<Ah» dedi, Tatar kizi, «Ben de Olsem kes-
ke de...» Sinemadaki kadinla kendini kiyasladi. Ka-
fasinda... «<Hayat mi1 bu?» diye gecirdi i¢inden. Ki-
yak Ali:

«K1z» derdi ona... Sinemada «Kiz» demisti, «Da-
lip dahp gidiyorsun? Te simdi kizdiracaksin beni...»
Kizd1 mi, Kiyak Ali hos olurdu. Sovsiindii, dovsiindii
ama onu arada bir de sinemadaki herifler gibi sev-
sindi. Cocuklar1 da olsun. Kiyak Ali'ye bunlardan
bir kere bahsetmigti. Ali:

— «Hadi be orospu» demigti. «Giildiirecek mi-
sin dlemi bana?»

Tatar kizi, «Of anam of...» diye inledi. Tag do-
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guraydin yerime.» Agliyordu. Hep bdyle yalmz ka-
linca aglardi. Bagka zamanlarda giilmesi ldzimdi.
«Ne surat asiyorsun ulan » diye dikilirlerdi. Oksa-
yanlar, kalbini almaga calisanlar da olurdu ama ek-
serisi kaba ve hir¢in insanlardl. «Parasiyla degil mi
be?» diye cikigirlard: iistelik. Bu geceki gibi kibar
beyler de gelirdi. Onlar etraftan goriinmek istemez-
lerdi. O zaman Kose ile haber yollarlar, kap1 aralk
beklerdi. Tatar kiz1 «Of! Of!» diye i¢c gecirdi. «Ali
gelir, Mehmet gelir...» diye kiifiir etti. «Esek ogulla-
r1» diye uzun uzun agladi. Yorgunluktan, uykusuz-
luktan, aglamaktan sizip kalmigti.

Biraz sonra kapi vuruldu. Hizla iigiincii defa
calininca kadin korkuyla yataktan firladi Urkek iir-
kek sokak kapisina yaklagti.

— «Kim 07?» diye sordu.

— «Ac¢ kiz benim. Ben.»

— «Ben, kiz, Omer... Kesici Omer.»

Tatar kizi ayyag Omer’i severdi. Kiyak Ali gibi,
memleketindeki Cafer gibi degil, kardes gibi kani
1sinmist1 ona. Hem de ¢ok kalmazdi geldi mi. Buna
ragmen kadin:

— «Yarin gelirsin» dedi.

— «Olmaz ulan ellerim dolu.» Kadin, hi¢c bosg
gelmez diye diigiindii. Kapiy1 agti. Disarinin karanh-
ginda iki golge goriiniiyordu.

— «Kim o yanindaki?»

— «Hasan be... Kara» dedi. Omer.

1ki ahpab igeri siiziildiiler. Karanhkta, algik ol-
duklar: esige carpmadan odaya girdiler. Kadin:
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— «Isik yakmiyalim» dedi.
— «Olur» dedi Hasan. Omer:
— «Once Hasan'la konug, o gidecek» diye giil-

dii.

— «lyi ya, para pesin.»

— «Parani bende bil.»

— «Olmaz.»

— «Ver ulan Hasan.» Kadin paray1 alinca Ha-
san’a:

— «Gel!» dedi.

Omer elindekileri mindere birakirken, ttekilerle
hi¢ aldkadar olmuyordu. Zaten karanlhkta goriilmii-
yorlardi. Yalmz bazi sesler igitiliyordu. Bunlar Ka-
ra’nin ve karinin karigan nefes sesleriydi.

— «Of» dedi Tatar kizi, «Dalama be! Kuduz mu
nedir ?»

Uzun bir sessizlik oldu. O acaip soluma kesildi.
Biraz sonra da Omer’in yanina gelen Kara:

— «Ben gidiyorum» dedi.

— «lyi ya... Sen bilirsin.»

Hasan gittikten sonra kadin Omer’e:

— «Ne getirdin bunu be?» diye sordu. Omer:

— «Bunlar:1 aldi» diye minderin iizerine birak-
tiklarindan bahsetti: «Raki bile var.»

Tatar kizi Omer’in kucagina oturdu. Ciplakti.
Hasan onu iyice soymustu. Ellerini kadinin karanhk-
tan gérmedigi viicudunda dolagtiran Omer:

— «Ohhbh...» dedi.

— «Isiriyor kopek gibi deyyus» diye kadin si-
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kayet etti. Omer, aydinhk olsaydi, diye diisiiniiyor-
du. Kadin:

— «Gel haydi...» dedi, «Sen de...»

— «Ben sabahg¢iyim...» Ben sabahciyim, dedi
ama gene de kadinin ¢ektigi tarafa gittiler. Tatar ki-
z1 alisik bir hareketle yataga yattu

Omer uyandig1 zaman sabah c¢oktan olmustu.
Kadin Omer’in yaninda yatiyordu. Ortiindiigii yorga-
nin diginda kalan kisimlarindan kadinin ciplak oldu-
gu belli oluyordu. Omer Tatar kizim uyandirmamak
icin, yar1 kalktig1 kolu iizerinde kipirdamaga caliga-
rak, onu seyrediyordu.

Yaninda hep bdyle yatan bir kadin bulunmasi ne
iyiydi. Fakat, para kazanamadiktan sonra neye ya-
rard1? Elini yorganin altina soktu. Ellerini serin yer-
lerden terli 1slaklara kadar dolastirdi. Kadin uyan-
migtl. Omer’e:

— «Gene mi?» diye sordu. Sonra onun cevap
vermesini beklemeden viicuduna alisik oldugu sekli
verdi.

— «Istemez» dedi Omer. «Seninle konusacagim
da.» Kadin sasirmisti. Ne konusulurdu onunla? Pa-
zarliktan ve iki ii¢ bosaltic1 kelimeden bagka ne ko-
nusulurdu ?

— «Haydi be aptal» dedi. «Erkekligin bukadar
m1 senin?» Omer:

— «Degil tabii» dedi, «degil ama...» Kadin onun
da kendini arzuladigini anlamigti. Fakat adamda bu
arzudan fazla birgsey vardi. Omer hislerini anlata-



mazdi ki; birgey vardi i¢ini yakan, onu bogalardan,
disi kopekler pesinde kosan erkek kopeklerden ayi-
ran birgey vardi. Nasil sdylesindi? Ne desindi?

— «Hig...» dedi, <hi¢ evlenmedin mi sen?» Bu
suali neden sormustu? Kadin da, kendi de bir mana
veremiyordu. Tatar kizi:

— «Evlenmedim ya» dedi «Evlenmedim ama
Romanya’da...» Omer:

— «Romanya’da m1?» diye sordu.

— «E ya...»

— «Ben de Romanyaliyim...»

— «Neresinden?» diye kadin sordu bu sefer.

— «Kostence'nin koyiinden» dedi Omer.

— «Ben Plosti'deydim... Hem de icinden...»

Sustular. Kadin Romence kiifiir etti. Omer daha
sunturlu bir kiifiir savurdu. Anlagmisglardi. Zaten ka-
dinin kan1 kaynardi Omer’e. Hi¢ boyle gecelik kal-
mamigti da ondan bu kadar yakin tanimiyordu
Omer’i... Kesici Omer n=geyle kadim sikti

Tatar kiz1 istekle sarildi. Romence konusuyor-
lar, birbirine hog ve giizel s6zler sOyliiyorlardi.

Biraz sonra, aksam Omer’in getirdiklerinden,
birgeyler yemek iizere kalktiklar1 zaman Omer:

— «Norvec'i» dedi. Oyle bellemisti kahvede.
«Norve¢'i Almanlar aliyorlarmis.»

Kadin Norvec'i bilmezdi. Bilmezdi ama, bir yer
olacak, diye diisiindii ve sordu:

— «Harple mi?»
— «Harple ya...»
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Artik harp, herkesin icindeydi. Biitiin gehir hal-
ki1 ajans haberlerini kagirmamak i¢in kahvede top-
laniyordu. Radyo bulunan evlere misafirlige gidenler
artiyor, giinliik dertler yerini tamamen diinya mese-
lelerine terkediyordu. «Navrik», «Olso» diye ezber-
lenen sehir isimlerinin yani sira yabanci hiik{imet
adamlar: da giinliik hayatlarina girmisti. Hem o ka-
dar ki «Gobels’e sorunca, Itler, bes giinde dedi,» diye
en gizli konugmalarinda hazir bulunmuslar gibi on-
lardan bahsediyorlardi. «Ingiliz 6fkelendi artik.»
«Musolini kizar buna...» diye hislerini bile tahlilden
geri kalmadiklar: da, zaman zaman yaptiklar: miina-
kagalarda, goriiliiyordu.

Fakat biitiin bunlarin iistiinde, onlar1 zaptedilen
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her sehrin pesinde, daha derin bir diigiinceye, daha
icten bir korkuya dogru giderken gérmek miimkiin-
dii. «Yagmurlar yagmiyor bu yil», «Ekinler az ola-
cak», «Tarlalar kurudu», gibi kendi dertleri, daha
biiyiik insan topluluklarmninki yaninda kii¢iimseniyor,
kendi dertlerinden kendilerine bahsetmekten utani-
yorlardi. Iclerinden biri:

— «Bildir bire yedi almistim. Ama bu yil na-
file» diye laf acacak olsa:

— «Elalem kan aglarken...» diye yar: ofkeli, ya-
r1 sitemli bir ses, s6zlerini bogazina tikiyordu. O, uta-
narak susuyor, onlarin diisiincelerine igtirak ettigini
gosteren bir ifade ile:

— «Cok ettiler Yahudilere, komaz Allah yanla-
rina kar...» diye konugmasini degistiriyordu.

Almanlarin tarafim tutanlar da vardi.. Zaman
zaman kahvenin birinde ekseriyeti onlar tegkil edi-
yorlardi. O vakit Birinci Cihan Harbinden 1af acili-
yor, Ingilizlerin bize yaptiklar: uzun uzun anlatihiyor:
«Ingilizden dost olmaz» diye kiifiirler ediliyordu. Ba-
zan da: «Pekild yapiyor Almanlar...» diye eski bir
ofke pathiyordu: «Onlar yalmz kendilerini diisiiniir.
O keferelere itimat caiz degil.» Bu 6fkeli sesin sahibi
tasvipkar bir ifade ile karsilanirsa: «Isgalde Istan-
buldaydim ben, gordiim», yahut: «Yunan iggalinde
Edirnedeydim» diye biitiin yapilan igkenceleri hazir
bulunanlarin 6niine seriyordu.

Daha icten yaniklar, Olen babasini, siirgiinden
dénmeyen kardesini, cildiran kizim1 hatirhyordu. Sa-
man alevi gibi biitiin dinleyenleri saran 6fke dudak-
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larda kiifiirlegiyor; gozlerde yaslaniyor. Sonra soniip
gidiyordu.

Anlatilanlarin 1slattig1 gozlerde, bu 6fke, bu kin
perde perde sonerken: «Cok ettiler bize» deyiminde
can cekigiyor; sonra acima hissinin esiri oluyor-
lardi: «Yazik gavurcuklara.»

— «Oh olsun», «Ettiklerini bulsunlar» demek
icin acilan agizlar, tath bir hissin, affedebilmek bii-
yiikliigiiniin, en goéz yasartici gekliyle «Diigmanima
verme yarabbim» diye kapaniyordu.

Onlar, kinlerinde, nefretlerinde bile bir yigitlik,
bir efendilik olan insanlardi. Simdi, diin nefret ettik-
lerine aciyorlar, ellerinden gelse onlara yardim etmek
istiyorlardi. Cok ihtiyar bir rengper:

— «Koy kirsin kafirler birbirini» dedi. Hirs var-
d1 onda, evlidim1 Canakkale’de, babasim1 daha eski-
den ondan alanlara... Sadece bu kadar kotii sGyleye-
biliyordu: «Koy kirsinlar birbirlerini!»

— «Biz girmez miyiz harbe?»

Geng bir rengper de heyecanla bunu sormustu.
Yeni evliydi daha, «Harp olur muydu acaba?» Ihti-
yar onun gozlerinin icine bakarak:

— «Hig» dedi, «<Harp olur da biz kalir miy1z?»
Herkes donmus kalmigti.

— «Irakta (*) be harp Ali dayi...»

— «Olsun... Cehennemde de olsa bulur bizimki-
ler... Te gecen harp meydanda... Ben kendimi bildim
bileli her muharebeye girdik biz...»

(<) Irak: Uzak anlamina.
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Ali Day1 gibi, Salih Efendi, Salih Efendi kadar,
Hafiz Mehmet Efendi kahvenin politika yorumcula-
riydi

Bir de Sehir Kuliibii vardi. Bir de Sehir Kulii-
biindeki miitaldalar vardi. Cografya, tarih ve mali-
mat1 vataniye bilgileri daha ¢ok olan memur sinifi,
burada otururlardi. Orada subay dostlarindan diinya
askeri gidigi hakkinda 6grendiklerini tekrar edenler,
erkimharp subaylanndan toplanan maldmata istina-
den yapilan yorumlar gegerdi.

Iste biitiin gehirdeki harp korkusu bu yorum-
cularin elindeydi. Ajans haberleri, gazeteler, hiikii-
metin sOzciileri ne derse desin, Miiezzin Salih Efen-
di, kardeginin eski kahramanhklarin1 hikiye ederek
yaptig1 hakl gohretle:

— «Bizim Said akgam negesizdi... Vaziyet fena!»
dedi miydi, biitiin kahvedekiler evlerine meyus dé-
nerler, hatta rengper Veli Karasu o gece eve gidince
cocuklarini haslar, Selim Kahya igtihadan kesilirdi.



A%

O aksam iistii Agg1 Bayram, gobeginin iistiine
bagladig: onliigiine ellerini kurularken:

— «Acasin bire radyoyu» dedi, «Gelir simdi me-
muran kismi...» Garson yardimecis: Kiigitk Recep rad-
yoyu acmak icin iskemlenin iizerine cikti Ilk ©nce
diikkkanin elektriklerini yakti. Sonra radyonun diig-
mesini c¢evirdi. Agglt Bayram'in meyhanesi, kucagin
acmis miigterilerini bekliyordu.

Bayram Usta hazirlik yapan iki garsonuna ne-
zaret ederken bir taraftan da yemekleri kontrol edi-
yor, az kalanlar1 idareli verip, artmasindan kork-
tuklarini nasil siirecegini diigiiniiyordu. Pilav igin
korku yoktu. Yarin kadinbudu koéfte yapip siirerdi
meze niyetine:
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— «Agsana be radyoyu. Ne oynarsin orada ?»

— «Sesi ctkmiyor be usta...»

— «Cikar be cgocuk... Azicik bekle alsin fitili...
Kizsin lambalari...»

Radyonun lambalar1 kizmigtl. Parazitli bir ses
yiikseldi. O zaman Bayram Usta: \

— «Gordiin mii nasil agilir sesi?. Kizd1 lamba-
lar1 ald1 yolu.» dedi.

Cocuk sevingle giildii. En biiyiik eglencesi usta-
nin emriyle radyoyu acmakti. Radyoyu acarken, bii-
yik bir ig yaptigindan emin insanlarin i¢ rahathg
kapliyordu ¢ocugu... Bayram Usta:

— «Goérdiin nasil agiir radyo? Ogrendin artik
cevire cevire diigmeyi... Acarsin her gece bu vakit
ben sdylemesem de...» dedi.

— «Olur be ustacigim» diyen cocuk sevincten
ziplayarak garsonlara yardim etti. Bayram Usta da
tezgahin arkasina gecti. Biiyiik rak: sigelerinden bi-
rini agty, iki ufaga taksim etti. Son hazirhklar da
bitmek iizereydi ki, meyhaneye Muallim Muhtar Bey-
le, Mezbaha Memuru Said Efendi geldi. Ciftlik sahibi
Kasim Bey cnlar1 takip etti. Ag¢ci Bayram hi¢ oralh
degildi. Gelenler teker teker ona takilip yerlerini al-
yorlardi.

Kasim Bey ekseriya yalmz icerdi. Ve ekseriya
sucuk, turgu ve peynir gibi mezeleri, cebinde kendi
getirirdi. Bunlar kendi ciftliginde, kendi elleriyle
yapmig oldugu kighiklardi. Ag¢1 Bayram onun bu hu-
yuna bir hayli tutulurdu. Koskoca ciftlik sahibinin
cebinden bir kangal sucuk, bir yarim kalip peynir
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veya yagh kdgida sarilmig bir tursu cikarip yemesi-
ni bile affedemezdi. Ustelik bir de yan masalara ik-
rama kalkarsa o zaman cileden ¢ikar ve bu hissini
apacik sOylemekten cekinmezdi.

Bereket Mayis ayinda olduklar: igin 1skara kuzu
veya sogukluk birsey yemesi gerekiyordu. Bunun icin
neselenen Bayram Usta, Kasim Beye takildi:

— «Var mi1 mezen yaninda. Yoksa kuzu da ta-
sir misin cebinde?» Kasim Bey:

— «Bizim yanasmaya sdyledim. Evde kuzu ge-
viriyorlar, getirecekler birazdan» dedi.

Muallim Muhtar Bey garsona:

— «QOyleyse kalsin bizim 1skaralar» dedi. «Nasil
olsa kuzu cevirmesi getirtiyor Kasim Bey.» Asc
Bayram Usta inanmigti. Ne bilsindi elbirligi ettikle-
rini.

— «Bire Kasim Bey» dedi, «Ettireceksin iflas
beni... Kim hazirlayacak ickinizi? Kim bakacak size
boyle? Vallahi edecegim tobe, kapatacagim diikka-
ni.» Kasim Bey memnun, gobegini ziplatarak giilii-
yor, «Serefine Kasim Bey» diye kadeh kaldiran Said
Efendiyle Muhtar Bey de ona igtirak ediyorlardi.

Kap acildi. Onde hdkim, doktorla eczaci iceri
girdiler. Kendilerinden evvel gelenleri selamliyarak
bir masaya da onlar oturdular. Biraz sonra sohbete
igtirak ederek, rakilarini 1smarladilar.

Zaten agcl Bayram'in meyhanesinde kargilikh
konugup dertlegen az olurdu. LAf ortaya sOylenir, ca-
n1 isteyen karigir, cani isteyen susardi. Bayram ye-
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mek tevz ettigi yerden konugmalar: da idare ederdi.
Hiikimeti aldkadar eden meselelerde alakali memur-
lar1 kendi kafasina gore tiayin edip suali ona tevcih
ederdi.

— «Soyle bakalim Hakim Bey var m bu igte
sakat taraf?» diye bir dostunun muhakemesini ya-
hut doktora hasta bir miigterisi icin:

— «Oliir mii dersin Doktor Bey?» diye sual sor-
dugu cok olurdu.

1ki yabanc: ile gelen miiteahhit Sakir Beyden
sonra Baytarla Belediye Reisi de meyhaneye diigiin-
ce, ascl Bayram'in neg'esi yerine gelmisgti.

— «Acasin Ankara'y), dinlesin beylerim acansi!»
diye Recep’e seslendi.

Kiiciik Recep ellerini yikiyordu. Garsonlardan
biri radyoya uzandi. Meyhaneye Ankara’dan bir Ru-
meli tiirkiisii yayildi. Herkes memnun i¢gmege koyu-
lunca Bayram Usta biitiin konugmak arzusuna rag-
men sustu.

Boyle zamanlarda asggi Bayram Usta susmay:
tercih ederdi. Herkes kendi alemine koyuldu mu igki
icmeleri hizlanirdi. O zaman rakiy: acik gigelere iki-
ger parmak eksik koysa kimse farkina varmazd.
Gecede iki gige biriktirdigi olurdu. O bunu ayarla-
makla meggulken Belediye Reisi ile Baytar vaziyet-
lerin ciddiliginden, mezbaha memurunun bir evlathik
buldugundan ve miiteahhit Sakir Beyle yanindakiler
malzeme yoklugundan gikayet ediyorlardi. Doktor,
Eczaciya:

— «llaclar da adamakilh cekilir artik piyasa-
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dan, ben olsam elimde biraz ila¢ bulundururum» de-
di. Hakim giildi. Eczac::

— «Bilhassa Alman mallar» diye Doktoru tas-
dik etti.

— «Almanlarla dostuz. Onlar yollar.»

— «Otekiler de dosi» dedi. Hikim. Sonra konug-
ma mevzular: kendiliginden siyasete intikal etmig ol-
du. Kasim Bey Asgc1 Bayram'a seslendi:

«Bayram Usta bog tabak yolla...» Kasim Beyin
cebinden Oteberi cikarip hazirladigini géren Bayram
Usta ifrit olmustu:

— «Uff bire Kasim Bey. Deli edersin adamu...
Sokacaksin giinaha be... Siras1 m1 gdéndermenin su-
cuk ?»

Garson iki bos tabak getirdi. Kasim Bey itina ile
hazirladig1 mezeleri yan iki masaya gonderdi. Tesek-
kiir makaminda masadakiler selamlastilar. Kasim
Bey bilhassa kendi eliyle yaptig1 sucugun begenilme-
sinden biiyiik bir memnunluk duyuyordu. Birden rad-
yo:

— «Sayin dinleyiciler» dedi. «Majino hattinin
gerilerine diismek icin Almanlar bugiin Belgika, Hol-
landa ve Liiksemburg’a girmislerdir.. Tecaviize ug-
rayan bu...»

Radyonun verdigi haber o kadar ani olmustu ki,
ajans haberlerinin bagladigin1 kimse farketmemisti.
Herkesin kadehi elinde dondu.

Bir an kimse konusmadi. Hatti miiteahhidin
kahkahas1 yarim kalmigti.
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Zaman zaman bu insanlar1 yakalayan harp endi-
gesi radyodan bir meyhane dolusu bogalmigti. Hepsi
birbirlerinin suratina bakiyorlardi. Said Efendi zo-
raki bir sogukkanhlikla:

— «lgin gsaka tarafi kalmadi» dedi. HAkim:

— «Var miyd:1 ki?» diye sordu. Bayram Usta
yemek hazirlamaktan, raki bogaltmaktan vazgecmis-
ti. Tezgahin arkasindan cikti. Baytarla Belediye Rei-
sinin masasina geldi oturdu. Baytarin tabakasindan
bir sigara alarak:

— «Bozulur igler» dedi, «Oyle goriiriim...» Rad-
yo daha bir alay laf etmigti. Miittefiklerden filan
bahsetti. Said Efendi:

— «Ig yok bu heriflerde» diye goriigiinii soyledi.
Baytar:

— «Daha belli olmaz» diye diretti. Ciftlik sahi-
bi Kasim Bey itiraz etti:

— «Caligkan millet Lir kere bu Almanlar. Herif-
ciogullar1 1spanaktan demir, kémiirden yumurta ya-
pryorlarmis... Korkulur bu adamlardan beyim kor-
kulur» dedi. Baytar:

— «Birinci Cihan Harbi de boyle zaferle bagla-
mist1 onlar icin» dedi. Said Efendi:

— «Ama ne oldu sonra? Para kimdeyse o ka-
zanir bu igi...»

Belediye Reisi:

— «Ne demig» dedi, «Napolyon? Harp igin ii¢
sey lazim: para, para, gene para...»

— «Para da» diye Baytar devam etti, «Ameri-
ka'da var.»
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— «Bakalim Amerika girer mi harbe?»

Asci Bayram'in bu sualine Baytar:

— «Girmeyip te ne halt edecek?» diye cevap
verdi. Bu sirada Agg1 Bayram heyecanlanmis, masa-
nn iizerine konan mezelerden hafif hafif ¢imleniyor-
du.

— «Desene» dedi, «karisacak iyice isler ?» Ka-
sum Bey:

— «Ne duruyorsun be Bayram» dedi. «Fiyatla-
ra zam yap.» Bayram Usta sinirlenmisti:

— «Goriiyorsun Hiakim Bey, yok kabahat ben-
de. Zorla sokar adam giinaha... Soyliyecegim kotii
bir laf... Olacagim mahkemelik... Bakarsan Kasim
Beye, yok benden bagka hayasiz, namussuz, algcak
adam... Biz veririz reci fiyatina rakiy,, igleriz giinah.»
Kasim Bey:

— «Ama» dedi, «rakilar eksik iki parmak.» As-
¢1 Bayram Usta iyice kiiplere binmigti. Yemek yenen
masalarin orta yerine geldi, durdu:

— «Ben nasil severim sizi, bilirim kardes, hi-
sim, kendime. Bu adam yapar beni ifrit, giilersiniz
hepiniz ondan yana... Ayip be! Ar var, namus var...
Biz hepimiz din kardesi, nasil olur kaziklamak? Ben
degilim Miisliman?» Bu minval iizere konugmasina
devam ederken, meyhanedekilerin hepsi Almanya'-
nin yaptigl taarruzu bir an icin unutmuslar ve eski
negeyle icmege baglamiglardi.

Saat bir hayli ilerlemigti ki, meyhanedekiler
uzaktan gelen fakat devam eden bir giiriiltiiyle irkil-
diler. Bu ne demek oluyordu? Hic¢ kimse bir mana
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verememisti. Kulaklarinda madeni sesler birakarak
kaybolan, sonra tekrar artan bu giiriiltiiler ne olabi-
lirdi? Merakla birbirlerinin gozlerine bakiyorlardi.
Madeni sesler gittikce daha artiyor, tecessiislerini
kamg¢iliyordu. Bir ara nal sesleri de isitildi. Said
Efendi:

— «Asker geciyor» dedi, «Muhakkak askerdir
gecen.» Merak ve tecessiisleri simdi bir anda bam-
baska tarafa yoOnelmisti. Biri, galiba Hakim, sesleri
dinleyerek:

—«Ne tarafa acaba?» diye sordu. Hepsi kulak
kabartmiglardi:. Edirne istikametine dogru oldugunu
iddia edenler ve Catalca’ya dogru oldugunu séyliyen-
ler vardi. Bayram sustu:

— «Recep, bak bakalim nerde gider askerler?»
diye ufak Recep'’i giiriiltiiniin geldigi ana caddeye
yolladi.

Meyhanedekiler bu sefer derin bir sessizlik igine
gomiilmiiglerdi. Kimse konusmak istemiyordu. De-
mek ciddi bir tehlike vard: ki, askeri harekat basla-
mist1l. Acaba Almanlarin tarafini mi tutuyorduk, yok-
sa miittefiklerin safinda mi yer almistik? Kimse bir
fikir sOylemek istemiyordu. Bayram Usta biraz da
bu siiklindan iirkmiis bir sekilde:

— «Ne susarsiniz be?» dedi, «dut yemis biilbiil
gibi!» Sonra hi¢c kimseden ses ¢ikmadigini goriince:
«Ne var be, ne olur be?» diye sordu. Onun bu yersiz
ve fazla miibaldgalisuali iizerine dudaklarda birkac
tebessiim yandi s6ndii. Said Efendi kendinden emin:

— «Bu sefer var bunda bir ig» dedi.
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— «Anladik var bunda bir orostopolluk, berbat
gider igler ama...»

Iceri giren Recep, Bayram Ustanin lifim1 kes-
migti:

— «Hududa giderler» dedi, «Oyle derler seyir-
ciier, hududa giderlermis... Tanklar var, siivariler
var, yaya da cok...» Cocuk nefes nefese konusuyor-
du. «<Hem de» diye ilave elti: «Cok kalabahk!»

Artik mesele anlagilmigtl. Miidafaa icin asker
hududa gidiyordu. Said Efendi:

— «Trakya'y: bu sefer hemen birakmiyacaklar»
dedi.

— «Ya ne yapacaklar, be Said Efendi?»

— «Tutacaklar hududu... Diismana kars: karig
karig miidafaa...»

— «Ama ovada harp olmaz ki» dedi Baytar.

— «Olur» diye Said Efendi itiraz etti, «Simdi
harpler degigti.»

— «Daha kotii ya, hava hakimiyeti ister.»

Belediye Reisi lafa karigti:

— «Ne demig Gazi Paga? Hatt1i miidafaa yok-
tur, sath1 miidafaa vardir. Ama gimdi hacmi miida-
faa cikt1 beyim,» diye Said Efendiye itiraz etti.

— «Onun igin ya» diye Said Efendi diretti,
«Onun icin ya, huduttan bagliyacak muharebe...»

— «Ben» dedi Hakim, «Birgey anlamadim. Ne-
den ileriye gidiyorlar? Nigin cephenin genig yerini
tercih ediyorlar?» Said Efendi:

— «Trakya’y:r bu sefer birakmiyacaklar kendi
haline» dedi. «Miidafaa sahasin1 genigletecekler, bii-
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yiitecekler. Biiyiiyiince de daha kuvvetli olur bu is.»

— «Dogru soyler Said Efendi» diye Bayram Us-
ta karigt1, «Dogru soyler biiyiiyiince de daha kuvvet-
li olur elbet. O gormiig cok harp, gitmig Rusya’ya ka-
dar siirgiin, bilir alafrangasim isin.»

Herkes susmustu. Radyoda bir ses ertesi giinkii
programi okuyordu. Bayram Usta:

— «Kapasana bire radyoyu» diye Recep’e ¢i1-
kist1. Yavag yavas meyhane dagiliyordu. Sehir derin
bir sessizlik icindeydi.
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VI

Ertesi sabah, gece hududa gegen askerin, gehir-
de biraktig: acaip bir his vardi. Korku, giiven, endi-
se ve hirsla karisik bambagka bir histi bu. Tezahiir-
leri bile bir tuhaf oluyordu. Biitiin sehir halki mutad
neseden biraz daha kaybetmis, giinliik dertler biraz
daha silinmigti. Mesut giinlerin yarini1 dahi diisiin-
meyen insanlari, birka¢ ay veya sene sonra, gelmesi
muhtemel bir tehlike iizerine i¢ tiiketiyorken gor-
mek, hadiselerin en aci1 tarafi, endiselerin baslangi-
ciydi.

5 Haziran 1940 Diinkerk diistii.

14 Temmuz 1940 Paris isgal edildi.

28 Ekim 1940 Italyan - Yunan harbi...

Ikinci Cihan Harbi, Yunanistan’ da igine alinca,
Trakya kapiarina kadar gelmisti. Yiiz binlerce insan
nefes dahi almadan neticeyi bekliyordu.
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. BOLUM
I

Icerde: karne ile ekmek, gaz karne ile, kaput
bezi karne, 0Oliim, hayat bile karne ile... Digarda:
harp, 6liim, korku...

Icisleri Bakam «gdyle» dedi... Digisleri Bakam
«sunu» soyledi. Radyo gazetesi... Radyo... Ajans, be-
yanat, Radyo gazetesi, siyasi durum. Hitler tehdit
etti. Musolini kiikredi. Churchill Eden... Eden
Roosevelt... Hirohito - Singapur... Tojo - Kaytel... Ro-
mel - Pearl Harbour... Yaman Japonlar... Is yok Ame-
rikallarda... Yunanllar... Italyanlar... Italyanlar, Yu-
nanlilar... Finler nasil yenmisti Rusya’y:... Yakin tec-
riibeler...

Bir sene gegivermisti. 1941 Trakya ovalarmna bii-
tiin heybet ve dehseti ile gelip kuruldu. Sehir hadise-
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lere dylesine kendisini birakmist: ki, tek basina yasa-
mak, kendi saadet ve iiziintiisii ile bagbaga kalmak
diye birgey artik bahis mevzuu olamazdi.

Koca gehirde yalmz Kesici Omer’le, Kara Hasan
isin farkinda degillerdi. Yahut farkindaydilar ama
yarim diigiinmek iglerine gelmiyordu...

Bir giin, Hasanin kahvede, Miiezzin Salih Efen-
di, Kesici Omer’i yanina cagirdi. Omer sabah olmasi-
na ragmen gene ayakta duramyor, sallaniyordu.

— «Gene ictin mi be sabah sabah?»

— «Aksamdan Salih Aga...»

— «Giinah be Omer, hani icmiyecektin artik?
Camiyi siipiirecektin ?»

— «Bog ver be Salih Aga, harp var. Gidip vuru-
luveririm. Sehit olurum, hem de can cekigmem gay-
ri...»

Sallanarak kahveden cikt:1 gitti. Miiezzin Salih
Efendi yanindaki Hafiz Mehmet Efendiye, Kara ile
Omer’den bahsedecek oldu, Mehmet Efendi:

— «Hele Salih Efendi, ne hogs adamsin, igin mi
yok Allasen» dedi, «Derdimiz basimizdan agkin, ge-
cinemez olduk. Sen elin ayyas: ile ugrasirsin.»

Salih Efendi: «Oyle» dedi, «Oyle ama Cenab:
Hak buyurmuslar ki...» Mehmet Efendi:

— «Birak be Salih» dedi, «Kendin siipiiriiver
camii, ic tiiketecegine elin serserisine...»

Salih Efendi 6fkelenmigti. Fakat Hafizla arasi-
nin ac¢ilmasin istemezdi.

— «Eve gideyim bari» dedi, «Sitk1 maasg almis-
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tir belki...» Kahveci Hasan, Salih Efendi cikarken te-
begirle bir celtik daha ¢izdi hesabina:

— «Yedi nohut, ii¢ kahve oldu» dedi.

— «lyi be Hasan, sen tut hesabi.»

Elinde ekmek karneleriyle ortanca ogluna ¢arsi-
da rastlayan Salih Efendi sordu:

— «Nereye be?»

— «Abime... Ekmek alacagim, gaz alacagim.
Tuz da bitmig.»

— «Pekala» dedi Salih Efendi, «Ben de gele-
yim.»

Bir miiddet sessizce yiiriidiiler. Cocuk iki sene-
dir mektebe gidiyordu. Miiezzin Salih Efendi, bu ¢o-
cugunun okumasim isterdi. Sitkr's1 okuyamamigti
Hic degilse bu okumaliydi. Okuyanlar iyi para al-
yordu. Bunlar geciverdi aklindan. Bu siralarda akl-
na ne gelse hemen parada son buluyordu diisiince-
leri.

— «Abin eve geldi mi bugiin hi¢?»

— «Diigiindeymigler aksam.»

Salih Efendi: oradan da para almiglardir, diye
diigiindii. Sitki1 da olmasaydi ne yaparlard1? Ya kari-
s1! Sabahtan akgsama kadar... Yeni gelen gazeteleri
koltugunun altina sikigtirmig bir gazete miivezzii
yanlarindan gecti. Bu cocuk Hasan kadardi. Bagiri-
yor ve kosuyordu.

Hasan:

— «Baba» dedi, «Ben de gazete satsam ya.»
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Salih Efendi hi¢ ses ¢ikarmadi. Baytarla Belediye
Reisi hizli hizh yanlarindan gectiler. 1kisi de gazete-
lerini ellerinde salliyorlardi. lkisi de endigeliydiler.

Salih Efendi:

— «Gene birgey var» dedi.

— «Ne?» diye sordu ¢ocugu.

— «Hig be!..» Babanin terslemesi iizerine Hasan
1shik calmaga bagladi.

— «Sus ulan, toplama geytanlar1 bagimiza... Za-
ten hepsi meydanda dolagiyor.»

Cocuk, 1shk calmay: da birakti Sitki'min cahg-
tig1 Halkevine gelmiglerdi. Baba - ogul igeri girdiler.

Sarapgida oturan Kesici arkadagi Kara'ya Mii-
ezzini igaretle:

— «Bugiin catt1 bana deyyus» dedi.

— «Camiye gitmiyorsun diye mi?»

— «Hi»

— «Alistirmiyaydin.» Sarap bardagimin iginde-
kini bir nefeste igti.

— «Algtirmiyaydin» dedi. Sonra sarapciya te-
bessiim etti:

— «Yenile.»

— «lkinizin sekiz oldu. Paray: verin de &yle
icin...»

— «Al ulan.» Kara cebinden bir kagit lira ¢i-
kard), tezgahin iizerine firlatti. «Kasaptan et al bi-
raz da, kizart bize...» Kesici tamamladi:

— «Dana olsun.»

Tekrar bardaklarina sarildilar. Kara:
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— «Tatar kizina gidelim mi?» diye sordu.

— «Bog ver ulan.»

— «Zaten gimdi ofise gidecegim» dedi. Kara,
«Aksama diye sordum.»

— «Olmazs dedi Omer, «Olmaz bu yakinda...
Ben kesicilige baghiyacagim gene...»
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II

Belediye Reisi, odasinda Baytarla vaziyetin cid-
diliginden konuguyordu. Baytar:

— «Edirne’den kacanlar varmig» dedi.

— «Yok camim?» .

— «Edirne’li bir celep anlatt:. Biitiin zenginler
Anadoluya yolluyorlarmig ailelerini.» Belediye Reisi:

— «Panik olmasa bari» dedi. Tam bu sirada ka-
p! calindi ve sallanarak Kesici Omer iceri girdi. Bay-
tarla Belediye Reisi birbirlerine bakigtilar. Omer:

— «Salhaneye donecegim» dedi.

— «Is mi istiyorsun yani?» diye Belediye Reisi
sordu.

— <«Hu»

Baytar, Kesici Omer’i severdi. Reise:
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— «Yer var m1?» diye sordu.

Yer oldugunu, mezbahanin bir kesiciye ihtiyaci
oldugunu biliyordu, ama Reisin fikrini yokluyordu.
«Evet» manasinda goz kirpan Reis, Kesici Omer’e:

— «Korkmuyor musun artik can cekismeden?»
dedi. «Kestigin hayvanlar geceleri rilyana girmiyor
mu?» Omer hic ses citkarmamigt1. Susunca, Omer teh-
likeli olur, haklh haksiz bagirmaga baglardi. Baytar
onun bu halini bildiginden:

— «Haydi git, bagla ige» dedi. Reis:

— «Haydi» dedi, «Bu sefer beyin hatiri icin ala-
Iim seni.» Kesici selam vererek cikti. Reis:

— «Demek 0Oyle?» dedi, «Edirne bogaliyormus
ha?»

— «Yarmn burada da baglar. Hem de gorecek-
sin bak, panik gekline girer onii alinmazsa...»

— «Biitiin Trakya'y: bogaltamaz ya hiikiimet...»

Digarida, ana cadde iizerinde motorize kuvvetler
hududa dogru geciyordu. Reis:

— «Hig¢ aklim ermiyor» dedi, «Gene hududa ge-
ciyorlar.»

Belediye Reisi sigara cikardy, zili caldi. Bir ha-
deme icgeri girdi.

— «Iki kahve Ziya Efendi.» Adam duralad.
Reis anlamigti: «Karigik tabif» dedi. «Halis kahve
nerede var ki?» Odaci1 digar1 cikinca Reis devam et-
ti:

— «Bunlar nasil geginiyor acaba?» Baytar du-
dak biikerek:
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— «Bilmem ki» dedi, «Bilmem ki nasi geginir-
ler ?»

— «Haydi biz kacak magak uydurup ekmeksiz
kalmiyoruz ama...» Baytar:

— «Firincilar iyi vuruyor» dedi, «Ciftci el altin-
dan firina satiyor. Firincillar da millete...» Belediye
Reisi giildii:

— «Gecim diinyasi.»

— «Sen boyle konugma bari.» Reis:

— «Ne yapayim?» dedi, «Elimde ne var?»

— «Sehirde gizli gizli fazla ekmek veren lokan-
talar bile vars dedi.

— «QOyle diyorlar.»

— «Yok mu yani?»

— «Yoo, vardir.»

— «Varsa kontrol ettir» dedi Baytar. Reis tek-
rar giildii. Baytar:

— «A1na halk seni ortak biliyor firincilarla.»
Baytarin bu sozii Reisi kizdirmigti:

— «Onlara iyilik yaramaz zaten» dedi. Bir miid-
det sustular:

«Gaz meselesi i¢cin de sOylenenler ayri» dedi
Baytar.

— «Bana ne, Kaymakam diigiinsiin.» Tekrar
sustular.

«Ya kaput bezi igi?» Baytar bununla bogalmak
ihtiyacim tatmin ediyor, boyuna halkin ¢ektigi sikin-
tidan bahsediyordu. Reis:

— «Kimse bunlar: diigiinmez» dedi.

— «Oylee, oras: 6yle ama diigiinecekleri giin ge-
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lir. Harp tehlikesi onlar1 susturuyor sgimdilik. Sizi
hakl bulduklarindan susmuyorlar yani.»

Iceri Said Efendi girmigti. Elinde mezbahanin
maasg bordrolar1 ve bir takim bagka evrak vardi Se-
lam verdi:

— «Kesiciyi yollamigsimz» dedi, «lhtiyacimiz
vardl zati.» Kagitlar: Reisin 6niine koydu. Baytar'in
gosterdigi iskemleye oturdu:

— Evlathk buldun mu?» diye sordu Baytar.

— «Evet.»

— «Goziin aydin Said Efendi.»

— «Kimsesi yokmus. Anas1 6lmiig, babasi da ig
bulmak icin Anadolu’ya gecmis... Karasirt muhtar:
getirdi. Evde, koroglunla meggul gimdi. Bir ekmek
karnesi de onun igin alacagim muhtardan bugiin.»

Belediye Reisi oniindeki kagitlarla megguldii, ba-
sim1 kaldirip Said Efendiye:

— «Gegenleri gordiin mii?» diye sordu.

— «Algtik artik Reis Bey.»

— «Bak bu dogru» dedi Reis, «Millet aligt1 bu
gidip geliglere.»

— «Alst1 ama, Edirne’den gidenler varmig. Her-
kesin aligkanlhigina benzemez bizimki. Biz harp gor-
diik beyim, hem de ne harpler...»

— «Edirnedekiler de senin gordiigiin gibi gor-
dii.»

— «O dogru ama bizim kilimiz kipirdiyor mu ?»

— «lyi ama» dedi Reis «Onlar topun agzinda.»

— «Edirne ile buranin gimdiki harpte ne kiy-
meti var?» diye itiraz etti.
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— «lkisi de bir.»

— «Degil mi ya?» diyen Said Efendi, Baytarin
kendi tarafini tutusundan memnundu.

Evraklar1 okumaga calisan Reisi meggul etme-
mis olmak icin Baytara:

— «Cocugu kendi iizerime yaptiracagim» dedi,
«Soyadim da verecegim.»

— «lyi edersin. Ka¢ yasinda var cocuk ?»

— «Dordii bitirmis gecen ay, besine basmis.»
Reis:

— «Kim?» diye sordu.

— «Ali Aga, Karasirt’'tan bana evlathk buldu
da...» Reis:

— «Oh... Oh masallah» dedi. «Go6ziin aydin.»

Sonra evraklar1 verdi. Said Efendi kalkti, mii-
saade istiyerek digar: ciktl. Belediye Reisi:

— «Yenile» diyerek Baytara bir sigara daha
uzatti Sigaralar: tekrar igtahla icmege bagladilar.
Reis:

— «Ne giizel aligmistik sulha» dedi. «Su diinya-
nin basina Hitler denen beld gelmeseydi, musallat
olmasayd: diinyaya o melun...»

— «Hersey olacagina varir» diye Baytar iimit-

siz iimitsiz s6ylendi yavasca.

— «Oras1 6yle» diye Reis de kirgin ve bozuk de-
vam etti: «Bizimkilerin diisiincesi nedir acaba? Har-
be girer miyiz dersin?»

— «Kimbilir, vaziyete bagli.»

— «Haydi ¢ikalim istersen, 6gle oldu.»

Sapkalarin aldilar, odaci Ziya Efendi Reisin oda-
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sm kilitledi. Gidip gelen memurlar, 6gle paydosunu
bekliyorlardi. Merdivenlerden inerken Reis:

— «Herkesin karnm ag¢» dedi, «Yeter mi verilen
ekmek ?. Saatlerin gecmesini bekliyor millet, yemek
vakti gelsin diye.»

— «Aksine de uzar saatler.»

— «Oyle oluyor» dedi Reis. «Oyle oluyor.»



m

Miiezzin Salih Efendi 6gle namazindan cikar
ctkmaz, hizli hizli evin yolunu tutmusgtu. Sabahleyin
ictigi corba banamisin dememigti. Karn zil ¢aliyordu.
Ya cocuklar nasildir, diye gecti aklindan. Sonra on-
lar kiiciik, diye diigiindii. Az da yeseler olur.

Kapimin 6niinde ekmek gevelerken buldugu kii-
¢iik oglu:

— «Baba» dedi, «<bak yengem ne verdi bana.»
Elinde tuttugu yaris1 yenmis kara bir ekmek parca:
s1yd1 bu. Cocugun elindeki ekmekten koparip bir par-
ca agzina attu

— «Ev ekmegi» dedi, «<Ev ekmegi.»

— «Ev ekmegi ya!» Sonra babasmnin bagka bir
hamlesine mani olmak ister gibi, biitiin parcay1 bir-
den agzina attl



— «Tikanacaksin be!» Cocuk zevkle, igtahla, bi-
raz da korkuyla yemesine devam ederken, bagini ge-
ri geri sallayarak, birgey olmaz, der gibilerden igaret
ediyordu. Salih Efendi yutkunarak:

— «Yemek ne var ki?» diye sordu.

— «Kacamak yapt: annem.» Adam merakla:

— «Unu nereden bulmug ki?» dedi. Cocuk cig-
nedigi lokmanin zevki ile sadece, «bilmem» der gibi-
lerden omuz silkti, 0ksiirdii. Avucunda kalan son ki-
rintilar: da dili ile topladi. Salih Efendi eve girdi. Ag-
zinda hala o bir lokma ekmegin buruk lezzeti vardi. O
an biitiin diinyadaki ekmekleri yiyebilirdi. Dilini da-
maginda emerek ekmegin tadinm ¢ikarmak ve yahut
ta uzun miiddet bu tadi muhafaza etmek istiyordu.
Ortanca oglu Hasan, sundurmanin altina oturmus,
bicakla kendi yaptig1 oyuncak arabanin makaradan
yapilmig tekerleklerini bir tavuk tiiyii ile katranhyor-
du.

Onun da yemegi dort gozle bekledigi ve insiyaki
olarak kendini meggul ettigi belliydi. Icerden, misir
ununun ve yagin karigik kokusu, kacamagin biitiin
muhayyeleler iistiindeki lezzetini tagiyarak, sundur-
maya yayiliyordu. Salih Efendi kizina:

— «Yemek hazir m1?» diye sordu.

— «Sofra bile hazir, ama abim gelmedi.»

Salih Efendi:

— «Biz oturalim, o da gelir simdi» dedi. Kiiciik
Hiiseyin kogarak iceri girdi. Babasinin arkasindaa
Hasan da sofranin bulundugu mutfaga girmigti. Ka-
layr eskimig bakir sini bir gaz tenekesijnin iizerine
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yerlegtirilmisti. Kapag: kapal bir sahandan hafif ha-
fif kacamagin dumani tiitiiyordu. Bir ekmek gayet
Olciilii bir gekilde altiya boliinmiig ve her parganin
yanma da egit bir gekilde parcalanmig siyah ev
ekmeginden parcalar konmustu. Biiyiik bir so-
ganin da sofray:r ayr1 bir siisleyigsi vardl. Eski ve
yamali sofra bezini kaldiran, bir ucundan sofraya
yaklagmigti. Yalniz, kadinlar oturmamiglar; onlar,
biiyiik ¢ocugun gelmesim bekliyor, su ve kagik gibi
sofranin diger noksanlarin1 da agir agir tamamlama-
ga caligarak, ayakta dikiliyorlardi.

Sokak kapisinin acilmasindan biraz sonra sofra-
nin iizerindeki yemek kabinin da kapag: kalkmig ve
alt:1 tahta kasik sar1 ve yagh una dalmigtl. Simdi ne-
fes almadan, yemek atigtiran insanlarin ellerindeki
tahta kasiklarin sahana carpmasindan cikan
seslerden miitegekkil bir orkestranin nesgeli ha-
vas1 ortaligl sarmigti. Bu yarigta herkes, miigterek
olandan fazla ve fakat elinin altinda gsahsina ait olan
ekmekten ufak parcalar kopararak hizlaniyordu. Oy-
le bir an geldi ki, ortadaki sahanda en ufak bir kirin-
t1 dahi kalmamig olmasina ragmen, ellerinde herke-
sin ihtiras: biiyiikliigiinde ekmek artmgti. O zaman
ortaya konan soganin hikmeti meydana cgikti. Salih
Efendi:

— «Cok siikiir» diyerek sofradan kalkti. Arka-
dan Sitki ve Hasan sofrayi terkettiler. Sitki1 babasi-
na on iki bucuk lira para uzatarak:

— «Al!» dedi. Salih Efendi, paray: alirken siip-
heyle oglunun yiiziine bakti.
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— «Akgamki?» diye diigiinii sordu.

— «Daha almadik.» Odadan disar1 ¢ikarken an-
nesinin eline de yiiz elli kurus sikigtirmigti:

— «Ben gidiyorurn» dedi. Sonra hizla avludan
gecti, Hasan da kendi yapisi oyuncaklarinin bagina
donmiigtii.



v

Emine ile annesi avlunun Obiir bagindaki Said
Efendinin evine gittiklerinde, Salih Efendi de disar:
citkmigti. Said Efendinin karis1 makinenin basinda
kocasinin buldugu evlathga eski bir pantalondan boz-
ma elbise dikmekle megguldii. Cocuk bir kenara bii-
ziilmiig, kirptirilmig saclarindan hafiflemig bagim ka-
siyordu. Yeni hayatini, yeni tanidig: insanlar1 yadir-
gamig bir hali vardi. Kizarmig gozleri, uykulu hali,
uzun miiddet agladiktan sonra tiikenen icinin ifade-
siydi.

Yeni gelenlerin de kendisiyle aldkadar oluguna
icerlemigti. Bir aralik kadinlardan birinin ona sor-
dugu bir sual yeniden aglamasina, hem de daha do-
kunakli, daha i¢ten aglamasina, vesile oldu. O zaman
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Said Efendinin karis1 dikmekte oldugu isi birakarak
biraz kirgin ve daha ziyade iizgiin bir ifade ile:

— «Aglama» dedi, «<Aglama. Baban gelince ak-
sama soOyleriz, seni gotiirsiin kdyiine.» Sonra biraz
da tehdit etmenin tadiyla yanan kadin, dikmekte ol-
dugu pantalonu ve ceketi igsaret ederek: «Bunlar1 da
basgka bir cocuga veririm» dedi. O zamana kadar ke-
sik kesik devam eden hickirik sesleri birden bire ke-
sildi. Yerini bir ic cekisi ve derin derin nefesler kap-
ladi. Kadin:

— «BO0yle uslu oturursan mintan da dikerim sa-
na.» Salih Efendinin karis::

— «Urbalarin da ne giizel» diye cocugu istah-
landirmaga calisti. Emine:

— «Inge» dedi, «O aglarsa bana ver onlari.»
Sonra yan gézle cocugu kontrol etti. U¢ kadin da ay-
r1 ayr1 cocukla mesgul oluyorlardi. Kadin:

— «Yemek yediremedik» diye sikayette bulun-
du.

— «Al. ne ayip sey» diye kadinlar hayret etmig
goziiktiiler. Onlarin bu karsihkh ve teatral konus-
malarini dinleyen kiiciik hi¢ orali degildi. Kiiciik ka-
fasinin erdigi kadar, etrafinda degisen insanlari, es-
kilerin yerini alan yenileri ona getirdikleri ile giden-
lerin gotiirdiiklerini ariyor, gotiiriilenlerin arasinda
rastlayabildigi, her mesut tebessiim icin, yeniden ag-
lamaga baghiyordu. Onun yeniden aglamas: kadinla-
rin eski oyunlarina donmesine sebep oluyor ve bu
tekrar edilip duruyordu.

Bir ara geldi ki, kadinlar o ufak c¢ocugun bile
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giilecegi kadar giiliinclestiler. Bu ilk tebessiim yeni
anneyi o kadar mesut etti ki, kadin ¢ocugu bagrina
bast1 ve uzun uzun agladi. Bu aglayis, bu icten sev-
gi, cocugun, icinde ilk sevginin dogmasina bir baglan-
gic olmustu denilebilir. Cocuk, kadinin agladigi miid-
detce giiliip soyledi. Dikilen elbiseleri kontrol etti.
Hatta oniine konan yemekleri biiyiik bir istiha ile ye-
di.

Elbiseler giydirilince Salih Efendinin karisi:

— «Op simdi annenin elini» dedi. Cocuk bir an
miitereddit kadinlarin yiizlerine bakti. Sonra sabah-
tan beri kendine dikilen elbiseleri bir de iizerinde
kontrol ederek, tekrar kadinlara bakti Inadina ken-
disi icin didinen, aglayan kadinin degil de, «Op sim-
di annenin elini» diye soyleyen kadina elini uzatt.
O zaman cocuk i¢in didinen kadin dudaklar titreye-
rek odadan disar1 cikti. Agladigini gostermek istemi-
yordu. Cocuk pesinden kosarak firladis Belki de dog-
dugu giinden, bu yana ilk defa:

— «Ana» diye seslendi. Kadin aglayarak cocu-
ga sarildi...



A%

Ev sahipleri oziir dileyerek, dagimik odayi mi-
safirlerin yaninda da bir miiddet toplamaga caligti-
lar. Said Efendinin karisi:

— «Bizim kiiciige oteberi diktim de» dedi. Muh-
tar Beyin karisi:

— «Muhtar bugiin soyledi» dedi. «Nerede kii-
¢iik 7»

— «Yatti.» Said Efendi iizgiin:

— «Cok aglamig bugiin» diye devam etti karisi-
nin biraktigl yerden. «Ama aligt1 bize» diye iimitli
iimitli karsinin yiiziine bakti, «Degil mi?» Kadin,
memnun, hattd biraz da sevingli tebessiim etti:

— «Alst1 ya...»

Uzun miiddet ¢ocuktan, kendi cocugu ile alinan
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bir evlathktan, bahsettiler. Gelenler bunlar arasinda
hicbir fark olmadigimi iddia ediyorlar, buna ait bil-
dikleri veya uydurabildikleri vak’alar1 siraliyorlardi.
Saidl Efendi avciliktan, kopekleri bile sevdiginden
uzun uzun laf etti. Sonra, «benim» diye bildigi bir
insam1 muhakkak ki bir evlat kadar sevebilecegini,
hele bu kimsenin bu sevgiyi anlarsa, kendi 0z evla-
dindan farksiz olacagini anlatti Biitiin sozlerinin ba-
sinda veya sonunda karismin gozlerine bakiyor, onun
da bu zevki en az kendisi kadar tatmasini, bu sozle-
rine kendisi kadar inanmasm istiyordu. Kadin: bi-
raz daha sathi diisiinmiis olmasina ragmen memnun-
du. Daha misafirler gelmeden kadin, kocasina:

— «Bana anne dedi bugiin» diye sevincini ifade
etti. Said Efendi, karisinin nesesini paylasmak ve
hattd sevincinin onunki kadar oldugunu gostermek
istercesine:

— «Bana da baba diyecek» diye atildi. Hep bu
konuyu konustular.

Muallim Muhtar Beyler geldiginde Said Efendi
kahvesini igiyordu. Karisina:

— «Sekerli olmus» diye soOylendi. «Karisik ta
belli oluyor.» Kadin cevap vermeden, agilan sokak
kapisindan gelenleri tanimaga calisarak, ellerini ca-
ma dayad), sonra karanlkta gelenleri se¢gmis bir ha-
reketle:

— «Muhtar Beyler» dedi.

— «Muhtar Beyler mi?» Ikisi de daginik oday:
miimkiin mertebe toplamaga calisarak, gelenleri kar-
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gulamaga hazirlandilar. Kadin sofaya cikti. Bahceye
acilan kapiy: araladsa:

— «Buyurun» dedi.

Gelenler, ellerinden geldigi kadar onlarin nesge-
lerini paylagmaga ve hatta bu sevinci ¢ogaltmaga ca-
hgiyorlardi. Bir ara Muhtar Bey, evin haniminin ge-
tirdigi kahveyi icerken:

— «Kahveniz ¢ok giizel» diye diinya vaziyetin-
den laf acacak oldu. Said Efendi:

— «Karigiktir ama» dedi, «Disarda bdylesini ic-
mek zor.»

Muhtar Beyin hanimi:

— «Ekmekler iki yiiz elli grama diisecek diyor-
lar. Dogru mu Said Efendi?»

— «Bilmem.»

— «Harbi Umumide de boyle olmus.»

— «Siipiirge tohumu yedikti o zaman.»

— «Bu gidigle galiba gene Oyle olacak» dedi
Muhtar Bey.

— «O zamanlar bagkaydi.» Said Efendi misafir-
lerle beraber, karisinin ona da getirdigi kahveden bir
yudum alarak bir sigara yakti ve:

— «O zamanlar bagkayd1» diye hatirlamaga ca-
hgtig1 Harbi Umumi senelerine dondii. Balkan Har-
binde baslayan macerasini, muallim mektebinden ay-
riisini, zabit olusunu, Birinci Cihan Harbinde Galig-
yada Ruslarla yaptig: carpismalary, esir olusunu, esa-
retten kacigini bir nefeste anlatti. Sonra Istiklal Har-
binde Anadolu'ya gecemeyisini, fakat Cafer Tayyar
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kuvvetleri Trakya'da diismanla carpisirken, onun da
bu havalide diisman1 nasil sabote ettigini hikiye et-
ti. Said Efendiyi son anlattiklar1 o kadar sarmig, bir-
den kendini o gec¢mis giinlere Oylesine bir birakmis-
t1 ki, dinleyenler gayri ihtiyari «E, sonra?» demek-
ten kendilerini alamiyordu. Said Efendi komitaci1 ha-
lini takinmigti. Go6zlerinde bir gaddarlik, halinde bir
yirticlik vardi. «Cok ettiler bize» diye, iggal edenle-
re karsi nasil hasim, nasil insafsiz olduklarini, insan-
lar1 nasil vurdugunu biitiin ¢iplaklig ile anlatiyordu.
Agabeysinin, saman arabasiyle eski baglara onu diis-
man icinden nasil kacirdigini, oradan gece gehre inip
neler yaptigini, hele bir keresinde Yunanllarin onu
yakalaylp hiikfimete gotiiriirken ellerinden nasil
kactigini ve babasini, onu tekrar yakalamak icin na-
sil dovdiiklerini gozleri yasararak anlattigi zaman
karisi:

— «Said Efendi» dedi, «Uzme kendini. Yeter ar-
tik...» O komitaci, o ovalarin yirtici1 atmacas: birden
bir cocuk gibi ufaldi. Sesine bir donukluk ¢oktii. Hii-
ziinle:

— «Rahmetli» dedi. «O dayaktan sonra cok ya-
samad1 zaten.» Sonra eski bir kin, epey bir kana
malolmug bir kin, bir an damarlarinda dolasan kan-
da kaynadi:

— «Tam» dedi, «Yirmi kisi 6ldiicdiim onun icin
sonradan; hele iclerinde biri vardi, hi¢c unutmam
onun Oliisiinii... Babami dovenlerden biriydi bu...»

Sigarasindan bir nefes ¢ekerek, arlatmanin ver-



digi vahsi zevkle yeniden babasim1 dovenleri dldiirii-
yormus gibi devam etti:

— «Bogdum, diirziiyii, bogdun bir gece...» diye
kisik bir sesle bitirdi. Sonra gerilen 1r: ellerinin altiu-
da son nefesini veren bir insan varmis gibi «Boyle is-
te» diye tarif etti...

O, yavasg yavas siikiinet buldugu hir sirada, Mu-
allim Muhtar Bey:

— «Edirne’den kacanlar varmis» diye lafi de-
gistirdi. «Bugiin mektepte hocalardan biri anlatiyor-
du.»

— «Oyleymig» dedi Said Efendi.

— «Kagmak icap ederse nerey= gideriz?»

— «Hic diisiinmedim ka¢gmayi» diye Said Efen-
di kesip atti. Muallim Muhtar Beyin hanimi:

— «Kagip ta nereye gidecegiz?» dedi, «Oturu-
ruz oturdugumuz yerde.» Said Efendi:

— «Icap ederse» diye nefes aldi «Icap ederse
kadinlar: yollariz bir yere.»

Karisi:

— «Olmaz vallahi» dedi, «Siz buradayken bir
yere gitmem.»

Muhtar Bey:

— «Beraber bir ev tutariz Anadolu’da» dedi,
«Yollariz cocuklar.»

— «Dur bakalim, daha vaziyet belli degil» diye
Said Efendi biraz da kendini inandirmak isteyen bir
halle iimitsiz iimitsiz konusmaga basladi: «Herhalde
hiikfimet diisiiniir bu isleri.»
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— «Oras1 Oyle» dedi Muhtar Bey. «Oras1 Oyle
ama, bakarsin gitmek icap eder, o zaman telastan
kararsizlik icinde kaliriz.»

— «Benim akrabalarim Istanbul’da, Anadolu ya-
kasinda bir ev tutariz. Olur biter.»
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VI

Digarda mehtap vardi. Ay biitiin asfalt boyunu
aydinlatmig, agag¢ golgelerinin kararttig1 yerlerin di-
ginda uzun bir aydinhk kasabay1 ugsuz ovalara dog-
ru ¢ekiyordu. Kahveler kapanmig, son miigteriler de
evlerinin yolunu tutmusglardi.

Yazhk bahge sinemas: gcoktan dagimigti.

Tazyikli sifon satan muhacir arabasim1 tentesi-
ne astigy liiksiin aydinhginda evine dogru siiriiklii-
yordu. Bir iki sarhog golge, uzaktan sallana sallana
gecip gitti. Halkevinden cikan sekiz - on geng giiriil-
tiillii konugmalariyle gecenin sessizligini yirtarak si-
foncunun yaninda durdular. Iclerinden birinin gene
comertligi tutmugtu. Sifonlar: 1smarlarken:

— «Sitki» diyordu. «Bu gece de gidecek misin
yoksa Tatar kizina?»
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Karanhga gilvenerek Sitki kizarma korkusun-
dan uzak ve kendinden emin:

— «Belli olmaz» dedi.

— «Basacaklarmig ama...»

— «Kag senedir basarlar. Laf o.»

Sifoncu tazyikli suyu limondan mamfl tath ve
agdal gerbetin iizerine actig1 musluktan bogaltirken
tecriibeli tecriibeli lafa karigti:

— «Meraklanmaywn be, orasini1 basamazlar.»

Zengin cocuk, paralar1 sayarken sordu:

— «Neden basamazlarmig 7»

— «Be, bilir misin kimler gider oraya? Hepten
biiyiik adamlardan varmig miisterisi...» Sonra dolan
ilk bardag) paralar1 veren cocuga uzatti O da, al-
dig1 bardag: en yakinindaki arkadasina verirken:

— «Belli olmaz» dedi, «Belli olmaz, bakarsin
aralar1 agilmigtir.»

— «Hi¢ sanmams» diye muhacir siritt1, «Hig¢ san-
mam be kizanim, géresin ne yapmig evi orospu. Hem
de almig yanina bir korpe kiz, cahgtirirmis onu da...»

Bu yeni haber gencleri, muhayyelelerinin yetig-
tigi kadar sicak iklimlere siiriikledi. Saksafon Meh-
met:

— «Giizel mi bari?» diye sordu.

— «Sar1 m1?» diye Sitki atildi. Paralar: veren,
yalanini yakalamig gibi Sitki'ya:

— «Sen akgam orada degil miydin?» diye sordu.

— «Oradaydim ama yoktu o...»

Kesici Omer'le Kara Hasan sifon icmek i¢in dur-
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duklar1 zaman gengler giiliigerek ayrimislard:. Ke-
sici:

— «Bize sifon ver be» dedi. «Visneli olsun.» Si-
foncu yikadig1 uzun bardaklardan birine, visneli ser-
bet dolu siirahiden ii¢ parmak kadar bogaltti. Sonra
elinin altinda duran tazyikli -su muslugunu acarken,
Kesici:

— «Serbeti az koydun ulan» dedi. Sifoncu ye-
niden visne serbeti ilave etti ve:

— «Gengler» dedi, «Tatar kizina gidiyorlar.»
Kara Hasan Omer’i diirterek, goz kirpti. Omer ma-
deni on kurusu siirahinin yanina birakt1 ve dolu si-
fon bardagini aldi. Icinde yanan atesi séndiirmek, bi-
raz daha cabuk serinlemek igin serbeti hizla icti.

— «Ooh!» Kara, ikinci bardag: hazirlayan si-
foncuya:

— «Benimki limonlu olsun» dedi.

Omer:

— «Bir de bana ver limonludan» dedi. Sifoncu
muhacir, siingerle, tezgah gibi kullanilan teneke kap-
I, arabanin sifon muslugu takih yerini kuruladi, ye-
niden isine koyulurken:

— «Tatar kizi» dedi, «para yerine ekmek te al-
yormus.» Kara, Omer’e bakti, o hi¢ orall goziikmii-
yordu. Muhacir:

— «Bakkal Ali sOyledi» diye ilave etti. «<O gider
haftada bir kere.»

Kesici Omer, nikel bir bes kurugu tezgihin iize-
rine atti:

— «Bu iiciinciiniin» dedi: «Uglinciiniin paras:
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bu.» Sonra iki arkadas sigaralarmm yakarak geldik-
leri gibi uzaklastilar. Asfaltin iizerine diisen golgeleri
sallaniyordu.

— «Gitsek mi Tatar kizina?» 1kisi de bir an
durdular. Bu teklif sanki bir ii¢iinciiden gelmis gibi
diisiiniiyorlardi. Omer:

— «Sen doydun mu ki bugiin?» diye sordu.

— «Agir isci karnem var benim.»

— «lyi ya, doydun mu ki?» Kara birden karni-
nin acitkmis oldugunu hissetti. Unutmus oldugu bir-
seyi hatirlayan insanlarin gecici sevinci ile:

— «Ac¢ karnim» -dedi.

— «Benim de.» Sonra ikisi de birbirlerini ta-
mamlayarak, «Sunlar olsa simdi» diye muhayyel bir
sofra cizmege basladilar. Kara:

— «Hindi dolmasi» dedi. Omer:

— «Hani» dedi, «Bir zaman tombaladan hindi
cikmist1 bize. Oyle degil mi?» Sonra muhayyel sof-
raya bir takim geyler daha ilive ettiler. Omer. «Ek-
mek» dedi, «Ekmek ¢ok olsun.» Kira cikmiglardi. As-
falttan ayrilarak cimenlerin iizerine oturdular. Ek:
mek iizerine konusuyorlardi.

Kara:

— «Sogan da olsa» dedi.

Omer:

— «Yavan, yavan da iyi» diye, ekmegi, avucla-
rindaymis gibi anlatiyordu.

— «Anam yapardi Romanya’da, firinimiz da
vardil. Kendi pisirirdi. Firindan ¢ikarmak igin kiirek-
ler vardi. Elle de cikardi ama kiirekle daha iyi olu-
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yor... Bir keresinde dovmiigtii beni babam kiirekle...
Oyle ekmek olacak gimdi.»

Kara:

— «Yarisim gimdi yiyecektik» dedi. Omer itiraz
etti:

— «Hepsini.»

— «Olmaz» dedi Kara, «Yarna ayiracaktik ya-
risinu»

Omer:

— «Ben yerdim» dedi.

— «Sen Oylesin zaten.»

— «Nasiim ?» Kara diigiindiigiinii, sylemek is-
tedigini toparhyamamigti. Arkadaginin 6yle oldugu-
nu biliyordu, bir gey soylerdi béyle adamlara biliyor-
du ama ne demesi lazim geldigini kestiremiyordu. Sa-
dece:

— <«QOylesin igte.» demekle iktifa etti. Omer icer-
lemigti:

— «Nasilim ulan?» diye cikigti, «Nasilim ben ?»

Kara tekrar:

— «Ne bileyim ulan...» dedi. Sonra, biraz goniil
aler ve biraz da kirgin:

— «Kegci gibi» diye ilave etti. Bu, s6ylemek iste-
diginin ifadesi degildi. Esasinda a¢ gozlii, yarim dii-
giinmez ve daha dogrusu biitiin bunlar1 birlestiren
bir kelime 1azimd1 ona. Birden:

— «Enayi» dedi, «Cok enayisin sen.» Omer:

— «Neden enayiymigim ?» diye sordu. Kara Ha-
san, gayet safiyéne:
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— «Hepsini yersen yarin gene acikirsin, onun
icin...»

Kesici Omer icerlemigti. Hirsindan derin derin
soluyordu. Kizdigini arkadagina belli etmek istiyor-
du. Birden parladi:

— «Ulan» dedi, «Sana ne be, ekmegi ben bul-
dum. Ister hepsini yerim, ister atarim.» Kara Hasan
iiziilmiigtii. Biraz mahzunlagmig, biraz da negesi kacg-
migtl. Omer devam ediyordu:

— «Ekmegin yarisin1 sana verdigime dua ede-
cegine bir de kalktin benim payima karigiyorsun. Bu
seninki hepten...» Devam edememigti. Kara biisbii-
tiin efkarlanmigti. Ay i;iginda agladig belli oluyor-
du. Icti mi, ekseriya aglardi. Fakat bu seferki agla-
y1s1 bir bagka tiirlii olmugtu. Omer, birden 1if1 degig-
tirmek istedi, bunu da beceremedi. Bu sefer de tesel-
li tarafina gitti:

— «Arkadagimsin diye biiyiik parcasini da sana
vermigtim ekmegin...»

Sonra daha inandiric: bir sesle: «Olsa sahiden
de verirdim vallahi» diye ilave etti: «Senden bagka
kimim var ki?» Kara iimitsiz:

— «Verir miydin sahiden?» diye sordu.

— «Vallahi verirdim. Allah canmim alsin ki...»
Kara inanmigti. Omer’in 6liimden nekadar korktugu-
nu bilirdi. Omer devam ediyordu:

— «Yaral kopek gibi Oleyim ki verirdim.»

Kara:

— ¢Bilyiigiinii mii?» diye sordu.

— «Biiyiigiinii ya...»
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Sifoncunun oOniinde rastladiklar1 grup -baglarin
yolu iizerinden asfalta cikmiglar hep beraber bir sar-
ki1 sGyleyerek .geri doniiyorlardi. Seslere bir de akor-
deon istirak ediyordu.

Mehtap biitiin giizelligiyle ovaya hakim olmug-
tu. Endisesiz insanlarmn, yahut endiselerini en cabuk
gizleyebilen insanlarin, yarindan emin sarkilari, meh-
taba bir kaside, bir methiye gibi gidiyor, ugsuz ovada
perde perde kayboluyordu. Sevgilisinden ayrilan bir
insanin hiiznii, sarkinin biitiin s6zlerinden belli olu-
yordu. Sarkidaki iimitsizlikten, sarkidaki bedbinlik-
ten uzak sesler yer yer kesiliyor ve bazan bir kahka-
ha cinhiyordu. Sakalastiklary, birbirlerine takildiklar:
belli oluyordu.

Kara Hasan gozlerini silerek, uzun uzun, gecen-
lere bakti. Kesici Omer’in iginde garip bir korku var-
di. Yaralh kopek gibi, yahut zehirlenmis kopek gibi
Olmek istemiyordu. Neden boyle yemin etmisti? Bu
korku, bu sarki onu ¢ok uzaklara, ama ¢ok uzaklara,
cagiriyordu. Isteyerek cocuklugunu, cocuklugunda
yasadig1 yerleri tahayyiil etmege kendini zorladi. Bu
uzakliklarin mesut giinler olmasini arzuluyordu.

«Boyle yemin etmemeliydim» diye gecirdi ak-
Iindan. Ne vard: sanki yemin edecek? Kara her za-
man aglamaz miydi1? Cingene olan annesini, belli ol-
mayan babasmi hatirladigl zamanlar icer ve ictigi
zamanlar da ekseriya onlar1 hatirlar, sonra da uzun
uzun aglardi. Zaten Hasan aglamadan icemez olmus-
tu son zamanlarda. Ne vardi sanki yemin edecek?

Kara:
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— «Sen iyi arkadagsin be Omer» dedi. Omer hic
orali degildi. Cocuklugu, babas1 vard: aklinda, Kara’-
y1 dinleyemezdi simdi. Anasinin yaptigi bazlamalari,
ninesinin anlattigl masallar1 6zlemisti. Birden Ka-
ra'ya:

— «Hasan be» dedi, «Insan 6liince oteki diinya-
da sevdiklerini goriir mii?»

Hasan sasirmisti. Hi¢ beklemiyordu boyle bir
suali. Ne cevap verecegini bilemiyordu. Omer devam
ediyordu:

— «Orasi1 da bdyle midir acaba? Harp var mi-
dir orada da?» Kara, bilmem der gibilerde omuz silk-
misti. Omer farkinda olmadi ve:

— «Onlar da yemek yer mi ki?» diye devam et-
ti. Sonra biitiin bu sorduklar:na cevap alamayinca:

— «Ciiriiyorlar be toprak altinda» diye kendi
cevaplandird: biitiin sorduklarini. Ve sustu.

Gece bir hayli ilerlemisti. Sessizlik biitiin ovaya
boydan boya hikim olmustu. iki arkadas kalkip git-
mek istemiyorlardi. Konusmak ta, bos geliyordu on-
lara. Sessizlik uzun bir siire devam etti ve nedense
Kara Hasan tekrar sessiz sessiz aglamaga basladi.

Sonra ikisi de c¢imenlerin iizerine kivrilip yatti-
lar. Uzaktan uzun uzun bir kdpek ulumas: isitildi.
Mehtap gokyiiziinde yavas yavas yiiriiyormus gibiy-
di. Kopek tekrar ve daha uzun uludu. Kara:

— «Bir beld cagiriyor cenabet» diye sOylendi.
Sonra Omer’den beyhude yere cevap bekledi.

Sehirden gecen tanklar parke kaldirimindan as-
falta cikinca siir'atlerini arttirmiglar ve bir kamyo-
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nun ekzoz patlamasi1 geceyi yirtmigti. Asfalta o ka-
dar yakindilar ve giiriiltiiyle sarsint1 o kadar ani ol-
mustu ki, ikisi birden firladilar. Sagkinhig: ilk gecen
Omer oldu:

— «Asker» dedi, «<Asker geciyor gene...» Kara
ceplerini karigtirdi. Sigara ariyordu. Omer’e sordu:

— «Sigaran var m1 ulan?» Omer iki sigara ci-
kard: cebindeki paketten. Sonra gecen askeri vasita-
lara daldilar. Bunlar muntazam araliklarla birbiri
ardina huduttan geriye dogru cekilen birliklerdi.

11k gecenler yarim saat evvel eski baglar istika-
metinde asfaltin iizerinde kaybolduklar: halde, vasi-
talarin arkasi heniiz kesilmemisti.

— «Bu seferkiler cok» dedi Omer, «Hepsi geri
cekiliyor galiba?» Kara'min sigarasi ateg bocegi gibi
yanip sOniiyor sonra cikan dumanlar1 tekrar igine
cekmek ister gibi obur bir asiligla sigaray: kemiri-
yordu.

— «Cok ya» diye Kara icindeki sigara dumani-
n1 bir nefeste bogalttl. Omer:

— «Edirne’den halk kaciyormus» dedi.

Arabalarin, tanklarin, yayalarin gecisi saatlerce
siirdii. Biitiin sehir ve bilhassa ana cadde iizerinde
oturanlar uyanmiglardi. Sehrin elektrikleri gece saat
on birden sonra tasarruf maksadiyle sondiiriildiigii
icin, uyananlar ve gazi olanlar gaz limbalarin1 yak-
miglar ve 151k si1zan pencereler yavas yavas fazlalag-
maga baglamigti.

Kara ile Omer yanan 1siklardan bunu anlamg-
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lar, biiyiik bir iiziintii ile sehre dogru bakiyorlardi.
Kara:

— «Herkes uyandi» dedi.

Nereden geldigi belli olmiyan bir bulut, ay1 ya-
vas yavas Ortmege baslamisti. Etraf, ilerleyen Foyu
bir golgenin karanlhigina biiriiniiyordu. Biitiin insan-
lar1 kaplayan korku gibi, bir an geldi ki gehir ve bii-
tiin ova karanhga biiriindii.

Uzaktan uzaga kopegin ulumasi hala devam edi-
yordu...
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VII

Sen Otobiis yazihanesinden kalkan yedi araba-
sinda kaymakamin ailesini gorenler sadece Hasan’in
kahvesinde sabah ¢aylarini icen erkenciler oldu. Kay-
makam, karisini ve ¢ocuklarini gecirmek icin otobiise
kadar gelmisti. Yolcularin, egyalar1 pek az olmasina
ragmen, uzun zaman geri gelmiyecekleri hallerinden
belli oluyordu.

Kahveci Copur:

— «Edirne’den kacanlar varmig» dedi.

— «Vaziyetler kotii galiba?» diye konusmaga
baglayan yaglh bir rengper:

— «Kaymakamlar da gidiyor» diye devam etti.
«Burada da baslar artik.»

Herkes susmustu. Otobiisiin yaptig1 son hazir-
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liklara dikkat ediyorlardi. Sofor, arabanin iizerinde
yolcularin egyalarin baglayan muavinine talimat ve-
riyordu. Yazihanenin katibi otobiisiin i¢indeki yolcu-
lar1 saymakla megguldii. Bir ara:

— ki kisi eksik» diye gofére seslendigi igitildi.
«Bes numaradakini asfalttan alacaksin. Alt1 numara-
daki Yahudi gelmedi.» Sonra yanina yaklasarak ya-
vag bir sesle: «Soluna da Salih Ustay: alacaksin as-
faltin oradan, marangoz Salih Ustayi» dedi. Muavin
esyalar1 baglamigti. Indi, yazihanenin kitibi aym
gevrek sesle ona otuz alt1 yolcunun hesabini verme-
ge bagladl. Bir aralik sigarasini sondiiriip isteksiz is-
teksiz konugan gofor:

— «Beg dakika var» dedi.

Otobiisiin icindekiler miimkiin mertebe, kayma-
kamla karisinin konusgtuklarina kulak misafiri olma-
ga caligiyorlardi. Hemen hepsi yeniden doniige, sehri
terketmek gibi kelimelere dikkat ediyorlard. Iclerin-
den biri dayanamayip, Kaymakama:

— «Hayrola Kaymakam Bey ?» diye sormaktan
kendini alamadi. Kaymakam sogukkanlihigin1 muha-
faza etmege caligarak, hic te miihimsenecek bir ha-
dise olmadigini ifade etmege caligan bir tebessiimle:

— «Gezmege yolluyorum bizimkileri Istanbul’a»
diye izahat vermek mecburiyetini duydu. Suali soran
adam tatmin olmamigti. Hiriltilarin belli ettigi, tika-
1 genzini, kaziyan bir oksiiriikten sonra:

— «Edirne’den kacanlar varmig ta...» dedi. Kay-
makam bilmiyormusg gibi:

— «Yok canmim, imkansiz bu. Ne var ki?» Sonra
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karsmin alelade gezintisinin bununla hi¢ aldkas: ol-
madigimn soyleyerek:

— «Herkes gidebilir gezmege» dedi. «Yanhsg an-
lagilmigtir bu. Hem Almanlar bizim dostumuz degil
mi yani? Ne var bunda korkacak? Ustelik biz bita-
rafiz. Bize taarruz edilmedikce de harp etmeyiz. Kim-
senin bir karig topraginda da goéziimiiz yok. Onlar da
biliyorlar bunu.» Muavin yaygaral bir sesle bagirdi:

— «Tamam!» Igleyen motoériin sesi Kaymaka-
min konugsmasimn kesti. Adamcagiz karisiyle vedala-
samamist1 bile. Araba koseyi donerken el sallayan
cocuklarn ile karisimm bir daha goremiyecekmis
gibi bir his kapladi icini. Aglamakh olmustu. Se-
lam veren insanlar1 gormeden Sehir Kuliibiine dogru
yiriimege basladi. Demin otobiisiin igindeki adamla
konusgurken sOylediklerine kendi de inanmiyordu sim-
di... Bu olacakti. Muhakkak olacakti bu. Korkusu
kendisi icin degildi. «Simdiki harpler» diye stylendi.
Kuliibiin merdivenlerini cikarken, asagidaki kahve-
de oturanlarin onu dikkatle siizdiiklerinin farkina
varmamisti

«Simdiki harplerde ne arkasi, ne onii belli cep-
henin» diye gecirdi aklindan ve agir agir merdiven-
leri gikinaga bagladi.

Copur Hasan agagida:

— «Bir bokluk var bu iste» diye konugmaga
bagladl. «Kaymakam yollad1 karisini. Simdi biitiin
ekabir baglar goce.» Yere tiikiirerek: «Fena bu gi-
dis» diye devam etti. «<Bdyle giderse bosalir sehir.»
Ihtiyar rencper:
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— «A be, bir kisi be» dedi. «Belki gezmege git-
mistir. Ne telaglanirsiniz ?»

— «Ama Edirne’den kacanlar varmig» diye Co-
pur itiraz etti, «Var bunda bir kurt yenigi.» Hasan’a
da, ihtiyar rengpere de hak verenler vardi. Kimse
kat'l bir neticeye varamiyordu. Iclerinden biri, gali-
ba bir saka:

— «Bakmaymn be» dedi, «Onlar hanim evlad,
kacarlar elbet korkudan.»

Bir baskas siritarak:

— «Bizim kaybedecek neyimiz var?» dedi. Ih-
tiyar rencper icerlemisti. Yeni yakmis olmasina rag-
men sigarasim kaldirip atti:

— «Oyle soyleme, oyle konusma... Ge¢cmis 6m-
riimiiz bu topraklarda, Sen bilmezsin givur manda-
sin, gelmedi senin basina bu. Hi¢ konugmazdin boy-
le bileydin Yunan harbini...» Daha bir siirii karmaka-
rigsik seyler soyledi. Fakat, esas soylemek istedigini
sOyleyemedigi icin lizgiin, kalkti. Giderken de:

— «Ne giinlere kaldik» dedi. «Allah yardimeci-
miz olsun.»

Kalanlar bir miiddet konusmadilar, sonra kah-
veci:

— «Dogru soyler ihtiyar» diye tekrar baglads,
«Allah yardimcimiz olsun.»

— «Amin» diye o zamana hi¢c konusmamis bir
amele lifa karigt: ve kahveci Copur Hasan bir ig ba-
hane ederek yukari, Sehir Kuliibiine ¢ikti. Niyeti
Kaymakami kontrol etmek ve hareketlerinden bir
mana ¢ikarmakti.
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Kaymakam masada yalmz oturuyordu. Kuliipte
daha iki ii¢ kisi vardi. Adamin cay igisinden, nefes
alisma kadar herseyini inceden inceye tetkik ediyor-
lardl. Nihayet diger iki kigiden biri olan niifus me-
muru:

— «Sabahlar hayir olsun Beyefendi» diye Kay-
makamla konugmaga cesaret etti. «Sabahlar hayir
olsun. Allah kavustursun diyelim mi?» Kaymakam
irkildi. Birseyler sOyliyecek oldu. Kelimeler bogazin-
da diigiimleniyordu. Simdi ona 6yle geliyordu ki, bii-
tiin sehir onunla, onun bu hareketiyle, alay ediyor.
Ve koca sehirde bir panik baslarsa bunun mes’ulii
kendidir. Niifus memurunun bu sekilde konugmasin-
da bir alay pay: aradi ve:

— «Tesekkiir ederim» dedi. Hi¢ fazla konusmak
niyetinde degildi. Hatta biraz da sert bir ifade ile te-
sekkiir etmisti. Niifus memuru bozuldugunu kabul
etmek istemiyen bir inatla:

— «Gezmege gitti sizinkiler degil mi?» diye sor-
du.

Kaymakam: «Sana ne?» diye cevap vermek is-
tedi. Ve bunun icin de kendini zorluyordu. Fakat
tab’an nazik ve biraz da ¢ekingendi.

— «Evet» dedi, «gezmege gittiler. Ben yolladim,
hem gitmelerini hig¢ istemiyordum ama ¢ocuklarin ca-
m sikilmisti» Niifus memuru muzaffer bir tebes-
siimle:

— «Sikihinir efendim» diye hak verdi. «Sehir kii-
¢iik.» Aklna Kaymakamla ayn fikirde oldugunu
gostermek icin parlak bir fikir gelmisti; ilave etti:
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— «Bizimkiler de 1zmit’e gitmek istiyorlar. Ma-
limualiniz kayinpeder orada. Birkac hafta icin yolla-
may1 diisiiniiyorum ben de.»

Biraz ferahlayan Kaymakam:

— «Degil mi ya?» dedi, «Birka¢ haftanin, sade-
ce birka¢ haftanin ne zarari olur?»

Sonra ikisi de kendi masalarinda kahvecinin ge-
tirdigi caylarini icmege bagladilar. Copur 6grenmek
istedigini 6grenmigti. Kuliibiin ocakg¢isiyla biraz daha
yarenlik ettikten sonra asag1 indi. Neg'eliydi. Onu
yukar: cikarken gorenler veya gidisine sahit olanlar
hemen etrafim1 sardilar. Kahveci:

— «Gezmege yollamig karisini be» diye igini bo-
salttl. «Meraklanacak birgey yok.» Biraz evvelki ko-
nusmalarinda bu fikirde oldugunu sdyleyen rengperi
hakl gorenler:

— «Ali Day1 soylemisti» diye ihtiyar: hatirladi-
lar. Kahveci:

— «Hatta» diye ilave etti. «Niifuscu da ailesini
yolliyacakmig gezmege, olur boyle igler.» Kahvede-
kiler kah bu iste bir kurt yenigi sayarak, kah insan-
larin memleket icindeki gezme serbestisi iizerinde
uzun uzun miidafaalar yaparak bir tiirlii karara va-
ramiyorlardi. Gidenlerin yerine yenileri geldi. Onlar
da kah bir tarafi, kdh diger tarafi tutarak miinaka-
saya katildilar.

Ogle iizeri, biitiin gehir, Kaymakamin vaziyeti
tehlikeli gordiigiinden, ailesini Anadolu’ya yolladigi-
n1 6grenmis bulunuyordu. Hattd memurlar ve kahve-
den evlerine giden ciftgiler, niifus memurunun da
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ailesini Izmit’e gondermege karar verdigini soyliiyor-
lardl. O giin aksama kadar, biitiin sehir, Edirne ve
havalisinin tamamen bosaltilacagini hattid simdiden
Edirne’de kimsenin kalmadig1 ve yavag yavag ta bu-
radan bile gitmege baglayanlar oldugu dedikodusu ile
calkandi, durdu.

Bazilar1: «<Kaymakamlar ilk degil» diye, sehir-
den daha evvel kacanlar oldugunu da iddia ediyor-
lard.

O gece Catalca tarafina tekrar asker gegti. Bii-
tiin evlerde garip bir telds vardi. Oylesine bir telag ki,
kimse ne yapmak lazim geldigini kestiremiyordu.
Kadinlar erkeklerini birakmak istemediklerini her
firsatta sOylemelerine ragmen, gidecekleri zaman go-
tiirmeleri icap eden egyalar1 yavas yavas peylemege
baglamiglardi.

Bu ilk Once icten bir pazarlik gibi sadece en lii-
zumlu esgyalara inhisar ediyordu. Fakat, liizumlu ve
lazim olanlar gitgide Oyelsine artiyordu ki, kimsenin
gormiyecegi yerlerde hazirlanan denklerin yaninda,
cicek saksilarina kadar yigilan hurda kaplar, eski te-
nekeler esas gitmesi icap edenlerden c¢ok yer iggal
ediyordu.

Endise, sagkinhik fazlalagtikca, teldg her insana
ve denilebilir ki, her canliya hakim oluyordu. Bu ha-
vanin hiikiim siirdiigii giinlerden bir giin sehirden
ilk muhacir kafilesi gecti. Bu iki, ii¢ kamyondan mii-
tesekkil bir go¢ konvoyu idi.

Sicak bir 6gle iizeriydi. Sehrin ufak cargisinda,
giinliik iglerin durgunlagtig: bir sirada, tepeleme dol-
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durulmus iic kamyon durmustu. Esnaf ve kahveler-
deki halk telasla disar1 firladilar. Kamyonlarin et-
rafi hemen bir merakh kalabaligi ile kusatilmigti. En
ondeki kamyon «Sen Otobiis» yazihanesinin Oniinde
durmustu. Yazihane sahibi biitiin Trakya'daki sofor-
leri tamimakla 0Ogiinen bir insan olmasina ragmen,
bu kamyonun sofdriinii taniyamamisti. Fakat yeni
gelen:

— «Ne haber Sakir abi?» diyerck yazihanenin
kapisinda duran patrona yaklaginca, o tanimamaz-
hktan gelemedi:

Muavinlerden birine: «Git! Kahve soyle bize»
dedi. Sonra: «Asil haber sizde» diyerek soforii iceri
buyur etti. Sofor iyi bir is bulmaktan miitevellit bir
seving icinde negeyle anlatiyordu:

— «Bu iiciincii seferimiz abi. lkisinde gece gec-
mistim buradan. Rasthyamadim size.» Sonra patro-
nun gosterdigi iskemlelerden birine iligerek:

— «Edirne ana - baba giinii yasiyor» diye ko-
nugmasina devam etti, «Vaziyet kotii goziikiiyor.»
Kapinin oOniine birikmis ayak takimi ve merakhlar
goforiin agzindan ¢ikacak her sézden bir mana cikar-
maga caligiyorlardi.

— «Almanlar hududa inmigler bile. Diin gece
Yunanlilardan iki kisi kagmig, cok eziyet ediyorlar-
mig. Bulgaryada da vaziyetler kotiiymiis.»

— «Demek hududa inmisler ?» dedi patron. «De-
mek cok kotiiymiis igler, Yunanistan'da?» Sofdr gii-
lerek:
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— «Sizin burada higbir gseyden haberiniz yoks
dedi. Bu, dinleyenlerden birine dokunmustu:

— «Radyo dinliyoruz be» diye itiraz etti.

Sofor:

— «Kulak asma radyolara» dedi. «<Onlar hepsi-
ni s6ylemiyor. Bizde achktan Glen bile var.»

— «Sahi mi?» diye patron inanmadi. Sofdr ge-
len kahvesini yudumlarken:

— «Gordiim ben» dedi. Hi¢c kimse konugmak is-
temiyordu. Fakat merak, dinleyenleri o kadar sar-
mst1 ki, bir bakkal ciragi:

— «Varmig» dedi, «Teyzem geldi oradan o da
soyledi.» Simdi herkes aghktan oOlenler olduguna
inanmisti.

Digarda kamyonlarin etrafina toplananlar git-
tikce cogaliyordu ve merakini tatmin edenler, iizgiin,
evlerinin yollarim1 tutuyorlardi.

Kamyonlar arkada korku, endigse ve merak bi-
rakarak cekilip gitmiglerdi. Halk yavag yavasg dagil-
di. Sonra birden koca carsida ig sahiplerinden bagka
kimse kalmadi ve o gece giinliik ekmek istihkakinin
yiiz elli grama indirildigi ajans haberlerinde resmen
bildirildi...
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VIII

Tatar kiz1 hastaydi Biitiin gece atesler icinde
yanmistl. Sabahleyin de ekmeklerin yariya indirildi-
gini isitince, iiziintiiden yataktan cikamadi. Bir miid-
dettir onunla beraber oturan Cemile, ekmek meselesi
icin hayatinda ilk kiifiirii etti. Tatar kizi:

— «Aferin be» dedi, «Alisiyorsun. Bu gece sen
cikarsin heriflere artik.» Cemile iirkek:

— «Korkuyorum basilacagiz diye» dedi. Tatar
kiz1:

— «Korkma kiz» diye siritti. «Sevdiler seni.»
Sonra miigterileri hakkinda maltimat vermege bas-
ladi.

Cemile:

— «Belki» dedi. «Gelenlerden birinin aklina ge-
lir de ekmek getirir.»
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Kap1 calimyordu. Dilenci kiyafetinde iki adam
vard: kapida. Tatar kiz:

— «Allah versin de» diye Cemile’ye soylendi.
«Deli mi bu herifler ne? Ekmek isteyecek kapi bul-
mus.» Cemile kapiya kadar gitti ve agmadan:

— «Allah versin» dedi, «Allah versin.» Digar-
dakiler:

— «Acwn» dediler. «Acin, ekmek satiyoruz.» Ce-
mile kapiy1 araladi. Ekmek 1af1 onu alakadar etmis-
ti. Heriflerden biri kapinin araligindan bir asker ta-
yinl uzatiyordu. Kadin kapiyr biraz daha acinca
adamlardan biri iceri siiziildii. Digeri onu takip etti
ve anide kapiy: kapadilar.

Kadin tiz bir cighk atti. Tatar kiz1 digar1 firla-
di. Sofada karsilagsmiglardi. Adamlardan kisa olani:

— «Bir tane daha varmig» dedi ve Tatar kizina
dogru yiiriidii. 1ki kadin da gasirmis, hic¢ ses ¢ikarmi-
yorlardl. Cemile'yi bileginden yakalayan zay:f adam
ince ve uzundu. Sakallarin1 uzun bir miiddetten beri
trag etmemisti. Bu haliyle korkung¢ goriiniiyordu. Sa-
r1 ve noksansiz diglerini meydanda birakan bir te-
bessiimle siritiyordu. Birgeyler soylemek istedigi bel-
li oluyordu. Fakat lifina nereden bagliyacagin sa-
sirmig bir sekilde:

— «Sey» dedi. Sonra kadini iceri dogru cekti:
«Gel benimle...» Kadin diretince gozgoze geldiler.
Adamin gozlerinden herseyi yapabilecek insan oldu-
gu anlasihyordu.

Tatar kizi:
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— «Birak onu» diye bagirdi. Cemile cesaret bul-
mustu. Kolunu cekerek:
— «Birak beni be» diye kivrandi «Birak beni

it...» Kiifiir adam tahrik etti:

— «Cok bagirma» diye kadini tekrar iceri cek-
ti. O zamana kadar Tatar kizinin Oniinde kadinm dik-
katle seyreden kisa boylu, Tatar kizina sarilacak ol-
du. Kadin:

— «Bagiririm gimdi» diyerek kapiya dogru kos-
tu. Fakat kisa adam Oniine gec¢misgti. Sinirli bir gii-
liigle:

— «Yapma bu numaray: bize lan» dedi. «Biz de
insaniz.»

Zayif ve uzun boylu adamin sikilan parmaklar:
Cemile'nin bilegine gomiilmiistii. Adam kendinden
umulmiyacak kadar nazik bir ifadeyle:

— «Coktandir kadinlardan uzakiz» dedi. «Kir-
mayin bizi litfen...» Sonra kisilan cenelerini daha ¢ok
gererek. «Ne olur» diye ilave etti. «Biz fena insan
degiliz, inanin fena degiliz biz...» Tatar kiz1 zayif ada-
min sozlerinden hoslanmigti:

— «Giindiiz ama...» diye sert bir ifadeyle itiraz
etmekten kendini alamadi.

— «Giindiiz ama... Goriirlerse...» Kisa adam:

— «GOrmediler vallahi» diye siritti. «Billahi
gormediler.» Uzun boylu adamin ilk defa yiizii degis-
ti. Giiliiyordu:

— «Biz sizden fazla itina ederiz» diye arkada-
gmna bakti.
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— «Sus lan» dedi kisa. «Gevezelikten hoslanma-
digim bilirsin.»

Hepsi birbirinin yiiziine bakmislardi. Zay:f ada-
min yiiziinii kaplayan ifade simdi korkuyla doluydu.
Kisa:

— «Basimiza biitiin belalar senin yiiziinden gel-
di» diye devam etti. «Senin gevezeliginden hep.»

Sonra Tatar kizina doniip: «Cok konusma be
orospu» dedi. «<Herkesle yaptigin sey bu... Bizden mi
utaniyorsun simdi?» Elini eski ceketinin altina atti
Ince ve uzun bir Liz bicag: cekti, ucundaki mantar:
bir silkeleyiste diisiirmiistii. «Gevezelikten hoslan-
mam!'» Kadin gayri ihtiyari geriye sigramigti. Kisa
onu takip etti: «Gebermek istemiyorsaniz acele
edin.»

Tatar kizi1 aglamakl bir sesle ve neden sonra
kekeliyerek:

— «Hastayim ben» diye inledi. «<Hastayim val-
lahi.»

— «Kirtk m1?» Adam bunu o kadar ani sormus-
tu ki, kadin:

— «Degil» dedi, «Bayag: hastayim, atesim var.»

— «Bana ne?» dedi kisa, «Bana ne... Ben isime
bakarun. Diis Oniime!'»

Sonra arkadasina: «Alhk alik bakacagina cek
iceri» dedi. Uzun, gevseyen parmaklarini mihaniki
bir kuvvetin tesiri altinda kalmis gibi yeniden sikti
Cemile’nin yiiziine bu sefer yalvaran bir insanin ha-
liyle bakiyordu.

— «Oldiir istersen» diye kendini toplayan Ta-
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tar kizi, kisa adama actig1 bagrini isaret ederek, sir-
ret bir gekilde bagirdi: «Vursana!»

— «Sende insan vuracak hal var mi salak ?» Ki-
sa bicagiyla kadina agir agir yaklasiyordu. Herseye
ragmen kadin hi¢ tamimadig1 bu adamdan cekinerek
geriliyordu. Uzun adam:

— «Vurur» dedi. «Istedigini yapmazsan vurur.
Bak kariginam sonra...» Kisa adam Tatar kizinin aci-
lan gogsiine bakarak ilerliyordu. Kadin gerileye geri-
leye yandaki kiigiik odaya gecti. Onlar gozden kay-
bolmuslardi. Simdi igerden boguk sesler geliyordu.
Disarda kalanlar vurulan bir insanin cighgim bekli-
yorlardl. Uzun:

— «Allah vere de elinden bir kaza cikmasa» di-
ye sOylendi. «Vurur bu deyyus.» Tahtalarin iizerine
diisen sert bir cismin sesini igittiler. Hickiriklar ve
yirtilan bir kumas sesi duyuldu.

— «Yirtma be» diye yalvaran kadinin sesi git-
tikce kisihiyordu.

Uzun, arkadaginin muvaffakiyetinden cesaret
alarak; kiistah bir ifadeyle:

— «Haydi» dedi, «Senin odana gecelim.» O dna
kadar sagkin duran Cemile birden silkinerek kolunu
kurtard: ve icerdeki biiyiikk odaya kacti. Adam sasir-
mistl. Arkasindan segirtti. Kadin odanin kapisim siir-
giilemisti.

— «Ac kapiy» diye yalvardl uzun. A¢ kapiy1 iyi
olmaz senin igin.»

Icerden bir ses gelmiyordu. Adam, yan odadan
gelen seslerin de tesiriyle biisbiitiin tahrik olarak:
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«A¢ diyorum sana» diyerek bagirdi. «Ac¢ kapiyi»
Yavasca kapiya yiiklendi. Sonra daha hizla abandi;
mentesgeler ve siirgii gicirdadi. Tazyik arttikga gatir-
t1 fazlalagiyordu. Gerilip kapiya tekrar bindirince ka-
p! devrilmis ve adam yiizii koyun igeri diigmiigtii.

Ayaga firlayarak kalktl. Goz goze gelmislerdi.
Kadin yatagin kenarinda duruyordu. Uzun adam
hirsla siritti:

— «lyi mi ettin sanki?» dedi. «Kapiy1 kirdirdin
bana.» Yavas yavasg kadina yaklasinaga basladi. «Ca-
nin1 acitmiyacagim» diye devam ediyordu. «Zor kul-
Inmak mecburiyetinde birakma beni.» Kadinin yani-
na gelmisgti. Tekrar bileginden tuttu. Kadin direni-
yor, sessiz sessiz aghyordu. «Bunda aglanacak ne
var?» dedi adam. «Insan zevk duyacag: birgey 1cin
aglar m1? Hem bu ilk degil ki senin icin... 11k olsa
neysene ama...»

Cemile’yi bileklerinden yakalamisti, «Ben fena
insan degilim» diye devam etti, «Coktandir kadinsiz
kaldim. Yoksa saldirmazdim sana.» Bilekleri aciyan
Cemile’'nin sicim gibi akan gozyaslarina aldirig etme-
den kadini opmege basladi. Boynundan, kulaklarin-
dan, nemli yanaklarindan, rastgele opiiyordu.

Bir elini beline doladi. Kadimi daha cok cekti
kendine. Ayaktaki miicadeleyi kaybedecegini anlayan
Cemile, silkinip kagmak istedi. Yiizii koyun yataga
diigmiistii.

Adam kadini cevirmek icin ugrasmaga baslad..
Kadin bitap vaziyette sirtiistii uzandig: vakit hoyrat
eller altinda yirtilan entarisi biitiin gogsiinii acikta
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birakmigt.. Cemile kaninin ¢ekildigini hisseder gibi
oldu. Higbirsey diisiinmiiyordu. Adam:

— «Tiih... Allah kahretsin» diyerek ayaga kalk-
t1. Kadin, adamin kendisini birakacaginmi sanarak, ya-
rim kalmig bir hirsla yorganin, elinin altinda kalan
kisimlarim sikti:

— «Gitme» dedi.

— «Giden kim?»
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IX

Tatar kiz1 yan odadan sallanarak cikti Ustii pa-
ramparcaydil. Meydanda kalan gogiislerinden biri ka-
niyor ve bogazinda miithis bir agr: hissediyordu. Biis-
biitiin fena olmustu. Midesi bulamyor, bag1 doniiyor-
du. Diismemek icin duvara dayandi. Dinlendi. Gog-
siinii kapamak istedi. Yirtik entari tekrar diigtii. On
kism1 boydan boya acikti. Adam herseyini kuduz
kopek gibi paralamigti. Igin icin aghyordu. Bu agla-
mada tiikenen i¢inin bosalisi, akis1 vardi. Hicbir sey
diisiinemiyordu. O kadar ani, o kadar degigsen hadi-
selerle karsilagmigt: ki, kendini bir tiirlii toparlaya-
miyordu.

Sofay1r gegince kendi odasim1 da darmadagimk
buldu. ki senedir bu evde otururdu. Onu higbir giin
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bukadar zavall bir vaziyette gormemigti. Odanmn or-
tasina kadar boylu boyunca uzanan kapi orta ycrin-
den kirilmigti. Etrafta Cemile’'nin yirtilip yirtihip atil-
mis i¢c camasirlar1 doluydu. Karyolanin bir ayag: ki-
rilmigt), yatak oradan yere degiyordu. Tatar kiz1 bu
manzarayl goriince biisbiitiin fenalagti. Tekrar, 1s-
lanan gozlerle, yatagin iizerinde yiizii koyun cansiz
bir ceset gibi yatan Cemile’ye bakti. Cirilciplakti
Kadinin nefes alip verdigi bile zor belli oluyordu. Ta-
tar kiz1 bu hayata yeni diismiis arkadasinin istirap
icinde kivrandigini anlamakta giicliik cekmedi ve her-
seyden evvel onu teselli etmek ihtiyacini duydu. Ken-
dini zorlayarak yanina gitti. Hastayd: zaten, yiirii-
yemiyordu. Ayaklar1 her adim atista birbirine dola-
siyor, her adim atigta sendeliyordu. Birka¢ adimlik
mesafe ona asilmasi imkansiz bir yol gibi geliyordu.
Kendini zorladi. Tekrar duvara yikildi. Son bir gay-
retle ileri att1 kendini. Bir adim daha... Karyolanin
¢Oken tarafindan yatagin iizerine yigild1 kaldi. Ne-
fes nefese aghyarak yanina uzandigi Cemile’ye:

— «Kardesim» diyebildi. «<Kardesim.» Sarsila
sarsila aghyordu. «Halimiz ne olacak bizim?» diye
manasiz manasiz konusuyordu. Cemile 1slak gozlerini
carsafa silerek basini1 Tatar kizina cevirdi. Ona do-
nuk ve manasiz gozlerle bakti. Konugsmak istemiyor-
du. Bu kadina ne s6yleyebilirdi? Icinden bir tiksinme
bir igrenme geldi. Viicudunun her yerinde bir agri
vard.

Tatar kiz isterik bir giiliigsle ona gogsiinii isaret
ediyordu. Cemile merakla Oniine bakti. Sag gogsiinde

— 129 —



kocaman bir dis yeri vardi. Akan kam kurumustu.
Eliyle aciyan gdgsiinii ugustururken, bir taraftan da
deli gibi gozlerinden yaglar akarak giilen Tatar kizi-
na bakiyordu. O ise bogularak birseyler stylemege
gayret ediyor, kendi goOgsiinii igaret ederek birsey-
ler anlatmaga caligiyordu.

Bu isterik giiliis, bu giilme ile karigik aglama hig
istemedigi, hattd giilmemek icin kendini zorladig:
halde Cemile’'ye de gecmisti. Simdi o da kahkahayla
giilliyor ve méanasini anlamadig1 bu giiliigiin neyle
sona erecegini, Tatar kizinin anlatmaga calistig1 se-
yi 0grenirse devam edip etmiyecegini kestiremiyordu.

Bir ara geldi ki, Tatar kiz1 sanciyan yerlerini tu-
tarak sustu ve neden sonra:

— «Bende de var bu» diye tekrar Cemile'nin
gogsiindeki dig yerini gosterdi. Cemile sadece:

— «Kuduzlar» diyebildi. Sonra birgey daha soy-
lemek icin actig1 agzim hicapla kapadi. Kipkirmiz
kesilmigti. Tatar kizi:

— «Sende bir ig var» dedi, «Birgey var sende?»

— «Of» diyen Cemile isaretle birsey anlatmak
istedi. Tatar kizi:

— «Anladim» dedi. «Vay namussuz. «Hic te bel-
li degil halinden, pis kulampara...» Kiifretmege bas-
ladi. Bildigi biitiin kiifiirleri siraliyordu.

Cemile tekrar aglamaga baslamisti. Sonra iki ka-
din birbirlerine sarilarak bir miiddet hickirdilar.

Gene, kalkip toplanmak kuvvetini kendinde ilk
bulan Tatar kizi oldu. Yatakta dogrulup, etrafina ba-
kindig1 zaman kapinin yaninda duran asker tayinina
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gozleri takildi ve hayretle acilan gozleri negeyle par-
ladi. Cemile’ye:

— «Bak» dedi, «Bak ne var orada?» Cemile
korkuyla, biitiin istiraplarini unutarak dogrulunca
Tatar kizinmn uzattigl parmagin istikametinde, oda-
nin kosesinde, tayim gordii:

— «Ekmek» diye sevincle inledi. 1ki arkadasg
kapiya dogru atildilar ve ekmegin basina oturup, onu
orada yemege bagladilar.
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X

Egyalariyle ilk kacanlar ¢iftlik sahibi Kasim
Beyler oldu. Onlarin gidigi ¢cok ani ve hi¢ kimseye
farkettirmeden olmustu. Bir gece yarisi, arka bahcge
kapisindan egyalarim yiikledikleri bir kamycna ken-
dileri de kari- koca yerlegerek gitmiglerdi. Nereye
gittiklerini kendi c¢iftliklerinde caliganlar bile bilmi-
yordu. Sadece sebzeleri pazara getirip satan adam:

— «Bey hasta da...» demigti. Onun da bildigi
beyin hastaligiyd: sadece. Fakat Kasim Beylerin git-
mig oldugunu 6grenen konu komsguyu bir telag almig-
t1. Bu telag Kasim Beylerin gidisinin «kagig» tabiri
ile etrafa yayilmasma vesile oldu.

O zamana kadar gidenlerin arkasindan filanca-
lar da gitmig ve yahut bilmem kim «ailesini goénder-
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mis» diyen kimseler Kasim Beylerin ani gidisinden
sonra «kacma» tabirini benimsemiglerdi. Fakat bu
tabirin cikis1 bir bakima iyi olmustu. Zira halk ara-
sinda kendisine «kagmiglar» dedirtmek istemiyen
aile reisleri giin gectikce cogaliyor ve ailesi erkanin-
dan biri korkusunu ne zaman yenemeyip:

— «Biz bir yere gitmiyecek miyiz? Sehirde
kimseler kalmadi1?» diye konusacak olsa hemen:

— «Ben kimseden korkmam» diye cikisiyor,
«Birgey yokki» diye tevil ediyor. «Biz kagmiyacagiz»
diye de oviiniiyordu.

Sehir korkaklarla (yani kacanlarla), cesurlarin
(yani kalanlarin) ayrildig: ve kalanlarin imtiyazh ol-
maga basgladig1 bir devri yasiyordu. Ailesini gotiiriip
Anadolu’da bir yere yerlestirdikten sonra donenlerin
veyahut sadece ailesini yollayanlarin bu iki sin:f ara-
sindaki vaziyetleri de giiliing olmaktan hicbir zaman
kurtulamadi. Hududa daha yakin olan yerlerden ge-
lip gecenler giin giinden artiyor, bazan da ufak ka-
fileler halinde muhaceret, umumi bir korku havasi
yaratarak ovalarda uzanip gidiyordu.

Bir giin geldi korku ve harp ihtimali karsisinda
duyulan dehsget ufak kasabanin yanindaki koyleri de
sardl. O zaman biitiin bir beldeye hakim olan his, es-
ki hatiralarin, gecmis iggal yillarinin unutulmaz aci-
lariydi. Bu acilar bazan bir aileyi Oylesine sariyor,
bazan malini, evini, tarlasini, herseyi, yiiziistiine bi-
rakip aci hatiralardan bagka birseyi kalmamis olan
memleketini terkederek, bilmedigi ufuklara dogru yo-
la cikiyordu.
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Onlara hakim olan neydi? Korku! Bu en sonra
akla gelebilirdi. Yahut boydan boya bir korkunun
icindeydiler de, harp endisesi, eski hatiralar, ge¢mis-
teki muhaceret yillar1 ve daha dogrusu iclerindeki
harp, bu korkuyu doguruyordu.

Evet, harp herkesin icindeydi. Oylesine sarmig-
t1 ki bu garip insanlari, evde, kahvede, uykuda, ye-
mekte, her yerde, ama her yerde, harp onlarin yani-
basinda bulunuyordu. Bir giin yiiz elli, bir giin iic
yiz gram verilen ekmekler de, karne ile alinan kefen
bezleri de, kacan bir dostun biraktig: oteberi, harap
olan terkedilmis bir komsu evinde, bir dilim kara ek-
megi geveleyen ufak ¢ocuklar da, sehrin miidafasi ya-
hut hava koruma tabir edilen ve ihtiyarlarin caligti-
g1 milis tegkilatinda, her yerde, harple yanyana, en-
dise ile yarim bekliyorlardi.

Her gelen gecenin ardindan, giinesin battig: is-
tikametten, gelecek karanhk haberlere kendilerini
onceden alistirmak icin: «Muhakkak harp olacak»
diyorlardi. Ve yavas yavas kendilerine giiveni artan
kimselere de rastlamak miimkiin oluyordu. Pasif ko-
runma veya parasiit kitalarina karsi savunma ders-
leri goren sehrin ihtiyarlar1 bilmem hangi harpten
kalma eski mavzer bozuntulariyle, mesut devirlerde
sehrin genclerinin futbol oynadiklar1 sahada, miite-
kait bir subayin hocalig1 altinda calhsiyorlardi.

Hiikiimet bahcgelerde, bahcesi olmayanlarin da
en yakin meydanlara, boy siginag1 yapilmasini em-
retmisti. Hava akim tecriibeleri hemen her giin tek-
rar ediliyordu. Bir ucak gecse tetikte duran insanlar
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hemen siginaklarina kosuyorlar, bir tabanca patlasa
birkag1 mavzerlerini alip sokaga atiliyorlardi. Yahut
biitiin bu hengdme arasinda, evlenen bir c¢ift icin da-
vul ¢alinsa, eski aligkanhkla ihtiyarlar seferberlik
ilan edildi diye evlerini telasa veriyorlardi.

Bir ara geldi ki, sehirdekiler her harekette bir
harbin basglangicini, her soziin altinda bir taarruzun
emaresini aramaga bagladilar. Yarindan kimse emin
degildi. Fakat, biitiin bunlara ragmen yaklasan miis-
tevliye dair, «<O bize dokunmaz», «Eski dost diisman
olmaz» gibi teselli kabilinden sdylenen sozler de kah-
velere zaman zaman hakim olmuyor degildi.

Almanlarin iggal ettikleri yerlerde Tiirklere yap-
mig olduklar1 muamele kulaktan kulaga teselli edici
bir gark: gibi geliyordu. Hiiki{imetin dostluk ve miit-
tefik siyaseti ne zamana kadar devam edebilirdi ? Bii-
tiin zihinlerde bu istihfam kivriip duruyordu. Bir
gin muhakkak harbe girilecekti. Siyasetten anladi-
gim iddia edenler artik Almanlarin saflarinda yer
alacagimiza muhakkak nazariyle bakiyorlardi. Bu
kadar muvaffak olmus bir ordunun kars: saflarinda
yer almak diipediiz aptallik olurdu. Bitaraf kalaca-
gimiza inanan hemen hemen hi¢ kimse yoktu.

Ilk Cihan Harbini gormiis olanlardan bazlari,
Ingiliz - Amerikan galibiyetini biitiin iimit kirici hi-
diselere ragmen bekliyorlardi. Fakat, onlar1 hakh ¢i-
karacak hicbir emare ufuklarda goriilmiiyordu. Ne-
tice itibariyle, «Diismanin iyisi olmaz» diyenlerin dii-
giinceleri agir basiyor ve goe, bir c1g gibi hudutlardan
Anadolu icine dogru cizdigi yolunda agir agir yiirii-
mesine devam ediyordu...
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IV. BOLUM

Sabah giinesi, ilk kafilenin iizerine dogdu. Biitiin
ihtimam ve aceleye ragmen yolcular hazrliklarini
bir gece iginde tamamlayamamislardi. Bu mani olu-
cu telas, kacinilmaz korkudan ziyade, sehrin miiste-
rek varhigindan bir parga gotiirmiis olmalarindan ve-
yahut sehrin benligini kirleten bir hava yaratmala-
rindan ileri geliyordu. Ve isin en tabii tarafi da bu
telas oldugu icin hi¢ kimse korkunun farkinda de-
gildi.

Aksamdan erkekler gene eskisi gibi kahveye
citkmislar, kimseye birsey farkettirmemege calisarak,
ertesi giin icin kararlastirdiklar: go¢ isini konusmus-
lardi. Tuttuklar: iki kamyona en liizumlu esgyalar:
koymak kavli ile dort aile anlasmis bulunuyorlardi.
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Bogazin Anadolu sahilinde bir koyde biiyiicek
bir kogkiin bir katini, her odaya bir aile olmak sar-
tiyle isgal edeceklerdi.

Yalniz bir miigkiilleri kalmisti, o da hi¢ kimseye
farkettirmeden hazirliklar1 bir gece yarisindan son-
ra sabah ezanina kadar tamamlamak. Kamyon so-
forleri ve tutulan iki hamal, bu isi ii¢ saat icinde biti-
rebileceklerini sOyliiyorlardi. Fakat, hic de umduk-
lar1 gibi olmadi Ciinkii, kadinlarin liizumsuz bulduk-
lar1 esya o kadar karmakarisik bir sekilde liizumlu
esyalara karismis ve evlerin icine dagilmist:1 ki, bun-
lar1 ayirmada kimse muvaffak olacak bir usiil bula-
mad. Istenilenlerin yanisira, minasiz 6teberi ile kam-
yonlar, ilk gittikleri iki evin egyasl ile lebaleb doldu.
Yeniden bir tasnif ve yeniden iki evin kahrui...

Sabah giinesi ilk kafilenin iizerine dogdu. O za-
man niifus memurunun evi Oniinden gecenler kam-
yonlar1 ve gelisigiizel yi1g1lmis esyalar1 gorerek, yeni
bir i¢ ezikliginin tesiri altinda durup baka kaldilar.

Kara Hasan evle kamyon arasinda mekik doku-
yordu. Alacag1 paradan baska higbirsey diisiindiigii
yoktu. Bu acaip acaip bakan insanlar, «<harp», «kag-
mak» gibi kelimeler, hi¢ ama hicbir mana ifade etmi-
yordu ona.. Kamyonun tekerlekleri, sert lastikler,
kaldirim taslari, evin tahta esigi.. Dolap, gardrop,
silte, denk, mangal, kaldirim taslari, evin esigi. Kir-
miz1 bir kagit para... Mavi ispirto. Bas1 doniiyordu
Kara Hasan’in, beyaz ispirto...

Sirtindaki agir denkle yiizii koyun diisiince et-
raftakilerden biri:
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— «Garip Cingeneyi oOldiirecekler be» dedi. «He-
rifcioglu az para versin diye...»

Kimse bu soze aldiris etmedi. Herkes doldurulan
kamyonlara meliil meliil bakiyordu. Kamyonun mua-
vini dengin altinda kivranan Kara Hasanin yanina
segirtti:

— «Ulan Kara» dedi, «Gebereceksin ulan!» Den-
gin altindan sofdrle beraber cikardilar Kara'yi, bir
kenara cektiler. O garip garip biraz da saskin etra-
fina bakiniyordu:

— «Su» diyebildi. Icki olsa diye geciyordu ak-
lindan. Renkli, renkli diigiincelerdi bunlar. «Su.» Mu-
avin kostu, iceri seslendi:

— «Yenge be, yenge... Kara’ya biraz su verin,
geberecek herif...»

Kara, uzatilan suyu agir agir icerken sofériin
aklina Kara'min ac¢ olabilecegi geldi. Heyecanla disa-
r1 cikan niifus memuruna:

— «Ekmek var mi biraz?» diye sordu. «A¢ ga-
liba garip...» Niifus memuru ayni telagla igeri segirt-
ti. Biraz sonra da elinde kara bir somun parcasi ve
patates karisik kiiflii kasar peyniri ile disar1 gikti
Kara’nin eline sikigtird: elindekileri:

— «Al Hasan, iyi gelir, al ye biraz» diye zoraki
konustu. Diger taraftan kamyonu beraber tuttuklar:
arkadaslar1 niifus memuruna acele etmelerini isaret
ediyorlard.

Kamyonlar ve yolcular kdgeyi doniip, gozden
kaybolarak ana caddeye ciktiklarinda Kara Hasan
son lokmay1 cignemekle mesguldii. Ufak bir kopek
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yanina sokuldu. Kara'nin oteberisini koklamaga bas-
ladi. Bu avurdu avurduna ¢6kmiis zavif ve ufak bir
<okak kopegiydi. Kara bir miiddet kopegi oksadi,
sonra agir agir yerinden kalkti ve carsiya dogdu yii-
riimege bagladi.

Kopek onu takip ediyordu. Ta koseve kadar
ayaklarmin dibinden ayrilmadi. Kara Hasan kopegin
pesinden geligsinden emin ve memnundu. Birden geri-
de bir havlama, ac1 ac1 bir uluma isitti. Geri dondii-
giinde, bir ¢op tenekesinin dokiintiileri arasinda yi-
yecek birgeyler arayan kocaman bir sokak kdpeginin
kendi ufak kdpegini bogazladigim1 gordii.

— «Kara: «Host, host deyyus» diye bagirarak
kopegini kurtarmak igin geriye dondii. Biiyiik kope-
gin sirtina tekmeyi indirmisti ki, gozleri ¢op teneke-
sinin hemen kenarinda duran bir parca ekmege ta-
kild1 ve egilerek onu aldi. Bu halini géren var mi
diye etrafa bakinmak aklina geldiginde, kopekler bir-
birinin ardindan koseyi donmiislerdi.

Sabah olmasina ragmen carsi bir hayli kalaba-
hikti Civar kdylerden gehrin pazarina gelen koyliile-
rin elinde bu sefer satmak icin getirdikleri zahireden
fazla arabanin arkasina baglanmig hayvanlar da go-
riiliiyordu. Kahvelerde endiseli bir hal vardi. Kara
Hasan hamallarin bulundugu kahvenin Oniine kadar
yiiriidii, sonra yolun kenarmna c¢oktii oturdu. Geleni
geceni seyrediyor, icecek birgey iimit ediyordu. Ge-
lip gegen tanidiklar bazan keyfini soruyor, bazan da
nesesini heniiz kaybetmemis olanlar ona takihiyorlar-
di. Bu ara, egya ile yiiklii dort bes kamyon Istanbul
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istikametinde ana yoldan gelip gecti. Biitiin cars: es-
naf1 gene yollara dokiilmiislerdi. Herkes yeni ve hig
gormedikleri birgeymis gibi, gecen kamyonlarin ar-
kasindan baka kalmislarda.

Kahveci Copur Hasan etrafinda toplananlara
heyecanli heyecanh gene birseyler anlatiyordu. Ihti-
yar bir rencber, nohuttan mamfil kahvesini hopiirde-
terek iciyor ve ihtiyar beyninin icinde kimbilir neler
yeniden can bulmaga calisiyordu. Hasan:

— «Bunun socnu neye varacak be Ali Aga?» di-
ye sorunca, o tevekkiille:

— «Olacana olacana!» dedi, kesti. Konusmak
istemiyordu o da otekiler gibi. Kimsede nese ve ha-
yata baghhk kalmamig gibiydi. Kara Hasan biitiin
bunlarin sebebini insanlarin istedigi zaman icki ice-
memesinde buluyordu.

O ltler denilen adam icki i¢seydi, béyle olmaz-
dy, diye diisiiniiyordu. Oyle ya sarhos bir diinya, ayik
ve istedigini bilen veya bildigini iddia edenden cok
daha cazip olurdu. Kara Hasan, madem ki onlar ic-
miyor, diye diisiindii. «<Ben igerim» diye sdylendi. Bii-
tiin diinyadaki ickileri ona verselerdi, su anda bitire-
bilirdi. Kesici Omer'i de alir, onunla ister yikanirlar,
ister icerlerdi biitiin bu ickileri...

Copur:

— «Kara be» dedi, «Sen yiiklemissin niifuscu-
nun esyalarim1 kamyona. Nereye gitti onlar be?» Ka-
ra Copur'un soylediklerinden birsey anlamamis gibi
ona bakti Copur’un yanindaki rencber:

— «Sarhos gene Kara» dedi. O zaman Kara, bu
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insanlar amma avanak, diye gecirdi aklindan. Icine-
digi halde onu sarhos zannediyorlardi. Adi cikmigti
bir kere. Onun icin icmeliydi.

Copur:

— «Ulan sana sorduk be» dedi, «Nereye gitti
niifuscular ?»

— «Istanbul.a» diye bagka birisi konugtu. «Ra-
sit abi soyledi, o tutmus kamyonlar: onlara.»

— «Temelli bogaliyor sehir be» diye Copur ic
gecirdi. Biri daha ayni gekilde icini cekerek:

— «Oyle» dedi. Bu sirada Baytar 6nlerinden hiz-
I1 hizh gecti. Kendisine seldm verenleri gérmemisti.
Kahveci Copur:

— «Baytara bak» dedi, «Sabah sabah pazara
gidiyor.»

Biri, uzun uzun Baytarin, koyliilerin hayvanla-
rin1 yok fiyatina satmalarina nasil mani olmaga ca-
Listiginm1 anlatti.

— «lyi adam» dedi biri. Celep Hayri’nin oglu:

— «Hic te iyi adam degil» dedi, «Ona ne oluyor
yani?» Copur Hasan Oteden beri bu oglana sinirle-
nirdi:

— «Mani olmasin da fukaralarin malini yok fi-
yatina toplayasimiz degil mi?» diye gikistu

— «Toplariz toplariz, o bizim bilecegimiz is.»

— «Sattirmaz iste Baytar da.»

— «Sattirmazmis... Pazarda uyusup, sonradan
almak zor is sanki?»

Copur biisbiitiin igerlemisti. Bakalim bundan
sonra alabilir misiniz, diye gecirdi aklindan. Onun ba-
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kis1 Celep Hayri'nin oglunu sinirlendirmisti:

— «Sana da ne oluyor be Hasan abi?» diye ya-
r1 yumusamis sordu.

— «Hig, higbir sey...» Copur biitiin hemserileri-
ne kiziyordu. Ne vardi sanki sehri birakip gidecek?
Onlar burada dogmamislar miydi? Onun nimetlerin-
den istifade etmemisler miydi? Bu insanlara ne olu-
yordu? Sehir bastan basa terkedilirse harp olmaz
miyd1? Hem hig insan i¢inde dogup, havasiyla biiyii-
diigii, giinesi ile yikandig), tozu ile yoguruldugu seh-
rini baska ellere birakir miydi? Olmekse, sehir harap
olurken onunla beraber 6lmek kadar insana verilecek
latuf mu olurdu? Onlar kacan kardeslerinin ellerin-
deki mali yok degerine alacaklardi da ne olacakti
sanki? Hayrim1 m1 goreceklerdi? Belediye Reisi de
balkir kaplari topluyordu. Kilosunu alt1 kurustan top-
ladig1 bu bakirlar onun ne isine yarard: sanki? Bii-
tiin sehrin bakirim1 toplayip da ne yapacakti? Bir
anda Copur’un kafasindan gecti bunlar, sonra:

— «Allah hepimizi 1slah etsin» diye mirildandi.
Celep Hayri'nin oglu bunda da utanacak, sikilacak
birsey bulmusg ve bu sozii dogrudan dogruya kendi
iizerine alinmisti.

Kaldirimin kenarinda oturan Kara'min kalktigi-
n1 goren Copur:

— «Nereye be Kara?» diye sordu.

— «Asa@1 iniyorum, salhaneye, Omer’i gorece-
gim.» Copur kalkti. Kara'nmin yanna gitti. Ona bir-
seyler sOyledi. Sonra eline birka¢ kurus verdigini
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gordii kahvedekiler. Kara, «Olur, olur» makaminda
basmi salliyordu.

O giderken Copur arkasindan bagirdi:

— «Unutma ama...»

Pazar, salhane meydaninda kurulurdu. Bu genis
meydanin ortasindan ufak bir su birikintisi akar ve
evliya tiirbesinin yanindan biiyiicek bir bataga dokii-
liirdii. Diger tarafta mezbahanin cesmesinden akan
sularin birikintisinde de pazara getirilen hayvanlar
sulanirdl. Bu sular pazar meydaninin tam ortasinda
bir tiirli kurutulamiyan bir golciik halinde toplanir
dururdu. Zaten yazin toz toprak ve kisinda camur-
dan, meydan bir mezbele halindeydi.

Kasabanin Baytari daimi enciimen azasi oldugu
icin bu meseleyi toptan halletmek istemis, pazar: da-
ha biiyiik bir meydanda kurdurmak ve hem de sade-
ce bir hayvan pazari olmaktan cikarip biiyiik capta
haftalik bir panayir sekline sokmak igin caligmisti
Civar kasabalardan gelecek alicilarla veya seyyar sa-
ticilarla boyle bir pazarin sehre daha faydali olcag:
kanaatindeydi. Fakat sehrin esnaf takimi ve bilhassa
Belediye azalari buna razi olmamiglardi. Senelerce bu
miicadele devam ettigi icin Baytar yavas yavas bun-
lar1 kaniksamig ve biraz da yorulmug bulunuyordu.

Son senelerde artan harp tehlikesiyle beraber,
onun miicadele azmi de zayifliyordu. Fakat, bir ta-
kim insanlarin bu tehlike dolu giinlerden faydalan-
maga kalkmasina da bir tiirlii riza gosteremiyordu.
Kacmak isteyenler fazlalagtikga satihk mallar pa-
zarlara yigiliyor, bunlar yok fiyatina bu firsatgilara
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terkediliyordu. O zaman Baytar yeniden, fakat daha
azimle, hic degilse bu firsatgilara g6z actirmamak
icin miicadelesine devam etmege karar verdi. Ciinkii
biliyordu ki bir zamanlar pazarin biiyiimesine mani
olanlar, simdi kendi hemsehrilerinin elinde avucunda
ne varsa yok pahasina elde etmenin yolundaydilar.

Bir taraftan bunlar diisiiniir ve bir taraftan da
satiglar: takip etmege calisirken Baytar: «Ne kurta-
rirsam kardir» diye kendine cesaret vermege calisi-
yordu. Korku, sehri bir an evvel terketmek isteyen-
lerin endiseleri o kadar fazlaydi ki, bazan biitiin israr
ve ricalarina ragmen malin1 satmak isteyen kdyliiler
onu dinlemiyor ve hatti bazan, «Sen ne karisiyorsun
be, Baytar Bey? Mal benim degil mi?» diye 6fkele-
rini gizleyemiyorlardi.

O zaman Belediye ¢avuslar1 ve polislerle beraber
ise miidahale eden Baytar bu gibilerin hayvanlarin-
da hastalik oldugunu sOyleyerek hanlara kapatiyor
ve satistan bu suretle menetmis oluyordu.

— «Bes liraya diive... Yok mu arttiran? Bes
liraya diive...» diye bagiran Cingene telldlin sesi Bay-
tar1 diisiincelerinden ayirdi. Sesin geldigi tarafa gay-
ri ihtiyari dondii. Yasgh bir koylii sar1 bir diiveyi yu-
larindan tutmus meldl meliil alicilarin yiizlerine ba-
kiyordu. Hi¢ kimse onun bu haliyle ne demek istedi-
gini anlayamazdi. Koyliiniin yaninda umursamadan
duran iki celepten biri digerine:

— «Bana gelmez bu» dedi.

Oteki bunu bekliyormus gibi omuz silkti:

— «Bana da... Hem iyi para verdin sen» diye
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yiriimek, gegip gitmek ister gibi bir halle konustu.
Baytar onun soyledigini pek anlayamamgt: ama:

— «lyi para ne kadar yani?» diye sordu. Hig
ummadiklar: bir zamanda Baytar: yanlarinda goren
iki celep bozuldular. Baytar:

— «Sen ne istiyorsun bu diiveye baba ?» diye ih-
tiyara sordu. lhtiyar, cekingen, konugsmaga dili var-
madi «Sen bilirsin» der gibilerden agir agir omuzla-
rim1 kaldirdi. O zaman Baytar celeplere:

— «Ay1p be» dedi, «Hi¢ boyle bir hayvan1 6m-
riiniizde bes liraya aldiniz m1 siz?» Celeplerden biri
gidecek oldu. Baytar:

— «Dur!» dedi, «Gidemezsin. Bu hayvan sen
alacaksin, hem de otuz liraya.»

Celep birden neye ugradigimi sasirmigti Itiraz
edecek oldu. Birgeyler soyliyecekti Baytar:

— «Sen bilirsin» dedi. Bu, sen bilirsinde neler
yoktu ki ? Celep i¢cinden kallavi bir kiifiir savurarak:

— «Ama Baytar Bey» dedi, «<Ama...»

— «Amas1 mamas1 yok. Cok hayvan topladin
belesten; canin isterse...» Celep duruyordu. Baytar
onu miitereddit goriince:

— «Istersen alma» dedi. Celep bir an yere dik-
tigi gozlerini iimitle Baytarin gozlerine cevirdi. On-
da hig te iddiasindan vazge¢mis bir insan hali yoktu.
Celep:

— «Ama Baytar Bey» dedi, «Ben alt1 hayvan
alirdim o parayla.»

— «Artik alamazsiniz.»

Bunu o kadar kat'l s6ylemigti ki, deminden beri
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hi¢ ses ¢ikarmadan onlar1 dinleyen diger celep, gozii-
nii kirparak, «Al, al» der gibilerden isaret ediyordu.
Berikini hala miitereddit goriince, boynunu uzaltip
kisaltarak, «Ben de zarar: paylagirim seninle» demek
ister gibi, igaretini tekrarladi. Cingene tellal:

— «Giinah vallahi bu diiveye, otuz kagit bile
az...» lhtiyarin goézlerinde sevin¢ vardi. Oradaki ha-
vanin birden aleyhlerine dondiigiinii anlayan iki ce-
lep hemen paralar: saydilar. Ihtiyar:

— «Hayrimi goriin» derken sesinde bir dua eda-
s1 goriiliiyordu. Baytar hi¢ bir sey olmamig gibi git-
ti. Celeplerden sismani, ihtiyara:

— «Bak baba» dedi, «<Baytarin zoruyla aldik bu-
nu, sen de biliyorsun ya, bukadar para etmez bu men-
debur.» Sonra sinsi bir tebessiimle yiizii aydinlanin-
ca arkadasi:

— «O gitti. Simdi ver bakalim yirmi kagid1 ge-
ri» dedi. Ihtiyar saskin sagkin bakimiyordu. Tellal,
celeplerin tarafin1 tutarsa daha karh cikacagim dii-
siinerek:

— «Oyle ya» dedi. «Baytar1 savdik gayri, sahi-
ci pazarhiga gelelim simdi.»

Bu sirada yanlarina yaklagsan Belediye cavusu
koyliiye:

— «Ne oluyor? Bozuldu mu isler ?» diye sordu.

— «Caydilar.»

Koyliiniin sesi aglamakl cikiyordu. Bunu goéren
celep paralar: ihtiyarin eline sikigtirirken:

— «Ne oldu be baba sana?» diye bagirarak de-
vam etti: «Daha da mi para istiyorsun?» Geri donen
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Baytar bunu igitmisti ama hi¢ orali olmamigti. Bele-
diye cavusuna, koyliiye, tellila, sonra da ihtiyara
uzun uzun bakti:

— «Haydi» dedi, «Aldin ya parani, git sen ar-
tik.» Sonra ¢avusa:

— «Bu adamlarin hayvanlarinda bulasici hasta-
Ik var. Yukar: hana cekin hepsini. Karantinaya ala-
Iim onlar» diye emir verdi. «Tam kirk giin orada
duracak bu adamlarin hayvanlari. Hanciya da soyle-
yin hayvan basma yirmi bes kurug alacak gecesi-
ne...» Iki celep mosmor olmuglardi. Sigmam aglamak-
I1 bir sesle yalvarmaga baglamisti:

— «Ne olur» diyordu. «Kulun, koélen olayim af-
fet bu seferlik.» Artik olan olmustu. Belediye cavu-
su Baytar: iyi tanirdi. Caymiyacagim bilirdi. Onun
icin, emin ve biraz da kinle:

— «Yiiriiyiin» dedi. Sonra dudaklar1 arasindan
fisildada:

— «lyi oldu pezevenklere...»

Baytar hi¢c bir gsey olmamig gibi yiiriiyiip gitti.
Simdi iki celep birbirleriyle kavga ediyorlardi. Bu ha-
dise o kadar cabuk yayild), o kadar tesirini gosterdi
ki, pazardaki fiyatlar hemen yiikselmege ve eskisine
nazaran insafli olmaga bagladi. Buna ragmen hiq
bir sey diisiinmeden mallarin1 satmak isteyenler de
vardi. Bu tereddiitlii 4nin icinde kasaba telldlinin se-
si pazar: sariverdi: «Duyduk duymadik demeyin...»
diye baglhyor, ahaliye biitiin hayvan pazarhklarinda
Baytarin hazir bulunacagini bildiriyordu.

Kesici Omer’le Kara Hasan mezbahanmin dibine
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oturmuslar, pazar1 seyrederek sigara iciyorlardi. Ka-
ra:

— «Tiih Allah kahretsin» dedi. «<Abe Copur’un
sOyledigini unuttum Baytara anlatmaga.» Tellalin
ikinci defa: «Ey ahali» diye bagirmas: iizerine ha-
tirladig1 meseleyi Kesiciye nakletti. Omer:

— «Kalk» dedi, «Soyle Baytara kessin herifin
iflahin1.» Kara’nmin kipirdamadigin1 goriince: «Hadi-
sene be uyuntu» diye cikisti. «Kalk soyle.»

Kara istemiye istemiye yerinden kalkarken, Ke-
sici yerinden firlad, ilerde pazarlik etmekle mesgul
Baytara dogru yiiriidii gitti...
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II

Yukan carsida bakir toplayan diikkdnin Onii
ana - baba giinii gibiydi. Bakir kaplarini, kazanlarini
mutemetlerle satmaga yollayan memur ailelerinden,
«bakrag» larim1 satmaga calisan koylii kadinlara ka-
dar biitiin kasaba halki diikkdnin Oniine toplanmig-
lardi. Kalabalikta iki kiginin sesi yanik yanik dert-
lesiyor, bir bagkasi: «Goziine, dizine dursun gavu-
run» diye sattigi1 kaplarinin arkasindan bir damla
gozyas gibi eriyip gidiyordu...

«Bakir kaplar1 da ne yapacak?» diye bu fevka-
ladeden bakir toplayan adama hayret edenlerin yani
sira: «Ona yaramaz ki, nasil olsa gidvura kalacak»
diyen iimitsiz insanlarin aciyan yaralar1 depreniyor-
du. «GOmiiyormus bakirlari, gelince satacakmig» di-
ye kendi bakir kaplarinda yarinin neler getirecegini
bilmedikleri ufuklar1 ariyorlardi.
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Bu bdyle bagladi. Satilan: bakir, hayvan, ekindi.
Birakilan, ya birakilan... Bagirlar1 yana yana, icleri
kanaya kanaya, senelerce alin teri dokerek, nasir tu-
tan sirtla, elle, hattd kalple kazamlan ve her birinde
insandan, insanlardan bir parca alip gotiirmiig olan
egya, bir damla kan gibi, gbzyas: gibi topraga diisiip
kaliyordu.

Giinler Oyle zalimcesine, dyle yikic1 ve Oyle ezi-
ci gecmege baglamigt: ki, merak, korku ve yarimn bi-
tip tiilkenmek bilmeyen endigesi insanlar1 o&giitiiyor,
bir nebze un gibi koca koca insanlar ug¢suz ovada
garp riizgarinin 6niinde garka dogru savruluyor, ucu-
yor veya yollarda topraga karigip gidiyordu.
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Iste Sitka boyle bir giinde askere cagirildi Sev-
kiyat bir hafta sonra yapilacakti Yeni bir kur’anin
silah altina alinmas biitiin zihinlerdeki istihfami bir
anda ¢6zdii: harp muhakkak olacakti.

— «Sitki» dedi, «Artik biiyiidiin, koca adam ol-
dun gayri, askere bile gidiyorsun.»

Sesinde biitiin aileyi teselli etmek isteyen bir ta-
raf vardi Kiiciikler ne olacagini anlamamiglardi Gi-
decek olan memnundu. Yalniz sessiz sessiz ana agh-
yordu. Bu gozyaslarinda neler yoktu ki: kalanlarin
gecimi, gidenin derdi. Baba:

— «Bizi hi¢ merak etme» diye devam ediyordu.
«Nasil olsa biz...» Devam edememigti. Gozleri yagar-
di. Sonra biitiin kabahat karisindaymig gibi ona:
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— «Aglama be...» diye yalvaran bir sesle ¢ikis-
t1. «Ben bakarim carenize.»

Lokmalar Sitki'nin bogazina diigiimlenmisti. Ko-
nusmak, birgeyler s6ylemek istiyordu. Fakat herseyi
o kadar liizumsuz gosteren bir hava vardi ki, bunu
yenecek kuvveti bulamadi.

Biiyiiklerin 6niindeki ekmegin artig1 kiiciikleri
sevindirmisti. Negeyle onlara saldiriyorlar, sahanda-
ki yemege dalp cikiyorlardi.

Mijezzin aklindan ogluna nasihat etmeyi gegirdi.
Sonra vazgegti. Allaha siikrederek sofradan kalkti.
Sigarasini yakip sedire bagdas kurup oturdu. Cani
sikildi m1 her zaman buraya oturur, pencereden mey-
dana dalardi Taglar, tel direkleri, gicirdaya gicirda-
ya gecen arabalar ve kivrilip kalan diigiinceler kafa-
sinda bir mana bulmadan o uyumus olurdu.

Gene Oyle oldu. Karis1 kahve yerine nohut su-
yunu getirdigi zaman horluyordu. Kadin, iginden:
«Gamsiz» diye gecirdi. Donmus bir damla gozyasi
icine akti. Fincam oraya sedirin yaninda raf gibi du-
ran toprak cikinti iizerine birakti.

Miiezzin uyandig1 zaman sogumus olan kahvesi-
nin i¢indeki iki sinek ¢irpimyordu.
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Sehirde achik baglamisti. Ekinleriyle kimse lay:-
ki1 vechile alakadar olmadig1 ve yagmurlar da cok az
yagdig: icin karaborsada el altindan satilan ekmek-
ler de azalmistl. Buna ragmen bir, bir buguk lira ve-
rildigi zaman camur gibi hamur parcalari bulmak
miimkiin oluyordu.

Giin giinden gehir bogaliyor, kenar sokaklarda,
acliktan giipegiindiiz uluyan kopeklerden bagka,
kimse goriinmiiyordu. Evlerin, sokaklara darilmis
eski geveze kapilar: hi¢ acilip kapanmiyordu.

Birgey vardi degigen... Insanlardan hayvanlara
kadar koca sehri degistiren birsey vardi. Yagsamakla
yasamamak arasinda donen durmadan donen cark,
her seferinde, insan, hayvan ne bulursa ogiitiiyor,
ogiitiiyordu.
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Zaman zaman en liizumlu sozler icin acilan ¢ene-
ler, her geyi liizumsuz bulan bir tiksinti ile kapani-
yor ve biitiin insanlar susuyorlardi. Gidenleri, do-
nenler, donenleri yeniden gidenler takip ediyor ve
sagkinlik bir sitma nobeti gibi biitiin sehirdekileri za-
man zaman titretiyordu. Oyle bir an geldi ki, halk ne
yaptigim degil, nasil yagadigini bile bilmez bir hale
geldi.

— 154 —



V. BOLUM

Pazarlik ii¢ ekmege ve iki liraya yapilmigti. Ta-
tar kiz1 ekmekleri ve paray: pesin istemig ve almigti
Cemile’'yi evde birakarak amelelerin sabah ezaninda
getirdigi arabayla yola ciktilar. Gelen iki kigiden bag-
ka ii¢ kisi i¢in konugulmugtu.

Tatar kizi:

— «Bakin ¢ocuklar kalleglik yok ha» diye kapi-
dan cikarken emin olmak istemigti. Simdi de araba-
da amelelerin agzin1 yokluyordu. Kisa ve gigman
amele:

— «Zaten bizden bagka ocakta kimse kalmadi
ki» diye sigarasini ice ice Tatar kizina teminat verdi.
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Tatar kizinin yanina oturmus olan amele uzun
boylu ve esmer bir koylii genciydi. Iri kemikli elleriy-
le carsafin altindan kadinin bacaklarmm sikistiriyor-
du. Tatar kizi:

— «Acelen ne be?» diye tersleyinceye kadar bu
el ilerlemigti. Kisa adam:

— «Sen gelmeseydin Hanife'yi alacaktik» dedi.

Tatar kizi:

— «Alaydmiz» dedi.

— «Cemile’yi ne getirmedin sanki?»

— «O bekler evi...»

Uzun, elini tekrar garsaftan iceri soktu ve:

— «Ama en usta sen bu igte. Seni tutar herkes.»
Kadin bu metihten hoslanmig giildii. Adamin elini
itmedi bu sefer. O da bacaklardan daha yukar: ¢ik-
maga baglamigtl. Kisa, g6z kirparak arabaciya:

— «Hizlh git be azicik» diye cikisti, «Hizh git...»

Bir an sessizlik oldu. Sisman:

— «Hi¢ hoguma gitmiyor» dedi. Uzun elini geri
cekerek sordu:

— «Ne?»

— «Herifcgiogullar1 dagittilar paralar1 kapaya-
caklar ocag1 galiba?» lkisini de bir diigiince almigti
Zay:f tekrar kadinin bacagini oksayarak:

— «Oyle» dedi, «Oyle be, benim de hosuma
gitmiyor.»

Arabaci tozlu yola tiikiirdii. Bogaz1 kurumustu.
Acaba kadindan bana da bir pay c¢ikar mi diye diisii-
niiyordu. Hani vazgececekti araba parasindan... Ge-
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riye dondii. Kadinla goz goze geldiler. Tatar kiz
memnun siritiyordu...

— «Hig¢ gelmemistim bu yana» dedi. Kadinin ba
cagini tutan uzun:

— «A be sen oraya gitmez miydin ?» diye sor-
du.

— «Giderdim, giderdim ama bu yana hi¢ gelme-
mistim.»

— «Yevmiyeler artiyormus» diye sisman tekrar
konusmaga bagladi. Sonra:

— «Hi¢ hoguma gitmiyor bu ig» dedi. Uzun:

— «Benim de» diye giildii. Kalbi hizh hizli gar-
piyordu. Kadin elini itti:

— «Acelen ne be?» Sisman, kadini tasdik eder
gibi:

— «Oyle ya» dedi, «Acelen ne sanki?» Arabaci
dondii, geriye bakti. Avurdu avurduna c¢Okmiistii.
Hirstan burun delikleri acilip kapaniyordu. Kameciy:
zayif hayvanin kemikleri iizerine hirsla garpti.

— «Dehh!» Sonra dili ile digleri arasindan ¢i-
kardig1 sesle hayvani tegvik etmege calisti. Sisman:

— «Olecek hayvan be» diye siritt;, «Hepten is-
kelet olmus.» Arabaci:

— «Gebersin» dedi. «Sat satilmaz keraneci... At
atilmaz deyyus...»

— «Yemlemiyorsun da galiba ?»

— «Arpa bulsam ben yiyecegim be...»

Tatar kizinin yanindaki adam uzaklara bakarak:

— «Geliyoruz» dedi. Evet, manasinda sisman
bag salladi. Araba bayir agag: iniyordu. Hizlanmisgti.
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Diger tepenin iizerinde ocak goziikmiistii. Ocagin ya-
ninda el sallayan ii¢ kisi gozle seciliyordu. Zayif adam
heyecanlanmig ve siritmaga baslamisti.

Araba durdugu zaman beygir yorgunluktan bit-
kin vaziyetteydi. Arabaci kogsumlar: ¢ikarip hayvani
serbest birakirken digerleri kadini alip ocaktan ta-
rafa yiiriidiiler. Uzun boylu hi¢ konugsmadan kadinin
yanina dogru gitti. Kisa arabacinin parasini vermek
icin geride kalmigti. Onlar1 karsilayanlardan gozliik-
lii bir amele uzunu diirttii: «flk 6nce sen mi?» diye
sormak isteyen bir hali vardi. Siraya gecmek igin
aralarinda sessiz bir miicadele oldugu ve daha kadin
gelmeden bunun miinakasasi bagladig: belli oluyordu.
Tatar kizi:

— «Sen c¢ok istahlisin» dedi, zayifa. Kadin, ada-
ma arabadaki halini hatirlatmak istiyordu. Uzun ilk
olarak kendi gideceginden siritti. Digerleri vaziyeti
goriince durmuslardi. Simdi sadece ikisi ilerliyorlar-
di. Biraz sonra da kayalarin arasinda kayboldular.

Geride kalanlar alelacele siraya girmislerdi. Hig
kimse isin sonunu diisiinmek istemiyordu. Arabaci-
nin yaninda kalan kisa, nesesiz bir tavirla agir agir
geldigi vakit hi¢ kimse konusmuyordu. Gozliikli, ki-
sanin halinden kuskulanmig, sordu:

— «Ne oldu be?»

— «Hig... Arabaci deyyusu da eksidi basimiza...»

— «Kovaydin diirziiyii.»

— «Kovdum ama...» Devam edemedi. Basiyla
geriye isaret etti. Elindeki sopay: bir cakiyla kese
kese arabaci da kisanin pesinden gelmisti.
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— «Kag¢ olduk?» diye gozliikli sordu. Kisa
omuz silkti. Diger bir amele:

— «Amma da uzun siirdii be» diye dert yand.
«Hala bir kisi...» Kisa adam:

— «Kar1 aldigin1 hak eder» dedi, «bu isin eski-
sidir o...» Neseli olmaga caligmalarina ragmen arala-
rinda sikintih bir hava esiyordu. Bu sirada elinde
kiirek bulunan bir amele, esneyerek ocaktan cikti:

— «Bize gelmedi mi sira lan?» diye bagirdi Ki-
sa:

— «Sus be Adanali» diye yalvardi «Gir iceri...»
Amele istemiye istemiye igeri girerken:

— «Cabuk tutun elinizi lan» diye s6yleniyordu.
Gozliiklii:

— «Deyyiiz ¢cok uzatti» dedi.

Bir an sustular. Beklemekten yorulanlar otur-
muglardl. Iclerinde acele acele sigara icenler vardi
Biri:

— «Ocak da kapaniyormus galiba?» dedi. Tam
ocak hakkinda konugsmaga baslamiglard: ki, gozliik-
li:

— «Ali isini bitirmig» dedi. Ve yiiriidii. Hepsi
siritarak gelene bakiyorlardi. Halefle selef karsilas-
tilar. Bir anlik bakigma kafi geldi. Bu sefer gozliiklii
kayalarin arasinda kayboldu...

Sira kisaya gelmigti. O da yavasg yavag kayala-
rin arasina yoneldi. Arabaci orada kendisinden bagka
kimsenin kalmadigini1 goriince seviniyor ve heyecan-
laniyordu. Caki, elindeki sopaya hirsla girip ciktik-
¢a, bir yonga parcasi ayaklarmnin dibine diigiiyor vec
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sonra bu diisiigler siklasiyordu. Kisa da isini bitirip
donerken arabaciya: «Hadi» dedi, «Sira senin, kari
ile konustum.» Arabaci sopay: att. Cakiyir cebine
yerlestirdi ve kosarak kayalarin arasinda kayboldu.

Kisa adam igin i¢in giiliiyordu. Ocaga donenier
icerden ii¢ kisi daha yollamiglardi. Bunlar kisa ile
kargilagtialr. Kisa:

— «Arabaciyla enseleyeceksiniz kariyi, daha iyi
olacak» dedi. Iclerinden en irileri kisaya sordu:

— «Herifin baskindan haberi var mi?»

— «Yok» dedi kisa, «Yok, korkutun deyyusu...»

Ug adam ellerindeki kiireklerle yavas yavas ka-
yalara yaklagtilar. Arabacinin ve kendini olasiya bi-
rakmig kadinin iniltilerini isitiyorlards. Iri ve sakal-
Ii adam sulanan agzim kurulayarak i¢ cekti. Oteki-
ler de gordiikleri manzaradan tahrik olmusglardi. Ya-
vag yavas vahsilesiyorlardi. Iri adam kendini tuta-
madi:

— «Namussuzlar!» diye giirledi. «Burada ha?»

Kisa adam oturmus sigarasini igiyordu. Biraz
sonra nefes nefese arabaci yanina geldi. Bir eliyle
toplayamadig1 pantalonunu tutuyor, bir eliyle de ag-
zindan, burnundan gelen kanlar: siliyordu.

Her haliyle baskina ugradigini anlatmak isteyen
bir durumdaydi. Kayalarin arasindan bagiran, ¢ighk
atan, aglayan kadinin kisik kisik sesi yiikseliyordu.
Arabaci:

— «Pustluk bu sizinki» diye, yere kan tiikiire-
rek sbylendi.

— «Gavur musunuz be?» Kisa hic ses ¢cikarmi-
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yordu. Arabaci ortalikta kisadan bagka kimseyi go-
remeyince kugkulanmist.. Etrafina bakindi ilerdeki
bir bagka ocagin agzindan ¢ikan bes kadar adam go-
ziine ilisti.

Bunlar da taarruza ugrayan kadinin bulundugu
tarafa gidiyorlard.. Arabaci ¢ilgin gibi arabasinin
yanina kogsmaga basladi. Kisa:

— «Cevirin herifi!» diye bagirdi. «Haber vere-
cek...» Sirasmn1 savmis olanlar kosustular. Arabaci-
ya kiyasiya vuruyorlardi. Diger tarafta ocaktan ka-
yalarm arasina dogru giden bes kisilik bir gurup da-
ha c¢ikmigti.

Bu bdylece 6gleye kadar devam etti. Belki de
daha devam edecekti ama, civar kdylerden bir deli-
kanhya sira gelmisti. Kadim kendini bilmez bir halde
teslim alan adam, kanayan porsiik et yiginindan,
mosmor kesilmig gogiislerden, nefes alip vermesi dur-
mus, hi¢c kalkip inmeyen gogiisten igrenmis olmal
ki, birden icindeki seytanin 6ldiigiinii hissetti. Bu ig-
renme, kadini tetkik ettikge yavas yavas merhamete
kalbolmusgtu. Adam, kadimin yirtiip ywrtiip atilmig
carsafini, camasirlarini nasirh elleriyle topluyor, ka-
dina rahat edebilecegi bir sekil vermege calisiyordu.
Birden iginde bir korku belirdi. Ya 6lseydi kadin, ya
onun elinde Olseydi bu zavall1? Bir cighikla:

— «Su» diye bagirdy, «Su getirin algcaklar!» Si-
ra bekleyenler sasirmiglardi. Biri iceri kostu, bir te-
nekeye alelacele koyabildigi kadar su almisti. Kaya-
larin arasina segirtti. Elindeki tenekeyi verirken:

— «Ayilt kariyr da...» diye basladi, devam ede-
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medi. Delikanl, suyu getirenin s6zlerindeki manay:
anlamigti. Elinin tersiyle adamin suratina olanca hi-
z1yla vururken:

— «Defol!» diye bagird

Digerleri de kogup geldiler. Oteki adam neye ug-
radigim gagirmig, yiiziinii ugusturarak cekilip gitmig-
ti. Delikanh suyla kadinin yiiziini yikiyordu. Bir ta-
raftan da 1slanan gozlerinden sicim gibi yag akiyor-
du.

— «Oldiirdiiniiz kadiny, 6ldiirdiiniiz...» diye sdy-
leniyor, tenekeden bogalttig1 suyla gogiislerini, yiizii-
nii rastgele uguyordu...

Aksam {izeri, delikanlinin siirdiigii araba gehre
girerken, icinde yanyana uzanmig iki viicutta higbir
canlihk emaresi goriinmiiyordu. Adam gozleri yasgh,
ici, kendisinin de tahlil edemedigi bir hisle dolu, ara-
bay:1 hastahaneye dogru cevirdi...
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Hasan'in kahvesi geceleri bile dolmaz olmustu.
Garson Ali kapimin Oniine oturmug burnunu karig-
tiriyordu. Patron:

— <«Ali» diye sesleninceye kadar da hap yap-
makla meggul oldu. Garsonun iceri girdigini goren
patron:

— «Radyoyu ac¢» dedi. «Ajans zamam geldi.»

— «Elektrikler yanmadi daha...» Bunu sdyler-
ken garson elektrik diigmesini ¢eviriyordu. Patron:

— «Yanar gimdi» dedi, «Sen bir su ver bana.»
Kahveci Copur'un yaninda oturan Kesicinin gozleri
aglamadan ve ickiden kizarmigti. Burnunu cekerek:

— «lgte Oyle» dedi. «Hem Siilo’yu 6ldiirmiig he-
rifler dayaktan, hem de onu...»
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— «Tatar kiz1 zaten hastaydi» dedi Copur. «Fu-
karanin basina bu da gelecekmis. Bari herifleri yaka-
lamiglar mi1?»

— «Bilmem» diye Omer omuz silkti. «Belki ya-
kaladilar. Cocuk hepsini sdylemis diyorlar. Kabahat
demis, Kose Hayri ile Adanalida... Onlar kurdular
demis bu tuzagi...» Kesicinin bogaz1 kurumusgtu. Bir
miiddetten beri yanindan hi¢c ayirmaz oldugu ispirto
gigesini basina dikmigti. Kahveci:

— «Uzme ulan kendini bir orospu icin» dedi.
Obiirii agzini elinin tersiyle kuruladi. Hi¢ orali degil-
mis gibi garip ve boguk bir sesle:

— «Oyle be» dedi. «Dargindik ta...» diye yut-
kundu. «Hanife’ye gittimdi diye kizmigt1 bana.» Co-
pur bu ara garsona sesleniyor, birseyler soyliiyordu.
Kesicinin son sOylediklerini anlayamamigti.

— «Nereye?» diye sordu, «Nereye gittindi diye
kizmigt1 sana?»

— «Hanife'ye.»

— «Hanife de kim?»

Kesici bir an bon bon Copur'un yiiziine bakti.
Kendi mahallesindeki orospuyu Copur nasil tanimaz-
d1? Sagkinlig1 gegince Copur’un omuzuna, dalga geg-
me, der gibilerden vurarak boynunu biiktii. Sonra:

— «Bir ekmege» dedi, «Bir ekmege.» Kahveci:

— «Nerde, hangi mahallede?» diye acele acele
sordu. Kesici Omer, «Sizin orda» diye sGyleyemedi.
Hig bir geyin yerini diigiinemiyen kafasi allak bullak
olmustu. Anasinin Romanya’da pisgirdigi bazlamalar-
la elindeki ispirto sisesini, insanlarla hayvanlari, su-

— 164 —



yu, rakiyi, kesilen hayvanlarin ondan alacag intika
mi... Suya diisiisiinii... Karmakarigik bir sekilde hi-
rakip Kara Hasanin bir giin Hanife’nin evine gider-
ken soyledigi soOzleri hatirladi. Simdi o ses devaml
olarak kulaklarinda cinliyordu: «Hanife Copur’un
kardesiymis be!» Dudaklarinin ucuna kadar gelen bu
sozleri bir tiirlii i¢cine atamiyordu. Kendi kendine ge-
veliyor, birseyler sdyleniyordu. Birden aklina ispirto
geldi. Hemen siseyi ¢ikardi cebinden. Bagina dikti.
Bir miiddet icin Copur’un israrli bakiglarindan ken-
dini kurtarmigti. Fakat, siseyi agzindan c¢ekince, Co-
pur:

— «Nerde evi onun?» diye giirledi. Bir eliyle de
Kesicinin yakasini tutuyordu.

Kesici, Copur’un heniiz birgeyin farkinda olma-
diginy, fakat bir giin nasil olsa 6grenecegini, ispirto-
nun pekald insam raki kadar sarhos ettigini, mavi
rengin beyaz kadar giizel oldugunu, Kara Hasanin
nerde dolastigini, Copur’un kardesi Hanife ile nasil
yattigini, onun bir aylik yeni bir orospu oldugunu,
ilk defa kiminle bu isi yaptigini, pekild ekmegin ra-
ki1 kadar, hayir, rakinin ekmek kadar mide doldura-
bilecegini karmakarigik bir sekilde diigiiniiyordu ki,
Copur cikigmasina devam etti:

— «So0yle ulan... Soyle yoksa...»

— «E be!» diye Kesici elinin tersiyle Copur’u
itti. Sonra tekrar ispirto sigesini bagina dikti. Bu ki-
sactk zaman iginde Copur, kulagina ¢alinanlar1 kiy-
metlendirmege calisiyor, bu siiphesini kuvvetlendire-
cek en ufak bir iz bulamiyordu. Dul kardesi... Yapar
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miyd1 bu isi? Deli olacakti. Bu sarhogun bildigi bir-
sey vardi muhakkak... Kendisine birgey sdylemedigi-
ne gore kardesi olmalhydi. Aglamak, bagirmak geli-
yordu iginden. Tekrar yakasina yapistig1 Kesici
Omer’in elinden ispirto gigesi yere diigmiigtii. Copur:

— «Soyle ulan!» diye haykirdi. Kesici, gittikge
sikisgan yakasinda Copur’un sert elini hissediyordu.
Adamin suratma bir tokat indirmesini ve bayilmagi
istiyordu. Sizdig1 zamanlarda oldugu gibi, anasinin
yaptig1 bazlamalar: yerken Romanya’da olacakti.

— «Soyle deyyus kim o0?»

Radyo acilmigti. Kahvede kimse onlarla meggul
degildi. Herkes radyonun neler soyledigini merak
ediyordu. Yakinlarinda oturanlarsa Copur’un Kesici
Omer’e takildigini, onu korkutarak tuhaf tuhaf ko-
nusturmak ve eglenmek igin bu hareketleri yaptigini
zannediyorlardi.

Copur hirstan titreyerek yeniden Kesici'yi sars-
maga ve bagirmaga baslamigti:

— «Soyle ulan'!» Kesici masanin iizerine diig-
miigtii. Birgeyler sOylemisti. Bunlar1 anlayamiyan
kahveci daha fazla sinirlendi:

— «Hazh s6yle be it!» diye bagirinca biitiin kah-
vedekiler, Kesici ile Copur’'un arasinda birgeyler ol-
dugunu anladilar. Bir -ikisi yanlarina sokuldu. Ok
yaydan ¢ikmigt: bir kere. Copur hirsim1 yenemiyor,
akhini bagindan alan ihtimalin, kendisi i¢in ne kadar
acl neticeler dogurabilecegini kestiremeden:

— «Hanife kim ulan ?» diye bagiriyordu. Bagla-
rina toplananlar arttikca kahvecinin sinirleri gerili-
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yor, sizmig olan Omer’i daha fazla hirpaliyor, daha
gaddarca rastgele vuruyordu. Bu sirada donup kalan
bir siirii insan1 uykudan uyandiran bir ses:

— «Ne meraklaniyorsun ?» diye giirledi, «Hani-
fe kardesgin senin, bilmiyor musun?»

Herkes doniip sesin geldigi tarafa bakti. O per-
vasiz ses devam ediyordu:

— «Tatar kizina dua et, o gelmeseydi Hanife'yi
gotiireceklerdi tag ocaklarma.»

Bunlar: donuk, sinirli ve kizgin bir eda ile Tatar
kizinin 6liisiinii getiren amele sdylemisti. Copur Ha-
san ulur gibi bir ses cikararak amelenin iizerine atil-
di:

— «Pis yalanci!»

Araya girenlere aldirig etmeden, rastgele yum-
ruk sallayan Copur’a dogru ilerleyen amele devam
etti:

— «Ananla kardegine ekmek bulaydin béyle ol-
mazdi.»

— «Sus it.» Son hamle ile tutanlarin elinden
kurtulan Copur, amelenin iizerine atildi. Fakat, sura-
tina yedigi agir bir tokatla yere yikilip kaldi...

Copur’un kahvesi o giinden sonra bir daha acil-
madi. Karisi ile ¢ocuklarini ve bagka evde oturan
anasiyla kizkardesini alarak o gece sehirden kagmis-
tu
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Sitk: askere gittikten sonra, Miiezzin Salih Efen-
dilerin evinde ilk 6nce bir gariplik havasi esmis, son-
ra da para sikintisi bunun yerini almisti. Ana oteye
beriye igse gitmesine, kiz parca basi on kurusa asker
camasgir: dikmesine ragmen, Sitkr'nin biraktig1 bos-
luk kapatilamiyordu.

Miiezzin Salih Efendi, Sitki'nin yoklugunu en ¢ok
bugiin hissetmigti. Karisi iki giindiir ise gidememisti.
Askerler de cekip gittikleri icin kiz1 camasgir dikisin-
den sonra, birkag giindiik, birgey kazanamiyordu. Bii-
tiin bunlarin iistiine Miiezzin, sabah evden ¢ikarken
tepeden tirnaga dolu oldugu iimidini de kaybetmisti.

— «Ugur ola Salih Efendi...» Yanindan bir ara-
ba ile gecerken Hafiz Mehmet Efendi seslenmisti.
Miiezzin meraklanarak:
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— «Hayirdir ingallah» diye sordu.

— «lIstanbul’a, Istanbul’a.» Araba gecip uzak-
lasmigtl. «Talika ile rahat rahat bir haftada Istan-
bul’a varirlar» diye diisiinen Miiezzin, sehirde kimse-
ler kalmiyacak diye iirperiverdi. Sonra, «Istanbul»
diye gecirdi aklindan. Oraya gitti mi insan, Anado-
lu'da demekti, emniyette demekti; Istanbul da birdi,
Van da...»

Evden iceri girerken, parasi olsa c¢ocuklarini
Anadolu’ya kacirmak i¢in neler yapabilecegini dii-
siiniiyordu.

— «Abi!» diye seslenen Sait Efendinin sesi ile
irkildi. Geriye doniip merakla kardesinin gozlerine
bakt1.

— «Yengeme soyledim» dedi, Sait Efendi. «<Muh-
tar Beyle ev tuttuk, Istanbul'a gidecegiz.» Salih
Efendi heyecanlanmistl. Fakat hicbir sey sOyliyemi-
yordu. Sait Efendi:

— «Azicik» dedi, «Azicik esya, doseklerle kap
kacak alarak gitsin kizanlar bari.»

— «Biz kaliriz.» Salih Efendi kardesine emanet
edecegi, daha dogrusu yiikliyecegi, karisiyla cocuk-
larinin yiikiinii hafifletmek ister gibi devam etti:

— «Biz kaliriz.»

— «Tabii kalacagiz. Muhtar Bey, sen, ben bir
evde kalacagiz. Masarif te az olur.»

Sait Efendi aklina birden gelmis gibi:

— «Ha sahi, 4bi» dedi, «Soyle de sizinkiler de
bu geceden hazirliga baglasimnlar.»
Miiezzini ¢oluk ¢ocuk ic kapida bekliyorlardi.
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Karns: endigeli gozlerle, cocuklar merakla babalar-
na bakiyorlardi.. Emine icerde hazirliga baglamisti
Ciinkii; amcasimnin soyledigi olacakti. Miiezzin bir ka-
risina bakty, bir de cocuklara, sonra isteksiz:

— «Hazirlanin» dedi, «Yarin gideceksiniz.»

Bu ii¢ kelime c¢ocuklar: bir bayram negesine gar-
ketmisti. Onlar Istanbul’'u gorecekleri i¢in seviniyor-
lardi. Kadinin gozleri 1slanmig, kapida kala kalmigti.

Ayni sagkinlik Sait Efendilerin evinde de hii-
kiimrandi. Sait Efendinin karis1 da hayret icinde Sa-
lih Efendiden Said’i kandirmasini gitme fikrinden
caydirmasini beklemigti. Demek tehlike cidden mev-
cuttu. Kadinlar 6liim hiikiimleri okunmug mahktm-
lar gibi donup kalmiglardi. Salih Efendi, etrafinda
sessiz sessiz aglayan kadinlara icerliyerek:

— «Haydin» diye cikigti. «<Haydin be! Yarin bir
siirii eksiginiz kalir sonra.»

Oylesine isteksiz, dylesine sikic1 bir hazirlik bag-
lamisgt1 ki, gece yarisindan sonra ta sabah ezanina
kadar devam eden bu caligmalar sonunda ancak iki
denk yapilabildi. Kadinlar kocalarindan ebediyen ay-
riliyorlarmig ve bunda da kabahat kendilerindeymis
gibi bir his altinda, i¢in icin aglasiyorlardl. Cocuklar
ise bir kenarda mesut bir tebessiimiin aydinlattig:
yiizleriyle uyuyorlardi.
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Ayrihik hic te ac: vanadl. Erkeklerin onlar1 sik
sik ziyaret edeceklerini vadetmeleri iizerine, kadinlar
biraz ferahlamig goziikiiyorlard:. Iki arabadan miite-
sekkil bu kafilenin baginda Muallim Muhtar Bey var-
di. Onlar1 Bogazda tuttuklar: eve yerlestirdikten son-
ra donecekti.

— «Bir haftaya kadar donerim» diye, Said
Efendiye burada yapmas icap eden igler ve Gylece
biraktiklar: evine g6z kulak olmasi icin bazi geyler
sOyliiyordu. Said Efendi, Muallim Muhtar Beye hini-
hacette kullanmak iizere bir sari lira verdi. Muhtar
Bey altim1 kadinlara gostermemege dikkat ederek ce-
bine yerlegtirirken arabalar hareket etmigti. Iki kar-
des uzun uzun el salladilar. Koseyi doniip gozden
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kaybolunca hi¢ ses cikarmadan bahce kapisindan ev-
lerine dondiiler. Konugsmuyorlard:. Evlerde kimsecik-
ler yoktu. Hattd kendileri bile... Biitiin mevcudiyet-
leri de onlarla beraber gitmisti. Simdi biitiin sehire
siik@in hiakimdi...

Yoldakilerin ilk aklina gelen ekmek karneleri ol-
du. Muallim Muhtar Bey:

— «Sakin» dedi, «Ekmek karnelerini unutma-
yin.» Kadinlar ¢antalarini actilar. Salih Efendinin ka-
ris1 koynundan karneleri cikarip saydi:

— «A!» dedi, «Salih Efendininkini de almigim.»
Muhtar Beyin aklindan geri donmek gegcti. Sonra yo-
lu bir hayli uzun bulmus olacak ki:

— «Meraklanmay dedi, «Bulur onlar...» Muhtar
Beyin karisi da:

— «Muhtar donerken gotiiriir» dedi. Bu fikir
kadinin aklina yatmisti, sustu.

Arabalar Silivri'ye dogru hizla ilerliyordu.
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Salih Efendi yatmak icin evinden iceri girdigi
zaman, saat gecenin ikisiydi. Umursamiyordu. Ta
Balkan Harbinden bu yana anlatip durmuslard: kar-
desiyle. Esirligin ne oldugundan, yeni bir:istilada ola-
cak sokak muharebelerinden, koylerdeki acliktan,
Oliiler icin bile bulunamiyan kaput bezinden uzun
uzun konusmuslardi. Kardesi:

— «Abi» demisti, «Belli olmaz, bakarsin bir bas-
kin olur geceleyin.» Sonra Karadag tabancasini ona
uzatarak: «Bu kalsin sende» diyerek en sevdigi si-
lahin1 vermisti.

Salih Efendi eliyle tabancasini sivazliyarak, igini
kaplayan o karanhk alemdeki korkung orduya karsi
koydugunu diigiiniiyordu. Gelenler olursa, o da diger
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hemgerileri gibi tabancasinin kurgunlar: kadar adam
oldiirecegini diigiiniiyor, sonra, hayalleri genigliyor,
deruni bir his Allahin onlara yardim edecegini, hatta
gavurlar: bu gehirden siiriip atacaklarim bile diigiin-
diiriiyordu.

Uzandig) sedirin iistiinde bir sigara daha yak-
migtl. Koca silahin viicuduna degdigi yerde hisset-
tigi sertlik yavag yavag biitiin benligini kaplhyor, ha-
yallerindeki Salih Efendi korkunglasiyor, gaddarla-
gsiyordu. «Gelsinler hele bir...» diye kendi kendine
sbylendi. Dudaklarindaki sigaranin atesi parladi Ol-
mek veya Oldiirmek bu iki mefhumdan bagka birgey
onu baglamiyordu. Cocuklarini, karisin1 yollamig ol-
dugu i¢in sevindi. Rahat rahat 6ldiirebilir, yakalansa
rahat rahat olebilirdi. Kulaklar1 en ufak giiriiltiide
geriliyor, her citirdiya bir mana vermege calisiyor-
du.

Mehtap bulutlar arasindan cikmigti. Gece giizel
bir aydinhkla yanmigti. Cocuklugundan beri gokyii-
ziiniin bu gekilde aydinlanmasi onun i¢ini acardi. O
zaman Agustos boceklerinin siikinunu bozdugu ki-
raz ciimbiiglerini hatirladi. Manda arabasiyle gittik-
leri baglardan doniis daima boyle mehtap altinda ya-
puir, kadinlarin yamk yamk soyledigi Rumeli tiirkii-
lerine, o giin biraz fazla kagirmig genclerin nara ye-
rine gegen giiriiltiilii ve sen kahkahalar1 karigirdi. Ya
Agustos bocekleri? Ya onlar, daima bir sessizlik anin-
dan istifade ederek uzun uzun sazlarin ¢alan bu bo-
cekler...

Bu glizel ve 1hk hatiralar aylardan beri ilk defa
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aklina bu kabuslu giinlerin gecebilme ihtimalini ge-
tirdi. Ve belki de ilk defa Tiirkiye harbe girmeden bii-
tiin diinya meselelerinin halledilebilecegini diisiindii.
Agirlasan goz kapaklariyle miicadele ederek bir
miiddet diinya politikasina istedigi istikameti verme-
ge caligt. Fakat, herseye ragmen, gtz kapaklar: bii-
tiin bu herciimercin iizerine gekiliverdi.

Bir giiriiltii, bir silah sesiyle yerinden firladi.
Avluda, elinde cifte, kardesi vardi:

— «Sen misin Sait?»

— «Benim abi?»

— «Ne oldu be?»

— «Hig, sese ¢iktim, sese...»

Iki kardes ellerinde tiifekler sokaga firladilar.
Kapilarimin 6niine ¢ikmig erkeklerin ellerinde silahlar
vardil. Hemen herkes giyinik vaziyetteydi.

Siikiitu bozan Hafiz Mehmed'in biiyiik oglu ol-
du:

— «Kargidan geldi ses dayi...»

Day1 dedigi Salih Efendiydi:

— «Nereden?» diye sordu.

— «Karsi mahalleden...»

Mehtap 1s1g1nda gozler secebildigi kadar uzag
yokluyor, meydanin 6biir baginda neler olup bittigini
anlamaga caligiyordu. Hi¢c kimsenin konugsmamasin-
dan anlasiliyordu ki, herkes bu sesi ¢ok ciddiye al-
migtl. Biraz sonra gozlerinin secebildigi karanhklar
icinden birkac golge cikti. Bekleyenler merakla gol-
gelere dogru ilerlediler. Sait Efendi kiyafetinden ta-
nmidig1 bekgiye seslendi:

— 175 —



— «Ne olmus be ?»

— «Hirsiz, hirsiz. Calarken yakaladik.»

Siska bir adam topallaya topallaya ve her sen-
deleyiste itile kakila onlerinden gecirildi. Calmak is-
tedigi esyalarin arasinda bulunan ekmegi ellerine
baglamiglardl. Bek¢i ekmekten bir ufak parca kopa-
rarak agzina atti:

— «Sugiistii yakaladik diirziiyii» dedi. «Buymus
demek mahalleyi soyan.»

Merakla evlerinden firlayan adamlar silahlarim
indirdiler. Miiezzin Karadagim1 yerine koydu. Karde-
si ciftesini bosalttl. Sonra bes erkek gelip Salih Efen-
dilerin kapisinin oniine oturup sigara yaktilar. Bir
miiddet kimse konusmadi. Salih Efendi istemiyerek:

— «Vurmuglar herifi» dedi.

— «Vurmal1 ya» diye, biri, Almanlarin hirsizla-
ra verdigi cezadan bahsetti.

Sait Efendi:

— «Ama adam ag¢» diye birscyler geveledi. Bir-
seyler s6ylemek istedi. Icindeki hislerin cok iyi sey-
ler oldugunu biliyor, bunlar1 anlatmak istiyordu. In-
sanlarin birbirlerini sevmeleri icap ettiginden, kar-
deslikten konugmak istiyordu. Hafiz Mehmed'in bii-
yiik oglu:

— «Su Almanlar ahengini kacird: diinyanin» de-
di.

O zaman Sait Efendi eski bir kinle yandi. Mem-
leketini isgal edenleri, ona kiyasiya dayak atanlar),
arkadaglarim oldiirenleri hatirladi.

— «Ne kardesligi» diye s6ylendi kendi kendine...
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Ikinci sigaralar yakildi. Gegen askerlerden, bo-
salan sehirden bahsedildi. Uykulu gozlerle, Gzlenen
hayatin izi safak sokerken daha kolay goriiniiyordu.

Son kur’adan sonra ihtiyarlardan da yeni kur’a-
lar sildh altina alininca Kara Hasan da gitmek mec-
buriyetinde kalmisti.

Bir gece evvel Kesici, saka tarafindan Hasan'a
takilmigt:. Fakat, isin ciddiyetine subede elbise sir-
tina giydirilinceye kadar, kendisi dahi inanmamigti.
Kesici Omer iyi hatirhyordu. Cemile’nin evine son
gittikleri geceden bir gece sonra asfaltta dolasirlar-
ken bekgi Ali Aga:

— «Ulan Kara» demisti, «Yarin sen de gidiyor-
sun ha?» Kara sasirmis, sarhos kafayla birseyler
sOylemis, yasim1 hesaplamis, sonra da:

— «Alirlar m1 ki?» diye sorup durmustu saba-
ha kadar.

Kesici:

— «Daha iyi...» demisti, «Askerlik daha iyi bu
hayattan...» Her sey, her tiirlii hayat daha iyi ama,
Kara bir kere aligmigt1 bu bagi bosg hayata. Sonra iis-
telik Omer’den ayrilmak istemiyordu.

Omer’i de bu ayriik doldurmugtu. Sigaralar: bi-
tinceye kadar avare avare dolastilar. Sonra bir ko-
seye kivrilip yattilar. Uzun miiddet yattiklar1 yerde
konusmadan uyamk durdular. Cobangcesme tarafin-
dan bekegi diidiikleri igitiliyordu.

— 177 —



VI

Cemile, Tatar kiz1 oldiikten sonra yalmz calisi-
yordu. Ilk zamanlar bir hayli korkulu giinler gegir-
misti. Sonra algiverdi yalnizliga. Gergi geceleri yal-
mz birakilmiyordu. Gozleri Tatar kizinin 6liimiinden
beri orada, masanin iizerinde duran kiiflii ekmege
takildi. Son pazarlikta amelelerin Tatar kizina verdi-
gi ekmeklerden biriydi bu. Cemile ona elini siireme-
misti. A¢ yattig1 geceler olmus, sadece haglanmig bir
patatesle kivrip kaldig1 geceler olmus, fakat o ek-
mege dokunmamisti. Bu, hatiraya hiirmet gibi hos
hislerden miitevellit bir zorlama degildi. Nedense o
ekmegi yiyememisti.

Gelenler ekseriya para veriyorlardi. Son zaman-
larda Cemile, gelip gecen askerlerin konakladig: yer-
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lere giderek karavana artiklarim toplayan gocuklar-
la, yagh kadinlarin yollarini bekleyip, onlarin elinden
para mukabili bu artiklardan almag) adet edinmisti.
Baz1 zaman hi¢ kimse bu dokiintiileri bile satmaz,
onlar1 orada, daha ele gecirdikleri yerde hemen hak-
layarak donerlerdi. O zaman Cemile Oylesine ag¢ ka-
lir, elinde para, hayata kiifrederek evine donerdi.

Kap1 calimyordu. Gecenin bu saatinde kim gel-
mis olur, diye diisiinmedi. Miisteriydi tabii... Gitti,
kapinin arkasinda durdu. Hep yiyecek birsey getir-
sinler diye diisiiniiyordu.

— «Ag, benim, ben...» Her gelen kendisinin ta-
ninacagindan emin. «Benim, ben» derdi. emile:

— «Kimsin sen?» diye sormaktan kendini ala-
madi.

— «Ali be, garson Ali...»

Cemile yavasca kapiy: agti. Gelenin elinde bir
ceyrek kadar ekmek vardi. Disardan bir diidiik sesi
igitiliyordu.

— «Yarin askere gidiyorum» dedi Ali. «<Bu ge-
ce sana geldim.»

— «Geceligine mi ?»

— «H1 ya...»

— «Eh...» dedi Cemile... Sonra odaya yiiriidiiler.
Kadin bir an evvel ekmegi erkegin elinden almak igin
sabirsizlaniyordu. Adam da acele ediyordu:

— «Soyun» dedi. «lyice soyun ama, gigirme is
istemem...» Kadin ekmegi samimi bir hareketle Gar-
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son Ali'nin elinden aldi. Sonra lambay: sondiiriip ya-
tagin iizerine sirtiistii uzandi. Garsona:

— «Haydi» dedi, «Gel!»

Cemile ekmegi, icine sindire sindire, agir agir
yiyordu garson onu Operken, severken...
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VII

Ihtiyatlarin gidisi koca sehirde en cok Omer’e
dokunmusgtu. Onlar giydirilirken sube reisine cikip
uzun uzun kendisinin de askere alinmas icin yalvar-
dy, agladi. O da Hasan'la askere gitmek istiyordu.
Isi o kadar coktu ki, ilk 6nce hoguna giden bu hare-
ket, sube reisinin canim1 sikmaga baslamigi.

— «Bana bak oglum...» diye ona nasihat verdi.
Islerinin arasinda onunla ugragsamiyacagindan dert
yandi. Kendisini rahat birakmasi1 icin bir ara
yalvardl. Nihayet cikigti. Ve sonra da kovdu.

Omer, Sube Reisini Belediye Reisinin yola geti-
recegini diigiinerek ona gittigi bir sirada Kara Ha-
san’1 ve onun kur'asim sevketmiglerdi. Kesici doniip
geldiginde, subedeki askerler Kara’nin ona biraktigi
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yarim kaime ile bir asker taymnim eline sikigtirdilar.
Vedalagamamiglardi bile...

Kara Hasan gidince Kesici mezbahaya dénmeyi
diisiinmiistii. Zaten Reis, «Git calig istersen» demis-
ti. Sonra aklina tekrar hayvan kesicilerinin can ce-
kiserek oldiikleri geldi. Hem sonra ne zamandan be-
ri de camiyi siipiirmiiyordu iistelik...

— «Bugiin calismasam da olur» diye diisiindi,
elindeki ekmegi ufak ufak isiriyor ve yol boyunca
duralaya duralaya ilerliyordu.

Biitiin caddenin toz icinde oldugunu farkedince
durdu. Oniinden binlerce koyun geciyordu. Baglarin-
da, en O0ndeki koyuna elindeki bir avu¢ misir1 yedire-
rek biitiin siiriiyii arkasindan ceken ¢cban gidiyordu.
Biitiin bu siiriiler Istanbul yolu boyunca siralanmig-
lardi. Kesici:

— «Benden kaciyorlar» diye soylendi. Sonra
«Acap bu kadar hayvan bogazladim m1 ki?» diye dii-
siindii. Aklina takilan bu sual onu rahatsiz ediyordu.
Bir takim ince hesaplar yapiyor, fakat bir tiirli ne-
ticeyi kestiremiyordu. Bu netice sanki onu giinahkar
cikarabilir, yahut bu giinahlardan siywrip kurtarabi-
lirdi. «Bu kadar yoktur» diye kendi kendine sdylendi.
«Bu kadar yoktur.» Aglamakl olmustu. O bundan
cok daha fazla hayvan bogazladigim biliyor, fakat
bunu kendine dahi itiraftan ¢ekiniyordu.

Kose basindan, Hamza Aganin diikkini yanin-
dan, gene bir goc kafilesi ¢citkmigti. Sinirleri gerilmig
bir arabaci aglamakl bir sesle hayvanlarina bagiri-
yordu.
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Atlar, onlerinden gecen koyunlara aldirig etme-
den aralarina girip yollarina devam ettiler. Ustiiste
denkler yigih birkag araba da onlar1 takip etti. Ag
hayvanlarin sallaniyormusg gibi bir yiiriiyiigleri var-
di
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VIII

Oyle bir an geldi ki, yollar koyun, sigir siiriileri,
ev egyasi yiiklii arabalarla doldu. Gelip gecen herke-
sin yiiziinde acik bir endigenin izleri goriiliiyordu.
Hepsinde sinmis, yimis insanlarin bezginligi vardi
Kesici bu yiizlerde ve havada bir ¢liim kokusu sez-
migti. Cikan en ufak sesler bile bir feryat, bir inilti
yakicilig: tagiyordu. Trakya, bosalan Trakya o miit-
hig kaderinin sillesini bir kere daha yerken, daha ic-
ten sarsiliyordu.

Bu kendi kendine yapilan zulmiin, en istenilme-
yen sekliydi.

Miicadele edilecek kimse yoktu. Diigman, diin-
yay1 atege yakan diigman, onlar:1 evlerinden, yurtla-
rindan, dostlarindan, toprak analarindan etmisti.
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Kesici, «Orman yangini gibi» dedi. «Orman yangini
gibi...» Iclerindeki ates Oylesine midelerine diigmiig-
ti ki...

Kesici birden oksiirmege baglamigti. Bu, boga-
zin1 kemiren bir gicikti. Gogsii, cigerleri sarsila sarsi-
la Oksiiriiyordu. Elindeki ekmekle durmadan oksiiren
Kesici'yi arkadan gelen Baytar gormiigtii:

— «Ne o, haram m1 yedin Omer ?»

Baytarin sesini tanimigti. Konusamiyordu.
Mel'un gicik firsat vermiyordu. Bir ara sadece:

— «Gicik» deyebildi. Sonra da: Gicik... Hep boy-
le tutuyor meret...» diyerek giiliimsedi. Baytar:

— «Geger» dedi. «Sadece gicik degil ama bLu
Omer sen iigiitmiigsiin kendini.» Sonra yoldan gelip
Istanbul istikametinde gidenlere bakarak: «Fena»
diye sOylendi. «Cok fena, herkes gidiyor.»

— «Ne yapsinlar be beyim ?»

Baytar omuz silkti. Umursamamaga calisiyordu.
Fakat birsey vardi icini yakan. Konusmak, anlatmak,
biitiin insanlarin dertlerine careler bulmak, onlara
vatanin sadece buralardan ibaret olmadigini s6yle-
mek, onlara yeniden yasama hazz1 vermek istiyordu.
Yamn sira ekmek yiyerek yiiriiyen Kesici:

— «Hepsi gecer be beyim» dedi, «Hepsi gecer,
sen bile tanimazsin bunlari.»

Bununla Kesici'nin ne demek istedigini pek an-
layamamigtl. Gegecegini, bu akin akin giden insan-
larin bir giin gene kafile kafile doneceklerini hissedi-
yordu. Fakat herkes gibi o da «Acaba ben gorebile-
cek miyim?» diye diisiiniiyordu aklindan.
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— «Oyle» dedi Kesici'ye, «Gegecek elbet, ama...»
Omer iimitsiz sordu: «Biz goriir miiyiiz dersin?»

Baytar kendi diisiindiiklerini s6yleyen Kesici'ye
baktl. Onun gozlerinin alt1 kararmis, yiizii iyice ¢ok-
miig, uzayan sakallariyla korkung¢lagsmisti

— «Cok iciyorsun Omer» dedi.

— «Ne yapayim be beyim? Ben yildim artik bu
hayattan.»

Bagka ne soyleyebilirdi bu adama, o da yilmist:
hayattan. Ne idealler, ne arzularla hayata atilmisti
Her sey aksi gitmisti. Tam rahat rahat yasayacagi
bir devirde bu harp... Birden aklina ailesi, kendileri
icin yasamak istedigi insanlar, saadetlerinden mesut
oldugu insanlar geldi.

— «Evlensene» dedi, «Evlensene Omer. Bu se-
nin icin ¢ok iyi olur...»

Omer ilk 6nce imkansiz birgeyle, hem de kor-
kung birgeyle kars: kargiyaymis gibi Baytarin yiizii-
ne bakti. O devam ediyordu:

— «Anladik, kesicilik hoguna gitmiyor, bagka
is verdiririm sana Belediyede.»

Omer, bagka ig, diye aklindan gecirdi. Bagka
adam, diye diisiindii. Bagka insan hem de evli bir in-
san...

— «Diigiin» dedi Baytar, «Igine gelirse bana ug-
ra... Hem ickiyi de birakirsin artik.s

Kesici, Baytar ayrilinca ¢carsimin ortasinda kala-
kalmisti. Bagka bir insan, diye diigiiniiyordu. Evlen-
me onu Oylesine sarmigt1 ki, Kara olsaydi yaninda...
O ne kadar candan arkadasti. Simdi ne yapsindi?
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Elinin tersiyle oksiiriirken c¢ikan tiikriikleri sildi. Ya-
samaktan korkuyordu. Hayir, yagamaktan degil de
yalnizliktan.

Oraya, taslarin iizerine kaldirimin kenarina ¢ok-
tii. Biitiin cars1 boyunca uzanan esya yiiklii kamyon-
lara ve teldasl insanlara daldi...
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IX

Cemile ofkeyle kapiy1 acti. Karsisinda sakalla-
rin1 kestirmis ve saclarini 1slatarak taramis bir hal-
de Kesici Omer’i goriince sasirdi. Ustelik Kesici sar-
hos ta degildi. Kadin:

— «A!..» dedi. «<Bu ne hal be Omer?»

Sakal tragi, Omer’in renginin biitiin soluklugu-
nu meydana c¢ikarmisti. Mahcubiyetten kizaran yiizii
bile bu solgunlugu yenemedi. O sadece:

— «Hig...» dedi, «lIgeri gireyim mi?»

Her zamanki, halinden cok baskaydi Omer. Ka-
din boyle diisiinerek biiyiilenmis gibi kapiy1 ardina
kadar actu.
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X

Asfalt yol boyunca uzanan kafilenin iizerine gii-
nes baglar: gecerken dogdu. Sehir arkada, giines 1s1-
g1 altinda bile bir yigin toprak gibi duruyordu. Yash
gozlerle kendi sehirlerine bakan son kafiledekiler,
belki de bir daha buralara hi¢c donemiyeceklerini dii-
siiniiyorlarda.

Arabalar agir agir yokus cikiyorlar, gehir arka-
da daha ¢ok goriinerek kiigiiliiyordu. Bir cocuk:

— «Bizim ev goriinmiiyor artik anne» diye ba-
girdl. Kadin basini sallayarak kuru gozlerle evinin
olmasi icap eden tarafa sonra da hi¢c kimsenin bilme-
digi ve fakat hepsinin o an yasadig: hislerle, biitiin
sehre bakti:
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— «Oyle» dedi.

1k araba sirttan agag: donen yolda gozden kay-
bolunca ova birden sehri yuttu. Artik ugsuz ovanin
icinde kafile yapyalnizdi.

Salih Efendiyle kardesi tekrar donmek iizere
ikinci ziyarete gidiyorlardi. Sait Efendi:

— «Kimse kalmad:i sehirde» dedi. Miiezzin hig
ses citkarmadan kardesini dinliyordu. Bu gidisin, ona
omriiniin sonuymus gibi geldigi, kuru gozlerinden bel-
li oluyordu. Dogdugu yerde, yasadig), ihtiyarladig:
yerde Olmek istiyordu. Bu ona en tabii bir hak gibi
geliyordu. Fakat limitsiz:

— «Sait» dedi. «Gayri ben donmem...»

Kardesi ilk once agabeyisinin ne demek istedigi-
ni anlayamamisti. Sonra birden irkildi. Sert ve donuk
bir sesle:

— «Balkanlarda da bdyle demistin» diye siritti
«Yunanda da...»

— «Bu basgka...»

Bu hakikaten bir bagka tiirlii goctii. Kavgasiz,
doviigsiiz bir goc... Harp bu sefer herkesin iginde ol-
mustu. Bu sefer binlerce ufakl biiyiiklii insanin dii-
siinebildigi kadar genis, hayal edebildigi kadar kor-
kung¢ olmustu.

Sait Efendi 1af1 degistirmek icin:

— «Kesici de karnisi ile gidiyor» dedi. Arkadaki
arabada Kesici goriiniiyordu. Miiezzin uzun uzun
bakti:

— «Ag ta galiba?» dedi.

— «Kara askere gittikten sonra biisbiitiin kotii-
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lemisti. Ama simdi karis1 iyi bakiyor, diyorlar...»

Kesici arkadaki arabadan Sait Efendiye seslen-
di:

— «Abi...» Birgeyler soyliyecek oldu. Bir gicik
tekrar bogazina diigiimlenmisti. Konusamiyordu. Sa-
it Efendi:

— «Korkma Omer» diye takild,, «Bu 6ksiiriikle
fazla can cekismeden nallar1 dikersin.» Obiirii yere
tiikiiriirken:

— «Opyle» dedi, «Oyle olacak galiba?» Arabalar
bayir asag: iniyordu.

Yol... Yol... Yol... Gelip gecen kamyonlar yildi-
rim kiziyla onlari arkada birakiyorlardi. Sait Efendi:

— «Ben ilerde otobiise binecegim» dedi. «Aksa-
ma da donecegim Istanbul’dan.»

Bunu agabeyisi biliyordu. Fakat susmak, konus-
mamak yolu uzatiyor ve onlar manali manasiz bir-
seyler konugsmak mecburiyetinde kaliyorlardi.

1lk koy goriinmiistii. Bu ilk durakti. Arabalar
bayir asagi bir viraji, donerek yol aliyorlardi. Giines
iyice yiikselmisti.

Bu sirada asker yiiklii bir kamyon gecti. Asker-
ler el salladilar. Hep bir agizdan sarki soyliiyorlardi.
Miiezzin:

— «Genglik» dedi. «Genglik...» Bunu 0dliime gi-
denlerin arkasindan acimak hissi ile dolu bir edayla
sOylemisti. Sait Efendi itiraz edecek oldu. Sonra ne-
dense sustu. Bir kamyon daha gecmisti.

— «Asker gidiyor gene hududa» diye iimitle
sOylendi. «Trakyay:1 birakmiyacak bizimkiler kolay
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kolay.» Gozlerinde seving kivilcimlari goriiniiyordu.
Mijezzin ayn iimitle:

— «Elbette» dedi. «Elbette birakmiyacaklar...»

llerdeki arabalardan birinin beygiri iirkmiistii.
Asker yiikli kamyon fren yaptig: halde oniine fir-
layan atlara carpti Araba devrildi, kamyon hendege
girdi.

Biitiin bunlar gtz agip kapayincaya kadar kisa
bir zaman icinde olmustu. Ilk’6nce ne oldugunu anla-
yamamisti arabanin icindekilerin hicbiri. Yalniz yere
diisen beygirlerden biri can cekisiyordu. Arabanin
icinde ne varsa asfalta serilmisti.

Bir anda yol kapandi. Arkadan gelen vasitalar-
daki asker ile giden kafile birbirinin iizerine birikti
kaldi. Gelen kamyonlar ard arda dizildiler. Araba-
lardaki halk indi. Askerler yardima kostu. Birkac ki-
si de arabanin sahibine akil veriyordu. O ise bir an
bu neticeden memnun giiliimsedi. «Eceliyle 6lecek»
diye, at1icin hakikaten iiziilmiiyordu. Onlar1 satama-
mistl. Otuz liradan fazla vermemislerdi ciftine... Son
pazari, Baytarin soylediklerini, atlarin yedigi yemi
bir 1ahzada kafasindan gecirdi. Otede karisi asfaltin
lizerine dokiilen egyalar: toplamaga cahsiyordu. Di-
ger arabalardan gelenler onlara yardim etmege bas-
lamislardi.

Bu mecburi duraklamadan istifade eden yolcular
ve askerler arasinda tarlalara aptest bozmaga giden-
ler goriiniiyordu. Arabaya carpan sofor, iiziintii ile
arabaciya birseyler soyliiyor. O:

— «Kabahat atta be, iirkek hayvandi» diyerek
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askeri teselli etti. «Senden bir sikdyetim yok kar-
des.» Asker kamyona gitti. Ekmek, katik birgeyler
getirdi. Onlar: verdi arabaciya...

Arkadan subaylar gelmislerdi:

— «Ne oldu?» diye merakla sorarak, hendege
girmis ve yan yatmis vesaite, artik kipirdamadan
asfaltin orta yerinde boylu boyunca yatan hayvanin
cesedine baktilar. Arabanin sahibi:

— «Hig be beyim» dedi, «Urkek hayvan kendini
kaldirdi kamyonun altina atti. Sofor ustaymis gene
devirmedi kamyonu.»

Bu soylediklerinde gene samimiydi. Tek atim
arabaya kogmaga calisiyordu. «Boylesi daha iyi» di-
ye de bir taraftan karisina teselli veriyordu.

O zamana kadar arabadan c¢ikmayan Kesici
Omer’e karisi sordu:

— «Ne oldu be acap ?» Gelen haberleri kafasin-
da toplayan Kesici:

— «Beygirin biri 6lmiig» diye 1afa bagladi Ici
acgliktan burkuluyordu. Birden o menhus Oksiiriik ye-
niden bagladi Oksiiriiyor, Oksiiriiyordu. Arabadan
indi, Oksiiriikk hald devam ediyordu. Yolun kenarin-
daki hendege oturdu. Basini iki eli arasina almig dur-
madan oksiiriiyordu. Cemile telasla arabadan atladi.
Kesicinin basina iki - ii¢ kisi daha toplanmist:. Hepsi
Oksiiriigiin sonunu bekliyorlardi. Biri:

— «I¢ ekmege karabiber koyup vermeli» dedi.
Bir baskasi:

— «Sahi» dedi, «lyi gelir karabiber...»

Hepsi birbirlerinin yiiziine bakiyorlar, kimse
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soyleneni yapacak kudrette degilmig gibi yerinden
kipirdamiyordu. Cemile kosarak diger arabalarin ara-
sinda kaybodlu.

Bu sirada ekzozu c¢ikarilmig motosikletiyle bir
haberci, giiriiltii ile toplulugun bulundugu yere gel-
di. 11k rastladig) subaya sert bir selim vererek:

— «Komutan, ni¢in durduk diye soruyor» dedi.
Subay etrafina bakindi ve kesik kesik: «Hi¢» dedi,
«Hig, goc yollar: tikadi. Urkek bir at 6ldii. Simdi aci-
hr yol.»

Asker bu kadar izahi kafi bulmustu. Yeniden se-
lam verdi ve patirtih motor gozden kayboldu.

Askerin elinden aldig) i¢ ekmek parcasina, bu-
lup koydugu karabiberi, kocasina yetigtirmek igin
Cemile kosarak geri dondii.

Onu gordiigii zaman, sdylenerek basini geviren
Miiezzin Salih Efendi Cemile’nin yolunu kesmisti:

— «Gayri ¢ok gec» dedi, «Cok gec kizim... Allah
rahmet eylesin.»

Kesici hi¢ can ¢ekismeden oracikta oliivermisti.
Arkadan, calisimaga baslayan askeri vasitalarin mo-
tor sesleri geliyordu.

SON
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DURAN OFSET MATBAASI TELEFON : 277134 - 224134

1925 te Corlu'du dogdu. Toprak Mahsulleri Ofisinde
hammallik, memurluk, 6zel bir otobis yazihanesinde ka-
tiplik, isgilik yapti. Tip Fakiiltesinde okurken gazeteler~
de galigmaga bagladi. Fikra yazarligi, muhabirlik yapti .
Senaryo yazarhgini denedi. 1963 te Rejisorlige bagladi.
Edebiyat Fakultesi Felsefe-Turkoloji dallarinda serbest
lisans yapti. Eserleri : Gog Yollari Tikadi, Cingar, Par -
tinin Adamlari (Oyun), yizden fazla mizahi hikaye, 30'
askin senaryo yazdi. Halen ATCALI romanini  tamamla-
maktadir.
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