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MUZAFFER ILHAN ERDOST 
SUNUŞ İÇİN

SlNlNlN taşında, doğum yılı değil de, yaşamdan ayrıldığı 
günün tarihi yazılı: 7 Kasım. 1980. Onu ölümsüzleştiren öl- 
dürümün anlamını tarihsel dönemiyle vurgulayan bir gün ol­
duğu için.

Şimdi daha iyi kavrıyorum ölümü. Bilinçli varlığa, biçim­
lendiğimiz canlı bedenimize dönüşmeden önce, nasıl o henüz 
dünyaya gelmemiş ve olmamış olan kendimizi bilemezsek, 
ölümle buluştuğumuz uğrakta, örgenlenmiş bedensel varlı­
ğın çözülerek ve dağılarak evrene döndüğümüzde de bileme­
yeceğiz bir zaman varolmuş olan kendimizi ve bildiğimiz, bi­
lincine vardığımız şeyleri. Ne bir gün can alıp soluk almaya 
başladığımızı ve ne de bilincine vardığımız yaşamımızı. 
Ölüm, bu... Biliyorum şimdi.

Ilhan'ı ve öldürülüşünü anlatarak, ölümü değil, öldürü- 
mü ve daha önemlisi özgürleşme savaşımının karşısına çı­
kan, azgınlaşan ve yoğunlaşan öldürümleri anlatmış olma­
nın duygusunu taşıyorum. Ilhan’ın öldürülüşü, Ilhan'ın kişi­



liğinde, insan olarak niteliklerinde, düşüncesinde ve bu dü­
şüncesine bir ölçüde gerçeklik kazandırabildiği yayınlarla 
kendini bütünleştirenlere, kendilerini özdeşleştirenlere yö­
nelmiş bir saldırı olduğu için, ölümü, tarihsel anlamda top­
lumsallaşıyor; yani ölümü, ölümsüzleşiyor. Biri, bizim uğra­
dığımız, hepimizin uğradığı saldırının orunlayıcısı olarak ca­
nını verdiği zaman, onun saldırıya uğrayan canında, biz, he­
pimiz, saldırıya uğramış olduğumuz ve bizim için, biri, 
canıyla, canımızı, onurumuzu, özgürlüğümüzü koruduğu 
için.

Yaşadım, ölüm acısı yakıcıdır. Şimdi biliyorum, zaman 
acıyı da dindiriyor. Zaman, bazan sıcak bir ana, bazan usta 
bir öğretmen, ya da zorlu bir düşman gibi, acıya kabuğunu 
örüyor. Burada, acının doruklaştığ ve öldürümün anlamının 
açıklandığ yazı ve şiirleri, okura, bir kez de toplu olarak 
ulaştırırken, amacım/amacımız, okuru acıyla burmak değil; 
Ilhan'ın canıyla simgelediğ yaşamın değerini, insan onuru­
nun öldürülemezliğini, toplumu ileriye devindiren değerleri 
ve hepsinden de önemlisi özgürlüğün değerini koruma diren­
cini yığnsal güce dönüştürmektir.

KİTABIN düzenlenişinde karşılaştığım güçlüklere de de­
ğinmeliyim. İlkin, yazı ve şiirleri, yazılışlarındaki zaman sı­
rasına göre düzenlemeyi düşündüm. Sonra, farklı bir yöntem 
uygulamanın daha uygun olacağı kanısıyla, şiirleri dört bö­
lüme ayırdım. Birinci bölümde, Ilhan'ın ağbeyi ozanların şi­
irlerini; ikinci bölümde, Ilhan'la akran ve özellikle de onun 
arkadaşı ozanların şiirlerini; üçüncü bölümde de yaşlan Il­
han'dan küçük ve daha çok da Ilhan'ı ölümünden sonra tanı­
ma olanağı bulmuş kardeşlerinin şiirlerini, —bazı aynksılar 
dışında— yaşlarına göre sıraladım. Benim yazdığım şiirleri 
de aldığım dördüncü bölümde, aile-içi şiirleri topladım. Şiir­
lerin son iki bölümünün hazırlanmasında karşılaştığın güç­
lükleri bugün de yenebilmiş değlim. Bu bölümlere ğrm esi 
gereken bazı şiirleri, şu ya da bu nedenle kitaba alamadığm 
için üzülüyorum.

Kitabın bir bölümü de, Ilhan'ı bütünleyen "Türküler





G ünlüğünden oluşuyor. "Türküler Günlüğü", aslında, "Il­
han'a M ektuplar'ın içersinden hazırlanmış bir derlemecik. 
"İlhana M ektuplar'dan hazırlayacağım derleme içersinde 
farklı bir yeri olacak olan Türküler ve Alaz'la ilgili anıları, İl­
han Ilhan'a almanın kitabın özüne daha uygun olacağını dü­
şünerek.

Bir de şu: Bu kitap, kuşku yok ki, toplumsal tepkinin, in­
sanlığın evrensel tepkisinin, bazı kalemlerde ve fırçalarda, 
uç veren biçimlenişi. Bu kitap, varlığını, kitabın oluşmasın­
da katkısı olan yazarlara, ozanlara, sanatçılara ve onların 
toplumsal düşünceleri ve duygulan dile getirmiş olması an­
lamında —ki, hiçbir ürün, toplumsal olarak oluşmuş duygu 
ve düşüncelerden soyutlanamaz—, yurt içinde ve yurt dışın­
da, Ilhan'ın öldürülüşü karşısında duyarlıklannı, acılannı, 
dirençlerini şu ya da bu yolla dile getiren hemen herkese 
borçlu. Ve kitap olarak gerçekleştirilmesinde katkısı bulu­
nan, Ilhan'ın yakından sevdiği emekçi kardeşlerine de.

Ekim 1983

YENİ BASKI İÇİN

Anı kitabı yayınlamanın güçlüklerini açıklamak zor. 
Özellikle de, bu anı kitabı, Ilhan'ın canı alınmış tüm kardeş­
leriyle bütünleşen canlı bir kitap ise. İlhan Ilhan'ı yeniden 
yayınlamamızı isteyenlerin ağır basmasına karşın, sorulma­
sı olası sorulara kısa bir yanıt yetebilir: İlhan Ilhan'ı yeni­
den yayınlamamızın amacı tecimsel değil.

Yeniden düzenlenen baskısıyla, İlhan Ilhan'ın önemli bir 
eksiğinin giderildiğini sanıyorum. Göz kendini görmezmiş. 
Ilhan'ın öldürülüşünün, ilk baskıda anlatılmadığını, dostla­
rın eleştirilerinden sonra görebildik. Erbil Tuşalp'ın yazısıy­
la da, bu eksiklik giderilmiş oldu.

Ilhan'ı yitirişimizin bizim yaşamımızdaki öznel yeri ile 
öldürülüşünün toplumsal ve evrensel yeri arasındaki duyarlı 
dengeyi bulabilmek benim için ne kadar zor. Hele, zaman,



beni, onun yaşamdan/benden ayrıldığı anın daha uzağına ge­
tirdiğinde, öznel ile nesnel olan arasındaki duyarlı sınır sü­
rekli değişerek yeniden oluşuyorsa! Korkuyorum da. Tarih, 
beni, Ilhan'ı, öldürümün anlamını bir kez de duygusallığımla 
yaralamış olmakla yargılayabilir diye.

Ölmüş olanlar ölümün adını da bilemezler. Ama onlar, 
bize akışmış ve bilincimizde bizimle yumaklaşmışlardır. Bi­
zim bilincimize katışmış olarak, bizimle birlikte duydukları, 
bizimle birlikte düşündükleri sanrısı, bir gerçeklik gibi so­
luklanır. İşte o "ben" olarak eklemek isterim: acı çektim ve 
acılarımı yazdım. Ama kan güdücü olmadım. Kini beslemek 
de değil amacım.

İnsanın insan olan (zihinsel/bilinçsel) özünün bedensel 
varlığına egemen olmasını sağlamak, insanın yabanıl (hay­
vansal) özünün gizini, karanlığı, ışık altına alarak bitirmek­
tir genel amacım.

Öldürümcüleri, öldürümde şu ya da bu ölçüde yeralanla- 
rı, toplumun ve giderek insanlığın yargılaması derinden sa­
rıp kuşattığı, kendilerini yargılanmış (mahkum edilmiş) ol­
maktan kendileri de kurtaramadığı, onlar ve ardılları, can 
almaktan geri durmuş olduğu ölçüde, İlhan, bu yüzden ya­
şamlarını koruyabilmiş olanların bedenlerinde de soluk al­
mış olacak.

17 Ekim 1985, Ankara

7 KASIM 1995 BASKISINA

Bir yazımın adını "İlhan'ın İkinci Öldürülüşü" koymu­
şum. Benzetilebilirse, bu baskısıyla, İlhan İlhan, ikinci öldü­
rülüşünü çığlıklıyor.

İç düzenlemede, önceki yöntemi izledim. İlk baskılardaki 
sıralamayı olduğu gibi korudum. İlk kez bu baskıya alınan 
yazıları, karikatür, resim ve fotoğrafları, yeni bir bölüm ola­
rak sona ekledim.

Yeni bölüm: (9) "Öldürüm ve İlhan'ın İkinci Öldürülüşü",



öldürümü anlatan yazılardan, (10) "Onu Anlat İşte", İlhan 
için yazılmış yazılardan, (11) "İlhan Erdost Yazıtı", şiirler­
den, (12) "Bütün Kardeşler", yazışma ve notlardan oluşuyor. 
(13) "Öldürüm ve Basın" kesiminde, İlhanın öldürülüşünün 
resmi olarak açıklandığı bildiri, bu bildirinin yayınlandığı iki 
gazetenin (Cumhuriyet ve Milliyet'm) birinci sayfaları, 
BBC'nin (Londra Radyosunun) öldürümü duyuran metni, öl­
dürüm olayının yeraldığı Türkiye ve Batı basınından alman 
kupürlerden oluşmuş (ve İlhan'ın 10. yılında yayınladığımız 
broşürün ön ve arka kapaklarında yeralan) iki kolaj, (yargı­
lama aşamasına değin) öldürüm olayının yeraldığı gazete ve 
dergilerdeki haber-yazıların zamansal dizini yeralıyor. (14) 
"Basında İşkence ve 12 Eylül" kesiminde, İlhan'ın dövülerek 
öldürüldüğü Mamak Askeri Cezaevini tanıtan bir dizi- 
yazının yayınlandığı Milliyet'in ilk sayfası, gene İlhan'ın öl­
dürülüşünün de içersinde yeraldığı işkence sonucu ölümleri 
değerlendiren haber ve yazılardan bir kesit sunuluyor.

Oldürümün anlatıldığı kesimde, farklı yerlerde ve farklı 
zamanlarda yayınlanan yazılarda, öldürüm olayının yinelen­
miş olmasını, okurun, anlayışla karşılayacağını umuyorum.

İlhan için yazılmış şiirlerden ezgilenenler ayn dizge için­
de belirtildi. Gene İlhan için yazılmış şiirlerden bazılarını 
Işık Yenersu seslendirdi ve bunlar Işık'ın düzenlemesiyle "İl­
han Türküsü" adıyla kasetleşti. Eklerde "İlhan Türküsü" ka­
setinin kapak düzenine ayrıca yer verildi.

İlhan öldürümünün anlamının boyutlarını genişleten 
Turhan Selçuk'un çizisi, Ertan Aydın'ın "Karga"sı, öldürümü 
betimleyen resimlerimden bir seçme ile ölümün benim yal­
nızlığımı büyüten yönünü betimleyen yalnızlık ezgilerinden 
oluşan resimler, İlhan'ın anısına adanan kitap ve yazılar, İl­
han İlhan’ı bütünleyen belgeselliği oluşturdular.

Neyyire Özkan'ın yazısı ile "İlhan'ın İkinci Öldürülüşü" 
adlı yazımın bir bölümü dışında, yargılamaya ilişkin belge 
ve bilgiler bu kitaba alınmadı.

O



Şunlan da eklemem gerekiyor:
İlhan İlhan, bir acı kitap. Ya da acılar kitabı. Bu nedenle 

de yeni baskısını yapmakta duraksadım çoğu kez. Zaman 
acılara kabuğunu örse de, her okunuşta, acı yineleniyor ve 
her yeni okuyan için acı kendini yeniliyor. Ama şimdi İlhan 
İlhan ın acılan örten daha kapsamlı bir işlevi var.

İlhan İlhan, bir dönemin gerici "zor'unu simgelemekle 
kalmıyor, siyasal bir öldürümün toplumsal yankılanışındaki 
genişliği ve derinliği saptamamıza da olanak sağlıyor. Çün­
kü yazılmamış olanlar da okunuyor kitapta: hemen hiçbir si­
yasal örgütü (bir derneğimizin özel ödülü dışında), hemen 
hiçbir meslek örgütünü, hiçbir sınıf örgütünü ve dahası hiç­
bir kitle örgütünü kımıldatmamış İlhan ın öldürülüşü. Kişi 
olarak duyulanlar, aynı kişilerin katıldığı örgütlerde, örgüt­
lü bir sese, söze, eyleme dönüşmemiş. O zaman da, şimdi de. 
Yalnız İlhan mı?

İlhan İlhan, siyasal bir öldürümün anlamında, öznellik­
ten yalıtılamamış toplumsallığımızı, bir film banyosunda ol­
duğu gibi, pozitif ve negatif noktalan sessizce ama belirgin 
bir biçimde duyumsatıyor.

Bu nedenle de, İlhan İlhan, özgürlük savaşımcılannın 
önüne, çetin sorular koyuyor. Ağıtlar ve acılar, o günün ku­
şatmasından soyutlanır ve bugün de ağıt ve acı olarak algıla­
nırsa, İlhan, işte bu kez ölmüş olacak, onu bu kez biz öldür­
müş olacağız.

Haziran 1995, Ankara



ERBlL TUŞALP 
İLHAN'IN ÖYKÜSÜ

Acı haber tez ulaşır. Ilhan 'ın  öldürülmesi ile 
gazetemin (C um huriyetin ) kapatılm asını, Bağ­
dat'ta, savaşta öğrendim. O gün, Irak  askerleri, 
îranlı tu tsak la ra  iyi davrandıklarını kanıtlam ak 
için, bize kam pları gezdirmişlerdi. M ihm andarı­
mız, tu tsaklara, Cenevre A ntlaşm asının öngördü­
ğü koşullardan daha iyisini sağladıklarını belirt­
miş, tu tsak  kam plarında insan haklarına aykırı 
davranam adığını söylemişti.

Basın merkezinde yüzlerce gazeteci vardı. 
Herkes yüzüme şaşkın bakıyordu. Ve ben, Ilhan'ı 
da, Ilhan'ın öldürülmesini de kimseye anlatamı- 
yordum. Gazetenin kapatılm asını anlam aları ise 
mümkün değildi.

Türkiye örneklerinde özgün bir yeri var Il­
han'ın öyküsünün.

5 KASIM 1980. Altıncı kata geri getirildikleri zaman, içer- 
dekiler için zaman oldukça geçti. İki kardeş, arkalarda, ay­
nalı odaya geçilen kapının yanındaki boş kanepelerden biri­
ne uzandılar. Terstavandan üzerlerine dökülen hamam bö­
ceklerinden korunmak için yüzlerine ceketlerini örttüler. Ol­
madı. Kapı girişindeki boşluğa bir kanepe çektiler. Ve tek 
kanepede altıncı katın komşu duvarlarını delen işkence ses­
lerinin alçalan ve yükselen dalgalan altında uyur gibi dur­
maya çalıştılar.

Sabahın ilk saatlerinde ikinci kez getirildiler 28. Tüme­
nin 4 nolu nizamiyesine. Polis memuru Ziya Şencan, iki kar­



deşi nizamiyeye teslim etti. Ilhan ile Muzaffer Erdost'un ev­
lerinden alınan iki-üç kitap ile emniyet ifadesinden oluşan 
dosyayı adli müşavirliğe götürdü.

Nezarethaneye yeni gelenler oldu. Bir ara küçük odada 
durulacak yer kalmadı. Bir kısmı gözaltına alındı, bir kısmı 
Cumhuriyet Savcılığına götürüldü, bir kısmı serbest bırakıl­
dı. Saatler geçti, gelenler gitti. Akşam oldu, Erdost kardeşler 
yalnız kaldı nezarette. Polis memuru Ziya Şencan, 19.30'a 
doğru çağrıldı. Erdost kardeşleri geri emniyete götürdü.

7 Kasım Cuma sabahı yeniden getirildiler aynı yere. 
Kendilerinden sonra gelenler gitti, gelenler gitti, gene yalnız 
kaldılar. 28. Tümenin servis arabaları çıkıyordu. Bugün de 
kaldık diye düşündü iki kardeş. O sırada kendilerini getiren 
polis memuru adli müşavirliğe çağrıldı. Ziya Şencan biraz 
sonra döndü. "Acı İlhan Bey" dedi "çok acı", pencerenin 
önünden geçerken. "Acı" olan ne olabilirdi diye düşündüler. 
Nezaretin kapısında, Ilhan'a, gözaltına alındığını söyledi. 
Yalnız Ilhan mı? ikisi de gözaltına alınmıştı. "Nedeni?" "Be­
lirtilmiyor" dedi.

Dört nolu kapının karşısında, açıkta, amcaları İsmail Er­
dost, Muzafferin eşi Rana, arabada bekliyorlardı. Ziya Şen­
can, izin aldı, amcaları İsmail arabasıyla geldi. Bindiler.

Tümenin içersinde, tepede, askeri cezaevinin dış nizami- 
yesi karşısında indiler. Polis memuru ile Muzaffer, beş-on 
adım kadar ilerlemişti ki, Ilhan, arkalarmdan, "Ağbey" diye 
seslendi. "Baksana, Rana ablam ağlıyor!" Muzaffer geri dön­
dü. Kaç kez içeri girdiğini, ama hiçbirinde ağlamadığını 
anımsattı. "Bu başka bir şey gibi geliyor bana.." diye yanıtla­
dı Rana.

Ayrıldılar ve dış nizamiyenin kapısına yürüdüler. Bir 
süre sonra içeri aldılar onları. Arandılar, kelepçelendiler ve 
A-Blokun dış nizamiyesinden, iç nizamiyesine getirildiler. 
Merdivenli daracık bir yerdi.

Kayıtlan yapıldı. Formları doldurdular. "Suç"larını bil­
miyorlardı. "İlkyaz Basımevinde yasak yayın bulundurduk- 
lan" için gözaltına alındıklannı öğrendiler. Ve suçlannın



karşısına "yasak yayın" yazdılar. Merdivenin aşağısına indi­
rildiler. Fotoğrafları çekildi. Yanyana. Saçlarını ve bıyıkları­
nı kestiler. Yeniden fotoğrafları çekildi. Sırtları duvara dö­
nük, merdiven basamağına, daha önce gelenlerin yanlarına 
sıralı durdular. Hazırolda. Başlar kalkık.

İki kişi daha getirildi. Erdost kardeşler, aşağıdaki neza­
retten tanıyorlar.

Yazıcı eri (Eyüp Ergün'ü) yüzbaşı çağırmış. Çıktı merdi­
venli odadan. Bir süre sonra geldiğinde, "hay allah" dedi ve 
iki yana başını salladı.

Merdivenli odanın bir çizimini yapmak gerekli: Bir oda 
değil gerçekte. Bir merdiven ile alt ve üst uçta iki sahanlık. 
Ü st sahanlıkta küçük bir masa. Yazıcı er Eyüp Ergün masa­
da. Alt sahanlıkta fotoğrafçı erin (Fuat Çöker) masası. O da 
dışardan, belki yüzbaşının yanından geldi. Biraz önce.

Yazıcı er Eyüp Ergün, adli müşavirliğin gözaltına alma 
yazıları içersinden birini, masanın ortasına, öyle "kendiliğin­
den" duruyormuş gibi eğik koymuş. Aşağı sahanlıkta oturan 
fotoğrafçı er, Muzaffere "yakınlık" gösteriyor şimdi. "Hasta­
sın herhalde, çömel istersen!.." "Ben mi?" diyor Muzaffer, 
"bir tuzak" olduğunu düşünerek. "Hasta değilim!" diye ekli­
yor. Gergin havanın, küfür, dayak ve aşağılamanın yerini, 
anlaşılmayan bir "dostluk" havası almış gibi. Ardından, han­
gisinin büyük olduğunu soruyor. İlhan, Muzaffere başını çe­
virerek, "Ağbeyim" diyor. Yazıcı Eyüp Ergün, masasının üze­
rine önceden çıkardığı adli müşavirliğin gözaltına alma yazı­
sına bakıyor. "Muzaffer Erdost?" "Benim" diyor Muzaffer. İl­
han "1944" doğumlu, Muzaffer "1932" Eyüp Ergün, "Tuu... 
bir yanlışlık olacaktı!" diyor. Sonradan bilecek Muzaffer, adli 
müşavirlik kararında doğum tarihinin "1952" yazılmış oldu­
ğunu, yani İlhandan küçük göründüğünü. Hangisi Muzaffer, 
hangisi İlhan?., ve hangisi büyük kardeş, hangisi küçük kar­
deş.. "Tuu.. bir yanlışlık olacaktı"nın anlamını İlhan nasıl 
düşündü, bilemeyeceğiz. Ama Muzaffer, bunu, her gece olayı 
yeniden yaşarken, bilincine doğru ağır ağır sızdığında, anla­
yacak.



Yazıcı er Eyüp Ergün, manyetoyu çevirdi, "kademe'yi 
arıyor: "C-Bloka iki gözaltı var! Küçük araba olmaz, anlarsın 
ya!." Karşıdan gelen sesleri dinliyor. "Yapma be! Büyük ara­
ba yok mu?" Başını yana çevirmiş, elini ahizenin önüne tu tu ­
yor. "Reo mu var? Reo olur. Reo gönder." diyor. İlkin C-Bloka 
uğramasını söylüyor. C-Bloka telefon ediyor. "İki gözaltı var. 
Siz araba istemeyin. Biz istedik!" diyor. Muzaffer, "küçük 
araba", "büyük araba", "reo" sözlerini duyuyor, algılıyor, ama 
anlamını düşünemiyor bile. Bu cehennemi andıran odadan 
bir an önce çıkacakları için bir bakıma rahatlıyor.

Eyüp Ergün un masasına, bir başka er, iki tabak içinde 
akşam yemeğini bırakıyor. Nohut ve bulgur pilavı. Öyle 
anımsıyor Muzaffer. Daha m art ayında içeri girdiği için bili­
yor. "Saat 6 olmalı" diyor. Bir saat olmuş geleli. — Yazıcı 
Eyüp, yemeklere bakıyor, yüzünü buruşturarak, eliyle itiyor 
önünden. Bir daha telefon ediyor C-Bloka. Üçüncü kez tele­
fon ettiğinde, ekibin çoktan gelmiş olacağını söylüyorlar.

Bir gardiyan eşyalarını yeniden arıyor. "Bunlar, diyor, 
özel adamlara benziyor. Ama birazdan hiçbir özellikleri kal­
mayacak."

Bir astsubay giriyor odaya. Ardında iki er. Diğer erler 
kapının hemen hizasında. Erlerden biri (İbrahim Keskin), 
görüşlerini soruyor Erdost'lara. "Sol" yanıtını alıyor. Başını 
sallıyor er.

İki er önde, iki er yanlarında, ellerinde çantaları çıkıyor­
lar merdivenli odadan. Kapı çıkışı boşluğunda eşyalarını 
aramak için durduruluyorlar. İki er İlhan'ın başında, iki er 
Muzafferin. Assubay Şükrü Bağ, "10 yaşındaki bebeleri ze­
hirlediniz, içersi sizin zehirlediklerinizle dolu." diyor.

İlhan daha eşyalarını toplarken, Muzafferin kollarından 
çekip, "haydi arabaya" diyorlar. Tekme ve coplardan kurtu l­
mak için, kapı çıkışına arkası yaklaştırılmış cezaevi arabası­
na bir an önce binmeye çalışıyorlar. Arabanın arka basamak­
ları içeri doğru eğrilmiş. Çekme halatı kancasına basarak, 
kendisini arabaya atıyor. İç bölümde, sol yandaki sıraya otu­
ruyor. Dışardan gelen sesleri duyuyor. Bağırmaları, cop ve



tekme seslerini. İlhan giriyor içeri. Biraz şaşkın. Muzafferin 
karşısına sağ köşeye oturuyor. İki kardeş birbirlerine gülüm­
süyorlar. Acı bir gülümseyiş — ki oturdukları bölmeye ilkin 
çavuş olan er (Ahmet Şeker) dalıyor, ardından ötekiler. Ça­
vuş, elindeki copu uzatarak bir şey söylüyor. Hırslı ve öfkeli. 
Muzaffer ne diyor diye şaşkın bakarken, İlhan kalkıyor. Ça­
vuşun elindeki copla gösterdiği yere, Muzafferin iki adım sa­
ğına dikiliyor. Muzaffer de hazırola geçerken önce ellerine, 
sonra nerelerine gelirse vurmaya başlıyorlar. İki er İlhana, 
iki er Muzaffere. Muzaffer, arabanın, hemen karşısına gelen 
küçük parmaklıklı penceresinden astsubayın şoför mahalli­
ne ağır ağır geçişini görüyor. Hava güneşli değil ama, aydın­
lık henüz. Araba hareket ediyor.

Muzaffer, yüzüne, sırtına, başına inen darbeler arasında, 
yeteri kadar dövüldüklerini düşünürken, arabanın A-Blokun 
tel örgülerini birleştiren kapısından çıktığını görüyor. Mu­
zaffer birkaç dayaktan sonra bağırmaya başlamıştı. İlhan 
bağırmıyor hiç. Dövme, aralıksız, amansız, olanca şiddetiyle 
devam ediyor. Araba ağır gidiyor. Bir an Muzafferin yaka­
sından sarılan erlerden biri söverek yana çekiyor. O zaman 
İlhan'ın araba zeminine yüzükoyun düşmüş olduğunu göre­
cek. Tekmeleyip copluyorlar İlhan ı. Yüzüne inen yumrukla­
rın ve copların şaşkınlığı içinde, İlhan'ın elleri üzerine yavaş 
yavaş ve güçlükle doğrulduğunu görüyor. İlhan'ın da sesini 
işitiyorlar. Şimdi gene ayakta İlhan ve dövmeye devam edi­
yorlar.

Muzaffer, bir ara akasya dallarını aydınlatan sokak lam­
balarını farkediyor, arabanın penceresinden. Havanın k arar­
mış olduğunu algılıyor.

Araba, C-Blok F-Bölümü önünde durdu. Arabadan indi­
rildiler. Assubay Şükrü Bağ, karşılarındaydı. Hazırola geçir­
diler. Komutla yürüttüler. F-Bölümünün dışkapısına doğru. 
Beş-altı adım yürümüşlerdi ki, arkadan bir er, "durun, du­
run" dedi. Geri gönderdiler. Yeniden dövüleceklerini anlayın­
ca İlhan, "Küçük kızımı uyandırmaya kıyamadan buraya 
geldim, bizi dövdürmeyin" dedi başçavuşa. Başçavuş, öfkeli,



"Ben de küçük kızımı Kırıkkale'de ateşli hasta bıraktım, bu­
raya geldim" diye yanıtladı. Erlerin, hüküm kesinleştikten 
sonra, verdikleri yazılı ifadelerinde belirtildiği gibi, başça­
vuş, erlere, "devam edin" diye yeniden dövmeleri için emir 
verdi. İlerde, savcılık ile cezaevi yolunu kesen trafik banketi­
ne doğru yürüdü. Gezinir gibi. Dört er, iki kardeşe, olanca 
güçleriyle yeniden saldırdı. Sokak lambalarının altında bir 
kaç metre mesafede aralıklı olarak duran nöbetçiler, tomson- 
lannı üzerlerine doğrultmuşlar, izliyorlardı. Başına inen 
coplardan kendisini korurken Muzaffer, arabanın arkasını 
dolaşan astsubayı bir ara görür gibi oldu. Dönüp karşılarına 
geldiğinde erler dövmeyi bıraktılar. Kardeşler, yerden çanta­
larını alırken yeniden dövmeye başladılar. "Ölüyoruz, daya­
namıyoruz" diye çığırıyorlardı. "Bunu daha önce düşünseydi­
niz" diye yanıt verdi başçavuş. Erler hızlandırdı dövmeyi. İl­
han düşecek gibi oldu. "Yeter" dedi. Telörgünün kapısına 
doğru yürürlerken, İlhan, bir kez daha düştü. Yüzükoyun. 
Yavaş yavaş, güçlükle doğruldu. Hazırola geçmelerini söyle­
diler. "Yapıştır ellerini lan" Şişmiş eller tam yapışmıyordu 
yanlarına. "Bir patlatılmadık hayalarınız kaldı. Şimdi onu 
da patlatırlar." diye çıkıştı Şükrü Bağ. Ve erlere eliyle .şar e t 
etti. Yeniden girişti erler.

Telörgüleri bağlayan parmaklıklı kapıdan girdiler. Bir­
kaç basamak vardı. Çıkarken, İlhan, bir kez daha elleri üstü­
ne düştü, doğruldu. Açık avluya girdiler. Koğuşun kapısı 
tam karşıdaydı. Parmaklıklı kapıdan içersi görünüyordu. 
Işıklı kapıya doğru yürüdüler. Beş adım kadar gitmişlerdi 
ki, arkalarından bir ses geldi. Anlayamadılar. Koğuşun kapı­
sında duran erler bağırarak sağdaki kapıya doğru gitmeleri­
ni söylediler. Muzaffer, kapalı karanlık kapıyı görünce, ko­
ğuşa giremeyeceklerini anladı. "Anlaşılan bitmedi" diye İl- 
han'a fısıldadı. Dışardan koşan erlerin ayak seslerini duyun­
ca hızlandılar. Kapıya varmak için. "Kaçma lan itoğlu it" 
diye bağırarak yetiştiler, kapı boşluğunda kardeşleri kıstır­
dılar, yeniden dövmeye başladılar. Sırtlarını kapı boşluğu­
nun köşelerine verdiler. Elleri ve kollarıyla başlarını koru­



maya çalışıyorlardı. Bir süre sonra uzaktan bir ses geldi. Bir 
komutanın sesi olmalı. Erlerden biri durdu. Dinledi. Diğerle­
rini durdurdu. Koğuşun kapısına doğru yürümelerini söyle­
diler. İlhan bir kez daha düştü. Yüzükoyun. Kaşını bir taşın 
kıyısına vurdu. Kaldı öyle. Yavaş ve güçlükle doğruldu İl­
han.

Koğuşun kapısı önüne getirdiler. Demir parmaklıklı ka­
pıdan içersi görünüyordu. İç avluya açılan sağlı sollu iki kapı 
ve kapıların önünde birbirleriyle yüzyüze hazırolda iki tu ­
tuklu vardı. İlhan, Muzafferin solundaydı. Arkalarında biri, 
içerdeki tutuklu kıdemlilere komut verdi. İki kıdemli koşa­
rak geldi. Tam kardeşlerin karşılarında hazırolda durdular: 
"Emret komutanım!" Komutla soruldu: "Boş yeriniz var mı?" 
"Var komutanım!" "Bunları kabul ediyor musunuz?" "Kabul 
ediyoruz komutanım!" "Aç" dedi aynı ses. Gardiyan İsmail 
Yavaş açtı kilidi. Girdiler içeri. Ve sağdaki koğuşa. Girişteki 
bir banka oturdular. Kısa bir an kaldılar öyle. Yanlarına ge­
len tutukludan su istedi Muzaffer. Önce getiremediler. Bir 
kez daha su isteyince, bir tutuklu, "biraz sonra" getirebile­
ceklerini fısıldadı. Nefes alamıyorlardı. İlhan kalktı, pence­
reye doğru yürüdü. Biraz sonra da Muzaffer kalktı. Ilhan’la 
dönüşte gözgöze geldi. Ilhan'ın yüzü kanlıydı. Gözleri kanlıy­
dı. Paltosu kanlıydı. Bakıştılar. Ilhan, "midem bulanıyor, ku­
sacağım" diye çığırdı ve yere yığıldı. Biri (Haluk Vahapoğlu), 
şekerli su getirin diye koştu. Ilhan'ın koluna girdiler, kaldır­
dılar. Hemen üst köşedeki ranzanın alt yatağına yatırdılar. 
Üstünü soydular. Yüzünü yıkadılar. Muzafferi koğuşun iç 
kısmında bir yatağa götürdüler. Yanındaki sordu. Kim ol­
duklarını öğrendi.

Ilhan, başucundaki Haluk Vahapoğlu'na "Ağabeyim na­
sıl?” diye sordu. Sustu bir süre. "Nefes alamıyorum!" dedi. — 
Son sözü.

Ilhan'ın koluna girerek, koğuşun ortasında, Muzafferin 
yanındaki yatağa getirdiler. Muzaffer uzatıldığı yatakta Il­
han'ı gördüğünde, İlhan, sağ dizi üstüne çömelmişti. Kollan 
sarkmıştı. Rengi solgundu. Başı öne düşmüştü. Ağzı açıktı.



"İlhan! İlhan!" diye seslendi. İlhan yanıtlamadı. "İlhan! İl­
han!" diye çığırdı. İlhan yanıtlamadı. Bakmadı da. Yatağa 
uzattılar. Biri nabzına bakıyordu. "Nabzı durmuş" dedi. Ha­
luk Vahapoğlu göğsüne elleriyle bastırarak soluk aldırmaya 
çalıştı. İsmail Okatan, ağzını, İlhan'ın ağzına yapıştırdı. So­
luğunu çekti. Bir daha çekti. İlhan’ın ılık kanı ağzına doldu.

Sesleri işitiyordu Muzaffer. Pencereden, nöbetçi ere ses­
lendi biri. Doktor istedi. Acele. Bir süre sonra bir sağlık ast­
subayı geldi. Ambulans istetti. Üzerine yatırıldığı battaniye­
nin köşelerinden tutarak, çıkardılar ranzanın aralığından ve 
çıkardılar koğuştan İlhan’ı. 7 Kasım 1980. Cuma, 20.00 
20.30 arası.

ÇOK geçmedi. Muzaffer'i de F-Bölümünden çıkardılar. 
Serin ve üşütücü rüzgar, dayağın ve acının tere buladığı göv­
desini dalayınca titremeye tutuldu. Erler, Muzaffer'i C-Blok 
gazinosuna getirdiler. O turttular. Bir başka er telefonla ko­
nuşuyordu. "Burada komutanım!" Sonra Muzaffer e döndü, 
"Adın İlhan mı?” dedi. Sonra ahizeye söyledi: "Muzaffer bur- 
da komutanım!"

G-Bölümüne getirdiler. Solda, boş bir koğuşa aldılar. Kö­
şedeki yatağa yatırdılar. Üç-dört kişi geldi. Bana iğne yap­
mayın diye bağırıyordu. Tuttular, bir bayan, kalçadan iğneyi 
batırdı. Biraz sonra da uyudu. Karabasanların, düşlerin, ses­
lerin, İlhanların, binlerce, yüzbinlerce duruşun görünüp git­
tiği, gecenin tükenmediği, hep bir uçurumdan düşer gibi — 
uzun bir gece geçti.

Cumartesi oldu. Öğle yakındı. Kapı açıldı. İçeri bir deli­
kanlı girdi ve kapının yanında şaşkın kalıverdi. Ardından 
biri daha girdi. Göz göze kaldılar. Adli Müşavirlik Nizamiye- 
sinde karşılaştığı kişileri tanıdı Muzaffer. Kendileri merdi­
venli odada iken getirildiklerini de. Bir er koşarak geldi. 
Azarlayarak çıkardı onları.

Öğleye doğru. Telörgüleri birleştiren kapıdan çıkarma­
dan önce, kelepçe takmak istedi erlerden biri. Ama kelepçe 
Muzafferin şişmiş bileklerine olmadı. Er, "Seni buradan ke­



lepçesiz çıkaramayız" dedi. Üstten bileklerine iğreti tutturdu 
kelepçeyi. Bir cezaevi arabasına bindirdiler. Küçük arabaydı 
bu. 10-12 kişi alacak büyüklükteydi. Ama ayakta doğrulama­
dı. Yüksek değildi. A-Bloka getirdiler. Bir odaya aldılar. 
"Önce başın sağolsun" dedi havacı yargıç. Muzaffer konuş­
madı ilkin. Sonra kısaca anlatabildi. Çıkardılar.

O gün ve o gece Muzaffer, olayı yeniden yeniden yaşar­
ken öldürümün merkez noktasından biraz daha gerilere gi­
debildi. C-Bloka gelen iki gözaltının kendileriyle birlikte de­
ğil, ertesi gün getirilmelerinin nedenini düşündü. A-Bloktan 
C-Bloka getirilirlerken kendilerine kelepçe takılmadığını, 
ama yaralıyken, C-Bloktan A-Bloka götürülürken kelepçe ta ­
kıldığını — bunun anlamını düşündü. Merdivenli odadaki te­
lefon konuşması: "İki gözaltı var, küçük araba olmaz, anlar­
sın ya" — ve küçük arabanın 10-12 kişi aldığını, ama ayakta 
durulamadığını, yani küçük arabada dövülemeyeceklerini 
düşündü. Assubayın "on yaşındaki bebeleri zehirlediniz" söz­
lerini çıkardı. "Bir patlatılmadık hayalarınız kaldı" dediğini 
de. Sanki yüzyıl önceki bir olayı anımsar gibi belleğinde kay­
bolmaya yüztutarken bulup çıkardığı bunlar oldu. Söyleyebi­
lir miyim yeniden? Söylesem tutanağa geçerler mi? diye dü­
şündü. İfadesini alan savcının tutumundan güç almaya baş­
ladı.

O gün (8 Kasım, Cumartesi) sıkıyönetim askeri savcısı 
yargıç binbaşı Sezai Aydınalp, öğleden sonra Gülhane Askeri 
Hastanesine geldi. Nöbetçi amiri tabip binbaşı Pakoğlu ile 
görüştü. Otopsiye katılacak doktorlar evlerinden getirildi. 
Morgda, görevli memurdan, "Ölü Yusuf oğlu İlhan Erdost'u 
getirmesi" istendi. Üzerinde taşıdığı kimlik saptandı: "İlhan 
Erdost, Yusuf oğlu, 1944 doğumlu, Tokat, Artova, İstasyon 
Mahallesi No: 23, cilt/sayfa 17/19, Onur Kitabevi ve Onur 
Yayınlan, Yenişehir, Zafer Çarşısı, No: 26, Ankara."

Bilirkişiler yemin etti. Dış muayene yapıldı. Baş açıldı. 
Göğüs ve karın açıldı. Bulgular sıralandı: "1. Özellikle yu­
karda ayrıntıları belirtilen cesedin arka tarafında darp izle­
ri, 2. Baş arka kısmında deri altında saptanan darp izi, 3.





Aynı bölgede beynin oksipital lobunu tutan darba bağlı arak- 
noidal kanam a, 4. Sol dört, beş, altı ve yedinci kaburgalarda 
kırıklar, 5. Sağ beş, altı ve yedinci kaburgalarda kırıklar."

Bilirkişiler: "Kafaya isabet eden darba bağlı olarak suba- 
raknoidal beyin kanamasından öldüğünü" saptayarak tu ta­
nağı imzaladılar.

Askeri savcı Sezai Aydın alp, yeniden ifadesini aldıktan 
sonra, Muzaffere, "Anımsarsan ilk ifade verdiğinde tesadü­
fen oradaydım. Sonra dosya bana verildi. Dikkat ettim, iki 
ifadende de sizi dört erin dövdüğünü söyledin. İyice emin mi­
sin?" dedi. "Eminim" dedi Muzaffer. "Bize gelen yazıda gö­
revli üç er olduğu belirtiliyor, onun için soruyorum." Düşün­
medi Muzaffer: "Dört er olduğunu iyi biliyorum!" Savcı, As- 
subay Şükrü Bağ'ı çağırttı, sonra Ahmet Şekeri. Dördüncü 
erin "Kısmet Çağlar" olduğunu saptadı.

Pazartesiydi o gün. 10 Kasım. Savcılıktan ayrılmadan 
önce, Muzaffer, "Ilhan'ı toprağa verdiler mi?" diye sordu. As­
keri savcının bakışından evin hâlâ haberi olmadığını sezinle­
di. İki telefon söyledi. Biri evin, öteki avukat Halit Çelenk'in. 
Askeri savcı, evin telefonunu santrala iletti. Ama duraladı. 
Haberi komutanlığın vermesi gerektiğini söyledi. Muzaf­
ferin götürülmesini istedi.

İNCİ geçmiş olsuna gelmişti. Rana'yla otururken, Gül gir­
di. Sıkıyönetime gitmiş. "Rana abla, dedi, oralardan kuş 
uçurmuyorlar. Her yana nöbetçi dikmişler. Ilhan'ın gocuğu­
nu veremedim." Rana, "İçerde bir olay olmuştur, dedi, onun 
için bırakmamışlardır." İlhan ile Muzaffer nizamiyedeyken, 
izin alarak görüştüklerini ekledi. Biraz oturdu. Türküler 
bekler, geç kalmayayım, dedi, ayrıldı.

İnci ile yalnız kaldı Rana. Telefon çaldığında heyecanlan­
dı. Ahizeyi kaldırdı. "Erdost mu?" dedi ses. "Evet!" diye ya­
nıtladı Rana. "Ben Mamak'tan arıyorum, Muzaffer Beyin 
sağlık durumu iyi, biraz önce buradaydı, onu iletecektim!" 
"İlhan nasıl?" diye sordu Rana. "Fazla bir şey söylemeyece­
ğim!" dedi ve kapadı.



Ran a, akşama, pastırmaya yumurta kırdı. Yemeğe otura­
caklardı. Kapı çalındı. Şekibe Çelenk, Halit Çelenk, Kaya 
girdiler.

SAAT dört gibiydi. Öğleden sonra. Çalan telefonu açtı Ha­
lit Çelenk. "Burası sıkıyönetim." dedi karşıdaki ses. "Ben sı­
kıyönetim basın subayıyım. İlhan Erdost'un avukatıymışsı­
nız. Müvekkiliniz vefat etmiştir. Gelin, elbiselerini alın." Bu 
anı açıklamak Çelenk'ler için zor. Halit Çelenk ayakta kalı­
verdi, Şekibe abla sarsıldı. İnanılması güç bir haberi almış 
olmanın sarsıntısı ile aynı haberi ailesine iletmenin güçlüğü 
arasında bir süre düşündü Halit Çelenk.

DÖRDÜ geçiyordu. İsmail Erdost telefonu açtı. "Askeri ce­
zaevinde İlhan'la ilgili tatsız bir olay var, diyordu Halit Çe­
lenk, Vahap'la gelin, sıkıyönetime birlikte gidelim!” İsmail 
amca, "tatsız" sözcüğünü somutlaştırmaya çalıştı. Cezaevin­
de sağ ve sol görüşleri aynı yere koydukları için de, "kavga 
olabilir" diye düşündü. Vahap'ı aldı, Bahçelievler'e geldiler. 
Halit Çelenk "Arabayı kullanabilir misin, ben mi kullana­
yım?" diye sorduğu zaman, çok ağır bir durum olduğunu se­
zinledi. Halit Çelenk'ten ricada bulundu. İlhan'ın durumu­
nun ağır olduğu ve daha fazla bilgisi olmadığı yanıtını aldı. 
Cezaevine yaklaşırken, İlhan'ı kaybettiklerini söyleyebildi 
Çelenk.

Dış nizamiyede yanlarına bir görevli verdiler. Mamak'a 
yukarı çıktılar. Bir piyade binbaşı geldi. Olayı sordular. Bir 
şey bilmediğini, ancak akşam komutanlığın bir açıklama ya­
pacağını söyledi. Halit Çelenk, kendilerini niçin çağırdıkları­
nı sordu. "İlhan Erdost'un paltosu var." dedi. Ilhan'ın kanlı 
paltosu ile ayakkabısının "tek"ini getirdiler. Dışarı çıktılar. 
Hava kararm aya başlamıştı. Halit Çelenk, kendilerini geti­
ren görevliyi aranıyordu. Binbaşı, "Bir görevli verin, dedi, 
bakarsın bunlan da çeker vururlar."

RANA, Halit ağbeyi, Şekibe ablayı, Kaya'yı, yumurtalı
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pastırma yemeye buyur etmişti. Mutfağa. Girmediler, salona 
geçtiler. Halit ağbey, "Gittiler, kaç gündür geçmiş olsuna ge­
lemedik!" diye konuşmaya başladı. Rana, "Bugün, dedi, Ma­
mak'tan telefon ettiler, Muzaffer'in sağlık durumunun iyi ol­
duğunu söylediler." Halit ağbey, "İlhan nasılmış?" diye sözü­
nü kesti. Rana, telefon konuşmasını anlattı. Halit ağbey, 
"Ben de bir haber aldım, dedi. Mamak'ta ne olduğunu öğre­
nemedik ama, Ilhan'ı Gülhane'ye kaldırmışlar. Durumu 
ağırmış. Biz gittik, göstermediler."

"Ilhan'ın beli kırılmıştır" diyebildi Rana. Mustafa Şerif e 
telefon etmelerini söyledi. "Gülhane’de arkadaşı çoktur!" 
Kaya, telefonu kaptı. Boşa çevirdi numaraları. Yanıt vermi­
yor kimse, dedi. Rana, Sulan'ya, "Git, Gül u çağır, dedi, dok­
tor arkadaşlan var!" Suları, Gül'ü çağırmaya gitti. Mustafa 
amcayla Vahap girdi içeri. Rana titremeye başladı. Şekibe 
abla kendini tutamadı. Ağlamaya başladı. "Yoksa daha kötü 
bir şey mi oldu?" dedi Rana.

Gül, Türküler'i alıp geldi. Seyhan, Serpil geldi. Gül, Halit 
ağbeyin yanına yere oturdu. "Benden bir şey saklıyorsunuz?" 
dedi. Bir ara fırladı. Telefonu kaptı. Cumhuriyet'te Uğur 
Mumcuyu buldu. "Bir şey işittim, dedi Gül, Ilhan hakkında!" 
"Maalesef ölmüş" dedi Uğur Mumcu. "Ölmüş mü?" diye çığ- 
lıklandı Gül, "Olamaz!.. Olamaz!.." "Kiminle konuştum?" 
dedi Mumcu. "Eşiyim ben" dedi. Yığıldı oraya. Çığlık çığlığa 
karıştı.

NİKSAR'DA, ahşap eski bir evin üçüncü katındaydı. Ak­
şam yemeği bitti, ama haberler uzuyordu. Fadime mutfağa 
geçti. Bulaşıklan yıkamaya başladı. Kulağı televizyondan 
gelen spikerin sesindeydi. 10 Kasım anlatıları, bildiriler, 
gene bildiriler. Fadime'nin böyle kaç zamandır eli yüreğin- 
deydi. Yapay kapakçıklı yüreğinde. Kardeşlerine bugün de 
bir şey olmadı diyebilmek için. Tutuklama, gözaltı, mahke­
me, pusu, evlerin aranması. Kaç yıldır, aniden çıkıp gelen 
haberlerin arasında çarpıntılı bir yürek. Kulağı spikerin se­
sinde, eli bulaşıktaydı. " Ilhan Erdost ölmüştür." — spike­



rin sesi yıldırım gibi çarptı. Fırladı mutfaktan. Niksar To­
kat'a, Çiftlik Tokat'a, Tokat kendi içine ve Ankara'ya akıver­
di.

Salı günü gazete vermediler koğuşlara. Muzaffer anladı.
O gün ikindiye doğru avukat görüşüne götürdüler. Halit 

Çelenk'ten İlhan'ın henüz kaldırılmadığını öğrendi. İlhan ın 
cenazesinde bulunmayı istediğini söyledi. İlhan'ı öpmek iste­
diğini de...

Halit Çelenk, çıkışta adli müşavirliğe uğradı. Muzafferin 
dileğini aktardı. Bir süre sonra, akşam serbest bırakılacağını 
ilettiler. Bundan sonrasını, o akşam eve gelişini, ertesi sa­
bah morgda İlhan'la buluşmasını anlatmak istemiyor Muzaf­
fer.

Mezar taşlarına devrimcilerin yalnızca doğum tarihleri­
nin yazılması gelenek oldu. İlhan'ın baş taşında ise adı ve 
bir tarih yazılı: 7 Kasım  1980. Muzaffer, "Bir aykırı davranış 
olması için değil, öldürümü kendi dönemiyle vurgulamak 
için" diyor.
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CANIMA CAN OLAN KARDEŞİM 

İLHAN ERDOST

ILHAN Erdost, benim, yalnızca kardeşim değil, yaşamı­
mızın sosyal ve iktisadi olduğu kadar, kültürel ve siyasal 
yönleriyle içiçe geçtiği, birbirimizi bütünlediğimiz, bir yarım­
dı. Bunun içindir ki, beni Ilhan'sız, Ilhan'ı bensiz anlatmak, 
gerçeği tam olarak ortaya koymaya yetmez.

Biz, Birinci Dünya Savaşında, Çarlık işgali altında kalan 
Erzurum’un (Oltu'ya bağlı) Ardos köyünden Tokat'ın Artova 
ilçesine (Çiftlik) gelmiş çiftçi bir ailenin çocuklarıyız. Veteri­
ner Fakültesinde son yılımı okurken, İlhan ilkokulu bitirmiş, 
ve o yıl, ailemizin okutma olanağı olmadığı için, annem, onu 
köydeki Kuran Kursuna göndermişti. Ben fakülteyi bitirdik­
ten sonra (1956), Ankara’da küçük bir ev tutmuş, eşimle bir­
likte Ilhan'ı da Ankara'ya aldırtmıştım. İlhan, hem karde­
şim, hem de biz yeni evlilerin, ortaokula başlayan çocuğuy­
du. Ben o yıllar, ilkin Pazar Postası yazı müdürlüğü, ve daha



sonra Ulus gazetesinde basımevi yöneticiliği yaptım. 27 ma­
yıs 1960, beni Soğukkuyu Askeri Cezaevinde buldu. 15 gün­
lük tutukluluğumun, benim yaşamımda deneysel bir önemi 
olmuştur. 27 Mayıs sabahı, aralarında bugün İçişleri Bakanı 
olan Selahattin Çetiner'in, Kurmay Albay Kamil Savaş'ın, 
Prof. Muammer Aksoy'un da bulunduğu subay, aydın ve 
gençlerle birlikte serbest bırakılmıştık.

1963'te yedeksubaylığımı yapmak üzere Şemdinli’ye gi­
derken, İlhan, liseyi bitirmiş, Hukuk Fakültesinde öğrenime 
başlamıştı. Daha sonra Yönde yayınlanacak olan Şemdinli 
Röportajı için gerekli kitapları sağlama, dergi ve gazeteleri 
taram a işlerini ben İlhan’a yazarak iletiyordum; İlhan kü­
tüphanelerden istediğim bütün notlan çıkararak bana gön­
deriyordu. Bu, yazılarımı onunla birlikte oluşturmamın baş­
langıcı olmuştu.

Şemdinli'de askerliğimi yaptığım sırada, İlhan, resmi bir 
yerde, küçük bir ücretle iş bulmuştu. Çalıştığı yerden aldığı 
bel ağrısı giderek artmış. Yıllar sonra bir gün, bugünlerini 
anlatan elyazısı notlan elime geçmişti. Bu notların birinde, 
kendisine yeni bir iş bulması için tanıdık bir dostun evine, 
bir akşamüstü gidişini, yağmurda ıslanışını, ayakkabılannın 
su çekişini, üşüyüşünü, parasız olduğunu, evde kimseyi bu­
lamayıp geri dönüşünü yazıyordu. Benden de para isteme­
mişti. Yıllarca sonra da olsa, bir yerde çalıştığı, bir işi olduğu 
için parasız kalacağını düşünememiş olmamın acısını derin­
den duymuş ve kendimi bağışlamak istememiştim.

Askerliğimi tamamlayıp Ankara'ya döndükten altı ay ka­
dar sonra Sol Yayınlarım  kurdum. İlhan, Hukuk Fakülte­
sindeki sınavlarına, bu yayınevinde yüklendiği işler dolayı­
sıyla pek zaman ayıramıyordu. Gene de hemen tüm sınavla­
rını verdi, ama hiç ummadığı küçük oylumlu bir dersten bel­
ge aldı. İki gün eve gelmeyince, onu Site Yurdunda aramaya 
gitmiştim. Yurtta da yoktu. Yurttan çıktım. Akşamüstüydü. 
Elleri cebinde, yalnız, başı öne eğik, üzgün yurda dönerken 
buldum. Kendisine üzülmemesini söylemiştim. Yayınevini 
birlikte omuzlar, elbet birlikte bir yaşam olanağı sağlarız di­



yordum. O gün yalnız kalmak istedi, ertesi gün eve geldi. 
Ondan sonra da, askerliği hariç, işte, evde ve hemen hemen 
her yerde yanyana, birlikte, içiçe olduk. Yayınevinin hemen 
her alandaki işlerini paylaştığı bir yarısı oldu.

12 M art 1971'den sonra gözaltında ve üçbuçuk yıl süre­
cek cezaevi yaşamımda, İlhan, evin reisi, çocuklarımın baba­
sı, ve cezaevinde benim her yönden bir tamamlayanımdı. 
Tüm maddi sorunlarımızı üstlendi. Özellikle sivil cezaevinde 
başlayabildiğim Osmanlı İmparatorluğu ve toprak mülkiyeti 
ile ilgili çalışmalarımın tüm kitap, belge ve fotokopilerini, ce­
zaevine taşıdı. Bu arada yaşamımız için maddi olanak sağla­
mak zorundaydı. Onur Kitabevi'ni açtı ve Onur Yayınlarını 
kurarak, bu yayınevinin ilk kitabı olan Darıvin'in İnsanın 
Türeyişi'ni yayınladı.

Benim hiçbir yazım İlhan'la önceden tartışılmadan hazır­
lanmadı, İlhan'ın dikkatli ve eleştirel okumasından geçip dü­
zeltilmeden yayınlanmadı. Onur Y ayın lanm a  yanısıra, Sol 
Yayınlan mn  hiçbir kitabı, onun seçiminden geçmeden prog­
rama alınmadı ve hiçbir kitap, bu kitapların her yeni baskısı 
onun tarafından titizlikle ve dikkatlice okunmadan baskıya 
girmedi.

Ben, son bir-iki yıldır yayınlardan yavaş yavaş uzaklaşıp 
daha çok faşizm konusuna ağırlık verdiğim inceleme yazıla­
rına başladığımda, İlhan, hem yayınevinin tüm işlerini yük­
lendi, ve hem de bu yazılarımın oluşmasının her yönden or­
tağı oldu. Ürettiğimiz her şey, her yönden ortaklaşa oldu, 
ama benim adımla ortaya çıktı. 20 Kasım 1979 günü faşist­
ler tarafından bana karşı kurulan pusuyu (o zaman, bana 
kurulmuş bir pusu diye düşünmüştük; bize, ikimize karşı bir 
pusu kurulmuş olduğunu nelerden sonra kavrayacaktım) 
bir-iki dakika önceden gördü, ve beni bir kez daha ölümden 
kurtardıktan sonra, hem beni koruyan bir set oldu ve hem 
de gündelik işlerimizin tümünü omuzladı. Yalnız benim de­
ğil, yalnız evimizin değil, bütün tanıdıklarının, bildiklerinin, 
o geniş çevresinin içersinde, yardımına koşmadığı, özveriyle 
sorunlarını her yönden paylaşmadığı bir tek kimse bulundu-
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ğu söylenemez. Yüz olarak güzel, çok güzel bir insandı. Çiz­
gileri yumuşak, davranışları sıcak, bakışı güleçti. Bu, onun 
iç güzelliğini, insan sevgisini, sıcak dostluğunu, tam bir du­
ruluk ve tam bir yalınlıkla yansıtıyordu. Bugün evimiz dört- 
bir yandan sevdikleriyle dolup taşıyorsa, yurdun dörtbir ya­
nından dostları akıp geliyorsa, yurtdışından telgraf ve tele­
fonlar yağıyorsa, bu, onun ölümündeki yüce anlamı yansıttı­
ğı kadar, onun insan olarak, dost olarak çevresine coşkun bir 
nehir gibi akıttığı sevginin gönüllerde yarattığı bağlılığın bir 
ifadesidir de...

Ben cezaevinden çıkana değin, o denli kendisini bize, eşi­
me ve çocuklarıma vermişti ki, oğlum ve kızım, farklı bir bi­
çimde, onu yalnız amca değil, baba bildiler. Yokluklarımızı, 
çocuklara bir an duyurmadı. Ve gelecek günlerin ne getirece­
ği bilinmediği için de, o günlerde gönlünü kilitlemeyi bildi 
bir süre. Benim cezaevinden çıkmam olanakları doğunca, 
gönlünün kapısı da açıldı. Cezaevinden çıktıktan sonra da 
şimdiki eşi Gül'ü coşkun bir tutkuyla sevdi. Bu çağıldayan 
sevgi, 5 Temmuz 1976'da, Ankara'da, sade bir çay bahçesin­
de, ama sıcak bir sevgi, coşku dolu, akraba ve dost topluluğu 
içersinde yaptığımız bir düğünle evliliğe dönüştü. Bir yıl ka­
dar sonra, bir kızı oldu. Hep bir oğlu olmasını isterdi. Çocuk­
ken, bir tabancası olsun istermiş, ama olmamış. O zaman, 
büyürsem, bir oğlum olursa, ona tabanca alacağım diye, ya­
şamının en büyük düşünü kurmuş. Bir oğlu olmasını bunun 
için isterdi. Benden, oğlu olacak diye, bir ad koymamı istedi. 
Babamızın adı "Yusuf'tu. Ben de, "Yusuflar" koymayı düşün­
müştüm. Bir sabah uyandığımızda, kapının arkasına sıkıştı­
rılmış samsun sigarası kağıdının iç kısmına yazılı bir not 
buldu eşim. İlhan, "Ağbeyime bir kız adı bulmak düştü" diye 
yazmış, ve üzüntüsünden kapıyı çalıp, bizi uyandırmak bile 
istememiş. Kızının adını Türküler koyduk. O kadar güzel bir 
kız oldu ki Türküler, İlhan, kızı olduğu için apayrı bir sevinç 
duydu, ve Gül yeniden hamile olduğunda, artık "oğlum ol­
sun" demedi. Bir kızı daha oldu. Onun adını da Alaz koyduk. 
"İlhan" adını bir kardeşime, çocukken ben koymuştum, bu



kardeşim ölmüştü. Yeniden 1944 yılında yeni bir kardeşim 
daha olunca ona da "İlhan” demiştik.

Ne kadar birlikte olduk, ne kadar birbirimizin yansı ol­
duk. O kadar birlikte olduk ki, son geceyi emniyette, birlikte 
bir kanepede yanyana yatarak geçirdik. Son fotoğrafımızı 
yanyana çektiler. Birlikte dövüldük. O kadar birlikte olduk 
ki, onu yanıbaşımda yitirdim. Ama benim için ne denli acı 
ki, ben kaldım, o gitti. Canına can olamadım. Onun canı, be­
nim canım odu. Adı benim adım oldu. Ve yazdıklarım, artık, 
"Muzaffer İlhan" adıyla basılsın istiyorum. Ancak, o zaman, 
Ilhan'ın yaşamının düşünsel yanı, İlhan gerçeği, bir ölçüde 
yansıtılmış olacak.

DERİNE akan acının içersinde, insanı bir an dindiren 
bazı anlar da olabiliyor. Çarşamba sabahı onu morgda bir 
kez daha ve son kez görebilmenin dindirişinden sözetmek is­
tiyorum. Dört gece yalnız kaldığı, ve yalnızca bu dört gecesi­
ni bilmediğimiz, soğuk taş üstünde upuzun yatıyordu, imam, 
kardeşimi yıkıyordu. Yüzü, bedeni sabun köpüğü içersindey- 
di. iki koluma girmişlerdi. Bana, "Bu değil!" dediler. Beni 
oradan çıkarmak istediler. Ben kardeşimi bilmez miydim, 
ben kardeşimi tanımaz mıydım. Binlerce insan içinde, ben 
kardeşimin bir yanını görsem, bu benim kardeşimdir demez 
miydim. Sonra yıkadılar sabun köpüklerini. Yüzü açıldı. 
Gözleri hafif aralık kalmıştı. Üst dudağı tüm bedeni açıyor­
muş gibi yukarı çekilmişti. Eğildim yüzüne, iki ellerimle tu t­
tum yanaklarından. Yüzünü, gözlerini öptüm sordum, öptüm 
sordum: hani yarım, hani yanım / acı nerende kardaşım.

Biz birbirimizi ne kadar çok bilirdik, nerede olduğumu­
zu, nasıl durduğumuzu, güneşin her batışında karşılıklı ka­
deh tutuşumuzu. Şimdi ise yalnız ben biliyorum teneşirde 
duruşunu kardeşimin. Şimdi ise, yalnız ben biliyorum sinin­
de hafif sağa yatık duruşunu kardeşimin. Göğsüne inen cop­
larla, yumruklarla, tekmelerle ezilmiş cebinden çıkan sam­
sun paketini de; kırılmış kalemini de... Sininde çömelmiş, ıs­
lak gözlerle, karşı tepelerde, kırmızı güneşin batışını bekle­



yişini, onsuz ve onunla bekleyişimi bir ben biliyorum.
O gün, sıkıyönetim nezaretinde, heyecandan hafif kırm ı­

zılaşan yanaklarınla, siyah bıyıklarınla, siyah kaşlarınla, 
içinden gülümseyen gözlerinle sen ne güzeldin kardeşim. 
Emniyette nezarete geldiğinde, "Ağabey, demişti, evden çı­
karken Türküler uyuyordu, uyandırmaya kıyamadım, öpüp 
çıktım.." Şimdi Türküler, telefonu açıyor, babasıyla konuşu­
yor. Bir numara uyduruyor, "yirmi dokuz beş 'i istiyor. "Baba 
sen misin?" diyor. "Amcamlardan telefon ediyorum... diyor. 
"Ben iyiyim..." diyor. "Sakız çiğniyorum. Acı sakız... diyor. 
"Bir makina daha mı yapacaksın..." diyor. "Öğleden sonra mı 
geleceksin..." diyor. "Annemi alıp mı geleceksin..." diyor. 
"Hadi güle güle..." diyor. Sonra kapatıyor ahizeyi. Sevinçle 
salona koşuyor. "Babam öğleden sonra gelecekmiş..." diyor. 
"Ben konuştum..." diyor. "Annemi alıp gelecekmiş..." diyor.

Gözyaşı değil; Ilhan'ın yaşamdan kopanlışının, Ilhan'ın 
ölümünün onurlu anlamını, onun ölümünün yüceliğini, acı­
nın yakıcı alazıyla açıklamaya çalışmak bu. Genç bir bedeni, 
yaşam coşkusuyla dolu özlemlerini, engin özgürlük tutkusu­
nu, halk ve insan sevgisini, kusursuz ve o denli hiçbir güna­
hı olmayan gülen bir yüzü, kudurmuşçasına üzerine saldı­
ran lar döve döve, solgun bir yüze, soluk almayan bir bedene 
dönüştürdüklerinde, Ilhan'la yaşam ne denli içiçe ve dopdo­
lu, Ilhan'la ölüm ne denli birbirine uzak ve karşıt ise, onun 
ölümünün anlamı da o denli yüce, o denli büyük, o denli 
onurlu.

— Akşam uykusunu uyumayan, gitme dur, gitme dur.

— Acılarını bilemeyen nereye, nereye...

— Yanıbaşımda yitirdiğim, canına can olamadığım, git­
me dön, gitme dön...

Bir gün duyulacak mı yanıtın. Çocukların gözlerinden 
pırlayan kuşların kanat seslerinde. Anaların güneş gibi bal­
kıyan gözlerinde. Al bir atın nal vuruşunda. Berrak bir ırm a­
ğın çağıltısında. Çok sevdiği Akdenizin kıyıları yalayan din­



gin hışırtısında. Bayırları dolayan kır çiçeklerinin yumuşak 
kokusunda. Bir gün duyabilecek miyim onun ölümünden dö­
nen ılık sesini, gülen güzel gözlerini, o belleğimde bir altın 
çivi gibi çakılı duracak olan gülümseyen yüzünü. Duyabile­
cek miyim! Duyabilecek miyiz!

15 Kasım 1980
Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı, 1981
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Ne çok anlatmıştım. Çocukluğuma döndüğüm yazılarım­
da, şiirlerimde. Bir öyküde de ("Ut Çalan Kadın"). Aslında ut 
çalan kadın yoktu. Şemdinli'de, bir ikindi üstü yattığım oda­
ya girdiğimde, radyo çalıyordu. Açık bırakılmış. Bir ut çalını­
yordu. Güneyden gelen, yakıcı çöl sıcağının ülkesinden gelen 
udun sesi etkileyivermişti beni. Şimdilerde sık gelen karaba­
sanla henüz elele de değildim. Ama o günlerde karabasana 
benzeyen bir düştü gördüğüm. Pesen Deresinin sarp kayalık­
lar arasına sokulduğu, karanlığın gizine girdiği bir dehlize 
doğru, yaban keçisi izi süren avcılar gibi, kovalıyorlardı beni 
düşümde. Köpekleriyle. Ut, karabasan ve kederimin dinmez 
kaynağı: Kardeşim İlhan. Kardeşim — geçmiş kederim, u t — 
şimdi yaşadığım duygularım, düş — karanlık geleceğim ola­
rak "Ut Çalan Kadıri'da içiçe geçiverdiğinde, ben, kendimi, 
her acının, her boğuntunun ardında, Ilhan'la gelmiş olan



yazgıya yargılanmış gibi düşünmüştüm.
Papirüs un "Kendileri" sayısında da anlatmıştım Ilhan'ın 

ölümünü. "Köylü Olan Yüzümü Döndüğümde" de yani. Köy­
lü müydüm? Herkes bir yanıyla köylüdür Anadolu'da. Köylü 
olmayan köylülük ise, onulmaz, onarılmaz, aşılmaz bir şey­
dir. Köylü algılayışı, köylü pratiğinin eksikliğiyle buluştu 
mu, bu pratik eksikliği, insanda, davranışların gelişmesinde 
'altıncı parmak' gibi durur; vardır, işe yaramaz, engeller. Zi­
hinsel olarak olurladığı kendisiyle bedeni arasında bu ikilem 
çatışır. Davranışlarda ne köylülük tam gelişir, olgunlaşır, ve 
ne de kentlilik. İkisi birbiriyle sürtüşür, ve her ikisi de me­
lezleşir, güdük kalır. Nice yıllardan sonra, kalemin uygarlaş­
tırdığı güdükleştirmenin bedelini ne denli pahalı ödeyeceği­
mi anlayacağım. Çok değil, şimdi bir yıldan yakın bir zaman­
da.

Uç-beş yılda bir, yeni evresindeki yaşamımı, yeni bir şiir­
le anlatmak istediğimde de, hep o tarihe, o köke, acımın o 
kaynağına inmeden, yeni bir biçimde onu anlatmadan, yaşa­
mımın güncel evresini açıklayamayacağım düşüncesine kapı­
lırdım. "Dönmüş Ölü", ya da "Bir At Türküsü", ya da "Geç 
Öğrenilmiş Bir Çocukluk Türküsü" şiirlerimde olduğu gibi. 
Hepsinde çıkış yeri, çocukluğumun acılı yılı, yani 1941. Bir 
projektör aydınlığında, ışığın altındadır o yıl, 1941 yılı. Acıyı 
ve kederi aydınlatan ışık gibidir. Çocukluğumun dehlizinde, 
aydınlık olan ve acı veren yalnızca o yıldır, öncesi büsbütün 
karanlıktır, sonrası bulanır, silikleşir.

Kimileri yazdıkları şeyleri toplamaya, saklamaya özen 
gösterir. Ben beceremedim. Göçebe yaşamım mı bu denli da­
ğıtıverdi beni, yoksa yazdığım şeylere tutkumun azlığı mı, 
yoksa yazdığım şeyleri önemsememek mi? Belki hepsi. Ama 
içten, örtük bir duygudur gene de, sızar ve aranır. Bazı şiir­
leri, bazı öyküleri, bazı arabiçimleri. Burslu öğrenciler için 
yazdığım "Birinci Ağıt"ı severdim, bugün olsa, adını "Merdi­
venlerde" koyardım. Kafka'nın etkisi mi? Ama Kafka gibi 
soysal ya da kavimsel değil, bilinçsiz oluşmuş olsa da sınıfsal 
içeriğini sezdirebilir. Şimdi şu anda düşündüm de, her gün



yeniden alt basamağından başlayarak, yukarıya varmaya ça­
lıştığım merdivenden kalabalığın aşağı yuvarladığı bu ben­
de, taşını her gün yeniden doruğa çıkarmaya çalışan Sisifin 
yazgısını bir başka biçimde yinelediğim de ileri sürülebilir.

"Manifestolar'ı Ulus'ta, gece iş saatleri arasında yazmış­
tım. Makineye kağıdı takmış, doğrudan yazmıştım. Doğru 
anımsıyorsam başlıkları: "Adam", "At", "Tabut", "İp 'ti. Şimdi 
okusam çok yerini çizerim. Her okuyuşta bir yerini daha. Ve 
bir gün tümü çizilmiş olurdu. Yani yazılmamış gibi. Ardın­
dan yazdığım "At İçin Yeni Türevler'i, "Ut Çalan Atlar"], 
"İpe İpler'i, "Adam İçin Aktüel Türevler i de. Gene de bir 
kez olsun okumak isteği geçerdi içimden. Bir-iki de şiir vardı 
böyle görmek, buluşmak, o eski kendimle söyleşmek istedi­
ğim. Gültekin'den istemiştim. Milli Kütüphanedeki dergiler­
den çıkardı. Öyküleri, şiirleri, yeni-biçimleri. Fotokopilerini 
çekiverdi İlhan, dosyaladı. Kendisi henüz ortaokulda ya da 
lisedeyken izleyemediği, bu gençlik yazılarımı bir solukta 
okuyuvermiş.

Akşama doğru, büroda, çalışma bitişi, gerginliğin azaldı­
ğı, gevşemenin yürüdüğü bir çözülüş saati başlar. Bir söyleşi 
saati gibi. Odasına girmiştim, şöyle oturayım diye. Gençlik 
yazılarımı topladığı dosya önündeydi. Açıktı. "Ağbey demişti, 
neden hemen hepsinde ölen İlhan, hemen hepsinde ölen Fa­
dime!" Yaşamı, ölümle açıklamak tutkusuna bir değini miy­
di? Ölümü ve acıyı böyle yıllar boyu, ve her kez yeniden ve 
yeni bir biçimde anlatmamın, acıyı böylesine olurlamamın 
bir eleştirisi miydi? Bu denli dışa dönük yaşamımda, iç dün­
yama değişken de olsa bir yontu oturtmuş olmamdan, beni 
her zaman kovalamış acılardan kendimi çekmemi duyuran 
bir uyarı mıydı? Durdum, yanıt olarak gülüverdim yalnızca. 
Şiir gibi, öykü gibi, ya da her iki tür arası diyebileceğim yazı 
türlerimi, duygusal burgaçlarımda dinginleşebilmek amacıy­
la yazdığımı söylemek de aklıma gelmemişti. Bir öykücü ya 
da bir ozan olmayı sürdürmememin, insanın, insanlığın ve 
toplumumuzun sorunlarına eğilmeyi daha farklı çalışma tü r­
lerinde aramamın nedenini de düşünmemiştim o zaman.



Ama, Ilhan'ın bu uyarısından sonra çocukluğumun anıları­
na, acılarıma dönmedim bir daha. Ve hiç de dönmeyecektim. 
Onu böyle yitirmemiş olsaydım. (Onun için olmalı ki, "Bir 
Güneş Gibi'yi yazmıştım, "Ağos'u yazmıştım, "Güneş Her 
Yerde V ardır'ı yazmıştım. Yani 1977 Mayısını, faşizmin yaz­
gısını, Kahramanmaraş'ı.)
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Şimdi, gene düşünüyorum da, o zaman ölümü ne çok yaz­
mışım, ama "ölüm'u hiç düşünmemişim. Ölümün bende ka­
lan, bende yansıyan, beni vuran yanını yazmışım da, ölümün 
"ölüm" olan anlamını hiç aramamışım. Burada, çocuklukta 
biçimlenen inançların bağladığı kabuklaşmanın ve bunu k ır­
mayı hemen hemen hiç düşünmemiş olmamın etkisi yok 
muydu? Ilhan'ı yitirdiğim 1941 günlerinde, ne çok dua okur­
dum. Geceleri başımı yastığa koyunca, bacımla paylaştığım 
yastığın yansını gözyaşımla ıslatırdım. Ilhan'ın yeni dünya­
sında, duasız, yalnız ve öksüz kalacağı inancıyla dopdolu. O, 
bir ruh da olsa, bizim her an kendini dualarla giydirmemize, 
beslememize gereksinmesi olan bir ruh, bir melekti. Yoksa, 
bizde kalmış olan o bir tek fotoğrafındaki gibi, boynu bükük, 
yalnız, öksüz kalıverirdi, öteki ve sonsuz acununda, sonsuz­
daki akranları arasında.

Çok değil, geçen yıl, tam da bugünlerde, Yunus'lara gitti­
ğimizde, İlhan, eski bir fotoğrafı buldurdu. Acıyla gülerek 
sormuştu: "Ağbey bu fotoğrafı görmüş müydün?" Altıdokuz. 
Çiftlik’teki evimizin önünde. Sıvalan çatlamış bir duvarın 
dibinde.. Akraba çocuklardan bir grup. Yüzler az da olsa se­
çiliyor. Önde de İlhan yere çömelmiş. Hafif boynunu bük­
müş. Fadime yanda ayakta, biraz yan duruyor.. Çiftlikteki 
evimizin üst katında, arka odada, dolapların birinde, Kuddu- 
si'nin altında dururdu bu fotoğraf. Evde yalnız olunca gider, 
çıkanr bakardım. Dedem, merdivenden çıkıp karşı odaya ge­
çerken, beni, yandaki odada böyle bir iki kez görmüştü. Ama 
neye baktığımı bilmiyor sanıyordum. Bir gün fotoğrafı bula­



madım yerinde. Neneme sordum. "Deden yırttı" demişti. 
Kavrayamamıştım. Dedeme sordum mu, sorabildim mi bil­
miyorum. Şimdi, yıllardan sonra, nice sonra, İlhan, aynı fo­
toğrafı gösterince, gözlerim ıslanmıştı. Orada, beş yaşında 
kalmış bir yüz, orada iki yaşında kalmış bir yüz.. Düşündüm 
de o zaman, ikisi de Ilhan'dan büyük olacaktı şimdi. Oysa 
hep öyle küçücük kalmışlardı.

Kışın çocuklar, bizim ahırda toplanır oynardık. Elit ka­
ğıtlarıyla da oynardık. Sanırım kırk paraya bir adet elit şe­
keri verirlerdi. Kağıtlarda meslekler vardı. 147 numaralı elit 
kağıdı "daktilo’ydu. Bir ara, çok çıkardı "147 — Daktilo" 
Sonra gelen şeker kutularından ise, hiç çıkmaz olmuştu. 
Ahırda, ben de elit kağıdı oynuyordum. Ütülüyordum sürek­
li. Ilhan'da "147 Daktilo" vardı. "147 Daktilo'yu ise, 25 
tane elit kağıdıyla değiştiriyorlardı. Ilhan'dan "daktilo’yu is­
tedim. İlkin vermek istememişti. Yeniden kazanacak, ütül- 
düğüm kağıtları geri alacaktım. Aldım ve karşılığında aldı­
ğım kağıtları da ütüldüm. İlhan'la ahırın kapısından üzgün 
çıktığımızı anımsıyorum. Öldüğü zaman, annem, pantolonu­
nun yan cebinden çıkardığı bir deste kağıdı İsmail amcama 
vermiş, "Elit kağıtlarını çok severdi, bunları, yanıbaşına koy­
sunlar, öyle gömsünler!" demişti: "kardeşimi gömdüm lâ li li 
/ kendimi gömdüm lâ li li I elit kağıtlarını lâ li li"

Bütünlemek için, burada da, bir kez daha yinelesem ya­
dırganır mı? Küçük bir lastik topum vardı. Sünger bir top. İl- 
han'daydı. Kızılca'ya gidecektim.. Almak için eve girdim. 
Aşağıdaki büyük odaya. İlhan, mangalın yanıbaşında minde­
re bağdaş oturmuş, ellerini mangalın üzerine uzatmış, ısını­
yordu. Topumu istedim. Yalvaran bir sesle yitirdiğini söyle­
di. Dereye yuvarlanmış. Otların arasına. Bacağı ağnyormuş. 
Girememiş. Bağırdım. Vurdum da. Vurma ağbey diyordu ağ­
lamaklı, hastayım, bacağım ağrıyor, iyileşince gider bulu­
rum. Kızdım, söylendim çıktım. Kızılca'ya gittim. Nasıl, ne 
ile anımsamıyorum. Kızılca, istasyon, tren ve yeni bir dünya 
gibi, çocukluğumuzda bizi kendine çekerdi. Amcamın fırını 
vardı orda. Toprak Mahsulleri Ofisi yapılıyordu. Otuz-kırk



işçi çalışıyordu. Belki de daha çok. Kaç gün kaldım bilmiyo­
rum. Bir sabah fırında kahvaltı yaparken, İsmail amcamı, 
telefona çağırdılar. Karakola. Çiftlik'ten arıyorlardı. Gitti, 
döndü geldi. Bir at vardı. Bir at daha aradı. Benim için. Bu­
lamadı sanırım. Ben atın terkisinde, yola çıktık. Eve, arka 
kanatlı kapıdan girdik. Attan inmiştim ki, çocuklar geldi, "Il­
han'ı gördün mü, size karşı gelmişlerdi?" dediler. Ablam ağ­
layarak geldi, "İlhan öldü" dedi. Annem, "Gözleri açıktı, git 
gör, belki kapanır" demişti. Ön kapıdan çıkınca, musalla taşı 
görünür. Musalla taşının üzerindeydi tabutu. Gidemedim, 
yüzüne bakamadım. Öyle durdum orada. 5 Mayıs 1941.

Fadime iki yaşındaydı. Kıvırcık saçlı, kara zeytin gözlü, 
gülünce gamzeli. Nasıl çok sevmeye başladım onu. Akşam 
üstleri sırtımda, kucağımda, arka yoldan Karaırmağa kadar 
koştururdum, güldürürdüm, gülerdik. Aynı yılın Cumhuri­
yet Bayramıydı. Davul zurna cirit havası çalıyordu. Arkada­
ki tarlalarda, cirit oynanıyordu. Fadime o sabah kusmaya 
başladı. Zehirlenmişti. İkindi üzeri öldü: "atlar koşuyor lâ li 
li / cirit oynanıyor lâ li li / kardeşim ölüyor lâ li li / mezarları 
yanyana lâ li li / kalbim yanyana lâ li li"
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Babamla dedemin arası genel olarak soğuk olmuştur. İl­
kin bir lokanta. Sonra kahve. Sonra da küçük bir bakkal 
dükkanı.. İlçe merkezi, Çiftlik'ten Kızılca’ya alınınca, babam 
da Kızılca'ya taşındı. Bir ev kiralamıştı babam Kızılca'da, 
küçük bir girişi olan tek bir oda.. Kerpiç bir evdi. Üstü dam. 
O yıl okumaya da gidememiştim. Gündüzleri dükkanda otu­
ruyordum. Akşamlan marşandizlerin döktüğü ateşten yan 
yanmış kömürleri seçer, toplardım. Maltızı da burada öğren­
miştik. Evin önünde maltızı yakar, sonra içeri alırdı annem. 
"İbrahim oğlu Y u su f un / Kerpiç evinden ve linyit kokan oca­
ğından / Yoksulluğundan ve hüznünden büyüttüğü / Tatlı 
oğul", o yıl bu evde doğdu, adını "İlhan" koydular. "Fadime" 
adını ise iki yıl önce doğan kızkardeşime vermişlerdi.



Ilhan’ın doğum tarihi, kimliğinde, 10 Şubat 1944 olarak 
yazılı. Biz, doğum günü nedir bilmezdik. Doğum yıllarını da 
birbirine karıştırırız. Benim kimliğimde 1932 yazılıdır. Bul­
gur kaynatılırken doğmuşum. Annelerimiz hesaba durunca, 
1931'de doğduğum kanısı ağır basar. Ama babam askere gi­
dip, okuma yazma öğrenince, çocuklarının doğum tarihini de 
yazmaya başlamış. İlhan, çok değil, geçen yıl bugünlerde, 
arabada, "Ağbey, kimliğimde doğum tarihim  10 Şubat 1944 
yazılmış ama, Kuranın arkasında, babamın elyazısıyla, "İl- 
han'ın doğumu: 17 Kanunuevvel 1944" yazılı. Doğrusu baba­
mın elyazısıyla yazdığı olmalı, değil mi?" demişti. Geçen yıl, 
belki de bugünlerde, ilk kez yaşgününü birlikte analım diye 
geçirmiştim içimden.
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Benim çocukluğum, dedemin evinde, ataerkil bir evde 
geçti. Kalabalıktı ev. Ataerkil evlerin iç sorunları farklıdır. 
Dış evlenmeler, bu sorunlara ayn bir boyut kazandırır. Gizli 
büyüyen ayrılıklar vardır. Bu ayrılıkların, bu iç çekişmele­
rin, bu gizli bölünmelerin, üzerinde bir de "otorite", dedem 
İbrahim Hoca vardır. Otoritenin, içten içe gördüğü, bildiği, 
sezdiği bir şey de olsa bu bölünmeler, onun gündemine geti­
rilemez, onun baskısı altında, evin içlerinde, gündelik ya­
şamda yansır, bir yönüyle söner, bir başka yönüyle gelişir, 
yayılır. Ta ki, yeni yaşam biçimi, bu otoriteyi azaltıp, eritip, 
ayrılıkları, bölünmeleri yaşamımızın gerçek biçimi olarak 
dayatana değin.

Bu ataerkil evin arka kapısı ve ön kapısı, sanki, iki ayn 
yaşam biçimini simgeler gibiydi. Evin alt katlan  ile üst kat­
lan, sanki, tarihten geleceğe yönelen iki ayn zamanı simge­
lerdi. Arka kapıdan, ahıra girecek hayvanlar, tahıl, odun, sa­
man taşıyan arabalar girer. Arka kapıdan tarlaya, harmana, 
yunnuğa, hayvan sulamaya, sığırı sürüye katmaya çıkılır. 
On kapıdan sınai ürünler girer. Çay, şeker, gazyağı, basma. 
Dükkana, çarşıya, camiye, ön kapıdan çıkılır. Evin alt bö-
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lümleri karanlıktır. Samanlıkta ve ahırda alkarısı, merdiven 
altında eski bir sahip, odunlukta, ambarda, fırında gece bas­
tırdı mı cinler.. Üst katlar aydınlıktır. Altlı üstlü tahta. Ge­
niş pencereli. Alçı kireç sıvalı. Birinci Dünya Savaşı sonrası­
nın "göçmen"likten yeni bir yaşama geçmiş olan ailenin can­
lılığı her odasından işitilir. Oğullar, gelinler, torunlarla içiçe- 
dir ev. Tahılın, fasulyenin, patatesin, soğanın, sütün, 
yumurtanın, yağın, peynirin, kavurmanın, turşunun, pastır­
manın, sucuğun bol olduğu.

Ilhan'ın çocukluğu ise, tam da yoksulluğumuzun yıllarıy­
la buluştu. Ben lise son sınıftayken, babam, dükkanı da dev­
retmişti. Birkaç yıl önce yaptığı evi satmıştı. Çevreye ünü 
yayılmış bir define arayıcısı olmuştu. H itit höyüklerinden bi­
rinin tepesini, paftalara geçecek ölçekte uçurmuştu o kış. 
Birkaç sandık antika eser müzeye gidecekti. Bakır ya da 
bronz sini. Bakır çaydanlık. Toprak kaplar. Ama antikayla 
işi yoktu babamın. O altının kendisini, "safi altını arıyordu. 
Ne yazık ki, H itit kralları, onun böyle bir arzusu olacağını 
düşünmemişlerdi ve altın diyeceğimiz değerli madeni kullan­
mamışlardı o zaman.

Dedemin verdiği bir inek. Annemin bahçede büyüttüğü 
beş-on tavuk. Gene dedemin tükendikçe gönderdiği ekmeklik 
buğday, mercimek.. Evin küçük bahçesine ekilen biraz so­
ğan, patates, lahana. Hepsi bu.. Ilhan, büroda, çocukluğu­
nun lezzetli anılarının yumuşak duygusuna kapıldığı zaman 
biraz yağda kaynatılmış suya un ve yumurta karıştırarak 
yapılan çılbırı pişirmeyi yeğlerdi. Bazan, Tokat işi reyhanlı 
pilavı da. Yağ-soğan, bulgur, reyhan, çemen.. Ilhan, "Ben ça­
maşır yıkandığı günleri niye severdim bilir misin?" diye so­
rardı. "Niye severdin?" derdim. "Annem o gün bu pilavdan 
pişirirdi, akşama kadar da acıkmazdım!."

Henüz fakülte son sınıftaydım. Ilhan da ilkokulu bitir­
mişti. Hiç bir okuma olanağı yoktu. Babam, Ilhan'ı, bir ber­
ber yanına vermiş. 'Silik' bir anı olarak hafta sonunu bekle­
yişini anlatırdı. Ustanın vereceği bir lirayı da. Çok kalama- 
mış berber yanında. Annem, Kuran Kursuna göndermiş.



Kurs, iki kilometre yukarda. Kızılcaköy'deydi. Naşide'nin an­
lattıklarını kafamda canlandırıyorum da, "Anamızın kara 
koyun yününden ördüğü I Kaba başlığın ve eldivenin / Isıttığı 
çocuk"un, hâlâ ve her sabah, erken kalkmış, başlığını geçir­
miş, eldivenlerini takmış, sırtında ince bir ceket, ayakların­
da lastik, evin kuranı bir omuzundan asılı, öğlen yiyeceği 
elinde, bazı günler o gece yağmış karın içersinde kaybolup çı­
karak, köye doğru yürüdüğü sanısına kapılıyorum.
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Ilhan'ın ilkokulu bitirdiği yıl, ben de evlenmiştim. Fakül­
teyi bitirmeme bir yıl vardı. Rana, babamlarda kaldı. Bitir­
me sınavlarında bir dersten kalınca, Pazar Postası’na gel­
miştim. Artova'ya gidecek yol param yoktu. Yazı parası iste­
yecektim Baki Kurtuluş'tan. 20 ya da 30 lira. Kurtuluş'ta ge­
nellikle para bulunmazdı. Oturmamı söylemişti. Bir yerden 
para gelecek, verecek diye düşünüyordum. Oturdum. Konu­
şuyorduk da. "Kal, burada çalış bir süre" demişti. Pazar Pos- 
iast'nda düzeltmen. Sonra sekreter. Sonra yazı müdürlüğü. 
Veteriner hekimliğin yalnızca diplomada kalacağı yaşamı­
mın başlangıcı yani.

O yaz Rana, Ankara'ya geldi, Ilhan'la. Yenimahalle'de 
küçük bir ev kiralamıştık. Içiçe iki küçük odası vardı. Küçük 
bir mutfak, merdiven altında banyo için daracık bir yer. Ev 
eşyamız yok denecek gibiydi.

Eve taşındığımız sabahtı. Gazeteye gitmiştim. Para ala­
cak, erken dönecektim. Kurtuluş'ta gene para yoktu, istedi­
ğim yirmi otuz lira gibi bir şeydi gene. Ampul alacaktım. Çay 
bardağı yoktu, çay bardağı alacaktım. Yiyecek bir şeyler de.. 
Akşam hava karardıktan epeyce sonra, para alabildim. Dük­
kanlar kapanmadan bir kaç ampul, çay bardağı aldım. Dö­
nüşte yiyecek bir iki şey de. Eve geldiğimde, Rana, gaz lam­
basını çıkarmış, yakmıştı. Artova'dan getirdiği bulgur ve 
yağla pilav pişirmişti. Ben de Ilhan’la ampulleri taktım. 
Düğmeleri çevirdik. Ilhan, Rana ve ben, o akşam ilk yemeği­



mizi yedik. İlhan bu evin yalnız küçük kardeşi değil, çocu­
ğuydu da. Hemen hemen evleneceği güne değin, zorunlu ay­
rılıkların dışında, sofrada, hep birlikte olacağımız yılların ilk 
gün yemeğiydi bu.

Benim okumam nasıl da güç olmuştu. Babam açısından. 
İlk yıl, Mustafa amcamın yanına, Erzurum'a göndermişlerdi 
beni. Ertesi yıl okuyamamış, Artova'da kalmıştım. Babam, 
okutup okutmamak arasındaydı, kaygılıydı. Ortaokulu To­
kat'ta bitirdim. Sivas lisesinde iki yıl okuyabildim. Pansiyon 
taksitleri daha ucuz diye Çoruma geçtim. Son taksitlerimi 
ödemekte babam güçlük çekmiş, dedem göndermişti. Fakül­
tede burslu okudum. Okumaktan başka gelecek açısından, 
hiçbir olanağımız yoktu. Şimdi ise Ilhan'ın okuması, okuya­
bilmesi, benim yaşamımı yönlendiriyordu. Bunun için de, fa­
külteyi bitirdiğim zaman, veteriner hekim olarak görev al­
mak, yani Ankara'dan ayrılmak istemedim. Bir yandan burs 
borcumu ödemem için sıkıştırılıyor —ki bu borcumu, ben 
içerdeyken İlhan ödeyip kapatacaktı— bir yandan da askere 
alınmam için aranıyordum. Ama her şeyden önce, İlhan lise­
yi bitirene değin, yollar arıyor, burs borcumu da, askerliği de 
ertelemeye çalışıyordum.

Ulus'ta çalışırken Cevat Dursunoğlu'na giderdim bazı 
günler. Torun sevgisini de anlatırdı. Çocukları büyütürken 
bir hayhuy içersindeydik, nasıl büyüdüler farkına bile var­
madık, derdi. Oysa şimdi torunlarla daha çok birlikteyim 
derdi. Daha çok yanyana. Her anıyla, her sorusuyla, her se­
vinciyle, her üzüntüsüyle yanyana, içiçe. Benim de o yıllarım 
hayhuy içersinde geçiyordu. 1957 seçimlerinden sonra, Ce­
mil Sait Barlas tutuklanmıştı. Pazar Postası, Son Havadis 
ve Kültür Basımevi, içiçeydi, ve parasal sorunlar içersinde 
boğulmuş gibiydi. Kurtuluş, basımevinden ayrılmıştı. Para­
sal sorunlar ise artmaya devam ediyordu. Bir yıl kadar son­
ra da, Barlas, basımevini satarak, Pazar Postasını ve Son 
Havadis’i Ankara'da kapatacaktı. Ulus'a almışlardı beni. Ba- 
sımevinde, idari kadroda gece çalışıyordum. Ulus ikide bir 
kapatılıyordu. 28 Nisan 1960'ta da kapatılmıştı. Olaylar ar­



tarak yoğunlaşıyordu. Hemen her gün evden kente iniyor, 
"fisıltı" gazetesini "okuyor", günlük olayları öğreniyor, ak­
şamları eve dönüyordum. 14 Mayıs, Demokrat Partinin ku­
ruluş günüdür. Kızılay'a inmiştik. O gün akşam eve döneme­
dim. Kızılay'daki göstericiler arasından gözaltına alınmış, 
sonra da tutuklanmıştım. 1957 seçimleri öncesinde Barışta 
ve 27 Mayıs öncesinde Sulan  dünyaya gelmişti. Dursunoğ- 
lu'nun deyişiyle "hayhuy" içersinde büyüyordu çocuklar. İl­
han da ortaokulu ve liseyi bitirmişti. Hukuk fakültesine gir­
di. Artık benim de askere gitme zamanım gelmişti.
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Kurayı Şemdinli'ye çektiğimde, bir subay, "vatanın her 
yanı bir" demişti.. Şemdinli'ye gidince, Rana ve çocuklar da, 
Artova'ya babamın yanına gittiler. Ilhan'a dayım bir iş bul­
muştu. İlhan o yıl yurda taşındı. Ulus'un genel yayın yönet­
meni Seyfettin Turhan, Şemdinli’den bir röportajla dönmemi 
istemişti. İlkin "Vatanın Her Yanı Bir" başlığı altında yaz­
mayı düşündüğüm "Şemdinli Röportajı", beni, giderek derine 
çekiyordu. Çeşitli kaynaklara gereksinme duymaya başla­
mıştım. Bunları İlhan'a notlar halinde iletmeye başladım. İl­
han, Milli Kütüphaneden, gazeteleri, dergileri tarıyor, istedi­
ğim kupürleri çıkarıyor, bana gönderiyordu. Giderek bu kar­
şılıklı çalışma, derinleşmeye, yoğunlaşmaya başladı. Bölge­
nin toplumsal, iktisadi ve tarihsel yapısını bütünlüğüyle 
kavrayabilmek, birçok önbilgiyi gerektiriyordu. "Körfez"e 
egemen olma doğrultusunda, İngiltere, Almanya ve feodal- 
emperyalist devlet olarak Çarlık Rusyası arasında sürmüş 
olan emperyalist çekişmeler, Şemdinli bölgesinde başveren 
çeşitli olayların temel nedenini oluşturuyordu. "Körfez", bu­
gün olduğu gibi, petrol ülkelerine açılan bir körfez olduğu 
için değil, Uzak-Doğu yolunu tuttuğu için önem taşıyordu. 
Almanlar Berlin'den Bağdat'a kara yoluyla Körfeze ulaşmak, 
Çarlık Rusyası Kuzey Irak'tan Körfeze sarkmak ve İngilizle- 
rin elinde tuttuğu Hint yolunu burada kesmek istiyorlardı.



Şemdinli, jeopolitik önemi gereği olduğu kadar, güney­
doğudan Kafkas içlerine kadar bölgeyi etkisinde bulunduran 
nakşbendi tekkesinin önemi dolayısıyla da, emperyalist dev­
letler arasındaki çekişmeyi, bağrında beliren ve birbirinden 
kopuk gibi görünen olaylarda açığa vuruyordu. Bütün bu 
olayları, bütünlüğü içersinde yerine oturtabilmek, en az yüz­
yıllık bir tarihin irdelenmesini gerektiriyordu. Bu da yetmi­
yordu. Nakşbendi tekkesi ve dini lideri, bu liderlikten gelen 
ailenin çocukları, farklı olaylar içersinde ortaya çıkıyor, dola­
yısıyla, nakşbendilik, nakşbendiliğin yayılması, etkinliği, 
Nehri şeyhliğinin bölgedeki yeri ve önemi, Cumhuriyetten 
önce ve sonra bölgede görülen isyanlar gibi konular, beni bir 
yandan köy köy dolaşarak bilgi toplamaya, bir yandan da ki­
tap, dergi ve gazetelere başvurmaya yöneltiyordu. Ama İkin­
cisini Şemdinli'de bulmak olanaksızdı. Yerinde toplanan bil­
giler, yazılı metinlerden toplanacak bilgilerin ipuçlarını veri­
yor; yazılı metinler, yerinde toplanması gereken bilgilerin 
yönünü ve çerçevesini belirliyor, her iki gereksinme de birbi­
rine dikişlenerek artıyordu. Posta, kışın, yirmi-yirmibeş gün­
de gelebiliyordu. Bu bakımdan mektupla iletişim, zaman 
kaybına neden oluyordu. Hemen her postadan İlhan ın mek­
tubu, notlan, gönderdiği bir-iki kitap çıkıyordu.

Şunu da ekleyeyim ki, Şemdinli Röportajım hazırlamaya 
başladığım zaman, bilgilerim çok sınırlıydı, yüzeyseldi; bu 
röportaja doğrudan yansımayan, ama röportajın temel daya­
nağını oluşturan sayısız kitap, gazete, dergi, Ilhan’ın çabala­
rıyla bana ulaştı. Gene de röportaj, birçok eksik ile birçok 
yanlış ile çıktı diyebilirim. Örneğin nakşbendilik konusunda, 
gereken bilgiyi, ancak, röportaj yayınlandıktan sonra, İstan­
bul Üniversitesi kitaplığından bulabildim. Şerefname yi Türk 
Tarih Kurumu kitaplığında inceleyebilmek için, benim An­
kara'ya gelmem zorunlu olmuştu. Bilimsel bilgilerden yok­
sunluk, yorumlarda, yanılgılara neden olmuştu. Bunlar ara­
sında, aşiret yapısını tam olarak kavrayamamış olmam, top­
lumsal gelişmenin aşamalarını bilmemem, devletleşme ve 
uluslaşma evrelerini birbiriyle özdeş kavramlar olarak ele



almam ve daha başka birçok şey, bu röportajın eksiklerinin 
ve yanlışlarının temelini oluşturur. Ama, engin gönüllülükle 
bağdaşmayacak gibi görünse de, şunu da çekinmeden söyle­
yebilirim: Şemdinli Röportajı, kendi türünde, Türkiye'de ya­
yınlanmış en iyi röportajlardan biridir. 'Kendi türünde' sözle­
rini, bir "röportaj" olması nedeniyle değil, röportaj içersinde 
değişik bir tü r olması anlamında kullanıyorum. Şöyle bir 
"tür" ki, bir bölgenin tarihsel derinliğinden güncel olana de­
ğin, bir tü r araştırma özelliği taşıyan bir röportaj olmasıdır. 
Bu röportajda Ilhan'ın payı, yanyanyadır; yazılı metinlerin 
toplanması, derlenmesi Ilhan'ın emeğinin ürünüdür, ve bun­
lar, Şemdinli'deyken bana ulaşmamış olsaydı, röportajın ye­
rel araştırm asına doğru bir yön veremez, çerçevesini genişli­
ğine geliştiremezdim.

Şemdinli Röportajı, yazılı ürünlerimizi birlikte oluştur­
mamızın ilk deneyimi olmakla kalmadı, bunu izleyecek olan 
yayın yaşamım da, ayrılmamacasına Ilhan'ın emeğiyle içiçe 
geçti.

7

Askerden döndüğümde bir süre işsiz kalmıştım. Dokuz 
ay kadar sonra da, Ilhan'la, Sol Yayınlarını kurduk. Ilhan, 
aynı zamanda Hukuk Fakültesinde öğrenciydi. Yayınevinin 
en yorucu zihinsel işleri ile en yorucu bedensel işleri, her 
gün, her saat içiçeydi ve gündelik işlerin tamamlanması, 
evde, gece geç saatlere kadar birlikte çalışmamızı da gerekti­
riyordu. Ilhan, bir gün, "Ağbey, sınavlara bir ay kaldı, biraz 
da ders çalışmam gerekiyor" dediğinde, ben, bir yandan, bu­
güne kadar niçin bunu düşünmediğimi, bir yandan da yalnız 
başıma bu işleri nasıl kotaracağımı düşünmüştüm.

Ilhan, bir ay değil ama, yirmi gün kadar çalışma olanağı 
buldu, ve yurtta kesintisiz çalışabileceğini söyleyerek, bir 
süre evden ayrıldı. Sınavlar arasında geliyor, birlikte kaldığı­
mız birkaç saati de çalışarak geçiriyordu. Ensonu, son sınavı­
na girecekti. Geçen yıl verdiği küçük derslerden biriydi. Kay­



gılı da değildi. Sınavdan çıktığı gün eve gelecekti. O gün, eve 
dönmedi. Ertesi gün eve geldiğimde, Rana'yı kaygılanmış 
buldum. Yurda gitim. Ilhan'ı yurtta odasında bulamadım. 
Yurdun önündeki yola çıktım. Elleri ceplerinde, başı öne 
eğik, yurda döner gördüm. Yanyana geldiğimizde gülemedi. 
Sarsılmıştı. Yıkılmış gibiydi. Son dersten kaldığını söyledi. 
"Eve gidelim, konuşuruz!" demiştim. "Bugün iyi değilim, ya­
rın, eşyalarımı toplar gelirim!." dedi. Hemen orada kendisiy­
le biraz konuşmak gereğini duydum. "Yayınevini birlikte 
kurduk, yürütebilirsek, birlikte yürütürüz" dedim. "Üzülme­
ni anlıyorum ama fazla kaygılanmana gerek yok. Başara­
mazsak, gene birlikte birşeyler yapanz. Artık şurda ya da 
burda ücretli olarak çalışmak, bizim için olanaksız görünü­
yor. Birlikte çalışır, sorunlarımızı birlikte çözeriz.." Yüzünde 
sevinç ışığı yanmadı ama, biraz önceki "yıkıntı" silinir gibi ol­
muştu. "Mademki gelmiyorsun, bu akşam bir yerde birşeyler 
iç, iç sıkıntını dağıtıverir" demiştim. Öpüp ayrılmıştım. Geç 
vakit eve gelebildim. Ertesi gün, Ilhan'ı, gülerek karşıladık. 
Ilhan da çok geçmeden sıynlıverdi bu üzüntüsünden.

Ama, hemen arkasından askerliği geldi. Kıtasına hare­
ket edeceği gün, savcılığa çağrılmıştım. Beni yalnız bırak­
mak istememişti. Savcılığa Ilhan'la birlikte gitmiştik. Öğle­
den sonraydı. O gün tutuklandım. Cezaevine, o gece yatak 
getirdi. Onun ömrünün birkaç yılını alacak olan, cezaevine 
yatak ve benzeri eşya taşıma, ilk kez, 1 Şubat 1966'da başla­
mış oldu.

Ertesi gün görüş günüydü. Ama ne Ilhan, ne Rana geli­
yor, ne de yiyecek bir şey gönderiyorlardı. Görüşün bitmesi­
ne az kala, Ilhan'la amcam geldiler. O sabah, Ilhan büroya 
gelmiş, İsmail amcamla orada buluşup, bana gelmeyi karar­
laştırmışlar. Ama büroya arkalarından polisler gelmiş, ara­
ma yapmışlar. Küçük odadan ve birkaç çekmecesinden baş­
ka bir şey olmayan büroda, arama, üç-dört saat sürmüş. Ar­
dından, evden telefona yanıt verilmiyor diye, eve gitmişler. 
Evde de sabahtan başlayan aram a sürüyormuş. Onun için 
görüşe son anda yetişmişlerdi.



Beş-altı yıl değilse bile beş-altı ay yatacağımı anlayarak 
koğuşa dönmüştüm. Ertesi gün, kapılar kapandıktan bir 
süre sonraydı ki, demir kapının sesi duyuldu. Deneyimli 
mahkumlardan biri "Bu da nesi bu saatte, diyordu, ya tahli­
ye, ya da arama!." İçeri giren kısa boylu bir gardiyan, şöyle 
bir süre koğuştakilere baktıktan sonra, ortalığa adımı söyle­
mişti. "Benim" demiştim. "Tahliyesin, hazırlan!" demişti. 
Ben, pek inanmamıştım. Bir "oyun" olabilir diye düşünmüş­
tüm. Yatağımı almadan, öyle çıkıverdim. Kapının önüne çık­
tığımda Ilhan'ı ve amcamı, beni bekliyor buldum. Ilhan'la 
öpüşürken fotoğrafımız çekiliyordu. İlk kez fotoğrafımız ya­
yınlanacaktı, Ulus'ta ve Ilhan'la.

iki gün sonra da, Ilhan askere gitti. Yozgat'a. Şimdi, ba- 
zan bir kırda açmış mor çiçeklere doğru koşmanın sevincini, 
bazan yağmur altında ıslanmış olmanın iç sıkıntısını, bazan 
dere kıyısında oltaya vuran bir sazan balığının çocukta 
uyandırdığı coşkuyu anımsatan o günlerden kalma anılar da 
vurur belleğimin dört bir yanından, hiç umulmadık bir şeyin 
başlattığı çağrışımların ucunda açıverirler. Sevinçle hüzün 
yumaklaşır. Ama o askerlik günlerinin anılarından da çok 
sevdiğim, o günlerde çektirdiği ve yeni bulduğum bir fotoğra­
fı var bende. Ilhan'ın askere ilk gittiği günlerde çektirdiği fo­
toğraf, bu sıcak duygularla örtüşüyor. Ve ne kadar son yılla­
rındaki yüzünden çok uzakta bir yüz ise de, ve ne kadar "bı- 
yık'sız düşünemediğimiz bir Ilhan ise de, onu yitirdikten 
sonra gördüğüm, ve bu nedenle de onunla bir an olsun, bir 
kez olsun yeniden yüzyüze gelme özlemini, şöyle birdenbire, 
şöyle bir an dindiriveren bir fotoğraf bu. Bu kez, sigarası ağ­
zında. Yılların ötesinde o. Gözlerindeki pırıltı, aklından bir 
şeylerin geçtiğini düşündürüyor gibi. Yüzü, erginlikten deli­
kanlılığa geçişin yüzü. Henüz o en yakışıklı olduğu otuz altı 
yaşının çizgileri egemen de değil. Yalınlığı, içtenliği, göste­
rişten her zaman ayrı durmuş gündelik duruşuyla, bakışla­
rıyla... — Ve bu fotoğraf, asker giysisi içersindeki bu fotoğ­
raf, acının en çıldırtan yerini de vurguluyor. Kendi halkının, 
kendi yurdunun, hiç tanımadığı, bilmediği insanlarının, ken-



dişini, beklemediği bir yerde, yaşamdan koparışının çılgınlı­
ğını. Gündelik ellerin gün ışığında çektiği bu fotoğraf, benim 
düşüncemde, tarihin derinleştirdiği karanlığı ışıtıyor.

8

Daha geçen gün Karşıyaka sinliğinde dolaşırken, yüzyü- 
ze tanımadığım bir dostla, Yaşar Çağlayan'la karşılaşıver­
dim. Sininin yazısında. Ne iç burkucudur bu karşılaşmalar, 
böyle tanışmalar. "Gelecekte" diye yazmışlar sinine, "özüne 
kavuşacak insanoğlu, özüne ve kendi özbenliğine, baharda 
canlanan doğaya bakıp, kendi gücüne bir daha inanacak, 
canlanacak." Nasıl bir canlanış, nasıl bir canlanmak. O bi­
linçli varlık, o bilincin kaynağı, kendisi bir kez yaşamın ken­
disinden ayrıldıktan ve o örgenlenme dağıldıktan sonra! Da­
ğılan hücrelerdeki karbonun, kalsiyumun, demirin, bir baş­
ka canlının varlığında, ve hatta bir bilinçli varlığın bilinci 
üreten kaynağında bulunacak olması, o bizim yitirdiğimizi, o 
yitirmiş olduğumuzu, parça parça da olsa bize getirebilecek 
mi? Maddenin, başkalaşarak da olsa, sonsuz devinimi içer­
sinde, dolaşarak, canlıdan toprağa, topraktan canlıya, canlı­
dan bilinçli varlığa geçmiş olması, o belirli bilinçli bir varlı­
ğın kendisinin yaşama yeniden dönmesi midir? Ölümden ya­
şama, belirli bir bilinçli varlığın o kendisi olan kendine dön­
mesi olanaklı mı? Sovyet ozanı Voznezenski'nin, 
Mayakovski'nin göğsündeki kurşunun gömleğinden geri çı­
karak, çekmeceye düşmekte olan tabancanın namlusuna 
geri girdiğini, bir bilginin formüllerine dayanarak düşleye- 
bilmesi de; yani zamanın gerisinde bir zamana varılabilece­
ğinin ya da zamanın geriye doğru yaşanabileceğinin düşlen­
mesi, geçmişi yaşamak, yaşayabilmek de, bana eski ve gele­
neksel ve o ölçüde dinsel inancın yeni bir biçimlenişi olarak 
göründü.

Öyleyse, ürettiği maddi ve manevi değerler yanında, ara­
mızdan ayrılmış olandan bize kalan nedir, diye düşünürüm. 
Onun yaşamının bize katışan yanı mı, ondan algıladıklanmı-



zın bilincimizde yansıması mıdır bizde yaşamakta olan. Yani 
yalnızca o mu, kendisi olan o mu? "Doğuş u dışlarsak, yakın 
ve uzak toplumsal çevremizden kendimizi soyutladığımızı 
bir an tasarladığımızda, biz, bu kendimiz olan varlıktan bir 
başka varlık olacağımızı da tasarlayabiliriz. Bir insanın ya­
şamı, toplumsal varlığın bir üyesi olan bireyin yaşamı, top­
lumsal çevresiyle oluşur, ve çevresinde, herkes, farklı ölçek­
lerde, farklı biçimlerde, bu "ben" olanın "ben"ini oluşturur. 
Burada "ben", hem özerk bir varlıktır, hem de çevresine yar­
gılıdır, özerk değildir. Birey, kime en yakın yerde duruyorsa, 
onun yaşamında, onun varlığında, işte o, o denli vardır; onun 
varlığının, yaşamı içersinde kaynaşmış en önemli parçasıdır.

Bazan insan, tanıdığı birini yitirdiğinde, onu ne kadar az 
görmüş, onunla ne kadar az karşılaşmışsa, o kadar net 
anımsayabilir bu gördüğü, karşılaştığı anlan. Bu birlikte 
olma anının aralıklan giderek birbirine yaklaştıkça, hemen 
çok şey, gündelik şeylere dönüşür. Ve bu birlikte olma anlan 
aralıksız bütünleştiği zaman, bu, daha da yoğunlaşır. Ve o, 
bir gün yaşamdan, yaşamımızdan aynldığı zaman, kendi ya­
şamımızda, ellerimizde tu ta r gibi kaskatı bir boşluğa çekildi­
ğimizi, bir yanımızın düştüğünü, kendimizin eksildiğini bir­
den kavranz. Bu kez, tersine bir arayışla, özlemle kuşatılır 
insan. Duygularımızla, düşüncelerimizle, düşlerimizle, tasa­
rılarımızla, her şeyimizle, ona, onun bıraktığı boşluğa çekili­
riz. Belleğimizin en derinlerinden en uç doruklarına değin, 
binlerce şey silinir, bir su sürekli akar gibi, bir akım sürekli 
uyarır gibi, yalnız o geliverir, o kuşatır benliğimizi. Kırmızı­
laşmış bir eylül güneşi, bir ilkyaz yağmuru, eriyen kar, yeni 
açmış bir ağaç, bir park, kalabalığın akıştığı bir bulvar, ses­
siz bir kır yolu, yeni çıkmış bir meyve, birlikte geçilmiş bir 
sokak, bir anahtarlık, bir çocuğun babasının elinden tutuşu. 
Her şey, her şey, belleğimizdeki binlerce şeyin arasından 
kendine açık, düz bir yol bulur, ve onu bulur. Herhangi bir 
anında, herhangi bir duruşunda, herhangi bir özleminde.

Ilhan'la birlikte çıkardık evden. Birlikte gelirdik çalışma­
ya. Birlikte çıkardık bürodan. Birlikte alırdık eve götüreceği­



miz şeyleri. Birlikte dönerdik eve. Birlikte olurduk evde de. 
Aynı nesneler, aynı sesler, aynı gazete, dergi, kitap. Aynı so­
runlar, aynı sevinişler. Aynı acılar.

Hemen her kitapta, hemen her tümcesinde, ya aynı za­
manda, ya birbirini izleyerek. Bilimsel bilgilerle donanmaya 
başlayınca, bir bakıma kendimi hiçbir biçimde doyuramadı- 
ğım yazın türlerinden çekilmeye, eğer bir gün yazına döner­
sem, ancak bu bilgileri soğurduktan sonra dönmeye karar 
vermiş gibi, kendime uğraş edindiğim konulara eğildiğimde, 
İlhan, bu yazıların ayrılmaz bir parçası oldu. Konular, he­
men ilk doğuşlarında, onunla tartışılarak oluştu. Yazılarımı 
uzun yıllar İlhan tape etti. Hemen hepsini ilk kez ve basıl­
madan o okudu. Eleştirilerini getirdi. Beğenilerini getirdi. 
Düşüncelerimiz, yorumlarımız, tezlerimiz, öylesine birbiriyle 
çakışmış, kaynaşmıştı ki, dışımızdan gelen eleştiriler, onun 
ağbeyi olan bana değil, kendisinin de ortağı olan düşüncele­
re, yorumlara, tezlere, birer eleştiri olabilirdi. Çevirilerin bir 
çoğunun tapesi, düzeltimi, basımevi işleri, siparişlerin paket­
lenmesi, mektupların yazılması, parasal sorunların yürütül­
mesi, hemen hepsi, yavaş yavaş benim üzerimden Ilhan'ın 
omuzlarına kaydı. "Ne çok koşmuştuk seninle / Düşüncelerin 
akıp çoğaldığı sayfalarda / Kaygıyla kolkola ve umutla da / 
Hüzünle kolkola ve sevinçle de / Çarpan bir yürekle ve soluk 
soluğa"

19 Mayıs 1971. İlhan, Ankara Emniyet Sarayının müte­
ferrikasında. Bir komiser gözetiminde kısa sürecek bir gö­
rüş. 20 Mayıs 1971. İlhan, Emniyet Sarayının önünde bizi 
bindirdikleri arabanın yanında, yüzünde eksilmeyen gülü­
şüyle. 21 Mayıs 1971. İlhan, İstanbul'da Sansaryan Hanın­
da, parmakizi için tutulup basılan ellerimdeki boyayı yıkadı­
ğım lavabonun yanında, yanıbaşımda. 22 Mayıs 1971. İl­
han ın  yazısı. Davutpaşa Kışlası nizamiyesindeki defterde: 
"Ağbey iyi misin?" Haziran ortaları. Yeniden getirildiğimiz 
Ankara Emniyet Sarayının önünde bekliyor İlhan. Pencere­
den, bir polis gösteriyor İlhan'ı. İlhan gözaltına alındığımız 
Yıldırım Bölgede ertesi gün. Veteriner Okulunda kurulmuş
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bulunan askeri mahkemece tutuklanıp, cezaevi arabasıyla, 
Yıldırım Bölgeye eşyalarımızı almak için getirildiğimizde, İl­
han, gözaltı nizamiyesinde. Bir bileğim bir başka arkadaşın 
bileğine kelepçeli, ama parmaklıklı küçük pencerenin aralı­
ğından görüyorum İlhan'ı. Bana para gönderiyor. İlhan, 1 
N'olu Askeri Cezaevinin görüş kabininde. Ve üçbuçuk yıl, 
yalnızca iki kez görüşemedik İlhan'la. Bir keresinde "kardeş­
ler" ile de görüş yasaklanmıştı. Ve İkincisi Merkez Cezaevine 
geldiğimde, bir haftalığına Ege'ye doğru gitmişti. O görüşte 
de kartıyla buluşmuştum. Ve her duruşmada, İlhan salonda­
ki dinleyiciler arasında. Ve her adliyeye getirilişimde, bir 
olanak yaratıp görüşerek. "Ne çok buluşmuştuk seninle / Gö­
rüş yerinde / Nezaretin parmaklığında  / Mahkeme kapısın­
da.." Parasal boğuntuların içersinde, evin tüm yükünü 
omuzlayarak. Ve 12 Temmuz 1974. Merkez cezaevinin kapısı 
içerden açılıp serbest bırakıldığımda, İlhan orada, yanıba- 
şımda.

Çekilmiş fotoğrafları. Şimdi içlerinden bazılarını büyüt­
tüklerim de var. Benim çıkmamı beklerken, cezaevinin kapı­
sı önünde çekilmiş bir grupta da. Ön sırada; Tosun, İlhan, 
Rana, Sulan. Arka sırada: Kadriye, Barışta. İlhan ın başı ar­
kasında yeni bir yüz. "Halim" demişti İlhan, "Ahmet ağbeyi- 
mizin yeni damadı." Geçen gün, Karşıyaka'dan dönerken Kı­
zılay'da inmiştim. Elimde naylon torba, içersinde küçük bir 
bidon, İlhan'ın aldığı su bidonlanndan biri. Gidiyordum ka­
labalığın arasında. Biri "Ağbey" dedi. Döndüm, Halim'di. Za­
manın varsa bir yerde oturalım demişti. Oturmuştuk: İlhan 
ağbeyi dedi, ilk o gün cezaevinin kapısında tanımıştım. Be­
nim de kolumdan tutarak, oyuna, aralarına aldı. İlk kez o 
gün duymuştum o türküyü. Hep onu söylüyordu: "Ağ taşı 
kaldırsalar / Yılanı öldürseler." Türküler mi İlhan'da aktı, İl­
han mı türkülerde aktı! Yurdunun türkülerini özverili kişili­
ğinde yorumladığı bir ezgiyle akıtırdı. O en uçucu, o hemen 
oracıkta kayboluveren sesini, ölüm o kadar ansızın, o denli 
beklenmedik bir yerde vurdu ki, bu teknik donanımın orta­
sında, hemen hiçbir yere tutulmamış sesi. Metin ile karşılık­



lı şiir okumuştuk Vahap'larda. Bir ay kadar önce. Metin 
ameliyathaneye götürülecek ve ben pusunun tedirginliğinde. 
Ölümün gözettiği iki konuk gibiydik, ve İlhan, öyle izliyordu 
bizi. Sessiz. Şimdi bir bant var. Ilhan'ın bizi baştan sona din­
lediği, Ilhan'ın sesi yok; ve İlhan da...

Serdar, yurtdışından bir bant istemiş İlhan'dan. Bantı 
doldurmuşlar, biraz boş yer kalmış. Gül ile birlikte söyledik­
leri bir türkü: "Engin ol gönül engin ol" İlhan'ın sesi, kabart­
ma bir yazının gölgesi gibi düşüyor Gül'ün sesinin yanına. 
Gül, acılı sesiyle gür, İlhan acıyı yumuşatan sesiyle engin. 
Ve şimdi, o hep dinlemek istediğim sesi bir kez daha dinleye­
cek gücü kendimde bulabilmek için, kaç yıl beklemem gerek­
tiğini kestiremiyorum. "Nereye gitsen orada / Nerede dursan 
orada / Ilık ve yumuşak bir ses akardı türkülere / Acıyı yum u­
şatan / Şimdi kaybolmuş ve bulunamayacak olan"
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1973'ün başlarında içerde ikinci yılı doldurmak üzerey­
dim. İlhan'ın tüm olanakları tükenmişti. Elde bulunan beş- 
on kitap için Cumhuriyet Savcılığında ifadesi alındığında, 
satılacak kitap da kalmamış gibiydi. Yeniden kitap yayınla­
mak için İlhan olanaklar arıyordu. Yeni bir yayınevi kurm a­
yı çok zamandır düşünüyorduk. İdeolojik kitaplar dışındaki 
bilimsel kitaplardan oluşacak bir yayın... Adını birlikte dü­
şündük. Görüşlerin birinde, "Onur Yayınları" olmasını ka­
rarlaştırdık. Amblemin, biçim olarak, "Sol Yayınlari'na ben­
zemesini, kapak yazılarının ayrı bir karakterde, ama aynı 
düzen içersinde basılmasını, sırttaki yuvarlak nokta yerine, 
kare nokta konmasını da. İlhan, Darwin'in İnsanın Türeyi­
ş in i dizgiye verdi. Büroyu masa ve sandalyeleriyle birlikte 
devretmiş, aldığı bonoyu kağıtçıya ciro etmişti. Kitabın bas­
kısı tamamlanmış, basımevi, parasını almadan vermem diye 
diretiyordu. Ciro ettiği bono ödenmemiş, masa ve sandalyele­
ri alan mühendis ise kaybolmuştu. Onur Yayınlarının  ilk ki­
tabı, bu koşullar içinde yayınlandı.



Babamızdan kalan tek mal, kerpiç bir evdi. Annem evi 
satmamızı istemişti. Zorluklar dayatmıştı. Yirmi bin lira ve- 
riyorlarmış. İlhan satmak için Artova'ya gittiğinde, zorlandı­
ğında, on yedi bin liraya satıvermiş evi. Zafer Çarşısında alt­
mış bin lira hava parasına anlaşarak, bir dükkan devralmış, 
bunu İsmail amcamın ve Esma ablamın taşınmaz ipoteği 
karşılığı alman borçla ödemişti. Geçen gün, B anşta ile ka­
pak yazıları ve klişeleri arasında "Onur Yayınları"mn amble­
mini arıyorduk. 7 Kasım, İlhan günü. O gün hazırlayacağım 
ilana, "Onur Yayınlan Kurucusu ve Emekçisi" yazarken, 
"Onur Yayınlan" yerine, amblemini koymayı düşünmüştük. 
Klişeyi de onun için anyorduk. İlhanın abecesel olarak özen­
le sıraladığı, sessiz ve bir şey söylemeyen zarfların arasın­
dan, kitabevinin yıllarca vitrin camında duran yazısı çıkıver­
di: "Onur - Kitap, Yayın, Plak". Bir umudun, bir sevincin, bir 
heyecanın tarihiydi sanki. İlhan’ın eli olmayan elleri, gözü 
olmayan gözleri, geleceği açıklamayan umutlan.

Tam da "Dev-Genç" sanığı olarak iki yıl tutuklu kaldığım 
askeri cezaevinden, kesinleşmiş mahkumiyetlerim dolayısıy­
la Merkez Cezaevine gönderildiğim günlerdi. İlhan gene bir 
gün görüşte yoktu. Rana, "Kitaplan vereceklermiş, İlhan 
oraya gitti!" demişti. Biraz sonra da İlhan geldi. Gülüşünün 
altında sıkıntısı vardı. Hemen bütün kitaplann İzmir’de bir 
sulh ceza mahkemesince iki yıl önce toplatılmış olduğunu 
söylemişler. Kapital, Atom Bombası Çocuklan, Buzların Çö­
zülüşü  ve Sosyal Demokratlann Çıkmazı dışında hemen hep­
sini. "Ben de öyle bıraktım geldim!" demişti.

Halit Çelenk itiraz dilekçesini yazmış, gerekli belgeleri 
eklemiş, bir üst mahkemeye yollamıştı. 73 un sonlarına doğ­
ru, asliye ceza mahkemesi, toplatma kararını kaldırdı. Sayıl­
madan alınan ve Ankara Adliyesine bırakılan kitaplar, gene 
sayılmadan, İlhana teslim edildi. Kuşkusuz bazı parasal so­
runlarımızın çözülmesinde bir destek oldu bu. Ama, ben ce­
zaevindeyken dizgiye verdiği Sol Yayınları nın iki kitabını, 
ben cezaevinden çıktıktan sonra basımevinden alıp parasını 
ödedikten sonra, yalnızca bin liramız kalmıştı bankada. Ne



var ki, yeniden başlayabilmek için, benim için gerekli olan 
hemen her şey vardı. Ve her şeyden önce İlhan vardı. Ve 
onun, ben içerdeyken başlattığı iki yayınevi ve bir kitabevi 
de.

10

Benim içerde olduğum, uzun yıllar sürecek mahkumiyet­
ler aldığım günler, Ilhan'ın da gönül kapısını bir bakıma ka­
palı tuttuğu günler oldu. Çıkmam olasılığı ufukta belirince, 
gönlündeki tohum ısınmaya, filizlenmeye başlamış olmalı. 
Gönül gizlerini ben bilmezdim. Rana'ya anlattığı olurmuş za­
man zaman. Cezaevinden yeni çıktığım günlerdeydi. Gül’le 
eve gelmişlerdi bir iki kez. Giderek bu yakınlık, bu sevgi, 
tutkuya dönüşüyordu. Ben Şemdinli'ye gittiğimde çalıştığı 
yerden aldığı bel ağrıları artmış, ensonu ameliyat olmaya 
karar vermişti. Gül, o zaman sürekli yanında oldu, ya da, İl­
han, sürekli Gül'ü yanında aradı.

Sevincin anımsandığı, sevinci anımsatan günler vardır 
insanların yaşamlarında. Aynı ayın adını, aynı günün raka­
mını taşıyan günler, o yaşanan günlerin kendisi değildir 
ama, özünde bir yanılsamadan başka bir şey değildir ama, 
kendimizi bilerek bu yanılsamanın çekimine bırakırız. 5 
Temmuz, İlhan için öyle bir gün oluverdi 1976 yılında. Bunu 
izleyen yıllarda, "Yemeği dün akşam Gül'le dışarda yedik!" 
dediğinde "Ha, evliliğinizin yıldönümü müydü?" diye sorar­
dım. Ne acı ki, ne İlhan bu tümcesini çok yineleyebildi, ne de 
ben yanıtımı. Türküler, bir yerden ayrılırken "allahaısmarla­
dık" diyemezdi de, "güle güle" derdi. Bu gün, nereden aktı, 
nereden dolaştı geldi, bilemiyorum, kendiliğinden "Hadi ey­
vallah!" deyiverdi. Sonra bir an durdu, "Anne dedi, eskiden 
babam 'hadi eyvallah' mı derdi?" Ayrılırken, "hadi eyvallah!." 
derdi İlhan, her zaman.. "Hadi eyvallah" diyecek zamanı bile 
olmadı giderken, sonsuz olana göçerken. Ve 1981 yılının "5 
Temmuz "unun, beş temmuz olduğunu, Ilhan'ın sözleri değil, 
ertesi sabah gittiğim sininde Gül'ün kalbi üzerine koyduğu



kırmızı bir gül anımsattı. Sevinci anımsatan günlerin, sevin­
ci doğuran günler olduğuna insan ne de çabuk uyarlanıyor- 
muş. Şimdi ise, sevinci anımsatan günler, acıyı yeniden do­
ğuruyor, büyütüyor, acı üstünde acı bir gül açıyor. Sini üze­
rinde duran bir gül gibi acı ve kalbi üzerinde açan bir gül 
gibi keder kokusunda.

Her insanın yinelemeyi sevdiği bazı anılan vardır. Daha 
çok yinelenmiş olanlar da, çocukluğuna yaklaşan anılardır. 
Olayın geçtiği andan ne kadar uzaklaşmış olunursa, o kadar 
çok yinelenme olanağı vardır da ondan. İlhan çocukluk anıla­
rını, doğaldır ki, daha çok akranı arkadaşlarına anlatmıştır. 
Ama birkaç anısını bize de yinelemeyi severdi. Biraz da onun 
içindir ki, bu anılan yineleyerek yazmak beni de dindiriyor.

Geçen gün, Türküler’in vesikalık fotoğrafını çektirmiş 
elinden tutm uş çıkıyordum. Pasajın çıkışındaki satıcıda, 
oyuncaklar arasında duran bir tabancaya elini uzatıverdi. 
"Bunu bana alır mısın amca?" dedi. İçimi sarsan, kanatan, 
bunun bir "soru" oluşu mu, yoksa isteğin, özlemin kendisi 
miydi? Çocukluğunda bir tabancası olsun istermiş İlhan da. 
Oyuncak tabancalardan. Şimdiki gibi, pahalı, gerçeğine ya­
kın çeşitli oyuncak tabanca da yoktu. Düşlediği, olsa olsa 
m antar tabancası olmalı. Ama olmamış hiçbir zaman. Bana 
da açmamış, benden de istememiş olmalı. İlhan'da bu özlem 
o denli süregelmiş büyümüş ki, "Oğlum olsun, ona tabanca 
alacağım!" diye düş kurmuş. Çocukluğunun belki de en uzak 
ve o denli en büyük düşünü.

Gül çocuk beklerken, İlhan, çocukluğunun sessiz ırmak­
ları gibi içersinde akarak o güne gelen bu düşünü eskiteme- 
miş olmanın özlemiyle, bir oğlunun olmasını istediğini söylü­
yordu. Şimdiye değin, benden oldukça küçük olan yakınları­
mıza, dostlarımıza, "oğul" haberini, önceden verdiğim olmuş­
tur. O güne değin, raslantılar, sezilerimle örtüştüğü için, 
İlhan da, sessiz, sormadan bekler olmuştu, "oğlun olacak" 
dememi. Biraz geç de olsa, bu kısa tümceyi işitti benden. 
Adını da düşündüm. O zaman kimseye söylemedim ama, bel­
ki ölürsem diye yazılarımı topladığım dosyanın girişine yazı-



Yayınevi, İnkilâp Sokak -  1975

verdim.
Türküler in ilk yaş gününe küçük bir gümüş kaplama 

çerçeve götürecektim. Çerçevenin içersinde tükenmez kalem­
le Ilhan'ın iç yüzüne yazdığı not bulunan "Samsun" paketi 
kağıdı vardı: "Ağbeyime bir kız adı bulmak düştü. Selam, 21 
Mart 1978 / Oda no: 307, Tel: 323", ve imza. Gece yansı kızı 
olduğunu öğrenince, bizim evin kapısına gelmiş, üzüntüsün­
den zili çalmaktan vazgeçmiş. Sabahleyin kapıcıya kapıyı 
açınca, paspasın üzerine düşen kağıdı bulmuş Rana. "Il­
han'ın bir kızı olmuş!" diyerek girmişti odaya. Kız olduğuna 
hiç mi hiç üzülmemiştim. Ama Ilhan'ın üzüldüğünü düşüne­
rek, derin bir üzüntüye kapılmıştım. Şimdi düşünüyorum 
da, acılarla biçilmemiş insanlar, yaşamın ve sevincin ta ken­
disini üzüntüye dönüştürmekte, yapay acılar türetmekte, ne



kadar da yaratıcı oluyorlar.
Ilhan, "tabanca" ve "oğul" düşünü bir süre daha yineledi. 

Gül'e yanımızda takılırdı da. Ama çok geçmedi. "Türküler" 
tatlı mı tatlı, sevimli mi sevimli, güzel mi güzel bir kız olma­
ya başlayınca, Ilhan’ın sevinci, çocukluk düşünü örtüverdi. 
Daha altı yedi aylıkken bazı sözcükleri söylemeye, bir yaşına 
gelmeden kısa tümceler kurmaya başlayınca, Ilhan, artık 
"oğlum olsaydı" demedi. Birkaç gün Türküler'den ayrı kalın­
ca, Gül'e, "Elimde değil, birkaç gün de olsa, çok özlüyorum 
bu kızı!" dermiş.

5 Kasım günü nezarete yanıma getirildiğinde, hemen ilk 
sözleri arasında, "Ağbey, demişti, sabahleyin çıkarken Tür­
küler uyuyordu, uyandırmaya kıyamadım, öpüp ayrıldım!" 
Bizi arabada döverlerken Ilhan'ın sesi çıkmadı hiç. Araba­
dan indiğimizde, yere bir kez daha düşüp doğrulduktan son­
ra, yeniden dövmeye başladıklarında bizi, tutanaklardan ak­
tarıyorum, başçavuşa, "Küçük kızımı uyandırmaya kıyam a- 
dan buraya geldim, bizi dövdürmeyin!" demişti. Kendisi için, 
kendi canı için istediği bir şey yoktu bu yakarışta. O en kut­
sal olanı, en kutsal hakkını, yaşam hakkını, Türküler için, 
Türküler ve Alaz için, onların gülen gözlerine acının ve kede­
rin ağır kurşun bulutu ağmasın diye istemişti.
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Öldürümü burada anlatmayacağım. Bunu "Ilhan'ın Son 
Beş G ününde ayrıntılarıyla yazdım. Bu yazıyı daha sonra 
yayınlamamın uygun olacağı kanısındayım. Ölüm çok yakı- 
nımızdayken, ölüm geliyorken, ölümü ben göremedim. Ölüm 
geldiğinde bile, Ilhan, sağ dizi üstüne çömelmiş, kollan sark­
mış, başı öne düşmüş, ağzı açık, benzi solmuşken bile, "Ilhan 
Ilhan" diye seslendiğimde bile, sesimi duymadığında bile, 
gelmiş olan ölümü göremedim. Birkaç kez şöyle yazdım: O 
kadar birlikte olduk ki onunla, son kez, nezarette aynı kane­
pede yanyana yattık. Son kez birlikte kelepçelendik. Son kez 
birlikte fotoğrafımızı çektiler. Birlikte dövüldük. Ne acı ki, o



gitti, ben kaldım.. Bunu Ilhan için yazdığım yazılarda birkaç 
kez yineledim. Ama son kez olduğunu bilemediği ve bileme­
yeceği son sözlerini söylediği ranzadan, on-onbeş adım ötede 
bir başka ranzaya yatırmışlardı beni. Benim kolum değildi 
boynunun altındaki kol. Uçurduğunda son soluğunu, baktığı 
son bakışında, ben değil, ilk kez gördüğü kardeşleri vardı ba- 
şucunda. Onlardan biri, kolunu Ilhan'ın boynunun altına 
uzatan, onun soluğunu içine çeken, göğsünde kalan son solu­
ğunu, kanla karışmış soluğunu içine çeken kardeşlerinden 
biri, İsmail Okatan, duruşmada onun son anını anlatırken, 
son sözlerini de öğrenecektim: "Ağbeyim nasıl?.." demiş, "Ne­
fes alamıyorum!.." demiş. — "Nefes alamıyorum", işte son 
sözü kardeşimin. O kadar yalın, o kadar kendiliğinden, ve 
ölümü sanki alıştığı gündelik işlerden biriymiş gibi o denli 
içten ki, ölümü onurluyor, yüceltiyor, "gür başını yükseğe", 
daha yukarıya kaldırıyor. Yükselen, büyüyen, dikleşen..

Yanımdaki ranzadan, üzerine uzatıldığı battaniyeyle bir­
likte alıp götürdüler kardeşimi. Omuzlarıma, kamıma, ayak­
lanm a bastınyorlardı.. "Bırakın beni, bir kez, son kez öpe­
yim kardeşimi!" diye yakanyordum. Bırakmıyorlardı. İyilik 
ettiklerini sanıyorlardı. Çocukluk işte.

Dört gün sonraydı. Halit Çelenk gelmişti. Tahliyem için 
dilekçe verdiğini söylüyordu. "Son kez öpmek istiyorum" de­
miştim. Halit ağbey bir kez daha uğramış. İletmiş isteğimi. 
Biraz bekleyin demişler. Komutanın yanına girmişler. Dön­
müşler. Bu akşam serbest bırakacağız demişler.

12 Kasım, Çarşamba. Ondan aynldıktan beş gece sonra, 
morgda onu görmeye gittiğimde, imam yıkıyordu kardeşimi. 
Upuzun uzatmışlardı teneşire. Sabun köpüğü içersindeydi. 
Sonra sular götürdü köpükleri. Açıldı açık bakan gözleri, acı­
ya vurulan yüzü, yaralar içinde gövdesi. Zekeriya, yanıbaşm- 
da, bir yalvaç suskunluğu içinde, ellerini kavuşturmuş, onu 
yalnız bırakmıyordu. Ağıtlarım dönüyordu, kuş gibi çığlık 
çığlığa, yaralı at gibi bayırlardan aşağı, taşkınlarla akıyor, 
yükseliyor, yankılanıyor, tükenmiyordu. İlhan duymuyordu 
hiçbirini, ve hiçbir şeyi. "Seni görmeye geldiğim zaman - ama
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sensiz /  Soğuk teneşirde çırılçıplak / Bu yaz Akdeniz güneşi­
nin kararttığı gövdende / Açılmış yaraların ve akan kanların 
yazdığı / Aralık kalan gözlerinin yazdığı / Yüzüne vurulmuş 
acının yazdığı / Ve artık hiçbir şeyin sikmeyeceği / Göğ ekin­
ken vurup biçen / Al at iken kırıp geçen / Zorun ve zulmün 
bastırdığı günleri."
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Bugün de (29 Eylül) gittim sinine.. Kalbinin üstünde 
yükselen iki gül dalının ucunda iki gül açmıştı. Siklamen 
kırmızısı iki gül. Gülün kökleri saldığı toprağın altında nasıl 
yattığını biliyorum kardeşimin. Hafif sağına yatırdılar. Ha­
fifçe toprağa omuz vermişti. Kan akıyordu son ak giysisin­
den. Hemen her şeyi, gündelik olayları, gördüğümüz şeyleri, 
karşılaştığımız şeyleri, hemen o gün anlatırdık birbirimize. 
Bazan bir sevinci, bazan gelişigüzel ayrıntıları ve acıyı da 
bazan. Ona, ona, ona, anlatamadım öldüğünü ve ölümünden 
sonraki günleri. Nasıl götürdüklerini yanımdan, nasıj gör­
meye geldiğimi kendisini. Nasıl götürdüğümüzü sinliğe.

Türkülerin her gün yinelenen sorularını da. Bugün, yu­
vadan döndüğümüzde, Sularının yatağına yüzükoyun uza­
nıp, dirseklerini yastığa dayayıp, yanakları avuçları içersin­
de, fotoğrafına uzun uzun bakarken yakaladığımı da. Akde­
niz kıyısında, Suları ile yanyana. Gülüyor gibisin. Arkada 
Akdenizin mavi koyu, mavi göğü, mavi çamları. Türküler ba­
kıyor fotoğrafa uzun uzun: "Babam.." diyor. Yineliyor. Bakı­
yor. Başını kaldırmadan soruyor: "Amca beni babama götür­
medin hani?" Dönüyor, gözlerimin içine bakıyor: "Ne zaman 
götüreceksin?" "Neyle götüreceksin ama?"

Senden ayrıldıktan birkaç ay sonra ayaklan üzerinde 
durmaya başladı Alaz da.. Sonra yürüdü. Ama Türküler gibi 
erken konuşamadı. Söyleyebildiği birkaç sözcükten biri, "ba­
ba" Dün akşam size gitmiştim. Uyumuş. Aralıkta konuşur­
ken sesime uyandı. İçerden "eğce" diye bağırıyordu. Sesimi, 
senin sesine benzetiyor diyorum kendi kendime. Uykusunda,



gecesinde bekliyor o sesi. Ve derin uykusunda bile olsa, sesi­
ni, seni bekliyor diyorum. Geçen gün Türküler'in masal ki­
taplarından birini almış. Senin duvarda asılı duran fotoğrafı­
na uzatıyor. Gülerek "ba-ba" diyor, uzatıyor, yaklaştırıyor. 
Sen gene öyle bakıyorsun fotoğrafından. Elini uzatıp almı­
yorsun. Gülmüyorsun da. Şaşırıyor Alaz. Bir bana bakıyor, 
niye almıyor, niye gülmüyor der gibi. Dönüp bir kez daha 
uzatıyor kitabı. Gülerek.

Şimdi bu yazıları yazdığım küçük odamda İlhan çeviri­
yor, kuşatıyor beni. Duvarlarda fotoğrafları, fotoğrafları, fo­
toğrafları. Raflarda, her birinde, her tümcesinde emeğinin 
aktığı yüzü aşkın kitap. Raflarda çoğunu cezaevine getirdiği, 
üzerinde elyazısıyla adımı, koğuşumu yazdığı kitaplar. Eski 
dergilerden çektirdiği fotokopiler. Ansiklopediler. Elyazısıyla 
gece cezaevine getirdiği, içeri gönderdiği, şimdi çerçeveli pu­
sula: "M UZAFFER ERDOST /  5. Madde iptal edildi. 2-3  güne 
kadar gözlerinden öpmek üzere ellerinden öperim. 2 .7 .7 4 . İl­
han Erdost." Hemen altında Şekibe ablanın elyazısı: "Topye- 
kün gözümüz aydın. Ş. Çelenk." Dolabında, büroda son pişir­
diği pilavdan artan bulgur, son pişirdiği çorbadan kalan 
mercimek. Çay, biraz şeker. Evde birlikte olduğumuz son 
gün içtiğimiz rakıdan kalan rakı. Gözaltına alındığımızda, 
cezaevine götürülürken, çıkarıp, amcamın arabasının arka 
camına koyduğumuz iki kemer. O gün yanında götürdüğü 
çanta. Çantada birkaç çamaşır. Cebinde kalan yaralı sam­
sun paketi. Cebinde kalan cüzdanı. Kırılmış tükenmez kale­
mi. Ölümünden bir ay sonra, askeri savcıyla birlikte gittiği­
miz cezaevinden aldığım ayakkabısının teki. Ve kanlı palto­
su Ilhan'ın.

Dışarı çıkıyorum: güneş. Dışarı çıkıyorum: gece. Dışarı 
çıkıyorum: yağmur serpeliyor. Dışarı çıkıyorum: evlerin 
önünde çiçekler. Dışan çıkıyorum: tenha sokak. Dışarı çıkı­
yorum: kalabalık bulvar. Dışarı çıkıyorum: apartmanlar üs­
tünde ay. Dışan çıkıyorum: yerde sararmış yapraklar. Dışan 
çıkıyorum: bulutlar akışıyor. Ve hepsi Ilhan'ı getiriyor, "ben 
Ilhan’dım" diyor. Bir alıcı kuş gibi, bir yakıcı kuş gibi, bir bü­



yülü kuş gibi:*"Ben de İlhan idim, al çavlan idim  / Yanarca 
kuş idim, pervan dönerdim".

21-30 Eylül 1981, Ankara 
Türkiye Yazıları, Kasım 1981
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UĞUR MUMCU 
İLHAN ERDOST

ANKARA Sıkıyönetim Komutanlığının yaptığı açıklama­
dan, yayıncı İlhan Erdost'un, Ankara Emniyet Müdürlüğün­
den, Mamak Askeri Tutukevine götürülürken, yolda askeri 
aracın içinde, bir er tarafından dövülerek öldürüldüğünü, içi­
miz acıyla burkularak öğrendik.

İlhan Erdost, ağbeyi, yayıncı ve yazar Muzaffer Erdost 
ile bazı yayınları nedeniyle gözaltına alındıktan sonra, Ma­
mak Askeri Tutukevine götürülürken yolda öldürülmüştür 
ve ağbey Muzaffer Erdost, kardeşi İlhan Erdost'un dövülerek 
öldürülüşünü, çaresizlikten çırpınarak, belki de ağlayarak, 
gözleriyle görerek tanık olmuştur.

Bundan daha acı bir tanıklık, bundan daha çok yürek ka­
vurucu bir sahne olabilir miydi?

İlhan Erdost, ağbeyi Muzaffer Erdost gibi yayıncıdır. 
Eğer suç işlemişse, bu suçun cezasını yasalar verirdi, kaldı 
ki, yirminci yüzyılın üçüncü çeyreğini aştığm ız bir dönemde, 
bir çağda, insanların düşüncelerinden, yayıncıların yayınla­
rından ötürü yargılanmaları, demokrasiye, insan haklarına,



uygarlığa aykırıydı.. Öyle ya da böyle, bir sanığın, yaşama 
hakkı da, onuru da, kişiliği de "güvence" altındaydı, suç işle­
mişse, suçun cezasını yargıçlar verecekti. Neydi bu saldırı, 
neydi, neydi?

Bir bunalım dönemi yaşıyoruz, olağanüstü koşulların 
içinden geçiyoruz; devlet, teröre, katil çetelerine, ölüm tacir­
lerine, silah kaçakçılarına, arsıza, hırsıza, uğursuza karşı sa­
vaş verirken, terör ile uzaktan yakından ilgileri bulunma­
yan, bütün yaşamları boyunca, teröre karşı çıkmış insanla­
rın, aydınların, yazar ve çizerlerin, böylesine acımasızca öl­
dürülmelerine ya da sokak ortalarında aç bırakılmalarına, 
hangi insan yüreği dayanır?

"Kurunun yanında yaş da yanar" diye böylesi olaylara 
göz yummanın olanağı yoktur. Devletin görevi, kuru ile yaşı 
ayırmak, suçlu ile suçsuzu ayırdetmek ve devlet gücünü yal­
nızca suçluya, teröriste, kardeş katiline, terör tüccarlarına 
karşı kullanmaktır. Bu olgu bir kez şaştı mı, adalet terazisi­
ni bir daha dengede tutm ak, bir daha bu terazide, suç ile 
suçluyu tartm ak güçleşir.

Ölümün "tesellisi" olmaz. İşte İlhan Erdost, gencecik, ya­
ğız bir insan, arkasında gözüyaşlı genç bir kadın ve iki kü­
çük yavru bırakarak gitti.. Artık kimse, bu iki küçük yavru­
nun "baba, baba" diye ağlayışlarını durduramaz, gözyaşları­
nı dindiremez. Bir yayıncı, kitap yayınlamaktan başka bir 
suçu olmayan genç bir aydın, elleri kelepçeliyken, dövülerek 
öldürüldü. "Teselli" olmasa, "teselli" sayılmasa bile, bu kor­
kunç, tüyler ürpertici olayın sorumlularının yargılanmak 
üzere gözaltına alınmaları, çekilen acıları, hiç olmazsa, bir 
ölçüde dindirebilir. Belki İlhan Erdost, geride bıraktığı kanlı 
paltosu ile bundan böyle bu tü r korkunç olayların yinelenme­
sine engel olmuştur, kimbilir?

Savaşlarda tutsak düşmüş düşman askerlerine bile böyle 
davranılmaz. Nedir tanrım , nedir, insanın insana böyle düş­
manlığı? Nedir, nedir, nedir?



i l h a n  s e l ç u k  
DİRİLER VE ÖLÜLER

BEN küçükken ellerim üşürdü.
Annem derdi ki:
—Gel, ısıtayım...
Ellerimi avuçlarına alır, hohlar, uğuştururdu. Tenden 

tene yansıyan ısı, sıcağı soğuğa, soğuğu sıcağa dönüştürür; 
ellerimiz arasında bir iletişim gerçekleşirdi; sonra ellerimiz­
den başlayan sıcaklık yüreğimize yükselirdi.

O günlerde bilmezdim; dirilerin sıcak, ölülerin soğuk ol­
duklarını; büyüyünce öğrenecektim.

Evet, ölüler soğuktur.
İnsan sevdiği ölüyü okşadığı zaman hayatın sıcaklığı iş­

lemez ölünün tenine; ölü dirilmez, sen biraz daha ölürsün.
Ama atalarımız demişler ki:
—Ölenle ölünmez.
Oysa yaşayanla yaşamak ve ölenle ölmek hayatın doğal 

sürecini oluşturur.
Yaşamla ölüm bir bütündür.



ILHAN ERDOST geçenlerde dövülerek öldürüldü.
Toprağı henüz taze...
Kitap yayınlardı Ilhan Erdost.
Başka suçu yoktu.
Güzel insandı.
"Çizgileri yumuşak, davranışları sıcak, bakışı güleçti; dış 

görünümü iç güzelliğini yansıtıyordu." Gençti, aydındı; eşini 
çok severdi, tutkundu iki kızına...

Kızlarının büyüğünün adı "Türküler"
Küçüğün adı "Alaz"
Şimdi yetim kaldılar.
Neden?
Bu "neden 'in yanıtı kovuşturma sonuçlandığı zaman or­

taya çıkacak; belki o zaman "Ilhan'ın yaşamdan kopanlışı, 
ölümünün anlamı, acının yakıcı yalazıyla aydınlanacak." 
"Özgürlük tutkusunun, halk ve insan sevgisinin bedelini ya­
şamıyla ödemek" zorunda mı kaldı İlhan Erdost?

Başbakan Sayın Bülend Ulusu, İlhan Erdost'un ölümün­
den sonra bu konuyu da kapsayan hüküm et görüşünü şöyle 
açıklamıştır, tane tane okuyarak:

"—Yasalarımız işledikleri suç ne olursa olsun, tutuklula- 
ra karşı insan haysiyetine yakışmayan davranışlarda bulu­
nulmasını ve onlara işkence yapılmasını kesinlikle yasakla­
mıştır. Hükümetimiz bu husus üzerinde dikkat ve hassasi­
yetle durm akta ve yasalarımızın öngördüğü bu hükümlerin 
titizlikle uygulanmasında kararlı bulunmaktadır."

Devlet acı olaya el koymuş, suçluların cezalandırılacağı 
belirtilmiştir...

Bekliyoruz sonucu.

DİRİLER varsa doğada.
Ölüler de vardır.
Nice güzelim ölü vaktiyle yaşamış olmasaydı, dünyamı­

zın yaşamaya değer yanı kalır mıydı?
Deyişlerimize bakalım; çoğunu vaktiyle yaşamış ölüler 

söylemişlerdir. Türkülerimize kulak verelim; en güzellerini



vaktiyle yaşamış ölüler yakmışlardır. Okuduğumuz kitapları 
inceleyelim; en değerlilerini vaktiyle yaşamış ölüler yazmış­
lardır. İnançlarımızı ve bilgilerimizi gözden geçirelim; çoğu­
nu vaktiyle yaşamış ölüler üretmişlerdir.

Ölüler yaşayanlardan güçlüdürler.
Ve soğukturlar.
Ne var ki yaşayanların hiç olmazsa yürekleri ölülerden 

sıcak olmak gerekir; acaba İlhan Erdost'u öldüren kişilerin 
t üm duyguları eksi sonsuz derecede donmuş muydu?

Cumhuriyet, 23 Aralık 1980



OKTAY AKBAL 
"TÜRKÜLER" BABASINI HEP BEKLEYECEK

"O GÜN heyecandan hafif kırmızılaşan yanaklarınla, si­
yah bıyıklarınla, siyah kaşlarınla, içinden gülümseyen gözle­
rinle sen ne güzeldin kardeşim... Emniyete nezarete geldi­
ğinde 'Ağbey' demişti, 'Evden çıkarken Türküler uyuyordu, 
uyandırmak istemedim, öpüp çıktım .'"

İlhan Erdost adını kimse unutamaz. Unutmamalı da. 
Adalet, bu korkunç olayı elbet gün ışığına çıkaracaktır. Gizli 
kalan cinayetlerdir, bir toplumu çıkmazlara sokan... Bozgun­
dan bozguna sürükleyen... 12 Eylüle geldiysek, geçmiş yıl­
larda işlenen nice nice cinayetin gerçek suçluları, gerçek 
kaynakları bir türlü ortaya çıkarılmadığı için, değil mi? Bu­
gün bile, Tütengil'in, Öz’ün, Doğanay'ın, Kaftancıoğlu'nun, 
daha kimlerin kimlerin neden, niçin, kimin emriyle, kimin 
eliyle öldürüldüğü —tüm gerçek yanlarıyla— ortaya çıkarıl­
mış değildir. Katiller ve katilleri kukla gibi oynatıp cinayet­



lere iteleyenler cezalandırılmış değil...
İlhan Erdost’un ölümü ise çok acı. Bu acılık, onun gözal­

tındayken birkaç sorumsuz sorumlunun itip kakması, yum­
ruğu tekmesi sonucunda ölmesinden ileri geliyor. Devlet yet­
kilileri, en başta Devlet Başkanı, 'işkencecilerin varlığı'ndan 
söz etmedi mi, bunların cezalandırılacaklarını söylemedi mi? 
Öyleyse tüm katillerin, işkencecilerin adalet önünde hesap 
verecekleri, cezalandırılacakları günler uzak değildir, hepi­
miz o günü bekliyoruz. Olup bitenleri unutmadan, acıları yü­
reğimizden atmadan...

İlhan Erdost, o sabah kızını öperek, uyandırmaya kıya- 
madan çıkmış, daha doğrusu çıkarılmış. Gidiş o gidiş, ancak 
ölüm haberi gelmiş ardından. Ne var ki, küçük kızı Türküler 
-ne güzel, ne anlamlı bir ad değil mi?- babasını yaşıyor sanı- 
yormuş. İkide bir telefonla konuşuyormuş. İlhan'ın ağbeyi 
yazar Muzaffer Erdost —ki şimdi İlhan'la bütünleşerek Mu­
zaffer İlhan Erdost olmuştur— şöyle yazıyor:

"Şimdi Türküler telefonu açıyor, bir numara uyduruyor, 
yirmi dokuz beşi istiyorum’ diyor. Baba sen misin?' diyor. 
Amcamlardan telefon ediyorum' diyor. Ben iyiyim’ diyor. 
Sakız çiğniyorum, acı sakız' diyor. 'Bir makine daha mı ya­
pacaksın' diyor. 'Hadi güle güle' diyor. Sonra kapatıyor ahi­
zeyi. Sevinçle salona koşuyor. 'Babam öğleden sonra gelecek­
miş' diyor. 'Ben konuştum' diyor. 'Annemi alıp gelecekmiş' 
diyor."

Baba öğleden sonra gelecek!.. Bir türlü gelmeyen o öğle­
den sonra!.. Küçük Türküler, inançla babasını bekleyecek. 
Ne zamana kadar, küçük kafasına koskoca bir dünya gerçe­
ğini sokuncaya kadar... Nice analar-babalar var bugün de ço­
cukları için gözyaşı döken. Nice çocuklar var yitip giden, ya 
da bir takım suçlamalar yüzünden gözlerden uzakta kalan 
babaları, ağabeyleri, kızkardeşleri için acılar içinde çırpı­
nan... Ama en acısı çocukların durumudur. Çünkü hiçbir 
suçu yok onların. Olamaz da.

Muzaffer Erdost'u, yeni adıyla Muzaffer İlhan Erdost'u 
1950'de Veteriner Fakültesi öğrencisiyken tanımıştım. Nu-



rullah Ataç'ın TDK'ndaki odasma gelmişlerdi beş-altı öğren­
ci. İçlerinde Orhan Duru da vardı sanırım. Sonraları Erdost, 
yazar, eleştirmen, yayıncı olarak ün kazandı. Kurduğu yayı­
nevinde toplumcu felsefenin, düşüncenin bilimsel yapıtlarını 
bir-bir çıkardı. Kardeşi İlhan da Onur Yayınlarım  kurdu 
daha sonra. İki kardeş tam bir yürek ve kafa beraberliği için­
de yaşadılar yanyana...

"O kadar birlikte olduk ki son geceyi emniyette birlikte 
bir kanepede yanyana yatarak geçirdik. Son fotoğraflarımızı 
yanyana çektiler. Birlikte dövüldük. O kadar birlikte olduk 
ki, onu yanıbaşımda yitirdim. Ama benim için ne denli acı 
ki, ben kaldım, o gitti. Canına can olamadım. Onun canı, be­
nim canım oldu. Adı benim adım oldu. Ve bütün yazdıklarım 
artık ’Muzaffer İlhan' adıyla basılsın istiyorum. Ancak o za­
man Ilhan’ın yaşamının düşünsel yanı, İlhan gerçeği bir öl­
çüde yansıtılmış olacak.” (Nesin Yıllığı, 1981)

Acılar, acılar, acılar. Birer sözcük olmayan bütün bir ya­
şam olan acılar. Nicelerin duyduğu, duymakta olduğu acı­
lar...

Cumhuriyet, 11 Kasım 1981



ALAATTÎN BİLGİ 
MASAL GİBİ

KİTAPLARIN ÖLÜMÜ
ILHAN ERDOST İÇİN

KİTAPLIĞIMA ne mi oldu? Niçin mi küçüldü, rafları sey- 
reldi? Görüşmeyeli yıllar oldu, bak dinle. Ta öğrencilik yılla­
rımdan beri elime geçen harçlığın büyük bölümünü dergiye, 
kitaba harcadığımı bilirsin. Babamın hali vakti pek de yerin­
de sayılmazdı ama bendeki bu okuma tutkusunu gördükçe 
sevinirdi; bayramlarda falan kitap armağan etmeyi adet ha­
line getirmişti. Fakülteyi bitirip öğretmenliğe başlayınca, 
hem uğraşım, hem eski alışkanlığım gereği kitap alimim 
büsbütün hızlandı. Yılların birikimi binlerce kitabım, ciltler­
le dergilerim oldu. Derslerimi hazırlarken bunlardan yarar­
landığım gibi, günün birinde dergilere, gazetelere yazılar 
yazmama, çeviriler yapmama da bunlar neden oldu. Okuma­
yan kişinin yazması olası mı zaten? Kısacası bütün uğraşım, 
mutluluğum kitaplarım, dergilerimdi. Düşün, 12 M arttaki o 
yıldırıcı kitap düşmanlığı ve beraberinde getirdiği kitap kor­



kusu döneminde bunlardan bir tekini bile kimilerinin yaptığı 
gibi yakmaya ya da toprağa gömmeye gönlüm razı olmadı. 
Ne de olsa daha gençtim o sıralar, sinirlerim de daha direnç­
liydi. Hem ne suç işlemişlerdi benim o güzelim kitapçıklarım 
yakılmak ya da diri diri gömülmek için? Derken emekli ol­
duk, daha doğrusu olmak zorunda kaldık; daha ucuza yaşa­
rız, hem de başımız dinç olur diye geldik bu köye yerleştik. 
Çocuklar büyüdü. Hepsi de yüksek öğrenimdeler. Bir yandan 
harcamalar arttıkça arttı, öte yandan fiyatlar yükseldikçe 
yükseldi. Bizim emekli maaşı ise kaplumbağa hızıyla ilerle­
mekte. Üstelik, son yıllarda kağıt fiyatlarına posta ücretleri­
ne yapılan büyük zamlarla birlikte, kitabın tehlikeli bir nes­
ne haline getirilmesi çabaları, yayın hayatını durma noktası­
na getirmiş, yazılardan, çevirilerden iyi kötü sağladığımız ek 
gelir de sona ermişti. Sıkıştıkça sıkıştık, neredeyse zorunlu 
gereksinmelerimizi karşılayamaz hale geldik. Açlık zadeliği 
bozar derler, bizde zadelik, soyluluk olmadığı için, başka şey­
lerimizi bozdu galiba. Para edecek neyimiz var diye düşün­
meye başladık. Önce, biricik altın varlığımız nişan yüzükle­
rimiz geldi aklımıza. Zaten taktığımız da yoktu, bir köşede 
durup duruyordu. Ne var ki bunun pek de geçerli ve uygun 
bir fikir olmadığı derhal kanıtlandı: Bu yüzükler, kullansak 
da kullanmasak da evlilik birliğinin kutsal simgeleriymiş ve 
de çocuklarımıza bırakacağımız... Kısacası öneri geri çevril­
di. Televizyondan kurtulmanın tam zamanıdır düşüncesi ise, 
bu ücra köyde uygar dünya ile tek bağımız olduğu gerekçe­
siyle, aile üyelerinin oy birliğiyle reddedildi... Zaten insanın 
sözü geçse geçse kendine geçer diyerek oturdum, bir büyük 
kentteki kitapçı dostuma, bir mektup yazdım. Kitaplığımdan 
seçeceğim bazı kitapları, dergi koleksiyonlarını —ki bunların 
çoğu piyasada epeydir bulunmayan kitaplar, dergilerdi— 
kendisine göndermek istediğimi, bana biraz para yollaması­
nı rica ettim. Gelen yanıt pek de olumlu sayılmazdı. Kitabevi 
sahibi dost, kitap satışlarının durgun olması nedeniyle şim­
dilik para göndermesinin olanaksız olduğunu yazıyor, ama 
istersem kitapları yollayabileceğimi, sattıktan sonra parası­



nı bana gönderebileceğini söylüyordu. Eh ne yapalım öyle ol­
sun deyip başladım rafları ayıklamaya. Şunu kaç kez oku­
dum zaten, bunun gereği yok artık derken epeyce kitap, der­
gi seçtim. Bunlara eskiden çevirdiğim ve yayınevlerinin ver­
diği kitaplardan arta  kalanlarını da ekleyince bu acıklı ayık­
lama işi bitti ve ortaya koca bir yığın çıktı. Çıktı çıkmasına 
ya, şimdi bunları ta o kente nasıl yollayacaktım. Posta gider­
leri dünyanın parasıydı, bu yoklukta nereden bulurdum o 
kadar parayı ben? Kul bunalmayınca hızır yetişmez derler, 
doğruymuş. Ben böyle kara kara düşünürken arabalı bir ah­
bap çıkagelmez mi! Geçerken uğramış. Durumu anlattım, 
olur götürürüm, bagaj boş zaten dedi. O, eşimin hazırladığı 
çayı içerken, ben de bakkaldan edindiğim büyük omo kutula­
rına kitapları yerleştirmeye başladım. Başladım ya, kitapla­
rın, yazarların adlarını, yayınevlerinin isimlerini gördükçe 
bizim arkadaşın da yüzü kararm aya başladı. O daha bir şey 
demeden ben güvence vermek gereğini duydum: Bunların 
hiçbirisi yasaklanmış ya da toplatılmış falan değil, piyasada 
satılan şeyler; öyle olmasa ben sana verir gönderir miyim 
diye kuşkusunu gidermeye çalıştım. Ama ortalığın halini, o 
sıralar esen kitap düşmanlığı rüzgarını bilen dostumu pek 
de yatıştırdığımı söyleyemem. Sadece bir kez he demişti, 
şimdi olmaz diyemiyordu.

Neyse uzatmayalım, bizim arkadaşı koca koca sabun 
tozu kutularıyla gönüllü gönülsüz yolcu ettik. Benim de içi­
me bir sızı, bir kuşku geldi çöreklendi. Yıllar yılı birlikte ol­
duğum kitapçıklarıma, dergiciklerime mi yanayım, yoksa, bi­
zim günahsız arkadaşın başını derde sokma olasılığına mı 
üzüleyim. Hay allah kahretsin, elalem hazine soyar, göz göre 
göre vergi kaçınr, karaborsayla milletin iliğini kemiğini ku­
rutur, rüşvet verir, rüşvet alır, daha bin türlü namussuzluk 
yapar kılı kıpırdamaz da, biz çoğu klasikleşmiş, uygar ülke­
lerin okullarında ders kitabı olmuş yapıtlar için, sanki esrar 
kaçınyormuş gibi kuşkuya, korkuya kapılırız!...

Aradan günler geçti, her geçen gün ile de bizim kuşkula­
rımız azaldı, suçluluk duygusundan sıyrılır gibi olduk. Artık,



zaten çoğu tükenmiş, yeni baskılarının yapılması da olanak­
sız hale gelmiş kitaplar satılmıştır diye umutlanmaya, kitap­
çı dosttan para beklemeye başlar olduk. Oğlana lastik çizme, 
hanıma içi tüylü terlik, bana kalın pazenden bir pijama di­
yorduk. Derken efendim bir gün postacı gerçekten de çıka­
geldi, ama para değil bir mektup getirdi. Yürek çırpıntısı ile 
aldık, açtık. Kitapları götüren dosttandı. Okuduk. Utanıyo­
rum bu satırları size yazarken diye başlıyordu. Kasabadan 
ana yola çıkarken görevliler arabayı durdurmuşlar. Kimlik 
kontrolü yapıyorlarmış, silah araması da. Yaşı ve görünüşü 
güven vermiş olmalı ki, yalnız kimlik kağıdına bakmakla ye­
tinmişler, arabaya bir göz attıktan sonra, buyurun yolunuza 
devam edebilirsiniz demişler. Ama diyordu bizim dost, daha 
önümde geçeceğim bir yığın kasaba bir de büyük kent vardı. 
Ya arabanın arkasını açarlar da, bu bir yığın kitabı nereden 
aldın, nereye götürüyorsun diye sorarlarsa diye aldı mı beni 
bir korku. Öyle ya, her allahm günü bütün yayın araçları, 
çok sayıda yasak yayın, zararlı kitap yakalandı demiyorlar, 
fotoğraflarını göstermiyorlar mıydı? Ya arabayı arayan gö­
revli bunları da zararlı yayın sayıverirse ne olurdu benim 
halim! Derken kardeşim, Mezit vadisini geçerken, sinirlerim 
biraz yatışsın, aklım başıma gelsin diye arabayı gölün kena­
rındaki düzlüğe çektim, bir sigara yaktım, hemen yanıba- 
şımda vadi boyunca kıvrıla dolana akan Mezit çayını seyret­
meye koyuldum. Ne var ki insan bir kez soğukkanlılığını yi­
tirip o anlamsız paniğe kapılmaya görsün, buna Mezit dere­
sinin o cığıl cığıl, o türkülü akışı bile kâr etmiyor. Daha 
yarısını bile içmediğim sigarayı Mezit deresine doğru fiskele­
dim. Duyarlığım öylesine artmıştı ki, cız diye suya düşüşünü 
duyar gibi oldum. Yolun iki başını dikkatle gözledim, gelen 
giden yoktu. Sanki içime bir başkası girmiş yerleşmiş gibiy­
di. Hızla bagajın kapağını açtım, kitap kutularını ardarda 
dereye doğru fırlattım. Dört beş metre yükseklikten akan su­
yun yüzeyine çarpan ağır kutuların bazılan hemen dibe çö­
küyor, boğulan bir canlı gibi suyun yüzüne hava kabarcıkları 
çıkıyordu. Kimi kutuların düşürken kapakları açılıyor, mavi­



li, pembeli, morlu, kırmızılı kitap kapaklan önce havada ka­
nat çırpıyorlar, sonra Mezitin yüzeyine konarak onunla bir­
likte sonunu bilmedikleri bir yolculuğa çıkıyorlardı. Ürperir 
gibi bir halleri vardı. Kollarıma öylesine bir güç gelmişti ki, 
bu işi bitirmem bir dakika bile sürmedi. Sınlsıklam tere bat­
mıştım. Ensemden belkemiğime doğru buz gibi bir ürpertiyle 
kendime geldim. Hızla arabaya bindim, burnunu yola çevir­
dim, gaza bastım. Dere boyunca ilerleyen yoldan gözümü hiç 
ayırmıyordum. Suyun yüzünde döne döne beni izleyen mavi­
li, morlu, kırmızılı hayalciklere gözüm takılır, direksiyona 
egemen olamam korkusuyla önümdeki yuvarlağı vargücümle 
sıkıyordum.

MEZİT çayı, Uludağ'ın doğu uzantısında, Ahi dağlarının 
derin vadileri içersinde açtığı taşlı çakıllı yatağında kıvrıla 
kıvrıla Bozüyük-Eskişehir yönüne doğru akar gider. Vadinin 
kimi yerde yatık, kimi yerde dik yamaçları, köknar, ladin, 
sedir, ıhlamur, kestane ve yer yer meşelerle kaplıdır. Ve bü­
yük kesimi yaz kış yeşilliğini koruyan bu orman bir yanda 
dere yatağına, öte yanda kara yolunun hemen kıyısına değin 
iner. Bursa-Eskişehir arasında yolculuk edenler bu vadiye 
gelince, gazetelerini, dergilerini dizlerinin üzerine bırakırlar, 
ya da uyuklamaya ara verirler, burunlarını adeta cama da­
yayarak, akar suyla ağaçların bu dizdizeliğini, eleleliğini 
hayranlıkla seyrederler ve uygarlığın (!) her türlü takım tak- 
lavatı ile buralara kadar sokulacağı günlerin uzak olması 
için tanrıya dua ederler. Güzün yer yer sararan, portakalla- 
şan, kızaran taflanlar, meşeler, fıstık ve kestane ağaçlan ya­
maçları Cezanne’ın, Tumer'in, Nazmi Ziya'nm fırçasını çat­
latan renklerle donatır, sonbaharın en çisentili ve puslu gün­
lerinde bile yolcuları birkaç kilometre boyunca dizlerindeki 
gazetelerin, dinamit fitilli, eroinli, sırdaş hesaplı dünyasın­
dan uzaklaştınr, onlara yaşama sevinci ve umut aşılarlar.

Bu serin güz sabahında da bütün ağaçlar sertçe esen ku­
zey yeliyle uyanmışlar, güneş bulutları ve sisi araladıkça 
ısınmaya, dallarıyla gerinmeye başlamışlardı. Böyle günler­

se



de, hele sabahın erken saatlerinde, yolun kenarındaki düz­
lüklerde, dinlenme yerlerinde pek duraklayan olmaz; otobüs­
ler, otomobiller uyku mahmurluğuyla geçip giderler, buğulu 
camlarda parm aklarla açılan ufacık deliklerden dışarıyı gör­
meye çalışan gözler güçlükle farkedilirdi. İşte o büyük oto­
mobil yolun kenarına yanaşıp da içersinden o orta yaşlı, deri 
ceketli adam çıkınca, ihtiyar meşe yanıbaşındaki kadim dos­
tu  iri yan  köknarı kollanyla bunun için dürtükledi. Otomo­
billi yolcuyu önce, bir sigara içimi mola veren bir doğa tutku­
nu sandılar sevindiler. Adam, sigarasını birkaç nefes çektik­
ten sonra suya doğru fiskeleyip bagajı telaşla açınca dur ba­
kalım ne olacak diye dikkat kesildiler, ve büyük büyük 
kutuları dereye doğru fırlatmaya başlayınca donup kaldılar; 
onca rüzgara karşın tek bir dallan kıpırdamaz oldu. Şimdi 
yalnız ihtiyar meşe ile koca köknar değil, dere boyundaki iri­
li ufaklı bütün ağaçlar bu telaşlı adamı, dereye doğru yuvar­
lanan kutulan büyük bir şaşkınlıkla seyrediyorlardı. Neyin 
nesiydi bu böyle!... Kutulardan birisinin kapağı açılarak 
renk renk kitapçıklar suyun yüzüne yayılınca şaşkınlıkları, 
korkuya, neredeyse dehşete dönüştü; hele genç taflanlarla 
yaban gülleri birbirlerine iyice sokuldular. Kitapların çoğu­
nu, güzün biraz daha coşan Mezit çayının suları kısa sürede 
evire çevire aldı götürdü. Yalnız birkaç tanesi, ihtiyar meşe­
nin, suların toprağı oyarak meydana çıkardığı köklerine ta ­
kılıp kaldılar. O rta yaşlı bir ladin o anda bunların boğulmak­
tan kurtulmak için kalın kapaklarını çırparak güçlükle kök­
lere doğru ilerlediklerini farketmişti ve bu ilginç olayı ilerde 
torunlarıma anlatırım diye ayrıntılarıyla belleğine yerleştir­
meye çalışıyordu.

Köklerine, kitapların takıldığı yaşlı meşe olsun, yanında­
ki öteki güngörmüş ağaçlar olsun bunca yaş yaşamışlar, bun­
ca olaya tanık olmuşlardı ama şimdiye değin dereye kitap 
döküldüğünü görmemişlerdi doğrusu. Gelip geçen araçların 
pencerelerinden kat kat olmuş gazetelerin fırlatıldığına ya 
da içlerine yiyecek artıklarının sarıldığı kağıtların atıldığına 
çok raslamışlardı fakat kitapların böyle düpedüz çaya dökül­



düğünü hiç görmemişlerdi. Kendisini ilk toplayan ihtiyar 
meşe oldu. Palamutlardan yapılma gözlüklerini taktı, kökle­
rine doğru iyice eğildi. Köklerinin arasında kapaklan yan 
aralanmış beş tane kitap duruyordu. Kapakları, pembe, ka­
vuniçi, açık mavi, koyu mavi ve lacivertti. Biraz daha eğildi, 
gözlerini kıstı, okumaya çalıştı üzerindeki yazılan. Hece 
hece söktü: İbni Haldun — MUKADDİME yazıyordu pembe 
kaplı olanın üzerinde. Ötekilerde, Charles Darwin — İNSA­
NIN TÜREYİŞİ; Einstein — FİZİĞİN EVRİMİ; Karl Marx — 
KAPİTAL; Johannes Glasneck — KEMAL ATATÜRK yazılıydı. 
Hepsinin kapaklarının alt yanında küçük harflerle yazılmış 
yayınevinin adını güçlükle okuyabildi yaşlı meşe.

Alt dallanyla Mukaddimeye iki büklüm eğilen meşe "Ba­
ğışlayın beni", dedi, "adınızı daha önce duyduğumu hiç anım­
samıyorum. Buralarda daha çok boyalı gazeteler, dergiler ta ­
kılır köklerime. Ünlü şarkıcılann adlarını, sereserpe uzan­
mış fotoğraflannı, bir gecelik kazançlannı, sosyetede kimin 
kiminle ne yaptığını ayrıntılarıyla ezbere bilirim ama sizden 
söz edildiğini hiç duymadım."

Pembe kitap dile geldi: "Beni yazanın adı sizin de az önce 
hecelediğiniz gibi İbni Haldun. İnsanın tarihini, toplumsal 
olayları inceler. Tarih felsefesinin ve toplumbilimin kurucu­
su diye kabul edilen bir Arap düşünürüdür. 1334-1408 yıllan 
arasında yaşamış, kitaplar yazmış, pek çok Arap hükümda­
rına da danışmanlık etmiştir."

"Benim gibi bir gazete ve dergi okuyucusu için şu kullan­
dığınız sözcüklerin çoğu yabancı," dedi yaşlı meşe, "ama gene 
de bu kocamış ağacın anlayabileceği biçimde bu düşünürün 
fikirlerini acaba bizlere özetleme zahmetine girer misiniz?"

"Çok zor ve bilinmeyen şeyler değil bende yazılanlar," 
diye yanıt verdi kalın kitap. "Önce insanların, yani insan 
topluluklarının tarih içersinde geçirdiği değişmeleri anlatır 
yazar. Bu değişmelerde ve toplumsal olayların temelinde 
ekonomik nedenlerin yattığını söyler ve buna geçmişten ör­
nekler verir."

Şimdi artık çevredeki bütün ağaçlar, boylu boslu köknar­



lar, sedirler, ladinler, ıhlamurlar, kestaneler, bodur çalılar, 
yerden bitme börtlenler hepsi de aynı noktaya doğru eğilmiş­
ler, inanılmaz bir dikkatle bu ilginç söyleşiyi izliyorlardı.

"Felsefe, toplumbilim falan deyince önce korkmuştum," 
dedi meşe, "ama doğrusu bütün bu söyledikleriniz benim gibi 
yaşlı bir kütüğün bile azçok anlayabileceği şeyler. Sizden bir 
ricam daha var. Az önce, İbni Haldun, Arap hükümdarlarına 
danışmanlık etti demiştiniz. Acaba bu yöneticilere ne yolda 
öğütler verdi, neler önerdi onlara?”

"Özellikle devletin başındakilerin ve devlet politikasıyla 
uğraşan yetkililerin, kesinlikle erdemli olmaları gerektiğini 
savunuyordu bu düşünür. Erdemlerin başında da adalete 
yer veriyordu. Halka zulmetmekten titizlikle sakınılmasını, 
halkın altından kalkamayacağı yükler, vergiler yüklenme­
mesini öğütlüyordu. Devletin, halkın yaran  için, yani bu sav­
la kurulduğunu söylüyor, zulüm, haksızlık gibi halkın zara­
rına olan şeyler geçerli kılınırsa, kuruluş amacına ve savına 
ters bir durum ortaya çıkacağını, bunun da egemenlerin var­
lıklarını sürdürmelerine engel olacağını öne sürüyor, erdem 
ve adaletten uzaklaşan yöneticilerin devletin çöküş nedenini 
kendi elleriyle hazırlamış olacaklarını belirtiyordu."

Pembe kitap sözünü bitirmişti ki, o anda özellikle genç 
ağaçlan, fîdanlan şaşırtan bir şey daha oldu. Mukaddi­
m enin  hemen yanıbaşında duran, üzerinde Kapital yazılı 
kalın bir kitabın lacivert kapağı yavaşça açıldı ve sayfaların 
siyah sakallı ve gür kara kaşları altındaki gözleri elmasa dö­
nüşmek üzere olan kömür gibi panldayan bir yüz belirdi.

"Bağışlayın sözünüze karıştığım için," dedi, "ama bu ko­
nuyla ilgili bir şey söylemek istiyorum. İzin verirseniz önce 
kendimi tanıtayım, adım Karl Marx; bu kitabın, Kapital'in 
yazarıyım. Yapıtlanmın hazırlık döneminde, ekonominin te­
mel kavramları ve daha önce öne sürülen savlar, teoriler ko­
nusunda yıllarca süren incelemeler, araştırm alar yaptım. Di­
yelim, emek ve emeğin değeri konusunda ta  ilkçağ düşünür­
lerinden sözgelimi Aristo’dan başlayarak yaşadığım güne de­
ğin bütün düşünürlerin görüşlerini inceledim, yapıtlarımda



bunları irdeledim. Benim için ne büyük talihsizliktir ki, İbni 
Haldun'un özellikle iktisat alanındaki düşünceleri bilgim dı­
şında kaldı. Bu büyük üstadın yapıtları o yıllarda henüz 
Arapçadan Avrupa dillerine çevrilmemişti, yoksa hiç değilse 
British Museum kitaplığında yıllarca süren araştırm alarım ­
da onun emek ve emeğin değeri konusundaki şu görüşleri 
kesinlikle gözümden kaçmazdı: (...Bil ki, insanın kullandığı 
ve mülk niteliğinde elde ettiği her şey, içiçe geçmiş olan eme­
ğin değerinin bir eşdeğeridir. Bazı zanaatlar, öteki zanaat­
lar içinde ifade olunur, böylece bir dülgerin işi kerestecinin 
işine, dokuma işi eğirme işine bağlıdır. Böylece açıktır ki, 
insanın ürettiği ve bir kâr çıkardığı her şey, ya da büyük bir 
kısmı, insan emeğinin değerine eşdeğerdir.) İbni Haldun 
böylece düşünce tarihinde ilk kez, değerin yaratıcısı olarak 
emeğin rolüne açıkça işaret ediyor, ve insanın ürettiği her 
şey, insan emeğinin değerine eşdeğerdir diyebiliyor. Yazık, 
çok yazık, Kapitali yazmadan önce bu büyük filozofu oku­
muş olmalıydım."

Mukaddime nin sayfalan arasından ilk kez İbni Hal­
dun'un esmer yüzü göründü. Bu büyük düşünürün övgülü 
sözleri onu sevindirmiş gibiydi. "Bu övgülerinize teşekkür 
ederim" dedi. "Ben sadece toplumu oluşturan etmenleri araş- 
tm rken, öteki ekonomik öğelerin yanısıra emeğin rolünü de 
belirtmek istedim, oysa siz, gününüze değin iktisat bilimine 
yerleşmiş bütün yanlış kuramları, savlan bir bir ayıkladınız, 
ekonomi politiği ilk kez bilimsel temeller üzerine oturttunuz. 
Yapıtlarımın başka dillere çevrilmesine gelince, insanoğlu, 
bir kesimi servet yığma, başkalannı sömürme, bir kesimi de 
karınlannı doyurabilme, hayatta kalabilme savaşı içersinde 
öyle bir telaşa, öyle bir kanşıklığa düşmüşler ki, çoğu kez bi­
limsel çalışmalara gereğince zaman ayıramıyorlar. Demin, 
rüzgar araladıkça Kapitalin  sayfalarına bir göz attım, sizin 
bir temel yapıtınız bile Türkçeye bütünüyle tam yüz on jul 
sonra çevrilebilmiş. Bu geçen zamanda, ana ekonomik kav­
ramların, kuram lann tartışılmasında kimbilir ne yanılgılara 
düşülmüş; bunların politik alandaki yansımaları, uygulama-



lan  ne çelişkilere yolaçmıştır."
Her türden çamlar, kayınlar, ıhlamurlar, kestaneler ve 

öteki irili ufaklı bitkiler kulak kesilmiş, bilge kişiler arasın­
da geçen bu ilginç konuşmayı izlemeye, anlatmaya çalışıyor­
lardı. Aralanndan kısa boylu bir taflan, alt dallarından biri­
sini azıcık uzatarak koca meşenin kökleri arasında duran bir 
başka kitabın koyu mavi kapağını açmaya çalıştı. Ve sanki 
taflanın bu işaretini bekliyormuş gibi, üzerinde Einstein, F i­
ziğin Evrimi yazan mavi kapak açıldı, pamuk gibi ak saçlı, 
çocuksu yüzlü bir ihtiyar gülümseyerek çevresindekileri se­
lamladı. "Hepinize iyi günler" dedi. "Konuşmalarınızı bu buz 
gibi dere yatağında da olsa ilgiyle izledim. Biz kitaplar çoğu 
zaman sıcacık odalarda, kitaplıkların raflarında, masaların, 
sıraların üzerinde durmaya, kimi kez çiçekli bir bahçede, 
kimi kez de aydınlık bir derslikte özenle okunmaya alıştığı­
mız, hemen herkesten saygı, sevgi, özen gördüğümüz için, 
böyle serin bir güz gününde buz gibi sulara fırlatılıp atılm a­
mız, yabanıl bir çevreye yayılmamız ilk anda beni hem çok 
şaşırttı, hem çok üzdü. Ama bu yabansı dediğimiz ortamda 
şu birbirinden güzel, birbirinden görkemli ağaçlardan gördü­
ğümüz sıcak ilgi ve dostluk, üzüntümü kısa sürede sevince 
dönüştürdü. Bu nedenle iki söz de ben söylemek istedim. 
Hem, kitabın horlanması, aşağılanmaya çalışılması söz ko­
nusu olunca ben çok daha beterlerini gördüm. Daha dün de­
necek kadar kısa zaman önce, Hitler adındaki bir aşağılık 
yaratığın aklına uyan uygar Alman ulusunun —hiç değilse 
bir kesiminin— topladıkları kitapları bir alana yığarak ateşe 
verdiklerini gözlerimle gördüm. Bu kitaplar arasında şu 
anda beraber olduğumuz Kapital'in ve şu yanıbaşımda du­
ran İnsanın Türeyişinin de bulunduğunu çok iyi anımsıyo­
rum. O yıllarda böyle bir sefilin yönetimindeki ülkede artık 
yaşanmaz diye tuttum  daha özgür bir ülkeye, Amerika'ya 
göçtüm. Bana çok iyi çalışma olanakları verdiler, bir ucu ne 
yazık ki atom bombasına çıkan önemli buluşlarım oldu. Ge­
lin görün ki, orada da, soğuk savaşın iyice soğuduğu yıllar­
da, McCarty diye bir Hitler özentisi peydahlandı; üniversite-
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lerin, okulların, kentlerin kitaplıklarından insanlığa onur 
veren pek çok kitabı toplattı ve uygar Amerika'da yer yer ki­
tap yakma çılgınlığı aldı yürüdü. Demin, omuzbaşımda du­
ran İbni Haldun'un Mukaddime 'sini görünce acı acı düşün­
düm. Bu paha biçilmez yapıtta üstadımız, devlet düzeninin 
dinsel kurallara dayanmasına gerek olmadığını öne sürdüğü, 
hükümet işlerinde hilafet ve şeriata yer verilmemesi görüşü­
nü savunduğu için Osmanlılarda, İkinci Abdülhamit döne­
minde 'Yasak Yayınlar' listesine alınmış, 'çevirisi ve aslı' ya­
saklanmıştı. Tıpkı büyük doğa bilimcisi Charles Darwin'in 
canlı varlıkların evrimi teorisinde, dinsel ve fizik-ötesi görüş­
lere karşı çıktığı için, öğretisinin uzun yıllar okullarda oku­
tulmasının engellenmesi ve kitaplarının birçok ülkede ya­
saklanması gibi."

Charles Darwin adının anılması üzerine, o ana kadar 
meşenin ince bir köküne sarılmış duran uçuk mavi İnsanın 
Türeyişinde bir kıpırdanma oldu ve düz uzun sakalı, gür 
kaşları altında canlı bakışlarıyla Charles Darwin göründü. 
"Kitapların yazgısı üzerine söylediklerinizi ilgiyle izledim kö­
şemden, unutmak üzere olduğum anılarımı tazelediniz. Ki-



taplann hor görüldüğü, onlara umacıymış gibi bakıldığı dö­
nemler olmuş, açıktan açığa yakmaktan tutun da, gizlice 
mağaralarda okunduğu, toprağa gömülerek saklandığı, ya 
da bizler gibi buzlu sulara döküldüğü haller de görülmüştür 
ama bana kalırsa, kitapların saygı, sevgi gördüğü, değerli ar­
mağanlar gibi alınıp verildiği, kimi kez bilimsel bir hayran­
lıkla, kimi kez sanatsal bir coşkuyla okunduğu, kısacası baş- 
tacı edildiği dönemler, dönemler değil yüzlerce yıl süren çağ­
lar olmuştur. Kolay değil bağnazlıklara, saplantılara karşı 
çıkmak. Hele bu bağnazlıklar, yalan yanlış inançlar, insanla­
rın kafalarına bu yönde çıkarları olan gruplarca bile isteye 
yerleştirilmişse. Bilginlerin, düşünürlerin, büyük sanatçıla­
rın kısacası gerçeğin en amansız düşmanı aslında bu çıkar 
gruplandır. Bize karşı yapılanların çoğu bunların dürtmesiy- 
le olur. Araya bir de bu işte uzmanlaşmış maşalar girince ba­
şımıza gelmedik kalmaz. Ama, söylediğim gibi, kitabın, yaza­
rın, daha doğrusu gerçeğin ayaklar altına alındığı, horlandı­
ğı bu toplumsal hastalık dönemleri uzun sürmez, kitap ve 
yazar gene insanlığın baştacı olur. Yoksa bilimin, düşünce­
nin, sanatın sürekli ilerlemesi, gelişmesi, yüce doruklara 
ulaşması olası mıydı?"

Bu iyimser soruyla noktaladı sözlerini insanın, canlının 
onbinlerce, yüzbinlerce yıl süren bir evrimleşmesi sonucu tü ­
rediğini bilimsel olarak açıklayan büyük doğa bilgini. Yüzyıl­
lık meşenin kökleri altında bir mutsuz raslantı sonucu bira- 
raya gelen bu ufak kitap topluluğunda sayfalan açılmayan, 
konuşulanlan bir köşede alçakgönüllülükle dinleyen bir tek 
kitap kalmıştı. Kemal Atatürk ve Çağdaş Türkiye yazıyordu 
üzerinde. Bütün ağaçlar şimdi de aynı merakla, aynı istekle 
ona dönmüşlerdi. Bunu gören kitap ve yazarı Johannes Glas- 
neck dile geldi, görelim ne dedi: "İçinizde en genci benim ve 
ben, sizler gibi büyük düşünürlerle, filozoflarla, kitaplıklar­
da olsun, burda bir dere yatağında olsun omuz omuza dur­
maktan büyük onur duyanm. Konuşmalannızı hayranlıkla 
izledim. Bu konularda benim gibi genç bir araştırmacının ne 
diyeceği olabilir ki. Ancak son yıllarda, özellikle son aylarda



ben de çok ilginç olaylara tanık oldum. Bunlardan belleğim­
de en taze olanını, en fazla yer edenini sizlere de anlatmak 
İKterim. Bizleri ve bizler gibi daha pek çok kitabı yayınlayan, 
Türkiye'de gün ışığına çıkmamızı, Türk okuyucusuna ulaş­
mamızı sağlayan o esmer, kıvırcık saçlı delikanlıyı hepiniz 
tanırsınız. Üzerimize nasıl titrediğini, tek sözcük yanlış ba­
sılmasın, noktası virgülü yerliyerinde olsun diye nasıl çırpın­
dığını, sırasında kitap paketleriyle merdivenleri ikişer üçer 
inip çıktığını unutmak olası mı? Kitabımın konusu olduğu 
için Türkiye ile Türk halkı ile sürekli ilgilenmişimdir. Ve ne 
yazık ki geçen yıllarda çağdaşlaşma çabası içersindeki bu ül­
kede, bilimin, sanatın, her tü r kültürün taşıyıcısı kitaba kar­
sı bir saygısızlık yaygınlaştırmaya çalışılıyordu. Bir zaman­
lar bütün dünyanın ortak kültür değerlerini Türkçeye ka­
zandırmak, Türk ulusuna ulaştırmak görevini bile yüklenen 
devletin yönetimini sözde halkın oylarıyla ele geçiren cahil 
ve kötü niyetli politikacılar artık kitaptan nefret ediyor, onu 
tehlikeli sayıyorlardı. İşte bu çıkarcı politikacılar önce k ita­
bı, öğrencinin, öğretmenin, dar gelirli yurttaşın —ki Türki­
ye’de kitabın başlıca satınalıcısı bu kesimden insanlardı— 
satınalamayacağı pahalı bir nesne haline getirdiler. Kağıt fi­
yatları, baskı ve posta giderleri yükseldikçe yükseldi; kültür 
araçlarına tanınan bütün indirimler kaldırıldı. Yayınevleri 
birbiri ardına kapandı, basımevleri mühürlendi, baskı maki­
neleri çalışmaz oldu. Bütün bunlara bir de kitabın, zararlı ve 
tehlikeli ilan edilmesi eklenince yaratılan karanlık ortamı 
düşünebilirsiniz. Ve bu karanlık ortam, zehirli meyvelerini 
vermeye başladı. Günlerden bir gün genç yayımcımızı ne ne­
denle bilmiyorum evinden almaya gelenler kitaplığını da el­
den geçirdiler; zararlı yayın, yakılacak kitap' arıyorlardı 
herhalde. (...) Evet, sözü uzatmaya ne gerek var... Yayımcı­
mızı birkaç kitapla birlikte alıp götürdüler... ve aradan çok 
geçmeden duydum ki, o yiğit delikanlı, bizim her satırımıza 
elemeğini, göznurunu katan o güzelim insan ölmüş, öldürül­
müş...

Bu "ölüm" sözcüğüyle birlikte, hemen o anda, çamların,



kayınların, kestanelerin, taflanların ve de ormandaki bil­
cümle ağaçların, bitkilerin, gövdelerinden, dallarından, yap­
raklarından insanın tüylerini diken diken eden bir çığlık 
yükseldi, vadi boyunca yamaçtan yamaca yankılandı, acılı 
Anadolunun acılı ağıtlarına, yürekleri dağlayan Türkülere 
dönüştü; yeşil yamaçlar ateş almış, Alaz Alsız yanar gibiydi; 
pembe-beyaz bir yaban Gülü boynunu toprağa doğru büktü, 
öylece kalakaldı. Güneş kül rengi bulutların arkasına çekil­
di. Mezit çayı birdenbire kabardı. İhtiyar meşenin kökleri 
çevresinde toplanan ve daha az önce ormanlardaki ağaçlara 
alacalı birer dev gibi görünen kitaplar küçüldükçe küçüldü- 
ler, önce kendi etraflarında birkaç kez döndükten sonra ka­
baran sularla birlikte akıp gittiler.

Şimdi Mezit deresinin o canım billur suları çamur rengi­
ne dönüşmüştü. Suyun yüzünde yer yer, mürekkebe benzer 
kara lekeler belirmişti. Ve derenin iki yanına dizilmiş yüzyıl­
lık çınarlarla, kestaneler ve meşeler, Uludağın karlı dorukla­
rından eriyip gelen o pırıl pırıl çağlayanların bu kara lekele­
ri temizlemeye güçlerinin yetmeyeceğini bir giz verir gibi bir­
birlerine fısıldadılar.

Yarın, Kasım 1981



VAHAPERDOĞDU
İLHAN

Senden sonra ilk kez yazıyorum. Senin okuya­
madığın ilk yazım bu. Ama seni yazıyorum. Anla- 
tam adıysam  bağışla.

Toplumsal bir varlık olan insanı anlatmak genelinde çok 
zor. Özelinde ise, çok yakın birini anlatmak, onun nesnel bir 
değerlendirmesini yapmak daha da zor. Hele bu yakın insan, 
çok yoğun bir yaşamın ortasında, en beklenmedik bir anda 
ve en beklenmedik bir biçimde yüreğimize onulmaz bir acı 
yükleyerek aramızdan ayrılmışsa.

Bana kalsaydı Ilhan'ın acısına ağıt yakardım. Ya da güle 
ve çiçeğe bezenmiş mezarının başına varır, son günlerinde 
çok sevdiği ve birlikte söylediğimiz bir türküyü yinelerdim: 
Kileri koynunda bir gelin ağlar / Çiçekler üstünde gözyaşları 
var.

Ne var ki, Ilhan'ı anlatırken onu geleceğe anlatmak gibi 
bir zorunluluk ve sorumluluk var. Bu nedenle de, olabildi­
ğince öznel yaklaşımlardan sıyrılmak, nesnel bir değerlen­
dirmeyi öznel olandan soyutlamak gerekli. Ama bu, yıllar



yılı en yoğun bir biçimde birlikte çalışmış, aynı çorba tasına 
kaşık sallamış, birlikte rakı içmiş, türkü söylemiş, birlikte 
üzülmüş, birlikte hüzünlenmiş, birlikte sevinmiş biri için, 
yani benim için çok zor.

Duygusal olmam, öznel olmam için pek çok neden var. İl­
han zor günlerin insanıydı. Muzaffer ile birlikte Ankara 
Merkez Cezaevinde iken her hafta en az iki kez yemeğimizi 
taşımış, bacağımızdaki yün dona kadar birçok giysimizi o 
alıp getirmişti. O getirmişti gri gömleğimi, tükenmez kalemi­
mi, kağıdımı, defterimi. Okuyacağım kitapları o arayıp bul­
muştu.

Metin'in bacağının ameliyat edileceği o günlerde, birlikte 
hüzünlü türküler söylemiştik. Altı saat süren ameliyat bo­
yunca birlikte beklemiştik Hacettepe koridorlarında. Kesil­
miş bacağı ile Metin'i, üst kata birlikte taşımıştık. Ve niha­
yet son günü, onu, ölümün pusu kurduğu yolun ağzına ben 
götürmüştüm. Son çöreği birlikte yemiştik ve üç gün sonra 
kanlı paltosunu ve ayakkabısının tekini benim elime tu tuş­
turmuşlardı. Kara haberi eve ulaştırmak görevi de, hasta yü­
reğini dinginleştirmeye çalışan amcasına ve bana düşmüştü. 
Bana düşmüştü ölüm haberini yazmak ve gene bana düş­
müştü morgun buzluğundan kırık kaburgaları ve yara bere 
içinde acının ve şaşkınlığın heykelleştiği gövdesini çıkartıp, 
inanılmaz olana inanmak, ölüm gerçeğinin şaşkın bakışla­
rında takılıp kaldığı o kara gözlerine bakmak. Ölüm İlhan'a 
yakışmamıştı, İlhan ölüme!

Ama bunları anlatmak İlhan'ı anlatmak demek değil. İl­
han bunların ötesinde anlatılması gereken biri. Hüznümüzü 
ve acımızı yüreğimize gömerek onu anlatmak gerekiyor.

TOPLUMLARIN tarihleri doğru bir çizgi izlemez, tekdüze 
değildir. Tarih sıçramalarla ilerler. Zaman zaman toplum 
yeni birikimlerle, yeni bunalımlara gebe kalır ve her buna­
lım, çözümünü yeni sıçrayışlarda bulur. Ve kuşkusuz yeni 
sıçrayıştan sonra o toplum eski toplum değildir artık. Bu bu­
nalım dönemleri, toplumsal bilinçte ve dolayısıyla tek tek ki-
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şinin bilincinde yeni sentezler geliştirir. Toplumların bu de­
ğişme dönemlerinde bunalımların yükü, o toplumun belirli 
kesitlerinde, belirli kuşaklarında daha farklı ve daha yoğun 
bir biçimde kendini gösterir. Aynı tarihsel toplumsal koşul­
lar, bu kuşaklan şu ya da bu ölçüde ortak bir yazgının kaçı­
nılmaz sonuçlan içersine çeker.

Türkiye toplumunun kırk yıldır ivmeli ve son derece bu­
nalımlı bir dönem yaşadığı yadsınmaz bir gerçekliktir. Bu 
son kırk yıl, pek çok bunalıma tanıklık etmiştir. Ve bu buna- 
lımlann en ağır yükünü de, kuşkusuz kırklı kuşak şu ya da 
bu ölçekte yüklenmek zorunda kalmıştır. İnsanın bilincini 
onun toplumsal varlığı belirlediğine göre, bu dönem kuşağı­
nın bilinci de o ölçüde karmaşık ve gelişkindir. Toplumsal 
varlığıyla insanın, bilinci ölçüsünde toplumu etkilemesi ve 
hele de bunalımlı dönemlerde o bunalımın bir etkileyen öğesi 
olduğu kadar, çözen bir öğesi de olması doğaldır. Birey ola­
rak pek çok insanın aynı toplumsal-tarihsel koşullarda aynı 
yazgıyı paylaştığını bir kez daha yineleyelim. Ancak bu yazgı 
benzerliğine karşın, bireylerden biri ötekinden ya da öteki 
birinden daha çok, bilinçli ya da raslansal olarak simgeleşe­
bilir. Dolayısıyla, belirli bir dönemin bütün özelliklerini yal­
nızca yaşamlarıyla değil, ölümleriyle de simgeleyen insanlar 
vardır. İşte İlhan bunlardan biridir. O nedenledir ki, İlhan'ı 
anlatmak zordur. Onu anlatmak için bir dönemin, yani yaşa­
mış olduğu dönemin, tarihsel, toplumsal, ekonomik ve enso- 
nu siyasal gelişmesini anlatmak ve kişiliğini oluşturan, yani 
toplumsal bilincini oluşturan maddi koşulların çerçevesini 
çizmek gerekir. Aynı zamanda bu, bir ölçüde bütün bir kuşa­
ğın genel bir kesitini çizmek demektir.

ILHAN'IN doğum tarihi 17 Aralık 1944. Yani İkinci Dün­
ya Savaşının alevleri henüz sönmemiş, ama savaşın yazgısı 
belirlenmeye başlamıştır. Hiroşima ve Nagazaki'ye atom 
bombası atıldığında İlhan, bozkırın ve İç Anadolu'nun gele­
neksel özelliklerini taşıyan Artova ilçesinde altı aylık bir be­
bektir. Savaşa girmemiş olmasına karşın Türkiye, açlık ve



kıtlığın ağır bunalımını yaşıyor ve kuşkusuz bu bunalım, en 
ağır bir biçimde kırsal yörelerde, bu arada yeni ilçe merkezi 
olan Artova'da İbrahim oğlu Yusuf un kirayla oturduğu bir 
gözlük kerpiç ocağında ve kaynayan kazanında da ağır bir 
biçimde yaşanıyor. Milli Koruma Kanunu ve tek parti'yöneti­
minin kastlaştırdığı kasaba bürokrasisinin sinsi oyunu sonu­
cu, Samsun'dan 80 kuruşa aldığı ve 90 kuruşa sattığı kininin 
faturası olmadığı için, iki ay hapse ve iki ay "ticaretten 
men"e mahkum olan küçük bir esnafın evine yansıyan yok­
sulluğu ortamında ilk çocukluğu biçimlenecektir Ilhan'ın.

İkinci Dünya Savaşı faşizmin yenilgisiyle sonuçlanmış, 
Almanya, İtalya, Japonya faşist diktatörlükleri darmadağın 
edilmiş, özgürlüğe ve demokrasiye olan özlem, savaşın en 
kazançlı ülkesi ABD'nin önderliğinde yeni bir oluşuma dö­
nüşmüştü. San Fransisko'da toplanan Birleşmiş Milletler 
Konferansı, eski bağlaşıklıkları çözerek, yeni bağlaşıklıklar, 
yeni dengelemeler gündeme getiriyordu.

Kuşkusuz Türkiye bu yeni dengelemenin içersinde, sava­
şın dışında Kalma başarısını göstermesine karşın, etkileşim­
lerin yumaklaşıp yoğunlaştığı bir bölge olma konumunu ka­
zanmıştı. Türkiye'nin siyasal yahtılmışlığım, İkinci Dünya 
Savaşından sonra da sürdürmesi olanaksızdı artık. Ve doğal 
olarak bu etkileşimler, ülkenin siyasal geleceğinde olduğu 
kadar, ekonomik koşullanmasında da kendini gösterecekti. 
Ve öyle oldu. Tek parti döneminin sona erdiği Batı tipi, daha 
doğrusu Amerikan tipi bir demokrasi uygulamasına geçilme­
si zorunluluğu bizzat milli şefin ağzından ilan edilirken, İl­
han daha bir yaşını tamamlamamıştı. Bu gelişmenin dış ko­
şullarda olduğu kadar iç koşullarda da yansıdığını görüyo­
ruz. Öte yandan, savaş döneminin zenginleştirdiği ve serma­
yesini katlayarak büyüttüğü yeni bir kesim de, Türkiye'yi, 
kapılarını ardına kadar Batıya açmaya zorluyordu.

İlhan'ın çocukluğu, soğuk savaş ortamında NATO bağla­
şıklığını kurmuş, Kore Savaşına katılan yeni bir siyasal ikti­
dar dönemiyle çakışmıştı. DP iktidarı, siyasal geleceğinin 
kırsal kesime ulaşmakla olanaklı olduğunu görüyordu. Ger­



çekten de onbinlerce traktör, karasabanın giremediği alanla­
rı adeta bir istilacı güç olarak fethediyor, ve geleneksel ko­
şullar içersinde geçimlerini sağlayan küçük geçim araçlarına 
sahip aileleri, kırsal alandan kentlere sürüyordu. DP en par­
lak dönemini yaşarken, İlhan, on dakika kadar uzaklıktaki 
Kızılca köyünde, bir köy imamının karşısında Kuran’ı ha t­
metmeye başlıyordu.

Ne var ki DP'nin dışardan aldığı yardımlar yanında, ta ­
rım alanındaki yeni açmaların getirdiği bolluk dönemi uzun 
sürmeyecek ve ekonomik bunalım toplumu yeni çalkantılara 
sürükleyecekti. Kırdan kentlere akın, toplumun genelinde ol­
duğu kadar, Ilhan'ın yaşamında da büyük değişmelere yolaç- 
tı. Oltu'nun dağ köylerinin birinden, Rus işgalinin içersinden 
kaçarak Artova bozkırına konan aile için, yeni ve zorunlu bir 
muhacirlik başlıyordu. Aile birer birer büyük kentlere göçe- 
diyor ve ataerkil büyük aile yapısı çözülüyordu. Büyük kent 
(ve genellikle başkent), önce amcaları, sonra üniversiteye ge­
len Yusuf un büyük oğlu Muzafferin yanına Ilhan'ı da çeki­
yordu. Başkent ise yeni siyasal oluşumlara gebeydi.

ILHAN, çocukluğun ve köylülüğün karmaştığı bir saflığın 
getirdiği şaşkınlık içinde yaşıyordu başkentteki gelişmeleri. 
Ağabey Muzaffer, şiir yazıyor, yazılar yayınlıyor ve siyasal 
iktidara karşı hareketler içersinde yeralıyor. 27 Mayıs 1960 
hareketi öngünlerinde, Ilhan, daha ondördünde iken, olup bi­
tenleri kavrayamamanın çelişkisi içinde, ağbeyinin yaşamıy­
la içiçe girmişti. Muzaffer, DP iktidarının son günlerini, An­
kara'da Askeri Cezaevinde geçirecektir. Büyük kentin baş- 
döndürücü olayları ve heybeti ortasında ve birbuçuk odalı 
yoksul hanesinde, bütün bu olup bitenler Ilhan'ın çocuk zih­
ninde, siyasal bilinci kendiliğinden mayalayacaktır. Öğrenci 
bursuna eklenen gazetedeki gece çalışmasının getirdiği kü­
çük gelirle yaşamını sürdüren bu küçük ailede Ilhan, Muzaf- 
fer'in olanakları ölçüsünde, okuma olanağı bulacaktır. O 
günden sonra da kısa aralıklar dışında, Ilhan, Muzafferin 
yaşam pratiği içersinde de ayrılmaz bir parçası olacaktır.



Muzafffer, Ilhan'ın öğretmeni, koruyucusu, babası ve yolgös- 
terici sidir artık. Muzaffer, ilkin Barlas'ın çıkardığı Son Ha- 
vadis'te, daha sonra da Ulus'ta çalışırken, İlhan liseyi bitir­
meden askere gitmemek için, bütün yolları denemektedir. İl­
han, liseyi bitirdiğinde, Muzaffer de askere, yedeksubay oku­
luna gider. Ve İlhan Hukuk Fakültesine girer; bir yandan da 
Ağır Bakım Atelyesinde işe başlar. Taşıdığı yükler sonucu 
aldığı ve daha sonra ancak ameliyatla hafifleteceği, o sağlam 
ve görkemli yapısına hiç yaraşmayan bir bel ağrısını yıllar 
yılı taşıyacaktır.

İlhan'ın gençlik döneminin, Türkiye'nin 1960'lı, yani si­
yasal, ekonomik ve toplumsal açıdan en çalkantılı dönemi ile 
çakıştığını görüyoruz. 27 Mayıs 1960 öncesi gençlik hareket­
leri, 1960 sonrasında yeni umutların, yeni arayışların içer­
sinde1 bir süre durulmuş vel960'lann ortalarında yeniden uç 
vermeye başlamıştı. Bu dönem, İlhan'ın lise ve üniversite yıl­
larına denk düşer. Muzafferle İlhan'ın yazgısı artık daha bir 
bütünleşmiş ve bu yazgı Muzafferin askerden dönüşünden 
sonra, Ulus'taki Demir İşhanının önce 51 ve daha sonra 52 
nolu küçük odasında tam ortak bir yazgıya dönüşmüştür. 
Sonraki on beş yıl boyunca tek bir yazgı haline gelecek; ikisi, 
iki kardeş bir elmanın yansı gibi birbirlerini tamamlayacak, 
İlhan derken Muzaffer, Muzaffer derken İlhan birlikte düşü­
nülecektir. Bu nedenle de, İlhan'ı anlatırken Muzafferi, ya 
da Muzafferi anlatırken İlhan'ı anlatmak zorunlu olacaktır.

İlhan'la tanışmam bu döneme raslar. Onu, ilkin, yayıne­
vinin o küçük tek odasında masa başında kitap provalannın 
arasında görmüştüm. O tarihten sonra da giderek daha sık­
laşan, yoğunlaşan ve karmaşıklaşan bir yazgı birliği içinde, 
bizi bıraktığı son ana kadar, dostluğun ötesinde kardeşlik 
ilişkilerine dönüşerek pekişen on beş yıllık bir yakınlığımız 
olacaktır.

ILHAN'IN kişiliğinin olgunlaştığı ve tarihsel içerik kazan­
dığı bu dönem üzerinde, daha ayrıntılı durmak gerekiyor. 
Gerçekte de bu dönem Türkiye toplumunun bir dönüm nok­



tası ve dolayısıyla da toplumun siyasal içeriğinin yeni sen­
tezlerine ulaştığı tarihsel dönemecidir. Altmışlı yıllar, toplu- 
mumuzun belirli bir siyasal erginliğe ulaştığı ve belli bir kül- 
türel-ideolojik birikimin yoğunlaştığı, bunlara bağlı olarak 
da göreli bir özgürlük ortamının oluştuğu bir tarihsel kesiti 
temsil eder. Ekonomik farklılaşmaların getirdiği siyasal 
farklılaşmalar bu dönemde legal içerik kazanmaya başlamış­
tır. Gene bu dönem, demokrasi kavramının siyasal özgürlük­
le bütünleştiği göreli siyasal özgürlüklere denk düşen kültü- 
rel-ideolojik bir sıçramaya tanık olacaktır. Ve işte Demir İş- 
hanının 51 nolu küçük odası, siyasal-kültürel değişimin cid­
di ve tutarlı bir yayınevinin merkezi işlevini yüklenecektir. 
Vurgulayarak bir kez daha söyleyelim ki, işte bu küçük oda­
da Türk siyasal-kültürel tarihinde yadsınmaz bir yeri olacak 
olan "Sol Yayınları", Muzaffer ve İlhan kardeşlerin ellerinde 
biçimlenecektir. Yayınlanmasından ancak yüzyıl sonra Kapi­
tal bu odacıkta yayma hazırlanarak basılacak, Darwin yüz 
yıl sonra bu odadan Türkiye'ye tanıtılacak, Einstein elli yıl 
sonra bu küçük odanın penceresinden Türk toplumuna dilini 
uzatarak gülümseyecektir.

Sol Yayınlarının ardarda yayımladığı klasikler Türk dü­
şün ve kültür alanında önemli bir boşluğu doldururken, ya­
yıncı deyimiyle bu işin mutfağında iki kardeşin ekonomik ve 
siyasal işbölümü vardır. İlhan yayınların ekonomik ve tek­
nik yükünü taşırken, Muzaffer de siyasal yükünü omuzlu- 
yordu. Doğal olarak bu, arkası kesilmeyen soruşturmalar, 
mahkemeler ve tutuklam aları da göze almak demekti. Bu 
aynı zamanda İlhanın yazgısını Sol Yayınlarıyla bütünleş­
tirmesi demekti. İlhan, bu yayınlarla büyüyecek ve onunla 
mutlu olacak, onunla üzülecektir. Her kitap onun için yeni 
bir çocuktur. Her kitabın doğuşu İlhan da yeni bir çocuğun 
doğuşu demektir. Belki de o nedenle, İlhanın yayınlara olan 
tutkusu ve bağlılığı nedeniyle, evlenmeyi uzun yıllar düşün­
meyecek, gençliğinin bütün enerjisini kitaplarına harcaya­
caktır. Her kitabı, bir baba sevecenliğiyle okşayarak, bir ana 
özverisiyle hazırlayıp büyütecek ve halkına sunacaktır. Sol



Yayınlarında Muzafferin payı ile Ilhan'ın payını birbirinden 
ayırmak olanaksızdır. Ancak Muzafferin yazınsal çalışmala­
rı, mahkemeler ve koğuşturmaların yoğunlaşmasıyla, yayın­
ların yükü Ilhan'ın sırtına kaymıştır. Kuşkusuz Ilhan'ın ya­
yımcılıktaki doğuştan denebilecek yeteneği ve kazandığı de­
neyimler, ideolojik-politik ve kültürel bilinci, sorumluluğu 
yüklenmesinde önemli bir etken olacaktı. Onun yanında, 
Muzafferin Türk Solu, Aydınlık, Türkiye Solu gibi dergiler­
de yayınladığı yazıları da yayınlanmadan önce Ilhan'ın mü- 
tevazi ama keskin, doğru ama acımasız eleştirilerinden geçe­
cektir. Daha sonra bu alışkanlığı ben de kazanacak, Ilhan'a 
okutmadan bir yazıyı yayınlamayı eksik ve yetersiz görecek­
tim.

1960'LI yılların sonları, Sol Yayınlarının toplumun düşün 
dünyasında önemini duyurduğu bir döneme denk düşer. Sol 
Yayınlan, bu dönemde, tartışmasız büyük ve güçlü bir yayı­
nevi olarak, felsefeden ekonomiye; ekonomiden fizik, biyoloji, 
kimya gibi temel bilim dallanna; ordan siyasal ve tarihsel 
yapıtlara kadar uzanan kapsamlı bir yayınevi olma kimliğini 
kazanmıştır.

Yetmişli yıllar, yeni bir toplumsal gelişme ile başladı. 
Toplumun içersine çekildiği bunalım, 12 Mart müdahalesiyle 
yeni boyutlar kazanmıştı. Doğaldır ki, siyasal alandaki etki­
leşim yanında Sol Yayınları da müdahaleden payını alacak­
tı. 12 Mart, Muzafferi Ilhan'dan alıp koparmış, Ilhan için, 
Sol Yayınlarının kapatılması yanında, Muzaffer'in mahke­
melerini kovalamak, hapishanelere taşınmak, aileyi geçin­
dirmek gibi son derece ağır sorumlulukları da birlikte getir­
mişti.

Ilhan bütün bu güçlüklerin üstesinden de kendine yara­
şan onurlu bir biçimde gelmesini bildi. Zafer Çarşısında, 
Onur kitabevini açtığı küçücük bir dükkanda, içinde biriktir­
diği sıkıntıların mide kanamasıyla dışavurumunu da gizle­
meye çalışarak, Muzaffer'in çocuklarına azık parası, Muzaf­
fere  de mahpus harçlığı kazanmanın çabasına girecekti. Bu­



nunla da yetinmeyerek, İlhan, tek başına kitabevinin birbu- 
çuk metre yüksekliğindeki ara katında Onur yayınlarının ilk 
kitabı Danvin'in İnsanın Türeyişini yayınlayacaktı.

Toplumdaki dinamizm, 12 Martın engellerini kısa sürede 
aşıp yeni boyutlar kazanıyordu. Bu gelişme altmış yıllık ce­
zasıyla Ankara hapishanesinde bulunan Muzafferi, 1974 yı­
lında dışan bırakıverdi. Ve gene iki kardeş bütünleşmiş ola­
rak, o birbuçuk metrelik ara katında, o basık tavan arasın­
da, yüz mumluk lambanın sıcağının ağustos sıcağıyla tere ve 
havasızlığa kanşan ortamında yeni bir heyecan ve ümitle 
Onur Yayınları yanında Sol Yayınlarının yeniden doğuşunu 
hazırlayacaklardı. Bu birkaç metrekarelik tavan arasında 
benim de katıldığım inanılmaz bir çalışma temposu ve güçlü­
ğü içersinde iki yayınevi ardarda yeni yapıtlar üretiyordu.

İki yayınevinin gösterdiği çok hızlı gelişme, Ilhan'ın gün­
lük yaşamında bir değişme göstermemişti. Bir süre sonra bu 
ara kata sığmayan dört kişilik kadro, Kızılay'da İnkılap so­
kakta iki odalı bir daireye taşınmak değişkenliğine gidebildi. 
Ve kadro da dört kişiden altı kişiye çıktı. İlhan’ın yaşamın­
daki bir başka değişme de, Gül ile evlenmesi ve ayn bir eve 
taşınması olmuştu.

Sol ve Onur Yayınlan gerçekten de hızlı bir büyüme gös­
termişti. Ancak kimilerinin sandığı gibi, bu büyümede iki 
kardeş, "deste deste binlikleri istif' etmediler, alabilecekleri 
halde, hanlar, apartm anlar almadılar, arsalar kapamadılar. 
Tam tersine, zaman zaman yakınlannın, dostlarının uyanla­
rına karşın, büyük bir tutkuyla, giderek daha zengin bir ya­
yın programı ve bu programı gerçekleştirecek büyük bir bası­
mevi kurmayı yeğlediler. Ankara'nın en seçkin basımevlerin- 
den biri olan ve piyasadan çok daha büyük maliyetle çalışan 
İlkyaz Basımevi böyle kuruldu. Bir başka değişiklik ise, iki 
odalı altı personellik büronun, beş odalı on iki personelli Kı­
zılırmak Caddesindeki büyük bir büroya taşınması olacaktı. 
Bütün bu lükse, bir de, Ilhan'ın beyaz Murat arabasını ekle­
mek gerekiyor.

Sol ve Onur Yayınlannda birlikte çalışırken Yeni Ülke



dergisini de İlhan ve Muzaffer'in katkısıyla kurdum. Her za­
manki alçakgönüllülüğü ve gösterişsiz yaşamıyla Ilhan'ı, bu 
derginin biçim, içerik ve teknik tasarımını olduğu kadar, 
derginin yaşama geçirilişini de gerçekleştiren adı yazılı ola­
rak belirtilmeyen bir kurucusu olarak burada anmak gereki­
yor.

KIRKLI yılların ortalarında, yani Ilhan'ın doğum tarihle­
rinde başlayan toplumumuzdaki ivmeli dinamizm, ellide, alt­
mışta ve yetmişte duraksamalı ve müdahaleci dönemeçler­
den geçerek seksenli yılların kapılarını çalarken, yeni bir bu­
nalımın çözüm arayışı da gündeme gelmiş bulunuyordu. 
Toplumun dinamizminin kaynağı olan güçlerle, onu durdur­
maya çalışan güçler arasındaki çatışma, toplumu, üstüne ka­
rabasan gibi çöken bir teröre, korku ve kararsızlığa sürükle­
mişti. Siyaset yerini komploculuğa, düşünce yerini kabusa 
terketmiş, siyasal savaşım alanlardan çekilmiş, sokaklarda 
ölüm ve korku kol gezer olmuştu. Ölümün hangi köşe başın­
da ve hangi kurban için pusuda beklediği bilinmez olmuştu.

Doğaldır ki toplumdaki ekonomik ve siyasal çöküntü, Sol 
ve Onur Yayınlarını da etkileyecekti. Muzaffer bir ölüm pu­
susundan Ilhan'ın çevikliği ve cesaretiyle kurtulabilmişti. 
Önlem olarak, Ilhan onu pek dışarı çıkarmıyordu. Yayınların 
hızı yavaşlamış, basımevi kapasitesinin altında çalışmaya 
başlamıştı. Yayınevleri, gene, Kızılay’da bir işhanının tek 
odasına taşınmıştı. Ilhan iki evin kirası yanında büro, bası­
mevi ve deponun kirasını ödemekte güçlük çekiyordu. Bası­
mevi de kapatıldıktan sonra Muratı da satan Ilhan için tek 
lüks, akşam lan yeşil biber, beyaz peynirin yanında üçlü bir 
sofrada iki duble (tek değil, teki Muzaffer içerdi) rakı içmek 
idi. Bir de hiçbir zaman yitiremediği yaşama sevinci ile, du­
dağından düşürmediği türküler.

12 Eylülü o yaşama sevinci içersinde ve kendine özgü 
iyimserliğiyle karşılamıştı. Ama Metin'in bacağının kesilme­
siyle sonuçlanacak olan o hastalığı öğrenince ağzından dökü­
len türküler hüzünlendi. Bir gece Gül ile birlikte, ölümü Me­



tin'den uzaklaştırmak için sofralar kuruldu, rakılar içildi, 
türküler söylendi. Ölüm Metin'den uzaklaşmıştı ama Ilhan'a 
ağını ördüğünü hiçbirimiz aklımıza getirememiştik ve Metin 
kesilen yaralarının sızısı içinde Ilhan'ın ölüm haberini ala­
caktı.

OTUZALTI yıllık yaşamıyla, belirli bir döneme damgasını 
vuran bir kuşağın, toplumsal-tarihsel gelişmesine denk dü­
şen bir dönemin, acısıyla, sancısıyla ve bizzat kendi yaşamıy­
la noktaladığı bir dönemin, günümüzden yarınımıza uzanan 
bir simgesidir Ilhan. Kıraç, tekdüze ve yoksul Anadolu bozkı­
rının başkente sürdüğü bu güzel oğul, bu yepyeni yaşamın 
olanaksızlıkları ve um utlan, çaresizlikleri ve özlemleri için­
de yoğrularak büyümüş, bilinçlenmiş ve kişiliğini mayala- 
mıştır. Ama hep bozkır çocuğu olmanın utangaçlığını, alçak­
gönüllülüğünü, özverisini ve onurunu taşımış, gerçek kişili­
ğini bu karmaşık görünüm arkasında tutmayı yeğlemişti.

Böylelerini tanımak için uzun yıllar birlikte olmak, yakı­
nında yaşamak yetmez, aynca acılı, zor ve nankör zaman di­
limlerinde birlikte yaşamak da gerekir. Yoksa nice adsız 
kahraman gibi, o engin alçakgönüllülüğü içinde sessizce çe­
kilip gidecektir aramızdan. Hiç kuşkusuz kendisine kalsaydı 
böyle bir gidişi yeğleyecekti.

Ilhan şiir yazmadı, ama şiiri yaşadı Ilhan. Öykücü değil­
di, romancı olmadı, ama en yetkin bir eleştirmen kadar doğ­
ru  yargılan vardı. Ilhan, döneminin en büyük yayımcılann- 
dan biri idi. Bu son derece güç işi, büyük bir yetenek ve yet­
kiyle başanyordu. Önüne gelen kitap taslaklarını bir sanatçı 
sabnyla inceler, irdeler ve seçkin bir zeka kıvraklığıyla aklın 
süzgecinden damıtarak en yetkin bir türkçe yapıta dönüştü­
rürdü. Çevirmen değildi, ama insanı şaşkınlığa dönüştüre­
cek derecede en karmaşık anlatımları sadeleştirir ve yalın 
bir metne dönüştürme becerisini gösterirdi.

Ilhan’ın Muzafferle kardeşliği, Anadolu'nun geleneksel 
kardeşliğinin en katıksız örneğini verirdi. Öyleki Ilhan'ın ki­
şiliği, Muzafferin kişiliğinde bütünlenmişti. Muzafferin kişi­



liği de Ilhan'da somutlaşmıştı, işte bu nedenle Muzaffer'in 
ölümü Ilhan'ın ölümü olacaktı, tıpkı Ilhan'ın ölümü Muzaf­
fer'in ölümü olduğu gibi. Belki Ilhan'ı öldürenler de böyle dü­
şünmüş olmalıydılar. Ve gene çok doğal olarak bu ölümden 
sonra Muzaffer, "Muzaffer Ilhan" olarak yeniden doğacaktı.

Daha önceleri gözaltına alınmamıştı Ilhan. Bir kez ve 
son kez alındı. Sıkıyönetim adli müşavirliği nezaretine üç 
gün üstüste getirdiler Ilhan'la Muzafferi. 7 Kasım günü, o 
son gün, serbest bırakılacakları beklentisi içersinde, yemek 
de getirmemiştik, ikindi üzeriydi. İzin alarak nezarette gö­
rüştük. Ilhan en güzel elbisesini giymişti. Bir güveyi gibi. 
Ankara'nın soluk güneşi yüzünü aydınlatıyordu. Yanakları 
pembe pembeydi. En güzel yaşındaydı. Ve belki en güzel gü- 
nündeydi. Kara gözlerinden gülüşleri eksilmiyordu. Ve bir 
güveyi gibi gitti Ilhan.

Kasım 1983



ŞENAL SAR1HAN 
YAŞAMI SAVUNMAYA..

YORGUN başını dik tutmaya çalışıyor. Ellerini cebinde 
yumruk edip taşıyor bedenini. Siyah çizgili elbisesi içinde 
iyice incelmiş görünen bacakları ağır bir geçmişi sürüklüyor. 
Çevresinde başkaları var. Tümü suskun. Söylenecek herşey 
söylendi. Bugün yinelenecek yalnızca. Bir saat sonra... Baş­
kaları... Yaşayandan başka herkes. Herkes söyleyecek. Susa­
cak o. Susup dinleyecek...

Susku sürüyor.Yol beş dakika sürmez özünde. Bu kadar- 
lık yolu yürüyemeyecek değin yorgun insanlar. Arabalara bi­
niliyor. Üçlü dörtlü gruplar halinde. Çoğu birbirini tanımı­
yor. Tanıyanlar da açmıyor ağızlarını. O en öndeki arabaya 
biniyor. Ak saçlı, ince, çökük bir adamın yanına oturuyor. 
Küçülmüş bir sigarayı bastırıyor önündeki tablaya. Yenisini- 
yakıyor. İki nefeste bitecek yol. Bu koşturma niyedir? Acele­
ye gerek ne? Bu koşuşma özünde kaçmayı gizliyor. Belki biri



konuşmaya zorlar öbürlerini. İçinden geldiği için değil, öyle 
gerektiği zannedildiği için. Konuşmak... anlamını yitirdi çok­
tan. O unuttu başkaları ile konuşmayı. Onunla konuşuyor. 
Bedeninde iki can var şimdi. Ona anlatıyor her şeyi. Onunla 
yaşadıklarını. Ondan öncesini ve sonrasını. Ondan sonrası... 
Sonra olmalı mıydı? Ondan sonra...

Yol bitiyor. Sessiz iniyor herkes. Biri taksi parasını öde­
mek için geride kalıyor. Kendi oğlu. Boyunca büyümüş. Oğ­
lunu süzüyor. Kardeşinden birşeyler var mı onda? Onun ku­
cağında mı büyüdü bu çocuk? Yoksa birlikte mi büyüdüler? 
İki oğul büyüttü o. İki oğul.. İki kardeş.. Bu çocukta kimin 
emeği fazladır? Kimin sevgisi? Babasız günlerinde kim baba 
olmuştur oğluna? Hem baba, hem kardeş. Belki de arkadaş..

Yanına geliyor oğlu. İki ince beden aynı acıyla kavruk 
yakalarına iliştirdikleri kartlarla ilerliyorlar. Oğlan babasını 
geçiriyor usundan. Babası amcası ile eş. O beyaz mermerlere 
dikiyor gözlerini. Yakasındaki kart değişiyor merdivenlerin 
sonunda. Yumuşak bir halıya değiyor ayaklan. Hafif bir si­
gara dumanı doluyor genzine. Sesler. Oyun öncesi tiyatro sa­
lonlarını dolduran seslere benziyor. Oyun öncesi. Sesler. Bel­
ki de son perdeyi bekleyen sesler... O sesleri duymuyor. Ka­
labalıkta birini arıyor gözleri. Vanp esmer bir kadına çakılı­
yor. Kadın dirseklerini dizlerine dayamış bir şeyler 
anlatıyor. Genç bir adam dinliyor onu. Nelerden söz edildiği­
ni duymuyor. Neden konuşabilirler? Onsuz söz anlamını yi­
tirmez mi? Onsuz... Çok şey yürüyor. Yaşam adım alıyor dur­
madan. Onun çocukları büyüyor. İçindeki acıyla birlik büyü­
yor iki bebe. O kadın kardeşinin karısı, gözlerinde çivilenmiş 
acıyla güleryüz gösteriyor onlara. Kendisi. Onun çocukları 
için ne yapabiliyor? Gece kapılan kapandığında bu evin, iki 
çocuk, bir ana... Kanatsız bir ana neler ediyor? Belki kardeşi 
gizlice gelip sokuluyor aralarına. Gür bıyıklarını bastırıyor 
onlann gül yanaklarına. O geliyor, mutlaka geliyor. Şimdi de 
gelecek... Onu anyor gözleri. Şimdi kansının yanından o 
ayağa kalkacak. Notlarla doldurduğu bir bloknotu kapatıp 
çevreye bakacak. Birden görecek ağabeyini. Yüzündeki şaş­



kın sevince bakıp "Ben geldim" diyecek. "Bugün bana da söz 
verilmeyecek mi?" Sevgiyle sarılacak ona. Kara başını göğsü­
ne dayayıp, kokusunu dolduracak ciğerlerine. Gür kaşlarını 
aşan sevinci bastırıp, usulca yanıtlayacak: "Söz senin oğul." 
"Söz hep seni aradı. Sahibini aradı hep."

Sonra kürsüye geçecek o. Söz onun. O yaşamayı savuna­
cak. Esasla ilgili sav. "Esas olan yaşamak... Başı dik ve onur­
la. Sevgiyle yaşamak." diyecek. "Gerçekten yaşamak."

Salon boşalıyor. Duruşma odasına. Şimdi başlıyor.. Baş­
ka davalar: Savunuluyor, suçlanıyor, onanıyor, bozuluyor. 
Erkek dışarı çıkıyor. İçerinin havası boğuyor onu. Sarı saçla­
rı ışıklanan bir kız çıkıyor ardından. Bir şeyler söylemek için 
yanına vanyor.Vazgeçiyor sonra. Ellerini pantolonunun cebi­
ne sokup dolanmaya başlıyor. Yanyana yürüyorlar. Volta a t­
mak bu... İçerden çağrılıyorlar.

Savunma avukatları başlıyorlar söze. Sesleri cılız ve 
inançsız mı? Belki. Sesleri duymuyor. Gerçek olmayan hiçbir 
şeyi duymuyor. Yeni biçimler.. Gerçeğin kılıflara alınışı. So­
nuç ortada oysa. Acı önümüzde duruyor. Vurmadılar onu. 
Kimliği belirsiz bir kurşun gelip delmedi bedeni. Vura vura 
kopardılar yaşamdan. Tekme, tokat, cop. Bu işle görevli idi­
ler. İnsana tutkun bir can insan elinde yolcu oldu. İnsan 
elinde... Onu tanıyorlar mıydı? Tam salar elleri varır mıydı 
dövmeye. Yürekleri van r mıydı? Emir.. Başı, sonu, vereni be­
lirsiz.. Emir.. Dile diken olup dolanmaz mıydı?

Başkalarını duymayalı salt onunla söyleşiyor. Taş olmuş 
duruyor gerçek içinde. Onun yokluğundan sorumlu mudur? 
Onun yerinde olabilir miydi? Bir yanlışlığın kurbanı mıdır? 
Emir kimin içindi? Kimdi ölesiye dövülecek olan? Şimdi o 
başkasının canı pahasına mı yaşamaktadır? İçi kavruluyor. 
Karısının başı tam önünde. Dimdik. Bu başı nasıl severdi 
kimbilir. Siyah bir yumuşaklıkta coşturup avuçlarını nasıl 
kaynaşırdı bedeni ile? Bu kaynaşmanın ürünüdür o güzel ço­
cuklar. Sevdaca güzel çocuklar...

Sevgileri bile eskiyemedi. Kimi kez aşınır gider birlik. 
Kimbilir belki onlarınki de.. Ama taze idi herşey. En güzelini



yaşarken bitti. Tadı damakta kaldı sevmenin, bir olmanın.. 
Bu kadın kendisine öfkeli midir? "Benim yolumu sen açtın 
ağabey." derdi durmadan. Ona yolaçmak.. Ölüme varan bu 
yol... Yola çıkıştan ve sondan sorumlu mudur. "Biz hep birbi­
rimizi yaşıyoruz." "Benim acılarımı yükleniyorsun omuzları­
na. Çocukla genç arası yaşın. Bir ev erkekliği zor gelir kar­
deş sana." Gülüyor.. "Sen herkes için yaşamıyor musun ağa­
bey?" Herkes için.. Yaşadı mı gerçekten. Geçmişi hesaplaş­
ma için koyabilir mi önüne? Herkes için yaşayan kimdir. 
Ölüm... Yaşamadan daha dik durabilir mi önümüzde... 
Ölüm.. Haksız ölüm....

Sevilmeye kıyılmayan bir kardeş... Yüreği hepçe güzel.. 
Yüreği dost sofraları gibi donalı... Kardeş... Kardeş...

Gözlerini kapıyor adam.. İçine bakmak için. Kendi içine. 
Göz kapaklan ağır. Tanıdık bir ses çalınıyor kulaklanna. 
Esasla ilgili savlarını söylüyor avukatları. Savunma işinin 
ustalan bunlar.. Savunma işinin. Suçlamaya değil, aklama­
ya alışmış. Şimdi suçtan sözediyorlar. Suç olandan. İnsana 
yaraşmayandan. Sesleri burkulu.

"Sayın yargıç: Kızımı öpemedim." diyor maktül. "Kızımı 
öpemedim." Ses bükülüyor.. Göz yaşma dönüştümü acı, söz 
bitirir serüvenini. Söz bitiyor.. Yeni sözcükler başıboş dolanı­
yor... Söz sahipsiz... Söz...

O, yeniden açıyor gözlerini.. İçindeki acı sevince dönü­
yor.. O giriyor içeriye.. Hiç değişmemiş. O günkü giysiler 
üzerinde.. Ceketinin düğmelerinde elleri. Ağır ağır yürüyor.. 
Geldiğini bir tek o biliyor. Bir o görüyor belki de.. Başkaları­
nı düşünecek durumda değil... Şimdi kürsüde. Notlarını arı­
yor.. Notsuz da anlatamaz mı? Yüzünü göremiyor artık. Gü­
zel vücudu yay gibi geriliyor. Söze başlayacak... Birlikte ya­
şadıklarını anlatacak. Kendi yaşadıklarını. Onun nasıl gitti­
ğini iyice seçemiyor. Hep düşündü. Kendisini coplara karşı 
korurken o ne yapıyordu? Korku var mıydı yüzünde? Kendi­
ni savunmaya çalıştı mı? Sözlerini anımsıyor ama davranış­
larını bilemiyor. Neresine vurdular da kızından söz etti. Kı­
zının sıcaklığını ne zaman özledi? Şimdi anlatacak. Duyacak



her şeyi. Hep özledi o kürsüde konuşmayı. Anlatmayı bildik­
lerini. Doğrudan anlatmayı. Oysa avukatlara anlattı ancak. 
Bir de yazdı. Ama ne kadar becerebildi. Yaşayan O mu? O 
yaşadı. Ölümü o yaşadı.

Şimdi burada. En gür sesi ile yaşamı O savunacak.
Bu savunmayı yüreğin dilini bilenler dinleyecek. Ve ya- 

şamışcasına anlatacak birbirine.

24 Mart 1984
Kafes, 1985



İlhan'tn Antstna  
Türkü





Talip Apaydın 
İlhan İçin

Hiç bu kadar kararmadı gökyüzü 
Hiç bu kadar kirlenmedi sular 
İnsan insana bu kadar uzak değildi 
Böyle kaçırmazdık birbirimizden gözümüzü 
Küçük bir kız şimdi babasını sorar 
Hadi yanıtlayın kızartıp yüzünüzü

Yazko Edebiyat, Ocak 1981



Can Yücel 
Olmuyor

Sırtımı verdim Acemler'in köşküne 
Hani şu  yokuşun a ltbaşında 
Yeşilli beyazlı sarm aşık lar sarhoşu ...
Elimde nevale var yorulm uşum  
Çöktüm duvarın ü s tü n e  
Yağmur çiseliyor
Kahverengi zıvanalı S am sun 'u  da yaktım  
Bakkal Güngör ikram  ettiydi demin 
Çekip kulağım ın a rk as ın d an ...
Karşıki m eşelikte k u ş  dem lerine kanşık  
Palam utlar düşüyor a rad a  bir...
Daldım dalacağım eski Beylerbeyi’ne 
Asaf Halet Çelebi'nin yam acından...

Olmuyor allah kahretsin  
Şu araba cayırtıları yüzünden...
İlhan E rdost'un  nasıl ö ldürü ldüğünü 
Kaç gündür aklım dan çıkaram adığım  gibi...

Kasım 1980
Yazko Edebiyat, M art 1981



Türküler'i söylenen 
Alaz'ın gülücüğünde ne ararsın  
Acı bir dostluk tu r 
Yiğitle ölüm  arasında 
Hıdrellezdeki yalvaçlar misali 
Türküler'i söylenen

Alaz'ı şavklı oğul 
Y aşam ak yiğidin şanı 
Ö lürken yiğit kalm aksa başka 
Bir kez ö lünü r b in  kez anılır 
Kiminle b u lu ş tu n  Ülker aşarken  dağı 
Alaz'ı şavklı oğul

Ala şafak açanda 
Yıldızdağı'nda cem kurduk  
C anlar kavuştu  Muzaffer İlhan 
Ne güneş çekip gitti gökyüzünden 
Ne güneşin  fethinden geçti yiğitler 
Ala şafak  açanda

D öğüşünü bilenin 
Ö nünde y ü rü r ölüm 
A rdından ölüm süzlük 
Yazgı b u d u r işte 
O nuru hepimizde 
D öğüşünü bilenin



Kanın kınalanır gelinlerin ellerine 
Kaygımız kansız kuruyan bahçelerde 
Dul dalı ağıta d u ru r şol Azrail 
Pençe v u ran d a  Pir Sultan  teline 
Sevgiye boyadığın Türkiyende 
Kanın k ına lan ır gelinlerin ellerine

D üğün dem ekti yüreğin 
Halkın gülende
'Toprağım' der de öperdin kann ı 
Kerem Kerem çağırırdın Türkü ler'ini 
Dağ dağ yakard ın  Alaz'ını 
D üğün dem ek ti yüreğin

19 Mayıs 1982 
Yarın, Kasım 1982



Vecihi Timuroğlu
Türküler'i Söylenir A la z’ı Yanar

G ün aşarken  Toroslar'ın şenliği 
Gelinlerin kucağında Karacaoğlan sazı 
Böylesini bilmez Osmanlı yüreği 
Bir dalda konup kalm ış dam la sakızı

Sert yeli yürüyor Sartavul'un 
Türkülerde kızım ve hüznüm  
Kara haberin i aldım Ilhan'ın 
Uçup gitti güvercinim

Gökyüzü çelik mavisi 
Yum uluyor gözleri yıldızların 
Ve değişiyor ufkun eğrisi 
S an  ışık lan  dökülüyor ayın

Ferm am  okunuyor dağların 
Bir çağıltı b ir kan  şoru ltu su  
Derinliğini dolaşıyor orm anlann  
Ve sarsıyor yerin göğün uğultusu

Baba Ishak  yakanyor ve kutsuyor 
A dıyam an'da sıtm alı güneyde 
Elinde dervişlik gülü ocağı tü tsüyor 
Yetmiş iki dilde şakıyan o bahçede

A nadolu 'da nice ocaklar var 
K anlar göleklenmiş eşiklerinde 
Türküler'! söylenir Alaz'ı yanar 
Hakkı so rarlar beşiklerinde



i
Göklerimizde denizlerimizde dağlarım ızda 
Işıl ışıl yalım  yalım yanan  süngüler 
Özgürlüğümüzle bağımsızlığımızla bilenmiş 
G ülün  süm bülün  ince belli yârin  kastında

II
A slan yeleli bir bu lu ttu  dileği 
İncecikten bir yağm ur sağsın 
Boz topraklı buğday ta rla la rına 
Kanı ak tı yoldaşları ağlasın

III
Her şeyin yitişi değil ölüm 
D uru lu r suyu ırm akların 
Kahve benekli ballıklar çoğalır 
Üzerinde ince kum ların

IV
G öm ütlerin gizemli söyleşileri 
Y aşatır se rt güzellikleri 
Karlı dağlarda lacivert asnim leri 
Ve kanatlarına  kan  değmeyen şahinleri

V
Bağ ne güzel bak 
A sm alarda simli salkım lar 
Hepsi de şaraplık
Kuracağız şarabı ve içeceğiz b a rış ta



VI
Ölmek mİ bu yaşam ak 
Emeğin eşitliğin uğ runa 
Ay doğarken vuruşarak  
Yaslanıp dağlann doruğuna

VII
Neyime şimdi güneşli havalarda sevdalanm ak 
Pencerem e konan serçelere kırıntı dökmek 
Süpürge o tunun  mavi çiçeklerine dalıp 
T ürküler söylemek neyime döğüşmediysem

VIII
Ilhan 'ın  acılı güzel ülkesi 
Üç yanı mavi mavi denizler 
K apısında bağn  yaralı Ağrı 
Nereye gider dostların katilleri

IX
Buğday benizli yeşil gözlü 
Mavi saçlı Türkiyem 
Ne çok seviyorum seni 
Ilhan'ı bağnna  basan  yurdum



'l'urgut Uyar 
Gülün Kanından

gülsuyu, gülün kızkardeşi özbeöz 
b ir buğu olarak tenlerde u çu şan

gülyaprağı, gü lün  çocuğu özbeöz 
yaşarm ış gibi hep kendi okşanan

güldalı, dikenli am a güllü 
ince dirençli ve kahram an

yeni bir soydandı yepyeni 
kendi m ezarında kendi açan  b ir güldü ilhan 
sab ah  da kırmızı akşam  da kırmızı 
hep kırmızı kalacak solm adan

evet "süslü püslü  ve şık  b ir bayan"
en  güzel reçelleri yapıyorm uş gü lün  kanından

Kayayı Delen İncir,
İstanbul 1982, s. 76



Cemal Süreya
İlhan'm  Anısına Türkü

Senli benli buğday çocuk 
Nerden başlasam  bilemiyorum 
Taşıtlar seçenek değil artık  
Ayrıca cesaretim  de yok

Bir bardak su  içsem şimdi 
Y aralarım dan dökülür 
G ün ki yıkımlar gün ü d ü r 
B oştur ne söylesem şimdi

Birini görüyorum  kalabalık ta 
O adam  işte san a  benziyor 
Ama sana  nasıl da benziyor 
Binlerce adam  kalabalıkta

O 'sun  sen yürüyüp gidiyorsun 
Parm ağında küçük  b ir zincir 
Bıyıkların yazgı gibidir 
D olm uştan indin gidiyorsun

A nıştırır yüzleri aşk lar 
Belirsizdir o m u değil mi 
Ama orda kalm az acılannki 
Değiştirir her şeyi, o kılar

Şimdi bir parçasısın  artık  
Ekmeğin A nkara'nın Türkçenin 
G urbet ezgilerinin her şeyin 
Eşi küçüğü kendisisin artık

Gösteri,
Haziran 1982



Tului Sönmez 
Sana Selam Var

Doruğa tırm anırken 
Bir köy var ya

Atlarımızı sulam ıştık

Çeşmesinin yanında 
Bir gül
Bir gül var ya 

O ndan 
Sana

Bir selam  var 
Var ya

Bir selam  ki 
Gökten yere keder 

Keder var ya 
Bir selam  ki 
Yerden göğe dost 

Dost var ya 
Bir selam  ki 

K uşağm da 
Yedi rengi 

Göklerin

İlhan sana  
Selamı var 
Göklerin

Selam var ya



Bir acı var ki 
Şer'ab acısı 

Sızıyor gözüm ün 
Ü züm ünden 
Acı var ya 

Yüreğin tadı
Acının ekmeği 

Bizde bu yürek 
Var ya 
Var ya



Nurten Çelebioğlu 
A dın ı S iz Koyar mısınız?
Erdost İçin

Sıkıntılı b ir gün sonu saatinde 
söyleşiyorduk ordan burdan  
esm er ışıklar içindeydik 
ansızın  b ir yıldırım d ü ştü  orta  yere 
so luk lar kesildi /  durduk  
asılı kalm ıştı zam an 
g ü rü ltü sü n ü  duyduk sessizliğin 
o an  yalazlandı yürekler 
acı, k an a t vuruyordu içimizde 
yine eksiliyorduk bir yanım ızdan 
rengi yitiyordu çiçeklerin 
genç yüreğin başlam adan bitirdiği 
solgun m enekşe hüznünde

Şaşkın  şaşk ın  gözbebeklerde irileşen 
çoğalan dam lalardı içimizdeki isyan 
boğazlarda yığın yığındı sözcükler 
kıvrılıp dökülüverdi genç ölü üzerine 
uzak lar yakınlaşm ıştı 
acılı m erhabam ızdan 
d ah a  niceleri tazeledi yalazı 
rüzgarında dalgalanan anıların  
birikimiydi ezikliğimiz 
son kertesine varan 
acının  gü rü ltüsünde 
farkediyorduk hâlâ  göğün maviliğini 
ve seninle birşeyler sürüyordu 
nabızlarda hâlâ çırpınıp duran ...



Özcan Yalım 
Birelme

Katlaya katlaya acılarını 
İkiyi birde yaşayan 
Ey dost 
E r dost
Eritecek yalımımız güneş yılında 
Yol kesen buzul yılanlan 
Dağ tu ta n  karaşın  k an

Gel b ir daha  katlayalım  -şimdilik- acılan  
Ben de sen  değil miyim?

1982



Kemal Bayram Çukurkavaklı 
ö lü m
(İlhanımız, İlhanlarımız!, gibi)

I
Eğilmedim eğrileri içinde
yenilmedim
yergileri içinde
akrep yılan salgılan içinde
am an  heeyy
heeyy.

Geçit bu lsam
ocağına uğrasam
bıçak vursam
parça parça
karanlığı doğrasam
süzsem  ışık kümeleriyle evreni
yeni bilinçlerle doldursam
is m i kalır
sis m i kalır
am an  heeyy
heeyy.

II
İki kez değil ki canlıda ölüm 
diyelim ki öldün 
kalm az mı dölüm 
günler yetişm edi 
geceler boyu

ağlam a gülüm  
ağlam a gülüm  

bu  nasıl ölüm 
bu nasıl ölüm 
am an heey 
heeyy.



Mehmet Kıyat 
Birdenbire

Alaz'la türküler'le 
Sözlük sözlük 
Yejıi tu tu ld u  adın

Ölüm
Birdenbire
K apısına dayandı yaşam ın 
Bir kö tü lük  gibi 
Silip süp ü rd ü  sevincimizi 
Aydınlığın aydınlığı kalm adı

Ses ve söz 
İki kapı arasında 
Paslandı birdenbire 
G ünlerce
A ğrısına ağrı olduk gecenin 
Su verem edik demire

G ökyüzüne bakarak 
A kan ırm ak 
K urudu birdenbire 
Ve b u n la r 
T arihin  önsözüne 
Birer b irer yazıldı

Alaz'la türküler'le 
Sözlük sözlük 
Yeni tu tu ld u  adın



Tuna Şenyuva 
Resmine Baktım

Resmine baktım  
C anım a soktum  seni yine, 
Kirpiğinin gölgesi vurm uş 
Ak yanak  üstüne...

Zülfüne, kaşına 
Gözüne baktım  
C anım a soktum  seni yine

Birbirine Tutuştu Bu Akşam

Hakan!
Bir er.
Bir dost 
Geldi evimize 
Bu akşam  
Can
C ana kavuştu 
Bir ela 
Bir k ara  göz 
Bir güzel yüz 
Birbirine tu tu ştu  
Bu akşam



İlhan Erdost'lu  
Resim ler





Sessiz bir kahram anı iken kavgamızın 
Cellatlar elinde can  veren 
Gülünce k ara  bıyıklan a rasından  
Denizde güneşli çak ıltaşlan  gibi gülen 
Canımız, yiğidimiz, Ilhan'ım ız

Yaşıyor şimdi 
Türküler'in  dilinde 
Alaz'ın bakışlarında 
G ül'ün ağıtlarında

Aralık 1980



Nefti b ir ölüm
Çekip aldı aram ızdan seni de 
Deniz'lere kom şu gittin 
Kınk kaburga kem iklerinle

Kitaplığımda b ir resm in  var 
İlya E hrenburg 'un  
Fırtına rom anının yan ında 
U zanm ışsın toprağa 
Artova'da b ir bozkır akşam ında 
D udağında gülücükten  
San , kocam an b ir papatya 
Ve seni yaşından  büyük  gösteren 
Kalın, kara  bıyıklarının 
Ve yüzünün  esm er aydınlığında 
Dağlı bir tad ı var fotoğrafının

Oysa sen narindin
Ekin tarlalarındaki gelincikler kadar
Yeşil soğan
Peynir-ekmek sözlerinin 
Çağırdığı duygular kadar

D uygulanm am ak elde mi
T ürkülerle çektirdiğin resm in önünde
O günkü halin
Gitmez hiç gözüm önünden
Nasıl sevinip güzellikler çıkarm ıştın
T ürkü lerin  kaşlarına  yaktığım  dizelerden



Metin Demirtaş'la, Antalya -  1979



Türküler'in  kaşları
Bir savru lup  b ir top lanan  gökte
T urna alayları
Gayri T ürküler'in  kanadı k ınk  
Dağılmış, toplanm ıyor kaşlan

Birlikteyiz b ir b aşk a  resimde 
Gül çekm iş resmimizi 
Gülüyoruz
Deniz kıyısında kolkola 
B ana bu hastalık  
Sana ölüm 
Ne kadar uzakta...

Mart 1981
Yazko Edebiyat, Eylül 1981



Dipçikle yaralı 
Kan sızıyor Ilhan 'ın  
Ve güzün yanağından

Dövülen yerlerinin ağn lan  
Karışıyor kesilen bacağım ın ağrılarına 
Seni K arşıyaka’da değil 
D aha d ü n  cıvıl cıvıl

yaşadığımız yerlerde arıyorum

Ve netsem  nereye gitsem 
O turup  tü rk ü le r söylediğimiz 
O son akşamımızı 

unutam ıyorum

Temmuz 1981



Metin Denıirtaş  
Merhaba

M erhaba İlhan
İşte Enver abiyi de getirdik yanına
Şu /  D ünyada /  Ayrılık/ Var
Ölüm /  Var
İlle de /  Zulüm  /  Var
Diyen ozanı
G ülüşünden, su  içişine kadar 
Halk olan adam ı

M ezarlarınız biraz aralı 
Ama a tsan
U laştırırsın  herhal sigaranı

İki gözüm ona iyi bak
D ünyaya k ü sk ü n  gitti biraz
Zem heride çiçek açmış
Acılı, su sk u n  b ir topraktır o
Seslenm ezsen
M erhaba demez
H astadır, ko luna gir
Yürüyemez
A yaklan tu tu k
Bağışla İlhan
Öyle ya
Senin de kaburgalann  k ınk  

Yarın,
Haziran 1982



Metin Demirtaş 
Yoksa Bugün

K apital'in düzeltim inden yenice kalkm ıştır
Kızarmış, kan  o tu rm u ştu r gözlerine
Gömleğinde, te r ve boya
Kağıt ve k u rşu n
Basımevi kokusuyla
Gelir İlhan düşlerime

Bir tü rk ü  tu ttu ru r  
Ağır, ince, yanık 
Az hançeriye çalan sesinin 
Kederli, b ü tü n  renkleri 
Ç ınlar kulağım da

Söyle dünya güzeli kardeş
Sen bu  havalan
Eskiden de
Böyle mi söylerdin
Hani yaşam  tüterdi türkülerin!..
Şimdi neden  hatırlatıyor ölüm ü 
Yoksa kardeş

—Yoksa bugün  ayrılığın günü m ü?..—

Yazko Edebiyat,
Kasım 1982



Paltosu sırtında 
Atkısı d a  boynuna dolalı 
Yüreğinde kuş  cıvıltıları 
Kırlangıç sürüleri 
Şair Nedim'den aşağı 
M am ak'tan yukan  
Gitti llhancık  
Dönmedi geri

Nitelik,
Aralık 1982



Ataol Behramoğlu 
B ir Şeh it K ızm a
Türküler ve A laz İçin

Güzelim, sevdiğim, çocuğum , gülüm  
Bir şeh it kızısın sen.
Acılı, b u ru k  bir tü rk ü  gibisin 
Bu acım asız günlerin içinden

T uhaf b ir sıkıntıyla daralır şimdi 
K üçücük, kuş kanadı yüreğin:
"Babam nerede, niye gelmiyor 
B abam a küstüm  ben anneciğim..."

B aban  artık  hiç olm ayacak yavrum  
S ana  çocuğum diyemeyecek b ir d aha  
G üçlü, baba kucağının sıcaklığını 
D uyam ayacaksın m inik vücudunda

B aban yiğit bir oğluydu halkının 
O nun için öldürdüler 
S ana  halkım ızdan arm ağan olsun 
Getirdiğim kırmızı güller

Yıllar geçecek, alışacaksın 
Bir ince sızı kalacak ondan,
Senin gözlerin gibi ışıltılı
Çiçekler fışkıracak baban ın  m ezarından



Ve tıpkı serpilen b ir çiçek gibi 
Gelişip ışırken bilincin gitgide 
B abanı yeniden kavrayacaksın 
B aban yeniden doğacak seninle

Güzelim, sevdiğim, çocuğum, gülüm  
Bir şehit kızısın sen 
Acılı, bu ru k  b ir tü rk ü  gibisin 
Bu acımasız günlerin  içinden



Ragıp Gelencik 
Ötelenmiş A ğıt

gülerken ansıyorum  seni acı ve güzel 
gülm ek yiğitti sende b oşuna  değil 
sessiz güldüysen ölüme acı ve güzel 
gülen tü rkü ler için b oşuna  değil

gülüyor emeğin ansıyorum  seni 
çalışm ak cöm ertti sende b oşuna  değil 
işte rafında kitaplığın acı ve güzel 
çalışkan tü rkü ler için b o şu n a  değil

gülüyor kardeşliğin ansıyorum  seni 
kardeşlik candı sende b o şu n a  değil 
can  oldun kardeşliğe acı ve güzel 
kardeş tü rkü ler için b o şu n a  değil

gülerken ansıyorum  seni hep acı ve güzel 
gülm ek yiğitti sende b oşuna  değil 
sessiz güldüysen ölüme acı ve güzel 
gülen tü rkü ler için b oşuna  değil

Yazın Dergisi,
Mayıs 1981



Ragıp Gelencik 
Ilhan'la Kale P arkında

sıradan  şeylerin özeli 
beni Sivas'ta buluyor 
örneğin bu kentin  karayeli 
doğduğun ilden esiyor 
seninle şim di Kale Parkında

seninle şimdi Kale Parkında 
dokuz yüz ellilerde b ir A nkara 
ta şrad a  kalm ış ilkokul giysilerin 
üç num arayla kesilm iş saçlarınla 
ince boyunlu yağız çocuk 
b ir değil birçok çocuk 
—daha kimse bilmiyor— 
onur yüklü gelencik

seninle şimdi Kale Park ında 
Evliya Çelebi'nin eski kalesi 
kesme ta ş tan  iki sıra  su rla n  
on bin beş yüz adım çevresi 
Evliya söylemez ya 
zulmü tan ır ta şlan  
işte selçuklu kale 
ta ş lan  bakışıyor 
kanlı moğol gözlerin 
keskin hançerleriyle 
işte Aksak Tim ur 
aksam ayan zulmüyle 
kalm am ış
zulmü tanım ış o eski ta ş la r 
aşağıda Sivas 
türedi apartm anlar



seninle şimdi Kale Parkında 
karaçam  yeşili hava 
gü lüşün  takılıp kalm ış 
salm an kavak yapraklarında

Sivas, Haziran 1982 
Yarın, Kasım 1983



Attilâ Aşut 
Alaz Ağıdı

Öldü gül'ün eşi
alaz'ın ve türküler'ln babası
emekçisi onu r'un

Öldü can yoldaşım  
güzel in san  
güzel oğul 
güzel ilhan.

Kardeşim bir yanarca  
kanayan  her şafak ta  
can toprağa düşse  de 
can lar dim dik ayakta.

Sanm ayın savaş d u ru r 
sanm ayın  söner alaz 
tü rk ü le r yeşerir yine 
gül'ler sa ra rsa  da  biraz.

Ilhan'lar öledura 
türküler gül'e dura 
muştular geledura.

12 Kasım 1980



Azer Yaran 
Ağıt

Yayınevinde onaltı sayfaların çınlayan sessizliği 
ve ölüm süzlüğü kitabın.
Bir kitap ölüm üz, bask ına uğram ış; 
sevgili ağır ölüm üz acıdan kundağında, 
yanm  kalmış.
Bırakın,
ölüyü kaldırsın  emekleyen bebeği, 
kendi türküleri.

Ah, sisli g ü n ü n  çiğli çimleri.
Deyin,
örtm esinler güldeki kam ,
sevgili ağır kan ı acıdan  kundağında.
Bırakın, kan
k u ru su n  al ipek b ir mendil gibi.
Yükseğe ö lünün  gü r alm 
ülkenin ağır toprağında.

Ö ldürüm ün uluyan  elleri
yokediyor dizilmiş yazım n k u rşu n  gününü
ve d ü şü n en  kağıt geceyi.
Sızlıyor terli çeliklerin türküleri.
Ve yüreğim izin çağlayan kanı 
çatıyor dağılan her dizeyi 
böğürtüsünde yaralı kalemlerin, 
ağnlı gü rü ltü sü n d e  basımevlerinin.



Şimdi dem ir duvarlara işliyorsa kan eğer, 
oyuyorsa demiri 
al ipek b ir belgi gibi, 
deyin,
kanı silm esinler.
Silm esinler kanı,
su lasın  k an  yine göğsel türkülerle 
türküleri.
Yükseğe ö lünün  gür alnı.
Kaldınn.
Yayınevinde onaltı sayfaların çınlayan sessizliği 
yenilmezliği kitabın.

10 Kasım 1980
Türkiye Yazılan, Ocak 1981



Azer Yaran 
D iriliş
Erdost o

Yürek üzre vurur acılar.
Yavrulan yannlan acı yeşertti.
Açar yıkıntılarda gül cumhuriyeti.
Direk üzre durur yapılar.

Özveri; uçkun bilgelik. Satırlar, satırlar, 
satırlar., direnç. Coşkusu ve utkusu harflerin. Dizgiden 
bilince koşunun kağıt atlan. Bir orkestra, çalan, 
üç beş kişilik... Dağlan taşlan aşar engin, 
récitatif ezgileri. Ve yalın bir şarkı söyler bir 
oda korosu. Şef yürek., yürek. Çalgı kağıt, mürekkep. 
Ses acıdan, umuttan. Ses yüce. Ve yürek, engellenmez 
bagetiyle ezgiler bulutunda, böyle dönenecektir.
İşte bu azıyla çoğuyla. İşte!

Bu..

Yürek üzre vurur acılar.
Yavrulan yannlan acı yeşertti.
Açar yıkıntılarda gül cumhuriyeti.
Direk üzre durur yapılar.



Nihat Behram 
Türküler İçin

—D allan  kınlınca 
sarab ilir mi çocuk?

Kiraz dolu dalları 
E rik dolu dallan 
Ağzı çiçek sevdalı 
Bir çocuk uykusunda

—Kirpikleri yolunsa 
görebilir mi çocuk?

M eleşen kuzulan  
K oşuşan tazılan 
Kollan gökkuşağı 
Bir çocuk uykusunda

—Yüreği kekreyince 
gülebilir mi çocuk?

Acılar diyarında 
Ö cüler d iyannda 
D udağı gonca gonca 
Bir çocuk uykusunda

—Ö lüm ü babasından  
duyabilir mi çocuk?

M enekşe uykusundan  
Gözyaşı kuyusuna 
Yum ruğu düğüm  düğüm  
U yanınca b ir sabah



Ali Kaymak
Gülen Çocuk Can Kardeş

i
D u ru r isyana yüreğim 
İlhan
G ülen b ir düşüncedir 
Açar şafak  vakti 
Bozkır
Hem ağıt hem isyandır 
Yüreğime vuru lan  mızrap 
Ç alınan sazım dır 
Koptu yüreğim in teli

II
M atbaa m ürekkebi 
Kitap kağıdı
Siz hiç böyle öksüz olmadınız

III
G üngörm üş Anadolu
Y angınlar vurgunlar soygunlar görm üş
Acılar kıyımlar hayınlıklar
S ab n n  tü lbendinden süzülm üş
D ostluklar
E n olgun meyvemiz





Doğdun
bozkırın güneşinde 

Yandm
yüreğinin ateşinde 

İlhan kardeş 
Can çocuk 
Halden anlar 

haldaşım sın 
Yoldan bilir 

yoldaşımsın 
Gülen çocuk 

kardaşım sm  
Yaşayan yanım 

süren  köküm  
Yarına uzanan dalım sın

V
Yüreğim bağbozum u 
Fidanlarım  koparılmış 
Hoyrat ve hainane 
Oysa
B ü tün  çocuklar zeytin ve defnedir 
Çocuklarım gibi 
Kızım ve oğlum gibi 
Türküler'in  Alaz'ı gibi

VI
G ün gelir
Dereler çaylara
Çaylar ırm aklara d önüşü r
B uluşu r
Irm aklar denizle
Döller geleceğimizi
Sevgiyle



VII
Memleketimin ve dünyam n b ü tü n  çiçekleri 
Gelincikler karanfiller 
Ve yavşan o tlan  

kekik
Derlenir
D urur yaşam aya

VIII
Yenilgilerimizdir ustam ız 
Yenilgiler d önüşü r yengiye 
Yenilgilerimizde boy verir u tkum uz 
B anştır gelip o tu ru r soframıza 
Hoş gelip sefalar getirir

IX
Zeybeklenir şimdi yüreğim 
C anlar halaya d u ru r 
Yaşamın özsuyunu 
Yarınlara su n a n  çocuk 
Ö ldürülürken gülen çocuktur

Haziran 1982 
Nitelik, Kasım 1983



Ülkü Uluırmak
B ir Menekşe B ir Hüzün

B ütün  gece birikm iş denizlere 
durm adan gidip 
durm adan gelerek 
her sabah yerimizi alıyoruz 
tam  orta yerinde kentlerin
Yorgunluk
daha uzun b ir yolculuk olmaya
devam ediyor her geçen gün
bir yandan da m enekşenin
ve b u n a  benzer b irtak ım  ince şeylerin
adı geçiyor kimi dizelerde
adı geçmekle de kalm ıyor
b ir yaşam a biçimi oluyor çoğu zam an
ya da çok çabuk b u lu n a n  b ir yol
uzun sık ıntılardan geçerek inceltiliyor
sonunda gündelik b ir alkol
Nerde bir kendini büyülem iş felsefeci 
yaşam da yerini alm aya kalkışırsa 
dehşetli şaşırıyor rotayı 
derken sarsın tı, hüzün  
upuzun  b ir durgunluk  
ard ından yeni bir gün 
ve günlük  havam ıza k a n şa n  
öldürülm üş b ir İlhan
D urm adan gidip 
durm adan gelerek 
b ü tü n  gece biriken 
denizlerden
üstüm üze üstüm üze yürüyor 
b ir m enekşe bir hüzün



Gültekin Emre 
A ralık lar
1. Erdost İçin

Gecede sesler mİ vardı 
Sesler neyi arardı 
Kulağıma küpe olmuş sözcükler 
Her an  benim arkadaşım mıydı

Dağ başlarında aşiret ateşleri yanar 
Her evde okunacak m utlaka birkaç kitap var 
Yaşlılar yine birşeyler mırıldanıyor 
Durup durup çoğalan gözümdeki bu yaşlar

Çok uzak bir gezegenin radyosunda 
Her akşam  öldürmelere ilişkin "terörist" haberler 
Televizyona yalnızca belli bir renk egemen 
Yüreğim sıkışıyor ince bir hüzün sağanağından

Küçük küçük sokaklan/köfteci
dükkan ların ı/kuyruk ları

Her ay dergi postalam alan/anılan/kavgalan 
Dilimin ucuna geliveren bastırılmaz öfkeler 
Oturup bir bir yazsam /anlatsam  hastalıklı akşam lan

Gecede sesler var 
Sesler beni arar
Kulağıma küpe olmuş hangi sözcükler 
Her an  beni yalnız yakalar

Ekim 1981 
Anadil, Şubat 1982



Hamit Geylâni 
İlhan'a Türküler

Nehri'nin görkemli harabelerinde 
Geciken tü rkü lerd ir.
Sana neden so n ra  yaktığım.
U nutulm az b ir göçün ard ından  yazm ak 
Hem de acemice yazmak,
Vay beni ne de zor şey!
T ürküler ki, su sk u n  vadileri çınlatır 
Y ankılanır b ir mavzerin ahenkli sesinde 
Kekliklerin ö tüşünde 
Geyiklerin sarm aş dolaş 
Olduğu dağlarda.
Dağlar ki, çobanlar ateşe vermiş 
O nurun  alevidir balkıyan 
Aydınlık alın larda 
Üretken ellerde

Can dostum ,
Türküler'i ilk kez
Sedef dişler arasında
Sigara dum anıyla
Bir volkan gibi büyüyen
K ahkahalarında tanım ıştım
Sonra 'T ürkü le r Günlüğü"nde
Ve san a  daha ucu  yakılmam ış
Gencecik u m u tlan  çoğaltan
D ünya çocuklanm n ezgisini
Yazgısını tü rkü leştiren
Muzaffer ağbeyin m ektup lannda tanıdım .
S onbahann  çılgınlaşan yaprağında
Kabaralı potinlerin ökçesinde.
Türküler'i tü rküleştirm ek de varmış.



Seiıi T ürküler’den çalan 
H aram iler nerde?
Vay lımın!
D estan bıyıklar nerde?
Yüreğimin grizo patlam ası 
Yani dağılan yanı 
Can Ilhan'ı.

Şem dinli'nin ekşi narını
Ve b ir kıyım tü tü n ü n ü
istem iştin  benden
Ben n a r  bahçelçrine var am adan
Kız saçı sa n s ı
T ü tün  ta rla la rına  girmeden daha. 
F idan delikanlı!
Kara sevda nerede?
Mezar Gediğinin m ezar ta ş lan  
Yosun bağlam ış 
A na-bacı figan ağlamış 
Nice tü rk ü le r yakılmış 
Bir sevdadır bu 
Sevdayı yeni güne ulayan 
Ve yeni günde b ir çift ışkının 
Kinlim en tadım lı yerinde 
Türküler'in  el yordam ı 
Cümle k u ş la n n  sevinci, ö tüşü 
D aha da kurik lerin  sekişi 
Özetliyor güneşin  doğuşunu.

Ve Şemdinli'de Türküler 
Nar tanesi k ad a r çoğalıyor 
Yani bizim um udum uz 
Can kardeş, işte bu rd a  da!.

Nisan 1982
Türkiye Yazıları, Ekim 1982



5
İlhan
D iyarından





Ahmet Telli
İlhan İçin D örtlükler

i
S u stu ğ u n  yerde insan  katlo lur 
Kana bu lan ır kitap, ışıklar k an  kokar 
Kentin yüreği yanm azsa ey oğul 
T ürküler diyarı b ü sb ü tü n  v iran  olur

II
Yine el basacaksın  o k itap lara 
D ostun, kardeşin, aydının el basacak  
Birşeyi hiç unutm ayacak üniversiteli genç 
Bedeli canla ödenm iştir elindeki k itabın

III
İlhan diyarından bir kitap 
Gül m ü desem  kan mı 
T ürküler bilir belki yine de 
Gül m ü d ü r açan  yoksa kan  mı



Metin Güven 
Görülmüştür

Selam olsun 
Solgun,
B ağn-yanık günlere 
işkence
Ve sevda anılarına

Selam  olsun 
Tecrit m ektuplarından  
Alkol nöbetlerine 
Ve sü rg ü n  
A sker fotoğraflarına

Soruldu: Ilhan öldü m ü? 
Soruldu: Ilhan(lar) ölür m ü?

Ömrüm Geçen Bir Sağnak Gibi,
1981, s.61



A. Yalçınkaya / Y. Bağrışen 
B iz İkim iz İki Kardeş

Sabahtı sabah  
Türkülerim iz sokaklara 

çıkm am ıştı daha  
bir adam ı götürdüler 

üç kişi

Birinin yüzünde ölüm  san sı 
Birinin yüreği alışkın  b u n a  
Birinin ellerinde k u rşu n  kiri 
Biri bak tı ölüm  ölüm 
Birinin gözleri y a n  uykuda 
Ellerini kelepçeledi biri

Sabahtı sabah  
Türkülerimiz sokaklara 

çıkm am ıştı d aha  
bir adam ı götürdüler 

üç kişi

Sevinci:
k ırda açm ış m or çiçeklere koşm anın 

İç sıkıntısı:
yağm urlarla ıslanm ış olm anın 

oltaya vuran  sazan  balığıyla gelen coşku, 
b ir dere kıyısında 

ak a r aydınlık aydınlık gözlerimden

Bir sokak:
seninle yü rünm üş 

Bir k ır yolu: 
seninle 

Bir el — senin elin 
babasın ın  elini tu tm u ş  b ir çocuk 

elini tu tm u şsu n  Türküler'in



yollar mı aynldı ne var? 
neden  sensiz şu  bulvar 
şu  kırmızı eylül güneşi 
Türküler'in  ellerinde 
sıcaklığın ellerinde

am a neden sensiz sokaklar?

Rana, su s tu r  n 'o lu rsun  
çalar saati,
su s tu r  Sulan 'yı her sabah  
derin  uykularda yitip 

bir uyanm asam  
bir uyanm asam  

Her akşam  İlhanlı uykulara yatarım  
S u lan  ağlar 
saa t çalar 
yanım da sen 

uyanınm  
o uyanam az 

yaşadığım dan 
yaşayacağım dan 

u tam nm

Rana, su s tu r  n 'o lu rsun  
çalar saati
su s tu r  Sulan 'yı her sabah  
derin  uykularda yitip 

b ir uyanm asam  
bir uyanm asam  

ayak sesleri 
ayak sesleri
her kapının önünde tek  tek  d u ru r 
zilini çalar her kapım n 

tek  tek
bu  kaçıncı İlhandır gelip geçen soframızdan 
sofrayı üç kişilik kur, R ana



İlhan gelecek — birazdan  
gözlerinde pırıltısı 
u su n d a  b ir şeylerin 

akar 
su gibi 

su  gibi 
su  gibi 

birer sevinç 
b irer öfke 
birer yalım

İlhanımın gözleri 
gözleri

akar 
su  gibi 

su  gibi 
su gibi 

dostun  kurak  toprağına...

Sabahtı sabah  
Türkülerim iz sokaklara 

çıkm am ıştı d aha  
b ir adam ı götürdüler 

üç kişi

Birinin yüzünde ölüm san sı 
Birinin yüreği alışkın buna  
Birinin ellerinde k u rşu n  kiri 
Biri baktı ölüm  ölüm 
Birinin gözleri yarı uykuda 
Ellerini kelepçeledi biri

25 Ocak 1982



İlhan Erdost'un Anısına

Sanısı u n u tm a  olmamalı.
Açışı geciken gülün.
Çığlığı geciktiren.
Yenik gözüken gün düşüğü  
Gömüsü yapılan olm azsa 

tü rk ü n ü n .
U tkunun doğuracağı rom anlardaki 

ilk cüm lelersiniz şim diden 
Yüz düşen  olunca 
Toprak duyan  o lurm uş 
Duyan mısınız.
Y aşanan şark ın ın  nakara tı 
Gül toprağına bakarak  

doğurm uştu  sizi anam  
Nereye gitsem  kokarsınız...

imza

geride bıraktıkların

Zorlu avuçlanan soğuk ocak beyazlığı 
Erimiş bakışlarım da nem li yazılan 
Doğan bebeklerin aln ına  sıcacık koyduğum  ad 

sensin ...



Tuğrul Asi Balkar 
Cinayet Sureleri
llhanilhan

körkuyu!
"nefes alamıyorum"

söyle alaz kardeş 
-hıncım ı k ırsan  güller 

tom urcuklanır

söyle tü rkü ler 
-hıncım ı k ırsan  güller 

boy verir

söyle 'al b ir a ltın  nal 
vu ruşunda '

-llhan ilhan  
b ir yiğit oğlan 
vurm uş yürekten  yüreğe 

kendini

hıncımı kırsam
güller saçılır

körkuyu! körkuyu! 
b ir yiğidin kanı m ıdır 

içtiğin su.



Ahmet Ada 
Küçük E skizler V

Acılardan esenlik yok kimseye 
Yok düşen  çınar yaprağının anısı 
Henüz taze 
Eskim edi bakışları 
Eylülde de

Acıyla Akran,
Aralık 1983



Yaşar Cevher 
B ir Sevda Bekçisi

Sesimizi katard ık  rüzgarlara 
iki dağ çiçeği 
iki gökçe gül 

söylerdi sözü;

birinin dalını 
kuzgunlar yedi.

B urada, kaşkollanm ız gibi dolam ışsak 
boynum uza 

kavga günleri söylenen türküleri, 
ağlamayın çocuklar.
"Yaşlar boşan ırsa  silin"
Kış, zem heri içinde 
ateşiyle yaktığımız gecelere 
saklayın gözlerinizi, 
saklayın acınızı;

Acı, döşten ses vermeli 
gidenlere ağıt yakan 

Zülfü’n ü n  sazı gibi...

Ah! yine de dayanm ıyor can...

b aşu cu n d a  görklü kardeş 
uzanıp yattığı ranza  
sorsam  bir şey söyler mi ki 
Hüzeyin Gazi Dağı acep 
efkarımı eyler m i ki...



Kırçıl bıyıklarınızda öfkeniz buz bağlarken 
açlık vardiyalarında ürettiğiniz seviyi 
çileğin toprağına,
Kozlu'nun madencileri 
Öpülesi gözlerinde 
korku lar oynaşırken 
b ir k itab ın  yaprağında 
çiçeklerini su layan  
gecekondu çocukları,

koyalım m ezartaşına ördüğünüz çelengi;

Bin dokuzyüz seksendi 
"yavri hey"
b ir sevda bekçisi öldü...



Hüseyin llbey 
A dı Yok Tesellinin
— Türkü—

Gül Erdost'a

S an  d a  b ir zemine 
Y atırdılar ölüm ü 
Ölüm b a n a  ne eder 
Ö ldürdüler gülüm ü

K aram a yar karam a 
Alnımdaki karam a 
Koyver acıyıp gitsin 
İlaç sürm e yaram a

Genç y aş ta  omuzladın 
A cılann dağını 
Çığlık çığlık akan  ırm ak 
Blrgün b u lu r yatağım

K aram a yar karam a 
A hum daki karam a 
Koyver acıyıp gitsin 
İlaç sürm e yaram a

Ellerinde k ına lan  
Öyle d u ru r b ir gelinin 
Zam an akar, zam an d u ru r 
Adı yok ki tesellinin

K aram a yar karam a 
Alırımdaki karam a 
Koyver acıyıp gitsin 
ilaç sürm e yaram a.



Ertan Aydın, Özgür Gündem, 8 Kasım 1992



Yaşar Önal 
Yeni Yıl K artı

G ülücüklerle gülü bende Ilhan 'ın  
Sen acını ver dost üleşelim 
Ortağıyım kederin duy beni 
Halk anayım tarlasıyım  tom urcuğun 
Can saksına koy beni

D alm a bastılar gülüm ün oy 
Dikliğine asıldılar fidanım ın 
B üküldü m ü ki vay beni 
B oncuk boncuk dü ştü  toprağa 
Tohum  tohum  say beni

Acıyı yürekte tu tukladım  
U sum a diktim m um unu Ilhan 'ın  
Söndürürsem  cay beni 
G ülüm sedim  nice yıllara 
İlhan İlhan yay beni

15 Aralık 1982



Nazlıhan 
İlhan'a

Bilirim,
Ağlamak gerek değildir sa n a  
Ağıt yakm ak, inlemek gerek değildir 

ardından.
Alıp götürdüklerinde seni 
T u tup  m orarm ış ellerini 

bir b ir öpmediysem 
Ak teler açan  saçından 

bir tu tam  kesip 
koklayam adıysam  da gül yerine 
İzin ver.
Kalemim yazsın 
S ana dair en içten.
Kalemim gözbebeğin olm ak iste r 
Soğuk, ıslak gecelerde 

sırtına h ırka 
Karanlık gecelerde cesaretin  

olmak ister yüreğine 
İzin ver,
Kalemim yazsın ,
S ana dair en içten.
Yazmak gerek seni 

yazabildiğince 
Y aşatm ak gerek seni 

yaşadığın gibi 
Yağmur m isali d ü şü şü n ü  toprağa 
Sonrası yaşayacağım  
Nice kalemlerde.
Bilirim,
Ağlamak gerek değildir san a  
Ağıt yakm ak, inlemek gerek değildir 

ardından 
Yazmak isterim  seni.



Omer Ateşdağlı 
Erdost’a

K arm akarışık düşü n ü p  
O turm uşum  b ir banka 
Arkamda
Uzanıp giden yolun üzerinde 
Ezilip giden yağm ur dam laları 
Bir haber
B ulutlardan sıyrılıp 
Önüme düşen  ış ık ta ..

"Bir kalem düşm üş uzaklarda"

Giriveriyor işte şimdi 
Yüreğime eskinin kırıntıları 
Seni düşünüyorum  Erdost 
Seni o bank ta  
B ulu tlardan  sıyrılıp 
Önüme düşen  ışıkta.

Nitelik, Aralık 1982



Billur C. Yılmazyiğit 
İlhan E rdost’a

bak ben yaşıyorum  koca adam
sen savru lan  paltonla
yürüyorsun  b ir anda
sayfalardan sokaklara
sen  de yaşıyorsun koca adam
sen de yaşıyorsun...
bak  ben dayanıyorum
yüreğim in parm aklık larına
güzel güzel bakıyorum  sevdamıza
sen  de bakıyorsun...
bak  ben hâlâ  şaşırıyorum  koca adam
yağm urum u yağdırıyorum sessizce
fotoğrafının kıyısına
irkiliyorsun
sonra sen de şaşıyorsun  koca adam
sen de şaşıyo rsun ...
bak  ben san a  ağlıyorum koca adam
sen incitm ekten çekinik
kızıyorsun bana
sen ağlam ıyorsun koca adam
sen ağlamıyorsun...
ü tü süz  paçalarına bakıyorum  koca adam  
bükülm üş gazetene bakıyorum ... 
sonra acıyla, h ırsla  kapanıyorum  ellerime 
neden ben  değil de sen  koca adam  
neden bu kadar genç 
bu  kadar acımasız
neden neden sayfalardan, fotoğraflardan...
şaşıyorum  koca adam
koca bir yürek  nasıl sığar b ir tab u ta
anlamıyorum ...



soğuk yağm urlu b ir sabah ...
tanıdığım - tanım adığım  koca bir adam ın
fotoğrafını duvarım a asıyorum
rüzgarda savruluyor paltosu,
çiçekleniyor odam
artık  ağlamıyorum
yüreği kocam an b ir adam ın
çiçeklerini büyütüyorum
ve bekliyorum
bekliyorum sadece...

Aralık 1981



M. Ragıp Ünalan 
Düşündüm de

çalışırken ansım ıyorum  seni 
yürüm edim  de seninle 
seni yaşarken  ansıyorum  
birlikte nâzım 'dan şiir ararken

gözlerinin rengini bilmiyorum 
o gözler gülerdi yaşam a 
nerde doğdun kaç yaşındasın  

m erak  etmedim 
duydum  seni 
belki anladım

iş yerinde görm üştüm  seni 
sırtım dan paketleri a tınca yere 
b ir yabancı gibi bakm ıştın  bana 
belki görm edin tan ım adın  
meğer görüp te tanım am ışım  seni 
am a sevdim 
anlam adan

babam la odana girince
ne yaptın  ansım ıyorum
am a yine gülüyordu gözlerin
sonra çayımız geldi
sen  neydin benim  için o zam an
bilmiyorum
am a seviyordum seni
an lam adan

Ocak 1981



6
H asretle
G ülüşüne





Gül Erdost 
Bilsem

Bilsem,
Sevgiyle bakan  gözlerini söndüreceklerini 
Bilsem kahpece pusuya  düşüreceklerini 
Bilsem sapasağlam  yiğidimi 

param parça 
soğuk ta ş  üzerinde 
son kez öptüreceklerini 

Bilebilseydim küdunm uşçasına seni öldüreceklerini 
Gitme! derdim
Gitme, güzelliğini doyasıya seyredeyim 
Gitme, dudaklarından  dökülen türküleri 

b ir daha dinleyeyim 
Gitme derdim, gitme yerine ben  öleyim

12 Aralık 1980





Gül Erdost 
Yalnız Seninle

Doyamadığım, kıyamadığım 
Yavrularımın tanıyam adığı babası 
Eşim, arkadaşım , yoldaşım  
G ülen gözlerinin içinde yaşadığım  
Anam, babam , kardaşım

S ana yanık türkülerle örülü gülü 
Gö2y aşlan m la  sulayıp getiriyorum 
G ünüm e seninle, hüznünle, özleminle başlayıp 
Gecemi öyle bitiriyorum

Şimdi yaşam ım  sensiz 
Evimiz sevenlerimizle dolu.
Ben kimsesiz

1 Şubat 1981 
Nitelik, Aralık 1982



Gül Erdost 
İlhan'a Özlem

Akşam  olur yollarını beklerim 
G üneş pırıltısı gözlerin hani?
G ün geçtikçe daha fazla özlerim 
Söz söyleyen tatlı dillerin hani?

Yaprağın yanında tom urcuk, gülü 
Gül neylesin artık  gitti bülbülü 
Seni seven gözler yaşla bü rü lü  
Sevgiyle sarılan  kolların hani?

Yüreğimde nefret, yüreğimde kin 
İçimdeki yara onulm az derin 
Elim kolum  bağlı ağıt söylerim 
İnsanları seven yüreğin hani?

M art 1981



Seyhan Erdoğdu 
Hüznümüz

dövülerek öldürülmek 
dövüşüp ölmek değil mi

G özünün son siyah bakışını 
yüzünün  son iyimser sevincini 
toprağa vermedik mi

Toprak
geniş, açık, ferah 
sü rü lü p  ekilecek 
buğday bitecek
k u şla r uçacak ü stü n d en  kavisli 
tu rn a la r
kızının kaşları sanki 

G üneş
altında yaprak, altında dal, altında toprak 
top rak ta  tohum , b aşak ta  İlhan 
gülerek açan

Sütbeyaz maviliğin içinde 
hüznüm üz dimdik değil mi

B irbaşm a ve kendi gibilerle 
Toprağı acımızla kazarak 
hasretiyle örterek gözlerini 
ü s tünde  çimen, ü stünde  bu lu t, üstünde rüzgar 

—bir ışıklı gül açar—
Kırlar
yağm ur düşecek
toprak  kokacak, toprakta İlhan
senesi dolm adan



Muzaffer İlhan Erdost 
İlhan'm  Son Beş Günü İçin  
Fotoğraflar

İlhan  gelir Türküler'le 
T ürküler’le biz elele 
Güleriz güzel günlere

İlhan uzatm ış kadehi 
G üler gözlerinin içi 
Çağıldar cüm le sevinci

Ilhan 'la biz nezarette 
Yanyana b ir kanepede 
A kar gündüz, u çar gece

Ilhan'ı gördüm düşüyor 
Yanım ateşe düşüyor 
Elim kolum yetişmiyor

İlhan'ı gördüm yaralı 
Gözleri kandan  hareli 
Yüzü güllere çevrili

Ilhan 'ın  paltosu kanlı 
Alazlanmış tü te r canı 
D üşm üş om uzdan kollan

İlhan İlhan, İlhan İlhan 
Su lar çavlan, kuşlar pervan 
G ittin mi can, gittin  mi can

Aralık 1980 
Nitelik, Aralık 1982



Muzaffer İlhan Erdost 
İlhan Türküsü

Göğ göğü tu tm u şa  benzer 
Yanmış tu tu şm u şa  kardaş 
Kanadı du rm uşa benzer 
Uçar b ir al k u şa  kardaş

Göyneğimiz m iltammız 
Uğruya düşm üş canımız 
C andan akar kanlarım ız 
Benzer vuru lm uşa kardaş

Süzülm üş can  solm uş yüzün  
D urgun su lardan  d u ru su n  
Yanın düşm üş yorgun m u su n  
Gel yaslan k ardaşa  kardaş

Y ürür m üyüm  d u ru r m uyum  
Ç ürür m üyüm  k u ru r m uyum  
Sensiz kendim  bilir miyim 
Döndüm  ben b ir düşe kardaş

Ocağımız engin yanar 
Acı yanar ağu yanar 
Ölmez ölüm ün uğuldar 
Dağa kardaş ta şa  kardaş

Sen bir özgürlük gü lüsün  
Anadolu tü rk ü sü sü n  
Al b ir atsın  süzü lü rsün  
D ağlara ta şla ra  kardaş

16 Aralık 1980
Yazko Edebiyat, Kasım 1981



Muzaffer İlhan Erdost 
Ö ldürdüler Onu
(Ilhan'ın Öldürüldüğü. A kşam ın Şiiri)

Öldü kardeşim
Işıyan b ir gün gibiydi, yığıldı yere 
Artık görmek istem em  sabahı 
D uru göklerde parıldayan 
Akışan bu lu tla r a rasında  soluyan 
G üneşin ışıltısını da

Öldü kardeşim  
Ö ldürdüler onu
Akşamdı, hava tam  kararm am ıştı daha 
Kan içindeydi, düşm üştü  
Akşamı görmek istem em  artık  
Akşam kuşların ı görmek istemem 
Geceyi sesleyen yıldızın kımıltısını da

Ö ldürdüler onu 
Döverek
Bağırmadı b ir kez olsun 
Ölüm m ü içiyordu sesi 
Uyku m u çağırıyordu sesi 
O nun için görmek istem em  
Ölümü içen sessizliği 
U ykunun çağırdığı sesi de

Ö ldürdüler onu 
Ekmeğin aklına düşeceği 
G ündüzün geceye düşeceği saatti 
Görmek istemem



Görmek istem em  artık  
Ekin biçenlerin sesini 
T ırpanın hışırtısını 
Ö ğüten taşın  u ğ u ltu su n u  da

Öldü kardeşim  
Y anıbaşım da
T ahta ranzaların  arasında  
Sağ dizi ü stüne  çömelmişti 
Ö lüm ün ü stüne  çömelmişti 
Artık görmek istem em  
U ğuldayan doygun orm anı 
Tomruğu biçen gece hızarcısını 
Denize düşen  sesin i de

Eski çobanın
En eski çobanın yaktığı kavı 
T u tuştu rduğu  ateşi 
Y urdunun kuy tu larına 
Yalın b ir ırm ak gibi akıtırken 
Ö ldürdüler onu 
D urdu b ir nehir gibi

Şimdi
Bir tü rk ü  o
Ezgin ve u tk u n
T ürküler salgını
Alazlanmış sa ran  yangın
Y urdunun havalarını

27 Aralık 1980



Muzaffer İlhan Erdost 
Eğer Yaşıyorsa K ardaşm

Eğer yaşıyorsak kardaşın  
D ışarda da olsan 
İçerde de
Acın derin  değildir arkadaş

Eğer yaşıyorsa kardaşın  
Hücrede de olsan 
İşkencede de
Acın tükenm ez değildir arkadaş

Eğer yaşıyorsa kardaşın , soluyorsa göğü, güneşi 
Sesin boğulm uş da  olsa 
A yakların yaralı ya da  prangalı 
Acın sonsuz değildir arkadaş

Bir gün, nasıl olsa b ir gün 
Ç ürü r ayağındaki zincir 
Çöker seni ören duvar 
Çözülür dilindeki sü rgün

Ve b ir g ün  gülebilirsin nasıl olsa 
Şu anda  ne denli yansa  da gövden, yüreğin, bilincin 
Nasıl olsa b ir gün  b ir elmayı gülerek ısırabilir 
G ülerek geçebilirsin ağaçlar altından

Eğer yaşıyorsa kardaşın  
Acın tüken ir b ir gün  
Eğer yaşıyorsa kardaşın  
A rkadaşım



Muzaffer İlhan Erdost 
Türküler Ezgisi
(T ürkülerin  Kendi Sözleriyle)

Y üzün nerde baba nerde 
B ana ta tlı tatlı gülen 
Sesin nerde baba nerde 
B ana ta tlı kızım diyen

Hani İlhan var ya  anne 
Hani babam  var ya  anne 
Şimdi nerde uzak ta  mı 
Uzak nerde söyle anne

B ana babam ı bul hala 
Bul b an a  babam ı am ca 
Telefonu var ya am ca 
Hadi bu l babam ı b an a

Alo baba, ha., ha., baba 
Ben hurdayım , Sulan 'y la 
Nasıl iyi m isin baba 
Çok özledim seni baba

Alo baba, sen  m isin h a ...
Parka gidelim mi baba 
Ferda da var, B arışta  da 
İzin var mı parka  baba

Ben bu rd a  yalnızım  baba 
O lsun am a, yalnızım  ya 
Hadi gel öğleden sonra 
Bu sene gel hadi baba



Babam la konuştum  am ca 
Biraz önce telefonda 
İşi varm ış biraz daha 
Babam la konuştum  hala

Bu ku ru  inciri anne 
Babam  m ı alm ıştı anne 
B ana m ı alm ıştı anne 
Üç ay önce mi almıştı

Bu sabah  gelm iştir babam  
Am cam lara gelmiş anne 
Çocukları seviyordur 
Biliyorum, gelmiş am a

Yarın gelir mi ki babam  
Babam  gelir mi ki anne 
Gelecek mi babam  am ca 
B ugün m ü gelecek hala

Yüzün nerde baba nerde 
B ana tatlı ta tlı gülen 
Sesin nerde baba nerde 
B ana tatlı kızım diyen

2 Ocak 1981
Sanat Olayı, M art 1981



Ö lüm ün olduğu yerde sen  de varsın  
G ülün  kuruduğu  yerde 
K asım patlanm n ve nergisin 
Soğuduğu ve kuruduğu yerde

Ö lüm ün olduğu yerde sen  de varsm  
A nadolu 'na yaslanan  kıraç b ir bayırda 
G ecekondulardan ü s tü n e  ağan sisin  
Ve ince köm ür dum anının  
G üneşi ağır bir ırm ak gibi tükettiği 
Ve soldurduğu yerde

Şimdi sen  de varsm  
Tatlı yelden ve kırmızı ışık tan 
Karın canını gizlediği 
Tepelerin yorulm uş koyuğunda 
G ündüzün  ve gecenin 
Sesin ve sessizliğin 
Tükendiği yerde

Yeşilırmağın küçük  kollarının 
Buğdayın ve mercimeğin 
Acının ve haziran sıcağının 
Biçildiği bozkırda

K uşlukta bindiğin posta  treninde 
Bir nefes çektiğin sigarandan 
Acıyı göçüren acılardan 
E ntertiplerin  döktüğü eriyik k u rşu n a  
K urşunun  öptüğü kağıda 
Ölmez öpüşlerinden yayılan türkülerde



B u lu ttan  çıkm ayan güneş gibi 
K itapların sözcükleri ard ında 
Bir üniversite öğrencisinin koltuğunda 
Bir bilgenin gelecek bulgularında 
Bir ozanın doğacak dizelerinde

T ürküler'e  kırdan çiçek diye topladığın
Mavi ve tu ru n cu  duygularını gizleyen ilkyaz güneşi

gibi
Akıp gittiyse de sesin  tü rkü lerden

M arşandizlerin döktüğü ateşin  alazında 
K öm ürün ve maltızın alazında 
Anam ızın k ara  koyun yününden  ördüğü 
K aba başlığın ve eldivenin 
Isıttığı çocuk­
ların  düşlerini
Y arına ve güneşe çıkarm ak için
Engin b ir su  gibi biriktirdiğin düşüncende

İbrahim  oğlu Y usuf u n  
Kerpiç evinden ve linyit kokan ocağından 
Y oksulluğundan ve hüznünden  büyüttüğü  
Tatlı oğul
V urulm uş gibi sessiz d ü ştü ğ ü n  yerde 
Bir güvercin gibi sessiz u çu rduğun  canında 
Sen varsan
Ö lüm ün olduğu yerde olm ayacaksın 

12 Ocak 1981
Bilim ve Sanat, Şubat 1981



Y ürüdüğün sokaktaydım  dem in de 
Öğleydi, ılıktı güneş, inceydi b u lu tla r 
Dingindi asfalt, kaldırım , duvar 
Dingin ve kımıltısız 
Evler
Yorgun gibiydi geceden ve sabah ın  uykusundan

Çıktığın merdivenlerdeydim dem in de
Açtığın kapının önünde
H ergün yineleyerek algıladığın eşyaların
Algıladığın biçimlerin, renklerin
Türküler'in  gülen gözlerinin
Alaz'ın "agu"lannın
G ül'ün
Şimdi acım n yaktığı sesinin  
O rtasında

Şöyle b ir dolaşm aya çıkmış gibi seninle 
Ya da  b ir iş için yürüdüğüm üz bulvarda 
Ölüm tutanağım  alm ak için 
Senin ölüm tu tanağım , seninle alm ak için 
Sigara içerek ve konuşarak  
Kaldırımları dolduran-arabalar a rasından  
O rdan karşıya 
O rdan sağa y uk an



Y ürürken geçiverdim dem in de 
A rabanı park  ettiğin köşeden 
Tem muz güneşinin
Ya da hafif yağan b ir yağm urun altında 
Türküler'e koz helva aldığımız simitçinin önünden 
Sevincin solup yittiği 
H üznün
Ana sü tünden  ve pik dem irden b ir heykel gibi 
Dikili kaldığı yerden

Demin de düşündüm  geçen yıl bugünlerde
dolaştığımız yerleri 

Sonyazdan kalm ış ku ru  otların  çevirdiği 
S ularına uzanm ış karla öpüşen  gölün kıyısında 
Bir kanepe ü stü n e  yaydığımız 
Ekmeği, peyniri ve portakalı 
Güneşli öğle sonunu

Ya da ilkyazın yeni sıcağında
Kayalık bir yam açta güneşlenen yılanı
Dağlara doğru çıkmış sa n  su  çiçeklerini
Eski b ir ağılın yanından
Labadalann  ve eğrelti otlarının yanından
U sulca konuşarak  geçtiğimizi

Nereye gitsen orada
Nerede dursan  orada
Ilık ve yum uşak b ir ses akardı türkülere
Acıyı yum uşatan
Şimdi kaybolmuş ve bu lunam ayacak  olan



B ugün de geçtim y ü rüdüğün  kaldırım dan 
Geceydi, sisliydi hava, hafifti sokak lam baları 
B ugün de oturdum  dinlendiğin kanepede 
Öyle yanyana 
Öyle birlikte 
K onuştuk
Geçen günleri ve gelecek günleri

Ne çok bu lu şm u ştu k  seninle 
G örüş yerinde 
Mahkeme kapısında 
Nezaretin parm aklığında 
Ne çok koşm uştuk  seninle 
D üşüncelerin akıp çoğaldığı sayfalarda 
Kaygıyla kolkola ve um utla  da 
Hüzünle kolkola ve sevinçle de 
Ç arpan bir yürekle ve so luk soluğa

Seni görmeye geldiğim zam an — am a sensiz
Soğuk teneşirde çırılçıplak
Bu yaz Akdeniz güneşin in  kararttığı gövdende
Açılmış yaraların  ve akan  kan ların  yazdığı
Aralık kalan gözlerinin yazdığı
Yüzüne vuru lm uş acının yazdığı
Ve artık  hiçbir şeyin silemeyeceği
Göğ ekinken vurup  biçen
Al at iken kırıp geçen
Zorun ve zulm ün bastırdığı günleri

B ugün de geldim sinine
Karanfil, kasım patı ve
Bir demet kır papatyasıyla
Acının ve hüznün  sonsuz uğrağında
Hafif sağına yattığın
Hafifçe toprağa omuz verdiğin yere



A cunda ve güneş sistem inde 
Ölüme çağıran yaşam  
Yaşama çağıran ölüm 
A rasında
Kaç gündür, kaç gündür, kaç gündür
Bizden böyle ayn
Sessiz
Uzandığın sinine

Yüzüne yüzüm ü yargıladığım 
G ülüşüne gü lüşüm ü yargıladığım 
Sesine sevincimi yargıladığım 
Ey oğul
Kardeşim olan yüzünü yitirince 
Arkadaşım  olan sesini yitirince 
Çırağım olan elini yitirince 
Ustam olan dilini yitirince 
Bildim ki
Yalnızlık sen in  yokluğundur

Yalnızlık, Herki gediğinin uçu rum una tüneyen 
Ya da Pesen deresine inecek çığın p u su su n d a  
Ya da azgın su larından  bağıran 
ö lü m ü n  yüzü değildir

Bildim kİ 
Yalnızlık
Hücreyi acundan  ay ıran  dem ir parm aklığın 
Nöbetçinin ve pranganın  
V urduğu ve kanattığı yer değildir



Yaşamın ve ö lüm ün öpüştüğü  uğrak ta
Güneye ya da batıya doğru
Yeşilırmak vadisine doğru
Sabaha doğru, öğle üzeri, akşam  alacasında
Geleceğe akan  zam anın  dar kapısından
Büyüyen, artan , çoğalan, ta şan
Senin yokluğundur
Yalnızlık

Artık hangi kuş  gibi çığlık çığlığa 
Hangi yaralı a t gibi bayırlardan aşağı 
Hangi neh ir gibi taşk ın larla  
Nereye koşsam  
Nereye koşsam  
Nereye koşsam

Yangınındır sarıldığım 
Alazındır göğe göçen

24 Ocak 1981
Yazın Dergisi, Nisan 1981



Muzaffer İlhan Erdost 
Ozana Soru

Sen de yazdın mı ozan 
Kardeşim için 
D üşürdükleri zam an onu 
Pusuya ve geceye de 
Ölüme ve ölüm süzlüğe de 
Yazdın mı biriki dize de olsa

Yazdın mı ozan 
Dövüşerek düşen ler için 
Dövülerek öldürülenler için 
Kardeşim için de 
Ö ldürüm ü ve gizli tarih in i 
Ö ldürüm ü ve kanlı akşam ı 
Simgelerken ölüm ü

Ç ünkü aldığın soluk 
Biraz onun  verdiği candır 
Ç ünkü sevdiğin çocuk 
Biraz onun  uçurduğu  candadır

Ç ünkü
Canını göçüren şendin  biraz da 
Koğuşa atılan  gövdesi biraz sensin  çünkü

Bitkindi akşam  
Bitkin ve dalgın 
Acıkmıştı kardeşim  
K uytusundaydı ekmeğin 
K anarken halk  çiçeği 
D üşerken dağ gülü



Miskindi akşam  
Miskin ve sinsi 
Çevrilmiştik 
Demirle de 
K uşatılm ıştık 
N am lularla da

Canıydı akan  
Halkının canından  
Kanıydı yakan  
Ve dağlayan
S uskun  halkının  gövdesini

Çağının tanığı 
Konserve ku tu ların ın  
Naylon atık ların ın  tanığı
Yaşlı denizin kıyıya vurduğu kuru  kabukların  tanığı 
Esrikm iş an tikaların  tanığı 
Yazdın mı biriki dize de olsa

Yazdın mı
Öznelin koynunda ve cinselin de 
B ungun diplerinde eşcinselliğin 
Duygular tü retm ek  için dingin gövdenden 
Acılar üretm ek için alkolün koyuğunda 
Yargıladığında kendini tanıklığa

Ö ldürdükleri zam an kardeşim i 
Biraz da seni ve seni de

23 Nisan 1981



Muzaffer İlhan Erdost 
H asretle Gülüşüne

Kardeşim  benim
G ünlerin kuy tu larında açan
H asret çiçeği
U ykulanm da açan
U nutm abeni
Ezgin yüreğim de açan
Ateş

Kardeşim benim
Bozkırın ve kasvetin kuşattığı
S an  söğütlerin  ve sazan balıklarının
Çocukluğum uza akan  ırmağı gibi
Y um uşak ve sessiz
Nereye gidiyorsun

S usam ıştık  biraz su isteyecektik 
V arsa biraz zeytin ve ekmek 
Devrimci kom ünlerin  birinden 
Bir sigara yakacaktık  
Sol göğüs cebine koyduğun 
Yaralı paketinden

Nereye cam m  çocuğum
Belki görüş gü n ü d ü r yann
Gül de gelir Rana'yla
Üç yanım ız jan d arm a
Aramızda iki s ıra  kafes teli
Ve telörgü de olsa
Bakışlarım ızla alıp vereceğimiz
Gülüşlerimizle alıp vereceğimiz
K açam ak sözcüklerle alıp vereceğimiz
H asreti de
Getirirler belki



G özaltına alındığımızda İstediğin 
Fanila ve gömleği 
Ve kızının
D urgun bakışlarında açan  
H asreti de

H asret kİ
Ovada pırlayan keklik sü rü sü  
B uluşam am ış İki kolu gibi Çekereğin

Nereye canım  çocuğum 
Evlerin cam ına
V urunca akşam  güneşi kavuşm anın  saatin i
Beklediği kapıda
Merdivende
Balkonda
T ürküler de sorar
Babam  niye gelmiyor diye
Ben ne derim
Ben nasıl derim

Alaz da  a ra r
Bozkırın sıcağından topladığın 
Ekinlerin ince sesinden topladığın 
Sığırcıkların ilkyaz sevincinden topladığın 
Kedere vuru lm uş tü rkü lerden  topladığın 
G ülüşlerini

Akşamı ılık b ir yorgan gibi örten 
Sabahı b ir tüy  gibi aralayan 
G ülüşlerini

Seher yıldızı gibi şavkıyan 
Ve kavı tu tu ş tu ra n  
Kederi dağıtıp savuran 
G ülüşlerini



Nereye canım  çocuğum 
İşte geliverdi ilkyaz da 
Em niyete gitmeden önce 
Fidelediğimiz karanfiller 
Açıverdi
Pencerenin önünde
Açıverdi
H üsnüyusu ilar
P ark larda ve evlerin bahçelerinde

H aziran da  gelir (geldi de)
G üneş
Erim iş b ir ka tran  gibi 
S ırtına yapıştı mı A nkara'nın 
Y urdunun  türkülerini 
A rkadaşın gibi kuşanıp  sesine 
Denizin çağırdığı su lara  
Ya da  doğduğum uz yerlere 
Gideriz hep birlikte 
Sevincin sofrasında oluruz 
D ostlann  arasında oluruz

G ün olur da
Dağılırsa bu lu tlar
A çarsa mavi çiçeğini gökyüzü
Yeni bask ısın ı hazırlarız
K apital'in
Yeni k itabını zorun ve zulm ün 
Emeğin ve özgürlüğün 
Çağıldayan sesini 
Dökeriz yeniden ku rşu n a



Geçen gün  durdum  da
H astanenin  önündeki kavaklardan ağan

pam ukçukların
U çuştuğu bulvarın kıyısında 
Bir sığırcık sü rü sü  gibi konuverdi 
M erkez' C ezaevine
Nazım’m Çankın H apishanesinden yazdığı m ektubu
Getirdiğin görüşte
Miden kanarken
Sırılsıklam  ter içinde
Y üzünden hiç eksilmeyen gü lüş

Kardeşim  benim, canım  çocuğum
Nereye gidiyorsun
Akdenizin kıyısında
Eylül güneşiyle öpüşen gülüşlerini
M etin’in
Kobaltın ve acınm
Gövdesini dalayan kollan aralığından
Bulup çıkardığı
Issı su la r gibi sızan
K anayan dizelerinde
“G ülünce kara  bıyıklan arasından
“Denizde güneşli çak ıltaşlan  gibi gülen”
Kardeşim
Kardeşim
Kardeşim

17 Haziran 1981 
Yarın, Kasım 1982



Muzaffer İlhan Erdost 
B iz İkim iz İki Kardeş
(Bir Fotoğraf A ltı İçin)

Ve biz geleceğiz b ir gün, biz ikimiz
İki kardeş
Duracağız
Fotoğrafımızda durduğum uz gibi 
Benim  ellerimde kelepçe 
Yüzümde yapay b ir gülüş

(Kelepçeyi yadırgam anın gülüşü belki 
İlk kez olduğu için 
Sonra alıştım
Ve un u ttu m  sonra  kelepçeyi bileklerimde) 

Senin  yüzün
İçerde olmamın ve um udun  çırasında 
Ve ilk yıllarında delikanlılığın 
G ülüşü
Senin elinâe sigara 
O hiç sönmemiş gibi d u ra n /

hem en her fotoğrafında 
A nkara Adliyesinde /  İkinci Ağır Ceza

M ahkem esinin kapısında

Ve biz
Gene duracağız b ir gün

(Böyle istiyorum  öldüğüm  zam an 
Eğer bir cesedim o lu rsa  taşınacak) 

T abu tum un  önünde 
Biz ikimiz 
İki kardeş
Y anyana ve omuzomuza 
Fotoğraflarımızın ard ında ben 
Sen önde
Y üzümüzden eksilmem iş olan gülüşüm üzle



Ilhan ve Muzaffer Erdost
Ankara Adliyesi, ikinci Ağır Ceza Mahkeme Salonu Önünde -  1972



Ve bir gün  geleceğiz biz, biz ikimiz 
K uytularında yurdum uzun  
Gecelerinde
Yeni düşm üş yıldızlar gibi 
Kentin kucağına ya da kıyılarına 
Emeğin faizden ucuz olduğu canpazanna 
Ya da vardiyasından dönen işçinin 
Kuytu sokağına 
Geleceğiz b ir gün  biz ikimiz

Ve biz geleceğiz b ir gün, biz ikimiz 
İki kardeş
Yanyana ve omuzomuza 
Bileklerimizde
Kitaba ve düşünceye vuru lu  zincir 
-le
Taşıdığımız
Kitabı, özgürlüğü ve um udu  
Göklerinde
A lanlarında gibi yurdum uzun  
Ilık n isan  güneşini 
İçerken yapraklar 
Eriyen k a n n  a ltından  top rak tan  
İnce dal uçlarından  ağaçların 
Yürüyen kalabalığın içinden

Eylül 1981
Türkiye Yazıları, Kasım 1981



Muzaffer İlhan Erdost 
İlkyaz Manisi

Güle gel
Yaprağa gel güle gel 
Bin yıl oldu gelmedin 
Söylemedin gülm edin 
Söyleye gel güle gel

22 Nisan 1982
Yaşam İçin Şiir, Şubat 1983



Muzaffer İlhan Erdost 
B ir Yalnızlık Ezgisi

Kederin ırmağıyım bulvarın  
Kırmızı güneşin  kovgunu 
K araran b ak ınn  sesiyim 
Kederin ırmağıyım bulvarın

Göğ doruğum  yıldızcığım 
Seni benden seçme beni

Kederin kuşlarıyım  ikindi tarlaların ın  
Ekin biçenlerin ü s tü n d e  dönen 
Akşam su larına  inen 
Kederin kuşlarıyım  ikindi tarlaların ın

Gülen yüzüm  dağ çiçeğim 
Sensiz beni açm a beni

Kederin kardeşiyim  evlerin 
G ülüşü d ü şü rü lm ü ş evlerin 
Çocukların gözlerine tüneyen 
Kederin kardeşiyim  evlerin

C an soluğum  güvercinim 
K anat vu rup  geçme beni

Kederin bıçağıyım gecenin 
Kara atlısıyım karanlığın 
Kara güneşin  yam çısı 
Kederin bıçağıyım gecenin

Gözbebeğim laciverdim 
Ölüm alıp göçme beni



Türküler
• •  I  • •  w  • •Gurıluğu





MUZAFFFER ILHAN ERDOST 
TÜRKÜLER GÜNLÜĞÜ

Ilhan'ın gece kapım ıza iliştirdiği, "Ağabeyime 
bir kız adı bulm ak düştü.." diye yazdığı pusulanın 
altında, ”21 M art 1978" ta rih i var. Türküler'in tek 
b ir yaş gününü kutlayabildi İlhan. İkinci yaş gü­
nünde, 21 M art 1980'de içerdeydim gene. Ben 
içerdeyim diye, yaş gününü kutlam am ışlar T ür­
küler'in. Rana, "O akşam şuraya oturmuş, rakı 
kadehini de doldurm uştu" diyor ve "Aldırma Rana 
abla, yıllar tükenm edi ya, gelecek yıl hep birlikte 
kutlarız!" dediğini anım satıyor Ilhan'ın.

Şimdi, Türküler, ikinci kez 21 M arta, îlhan'sız 
giriyor. Ilhan'ın kutlayam adığı yaş gününde, Il­
han'ı, Türküler'in an ılarında anıyorum. îlhan'sız, 
am a Ilhan'ın dostlarıyla, sevgili halkıyla, özgür­
lük tu tkunu  tüm  bir insanlıkla...

23 ARALIK 1980 
11.00 (23.00)

İlhancığım, Sevgili Çocuğum,
Kalkıp giyindim size gittim. Türküler hemen kapının ar­

kasında lazımlığa oturmuş. Bir şey söylemeden bakıyor yü­
züme. Artık kapıyı çalanın babası olmayacağı olasılığı ağır 
basıyorsa da, kapıyı çalanın gene babası olmadığını görmesi, 
o denli içini dağlıyor gibi. Sonra kalktı, geldi. Senin aldığın 
üç tekerlekli bisiklete bindirdik. Evin içersinde gezdiriyo­
rum. Bir ara, "Otobüs otobüs çok yaşa!" diye tutturdu. Son­
ra, "Aydede, aydede çok yaşa!" demeye başladı. "Aydede gön­
lün nerde?" diye sordu annesine; "Babam ne derdi?" dedi. 
"Gönlüm benim güzel kızımda derdi babiş!" diye yanıtlıyor 
Gül.



"Babiş kim?"
"Baban kızım.."
"İlhan mı?"
"İlhan ya kızım!"
"Babam şimdi nerde anne?"
"Uzakta kızım, çok uzakta!"
"İşi mi var babamın?"
"İşi var ya kızım!."
"Telefonu yok mu babamın?"
"Yok ya kızım!."
"Niye?"
"Yok işte kızım..."
Aralık kalan gözlerinden öpüyorum canım kardeşim.

26 ARALIK 1980 
0.45 (YARIN)

Canım Kardeşim, Ferda rahatsız olduğu için yatmak is­
tedi. Türküler, yatmasını istemiyor Ferdanın. Yatınca da ağ­
lıyor. Yatağa kapanıyor, hıçkırıyor. Bugün öğleden önce de 
annesine aynı şeyi yaptı. Gül biraz başını yastığa koyacak 
oldu. Annesinin yatmasını istemedi. "Sen yatarsan, ben de 
meme emerim!" diye emziğini ağzına aldı. Sanıyorum, seni 
son akşam yatarken gördü, sabahleyin bulamadı. Şimdi sev­
diği birini yatarken görünce bir daha bulamayacağı korkusu 
içersinde. Geçen gün saksının kıyısında küçük bir m antar 
bitmişti. Mantarı kopardı, oraya bıraktı. Birkaç saat sonra 
geldi, baktı, "Bu m antar niye kalkmıyor" diye sordu. 'Yatmış 
mı" diye sordu. "Uyumuş da onun için mi kalkmıyor?" diye 
sordu. Bir süre kendi kendine oynadı. "Babası onu çok sever­
miş.." türküsünü söyledi. Sonra tiyatroculuğa başladı. Barış­
ta  m uhtar, Suları ile Ferda hırsız, kendisi de Keloğlanın eşe­
ği oldu. "Ai, ai.." diyerek döndü. M uhtarın uyumasını hırsız­
ların kendisini çalmasını söyledi. Suları ile Ferda kendisini 
kaçırınca, "Muhtar beni kurtar" diye öyle bir korkuyla bağır­
dı ki, hepimizi şaşırttı. Akşam uykusundan sonra da, seni te­



lefonla aradı. Bu kez, num aralan epey çevirdi. Konuşurken 
not aldım:

"Ha.. Baba.. Ha..”

"Ha.. Baba..."

"İstersen buraya gel baba!."

"Gel baba.."

" 'Var mı selam de'.. "Var mı selam de' bana baba.."

"Ha., ha.."

"Hadi güle güle.."

"Güle güle baba.."
Seninle böyle konuştu. Yokluğun gözlerinde, gülüşünde, 

duruşunda, davranışlarında.
Gözlerinden, yanaklanndan öpüyorum canım kardeşim.

24 NİSAN 1981 
10.50 (22.50)

Canım Kardeşim,
Öğleden sonra Pirine götürdüm Türküleri. Zekiye halası 

çilek getirmişti. Türküler de, Pirin'e götürdü çileği. Dışarda 
yağmur yağıyordu. Dindikten sonra, Vahap'la birlikte, Tür- 
küler'i ve Pirin'i parka götürdük. Çimenlerin üzerinde koş­
maya ve çiçek toplamaya başladılar. Vahap'la ben de ayakta, 
arkalarından izliyoruz. Türküler, elinde birkaç sarı çiçek, 
doğruldu, döndü, bana doğru koştu. "Babacığım!.” diyerek çi­
çekleri uzatıyordu. Çiçekleri alırken gözgöze geldik. Bir an 
durdu. "Babacığım dedim!" diyor ve utanarak gülmeye başlı­
yor. Kendimi zor tutuyorum.



2 HAZİRAN 1981
11.000 (23.00)

Canım Kardeşim,
Gece Türküler bizde yattı. Sabahleyin altıda çişe tuttuk. 

Yatağa yatınca "süt ister misin?" diye sordum. Başıyla iste­
diğini imledi. Evde süt kalmamış meğer. Daha bakkallar da 
açmadı. Size gittim. Gül'ü uyandırdım. Süt aldım, geldim. 
Türküler halasının koynundaydı. Sütü içmedi ama. Ben de 
uzandım yatağa. Türküler, konuyu senden açmak ister gibi, 
emziği ağzında, "Babam!." diyor. Rana anlamıyor, soruyor, 
"Anne mi dedin?" diyor. "Babam dedi" diyorum Rana'ya. Ko­
nuyu senden açarken çekiniyor, kaygılı da. Seziyorum bunu. 
"Beni babama götür!." diyor, yineliyor bu özlemini. "Olur kı­
zım!" diyorum çaresiz. "Niye götürmüyorsun ama?" "Çok 
uzakta da onun için kızım!." Emiyor emziğini. Emziği ağzın­
da olduğu için bazan tam anlayamıyorum söylediğini. "Ba­
bam gelmemiş mi?" diyor. Ben öyle anlıyorum. "Yok kızım 
gelmemiş, annen vardı!" diyorum. Rana, anlamış olmalı ki, 
heyecanlanıyor. Ve Türküler, yineliyor sözünü: "Babam öl­
memiş mi?." İlk kez duyuyorum Türküler'den. Şaşkın, ne di­
yeceğimi bilemez halde, "O da nerden çıktı kızım?" diyorum. 
"Babam ölmemiş mi?" diye yineliyor. "Ölür mü, ölmedi elbet­
te!" Ve yüzüne birden bir sevinç yayılıyor, bir gülüş ağzında 
ve gözlerinin içinde.

3 EKİM  1981
01.00 (YARIN)

Canım Kardeşim,
Alaz'ı getireyim, biraz sevelim diye size gittim. Türküler 

de Alaz da banyo yapmışlar. Dışan çıkarmamak gerekiyor. 
Ben de bir süre yanlarında kalayım dedim. Bu arada da, ma­
sanın üzerinde dizili fotoğraflarını duvara çakmak istedim. 
Büyük çivi bulamadım. Balkondaki sandıklardan birkaç çivi 
çıkarmak istedim. Mum ışığında çivi çıkarırken, arkamdan



Türküler geldi. "Merhaba babacığım.." (dedi, durdu sonra) 
"diyecektim" dedi. "Efendim kızım!." dedim. "Hiiç.." diye ya­
nıtladı. "Bir şey söyledin şimdi ama?" "Bir şey söylemedim!" 
dedi. " 'Merhaba babacığım' diyordun?" "Ben söylemedim, 
onu başka çocuklar söylemiştir.." "Ama burada başka çocuk 
yok ki!." "Var, şu apartmanda başka çocuklar var, onlar söy­
lemiştir.." Acı bir özlem, özlem ve kaygı, kaygı ve korku, Tür- 
küler'de, bugünlerde yeniden kabardı. Yuva, çocuklar, baba­
larını anlatmaları, babasını sormaları, hepsi, Türkülerin 
içindeki yangını besliyor. Ve bazan kendisini seninle olduğu 
günlerde yitiriyor, "Merhaba babacığım" derken, tam da bu 
sözler ağzından çıkmışken, bir bıçak keser gibi, düşsel yaşa­
mını kesiyor Türkülerin.

23 EK lM  1981 
11.20 (23.20)

Canım Kardeşim,
Türküler, "yaşlanmak" ile ”ölüm"ü öyle özdeşleştirmiş ki, 

"Ben yaşlanmayacağım ama!" diyor ve ağlıyor.
Bugün, kanepeye uzanmış, bir eliyle kulağımı tutmuş, 

emziğini emerken, iç dünyasında fırtınalarla boğuştuğunu 
hisseder gibiydim. Gene "yaşlanmak" çağrışımlarıyla.. Sula­
rı, "Bir gün sen de yaşlanacaksın ama!" deyince, ağlamaklı 
bir sesle, "Hayır ben yaşlanmayacağım!." diye yanıtladı. Ar­
dından akıverdi: "Annem yaşlanmasın ama!." Sesi daha da 
ağlamaklıydı. "Annem ölmesin ama!." diye sürdürdü ve ağla­
yarak yineliyordu, gözlerinden yaşlar akıyordu. Yalvaran bir 
ağlamaydı: "Annem ölmesin!."

SULARI, "Enik neyin yavrusuna derler!." diye soruyor. 
Düşünüyor. "Kediyle köpeğin küçüğüne!." diye kopya veriyo­
rum. Suları devam ediyor: "Kurik neyin yavrusuna derler 
Türküler?" Türküler, "İnsanın küçüğüne!." diyor. "Atın yav­
rusuna derler ama!." diyorum. "Babam bana 'benim kuriğim1 
derdi!" diyor. "Dedem hoca, ben al kurik / Buğday eker biçer­



dik biz" diye yazdığımda, sen de yeniden diriltmiştin bu "ku- 
rik" sözcüğünü. Şimdi Türküler de yineliyor: "Babam bana 
'benim kuriğim' derdi.." Kaşlarını çatarak (çatmaya çalışa­
rak) yaklaştırıyor yüzünü yüzüme. Anlıyorum neyi anımsat­
mak istediğini. "Baban böyle kaşlarını çatardı değil mi?" di­
yorum. "Kaşlarını çatınca, ben gülerdim, babam da gülerdi!" 
diye yanıtlıyor. "Ben gülerdim, babam da gülerdi!" Kızmış 
görünür, kaşlarını çatar, Türküler'in gülüşüne dayanamaz, 
gülerdin. Türküler şimdi o kaş çatan seni arıyor, niye artık 
kaş çatmadığını soruyor.

11 ARALIK 1981 
11.45(23.45)

Canım Güzel Kardeşim,
"Amca şu kim?" diye soruyor Türküler, fotoğrafına baka­

rak.
"Baban kızım.."
"Ne yapıyor?"
"Gülerek Türküler'e bakıyor, nasıl yürüdüğüne.."
"Benim elimdekiler ne?"
"Karanfil.."
"Kim vermiş karanfili?"
"Baban.."
"Babam beni gene karanfil bahçesine götürsün.."
"Olur kızım.."
"Babamın sakallan var!.."
"Sakalları var ya..”
"Amca!."
"Ne var kızım?"
"Bu asker elbiseli kim?"
"Baban.."
"Ne içiyor?"
"Sigara.."
"Babacık nerde ama.."
"Uzakta kızım.."





"Babacık!. Babacık!.”

"Babacım!. Babacım!"
"Bana bir sigara bul kızım."
"Olur.."
"Bak buralarda bir yerde vardı.."
"İşte amcacım.."
"Sağol.."
"En büyük dedem. Dedem ölmeyecek ama. Uzun zaman, 

annem de, anneannem de.. Ama, saat şuraya gelecek gele­
cek, akşam olacak. Şimdi sabah.."

"Öğle oldu kızım.."
"Babacım.. Babacım.. Babacım.. Beni babacıma götür.." 
"Olur kızım.."
"Amca çiçek çıkardım bak.."
Karbon kağıtla çıkardığı çiçeği gösteriyor.
"Aferin ... Çok güzel.."
"Niye senin iki daktilon var.."
Birinde baban yazıyordu diyemiyorum.
"Büroya gidecek biri.."
"Niye büroya gidecek?"
"İşte..”
"Babam büroda çalışıyordu. Büroya babam bidon götü­

rürdü. Benim babam. Senin baban değil.. Büroda ne oluyor 
amcacım?"

"Orda da böyle yazı yazılıyor!.."
Masamın yanında Türküler, arasına karbon koyduğum 

kağıda çiçek ve bebek resimleri çiziyor. Fotoğraflarına bakı­
yor. Konuşuyor. Soruyor. Seni soruyor. Fırlıyorum çalışma 
odasından.

15 ARALIK 1981 
11.10 (23.10)

Canım Oğul,
Bugün evsahibimiz geldi. Nişanlısıyla. Konuşuyoruz.



Türküler oynuyor, seni soruyor. Bir şeyler yazıyor. Bir ara 
koltukta oturmuş, senin fotoğraflarına bakıyor.

—Amca diyor, babam gelecek mi?
Birden, nasıl bir yanıt vereceğimi bilemiyorum. Başımı 

sallıyorum, "evet" dercesine belli belirsiz. Yineliyor sorusu­
nu:

—Amca!. Babam gelecek mi?
Gene başımı sallıyorum. Konuyu değiştirmek istiyorum.
Gece bizde kalmak istedi. Evde boş yatak da var. Gene 

de kendisine yatak yaptırdı. Yatacağı zaman da, şimdi yat­
mayacağım diyor. Sularının kucağında. Koltukta Sulan. Ko­
nuşuyor Türküler. Karşısında, senin gocuklu, boy fotoğrafın.

—Babamın ayakkabısı var..
Yanıt vermiyoruz. Hepimiz susuyoruz..
—Eve gidince göstereyim..

—Çekmecede..
Ayakkabı ile ayak arasında çağrışımlar içinde olmalı.
—Metin amcaya ayak takılmış diyor annem, yalan söylü­

yor.
Sonra o yumuşak sesiyle ağırdan bir türkü mınldanıyor. 

"Hasretinden yandı gönlüm'ü  söylüyor. Sonra, ”Saçlarına kı­
zıl güller takayım I Salın da gel bir o yana, bir bu yana"nın 
birkaç dizesini. Dayısı öğretmiş. "Ben bu türküyü çok seviyo­
rum!" diyor. İçersinde, "yatıyor" sözcüğünün geçtiği bir tü r­
küyü anımsamaya çalışıyor. Bana soruyor. Çıkaramıyorum. 
Kendisi de çıkaramadığı için ağlıyor. Suları, "Yiğidim, asla­
nım burda yatıyor" dizesiyle yetişiyor. Türküler, seviniyor. 
Yüksek sesle söylemeye başlıyor. Ama başka dizelerini çıka­
ramıyor. Ben yardım ediyorum. Onun aradığı dizeler başka 
dizeler olmalı. Bu kez, "ay bir yandan sen bir yandan sar 
beni, leylim ley...'i söylüyor.

Suları yi da yatağa götürdü. Küçük lambayı takayım mı 
diye soruyorum. "Hayır" diyor, "ben Sularıyla yatacağım.." 
"Sulan'nın dersi var ama.." "Beni uyutsun, sonra dersine ça­
lışsın.." diye yanıtlıyor.



Şimdi geldi Suları. Uyumuş olmalı Türküler.. Dışarda 
bütün gün dinmeyen yağmurun sesi.

16 ARALIK 1981
12.00 (24.00)

Canım Kardeşim,
Zehra, Türkülerin bizde hasta yattığını duymuş, öğle 

aralığında geldi. Annem yayla çorbası yapmıştı. Zehra biraz 
çorba içirdi. Ben de antibiyotik verdim. Ateşi düşmeye, açıl­
maya ve konuşmaya başladı.

—Zehra diyor, biliyor musun, babamla annem askere git­
mişti!.

Zehra, "Baban askere yalnız gitti" diye yanıtlıyor.
—Ama babam hiç bırakmıyordu annemi..
Zehra, çocuk gibi tartışıyor, "Anneler askere gitmez ki!" 

diye.
—Ama annem de gitti askere. Babamı görmeye.
Zehra, "Annen o zaman tanımıyordu babanı.." diye üzü­

yor.
—Tabi de, annem onu görmeye gitti.
Zehra gene annesinin, o sıralar babasını tanımadığını 

söylüyor.
—Bir kere çok özlemişti. Hem de çok özleyince gidilir. 

Annem bir kere gezmeye gitmişti. Asker gezmesine.
Zehra açıklamaya çalışıyor gene..
—Bir kere orada çiçek var, onlan görmeye gitti. Büyüdü 

mü, büyümedi mi diye. Tohum duruyor mu diye. Çok özle­
mişti çiçekleri.

Konuyu araya girerek değiştiriyorum. Askere gitmek ile 
gözaltına alındığımızda, iki gün sonra Gül'ün 28. Tümenin 
nizamiyesine gelişini mi —ki, o gün iki gündür morgdaydın; 
Gül, sana çamaşır getirmiş, verecek yer bulamamış, dön­
müş— anımsıyor? Ya da, sinine gelirken Gül, çiçekleri çok 
özlediği için görmeye gittiğini mi söylüyordu, onlan mı anım­
sıyor, çıkaramıyorum.



Akşam üstü, Kadriye ve Esma ablam geldi. Gül de geldi. 
Bir ara, Gül'e,

—Anne diyor, Zehra, senin babamı askerde görmeye git­
mediğini söylüyor..

—Gittim kızım, Zehra o zaman doğmamıştı, bilemez ki..
—Tabi, ben biliyorum da gittiğini, Zehra öyle diyor.
—O bilmiyor..
—Anne, babam gelecek mi?
—Gelmeyecek çocuğum.
Ağlıyor.
—Ya, gelsin anne.
Ben, yarım ağız, "gelecek" diyorum. Bana inanmak isti­

yor belki, ama gözlerine bakamıyorum.
Akşam yemekten sonra size gittim. Alaz'la kendi odasın­

da. Oyuncakları dökmüş, oynuyorlar. Türküler, "Amca niye 
paltonu çıkarmadın" diyor. Yemeği mutfakta hazırlamışlar. 
Türküler, "Amca sen de benimle gel.." diyor. Mutfak küçük. 
Salonda Türkülere yemek getiriyor Gül. Benim parmağım­
dan tu tarak yanına oturtuyor. Bir parmağımı tutarak yeme­
ğini yiyor. Biriki kaşık çorba, patatesin suyuna bandığı bir- 
iki lokma ekmek. Sonra kucağıma oturuyor. Yerden, televiz­
yonda, "uykudan önce'yi izliyoruz. Adile Naşit "İyi misiniz 
yavrularım?" diyor, Türküler de başını sallıyor. Sonra çizgi 
filmi izliyor. Alaz da.. Alaz ara sıra geliyor, öbür dizime otu­
ruyor. Kalkıyor. Türküler ise sarılmış bana. "Haberler başla­
sın öyle git!" Haberler başlıyor. "Haberler bitsin öyle git 
amca.." Haberler bitiyor. "Biraz daha kal amca!.." Annesi 
gönlünü ediyor. Öpüp ayrılacağım sırada, Alaz görüyor kalk­
tığımı. Bacaklarıma sarılıyor. Kendisini de götürmemi isti­
yor. Hava yağışlı. Bir ara kar da serpeledi. Ateşi yeni düştü 
Alaz'ın da. Alaz dizime başını koyup yatıyor. "Süt" diyor, 
"süt., süt." Süt istiyor, dizime yatıp uyuyacak.



24 ARALIK 1981 
2.30 (YARIN)

Canım Kardeşim,
Yemeği oldukça geç yedik. Türküler, yemekte, yuvada öğ­

rendiği bir türküyü söylüyor: "Şalvarı morlu Kezban'a bak / 
Tarlaya gidiyor Kezban’a bak\." Yineliyor. Ama bir ara söz­
cükleri değiştirerek: "Babaya gidiyor Kezban'a bak../ İ l­
ha n a  gidiyor Kezban’a bak.." Böyle söylerken küşümleniyor, 
gülüyor. Seni anımsadığını sezdirdiği için, gizli bir utanç du­
yuyor. "Söyle çekinme kızım!." diyorum: "Babaya gidiyor 
Kezban'a bak! İlhan’a gidiyor Türkülere bak." Halasıyla göz- 
göze. Gülmüyor şimdi. Yüzüne yayılan acıyı da gizleyemiyor. 
Parmağıyla, bir sol gözünün, bir sağ gözünün köşesindeki 
yaşı siliyor. "Ağlama ama!" diyorum. Ağlıyor., ama "Ağlamı­
yorum ki!.." diye yanıtlıyor.

11 OCAK 1982
01.00 (YARIN)

Canım Kardeşim,
Sis. Yoğun bir sis var Ankara'da. Türküleri yuvadan 

alırken, "Ben işyerine gideceğim, dedim. Seni eve bırakıp 
öyle mi gideyim, sen de benimle işyerine gelir misin?" "Büro" 
sözcüğünü bilerek kullanmadım. Benimle birlikte işyerine 
geleceğini söyledi. "Kim var işyerinde?" diye sordu. İşyerinde 
seni bulmanın cılız umudu, kederli sorusunda yansıyor. "Re­
cep var işyerinde!" diyorum. "Başka kimse yok mu?" 'Yok kı­
zım, başka kim olsun?" Yazıları yazdıran adam yok mu?"

Büroda Recep'ten başka kimseyi göremiyor. Türküler in 
yeniden sönüyor seni bulma umudu, o cılız ışığı. Boşalttığı­
mız bürodan getirdiğimiz telefon makinesini görüyor dolabın 
üstünde. "Telefon var ya amca!" diyor. Ve evdeki telefondan 
olmasa da, bürodaki telefondan seni bulacağını düşünüyor 
olmalı. Anlatmaya çalışıyorum, onların yalnızca makine ol­
duğunu, hatlara bağlı olmadığını. Sorularını konuşarak sür­



dürüyor Türküler: "Babam matbaada yazı yazdırıyordu. Son­
ra para kazanıyordu. Bana bir şey alıyordu!"

Seni büroda bulamadığı için umudunu tümden yitirmi­
yor gene de. Şimdi bir de "matbaa", umudunun yeni bir sığı­
nağı oluyor.

15 OCAK 1982 
10.05 (22.05)

Canım Oğul,
Soğan acıymış. Türküler, tatlı soğan istedi. Yeşil soğan 

getirdim. Halası kanepede yatıyor. Halasına götürüyor soğa­
nı. "Halacığım diyor, soğandan düdük yapar mısın? Hani ba­
bam balkona soğan ekmişti de sen düdük yapmıştın ya.." 
Ama kış soğanı bu, ötmüyor.

Size götürüyorum. Yaklaşırken, "Bizde de biraz otur 
amca!" diyor. "İşim var çalışacağm kızım!" diyorum. "Bizde 
çalış.." "Kağıtlarım evde.." "Babamın kağıtlarına yazarsın.." 
"Ama kitaplarım evde.." "Babam dedi ki, Muzaffer ağbim be­
nim kitaplarımla çalışsın, dedi. Babamın kitaplarıyla çalış 
amca.."

Alaz, çikolataları atıyor. "Ge.." diyor. Teyzesi oyalamak, 
kandırmak istiyor. Kucağımda kaşkolümü açmaya çalışıyor, 
ağlayarak.

Ve her gün yinelenen bir acıyla, boğuntuyla.
Seni öpüyorum canım oğul.

19 OCAK 1982 
1.45 (YARIN)

Tatlı Oğul,
Sabahleyin Metin ve Günsel'i havayolları terminalinden 

yolcu ettikten sonra, Kızılaya geldim. Türkülere biri "atom 
karınca" saç tokası, iki toka aldım. Akşamüstü de "panter" 
bot.

Dolmuştan indiğimiz yerde keten helvası vardı. Keten



helvası istedi. Ardından koz helvası. Bakkaldan süt aldık.
Evde neşeliydi. Ben, bazı notlar çıkarırken, bebekleriyle 

oynadı yanıbaşımda. Sonra, bebeklerin birini yıkadı. Lavabo­
da. Saçlarını sabunlayarak. Bitlendiği imgesiyle de. Sonra, 
saç kurutm a makinesiyle, bebeğin saçlarını kurutm ak istedi. 
Kaloriferin üzerinde kurutm aya razı oldu.

Yemekte, mızmızlık etti. Toktu bir bakıma. Salona gitti, 
yemeği televizyonun karşısında yemek istediğini söyledi. 
Ben de, küçük masanın üzerine bir gazete serdim, yemeğini 
gazetenin üzerine koydum. Mutfakta yemeğimi bitiriyor­
dum. Bana seslendi. Salona döndüm. O anda da, yemek dolu 
tabak, halının üzerine ters düştü. Tabak kırıldı. Rana halıyı 
silerken, Türküler suskundu. "Hadi gel halıyı birlikte sile­
lim!" dedi Türkülere. Türküler, kollarını sıvadı, halasıyla 
birlikte, halıyı silmeye başladı. Neşesi yerine geldi.

Hah silindikten sonra Naşide'yle "ayakçılık" oynamaya 
başladı. Doktor oluyor, ve ayak tedavi ediyor. Yarın basına 
vereceğimiz duruşmayla ilgili haberi, soruşturmanın genişle­
tilmesiyle ilgili dilekçeyi ve dinlenecek tanık hakkında avu­
katlarımıza vermem gereken notu, Naşide tape etmek için 
kalkınca, Naşide'ye küstü. Tepkisini de, Naşide'nin saatini, 
yere atarak gösterdi. Benim de sesim yükseldi. Ağlayarak 
kanepeye kapandı. Bana da yüz vermedi. Halası gönlünü al­
maya çalışıyor. Ben de sütünü ısıtmak için mutfağa girdim. 
Rana'nın kucağında..

"Ben hep Ilhan'ı bekliyorum biliyor musun?" demiş.
Emziği ağzında, sözlerini pek anlayamamış Rana.
"Kimi?"
"İlhanı.. Ilhan'ı bekliyorum.."
Karşıda duvardaki fotoğraflarına bakarak:
"Bunlar hep benim babam. Babamı bekliyorum..."

"Gelecek değil mi?"

"Gelecek değil mi?"
"Bilmem" diyebilmiş Rana..



"Gelecek ama.."
Salona girdiğimde Rana, gözyaşını, Türküler'den sakla­

maya çalışıyordu.
Saat ona doğru da size gitmeye razı oldu.
İki gecedir yolda tatlı tatlı konuşmaya başladı gene.
"Amca benim bir aynam var. Sulan doğursun, doğumun­

da ona vereceğim. Bir de kalem saklıyorum. Kalemi de vere­
ceğim Sulan’ya. Doğumunda. Annemin göz boya kalemi.. An­
nem kayboldu sanıyor. Kimseye söyleme ama. Bu ikimizin 
arasında, e mi? Söylersen döverim.."

İkinci katın merdivenlerini çıkarken,
"Amca diyor, ben evlenmek istemiyorum!,"
"Olur kızım."
"Ya evlendirirlerse beni!."
"Sen istemeden kim evlendirebilir!."
"Ama ya evlendirirlerse!."
"Ben izin verir miyim, evlendirir miyim!."
"Ama büyüyünce evlenmek istiyorum.."
"Olur kızım. Büyüyünce evlendiririz."
"O zaman nasıl evleneceğim ama."
Kapı açılıyor. Ve konuşmamız ikimizin arasında kalıyor.
İşte böyle canım oğul..
Seni öpüyorum.

29 OCAK 1982 
0.35 (YARIN)

Canım Oğul,
Türküler, benimle yalnız kalınca, biraz çekinerek, ve bi­

raz da yalnız kalmamızdan yüreklenerek, seni anmak için, 
seni karşılıklı söyleyerek biriken özlemini hafifletmek için, 
yeni nedenler yaratıyor. Bugün de kısa bir an yalnız kaldık 
salonda. Senin fotoğraflarının köşesinde.

"Aynı sen babama benziyorsun amca!." diyor.
Sürdürüyor konuşmasını: "Sen benziyorsun ama, dişlerin 

de babama benziyor" "Gözün de babama benziyor.." "Bıyığın



da.."
Ayaktayız. Yemek masasının, defterlerin, kitapların, ya­

yıldığı köşesinde oturuyorum. Türküler de karşımdaki san­
dalyeye çıkıyor: "Sakalın da babama benziyor!."

Bugün traş olamadım, sakalım biraz uzun. Aklan da gö­
rünüyor. Bu farkı gözlemliyor olmalı ki, senin sakalında tek 
bir ak bile olmadığını anımsıyor olmalı ki, ekliyor: "Artık ba­
bam ben görmeyeli yaşlanmıştır.."

"Merhaba baba!" —Yemek yerken, televizyondan gelen 
bu iki sözcüğü duyuyor Türküler, ve "Merhaba baba!." diye 
yineliyor. İki kez daha. "Merhaba baba!"

Merhaba tatlı oğul.

Türkiye Yazıları, Mart 1982



MUZAFFER ILHAN ERDOST 
AĞUSTOSUN SON GÜNLERİ

ı

Bir minibüsümüz var. Kadidi çıkmış. Gençliğini batıda 
yaşamış. Sonra bir sendikaya armağan bırakılmış. Sendika­
nın elinde yaşlanmış olmalı. Bir de yangın görmüş. El değiş­
tirmiş. Vergiden düşmüş. Sonra bize geldi. Ucuzdu. Ödeme 
koşullan elverişliydi. O yıllar, kağıttı, kitaptı derken işimize 
yaradı. Basımevinin telefon una konulan haczi kaldırtmak 
için karşılık göstermiş İlhan. O günden bugüne de, üzerinde 
"haciz", ön iki tekeri ileriye giderken, ortadan bölünecek, 
arka iki tekeri geride kalacak gibi. Gene de işimizi görüyor.

Recep, minibüsle, sabahlan Türküleri evden alıyor, son­
ra beni almaya geliyor. Türküler'i yuvaya bırakıyor, kitabe- 
vine geliyoruz.

Çarşamba günü de öyle olacaktı. Biraz geç kalmıştım. 
Kapının zili çaldığı zaman, çayımı içmemiştim daha. Türkü­
lerTe birlikte birer çay içtik. Çıktık. Minibüse bindik. Hare­



ket edecektik. Türküler ağlamaya başladı. Yuvaya gitmek is­
temediğini söyledi. Kucakladım, eve geri götürdüm, halasına 
bıraktım. Bazı günler okulu asmanın güzel bir yanı olduğu­
nu düşünürüm. Öğrenciliğim sırasında, Toprak Mahsulleri 
Ofisindeki işime gideceğime, dere boyunu izleyerek suyun 
kaynağına doğru yürüdüğüm bir yaz sabahının lezzetini 
anımsayarak.

Ertesi sabah, yani perşembe günü, minibüse bindiğimde 
Türküler neşeliydi. Yuvaya gidecekti. Araba geri çıkıp, yönü­
nü yola çevirince, Türküler, boynuma sarılarak ağlamaya 
başladı. Dedesi de, ben de susturamadık. Eve getirdim. Rana 
kapıyı açınca durup kaldı. "Hala sana geldim" dedi gülerek. 
Rana, Gül'ün güç durumda kaldığını söyledi. "Şimdi yuvaya 
git, akşam beşte gelir ben seni alınm" dediyse de, yuvaya 
gitmemekte direndi.

Yuvaya iki gün üstüste gitmeyince, Gül, sabah izni al­
mış. Cuma günü birlikte gittik. Annesine aldırdığı jelatin 
torba içindeki şekeri göstererek, "Amca bunu arkadaşlarıma 
götüreceğim" dedi. Yuvaya gitmekte kararlı olduğu izlenimi. 
Konuşarak geldik yuvaya. "Serbis"le (Türküler, şimdi de 
şaka olsun diye, "servis" demiyor) gelen arkadaşlarına doğru 
giderken, onlar da Türkülerin çevresini aldılar. Karşılıklı 
gülüşler arasında, Türküler, birden annesinin eteğine sarıl­
dı. İçeri girmek istemiyordu. Gül, "Nasıl olur, hani bana söz 
vermiştin!" diye yanıtlayınca, ağlamaya başladı. Ağlamasını 
giderek artırdı. Bana atıldı. Kucağıma aldım. Boynuma sıkı 
sıkı sarıldı. Şeker torbası, giriş kapısının duvarında kalmış­
tı. Yatıştırırım umuduyla yolun aşağısına doğru, kucağımda 
yürüdüm. "Amca ne olursun, sözveriyorum, yarın gideceğim, 
ama bugün beni halama götür." Niçin gitmek istemediğini 
sordum. "İşte.." dedi. Arkadaşları bir şey mi söylüyor yoksa. 
"Evet.." diyor. "Ne diyorlar?" "Oynamıyorlar benimle.." Be­
nim okula döndüğümü, konuyu orada açacağımı anlayınca, 
"Onlar oynamak istiyor ama ben istemiyorum.." diye çeviri­
yor. Annesi izin verirse, eve götüreceğime söz verdim.

Gül, "Böyle olmaz ki.. Böyle eğitilmez ki çocuk.." deyince,



orada bıraktım. Ayrıldım. Paris Caddesinin köşesini döner­
ken, Türküler'in, ben uzaklaştıkça daha da yükselen 
"Amca.." diye çığnşını duyuyordum. Arkama dönmemek için 
direndim. Köşeyi döndüm. Sokağın derinliğinde azalarak 
kayboldu sesi. TRT'nin köşesinden bulvarın karşısına geçtim. 
Ağır ağır yürüyerek Tarım Bakanlığının önüne kadar gel­
dim. Minibüs arkadan geldi, yanımda durdu. Türküler de 
içindeydi. Gül'ün gözleri yaşlıydı. Hastaneye gitmek için mi- 
nübüsten indi, ayrıldı. Biz de Meşrutiyet Caddesinde indik.

Türküler, "Sen geri geldin değil mi amcacığım!" diyor. 
Hayır dedim, sesini duydum ama, annen öyle söyleyince geri 
dönmedim. Çorap giymemişti. Hava güneşli ama serince. Ço­
rap almak için elele dolaştık. Tuhafiyecileri. Kitabevine gel­
dik. Çay suyunu koydum. Krem peynir istedi. Kahvaltısını 
yaptı.

Ilhan'ın fotoğrafının karşısına oturdu. "Babam hiç sarhoş 
oldu mu amca?" diye sordu. Fotoğrafına gülümseyerek bakı­
yor: "Simsiyah da bıyıkları. Kolunda da saati. Kim çekmiş 
babamın fotoğrafını amca. Keşke sigara ağzında çekilsey- 
miş!"

"Beyin nasıl kanıyor amca?" "Yaşlılar nasıl ölüyor? Böyle 
dam arlar inceliyor, inceliyor, kopuyor, öyle mi ölüyorlar?"

Okula niçin gitmek istemiyor?
"Üç çeşit yemek veriyorlar. Ama ben bir çeşit yemek ye­

mek istiyorum. Ekşi ayran içiriyorlar. Bisküviyle iç ekşi ol­
maz diyorlar. Daha da ekşi oluyor. Bilmem neymiş de bil­
mem neymiş.. Önüne ne konursa yenecekmiş. Öğlen m akar­
nayı yemedin. Şimdi de ayran içmedin. Yemezsen nasıl bü­
yüyeceksin. Önüne ne konursa onu yiyeceksin. A.. Benimle 
ne ilginiz var sizin. Tabii çocuğum."

Başka?
"Uyku" Uyuyamıyor gündüz Türküler. Yuvaya emzik al­

mıyorlardı. Emziksiz ise uyuyamıyordu. Şimdi emziği bırak­
tı. Ama uyuyamıyor yuvada. Yatakta öyle uzanıp, bekleye­
cek, uyuyormuş gibi.

"Hep oturuyoruz. Hiç oyuncak vermiyorlar. Yarım saat



bahçeye çıkıyoruz. Bıktım vallahi.."
Ne diyeceğiz yuvada öğretmenlerine.
"Ekşi ayran vermeyin. Sütü kaymaksız verin. Makarnayı 

domatesli vermeyin. Sekiz tane m akam a koyun tabağına. 
Uyutmayın Türküleri. Sizin gibi ayakta tutun."

Öğle yemeğini yemeye sokaktaki bir kebapçıya gittik. 
Döner istedi. Vişne suyu da. Ama asitsiz. Vişne suyu yok­
muş. Masamıza konan ayranları görünce, "bunu içerim, dedi, 
kaymaksız" Yemekten sonra lavaboda ellerini yıkadı. Tuva­
leti gördü. Çişini yaptı. Çıkarken, "Bayağı iyi bir yermiş, 
dedi, tuvaleti de var."

Kitabevinde sıkılmaya başladı. Ağustos. Gelen giden pek 
olmadı. "Ne sessiz yer burası, sıkıldım amca!" diye yineledi 
sık sık. Recep halasına götürdü.

2

Bugün pazar.
Gül ile Türküler hazırlanmış. Benim gelmemi beklerken 

çin daması oynamaya başlamışlar.
İlkin Yenimahalleye uğrayacağız. Türküler i Alaz’ın yanı­

na, ablama bırakacağız. Gül'le birlikte Karşıyakaya gidece­
ğiz.

"Ama döneceksin" diyor annesine ardarda. "Hemen döne­
ceksin ama.."

"Hemen döneceğim."
"Niçin Karşıyakaya gidiyorsun?"
ı ı i  • ttIşım var..
"Kim var orada?"
"Bir arkadaşım.."
"Kim arkadaşın?"
"Arkadaşım işte.."
"Ama kim?"
Yanıtlar kesin değil. "Ben de geleceğim" diyor. Bekçilerin 

çocukları almadığını söylüyoruz. İlkokula başlayınca götüre­
ceğiz. Söz veriyoruz. Yenimahallede durduk. Ablamların zili­



ni çaldık. Türküler eve girmek istemiyor. Alaz'ı da alarak 
bahçeye çıkarıyor Zehra. Bahçede kalmak istiyor: Gül döne­
ne kadar.

Bir kasımpatı çıkardık, kökünden. Naylon torbaya koy­
duk.

"Bu çiçeği ne yapacaksınız amca?"
"Dikeceğim.."
"Nereye?"
"Karşıyakaya.."
"Ne var orada?"
Yanıt veremiyorum.
Arabaya kadar gelmek, annesini yolcu etmek istiyor. 

"Söz ama diyor Gül, yalnızca yolcu edeceksin." Söz veriyor 
yolcu edeceğine. Arabaya binecekken, annesinin eteğine sarı­
lıyor, ağlamaya başlıyor. Gül, "Olmaz, götüremeyiz seni şim­
di" deyince, arabaya atlayıp, kucağına çıkıyor, boynuna sarı­
lıyor, kenetliyor kollarını. Ağlaması durmuyor. Gül şaşkın 
eve dönüyor. Türküler de Zehra'yla arkasından gidiyorlar. 
Arabada beklemeye başladık. Bir ara Recep'i gönderdim. 
Sonra Gül geldi. Gözleri yaşlı. "Götürelim" dedim. Doğru de­
ğil diyorlarmış. Biraz daha büyüsün öyle. Ama zihinsel yaşı, 
yaşından büyük Türkülerin. En çetin sorusu bu. Bu soruyu 
kendine yanıtlamak istiyor. "İstersen sen getir" dedi Gül.

Türküler susmamıştı, ağlıyordu hâlâ. "Hadi gel" dedim. 
Susuverdi. Hiç ağlamamış gibi. Annem "Nereye götürecek­
sin?" diye sordu. "Babasının mezarına" dedim. Ama orada 
ağlamayacak söz versin bana... "Ağlamayacağım" dedi. Bu 
kez Alaz ağlamaya başladı. Türküleri aldım, çıktım. Zehra 
da, arkamdan Alaz'ı almış geldi. "Ben mezarlığın kapısında 
Alaz'la beklerim" dedi.

Karşıyaka Mezarlığına birinci kapıdan girdik. Arkada, 
Türküler'in sorularını Gül yanıtlıyor. Kimi sorulan işitemi­
yorum. Mezarların çokluğuna, sonra küçüklüğüne şaşırıyor 
ilkin.

İlhan'ın sininin biraz açığında durduk. Arabadan indik. 
Ilhan'ın yanına geldik. Gül, baştaşını, her zamanki gibi öptü.



Türküler de öptü. Alaz yetişemedi, yandaki mezarın kıyısına 
çıkarak, o da Türküler'e öykündü. Ben kasımpatını dikmeye 
koyuldum. Türküler, "Amca sen kardeşini niçin öpmedin?" 
diye sordu. Yanıtlamadım.

"Anne bu taşı açsak, babamı görebilir miyim?" diye sorar­
ken, küçük elleriyle taşı aralamak istiyordu. Çiçekleri sula­
mamıza yardım etti.

"Geldiğimizi babam biliyor mudur şimdi?" / "Sevinir miy­
di geldiğimizi bilse?" / "Güler miydi, benim canım kızım gel­
miş diye?" / "Nerede yatıyor babam?" / "Nasıl yatıyordur?" / 
"Ama küçük değil mi burası, babam daha büyük değil miydi 
anne?"

Çiçek koparacak Alaz. Türküler engelliyor. Türküler, 
baştaşının yazılarını heceliyor Alaz'a, i, l, h, a, rı diye. Alt sı­
radaki yazıyı sordu annesine. "7 Kasım 1980 - babanın ölüm 
günü." "Nasıl bilmiş de yazmışlar" diyor. Gül açıkladı soru­
sunu. Alaz, elinde plastik macun, bir takım biçimler çıkarı­
yor. Ve baştaşına doğru uzatıyor. "Babam sevinir değil mi 
amca, ne güzel yapmış benim kızım der, değil mi amca?."

Bir süre kaldık. Hava güneşli. Ayrılırken bir kez daha 
öptüler baştaşını. "Hoşçakal babacığım" dedi Türküler. Alaz, 
öykündü ona gülerek. Yolda mezarlığa giren bir gelin araba­
sına el salladılar. Türküler, "İlhan babama selam götür ge­
lin" diye seslendi minibüsün içinden. Ilhan'ın, "Rana abla, 
Türkülerin evlendiğini görür müyüm acaba?" diye sorduğu­
nu anımsadım. Düşledim de, böyle bir gelin arabasında, "el 
öpmeye" gelecekleri yıllan.

Akşam telefon edip sormak istedim. Soramadım.
Bugün /yani dün/ 28 Ağustostu.
Yann /yani bugün/ mahkemem vardı. Ilhan'ın öldürülü­

şünü anlattığım programla ilgili olarak. Erken yattım.

3

Bugün pazartesi. Akşam benden önce Türküler açtı tele­
fonu. "Gittin mi kızım?" dedim. "Nereye gittim mi amca?"



Alaz -  1981 yazı



diye sordu. "Yuvaya.." "Tabi gittim." Gül'e sordum. "Çok iyi 
ağbey, dedi. Yuvaya giderken de çok iyiydi." Türküler açısın­
dan ikinci dinginleşişim. Bir yıl önce, otobüste, yuvadaki ar­
kadaşlarından biri, "Benim babam.. Babam.." diye konuşur­
ken, Türkülerin bir suçlu gibi ezik, gözlerinden ağız köşele­
rine doğru kızararak, "Benim babam öldü.." dediğini işitti­
ğim günden sonraki ikinci büyük dinginleşişim.

NOTLAR burada bitmiş olmalıydı. On gün kadar sonra, 
bir akşam Türküler, telefon açarak, "Amca, Alaz 'Babamı is­
tiyorum' diye ağlıyor" demeseydi. "Babamı istiyorum amca. 
Bilmiyorum niye.. İstiyorum ama.." diye ağlamasaydı Alaz.

İlhan'ı verdiğimizde beşbuçuk aylıktı daha. Babasının 
yüzünü fotoğraflarından tanıdı. Bir bakıma, Alaz açısından 
"kolay" geçecek diye düşünüyordum. Karşıyakadan döndük­
ten bir süre sonra "baba"sini aramaya başladı. Konuşulanla­
rı işitmiş olmalı. Ablama, babasının trafik kazasında değil, 
arabada dövülerek öldürüldüğünü bildiğini söylemiş. Geçen 
gün de Ilhan'ın duruşmasına giderken, zorunlu olarak kita- 
bevine bırakmışlar. Naşide'ye, "Seni babama götüreyim hala, 
demiş, Karşıyakaya. Ama amcam kapağını açıp babamı gös­
termiyor bize..." Kitabevindeki fotoğrafını canlandırarak, 
şimdi babasının kendisini sevdiğini söylemiş. "Benim güzel 
kızım, ağlamadı, üzmedi halasını diyordur değil mi?" demiş. 
Gündüzleri kendisini sevdiğini, geceleri, ışıklar kararınca, 
kuşunu —Adalet Ağaoğlu'nun getirdiği bir güvercin var fo­
toğrafının yanında— sevdiğini söylemiş. Yemek yerken de 
babasının fotoğrafını koyuyor karşısına. Onunla birlikte yi­
yor yemeğini, karşılıklı konuşarak.

Ağustos, 1982
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OKTAY AKBAL 
"İLHAN İLHAN..."

"AKŞAM olur yollarını beklerim. - Güneş pırıltısı gözlerin 
hani" der. 'Yüreğimde nefret, yüreğimde kin - İçimdeki yara 
onulmaz derin - Elim kolum bağlı ağıt söylerim - İnsanları 
seven yüreğin hani" diye bitirir. Bu, Gül'ün "Ilhan'a Öz- 
lem"idir... Genç bir kadının, yaşamın ilkyazında yaşamdan 
koparılmış eşine seslenişidir. Ilhan Erdost'tur bu eşin adı... 7 
Kasım 1980’de kapanmış bir tragedyanın ya da yeni açılmış 
bir tarih yaprağı... 5 Temmuz 1976'dan 7 Kasım 1980'e ka­
dar geçen 4 yıl 4 aylık bir mutlu beraberlik. Gül Erdost, "Gü­
len gözlerinin içinde yaşadığım" dediği sevgili eşine şöyle 
seslenir: "Şimdi yaşamım sensiz - Evimiz sevenlerimizle dolu 
- Ben kimsesiz."

İlhan İlhanı okurken gözyaşlarını tutamaz kimse... Su- 
lugözlülük, bol duygululuk sonucu değil bu yaşlar... Bir öfke­
nin, bir çaresizliğin, bir acımanın, bir geriliğin, bir ilkelliğin



ürünleri... Neden, bir genç insan, neden bir yayıncı, bir ay­
dın, bilinçsiz yumrukların, tekmelerin kurbanı olsun? Neden 
neden, insanlarımız birbirine kıysın? Neden neden, Ilhan'lar 
yaşamın en güzel anlarında yaşamdan koparılsın?

Kimdi, o yumrukları vuran, tekmeleri indiren? O da bu 
yurdun bir çocuğu, bir insanı... Belki Ilhan'la yaşıt, belki çok 
daha da gençti. Bilir miydi, tanır mıydı? Hayır., iki kardeş 
gelmiş, bir taşıta bindirilmiş, bir yere götürülüyor. Niye vur­
mak, niye dövmek, tanımadığın birini, sana teslim edilmiş 
bir başka yurttaşı?.. Biliyorum, adalet el koydu bu olaya, 
suçlular yargılandı, cezalandırıldı. Neye yarar, gideni geri 
getirir mi? O kişiyi düşünüyorum, o yumruklan, tekmeleri 
vuran görevliyi... Ben görevimi yaptım mı der; görevim öl­
dürmek miydi yurttaşımı diye sormaz mı kendi kendine? 
Şimdi yattığı cezaevi hücresinde...

Muzaffer Erdost, Ilhan Erdost'un anısına bir kitap yayın­
ladı: İlhan İlhan... Ilhan'ın adını kendi adına ekleyen "Mu­
zaffer Ilhan Erdost" kitabın önsözünde: "Şimdi daha iyi kav­
rıyorum ölümü" diyor. Ölüm, daha iyi nasıl anlaşılır? işte 
böyle: "Madde olarak acunda bulunan, ama bilinçli varlığa, 
varlığımızın biçimlendiği yüzümüze, gövdemize dönüşmeden 
önce, nasıl o olmamış olan kendimizi bilemiyorsak, ölümle 
buluştuğumuz uğrakta, evrene madde olarak dönüştüğü­
müzde de bilemeyeceğiz bir zaman varolmuş olan kendimizi 
ve bildiğimiz şeylerin hiçbirini. Ne bir gün can alıp soluk al­
maya başladığımızı ve ne de varlığımızın bilincine varmış ol­
duğumuzu. Ölüm bu. Biliyorum şimdi."

Muzaffer Ilhan Erdost, kardeşini anlatıyor, ailesini, ya­
şamını, kendisini... Bir ağıt, düzyazıyla yazılmış, belleklerde 
yer eden bir ağıt. İlhan İlhan  bir çığlık gibi sesleniyor hepi­
mize. Toplumun sağırlığına, acımasızlığına; bugünden yarı­
na, nice "kurban" adına... Cellatlar varken kurbanlar olacak­
tır denir; ya da tersi, kurbanlar varken cellatlar... Birbirini 
bütünler cellatlar ve kurbanlar... Hepsi toplumun içinden çı­
kar. Kim, ne zaman cellat olur, ne zaman kurban; bilinir mi? 
Önemli olan cellat olmamaktır, cellatlığa nice itilirseniz iti­



lin, karşı durmaktır. Körcesine düşmanlık duygularına kap­
tırmam aktır kendini... Bunun için de kişi, kendi başına dü­
şünebilmeyi öğrenebilmelidir. O tekmeleri, tokatları savuran 
bilinçsiz bir kişiydi. Bizim içimizden biri. Acınacak bir yara­
tık. Ama bizim insanımız...

Talip Apaydının dizelerini okuyorum: "Hiç bu kadar ka­
rarmadı gökyüzü - Hiç bu kadar kirlenmedi sular - İnsan in­
sana bu kadar uzak değildi - Böyle kaçırmazdık birbirimiz­
den gözümüzü Küçük bir kız şimdi babasını sorar Hadi 
yanıtlayın kızartıp yüzünüzü ."

Türküler büyüdü, Alaz da... Hâlâ babasını bekler mi Tür­
küler? Telefonu açıp onunla konuşur mu? Yoksa vardı mı acı 
gerçeğin bilincine? Yaşam böyledir... Gün gün geçer gider. 
Acıları da götürür birlikte. Ama böylesine acılar zamanla so­
lan güllere benzemez. Kimi zaman daha da yoğunlaşır, daha 
da etkinleşirler. Acı büyür, yayılır, topluma güç verir. Yedi­
veren güller gibi dağılır herkese... Daha güzel bir dünyanın, 
bir toplumun yaratılmasının tohumlarını saçar...

Ilhan'ın yakın arkadaşı bir şairin, Metin Demirtaş'ın 
"AğıAyla bitirsem:

"Sessiz bir kahramanı iken kavgamızın - Cellatlar elinde 
can veren Gülünce kara bıyıkları arasından Denizde gü­
neşli çakıltaşları gibi gülen - Canımız, yiğidimiz, İlhanım ız - 
Yaşıyor şimdi Türkülerin dilinde - Alaz'ın bakışlarında 
Gül'ün ağıtlarında"

Cumhuriyet, 29 Aralık 1983



YILMAZ ONAY 
TARİH OLURKEN GELECEK OLMAK

ELİMDE bir kitap var. Bu kitap için ne "kısa" bir tanıtm a 
özeti çıkarmaya, ne de "dört başı mamur" bir inceleme sun­
maya benim gücüm yetmez. Olsa olsa İlhan Ilhan'ın bende 
yarattığı etkilerin birkaçını kaleme dökmeyi "deneyebilirim" 
belki. Evet, Muzaffier İlhan Erdost'un bir "Onur" yayını ola­
rak yayınladığı İlhan İlhan kitabı üstüne bir deneme deyin 
isterseniz buna.

“BİZ İKİMİZ IKI KARDEŞ”

Önce şunu düşünüyorum: Toplumumuzun ve çağımızın 
gerçeği, bazı yerli ve yabancı yazarların bizi ısrarla yönelt­
meye uğraştıkları gibi, kuşaklararası "çelişkiler" ve bunların 
aile birimi içinde imgeleştirilmiş iç çatışma "model"leri mi­
dir; yoksa tam tersine, çağımızın asal gerçeği, yani geçmiş­



ten gelip geleceğe akan belirleyici gerçek, asıl temel çelişkile­
rin bilinciyle, hem kuşaklar arasında, hem de aile birimi 
içinde, çeşitli boyutlarda gerçekten varolan "dayanışma" mı­
dır? Gençle yetişkin arasındaki, kadınla'erkek arasındaki, 
çocukla ana-baba arasındaki, kardeşle kardeş arasındaki şu 
ya da bu ayrımları yapay zorlamalarla "çelişki" düzeyine 
yükseltip, bir de bunu ulusal-evrensel bir genellikmiş gibi 
sunmaya çalışmak mı "gerçek"tir ve "sanat’ tır; yoksa o yü­
zeysel ve dar kolaycılığa sapmanın tam  tersine, geleceği bu­
günün içinde taşıyan her düzeydeki, her biçimdeki ve her ta ­
rihsel akıştaki "dayanışma gerçekliği"ni görebilmek ve bu­
nun imgesel modellerini yaratabilmek midir "gerçekten sa­
nat" olan?

''İbrahim, oğlu Y u su f un / Kerpiç evinden ve linyit kokan 
ocağından / Yoksulluğundan ve hüznünden büyüttüğü / 
Tatlı oğul”

"Anamızın kara koyun yününden ördüğü / Kaba başlığın 
ve eldivenin / Isıttığı çocuk"

"Ey oğul / Kardeşim olan yüzünü yitirince / Arkadaşım  
olan sesini yitirince / Çırağım olan elini yitirince / Ustam 
olan dilini yitirince / Bildim ki / Yalnızlık senin yokluğun­
dur"

"Doyamadığım, kıyamadığım  / Yavrularımın tanıyama­
dığı babası / Eşim, arkadaşım, yoldaşım  / Gülen gözlerinin 
içinde yaşadığım / Anam, babam, kardaşım"

"Hani İlhan var ya anne / Hani babam var ya anne / 
Şim di nerde uzakta mı / Uzak nerde söyle anne! ... Ben hur­
da yalnızım baba / Olsun ama, yalnızım ya / Hadi gel öğle­
den sonra / Bu sene gel hadi baba"

"Ve biz geleceğiz bir gün, biz ikimiz / İki kardeş I Yanya- 
na ve omuzomuza / Bileklerimizde / Kitaba ve düşünceye vu- 
rulu zincir / -le / Taşıdığımız / Kitabı, özgürlüğü ve umudu 
/ Göklerinde / Alanlarında gibi yurdumuzun  / Ilık nisan 
güneşini / İçerken yapraklar / Eriyen karın altından toprak­
tan / İnce dal uçlarından ağaçların I Yürüyen kalabalığın 
içinden”



İşte, hem gerçekliğin ta  kendisi olan —bir bakıma, ger­
çekçiliğin kendisinden başka bir şey olmayan— hem de, 
onun böylesine sanatlaşmasını örnekleyen bu kitapta, üç ku­
şağın birbiriyle ve her birinin kendi içindeki dayanışma ger­
çeğinin de, en büyük acılarda, acıların en büyüğü içinde, en 
üst düzeydeki bir yoğunlaşmasını ve simgeleşmesini buluyo­
ruz. Üstelik bunun, acıda böylesine çarpıcı, sarsıcı, uyarıcı 
simgeleşmesinin, esasen, daha öncelerdeki köklü bağlılıkla­
rının, "her evde birkaç kitap"a dönüşen "dayanışma"ların, en 
doğal uzantısı olduğunu görüyoruz. Ve gene en doğal bir şey 
olarak, kendiliğinden yansıyor bu. Yani, doğal olan budur, 
diyor kitap. En uyarıcı, en çarpıcı yanı da bu ya. Gerçekten 
de, halk için ve halkına bağlı —genç olsun, yetişkin olsun— 
aydın için, doğal olanı bu dayanışma değil midir? Yaşamımı­
zın gerçeği bu değil midir? Kuşaklararası çelişki, ya da bu 
tür hastalık belirtileri, başka bir kesimin ve oldukça da dar 
ve özel bir kesimin, kendine özgü bir tarihsel durumudur. 
Bizimse, kardeş, ana, oğul, baba, eş, dost bağlılıklarımız, ta t­
lı yaşamda ürün yaratm a gücüne dönüşürken, acının içinde 
de, hınç kadar sevginin, ağıt kadar da türkülü marşın derin­
liğine dönüşür, dalga dalga yüreklere akar, genişler, yayılır, 
büyür. İşte büyüyor da bu kitapta!

Bu kitapta, hepimizin, babalarımıza, analarımıza, kar­
deşlerimize, yetişkinlerimize, hem de tartışırken bile, nasıl 
sımsıkı sarıldığımızı görüyoruz ve gençlerimizle de, çocukla­
rımızla da nasıl onurla omuz omuza, göz göze olduğumuzu, 
acılarımızı, güçlüklerimizi, sevinçlerimizi nasıl sımsıkı pay­
laştığımızı görüyoruz.

Haa, çocuklarının gözlerinin içine bakamayacak olan in­
sanlar yok mu, var elbette. En değerli insanları, en gerçek 
vatan çocuklarını düşman görebilecek kadar ferini yitirmiş 
gözler, kendi insan çocuklarının, kendilerini nefretle suçla­
yan gözlerine nasıl bakabilecekler? Bunu da görüyoruz işte 
bu kitapta. Ama toplumdaki gerçek yerine oturtulmuş ola­
rak görüyoruz.



İKİYKEN BİR OLMANIN KİTABI

Bir ucu kendi topraklarımızdan doğmuş olan antik efsa­
nelerden tutun da, kendi halkımızın en yakın yaratışlarına 
kadar, pek çok eserde, insanın insanla özdeşleşmesinin yü- 
celmiş örneklerini gördük, tanıdık. Bin yıllara, yüz yıllara, 
on yıllara dayanmış, insanlığın ve halkın yaşam süzgecinden 
süzülüp, o değerlerle yoğunlaşmış öylesi eserleri özümleme­
ye çalıştık. Oysa işte şimdi önümüzde, bir tarihsel-toplumsal 
dönemi tümüyle kucaklarcasına geniş ve yaşayan bir efsane 
gibi hem soyut, hem somut olarak böyle bir olguyla karşı 
karşıya, içiçeyiz: Bir kitabın yansıttığı, daha doğrusu o ki­
tapta yoğunlaşmış olan gerçekliğin kendisi bu. Yıllar yılı 
"her evde birkaç kitap" olarak, o zaten yaşam içinde gerçek­
leşmiş özdeşlik, şimdi de hem toprağın altında, hem de üs­
tünde, gerçekten tek bir yürek gibi, hem gömülü, hem atıyor. 
Toprağın altı, üstündeki yaşama, acıyla dolarken bile daha 
bir derinlik, daha bir soluk, daha bir güç veriyor; toprağın 
üstü, altına yeni bir can, filizlenen, büyüyen, geleceğe uza­
nan yeni bir yaşam kazandırıyor. Ve bu "her evde birkaç ki- 
tap"ın acılı özdeşliği, şimdi bir kitapta, her satırı ile yaşamın 
ta kendisi, gerçekliğin ta  kendisi olan —bu çağın efsanesi de 
böyle bir nitelik taşır elbet—, somutla bire bir çakışan bir so­
yutlaşma düzeyine yükseliyor. Bu kitapta bilgi yaşamın şiiri­
ne, şiir yaşamın bilgisine dönüşüyor. Ve... evet, ve iki insa­
nın bu kitapta bir oluşu, bu iki insanı, yani onlann birleştiği 
bir insanı da aşıp, büyüyen, genişleyen bir başka özdeşleş­
meye varıyor. Üstelik bu bir "yapıntı" değil, gerçekliğin ta 
kendisi olarak var bu ve çok geniş bir bütünleşme olarak bü­
yüdüğü kadar, bir soru olarak da büyüyor:

"Yazdın mı ozan / Dövüşerek düşenler için / Dövülerek 
öldürülenler için / Çünkü aldığın soluk / Biraz onun ver­
diği candır / Çünkü sevdiğin çocuk I Biraz onun uçurduğu 
candadır/... Çünkü canını göçüren şendin biraz da / Koğuşa 
atılan gövdesi biraz sensin çünkü /... Yazdın mı / Öznelin 
koynunda ve cinselin de / Bungun diplerinde eşcinselliğin /



Duygular türetmek için dingin gövdenden / Acılar üretmek 
için alkolün koyuğunda / Yargıladığında kendini tanıklığa / 

Öldürdükleri zaman kardeşimi / Biraz da seni ve seni de\" 
îşte "tarih" olurken "gelecek" olmanın, "bugün'e yöneltti­

ği bir soru bu ve daha nicelerinin topraktan yükselen sesi 
oluyor bu, ama aynı zamanda, yaşamda o sesle kucaklaşan 
gerçek "kardeş 'liğin de yığınsal yanıtını kendi içinde taşıyıp 
yükselten bir ses.

"Duyguyu yalnız kendi tekelinde sanan refah içindeki 
umutsuzluk edebiyatına da ibrettir ki, acıyı yeni bir insanca 
güce, ölümü yaşamın yeni bir anlamına dönüştürebilmek, 
gene ancak duygunun en sahicisini, en derinini duyabilenle- 
rin yürekliliğidir. Acılar yazılı bu alınlarda. Ama, Brecht'in 
dediği gibi: ''Dünyanın sonu gelmedi ki dahal"

Bilim ve Sanat, Şubat 1984



SARGUT ŞÖLÇÜN 
"ÖLÜLER GENÇ KALIR" YA DA  

İLHAN'IN DÖNÜŞÜNÜN DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ

"Özgürlüğünün heykeli henüz dökülmedi, finn  
akkor halinde, hepimiz bu eylemde daha parm ak­
larımızı yakabiliriz."

George Büchner

I. İÇE BAKIŞ

İlhan Erdost, 7 Kasım 1980 günü öldürüldü.
Muzaffer İlhan Erdost'un yayına hazırladığı İlhan İlhan, 

Aralık 1983'de çıktı.
11 Ocak 1984 tarihli Cumhuriyet'te İlhan Ilhan'ın ilk 

baskısının tükendiği yazıldı.
Ilhan'ın öldürülüşü üzerine yazmak ve bunu yaparken 

bu terörü bütün boyutlarıyla yargılamak, sonuçları bakımın­
dan bile imkansız değil. Ancak, gerçekliği yazmanın yeterli 
olmadığı, bunun ötesinde, gerçekliğin sürekli kılınmasının 
da önem taşıdığı tartışma götürmez. Brecht, gerçekliği yaz­
manın sayısız yolunun bulunduğunu ve yeni gerçeklikleri 
anlatmak için, yeni yolların yaratılması gerektiğini belirt­
miştir. Brecht'e göre, "Gerçekliği Yazarken Karşılaşılan Beş 
Zorluk"ta gözönüne alınması gereken noktalar şunlardır: 1) 
Gerçekliği yazacak cesarete sahip olmak. 2) Gerçekliği anla­



yacak kadar akıllı olmak. 3) Gerçekliği bir silah olarak kulla­
nılabilir duruma getirme sanatına sahip olmak. 4) Gerçekli­
ğin, ellerinde etkili olacağı kimseleri seçme yargısını verebil­
mek. 5) Gerçekliği birçok kimse arasında yayma becerisini 
gösterebilmek.

Anlaşılıyor ki, çok yanlı bir sorun, "kaleme alma'yı izle­
yecek aşamaları da hesaba katmayı ve ona göre davranmayı, 
en azından, atılacak adımlar açısından zorunlu kılıyor.

Yukardaki satırları yazarken, içimde yine de bir eziklik 
duymuyor değilim. Acaba, diyorum, böyle bir "gerekçe" ne­
den düşünülebiliyor? Bu, kişinin kendi "ben"inden harcama­
ya başladığının bir işareti mi? Yoksa, Brecht’e sonuna kadar 
hak vermek, kesinlikle gerçekçi bir tutum  mudur?

Türkiye Yazılarının Temmuz/Ağustos 1982 tarihli sayı­
sında şunları yazmıştım:" Bedrettin Cömert öldürüleli dört 
yıl oluyor. Katilinin bugüne kadar bulunup bulunmadığı 
önemli değil. Nasıl olsa Bedrettin Cömert'i hayata döndüre­
cek bir ceza vermek şimdilik mümkün olmayacak. Bu du­
rum, Doğan Öz için de geçerli. Orhan Yavuz ve Necdet Bulut 
için de geçerli. Ve İlhan Erdost için de geçerli. Bu adların bir 
başka ortak yanı daha var: Onların maddi olarak artık 'ol­
mamaları', hayatımıza durmadan yeni boyutlar kazandırı­
yor. Bizi hayata, zaman geçtikçe artan bir sıkılıkla bağlıyor. 
Hayata olan inancımız artıyor. Ve biz 'öldürülmek' ve 'ölmek' 
kelimelerine durmadan yeni anlamlar yüklüyoruz. Bilinç dü­
zeyimiz sürekli yükseliyor. Düşüncelerimiz altüst oluyor, 
sonra yeniden düzen kuruluyor kafamızda." İnsanların 
ölümleri (ya da öldürülmeleri) farklı olabiliyor. Maddi haya­
tın bir başka biçimde sürmesi, bazan öyle bir noktadan başlı­
yor ki, ölüm, "doğal" olmanın ötesinde bir anlam kazanıyor. 
Tabii, bu durum, ölüm hakkında düşünülebilecek maddi ve 
manevi imkanlara sahip olanlar, yani, "geride kalanlar" için 
geçerli. "Ölüm anı", ölen tarafından yaşanmıyor.

"İlhan İlhan”, Türkiye'de birçok insan, yukardakine ben­
zer düşünceler içindeyken çıktı geldi. Bu düşüncelerin geliş­
tirilmesine yolaçtı. Birçok "okur-yazar"ın rahatını kaçıracak



ve bazılarının rahatsızlığını artıracak kadar kesin bir dönüş 
bu. Bence, kitabın bütün ağırlığı, bu noktada toplanıyor. Mu­
zaffer İ. Erdost, "Sunuş İçin" bölümünde şöyle yazıyor: "Bu­
rada acının doruklaştığı ve öldürümün anlamının açıklandı­
ğı yazı ve şiirleri, okura, bir kez de toplu olarak ulaştırırken, 
amacım / amacımız, okuru acıyla burmak değil; Ilhan'ın ca­
nıyla simgelediği insan yaşamının değerini, insan onurunun 
yüceliğini, toplumu ileriye yücelten değerleri ve hepsinden 
de önemlisi özgürlüğün değerini koruma direncini yığınsal 
güce dönüştürmektir." Bu "yığınsal güce dönüşme" sürecin­
de, "İlhan İlhan”ın elbette katkısı olacaktır; bu katkıyı, gele­
cekte belki birlikte yaşayacağız. Ancak, İlhan, bugün bütün 
somutluğuyla aramızdadır. Kitabın kapağındaki fotoğrafın­
da, yüzündeki hafif gülümsemesiyle hesap soran bir bakışı 
vardır. Hayatta büyük acılar çekmiş, büyük sevinçler yaşa­
mış, bu arada —hepimizin bildiği bir gerçeği reddederek— 
ölümü de yaşamış, ama bütün bunlardan sonra, bir adım 
geri çekilip hayatı ve telaş içindeki insanları uzaktan gülüm­
seyerek seyretmeyi tercih etmiş bir bilge görünümündedir. 
Hesap soran bir tavırdır bu. Güçlü olduğu için, hesap sorar­
ken gülümsemektedir. Ama işte yine bundan dolayı, bizleri 
üşüten bir bakıştır onunki. İlhan'ın kitabındaki "Diriler ve 
Ölüler" başlıklı yazısında İlhan Selçuk'un belirttiği gibi:

"Ölüler yaşayanlardan güçlüdürler ve soğukturlar." Genç 
kalan ölüler, yaşayanlardan güçlüdürler.

II. DIŞ DÜNYADAKİ BİRİKİM

Antik Çağ, özgürlük mücadelesini sürdüren insanlık için, 
"Özlemle hatırlanan çocukluk yılları” olma özelliğini, 20. 
yüzyılın ikinci yarısında da taşımaktadır. Schiller, "Grek 
Tanrıları" (1788) başlıklı şiirinde, Hıristiyanlığı eleştirirken, 
tanrıların insan, insanların da tanrı gibi yaşadığı zamanlara 
olan özlemini dile getirmişti. "Prometheus" malzemesi, yal­
nız Aischylos'u Boccaccio'yu, Bacon'ı ve Bruno'yu değil, Rous- 
seau'yu, Geethe'yi ve Marx’ı da ilgilendirmiştir. Camus'nün



Prometheus ve Sisyphos'la ilgili denemeleri, bugün hâlâ me­
rakla okunmaktadır ve güncelliklerini kaybetmemişlerdir. 
Mitoloji, yalnız tanrılarıyla değil, aynı zamanda, "ölümlü" 
kahramanlarıyla da sanat ve düşünce malzemesidir. Yine 
mitoloji, yalnız ait olduğu dönemler bakımından değil, insan­
lık tarihinin daha sonraki aşamaları için de, gerçekliğin bil­
dirilmesinde tükenmez bir kaynak gibidir. Zevklerin, endişe­
lerin, acıların, sevinçlerin, zaferlerin, yenilgilerin bireysel ve 
toplumsal düzlemde, bilimsel ve sanatsal faaliyet çerçevesin­
de işlenmesi için, anlamlı bir aracılık işlevi görür.

İlhan İlhanı okurken, aklıma mitolojik efsaneler geldi. 
Yunan mitolojisini düşündüm. Bununla toplumsal mücadele­
ler tarihi arasında bulunan benzerliklere güvenerek, düşün­
celerimi sistemleştirmeye çalıştım. Bu yöntem, gerçekliğin 
"bozularak yeniden kurulması" ve bu sırada kazanılan mesa­
fe nedeniyle daha eksiksiz değerlendirilebilmesi için dene­
meye değerdi.

İnsanlığın özgürlük ve demokrasi mücadelesi bağlamın­
da, iki mitolojik örnek, özellikle dikkatimi çekti: Prometheus 
ve Sisyphos efsaneleri, "Zorunluluk alemi'nden "özgürlük 
alemi'rie geçmek üzere daha kaç zaman Prometheus'lar ha­
yal edilecek? Özgürlük ve demokrasi mücadelesi, daha kaç 
zaman bir "Sisyphos işi" olarak görünmeye devam edecek? 
Umut, acaba hep Pandora'nın kutusunda kalsaydı, daha mı 
iyi olurdu?

Yunan mitolojisinde Prometheus'la Sisyphos arasında bir 
takım benzerlikler vardır. İkisi de, Zeus'a karşı çıkmıştır. Bu 
tavırlarıyla, bireysel gücü ve bireyin toplumsal rolünü bize 
hep hatırlatırlar. İkisi de, tanrıların babasına karşı başkal- 
dırırken hileye başvurmuşlardır. (Burada yine Brecht'in öne­
rilerini düşünmek gerekiyor. Mitolojinin sergilediği çatışma­
ların gelişmesine itki gücü veren bir eylem olarak aldatma 
hep vardır.) Ancak, başkaldırma ve hile konusunda, Promet­
heus'la Sisyphos arasında amaçlar açısından bazı ayrılıkla­
rın da olduğunu unutmamak gerekir.

Prometheus efsanesi, insanlığın yaratılışıyla ilgili olarak



mitolojiden gelen efsanelerden biridir. Titanlardan İape- 
tos'un oğlu ve tanrısal Uranos'un torunu Prometheus, Titan­
larla tanrılar arasındaki savaşta, Kronos ve diğer Titanlara 
karşı Zeus'un yanında yeralır. Bireysel olarak birşeyler ger­
çekleştirme arzusunun verdiği huzursuzluk içinde Promet­
heus, yeryüzüne gider ve orada, tanrıların bedenini örnek 
alarak kilden insan yapar. Athene'nin yardımıyla insana ruh 
verir, onu akıl sahibi kılar. İnsan soyuna hayatı, hayatla ilgi­
li gerekli bilgileri ve emek gücünü kullanmayı öğretir. Bu 
arada, Olimp'te Zeus, eski tanrıların soyunu (Titanları) ye­
raltı dünyasına ceza yeri olan Tartaros'a gönderdikten son­
ra, göğün tek egemeni olmuştur. Prometheus'un yarattığı in­
san soyu kısa sürede Olimp'teki tanrıların dikkatini çeker. 
Tanrılar, insanlardan kendilerine boyun eğmelerini ister; 
böylece, "ölümlüler’le "ölümsüzler" arasında bir tartışma çı­
kar. Hesiodos, bu tartışmanın, kesilen kurbanlarda tanrılara 
ait olan payların saptanmasıyla başladığını söyler. Bu sırada 
Prometheus’un aklına bir hile gelir, kendisi, tanrıların gücü­
nü ölçmek istemektedir. Çünkü, yarattığı insanların "avu­
katlığını" üstlenmiştir. İnsanlar adına büyük bir boğayı ke­
ser, hayvanı parçalara ayırır ve bu parçalan, iki yığın halin­
de toplar. Yığınlardan birinde, hayvanın yenebilecek yanlan 
vardır ve üstü, boğanın derisiyle örtülüdür. Diğer yığında, 
hayvanın kemikleri bulunmaktadır. Daha büyük görünen bu 
ikinci yığının üstü yağlarla örtülüdür. Zeus, birinci yığını se­
çerse, tan n lan n  egemenliği sürecek, ikinci yığını seçerse, 
kurbanlarda büyük pay, insanlann olacaktır. Egemen Zeus, 
hileyi farkeder, ama anlamamış gibi, kemik yığınını seçer. 
Kemikler ortaya çıkınca, göstermelik bir öfkeye kapılır ve 
Prometheus'a, "Gerçek bir Titan olarak sen, aldatma sanatı­
nı unutmadın. Bunun cezasını çekeceksin." der. Zeus önde, 
diğer tanrılar arkada, büyük bir öfke içinde Olimp'e döner­
ler. Zeus ilk ceza olarak, daha önce armağan etmeyi düşün­
düğü ateşi insanlara vermekten vazgeçer. Oysa Prometheus, 
Zeus'un keyfî kararına boyun eğmeyecektir, ateşi Zeus'tan 
çalar ve yeryüzüne getirir. İkinci kez yenildiğini anlayan



Zeus, acı bir intikam peşindedir. Pandora'yı, içine bütün kö­
tülükleri doldurduğu kutusuyla birlikte yeryüzüne, "ölümlü- 
ler"le "ölümsüzler'in birlikte uyum içinde yaşadığı dünyaya 
gönderir.

Prometheus'un bütün uyarılarına rağmen, saf biri olan 
kardeşi Epimetheus, Pandora'ya kanar. Kutunun kapağını 
açan Pandora, bütün kötülüklerin yeryüzüne yayılmasına 
neden olur. Kutuda yalnızca um ut kalmıştır. Pandora, 
Zeus'un emri üzerine, umut çıkmadan kutunun kapağını ka­
patır. Pandora'nın kutusundan çıkan kötülüklerin Promet­
heus'un insanlarına vurduğu en büyük darbe, onların artık 
"doğal" yolla ölmemeleri, bunun yerine, acılar, hastalıklar, 
ateşler içinde kıvranarak sonlarını bulmaları olmuştur. 
Zeus, Prometheus için de özel bir intikam düşünür. Adlan 
Kratos (Zor) ve Bia (Şiddet) olan iki işkenceci uşağına emir 
verir. İşkenceciler, Prometheus'u Kafkas Dağlarına zincirle 
bağlarlar. Zeus'un kartalı, her gün gelip Prometheus'un ka­
raciğerini yemektedir. Karaciğer, kartal gittikten sonra, her 
gün eski haline dönmekte, ertesi gün yeniden parçalanmak­
tadır. Bu işkence otuz yıl sürer. Otuz yıl sonra, Prometheus, 
Herakles tarafından kurtarılır, ama kolunda, Kafkas kaya- 
lıklanndan küçük bir taşın ucuna bağlı olduğu demir bir hal­
kayı hep taşımak zorundadır.

Sisyphos'a gelince; Zeus, ırmak tanrısı Asopos'un güzel 
kızı Aigina'yı kaçırmıştır. Kızını arayan Asopos, Sisyphos'un 
kral olduğu Korinth'e gelir ve kendisinden yardım ister. 
Sisyphos, Aigina'nın nerede olduğunu bilmektedir. Irmak 
tanrısı, Sisyphos'un kalesinde bir su kaynağı yaratırsa, ona 
kızının saklı tutulduğu yeri söylecektir. Asopos, Sisyphos 
için bir su kaynağı yaratır ve kızının nerede olduğunu öğre­
nir. Zeus, yine öfkelenmiştir ve intikam peşindedir. Zeus'u 
en çok kızdıran, Sisyphos'un bir karşılık bekleyerek yardım 
etmesi olmuştur. Sisyphos'u cezalandırmak üzere ölüm tan­
rısı Thanatos'u görevlendirir. Sisyphos, ölüm tanrısını önce 
yenerse de, Thanatos, savaş tanrısı Ares'in yardımıyla Sisy­
phos'u yeraltı dünyasına atmayı başarır. Oysa, ölüm tanrısı,



Sisyphos'un ne kadar kurnaz olduğunu bilmemektedir. Ko­
rinth Kralı, karısına, kendisi için ölüm kurbanı getirmemesi­
ni söylemiştir. Yeraltı dünyasında Hades'ten kısa bir süre 
için Korinth'e gidip karısına kurban konusunu hatırlatm ak 
üzere kendisine izin vermesini rica eder; işi bittikten sonra, 
hemen yeraltı dünyasına dönecektir. Hades'ten izin koparan 
Sisyphos, sözünü tutmaz, yeryüzünde kalır ve "sefahat" için­
de yaşamaya başlar. Ancak bir gün, ölüm tanrısı, Sisy­
phos'un hiç beklemediği bir anda çıkar gelir ve onu yeraltı 
dünyasına gönderir. Hilesinin cezasını çekmek üzere kendi­
sinden, büyük bir mermer kayayı dik bir yamaca iterek çı­
karması istenmiştir. Mermer kaya, hedefine tam ulaşırken 
Sisyphos'un ellerinden kaymakta ve aşağıya yuvarlanmakta­
dır. Sisyphos, her seferinde bu işe yeniden başlamakta ve 
tam sonuca varırken, kayayı yine aşağıya kaçırmaktadır. 
Sisyphos'un bu cezadan ne zaman kurtulacağını, kimse hâlâ 
bilmemektedir.

Prometheus da amacına ulaşmak için hileye başvurmuş­
tur, ancak Sisyphos, baştan beri, "ölümlülerin en düzenbazı" 
olarak tanınmaktadır. Zeus, Sisyphos'un "karşılık bekleye­
rek yardım etmesi"ne kızmıştır; oysa, kendisi hep bir "karşı­
lık" beklemektedir. Bütün benzerliklere rağmen, Promethe- 
us'la Sisyphos'un hileleri arasında, amaç açısından farklar 
vardır. Sisyphos, hayatı daha çok zevkler olarak yaşam akta­
dır, bu anlamda yaşaması engellendiği zaman, hileye baş­
vurmuştur. Prometheus için hile, tek başına kendi başarısı 
için değil, yarattığı insanların geleceği için gereklidir. Her 
şeye rağmen, Sisyphos'un efsanedeki en belirgin davranışı, 
tanrıları hafife almasıdır. Neden onun davranışını düzenbaz­
lık değil de, "uyanıklık" olarak değerlendirmeyelim? Bütün 
bireyselliğine ve "egosantrik" davranışa rağmen, Sisyphos, 
bilinçli bir kahramandır, hayata bağlıdır, hatta, kendisine 
ceza olarak verilen mermer kayayı, "kendi nesnesi" yapabil­
miştir. Albert Camus'nün, Sisyphos'u elinden kayayı kaçır­
dıktan sonraki davranışlarıyla "olurlaması", günümüzdeki 
birey-toplum bütünlüğünün karmaşık ve çelişkili oluşu açı­



sından ilginçtir: "Sisyphos bu dönüş, bu duruş sırasında ilgi­
lendirir beni. Böylesine taşlarla başbaşa didinen bir yüz, ta ­
şın kendisidir şimdiden! Bu adamın ağır ama eşit bir adımla 
sonunu göremeyeceği sıkıntıya doğru inişi gözlerimin önüne 
geliyor... Kayasından daha güçlüdür.

"Bu söylen 'trajik' ise, kahraman bilinçli olduğu içindir... 
Yine Sisyphos'u kayasına dönerken getiriyorum gözlerimin 
önüne, acı başlangıçtaydı. Yeryüzünün görüntüleri akla faz­
la takıldığı zaman, mutluluğun çağrısı fazla ağır bastığı za­
man, insanın yüreğinde keder yükselir: Kayanın yengisidir 
bu, kayanın ta  kendisidir. Uçsuz bucaksız kederi taşınam a­
yacak kadar ağırdır... Sisyphos’un bütün sessiz sevinci hur­
dadır. Yazgısı kendisinindir. Kayası kendi nesnesidir." (T. 
Yücel'in çevirisinden aktardım.) Prometheus, Herakles ta ra­
fından kurtanlmasaydı, zinciri kendi nesnesi olmayacak 
mıydı? Hatta, o zincirden bir parça kalmıştır bileğinde. Gü­
nümüzün aydını, bireyselliğini tadamadan kitleleştirilmiş 
insanların suskunluğu karşısında, "Sisyphos işi"ne ömür 
boyu mahkum mudur? Diyelim ki, Sisyphos kendisi için baş­
kaldırdı Zeus'a, peki ya Prometheus? Yarattığı insanlar, He- 
rakles'in kahramanlığını gösterecek bilinçten o kadar mı 
uzaktı? Evet, uzaktılar. Ne var ki, Prometheus da, Sisyphos 
da, insanların düşünce dünyasında ilginç ve güncel olmaya 
devam ediyorlar. Bunu, Ernst Bloch'un "umut'uyla açıkla­
mak mümkün mü? Ya da: Kim çıkardı umudu Pandora'nın 
kutusundan? Nereden kaynaklanıyor bu mücadele gücü ve 
—aynı zamanda— hayata olan bağlılık? Kaldı ki, özgürlük 
ve demokrasi mücadelesi, hayatı savunmak adına verilmesi­
ne rağmen, hayattan kopmuş diyalektik zıtlığını içermekte­
dir.

III. UMUT, UMUTSUZLUĞUN BAŞLADIĞI YERDE VAR

Anna Seghers, Ölüler Genç Kalır 'ı (1949) yazmaya başla­
dığında, kafasında şu sorulan taşıyordu: Nasıl oldu da, ülke­
sinin ve ulusunun başına bir Nazi felaketi geldi? Yine bu so­



runun devamı olarak: Yakın geçmişten hangi dersler çıkarıl­
malı ki, gelecek günler güzel olabilsin? Seghers, trajik olanı 
Camus gibi "mutlak" görmüyor; somut tarihi bağlam içinde, 
kişinin ölmesinin (ya da öldürülmesinin), önceden düşünülse 
bile varılacağı bilinmeyen hedeflerin ele geçirilmesinde, gele­
ceğin kurulmasında (bütün "trajikliğine" rağmen,) diyalektik 
kavrayış içinde anlam taşıdığını belirtiyor.

Ölüler Genç Kalır, Almanya'da Kasım devriminden İkin­
ci Dünya Savaşı'nın bitimine kadar geçen yirmi beş yıllık ta ­
rihi dönemi kendisine malzeme olarak alan bir romandır. Er­
win, Kasım devrimi sırasında gerici askerler tarafından öl­
dürülür. Bundan sonraki olaylar, Erwin'in yakınlarının ve 
katillerinin kaderleriyle ilgilidir. Yazar, bu arada ülkedeki 
bütün önemli toplumsal sınıf ve tabakaların durumunu ele 
almakta ve onları, belirleyici tarihi olaylar karşısında göster­
dikleri tepkiler içinde anlatmaktadır. Erwin'in oğlu, romanın 
sonunda bir direnişçi olarak ölmektedir. Katiller bu kez Na- 
zilerdir, ancak, tarihi süreklilik içinde, babayı öldüren top­
lumsal ve politik güçlerin devamıdır. Romanın sonu, Er­
win'in henüz doğmamış olan torununun, büyükbabasının ve 
babasının izinden gideceğini ve yaşanılan yenilgilerin ötesi­
ne geçecek kadar güçle mücadeleyi sürdüreceğini vurgulaya­
cak biçimdedir. Kısacası, Seghers'in romanı, bir bütün ola­
rak (savaş sonrasının "Alman gerçekliği" gözönüne alındığın­
da) kendi ülkesinin varoluşuna yönelik bir çağrıdır. Eserin 
sonu, nesnel gerçeklik tarafından yazılacaktır. Yazar, Ölüler 
Genç Kalır'da bir yandan Prusya militarizmiyle Nazileri ve 
onların ekonomik, politik ve toplumsal dayanaklarını anla­
tırken, öte yandan da, bireysel gerçekliğin, hemen hemen bü­
tün zayıflıkları ve güçlülükleri içinde ön planda kalmasına 
dikkat ediyor. Bireysel ve toplumsal bilinç, her seferinde 
yeni çabalara ve yeni kurbanlara ihtiyaç duyarak gelişiyor.

Herhalde Prometheus ve Sisyphos, her çağda, her tarihi 
dönemde ve her somut toplumsal gelişme aşamasında yeni 
biçim ve içerik kazanmak zorundadır. Bu, gerçek hayatın ge­
reğidir, onun belirleyiciliğini gösterir. Ancak, gerçek hayatın



bilinçten süzüldükten sonra, örneğin, sanat düzeyinde ka­
zandığı yeni gerçeklik, yaşamın sınırlarını aşar. Belki de, 
gerçekliği "bozduğu" için, onu kavranılır duruma getirir. Ala- 
attin Bilgi, İlhan Ilhan'da "Kitapların Ö lümu'nü yazarken, 
gerçek hayatın imaj yoluyla nasıl anlam değiştirebileceğini 
gösteriyor. Bilgi'nin yazısını okurken, bir an, biz yaşayanla­
rın imajinasyon karşısında seyirci durumuna girdiğini anla­
dım. Oysa, gerçek hayatta öyle mi? Değil tabii. Fuçik, "Ger­
çek hayatta seyirci yoktur; herkes katılır hayata." diyor. 
Ama, "gerçek hayata katılmak" da şartsız olmuyor. Bütün 
çelişkililiğine rağmen, "insanlık onurunu korumak" ve "orta 
yol tanımamak", içinde yaşadığımız tarihi dönem içinde, ha­
yâtın dayattığ şartlar arasından sıyrılıp öne çıkıyorlar. Ha­
tırlayalım: Prometheus’la Sisyphos da orta yol tanımam ışlar­
dı. Bu efsanelerin bugüne kadar gelmesinde ve böylesine 
canlı kalmasında rol oynayan bilinç hangisidir? Bu soruya 
cevap vermeyi deniyorum: "Hayatımı boşa harcamadım, so­
nunda da rezil edecek değilim." (Fuçik) Galiba, yazmak çok 
önemli bir eylem, yazmak ve yaymak... Gardiyan Kolinski ol­
masaydı, Fuçik'in hapishanesinde tutuğu notlar, bize nasıl 
ulaşabilirdi? İlhan İlhan, gelecekte nasıl bir yere sahip ola­
caktır? Bunun için, tek güven kaynağ yine hayat, yine in­
sanlar. O çelişkili hayat, o çelişkili insanlar...

Hayatta şaşırmamayı öğrenmek, kişinin ancak ileri bi­
linç düzeyinde ulaşabileceği özellikle ilgilidir. Ama şaşırma­
mak, hayatı dondurmak anlamına gelmez mi aynı zamanda? 
Şaşırmamak, aynı zamanda, hayatta acı çekmekten ve se­
vinç duymaktan da vazgeçmek değil midir? İnsanların garip­
likleri, güvenilirlikleri, ihanetleri, suskunlukları, başkaldır­
maları, hayatın çelişkileri içinde zaman zaman ne kadar şa­
şırtıcı olur! Fuçik soruyor: "İnsanların gözlerini açmaları için 
birkaç yüzyıl gerek? İleriye giden yolda insanlık kaç bin ha­
pishane hücresi aşındırmış?" Biraz da şaşkınlık yok mu bu 
sözlerde? Bugün bile sorabiliriz kendimize: Nazi Almanya- 
smda, toplama kampları hemen herkesin bildiği bir gerçek­
ken, nasıl oldu da, engin bir kültür birikimiyle yaşayagelen



Alman ulusunun çoğunluğu buna karşı suskun kalabildi? 
"İnsanların yapısı ne garip, dayanılmaz şeylere dayanıyor­
lar." İnsanlar, yalnız başkalarının vücudunda yapılan vahşe­
te değil, kendilerine uygulanan vahşete bile dayanabiliyor­
lar. Ama Fuçik, bu direnci hayata ve geleceğe olan bağlılığa 
veriyor ve bu direncin, içinde filizlendiği çelişkiyi kavrayabi­
liyor. Hayatı savunmuş ölülerin genç kalması bundandır mu­
hakkak. Fuçik: "Gelmen epey uzun sürdü ölüm. Bir zaman­
lar seninle tanışmadan daha çok, pek çok yıl geçeceğini umu­
yordum. Özgür bir adamın hayatını yaşamayı, çok çalışmayı 
ve çok sevmeyi, türkü söylemeyi ve dünyayı dolaşmayı umu­
yordum. Daha yeni olgunluğa eriştim ve çok güçlüydüm. Ar­
tık değilim. Yokolup gidiyor gücüm.

"Hayatı sevdim ve onun güzelliği uğruna savaş alanları­
na koştum. Sizleri sevdim insanlar, sevgime karşılık verdiği­
nizde de mutlu oldum. Beni yanlış anladığınızda acı çektim." 
Naziler, Fuçik'i idam ettiler. Fuçik, uğruna öldüğü ülkesinin 
kurtuluşunu görmedi. Hayata tüm varlığıyla katılmıştı, öl­
mek üzere yaşamadığının farkında olacak kadar bilinçliydi. 
Hatta, hayatta gönüllü olarak Prometheus rolünü üstlendiği­
nin de farkındaydı. Ne var ki, ölümü, hayatın "olağanlığı’nı 
değiştirmedi. Değiştirmediği gibi, hayatın "olağanüstülü- 
ğu'nün, ancak olağanlığı bağlamında düşünülebileceğini ka­
nıtladı. Hayatı ikiye ayırmak mümkün mü? Olağanla olağa­
nüstü o kadar içiçe ki... Tıpkı, bireyle toplumun birlikteliği 
gibi. Ne kadar zordur, bu durumda —toplumu değil de— bi­
reyi anlatmak!

IV. BİR SENTEZİN ZORLUĞU

İlhan Ilhan'da Vahap Erdoğdu şöyle yazıyor: "Bu son 
kırk yıl, pek çok bunalıma tanıklık etmiştir. Ve bu bunalım­
ların en ağır yükünü de, kuşkusuz kırklı kuşak şu ya da bu 
ölçekte yüklenmek zorunda kalmıştır. İnsanın bilincini onun 
toplumsal varlığı belirlediğine göre, bu dönem kuşağının bi­
linci de o ölçüde karmaşık ve gelişkindir. Toplumsal varlığıy­



la insanın, bilinci ölçüsünde toplumu etkilemesi ve hele de 
bunalımlı dönemlerde o bunalımın bir etkileyen öğesi olduğu 
kadar, çözen bir öğesi de olması doğaldır. Birey olarak pek 
çok insanın aynı toplumsal-tarihsel koşullarda aynı yazgıyı 
paylaştığını bir kez daha yineleyelim. Ancak bu yazgı ben­
zerliğine karşın, bireylerden biri ötekinden ya da öteki birin­
den daha çok, bilinçli ya da raslansal olarak simgeleşebilir. 
Dolayısıyla, belirli bir dönemin bütün özelliklerini yalnızca 
yaşamlarıyla değil, ölümleriyle de simgeleyen insanlar var­
dır. İşte İlhan bunlardan biridir. O nedenledir ki, İlhan'ı an­
latmak zordur." Ama Erdoğdu, İlhan'ı anlatmayı yine de de­
niyor: "Otuzaltı yıllık yaşamıyla, belirli bir döneme damgası­
nı vuran bir kuşağın, toplumsal-tarihsel gelişmesine denk 
düşen bir dönemin, acısıyla, sancısıyla ve bizzat kendi yaşa­
mıyla noktaladığı bir dönemin, günümüzden yarınımıza uza­
nan bir simgesidir İlhan." Anlaşılıyor ki, İlhan'ı anlatabil­
mek, ölen ve yaşayan insanları anlatabilmek şartıyla müm­
kün olabiliyor.

Ama hayat da o kadar olağan tarzda sürüp gidiyor ki!.
"Ve insanlar gene de yaşıyorlar" diyor Fuçik.
"İnanılmaz bir şey bu, ama insanlar yaşıyor, yemek yi­

yor, uyuyor, sevişiyor, çalışıyor ve ölümle ilgisi olmayan bin­
lerce şey düşünüyorlar. Kafalarında, gerilerde, korkunç bir 
gerilim var, ama dayanıyorlar buna. Başlarını eğmiyorlar, 
boyun eğmiyorlar ölüme." Bu iyimserliğin dayanıksız olduğu 
düşünülemez bile! A. Seghers, "Yedinci Haç" başlıklı roma­
nında, insanın içinde, derinlerde yatan "iyi ye o kadar inan­
mıştır ki, buraya, Naziler bile ulaşamaz. Yalnızca insanlık 
onurunu korumak üzere yaşamak, bütün acılara ve hayal kı­
rıklıklarına rağmen, Prometheus ve Sisyphos olmaya kalkış­
mak, çoğunluğun farkına varamadığı, ama herkesin sahip ol­
duğu potansiyel bir güçten kaynaklanır. Bu nedenle, böyle 
bir hayat hem zordur, hem de yaşanmaz değildir. Böyle bir 
hayatın sonunda, ölülerin genç kalması, hem "doğaf'dır, hem 
de toplumsaldır.

İlhan ın dönüşü, bana bunları düşündürdü. Tarih, insa-



ııın toplumsal varlığım ve toplumsal çıkarını ilgilendirdiği 
bağlamın dışında yazılamaz. Elbette, buradaki insan, soyut 
varlık değil, toplumsal mücadeleler içinde yeralmış, bu yera- 
lışıyla, ya "eski"den ya da "yeni"den —çünkü, bunların ara­
sında orta yol yoktur— yana olmuş ve bu tavrıyla da tarihin 
yazılışında rol almak üzere adaylığını koymuş bireydir. Evet, 
bireydir. Ve bu birey, herkesten önce, kendine karşı hesap 
verebilecek durumda olmalıdır. Yoksa, bugün kitabevlerinde 
Ilhan'ın gülümseyen yüzüyle karşılaşan herkesin kabus gör­
müş gibi irkilmeyeceğini nasıl açıklayabiliriz. İlhan İlhan, Il­
han'ın hep genç kalacağı bilincinin kitap biçimidir.

Milliyet Sanat Dergisi, 15 Şubat 1984



ŞULE BÜYÜKÇİZMECÎ 
ACININ YAKICI ALAZI

YAKICI ağustos güneşi başkenti kasıp kavururken, Kar­
şıyaka Mezarlığı nda selviler ışık demetlerine geçit vermiyor­
du. îki kız çocuğunun, dört yaşındaki Türküler ve iki yaşına 
yeni adım atmış Alaz'ın dokundukları mezartaşı buz gibiydi. 
Ama Türküler, annesini izleyerek bu soğuk mezartaşım 
öptü. "Anne, bu taşı açsak, babamı görebilir miyiz?" diye so­
ruyor, bir yandan küçük, yumuk yumuk elleriyle taşı arala­
maya uğraşıyordu. Soruları birbiri ardı sıra patlıyordu: "Gel­
diğimizi babam biliyor mudur şimdi? Sevinir miydi geldiği­
mizi bilse? Güler miydi; 'benim canım kızım gelmiş' diye? 
Nerede yatıyor babam? Nasıl yatıyordur? Ama küçük değil 
midir burası, babam daha büyük değil miydi anne?" Gülleri 
koparmak istiyordu küçük kız. Ama abla hemen devreye gi-



rip onu engellemişti bile. Şimdi de büyük bir insan edasıyla 
baştaşmdaki yazıyı heceliyordu: 'i, l, h, a, n . "Alt sıradaki 
yazı ne" diye sordu annesine. "7 Kasım 1980 -Babanın ölüm 
günü" diye açıkladı soruyu genç kadın. Bu pazar ziyareti, dö­
vülerek öldürülen yayıncı İlhan Erdost'un mezarına çiçekler 
ekilerek son buldu. İlhan Erdost, sonsuzluğa kadar bu me­
zarda yatacaktı.

YAŞAMDAN KOPARILIŞ

7 Kasım 1980. Sabah saat dokuz. Emniyet Genel Müdür- 
lüğu nün önünden bir araba Mamak Askeri Ceza ve Tutuke- 
vi'ne doğru gitmek üzere hareket etti. İçinde iki genç adam 
vardı: Sol Yayınlan'nın kurucusu Muzaffer Erdost ile karde­
şi, Onur Yayınlan'nın kurucusu İlhan Erdost. Yirmi dakika­
lık bir yolculuktan sonra araba Sıkıyönetim Komutanlığı 
Adli Müşavirliği önünde durdu. İki kardeş aynı gün, yakla­
şık sekiz saat sonra gözaltına alındılar. Bu kez üç dakikalık 
bir yolculuk yapacak, A-Bloka götürüleceklerdi. Aynı gün 
saat on sekiz. A-Blok iç nizamiyesinin önünde yorgun görü­
nümlü iki kardeş belirdi. Bir astsubay ve dört er nezaretinde 
bir cemseye bindiler. Araba C-Bloka doğru ilerliyordu. Akşa­
mın ıssızlığını iki kardeşin haykırışları yarıyordu. Arabadan 
indirilip C-Blok koğuşuna atıldıklarında ayakta duracak hal­
leri yoktu. İlhan Erdost 'midem bulanıyor kusacağım' diye 
bağırarak yere yığılmıştı, ağabey ise baygındı. İlhan Erdost 
"nefes alamıyorum" diyerek 7 Kasım 1980 akşamı can verdi.

ÖLDÜRENLER YARGILANDI

Bu olayın üzerine Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı As­
keri Savcılığı dört er hakkında kasten adam öldürmek, ast­
subay hakkında ise kasten adam öldürmeye azmettirmek 
suçlarından dava açtı. 27 Ekim 1983. Sıkıyönetim Komutan­
lığı 1 Numaralı Askeri Mahkemede İlhan Erdost davası son 
aşamasında. İzleyiciler arasında Muzaffer İlhan Erdost da



var. Erdost, kardeşini öldüren sanıklan dikkatle gözlüyor. 
Askeri Yargıç karan  okuduğunda ağbey Erdost'un vücudu 
kasılıyor: "Assubay Şükrü Bağ, er Ahmet Şeker, Metin Gün- 
doğan, İbrahim Keskin 10 yıl 8 ay ve er Kısmet Çağlar 8 yıl 
ağır hapis cezasına çarptırılmışlardır" Erdost "36 yaşındaki 
o canlı, hayat dolu insanı hangi adalet diriltebilir ki?" diye­
rek ağır ağır salondan çıkan izleyicilerin arasına kanşıyor.

ACI KABUK BAĞLAYINCA

Ölüm acısı Erdost ailesini kökünden sarsmıştı. Ama za­
man bütün yaralara kabuk bağlatıyordu. Ağabey Erdost, a r­
tık gözyaşı dökme zamanının geçtiğini düşünüyor ve karde­
şini geleceğe anlatmak zorunluluğunu —ve sorumluluğu­
nu— üstleniyordu. Sonunda ortaya Muzaffer Erdost'un der­
lediği bir kitap çıktı: İlhan İlhan. Bu kitapta kardeşinin 
ölümünün ardından yazılan yazıları, şiirleri bir araya getir­
mişti. Kendisinin yazdığı yazıları da, şiirleri de... Kitap 
1983'ün Aralık’ında İlhan Erdost’un kurduğu Onur Yayınla­
rında basıldı. Ocak 1984'e gelindiğinde ise kitabın birinci 
baskısı çoktan tükenmişti bile...

“CANINA CAN OLAMADIM”

"Ne kadar birlikte olduk, ne kadar birbirimizin yansı ol­
duk! O kadar birlikte olduk ki, son geceyi emniyette birlikte 
bir kanepede yan yana yatarak geçirdik. Son fotoğraflanmızı 
yan yana çektiler. Birlikte dövüldük. O kadar birlikte olduk 
ki, onu yanıbaşımda yitirdim. Ama benim için ne denli acı 
oldu ki ben kaldım o gitti. Canına can olamadım. Onun canı 
benim canım oldu. Adı benim adım oldu. Ve yazdıklanm a r­
tık 'Muzaffer İlhan' adıyla basılsın istiyorum. Ancak o za­
man Ilhan'ın yaşamının düşünsel yanı, İlhan gerçeği, bir öl­
çüde yansıtılmış olacak" Ağabey Erdost, çocukluklarının, 
gençliklerinin, tüm çalışma yaşamlarının birlikte geçtiği 
kardeşinin ardından böyle söylüyor.



NE GÖZYAŞI NE AĞIT

İlhan İlhan'jn yayınlanışmın amacı ne? Bir gözyaşı, bir 
ağıt mı? Bu sorunun yanıtı da şöyle: "Yaşadım, ölüm acısı 
yakıcıdır. Şimdi biliyorum, zaman acıyı da dindiriyor. O ba­
zen sıcak bir ana, usta öğretmen, zorlu bir düşman gibi acıya 
kabuğunu örüyor. Burada, acının doruklaştığı ve öldürümün 
anlamının açıklandığı yazı ve şiirleri okura bir kez daha top­
lu olarak ulaştırırken amacım / amacımız okuru acıya bur­
mak değil; İlhanın canıyla simgelediği insan yaşamının de­
ğerini, insan onurunun yüceliğini, toplumu ileriye yücelten 
değerleri ve hepsinden önemlisi özgürlüğün değerini koruma 
direncini yığınsal güce dönüştürmektir."

Bu kitap okunduktan sonra yalnızca gözyaşı dökülmü­
yor. İlhan Erdost'un tutkuyla bağlandığı yaşamdan nasıl ko- 
parıldığı, onun ölümünün anlamı; kimi ölümlerin ne denli 
büyük ve onurlu olduğu bir kez daha somutlaşıyor. Dört ya­
şındaki Türkülerin babası için söylediği sözler insan yüreği­
ni yaralıyor:

"Yüzün nerde baba nerde 
Bana tatlı tatlı gülen 
Sesin nerde baba nerde 
Bana tatlı kızım diyen

Hani İlhan var ya anne 
Hani babam var ya anne 
Şim di nerde uzakta mı 
Uzak nerde söyle anne"

İlhan İlhan okunduktan sonra gözler nemli, yürek di­
rençli olarak kitap saygıyla rafa konuyor. İlhan Erdost'un 
gülümseyişi ise hiç unutulmuyor.



İKİ GÖRÜŞ

OKTAY AKBAL

İlhan İlhan  bir kitap değil, bir çığlık bence. Bugüne değil 
yalnız; geleceğe de yönelik. Yarınki kuşaklara... Muzaffer Er- 
dost en güzel davranışı yaptı. Kardeş olarak, dost olarak... Il­
han'ı kendi adına kattı: "Muzaffer İlhan Erdost" oldu. Karde­
şini kendi benliğinde yaşatm ak savaşı veriyor. Acı, ürpertici, 
korkunç bir olay bü. Utanç verici. Böyle bir olayın geçtiği bir 
dönemde yaşayan hepimiz için. Anlayan duyan, insan yüreği 
taşıyanlar için...

İlhan İlhan'ı bir şiirler toplamı, bir yazılar demeti olarak 
görmemeli. Dediğim gibi bugüne yarına seslenen bir çığlık o. 
Acındıncı, yürek sızlatıcı pek çok kitap vardır, bu öylelerin­
den değil. Yüreğimize olduğu kadar kafamıza da sesleniyor. 
Silkeliyor, uyanyor, bilinçlenmeye, doğruyu-eğriyi, iyiyi- 
kötüyü anlamaya çağırıyor. Bir tokat gibi şaklıyor yüzlerde...

CEMAL SÜREYA

İlhan İlhan  kendine özgü bir kitap. Uç yıl önce öldürülen 
İlhan Erdost'un anısına yazılmış şiirleri, yazılan bir araya 
getiriyor. Artık kişisel olmaktan çıkmış, toplumsal anlamda 
simgesel bir değer kazanmış bir anı bu. İlhan İlhan yalnızca 
bu da değil, birçok şairin birbirinden habersiz kotardığı bir 
sanat yapıtı. Sanınm, elli yıl sonra da yeni okurlarca büyük 
bir burkuntuyla okunacak. Kitapta özellikle Muzaffer İlhan 
Erdost'un yazdıklannda İlhan'ın kendisini görüyoruz: Mu­
zaffer İlhan Erdost olarak yaşaması; Muzafferin "bir 
yanı'nın İlhan olarak "deryada salınması" Kendisine yönel­
tilen ölüm (alçakça), kardeşi İlhan Erdost'u alıp götürmüştü 
(daha alçakça). Ve Muzaffer Erdost, İlhan'ın adını da alarak 
Muzaffer İlhan Erdost oldu.



MEKTUP

29 Şubat 1984 
Çanakkale

Değerli Ağabeyim,

Metin Demirtaş'ın Hançer ve Lirik 'ini çok sevdim. Kitap­
taki İlhan kardeşinle ilgili şiirleri görünce bir daha acı acı 
düşündüm o kasım ayım. O zamanlardan beri içerde oldu­
ğum için İlhan abi ile ilgili yazıların çoğunu okuma olanağı 
bulamamıştım. Tam bu günlerde İlhan İlhan geldi. Coşarak, 
duygulanarak, hüzünlenerek, ürpererek ve sonuçta daha bir 
dirileşerek okudum.

"Sunuş İçin" de yazdığın gibi "Ölümü değil öldürümü ve 
daha önemlisi öldürümleri anlatmış olmanın duygusunu" 
hep taşı ağabey. Gönlünün, amacına ulaşmış olmanın rahat­
lığıyla dolmasını dilerim.

İçimden geldiği için yazıyorum bu mektubu. Geç kalmış 
bir başsağlığı dileği olarak da kabul edebilirsin. Mamak'ın o 
koşullannda daha önce iletemedim duyduklarımı. Sonraları 
da yara deşmek durumuna düşmemek için yazmamıştım. 
Şimdi İlhan Ilhan'ı okuyunca, aynı değerleri savunan ve kar­



deş kabul ettiğin insanlardan biri olarak, kitaptan dolayı sı­
cağı sıcağına kutlamak istedim. Böyle bir ürünü şu günlerde 
insanımıza sunmuş olman daha bir önemli, değerli. Yaşanan 
acıların sinikleştirdiği insanlara direnç verdiği gerçeğiyle, 
kardeş kaybetme acının biraz olsun hafifleyeceğine inanıyo­
rum.

Yaşadığımız günleri düşününce, Ilhan'ın ölümüyle gelen 
acıların, kişisellikten ötede ve herkese kısım kısım kendini 
tattırdığını görüyoruz. Bu açıdan yaşananın değişik çizgileri­
nin bütünlenmesi olmuş İlhan İlhan. Mamak'ın acılarının ve 
kasım ayının benim için de özel önemi var, ama sorun bu de­
ğil. Şuna inanıyorum ki, uzaktan-yakından benzer şeyleri 
yaşayan yığınla insan için; kendini bulduğu, bütünleştiği, 
dayanma gücü kazandığı, onurunu yücelttiği güzel bir kitap 
olmuş İlhan Abi'nin anısına hazırladığın kitap.

İlhan İlhanı okudukça, bir sevgili ölünün çağrıştırdıkla­
rıyla acıyı genellemeye varıyor insan. Bu noktaya vardıran, 
omuz veren sayfalarla dolu. İlhan İlhan'ı bu yüzden sıkıca 
bağrıma bastım. Koğuş arkadaşlarım da aynı duygular için­
deler ve arkadaşlarım adına sana ve kitaba emeği geçen tüm 
arkadaşlara selamımızı ve emeğin boşa gitmediğini iletiyo­
rum.

Bu satırları, benim ve koğuş arkadaşlarımın içerden duy­
guları olarak kabul edin. İlhan hepimizin kardeşi olmuş, 
bunu bilin.

Değerli Ağabeyim,
İlhan İlhanı okuyunca yazmak istedim bunları. "Yaşam 

sürüyor / ölümler / acılarla da olsa" diyerek acını yürekten 
paylaşır, saygı ve selamlarımı yollarım. Koğuş arkadaşları­
mın (İsmet Yalçınkaya'nın özellikle) selamlarını; tüm tan ı­
dıklara selamlarımı iletirim. Çocukların gözlerini öperim.

Dostluk ve kardeşlikle kucaklıyorum.
Güneşli, güzel günlere.
Hoşçakalın ağabey.

Öner Yağcı



Öner Yağcı 
Gülüşün ,  İlhan Ahi

"Ağlamıyorum ki!" deyip ağlayan 
T ürküler'indir ağlatan beni, 
"Hadi eyvallah" diyemeden gittin 
K ucaklaşam adan.

"Öldüğümde 
G itarla göm ün beni"
Diyen Lorca'nm 
Ispanya'sı mı Mamak?

Cehennem leri
Cennet kılmaya
Satır sa tır  emeğinle su nu lan
Sol'un O nur'un  kitaplarıdır
Senin gitarın.

G ülüşün
Bileyli b ıçaktır kitaplarında 
Ağıp M am ak'tan, K arşıyaka'dan 
Filizleniyor Kızılay'da 
G üldürüyor İlhan Abi.

23-28 Şubat 1984 
Çanakkale Cezaevi





Öldürüm ve
İlhanhn İkinci Öldürülüşü





HASAN CEMAL 
TANK SESİYLE UYANMAK

Pazar, 16 Kasım

ILHAN ERDOST MAMAK'TA ÖLDÜRÜLÜYOR

Onur Yayınları sahibi İlhan Erdost Mamak Askeri Ceza­
evinde dövülerek öldürüldü.

10 Kasım Pazartesi sabahı öğrendik.
7 Kasımda ağabeyi, Sol Yayınları sahibi Muzaffer Er- 

dost’la birlikte gözaltına alınmıştı.
11 Kasım Sah sabahı gazetenin göbeğinde yedi sütuna 

başlık:
"Başına vurulan yayıncı İlhan Erdost öldü!"
Bir spot başlığın altında:
"1 astsubay ve 8 er gözaltında..."
Aynı gün öğleden sonra da gazetemiz kapatılmıştı.

Gerçekten acılı bir gündü 11 Kasım 1980...
Sıkıntı içindeydik.
Akşama doğru Uğurla bürodan çıktık.



Hava da çiseliyordu, kapalı, sıkıntı yüklüydü.
Erdostların evine uğrayacaktık. Yolda, 12 M art 1971 dö­

neminin acılı günlerini konuştuk. Nasıl olsa 12 Eylül de ge­
çecekti.

Ama nasıl?..

Çankaya'da, Karyağdı Sokaktaki Erdostların evi ana 
baba günü. Muzaffer Erdost henüz serbest bırakılmamış ce­
naze töreni için.

İlhanın genç eşi bir köşede çırpınıp ağlıyor. İki küçük ço­
cuk şaşkın.

Uğur, İlhan için yazmış olduğu makalesini, Cumhuri­
yet'te artık yayınlayamayacağı için Erdost'un eşine veriyor...

BİR CENAZE TÖRENİ...

Çarşamba günü hava gene kapalı ve yağmurluydu. Önce 
Hacıbayram Camii, arkasından Yenimahalle Mezarlığı.

Muzaffer Erdost bir köşede, perişan. Kafasında bir kas­
ket. Yüzü yara bere içinde, balon gibi şişmiş. Gözlerinin altı 
morarmış, çürük içinde. Elleri de şişmiş, yer yer kan otur­
muş üstüne.

Neredeyse tanınmaz bir halde.
Ve akşam kendi ağzından dinledik bu feci olayı. Dinle­

mek bile insana olağanüstü acı veriyordu. Oysa o, yaşamıştı.
Erdost anlatırken BBC'nin Türkçe haberlerinde Mehmet 

Ali'nin (Birand) sesi duyuldu. Bir yandan Ilhan'ın ölümünü, 
öte yandan Cumhuriyet'in kapatılışını veriyordu.

Mehmet Ali'nin sesi ve haberi verişte hissettirdiği duyar­
lık sanki bir teselli kaynağı olmuştu.

Alacakaranlıkta, çok uzaklardan da olsa, bir ışık bir an 
için yanıp sönmüştü...

ERDOST ANLATIYOR...

Bir iki gün önce olayla ilgili tuttuğu notları ulaştırdı



bana Erdost. Günlüğüme olduğu gibi alıyorum.
"Ankara Emniyet Müdürlüğü 1. Şube Basın Grubunda 

bir dosyam bulunduğu ve buraya telefon etmem istendiğine 
ilişkin Zafer Çarşısında amcamın oğlunun kitabevine bırakı­
lan not üzerine, 3 Kasım 1980 Pazartesi sabahı, verilen nu­
maraya telefon ettim. Basın Grubu Başkomseri Cevdet Bey, 
benim emniyete gelmem gerektiğini söyledi. Konunun ne ol­
duğunu sordum. Bilmediğini, sıkıyönetimin, benim temin 
edilmemi isteyen bir yazısı bulunduğunu ekledi. Aynı gün 
sabah Emniyet 1. Şube Basın Grubuna gittim. Bana, karde­
şim İlhan Erdost’un niçin gelmediği soruldu. İlhan istenme­
mişti, haberimiz de yoktu. Masanın üzerinde duran bir ka­
ğıtta, benim ve kardeşim İlhan'ın ev ve işyerlerimizin aran­
ması ve altında el yazısı ile yazılmış bir madde de delil bu­
lunmasa bile derin soruşturma' yapılması istenilen yazı 
duruyordu.

Aynı gün, benim ve kardeşim İlhanın evinde, İşyerimiz­
de arama yapıldı. Herhangi bir suç unsuru bulunmadı. Yal­
nız evlerimizde bulunan çoğu sahibi bulunduğum Sol Yayın­
lan  tarafından yayımlanan kitapların birer listesi çıkarıldı. 
Bu liste, yasaklanmış kitap bulunup bulunmadığı açısından 
incelenmek üzere 1. Şubenin yetkili dairesine verildi. Uç ki­
tap hakkında toplatma karan  olduğu belirtilerek, bu kitap­
lar evden aldırıldı. O gün, Emniyet Sarayında, 6. kattaki ne­
zarette kaldım. Ertesi sabah, Basın Grubu Başkomiseri be­
nim ifademi aldı. Bana doğduğum yer, annemin ve babamın 
ne iş yaptığı, kardeşlerim, kardeşlerimin ne yaptığı, ilk, orta 
ve liseyi okuduğum yerler, fakülte öğrencilik yaşamım, evlili­
ğim, çocuklanm, ayrıntılı biçimde soruldu. Kültürel ve siya­
sal düşüncelerimdeki gelişme süreci, siyasal düşüncelerim, 
dinsel inançlanm ve benzeri konularda ayrıntılı ifadem alın­
dı. Suçlama niteliğinde hiçbir soru sorulmadı. Yalnızca, be­
nim evimde bulunan ve gene kendi yayınlarım arasında on 
yıldan fazla bir süredir yeni baskılarını yaptığım üç kitap 
hakkında nihai bir yasaklama karan  bulunmadığını, birisi 
hakkındaki karann  kaldınldığını, diğer iki kitap hakkında



verilen toplatma kararının da bizim yayınlarımızla ilgili ol­
madığını, başka yayınevleri tarafından aynı adla yayımla­
nan kitaplar hakkında olduğunu ayrıntılı olarak açıkladım.

5 Kasım 1980 sabahı İlhan, Emniyete, 1. Şube Basın 
Grubuna gelmiş. Onun da aynı biçimde, ama daha kısa bir 
ifadesi alınmış. İlhan, Onur Yayınları sahibi olduğu gibi, 
aynı zamanda, hemen hemen yalnızca yayınlarımızı bastır­
dığımız İlkyaz Basımevi'nin de sahibiydi. İlkyaz Basımevi 
zarar ettiği için yılbaşında kapamaya karar vermiş. Haziran 
1980'de de işçiler tasfiye edilmiş olarak, basımevini kapa­
mıştı. Faaliyeti durdurulduğu için üç ay önce elektriğini kes­
tirmiş, makineleri satışa çıkarmıştı. Basımevinin sahibi ol­
makla birlikte, basımevine hemen hemen hiç uğramazdı. So­
rumlu müdürü tarafından yönetilen basımevine, basılan ki­
taplar, yasal süresi içersinde C. Savcılığına, Emniyete ve 
derlemeye verilmişti. Basımevinde basılan şeylerin sorumlu­
luğu, basılan şeylerin, yasal süreleri içersinde, yasada belir­
tilen yerlere verilmesinden ibarettir. Bu husus özenle yerine 
getirilmiş olduğu gibi, bu basımevinde basılmış bulunan her­
hangi bir kitap hakında da ne mahkemelerce verilmiş bir 
toplatma, ne de sıkıyönetim komutanlıklarınca yayımlanmış 
yasaklama kararı vardı.

Kardeşim İlhan aynı gün, öğleye doğru, ifadesi tamam­
landıktan sonra, benim bulunduğum nezarete getirildi. Ora­
da bana, verdiği ifadeyi yer yer özetledi ve özellikle basımevi 
ile ilgili hususları, eksiksiz olarak ifadesine yazdırdığını söy­
ledi.

Bir sivil polis nezaretinde, biz, aynı gün öğleden sonra, 
Mamak'ta, Sıkıyönetim Komutanlığı Halkla İlişkiler kısmı­
na götürüldük. Oraya vardığımızda, saat 15.10’du. Bir astsu­
bay, 'saat 15'te Adli Müşavirlikten telefon edilerek, artık 
yeni dosya alınmaması emredildiğini' söyledi. Bizi getiren si­
vil polis nezaretinde, yeniden Emniyet Sarayına getirildik ve 
geceyi, gene 6. kattaki nezarette geçirdik. Ertesi sabah 
9.30'da, yeniden, bu kez Basın Grubundan Ziya Beyin neza­
retinde sıkıyönetime getirildik. Ilhan'a ait bir kitap (Engels,



Doğanın Diyalektiği) ve bana ait üç kitap (Engels, Doğanın 
Diyalektiği: Lenin, Gençlik Üzerine', Stalin, Anarşizm mi, 
Sosyalizm mi?) ile ifademizi ve emniyetin yazısını içeren dos- 
va, Sıkıyönetim Komutanlığı Adli Müşavirliğine verildi. Bu­
rada dosya üzerinden inceleme ve incelemeyi yapan askeri 
• argıç tarafından, gözaltına alma, serbest bırakma, görevsiz­
likle Cumhuriyet Savcılığına gönderme, dosyanın tamamlan­
ması için yeniden Emniyete iade etme gibi işlemler de yapılı- 
\ ordu. Biz, büyük bir olasılıkla Cumhuriyet Savcılığına gön­
derileceğimizi, ama yasaklanmış olsa bile kitap bulundur­
mak suç sayılmadığı için de buradan, takipsizlik kararı 
verilerek serbest bırakılacağımızı düşünüyorduk. Gözaltına 
alınmamızı gerektiren hiçbir neden yoktu. Bu düşünceler 
içersinde beklemeye başladık. Kararın bir ya da en fazla iki 
saat içersinde çıkması doğaldı. Öğlene kadar bir karar çık­
madı. Saat 15'te, bizi getiren polis memuru, Adli Müşavirliğe 
giderek, oradaki astsubaydan bilgi almış. Astsubay, yargıcın, 
dosyayı incelemeye yeni başladığını söylemiş. Sonra, saat 
17'de yeniden uğradığında, yargıcın işi çıktığı için ayrıldığı­
nı, ama döneceğini, akşam saat 20.30'a kadar kesin bir yanıt 
verilmiş olacağını belirtmiş. Saat 19'da ise bizi götüren polis 
memuru çağrılarak yargıcın bugün gelemeyeceği söylenmiş, 
ertesi sabah getirilmek üzere, Emniyete geri götürülmemiz 
istenmişti.

O gece de Emniyette aynı nezarette kaldık. Ertesi sabah, 
vani 7 Kasım 1980 günü yeniden sıkıyönetime getirildik. 
Aynı gün orada akşama kadar bekletildik. Saat 17.30'da me­
sai saati bittikten sonra, bizi getiren polis memuru, Adli Mü­
şavirliğe çağrıldı, biraz sonra döndüğünde gözaltına alındığı­
mızı söyledi. Her gözaltı yazısında genel olarak, isnat edilen 
asa maddesi yazılır. Polis memuruna sorduk, hiçbir madde 

yazılı değil dedi, yazıda, gerekçe olarak 'yasak yayın bulun­
dur nıak' yazılıydı.

Cezaevi, aynı garnizonda, içerde, tepede bir yerdedir. Ce­
zaevine götürülmemiz için bizi kapıda bekleyen amcam ara­
basıyla geldi. Eşim Rana da yanındaydı. Polis memuru neza­



retinde, İlhan ve ben, yukarda cezaevinin girişine yakın bir 
yerde indik. Ben birkaç kez cezaevine girip çıktığım için, 
eşim bu tür girip çıkmalara alışkındı. Her zaman metin ol­
masını bilmişti. Arabadan indiğimizde, eşim Rana'nm gözle­
rinden yaşlar aktığını gördük. İlhan, gülerek, 'Rana abla, 
dedi, seni ilk kez cezaevi kapısında ağlarken görüyorum!' 
Rana, 'İlhan bu bana başka bir iş gibi geliyor' dedi. Kendisini 
teselli ettik.

Biz dışarda beklerken, içerde teslim işlemlerimiz yapıldı. 
Bizi, C-Bloka vermişlerdi. Ben daha önce, bu cezaevinde bir 
kez iki yıla yakın, son kez de 15 gün kadar kaldığım için, Il­
han'a, 'C-Blok daha iyidir, çevreyi, doğayı görür’ dedim. Il­
han ilk kez cezaevine giriyordu. 12 Eylülden sonra gözaltı' 
ile tutukluların kaldıkları cezaevi birleştirilmiş, onun için, 
bizi de cezaevine koyacaklarını öğrenmiştik. Mamak Askeri 
Cezaevi, üç ayrı bloktan oluşuyor. 12 Marttan sonra yapımı­
na başlanan yeni bina, A-Blok; hemen yanındaki eski cezae­
vi binası B Blok adını taşıyor. Daha sonra, garnizonun aşağı­
sında, A-Bloka yaya on dakika uzaklıkta yan yana er koğuş­
larından bir cezaevi yapılmış buraya C-Blok adı verilmiş. 
Daha sonra, C-Blok sırasında 4 koğuş daha cezaevi haline 
getirilmiş ve bunlar, C-Bloka bağlı olarak, C, D, E, F, G bö­
lümlerini oluşturmuş. Daha içeri girmeden, gözaltına alın­
maya ilişkin kağıt üzerinde adlarımızın yanına görüşlerimizi 
sorarak yazdılar. 'Sol' dedik, 'sol' yazdılar.

Bizi, ilkin A-Blokta, fotoğraf çekme ve fişleme işlemleri­
nin yapıldığı küçük ve merdivenli bir odaya getirdiler. Bura­
da, bizden biraz önce gelmiş üç kişi daha vardı. Biz oraday­
ken de iki kişi daha getirildi. Burada bizi, merdivenin basa­
maklarına dizerek, sırtımızı duvara dönük tuttular, ilkin 
saçlı ve bıyıklı fotoğraflarımız çekildi. Kardeşim Ilhan'la bir­
likte, ön ve yandan fotoğraflarımızı çektiler. Sonra saç ve bı­
yıklarımız makine ile kesildi. Yeniden saçsız ve bıyıksız yan­
dan ve önden fotoğraflarımız çekildi. Sonra bize birer fiş ver­
diler. Fişleri doldurduk. Eşkalin belirlendiği yerleri, orada 
görevli bir er yazıyordu. Bizi tek tek karşısına alıyor, hazırol-



da sola ve öne döndürerek eşkalimizi yazıyordu. Davranışla­
rını kusurlu gördüklerine hakaret ediyor, cop, yumruk ve 
tekme ile dövüyordu. Benim ve kardeşimin ellerine, sırada 
dururken ikişer cop vurdular. Ve ikimizi öteki sanıklardan 
ayırdılar.

Sonra, eşkalimizi yazan er, bir yere telefon ederek, C- 
Bloka gönderilecek iki gözaltı olduğunu ve büyük arabalar­
dan birini istediğini söyledi. O anda büyük araba bulunma­
dığı söylenmiş olmalı ki, 'Küçük araba olmaz' dedi, ve bir iki 
tümcelik karşılıklı konuşmadan sonra, 'Reo var mı, reo olur, 
onu gönder’ dedi. Sonra, C-Bloka telefon ederek, iki gözaltı 
bulunduğunu, kendisinin araba istediğini söyledi, gözaltılan 
teslim almak üzere nöbetçi bir astsubayın gelmesi gerektiği­
ni ekledi.

Bir süre sonra içeri bir astsubay girdi, 'Hangileri?' diye 
sordu, kardeşimle beni gösterdiler. Arkasından içeri bir er 
girdi, onun arkasında kapı hizasında iki er daha vardı. Biz 
hazırol vaziyetinde, sırtımız kapı hizasındaki duvara dönük 
bekliyorduk. Astsubayın arkasındaki er, bize, suçumuzu sor­
du. 'Yasak yayın bulundurmak' dedik. 'Yani?' dedi. Önce an­
layamadım. Sağ mı, sol mu diye soruyordu. 'Sol' dedik. Sonra 
bizi oradan aldılar, A-Blokun çıkışındaki koridorda yeniden 
eşyalarımız arandı. Diş fırçalarımızı, macunları, astsubay 
ayağıyla iterek, erlere, 'Bunları alın, birisine verirsiniz!' 
dedi. Bize hakaret edercesine, 'On yaşındaki bebeleri zehirle­
diniz' dedi, 'içersi zehirlediklerinizle dolu. Sizin yüzünüzden 
bizim rahatımız yok!' Erleri göstererek de 'Bu çocuklar da si­
zin yüzünüzden geceleri bile uyuyamıyorlar' dedi. Sonra ben 
önde arabaya binerken, sırtımıza cop ve tekmeler inmeye 
başladı. Önümdeki arka kapısı açık cezaevi arabasına kendi­
mi dar attım. Sonra kardeşim aynı şekilde bindi. İçerde kar­
şılıklı kanepeye oturmuştuk.

Cezaevi arabası iki bölümdü. Biri sanıkların, öteki mu­
hafız erlerin oturacağı bölüm. Bu iki bölümü birbirinden ayı­
ran sürgülü bir kapı vardı. Arabaya eli coplu dört er bindi ve 
araba daha hareket etmeden, bizim bulunduğumuz kısma



gelerek  A y a ğ a  kals ın !  ueıtner. ¿arabanın »oj t a ra n n a  Karde­
ş im le  y a n  y a n a  ayağa  diktiler, 'h az ıro !a  getird i ler  Ve iki 
kişi b en im , iki kardeş m m  eiıerirıe cop lar la  \  arm aya  
başladı.  C oplar acım asızca ,  dutun güçie ı ly ie ve en .>c-rı b iç im ­
de in m e y e  b a ş ıa m .ş t ı .  Dır - . j ıe  h> n bagırmr.y a b a ş la ­
dım. K ard eş im  bağınınyer(iıı.  Eopiar, k n .e ier  y u n n u k k ır  
h er y a n ım ız d a n  y a ğ ı /o ıd u .  Lir ara, si im, arabarnn on y a n ı ­
na dönük bir d u r u m a  ge lm işt im , Kurut-simı vere d u şm u ş  k a ­
p a k la n m ış  gördüm . \ e r d e n  d o ğ ru lm a n la  g u ç lü s  uuviyorctu. 
İki er teKiııelerie, c< p.arla k ard eşin .e  girişmiş'... . kauar  
önce kard eşin i  belinden disk am ei .y .u ı  geç irm işti .  b ı ıu »  beli 
kırık, onu d övm eyin ,  nen:  dövün niye y a iv a r d ım  Kinişe d in ­
lem iyordu. i  ü z ü m e  men ja .ııar yu m '-ak lardan  go /ter ım -
derı k ıv ılc ım lar  çıkıyor rdeşinn g: r t in iyordu m , a u i a n lık ­
tı, arab an ın  içers in d e  ışık yoktu , Araba g id erk en  }><-ıı inak İlk­
li küçük p encerelerden  d ışardanı ¡sıkları yer  gb rüvor-
duııı. A raba, biı s a g u .  pıtı. y a v a ş  g id iyordu. K ardeşim i gen e  
a y a k ta  d övü lü rk en  goruüm. Bu . ¡»ana. varını saal-e yak ın  bir 
sü re  gibi geld i.  A raba uurdu. A rk a  kapı açıldı. G ene cop ve  
tek m e ler  vu ru larak  m-abacıan indirildik. B iz  cezaev in e  doğru  
yü rü yord uk  ki, 'Durun durun! dediler. A s t su b a y  başlarında,  
b u r a d a  bizi y e m d e n  dövm eye b aş lad ı lar  B e ş  dak ik a  kadar  
d ö v ü lm ü ş tü k . Duracak  h a l im iz  \o k u i .  A s tsu b a y a  y .dvardık, 
'B unu  d a h a  once düşunsey d in iz!’ dedi. B u  sözden erler daha  
b ü y ü k  c e sa r e t  a larak , d ah a  büyü k  bir h ız la  v u rm aya  b a ş la d ı­
lar. B ir ara  k a rd eş im  yere düştü .  K alk am ad ı.  T e k m e tokat  
giriştiler. Zorla doğruldu. B ize  hazırol'a geçm em iz i  söy led i­
ler. S a llan ıyord u k . B i len in iz  k ütük  gibiydi.  E ller im izi y a n la ­
ra yap ı ştı ram  ıy urduk. 'B iletin iz i yan  i ara y a p ış t ır ın ! ’ diye b a­
ğırıyorlardı.  A slsuD ay, Bir p a t la t ı lm a d ık  h aya lar ın ız  kaldı,  
şim di on u  da patlatır lar  diye bağırdı. Bu söz üzerine, bize  
y en id en  vu rm a y a  Daşladıiar Bir sure sonra , a s t s u b a y , Y e­
ter!' dedi. C ezaev in in  dış k ap ıs ın a  getir i ld ik .  D em ir  p a rm a k ­
lıklı iç içe iki kapıyı geçtik. K oğuş ile bu kapı aras ında bir 
av lu  var. A v lu y u  geçerek, k oğuşun  k a p ıs ın a  yü rüyorduk  ki, 
bize sa ğ  k ö şed ek i  bir kapıyı i şa r e t  e tt iler ,  oraya  yü rü m em iz i



söylediler. Bu kapının önüne geldiğimizde arkamızdaki kapı­
ya geldiler, burada da bizi dövmeye başladılar. Arkadan 
emir niteliğinde bağırmalar oldu. Koğuşun kapısına döve 
döve getirdiler bizi. Bu arada kardeşim bir kez daha yere 
düştü. Sonra zorlukla doğrularak koğuşun kapısında hazıro- 
la getirildik. İki yanımızda iki er vardı. Arkamızdan, Hazı- 
rol lan! Ellerinizi yapıştırın lan!' diye bağrılıyordu. Yanımız­
daki erler içeriye bağırdılar. İçerden 'kıdemli' olan üç kişi ko­
şarak geldi. Hazırolda, 'Emredin komutanını' diye bağırdı. 
Erler, 'Yeriniz var mı?’ diye sordu. 'Var komutanım' dediler 
'Bunları kabul ediyor musunuz?' 'Ediyoruz komutanım!.. 
Sonra kapı açıldı, içeri girdik. Sağdaki koğuşa girdik. Birkaç 
tutuklu benim yanıma, birkaç tutuklu kardeşimin koluna 
girdi. Bir ara, kardeşimle karşılıklı gözgöze geldik. Yüzü yer 
yer kanlıydı, gözlerinin için kanlanmıştı. Birbirimize baktık 
ve bir şey demedik. Kardeşim, benim arka istikametimde iki 
adım daha attı ve 'Midem bulanıyor, kusacağım!' dedi. Yere 
yıkılıyordu. Tutuklu arkadaşlar koluna girdi, bir yatağa 
uzattılar. Beni, daha içerde bir yere yatırdılar. Sonra karde­
şimin üst kısmını soymuşlar, yanımdaki yatağa getiriyorlar- 
ken gördüm. Kardeşim, orada, bir dizi üzerine çömelmiş, 
başı öne düşmüş, ağzı açık duruyordu. 'İlhan! İlhan!' dedim. 
Ses vermeyince 'İlhan! İlhan!' dedim. Çocuklar, Bir şeyi yok' 
dediler. Bayıldı herhalde diye düşündüm. Kardeşimi hemen 
yanımdaki yatağa yatırdılar. Arada 40-50 santimlik bir boş­
luk vardı. Yatırırken biri, 'Ayakları tutmuyor' dedi. 'Eyvah, 
dedim içimden, 'kardeşim felç oldu...' Ölüm hiç aklıma gelmi­
yordu. Tutuklular arasında, doktor dedikleri tıbbiyeli biri 
vardı. Baktım, kardeşime suni teneffüs yaptırıyor. Öldü kar­
deşim' dedim. 'Yok yok,' dediler, 'bir şey yok, nabzı biraz za­
yıf da kuvvetlendirmeye çalışıyoruz..' On beş dakika sonra 
da bir astsubay geldi, doktor çağırın dedi. On beş dakika ka­
dar sonra sağlık teknisyeni bir astsubay geldi. Bir ambulans 
isteyin dedi. Bir sedyeye alıp çıkardılar kardeşimi. Öyle upu­
zun, ağzı açık, gözleri yarı kapalı. Öpmek istedim, bırakmadı 
tutuklu arkadaşlar beni. Gitmişti kardeşim, oracıkta ölmüş­



tü. Bu gerçeği kabul etmek ne kadar zordu. Suni teneffüs 
yaptırıyorlardı. Boşunaydı, ama gene de küçük bir ümitle ba­
kıyordum. Daha bir iki saat önce, adli müşavirlikten karar 
beklerken, bazan ayağa kalkıyor dolaşıyordu. Ne güzeldi 
kardeşim o zaman. Yanakları heyecandan hafif kırmızıydı. 
Güzel bıyıkları vardı. Güzel gözleri gülümsüyordu. Benimle 
gelirse kendisine sahip çıkarım diyordum. Ölmüştü işte. Ben 
üç yaşındaki o kızına, Türkülerine ne diyecektim? Babam 
nerde derse, ne diyecektim? Ne kadar severdi Türküleri ve 
Türküler ne kadar severdi babasını. Ne yapacaktım? Beş ay­
lık kızı, nasıl baba demeyi öğrenecekti. Gül'e, o sevgili eşine 
ne diyecektim? Biz ne kadar beraberdik. Son kez birlikte fo­
toğrafımızı çektiler. Birlikte dövdüler. Ama o öldü, ben kal­
dım. Böyle ağıt yakmaya başladım. Koğuştaki tutuklular, sa­
yım için, ranzaların yanında tek sıra hazırolda bekliyorlardı. 
Devrimcilerin sırasından ağlama sesleri geliyordu ve giderek 
artıyordu. Sonra beni bu koğuştan çıkardılar.

Tüm gövdem sırılsıklam terdi. Darmadağınıktım. Üşütü- 
cü bir yel esiyordu. Beni, getirildiğimiz F Bölümünden yuka­
rıya doğru götürdüler. Bir titreme geldi. Kaskatı olup düşe­
cektim. Yeleğimi başıma sardılar. 300-400 metre kadar yü­
rüttüler. Gazinoya getirdiler. Bizi getiren astsubay gazinoda 
televizyon seyrediyordu. 'Kardeşinin kalbi olduğunu niye 
söylemedin Muzaffer Bey?' dedi. Kardeşimin kalbinden ra ­
hatsızlığı yoktu ki. Beyin kanamasından öldüğünü bilecek 
kadar bilincim berraktı. Sürekli susuyordum. Su içtim. Son­
ra  aldılar, G Bölümüne bağlı, boş bir odaya koydular. Döşek 
diye bir şey serdiler. Koğuştan tutuklu arkadaşlar 5-6 ba tta ­
niye gönderdi. Süt, yoğurt, su gönderdi. Bana uyutucu bir 
iğne yaptılar. Biraz uyumuşum. Hep kardeşimle konuşuyo­
rum. Nöbetçi erlerin sık sık pencereden bakarak, beni izle­
diklerini görüyorum. Birkaç gün uyumuşum sanıyordum. 
Nice sonra sabah oldu.

O gün (8 Kasım Cumartesi) hazırlanmamı söylediler. İki 
tutuklu arkadaş geldi üstüm ü giydirdi. Kollarım, ellerim, bi­
leklerim şişmişti. Kelepçeye bileklerim sığmıyordu. Er, 'Seni



kelepçelemeden buradan çıkaramayız ki!' dedi ve kelepçeyi 
bileklerime tu ttu ru r gibi taktı, dişlerini geçiremedi. Beni, 
küçük bir cezaevi arabasıyla A-Bloka götürdüler.

Daha sonra dikkatimi çeken iki şeyi belirteyim. Bizi, ara­
baya binerken kelepçelememişlerdi. Oysa, bir binadan yan­
daki binaya geçerken bile, gözaltı ya da tutuklunun kelepçe­
lenmesi talim at gereğiydi, uygulama da böyleydi. Demek ki, 
kelepçeli olduğumuzda, kendimizi, bir ölçüde de olsa koruya­
cağımız önceden hesaplanmıştı. İkincisi, beni savcılığa götür­
dükleri küçük cezaevi arabasına bindiğimde anladım ki, bu 
araba en az on tutuklu alabilirdi, ama pek yüksek olmadığı 
için bu arabada ayakta dik durmak olanaksız olduğu gibi, 
dört kişinin serbestçe dayak atacağı kadar da geniş değildi. 
O zaman da hem bizim dövülmemiz daha sınırlı ve hem de 
döveceklerin hareketleri daha sınırlı olurdu. Bu da, dövülme­
mizin, önceden planlandığını ortaya koyuyordu.

Savcılıkta, ifademi aldılar, söylediklerimi olduğu gibi 
yazdılar.

Ertesi gün dosyamın gönderildiği savcılıkta yeniden ifa­
dem alındı. İfademde eksik kalan yönleri tamamladım. Sav­
cı, arabada görevli üç er olduğunu, görevli olmadığı halde 
arabaya binen dördüncü eri araştırdığını söyledi. Sonra onu 
da buldu.

Astsubay ilkin, bizim yalnızca araba içinde dövüldüğü­
müzü, sonradan öğrendiğini söylemiş. Erler, bizi hiç dövme­
diklerini söylüyorlar.

Pazartesi günü yeniden savcılığa getirildim. Bazı teşhis­
ler için. O arada, ailemizin olaydan haberi olup olmadığını 
sordum. Bunun komutanlığın işi olduğunu söylediler. Ama, 
komutanlık henüz haber vermemişse, kimler aracılığıyla ola­
yı duyuracağımı sordular. Avukatımız, yıllardır aile dostu­
muz Halit Çelenk'e haber verilmesini istedim. Kardeşim öle­
li dördüncü gün olmuştu. Kimsenin haberi olmamış. Pazarte­
si günü saat 4 sıralarında haber verilmiş Halit Çelenk'e. O 
akşam ailemiz öğrenmiş ve sıkıyönetim bir bildiriyle olayı 
açıklamış. Ertesi gün Halit Çelenk geldi. Aramızda aralıklı
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dost ai¡esinin gıizei eviaciı, 'iürküier ve Alaz' ın 

baba s*. Güi' i iı  şı. Onur Yayınlan sahibi;

Î B  İ t  ■ a n

Bugün Hacı bayram G a r  i i n r e  kılınacak öğle 

namazından sonra Karşıyaka Mezarlığı' n d a  
toprağa vereceğiz. AİLESİ



iki tel kafes bulunan bir yerden Halit ağabeyle görüştüm. 
Bana, tahliyem için istemde bulunduğunu, askeri savcılığın 
olumlu mütalaa verdiğini, komutanın onayında olduğunu 
söyledi. Akşam sayımından sonra, saat 21 sıralarında, 'Ha­
zırlan, tahliyesin' dediler. Kardeşimle birlikte getirildiğimiz 
yol ve uğraklardan geçerek, nizamiyeye getirildim. Amcam 
oradaydı. 'Amca, tiedim, ikimiz gittik, ama yalnız geldim.'

Eve geldiğimde Cumhuriyet'in, Ilhan'ın ölüm haberini 
altı sütuna verdiği için kapatıldığını söylediler. Ertesi gün, 
kardeşimin cenazesini kaldırmaya karar vermişler. Yalnız 
Cumhuriyet'e ilan verilmiş, ama o da kapatılmış. Gazeteler­
de arkadaşlarım vardı. Onlar aracılığıyla, Milliyet ve Hürri­
yet'\n Ankara baskılarına küçük birer ilan verebildik. Ertesi 
sabah morga gittim. İmam, kardeşimin cenazesini yıkıyordu. 
Gözleri hafif aralıktı. Üst dudağı, tüm bedeni açıyormuş gibi 
gerilmişti. Sakalları biraz çıkmıştı. Benim ise uzamıştı. 
İmam yıkadı, ben ağıt yaktım. Sonra eğildim yüzüne, gözle­
rini, yüzünü, yüzünün her yerini öptüm, öptüm.

Oradan cenazesini Hacıbayram Camisine getirdiler. Biz 
de ardından geldik. O anda haber alabilmiş olan ilerici, yurt­
sever, demokrat, devrimci tüm yazarların, gazetecilerin, dü­
şünürlerin, öğretmenlerin, çeşitli meslek mensuplarının ka­
tıldığı sessiz ve onurlu bir törenle kardeşimi toprağa verdik.

İlhan Erdost yatağında ölseydi, tüm basında haber olma­
sı doğaldı. Ama, Dünya hariç, gazeteler, hiçbir yasaklama ol­
madığı halde, cenazesinin kaldırıldığı haberini bile vermedi. 
Dünya gazetesi de benim tahliyemi başlık yaparak vermişti 
olayı. İlhan'ın ölümü özgürlük ve demokrasi ilkesini yüksek 
tu tan  herkesçe bilinsin isterim."

Haşan Cemal, 12 Eylül Günlüğü / Tank Sesiyle Uyanmak,
Bilgi Yayınevi, Nisan 1986, Ankara, s. 143-154.



HAMDI KONUR 
ILHAN ERDOST’UN ÖLDÜRÜLÜŞÜNÜN 7. YILINDA:

İKİ ÖLDÜRÜMÜN ÖYKÜSÜ

ALIŞILMIŞIN dışında anmak istiyorum İlhan Erdost'u.
Okurlarımın yadırgamayacakları kanısındayım.
Ne zaman İlhanı düşünsem, ince uzun boyu ve zeki ba­

kışlarıyla Lumumba'yı yanında görür gibi olurum. Ve ne za­
man Lumumba'nın adı geçse, İlhan canlanır gözlerimin 
önünde. Alışılmışın dışına çıkmamın nedeni burada. Birkaç 
dosta yazımın konusunu açıkladığımda: "Lumumba ile İl- 
han'ın hiçbir ilgisi yok. Lumumba nerdee! İlhan nerde!." de­
diler. Doğrusunu isterseniz, bu türden ikili bir çağrışımın 
nereden kaynaklandığını, uzun bir süre hiç mi hiç düşünme­
miştim. Dostların karşı koymaları üzerine, beni bilinçaltı ko­
şullandıran olayın ne olduğunu düşündüm ve sonunda bul­
duğumu sanıyorum: İkisinin de aynı hunhar yöntemle öldü­
rülmüş olmaları, ve benim de her iki ilkelliğin karşısında 
aynı nefret ve kini duymuş olmam. Bir insanın dövülerek öl­
dürülmesi beni dehşet içinde bırakmıştı. İlhanın öldürülme­



sinin yedinci yıl dönümünde, ikisini bir arada düşünmüş ol­
mam işte buradan geliyor. Biz konumuza Lumumba'yla gire­
ceğiz. Sonra bunu, kendisiyle kader birliği içinde hepimize 
veda eden Ilhan'ın öyküsüyle noktalayacağız.

Lumumba 1925 yılında, Kongo'nun fakir bir köyünde 
yoksul bir köylünün çocuğu olarak açtı gözlerini, ilk eğitimi­
ne, katolik misyonerlerce yönetilen bir okulda başladı. Oku­
mayı çok seviyordu. Okuduğu kitaplar kendisine yeni bir 
dünya kazandırmıştı. Ne var ki, kısa bir süre sonra köyünün 
kültürü yetmez oldu. Büyük kent özlemi uyandı içinde. Ve 
bu da, köyünü terketmesinin bir gerekçesiydi.

O yıllarda Kongo yoğun bir bağımsızlık mücadelesi için­
deydi. Hiçbir duraksamaya kapılmadan katıldı bu harekete. 
Önce bir sendikaya girdi. Bunu parti çalışmaları izledi. Ve 
daha sonra da, arkadaşlarıyla yeni bir parti kurdular. Şöyle 
diyordu Lumumba: "Biz de kendi ülkemizde bütün vatandaş­
lara, hiçbir ayrım yapmadan özgürlük, eşitlik, sosyal barış, 
hoşgörü ve refah sağlayan demokrat ve modem bir devlet 
kurulmasını istiyoruz. Kahrolsun sömürgecilik ve emperya­
lizm. Yaşasın Kongo ulusu ve Afrika Birliği!"

Lumumba'nın ünü kısa bir süre içinde bütün Afrikayı 
sarmıştı. Mücadelesi her yerde ve ha tta  bizde bile heyecanla 
izleniyordu. Mitinglerin önü alınamıyordu. Gittiği bölgelerde 
yüzbinleri aşan yığınlar tarafından coşkuyla karşılanır ol­
muştu.

Ve böylece sayısız uğraşlardan sonra, Kongo ulusu başa­
rılı sona ulaştı. 30 Ağustos 1960'da, iki meclisli olarak, Kasa- 
vubu'nun devlet başkanlığı ve Lumumba'nın da başbakanlı­
ğında ulusal bağımsızlığını ilan etti.

Bir yanda bunlar olup biterken, sömürgeciler de olan ve 
bitenleri seyretmekle yetinmemişlerdi. Katanga Eyaletinin 
başkanı ayrılıkçı Moiz Çombe yeni kurulan merkezi yöneti­
mi tanımayarak baş kaldırdı.

Katanga, Kongo'yu oluşturan eyaletlerin en önemlisiydi. 
Kongo'nun toprakaltı, topraküstü zenginliklerinin en yoğun 
olduğu bir bölgeydi. Hatta, devlet bütçesinin yüzde 65’i Ka-



tanga'dan sağlanmaktaydı. Bu nedenle Katangasız Kongo 
düşünülemezdi.

Ne var ki, bu eyalette, gerek ekonomik, gerekse siyasal 
ve benzeri gibi alanlarda en son sözü "Yukarı Katanga Ma­
den Birliği" söylerdi. 1906 yılında Belçikalılar tarafından ku­
rulmuştu. Sonra giderek, başka yabancı bankaların da katıl­
masıyla, uluslararası nitelikte çok uluslu bir şirkete dönüş­
tü. Bu nedenle, Kongo Kurtuluş Savaşının gerisinde ve bü­
tün tertiplerin kaynağında uluslararası çıkar gruplan 
yumaklanmış oluyordu.

Katanga’nın Başbakanı Moiz Çombe, Maden Birliğinin 
bir numaralı adamı ve bölücülerin de temsilcisi olarak karşı 
hareketin öncüsü oldu. Lumumba'nın ise, can düşmanıydı. 
Şöyle diyordu: "Kongo bağımsız olduğundan beri bütün ülke­
de tedhiş başlamıştır. Bu bir komünist taktiğidir. Katanga 
bu yüzden Kongo'dan aynlıp bağımsız olmaya karar vermiş­
tir... Belçika ile ekonomik işbirliğinin zorunluluğuna inanı­
yorum. Belçikalılar askeri yardımlarla buradaki insanların 
hayatını kurtaracaktır. Allah bağımsız Katanga'yı korusun!"

Çombe'nin kendine özgü bağımsızlık ilanını Mobutu'nun 
askeri darbesi izledi. Mobutu, sömürge döneminde, Kongo 
ordusunda Belçikalı subaylar tarafından eğitilen bir çavuş­
tu. Ordunun bir an önce ulusallaştırılmasını isteyen Lu- 
mumba tarafından albaylığa yükseltilmişti. Bununla da kal­
mayarak, ona bir de Genel Kurmay başkanlığı payesi ver­
mişti.

Böylece Lumumba tarafından, layık olmadığı rütbe ve so­
rumluluklarla donatılan Albay Mobutu, darbeden sonra rad­
yoda yaptığı konuşmasında şunları söyledi: "Ülkeyi içinde 
bulunduğu çıkmazlardan kurtarm ak için ordu, Devlet Baş- 
kanı'nın da, her iki meclisin de görevlerine son vermiştir. 
Ayrıca, her iki meclis 31 Aralık 1960'a kadar dağıtılmıştır. 
Biz, bir askeri hükümet darbesi yapmıyoruz, sadece barışçı 
bir devrim yapıyoruz. Ülke işlerini Kongo'lu teknisyenlerle 
yabancı uzmanlar yürütecektir. Ordu ülkeyi kurtaracaktır."

Darbeyi takiben Mobutu'nun ilk işi Lumumba'yı tu tuk­



latmak oldu. Devlet başkanı Kasavubu'nun da Çombe ve Mo- 
butu yanında yeralması Lumumba'yı çökertmişti.

Çağımızda "Afrika gibi, azgelişmiş ülkelerin en büyük 
düşmanı kendi ordusudur" yargısı bir kez daha doğrulanı­
yordu. Bağımsızlıkla beraber, o güne kadar elde edilen bü­
tün demokratik haklar da yeniden kaybedilmişti.

60'lı yıllardaydı. Bir dost, Kongo'dan buraya, yani bizim 
ülkemize, geçici görevle bir Kongolu bürokrat göndermişti. 
Aynca, fırsat bulursa beni görmesini de salık vermiş, burada 
acemilik çekmesin diye.

Eksik olmasın, bakanlıklarda işini bitirdikten sonra 
bana uğradı. Kendisini misafir ettim. Müzeleri, eski Anka­
ra'yı (Hisar'ı) ve daha başka görülecek yerleri gezdirdim. 
"Sonra!" dedim. "Sonra ne oldu Lumumba'ya ve yanında ken­
disiyle birlikte tutuklanan arkadaşlarına?"

"Lumumba ve arkadaşlarının Mobutu tarafından tu tuk­
lanmasından sonra ordunun ve Kongo'nun yönetimi tam a­
men Belçikalı paraşütçülerin eline geçti. Ama, yine de ön 
planda görülen Çombe ve Mobutu’ydu. Ülkenin her tarafın­
da, özellikle de (Elisabetville, Leopohdville vb.) büyük kent­
lerde korkunç ve yaygın bir terör hareketine giriştiler. Bu 
kez terör bizzat ve doğrudan devletten kaynaklanıyordu. Bir 
taraftan halk sindirilirken, bir taraftan da Lumumba ve ar­
kadaşları, ayaklan prangalı, elleri zincirli ve aynı zamanda 
üçü de birbirine, birer metre aralıklarla bağlı olarak, üstü 
açık bir askeri kamyonda, halkın şaşkın bakışlan arasında, 
zincir ve tüfek dipçikleriyle dövüle dövüle dolaştınldılar so­
kak ve caddelerde. Gözleri, yüzleri kan içinde, saçlan yolun­
muş bitkin, yorgun, ayakta durmaya takatlan  kalmamıştı.

Böylesine yarı ölü haline getirildikten sonra, Mobotu tut- 
saklannı, Çombe’ye teslim edilmek üzere Katanga'ya gön­
derdi. Dayak, işkence, açlık ve yorgunluk onlan tanınmaz 
hale getirmişti. Lumumba'nın gözlüklerini de kırıp ezdikleri 
için perişanlığı daha da artmıştı. Ne önünü farkedebiliyor, 
ne de bir yere tutunabiliyordu.

Çombe, Lumumba'yı karşısında görür görmez, kudur-
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muşçasına atılır üzerine. Yoruluncaya kadar yumruklar ve 
yere düştüğünde de üzerine çıkıp tepinir. Ama yine de bütün 
bu olup bitenler yetmez Çombe'nin içindeki hırsı yatıştırm a­
ya. O günlerde pek de yaygın olmayan yeni bir işkence tü ­
rüyle bizzat kendisi öldürür Lumumba'nın arkadaşlarını. 
Sıra Lumumba'ya gelir. Lumumba, son gücüyle bir kez daha 
direnir bu alçağa. Ama boşuna olur bu direnme. Anında başı­
na indirilen bir zincir darbesiyle yığılır kalır olduğu yerde. 
Lumumba ölmüştür. Ağzının iki kenarından ince bir kan çiz­
gisi süzülür çenesinden boynuna.

İLHAN ERDOST A GELİNCE

27 Mayıs Devrimi'nin coşkulu günlerindeydik. Muzaffer 
Erdost Ülke adıyla haftalık bir dergi çıkarıyordu. Ben de o 
dergiye, kah "Ş. Alp" takma adıyla, kah esas adımla haftada 
bir yazı götürüyor ve fırsat buldukça da oturup güncel konu­
lar üzerine yorumlar yapıp tartışm alara giriyorduk.

Dergiye her gidişimde uzun boylu, 15-16 yaşlarında, gü­
ler yüzlü, sevimli ve de delikanlımsı bir gençle karşılanır­
dım. Muzaffer, bulunsun bulunmasın ne içeceğimi sorardı. 
Giderek böyle dost olduk İlhan Erdost'la. 27 Mayıs Devri- 
mi'yle başlayan bu dostluk, içtenliğinden hiçbir kayba uğra­
madan sonuna kadar sürdü ve daha da sonuna kadar süre­
cek.

İlhan giderek büyüyordu. Büyüdükçe de sorumlulukları 
artıyordu. Bir yandan derginin ve büronun işlerini (muhase­
be dahil) yürütürken, bir yandan da ağabeysi tarafından 
kendisine verilen görevler yanında okulunu başarıyla sürdü­
rüyordu.

"ONUR" yayınlarının sorumluluğu üniversite dönemine 
raslar. Artık oldukça yetişkin bir delikanlı olmuştur. Yeni fa­
aliyetinin amacı, klasik ve çağdaş bilimsel konuları içeren 
yapıtları en iyi ve en doğru olarak yayımlamaktı. Örneğin, 
İnsanın Türeyişi, Türlerin Kökeni, Fiziğin Evrimi vb. gibi.

12 Eylül'de iki kardeşin gözaltına alınmalarını işittiğim­



de şaşırmıştım.
Her ikisi için de gerekçe "Matbaa'da yasak yayın bulun­

durmakmış!.."
Sonradan anlaşıldığına göre: ne yasak yayın varmış ve 

ne de o konuda herhangi bir dava açılmış...
Demokrasi rüzgarlarının estiği mutluluk yıllarında, Or­

tadoğu Teknik Üniversitesi Öğrenci Derneğinin çıkardığı bir 
dergide çıkan yazımda söylediklerimi bugün de geçerli bulu­
yorum: "Yayın, ya da özdeş deyişle kitap yasaklamak havaya 
yumruk sallamaya benzer. İnsanlığın deney birikimine du­
yulan gereksinme kaçınılmazdır. Kitap bunun aracıdır. Göz­
lem ve deneyden kaynaklanan beynin ürettiği maddi, mane­
vi kültürü aktarır. Ve kuşaktan kuşağa geçer insanlığın mi­
rası olarak. Ama, değeri varsa, nitelikleri elveriyorsa... Bu, 
kuşaktan kuşağa aktarılm a işlevi, elbette kitabın yaşam gü­
cüyle orantılıdır. Yasaklanmaz kitap giderek değer kaybına 
uğrarsa kendiliğinden unutulup gider."

Bizdeki yayın yasağı, "şarklı" yaşam alışkanlığını, seçe­
nekten yoksun, tekdüze, tutucu, hatta  geriye dönük, eskide 
yaşamayı seçmemizden geliyor. Bunu siyasal iktidarlar açı­
sından dile getirirsek anlamı şu olur: "Şarklı" devlet düzeni­
ni seçeneksiz sürdürme hırsı... Bozuk düzen seçeneksiz kal­
sın. Ekonomik ve siyasal sistem, egemen sosyal sınıfın belir­
lediği, kendi çıkarları alanında ve kendince belirlenen sınır 
içinde sürüp gitsin.

12 Eylül'ün ikinci gününde, karşı karşıya kalınan hare­
katın 27 Mayıs Devrimi'ne karşı ve 12 Mart harekatının ya­
rım kalan devamı olduğu üzerinde tartışm alar başlamıştı. 
Aynı zamanda akla, Endonezya'daki 1966 da General Suhar­
to darbesi de gelmiyor değildi. Ama, ben, bizde öyle bir şeyin 
olamayacağı kanısındaydım. Böylesine bir yorum ve inanç, 
12 Eylül öncesi olaylarının, devlet içinde yuvalanan bir terti­
bin bulunduğuna inanmış olmamdan kaynaklanıyordu. Ka­
nımca devletin çekirdeğine bir tü r virüs yerleşmişti. Bunun­
la birlikte, çocukluğumda (Yani Kurtuluş Savaşı içinde) kö­
yümüze gelip de cami avlusunda konuşan Şube Reisi de geli­



yordu gözlerimin önüne. Bugün aklımda kaldığına göre, an­
lam olarak şöyle diyordu Reis: "Gavurlar, neredeyse köyünüz 
koruluğunun arkasına gelecek. Eğer biz, yeni ordumuzu ku­
ramazsak onlar köyünüze gelir, tarlalarınızı, evlerinizi ve 
hayvanlarınızı alırlar elinizden. Ordumuzu kurabilmemiz 
ise, sîzlerin çarık gönünden ve mintan bezlerinizden tutun 
da, yatak, yorgan, kağnı, öküz ve tavuklarınıza varıncaya 
kadar neyiniz varsa devlete borç olarak vermenize bağlı."

Köyümüz zaten çok fakirdi. Ama, yine de neyimiz varsa 
toplayıp getirdik köy meydanına. Aynca 8-10 koşumlu kağnı 
da çıkmıştı köyümüzden. Yine toplanan giysi ve yiyecek gibi 
(buğday, arpa mısır vb.) nevaleler de çuvallanarak yerleşti­
rildi kağnılara.

İhtiyarların bir kesimi daha, ellerine birer de öğendere 
alarak geçtiler kağnıların önüne. Biz çocuklar başlamıştık 
ağlamaya. Gidenlerin bir daha köye dönmeyeceklerini bili­
yorduk. Kadınlar suskunlaşmışlardı. Sayılan giderek daha 
da azalan ihtiyarlar ise, kağnıların başında, gitmeye hazırla­
nan ihtiyarlara sanlarak helallaşıyorlardı.

Kasabaya uzanan yol ayrımına kadar gittik onlarla. Her­
kesin gözü yaşlıydı. Biz çocuklar, köye döner dönmez, sel ya­
tağından taş toplayarak evlerimizin köşesine yığmaya koyul­
duk. Köyümüze gavurlan sokmayacaktık!

Kurtuluş savaşçısı ordumuz böyle kurulmuştu. Ve onu, o 
günlerden sonra, hemen hemen daima öyle hayal ettim ve 
her zaman yanımızda düşündüm. Ne zaman başımız derde 
girse gözlerimiz ordumuza çevrilirdi. Bizim tek güvencemiz 
olmuştu o. Ne zaman bize ters düşen bir tutum, bir tavırla 
karşı karşıya kalsak gözlerimiz yine ondaydı. Ve ordumuz bi­
zim herşeyimizdi: Güvenliğimiz, umutlarımız, özlemlerimiz 
hep onda toplanırdı. Öyle görmüş, öyle alışmış ve öyle şart­
lanmıştık. O, ne Kongo ordusuna, ne Suharto ve ne de em­
peryalist sömürge ordularına benzerdi bizim için.

Erdostlar, 7 Kasım Cuma sabahı ikinci kez getirildiler 
28. Tümen Nezarethanesine. Ve ikisi de gözaltına alınmış­
lardı. Kendilerini C-Bloka götürecek olan Reo'yu (büyük ara­



ba) bekliyorlar nezarethanede.
Konumuzun bundan sonraki bölümünü "İlhan İlhan"dan 

esinlenerek izleyelim:
Bir astsubay giriyor odaya. Ardından iki er. Diğer erler 

kapının hemen hizasında. Erlerden biri görüşlerini soruyor 
Erdostlara."Sol" yanıtını alıyor. Başını sallıyor er."

Merdivenli odadan çıkıyorlar. İlhan eşyalarını toplarken 
erler Muzafferin kollarından çekip "Haydi arabaya" diyor­
lar. Bir taraftan sürüklenircesine çekiyorlardı arabaya doğ­
ru. Tekme ve coplardan kurtulabileceği ümidiyle kendisini 
güçbela attı arabanın içine. O anda dışarıdan gelen cop ve 
tekme seslerini duyar gibi oldu. Dışardaki erlerin de İlhana 
saldırmış olabilecekleri sanısına kapıldı. "İlhan!" dedi, kendi 
kendine. Ve kendi çektiği acılan unutmuştu. "Keşke, onun 
yerine beni dövselerdi" diye geçirdi aklından. Bu anda, İlhan 
da itildi arabanın içine. Yüzü karmakanşıktı. Gözgöze geldi­
ler iki kardeş, birbirlerinin acılarına dayanmak çok zor gel­
mişti ikisine de. Acı bir gülümseme ile geçiştirdiler bu anı.

Çavuş, birbirlerinden aynlm alan için karşı tarafi göster­
di copun ucuyla. Ilhan işaret edilen yere geçti ve geçmesiyle 
birlikte, iki kardeşin üzerine dört askerin saldırısı başladı. 
İkisi Muzaffer i diğer ikisi de Ilhan'ı almışlardı ortalarına. 
Cop, tekme, yumruk gelişigüzel nerelerine raslarsa, hiçbir 
ayrım yapmadan darbeler kurşun hızıyla birbirini kovalama­
ya başlamıştı. Bir ara Muzaffer, Ilhan'ın araba zeminine yü­
zükoyun uzanmış olduğunu farketti. Kendi üzerine saldıran 
dört erin saldırısını yararak Ilhan'ın üzerine kapaklanmak 
geçti aklından. Böylece, askerlerin nalçalı postal darbelerin­
den kardeşini koruyabileceğini sanıyordu. Tekmeler, copla­
malar ve gelişigüzel indirilen yumruklar askerler yorulunca- 
ya kadar sürdü.

Bir ara, araba durur gibi olmuştu. Muzaffer arabanın 
penceresinden sokak lambalarının yandığını farketti. Hava 
kararmıştı. Araba C-Blok önünde durdu. Arabadan indirdi­
ler kardeşleri. Başçavuş karşılanndaydı. Hazırola geçirdiler 
kardeşleri ve komutla yürüttüler, F-Bölümünün dışkapısına



doğru. İlhan düştü düşecekti. Yürüyemiyordu. Beş-altı adım 
atmışlardı ki, arkalarından bir erin "Durun..durun!" diye ba­
ğırdığını duydular. Ve durdular. Yeniden dövüleceklerini an­
lamışlardı. İlhan "Küçük kızımı uyandırmaya kıyamadan 
buraya geldim. Bizi dövdürmeyin!" dedi, başçavuşa. Başça­
vuş: "Devam edin" emrini verdi. Ve ileride, savcılık ile cezae­
vi yolunu kesen trafik banketine doğru yürüdü. Gezinir gibi 
yapıyordu.

Dört asker, iki kardeşe, olanca güçleriyle yeniden saldır­
dılar. Sokak lambalarının altında, birkaç metre arayla du­
ran nöbetçiler, tomsonlannı Erdostların üzerlerine doğrult­
muşlardı. Başına inen coplardan kendisini korurken Muzaf­
fer, arabanın arkasını dolaşan Başçavuşu görür gibi oldu. 
Dönüp karşılarına geldiğinde, onlar yerden çantalarını alı­
yorlardı. Dövmeyi daha da hızlandırdılar. İlhan düşecek gibi 
sendeledi "Yeter!" diyecek oldu. Ve telörgünün kapısına doğ­
ru yürürken düştü yüzükoyun. Doğrulamıyordu. "Hazırol, 
yapıştır ellerini lan!" dedi askerlerden biri.

Elleri şişmişti. Tam yapışmıyordu yanlarına. "Patlatıl­
madık bir hayalarınız kaldı, şimdi onları da patlatırlar" dedi 
Başçavuş. Ve erlere eliyle işaret etti, "devam edin" dercesine. 
Ve askerler yeniden giriştiler tutsaklarına.

Telörgüleri bağlayan parmaklıklı kapıdan girdiler açık 
avluya. İlhan bir kez daha düştü elleri üzerine. Doğruldu. 
Koğuşun kapısı tam karşıdaydı. Kapıdan içerisi görünüyor­
du. Işıklı kapıya doğru yürüdüler. Beş adım kadar gelmişler­
di ki, arkalarından bir ses geldi. Anlamadılar. Koğuşun kapı­
sında duran erler bağırarak kapıya doğru gitmelerini söyle­
diler. Bu aldatmacaydı. Muzaffer işaret edilen kapalı karan­
lık kapıyı görünce, koğuşa giremeyeceklerini anladı. 
"Anlaşılan bitmedi" diye Ilhan'a fısıldadı. Dışarıdan koşan 
erlerin ayak seslerini duyunca hızlandılar kapıya kavuşmak 
için. "Kaçma lan itoğluit" diye bağırarak yetiştiler. Kapı boş­
luğunda kardeşleri kıstırdılar ve yeniden dövmeye başladı­
lar. Erdost'lar elleri ve kollarıyla başlarını korumaya çalışı­
yorlardı. Bir süre sonra uzaktan bir ses geldi. Bir komutan



olmalı. Erlerden biri durdu. Dinledi. Diğerlerini durdurdu. 
Koğuşun kapısına doğru yürümelerini söylediler, tlhan bir 
kez daha düştü yüzükoyun. Kaşı bir taş kıyısına gelmişti. 
Birkaç saniye öylece kaldı. Sonra yavaş yavaş güçlükle doğ­
rulmaya çalıştı. Kaşından kan sızıyordu.

Koğuşun kapısı önüne getirildiler. Demir parmaklıklı ka­
pıdan içerisi görünüyordu. İç avluya açılan sağlı sollu iki 
kapı ve kapıların önünde birbirleriyle yüzyüze hazırolda iki 
eski tutuklu vardı. İlhan, Muzafferin solundaydı. Arkaların­
da biri, içerdeki kıdemli tutuklulara komut verdi. İki kıdemli 
tutuklu koşarak geldiler. Tam kardeşlerin karşısında hazı- 
rolda durdular. "Emret komutanım!" Komutan sordu: "Boş 
yeriniz var mı?" "Var komutanım" "Bunları kabul ediyor mu­
sunuz?" "Kabul ediyoruz komutanım" "Aç öyleyse" dedi aynı 
ses.

Gardiyan İsmail yavaşça açtı kilidi. Girdiler ve sağdaki 
bir banka oturdular. Kısa bir an öylece kaldılar. Yanlarına 
gelen tutuklulann birisinden su istedi Muzaffer. Önce çekin­
di tutuklu getirmedi. Korka korka etrafına baktı. Askerlerin 
başka bir şeyle meşgul olduğunu görünce "Biraz sonra geti­
rebileceğini" fısıldadı Muzafferin kulağına.

Nefes alamıyorlardı kardeşler. İlhan, kendini zorlayarak 
kalktı yerinden. Pencereye doğru gitmek istedi. Biraz sonra 
Muzaffer de kalktı. Ilhan'la gözgöze geldiler. Ilhan'ın yüzü 
kan içindeydi. Paltosu büsbütün kanlanmıştı. Bakıştılar. Il­
han "Midem bulanıyor, kusacağım." dedi ve yığıldı olduğu 
yere. Bir tutuklu (Tıp öğrencisi Haluk Vahapoğlu), "Şekerli 
su getirin" diyerek koştu. Ilhan'ın koluna girdiler. Kaldırdı­
lar. Hemen üst köşedeki ranzanın alt yatağına yatırdılar. 
Üstünü soydular. Yüzünü yıkadılar. Muzafferi de koğuşun 
iç kısmında bir yatağa götürdüler.

Ilhan, başucundaki Haluk Vahapoğlu'na "Ağabeyim na­
sıl?" diye sordu. Sustu bir süre. "Nefes alamıyorum!" dedi.

Ilhan'ın koluna girerek, koğuşun ortasında, Muzafferin 
yanındaki yatağa getirdiler. Muzaffer uzatıldığı yatakta Il­
han'ı gördüğünde Ilhan sağ dizi üstüne çökmüştü. Kollan



sarkıyordu. Rengi solgundu. Başı öne düşmüştü. Ağzı açıktı. 
"İlhan! İlhan!" diye seslendi. İlhan yanıtlamadı. "İlhan! İl­
han!" diye yine seslendi. İlhan yanıtlamadı. Bakmadı da. Ya­
tağa uzattılar İlhan'ı. Biri nabzına baktı. "Nabzı durmuş" 
dedi. Vahapoğlu göğsüne elleriyle bastırarak soluk aldırma­
ya çalıştı. İsmail Okatan ağzım, İlhanın ağzına yapıştırdı. 
Soluğunu çekti. Bir daha çekti. İlhanın ılık kanı ağzına gel­
di.

İlhan öldürülmüştü. Ağzının iki yanından kan sızıyordu 
çene altına doğru.

abece. Sayı: 9, Aralık 1986, 
s. 40-43.



M U S T A F A  B A L B A Y  

YAYINCI ILHAN ERDOST ONÎKl YIL ÖNCE ÖLDÜRÜLMÜŞTÜ

CİNAYET GÖZALTINDA İŞLENDİ

MUZAFFER ve İlhan Erdost, 5 Kasım 1980 Çarşamba 
günü, Ankara Emniyet Müdürlüğünden Sıkıyönetim Komu­
tanlığına getirildiler. Evlerinden "yasak yayın" diye alınan 
evraka ekli Doğanın Diyalektiği adlı kitapla. O gün ve ertesi 
gün mesai bitiminden sonra geri götürüldüler Emniyete. 7 
Kasım cuma sabahı erkenden getirildiler Adli Müşavirlik 
Dış Nizamiyesine. Akşam mesai bitiminde gözaltına alınma­
larının nedeni, sahibi oldukları İlkyaz Basımevinde "çok sa­
yıda yasak yayın bulundurmak"tı.

Getirildikleri A-Blok İç Nizamiyede kayıtları yapıldı, saç­
ları kesildi, saçlı ve kesik saçlı fotoğrafları çekildi. Sıra daya­
ğından geçtiler —herkes gibi—. Bir süre sonra "Kademe'ye 
telefon edildi. "C-Bloka götürülecek iki kişi için" büyük ara­
ba istendi. "Büyük araba yok mu? Küçük araba olmaz! An­
larsın ya!" diye konuşuyordu telefondaki görevli gardiyan er. 
Tutuklu taşıyan arabalar en az 12 kişi alıyordu, ama bu ara­



baların içi, ayakta dik durabilecek (yani insan dövebilecek) 
yükseklikte değildi.

Sonunda "Reo" denilen bir arabada anlaştılar. Biraz son­
ra da bir astsubay geldi, yanındaki muhafız erlerle birlikte, 
Erdost kardeşleri C-Bloka götürmek üzere teslim aldı. A- 
Blok İç Nizamiyede, C-Bloka götürülecek iki gözaltı daha 
vardı. Ama onları almadılar.

Muzaffer ve ardından İlhan Erdost, Reo denilen kapalı 
cezaevi arabasına, arka kapıdan tekme tokat bindirildiler. 
Astsubay Şükrü Bağ, Erdost kardeşlere, eşyaları aranırken, 
"On yaşındaki bebeleri zehirlediniz, içerisi sizin zehirledikle- 
rinizle dolu!" diye öfkesini belirtmişti. Arabaya bindirildik­
ten sonra da, (görevli üç muhafız erin Askeri Yargıtay'a yaz­
dıkları dilekçelerde belirttiklerine göre) yanındaki erleri kı­
yıya çekmiş, "Bunlar birer yılandır, analarını ağlatmazsanız 
ben sizin ananızı ağlatırım!" diyerek, dövülmeleri için emir 
vermişti.

A-Bloktan iki yüz metre ötedeki C-Bloka gidecek araba 
hareket etmeden iki kardeşi hazırola getiren dört er, cop, 
tekme ve tokatla dövmeye başlamıştı. Muzaffer Erdost, epey­
ce dövüldükten bir süre sonra, aracın demir parmaklıklı pen­
ceresinden, astsubay Bağ'ın arabanın sağından şoför mahal­
line doğru yürüdüğünü görmüştü. Nice sonra araç hareket 
etti.

Sürekli dövülüyorlardı. Yakasından tutulup öne çekildiği 
sırada yol boyu yanan elektrik lambalarının araç içine sızan 
ışığında Muzaffer, İlhan’ın yüzükoyun yere kapaklanmış ol­
duğunu gördü. Tekmeleniyordu. Sonra ağır ağır doğrulmaya 
çalıştığını görecekti.

Araba, Muzaffer Erdost'un mahkemedeki anlatımına 
göre 25-30 dakika süren bir yolculuktan sonra durdu. Aşağı 
indirildiler. Uygun adımla yürütüyorlardı ki, astsubayın em­
riyle, geri, arabanın yanına çağrıldılar. İlhan yeniden dövdü- 
rüleceklerini anlayınca, astsubaya, sabahleyin küçük kızını 
uyandırmadan evden çıktığını söyledi ve "Bizi daha fazla 
dövdürmeyin" dedi. Astsubay, "Bunu daha önce düşünseydi­



niz!" diye yanıtladı, kendisinin de küçük kızını ateşli hasta 
bırakıp geldiğini söyledi. Yeniden dövüldüler. İlhan bir kez 
daha düştü. Zorlukla doğruldu.

İki kardeşi, C-Blok F Bölümünün telörgüleri önünde h a­
z ırda  getirdiler. Önlerinde Astsubay Bağ, arkalarında erler. 
Erler arkadan "Ellerini yapıştır lan!" diye bağırıyor, şişmiş 
ellerini iki kardeş de yanlarına yapıştıramıyorlar. Astsubay, 
ellerini yana yapıştırmalarını söylüyor. "Bir patlatılmadık 
hayalarınız kaldı, şimdi onu da patlatırlar!" diyerek yeniden 
dövmeleri için eliyle erlere emir veriyordu. Bir süre burada 
da dövüldüler. C-Blok F Bölümünün telörgüyle çevrili avlu­
suna alındılar. Bir süre de burada dövüldükten sonra İlhan 
öldü. İlhan'ı ambulansla hastaneye götürdüler, Muzafferi de 
boş bir koğuşa aldılar.

Soruşturmayı yürüten askeri savcı, Erdost kardeşleri dö­
ven dört erden birinin muhafız görevi olmadığını saptadı. Bu 
erin Etlikte sağ militan olarak ünlendiği sonradan öğrenile­
cekti.

Yargılama 7 yıl sürdü.
Görevli üç er, ayrı ayrı 10 yıl 8 ay ağır hapis cezası aldı. 

Özel amaçla arabaya binmiş olan ere, 8 yıl hapis cezası veril­
di. Astsubay da ilkin 10 yıl 8 ay hapis cezası aldı. Bu ceza 
Askeri Yargıtay Genel Kurulunda onaylandı ve kesinleşti. 
Ama astsubayın, şoför mahallinden dövülme olayını duyma­
sının ve görmesinin olanaksız olduğu kanısına varan Askeri 
Yargıtay 5. Dairesi, yargılamanın yeniden yapılmasına ka­
ra r verdi.

Teknisyen astsubaylara Reo aracının fizik/teknik özellik­
lerine ilişkin hazırlatılan rapor, böyle bir karara esas alın­
mıştı.

Astsubay Şükrü Bağ'a bu kez görevi ihmalden 6 ay hapis 
cezası verildi. Erdost kardeşlerin nakledildikleri Reo aracın­
da, tutuklulara ayrılan bölüm ile muhafız erlere ayrılan bö­
lüm arasındaki parmaklıklı kapıyı kilitlemediği için "görevi­
ni ihmal" etmişti. 6 aya kadar olan cezaların temyizi, yalnız­
ca sıkıyönetim komutanının takdirine ve yetkisine bağlıydı.



Sıkıyönetim komutanı da k aran  temyiz etmedi.
Gözaltına alınmalannın/suçlarımn nedeni, İlkyaz Bası- 

mevinde çok sayıda yasak yayın bulundurmak olarak belir­
tilmişti. Oysa İlkyaz Basımevinde yasaklanmış tek bir yayın 
yoktu. İlhan'ın öldürüldüğü tarihten bir süre sonra, Birinci 
Şubeden görevli memurlar İlkyaz Basımevini açmaya geldik­
lerinde tek bir kitap almadılar. Açtı ve gittiler. Ne var ki ba- 
sımevinin açılması için verilen karann tarihi 30 Ekim 
1980'di, yani İlhan'ın öldürüldüğü tarihten 7 gün öncesine 
aitti. Gözaltına alınmalan için verilen kararda da, basımevi- 
nin açılması için verilen kararda da aynı komutanın imzası 
vardı: Recep Ergun.

Cumhuriyet, 7 Kasım 1992



ÇAĞLAR KIRÇAK 
TÜRKİYE'DE GERİCİLİK 1950-1990

12 EYLÜL döneminde yaşanılan ve mutlak değinilmesi 
gereken bir korkunç olay vardır ki, o da, Onur Yayınları sa­
hibi Ilhan Erdost'un, gözaltına alındıktan sonra Mamak As­
keri Cezaevinde dövülerek öldürülmesidir.

İlhan Erdost, 7 Kasım 1980'de ağabeyi, Sol Yayınları sa­
hibi Muzaffer Erdost'la* birlikte gözaltına alınmıştı. İlhan ve 
Muzaffer Erdost 6 Kasım gecesini nezarette geçirdikten son­
ra 7 Kasım’da sıkıyönetim adli müşavirliğine götürülmüş, 
müşavirlikçe gözaltına alınmalarına karar verilmişti. O rta­
da bir neden yoktu. Olmadığı da Muzaffer Erdost'un birkaç 
gün sonra salıverilmesiyle belirginleşecekti.

İki kardeşi önce Mamak Askeri Cezaevi A-Blokta fişledi­
ler. Önden ve yandan fotoğrafları çekidi. Saçları ve bıyıkları 
makineyle kesildi. Daha sonra C-Bloka gönderilmeleri için 
cezaevi arabasına bindirildiler... Bundan sonrasını Muzaffer 
Erdost'tan dinleyelim:

"Cezaevi arabası iki bölümdü. Biri sanıkların, öteki mu­
hafız erlerin oturacağı bölüm. Bu iki bölümü birbirinden ayı­



ran sürgülü bir kapı vardı. Arabaya eli coplu dört er bindi ve 
araba daha hareket etmeden, bizim bulunduğumuz kısma 
gelerek "Ayağa kalkın!" dediler. Arabanın sol tarafına karde­
şimle yan yana ayağa diktiler, 'hazırol'a getirdiler. Ve iki 
kişi benim, iki kişi kardeşimin ellerine coplarla vurmaya 
başladı. Coplar acımasızca, bütün güçleriyle ve en seri biçim­
de inmeye başlamıştı. Bir süre sonra, ben bağırmaya başla­
dım. Kardeşim bağırmıyordu. Coplar, tekmeler, yumruklar, 
her yanımızdan yağıyordu. Bir ara, sırtım, arabanın ön yanı­
na dönük bir duruma gelmiştim. Kardeşimi yere düşmüş, ka­
paklanmış gördüm. Yerden doğrulmakta güçlük çekiyordu. 
İki er tekmelerle, coplarla kardeşime girişmişti. 6 yıl kadar 
önce kardeşim belinden disk ameliyatı geçirmişti. 'Onun beli 
kırık, onu dövmeyin, beni dövün' diye yalvardım. Kimse din­
lemiyordu. Yüzüme inen şamar ve yumruklardan gözlerim­
den kıvılcımlar çıkıyor, kardeşimi göremiyordum. Karanlık­
tı, arabanın içersinde ışık yoktu. Araba giderken, parmaklık­
lı küçük pencerelerden dışardaki ışıkları yer yer görüyor­
dum. Araba, bir kağnı gibi yavaş gidiyordu. Kardeşimi gene 
ayakta dövülürken gördüm. Bu, bana, yarım saate yakın bir 
süre gibi geldi. Araba durdu. Arka kapı açıldı. Gene cop ve 
tekmeler vurularak arabadan indirildik. Biz cezaevine doğru 
yürüyorduk ki, 'Durun durun!' dediler. Astsubay başlarında, 
burada bizi yeniden dövmeye başladılar. Bir ara kardeşim 
yere düştü. Kalkamadı. Tekme tokat giriştiler. Zorla doğrul­
du. Bize 'hazırol'a geçmemizi söylediler. Sallanıyorduk. Elle­
rimiz kütük gibiydi. Ellerimizi yanlara yapıştıramıyorduk. 
'Ellerinizi yanlara yapıştırın!' diye bağırıyorlardı. Astsubay, 
'Bir patlatılmadık hayalarınız kaldı, şimdi onu da patlatır­
lar' diye bağırdı. Bu söz üzerine, bize yeniden vurmaya baş­
ladılar. Bir süre sonra, astsubay, 'Yeter!' dedi. Cezaevinin 
dış kapısına getirildik. Demir parmaklıklı iç içe iki kapıyı 
geçtik. Koğuş ile bu kapı arasında bir avlu var. Avluyu geçe­
rek, koğuşun kapısına yürüyorduk ki, bize sağ köşedeki bir 
kapıyı işaret ettiler, oraya yürümemizi söylediler. Bu kapı­
nın önüne geldiğimizde arkamızdaki kapıya geldiler, burada



da bizi dövmeye başladılar. Arkadan emir niteliğinde bağır­
malar oldu. Koğuşun kapısına döve döve getirdiler bizi. Bu 
arada kardeşim bir kez daha yere düştü. Sonra zorlukla doğ­
rularak koğuşun kapısında hazırola getirildik. İki yanımızda 
iki er vardı. Arkamızdan, 'Hazırol lan! Ellerinizi yapıştırın 
lan!' diye bağrılıyordu. Yanımızdaki erler içeriye bağırdılar. 
İçerden kıdemli' olan üç kişi koşarak geldi. Hazırolda, Em­
redin komutanım' diye bağırdı. Erler, 'Yeriniz var mı?' diye 
sordu. 'Var komutanım' dediler.. 'Bunları kabul ediyor musu­
nuz?' 'Ediyoruz komutanım!..' Sonra kapı açıldı, içeri girdik. 
Birkaç tutuklu benim yanıma, birkaç tutuklu kardeşimin ko­
luna girdi. Bir ara, kardeşimle karşılıklı gözgöze geldik. 
Yüzü yer yer kanlıydı, gözlerinin içi kanlanmıştı. Birbirimize 
baktık ve bir şey demedik. Kardeşim, benim arka istikame­
timde iki adım daha attı ve 'Midem bulanıyor, kusacağım!' 
dedi. Yere yıkılıyordu. Tutuklu arkadaşlar koluna girdi, bir 
yatağa uzattılar. Beni, daha içerde bir yere yatırdılar. Sonra 
kardeşimin üst kısmını soymuşlar, yanımdaki yatağa getiri- 
yorlarken gördüm. Kardeşim, orada, bir dizi üzerine çömel- 
miş, başı öne düşmüş, ağzı açık duruyordu.. 'İlhan! İlhan!' 
dedim. Ses vermeyince 'İlhan! İlhan!' dedim. Çocuklar, 'Bir 
şeyi yok' dediler. Bayıldı herhalde diye düşündüm. Kardeşi­
mi hemen yanımdaki yatağa yatırdılar. Arada 40-50 santim ­
lik bir boşluk vardı. Yatırırken biri, 'Ayaklan tutmuyor' 
dedi. 'Eyvah,' dedim içimden, 'Kardeşim felç oldu...' Ölüm hiç 
aklıma gelmiyordu. Tutuklular arasında, doktor dedikleri 
tıbbiyeli biri vardı. Baktım, kardeşime suni teneffüs yaptırı­
yor. 'Öldü kardeşim’ dedim. 'Yok yok,’ dediler, 'Bir şey yok, 
nabzı biraz zayıf da kuvvetlendirmeye çalışıyoruz.." On beş 
dakika sonra da bir astsubay geldi, 'Doktor çağırın' dedi. On 
beş dakika kadar sonra sağlık teknisyeni bir astsubay geldi. 
'Bir ambulans isteyin' dedi. Bir sedyeye alıp çıkardılar kar­
deşimi. Öyle upuzun, ağzı açık, gözleri yarı kapalı... Öpmek 
istedim, bırakmadı tutuklu arkadaşlar beni. Gitmişti karde­
şim, oracıkta ölmüştü."300

İşte suçu, salt doğru düşünmekten başka bir şey olma-



yan, erdemli, yiğit bir insan, bir yurtsever aydın böyle öldü­
rülmüştü... Ne var ki, bu korkunç cinayet bile yetmiyordu 
kan içicilere... Bir yıl sonra, bir 10 Kasım gecesi polisler, Mu­
zaffer Erdost’un evine baskın vereceklerdi. O gün, İlhan Er- 
dost'un ölümünün açıklandığı günün yıldönümüydü.

Polisler, evi didik didik ararken, Erdost'un eşi, evde ya­
sak yayın bulunmadığını, çünkü bir yılı aşkın bir süre içinde 
üç kez aram a yapıldığını ve her kitabın tek tek denetlendiği­
ni anlatmaya çalışıyordu. İlhan Erdost'un cezaevine gider­
ken yanına aldığı çantasının, kanlı paltosunun, morgdan alı­
nan giysilerinin bulunduğu dolap da arandıktan sonra, ara­
maya ilişkin tutanak tutulurken polislerden birisi İlhan Er- 
dost için şunları söylüyordu:

— İyi olmuş öldürüldüğü...301

Çağlar Kırçak, Türkiye’de Gericilik 1950-1990,
Uğur Mumcu'ya Armağan,
imge Kitabevi, Ankara, Kasım 1993, 2. Baskı, s. 301-304.

* Erdost, Muzaffer Ilhan (1930): Tokat'ın Artova ilçesinde doğdu. 
1957'de A.Ü. Veteriner Fakültesini bitirdi. 1956-58 arasında Pazar Postası 
yazı işleri müdürlüğü, 1958-63 arası Ulus gazetesi basımevi müdürlüğü ve 
1960'ta Ülke dergisi yazı işleri müdürlüğünde bulundu. 1958'de Açık Otu­
rum,Yayınlarını, 1965'te Sol Yayınlarını kurdu. Geniş bir program içinde 
Marksist literatürün temel eserlerini Türkçeye çevirerek yayımladı. 1971'de 
bu yayınlar nedeniyle tutuklanarak otuz yedibuçuk yıl hapis cezasına çarp­
tırıldı. 1974'te çıkarılan aftan yararlanarak serbest bırakıldı.

Muzaffer Erdost, edebiyat alanına şiirle girdi. Daha sonra eleştiriler 
yazmaya başladı. Türk şiirinde, ikinci Yeni'nin tanıtıcısı oldu. Sol Yayınla­
rı'm kurduktan sonra siyasal, toplumsa] ve ekonomik konulara yöneldi. Ay­
dınlık Sosyalist Dergide, Türk Solu ve Yeni Ülke dergilerinde yazdı. 1971'de 
Türkiye Üzerine Notlar adlı kitabı yayımlandı.

Muzaffer Erdost, kardeşi Ilhan Erdost'un öldürülmesi üzerine, adını 
Muzaffer Ilhan Erdost olarak değiştirmiştir.

300 Cemal, Haşan: Tank Sesiyle Uyanmak, (Muzaffer Erdost'un günlü­
ğünden), s. 144-154. (1986).

301 Selçuk, Ilhan: "Kitap ve insan", Cumhuriyet gazetesi, (4.12.1981).



NEYYİRE ÖZKAN 
TUTANAKLARDAN  

MAMAK'TA BİR GÜZ AKŞAMI

7 KASIM 1980. 12 Eylül müdahalesinin üzerinden yalnız­
ca elli altı gün geçmiş. Onur Yayınlan yönetmeni İlhan Er- 
dost, ağabeyi Muzaffer Erdost ile birlikte, Emniyetten geti­
rildiği Mamak'ta, 'yasak yayın bulundurmak’ gerekçesiyle 
akşam üzeri gözaltına alınıyor. A-Blokta fotoğraf, saç kesme, 
fişleme gibi işlemlerin yapılmasından sonra, hava karanr- 
ken, reodan bozma bir araçla, bir astsubay ve dört er nezare­
tinde C-Blok F Bölümüne naklediliyorlar. Koğuşa konulduk­
tan kısa bir süre sonra İlhan Erdost’un artık nefes almayan 
bedeni koğuştan çıkartılıyor. Bu akşamın öncesi 36 yıllık 
canlı bir yaşamdı; sonrası ise kuru duruşma tutanakları.

Basma 'İlhan Erdost Davası' olarak yansımıştı. Sıkıyöne­
tim Komutanlığı olaydan tam üç gün sonra bir erin başına 
dipçikle vurması sonucu ölüm’ diye açıklayacak, Gül Erdost 
eşini yitirdiğini tam üç gün sonra öğrenecek, haberi göbek­
ten yedi sütuna veren Cumhuriyet o gün kapatılacak, aynı



akşam serbest bırakılan Muzaffer Erdost’un da katıldığı ce­
naze töreniyle 12 Kasım Salı günü Yenimahalle Karşıya­
ka'da sessizliğe gömülecekti İlhan Erdost. Avrupa'nın belli 
başlı gazete, dergi, radyo ve televizyonlarında İlhan Er- 
dost'un ölümü, Muzaffer Erdost'un tanıklığıyla ayrıntılı ola­
rak yeralırken, ve Avrupa kamuoyunda askeri yönetime kar­
şı beslenen temkinli duygular tepkiye dönüşmeye başlarken, 
Türkiye, Karşıyaka Mezarlığı kadar sessizdi. Başbakan bir 
basın toplantısında, Erdost sözkonusu edilerek sorulan soru­
yu olayın soruşturulduğunu, yasalara göre işkencenin suç ol­
duğunu belirterek yanıtlıyor; 'sol' tandanslı bir köşe yazarı, 
12 Eylül yönetimini işkenceyi soruşturan 'uygar bir yönetim' 
olarak niteliyordu.*

Türkiye kamuoyu gerçeği, olaydan beş ay sonra, Muzaf­
fer Erdost'un ilk duruşmadaki tanıklığıyla öğrenmeye başla­
yacaktı.

Olaydan tam üç yıl sonra karar çıkmıştı: Bir astsubaya 
10 yıl 8 ay, üç ere 10'ar yıl 8'er ay, bir ere 8 yıl. Dava 'kasten 
adam öldürmek, kasten adam öldürmeye azmettirmek' suç­
larından açılmıştı. Ankara 1 No'lu Askeri Mahkemesi ’katil 
kastıyla olmayan etkili eylem sonucu adam öldürmek, vazi- 
feten men'e mecbur bulunduğu bir suçun işlenmesine göz- 
yummak' suçlarına denk gelen yasa maddelerinden verdi ce­
zayı, dört er 11 Kasım 1980’den beri tutukluydular. Astsu­
bay aynı tarihte tutuklanmış, bir hafta sonra serbest bırakıl­
mıştı. 27 Ekim 1983 tarihli mahkeme kararıyla o da 
tutuklandı. Kararı hem sanık vekilleri, hem de müdahil Gül 
Erdost'un vekilleri ayrı ayn temyiz edecekti.

YARGITAYIN BOZDUĞU M AHKUMİYET

"...Mahalli mahkemenin, olayın oluş şeklini kabul ve sa­
nık (erler) Ahmet Şeker, Metin Gündoğan, İbrahim Keskin 
ve Kısmet Çağlar'ın hukuki durumlarını değerlendirmesinde

* Bkz: Mümtaz Soysal, "Uygarca”, Milliyet, 27 Ocak 1981 [Bu kitapta s. 
531-533], -Ed.



bir isabetsizlik görülmemiştir. Yalnız sanık (astsubay) Şük­
rü Bağ'ın hukuki durumunun değerlendirilmesindeki görüşe 
itibar edilmemiştir. Şöyle ki, sanık Şükrü Bağ, Kırıkka­
le'deki birliğinden, cezaevi C-Bloka yeni tayin edilmiştir. ... 
Sanığın 34 sayfa tutan ceza ve tutukevi talimatı ile bu tali­
mata ek 21 adet talimatı derhal öğrenebilmesi ve akılda tu t­
ması beklenemez. Mağdur Muzaffer Erdost ile sanık Şük­
rü Bağ'ın olaylar üzerinde münakaşa etmesi nedeni ile mağ­
durun sanık aleyhindeki beyanları objektif kabul edilmemiş­
tir. ... Açıklanan nedenlerle, sanık Metin Gündoğan, İbrahim 
Keskin, Kısmet Çağlar ve Ahmet Şeker haklarında verilen 
mahkumiyet hükmünün onanmasına; sanık Şükrü Bağ 
hakkında verilen mahkumiyet hükmünün ... bozulmasına, 
derhal telle tahliyesi için başsavcılığa müzekkere yazılması­
na 14 M art 1984 tarihinde oybirliği ile karar verildi. Baş­
kan hakim albay Turgut Lüleci, üye hakim albay Süha 
Umurhan, üye hakim albay Necati Karakış, üye hakim albay 
Metin Tüzün, üye hakim yüzbaşı Atalay Tokat."

Askeri Yargıtay 5. Dairesi bu karara, başsavcılığın 
18.1.84 gün ve 1984/170 sayılı tebliğnamesine kısmen uya­
rak varmıştı. Kısmen, çünkü başsavcılık hükmün tümüyle 
(astsubayınki dahil) onanması düşüncesindeydi. Başsavcılık 
dosyanın incelenmesi sonucu şu görüşlere yer vermişti:

"1 — Sanık Şükrü Bağ; özetle, olay zamanı Mamak Aske­
ri Cezaevinde idari hizmetler ile görevli olduğunu, muhafız­
lık görevinin bulunmadığını, görevli nöbetçi astsubayın o sı­
rada bulunmaması nedeniyle Yzb. Ferruh Parmaksızoğ- 
lu'nun kendisini iki kişinin A-Bloktan C-Bloka getirilmesi 
için görevlendirdiğini, görevli erler Ahmet Şeker, Metin Gün­
doğan ve İbrahim Keskin'i yanına alarak A-Bloka gittikleri­
ni, İlhan ve Muzaffer Erdost isimli kişileri teslim aldıklarını, 
bu kişileri reoya bindirirken erler Ahmet Şeker, Metin Gün­
doğan ve İbrahim Keskin'in 'Hadi çabuk binin' diyerek İlhan 
ve Muzaffer'in belinden aşağı kısımlarına copla vurdukları­
nı, ’Vurmayın' diyerek erlere engel olduğunu, Kısmet Çağ- 
lar'ın araca bindiğini görmediğini, C-Blok önünde araçtan in­



dirilirken erlerin tekrar bu kişilere coplarla vurduklarını ve 
engel olduğunu, bu kişileri C-Blok F koğuşuna teslim ettiği­
ni, suçsuz olduğunu söylemiştir.

Sanığın muhafız ekibin komutanı olduğu, İlhan ve Mu­
zafferin erler tarafından dövülmesine göz yumduğu, hatta 
"10 yaşındaki bebeleri zehirlediniz, içersi sizin zehirledikleri- 
nizle dolu, sizin yüzünüzden ne biz raha t ettik, ne erler ra ­
hat ettiler... Bunu daha önce düşünseydiniz... Bir patlatılm a­
dık hayalarınız kaldı, onu da şimdi patlatırlar" demek sure­
tiyle erleri dövmeye teşvik ettiği, tutukluların ellerine kelep­
çe vurmadığı ve araçta tutuklu ve muhafızlara ait bölmeler 
arasında bulunan kapıyı kilitlettirmediği, böylece sanığın 
yüklenen suçu işlediği tüm dosya kapsamı ile sabit olmakta­
dır.

2 — Sanık Ahmet Şeker; özetle, olay günü, başçavuş 
Şükrü, erler Metin Gündoğan ve İbrahim Keskin ile birlikte, 
gözetim altına alınan kişileri getirmek için A-Bloka gittikle­
rini, başçavuşun iki kişiyi teslim aldığını, bu kişileri reo'ya 
bindirirken cezaevinde disiplini sağlamak ve gözlerini kor­
kutmak için arkadaşları ile birlikte belden aşağılarına vur­
duklarını, kapıdan geçerken, Kısmet Çağlar ın araca bindiği­
ni, araçta bu kişileri dövmediklerini, araçtan indirip koğuşa 
teslim ettikleri sırada gene bu kişilere coplarla vurduklarını, 
başçavuş Şükrünün kendilerine Vurmayın' dediğini, suçsuz 
olduğunu söylemiştir.

3 — Metin Gündoğan; özetle olay günü, başçavuş Şük­
rü n ü n  komutasında Ahmet Şeker ve İbrahim Keskin ile bir­
likte, gözetim altında bulunan kişileri bloka getirmek üzere 
reo ile A-Bloka gittiklerini, iki kişinin teslim alındığını, bu 
kişilerin üstlerini ve eşyalarını aradıklarını, disiplini sağla­
mak amacıyla bu kişileri reoya bindirirken ayaklarına doğru 
arkadaşları ile beraber coplarla vurduklarını, daha sonra 
araca Kısmet Çağların bindiğini, araçta kimseyi dövmedik­
lerini, gene disiplini sağlamak amacıyla, araçtan indirdikten 
sonra arkadaşları ile beraber bu kişilerin belden aşağı kısım­
larına coplarla vurduklarını, başçavuşun kendilerine 'vurma-



yın' dediğini, bu kişileri C-Bloka teslim ettiklerini, suçsuz ol­
duğunu söylemiştir.

4 — Sanık İbrahim Keskin, sanıklar Ahmet Şeker ve Me­
tin Gündoğan'ın ifadelerine benzer ifadeler vermiştir.

Sanıklar Ahmet Şeker, Metin Gündoğan ve İbrahim Kes- 
kin'in C-Blokta görevli er oldukları, olay günü İlhan ve Mu­
zaffer Erdost'un A-Bloktan C-Bloka şevkleri ile görevlendiril­
dikleri, Kısmet Çağlar ile birlikte her dört sanığın İlhan ve 
Muzafferi A-Bloktan teslim aldıktan sonra C-Bloka teslim 
edilinceye kadar copla, tekme, yumrukla fikri ve fiili birlik 
içersinde sürekli dövdükleri ve böylece yüklenen suçu işle­
dikleri tüm dosya kapsamı ile sabit olmaktadır.

5 — Kısmet Çağlar, özetle, olay günü nöbetçi amiri olan 
Bnb. Baysal Balabanın emri üzerine izin defterlerini getir­
mek üzere A-Bloka geldiğini, A-Bloktan C-Bloka gitmekte 
olan reoya dış kapıda bindiğini, özel bölümde iki tutuklunun 
oturduğunu, muhafızların ise kendi bölmelerinde oturdukla­
rını gördüğünü, C-Blok önünde araçtan inip ayrıldığını, suç­
suz olduğunu, Bnb. Baysal'ın şoförü olduğunu söylemiştir.

Sanık Kısmet in cezaevi kademesinde şoför er olarak gö­
revli olduğu, sağ görüşlü olup, askere alınmazdan önce Etlik 
bölgesini militan olarak karıştırıp, cezaevini de karıştırm a­
ması için cezaevi müdürü Alb. Raci Tetik tarafından cezae­
vinden alınması için yazı yazıldığı, hiçbir görevi olmadığı 
halde A-Blok önünde beklediği araca binen kişilerin sol gö­
rüşlü olduğunu öğrenmesi üzerine araca binip sanıklar Ah­
met Şeker, Metin Gündoğan ve İbrahim Keskin ile birlikte 
araca bindiği andan itibaren İlhan ve Muzaffer i tekme, 
yumruk, ve coplarla dövdükleri, sanıkların tevilli ikrarları, 
Raci Tetik'in ifadeleri ve diğer tanıkların ifadeleri ile sabit 
olmaktadır.

İlhan Erdost'un sanıklar Ahmet Şeker, Metin Gündoğan, 
İbrahim Keskin ve Kısmet Çağların fikri ve fiili birlik içer­
sinde hep birlikte dövmeleri sonucu beyin kanamasından öl­
düğü ve öldürücü darbenin hangi sanık tarafından meydana 
getirildiğinin anlaşılamadığı tüm dosya kapsamı ile sabit ol­



maktadır. Keza, sanıkların İlhan Erdost'u öldürmek kastıyla 
hareket etmedikleri, ancak sanıklar Metin, Ahmet, İbrahim 
ve Kısmet’in tam bir anlaşma, fiili ve fikri beraberlikle dö­
vüp ölümüne neden oldukları da, Muzaffer Erdost'un ve di­
ğer tanıkların ifadeleri, otopsi ve yüzleştirme tutanakları, 
raporlar ve tüm dosya kapsamı ile sabit olmaktadır.

Yukarıda açıklandığı üzere;
Oluş ve kabule, toplanan delillere, mahkemenin takdir 

ve değerlendirmesine göre, kararın usul ve yasaya uygun ol­
duğu görüldüğünden, sanıklar ve sanık vekillerinin ve mü- 
dahil vekillerinin usûl, sübut ve vasfa ilişen tüm bozma is­
temlerinin reddi ile kararın onanmasına,

Karar verilmesi görüş ve düşüncesi ile ilgili daireye gön­
derilmek üzere dava dosyası Başkanlığa sunulur. 18.1.1984. 
Askeri Yargıtay Başsavcısı Hakim Tuğamiral Yusuf Eryıl- 
maz."

Başsavcılık, Askeri Yargıtay 5. Dairesinin sanık astsu­
bay Şükrü Bağ hakkındaki hükmü bozması üzerine de, şu 
gerekçelerle Daireler Kuruluna başvuruyordu:

"... Şükrü Bağ hakkındaki As. Mahkeme kararı, sanığın 
Kırıkkale'deki birliğinden yeni tayin edildiği, C-Blok idari iş­
lerde görev yaptığı, olay günü nöbetçi astsubayı olmadığı 
halde görevlendirildiği, 34 sayfa tutan ceza ve tutukevi tali­
matı ile bu talim ata ek 21 adet talim atı derhal öğrenip aklın­
da tutabilmesinin beklenemeyeceği, tanıkların, sanık astsu­
bayın komutası altındaki görevli erlere "tutuklulara vurma­
yın' diye söylediğini beyan ettikleri, şüphenin sanık lehine 
yorumlanacağı, yüklenen suçtan sanığın mahkumiyetine ye­
ter delil bulunmadığı ve cezaevi talimatını bilmeyen sanığın 
tutukluları aracın özel bölmesine koyup kilitlememesi, elleri­
ne kelepçe takmaması ve araç hareket etmeden önce gerekli 
kontrolü yapmamasının görevi ihmal suçunu oluşturduğu 
gerekçesiyle bozulmuştur.

Sanık Şükrü Bağ'ın ceza ve tutukevi talimatlarını bilip 
bilmemesinin ve kanunsuz emrin uygulanması sonucu suç 
işlenmesine gözyummasının, sorumluluğunu kaldırmayacağı



hususu tartışm a konusu yapılamaz.
Olayımızda tartışm a konusu; özel bir görevle görevlendi­

rilen ve bir kısım askerin kumandanı olan sanığın görevini 
yaptığı sırada mani olabileceği ve vazifeten men'e mecbur 
bulunduğu bir suçun işlenmesine gözyumup yummadığı hu­
susudur.

Diğer sanıklar Ahmet Şeker, Metin Gündoğan, İbrahim 
Keskin ifadelerinde, tutuklulan, A-Blokun önünde araca bin­
dirdikleri ve C-Blokun önünde araçtan indirdikleri sırada 
dövdüklerini, tutukluların dövülmesini gören astsubayın 
kendilerine engel olduğunu söylemişlerdir. Sanıkların tevilli 
ikrarlarından da anlaşıldığı gibi tutukluların dövüldüklerini, 
astsubay Şükrü Bağ'm gördüğü sabit olmaktadır.

Mağdur tanık Muzaffer Erdost, ifadelerinde; olayı anlat­
mış ve A-Blokta araca bindirilmeden önce astsubay Şükrü 
Bağın kendilerine hangi suçtan tutuklandıklarını sorduğu­
nu ve yasak yayın bulundurmak suçundan tutuklandıklarını 
öğrenmesi üzerine "10 yaşındaki bebeleri zehirliyorsunuz, 
zaten sizin yüzünüzden biz de gece-gündüz rahat etmiyoruz, 
erler de rahat etmiyorlar" dediğini, bu sırada erlerin, kardeşi 
İlhan ve kendisini dövmeye başladıklarını, astsubayın kendi­
lerini döven erlere, gördüğü halde müdahale etmediğini, ara­
ca binen dört erin kendilerini dövmeye devam ettiklerini, 
araçtan indirildikten sonra da astsubayın gözü önünde dört 
erin 5 dakika kadar daha kardeşi İlhan ve kendisini dövdük­
lerini, maktül İlhan Erdost'un astsubaya "bizi dövdürmeyin, 
uykuda bulunan kızımı uyandırmamak için öpmeden buraya 
geldim" dediğini, astsubayın ise "ben de küçük çocuğumu 
hasta bırakıp Kırıkkale'den buraya geldim" diye cevap verdi­
ğini, bir ara erlerin yoruldukları için dövmeyi bıraktıklarını, 
kendilerinin astsubaya yalvarmaları üzerine, astsubayın 
"bunu daha önce düşünseydiniz., bir patlatılmadık hayaları­
nız kaldı onu da şimdi patlatırlar" dediğini, bu sözden sonra 
askerlerin kendilerini yeniden dövmeye başladıklarını ve 
kardeşi Ilhan'ın bu dövülme sonucu kısa süre sonra cezae­
vinde öldüğünü söylemiştir.



Bu tanığın ifadelerinden de anlaşıldığı gibi, sanık astsu­
bay Şükrü Bağ ın gözü önünde erlerin maktül ve mağdur ta ­
nığı dövdükleri, bazen astsubayın emri üzerine dövmeyi bı­
raktıkları, astsubayın yukarıda açıklanan sözleri üzerine ye­
niden dövmeye başladıkları anlaşılmakta, hatta  astsubayın 
konuşmaları ile erleri dövmeye teşvik ettiği sabit olmakta­
dır.

Sanık Metin Gündoğan ifadesinde, "Tutuklular indikten 
sonra başçavuş Şükrü Bağ ile konuştular. H atta ölen tutuk­
lu '2 yaşında bir çocuğum var, uykudan uyandırmadan gel­
dik' onu da söyledi, bunları duyduk" diye beyanda bulunmuş, 
böylece tanık Muzaffer Erdost'un ifadelerini doğrulamıştır.

Sanıkların tevilli ikrarları, tanık beyanları, otopsi zaptı, 
Adli Tıp Meclisi raporu ve tüm dosya kapsamı ile sanık ast­
subay Şükrü Bağ'ın özel bir görev sırasında mani olabileceği 
ve vazifeten m ene mecbur bulunduğu halde kumandanı ol­
duğu erlerin katil kastıyla olmaksızın müessir fiil sonucu 
adam öldürme suçunu işlemelerine gözyumduğu sabit ol­
maktadır.

Daire kararında; sanık er Ahmet Şeker, Metin Gündo­
ğan, İbrahim Keskin ve Kısmet Çağların suçu sabit görüle­
rek As. Mahkemenin karan  onanmış, ancak; sanık erlerin, 
diğer sanık Şükrü Bağın bilgisi ve görgüsü dışında bu suçu 
işlediklerine dair bir gerekçeden söz edilmemiştir.

Diğer sanıkların ve özellikle sanık Metin Gündoğan'ın 
ifadesi ile kısmen doğrulanan tanık Muzaffer Erdost'un ifa­
deleri karşısında, sanık Şükrü Bağ'ın tutukluların dövülme­
lerine engel olduğu yolundaki savunmasının inandırıcılığı 
kalmamaktadır.

Yukarıda açıklandığı üzere;
As. Yargıtay 5. Dairesinin 14.3.1984 gün ve 1984/69-129 

sayılı bozma kararının ortadan kaldırılmasına ve sanık Şük­
rü  Bağ hakkındaki As. Mahkeme kararının onanmasına,

Karar verilmesi görüş ve düşüncesiyle Daireler Kurulu­
na gönderilmek üzere dava dosyası Başkanlığa sunulur.
3.4.1984. Askeri Yargıtay Başsavcısı Hakim Tuğamiral Yu­



suf Eryılmaz."
Davanın bu aşamasında sorun gelip tek bir noktada dü­

ğümleniyordu: Erlerin, İlhan Erdost'u öldürecek kadar döv­
dükleri kabul edildiğine göre, erler bu suçu astsubayın bilgi 
ve görgüsünün dışında nasıl işlemişlerdi?

ER LER  İTİRAF EDİYOR: "KOMUTANIM YAKTIN BlZl"

Dava dosyası böylece son karar organı Daireler Kurulu­
na giderken, üç erin mahkeme aşamasında gizledikleri olayı 
itiraf eden dilekçeleri Askeri Yargıtay Başsavcılığına birbiri 
ardına verilmeye başlıyordu. Erlerden İbrahim Keskin, mah­
kumiyeti Yargıtay tarafından onanmadan önce verdiği di­
lekçede "... Savcılıkta ve mahkeme huzurunda yargı organla­
rına aydınlatıcı bir beyanda bulunamadım. Vicdanen rahat 
değilim. Şimdiye kadar olayı kesin hatlarıyla anlatmamamın 
sebebi, o zamanki cezaevi görevlilerinin halen Mamak Ceza­
evinde bulunmasıydı. Komutanların karşısında kendimi mü- 
dafa etmeme imkan yoktu. Türk Silahlı Kuvvetlerinde bir 
emir komuta zinciri vardır. Emirsiz hiçbir iş yapılmaz. Ben 
adam dövmeye, işkence yapmaya gelmedim. Sizlerce de m a­
lum ki emir olmasaydı böyle hazin bir olay meydana gelmez­
di... Görevli olmadığı halde Kısmet Çağların arabaya binme­
sinin nedeni aydınlığa çıkarılmamıştır... Gerek savcılık ve 
gerekse mahkeme huzurunda verdiğim ifadeler astsubay 
Şükrü Bağ'ın talimatı ve tesiriyle gelişmiştir... Dünya ve 
Türkiye kamuoyunda işkenceci ve sadist bir katil olarak ta- 
nıtılmışımdır. Halk bunu böyle bilmektedir..." diyordu. 15 
gün sonra bir dilekçe daha veriyor ve " Kendimi bir yerde 
affedemiyorum. Adalet huzuruna çıktığımda gerçeği konuşa­
bilirdim. Fakat yine talim atlara uydum, ondan kendimi affe­
demiyorum." diye bitiriyordu. Erler 2 Nisan 1984 tarihinde 
ayn ayrı verdikleri dilekçelerde ise olayı şöyle anlatıyorlardı:

"Astsubay Şükrü Bağ C-Bloka gidecek kişilere suçlarının 
ne olduğunu sordu. İki kardeşe hitaben 'neden geldiniz', 
'niye suç işlediniz', 'nedir bu sizin elinizden çektiğimiz' diye



devamlı azarlıyordu. Hadi toplayın eşyalarınızı götürüyo­
ruz' dedikten sonra, bizleri kenara çekerek 'Bunlar birer yı­
landır, tüm milleti bunlar zehirliyor, bir güzel haşlayın' dedi. 
İki kardeşin eşyalarını apar topar toplayıp kapının önünde 
bulunan reo arabasına bindirip ön tarafa oturttuk." (İ. Kes­
kin)

"Araba hareket etmek üzereydi. Arka kapı açıldı. Astsu­
bay Şükrü Bağ bize hitaben 'Bunların analarını ağlatacaksı­
nız yoksa ben sizin ananızı ağlatmasını bilirim' dedi ve ön 
tarafa gitti." (A. Şeker)

"Araba biraz gittikten sonra yavaşladı, arka kapı tekrar 
açıldı. Kısmet Çağlar eline geçirdiği bir copla arabaya atladı.

Hemen ön tarafa geçip, rastgele dövmeye başladı, nereleri­
ne geliyorsa vuruyordu ... Bu kadar hırçın dövmesine bir an­
lam verememiştim." (M. Gündoğan)

"Akşam olduğunu sokak lambalarının yanmasından an­
ladım." (İ. Keskin)

"Araç durunca, Şükrü Bağ arkaya gelip 'indirin aşağıya 
diye emir verdi. Henüz nöbetçi subayı ve gardiyan gelme­
mişti. İki kardeşi telörgünün yanına geçirip sıraya dizdik. 
Lambanın ışığında küçük kardeşin başında kan izleri oldu­
ğunu gördüm." (İ. Keskin)

"Astsubay Şükrü Bağ onlara bağırıyordu, bu ara bizlere 
işaret ederek vurmamızı emretti, kendisi de oralarda gezme­
ye başladı. Nöbetçi subayı Ferruh Parmaksızoğlu ile gardi­
yan İsmail Yavaş'ın geldiklerini gördük." (M.Gündoğan)

'Kızımı uyandırmaya kıyamadan geldim, bizi dövdür­
meyin' dedi. Şükrü Bağ da 'ben de kızımı Kırıkkale'de 40 de­
rece ateşle bıraktım’ dedi. Bizlere de 'Devam edin oğlum' 
dedi." (A. Şeker)

"Yüzbaşı Ferruh Parmaksızoğlu, bu iki kişiyi sayım kağı­
dına kaydetti. Gardiyan İsmail Yavaş kapılan açmaya başla­
dı. İki kardeşe rahat hazırol çektikten sonra avluya gönder­
dik. İç nöbetçiler çavuş Tekin Aydın, Onb. Coşkun Çelebi 
ve er Metin Sağlam bu iki kardeşi deftere kayıt yaptıktan 
sonra dövmeye başladılar, nerelerine rasgelirse vuruyorlar-





dı." (İ. Keskin)
"Düşe kalka karanlık köşeye götürdüler. Tutuklulardan 

bazıları koğuş camlarından bu durumu seyrediyorlardı. Kı­
demli avluya çıkarak 'Komutanım kaldırıp götüreyim' dedi. 
Çavuş Tekin Aydın 'Kendisi kalksın, bana tekmil versin' 
dedi. Araba, yüzbaşı, başçavuş, gardiyan ve biz üçümüz he­
nüz gitmemiştik." (M. Gündoğan)

"Yzb. Ferruh Parmaksızoğlu, astsubay Şükrü Bağ ve gar­
diyan İsmail Yavaş seyrediyorlardı. Yüzbaşı bir emir verip 
dövme işlemini durdurabilirdi. Fakat yalnızca seyretmekle 
yetindi." (İ. Keskin)

"Ben bir askerim, bizler ne emir verilirse onu yerine ge­
tirmek zorundayız. Neden emir verenler hakkında soruştur­
ma açılmıyor." (M. Gündoğan)

"Olaydan sonra 'sabahleyin savcılığa çağrılacaksınız' 
diye astsubay Şükrü Bağ geldi. Bizleri toplayarak talimatlı 
ifadeler vermemizi ve Kısmet Çağları olaya hiç karıştırm a­
mamızı söyledi. Olay tarihi ile savcılığa çağrılma arasındaki 
iki gün boyunca, çeşitli kişilerle temas kurduğunu, anlaştığı­
mız gibi ifade verirsek hiçbir şey olmayacağını, buna bir kılıf 
arandığını, iki ay sonra tezkere alacağımızı söyledi. Savcılı­
ğa anlaştığımız gibi ifadeler verdik. Mahkeme safhasında, 
duruşmalardan önce de yanımıza gelerek 'Sakın bir şey söy­
lemeyin, ifadeleri değiştirirseniz, ben yetkililerle görüştüm, 
24 sene ceza verirler, mahkeme sonunda çıkacak, tezkerenizi 
alacaksınız' diyordu. Bir gün İbrahim Keskin 'Komutanım 
yaktın bizi, ne olacak bizim halimiz' deyince 'Oğlum siz içer­
de benden rahatsınız, bana devamlı tehdit telefonları geli­
yor, birliğimden çıkamıyorum' dedi." (Ahmet Şeker)

DAİRELER KURULU M AHKUM İYETİ ONAYLIYOR

"... Yukarda izah olunduğu üzere; yerel askeri mahkeme 
ile daire arasındaki görüş ayrılığı suçun sübutu ile ilgili ol­
mayıp, vasfına ilişkin bulunmaktadır.

Dava konusu olayda sanık astsubayın ve diğer sanık er-



lerin ordudaki emir-komuta zincirinin birer halkaları olduğu 
ve sanığın da diğer sanıklara göre mafevk durumunda olma­
sına nazaran askerlikteki disiplin anlayışı içinde değerlendi­
rildiğinde üstün  a s ta  özellikle yasaya aykırı bir eylemin 
vukuuna her zaman emir vererek mani olması duraksam a­
ya meydan vermeyecek derecede açıktır. Somut olayda da, 
sanık hususi bir vazife ile mükellef olan bir kısım askerin 
kumandanı olarak, gözü önünde cereyan eden dövme olayına 
müdahale etmesi görevi gereği olduğu halde buna seyirci 
kaldığı anlaşılmıştır.

Bu durum karşısında sanığın sorumluluğunun öncelikle 
Askeri Ceza Kanununun 139. maddesi içinde düzenlenmiş 
bulunan hükme göre değerlendirilmesi icap eder. Maktül İl­
han Erdost'un öldürülmesi olayında sanığın mağdur ile mak- 
tülü emrine verilen askerler ile birlikte cezaevinin A- 
Blokundan C-Blokuna getirmek üzere görevlendirildiği ve 
onların getirilmeleri sırasında, emrindeki askerler tarafın­
dan müessir fiil kastı ile ve bilahare birinin ölmesi neticesini 
tevlit edecek derecede dövülmelerine mani olabilecek durum ­
da bulunmasına ve vazifeten de men'e mecbur bulunduğu 
halde gözyumduğu sanığın tevil yollu anlatımları, mağdur 
ve diğer sanıklarla tanıkların birbirini doğrulayan ifadeleri 
ile sabit olmaktadır. Sanığın aracın özel bölmesine maktül 
ile mağduru koyup kilitlememesi, onlara kelepçe taktınlm a- 
ması fiilleri başlı başına görevi ihmal suçunu teşkil etse bile, 
özel yasa hükümleri ile düzenlenmiş bulunan maddi olayda 
ancak neticenin meydana gelmesinde ihmali hareketler ola­
rak tavsifi gerekir. Bu nedenle; kurulumuzun çoğunluğunca 
sanığın sorumlu tutulacağı eylemin T.C.K.'nun 230/2 madde­
sine mümas görevi ihmal suçu olduğuna dair görüş benim- 
senmeyerek yerinde olduğu anlaşılan Başsavcılık itirazının 
kabulüne ve mahal askeri mahkemesi kararının onanması 
gerekeceği sonucuna varılmıştır.

Sonuç: Yukarda anlatılan hususlara binaen başsavcılığın
3.4.1984 gün ve 1984/170 sayılı tebliğnamesindeki itiraz se­
bepleri varit görüldüğünden kabulü ile 5. Dairenin 14.3.1984



gün ve 1984/69-129 sayılı ilamının kaldırılmasına ve Ankara 
1 No'lu Askeri Mahkemesinin sanık Şükrü Bağ hakkında te­
sis ettiği mahkumiyet hükmünün onanmasına.

12. 4. 1984 gününde Üye Hak. Alb. H. Erkan, Üye Hak. 
Alb. T. Tüleci, Üye Hak. Alb. İ. Şengünlü, Üye Hak. Alb. E. 
Argon, Üye Hak. Alb. M. Aksüt, Üye Hak. Alb. M. Sönmez, 
Üye Hak. Yzb. D. A karsunun karşı oylarıyla ve oyçokluğu 
ile karar verildi. N. Alkan, H. Tavukçuoğlu, H. Erkan, Y. Sa­
raç, H. Yavuzel, N.Turanay, T. Lüleci, A. Küçükyılmaz, A. 
Akmut, İ. Şengünlü, B. Doğuşlu, E. Argon, M. Aksüt, M. 
Sönmez, D. Akarsu."

Böylece son karar organı, astsubay Şükrü Bağın mahku­
miyetini onaylamış ve karar kesinleşmiş oluyordu. Ancak 
hükümlü Şükrü Bağın yeni vekili avukat Kaya Alp Kartal,
15.5.1984 tarihinde verdiği dilekçede, "tutukluların şevkinin 
yapıldığı araçta şartel denen bir kabinin bulunduğunu, İlhan 
Erdost'un araçta bulunan bu kabin içinde dövülmesini Şük­
rü  Bağın görmesinin ve duymasının mümkün olmadığını" 
iddia ederek yargılamanın yenilenmesi talebinde bulunuyor. 
Askeri Yargıtay Başsavcısı Yusuf Eryılmaz, bu iddiaların sa­
vunma mahiyetinde olup, yargılama sırasında sanık ve ve­
killeri tarafından belirtildiğini, bu hususun Askeri Mahke­
me, Askeri Yargıtay 5. Dairesi ve Daireler Kurulu kararla­
rında gözönüne alındığını belirterek, yargılamanın yenilen­
mesini gerektirir yeni delil veya yeni vak'a niteliğinde 
olmadığı, yargılamanın yenilenmesi talebinin reddine karar 
verilmesi görüş ve düşüncesiyle dosyayı 5. Daireye gönderi­
yordu. Yargıtay 5. Dairesi ise "Maktül reo aracındaki şartel 
denen yerdeki dövme neticesinde öldüğüne göre bu durumun 
yeni vak’a” olduğunu kabul ederek, 6. 2. 1985 tarihinde yar­
gılamanın yenilenmesine karar veriyordu.

YARGILAMANIN Y ENİLENM ESİ

Müdahil Gül Erdost vekilleri avukat Halit Çelenk, avu­
kat M. Emin Değer, avukat Doğan Tanyer, avukat Nevzat



Helvacı ve avukat Metin Somuncu, yeniden yapılan yargıla­
ma sırasında, 6.6.1985 tarihli dilekçelerini vererek şöyle di­
yorlardı:

Hükümlü Şükrü Bağ vekili tarafından ileri sürülen 
ve Yargıtay 5. Dairesi tarafından yeni delil niteliğinde kabu­
le değer görülen reo aracı kabininin fiziksel özellikleri, hü­
kümlünün fiili ve hukuki durumunu lehine değiştirecek delil 
niteliği taşımadığı gibi, yeni delil niteliğinde de değildir. Ni­
tekim, İlhan Erdost'un, öteki hükümlü dört er tarafından dö­
vüldüğü reo aracının özelliklerinin keşif yoluyla saptanması 
istemleri ilk derece mahkemede reddedilmiş, Daireler Kuru­
lu mahkemenin bu konudaki kararlarını soruşturma eksikli­
ği olarak görmemiş, ve kararı onamıştır.

Yargılamanın yenilenmesine ilişkin 5. Daire ilamlarında, 
bir önceki ilamında olduğu gibi, hükümlü Şükrü Bağ açısın­
dan olayın kabulünü üç noktada özetlemek mümkündür. 
Şöyle ki:

(1) Hükümlü Şükrü Bağ, reo aracına bindirilmeden önce 
ve araçtan indirildikten sonra, İlhan ve Muzaffer Erdost'un 
dövülmelerine engel olmaya çalışmıştır;

(2) Gene hükümlü Şükrü Bağ, araç içersindeki dövme 
olayını görüp işitmemiştir;

(3) İlhan Erdost, öldürücü yarayı, araç içersinde almıştır.
Bu konudaki eleştirilerimizi şöyle sıralayabiliriz: 1) 5.

Daire kararında, "Mağdur Muzaffer Erdost ile sanık astsu­
bay Şükrü Bağ'ın olaylar üzerinde münakaşa ettiği" ve bu 
nedenle de mağdurun sanık aleyhindeki beyanlarının objek­
tif kabul edilmediği kanaati yeralmaktadır.

Hemen söylemek gerekirse, Muzaffer Erdost, astsubay 
Şükrü Bağ ile, olaylar üzerinde, ne olay sırasında, ne de 
daha sonra tartışmış değildir. Daireyi bu kanaate götürecek 
nitelikte herhangi bir delil dosyada yoktur.

5. Daire kararında, Muzaffer Erdost'un ifadesi objektif 
olarak kabul edilmemekle birlikte, Ilhan Erdost'un öldürücü 
darbeyi araba içersinde aldığı sonucuna varılmaktadır. Ne 
var ki, araba içersinde dövüldüklerini ve İlhan Erdost'u bir



ara araba zeminine yüzükoyun uzanmış olarak gördüğünü 
söyleyen yalnızca Muzaffer Erdost'tur. Yargılama aşamasın­
da, astsubay araba içersindeki olayları görmediğini ve işit­
mediğini; öteki sanık erler ise, araba içersinde, Erdost kar­
deşlere kesinlikle vurmadıklarını söylemişlerdir. Astsubayın 
kendilerine vurmayın diyerek engel olduğunu söyleyen sanık 
erlerin bu ifadesini kabule değer gören 5. Dairenin, araba 
içersindeki olaylar sözkonusu olduğunda, bu kez, sanık erle­
rin ifadesini değil, Muzaffer Erdost'un beyanını kararına 
esas almış olması, yani astsubay Şükrü Bağ'ın sorumluluğu 
sözkonusu olduğu zaman mağdurun ifadesinin reddi ve sa­
nık erlerin ifadelerinin kabulü; buna karşılık, astsubay so­
rumluluktan yalıtıldığı zaman, mağdurun ifadesinin kabulü 
ve sanık erlerin ifadelerinin reddi, kendi içersinde açık bir 
çelişki arzetmektedir.

2) Mağdur Muzaffer Erdost'un Şükrü Bağ aleyhindeki 
beyanlarını objektif kabul etmeyen 5. Dairenin 14.2.1984 
günlü ilamı, aynı sanık hakkında yerel mahkemenin tesis et­
tiği hükmü bozmuş olması nedeniyle, başsavcılığın itirazı 
üzerine, Askeri Yargıtay Daireler Kurulunda ele alınmış ve 
Daireler Kurulu, 12.4.1984 günlü ve 1984/86-86 sayılı kara­
rında:

"Sanığın (Şükrü Bağ'ın) mağdur ile maktülü, A- 
B1 okundan C-Blokuna getirilmeleri sırasında, emrindeki 
askerler tarafından müessir fiil kastı ile ve bilahare birinin 
ölmesi neticesini tevlit edecek derecede dövülmelerine mani 
olabilecek durumda bulunmasına ve vazifeten de men'e mec­
bur bulunduğu halde gözyumduğu sanığın tevil yollu anla­
tımları, mağdur ve diğer sanıklarla tutuklulann birbirlerini 
doğrulayan ifadeleri ile sabit olmaktadır." hükmüne vara­
rak, sanık Şükrü Bağ'ın emrindeki askerlerin mağdur ve 
maktülü dövmelerine engel olduğu yolundaki 5. Daire kara­
rını kabul etmemiştir. Buna rağmen, 5. Daire, yargılamanın 
yenilenmesi yolunda aldığı 27.6.1984 ve 6.2.1985 günlü ka­
rarlarında, eski kabul ve kanaatinde ısrar etmiş, böylece Da­
ireler Kurulu kararına ters düşen bir karar oluşturmuştur.



3) 5. Daire, yargılamanın yenilenmesi ve duruşmanın ye­
niden başlatılması için verdiği kararında:

"Her ne kadar mahkeme gerekçesinde, sanık Şükrünün 
maktül ve mağdura hitaben sözlerini suç işletme kastına de­
lil olarak göstermişse de, sanığın bu sözleri suç işlemek 
kastı ile değil, suçlu diğer sanıkları korumak içgüdüsüyle 
söylediği kanaatına varılmıştır." sözleri yeralmaktadır. Ne 
var ki:

— "On yaşındaki bebeleri zehirlediniz, içersi sizin zehir- 
lediklerinizle dolu." sözlerini,

— ("Küçük kızımı uyandırmadan geldim, bizi dövdürme­
yin başçavuşum" sözlerine karşı) "Ben de Kırıkkale'de küçük 
kızımı ateşli bırakıp geldim" sözlerini,

— (İlhan Erdost, dayaktan şişmiş olan ellerini hazırolda 
tam yana yapıştıramadığı için) "Patlatılmadık bir hayaları­
nız kaldı, onu da şimdi patlatırlar" sözlerini, hükümlü Şükrü 
Bağın, döven erlere engel olmak amacıyla ve "diğer sanıkla­
rı korumak içgüdüsüyle" söylediği yolunda yorumlamak 
inandırıcı değildir.

Davanın, Sıkıyönetim Komutanlığı 1 No'lu Askeri Mah­
kemede karara bağlanmasından sonra, Askeri Yargıtay 5. 
Dairesi kararından önce ve sonra verilen, yargılamanın yeni­
lenmesi istemine ilişkin olarak Metin Gündoğan vekilinin 
verdiği dilekçe ekinde yeralan aynı olaydan hükümlü Ahmet 
Şekerin, 6.2.1984 ve 2.4.1984 günlü dilekçelerinde; hükümlü 
İbrahim Keskin'in 2.4.1984, 20.2.1984, 5.3.1984, 29.3.1984 
günlü dilekçelerinde, ve Metin Gündoğan’ın 2.4.1984 günlü 
dilekçesinde:

(1) İlhan ve Muzaffer Erdost'u A-Blok iç nizamiyeden tes­
lim aldıkları sırada,

(2) İlhan ve Muzaffer Erdost'u reo aracına bindirdikten 
ve kendileri de arabaya bindikten sonra,

(3) C-Blok F-Bölümü önünde, Erdost kardeşleri, araba­
dan indirdikten sonra,
astsubay Şükrü Bağ ın, İlhan ve Muzaffer Erdost'u dövmele­
ri için kendilerine birkaç kez emir verdiğini ve emir aldıkları



için İlhan ve Muzaffer Erdost'u arabaya bindirmeden önce, 
araba içersinde, arabadan indirdikten sonra dövdüklerini 
açıklamışlardır. ...

Mağdur tanık olarak Muzaffer Erdost’un ifadesini, hü­
kümlü erler Ahmet Şeker, İbrahim Keskin ve Metin Gündo- 
ğan, bu dilekçeleriyle doğrulamakta, savcılık ifadelerinde, 
yargılama süresince, Asb. Şükrü Bağın gerçeği anlatmama­
ları için kendilerine telkinde bulunduğunu, baskı yaptığını 
açıklamaktadırlar.

Astsubay Şükrü Bağın, İlhan ve Muzaffer Erdost'u döv­
meleri için, sanık erlere, reo aracına bindirmeden önce, reo 
aracı içersinde, ve reo aracından indirildikten sonra, dövme­
leri için emir verdiği açıktır.

Araç içersinde dövmeleri için emir veren astsubay Şükrü 
Bağdır. Şofor mahallinde bulunan Şükrü Bağın, araba hare­
ket halindeyken de olsa, aracın şalter denen bölümünde, dö­
vülme olayını işitmemiş veya görmemiş olması, astsubay 
Şükrü Bağın fiili ve hukuki durumunu lehine değiştirecek 
bir delil niteliğinde değildir. Çünkü Şükrü Bağ, Erdost kar­
deşlerin arabada da "analarını ağlatmaları" için emrindeki 
erlere emir vermiştir ve hükümlü erlerin açıklamaları şüp­
heye yer vermeyecek denli açıktır...

Yukardan beri açıklandığı gibi, yapılmış olan tespit yeni 
delil niteliğinde olmadığı gibi; bu tespit, ne tek başına ve ne 
de diğer delillerle birlikte hukuksal durumu ve davanın esa­
sını etkileyecek durumda bulunmadığından, aksine, tespit 
dışındaki delil durumu daha önce verilen hükmün haklılığı­
nı gösterir nitelikte bulunduğundan ve esasen Daireler Ku­
rulunun kararıyla da bu hususun belirlenmiş olduğu gözönü- 
ne alınarak 353 sayılı Yasanın 240. maddesi gereğince mah- 
kemenizce verilen önceki hükmün onaylanmasına karar ve­
rilmesini saygıyla dileriz."

Ankara 1 No'lu Askeri Sıkıyönetim Mahkemesi,
12.9.1985 tarihinde yeniden karar verdi. Tanıkların eski ifa­
delerini, yazılı delilleri yeniden tartıştı, olay ve oluşun kabu­
lüne, eylemin hukuki niteliğinin kabulüne ilişkin görüşlerini



yeniden belirtti. Bu konular, aynı tarihli gerekçeli hükümde 
aynen şöyle yeralmaktaydı:

Şahit Haluk Vahapoğlu olay zamanı Mamak Askeri 
Cezaevinde tutuklu olarak bulunduğunu, ders düzeninde 
iken bir ara dış kapının açıldığını zincir sesinden anladığını, 
daha sonra cop sesleri geldiğini, pencere önünden şahısların 
sağa sola kaçtıklarını, askerlerin de onları kovaladıklarını 
gördüğünü, bu durumun 5-10 dakika kadar devam ettiğini, 
bir müddet sonra da iki kişinin koğuşa getirildiklerini, her 
ikisinin de perişan bir vaziyette olduklarını, İlhan Erdost'un 
yere düşmüş kalkamadığını, bir ranzaya yatırdıklarını, ha t­
ta  İlhan'ın bir ara 'ağabeyim nasıl' diye sorduğunu, düğmele­
rini açarak nefes almasını sağlamaya çalıştıklarını, nöbetçi 
erlerin yoklama yapılacağını, yoklama düzeni alın ve İlhan 
Erdost'u göstererek bunu da içeriye götürün dediklerini, İl- 
han'ı içeriye götürdüklerini, onun yanına girip nabzını kont­
rol ettiğini, durmuş olduğunu, suni teneffüs yapmaya çalış­
tıklarını ve doktora da haber verdiklerini, kesin bir teşhiste 
bulunamayacağını;

Şahit İsmail Okatan olay zamanı tutuklu olduğunu, ko­
ğuşlara yeni tutuklu getirildiği zaman dışarıya bakmamala­
rının istendiğini, hadise zamanı da bu şekilde emir verilince 
tutuklu getirildiğini anladıklarını, bir ara dışarıya baktığın­
da yolun üzerindeki dış kapıya doğru, 6-7 kişilik bir asker 
grubu tarafından iki şahsın coplarla vurularak getirildikleri­
ni gördüğünü, bu iki kişiden birinin yere düştüğünü, tekme­
lendiğini, daha sonra dış kapı ile iç kapı arasında da yine ge­
tiren erler tarafından iki şahsın dövülmesine devam edildiği­
ni, iki şahıs ikinci kapıdan geçirildikten sonra bu defa iç nö­
betçilerin dövme işlerine iştirak ettiklerini, üçüncü kapıya 
gelmeden ölen kişinin vurulan darbelerle düşüp köşe şeklin­
deki beton sütunda bulunan tuğlanın üstüne başı ile omuzu­
nu vurduğunu, askerlerin kalkmasını söylediklerini, ve şa­
hısları karanlık yere doğru çekip dövmeye devam ettiklerini, 
bu halin on dakika kadar sürdüğünü, daha sonra da diğer 
kapıdan geçirdiklerini ve iki şahsın perişan bir durumda ko­



ğuşa alındığını, iç nöbetçinin de şahıslara vurduğunu, mak- 
tül içeri girdikten sonra yere düştüğünü, yardım etmek iste­
diklerini, nöbetçi erin kaldırmayın, bana tekmil versin dedi­
ğini, yere düşen şahsın kalkamadığını görünce de siz kaldı­
rın diye söylediğini, şahsı kaldırıp ranzaya yatırdıklarını, 
suni teneffüs yapmak istediklerini, daha sonra doktorun ge­
lip müdahalede bulunduğunu;

Şahit Ferruh Parmaksızoğlu olay zamanı C-Blokta nö­
betçi subayı olarak görevli olduğunu telefonla iki tutuklunun 
alınmasının istendiğini, nöbetçi astsubay savcılıkta görevli 
bulunduğu için sanık Şükrü Bağa bu şahıslan alıp getirme­
sini söylediğini ve onu görevlendirdiğini, şahıslann getiril­
diklerini, telörgü kapısının gardiyan İsmail tarafından açıl­
dığını, telörgülü kapıdan içeriye, getiren erlerin girmedikle­
rini, getirilen şahıslann dövülmüş bir halleri bulunup bulun­
madığını sayımla meşgul olduğu için görüp tesbit 
edemediğini;

Şahit Raci Tetik Mamak Askeri Ceza ve Tutukevi müdü­
rü  bulunduğunu, disiplinsiz hareketlere mani olmak için iç 
nizamiyede ilk işlemler yapıldıktan sonra yaşlılar, kadınlar, 
çocuklar ve hastalar hariç olmak üzere gözetim altına alı­
nanlara belden aşağıya kaba yerlerine ve avuçlanna birer 
ikişer cop vurulmasını emrettiğini, amacının disiplini sağla­
mak olduğunu, 7 Kasım 1980 günü saat 05.30'da bir toplan­
tıya gitmek üzere cezaevinden ayrılıp saat 08.10'da geldiğini, 
C-Blokta bir hastanın mevcut bulunduğunun bildirildiğini, 
hemen nöbetçi tabibini gönderdiğini, nöbetçi tabibin bir süre 
sonra kendisinin yanına gelip hastanın öldüğünü söylediği­
ni, bunun üzerine durumu Komutanlığa ve Askeri Savcılığa 
bildirdiğini, o zaman başka bir görevde bulunan Kısmet Çağ­
la rın  da olayın cereyan ettiği vasıtaya binmiş olmasının ken­
disine ters geldiğini, bu er hakkında bazı şikayetlerin kendi­
sine intikal ettirildiğini;

Şahit Nezih Artan 7 Kasım günü gözetim altında kendi­
sinin de önce Adli Müşavirliğe sonra da A Nizamiyeye geti­
rildiğini, İlhan ile Muzafferi Adli Müşavirlikte gördüğünü, A



Nizamiyede işlemler yapılırken bazı konuşmalar olduğunu, 
orada bulunan bir erin İlhan ve Muzaffer de dahil olmak 
üzere tüm gözaltında olanların ellerine coplarla vurduğunu, 
bir süre sonra bir subay ve astsubayın gelip hakaretamiz 
sözler söyleyerek İlhan ve Muzaffer kardeşleri alıp dışarıya 
çıktığını, bu şahıs hakkında teşhiste bulunamayacağını;

Şahit Baysal Balaban hadise günü saat 20.15-20.20 sıra­
larında toplantı halinde iken C-Blokta hasta bir kişinin bu­
lunduğunun bildirildiğini, daha sonra da bu kişinin öldüğü­
nün bildirildiğini, Kısmet Çağların vukuatlı bir kişi olduğu­
nu da çevreden duyduğunu;...

Yazılı Deliller:
Maktül İlhan Erdost'a ait bilirkişiler Profesör Dr. Aydın 

Akkay, Uzman Dr. Bnb. Yüksel Alvur, Tbp. Bnb. Naki Sal- 
manpakoğlu tarafından düzenli 8 Kasım 1980 tarihli ölü 
muayene ve otopsi tutanağı ve raporunda: Maktülde vücu­
dun arka tarafından darp izlerinin baş arka kısmında darp 
izinin aynı bölgede beynin oksipital lobunu tutan darba bağlı 
araknoidal kanamanın, sol dört, beş, altı ve yedinci kaburga­
larda kırıkların, sağ beş, altı, yedinci kaburgalarda kırıkla­
rın mevcut olduğu ve sonuçta ölümün kafaya isabet eden 
darba bağlı olarak subaraknoidal beyin kanamasından mey­
dana geldiği bildirilmiştir.

Mevcut iddia ve savunma muvacehesinde bu otopsi rapo­
ru ile yetinilmeyerek mahkememizce Adli Tıp Meclisinden 
mütalaa alınmış ve Adli Tıp Meclisinin 22 Aralık 1982 tarih 
Esas 25351 Karar 1337 sayılı mütalaanamesinde: İlhan Er- 
dost'un vücudunda muhtelif ve müteaddit ekimozlar görül­
düğüne, göğüste iki ta ra f kotlarda kırık olmakla beraber ak­
ciğerler normal görünümünde ve toraks boşluğunda kanama 
olmadığından bunların suni teneffüs yaptırılma esnasında 
kırılmış olacağı, başta oksipital sol tarafta 3 cm. çapında he- 
matom bulunduğuna, kafatası kemiğinde kırıktan bahsedil­
mediğine, sol oksipital lobu kaplayan araknoidal kanama 
ölümü tevlit ettiğine ve kafatasını kırmayan oksipital nahi­
yeye isabet eden hematomu yapan travmaya bağlı olduğuna,



beyin kanamasını kolaylaştıracak herhangi bir eski hastalık­
tan da bahis edilmediğine göre başta oksipital nahiyedeki 
hematom ve beyindeki subaraknoidal kanam a başa vaki sert 
ve küt bir cisim travması ile olabileceği gibi kişinin yere dü­
şürülmesi sonucu başın yere çarpması ile de olabileceği tefri­
kinin mümkün olmadığı olayda T.C.K.'nun 451 ve 452/2'nci 
maddesine mümas bir durum görülmediği, kastın tıbben ta ­
yininin mümkün olmadığı mütalaasına varıldığı, belirtilmiş­
tir. ...

Yukarıda ayrıntıları ile belirtildiği gibi Şükrü Bağ ve 
müdafiinin yargılamanın yenilenmesi istemi Askeri Yargı- 
tayca kabul edilerek olayın cereyan ettiği reo aracına monte­
li şartel üzerinde bilirkişi incelemesi yaptırılması Ankara Sı­
kıyönetim Komutanlığı Askeri Savcılığından istenilmekle; 
adı geçen savcılıkça 20.12.1984 tarihinde tanıklar Hüseyin 
Özadam, Ender Arslan, Fevzi Şatırel, Ahmet Ay, Tahir De- 
mirkıran da hazır bulundurulmak suretiyle bilirkişiler İsma­
il Duru, Hulusi Tektaş ve Yusuf Koç marifetiyle bilirkişi tet- 
kikatı icra olunmuş dosya arasında mevcut inceleme ve tes- 
bit tutanağında da belirtildiği üzere şoför mahalline araç ha­
reket halinde iken şartelin arkasındaki kapının ve orada 
cerayan eden olayların görülmesinin mümkün bulunmadığı 
tesbit ve bildirilmiştir.

Yine eski kararımızdan sonra haklarındaki hükümler ke­
sinleşen Metin Gündoğan, Ahmet Şeker ve İbrahim Keskin 
örnekleri dosya arasında mevcut 6.2.1984, 2.4.1984,
20.2.1984, 5.3.1984, 29.3.1984 ve 2.4.1984 günlü dilekçele­
rinde sanık Şükrü Bag ın İlhan Erdost ile Muzaffer Erdost'u 
kastederek bunlar birer yılandır, bütün milleti bunlar zehir­
liyor, bir güzel haşlayın şeklinde emir verdiğini bildirmişler­
dir. ...

Tüm bu nedenlerle sanık Şükrü Bağın hususi vazife ile 
mükellef bir kısım askerin kumandam iken mani olabileceği 
ve vazifeten men'e mecbur olduğu ika olunan katil kastı ol­
maksızın müessir fiil neticesinde ölüme sebebiyet suçunun 
işlenmesine gözyumduğu sanık ile haklarında hükümler ke­



sinleşen Ahmet Şeker, İbrahim Keskin, Metin Gündoğan ve 
Kısmet Çağların tevil yollu ikrarları, otopsi zabıt varakası 
ve raporlar, şahadet ve tüm  dosya kapsamı ile sübuta erip 
mahkemenin yenilenmesinden sonra toplanan deliller de du­
rumu değiştirmediğinden, 353 sayılı Askeri Muhakemeler 
Kuruluşu ve Yargılama Usulü Kanununun 240'ıncı maddesi 
uyarınca önceki 27.10.1983 tarih  ve Esas 1981/66, Karar 
1982/180 Sayılı hükmün onanması suretiyle karar ittihazı 
gerektiği sonuç ve kanısına varılmıştır.

Yukarıda ayrıntıları ile belirtildiği gibi yargılamanın ye­
nilenmesine dayanak yapılan sanık Şükrü Bağın vasıta yol­
da hareket halinde iken şartel tabir edilen kısımda cereyan 
eden olayı görmemesi hali sanığın sorumluluğunu kaldıra­
cak nitelikte değildir.

Hüküm:
Yukarıda açıklanan nedenlerle;
Sanık Şükrü Bağ'ın hususi vazife ile mükellef bir kısım 

askerin kumandanı iken mani olabileceği ve vazifeten m ene 
mecbur olduğu ika olunan katil kastı olmaksızın müessir fiil 
neticesinde ölüme sebebiyet suçunun işlenmesine gözyumdu- 
ğu sabit olduğundan;

353 sayılı Askeri Muhakemeler Kuruluşu ve Yargılama 
Usulü Kanununun 240'ıncı maddesi uyarınca önceki 
27.10.1983 tarih ve Esas 1981/66, Karar 1982/180 sayılı hük­
mün onanmasına,

Sanığın eylemine uyan Askeri Ceza Kanununun 
139'uncu maddesi delaletiyle T.C.K'nun 452/1 inci maddesi 
gereğince sekiz yıl ağır hapsine,

Cürüm vazife esnasında işlendiğinden, T.C.K.'nun 251 
inci maddesi uyarınca cezası 1/3 nisbetinde artırılarak neti- 
ceten on yıl sekiz ay süre ile hapis cezası ile cezalandırılma­
sına,

Hükmolunan cezanın nevine göre As. C.K.'nun 30/A-l 
maddesi gereğince Türk Silahlı Kuvvetlerinden tardına, ... 
oybirliği ile karar verildi. 12.9.1985. T. Altay, A. Gürel, M. 
Sever."



YENİDEN YARGITAY'DA

Karar, Şükrü Bağ ve vekili tarafından temyiz edildi. As­
keri Yargıtay başsavcısı, 19.11.1985 tarihli tebliğnamesinde, 
mahkeme hükmünün onanmasını istedi. Tetkik hakimi Sela- 
mi Çakıroğlu, mahkeme hükmünün onanması şeklindeki gö­
rüş ve düşüncesini belirtti. Askeri Yargıtay 5. Dairesi:

"Gereği düşünüldü:

Er Kısmet Çağların da sanık Şükrü Bağdan gizlice ara­
ca binmesi, mağdur Muzaffer Erdost'un beyanı ve otopsi ra ­
poru birlikte değerlendirildiğinde; görevli üç er ile sağ görüş­
lü olduğu bilinen er Kısmet Çağların, sol görüşlü olduğu bili­
nen mağdur ve maktülü cezaevi komutanının emrini aşarak 
kıyasıya dövmek için anlaştıkları, bu meyanda görevli erle­
rin gizlice Kısmet Çağları şaltere aldıkları, ölümü tevlit 
eden darbe veya düşmenin buradaki dövme neticesinde oldu­
ğu, arabadaki bu dövme olayının sanık Şükrü Bağ tarafın­
dan bilinmediği kanaatına varılmış ve yapılan keşifle de ses­
lerinin duyulamayacağı tesbit edilmiştir. Şüphe sanık lehine 
yorumlanır, ilkesi de gözönüne alınırsa, maktül ile mağdu­
run dövülme olayını, cezaevi müdürünün "disiplin için her­
kesin dövülmesi” emrini fırsat bilen üç görevli er ile görevli 
olmayan er Kısmet Çağlar'ın müştereken gerçekleştirdikleri, 
olayın, sanığın iradesi dışında vuku bulduğu, kaldı ki göreve 
yeni başlayan, tecrübesiz olan ve hasbelkader bu göreve veri­
len sanığın kendi branşı dahilinde olmadığı halde görevli er­
lere bu hususta emir vermesinin ve gözyummasının da düşü­
nülemeyeceği, rütbesi astsubay olan sanığın olay esnasında 
maktül ve mağdura karşı sarfettiği sözlerin de sanığın rütbe­
si albay olan komutanın emirlerine karşı gelmesi olarak an­
laşılabileceği, memleketin o günkü olağanüstü şartlan da gö­
zönüne alınırsa, kendisini zor duruma düşürmemek için söy­
leyebileceği, bunun da sanığın suç işleme kastının olduğuna 
delalet etmeyeceği, bu durumda sanık Şükrü Bağ'm kuman­
danı iken mani olabileceği ve vazifeten m ene mecbur bulun­



duğu halde diğer sanıkların suçlarına gözyumduğu hususun­
da yeterli delil olmadığı, ancak, sanığın "şalter" denen özel 
bölmesine maktül ve mağduru koyup kilitlememesi, araç ha­
reket etmeden arka tarafı kontrol etmemesi sebebiyle görevi­
ni ihmal ettiği sonucuna varılmıştır.

Sonuç: Belirtilen nedenlerle.
Sanık Şükrü Bağın eylemi TCK'nın 230/2 nci maddesine 

mümas suç olduğu halde sanık hakkında aynı kanunun 452/ 
1 inci maddesinden ceza tertip edilmesi kanuna aykırı oldu­
ğundan, sanık ile vekilinin temyiz itirazlarına atfen 353 sa­
yılı kanunun 221/1 inci maddesi uyarınca sanık hakkında 
verilen mahkumiyet hükmünün tebliğname hilafına vasıf yö­
nünden bozulmasına, başkan hakim albay Şefkati Sağlam'ın 
muhalefetiyle oyçokluğu ile 15.1.1986 tarihinde karar veril­
di. Ş. Sağlam, N. Karakuş, H. Çelikkale, M. Tüzün, A. To­
kat."

Başsavcı hakim tuğgeneral Naci Turanay, 29.1.1986'da 
"Askeri Yargıtay Daireler Kurulu kararları bağlayıcı nitelik­
tedir. Yerel askeri mahkemeler ve askeri yargıtay daireleri, 
Askeri Yargıtay Daireler Kurulu kararlarına uymak zorun­
dadırlar. Daireler Kurulunun 12.4.84 tarih ve 1984/86 86 sa­
yılı kararında suç vasfına ilişkin anlaşmazlık çözümlenmiş 
olduğuna göre, Daireler Kurulunun kararına rağmen, askeri 
mahkeme kararının tekrar suç vasfı nedeniyle bozulması 
usul ve yasaya aykırıdır" diyerek Askeri Yargıtay 5. Dairesi­
nin bozma kararının ortadan kaldırılması için Daireler Ku­
ruluna başvurdu.

KUŞKULAR... KUŞKULAR...

Ankara 1 No'lu Sıkıyönetim Askeri Mahkemesinin ilk 
karan , sanık vekillerinin yanısıra müdahil vekilleri tarafın­
dan da temyiz edilmişti. Müdahil vekilleri kararı, sanıkların 
kastının öldürmek olduğu gerekçesiyle temyiz etmişlerdi. 
Muzaffer Erdost, bu konudaki kuşkularını, Askeri Yargıtay 
hükmü bozmadan önce, Erbil Tuşalp'e şöyle anlatacaktı:



"Muzaffer Erdost ile yıllar sonra söyleşip, acı tazeliyoruz. 
Ilhan'ın ölümü ile sonuçlanan gözaltının nedeni unutulup 
gitti. İlhan ve Muzaffer niçin gözaltına alınmışlardı:

'İlhan'ın sahibi olduğu İlkyaz Basımevinde çok sayıda ya­
saklanmış yayın olduğu gerekçesiyle gözaltına alındığımız 
yazılıydı adli müşavirlik kararında. İlkyaz Basımevine 12 
Eylül'den birkaç gün sonra askerler gelip arama yapmışlar­
dı. Kapı mühürlenmişti. Basımevi zaten kapalıydı, tasfiye 
ediliyordu. İçeride kapakları tamamlanmamış Onur ve Sol 
Yayınlarının bazı kitapları vardı. Ama bunların hiçbiri ya­
saklanmış değildi. İlhan'ın ölümünden ve benim serbest bı­
rakılmamdan birkaç gün sonra basımevi açıldı. Sıkıyönetim 
Komutanlığının, basımevinin açılmasına ilişkin yazısı 30 
Ekim 1980 tarihini taşıyor. Bizi ise 5 Kasım 1980 tarihinde 
gözaltına almışlardı. İlkyaz Basımevi açıldıktan sonra da bu­
radaki kitapların hiçbiri alınmadı. Ve herhangi bir dava açıl­
madı.'

Adli müşavirliğe üç gün üst üste götürülüp, üçüncü gün 
çalışma saati bitiminden sonra gözaltına alınmalarının anla­
şılmayan bir yanı vardı:

'Belki evet, biz oradayken, bizden sonra gelenlerin hepsi 
gitti. 6 Kasım Perşembe günü saat 16.00'ya doğru adli müşa­
virlik nezaretinde kimse kalmamıştı. Polis memuru bizim 
dosyamızın Askeri Yargıç Ayhan Önderde olduğunu öğren­
mişti. Perşembe günü öğleden sonra bir ara Ayhan Önderin 
oradan ayrıldığını öğrendik. O gün saat 19.30-20.00 arası 
bizi Emniyete geri getirdiler. Ertesi sabah Ayhan Öndere ge­
tirilen ilk dosya, bizim dosyamızdı. Ne var ki, polis memuru 
Ziya Şencan, mahkemede "adli müşavirliğin işleri çok olduğu 
için karar uzadı ve gecikti" dedi. Bu aşamaya ilişkin dosya­
nın mahkemeye getirilmesi istemimiz, duruşma yargıcının 
olumlu oyuna karşın reddedildi.'

Yargılama aşamasında toplanan bilgiler ve kanıtlar Mu­
zaffer Erdost'un kuşkularını giderebilmiş miydi? Hayır. Bir 
kere duruşma erler ve astsubayla sınırlı kalmıştı. İkincisi; 
duruşmaya getirilebilecek nitelikte, ancak belgelenemeyen



olaylar vardı:
'Birkaç örnek vereyim. Gardiyan İsmail Yavaş gerçeği 

söylemedi. Son dövüldüğümüz bölüme, yani dış avluya dışar­
dan birinin girmesinden sorumlu olduğu için ve o kapının 
anahtarı kendisinde olduğu için yaptı bunu. Tanık olarak 
dinlendiği sırada gardiyan da değildi. Duruşmadan çıktıktan 
sonra "üzüntüsünü" söyledi. İlhan'ın olayı üstüne istifa etti­
ğini ve gelip konuşacağı çok şey olduğunu söyledi. "Beni na­
sıl bulacaksınız" dedim, "zamanı gelince bulurum" dedi. Ne 
söyleyecekti veya ne söyleyecek bilmiyorum.

Bir başka örnek: Bizim hafif suçlu olduğumuz için (F) 
bloka ayrıldığımızı cezaevi yönetimi yazılı olarak mahkeme­
ye iletti.

Ama İlhan'ı öldürenler, kasten adam öldürmek suçu ile 
yargılandıkları için (A) bloka verilmeleri gerekiyordu. Ancak 
bu sanık erler Ilhan'ın öldüğü koğuşta (F) blokta kaldılar. 
Aynı koğuştan da tam dokuz savunma tanığı gösterdiler. Se­
kizi sağcı, biri solcu. Sağcı savunma tanıklan, bizim dış av­
luya sapasağlam girdiğimizi, dış avludaki nöbetçi erler tara­
fından dövüldüğümüzü söylediler. Solcu olan tanık ise daha 
önce avluda 7-8 er olduğunu söylediği halde duruşmada üç 
er vardı dedi."

Bazı insanlar baskı altında mıydılar diye düşünüyor in­
san. Bu soruların yanıtlan bulunmalıydı diye de. Muzaffer 
Erdost, cezaevi arabasına, yani dövülecekleri arabaya, görev­
li olmadığı halde bindirilen Kısmet Çağlar için "Önce sakla­
dılar" diyor. Kısmet, Etlik'te militanlığı ile tanınan bir kişiy­
di. Daha önceleri Erdost'lara kurulan bir pusudaki yedi kişi­
den birine benzetiliyor.

Ilhan'ın öldürülmesi olayını başından beri birlikte yaşa­
yan Muzaffer Erdost karan  nasıl karşılamıştı:

'Yargılama güç koşullar altında sürdü. Cezaevi Müdürü 
Raci Tetik "Vurun dedim ama, öldürün demedim" diye ifade 
verdi. Hükümlü erlerden İbrahim Keskin ve Metin Gündo- 
ğan cezalan kesinleştikten sonra verdikleri dilekçede olay sı­
rasında (A) bloka geldikleri zaman astsubay Şükrü Bağın



nöbetçi amirliğine gittiğini ve burada 15 dakika kadar kaldı­
ğını söylüyorlar. Raci Tetik de aynı saatlerde (A) blokta idi. 
Sivil giyinip Mamak Muhabere Okulu ndaki bir kokteyle gi­
diyor. Astsubayın nöbetçi amirliğinde kiminle görüştüğünü 
bilmiyoruz. Albay Raci Tetik cezaevi müdürü iken, cezaevi 
personeli tanık olarak dinlendi. Sanık erler bile ancak Raci 
Tetik cezaevinden ayrıldıktan sonra açıklamada bulunabildi­
ler. Bunlar biriken sorular. Ve hepsinin yanıtını zaman geti­
recek sanıyorum.'

Dışlanan, gözönüne alınmayan birçok olay geliyor aklı­
ma, 'Benim de' diyor Muzaffer Ağabey. "Sen, dosyalan kanş- 
tırarak çıkartıyorsun bu kopuklukları, ben her gün bir defa 
daha yaşayarak buluyorum.'

'Hangimizin büyük olduğunun saptanmaya çalışılması, 
özellikle büyük araba istenmesi, bizimle birlikte (F) bloka 
sevkedilmesi gereken iki gözaltının bir gün sonra getirilme­
leri ve daha bir çok şey bir planın küçük parçaları olamaz 
mı? Bırakın bunları Kısmet Çağların arabada bulunması 
bile olay ile mahkemenin kararı arasında bir eşitlik koyma­
mızı engelliyor. Ben Kısmet Çağların özel olarak görevlendi­
rildiğine inanıyorum. Ama kim görevlendirdi? Bu benim için 
de açıklığa kavuşmadı.'

İnancımızı tazelemek ister gibi soruyoruz, "Bir gün açık­
lığa kavuşur mu?"

'Bu, bir dönemi bilmek, çok iyi bilmek için gerekli. İkinci­
si bu tür olayları, salt ülkemizde değil, tüm dünyada önle­
mek için, yığınların çok iyi bilmeleri gerekli. Öldürümden so­
rumlu herkesin insanlığın vicdanında mahkum edilmesi bu­
nun için zorunlu. Bilenlerin bugün değilse de yarın, bildikle­
rini açıklamaları, bu bakımdan çok önemli. Biz kan güdücü 
değiliz. Ülkenin demokratikleşmesi sürecinde, Ilhan'ın alın­
mış canının katkısı olursa, biz, özellikle çocukları, dinginle­
şebiliriz.' " (Erbil Tuşalp, Bin İnsan, Tekin Yayınevi, İstan­
bul 1985, s. 153-156.)



D AİRELER K URULU BU KEZ FARKLI KARAR VERİYOR

Dava dosyası yeniden Daireler Kurulunda. Tarih 6 Mart 
1986. Duruşmaların başlamasının üzerinden 6 yıl, Ilhan'ın 
öldürülmesinin üzerinden yaklaşık 6.5 yıl geçmiş. Dava dos­
yası artık klasörler tutuyor. 4. P. tüm Dst. Kt. Kh. Tk. görev­
li astsubay Şükrü Bağ, ikinci mahkeme sürerken ifadesini 
Keşan'dan talim atla veriyor. Hükümleri kesinleşen erler ar­
tık dışardalar. Daireler Kurulu ilk kararında mahkemenin 
verdiği mahkumiyeti 7'ye karşı 8 oyla onaylamıştı. O karar­
da muhalif kalan üyelerin tümü bu kez de kurulda, ve karar 
çıkıyor:

" Gereği düşünüldü: Daireler Kurulunun önceki kara­
rında anlatıldığı veçhile, dosya içeriğine göre, maktül İlhan 
Erdost ile kardeşi mağdur Muzaffer götürülürken, bu iş için 
başkasının yerine görevlendirilmiş bulunan Astsb. Şükrü 
Bağın emrindeki askerler tarafından araca binmeden, bin­
dikten sonra araç seyir halindeyken ve araçtan indikten son­
ra coplarla dövüldükleri, bunun sonucunda Ilhan Erdost'un 
öldüğü maddi bir vakıa olup, bu eylemi gerçekleştiren sanık 
askerlerin bundan dolayı mahkum edildikleri sabittir.

Hükümlü Şükrü Bağın hukuki durumu da yargılamanın 
yenilenmesinden önceki Daireler Kurulu kararında etraflı 
bir biçimde incelenerek mevcut delillere göre mahkumiyet 
sebebi izah edilmiş idi. Bu defaki incelemenin konusu ise; 
mahal mahkemesi ve başsavcılığın görüşünün aksine, 5. Dai­
rece yeni vakıa ve yeni delil olarak benimsenen hususun, 
hükmün sonucuna etkili bir neden olup olmadığı ve buna 
göre bir sonuca varmaktan ibarettir.

Maktül ve mağdurun bindirilerek A-Bloktan, C-Blokuna 
götürüldükleri araç, reo üzerine monte edilmiş şartel denilen 
kapalı ve içerdeki seslerin dışardan duyulamayacağı şekilde 
ve özel olarak yalıtılmış bir bölümden ibaret olduğu, nakil 
aracının bu özelliğinin ise, önceki aşamalarda dosya içeriği­
ne yansımadığı, yargılamanın yenilenmesi aşamasında yapı­
lan tesbit ile ortaya çıktığı, sonradan ortaya çıkan bu duru­



mun hükmün sonucuna etkili bir neden olduğu kanaati hasıl 
olmuştur.

Ölüme etkili darbenin şartel denilen bölüm içinde ika 
edildiği, nakil aracının belirtilen teknik özelliği nedeniyle sa­
nık Şükrü Bağ’ın içerde meydana gelen olayları önleme im­
kanının ve "suça iştirak" iradesinin mevcut olmadığı, bu hu­
susun en azından şüpheli kaldığı anlaşılmış olup, 5. Dairece 
de bu şüphe sanık lehinde yorumlanmak suretiyle tesis edi­
len ilamda bir isabetsizlik görülmediğinden, sırf bu nedenle, 
başsavcılık itirazının reddi gerekeceği sonucuna varılmıştır.

Sonuç ve karar: Askeri Yargıtay 5. Dairesinin 15.1.1986 
gün ve 1986/7-8 sayılı ilamına karşı, başsavcılığın 29.1.1986 
gün ve 1985/1431 sayılı tebliğnamesiyle ileri sürdüğü itira­
zın Üye Hak. Alb. O. Ertosun, Üye Hak. Alb. Ş. Sağlam'ın 
karşı oyları ve oyçokluğu ile reddine,

6.3.1986 gününde karar verildi. H. Erkan, H. Yavuzel, I. 
Onur, O. Ertosun, Ş. Sağlam, A. Küçükyılmaz, A. Akmut, î. 
Şengünlü, A. Sağlam, E. Argon, M. Aksüt, M. Sönmez, N. 
Pandar, D. Dinçer, D.Akarsu." Yani: Beraat.

"ILHAN’IN İKİNCİ ÖLÜMÜ”

"Tam da bu duruşmaların dosya üzerinde yapıldığı gün­
lerin gecesinde bir düş gördüm.” diye yazacak Muzaffer Er- 
dost ve şöyle sürdürecek: "Bilmediğim bir alandı. Tabutlar 
vardı. Musalla taşlarında. Orada birkaç tabut. Şurada bir­
kaç tabut. Ötede birkaç tabut. Kalabalıktı. Orada, şurada 
kümelenmişti insanlar. Bir kalabalıktan ötekine koşuyor­
dum. Soruyordum. Ilhan hangisi diye. Kimse yanıtlamıyordu 
beni. Gül u gördüm. ’Niye yeniden kaldırılıyor İlhan?’ dedim. 
Bilmediğini söyledi. Tabutları, taşımaya başladılar. Evecen­
diler. Koştum önlerine. Hangisi Ilhan? Hangisi Ilhan? Açtım 
birini, baktım Ilhan'dı. Ötekini açtım Ilhan’dı. Ötekini açtım 
Ilhan 'd ı....

"içeri alındığı andan soluksuz koğuştan çıkarıldığı ana 
kadar birlikte oldum Ilhan'la. Şöyle yazdım o zaman: Ne acı



ki, o gitti, ben kaldım. Şimdi yıllardan sonra, 'o gitti, ama öl­
medim daha' diyebiliyorum. Çünkü, ilk resmi açıklamada, 
bir dipçik darbesiyle öldüğü söylenmişti. Savcılıkta, duruş­
mada, savunmada, Ilhan'ı döverek öldürenler, 'dövmedik' de­
diler. Dövdüren astsubay, 'dövdürmedim' dedi. Ama Ilhan'ın 
dövülerek öldürüldüğünü ben biliyordum. Nasıl öldürüldü­
ğünü de. Öldürümün tanığı olmasaydım, birçok insan ve ta ­
rih, 'Acaba biz mi yanılıyoruz?' diye sorabilecekti kendine. 
Şimdi hiç birimiz sormuyoruz böyle bir soruyu. Ve bu, nice 
normal ölüm un nasıl kanlı bir öldürüm olduğunu da simge­
liyor. ...

"İkinci cenazesini kaldırırken, bir kez daha anlıyorum ki, 
İlhan öldü; ama bir şey var ki ülkede, altta ya da üstte, ama 
karanlıkta, İlhan'ın cenazesi gibi daha nice cenazeyi ikinci 
kez ve sürekli olarak kaldıracağız. Yani öldürüm kendi anla­
mında yaşıyor ve bizim inandığımız ve bağlandığımız yüce 
değerleri, insan olmanın ve insan olarak yaşamanın değerini 
savunuyor İlhan ölü bedeninde ve onun gibi öldürülen nice 
insanın bedeninde. Cenazelerini bir kez daha kaldırmayaca­
ğımız güne değin onlar, içten içe uğuldayan bir ırmak gibi 
akacaklar yaşamımızın ortasından." (Muzaffer İlhan Erdost, 
"İlhan'ın İkinci Ölümü", Günümüzde Kitaplar, Mayıs 1986.)

Neyire Özkan,
Cezaevi Cezaevi, 1980-1986 Türkiye Cezaevlerinden Kesitler,
Onur Yayınlan, İstanbul 1986, İkinci Baskı, s. 192-226.



MUZAFFER ILHAN ERDOST 
İLHAN'IN İKİNCİ ÖLÜMÜ

YILLAR geçiverdi işte.
İlhan, Banşta'nm  nişanına getirdiği çiçeğe iliştirdiği kar­

ta, "Dağlara da geleceğiz!" diye yazmıştı. Barışta, oğlunun 
adını "Dağlar" koymayı düşünüyormuş. Ilhan'ın yaşamdan 
ayrılışından iki yıl kadar sonra, Banşta'nm kızı Çavlan oldu. 
Banşta, hafta sonlannda, yaşamını yalnız sürdürdüğü evine 
getiriyor Çavlan'ı. Geçtiğimiz ay bir akşamüstü birlikte ol­
duk. "Türkülerin babası var ya, o kimdi?" diye sordu. "İl­
han!" dedim, "işte o gelsin!" dedi.

"Gelemez ki!.."
"Hiç mi gelmeyecek?"
"Hiç gelmeyecek!"
"Gelsin ama, ben istiyorum!"
Hepimiz istiyoruz, çok istiyoruz. Yalnız Ilhan'ı mı?
Şimdi, binlerce çocuğun içten içe büyüttüğü kuytu çiçek­



lerdir özlem. Hepsi başka birini bekler. Al a t iken kırılmış, 
göğ ekinken biçilmiş birini.

Öldürümü birkaç kez yazdım. George Theiner'in They 
Shoot Writers, Don't They? kitabında, Ilhan'ın ölümünü anla­
tan yazımın çevirisini değil de, benim yazacağım bir yazıyı 
yayınlamayı istediğinde Günümüzde Kitaplar, duraksadım. 
Öldürümü yeniden anlatmanın yorucu acısını yaşamak ka­
dar, nice öldürümü Ilhan'la sınırlamanın sıkıntısını da duya­
rak. Buna karşın, Ilhan'ın öldürülüşünün, demokrasi ve öz­
gürlük arayışı yönünden, öldürümleri simgeleyen örnekler­
den birini oluşturduğunu da düşündüm. Şöyle açıklayabili­
rim: içeri alındığı andan soluksuz koğuştan çıkarıldığı ana 
kadar birlikte oldum Ilhan'la. Şöyle yazdım o zaman: Ne acı 
ki, o gitti, ben kaldım. Şimdi yıllardan sonra, "o gitti, ama öl­
medim daha" diyebiliyorum. Çünkü, ilk resmi açıklamada, 
bir dipçik darbesiyle öldüğü söylenmişti. Savcılıkta, duruş­
mada, savunmada, Ilhan'ı döverek öldürenler, "dövmedik" 
dediler. Dövdüren astsubay, "döveceklerdi, dövdürmedim" 
dedi. Ama Ilhan’ın dövülerek öldürüldüğünü ben biliyordum. 
Nasıl öldürüldüğünü de. Öldürümün tanığı olmasaydım, bir­
çok insan ve tarih, "Acaba biz mi yanılıyoruz?" diye sorabile­
cekti kendine. Şimdi hiçbirimiz sormuyoruz böyle bir soruyu. 
Ve bu, nice "normal ölüm'un nasıl kanlı bir öldürüm olduğu­
nu da simgeliyor.

O

Şöyle başlayabilirim:
Emniyete alındığımızda, bizim için yazılan yazıda, "derin 

uygulama yapılması" yazılıydı. Derin uygulamanın, ağır iş­
kence demek olduğunu öğrendim. Daha açık yazacağım: Salt 
işkence yapmak için işkence yapmadıklarını söylediler. (Ba­
sından gelmiş olmamız mı?) Bizi, ilkin, 5 Kasım (1980) Çar­
şamba günü öğleden sonra getirdiler Sıkıyönetim Adli Müşa­
virliğine. Müşavirlik nizamiyesinin aralık duran kapısından 
iki üç kişi görünüyordu içerde. Kim olduğumuzu sorduktan



sonTa, Adli Müşavirliğin işlerinin çok olduğunu söyleyerek 
geri Emniyete gönderdiler bizi. Ertesi gün erkenden getiril­
dik aynı yere. Kimse yoktu nizamiyede. Bizden sonra gelen 
nice sayısız insanın işlemleri tamamlandı. Yalnız biz kaldık. 
Akşam geç saatlerde geri Emniyete getirildik. 7 Kasım 
Cuma sabahı erkenden getirildik Adli Müşavirlik nizamiye- 
sine. Üçüncü günün akşamı, saat 17'den sonra gözaltına 
alındık. (Böyle üç gün götürülüp getirilmemiz, çok sonra, 
Emniyet ile Adli Müşavirlik arasındaki bir tartışmanın so­
nucu olabilir miydi diye düşünüyorum.)

O

Düşünülmeden söylenmiş kimi sözler vardır, daha sonra, 
biz o sözlere, acıyı açıklayan bir anlam yükleriz. Bizi, son iki 
gün Adli Müşavirliğe getirilen polis memurunu, yayınevine 
gelip gittiği günlerden tanıyorduk. İki gün birlikte olduk. Ko­
nuşurken, benim adımı vererek söze başlardı. Adli Müşavir­
likten çağrılıp geri döndüğü zaman, "Acı İlhan Bey, acı!" de­
mişti, pencerenin altından geçerken. Kapıya geldiğinde sor­
muştuk, acı olan ne diye? "Gözaltı!" demişti. Yalnız İlhan 
mı? "Hayır, ikiniz de!"

Dört yıl, hemen her üç haftada bir, bizi askeri mahkeme­
ye götüren otobüsün penceresinden, İlhanın akşamın solgun 
güneşini son kez aldığı yeri görürüm. Cezaevinin biraz açı­
ğında, kırlık bir alan. Amcam, arabasını tam da burada dur­
durmuştu. İnmiş, karşıdaki dış nizamiyeye doğru gidiyor­
duk. İlhan, iki adım arkamdaydı. "Ağabey, Rana ablama 
baksana!" diye seslenmişti. Döndüğümde Rana'yı ağlar gör­
düm. İlhan, "Ağabeyim bu kadar içeri girdi, seni ağlarken 
hiç görmemiştim!" dedi. Rana, "Bu başka bir şeye benziyor 
İlhan!" diyebilmişti, gözyaşlarını silerken.

Dış nizamiyenin penceresinden içeri bakıyorduk. Bizi C- 
Bloka yazdılar. Hemen oradan C-Bloka götürüleceğimizi sa­
nıyordum. İçeri aldılar. Yanyana kelepçelediler. Yürüterek 
A-Blok iç nizamiyesine getirdiler. Merdiven aralığınaan boz­



ma bir odaydı. Bizden önce getirilmiş birkaç kişi vardı. Il­
han’la birlikte fotoğrafımızı çektiler. Saçlarımız ve bıyıkları­
mız kesildikten sonra da fotoğraflarımız çekildi. Yanyana. 
Birer fiş verdiler, doldurduk. Merdiven basamaklarında du­
var dibine dizdiler. Sonra iki kişi daha getirildi. Aşağıda ni- 
zamiyeden tanıdığımız yüzlerdi. Soru soruyordu erler. Her 
yanıt, bir dayak nedeniydi. Hava baskındı. Güneşin ve doğa­
nın ortasından cehenneme girmiş olmanın bozgunu yaşanı­
yordu. Erler girip çıkıyor, birini yüzbaşı çağırıyor, ardından 
başka birini. Yüzbaşının yanından dönen er (Eyüp Ergün), 
"Kademe'ye telefon ediyor. C-Bloka gidecek iki gözaltı oldu­
ğunu, ama büyük araba göndermesini istiyor. "Büyük araba 
olsun, anlarsın ya!" diyor. "Büyük araba yok mu, yapma be!” 
"Reo mu var, reo olur, reo gönder..." diyor. Yüzbaşının yanın­
dan gelen fotoğrafçı er, bana, "Hastaysan çömelebilirsin!" di­
yor. Ben hasta değilim. İlhan belinden ameliyatlı. Söylesem 
mi diyorum. Hangimizin büyük olduğunu soruyor. Sonra er 
Eyüp Ergün, önündeki Adli Müşavirlik yazısına bakarak, 
"Tuu, bir yanlışlık olacaktı!" diye söyleniyor. İlhan 1944 do­
ğumlu. Benim doğum yılım 1932 yerine, 1952 yazılmış. Pek 
de önemli değil böyle bir yanlışlık. Ama hangimizin büyük 
olduğunu saptamada bir yanlışlık yapılmış olması önemli ol­
malı.

C-Bloka üçüncü telefonda, ekibin gelmiş olacağı söyleni­
yor. Bir er giriyor, ekibin burada olduğunu, bizi alacak ast­
subayın yüzbaşının odasında olduğunu söylüyor.

Bir astsubay ve dört er, bizi merdivenli odadan aldı. Ka­
pının çıkışında, bir cezaevi arabası, arkasını yaklaştırmış 
bekliyor. Yeniden eşyalarımız aranacak. Hava aydınlık 
daha. Astsubay, "on yaşındaki bebeleri zehirlediniz, içersi si­
zin zehirlediklerinizle dolu!" diyor.

Arabaya önce beni bindirdiler. Cop, sopa ve tekmelerle. 
Biraz sonra İlhan girdi içeri. Karşıma oturdu. Araba hareket 
etmeden önce, dört er bizim bulunduğumuz bölüme girdi. Hı­
şım gibi. Bizi ayağa diktiler. Olanca güçleriyle başladılar 
vurmaya. Arabanın küçük parmaklıklı penceresinden astsu­



bayın geçtiğini gördüm. Araba hareket etti.
Çok yavaş gidiyordu. Belki de yol değiştirerek. Bizi, so­

luk almaksızın dövüyorlardı. Bir ara Ilhan'ı yere yüzükoyun 
kapaklanmış gördüm. Tekme ve coplarla vuruyorlardı. Son­
ra yavaş yavaş elleri üzerine doğrulduğunu da. Araba durdu­
ğunda dövmeyi kestiler. "Hadi inin!" dediler. İndiğimizde 
hava kararmıştı. Sokak lambalarının altında dizili nöbetçi 
erlerin tomsonları üzerimize çevriliydi.

Önce koğuşun girişine doğru yürüttüler. Sonra geri çevir­
diler. Arabanın arka kapısına getirdiler. Astsubay karşımız­
daydı. Yeniden dövüleceğimizi İlhan anladı. Ölümü sezmiş 
olmanın yumuşaklığıyla olmalı, "Küçük kızımı uyandırmaya 
kıyamadım, buraya geldim, bizi dövdürmeyin!" dedi. Astsu­
bay, 'Ben de küçük kızımı ateşli bıraktım Kırıkkale'de, bura­
ya geldim, sizin yüzünüzden!" dedi. Dedi ve erler yeniden 
vurmaya başladılar. Arabanın yan tarafından, gezintiye çı­
kar gibi, yürüdü ve gözden kayboldu astsubay. Üzerimize bo­
şalan coplardan kurtarm aya çalışıyorduk başımızı. Bir ara 
astsubayın dönüşünü gördüm. Yanımıza yaklaştığında bağı­
rıyorduk, "Dayanamıyoruz, ölüyoruz" diye. "Bunu daha önce 
düşünseydiniz!" dedi astsubay. Bir süre sonra durdurdu döv- 
dürmeyi. Yürüttüler yeniden. İlhan iki adım atınca yere ka­
paklandı, yüzükoyun. Güçlükle doğruldu. Birkaç adım sonra, 
hazırola geçirdiler. Astsubay önümüzde, karşıda. Erler arka­
mızda. Ellerimizi iyice yapıştırmamız için bağırıyorlar. Kü­
tük gibi, şiş ellerimiz. Daha fazla yapışmıyor. "Bir patlatıl­
madık hayalarınız kaldı, şimdi onu da patlatırlar!" diye bağı­
rıyor. Erler, arkamızdan yeniden saldırıyorlar.

Bizi, C-Blok F-Bölümünün telörgülerinden içeri aldılar. 
Birkaç basamakla geçiliyor açık avluya. İlhan bir kez daha 
kapaklandı basamaklarda. Doğruldu. Koğuşun kapısına doğ­
ru yürüyorduk. Arkamızdan sağ taraftaki kapıya yürümemi­
zi söylediler. Koştular ve kapı aralığından sıkıştırdılar. Yeni­
den vurmaya başladılar. Bir ses geldi. Bir komutanın sesi ol­
malıydı. Dövmeyi durdurdular. "Hadi koğuşa!" dediler. Ko­
ğuşun kapısına yürürken İlhan bir kez daha düştü.



Yüzükoyun. Güçlükle doğruldu. Koğuş kapısı "tören'le açıl­
dı, içeri girdik. Sağdaki girişte birkaç yemek masası ve bank 
vardı. Banka yanyana oturduk. Su istedik. Nefes alamıyor­
duk. Su getiremedi içerdeki tutuklular. İlhan kalktı, pence­
reye doğru yürüdü. Ben de arkasından kalktım. İlhan döndü­
ğünde gözgöze geldik. Gözleri kanlıydı. Yüzü kanlıydı. Palto­
su kanlıydı. "Midem bulanıyor! Kusacağım!" diye bağırdı ve 
yığıldı oraya. Koştular. Biri, "Şekerli su getirin!" diye bağır­
dı. Kollarına girdiler, ilk yatağa yatırdılar İlhan ı. Beni içer­
de bir yatağa götürdüler. Biraz sonra, İlhan'ın kollarına gir­
mişler, getirdiler yanımdaki ranzaya. İlhan sağ dizi üstüne 
çömelmişti, kolları sarkmıştı, başı öne eğikti. Ağzı açıktı. 
Yüzü solmuştu. "İlhan! İlhan!" dedim. Yanıtlamadı. Bakma­
dı da. "İlhan! İlhan!" dedim uzatıldığım ranzadan doğrula­
rak. Yatağa uzattılar İlhan'ı. Biri "Nabzı durmuş galiba!" 
dedi. Haluk Vahapoğlu soluk aldırmaya çalışıyordu. İsmail 
Okatan ağzını İlhan'ın ağzına kapıyor, soluğunu çekiyordu.

Üzerine uzatıldığı battaniyenin köşelerinden tutarak çı­
kardılar ranzadan ve koğuştan. İlhan gitti işte.

Duruşmada tanıklık yaparken öğrendim İsmail Oka- 
tan'dan. Yatırıldığı ilk ranzada, "Ağabeyim nasıl?" demiş. 
Sonra, "Nefes alamıyorum!" demiş. Nefes alamadı o andan 
sonra İlhan. Morgda gördüğümde İlhan'ı, üst dudağı yukarı 
çekilmişti, acıyı sonsuzlaştınyordu.

O

Cezaevinden gelen yazıda bir astsubay ile üç erin görevli 
olduğu belirtiliyordu. Görevli olmayan dördüncü er saptandı. 
Erler, arabaya binerken vurmak istedik, astsubay vurdur­
madı dedi. Arabada ise, kendilerine ayrılan bölümde otur­
duklarını söylediler.

Askeri Mahkeme, görevli erleri ve astsubayı 10 yıl 8 aya, 
görevli olmadığı halde bizi döven eri 8 yıla mahkum etti. As­
keri Yargıtay 5. Dairesi, erlerin mahkumiyet kararını onadı, 
astsubayın kararını bozdu ve tahliyesine karar verdi.



Bir bardak  su içsem şimdi 
Yaralarım dan dökülür

-C em al Süreya
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Cumhuriyet, 7 Kasım 1993



Askeri Yargıtay Başsavcılığı, bozma kararına itiraz etti. 
Daireler Kurulu, 8/7 çoğunlukla bozma kararını kaldırdı, ye­
rel mahkemenin mahkumiyet kararını onadı ve astsubayın 
10 yıl 8 ay hapis cezası kesinleşti.

İnfaz beklenirken, astsubay, bindirildiğimiz arabanın ka­
bininin dışarıya ses ve görüntü vermeyecek özellikte olduğu­
nu yeni delil olarak ileri sürerek, yeniden yargılama açılma­
sını istedi. Başsavcılık, arabanın niteliklerinin yargılama 
aşamasında ve savunmada tartışıldığını, yeni delil niteliğin­
de olmadığını, istemin reddi görüşünde olduğunu belirtti. As­
keri Yargıtay 5. Dairesi, arabanın özelliklerini yeni delil ka­
bul etti, infazın geriye bıraktırılması ve yargılamanın yeni­
lenmesi için karar verdi.

Erlerden Metin Gündoğan Yargıtay aşamasında, Ahmet 
Şeker ve İbrahim Keskin haklarındaki karar kesinleştikten 
sonra verdikleri dilekçelerde de, astsubayın bizim dövülme­
miz için emir verdiğini açıklayarak, arabanın dışarıya ses ve 
görüntü verip vermemesinin fiili ve hukuki sonucu değiştir­
meyeceğini belirtti. Mahkeme, astsubaya, ikinci kez 10 yıl 8 
ay ağır hapis verdi. 5. Daire, mahkumiyet kararını yeniden 
bozdu. Tebliğnameye aykırı bozma karan  verilmesi üzerine 
Başsavcılık, itiraz etti. Daireler Kurulu, bu kez (13/2 çoğun­
lukla), 5. Dairenin bozma kararını onadı.

Tam da bu duruşmaların dosya üzerinde yapıldığı günle­
rin gecesinde bir düş gördüm. Bilmediğim bir alandı. Tabut­
lar vardı. Musalla taşlannda. Orada birkaç tabut. Şurada 
birkaç tabut. Ötede birkaç tabut. Kalabalıktı. Orada, şurada 
kümelenmişti insanlar. Bir kalabalıktan ötekine koşuyor­
dum. Soruyordum. İlhan hangisi diye. Kimse yanıtlamıyordu 
beni. Gül'ü gördüm. "Niye yeniden kaldınlıyor İlhan" dedim. 
Bilmediğini söyledi. Tabutlan taşımaya başladılar. Evecen­
diler. Koştum önlerine. Hangisi İlhan? Hangisi İlhan? Açtım 
birini, baktım İlhan'dı. Ötekini açtım İlhan'dı. Ötekini açtım 
İlhan'dı.

Birkaç gün sonraydı, yeniden düş gördüm. Yatak odasın­
da, İlhan'ın pantolonu, ceketi, yatağın üzerine atılmış gibiy­



di. İlhan gelmişti. Salona geçtim. Yoktu İlhan. Öteki odala­
ra, mutfağa, balkona baktım. Yoktu İlhan. Yatak odasına 
döndüm. Giysileri de yoktu. Giyinmiş çıkmıştı İlhan.

Zamanın dindirdiği günlerin aralığından bakabiliyorum 
şimdi. Gündelik sıkıntılarla boğuşurken unutuyorum da. 
Günler, günlerin üzerine yığılıyor. İlhan günlerin arkasında 
kalıyor. Bir gün onun gözleriyle gülüşemeyeceğimi de biliyo­
rum. Ama bilincin altlarında, gecenin kapısını araladığı deh­
lizde, özlemin kendini yeni biçimlerle bilince vurduğu yerde, 
İlhan, derin bir ırmak gibi akıyor. Durgun, sessiz, görkemli. 
İkinci cenazesini kaldırırken, bir kez daha anlıyorum ki, İl­
han öldü; ama bir şey var ki ülkede, altta ya da üstte, ama 
karanlıkta, İlhan'ın cenazesi gibi daha nice cenazeyi ikinci 
kez ve sürekli olarak kaldıracağız. Yani öldürüm kendi anla­
mında yaşıyor ve bizim inandığımız ve bağlandığımız yüce 
değerleri, insan olmanın ve insan olarak yaşamanın değerini 
savunuyor İlhan ölü bedeninde ve onun gibi öldürülen nice 
insanın bedeninde. Cenazelerini bir kez daha kaldırmayaca­
ğımız güne değin, onlar, içten içe uğuldayan bir ırmak gibi 
akacaklar yaşamımızın ortasından.

Günümüzde Kitaplar, sayı: 29, Mayıs 1986.
Yazarları da Vururlar, Hazırlayan: Atilla Özkırımlı,
Cem Yayınevi, İstanbul 1987, s. 83-91.



MUZAFFER İLHAN ERDOST
[AHMET KAHRAMAN’IN "BlR TARİH ÜÇ İSİM /  12 EYLÜL 1980" 

ADLI DİZİ YAZISINA ILIŞKÎN AÇIKLAMA]

"KARDEŞİM İLHAN'IN ÖLDÜRÜLMESİ 
ÜZERİNE"

MİLLİYET te Mamak Askeri Cezaevi Müdürlüğü yapan 
Albay Raci Tetik ile Ahmet Kahraman'ın yaptığı görüşmeyi, 
herkes gibi ben de ilgiyle izliyorum.

Kardeşim yayıncı İlhan Erdost'un aynı cezaevinde dövü­
lerek öldürülmesini, Raci Tetik "Daha önce bir çok eyleme 
katılmış, aşın sağcı bir erle, acemi bir astsubayın işi" olarak 
niteliyor.

1. Aşırı sağcı dediği er Kısmet Çağlar, Blok komutanla­
rından birinin şoförü. Yani, muhafız er statüsünde değil. 
Muhafız er olarak da bu ere görev verilmesi olanaksız. Sağcı 
militan olduğu da o zamanki cezaevi yönetimi tarafından bi­
liniyor. Dosyada belgeleri var. Ama bu er de, muhafız olarak 
görevlendirilmişti ve bizi, daha A-Bloktayken arayan ve 
daha sonra da döven erler arasındaydı. Ölüm olayından son­
ra, Cezaevi Müdürlüğü, askeri savcılığa muhafız olarak üç



erin görevli olduğunu bildirdi. Sağcı militan Kısmet Çağ­
la rın  adı, bildirilen görevli muhafız erler arasında yoktu. 
Dört er tarafından dövüldüğümüzü ısrarla söylemem üzeri­
ne, Askeri Savcı Sezai Aydınalp, benim yanımda, astsubay 
Şükrü Bağ'ı çağırarak dördüncü eri sordu. Kısmet Çağlar, 
soruşturma sonucu ortaya çıktı. Kısmet Çağlara, muhafız er 
gibi görev verildiği, özel amaçla arabaya bindirildiği cezaevi 
yönetimince bilinmemesi olanaksızdı ve bu nedenle de Kıs­
met Çağları cezaevi yönetimi özellikle sakladı. Şimdi, Cezae­
vi Müdürü diyor ki, "Öldüren bu erdi."

Mahkeme, diğer üç ere, görevli oldukları için, 10 yıl 8 ay, 
ayn ayrı ceza verdi. Görevli olmadığı için Kısmet Çağların 
cezasını artırmadı, 8 yıl verdi. Resmen görevli olmadığı, ama 
özel görevi ve özel kastı olduğunu belirterek cezasının artırıl­
ması gerektiğini belirten avukatlarımızın görüşüne Askeri 
Yargıtay 5. Dairesi de itibar etmedi. 8 yıllık mahkumiyetini 
onayladı.

2. Raci Tetik, savcılıkta da, mahkemede de, genel olarak 
gözaltına alınanların dövülmesi için emir verildiğini söyledi, 
"Ama bunlar verdiğim emrin sınırını aşmışlar" dedi. Tetik 
hakkında askeri savcı suç duyurusunda bulundu. Aradan bir 
yıl geçmesine karşın, Tetik hakkında dava açılmadı. Tahki­
katın akıbetini, avukatlarımız, Konseyden bir dilekçeyle sor­
du. Konsey, tahkikat aşamasının Sıkıyönetim Komutanlığın­
dan öğrenilmesini yazıyla bildirdi. Sıkıyönetim Savcısı Nu­
rettin Soyer'in, avukat Halit Çelenk'e, masasının çekmece­
sinden, Tetik hakkındaki tahkikatla ilgili bir dosya 
çıkararak gösterdiğini söylemekle yetineceğim. Ne söylediği­
ni, benim değil, Halit Çelenk ağabeyin açıklaması doğru olur 
kanısındayım. Sonuçta Tetik için, bu açık ikrarına karşın, 
dava açılmadı. Yani özel olarak korundu.

3. Raci Tetik, "acemi bir astsubay" diyor Şükrü Bağ için. 
Astsubay Şükrü Bağ, ilk tutuklandığında, tahliyesi için bir 
dilekçe verdi. Bu tahliye dilekçesine, birliğin komutanı ola­
rak Raci Tetik'in "verilen bütün emirleri zamarpnda ve ek­
siksiz yapan bir astsubay olduğu'nu (12 Kasım 1980 günlü,



dava dosyası 49. sıradaki yazı) belirten mütalaasını ekledi. 
Astsubay, tutuklandıktan beş gün sonra tahliye edildi. Tu­
tuklandığını 11 Kasım 1980 akşamı televizyondan işittik, 
ama tahliye edildiğini üç ay sonra, yani iddianameyle birlik­
te öğrendik. Bir insan hem acemi, hem de verilen emirleri 
zamanında ve eksiksiz yerine getiren biri olabilir mi?

Diğer üç muhafız er, mahkemece ceza aldıktan sonra, As­
keri Yargıtaya verdikleri dilekçelerinde, bu "acemi" astsubay 
Bağ'ın kendilerine bizim "anamızı ağlatmamız" için emir 
verdiğini açıkladılar, ama Askeri Yargıtay, bu dilekçelerdeki 
açıklamaları, savunma sadedinde sözler olarak niteledi, yani 
bu açıklamalara itibar etmedi. Bu arada, bu erlerden ikisi, 
dilekçelerinde, A-Blok'a, bizi almaya geldiklerinde, astsubay 
Bağın nöbetçi subayın odasına gittiğini, 15-20 dakika bura­
da kaldığını, ama ne konuşulduğunu bilmediklerini, özellikle 
belirtiyorlardı. Bir başka anlatımla, bu odada, bizim hakkı­
mızda, açıklayamayacakları önemli şeyler konuşulduğunu 
ima ediyorlardı. İşte bu odada, Raci Tetik, astsubay Bağ'a ta ­
limatını verdi. Bizi tanıyacak vasıfta olmayan astsubay 
Bağın, bize ilk sözü "10 yaşındaki bebeleri zehirlediniz, içe­
risi sizin zehirlediklerinizle dolu" oldu. Erlere de "Bunlar.bi- 
rer yılandır" dediğini, muhafız erler dilekçelerinde belirtti­
ler. Aynı Tetik, şimdi İlhanın öldürülmesini, bu astsubayın 
acemiliğiyle açıklıyor.

Bu astsubayın on yıl sekiz aylık cezası Askeri Yargıtay 
Daireler Kurulunca kesinleştiği halde, (dava dosyası yayın­
landığında da görüleceği gibi) akıllara durgunluk veren bir 
uygulama ve yeniden yargılama ile, en sonunda altı ay ceza 
aldı ve dava böyle bitti.

Yani astsubay Bağ, özel olarak korundu. Her şeyden 
önce de konuşması önlenmek için korundu.

4. Raci Tetik, astsubay Şükrü Bağa, emri kendi inisiya­
tifiyle mi verdi? Bizi üç gün, Sıkıyönetim Adli Müşavirliğine 
getirdiler. Askeri Savcı Önder Ayhan'daydı dosyamız. Önder 
Ayhan, götürüldüğümüzün ikinci günü, ikindi üzeri, mesai 
bitmeden daha, adli müşavirlik binasından ayrıldı. Bize,



bunu ihsas ettirircesine, bizim bulunduğumuz nezarete gel­
miş, oradan telefonla görüşmüştü. Camlı bölmeden, biz ona, 
o bize bakıştık. Bizi gözaltına almamakta direndiğini, ısrar 
edilince de makamını terkettiğini düşünmek, pek yanlış ol­
maz sanırım. Önder Ayhan'ın o zamanki gelişmeleri açıkla­
ması, insanlık borcudur. Çünkü, basımevi kapatılmıştı ama, 
30 Ekim 1980’de Sıkıyönetim Komutanı Recep Ergun'un im­
zasıyla verilmiş açma kararı vardı. Ama bizi, buna karşın, 
bu basımevinde çok sayıda yasaklanmış yayın bulunduğu ge­
rekçesiyle, 7 Kasım 1980'de, yani basımevinin açılması kara­
rından 8 gün sonra gözaltına alıyorlardı. 30 Ekim 1980 ta ­
rihli basımevini açma emrinin, neden İlhan'ın öldürülmesin­
den sonra bize tebliğ edildiğini ayrıntılarıyla biliyorum, gere­
kirse bunu da açıklarım. Ama şunu ekleyeyim ki, yasal 
hiçbir dayanağı olmadığı halde, gözaltına alınmamızı zorla­
yan, açık ki Recep Ergun'du; Raci Tetik'e talimat veren de, 
ancak Recep Ergun olabilirdi. Ama emrin çıkış yerinin Recep 
Ergun olmadığı inancındayım.

Bu açıklamamı yayınlamanızı bir olayın olduğu kadar, 
bir dönemin aydınlığa çıkması açısından önemle diliyorum. 
Çünkü, Tetik'in açıklamalarında, bir hileyi sezinliyorum. 
Her şeyi konuşuyor görünerek, esas can alıcı noktayı gizle­
mek.

Milliyet, 19 Eylül 1988
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MUSTAFA EKMEKÇİ 
ANKARA NOTLARI

YAĞMUR ÇİSELİYORDU...
[İLGİLİ BÖLÜM]

Mustafa Kemal'i gülümser gördüm sanki. Akşam eve dö­
nüyordum. Yağmur çiseliyordu. Haberleri öğrendim. "Onur 
Yayınları" yöneticilerinden İlhan Erdost’un ölümünü duyun­
ca, beynimden vurulmuşa döndüm. Burnumun kemiği sızla­
dı, 10 Kasım akşamında. Hiç kimsenin kimseye, hiçbir ülkü, 
hiçbir ilke uğruna işkence yapamayacağını düşündüm. İçim­
den, Mustafa Kemal'in de kemikleri sızlamıştır, diye geçir­
dim.

Bunlar, kötü şeylerdi. Ve yapanlar, elbette cezalandırıla­
caklardı.

Muzaffer Erdost'u da, İlhan Erdost’u da yıllardır tanır­
dım. İlhan, ağabeyisi Muzaffer, 12 M art'larda içerideyken, 
"Onur Yayınevi"ni çevirip, kotarmaya çabalardı. İlhan Er- 
dost evliydi, iki kız çocuğu vardı..

10 Kasım 1980
Not: 11 Kasım 1980 gilnlü Cumhuriyet için teleksle geçilmiş, gazete as­

keri yönetim tarafından kapatıldığı için yayınlanamayan yazının son iki pa­
ragrafı.



ŞEY...
[ÎLGÎLİ BÖLÜM]

"Onur Yayınları" yönetmeni İlhan Erdost'un cenazesine 
gittim, geçtiğimiz günlerde, onun ölümü hemen herkesi sars­
mıştı.

Toprağa verilirken, genç eşi "Ağlama!" diye teselli eden­
lere şu karşılığı veriyordu:

—Ağlamıyorum. Benim görevlerim var: Ilhan'ımın iki 
küçük emanetini, iki küçük kızımızı büyüteceğim. Onlar çok 
küçük!

Cumhuriyet'in yayınının durdurulduğu günlerde, çıkan 
gazeteleri okudum. Yayınları izledim. Bazılarının satır ara­
larında ne demek istedikleri, kimlere nasıl göz kırptıkları öy­
lesine belli oluyordu ki...

Bazan:
— Amaaan, sana ne? Okuyanlar anlamıyorlar mı sanki 

yazılanları? deyip geçmek geçiyordu içimden...
Ama, gönlüm elvermiyordu. İçimden, eleştirmek, uyar­

mak istiyordum. Uyan ve eleştiri gazetecilerin en baş görevi­
dir. Aksaklıkları vurgulamak yöneticilere yapılabilecek en 
büyük yardımdır, katkıdır, yansızlığına inandığınız bir yöne­
time... Çevresine göz kırpıp, alkışlayanların iç yüzlerini iyi 
tanımak gerek...

Türkiye, dünyada yalnız başına yaşayan bir ülke değil­
dir. Demokrasiden, insan haklanndan yana ülkelerle bir 
aradadır. Terörle, kavgayla, bir yere vanlamadığı 12 Eylül 
öncesinden bellidir. Bu dönem, çoktaan geçti. Ama, ne yazık 
daha bunun çok kimse farkında değil..

Cumhuriyet, 22 Kasım 1980

REÇEL...
[İLGİLİ BÖLÜM]

Mezarlıklara kimler bakıyor bilmiyorum. Herhalde gö-



revüler. Ama, Muzaffer Erdost'tan dinlediğim olaylar, görev­
lilerin daha titiz davranmalarını gerektiriyor. Şöyle: Karşı­
yaka Mezarlığında, kimler yapıyorsa, mezarların üzerindeki 
çiçekleri yoluyorlarmış. Muzaffer, kardeşinin mezarına dikti­
ği fidelerin hoyrat ellerce yolunduğunu görüyor, üzülüyor- 
muş. Mezarlık bekçisi de yakınıyormuş bundan. Bir gün bek­
çi, süslü püslü bir bayanı çantasına gülleri doldurarak me­
zarlıktan çıkarken görmüş. Sormuş:

—Bu gülleri nereye götürüyorsunuz?
Bayan karşılık vermiş:
—Reçel yapacağım. Buranın güllerinin eşi yok. Reçeli 

çok güzel oluyor!

Cumhuriyet, 8 Temmuz 1981
Not: Turgut Uyar, şiirini, Ekmekçi nin bu yazısı üzerine yazdığını, İs­

tanbul'da evlerinde bana söylemişti. (M.I.E.)

TÜRKÜLER...
[İLGİLİ BÖLÜM]

Cemal Süreya'yı çoktandır göremiyorum, şiirlerini, yazı­
larını okuyorum. Muzaffer Buyrukçu, yeni çıkan "Sıcak İliş­
kiler "in birincisinde uzun uzun anlatır Cemal Süreya'yı. Ce­
mal Süreya iyiden iyiye îstanbul'lu oldu. Mehmed Kemal de. 
Mehmed Kemal şöyle dedi:

—Ankara'da yazarın, sanatçının değeri bilinmiyor. İstan­
bul öyle değil...

Cemal Süreya, Gösterinin son sayısında "Ilhan'ın Anısı­
na Türkü” şiirini yazmış; Filiz Başaran Özayten - Başaran'm 
kızı - desen çizmiş şiire. Şiir şöyle:

Senli benli buğday çocuk / Nerden başlasam bilemiyo­
rum / Taşıtlar seçenek değil artık / Ayrıca cesaretim de yok.

Bir bardak su içsem şimdi / Yaralarımdan dökülür / 
Gün ki yıkım lar günüdür / Boştur ne söylesem şimdi.

Birini görüyorum kalabalıkta / O adam işte sana benzi­
yor / Binlerce adam kalabalıkta.

O'sun sen yürüyüp gidiyorsun / Parmağında küçük bir



zincir / Bıyıkların yazgı gibidir / Dolmuştan indin gidiyor­
sun.

Anıştırır yüzleri aşklar / Belirsizdir o mu değil mi / Ama 
orda kalmaz acıların ki / Değiştirir her şeyi, o kılar.

Şim di bir parçasısın artık / Ekmeğin Ankara'nın Türkçe- 
nin  / Gurbet ezgilerinin her şeyin / Eşi küçüğü kendisisin 
artık.

Acıları en çarpıcı biçimde ozanlar söyler. Yarın Dergi­
sinde Antalyalı Metin Demirtaş, "İlhan ve Enver Gökçe Üs­
tüne" şöyle demiş:

Merhaba İlhan / İşte Enver abiyi de getirdik yanına 'Şu 
dünyada / Ayrılık /Var / Ölüm /Var / İlle de / Zulüm / 
Var' / Diyen ozanı / Gülüşünden, su içişine kadar / Halk 
olan adamı /

Mezarlarınız biraz aralı / Ama atsan / Ulaştırırsın her- 
hal sigaranı.

İki gözüm ona iyi bak / Dünyaya küskün gitti biraz / 
Zemheride çiçek açmış / Acılı, suskun bir topraktır o / Ses­
lenmezsen / Merhaba demez / Hastadır, koluna gir / Yürü­
yemez / Ayakları tutuk / Bağışla İlhan / Öyle ya / Senin de 
kaburgaların kırık.

Cumhuriyet, 14 Haziran 1982

TÜKENMİŞ ÇARELERİ
[İLGİLİ BÖLÜM]

Sekiz yıl önce Mamak'ta öldürülen İlhan Erdost'u Karşı­
yaka'da gömütü başında anma toplantısında, ozan Gülten 
Akın'la Metin Demirtaş şiirler okumuşlardı. Gülten Akın'ın 
"Tükenmiş Çareleri" başlıklı şiirinin dizeleri şöyleydi:

Bunalıyorlar / Bilim onlardan uzak / Zulmü yönetimle­
rine başat kılıyorlar / Akrep tutuyorlar çıyan besliyorlar / 
Başlarını ölüm yastığına yaslıyorlar / Tükenmiş çareleri

Bakılmasın görkemli duruşlarına / Kendi ökselerine tu­
tuklu / Kendi yargılarına hükümlüdürler / S ın ıf birincisiy-



ken / Bölme işlemlerinde / Tutsak olduklarını görerek / Par­
çalanıyorlar / Tükenmiş çareleri

İçinden içinden çürümüş / Bir dal suretinde salınıyorlar 
/ Duldaları yok gölgeleri yok / Oturdukları satrançta çoktan 
/ Mat olduklarını biliyorlar / O yüzden şahı elden çıkarışla­
rı / Tükenmiş çareleri

Kurallar koyuyor çiğniyorlar / Yasalar koyuyor çiğniyor­
lar / Bitmez bir tahterevalliye duruyorlar / Tükenmiş çarele­
ri

İnce yüzlerinizdeki ışığı / Söndüre söndüre / Dal beden­
lerinizi öldüre öldüre / Besleniyorlar / Tükenmiş çareleri 

Oysa akan bir ırmağı / Kim durdurabilir.
Metin Demirtaş'ın "Merhaba" şiiri de şöyle:
Merhaba İlhan / İşte Enver abiyi de getirdik yanına / 

"Şu / dünyada / Ayrılık / Var / Ölüm  / Var / İlle de / Zu­
lüm  / Var" / Diyen ozanı / Gülüşünden, su içişine kadar / 
.f/aZA o/an adamı /

Mezarlarınız biraz aralı / Ama aisan / Ulaştırırsın her- 
hal sigaranı.

İki gözüm ona iyi bak / Dünyaya küskün gitti biraz / 
Zemheride çiçek açmış / Acılı, suskun bir topraktır o / Ses- 
lenmezsen / Merhaba demez / Hastadır, koluna gir, / Yürü­
yemez / Ayaklan tutuk / Bağışla İlhan / Öyle ya  / Senin de 
kaburgalann kınk.

Cumhuriyet, 10 Kasım 1988

İÇİMİZDEN BİRİLERİ...
[İLGİLİ BÖLÜM]

7 Kasım günü Karşıyakada, 12 Eylül faşizminin daha 
başlarında, dövüle dövüle öldürülen İlhan Erdost'u andık. Il­
han'ın gömütü çiçekler doluydu. Görkemliydi. Ilhan'ın gömü- 
tü  başında, Vecihi Timuroğlu, Nevzat Helvacı, Halit Çelenk, 
Alaattin Bilgi, Vahap Erdoğdu, Bekir Yıldız, Ali Nejat Ölçen, 
Muzaffer İlhan Erdost konuştular. Metin Demirtaş'la, Atilla



Aşut şiir okudular. "İlhanilhan Kitabevi"nde o gün "Sol" ile 
"Onur" yayınlan, yüzde elli indirimli sâtıldı okurlara. Il­
han'ın öldürülüşünün 10. yılı dolayısıyla Metin Demirtaş, 
Halit Çelenk, Bekir Yıldız, Ahmet Telli, Talip Apaydın, Mu­
zaffer İlhan Erdost kitaplannı imzaladılar. "İlhanilhan Kita- 
bevi" böyle kalabalık okur kuyruğu gördü mü bilmem? Genç­
ler, sabahın 09.00'undan, akşamın 09.00'una dek azalmadı­
lar kuyrukta. Ertesi güne de sarkıtarak son verebildiler 
imza gününe...

Cumhuriyet, 18 Kasım 1989



TAHSİN YILMAZ 
EĞİTİM BÖLÜMÜ YILLIK FAALİYET 

RAPORUNUN REDDİ VE İLHAN ERDOST

BUGÜN saat 13.30'da Dekan Prof. Dr. Süleyman Çetin 
Özoğlu, Prof. Dr. Ahmet Necdet Sözer, Prof. Dr. Şefik Uysal, 
Prof. Dr. Hüseyin Rahmi Ünal, Prof. Dr. Hüseyin Sesli, Prof. 
Dr. Mükerrem Osman Anabolu, Prof. Dr. Gönül Öney, Doç. 
Dr. Mehmet Akalın, Doç. Dr. Harun Tolasa, Doç. Dr. Ahmet 
Aslan, Doç. Dr. Salih Özbaran, Doç. Dr. Er gün Aybars, Doç. 
Dr. Fikret Türkmen, Doç. Dr. Yurdal Topsever, Doç. Dr. Gü­
ven Bakır, Doç. Dr. Tomris Bakır, Doç. Dr. Seçkin Ergin, 
Doç. Dr. Ülgen Oskay ve ben Doç. Dr. Tahsin Yılmaz'ın katı­
lımıyla toplanan fakülte kurulumuz, gündeminde bulunan, 
bölümlerin 1980-1981 öğretim yılı faaliyet raporlarını görüş­
meye başlamış; pekçok bölümün yıllık faaliyet raporları 
üzerlerinde hiç görüşme açılmadan oylanıp kabul edilmiş, 
sıra Eğitim Bölümüne gelmiş, bölüm başkanı olarak önce bö­
lüm asistanlarının bilimsel çalışmaları üzerinde konuşmuş, 
daha sonra kendi bilimsel çalışmalarım ve öğretim faaliyet­



lerim hakkında üyelere bilgi vermiş, bu öğretim yılında 
Onur Yayınlan tarafından basılan Okulun Toplumsal İşlevi 
adlı kitap üzerinde konuşmuş, en sonunda da şunları söyle­
miştim:

"Sayın üyeler, yayıncı arkadaşım Ilhan Erdost işkencede 
öldürülmemiş olsaydı kendisiyle birkaç kitap daha yayınla­
yabilecektik..." Bu sözlerim üzerine birdenbire çevremde ho­
m urtular yükselmeye başlamış, Doç. Dr. Harun Tolasa ve 
Doç. Dr. Ergün Aybars ayağa kalkarak tepinip bağırmaya 
başlamışlar ve kurulda şu konuşmalar yapılmıştır:

Prof. Dr. Şefik Uysal: "Hoppala! Hoppala! Sayın Yılmaz 
şaşırdı herhalde."

Doç. Dr. Harun Tolasa: "Dekan Bey! Dekan Bey! Bu 
adam ne diyor duyuyor musunuz? Devletimizi, milletimizi 
dışarda küçük düşürenlerle, işkenceci diye itham edenlerle 
aynı ağzı kullanıyor! Sayın Özoğlu, Sayın Dekan, bu adama 
niçin engel olmuyorsunuz?"

Dekan Prof. Dr. Süleyman Çetin Özoğlu: "Sayın Tolasa, 
ben ne yapayım, konuşuyor işte!"

Doç. Dr. Ahmet Aslan: "Efendim, arkadaşın huyu öyle­
dir; yerli yersiz, yalan yanlış konuşur!"

Doç. Dr. Harun Tolasa: "Dekan Bey! Dekan Bey! Arkadaş 
hakkında işlem yapmanız gerekir. Gerekli yerlere bildirme­
niz gerekir. Kim işkencede öldürülmüş? Arkadaşın elinde 
devletimizin bir belgesi mi var? Böyle konuşmasına nasıl 
izin veriyorsunuz?"

Dekan Prof. Dr. Süleyman Çetin Özoğlu: "Ben izin vermi­
yorum efendim, kendisi izinsiz konuşuyor!"

Doç. Dr. Harun Tolasa: "Tutanak tutun öyleyse efen­
dim!”

Doç. Dr. Ergün Aybars: "Efendim, burası parti binası mı? 
Sayın Dekan, Sayın Başkan, bu arkadaş sözünü geri alsın, 
yoksa işlem yapmak zorundasınız! Vefat etti, vefat etti de­
sin! Sözünü geri alsın!"

Doç. Dr. Tahsin Yılmaz: "Sayın üyeler, sözümü geri ala­
cak bir durum yok ki sözümü geri alayım. Arkadaşın işken­



cede öldürüldüğünü ben uydurmadım ki! Bütün gazeteler 
böyle yazdı. Ben gazetelerde yazılanları aktardım."

Doç. Dr. Harun Tolasa: "Sayın Dekan, Sayın Özoğlu, bu 
kişi gazetelerin yazdıklarını söyledim diyor; kendi düşüncesi 
de o doğrultuda olmasaydı böyle söyler miydi? Biz onu sanki 
tanımıyoruz! Sayın Özoğlu, susturun şu adamı!"

Doç. Dr. Salih Özbaran: "Ben de duydum efendim, ben de 
duydum! İşkencede öldürüldü dedi."

Doç. Dr. Tahsin Yılmaz: "Ben aksini söylemiyorum ki, iş­
kencede öldürüldü dedim, kendimden de uydurmadım bunu. 
Bu olay niçin inkar ediliyor acaba?"

Doç. Dr. Ergün Aybars: "Vefat etti desin efendim, sözünü 
geri alsın efendim; vefat etti deyin efendim!"

Dekan Prof. Dr. Süleyman Çetin Özoğlu: "Sayın Yılmaz, 
vefat etti deyin efendim! Sözünüzü geri alın, vefat etti deyin 
efendim!"

Prof. Dr. Şefik Uysal: "Beşer şaşar, Sayın Yılmaz, iyice 
şaşırdı. Söyledikleri de yazdıkları gibi uydurma şeyler!"

Dekan Prof. Dr. Süleyman Çetin Özoğlu: "Sayın Yılmaz, 
sözünüzü geri alıyor musunuz? Yoksa işlem yapmak zorunda 
kalacağım. Sözünüzü geri alın, vefat etti deyin efendim!"

Doç. Dr. Tahsin Yılmaz: "Sayın Dekan, geri alınacak bir 
sözüm yok. Söylediklerim doğru. Ancak sözümü şöyle düzel­
tiyorum: Gazetelerin yazdığına göre Onur Yayınları sahibi 
arkadaşım Ilhan Erdost işkencede öldürülmüş. Öldürülme­
seydi onunla birkaç kitap daha yayınlayacaktık."

Dekan Prof. Dr. Süleyman Çetin Özoğlu: "Efendim, Eği­
tim Bölümünün yıllık faaliyet raporunu oyluyorum. Kabul 
edenler! Etmeyenler! Kabul edenler 3, kabul etmeyenler 15; 
Eğitim Bölümünün yıllık faaliyet raporu reddedilmiştir efen­
dim!"

Doç. Dr. Tahsin Yılmaz: "Karşıoy açıklamam var."
Prof. Dr. A. Necdet Sözer: "Benim de karşıoy açıklamam 

var efendim."
Fakülte kurulunda yukardaki gibi cereyan eden Eğitim 

Bölümünün yıllık faaliyet raporunun görüşülmesi ve sonun­



da reddedilmesi, üniversitemizde, en azından fakültemizde 
artık özgürce bilim yapılamayacağını, kendilerini burada bi­
lim adamı sayanların aslında özgür bilimden yana değil, 
süngü biliminden yana olduklarını göstermektedir.

Bu fakültede Eğitim Bölümü elemanları, öğretim yükü 
en fazla olan kişilerdir ve bu yükü, diğer bölümlerden daha 
yetkin bir biçimde yürütmektedirler. Bu nedenle fakülte ku­
rulu, aslında bize teşekkür etmesi gerekirken beni ve asis­
tanlarımı cezalandırmaya kalkışıyor.

Ancak kurul üyelerinden 15'inin işkenceden yana tavır 
almaları, onu onaylar bir tutum  içine girmeleri, işkenceyi ve­
fat gibi göstermeye kalkışmaları, İlhan Erdost'un uğradığı 
işkenceyi parmak hesabıyla ortadan kaldırmaya girişmeleri, 
İlhan Erdost'un şahsında işkenceye karşı çıktım diye bölü­
mün yıllık faaliyet raporunu reddetmeleri, fakültemizde bi­
limsel çalışmanın ve özgür düşünmenin artık bittiğinin işa­
retleridir.

Sayın Prof. Uysal'ın söylediklerimin yazdıklarım gibi uy­
durma olduğunu söylemesi, benim değil onun karakterini or­
taya koyan sözlerdir. Gelecek yıllar, kimin uydurma sözler 
söylediğini, uydu kişiliğe sahip olduğunu, kimin doğru söyle­
diğini ortaya çıkaracaktır.

Bu arada bölümün faaliyet raporuna olumlu oy veren Sa­
yın Prof. Dr. Ahmet Necdet Sözer ile Sayın Doç. Dr. Yurdal 
Topsever'i cesaretlerinden ötürü kutluyorum.

Doç. Dr. Tahsin Yılmaz, "Eğitim Bölümünün Yıllık
Faaliyet Raporunun Reddine Karşıoy Açıklaması",
8.6.1981



İLHAN SELÇUK 
KİTAP VE İNSAN..

MUZAFFER Erdost'u tanıtm aya gerek yok.
Çünkü ülkemizin kültür ve yazın yaşamında tanınmış 

bir addır Muzaffer İlhan Erdost; ozandır, yazardır, araştır­
macıdır, yayıncıdır, sağlam kişilikli, aydın bir insandır. Bir 
yıl önce Muzafferin başından acının acısı bir olay geçti. Ma­
mak'ta gözaltında iken Muzaffer dövüldü, kardeşi İlhan Er­
dost da öldürüldü. Bu olayın davası sürüyor. O günden bu 
yana Muzafferin acısı koyulaştı. Oysa ölüm acısı başlangıçta 
büyüktür; zamanla küçülür. Doğa yasasıdır bu...

Muzaffer sanki doğa yasasına başkaldırıyor; yüreği öyle­
sine acı bağlamış.

O

Muzafferden aşağıdaki mektubu aldım:
"Ağabey,



10 Kasım, ulusal tarihimizde anlamlı bir gündür. Bu an­
lamlı gün benim yaşamımda bir başka acıyla buluşuyor. 
Kardeşimin, sevgili İlhanımızın öldürülüşünün de açıklan­
dığı gündür 10 Kasım...

Bu yıl da 10 Kasım yine Ilhan'la ilgili bir olayla örtüştü. 
O gün onu öldürmekten sanık olanların duruşması da vardı. 
Bu duruşmaların ayn özelliği olduğunu da belirteyim. Her 
duruşma günü duruşma süresince, ailemiz Ilhan'ın öldürülü­
şünü yeniden ve yeni acılarla yoğrularak yeniden yaşar. 
Yani 1981 yılının 10 Kasım akşamı bizim acılarımızın yu- 
maklaştığı bir akşamdı.

Bizim iki kardeş olarak 15 yıllık bir yayın yaşamımız ol­
duğu çok iyi bilinir. Düşüncelerimiz beğenilir, ya da beğenil­
mez; ama tüm yayın yaşamımızı, bilimsellik, doğruluk, dü­
rüstlük üzerine kurduğumuz yadsınamaz. Her zaman yasal 
yollardan yürümeye ve doğabilecek sorunların yargı önünde 
çözümlenmesine özen gösterdiğimiz de bilinir. Bunları bura­
da belirtmemin nedeni, kendimize övgü değil, bir olayın çar­
pıcılığını açıklayabilmek içindir.

Yayınevlerimizin kitaplarının bulunduğu ve bir yılı aş­
kın bir süredir kapısını açmadığım, yolunu unuttuğum depo­
nun bulunduğu mahallin karakolundan bazı polisler tam da 
10 Kasım gecesi bir eyleme girişmişler. Yayınevi deposunu 
açmışlar. Nedenini bilmesem de doğal karşılıyorum bunu...

Ama şunlar doğal mı:
O gece hiçbir ilişkisi yokken amcamı evden götürüyorlar. 

Sabaha karşı 4.30'da beş polisle evimize geliyorlar. Eşim ki­
taplıkta yasak yayın bulunmadığını, çünkü bir yılı aşkın bir 
sürede üç kez arandığını ve her kitabın tek tek denetlendiği­
ni söylüyor. Ilhan'ın cezaevine giderken yanına aldığı çanta­
sının, kanlı paltosunun, morgdan aldığı giysilerinin bulun­
duğu dolap da aranıyor. Salona geçiliyor, tutanak hazırlanır­
ken polis memurlarından birisi Ilhan için diyor ki:

— iyi olmuş öldürüldüğü...
Böyle konuşan bir kişi, yaralı bir aileden doğaldır ki ya­

nıtını alacaktır. Ama bunun anlamı nedir? Kardeşimi yitirdi­



ğim günden başlayarak gerek askeri savcıların tutumunda, 
gerek sayın yöneticilerin açıklamalarında, gerek yargılama­
nın tutumunda yasallığa tanık olduk. Öyleyse 10 Kasım ge­
cesinin dökümünün anlamı ne? Ertesi gün amcam serbest bı­
rakılıyor, depodan kamyonla bir m iktar kitap alınıyor, sonra 
geri getirilerek depo mühürleniyor. Şu anda bana bildirilmiş 
hiçbir şey yok. Ben hukuksal anlamda 'Hiçbir şey yokken' bir 
kardeş verdim.

Ancak 10 Kasım gecesi bizim yaşadığımız olayların teme­
linde öyle görünüyor ki 'yasak yayın' uygulamasındaki yan­
lışlıklar yatıyor. Bu uygulama yanlışlığı şu birbuçuk yıl için­
de dört kez bizim kapımızı çaldı. Her çalışta yeni sorunlar 
doğurdu. Kitap; tabanca, tüfek, dinamitle eşanlamlı tu tu la­
bilir mi? Bu sorunun üstüne eğilmek gerekir.

Konuya, bir hukuk devletine ve hukuk ilkelerine yaraşır 
bir çözüm getirmek sanırım pek zor değildir."

O

Muzaffer Erdost, bugünkü İçişleri Bakanı, E. General 
Sayın Selahattin Çetiner ile 27 Mayıs'tan önce bir cezaevinin 
koğuşunda uzun süre haksız yere yatmıştır. Sayın Çetiner'e 
"Kitap" konusunda duyurmak istediğim ikinci mektup sahi­
binin de böyle bir özelliği var.

Yurt düzeyinde "Kitap" konusuna yaklaşımda getirilecek 
bir aydınlıkla Muzafferin acılı yüreğinin acısı biraz hafifler 
mi?

Cumhuriyet, 4 Aralık 1981



İLHAN SELÇUK 
ADIMIZA AD KATANLAR

7 Kasım 1980...
Akşama doğru Ankara'da, Muzaffer Erdost ve kardeşi İl­

han Erdost gözaltına alınırlar. Niçin? Pek bilinmiyor. Yayın­
cı kardeşlerin işyerlerinde yasak kitap mı varmış? Yoksa ev­
lerinde arama yapılırken mi bulunmuş? İlhanın bir kitabına 
da el konmuş. Neymiş? "Doğanın Diyalektiği" Yazan: En- 
gels. 12 Eylül faşizmi devlet terörü uyguluyor. Muzaffer Er- 
dost'un eşi Rana tedirgin bu kez. İlhan, Rana ablasının gö­
zünde bir damla yaşın belirdiğini ayrımsıyor:

"—Rana abla, seni ilk kez cezaevinin kapısında ağlarken 
görüyorum."

Erdostlar Mamak'ta askere teslim ediliyor. Ne demek as­
ker? Yurttaşın, yurdun, ulusun güvencesi değil mi? Mamak 
Askeri Cezaevinde Erdost'lann önce fotoğrafları çekiliyor. 
Sonra kökünden saç, bıyık tıraşı. Ardından yine fotoğraflar.



Şair, yazar, yayıncı mısın? Kitaplar mı yazmışsın? Gör baka­
lım. Görevli er, iki kardeşin "eşkal"lerini dosyaya geçirir; 
sonra bir yere telefon ederek araba ister; ama, küçük değil, 
büyük olacak:

— Reo var mı, Reo? Olur, onu gönder...
Nöbetçi astsubay gelir, sorar:
— Suçunuz ne?
— Yasak yayın bulundurmak...
— Yani?
Sağ mı, sol mu demek istiyor astsubay, kafasında kitap 

konusundaki tek ayrım bu.
— Sol...
Mamak Cezaevi o dönemde A-B-C, üç bloktan oluşuyor. 

A-Bloktan C-Bloka gidilecek. Cezaevi arabasına biniliyor. 
İşte ne olursa, orada oluyor. Astsubay komutasında görevli 
erler, coplar ve tekmelerle iki kardeşin üstüne saldırıyorlar. 
İşkence arabası Mamak Cezaevinde turluyor; bir süre sonra 
astsubay sesleniyor:

— Yeter\..
İki kardeş birer kanlı et ve kemik yığını gibi C-Bloka tes­

lim ediliyor:
— Bunları kabul ediyor musunuz?
— Ediyoruz komutanım.
İlhan koğuşa girince:
— Midem bulanıyor, diyor, kusacağım...

O

Sonrasını Muzaffer anlatıyor:
"— Kardeşim orada, bir dizi üzerine çömelmiş, başı önü­

ne düşmüş, ağzı açık duruyordu. 'İlhan! İlhan!' dedim. Ses 
vermeyince 'İlhan! İlhan ' dedim. Koğuştaki çocuklar 'Bir şeyi 
yok' dediler. Bayıldı herhalde diye düşündüm. Kardeşimi he­
men yanımdaki yatağa yatırdılar. Yatırırken biri 'Ayakları 
tutmuyor' dedi. 'Eyvah' dedim içimden, 'Kardeşim felç 
oldu'... Ölüm hiç aklıma gelmiyordu. Tutuklular arasında,



doktor dedikleri tıbbiyeli biri vardı. Baktım,, kardeşime suni 
teneffüs yaptırıyor. 'Öldü kardeşim' dedim, Yok yok' dedi­
ler."

İlhan ölmüştü.

O

Biz acı haberi gecikmeyle öğrendik. Cumhuriyet 11 Ka­
sım 1980'de İlhan Erdost'un öldürüldüğünü birinci sayfadan 
duyurdu; bu köşedeki yazının başlığı da şöyleydi:

"Kemalizm İdeolojisi Muz mudur?"
Sıkıyönetim Komutanlığı gazeteyi süresiz kapattı. Emir 

Ankara’dan gelmişti.
Aradan dokuz yıl geçti.
Bugün 7 Kasım 1989...
Muzafferle konuşmuştuk; ben Ankara'da olacaktım bu­

gün; kitabevinde imza gününden sonra akşama bir söyleşi 
düzenleyecektik, dostlarla İlhan'ı anacaktık. Gidemedim; 
ama, yazıyorum, acı anılarımızı yarınlarımız için gündeme 
getiriyorum.

Öğle güneşinin gölgesi koyudur, duvar dibine vurur. Ak­
şama doğru gölge hüzün gibi uzar; ölümün üstünden yıllar 
geçtikçe acısı süzülür, bilinci ışır.

Muzaffer kardeşini çok severdi; yüreğinden kurşun ye­
mişti, ciğeri parçalanmıştı. Önceleri korktum yıkılır, bütün 
ömrünce ağıt yakar, acısını aşamaz diye kaygılandım; ama, 
tedirginliğim yersizmiş.

Muzaffer kendi adına kardeşinin adını ekledi, "Muzaffer 
İlhan Erdost" oldu; iki kardeş bir oldular, yarınlara yürüyor­
lar.

Geçmişten geleceğe hepimizin adına kendi adını ekleyen 
kahraman, bilge, sevgili insanlar vardır.

Adımıza ad katanlara selam olsun!..

Cumhuriyet, 7 Kasım 1989



ERBİL TUŞALP 
AYDINLAR DİLEKÇESİ DAVASI

(SAVUNMA)

Cezaevi koşullan özgürlüğü sınırlama amacını aştığı için 
bu dilekçeyi imzaladım.

Yargılanmalannı bekleyen binlerce insan cezaevinde 
yargısız, peşin ve ilkel bir yöntem olarak fizik ve psikolojik 
işkencelerle karşı karşıya getiriliyorlardı.

Diyarbakır Bağlar, Ankara Mamak ve İstanbul Metris 
Cezaevlerindeki koşullann yüzyılımızda yeri olmadığını söy­
lemekle yetiniyorum.

Yayıncı İlhan Erdost’un öldürülmesi konusunda askeri 
savcılıkta ifade veren cezaevi müdürü Alb. Raci Tetik'in, ’Dö­
vün dedim ama öldürün demedim' şeklindeki sözlerinden 
sonra hakkında iddianame hazırlanıp hazırlanmadığını, yar­
gılanıp yargılanmadığını merak ediyorum.

Sayın Yargıç,
Yukarıda sıralanan savlarla ilgili olarak gözleme daya­



nan birtakım uygulamaların düzeltilmesini istemek, bunun 
için Cumhurbaşkanlığı makamına, TBMM Başkanlığına di­
lekçe ile başvurmak suç sayıldığı için mi yargılanıyorum?

Bu suç ise, bu davanın demokratik rejimi, düşünce öz­
gürlüğünü ve insan haklarını hedef alan bir dava olduğunu 
söylemek sanırım yanlış olmaz.

Demokratik düzene ilişkin gözlem ve isteklerle ilgili di­
lekçenin niçin yazıldığı sorusunun yanıtı, Türkiye'nin beş 
yıllık tarihinin bence, ana eksenini oluşturuyor. Bunun için 
de 12 Eylül sabahından bugüne dek gelişen olaylara değin­
mek kaçınılmaz oluyor.

Bu olaylar içinde bence en çarpıcı olanı insan haklan ih­
lalleridir. İnsan hakları ihlalleri içinde ise en çarpıcı olanı 
hiç şüphesiz işkencelerdir. Cezaevlerinde ve Emniyet Mü­
dürlüklerindeki intihar olaylarıdır. Açlık grevleri ve ölüm 
oruç] an  dır.

İnsan haklan ihlalleri ile ilgili iddialara sanıyorum dün­
yanın her yerinde sayısal verilerle inandırıcılık kazandınl- 
maktadır.

Bu konuda elimizde çeşitli veriler var.
Örneğin, işkence sonucu ölümle ilgili veriler var. Bu veri­

ler, resmi ağızlardan çıkmasına karşın birbiri ile çelişiyorlar.
Resmi veriler, 16 M art 1982 tarihinde 15, 4 Ekim 1982 

tarihinde 4, 3 Nisan 1984 tarihinde 2 kişinin işkence sonucu 
yaşam lannı yitirdiğini gösteriyor.

İçişleri Bakanı Selahattin Çetiner'in 24 Eylül 1981'de 
yaptığı açıklama bu sayıları ilginç bir hale getiriyor.

Çetiner’e göre, bir yıllık süre içinde "Türkiye'de 12 işken­
ce olayı vardır. Bu nedenle 54 polis hakkında soruşturma ya­
pılmış, bunlardan l l ’i tutuklanmıştır." 12 işkence olayının 
ne olduğunu bilmek ise çok zor. İşkence sonucu 12 kişi mi öl­
dürülmüştür, 12 kişiyle işkence mi yapılmıştır, belli değil.

İçişleri Bakanı Yıldırım Akbulut'un, demokrasiye geçil­
dikten sonra, 23 Ocak 1984 tarihinde yaptığı açıklamada, 
1984 yılı içinde meydana gelen anarşi ve terör olaylarında 99 
kişinin hayatını kaybettiği ve sadece 4 kişinin tutuklu bu-



lunduklan cezaevlerinde yaptıkları açlık grevi sonucu öldük­
leri belirtilmiştir.

2 Temmuz 1985 günü Genel Kurmay Sıkıyönetim Basın 
ve Halkla İlişkiler Şubesinin bir teleks notu gazetelere ulaş­
mıştır. Bu nottan; 12 Eylülden sonra 17 bin 718 dosyanın ka­
rara bağlandığını, 1407 dosyanın yargılanmasının sürdüğü­
nü öğrendikten sonra işkence ve kötü muamele suçundan 57 
emniyet personelinin mahkum olduğunu, 56'sınm ise yargı­
lanmalarının sürdüğünü anlıyoruz.

Açıklamada, "449 kişinin ölüm cezasına çarptırıldığı, 
bunlardan 86’sının Askeri Yargıtayca onaylandığı, onayla­
nanlardan 32’sinin TBMM'ce kabul gördüğü, 27 infazın ger­
çekleştiğine ilişkin bilgiler de vardı.

Olmayan tek şeyin "işkence ve kötü muamele sonucu ya­
şamlarını yitirenlere ilişkin sayısal veriler" olduğunu görü­
yoruz.

İnsan hakları ihlalleri ile ilgili soruların yanıtlarının res­
mi verilerden derlenmesi mümkün olmayınca, geriye mahke­
me tutanaklarından derlenen bilgiler, olayları yaşayanların 
anlattıkları, işkence ve otopsi raporları gibi resmi belgeler 
kalıyor.

Bu belgelerin birçoğu bende var.
Gazetecilik mesleği gereği insan haklan  ihlalleri ile kar­

şılaşmış, işkence ve kötü muamele görmüş yüzlerce insanla 
karşılaştım.

İnsan onuruna yakışmayan davranışlar neredeyse ya­
şamlarının bir parçası olmuş bu insanlann yakınmalarını 
dinledim.

Ana-baba-eş ve çocuklan ile dostluklar kurdum.
Sorgulama, yargılama ve cezaevi aşamalarını inceledim.
Özgür yaşamlannı izledim.
Sonuçta,
Sorgulama sırasında gördükleri işkence sonucu yaşamla­

rını yitiren insanların, bir ölçüde ölerek kurtulduklarına 
inandım.

Sorgulama ve cezaevi koşullarına dayanamayarak inti­



har olaylarının nedeninin de işkence olduğunu saptadım.
Sayın Yargıç,
Mahkemenizden bir dileğim var;
Aşağıda adlarını sayacağım insanların "nasıl öldükleri­

nin araştırılmasını" istiyorum.
Sorgu odalarında, cezaevi hücrelerinde yaşamlarını nok­

talayan bu insanların, bunca zaman sonra bile cesetleri üze­
rinde yapılacak 'patolojik' incelemenin iddialarımızın geçerli­
liğini ortaya çıkaracağına inancım tam:

Ahmet Veziroğlu, Ali İnan, Ahmet Kırlangıç, Ataman 
İnce, Abdurrahim Aksoy, Aydın Demirkol, Ali Sarıbal, Ab­
dullah Paksoylu, Ali Erek, Ali Adil Yılmaz, Ahmet Atlan, 
Ahmet Erdoğan, Ali Çiçek, Akif Yılmaz, Ali Özbey, Asker De­
mir, Ayhan Alan, Aptullah Meral, Ali Çakmaklı, Ali Altıok, 
Atalay Bahadırlı, M. Ali Kılıç, Bekir Bal, Behçet Dinlerer, 
Bedri Sınak, Bayram Kocabaş, Bahadır Dumanlı, Bedri Bil­
ge, Bedii Tan, Bahadır Yıldız, Cengiz Aksakal, Cafer Dağdo- 
ğan, Cemal Kıpırdamaz, Cumali Ay, Cuma Özarslan, Cemal 
Kılıç, Cemil Arat, Ekrem Ekşi, Ercan Koca, Ensar Karahan, 
Ferhat Kuntay, Eşref Anyık, Mahmut Zengin, Fatih Öktül- 
müş, Haşan Asker Özmen, Hulusi Talak, Haşan Gazioğlu, 
Haşan Hüseyin Damar, Hakan Mermeroğlu, Haşan Alemli- 
oğlu, Haşan Kılıç, Haşan Sönmez, Günay Balçık, Gürkan 
Murgan, H. Hayri Durmuş, Hüseyin Çolak, Hakkı Hocaoğlu, 
Haydar Başbuğ, Haşan Telci, Hüsnü Seyhan, Halim Çınar 
(Çırak), İrfan Çelik, İlhan Erdost, İbrahim Eski, İlyas Güleç, 
İsmet Ömürcan, İsmail Kıran, Kemal Demet, Kemal Pir, 
Mehmet Cizreli, Munzur Geçgel, Mustafa Şahin, Necip Kur­
tul, Mehmet Ali Kılıç, Mehmet Ali Karasoy, Mehmet Emin 
Kutlu, Mustafa Hayrullahoğlu, Niyazi Gündoğdu, Mazlum 
Göker, Mehmet Mutlu Çetin, Necmettin Büyükkaya, Meh­
met Kazgan, Osman Karaduman, Önder Demirok, Orhan 
Keskin, Recep Estik, Şadan Gazeteci, Saadettin Güven, Sü­
leyman Ölmez, Şükrü Gedik, Satılmış Şahin Dokuyucu, Se­
lim Mehmet Yücel, Şeref Sar, Taner Uzun, Turgay Erbay, 
Turhan Sağlam, Yaşar Okçuoğlu, Yılmız Peköz, Zeynel Abi-



din Ceylan, Metin Sarpbulut, Vedat Aldoğan, Teoman Sa­
manlı, Haydar Öztürk, E. Hakkı Erdoğan.

Sayın Yargıç,
Bütün bu iddiaların "Türkiye'nin itibarını sarsmak için 

uydurulmuş hainane planlardan" kaynaklandığı görüşünü 
savunmak mümkün.

"Onlar kendilerine baksınlar, bize karışmasınlar" diye­
rek Türkiye'de insan haklarını eleştirenlere kulak tıkamak 
da mümkün.

Ben bir aydın olarak demokrasi, hukuk devleti ve insan 
haklan konularında bildiklerimi söylemek, gerçekleri gün 
ışığına çıkarmak zorundayım. Bu zorunluluk benim aydın 
olma sorumluluğumdan geliyor. Üstelik siyasi tercihim, ga­
zetecilik mesleğim de böyle davranmamı gerektiriyor.

Türkiye'nin esenliği için çok önemli bir etken olan insan 
haklan konusunda bir hukuk savaşı vermek gerektiğine ina­
nıyorum.

Aydınlar Dilekçesi Davası, Adam Yayınları,
İstanbul, Ekim 1986, s. 172-174.



DR. GENCAY GÜRSOY 
AYDINLAR DİLEKÇESİ DAVASI

(SAVUNMA)

23.8.1985

Sayın Yargıç, neden böyle bir dilekçeye imza koyduğu­
mu, 15 Ağustos 1984 tarihli ifademde açıkladım. Bugüne ka­
dar yapılan savunmalarda dile getirilen, benim de katıldığım 
görüşleri yinelemek istemiyorum.

Gazeteci arkadaşım Erbil Tuşalp'ın savunmasında ayrın­
tılarıyla dile getirdiği, işkence uygulamalarından geçmiş 
gençlerden bazılarını, tutukluluk süreleri bitip serbest bıra­
kıldıktan sonra bir hekim olarak tanıdım. Resmi açıklama­
larda, sorgulama sırasında ya da cezaevlerinde yattıkları sı­
rada intihar ettiği ileri sürülen evladını, kardeşini, eşini 
kaybetmiş analar, babalar, kardeşler, eşler tanıdım.

Bunlar arasında adalete güvenini çoktan yitirmiş ve sa­
dece acılarını dindirmeye çalışan insanlar vardı. Kardeşi, ya­
zar İlhan Erdost'un elleri kelepçeli halde iken, devletin gü­
venlik güçleri tarafından dövüle dövüle öldürülüşüne tanık



olan ve şimdi acıyı sevgiye dönüştürmeye çalışan, yazar Mu­
zaffer Erdost'u tanıdım.

Bu olayların sorumluları hakkında kovuşturma açılıp 
açılmamış olması belki hukukçulara bir şeyler ifade eder 
ama bir hekime fazla bir şey ifade etmez.

Sayın Yargıç, bir hekim ve bir aydın olarak, bütün bu 
acıların yaşandığı bir ülkede, şimdi yargıladığınız dilekçeye 
imza koymaktan daha fazla bir şey yapamamış olmamdan 
dolayı kendimi suçluyorum.

Onun için iddia makamının suçlamaları bana fazla bir- 
şey ifade etmiyor.

Ben kendimi bu ülkenin aydınlarından biri saydığım ve 
kimilerinin hiçbir zaman kavrayamayacağı bir sorumluluk 
duygusuyla, "üzerime vazife" olanlar kadar, olmayanlara da 
karışmak gereğini duyduğum için bu dilekçeyi imzaladım.

12 Eylül öncesi dönemin anarşi ve terör ortamına geri 
dönmek tehditleriyle, ülkemizde demokratik düzenin en te­
mel ilkeleriyle çelişen, kişi hak ve özgürlüklerini askıya alan 
bir yaşam üslubunun yerleştirilmesini ve kurumlaştırılması- 
nı reddettiğim için bu dilekçeyi imzaladım.

Anarşi ve terör ortamının bütün acılarını tatmış, insan- 
lıkdışı cinayetler dizisi içinde, en yakın dostlarını yitirmiş ve 
ölümle burun buruna gelmiş insanlardan biri olarak, böyle 
bir tercih karşısında bırakılmayı kabul etmediğim için bu di­
lekçeyi imzaladım.

Aydınlar Dilekçesi Davası, Adam Yayınları,
İstanbul, Ekim 1986, s. 241-242



NEFİSE ÖZAY ERKILIÇ 
AYDINLAR DİLEKÇESİ DAVASI

(SAVUNMA)

18.10.1985

Sayın Yargıç,
Dilekçemizde, önemli konulardan bir diğeri de işkencey­

di. İşkence, çok yakınımda yaşadığım, somut bir olaydır be­
nim için. Üzerinden 5 yıl geçmesine karşın, acısını yüreğim­
de hâlâ sımsıcak yaşattığım, unutamadığım can kardeşim, 
İlhan Erdost ifadesi alınmaya götürülürken, dövüle dövüle, 
işkence edilerek öldürüldü. Gönlüm istiyor ki hiç kimse böy- 
lesine bir acıyı yaşamasın. Bugün hükümet başkanınca bile 
yapıldığı açıklanan işkence iddiaları için, hiçbir olumlu ted­
bir alınmamıştır.

Dilekçeyi imzalayış nedenlerimden bir diğeri de idamla­
rın önlenmesiyle ilgiliydi.

Ben Birleşmiş Milletlerde dört sene görev yaptım. Tanı­
dığım, gezdiğim, gördüğüm gerçek demokrasiyi benimsemiş 
batı ülkelerinde idam, artık bir insanlık suçu olarak görülü­



yor. Bugün İzlanda, Federal Almanya, Avusturya, Portekiz, 
Lüksemburg, Norveç ve Danimarka, Fransa, Hollanda deği­
şik tarihlerde, ceza yasalarından ölüm cezasını çıkardılar. 
Yunanistan da siyasi suçlular için ölüm cezasını kaldırmış 
bulunuyor.

İnsan haklarının başında gelen yaşama hakkına aykın 
ve insan onuru ile bağdaşmayan, toplum üzerinde caydırıcı 
etkisi bulunmayan, öç alma niteliği taşıyan, adli hata halin­
de düzeltilmesi olanağı olmayan, ceza hukukunun İslahı 
amacıyla, dilekçemizde sözü geçen idamın önlenmesiyle ilgili 
istemlerimiz, ölüm cezasının ceza yasamızdan çıkarılmasını 
ve bunun bir anayasa hükmü haline getirilmesini diliyor. Ve 
şimdi burada yüksek mahkemenin huzurunda aynı dilekle­
rimde ısrar ediyorum.

Aydınlar Dilekçesi Davası, Adam Yayınlan,
İstanbul, Ekim 1986, s. 393-394.



MİHRİ BELLİ 
İNSANLAR TANIDIM

MUZAFFER Erdost'un Sol Yayınlarını kurup yayın prog­
ramını saptadığı günlerde birçokları Türkiye'de marksizmin 
temel yapıtlarının legal olarak yayınlanabileceğini düşünme­
nin hayal olduğuna inanıyordu. Ben de bu konuda Erdost 
kadar iyimser değildim. 1966 yılında bir gün Aziz Nesin ile 
yayın sorununu görüşüyorduk. O marksizmin temel yapıtla­
rının yurt dışında Türkçe olarak hâlâ yayınlanmamış olma­
sından yakınıyor, "TKP" denen örgütün bu konuda hiçbir şey 
yapmamış olmasını eleştiriyordu. Sol Yayınları nın çıkarma­
yı tasarladığı kitapların listesini önüne sürdüm. Listede 
Marx'ın, Engels'in, Lenin'in belli başlı yapıtları vardı. Aziz 
Nesin okudu. "Olmaz, hayal bu" dedi. Birçoklarının görüşü 
bu idi. O hayali gerçek yapabilmek için Erdost'un mahkeme 
kapılarını aşındırması, defalarca zindanı boylaması gerekti.

Sol Yayınlan'nın mekanı ilkten Ulus'ta Demir İşhanının 
en üst katında küçük bir oda idi. İki masa, bir yazı makinesi,



birkaç sandalye. Ben gidip gelmeye başladığım zaman İlhan 
Erdost askerdeydi. Bütün yük Muzafferin sırtında. İlhan'ı 
ilk kez izinli geldiğinde gördüm. İnsana dost gözlerle bakan, 
karayağız bir delikanlı. Askerlikten sonra o dost gözlerle sık 
sık karşılaştık. Yayınevinin orta direğiydi. Alçakgönüllülü­
ğü, birkaç sözcük ile dile getirdiği sorunun özünü kavrayış 
yeteneği, insanda sevgi ve saygı uyandırıyordu. Aramızda 
lafa dökülmeyen bir dostluk, yoldaşlık havası esti.

Her zaman işi başından aşkındı. Yayınevinin binbir nan­
kör işinin üstesinden gelmek kolay değil. Rahat rahat oturup 
dertleştiğimiz, halleştiğimiz seyrektir. Böyle bir görüşmemiz 
12 Eylül darbesinden az önce İlhanların evinde oldu. Evlen­
mişti, çocuğu olmuştu. Temiz döşenmiş bir ev ve iki güzel in­
san, beşikte de güzel bir bebek. Yemek yedik, müzik dinle­
dik. Raşit Beybutov'un plağını iki kez çaldık. "Bu güzellik ge­
çer bir gün, sana da kalmaz" türküsünün beni sardığını gö­
rüyordu. Ertesi gün plağı kasete almış, bana iletmişti.

"Yol olmuştur en yiğidin yanması" doğru sözdür.

Mihri Belli nin Anılan, İnsanlar Tanıdım, 2,
Milliyet Yayınları, İstanbul, Eylül 1990, s. 105-106.



MEHMED KEMAL 
İLHAN'LA BERABER...

MUZAFFER Erdost'u ne zamandır mı tanıyorum? Herhal­
de kırk yıl oluyor. Rüzgarlı Sokağın boya ve mürekkep ko­
kan sokaklarında görmüş olacağım. Üç arkadaştılar, üçü de 
Veteriner Fakültesinde okuyordu. Bitirdiler okulu, veteri­
nerliğe dönmediler, basında yeraldılar. Muzaffer Erdost, Er­
doğan Tamer, Orhan Duru. Muzaffere daha öğrencilik yılla­
rında, dergi, kitap, gazete yetmiyordu. Hangisine el atsa 
kendinin olacaktı. Çok denemelere girdi. 1958 de yayıncılığa 
ucundan dokundu. Henri Alleg'in Question'\ınu (Sorgu) çı­
kardı. Kitap tuttuysa da yayınevi tutmadı.

Dergiler, gazeteler, kitaplar yayımladı. Bunlar hep ileri­
de kuracağı "Sol Yayınları"nın atılan tohumlarıydı. Bugün 
"Sol Yayınları" yirmi beşini doldurmuş bir delikanlıdır. Tür­
lü deneyimlerden geçmiştir.

Veteriner Fakültesi'nin eski adı Ziraat Fakültesi [Yük­



sek Ziraat Enstitüsü- M.I.E.] idi. Cumhuriyetin onuncu yıldö­
nümünde Sovyet Mareşali Voroşilof ülkemizi ziyaret etmiş, 
fakülte bahçesinde bir çam ağacı dikmişti. Atatürk dönemin­
de dikilen bu çam ağacı gel zaman git zaman büyümüş, koca­
man olmuştu. Adı Voroşilof Çamı idi.

Bir gün çamın altında ders çalışan öğrencileri solculuk 
yapıyorlar diye tutuklamışlardı. Biz 1948 tutuklamasında 
içerde yatarken bu gençleri de getirmişlerdi. Fakültenin böy­
le netameli bir geçmişi var.

Muzaffer, askerliğini Şemdinli'de yapıyor. Epeyce de kilo 
alıyor. İzne çıkacak, arkadaşları kiloları ne yapacağını soru­
yorlar. O da,

"Rejim yapacağım" diyor.
Sıladayken arkadaşları soruyorlar:
"Rejim ne oldu?"
"Devam..." yanıtını veriyor.
Muzafferi rejim yüzünden tutukluyorlar. Rejim yüzün­

den sabıkalıdır.
1965'te kardeşi Ilhan'la birlikte "Sol Yayınları'nı kuru­

yor. Yayınevi bugün 25'ini dolduruyor. Ama başlarına gelme­
dik de kalmıyor. İçeri alınmalar, tutuklanmalar, acılar, iş­
kenceler bitmiyor. 12 Eylül döneminde kardeşi İlhan'ı gözü 
önünde döve döve öldürüyorlar.

Solda ve sosyalizmde düzenli ve bilimsel ne kadar yayın 
varsa onun büyük bir kısmı Muzafferin yayınıdır. Marxlar, 
Engelsler, Leninler ve Kapital'in tüm ü ondan geçmiştir.

Edebiyatta da emeği vardır. Bugün İkinci Yeni diye anı­
lan yazın akımının adını koyan da odur. Başında kendisi bu 
işi pek ciddiye almadığını söyler, ama gerçekte benimser.

"... Şiiri yalnızca İkinci Yeniyle sınırlayan bir görüşüm 
olmadı. Şiir olarak İkinci Yeni, şiirin iç gelişimini kucaklı­
yor, kaçınılmaz oluşumunun yolunu açıyordu. Ben şiiri pro­
fesyonel anlamda iş edinmemiştim. Arada bir şiir yazardım. 
İkinci Yeni arada bir şiir yazanın işi değildi. Ancak şiiri 
kendine iş edinen, sorun edinen ozanın içine çekileceği bir şi­
irdi."



Bilimsel sosyalizmi kavradıkça da bu şiiri daha iyi açık­
lamaya çalışıyor.

Bugün alanında ağırlığı olan bir yayınevidir. Başlangıçta 
adı "Sol Yayınlar" olan kitabevi, kardeşi İlhan ın dövülerek 
öldürülmesinden sonra adını "Onur" olarak değiştirdi.* Mu­
zaffer de adına Ilhan'ı da ekleyerek Muzaffer İlhan Erdost 
oldu. Acı bir sonuç, onulmaz bir teselli. Sosyalizmin elinin 
ulaştığı konularda araştırma, tarih, öykü, şiir, deneme ola­
rak otuza yakın kitabı vardır. Kitabevinin 25. yılında Ey 
Karanlık Mavi Güneş (Öyküler), Havada Kalan Güvercin 
(Şiirler), Adam İçin Türevler (Eskizler) adlı üç kitap yayım­
lanmıştır. Bu kitaplar yazarlık ve sanat alanının ne denli ge­
niş ve yaygın olduğunu belirler.

Gerilerden alırsak, o yıllar Ankara'nın Pazar Postası, Se­
çilmiş Hikayeler, Kaynak dergileri telaşını yansıtır. Her şey 
sıcak ve yenidir. Sanatta, edebiyatta bir şeyler aranır, bulu­
nur da... 12 Mart, 12 Eylül günleri de geride kalmadı mı? Es­
kiyen kuşaklardan sonra yenileri kalacak, kimbilir neleri de 
getirecekler. Muzaffer'e 25. yılında binlerce selam!...

Cumhuriyet, 24 Kasım 1990

*Mehmed Kemal'in yanılsaması. Sanınm  "Sol Yayınları" deposunun 
kapalı kaldığı süre, yalnızca "Onur Yayınları'ndan kitap yayınlamış olma­
mız böyle bir yanılsamaya neden olmuş. (M.l.E.)



VECİHÎ TİMUROĞLU 
KARADENİZ YEŞİLİNİN KÖPÜRDÜĞÜ YERDE

İl h a n  e r d o st
(17 ARALIK 1944 - 7 KASIM 1980)

ILHAN, Türkiye'yi karartan günlerin acı aydınlığıdır. 
Türkiye, Ortadoğu halklarının tarihsel sıkıntısını çeken ül­
kelerden birisidir. Batı Asyanın görkemli yükseltilerinin taç­
lanmış göklerini Akdeniz maviliğine serdiği yerde, böyle bir 
karanlığın nasıl yoğunlaştığını anlamak, tarih bilincinden 
yoksun insanlara çok zor gelir. Oysa, antik Anadolu uygar­
lıklarının fışkırdığı, maddeyi insanlaştıran İyon fizikçileri­
nin güneşlendiği, Roma'nın Helen düşüncesiyle kucaklaştığı 
bu güzel ülke, İslamla Türkiyeleşmiştir. İslamlık, insanlığın 
tarihinde, çok kısa bir süre, aklın aydınlığını dogmalarla ka­
rartan  Hıristiyanlığın karşısında, özgür düşüncenin yalımı 
gibi çakmıştır. Ne ki, bu çakım, bir çöl göğünün gürlemesi 
gibi kısa sürmüştür. Arap çölünden Anadolu yaylasına, Ku­
zey Afrika kıyılarına, Orta Asya bozkırlarına ulaştığında, bir 
a t kişnemesi, bir deve homurtusu gibi sönmüştür. Aklın en



büyük düşmanı olmuştur yeni coğrafyalara yayılan İslamlık. 
Çünkü, yeni coğrafyaların halklarını, ancak, despotlukla sö- 
mürebilirdi Arap bedevisi. İslam ülkelerinde, san  bir yoksul­
luk, kara bir barbarlık fışkınr. İnce zarif minarelerin, gör­
kemli cami kubbelerinin gölgelerinde, özgür düşüncenin en 
büyük düşmanı büyür. Düşünen beyinleri saran bir örümcek 
yürür İslam tarihinin sayfalannda. Anadolu, işte bu özgür 
düşüncenin düşmanı canavarın pençesine, beyinlerde çakan 
aklın pırıltılarını saran örümceğin ağına düştü İslamla.

Batı insanı da, Hıristiyanlığın karabasanını yaşadı. En­
gizisyon mahkemelerinde, özgür düşünceyi yargılayan kilise 
babalarından çok çekti Batı insanı. Işıklı kuleleriyle kated­
raller, kiliseler, Akdenizin beyaz yelkenleriyle karanlığı ve 
bağnazlığı taşıdılar eski İyon ve Yunan ülkelerine. İnsanın 
aydınlık dünyasını bilinmez göklerin gizemiyle kararttılar. 
Ama, Batılı, kilise dışında yarattığı bilimle ve felsefeyle, öz­
gür düşünceye vardı. Batılı toplumlar, sırası gelince, özgür 
düşünceyi, toplumsal tüzeyi, aklın egemenliğini, dinlerinden 
ve ülkelerinden bile üstün tutmayı, onun uğruna savaşımı, 
gerekirse ölmeyi bilen insanlar yetiştirmişlerdir. Doğu top­
lundan, özgür düşünceyi ve aklın aydınlığını savunacak in- 
sanlan yetiştirmekte çok geç kalmışlardır.. Ne acıdır ki, Do­
ğulu, başını Batıya çevirdiği zaman özgürlüğü ve aklı kavra­
yabilmişim. Batı, ne zaman ki, İslam dünyasına egemen ol­
mağa başlamıştır, Doğulu insan, bir eziklik duymuştur 
içinde. Bu eziklikte, çok duygusal bir şovenizmin izleri görü­
lür. Açıkça söylemek gerekir ki, Batı çizmesi, Doğulu insan­
da bir yurtseverlik duygusu yaratamamıştır. Büyük impara­
torluklar kurm alanna karşın, Doğu toplundan, aşiret yapı­
sını kınp ulus toplumlarmı yaratacak aşamaya, tarihin er­
ken çağlarında gelememişlerdir. Bugün bile, ulusal 
gelişimini tamamlamış İslam toplumu yoktur. Türkiye toplu­
mu bile, A tatürk devrimine karşın, ulus toplumu aşamasını 
tamamlayabilmiş değildir.

Özgür düşünceye saygı, ancak, belli tarihsel aşamalar­
dan geçen toplumlarda, bir uygarlık sorunu olarak görülür.



Bilimsel devrimini gerçekleştirmemiş toplumlarda, özgür dü­
şünceye saygıdan ve akla övgüden söz etmek olanaksızdır. 
İslam dünyası, tüm şovenist duyarlığına karşın, özgür dü­
şünceyi savunacak bir rönesansı gerçekleştirememiştir. Tür­
kiye toplumu da, laik bir cumhuriyet kurma savaşımı verme­
sine karşın, İslam uygarlığından kalan kalıttan dolayı, özgür 
düşünceyi ve aklın bağımsızlığını, henüz yeterince koruya­
mıyor. Doğal ki, özgür düşünceyi ve aklın bağımsızlığını sa­
vunmak, bunları uğrunda ölünebilecek değerler saymak, bir 
tarihsel gelenek sorunudur. Böylesi tarihsel gelenekler, belli 
tarihsel birikimlerle oluşur. İslam dünyası, felsefe düşünce­
sini geliştiremediğinden, dogmaları sorgulayacak, evrene so­
rular soracak aklı yaratamamıştır. Türkiye toplumu, Os- 
manlı fetihleriyle, eski Yunan ve Roma uygarlıklarının geliş­
me alanlarına yayılmasına karşın, İslam düşüncesinin özgür 
düşünceyi boğan katılığı yüzünden, felsefe düşüncesini doğu- 
ramamıştır. Felsefe düşüncesinin yaratılamadığı bir toplum­
da, bilimsel düşünce biçimi oluşamaz. Özgür düşünce gelene­
ği de, felsefe ve bilim ile kurulur. İslam dünyasının çektiği 
sıkıntı işte budur. İslam dünyasının karanlığ, felsefesizli- 
ğin, bilimsel düşünce yoksunluğunun karanlığıdır. Bu ka­
ranlığı aydınlatmaya çalışan insanlığın azlığ, bu tarihsel ge­
lişimin yüzündendir. Türkiye'nin bir türlü aydınlığa çıkama­
ması da, özgür düşüncenin savaşımını veren insanların yete­
ri derecede yetişememesidir. Çok az yetişen özgür düşünce 
ve bağımsız akıl savaşımcıları, bu tarihsel gelişimin gereği 
olarak, toplumca konulmamaktadırlar. Bu karanlığın aydın- 
lıklan, çok kolay söndürülmektedir. İlhan, işte, bu söndürü­
len ışıklanmızdan birisidir.

İlhan Erdost, kendi adını taşıyan kardeşinin ölümünden 
dört-beş yıl sonra, Tokat’ın Artova ilçesinin Kızılca köyünde 
doğdu. O Karadeniz yeşilinin köpürdüğü yerde. Kızılca köyü, 
o yıllarda Artova'nın ilçe merkeziydi. Babası, Erzurum göç­
meni Yusuf Efendiydi. Dedeleri, Çarlık Rus ordularının, 
1915'te, Doğu Anadoluyu işgal etmeye başlaması üzerine, 
Erzurum illerinden göçüp gelmişlerdi buralara. Erdost soya­



dı, Erzurum’un Oltu ilçesine bağlı Ardos köyünün adından 
geliyordu. Ardoslu Yusuf Efendinin en küçük oğlunun nüfus 
tezkeresinde, doğum tarihi, 10 Şubat 1944 olarak yazılıdır. 
Ancak, evin misafir odasının kıbleye bakan duvarında asılı 
Kuran'ın arka sayfasındaki aile kütüğüne, 17 Aralık 1944 
tarihi düşülmüştür. Demek, İlhan 17 Aralık 1944'te doğmuş­
tur. O gün, çiçekleşen sözler söylenmiş, kuşça cıvıldaşan tü r­
küler çığrılmıştır.

İlhan doğduğunda, ağabeysi Muzaffer Erdost ortaokul­
daydı. İkinci Dünya Savaşının sıkıntılarıyla boğuşuyordu 
Yusuf Erdost. Muzaffer'in okutulması, aile için bir sorun ol­
muştu. Ortaokulun birinci sınıfını, Erzurum'da, amcasının 
yanında okuyan Muzaffer, ikinci sınıfta, dönüp Artova'ya 
gelmiştir. Babası, okutup okutmamakta tereddütler geçir­
miştir. Sonra, büyük sıkıntılarla, Tokat Ortaokuluna yazıl­
mıştır. Liseye Sivas'ta başladı. Son sınıfa geçtiğinde, pansi­
yon ücreti ağır geldiğinden, daha ucuz bir okul aranmış, Ço- 
rum 'da daha uygun bir pansiyon bulununca, Muzaffer, Ço- 
rum 'a gitmiştir. Liseyi Çorum'da bitiren Muzaffer, burs 
bulabildiği Ankara Veteriner Fakültesine girmiştir. Muzaf­
fer için yaşanan bu sıkıntılar, daha ağırıyla, Ilhan'ın eğiti­
minde yaşanmıştır. İlhan köyündeki ilkokulu bitirince, orta­
okula gidememiştir. Babası onu, bir berberin yanma çırak 
olarak vermiş, annesi istememiş, oradan alınarak kuran 
kursuna gönderilmiştir. 1956'da, Muzaffer, fakülteyi bitirin­
ce, kardeşinin eğitimini sağlamak için, veterinerlik yapmı­
yor. Ankara'dan ayrılırsa, Ilhan'ın eğitiminin tehlikeye düşe­
ceğini hesaplıyor ve Ankara'da bir iş arıyor. O sırada, Pazar 
Postasında, düzeltmenlik buluyor. Eşi Rana, Ilhan ve Muzaf­
fer, bir üçlü olarak yeni bir yaşam sürecini başlatıyorlar. Il­
han'ın yeni dünyası da, bu dönemde biçimlenmeye başlıyor. 
Ağabeysinin yeraldığı sanat ve düşün dünyasında, ülkesini 
ve halkını sevmenin yeni boyutlarını kavrıyor. Bir ülke ve 
bir halk, ancak, uğrunda verilecek özgürlük ve uygarlık sa­
vaşımıyla sevilebilir. Uçkulu sözlerle, duygulu çığlıklarla, bi­
linçsiz eylemlerle ve boş övünmelerle, sevemez insan ülkesi­



ni ve halkını. Ağabeysinin içinde yetiştiği Atatürk düşünce­
sini özümsüyor önce. Lise yıllarını, bu düşüncenin özümsen- 
mesiyle geçiriyor. Bu arada, eleştirel düşüncenin erdemine 
de varmıştır. Büyük bir hazla ve tükenmez bir enerjiyle, ül­
kenin sorunlarına eğiliyor. Tuttuğu günlüklerden anlaşıldı­
ğına göre, halkının ve ülkesinin yoksulluğundan, çektiği acı­
lardan dolayı çok üzgündür. Yeni yollar ve yöntemler ara­
maktadır. Yurtseverlik duygularını, düşünce tarihinin sayfa­
larına taşımıştır. Burada, yeni başlıklar oluşturmuştur. Ve 
sonunda, lise öğrenimi bitmiştir. 27 Mayıs 1960’m yarattığı 
yeni coşkuyla yaşanan lise dönemi, onun düşünce dünyası­
nın donanımına büyük katkılarda bulunmuştur.

İlhan, düşünceye vurulan kelepçeyle, ortaokul yıllarında 
karşılaşmıştır. Muzaffer, Pazar Postası ve Son Havadis ka­
panınca, Ulus gazetesine geçmiştir. 27 Mayıs 1960, Muzaf­
feri, Ankara hapishanesinde bulmuştu. İlhan, Ankara Mer­
kez Cezaevinin kapısını, ağabeysinin kısıtlanan özgürlüğü 
dolayısıyla tanımıştı. Elbette, özgürlük savaşımının bedeli­
nin nasıl ödeneceğini de.

1963 yılı, Erdostlara yeni zorluklar getiriyor. Muzaffer 
askere alınıyor. İlhan, Ankara Hukuk Fakültesine girmiştir. 
Maddi sıkıntı, alabildiğine belirgindir. Muzaffer, Veteriner 
Yedeksubay olarak Şemdinli'ye gitmiştir. Şemdinli, coğrafya­
sıyla ve tarihiyle, Muzaffer için yeni bir evrendir. Bu yeni ev­
reni tanımak ve tanıtm ak, Muzaffere önemli göründü. Ne 
ki, birçok ekonomik, tarihsel, toplumbilimsel bilgiye gereksi­
nim vardır Şemdinli'yi yazabilmek için. Şemdinli'de hiçbir 
kaynak ve belge yoktur. İlhan, Ankara'da, kitaplıklarda çalı­
şarak, ağabeysinin istediği her belgeyi, her kitabı araştırır, 
bulur ve gönderir. Muzaffer Erdost'un Şemdinli Röportajı 
adlı yapıtı, böyle oluşur. Bu kitap, Ilhan'la Muzafferin ilk or­
tak çalışmaları olur. Bundan sonra, Muzafferin her düşün­
sel ürününde Ilhan'ın katkıları sözkonusu olacaktır. Muzaf­
fer, yedeksubaylığını tamamlayıp gelince, 1965’te, Sol Yayın- 
lan'nı kurar. İlhan, Sanayi Caddesindeki Demir İşhanının 
51 numaralı odasındaki küçük büroda, Sol Yayınları'nın en



önemli işçisi olarak çalışır. Marx'la, Engels ve Lenin'le tanı­
şır. Kemalist düşüncesine yeni ufuklar açılır. Kişiliğinin özü­
nü yansıtan yeni bir dünya görüşüyle karşılaşmak, onun top­
lumsal anlayışında, doğayı ve insanı algılamasında yeni bo­
yutlar oluşturur. Bu arada, fakülte öğrenimi, ummadığı bir 
biçimde, sona erer. İlhan, önemli bütün derslerinden geçtiği 
halde, önemsemediği bir dersten başarısız duruma düşer ve 
belge alır. Sonraki yıllarda, yeni haklar verildiği halde, Sol 
Yayınlarındaki yoğun işlerinden başını alıp bu dersi vereme­
miştir. Sol Yayınları, onun her şeyi olmuştu. Muzafferle bir­
likte, yayıma sokulması gereken yapıtları seçiyor, dizgisin­
den basımına değin her şeyiyle uğraşıyor, büyük bir titizlik­
le, her yapıtı okuyor, okurun eline doğru ve temiz bir ürün 
geçmesine çaba gösteriyordu. Artık, İlhan Erdost adlı bir ya­
yımcı kişiliği oluşmuştu. Bu yayımcı, 12 M art 197l'e değn, 
topluma, özgür düşüncenin ve bağm sız aklın maddi temelle­
rini oluşturan birçok yayım armağan etmişti ağabeysiyle bir­
likte. Dünya görüşüne gerçeklik kazandıran eylemini, o dün­
ya görüşünü belirleyen ideolojinin klasiklerini yayımlayarak 
yapıyordu. Yayımlar yoluyla, ideolojisini, yaşama geçiriyor­
du. 12 M art faşist gösterisi, Muzafferi içeri aldı. Üç buçuk 
yıl süren bu hapis sırasında, Muzaffer, Osmanlı toplum yapı­
sıyla ve o toplumun ekonomik biçimini belirleyen toprak 
mülkiyetiyle ilgilendi. Yine, bir sürü belgeye ve kitaba gerek­
sinim vardı. İlhan, bu yeni yapıtın malzemesini de, büyük 
bir titizlikle topladı. Şemdinli Röportajından sonra, Osmanlı 
toprak mülkiyeti üzerine yapılan çalışmada da, İlhan, önem­
li işlevini yerine getirmişti.

Muzaffer içerdeyken, ailesinin geçim sıkıntısı başlamıştı. 
Sol Yayınevi, baskı altına alınmış, yayınları toplanıp götü­
rülmüş, büyük çapta maddi sıkıntı doğmuştu. İlhan, bir yan­
dan hapishaneye, öte yandan da, Rana'ya ve iki yeğenine 
bakmak durumunda kaldı. İşte o zaman, Onur Yayınevi'ni 
kurdu. Darvvin'in İnsanın Türeyişi adlı yapıtıyla girdi yayı­
na. Kendi dünya görüşünün kozasını ören yapıtları iyi seçi­
yordu. Her konuda, ağabeysiyle birlikte, yeni bir düşünce



mimarisi kuruyorlardı. Einstein, İbni Haldun, Noviçev gibi 
büyük dehaların yapıtlarının Türkçeye kazandırılmasına 
önem verdi. Bu temeller atılmadan, özgür düşünceyi engelle­
yen dogmalar ortadan kaldırılamazdı. Muzaffer, faşizm üze­
rine araştırm alar yaparken, İlhan, Türkiye halkını baskı al­
tına alan tarihsel örtünün açılmasına yardım etmeye çalışı­
yordu. Özgür düşünceyi ve bağımsız aklı örten şalın kaldırıl­
ması için yaptığı çalışmalar, onun yaşamına kasıt yolunu 
açmıştır. Ilhan'ın hizmetinin büyüklüğü, onun yaşamına 
kasteden küçüklüğün nedenidir.

Çocukluğunda, hep bir tabancası olsun istemiştir. Kız 
gibi bir tabanca şöyle dursun, oyuncak tabancası bile olma­
mış. Zaten, hiçbir şeyin oyuncağını da sevmemişti yaşamın­
da. Her şey ciddiydi onun için. Bu yüzden, babasının kendisi­
ne alamadığı tabancayı, kendisi baba olup oğluna almayı 
düşlemiş. Oğul ve tabanca özlemini, gönlünce bir yaşam gülü 
gibi büyütmüş. Bir oğlu olmadığı için, tabanca almak fırsatı 
da olmadı. Ama, yayımları, binlerce kafayı ateşleyen bir ay­
dınlığın tetiği oldu. Özgür düşüncenin ve bağımsız aklın sa­
vaşımını yapan yeni kuşağın düşünce mimarisinde onun ta ­
sarım lan ve emeği büyüktür.

12 Eylül 1980 faşist darbesi, Ilhan'ı, Türkiye halkının de­
mokrasi savaşımını bilinçli kılmak için yaptığı büyük çaba­
nın içinde buldu. 12 Mart, Muzaffer’den ayn tutm uştu onu. 
Ama, 12 Eylül, böyle bir yanlışı işlemedi. Ilhan'ı da birlikte 
aldı gözaltına. 5 Kasım 1980'de, ağabeysinin bulunduğu ne­
zarethaneye götürülüyor. İlk sözü, Ağabey, çıkarken Türkü­
ler uyuyordu, uyandırmaya kıyamadım, öpüp ayrıldım  olu­
yor. En sıkıntılı günlerinde bile, insancıl duygularından ayn- 
lamayan bu bilinçli devrimci, ağabeysiyle birlikte bir askeri 
arabaya alınıyor, iyice dövülüyor. Dövülürken bile ağabey­
siyle bütünleşiyor. Muzafferin anlattığına göre, işkence bo­
yunca gık demiyor. Arabadan indirilince, yere yıkılıyor. As­
kerler ve başçavuş, gazapla çullanıyorlar üstüne, dipçiklerle, 
tekmelerle dövmeye başlıyorlar yeniden. İşte o zaman, onla­
ra, Küçük kızımı uyandırmaya kıyamadan geldim buraya-,



bizi dövdürmeyin diyor. Hangi faşist kafa anlar bu duyarlı­
ğı?

12 Eylül hareketi, Türkiye'de, bir dünya görüşünü savu­
nanlara karşı yapılmıştı. Öyle, bir iç savaşı durdurma mur- 
durma anlamını taşımaz. Hareketi doğru yerine oturtmak 
gerekir. Doğrudan, sol düşüncenin ülkeden tasfiyesi için ya­
pılmıştır. Ilhan'ın dünya görüşünü paylaşanlara karşı bir 
harekettir. Türkiye halkına demokrasiyi çok görenlerin fa­
şist saldırısıdır. Ilhan'ın acısı, hepimizi sarsmıştır. Ancak, 
acının kozası, zaman özgürlüğe açıldığında, içinde birçok 
şeyi eritiyor. İnsanlığın sıcak güneşi, özgürlükle, kardeşlikle, 
eşitçe, tüzeyle gerinince göklerimizde, ne kinimiz kalır ne 
öcümüz. Yalnız, bir yerimizde, onurumuzu sürekli besleyen 
bir dürtü gibi, unutulmazlığı kalır böylesi öldürümlerin. in ­
sanlığı yücelten bir acıdır bu.

12 Eylülden bugüne on yıl geçti. Bizler, 7 Kasımda, yine, 
Ilhan'ın mezarının başında toplanacağız. Onun uğrunda öl­
düğü evrensel değerlerin savaşımcıları olduğumuzu yinele­
yeceğiz. Ama, yüreğimizde, onun acısından daha beter bir 
acı, onun katillerinin faşizmin gururu gibi bu toplumda do­
laştıklarının acısı onulmayacak. Hukuksuzluğun ve adalet­
sizliğin acısıdır bu. Ilhan ve ilhanlar öldürüldü, ama, onların 
yaşamlarıyla, halkımıza gösterdikleri bilimin bağımsızlığı­
nın toplumsal değerini, özgürlüğün bir toplumu yücelten ev­
renselliğini, zihinsel ve fiziksel emeğin yaratacağı beşeri er­
demi kitlesel güce dönüştürecek demokrasi güçleri hâlâ olu­
şamadı.

Büyük bir sevginin kollarında, Ilhanilhan Kitabevi’ne gi­
rerim. Kitap dolu raflar, bir erdemi tanımlayan ses, tek ek­
sik taşı olmayan gelecek, irkilmeyle tükeniş arasında henüz 
yitirilmemiş bağımsız aklın ışıltıları. Pencerelerden dışarı 
bakarım, ölümle kuşatılmış kısır düzen. Yaşamı çirkinleştir­
miş beton yükseltilerin arasında, insana özgü güzelden yok­
sun, duygusuz, hiçbir anlatıma gelmeyen düşler, geometrik 
diziyle anlatılabilecek kârlar. Ülkenin yüreğinde çılgın sa­
yıklamalar. Yine raflara dönerim, düşünce özgürlüğünün, in-



sansal birikimin, biraz olsun ayakta kalışın tanıkları, bu 
yaşlı günlerimi gençliğe dönüştüren kitap yüzleri. Her biri 
bir çocuk yüzü gibi aydınlık ve güleç. Işınların oynaşmayı 
sevdikleri köşeler. Önerdikleri güzel dünyanın sıcak duygu­
lan, üzerlerinde gezinen bakışlan yumuşatan gizemleri, ka­
paklarında gülüşen renkleri ile eski kent meydanlarını göl­
geleyen koca bir çınar altının insana dinginlik veren serinli­
ği. Ve bütün bunların arasında gezinen öksüz çocukluk, yal­
nız gelen gençlik, ve üşüyen yaşlılık. 7 Kasımın Yunussa! 
eylemsizliği, sessizlikler, yürek atışlarının acısında kesişen 
kıpırdanışiarı. İlhan İlhan!

Biliyorum şimdi köpürür karıncalar 
Elleri böğründe bir kadın ağlar 
Karadeniz yeşilinin köpürdüğü yerde

Vecihi Timuroğlu, İnançları Uğruna Öldürülenler,
Yurt Kitap-Yayın, Ankara, Şubat 1991, s. 169-175



SÜLEYMAN EGE 
SESİN HÂLÂ KULAKLARIMDA ÇINLAR

ILHAN, güzel çocuk! Aradan 12 yıl geçti. Gittin, bir daha 
da dönmedin.

Muzafferi Emniyete çağırmışlardı. Kimbilir bu kez hangi 
kitapla ilgiliydi.

Ağbeyinle ikimiz yıllardır alışmıştık buna. Gidip gidip 
geliyorduk. Bazan da gidiyorduk, dönüşümüz uzun sürüyor­
du... Adliyeyi, Emniyeti yol etmiştik. ’65'ten bu yana, Muzaf­
ferin  deyimiyle birer 'milli sanık' olmuştuk.

Her zaman en zor anlarda yanımda biterdin. Koşar koş­
turur, ne gerekirse en iyisini yapardın. Kardeşim Sedat'ı hiç 
aratmazdın. Sen de öpöz kardeşimdin benim.

Hiç unutur muyum, o 'Manifest'ten tutuklandığım za­
man, daha hapishaneye götürülmeden, yetişip adliyenin ko­
ridorunda bulmuştun beni. Polislerin arasında sana Bahçeli­
de kaldığım evin anahtarını vermiştim. Masamdaki Mani-



fest’le ilgili belgeleri alıp Çelenk'e götürmen için... Gözleri- 
mifı içine bakıyordun.

"Ağabey, hiç merak etme, ne gerekirse yaparız" deyişini 
şimdiki gibi anımsıyorum. Sen olunca gözüm arkada kalmaz­
dı. Proleter Devrim ve Dönek Kautsky dizgideydi. İş yaptırdı­
ğım basımevini bulmuş, hemen işi kaldığı yerden ele almış, 
kitabı baskıya geçirmişsin. İki gün süren Manifest 'ziya- 
ret'inden çıkıp geldiğimde gördüğüm bu durum bir sürpriz 
olmuştu benim için. Bunu kendiliğinden düşünüp yapacağın 
hiç aklıma gelmezdi.

Bir de, Bütün Ülkelerin İşçileri Birleşiniz hakkında 
aleyhte verilen bir bilirkişi raporu nedeniyle tutuklanm ış­
tım. Sedat o sıra uzak bir ilde öğretmenlik yapıyordu, ilk zi­
yaretçim sen olmuştun. Rapor sahibi Nevzat Gürelli’nin 'Bir 
kitabını bulun bana' demiştim de, bu profesörün ’Bilirkişilik' 
diye bir doçentlik tezini de İstanbul'lardan buldurup getir­
miştin. Sen ne can çocuktun...

Senin gidişinde ben senin için bir şey yapamadım İlhan. 
Seninki göz açtırmadan başlayıp bitti... Borçlu bıraktın beni.

O gün seni telefonla aramıştım. Bir öğle saatiydi.
"Ağabeyden bir haber var mı" diye sormuştum.
Muzaffer bir gün önce Emniyete götürülmüş, daha geri 

gelmemişti.
"Daha bir haber yok abi" demiştin, "Şimdi az sonra ben 

de gidiyorum. Beni de istemişler."
Son görüşmemiz oldu bu. Sesin hâlâ kulaklarımda çınlar.
Biz hep gidip gidip geldik güzel çocuk. Sen gittin bir 

daha da dönmedin.

Cumhuriyet, 7 Kasım 1992



İlhan, Serpil Koç (Laçin), Mehdi Başpmar, Remzi inanç 
Elmadağ Cezaevinde Remzi Inanç'ı Ziyaret -  1972



ÖNER ÜNALAN 
BAN AZLI PİR SULTAN BİLMEDİ BU HÜZNÜ

DOKUZ yüz ellilerde bir Ankara. Taşrada kalmış ilkokul 
giysileri, üç numarayla kesilmiş saçlarıyla. İnce boyunlu ya­
ğız çocuk... İlhan'ı ilk böyle gördüm. Sonra benim için Anka­
ra  dışında geçen yıllar başlar. 12 Mart öncesine dek. 12 Mart 
döneminde İlhan ağır sorunlar altında yakındığını hiç gör­
mediğim genç ve güzel bir insandır. Ölçülü, düşünceli, özve­
rili... Bana öyle geliyor ki onu asıl kimliğiyle 12 M artta bul­
duk. 12 M art gibi bir dönemde onun güzel ıralarını edinebil­
mesi için insanın mayasında seçkin şeyler olmak gerekir. O, 
delikanlılık çağını atlayarak olgunlaşmış bir insandır. İl­
han d a  o ince boyunlu yağız çocuktan bir şeyler kalmış olma­
sı da bundandır.

Ilhan'ı son görüşüm 12 Eylülden sekiz-on gün sonra, Kı­
zılay'dadır. "Durum nasıl, Ağabey" diye sordu. "Kötü" dedim 
ve bir an duraksayıp ekledim: "Daha da kötü olacak!" Sonra-



lan  bu sözümü sık sık anımsadım. Doğrusu, 12 Eylülün Il­
han’ı öldürecek denli kötü olabileceğini düşünmemiştim. Her 
insana kötülük yapılabilir. Ama nasıl oluyorsa, Ilhan'ı bu­
gün bile kendisine kötülük yapılamayacak bir insan olarak 
görüyorum. Onun için de öldürülmüş olmasından büyük 
utanç duyuyorum.

Ilhan'ın acısıyla Sivas'a gittim. Sivas onun doğduğu ile 
komşuydu. 12 Eylül karabasanı kol geziyordu. Sivas'ta Il­
han'la sık sık baş başa kaldığımı fark ettim, insanlık tarihi­
nin bir yanıyla zulüm tarihi olduğunu düşündüm. Dünyayı 
zulümden kurtarmanın pek çetin bir iş olduğunu duydum. 
Sonra bir gün, Ilhan'ı düşünmenin bana direnme gücü verdi­
ğini sezdim. Beynim bunalmaktan kurtulm a yolunu Ilhan'da 
bulmuştu. Bu, onun öldürülmesinden duyduğum acıyı artır­
dı. Güzel her şeyde Ilhan'dan bir parça bulmaya başladım. 
Salınan kavak yapraklarında onun gülüşünü gördüm.

Gök M edresenin taç kapısına Ilhan'dan hüzünlü bir taş 
yerleştirdim. Güzellikle acıyı birlikte tattım . Daha önce ka­
famda bir insanla böyle yaşadığım olmamıştı. Ilhan'ın öldü­
rülmesiyle en sağlıklı yanım yaralanmıştı ve Ilhan yaramı 
sağaltıyordu.

Adı geçmese bile Sivas'ta tlhanlı bir hüzünle söylediğim 
bir dörtlük var:

Masamda okunmuş gazete soğumuş bir bardak çay 
Karşımda Kongre binası sıradan bir gökyüzü 
Sivas'ta köylü bir akşam üstü 
Banazlı Pir Sultan bilmedi bu hüznü.

Cumhuriyet, 7 Kasım 1992



FAHRİ ÖZDEMİR 
ÜNSÜZ VE ÖDÜNSÜZ SIRA NEFERİ

NE mutlu bana; Danvin'i, Einstein'i, Marx'ı, Lenin'i oku­
ma olanağına sahibim. Ama buruk bir mutluluk bu. Çünkü 
bunlan okumamızı sağlayan insan aramızda yok artık.

12 Eylül faşizmi, Ilhan'ı çekip aldı içimizden. Kolları bü­
tün yurdu saran ulu bir çınarı acımadan kesti. Bundandır 
taşıdığım mutluluğun buruk oluşu.

Türk solu çok şey borçlu Ilhan'a. Sol klasiklerin bizlere 
ulaşmasını, bizlerin daha aydın insanlar olmamızı sağladı. 
İlhan Erdost ünsüz ve ödünsüz sıra neferiydi.

Erdost, bugün de duygu yüklü gözleriyle, o tatlı sevecen­
liğiyle bizlere bakıyor. Kendisiyle konuşuyorum her gün îl- 
hanilharı'da; "Merhaba" diyor bizlere, "Merhaba"!

Kapital, Fiziğin Evrimi, Türlerin Kökeni, Mukaddime... 
Karşıma dikiliyor birden. Elime alıyorum, insan sevgisini; 
içini açıyorum, dost kokusunu hissediyorum. Gözlerim dolu­
yor, başımı eğiyorum. Kitaplardan bir fısıltı geliyor kulağı­
ma: "Niye eğiyorsun başını? Dik tut: bak bizleri sana ulaştı­



ran insanın güleç yüzü var yüzümüzde!"
İlhan Erdost'un kızı Türkülerin sözleri kulağımda çınla­

yınca içimdeki acı bir kat daha büyüyor.
"Anne bu taşı açsak babamı görebilir miyim?"
"Geldiğimizi babam biliyor mudur şimdi?"
"Nerede yatıyor babam?"
"Nasıl yatıyordur?"
"Ama küçük değil mi burası, babam daha büyük değil 

miydi anne?"
Ne demişti emniyette ağabeyi Muzaffer İlhan Erdost'a? 

"Ağabey, evden çıkarken Türküler uyuyordu, uyandırmaya 
kıyamadım. Öpüp çıktım."

Şimdi daha iyi anlıyorum Ilhan'ın neden katledildiğini? 
İnsan sevgisinin, insan onurunun en büyük silah olduğunu...

"Bilsem, / Sevgiyle bakan gözlerini söndüreceklerini / 
Bilsem kahpece pusuya düşüreceklerini / Bilsem sapasağlam 
yiğidimi / paramparça / soğuk taş üzerinde / son kez öptü­
receklerini / Bilebilseydim kudurmuşçasına seni öldürecekle­
rini / Gitme! derdim. / Gitme, güzelliğini doyasıya seyrede­
yim  / Gitme, dudaklarından dökülen türküleri / bir daha 
dinleyeyim / Gitme derdim, gitme yerine ben öleyim” Acaba 
ormanlar tükenir mi çınarları devirmekle? Devlet kurtulur 
mu yiğitleri kahpece öldürmekle?

Merhaba İlhan
"Bozkır çocuğu olmanın utangaçlığını, alçakgönüllülüğü­

nü, özverisini ve onurunu taşımış, gerçek kişiliğini bu karma­
şık görünüm arkasında tutmayı yeğlemiş", hayatı insan ve 
halk sevgisiyle dolu.

"İbrahim oğlu Y u su f un / Kerpiç evinden / Ve linyit ko­
kan ocağından / Yoksulluğundan / Ve hüznünden büyüttü­
ğü" kardeşliğin, insan sevgisinin, banşın... Kısacası İlhan 
Erdost'un özlemi var içimde.

7 KASIM ILHAN KİTAP GÜNÜ

Yayıncı İlhan Erdost'un öldürülüşünün yıldönümü 7 Ka­



sım'da, îlhanilhan Kitabevi, okurlarına, Sol ve Onur Yaym- 
lan 'nı %50 indirimli verecek. 7 Kasım'ı "İlhan IKitap Günü" 
olarak anmayı gelenekselleştiren îlhanilhan Kitabevi’nin bu 
yılki armağanı, 1993 duvar takvimi. Takvim Muzaffer İlhan 
Erdost’un resimlerini içeriyor. 7 Kasım'da Sol ve Onur okur­
larına bir yıl süreli indirim kartı da verecek olan kitabevin- 
den katalog ve geniş bilgi isteme adresi: Îlhanilhan Kitabevi, 
Bayındır Sokak 23/6, Yenişehir, Ankara.

Özgür Gündem, 7 Kasım 1992



SARGUT ŞÖLÇÜN
tN SA N  ÖLDÜRMEK VE KİTAP YAKMAK TARİHE BİR KATKIDIR 

—YA DA

TARİHİN ÖZNELLİĞİ ÜZERİNE
[İLGİLİ BÖLÜM]

M UZAFFER İlhan Erdost, "İlhan'ın öldürülüşünün ilk yıl­
dönümünde Sovyet Elçiliğinin giriş kapısındaki olağan olma­
yan trafiği ve devinimi gördüğümde, bizim 5 ya da 6 Kasım 
günü değil de, 7 Kasım akşamı gözaltına alınmış olmamızın 
ardında, Ilhan'ın Ekim Devriminin yıldönümünde ve bu yıl- 
dönümün kutlandığı saatlerde öldürülmesinin tasarlanmış 
olabileceğini bulanık bir biçimde düşünmüştüm. Giderek de, 
bu 'olabilir' dediğim düşüncem netleşti. Özellikle de, cezaevi­
ne alındığımız saatte cezaevinde bulunan ve nöbetçi subayın 
odasında talimatını vermiş olması gereken Cezaevi Müdürü 
Raci Tetik'in, Ilhan'ın öldürüldüğü sırada, Muhabere Oku­
lundaki kokteyle gittiğini mahkemede söylediği zaman."10 
Kurulan bağlam, önce teorik planda, tesadüfün nesnel olabi­
lirlik zeminini düşündürüyor. Sonra bağlamın, I. Erdost'un 
öldürülmesiyle Ekim Devriminin yıldönümüyle ilgili bir faa­



liyeti, detaylarıyla çakıştıran içeriksel bir boyutu var; bura­
da, cinayetin tarihsel dilinin bulunmasıyla ilgili bir ipucu ya­
tıyor. Ekim Devrimi, yazar için bireysel konumun belirlen­
mesinde bir nirengi noktası; tarih, öznenin kendi topografisi- 
nin bilincine varabilmesi amacıyla nesnel düzlemde kavranı­
yor. Ama, anlaşılacağı üzere, bu nesnelleştirme, yazarın 
bireysel geçmişiyle içiçe bulunduğu için, sadece genel geçerli­
lik ilkesine göre değil, öznel tercih ölçütüyle de meydana gel­
mektedir. Devrimin sembolü kabul edilen Lenin'in heykeli­
nin sökülüşünü gösteren bir fotoğrafla karşılaşma, geçmişte­
ki nesnelin şimdiki zamandaki öznel algılamaya bağlanması­
na yol açar. Fotoğrafın çağrıştırdıkları, yine sembolik anlam 
taşımaktadır. Heykel, Lenin'i değil, onun toplumunu ve dö­
nemini temsil etmektedir artık; yorumun kurtarm ak istedi­
ği, genel pratik hayattan ziyade, Lenin'in bireysel varlığı ve 
teorisidir. Yazarın sembolik yorumu, şimdiki zamanın algı­
lanmasını etkileyen, "mantığı derinden sarsan karşıt­
lık sa n 11 yola çıkmıştır. Geriye bakış, geçmişin dolaysız so­
nucu olmaması gereken şimdiki zamanın inkan adınadır. 
Tarih, yazar-benin öznel müdahalesiyle şimdiki zamanın ye­
rine geçiyorsa (bireyselleşiyorsa), "mantığı derinden sarsan 
karşıtlık", yalnızca rasyonel bir algılamanın ürünü olamaz. 
Nitekim, Ilhan’ın öldürülmesiyle, yazarın bireysel geçmişin­
de topografik önem kazanmış devrimin (yıldönümünün) za- 
mansal olarak çakıştırılması da, tek düzlemde olmayan bir 
algılamaya işaret ediyor. Tarihselin dilini bulmaya yönelik 
bu denemenin sonucu şudur: Ilhan'ın öldürülüşü, artık ku t­
lanmayacak olan devrimin yıldönümünün yerine geçmekte­
dir. Bu geçişin zamanı da, yani şimdiki zaman da, geçmeme­
si, tarih olması gereken tarihi üstlenmektedir.

Evrensel Kültür, M art 1993, sayı 15, s. 12.

10 Muzaffer Ilhan Erdost, Bir Fotoğrafa Altyazı / İki 7 Kasım, Onur Ya­
yınlan, Ankara 1991, s. 8.

11 Aynı yer, s. 11.



MUSA UYSAL 
NEREDEN NEREYE

KARA haber tez duyulur derler hani, Muammer Soysal'la 
Metin Demirtaş duymuşlar veya haber vermişler. Onlar da 
bana haber verdiler İlhan Erdost'un acı sonunu. Kara haberi 
birden duymak kadar kötü ne olabilir ki! Yaşadığı günler gö­
zümün önüne gelmeye başladı Ilhan'ın. Muzaffer Erdost h a­
piste iken, Avukat Halit Çelenk'e gelir, geçerken de bana uğ­
rar, "Emmi kolay gelsin" derdi. Bazan bir bardak çayı acele 
ile içer, bazan çay içmeye de duramazdı. Muzaffer Erdost h a­
piste, ev kirası, dükkan parası, çoluk çocuğun geçimi ona ba­
kıyordu. Eve ekmek götürebilmeliydi İlhan Erdost.

Bir gün bana, "Geçerken seni burada görünce, rahatlıyo­
rum" dedi. Ben de ona damdan düşer gibi, ben de seni görün­
ce rahatım kaçıyor, dedim. Gözüme baktı şaka mı yapıyorum 
diye! Ciddi diyorum İlhan dedim. Ekledim, sizin başınıza iş 
geliyor, bizim elimizden birşey gelmiyor. Sağ elini omuzuma



koydu "Bizim elimizden ne geliyor ki, Emmi" dedi? Koşuştu­
rur dururdu, herkesin sevgilisi İlhan...

Muammerle Metin’in yüzüne baktım. Hiçbir şey söyle­
medim. Ne diyeceğim? Ne söyleyeceğimi bilemedim, ne yapa­
cağız diye de sormadım. Onlar da benden beter! "Hazırlan gi­
delim" dediler.

Binlerce insan sessiz, Karşıyaka'ya doğru, arabalar ağır 
ağır yürüyordu. Cenaze arabasının önüne hiç kimse geçmi­
yordu. Protestonun bu kadar büyüğü olmazdı! Herkes kin 
duyuyor, nefret ediyordu 12 Eylül darbecilerinden...

Yıllarca "Türkler düşmanı arkadan vurmaz" diye tarih 
dersi verdik. Cenaze töreninde hep aklıma tarih dersi geldi. 
Oysaki, eli kolu bağlı, arabanın içinde oturan insanın başına 
vura vura, katlettiniz! Tarihi yalanladılar, ders verenleri ya­
lancı yaptılar, darbeciler yazın bakalım bunu, tarihin neresi­
ne sığarsa?

Kara bıyıklı karaoğlan, rüşvet mi aldın? Çaldın mı? Çırp­
tın mı? Başkasının namusuna mı baktın? Keşke bunları yap­
saydın. Saygın olurdun, yaşardın. Namuslu olmanın, doğru 
olmanın faturası acı olur yiğidim. Eğer İsmet Yalçınkaya 
gibi yiğit bir şahidin olmasaydı katledenler belki yargı önüne 
çıkmazdı, dört yıl ceza da almazlardı. Türkülerin, Alaz'ın 
sevgili babası, Muzaffer’in yiğit kardeşi, Gül’ün sevgili eşi İl­
han...

Musa Uysal, Nereden Nereye,
Ardıç Yayınlan, Ankara, Kasım 1993, s. 217-218



SEVİM BELLİ 
BOŞUNA MI ÇİĞNEDİK

İLHAN ERDOST

12 M art dönemini anlatırken İlhan Erdost'tan söz etme­
den geçemem. Muzaffer Erdost içerdeydi ve "Sol Yayınlan" 
yayınlanamıyordu. Çeviriler durdu. Ne onlarda, ne bende, 
para vardı. O zor günlerde İlhan'ın yardıma ve hizmete hazır 
dostluğu büyük bir destekti benim için. Öyle pek sık karşıla­
şıyor değildik. Ama Ilhan'ın var olduğunu bilmek, telefonla 
istediğim anda ona ulaşabilmek, bir avunç ve güvençti be­
nim için. Çevirmenlik hakkı olarak bana verilmiş olan kitap­
lardan elimde kalanları, 12 Mart döneminde satarak bana 
üç beş kuruş da sağlamıştı İlhan. Tahliyelerden sonra bunu 
Muzaffer’e anlatırken bile ne kadar mutlandığına dikkat et­
miştim. Victor Hugo'nun dile getirdiği duygu çok .tanıdık bir 
duygudur bizim yaşamımızda:

"Ne kadar da mutsuzduk!... Ah ne güzel günlerdi!..."
İlban'ı her zaman sevmiş, alçakgönüllü, güleç çalışkanlı­



ğını ve becerisini hep takdir etmişimdir. Lenin'in "Nisan Tez­
leri" kitabını Ilhan'la birlikte çevirmiştik. Ben, bu şekilde ça­
lışmaya alışık değilimdir. Kendim yazarım. Ama çeviriyi ace­
le yetiştirmek gerekiyordu. Ben çevirerek okuyordum, o da 
tape ediyordu. Bekletiyorum diye, ne kadar telaşlanıyordum. 
Oysa, o, sabırlı, ne yorgunluk ne de bezginlik göstermeden 
ben söyledikçe yazıyordu. İlhan 12 Eylül döneminin ilk gün­
lerinde (7 Kasım 1980) dayağın; soruşturma ve işkencesinin 
de değil, resmen meydan dayağının; gözdağı vermenin, insan 
onurunu, özgür düşünceyi simgeleyen bir kişiden öcalmanın 
kurbanı oldu. İlhan'm öldürülmesinden sonra sık sık ön pla­
na sıçrayan, sevilen bir anı olmuştur o birlikte çalıştığımız 
günler, benim için. İnanılacak gibi değil, ama yıllardır he­
men hemen her maydanoz doğrayışımda İlhan ı anımsarım. 
12 M art'tan sonra İstanbul'da bende yemek yediği bir gün 
ben acele elimde maydanoz doğrarken, Rana hanımın nasıl 
yaptığını anlatmıştı bana. "Rana Ablam" deyişindeki sevgi, 
saygı ve beceriye değer verme dikkatimi çekmişti; sevginin 
saptanması beni her zaman sevindirir, mutlu eder, unutm a­
dım. Şu insan bilgisayarına sığan imgelerin haddi hesabı 
yok!

Sevim Belli, Boşuna mı Çiğnedik?, Anılar,
Belge Yayınları, İstanbul, Kasım 1994, s. 512.



M. MAHZUN DOĞAN 
ANKARANÂME

"GİTTİN / UZAKLARA / UZAKLARA / UZAKLARA..."

Bayındır Sokakta, adını 7 Kasım 1980'de öldürülen bir 
yayıncıdan, sevgili Cemal Süreya'nın "Şimdi bir parçasısın 
artık / Emeğin Ankara'nın Türkçenin" dediği İlhan Er- 
dost’tan alan bir kitabevi var: İlhanilhan Kitabevi, sevgili T. 
Asi Balkar'ın Ankara serüveninde büyük bir yer tu ta r bura­
sı. Burada geçmiştir, okul dışındaki birçok zamanı. Kitabevi- 
nin, toprağa gömülü bir alt kattan, bir bina aşağıdaki ikinci 
kata taşınışını, kitapları kollarında taşıyarak, yeni yerlerine 
tek tek dizerek yaşamıştır. Şiirini de yazdı: "Taşınan Bir Ki- 
tabevinin Taşınmış Hüznüyle" "gözleriniz değince / sessizli­
ği bitecek sözcüklerin" diye başlayan, ne güzel bir şiirdir o! 
Asinin Cinayet Surelerinin XII. bölümü de, "İlhanilhan Su­
resid ir: "körkuyul körkuyu!/ bir yiğidin kanı m ıdır /içtiğin 
su."

Her yıl 7 Kasım, İlhanilhan Kitabevi'nde "İlhan Günü"- 
dür. Sol ve Onur Yayınlan yüzde 50 indirimli satılır okuyu­



culara. Geçen yıl, İlhan Günü'nde, kitap alanlara bir de 1994 
takvimi sunulmuştu. Sayfalarında Muzaffer İlhan Erdost'un 
resimlerinin bulunduğu bir takvim. Çalışma masamın ya­
nındaki duvarda, bu takvim asılıdır. Kasım yaprağında, Er­
dost'un "Uzaklara" adını verdiği tablosu var. Ufkun ışıklı çiz­
gilerinin hemen üzerinde ateş kırmızısı ve koyu kahverengi­
nin birbirine karıştığı kasvetli bir gökyüzü. Erdost'un beni 
en çok etkileyen resmidir bu! Bir de, "Üzünç'u saymalıyım. 
Hüznün, acının her türünü yaşarım, Üzünç'teki kadının 
ince, uzun yüzünde. Ölümünkini, ayrılığınkini, yalnızlığınki- 
ni, sevgisizliğinkini...

"Uzaklara" tablosunu 1993'te çizmiş Erdost. Bir de, 
1991'de yazdığı "Karlı Bir Günün Şiiri" var. İki sözcükten 
oluşan bir şiir. İki sözcükte, o kısacık yaşam... Adının da et­
kisiyle, şöyle bir görsel imgeyi serer gözlerimin önüne: bem­
beyaz karla kaplı bir ova... Uçsuz bucaksız... Ufku, ötesi yok. 
Sonsuz bir beyazlık yalnızca... Ve ıssızlık... Bu sonsuzluk 
içinde yitiş ya da yitirilmiş bir sevgili insanın, geride bıraktı­
ğı hüzün... Şiirdeki iki sözcük mü? "Gittin" ve "Uzaklara" 
"Gittin" sözcüğüyle başlayıp, aynı sözcükle bitiyor. Arada, al- 
ta lta  tam otuz altı kez yinelenen "Uzaklara" sözcüğü. Muzaf­
fer abi, bir konuşmamızda söylemişti, "uzaklara 'nın sayısı­
nın, İlhan Erdost’un yaşına denk olduğunu.

Yüzüncü Yıl'da bir İlhan Erdost Parkı var. Yaz akşamla­
rında çocuk seslerinin doldurduğu bir park. Kasım ayı hava­
ların soğuduğu, parkların ıssızlaştığı, yerlerin kuru yaprak­
larla dolduğu bir ay... Olsun, 7 Kasım'da, bir kitap alın. Ro­
man, öykü, şiir, inceleme, deneme... Hangi türü  seviyorsanız 
o türden, hangi yazan seviyorsanız, o yazardan bir kitap... 
Gidip, İlhan Erdost Parkında okuyun. Şiirseverseniz, Turgut 
Uyar'ın "Kayayı Delen İncir'ini okuyabilirsiniz örneğin. Ora­
daki "Gülün Kanından" şiirini: evet "süslü püslü ve şık bir 
bayan" / en güzel reçelleri yapıyormuş gülün kanından.

Kitap (Dünya Gazetesi Eki), 4 Kasım 1994, Yıl: 4, s. 37



MUSTAFA BALBAY
12 EYLÜL DİPÇİĞİYLE YAŞAMI SON BULAN ILHAN ERDOSTU 

ÖLÜMÜNÜN 14. YILINDA ANIYORUZ.

O'NU ANCAK ÖLDÜREBİLDİLER
[ILHAN'LA VE 12 EYLÜLLE İLGİLİ BÖLÜM]

İLHAN Erdost'un öldürülüşünün bugün 14. yıldönü­
mü. Muzaffer ve İlhan Erdost kardeşler, bilimsel sosya­
list yayınların Türk okuruna ulaşm asında emeği geçen­
lerin başında geliyor. İki kardeş yıllarca yoksulluk deme­
di, polis baskısı demedi, cezaevi demedi, yılmadı. Sonu 
ölüm de olsa yollarından dönmedi. İlhan Erdost'un 12 
Eylül dipçiğiyle yaşamını yitirmesiyle yalnız kalan Mu­
zaffer Erdost, adının yanm a İlhan'ı da ekleyip yoluna 
devam etti. İlhan Erdost'un 14. ölüm yıldönüm ünde Mu­
zaffer E rdostia  söyleştik:

► İlhan Erdost'u bugünkü gençlere anlatmak gere­
kirse, birkaç paragrafla neler söylersiniz?

"Onu Anlat îşte"de düşsel bir kurguyla Ilhan'ı konuştur­
dum kızı Türküler'le.

İlhan, ölüm alışını "Öyle geçtim o en zor bilinen kapıdan. 
Bir yanarca kuş gibi. Ama sessiz." diye anlatır.

Çocuk, "Onu anlat işte!" diye yineler sorusunu.
Soruyu, benim anlatımımda, İlhan, "İşte öldürdüler 

beni!" diye yanıtlar ve sürdürür konuşmasını: "Sessiz bir ço­
cuktum ben de. Gülen bir delikanlı. Devingen ama sakin. 
Kahraman değildim, düşlemedim de. Ne var ki öldürdüler 
beni. Oldürüm, ölümün anlamını, kendi anlamına dönüştür­
dü. İşte bu anlamdır yaşayan."

İlhan'ı bu "sade'iiği içinde düşünmek, sanırım, onun, 
doğru olarak algılanmasına olanak sağlayacak. Bu "sade'iik,



büyüklenmenin örtük bir biçimi değil. "Biz İkimiz İki Kar­
d eş le , o zaman İlhan'dan kalan nesnelerle odamı betimler­
ken, bunu, şöyle somutlaştırmışım:

"Dolabımda, büroda son pişirdiği pilavdan artan bulgur, 
son pişirdiği çorbadan artan mercimek. Çay, biraz şeker. 
Evde birlikte olduğumuz son günü içtiğimiz rakıdan kalan 
rakı.

"Gözaltına alındığımızda, cezaevine götürülürken, çıka­
rıp amcamın arabasının arka camına koyduğumuz iki ke­
mer. O gün yanında götürdüğü çanta. Çantada birkaç çama­
şır. Cebinde kalan yaralı samsun paketi. Cebinde kalan cüz­
danı. Kırılmış tükenmez kalemi. Ölümünden bir ay sonra, 
askeri savcıyla birlikte gittiğimiz cezaevinden aldığım ayak­
kabısının teki. Ve kanlı paltosu İlhan'ın."

Sanırım Ilhan'ı bugünkü gençlere de başka türlü  anlat­
mak istemezdim.

► Olayın peşini yıllarca bırakmadınız. İlhan Er- 
dost davasından yola çıkarak 12 Eylül "adaleti­
ni" anlatır mısınız?

Bu soruyu yanıtlamak, benim açımdan, oldukça zor. 
Çünkü, faşizmi anlatmadan/açıklamadan 12 Eylülü ve 12 
Eylülün niteliğini açıklamadan Ilhan'ı anlatmak olanaksız.

Bizim dövülmemiz ve Ilhan'ın öldürülmesi için emir ver­
miş olması gereken kişiler, bizi dövenleri tutuklatm akta du­
raksamadılar. O günün başbakanı da Uğur Mumcunun so­
rusu üzerine, Ilhan Erdost'u öldürenlerin cezalandırılacağını 
söyledi. Birleşik Devletler Başkanı Carter, yıllık insan hak­
ları raporunda, Türkiye hükümetinin, Ilhan Erdost'u öldü­
renlerin cezalandırılacağına söz verdiğini belirtti.

ÖLDÜRÜLMESİNİN ARDINDA KİMLER VAR?

Erlere, "Analarını ağlatmazsanız, ben sizin ananızı ağla­
tırım" diyen astsubay Şükrü Bağ'a, ilkin 10 yıl 8 ay ağır ha­
pis cezası verildi ve bu kararı Askeri Yargıtay Daireler Ku­
rulu onadı. Ardından, bindirildiğimiz Reo aracının dışarıya



ses ve görüntü vermediği ileri sürülerek yeniden yargılama 
istendi. Araca bindirilmeden önce emir verip dövdürdüğü, 
araçtan indirdikten sonra talimatı üzerine iki kez karşısında 
hazırola geçirtip dövdürdüğü Askeri Mahkemenin olayı ka­
bulünde yeraldığı halde, bu kez, bindirildiğimiz arabanın dı­
şarıya ses ve görüntü vermediği belirtilerek, astsubayın dö­
vüldüğümüzü görmediği ve dövülürken sesleri duymadığı 
için, yeniden yargılanması gerektiğine karar veren Askeri 
Yargıtay 5. Dairesinin kararı, aynı Daireler Kurulunca 
onandı.

Avukat Nevzat Helvacı ile dosya aşamasını izlemeye git­
tiğimizde, Askeri Yargıtay Başsavcılığında, yarbay hakim 
olan bir savcı, bize, "Biz, başsavcılık olarak İlhan Erdost da­
vasında üzerimize düşeni yaptık. Ama bu iş yukarda halle­
dildi ve bitirildi!" dedi. Yarbay rütbesinde bir yargıcın bize 
bunu söylemek gereğini duymuş olması, "adalet" adına duy­
duğu rahatsızlığı dile getiriyor.

Şu da var ki, 12 Eylül militer-baskıcı yönetiminin, bugün 
de egemenliğini sürdürdüğünün bilincindeyim. Ilhan'ın öldü­
rülmesinin ardındaki güçleri/kişileri bugün de ortaya çıkara­
mayacağımı biliyorum.

^  Gerek dava sürecinde, gerek bugün "kan güdücü 
olmadığınızı" zaman zaman vurguladınız Bu 
yaklaşımınızı açar mısınız?

Hassas bir konu. Bunu söylerken, "miskin derviş" olma­
dığımızı da eklediğim oldu. Savaşım yöntemi olarak kan gü­
dücü olmamamın nedenleri oldukça fazla.

ilkin, özgürleşme savaşımcılarına bir 'mesaj' içerir bu 
sözler. Çünkü, daha önce de kaldım Mamak Askeri Cezae- 
vi'nde. Gardiyan erleri, koruma görevlisi erleri o zaman da 
tanıdım. İyisi de vardı, her insan gibi, kötüsü de. Emekçi ço­
cuklardır çoğu. Siyasal düşünceleri neydi bilemem, ama emir 
almadan kimseyi dövemezler. Astsubay için de aynı şeyi söy­
leyeceğim. Onlara da emir verilmezse, adam dövdürmezler 
ya da dövdüremezler.

Askerlik ile militarizmi ayırmak gerekir. Militarizm,



bence, politikanın ve özellikle egemen gerici politikanın as- 
kerileştirilmesidir. Bu, faşizmin bir biçimidir. Bizi dövdürten 
ve İlhan’ı öldürten "irade", kendini ulusun kurtarıcısı kabul 
eden faşizmin iradesinden başka bir şey değildir. Faşizme 
karşı savaşımı, bir zaman erlik yapmış üç kişinin canına yö­
nelterek, sistemi yenilgiye uğratmanın olanaklı olmadığı ka­
nısındayım.

Ilhan'la birlikte özgürleşme özlemi daha da derinden ku­
caklanıyorsa, bu, özlem dediğimiz ateşin üzerine, karşı- 
öldürümlerle su serpilmediği içindir.

► Siz ve kardeşiniz Türkiye'de bilimsel sosyalizme 
ilişkin kitapların çevrilmesine, yayımlanmasına 
öncülük ettiniz. Bu alanda bugün durum nedir?

Bilimsel sosyalizmin klasiklerinin ve modem tanıtıcı ya­
pıtlarının yayınlanmaya Batı'dan 150 yıl sonra başlanmış ol­
ması, devrimci devinimin coşkulu yükselişi, doğal ki, bu ya­
pıtlara ilgiyi artırmıştı.

12 Eylül, beş yıla yaklaşan bir süre, ya bu kitapları yak­
ma ya da kitapları kitap yapanı yakma sürecidir de. Özellik­
le gençliği ve emekçi sınıflan demokratikleşme ve devrimci- 
leşme açısından "körleştirme" politikasıdır bu.

Biz ya cezaevinde ölümcül dövülürken, ya da depomuzda­
ki kitaplar yakılırken, yönetime elkoyanlar, kürsülerde, 
gençliğe ve emekçilere, Kuran'dan ayetler okuyordu.

Bu politikanın sonucu, doğal ki, bilimsel sosyalizmi, bil­
mek ve tanımak için de olsa, okuyanların sayısı o ölçüde 
azaldı. Bilimsel sosyalizmi öğrenerek dünyanın üzerine otu­
ran insanın yerini, ütopyalann ve boşinanlann egemenliğine 
boyun eğen bir gençlik aldı. Okur sayısındaki azalma için 
söylüyorum bunlan. Bilimsel sosyalizmi yayın olarak öldürt- 
medik. Gençliğin, baskıcı uygulamaların getirdiği esriklikten 
sıyrıldığı ölçüde, bilimsel çözüm arayışları da artıyor.

► Öncesi de var ama, 12 Eylül dönemi ve sonrası­
nın tanığısınız. 12 Eylül döneminde mahkeme­
lerde uğraş verdiniz. Sonrasında insan hakları­



nın savunucusu olarak, pek çok olayla yakından  
ilgilendiniz. Son on beş yılı demokrasi ve insan 
haklan açısından irdeler misiniz?

On beş yıl, başlangıç olarak 12 Eylülü imliyor. 12 Eylül, 
siyasal iktidarın, militer gericiliğe belirli bir süre için de 
olsa, "devri" olarak nitelenebilir.

24 OCAK VE DARBE

Uluslararası sermayeye kumanda eden devletler, bu ser­
mayeyi yöneten (IMF ve Dünya Bankası gibi) kuruluşlar 
aracılığıyla, bunalımlarını, kendilerine borçlu ülkelere kay­
dıracak bir model geliştirdiler. Friedman'cılık olarak bilinen 
bu model, özünde, sermaye açığı olan ülkelerin (yoksul ülke­
lerin), faiz borçlarını daha düzenli ve artan oranlarda ödeye­
bilmesinin ekonomik ve toplumsal koşullarını oluşturmayı 
gözetiyordu.

Ülkemizde, bu politika, somut olarak 24 Ocak Kararla­
rında ifadesini bulur. 12 Eylülden sonra söylendi ve yayım­
landı, daha sonra Evren de yazdı, "Askeri müdahale olma­
saydı, 24 Ocak Kararları uygulanamazdı" diye.

Çünkü, emekçilerin grevli/toplusözleşmeli sendikal ör­
gütlenme özgürlüğü, köylülerin genel seçimlerde tarımsal 
ürünlerin fiyatlarını yükseltecek partiye oy vermesine ola­
nak sağlayan sola açık siyasal örgütlenme, ekonomik bakım­
dan, emekçilerin, gelirlerini, demokratik yöntemlerle a rtır­
masının da olanağını sağlamıştı.

Bu da, sermayenin kâr oranını sürekli aşağı çekiyor ve 
bunalımını yoğunlaştırıyordu. Bunalım, yalnızca sermaye 
cephesinde yaşanmadı. Sermaye birikiminin azalması, yatı­
rımların ve istihdamın düşmesine, üretimin azalarak işsizli­
ğin artmasına da neden olacaktı.

Sistem içersinde bunalımdan çıkmanın tek bir yolu kalı­
yordu. Emekçilerin ekonomik çıkarlarını iyileştirmesine ola­
nak sağlayan demokratik kuram lara, son ya da ara vermek. 
Örneğin grevi ve toplu sözleşmeyi yasaklamak. Devrimci



sendikaları kapatmak. Genel seçimlere ara vermek. Sol par­
tileri kapatmak. Sosyalist yayınları yakmak. Yakmakla ya­
yımlanmasını duraksatamazsa yayımlayanları yakmak. 
Bunları yapmak için tek yol vardı: Parlamentoyu feshetmek.

12 Eylül, 12 Eylül öncesi sokağın kana bulanmasının ar­
dındaki amaçlan, anayasası ve yasalanyla, tüzelleştirdi (hu­
kukileştirdi). Yani yasadışı gerici şiddetin amaçladığı şeyle­
ri, sistemin yasal temeli yaptı. Dolayısıyla, çok partili parla­
menter yaşama dönüş, gerçek anlamda, demokratik süreçler 
üretmedi. İlerici düşünce, işkenceden cezaevine, cezaevinden 
ipe, yoğun ve yaygın baskıyı, çok partili dönemde de yaşadı.

Bunun karşılığında, 10 milyar dolar borcun faizini ödeye­
meyen Türkiye, 10 milyar dolara yaklaşan faizleri ödeyebi­
len "güçlü" ülke konumuna geldi. İşçi ve köylü, esnaf ve za­
naatçı, öğretmen ve memur, tüm emekçi halkın, her gün bi­
raz daha yoksullaşması sonucu ülke "güçlendi"

Özetlenirse, 12 Eylül anayasal ve yasal yapılanması, de­
mokratik süreçler değil, demokratik olmayan, baskıcı süreç­
ler üretti ve bugün de yoğun olarak bunu yaşıyoruz.

Cumhuriyet, 7 Kasım 1994



ATTlLÂ AŞUT 
ELLERİ ÖPÜLESİ KADINLAR..

7 Kasım, yayıncı İlhan Erdost'un, Mamak Askeri Cezae­
vinde dövülerek öldürülüşünün 14. yıldönümüydü. 0  gün, 
Erdost ailesi ve Ilhan'ın yakın arkadaşları, her yıl olduğu 
gibi, yine Karşıyaka Gömütlüğündeydiler... İnsan Haklan 
Demeği Başkanı Akın Birdal, Çağdaş Gazeteciler Derneği 
Genel Başkanı Mustafa Ekmekçi, yazar ve ozan Vecihi Ti- 
muroğlu, gömüt başında, "onurun emekçisi" İlhan ı anlatan 
konuşmalar yaptılar. Çevirmen Alaattin Bilgi, "Erdost kar- 
deşler'e ilişkin anılannı aktanrken, 12 Eylül faşizminin, 
"gençleri zehirliyorsunuz!" gerekçesiyle yayıncılar üzerinde 
uyguladığı terörü somut örneklerle sergiledi.

İlhan Erdost'un küçük kızı Alaz, ölüm yıldönümü dolayı­
sıyla "Muzaffer Amca"sına Asiye Korkmaz'dan gelen mektu­
bu okudu. Kısa, içten, dokunaklı bir mektuptu... Meğer Asi­
ye, yıllar önce, henüz küçük bir kızken, çocuksu bir duyguy­



la, gizli gizli severmiş İlhan Erdost'u. "Şimdi, Muzaffer Er- 
dost'ta iki kişiyi seviyoruz!" diyor.

Gerçekten de öyle... Muzaffer Erdost, sevgili kardeşinin, 
cezaevinde gözleri önünde öldürülmesinden sonra, İlhanın 
adını kendi adına, yüreğini kendi yüreğine katarak yeni bir 
kimlik oluşturdu: O, artık Muzaffer İlhan Erdost...

O

İlhan' in  Karşıyaka'daki gömütü, küçük bir çiçek bahçesi­
ni andırıyordu...

Akın Birdal, yaşamın sürekliliğini simgeleyen bu ölüm­
süz çiçeklerin, "İlhan gibi", her mevsim yeniden filizlendiğini 
söyledi. Gömütlükte bile yemyeşildi "yaşam ağacı"\

Ama, bu "mucize"nin yaratıcısı, İlhanın sevgili eşi Gül 
Erdost'tu. Sevgi, her zaman "emek" istiyordu...

O vefalı ve özverili kadın, yıllardır mesken tutm uştu 
Karşıyaka'yı. Her hafta uğrayıp, gömütün toprağını tazeli­
yor, yaban otlannı ayıklıyor, çiçeklere "yaşam suyu" veriyor­
du!

Çevredeki gömütlerin çoğu, Ankara bozkın gibi çorak bir 
toprak yığını iken, İlhan'ın üzerinde her mevsim çiçek açma­
sı bundandı.

O

İlhan Erdost'u anma töreninden sonra, Karşıyaka'da ya­
tan öteki can yoldaşlarımızı da ayn ayn ziyaret ettik. Enver 
Gökçenin, Haşan Hüseyin'in, Kürşat Timuroğlu'nun, Eda 
Zeynep Berk'in, "Sivas kurbanları"nın ve "Karşıyaka'nın üç 
gülü" Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan'ın gömütl eri­
ne kır çiçekleri bıraktık. Orada, Karşıyaka'yı mesken tutmuş 
bir başka kadınla daha karşılaştık: Leyla Arıkan...

Anımsadınız değil mi?
30 Mart 1972'de, dokuz arkadaşıyla Kızıldere'de öldürü­

len Hüdai Arıkan'ın annesi...



Tanıyanlar anlattı: Ne zaman gitseniz, Leyla Hanımı 
orada bulabilirmişsiniz... Bayramlarda, ziyaretçiler için şe­
keri ve kolonyayı bile eksik etmezmiş yanından!

Leyla Hanım, sanki tek başına kol kanat germiş "Karşı­
yaka'nın fidanlarına.

22 yıldır dinmeyen, küllenmeyen bir acı; hiç eksilmeyen 
bir sevgi ve bağlılık...

Gömütlükten ayrılırken, "İyi ki Gül bacılarımız, Leyla 
analarımız var\" diye düşündüm.

Elleri öpülesi kadınlarımız...
Ya onlar da olmasa?

Aydınlık, 12 Kasım 1994,
"Üçüncü Göz"



MUZAFFER İLHAN ERDOST 
"O BİR GÜLÜŞTÜ..."

ÖLÜMÜN geldiğini bilmeden gitti o. Soluk alamadığı za­
man, "Nefes alamıyorum!" diyebildiği son sözlerini söylediği 
zaman bile. Son sözlerinin son sözleri olduğunu bilmeden ay­
rıldı yaşamdan. Yaşamla içiçe, yaşam coşkusuyla içiçe, gele­
ceğe sözlü her insan, ölümü nasıl uzakta bir şey olarak düşü­
nürse öyle. Askeri Cezaevinin dış nizamiyesi önüne bizi ara­
basıyla getiren amcamla Rana'dan ayrılırken biz, İlhan, "Ağ- 
bey" diye seslenmişti hemen iki adım arkamdan, "Baksana 
Rana ablam ağlıyor?” Geriye dönmüştüm. İlhan gülerek, 
"Ağbeyim bu kadar içeri girdi, seni ağlarken görmedim, şim­
di ne oldu?" demişti. Rana, "Bu başka bir şeye benziyor İl­
han!" diye yanıtlamıştı sorusunu, son sorusunu. İkimizi, iki 
kardeşi, bu kez, cezaevine birlikte girerken görmenin ötesin­
de bir duygu olmalıydı.

İlhan gülerek yürümüştü cezaevinin nizamiyesine. Güle­



rek giriverdik cezaevinden içeri. Yüzlerce kez geldiği, görüş 
için, ilaç ve fanila getirmek için, kitap ve dosya getirmek için 
yüzlerce kez geldiği cezaevlerinden birine ilk kez giriyordu. 
İlk kez kelepçeleniyordu. İlk kez kelepçelendik dış nizamiye- 
den iç nizamiyeye gidene değin. Ölüm bana daha yakın, 
ölüm benden daha uzaktaydı İlhan'a.

Onu verdikten sonra düşünüyorum da, İlhan, son üç yı­
lında, ölüme kurulan pusudan birkaç kez dönmüş, ama onun 
ölümden döndüğünü bilememiştik. Kasım 1979’da yedi kişi­
nin kurduğu pusudan İlhan çıkardığında beni, ölümü yalnız­
ca benim için düşünmüştük. Pusunun hedefinde İlhan'ın ol­
duğunu, olabileceğini düşünmek aklımızdan geçmemişti. 
Devlet dairelerinden devşirme bir belediye otobüsü, bizim 
evin önünde duran arabasını, tam da, İlhan, Gül un kucağı­
na Türküleri verip, direksiyon yerine geçtiğinde, yukardan 
gelerek, ikiye katladığı ve İlhan ölümden kılpayı kurtulduğu 
zaman da, bunun bir tertip olduğunu düşünmeye yanaşma­
mıştık.

Daha dün bir savcılık k aran  geçiverdi elime. Bir dost 
göndermiş İzmir'den. İlhan'ın bir "sunuş" yazarak yayınladı­
ğı Görünmeyen Hükümet CIA hakkında bir toplatma karan  
bulunduğunu öğrendim bu belgeden.

Cezaevi iç nizamiyesinde, hangimizin küçük olduğu sap­
tanmak istenirken de, ne İlhan, ne de ben, ölümü göremedik.

İlhan'ın ölümünden sonra anlattılar. Babam, çocukken 
İlhan ın yıldız falına bakmış. Yıldız falı adıyla andıklan bir 
kitaba. İlhan'ın otuz altı yaşında bir kral tarafından öldürü­
leceğini okumuş falında. Öldürüldükten sonra da ününün 
tüm ülkeye yayılacağını. O zaman rengi uçu vermiş İlhan'ın. 
Bu ürküşünü uzun süre içinde taşımış olmalı ki, akraba ço­
cukları, herhangi bir isteğini yerine getirmediği zaman, 
"Ama ben öldürüleceğim, o zaman üzülmez misin?" diye üs­
telermiş. Büyüyünce unutmuş olmalı ki, kendisinden hiç din­
lemedim bu anısını.

Yayınlanan tutanaklardan okumuştum. Doğan Öz'e ta ­
bancasını doğrultup ilerleyen katil, onunla bir an gözgöze



geldiğini anlatır. Doğan'la ölüm arasında, Doğan'ın ölümü 
düşünmesiyle ölümü arasında kısa da olsa bir an bulunduğu 
düşünülebilir. Ilhan'ın ölümü bir an olsun görememiş olma­
sı, belki onu düşünürken dindirici olabilir, ama onu vermiş 
olan benim için acıyı büyüten bir "körlük"ten başka ne ki!

O, düşüncesini, iki yayınevinde ve yaşamında somutlaş­
tırdı. Ülkesinin demokratikleştirilmesi, bağımsızlaşması ve 
devrimcileşmesi doğrultusundaki yaşayışında yansır onun 
düşüncesi. Burada anlatılmasını bugün için erken bulduğum 
yaşamında, özverili yaşamında ve savaşımında tümleşir ve 
yücelir varlığı. Metin'in onun için yazdığı ilk şiirlerinden bi­
rinde söylediği gibi, İlhan, "sessiz bir kahramanı"dır savaşı­
mımızın. Öldürüldüğünde, öldürüldüğünü yazan ve kendisi­
ni tanımayan bir gazetede, küçük bir haberde "İlhan Erdost 
adlı biri"dir, ve kendisini tanıyan gazetede altı sütunadır.

Öldürümü seçenlerin yöntemleri zamana göre değişir. 
Ama her zaman bir "değer"i, bir "değer” olanı seçerler. Amaç­
larına göre değişir yöntemleri. Kimi zaman adları yaygın 
olanı, kimi zaman adları bilinmeyeni. Bu seçiş bilinçli bir se­
çiştir, zamana göre değişen bir seçiştir. Bize, hangimizin bü­
yük olduğunu sorduklarında, kağıt üzerindeki bir yanlışlığı 
düzeltmek istediklerini sandığımızda, İlhan ın seçilmiş oldu­
ğunu anlayamamamın, bu körlüğün acısıyla dolu oldum, ola­
cağım.

Politzer için bir dostunun yazdığı yazı, "O bir Gülüş'tü" 
diye başlar. İlhan için de yinelenebilir. O bir Gülüş'tü. Yalın­
lığın gülüşü. Özverinin gülüşü. Umudun gülüşü. Bağımsızlı­
ğın gülüşü. Özgürlüğün gülüşü. Çocukların gülüşü. Gülüşün 
gülüşüydü. "İlhan İlhan" diye seslendiğim zaman ilk kez gül­
mediğinde, sustuğunda, onun henüz sıcak bedeninin, ölümle 
buluştuğunu nasıl bilemedim.

İlhan, biliyorum, yalnız "İlhan" değil, "İlhanlar" o. O, 
kendi anlamının üstünde ve ötesinde, nice kardeşinin adında 
adının simgesini bulduğu gibi, o da onları bir bakıma kendi 
adında da simgeliyor, kardeşlerinin ağbeylerinin adını da.

Sizlere, hepinize, hepimizden kucak kucak sevgi, binlerce



öpücük. Gülüşü düşürülmüş evlerden, gülüşü düşürülmüş 
yüzlerden, umudu ve inancı düşünülemeyecek olandan size, 
hepinize sevgi selam.

NOT: D osyalarım  a ra s ın d a  karşılaş tığ ım  bu yazıyı, öyle an laşılıyor ki, b ir 
k o n u şm a için h az ırlam ışım . Y ayınlanıp yay ın lanm ad ığ ın ı da çıkaram adım .



MUZAFFER İLHAN ERDOST 
ONU ANLAT İŞTE

KİTAPLARI merdivenlerden yukarı çıkardığı günleri an­
lattı adam. Kucağında, soluk soluğa çıkardığı günleri. Beş 
bin Emperyalizm'i, beşinci kata çıkardığını. Beş bin Emper­
yalizm i beşlik, onluk, on beşlik paketler içersinde, beşinci 
kattan aşağıya taşıdığını. Oradan yolun karşısına. Sonra 
sola. Postaneye.

Onu anlat işte, dedi çocuk.
İlkin beş bin Emperyalizm, sonra on bin, sonra yirmi bin 

Emperyalizm. İlkin beş bin Kapital, sonra on bin. On bin Do­
ğanın Diyalektiği, yirmi bin Felsefenin Başlangıç İlkeleri, 
yirmi bin Sosyalizmin Alfabesi, on bin İnsanın Türeyişi, beş 
bin Görünmeyen Hükümet CIA.

Onu anlat işte, dedi çocuk.
Her gün, her saat koşarak indim merdivenleri. Kurşunu, 

koşan at üstünde avcı gibi, kaçan kağıda ulaştıran makine



seslerinin mahzenine. Suya inen yaban keçileri gibi sıçraya­
rak dökülen matrislerin mahzenine.

Onu anlat işte!
Matrisler yanyana düşer, sözcük olur; sözcükler tümce. 

Paragraf, kesim, kısım, bölüm ve kitap. Bilgiye dönüşen bi­
linci, bilgiden bilince dönüştürmeye. Çünkü, dedi adam, ba­
lık, balık olduğunu bilmez. Ağaç, ağaç olduğunu. Ama insan, 
insan olduğunu bildi.

Onu anlat işte!
İnsan, insan olduğunu bildi. Balığın balık, ağacın ağaç 

olduğunu da bildi insan. Acun, evren, uzay, zaman, kendile­
rini bilmedi, insan bildi yalnızca. Çünkü, bilincine yalnız in­
san vardı. İnsan olmasaydı, onlar (belki de) gene varolmuş 
olacaklardı. Demir yaşlanacak, keçi sıçrayacak, şahin serçeyi 
kapacaktı. Onların varolduğunun bilincine varan insan ol­
masa, varolacaklar, ama varolduklarını, ne kendileri, ne de 
bir başka şey bilecek.

Onu anlat işte!
Ünlü bir düşünür gibi söylenirse, bugünkü insan, yeryü­

züne gelmiş olan doğal insan değil. O, insanın tarihinin, yani 
kendisinin ürünü. İnsan, doğaya karşıt, doğada olmayan şey­
leri üreterek bugünkü insan oldu. Yarınki insanı üretecek 
bugünkü insan oldu.

Onu anlat işte!
İnsan, bugünkü insan olmak için milyonlarca yıl, doğa­

nın ona vermediği, doğada olmayan nice değerler üretti. 
Ama doğanın bir parçası, belki zamanın en uçtaki bir parçası 
olarak. Algıladı, bilincine vardı. Bileştirdi, ayrıştırdı. Ayrış­
tırdıklarını bileştirdi. Gün vardı. Ama günün bilincine o var­
dı. Tarihsel derinliğine doğru ve geleceğe doğru. Dilini üret­
ti. Değerler üretti. Ürettiğinin bilincine vardı.

Onu anlat işte!
İnsanın bulguladığı, yazıyla, insanlığa ilettiği bilgileri, 

kendi dilimde taşıdım binaların alt katlarına. Kocaman kara 
kartallar gibi tünemiş entertiplere. İri yabanıl hayvanlar 
gibi soluyan baskı makinelerine. Bilinç bilgiye, bilgi yazıya,



yazı yeni bir dile, yeni diliyle kurşuna, kurşun mürekkebe, 
mürekkep kağıda. Aktı ve çoğaldı. Çoğaltırken çoğaldım ve 
yayılırken dağıldım, bir bilgenin kitaplığına, bir öğrencinin 
koltuğuna, bir öğretmenin dersliğine, bir işçinin toplu sözleş­
me masasına.

Onu an la t işte!
Nereye girdiyse kitaplar, orada sessiz bir ses büyüdü. Bu 

işte dedi ses, bilgi bilince akışıyor. Bu işte dedi ses, emek de­
ğerini tanıyor, kendini buluyor. Düşüncelerin akıp çoğaldığı 
sayfalarda. Kaygıyla kolkola ve umutla da. Hüzünle kolkola 
ve sevinçle de. Çarpan bir yürekle ve soluk soluğa. Ses sesle 
buluştu. Görüş yerinde. Mahkeme kapısında. Nezaretin par­
maklığında.

Onu an lat işte!
O, ben değildim, ama biraz da bendim. Kuşattıkları za­

man kitapları biraz da beni kuşattılar. Girdikleri ve kitapla­
rı buldukları zaman, biraz da beni buldular. Aldıkları zaman 
kitapları, biraz da beni aldılar. Yaktıkları zaman kitapları, 
ben de yanıyordum.

Onu an la t işte!
Beni götürmeye geldiklerinde sabahtı. Uyanmamıştın 

daha. Uyandırmaya kıyamadım. Ben mi gittim, seni mi gö­
türdüler ayıramadım. Bir şeyin ayırdındaydım ama. İnsan­
lık, binlerce yıldır, bedensel varlıktan (o doğal olandan) zi­
hinsel varlığa (insanal olana) evrimleşiyor. Zorun, bedeni 
ezerek, zihinsel gücü bastırmaya başladığı dönemler oluyor. 
Böyle dönemlerde zor, zihinsel gelişmeyi avlamaya çıkmış gi­
bidir. Kimler düşecektir tuzağına, genel olarak bilinir ama, 
özel olarak bilinemez gene de.

Onu an lat işte!
Onlardan biri oldum. Vurduklarında bana, düşerken 

ben, senin uyanmış gülüşün doğruldu. Benzetilebilir belki. 
Benim bedenim toprağa ağıyordu, yere. Senin gülüşün yuka­
rıya, göğe. Bir kanadım kitapların bilinci, bir kanadım senin 
gülüşün. Ağdıkça bedenim yere, yükseliyordu bilinç ve gü­
lüş. Ağdıkça yere, daha yukarılara. Her vuruşlarında daha



Türkülerle



yukarı. Daha yukarı. Daha yukarı. Öyle geçtim zor kapıdan. 
O en zor bilinen kapıdan. Bir yanarca kuş gibi. Ama sessiz. 
Akşamdı daha. Gökte bulutlar akışıyordu. Görmedim bir 
daha. Ekmeğin aklıma düştüğü saatti. Bilmedim bir daha.

Onu an lat işte!
İşte öldürdüler beni. Kitaplardaki ben oldum. Ben kitap 

değildim, kitap oldum. Sessiz bir çocuktum ben de. Gülen bir 
delikanlı. Devingen ama sakin. Öyle kalmak istedim. Kahra­
man değildim, düşlemedim de. Gene de öyleyim. Şimdi bilmi­
yorum da öldüğümü. Bir zamanlar yaşamış olduğumu da. 
Doğal ki, bir gün ölecektim ve gene bilmeyecektim öldüğü­
mü, yaşadığımı ve yaşama geldiğimi. Ne var ki, öldürdüler 
beni. Öldürüm, ölümün anlamını, kendi anlamına dönüştür­
dü. İşte bu anlamdır yaşayan. Benim bilmediğim, benim için 
olmayan yıllar geçiverdi. Bilebilsem seni, ancak o sabah uyu­
yan seni, ancak o ana kadar bildiğim seni bilebilirim. Ben de 
öyle kalmış olmalıyım sende ve yaşayanların belleğinde. 
Yani öyle genç.

Richard Bach'ın "Martı"sı gibi mi?" diye sordu çocuk.
Denebilir mi? Onun Martı sı, yani beden, bilincin yükseli­

şinin bir aracıydı ve ne denli yükseldiyse göğe, o denli bilince 
dönüştü ve giderek salt bilinç oldu, yani salt ışık. Simurg'a 
vardıklarında kendileri birer Simurg olan Ferideddin At- 
tar'ın kuşlan gibi, ben kendim bilince dönüşmedim. Işık ol­
madım. Ama öldürümün anlamı, düşünceye dönüştü, bilince 
dönüşüyor ve ışığa dönüşecek. Sen, o ışık olduğun zaman, 
sana kavuşmuş olacağım. Ben kavuştuğumu hiçbir zaman 
bilmeyeceğim. Çünkü senin düşüncelerin olarak düşünebili­
rim ancak. Ve artık, ancak senin düşüncendir, benim düşün­
cem.

Söyleyecekleri bitmişti. Güldü adam. Kara bıyıkları ara­
sından denizde güneşli çakıltaşlan gibi parıldadı gülüşü. 
"Ne çok özlemiştim gülüşünü baba!" diyecekti çocuk, uyandı. 
Belleğinde kaldı bir an "gülüş". Bir an. Sonra dağıldı, yitiver­
di. Arandı, çıkaramadı bir daha. Özlemin acıya dönüşen gü­
lümsemesiyle kaldı. Sarıldı bebeğine. Bir kez daha bulabilir



iniyim diye, kaygılı bir umutla gözlerini kapadı.
Okul formasını arkadan düğmelerken, "Gene mi düş gör­

dün?" dedi annesi.
Çocuk bir süre yanıtlamadı. Sonra anlattı: "Bir ışık gör­

düm, ama düşümde değil. Güldü bana. Sevdi beni. Konuştu 
benimle. Ben o ışık oldum. Gittim onunla."

"Hadi yalancı" dedi annesi, gülerek. Çocuk da güldü. Geç 
kalıyorlardı okula. Çıktılar evden.

Çerçeve, Ağustos 1986.
Muzaffer İlhan Erdost, Onu Anlat İşte,
Onur Yayınlan, Ankara Kasım 1989 s. 9-13.
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İlhan E rdost 
Y a zıtı





Rana Erdost
Yüreğime B ir Od Düştü

Yüreğime b ir od düştü  
Y anar İlhan İlhan diye 
Y araların saram adım  
K anar İlhan İlhan diye

M amak tepesine çıktım 
Gülen gözlerinden öptüm  
Ardınızdan durup  baktım  
Döner İlhan İlhan diye

A Blokun kapıları 
Yıkılaydı yapıları 
Toprak dem ir fısıldamış 
Ö lür İlhan İlhan diye

K aranlıkta döndük geri 
Dinmez gözlerimin seli 
Türküler'in  o gün  seni 
Sorar İlhan İlhan diye

Alaz'ın d ah a  çok küçük 
Neler olm uş haberi yok 
Geceleri M amak soğuk 
Ü şür İlhan İlhan diye

Çorap ördüm  dert ekledim 
Görüş g ü n ü n ü  bekledim 
Zor günüm ün  desteğiydin 
Gittin İlhan İlhan diye



Ankara Merkez Cezaevi önü -  14 Ağustos 1974



Halit Çelenk koştu geldi 
Dövm üşler çok ağır dedi 
Ö ldürm üşler diyemedi 
Ölmez İlhan İlhan diye

Yer mi kaydı ben mi durdum  
Acınla yandım  kavruldum  
D üşm an elinde mi yurdum  
Sorar İlhan  İlhan diye

20 Aralık 1980



Ali Koçer
(Bir İşçinin Mektubu)

E rdost Ailesi

D üşüneceğiz daha gerçekçi 
D aha bilimsel ve daha 
Devrimci olmak için 
Düşüneceğiz.

İlhan E rdost kimdi 
Kitap yayınlardı 
B aşka suçu  yoktu 
Güzel İnsandı
Çizgileri yum uşak  davranışları sıcak  bakışı 
Güleçti: dış görünüm ü iç güzelliğini

yansıtıyordu
Ge(n)çti Aydındı 
Başsağlığı

Turhal Şeker Fabrikası



Fakir Baykurt 
İlhan Erdost Y azıtı

1980 ayazı, güz
Türkiye doğudan batıya düm düz susuyor 
5 Kasım Çarşamba, Eylül darbesinden 53 gün  sonra 
İki kardeşi alıp evlerinden 
Bağladılar birbirine

Polis karakolu
Emniyet, Savcılık, Askeri kışla 
Getirip götürdüler cum aya kadar 
Kim teslim  filsin, kim  çeksin sorguya?
Getirip götürdüler aç su su z
"Yahu nöbetçi, b ir sigara bari aldıralım!"
Buyruk varm ış yukardan , olamazmış!
Getirip götürdüler 
Sigarasız

Muzaffer 48, İlhan 36
Artova yan larından  gelm işler Ankara'ya
O kulsuz halkın  okum uş çocukları
Muzaffer Veteriner'l bitirdi
İlhan H ukuk 'tan  ayrıldı
Zor yıllarda yayınevi açtılar
Çevirip bastıla r kitapları
Sorana, İsteyene verdiler

Kimi zam an kara  saban , kimi zam an pullukla 
Bozkın sü ren  çiftçinin çabasıyla 
Yorulmadan gidip geldiler k ır yollarında 
Kalem tu ta n  parm aklan  bask ı m ürekkebine battı 
Kimi zam an çevirdi kimi zam an yazdı Muzaffer 
Para bulup  dizdirdi yan lışlan  düzeltti 
Yükçülere vermedi, yüklendi paketleri İlhan 
Taşıdı basım evinden am bara, am bardan postaneye



"Niçin yazdınız, çevirdiniz, bastınız,
postalıyorsunuz?" 

Polisler he r ay yazı getirdi savcılıktan 
Gittiler b in  dereden soru lara  yanıt verdiler: 
"Halkımızın susuzluğu bilgiye! Çok geç kalmış! 
En iyisi kitaptır! B aşka halkların deneyleri! 
Okuyup aydınlansın insanlar, ışık tan zarar

gelmez!"

İki can  kardeş, b ir an an ın  kuzulan
Kara kaş k ara  göz Anadolu çocukları
Güzel günlere sevdalı ikisi de
Özverili çevirmenler bu ldu lar
Destek geldi üniversitelerden
Friedrich Engels'le Kari Marx'ın k itap lan
Vietnamlı Ho Chi M inh'in yazılarına kadar

Işık topları karanlığın ü s tü n e  üstüne  
Yedi iklim dört bucağa postaladılar k itap lan  
Dünyayı değiştirip yaşam ı doğrultm ak için 
K afalan ışıtm anın gereğidir kitaplar 
Hasan-Âli Yücel’in yaptığına benzer işler 
K om şulan Süleym an Ege'yle birlikte 
Türkiye'yi çeviri cennetine çevirdiler

Karanlığın kum andanları yerli yabancı
"Derin uygulam a yapılması!" demiş
"Hem de acım ak yok!" buyurm uşlar
Bir Amerikan R eosuna bindirdiler iki kardeşi
İki asker dört oldu yola çıkarken
Yüzbaşı b ir şeyler fısıldadı çavuşa



Tekerler dönerken vuru ldu  dipçikler 
Ters eğitimlerle büyütü lm üşler 
Afyonlu uykularla, yalanlarla rap rap  rap 
V urdular bellerine başlarına 
V urdular kan  geldi ağızlarından 
Yıkıldı İlhan, Muzaffer'in üstüne

"Ağabeyim ben  kötü  oldum  gidiyorum!
B ana çok vurdu lar canım  ağabeyim 
Biliyorum o en yukardaki yaptırdı bunu  
Gözlerim kararıyor ağabeyim ben gidiyorum 
Sözüm üzü sorgularda sen  sü rd ü r 
B ırakm a işimizi halkım ız ku rtu lana  kadar

"Amerikan Reosu kapalı, tanığım yok 
Aklımda A rtova'nın kekikli dağları 
Bir d ah a  göremem onlan  ne yazık 
Bir koğuşa getirdiler bizi 
Ağabeyim atm a kendini yerlere 
Sana benden beter vurdu lar 
Ağabeyler ağlamaz, ağlam a

"Ölüyorum dipçik a ltında ulu sevdamızın yolunda
Tanığım yok öldürenler söylemez
Tek tanığım  sensin  canım  ağabeyim
K ardeşin tanıklığı sayılmaz derler
V urdular otuz altı yaşım da
Kırdılar kemiklerimi dipçikle
Ağabeyim gözlerimi sen  kapat

"Sen ey yukardaki, sorum lusun
Eninde sonunda yargılanacaksın
Kızlarımız oğullarımız sıram  sıram
Ölsen de m ezarından çıkaracaklar
Hesap vereceksin yap tık lanndan  yaptırd ıklarından



"Otuz altı yaşında genç ölü ben 
Türkiye'nin yetim  çocuğu İlhan Erdost 
Bozkırlardan yürüyüp  gelmiş 
Halkı karanlık larda kalmış 
Kitabı ışık bilmiş 
1980 yılında ağabeyim
7 Kasım Cum a günü  öldürüldüm  dipçik altında!" 

1980
Bir Uzun Yol, Verlag Ortadoğu,
Dtisseldorf, April 1989, s. 127-129



Şanar Yurdatapan 
Türküler Türküsü

"Türküler" soracak  bir gün hesabı 
Zalimin yaptığı kalm az yanm a 
G ün gelir, on lann  adı anılmaz 
"Dost"lann anısı yaşar y an n a

Türküler, Türküler, gözü yaş dolu 
Türküler, hınç dolu, um ut, inanç dolu..

Bir değil, beş değil, yüz, beşyüz değil,
Binlerce genç yürek  kan  ağlar şimdi.
Ağıtlar yakılır hep bir ağızdan.
Gonca "gül"ler karalar bağlar şimdi

Türküler, Türküler, gözü yaş dolu 
Türküler, hınç dolu, um ut, İnanç dolu..

İnsan lar ölüm lü. Türküler değil.
T ürküler düşm eyecek dillerimizden..
Bir yiğit ölürken bin tü rkü  doğar 
T ürküler so racak  hesabı sizden..

Türküler, Türküler, gözü yaş dolu 
Türküler, hınç dolu, um ut, İnanç dolu 
Onları asam azsın.
K urşunla vuram azsın,
T ürküler'ln  elinden kaçıp ku rtu lam azsın ..



Caner Ertuna 
Özgürlük
İlhan  Erdost İçin...

Silahların  doğrultulduğu, 
A çlıktan cançekişen 
K üçücük b ir çocuktur özgürlük. 
T u tsak  edilm iş um utların. 
Kemirip b itiren  kaygulann 
Simgesidir benim  ülkemde...

Bir gün.
B ayrakların  üzerine işleyeceğiz 
A lınterinin tü rk ü sü n ü  
Özgürlüğü söyleyen...



Veysel Gültaş 
İlhan'a Mektup

Bir sigara içiminde 
sıcak gülüşlerindi

içimizi ısıtan 
akşam  dönüşü  üzerimizde kir 
köşende annd ık

tavşan  kanı çayla

yüzünde dostların  yansım ası 
taze kavrulm uş tebessüm  gibi 
soğuk betonlarda, yılgınlıklarda 
silmedi hiçbir şey yüzündeki tebessüm ü 
biraz ü lserin  vardı canım  
o da  A nkara'n ın  lotaryasında 
iki duble rak ı ile geçiştirilirdi

b ir sigara içiminde 
gördüm  seni İlhan 
üşüm eyecek sevda 
soğum ayacak ekmek



İsmail Okatan*
Düşüneceğim

Çocuklarım a anlatm ayacağım  İlhan  ağbeyin nasıl
katledildiğini 

Ve anlatm ayacağım  çocuklarım a cellatların ne
k ad ar acımasız olduğunu 

B üyüyünce u tanm asın lar insanlık larından diye 
Ve unutacağım  b ü tü n  öldürüm leri 
Ve b ir ömürboyu iki çocuk düşüneceğim  iki

çocuğum la birlikte
Alaz'la Türküler'i

Olmuyor 
Allah kahretsin  
U nutam ıyorum  
U tanıyorum  insanlığım dan 
Ve
Y aşam ak için her nefes alışım da
Son nefesi İçimde saklı
İlhan ağbi duruyor sank i karşım da

24 Haziran 1983 
Ürgüp Cezaevi

* "... Ilhan'ın koluna girerek, koğuşun ortasında, MuzaiTer'in yanındaki 
yatağa getirdiler. MuzaiTer uzatıldığı yatakta Ilhan'ı gördüğünde, İlhan, sağ 
dizi üstüne çömelmişti. Kollan sarkmıştı. Rengi solgundu. Başı öne düşmüş­
tü. Ağzı açıktı. "Ilhan! İlhan!” diye seslendi. Ilhan yanıtlamadı. "Ilhan! Il­
han!" diye çığırdı. Ilhan yanıtlamadı. Bakmadı da. Yatağa uzattılar. Biri 
nabzına balayordu. "Nabzı durmuş" dedi. Haluk Vahapoğlu göğsüne elleriy­
le bastırarak soluk aldırmaya çalıştı. İsmail Okatan, ağzmı, Ilhan'ın ağzına 
yapıştırdı. Soluğunu çekti. Bir daha çekti. Ilhan'ın ılık kanı ağzına doldu." 
— Erbil Tuşalp, "Ilhan'ın Öyküsü".



Nurer Uğurlu 
İlhan İlhan

Muzaffer sen  ben  b ir de A nkara 
Gelincikten bozm a b ir k ır çiçeği 
Açıyor ilkyazın yalnızlığında 
Rüzgarsız şehirden b ir an ı gibi

Bir bilsen neler geçer içimden 
G ülsüz bir bahçe yanık karanfil 
Belki bir arm ağan san a  o eski 
M atbaa m ürekkebi italik m endil

Kimi zam an kadınlar geçer uzak tan  
K aranlık gecesinden yeşil bozkırın 
Ki onlar her zam an durm adan  ağlayan 
Çocuklarım  babasız seven annelerdir

Bir aşk  ötesinde kalm ış bile olsan 
V arsın anlam asın  hiç kim se b ırak 
Bir sonbahar sabahı İstanbu l'dan  
A nm ak adım  Türküler gibi

Broy, Aralık 1986



Bülent Eryılmaz 
Önce Hep Kuşlar
İlhan Erdost'un anısına

Hani bir köşeden çıkıp gelse d u rupdun ırken  
diyelim Beyazıt m eydanına açılan 

o hıncahınç caddelerin birinden 
dişlerinde parlarken  güneş çıkıp gelse b ir köşeden 
Hani o savruk  paltosu , gü r bıyıklarıyla 
ve dudağında hep o yanık  tü rkü ler 
çıkıp gelse du rup d u ru rk en  
Önce kuşla r havalanır hep b ir ağızdan...

Hani K um kapı'nın sa laş  b ir m eyhanesinde 
tam  da duvara verm işken sırtım ı en dip m asada 

çıkıp gelse du rupduru rken .
Yeşil biber, duble rakı, beyaz peynir... 
diyelim Türküler'i a n la tsa  ıpılık 
Önce kuşla r havalanır hepbir ağızdan

Hani güç iştir bilirim
kanla, terle yoğrulm uş satırları ilmek ilmek

işlemek bilince.
Ama bir de başard ın  mı —başard ık  mı— görbak 
nasıl şenlenir kahveler, derslikler, caddeler... 
nasıl İlhanlaşır herbir yürek, herbir beyitı 
Önce kuşlar havalanır hepbir ağızdan

Ocak 1987



Errıirhan Oğuz
Ateş H ırsızları Söylencesi

onlann  ölümü mavi b ir ölüm dür... sorsam  
ateş yollarından geçmişim, dam arlarım a kan

unutm az cinayetler yü rür

dam arlarım a kan unutm az cinayetler yü rü r 
kaşık lan  bir cereyan m ağm asm da yanarak

geçiyorlar gözlerimden 
budanm ış bir dal gibi asılıyorum askı demirine,

koltukaltlanm da buz dikenleri 
uzun  yoldan gelmişim... zam an zindan içinde dehliz

geceler
yaralanm ızın dilvermezliğiyle sustuğum uz

çağlardan
kaç yıl geçmiş bir kış gecesi donuyor m am ak

ışıklannda zam an 
yüreğim demir tarayan b ir gemi gibi savruluyor

fırtınalann göbeğine 
soluk alamıyorum savurdum  gözlerimi çımldayan

mazgal deliğine 
serçeler b ir çitlenbik dalında çiğ dam laları gibi

dizildiler dikenli tele 
sesler geliyor koridordan çığlık çığlığa insan  sesleri 
susuyoruz koğuşta biz kırk çift göz kırk pusatsız

ağız
ite kaka atıyorlar kapıdan kaşlarını dipçik ezmiş

kaskatı kesilmiş elleri 
susuyorum  bir çağ m asalı bu ah ir zam an içinde 
sa n  b ir köpük fışkınyor ağzından ve ince bir fısıltı

boğuk
soluk alamıyorum  bir çağ m asalı bu ağabeyim nasıl 
orada düşüp kalacağım okuduğunuz kitap

sayfalarına teri dam layan biri



fışkıracak ağzımdan külrengi battaniyenin kıyısma
safran çiçekleri 

düşü p  kalacağım sokaklarda ve dağlarda
insanlarım ız düşüp kalacak 

siz eğiredurun diyeceğim su sa n  çığlığınızı ağzımdan
sızan köpüğün kirmeninde 

bu luşacak  bir yer b u lu n u r elbet o korkunç çığlığı
geceler boyu sustum  

bir çağ m asalı bu belki inanan  çıkmaz eşkalimi
unu ttum

ölüm 'üm, ölüm ün b ü tü n  mezheplerde ortak olan
lehçesi

güm üş haç ışıltılarıyla çağırıyor beni 
ilk ateş hırsızının 

sedef bir tab u t kapağına kazınmış 
o korkunç gülümseyişi

Ateş Hırsızları Söylencesi, Cem Yayınevi, İstanbul 1988, s. 90.



A rif Damar 
D a İlhan

B en Muzaffer'! kucak lar öperken
Ilhan Erdost'u da
Öpüyorum
Savrulan ateşçiçekleri 
Geçiyor kollarım ızdan 
K okusunu duyuyoruz ikimiz de 
Duyuyor Ilhan

Ö lüm  kendi sessizliği herkesin  
Bir kapı bir kez açılan kap an an  
Beyazdır da 
D uru  beyaz 
Saklanılm az arkasında 
Bilirdi ateşçiçekleri çoktan

Da Ilhan 
Da 
Da 
Da

Eylül 1990 
Gösteri, Kasım 1990



to
<

O  K ayılları yapıldı.
< 0  Form lun doldur- o dular. "Suç"larıııı 

İlilmiyorlardı.
"Yasak yayın bu- 

^  lundurdukları" i- 
çlıı gözaltına alın­
dıklarını öğreııdi- 
ler. Ve suçlarının 

j f c  karcısına "yasak
^  yayııı" yazdılar.

M erdivenin aşağı- 
I—  sına indirildiler.
</> Fotoğrafları çekil-
^  di. Saçlarını ve bı-

yıklarını keşliler.
O  Yeniden foloğraf-
Q£. lan çekildi. Sırüa-
q j  rı duvara dönük,

m erdivenin basa- 
2  nıağıııa, daha önce
^  gelenlerin yaııları-

ıra sıralı durdular. 
T *  H azırolda. Başlar
 I kalkık.

C ı ın ı l ı ı ı ı n c t .  7 K a s ım  1 9 9 4



Metin Güven 
Çocuk ve İlhan

taş, toprak, kum  
ve yanm adan 
kül olan odun 
kandırm ıyor beni 
altın bir tab ak ta  
beyaz geceler gibi 
su n u lan  yurdum

artık
"saygılar.." demeliyim 
acım n erdemine 
aşk  uyuyakaldı 
dilsiz ve kirli 
b i r
k ö p e k
g ö z l e r i n d e
um ut tu tu ş tu
çıktılar çocuklar
kaçınılm az yara lar gibi
kanayan  barınak larından
onlar sevincin kum uydu

yaşayan b ir tek  sen  varsın  
yanardağ gibi 
ç o c u k  
ve
i l h a n .

7 Kasım 90 
(Ilhan on yaşında)



Vecihi Timuroğlu 
Ilhan’ın K itap lığ ı
Türkülere 

Kitaplar gördüm
İnce kavak tah ta la rın d an  raflarda 
Ö zgürlük renginde kapak lan

G ökyüzündeydller sanki
İnsanı m addenin  kızılötesi sonsuzluğuna götüren 
Ve sonsuz mavi k ılan  özgürlüğü 
Ölümler karşısında yaşam  yaşam  ışıyan

Kıpkırmızı sözcükler gördüm  sayfalannda 
D üşleten duyuran  ve d ü şündüren  
Yeniden aşk lan  özleten 
Y apraklannda çiğ dam latan  parıldayan 
Kır çiçeklen renginde 
D uru tenli lklcanlı kadın lar 
Çağıltılan yeraltı su la n  çocuklar 
Terlert gül kokan İşçiler

Kitaplar gördüm  acılan  
Evlertn güneşli k ltaplık lannı süsleyen 
Tek tek açıyorum kapak lanm  
Her sayfası
İlhan'ın in san  yüreğine yazılmış

A ralannda karlaşm ış b ir su skun luk  
Sevgiyle İşlenmiş b ir çevre suyunda 
Pulat pula t çakan  İnsan  m utluluğu



Gültekin Emre 
Kendini Göstermeyen

Üşüyen bir tarih  bu, h a tta  donan 
Ö lüm ün İpliğini pazara çıkarmayan

Günlerimin cesedine yazıyorum okunaksız şiirlerimi 
Gece ve gündüz boğdurulm uş padişah yavrularına

Kasım'ın haki kabuğunu soydurtm uyorlar bana 
7'ye asılmış ipleri kesiyorum hafif uykularım da

Gözlerini benden kaçıran bir dönemde yaşıyorum  
A yaklanm alar ta rih i kendimi hançerlem elerini,

yenilgilerim

Avucuma konan kuşların  uçacaklan aşk lan  yok
artık

Gidecek yeri olmayan birinin bakışlarıyla
gözgözeyim

Gördüm sizi, yaşıyordunuz, yaşadığınız yerden
öperim

Yarınsız sabah lara  açılan pencerelerden geliyordu
şarkılarınız

Gördüm sizi, akşam ınız akşam  değildi,
akşamsızlığınızdan öperim 

Hep okuduğum  gazetenin orta sayfasında kocam an
bir reklamdınız

D üşen bir tarih  bu, ha tta  kendini silen 
Yaşamın elinden tutm ayan, küsen



M. Emin Değer 
Kasım  Türküleri

Her yedi Kasımda,
Ö ksüz katm ışçasına 
Kitaplar ağlar!

Türküler'e sığmaz acısı! 
Yazılar sa tır  sa tır  kanar!

Her yedi Kasımda, 
yazılar 

ağıt ağıt dizilir!
T ürküler'den ta şa r  özlem 

Yürekler ezilir!
Her yedi Kasımda,
Zulüm  lanetlenir!
İşkencenin acısı

yankılanır kulaklarda; 
Bilinçlere yerleşir!

Ve
sorar binlercesiyle insanlık 

Sorar acımasıza!
Bu benim  yüzüm  m ü 

aynada 
B unlar benim  elerim mi 

tellerde, 
sızım sızım... param parça!
Bu acım asızlık neden?
Kimin sesi bu

yankılanır duvarlarda! 
"Alın götürün,

konuşm adan  bırakmayın!" 
Vur h a  vur

patla t taban ların ı 
Konuş... konuş...konuş...



"Ben mi?"
"Sen ya, kim  ola!

Konuş.. Söyle!"
"Evet bu d ü şü n  benim- 

bırakm ."

Şu m orluklar
şu  çü rü m ü ş etler 

aynadaki yüz 
benim  mi?

Tellerde sıçrayan  beden 
Kim v u ru r

şu  b ir inen  b ir kalkan 
sopayı
tellere bu  cereyah 

nereden  gelir?

Şu ses, şu  acım asız 
emirler!

"Vur h a  vur, patla t tabanlarım  
K onuşm adan bırakma!"

'Tuzlu su d a  yürüt" 
"K onuş..konuş..

konuş ulan 
konuş!"

"Ben mi!"
"Bir de soruyor 
Ya kim ola!"

"Evet,
bu kin benim  
bakın!"



"Bu sözler benim  mi?
yazıda!

Ben m i dem işim  bunları?
HAYIR!

Benim değil,
Ben demedim! 

sayın  sayınlar!
Ben dem edim  bunları

ben  m asum um  sayın sayınlar! 
Yine de suçlu  ben miyim!"
"Ya kim  ola!"

Dinle zu lüm
Dinle işkence 

Yarın benim  
benim  yarınlar!
Yarınlar!

Evet, çok yakın!

Her yedi Kasımda 
Bilinçler kinlenir,
Zulme, işkenceye 

acımasızlığa 
kahreder!

Türkülerden  ta şan  acı 
Y ankılana yankılana 

gider!

Her yedi Kasımda 
Sorgular,

yargılar bilinç!
Tazelenir acılar!
Acılar

Türkülerde yankılanır!



T ürküler halkım ın bilinci! 
T ürküler halkım ın yüreği! 
T ürkü ler halkım ın

acıya yakılan ezgisi 
Her yedi Kasımda 
yankılan ır sonsuza!



G ittin
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
Uzaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
Uzaklara
U zaklara
U zaklara
U zaklara
Gittin



Bülent Durukan 
Tanım adığım  Am cama

Direnerek ölenler,
Her zam an onurludurlar, her zam an yaşarlar 

Sigaram,
Bir gün  şeni d ışarda da içeceğim
Çimen kokularım  da içime çekerek
Karım, sevgim
Seni ise öpeceğim
Ulu çınarlara yaslanarak
Kitaplarım, yeni aldıklarım
Kapağınızı ilk ben  açacağım
İçimdeki heyecanın tüm üyle
Başım ı kaldırdığımda
Hiç b ir yerden tekm e beklem eden
G ökyüzünü seyredeceğim
Ve hiç b ir yerden em ir alm adan indirip
Tekrar dikeceğim ufuklara
M am ak işte sen o zam an
Çıkam ayacaksın önüm e b ir firariymişim gibi.

2.11.92



Mehmet Haşim Yanık 
Aydost
1. Erdost Ağabeye

ö lü m ü n  buz soluğunu 
D uyduk içimizde.
G üneşin kızıl rengine 
Boğuldu iç bedenimiz.
Öylesine ağır kİ sevinçli insan ların  
Alabildiğine k indar olması, 
ö lü m ü n  buz soluğunu 
D uyduk içimizde.
Dört b ir yanından ülkem in. 
Kocaman faturalarıyla geldi ölüm. 
Yazdık kendi ellerimizle b irer birer. 
Özge güzellikleriyle,
Yarın Arşivi'ne ülkemizin.

7.11.1992/Ankara



Abdülkadir Paksoy 
Karşıyaka'da Sabah
İlhan Erdost’a

Yedi kasım  bin dokuz yüz doksan iki sabah  
On iki yıl önce göm ülm üş İlhan adlı b ir kitap 
Karşıladı bizi güneşle 
Sayfalarını usu l u su l açarak.

Sabahın sekisine o tu rup  
Abeceyi söken çocuklar gibi 
İnsanı ve yaşam ı 
Yeniden yeniden okuduk.

Gök yere 
G ündüz geceye 
Sözcük heceye 
Ne der 
Ne an latır 
Gördük.

D uyduk
Kitabı heceleyen zam anın  sesini 
Sevdaya duru rken  um ut.

Sevdik göğsünde yeşeren toprağını Ilhan'ın 
Ö ptük m erm er aln ından  onuru 
Sabahın  kapışım  ara larken  yırtılmış sayfalar 
K anatlandık
Ilhan'ın başından uçtuk.

Kadir Bey Tarihi, Ankara, Nisan 1994, s. 25



EZGİLENEN ŞİİRLER

İlhan Türküsü 
Muzaffer Ilhan Erdost

•Nevzat Karakış 
Ölüm Git Öte A/l 
(Ada Y ayıncılık)

•Ali Asker 
Sürgün B/3 
(A da Y ayıncılık)

•Koma Amed 
Kulîlka Azadî A/6 
(Yeni D ünya Plak) 
[Kulîlka A za d î  ad ıy la  
kürtçe olarak]
Müzik: F. Hevra

•Ferhat Tunç 
Firari Sevdam A/3 
(B ayşu M üzik  Ü retim ) 
Müzik: Grup Amed

Bir Yalnızlık Ezgisi 
M. I. Erdost

•Hüsnü Arkan
Bir Yalnızlık Ezgisi B /4  
(Kalan M üzik Y apım )

Türküler Ezgisi 
M. 1. Erdost

•Sevinç Eratalay 
Bekliyorum A/3 
(Dünya M üzik Ü retim )

Ilhan'a özlem 
Gül Erdost

•Ezgi: Deniz Türkali

•Edip Akbayram 
Senden Haber Yok B /4  
(B ayşu M üzik Ü retim )
Müzik: İsmail Atakan

İlhan İlhan
Nurer Uğurlu

•Grup Baran 
Kuytudabaşak A/5 
(G üneş P lak  ve  K aset)
Müzik: Hüsamettin Küçük - 
Hürdal Aydın

Adı Yok Tesellinin 
Hüseyin tlbey

•Mehmet Gümüş 
Gülyangını Ömrümüz A/l 
(Ü m it M üzik Ü retim )

Eğer Yaşıyorsa Kardaşın 
M. 1. Erdost

•Ezgi: Maksut Göksu

İlkyaz Manisi 
M. 1. Erdost

•Ezgi: Erhan Ok



COfO

İLHAN
TÜRKÜSÜ.

İ l h a n  T ü r k ü s ü
Türkü ler’e
21 Mart 1982
1. YÜZ

1. Eğer Yaşıyorsa Kardaşın / Muzaffer Ilhan Erdost
2. Türküler Ezgisi / M. I. Erdost / Işık Yenersu
3. ilhan İçin / Talip Apaydın / Işık Yenersu
4. Hasretle Gülüşüne / M. I. Erdost / Işık Yenersu
5. Ilhan Türküsü / Muzaffer Ilhan Erdost
6. Yokluğunun Şiiri / M. I. Erdost / Işık Yenersu

2.YÜZ
7. Ozana Soru / Muzaffer Ilhan Erdost
8. Öldürdüler Onu / M. i. Erdost / Işık Yenersu
9. Ölümün Olduğu Yerde / M. I. Erdost / Işık Yenersu
10. Yalnız Seninle / Gül Erdost / Işık Yenersu
11. Bilebilseydim / Gül Erdost / Işık Yenersu
12. Biz ikimiz İki Kardeş / Muzaffer Ilhan Erdost

Işık Yenersu'nun seslediği ve düzenlediği "Ilhan Türküsü" 
adlı kasetin kapağı ve içi.



Aşkın Keskin 
Çocuk İlhan*a

Kocaman çocukluğun,
Sığmıyordu
Sınırlı su la n n a  başm ın  
Sıçrıyor, sıçrıyor; avuçlarına sıçrıyor 
Alnımıza eğilmiş yum uşak  saçlarımızın 
Hep böyle 
Islana ıslana
Kocaman b ir ırm ağa benzeyecek kİ saçlarımız. 
Yeşil üniform a,
Ç arklann  dişlerine sıkışm ış, zorlayan şişm an

am ca
Eskiyen,
Eskiyen ne varsa  
Boğulacak,
Dibi, hızı ölçülemeyen sulanm ızda.

Cambaz,
Fırlattı dengesini gövdesine dağıtan s a n  çubuğu

havaya
Dizlerini, belini ve devam la dirseklerini aynı anda. 
Uzun upuzun  gövdesini yığıp ince İpin sınırlılığına

başladı ağlam aya 
A rkasına baktı, kalabalık.
Ö nüne
Sağm a
Soluna...? kasım patılara 
Dökülen b ir çılgınlığa 
Çığlık çığlığa çılgınlığa 

Hiçbir şey diyemezlerdi cam baza

Gösteri,
Gösterilmeden kimseye
Kırılmış kırmızı yanaklı b ir çocuğun



Yaş gövdesine yaslanm ış 
Acıdan yaşlanıyordu.

Acıtan ne varsa  
O çocuğu 
Kasımdı...
Kış, s a n  saçlarından  sonra 
Beyaz elleri ve buzdan  suratıyla 
A ralanm ış kap ıdan  uzatm adan başım  
Göreviydi...

Ne varsa  acıtan  
İnsanı.

Bu alanda; kırmızı yanaklı b ü tü n  
B ü tün  kısa saçlı çocuklarla 

ayaklar a ltına alacaklardı
Alacağın o lsun  yeşil üniforma 
Alacağın.
Alacağın o lsun
Çarkları inad ına engelleyen şişm an am ca 

Alacağın kasım patısın 
Niye hem en açmadınız 
U yaran kırmızılarınızı 

Niye sanydınız niye 
Niye sap san

Cam baz ip ü s tü n d e  hem  ağlıyor hem  de
doğruluyordu 

Kalabalık, b irleştirerek harfleri birlikte bağınyordu 
Bir daha  aynı olmayan 
Aynı olunm ayan su larda 
Yıkadığın halde gövdeni 
Yaşlanmıyor,
Çocuk hala...!
Yaşlanmıyor, çocuk kalacak 
İnadına.



Çiğdem Akarnur
Yüzünü hiç görmeden acısını ta yüreğimde hissettiğim

İlhan'a

A nkara'nın
H üzün dolu gecelerinden biri 
Aylardan Kasım,
G ünlerden yedi.
D üşüncelerim in 
Pas tu tm u ş  zindanlarında 
Yirre seni düşünüyorum  
Sensizlik yetiyor canım a 
K apkara A nkara gecelerinde 
Bir atom  çekirdeği kadar 
Küçülüyorum.
D işarda rüzgar 
K arşıyaka'dan esiyor çaresiz 
Ve içimde
Gittikçe devleşiyor özlemin 
Seni düşünüyorum  Ilhan 
Uçsuz bucaksız topraklar altında...
Oysa, şim di sen  uyum aktasın  
Gamsız, kedersiz, düşüncesiz 
Gecenin yan sın d a  
Senin Alaz'ın, Türküler'in  için 
Dökülen gözyaşlanndan habersiz

1994/îstanbul



Bilal Kayabay 
Konumuz İlhan
— E r dost'a—

bu  gün  kor yedi kasım  
yangın d üştüm  sınıfa 
konum uz ilhan

bugün  seni anlattım  
—nasıl anlatılırsa— 
eylül çocuklarına 
nâzım  kanadı yaran

gözeler içten içe 
bozkır kavrukluğunda 
b ir öz vardı a ran an

kasım patılar acımor 
karanfiller ateşkızıl 
kavgam ızın om uzuna ta ran an

seni an lattım  bugün 
eylül çocuklarına 
sözcüklerim  yelkensiz 
karasızdı denizler

yarın lara  balk ır alaz 
ezgiler açılansa da 
tü rkü ler um udu  söyler

Damar, Sayı: 46, Ocak 1995



Şahap Ayar 
İlhan Erdost'a

N am lular çevrilmiş üstüm üze 
Irak um utlardan  
Irak sevdalardan.
Karanfil sağanağı gibidir 
Göğsüm üze gelen kurşun .
Ve her saplan ışında
Söküp alır b ir parçasını um udun.

Yarim gül sallar arkam dan 
Ve gizlemeye çalışır
Her bakışında biraz daha  devinen yüzünü. 

Gidiyorum şimdi 
Elveda çekip um utlara
Ağlamayın diyorum, birinci kereler arkam dan 
Acı tü rk ü le r de yakm ayın 
Gözyaşına bezenmiş.
Yeni patlam ış
Portakal çiçekleri koyun m ezarım a 
Koklasın sevdalılar yirminci baharında. 

Sanm ayın gözüm açık gidiyorum 
Sanm ayın hasretler götürüyorum  arkam dan 
Size yaşanm am ış aşklarım ı 
Ve b ir de
Kalemimi bırakıyorum  dostlarım .
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BÜLENT ECEVİTİN MEKTUBU

Ankara 12 Kasım 1980

Sayın Muzaffer Erdost,
Kardeşiniz İlhan Erdost'un çok acı bir biçimde yaşamını 

yitirmesinden derin üzüntü duydum.
Sizin, eşinin, çocuklarının ve tüm aile üyelerinizin acını­

zı yürekten paylaşıyorum.
Allahdan kendisine rahmet, sizlere tahammül gücü dile­

rim.
Saygılar sevgiler sunarım.

O

FİKRET OTYAM'IN MEKTUBU

Sevgili Remzi,
Hâlâ inanamıyorum, kabul edemiyorum, isyan yüklü­

yüm ve elim kolum bağlı, acıların acısı da tuzu biberi!.
Bu onulmaz acıyı paylaşmak isterim Erdostlar ile, kime 

nereye yazayım, bilemedim, şaşkınım, elbette sen düştün ak­
lıma, bir kaç kez telefonla aramaya hamle ettim, gönlüm de­
ğil, yol o kadar uzak ki, olmadı, yazayım dedim.

Gece TVde haberi alanda, bardak düştü elimden, lokma­
lar dizildi boğazıma, hemen yattım, sabaha dek boğuştum 
kanlılarla, uyandım, uyudum aklımda hep İlhan, büroda, 
ilan getirmiş, sevecen bakışları gözlerimde, saygılı, inançlı.

Muzafferi düşünüyorum, yanında mıydı? Nasıl oldu, bil­
gim verildiği kadar!.

İlhan, benim için "Şehit"tir, karşıtı bu, bu acı ve hayın 
ölümün.

Bir de Ahmed düştü aklıma, küsüs ya şu ölümlü dünya­
da, kimbilir nasıl yandı, O'nu da teselli etmek isterdim ya­
nında olup.

Kalın sağlıcakla, baki selam.



o

AZİZ ÇALIŞLAR'IN MEKTUBU

22 Kasım '80
Sayın Muzaffer Erdost,
Sizlere sevgili dostumuz, İlhan kardeşimiz için nasıl baş­

sağlığı dileyeceğimizi bilemiyordum. Dün, salıverildiğinizi 
duyduğumda bu fırsatı bulduğuma sevindim. Üstüste gelen 
bu büyük acılar için başsağlığı ve geçmiş olsun dilemenin ne 
denli yetersiz kalacağını biliyorum. Size, Vahap dostumuza, 
İlhan kardeşimizin ailesine ve yakınlarınıza derin üzüntümü 
ancak bildirebiliyorum. Yeri doldurulamayacak kardeşimizin 
acısı içinde sevgi ve selamlarımı iletirim.

O

ERDAL ORHAN'IN MEKTUBU

Sevgili Ağabey,
Askerdeydim yeni terhis oldum. Acımı anlatamam. Ev 

adresini dükkanda çalışan arkadaş bilmiyormuş. İzmir'e dö­
nüyorum.

Neler söylesem üzüntümü anlatamam.
Kendine iyi bakmanı dilemekten başka birşey gelmiyor 

elimden.
Sevgiler saygılar ağabey.
Akdeniz Kitabevi, Fethiye

O

AZİZ NESİNİN MEKTUBU

Nesin Vakfı, 6 Kasım 1980
Sevgili Muzaffer Erdost,
Türk Dil Kurumu Kurultayı için Ankara'ya geldiğimde 

seni aradım, ama basım ve yönetimevin kapalı olduğu için



seninle görüşemedim. Daha da çok aramak için, kurultay çe­
kişmesinden zaman bulamadım. Bu mektubumu sana Serpil 
Bozer iletecek.

İki gözüm, biliyorsun beş yıldan beri, "Nesin Vakfı Edebi­
yat Yıllığı" yayımlıyorum. Bu yıl altıncısı çıkacak. Ama, bili­
nen nedenler yüzünden çok geciktik. (Bu yıllıklardan sana 
ya bir, ya ikisini göndermiştim. Olmayanları söylersen, he­
men postalarım.)

Yıllıklarımızda yuvarlak yaşdönümlerindeki yazıncıları­
mıza ayrılmış bir bölüm var. Sen de ellinci yaşındasın. Kut­
larım. İşte bu nedenle senden bir yazı rica ediyorum.

Seçeceğin konuda ve yazının uzunluğunda özgürsün; an­
cak seninle, özyaşamınla ilgili bir yazı olacak elbet. Anıları­
nı, yazarlığa başlayışını, edebiyatla politikanın ilişkilerini, 
ya da edebiyatla yayıncılığın ilişkilerini, ya da edebiyatçılar­
la yayıncıların ilişkilerini yazabilirsin örneğin. İkinci Yeni 
akımının başçekenlerinden olduğundan, o konuyu da yazabi­
lirsin. İstersen hepsini de yazabilirsin. Kendinle hesaplaşa­
bilir, özeleştirini yapabilirsin. Elli yaşın izlenimlerini, duy­
gularını, duygulanmalarını anlatabilirsin. Canın ne istiyorsa 
onu yaz... Yeter ki, çok ivedi yaz ve çok ivedi gönder.

Yazınla birlikte bir de fotoğrafını göndermeyi unutma.
Yukarda yazımakinesiyle yazdığım Vakıf adresine yollar­

sın.
Gözlerinden öper, başarılar dilerim.

MUZAFFER ERDOST'UN AZİZ NESİN E MEKTUBU

Ağabey,
Ilhan’ı, 7 Kasım günü akşamı, yanıbaşımda yitirdim. Ce­

zaevinde gözaltına alınmak üzere, A-Bloktan C-Bloka büyük 
bir reo araba içersinde götürüldük. Araba daha hareket et­
meden arabaya binen dört er, bizi ayağa dikti, hazırola ge­
çirtti ve başladılar bizi dövmeye. Yaya on dakikalık yolu san­
ki yanm  saatte alıverdi araba. Bu süre boyunca, sürekli da­
yak attılar bize. Sonra arabadan indirdiler, orada on dakika



kadar meydan dayağı attılar. Cezaevinin avlusunda dövme­
ye devam ettiler. Koğuşa içeri girdikten birkaç dakika sonra, 
İlhan, "Midem bulanıyor, kusacağım" dedi. Biraz sonra da yi­
tirdim kardeşimi. Hiçbir kusuru, suçu yokken, böyle dövüle 
dövüle öldürülmesi, böyle hiç umulmadık bir anda kardeşimi 
yitirişimin acısı pek büyük. Bu acının sahibi olarak, onun 
davasının inatçı bir savunucusu olmak, ömrümün bundan 
sonraki görevi.

Benden istediğin yazı defterde yarım kalmıştı. Onu şim­
dilik ne tamamlayabilir ve ne de yarım kalmış yönüyle tape 
edip sana gönderebilirim. Bunu, yaşarsak gelecek yıla ertele­
yelim. Şimdi, kardeşimle ilgili biyografik olduğu kadar, duy­
gularımı dile getiren bir yazıyı gönderiyorum. Eğer çok ge- 
cikmediyse, kitabın içersinde kolay görünür bir biçimde ya­
yınlamanı diliyorum. İki de fotoğraf ekli.

Sevgilerimle ağabey.
6.12.1980

M. İlhan Erdost

AZİZ NESİNİN YANITI

9 Aralık 1980
Sevgili Muzaffer,
Kardeşin için yazını ağlayarak okudum. Sözün bittiği 

yerdeyiz. Acımı anlatmaya sözüm yetmez. Salt kardeşin İl­
han ölmedi, bütün kardeşler ölmüş gibidir.

Susuyorum.
Her zamanki gibi, yine de yaşamak zorundayız.

Aziz Nesin
Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1980
s. 644-645



AZİZ NESİN'İN MEKTUBU

8 Nisan 1981
Sevgili Erdost,
Nasıl bir alçaklıktır, hiç anlayamadım. Mektubunıi dün 

aldım. İlhan'ın eşine göndermek üzere Yıllığı aldım. Paket 
yapmadan yazını bir daha okuyayım, dedim. Bir de baktım 
ki, yazı yok... Ara ara, Yıllık'ta yazı yok. Baskıda sayfa atla­
mamış, ciltte forma yanlışlığı olmamış. Peki, nasıl olur. Va­
k ıfta  otuz Yıllık'var, hepsini baştan sona aradım, taradım, 
yazı yok.

Okuduğum, basılmış yazı yok... Basılan formadan o yazı­
yı nasıl çıkarıp yerine başka yazı koyarak formanın biçimini 
hiç değiştirmemişler? Olur şey değil... Kırk yıllık basın yaşa­
mımda türlü  alçaklıkla karşılaştım, ama böylesi başıma ilk 
geliyor.

Bu mektubu sana yazmadan önce, bu dalaverenin kayna­
ğını öğrenmek üzere oğlumu İstanbul'a gönderdim. Sonucu 
merakla bekliyorum. Sorumlu basımeviyse, basımevini de­
ğiştireceğim. Bu işte bir parmak var.

Sonucu öğrendikten sonra, gerekirse, aynı yazıyı, senin 
bu kez gönderdiğin mektupla birlikte, kendim de açıklama 
yaparak gelecek Yıllıkta yayımlayacağım.

Bu durumda, Ilhan’ın eşine Yıllık göndermeyi gereksiz 
buldum. Yayınevinde, yazının bulunduğu eski basım bir yıl­
lık bulunursa hemen göndereceğim.

İşte, bu da gelecekmiş başımıza.
Gözlerinden öperim.

AZIZ NESİNİN MEKTUBU

16 Nisan 1981
Sevgili M. I. Erdost,
Bunadım mı, ne... iyice şaşırmışım. Ben Yıllık'ta Ilhan 

için senin yazını, "Yitirdiklerimiz'.' bölümünde aramışım. Bu­
lamayınca küplere bindim, ortalığı birbirine kattım. Herkes­



ten kuşkulandım. Oysa senin yazın "Yuvarlak yaşdönümle- 
ri" bölümündeydi. Üstelik okumuştum da... Şaşırmışım. Bo- 
şuboşuna herkesi kırıp geçirdim.

Gül Erdost'a bugün Yıllık gönderdim. Ama yazını açık 
okuyamadım. Evin sayısını 8/9 ve 9/9 gibi, ikisi de anlaşılır 
biçimde okudum ve paketin üstüne her ikisine de "8/9 belki 
9/9" diye yazdım. Bilmem eline geçecek mi?

Sana Yıllık göndermiş miydim? Hiçbişey hatırlamıyo­
rum; yaşlanmaktan değil, işlerin çokluğundan...

Gözlerinden öperim.

ERDOSTUN AZIZ NESlN'E MEKTUBU

22 Nisan 1981
Sevgili Ağabey,
İki mektubunu da aldım. İlkinde biraz duraksadım. Ko­

nuyu, bize geldiği akşam Halit Çelenk'e de açtım. Mektubu 
İlhan Selçuk da okudu bizde. Ertesi gün ikinci mektubun 
geldi. Gül, gönderdiğin Yıllık'ı aldı. Sağol. Bana Yıllık gelme­
di. İki kez aldım, birini, uzaktan gelen bir akrabam götürdü. 
Birini de, mektubun üzerine Halit Ağbeye verdim. Buyurur 
göndertirsen sevinirim. Gelmezse de gücenmem. Aybaşların­
da, dergileri almak için aşağı indiğimde alıyorum. Zafer Çar­
şısına girmek, yaralarımı kanattığı için zor oluyor, ama gene 
de gidiyorum.

Bugünlerde tüm boşum. Evde, Ilhan'ın küçük kızlarıyla, 
Karşıyaka'da. Bir de Ilhan'a mektup yazıyorum her gün, bi­
raz acılarımı, biraz günlük yaşantımızı, davayla ilgili geliş­
meleri, yazın ve siyasal konularında günlük gibi şeyleri de. 
Yıllık için benden yazı istediğin zaman, oturmuş bir şeyler 
yazmıştım. Çocukluğum, okuduğum yıllarla ilgili bazı notlar, 
Pazar Postası günleri ve İkinci Yeni, yayınlara ve yazılarıma 
geldiğimde, emniyete alınmıştım. Ilhan'ın beklenmedik öldü­
rülüşü, beni çok sarstı. Kendimi 'emekliye ayırmıştım, tüm 
işlerle Ilhan ilgileniyordu. 'Koşmak'tan dinlenmeye geçiyor­
dum, biraz da kitap hazırlayacaktım. Ama onun aramdan



ayrılışı, acılı bir 'kalıntı ömrü' yeniden iş yaşamına iteliyor. 
Bu gücü bulabilmem için, biraz zamana gereksinmem var.

İlgin, duyarlığın için de sağol. Sevgilerimle ağabey.

ERDOST 'UN AZIZ NESİN'E MEKTUBU

"Yıllığı" gördüm. Gösterdiğin ilgiye, yakınlığa teşekkür 
etmek istedim. Mektubumda ne yazdığımı anımsamıyordum. 
Ilhan'ın dövülerek öldürülüşünün pek kısa bir özeti de olsa, 
bu mektupta yer alıyor ve ülkemizde, bu olay, pek kısa da 
olsa, ilk kez, Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığında, yayınlanıyor. 
Zor günler altına girildiğinde kimseyi yapmadıklarıyla suçla­
mak istemem, ama İlhan'ın öldürülüşünü ayrıntılarıyla yaz­
dım, ve bu acı olduğu kadar, tarihsel önemi olan olaya, bazı 
gazeteci arkadaşlar, insani yönden olsun değinmekten kaçın­
dılar. Çağdaş Gazeteciler Demeği'nin İlhan a verdiği "Onur 
Ödülünden haber olarak bile sözedemeyecek bir basınımız 
olduğunu unutmam. Bir tek İlhan Selçuk, kendi ölçüleri içer­
sinde, bu suskunluk kabuğunu çatlattı. Demokrasiyi savu­
nur örtüsü altında, kapalı bir biçimde, işkencelerden sorum­
lu olanları savunmada pek hünerli dil kullanmasını beceren­
ler, İlhan'ın adını olsun bir kez anma ya da anabilme beceri­
sini göstermediler. Yazarlığın, hâlâ gündelik yazılar 
yazmanın sorumluluğu ile bu tutukluğu, bu tü r davranışları, 
demokrasi ve özgürlük ilkelerini savunmakla bağdaştırmak 
olanaklı değil. Yıl sonunda ya da yıllıklarında, "yitirdikleri- 
miz"i sıralayıp, İlhan'ın adını anmaktan kaçınanları da, ta ­
rih önünde sergilemek istedim. İlhan’ın ölümüne Batı basını 
ve yayın organları geniş yer verdiler. Bir Hollanda ve bir Yu­
nan gazetesinde, olayın tam sayfa yayınlandığını gördüm. 
Washington Post ve benzeri Amerikan, İngiliz, Alman gaze­
teleri de oldukça ayrıntılı verdi olayı. Hollanda televizyonu 
20 dakikalık bir program hazırladı. Alman televizyonu, bir 
programında, İlhana 10 dakika yer ayırdı. İsveç radyosu, 
olayı ayrıntılarıyla vermekle yetinmeyip, ikinci bir program 
için uzun bir konuşma yaptı bizimle. Norveç'te iktidar gaze­



tesinden bir gazeteciyle konuştum ve olayı ayrıntılarıyla ya­
yınladı. Türkiye'de İlhan olayının ayrıntılarıyla yayınlanabi­
leceği bir özgürlük ortamı olmadığını biliyorum. Ama, bu 
denli sessizleşmeyi ve dilsizleşmeyi de, demokrasi adına, öz­
gürlük adına, utanılacak bir şey olarak niteliyorum. Bunları, 
günlük mektuplarımda yeri geldiğinde yazıyor, ve bu mek­
tupları, ilerde yayınlanır umuduyla geleceğe bırakıyorum. 
Gözaltına alınmasını gerektirecek bir kusuru bile olmayan 
bir insanın, düşünen bir insanın, halkını, insanlığı ve insan­
ları derin bir coşkuyla seven bir yayıncının öldürülmesinin, 
dövülerek öldürülmesinin sorumluluğunu üzerinde taşıyan­
lar, tarihte mahkum edilmezse, onların kanlı elleri ve yüzle­
ri tarihe aktarılmazsa, Ilhan'ın savunduğu ilkeler, ölümü­
nün anlamını açıklayarak savunulmazsa, görev yapılmış 
olur mu?

Yıllık, ülkemizde, gazete ve dergilerin göstermekten ka­
çındığı bir anlayışla, Ilhan'ın öldürülmesini anlatan bir mek­
tubu da yayınlamakla, sizin kişiliğinizde, demokrasi ve öz­
gürlük ilkelerini yüksekte tutm a sorumluluğunu ve yürekli­
liğini göstermiş olmasından dolayı ayrı bir önem taşıyor bi­
zim için. Bu nedenle de, size teşekkür ediyoruz. Ilhan’ın eşi 
Gül de, kendi adına ve kızlan Türküler ve Alaz adına size te­
şekkürlerini iletmemi istedi. Sevgilerimle ağabey.

AZIZ NESİNİN MEKTUBU
3 Mayıs 1981

Sevgili Erdost,
Seni avutmak için söz bulunamaz. Ama yaşamın gerçeği­

ni her insan gibi sen de kabul etmek zorundasın. İster iste­
mez yaşayacağız ve yaşayacaksın. En iyi avunma çalışmak­
tır. Başka hiçbir yolu yok: Kendini çalışmaya kap koyver: Ve 
Ilhan adına çalış. O'nun için...

Yıllıkları gönderdim. Başka da istiyorsan yaz...
Gerçek doğum tarihin 1932 olduğuna göre, 1982 yılında 

50 yaşında olacaksın. O zaman kendin için yazıyı, bu yıl de­
ğil, gelecek yıl göndereceksin. Unutma, ben yazmadan sana,



sen yuvarlak yaş yazını bana gönder, olur mu?
İstanbul'a yolun düşerse, Vakf a gel. Bekleyeceğim. Biraz 

konuşur dertleşiriz. Gece de burda kalabilirsin.
Gözlerinden öper, sabırlar dilerim.

O

ÇAĞDAŞ GAZETECİLER DERNEĞİNİN 
GÜLTEN ERDOSTA YAZISI

Sayı:1981-78
Konu: ÇGD 1980 Onur Ödülü Hk.

Ankara, 22/1/1981
Sayın Gülten ERDOST
Özgürlük ve demokrasi davasının inançlı, özverili ve gös­

terişsiz savaşçısı, değerli eşiniz İlhan Erdost'un ölümünden 
duyduğumuz acı sonsuzdur.

Derneğimiz Yönetim Kurulu, İlhan Erdost'un bir basın 
şehidi oluşunu dikkate alarak, demokrasi savaşımındaki öz­
verisini ödüllendirmek ve anısını canlı tutmak amacıyla, 
1980 yılı BASIN ONUR ÖDÜLÜ'müzün kendisine verilmesini 
oybirliği ile kararlaştırm ıştır. Söz konusu ödül, 6 Şubat 1981 
tarihinde Dedeman Otelinde saat 19.00'da düzenlenecek 
"Basın Gecesi"nde, yılın öteki başarılı gazetecilerinin ödülle­
riyle birlikte dağıtılacaktır.

Arzu ettiğiniz takdirde, adı geçen törende ERDOST ailesi­
ni aramızda görmekten onur duyacağız. Toplantıya katılma 
olanağı bulamazsanız, eşinizin ödülü daha sonra size teslim 
edilecektir.

Çağdaş Gazeteciler Derneği Yönetim Kurulu, tüm üyele­
rinin de duygularına tercüman olarak, onulmaz acınızı bir 
kez daha paylaşır, direnç ve dayanıklılık diler.

Saygılarımızla.

Yönetim Kurulu adına 
Başkan Yılmaz Ateş



YILIN BAŞARILI GAZETECİLERİNE ÖDÜLLERİ 
TÖRENLE DAĞITILDI..

Yönetim kurulumuzun bu yılki ONUR ödülünü kazanan 
ve gözaltındayken yaşamını yitiren Onur Yayınlan sahibi İl­
han Erdost'un ödülü gecede hazır bulunan eşi Gülten Er- 
dost'a verildi. İlhan Erdost'un ödülünü Derneğimiz Başkanı 
Yılmaz Ateş'ten alan Gülten Erdost yaptığı konuşmada şun- 
lan  söyledi:

"Acımız onulmaz bir acıdır. Eşim İlhan Erdost'un göze­
tim altındayken dövülerek öldürülmesi olayından sonra, bu 
ödüle layık görülmesini, derneğinizin acımızı paylaşmasının 
kanıtı olarak anlıyorum. Doyamadığı çocukları Türküler ile 
Alaz ve bütün ailem adına hepinize teşekkür ederim."

Çağdaş Gazeteciler Derneği Haber Bülteni
Sayı: 2, Şubat 1981

O

ERTUĞRUL KÜRKÇÜ'NÜN MEKTUBU

11 Haziran 1981
Değerli Muzaffer Ağabey,
Size çok önceleri, kardeşiniz öldürüldüğünde yazmak is­

tedim. Fakat hem mektubu cezaevi idaresinin denetimi dı­
şında gönderme olanağı bulunmadığı için içeriğini sansürün 
elverdiği ölçülere kadar sınırlandırmam gerekeceğinden do­
layı, hem de, belki küçük bir ihtimal ama, benden gelen bir 
mektubun hükümetin eline geçmesinden dolayı başınıza ek 
dertler açılmasına neden olmasından çekindiğim için yaza­
madım; biliyorsunuz bu sonuncu nedenden ötürü geçmişte 
Muammer Aksoy’un başına bir sürü iş gelmişti, şimdiye ka­
dar da bana yazdıkları için bir sürü insan mahkemeye veril­
diler.

Bilim ve Sanat dergisinde kardeşiniz için yazdığınız yazı­
lan  okuduktan sonra size ne yazsam içinizin sızısını dindir­



meye yetmeyeceğinden bir kere daha emin oldum.
Ama şundan emin olunuz ki, bu cezaevinde kalan dev­

rimciler İlhan Erdost'la birlikte karanlığa, bilgisizliğe karşı 
gerçeğin ve bilginin elde edilmesi uğruna mücadelede çok de­
ğerli bir işçinin yitirilmiş olduğunun farkındadırlar ve belki 
de herkesten çok onlar, böyle bir insanın canavarca katledil­
mesinin neye mal olduğunu görmektedirler.

Bu cezaevinde yatan devrimciler arasında hiçbir fert yok­
tu r ki, sizinle birlikte kardeşinizin devrimci marksizmin ve 
çağdaş bilimlerin klasik ve modem bütün ürünlerini elde 
edilebilir, öğrenilebilir ve bir maddi güce dönüştürülebilir 
kılmadaki çabanızın değerini bilmesinler. Belki de kudur­
muş gericiliğin ondan nefret etmesinin, herşeyi göze alarak 
katletmesinin en önemli bir nedeni budur.

Ama gene emin olabilirsiniz ki, kardeşinizin kısa yaşamı 
boşa gitmiş değildir, şimdiye kadar onlarca devrimci sizin ve 
İlhan Erdost'un sunduğunuz kaynaktan beslenerek, birer 
ümmi olarak girdikleri cezaevini dünyanın nasıl değiştirile­
ceğinin en temel bilgilerini edinmiş olarak terkederken ona 
da pek çok şey borçludurlar ve bu borçlarını öyle umulur ki, 
en az İlhan Erdost kadar çıkar gütmeyen bir çabayla insanın 
insan tarafından sömürülmediği bir toplumun kurulması uğ­
runa mücadele ederek ödeyeceklerdir.

Şimdi bu cezaevinde sizin ve kardeşinizin meydana getir­
diğiniz emek ürünleri kadar değerli hiçbir şey yoktur. Ve on­
ları gericiliğin hışmından korumak için buradaki devrimcile­
rin gösterdikleri olağanüstü titizliği, kurnazlığı, esnekliği ve 
onları elden çıkartmamak için vermeye hazır oldukları şeyle­
ri görseydiniz, hiç değilse bu bakımdan o ürünlerin tamamiy- 
le sindirilmiş olduğundan emin olurdunuz.

Bu bakımdan sizinle birlikte bizim kaybımız çok büyük­
tür. Bu kaybın acısının çıkartılması için de yapılması gere­
kenlerin hepsini yapmaya hazır olduğumuzu bilmek, bilmem 
ki acınızı biraz olsun giderebilecek midir?

Bizi sorarsanız iyiyiz. Burada herşeye rağmen gelecek­
ten, sınıfımızın geleceğinden umutlu; bir gün özgür olduğu­



muzda bizden istenecek olan herşeyi yerine getirmek için ol­
mamız gerektiği kadar hazır olmaya çalışarak; maddi ve ma­
nevi yozlaşmaya karşı savaşarak; öncellerimizden devraldı­
ğımız devrimci vekarı elden hiçbir zaman bırakmadan, hepi­
mizin olan onurumuzun üzerine titreyerek esaret günlerini 
tamamlıyoruz.

Gelecekte, bir kızıl bayram gününde, yaptığınız herşey 
için yüzünüze karşı şükranlarımızı bildirmek umuduyla en 
derin saygılarımı bildiririm.

Vahap'a, Seyhan'a ve bizleri tanıyan herkese selam ve 
sevgilerimizi iletin.

O

CUMHURİYET GENEL YAYIN YÖNETMENİ 
HAŞAN CEMAL’E MEKTUP

Sevgili Kardeşim Haşan Cemal,
7 Kasım İlhan günü. Bugüne değin Ilhan'ı yalnız bırak­

madınız, Cumhuriyetle teşekkür borçluyuz ailece. Devam et­
mekte olan davasında da, İlhan, bir bakıma Cumhuriyet sa­
yesinde yalnız bırakılmadı. Katillerinin sürekli tahliye is­
temleri ve davanın seyri ve sonucu bakımından da İlhan'ı 
yalnız bırakmamak gerekiyor.

7 Kasım 1981 günü Cumhuriyet'te (olanaklıysa) ikinci 
sayfada yayınlanması için bir ilan hazırladım. İlana son biçi­
mini verene değin Halit Çelenk ağbeyle sürekli görüştüm. 
Ve ekte sunduğum ilan, böyle bir süzgeçten geçerek oluştu. 
Yayınlanabilir olmasını, gazetenin güç durumda kalmaması­
nı düşünerek inceden inceye ve iki aya yakın bir süre tartıp 
biçerek ilan tamamlandı. Yayında da kusurları azaltmak 
amacıyla, ilanın, klişesini ve negatif filmini çıkarttım.

Ankara'da Sofu beyle yaptığım öngörüşmelerde, anma 
ilanlarının yayınlanmasında bazı güçlükleriniz bulunduğu­
nu söyledi. Halit ağbey de benim İstanbul'a giderek sizinle 
görüşmemin doğru olacağı düşüncesindeydi. Bugün, oğlum



B anşta İstanbul’a dönüyordu. İlanı size götürmesini istedim. 
Eğer bulabilirse ilkin İlhan Selçuk ağbeyle görüşecek, size 
birlikte gelecek. Bana "tamam" demezseniz, görüşmek üzere 
oraya geleceğim. "Tamam" derseniz, gelmeme gerek kalma­
yacak. İlan parasını hemen Ankara bürosuna yatırırım.

Yakın ilgini bekler, sevgiler, saygılar sunarım kardeşim.

13 Ekim 1981 
Muzaffer İlhan Erdost

O

METİN DEMİRTAŞ'IN MEKTUBU

Sevgili Ağbeyim,
Önce selam-sevgi ile saygılarımızı sunarız evcek. 17.3 ge­

cesi saat 20.15'te Günsel'le telefon açtık. "Telefon cevap ver­
miyor" denildi. Gül'de olduğunuzu tahmin ettik. TV izledik, 
gazeteleri okuduk. O adamın orda öyle oturuşu kahretti he­
pimizi ne fayda.*

Ankara'da size uğrayamadık. Ayrılmazdan bir gün önce­
ye bıraktık. Bu kez kardan çıkamadık. Size uğrayamamanın 
ezikliği içinde Antalya'ya geldik. Vahap’ın o günlerde ciddi 
rahatsızlığı da engel oldu. Sanırım bağışlamışsındır.

Masamda aylardır İlhan'lı resimler duruyor. Sabah ak­
şam göz-gözeyiz. Öyle canlı ve içten bakıyor ki bazan çıkıp 
kederime, rakıma ortak oluverecekmiş gibi bir duyguyla ür- 
periyorum. İşte evliliklerinin ilk günlerinde Antalya'ya gel­
mişlerdi Gül'le. O yaz günlerinde bir-kaç gün birlikte olmuş­
tuk. O günden, bir kır sofrasından resimler var. Seyredip 
hasret gidermeğe çalışıyorum. İkimizin bir resmi var, Gül 
çekmişti denizde mayolu ve kolkola, omuz omuza. Onu seyre­
derken belleğimde şairini tam çıkaramadığım bir şiir var. O 
şiiri anımsıyorum. Melih Cevdet Anday'ın olabilir. O şiirin

* Metin Demirtaş, İlhan Erdost’un öldürülmesiyle ilgili davanın ilk du­
ruşmasını yayınlayan TV haberlerini imliyor.



bitişinde dehşetli yumuşak bir keder vardır. Yalan-yanlış 
şöyle bitiyordu sanıyorum:

"Ölümü hatırlatacak ne var bu resimde 
"Halbuki hayattayız hepimiz"

O şiirin kederini korkunç bir acı olarak yaşıyorum za­
man zaman. Ölen tüm devrimcilere yandım ve dilimin dön- 
düğünce türküsünü söyledim. Bu kez yıldırım çok yakınıma 
düştü. Ve ölümü, ölüm acısını İlhan'ın ölümüyle öğrendim- 
öğrendik. Zaman zaman çok samimi anlayışlı ve İlhan’ı az 
çok tanıyan dostlarla konuşurken kendimi tutamıyor ve duy­
gusallığıma mazeretler aramaya çalışıyorum. Mazeret de de­
ğil. Ilhan'ın beni ameliyata uğurlarkenki yüzünü, o kapı ara­
lığından son kez görüverdiğim yüzünü nasıl unutabilirim. Ve 
sen canım kardeşimin yüzünü anımsadıkça nasıl göğe bakıp 
gözyaşlanmı gizleyebilirim.

"Resimler" adlı uzunca bir şiire dalmıştım. Aylardır der­
leyip toparlayamadım. Şiirde Ilhan'ı nasıl anlatmalıyım? 
Suntaya yapıştırılan şiirimde İlhan ne kadar geri planda du­
ruyor. Ben Ilhan'ı, o canım kardeşimi esmer dağlı yüzü ve 
kalın kara bıyıklarının ardındaki naif sıcaklığı, içtenliği ile 
anlatmak istiyorum. O güzel, o can, o kardeş Ilhan'ı yansıt­
mak istiyorum. Hastanede bana en güzel um utlan, gülücük­
leri taşımış insana yapabileceğim ne kadar az şey var. Ama 
gene de şiirlerimle onu gelecek çocuklara gücümce anlatma­
ya çalışacağım. Kültürümüze, kitaplanm ıza kazandırılmış 
olan kitapların satır aralannda Onun kızarmış, yorgun göz­
lerini görüyorum. O kitaplan gelecekte okuyacak olanlar 
sonsuz emeği olan kardeşimi hiç olmazsa birazcık da benim 
dizelerimle tanısınlar. Şimdi o kitaplann satırlannda yalnız 
göznuru değil, yalnız alınteri değil kanı da var. Hangi kitap­
lar onlardan daha güzel ve yüce olabilir.

Şiirim dizginleyemediğim bir duygululuğun getirdiği 
hava ile iyice savruldu. Öze ait ve öze en yakın unsurlarını, 
imgelerini bırakıp kalanını atmak öyle zor ki, zaman zaman 
o dağınık mısralardan uzaklaşıp nesnel bir gözle bakmaya 
çalışıyorum. Şiirin bir bölümünde başta iki dizesini yazdığım



şiirin etkisine açık buldum kendimi. Yalnız o bölüme ait bu 
etkiden, benzerlikten uzak kalmaya çalıştım. Bir ara Il­
han'la Artova arasında bağıntıyı size telefonla sorayım de­
dim. Örneğin şöylesine m ısralar vardı:

B ir resminde 
Artova 'da bağlar içinde 
Uzanmış toprağa 
Ağzında gülücükten  
Sarı kocaman bir papatya.. 

gibi dizeler. Doğum yeriniz olan Artova ile (ve memleketiniz) 
Ilhan'ın böyle yakın ilişkisi olabilir miydi? Böyle ince eleme­
yi gereksiz gördüm. Ve o Vahap'tan aldığım, benzerini 
Gül'de gördüğüm resmini Artova ile bağladım.

Yıllar sonra Türküler'i büyümüş görünce şaşkınlığımdan 
bakmaya doyamamıştım. Bende Türkülerin bir bebeklik res­
mi vardı. Tabii ben hep öyle hayal ediyordum. O gece Va- 
hap'larda "Ilhancığım kızının kaşlarında turnaların geçişini, 
dağılışını, toplanışını anımsatan bir tad var" demiştim. "Abi 
şairsin işte döktür bakalım kızımın kaşlarına bir şiir" demiş­
ti. Ben de hemen oracıkta ve o an:

T ürkü lerin  kaşları 
Toplanıp savrulan gökte 
Turna alayları.

diye söyleyivermiştim. Canım kardeşim, Ilhan'ım nasıl se­
vinmişti. Şiirin bu bölümünde onun sevincini nasıl anlatabi­
lirim. O naif, o çocuksu sevinmelerini nasıl yansıtabilirim?...

Mezarına gitmedim, gidemedim. Keşke gidebilseydim. 
Ayaklarım beni hep Kızılırmak Caddesine götürdü. Son geli­
şimizde Günseİ'e "Ben Kızılırmak Caddesine gideceğim" de­
dim. Hem yüreğimin, hem kesilen bacağımın ağrılarıyla ora­
ya gittim. Ilhan'ın tütün aldığı bakkalın önündeki akasyaya 
yaslanıp yağmur gibi ağladım. Sanki Ilhan binadan çıkıp kö­
şeyi dönüp boynuma sarılıverecekmiş gibi uzun süre orada 
kaldım. Günsel'in kaygılı ısrarlarına rağmen helak oluncaya 
kadar dolandım durdum oralarda.

Yüreğinizi kanatıyorum biliyorum. Ama içimi boşaltma­



dan edemiyorum.
Bize onun güzel anısını ona yaraşır biçimde aktarmak 

kaldı. Şairlik yeteneğimin paslandığı, köreldiği dönemlerde­
yim. Ama elimdeki dağınık dizeleri tez toparlayıp size yolla­
yacağım. Eleştirilere, düzeltmelere açığım. Söyleyeceğiniz 
her şey onur verici bir yardımdır. 26. 4. 1981 de 3. kontrol 
için Ankara'dayım. İğneler 3-4 gün beni halsiz bırakıyor. 
Hücreleri öldüren bir tertip. Bu arada kanda lokazitler de 
ölüyor, azalıyor. Moralim iyi olduğu için direnebiliyorum. 
Mide bulantıları çok kötü. Kendimden bahsettiğim için ba­
ğışlayın.

Geçende Muammer beni Korkuteli'ne götürdü (Muam­
m erin şantiyesi olan ilçe) orada kendimi Ilhan'ıma ait şiir 
taslağıyla dağlara, bağlara vurdum. Gelincikleri gördüm. Bir 
bölümü göz yaşlarımla aşağı yukarı orada tamamladım.

Oysa sen naiftin
E kin  tarlalarındaki gelincikler kadar  
yeşil soğan
peynir-ekmek sözlerimin 
Çağırdığı duygular kadar...

"Çağrıştırdığı" sözcüğü sert ve yırtıcı geldi. Türkçe hatasına 
katlanarak "çağırdığı" dedim. "Van Gogh'un resimlerindeki 
gelincikler kadar" söyleyişimi; daha bizden ve daha halksal 
bir tadı olduğu için böyle yaptım. Sanırım bu bölüm böyle 
kalır.

Ne yaparsam yapayım içimde duyduklarımı ve bende ya- 
şıyan Ilhan'ı gönlümce anlatamayacağım. Bu da beni kahre­
diyor.

26.4'de geldiğimde mezarına gitmek istiyorum. Sizinle 
birlikte olmayı özellikle istiyorum. Gül le birlikte, topluca gi­
dersek daha iyi olacak.

Vahap'larda bana verdiğiniz daktilo edilmiş şiiri sanırım 
Günsel çantadan çamaşırları çıkarırken Vahap'larda düşür­
dü. Buraya geldik ara-tara bulamadık. Hem o şiiri hem de 
Bilim, ve Sanat'ta yayınlanan şiiri çok sevdim. O şiiri çok me­
rak ediyorum. Bu mektubum elinize geçince eğer bana (PK



477. Antalya) postalayabilirseniz memnun olurum. Kaybet­
miş bulunduğum için suçluluk duyuyorum.

Cümlenize selam-saygı. Tülay-Nazım-Umut ellerinizden 
öper.

Tülay ayrıca Sulan'ya selam eder. Günsel de özellikle 
Rana yengemize ve hepinize.

18.3.1981
K ardeşin  Metin Demirtaş

V ahap 'ın  kardeşi bizi ayrıca çok üzdü. H ab e r de a lam adık . Ad­
re s  de yok. A caba geld iler m i? B aşınız sağolsun.

METİN DEMİRTAŞ’IN 
ILHAN’IN MEZARINA KOYDUĞU MEKTUP

Sevgili İlhan,
Vahap'la birlikteyiz. Ben ivedi geldim ivedi dönüyorum 

Antalya'ya. Sana bu satırları, sevgilerimi, hasretlerimi bıra­
kıyorum. Ve bir-iki solgun kasımpatı...

Bu yaz, Gül-Türküler-Alaz'la Antalya'da, evimizde birlik­
teydik. Sen de bizimleydin... Bir sevinç, bir hüzün, bir hasret 
olacak, içimizden bir yalaza gibi geçip durdun...

7 Kasımda belki burada olamayacağım. Beni bağışla... 
Seni her zaman hatırlıyorum; insanlığın mutluluğu, erinci 
uğruna ölmüş, öldürülmüş, "ölmez ölülerimizin" anılarıyla 
birlikte...

Dünyanın, insanlığın durumu kötü. Tepemizde yeni bir 
bela dolanıyor ve topluca bir umursamazlık içindeyiz. Oysa 
geçmişin yaralan yeni kabuk bağladı. Milyonlarca ölü... 
Hayret ne çabuk unutuldu...

Mezarlıkta yumuşak, sakin, dinlendirici bir sonbahar!... 
İçimden Nazım'ın "BAH'IN BlR NOLU DOM lNÖR KONÇERTO­
SUNU" okumak geçti.

Güz sabahı üzüm bağında,
sıra sıra, büklüm büklüm



kütüklerin tekrarı
Kütüklerde salkımların 
salkımlarda tanelerin 
tanelerde aydınlığın tekrarı

Son günlerde bolca Nazım'ı okuyorum. İçimin yaralarını 
onun şiirleriyle iyileştiriyorum. Yalnızlığımı onun büyük yal­
nızlığıyla gideriyorum. HOŞÇAKAL ÎLHAN-KARDEŞlM.

Metin
l-Kasım-91

O

SERVER TANİLLİ'NİN MEKTUBUNDAN

Strasbourg/ 27 Ekim 1991
Muzaffer Bey, sevgili dostum.
Size nicedir yazamamış olmanın üzüntüsü içindeyim.
Kalemi elime alışımın asıl nedeni de şudur: Önümüzdeki 

günlerde, İlhan Erdost'un aramızdan ayrılışını anacaksınız. 
Bilmenizi isterim ki, bu hazin olay, ilk günü beni nasıl yak­
mışsa, acım bugün de aynı şiddetini sürdürüyor. O'nu ve 
onun gibi daha nice babayiğidi aramızdan çekip alan faşist 
barbarlığa ise kinim ve hıncım artmış, eksilmemiştir. Bu 
barbarlığın, sığındığı son kalede boğulduğu gün ferahlayabi­
lirim bir parça.

Kabrini ziyarete gittiğinizde, adıma bir gül de koyacaksı­
nız.

Başarı dileklerimi, selam ve sevgilerimi yolluyorum; eşi­
ne ve tüm Erdost ailesine sevgiler, saygılar; ortak dostları­
mıza da.

Hoşça kal, şimdilik.



Kenan Somer 
"Devrimci Sanat Üzerine" 
Yazın, Sayı 2, Nisan 1981 
"İlhan Erdost'un Anısına"

ANISINA KİTAP VE YAZI/İNCELEME

YAZIN DE R( i İSİ
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Serol Teber 
Doğanın İnsanlaşması 
Öncü Kitabevi Yayınları 
İstanbul, Aralık 1982 
"İlhan Erdost'un Anısına"

C E V D E T  E R D O S T

SERMAYENİN
ULUSLARARASILASMASj

TEKNOLOJİ
TRANSFERİ

Cevdet Erdost
Sermayenin Uluslar ar astlaş­
ması ve Teknoloji Transferi 
Savaş Yayınları 
Ankara, 1982
"Alper ile İlhan 'in Anısına"

K A RL M A R X

KAPİTAL
ÖZET v e  KILAVUZ

ALAATTİN B İLG İ

lnffiîî

Alaattiıı Bilgi 
Kapital - Özet ve Klavuz 
Yurt Kitap Yayın 
Ankara, Mayıs 1992 
"Bu kitabı, Kapital'li yılları 
birlikte geçirdiğimiz 
İlhan Erdost'un 
anısına adıyorum"
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KİTAPLAR
AYLIK KÜLTÜR DERGİSİ

29
MAYIS 1986 
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CZESLAW MILOSZ İLHAN ERDOST M: ŞEVKET ESENDAL

“S a n s ü r  İ l h a n ’i n  b î r  ö y k ü :
EDİLEMEYEN YENİDEN CAMİ
ON YILIM” YENİDEN DUVARI
Y A Z A R L A R I DA V U R U R L A R  ÖLÜMÜ KENARINDA



SERVER TANİLLİ'NİN MEKTUBUNDAN

S tra sb o u rg  /  26 E k im  1992

Sevgili Erdost,
Alev arkadaşımız, ithafınızın aynca değer kattığı Bir Fo­

toğrafa Altyazı. İki 7 Kasım  adlı yeni eserinizi getirdi. Bir 
bölümünü, daha önce de -yararlanarak- okuduğum müstes­
na ürünler. Yeni baştan okudum hepsini. Tekrar yararlan­
dım.

Düşünce dolu, duygu dolu çalışmalar.
Elleriniz dert görmesin!
Bu 7 Kasımda da, bundan öncekiler gibi, yüreğim, Anka­

ra'da sîzlerle beraber çarpacak. O gün, aziz îlhan Erdost'un 
kabrine, benim için de bir kırmızı karanfil ya da gül koymayı 
unutmayın lütfen.

( . . . )
Şimdilik hoşça kalın, aziz dostum.

O

ŞABAN ORMANLAR'IN MEKTUBU

3 0 .4 .1 9 8 2

Kardeşim Erdost,
Mezar genişliği 150 cm’den 115’e inince değişiklik yap­

mak gerekli:
1 Yan mezar taşı genişliğini 10+15=25'ten 5+12=17'ye 

indirdim.
2- Yazı (ERDOST) uzunluğunu azaltmak için harf karak­

terini "dar-uzun" seçmek gerekti. Yazıda bir zorluk daha, ba- 
tone harflerin et kalınlığı fazla olmalıydı ki sağlamlık elde 
edilsin, ayrıca harf araları da taşçı kalemine elverişli bir de­
rinlik sağlasın. (4 cm)

Dikkat edilirse mezar genişliği 115 cm alınırken iki yan­
daki 5'er cm bombelik hesaba katılmamıştır. Böylece toplam 
10 cm enden kazanıldı. (3)



Mezar uzunluğunda bizi zorlayan bir sorun yok. Fakat 
ölçülerde t i r  anlaşmazlık var. Siz, galiba mezarcının verdiği 
uzunluk ölçüsü olarak 240 cm yazmışsınız. Oysa benim işa­
retli taşlardan aldığım ölçü 5+225+5= 235 cm. Resimde 235'i 
esas aldım.

AYAK UCU TAŞI ve üzerindeki kabartm a (ONUR... yazısı) 
nın 1/1 ölçeğindeki resmini yetiştirememiştim, gönderiyo­
rum. Eski resimde bu yazı çim arasındaydı. Çimin yazıyı ka­
patma ihtimali ve daha önemlisi bu yazılı taşa sağlam bir ek 
temel yapma külfeti yüzünden ONUR... yazısını AYAK UCU 
TAŞINA aldım.

BAŞUCU YAZI KİTLESİ için 1/20 resimlerde fazla ölçü 
vermeye çalıştım. Ayrıca 1/1 ölçeğindeki resim de yazı düzle­
minin gerçek boyutunda görünüşünü veriyor. Bu yazının her 
satırı (ozalit kopyası çekildikten sonra) ayn ayn perdahlı taş 
düzlemin üzerine yapıştırılıp yazıya derinlik verilecek.

Başucu yazısındaki harflerin DERİNLİĞİNİ sizden iki res­
min kopyasını geriye aldığımda saptayacağım. 5-10 cm olabi­
lir.*

ILHAN yazısının üstündeki boşluk konusu da ayrıca ince­
lenip çizilmeli. Harf yüksekliğince mi aralar boşaltılmalı, 
yoksa daha az mı? (Mavi ya da kırmızı çizgi)

Ayrıca ILHAN yazısı üstüne raslıyan tırtıllı profil taş k it­
lesinin tabanına kadar aynen mi devam etmeli (1/20 resmi 
böyle çizilmiştir), yoksa tırtılın ara boşluklarını azaltarak mı 
profili aşağıya indirmeli? (4) ve (5)

Taşçı ustası resimden fazla anlamasa bile bu detayları 
da çizip kafamda tereddütlü nokta bırakmamalıyım. Böylece 
gerektiğinde bir başka teknik eleman da taşçıya yol göstere­
bilir.

Unutmadan yazayım. Seçilen mezar biçimi, yeri uzaktan 
noktalayan yükseklikte değil. Dikit sütunlarda bu özellik 
vardı. Bu mezar tipinde ağacın uzaktan noktalama, işaretle­
me niteliği önem kazanıyor. Şemsiye çam bu işe elverişli. Fa­
kat bildiğim kadar büyümesi yavaş bu ağacın. Acaba fidan 
yerine ağaç nakli olur mu? Ya da çabuk büyüyen kavak, sel-



vi ve benzeri bir ağaç.. (1/20 de işaretlenen yere)
Hepinize selamlar, sevgiler...

* Bekliyorum resimleri.
Ek not:
Yazı kabartmaları granit gibi sert bir taşı gerektiriyor. Ve koyu renkte 

olmayan bir taşı.. Taşçı buna ne diyor?
Vazıh başlık taşı kitlesi ile diğer mezar taşlan ya aynı cinsten ya da 

renk uyumlu bir cinsten olmalı. Seçenekleri saptamalı. Yerimiz küçük oldu­
ğu için renk tonlarını asgariye indirerek bir bütünlük sağlamaya çalışmalı.

O

A Lİ G Ü M Ü Ş 'Ü N  M E K T U B U

6.11.1994, Meyvalı Köyü
Sayın Muzaffer İlhan Erdost,
7 Kasım İLHAN/KİTAP GÜNÜ artık  gelenekselleşti. Ben 

İLHAN'ın öldürülmesini nerede okudum anımsamıyorum, 
ama nasıl, nerede, kimler tarafından öldürüldüğünü biliyo­
rum.

91 yılında kitap almıştım. 92 ve 93 yıllarında ise alama­
dım. Ben yoksul bir ailenin çocuğuyum. Kitap almakta güç­
lük çekiyorum.

Bende sizin yayınlarınızda çıkan beş tane kitap var. Şim­
di ise Üç Şair ve Onu Anlat İşte kitaplarını istiyorum.

Ederlerini yarın göndereceğim.
Şiir güzelliğinde bir yaşam ve aydınlıklar dilerim

K ardeşin Ali Gümüş

gün gelecek
gülen yüzlere sökecek şafak 
gökyüzünden karanlıkları
karanfUinsanlar bitecek meydanlarda 
martıpankartlar dolduracak alanları
ordu ordu gelecekler 

madenciler
demiryolcular



o

ASİYE KORKMAZ'IN FAKS MEKTUBU

7.11.94
Sevgili Muzaffer Amca
Ilhan'ın verdiği tahtadan ördek oyuncağımı unutmadım. 

Çay bahçesinde, evlendikleri gün, gelinliğiyle Gül'ü görüp 
benden daha güzel diye ağladığımda beni kucağına aldığını, 
sen daha güzelsin, önceden görsem seninle evlenirdim dedi­
ğini de.

Kişiliğinizde, kitaplarınızda, sözlerinizde yaşıyor. Muzaf­
fer Erdost'ta iki kişiyi seviyoruz.

Saygıyla, sevgiyle.

O

ILHAN'IN MEZARINDA KONUŞMA
7 KASIM 1990 

Muzaffer Ilhan Erdost

Onlar öldürüldüler.
Doğal ki öldü onlar.
insan olmanın onurunu yücelttiler onlar, özgürleşmenin 

yükselen bayrağı onlar şimdi.
Çağdaş kölelikten özgürlüğe giden çetin yolda, işkencele­

rin, cezaevi baskınlarının, öldürümlerin, darağaçlannın çe­
tin yolunda, boyun eğmeyenlerin, ezilmeyenlerin bilincinde 
soluk alıyor onlar, direncinde yaşıyor onlar.

Onlar umudun gülüşüdür, insanlığın gülen geleceğidir 
onlar.

Yere düşürmeyeceğimiz gülüştür onlar, yükseğe daha 
daha yükseğe yükselteceğimiz en güzel gülüşüdür insanlığın 
onlar.

Biz, onlarla övünçlüyüz, biz onlarla dirençliyiz, biz onlar­
la büyüyen bir ateşiz. Kocaman, söndürülemeyen, söndürüle- 
meyecek olan o ateşiz biz.



o

ILHAN ERDOST PARKI'NIN AÇILIŞINDA KONUŞMA 
30 MART 1991 

Muzaffer İlhan Erdost

Türküler'i dinledik birlikte. "Haydi ver elini / Kardeşliğe 
uzat elini” diyen dizelerde.

Bu park, kardeşliğe uzanan el olsun.
♦

Bugün, burada, bu parkta onurlanan, yaşamın öldürüle- 
mezliğidir. Yaşam gelecektir, ilericidir, devrimcidir.

Bugün, bu parkta yargılanan, öldürümdür, öldürümcü- 
lerdir. Onlar çürümekte olandır, ölmekte olanlardır.

Çankaya Belediyesinin değerli başkanı yürekli dost Do­
ğan Taşdelen'in ve katkısı olanların bilinçli etkinliğinde, öl- 
dürümün öldüremediği ve hiçbir zaman da öldüremeyeceği 
özgürleşme çiçekleniyor burada.

•
Daha önce de yazdım, kan güdücü olmadım diye.
Yani İlhan'ı öldürenleri öldürmeyi bir yöntem olarak be­

nimsemedim.
Ama öldürenleri bağışlamadım. Bağışlayanlayız da.
Biz, miskin derviş değil, özgürlük kavgacısıyız.
Ne var ki insanlığın ve insanlaşmanın yöntemi öldürmek 

mi olmalı?
Ilhan'ı öldürenleri değil, öldüren ve öldürten düşünceyi 

çürüterek öldürmek kavgasıdır bizim kavgamız.
•

İlhan, burada, simgesel bir ad yalnızca.
Özgürleşme savaşımında, göğ ekinken biçilen, al at iken 

kırılan canlarla birlikteyiz burada. Vedat Demircioğlu'ndan, 
Doğan Öz'den, Akın Özdemir'den, Serdar Alten'den Sıddık 
Bilgin'e değin nice canla canız şimdi.

Onlar, burada, akşamdan sabaha, ilkyaz güneşinin sofra­
sında, dostların arasında, ağaç boyu çiçek olup açacak gibi.

Onlar, burada, yann ve her gün, çocukların gülüşlerini



ışıtan güneşle yaşama akacak gibi.

Bu parkın adında, kitaba ve düşünceye vurulu zincir kı­
rılıyor.

Bu parkın adı, baskı bitsin diye çığlıklanıyor.
Bu parkın adı, işkence bitsin diye çığlıklanıyor.

O

İLHAN ERDOST'UN MEZARINDA KONUŞMA 
7 (6) KASIM 1993 

Muzaffer İlhan Erdost

36 yaşında yaşamdan aldılar Ilhan'ı.
Yürek yüreğe dostları, onu, on üç yıl önce, burada, hafif 

sağına toprağa yatırdılar.
Çığlık çığlığa Türkiye, susmuştu o gün. Gök suskundu o 

gün. Cami avlusu, derinden akan sessiz bir ırmaktı o gün.
Tek bir sesti duyulan ve ülkeyi karartıyordu.
Darağaçlannın sesiydi o ses. İşkencenin sesiydi.
Özgürleşmenin değil, köleleştirmenin sesiydi.
Toplumsal köleleştirmenin darağaçlannda susturulanla- 

rın, dövülerek öldürülenlerin yaşam çığlıkları, erişilmez en 
yüce değerlerimizdir bizim.

Özgürlük ateşi, onların yanm akta olan canıdır. Işıtan on­
ların bilinci, güç veren onların direncidir.

Biz onlarız.
Onlardır insanlığın gülen geleceği.



13
Öldürüm  
ve Bastn





Başına vurulan yayıncı İlhan Erdost öldü

Ankara, Çankırı, Kastamonu illeri Sıkıyönetim Komu­
tanlığı olayla ilgili olarak bir astsubay ve 8 erin gözaltına 
alındığını açıkladı

Ankara (Cumhuriyet Bürosu) -  Güvenlik kuvvetlerince 8 
Kasım günü gözaltına alınan Onur Yayınlan sahibi İlhan 
Erdost'un askeri araçla Mamak Cezaevine götürülürken bir 
erin başına vurması sonucu öldüğü açıklanmıştır. Olayla il­
gili olarak 1 astsubay ve 8 er gözaltına alınmıştır.

Bu arada dört ayn öldürme olayından sanık olarak Ma­
mak Askeri Cezaevinde kalan Bekir Bağ adlı kişinin koğu­
şunda kendini asarak intihar ettiği bildirilmiştir.

Ankara, Çankırı, Kastamonu illeri Sıkıyönetim Komu­
tanlığı Basın ve Halkla ilişkiler Şubesinden konuyla ilgili 
olarak şu açıklama yapılmıştır.

"Mamak Özel Askeri Ceza ve Tutukevinde şüpheli iki 
ölüm olayı vuku bulmuş ve her iki ölüm olayı ile ilgili olarak 
Sıkıyönetim Askeri Savcılığında soruşturma açılmıştır. Sıkı­
yönetim Askeri Savcılığınca yapılmakta olan hazırlık soruş­
turmasında,

1- Toplu katliam ve suça iştirak suçundan dolayı yakala­
nıp 28 Ekim 1980 günü Mamak Cezaevine konulan sanık 
Bekir Bağ ideolojik nedenlerle Temmuz ve Ağustos 1980 ta ­
rihlerinde 4 kişiyi öldürdüğünü Askeri Savcılık ve Mahke­
mede açıklamıştır. İşlediği suçlardan dolayı ailesine affetme­
leri için bir mektup bırakarak yatak çarşafından yaptığı iple 
kaldığı koğuşta kendisini asarak intihar ettiği Savcılık ve 
otopsi raporları ile kesinlik kazanmıştır.

2- Muhtelif suçlardan sanık olarak 8 Kasım 1980 tarih in­
de gözetim altına alman İlhan Erdost reo içersinde gözetim 
yerine götürülmekte iken muhafız erlerden birinin başına 
vurması sonucu beyin kanamasından vefat etmiştir. Bu olay­
la ilgili olarak bir astsubay ve 8 er komutanlıkça gözetim al­
tına alınmıştır.

Olayın soruşturmasına Sıkıyönetim Askeri Savcılığınca
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devam edilmektedir."
Yazar Muzaffer Erdost ile kardeşi yayıncı İlhan Erdost 8 

Kasım günü gözaltına alınmışlardır. Onur Yayınları sahibi 
olan İlhan Erdost 1944'te Tokat’ta doğmuştur. Evli ve iki ço­
cuk babası olan İlhan Erdost yaklaşık on yıldan bu yana ya­
yıncılık yapıyordu.

Cumhuriyet 
11 Kasım 1980 Salı

Londra radyosu: "İlhan Erdost'un ölümü"

Ankara, 19/11 (basın-yayın) — Londra radyosunun dünkü 
21.15-22.00 Türkçe yayını:

Ankara muhabirimiz Metin Münir'in yayıncı İlhan E r­
dost'un ölümüyle ilgili ayrıntıları içeren haberini aktarıyo­
ruz:

"10 Kasım günü Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı ta ra­
fından bir reo aracı içerisinde gözetim yerine götürülmekte 
iken muhafız erlerinden birinin başına vurması sonucu be­
yin kanamasından öldüğü açıklanan solcu yayıncı İlhan E r­
dost'un şiddetli bir biçimde dövülme sonucu öldüğü öğrenil­
miştir. Dövme, ölüm olayı 7 Kasım günü Ankara'daki Ma­
mak Askeri Tutuk ve Cezaevinde cereyan etmişti. İlhan E r­
dost ve ağbeyi Muzaffer Erdost evlerinde ve yazıhanelerinde 
yapılan aramalardan sonra birlikte gözetim altına alınmış­
lardı. İki gün sonra Erdost kardeşlerin Mamak Tutukevinde 
gözaltına alınmaları kararlaştırıldı ve 36 yaşındaki İlhan E r­
dost’un ölümüne yolaçan dövme olayı tutukevine konulmala­
rıyla başladı. Resimleri çekildikten, saçları kesildikten ve 
kartları doldurulduktan sonra sırada bulunan diğer tutuklu- 
larla birlikte iki kardeş çevredeki askerler tarafından dövül­
dü ve hakarete uğradı.

Bir süre sonra iki yayıncı, tutukevinin bir blokuna nakle­
dilmek üzere mahkumları taşımak için kullanılan ve özel 
bölmeleri olan bir reoya bindirildi. Işıkları sönük olan ve ya­



vaş yavaş hareket eden araçta askerler iki kardeşi dövmeye 
devam ettiler. İki kardeş reodan alındıktan sonra yalvarma­
larına rağmen dayak devam etti. Daha sonra Erdost kardeş­
ler bir koğuşa götürüldüler. Olayın bundan sonraki kısmını 
Muzaffer Erdost şöyle anlatıyor:

"Bir ara göz göze geldik. Yüzü ve gözü kan içindeydi. Bir­
birimize konuşmadan baktık. O midem bulanıyor, kusaca­
ğım dedi. Düşmek üzereydi. Mahkumlar onu kollarından tu ­
tup bir yatağa yatırdılar. Gömleğini çıkarmışlardı. Başı öne 
düşüyordu ve ağzı açıktı. İlhan İlhan diye bağırdım, cevap 
vermedi. İlhan İlhan diye tekrar bağırdım."

Öldüğü anlaşıldıktan sonra Sol Onur Yayınevi sahibi İl­
han Erdost, Gülhane Askeri Hastanesine götürüldü ve otop­
siye alındı. Bilirkişiler, prof. dr. Aydın Akkaya, uzman dr. 
binbaşı İlker Aydos(?) ve binbaşı (bu bölüm anlaşılmıyor...) 
yaptıkları otopside yayıncının dövülme sonucu geçirdiği bir 
beyin kanamasından öldüğünü saptadılar. O geceyi tutuke­
vinde geçiren Muzaffer Erdost pazartesi günü serbest bıra­
kıldı.

Adları açıklanmayan 3 erle bir astsubay gözaltına alındı­
lar. İlhan Erdost arkasında bir eş, 3.5 yaşında ve 5 aylık iki 
kız çoğuğu bıraktı. Öyle anlaşılıyor ki solcu olduğu için dö­
vülmüştü... Anlaşılıyor ki askerler Erdost kardeşleri (anlaşıl­
mıyor...) suçlarını haberi olmadan dövmüşlerdi. Ölüm olayı­
na yolaçan askerlerin inkar ettikleri öğrenildi. Ancak suçlu­
ların yakalanıp mahkeme önüne çıkmaları ve bu tür olayla­
rın tekrarlanmaması için şiddetle cezalandırılmaları 
bekleniyor, (aks/öztürk. - 12.09)

19 Kasım 1980





İLHAN ERDOST'UN ÖLDÜRÜLMESİ İLE İLGİLİ 
HABER/YAZILAR

(DAVA VE DURUŞMA SÜRECİ DIŞINDA)

Türkiye basini

• "Muzaffer Erdost ile kardeşi yayıncı İlhan Erdost Gözal­
tında", Cumhuriyet, 9 Kasım 1980
"Başına vurulan yayıncı Ilhan Erdost öldü", Cumhuriyet, 
11 Kasım 1980 (Ankara Baskısı)
"BAŞINA VURULAN YAYINCI ILHAN ERDOST ÖLDÜ”, 
Cumhuriyet, 11 Kasım 1980 (İstanbul Baskısı)

• "Mamak cezaevinde bir sanık intihar etti, bir sanık 
öldü", Hürriyet, 11 Kasım 1980

• "Mamak Cezaevinde bir sanık intihar etti, bir kişi de 
öldü", Milliyet, 11 Kasım 1980
"Mamak Askeri Cezaevinde iki ölüm olayı", Günaydın, 
11 Kasım 1980

• "Muzaffer Erdost" ve "Ailesi"nin iki ilanı, Milliyet, 12 Ka­
sım 1980



"Muzaffer Erdost" ve "Ailesi'nin iki ilanı, Hürriyet, 12 
Kasım 1980 .
"İlhan Erdost'un ölümüyle ilgili olarak bir astsubay ile
dört er tutuklandı", Milliyet, 12 Kasım 1980
"4. Kolordu ve Sıkıyönetim Komutanlığı, iki şüpheli ölüm
olayı üzerine bir açıklama yaptı", Dünya, 12 Kasım 1980
"Muzaffer Erdost serbest bırakıldı", Dünya, 13 Kasım
1980
"Erdost'un ölümüyle ilgili olarak bir astsubay, dört er tu ­
tuklandı”, Yeni Halkçı, 13 Kasım 1980 
"Onur Yayınları sahibi ", Milliyet, 13 Kasım 1980 
"İlhan Erdost'un Ölümü", BBC (Londra Radyosu), 18 Ka­
sım 1980
"Tedhiş Bilançosu", Yankı, 17 Kasım 1980 
"Şey", Mustafa Ekmekçi, Cumhuriyet, 22 Kasım 1980 
"Şüpheli Ölümler / Sıkıyönetim Güven Veriyor", Yankı, 
24 Kasım 1980
"Askeri Savcılıklar 9 kuşkulu ölüm olayını araştırıyor",
Cumhuriyet, 24 Kasım 1980
"İşkence İddiaları", Cumhuriyet, 7 Aralık 1980
"Tüm Soruları Yanıtladı", Orhan Duru, Milliyet, 7 Aralık
1980

• "Grafik", Nilgün Uysal, Milliyet, 9 Aralık 1980
• "İlk Defa Gelen Açıklık", Yankı, 15 Aralık 1980
• "Askeri Yönetimin Alnı Ak", Yankı, 15 Aralık 1980
• [İlhan Erdost'un doğum günü (17 Aralık 1944) ilanı], 

Cumhuriyet, 18 Aralık 1980
• [İlhan Erdost'un doğum günü (17 Aralık 1944) ilanı (dü­

zeltilmiş)], Cumhuriyet, 19 Aralık 1980
"40 milyon Türk rahatladı", Yankı, 22 Aralık 1980 
"Diriler ve Ölüler", İlhan Selçuk, Cumhuriyet, 23 Aralık 
1980
"Çağdaş Gazeteciler Derneği 1980 yılı ödülleri", Dünya, 1 
Ocak 1981
"Çağdaş Gazeteciler Derneği 1980 yılı ödülleri", Milliyet, 
1 Ocak 1981
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• "İşkence Konusu", Örsan Öymen, Milliyet, 10 Ocak 1981
• "MGK iletilen iddiaları hızla sonuçlandırdı", Milliyet, 25 

Ocak 1981
• "İşkence iddiaları inceleniyor", Cumhuriyet, 25 Ocak 

1981
• "8 şüpheli ölüm olayı ile ilgili rapor hazırlandı", Hürriyet, 

25 Ocak 1981
"ERDOST'UN ÖLÜMÜYLE İLGİLİ DAVA AÇILDI", Cumhu­
riyet, 28 Ocak 1981
"Erdost'u Öldürenler Hakkında 30 Yıla Kadar Hapis Ce­
zası istendi", Milliyet, 29 Ocak 1981

• "Yayıncı İlhan Erdost'un öldürülmesi ile ilgili dava bu ay 
başlıyor", Hürriyet, 31 Ocak 1981 (Avrupa baskısı), 1 Şu­
bat 1981 (Türkiye baskısı)
"Kurucu Meclis ve Avrupa Konseyi", Orhan Duru, M illi­
yet Aktüalite, 1 Şubat 1981

• "Çağdaş Gazeteciler Demeğinin ödülleri", Milliyet, 2 Şu­
bat, 1981
"Türk Kanunları işkenceyi Yasaklar", Yankı, 2 Şubat 
1981
"Beş kişinin işkenceden öldüğü doğrulandı", Ufuklar, 2 
Şubat 1981
"ABD Kongresine Verilen İnsan Haklan Raporunun Tür­
kiye Bölümünü Açıklıyoruz - Türkiye'de yönetim işkence­
ye göz yummuyor", Milliyet, 15 Şubat 1981

• "Ilhan Erdost Davası Yarın Başlıyor", Cumhuriyet, 16 
Mart 1981
"Ilhan Erdost'un öldürülmesi ile ilgili dava yann başlı­
yor", Milliyet, 16 M art 1981

• "İlhan Erdost davası bugün başlıyor", Hürriyet, 17 M art 
1981

• "Erdost Davası", Cumhuriyet, 17 Mart 1981
• "Ilhan Erdost Davası Başladı", Cumhuriyet, 18 M art 

1981
• "Yayıncı İlhan Erdost'u öldürmekten sanık assubay ile 5 

erin 32-24 yıl arası hapisleri istendi", Barış, 18 M art



"Erdost'un ölümüne yolaçanlann 24-32 yıl hapsi istendi", 
Milliyet, 18 M art 1981

• "Yayıncı Erdost'u öldürmekten sanık astsubay ile 5 erin 
32-24 yıl arası hapisleri istendi", Günaydın, 18 M art 
1981
"İlhan Erdost davasında 1 astsubay ile 4 er için 2-30 yıl 
hapis istendi", Hürriyet, 18 M art 1981

• "Bir Tartışma", Örsan Öymen, Milliyet, 21 M art 1981
• "Nasıl Olağan Sayılır", Ufuklar, 23 Mart 1981
• "İlhan Erdost'u döverek öldüren askerlerin mahkemesi 

başladı", Ufuklar, 23 M art 1981
"İlhan Erdost Nasıl Katledildi", Tek Cephe, M art 1981 
"Af Örgütü Heyeti Demirel ile görüştü", Cumhuriyet, 23 
Nisan 1981

• "Milletlerarası Af Örgütü", Metin Toker, Milliyet, 3 Ma­
yıs 1981
"Reçel", Mustafa Ekmekçi, Cumhuriyet, 8 Temmuz 1981 
"Türküler Babasını Hep Bekleyecek", Cumhuriyet, 11 
Kasım 1981
"Kitap ve İnsan", İlhan Selçuk, Cumhuriyet, 4 Aralık 
1981
"İnsanlık Suçu ve Açılan Soruşturmalar", Arayış, 5 Ara­
lık 1981
"Erdost'un Gerçek Katillerini Açıklıyoruz", Türkiye Pos­
tası.

AVRUPA VE ABD BASINI

"Publisher dies in Turkish jail after head blow", The 
Times, November 12, 1980
"Turk killed in detention", The Guardian, November 12, 
1980
"Türkischer Soldat erschlagt Verleger in Militargefâng- 
nis", Sud Deutsche Zeitung
"Das Andenken des Staatsgründers Atatürk verletzt",



Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13. November 1980 
"Turquie - L'autorité militaire d'Istanbul suspend le quo­
tidien ‘Cumhuriyet’", Artun Ünsal, Le Monde, 13 Novem­
bre 1980
"Fears over Turkish civil liberties”, by Metin Münir in 
Ankara, Financial Times, 14 November 1980 

• (İlhan Erdost'un Ölümü), BBC Türkçe yayını (Londra 
Radyosu), 18 Kasım 1980
"A death in custody - at the hands of the Turkish army", 
Metin Münir, The Sunday Times, 23 November 1980 
"Turkish Ju n ta  Acts On Prison Torture", by Marvine 
Howe, New York Times, November 24, 1980 
"Turkish Leftist's Jail Death Creates Stir", by Marvine 
Howe, International Herald Tribune, November 25, 1980 
"Condemns Torture in Turkey", Amnesty International, 
27th November, 1980
"Folter und Todesstrafe in der Türkei", Amnesty Interna­
tional
"Türkei Zähne zusammen", Der Spiegel, 1 Dezember
1980
"Death of a Turk: Brother Charges Soldiers Killed Pris­
oner", by Metin Münir, The Washington Post, December 
4, 1980 (A 33) / "Brother Charges Turkish Soldiers Beat 
and Kicked Prisoner to Death" (A 34).
"Turkish Premier rejects prison torture allegations", 
from Sinan Fişek, The Times, December 8, 1980 
"Handle with care", The Economist, December 13, 1980 
"Doodgeslagen om een boek", Muzaffer Erdost, de Volk- 
skrant, 20 December 1980
"O MouÇatpep Epvxoax y^itoxte (;) agEvoÇ arco t a  vu^ıa 
vxaÇ Kai anoKaÀimxei," KvpiaKcmta], 21 AeKepcpiou 1980. 
"Turkey using torture, says Amnesty", The Age, January
1981
"Foltern wird von den Militärs forciert / Mamak- bekannt 
und berüchtigt", von Jürgen Roth, Frankfurter Runds­
chau, 26. Januar 1981
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"La junte en action", par Schofield Coryell, Afrique-Asie, 
2 Février 1981
"MORD-OFFERET ÎLHAN ERDOST", Friheten, 3 februar 
1981
"Norge mâ stanse hjelpen til fascist-juntaen i Tyrkia", av
Jan  Herdal, Friheten, 3. Februar 1981
"D0DE ETTER TORTUR", Arbeiderbladet, 14. februar
1981
"Towards a new democracy", The Economist, September 
12, 1981
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İşkence iddiaları sıkıyönetimde 
A skeri Savcılık lar 9 k u şk u lu  ölüm  o lay ın ı araştırıyor

Cumhuriyet Bürosu, Ankara 
Polis sorgulamaları ile gözaltında bulundukları sırada 

ölenlerin sayısında bir artış gözlenmektedir. 25 Eylül 14 
Kasım 1980 tarihleri arasında 9 kişinin "kuşkulu” biçimde 
öldüğü saptanmıştır.

Sorgulamaları sırasında ölen ve ölümlerinde kuşku görü­
lenlerin adları şöyle sıralanmaktadır: Zeynel Abidin Ceylan 
(Ankara), Haşan Asker Özmen (Ankara), Bekir Bağ (Anka­
ra), İlhan Erdost (Ankara), İbrahim Eski (Ankara), Ahmet 
Hilmi Veziroğlu (Bursa), Rafet Demir (Bursa), Şadan Gaze­
teci (İzmit), Ahmet Karlangıç (İstanbul).

Haftalık Yankı dergisinin son sayısında konuya ilişkin 
bir incelemede aynen şöyle denilmektedir:

"Zeynel Abidin Ceylan bir Dev-Yol militanıydı. 22 Eylül 
1980 günü Aktepe'de Fatsa halkının mücadelesinin destek­
lendiğine ilişkin bir pankart dolayısıyla saklandığı bir evde 
yakalandı. Gazi Eğitim mezunu bir öğretmen olan Zeynel 
Abidin’in ilk sorgulaması Emniyet Birinci Şube Ekip Amiri 
Mustafa Haskırış tarafından yapıldı. Tanık polislere göre 
(bu sorgulamadan olumlu bir sonuç alınamadı).. 24 Eylül 
günü bir başka sorgulama için hücresine giren polisler onu 
sırtüstü yatar buldular. İlk sorgusunda (sapasağlam) olan 
Zeynel Abidin ölmüştü. Üç kaburga kemiği kırılmış, karaci­
ğeri harap olmuştu. Vücudunda elektrik yanıklan vardı.

DAVA AÇILDI

"Olayın öğrenilmesinden hemen sonra Ankara Sıkıyöne­
tim Komutanlığı Askeri Mahkemesince dava açıldı. Askeri 
savcının iddianamesinde komiser muavini Mustafa Haskı- 
rış'ın (sorgulaması sırasında ölen gence cürümlerini söylet­
mek amacıyla, zor kullanarak, kunt cisimlerle göğüs ve ka­
rın nahiyesine vurarak üç kaburga kemiğinin kırılmasına ve 
karaciğer harabiyetine bağlı olarak ölümüne neden olduğu 
gerekçesiyle) 22 yıla kadar hapsini istedi.



HASKIRIŞ KİM?...

"Haskırış, 1976 yılında tabii senatör Muzaffer Yurdaku- 
ler'in oğlu SBF öğrencisi Hakan Yurdakuler'i öldürmekten 
hüküm giyen Davut Haskırış'ın amca oğluydu. Davut Haskı- 
rış 1980'in Eylül ayında tutuklu olduğu Konya Cezaevinden 
kaçmıştı. Mustafa Haskırış hakkında 1979 yılında iki zanlı­
nın cezaevinden kaçırılması olayında da cezai soruşturma 
açılmıştı. Haskırış ilk ifadesinde (zor kullanmadığını) söyle­
di.

ŞÜPHELİ ÖLÜM OLAYLARI

"12 Eylülden buyana (şüpheli) görülen pek çok ölüm ola­
yı hakkında soruşturma açılmıştı. Şadan Gazeteci olayı da 
bunlardan biriydi. Gazeteci, İzmit Kapalı Cezaevinden Mü­
dür Ali Saim Şener'e karşı geldiği için falakaya yatırılmış, 
sonra işkence uygulanmıştı. Şadan Gazeteci, falakadayken 
can verdi.

BURSA’DAKI OLAYLAR

"Ekim ayının 3'üncü günü bir başka olay da Bursa'da 
oldu. Bursa Emniyet Müdürlüğünce gözaltına alınan DİSK 
Bursa Bölgesi Avukatı Ahmet Hilmi Veziroğlu, Emniyet bi­
nasının 5’inci katından atlayarak intihar etti. Veziroğlu iki 
ay içinde aynı kattan  atlayarak intihar eden üçüncü tutuk- 
luydu. Bir hafta önce de Rafet Demir adlı tutuklu sorgusu sı­
rasında pencereden kendini atmış ve ölmüştü.

YENİ BİR TUTUKLAMA

"İki hafta sonra yeni bir tutuklam a karan  Ankara'dan 
geldi. Haşan Asker Özmen, 6 Ekim günü (Türkiye Devrimci 
Komünist Partisi) adlı örgütün Kurtuluş bölgesi sorumlusu 
olarak nişanlısı ile birlikte Ankara Emniyet Müdürlüğü 
l'inci Şubede gözaltına alınmıştı. Bir hafta sonra evlenecek 
olan Hacettepe Üniversitesi Fizik Mühendisliği son sınıf öğ­
rencisi Özmen, buradaki sorgusu sırasında fenalaşmış ve 
kaldırıldığı hastanede ölmüştü. Vücudunda çeşitli izler var­
dı. Bunun üzerine açılan soruşturma sonucu Ankara Sıkıyö­



netim Komutanlığı l'inci Şube Komiser Muavini Enver Gök­
türk ile iki arkadaşı, (Özmen'in ölümüne yol açtıkları) gerek­
çesiyle tutuklandılar.

SINIR KRİZİ

"18 Ekim günü yalnız Hürriyet gazetesinin verdiği bir 
haberde Ekim ayı başında yakalanan Nihat Erim'in katili 
Dev-Sol militanı Ahmet Karlangaç'm yüzleştirme sırasında 
sinir krizi geçirerek başını duvara çarptığını ve bu nedenle 
beyin kanamasından öldüğünü yazıyordu. Ekim ayı içinde 
Hatay'da rüşvet almaktan sanık iki toplum polisi ile Emni­
yet Amiri Ahmet Çelikkanat, Sıkıyönetim Komutanlığının 
emri ile gözaltına alındılar. Ankara'da Askeri Mahkeme, Ka- 
yaş Karakolu polisleri için Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı­
na suç duyurusu yaptı. Polislerin sol görüşlü sanıklara iş­
kence yaptıklarına ilişkin doktor raporları ile kanıtlanmış 
belirtiler bulunmuştu.

"Yine Ankara Mahkemesi işkence yaptıkları iddiasıyla 
yargılanan 30 Ağustos Karakolundan Ahmet Uğurlu ve Meh­
met Kazak adlı polislerin tahliye istemlerini reddetti.

ILHAN ERDOST

"11 Kasım günü Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı, Ma­
mak Tutukevinde iki şüpheli ölüm olayı olduğunu duyuruyor 
ve bu olaylarla ilgili olarak askeri savcılıkça soruşturma açıl­
dığını bildiriyordu. İlk olay, bir intihardı. 28 Ekim günü Ma- 
mak'a getirilirken toplu katliam sanığı Bekir Bağ, dört kişiyi 
öldürdüğünü mahkemede açıkladıktan sonra ailesine bir 
mektup bırakarak, yatak çarşaflarından yaptığı bir iple ko­
ğuşunda kendini asmıştı. Komutanlığın "şüpheli ölüm" ola­
rak nitelendirdiği ikinci olay ise, İlhan Erdost'un öldürülme­
si olayıydı. Onur Yayınlan sahibi Erdost 8 Kasım günü ağa­
beyi Muzaffer Erdost ile birlikte gözaltına alınmıştı. Ancak 
İlhan Erdost askeri araçla Mamak Cezaevine götürülürken, 
muhafız erlerinden birinin başına vurması sonucu öldü. Ko­
mutanlık olayla ilgili olarak bir astsubay ve 8 eri gözetim al­
tına aldı. Soruşturma sonucu, astsubayla 4 er tutuklanm a is­



temiyle mahkemeye gönderildiler. Muzaffer Erdost ise bir 
gün sonra suçsuzluğu anlaşılarak tahliye edildi.

ODTÜ ÖĞRENCİSİ

"Askeri Savcılığın şüpheli bularak soruşturma açtığı bir 
yeni olay da geçen hafta meydana geldi. Bir tabanca ile bir­
likte gözaltına alınan sol görüşlü ODTÜ öğrencisi İbrahim 
Eski, Emniyetteki sorgusundan sonra ağır yaralı olarak has­
taneye kaldırıldı ve orada öldü. Emniyet yetkilileri Eskinin 
bir gecekonduda yapılan yer gösterme işlemi sırasında kaç­
maya kalkışması ve karanlıkta merdivenden yuvarlanıp ba­
şını vurması sonucu beyin kanamasından öldüğünü iddia 
ediyorlardı. Duruma elkoyan Askeri Savcılık bu iddianın ya- 
nısıra Eski'nin Emniyette maruz kaldığı baskı yüzünden öl­
düğü yolundaki iddiaları da araştırdı. Araştırma sonucunda, 
olayla ilgili olarak Emniyet Birinci Şube Komiser Muavini 
Mustafa Öner ve 11 polis hakkında 20 yıldan az olmamak 
üzere hapis talebi ile dava açıldı.."

Cumhuriyet
24 Kasım 1980, Pazartesi

NOTLAR 
ORHAN DURU 

Tüm Soruları Yanıtladı

Başbakan Bülend Ulusu ilk basın toplantısında başarı­
lıydı. Daha önce başbakanın sorulara yanıt vermeyeceği yo­
lunda çıkarılan söylentiler gerçekleşmedi. Tam tersine baş­
bakan tüm sorulan yanıtladı. Kibar ve nazik bir biçimde en 
saçma sorulara bile karşılık verdi.

Başbakana yöneltilen ilk soru —maalesef— böyle bir so­
ruydu. Genelkurmay Başkanlığı makamının mareşallik rü t­
besine çıkanlmasım öneren ve gülüşmelere yol açan bu soru­
ya başbakan sabırla ve nazik biçimde yanıt verdi. Mareşallik 
rütbesinin bazı gerekleri olduğunu, böyle bir rütbeye eriş­



mek için bir komutanın meydan savaşı kazanması gerektiği­
ni hatırlattı. Bu bayan gazetecinin sorusunu soru olarak de­
ğil de dilek olarak not ettiğini bildirdi.

Geçmiş dönemde basın toplantıları Başbakanlığın alt ka­
tındaki küçük salonda yapılırdı. Bütün basın mensupları da 
üst üste buraya yığılırdı. Bu kez daha düzenli oldu. DSİ'nin 
geniş salonunda yapıldı basın toplantısı. TV ekipleri, foto 
muhabirleri rahatça çalışabildiler. Basın mensuplan rahatça 
oturabildiler. Yalnız ön sıraya oturmak isteyen basın men­
suplarına "Burası protokole aynlmıştır" denildi. Ön sıra boş 
bırakıldı, sonra buraya Başbakanlık'ın yüksek memurlannın 
gelip oturduğu görüldü. Basın mensupları ise birbirlerine 
"Acaba bunlar hangi gazeteye haber yazacak? Resmi Gaze- 
te’ye mi?" diye sordular. Başbakanlık yüksek memurları ön 
sırada kıpırtısız oturup basın toplantısını izlediler.

Yabancı basın mensuplannın sorulan nedeniyle, basın 
toplantısında işkence konusu ön sıraya geldi. Başbakan, 
Uluslararası Af Örgütünden herhalde bir müracaat almış ol­
malı ki, sorular üzerine bu müracaatta söz konusu olan iş­
kence iddialarının gerçek dışı olduğunu belirtti. Ancak iş­
kence iddialannın üzerine her zaman soruşturma açıldığını 
da vurgulaldı. Basın toplantısından sonra, alt katta basın 
mensuplarına meyve suyu ikram edildi. Burada da yabancı 
gazeteciler başhakemin çevresini alarak işkence konusu üze­
rinde durdular ve Uluslararası Af Örgütünden değil, Türk 
basınında çıkan haberlere değindiler. Başbakan bu iddiala­
rın 8 olaydan fazla olmadığını söyledi. Yabancı gazeteciler 
aynca İlhan Erdost'un öldürülmesi konusu üzerine sorular 
yönelttiler. Başbakan Ulusu ise "Memleket düşman kampla­
ra ayrılmıştı, iki ayrı zihniyete bölünmüştü. Olayı güvenlik 
kuvvetlerine yaygınlaştırmamak lazımdır. Bir zihniyette 
olan bir kişinin şahsi davranışıdır. Şimdi mahkemeye intikal 
etmiştir" dedi, işkence iddiaları konusunda da sıkıyönetim 
komutanlıkları tarafından her zaman gerekli soruşturmanın 
yapıldığını belirtti.

Basın mensuplarına yapılan ikramdan sonra başbakan,
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çevresinde bulunanlara veda ederek binadan ayrıldı ve işi­
nin başına döndü.

Milliyet
7 Aralık 1980, Pazar

İşkence İd d ia la rı

Ulusu, yerli gazetecilerin işkence konularındaki soruları­
nı "İşkence sonucu herhangi bir ölüm olayı tarafıma intikal 
etmiş değil. Yurt dışındaki örgütlere yapılan bu tü r ihbar 
maksatlıdır. O örgütler de gayet titiz çalışmaktadır. Basına 
intikal eden olaylar başka mütalaalarla duyurulmaktadır" 
demiştir. Sohbet sırasında ise, UPI ve New York Times ın ba­
yan muhabirleri işkence iddialarıyla ilgili sorular yöneltmiş­
lerdir. Ulusu bu sorulan yanıtlarken, 8 kadar dosyanın bu­
lunduğunu, ilgili sıkıyönetim makamlarının iddialan araş­
tırdığını ve kovuşturma açtığını belirtmiştir. Yayımcı İlhan 
Erdost'un Mamak Askeri Cezaevinde öldürülmesi olayının 
da askeri yargıtaya intikal etmiş olduğunu, bu nedenle yü­
rütmenin başı olarak herhangi bir beyanda bulunamayacağı­
nı belirten Ulusu, ilgili bazı kişilerin tutuklandığını söyle­
miştir. 12 Eylül öncesinde toplumun düşman kamplara ayrıl­
mış olmasının bir sonucu olarak böyle bir üzücü olayın mey­
dana geldiğini belirten başbakan, öldürme olayını bireysel 
olarak nitelemiştir.

Ulusu, "Türkiye'de işkence iddialarının önlenebilmesi 
için hazırlık soruşturmalarında savunma avukatlarının bu­
lunmaları konusunda bir yasal düzenlemeyi düşünüyor mu­
sunuz?" sorusunu da "Konu üzerinde hassasiyetle duruyo­
ruz. Böyle bir önlemi not alıyorum" diye karşılamıştır.

(Ajanslar)

Cumhuriyet
7 Aralık 1980, Pazar
[Ulusu'nun 6 Aralık tarihli basın toplantısından]



GÖRÜŞ 
NlLGÜN UYSAL 

G rafik

Başbakan Bülend U lusunun altı Aralık cumartesi günü 
düzenlediği toplantı, hiç kuşkusuz kendisinin yaptığı ilk ba­
sın toplantısı olmanın ötesinde de anlamlar taşıyordu.

Her şeyden önce, hükümet düzeyinde gerçekleştirilen uy­
gulamalar ve olası değişiklikler hakkında kamuoyunun res­
mi bir ağızdan bilgilendirilmesinin ayrı bir önemi vardır. Bu 
önem, dönemin olağanüstülüğü ile paralellik içindedir. Unu­
tulmamalıdır ki, çok değil üç ay öncesinin alışkanlıkları, si­
yasal etkinliklerin daha çok politik tartışm alar aracılığıyla 
yansıtılmasına dayanıyordu. Şimdi, durum grafiğini yansı­
tan tek ayna, bu basın toplantılarıdır. Orada sorulan sorular 
ve verilen yanıtlar hem içte hem de dışta daha net değerlen­
dirmelerin yapılmasını sağlamaktadır. Sorulu cevaplı resmi 
açıklamaların sıklığı ölçüsünde, fısıltı gazetesi etkinliğini yi­
tirecektir.

Gündemin ilk maddesi, sayın Ulusu'nun basın toplantı­
sında da en önde yer almıştır: "Terör ve onunla mücadelede 
sağlanan açık başarı."

Eski ile yeni dönemi karşılaştıran sayılar, huzurun gide­
rek geri geldiğini gösterdiği ölçüde, yeni düzenin iktidar ola­
rak varlığını tescil edişinin de kanıtıdır.

Başbakan Ulusu'nun şiddetin adım adım geriletildiğini 
vurgulayan açıklamaları, garip bir raslantı sonucu, Tüten- 
gil'in ölüm yıldönümü ile çakışmıştır.

On iki ay öncesinin gazete koleksiyonlarında, soğuk taş­
lara uzanmış fotoğraflarıyla bir dönemin tanıklığını yapan 
Tütengil sağ olsaydı:

"Terör, bunalımın yaratıcısı değil, sonucudur. Bunu da 
hiç gözden kaçırmayalım.

Bazı sorunları çözme yolunda kazanılan başarıların öne­
mi yadsınamaz. Ama, o başarı, temel hedefleri unutmaya da 
yol açmamalıdır. Aslolan, toplumun demokratik bir ortama



dönmesiyse, hoşgörüde aşama yapmak ve toplumun ilerleme 
isteklerini de her şeyin üstünde tutm ak gerekir" der miydi?

Ekonomik alanda, enflasyonun azaltılmasının ve istikra­
rın amaçlandığı, bir kez daha anlatılmıştır Sayın Ulusu ta ra­
fından...

"Türkiye'nin AET içinde Ankara Anlaşmasında öngörülen 
yerini almasını sağlayacak ortamın yaratılması amacıyla, 
gerekli önlemleri almaya yönelik bir politika izlemek kara­
rında olduklarını vurgulayan U lusunun sözleri ile, hiç kuş­
kusuz vergi yasalarının ve başka değişikliklerin ilişkisi var­
dır.

Daha modern bir ekonomik ortam yaratmayı isteyen 
Türkiye, çağın öteki gereklerine uymak zorunluluğu karşı­
sında olduğunu da bilmektedir. Bu açıdan, işkence iddiaları 
ve öldürülen yayıncı İlhan Erdost hakkında sorulan sorulara 
başbakanın "Konu üstünde hassasiyetle durulduğu'nu vur­
gulayarak karşılık vermesi önemlidir.

Umulur ki, ekonomik alanda iyileşme için dört beş yıllık 
bir süreyi öngören Türkiye, demokrasiye çok daha kısa süre­
lerde ve sancısız geçebilsin...

Milliyet
9 Aralık 1980, Salı

Şüpheli Ölümler 
İlk Defa Gelen Açıklık

Başbakan Bülend Ulusu, önündeki yazılı metinden tane 
tane, gereken yerleri vurgulayarak okuyordu: "Yasalarımız, 
işledikleri suç ne olursa oİ9un, tutuklulara karşı insan haysi­
yetine yakışmayan davranışlarda bulunulmasını ve onlara 
işkence yapılmasını kesinlikle yasaklamıştır. Hükümetimiz, 
bu husus üzerinde dikkat ve hassasiyetle durmakta ve yasa­
larımızın öngördüğü bu hükümlerin titizlikle uygulanmasın­
da kararlı bulunmaktadır."

Ulusu'nun işbaşına geldikten sonra tertiplediği ilk basın



toplantısında okuduğu metin, son derece dikkatle ve sade, 
açık üslupla yazılmıştı. Yapılmış olan ve yapılacak olan işler 
öz olarak sıralanıyordu. Şimdiye kadar hiçbir başbakanın 
yapmadığı yapılmış, ne polemiğe girilmiş, ne de gereksiz söz 
uzatmalarına gidilmişti. Ana konuların hepsine de dokunul- 
muştu.

12 Eylülden sonra da —her devirde olduğu gibi— sanık­
ların soruşturulmaları sırasında yer yer kötü muameleye 
maruz kaldıkları ve hatta  bunlardan dolayı yaşamlarını yiti­
renler olduğu iddiaları ortaya atılmıştı. Bu iddiaların üzeri­
ne, sıkıyönetim komutanlarının direktifleriyle askeri savcı­
lar gitmiş ve sekiz olayda sanık güvenlik mensupları (polis­
ler) tutuklanmıştı. Haklarında davalar da açılmış, tahliye is­
tekleri de reddedilmişti. Türkiye'de bu tü r bir uygulama ilk 
defa oluyordu. CHP iktidarları da dahil hiçbir devrede işken­
ce iddialarının üzerine bu kadar kararlılık ve açıklıkla gidil­
memişti.

Başbakan Ulusu, bu havanın rahatlığı içinde hazırlan­
mış olan metinden şunları okudu:

"İlgili makamlara intikal eden işkence iddiaları, ihbar te­
lakki olunarak derhal adli mercilere tevdi edilmekte, ciddi 
bir biçimde İncelenmektedir. Yapılacak tahkikatlar sonunda 
herhangi birinin gerçek olduğu ortaya çıkacak olursa, bu 
takdirde yasadışı ve insanlık anlayışıyla bağdaşmayan bu 
tür yöntemlere başvuranlar hakkında gerekli yasal işlemlere 
derhal başvurularak cezai müeyyidelerin uygulanacağı tabii­
dir."

"Şüpheli ölümler" olayı, dünya kamuoyuna Yankının  üç 
hafta önceki bir yayını dolayısıyla intikal etmişti. Yankı, se­
kiz soruşturma sırasında şüpheli ölüm olaylarını ve bunlar 
karşısında sıkıyönetim komutanlıklarının gösterdiği hassasi­
yeti toparladı. Yanına bir de yorum yazısı ekleyerek ordunun 
amacının Başbakan Ulusunun daha sonra özetlediği biçim­
de olduğunu ve asla insanlık dışı uygulamalar niyetinde bu­
lunmadığını ortaya koydu. Konuyu, The New York Times'in 
Türkiye Büro Şefi Marvine Howe da yakından izliyordu.



Howe'a evinde sol yayınlar bulunduğu için kardeşi Muzaffer 
Erdost ile birlikte gözaltına alınan yayıncı İlhan Erdost'un 
ölüm sebeplerini ortaya koyan otopsi raporu da ulaştırılmış­
tı. Raporda, ölümün dışarıdan darp suretiyle olduğu açıkça 
belirtiliyordu. Tecrübeli Amerikalı gazeteci, İlhan Erdost'un 
ölüm olayını tahkik etti. Yakınlarıyla konuştu. Sonra Yan­
k ın ın  kaynaklarından yararlandı ve 24 Kasım günü The 
New York Times'da çıkan geniş bir yazıyı hazırladı. Bu yazı, 
"Türk Cuntası Cezaevlerindeki İşkence Olaylarının Üzerine 
Gidiyor... Askeri komutanlar, polis ve askerler tarafından 
yakalanmış 8 şüphelinin ölümü ile ilgili oarak tahkikat yapı­
yorlar..." başlığı taşıyordu. Yazıda, Erdost olayı anlatıldıktan 
sonra sıkıyönetim komutanının girişimi vurgulanıyor, geçen 
Haziran ayında, Uluslararası Af Örgütünün aynı mahiyette­
ki olaylarla ilgili olarak yayınladığı raporda, 1980'in ilk altı 
ayı içinde 10 kişinin işkencede öldürüldüğünün bildirildiği, 
ama buna yanıt alınamadığı ifade ediliyordu. Howe, AP ikti­
darında bu gibi iddialarla ilgili olarak ne yapıldığını çok 
araştırmış, ama hiçbir netice alamamıştı. Bunun içi^ de, AP 
iktidarı sırasında hükümetin bu tür olaylardan endişe duy­
muş olabilmesine rağmen, güvenlik kuvvetleri içindeki olay­
ları kontrol altına alma gücünü gösteremediğini yazdı.

The New York Times, bağımsız bir haftalık haber dergisi 
olan Yankı nın askeri yöneticilerin ülkedeki tedhiş olayları­
nın kökünün kazınması istikametine yönelik çabalarını des­
teklediğini, şüpheli ölümlerle ilgili yazı da yayınladığını be­
lirtti.

Yankı
15-21 Aralık 1980, sayı: 507

POLİTİKA KAZANI 
ORSAN ÖYMEN 

İşkence K onusu

İşkence, insanlıkla bağdaşmaz... Ama ne yazık ki insan­



lık tarihiyle yaşıttır. Ortaçağa damga vurmuştur. Çağımızda 
ise sık sık "çağdışı" olduğu vurgulanır. Ama çağın dışına a h ­
lamadığı da ayrı bir gerçektir.

Birleşmiş Milletler Örgütünün 1980 yılı başlarında ya­
yınladığı bir rapora göre bugün yeryüzünde 60 kadar ülkede 
işkence uygulanmaktadır.

Bu 60 ülke arasında Türkiye yok mudur?
Vardır...
Üstelik şu sıralarda, çeşitli uluslararası kuruluşlarda ba­

sın ve yayın organlarında bu eski konu gene gündeme geti­
rilmeye çalışılmaktadır:

"—Türkiye'de işkence olayları."
Bazı yabancı gazete muhabirleri son basın toplantısında 

Başbakan Sayın Ulusu'ya bu konuda sorular yöneltmek ge­
reğini duymuşlardır...

O da görüşlerini şöyle açıklamıştır:
"—Yasalarımız işledikleri suç ne olursa olsun, tutuklula- 

ra karşı insan haysiyetine yakışmayan davranışlarda bulu­
nulmasını ve onlara işkence yapılmasını kesinlikle yasakla­
mıştır. Hükümetimiz bu husus üzerinde dikkat ve hassasi­
yetle durmakta ve yasalarımızın öngördüğü bu hükümlerin 
titizlikle uygulanmasında kararlı bulunmaktadır.

İlgili makamlara intikal eden işkence iddiaları ihbar te­
lakki olunarak derhal adli mercilere tevdi edilmekte, ciddi 
bir biçimde İncelenmektedir.

Yapılacak tahkikatlar sonunda da bu iddialardan her­
hangi birinin gerçek olduğu ortaya çıkacak olursa, bu takdir­
de, yasadışı ve insanlık anlayışıyla bağdaşmayan bu tü r yön­
temlere başvuranlar hakkında gerekli yasal işlemlere derhal 
başvurularak, cezai müeyyidelerin uygulanacağı tabiidir."

12 Eylül yönetiminin, "işkenceler" konusundaki duyarlı­
ğını 25 Ekimde yine bu sütunlarda "polis ve işkence" başlıklı 
yazımızda vurgularken, iki somut örnek göstermiştik...

Ankara Sıkıyönetim Askeri Savcılığı, bir Birinci Şube ko­
miserini iki sanığın sorgulamaları sırasında işkence yöntem­
lerine başvurduğu gerekçesiyle tutuklamış ve hakkında



Türk Ceza Yasasının 243 ve 452'nci maddelerine göre dava 
açmıştı.

Türk Ceza Yasasının 243 ve 452'nci maddeleri, devlet gö­
revlilerinin, "maznun bulunan kimselere cürümlerini söylet­
mek için işkence etmelerini 15 yıla kadar hapisle cezalandı­
ran" maddelerdir.

Ama şimdiye kadar hep rafta kalmıştır ve ilk kez 12 Ey­
lülden sonra bir askeri savcılık tarafından raftan indirilmiş­
tir...

Yayıncı İlhan Erdost'un cezaevine nakledilmesi sırasın­
daki ölümü üzerine de Sıkıyönetim Askeri Savcılığı tarafın­
dan soruşturma açılmış, bir astsubayla dört görevli er tutuk­
lanmıştır.

Türkiye'de sanıklara işkence edilmesi konusu yeni değil­
dir.

Yeni olan, ilgili organların olayları örtbas ederek "Yoktur 
böyle bir şey" demek yerine, soruşturmaya başvurmalarıdır.

Bu gerçek dünya kamuoyuna gerektiği biçimde duyurul- 
mamıştır...

Daha önceki olaylarda böyle bir soruşturma açılmış mı­
dır?

Örneğin 12 Mart dönemindeki, sistemli ve örgütlü bir bi­
çimde yürütülen "resmi işkenceler" üzerine gidilmiş midir? 
Kimlikleri ayyuka çıkan işkenceciler hakkında en ufak bir 
işlem yapılmış mıdır?

Hayır..
Türkiye’deki bundan önceki sivil hükümetler işbaşınday­

ken karakol işkencelerine rastlanmamış mıdır?
Rastlanmıştır...
Üstelik bu olaylar gizli de kalmamıştır...
Örneğin Demirel'in başbakanlığı döneminde, Alman par­

lamentosunun görüşme tutanaklarına yansıyan şu satırlara 
göz atalım.

"Bugün Türkiye'de devletin güvenlik güçlerini oluşturan 
polis, insan haklarının temel ilkelerini fütursuzca çiğnemek­
tedir. Uluslararası Af Örgütünün incelenen raporu da ortaya



koymaktadır ki, kitlesel tutuklam alarda ve sorgulamalarda 
sanıkları konuşturmak için karakollarda işkence yapılmak­
tadır. Uygulanan işkence, elektrik vermek, falakaya yatır­
mak, kum torbasıyla dövmek gibi yöntemleri içermektedir..."

Türkiye'ye yapılan Alman yardımlarıyla ilgili 19 Haziran 
1980 tarihli bütçe görüşmelerindeki bu tartışm alar sırasında 
"yardımın gerekliliğini" savunan maliye bakanı Matthöfer 
de, bu gerçeği kabul etmek zorunda kalmış ve şöyle demiştir:

"Demirel'i suçlamak istemiyorum, ancak bir gerçeğin 
saptamasını yapmak istiyorum; üzülerek söylemek zorunda­
yım ki, bana gelen raporlara göre, terörü bastırmakla görevli 
güvenlik kuvvetlerinin tutumları, Türk hükümeti yetkilile­
riyle bu sorunun karşılıklı olarak görüşülmesini gerektir­
mektedir."

Nitekim Dışişleri Bakanı Hayrettin Erkmen Temmuz 
ayında Brüksel'deki Ortak Pazar yardım paketi görüşmeleri­
ne katılırken, kendisine Avrupa Parlamentosu adına bir de 
rapor sunulmuştur. Bu raporda Türkiye’deki işkence olayla­
rının ayrıntıları yer almıştır...

Demirel döneminde işkence vardı da, Ecevit döneminde 
yok muydu?

Özellikle, sağ terör sanıklarıyla ilgili olarak iki cilt dolu­
su işkence iddiasını içeren dosyalar sunulmuştur, o dönemde 
de hükümet yetkililerine...

Ama her iki dönemde de gidilmemiştir işkence olayları­
nın üzerine.

Gidilmediği içindir ki bu çağdışı gelenek, çağdışı karakol 
yöntemleriyle birlikte 12 Eylül sonrası karakollarına da 
uzanmıştır..

25 Ekim günü yayınlanan "polis ve işkence" yazımızda 
şöyle demiştik:

"Şimdi hiç kuşkunuz olmasın, dünya kamuoyunun 'Aca­
ba insan hakları ilkeleri zedelenecek mi, Türkiye'den gene 
işkence feryatları yükselecek mi?' sorularıyla tüm pertavsız­
larını ülkemize çevirdiği bir dönemde, eski alışkanlıklann-



dan vazgeçmeye pek de niyetli görünmeyen birtakım polis 
görevlileri, ordunun iyiniyetini baltalamaya çalışacaklardır. 
Çünkü eski kafa, hâlâ sivil güvenlik örgütlerinin bazı köşe- 
başlarını tutmaktadır."

Bu kuşkularımızı doğrulayan kanıtlar, 12 Eylül Hareka­
tının Başkomutanı Sayın Evrene de ulaştırılmakta, ya da 
ulaştırılmaya çalışılmaktadır.

12 Eylülcülerin, "Harekatı yörüngesinden saptırmak" 
için tezgahlanan dış tuzakların yanı sıra, iç tuzaklara karşı 
da uyanık olduklarına, duyarlı davrandıklarına inanıyoruz.

İşkence konusunda Türkiye üzerinde hazırlanan ulusla­
rarası "kampanyalara" karşı verilecek en geçerli "yanıt" so­
mut olayların üzerine kararlılıkla gidildiğini açıklamaktır.

Polisin disiplin ve kıyafet düzeniyle ilgili genelgelerin 
yanı sıra "polisi işkencelere karşı uyaran" duyuruların dün­
ya kamuoyunda yaratacağı etki küçümsenmemelidir.

İşkence feryatlarını susturmanın tek yolu "işkenceye 
karşı olmaktan ve bunu duyurmaktan" geçer.

Gerçekten karşı olunduğunu dünya aleme duyurmaktan 
ve bunu kanıtlam aktan geçer.

Başbakan Sayın Ulusu, işkenceyi "yasa dışı ve insanlık 
anlayışıyla bağdaşmayan bir yöntem" olarak nitelemiş ve bu 
konuda önemli bir adım atmıştır.

Milliyet
10 Ocak 1981, Cumartesi

8 ölüm olayıyla ilgili iddiadan 4'ünün doğru olduğu anlaşıldı 
MGK, iletilen iddiaları hızla sonuçlandırdı

3 ölüm olayıyla ilgili olarak 1 astsubay, 2 er, 3 polis, 1 ce­
zaevi müdürü ve 6 gardiyan tutuklandı

Ankara, Özel -  12 Eylül Harekatından bu yana Milli Gü­
venlik Konseyine yansıtılan ve hepsi de ölümle sonuçlanan 8 
olayla ilgili iddiaların incelenmesi sonucunda, bunlardan 
4’ünün doğrudan öldüğü anlaşılmıştır. 3 ölüm olayıyla ilgili



olarak 1 astsubay, 2 er, 3 polis, 1 cezaevi müdürü ve 6 gardi­
yan tutuklanırken, İstanbul Emniyet Müdürlüğü 1. Şubesin­
de 2 Aralık 1980 günü çalışanlar hakkında soruşturma açıl­
mıştır.

Yapılan incelemeler sonucu 3 iddia yersiz çıkarken, 1 in­
tihar olayında kusurlu görülen polisler hakkında da soruş­
turmaya geçilmiştir.

Öğrenildiğine göre, Milli Güvenlik Konseyine yansıtılan 
iddialar içinde en büyük titizlik işkence iddialanna gösteril­
mektedir. Bu konudaki iddialar hızla İncelenmekte ve sonuç­
landırılmaktadır.

Milli Güvenlik Konseyince incelenen ve sonuçlandırılan 
8 olay şunlardır:

1 — N ihat Erim'in katil sanıklarından Ahmet Karlan- 
gıç’ın intihar sonucu ölmesine karşın, yapılan otopsi sonucu 
intihar etmediği anlaşılmıştır. Ölümle ilgili olarak 2 Aralık 
1980 tarihinde İstanbul Emniyet Müdürlüğü 1. Şubesinde 
çalışanlar hakkında soruşturma açılmıştır.

2 — Haşan Asker Özmen, Ankara Emniyet Müdürlüğü 
nezaretinde ölü olarak bulunmuştur.Yapılan otopsi sonucu 
ölümün vücuda elektrik verilerek olduğu anlaşılmıştır. Aske­
ri Savcılıkça açılan soruşturma sonucu Enver Göktür, Niyazi 
Porç ve Serdar Keren adlı polis memurları tutuklanmışlar­
dır.

3 — Gözetim altında bulunan yayınevi sahibi İlhan Er- 
dost, 7 Kasım 1980 tarihinde Mamak Cezaevi yolunda araba 
içinde bir askerin başına vurması sonucu beyin kanaması ge­
çirerek ölmüştür. Sıkıyönetim Savcılığınca yapılan soruştur­
ma sonunda, astsubay Başçavuş Şükrü Bağ, er İbrahim Kes­
kin ve er Kısmet Çağlar tutuklanmışlardır.

4 — Şadan Gazetecinin 24 Eylül 1980 tarihinde İzmit 
Cezaevinde cezaevi müdürü ve gardiyanlar tarafından dövü­
lerek öldürüldüğü' anlaşılmıştır. Olayla ilgisi görülen cezaevi 
müdürü ve 6 gardiyan tutuklanmıştır.

5 — İbrahim Eski, 9 Kasım 1980 günü Ankara Emniyet 
Müdürlüğünde yer gösterme işlemi sırasında kaçarak pence­



reden atlamış ve beyin kanaması sonucu ölmüştür. Olayla il­
gili olarak ihmali görülen kişiler hakında soruşturma açıl­
mıştır.

6 — Ceyhan Emniyet Amirliğinde sorgulaması sırasında 
3 kaburga kemiği kırık olarak hücresinde ölü bulunan Abi- 
din Ceylan'ın işkencede öldüğü iddia edilmiştir. Ancak yapı­
lan soruşturma sonucu Ceyhan Emniyet Amirliğinde bu 
isimde bir şahsın gelmediği ve ölmediği anlaşılmıştır.

7 -  Tutuklu Bekir Bağ, 8 Kasım 1980 günü Mamak Aske­
ri Cezaevi ve Tutukevinde yatak çarşaflarından yaptığı iple 
kendini kalorifer borusuna asmıştır. İşkence iddiasına el ko­
yan Askeri Savcılık, olayın intihar olduğunu saptamıştır.

8 -  Avukat Hilmi Veziroğlu, 2 Ekim 1980 tarihinde Bur­
sa Emniyet Müdürlüğü 5. katında yapılan soruşturma sıra­
sında, pencereden atlayarak intihar etmiştir. Veziroğlu'nun 
pencereden atıldığı iddiaları üzerine yapılan araştırmada, 
olayın kesinlikle intihar olduğu anlaşılmış ve olay hakkında 
takipsizlik karan  verilmiştir.

Milliyet
25 Ocak 1981, Pazar

Soruşturmalar 
"Türk Kanunları İşkenceyi Yasaklar"

Türk mevzuatına göre, tutuklulara, gözaltında bulunan­
lara veya mahkumlara resmi görevliler tarafından işkence 
yapılması kesinlikle yasaktır.

"Bu konuda herhangi bir iddia ortaya atıldığı zaman sav­
cılar doğrudan doğruya olaya elkoyarak resmen tahkikat aç­
mak zorundadırlar. İlgilinin veya bir yakınının başvurması­
na dahi ihtiyaç yoktur."

Bu sözleri, ismini açıklamayan bir bakan, Milliyet'e söy­
ledi. Bakanın bu saygıdeğer demecini neden ismini vererek 
yapmadığı anlaşılamadı. Açıklama, Avrupa Konseyinde Stei­
ner raporunun tartışıldığı günlere rastlaması bakımından,



Konseyde Türkiye aleyhine konuşulanlara da bir cevap teş­
kil ediyordu.

Bakanın açıklaması şöyle devam etti:
"Bugüne kadar tutuklulara işkence yapıldığı hususunda 

9 iddia ortaya atılmıştır. Bunlar hakkında savcılar derhal 
tahkikata başlamışlardır. Öne sürülen iddialardan dördü­
nün gerçek olması ihtimali ortaya çıkmış ve işkence yaptığı 
iddia edilen resmi görevliler hakkında gerekli işleme başla­
narak bu sorumlular tutuklanmıştır.

"İddia edilen diğer beş olayın ise doğru olmadığı yargı or­
ganlarınca tahkikat sonunda sabit olmuştur.”

Bakan, soruşturma yapılan olaylar arasında eski Başba­
kan Nihat Erim'in katil zanlısının şüpheli ölümünün de bu­
lunmasını, bugünkü yönetimin bir katil zanlısına dahi işken­
ce yapılmasına müsaade etmeyecek kadar hassas olduğunun 
kanıtı olarak gösteriyordu.

Geçen hafta yapılan başka bir açıklamayla da, bugüne 
kadarki 9 şüpheli ölüm olayından dördünün gerçek olabilece­
ğinin anlaşıldığı bildirilmişti. Bu olayların hepsi, daha önce 
Yankı tarafından topluca yazılan olaylardı. (Bkz: Yankı, sayı 
504.)

Açıklanan şüpheli ölüm olaylarından ikisi hakında soruş­
turm a tamamlanarak tutuklu görevliler hakkında dava açıl­
mıştı. Ankara Emniyeti Birinci Şube görevlilerinden Enver 
Göktür, Haşan Asker Özmen'i; Mustafa H askınş ise Zeynel 
Abidin Ceylan'ı işkence ile öldürmekten tutuklu olarak yar­
gılanmaktaydılar.

Onur yayınevi sahibi İlhan Erdost'un dövülerek öldürül­
mesi olayıyla ilgili olarak da bir başçavuş, bir onbaşı ve dört 
er hakkında "kasten adam öldürmek" suçundan dava açıl­
mıştı ve sanıklar hakkında 30 yıla kadar hapis cezası isten­
mekteydi. Erdost'un avukatları ise, Askeri Savcılığa başvu­
rarak sanıkların "işkence ve tazip” yoluyla adam öldürdükle­
ri için TCK'nun 450/4 maddesi gereğince idam talebiyle yar­
gılanmalarını istemişlerdi.

Yankı
2-8 Şubat 1981, sayı 514



AÇI
MÜMTAZ SOYSAL 

Uygarca

Türkiye'nin uygarca yönetilen bir ülke olup olmadığını 
ispatlamak bakımından, herhalde hiçbir şey işkence iddiala­
rının soruşturulmasında gösterilen titizlik kadar inandırıcı 
bir ölçü olamaz.

Önceki günkü gazetelerin yazdığına göre, "Milli Güven­
lik Konseyine yansıtılan iddialar içinde en büyük titizlik iş­
kence iddialarına gösterilmektedir. Bu konudaki iddialar 
hızla İncelenmekte ve sonuçlanmaktadır." Basında çıkan 
açıklamalar, 12 Eylülden beri Milli Güvenlik Konseyine yan­
sıtılan sekiz işkenceli ölüm iddiasından dördünün, yapılan 
soruşturmalar sonucunda, doğru olduğunu ve ölenlerin ya 
dövülerek ya da vücutlarına elektrik verilerek öldürüldükle­
rini ortaya koyuyor. Haberler, bu konularla ilgili olarak bir 
astsubayın, iki erle üç polis ve bir cezaevi müdürüyle altı 
gardiyanın tutuklandığını gösteriyor.

İşkence iddialarını örtbas eden bir yönetim ile iddiaların 
üzerine giden ve sorumluların yargılanıp cezalandırılmaları­
nı isteyen bir yönetim arasındaki fark büyüktür.

Bu fark,-uygarlık farkıdır.
Ne yazık ki, bugünün dünyasında, uygarlık farkının çiz­

gisini doğrudan doğruya işkencenin varlığna bağlı saymak 
sanıldığ kadar kolay olmuyor. İşkence, en uygar geçinen ül­
keleri bile zaman zaman saran bir hastalık. İnsanlık, Nazi 
kamplarındaki Alman işkencelerini, Cezayir savaşı sırasın­
da Fransızların yaptıklarını ve özellikle "Cemile Olayı nı 
unutmadı. İngiliz kuvvetlerinin Kuzey İrlanda'daki bir ta ­
kım uygulamaları ile bazı sosyalist ülkelerin tutukevlerinde- 
ki psikiyatrik "iyileştirme" yöntemleri işkencenin en uygar 
geçinen ülkelerde bile zaman zaman başvurulan bir yol oldu­
ğunu gösteriyor.

Niçin?
Çünkü, özellikle bilgi edinme bakımından işkencenin ko­



lay ve yanıltıcı bir yönü var. Dünyanın birçok ülkesinde, 
"suçluyu çabuk bulun" emri verilince, emri alanlar hemen bu 
yola başvuruyorlar. Dayağı atıp elektriği bastırınca da in­
sanlar konuşuyor.

Konuşuyor da doğru mu konuşuyor? Bazan, işkence al­
tında verilmiş ifadelerin ne derece yanıltıcı olduğu çözülmüş 
sanılan şebekelerin çözülmeyişinden, mahkemelerdeki dava­
ların yön değiştirişinden anlaşılıyor. Bu arada, zincirleme iş­
kenceler yüzünden suçsuz bir sürü insanın acı çekmesi de 
caba.

Dolayısıyla, işkence yalnız insanlık dışı, edilenden çok 
edeni küçük düşürücü bir uygulama olmakla kalmıyor, sanıl­
dığı kadar "verimli" de değil.

Ama, insanlığın yüzkarası olduğu muhakkak.
Böyle olduğu için de, şimdiye kadar insan haklarına iliş­

kin olarak çıkarılmış bütün uluslararası bildirgelerde, yapıl­
mış olan bütün insan hakları sözleşmelerinde buna özel bir 
yer ayrılmış. Birleşmiş Milletlerde Türkiye'nin de oy verdiği 
1948 "İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi", "Hiç kimse işken­
ceye, zalimane, insanlık dışı, onur kırıcı cezalara ya da iş­
lemlere tabi tutulamaz" diyor. Aynı hüküm, kelimesi kelime­
sine, 1976'da yürürlüğe giren "Kamusal ve Siyasal Haklar 
Uluslararası Sözleşmesi'nde de var. Türkiye'nin de taraf ol­
duğu "İnsan Haklarını ve Ana Özgürlükleri Korumaya İliş­
kin Avrupa Sözleşmesi" ise, ta  1950'den beri yine aynı hük­
me yer veriyor.

Ama, herhalde, bütün bu metinler dışında, en ilgi çekici 
adım, 9 Aralık 1975 günü Birleşmiş Milletlerde atılmış. O 
gün, aralarında Türkiye'nin de bulunduğu bütün devletlerin 
temsilcileri oybirliğiyle ve alkışlarla bir bildirge kabul etmiş­
ler: "Bütün kişilerin işkenceden ve zalimane, insanlık dışı ya 
da onur kırıcı işlem ya da cezalardan korunmasına ilişkin 
bildirge."

O bildirge, "hiçbir devlet işkenceyi hoşgörüyle karşılama­
yacaktır" dedikten ve "savaş durumu, savaş tehlikesi, içteki 
siyasal istikrarsızlık ya da hiçbir olağanüstü durum işkence­



yi haklı göstermek için kullanılamaz" ilkesini getirdikten 
sonra, işkencenin ceza yasalarıyla suç sayılmasını, başvuru 
yoksa bile soruşturma konusu yapılmasını ve sorumluların 
cezalandırılmasını istiyor.

Türkiye, işkenceyi Anayasasıyla da yasaklamış ve Ceza 
Yasasının 243. maddesiyle "Maznun bulunan kimselere cü­
rümlerini söyletmek için işkence edenlere beş yıla kadar 
ağır hapis cezası öngörmüş olan bir ülke. Son uygulamalar, 
yeni yönetimin bütün bunları kağıt üzerinde bırakmaya ni­
yetli olmadığını gösteriyor.

Belki bir adım daha atmak yararlı olabilir: Anayasa daki, 
uluslararası belgelerdeki ve Ceza Yasasındaki hükümleri so­
rumlulara anımsatan bir genelge kamuoyuna da açıklanıp 
dost, düşman herkese duyurulursa, Türkiye uygar geçinen 
dünyaya en güzel dersi vermiş olur.

Milliyet 
27 Ocak 1981

ANKARA'DAN 
ORHAN DURU 

K urucu M eclis ve A vrupa Konseyi

Bugünlerde başkent kulisi daha çok Kurucu Meclis konu­
su çevresinde dönüyor. Kurucu Meclisin nasıl oluşturulacağı, 
ne gibi işler yapacağı soruluyor. Bu soruların karşılığı olarak 
da ya tahminler öne sürülüyor, ya da kırıntı biçiminde bir 
takım bilgiler ortaya çıkıyor. Anlaşılan Kurucu Meclis konu­
su önümüzdeki günlerde daha çok konuşulacak.

Bir yandan Kurucu Meclise girmek isteyenlerin bulundu­
ğu, bunların şimdiden kolları sıvadığı söyleniyor. Öte yan­
dan Kurucu Meclise partililerin alınmayacağı yolundaki 
açıklamanın beraberinde getirdiği sorulara yanıtlar aranı­
yor. Söylentilere bakılırsa, Kurucu Meclisin nasıl oluşturula­
cağı konusunda bir yasa üzerinde hazırlıklara başlanmış 
bile... Bu çalışmaların hem Konsey bünyesi içinde, hem de



Devlet Başkanlığında sürdürüldüğü bildiriliyor.
Kurucu Meclisin kesin olarak 29 Ekimde çalışmalarına 

başlayacağı, bu tarihte üyelerin and içeceği, Eylül ayında ise 
Kurucu Meclis üyelerinin seçimi için açıklama yapılabileceği 
öne sürülüyor. Seçimin ise karma bir yöntemle gerçekleştiri­
leceği konusunda söylentiler var. Üyelerin bir bölümünü Mil­
li Güvenlik Konseyi seçecek... Ancak bütün bunların doğru­
luk derecesini tam olarak bilmiyoruz.

Bu arada, anayasa taslağı, siyasi partiler yasası ve seçim 
yasası konusunda da çalışmalar yapıldığı bildiriliyor. Böyle- 
ce Kurucu Meclis açıldığı anda, elinde üzerinde çalışılabile­
ceği taslaklar, ta san lar bulabilecek.

Kurucu Meclis konusu başka bir açıdan da önem kazan­
dı. Devlet Başkanı Orgeneral Evren'in Kurucu Meclis tarihi­
ni açıklamış olması, geçen hafta içinde Avrupa konseyi Siya­
si Komisyonunun ve Genel Kurulun Türkiye konusundaki 
çalışmalannı da etkiledi, bir ölçüde. Steiner'in Türkiye konu­
sundaki olumlu raporuna eklenen bu açıklama, dikkati çek­
ti. Yalnız bir noktada Avrupa Konseyinin tamamen etkilene­
bileceğini söylemek zor... Çeşitli ülkelerden ve çeşitli parti­
lerden gelen Avrupa Konseyi üyelerinin tüm ünün Türkiye 
ile ilgili her konuyu olumlu karşılaması eskiden de beklen­
mezdi, şimdi de beklenmiyor. Bu arada Avrupa Konseyi ka­
dar Avrupa kamuoyunu etkileyecek girişimlerin sürdürül­
mesinde, her yeni girişimin yeterince tanıtımının yapılma­
sında da yarar var. Dünyada yalnız yaşamıyoruz.

Aynı konuyla bağıntılı olarak, Türkiye'de çökertilen terör 
örgütlerinin Avrupa'daki uçlarının geniş kampanya açtıkla­
rını ve kampanyalarını insan hakları ve işkence üzerine da­
yadıklarını unutmamak gerekiyor. Yetkili makamların son 
zamanlarda Avrupa'daki kampanyayı çürütecek girişimleri­
ni yoğunlaştırdıklarını görüyoruz. İşkence olaylarının soruş­
turulması, sorumlu görülenlerin yaçgıç karşısına çıkarılma­
sı, örneğin İlhan Erdost olayında sorumlu bulunan kimsele­
rin 30 yıl hapis istemiyle yargılanmaya başlanmaları, bu 
gibi girişimlerin etkinliğini artırabilecek somut örnekler...



Bu davranışlar yabancı haber merkezlerine tüm açıklığıyla 
ve gecikilmeden ulaştırılmalı. Dost ülkelerin temsilcilerine 
anlatılmalı. Kısaca tanıtmaya daha da çok ağırlık verilmeli. 
TRT, Anadolu Ajansı ve Basın Yayın gibi kuruluşların yöne­
timinde yapılan değişikliklerin bu yolda etkin olabileceğini 
umuyoruz.

Milliyet Aktualite 
1 Şubat 1981, Pazar

Avrupa Konseyi 
Org. Evren'i G aranti G örüyorlar

"Türkiye’ye ilişkin bazı iddialar öne sürülüyor. Bu konu­
larda kesin ve açık bilgi sahibi değilim. Mayıs ayında Türki­
ye'ye gideceğim ve yerinde incelemelerde bulunacağım. An­
cak Devlet Başkanı Kenan Evren'i kişisel olarak tanınm. Or­
general Evren, gerektiğinden daha uzun bir süre iktidarı 
elinde tutacak bir insan değildir."

Bu sözleri, geçen hafta başında Strazburg'da başlayan 
Avrupa Konseyi Genel Kurul Toplantısına başkanlık eden 
Hollandalı De Coster söyledi. Daha önce bir taraftan Sosya­
list Grup, diğer taraftan da Avrupa Demokratikleri Grubu, 
Türkiye'nin Avrupa Konseyi üyeliğinin askıya alınması eğili­
minde olmadığını açıklamıştı. Bunda, Steiner raporunun bü­
yük rolü olduğu kadar, Org. Evren'in Kurucu Meclis açıkla­
masının da rolü olduğu düşünülüyordu. Ama Konseyin Siya­
si Komisyonunun üyesi olan Turan Güneş'in, bu görevinden 
istifa etmesi, yerine Metin Toker'in gelmesinde, Org. Ev­
ren'in Kurucu Meclis ile ilgili kararının Türk siyasilerince 
olumlu karşılanmadığı anlaşılıyordu. Son parlamentodaki si­
yasilerin, Kurucu Mecliste yer almamaları, K. Meclisin tam 
yetkiye sahip olmaması gibi hususların, siyasileri büyük 
düşkınklığına uğrattığı muhakkaktı. Turan Güneş'in istifa­
sı, bu çerçeve içinde ileriye dönük bir siyasi yatırım olarak 
kabul ediliyordu. Ama Güneş gibi düşünmeyenler de vardı.



Bunların sözcülüğünü, MGK yönetiminin samimiyetine ina­
nan Metin Toker temsil ediyordu. Türk heyeti, Strazburg'a 
hareket etmeden Org. Haydar Saltık ile uzun bir görüşme 
yapmış, MGK'nin niyetleri hakkında biraz daha aydınlanmış­
tı. Bu heyette Prof. Muammer Aksoy gibi, her koşul altında 
insan haklarına dayalı demokratik parlamenter rejimi savu­
nan bir kişi de bulunuyor ve Türkiye’deki durumdan mem­
nuniyet ifade ederek iyimser olarak gezisine başlıyordu.

Konseyde, İsveçli sosyalist parlamenter Libdom'un insan 
haklan ve işkence iddialarını gündeme getirmesi üzerine ve 
bu Konseyin Hukuk İşleri Komisyonunun çalışmasının, daha 
ziyade Türkiye ile İspanyayı ima ettiğini söylemesi üzerine, 
Metin Toker yaptığı konuşmada, Türkiye'de işkence iddiala­
rının ciddiyetle üzerine gidildiğini, büyük kısmı asılsız olan 
bu iddialardan ciddi görülenler hakkında dava açıldığını bil­
dirdi. Toker'in işini, yayıncı İlhan Erdost'un öldürülmesiyle 
ilgili bir astsubay ve iki erin tutuklanıp haklarında dava 
açıldığının resmen ilan edilmiş olması kolaylaştırıyordu.

Metin Toker yaptığı konuşmada, tam Türkiye'de kullan­
dığı üslubu kullanıyor ve "burada yapılan eleştirileri her ak­
şam TKP'nin Sesi ve Bizim Radyo gibi radyolardan duymak 
mümkün" diyordu. "Türklerden fazla Türk olmayınız. Çünkü 
gülünç oluyorsunuz. Türk halkının gerçek eğilimlerine en 
doğru şekilde Steiner raporunda değinilmiştir. Eylülden son­
ra Türkiye'de büyük iyiye doğru gidiş vardır.”

Steiner ise, Alman Radyosundaki konuşmasında, Türki­
ye’nin Konsey üyeliğinden çıkarılmasının, Konseyin Türkiye 
üzerindeki etkisini tamamen yok edeceğini, yararsız olacağı­
nı ifade ediyor: "Örneğin; insan haklarına riayet, işkence 
gibi iddialarda Türk hükümetiyle sürekli temas halinde ol­
mamızı ve kendilerini uyarmamızı da engeller" diyordu.

Norveçli Aasen de, "Türkiye'de şu anda demokrasi olma­
yabilir, ama Türkiye'yi üyelikten atmakla demokrasiye dö­
nüşüne yardım etmiş olmayız" diyordu. Sorun, Türkiye'nin 
üyeliği sorunuydu. Ama, kendi kendine bırakılırsa, zaten 
Mayıs ayında eski seçilmişlerin süresi biteceğinden ve Türki­



ye'de de yeni seçilmiş parlamento olmadığından, sorun belki 
de kendiliğinden çözümlenecekti. Türk heyeti de, konunun 
Mayıs ayına bırakılmasını istiyordu.

Türkiye'nin savunuculuğunu, sözcülüğünp parlamentoya 
seçim ile değil, tayin ile girmiş Metin Toker’in üstlenmiş ol­
ması, bir zafiyet teşkil ediyordu. Bu konuyu bir İngiliz parla­
menter ile bir DanimarkalI dile getirdi, ama Konseyin mev­
cut havası içinde artık bu noktanın önemli bir tarafı yoktu.

Avrupa Konseyi, geçen hafta perşembe günü saat 
15.00'de toplandığı zaman ne olacağı belli olmuştu. Anka­
ra'da yaratılan hava, Konsey kulislerinde kullanıldıktan son­
ra, Türk temsilcilerinin "çekimser" kalacakları bir karar su­
reti kabul ediliyordu. Buna göre, Mayıs ayma kadar MGK yö­
netimi birçok adımlar atmak ve Konseye izahat vermek zo­
rundaydı.

Yankı
2-8 Şubat 1981, sayı 514

ABD Kongresi'ne Verilen İnsan Hakları Raporunun Türkiye 
Bölümünü Açıklıyoruz 

"Sistemli ve yaygın işkence iddiaları konusunda kanıt yok" 
'Türkiye'de yönetim işkenceye göz yummuyor"

Raporun ekonomik bölümünde, "Gene de en kötü ekono­
mik koşullarda bile Türkler mülkiyet hakkına sahip olmuş­
lar, temel beslenme, sağlık ve eğitim hizmetlerine kavuş­
muşlardır" deniliyor.

Ankara, Özel -  Carter yönetimi tarafından hazırlanan ve 
Reagan yönetimince ABD Kongresine sunulan insan haklan 
raporunun Türkiye ile ilgili bölümünde 12 Eylülden sonraki 
durum gözden geçirilmekte, "İşkencenin yaygın ve sistemli 
olduğu ya da politik nedenle işkenceye gözyumulduğu kon- 
sunda bir kanıt yoktur." denilmekte, yönetimin işkence ile il­



gili her iddiayı araştırm a eğiliminde olduğu belirtilmektedir.

Geçen sonbaharda hazırlandığı ve son gelişmeleri kapsa­
madığı bildirilen rapor, geçen hafta içinde Türk Dışişleri Ba­
kanlığına da verilmiştir.

Raporun girişinde 1980 yaz aylarındaki şiddet olayları­
nın artışı ve devlet mekanizmasının felç oluşu karşısında 
Türk Silahlı Kuvvetlerinin idareye el koyduğu anlatılmakta, 
12 Eylül Harekatının son yıllarda can güvenliği kalmamış 
Türk halkı tarafından geniş destek gördüğüne işaret edil­
mektedir. Bu arada Sıkıyönetim Yasasında değişikliklere 
yer verilmekte, sıkıyönetim komutanlarının yetkilerinin ge- 
nişletildiği bildirilmektedir. Son iki yıl içinde 5000 kişinin 
terör olaylarında ölmesi ve gittikçe büyüyen tedhişçiliğe kar­
şı devlet mekanizmasının başa çıkamayacağı açıkça anlaşıl­
dıktan sonra askerlerin idareye elkoyduğunu belirttikleri 
ifade edilmekte ve "Yönetim, ayrıca idarede kalışının geçici 
ve bir süre için olacağını beyan etmiştir" denilmektedir.

MGK'nin anayasayı yeniden düzenlemek için bir kurucu . 
meclis planı yapmakta olduğunun belirtildiği raporda, daha 
önceki askeri müdahalelerden örnekler verilmekte, iki mü­
dahalede de iki yılda normal sivil yönetime geçildiği hatırla­
tılmakta, Türk halkının Türk askerlerini anayasanın bekçisi 
saydığına değinilmektedir.

İŞKENCE İDDİALARI

Raporun işkence iddialarıyla ilgili bölümünde şöyle de­
nilmektedir:

"Türk Ceza Kanununun 243'üncü maddesi ve 1961 Ana­
yasasının 4uncü maddesi işkenceyi yasaklamıştır ve bunu 
yapanlara ağır cezalar öngörmüştür. 12 Eylülden önce ve 
sonra bazı polis yetkililerinin bu hükümlere aykırı hareket 
ettikleri yolunda iddialar olmuştur. Uluslararası Af Örgütü 
9 Haziran 1980'de yayınlandığı bir raporda Türkiye'de işken­
cenin (yaygın ve sistematik) olduğunu iddia etmiş, uygula­
nan yöntemlerden örnekler vermiştir. Hükümet, bu suçlama­
lar karşısında derhal üzüntüsünü bildirmiş ve bu iddialar



için soruşturma açmıştır.
12 Eylülden sonra da, polisin sert davrandığı yolunda bil­

giler verilmiştir. Askerlerin yönetimi ele almasından sonra 
uygulanan toplu tutuklam alar sırasında ya da bunu takiben 
bazı işkence olayları görüldüğü iddia edilmiştir. Zalimane 
davranışın ve işkencenin yaygın ve sistemli olduğu ya da po­
litik nedenlerle göz yumulduğu konusunda bir kanıt yoktur. 
Böyle davranışlara, yönetim karşı çıkmaktadır. Sanıkların 
ölümü ile sonuçlanan olaylar nedeniyle yeni yönetim bazı po­
lis ve görevlileri tutuklamıştır. En yeni olay, asker gözeti­
minde iken dövülüp öldürüldüğü bildirilen yayıncı İlhan Er- 
dost’la ilgilidir. Yönetim, sanıklara kötü davranışlarla ilgili 
her iddiayı araştırma eğiliminde olduğunu beyan etmiştir."

Raporda, "Zalimane, insanlık dışı, küçük düşürücü işlem 
ya da cezalar" konusu da işlenmekte, bu konuda Anayasa­
dan "insan haysiyetiyle bağdaşmayan hiçbir ceza konula­
maz" sözüne yer verilmekte, Türkiye'de muhakemesiz idam 
cezası uygulanmadığı hatırlatılm aktadır. Bu arada Türki­
ye'de hapishanelerin genellikle "fazla kalabalık ve yetersiz" 
olduğu öne sürülmekle birlikte, bu hapishanelerde sınıf, ırk, 
cinsiyet ya da din esasına göre, kişilere ayrı davranıldığını 
gösteren hiçbir belirti bulunmadığı açıklanmaktadır.

Türkiye'de kaybolmalar olduğu konusunda hiçbir bilgi 
bulunmadığına raporda işaret edilmekte, göz altına alınan 
kişiler hakkında basına haber verildiği belirtilmektedir. Sı­
kıyönetim Yasasına göre bir sanığın 90 güne kadar gözaltın­
da tutulabileceğine değinilen raporda, sivil ve askeri mahke­
melerin aynı usullerle yönetildiği, duruşmaların açık yapıldı­
ğı, temyiz olanağı bulunduğu bildirilmekte ve şöyle denil­
mektedir:

"1961 Anayasası Türk yargısının bağımsızlığını güvence­
ye bağlamıştır. Şimdiye kadar yeni yönetim bu bağımsızlığı 
zedelememiştir. Yalnız bazı yüksek mahkemelerin Anayasa­
ya aykırılık iddialarını inceleme yetkisi sınırlandırılmıştır."

Yeni Sıkıyönetim Yasasına göre güvenlik kuvvetlerinin 
mahkeme kararı olmadan konutları arayabileceğine işaret



edilmekte, ancak bunun yaygın kullanılmadığı belirtilmekte­
dir.

Milliyet
15 Şubat 1981, Pazar

POLİTİKA KAZANI 
ÖRSAN ÖYMEN 

Bir T artışm a

Gün geçmiyor ki, "Türkiye gündemi" Alman kamuoyuna 
haber damgası vurmasın...

Televizyonlarda, radyolarda hemen her hafta bir ya da 
birkaç "Türkiye röportajı" yayınlanmasın.

Geçen hafta başında ilginç bir tartışmaya tanık olduk. 
Tartışmadaki taraflar, "Amnesty International" adlı Ulusla­
rarası Af Örgütü ile Türkiye'de beş günlük bir inceleme gezi­
si yapılan Alman parlamento grubu idi.

Parlamentodaki her üç partinin de temsilcilerinden olu­
şan Alman parlamenterleri, Bonn’a dönüşte şu ortak görüşü 
yansıtmışlardı:

"Türkiye'de sistemli bir işkence söz konusu değildir. Bir 
başka deyişle, işkence, Türkiye'deki yönetimin bir parçası 
değildir. Gerçi, işkence olaylarına rastlanmıştır ama, askeri 
yönetim bu olaylar üzerinde titizlikle durmakta ve ceza ya­
salarında zaten yasak olan işkencenin sorumlularını yargı 
önüne çıkartarak hesap sorma konusundaki kararlılığını da 
göstermektedir."

Alman parlamento grubu başkanı Hıristiyan Demokrat 
Parti milletvekili Alois Mertes, aynı basın toplantısında şu 
bilgileri de vermişti:

"Türkiye’de görüştüğümüz yetkililere anlatmaya çaliştık 
ki, bizler parlamentoda temsil edilen siyasal partiler olarak, 
Uluslararası Af Örgütünün raporlarına ve bu kuruluşun ve­
rilerine büyük önem veririz. Çünkü, dünyada insan haklan 
ilkeleri konusunda son derece titiz bir çalışma yürüten bu



kuruluş, tarafsız bir kuruluştur. Raporlarında, şu ülke, bu 
ülke, şu ideoloji, bu ideoloji diye ayırım yapmaz. Türkiye'de 
işkencelerden sözettiği gibi, Sovyetler Birliğindeki Türkler 
ve azınlıklar üzerindeki baskılara da değinir ve somut veri­
lerle bu eylemleri kınar. Uluslararası Af Örgütünün verile­
rinde belki bazı hatalar olabiir, ama bu kuruluş genelde bi­
zim değer verdiğimiz, güven beslediğimiz bir kuruluştur."

Alman parlamenterler, Türkiye'deki incelemeleri sırasın­
da neden Uluslararası Af Örgütünü savunmak gereğini de 
duymuşlardır?

Belki bu kuruluşun işkence iddialarını uluslararası gün­
deme getiren ilk kuruluş olmasından...

Belki de, "Nobel Barış Ödülünü" bile taşımış olsa, bazı 
çevrelerin bu örgüte kuşku ile bakma eğilimlerinden.

Nitekim Türkiye'de eski yönetim, Uluslararası Af Örgü­
tüne "kasıtlı" ve "belirli bir ideolojinin hizmetinde ve ne idü- 
ğü belirsiz bir kuruluş" olarak bakagelmiştir.

Gelelim tartışm a konusuna:
Alman parlamenterleri, Uluslararası Af Örgütünü savu­

nurlarken ve Türkiye'de sistemli bir işkencenin söz konusu 
olmadığını vurgularlarken, Uluslararası Af Örgütü ne yap­
mıştır?

Basın toplantısının hemen ardından bir bildiri yayınlaya­
rak, "Alman parlamenterlerin işkencelerle ilgili görüşlerine 
katılmadıklarını" açıklamıştır.

Af Örgütü'nün bildirisinde, gerçi, "Askeri yönetimin iş­
kence iddiaları üzerine titizlikle gittiği yolundaki eğilimin 
saygı ile karşılandığı" vurgulanmıştır, ancak" sistematik bir 
işkence yoktur" görüşüne de karşı çıkılmıştır.

Alman parlamenterler ne yapmıştır?
Türkiye gezileri sırasında yönetimden gördükleri "açık- 

yüreklilik ve kararlılıktan" kıvançla söz eden, ayrı ayrı siya­
si görüşteki bu parlamenterler, tartışmanın altında kalmak 
istemediklerini ortaya koymuşlar ve ortak imzalı yeni bir 
açıklama yapmak gereğini duymuşlardır.

Parlamenterler, hafta sonunda basma da yansıyan son



yanıtlarında özetle şu görüşleri vurgulamışlardır:
"Türkiye'de sistemli bir işkence olmadığı yolundaki gö­

rüşlerimizde ısrar ediyoruz. Bu ülkede sistemli bir işkence­
den söz etmek için işkencenin o ülkede yönetimin bir politi­
kası olması gerekir.

En azından işkenceyi bir yöntem olarak, sistemin bir 
parçası olarak değerlendirmek gerekir. Oysa Türkiye'de ceza 
yasalarına göre işkence yasaktır. Baştaki yönetim de iddiala­
rın üzerine titizlikle gitmektedir. Nitekim 37 ayn işkence 
olayından dolayı soruşturma açılmıştır. Bunların ondördü- 
nün gerçek, ondördünün de gerçek dışı olduğu saptanmış, 
doğruluğu anlaşılan ondört olayın sorumluları yargı önüne 
çıkartılmak için tutuklanmıştır."

Alman parlamenterlerin bu son açıklamalarının yanıt­
landığı gün, bir raslantı sonucu yayıncı İlhan Erdost'un ölü­
müne neden olan asker sorumlular hakkında gene askeri 
savcılık tarafından 24 yıl ila 32 yıl arasında hapis cezası is­
tendiği haberleri geldi.

Böylece Uluslararası Af Örgütü ile Alman parlamenterle­
ri arasındaki tartışm ada "haklılık göstergesi" ikincileren 
yana ağır bastı.

Sanırız, Uluslararası Af Örgütü temsilcileri de tıpkı Al­
man parlamenterleri gibi Türkiye'ye yapacakları gezide so­
m ut gerçekleri daha yakından görme olanağına kavuşacak­
lardır.

Nitekim Af Örgütü Nisanda Türkiye'yi ziyaret edecek­
tir... "Gizlisi saklısı" olmayan "açık yüreklilik"ten yana olan 
yöneticiler, herhalde Af Örgütüne karşı da aynı içtenlikli ve 
aynı açık tutumlarını sürdüreceklerdir.

Aslında bu tartışmanın ortaya koyduğu sonuç şudur:
İşkence iddialarına karşı eh geçerli silah "Bu en ağır in­

sanlık suçunun cezasız kalmayacağını" vurgulamaktır.
Bu kararlılığı somut örneklerle vurgulamaktır.
Türkiye'deki yönetim, —Başbakan U lusunun son basın 

toplantısında yaptığı gibi— bu silahı ustaca kullanmaktadır.
Yönetim, "işkence iddialarını çürütmek için, işkence var



diyenlerin de susması gerektiğinin" bilincindedir.
Bu nedenle olaylar titizlikle soruşturulmakta, bu neden­

le işkencenin cezasız kalmayacağı sık sık vurgulanmaktadır.

Milliyet 
21 Mart 1981

METİN TOKER'İN NOT DEFTERİNDEN 
M illetlerarası Af Ö rgütü

Şimdiye kadar Milletlerarası Af Örgütüyle hiçbir ilişkim 
olmamıştı. Bu örgütün hiçbir üyesini, o sıfatıyla görmemiş, 
onunla konuşmamıştım. Ama örgütü tabiidir ki, biliyordum. 
Kendisinden bahsettirmesini iyi beceren bir örgüt olarak ta ­
nıyordum. Nobel Ödülünü bile almıştı. Gerçi Nobel Ödülü 
son yıllarda, bilim dalları dışında verdiği gelişigüzel m üka­
fatlarla saygınlığından çok şey kaybetmişti. Birtakım kimse­
ler eserlerinin değeri dolayısıyla Nobel'i almıyorlar, Nobel'i 
aldıklarından dolayı bir süre isimlerini duyuruyorlardı. Son­
ra, çapları o kadar olduğundan, geldikleri karanlığın içinde 
tekrar kayboluyorlardı. Şimdi ismini bile hatırlamadığım 
Yunanlı şair bunlardan biri değil midir? Buna rağmen Mil­
letlerarası Af Örgütünün Nobel ile ödüllendirilmesini bunun 
üstünde bir olay olarak görüyordum. Örgüte karşı bir say­
gım vardı. Onu teşkil edenlerden çoğunun, belki biraz saf, bi­
raz geç büyümüş kimseler de olsalar iyi niyetli bulundukları­
nı düşünüyordum.

Milletlerarası Af Örgütüyle ilk temasım bu haftanın ba­
şında Paris'te, Avrupa Konseyinin Siyasi İşler Komisyonun­
da oldu. Komisyon iki toplantı önce, başbakanın teklifiyle, 
Türkiye'deki işkence iddiaları konusunda Milletlerarası Af 
Örgütünün bir temsilcisinin de dinlenilmesini kararlaştır­
mıştı. Üye olarak ben ise temsilcinin daha önce Türkiye'ye 
gidip olayları gözüyle görmesi, kulaktan dolma bilgiyle değil, 
ciddi bir araştırm a sonucu gelip komisyonu aydınlatması 
şartını koşmuştum. O teklif de kabul edilmişti. Nitekim biri



bayan, biri bay iki kişi, hatırlanacağı veçhile geçenlerde Tür­
kiye'ye geldiler. Siyasi İşler Komisyonuna izahat veren onla­
rın bayanıydı. Bayan, örgütün Türkiye'yle ilgili yetkilisiy­
miş. İyi ki Türkiye'yle ilgiliymiş.

Aman yarabbi, eğer Milletlerarası Af Örgütünün çalış­
maları Türkiye'de yaptıkları çalışma gibiyse, onun ilimsel ve 
bilimsel düzeyinde, değerindeyse dünyanın bütün yöneticile­
rine tavsiye ederim, bu örgütün temsilcileri ülkelerine turist 
diye buyursunlar ama yöneticiler onlara laf anlatacağız diye 
hiç vakit kaybetmesinler.

Zaten aslına bakılırsa bu temsilcilere kapılarını, an lata­
cak lafı bulunan, saklayacak şeyi olmayanlar açıyorlar. Öte­
kiler, Latin Amerika diktatörlükleri veya sosyalist halk cum­
huriyetleri, yani gerçekten kapalı rejimler onları kapılarına 
bile yaklaştırmıyorlar ya...

Burada araştırm a konusuna, yani işkence iddialarına, 
esası itibariyle değinmek istemiyorum. Maalesef bu uygula­
ma sadece bizde değil, bütün dünyada hâlâ sürüyor. Hapis­
hane şartları da çok az yerde istenilen, yahut tutuklananla- 
rın istedikleri mükemmeliyette. Nitekim mevcut şartlara 
karşı açlık grevlerine gidiliyor, hatta bundan dolayı adamlar 
ölüyorlar. Öyle ülkelerde ki, birer demokrasi olduklarından 
hiç kimsenin şüphesi yoktur. İşkence, hapishane şartların­
dan demokrasiler de kendilerini kurtarabilmiş değiller. "Al­
lah kimseyi karakola düşürmesin" sözünü Amerika'da da du­
yarsınız, Fransa'da da, İngiltere'de de... Hele devletin veya 
toplumun hayat memat mücadelesi verdiğinin düşünüldüğü 
dönemlerde... Demokrasilerin ötekilerden farkı oralarda her 
iddianın, her suçlamanın ortaya atılabilmesi, açıktan yapıla­
bilmesi, bunların hasıraltı edilememesi ve tahkikatların so­
nucunun olduğu gibi açıklanmasıdır. Suçlu bulunanların ce­
zalandırılmasıdır.

Türkiye, bugünkü yönetiminde öyle biliniyor. Titiz Avru­
pa Konseyinin Siyasi İşler Komisyonu Başkanı bile somut, 
isimli, zamanlı iddiaların, isnatların Konsey aracılığıyla ra ­
hatça tetkik ettirilebileceğini Milletlerarası Af Örgütünün



temsilcisine hatırlattı. Türk hükümetinin buna m üsait oldu­
ğunu söyledi.

Benim burada üzerinde durmak istediğim, eğer Türki­
ye'deki araştırm a ve Türkiye hakkındaki rapor bir ölçü ise 
Milletlerarası Af Örgütünün çıkardığı sonuçların hiçbir de­
ğer taşımadığıdır. Bir defa, temsilci bayan bile "Hiçbir devlet 
işkence yaptığını kabul etmez" diyerek sadece tutuklular- 
dan, yakınlarından ve avukatlarından gelen bilgilerin mak­
bul sayıldığını, bunun bir genel kural olduğunu belli etti. Bu 
bilgilerin çizdiği görüntüyü esas aldı ve "İşkence bu kadar 
yaygın olduğuna göre, mutlaka yukardan verilen emirlerle 
yapılmaktadır" hükmüne vardı. "Demek ki, bu bir hükümet 
uygulamasıdır" dedi. Böyle emirlerin bulunduğunu bilip bil­
mediği sorulduğunda bilmediğini ama "Başka türlüsünün de 
olamayacağını" söyledi. Araştırmaları sonunda, Genelkur­
may Başkanlığının, tam aksine, işkence usulünü kesinlikle 
yasak bir tamimini hiç duymadıklarını —halbuki vardır— 
bildirdi. Yani, aleyhte ne bulmuşlarsa onun üstüne atılmış­
lardı, karşı delilleri "Canım, elbette öyle söyleyeceklerdir" 
diye kulak arkası etmişlerdi. Temsilci bayan o kadar, "Hiç 
şüphe yok ki...", "Şüphe götürmez ki...", "Kimse aksini söyle­
yemez...", diyordu ki, böylesine kesin inançları nereden edin­
diği soruldu. Kendisine anlatılanlardan edinmişti. Çok ko­
misyon üyesi bu mantığa gülmekten kendini alamadı. Tem­
silci bayan için "Şüphe yoktu ki" işkence Türkiye'de genel ve 
sistematikti. Eski İstanbul Belediye Başkanınm şiddet olay­
larıyla irtibatlandırılamayacağına "şüple yok"tu. Bir işkence 
olayında bunun emrini alıp uygulayan erlerin tutuklanmış 
olması "şüphesiz ki" yukarıların bunu onayladığının deliliy­
di. Sonradan anlaşıldı ki hepsi mahkemededirler, hepsi hak­
kında ceza istenmektedir, suçtaki paylan derecesine göre 
mahkeme, erleri tutuklu, astsubayı tutuksuz yargılamakta­
dır.

Aman canım, temsilci bayan bu kadar incelik üzerinde 
duracak değildi ya... Onun hiçbir şeyden "şüphesi yok "tu.

Ama bu kadar incelik üzerinde durmaya lüzum görme­



yen bir örgütün raporu üzerinde de elbette fazla durulmaya­
caktı.

İtiraf ederim ki, Milletlerarası Af Örgütüyle bu ilk tem a­
sım bana sadece hayal kırıklığı verdi. Araştırmanın da, rapo­
run da hiçbir ciddiyeti yoktu. Bırakınız Nobel almış bir örgü­
tü, mesleğinin ehli ve tarafsız bir gazeteci kendi sade imkan­
larıyla bundan çok daha esaslı araştırma yapar, çok daha 
inandırıcı, aydınlatıcı rapor hazırladı. Bize, Siyasi İşler Ko­
misyonuna getirilen ise peşin hükümlerin, hem de makyajı 
zahmetine bile katlanılmaksızın sıralanmasından ibaretti.

Milletlerarası Af Örgütüne bir itibar kazandırmak iste­
yenlerin niçin onun "Aynı zamanda anti-komünist olan tabi­
atı" üzerinde durduklarını artık anlıyorum.

Üzerinde durulacak başka tarafı yok ki... Ha bir de, Batı­
nın bilinen sol, liberal, entellektüel, ayakları havada çevrele­
rinin işbirliğiyle kendini satmasını iyi bilmesi.

Evet, Milletlerarası Af Örgütü, beni hakikaten hayal kı­
rıklığına uğrattı.

Milliyet
3 Mayıs 1981, Pazar

İşkence

MGK üyelerinin yüksek yargı organları üyelerinin de h a­
zır bulunduğu bir törenle TBMM onur salonunda yemin ettiği 
18 Eylül 1980 günü gözaltı süresi arttırıldı. Hem işkencele­
rin yoğunlaşmasına, hem birçok işkence olayının örtbas edil­
mesine imkan sağlayan uzun gözaltı süreleri, 12 Eylül döne­
minin karakteristik özelliklerindendi. Darbeden sonraki ilk 
bir yıl içinde tam 43.140 kişi tutuklandı ya da gözaltına alın­
dı. Kurumsallaşan ve sistematikleşen işkence, 12 Eylül dö­
neminin temel karakteristiklerindendi. İşkence; hakkındaki 
iddia, yaş, siyasal görüş vb. bakılmaksızın gözaltına alman 
herkese yönelen standart, otomatik bir sorgulama ve yıldır­
ma yöntemi haline geldi. 12 Eylül öncesinde "devlete yardım­



cı olma" misyonuyla hareket eden ve bu misyonları birçok 
kez resmi makamlarca da onaylanan MHP ve ülkücü örgüt 
üyelerinden bile 144 kişi, 1982'de mahkemeleri başladığı za­
man işkence gördüklerini gündeme getirdiler. Öyleki, 
1980'den sonra faşist yazında "insan hakları ihlalleri ve iş­
kenceye karşı tavır" —demagojik de olsa— önemli yer tu t­
maya başladı. Devrimci, sosyalist örgütlerle ilgili dava dos­
yaları zaten işkence iddiaları ve kanıtları ile doluydu. 
1984'de, yani 12 Eylül rejiminin kurum laşarak parlamento­
nun yeniden oluşturulmasından, seçimlerin yapılmasından 
sonra bir kaçakçılık olayındaki iddialar nedeniyle 33 yıllık 
bir Gümrük-Tekel Bakanlığı bürokratına "bile” ağır işkence 
yapılması; işkencenin sistematikleşme, rutinleşme düzeyinin 
egemen blok içinde dahi huzursuzluk yaratmasına yolaça- 
caktı. 1980-1983 arasında (saptanabilen) 55 insan işkence­
den öldü. Yüzlerce insan sakat kaldı. Gözaltında dayak ve iş­
kence sonucu gerçekleşen ölümlerin spektaküler örneklerin­
den biri, yayıncı İlhan Erdost'un 7 Kasım 1980'de Mamak 
askeri hapishanesindeki "hoşgeldin" dayağında öldürülmesi­
dir. İşkence iddialarını yalanlamaya, "tepesi atan bazı gü­
venlik görevlilerinin heyecanı" ile açıklamaya, hiç değilse bo­
yutlarını olabildiğince küçük göstererek istisnailiğini vurgu­
lamaya dönük resmi açıklamalar ise sorunun vahametini 
gösteren çelişkilerle doluydu. İşkenceden ölen insanların sa­
yısı 12 Eylülden birbuçuk yıl sonra Bülend Ulusu hükümeti­
nin resmi sözcüsüne göre 15, 1982'de Genelkurmayın açıkla­
masına göre 4, üçbuçuk yıl sonra Özal hükümetinin açıkla­
masına göre ise 2 idi! İşkence yaptıkları iddiasıyla yargıla­
nan resmi görevliler hakkındaki iddialar da benzeri 
çeşitliliği arzetmiştir. Genelkurmay Başkanlığının 2 Tem­
muz 1985'deki açıklamasına göre 57 güvenlik görevlisi iş­
kence yaptıkları gerekçesiyle hüküm giymişti. Ekim 1985'de 
1. Özal hükümetinin Adalet Bakanı Necat Eldem, bu konuda 
yaklaşık beşbin güvenlik görevlisi hakkında soruşturma açıl­
dığını belirtecekti. 3. Ordu Sıkıyönetim Komutanlığı 2 Nu­
maralı Askeri Mahkemesinin 24 Ocak 1984 tarihli bir kara­



rında kaleme aldığı gerekçede söyledikleri, 12 Eylül hukuku­
nun işkenceyi meşrulaştıran bakış açısının açık bir örneği­
dir: "İşkence; sanıktan doğru cevap almak için yapılmakta­
dır. Eğer doğru olmayan uydurma cevaplar verilirse, işkence 
daha da arttırılacaktır. O halde, bu durumun sanıklarca da 
bilinmesi tabii olduğuna göre, bu önermenin mantıki sonucu, 
işkenceye maruz kalanın doğru cevap vermesidir. Öyleyse, 
ifadelerin işkence altında alındığı sabit görülse bile, bu; ifa­
denin gerçek dışı olduğunu, itibar edilemeyeceğini ortaya 
koymaz. (...) niçin devletin resmi görevlisine, emniyet, hu­
zur, can, mal, ırz ve namusun teslim edildiği görevlilerin tu t­
tukları zabıtlar ve aldıkları ifadelere itibar edilmeyecek de; 
Anayasayı ortadan kaldırmak, Türk devletini yıkmak çabası 
içindeki örgüt militanlarının bu iddialarına itibar olunacak­
tır? Bunun bir izahı olamaz." Ankara Sıkıyönetim Komutan­
lığı askeri savcılarından Nurettin Soyer'in 1987'de yaptığı 
açıklamalar; Ankara Sıkıyönetim Komutanı Orgeneral Re­
cep Ergun’un, Türkiye'deki en yoğun ve sistematik işkence­
nin yapıldığı merkez olan Ankara Emniyet Müdürlüğü 
"DAL" birimindeki işkencecileri, ölüme yol açmaları veya gö­
revleriyle ilgisiz sarkıntılık vb. zorbalık olaylarına yol açma­
ları durumunda bile soruşturmadan, cezadan korumaya ça­
lıştığını ortaya koyacaktı. Öte yandan, işkence gören, hatta 
işkence sonucu ölenlerin haklarının aranm ası engelleniyor; 
bu konudaki direnme ve ısrarlar başlıbaşına baskı ve işken­
ce nedeni olabiliyordu. Cezaevleri ve karakollarda ölen in­
sanların cesetleri çoğu kez otopsi bile yapılmadan gömülü­
yor; kayıtlara "intihar", "merdivenden düşme", "güvenlik 
kuvvetlerine mukavemet" gibi ölüm sebepleri geçiliyordu. İş­
kenceden öldüğü saptanan 55 insanın yanında; "kaçarken 
vurulan" 16, "çatışmada ölen" 74, "doğal ölüm" raporu veri­
len 73, "intihar ettiği" bildirilen 43 ve "nedeni belirsiz" 2 
ölüm vakasında işkencenin belirleyici olduğu veya payı bu­
lunduğu kuşkusu, bu koşullarda haklı olarak doğmuştur.

Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler Ansiklopedisi,
iletişim Yayınları, İstanbul 1988, cilt 7, sayfa 2408-2409.



Cunta Kan İçmeye Devam Ediyor
Türkiye Işçi-Gençlik Birliği'nin 12 Eylül 1980'den sonra 
Almanya'da yayınladığı, Türkiye'de de dağıtılan bildirisi

Türkiye halkları, bugün NATO generallerinin faşist dik­
tatörlüğü altında kan kusmaktadır. "Kemalizm", "demokra­
siye dönüş" yaveleriyle asıl yüzlerini gizlemeye çalışan faşist 
generallerin, giderek maskeleri düşmüş ve kanlı dişleri iyice 
görünmeye başlamıştır. Türkiye solunu, anti-faşist halk güç­
lerini imha hareketi planlı, sistemli bir biçimde yürütülmek­
tedir. Zam, zulüm, işkence, zindan, kurşuna dizme, idam ve 
askeri mahkemelerin seri idam kararlarıyla Türkiye bir ce­
henneme çevrilmiştir.

Sıkıyönetimli baskı, terör yurdun dört bir yanında, bir 
karabulut gibi çökmüştür halkımızın üstüne. Düşünen be­
yinler prangalı, bükülmeyen bilekler kelepçeli! Sıkıyönetim 
komutanları, her gün kitleler halinde topladıkları insanların 
sayısıyla yanşıyorlar radyo ve televizyonlarda. En fazla kelle 
toplayan komutan daha başarılı sayılmakta! Bu sayıların 
zindanlanndaki toplamı 100 binin üstünde. Resmi açıklama­
lara bakılırsa 60 bin. Hapishanelerde yer yok. Askeri kışla­
lar dolup taştı. Cuntanın İçişleri Bakanı 666 gardiyan daha 
alınacağını açıkladı.

Cunta, "İç savaşı önlemek ve siyasal cinayetleri durdur­
mak amacı ile" yönetime el koyduğunu açıklamıştı. Oysa iç 
savaşı ve katliam lan şimdi kendisi yürütüyor. Aradaki fark, 
sivil faşistlerin yerini üniformalı faşistlerin almış olması ve 
bir de işlenen cinayetlere kılıf uydurulması... 31 Ekim 6 
Kasım arası bir hafta içinde öldürülen yurttaş sayısı 19. 
Ekim ayı cinayetler bilançosu 90!

Üniformalı cinayet timleriyle sürdürülen ve adına "Ope­
rasyon" denilen bu baskın ve katliam hareketi özellikle Tür­
kiye Kürdistanında da çok yoğun bir biçimde sürdürülmekte, 
K ürt halkına zulüm yapılmaktadır. Türkiye'nin her yerinde 
hiçbir kimse yarınından emin değildir. Geceleri kimlerin evi 
basılacak ve kimler toplanıp bilinmez yerlere götürülecek,



kimlere işkence yapılacak ve kimler öldürülecek bunlar bi­
linmemektedir.

Son zamanlarda daha değişik metodlarla cuntanın cina­
yetleri hızlandı. DİSK avukatı Ahmet Hikmet Feyzioğlu, Bur­
sa Emniyet Sarayının 5. katından atılarak öldürüldü. Peşin­
den de "kendisi intihar etmiştir!" denildi. Zeki Yumutacı, İs­
tanbul Askeri Cezaevinden kaçırılarak kurşuna dizildi. Gü­
venlik Güçlerinin "güvencesi altına" alınan öğretmen Gülden 
Erdem bir tarlada ölü olarak bulundu. Zeynel Abidin Ceylan 
da Ankara Emniyet Sarayında işkence ile öldürüldü.

İşkence kurbanlarının listesi daha da uzatılabilinir. Ali 
İhsan, Erdem Ekşi, Mustafa Şefik, Haşan Özman bunlardan 
birkaçıdır ancak. Sol Yayınlan sahibi İlhan Erdost'un öldü­
rülmesinde kamufleye gerek duyulmadı. Askeri cezaevi ara­
basında ve de "güvenlik güçlerinin güvencesinde", güvenlik 
güçlerinin dipçiği ile kafasına vurula vurula öldürüldü.

İşte Cuntacı generaller, bu kanlı dişleri ve kanlı yüzleriy­
le katlettikleri yurtseverlerin ölüleri üstüne basa basa "Öz­
gürlükçü demokrasi ye doğru yürüyorlar!..

Türkiye’den gelen en son haberlere göre Dev-Genç başka­
nı Yasin Ketencioğlu ve yöneticilerinden Bülent Forta ve a r­
kadaşları Behçet Dinlerer, Selahattin Karataş, M. Ali Yıl­
maz şu anda Ankara'da generallerin işkencehanelerinde öl­
dürülmek üzeredirler. Yerli ve yabancı basın yayın organları 
bu haberleri vermemekte, sessiz kalmaktadırlar.

Y üreğnde azbuçuk insanlık sevgisi olan, Türkiye'deki bu 
zulme ve vahşete, işkencelere, katliam lara sessiz kalamaz, 
kalmamalıdır.

Faşizm yenilecek halk kazanacaktır!

Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler Ansiklopedisi, 
iletişim Yayınları, İstanbul 1988, cilt 7, sayfa e.559-560.



Filiz Başaran Özayten, Gösteri, Haziran 1982
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Fikret Otyam, "Türkülere Yaş Günü Armağanı" 
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Muzaffer Ilhan Erdost, "Kökleşme"



Muzaffer İlhan Erdost, "Düşüş"
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Muzaffer Ilhan Erdost, "Uzaklara"



Muzaffer Ilhan Erdost, "Yalnızlık Ezgisi"
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