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DÜŞÜNÜYORUM, ÖYLEYSE VURUN! .. 

Makedonya Kralı Filipos, oğlu İskender'in ne akıl­
lı bir kişi olacağını ilk ne zaman sezmiş? 

Bir at varmış, öylesine azılıymış ki kimse sırtına 
binemiyormuş. Hayvan, bütün binicilerini üstünden 
atıp benzetmiş; kiminin kafasını, kiminin çenesini, ki­
minin kolunu, kiminin bacağını kırmış. Hani şu Ame­
rikan filmlerinde rodeo denilen zanaatın ustalarını 
izliyor�z ya; onlara benzer ne kadar Makedonya kov­
boyu varsa azgın atı bir kez deneyip derslerini almış­
lar; toprağı öpmüşler. 

İskender, atla binicilerini izlerken görmüş ki, hay­
van gölgesinden ürktüğü için azıyor. Bunun üzerine 
atın sırtına atlayıp güneşe doğru sürmüş. 

Arkaya düşen gölgeyi görmediğinden ür\cmemiş 
beygir, durulmuş, İskender'in buyruğuna girmiş; her­
kes bu işe şaşıp kalmış. 

Kral Filipos düşünmüş: 
-Benim ne akıllı bir oğlum var, demiş, ünlü bil­

geleri öğretmen olarak görevlendirip kendisine iyi bir 
eğitim vereyim. 

O çağın en ünlü bilgesi Aristoteles olduğundan 
Kral Filipos'un emriyle İskender'i yetiştirmeye çalış­
mış. İskender büyük yeteneklerini geliştirmiş; ama 
"cihangirlik" tutkularına saplanmış; dünyayı avcu-
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�nun içine almaya çalışmış; ordusunu ardına takmış, 
gidebildiğince gitmiş; önüne kim çıkarsa ezmiş geçmiş. 

* 

Çoğu zaman yalnız at değil insanoğlu da kendi 
gölgesinden korkup azgınlaşır. 

Böyle durumlarda en iyisi sanırım yüzünü güne­
şe karşı dönmektir. Çünkü kendi gölgesinden korkan 
adam, güneşe, bir başka deyişle aydınlığa, (daha baş­
ka bir deyişle gerçeğe) sırtını dönen kimsedir.  

Ürküp azgınlaşması da bundandır. 

* 

Aristoteles'in İskender'i olgun bir insan olarak 
yetiştirebildiği kanısında değilim. 

Büyük İskender yaman bir savaşçı, ünlü bir 
"cihangir" olabilir. Lisenin ilk sınıf edebiyat kitabında 
Aristoteles ile İskender'e ilişkin söylenceleri okumuş­
tuk .  Anımsadığıma göre savaş meydanında yatan ölü­
ler arasında dolaşan İskender, hocasına sorar: 

-Aristo bu nedir? 
Bilge yanıt verir: 
-Zafer veya hiç! . .  
Okul kitaplarında Cengiz Han'dan Atilla'ya, İs­

kender'den Sezar'a değin nice "cihangir"in neden or­
dularının başına geçip yer yuvarlağını ele geçirmeye 
çalıştıkları anlatılmaz, ama insan okuldan ayrıldıktan 
sonra merak edip kendisine sorabilir: 

-Bu adamlar, niçin koskoca ordularla ülkeden 
ülkeye dolaşıp d,fJnyayı ele geçirmeye çabalamışlar? 

Bu sorunun yanıtını kurcaladıkça kişioğlu bilinç­
lenir; her bir savaşın ardında hangi nedenin yattığını 
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•öğrenip anlar; savaşçılığın iyi bir şey olmadığını algı­
lar; ama iş işten geçmiş olur. 

* 

Eflatun demiş ki: 
-Ancak krallar filozof ya da filozoflar kral olur­

sa devletler mutlu olabilir. 
Günümüz koşullarında pek akıllıca sayılmasa da 

insanı düşünmeye yönelten bir yanı vardır bu sözün; 
çünkü devlet yönetiminde düşüncenin, fikrin, mantı­
ğın ağır basmasını istiyor Eflatun. 

Oysa tarih boyunca devlet yönetimlerinde man-
tığın pek az payı olmuştur. 

Descartes'ın ünlü özdeyişini anımsayın: 
-Düşünüyorum, öyleyse varım. 

Bu özdeyiş çoğu yerde şöyle anlaşılmış: 
-Düşünüyorum, öyleyse vurun. 

Çağımızda fikir özgürlüğüne karşı çıkanlar da 
böyle davranmıyorlar mı? 

tır . 

DALKAVUK VE SOYTARI 

Dalkavuk Doğu'nun ürünüdür, soytarı Batı'nın . . .  

Her ikisi de eski çağlardan beri kurumsallaşmış-

* 

Kralın soytarısı sarayda özel yeri olan bir kişilik­
tir, tahtın yamacına konmuştur, protokolün hem için­
dedir hem dışında ... 

Bir bakarsın ki soylu törenlerin en görkemli da­
kikasında soytarı yerde yatıp yuvarlanmaya başlamış, 
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!prenslerin, düklerin, baronların, kontlann, nazırların, 
rektörlerin, kardinallerin kırmızı bayram balonu gibi 
şişirilmiş ciddiyetlerini sivri yergileriyle delerek orta­
lığı birbirine katmış, öfkeleri, kahkahaları, fısıltıları, 
kaygılan soytanlığın sarmalına dolayıp saray halısı gibi 
salona yayıvermiş. 

Soytarı "evet efendimci" değildir. 
Kimi zaman efendi sini bile mizahın gergefinde iğ­

neleme yetkilerini benliğinde duyabilir. Batı dünyası­
nın hoşgörü kuyusundan çıknkla çekebildiği kadannca 
yergilerini bağlı bulunduğu egemenin yüzüne karşı söy­
leyebilir. 

Böyle durumlarda kralın suratı asılır bir an, ama 
aldırmaz görünür. 

-Canım bir soytarının söylediğinin soytarılıktan 
gayrı ne anlamı olabilir ki? .. 

Soytarı, zanaatımn koşullarında, kişilere ve olay­
lara yönelik yergileri gülmeceye 'dönüştürüp taşı ge­
diğine koymasını bilen kişidir. 

Egemenlik güçlü halktan değil Tanrı'dan kaynak­
lanan kralların saraylarında cins ev köpekleri gibi cins 
soytarıların bulunduğunu tarihler yazarlar. Öyle bir 
av köpeğidir ki soytarı, kralın çevresindeki soyluları 
kokularından tanıyıp gülünç yanlarını ortaya çıkarır, 
alayla karışık, şakayla barışık biçimde vurgular. 
* 

Dalkavuk Doğu'ya özgüdür. 
Ne iğnesi vardır dalkavuğun ne yergisi ne de eleş­

tirisi... Dalkavuğun görevi ya "evet efendim " ya da · 

"sepet efendim ' 1e bağlanır. 
Osmanlı tarihinde bol bol dalkavukluk vardır da, 

soytarılığa ilişkin kurumsallık oluşamamıştır. Çünkü 
soytarılık Batı tarihinin hoşgörü geleneğiyle bağdaşır, 
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dalkavukluk Doğu tarihinin küt kafalı egemenlerine 
yaraşır. 

* 

Soytarı balonları iğneler. 
Dalkavuk 'balonları şişirir. 
Ne olursa olsun, ister bir yüksek makamda otur­

sun, ister bir yargı kurumunda bulunsun, ister bilim 
adamı kılığına bürünsün, ister kalem erbabından sa­
yılsın dalkavuğun soytarıdan besbeter olduğunu tarihler 
yazarlar. 

Çünkü soytarının zaman zaman efendisini uyar­
dığı görülmüştür de dalkavuğun şişirdigi balonlara tu­
tunarak yükselmek kimseye nasip olmamıştır. 

Hey gidi dalkavuk ... 
Sana soytarı bile denemez, çünkü soytarılık se­

nin için rütbe sayılır. Sen dalkavukluk için belini kı­
rıp ikiye katlanırken, senin görüntüne bile katlanmak 
ne büyük acı ... 

GÖBEK ATMAK 

Her yıl sonuna doğru basından başlayıp toplu-
ma sıçrayan bir tartışma başlıyor: 

"-Bu yılbaşında ekrana dansöz çıkacak mı?" 
Ne demek bu? 
Türkçemizde kimi sözcükler belirli anlamlar ka­

zandılar. Toplumun büyük bir kesiminde "dansöz "  

dediniz mi göbek atıp gerdan titreten çengi akla geli­
yor. 

Televizyon yayınlarını "ciddi adamlar" düzenle­
dikleri için tartışmanın boyuttan genişliyor, derinleşi-
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yor. Türkiye'nin devlet televizyonunda "göbek dansı" 
sergilensin mi? Yoksa bu iş geleneklerimize, görenek­
lerimize, ulusal ahlakımıza ters mi düşer? Yetişme ça­
ğındaki kuşaklara kötü örnek mi olur? 

* 

Oysa çalgılı meyhanelerde, lüks gazinolarda, o bi-
çim pavyonlarda, modern kulüplerde, zengin düğün­
lerinde göbek atılıyor. Hem göbeği yalnız "oryantal 
dansöz"ler atmıyorlar ki! Ülkemize gelen Amerikan 
işadamları, IMF yetkilileri, OECD denetçileri, yabancı 
NATO subayları da gittikleri eğlence yerlerinde iki ka­
deh içince aşka gelip piste fırlıyorlar; başlıyorlar gö­
bek atmaya ... 

Gazetelerin foto muhabirleri de şipşak resim çe­
kiyorlar. Ertesi günü birinci sayfalarda fotoğraflarını 
görüyoruz: 

-Ülkemizin ekonomisini denetlemek üzere An­
kara'ya gelen heyetin başkanı Dr. Kildare dansözün 
çagrısına uyup piste çıktı; sabaha kadar göbek attı. 
iki şişe rakıyı bitiren Dr. Kildare, hesap pusulasını 

görünce; "Türkiye dünyanın en ucuz ülkesidir" de­

di. Ayrıca Türk ekonomisinin dogru yolda o/dutunu 
söyleyen Dr. Kildare; "Yakında köşeyi döneceksiniz" 
diye bir de müjde verdi. 

Göbek dansını benimsemiş bir toplumuz. 
Diyelim ki bir holdingin kızıyla, komşu holdin­

gin oğlu Sheraton'da evleniyor; bütün büyükler gö­
bek atmıyorlar mı? 

* 

Oysa "eskiden" böyle değildi. 
"Eskiden" derken cumhuriyetin ilk dönemini vur­

guluyorum. İkinci DÜnya Savaşı'nın sonuna dek büyük 
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kentlerin "seçkin " gazinolarında yabancı "artistler" 
çalıp söylemiş, dans etmişlerdir. İstanbul'da, Anka­
ra'da, İzmir'de piyasayı tutan üç-beş gazinoda göbek 
oyunu hor görülürdü. İkinci Dünya Savaşı'ndan sCln­
ra ünlü "oryantal dansöz" Nana göbek dansını gazi­
no sahnelerine çıkardı. Ardından İnci Birol piyasayı 
tuttu. Taşra sermayesi büyük kentlerin köşebaşlarına 
yerleşiyor, eğlence piyasası canlanıyordu. Anadolu'­
da gizli gizli "kart oynatan " erkeklik eğilimi Türki­
ye'nin ekonomi politiğine egemen olunca "göbek 

dansı " salgını başladı. Gecenin bir vaktinde kafalar 
dumanlanınca ve rakı şişelerinin dibi görününce gel­
sin göbek oyunu ... lşadamı, yabancı diplomat, Ame­
rikan askeri-misyon şefi doğru piste ... 

İş bu kadarla da kalmadı; ülkemizdeki Ameri­
kan sivil ve askeri görevlilerinin eşleri (karıları) bizim 
eski kulağı kesiklerden göbek dansını öğrenmek için 
ders almaya başladılar. 

Bir salgın ki sormayın ... 
* 

Göbek dansı insanın içini gıcıklar. 
Ya arabesk? 
Ruhumuzun en ince tellerine can alıcı mızrabıyla 

dokunan bu müzik de neden horlanıyor canım? Top­
lum baştan başa göbek dansıyla donanıp arabeskle sar­
malanmadı mı? Günde beş vakit Ezan-ı Muhammedi'yi 
en güçlü hoparlörlerden dinleyen bu toplum, on beş 
vakit de arabeske kulak vermiyor mu? Toplumun en 
saygın, en paralı, en pullu kişileri göbek atmıyor mu? 

* 

Öyleyse her yılın sonuna doğru niçin bu tartış-
ma: 
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- Televizyonda göbek atılacak mı? 
Öneminden ötürü mü televizyonda yılda bir kez 

göbek atılıyor? Yoksa göbek atmak çok ayıp da yıl­
da bir kez hepimiz televizyonda bu ayıbı izleyip son­
ra ekranı 364 gün kapatıyoruz? 

Ben bu işi anlamıyorum; büyüklerimizin mantı­
ğına aklım ermiyor. 

FELICITA 

Çiçek adları insanın gönlünü açar. Leylak, or­
tanca, şakayık, gündüzsefası, karanfil, gül, gülhatmi, 
filbahar, kamelya, kasımpatı, papatya, gelincik, açelya, 
lale, zambak, yıldız çiçeği diye saymaya başladın mı, 
içinde ruhsal bir dönüşüm başlar. İster daracık bir hüc­
rede bulun, ister dumaillı bir koğuşta, ister karanlık 
bir gecede, ister yapışkan sislerin ortasında, 1düşlem 
gücü, devinime geçer; gündüzsefası gelir gözünün önü­
ne, kasımpatı açılıverir; menekşe kokusu duyarsın, ge­
lincik kırmızısı kamaştırır gözünü, yıldız çiçeği serpilir 
çevrene . . .  

İçinden yinelediğin sözcükler somutlaşır; daha ön­
ce yaşamım kapsayan çiçekler, renkleriyle, kokularıyla, 
yapraklarıyla belirginleşirler. 

Hayatın ürünleridir düşlemler. 
Gelincikleri okuldan kaçtığın bir ilkyaz günü kır­

larda algılayıp unutmamışsın; başta dostuna gül gö­
türmüşsün; yitik sokaklarda dolaşırken unutulmuş bir 
bahçede yıldız çiçekleri gözüne çarpmış; sevdiğine kır­
mızı karanfil almışsın bir çiçeklikten ...  

* 
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Felicitanın hiçbir anısı yoktu. 
Soyut bir sözcÜğün çağrışımları da felicitayı sev­

meye yetmiyordu. Latince kökenli felicita; uzun, din­
gin, sürekli, durağan mutluluğu vurguluyordu. 

Bir dost, yabancı bir ülkeden yollamıştı; beş san­
tim çapında, on santim boyunda mumlu bir kütüktü 
felicita; söylencelerini birlikte getirmişti: Latin Ame­
rikasın'da yetişen bu bitki dünyanın her yerinde açar­
mış; yeter ki kendisine iyi bakılsın, horlanmasın, küçük 
görülmesin, azımsanrnasın, sevildiğini anlasın, duygunu 
algılasın. 

Gözü tokmuş felicitanın ... 
Küçücük bir kap içinde bir parmak su f elicitaya 

yeter de artarmış. 
* 

Değirmi bir sigara tablasının ortasına yerleştiril-
di felicita, masanın üstüne kondu. 

Yanından geçtikçe gözüm takılıyor; mumdan kü­
tük insana soğuk bir ürperti veriyordu. Sarmaşığı ta­
nırdım, mine çiçeklerini sağda solda görürdüm; daha 
önceleri felicitayla birlikte hiç yaşamamıştım. Masa­
nın üstünde duran mumlu kütük parçası, yapn:ıacık· 
zenginliklerin salonlannda yıvışık partiler verirken ya­
kılan biçimsiz orantılarda mumlara benziyordu. 

Günler, haftalar, aylar geçiyordu. 
Felicitada bir kımıltı yok. 
Dışarıda fırtınalar kopuyor, karlar yağıyor, sis­

ler basıyor, dolu ve yağmur birbirini kovalıyordu; f e­
licita suskun, cansız, soğuk, ölüydü. 

* 

Bahar geldi. 
Adını bilmediğim ağaçların tanımsız çiçeklerine 
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'baktıkça felicitayı düşünüyordum. Yemyeşil oldu 
toprak; doğanın gücü her yandan fışkırıyordu. Soğuk 
renkler, yerlerini sıcak renklere bıraktılar, yeşilin, kır­
mızının, sarının her türü sarmaş dolaş olmuş, çevreyi 
boyamıştı. 

Felicit,a, soğumuş ölü yüzünü andıran mumlu kü­
tüğüyle masanın üstünde susuyordu. 

* 

Sonra akıl almaz bir şey oldu. 
Bir sabah felicitanın durgun yüzünde bir kımıltı­

yı duyar gibi oldum. 
Ve ertesi sabah hapishanenin demir parmaklıklı 

penceresinden güneşe uzanan bir el gibi küçücük bir 
yeşil yaprağın ucu soğuk mumu yarıp gün ışığına çık­
tı. 

Felicita kendine geliyor, uyanıyordu. Dünyanın 
uzak yerlerinden taşınan söylence gerçek miydi? Feli­
cita bilinçleniyor muydu? Bir yaprak, bir yapraktı; 
ama doğanın bedenindeki gizli ve gizemli sonsuz gü­
cü vurguluyordu. 

* 
Artık f elicita kendine geliyor, bilinçleniyor, uya-

nıyor, küçücük yaprakları doğanın önüne geçilemez 
gücünü bana yansıtan bildiriler gibi yeşilleniyor. 

Mutluyum; felicita mutluluk demek değil mi? Bil­
diğim çiçek adlarının yanına f elicitayı da yazdım. 

MÜCAHİT YAZAR 

Mücahit, savaşan kişiye denir; militan anlamına 
gelir. Yeni kuşaklar bu Osmanlıca sözcüğü tanıyor-
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iar: çünkü gazetelerde sık sık geçiyor; Afganlı, İran­
lı, Filistinli mücahitlerden söz açılıyor. 

Ne var ki mücahitlik yalnız elde silahla savaşmak 
kapsamında kalmıyor; kalem savaşını bütün yaşamında 
yeğleyen yazarlar da vardır. Bu tipin en çarpıcı ör.ne­
ği Hüseyin Cahit'tir. Geçenlerde Hilmi Yücebaş 'ın bir 
kitabı elime geçti; kapağına göz attım; ne yazıyor: 

"Büyük Mücahit Hüseyin Cahil! . .  " 
Gerçekten Hüseyin Cahit savaşkan (daha doğru'­

su kavgacı) bir yazardı; ama neyin kavgasını yapar­
dı? Sanırım bu soruyu kendisi de yanıtlayamadı. 
Özgürlük için savaştığını söylerdi de özgürlüğü bir tür­
lü çağdaş anlamıyla toplumsal tabanına oturtamadı; 
soyutta kaldı; kaldıkça da hırçınlaştı; hırçınlaştıkça 
kavgalaştı; taa 82 yaşında ölünceye dek ... 

mış: 
Halil Nihat, Hüseyin Cahit için şu dizeleri yaz-

' 'Değilsin başmuharrir, pehlivansm 
Amandan anlamazsın bi amansm " 

* 

Hüseyin Cahit, 19 18'de İngilizlerin Malta'ya sür-
düğü bir yazardır. İki kez istiklal Mahkemesi'ne ve­
rilmiş, birincisinde kurtulmuş, ikincisinde Çorum'a 
sürgün edilmiştir. 1954'te zamanın iktidarının şimşek­
lerini üzerine çektiğinden 80 yaşında mahpushaneye 
girmiş ve gık dememiştir. 

Önemli bir ölçüdür bu. 
Yazarlık yaşamında mücahitliğe özenen kişi kah 

dayı olmalıdır, külhanbeyi_ değil. 
* 

Kabadayı ile külhanbeyi arasındaki ayrım nedir? 
Külhanbeyi çığırtkan, şirret, geveze, şantajcı, ona 
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9una çatan, bulaşık bir adamdır. Sırtını güçlüye da­
yayıp gözüne kestirdiği kişinin üstüne yürür; ama kav­
gada ilk tokadı yedi mi nereden geldiğini şaşırıp 
yalvarmaya başlar; üstüne vardılar mı, isteri nöbetle­
ri geçirip yerlerde debelenir. 

Polis, kabadayı ile külhanbeyi arasındaki ayrımı 
iyi bilir; ikisine değişik biçimde davranır. 

* 

"Mücahit yazar" tipi artık geçmişte kalmıştır; ne 
var ki kimilerinin mücahit yazarlığa özendikleri gö­
rülüyor. Adam kalemi eline aldı mı "namus, din, de­

mokrasi, özgürlük, vatan, millet " üstüne baba hindi 
gibi kabara kabara öyle bir döşeniyor ki satırlar ta­
vus kuşunun kuyruğu gibi açılıyor. İçeriği boş yazı­
nın içinde böbürlenmeden geçilmiyor: 

-Biz başımızı bu yola koyduk. Namus erbabı­

nın kılıcı gibidir kalemimiz; ve başları secdeye var­
mamış vatan hainlerinin başına Azrail kesilmek için 
yemin ettik . .. 

Breh, breh, breh ... 
Bu tür yazarlar, sırtlarını zamanın iktidarına da­

yadıklarında büsbütün azgınlaşırlar; paraya pula gar­
koldukları için de işleri iştir. 

* 

Ama bunca saçıp savuran ve ona buna bulaşan 
kişi mahkemeye de düşebilir; çark-ı felek piyangosun­
dan kendisine bir hapis cezası da çıkabilir; değil mi? 

İşte o zaman bizim aslan mücahit kendisini ba­
ğışlatmak için çalmadık kapı· bırakmaz, ayaklarına yüz 
sürmediği "büyük" kalmaz; tıpkı bir külhanbeyi gibi 
yerlerde debelenip isteri nöbetleri geçirir. 

Taa ki birisi kendisini kurtarıncaya kadar ... 
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.. Mücahit yazar" tipi çoktan aşıldı; Türkiye'de 
artık, fikir alanında kimin neyin nesi, kimin fesi ol­
duğu açıklığa kavuştu. Buna karşın mücahitliğe sıva­
nan külhanbeyi ruhlara Babıfili'nin köşelerinde bugün 
de rastlamak olasıdır . 

.. Büy"k Mücahit Hüseyin Cahit" kabadayı idi; 
bugünkülere bakıyorum, hepsi külhanbeyi. .. 

KONUŞMAK VE-İLETİŞİM 

Kimi ı.aman çarşıda, pazarda, yolda, sokakta ken­
di kendine konuşanlara rastlarız; yaşlıca bir bey ya 
da hanımın dudakları kıpırdamaktadır; yanından ge­
çerken sesini duyarsınız. 

Tepki ne olur? 
-Deli mi ne? 
Konuşmak için iki ya da daha çok kişiye gerek 

vardır; bu da konuşmadaki sosyal içeriği vurgular. 
"İnsan konuşan hayvandır" derken tekil insandan de­
ğil, çoğul anlamınd� insandan söz açıldığı belirgin­
dir. Atalarımız "Hayvanlar koklaşa koklaşa, insanlar 
konuşa konuşa anlaşırlar" demiyorlar mı? 

* 
Ne var ki konuşmanın her ı.aman anlaşmaya de-

ğil, anlaşmazlığa yol açtığını da izliyoruz; anlaşmak­
tan çok anlaşmazlık için konuştuğumuz oluyor. 
Geleneksel tiyatroda bu yöntem bir giı1düril oyunu­
dur. 

-Be adam sesini kes diyorum! .. 
-Başımdaki kırmızı fes mi diyorsun? 
-Sen beni duymuyor musun? 
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-Pekili uyuyorum. 
TulOat sanatçılarının kullandıkları bu yöntemi 

dünyayı yönetenler de uygularlar. Sözgelişi stratejik 
füze konusundaki "süper" tartışmalar aşağı yukarı 
böyledir. 

Diplomaside herkes, karşısındaki bir şey söyledi­
ği zaman düşünür: 

-Acaba kafasının arkasında yatan nedir? 
Günlük çarşı pazarlığında satıcı ile alıcı arasın­

daki karşılıklı söyleşme, gerçek fiyata yaklaşmak için 
olağandışı ve gereksiz çabaların ürünü değil midir? 

* 

İnsanın söylediğiyle düşündüğünün eş olmama-
sı, bir bakıma diplomasidir; bir bakıma pazarlık ge­
reğidir; bir bakıma yalancılıktır; bir bakıma ustalıktır. 

Toplum düzenleri yozlaştıkça çevre ormanlaşır, 
insan hayvanlaşır; kendini koruma güdüsü ya da kar­
şısındakini kazıklama dürtüsü artar. Eskiden "içi dı­
şı bir olmak" erdemdi. Şimdi "safoşluk" sayılıyor. 
Bizim Babıili'de çok yaygındır; kurnaz olan susar, 
enayiler dökülür: 

-Bir-iki olta atıp sustum; açtı ağzını inek nesi 
var nesi yoksa kustu. 

Mesleğimizde hepimiz çok kurnazlaştık; öylesine 
ustalaştık ki her söylediğimiz düşündüğümüzden gayrı, 
her düşündüğümüz söylediğimizden ayn oldu. Bu kur­
nazlık, yalnız meslek ilişkilerinde kalmıyor; dostluk, 
arkadaşlık ilişkilerini de kapsıyor; dil, artık başka bi­
çimde kullanılıyor; içtenlik aptallıkla eşdeğerli sayılı­
yor. 

Konferans masasında kendi devletinin çıkarları­
nı koruyan birer diplomata döndük. 
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İnsanların konuşmalarında içtenliklerini yitirme­
leri acaba ruh sağlığının bozulmasıyla eş anlamlı de­
ğil mi? Genel ya da özel yaşamda birbirinin ayağını 
kaydırıp çıkar sağlamaya çalışanların topluluğu olmak, 
bütüncül bir salgının herkesin benliğini çürütmesine 
yol açmayacak mı? 

Çürüme kadın-erkek ilişkilerine de yansıdığında 
sevgi olanaksızlaşmaz mı? Sen söylediğin sözün ardı­
na sığınıyorsun; o söylediği sözün arkasına gizleniyor. 
Romeo ile Julyet arasındaki iletişim, Hazreti İsa'nın 
çarmıha gerilmesi gibi tarihsel düşleme dönüşmedi mi? 
İki insan, konuşmalarında ruhların hapishane duvar­
larını örerek birbirlerini özgürce nasıl sevebilirler? 

Toplumsal düzende kişinin gelişmesi sağlıklı bir 
yolda yürümüyorsa konuşma bile olanaksızlaşıyor ve 
"insan konuşan hayvandır" tanımı, yerini "insan 
hayvandır" yargısına bırakmak tehlikesiyle karşılaşı­
yor. 

YAKMAK 

Hitler'in Başbakanlığı ele geçirişinden dört buçuk 
ay sonra, 1933 yılının 10 mayıs akşamı, Berlin Üni­
versitesi meydanında kitapların yakılması töreni izlen­
di. Binlerce genç Nazi Partisi'nin ileri gelenlerinden 
Goebbels ve Göring'in gözetimi altında meydanda yı­
ğılmış kitapların üstüne ellerindeki meşaleleri attılar; 
yirmi bin kadar kitap yakıldı. 

"Kitap yakma töreni" başka kentlere de sıçradı; yu­
kardan aşağıya doğru emir ve kumanda zincirine gö­
re eylemler düzenleniyordu. 
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Hangi kitaplar yakılıyordu? Thomas Mann, Erich 
Maria Remarque, Jack London, Sigmund Freud, Emi­
le Zola, Marcel Proust, H.G. Wells, Andre Gide, Up­
ton Sinclair, Albert Einstein, Stefan Zweig'dan 
başlayarak dünya kültürüne ve bilimine katkıda bu­
lunmuş ne kadar yazar varsa, ürünleri yok ediliyor­
du. Genç Naziler bildiri yayımlamışlardı: 

"-qeıeceğimki sinsice tehlikeye sokan, ya da Al­
man düşüncesinin, Alman ailesinin ve halkımızın iti­
ci güçlerinin kaynağım bozan kitaplar yakılmalıdır. •· 

Propaganda Bakanı Dr. Goebbels, kitap yakanlara 
yeşil ışık yakıyordu: 

"-Artık Alman halkının ruhu, kendi anlatımını ye­
niden bulabilir; bu alevler yalnız eski bir çağın sonu­

nu aydınlatmakla kalmıyor, aynı zamanda yeni bir 

çağa ışık tutuyor. •• 

* 

22 Eylül 1933'te çıkarılan bir yasayla Dr. Goebbels'-
in başkanlığında ve emrinde bir "Kültür Odası" ku­
rulmuş; amacı şöyle saptanmıştı: 

"-Bir Alman kültür politikası izleyebilmek için bü­
tün alanlardaki sanatçıların Alman hükümetinin ön­

derliğinde birleşik örgüt niteliğine dönüştürülmesi 
gerekir.

,, 

Güzel sanatların her dalında; müzik, tiyatro, ba­
sın, edebiyat, radyo, film yayınlarında sakıncalı kişi­
leri dışlayan bir örgütlenme yürüyordu. Basın tam 
anlamında uşaklaşmış, köpekçe bir yayın sürecine gir­
mişti. 1934 yılında basının aşırı dalkavukluğu öylesi­
ne bunalım yarattı ki Dr. Goebbels yakınmaya başladı: 

-Basının bugünkü tekdüzeliği hükümetin aldığı ön­

,lemler sonucu değildir, bizim isteğimiz bu değildi . . .  
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Propaganda Bakanlığı'yla Sinema Odası, bütün ya­
bancı ve yerli filmleri denetliyorlar; tam anlamında 
sansürü uyguluyo�lardı; bu nedenle kitap yakılması 
gibi film yakılmasına gerek kalmıyordu. 

Ancak faşizmin alabildiğine salgınlaştığı ve toplum1 
hastalığına dönüştüğü Almanya, bu çılgınlığın fatu­
rasını tarihte hiçbir ulusun görmediği kadar ağır bi­
çimde ödeyecek; İkinci Dünya Savaşı'nda seferber 
edilen 5 milyon Almandan 3.5 milyonu yaşamını yiti­
recekti. Sivil kesimdeki yitiklerin hesabı bilinmiyor­
du. Almanya ikiye bölünecek; bugün bile süregelen 
horlanma ve aşağılanma sürecini yaşayacaktı. Koca 
ülke tam bir yangın yerine dönüşecek, alevler bütün 
ülkeyi yalayacaktı. 

l 933 yılında meydanlarda yakılan kitaplar intikam 
mı alıyorlardı? 

Uygarlığın ürünlerini yakmak isteyenler, tarihte hep 
yanmışlardır. 

Filmleri, kitapları, resimleri, şiirleri, bilim yapıtla­
rını ortadan kaldırmak, yasaklamak, yok etmekle hiç­
bir yere varılamaz. 

Ortaçağda insan yakarlardı; çağımızda insan yak­
masalar bile sanat ve fikir ürünlerini yakmak hastalı­
ğı ne yazık ki sürüyor. 

"TARİHİN MÜSVEDDESİ" 

Nerede olduğunu şimdi anımsayamıyorum, bir 
yerde okudum, hoşuma gitti: 

"-Gazete tarihin ilk müsveddesidir." 
Bu tanımlama ilk bakışta hoşuma gitmekle birlikte 
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"müsvedde" sözcüğünü yadırgadım; "müsvedde" ye­
rine "karalama" veya "taslak" denebilir; sanırım fi­
kir o zaman yerli yerine daha iyi oturur. 

* 
Ne var ki düşündükçe ilk bakışta hoşuma giden 

tanımlamada bana ters gelen bir yan olduğunu da sez­
dim. Çünkü gazeteyi edilgin bir araç gibi hiç düşün­
memiştim. Gerçekte bir gazete, çağının tanığıdır; ama 
geleceği yoğuran gazetelere az da olsa rastlanabilir. 

Gazete yazarlığını bu bakımdan önemsiyorum. 
20'nci yüzyılın bu vaktinde, Türkiye gibi güm­

bürtülü bir toplumda, yazarlık soluk kesici bir yaşa­
mın tadını insana verebilir; yeter ki o insan işlevinin 
hakkını versin. 

* 
Bir gazete yazan 24 saat yeryüzünün tüm boyut-

larında yaşayabilir. 
İranlı askerle Hacı Ümran önündedir gazete ya­

zan; Ankara'da bankacıların toplantısındadır; Porte­
kiz vurucu timiyle Lizbon'daki Türk Elçiliği'ndedir; 
Amerikan donanmasıyla Nikaragua'ya gövde göste­
risi yapmaktadır; kamyon şoförleriyle Santiago'da pro­
testo yürüyüşüne çıkmıştır; Sri Lanka'da ayrılıkçı 
çatışmaların silah seslerini duymaktadır; Batı Şeria'­
da yükselen gerilim içindedir; Londra Borsası'nda 
Amerikan Dolan'mn tırmanışını izler; Helsinki'de dün­
ya atletizm şampiyonasına hazırlanmaktadır; Çad çöl­
lerinde gerilla savaşına katılır; Avam Kamarası'nda 
idam cezasına ilişkin oylamada boy gösterir; Türkiye 
mahpushanelerinde bir yatakta yatan üç kişiden biri­
sidir .. 

* 
Cumhuriyetimizin kuruluşunda gazete yazarlığı-
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nın kendine özgü bir yeri var. 
Yunus Nadi, Falih Rıfkı, Ruşen Eşref, Yakup 

Kadri, Ali Kemal, Refik Halit, Refi Cevat, Ahmet 
Emin, Mehmet Zekeriya, Necmettin Sadak, Sadri Er­
tem, Aka Gündüz, Ali Naci, Vfila Nurettin, Abidin 
Da ver, Peyami Safa ve benzeri eski dönemlerin ünlü 
gazete yazarları idiler; dünya görüşleri değişikti; de­
ğerleri ayrı ayrı tartılmalıdır; bunların arasında Ulu­
sal Bağımsızlık Savaşı'na ters düşmek talihsizliğine 
uğramış olanlar da vardır. 

Ama her biri kendine göre yazardı. 
Gazete ayrımlarında olduğu gibi gazete yazarlı­

ğında kullanılan klasik (belki de biraz kaba) ölçüler 
vardır. Yazarın kimi sosyalist; kimi kapitalist dünya 
görüşünü benimseyebilir; küçük burjuva, büyük bur­
juva, emekçi eğilimlerinde kalem sallayan yazarlar bu­
lunabilir. Çok renkli, çok yanar-söner, çok çeşitli bir 
dünyada rotatifler uğulduyor; kuşkusuz çeşitli gazete 
ve gazete yazarı olacak. 

* 
Ne var ki Babıali'nin son yıllarında bütün bun-

ların dışında akıl almaz bir dönüşüm izleniyor. 
Türkiye tarihinde gazete yazarının bütün moral 

ölçüleri ve ayıp duygularını bir yana bırakarak para 
gücüne böylesine bağlandığı ve işadamlarının doğru­
dan doğruya hizmetine girdiği bir dönemi anımsamak 
olası değil. 

Holdingleşen boyalı basınınuzda hiçbir kaygı duy­
madan, hiç utanmadan, çıkar ilişkilerine göre yaza­
bilen kalemlerin sınır tanımazlığı, uzaya fırlatılmış 
uyduların ivmesini aşıyor. 

Geceleri görgüsüzlüğün kulvarlarında ıstakoz ya­
rıştırıp şampanya patlattıktan sonra ertesi sabah fi-
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lanca patronun veya falanca holdingin çıkarını savun­
mak insanın midesini bulandırmaz mı, kendisine say­
gısını yok etmez mi? 

Basın emekçileri (hatta patronlar) bu sorunu dü­
şünmek zorundadırlar. 

Açık konuşayım: 
Önemli köşelerdeki gazete yazarlarının birer bi­

rer holding yazarı kimliğine büründüğünü izledikçe 
mesleğimizi savunmaya ve yüceltmeye artık gönlüm 
elvermiyor. 

Biz Babıali'de kendi içimizde moral değerlerimi­
zi savunamazsak bu gidişle "tarihin müsveddesi" de­
ğil, "müsveddenin tarihi" olacağa benzeriz. 

ACININ SARKACI 

Kebapçıya girdim, masaya oturdum. 
-Buyur abi. 
-Bir buçuk Adana. 
-Acılı mı? 
-Acılı.· 
Seslendi: 
-Bir buçuk Adana, acılı ... 
Geldi Adana acılı, çatalımın ucuyla ağzıma atın­

ca genzim yandı, yüreğim kalktı. 
İnsanın gönlü, evreni kapsayan radar gibidir; so­

ğan keserken gözyaşı dökersin ve acılı kebap yerken 
gırtlağından geçmez olur lokmalar. 

Acıdır, acılı kebap. · 

* 
Acının kuyusu karanlıktır göz gözü görmemece-

sine ve derindir, inersin inebildiğince. 
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Acının memeleri doludur . . .  
Em emebildiğince. 
Acı, durmuş saatin sarkacıdır; sallanır gün ağa­

rırken; ve horozlar ötmez olurlar vakitsiz öten horo­
za saygılarından. 

Nasırlaşır acının acısı can kafesinde; yürekler bağ­
nazlığın döküm kalıplarında taşlaşır; köpekler dola­
şır ortalıkta kaz adımlarıyla. 

Kitabın yaprağı sonbahardır; sararmış benziyle vu­
rur aklın kapısını: 

-Kim ooo? 
-Ben ... diyemezsin, "biz" diyemedikten sonra 

yalnızlığın acısında kıvranarak. 
Gözyaşının elmasını deler sabahın ilk ışığı. 
Öter fabrikaların düdükleri; bacalar savurur 

emekçinin kara soluğunu, göklerin yedinci katına. En 
az ücretin hesabında küçülür banknotlar utancından. 

Özgürlüğün sirenlerini çala çala koşar cankurta­
ranlar. Bilinçsiz kalabalık yol verir taş arabasına. Yı­
ğınlar büyür kadınsı erkeklerle erkeksi kadınların 
çokluğunda. 

Dikerler acının şamdanına haksızlığın mumunu; 
cılız aydınlığın gölgesi dört duvara vurur. 

* 
Acı çırpınır ana yüreğinin salladığı beşikte. 
Uyusun da büyüsün yavrum. 
Acının hamur tahtasında açılan yufka, büyüyüp 

yürek olur incecik. 
İncecikten bir kar yağar umutlara. 
Gün ağarırken utanmaz suratların makyajı baş­

lar güneşi aldatmak için. Yüreğ!n atışı duyulmaz avuç 
içi kaşınınca. Altından çakmaklarla onurunu yakar­
lar insanın; dumanını savururlar havaya. En yüksek 
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faizin orantısında erdemler sıfırlaşır. Yoksa zincirinin 
halkaları, gemi hangi limana demir atabilir? Yelken­
den yoksunsa yürek, hangi kıyıdan denize açılabilir? 
Olumsuz utkunun altını çizer sıradan kişinin duyar-
sızlığı; ama kaba parmaklar banknot sayarken par­
mak uçları duyarlıdır. 

* 
Ve acının duyarlığı uçup gider aklın gücü ege- _ 

menleştikçe; savaşımın güdüsü tüm benliği sarıp ben­
cilliği dağıtınca. 

* 
Acılı Adana bitti. 
Dikildi başıma garson: 
-Abi tatlı ister misin? 
-İsterim, ne var? 
-Künefe var, hoşaf var. 
-Getir bir hoşaf. 
Künf e kenefle çağrışım yapıyor, hoşaf eşekle. Acı 

ne ki? Tatlı yiyip tatlı konuşacaksın. 

AVUKATLIK DEDİGİN NE Kİ 

Avukatlık bol sirkeli, sarı zeytinyağlı, kırmızı do­
matesli, yeşil hıyarlı, gözyaşartan soğanlı, acı biberli mes­
lektir; bütün meslekler gibi... Yücelerden yücedir, 
cücelerden cücedir; bütün meslekler gibi.. . Avukatın da 
iyisi, kötüsü, doğrusu, çarpığı bulunur; bütün meslek­
lerde olduğu gibi... Ke!].dini paraya satan ve de çıkarla­
rın maşası olanlar, namusunu banknota dönüştürmekten 
kaçanlar hep bir arada bulunur avukatlık mesleğinde; 
bütün mesleklerdeki gibi... 

Kimi avukat vardır; holding danışmanlığında sömü-
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rüden payını alıp keyfeder; yasaların boşluklarından ya­
rarlanıp üçkağıt açmak için tek ayak üzerinde kırk düzen 
kurar. Kimi avukat vardır, yoksulun biri kim vurduya 
gitmesin diye yemez içmez, adaletin koridorlarında vol­
ta atmaktan ayakkabılarını aşındırır ki yeri cennetliktir. 

* 
Ama öyle de olsa, böyle de olsa adaletin üçgeni, 

avukat olmadan oluşmaz. 
Nedir o üçgendeki üç köşe? 
Birinci köşe: Yargıç. 
ikinci köşe: Savcı. 
Üçüncü köşe: Avukat. 
Yani? 
Dava bir nokta değildir. 
Bir düz çizgi değildir. 
Bir üçgendir. 
Bir nokta, bir noktadır . Bir düz çizgi iki nokta ara­

sındaki en kısa yoldur. Ama bir üçgen için üç köşe ge­
rekir; üç köşe için de üç nokta . .. 

Ya üçüncü nokta olmazsa? 
Dava, cimin kamında bir nokta olur. 
Çin'i Maçin'den Bohemya'ya, Patagonya'dan Be­

gonya'ya değin bütün dünyada adaletin üç köşesi böyle­
ce oluşur . Ama iki köşeli üçgen icat etmek iddiasında 
birileri varsa, diyeceğimiz yoktur. 

Böylece avukatın ne denli,gerekli bir kişi olduğu or­
taya çıkar. Gerçekte keşke davalar noktalı ya da düz çiz­
gili olsaydı da işler uzamasaydı, adına avukat denen adam 
baş ağrıtmasaydı ... 

Ne yaparsınız? 
Dünyanın adaleti böyle kurulmuş, Ruz-i mahşerde 

nasıl kurulur? Bilemem. Avukatlar cennete mi gidecek­
ler, cehenneme mi? Sanırım şu geçici dünyada yaptıkta-
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·rı işlere göre her iki yana da serpilecekler. 
Avukatın da her meslekte olduğu gibi ustası vardır, 

acemisi vardır. 
Ben de vaktiyle biraz avukatlık yapmıştım. Sonra 

da otuz yıl boyunca yazar olarak sanık sandalyesine sü­
rekli oturduğumdan, dava nedir, iddianame nedir : yar­
gıç nedir, savcı nedir öğrendim. İster sanık sandalyesinde 
gün görmüş olsun, ister avukatlık sırasında dirsek çü­
rütmüş bulunsun; bir usta eline iddianame aldı mı nere­
ye bakar? 

Bence usta avukat, iddianamenin suçlama bölümü­
ne değil önce kanıtlar (deliller) bölümüne göz atan kişi­
dir. Eğer bir iddianamede kanıtlar bölümü fasafisoysa, 
sen istediğin kadar suçla, eninde sonunda davanın dö­
nüp dolaşıp noktalanacağı yer kanıtlar bölümünün say­
falarıdır. 

Üçgenin üçüncü köşesi bilir bunu ... 
* 

Çürük kanıt, çürük anıta benzer; ne kedar }?üyük 
törenle açılırsa açılsın, çökmeye mahkumdur. 

OSMAN KÖKSAL 

Açık renk gözleri, uçuk saçları, pembeye dönük 
yüz rengi, yapılı bedeniyle Osman Köksal, hemen göze 
çarpan-serinkanlı bir insandı. Çoğu asker kişide gö­
rülen "ihtiyat" payını gözeterek ve düşünerek ·konu­
şurdu. 

Tam anlamıyla yurtsever bir subaydı. Durduğu 
yerde duran adamlardan değildi; çağımızın baş dön­
dürücü değişiminden uzakta yaşayamazdı. 

Ve yaşamadı. 
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'Köksal kendisine yeni bir şey söylendi mi dur a k  _ 

s a r • sigara paketini çıkarır, kafasında hemen bir 
tartışma kapısı açardı. 

Son yıllarda kendisini göremedim. 
Kimbilir? 
Belki sigarayı bırakmıştı. 

* 
Celal Bayar'ın cumhurbaşkanlığı 27 Mayıs eyle-

miyle noktalanmış; bir özgürlük devrimine yol açıl­
mıştır. Bu tarihsel olayda Çankaya'daki Muhafız Alay 
Komutanı Kurmay Albay Osman Köksal'dır. Köksal 
daha sonra 27 Mayıs devriminin yürütme kurulu işle­
vini üstlenen Milli Birlik Komitesi üyesi olacaktır. 

* 
1960 mayısının ortasında Cumhurbaşkanı Celal 

Bayar'a şöyle bir mektup gelir: 
"-Saym Reisicumhurum, bu mektup elinize geç­

tiğinde Muhafız Alay Kumandammz Osman Köksa/ 
ile Milli Müdafaa Bakam Yaveri Adnan Çelikoğlu hü­
kümet darbesini eğer yapmamış iseler, ellerinizden öpe­

rim. " 

Bayar, bir yandan mektubu görevlilere verip araş­
tırma yaptırırken öte yandan Köksal'ın ağzını arar: 

"-Kumandan, bizim alaym Halk Partililerin eline 
geçtiğine rJair söylentiler artmaya başladı, ne dersin?" 

Köksal: 
"-Efendim, böyle bir bilgim yok. Ama karışık 

zamanlarda çok şeyler söylenir. Bunun amacı alayı 

baştan aşağı değiştirip Köşk'ün savunmasını zayaflat­
makllr. Beni değiştirip yerime kendi adamlarım ge­
tirmek isteyebilirler. " 

Cumhurbaşkanıyla Muhafız Alayı Komutanı ara­
sında geçen bu konuşma, ülkenin zaten şirazesin�en 
ç ı k tığını vurgulamaktadır. Nitekim birkaç hafta son-
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ra 27 Mayıs gündeme girmiş; olayın kişileri tarihin 
sayfalarına yazılmışlardır. 

Ama hangi sicille? 

* 

Zamanın kum saati aktıkça duygular durulur; kin­
lerin, tepkilerin zehirleri uçar; kişisel kavgalar bir ya­
na bırakılır; geçmişte yaşananların doğrusu eğrisi 
aranır. 22 yıl sonra bugün 27 Mayıs devrimine dönük 
sorulara -daha serinkanlılıkla yanıt verilemez mi? 

-Acaba yaşanan olayın anlamı neydi? Kişilerin 
etkinlikleri ne ölçüde geçerliydi? 

, Çağdaş insanlığın hızlı yaşamında 27 Mayıs'ı ger­
çekleştirmiş olanların eylemlerini evrensel bir ölçüye 
vurmak gerekiyor. Kendi içimizdeki küçük çatışma­
lar, kavgalar, çekişmeler, kıskançlıklar; insanların ve 
olayların tarih karşısındaki konumunu değiştirmez ki... 

Eğer seçimle gelen bir iktidarın diktaya dönüşme 
yolunda baskı rejimini koyulaştırması söz konusuysa 
27 Mayıs eylemlerini tarih alkışlamak zorundadır. Bir 
askeri eylemi çağdaş ölçüleriyle özgürlük rejimine çe­
virebilenler ölürken de yücelirler. 

İnsan yaşadığı sürece yaptıklarıyla anılır. Osman 
Köksal 27 Mayıs devriminin anlamında kişiliğini pe­
kiştirmiş bir askerdir. 

Hiç kimse bu rütbeyi onun omuzlarından 
sökemez. 
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EGE'NİN İKİ YAKASI 

Büyükelçi Semih Günver'in "Anılar ve Portreler" 
adlı yazı dizisi Cumhuriyet'te sürüyor. Sayın Günver, 
10 Nisan 1983 günü Halikarnas Balıkçısı Cevat Şa­
kir'in 1973 temmuzunda kendisine yolladığı bir mek­
tubu yayımladı. Halikarnas Balıkçısı (ya da kısaca 
Balıkçı) bütün yaşamında savunduğu bir düşünceyi bu 
mektubunda da vurgulamış; Ege uygarlığında "Ati­

nalıları, Spartalıları ve Anadolu Jyonyası "nı birbirin­
den kesinlikle ayırmış: 

"-Bunları " diyor, "bir çuvala sokmanın anla­
mı yoktur?" 

Neden? 
Halikarnas Balıkçısı'na göre Anadolu Jyonyası'­

nda "insanlık tarihinde siftah olarak, her türlü mito­

lojik etkiden tamamen arınmış modern fennin " 

temelleri atılmıştır. "Thales, Anaximen, Anaximan­
der, Leuciprus, Heraclit, Anaxagore ve Democrite" 
bu temelleri atmışlardır. Balıkçı diyor ki: 

"-Bugün Ay'a gidilebiliyorsa -Ay'a gitmek bir 
fenni olaydır- bu adamlar sayesindedir. Çünkü Soc­
rat, Platon ve Aristotel'le Ay'a gidilmez, Lunatique 
(Ay'ın evrelerine göre huy değiştiren ya da dengesiz) 
olunur. " 

* 

Çoğumuz, Halikarnas Balıkçısı'nın saydığı adla­
rı yeterince değerlendiremeyiz; Thales'i veya Herakli­
tos'u okul kitaplarından şöyle böyle tanırız; ama 
öğretim düzenimizde Batı'run klasik değer yargılan ağır 
bastığından, Sokrates'in, Aristotales'in, Eflatun'un 
(Platon) büyüklüğiine inanırız. Cevat Şakir bunları Ati-
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na uygarlığını simgeleyen kişiler olarak vurguluyor; 
Anadolu 'yu ayırıyor. 

İlk bakışta koskoca Aristo'yu azımsamak insana 
aykırı geliyor. Ne var ki bu "bilgi"yi azımsayan yal­
nız Balıkçı mı? Bertrand Russell "Bilimden 

Beklediklerimiz" adlı kitabında Aristo'ya (ya da Aris­
toteles'e) ilişkin olarak şunları söylüyor: 

"-Modern zamanların öteki yenilikçileri gibi 
Darwin de Aristoteles'in otoritesi ile savaşıma girmek 

zorunda kalmıştır. Aristoteles 'in insan/iğa musallat 

püsküllü belalardan biri olduğunu söylemek gerek. Bu­

gün üniversitelerin çoğunda mantık öğretimi hezeyanla 

(saçmalıkla) doludur; bundan sorumlu olan da Aris­
toteles 'tir. " 

Gerçekten Atina uygarlığında gelişen "biçimsel 
mantık" çoğu küt kafalının 20. yüzyılda bile beynim 
kalıplı fese çevirir; dinamik mantığın kurallarını öğ­
renmek için bu kalıbı kırmakta güçlükle çekilir. 

* 
Ege'nin iki yakasında iki düşünce nasıl oluşmuş? 

Bir yanda bilgelik, bir yanda'bilimsellik nasıl ağır bas­
mış? 

Kuşkusuz bilgeliği azımsamak da yanılgıdır. Bi­
limselliğin kurallarını yadsımadan sağduyu ve sezgi­
lerle gerçeklere yaklaşma yöntemi tarih boyunca büyük 
değerler yaratmıştır. Ortaçağ bağn_azlığının yıkılışı ve 
Uyanış Çağı 'nın başlaması, Batı'da her tür özgürlüğe 
kapıların açılması demektir. Bu kapılar açılırken Mon­
taigne, Rabelais gibi .bilge yazarlar yetişti. Ne rast­
lantıdır ki (belki rastlantı değil) bu yazarları Türkçe'ye 
aktaran Sabahattin Eyuboğlu da bilimselliği benim­
semekle b;rlikte, bilge sezgileriyle "doğru'1arı yaka­
lar, gerçeklere yaklaşırdı. Ege uygarlıklarına dönük 
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bakışında Eyuboğlu'nun Halikarnas Balıkçısı gibi dü­
şündüğünü biliyoruz. 

Cevat Şakir'in, Eyuboğlu'nun ve arkadaşlarının 
Anadolu toprağında boy atmış uygarlıkları Ege'nin 
karşı yakasından ayırmaları ve özelliklerini· aramaları 
bir başlangıçtır. Her şeyin kökenini eski Yunan'a bağ­
layan klasik Batı düşüncesinin önyargılarına karşı 
Türkiye'de bilimsel bir karşı-tutuma gereksinme var. 
Bu karşı-tutum ise salt bilgelikle yürümez; yeni ku­
şaklar bilimsel yöntemlerle işin doğrusunu eğrisini or­
taya koyacak çalışma ve çabalara girişmelidirler. 

ROBOTLAR ÇAGI 

Üretim sürecinin belirli aşamalarında işçi yerine 
robot kullanılması çağınf yaşıyoruz. . 

Kimi aydının kafasında bu yeni oluşum kargaşa 
ve kuşku yaratmaktadır. Öyle ya, bir yeni dünya dü­
şünün ki artık işçiye gereksinme kalmayacaktır; bir 
fabrika düşleyin ki içinde c3nlı yaratık çalışmıyor; trak­
törü, otomobili, kamyonu üreten robotlardır. Bu fab­
rikada artık patron - işçi ilişkisi yok; ne toplusözleş­
me ne grev söz konusudur; ücret kavgaları tarihin yap­
rakları arasında solmuştur . .  

Peki, bu durumda emek - sermaye çelişkisi ne ola­
cak? Bu çelişki üstüne oturtulan kuramlar aşılmaya­
cak mı? Sömürü edebiyatı geçmişin kitaplığını süsle­
meyecek mi? 

* 

Sanayileşmemiş bir toplumda ve milyonlarca iş-
sizin ortalıkta dolaştığı bir ülkede bu gibi konuların 
t a r  tışılması belki aykırı görünebilir; ama değildir. 

33 



İletişim ağının yoğunlaşması bütün dünyayı iç içe 
yaşamaya zorluyor; feodalite, kapitalizm, sosya -
lizm gös tergeleri ülkelerde birbirine dolanıp sar -
mallaşıyor. 

En geri ülkelerin ordularında, bilgisayarlı silah­
ları kullanma hevesleri boy atarken, çağımızı bütü­
nüyle kapsayan bir yaklaşımla geleceği düşünmek ka­
çınılmaz oluyor. 

Peki, gelecek nasıl olacak? 
Biçimsel mantığın düşlemlerine kendimizi kaptı­

rırsak, geleceği şöyle tasarlayabiliriz: 
Fabrikalarda milyonlarca robot çalışıyor; fab­

rika sahiplerinin hiçbir derdi kalmamış; üretimi hız­
landırıp yavaşlatmak birer düğmeye basmakla olası­
dır. 

Ama bu arada halk yığınları ne yapıyor? Sokak­
ları dolduran insanlar nasıl yaşayacak? Fabrikalarda 
sermaye sahibinin emirlerine göre çalışan robotların 
ürettikleri mallar kimlere satılacak? 

Robotlar dünyasında işsizlikten komaya giren halk 
yığınları bu gelişimi sessiz ve boynu eğik izleyecekler 
mi? Yoksa robotların çalıştığı dünyadan paylarını is­
teyecekler mi? Ya bu yığınlar fabrikalara ortak ol­
mak eğilimine kendilerini kaptırırlarsa? Robotlar da 
fabrikalardaki makinelerin birer parçası veya uzantı­
sı değil midir? Daha doğrusu robotlar da birer maki­
neden başka nedir? 

* 
Sanayide yeni gelişmeler, emek - sermaye ilişki-

sinin özüne değgin bir değişimi gündeme getirmiyor; 
ama toplumsal sorunların yeni aşamalarını hayata yan­
sıtıyor. Nitekim robot çağına girmiş bulunan Ja-
p o n y a ' d a sendikacılar işçi-işveren ilişkilerini robot -
lu üretim dünyasının gerçeklerine göre değerlendir -
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meye bırakmışlardır. 
1580'de Danzig'de altı parça kumaşı birden do­

kuyan makineyi icat eden kişi, belediye başkanının em­
riyle boğdurulmuş. Çünkü bu makinenin bir sürü iş­
çiyi ve sonuçta aileyi işsiz bırakacağından korkulmuş; 
yeni buluşun kullanılmasına 1765'te resmi izin çıkarı­
labilmiş. 

1580 ile 1765 arasında yaklaşık 200 yıl var. Bas­
kı makineleri de Ti.irkiye'ye yuvarlak hesap 250 yıl 
sonra girebilmiştir . Bilim ve teknolojide her yeni adı­
mın zorla ve gecikerek yürürlüğe girmesi, kurulu dü­
zeni korumaya çalışan tutucuları direnişe itmesi do­
ğaldır. 

Robotlarıh endüstri üretimine girmesi de korku­
lara, kuşkulara, yanılgılara yol açacaktır . 

Ama yasa değişmeyecektir. 
* 

Yasa nedir? 
Geçmişten geleceğe doğru insanlık değişimine bak­

tığımızda toplumsal ilişkilerin "daha az sömürüye ve 

daha çok özgür/age ' '  doğru dönüştüğünü görüyoruz; 
bilim ve teknolojinin ilerlemesi bu yasanın hızlanma­
sını pompalamıştır. 

Geleceğin dünyasında robotlarıyla birlikte fildişi 
kulesinde yalnızlaşan patronlar görmek aptallıktır. Pat­
ronlar da robotlar da üretim ilişkilerinin yasalarına 
bağlıdırlar ve o yasalardan bağımsızlaşmaları olanak­
sızdır. 

35 



SİZİ İYİ GÖRÜYORUM 

Yaşlanmaya başlayan dostlar birbirleriyle karşı-
laşınca destek atışına girişirler: 

- Seni iyi gördüm. 
- Ben de seni. 
Genç iken kimse kimseye "seni iyi gördüm" de­

mez. Azrail'in yaşam yollarına döşediği mayınlar ara­
sında dolaşmaya başlayan kuşaklar arasında böyle söz­
ler geçerlidir. Bakarsın ki adamın gözlerinin feri kaç­
mış, beti benzi uçmuş, göbeği boş buğday çuvalı gibi 
sarkıyor, göğsü hırıldıyor, ayakta zor duruyor . 

Ne diyeceksin? 
- Seni iyi gördüm. 
- Ben de seni. 

* 
Bu numara yalnız kişiler arasında geçerli olmak­

la kalmıyor ki, yaşamın neresine baksanız benzeri oyun 
sürüyor. Ekonomik gidişatı inceleyen holding profe­
sörü ne diyecek? Eski çağlarda kötü haber getiren ha­
bercinin kafasını uçururlarmış. Bu kuralın kahtımları 
sürüyor. 

- Durum nasıl? 
- Çok iyi. 
Kötü desen kimsenin hoşuna gitmez; bu kez sen 

kötü olup çıkarsın. 
Neme lazım ... 
Şunu bunu öfkelendireceğine, huyuna suyuna gi­

dersin, yuvarlak laflar söylersin, en budalaca yakla­
şım da bellidir: 

- Efendim, Fransızların bir özdeyişi vardır; kö­
tümser, yansına kadar dolu şarap bardağına bakıp "bu 

36 



bardak yarısına kadar boş" diye tutturan adamdır. 
Bizim .durumumuz iyidir, hatta çok iyidir; 24 Ocak 
kararlarıyla düze çıkıyoruz. 

Ekonomide bu yöntemin yararlan sonsuzdur; hol­
ding profesörleri böyle yapıyorlar; paraları da cebe 
atıyorlar. 

* 
Ülke darboğazdan geçmiyor mu? 
Geçiyor. 
Ama kimi gazeteler ve dergileri açıyorum; bir çev­

re var ki tırlatmış gibi... 
Görgüsüzlük, bayağılık, sululuk, savurganlık, şı­

marıklık gazetelerin, dergilerin sosyete köşelerinden, fış­
kırıyor . Kerterizini yitirmiş, pusulasını şaşırmış, yel­
kenleri dağıtmış sarhoş gemiciler gibi fotoğraflara ya­
lpa vuran etkin bir toplum kesiminin varlığını nasıl 
yorumlayacağız? 

- Çok iyi yaptınız hanımefendi. .. 
- Efkar dağıttınız beyefendi. .. 
- Her şey yolundadır ağam ... 

* 
Bizim toplumun sosyete basınına yansıyan, fısıl-

tı gazetesini dolduran, halk yığınlarına sergilenen bir 
çevresi var ki yaşamlarının yanında ne Dallas dizisi 
para eder ne de Flamingo Yolu .. 

Bunlar bayağı TV dizileridir; ama birer göster­
gedirler . 

İnsan olanın çağımızda nasıl yaşayacağı, eğlenece­
ği, içeceği, efkar dağıtacağı, yaşamın tadını çıkaraca-
ğı artık belli değil midir? Ruhunun karanlık koridor­
larından bir türlü çıkamayan şaşkınların bayağı ya­
şantıları hayat mı? 
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* 
Bu çevreler bizi nasıl görüyor, bilemem; ama açık-

ça söyleyeyim: 
- Ben sizleri iyi görüyorum. 

SORU İLE YANIT BİR BÜTÜNDÜR 

Çocuk konuşmasını öğrenirken bıkmadan, usan-
madan soru sormayı sürdürdü: 

- Bu ne? 
- Cici ... 
- Bu? 
- Teyze ... 
- Şu? 
- Ağaç ... 
Çevresini tanımak için sorar çocuk; yavaş yavaş 

dünyayı algılamaktadır. Boy atıp serpilince, okula gi­
dip abece'yi sökünce çocuğun soruları değişir: 

- Metre ne demek? 
- Belediyenin anlamı nedir? 
- Cumhuriyet neye denir? 
Çocuğun soruları çocukluğunun ürünüdür; doğal 

karşılanır; yetişmesi, öğrenmesi, eğitilmesi için soru­
ları yanıtlanır; çocuğun adamlaşması, sorularla yanıt­
larda bütünleşen bilgi ve bilinç oluşumuyla gerçekle­
şir. 

Ne var ki soru - yanıt ikilisi çocukluğa ilişkin bir 1 
süreçte başlayıp bitmez. 

İnsanoğlu bütün yaşamı boyunca sorar ve yanıt­
lar; ya da sormaya ve yanıtlamaya çalışır. Bu diya­
lektik süreç tükenmez; kuşaktan kuşağa zincirleme sü-
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•rer gider. İnsanlığın birikimleri sonsuzluğa uzanır. So­
rular yanıtlandıkça, yanıtların yaratacağı yeni soru­
ların süreci başlar. 

Uygarlık böyle kurulmuştur; böyle sürmektedir .  
Her soru gerçekte yanıt gibidir. Diyelim ki  bir top­
lantıda konuşuluyor. Voltair,.'in adı geçti. Orada bu­
lunanlardan birisi sordu: 

- Voltaire de kim? 
Çevredekiler az buçuk okumuş yazmışlarsa, sor­

gucuyu ayıplarlar. Çünkü biraz mürekkep yalamış her­
kesin Voltaire'i tanıması gerekir. Öyleyse Voltaire'i 
soran, karşısındakileri sorguya çekmek yerine kendi­
sini ele vermiştir. 

Ortaçağ engizisyon mahkemesi Galile'ye 
sormuştu: 

-Söyle bakalım Galile; evrenin merkezi dünya 
mıdır, yoksa bir başka yıldız mı? Güneş mi dünyanın 
çevresinde dönüyor, yoksa dünya mı güneşin çevre­
sinde deviniyor? 

Sorunun içeriği, sorgucunun niteliğini hem tari­
he yazdı hem yobazlığın siciline ... 

* 

Soru vardır, soranı büyütür; soru vardır, soranı 
yalnız küçültmez, alçaltır 

Beş yaşında çocuk bahçedeki bir çiçeğe yumuk 
ellerini uzatarak sorabilir: 

- Bu ne? 
- Çiçek, gül... 
Sorunun niteliğiyle çocuğun yaşı, bilgisi ve saflı­

ğı arasındaki uyum güzeldir. Ama kazık kadar heri­
fin her sorusuna benzer hoşgörü gösterilebilir mi? Böy­
le durumlarda kocaman adamların olmadık soruları, 
.ya gelişmemişlik kanıtıdır ya kurnazlık yöntemidir ya 
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da eskilerin "tecahül-ü arifane" dedikleri soydandır. 
Ne olursa olsun, soruların niteliği, soranın kimlik bel­
gesini oluşturur. Soru sora sora koca adamların ufal­
dıkları , küçüldükleri, bilgisizliğin karanlığına gömül­
dükleri ve yok oldukları çok görülmüştür. 

* 
Sorunun karşısında yanıt var .  
Yanıt var, yanıtlayanı küçültür; yanıt var, yanıt­

layanı büyütür, devleştirir. 
Kimi zaman soru bir yanıt içerir. Soruyla yanıt 

ve yanıtlamayla sorgulama arasındaki bütünleşmede 
öyle bir gerçek ortaya çıkar ki kimin sorduğunu ki­
min yanıtladığını bilemezsiniz; kim kime ne soruyor, 
neden soruyor ve neden sordukça küçülüyor diye dü­
şünürsünüz. 

SEVKİ ERENCAN'! YÜREGİMİZE GÖMDÜK . . . 

Mahpushanenin yedi adım boyunda, yedi adım 
eninde beton avlusuna iki kapı açılıyordu. Kapının bi­
risinden Sabahattin Usta çıkıyordu; ötekinden Şevki 
Usta . . .  

Biri fikir işçisiydi, öteki kol işçisi, Sabahattin 
(Eyuboğlu) Şevki'ye (Erencan) saygıyla davranır, adıyla 
çağırmaz, kısaca: 

- Usta . . .  diye seslenirdi . 
Şevki Erencan, gür bıyıklı, kara kaşlı, yağız ten­

li, çıplak başlı ,  dosdoğru, dimdik, gıllıgışsız, akyü­
rekliydi; can arkadaşımdı benim, dostumdu. 

Sabahattin Eyuboğlu'nun Şevki'ye karşı duyarlı 
saygısının özü, binlerce yılın deneyiminden düşünle 
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emeğin kaynaşmasından oluşan bilinçti. Şevki Eren­
can' a baktığımızda insanla çocuk, ağaçla yaprak,  şa­
rapla tütün, bulutla gök , güneşle gölge bağıntısı bir­
birini çağrıştırır; kardeşlik duygusunun duyarlığı emek­
çinin gözlerinde okunurdu. Şevki Usta'ya merhaba de­
rnek , sanki insanlığa merhaba dernekti. 

Sabahattin Eyuboğlu durup dururken, nedenli ne­
densiz bana Şevki Erencan'ı kaç kez göstermiştir: 

-Bak işte Usta! . .  

Kimbilir, belki de Sabahattin, düşün'e dayanan 
bilgelikle alınterine dayanan bilgeliğin bir bütün ol­
duğunu Şevki'nin kimliğinde vurgulamak istiyordu . 

Ve yedi adım boyunda, yedi adım eninde beton 
avluda iki bilge her sabah rnerhabalaşıyorlardı.  

* 
Sabahattin Eyuboğlu'nu yıllarca önce yitirdik .  

Şevki Erencan'ı 8 Aralık 1982 Çarşamba günü Ya­
rımca'dan aldık. Tütünçiftlik sırtlarında gösterişsiz bir 
mezarlığa gömdük . .  

Kendisini yıllardan beri arayıp soramamıştım. 
Dostlarla kararlaştırmıştık ;  bu pazar görmeye gide­
cektik; ölüm haberi geldi .  Yakınlarının anlattığına göre 
bu yıl 1 Mayıs'ta hastalanmış; kendisini toparlayama­
mış; 1 Mayıs'tan sonra da bir daha işe gidememiş. 

Erimiş mum gibi . . .  
Bizler Şevki'nin yakınları ve dostları bir çukurun 

başında toplandık .  Her şey bildiğiniz gibi oldu. Ce­
naze protokolünü bozan yalnız küçük çocuklardı. Ço­
cuklar da gelmişlerdi törene; ve daha ölümün ne ol­
duğunu algılamayan küçük insancıklar koşuşup çığrı­
şıyorlar, anneleri, ablaları sesleniyorlardı: 

- Sus yavrum . . .  

Şevki'nin tabutu çukura indirildi. Kazmalar kü-
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rekler çalışmaya başladı. Dostları önce çukura küre­

diler topragı, sonra kalanını üste yıtdılar; emekçi ar­

kadaşlar mezarın baş yanına bir tutam çiçek koydu­

lar. 

Kürekler kazmalar çalışırken düşünüyordum; be­

nim bilditim Şevki şimdi dikiliverir: 

- Durun ulan! der, zahmet etmeyin, verin şu kü­

reli bakayım bana . . .  

Avuçlarına tükürüp başlar çalışmaya, kendi me­
zarını kendisi küreyip doldurur. 

* 
Yakınları dediler ki: 
- Öldükten sonra bedeninin tıp fakültesine ve­

rilmesini düşünüyordu; ailenin yaşlıları üzülmesin di­

ye vazgeçti. 

* 

Şevki Erencan'ı 1982 aralık ayının soğuk, ama 
güneşli ve güzel bir gününde yüreğimize gömdük. 

Tütünçiftlik'ten İstanbul'a dönerken düşünüyo­
rum: Kim tanır Türkiye'de Şevki Usta'yı? 

Tüm ömrünce alınterinin damlalarını yaşamının 
acılı tespihine dizerek çekmiş 6u emekçiyi gerçekte her­
kesin tanıması gerekir. İnsan değeri, ünle ya da pro­
tokolle ölçülmez; Şevki Erencan'ı Türkiye'nin alınte­
ri tarihinde anacağız. 
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ÇOCUKLA YELKOVAN 

Çocukluğumda yaşadığım kentin büyük meydan 
saatini izlemeye bayılırdım. Bu eski saat kulesinin kad­
ranındaki yelkovan, dakika sonunda birdenbire atar; 
daha başka deyişle 59 saniye. durup son saniyede de­
vinirdi. 

Durup beklerdim. 
Devinimsiz gibi duran koca saatin gerçekte du­

rağan olmadığını gözlerimle görmek mi isterdim? Yok­
sa yelkovanın atışlarından zamanın nasıl attığını sap­
tamaya mı çalışırdım? Gizemli bir kavramdı zaman; 
tanımı güçtü. Zamanla insan arasındaki ilişkilerden 
bir şey anlaşılmıyordu. Çevremdeki büyüklerden çe­
şitli sözler duyuyordum; sıkıntılı olduklarında otlu­
yorlar, pufluyorlar, patlıyorlardı: 

- Offf, zaman bir türlü geçmiyor ... 
Keyifli saatlerinde zamanı unutuyorlar; sonra bir­

denbire telaşlanıyorlardı: 
- Ayy zaman ne çabuk geçmiş!.. 
Saat kulesindeki kocaman yelkovan hep eşit ara­

lıklarla atıyordu; ama kocaman adamlar zamanın ba­
zen çabuk alctığını, bazen durduğunu söylüyorlardı. 
Hangisi doğruyu vurguluyordu? Kentin kocaman sa­
at kulesindeki akreple yelkovan mı? Yoksa çevrem­
deki büyükler mi? 

* 
Zaman saatlere ve insanlara göre değişiyor muy-

du? Eski kulenin yelkovanı dile gelseydi, belki kendi­
sini savunurdu;, ama yelkovan sessizdi; akrep konu­
şamazdı. 

Akrep zaten yelkovandan ayrıydı; ağırbaşlıydı; ye­
rinden kımıldadığını göremiyordum. Yelkovanı bazen 
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yakalamak olasıydı; bazen de sabrım tükeniyor, çev- · 

remdeki bir başka olayla ilgileniyordum; ve gözleri­
mi kaydırdığımda yelkovanın yerini değiştirmiş oldu­
ğunu görünce bozuluyordum. Eski saat kulesinin iş­
lemeli kadranında yelkovanı izlemek; zamanla aram-
da bir oyundu. ' 

Yakalamak istiyordum zamanı .  
* 

Aradan uzun yıllar geçti. 
Bilmem ki çocukluğumda bir süre yaşadığım ken­

tin eski saat kulesindeki akreple yelkovan zaman çem­
berinde bostan kuyusunun beygiri gibi yine döneni­
yorlar mı? Yoksa eskiyip işe yaramaz mı oldular? Ku­
yunun suyu bitti mi? Gözleri bağlı at öldü mü? Bos­
tanı parselleyip sattılar mı? Sebzelerin yetiştiği ve ta­
ze toprak kokusunun yükseldiği yerlere beton apart­
manlar mı dikildi? 

Hangi şehre ve ülkeye gitsem, çocukluğumun bir 
kesitini yaşadığım o eski kentteki saatin çalıştığını hep 
düşünmüşümdür. Zaman duygusunu o eski saatin ko­
caman yelkovanı bilincime yazmış. 

Oysa zamanı yakalamaya çalışan çocukluk ena-
yiliğinin bir ömür boyu sürdüğünü sonradan anladım. 

- Geç kalıyorum . .  . 

- Vakit kalmadı . .  . 

- Zamanım yok . .  . 
Niçin? Neye yetişmek için? Sen durdukça duran, 

sen yürüdükçe yürüyen, sen koştukça koşan; hem se­
nin dışında hem senin içinde yaşayan zamana karşı 
çaresiz değil misin? 

* 
U çocukluk kentinin eski saat kulesindeki akreple 

.yelkovan aradan geçen yıllar boyunca hep çalıştılar- · 
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sa, kendi pabuçlarını dama atmak için çırpındılar de­
mektir. Zaman, akrebi ve yelkovanı da sildi. Artık 
akreple yelkovan yok; saatlerin kadranında kırmızı 
ışıklı sayılar birbiri ardına yanıp sönerek zamanı bil­
diriyorlar; dakikaları aşarak saniyeleri de vurgulu­
yorlar. 

Geçenlerde böyle bir saatin karşısında düşündüm: 
Dakikanın nasıl geçtiğini anlamak için beklemeye ge­
rek yoktu; saniyelerin nasıl aktığını kırmızı sayılar si­
nir bozucu, korkutucu, ürkütücü alarm işaretleri gibi 
veriyorlardı.  

Zamanı yakalamak için eski saat kulesinin karşı­
sında dikilip duran çocuk meğer boşuna beklemiş.  Es­
kiden kıpırdamayan yelkovanlar, şimdi kırmızı alarm 
işaretleri gibi yanıp sönen saniyelere dönüştüler; bü­
yüyüp yaşlanan çocuğu kovalıyorlar. 

SIRASI MI? 

Dostum terzi Rıfkı, her zaman tam daktilonun 
başına oturup yazıya başlayacağım dakika telefon eder. 

Yine öyle oldu. 
- Nasılsın? 
- İyiyim . 
- Filanca'nın yazısını bugün okudun mu? 
- Okudum. 
- Ne dersin? 
- Saçmalamış . . .  
- Bir şey yazacak mısın? 
- Boşver yahu; adam bunadı artık; zırvalıyor, 

yanıt vermeye değer mi? 
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Telefonu kapadıktan sonra düşündüm. 
Köşe yazarlığı; yergi , eleştiri, vurgulama için bi­

rebirdir. Kişilerle uğraşmaktan hoşlanmam; ama ki­
mi zaman da bir kişinin kişiliğini yermek ya da kına­
mak gerekiyor. Ne var ki eleştirilecek ya da yerilecek 
.kişi (sözgelimi) devletin bir koltuğunda oturmaktadır; 
yasalarla donanmış, zırhlanmış, kalemini biraz oynattın 
mı . . .  

- Buyur mahkemeye! 
- Neden? 
- Ceza Kanunu madde 1 59 . . .  
- Ne ilgisi var? 
- Bal gibi var. 
Geçmişteki otuz yıl bu yüzden mahkemelere ta-

'· 

şınmakla geçti. Sonunda beraat etsen de çile çekiyor-
sun. Zaten iktidar koltuklarında oturanlar da ellerin­
deki yetkileri Damokles'in kılıcı gibi yazarın başının 
üstünde sallandırıyorllr. 

· En iyisi bu kişiler iktidar koltuğundan düştüler 
mi canlarına okumak değil mi? 

* 
Ama bu kez de bir başka kaygı başlıyor: 
- Yahu, düşmüş adama vurulur mu? 
- Vurulmaz. 
Gerçekten hazret iktidar koltuğundan eşekten düş­

müş karpuz gibi yuvarlanmıştır. Nesini yazacaksın? 
Elinde yetki varken her tür kötülüğü, şeytanlığı, re­
zilliği yapan mel'un, artık zavallılaşmıştır. Köprüle­
rin altından çok su geçmiş, bu kez iktidar koltukları­
na başka birileri oturmuştur. Düşenlerle uğraşmak ka­
badayılığa sığar mı? 

Peki ,  ne yapmalı? 
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Bu herifin ne mel'un bir kişi olduAunu ne zaman, 
nasıl anlatmalı derken adam ölüverir. 

* 
Cenaze törenleri, çiçekleri, çelenkleri, namazla-

rı, niyazları, ilanları, yazıları . . .  
Hoca sorar: 
- Merhumu nasıl bilirsiniz? 
- tyi biliriı. 
Sorarsın kendi kendine yitip gitmiş olanı dü­

şünerek: 
- Ulan, .bu ne yalan dolan? Oturup şu adamın 

ne mal olduğunu yazsam mı? 
- Aman sakın ha! . .  
- Neden? . .  
Ölüler hayırla anılır dinimizde . . .  

* 
Kimisi ihtiyarlar� bir ayağı çukurdadır, vurmak 

ayıp sayılır; kimisi koltuktan düşmüştür, boynu bü­
külmüştür, vurmak ayıp sayılır; kimisi ölür, kördür 
ama badem gözlü olur, vurmak ayıp sayılır. 

Peki, biz bu adamların ne mal olduklarını ka­
muoyuna ne zaman açıklayacağız? 

TANRIÇA PAZARLAMASI. . .  

Bir zamanların "seks tanrıçası . .  Brigitte Bardot, 
gününü doldurunca beyazperdeden ayrılmış; Fransa'­
nın Akdeniz kıyılarında yüksek duvarlarla çevrili vil­
lasında yaşamaya başlamıştı. 

Ne var ki sinema tanrıçalarının yakasını gazete­
ciler ömrü billah bırakmazlar. Bulvar basınının foto 
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"muhabirleri kadmcaAızın görkemli konutunun çevre­
sinde pusu kurmuşlar, eski yıldızı tuzağa düşürmeye 
çalışmışlardı. Bardot'nun çırılçıplak güneşlenirken re­
simlerini de yayımladılar: 

- Brigitte Bardot'nun göğüsleri sarktı, yüzü bu­
ruştu; ne oldum dememeli, ne olacatım demeli . . .  

Sıradan insan için doğal bir şey, sinemanın ya­
rattılı tannçalarda yadırganır. Yaşlanmak istemeyen 
seks tanrıçası için bir yol vardır: Kendi kendini öl­
dürmek. 

Zavallı Marilyn Monroe öyle yaptı. 
Ve hep genç kaldı. 

* 
Brigitte Bardot 47 yaşına girmiş ve gazetecilere 

bir demeç vererek demiş ki: 
. .  _ Şimdiye dek aç kez evlendim. Bu da bana 

bayak bir ders oldu. Çanka erkekler beni hep yanlış 
tanıdı; hepsi beni bir tanrıça gibi gôrda. " 

Gerçek sinemada; sanatçı çeşitli rollere çıkar, türlü 
kılıklara girer, her senaryoda bir başka kişiyi oynar. 
Kapitalist dünyanın "Holivut pazarlaması "nda ise bir 
kişinin öinür boyu hep aynı kimlikte oynatılması ki­
mi zaman büyük iş yapar. Marilyn Monroe bu tür 
pazarlamaya güzel bir örnektir; Brigitte Bardot ikin­
ci büyük örnektir. İzleyicinin gözünde ve ruhunda bir 
mitos geliştirilir ve yaşam bu mitosun çelişkili ikile­
minde sürmeye başlar. Brigitte Bardot dendiğinde akla 
ne gelir? Her dakikası cinselliğe dönük, her saati er­
kek - kadın ilişkisiyle dolu bir kadın . . .  

Acaba Bardot öyle midir? 
Sanat gücünden yoksun olan kimi oyuncular, pat-

ronların elinde bir pazarlama aracı gibi piyasaya sü­
'fülüyorlar. Yıllar süren propaganda yatırımıyla oluş-
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1turulan mitosun kahramanı milyonların sevgilisidir. 
Peki, "seks tanrıçası" ya normal bir kadınsa? Beyaz 
perdedeki kimliğiyle gerçekteki kimliği birbirine denk 
düşmeyen kadıncağız, çifte kimlik arasında kalacaktır. 

Hangisidir hayatın gerçeği? 
Yalnız stüdyodaki çekimde değil, toplumsal ya­

şamın her kesitinde mitosuna uygun davranışlara zor­
lanmak ne demektir? 

Sıradan insana tanrıça gerekiyorsa ve tanrıçanın 
pazarlaması için büyük sermaye yatırımlarına gerek 
varsa; yaratılan kişi tanrıça değil bir kukladır. 

* 
. 20. yüzyılda tann ya da tanrıçaların pazarlanması 

gittikçe daha yaygın bir nitelik kazanıyor. Rudolf Va­
lentino'dan başlayarak erkek pazarlaması da söz ko­
nusudur. Çağımızda iletişimin yoğunlaşması işleri ko­
Iaylaştınyor. Beyaz perde alanından politikaya dek her 
yanda perde ardındaki güçlerin kuklaları milyonların 
karşısına özel kimlikle çıkarılıyor. Kadın olsun, er­
kek olsun çifte kimlikli bir dizi aktör, politikacı, li­
der ortalıkta cirit atıyor. 

* 
Zavallı Brigitte Bardot'nun aklı 47 yaşında mı ba-

şına gelecekti: 
"- Erkekler beni hep yanlış tanıdı . . .  " 

Geç kalmış sayılmaz Bardot; çifte kimliğinden sıy­
rılıp kendisi gibi olmak için Doğulu şairin söylediğini 
bellesin: 

"Ya o/dutun gibi görün . .  . 

Ya gôründütün gibi ol . . .  " 
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DUYARLI . . .  DUYGULU . . .  

Duygulu insan vardır . . .  
Duygulu makine yoktur. 
Ama duyarlı makineden, hayvandan, insandan söz 

açılabilir. 
Uzak ufukları tararken bilmem kaç kilometrelik 

alan içinde bir minik serçenin kanat çırpışını sapta­
yan dev radar ne kadar duyarlıdır ! . .  İnsan bedenin­
deki kılcal damarların içini bile görebilen aygıtm du­
yarlığı ne büyüktür ! İnsan kulağının duyamadığı ses 
titreşimlerini saptayan duyarlı makinelerin üretildiği 
bir dünyada yaşıyoruz. Elektronik çagı duyarlı maki- · 
neler aşamasıdır. Sibernetik; makineleri neredeyse can­
lının duyarlık düzeyine eriştirecektir. 

Ormanın derinliklerindeki çalının dibinde kuşkuy­
la bekleyen tavşanı taa uzaklardan sezebilen av köpe­
ğinin duyarlığı insanca değil, hayvancadır. Gecenin ka­
ranlığında yürüyen sırtlanın duyarlığı hiçbir insanda 
bulunamaz. 

* 
İnsanca duyarlık ayrı şey. 
Öyle bir şey ki insanca duyarlık duygulu bir in­

sanda olmayabilir. 
* 

Büyük tarihsel savaşlarda yüzbinlerce kişinin ölüm 
kalım yazgısını biçimlendiren komutanlardan çoğunun 
özel yaşamlarında duygulu oldukları saptanmıştır. 

Ne var ki bir asker, emriyle ölüme atılacağı baş­
komutanın duygulu değil, duyarlı kişi olması için dua 
etmelidir. Çünkü "büyük komutan " düşmanın ne 
yapmak istediğini yalnız aklıyla değil, sezgilerinin ra-
darlarıyla da kavrayabilendir. 

50 



Akim sınırını aşan alanlarda duygulu olmak ço­
Au zaman işe yaramaz; duyarlılık geçerlidir. 

* 
Meyhanenin köşesindeki masada rakı şişesinin di-

bini bulan sarhoş . . .  
Cigara dumanında yankılanan arabesk müzik sar­

hoşun içini cızlatır. Duygulanrun alacalı kuyusunda 
derviş gibi döner de döner sarhoş; öyle bir sarmaldır 
ki bu, içer duygularursm, duygulanır içersin. 

Ama duyarlı mısm? 
Sarhoş, ÇoAu ı.aman karşısmdakini bezdirir; çünkü 

o sıra kimseyle iletişim kuramaz. Alkol kubbelerinde 
çm çın öten sesini güzel sanır. Duyguludur da Jcarşı­
smdakinin duygulanru ölçecek kadar duyarlı değildir. 

* 
Yeşilçam'm sulu ve kanlı melodramlarını izledikçe 

duygulanıp hüngür hüngür atlayan kişi de duygulu­
dur. Salya sümük mendiline sarıldıkça kaba senaryo­
ların trajik küllerini yalayıp yutar. Ne var ki Yeşil­
çam duygululuAuna kendini kaptırmış yıAmlann du­
yarlıkları ne ölçüdedir? 

Duygululuk bir erdem. 
Ama duyarsız duygululuk erdem midir? 

* 
Duygulu insan çoğu kez kendine dönüktür. 
Duyarlı karşısındakine . . .  
"Bencilik"ten ve "bencillik "ten uzaklaşmak için 

duyarlılıkla duygululuğu bütünleştirmek gerekiyor. in­
sanlar arası sevgi, iletişim sorunudur. Sevip duygu­
lanmak güzeldir; ama kendine dönük duygululuk, sev­
ginin kaçınılmaz gereli olan iletişimden kişiyi yoksun 
bırakır. 
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Ne makinenin duyarlığı ne bencilliğin duygulu­
luğu. İnsanca sevginin insanlar arasında gerçekleşme­
si için duyarlı duygulara gerek var. 

YAŞAR KEMAL' İN 
CANINA OKUYACA�IM 

Yaşar Kemal'e Mondial del Duca ödülü Paris'te 
törenle verildi. 

Hürriyet gazetesi, olayı sekiz sütun manşetten gös­
termek gibi güzel bir iş yaptı. Televizyonumuz (ne şa­
şılası şey! . .) haberi kamuoyuna duyurdu. 

Yaşar Kemal'i ödüllendiren jürinin üçte ikisi Fran­
sız Akademisi üyelerinden oluşuyor. Fransız Akade­
misi, tutucu (muhafazakar) bir kurumdur. Del Duca 
jürisinin üyeleri arasında Maurice Schuman, Edgare 
Faure gibi politikacılar da vardır. Edgare Faure, Ge­
neral de Gaulle döneminde Pompidou'nun kabinesinde 
bakanlık yapmıştır. Maurice Schuman ise Chaban Del­
mas hükümetinde Dışişleri Bakanlığı'nı üstlenmiştir.  
Bizim öküz altında buzağı arayanlarımız şunu bilsin­
ler ki Yaşar Kemal'e ödül verenlerin çoğunluğu Fransız 
burjuvasının politika ve kültürünü simgeleyen kişiler­
dir . Böyle bir kurulun bizim Yaşar'a ödül vermesi ne 
demek? 

Yaşar Kemal'in ödül almasına çok sevindim. 
Üstelik keyiflendim. 
Bu Yaşar Kemal, Adana'da ortaokulda benimle 

aynı sınıfta okuduğunu söyleyip ötekine berikine övü-
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nür, durur; şimdi ben de Mondial del Duca ödülünü 
almış gibi şişiniyorum. 

Hem Yaşar Kemal köylüdür; Türkiye'de köyü, 
köylüyü, "köy romanları"nı kınayıp yererek burjuva 
kültürünün fiyakasını yapmak isteyenler de eksik de­
ğildir. Bizim Yaşar Kemal'e Fransız burjuvasının ver­
diği değerin anlam ve önemi de böylece başkalaşıyor. 

Bizim burjuvamız görgüsüzdür. 
Sanayi devrimini g\:rçekleştiremeyen toplumda 

burjuvanın görgüsüzlüğü doğaldır. Batı burjuvası sa­
natını ve kültürünü üretmiş; endüstri devriminin ko­
şullarını yaratmış; siyasal demokrasinin temellerini at­
mıştır; Batı şimdi ekonomik demokrasiye geçişin ge­
beliğini yaşamaktadır. 

Bizde ise parababalarının beslediği kimileri, hem 
Batılılık taslamakla hem de sanatçımıza, emekçimi­
ze, işçimize, sendikacımıza durmadan sövmektedir.  

* 
Sinemada, şiirde, romanda ya da sanatın öteki 

dallarında Türkiye' de parlayan kişilere karşı bizim ege­
men çevrelerimizde düşmanlığın ağzı köpürüyor; bu­
na karşılık Batı'da bizim yerin dibine batırdığımız sa­
natçıları göklere çıkarıyorlar. 

Peki, ne yapacağız? 
Bizim parababalarının ne yapacaklarını bilemem; 

ama ben ne yapacağımı biliyorum. Hele Göğceli (Ada­
na'da Yaşar Kemal'i böyle de çağırırlar) bir gelsin; 
bizim gazeteye adımını attığında yakalayıp koca göv­
desini silkeleyeceğim: 

- Ulan, Anadolu'nun tezekli köyünden çıkmış­
sın; deli danalar gibi oradan oraya dolanmışsın; ar­
zuhalcilik, su bekçiliği, kunduracı çıraklığı yapmışsın; 
şimdi Mitterrand'ın özel konuğu olup Fransa'ya gi-
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'dersin; Fransız Akademisi'nin "saygıdeğer" üyelerin­
den ödül alırsın, üstelik Türkiye'de "Sakıncalı Yazarlar 
Sendikası"na üyesin .  Başımıza bela mısın ulan? Sen­
de hiç "memleket, millet sevgisi" yok mu? Niye köy­
lüyken köylülüğünü bilmedin, yerinde oturmadın? 
Yoksa Nobel ödülünü de alıp tepemize mi çıkacaksın? 

Hele gelsin Yaşar Kemal, görür gününü . . .  

GECELER VE GÜNDÜZLER 

Yıl 19S6. 
Dolmuş adında bir mizah dergisi yönetiyordum. 

O dönemin bütün hızlı yamrları ve karikatürcüleri der­
gide çalışıyorlardı. Böyle bir derginin siyasal, toplumsal 
yergiler yapması dojal delil midir? 

Doğaldır. 
Ne var ki bu yergilere öfkelenen siyasal iktidar 

kiğıdımızı kesti. O yıllarda İzmit Fabrikası Ankara'­
nın buyruklarına göre dergilere ve gazetelere kiiıt ve­
riyordu. 

Bu işlerde yetkili bakan da Emin Kalafat'tı. 
Kalkıp Ankara'ya gittim; bakanla görüşmek için 

özel kaleme başvurdum. Görüşme dileğim gerçekleş­
ti, belirli saatte Emin Kalafat'ın yanına girdim. 

Bakan gözlüklerinin ardından beni süzüyordu. 
Derdimi anlattım; bize her ay "tahsis edilen " kağıdı 
kestiklerini söyledim. 

Kalafat: 
"- Siz " dedi, "Nasıl bir politika izliyorsunuz? 

Muhalif misiniz, muvafık mısınız?" 
Şaşırdım: 
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"- Biz" dedim, "taraf sıvı. " 
Emin Kalafat alaylı bir gülücükle bana baktı, yi-

ne sordu: 
"- Az mı tarafsızsınız, çok mu tarafsızsınız" 
Alay ediyordu. 
Anlamaz göründüm. 
"- Biz mizah dergisiyiz, bôyle bir yayın organı­

nın işlevi eleştiridir, yergidir. " 
Konuşma bitmişti. 

* 
Kağıt vermediler bizim dergiye, karaborsadan al­

maya başladık; hem kağıt pahalıya geliyordu hem de 
yasa dışına çıkıyorduk . 

1 957 seçimlerini bir burun farkıyla Adnan Men­
deres kazanmıştı . Ama nasıl? Adnan Bey'in sonradan 
söylediği bir söz . seçim akşamındaki ruhsal durumu­
nu açıklar. Menderes demişti ki: 

"- Allah bir daha bana o geceyi yaşatmasın. " 
Adnan Menderes'in yitireceği bir seçim değil miy­

di? Ancak kimi zaman insanoğlu mantığını yitiriyor; 
iktidar hırsı kişinin sağduyusunu kör ve sağır ediyor. 

Seçim bitmişti; Dolmuş'ta "muhalefetimizi" sür­
dürüyorduk. Her hafta kapak konusu Adnan Men­
deres'ti . Ne var ki dergiyi piyasaya çıkaramıyorduk. 
Biz, dergileri dağıtıma vermeden polis basımevinden 
alıp gidiyordu. Bir, iki, üç . . .  Baktım ki iş yürümeye­
cek; İstanbul Basın Savcısı Hicabi Dinç'e başvurdum. 
O zaman Adliye Sirkeci'deki Büyük Postane binasın­
daydı . 

Savcıya dedim ki: 
"- Eler bu hafta da top/atacaksanız, dergiyi çı-

karmayalım. " 
Hicabi Dinç anlayışlı bir tutumla beni dinledi; 
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'sonra dostça bir yaklaşımla: 
"- Bak, ilhan Selçuk " dedi, HSen akıllı bir de­

likanlıya benziyorsun. Seçim bitti. Kazanan kazandı. 

Artık bir süre 'Beyefendi'nin karikatürünü yayımla­

mayın. "  

O ses şimdi bile kulağımda yankılanıyor: 
"- Beyefendi'nin karikatürünü yayımlamayın. " 

Hicabi Dinç'in odasından çıktım .  Kapıdaki lev-
haya bir göz attım: Siyah üzerine sarı yaldızla "İs­
tanbul Basın Savcısı" diye yazıyordu. 

Kendi kendime düşündüm: 
- Neden Hukuk Fakültesi'nde okumuştum? 

* 
Hicabi Dinç ile Emin Kalafat ne oldular? Bilmi-

yorum. "Beyefendi"nin (Adnan Bey'in) başına gele­
ni biliyorum. Adamcağız keşke 1 957 seçimlerini yitir­
seymiş de kurtulsaymış. 

Çünkü "A ilah bana bir daha o geceyi 

yaşatmasın " dediği geceden bin beter geceler yaşadı . 

NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 

Bu yıl Nobel Edebiyat Ödülü, Kolombiyalı ya­
zar Gabriel Garcia Marquez'e verildi. İsveç Akade­
misi açıklamasında yazarın şu niteliklerini vurgulamış: 

- Gerçek ile gerçeküstüyü, bir anakaranın yaşa­

mını ve çelişkilerini yansıtan, zengin bir düş dünyasın­
da birleştiren roman ve öykülerinden ötürü ödüle hak 

kazanmıştır. 

Marquez 54 yaşındaymış; yaşamının büyük bö­
lümü sürgünde geçmiş; önce Paris'te, İspanya'da, son-
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· ra Meksika'da yaşamış, BBC'nin yorumuna göre ya­
zar, "siyasal konularla yakından ilgilendiği, dikta yö­

netimlerine karşı olduğu için Kolombiya baskı yöne­

timinin kendisini tutuklamasından çekiniyor"muş. 

Türk okuru Marquez'i çok iyi tanıyor; çevirileri 
elden ele dolaşıyor. 

* 

1 967 yılında Guatemalalı romancı Migue/ Ange/ 

Asturias, 197 1  'de Şilili ozan Pablo Neruda, Nobel Ede­
biyat Ödülü'nü almışlardı. Marquez, ödül kazanan 
üçüncü Güney Amerikalı edebiyatçı oluyor. 

İ lginç bir rastlantı sayılabilir mi? Bilemem; üç sa­
natçı da kendi ülkelerindeki baskı yönetimlerince dış­
lanmış kişilerdir. Üçü de sürgünlerde yaşamışlardır. 
Asturias'ın "Sayın Başkan " adlı yapıtında diktanın 
acı gerçekleri yansıtılır. Marquez de "Başkan Baba­
mızın Sonbaharı "nı yazmıştır. Güney Amerika'daki 
askeri başkanlık düzenlerinin ürünleridir bunlar. Üç 
sanatçı da Yankee1erin kompradorlarla birlikte yok­
sul halkı nasıl sömürdüklerini anlatmışlardır. Güney 
Amerika'da geçerli vahşi kapitalizmin maskesini sa­
natın gizemli elleriyle indirmişlerdir. 

Şili, Kolombiya, Guatemala; bakır, kahve, pa­
muk üzerine dayalı tek ürünlü ekonomileriyle tipik bi­
rer Güney Amerika· toplumudurlar. Buralarda yok­
sullukla zenginlik çelişkisi alabildiğine vurgulanır ve 
Amerikan kökenli askeri darbeler birbirini izler. 

Sözün burasında kişinin aklına şöyle bir soru ge-
lebilir: Acaba Nobel Edebiyat Ödülü niçin Asturias, 
Neruda, Marquez gibi adamlara veriliyor? Nobel jü­
risi komünistlerden mi oluşuyor? Yoksa işin içinde bir 
başka bit yeniği mi var? 

51 



Nobel Edebiyat Ödülü'nün kimi zaman Churc­
hill gibi savaşçılığıyla ün yapmış bir politikacıya ve­
rilmesi çoğu kişiyi şaşırtmıştır. Yine Nobel Barış Ödü­
lü 'nün bütün dünyada "insan Kasabı " diye anılan İs­
rail Başbakanı Menahem Begin'e verilmesi tepki ya­
ratmıştır. Gerçi Begin bu ödülü Camp David anlaş­
masını imza.ladığı için Enver Sedat'la paylaşmıştır; ama 
ne olursa olsun seçimin doğru olduğu söylenemez. 

Nobel ödülleri üstüne çok eleştiri yazısı yazılmış; 
kitaplar yayımlanmıştır.  Bütün bunlara karşın Nobel 
Ödülü'nü alan kişi tüm dünyada tanınır, bilinir. Şimdi 
yeryüzünde çoğu kişi Kolombiya'yı kimin yönettiğini 
bilmez de "Marquez " dediniz mi hemen yanıtlar: 

- Haaa, şu Nobel'i kazanan yazar degil mi? 
Yeryüzünde halklar, uluslar, ülkeler böyle tanı­

nır; sevilir; onurlanır. 
* 

Biz Türkiye'den baktığımızda Marquez'in Kolom­
biya'ya, Astruias'ın Guatemala'ya, Neruda'nın Şili'­
ye kötülük etmiş birer "vatan haini" oldukları aklı­
mızın ucundan geçmez; oysa bunlar kendi yönetimle­
rince sevilmeyen, dışlanan, horlanan, işkenceden ge­
çirilen insanlardır. 

Ne yapalım ki yazarın gücü, baskı yönetimleri­
nin çağdışı politikalarını aşıyor. 

Batı dünyasının liberal burjuvası da az gelişmiş 
ülkelerin, tu kaka ettikleri sanatçıları bağrına basıp 
ödüllendiriyor. 
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BiR ÇEViRMEN OLSAM 

Padişah S'inci Mehmet Reşat, Meşrutiyet ilkele­
rine özenle saygı göstermiş bir sultandı. Paytak yürü­
yüşü, şişman gövdesi, sarkık bıyıkları, beyaz sakalıy­
la sevimli ve kalender bir görünüşü vardı . İttihat ve 
Terakki iktidarının sultanı, tüm ömründe bir tek ga­
zeteciyle konuşmuş. 

Saray Başmabeyincisi Lütfi Simavi Bey'in anlat­
tıklarına bakılırsa "melek gibi bir ihtiyar"mış Sultan 
Reşat; çevresine karşı çok iyi davranırmış, kimi za­
man "bir padişaha yakışmayacak kadar alçakgönül­
lüymüş. " 

Yaşamında konuştuğu tek gazeteci bir İngilizmiş. 
Sultan ile gazeteci arasında çevirmenliği Başmabeyin­
ci Lütfi Simavi Bey yapmış. 

* 
Konuşma sırasında İngiliz gazeteci padişahın düş-

kün durumuna bakarak Lütfi Simavi Bey'e demiş ki : 
"- Doğrusu Haşmetli Sultan 'ın bu kadar ihti-

yar olduğunu bilmiyordum . . .  " 
Mehmet Reşat meraklannuş: 
"- Ne diyor?" 
Çevirmen ne desin: 
"- Sizi umduğundan genç bulduğunu söylayor 

efendimiz. " 
Sultan İngilize bakmış: 
"- Çok şükür bu kefere gibi çökmüş değilim. " 
Lütfi Simavi bu kez konuşmayı ilgiyle izleyen İn-

giliz gazeteciye dönmüş: 
"- Sultan sizin kadar genç olmadığını, devlet 

işlerinden yıprandığını söylüyor. ''\ 
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* 
Çevirmenlik bir sanattır. 
Kimi yabancı ülkelerin üniversitelerinde çeviri kür­

süleri vardır. Bir dilden bir dile roman, öykü, dene­
me aktarmak kolay mı? Şiirde çeviri ise olanaksız sa­
yılabilir. Bir dilde söylenen şiir bir başka dile çevri­
lince bir başka şiir olur. 

Osmanlıcadan Türkçeye çeviriler de son yıllarda 
çoğaldı.  Sayın Sadık Deniz'in "Bugünün Diliyle Di­
van Şiiri" adında 480 sayfalık bir yapıtı var. İşte ora­
dan seçtiğim Nabi'den bir dörtlük: 

Ayb-ı fukara eder alôl-f evr zuhur 
Mestur kalır hayli zaman ayb-ı kibar 
Pinhan olamaz az ise de, bahye-i kefş 
Püşide kalır hezôr çôk-i destlir 

Sadık Deniz, Nabi'yi şöyle Türkçeleştirmiş: 

Yoksulun ayıbı hemen çıkar ortaya 
Örtülü kalır uzun süre ayıbı kibarın 
Saklanamaz az olsa da pabuçtaki yırtık 
Binlerce yırtıf ı saklı kalır sarıf ın. 

* 
Diplomaside, edebiyatta, alım-satım işlerindeki çe-

virinin dışında bir de günlük yaşamda çeviri sanatı 
var. Bu çeviri dilden dile değil aynı dilde gereklidir. 
Sözgelişi iki kalıplı kıyafetli dost sokakta karşılaşıyor: 

- Ooooo beyefendi, bu ne güzel tesadüf. . .  
- Vaay, efendim saygılar . . .  
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Konuşma böyle başlıyor; ama acaba söylenen söz­
ler gerçek düşünceleri yansıtıyor mu? Kimbilir, belki 
de bu iki kişi içten içe şöyle düşünüyorlar: 

- Ulan namussuz alçak, bugün seni gördüm; ar­
tık işlerim ters gidecek demektir. 

- Vaaay eşek herif nereden çıktın karşıma? 
Bir çevirmen olsa da aynı dilden konuşmaları ger­

çek anlamlarına dönüştürse, toplumsal yaşam altüst 
olur; insanlar birbirine girer. 

LORCAN' IN BALKONU 

1939 nisanında İspanya Meclisi'nde durum: 

SA GCI PAR TiLER: 

C.E.A.L. (Özerk Sağcı İspanyol) 
Konfederasyonu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 
Renovaciton Espanola . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. 1 1 
Gelenekçiler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 
Katalan Birlik Partisfl· . . . . . . . . .  :.. ..... .......... . 1 2  
Agraryenler (Tarımcılar) ..... .. .... . . .... . ... . ... 13  
Bağımsız Monarşistler . . . . . . . . . . . .  . . . • .. . . . . . .  . .  . . .  2 
Milliyetçiler . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . .  . . . . . . .. . . .. . . .  . 1 
Sağcı Bağımsızlar . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 

'"' 
MERKEZ PAR TiLERi: 

Muhafazakar Cumhuriyetçiler . . .. . ..... .. . . . . ... 3 
Radikaller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 
İlericiler . . . . . . . . . . . . . .  . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . 6 
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Portella Valadares Merkez Partisi . . . . . . . . . . .  14 

Liberal Demokratlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 
Federalistler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 

SOLCU PAR TiLER: 

Cumhuriyetçi Birlik . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 
Cumhııriyetçi Sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 
Sosyalistler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 
Katalan Solu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 
Sendikalistler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 
Komünistler . . . . . . . . . . . . . . . .  � . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 6  
Bağımsız Solcular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 
Bask Milliyetçileri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 

* 
1982 ekiminde ispanya Meclisi'nde durum: 
PSOE (İspanyol Sosyalist İşçi Partisi) . . . . 201 
Halkçı Birlik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 
UCD (Demokratik Merkez Birliği) . . . . . . . . . . . 1 1  
CIU (Katalanya Birlik Partisi) . . . . . . . . . . . . . . . . 12  
PNV (Ulusal Bask Partisi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 
PCE (İspanya Komd'nist Partisi) . . . . . . . . . . . . . . . S 
UCD-AP (Baskçılar Koalisyonu) . . . . . . . . . . . . .  2 
CDS (Demokratik ve Sosyal Merkez Birliği 2 
HB (Basklı, Ayrılıkçı Radikaller) . . . . . . . . . . . . . . 2 
Euskadibo Eskerra (Bask Solu) . . . . . . . . . . . . . . .  . 

ERC (Esquearra Republicana Catalana) . . . .  . 

* 
Her iki tablo üzerinde uzun uzun düşünmelidir 

insan olan kişi . . .  
1 939'da (İç Ssavaş'tan sonra) İspanya'nm dökü­

mü şöyleydi: 
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Beş yüz bin ev yerle bir edilmiş, 2 milyon mah-
kum, 183 kent yıkılmış, SOO bin sürgün, 1 milyon ölü . . .  

Ve 40 yıllık Franco diktası . . .  

40 yıllık faşizim. 
Ne işe yaradı? 

* 
Federico Garda Lorca, lspanya'nın ve insanlığın 

büyük şairidir.  Faşistler, . Lorca'yı (hiçbir siyasal ey­
leme girmemesine karşın) 1 936'da kurşuna dizdiler. 
Lorca'nın "Hoşçakalın" adlı şiirini A. Kadir ile Af­
şar Timuçin Türkçeye çevirdiler: 

Ölürsem 
Açık bırakın balkonu. 
Çocuk portakal yer. 
(Balkonumdan görürüm onu.) 
Orakçı ekin biçer. 
(Balkonundan duyarım onu.) 
Ölürsem 
Açık bırakın balkonu. 
Açıktır Lorca'nın balkonu; görüyor portakal yi­

yen çocuğu, duyuyor ekin biçen rençberi ve 1982 se­
çimlerinde halkın uğultusunu . . .  

VİRGÜLLERİN ÇOKLUGUNA ALDANMAYIN 

Herkes yaşamında özlediği şeyleri görmek ister . 
Kimisi büyüyen kızına bakıp dua eder : 

- Mürüvvetini görmeden ölmeyeyim. 
"An "  ile "süreç" arasındaki bağıntının kördü­

ğümünden doğan bir yanılgıdır bu yaklaşım . . .  
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Çünkü anaya babaya çok parlak gelen gümüş telli, 
beyaz duvaklı düğünden sonra karı-kocanın derin mut­
suzluğa yuvarlanması da olası değil midir? O sırada 
ana ya da baba dünyadan ayrılıp evrene karış­
mışsa kime ne? Bilinçsizlikle yaşayan kişi çocuğun 
"mürüvvetini" görmüştür ya; bu ona yeter . 

Gerçekte "bencil" bir yaklaşımdır "mürüvvet" 

özlemi; "benci" felsefenin ı .• antığından doğar. 
Eski masallarda ya da Holivut filmlerindeki "mut­

lu son '1arla törpülenip körleştirilmiş insan mantığı, 
evrenin sonsuz süreçlerden oluştuğunu unutur. 

Gerçekçi ozan ne demiş: 
"Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha 

güzelim dünya elveda, 
ve merhaba 

kainat. " 
* 

İnsan kısacık yaşamında her şeyi göremez; ama 
bakmak ile görmek, görmek ile anlamak, anlamak ile 
algılamak arasında, ayrımları öğrenebilir. 

Bu öğrenimle başlar mutluluk . . .  
"Öptü beni: -Bunlar kôinat gibi gerçek 

dudaklardır" dedi. 

-Bu ıtır senin icadın degi/, saçlarından uçan ba­

hardır dedi . 

d
. ,, ı. 

"-ister gökyüzünde seyret, ister gözlerimde: 

Körler onları görmese de, yıldızlar vardır. "- de-

İnsan kısacık yaşamında çok şeyi göremez; ama 
her şeyi anlayıp algılayabilir . 
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Fransız Devrimi'ni kim gördü? 
O devrinı!P. içinde yaşayan kuşaklar mı? 
Sanmıyorum. 



Yaşanan an ile süreç; doğru ile gerçek arasında­
ki çizgiyi de içerir. An' ı  yaşarken sürecin bilincindey­
sen gerçekten yaşıyorsun demektir; gerçeği bilip 
de doğruyu seçersen, tam anlamında insansın demektir. 

Bu, mutluluğun da tanımıdır. 
* 

Namık Kemal , ulus için özlediği mutluluğu gör-
meden ölürse mezar taşına "Vatan mahzun, ben 

mahzun " diye yazılmasını istemişti .  Oysa insanlığın 
akışıyla insanın yaşam süreci arasında ayrım vardır. 
Kimi insan, mutluluğu sandığa ya da kasaya kilitle­
yip saklanacak bir şey sanır. Olur mu öyle şey? İn­
san dakika dakika, saat saat, gün gün yaşar; mutlu­
luk ya da mutsuzluk saydığımız sürelerin yelkovanı 
durmadan döner. 

Zaman bir noktada durdurulabilseydi o noktada 
mutlu olanların tümü sonsuzluğa dek mutlu ve mut­
suz olanların tümü sonsuzluğa dek mutsuz olacaklar­
dı. 

İyi ki böyle bir noktalama olanaksızdır. 
* 

Görmek . . .  
Ama neyi görmek? 
Eğer insanın görüşü kısacık ömür sürecinin öte-· 

sindeki ufukları da kapsıyorsa, o insan her şeyi görü­
yor demektir. Böyle bir görüş, insanlığın ve Türki­
ye'nin geleceğini görmekle eş anlamlıdır ve yaşam-ötesi 
bir değer taşır .  

Namık Kemal 'in yaklaşımı ise yurtseverlik özle­
miyle içine düşülmüş bir yanılgıdır. 

Kimse insanın, ülkenin, toplumun geleceğine nok­
ta koyamaz; bu bağlamda virgüllerin çokluğuna ba­
kıp mutsuzluğa kapılmak ise çagdaş insana yakışmaz. 
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ABDÜLHAK HAMİT BEY 
DEVRİMLERİ 

DÜŞÜNEBİLİR MİYDİ? 

Okul sıralarında Namık Kemal nasıl tanıtılır? Li-
seyi bitirmiş bir yurttaşa sorun: 

- Namık Kemal kimdir? 
- "Vatan ve hürriyet" şairidir. 
Az çok mürekkep yalamış ya da özellikle edebi­

yata merak sarmış yaşlı kuşağın belleğine Namık Ke­
mal'in kimi dizeleri yazılmıştır; belki de kazınmıştır: 

Ne mümkün zulm ile bidôd ile imha-yı hürriyet 

Çalış idraki kaldır, muktedirsen ôdemiyetten 

Ya da: 
Muini zalimin dünyada erbab-ı denaettir 

Köpektir zevk alan sayyad-ı biinsafa hizmetten 

Namık Kemal 'in şiirlerini bize ortaokulda Türk-
çe öğretmenimiz Zülfikar Ortaç sevdirmişti; çocukluk 
anılanmızda silinmez izleri · vardır Namık Kemal 'in; 
ama aradan çok uzun bir süre geçmesine karşın bu­
gün bile Namık Kemal'in hayatını yaşadığı toplumsal 
ortama oturtan doğru dürüst bir inceleme yoktur. 

Yalnız Namık Kemal ' in mi? 
Çoğu edebiyat adamına ilişkin yeterli yapıtı ara­

sanız tarasanız bulamazsınız. 
* 

Namık Kemal yaşadığı dönemde ezilmiş, horlan-
mış, dışlanmış, sürülmüş, hapsedilmiş; devlet düşma­
nı sayılmıştır. 

Yalnız şiirlerinden ötürü mü? 
Hayır. Namık Kemal gazetelere yazılar yazmış, 

toplumsal ve siyasal eleştiriler yapmıştır . 
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Kısaca ve kimi maddelerini özetlersek bu eleştiri­
ler şu odaklarda toplanır: 

1) Yoksul halka yüklenen vergiler ağırdır, vergi 

yöntemleri adaletsizdir. 2) Yabancılara verilen ekono­
mik ayrıcalık/ar ülkenin zararınadır. 3) Yurtta ayrı­

calıklı çevreler vardır ve toplumsal adaletsizliğin kay­

nağı olmaktadırlar. 4) Tanzimat yönetiminin yabancı 

devletlere uyduluk politikası utanç vericidir. 5) Batılı 

egemenler yurt ekonomisini kıskaca almışlardır. 6) Dış 

alım-sattm Yunanistan 'dan bile aşağıdadır. 7) Özgür­

lükler çiğnenmektedir. 

Namık Kemal diyor ki: � 
"- Ayetle, hikmetle, icmô (büyüklerin söz birli­

ği) ile, tecrübe ile, ibretle müsbettir ki insan için ne 

hasıl olursa (üretilirse) sôy (emek) ile olur. insan ne­

ye vasıl olursa (ulaşırsa) sôy (emek) ile olur. 
< * 

Gerçekte bugünden düne bakıldığında Namık Ke­
mal'in fikirlerinin bir bütünlük ve tutarlık içinde ol­
duğunu söylemeye olanak yoktur; ama çelişkili biçimde 
de olsa bir düşünen kafa o döneme göre yeni istek­
ler, özlemler dile getirmiş; zamanın egemenlerini te­
dirgin etmiş; bu tutumunun faturasını da ödemiştir. 

Ozan diyor ki: 

Halimizce görmedik biz iltifat 

Olmadık ikbôle asla ôşina 

Nezd-i devlette bilinmez kadrimiz. 

İki yüzyıllık Batılılaşma sürecinde yazarlarla, 
ozanlarla, sanatçılarla devlet yönetiminin bütünleşti­
ği tek dönem Atatürk'ün sağlığı zamanıdır. 

Öylesine ki Atatürk devrimleri kimi yazarın ve · 
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ozanın düşüncelerini de aşmıştı . Devletin yazarlar ve 
ozanlar üstüne baskısı, geriye değil, ileriye doğru itici 
güç oluşturuyordu.  

Devrimleri yadsıyan ve içine sindiremeyen yaza­
ra, ozana çağdaşlığı öğretip benimsetiyordu devlet. . .  

Mehmet Akif'in, Abdülhak Hamit'in, Yahya Ke­
mal'in yazılarında değil ,  düşlerinde bile Atatürk dev­
rimlerini göremeyiz. 

Evet, böyle bir süreci de yaşadı Türkiye . . .  

İP 

Hazreti Ömer demiş ki: 
" - Eşetini önce batla, sonra Tanrı ya emaneı 

et. " 

- Eşeği bağlamak için gerekli olan ne? 
- İp. 
Ama yalnız hayvanları bağlamak için mi kulla­

nılır ip? Ya insanlar? İnsan görünümünde hayvanlar? 
Uzun kulaklılar, kamçı kuyruklular? Güçlü gördük­
lerinin karşısında yerlere kapanıp diz çökenler: 

- Sayın büyüğüm ben size bağlıyım . . .  diyenler. 
Onların ipi yok mu? 
Çıkarlarının ipleriyle birbirine bağlı değil midir 

insanlar? İnsancıklar? İpe un serenler, ipe sapa gel­
meyenler, ipini kıranlar, ipin ucunu kaçıranlar, ip cam­
bazları, ipten kazıktan kurtulmuşlar, ipsizler . . .  
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Ve ipiyle övünüp duranlar: 
"ipimle kuşatım 

A tımla uşatım . . .  " 



Yaşam• ipleyenler, iplemeyenler; ipin ucunu baş-
kasının eline verenler. . .  ' 

* 
Marilyn Monroe kendi kendisini öldürmeden üç 

gün önce bir dostuna demiş ki: 
"- Yaşam ne tuhaf? insan tam ipi göğüslediği 

an, bakıyor ki yanş yeniden başlamış. 
,, 

Ölüme dek böyle sürer. 
Balıkçı ağını iple örer, tüm kumaşlar iple doku­

nur, örümcek ağını iple yapar, ev kadını çamaşırını 
ipe serer, kuklacı kuklalarını iplere bağlayıp oynatır, 
cambaz ipin üstünde kazanır ekmek parasını . . .  

Ve sözde dostlar, yöneticilere öğüt verirler: 
- Aman ipleri elinizde tutun. 
Her insanın tutabileceği ve tutamayacağı ipler var­

dır. Doğanın sonsuzluğunda ve toplumun karmaşık­
lığında bin, milyon, milyar, trilyon ip var. Hangisini 
elinde tutacaksın? 

Gerçi Hazreti Ömer: 
"- Eşeğini önce bağla, sonra Tann 'ya emanet 

et " demiş. 
Ama alçak gönüllü bir öğüt bu. 
Bir toplumun içinde her insanı bir eşek saysan, 

hepsini bir ağaca bağlayacak kadar ipi nerede bula­
caksın? Bağlanan eşek ipini çözemez; ama Tanrı in­
sana iki el-on parmakla bir akıl vermiş. 

İnsan ipini çözer. 
İnsan ipin ucunu kaçırmamalı; ama kendi ipinin 

ucunu . . .  Başkalarının iplerini de elinde tutmaya he­
veslendin mi, ipin ucunu kaçırma tehlikesine düşersin . 

Kişioğlunun hırsına son yoktur; sanırsın ki top­
lumun bireylerini milyonlarca iple kendine bağlaya­
bilirsin. Ne var ki böyle bir düş ancak uykuda görü-

69 



tebilir. Bunun için ne başkasının ipini elde tutmaya 
yönelmeli . . .  

Ne de başkalarının ipini çekmeye . . .  
Eski bir özdeyiş diyor ki: 
- Asılacaksan /ngiliz sicimiyle asıl. 

Oysa toplumun en güzel geleceğini, dirliğini ve 
dinginliğini dokumak için ne darağacının ipine gerek 
var ne İngiliz sicimine ne Amerikafi urganına . . .  

İ P  CAMBAZI GEVŞEK 
İPTE YÜRÜYEMEZ . . .  

Eskiden Anadolu'nun yoksul kasabalarına ilkyazla 
birlikte gezginci cambazların akını başlardı. 

O dönemlerde ne sinema yaygındı ne de televiz­
yon vardı. Gezginci tiyatro kumpanyaları bile büyük­
çe kasabaları yeğler; köy azmanı ilçelere uifamazlardı . 

Cambazlar alçak gönüllüydüler; her yerde göste­
ri yaparlardı. Soğuk kış gecelerini pinekleyerek geçi­
ren, güneşsiz günleri saya saya bitiremeyen kasaba hal­
kı için cambaz, yeşeren doğayla birlikte yazın haber­
cisi sayılırdı. Kasabaya gelen cambaz, kumpanyanın 
reklamını yapmak için iki insan boyunda tahta ayak­
lar takar, üstüne upuzun bir kırmızı pantolon geçirir, 
eline bir boru alıp sokak sokak dolaşmaya başlardı. 
Çocuklar cambazın ardında gürültülü çığlıklar ve din­
meyen gülüşmeleriyle sevinçli bir kalabalık oluştu­
rurlardı. 

Çocukken ben de cambazları çok severdim. Kim­
senin yapamadıklarını yapan kişilerdi onlar. 
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İpin üstünde yürümek olağanüstü bir iş değil miy­
di? Numaralar yapan cambaza ağzı açİk bakar; ça­
dırların çevresinde dolanırdım. Hiç unutmam ak saç­
lı bir cambazdan duyduğum özdeyişi: 

- Cambaz gevşek ipte yürüyemez. 

Kulağıma küpe oldu bu söz. 
Cambazın sermayesi neydi? İki uzun kazıkla bir 

gerı�in ip, bir de kocaman sopa . . .  
İ p  gergin olmalıydı . 
Kazıklar derine çakılmalıydı. 
Sopa elde bulunacaktı. 
İple kazık, kazıkla sopa arasında ilginç bir ba­

ğıntı vardı. Kazıklar ne denli derine kakılırsa ip o öl­
çüde gerilebilirdi; ipin gerilimiyle eldeki sopa cambazda 
bir güvence duygusu yaratıyordu. 

Ama cambaz olağanüstü numaralarını tek başı­
na yapmıyordu. Yardakçıları, yardımcıları vardı. Ki­
mi cambaz kumpanyasında bir cazbant davulu, bir 
klarnet bile bulunurdu. Cambaz ip üstünde yürürken 
coşku verici müzik, izleyicileri etkilerdi. Herkes cam­
baza bakarken kimi yankesiciler halkın arasında do­
laşıp para çarpmaya çalışırlar, cambazın yardımcıları 
da para toplamaya çıkarlardı . 

Cambaz, belki on bin kez yaptığı bir numarayı 
ip üstünde yinelerken gerilim yaratmak için arada sı­
rada aşağıya düşer gibi tökezlerdi . 

Herkesin yüreği ağzına gelirdi .  
* 

Aradan yıllar geçti . 
Ak saçlı, şişkin pazulu, beyaz atlet fanilalı ip cam­

bazının özdeyişini unutmadım: 
- Cambaz gevşek ipte yürüyemez. 
İpler, kazıklar, sopalar cambazın sabit sermaye-

7 1  



siydiler; gerilim işletme sermayesini oluşturuyordu.  
Cambazın numaraları birbirine benzese de tekdüze olsa 
da izleyiciler ağzı açık bakıyorlardı. Kimi zaman halk 
arasından birisi çıkıp olayın püf noktasını açıklama­
ya kalkarsa, yanıt hazırdı : 

- Aldırma, cambaza bak! 

Cambaz, ya yüksek ipin üstünde bir ileri bir geri 
gidiyordu ya da tahta ayaklarının üstünde yükseliyor­
du; ama ayaklarını toprağa bastığı zaman senin be­
nim gibi bir kimse oluveriyordu. 

* 

· Ben cambazları severim; çocukluğumdan bu ya-
na nice cambaz gördüm; bilirim ki ne cambaz hep 
ip üstünde kalabilir ne de ip hep gergin durabilir; her 
cambaz eninde sonunda ayaklarını toprağa basacaktır. 

GECEYARISI VE ŞAFAK . . .  

Beş yıl önce bir güz mevsimi Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi hastanesinde iki ay yatmıştım. 

İnsan hastane ya da hapisane koğuşuna isteğiyle 
girmez; hayatın zorlamasıyla düşer; bir gün önce çı­
kayım diye sabırsızlanır. Ben de böyle duygular için­
de yaşıyor, geceleri Bornova'nın ışıklarına bakarak sağ­
lığıma kavuşabilecek miyim diye düşünüyordum.  

Şeker Bayramı da  yaklaşıyordu. 
Yaşam sürdükçe, nerede olursanız olun, bayram 

veya yılbaşı gibi günler gelir sizi bulur; çevrenizde kim­
ler varsa onlarla birlikte sevincinizi paylaşırsınız. Has-
tane ya da mapushane gibi yerlere özgü takvim yok­
tur . Bütün toplum için tek bir takvimin yaprağı her 
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sabah çöp tenekesine atılır; saatlerin duygusuz tıkırtı­
sı, her insanın yürek atışları gibi zamanın akışını 
vurgular. 

Hastanede iki kişilik bir odada yatıyordum; bay­
ram gelmiş çatmıştı; arifeden bir gün önce yakınımı­
za bir komşu gelmişti. On üç .on dört yaşlarında gö­
rünecek kadar çelimsiz, mavi gözlü, saz benizli, sa­
man saçlı bir kızdı komşumuz; böbreklerinden has­
taydı,  ağır olduğu söyleiıiyordu. 

* 
Bayram sabahı erken uyandım. 
Hemşire geldi, bayramlaştık, odayı temizleyen gö­

revliyle bayramlaştık, koridora çıkınca rastlaştığımız 
komşularla bayramlaşırken gözüm yeni gelen saman 
saçlı kızın odasına kaydı. •· 

Kapı açıktı . 
Kasketli ve yaşlı bir kişi yatağın yanında oturu­

yordu. İçimde bir heves uyandı; gideyim, hem geç­
miş olsun diyeyim hem bayramlaşayım. 

Daldım açık kapıdan içeri: 
- Merhaba! 
Yatağın yanındaki iskemlede yarı büklüm otur­

muş adam doğrulup baktı. 
Ben de ona baktım. 
Beyaz sakallı, çökük avurtlu, çakır gözlü adam 

sanki bin yaşındaydı. Konuşmadı; ama yüzündeki an­
lam yeterliydi. Bir saniyenin onda birinde çakan ruh­
sal önseziyle yatağa baktım. 

Ve gördüm. 
Saman saçlı, mavi gözlü, saz benizli göçmen kızı 

artık yaşamıyordu. 
Yüzgeri çıktım odadan; söyleyeceğim her sözün 

hiçbir şey söyleyemeyeceğini anlamak için ölünün ya-

73 



nıbaşında oturan adamın yüzüne ikinci kez bakmak 
gereksizdi .  

Bayramın herkes için bayram olamayacağını ye­
niden öğrenmiştim. 

* 

Yılbaşı da herkes için yılbaşı değildir ya da her-
kes için ayrı yılbaşıdır .  

Biliyorum ki bayram ya da yılbaşı günlerinde ka­
ramsarlıktan uzak veya eğlenceli yazılar yayımlamak 
Babıali 'de kuraldır; hem de iyi bir kuraldır. Çünkü 
insanların ölümleri, hastalıkları, mahpuslukları da do­
ğal sayılmalı; hayatın çözümlenebilecek sorunlarını gö­
ğüslemek, çaresizliklerini soylu bir davranışla sineye 
çekmek çağdaş insanın mantığı olmalıdır. 

Ama haksızlıkların ve baskıların yoğunlaşıp ağır­
laştığı dünyamızda ortaklaşa yaşanan anlamlı günleri 
salt yapay bir neşeyle geçiştirmek zorunda değiliz; 
önemli günler önemli sorunları da animsatmalı .  

Dünü bugüne bağlayan gece yarısı, eski yıldan 
yeni yıla geçerken, elimdeki kadehi, dünyanın nere­
sinde olursa olsun insanlığın aydınlığı için emek ve 
uğraş veren tanıdığım ve tanımadığım dostlar onuru­
na kaldırdım; Türkiyemizin her yanına serpilmiş sev­
gili ve yürekli arkadaşlarımı andım. 

Biliyordum ki yılbaşı hepimiz için aynı yılbaşı de­
ğildi ; değişik koşullardaydık .  

Ama duygularımızın bütün uzaklıkları aşarak aynı 
anda kesiştiğini bilmek mutluluğunu paylaşabilir­
dik . Geceyarısı, yeni yıla girerken bir süre sonra şa­
fağın sökeceğini ve sabah olacağını hepimiz biliyor­
duk, biliyoruz. 

74 



GÖÇERKEN . . .  

- Sen nerelisin? 
- Bursa'da doğmuşum , ama babam Yanyahdır.  

Ya sen? 
Kerkük'ten göçmüşüz, Elazığ'a yerleşmişiz. 
Sen? 
İstanbul'a Priştine'den gelmişiz, ben Kadı­

köylüyüm . 
- Sen? 
- Antalyalıyım, ailem Girit ' in Kandiyası 'ndan 

ayrılmak zorunda kalmış .  
- · sen? 
- Annem Gebzeli, babam Düzceli , büyükbabam 

Dağıstan 'da doğmuş . 
- Sen? 
- Bağdat düştükten sonra bizimkiler Adana'ya 

taşınmışlar, ben doğma büyüme Ceyhanlıyım.  
- Sen? 
- Dedemin babasını Osmanlı Devleti Cebelilüb-

nan 'a görevle yollamış, dedem ve babam orada doğ­
muşlar, ben İzmirliyim. 

- Sen? 
- Anam Tatar Türklerinden, babam Bulgaris-

tan göçmeni , ben Eskişehirliyim . . .  
- Sen? 
- Bizimkiler l şkodralı olduklarını söyler, gözle-

rimi Edirne'clf' açtım. 
Osmanlı İmparatorluğu geçen yüzyıl içinde, yı­

kana yıkana çeken kumaş gibi savaşa savaşa daral­
dıkça, serhat kapılarında yaşayan Türkler dayanama­
yıp Anadolu 'ya göçmüşler . 

Göç mesleğirniz değil mi? 
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Tarih kitaplarındaki kırmızı göç yolları kol kol 
bilincimize kazınmış. Sen kalk Orta Asya'dan Ana­
dolu 'ya gel, Anadolu'dan kalk Balkanlara, Adalara, 
Arabistan çöllerine . . .  
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Ne serüven? . .  
* 

Ama serüven bitmemiş ki . . .  
- Oğlun nerede? 
- Almanya'da . . .  
- Neden? 
- Çalışmaya gitti . . .  
- Kaç yıl oldu? 
- Sekiz. 

Ya senin kız? 
- Hollanda'da .  
- Ne yapıyor? 

Fabrikada işçi . 
- Dönecek mi? 
- Bilinmez. 
- Amcaoğlundan haber? 

Selamı var . 
Nerede? 
Belçika'da. 
İyi mi? 
Ne de olsa gurbet. . .  
Küçük oğlan? 
Kaçtı . . .  
Niçin 
Siyasi . . .  
Baldız? 
Fransa'da. 
İ şi? 



- Konfeksiyon. 
Dışarıdaki 1 .5 milyon gurbetçi , Anadolu'da 1 .5  

milyon ev ve aile demektir. 
Her mahallemizde bir damın üstüne gurbet kuşu 

tünemiş. 
* 

Göç bu kadarla kalıyor mu? 
Bir de iç göç var . 
Her büyük kentin yarısından çoğu gecekondu. 
İstanbul'un, Ankara'nın, lzmir'in ve öteki büyük 

kentlerin çepçevre köyden göçenlerle kuşatılması,  ge­
leneğimize uygun bir görenek oluşturuyor. 

Kimse tedirgin olmasın, tarihimiz göçle başlamış, 
hayatımız göçle sürüyor. 

Evliya Çelebi düşünde Hazreti Muhammed'i gör­
müş, şaşkınlıktan dili sürçmüş "Şefaat ya Resulallah" 
diyeceği yerde "Sey<that ya Resulallah" demiş, tüm 
ömrünce ordan oraya dolaşmış durmuş. Biz de Evli­
ya Çelebi 'nin torunları değil miyiz? Evvel ve ahir göç­
menliğimiz ulusal karakterimizdir. 

Ne var ki göçmek var, göçmek var . . .  
Asya'dan Önasya'ya, serhatten Anadolu'ya, Ana­

dolu'dan Avrupa'ya, köyden kente göçmek bir şey de­
ğil de en küçük bir depremde evimiz başımıza göç­
müyor mu? 

İşte o zaman göçmen millet olduğumuzu acı acı 
anlıyoruz. 
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KALK AYAf3A 

Sıradan hastalık önemli değil ;  ama ağır hastalık 
hem vurgunu yiyeni hem çevresini sarsar. 

Sevdiğin biri yatağa düştü mü dostluk ilişkileri 
güçleşir; yapaylaşır. Hastayı görmeye gitmeli mi? Dok­
tora sorarsan bilinen yanıtı verecektir: 

- Alaturkalık etmeyin, hastanın dinlenmesi ge­
rekiyor; şakaya gelmez bu iş . . .  

Uygarca, akıllıca davranıp gitmedin mi hasta alı­
nabilir; iyileşti mi gönlünde ters duygular oluşmaya 
başlar: 

- Ölüyorduk da gelmedin . . .  
Diyelim hastayı görmeye gittin; kolonya ya da 

çiçek alıp odanın kapısını tıklattın; geçmiş olsun de­
dikten sonra ne konuşacaksın? Gerçeklerden kaça­
caksın:  

- Domuz gibisin maşallah . . .  
- Bu kez de ölmedin, sana bir şey olmaz; ulan 

senin Azrail ' le anlaşman mı var? 
* 

Hastanın durumu da zordur. 
Eğer Aziz Nesin gibi birisine piyango vurursa, 

yandı gitti . Çünkü kuyruğu dik tutmak için elinden 
ne gelirse yapmaya çalışacaktır; bu iş hastalıktan da 
beterdir. Dost çevresi bir yana, toplumun gözleri üs­
tündedir; hasta yüreğinde kopan fırtınaları, kuşkula­
rı ,  soruları, duyguları , istenciyle ördüğü katı kabu­
ğun ardına saklayarak dünya tiyatrosunun en zor rol­
lerinden birini üstlenecektir. 
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Ho ho . . .  Korkuttum hepinizi değil mi? 
- Ha şöyle, kıymetimi bilin biraz . . .  



- İşte çalıştım çabaladım; herkes gibi en sonun-
da da ben de hastalanabildim . .  . 

- Destur! Ölmedik ulan . .  . 

Geniş çevre-mizah yazarından hasta döşeğinde de 
mizah bekleyecekt ir; toplumcu yazardan kabadayılık;  
ozandan şairane bir tutum ve davranış.  

Aziz Nesin'de bu niteliklerin üçü de bulunduğun­
dan durumu daha da kötü. Hastalanmak bir şey de­
ğil ,  omzundaki bu yük adamın canına okur. 

* 
Aziz'i hastanede görmeye gitmedim . Gazetelerde 

okuduklanma bakılırsa, sağ yam tutmuyor, ama kuy­
ruğu dik tutuyor; hem şiir yazıyor hem mizah yapıyor. 

Demiş ki : 
- Bundan böyle sol elimle yazarım.  
Yazar mı yazar . 
Aziz kuyruğu dik tutmayı becerebildiğine göre iyi­

leşecek demektir. Çünkü yaşam, bir ömür boyu sü­
ren tiyatrodur; insan dünyaya gelir; kişiliğini oluştu­
rur; sonra bu oluşumun yörüngesinden ayrılamaz; ki­
şiliğinin gerektirdiği tutum ve davranışın dışına çıka­
maz. Aziz Nesin olduğu gibi değil ,  herkesin olmasını 
istediği gibi olmak zorundadır; seçim olanağı yoktur; 
bir başka seçenek yaratamayacak kadar toplumsallaş­
mıştır; özgür değildir artık;  hastayken bile Aziz Ne­
sin gibi yaşayacaktır. 

* 
Beş yıl önce bir yürek vurgunu yüzünden Ege Tıp 

Fakültesi Hastanesi 'nde yatıyordum. İyileşme süreci­
ne girince eksik olmasınlar, gelen gidenler çoğaldı . Bir 
gün yaşlı-başlı (üstelik ağır-başlı) eğitimciler, öğret­
menler "geçmiş. olsun"a gelmişlerdi.  Biz "ciddi" 
k o n u  1 a r üzerinde konuşurken kapıdan Aziz Nesin 

79 



içeri girdi; bağırdı: 
- Kalk ayağa bakayım! . .  
Sevincimden mi, verilen emre uymak için mi ne­

den bilmem, yatağın üstünde ayağa kalktım. Yaşlı başlı 
eğitimciler biraz şaşkınlıkla olan bitene bakıyorlardı, 
gülüşmeye başladık. 

Şimdi zamanını bekliyorum -daha o zaman 
gelmedi- Aziz kendisini biraz daha kalafata çeksin, 
hastaneye varıp odasına girerken bağıracağım: 

- Kalk bakayım! . .  
Hele kalkmasın, görür gününü . . .  

SİZE D E  ÇIKABİLİR! . . .  

Milli Piy.ango'dan bilet alan kişinin "büyük ikra­
miye kazanma şansı nedir?" 

Milyonda bir mi? 
Çevremde çoğu kişinin Milli Piyango bileti aldı­

ğını izliyorum. Sokakta, çarşıda, pazarda Milli Piyango 
kasketi giymiş satıcıların yanından geçerken baştan çı­
karıcı bir ses insanın bilinçaltını gıdıklıyor: 

- Size de çıkabilir! 
* 

Oysa çevremizde Milli Piyango talihlisinden da-
ha çok günlük yaşamın talihsizi var. 

Her Tanrının günü amorti vuran vurana .. .  Gaze­
telerde neler okuyoruz. Sokakta yürüyen adamın ba­
şına dördüncü kattan saksı düsmüs ... Kaldırımda kom­
şusuyla yarenlik eden kadına frenleri patlayan taksi 
bindirmiş... Ev sahibi sinirlenip kiracısını öldüresiye 
dövmüş .. .  Uykulu sürücünün kullandığı kamyon ge-
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cekonduya girip beş kişiyi ezmiş ... Televizyon iilerken 
birden fenalaşıp hastaneye kaldırılmış ... Kansı için ileri 
geri konuşan mahalle arkadaşını bıçakla doğrayıp ka­
rakola teslim olmuş ... Asılsız ihbarlarla tutuklandık­
tan üç yıl sonra aklanmış ... Üst geçitin merdivenlerin­
de kalp krizi geçirmiş ... 

İnsanın bu gibi durumlarda gideceği yer neresi­
dir? İlkyardım merkezi mi? Mahalle karakolu mu? Em­
niyet müdürlüğü mü? Tutuklu koğuşu mu? Mahpus­
hane ranzası mı? Hastane yatağı mı? Nöbetçi mahke­
me mi? Yaşamın kaçınılmaz piyangosunda böyle bir 
"ikramiye" -Allah göstermesin- size de çıkabilir ya 
da amorti vurabilir. 

* 
Otuz yıldan beri devlet hizmetinde çalışan bir yar-

gıç arkadaşımla konuşuyordum. Gece gündüz deme­
den çalışıyor, akşamları da evde boş durmuyormuş; 
yüzlerce dosya arasında çırpınıyormuş; işlerin ağırlığı 
sağlıklı karar vermesini engelliyormuş; her dosyanın 
içeriğinde yanıtı verilmemiş soruların çengelleri kafa­
sına takıldığından geceleri uyuyamıyormuş. 

Tedirgindi: 
- İyi bir adalet mekanizması kurmayan toplu­

mun mutlu olması olanaksız. 
Yargıç kadroları eksikti; yeni kadrolara gereksin­

me vardı: Cezaevlerinde koşullar akıl almaz biçimde 
bozuktu; yargıç dostum açıkça yakınıyordu: 

- Bir sanığı tutuklamak ya da mahkOm etmek 
gerektiğinde cezaevlerinin durumunu düşündükçe bo­
ğuluyorum; karar vermekten çekiniyorum. 

Yargıç böyleyken hekimlerin vicdan hesaplaşma­
larında daha ağır durum tartışması yapılır. Bir dok­
tor günde kaç hastaya doğru dürüst bakabilir? Araç 
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gereç yetersizliği, hastanelerde nitelikli personelin ek­
sikliği, yatak azlığının yanı sıra hekimlerin omuzları­
na binen yükün ağırlığı altında kaç hastanın hayatı 
kaymıştır? Allah kimseyi hastaneye düşürmesin; ama: 

- Size de çıkabilir! 
* 

Peki, durum böyleyken genel seçimlerde (6 Ka-
sım) en çok "Boğaz Köprüsü" tartışması yapılmasına 
ne dersiniz? 

"Köprüyü sattım satacağım; yenisini yaptım, 
yapacağım" çeşitlemesi günlerce sürdü; gazetelerin bi­
rinci sayfalarını kapladı; televizyon tartışmalarına yan­
sıdı. Adalet, sağlık, mahkeme, cezaevleri ve hastane­
lerin durumu hiç konuşuldu mu? Sanırsınız ki hayat 
piyangosunda kendisine "hastane ya da mahpushane 

ikramiyesi"nin vuracağını kimse düşünmüyor; herkes 
İstanbul Boğazı'nı, köprüden geçmenin keyfini 
düşlüyor. 

İstanbul Boğazı'na bir değil beş köprü kursan ne 
yazar? Bir hastane ya da mahpushane yatağında üç 
kişinin yattığı ülkede "köprü tartışması" sağlıklı bir 
gösterge midir? 

* 
insanoğlu güçlüyken yaşlanacağını, hastalanabilece­

ğini, cezaevine ya da mahkemeye düşebileceğini aklı­
na getirmiyor; bu gibi işler hep başkasının başına ge­
lecekmiş sanısına kapılıyor. Bir aralık adaleti horla­
yan, hukuku dışlayan ve insan haklarını çiğnemek için 
e p e y çaba gösteren eski "ünlüler"i.n şimdi �'hukuk, 
insan hakları ve adaletten" söz açtığını işittikçe aklı 
ma hep Milli Piyango'nun sloganı geliyor: 
Size de çıkabilir! .. 
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DOGAN'I DOGA'YA VERDİK 

S Kasım 1983 Cumartesi. Bostancı iskelesinde bir 
motor. Motorun içinde bir tabut. Tabutun içinde Do­
ğan Avcıoğlu. Yanında İlhami Soysal. Rıhtımda ben. 
İşaretle soruyorum: İster misin, geleyim mi? İlhami 
elini sallıyor: Sen git! Biz geliyoruz. 

Vapura biniyorum. üök kurşuni. Hava esintisiz. 
Deniz kımıltısız. Görüş uzaklığı görebildiğin kadar. Va­
pur Büyükada'ya erken vardı. Doğan'ı taşıyan motor 
on dakika sonra rıhtıma yanaştı. Teknenin başında 
imam efendi öteki dünyanın kaptanı gibi dikilmiş. Do­
ğan'ın tabutunu aldılar. İskeleden arabaların durduğu 
meydana kadar omuzlarda taşıdılar. Bir faytonun ön 
koltuğuna yanlamasına uzattılar. İlhami'yle Nejat ar­
ka koltuğa oturdular. Tabut handiyse kucaklarında. 
Dah dedi. arabacı atlara. Ada turuna çıkıyorlar sanır­
sınız. Peşlerine düştük. Büyükada'nın sokaklarını ge­
çiyoruz. Sonbahar dört bir köşeden ilkbahar gibi fış­
kırmış. Mezarlığın bulunduğu tepenin yokuşu dik. Fay­
tonların bazıları yolda kaldı. Topluluk soluklana so­
luklana yokuşu çıkıyor. Tepeye vardık. Bulutlar daha 
da alçalnuş gibi. Bir bulut yere yaklaştı. Göğsümüze 
abanıp boğazımızı tıkadı. 

Doğan'ı doğaya verdik. 
Dönerken gök boşandı. 
Doğan Avcıoğlu ile arkadaşlığımız 1950'lerin or-

talarında başladı.  Yaklaşık otuz yıl sürdü. Belleğimde 
bir kitap dolusu anı birikiminin ağırlığı var. Doğan, 
bir köşe yazısına sığacak adam değildir. 

Otuz yıl süren dostluğumuzun bir ekseni oldu: 
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1950'1erin Ankarası'nda hep Türkiye'yi konuşur, çağ­
daşlaşma, bağımsızlaşma, uygarlaşma atılımının nasıl 
gerçekleşeceğini tartışırdık. Ölümünü bilinçle bekler­
ken bu gündem değişmedi. 

Bir dostum içtenlikle şöyle demişti: 
- Ben Avcıoğlu'nun yazdıklarının yarısı kadar 

ürün versem mutlu ölürdüm. 
Ama Doğan'ın gözleri arkada kaldı. 
Çünkü yaptıklarını ve yazdıklarını yeterli görmü­

yordu. Çalışmaya doyamayan bir insandı. Türkiye'de­
ki uyanış hızıyla Doğan'ın yüreğinin atışları arasında­
ki ters orantı, yaşamının temel gerilimini yaratıyordu. 

Bilincinin son ışığı Avcıoğlu'nun beyninde sönün­
ceye kadar bu gerilim sürmüştür. 

* 

Doğan yeryüzündeki çatışmaların omurgasını oluş-
turan "daha az sömürü, daha çok özgürlük" kavgası­
nın bir insa!l ömrüne sığmayacak süreçlerini çok iyi 
bilirdi. Avcıoğlu'nun sabırsızlığı yalnız yurtseverliğinin 
itici gücünden doğmuyordu. Tarihimizi neredeyse 
"özümsemiş" diyebileceğim Doğan, toplumsal potan­
siyellerimizin ülkeyi çağdaşlık düzeyine ulaştıracak atı­
lımlar için yeterli olduğuna inanıyor, gecikmelerin bü­
yük tehlikeleri gündeme getireceğini hesaplıyordu. 

"Ekonomik Sevr" deyimi onun son yazılarından bi­
rinde ortaya atılmıştır. Ortadoğu haritasını yeniden çiz­
meye kararlı görünen dış güçlerin ancak "Ekonomik" 
Sevr'ıe zayıf düşmüş bir Türkiye'ye siyasal Sevr'in say-
falarını yeniden açmak yolunda baskı yapabilecekle­
rini Avcıoğlu çok öncesinden görmüş; her gecikmenin 
sorunlarımızı çözümsüzlüğe sürükleyeceğini anlamıştır. 

* 

Doğan 57 yıllık yaşamına 10 insanın hayatını sığ-
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dırdı; günlerini aylara, aylarını yıllara dönüştürdü; dop­
dolu bir yürekle gözlerini kapadı. 

Büyükada'nın doruğunda Doğan'ı uğurladıktan 
sonra aşağıya doğru yürümeye başladık. Yağmur, top­
rağın kokusunu buharlaştırmıştı. Güz yapraklarının 
rengi içimizdeki hüzünle uyumlu yankılar oluşturuyor­
du. İskeleye vardığımızda ilk vapurun kalkışına iki bu­
çuk saat olduğunu öğrendik. İçimizden kimileri Do­
ğan'ın rakıyı sevdiğini anımsayarak dediler ki: 

- Doğan'a içelim. 
Bir boş lokanta bulup girdik, rakıları söyledik, 

ilk · kadehleri kaldırdık. 
- Devrimciler ölmez; ruhları birbirine geçer, bir­

birlerinin gözleriyle bakarlar, birbirlerini sevecenlikle 
anarlar, birbirlerinin yürekleriyle duyarlar. 

YUSUF ZİYA'DAN 

Yusuf Ziya Ortaç, tiril tiril giyinir; takacağı kra­
vatı, yiyeceği yemeği, söyleyeceği sözü özenle seçerdi. 
Taşı gediğine koymaktan hoşlanır; ama tartışmadan 
kaçınır, gerekçesini içtenlikle açıklardı: 

'!.._ Tartışmayı sevmem; çünkü tartışma bittikten 

sonra da kavga içimde sürer." 

Abdullah Efendi ile Pandeli'nin lokantaları ara­
sında mekik dokur, kimi zaman Emin Efendi'ye, Kon­
yalı'ya uğrardı. Yiyeceği yemekleri kuyumcu dükka­
nında değerli taş seçercesine seçer; bizim kuşağa acır­
dı: 

'!.._ Siz sandviç nesliniz!" 
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Türkçe damağının tadıydı; doğruyu yansıtmasa da 
yergiye bayılır, gerçeği çarpıtsa da nükteyi yeğler; bir 
tümceyle bir kitaplık lafı özetlerdi. 

* 
Bir ara oldukça ağır kalp krizi geçirdi; uzun süre 

hastanede yattı. Adnan Menderes'le arası iyiydi. Za­
manın Başbakanı, her gün Yusuf Ziya'yı aratır, sor­
durur, bir isteği olup olmadığını öğrenmek isterdi. Bu 
ilgi Yusuf Ziya'yı etkiledi; İsmet Paşa ile Adnan Bey 
arasında karşılaştırmalar yapar, yine tek tümcede so­
nucu vurgulardı: 

•!.._ Biri gönül adamı, öteki akıl adamı ... " 
Menderes Yassıada'da yargılanırken Yusuf Ziya Or­

taç'ın tanıklığına başvurmak istediler; kaçındı, gitme­
di; kalbinin zayıflığını ileri sürerek doktor raporu gön­
derdi. O günlerde tedirgindi; yeni yönetimle çatışmak 
istemiyor, Adnan Bey'i açıkça suçlamaya gönlü elver­
miyordu. 

Menderes sonunda asıldı. 
Aradan yıllar geçti; Yusuf Ziya'nın iç dünyasını 

bildiğimden bir gün sordum: 
- Çok mu üzüldünüz? 
Hemen yanıt vermedi; gözlüklerinin arkasından 

parlayan bakışları durgunlaştı; bir süre sonra yiyeceği 
yemekleri lokantanın listesinde saptamışçasına rahat­
ladı; kullanacağı sözcükleri bulmuştu: 

"!.._ Ne diyorsun ilhan! .. Yaretimde sallandı." 
* 

Yusuf Ziya yazının iyisini kötüsünü hemen anlar; 
bu konuda hatır gönül dinlemezdi. Ünlü bir yazarın 
yazısını beğenmemişti; ama nedenini bulamıyordu; dü­
şündü, taşındı; sonunda gerekçesini özetledi: 

'!.,_ Bu yazı gazete yaz1S1 olmuş, ben dergi çıkarı-
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ıyorum; dergi yazısı isterim." 
Gazete için çalakalem yazılırdı; dergi için özen is­

terdi. Kendisi de haftalık başyazısını yazarken zorla­
nırdı: 

'!_ Yazdıgım yazı yazabilecegim en iyi yazıdır, 
yoksa yayımlamam." 

* 
Adnan Bey'i sever, İsmet Paşa'yı sayar, Celal Ba­

yar'dan çekinir, gerisine boşverirdi. Yusuf Ziya'nın Ak­
baba'sı birini gagaladı mı başkent kulislerine yansır­
dı. Mizah, nükte, yergi, öykü, çizgi dünyasında yaşar­
dı Yusuf Ziya; ama politikada Menderes'i ne denli göz­
etse, İsmet Paşa'nın ''devlet " olduğunun bilincindey­
di. Çok sevip sık sık yinelediği bir özdeyişi vardı: 

'!_ ismet Paşa'nm arkasında lnönü Meydan Mu­
harebesi var, Adnan Bey'in arkasında Terzi lzzet'in ce­
keti var." 

* 
1940'ların sonlarına doğru Orhan Veli "Yaprak" 

adıyla tek yapraklık bir edebiyat dergisi çıkarmıştı Yu­
suf Ziya'nın eleştirisi yine tek tümce idi: 

•!_ Zavallı Orhan, eline bir yaprak almış, kendi­
ni ormanda sam yor." 

Zaman Ortaç'ın değer yargılarını değiştirdi. 
1 962'de bir şiir kitabı çıkardı Yusuf Ziya; önsö­

züne şunu yazdı :  
'!_ Ben şiirin en iddiasız adamıyım. O büyük işe 

benim gücüm yetmez. (. .. ) Eler yarının büyük heyke­
lini yapacaklara biraz kum, biraz taş hazırlayabildim­
se, hahtiyar olmama yeter." 

Kitaptan bir dörtlük: 
"Bir gün basacak beni de I Gögsüne bu anne top­

rak I Görecekler ellerimi I Bir çınarla yaprak yaprak ... " 
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NARISKİN'IN SAZI. . .  

Puşkin döneminde Çarlık Rusyası, eş zamandaki 
Batı Avrupa'dan çok gerideydi. 

Bu söylediğim süreç 19'uncu yüzyılın başlarında 
yaşanıyor; Puşkin; soylu bir aileden gelmesine karşın 
"liberal" fikirleri daha ilk şiirlerinde dile getirdiğin­
den Besarabya'ya sürülüyor. O yılların toplumsal ya­
pısında kölelik düzeninin kalıtımı küçümsenmeyecek 
ölçüde güçlüdür; kilisenin desteğiyle sürdürülür; soy­
luların uçsuz bucaksız topraklarında çalışan köylüler 
köle kimliğinden ötede kişiliğe kavuşamazlar. 

Puşkin'i bu düzene karşı çıkması için kimse zorla­
mamıştı; ama soylu olmasına karşın hangi şeytan dürt­
tü şairi? Bu ünlü yazar neden dili olmayanların dili 
olmaya çalıştı? 

Soyluluğun rahatı bir yerine mi batmıştı? 
* 

"Puşkin'in Rusyası "nda soylulardan Nariskin, kö-
lelerden oluşan bir orkestra kurmuş. Her bir köle piya­
nonun bir tuşunu oluşturuyor varsayın. İnsanlardan 
meydana gelen bu tuhaf çalgıyı koroyla birbirine ka­
rıştırmamak gereğini unutmayalım. Çünkü Nariskin� 
in sazında her köle bir, yalnız bir notayı dile getirir; 
her biri görevli olduğu notanın adını taşır; bu ad ile 
çağrılırmış . 

.zaman geçtikçe, adamların gerçek adları unutul-
muş, sokakta görüldükleri zaman: 
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Bakın, denirmiş, Nariskin'in fa'sı geçiyor. 
İşte Nariskin'in do'su. 
Hey! . .  Nariskin'in mi'si, baksana buraya!. .  
Nariskin'in re'si nasılsın? 



Nariskin'in köleleri birer nota olmayı benimsemiş­
ler; bu işlevi yerine getirebilmek iÇin yetenek ister; ay­
rıca tarlada toprakta beygir ya da öküz gi!;,i kullanıl­
maktan daha iyi bir görev değil mi ! Köylülerin hiçbi­
rinde direnme görülmüyor, kendilerine sorulduğunda: 

- Sen kimsin'? 
- Nariskin'in fa'sıyım. 
Ya da: 
- Nariskin'in si'siyim. 
Bir yaşam boyu hep aynı sesi çıkararak yaşayıp 

ölmek, kimileri için ahnyazısı mı'? 
* 

Konuya eğilirken iki noktayı unutmaktan sakın-
malıyız; çünkü olayın iki yanı var. 

Nariskin'in tuhaf çalgısından hep belirli sesler çık­
ması, Puşkin'in ve Puşkin'lerin ortaya çıkmasını en­
gellemiyor. Puşkin, Fransız Devrimi'nin ve İnsan Hak­
ları Bildirisi'nin coşkular yarattığı bir dünyanın aydı­
nıdır. Nariskin'in insanlardan oluşan çalgısı, sazı ya da 
"aleti" hangi sesleri çıkarırsa çıkarsın, Puşkin'i etkile­
miyor. 

Tarihi biçimlendirecek olan, yeni düşüncelerin ve 
akımların insanıdır, şairidir, yazarıdır. Puşkin; biliyor 
ki Nariskin'in do'su, la'sı, fa'sı tepki göstermese de doğ­
ruyu aramak ve söylemek kendisine düşer. 

Puşkin kendisine düşeni yapıyor. 
* 

Olayın ikinci yanı nedir'? 
Kölelik ille de prangalar, kelepçeler, demir par­

maklıklar ve taş duvarlarla somutlaşan bir kurum de­
ğildir. Nitekim, Nariskin'in do'su, re'si, fa'sı, mi'si ve 
öteki notalarının ellerinde kelepçe ve ayaklarında bu­
kağı yoktu; uygarlığın bugün bile övündüğü sanat 
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ürünlerini seslendiriyorlar, Baçh'tan, Vivaldi'den, Co­
uperin'den, Hendel'den parçalar söylüyorlardı; ama 
yaptıkları iş benliklerini kölelikten kurtarmak için ye­
terli değildi. 

* 

Çağımızda bu türde çok insan vardır. 
O insan egemenin buyruğunda do-re-mi-fa olmak­

la iş yaptığını sanır; ancak bir alettir. Çünkü özgürce 
düşünmekten, dünyayı kavramaktan, bağımsız eleşti­
riden, bilimsel kuşkuculuktan yoksundur; kelepçe onun 
kafasına takılmış, bukağı beynine vurulmuştur. 

LAMARTİNE NE 
DEMİŞ? . 

Ünlü Fransız ozanı Alphonse de Lamartine 1833'te 
yazdığı "Doğuya Gezi" kitabında diyor ki: 

•!.._ Osmanlı /mparatorluğu 'nun dağılması duru-

munda Avrupa ülkelerinden her biri, kongrelerin ken­

dilerine gösterecekleri, imparator/uğun bir kısmım hi­

mayeleri altına alacaklardır. Avrupa'mn hakkı olarak 

düşünülecek bu egemenlik biçimi, genel olarak topra­

ğın veya kıyıların bir bölümüne sahip çıkarak bura­

larda ya serbest şehirler yahut Avrupa'ya bağlı sömürge 

alanları yahut da
· 
ticaret limanları veya iskeleleri kur­

mak şeklinde belirecektir. Her Avrupalı devletin ken­

di himayesi altına aldığı bölgede uygulayacağı politi­

ka silahlı ve uygar/aştmcı bir el koyma olacaktır." 

Eleştirmen Sainte-Bauve'ün "ruhundan başka hiç 

bir şeyi bilmeyen bilgisiz" diye tanımladığı Lamarti- , 
ne, diplomat ve politikacıydı; çağına göre çok şey bil-
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diği yazdığı kitaplardan bellidir; hele Osmanlı İmpa­
ratorluğu'nun geleceği konusundaki öngörüsü büyük 
oranda gerçekleşmiştir. Parçaladıkları imparatorluğun 
bölümlerini Avrupa devletleri paylaşmışlar, sömürge 
alanları oluşturmuşlar, serbest bölgeler kurmuşlar, sö­
zümona, "uygarlaştırıcı" politikayı silahla yürürlüğe 
koymuşlar. 

Planın en çarpıcı örneği de şimdi yeniden bölü­
nen Lübnan'dır. Batı emperyalizmi daha önce Osmanlı 
İmparatorluğu'na uyguladığı politikayı Birinci Dünya 
Savaşı'nda siyasal haritaları Londra ve Paris'te çizilen 
yapay devletlerde yinelenmektedir; bu kez Fransa'nın 
ve İngiltere'nin yerini (dünyanın çoğu bölgesinde ol­
duğu gibi) dolduran ABD, "böl ve yönet" formülünü 
elinden geldiğince kullanmaktadır. 

* 
İnsan çoğu kez tarih kitaplarını kendisinin dışın-

daki bir dünyanın öyküsü gibi okur; tarihin içinde ya­
şadığını düşünmez. 

Oysa hepimiz tarihsel devinimin birer parçasıyız. 
Burnumuzun dibinde Ortadoğu haritasının yeniden çi­
zildiğini görmüyor muyuz'? Türkiye haritasını kendi­
lerine göre değiştirmek isteyenlerin varlığı yadsınabi­
lir mi'? Okul kitaplarında Osmanlı devletinin nasıl par­
çalandığı açıkça yazılıdır; Lamartine'in vurguladığı 
"serbest şehirler': Avrupa'ya bağlı sömTırge alanları, 
ticaret /imanları "nın anlamını bilmiyor muyuz'? Nasıl 
oluyor da tarihin bize öğrettiğini unutarak Türkiye'de 
yeniden serbest bölgeler, ticaret limanları oluşturma­
ya çalışıyoruz'? Acaba bu unutkanlık neden'? Osmanlı 
devletinde enerji güçleri, yeraltı kaynakları, demiryol­
ları, bankalar yabancı sermayenin güdümünde değil 
·miydi'? Nasıl oluyor da bugün "yabancı sermaye 
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ideolojisi" ülke içinde bunca yandaş bulabiliyor? 
Yanıt kolay: 
- Türkiye'de kimi çevrelerin Tanrısı para ve kar­

dır, bunlar tarihin derslerini ulusal bellekten silerek 
her türlü gelişmeyi kar motorunun sağlayacağına her­
kesi inandırmak istiyorlar; para hırsı öylesine gözleri­
ni bürümüştür ki yabancılarla ortaklıkta kendi ülke­
lerini de kullanarak amaçlarına ulaşmayı yeğlemekte­
dirler. 

Ne var ki bu para ve kar güdüsünün son otuz 
yılda Türkiye'ye getirdiği yerde çığlıklar duyuyoruz. 

Birileri bağırıyorlar: 
- Sevr'i hortlatacağız. 
Ermeni terörü perde arkasındaki güçlerin siyase­

tine dönüşüyor; Panhelenizm Doğu Akdeniz'e sarkı­
yor: Siyonizm Amerika'nın Ortadoğu politikasının adı 
oluyor. Yakındoğu haritaları yeniden çizilirken ve İs­
rail Türkiye'yi "güvenlik alanı" içinde ilan ederken Si­
yonizmin parasal gücüne Türkiye'nin tüm kaynakları­
nı ve alanlarını açmak, tarihten ders almamak de -
mektir. 

* 
Türkiye'yi düşünürken, Ortadoğu'daki konumu-

nu unutmak aymazlıktır. Dünyanın bir başka yerinde 
geçerli gibi görünen yöntemlerin bu bölgede paylaşım 
politikasının ekonomisi olabileceğini anlamayan kişi 
ya aptaldır ya da anladığını anlamaz görünmektedir. 

Politikadan soyutlanmış bir ekonomiyi yeryüzünde 
arasanız tarasınız bulamazsınız. 

Lamartine, ekonomist değildi; 1833'te onun gör­
düğü gerçeği 1983'te yeniden keşfetmek hepimiz için 
ayıp olmaz mı? 
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İNSAN NEDEN BUNALIYOR? 

Yazının başlığındaki koskoca soruyu şu avuç içi 
kadar köşede nasıl yanıtlayacağım sorunu bir ikinci 
soru oluşturur; ama işim kolay ... 

Çünkü insanın neden bunaldığını daha önce Jac-
ques Prevert açıklamış: 

"On iki lokma ekmeğe kazanılmış 

On iki konak içinde 

On iki adam ağlıyor hıncından 

On iki banyo teknesi içinde 

Kötü bir telgraf almışlar 

Kötü bir memleketten 

Kötü bir haber 

Yerlinin biri 

O memlekette 

Kalkmış ayağa birden çeltik tarlasında 
Ve acı acı gülerken 

Bir avuç pirinç savurmuş 

Göklere doğru" 

* 
Jacques Prevert'in şiirinde insanların neden bunal-

dığı yalın biçimde anlatılmıştır. Artık dünyanın uzak 
bir yerinde bir adamın parmağında dolama çıktı mı, 
taa dünyanın ötesinde acısı duyuluyor. Kimi ülkede 
baskı düzenlerini, kimi ülkede süregelen iç ve dış sa­
vaşları yakından izliyoruz; dünya küçülmüştür. 

Küçülen dünyada insan bunalmasın da ne yap-
sın? 

* 
"Banka ve Ekonomik Yorumlar" dergisinin Ekim 

1982 sayısında Prof. Dr. z.eyyat Hatiboğlu'nun bir baş-
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yazısı var; Sayın Prof. "24 Ocak Kararları ve Ekono­

mimizin Ge/eceği"ne ilişkin fikirlerini sergiliyor; üze­
rinde durulması ve tartışılması gereken önerilerini bir 
yana bırakarak altını çizdiğim şu satırları köşeme ak­
tarıyorum: 

•!._ Türkiye ekonomisinde yangın vardır, eğer bunu 

söndürmezsek ekonomi yok olup gidecektir. 

- Birçok kimseler Türkiye'de emek gelirinin 24 
Ocak'tan sonra azalmasını eleştiri konusu yapıyor. Hal­

buki son yıllardaki en büyük başarı bu olmuştur. Ni­

tekim 24 Ocak'tan evvel günlük ortalama ücretler 10 
dolar iken şimdi bu rakam 6-7 dolara inmiştir; işte 

Türkiye ihracatım arttırmış ise bu sayede olmuştur." 
* 

Sayın Profesör içtenlikle konuşuyor . 
. Alınterinin karşılığı 24 Ocak'tan bu yana azalmış­

tır; işçi günde 10 dolar alırken şimdi 6-7 dolara çalışı-
yor; dışsatım bu yüzden yükselmiştir. 

Eh, bu durumda insan bunalmaz mı? Yalnız emek­
çiler değil; emekçinin ücretini kesip de dışsatımı ger­
çekleştirenler de elbet bunalacaklar. Bunalımın ne dü­
zeye tırmandığı sayın Profesör Hatiboğlu'nun şu tüm­
cesiyle vurgulanıyor: 

•!._ Türkiye ekonomisinde yangın vardır; eğer bu­

nu söndürmezsek ekonomi yok olup gidecektir." 

Peki, ne yapmalı? 
24 Ocak felsefesiyle emek gelirlerini daha da dü­

şürmeli, 24 Ocak'tan önce 10 dolar alan emekçi şimdi 
6-7 dolar mı alıyor? Bu ücreti 3-4 dolara indirmeli. 

Ama bu kez Çukurova'da bir emekçi acı acı gü­
lerekten çeltik tarlasında bir avuç pirinci göklere sa­
vurursa Amerika'daki "do/ar-babası': "kötü haber geldi 

Türkiye'den" diye bunalmaz mı? 
* 
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Sanırım yazının başlığındaki soruya yanıt verebil­
dim: İşte dünyada insan bu yüzden bunalıyor. 

PAYLAŞIM . . .  

Bir öğretmen okurum' yazıyor: 
"Bugün çiçeklerin, agaç/arm yüzü güldü. Benim 

de... Dört, beş aylık ayrılıktan sonra 'merhaba' dedi 

yatmur. Sabah kahvaltıda duydum şıpırttyı; ama ina­

namadım. Çayımı kaptıtım gibi fırladım balkona. Ger­

çek ten yatıyor be... Yarı güneşlik gök. Dotal degi/ 
sanki yatışı. Bir gelip bir geçiveriyor dakikada. 'Hadi 

hadi, biraz daha' diyorum içimden. Islattı baya. Toz­

lan yıkadı. Işıl ışıl, pml pml her yer. 

'Çiçeklerin yüzü güldü' dedim kardeşime. 

'Pamukların da atladı ' dedi. 

Dotru. 

Gerçekten beyaz buluta döndü tarlalar. Pamuk 

toplama zamanı geldi çattı. işçiler yavaş yavaş akın 

etmekteler. Ne yazacak görünümler olur bu koca ova­

da. 
öt/eden sonra şimdi. 

Balkonda yazıyorum. 

Topratın kokusunu özlemişim, çiçeklerin gülüşü­
nü göresim var. Masada bir sini dolusu ezilmiş kırmı­

zı biber, kokusu geliyor burnuma. Anam yatmurdan 

kaçmnış sabah. Henüz tam kurumadıtmdan dışarı koy­

muş yine. Yatmur yatdı diye tüm sevgim dışıma vur­

du bugün." 
* 

Güneyin sıcak bir ovasından gelen bu mektubun 
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'küçük mutluluğunu okurlarımla paylaşayım istedim. 
Öğretmen okurumun güzel duygularını kendime sak­
lasaydım, hakça davranmış olmazdım. 

Paylaşım, mutluluğun bereketidir. 
Kimi zaman güneş ışınlarıyla yağmur damlaları 

birlikte toprağa inerlerken gökkuşağı oluşur. Bu öyle 
bir andır ki güzelliğini insan kardeşlerimizle paylaş­
mak için gökkuşağının ya resmini yapmak ya fotoğ­
rafını çekmek ya da yazısını yazmak gerekir. Sanat bu 
yolda oluşur, paylaşım güdüsünden güç alır. 

Bir sanatçı salt kendisi için üretmez, yarattığını 
insanlarla paylaşmak isteği, bilincin derinliğinde yat­
maktadır. 

Mutluluğun temelini paylaşım kavramı oluşturur; 
ama bu paylaşımı yalnız güzellikleri paylaşma boyu­
tuna indirgeyemeyiz. 

Ne diyor öğretmen okurum: 
•!._ Bugün çiçeklerin yüzü güldü: .. Merhaba dedi 

yağmur .. .  Işıl ışıl, pırıl pırıl her yer ... Toprağın koku­
sunu özlemişim .. !' 

Yaşanan bir anın yazıyla somutlaştırılmasıdır bu; 
ama o anla eşzamanlı nice anlar yaşanmaktadır 
dünyada ... 

Evd� işyerind� hastaned� mahpushaned� alaca­
karanlıkta, dört duvar arasında soluk alıp veren kişi 
güneyin sıcak ovasından güz yağmuruyla yükselen top­

. rak kokusunu duyar mı? 
Duyar. 
Sen onun acısını ve kaygısını paylaşmasını bilir­

sen de o da sen duyar. 
Anların anlarla harmanlaştığı yaşamda paylaşım, 

hayatın tüm biı,.imlerinde geçerli ve kapsamlıysa de­
ğerlidir . . .  
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Gerçek mutluluk bütün insanlığın altına çekilen 
toplam çizgisindeki duyarlıktan oluşur. 

Bunun için istedim ki öğretmen okurumun sıcak 
ve yeşil ovaya inen yağmurla birlikte özümsediği duy­
gular, bir mahpushane penceresinin demir parmaklı­
ğından içeri atılan mektup olsun. 

* 
Ancak yazımı yalnız insan duyarlılığının çizgisin-

de bitirecek kadar duygulu değilim. 
Mantık ne diyor? 
Paylaşım kavramı çağımızda toplumsal mutluluk 

felsefesinin ortadireğidir, nesnel anlamı elle tutulur­
casına maddeleşmiştir, alınteriyle yaratılan üretimini 
hakçasına paylaşmasını bilemeyen ülkelerde mutluluk 
değil . bunalım türemektedir. 

İnsanoğlu paylaşım mutluluğunu paylaşım kav­
gasına dönüştürdükçe bunalımdan kurtulabilir mi? 

TUZ EKMEK HAKKI . . .  

Yıl 1 595. 
Eflak Beyleri'nin başkenti olan Bükreş'te o sıra 

Mihal Bey'den alacaklı olanların sayısı 4 bini aşkın­
mış; bunların da çoğu yeniçeri ve Müslümanmış. 

Mihal, borçlarını ödemezmiş. 
Alacaklılar bunalınca Mihal'in konağını taşa tu­

tar, kimi yerlerini yıkar, yağmalar, adamlarını dövüp 
yaralarlarmış. Sonunda bu durum "Mel'un Mihal''in 

canına tak etmiş, hepsini toplamış: 
- Beni öldürürseniz paralarınızı tümüyle yitirsi-
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niz; gelin sözümü dinleyin. Benim bir adamıma siz de 
birkaç adam katarak her kadılığa birer kurul yolla­
yın, topladığınız parayı getirin, içinizden payınız ka­
darını alın! 

Uzun bir tartışmadan sonra alacaklılarını razı et­
miş, beş yüz kadar adamı bu işe ayırmış. 

* 
Eflak'a yayılanlar bir süre sonra dönmüşler; bu 

kez t.oplanan paranın borçlarını tümüyle karşılamaya­
cağı görülmüş. 

Demişler ki: 
- Önce borcu hesaplayalım, sonra alacaklara göre 

eşit oranda bölüşelim. 
Hesabı yapmak için birisi arandığında Mihal: 
- Yerköyü Kadısı gelsin! Ne zaman Eflak'ta Müs­

lümanlara ilişkin bir dava çıkarsa Yerköyü Kadısı'nın 
çözümlemesi için padişah buyruğu vardır. 

Yerköyü Kadısı'na araba ve adam gönderilmiş. Ka­
dı rahatsızmış, yerine vekili Alican Efendi görevlendi­
rilmiş. Bükreş'e varan Alican Hoca hesaplarla uğraş­
mış. Ne var ki hesap uzamış. Çünkü sözgelimi bir 
adam çı.kıp 60 akçelik senet gösterdiğinde Mihal der­
miş ki: 

- Doğrudur, senet benimdir; ama bu senet kar­
şılığında sen bana ne verdin, say! 

Mihal'in diretmesi üzerine alacaklı sayarmış: 
- On akçe nakit için bir altın işlemeli hançer; 

bir eyer takımı ki yirmi akçe eder ... 
Mihal: 
- Sen Müslümansın, dermiş, ikimiz de biliriz ki 

bana her verdiğin şeyi üç dört kat fazlasına vermiştin; 
yirmi akçeye verdiğin hançeri sana beş akçeye vere­
yim. 
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Binbir türlü tartışmadan sonra altmış akçe borcu 
otuza indirip kayda geçirten Mihal, on akçeden aşağı 
borçları hesaptan saymazmış; böylece tüm borçlarını 
yedi bin akçeye indirmiş. 

İş bitince Kadı naibi Alican Efendi dışarı çıkmış, 
eskiden beri dostu olan bir kafire rastlamış. 

Kafir yanaşmış: 
- Alican Hoca kaç yıldan beri seninle tuz ek-

mek yeriz? 
- Yirmi yıl olmalı ... 
Kafir: 
- Ah, şimdi tuz ekmek hakkını yerine getireyim; 

sana söyleyeceklerimi dinle! 
- N'ola? 
- Eğer sözümü tutarsan burada ikindiye kalma, 

hemen çıkıp git ve Yerköyü'ne varıp düşünceye dal­
ma! Bir an önce Tuna'dan geçip Rusçuk'ta bulunma­
ya çalış . . . 

- Neden? 
- Ya ben sana bir şey mi dedim ki sebebini so-

rarsın? 
Alican Hoca "işte böyle böyle demedin mi?" di­

ye sorunca kafir ne yanıt versin: _ 

- Bu zamanlarda ben çoğu kez yabana söylerim; 
arasıra delilik bastırır. 

Ama Hoca bakmış ki Bükreş'te bir olağanüstü­
lük var, hemen arabaya binip yola düşmüş; hızla Yer­
köyü'ne gelmiş; durumu Kadı'ya anlatmaya koyulmuş. 

Bükreş'te ayaklanıp ortalığı kırıp geçirenler de o 
sıra alay alay Yerköyü'ne gelmeye başlamışlar. Alican 
Hoca soyunup kendini Tuna'ya atmış, iyi yüzme bilir­
miş; kurtulmuş. 
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14 bin can olan Yerköyü'nden bir başka can kur­
tulamamış, kasaba yağma edilmiş, yıkılmış. 

* 
Peçevi İbrahim Efendi Bükreş'te 1595'te yaşanan 

olayı' böyle anlatıyor. 
Birkaç gün önce Brezilya'da halkın süpermarket­

leri, dükkanları yağmaladığını gazeteler yazıyorlardı. 
"Toplumsal olaylarm kökeninde ekonomi yatar" diye 
bir söz söylenir ve kabaca görünür; ama tarihte ve gü­
nümüzde nice olay da bu sözü kabaca onaylıyor. 
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EKMEK 

Orhon Murat Arıburnu'nun "Bu Yürek Sizin" adlı 
şiir kitabı Berlin'de yayımlandı. "Express &Jition" ki­

tabı şöyle yorumluyor: 

"Bu kitap, Orhon Murat Arıburnu'nun 1940-1982 
yılları arasında yazdığı ve üç ayrı bölümde yayımla­

nacak şiirlerinin birinci bölümüdür." 

Batı'daki Türkler film çeviriyor, tiyatro kuruyor­
lar; Türkçe kitapla,r dergiler yayımlıyor; alıcısıyla sa­
tıcısıyla sınır ötesinde yeni ' bir dünya oluşuyor. 

* 
Arıburnu, çok yönlü bir sanatçıdır; şair, senaryo 

ve oyun yazarı, yönetmen, aktör .. . 
Sait Faik demiş ki: 
·� Orhon MArıburnu bir sihirbazdır." 

Sihirbaz, siyah silindir şapkanın içinden kırmızı 
balonlar, mavi yeşil mendiller, alacalı kuşlar, beyaz tav­
şanlar çıkarıp gözbağcılık yapar; şair her gün kullan­
dığımız sıradan sözcüklerle avuç içi kadar şiirde bir 
evren türetir. 

Orhon Murat Arıburnu ozanlığın giz.emli yolla­
rında kırk yılı aşkın bir süredir emek veriyor; çoğunu 
bildiğim şiirlerini Almanya'da kitaplaştırmasına sevin­
dim, beni de Oktay Akbal'la birlikte anan dizelerini 
okudum: 

EKMEK VE ŞEYLER 
Önce 

Ekmekler bozuldu. 

Sonra her şey. 

Yazarı, Oktay A kba/ 
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Bence de her şey ... 

Kırk yıl geçti aradan 

Sararmadan solmadan! 
Ekmekler nasıl düzelir? 

Soralım, ilhan Selçuk'tan. 

1960'larda Ceyhun Atuf Kansu bir şiirinde Çetin 
Altan'la benim adımı geçirmişti; ne kadar sevinmiş­
tim. Yazar dostlar arada sırada birbirlerinden söz açar­
lar. Bu, ya bir gönül almadır ya da bir yazarın ortaya 
attığı fikirden esinlenip yola çıkarak düşünceyi türet­
mek için yöntemdir. Şairlerin konumu kuşkusuz daha 
değişiktir; dizeler satırlardan daha düşündürücü olur. 
Ben de Orhon Murat Arıburnu'nun sorusu üzerinde 
düşündüm; şairin bir başka şiiri aklıma geldi: 

UMUT 

Dünya döndükçe 

Umut, fakirin ekmeli 

Ye Mehmet ye 

Ye Mehmet ye ... 

1940'ta yazılmış bu dizeler ve 1980'de Arıburnu Ber­
lin'den soruyor: 

"Ekmekler nasıl düzelir?" 
* 

"Fakir ekmeğini düzeltmenin ilk adımı, gerçeğe 
ayaklarını basmayan umutları pompalamaktan vazgeç­
mek olmalıdır!' desem ters düşer mi? "Bozuk ekmek­
ler"in düzelmesi için önce "bozuk toplum düzeni"nin 
düzelmesi gereğini artık anlamış olmalıyız. Bu iş ko­
lay değildir; çok uzun süreli bir uğraşı ve çok çetin 
süreçli bir savaşımı daha baştan göze almak gerekir. 
Bir şair nasıl bütün yaşamını şiire adamaktan yoksun­
luk duymuyorsa, bozuk düzeni değiştirmek isteyen kişi 
de yapacağı işin bilincini özümsemeli. 
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Ne her gün umut gibi ekmek ne de her gün ek­
mek gibi umut yemeli . . .  Toplumun kimi dönemlerde 
coşkunlaşıp umut dalgalarında kulaç atması, kimi dö­
nemlerde bulanıp umutsuzluk dalgalarında boğulur gibi 
olması bu işin gerçeğini özümseyen kişiyi ırgala­
mamalı . . .  

Toprağı sürüp üretmek; buğdayı . değirmende öğü­
terek bembeyaz un yapmak; hamuru iyice yoğurduk­
tan sonra fırtına sürmek: . .  

İşte has ekmek çıkarmak için bulunan ve bilinen 
tek yol. 

PİTEKANTROPUS EREKTUS 

Hollandalı bilim adamı Dubois, Cava adasının lii­
nil yöresinde 1889'da bir insan fosili buldu. Hem in­
sansı hem maymunsu nitelikler taşıyan bu ilkel yara­
tığın iki ayağı üzerinde dikilen ilk atamız olduğu sap­
tandı. Dubois, yatay durumdan dikeye doğru dönü­
şen ilk insana Pitekantropus Erektus (Pithecantropus 
Erectus) adını verdi. 

Buluş çarpıcı ve sarsıcı yankılar yarattı. 
Milyonlarca yıllık geçmişin karanlıklarından ko­

pup gelen oluşumda insanlaşan yaratığın serüveni il­
ginçti. 

Hayvan gibi yürürken içsel bir dürtüyle iki ayağı 
üzerine nasıl dikilmişti insan? .. 

Çevresindeki eştürleri, Pitekantropus Erektus'a 
kimbilir nasıl bir şaşkınlıkla bakmışlardı? 

İnsan türü içinde ayağa kalkan ilk atamız ... 
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Selam sana! 
* 

Sonra ne oldu? .. 
İki büklüm yürümekten vazgeçen insana, çevre-

sindekiler önce ürküyle, sonra korkuyla, daha sonra 
tepkiyle baktılar. Sanırım insan sürüsünün düzenini 
bozup iki ayağı üzerine kalkan ve başım dikleştiren 
ilk insanı öldürmüşlerdir. 

Ne var ki ilk öfkenin kurbanı ardından, iki ayağı 
üstüne yükselen bir, bir daha, bir daha, bir daha in­
san görülüp izlendikçe olay doğal sayılmaya başlandı. 

Ve o günden bugüne toplumun yasası değişmedi. 
Karanlık sannsında yaşayan insanoğlunun bedensel 

dikilmesi, içsel bir dürtünün ürünüydü; içsel dürtü ruh 
oldu, düşünceleşti; fikirleşti; tarih boyunca başını hep 
dikleştirdi insanoğlu ... 

* 
Çağlar geçti. 
Gözbebeğini delen gün ışığı bilincin elmasını yon­

tarken dağıttı karanlığın sanrısını; buldu bilimin tan­
rısını. 

İnsanoğlu çekti bilincinin küreklerini ve her kü-
rekte genişledi göremediği ufuklar. 

Forsanın sonsuz gücü vardı. 
Ufuklar günden güne ağardı. 
Yetişmek için yitirdiği zamana; insan, çırpındı dur­

du tarih boyunca; aklın mahmuzuyla vurdu gebeliğin 
çıplak karnına; yoksulluğun kamçısı şakladı beyninde. 

Bir hücreydi dünya .. .  
Yarına doğmak için. 
Ana karnında yatan her bebek bekliyordu karan­

lıkta . . .  
Kıvrılmış . . .  
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Dizleri arasında başı . . .  
Elleri kenetli. 
İlkin bedendi dikleşen ... 
Sonra vicdan oldu. 
Sonra fikir. 
Tarih, insanın bilinçlenip başını yükseltmesinin öy-

küsünü anlatan bir kitaptır. 
Kutsal bir kitap. 
O kitabı öp, başına koy. 
Ve kıpırda bebek. 
Yırt karanlığın kapısını . . .  
Dikil onurunun iki  ayağı üstüne. 
Pitekantropus Erektus'a layık olmak için. 
Başını dikleştir. 
Gelecek yıllarda fosilini bulduklarında iki bük­

lüm görüp de senin hesabına utanmasınlar. 

BİKİNİ! . . .  

Polonya'da bir süreden beri ara verilen güzellik 
yarışmalarına bu yıl yine başlanmış; 1983 güzeli seçil­
miş. Ne var ki bir terslik olmuş; uluslararası güzellik 
yarışmaları tüzüğe uyularak tek parçalı mayoyla yapı­
lıyor, oysa Polonya'da güzeller bikiniyle yarışmışlar. 

Niçin? 
Yöneticiler gerekçeyi açıklamışlar: 
- Aradık taradık, Polonya'da tek parçalı mayo 

bulamadık. Yarışmayı bikiniyle yapmak zorunda 
kaldık. 

Bikini, Büyük Okyanus'ta Marshall takımadaları 
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zincirinin bir küçük halkasıdır; 1946'dan sonra Ame­
rikan atom denemeleri bu küçük mercan adasında ya­
pıldı; küçük boyutlarda iki parçadan oluşan mayoya 
bikini adı verildi; bikini kapitalist, sosyalist, faşist tüm 
ülkelerde geçerli oldu. 

1983 yazında Türkiye'nin güney kıyılannı dolaşan­
lar bir yandan çarşaflı, sıkma başlı, başörtülü, öte yan­
dan bikinili kızların turistik bölgelerde bollaştığını söy-
1 ü yorlar. 

Taşranın genç kuşaklan arasında kimilerine her 
şey vız geliyor, bikinisini giyip kendisini cup diye de­
nize atan genç kızlar, dalgaları kulaçhyor, kimileri de 
çevre baskısı altında örtünmek zorunda kalıyor. De­
niz kıyısındaki bir tatil köyünün 30-40 evlik toplumun­
da bile bu çelişki göze çarpıyor. 

Bikini tek parçalı mayonun pabucunu dama attı, 
neredeyse çarşafınkini bile atacak .. . 

* 
Bikiniye yaklaşım çeşitlidir. 
İstatikçi diyor ki: 
.:...... Bikini, istatistik gibidir, her şeyi ortaya koyar 

gibi görünür; gerekeni gizler. 
Bağnaz: 
- Bikini namus fukaralarının önlerine yaydıkla­

rı bir bez parçasıdır. 
Yobaz: 
- Bikini giymek günahı kebairdendir; kadının gö-

be�i yalnız okuyup üflemek için açılır. 
Nekes: 
- Bikini kadını en ucuza soyan giysidir. 
Ukala: 
- Cömert erkeğin cüzdanı büyük, cömert kadı­

nın mayosu küçük olur. 
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Çıplaklar Derneği Başkanı: 
- Bikini ahlaksızlıktır; çıplak denize girmek var­

ken kimi yerlerini örterek erkeği tahrik etmeye çaba­
lamaktır. 

Çapkın: 
- Bikini, istekli kadının bedenine yapıştırdığı di­

lekçe pı.iludur. 
Filozof: 
- Bikininin kapladığı yerler, utanç duygusunun 

kadın vücudundaki son sömürgesidir. 
Asker: 
- Bikini dikenli tel örgüler gibidir, araziyi ko­

rur, ama manzarayı örtmez. 
Bir tutucu: 
- Biz kırk yıllık baremimizi bile bu kılıkta bir 

gün olsun görmedik. 
* 

Gazeteler bu yıl Türkiye'nin güney kıyılarında ya-
bancı turistlerin bikininin üst parçasını da attığını ya­
zıp bol bol çıplak kadın fotoğrafı yayımladılar. Çıp­
laklık salgını aldı başını gidiyor; Avrupa'da, Ameri­
ka'da bu salgın artık "salgın" adını taşımayacak ka­
dar doğallaştı. 

Peki, güzellik yarışmalarında tek parçalı mayo­
nun kurallaşması neden'? Yarışmalara ağırbaşlı bir gö­
rünüm sağlamak için mi güzellere tek parçalı mayo 
giydiriliyor'? 

* 
Çok değil 15-20 yıl ö�ce kimi Avrupa ülkelerin-

de bile plajlara bikiniyle girilmezdi. Böyle bir plajın 
kapısındaki görevli bikinili kadını durdurmuş: 

- Bayan buraya iki parçalı mayoyla girilmez. 
Kadın düşünmüş: 
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- Peki, hangi parçayı çıkartayım? 
Polonya'daki güzellik yarışmasında yarışmacılar bi­

kinilerin üstünü çıkarsalardı, uluslararası kurallara uy­
muş olurlardı; Vatikan'da karargahını kurmuş bulu­
nan Polonyalı Papa İkinci Jean Paul de Polonyalı kra­
liçeyi kutsadı mı dayanışma gerçekleşirdi. 

Bu yıl ABD'de bir zenci iİk kez "Miss America" 

olup taç giydi; "sosyalist ülke"nin güzellik kraliçesi 
neden "dünya güzeli" seçilmesin? Hele şu sıra Batı dün­
yasında Polonya'nın şansı büyük değil mi? 

DÖRT DUVARLI DÜNYA 

Kim söylemiş? Anımsamıyorum; tiyatroya "üç du­

varlı dünya" adını kim yakıştırmış? 
"Üç duvarlı dünya"nın dördüncü boyutu salona 

açılır, gerçek dünyaya karışır; sahnedeki oyuncularla 
salondaki izleyiciler bu konumlarının bilincindedirler; 
oyuncu oynadığını, seyirci oyun izlediğini bilir; ama 
perde kapandıktan sonra alkış sesleri yükselecek mi­
dir? 

Oyuncu başarılıysa tiyatro dağılırken seyirci be­
ğenisini hemen dile getirir: 

- Oynamadı, yaşadı. 
* 

Tiyatro sanatçısını överken, "oynamadı, yaşadı" 

demenin anlamı nedir? Oyuncu sahnede iyi ya da kö­
tü oynamakla kalmaz, yaşar. Oynarken midesi ağrı­
yabilir, yüreği daralabilir, korkuya kapılabilir, soluğu 
kesilebilir. Bir oyuncu tiyatro sahnesinde ne zaman oyu­
nun, ne zaman hayatın içindedir? 
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Kim bilebilir? 
Oyuncu oyunda da yaşamaktadır. Bunun içindir 

ki seyirci her gece aynı oyunu izleyemez; sanatçı her 
gece aynı oyunu oynayamaz. Hamlet her gece bir ge­
ce önceki Hamlet değildir; Ofelya geceden geceye de­
ğişir. Romeo her gece aynı biçimde Julyet'i sevebilir 
mi? Geceler hep aynı gece olsaydı, belki bu iş gerçek­
leşebilirdi. 

Yaşamda bir an'ı bir kez daha yaşamak olası mı? 
Bir gece öncesi, yalnız gerçek yaşamda değil, tiyatro 
sahnesinde de yaşanamaz. 

* 
İnsanın ne zaman nasıl rol yaptığı ya da yapma-

dığı tiyatro dışındaki dünyada da anlaşılamaz. Gaze­
telerde sık sık şu haber başlığını okuruz: 

- Silahıyla oynarken arkadaşını vurdu. 
Silahıyla niçin ve neden oynamıştır arkadaşını vu­

ran? Hangi dürtüyle bu işi yapmıştır? Olay, oyundan 
gerçeğe saniyenin kaçta birinde dönüşüvermiştir? Ti­
yatroda çoğunlukla oyunlar üç perdeliktir. Hayatın açı­
lıp kapanan perdelerinin sayısını bilen var mı? Ger­
çek dünyada rol yapmak bundan ötürü zorlaşır. Ba­
karsın birinci perdeyi iyi oynayan beşinci perdede tö­
kezlemiş, on beşincide kendini koyvermiştir. Tersi de 
olabilir; ilk perdeleri kötü kapatan kişi sonuncuyu ba­
şarıyla bitirebilir. Kişi gerçek yaşamında hangi role sı­
vanıyor? Bilim adamı? İşadamı? Yazar? Gazeteci? Sa­
natçı? Politikacı ? Asker? Ev kadını? Hayat kadını? 

Meslek önemli mi? 
Hangi mesleği seçerse seçsin, insanda zamanla özel 

bir kimlik oluşuyor. Bu oluşumda çevrenin yargısı 
önemlidir. Bir kimse korkak mı? Yürekli mi? Duyar­

. lı mı? Uçan mı? Katı mı? Acımasız mı? Kaypak mı? 
Güvenilir mi? 
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Çevredir karar veren; kişilik çevrenin yargısıyla be­
lirlenir. 

* 
Yıllar geçtikçe kişi-çevre ilişkilerinde birbirini iz-

leyen davranışlarla yaratılan yontuda kişilik somutla­
şır. Artık bu yontunun kölesidir insan. Herkesin na­
mussuz diye tanıdığı birisinin günün birinde namuslu 
olacağı tutarsa kim inanır? Daha da beteri vardır. Ya­
şını başını almış kimse, sanki köleleşmiştir; çevrenin 
beklentilerinden aykırı bir davranışa yönelirse azarla­
nır: 

- Çocuklaşma!.. 
* 

Kişi, yıllar geçtikçe, toplumdaki izleyicilerin ba-
kışları altına daha çok girer; salon karanlıktır kuyu 
ağzı gibi; projektörler insanın üstündedir; tiyatro çağ­
rısında yazılı ol dağıtımında payına düşeni üstlenmiş­
tir, davranışlarında özgür değildir artık insan; elini aya­
ğını nereye koyacağını kurallar belirlemiştir; ağzından 
çıkacak sözler sanki ezberletilmiştir; seveceği kişileri­
ni sayımı yapılmış, saptanmıştır; toplumsal işlevi ke­
mikleşmiştir. 

Bu yolda yürüyüp başarı gösteren kişi bir gün ken­
disini gizemli bir cenaze alayının kalabalığı ortasında 
b ulur; tabutu pahalı, ama hüzünlü çiçeklerle donanır; 
yaşadığı sanılsa bile içinden ölmüştür o . . .  

Rolünü duyarak oynayan tiyatro oyuncusuna 'by­
nmnadı, yaşadı" diyorlar; "üç duvarlı dünya "nın dı­
şında kalan dört duvarlı dünya gerçek hayatını yaşa­
maya çalışırken kendisini oyunculuğun doruğunda bu-
1 up da başarı gösterenlere ne demeli: 

- Yaşamadı, oynadı. 
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AZRA ERHAT 

Azra Erhat'ı 1950'lerde Yeni İstanbul gazetesinde 
çalışırken tanıdım. O sıralar Ayşe Nur takma adıyla 
gazeteye yazılar yazıyor; çoğu zaman Türkçesi tekli­
yordu. 

Bu tekleme doğaldı; çünkü Azra dışarda büyü­
müş, okumuş, yetişmişti; yabancı dilleri önce, Türk­
çeyi sonra öğrenmişti. Böyle bir insanın gelecekte gü­
zelim bir Türkçeyle Anadolu uygarlığına sahip çıka­
cağını kim söyleyebilirdi? Ben bu gelişmeye hep şaş­
mış, Erhat'ın olağanüstü bir yeteneği olduğuna inan­
mışımdır. 

* 
Azra Erhat yaşlanmayan kadınlardandı. 
Yaşı ne olursa olsun insanın genç ölmesi güzel­

dir. Bu güzellik içinde öteki dünyaya göçen Azra'nın 
kolay anlaşılmaz bir kişiliği vardı. Tanıdığım · insan­
lardan çok azında böyle bir kişilik gördüm. Politika­
dan pek anlamayan; ama uygarlığı benimseyen tipler­
dir bunlar; saflıkları ölçüsünde sağlamlıkları, doğaya 
ve topluma bu tür yaklaşımlarından ileri gelir. 

Azra, politikadan uzaktı; eski ve yeni çağ uygar­
lıklarına vurgundu; bu kişiliği, 12 Mart döneminde gizli 
komünist partisi üyesi olmak suçlamasıyla yargılan­
masına ve ayrıca tutuklu kalmasına engel olamadı. 

Unutamadığım bu olay, kimi zaman Türkiye'de 
uygarlığın kovuşturması ve suçlanması anlamına ge.­
lir. 

* 

Azra Erhat eski dilleri iyi bilirdi. ı�ncak salt bil-

1 1 1  



·gi ne anlam taşır? Bilginin bilinçli bir eylemle ürünler 
vermekte itici güç sağlaması gerekir. Azra Erhat, Eski 
Yunan ve Anadolu uygarlığının klasik ürünlerini Türkçe 
söyleyerek büyük iş yaptı. Eski uygarlıkların kökenle-
rine inebilmek, çağdaşlaşmak için temel koşuldur. Öteki 
yapıtlarını bir yana bırakalım, Azra ile A.Kadir'in Ho­
meros'tan ortaklaşa çevirdikleri İlyada, Türkçemizin 
başucu kitaplarındandır. Şimdi bu kitabı açıp bakıyo­
rum; ilk sayfasında şu yazıyı okuyorum: 

·� ilhan Se/çuk'a sevgiyle ... 28 Haziran 1967." 
Demek aradan on beş yıl geçmiş. Anılarım daha 

öteye uzanıyor. Bir Çanakkale gezisinde Azra gözleri­
min önüne geliyor. Troya'da eski ve koca duvarlardan 
fışkırmış ilkyazın yeşil bitkileri ve binlerce yılın ke­
mirdiği toprak sarısı taşların arasında hepimize Ak­
halıların savaşını anlatan coşkulu kadını görüyorum. 
Bu kadının Sabahattin Eyuboğlu'ndan bilgeliği, Hali­
karnas Balıkçısı'ndan tarih coşkusunu, A.Kadir'den 
Türkçemizin inceliklerini, Batı'daki yaşamından "Uya­

nış Çağı ''nın hoşgörüsünü aldığını düşünüyorum. 
* 

Anadolu eski uygarlığının Ege'nin öteki yakasın-
dan değişik bir özü olduğunu savunan tarihsel görü­
şün başını, sanırım engin sezgisi ve coşkusuyla Hali­
karnas Balıkçısı Cevat Şakir çekmiştir. Azra Erhat, bu 
görüşü paylaşıyordu. Eski Yunancayı iyi bilmesi, böy­
lesine özgün bir yaklaşımla geçmişin gerçeklerine ve 
söylencelerine eğilmesi, yurtseverliğine duyarlı bir an­
lam vermişti. 

Bir kez demiştim ki: 
- Anadolu'nun altındaki kalıntılar, petrollerimiz 

ve madenlerimiz gibi bizimdir. Onları kimseye bırak­

mayız; bizimdir Anadolu . toprağındaki kat kat tüm var-
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/ıklar. .. 

Gözleri ışıl ışıl ışımıştı. 
Ölüm bir süreden beri Türkiye'de herkese çok 

uzaktır ya da çok yakındır; ama artık ölüm diye bir 
sorunumuz yok; ölüm için ağlamamız, yakınmamız da 
yok. 

Azra Erhat'a güle güle ... 

TARZAN ÖLDÜ MÜ? 

Gazetelerde okuduk. 
'!.- Sinemadaki Tarzan'ların en ünlüsü olimpiyat 

yüzme şampiyonlarından Johnny Weissmüller öldü." 

İç ve dış basında çoğu gazete ve dergi haberi "Tar­
zan Öldü" başlığı altında verdi. Gerçekten Thrzan de­
nince akla Weissmüller geliyordu. Çağımızın mitosla­
rından biriydi Tarzan. Uyurgezer kitlelerin düşlerini 
gıcıklıyor, bilinçsizliğin sanrılarında kahramanlaşıyordu. 
Holivut, Edgar Rice Burrougs'un romanlarını perde­
ye aktarırken 1928 Amsterdam Olimpiyatları'nın yüz­
me şampiyonu Johnny Weissmüller'i seçmişti. Tarzan 
rolüne çok denk düşmüştü eski şampiyon, 16 yıl bo­
yunca 12 film çevirdi, dünyayı büyüledi. 

Holivut buhurdanından yükselen bu tütsüyü ço­
cukluğumda ben de genzime çekmiştim. Johnny We­
issmüller'in öldüğünü gazetelerde okuyunca, bu eski 
kokuyu duyar gibi oldum, hüzünlendim. 

Tarzan gerçekten ölmüş müydü? 
* 

Tarzan, aristokrat bir İngiliz ailesinin çocuğuy-

1 1 3 



du. Anglosakson soyunun mavi kanı dolaşıyordu 
"maymun adam"ın damarlarında. Bu üstünlük, sömür­
gecilik döneminin Afrikası'nda tüm belirtilerini gös­
termiş, Tarzan; maymunlara, fillere, aslanlara, kaplan­
lara, timsahlara, kurtlara,kuşlara ve karaderili yerlile­
re gücünü duyurmuştu. Balta görmemişti ormanların 
derinliklerinde kimi zaman olağanüstü bir çığlık du­
yulurdu: 

- Aaaaaaaaaaaaa . . .  
O dakikada doğada yaşayan bütün yaratıklar kor­

kudan tir tir titrerlerdi. Filler efendilerinin buyruğu­
na girmek için koşarlar; goriller fillere katılırlar; şe­
mpanzeler kulak keslirler; yakın koylarda barınan zen­
ciler başlarına bela yağacağını yüreklerinde duyarak 
ürkerlerdi. Nitekim "Afrika'nm yamyam/an" yakala­
dıkları birkaç beyaz insanı afiyetle mideye indirmek 
için tamtamların eşliğinde tepinerek görkemli bir tö­
ren yaparken Turzan tepelerine biner; filler köy kulü­
belerini yıkar; Çita neşeli sesler çıkararak olan biteni 
izlerdi. 

Turzan, Amerika'da ve dünyada sonradan yaygın­
laşacak olan üstün insan (süpermen) tipinin en olum­
suz örneklerinden biriydi; Amerikan türetimi bireyci­
liğin doruk noktasına tırmanan bir dünya görüşünü 
simgeliyor; "iyi adam "ın sürekli olarak kötüleri yen­
diği bir dünyada kahramanlaşıyordu. 

* 
1930'ların, 40'ların Türkiyesi Johnny Weissmül-

ler'i bağrına basmıştı. 1980'lerde televizyon Tarzan'ın 
başarılı ötneklerini bir kez daha sergileyince mahalle­
de çocuk sesleri Tarzan'ın çığlıklarına dönüştü. 

Tarzan dünyamızda .öylesine tutmuştu ki Afrika� 
dan gemilerle Kuzey ve Güney Aınerika'ya taşınmış kö-
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lelerin karaderili torunları da karanlık sinema salon­
larında Tarzan'ı izlemek için gişelerin önünde kuyruk 
oldular. Güney Afrika'dan başlayarak Kuzey Af rika'nın 
sömürge kentlerinde Tarzan'ı zenciler çok sevdiler. İn-
giliz Lordu'nun torunu, elinde bıçakla ve kıçında hay­
van derisinden donla zencileri önüne katıp kovaladık­
ça Afrika'ya gelmiş kolonyal şapkalı beyazlar arasın­
da iyileri gözetip kötülere ders verdikçe bilinçsizliğin 
ışıksızlığından kararmış sinema salonları alkışlarla in­
lerdi. 

* 
Johnny Weissmüller öldü. 
Ama Tarzan öldü mü? 
Mitoslarını çağdaş uygarlığın verileri üzerine ku­

ramayan bir dünyada Tarzan yaşayacaktır. 

ÇİZME 

Çizme modası aldı yürüdü. Yaz sıcağında bile çiz­
me giyen kadınlara çokça rastlanıyor. Ne demiş atala­
rımız: 

- Ayağını sıcak tut, başını serin!. . .  
Acaba yaz günü çizme giyen kadın, bu eski öğü­

de ki kulak veriyor? Yoksa kapitalizmin metropolle­
rinden yansıyan modayı mı izliyor? Kimbilir, belki de 
yazlık çizmeler kadın ayağını sandaletlerden daha se­
rin tutacak biçimde yapılıyor. 

Çünkü çizme teknolojisi ilerledi. 
* 

Eskiden çizmeyi askerler, öncelikle süvariler, su-
baylar giyerlerdi. İstanbul'da gepç subaylara ısmarla-
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ma çizme yapan ünlü kunduracılar vardı. Çoğunlukla 
Beyazıt çevresinde bulunan kimi dükkanların tabela­
ları okunurdu: 

- Gümüş çizme .. .  
- Altın çizme . . .  
Babam da çizme giyerdi. Sabahleyin şakayla ka­

rışık yüksek sert bir sesle bağırırdı: 
- Çizmelerimi getirin! 
Akşamüstü yorgun argın eve döndüğünde bu kez 

sevecenlikle ve pes perdeden seslenirdi: 
- Çizmelerimi çekin! 
Çoğunlukla bu iş bana düşerdi. Evdeki kundura 

kalabalığı arasında, bodur ve ezik ayakkabıların ya­
nında, uzun boyuyla siyah çizmeler ayrıcalıklı bir gö­
rüntü oluştururdu. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ordudan çizme kalk­
tı; çünkü at yerini motorlu araçlara bırakmıştı. Çör­
çil, Ruzvelt diye adlandırılan bağcıklı potinler geçerli 
oldu; çizmeler bir köşeye atıldı, mahmuzlar paslandı. 

* 
Ama İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bir süre köy 

mütegallibesi çizmeden vazgeçmedi.  Köylerimize cip, 
traktör, otomobil girmeden önce ağa kılığı nasıldı? Kü­
lot pantolon üstüne kırmızımtrak kahverengi çizme­
nin fiyakasına diyecek yoktu. Çizmeli kabadayı, sırtı­
na lacivert ceket, beyaz gömlek giyip başına da kas­
keti yan oturttu mu, bıyık burmaktan gayrı ne işi ka­
lırdı? Elde otuz üçlük sarı tespih, kahvede sandalyeye 
yan kurularak nargileyi fokurdatırken yüksek sesle oca­
ğa seslenmenin tadı vardı: 

- Oğul ateşi tazale! .. 
Çizme tarihin eski dönemlerinde egemenlik, şid­

det, savaş, av, dövüş aracı gibiydi. Kremlin müzesinde 
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Deli Petro'nun koca çizmelerini görünce böyle düşün­
müştüm. Hemen biraz ötede Çariçe Katerina'nın gö-
ğüsleri açıkta bırakan süslü giysileri sıralanıyordu. Bo­
naparte, Enver Paşa, Moltke, Clausewitz kuşkusuz çiz­
me giyeceklerdi de Marie Antoinette'nin belinde kor­
se, elinde yelpaze bulunacaktı. 

Çizme gıcırtısıyla mahmuz şakırtısı erkekliğe ve 
savaşa dönük çağrışımları uyandırırdı; çağ değişince, 
teknoloji gelişince, beklenmedik bir dönüşümü yaşa­
dık. Kadınlar, pantolonla birlikte çizmeyi de erkek­
lerden aldılar, güzel bacaklarına, ince ayaklarına ge­
çirdiler. Kazakların, efelerin, silahşörlerin, süvarilerin 
tarih sayfalarında kuruyup kalmaları çizmenin yazgı­
sını değiştirdi. 

İyi mi oldu, kötü mü? 
* 

Tarihsel değişimip ve toplumsal dönüşümün iyisi 
kötüsünü ayırt etmek kolay mıdır? Çizme, sivil yaşam­
da yerini alınca yalnız kadınlara değil, erkeklere de 
yaradı. Güzel kadınların biçimli bacaklarında çizmeyi 
görünce çizmeden yukarı çıkmak eğilimlerine kapılan­
lar, kışın ayazında ayağına çizme çekmiş erkeğe "akıl­

lı adam" demezler mi? 
Ama ortada bir sorun var: Kunduranın fiyatı 10 

bin lirada gezinirken çizmeyi ayağına kim çekecek? 
1964 Kıbrıs bunalımında bizim kamuoyunda ada­

daki soydaşlarımızı kurtarma isteği, Rumlara karşı öf­
keye dönüşmüştü. O zamanın Başbakanı İsmet Paşa!. 
ya gazetlerin manşetlerinde halk sesleniyordu: 

'!._ ismet Paşa çizmeni giy!" 

Paşa yanıtladı: 
'!........ Çizmem yok, aklım var." 

Şimdi sokaklarda dolaşan çizmelilere bakıyorum 
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da bugünkü fiyatlarla yaz sıcağında çizme giymek için 
acaba kişiye akıl mı, yoksa para mı gerekli diye düşü­
nüyorum. 

KE KENDİ 

Kimi adam vardır; dinlemesini de bilmez, dinlet­
mesini de... Bu tür insanla dostluk olanaksızdır. 

Celal Sılay dinlemesini sevmez; dinletmesini bi­
lirdi. Dostluklarında başrol ille kendisinde olacaktı. 
Yaşça benden epey büyük olduğundan ilişkimizdeki bu 
tek yanlılığı doğal karşılardım. Sılay'ı tanıdığımda söy­
lenceleri çoktan kulağımı doldurmuştu. "Napolyon 

Celal" derlerdi ona; Bursa Işıklar Askeri Lisesi'ndey­
ken (1930'lar ... ) kaputunun yakasındaki kırmızı astarı 
dışa çevirip köyleri denetlemeye çıkmıştı. Bir kadına 
yıldırım aşkıyla vurulmuş, bir gecede saçları dökül­
müş, ünlü Holivit yıldızı Yul Brynner gibi dazlaklaş­
mıştı. 

Gizemli bir üfürükçünün dua okuması gibi şiire 
başlar, sonra gürül gürül akan ırmağa dönüşürdü se­
si. Deli doluydu tüm kimliği; ama bir şairin deli dolu 
olması doğal değil miydi? Günlük yaşamdaki en önem­
siz bir olay onun dilinde ''dünyanın yedi harikası "ndan 
birine dönüşürdü. Okumazdı ve okumadığını açıkça 
söylerdi. İçki masasında söyleşinin en keyifli yerinde 
pikaba "9. Senf oni''yi koyar, sonuna dek açar, tüm 
bedeniyle orkestrayı yöneten bir şef gibi iki ayağı üs­
tünde müziğe katılırdı. Pehlivan ensesi, deli bakışları, 
-seyrek tüylü bıyıkları, tıknaz vücudu, kısa boyu, bü-
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yük aşkları, delice tutkularıyla kimliği bütünleşiyordu. 
Mustafa Şekip Tunç, Peyami Safa, Salih Zeki'den 

söz açar, yazdığı şiirleri okur, öfkelendiği kişilere ka­
layı basar, dostlarının kimini göklere çıkarıp kimini 
yerin dibine batırırdı. Gerçekte sanat dünyasından gün 
geçtikçe kopuyor, yüreğinin coşkusu yazmak istedik­
lerine yetmediği için kahroluyor; kahrını çevresinde­
kilere öfkeyle ödetiyordu. 

Yazdıklarını içki sofrasının en dumanlı dakika­
sında okurdu; kimbilir belki de alkole sığınıyor ve da­
yanıyordu. Bir kez bunun dışına çıktığını anımsıyo-
rum. 

* 

1962 yılının bir sıcak ağustos günü eski Düyun-u 
Umumiye ile yeni İstanbul Erkek Lisesi'nin ve eski İt­
tihat Terakki Merkezi ile yeni Cumhuriyet'in arasına 
sıkışmış dar sokakta karşılaştık; merhaba demeden 
ayak üstü başladı: 

KE KENDi 

Gözleri kan kan bürülü 

bir kudurmuşluk bakışlarına 

su sızmaz dışlarına 

Dış dıdış dışlarına 

o defterleri dürülü 

bir geçirmişlik dişlerine 

hoş nut luklarım içlerin 

ke kendi iç içlerine 

yaka paça ütülü 

bir çekerlik örtülük lak/erine 

iğneden ipliğe bile ken 

ke kendi ilmiklerine 
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kapı baca örtülü 

bir kaçar/ık içerlik tiklerine 
geceden gündüzü bile. ken 

ke kendi pe pe pençelerine 

o dürüm dürüm dürzülü 

ne geçerse ellerine 

domuzdan kılı bile ken 

ke kendi te te tencerelerine 
* 

Celal Sılay geleni geçeni unutmuş, yazdığı hicvin 
ı:nusikisine kendini kaptırmış, yüksek sesle okuyordu. 
O yıllarda bizim gazetenin sokağında beton yapılar ye­
rine kararmış ahşap evler çoğunluktaydı ve dinler gi­
biydiler kafeslerin ardından. 

Ne dersin? 
- Yazılısı var mı? 
- Var; ama tektir, yitirme!.. 
Aldım ve köşemde yayımladım. Hoşuma gitmiş­

ti. Ertesi günü telefonla bar· bar bağırıyordu Napol­
yon Celal: 

- Yaşşa sen! Bu akşam içeceğiz. 
- Nerede? 
- Bizde .. .  
O sırada "bizde" derken neresini vurguluyordu, 

anımsamıyorum. Sanırım Moda'da bir evde bekar ya­
şıyordu. Sonunda yinl! bir evde yalnız yaşarken öldü. 
Kill}senin haberi yoktu öldüğünden, birkaç gün sonra 
buldular. 
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YAZGI, EKMEK, KURNAZLIK . . .  

Bir varmış, bir yokmuş. 
Yokluk çokmuş, çokluk yokmuş; develer laf ge­

veler, güveler giysi üfeler, akrep yelkovanı kovalar, deli 
akıllıyı sopalar, rençber toprağı çapalarken ufuksuz yer­
yüzünün bilinmeyen bir ülkesinin üç yol kavşağında 
üç kişi buluşmuşlar. 

Bu üç kişiden biri Şeyhoğlu, biri Vurguncuoğlu, 
biri Ekmekçioğlu imiş. Üçü de yollarını yordamlarını 
yitirmişler; üçünün de elleri böğründeymiş. 

Birisi sormuş: 
- Ne .yapalım ki karnımız tok, sırtımız pek olsun? 
Şeyhoğlu: 
- Yazgı her şeyden üstündür, demiş. 
Ekmekçioğlu: 
__:_ Çalışmak her şeyden üstündür, demiş. 

* 
Böyle konuşarak tartışarak yürürlerken karşıları-

na bir kent çıkmış. Üç arkadaş bu kentte ne yapacak­
larını düşünürlerken Ekmekçioğlu: 

- Ben · çalışır sizi de doyururum, demiş. 
Geride kalan ikisi: 
- Görelim · seni, demişler. 
Ekm

.
ekçioğlu kente girmiş, sokaklarda dolaşmış, 

iş ararken, bir aşçı kendisine seslenmiş: . 
- Gel birikmiş bulaşıkları yıka, sana bir akçe 

vereyim, karnını· doyur. 
Ekmekçioğlu hiç duraksamadan kollarını sıvamış, 

akşama dek çalıştıktan sonra kazandığı bir akçeyle ek­
mek peynir almış, kentten ayrılırken kapısına şöyle yaz­
mış: 
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•!..._ Bu kentte bir günlük yorucu bir çalışmanın 

karşllığı bir akçedir." 

İki arkadaş Ekmekçioğlu'nu görünce pek sevin­
mişler; peyniri katık edip ekmeği yemişler, uykuya var-
mışlar. . 

Ertesi sabah uyanmışlar: 
- Sıra sende, demişler Vurguncuoğlu'na haydi 

kendini göster, kurnazlığınla bizi doyur. 
Vurguncuoğlu kente varmış, ortalıkta dolaşırken 

bakmış ki limana yüklü bir gemi giriyor; kentli tacir­
ler rıhtımda gemiyi bekliyorlar. Vurguncuoğlu hemen 
bir kayığa atlayıp hepsinden önce gemiye çıkmış, ma­
lı yüksek fiyatta kapatmış, kısa süreli bir senetle işini 
bitirmiş. Gemi rıhtıma yanaştığında tüccarın karşısı­
na çıkıp: 

- Mal benim, demiş. 
Tüccar kaygılanmış: 
- Kaça satarsın? Yüz akçe daha çok verirsek malı 

bize devreder misin? 
Vurguncuoğlu az buçuk nazlandıktan sonra razı 

olmuş; yüz akçeyi cebine attıktan sonra kentin kapısı­
na şöyle yazmış: 

•!..._ Bu kentte birkaç dakikalık kurnazlığın karşı­

lığı yüz akçedir." 

Üç arkadaş o gece kendilerine bir handa yer ayırt­
mışlar, gece bir de şölen vermişler. 

* 
Ertesi gün sıra Şeyhoğlu'na gelmiş. 
Arkadaşları: 
- Görelim seni, demişler. 
Şeyhoğlu kentin sokaklarında dolaşırken şaşkın­

lıkla söylenip dururmuş: 
- Yazgının gözü bağlıdır, yazgının gözü bağlı-
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dır, yazgının gözü bağlıdır. 
Orada burada sallanıp dolanırken Şeyhoğlu bir 

meydanda kalabalığa rastlamış; adamlar toplanmış bir 
şeyler konuşuyorlar; meraklanıp sormuş: 

- Ne oluyor? 
- Bizim şeyhimiz bir oğul bırakmadan öldü, şaş-

kına döndük, şimdi yeni bir şeyh nereden bulacağız 
diye konuşuyoruz. 

Şeyhoğlu bağırmış: 
- Bre ahmaklar ben şeyhoğluyum. 
Kalabalık mal bulmuş mağribi gibi Şeyhoğlu'nun 

ellerine sarılmış, götürüp koca bir konağa oturtmuş­
lar Şeyhoğlu'nu .. .  

Tören bitince Şeyhoğlu koşup kentin kapısına şöy­
le yazmış: 

"Bu kentte bir saniyelik yazgının karşılıtı yüz bin­

lerce akçedir." 

* 
Bir Doğu masalıdır bu, eski çağlara ilişkin ... 
Bir kente varırsanız kapısına bakınız; eğer kapı-

da şöyle yazılı ise: 
"Burada çalışmanın karşılıtı bin akçedir. 

Kurnazlıtm bedeli on akçedir. 

Yazgının karşılıtı bir akçedir." 

Çağımızın kentine ulaştığınızı anlarsınız. 

HANGİ HOLDİNGDENSİN? 

Ne zaman "holding profesörü" deyimini kullan­
sam çok sevdiğim bir dostum telefon eder: 
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- Ben· de holding profesörüyüm. 
Yanıtlarım. 
- Kendine iftira etme! Holding profesörü değil­

sin; düpedüz profesörsün. 
"Holding yazarı" deyince de üstüne alınan yakın­

larımız çıkıyor; demek ki bir açıklamaya gerek var. 
Babıali holdingleşince kıvamı değişti; eskiden böyle 

bir sorun yoktu; kimsenin aklına Peyami Safa'nın, Refi 
Cevat Ulunay'ın, Vala Nurettin'in, Refik Halit'in hangi 
holdinge bağlandığı sorusu takılmazdı. Rahmetli Na­
ci Sadullah'a sbrabilseydik: 

- Senin için falanca holdingin adamı diyorlar? 
- Ne? 
Anlamazdı soruyu Naci Sadullah; çünkü eskiden 

yazarların dünya görüşleri olabilirdi; gazeteciler bir si­
yasal partiye bağlanabilirlerdi; holdingcilik diye bir 
mesleğe eski Babıali'de rastlanamazdı. 

* 
Batı demokrasilerinde durum nasıl? Bağımsız ya-

zarlar, gazeteler var; parti gazeteleri ve yazarları da 
var; ama holdingciliğin particilik yerine geçtiği Batı 
demokrasisi var · mı? 

Türkiye'de durum değişik. 
Holding babaları gazete alıp sa�ıyorlar; istedikle­

ri köşeye oturttukları sözde yazarları "katip" gibi kul­
lanıp istediklerini yazdırıyorlar; piyangoyla, totoyla, lo­
toyl� okuru avutuyorlar. 

Artık Babıali'de bir yazarın hangi siyasal eğilim­
de olduğu sorulmuyor; dünya görüşünün de kıymet-i 
harbiyesi yok; durum çok değişti; holding yazarı ol­
manın "tatlı hayat" için olanakları büyük. 

Okur soruyor: 
- Beyefendi yazılarınızı çok beğeniyorum. 
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- Teşekkür ederim. 
- Kaleminizden baJ damlıyor. 
- Sağolun . . .  
- Her gün okuyorum sizi . . .  
- Eksik olmayın. 
- Dünya görüşünüz "benimkinin tıpkısının 

aynısı" her satırınızda kendimi buluyorum. 
- İltifat ediyorsunuz. 
- Beyefendi, bir yerde üç beş kuruşum var, ne 

yapayım desiniz, ne tavsiye edersiniz? 
- Bilmem ki... 
- Siz hangi holdingdensiniz? 
- ? . .  

* 
Babıali'de kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz; kimi kö­

şeyazılarını, başyazıları okurken rüzgarın nereden es­
tiğini çakarız; artık kimi yazarın yazısı, yazarın kale­
mini sattığı holdingin görüşünü taşıdığı için önem ta­
şıyor. 

Gazeteciliğin raconu da değişti. 
Ekonomi ya da politikaya ilişkin bir gelişme ol­

du mu, siyasal partilerin ne yapacağını kimse merak 
etmiyor; gözler holding babalarına çevriliyor: 

- Acaba ne diyecek? 
Holding babaları da burunlarına dek siyaset ba­

tağının içinde ülke ekonomisini belirliyorlar; telefon­
lar, randevular, yemekler, kokteyller, röportajlar, açık 
oturumlar, basın toplantıları gırla ... 

Şimdi Özal hükümetinin ekonomik önlem paket­
leri birer birer açılıyor ya, sendikaların ve siyasal par­
tilerin ne düşündüklerini ve parlamento dengelerini 
kimse takmıyor; holdingler arası ilişkileri hesap eden 
edene .. .  
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Ekonomik önlemler hangi holdinglere yarıyor? 
Hangilerini vuruyor? 
Siyaset şimdi budur. 

ALLAHSIZ KEMİK 

Bilmeı.dim böyle bir oyun olduğunu, Adana'da öğ­
rendim. 

Anadolu'nun kimi yörelerinde kasaba kahvelerinde 
eskiden çok oynanırmış. 

Yan yana yirmi masa düşünün. 
Yirmi masada �irmi tavla. 
Ve her tavlanın başında karşılıklı oturmuş ikişer 

kişiden kırk oyuncu. 
Tavla maçı başlıyor. 
Ama nasıl? 

* 
Birinci masaya tavlacıların en kodaman çifti otur-

muş. 

de. 

Z.arlar bu çiftin elinde. 
Oyun başlayacak. 
tık oyuncu zarları üfleyip ısıtıyor, sallayıp atıyor: 
-Cihan dü ... 
İkincisi atıyor: 
-Pencü se ... 
Z.arlar yalnız bu masadaki kodaman çiftin elin-

Öteki masalarda zar yok; ama birinci masadaki 
birinci kodaman cihan dü attı mı yirmi oyuncu cihan 
dü oynuyor; ikinci kodaman pencü se attı mı yirmi 
oyuncu pencü se oynuyor. Herkes sarılı siyahlı tahta 
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kutuların içindeki pulları zarı elinde tutan başoyun­
cunun eline bakarak yürütüyor. 

Kırk kişinin seksen kulağı en baştaki masaya dö­
nük. Çünkü zarları tutan eller en baştaki masada. 

Herkesin yüreği tıp tıp atıyor: 
-Aman ağam, zaman ağam; ne olur zan iyi sal­

la, bileğine güçlü ol, Allahsız kemiğe üflemeyi unut­
ma! . .  

* 
Ne var ki oyun ilerledikçe iş değişiyor. 
Çünkü zarları atan iki oyuncu. 
Ama pulları oynayan kırk kişi. 
Başoyuncu sebayi dü attı mı, yirmi kişi kendine 

göre kapı alıp, pul kırıyor. Hepyeki ya da dubarayı 
her oyuncu kendine göre oynuyor. Yirmi tavlada yü­
rüyen her oyun, zamanla biçim değiştiriyor. Zarları 
tutanlar maç kızıştığında kendilerine göre özlemlere, 
isteklere kapılıyorlar: 

-Ah, bir şeş beş gelse ... 
Öteki oyunculardan biri: 
-Ağam kurban olayım bir düşeş . . .  
Yanındaki: 
-Dubara atamazsan yandım .. .  
Beriki: 
-Kurban olduğum Allah, şefaatini ağamın bile­

ğine dola ki bir hep yek atıversin. 
Zar, tek kişinin elinde oldu mu kendisiyle birlik­

te oynayan yirmi oyuncuyu tümüyle nasıl sevindirsin? 
Oyun başlangıçta birlikte başlamış, ama sonuna doğ­
ru dağılmış, öyle bir noktaya varılmış ki ne gelirse gel­
sin oyuncuların hepsine yaramıyor. 

Bu kez homurdanmalar başlıyor: 
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-Senin gibi zar atanın saygıdeğer ceddine. rah­
meti rahmana kavuşmuş büyüklerine ve cümle akra­
ba ve ta!lhlkatına sevgilerimi sunarım ... 

-Ulan! Seni adam sandık, eline zar verdik .. . 
-Bre namussuz! Ben burada mars oluyorum, sen 

orada gele atıyorsun, Allah belanı vermesin e mi... 
Eski bilgeler diyorlar ki: 
, -Zarını atamadığın tavlanın başına oturma ya 

da adamlarını zarsız tavlaya oturtma!. . 
* 

Biliyorum, şimdi bu yazıdan siyasal ve ekonomik 
sonuçlar çıkarmaya çalışanlar olacaktır ve haklıdırlar. 
"Büyük dostumuz ve müttefikimiz Amerika" ne di­
yor: 

'!,_Amerika için iyi olan herkes için iyidir:• 
Olur mu? 

Piyasa ekonomisinde bir büyük holding için iyi olan 
her firma için iyi midir? 

Kimi Anadolu kasabasında tek kişinin zar attığı, ama 
çok kişinin bu zara göre oynadığı oyunların sonu hiç 
belli olmuyormuş; yenenlerle yenilenlerin hesaplaşma­
sında iş adamakıllı karışıyormuş. Bana da sorarsanız 
'ne başkasının zarını elinde tutmalı ne de başkasının , 
zarına bakmalı . . .  

AN VE ANI . . .  

Bizim sınıfın kara tahtası pürtük pürtüktü. Kul­
landığımız tebeşirler çoğunlukla taş gibi sertti. Ne za­
man kara tahtaya tebeşirle bir şey yazmaya kalksam 
çıkan sesler te.-... :re kıyısına sürülen bıçak ağzının gıy­
gıyı gibi içimi gıcıklayıp bedenimi ürpertirdi. 
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Bel kemeri kalınlığında bir keçenin değirmi bi­
çimde sarılmasından oluşan silgi, kara tahtayı hiçbir 
zaman yeterince temizleyemezdi. Her ders sonunda tah­
tayı silmek "sınıf mümessili"nin göreviydi. Çoğunlukla 
bu görev yarım yamalak yerine getirilir; coğrafya der­
sinden arta kalan yazılar matematik saatine yansırdı; 

. geometri öğretmeninin çizdiği biçimler biyolojiden ya-
zılı sınav yapılırken kara tahtadan yansırdı; felsefede 
Eflatun'dan söz açılmışken iki ders öncesinden bir ru­
bainin dizeleri karşımızda belli belirsiz sırıtırdı. 

* 
Her dersin kara tahtada bıraktığı izler bir sonra-

kine geçer; tebeşir çizgileri, yerbilimde öğrendiğimiz 
toprak katmanları gibi günün çeşitli saatlerini simge­
leyerek üst üste, alt alta bir görünüme bürünürdü. 

İlk gençlik avareliğiyle dumanlanan kafam, kara 
tahtanın siyahlığında zaman tüneline dalardı. 

Güneşli günlerde büyük pencerelerden dersliğe gi­
ren ışık elle tutulacakmış kadar yoğunlaştığında, gün­
lerce önceki tebeşir çizgilerini seçmeye çalışıp dalga ge­
çerken, yaşanan saatle yaşanmış olanların sarmalına 
dolanır giderdim. 

Dersin bittiğini haber veren zil sesiyle kendime ge­
lirdim. 

* 
İnsan yaşlandıkça zaman tüneline dönük geziler 

sınıftaki kara tahtanın siyahlığını deliyor; lacivert ge­
cede uzay yolculuğuna dönüşüyor. 

Günlük yaşamda kimi zaman bir görüntü, esinti, 
renk, koku, davranış, ses, gürültü belleğin gizemli  ka­
pısını vurur; çağrışımla zamanın gerisine kayan dü­
şünce, eski bir kitabın unut ulmuş sanılan yaprakları­
nı çeviriverir. 
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Yaşadığını yeniden yaşamak için yıllarca öncesi­
ne dönersin. 

Ne var ki yaşanan artık anılaşmış, bellekteki iz 
ağacından kopan bir yaprak gibi solmuştur. Onu eski 
kitabın sayfaları arasından çıkarıp baktığında ağaçta­
ki °yaprak olmadığını anlarsın; canlılığını yitirip sarar­
dığını görürsün. 

Bir coşkuyu, sevgiyi, korkuyu, sevinci, acıyı geç­
mişteki eşit duyguyla yaşamak olanaksızdır. Çünkü anı, 

duygudan soyutlanarak bilgileşmiştir. 
İnsan yapısında duyguların değil bilgilerin arşivi 

güçlüdür. Yaşanmışı yeniden yaşamak istediğinde şa­
şırırsın: Çektiğin acı ballanmıştır; eski burukluk kek­
remsiliğini yitirmiştir; geçmişteki coşku, yüreğini ar­
tık küt küt attırmaz. 

Belleğin ne denli güçlü olursa olsun, beş gün ön­
ce yediğin biberin acısını damağında yeniden duymaz­
sın; beş ay önce doğradığın soğan gözlerini yaşanmaz; 
beş yıl önce yitirdiğin sevgilinin yokluğu ölüm günün­
deki kadar yüreğini dağlamaz. 

Çünkü artık onlar anılaşmıştır. 
Anılaşmak bir anlamda ölmek demektir. 
Ölüler anılır; ölülerle yaşanmaz. 

* 
Belleğiyle yaşamaya çalışanlar kimi zaman iç çe-

kip geçmişe dönmek isterler: 
-Ah o güzel günler ... 
Oysa insan belleğiyle yaşayamaz: Belleğindeki bilgi 

birikimini ve deneyim istifini gelecekteki yaşamını gü­
zelleştirmek için kullanabilir. 

Geçmişteki duygulu yaşantın seni daha duyarlı bir 
kişi yapabilir; aşılmış aşkların sevecenliğini yoğunlaş­
tırır; eski korkuların korkusuzluk için paha biçilmez 
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deneylerdir. 
Anılarımız geleceği yönlendirmekte eşsiz birer öğ­

retmen olabilirler. 
Ve insan 'anı'laşmamış anılarında yaşamasını sür­

dürür; çünkü hayatın kara tahtasına yazılıp da siline 
siline yok olan tebeşir çizgileri bellektedir, yürekte değil. 

ŞADİ BABA'NIN YOLCULUKLARI 

Erenköy'de Galip Paşa Camisi Bağdat Caddesi� 
ne bakar. Şirin bir avlusu vardır. Dostların, tanıdıkla­
rın, gençlerin "Şadi Baba" diye andığı Şadi Alkılıç'ı 
son yolculuğuna bu avludan uğurladık. 

* 
İlk yolculuğuna ne zaman çıkmıştı Şadi Alkılıç? 

Bilemem. 1916'da İstanbul'da doğan Şadi'nin babası, 
Birinci Dünya Savaşı'nda şehit olan Doktor Binbaşı 
Hüseyin Şadi Bey'di. Küçük Şadi babasını hiç görme­
mişti. Kimbilir belki annesi Fatma Talat Hanım, oğ­
lunu elinden tutarak eski İstanbul'un Çamlıcası'na, Va­
niköyü 'ne, Kuzguncuku'na, Vefası'na götürmüştür. O 
dönemde böyle bir gezinti bile yolculuk sayılırdı; ama 
Şadi'nin bu gibi yolculukları bizi ilgilendirmez. 

Toplumu ilgilendiren ilk yolculuğuna Şadi 1938'da 
Nazım Hikmet davasıyla çıkmıştı. O yıl Harp Okulu'n­
da öğrenim görüyordu; yargılandı; "beraat" etti. 

Uzun yolculuk başlamıştı. 
Bir davada aklanan insan tüm haklarını yeniden 

sağlamaz mı? Zamanın devleti bu kuralın ne demek 
olduğunu biliyordu. Şadi Alkılıç İstanbul Belediyesi� 
ne memur olarak girdi; şef oldu, müdür muavini ol-
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du, müdür oldu; 1962 yılına değin kamuya hizmet et­
ti. 

* 

1962'de yeni bir yolculuk başladı. 
Cumhuriyet Gazetesi Yunus Nadi Armağanı Ya­

rışması'nın o yıl konusu "Liberalizm mi, Sosyalizm 

mi?" sorusunu gündeme getiriyordu .. Şadi'yi şeytan 
dürttü; iki daktilo sayfalık bir yazıyla bu yarışmaya 
katıldı. Ne var ki yazıda komünizm propagandası ya­
pıldığı gerekçesiyle Şadi Alkıhç'a ilişkin kovuşturma 
ve daha sonra bütün uygar dünyayı ilgilendiren uzun 
bir dava başladı. Acaba Şadi, iki daktilo sayfasında 
neler yazmıştı? Bu soruya yazıyı inceleyen ünlü düşü­
nürler ve devlet adamları şöyle yanıt verdiler: 

İtalya Cumhurbaşkanı Saragat: 
'!__Makale ilkel ve ütopist bir sosyalizm kavramı 

aksettirmektedir. Şadi Alkılıç'm yazısı komünist bir yazı 

değildir. Bundan bir yaz yıl önce herhangi bir Batı 

sosyalistinin altına imzasını koyabileceği bir yazıdır." 

İtalya Sosyalist Partisi Başkanı ve İtalya'nın eski 
başkanı Pietro Nenni: 

'!__Bugün General Franco'nun ispanyası hariç hiç­
bir memlekette bahse konu makale gibi bir yazı daya 

konusu olamaz." 

Cambridge Üniversitesi Profesörü Maurice Dobb: 
'!__Yazı bu ülkede (/ngiltere), lskandinavya'da, 

Fransa'da ve ltalya'da sakıncasız sayılırdı. Söz konu­

su kişinin hapse girmesi sonucunu doğurması gülünç­

lük düzeyinde bir olaydır." 

Prof. Hüseyin Naili Kubatı gibi dünya görüşü sağa 
dönük kişilerin de bulunduğu bilirkişi kurulları Şa­
di'nin yazısı için olumlu raporlar verdiler; ama sorun 
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büyümüştü. Tam yedi yıl "iki sayfallk yazı" çeşitli ağır 
ceza mahkemeleri ve Yargıtay'ı: . .,.eşitli daireleri ara­
sında gitti geldi; dosyalar büyüdükçe büyüdü. Şimdi 
sayısını unuttum; Şadi için üç-beş kez beraat kararı 
verildi, buna yakın bozma kararları dosyaları kabart­
tı. 

Bu arada Şadi Akkıhç tutuklanıyor, salıveriliyor; 
yine tutuklanıyor, yine salıveriliyor; yıllar demir par­
maklıklar ardında geçiyordu. 

Yolculuk uzundu. 
* 

İçlerinde Canterbury Başpiskoposu, Uluslararası 
İnsan Hakları Birliği Başkanı; ünlü Profesör Gunnar 
Myrdal, Yehudi Menuhin, Pablo Casals, Amerika Oto­
mobil İşçileri Sendikası Genel Başkanı ve benzeri ki­
şilerin bulunduğu bir kurul Şadi Akkılıç'ı 1967 yılın­
da "Dünya Mahkumu" ilan etti. 

Ama yolculuk bitmemişti. 
Beş çocuk babası, 24 yıl kamu görevlisi Şadi, 

1960'ların Türkiyesi'nde ve uygar dünyada fikir özgür­
lüğünün ölçütü gibi bir tartışma konusu oldu; bu tar­
tışma sürdükçe Şadi mahpushaneden mahpushaneye 
sürülüyordu. 

1970'lerin ilk yarısına değin sürdü bu yolculuk ... 
* 

Bağdat Caddesi'nde Galip Paşa Camisi'nin şirin 
avlusunda m_usalla taşında yatan Şadi, 1983'ün sıcak 
bir temmuz günü son yolculuğuna çıkıyordu. 

Çocukları anlatıyorlardı: 
-İyi değilim, dedi, bir bardak su istedi; suyu ge­

tirmeye kalmadan gözlerini kapadı. 
Eşi Hikmet Hanım ağılyordu: 
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-Sizleri çok severdi, dedi, ölüm ilanının sizin kö­
şenizin altında yayımlanmasını vasiyet etmiş; el yazı­
sıyla yazıp bırakmıştı. 

Naci Sadullah'ı andım: 
'!_Şadi Akkılıç" demişti bir yazısında, "Rodin 'in 

o ahmak ahmak düşünen adamı değil, 1968 Türkiye­
si'nin bütün keskin çelişkilerine ve uğradığı bütün ada­

letsizliklere tombalak çehresinin olanca verimliliğiyle 

insam şaş1rtacak kadar ''gülen adam'ı ''. 

Güle güle Şadi Alkıhç. 

iNSANiN İNSANLAŞMASI 

"Saatin akrebine baktığımız zaman, akrep hare­

ketsiz gibi gelir bize. Fakat bir iki saat sonra akrebin 

yer değiştirdiğini görürüz. lnsanlarm hayatında da böy­

le olur. Çevremizdek� hatta kendimizdeki değişikliğin 

çoğu zaman f arkmda olmayız. Tarihin akrebi bize ha­

reketsiz gibi görünür." 

* 

"insan Nasıl insan Oldu " adlı kitapta böyle 
yazıyor. 

Tarihin bilinmezliklerinden 1600 yılına değin "kah­

ramam insan olan" bir gerçek serüveni anlatıyor ki­
tap; ama insan dediğimizde kimi vurguluyoruz? 

Diyelim ki insanoğlu Amerika'yı keşfetmiştir; 
Avustralya'yı bulmuştur. Peki, Amerika ve Avustral­
ya'da insan yok muydu? 

Amerika ya da Avustralya'yı bulan insanın bura­
larda yaşayan insana insan gibi bakmadığını tarih söy­
lüyor. "insan Nasıl insan Oldu"dan bu yolda birkaç 
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satır: 
''Avrupalılar Avustralya'yı bulduklarında başlı ba­

şına bir kıtayı ele geçirmek onlar için büyük başarıy­
dL Avustralyalılar içinse bu gerçek bir talihsizlikti. Çün­
kü insan emetinin devirlerini gösteren takvime göre 
hesaplanırsa, bunlar daha geri bir zamanda yaşıyor­
lardı. Avrupalıların göreneklerinden bir şey anlamıyor 
ve düzenlerine boyun etmek istemedikleri için kendi­
lerine yabanıl hayvanlar gibi davranılıyordu. (. .. ) Avust­
ralyalı için yasa olan. Avrupalı için cürümdü. (. .. ) Hay­
vancılıkla utraşan Avrupalı için koyun mal o/dutu hal­
de ilkel şartlarda yaşayan Avustralyalı avcı için bir av­
dı." 

''Amerika'yı bulan Avrupalılar, yeni bir dünya bul­
duklarını sanıyorlardL Kristof Kolomb'a üzerinde 'Ko­
lomb. Kasti/ya ve I..eon için yeni bir dünya buldu' söz­
leri yazılı bir nişan verilmişti. Ne var ki 'yeni dünya• 
gerçekte eski bir dünyaydı. Avrupalılar çktan unutmuş 
oldukları geçmişlerini bir rastlantıyla Amerika'da bul­
muşlardı." 

"Kızılderililer ve beyazlar ayrı ayrı çatın ·insan­
larıydı.•• 

* 

Ayrı ayn çağın insanları olmak ... 
İşte bütün tarihin ve yaşadığımız günlerin acıla­

rını bu eşitsiz gelişme yaratmıştır; ama dünya değişi­
yor; insanlar gün geçtikçe eşitleniyor. Yeryüzünde bin­
lerce yıl süre� kölelik kurumu hiç değişmeyecek sanı­
lıyordu. Eski Yunan şairi Teognis zaman saatinin yü­
rümüyor gibi görünen akrebine aldanarak şu dizeleri 
yazmış: 

"Ne sotandan gül çıkar. 
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Ne köleden özgür insan." 

Oysa köleliğin kurumlaşmasından bu yana tarih 
kölelerin özgürleşmesi sürecinden başka nedir ki? Bu 
savaşım günumüzde bile sürüyor. 

* 
Atatürk, Cumhuriyet Türkiyesi'nin insan toplumu 

için bir hedef saptamıştı: 
-Çağdaş uygarlık düzeyine erişmek. 

Bu demektir ki aklımızın akreple yelkovanını uy­
garlığın en ileri saatine göre ayarlayacağız. Sakın yanlış 
yorumlamayalım; "Tanzimat kopyeciliği"ne sapmaya­
lım; yüzeysel Batıcılık anlayışını Atatürkçülük diye yut­
turmaya kalkışmayalım. Çağdaşlaşmak, akıl ve bilim 
yolunda yürümek demektir. 

Eğer bugün "Batı" ile Türkiye arasında kimi ko­
nularda ve alanlarda çatışma varsa nedenlerini anla­
maya çalışmalıyız. "Doğu" ile çelişkilerimiz varsa, on­
ları da bilim ve akıl yoluyla çözümlemeye bakmalı­
yız. Bize yabancı ve ters gelen her konuya Amerika!. 
nın ya da Avustralya'nın keşfi sırasında yaşayan yerli­
ler gibi anlamaz gözlerle bakmayalım. 

* 

İnsanın ınsanlaşması uzun ve acılı bir süreçtir. Bu· 
gün bile dünyada çeşitli toplumlar ''ayrı zamanlarda" 

yaşıyorlar. 
Eşitleme kolay değil. . .  
Ne yazık ki Türkiye'nin toplumsal gerçeğinde ay­

rı ayrı zamanlarda yaşayan kişiler ve kesimler çoğal­
dı. Bunu demokrasinin gereği saymak için çok bilgi­
siz, bilinçsiz ya da saf olmalı. Atatürk, yaşadığımız 
toplumda kişiler ve çevreler arasında var olan zaman 
ayrılıklarını yok etmek için "Öğretim Birliği Devrimi"m 
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gerçekleştirmişti. Bu devrimle ortaçağı yaşayanlar gü­
nümüze ulaşacaklardı. Köy enstitüleri de bu amaçla 
kurulmuştu. Ama hem öğretim birliği devrimini hem 
köy enstitülerini yıktık; saatlerimizi çağdaşlığa göre 
ayarlayacak akıl ve bilim yolundan uzaklaştık. 

Kötü bir iş yaptık. 
Daha uzun süre bu kötülüğün acılarını çekece­

ğiz, insanlaşma yolunda yürürken . . .  

HAYVANAT BAHÇESİ 

Hayvanların değişmez görünen (ya da çok uzun 
süreçlerde değişen) nitelikleri vardır. 

Tuzı hızlı koşar; deve kin tutar; tavşan ürkektir; 
köpek iyi koku alır; kedi nankördür; maymun taklit­
çidir; tilki kurnazdır; '\catır inatçıdır; yılan soğuktur; 
akrep zehirlidir; koyun aptaldır; kaplumbağa yavaş­
tır; sırtlan leş yer; yarasa ışıktan kaçar; boğa kösnük­
tür; at duyarlıdır; köpek sadıktır; papağan konuşur; 
leopar yırtıcıdır; bülbül güzel şakır; karga uzun yaşar .. 

* 
1961 yılında lran'a gitiştim. Tahran'ın büyük bir lo-

kantasında yemek yiyecektik. Bizi ağırlayan Azeri 
Türkü, garsonu çağırdıktan sonra sordu: 

-Ne yiyelim? 
-Siz seçin! 
Azeri, garsona döndü: 
-Beye bir bukalemun .. .  
Şaşmıştım: 
-Aman ben bukalemun yemem. 
-Bizim burada hindiye bukalemun denir. 
-Peki, bukalemuna ne denir? 
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-Makyevelsıfat. Vaktiyle bir politikacı varmış, ı.a­
manına, yerine göre renk değiştirirmiş; bakarsın sa­
bah liberal, akşam sosyalist, ertesi gün kapitalist, sonra 
faşist. . .  Bu adamın adı Makyavel'miş. Bukalemun da 
yerine ve ı.amanına göre renk değiştirdiğinden biz bu 
hayvana Makyavelsıfat adını vermişiz. 

Açıklamanın biçimi Makyavel'i tanımlama bakı­
mından doğru olmasa bile niteliği ilginçti. 

* 
İnsanları anlatırken kestirmeden tanıtmak için 

hayvanlara başvurduğumuz olur: 
-Kaz gibi adam .. . 
-Av köpeği gibidir . .  . 
-Sırtlan gibi kadın .. . 
-Manda yürekli . .  
Ne var ki' böyle vurgulamalar yetersiz kalır. Çün­

kü insanoğlu yaşam sürecinde değişebilir. 
Kimi "hayat kadını" tövbe istiğfar edip yeni ya­

şama başlayabilir; manastıra kapanabilir. Kimi inanç­
lı insan, yolunu değiştirip zındıklaşabilir. Bu belirli yaş­
tan sonra bilinçlenen ve aklını başına toplayan insan­
lara çok rastlanır ya da tersi olabilir; gizli kalmış kö­
tü yanlarını eline geçiren ilk fırsatta dışa vuran kim­
seler çevremizde az mıdır? 

Kedinin nankörlüğü, köpeğin bağlılığı, devenin ki­
ni binlerce yıllık deneyimlerle kanıtlanmış insanın bel­
leğine yerleşmiştir. Buna karşılık hangi insanın yürek­
li, hangisinin kindar, hangisinin nankör, hangisinin kor­
kak olacağı doğuştan saptanamaz. 

Beşikte uyuyan bebeğin kimliği yaşadıkça ortaya 
çıkacaktır. 

Atalarımız "Adam olacak çocuk bokundan belli 
olur" demişlerdir; ama şu karmaşık dünyada kimin 
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ne olacağını saptamak her zaman kolay değil. 
* 

Çeyrek yüzyıldan beri çalkantılı bir siyasal süreç için-
de yaşıyoruz. Böyle dönemlerde kimin ne olacağı ya 
da ne yapacağı sorusunun çengeli daha da büyüyor. 
Her fırtınalı dönüşümde kim akrepleşecek, kim tav­
şanlanacak, kim papağanlaşacak, kim köpekleşecek, 
kim öküzleşecek, kim yılanlaşacak, kim köstebekleşe­
cek, kim sırtlanlaşacak, kim eşekleşecek diye sorular 
ortaya çıkıyor. 

Ve bir kesimiyle toplum, insanlıktan çıkıp büyük 
bir hayvanat bahçesine dönüşüyor ya da çeşitli hay­
van türlerinin geliştirildiği ulusal parklara benziyor. 

* 
Siyasal dengeler tepetaklak edildiğinde toplumsal 

yaşam da altüst olur. Böyle dönemlerde sağda olsun, 
solda olsun, kimileri karakterlerinin saatini ayarlayı­
verirler; bakarsınız ki yelkovanla akrep bir elde yer 
değiştirmiş. 

Sakın şaşırmayın. 
Bu gibiler ne koyundur ne yılandır ne kertenke­

ledir ne de köpektir; bunlar birer Makyavelsıfattır; bun­
lar eşek, ördek, beygir, öküz olabilecek kadar bile ka­
rakterden yoksun insan kılıklılardır. 
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ODA VE BUWT 

Çağrıyı bir kez daha okudum: 
"TKT Ankara Oda Orkestrası 'nın Arkeoloji Mü­

zesi bahçesinde vereceği konseri onurlandırmanızı ri- · 

ca ederiz." 
lstanbul Arkeoloji Müzelerini 

Sevenler Derneği 

Ve düşündüm: 
-Arkeolojiyle müziğin ilişkisi ne? Hele oda or­

kestrası niçin bahçede çalıyor? 
Bilgisizliğim ortaya çıkmasın diye içimdeki soru­

yu dışa vurmadım. Oda müziğinin 18'inci yüzyılda Sa­
ray salonlarında oluştuğunu biliyorum. Müziği seve­
rim. Ne var ki sevgi her şeyi çözümlemiyor. l..eonardo 
"Sevgi bilgiden doğar" demiş. Bilgisiz sevgi, kimi za­
man insanı boşluğa düşürebilir. Kimbilir, belki artık 
oda müziği konserleri de açık havada düzenleniyor. 

Acaba kim, ne çalacak? 
Çağrı kartına bakıyorum: 
-Şef: Gürel Aykal. Solist: Suna Kan. 
Ne çalacaklar? 
-Haendel, Haydn, Respighi. 
İlk ikisi iyi de sonuncuyu tanımıyorum; 20'nci yüz­

yıldan birisiymiş. 
* 

Güzelim bir akşamüstü, Arkeoloji Müzesi'nin bah-
çesinde sanatçıları bekliyoruz. 

Türk müzeciliğinin babası Osman Hamdi Bey'in 
19'uncu yüzyılın sonunda mimar Valaury'ye yaptırdı­
ğı yapının koca sütunler arasındaki girişinde orkest-

1 40 



raya yer ayrılmış; bahçeye tahta sandalyeler dizilmiş. 
İzleyiciler yavaş yavaş yerlerini alıyorlar. Gelen gidene 
bakıyorum. İçlerinde kimler yok? 

Bir kitapta okumuştum: Nazi ölüm kampların­
daki gardiyanlar arasında melomanlar da varmış. 

İnsan ve insanlık sevgisi olmayan müzik sevgisi 
oluşabilir mi? 

Kim bilir. 
Ben düşünedurayım, sanatçılar yerlerini aldılar, 

çalmaya başladılar. 
Bahçedeki binlerce yıllık yontular, zaman aşımı­

na uğramış gömüt taşları, yüzlerce yılı geride bırak­
mış ağaçlar, iskemlelere dizilmiş insanlar, ağaç dalla­
rında serçeler, gökte kanat çırpan martılar, Müze'nin 
çatı aralıklarına sığınan kumrulara doğru yansıdı ses­
ler ... 

· Beş kadın yeşil, on erkek siyah beyaz giysileri için­
de, yaylı sazlarıyla Haendel'i Arkeoloji müzesinin av­
lusuna getirdiler. 

* 
Ve zamanlar seslerle iç içe girip görüntülere dolan-

dı. Kemandan çıkan ses, güvercinin kanat çırpması, 
orkestra şefinin elleri, martının çığlığı, serçenin ötü­
şü, izleyicinin öksürüğü, ağacın hışırtısı, gömüt taşı­
nın sessizliği Haendel'le sarmallaşıyordu. 

Gökte bir bulut dolaşıyordu. 
Oysa loş bir konser salonunda olsaydık; besteci 

ile dinleyicinin arasına yalnız sanatçının yorumu gi­
rerdi. 

Batmaya yüz tutan güneş Arkeoloji Müzesi'nin 
geniş penceresine yansıdı; camdan içeri girip İskender'in 
lahdini kuşattı; dizi dizi tanrıçanın mermerden meme­
lerini okşadı. 
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Gün batıyordu. 
Hicri 1403, Rumi 1399, Miladi 1983. 
Ramazan 17, Haziran 15 .  
Martı . gökyüzünde edepsizce kanat çırpıyor, şirre 

sesiyle çığlık atıyordu. 
Kendimi suçlamaya başladım: 
-Neden buraya gelmiştim? 
Konser bittikten sonra konuşurken ona buna ya­

pay gülücüklerle ne diyecektim: 
-Çok güzel çaldılar. 

* 
Tam böyle düşünürken bir şeyler oldu. Notalar ka-

ğıtlardan soyutlanıp kanatlandılar; sazların tınıları ay­
rımsandı; titreşimleri bütünleşti; sesler ırmaklar gibi 
kucaklaşıp nehirleştiler. Öyle bir nehir ki damlacıklar 
suyu, su akıntıyı, akıntı dalgaları yaratıyor; dalgalar 
önüne gelen her şeyi sürükleyerek bilinmedik bir de­
nize yol alıyordu. 

Martı, ağaç, kumru, gömüt, insan, serçe, yontu, 
yaprak, mermer, sazlarla özdeşleştiler. insanlığın uy­
garlığı sese, ses herkesin anlayacağı bir dile dönüştü. 

Doğa eridi. 
Yaşam, sesten oluşan bir çevreydi artık. 

* 
Konser bittiği zaman oda müziğinin açık havada 

çalınabileceğini kimse b�na öğretmeden anlamış; ar­
keolojiyle müzik arasındaki bağıntıyı da algılamıştım. 
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ÖLDÜRESİYE SEVMEK 

Sarı-esmer benizli bir adamdı tarih öğretmenimiz; 
çok sigara içenlere özgü .,ir sesi vardı; simsiyah saçla­
rıyla genç, kırışık yüzüyle yaşlıydı; can sıkıcı bir iş ya­
pıyormuş gibi ders anlatırdı. 

· Duvarda Türklerin anayurttan göç yollarını gös­
teren kocaman harita duruyordu. İlkokuldan beri gö­
re göre alışmıştık; bakmıyorduk haritaya; artık belle­
ğimize kazınmış bilgileri sıcak mı sıcak bir öğleden 
sonra dersinde yine dinliyorduk: 

-Eskiden Orta Asya'da koskoca bir iç deniz vardı. 
Ama zamanla deniz kuruyunca Türk boyları anayur­
du bırakıp göç etmeye başladılar. Atalarımızın bir bö­
lüğü Hazer'in kuzeyinden, bir bölüğü güneyinden Ba­
tı'ya dalga dalga sarktılar. 

Bir öğrenci: 
-Öğretmenim! 
-Ne var? 
-İç deniz neden kurumuş? 
-İklim değişikliğinden kurumuş. Doğa durduğu 

gibi durmaz; yerbilimde Ueolojide) okumuyor 
musunuz? 

* 
Marmara'nın ölü deniz niteliğine doğru dönüştü-

ğü haberleri gazete başlıklarında kırmızı alarm işareti 
gibi göze çarpıyor; ben de düşünüyorum: 

-Orta Asya'daki iç denizimizi de sakın biz ku­
rutmuş olmayalım? Gerçi o dönemde yerleşik düzen­
de bile değildik; at sırtında kılıç sallayıp düşmanları 
yok ediyor, ok ve yayla avlayıp "biftek tartar" yiyor­
duk; ama bugünkü kahredici durumumuza baktıkça, 
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·.atalarımızdan da kuşku duymaya başladım. 20'nci yüz­
yılda Marmara gibi bir mavi cenneti öldüren biz, bun­
dan binlerce yıl önce Orta Asya'daki iç denizin canı­
na okuyacak bir şeyler yapmışızdır. 

* 
Gerçekte bizim iki iç denizimiz var, Van gölü de 

deniz diye anılır. Daha Doğu Anadolu'ya abanama­
dık; ama Marmara'yı nasıl da bulaşık suyuna .çevir­
dik? Amerikalı dostlarımız Cooley Fonu'ndan verdi­
ler krediyi, biz de İstanbul'dan İzmit'e değin güzelim 
kıyıları kara tespih tanesi gibi fabrikalarla donattık; 
sanayi artıklarını da döktük denize; körfez irin surat­
lı bir bataklığa dönüştü. 

Şimdi uzmanlar bağırıyorlar: 
-Marmara ölüyor. 

* 
Bizim üç vatanımız var: 

Biri ana-vatan: 
Orta Asya. 
İkincisi ·.tatarı: 
Türkiye. 
Üçüncüsü yavru-vatan: 
Kıbrıs. 
Hepimiz çok vatansever olduğumuzdan üç vatan­

rumızın olmasına şaşılmaz. 
Ne var ki lıizim vatan sevgimiz de bir başka tür­

lüdür. 
Sözgelimi bir kadına abayı yaktık mı sevgimiz ba­

şımıza vurur, aşkımız ciğerimize işler, tutkumuzdan 
kafamız dumanlanır; bıçağı çekip yirmi-yerinden bı­
çaklar, kadıncağızı öldürürüz. 
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-Niçin öldürdün oğlum? 
-Çok seviyordum. 



Sevdiğimizi öldüresiye severiz biz . . .  

* 
Yurdumuzu da öldüresiye seviyoruz. 
Batı'daki çevre kirlenmesi değil bizim sorunumuz; 

oralarda süper endüstri dönemi yaşanıyor. Biz sanayi 
toplumu değiliz ki ... 

Endüstri gelişmesinde etimiz ne, budumuz ne? 
Biz yurdumuzu çok sevdiğimizden fabrikalarımı­

zı en turistik bölgelere kurarız; çok akıllı olduğumuz­
dan turistik tesislerimizin yanıbaşına fabrika temeli at­
madan duramayız. 

Ne yapalım? 
Biz böyleyiz. 

TELEFON ÇALDI. . .  

Telefon çaldı. 
Her gün kaç kez çalar telefon? Açmak için elini 

uzatırken bilemezsin ne için arandığını? Karşı yanda 
kim var? Ne söyleyecek? Hangi yalanı ya da yanılgıyı 
sana yansıtacak? Hangi gerçeği duyuracak? 

Bilemezsin. 
Telefonu açtım. 
Murat Sarıca ölmüş. 
Gündüz Şerif Tekben'in ölüm haberini almıştım. 

Gece Murat Sarıca öldü. 
* 

Ölüm haberi sana ulaşıncaya dek ölüler yaşarlar. 
Oysa haberle sana yansıyan bilgideki gerçek kafana 
dank etmeden önce ölmüştür ölen ... 

Hekim, ölenin ölüm saatini raporuna yazar; ger-
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çeğin doğru göstergesidir bu ... 
Benim için Şerif Tekben'in ve Murat Sarıca'nın 

ölümleri, öldüklerini öğrendiğimde başladı. 
Düşündüm:· 
Apak saçları, yanık yüzü, yontulaşmış başıyla köy 

enstitülerinin "yadigarı" Şerif Tekben'in ve kızıla ça­
lan sakalı, koca gövdesiyle bilim harmanında doğru­
ları arayan Murat'ın yaşayanlar dünyasından göçüp git­
tiklerini algılamaya çalıştım. Acının bıçağı yüreğimi 
oydu. 

* 

Değişen bir şey vardı dünyada .. .  
Ancak değişeni bana yansıdığında öğrenmiştim. 
Çoğu zaman böyle olur. 
Yalnız ölümlerde, doğumlarda değil, bütün doğa­

sal olaylarda gerçeğin insana yansımasıyla gerçek ara­
sındaki zamanlama değişiktir. Mahpushanede yatar­
ken ne zaman salıverileceğini nereden bileceksin? Oy­
sa belki o sıra tohum toprağı çatlatmıştır. İktidar kol­
tuğunda otururken belki düşmüşsündür. Doludizgin 
yaşarken ölüm - yumurtasını bedeninin bir yerindeki 
kuluçkasına koymuştur. Hangi sıcak ya da soğuk se­
vişmede bebeğin ana karnına düşeceğini sezmek ko­
lay mı? Kimi toplum düzenlerinin sağlam görünen du­
varlarını yıkacak deprem belki de yeraltında yansıma­
ya başlamıştır da yeryüzüne vurması için birkaç sani­
ye kalmıştır ya da uzun süreçlerde ölü deniz gibi ba­
taklığın çamurunda insanlar cesetler gibi yüzecekler­
dir bir ömür boyu .. .  Yoğun bir sevinin coşkusu ivme­
sini yitirmiştir de haberin yoktur. Belli belirsiz bir 
mimik sevgisizliğin ve ilgisizliğin sürecine girdiğini sa­
na yansıtmıştır da yaşadığın olayın bilincinde değil­
sin. 
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Telefon çaldığında açmak için elini uzatırken bi­
lemeı.sin kimin karşına çıkacağını ve ne söyleyeceAiıİi ... 

* 
Peki, böylesine dalgalı bir dünyada yaşamak güç 

değil mi'? Her dakika hangi köşebaşında kimin ve ne­
yin çıkacağını bilemediğince tedirginleşmiyor musun'? 

Hep şaşıracak mısın'? 
Ölümlerde, doğumlarda, acılarda, sevinçlerde bek­

lenmeyenlerin bekleme salonunda bir yaşam boyu otu­
racak mısın'? 

* 

Yaşamın kurallarına boyun eğersen, yasalarını be-
nimsersen, anlamını özümsersen beklenmedik olayla­
rın da beklentilerini gönlündeki değil, ama mantığın­
daki direnç sarmalına dolarsın. 

Acılarını ve sevinçlerini mantığının süzgecinden 
geçirebilmek, duygularını körletmez; duyarlığını bes­
ler; hayatın geçiciliği içindeki sürekliliAini algılarsın; 
doğumlarla ölümler arasındaki süreçlerin herkes için 
kaçınılmaz sıradanlığını düşünürsün. 

Şerif Thkben ve Murat Sarıca yaşamın sıradanlı­
ğını güzelliklere dönüştürmek için dünyada gerekli ko­
şullan yaratmaya çalıştılar; ikisinin de güzellikleri za­
ten bu çabanın serüveninde somutlaşıyor. 

* 
Ve yazının tam bu noktasında telefon çaldı. 

Elimi uzatıyorum açmak için ... 

HAMMER 

Öğrencilik yıllarında Osmanlı tarihine ilişkin hangi 
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yazıyı okusam, içinde bir kez "Hammer" adı geçerdi. 
Ben de merak edip Hammer'in kim olduğunu araştır­
mazdım. Arkadaşlar arasında konuşulurken de kimi 
zaman Hammer adı ortaya atılır, herkes biliyormuş 
gibi davranır; kimse çıkıp da apaçık sormaz, soramaz­
dı: 

-Yahu Hammer kim? 
Böyle bir soru (ya da buna benzer sorular) kişi­

nin bilgisizliğini ortaya koyması gibi yorumlanır. Oy­
sa gazetelerde Osmanlı dönemine değgin yazılarda ve­
ya tarih öğretmenimizin söyleşilerinde hep Hammer� 
in adı geçerdi. 

Ben de Hammer'i (Osmanlı tarihi yazdığına gö­
re) Doğulu birisi sanırdım. Hammer sanki Ömer, ön­
der, Sezer gibi bizdendi. Bir gün derste öğretmen Ham­
mer'in Avusturyalı olduğunu açıklayınca şaşıp kalmış­
tım. Biz kendi tarihimizi niçin Avusturyalıdan öğreni­
yorduk? 

* 
Avcı Sultan Mehmet, zamanın seçkin kalemi Ab-

di'ye "müddeti saltanatı vakayiini tahrir" görevini ve 
onurunu vermiş. Bugünkü dile çevirirsek Abdi, Padi­
şahın egemenliği süresinde olan bitenleri yazacak; ama 
o sıralarda ne bir savaş ne bir isyan ne de başka bir 
önemli olay yaşanıyor. Bir gün Padişah Abdi'ye soru­
yor: 

-Bugün ne yazdın? 
Abdi: 
-Önemli bir olaya rastlamadım sultanım. 
Avcı Mehmet bunun üzerine öfkeleniyor. Ne de­

mek önemli olaya rastlamak? .. Elindeki ciriti atarak 
Abdi'yi yaralıyor ve soruyor: 

-Şimdi yazacak bir şeyin yok mu? 
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Avcı Mehmet (adı üstünde) ava meraklıymış. Bir 
ara yine ava çıkmış. Abdi de padişahın yanındaymış, 
ellerini yıkaması için Sultan'a gümüş tabak içinde bir 
sabun sunmuş. Sultan Mehmet sabunu almış, kullan­
madan yine tabağa koymuş, sonra Abdi'ye demiş ki: 

-Bu sabunu seni sevindirmek için aldım, kullan­
madan yerine koydum, haydi git bu olayı tarihine yaz! 

* 
Avcı Mehmet ile Abdi arasında geçenleri Ham-

mer'de okudum. Bir dönemde Osmanlı padişahının ta­
rihe nasıl baktığını çarpıcı biçimde gösteriyor. 

Hammer, Osmanlı lmparatorluğu'nun kuruluşun­
dan 1774'e kadar geçen süreyi aniatmış. Otuz yıl Tür­
kiye tarihi üzerinde çalışan bu Avusturyalı geçmişimi� 
zi bize tanıtıyor; kuşkusuz Hammer'in çağdaş tarih gö­
rüşü yok. 

Yine Hammer'e göre Sadrazam Köprülü Ahmet 
Paşa, kendisine itimatnarnesini sunan Fransız Elçisi M. 
de la Haye Vandelet'ye öfkelenerek eşek sudan gelin­
ceye kadar adamı dövdürmüş ve üç gün hapsetmiş. 

Sonra bu üç gün içinde Müftü Vani Efendi ve 
Kaptan Paşa ile konuşmuş: 

-Kefereyi ne yapalım'? 
-Öyle ya, herif sıradan birisi değil, koskaca el-

çi, ama o sırada anlaşılan elçi pataklamak pek yadır­
ganacak bir iş değil. Koskoca Osmanlı sadrazamı elçi 
melçi dinler mi'? Üç gün sonunda kararını bildirmiş: 

-Elçi Vandelet itimatnamesini yeniden sunacak 
ve bu ilk görüşme sayılacak. 

Vandelet'ye gözdağı verilmiş: 
-İtimatnameni yeniden sunacaksın, hiçbir şey ol­

mamış gibi davranacaksın, bu ilk görüşme sayılacak. 
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Hammer'e göre gerçek olan bu olaydan Fransız 
tarihleri söz açmıyorlarmış. 

ZAMAN İLE ZAMANE 

Fransız filozofu Bergson: 
•!__/nsan" demiş, "zamanın içinde degi/, zaman 

insanın içinde yaşar." 

Acaba? 
İnsandan önce doğanın var oluşu gerçekse, Berg­

son'un sözü saçma değil midir? 
Fransız toplumbilimcisi Durkheim de Bergson� 

dan aşağı kalmıyor: 
'!__Zaman kavramının kaynatı toplumdur" diyor. 
Önce yaşadığımız olaylar, sonra yaşayacağımız 

olayların önceden algılanmasına yol açar. Thkvimin 
saptanması, dinsel bayramların belirli aralıklarla kut­
lanİnası, onak törelerin her yıl düz.enlenrnesi kafamızda 
zaman kavramını biçimlendirmiştir. "Öyleyse zaman 
insana bağımlıdır", diyor DUrkheim. 

Ne var ki doğanın insan toplumundan çok önce 
varoluşu bu görüşü de boşa çıkarıyor. Zaman insanın 
dışındadır; ama insanların çoğu, zamanı kendilerine 
göre yaşamasını küçük yaşta öğrenirler, benimserler, 
severler. 

* 
Bencillik'ten ve benci'likten doğan bu yaklaşım, 

çoğumuzda mantığımızı eğip bükecek ve beynimizi su­
landıracak düzeyl�re varabilir. Mahinur Hamın "Aaa­
ah aaah" diye içini çekip yakınmaya başladı mı za­
manı kendine göre yorumlamasın da ne yapsın: 
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-Biz gençliğimiz.de büyük küçük, edep erkin bi­
lirdik; şimdiki gençlerin ne sağı var ne solu; ne yaşlı­
lara hürmet kaldı ne çocuklara şefkat. . .  

-Neden dün öyleydi de bugün böyle Mahinur 
Hanım, ne oldu da dünya kötüledi? 

-Evladım zamane . . .  
Mahinur Hanım "zaman"ın karşısına "zamane" 

sözcüğünü koyarak kendine göre bir çözüm bulmuş­
tur. Bir zamanlar her şeyin çok güzel olduğu, ama ar­
tık bozulduğu böylece saptanmış oluverir; ama bu duy­
gu yalnız Mahinur Hanım'da mı vardır? Nice kitaplar 
devirmiş, toplum yaşamında kilit noktalara oturmuş, 
üniversitelerden diplomalar almış ünlü kişilerin geç­
mişe özlemlerini tutuculuk ve gericilik düzeylerine tır­
mandıran itici güç nereden geliyor? 

İnsan yaşlanıp da ihtiyarlığa doğru yol aldıkça 
"zaman" niçin "zamane"ye dönüşüyor? 

* 

Neden gelmiş geçmiş en yaman futbolcu Bekir ve 
en güçlü pehlivan Koca Yusuf oluyor? 

Yeni atletler eski rekorları kronometre ile kırdık­
larından, yeni yüzücüler eski şampiyonları sayıyla ge­
ride· bıraktıklarından bu spor dallarında palavraya yer 
yoktur. Ne var ki geçmişte yaşanan her olayı mate­
matiğe vurmak olanaksızlığından kaynaklanan zama­
ne edebiyatının önüne geçilemez. Sarıyer'de eskiden 
ayışığı denize daha güzel vururdu; İstanbul geceleri es­
kiden daha güzeldi; eski aşkların yüceliği yanında şim­
dikiler kısır duygudur; eski dostluklar gibi dostluğa 
şimdi rastlanabilir mi? Eski ozanların döktükleri di­
zelere artık kim ulaşabilir? Borazan Tevfik gibi bir 
"nüktedan" artık yetişebilir mi? Nerede efendim o eski 
yaşamın görkemi, o eski insanların insanlığı? Nerede 
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o eski rakılar? Mezeler? O eski garsonlar? O eski ya­
şam? 

Kişinin hayatında zamanın değişip dönüşerek za­
mane oluşu acı bir yaşam serüveninin son sayfaları­
dır. 

* 
Görücü yöntemiyle evlenip kocasını genç yaşta yi­

tirdikten sonra bir ömür boyu turşu kavanozunda ya­
şatılan ihtiyar kadıncağız sokakta sarmaş dolaş gezi­
nen aşıkları gördü mü kuşkusuz buruklaşacaktır: 

-Ne yapalım zamane ... 
Ama çağımızın bilinçli insanı, bencilliğini insan­

lığın meydan saati yerine koymaya kalkıştı mı zama­
nın yelkovanıyla akrebine dolanır, işin içinden çıka­
maz. Beyinsel yeteneklerini yaşamının sonuna dek ko­
ruyabilen ve çağdaş mantığı özümseyebilen kişinin za­
manı da hiçbir zaman zamaneleşmez. 

Z.amanı zamaneleştirmeden yaşamaya bakmalı. 

EKMEK 

Mısır ekı�ıeği, buğday ekmeği, çavdar ekmeği, ke-
pek ekmeği, yufka ekmeği ... 

Çeşitli ekmek var. 
Ekmek, nimet demektir. 
Eski görgünün çarkından geçmiş kişi yerde bir ek­

mek parçası gördü mü eğilir, alır, öper, başına koyar, 
ayak altında kalmasın diye yüksekçe bir yere bırakır. 

Sof �ada önüne konan yemeğe burun kıvıran şı­
marık çocuğa kaşlar çatılır; sert bir sesle azarlanır kü­
çük: 
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-Nimete küfran ha! .. 

Ekmeğinin son lokmasını masada bırakan kişi, 
hem ayıplanır hem uyarılır: 

-Günahtır, ekmeğini bitir. 

Ahşap konakta yaşayan çocuklu, torunlu, dedeli, 
nineli, baldızlı, enişteli büyük ailede günlük konuşmalar · 

arasında ekmeğin adı sık sık geçer: 
-Ekmek çarpsın ki ... 

Eskiden dilenciler e·ılerin kapısını çaldıkları za­
man para değil ekmek isterlerdi: 

-Allah rızası için bir dilim ekmek ... 

Varlıklı aile, dilenciye bayatlamış ekmek dilimle­
rini vererek iyilik yapmanın tadını çıkarırdı. Zenginle­
rin iyilik duygularını doyurmak için yoksulların yara­
tıldığına inanan bir dünyada yaşanıyordu. 

Madame de Maintenon da bu kafada imiş. 
'!.._Sadakayı alan kişi, Tanrının gözünde sadaka­

yı verenle eşit olduğuna göre iyilik yapanların duydu­

ğu zevki kıskanmak günah sayılmalıdır." 
* 

Artık ekmeğin "nimet" olduğu bir dünya geride ka-
lıyor. 

Gerçi yaşadığımız çağda yeryüzünün büyük bir 
bölümü açlıktan kırılıyor; ama Amerika'nın buğday 
fiyatlarını düşürmemek için toprağını ekmeyen çiftçi­
ye prim verdiği biliniyor; günümüzde ekmek ve buğ­
day Tanrı'nın nimeti değil, uluslararası arenada eko­
nomik savaş aracıdır. 

Acaba neden? 
İnsanlar birbirlerini ekmeye çalıştıkları için . . .  
İnsan birbirlerini nasıl eker? 
Sekiz yüz metre yarışta birinci gelen arkada ka­

lanı eker; bilanço kan yüksek olan şirket rakibini eker; 
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daha çok silah satan devlet komşusunu eker; arkada­
şının sevdiği kızı koluna takan damat arkadaşını eker; 
nükleer yarışta daha uzun menzilli füze üreten süper 
devlet ötekini eker. 

İnsanlar hep birbirlerini ekmeye çabalarlar; bu ya­
rışın iyi ya da kötü yanları vardır. 

Tarihte ulusların savaşlarda birbirini hem ekmek 
hem de biçmek için çabaladıklarını okuyoruz. Günü­
müzde Japonlar otomobil ve elektronik endüstrisinde 
Avrupa'yı ekmedi mi? 

* 
Ekmek, tohum atmak demek. 
Atalar diyor ki: 
-Ne ekersen onu biçersin. 

Doğru mu? 
Belki. 
Çünkü bir atasözü daha var: 
-Rüzgôr eken flflma biçer. 

"Ne ekersen onu biçersin" özdeyişi doğru olsa, 
/ rüzgar ekenin yine rüzgar biçmesi gerekmez mi? 

Ama olmuyor, ne ekersen onu biçmiyorsun, fırtı­
na eken kasırga biçiyor; terör eken işkence biçiyor; ya­
lan eken dolan biçiyor; düşlem eken düş kırıklığı bi­
çiyor; yolsuzluk eken namussuzluk biçiyor; haksızlık 
eken adaletsizlik biçiyor; kin eken intikam biçiyor. 

Bunun için ektiğimize özen göstermek gerekiyor. 
Dikta tohumu eken tepki, dengesizlik tohumu eken 

çılgınlık, aptallık tohumu eken dangalaklık, onursuz­
luk tohumu eken şeref sizlik, suç tohumu eken ceza 
biçer. 

Neyi ne zaman nasıl ekeceğini bilmeyen kişiler var­
dır ki bunlar için güzel bir halk türküsü yakılmıştır: 

-Arpa ektim, darı çıktı. 
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YÜRÜ KAPLUMBAGA! 

Ankara - Avrupa asfaltı üzerinde bir yaşlı kap­
lumbağa yavaş yavaş yürüyor. 

ikircikli. 
Kemikleşmiş sırtı, kararmış kurşun rengindeki göv­

desi, yılların kırışıklarını taşıyan başı, belli belirsiz ayak­
larıyla asfaltın üstünde hiç kimsenin anlayamayacağı 
kadar  zor bir geziye çıkmış. 

Geniş asfalt bizim kaplumbağa için sanki Gobi 
�·ölü ya da Büyük Sahra. 

Uçsuz bucaksız .. . 
Ne bir tutam ot . . .  
Ne biraz yeşillik . . . 
Ne bir ağaç. 
ı..:.aplumbağa çabalıyor asfaltın üzerinde; arada bir 

çok uzaktan gelen bir hışırtı ya da gürültü duysa, he­
men başını ve bacaklarını kabuğunun içine çekiyor; 
kendisini koruduğunu ya da görünmeyen bir yaratık 
olduğunu sanıyor. Zavallı kaplumbağa devekuşu değil 
ki başını kuma soksun; elbette kabuğunun içine çeke­
cek. 

Sonra usul usul başını yine çıkarıyor kaplumba­
ğa, sağı solu dinliyor; yürümesini sürdürüyor. 

* 
Ankara - Avrupa asfaltı üzerinden başkaları da 

geçiyor: Özel otomobiller, alçak gönüllü minibüsler, 
kocaman otobüsler, damperli kamyonlar . . .  

TIR'lar zıngır zıngır titretiyorlar koskoca yolu, ta­
rih öncesi yaratıklar gibi egzozlarından alev dillerini 
çıkarıp ortalığı dumana boğuyorlar. 

Şoförler dayanıyor gaza . . .  
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Uçuyor arabalar. 
Ve tekerlekler kaplumbağanın yanından geçiyor­

lar, ezdi ezecek kadar yakından. 
Kaplumbağa deprem gürültüleri gibi uzaktan baş­

layıp birden yaklaşan sonra yıldırım düşer gibi patla­
yıp uzaklaşan motor seslerine bir anlam veremiyor; 
yalnız korkuyor, ürküyor, hemen başını ve bacakları­
nı kabuğunun içine çekip korunmaya kalkışıyor. Böy-

. le durumlarda dünya onun için kabuğunun içidir. Yal­
nız bacakları, boynu ve başına değil, tüm iç organla­
rına inme inmiş gibi oluyor; motor gürültüleri, egzoz 
patlamaları kararmış kurşun renkli kabuğunun üstünde 
yankılanıyor. 

Tam bu sırada bir araba daha geçiyor kaplumba-
ğanın yanından, tekerlekler sürtünüyor kabuğuna .. .  

Ezildi ezilecek . . .  
Ama hayır. 
Bu kez de paçayı kurtarıyor kaplumbağa. 
Talihli bir kaplumbağa bu. 
Korkak bir kaplumbağa. 
Ve de aptal. 
Arabalar iki yanlı vızır vızır. 
Koca asfalt sanki Büyük Sahra .. .  
Ya da Gobi çölü. 
Ne kadar zaman geçiyor bilinmez? Bir yıl mı, on 

yıl mı, yüz yıl mı, iki yüz yıl mı? 
Kaplumbağa yürüyor. 
Asfalt yolun bir yanından öteki yanına geçmeye 

çabalıyor bütün gücüyle . . .  
Bir tarladan ötekine atlamak düşlemi kaplumba­

ğanın bilincine denk düşüyor. Üç beş yeşil otun öte­
sinde bir dünyanın yaratığı değil ki kaplumbağa .. .  
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Dünyaya açılacağı yerde kabuğuna kapanarak ya­
şayan bir hayvan için en büyük ufuk bir tarladan öte­
ki tarlaya dek uzanır. 

* 
Yürü kaplumbağa yürü ... 
İnsanların yaptığı gibi yolun boyuna doğru de­

ğil, enine doğru yürü. 
Devekuşu olsan kum arardın başını sokmak için, 

kaplumbağa olduğundan tarla anyorsun otlamak için; 
zaten yapacağın bir başka iş yok. 

Yürü kaph•mbağa yürü .. .  

SEN İLE BEN 

Sen - Sen hot. ben hot. .. 
Ben - Bu deveye kim verir ot? 
Sen - Ben ağa, sen ağa ... 
Ben - Bu ineği kim sağa? 
Sen - Sen dede, ben dede .. .  
Ben - Bu ineği kim tımar ede? 
Sen - Ben gittim, sen gittin . . .  
Ben - Bu hazineyi nittin? 
Sen - Köprü altında ittin . . .  
Ben - Köylünün sırtından bittin. 

* 
Sen - Ben ölü yıkayıcıyım, ister Cehenneme gitsin 

ister Cenneıe gitsin. 
Ben - Ben sorarım ilm-i hikmetten, sen dersin 

çalmadım kilimi mektepten. 
Sen - Sen bilirsin bir iki . . .  
Ben - Ben bilirim on iki. 
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Sen - Benim sakalım tutuştu, sen sigaranı yak-
mak derdindesin. 

Ben - Senden korkum yok, kediden kürküm yok. 
Sen - Ben sana hayran, sen cama tırman. 
Ben - Sen sağ ben selamet, selamet derkenarest. 

Sen - Senin aradığın kantar, Gircsun'da fındık 
tartar. 

bur. 

Ben - Benim adım Hıdır, yapacağım budur. 
Sen ..:___ Nehirde akan sudur, senin kazdığın ku-

Ben - Sen doğru ol, eğri belasın bulur. 
Sen - Sen dost kazan, düşman duman olup oca­

ğın başından çıkar. 
Ben - Sen de bildin yükümün koz olduğunu .. . 
Sen - Ben de bildim imamın okumuş olduğunu .. . 

* 
Sen ile ben baktılar ki kavganın dibi yok, aynı yo-

lun yolcusu olduklarından ortaklaşa iş yapmaya, ime­
ceyle yolunu yordamını bulup köşeyi dönmeye çalıştı­
lar: 

Sen - Sen, ben, o yok . . .  
Ben - Biz varız. 
Sen - Hem oğlan hem kullarız. 
Ben - Biz değişmenin önünde değil, unundayız. 
Sen - Biz "sen-ben" olduk da aç kaldık. 
Ben - "Sen-ben" uğru olduk, böyle oldu. 
Sen - Bizde sabah geç olur. 
Ben - Bizim çarık sizin çorba içinde, sizin ta­

vuk bizim torba içinde. 
Sen - Bizim yerde bir yel esti, sabah kahvaltısı 

kesti. 
Ben - Bizim gelin bizden kaçar, tutar ele başın 
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açar. 
Sen - Biz leblebi deyince pazar savrulur. 
Ben - Kırk kişiyim birbirimizi biliriz. 
Baktılar ki yine olmuyor, yağmur duasına çıkmak­

la yağmur yağmıyor, su yolunda kırılmayan su testisi­
ni susuz yerde kırmak için sen ile ben kızıştılar: 

Sen - Onu bozarım, seni yazarım. 
Ben - Onun cemaziyelevvelini bilirim. 
Sen - Onun yaprağını dürelim, ekmeğimize te­

reyağı sürelim. 
Ben - Onun daha su götürür yeri var; bugün-

lerde hangi yana baksan kar. 
Sen - Ona hatır, buna hatır, bize kahır. 
Ben - Onun muskasını ez de suyunu iç. 
Sen - Onun boyu orta, beyni boş . . .  
Ben - Tut kulağından çifte koş. 
Sen - Onun boyu boyuma göre değil... 
Ben - Ortaköy'de çifte minare, işi bırakmayalım 

kadere, sen ile ben edelim idare . . .  
* 

Sen ile ben işin içinden çıkamadılar. 
Sen - Akıl kişiye sermayedir, dedi. 

· Ben -:--- Sermaye kişiye akıldır, dedi. 
Akıl olmayınca başta, ne kuruda biter ne yaşta; 

akıllı asma kabağından olmaz, deli su kabağından. Sen 
ile ben ''asma kabağmı mı, seçelim su kabağmı mı?" 

diye tartışırlarken kağıdın dibi görününce ben nokta­
yı koydum, gerisini sen düşün. 
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ANASINI TANIYAN GENÇ . . .  

Evvel ı.arnan içinde, kalbur saman içinde, deve mü­
başir iken, pire susuz İstanbul'a kovalarla su taşır iken, 
ben İsmet Paşa'nın beşiğini tıngır mıngır sallar iken, 
bir füze atımlık uzaklıktaki koca bir İslam ülkesinde 
yoksul bir kadın oğlu ile birlikte yaşarmış. 

Bu oğlan büyümüş, kazık kadar herif olmuş; ama 
eve bir lokma ekmek getireceğine anasına zulmetme­
ye başlamış; her gün olmadık rezilliği yapar, kadınca­
ğıza el aman dedirtirmiş. El kadarcıkken emzirdiği, 
geceler boyu beşiğini salladığı, ninnisini söylediği, şı­
martıp semirttiği bu herife kadıncağız öylesine bağ­
lıymış ki sesi çıkmazmış. 

Ne var ki sonunda canına tak demiş: 
-Kadıya varayım, halimi anlatayım. 
Ve kalkıp yola düşmüş. 

* 
Mahkemeye vardıkta ne görsün? Ortalıkta tozdan 

dumandan ferman okunmuyor; birisini falakaya ya­
tırmışlar; beriki sırasını titreyerek bekliyor; bir başka­
sını kucakta dışarıya taşıyorlar. Durumu gören kadın­
cağız ürkmüş; başında bir akılcağızı varsa onu da yi­
tirmiş; gelip geleceğine bin pişman olmuş; ama iş iş­
ten geçmiş kadı hışımla sormuş: 

-Ne istiyorsun kadın? 
Yoksulun eli ayağı ve dili çözülmüş: 
-Kadı Efendi Hazretleri, benim bir oğlum var; 

edepsizliğiyle başa çıkamıyorum; her gün bir olay çı­
karıyor; eve bir dilim ekmek bile getirmiyor; varayım 
halimi anL'.'�ım, belki bir çare bulunur diye geldim. 
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Kadın o sırada sokaktan geçen tanımadığı bir gen­
ci göstererek oğlunu kurtarmayı düşünmüş: 

-İşte bu! 
Kadı emretmiş, yabancı delikanlıyı yaka paça hu­

zura çıkarmışlar. 
-Bre nabekar, demiş Kadı, sende hiç vicdan yok 

mu ki ananı bunca üzersin? 
Delikanlı şaşırmış: 
-Hangi anamı? 
Kadı küplere binmiş: 
-Bre tiain! Kaç anan var senin? Karşısında du-

ran ananı tanımıyor musun nankör! . .  
-Af buyurun, bu benim anam değil. 
Kadı tümden öfkelenmiş: 
-Gence on değnek vurup aklı başına gelmiştir 

diye kaldırmışlar; yine sormuş Kadı: 
-Söyle ulan bu senin anan mı? 
Delikanlı direnmiş. 
-Değil, bu kadın benim anam değil. 
-Yatırın. 
Yatırın kaldırın, yatırın kaldırın derken tabanları 

kan içinde kalan genç: 
-Durun, diye bağırmış. 
-Şimdi tanıdım, demiş, bu benim anam, hem val-

lahi billahi benim öz anam. 
Kadı'nın yüzü gülmüş: 
-Hah şöyle yola gel! Önce öp ananın elini; son­

ra ananı sırtına al; doğru eve götür; ona iyi bak! Bir 
daha karşıma gelirsen ne olacağını unutma! 

Delikanlı kadını sırtlamış, yola koyulmuş, çarşı­
dan geçerken kardeşine rastlamış. Küçük kardeş ya­
bancı bir kadını yüklenmiş ağabeyini görünce şaşır­
mış: 
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-Ağabey, kim bu sırtındaki kadın? 
-Bu bizim anamız. 
-Kim söylüyor bunu? 
-Kendisi. 
Küçük kardeş düşünmüş: 
-Sen benim büyüğümsün; ama olmaz böyle şey. 

En iyisi sen Kadı'ya var, durumu anlat, bir çaresini 
bulsun. 

Delikanlı: 
-Ulan, demiş, senin dünyadan haberin yok! Za­

ten benim anamı belleyip bu kadını bizim anamız ya­
pan Kadı . . .  

ADiNi YAZACAGIN AGAÇ 

iki adam vardı. 
İki ağaç vardı. 
Adamlar birbirine benziyordu. Elleri, kolları, ba­

cakları, ağızları, burunları, kulakları, gözleri vardı. Yaş­
ları, boyları, aşağı yukarı birdi. 

Ağaçlar birbirine benzemiyordu. 
Birinci ağaç çok yaşlıydı. 
Büyümüş, büyümüş, büyümüş, büyümesi durmuş­

tu bu ağacın; dallan kabukları kuruyup kalınlaşmış, 
budakları göz göz bedenini sarmış, yaprakları damar 
damar sertleşmişti; gölgesinde rahat uyumak, ağaç göv­
desine benzeyen dallarında salıncak kurmak, sırtını kos­
koca gövdesine dayamak isteğini insanda uyandırıyor­
du. 

İkinci ağaç çok gençti. 
Yeşilimtrak kabuklu ince bir gövdesi vardı; rüz-
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garla birlikte sallanıyordu; yaprakları uçuk renkliydi; 
dallarına asılsan çıt diye kırılıverecek gibiydi. Küçük 
ağacın gölgesi büyük ağacın gölgesinin onda biri ka­
dar bile değildi. 

* 
Adamlar ağaçlara bakıyorlardı. 
Birinci adam kocamış ağacın çevresinde dolanı-

yor, elleriyle kurumuş kabuklarını okşuyordu: 
-Ben, dedi, bunu seçtim. 
İkinci adam ikircikliydi. 
Bir kocaman ağaca bakıyor; bir taze ağacın gö­

rünüşüne kapılıyordu. Birinden ötekine gidiyor, geli� 
yor, inceliyor, düşünüyor, irdeliyordu. Ağaçların yap­
rakları esintiyle hışırdıyor, yaşanan an'ı vurguluyor­
du; ama gövdelerinin dilsizliği, geçmiş ve gelecek za­
manların anlamı gibiydi. 

Birinci adam sordu: 
-Sen ne yapacaksın? 
ikinci adam taze ağacı okşadı: 
-Ben, dedi, bunu seçtim. 
Birinci adam koca ağaca, ikinci adam taze ağaca 

yaklaştı. İkisi de cebinden birer bıçak çıkararak seç­
tikleri ağacın gövdesine adlarını kazımaya başladılar. 
Birinci adam, koca ağacın kalın gövdesine koskoca 
harflerle yazdı adını. İkinci adamın olanağı dardı; genç 
ağacın gelişmemiş gövdesine küçük harflerle, ama özen­
le, inançla yazdı adını. 

Sonra beşer adım geriye çekildiler. 
Birinci adam kabına sığamıyordu. 
-Nasıl? diye sordu. . 
Gerçekten koskoca gövdede kocaman harflerle ya­

zılmış isim ta uzaklardan okunacak kadar görkemliy-
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di. Birinci adam kendine güvenen bir sesle: 
-Bu iş böyle olur, dedi. 
İ kinci adam susuyor; taze ağacın yeşilimtrak be­

denine yazılmış adına bakıyordu; küçük harflerle ka­
zınmış bu adın alçakgönüllü bir görünümü vardı. İkinci 
adam acaba yanlış bir ağaç mı seçmişti? Koca ağacın 
gölgesine mi sığınmalıydı? 

Aradan zaman geçti . 
Günler hafta, haftalar ay, aylar yıl oldu. Zaman 

denilen terzinin iğnesi nice takvimin gergefini işledi. 
Kaç vakit geçtiğini söylemek zor; ama günlerden bir 
gün ikinci adam birinci adamı buldu: 

-Haydi,  dedi, gidip şu yaptığımız işin ne oldu­
ğunu yerinde görelim. 

Az gittiler, uz gittiler, adlarını yazdıkları iki ağa­
cın yanına vardılar. 

Birinci adam gördüklerine inanamadı. Kendi adı 
nasıl yazılmışsa öyle kalmıştı; belki de gittikçe kuru­
yan yaşlı ağaçla birlikte kurumuş, küçülmüş, silikleş­
mişti. 

Oysa şaşılası biçimde boy atmıştı genç ağaç ve 
ikinci adamın adı, büyüyen ağacın gövdesiyle birlikte 
büyümüş, büyümüş, büyümüş; öylesine büyümüş ki 
birinci adamın adı küçücük kalmıştı ikinci adamın ya­
nında. 

ANORMAL BİR YAZI! . .  
Eskiden "normal" davranışlarin dışında işler ya­

pan kişiye çıkışılırdı: 
- Deli misin sen? 
Şimdi diyorlar ki: 
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- Manyak mısın be! 
Günlük yaşama giren yabani.:ı sözcükler çoğalı­

yor. Halk kimi zaman bir yabancı sözcüğü alıyor, evi­
riyor, çeviriyor, yeni anlamlar yükleyip istediği gibi kul­
lanıyor. "Normal" bunlardan birisidir. Vaktiyle bede­
ninde kırıklık duyan kişi ne söylerdi: 

- Rahatsızım . . .  
Şimdi aynı durumda bir genç, çevreye derdini an-

latmak isterse yakınıyor: 
- Normal değilim .. .  
Dolmuşta, şoför arkadaşına anlatıyormuş: 
- Akşamları bir tek attım mı normalleşiyorum. 
- Sonra? 
- i ki tek atınca daha çok normal oluyorum. 
Artık kızdığımız kişiye: 
- Anormal herif ... diyoruz. 

* 
Hayat "normal-anormal" ikileminin gel-git'lerinde 

yaşanıyor; kime rastlasanız ülkenin ve dünyanın ola­
ğanüstü dönemler geçirdiğini yineliyor. 

Soruyorsunuz: 
. - Neden? 

- Dünyanın durumuna baksana!..  Ortadoğu kan 
ve ateş içinde çalkalanıyor. Lübnan parçalandı. İran­
Irak savaşı sürüyor. Karayiplerde neler oluyor? Afga­
nistan'da çarpışmalar sürüyor. Her ülkede kaynaşma 
durmuyor. 

· - Anormal gelişmeler mi söz konusu? 
- Evet. 
Acaba doğru mu? 
Dünyanın her yeri dingin ve güllük gülistanlık olsa 

"normal"dir diyebilecek miydik? 20'nci yüzyıldan önce 
dünyada eşitsizlik, kölelik, zultm gırla giderken nice 
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ülke üzerinde hiçbir rüzgar esmeyen bataklık gibi kı­
mıldamazken her şey normal miydi? 

Soralım kendi kendimize: 
- Sakın bizim kafamızda anormal olanı normal, 

normal olanı anormal sayan bir bozuklu, ya da ko­
şullanma olmasın? 

Yakın çevremize bakalım: Bir zamanlar kadınla­
rın erkek güdümünde bulunması normalmiş; sonra ka­
dın özgürlüğü ya da bağımsızlığı diye bir dava ortaya 
atılmış? Acaba hangisi normal? Kadının köle, erkeğin 
efendi olması mı? Yoksa kadınla erkeğin eşit insan sa­
yılması mı? 

Normalin anormalleşmesi, anormalin normalleş­
mesi toplumsal yaşamda bir süreç sorunudur. Herke­
sin fes giydiği toplumda açık başla gezmek anormal­
dir; herkesin fesi yaşamadığı bir toplumda kırmızı ka­
lıplı, siyah püsküllü fesle dolaşmak normal midir? 

* 
Kimi toplumlarda adı deliye çıkarılmış insanlar 

vardır ki herkes gibi davranmadıkları için kınanırlar. 
Oysa yaptıklarını toplumların dar koşullarından sıyı­
rıp evrensel ölçüye vurduğunuzda ortaya bir başka de­
ğer yargısı çıkabilir. 

Topluma ters düşen çıkışları, fikirleri, davranış­
ları, tutumları, inançları yargılarken dikkatli olmalı. 

* 
Normal dönemlerde anormal davranışlar normal 

sayılmaz da anormal dönemlerde anormal davranış­
lar normal sayılmaya başlar. İşte o zaman toplum çi­
visinden ya da şirazesinden çıkmış gibi olur; neyin nesi, 
kimin fesi olduğunu anlayamadığınız kişiler ortaya çı­
kıp şaşırtıcı eylemlere girişirler. 

Toplumu normalleştirmek için anormal davranışla-
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rı normal sayanların, anormalleşen toplumların nor­
mal tepkiler karşısında şaşırmaları da bundandır� 

ÖFKE 
Öfkelendim bugün. 
Yarın belki geçer. 
Ama bugün burnumdan soluyorum ve içinde ya­

şadığımız dünyanın ne denli pis olduğunu düşü­
nüyorum. 

Evet, bu 1ünya pis bir dünyadır. 
Dünya pis olmasa insan sabunu icat etmek zo­

runda kalmazdı. Bunca çamaşır sabunu, tuvalet sa­
bunu, cilt sabunu, yüz sabunu, yeşil sabun, beyaz sa­
bun, kokulu sabun, killi sabun, katranlı kabun, arap 
sabunu neyi temizlemek için yapılıyor? Koskoca fab-• . 
rikaların durup dinlenmeden leke tozu üretmeleri ne-
den? Dünyanın pisliğini temizlemek için yetiyor mu 
bunlar? 

Yetmiyor. 
Bu kez insanoğlu deterjanları buluyor. Habire de­

terjan tüketiyor, şampuanmış, fayans tozuymuş, hah 
temizleyicisiymiş, bulaşık kremiymiş . . .  

Sonuç? 
İnsan, pisliğin elinde oyuncak. 
Pis dünyanın pis huylu, pis ağızlı insanları, pisi­

pisine konuşuyor, pisipisine yaşıyor ve pisipisine ölü­
yorlar. 

* 
Dünya öylesine pistir ki bir ICesekağıdı fıstığın so-

nuncusu acı çıkar; sokakta para düşürsen kanalizas­
yon deliğine yuvarlanır; telefonu çevirsen yanlış nu-
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mara. birini sevsen evli çıkar; baban hastalansa. has­
taneler doludur; banyoya girersin, sular kesilir. dol­
muşa bindiğinde cebinde bozukluk olmadığını görür­
sün. 

Koskoca denizlerde gemilerin karaya oturması, uç­
suz bucaksız göklerde uçakların çarpışması, dümdüz 
yollarda arabaların birbirine girmesi neden? 

Dünyanın pisliğinden. 
Evin kapısını kapayıp apartmandan çıkarken 

anahtarı içeride unuttuğunu anımsarsın. 
Neden? 
Dünya pis olmasa otobüste yeni ayakkabının üs­

tüne basmazlar, ineceğin istasyonu unutmazsın; sevgi­
linle buluşacağın gün yüzünde sivilce. yemeğe çağrıl­
dığın konuk evinde tabağındaki yemekten saç çıkmaz. 
Okuldan kaçtığın gün yolda müdüre rastlamaz, ekmek 
keserken parmağını da kesmezsin. Sınavda kopye ya­
parken yakalanman, yeni giysilerinin üstüne yağ dam­
latman, tam uyku bastırmışken komşunun bastırması 
neden? 

* 
İnsanoğlu dünyanın ne pis olduğunu bilir, bildiği 

için çocuğuna öğretir: 
- Oğlum burnunu sil. 
- Kızım ellerini yıka. 
- O pis lakırdıyı kimden öğrendin? 
Oğlan biraz büyüyüp de hanyayı Konya'yı öğren­

meye başladı mı konuşma değişir: 
- Utanmıyor musunu ulan, kazık kadar adam 

oldun...  Bak, daha pis pis sırıtıyor . 
.Büyükler arasında: 
- Beşaret Hanım bu dosyaların pisliği ne? 
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- Amban bok götürüyor ... 
- Bu düzen kokuşmuş ... 
- Nedir bu be? Her gün gazetelerde sosyetenin 

pislikleri dökülüp saçılıyor. 
- Leş kardeşim, leş ... 

* 

Dünyanın pisliği ile başa çıkılmaz. 
İnsan ayakyolu temizleyicisi gibidir; ister kral ol­

sun, ister cumhurbaşkanı, ister başbakan, ister krali­
çe, pisliğini temizlemek zordur. 

Dünya pis olmasa kişi cennet düşler miydi? Ölünce 
bedenini yıkatıp temiz bir kefene niçin sardırıyor in­
sanoğlu? Dünyanın pisliğinden kurtulmak için bu son 
çabalamadır. 

MUHSİN ERTUGRUL'DAN ALI NACAK DERS . . .  
Muhsin Ertuğrul'un ölüm yıldönümünde (29 Ni­

san) çeşitli yazılar yayımlandı, konuşmalar yapıldı. 
Türk tiyatrosunun büyüğü değişik açılardan anıldı. 
Gerçekten Muhsin Ertuğrul çok yönlü bir insandı; ki­
şiliğinin boyutları saymakla bitmezdi, yöneticiydi, oyun­
cuydu, genel yönetmendi, yazardı, kültür adamıydı, ön­
cüydü; ama yalnız Türkiye'de değil, çağımızın dünya­
sında çok önemli sayılacak bir yanı yeterince vurgu­
lanmadı: Muhsin Ertuğrul egemenlerin sanatını sana­
tın egemenliğine dönüştüren 20'nci yüzyılın bilincini 
bütün yaşamında savunmuştu. 

Muhsin Ertuğrul'u önce uzaktan yaptıklarıyla iz­
ledim, sonra kendisini yakından tanımak mutluluğu­
na eriştim. Bu güzel adam hayatının son yıllarına doğru 
günden güne daha çok bilgeleşerek yaşadı ve ayaktay-
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ken dimdik öldü. 
Hiçbir zaman eğilmemişti ki... 

* 
Sanat ile egemenliğin tarihte sarmallaşan bağın-

tıları vardır. Egemenliğin somut dışavurumu siyasal ik­
tidar biçiminde olur. Her siyasal iktidar sanatı denet­
lemek ister. Kimi devrim atılımlarında siyasallaşma sa­
natın bile önüne geçebilir; kimi tutucu iktidarlar sa­
nata pranga vurup köleleştirmek için çabalarlar. 

İnsanlığın uzun geçmişine baktığımızda sanatçıyı 
uşak sayan egemenlik anlayışının binlerce yıl sürdü­
ğünü görüyoruz. Ama hümanizmaoın halkçılığa dö­
nüşümünü ve halkın egemenliğine yol açan gelişimini 
çok eskiden beri sezip söyleyen sanatçılar da vardır. 

Çağımızda ise sanatçının bilinci yaşadığı dünya­
nın gerisindeki kör karanlıkta kaldığı zaman ortalıkta 
sanat da kalmaz. 

Muhsin Ertuğrul, çağdaş uygarlığın sanatını üçün­
cü dünyanın kör karanlığında ışıtmak için bir ömür 
boyu emek vermiştir. Hem tiyatro seyircisine salonda 
kabak çekirdeği yememesini ve oyun oynanırken gü­
rültü etmemesini belletmek, hem de siyasal iktidara 
tiyatrocuya saygı göstermesini öğretmek gibi iki yanlı 
bir işlevi de üstlenmişti. Bunun ne denli zor bir iş ol­
duğunu biliyordu ve göze almıştı. 

Bunun içindir ki dimdik ve ayakta öldü. 
* 

Sanatın çağdaş dünyamızda bir anlamı var. Bu 
anlamı algılayamayan kişi rejisör olur, oyuncu olur, 
perdeci olur, çevirmen olur, tiyatro müdürü olur, ama 
sanatçı olamaz, saygınlaşamaz, soylulaşamaz. Siyasal 
iktidarların uşaklığında saray kfillyalığı yapar gibi uzun 
yıllar tiyatro müdürlüğünü yapan kişiler de vardır ül-

170 



kemizde, parasal egemenliğin bahşişini koparmak için 
iki büklüm olan tiyatrocu da vardır. Bunlar arasında 
Muhsin Ertuğrul'u "hocam" diye ananlar da vardır. 

Ama Muhsin Ertuğrul'a "hocam" diyebilmek için 
gerekli onuru kişiliklerinde koruyabilmişler midir? 

* 
Muhsin Ertuğrul'uıı dirisi de ölüsü de ülkemizin 

ortalık yerinde bir anıt gibidir. Bu büyük adamı anar­
ken çağdaş sanatın bilincini ve onurunu simgelediğini 
unutmak kendisine saygısızlık olur. 

MUTLULUK 
Aydın olmak ne demektir? Devrimci ve demok­

rat olmak demektir; ilerici olmak, çağdaş olmak de­
mektir. Dünyamızın bütün katı ve kötü gerçeklerini 
öğrenmek; onları küçümsemeden, azımsamadan, giz­
lemeye çalışmadan ortaya koymak; sonra her çeşit çı­
karcı rüzgara, baskı fırtınasına karşı; binlerce yıllık ge­
leneklere, yüzlerce yıllık göreneklere karşı; insanı ezen 
bilgisizliğe, soysuzlaştıran para gücüne karşı ... 

Ve umutsuzluğa karşı ... 
Ve yazgıcılığa karşı . . .  
Bu olumsuz koşullarda bile boyun eğmeyi yadsı­

yarak özgürlükleri savunmak demektir. 
* 

Dünyaya gelen her dört çocuktan üçünün yete-
neklerini geliştirmelerine engel olan sosyal adaletsizli­
ği yok etmek; ülkelerin yönetimlerini para gücünün 
eline bırakan düzenleri değiştirmek; adaletin soysuz­
laştırılmasını engellemek; gökten inme sanılan ayrıca­
lıkları tanımamak; ırkçılığı, yoksulluğu ve sömürüyü 
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ortadan kaldırmak için elinden gelen ne varsa yapmak 
ilericiliğin kuralıdır. Yerel yenilgilere karşın insanlığın 
gittikçe daha aydınlık olacağına inanmak; geçici geri­
lemelerin aldatıcı görüntüsüne kapılmamak ve kişili­
ğinden ödün vermemek .. .  

İşte ilericilik budur. 
Çağdaşlık da budur. 
Köleliğini benimsemiş ve zavallılığını özümsemiş 

bütün kölelerin ve zavallıların aydınlanıp bilinçlenmesi 
için çalışmak; sömürüyü doğal sayanlara sömürünün 
kaldırılabileceğini göstermek; özgürlüğü bilmeyenlere 
özgürlüğü öğretmek için çırpınmak ilericiliğin ve çağ­
daşlığın da ta kendisidir. 

* 
Eğer bu yönde çalışan önderler, bilginler, aydın-

lar ve alçak gönüllerinde büyük yürek taşıyan insan­
lar olmasaydı insanlığın uyanışı bunca çabuklaşamaz­
dı; nükleer savaş tehlikesi bugünkü gibi dengelenemez­
di; dünyanın daha büyük bölümü karanlıkta yaşar, 
dünkü sömürgeler siyasal bağunsızlıklarına kavuşamaz­
lardı. 

Tarihin akışı bağımsızlık ve özgürlüğe doğru yü­
rüyen insanlığı hiçbir gücün durduramayacağını ka­
nıtlıyor. 

Daha 1900 yılında ancak 200 milyon beyaz ırk­
tan insan yeryüzüne egemendi ve kendi içinde hoşgö­
rüyü beniınseyen Avrupa'daki demokratik rej imlerin 
bile sömürgeci kolları yeryüzünü kaplıyordu. Aradan 
geçen sürede, ilericiliğin yadsınamaz adımları, özgür­
lük ve bağımsızlığın adını dünyanın en uzak köşeleri­
ne değin duyurdu. 

Diktacılık hevesleri ve özgürlükleri çiğnemek is­
teyen bütün eğilimler, bir süre için eylemde güçlü gö-
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rünseler de geçici olmaları kaçınılmazdır. Tarihin bu 
çarpıcı güzellikle gelişimini görerek insanlığın özgür­
lük yörüngesinde kendi yerini saptayabilen kişiye ile­
rici derler. 

Umutsuzlukların içinde umudunu yitirmeden, ka­
ranlıkların içinde aydınlığı görebilen, en kötü koşul­
larda bile inancını koruyabilen kişi ilericidir. Çünkü 
o, evrensel gerçeği kucaklayabilen çağdaş insanın bi­
lincine sahiptir. 

İnsanlığın mutluluğunu özleyenlerin nerede olur­
sa olsunlar bütünleşecekleri ortak nokta neresidir? Ça­
ğımızın insanı, mutluluğa giden yolun bireycilikten geç­
mediğini ve gezegenimizin en uz.ak köşesinde bile çağ­
daş uygarlığa yakışır bir yaşam biçimi geçerli olma­
dıkça en uygar sayılan toplumlarda huzur sağlanama­
yacağını bilmektedir. 

Hiç kimse, hiçbir halk, hiçbir ulus, hiçbir ülke 
kendisini dünyadan soyutlayarak yaşama gücünde de­
ğildir. Ve bir devlet (isterse süper olsun) dünyanın şu 
veya bu yerindeki halkları, ulusları, sömürü düzeni­
nin çerçevesinde uzun süre tutmak gücünü koruyama­
yacaktır. 

Bugün dünyanın her yanında bunahm; eşitsizlik­
ten, adaletsizlikten ve sömürüden üremektedir. Çağ­
daş insan bu gerçeği bildiği için yeryüzünün bunalı­
mına şaşmaz; tersine bugün dünyada bunalım .olma­
saydı mutluluğumuz derinleşir; umutsuzluğumuz yo­
ğunlaşırdı. Oysa ilerici insanın umudu gcrçekçilikteri 
kaynaklanmakta, savaşımına güç vermekte, mutlulu­
ğunun gerekçesini yaratmaktadır. 
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RUHİ SU 
Ruhi Su gibi bir adamı nerede, ne zaman bulur 

insan? Şu koskoca yeryüzünde bir Ruhi Su daha var 
mı? Belki vardır, bel�i yoktur; bilemem. Okyanusla­
rın ötesinde berisinde öyle halklar yaşıyor ki, halkla­
rın öylesine güzel deyişleri, söyleşileri var ki, belki on­
ların içinde de bir, bilemedin iki ya da üç Ruhi çık­
mış; yüzyılların birikiminde ezgileşen türküleri derle­
yip toplayıp, düzenleyip söylemiştir; hem tarihin yü­
reğini dile getirmiştir hem yaşadığı çağın duyarlığını 
yansıtmıştır. 

Evrene göre mini minnacık, insana göre kosko­
caman gezegenimizde hangi yiğidin nerede neler yap­
tığını bilmek kolay mı? 

Çok zor bir iş bu. 
Kimi değerleri tanımak, bilmek, öğrenmek çoğu 

zaman bize nasip olmuyor. Çünkü yeryüzündeki ileti­
şim kesik, kopuk, sınırlı, yasaklı, sansürlü, engellidir; 
dünyayı ancak Batı'nın iletişim organlarından izliyo­
ruz; örümcek ağına benzer bu haberleşme düzeninde 
bize kimi tanıtıyorlarsa, ona değer verip yüceltiyoruz. 

Dünyanın bize tanıtılan dünya kadar olmadığına 
inanıyorum; daha büyük bir dünyamız var. 

* 
Kendi dünyamız bile bize tanıtılandan daha bü-

yüktür; Ruhi Su bunu kanıtladı. 
Yunus Emre'yi bilirdik; ama Ruhi Su söylemeden 

Yunus Emre'yi yüreğimizde duyduk mu? Pir Sultan 
Abdal'ı bilirdik; ama Ruhi Su söyleyinceye kadar Pir 
Sultan Abdal'ı duyduk mu? Karacaoğlan'ın zeybekle­
ri, semahları, seferberlik türkülerini bilirdik, Ruhi Su 
söyleyinceye dek duyduk mu? Duyan vardır kuşkusuz, 
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kimilerinin kulağına çalınmıştır; ama Ruhi Su'dan din­
lemeden önce bizi biz yapan türkülerimiz yüreğimize 
işlemiş miydi? 

Türkü deyip geçmeyin .. 
Türkünün özelliği, ayrıcalığı vardır. Bir müzik par­

çası bestelemek ayrı şey, türkü yakmak ayrı şey. 
Türkü bestelenmez; yakılır. 
Türkünün yakılması için insanoğlunun yanması 

gerek. Sen yanmasan, ben yanmasam, o yanmasa, biz 
yanmasak, nasıl yakılırdı türküler? Seferberlik olma­
sa, insanlar savaşa sürülmese, Pir Sultanlara darağaç­
ları kurulmasa, Karacaoğlanların gözünü sevdalar bü­
rümese, emekçiler el kapılarında gurbetçilik yapmasa, 
analar oğullarına, kızlarına yanmasa, nasıl yakılır türk­
üler? Halkın vicdanından yansıyan ve bilincine kazı­
nan olayların tütsüleri insanın genzini yakmasa nasıl 
yakılır türküler? 

Güldür güldür yaşayan bir toplumun ortak duy­
gularını birbirine çatıp yalazlandırmakla yakılır tür­
küler. 

* 

Yaşadığı ülkenin türkülerini tanımayan aydınlar, 
halkı tanımıyor demektir. 

Ruhi Su işte bunu yaptı, hepimize türkülerimizi 
tanıttı, öğretti. Halkbilimin bilgecesi, yalnız öğrenmekle 
yetinmez, duymakla pekişir. Halkın bağrından yükse­
len ezgileri duymayan ezgilerin ardındaki yaşantıların 
kökenlerine inemez; yaşadığı toplumun hayat damar­
larında dolaşan sımsıcak kanı pompalayan yüreğin aç­
mazlarını bilemez. Halktan koparak toplumuna yaban­
cılaşan aydınlar, aydınlaşma olanağını yitirirler. 

Aydınlarla halkı ortak duygularda sazıyla, sesiy-
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le, söyleyişiyle, eylemiyle bütünleştiren Ruhi'nin ne bü­
yük bir iş yaptığını ileride çok daha iyi anlamak ola­
naklarına kavuşacağız. 

TV'DE KEMAL TAHİR 
Kemal Tahir'i 1950'1erin ilk yarısında Aziz Nesin'le 

ortaklaşa kurdukları Düşün Yayınevi'nde tanıdım. 
1938'de Nazım Hikmet davasında tutuklanan yazar 15  
yıl hapis cezasına çarptırılmış, 1950'deki genel afla çı­
kıp Babıali'ye dönmüştü; ama bu dönüş başka dönüş­
tü. Mahpushane üniversitesinden diploma alan Kemal 
Tahir birbiri ardına romanların yayımlayacaktı. Nite­
kim 1955'ten ölümüne kadar (1973) sanırım 15 roma­
nı çıktı; tümü ilgi gördü. 

* 
Kendine özgü kişiliğiyle çevresindekileri etkileyen 

bir adamdı Kemal Tahir, sesi daha kulaklarımda yan­
kılanır. Tarihin sayfalarında çağ açmış, devrimler ger­
çekleştirmiş nice kişi, Kemal Tahir'in ağzında iki pa­
ralık olurdu. Belki de 12 yıllık mahpushane yaşamı­
nın dolduruşuyla gerilmiş olan ruhu küfrettikçe ye­
lpazelenirdi: 

- Koca kodoş, kan içici, namussuz, alçak!. . .  
Kemal Tahir'in konuşmalarıyla insanın çarpılması 

doğaldı; ancak rahmetli yazara öfkelenip de sert bir 
karşı çıkış yaptin mı, saniyede değişip kahkahayı pat­
latır; kimbilir belki de sözlerinin hedefini bulduğunu 
düşünerek keyiflenirdi. 

Hiç unutmam; Kongo'nun bağımsızlık önderi Pat­
rice Lumumba 196l'de errtperyalizmin uşağı Albay Mo­
butu'nun emriyle öldürülmüş; cinayet aydınlarda tep­
ki yaratmıştı. Kemal Tahir ayağını yere, elini masaya 
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pat pat vurup bağırıyordu: 
· - Kolay mı yahu? Kimmiş o Belçika'ya kafa tu­

tan Lumumba? Emperyalist, adama bokunu yedirir. 
Eh, bir bakıma yaşamın sert yasalarını anımsatı­

yordu Kemal Tahir: ''Arkadaş, kimse yiyemeyeceli pi­
lavın önüne oturmasın" diyordu. Ne var ki söyleyiş 
biçimi karşısındakileri de buruyor, iğneliyordu. · 

* 
1960'ların sonuna doğru Kemal Tahir'in evi tekkeye 

dönmüştü. Rahmetli yazar, postunun üstüne bağdaş 
kurmuş şeyh gibiydi. Artık düşlemlerini tarihsel ku­
ramlara dönüştürmüş; tutarsız ve sisli fikirlerini be­
nimsemeyenlere yaman bir savaş açmıştı. Yalın kılıç 
kavgaya giriyor, kişileri yerin dibine batınyor, tarih ger­
çeklerini işine geldiği gibi tersine çeviriyordu. Değil bi­
lim adamının, romancının da olamayacağı kadar geç­
mişe karşı kaygısız ve sorumsuzdu. 

* 
Kemal Tahir romanlarında önyargılı bir tarih görü-

şünü işlemiştir. (Roman sanatı açısından yazarın de­
ğerini tartışmak bir başka konu.) Bana sorarsanız Ke­
mal Tahir'in tarihsel yaklaşımı özgün de değildir; Os­
manlıya (ve Abdülhamitçiliğe) dönük akımların baş­
ka biçimde tezgahlanmasıdır. 

Ne var ki Kemal Tahir'in bu dönüşümü sağ ka­
nadın pek hoşuna gitmiştir. Yazarı alıp baştacı yap­
mışlar; tarihsel gerçekleri saptıran yapıtlarını da gök­
lere çıkarmışlardır. Kemal Tahir, sağ kanadın gözün­
de öylesine "meşrulaşmış" ve benimsenmiştir ki bir­
kaç gün önce televizyonda anılmıştır. 

* 
Yanlış anlaşılmasın: "Kemal Tahir ölümünün IO'uncu 

yılında anılmasın, televizyon programlarında yer 
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almasın" demiyorum. Devletin TRT'sinin hangi ölçü­
ler içinde çalıştığını vurguluyorum. Gerçek bütün sa­
natçılarımızı anmak TRT'nin görevi olmalıdır. 

Ölümünün l O'uncu yıldönümünde Kemal Tahir 
için düzenlenen 15 dakikalık televizyon programını iz­
ledim. Kemal Tahir yaşasaydı, sanırım çelişkili ruhun­
da bu programa yönelik büyük tepkiler oluşurdu. Çün­
kü programda Kemal Tahir'in kişiliği yoktu, özyaşa­
mı da yoktu, romanları da yoktu; yalnız belirli bir ama­
ca yönelik sözlerinin tutkalla birbirine yapıştırılmasın­
dan oluşan bir kurdela vardı. 

* 
Sonuç: Eğer bir yazarı tüm gerçekliğiyle anmak-

tan korkuyorsak ya da sakıncalı buluyorsak anmaya­
lım daha iyi.. .  Çünkü hem yazara hem okura hem de 
Türk toplumunun gelişmişlik düzeyine karşı bir ayıp 
işlemiş oluyoruz. 

ÖZNEL VE NESNEL 

Eski köşeyazarları gibi konuya bilinen bir öykü-
cükte gireyim. Nasrettin Hoca'ya sormuşlar: 

- Dünya'nın merkezi neresidir? 
Hoca: 
- Eşeğimin sağ arka ayağının bastığı yerdir. 
"/zafiyet" kuramı açısından Hoca'nın dediği doğru 

sayılabilir. "Benci" dünya görüşü bakımından da gör­
kemli bir yanıttır. Çünkü kendini dünyanın odak nok­
tası sayan kişilere ders vermektedir. 

"Benci" dünya göl"iişü insanı ister istemez bencil­

liğe de götürür. Bencillik yalnız s;ıkarcılığı değil hoş­
görüsüzlüğü de içerir. Böylece kişinin öznel durumu, 
dışa dönük nesnelliğe dönüşür. 
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Dilimizde düşündüğünü dobra dobra söyleyip ya­
pan kişi için: 

-Bu adamın, denir, sağı solu yoktur. 
Ancak bu deyim politikada geçerli değildir; çün­

kü sağsız-solsuz siyaset, çağımız dünyasında var ola­
maz. Buna karşın ülkemizde yaşayan kimi insana so­
rarsanız: 

- Sağcı mısın, solcu musun? 
Adam tedirgin olur; sağcıyım ya da solcuyum de­

mekten kaçınır; yanıt vermez veya "ne sağcıyım ne sol­

cuyum, ben doğrudan yanayım" diye savunmaya ge­
çer. Çünkü toplumsal ve siyasal geçmişimizde solcu­
lukla sağcılık sakıncalı nitelikler kazanmış; demokra­
sinin, hoşgörünün, özgürlüğün koşulları işleyecek yerde 
fikirleri yüzünden insanları suçlama eğilimi ağır bas- . 
mıştır. 

Ne var ki çok partili demokrasinin geçerli oldu­
ğu (ve olmadığı) bütün ülkelerde sağ ve sol deyimleri 
kullanılmaktadır. Bu sözcükler tarihsel yüklemlerle zen­
ginleşmiş, siyasal kavramlar olarak gelişmiştir; üniver­
sitelerin siyaset bilimi kürsülerinde sağ ya da sol de­
yimleri kullanılmadan bilim yapılamaz. Uzak ya da 
yakın yabancı ülkelerdeki siyasal gelişmeleri, sağ ve 
sol akımları ve partileri değerlendirmeden anlayamayız. 

Ülkemizde de ancak sağın ve solun bir arada yaşa­
masıyla çok partili demokrasinin yaşayabileceği algı­
lanmalıdır. 

* 
Bir insanın sağcı ya da solcu olmasının iki yanı 

vardır. Bir işadamı,  s�lcu olabilir. Ama nasıl? Eğer 
sermaye sahibi solculuğa inanıyorsa, bu onun öznel 
(sübjektif) sorunudur. Ya da bir emekçi sağcı olabilir 
ki emekçinin toplumsal konumuna ayrı düşen bu inanç, 

1 79 



·öznellik kapsanuna kalır. Eğer bir politikacı ya da parti 
yöneticisi "ben ne sağcığım ne de solcuyum" diyorsa 
bu sözler kişisel bilinç düzeyinin ya da inancının gös­
tergesidir. 

Ancak sağcılık ya da solculuk, yalnız öznel (süb­
jektiO bir şey değildir. 

Olayın bir de nesnel ( objektiO yanı vardır. Söz­
gelişi bir siyasal partinin solcu mu sağcı mı olduğu, 
ilkelerinden ve programından anlaşılır. Siyaset bilim­
cileri partinin ilkelerini, programım, yöneticilerin top­
lumsal konumlarını, seçmen tabanını inceleyerek ör­
gütün solcu mu, sağcı mı olduğunu saptarlar; siyasal 
yelpazenin neresine oturduğunu belirlerler. 

* 
İsmet Paşa, 1960'ların ikinci yarısında Türkiye! 

de demokratik bilinç gelişirken demişti ki: 
'!._ Ben kırk yıllık solcuyum." 

Herkes şaşmıştı. 
Böyle durumlarda önemli kişilerin söylediklerinin 

de kuşkusuz çok önemi vardır; ama yukarıda belirtti­
ğim gibi öznel bir durumu vurgular. İnönü'nün yarım 
yüzyıllık siyasal yaşamında sağcı mı, solcu mu oldu­
ğu nesnel koşulların yanıtlayacağı bir sorudur. 

112 GÜN 

Ünlü romancı Ernest Hemingway, amansız bir say­
rılığa yakalandığını anlayınca av tüfeklerinden birini 
çenesinin altına dayayıp tetiği çekti. Arthur Koestler!. 
in sonu daha karmaşık biçimde noktalandı. Koestler, 
Londra'daki evinde eşi Cynthia ile birlikte ölü bulun­
du. Karı-koca "acısız ölüm"ü yeğleyen bir görüşü sa-

· vunuyorlardı. Genel kanı, birlikte canlarına kıydıkla-
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rı yolundaydı. 
Ancak Koestler'in iyileşmesi olanaksız durumu­

na karşın, eşinin hiç bir şeyi yoktu. Bu sağlıklı kadın 
da sevdiğiyle beraber ölümü göze almış, halk ozanı­
nın söylediğini yinelemişti: 

"Bu dünyadan gider olduk 

Kalanlara selam olsun ... " 

* 
Hcmingway'i ve Koestler'i tüm dünya tanıyordu; 

iki yazarın da kitapları sınırları aşıyor, ellerde dolaşı­
yordu. İkisi de hayatın binbir rengini görmüşler; acı­
sını, tatlısını yaşamışlardı. 

Hemingway, Birinci Dünya Savaşı'nda cephede 
muhabirlik yapmış, Afrika ormanlarında avlanmış, 
İspanya İç Savaşı'na katılmış. İkinci Dünya Savaşı� 
nda yine savaş muhabirliğine sıvanmıştı. Dünya ka­
zan Hemingway kepçeydi; insanı ve insanlığı kızgın 
olayların çalkantılarında izlemiş, tanımıştı. Arthur Ko­
estler İspanya İç Savaşı'nda muhabirlikle işe başlamıştı. 
Yine İspanya'da casuslukla suçlanarak idam cezası yedi; 
üç ay ölüm hücresinde yaşadı. Sonra hayatın karma­
şıklığını edebiyat aracılığıyla saydamlaştırmaya çalış­
tı. Öldüğü gün, yapacağı hiçbir şey kalmamıştı. 

* 
Amerika'nın Seaattle kenunde, eşi, çocukları, to-

runlarıyla yaşayan Dr. Bamey Clark ise ne bir He­
mingway'di ne de bir Koestler. 

Dişçi Clark'ı 1 12 gün öncesine kadar akrabaları, 
dostları, müşterileri, sütçüsü ve bakkalından gayri kim­
se tanımıyordu. Sıradan bir diş hekimiydi Clark; bu 
köşeye konu olmadan öteki dünyaya gidecekti; ne siz­
leri ilgilendirecekti ne de beni; hepimiz Seattle'daki diş­
çinin varlığından habersiz kalacaktık. Ne var ki 1 12  
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gün önce Utah eyaletindeki Salt Lake Hastanesi'nde 
Barney'ye dünyada ilk kez yapay kalp takılınca adı tüm 
dünyada duyuldu. Yeryüzü iletişiminin teleksleri flaş 
haber olarak olayı veriyorlardı. Barney Clark öylesine 
ünlenmişti ki yapay kalbi oluşturup hastaya takan dok­
torların ve uzmanların adları geride kalmıştı. Çoğu ki­
şinin aklında şu soru çengelleniyordu: 

- Dişçi Barney Clark niçin böyle bir deneyimi 
benimsemiş, çileli bir yolculuğa çıkmayı göze almıştı? 
Artık Dr. Barney, laboratuvar kobayı oluyordu. Her 
dakikası hekimlerin ve uzmanların denetimi altınday­
dı. Yaşamak mı denirdi buna? Günleri zaten sayılıydı. 

Ve saya saya 1 12'nci güne gelindi. 
Clark gözlerini kapadı. 

* 
1 1 2  gün daha yaşamak, kimi zaman bir anlam ta-

şır; kimi zaman hiçbir anlam taşımaz. Eğer Barney 
Clark, yaptığı işin gerçekten bilincindeyse, hayatının 
en anlamlı günlerini yaşamış, en büyük işlevini gör­
müş demektir. Çünkü kendisini insanlığın geleceğine 
bilinçle adayabilen insan, kobay deAildir. 

İşin içine bilinç girdi mi iş deAişiyor. 
Hemingway ya da Koestler'in yazar duyarlığı için­

deki "son"ları çaresizlik karşısında onurlu bir davra­
nışı benimsemek çabasından umutsuzca kaynaklan­
maktaydı. Barney Clark, altmış yaşına dek hayatını 
sıradan bir kişi olarak sürdürdükten sonra ölümle yüz 
yüze gelince geriye bir şeyler bırakmak şansını ele ge­
çirivermişti. 

Son 1 12 gününü, belki de 1 12 yıla bedel bir yo-
ğunlu k  içinde yaşadı Clark; hastanedeki odası Koest­
ler'in İspanya'daki idam hücresinden bambaşka duy­
gular ve düşüncelerle doluydu. Barney son l l 2 günü-
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nü yazamadı; çünkü yazar değildi; ama onun hesabı­
na düşünenler ve yazanlar çıkacaktır. 

insanoğlunun serüveni, hiçbir insanın yaşamıyla 
noktalanmıyor ki. . .  

ŞOGUN . . . 
Doğan Avcıoğlu'nun "Türkiye'nin Düzeni" adlı 

kitabı bir başyapıttır. Bu kitabın "Türkiye'de ve Ja­

ponya 'da Batılılaşma" bölümünde şu tümceleri 
okuyorum: 

'!.- Türkiye (sömürgeleşme tehlikesine) karşı ko­

yabilmek için Batı usullerini benimseme ihtiyacmı 

JB'inci yüzyıl ortalarından başlayarak duymuştur. Ja­

ponya o tarihlerde tam bir ortaçağ kapalılığı içindey­

di. Türkiye ise bozulan eski düzeni geri getirmenin ola­

naksızlığmı anlamış, yeni bir düzen kurma çabasına 

girmişti." 

Nasıl bir karanlıktı Japonya'daki düzen? 
Avcıoğlu'nun kitabından bir örnek: ülkeyi Şogun� 

lar yönetiyordu. Bir Şogun'un erkek çocuğu olmuyor­
du. Niçin? Çünkü Şogun bir köpek öldürmüş, rahip­
lerin yorumuna göre büyük günah işlemişti. 1687 yı­
lında köpek öldürme yasağı çıkarıldı. Yasak gittikçe 
yoğunlaştı, köpek öldürmenin cezası idam, hayvanla­
ra kötü davranmanın cezası sürgün ve hapisti. Bu yüz­
den Samuraylar ata binemiyorlardı. 1692 ve 1708 ta­
rihli emirlerle atların tırnak ve yelelerinin kesilmesi ya­
saklanmış, yasağa uymayan 25 kişi bir çıplak adaya 
sürülmüştü. 

işte bugün dünyayı şaşırtan, elektronik aygıtla Batı 
piyasalarını allak bullak eden Japonya'nın IS'inci yüz­
yılından birkaç çizgi... 

Sözü televizyondaki çekici ve carpıcı Şogun dizi-
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'sine getirmek istiyorum. Benim de merakla izlediğim 
bu ustalık dizi bir Tarzan filminin gergefinde işlen­
miş. (Tarzan filmlerinde zencilerin yaşadığı geri bir ül­
kede iyi ve kötü beyazlar çarpışır.) Japonya ve Japon­
lar Şogun dizisinde salt dekor niteliğinde kalıyor. Tüm 
izleyiciler "/ngiliz seyir subayı Anjin Son ya do Block­

thorn"a gönül bağlamışlar. Portekiz ve İspanyol sö­
mürgecileriyle İngiliz ve Hollanda sömürgecilerinin 
hangisini yeğlersiniz? Karanlık Cizvit papazlarına öf­
keleniyoruz, yakışıklı İngilizi ayran budalası gibi izli­
yoruz, güzel Japon kadınlarına kesiliyoruz, ustalıklı 
serüven dizisinin mantığında yitip gidiyoruz. 

Hep böyle oluyor. 
Hindistan'dan başlayarak Güney Asya'daki İngi­

liz subaylarının "kohromonltk/onm, yiğitliklerini" be­
yaz perdelerde çok uzun yıllar alkışlamadık mı? 

''Aslan Tarzon'1ar tüm beğenilerimizi kişiliklerinde 
topladılar, "yerli halklar': kuru kalabalıklar yarattı­
lar. Oysa ister zenci olsun, ister Hintli, ister Japon, 
ister Çinli o "yerli halklar" insanlardan oluşuyordu. 
Onları ancak "Batı efendi" ile ilışki kurabildiği ölçü­
de insanlaştıran senaryolardan bıkmadık, usanmadık. 

* 
Şogun'un bir yanı bu . . .  
Öteki yanı 17. ve 18'inci yüzyıllarda bile Osmanlı 

toplumundan "geri, koranltk ve barbar" bir Japon­
ya'nın bugünkü üstün endüstri düzeyinde belirginleşi­
yor. Türkiye'nin bugünkü geri kalmışlığını "geçmişi­

mizdeki borborlığımız"a bağlamak isteyen Batılı ve yerli 
aydın fantezisinin kolaycılığını bir yana bırakmalıyız. 
Geçmişimize yansız bakmayan Batılı tarihçilerin içı­
mizde kompradorluğunu yapmak ayıp şeydir. 

Yeryüzü tarihi sınırlar ötesi bir hoşgörünün her 
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halkı ve her insanı kapsayan çaldaş yaklaşımı içinde 
değerlendirmesini öğrenemeyen kişi geri kafalıdır. Türk 
köyünün ve köylüsünün de bir romanı olduğunu an­
cak yazıldığı zaman anlamadık mı? 

KARİKATÜRCÜNÜN ÖLÜMÜ 
Mim Uykusuz ölmüş. 
Gazetelerde haberi okuyunca içim burkuldu. Yıl­

lardan beri belleğimde gölgeleşen yüzünü anımsadım. 
Mim (Mustafa) Uykusuz çoğunlukla gülmezdi. Bu yüzü 
gülmeyen insanın karikatür yapması sanki içindeki do­
ğal acıyı mizahla dengelemek gereğinden doğar gibiy­
di. 

Kara mizaha yatkındı Uykusuz. 
l 940'h yılların sonunda Türkiye içerden ve dışar­

dan çok partili rejime itiliyor; yönetime karşıt rüzgar­
lar fırtınaya dönüşüyordu. O günlerin unutulmaz mi­
zah dergisi Marko Paşa'da adını duyurdu Mim Uyku­
suz; toplumsal içerikli karikatürleriyle ün yaptı. 

Yokluğun, açlığın, ezilmişliğin kara mizahını çiz­
giyle yoğurmak kolay değildir. Mim Uykusuz'un yap­
tığı buydu. 

O dönemde arada sırada karikatüristlerin evinin 
kapısı vuruluyordu; Uykusuz sorardı: 

- Kim ooo? 
- Polis. 
Dediğim gibi Mustafa Uykusuz çok gülmez ya da 

hiç gülmezdi; güler gibi yapardı. Kendisini uzun yıl­
lardan beri görmedim; ama yüzü gözlerimin önünde 
net bir fotoğraf gibi duruyor. Bir insan yüzüydü bu; 
iyilikle doluydu yüreği; sanki tüm hırslardan arınmış­
tı. 
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Toplumsal konumunda kendini olduğundan da­
ha aşağıda bir yere yerleştirmiş gibiydi; bu geri çeki­
liş, onuruna düşkünlüğünden geliyordu. Bir fikir emek­
çisiydi o, bir çizerdi; patronlarıyla arasındaki uçuru­
mu derinleştiren tutumu da pek vurgulamadığı bilin­
cinden doğuyordu. 

Mutluluk yalındı Mim Uykusuz için; bir şişe şa­
rap; biraz katık, bir dost yeterdi. 

Babıali'nin kıvrım kıvrım yokuşunda solucanlar 
gibi yaşayan, her taşın altından çıkıp her entrikaya ka­
tılan, emeğinden çok kulis fareliğiyle ün yapmaya ça­
balayan nice kişi vardır. Mim Uykusuz böyle havalar­
dan uzak yaşadı. Son yıllarında iyice kenara çekildi, 
içine kapandı. Babıali zaten Mim Uykusuz'un başla­
dığı yerden çok ötelerdeydi. 

Sermayenin silindiri "Bizim Yokuş"ta hem düz 
hem karışık yollar açmıştı. Marko Paşa yılların geri­
sinde kitaplıkların raflarında kalmıştı. Mim Uykusuz 
yorgundu. Akbaba, Dolmuş, Taş, Karikatür dergile­
rindeki çalışmalarından sonra yavaşladı; ama ne fik­
rinden bir ödün verdi ne kişiliğinden .. .  

* 
İnsan, doğacak, yaşayacak, ölecek. Geriye ne ka-

lacak? Kimi ağaç diker, kimi duvar örer, kimi bir şey 
yapmadan çeker gider. Geçen gün yaman bir maran­
goz ustasıyla konuşuyorduk; sağlık sorunları açıldı; 
eliyle göğsünü tuttu: 

- Şuralarımda ağrılar var, dedi. 
- Sigara içiyor musun? 
- İçiyorum. 
- İçme. 
Ustabaşı 
- Viz gelir, dedi, ben ölünce dünya bir şey yitir-
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mez. Büyük bir bilgin olsam iş değişirdi. 
- Sen, dedim, yaman bir ustasın, üretiyorsun. 

Daha kaç yaşındasın? Bu dünyada yaşamaya layik ol­
mayan nice alçak var ki yüz yaşına merdiven dayıyor 
da bana mısın demiyor. 

Gerçekten yaşam süresi bir bilmece ... 
Çoğu zaman yaşaması gerekenler, elli yaşında pes 

ediyorlar da toplum bakımından sakıncah nice solu­
can, böcek, sürüngen yaşıyor ha yaşıyor. 

Mim Uykusuz, çoktan beri hastaydı; hayatına nok­
tayı koydu; çizgilerini, karikatür albümlerini bıraktı 
bize . . .  

Bir de güzel anılarını. 

SAGCI "AYDIN" OLUR MU? 

Geçen cuma günü Akademi Kitabevi'nde Hocam 
Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, Nurullah Ataç'ın kızı Me­
ral Ataç, eğitimci-yazar Kemal Üstün ve ben, kitapla­
rımızı imzaladık. Böyle günlerde yazar-okur ilişkisi çe­
şitli biçimlere giriyor. Bii öğrenci kitap imzalatırken, 
bana şunu sordu: 

- Bir ay kadar önce düzenlenen bir basın açıko­
turumunda kimi konuşmacılar ''Aydmm sağcısı solcusu 

olmaz; aydın solcu da olur. sağcı da ... " dediler. Siz bu 

konuda ne düşünüyorsunuz? 

Böyle sorulara çoğu zaman okur mektuplarında 
da rastlanıyor; kavramları kurcalayan sorular yeniden 
gündeme giriyor; bu yıpratıcı ve bıktırıcı süreç bitmi­
yor; çünkü yeni kuşaklar yetişiyor; Anadolu'da kısıtlı 
olanaklar içinde yaşayan okurlarımız kafalarında be­
liren sorulara yanıt verecek kişi ya da kitap bulama­

dıklarından izledikleri yazarlara başvuruyorlar. 
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Sağcı aydın olur mu? 
Bu soruyu aydınlatmak için önce "sağcı ne de­

mektir?" sorusuna yanıt vermek gerekir. İsmet Paşa 
bile ömrünün sonbaharında ne demişti: 

- Ben kırk yıllık solcuyum . . .  
Solculuğun karşıtı olan sağcılığı, el altında bu­

lunması gereken bir felsefe ansiklopedisi şöyle yanıtlar; 
"SAÖCI, eski olandan, kurulu düzenden yana 

olandır. Eskiden yana olan siyasal tutumu dile geti­

ren sagcılık, gerici ve tutucu deyimleriyle anlamdaş, 

solcu deyimiyle karşıt anlamlıdır. Sağcılık hiçbir ye­

nileşmeyi istemeyerek kurulu düzenin olduğu gibi ko­

runmasını savunan ve bu bakımdan evrimsel degişik­

liği yeğleyen solculuğun karşısında yer alan tutumdur. 

Siyasal eğilimleri sağcılık ve solculuk olarak nitelemek 

1789 Fransız devrimiyle başlamıştır. Ulusal Meclis'te 

yeni düşüncelerin savunucuları solda, eski düzenden 

yana kralcılar sağda oturmuşlardır. Bu olaydan sonra 

sağ ve sol siyasal alanda terimleşmiştir. Sağcılık; bü­

tün varlıkları durağan, değişmez sonsuz. kesin ve saltık 

sayan metafizik dünya görüşünün ürünüdür. Gerçek­

te ::.·ağcılık düşünsel değil, çıkarsal bir tutumdur; ege­

men sınıfın çıkarlarım savunmakla eşanlamlıdır." 
* 

Sağcılığı böylece tanımladıktan sonra, yine felse-
fe sözlüklerine bakalım; aydın kavramının karşılığın­
da ne yazıyor: 

"AYDIN, çağının bilgisiyle tutarlı/aşmış kişidir. 

Klasik felsefede belli bir öğrenimi, bilgisi, görgüsü ola­

na aydın denirdi; ama belli bir öğrenim, bilgi, görgü 

aydın olmaya yetmez. Aydın olan kişi, çağdaş bilgi 
düzeyinde düşünceleri ve davranışları tutarlı olandır. 

Buysa çağdaş ve bilimsel bir dünya görüşüne varmakla 
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gerçekleşebilir. Belli bilgilerde olağanüstü uzmanlaş­

ma bile kişiyi böylesine tutarlllığa ulaştırmaz. Tutarlı­

lık, ancak, çağdaş, bilimsel ve bütünsel bir bilgiyle el­
de edilmiş bir dünya görüşüyle sağlanabilir." 

Demek ki aydın, çağdaş bilimsel dünya görüşünü 
özümsemiş kişidir. Bunun anlamı açıktır; tutuculuğa, 
gericiliğe karşıdır. Hem sağcı hem de aydın olmak olası 
görünmüyor .. Bir kimse çok yetenekli bir mühendis, 
deneyimli bir avukat, yaman bir maliyeci olabilir; çok 
kitap devirmiş, üniversiteler bitirmiş bulunabilir; ama 
aydın olamaz. Buna karşılık bir köylünün, işçinin, kü­
çük memurun ya da esnafın çağdaş ve tutarlı dünya 
görüşünün mantığında aydınlanması ve aydınlaşması 
olasıdır. 

* 
Çağımız dünyasında sağcılık sermayeden, solcu-

luk emekten yana olmak anlamına gelir. Batılı demok­
rasi, Türkiye'de aydın olmak emekten yana dünya gö­
rüşünün tutarlılığı içinde düşunmek anlamına geldi­
ğinden aydınlar sola kayıyorlar. Bu akımı doğal say­
mak gerekir; çünkü bilimsel yasadır. 

KAPALI OTVRUMLAR . . .  

Aydınlar arasında kapalı oturum çeşitli yerlerde 
olabilir; Kumkapı ya da Boğaz meyhanesinde; konuk­
sever bir bayanın salonunda; lüks bir otelin barında; 
orta halli bir "restoran"ın masasında beş-altı kişi top­
landı mı tartışma başlar. 

Kimi zaman böyle kapalı oturumların bir '�fe"si var­
dır; dediği dedik, öttürdüğü düdüktür. İki kadeh son­
ra gözleri çakmaklaşır, sözleri saldırganlaşır, çevresin-

1 89 



dekiler durumu "idare etmeye" çalışırlar. Danışıklı bir 
çember oluşur '�fe"nin çevresinde ve içten içe kaygı 
başlar: 

- Aman yine bir kavga çıkmasın ... 
- Dargınlık başlamasın ... 
- Toplantının tadı kaçmasın . . .  

* 

Kimi zaman kapalı oturumun bir "nüktedan"ı bu-
lunur. Bu kişinin görevi her söylenene buzlu bir espri 
yetiştirmektir. Kavşaktaki trafik memuru gibi elini, ko­
lunu, piposunu, sigarasını da işin içine katarak sık­
sık espri yapmaya kalkışır. Bu duruma çevresindeki­
ler uymaya çabalarlar. Oturumun tadını kaçırmamak 
için zoraki sululuk başlar. 

Ha ha ha . . .  
- Hi hi.. .  
- Deme yahu? 
Isı büsbütün düşer. 
Birisi çıkıp da dobra dobra konuşsa: 
- Yahu kardeşim, sen her söylenen söze karşılık 

bir espri yapmak zorunda mısın? 
Kapalı oturumun zaten ekşimiş tadı büsbütün ka­

çacak; iki kadeh rakı zıkkım olacaktır. 
* 

Kimi kapalı oturumun aa bir '�eveze"si vardır. 
Yüz yıldan beri konuşmamış gibidir ve geveze; sus­

mak nedir bilemez; birbiriyle ilişkisi bulwnmayan ve 
ancak çağrışım halkalarıyla zincirlenen bir konuşma 
türünü tutturur; yüreğindeki bencillikten kaynaklanıp 
anaforlaşan bu gevezelik sarmalını monoloğunun ek­
seni yapar. 

Hayatta az çok insan tanımış herkes gevezelerin hep 
aynı şeyleri yinelediklerini bilir. Ama konuyu temcit 
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pilavı gibi kırk kez sofraya süren geveze, çevresindeki­
lere illallah dedirtir. Adamı susturup iki Üç laf söyle­
mek isteyen bir başkası çıktı mı geveze çevresine boş 
gözlerle bakınarak otuz-kırk saniye sustuktan sonra 
en küçük aralıktan yararlanarak yine lafa dalar. 

Çevredekiler "ya sabır" çekip adamı dinler gibi gözü­
kürler; içten içe de söylenirler: 

- Toplantının içine etti. 
* 

Kimi kapalı oturumun da bir "kahraman"ı vardır; 
afrasından, tafrasından geçilmez. 

Gerçi ödleğin ta kendisi olduğu geçmişteki deney­
lerle saptanmıştır; ama sofralarda afi kesmeye. bayla­
ra tepeden bakmaya, bayanlara da sulanıp saldırgan­
laşmaya bayılır kahramanımız; gümbür gümbür ko­
nuşur; herkesin kafasına dank dank vurmaktan hoş­
lanır. 

Kahramanı tanıyanlar içten içe gülerler, tanımayan-

lar etkilenebilirler. 
Bizim toplumda kapalı oturumların kuralları böyle 

oluşmuştur; açık oturum geleneği ve göreneği yerleş­
meden böylece sürüp gidecektir. Zamanı bol olan, vak­
tini yitirmek isteyen varsa buyursun kapalı oturuma ... 

ŞADİ DİNÇÇAG'IN SOLUGU . . .  
Hocam Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, 9 Ocak 1983 

günü Cumhuriyet'te yayımlanan yazısında İtalyan hu­
kukçusu Piero Calamenderi'nin şu sözlerini aktarmıştı: 

'!.-.Hukuk, kimse tarafından saldırıya uğramadı­

ğı ve bulandırılmadığı sürece, soluk aldığımız hava gi­
bi, görünmez ve tutulmaz bir biçimde yöremizi kap-

lar. O, ancak yitirdiğimiz zaman değerini anladığımız. 

sağlık gibi sezilmez bir şeydir." 
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Ben bu sözlerin yalnız hukuk için geçerli olmadı­
ğına ve yaşamın çok değişik kesimlerinde kurallaştığı­
na inanıyorum. 

* 
Kimi insan vardır, tüy gibi hafiftir; ağırlığım duy­

mazsınız; yaşayıp yaşamadığım bile unutursunuz. Çün­
kü bu tipler sorun yaratmazlar, iş üretirler. 

Bu türden kimselerin değerleri, ancak yitirildik­
leri zaman ortaya çıkar. 

Kırk yıllık dostum karikatürist Şadi Dinççağ böyle 
bir insandı; ölüm haberini gazetede okuduğum gün, 
varlığının olumlu değerini anladım, yokluğunun acı­
sını ta içimde duydum. 

* 
Önce çizgilerini tanıdım Şadi Dinççağ'ın, sonra 

kendisini. 

Karikatür dünyamızın en kıdemli adlarındandı. 
''Akbaba Okulu" diyebileceğimiz ortamda yetişmişti. 
Akbabacı Yusuf Ziya Ortaç, bir yandan "üstatlara" 
karikatür çizdirirken, öte yandan yetenekli gençlere say­
falarını açardı. Şadi, mühendis mektebi (teknik üni­
versite) öğrencisiyken amatör karikatürist olarak der­
gilerde boy gösterdi. Sonra tüm yaşamı boyunca bir 
yandan mühendisliğini yürütürken öte yandan Babıa­
li'nin kağıt ve mürekkep kokularını genzine çekerek 
durmadan karikatür çizdi. 

Uzun çizerlik yaşamı durağan geçmedi. Soluklu 
bir süreç içinde Şadi Dinççağ'ın başlangıcıyla sonu ara­
sındaki grafik, olumlu bir tırmanışın göstergelerini taşır. 

Karikatür, yirminci yüzyılın etkin sanatıdır; di­
namiktir, iletişim gücü yüksektir, toplumsal dönüşüm­
lerin ayDa"ı. cluşumların ışıldağıdır. Şadi Dinççağ, ses­
siz, dengeli, c1liLenli Osmanlı efendisi kimliğinin ar-
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dındaki yaramaz çocuk ruhunu ve alaycı kişiliğini ka­
rikatürlerine gittikçe yoğunlaşan sanat gücüyle yan­
sıttı. 

Yaşı ilerledikçe sanatı da ilerledi. Kendisini tümüy­
le gölgeye çekip çizgilerini bütün güleçliğiyle topluma 
sunan Şadi'nin aiçak gönüllü yaşamı örnek bilgelik 
karakteri taşır. 

Az sanatçıya vergi bir yapısı vardı Şadi'nin . . .  
* 

Kimi sanatçı sanatının cılızlığına karşın sürekli te-
pinme içindedir. Yapıtlarıyla değil kişiliğiyle olaylar ya­
ratarak çevresindeki ilgileri canlı tutmaya çabalar. Ya­
şamının gerilimlerini sanatçılığın kanıtları sayar. Ama 
ruhundaki gerilimlere karşın pörsümüş ürünler verdi­
ği için dengeyi bir türlü tutturamaz. 

Kimi sanatçı da sağlam kişiliğinin tutarlı ürünle­
rini verdikçe dengelenir, bilgeleşir. 

* 
Şadi Dinççağ'ın sanatı neydi, ne değildi? 
Bu soru ayrıca vurgulanması gereken bir yanıtın 

aranışı içinde değerlendirilmelidir. Ama hiçbir "iddia" 
taşımadan kırk yıl karikatür sanatının emekçiliğini yap­
mış bir insanı yitirdik. Hep güleç yüzlü� hep iyilik dolu, 
hep kıskançlıktan uzak ve hep üretkendi Şadi.. .  Öyle­
sine doğal bir tutumu vardı ki doğa gibiydi. Var olu­
şunu öylesine duyurmadan sezdiriyordu ki ancak yi­
tirdiğimiz gün yok oluşunun ne demek olduğunu anla­
dım. 

Türk karikatür sanatına Şadi'nin onda biri ka­
dar katkısı olmamış nice kişinin gürültüsü arasında 
usta Dinççağ kaynayıp gitmesin diye yazdım bu yazıyı ... 

Keşke O'nu yitirmeden bu görevi yapabilseydim. 
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DOGA VE İNSAN 
Okulların tarih kitaplarında bitmez tükenmez sa­

vaşların öyküleri öğrencilere belleti lir. Önce mızrakla, 
kılıçla, kalkanla; sonra topla, tüfekle, tankla insanlar 
durmadan savaşmışlardır. Kimi zaman bu savaşlar soy­
kırıma dönüşmüştür. Tarihin ilkçağlarında dağlar gi­
bi kelle yığan zalimler görürüz; uygar Avrupalı Ame­
rika'ya ayak bastıktan sonra bu büyük kara parçasın­
da yaşayan soyları yok etmiştir. 

İnsanın insanla kavgası bugüne dek durmamıştır. 
Ancak insanın doğayla savaşımı da tarihin ilkçağ­

larından bu yana kesintisiz sürmüştür . .  
Okullarda işin bu yanına yeterince önem verilmez; 

bilim tarihinin "insanm dogaya karşı savaşımı" içeri­
ğini taşıdığı gereğince anlatılmaz; insanlığın en onur­
lu yanını bu savaşımın oluşturduğu vurgulanmaz. 

İnsanın kendini doğaya karşı savunması ya da do­
ğaya egemen olma çabası yolunda verdiği uğraş, uy­
garlığımızın ta kendisini oluşturur. 

* 
Düşünme zamanıdır: 
İngiltere'de, Amerika'da çoktan önüne geçilen bir 

hastalık Anadolu'da çoluğu çocuğu niçin kırıp geçirebi­
liyor? Almanya'da, Fransa'da maden ocaklarındaki 
ölümler neden bizimkilerden çok daha az? Niçin Jn­
ponya'da can alamayacak güçte bir deprem Erzurum 
yörelerinde yüzlerce kişiyi öldürüyor? 

Ölenlere ağıt yakmasını iyi biliriz biz; ama böyle 
soruları gündeme getirenlere de öfkeleniriz. 

Ne var ki böyle sorular sorula sorula yaygınlaşır, 
yanıtları aranmaya başlanır. Gelir dağılımının denge­
sizliği ancak böyle sorularla ortaya çıkar; maden ocak­
larında güvencesiz çalışan "yan köylü, yarı işçi" yurt-
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taşın hayatını böyle sorularla anımsarız; kızamık sal­

gınından ölen köy bebelerine gözlerimizi böyle soru­

larlet çeviririz. 
Gazetelerin fotoromanlanndan, boyalı resimlerin­

den, cicili piyangolanndan bakışlarımızı koparıp dep­
rem felaketine göz attığımızda, mantığımızı arabesk 
yaklaşımdan ancak böyle sorularla kurtarırız. Böyle 

sorular ne kadar can sıkıcı olsa da, temcit pilavı gibi 

öne sürülse de yirmi yıl, yirmi beş yıl, otuz yıl dur­
madan sorulsa da sorulmalıdır. 

* 
Bir deprem bölgesinde yığma taş yapıda yaşayan 

yurttaşla beton apartmanda oturan yurttaş doğa kar­
şısında eşit değildir. 

1982 Anayasası'nın IO'uncu maddesinin başlığı 
"Kanun Önünde Eşitlik" adını taşır: 

- "Herkes, dil, ırk, renk, cinsiyet, siyasi düşün­

ce, felsefi inanç, din, mezhep ve benzeri sebeplerle ay­

rım gözetilmeksizin kanun önUnde eşittir." 

Ne var ki kağıt üzerindeki yasaya karşı eşit olan­
ların; doğanın depremi önünde eşit olmadıklarını her 
acı olayda bir kez daha anlarız. 

Anadolu'nun doğusuyla batısı arasındaki eşitsiz-

lik her depremde bir kez daha sergilenir. 
Evet, biliyoruz ki yoksul bölgelerin uzak köyle­

rindeki yapıları bir yılda ya da on -yılda yıkıp yerleri­

ne depremde dayanıklı olanları yapmak kolay değil­
dir; daha seksen yıl kullanılabilecek olan apartmanı 
yıkıp yerine daha lüks ve daha yüksek apartman dik­
mek niçin kolay olsun? 

Ulusal geliri bu kadar hovardaca harcayacak öl­
çüde zengin bir ulus muyuz? 

Batı'nın büyük kentlerindo yeni yapılan yıkıp da 
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daha lüksünü yapmak için savurduAumuz parayla kim­
bilir Doğu deprem bölgelerinde kaç yurttaşın hayatını 
güvenceye alabilirdik! 

* 
Eşitlikten ve sosyal adaletten söz açan aydınlara 

karşı savaş açacağımıza doğanın deprem saldınsına kar­
şu ulusal seferberlik açamaz mıydık? Milliyetçiliği kiğıt 
üzerinde edebiyat olmaktan kurtarıp ülkenin en uzak 
köşesindeki yurttaşa ulusal bilinçle ulaşamaz mıydık? 

Ulaşabilirdik. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yaşanan kırk 

yıl az buz bir zaman parçası değildir. 
Erzurum yörelerinden yankılanan hıçkırık sesle­

riyle yakılan ağıtlar yalnız yüreklerimizi delmiyor; vic­
danımızda sorumluluk ya da suçluluk duyguları da 

oluşturuyor. 

MEYHANE LİBERALİZMİ 
Oooof oof ... 

Aç lan meyhaneci bir şişe daha! 
Aç 

• . .  

Ne açıyorsun? 
Yeni Rakı mı? 

Bıktık lan Yeni Rakı'dan; cumartesi Yeni Rakı, pa­

zar Yeni Rakı, pazartesi Yeni Rakı, salı Yeni Rakı, çar­
şamba Yeni Rakı, perşembe Yeni Rakı, cuma Yeni 

Rakı ... 
Liberal ol lan! 

Yaşamasını öğren! 

Bira aç, şarap aç, konyak aç, viski aç, cin aç, Hen­
nesy aç, Martel aç, Napoleon aç, Camus aç, Courvoi­

sier aç, J ohnnie Walker aç, Gordon's aç, Teacher's aç. 
Chivas Regal aç. . .  
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Aç lan! .. 

Adam ol... 

Liberalleş biraz. 

Aç kapıları ... 
Aç şişeleri. . .  

Vatandaş içsin .. .  
Halk yutkunsun. 

Aç lan aç. .. 

Kapıları aç. .. 

* 

Tüm kaı»ları aç, Portekiz konservesi aç, İtalyan 
şarabı aç, Yunan mastikası aç, Alman birası aç, Çin 
rakısı aç. . .  

Özgürleş lan! Moskovskaya aç, Zubrovka aç, Pshe­

nichnaya aç, Grasovska aç, Smimof aç, Metaksa aç; 
canın ne istiyorsa aç; zıkkımlan ... .. 

Çikita muz ye, Portekiz konservesi ye, İtalyan mor-
tadellası ye, Rus havyarı ye, Macar salamı ye, İsveç 
somunu ye. .. 

Ziftin pekini ye. .. 
Aç gümrük kapılarını ardına dek, liberalizmin rüz-

garı dağıtsın yerli sigaranın dumanını.� . 

Gelsin Marlboro ... 
Cam el... 
Kent, Rothmans, Chesterfield, Dunhill paketini aç.. 
Özgürlüğün dumanı işlesin ciğerine; yellensin Rolls 

Roys'ların egzozları dar sokaklarımızda gümbür 
. gümbür ... 

Aç bi şişe daha lan! 
* 

Aç ki. .. 
Vatandaş oh desin ... 

Halk ah desin. 
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Holdinginin gazetesinde kadın bacağı aç, kan me­

mesi aç. . .  
Açılsın kapılar, yıkılsın gümrük duvarları, itha­

latçı alsın özgürlük bayrağını eline. yürüsün parayı vura 

vura iş dünyasında... Tüccar assın dövizlerini gökde­

lenin burçlarına boydan boya ... 
Bırak vatandaş geçsin ... 

Bırak vatandaş yapsın. 

Halk seyretsin. 

Aç kapıları ... 
Aç şişeleri... 

Aç. .. 

Ne dedin? 
Aç mı dedin? 

Kim aç lan? 

* 

Sarhoş musun sen lan? Aç dedikse gümrük kapı­
larını aç dedik ... 

Ağzını aç demedik ... 

Mahpushane kapılarını aç demedik, gözünü aç de­

medik; şişeyi aç dedik. 

Açacağın şişeyi, açacağın paketi, açacağın kapı­
yı, açacağın lafı bilsene lan .. .  

Liberal ol lan ... 

A'DAN Z'YE 
Daktilonun başına geçtim; piyanosunda ne çala­

cağını düşünen sanatçı fiyakasıyla ellerimi makinenin 

tuşları üzerinde gelişigüzel gezdirdim. 

Harflere baktım. 
Şişgöbek D'ye. ince İ'ye. dengeli H'ya, yuvarlak 

O'ya, balık oltasına benzeyen J'ye. ayakyolunu anım-

198 



satan W'ye, öküz çağrışımı yaptıran Ö'ye, cetvel gibi 
T'ye, yılan gibi kıvrılan S'ye göz attım. 

Harfler susuyorlardı. 

Konuşmamı sürdürdüm: 

- Ne susuyorsunuz? Atatürk niçin yazı devrimi 
yaptı? Sizleri uygar dünyadan alıp niçin Türkiye'ye ge­
tirdi? Gerçekleri söylemeniz amacıyla değil mi? 

Harfler susuyorlardı. 
Öfkelendim, ama belli etmedim; onları yüreklen­

dirmeye çalıştım: 
- Sizler Arap harflerine benzemezsiniz. Onlar 

"evet efendimci" idiler; boyunları da biçimleri gibi bü­
küktü. Sizler doğruları yazabilirsiniz, fikir özgürlüğü­
nün kaynağından gelen bir kökeniniz var. 

* 
Baktım ki harflere laf anlatmak zor; yazmaya 

başladım. 
- Bu ne alçağpiklid ... 

O ne? 
O ne? 
Bilmem ki nasıl oldu? Harfler birbirine karışıverdi; 

yumuşak g'nin ardından p kendini ortaya attı, i bo­

yuna bakmadan işe karıştı, k araya girdi, 1 ile d f ırsa­

tı kaçırmadılar. 
Gözlerime inanamıyordum; yazdığım sözcüğü ka­

ralayıp yeniden işe başladım: 
- Bu alçağpikld ... 
Harfler görünmez bir gücün etkisiyle direnişe geç­

miş gibiydiler. Kafamdakini kiğıda dökmeye kalktı­
ğımda makinenin tuşları birbirine karışıyordu. 

Sordum: 
- Ne yapıyorsunuz? Bana kafa mı tutuyorsunuz? 

Bu ne terbiyesizlik? 
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Şişgöbek D konuşmasm mı: 

- Kendine gel, aklını başına topla, sonra seni biz 
bile kurtaramayız. 

Kızdım: · 

- Ulan şişgöbek, diye bajırdım, sen bu işe ka­

rışma! Ben ne yazacajımı bilirim. Hem sizler ben ne 
yazarsam boyun ejmek zorundasınız. 

Yılana benzeyen S, ıslık gibi bir sesle konuşup ken­

dini ortaya koydu: 
- Şaşayım sana, biz senin istedijini yazamayız, 

kijıda dökemeyiz. 
Ş ise S'yi destekledi: 

- Şşşşşt, hop dedik!.. ' 
* 

Aklım başımdan gitmişti. 

Daktilonun tuşları arasında yer alan w, q, e, x 
e gözlerimi çevirdim. Bunların bizim alfabede yerleri 
yoktu, ama acaba ne diyorlardı? ... Hep birlikte ko­

nuştular: 
- Biz senin istedilini yazmak zorundayız, göre-

vimizin bilincindeyiz. 

Bir kavga başladı; kijıt üzerinde harfler birbiri-

ne girdiler: 
jtwtekxjwgatolşqasn! .. 
Bajırdım! 

- Ourun be! Bu rezalet nedir? Rahmetli Başba­
kan Refik Saydam doğru söylemiş: A'dan Z'ye kadar 

bu ülkede her şey bozuk .. .  

W, e, q, x kafa tutmasınlar mı: 
- Biz bozuk dejiliz. Sizin başbakanınız ''A'dan 

Z'ye kadar her şey bozuk" derken, sizin alfabeden söz 
açmıştı. 

Acaba dojru mu söylüyorlar, diye düşünürken be-
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!lim de kafam bozuldu. A'dan Z'ye her şeyin bozuk 
olduğu yerde benim kafam neden bozulmasındı? 
Umursuzluğa kapıldım, yazacaklarımdan vazgeçtim. 

GALİLEO'DAN GÜNÜMÜZE . . .  
Galileo Galilei 1562-1642 yılları arasında yaşamış 

aydın bir bilim adamıydı. Aydın olmayan bilim ada­
mı bulunur mu, diye sormayın, konumuz bu değil. 

Galileo; şakacı, afacan, tensever, boğazına düş­
kün bir kişiydi. Tutlı ve güvenceli yaşamını 1632'ye de­
ğin sürdürdü. Ölümüne on yıl kala bağışlanması zor 
bir suç işledi; zamanın egemenlerini tedirgin etti; sa­
pık fikirleri savunan "Galileo'nun Diyalogları" adlı bir 
kitap yazdı. 

Ne diyordu bu adam: 
- Dünya evrenin merkezi değildir; gezegenimiz 

güneşin çevresinde döner. 
O dönemde toprak sahipliğine dayanan soylula­

rın egemenliği siyasal iktidarı oluşturuyor, kilisenin ide­
olojisi geçerli bulunuyordu. Galileo, ideolojik bir suç 
işlemiş; otoriteye karşı çıkmıştı. Çünkü papazların ki­
lisede halka öğrettiklerinin tersine bir fikir ortaya sü­
rülemezdi. Sanık Engizisyon mahkemesine çıkarıldı. 
Yargıç kürsüsünde oturanlar dediler ki: 

- Sakıncalı ve sapık fikirlerinden vazgeçersen seni 
bağışlarız; yoksa cezalandırılacaksın. 

Galileo zoru görünce döndü. 
O sırada sokaktaki veya tarladaki adam kiliseyle 

bütünleşmişti. Galilei'nin kitabını kim okurdu? Bilim 
kimin umurundaydı? Zavallı Galileo'yu halk savunur 
muydu? 

Aydın bilim adamı, halktan kopuktu. 
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Ne yapsın tensever, şakacı, boğazına düşkün bil­
gin? Boyun eğdi. Yaşamının son on yılında kızarmış 
tavukları, kaz ciğerlerini, Sicilya şaraplarını mideye in­
direrek yaşamın tadını çıkardı. 

* 
Galileo Galilei'yi kimse kınayamaz; bir seçim yap-

mıştır; "Dünya güneşin çevresinde dönüyor" dediği için 
halktan kopmuştu, savından vazgeçince halkla bütün� 
le$miştir. Bu gibi olaylar her çağda, her dönemde gö­
rülebilir. Günümüzde dünyanın çoğu yerinde ve Türk­
iye'de de yaşanıyor. 

Ama olayın özü nedir? 
Aydınların halktan kopukluğu, ya da halkla bü­

tünleşmesi tarihin gelgitlerinde açılıp kapanan makas 
gibidir. Voltaireler, Diderotlar, Jean Jacques Roussea­
ular yaşadıkları dönemde halktan kopuktular. 

Halktan kopuk olmak ya da halkla bütünleşmek 
tarihsel zamanın mantığında düşünülmesi gereken bir 
<;>laydır. 

* 
Geçenlerde Orhan Gencebay'ın "Şoför" adlı fil-

mi televizyonda gösterilecekken vazgeçildi. Neymiş? Fil­
min müziği "arabesk" türündenmiş. TIU bu tür mü­
zik yayınını yasaklamış. Oysa halk arabeski seviyor. 
Demek ki beğenmediğimiz TIU de halktan kopuk. Şey­
tan dürttü; dedim ki: 

- Şimdi arabeski savunayım; televizyona karşı 
halkta bütünleşeyim. 

Şeytan başka şeyler de söylüyor. Halkın büyük 
bir bölümü ANAP'a oy verdi ya! .. ANAP'la neden 
bütünleşmeyelim? Ben kendimi halktan biri saymakla 
övünürüm; ama eğer bana aydın kişiliği yakıştıran varsa 
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ne yapayım? Halkla bütünleşmek için holdinglere, pa­
rababalanna, sermaye partilerine yanaşıp köşeyi mi dö­
neyim? 

Türk halkı nasıl bir halk? 
Yeryüzündeki bütün halklar gibi geçmişten gele­

ceğe doğru değer yargıları değişen bir halk; dün "pa­
dişahım çok yaşa" diye bağırıyordu, bugün "yaşasın 
cumhuriyet" diye bağırıyor; dün dünyanın özüzün boy­
nuzunda durduğuna inariıyordu, bugün Galileo Gali­
lei gibi düşünüyor. 

Türk halkının bir bölümü sağcı partilere oy veri­
yor, bir bölümü solcu partilere oy veriyor. Sol fikirler 
sapıksa, sakıncalıysa, tehlikeliyse bu tür partilere oy 
veren milyonlarca yurttaşın adını devletin nüfus kü­
tüklerinden silelim. 

O zaman aydınlardan da kurtulmuş olur muyuz? 
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