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BIRKAC SOZ

Altincx hikdaye kitabim olan «Kéle Hanmw» n1 Tirk
okuyucularinin gozleri oniine sevingle sunuyorum. Bu
minasebetle birka¢ satirhk bir yazi yazmay: uygun bul-
dum.

Sahsimdan ve kendime ait fikirlerden s6z agmay: pek
sevmedigimi arkadaslarim bilirler. Bu fikirlerin, ancak
baskalarimi da ilgilendirebilecek soydan olanlarim sakla-
maktan da hazzetmem. Hattd bunun bir vazife oldugna
xaniim. Ancak bu fikirlerin gerek yaz: ile, gerek sozle ifa-
de edilenleri, bugiine kadar bana bir miktar takdirin ve
sevginin yanisira, epeyce kin de kazandirdi. Nereden gel-
digini bilemedigim bir huyun durmadan depresen tesirine
uyarak fikirlerimi ve goriisiimii oldugu gibi, agikga, eksik-
siz ve artiksiz olarak ortaya atmayi asag: yukar: bir ka-
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KOLE HANI

der olarak, kabullendim, ¢ekinmeden de uyguladim. iste
bu yiizden bircoklariyle kotii - kisi oldum. Bunu kalabahk
okuyucularimin vakit vakit bana kadar uzanan bilgileriy-
le ispatlamak elimdedir.

Oysaki toplum hayahimizin her safhasinda oldugu gi-
bi, edebiyat ve sanat alammizda da bir gesit kollayicilik,
karisik ve dolamik siyasetgilik, karsiliklh ince hesapgilik ve
aligveriscilik reva¢ bulmus durumdadir. Bu hastah@ ki-
taplarin ogrettigi esaslara ve kurallara gore aydinlahip
izah etmek mumkundir ama, hem uzun siirer; hem de ye-
ri buras: degildir.

Edebiyat ve sanat hayatimizda hislerimizden tama -
miyle siyrilmayi, hakimler gibi tarafsiz ve duygusuz ol -
may: istiyecek kadar saf degilim. Ancak mensup oldugu -
muz milletin kaderi. yarin1 ve zarari, kazanc: ile dogrudan
dogruya ilgili bir konu uzerinde, tamamiyle seyyal, temel-
siz, gelisi giizelci ve eyyamc: olmay: da tehlikeli bulurum.

Disinmeli ki biz, okuma yazma ¢agina yeni yeni giren
bir milletin ¢ocuklariyiz. Memleketimizin gergeklerinden
tam manasiyle habersiziz. igimizden birkacinin ortaya at-
tiklari, bize sevdirdikleri, bugiinkii séhret ve mevkilerine
de temel olarak yerlestirip oturttuklar: seyler, sadece ka-
derin sevkiyle onlerine ¢ikan, hayatlarina karisan veya
gozlerinin oniine serilen olaylardan ibarettir. Bu olaylarin
altinda yatan zihni ve sosyal saikleri goriip sezen. ortaya
vuran tek kisi gorillmemistir bugiine kadar, bu gidisle
gorilmiyecektir de.

iste yine huyum tuttu. Ama dogru bildigim sézii séy-
lemekten beni kim alikoyabilir? Edebiyat dergilerinde, say-
falarinda, kitaplarda ve sozlerde gecen, hep gerceklerin
disa vurmus golgesidir. Golgelerin iistinde dimdik duran
seyi. onu, onun igini ve oziinii veren gikmamstr.

Miisterih olunuz dostlarim, ben de onlardan biriyim,
miisterih olunuz ve birka¢ dakikacik beni dinleyiniz:
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BIRKACG SOz

Bir hayaller diinyas: iginde, biribirimizi aldatarak,
biribirimize dayanarak, yiirimiye caligiyoruz. Bosunadir
arkadaglar. Bilmeden, sebeplere ve ilcalara varmadan, ha-
diseleri izah yetkisini elde etmeden ne siir yazabilecegiz,
ne de hikiye. Hele roman, hig. i

Peki bunun diizelmesi caresi yok mu? diye soracak -
lar cqikabilir. Bunlarin, bugiinkii edebiyat hamuru iginde
yogrulanlardan ziyade, aydin okuyucular arasindan ¢k -
mas1 daha ¢ok muhtemeldir. Cinkii onlar. yazarlar kafi-
lesine katilanlarin ve hamur icinde agdalagsmiya baghyan-
larin iopundan daha aydinlik sekilde miisahede ve izah
kabiliyeti gosteriyorlar. Edebiyatimizda ve sanat diinya-
mizda okuyucu ve seyirci kalabaliginin, yazic1 ve yapici
kalabalifindan daha yetiskin olmasi sebebi de buradadir.

Beni bagighiyarak., hos gorerek dinliyecekseniz, sozii-
me biraz daha devam edebilirim: Nigin yenilerin kuvvetli
olanlarina degil de. zayif olanlarina 6nem ve yer veriyor-
sunuz, bunu izah edebilir misiniz? Nic¢in kurdugunuz der-
nege girmek istemiyenleri kotiiliyor, kundakcilikla itham
ediyorsunuz? Nigin telif hakk: istiyen yazar1 hor gormek
istidadindasiniz? Neden sizler ve bizler, evet, hepimiz, bir-
ka¢ isim izerine ¢oreklenmektie fayda goriyoruz? Birak-
sak, pairon babamizdan ve imkanli agabeyimizden miras
kalan kuvveti, biraz da gengler kullansa? Not verme hu-
susunda kendi goriigiimuzii, kendi takdir hakkimizi j bir-
az gevsetip etrafimizdakilere de bulagtirsak? Birbirimiz -
den duyup belledigimiz adlar iizerinde' fisit daireler ku-
rup biktirici rondlar oynamiya son versek artik? Bunun
cikar bir yol olmadigini anlasak?...

Benim fikrim, ne olursa olsun, karsilikli miisamaha
ve sevgiyi hicbir zaman elden birakmamaktir. Yarg: vo
tenkitlerimizde ©6zel gocunmalarimizin ve bir tirlii unuta-
madigimiz hatiralarimizin etkisi yerine, bilgili ve isabetli
olgmelerimizin etkisini koymiya calismaliyiz. Isimize gel-



KOLE HANI

miyen veya dusliniusiimiize, gidisimize uymiyan davrams-
lar1 ve o davramislarin sahiplerini, yumusakca ele almiva
alismaliyiz. insafla muhakeme etmeliyiz ki, onun disiin -
cesinin ve tavrinin da, en asag: bizimki kadar makul, bir
sebebi olabilir. Elimize bir firsat gecti diye, kisa 2aman-
da oluime mahkim bir sinir depremini mazlum okuyucu
kiitlesine yiiklemiye ne hakkimiz var?

Kendi goriis ve diusinusimiizin en dogru goris ve
diginiis oldugu kamisini zihinlerimizden sokiip athgimaz
dakika, kurtulusa dogru iyi bir adim atmis olacagiz. Bu-
nu yapmak, bugiin elestirme yazis1 yazanlar igin ¢ok zor
olacaktir. Clinkii bu gesit yazilara yazanlarm gogu, aka-
demik tahsillerinin en kisasinm1 bile bitirmemis, memleket
realitelerine varacak bilgi ve gorgliyi edinmemis, hele
insanlara ve olaylara bir zihni aqinin, bir felsefi sistemin
konrolii altinda bakmak icabettigini dahi anlhiyamamg
genclerdir. Bu gencler, galiba en genis meydan ve en ko-
lay yazi gesidi olarak elestirmecilige hevesleniyorlar. Bil-
medikleri bahislere girmeleri ve bilmedikleri mefhumlar
uzerinde kisa kisa sozler etmiye heveslenmeleri. elestir -
meciligin belli bagli bir kiiltiir seviyesine varmay: gerek-
tirdigi hususunda olsun bir kanaate varmis bulunmalarm-
dandir. Bu seviyeye varmadiklarimi biliyorlar da, arasira
kulaktan dolma, hatta kulaga ¢alinma kitap ve hayat go-
riigleri sokmiya galisiyorlar yazilarina... Bosunadir. Bu
yazifar1 okuyan aydin okuyucular, biyik altmdan giiliiyor-
lar ve elestirme iginin daha bir miiddet, bizzat kendileri
tarafindan yapilmasi lazim geldigini dusiiniiyorlar.

Edebiyata hak ettigi haysiyeti ve ciddiligi kazandir -
maliyiz. Eger bunu yapamazsak, otuz, kirk yil once. o za-
manin yazilarina ve yazarlarma gosterilmis, bizlerden de
esirgenmis olan dikkat, ilgi ve itimadin son zerrelerini de
kaybetmis olacagiz. Biisbiitiin kendi aramizda. eni konu
bir edebiyatgilar ailesi halinde toplamip dedikodu ile va-
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BIRKAC SOZ

kit gegirecegiz.

Hepimizin hatdlar1 vardir. Hislerimizden siyrilmak
kolay degildir. Bunu kitap karigtirarak, diinyay: anla-
miya ¢ahigarak Ragarabiliriz. isin zor tarafinin daha bii-
yiuk zevki, daha biiyiik gerefi olduunu anlamak igin yil-
lara oldugu gibi idrike de liizum vardir. Insanlan yiiz -
yillardir tesiri altmda tutan gergeklerden ve zorlardan
uzak kalmay: menfaatlerimize daha uygun buluyorsak,
hi¢ degilse elestirme., yargilama ve inceleme gibi gocuklu-
ga tahammiili olmiyan heveslerden korkmali, uzaklagma-
hynz.

Sunun igin ki, koskoca bir millet gézlerini bize gevir-
mis., ne yapacaklar. ne yazacaklar, ne soyliyecekler diye
bekliyor.

iLHAN TARUS



MERDIVENDE iNSAN VAR

KATLARININ HER BIRINDE

bir aile oturar, sivalar1 yukardan asagi dokiilmiis, sokaga
bakan pencerelerinin gogu kéagitla sivanmig, koskocaman
bir bina. Arkadasimin, aksamdanberi anlata anlata bitire-
medigi bir aileyi ziyarete gidiyoruz. Bu aile, bir erkekle
bir kadindan, bir de kopeklerinden miirekkep. Ayrica
sayist her giin degilse bile, her hafta degigen, sekiz yagla
kundak arasinda tahavviil gosteren g¢ocuklar: bulunuyor-
mus. Bu aksam tek odadan ibaret olan bdélmelerinde kag
¢ocukla kargilagacagimizi, buna gore de oturacak yer bu-
lup bulamiyacagimizi kestiremiyoruz.

Agir kiitikten yontma, yagmursuz havada bile siril
siklam, simsiyah bir kapidan giriyoruz. Toprak bir avlu,
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MERDIVENDE INSAN VAR

cok tepede, belki li¢ kat tepede acilmig bir degirmi de -
likten 1tk aliyor. Hemen sagimizda, seyyar merdivenler-
den birinin yirmi ayak yukarda bir oda kapisina dayatil-
mis ve birkac ¢ivi ile gakilmis olmasindan dogma, seyrek
basamakli bir merdiven. Merdivenin dar, araliksiz ve ci-
rilk ayaklarindan bir takimi noksan ve tam yar1 yolda,
eni boyu birer metre, bir sahanlik.

Apartmanin birinci katina c¢ikilmiyor, daha asagida,
hemen basamaga yapistirilmis, algak bir kapi var. Tikir-
datiyoruz:

«Kim var orada?»

«Yabanc1 degiliz, a¢ kapryr Naill»

«Vay benim biilbjil sesli, seker dilli arkadasim. Sen
misin?»

Ciiriik kanat catirdiyarak agiliyor ve kafasi pervazin
¢ok iistiinden egilen korkung surath bir adam, diinyanin
en mesut guliigiyle ylizimiize bakiyor.

Arkadasim beni tanitiyor:

«Aziz arkadaglarimizdan biri. Senin evini goérmiye la-
yik. Seveceksin!»

Korkun¢ adam kenara gekiliyor, iri diglerini 6rtme -
den igeri sesleniyor:

«Toparlan kari, miimtaz misafirlerimiz geliyor...»

Tath bir aydinhigin icinde, ilk Once, goziime goriinen,
kadin. O da ¢ok uzun boylu, kokusu ta uzaktan vuruyor.
Siyah mi siyah sacgly, burusuk yuzlii, tek gozii hafifge ka-
panmis. Bir saniye ic¢in bize bakiyor, sonra etraftaki ten-
cere, tabak, oturak, biberon gibi geyleri, kollarina doldu-
rarak, kaldiriyor. Kapinin agzindan odanin Kkarsi duvari-
na kadar uzun, genis bir demir karyola uzaniyor. Daha
oturmadan bu karyolanin kabarik, girinti cikintilan
icinde, lic veya dort kundagin kipirdadigini farkediyoruz.
Arkadasim sokuluyor, bakiyor:

«Bu aksam kismetin acik, Naill» diyor.
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«O senin kismetinmis. Ben de nedir diyordum akgam-
danberi kariya... Seversin yavrucuklari... Hele gegin, sdy-
le oturun!»

iki duvar dibi boyunca sert minderler uzatilmig ve ot
yvastiklar dizilmis. Arkadagim sarap gigesiyle kiyma pa-
ketini usullactk hanimin eline sikigtiriyor:

«Kusura bakma yenge» diyor «ge¢ kaldik biraz.»

Kadin, iki siyah ¢ukurun iginde alev alev yanan Xo-
miir gibi go6zlerini hi¢ kirpmadan mirildaniyor:

«Ziyani1 yok! Teklif mi var aramizda? Siz buyurun.
Ben simdi gelirim.»

Kapinin diginda kayboluyor.

Karyolanin yere kadar sarkan kirmizi kasnak isle -
meli, kirden kararmig, otesi berisi delinmig ortiisii, arala-
niyor, islak bir burunla uykulu iki g6z goriiniiyor. Ar-
kadasim gene giiliiyor:

«Gel bakalim Flor, g¢oktan goriigemiyoruz. Gel yani-
ma...»

Kiigiiciik burnun arkasindan uzun, lekesiz kahverengi
tiiyld, basi yere egik, kuyrugu havaya dikilmis bir kopek
cikiyor. Arkadagimin ayaklarini, dizlerini kokluyor.

«Biliyliimiis senin Flor, Nail!»

«Yagiyan bliyiir be kardegim. Ya biiyiir, ya gocer, gi-
der. Sen simdi onu birak da, bu kadar zamandir nereler-
deydin, onu anlat.»

«Diinya hali be ‘Nail, Anadolu’da, surada, burada -lo-
lasip duruyoruz iste. Ekmek parasinin pesinde. Diin gel-
dim. Yarin gene yolcuyum. Ama o6niimiizdeki yazi hep
burada gegirecegim.»

Arkadagim bunlar: anlatirken, ev sahibinin, hep bana
baktigini hissediyorum. Ama ben karyoladaki ¢ocuklara
bakiyorum. Bunlar, mahallede karinca gibi kayniyan 3o0-
kak kadinlarinin acemi saatlerinde peydahladiklari co-
cuklar. Burada bakiliyor, biyiitiilliiyor. Kimisi ii¢ giin,
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kimisi alt1 yasina kadar kaliyor. Anasinin durumuna bag-
L. Kimse gocugunu al, gotiir, demiyor. Anadan siit parasi
istiyen de yok. Eve, giin olur ekmek girmez, ama siitgii
lizumlu tayinm1 agagidaki kapinin ardina birakir. Parasi
emindir. Bu sit kabmin iistiinden, sabahin beginden ak-
samin iiciine kadar, yiz elli kisi atlar. Ciiriik merdiven-
leri tirmanirlar, ust katlara cikarlar. Merdivenler ikinci
kattan itibaren dizelir, saglamlagir, hattd giizellegir. Mal
sahibi, hi¢ kira vermiyen Nail’e sikint1 gektirecegim diye,
bu yamama odanin merdivenini ¢okertmiye calisir. Yu-
karki kiracilar da tahammiil eder buna...

Alt kattan kofte kokular1 esmiye bagladigi zaman,
Nail ayaklandi:

«Bir gey getirmedin mi?»

Arkadasim giiliiyor: |

«Getirdik anam, getirdik. Ama senin hanim, galiba
kofte ile beraber verecek.»

«Himmm... Hanimdir gavurun kizi, hanimdir! Yirmi
senedir sirrina eremedim meretin...»

Oda kapisinin diginda, merdivenlerde, durmadan
ayak sesleri patirdiyor. Cocuklarin bu giiriiltiide uyuduk-
lar1 derin uykuya sasiyorum. Nail anlatiyor:

«Aligiktirlar, Bey kardesim» diyor. «Top patlasin
uyanmazlar. Biz artik her yagta cocugun miitehassis1 ol-
duk. Bir yasina kadar, karnim1 doyur, altini temizle, ya-
tir, Hi¢ korkma, ne uyanir, ne aglar, ne hastalanir »

Koyu kirmizi, yer yer pamuklar1 firlamig yorganin
orta yerinde, li¢ kabarik, hafif hafif inip cikiyor. Yiizleri
ortiilii.

«Nefes alacak yer birakmamigsiniz» diyorum.

«Istemez. Iyi siit bulabilirseniz, nefesin iyisini mide-
sinden tedarik eder. Zaten bdyle yerde nefes almasi pek
dogru kagmaz.»

Gergekten yanik yag kokusunun altindan terle kirin
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karigtig, bunalticr bir koku esiyor odada. Flor, arkadasi-
ma sokuluyor. Goézlerini onun yiiziine dikmis, denizden
doénmiis evladin: seyreden, burusuk bir ana hali ig¢inde.

«Flor -da genclegmis, sen de genglesmigsin Nail... Ga-
liba mes’utsun.»

iri elini genesiyle pos biyiklar: iizerinde dolagtiriyor,
genis genig, kolay kolay giiliiyor:

«E, Yaradana bin giikiir. Yuvarlanip gidiyoruz iste.»

Koca bir beyaz tabakla, deminki kadindan ¢ok daha
uzun, ¢ok daha giizel bir kadin igeri giriyor. Umulmiya-
cak bir c¢abuklukla karyolanmin altindan, éetirdiéimiz si-
seyi c¢ikariyor. Ayaklar1 agilir kapanir bir sini iskemlevi
oniimiize konuyor. Simdi hafif bir pudra kokusu da var.

Nail kadinin gozlerine bakiyor:

«Ekmek?» .

Gozden kag¢miyacak sekilde donuyorlar. Ama  Nail
cabuk toparlaniyor, ayaga kalkip karyolanin ayak ucun-
dan elini sokuyor, i¢i oyulmus, safi kabuk, biitiine yakin
bir ekmek ¢ikariyor:

«Flor buna dokunmamigtirs diyor «bugiin toktu.»

Arkadagimla, Asmalimescit meyhanelerinin  birinde,
ikindidenberi konugtuklarimizi hatirliyorum. Nail gigeyi
agiyor:

«Otur hanim» diyor.

«Oturmiyayim Nail. Cocuklar1 kaldiracagim. Cis vak-
ti.»

«Otur!»

Kadin, goézlerimin ig¢ine bakarak, kargimiza oturuyor.
O zaman, odanin tek iskemlesinin, ¢oktan kargimiza, sof-
ranin mukabil tarafina konmug oldugunu farkediyorum.

Nail, bir taraftan bardaklar1 dolduruyor, bir taraftan
da kadinla konuguyor:

«Sabahat geldi galiba.»

«Evet. Zilzurna sarhos gene.»
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«Ne yaptin? Savdin mi?»
«Hig¢ hali yoktu. Yatirdim.»
ail, digar1 dogru firlayan gozleriyle ona bakiyor.
Cok \yavag, adeta tatli bir sesle:

«Crkendi be kari» diyor «barinamiyacak.»

K&din kirmuzi dudaklarini islatarak sarabi igiyor.

«Efendim» diyor Nail «bu kadinlar, ¢ok para kazan-
diklar1 zaman, cocuklarini unuturlar. Hi¢ para kazanma-
diklar1 zaman da, hatirlamak iglerine gelmez. Ama temel-
li vaz gegerler mi? Yoo0o... Ya ne zaman gelirler? Ne :za-
man siit parasi getirirler? Ne zaman kundaklarin baginda
g6z yas1 dokerler? Ceplerinde ‘li¢ veya dort lira bulundu-
gu zaman!»

«Kim bu Sabahat, Nail?»

«Sabahat igte! Basbayagl Sabahat! Nah, su duvar ta-
rafindakinin anasi!»

Parmagiyle karyolayi gosteriyordu:

«Git, g¢antasini karigtir, ylizde yiiz, iki buguklugu bu-
lursun. Halbuki gegen yaz, sonra sonbahar, bir defa bile
ugramadi. Ciinkii Nazilli'li haciaganin yizliiklerini say -
makla megguldii. isi vardi, igi... Ha kar1? Hey gidi kera-
tanin karisi deee... Aslandir, aslan... Digi aslan... Bakmaz
bile kimin g¢ocugu olduguna. Bakmaz yagina, yiiziine, kun-
dagmna... Kucagina alir, koparabilirsen kopar artik...»

Kadina bakan gozleri, ilik, bayiltici, morfin gibi el
ayak kesici idi.

Disarda giiriiltiiller oldu. Merdivenden birka¢ kigi
gikiyordu galiba. Nail yerinden firladi, oda kapisina garp-
t1, giirledi:

«Hey! Yavag olun! Merdivende insan var!»

Giiriiltii, bigakla kesilmig gibi, durdu. Bir iki dakika
sonra, fisilt1 halinde «Merhaba Nail... Merhaba abi...»

Sabaha kargi ayrilirken, bize de, dostga aymi ihtac
tekrarladu.
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mug, yusyuvarlak bir kadin goérdiik.
Nail yukardan bagiriyordu:
«Haydi ugur ola... Ugur ola... Yaza beklerim.»




L

BIR MAKINENIN
GOZYASLARI

A MERIKA'DAKI SERGIDEN

sana bir hediye getirmeyi, daha yolda giderken, transat-
lantigin kamarasinda diisiinmiistiim. Kocaman bir ayna-
nin karsisinda ve yumusak bir ipck divanin iginde, ezber-
den bir hediye diisiinmenin garabetini hesapliyamamis -
tim. Bunu sonradan anladim. Ezberden hediye, mutlak
bizim bildigimiz seylerden birisi olabilirdi. Bizim bildigi-
miz seyleri, bizim memlekette pek 4la bulabilirdim. Is-
tiyordum ki, sana getirecegim hediye, yepyeni alel aca-
yip, ve hem degerli olsun! New York kulelerinin dibine
aktigimiz giin, serginin acildigy giin, hep bunu diisiin -
diim. Seni severim bilirsin! Maksadim: da anlatmigtim.
Nihayet, giiniin birinde, bir paviyonda, zihnim. dur-
du, gozlerim karardi ve «Buldum! Buldum!.» diye bag:rr-
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miya bagladim. Bereket pek kalabalik yoktu. Yanimdaki-
ler de bizim hemgeri gocuklardi. Dik dik yiiziime bakip
giilimsediler!.

Bu paviyonda <«makine-adamlar» satiliyordu. Hizme:-
¢i buhraninin giddetle hiikiim siirdiigii bir diyarda, bun
dan daha yeni, daha acayip, hem daha degerli bir s=y
olamazdi.

Tezgihta duran simsiyah saghh ve yemyesil gozlii bic
kiza sokuldum:

«Affedersiniz matmazel», dedim, «kaga bunlarin ta
nesi?»

Aldigim cevap karsisinda kulaklarima inanamadim.
Kiz, bizim hizmetgilerin alt1 aylhk maliyetine miisavi bir
para istiyordu. Derhal keseye davrandim, ve dolirlan
saydim.

Para igi bittikten sonra kiz gisenin {istiinde duran
kovan gibi bir geyin icine dogru egildi. Bir geyler sdyle -
di. Derhal beyaz gomlekli bir adam meydana gikt1.

Kendisini takdim etti:

«D. B. N. makine - adamlar fabrikas1 miihendislerin-
den Franklen King!»

«Ne istiyorsunuz?» dedim.

«Satin aldiginiz roboto’nun hangi dilde konugmasini
arzu ettiginizi soracaktim. Lisan cihazinin ona gore tan-
zimi igin fabrikaya talimat verecegiz.»

Biraz lirkmekle beraber, bozmadim:

«Tiirkge!» dedim. Miihendis tekrar bir selam gakti ve
adresimi de aldiktan sonra ortadan kayboldu.

Uc¢ giin sonra oteldeki odama, bir sabah saatinde gir-
digim zaman, ortada up uzun yatan bir sandik buldum.
Ustiinde bir mektup. Ag¢tim okudum... «Sayin bay,» diyor-
lardi, «memleketinizde makine-adami monte etmzk iize-
re mithendislerimizden biri size refakat edecektir. Kendi-
sinin seyahat masrafi tamamen miiessesemize ait oldugun-
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dan bu hususta bir giina endiseye diismemenizi, yalniz ha-
reket tarihinizi, hereketinizden iki saat evvel, firmamiza
telefonla bildirmenizi rica ederiz. Saygilar...»

Oylece Hareket ettik. Herif vapurda bir defa yanima
geldi, kendisini tanitti. Sonra barda, ylizme havuzunda ju-
rada burada vaktini gegirdi, goriinmedi bile...

Geldik Istanbul’a. Hediyeyi senin eve nakleimeden
evvel bir kere bizde deneyelim, bir yanlishk olmasin, diye
diigiindiim.

Miithendis, Aksaray’in egri, biigrii sokaklarinda o%o-
mobil sarsildik¢a fena halde rahatsiz oluyor, ingilizcede
simdiye kadar isitmedigim kelimeler homurdaniyordu.
Tabii aldirmadik.

Bizim dede yadigir1 kapi tokmagina, gozliiklerinin
altindan, garip garip bakti. Kanat acilip da annem yanim-
da yabanci birisiyle geldigimi goriince «A... Dur dur ng-
lum ben cekileyim!..» dedi. Biraz sonra bizim makine ada-
m1 tasiyan kamyon da sokiin etti. Amerikali, sedirin iize-
rine uzanmig, kahvesini iciyordu. Motor giiriiltiisiinii isi-
tir isitmez, «All Right» diye bagirarak ayaklandi. Hamal-
lar sandig1 dar merdivenlerden kan ter icinde yukar: ci-

kardilar. Kapaklarini soktiiler. Pamuklar icinde, envai
tirli irili ufakly yedek parcalar: ile, bizim hediye ortaya
ciktl.

Uzatmiyalim; miihendis hemen o aksam, yol yorgun-
luguna aldirmadan ve yemek bile istemeden, ise baslad.
Biz onu sofada birakarak yemek odamiza cekildik. Uc av-
dan beri hasretini cektigim c¢oluk cocugumla beraber 1ila
bir taama basladik. Yalniz benim kiiciik oglan muttasil
yerinde kimildaniyor,

«Baba, ne var sandikta?.. Nedir o?..» diye sualler so -
ruyordu. Kizim, bilirsin ya, on iki yasindadir. Bakiyordum,
o da meraklanmiyor degildi. Fakat mektepte makine adara-
lar hakkinda azgok malimat sahibi edildigi icin, demin
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sindile neihirken verdigim kisa izahat ile iktifa etmis g6-
runuvor, fazla malimat istemeyi kendine yediremiyordu.
K, her zamanki gibi:

Aman sen de,» demisti. «Buldun buldun da bunu

buldun, hediye diye getirecek...»

Annem, dudaginin kenarinda hep o tath tebessiim,
sanki benden daha iyi biliyormuscasina, kii¢lige makine
adam hakkinda miitemadiyen izahat veriyordu.

«Yavrum, artik yemegini ye, birak sunu, birazdan ne
oldugunu goérecegiz. Makineli adam iste!. Hani ablamip
tas bebekleri yok mu!.. Ya!.. Hadi benim cici yavrum, al
bakayim gatalini eline!.. Ohl..»

Ben onlara Amerikada gordiiklerimi anlatirken saat-
ler de gelip gegmis. Vakit gece yarisim1 bulmug. Karimin
gozii duvardaki saate iligince!

«Ayol saat bir olmus! Kalkip baksana gavur digar-
da ne ig goriyor!»

Yerimden firladim, sofaya ¢iktim. Fakat o anda gorc-
diugim manzara kargisinda tiiylerim ayaga kalkti, dizleri-
min bag ¢oziiliiyor sandim. Makine adam, sofanin ortasin-
da, piril piril parliyan gelik govdesi ve iginde bin mumluk
yesil projektorler yanan iri goz delikleri ile bana bakiyor-
du. Oldugum yerde mihlanip kaldigimi goéren g¢oluk cocuk
kogustular. O saniye iginde karim keskin bir ¢ghk ata-
rak yere yuvarlandi, Annem.

«Amanin dostlar, yetigin!..» diye feryat ederek mer-
divenlere dogru atildi

Kizim titriyerek ellerime sarildi.

Yalniz oglan, evet, o kahraman, sofada biiyiikk annesin-
den aldigy malimata dayanarak kuvvetli adimlarla makine
adama dogru gitti. Oniinde durarak elini uzattr.

«Hog geldiniz Bay makine adam!» dedi.

Bir silep vincinden cikiyormus gibi takirtili, gicirtil
celik sesleri isittik. Makine-adam g¢ocuga dogru egildi, ko-
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caman parmakli demir elini uzatt: ve heybetinden umulmi-
vacak derecede tatli ve yumusak sesiyle:

«Tesekkiir ederim, hog bulduk kiiclik arkadas!.» dedi

Cocuk biraz gsasirmigti. Bagini bize gevirdi. Gozlerin-
de korku kipirdiyordu. Artik ona cesaret vermek lazimdi.
Kendimi topladim, ileriye bir adim atip goézlerimi :obotu-
nun parlak gozlerine dogru kaldirdim.

«Beni tanimadiniz m1?» dedim.

«Hayir efendim, galiba ilk defa miigerref oluyoruz.
Miihendis Franklin King biraz evvel burada idi. Artik Lu
evde hizmet edecegimi bana tembih ederek gitti. Rahatsiz
etmemek icin size veda edemediginden dolay: teessiirle:ri-
nin tebligine memurum.»

Ne hale geldigimi tasavvur edersin. Aklimin yerinde
olup olmadiginin pek farkinda degildim. Fakat korku,
onun bu dev ciissesi, bu celik govdesi, bu korkung 1s1kl1
gozleri onilinde duydugum korku, beni yerimde tutuyor-
du. Bir anda, makine-adamdan evvel bu evin ne rahat,
ne sakin, ne korkusuz ve endigesiz bir yuva oldugu diigiin-
cesi kafamin iginde simgek hizi ile geg¢ti. Onun arkasin-
dan bu megum Amerika seyahatinin, beni buna sevke-
denlerin, orada gordiigiim gilizel geylerin golgeleri, birbiri-
ni devirerek, ugustular. Ve bir saniyenin sonlarina dogru
gozimiin Oniinde yiikselen bu insan azmani demir kiilge,
lizerime dogru yliridi. Ayaklarimin altindaki tahtalar:
catirdatarak, ta burnumun dibine kadar geldi, egildi.

«Emirlerinizi sthhat ve sadakatle ifa etmiye calisaca-
gimdan emin olabilirsiniz efendim! dedi.

Bir tirli kendime gelemiyordum. Karim arkamda bov-
lu boyunca yatiyordu. Kizimin parmaklar: ceketimin ein-
gine kenetlenmigti. Agagidan bir slrii kadin, erkek, co-
luk, ¢ocuk sesleri geliyordu. Oglum, ellerini arkasina bag-
lamig, hayretle, onu seyrediyordu. Biitiin bunlar1 gériiyor-
dum, isitiyordum, fakat hi¢bir yerim kipirdamiyordu. Ol-
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dugum yerde donmus gibi idim.

Gozlerimi ac¢tigim zaman kendimi bir yatakta buldum.
Saga sola bakindim. Uzaktan beyaz oOnliiklii bir kadin kosa
kosa yamima geldi.

«Gecmis olsun,» dedi, «siddetli bir kriz ge¢irdiniz!»

Hastanede imigim. Anlattiklarina gore makine-adamin
karsisinda uzun miiddet dayanamadan, ben de karimin
yanina devrilmis ve kendimden geg¢misim.

Ne ise efendim, bir iki giin istirahatten sonra eve don-
diik. Bir de ne goreyim?... Bizimkiler roboto ile can ciger,
kuzu sarmasi olmuglar. Annem bile ona bir evlat gibi 1sin-
mis. Adin1 da Demir koymuglar.

«Demir su getir!.. Demir sofray: hazirla!.. Demir bu-
lagiklan1 yika!.. Demir asagi, Demir yukari!..» Sastim kal-
dim.

«lyi amma,» dedim, «Demir bizim malimiz degil. Ben
onu bir arkadasa hediye diye getirdim.»

«Yooo» diye bagirdilar. «Yooo, imkdn yok vermeyiz.
Hem o da gitmek istemiyor. Biz sdyledik de katiyen razi
olmadi.»

Buna inanmadim. Benim oglan «Demir, hey Demir,»
diye bagirdl. Bir dakika sonra sofradan takirdilar koptu.
Kafasim egerek igeri girdi. Beni goriince:

«Hog geldiniz efendim,» dedi. «insallah tamamen iadei
afiyet etmigsinizdir.»

«Tesekkiir ederim Demir!»

«Estagfurullah.»

«Seni bagka bir eve gotirmek istiyorum. Esasen
Amerikadan seni bu maksatla satin almistim. Ne dersin?»

«Benim asil sahibim ve halikim olan muhterem, yiice
miihendis Franklin King, bana burada hizmet etmeyi
emretmistir. Onun sdziinden disar1 ¢ikamam. Esasen o
uzaktan beni daima nezaret altinda bulunduruyor. Ne
yapsam gorir, ne sOylesem igitir, ne diisiinsem bilir, Mii-
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hendis Franklin King gece vakti, kara tag iizerinde, kara
karmncanin ayak sesini duyar!.. Ondan korkarim. Beni af-
fediniz!»

«Ne?» diye bagirarak ayaga kalktim. Fakat aklim g¢a-
buk basima geldi. Tekrar oturdum.

«Pek ala, nasil istersen» dedim.

Esas itibariyle benim malim olan bir mahliikun bana
karsi gelmesine kizmakta hakli idim. Fakat onun itikat-
larina miidahale etmenin de pek méakul bir is olmiyaca-
g1 muhakkakti. Senin bu emsalsiz hediyeden mahrum
kalmakliginin igte hakiki sebebi budur! Bana darilmadin
yal..»

*

Dostumu gik demeden dinlemigtim. Dogrusu hediye-
nin bana véasil olmamasi pek hosuma gitmedi de degil!..
Neme lazim, bilmedigimiz, gormedigimiz geylerin evimiz-
de igi yok! Fakat merakim da artmisti, hani makine-ada-
min macerasina dair malimat istiyordum. Arkadasim de-
vam etti:

«Demir artik ailemiz efradindan biri olmugtu. Yemi-
yor, icmiyor, uyumuyor, kizmiyordu. Yalniz ayda bir defa
bizden 24 saat izin istiyerek odasina- kapaniyor, kiiciik
bir tulumba ile viicudunun o6tesindeki berisindeki delik-
lere, biiyitk bir dikkatle, makine yag sikiyordu. Senede
bir defa da akiimiilatoriinii doldurtmak lazimmis.

«E, ya hayat1? Hayati1 nasil geciyor?»

«Bas bayag1 bir insan gibi... Hesapli, normal, sakin ve
ihtirassiz bir insan gibi... Zavalli Demir!»

«Ne o0?.. Demir’e bir gsey mi oldu?»

«Baglamigken su hikiyenin sonunu getireyim. Ne di-
yordum?.. Ha... azizim, bizim roboto, evsaf ve seciye iti-
bariyle biitiin insanlardan iistiin sayilabilirdi. Kalbsiz fa-
kat zeki idi. Takdirsiz, muhakemesiz, fakat olciilii idi. Hig-
bir his, higbir tesir onun kafasindaki cetvel tahtalarina ve
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kadinlar1 yilanlagtiran vicdan, onun hendesesine sigmazdl.
Uykuyu tatmadig: i¢in yorgunluk ve cinsiyet olmadif i¢in
namussuzluk nedir, bilmiyordu. Ekmege ihtiyac1 olmadi-
gindan riya, ve miikafat beklemediginden inhina bilmi-
yordu. Daima diiz bir hat {izerinde ve muttasil riyazi diis-
turlara goére adim atiyor, hicbir zaman acimak, aglamak,
giilmek sevinmek denilen gecici heveslere kapilmiyordu.

«Miikemmel gazete okurdu. Kafasindaki plaklarda tiir-
li lisanlarin kelimeleri, kaideleri, hatta nidalar1 ve sesleri
kayitlh idi. Rakama, hesaba ve miisbet telakkilere sigan
her seyi biliyordu. Zaten felaketini hazirhyan baglica se-
bep de bu oldu ya...»

«Felaketini mi?.. Ne oldu allah agkina?.»

«Soyliyecegim. efendim, gazete okumasi bir illet hali-
ne gelmigti. Islerini bitirdikten ve bizi yatirdiktan sonra
odasmna ¢ekiliyor, lambasini sondiiriiyor ve miithis gozle-
rindeki 1giklar bir ingilizce veya almanca gazetenin {istiine
dikip, saatlerce hareketsiz kaliyordu. Annem sabahlar1 er-
ken kalktig1 icin ekseriya, onu bu vaziyette buluyordu.

«Bir giin, gilizel bir yaz giinii, aksam lizeri, bizim bah-
¢eye nazir balkonda oturuyorduk. Karimin elinde bir or-
gli, kizimin kucaginda bir ders kitab1 vardi. Ben gézlerimi
agaglara ve c¢iceklere kaptirmig, diiglinliyordum. Birden
bire Demir’i, elinde bir ingilizce gazete ile, balkonun kapi-
sinda .gordiik. '

«Hayir ola Demir» dedim, «ne var gazetede?.. Hava-
disler nasil?»

O, gozlerini kagidin iistiinden bana cevirdi:

«Harb devam ediyor efendim. Ingiltere’de, Fransa'da,
Almanya ve Sovyet Rusya’da silah fabrikalari durmadan
calisiyorlar. Her giin bu memleketlerde kirk milyon Kkisi,
on altigar saat, mermi, top, tiifek, tank ve mitralyoz imal
ediyorlar. Harb masrafi giinde elli milyon Ingiliz lirasini
buluyormus. Biitiin diinyadaki a¢ insanlarin adedi ii¢ yiiz
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milyonu bulduguna goére, eger harb masraflar1 olmasa,
her giin bu insanlara birer Tiirk liras: nisbetinde yardim
yapmak miimkiin olacak demektir!»

Karim Orgiisiinii dizlerine birakti. Kizimin kitab: elin-
den kayd:i ve gozleri robotonun kafasina gevrildi. Agaglar
higirdiyordu ve sert bir riizgar, cicekleri birbirine karig-
tirtyordu.

O sirada robotonun arkasinda annemin beyaz bag: g6-
riindii. Hepimizin yiizlerimize dikkatli dikkatli bakti. Son-
ra gozlerini ona gevirdi...

«Ne var Demir,» dedi, «ne oldu?..»

«Hi¢ hanimefendi, basit bir taksim ameliyesi yaptik
da...»

Fakat hayretle hepimiz ayaklandik. Demir’in skl
gozlerinden iri iri damlalar figkiriyor ve celik yanakla-
rina akiyordu. Cok geg¢meden salland: ve miithig bir gii-
riltli ile yere yuvarlandi.

Bir elektrik miihendisi komgumuz vardi. Geldigi giirs
den beri Demir ile alakadar oluyordu. Ona haber yolla-
dik. Geldi, bakti. Anlagildi ki kafasimin icindeki gliserin
kutusu patlamig, igindeki mayi digar1 sizmig. Komsu, tami-
ri mimkiindiir filan dedi. Fakat ev halkindan higbirisi bu-
na taraftar gériunmedi.

Ve Demir’i, agir bir kiilge halinde, bodrumun bir k&-
sesine attik.
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SARI BIYIKLI HIRPANI KI-

yafetli adam kapidan bagini uzatti. Kristal camli masanin
iistlindeki kagit yi1ginina egilmis olan gefin de, o sira, nasil-
sa kapiya bakacag: tuttu:

«Gene mi sen?»

Sari1 biyikli adamin sar1 gozleri séyle konustu:

«Miisaade et agabey, darilma, hos gor. Bu kapidan bas-
ka yerde iimidim kalmadi. Ne olur, iki kelime sdyle. Siram
geldi mi, gelmedi mi?»

Fakat sef, gene nasilsa, bugiin kizgin degildi. Icinden
de bir miisamaha, bir yumusaklik riizgar: esiverdi:

«Gelsene igeri, girsene... Neye dyle kapidan bakiyor-
sun?»

Sar: biyikli adam kapiy: govdesine gére biraz daha ara-
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ladi, bir adim atip ellerini gobeginin iistiinde kenetledi, ge-
fin yliziine bakip bekledi. Kapinin dibinde oturan eski
miistantik Halil Bey’le biraz ilerisinde, k6sede oturan Musta
Bey, gézliiklerinin camini sefe dogru parlatarak kipirdadi-
lar. Sokagin 15181 adamin yiiziine vuruyordu. Halinde bir
cesaret, bir hak istemiye hazirlanir gibi tavir, bir kendine
giivenig peydahlandi, denebilirdi. Ama gene de sefin konug-
masini bekledi. Oteki, iri kalibin1 oynatti, piposunu digleri-
nin arasina sikigtirdi, ve sar1 biyikli adamin oniine dogru
giderek, miihim bir gey sdyliyecekmig gibi, durdu:

«Dogrusu,» dedi, «senin bdyle ikide bir gelip odacilik
istemene aklim ermiyor. Geg¢en gelisinde, arkandan arka-
daglara da sOyledim ya, ben sana bu isi yakigtiramiyorum.
Halinden, tavrindan...»

Adam, s0z kesen ve soz kesmiye karar veren bir insan
gibi degil de, soz siras1 kendisine gelmig bir insan gibi:

«Ne yaparsin beyim», dedi, «dilinya bu...»

«Yok ama, diinya, hepimizin diinyasi... Bak biz, sunun
surasinda, yillarca mektep siralarinda dirsek ¢liriitmiig, bu-
nun sayesinde ekmek parasi kazaniyoruz. Devlete hizmet
ediyoruz. Ama sen, koskocaman adam, hem de akilliya
benzer, elinden ig gelire benziyen adam, aylardir gelip, oda-
cilik istiyorsun.»

«Eeee beyim...»

«Yok ama, bunun ucunda ne var, biliyor musun? Elbet
bilirsin. Otuz gilinden otuz giine, elli dort lira alt1 kurus...
Bu senin ekmek parana bile yetmez. Belki evlisin de...»

«Soyledim ya, li¢ de ¢gocuk. Giinde dort ekmek yeriz.»

«Gordiin mii ya? Eder yiiz yirmi kurug. Ayda otuz alt1
lira. Geriye kalanla..»

Gene o sakin tavirla gefin sodziinii kesti:

«Eeee.. Naparsin bey, diinya bu..»

Sefin igin i¢in kizmiya bagladig1 belliydi. Daha dogrusu
bunu, yalniz etraftaki memurlar anlar gibi oldular. Hatta
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adamin hincimi ¢ikarmiya bile karar vermig olabilirdi. Ye-
re dogru bakarak:

«Hafta sekiz, giin on dokuz, bu merdivenleri ¢ikiyor-
sun, bu kapiy: aralayip iceri bakiyorsun ve muamelesi ta-
mamlanmig her geyleri bitmis odacilar sirasindaki yerini
anlamiya kalkiyorsun. Sana gecen hafta da sbyledim. Tam
on iki kigi bekliyor. On ili¢iincii sensin. Halbuki..»

«Hayir beyim, ben yalniz..»

«Yok dinle, Halbuki ayda bir, bazan iki ayda bir, bazan
da li¢ ayda bir s6ziim yabana biri 6lecek de... veya daha
yiiksek bir para bulup ayrilacak da... Oh babam oh... Gel de-
dim, sana, bul bulusgtur, yiiz lira kadar bir sermaye tut.
Toptanci Hal’inden, sabah erkenden dort sandik portakai
al.. Dikil Kizilayin karsisina... Tanesine bes kurus ekleyip
sat. Ogleyin tamamdir.. Yiizliik bir sandikta beg lira kar.
Sonra git keyfine bak. Istersen isi biiyiitiir, bir isporta ku-
rarsin. Para kazanirsin. Halbuki...»

«Hayir beyim, ben yalniz buraya miiracaat...»

«Senin aklin hala burada... ille odacilik.. Ille bu yan ac¢
caligma kapisi.. Bir defa kafana girmis. Kemali yiiz lira
bunun yahu, yiiz lira. Eski ¢camagirlarini Hergele Meydanina
yi1gsan, qikarirsin yiiz lirayi.. Bagtan o bile ¢oktur, yetmis
bes yap, elli yap.. Fakat yap. Miitegebbis ol biraz.»

«Esasina bakarsan beéy, ben postahaneye de istida ver-
dim. Sonracigima, efendime sGyleyim, tekaiit sandiginda da
bir hemgeri...»

«O hep ayn! masali anlatiyor.»

Miistantik Halil Bey’e doniip elini silkeledi:

«Girmis kafaya bir kere.. Oldiir Allah ¢ikmaz.. Odaci
olacak. Bitti, dldii, her gey, odaci1 olacak.»

«Ille velakin orada bir densiz ¢ikmig, yagh gibi gbriinii-
yor. Bizim igimiz agirdir, dayanamaz, demis. Halbuki...»

Sef, oldugu yerde yaylanmig gibi doniip ona dogru yii-
riidu:
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«Ne diyorsun Allah agkina? Ben sana ne anlatiyorum,
sen bana ne diyorsun? A¢lik kafana vurmug birader.. Git
Allah agkina, ben de tutmus..»

«Kizma bey, bir kusur ettimse bagigla. Ama kamima
dokundu. Sen olsan kizmaz misin? Yaghymigim... Alimallah
su kapilarda dinelen delikanhlarin {igliniin gordiigi isi go-
riirim, inanmazlarsa...»

«Hayir.. Mesele o degil...»

Durdu, diiglindii, sonra arkasini déniip masasina dog-
ru yuriidi, ama oturmadi:

«Vallahi kendin bilirsin. S6ylemesi bizden. Buraya An-
kara demigler. Herifgi oglu, lic adim 6tedeki pazar yerinden
alt1 kuruga almiyor da portakali, caddenin ta ucundaki ma-
navdan on iki kurusa aliyor. Ankara’li miigteri boyle... Ya
satic1? O da altiya aldigini on sekize satmiya ¢alisiyyor. Hak-
siz m1? Hakli mi... Hakli.... Bu degirmen boyle kurulmusg,
boyle igliyecek. Senin gibi giigli kuvvetli, akilli uslu bir
adam, alimallah on beg giin icinde sermaye sahibi olur da,
ortaya c¢ikiverir. Velakin? Velakin.. Igte dyle...»

Sar1 biyikli adam bir geyler soyliyecek oldu, ama cesa-
ret edemedi. Kargiliklh bakigtilar. Neden sonra yutkunarak,
basin1 6ne egerek murildandi:

«Yoksa yalniz buraya debelleg olur muyum? Bu kadar
yiz kizdirir miyim? Her yerde bir bahane. Yok boga gel-
me, adamimiz var. Yok yaglisin, dayanamazsin. Yok...»

Miistantik Halil Bey liizumundan fazla kisa kolunu,
lizumundan fazla biyiik kafasim1 kaldiracak oldu:

«Sey», dedi, «bagka dairelere gittin mi? Dahiliyeye,
Temyiz mahkemesine, nebileyim, Toprak Ofis’e, oraya bura-
ya... Allahin kapis: az degil ki?»

Adam, adeta korkuyla gefe bakarak, vizildadi:

«O kadar yeri nirden bulayim, a beyim? Gittik igte,
postahaneye ney gittik. Arzuhal verdik. Soysuzun biri ¢ik-
mig, dayanamaz, ihtiyar demis. Tévbe estagfirullah.. T6v-
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be estagfirullah.. Varsan baksan, su kapinizda dinelen deli-
kanlilarin...»

«Dur canim, uzun laf etme artik. igimiz var.. Sana bic
dostluk edelim dedik. Akil verelim dedik. Elimizden gelen
bu.. Ha, bak.. Surada..»

Ceplerini karigtirdi, birka¢ tane perigsan on liralik ¢i-
kardi, onlar: figirdatarak bagka cebine aktardi, sonra yelek
cebinden iki tane yirmi beglik gikararak uzatti:

«Biz de memuruz. Pek oyle giiciimiiz, kuvvetimiz yok.
Al sunu..»

Adam yerinden kipirdamadi, sefin eline bile bakmadi.
Daima yiiziine bakiyor, bir seyler soylemek istiyor, becere-
miyordu.

«Al sunu yahu, al.. al sunu»

«Miisaade et.. Kerem et..»

«Al camim sunu.. Bir cigara alirsin. Insanlik hali bu..
Her sey gelir bagimiza. Bos ver, sikilma Allah gorecektir
elbette. Al sunu..»

Adam sag elini gogsiine bastirmig, kiigiik adimlarla
geri geri gidiyor:

«Yok beyim, yok beyim...»

Diye tekrarliyordu. Sef, kolunu geri ¢ekemedigi ve onun
bu elli kuruga mutlaka muhtag oldugunu bildigi igin, 1srer
ediyordu:

<Al sunu yahu, ne olur ki? Odiing veriyorum sana. Ka-
zandi1gin zaman getirir, 6dersin. Al sunu...»

«Yok beyim, kerem et.. Hani senin gibi beylere. Yok,
kerem et...»

«Allah Allah.. Ne tuhaf adam be yahu.. Al sunu be hem-
seri? Etme, aliver gunu...»

Miigkiil vaziyete diistiigii ve kolunu uzattigina bin kere
pisman oldugu belliydi.

«Cok tesekkiir ederim bey, sagol.. Sagol.. Kerem et..»

Ayaklarinin topuklar: kapiya degmisti. Kolunu gog-
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siinden indirip tokmagi cevirmek istedi:

«Sagol.. ille veldkin su sira...»

Dondii, iimitle etrafindakilerin yiizlerine bakti. Bil-
hassa oteki dilekcelerle beraber kendi dilek¢esini, hiisniihal
kagidiny, saghk raporunu, agi vesikasini ve niifus kagidi 6r-
negini ¢cekmecesinin goziine sakliyan, o sol yandaki esmer
cehreli delikanliy: seyretti. Gozlerinde belli belirsiz bir
umitten bagka hicbir gey yoktu.. Cikarken sOyleniyordu:

«Ben bilir miyim? Hagad huzurdan, bir soysuz cikacak
da, ihtiyarlamus, is goremezmis diyecek. isi yok edecek...
Bilir miyim?.. Bilir miyim?..»
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GECE YARISINDAN COK

sonra, kiiciik istasyonumuzda sessizce duran Diyarbak:r
trenine girdigim zaman, birdenbire sasaladim: Disardan o
kadar dar, tenha duran kompartimaniar, birbiri istiine
uzanmig insanlarla doluydu. Uykunun koyu sisi, sanki ku
canl istifi baskis1 altinda yamyassi etmigti. Koridorlarin ki
parmak ¢amur baglamig tahtalar:1 lizerine, bazis1 birer ¢ul
parcas: sererek, bazisi sadece dirsegini baginin altina da-
yiyarak, uzani uzanivermiglerdi. Gozlerim yar:1 aydinhk
kompartimanlarda oldugu i¢in, vakit vakit bir kadinin aye-
gmna, bir ¢ocugun parmaklarinin ucuna basiyor, hafif kipir-
tilarla uyanmiya caligtiklarini goriiyor, ama arkamdan ge-
lenlerin kalabalik dizisine giivenerek, yari sersem, ilerliyor-
dum.






KOLE HANI

Vagonun sonuna dogru, 6teki vagonda bos yer bulacas-
gima dair igimde tathh bir {imit besledigim ve gecittzki
riizgdra kars1 paltomun yakalarim stkistirmiya galistigim
sira, koyu sigara dumanina bogulmus, tavanindaki iki kuv-
vetsiz 1ambadan biri sondiiriilmiis, dtekilerden daha sessiz
bir kompartiman gézime ilisti. ilk duygum, korkuydu. Kim
bilir nereden gelen ve kimbilir kag¢ giindiir, bu tahta pey-
keler istiinde, dizkapaklarinin ucuna dayanarak,sonsuz sa-
birla bekliyen bu yolcular, kompartiman kapisi o hain giril-
tisiyle acilir acilmaz, kim bilir nasil heyecanla yarim uyku-
larindan uyanacaklar ve kim bilir nasil elemli gozlerle ba-
na bakarak:

«Gene mi, gene mi birisi?»

Diye diisinecekler.. Bu aciy1 c¢ok iyi tanidigim icin, ara-
larindaki tek bog yere digarda siiriinenlerden birini alma
diklarini, bu kadar diigiincesiz ve insafsiz olduklarini dahi
unutarak, soguk, piring topuzu itemedim. Fakat pencerenin
oniinde karsilikli oturan, biri siyah sakalli, iri ceneli, 6teki
ufak tefek, gozliikli ve kravath iki erkegin, ayni1 yumusak
gozler ve ayn gecici aldka ile bana baktiklarini gortince,
sebepsiz bir cesarete kapildim ve kapiy: yavagca slirdiim.
iki adam baglarim ¢oktan cevirmisler ve birbirlerine dogru
egilip kalkarak, belki de bu sabah, safakla beraber bagladik-
lar1 lakirdiy:, goktan devam ettirmiye koyulmuglard:. Q
kadar yavas konuguyorlardi ki, kiiciik bavulumu, bir siirii
sepet, cikin, diggi ¢antasi ve paketle dolu raflardan birine
glic halle yerlestirinceye ve ancak yaris1 gergek méanasiyle
bos duran tek sahipsiz araliga oturuncaya kadar, soyledik-
lerinin tek kelimesini anliyamadim. Zaten icimdeki heye-
can buna imkin vermiyordu. Bagini kaldirmadan, belki de
uyanmadan, benim goz koydugum yerin ortasina dogru
uzattigl beyaz, sarilh morlu c¢igeklerle susli yun corapl,
kiigliciik ayagin1 yavagca ceken kadin, icimdeki son korku-
yu da sildi, aldi. Hicbir kararim olmadan bu kadinin ylizii-
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nii gormek merakina kapildim, fakat gdremedim. Siyah
¢argafiyle basini iyice sarmig sarmalamigti.

Pencere kenarindaki erkekler, goriilmemis bir iyilik
yaptilar. Baglarini bana dogru gevirerek:

«Merhaba, merhaba...»

Dediler, sonra artik kelimelerini iyice anlamiya basla-
digim konugmalarina, devam ettiler. O sakallis1 anlatiyor-
du:

«Insan biitiin 6mriinii sagsmakla gecirse, gene de sasi-
lacak seyleri bitirdim diyemez. Ne bitirmesi? Bun-
larin basinda bile degildir. Hele bu devir, hele
bu devir... Bizim o taraf, ne de olsa, Istanbul’a,
Ankara’ya benzemez.. Kiigiiciik bir yer, s6ziim ona. Ana
baba yurdu demis, ¢oreklenmigiz. Allaha bin sgiikiir, ge¢inip
gidiyoruz. Evlatlar, torunlar iiriiyor, evin i¢inde giin giin-
den giiriiltli, hayhuy artiyor. Nidersin? Yuvarlanip gidiyo
ruz. Fakat iste boyle, ayda yilda bir, Istanbul’a dogru uzani-
verdik mi, yasimiz basimiz sanki memlekette kalmis gibi,
icimize bir yeniliktir ¢okiiyor. Nasil ¢dkmesin? Insanlar ye-
ni, evler yeni, lakirdilar yeni, yeni yeni... Gazeteleri oku-
yvorsunuz. Tramvaylarda konugulanlari dinliyorsunuz. Lo-
kantadaki 6teki miisterilerle ahbaplik ediyorsunuz. Daima
yeni havadisler, yeni lakirdilar, yeni meseleler...

«Oyledir,» diyordu karsisindaki, «dyledir. Sizinki gena
neyse ne. Biz, biisbiitiin kenardayiz. Beytiissebap bu... $im-
di trenden sonra, bir de iki giinliik kara yolu var.. Hi¢ g5¢-
memek...»

«Bak o iyi.. O daha iyi... Velakin...»

«Dogrudur...»

«Gel gor ki bizim peder, okumus, yazmig adam, vaktiy-
le sahan medresesi diye tutturmus, gengligimizde bizi Is-
tanbul’larda dolastirmis. Mahmut Esat Efendi gibi‘adamlar-
dan ders gormiigiiz. Sonradan zenaat: degistirdik, ilme ne-
ye bos verip ticarete siilak ettik ama, gozler bir defa acild:.
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Goniil cekiyor. ille o sagkinlik, ille o yeni, yeni dedigin
seyler... Aman Yarabbi.»

«Canim insan eline bir gazete aliyor. Almasan olmaz.
Trikotajc1 hazirda yok, dedi, istediginiz seyler.. Fakat ii¢
giine kadar tamam. Nideceksin? Oturup bekliyeceksin. Otii-
rup beklemek gazinoda, lokantada, otelde olur. Gazetn,
guya seni kendi halkan i¢inde tutabilen, en babayani, en
ucuz sey.. Yagma mi var? Insanin gozlerini agiveriyor, diin-
yay1 seriveriyor oniine.. Artik diislin baba, diigiin..»

«Dlinya.. Diinya.. HHmmm...»

«Hayir, Istanbul’'un bir kosesine ¢ekilip, s6ziim ona
hayvan gibi giin 6ldiirmek de var mi, var...»

«Yok ama...»

«iste... Iste o mesele... Olmuyor, olmuyor, vesse -
lam.»

«Diinya...»

«Bakiyorsun, filancanin karis1 ile filancanin kocasi,
zina etmigler. Ulan bana ne deyip gec¢iyorsun evvela..
Sonra, sanki gazetede bagka yaz1 ¢izi yokmus gibi,
goziin hep o tarafa kayiyor. Issizlik bu, okuyuvereyim
diyorsun. Bir de bakiyorsun, memleketin bir ucunda,
yiz bin karidan biri ile yiz bin erkekten biri, filanca
yerde gizlice bulugsmuglarmis... Eeee? Bir guriltli, bir
kiyamet... Onun ardindan kasay1 bosaltip kagan bir vez-
nedar.»

«Hah... Bak, bunda da bir fevkaladelik yok hani.»

«Veznedarin yanina en c¢ok yaklasan bir diigiince...
Olagan igler diyorsun. Fakat gseytan birakir m1? Okumak
lazim. Derken bir eroin fabrikasi, yaninda kalantor sahi -
bi... Basilan gizli evler. Dolandirilan Anadolu tiiccarlari.s

«Isin yoksa kafa patlat.»

«Ha... isin yoksa.. Gel gelelim igin olsa da, olmasa da,
insanlar, seni onlarin yanina dogru itiyorlar. Yaziyorlar,
resim ¢iziyorlar, ilan edip bagiriyorlar.. Arabalarla kagit,
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miirekkep, siirii siirli insan... Hele- o radyo.. Bizim biiyiik
kiz ¢ok hevesliydi ya, iyi ki kanmadim. Aman Allah, bir
kelime etrafinda bin ses, bin so6z.»

«Sanki diinya bunlarla meggulmiis gibi geliyor insa-
na...»

«Ya? Bre hemgeri, desen ona, haykirsan kulaklarina,
bre kardesim, bre oglum, zina zina diye ballandirdigin me-
sele, senin o Allahin nuru ile dolu goézlerine deger mi?
O girtlacigina, o makinelere, o benzine yazik degil mi? O
zina vukuati, senin kulagina varan ve seni, ille yiliz bin
kisinin kulagina vardiracagim diye c¢irpindiran zina vuku-
atinin, belki milyonda biridir. Sen bunlarin birini, diye-
lim ki onunu, yiiziinii, binini duyduysan, bunu telleyp
pullamakta mana ne? Eroin fabrikasi basilmis... Yillardir
okuyoruz, her giin bir ikisi basilir. Daha da bitecegi yok.
Hirsizlar, dolandiricilar, tiimenle... Peglerinde kog ba-
bam kos... Hadi polis, jandarma neyse ne... Vazifeleridir,
kosacaklar, bir iki demiyecekler...»

«Yo0000... Onlarin isi o zaten.»

«Tamam. Fakat sinemada, fildnca kimseyi vuran ada-
mi1, saatlerce resimleyip donatmaktan maksadin ne? O
adam, siiriiyle kaatilden biri. Kaatillerin ancak yiize vu-
rani... Ust kata c¢ikani... Ust kata cikmak budalalignu
gostereni... Marifet o ki, sen, perdende, sahnende, biitiin
kaatilleri gosteresin ve biitlin kaatillerin cezasini buldu-
gunu hikaye edesin...»

«He ya...»

«Yoksa, Mustafa adli biri, Fatma adli birini, otomo-
bile atip kira kacirmis... Eeeee? Yahu, o sira, daha on ta-
ne Mustafa, on tane Fatma’y: kagiriyor. Sen onlardan bi-
habersin... Diinya yiizlinii bir dolas, hani ildhi bir kuvve-
tin olsa da dolagiversen diinya yiiziinii... Bir dakikada do-
laniversen... Goriirsiin... Madem bu kuvvet sende yok...»

«Bir tanesini...»
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«Bir tanesini telleyip pulliyarak bizim kulagimiza, go-
ziimiize batirmakta higbir mana da yok. Bosuna ugras: -
yorsun...»

«Ust kat1 igin...»

«Degil mi ya? Ust kat... Ust kat... Bosuna yoruluyo-
ruz dedim a, bosuna yol-tepiyoruz. Insanin dmrii, boyle
yalin bir yliz iistiinde, emeklemekle ge¢ip duruyor. Bosg

ig...»

«Bos is...»

Sustular. Sakallisi,, yan gozle doniip bana bakar gibi
yapti:

«He delikanli? Ne dersin?»

Bagka tarafa baktigim halde, yanimdaki bembeyaz,
sarili, morlu yiin gorabin renkleri, gozlerimin igindeydi.
Korkusuz, kiiciiciik, hafif hafif nefes alip veren, temiz bir
annenin gorabu...

«He amca, dedim, dogru... Bos is...»
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MEYHANE BEMBEYAZ BIiR

bulutun igine gomiilmiigtii. Bu bulutun surasindan, bura-
sindan, soluk ve hareketli insan resimleri belirip kaybo-
luyor; tek sesi sivrilmeden, oylece siiriip giden bir ugul-
tu, sige sikirtilarina ve c¢atal tikirtilarina karigarak, kipir-
dayip, duruyordu.

Tenha gibi duran bir masada, kars:1 karsiya oturduk-
lar1 ve oldukg¢a kulaga batan bir sesle konustuklar: igin,
iki kigi, Adeta ayrica bir hadise tegkil ediyorlardi. Bun-
lardan sokak tarafinda, genig cami kapliyan perdeye si:t
vermig, koyu esmér c¢ehrelisi, goz altlarindan ¢enesine
dogru oyuk oyuk sarkan c¢izgileriyle, adamda bir igrenme
uyandiracak derecede, ¢irkindi. Oteki, sanki diinya ile il-
gisini kesmek istiyormug gibi, biitiin meyhane halkina ar-
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kasimi dénmiis, mdsanin ustiinden arkadasina dogru egil-
mis, durmadan konusan, nisbeten tathh yiizlii, beyaz derili
bir delikanhydi. Vir vir ediyordu:

«Dur, kendini béyle kapip koyuverme... Beni dinle.»

Oteki masamin kirli ortiisiine, yanlara, tavana her ye-
re bakiyor, fakat karsisindakine bakmiyordu. Hig mi hig
Hem bakmiyor, hem de onu dinlemiyordu. Bununla bera-
ber sikintihh halinden, beyaz derili gencin sozlerini duy-
dugu, hatta anladigi belliydi. Oteki soyle bir seyler anla-
tiyordu:

«Bak dinle, ama kulak ver. Aksamdanberi dilimin {is-
tiindg, tlly bitti. Insaf et biraz... Nedir yahu bu halin?
Yoksa sarhog musun?»

Esmer delikanli bagini yukar1 dogru kadirda.

«Eeeeee? Nedir ya bu surat? Hep o kopek yavrusiyie
kor dilenci cocuk ha? Toévbe estagfirullah... Yahu, sana
ne diyeyim? Biz de insaniz. Bizim de c¢arpan bir yiiregi-
miz var sunun surasinda... Ha? Inkar edebilir misin?
Var m1 bizde de o kor olas1 et pargasi?»

Oteki gene basim salladi

«E, su halde? Neden sen bizden, benden, sundan, bun-
dan ayr1 bir yola sapasin? Biz de aciriz. Keder duyariz.
sirasina gore aglar cirpiniriz. Lakin bunun vir haddi oi-
mal1 birader... Neymis o, dolu kafayla, kara kig ortasinda,
sokagin birinde, bir képek yavrusu gormiismiis. Oyle tir-
tir titriyerek, hisd huzurundan kopek gibi titriyerek, sa-
caklarin altindan gidiyormus. Gider a... Titrer a... Ko-
pek bu...»

Arkadag1 yavagga bir seyler mirildandi.

«Velev ki dyle... Say ki oyle... Ag, susuz, susuz olmaz
ya kig ginii... Buzu yalar, isini goriir nihayet... Ag¢ da
olabilir. Yarim saat sonra, kégenin birinde kikirdiyabilir
de... Ne var bunda? Sorarim sana, ne var bunda? Sen bi-
liyor msuun, Tanrimin giinii, Tanrinin saat basinda, diin-

40






KOLE HANI

yanmin dort bir kosesinde, achiktan kac¢ tane kopek yavru-
su geberiyor? Farkinda misin bunun?»

Kargisindaki, sag elini umursamaz bir tarzda silkele-
di. Kisik sesle:

«Bana ne?»

«Gordin mi ya? Sen tutmus, Kopriibagindan gecip
Rifat'in meyhanesine giderken, sacak altinda goriiniive -
ren bir uyuz kopegi diline dolamigsin. Ver yansin ediyor-
sun...»

«Oyle.»

«Birak Allahini1 seversen... Boyle seylerle hayatin1 ze-
hir etme kendine. Hem arkadaglar duymasin bunu, billahi
alaya alirlar, kiyamete kadar goz agtirmazlar sana...»

«Tam buldun... Tam buldun korkulacak seyi...»

«Korkmazsin, goziinlii budaktan sakinmazsin, bilirim.
Fakat alay, insani bicaktan cok yaralar. Hele seni... Geg-
tim, birini tutar, gegcen yil, o deli Hiiseyin’e yaptigin gibi,
sislersin de, belaya sokarsin...»

«Adam sen de...»

«Deme oOyle, emmioglu, deme Oyle... Ben malim: bi-
lirim. Kopek ha... Dogrusu, bagkas1 soylese, listiine d=
kantarli bir yemin etse, inanmazdim.. Ama goziimle go
riince...»

«Cok ayip degil mi?»

«Cok ayip. 1yi s6yledin, ¢cok ayip.»

«Peki, ya cocuk? O kor cocuk? Digardaki havaya
bak!»

«Be kardesim. Be camim cigerim, be iki goziim, kor
cocugu yeni mi goérdiin hayatinda? -iste dyle, anacigindan
iki siyah delikle birlikte dogmus. Allahin bir kulu... K-
sebasinda nafakasini g¢ikarmiya caligiyor. Belki de evinde
bekliyeni, eline bakani var. Belki ii¢, bes on -horantaya
da bakiyor. Dahasin:i istersen, giinde belki bir onluk, bi-
lemedin, bir beslik biikiiyor...»
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«Yok, deve...»

«Duymadik m1? Gazeteler yazmadi ma? Bunlarn koy-
lerinden toplayip ticaret icin biiylik sehirlere sevkeden
adamlarin yakalandigini igitmedik mi? Sdoyle, bunlar ya-
lan m?

«Bilmem.»

«Bilmezsin ya... Varsan baksan, o kor dilenci, simdi
sicactk odasina girmis, kosedeki minderde babasi olacak
herif, o glinkii hasilat1 sayiyor. Tabii hepsi ufaklhik. Sikir
da sikir... Sikir da sikir... Avrat mutfakta etli pilava ko-
tarmakla meggul... Uzun sa¢li abla, yan odada ayna ba-
sinda... Az sonra o da, bir bagka koldan, cerre c¢ikacak.
Olmaz m1?»

«Birak Allah agkina, camimi sikma... Zaten...»

«Ya... Isine gelmedi, degil mi? Ama gozlerin de acil-
r1 biraz. Hele al sunu bakalim. Haydi serefe... Ohhhh...
Diinya var, ahretlik, diinya var, donliyor, Yasamak la-
Zim.»

Oniindeki salata tabagindan bir c¢atal yesillik kaldirip
agzina atti. Yumrugiyle dudaklarim kuruladi. Biraz daha
egildi:

«Acildin, degil mi biraz? Ha.. Bak ben sana bir masalcik
gecivereyim simdi. Basimi agritmam, korkma.. Ac¢ildin ya
biraz? Oh.. Vallahi sevindim. Bak kardes, senin hatan var
bu iste.. Yanhsin var..»

«Ne gibi?»

«Ha, bak, ne gibi.. Sen bu kopeklere, bu kor ¢ocuklara
acirken, onlar ic¢in kalbini bagrimi parcalarken, yanlis bir
duyguya kapiliyorsun. Bakma Gyle bon bon yliziime.. Yan-
Iis bir duyguya kaptiriyorsun kendini mesela a¢ bir kopek..
Sen ona kendi yiireginle aciyorsun, ¢iinkii kendi goziinle ba-
kiyorsun. Goz senin, yiirek senin, tabii ¢ektigin ac: da senin
oluyor, yani sencileyin bir aci.. Bakalim o koépek, senin kur-
dugun, diigiindiigiin gibi 1stirap cekiyor mu?»
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«Ne demek yani?»

«Ne demesi var mi1 ya? Sen a¢ kopegi, kendi aglik his-
sinle diaguniip gocunuyorsun. Say ki kendin ag¢sin. Bu aciy1
biliyorsun, ¢iinkii bagina gelmis. Ne zor, ne sunturlu, ne ezi-
ci, gebertici bir sey oldugunu biliyorsun. Kopegin halini
digiiniirken hesap ettigin budur, senin kendi duygundur.
Elindeki 6l¢ii o 6lgi.. Icindeki aci o aci. Demek sen kope-
ge degil, kendine aciyorsun.»

«Hadi be sen de..»

«Yoo00. Oyle ativerme basindan.. Bog verme sozlerime.
Diigiin, hakli bulacaksin beni.. Ustiine iistlik bir de kis,
kamgili riizgar ve zehirli soguk var. Sen bunlar1 bilirsin.
Ciinkii gordiin, ¢ektin ve tattin. Iyi ama, bakalim o kopek.
yavrusu da tatt1 mi1? Yahut senin gibi tatt1 mi1? Digiin, ka-
fanin igini bur, kanirt kafani.. Dogru mu, degil mi? Kopek,
ne acligl, ne de sogugu, senin duygunla duymaz. Senin yii-
reginle tatmaz. Belki bagka tiirlii, bagka gesit, belki de tath
gelir ona.. Ne biliyorsun yani?»

«Sapiklik etme..»

«Dur daha bitmedi. Seni yola getirecegim muhakkak.
Kor gocuga gelince, ig biisbiitiin kolaylasacak. Aydinlik ge-
liverecek’ortaya. Vuruverecek aydinlik ortaya.. Kor cocuk,
ka¢ yasinda vardi? Yedi sekiz degil mi?

«O kadar..»

«Haaa. Bu g¢ocuk, mutlaka anasindan kor dogmustur.
Yahut da pek kiiglik yagta trahoma ugrayip gozlerini kay-
betmigtir. Fark yok arada, Simdi o, renkli, 1gikl1 diinyay!
bilmiyor. Tanimiyor aydinlik diinyayi, gérmemis, fikir edin-
memig, tatmamig. Boyle olunca, ona acimak ve kahirlan-
mak niye? Niye iziiliyorsun, o diinyayl, insanlar1 géormii-
yor diye.. Anasinin yliziinii, babasinin ellerini gérmemis. Na-
sil seydir su insanlar, atlar, arabalar.. Bilmiyor. Sen nasil
yildizlardaki hayati, gilizellikleri bilmiyorsan, o da diinya-
daki hayati ve giizellikleri bilmiyor. Sen simdi, faraza
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Merih’teki meyvalar i¢in hasret, elem gekiyor musun?
Halbuki orada bir méyva varmig, insan bir tatt1 mi, diinya-
mizin geftalisini gormek istemez, muzunu agzindan tiikiiriir,
tzimiinli ogilirerek hatirlarmig.»

«Yalan!»

«Tamam, bu diinya da, o kor gocuk igin yalan.. Sen ona
aciyorsun. Acimanin sebebi, senin bildigin, gordiigiin gii-
zellikleri, onun gorememesidir. Bunun ig¢in ona aciyorsun.
iste gene deminki tekerlemeye sira geldi: Goz senin, yiirek
senin.. Demek sen kendine, kendi korligline, bir giin gelip
kor olsam ne yaparim vehmine, buna acinip yeriniyorsun.
Bu zavalli ¢ocugu da bahane ediyorsun. Yani bir alet, bir
vesile..»

«Yalan.. Yalan soyliiyorsun.»

«iste be kardegim. iste be beyim.. Mesele ortada.. Sen
utanmadan, arlanmadan, elalemin bigare mahldklarini ba-
hane edip, kendine agliyorsun. Bu yaptigin, nefsaniyetin,
benciligin dik alasidir. Beyimiz, gegmisteki veya gelecekte-
ki bir mahrumiyetini hesaplayip agliyor. Bu, ne rahat goniil,
ne genig viirektir? Bu ne mirasyediliktir? Kor nefis igin,
bu ne rezilce yalancilik, riyakarliktir?»

«Gok ileri gitme.»

«Giderim. Akgsam ezanindanberi bana kan kusturdun.
Seni avutacagim diye dilimde tiiy bitti, keyfim temelinden
yikildi. Simdi bana bak, ya guradan bir gige getirip benim
keyfimi tanzim edersin, yahut da senin yufka yliregini so6-
kiip, o kogse bagindaki a¢ kopegin oOniine atarim, duydun
mu?»
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I ARIM KEFALET SANDIGI

liclincii veznedar1 Kerami, her giin oldugu gibi o giin
de isinden iki biikliim ¢ikti. Aksamlara kadar para
saymaktan nasir tutan parmaklarinin agrisi son za-
manlarda biitiin  viicuduna yayilmiya baglamisti. Bu
gidisle beli hi¢c tutmaz olacakti. Bereket versin Kerami’nin
ev tarafi rahatti. Yirmi bir senelik karis1 Hesna Hanim, san-
ki her seyi, biitiin diinyayi, bes ¢ocugu unutmustu da, bir
Kerami’nin iistiine diismiye, sabahli aksamli onunla uj-
ragmiya baslamigti.

Gecmig giinlerinde de karisindan incinmemisti Kera-
mi.. 1ki eli yanina gelecek, sual sorulacak, yoooo. Delikanli-
ik caglarinda yedigi tiirlii herzeye mukabil Hesna Hanim,
basindan beyaz yazmay: dahi ¢ikarmamis, kasinin tekini
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Sile kimildatmamis, 6yle boynu biikiik, yar1 mahzun, koca-
smnin golgesinde yagamigti.

Rahmetli babas1 da boyleydi bunun.. Kasabada do-
fup biiylidiigii, on iki senelik askerlik bir yana, dmrii bo-
yunca orada yagadig halda, kimsecikler gik dedigini duy-
mamigt: ihtiyarin. Oyle bir kuzu gibi adamdi. Babadan kal-
ma mutaflig1 {i¢ bes demir c¢ikrikla birka¢ adim ileri gotiir-
miis, haramin yanina yanagmamis, hilenin de, yalanin da
yabancis1 kalmigti. Son giinlerine dogru bir aligveris mese-
lesinden mahkemeye diisen iki komgusu yiiziinden sahitlik
icin mahkemeye ¢agrilmigt: da, giinlerce goziine uyku, girt-
lagina lokma girmemisti.

Kerami de ileri gelir bir ailenin g¢ocuguydu. Babasina
Miiezzinzade Ismail Efendi derlerdi. Dedelerinden biri yu-
kar1 mesgitte galiba 6miir boyu miiezzinlik etmis, sonra ¢ar-
51 icindeki ¢inili caminin yapilmasinda da emegi gegmis
derlerdi. Oglunu kasaba niimune mektebinin son sinfina
kadar okuttuktan sonra tahsildar yazdirmigt:. Kerami uzun
seneler koylerde dolagti. Altinda pas1 one egik, kanaatkar
bir midilli, heybesinde stafilinos marka yarimhk raki sise-
si, dag tag dolagmisti. Sonra bugday alimi igin hiik{imet
kasabada hizmetler acti, daireler kurdu, memurlar génder-
di de, Kerami’ye de soyle nefes alabilecek bir ig bulunabil-
di.

Dogrusu, ickiye diigkiinliigiine ragmen, higbir giin he-
sabinda bir metelik aksaklhik goriilmemigtir. Zaten tahsil-
darliginda da boyleydi. Boyle taninmig. Kefalet sandiginin
ligiincii veznedar1 dendigine bakmayin siz.. Birinei vezna-
dar basmiidiirliikte calisiyor. Ug glinliikk yolda. Ikinci vez-
nedar demiryolu kavgagl mezkez miidiirliigiinde caligiyor.
Burada para alip veren tek bagina odur. Yevmiye, mevsi-
mine gore, parmaklarinin ucundan on bin, on bes bin lira
akar. Seytan kulagina kursun, Allah sasirtmadi bugiine dek..
Bundan sonra da sasirtmaz. Giimiig liralar1 sira sira ku-
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leler halinde dizer. Saymadan alir, saymadan oder. Onun
parmaklari, canli, etli kanli, akilli uslu bir hesap makinesi
haline gelmigtir artik..

Hesna Hanim gibi bir kary varken babam da sagmaz yo-
lunu, diyeceksiniz. Belki de buradan gelir kuvveti Xera-
mi'nin.. Ama onca dogru, onca akilli kadinlarin su kadar
y1l bas edemedikleri haylaz kocalar da yok mudur? Hele bir
diiglinilin.. Simdi kalkip da size, yumugsak bagh kadinlarin
kocalar1 ekseriya igi azitirlar, simarirlar, yanlig yollara sa-
parlar diyemem ama, Hesna Hanim gibilerin hep boyle ko-
calarinl sapa saglam tuttuklarini da siz soylemeyin..

Bes cocuk dile kolaydir.. Hepsinin iistii bag: tertemiz..
Daha bir yasini bitireli bir hafta olan siirlingen Ayla’nin do-
nunda bugiline kadar hi¢ kimsecikler, parmak kadar kir gor-
memiglerdir. Omer ortanin son sinifinda okuyor. Akgehir'ds
halasinin yanindadir. Oteki dort tanesi ile biitiin giin ha-
sir nesir olur Hesna hanimcik.. Ama Kerami 0gle vakti so-
kak kapisinin tokmagini tak diye vurdu mu, yemek tencerz-
sinin son solugu da puf?diye havaya karigir. Eger onlari:
sofrasinda bir kap yemek yemek size de kismet olsaydl, ta-
dina doyum olmadigin1 anlardiniz Hesna Hanim’in yemek-
lerinin... Oyle kiymali pirchiler doktiiriir, 6yle Elbesan ta-
valar1 kavurur, yle helvalar gevirir, yeme de yaninda yat!

Aksam rakisiyle beraber gelir Kerami.. Kiigiik sofrasi
arkadaki daracitk bahceye bakan patiska perdeli camin
oniinde hazirdir. Pir1l piril parliyan yirmi senelik karafaki
de orada.. Hesna Hanim’in uzun, pembe parmaklariyle ha-
zirladig1 nefis pancar turgusundan, giin agir1 pigirilen fa-
sulye plakisine, sonra o mis kokulu, kipkizil salgali gerkzz
tavuguna, cigara kagidi gibi incecik dilinmig yagli beyaz
peynire kadar, birer parga meze.. Keyfine gider Kerami’nin,
sevinir, bagortiisiinii agag1 yukar: zorla siyirarak Hesna Ha-
nim’in pembe yanagindan gapirtili bir buse alir:

«Yagsa be karl,» diye haykirir, «vallahi sen de olmasan
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bu diinyanin kahri1 ¢ekilmez!»

Hesna Hanim teldgla yanagini kurular, yazmasini siki-
lar, etrafina bakinir:

«Deli,» diye fisildar, «gocuklar gorecek, hi¢ diisiinmez
misin?»

«GOrsiin be karicigim, gorsiinler analariyle babalarinin
sevigtigini.. Ay1p mi yani, giinah mi1?»

Sag biyi1gim hafifce burarak masanin basina gecer. Hes-
na Hanim hemen yere diz ¢oker, papuglarinmi ¢ozer, cikarir.
Coraplarinm siyirir, ayagina pandufla terliklerini gegirir. Ke-
rami’ye Tanrinmin giinii temiz gorap lazimdir. Tanrinin gii-
nii de temiz mendil ister. Paralardan elleri kirlenir. Daire-
nin ¢inko muslugunda ikide bir ellerini yikar.

Bunca yildir, hemen her aksam teklif ettigi halde, kari-
sina bir damla raki igirememistir Kerami.. ilk senelerde da-
ha cok ugrasirdi. Hatta birkac defasinda kadini zorla yere
yvatirip agzina dokme tecriibelerine bile giristiydi. Simdi
simdi icindeki tatlh arzuyu ortaya vurmaktan ileri gitmez,
Karsilikli raki icen kar1 kocalarin hayali goziiniin 6niine ge-
lir. igini geker. Bir de bu arzusu yerine gelseydi..

Ama o icerken Hesna Hanim pervane gibi etrafindadir.
Pek belli de etmek istemez, ikide bir mutfaga, ilist katta oy-
niyan g¢ocuklarin yanina kosusur. Ne zaman etrafina bakin-
sa Kerami, karisin1 kargisinda goriir:

«Bir gsey mi istiyorsun?»

«Biraz zeytin yag1 déker misin su salataya?»

«Simdi!»

Ayaklarinin pitirtisi durmadan evin serin havasinmi dol-
durur. Ara kapisiyle ayrilan oteki boliikte ev sahipleri otu-
rur. Bir kari, bir kocadan ibaret olan bu aile, beri taraftan
soyle yiiksekce bir ses isitmemisglerdir bugiine dek.. Kafay:
adamakilli tuttugu aksamlarda Kerami coskunluk gostermi-
ye bagladi mi, Hesma Hanim dudaklarinin biitiin parlak kir-
mizisini1 gostererek siseyi ve tepsiyi ortadan yokedes, ha-
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men uyutur Kerami’yi.. Nasil uyutur, neyle uyutur, orasini
kimse bilmez. Ev sahibi hanim ellilik bir kadincagizdur,
kocasl da ona gore.. Miitekait miilazimi evvelmis. Su bu is-
ler hakkinda Hesna Hanim’dan akil damgirlar. Bunlardan
utanip binde bir girigtikleri kavgalar1 kisa keserler.

Hesna Hanim’in da komgu teyzeden bazan bekledigi kii-
ciik bir hizmet vardir. Yakinlarda gene boyle bir isi diige-
cek kadincagiza.. Allahtan gece olmasa da hatuncagizi tat-
I1 uykusundan etmese.. Hesna Hanim ocak baginda hatirina
geldikce bunu diigliniir, icin icin dua eder.

Bu kadin ne zaman gebe kalir, ne zaman a§ yerer...
Kimse bilmez de, gérmez de.. ilk gocugunda bile geng taze
naz1 etmedi, zorluk ¢ikarmadi, patirt1 yapmadi. Ugiincii ¢o-
cugundan itibaren bu eve tagindilar. Hepsinde, Allah bin
kere razi olsun, komsu teyze imdadina yetisti, ayibin1 or-
taya cikarmadi, evladini diinyaya getirmesi igin kiracisina
yardim etti.

Altinc1 yavrusu karninda kipirdamiya baghyali ¢ok ol-
du. Kerami’'nin bundan da haberi yok. Dogrusu, o da alis-
t1 artik. Bastan huysuzluk ediyordu, ama karisinin mazlum,
yikik haline acidi, vazgegti bunlardan. Simdi yeni gocugu-
nun ne zaman dogacagini merak bile etmez. Binde bir gaka
eder karisiyle, fakat Hesna Hanim’in kaglarini ¢atmasi
lizerine vazgeger:

«Affet Hesna,» der, «bog bulundum, gevezeligime ver!»

Hesna Hanim en g¢gok ocak baglarinda bu meseleyi ha-
tirlar. Kizgin maltiz galiba zihnini uyandiriyor. Acaba gene
gece yarisli mi diinyaya gelecek? Acaba komsgu teyze ilk ti-
kirtida uyanabilecek mi? Acaba komgsu amca farkina varmi-
yvacak m1? Ya Kerami uyku sersemligiyle bir huysuzluk g¢i-
karirsa? Ya bir aksilik, bir hastalik, sanci manci olursa?
Olur olmaz sancilardan korkmaz ama, ya uzarsa? Ug giin
ii¢ gece kivrananlari duymuyor muyuz?

Allahim, Ayla nasil da kolay dogmugtu. Topag gibi bir
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seydi. Soyle yuvarlacik, tatli pembe bir et parcasi.. Gece ya-
ris1 goézlerini acmisgti Hesna Hanim. Derinden, ¢ok derin-
den bir sanci geliyor, kasiklarini vuruyor, sonra karnina,
gogsiine dogru cikiyordu. Hemen Kerami’yi uyandirdi:

«Kalk biraz.. Hayir bir sey yok.. Cocuklarin yanina
¢ik.. Benim igim var.. Yorgana iyi sarin..»

Kocas: sesini c¢cikarmadan dogrulmusg, ona yan gozle
bakmig, sirtina ceketini alarak digar1 ¢ikmugti. Sonra don-
miis masanin listiinden cigara paketiyle kibritini almig.
Bu déniis Hesna Hanim’1 ¢ok utandirdi. Yataktan ¢ikmigti.
Eliyle kasigini tutmus, iki biklim ara kapisina dogru si-
riikkleniyordu. Kerami isi anladi, acele merdivenleri tirman-
di. Kiiclik kizin yataginin kenarina iligti.

Evi kuyu gibi bir sessizlik kaplamisti. Hesna Hanin
ara kapiy: tikirdattl. Miibarek kadin sanki tetikte bekli-
yormus:

«Ne var kizim?»

«Teyze, yetig!»

Kadin anneyi yere ¢okmiis vaziyette buldu. O kadar
kulak kabarttigi halde Kerami, tavan c¢itirtisindan bagka
bir ses igitmedi o aksam.. Sabah, alaca karanlik... Ceketiyle
kizin ayak ucuna biiziilmiis, ylizline bir nefes vuruyor. Zen-
beregi bogsanmig gibi ayaga firladi: Karis), soluk yliziyle gii-
liimsiliyor, kucaginda bir kundak tutuyordu.

Kerami’nin bogazina bir yumruk tikand: sanki. Yizii-
nii kundagin beyaz katlar1 icine soktu, boguk boguk aglad..

Allah altinc1 yavrusunu da bdylece rahat rahat, utan-
dirmadan, ortalig1 ayaga kaldirmadan... istedigi gibi do-
gurmay: Hesna Hanim’a nasibetsin... Amin...
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AVARLI KOYUNDE BIRINi

vurmuglar. Asagl yukar1 on iki saatlik yol. Aksi gibi ya-
tacak yeri de yoktur. Fukara adamlardir. Birkag¢ yiiz inek-
le iic bes kel mandaya bakarlar. Bite de metelik vermez-
ler.

Doktor, her firsat buldugu yerde, vazifenin her seyden
mukaddes oldugunu soyleyip duran takimdan oldugu hal-
de, ilk habere kulak asmadi. Jandarma ikinci defa kapisini
caldig1 zaman «evde yok» dedirtmis. Caresiz kendim gittim.
isi alaya vurarak iceriye seslendim:

«Memleketimizin suncacik gerefi insana bedava veril-
mez! Var giiciimiizle caligip ileriye atilmaliyiz!...»

Birka¢ dakika sonra, hem de yol kiligim1 kuganmig ola-
rak, geldi. Iyi ¢ocuktur, hele uzun at yolculuklarinda, nese-
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sini hi¢ kaybetmez. Ne de olsa tip tahsilinin, medeniyete
bizden daha yakin olan havasini almig. Bir Isvicreli gibi
sen, bir Fransiz gibi .sakrak ve deligmendir.

«Strasina gore bir Ingiliz gibi de ciddi olmalil..»

Der. Biraz kabukta kalmakla beraber, etrafindakileri
hemen ilgilendiren, onlarda sevgi ve saygi uyandiran igler
yapar. Mesela bir mezarligin i¢inden veya yanindan, diinya-
da at istiinde ge¢cmez. Kasketini sag eline alir, sol eliyle
hayvanin bagligim tutar. Goézleri yerde, agir agir yiiriir. Bu-
nu goren memuru, jandarmasi, koyliisii, doktoru seviverir
hemen. Clinkii insanlarin her cegidinde, her milletten ola-
ninda, olilye diriden ¢ok ehemmiyet vermek zaafi vardir.

Atlarimiz bélik binasinin onilinde ¢oktan hazirlanmigti
Biitiin giin yol gittik. Iki, ii¢ saatte bir mola veriyor, bi-
zim jandarma Gaffarin tedarikli davranmasindan faydala-
narak ispirto ocaginda birer kahve pigirip i¢iyorduk. Dort
glin gitseniz tek agaca rastliyamiyacaginiz bir Allahin kirin-
da, kulak karigtirmak icin dahi ¢6p bulamazsiniz. Oyle bir
boz renkli, un ufak, sir vermez topraktir, oralari...

Oliiye baktik. Kaatili tutup jandarma ile kazaya yol-
ladik. Bir kadin igi ugrunda birbirlerine kiyan bu kiiskiin,
giilimsemesini unutmus, sert huylu insanlara da, bir iki
saat 0glit verip, ters ylizii yola ¢iktik.

Aksam, bizi Takmak nahiyesinde buldu. Zaten hesao-
lamigtik. Ne de olsa Kole hani, her yerden iyiydi. Burada
ot ocak yokken, iki hoyliglin arasindaki kuytu derenin
icine, tedbirli dedelerimiz tarafindan kurulmus, li¢ yiiz yil-
lik kervansaray.. Kazmalarla girigseniz ana yapidan tek tag
sbkemezsiniz. Oyle muhkem, enine serpilmis bir bina. Av-
lusu ney simdi dagitilmig, siisii piisi kalmamig ama, kigii-
ciik sa¢ sobalara atilan ikiger parca tezekle, hamam gibi
1ismiyor odalari... Birer adam eninde, birer ciice boyunda
kerevetler lizerine incecik gilteler serilmis. Her yatakta bi-
rer beyaz kege var, yastik yok.

53



KOLE HANI

Ust kat verandasinda ii¢ ayakli bir iskemlenin iistiine
konyak sisemizi koyduk. Hanc1 Salih Aga hatir goniil sayar
takimindan. Yalniz bize degil, biitiin nahiye halkina. Etrafi-
mizda dort doniiyor. Gerci bu aksam biraz soniik, biraz
sessiz bir hali var ya, insanlik bu. Kolay m1? Han pek tenha
degil. Marag’tan, Elbistan’dan kalabalik insanlar gelmis. Sa-
bah erken yollarina devam edecekler. Bunlarin, ¢ogu yer-
de sesleri citkmaz. Hele geceleri, yirmi tanesinin bulundugu
delikten, tek nefes isitemezsiniz. Uyusalar da, uyumasalar
da, varhklarimi belli etmeyi ayip sayarlar. Kadinlara kars:
evlerinde, yurtlarinda o kadar sert, merhametsiz olan bu in-
sanlar, hanlarda, karilarinin emrinde birer kole kesilirler.
Fisir fisir ekmek, su tasirlar odalara. Uykulari, biisbiitiin
sakindir. Horlama bilmezler. Bu huy onlarca, sehirliye mah-
sus haklardandir.

Lakin hizamizdaki degil de, onun yanindaki odadan,
aksamdanberi miniltilar gelip duruyor. Eger hizli konugsul-
sa ne konusuldugunu anliyacagiz. Anlamasak da hanciya
soracagiz. Lakin anlamadigimiz, ilgilenmedigimiz i¢in Sa-
lih Aga’ya sormiya yeriniyoruz. O kendiliginden agiliyor.
Belki de ikinci kadeh konyaktan cesaret aldi:

«Bir ihtiyarla, hasta bir delikanli. Aksam iistii kagn ile
geldiler. Sehirdeki hastaneye gidiyorlarmis. Kagnidan kan
revan icinde indi fakir...»

Sordum:

«Yarali mi1?»

«Kan kusuyormus.»

Doktor yiiziime bakti. Uzun miiddet yerimizden kalk-
may: diisiindiik ama, kalkamadik. Gece yarisina dogru isi-
miz bitti. Doktor:

«Bir baksak mi?»

Deyip o tarafa dogruldu. Hanci sagirmigti.

Beli 6ne dogru egilmis, siit beyaz sakali kucagina sark-
mis, alaca karanhkta durmadan soylenen ihtiyar, odanin
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obiir baginda, bir yer siltesinde yatan sahtiyan yiizli, gozleri
feldir feldir tavan seyreden hastasina, dert yanmiyor. Simdi
soylenenleri daha iyi anhiyoruz:

«Noolacak sanki hastane, doktor, falan, filan.. Az m
gordiik askerlikte? Anan olacak kariya laf anlatamadik.
Allahin igidir buuuu... Derim de bagka bir sey demem. Kimi-
sini alip sondiiriir. Kimisi de dipdiri kalkinip sittin sene ya-
sar ha... Dedik a, Allahin igil...»

Bizi o6nceden taniyorlarmig gibi davrandilar. Hastanin
yaninda bir kirnik desti dolusu kan, bir paket koéylii®eciga-
rasi, bir kibrit.

ihtiyar susmuyor:

«Hos geldiniz, safa geldiniz! Buyurun ge¢in! Benim
oglumdur bu. Nah, surada yatan. Ince hastaliga tutuldu, si-
zin anhiyacaginiz. Seytan karnina girmis. Alt1 y1l 6nce koy-
den birini vurduydu. Hapishaneye diistii. Dort yil yattiktan
sonra, igte bu hastalik girdi karnina... Sag olsunlar, Miidiir
filan bogver demediler. Yazdilar, gizdiler. Arabalara atip
kasabadan kasabaya gonderdiler. Bu isten anliyan doktoru
sonunda buldular. Tamam, dedi, doktor, iste besbelli... Yi-
ne yazdilar, cizdiler. Saga sola tel g¢ektiler. Telefon etseler
nafileydi ya, hiikiimet isi bu. Ipin ucunu birakmazlar. Allah
razi olsun. Bir kere birakilsa da eve getirseydim, anasi ne
yapar yapar, igi onlerdi. Onlerdi dedikse, yiizde yiiz boy-
ledir demek degildir elbet... Biz az m1 goérdiik seferberlik-
te... On iki yil askerlik ettik aga. Vaktinde el atilirsa, Al-
lahin emri ney dinlemez, ¢ekilip gider bu hastalik... Yazip
gizeyim derken, bir yil daha gegti. Sonra ¢ikardilar. Var
git cezanin artam affoldu, dediler. Aksilige bak ki, hapis-
hanede, bunun arkasindan, dért kisi daha hastalanmis. Bag-
lamiglar kan ¢ikarmiya.. Bre aman, yazilmig, ¢izilmis. Belki
onlar1 da koyuvermiglerdir simdik.

«Bir meret derttir bu, efendi, bir meret derttir, kéyde
ver yansin ettik yumurtaya, siide... Allah eksik etmesin, a¢
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degilik, susuz degilik. Ha babam, de babam... Oglan iyi ola-
cak derken, baglad:1 bizim kiz da dksilirmiye... Senesini bul-
madl, kiigiik oglanin beli biikiildii. Tévbe estagfurullah! Ne
yaptiysak fayda .etmedi. Artik kdylin hangi kogesinde tik
diye biri oksiirlirse, bizimkinden biliyorlardi. Ulan, Allahin
emrini tagimak icin bunca peygamber gelmis. Bizimkisi d=
bunlardan biri miydi yoksa.. Otede beride birkaci daha
kirmizi tiikriik atmiya baglayinca, gayrik kdyde duramaz ol-
duk. Kalk bakalim dedik, bizim oglana.. Gergi biliyordux,
anliyorduk, ne yapsan bos, bog emme, ilk agizdan anasina
meram anlatamazsin. Sonram muhtara meram anlatamazsin.
Sonram da cahil koylii siiriisiine... Istedigin kadar imam
yardimein olsun... imam: kim dinler? Halbuki amacagiz di-
nin, imanin sirlarina ermis. Bir dedigini iki etmezler. Ta-
sirlar da tasirlar. Lakin hastalik da, saglik da Allahtan d=-
yince, bir hoykiirtii koptu caminin i¢inde... Velhasili kelam,
hastahane diye bahane edip, distiik yollara...»

Doktor yiiziima bakiyordu. Hasta dinliyordu. Ihtiyar
tutulan belini elleriyle geriye dogru itti, kemiklerini ¢it-
latti:

«Oh,» dedi, «kig giinii yolculuk da ¢ekilmiyor. Berekat
yapimiz saglammig aga. Yoksa ¢oktan kuyrugu titretmistik.
Kusura kalman, ben gbyle biraz uzanacan...»

Intiyar sagina dogru egildi.

Kalktik.
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EKERCi iBRAHIiM EFENDI,

torununun diinyaya gelmesinden on sekiz saat sonra ha-
yata gozlerini kapadi. Sanki bu son saadeti beklermis
ihtiyarcik. Nasil iki insan hayatina yakin Omriinii sessiz,
sedasiz gegirmis ise, yine Oyle giiriiltiisiiz, patirtisiz ote
diinyaya kayiverdi. Son saatlerini, torununun gozlerine
dogru vuran s:cak nefesleri altinda yagadig: i¢in muhakkak
cennete gidecektir.

Oglunu kiig¢iik yastan sanata 1sindirdi. Kasabanin tek
sekerci diikkdnini bu oglan simdi tam babasinin adina la-
yik sekilde igletiyor. On yedisini bitirmeden ona bir de to-
pag gibi evlat doguran karisiyle, bognak mahallesinin en
giizel evinde sicacik bir hayat siiriiyor.

Yahut siiriiyorlardi. Hikiyeye boyle tatli tarafindan
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baslamak ne rahat oluyor. Keske sonuna kadar blyleco
siirdirmek miimkiin olsaydu...

Rahmetli bir de képek yavrusu bulmustu. Omrii bo-
yunca hangi cinsten olursa olsun, kopege el siirmedigi halde,
bir aksam iizeri, birdenbire bu fikrinden vazgegivermis, ka-
pinin esiginde tirtir titriyen melez bir encegi iceri almigti
Bir de maskarayd: kefere... Kirk yildir evin niifusundanmig
gibi sicak odaya girer girmez oynamiya, ziplamiya, oniine
gelenin elini, ayagini yalamiya baslamigti. Bu kis kiyamet-
te kim bilir nerden gelmig buralara?.. Allahin yarattig: diye-
rekten beslediler, kisa zamanda onu ev halkindan saymiya
bagladilar.

Cocuk gozlerini evveld tahta tavana, sonra anasinin
gozlerine, en sonra da karabasin burnuna agt:i. Bu 1slak bu-
run, annenin biitiin gayretlerine ragmen, ¢ocugun yiiziin-
den, elinden, ayagindan ayrilmadi bir daha.. Kimbilir, Er-
tan’in derisine bu goriilmedik temizligi, pembeligi veren
de karabagsin dilidir.

Ertan ayaklanip bahceye dogru siiriiklenmiye bagladik-
tan sonra karabagin onemi biisbiitiin artti. Annesi, bu kiigi-
clik kara kopegin yaninda cocugu, biitiin tehlikelere karsgi
emniyette goriiyordu. Bah¢enin etraf: yiiksek tas duvarlar-
la gevriliydi ama, bocekler, karincalar, etrafta sik sik gorii-
len danaburnu, akrep gibileri, kadinin géziiniin 6niinde birer
dev gibi canlanip biiyliyordu. Sonra giiliimseyerek isine da-
vam ediyor:

«Karabag var ya» diye diigliniiyordu, «kimsecikler bir-
§ey yapamaz ¢ocuguma..»

Karabag, boceklerin Ertan’a yaklagmak cesaretini gos-
terenlerini disleriyle tutuyor, merhamet etmeden ¢itir ¢itir
yiyordu. Begenmediklerini tiikiiriyordu. Sokak kapisinin
acik bulundugu bir giin Ertan o tarafa siiriiklenmis, tam o
sirada da posta kamyonu tozu dumana katarak gecmisti.
Karabag disleriyle ¢ocugun entarisini kavramig, onu birak-
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mamistl. Bu yiizden sadik arkadagindan ilk tekmeyi de ye-
migti.

Ertan bir giin hastalandi. Karabag yine basinda bekle-
di. Firsat buldukca yiiziinii yaladi. Bu sicak temaslarin, bir
tiirlii agilmak bilmiyen kizil goz kapaklarini kisa bir miid-
det icin aralamak mucizesini gosterdigini anne gérdi ama,
babaya sdylemedi. Cok diisiindii anne...

«Acaba yalatsam mi1? Acaba iyi gelir mi?»

Diye, giinlerce kafa yordu. Pek karar veremedi, ama
mutfaga gittikce mahsustan ayak siiriidii, ge¢ kalmiya ¢a-
list1.

Geceleri nobetlese basinda beklediler. HiikGmet dok-
toru Tanrinin giinii geldi, gitti. Sehirden tiirli ilaglar al-
dirildi. Hicbir gsey kar etmedi.

Ertan 6ldii. Dedesinin yanina gomiildii.

Anne, kocas1 diikkdna gittikten sonra kirmizi ortiili
sedire oturur, ¢enesini avucuna dayar, karabasa bakardi.
Karabas sagkind:. Ne yapacagini bilmiyordu. O da yalniz
kaldig1 dakikalarda anneye goriinmeden Ertan’in hala is-
kemle iistiinde duran hirkasimi kokluyordu. Hila karyola-
nin altinda duran beyaz patiklerini yaliyordu. Anne, kendi-
ni unutup bu hirkayi, bu patikleri, dolaptaki entarile:i,
zibinlar1 bogularak yiiziine goziine siirerken, hafif bir kor-
ku hissetmiyor degildi. Degildi ama, Ertan’in kokusu ile ka-
rabagsin kokusu artik birbirine karigmigt:. Yiizii koyun pa-
tiklerle beraber yere uzandigi, elinden topu alinmig bir ta-
lebe gibi girtlagiyle aglayip bagirdig: siralarda bile, hafifge
supheleniyor, sonra vazgeciyordu.

Baba karabag1 istemiyordu. Anne aksam iistlerine dog-
ru, bahcenin bir kenarindaki kuliibesine onu kapayordu.
Eskisinden daha c¢ok sevdigini farkediyordu képegi... Bu
duygusundan da utanir gibi, igrenir gibi oluyordu. Kara-
basin parlak tiiylerinde, capakli gézlerinde Ertan’dan bir
iz var gibi geliyordu ona.. Ertan’in képeklegsmesine, kopek
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olmasina tahammiili yoktu. Fakat onun sevdigi, sevigtij!
bir seyin canli canli ortada dolagmasi, yilirek yerinde oir
burkulma yaratiyordu. Anne bundan hoglaniyordu. Baba:

«At su mendebur hayvan», diyordu, «gozlerim gorme-
sin!»

«Nic¢in anam? Ni¢in? Nigin?»

«Bilmiyorum, bana onu hatirlatiyor. Belki de..»

«Belki de?»

«Birak simdi.. Mutlaka at onu.. Koyver gitsin! Olmaz-
sa ¢opcii Ahmet Aga’ya ver. Bir tarafa birakir.»

Geceleri kugclik odada birisinin eksikligi duyuluyordu.
Biraz evvel digsarn ¢ikmig birinin, su dékmiye ¢ikmig biri-
nin beklendigi agik agik gorlinliyordu. Anne ve baba su-
sarak bekliyorlardl. Anne, karabagin kuliibe kapisini ite-
liyerek digar1 ¢iktigini, oda kapisina geldigini, simdi kapiyi
aciverse sizlanarak iceri girecegini biliyordu. Baba, Ertan’in
geri donmemek ilizere gittigine karabagi sahit tutan zihnini
hoyratca zorluyor, kaslarinin iistiini parmaklariyle oguyor-
du.

Karabag: bir sabah kuliibesinden ¢ikarmadi anne.

«Yatsin,» dedi, «ortada dolagmasin. Isime ket vuruyor.
Kaplar1 yaliyor belki de...»

Belki de... Belki de kdpekten cocuga bir hastalik gec-
migti. Kocas1 bunu diigiiniiyor, séylemiyordu.

Karabas, li¢ giin li¢ gece kuliibesinde kapal kaldi. Soa-
ra anne dayanamadi, ¢ikard), sokaga saliverdi. Evin igini
gordiigii miiddetce aklindan cikmadi. Gidip kapiyr arala-
di, ayaklarina siiriinerek karabag iceri girdi. Bagin1 kaldi-
rarak hayretle hanimina bakti.

Ertesi giin, daha ertesi, daha ertesi, daha ertesi... Kara-
bags kapali kaldi. Sonra anne baba bir sey diisiindiiler. Epey-
ce de biiylimiistii. Evi muhafaza edebilirdi. Kimseye bir za-
rar1 da yoktu. Hem bir yabanci kapiy: calinca miithis hav-
liyor, geleni sokmamak istiyordu. Ancak gelenin dost ol-
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duguna inanmasi miimkiin olduktan sonra susuyordu. Onu
kapinin 6niine gikardilar. Bir daha iceri almadilar. Az ileri-
de bir ¢it vardi. Komgularin avlular1 etrafi gevreliyordu.
ilerden yolun geg¢mesi icin bir aralik agilmigti ama, yaban-
c1 birinin buralara yaklagmasi imkansizdi. Cars1 yolu ta ote-
den gegerdi.

Sokakta insanlara daha aligti. Biisbiitiin sakinlesti ka-
rabag. Tanidiklarina kuyruk sallamiya bagladi. Birkag giin
kapiy: agik bulup iceri dalmak istedi, anne izin vermedi.
Artik sokakta yasiyacagini anlhiyordu. Aksam sabah, hep o
eski, kenar1 kirik toprak kap igcinde yiyecegini veriyorlar-
d1. Suyu her zaman kogebagindan akan arktan igiyordu. Ka-
rabag sikayet etmedi. Yeni hayatina raz1 oldu.

Bir sabah kapiya posta miivezzii Yusuf geldi. Pervaz
tikirdatip bekledi. Eline sicak bir gsey degdi. Karabag ilk
defa gordiigit halde bu yeni ahbaba ses ¢ikarmamigti. Elini
dostca yaliyordu. Yusuf hayvanin bagini sivazladi. Annenin
askerde bulunan akrabasindan gelen mektubu araliktan
uzatti, gitti. Ertesi giin Yusuf yandaki komsuya mektup go-
tiriirken gekercinin kapisinin oniinden gecgti, mahsustan
durup havaya bakti. Karabag gene 1slak dilini onun eline
slirttii. Yusuf gene karabagin bagini oksadi, yuridii.

Baba ilk giinler kapinin oniinde karabaga tekme salla-
di. Birinde kafasina geldi, epeyce viyakladi. Sonra babanin
gelecegi saatlerde yan sokakta saklanmiya bagladi. Anne
yemegini verirken bile onun yiiziine bakmiyordu. Bir sefz-
rinde annenin beyaz elini 6pecek oldu, kapi burnuna ka-
panda.

Miivezzi Yusuf, postahane az yukarda oldugu icin, her
giin gekercinin kapisindan gecebiliyordu. Bes lira harchk
isteyen askerdeki akraba da mektubuna cevap alamadi3:
igin iist Gste mektup gonderiyordu. Her giin karabas Yu-
suf’'un elini yahyor, her giin Yusuf karabagin bagini oksu-
yordu.
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Bir aksam kopek saati hesapliyamadi. Kapimin dniinde
uyuklarken baba geldi, basina ayagiyle basti. Kurtulmak
icin ¢ok galigth karabas, sonunda- kurtuldu ama, kulagimn
icinden topraga kan sizdi. Yaliyamadig: i¢in sabaha kadar
i¢in i¢in inledi. Sekerci, diikkanina giderken kendini yan
sokaga dar atti. Biraz sonra anne c¢anag: kapi dibine koy-
du. Karabas kulaginin acisindan tadina bile bakmad: ye-
megin.. Gozleri postahane tarafinda, Yusuf'u bekledi.

Yusuf gelmiyordu. Ogle oldu, aksam oldu, gelmedi. Ka-
rabag o geceyi de inliyerek gegirdi. Anne ¢anagin dolu ol-
dugunu goriince yeniden yemek vermedi, kapiy: ortiiverdi.

Yusuf o giin de goriinmedi. Karabag, bah¢e duvan bo-
yunca kulaginin kanini damla damla akitti. Aksam sular
kararinca yan sokaga sapti.

Canak birkag giin dolu kaldi. Sinekler kemiklerin iistii-
ne siyah bir bulut biraktilar. Bir hafta sonra hasta yatagin-
dan kalkan Yusuf gelip karabag1 aradi ama bulamadi. Ka-
piy1 tikirdatip anneye sordu. O da bilmiyordu. Diikkana
kostu. Babaya sordu. Baba mangalin iistiine sarkmigt:

«Birak su ugursuz hayvani. Allahin seversen!» dedi.

Ertesi sabah ¢opgii Ahmet Aga kirik ¢anag kiregiyle
alip arabasina attl.

Siz karabagi bir tarafta gordiiniiz mii acaba? Tiiyleri
silme parlak siyahtir. Gozleri kiigiik, daima da capakhdir.
Kuyrugu uzunca, ucuna dogru da kendiliginden topuzludur.
Goriirseniz bagimi seviniz, ne olur... Cok ister bunu karabas...
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KASABADAKi HAKIME DE

anlattik ya... Gene gene ne sorup durursunuz? Burasi bii-
yiik mahkemeymis, yok bilmem agircezali yermis... Bana
ne? Kaatillik isliyen bencileyin bir kariya hafif ceza vere-
cek degilsiniz ya... Biliyoruz. Ama demek yeni bagtan hi-
kaye etmek gerekiyor. Olsun. Hazir burada bir yigin ka-
labalik da var. Dinlerler de ibret alirlar. Nefes tiikketmemiz
de bosuna gitmez.

«iste boyle hikim efendi... Kéyiin dort yillik mektebini
bitirdik bitirmedik derken, babamgil beni kocaya vermek
istedi. Suncacik kizdim. Komgsu kizlariyle kapr oniinde ev-
cik oynardik. Namaz vakitleri bagortiimii basima dolar, av-
ludaki arigin bagina girerdim. Bir vaktimi ka¢irmadim. Yal-
niz ben mi? Kiiciik kardesim Mehmet de, onun biiyligii Ay-
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se de kacirmamigtir. Mehmetgegiz daha dort yasindayker
sabah karanhg babam sopayla basina dikilir, namaza k
dirird:. Bir sira oglan hastalandi, kan kusmiya bagla
Dizleri tutmaz oldu fakirin. Gene de namazini, niyazim b
rakmadi. Biz beger yaginda oruca girdik. Hem 0yle sizin b
diginiz oruclardan degil. Ramazandan ii¢ ay evvel basl
dik tutmiya.. Yilin yarisinmi niyetli gegirmisizdir. Zate Me
met bu yiizden 6yle cansiz, dermansiz kalmadi m1? Boyu
kan gelir agzindan. Oldum olasi1 cilizdir, hastalhiklhdir. B
tiirlii 6lmedi de fakir. Ya Ayse? Seccade iistiinde yedigi te¥
melerin sayisimi bir kendisi, bir de Allah bilir. Neyseleyi
Sikayet gibi olmasin. Hak taaladya borcumuzu o6dedik. Bel
de daha ¢ok bor¢luyuz. Ama velakin, su babam olacak h:
rifin sopas1 yok mu? Insanda din iman birakmaz. Yarada
giran gelmesin, adami dininden, imaninden gegirir.
«Bir sira koye gen¢ bir hafiz geldi. Tuttu, eve misafi
etti. Herif ii¢lincii gece yatagimin kenarina kadar sokulu
uckuruma el atti. Suratina yaradana siginip bir sille att:
iki saat yerinden kalkamadi. Karanlikta kizileca kiyam
koptu. Sonunda ne oldu bilir misiniz? Babam beni kab
hatli ¢ikardi. Disi kopek kuyruk sallamayinca erkek ya
nasmaz, dedi. Kaba etlerimde iki odun kirdi. Herif¢iogli
ertesi aksam sofra basinda yiizime bakip siritmaz m
Seytan daha o zaman kaatillik igle diye diirttiiyydii am4g
pacami siki tuttuydum. Kismet bugiineymis.
«Ertesi ramazan gelen hoca yigin zamparaymis. Ayse’ yi
beni yokladiktan sonra anama siirtiinmiye bagladi. Hem
babam yanindayken.. Anam da bir araba odun yemekl
kaldi. Siz topunuz orospusunuz, bu din diyanet adamlarin
bile bastan g¢ikariyorsunuz dedi, gecti Oteye. Sabrettik, d
simizi siktik, bagbaga verip aglastik. Konu komsu éne dii
tiiler, etme eyleme dediler, yabancilar1 evine sokma, bir r
mazan hocalarina yatacak yer buluruz, dediler. Ne mii
kiin? Kdye bas: sarikli kim gelse, aksam soframizda. Hen
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de siniye beraber oturmak sartinnan...

«Bir giin tutmus yakasindan yesil sarikll birini, beline
kadar siyah sakalli.. Kogeye oturttu. Ille ag karmm, kis-
metini yazacak dedi. Ayak direttim, agladim, yalvardim.
Anam sacinm1 basimi yoldu. Faydasiz hakim efendi, hem de
anamin yardimiyle ugkurumu ¢o6zdiiler, hocanin Oniine
¢iplak gogdemi serdiler. Karnima yazi yazdirdilar. Sunca-
cik kizin kismeti kapanmis da, bu dizgallh agacakmis.

«Barileyin bagkalarina kargl insancil olsa, neyse.. Sekiz
vasimda bagi acik sokaga ¢ikamaz oldum. Diikkanlarin
oniinden gecemez oldum. Kap: araligindan bekgi ile konug-
tum diye kizgin magalarla baldirlarimi dagladi, kasnaklari-
m1 kirdl. Parmaginin ucunu bir erkege gosterdigini duyar-
sam, yalan bile olsa canini alirnm kahpe, diye bas bas ba-
girdl.

«Bereket kismetimiz uzakta degilmig. On iigiinii bitir-
meden bu zindik deyyos karsima ¢ikti. Kegibelen’de hiikii-
matin korucusu imiy. Kazma gibi dislerini uyuz ensesini
gordiigiim zaman cllerimi yliiziime  kapadim, anocifim diye
bagirarok digar: fotadim. Ah o anam, o benim enhal anam..
Kizim, nideecksin burda kahp da, dedi, babimin sopusi al-
tinda pestile donecegine, git, kendi evimdir de, etegini be-
line tak, rahatina bak. Nikahta keramet vardir, bugiin sana
ifrit goriinen, yarin ceylan goriiniir. Beni dinlersen kagir-
ma kismetini, kendi ayaginla tepme dedi.

«Herifin dag basinda bir kuliibesi varmig. Ug kdyiin or-
talik yerinde. Hepsine de yarimsar saat ceker. Hiikiimat fa-
lan parasi ilen geginmiyor, kdyliiden dilenip katiklaniyor.
Boynumu biiktiim, ayalimdir diyerekten géz yasimi yeni-
me akittim. Herif omriinde ilk defa mi kar kiz gormiig
nedir, a¢ kurt gibi saldird: iistiime.. Salyas: akar, oliiler gi-
bi serilir yerlere. Bir kepazelik ki darisi diigmanlar bag-
na...

«Digimi damagimi kenet ettim. Allahin kismetinden
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vay. gegihnes, duyan dedim kizim, dayan! Hep giiler yiiz,
tath 1. Kime ama? Gece yaris1 gelir, kor kiitiik zarhos.
Verle nopayr belime, verir sopay: belime...U¢ ay dolmadan
bilkkti henden.. Ugramaz oldu yamima.. Kasabada kétii avrat-
Iurln diigiip kalkarmis. Nalet olsun, dedim, aramadim, 1al-
dirmadim. Ama ugul ugul uguldiyan ormanin iginde, derme
catma kuliibede, gel de barin bakalim. Kiigiiciik bir mus-
haf vermisti anam.. Sarilirim ona, yiizii koyun yere kapani-
rim. Agaglar vin vin vinlar, yarasalar figirdar.. Aklim ¢ika-
cak. Miimkiinii yok, aklim ¢ikacak.

«Bir sabah erkenden pili pirtiy1 topladim, babamin
evine dogru yola ¢iktim. Babam kahvedeymis, duymus gel-
digimi.. Gegerken odunluktan bir odun almig. Yer misin,
yemez misin.. Aha su kolum, suraciktan agagi oynamaz, o
giinden sonra.. Baygin diismiigiim. Kagny1 kosturmus, ¢o-
banla beni evime géndermis, Cobanin kucaginda uyandim.
Parmagimi oynatacak halim yoktu. O pis it de siritmaz m1?
Ustiime saldirmaz m1? Adam sen de dedim, koyverdim ken-
dimi... Coban yarim saat sonra agzini silerekten ¢ikti, git-
ti.

«Iki giin mii, {i¢ giin mii sonra yaninda iri yar1 biriyle,
kocam geldi. Gegtiler, oturdular, kahve pigirdim. Ortaya bir
sise raki c¢ikardilar. Gece yarisina kadar igtiler. Beni de
oturttu, zorla agzima déktii. Yanimdaki herif ikide bir kolu-
mu bacagimi cimcikliyordu. Bagtan bu isi gizli gizli yap:-
yormug goriindii. Sonra asikareye vurdu. Deli gibi olmus-
tum. Kocam gériiyor, aldirmiyordu. Git gide is azidi. He-
rif dstiime gullandi. Bir yandan onunla bogusurken bir
yandan kocamdan imdat istedim. Deh ulan, yabanci degil,
aldirma dimesin mi? Kafam da bir dumanla doldu, bir du-
manla doldu. Netsem kurtulamiyordum. Derken kocam ola-
cak herif gir¢ d1ye kapiy1 gekti, gitti. Herif bir solukta kan-

dili sondiirdii. Oniine gecemedim hakim efendi, oniine ge-
cemedim.
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«Ertesi sabah uyandigim zaman etrafta’ kimsecikler
yoktu. Dirseklerime dayandim, davranayim dedim, hayir..
Kalkamadim. Meger ne zikkimmis o rak: denilen gey.. Bir
kay ettim, bir kay ettim.. Olii gibi yattim aksama cek..

«Neden sonra toparlanabildim. Tabanlarimin alt1 bilem
yamyordu. Gii¢ beld kdye vardim. Bitamam anlattim olan-
lar.. Anam aglar, kizkardesim aglar.. Babam diigiindii, ta-
sindi, sen git geri dedi, ben icabina bakarim. Ne de olsa
ayalindir. Hem igin icinde bir orostopolluk ney var m, bir
sorup sorusturalim.

«Gece yarnis1 eve dondiim. Bir yandan korku.. Bir yan-
dan bogrumiin sizisi.. Allaha, canimi al da kurtulayim diye
sabaha cek duva ettim. Almadi yaradana kurban oldugu-
munun, almadi. Ug giin lic gece yattim. Gene bir aksam..
Of... Hangi aksam bilmem.. Cat diye kap1 ardina devrildi.
Kenarda serilmig, kalmisim. Can havliyle ayaga firladim,
Yaninde mavi gozll, gravathh bir erkek. Yalin yalin giili-
yor bana. Blr hogoldum. Beynimin ici karigti. Hadi bize
sofra hazirla, al yu paketleri, dedi kocam.. Peynir, zeytin, et
filan getirmiglor.. Kolum kanadim kirildi. Ocagin basinda
icim gecmly, ikl lokma yemis, serilmisim oraya.. Siiriikliye-
rek kaldirdilar. Kocam digar: ¢ikti, mavi gozlii adam kolu-
nu belime doladi. Budur diyerek karmina bir tekmik sa-
vurdum, yere yikilmasiyle kalkmasi bir oldu. Ulan kahpe,
dedi, otuz papelggaymisim bir geceligine, senin anan: bel-
lerim...

«Eger dedim, kilima dokanirsan, kendini 6lmiis bil. .
Kocama seslendi. O da gelip iki kollarimdan tuttu. Sille to-
kat, yatirdilar beni yere... Sonra kocam kayboldu ortadan..
Evimize bir de varhk ¢okti cokmesine.. Her pakette, ek-
megiydi, soganiydi.. Ama iiclincii miisteri kapidan girer
girmez dineldim, kocam gozlerini agartti, iistiime yiiriidu.
Kenarda ekmek bigagi duruyormus. Kaptim, salladim. Girt-
lagina rastlamis, kocaman yarik a¢iliverdi. Kafa atkaya
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diistii, deprendi kaldi. Otekisi ¢oktan kagmisti. Bigakla pe-
sine diigtiim. Karanhk ormanda yarim saat kostum, kurtar-
d1 kendini it...

<«Dizlerimin bag kopmus, ¢aliliklarin arasina yi18ilmi-
sim. Goziimili acar agmaz yekindim. Koye dogru yiiriidiim.
Bicak elimdeydi. Ustiinde kanlar kurumugtu. Ne diigiin-
diiysem, derede iyice yikadim, etegimin tersiyle temizledim.
Belki inkdra sapmak i{imidim vardi. Belki babamdan kork-
mustum. Anam yiiziimden iirkmiis. Sen bir sey yapmigsin,
amanin yetisin komgular, diye seslendi. Babam da ¢ikt, gel-
di. Yere diz ¢oktiim, ayaklarina kapandim, olam biteni an-
lattim. Bigcak salvarimin arasindaydi. Tekmikle itti beni...
Yikil kahpe dedi, gecende de bdéyle bir yalan uydurmusg-
tun. Aslim1 dignedim. Sen soycak fahigesin. Durmadan ya-
lan uydurur, sonram bildigini iglersin. Git, hapishanelerde
sliriin, defol karsimdan, dedi. Dizlerimin iistiinde kalkindim.,
Ne oldugunu bilemedi, karmnin ortasmna géomiiverdim biga-
g1.. Ciiriik agag gibi devrildi deyyos.. Buldu orospu kizinin
elinden cezasin....

«Anam da gitmis, bekciye haber vermis. Delirdi kizim
demis, yetisin! Cocuklar1 kacirmiglar, biitiin kahve halk
iiglistii bagima, bagladilar ellerimi.. Getirdiler hiik(imata..
iste budur benim hikdyem. Artik tekrarlatmayin kuzum..

Bittim artik, ne harciniz varsa goériin...»
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BUGI‘JNE KADAR KENDI is-

lerimden g6z acmiya vakit bulamadim. Simdi bana hii-
cum eden héadiseleri boliilmlere ayirmayi, tasfiye ede ede,
en sona kalanlar iizerine egilmeyi daha kolaylikla bece -
rebiliyorum. Bu en sona kalanlar, benim bundan sonraki
hayatimin belki on mislini doldurup tasiracak kadar cok,
cesitli ve sunturlu. Hele kendi hayatima dair 1af etmiye
baglarsam...

Simdi ilk defa olarak bu hayattan size bir yaprak aci-
yorum. Bakalim hosunuza gidecek mi?

Efendim, bundan ¢ok yillar énce, ben Edirne’de sulh
hakimligi yaptim. O zamanlar béaz yiiksek yaratiligh kimse-
lerin insanlar -iizerinde fikir yiiriitmiye ve hiikiim vermiye
haklar: oldugunu diigiiniirdiim. Kendimi de bu yiiksek yara-
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tilighlar arasinda saymakta tabii tereddiit etmezdim. Hesap-
lardim: Hukuktan pek iyi dereceli sahadetnamem vardi;
mahalleden hiisnithal kagidi, sihhiyeden hazir rapor ve agi
vesikasi, niifustan vatandaglik ciizdam tedarik ederek sart-
lar1 tamamlamig, fazla olarak da memleketin dogu taraf-
larinda bir kazada #i yil kadar savcihk etmistim. Artik
yiiksek yaratiligta sayilmam igin gereken sartlar haiz de-
gil miydim?

Bilmem Edirne’yi bilir misiniz? Gordiiglim sehirlerin
en giizelidir. Hiikimet konagindan nehir kiyisindaki elek-
trik fabrikasina kadar uzanan diimdiiz, tertemiz bir caddesi
vardir. Aksam istleri Yahudi kizlar1 kirmizi kordelidlarin
saclarina iligtirerek bu caddede piyasaya c¢ikarlar. Hepsi
sirindir. Bol kahkahalar atarlar. Bardaginizi dogrudan dog-
ruya ficidan dolduran meyhaneci Yordan’in diikkani ile
agcl Siileyman Efendi’nin lokantasi, topal noterin yazihane-
si, sisman Muhittin Bey’in eczanesi, bu cadde {izerindedir.
Rahmetli huysuz Ibrahim Aga’min ¢ayhanesi de burada idi.

Iki karis sakallh ve degirmen tas:i sarikli eski kadinin
minderine ¢okmiigtiim. Yirmi ii¢ yaglarinda var yoktum.
Miibagir Hiiseyin Efendi bir gsehzade kargisinda el pence
divan duran ellilik harem agas1 gibi gozlerini yliziime kal-
dirmadan konusurdu. Geng yasinda iktidar ve zekias: saye-
sinde bagkiatiplik mevkiine ylikseldigi s6ylenen kirk begs-
lik Ragit Efendi dort ¢ocuklu, on iki niifuslu ve yedi goz
odali evinde bana bir ziyafet ¢ekti ki, bulunsaniz sasirirdi-
mz. Hanimi o giinden itibaren sulh hakimine ziyafet ¢ex-
mis ve yemeklerini begendirmis olmanin serefini mantosu-
nun iizerine giydi ve yillarin yihi ¢ikarmada.

Gars1, eski sakalli hakim devrinden kalma bir itiyatla,
aksam lizerleri mahkemeden ¢ikip evime donerken, ustasi
‘ciragl, miisterisi misafiri ile, hep birden ayaga kalkar, be-
ni selamlardi. Yahudi kiz1 yaglh Ester’e o zamamn parasiyle
elli liralik esans hediye eden kalantor kiirt avukat Hayret-
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tin Bey, yeni yeni giyilmiye baglanmig olan sapkanin
«Prens» markalisim1 on adim ileride basindan cikarir, yan-
lamasina beline kadar indirir, «<aksam gerifler hayirlar olsun
hiakim beyefendi» derdi. Yahudileri bile fendiyle titretmig
olan Avukat Kamil Bey ortiili carginin tam karsisindaki
salatin kahvesinin cami 6niinde miigterilerine nutuk ceker-
ken ben uzaktan goriindiim mi, kahvenin yirmi argin dip
tarafindaki ocaga, dogru segirtir, gliya kendi eliyle hamam
kubbesi gibi kiipten soguk su igmek merakina diigerdi.

Hey gidi giinler... Insanlar1 biraz da kiiciik goriirdiim
Hele o ash nesli belli, tavr1 biiylik ruhu kiiglik, insan cii-
cesi egraflarla zenginleri hiddetten tir tir titretirdim. Rah-
metli vali Halit Bey sar1 saghi kizim1 yamamak icin ii¢ defa
ziyaretime geldiydi de hiikkimet konagindaki odasinin yeri-
ni 0grenmeden o sehirden ayrildiydim. Meghur tiiccar Ka-
rabekir'i tammazdim. inhisarlar bagmiidiirii denen o sula
ziippeyi yanima yaklagtirmazdim. Komgum oldugu halde
slitcii Nedim Bey’i ¢ok yavan bulurdum. Halbuki iyi bir in-
sand1. Sonradan biiylik adamlar sirasina gegtigini igittim.

Kalei¢i denen bir mahalle vard: ki, kibarlar otururlar-
di. Valisinden Yahudi sarrafina kadar her mevkii olanin
orada ya miilk, ya kira, bir evi vardi. Bol agacli, havuzu
fiskiyeli, tiirlii ciceklerle dolu evlerin aydinlik pencerele-
rinden gece yarilarina kadar, sarkilar, saz sesleri dékiiliirda
sokaga... Hemen her kap: benim icin agikti. Boyle oldugu
halde karanlik kogelerde durup evlerin iglerine dogru aszu
ile bakmay: severdim. Hemen her ev sahibi «diin sam
sulh hakimi bizdeydi..» demek icin sira bekler, firsat kol-
lardi. Boyle bir so6zii kahvede, borsada, ortiilii ¢arsida veya
bagka bir yerde s6yliyen birisi, ya efsanevi bir damada, ya
ebedi bir iftihara, yahut da simdiden kazanilmis bir divayd
sahip ¢ikabilirdi.

Mahalle bekgisi sabaha kadar kapimdan ayrilmaz, bir
cift genc hizmetci kiz, nibetlege alt odalardan birinde ya-
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tardi. Belki bir misafir diiz pildv yemez de ¢ilav veya i¢ pi-
lav ister diye, her giin mutfagimda dort cesit pilav pigiri-
lirdi. Hicbirine el siirmeden dort tencerenin de ¢op tene-
kesine dokiildiigii veyahut kibar komgulara tagindigi giin-
ler goktu.

Giiniin: birinde bir miifettis geldi.

Hepsi ziyaretine, otele gittiler. Ben duymadim, gormec-
dim. Hakkimda tahkikat acilacagini sdylediler, aldirma-
dim. Para ile gahit toplandigini, avukatlarin taraf taraf fa-
aliyete gectigini haber verdiler, umursamadim. Bana insan-
lar hakkinda fikir yiriitmek hakkini vermis olan kanuna
dayanarak kuvvetli haksiza, zayif hakly: tercih ettim. So-
niik iyiyi parlak fenaya iistiin tuttum. Zevk veren hiirriye-
ti, keyif veren esaretin sirtina bindirdim. Esnafin hakkini
tiiccardan, ig¢inin hakkini patrondan kopardim, sahibine
verdim. Koyliiniin ahini beyden ¢ikardim. Selamimi sey-
reklegtirip gururumu yiicelttim, gidam: kesip sadakami
arttirdim. Kederli igimi mesut gosterdim ve kan kusunca
«buzlu kizilcik serbeti i¢gtim» dedim...

Beni yere vurmak igin kanunun en zayif tarafini bul-
mak lazimdi. Kanunun zayif tarafi olur mu? Riigvet alarni
o maddeye, nefsani hirslarla adam mahkim edeni bu mad-
deye gore cezalandirirlar. Postunu da elinden alirlar. Adam
oldiirenin, zorla irza gegenin maddeleri ayridir. Ne yapma-
11? Avukatlar kanununu iyi bilirler:

Sulh hakimi, hikimlik serefiyle telifi kaabil olmiyan
hal ve hareketlerde bulunuyormus, dediler.

Miifettis iyi bir insandi. Mazlum, sessiz, tecriibeli ve
uzag1 gorecek kabiliyette bir adamdi. Kendi séziine gore ya-
s1 elli besi ¢goktan agmig, biyigin1 degirmende agartmam:s-
t1. Istanbul’da bir evi, bir karisi, l¢ yavrusu vardi Edir-
ne’'nin en giizel otelinde yatiyordu. Her sabah erkenden
daireye gelir, koridorlarda dizi koluna gecmis olan gofor,
esnaf ciragl, hamal, elektrik montorii, tiiccar katibi, avukat
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yamagy, daha bilmem hangi mesleklere mensup sahitleri
dinlemiye baglardi. Kiiciik daktilo makinesi aksamin geg sa-
atlerine kadar tikirdardi. Bir ddvanin en getin yerinde ba
tikirtilarin kulagima doldugunu his eder, birkag saniye dii-
siiniir, sonra isime koyulurdum. Gokyiizii kararinca agirce-
za salonunda, ¢oktan onu bekliyen reisle birlikte heykelin
karsisindaki kiiciik «ayan» kahvesine, cay i¢gmiye giderlerdi.
Bazan defterdar Riistii Bey, tapu miidiiri Faik Bey, miis-
kirat serbdyii Liitfii Efendi de gelirler, arkaliksiz iskemle-
lerde havuza kars1 otururlardi. Miifettis mekteplerin tatil
saatini dort gozle beklerdi. Ne kadar lafa dalsa, Selimiye
tarafindaki sokak bagindan her an fiskiriverecek olan ally,
morlu gocuk siiriisiinii bekledigini, her daim belli ederdi.

Derinden bir civilti baglardl. Burmali minareye kus-
lar da hep boyle civiltilarla hiicum ederler. Miifettis ayakla-
nir, biitiin oradakilerin baglar1 o tarafa dogru ¢evrilir, belk-
legirlerdi. Az sonra biitiin cadde, dagilmis bir demet gibi,
siiriilerle kiiciik oglanin ve kizin saga sola ucustugu bir
park haline gelirdi. Miifettis, keyif verici bir madde yu*-
mus gibi bacaklar1 titriyerek, gozleri sulanarak, mahzun
mahzun giiler, haz iginde yiizerdi. Yorulup da sandalyesi-
ne ¢oktiigli zaman:

«Bilmezsiniz beyefendi», derdi, «ne yaramaz seydir...
Aman ne yaramaz geydir. Iki oglan1 karsisinda susta dus-
durur. Bir bebek alirsimz, ertesi giin gézlerini oyar. Kuzu
ister, getirirsiniz, bir haftaya kalmaz, hayvanin postunu yii-
zer. Biitiin bendehanenin bahgesinde hep alt alta, iist iiste...
Yiiz goz, toz toprak iginde... O giizelim bukleli sirma sacg-
lar kaymak yanaklarina, ensesine yapismis.. Goriilecek
seydir vallahi...»

Avukat Kamil Bey ellerini ugusturarak mirildanir:

«Ne zor is, beyefendimiz, ne zor is... Zat1 devletlerini
de yoruyorlar. Colugunuza, cocugunuza hasret birakiyor-
lar. Hem hakikat ankesildi m1 efendim? Soyle bir kanaat
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tahassiil ettikten sonra bilmem biitiin sahitleri dinlemiye
lizum var mi?»

Miifettis yar: minnettar, yari mahzun:

«Hakikat anlagilmasina anlagildi. Elhak kanaati vic-
daniyem de tahassiil etti. Likin tahkikati sonuna kadar
gbtiirmek lazim. Mal(im ya, igi saglam kaziga baglamali
Caresiz bir miiddet daha ugragacagiz. A.. Bakin su mas-
karaya.»

Miifettis parmagiyle heykelin dibinde bir noktay1 gos-
terir. Orada tas kaidenin arkasinda kabarik, altin bagh bir
kiz, o bembeyaz elleriyle toprag1 eselemekte, yan1 bagindaa
kopardig1 hercai menekgelerini agtig1 cukurlara dikmekte-
dir. Mifettis gozlerini kisarak, baygin bir halde gocuk tak-
lidi yapar:

«Bakindi maymuna... Bakindi su tath tatl, sekerli ge-
kerli maymuna... Orada kalkmig, bahcivanlik yapiyor. Yu-
muk ellerine yazik degil mi? Ha? Soyle bakayim... Yazik
degil mi o pamuk ellere?...»

K1z onlardan en agag1 on bes metre ilerdedir. Miifetti-
sin sesi hazdan kisila kisila sonmekte, sozlerini yanindaki-
ler bile gii¢ beld anlamaktadir. O keyfinden ne yapacagi-
n1 bilmez, avuciyle yaninda oturan defterdarin ak saclarinu
oksar:

«Ah , seni gidi yaramaz... Seni gidi maskara...»

Sonra birdenbire canlanir, yiiziiniin ¢izgilerini bir ara-
ya toplar:

«Inanmazsiniz beyefendi,» diye telagh telash konusmiya
baglar, «miimkiin degil, inanilacak gibi degil. Bir giin yine
ortada yok. Tahkikat filan olmayinca cok giinlerimi bende-
hanede gegiririm. Benim cennetim orasidir. Ogle sicag..
Deniz bahgemize bitigik. Bogaz'in meltemi fisir fisir oda-
larimizi doldurur. Annesi tuvaletinin baginda saclarini dii-
zeltiyor. Biraz esans falan.. Gonga nerede? O da saga sola
bakindi. Balkona c¢ikip bahgenin ta diplerine kadar her ye-
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rini taradim. Gonga yok. Sesi de gelmiyor. Ciinkii onun
viicudu gériinmese de sesi daima aramizdadir. Vieir da vi-
cir... Vieir da vieir.. Gonga da yok, sesi de... Deliye dondiik.
Adamlar1 deniz tarafina saldik. Hanimin oda usag: sesle-
niyor:

«Hanimefendi, hanimefendi.. Yetigin, hali goriin...

«Bir de kosariz: Denize inen mermer merdivenin en alt
basamaginda. Entarisini beline dolamis, kilotunu g¢ikarmis,
buz gibi su diz kapaklarinda g¢irpimiyor... Bir de:

«Annecigim, bak ben banyo yapiyorum...

«Demez mi? E, kimde can kalir. Heyecandan geng ka-
dinin yiiregine inecekti. Zavalli Seniha’cigim...»

Tahkikat devam eder. Koridor dolar, bogalir. Mahkeme-
nin kapisindan, igeri girenler géziime iligir: Geceyi evlerinde
gecirmem icin yalvar yakar olan muteber zevatin biri girer,
biri ¢ikar. Hepsi benim umumhaneye miidavim oldugumu
yemini billah ederek soylerler.

Miifettisin sikintisi gittikge artar. Aksam {izerleri yal-
niz bagina kiglalara dogru uzanir. Bog tarlalarda, agaglar
altinda, bas1 elleri arasinda, diigiiniir. Gece ge¢ vakitler
otelin balkonunda saatlerce ¢igara ictigi s6ylenir. Oda hiz-
metgisi altmig beslik madam, uykusunda «Gonga... Gon -
ca...» diye haykirdigimi etrafa yayar. Istanbul treninin
geldigi saatlerde faytona atlayip Karaagag¢’a uzanir. istan-
bul yolcularinin yiizlerine giiliimsiyerek bakar. Vagonla -
rin diplerine sokulup koklar. Agir kapilara parmaklariyie
dokunur. Ay yildizli camlarin 15181 goézlerine sindirir.

Gilin gilinden kabina sigmaz olur. Bu fedakar babanin
kederi validen bag katibe kadar herkesin igine dokunur.
ikindiye dogru kumandan falan gelip koltuguna girerler,
biraz hava alsin diye Tunca bahgelerine dogru gotiriirler.

Biitiin Edirne miifettisin derdini bilir. Caddeden ge -
gerken herkes onu hayranlikla, aciyarak seyreder. Topal
noter bile 6mriinde yapmadig1 isi yapar: Caddede kalaba-

77



KOLE HANI

hgin oniine cikarak, agzinin agir raki kokusiylej

«Miifettis Beyefendi, bir kahvemizi i¢cmek t ezziiliin1
de bulunmaz misimiz?» der.

Hicbir sey, hi¢ kimse onu avutamaz. Bilinf ki ertesi
giin, daha ertesi giin, bir hafta, bir ay, bir sepe sonra...
Biitiin 6mrii boyunca, bu sgahitler her sabah onun kapisi
oniinde yigilacaklardir,

Bir aksam, zahire tiiccan Ipsala’ll hirsiz Ahmet Bey’in
konaginda birkag¢ kadeh raki icen miifettigi biisbiitiin gam
basar. Kolal1 yakasin1 soker, kiravatini koparircasina agar:

«Of, aman...» diye patlar, «dayanamiyacagim. Vazife..
Vazife.. Ben vazifemi yaptim. Benim asil insani vazifem
Istanbul’da. Ug¢ tane yavrucak, bir gencecik kadin, gbzleri
yolda, beni bekliyor. Yetimler gibi. Reva mi? Reva mi
bu? Onlara yazik degil mi? Onlar babasiz birakmak cina-
yet degil mi?»

Ertesi giin, sekiz on kiloluk tahkikat evrakini g¢anta-
lara tikar, trene atlar. Vagon penceresinden istasyona di-

zilen gahitlere bir bakmasi vardir, 6miirdiir, 6mur...
1948
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ARSAMBA’LI iZZET, HA-

pishanede son gecesini gegirmek lizere, yatti. Daha ya-
rim saat once boguk, sert sesiyle, kulaginin dibinde dur-
madan hikiyeler anlatan Mazhar bile kipirtisin1 kesmis,
kesik kesik solumiya baslamisti. Izzet, bir haftadanberi
uyuyamiyordu. Bu aksam da. sabahliyacagini biliyordu.
Birbiri ard: sira geg¢en geceler, ta safaklara kadar, neler
diisiindiiglinili, zihninden neler ge¢tigini pek hatirlami -
yordu ama, cuma sabahi miidiiriin odasina girip kaydim
sildirdikten sonra, biliylik kapidan ¢ikar ¢ikmaz, ne tara-
fa gidecegini, ilk once kimi gorecegini, sonra o gordiigii
adama ne soyliyecegini, hemen her aksam hesap ettigini
iyi hatirliyordu. Yalniz bu gece, ilk yarim saati, bagka
bir meseleye kapatmigti. Belki sabaha kadar da bunu
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disiinecekti. Su adam, su yani basinda terli alni
tirmis olarak, dizlerini her zamanki gibi karm
kisarak yatan su pos biyikli, temiz yiirekli ad
madan on dakika 6nce ona bir sir vermigti. Bu

lanmadan adam 6&ldiirmenin yolunu aramiya deéerdi.

Cabuk gecti saatler... Bir yillik uykudan kalkiyormusg
gibi sersem sersem dogruldu. Siltesini diirdii, igine Ote-
berisini koydu. Ayakta, basi ucunda bekliyen aln1 terli
adamla sarmag dolas oldular. Daha geride, ayakta durup
kendisine bakan kara Siileyman’la, Ibo Etem’le, Katip
Salih’le el sikigtilar. Gardiyanin arkasinda kogustan ko-
gusa gecerken arkadaghik ettigi Gtekilerin kimisiyle goz
goze, kimisiyle el ele, kimisiyle de yanak yanaga geldi.
Hepsinin dudaklarinda birer giiliis vardi. Hepsi «ugur
ela Izzet, bizi unutma, hatirdan géniilden cikarma» dedi-
ler.

Bagina dort yillik bir hapislik derdi ¢ikarmis olan
Agayolu carsisina clkainazdl. Orada herifin oglu, pat diye
kargisina dikilebilirdi. Biitiin konu komsu esnaf da tani-
dikti. Yaninda bunca yi1l ¢iraklik ettigi Bezzaz Halil
Efendi’yi sustali ¢aki ile vurup Oldiirmesinden hep ken-
disini kabahatli bulduklarini biliyordu. Biri hapishaneye
ugramamigti. Ugramasinlar. Anacigl, sanki kurulmus bir
makine gibi, her sabah elinde ¢ikisi, gézlerinde sevimli yas
damlalar;, demir kapiya gelmisti. Tam dort yil, belini iki-
ye biikerek tahta silmis, ¢amagir yikamisti. Nisanlisindan
haber getirmisti.

Bezzaz Halil Efendi de fena insan degildi. Bes vakit
namazinda, yumusak basli, koyun gibi bir adamdi Ama
paraya karsi bir atesi vardi ki, onu bir dakika icinde ku-
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durmus kopege dondiiriirdii. Bu halini kendi de bili d1
de, ogluna, neye belli etmemek igin tiirlii diizen geviri;

izzet, diisiine diigiine bedesten tarafina sapti. Cocu gluk
arkadasi Nalbant Saban’in diikkanina sirtindaki dengi bi-
raktl. Saban orada yoktu. Az otede, sirinlerin hanin altin-
da kuytu bir kahve olacakti. Oturup katigiksiz bir kahve
igmeyi diigiindii. Derken arkasindan bir ses:

«izzet Efendi, Izzet Efendi!»

Sirtindan bigak yemis gibi durdu. Bu sesi tamiyordu.
Adam yetigti. Tam aciyan yere, sirtinin ortasina dokundu:

«Bugiin ¢ikacagimi biliyordum. Iki saattir pesinde -
yim. Yiri bakalim diikkana!»

Halil Efendi'nin oglu giilerek yiiziine bakiyordu. Ki-
pirdadikc¢a sari, mavi igiklar gikaran gozbebekleri oynu-
yordu. Seyrek biyiklarinin altindaki beyaz deri, tirtir tit-
riyordu. Izzet’in koluna yapisti, bos bir sepet gibi ¢ekmi-
ye bagladi. Iri sesiyle anlatiyordu:

«Rahmetli babamin kam helil olsun! Annem g¢ok iiziil-
dii, ¢cok agladi, hem onun ig¢in, hem de senin igin! Sen
bizim yabancimiz sayilmazsin. Su kadarken beraber oyna-
dik mahallede... Uzaktan akrabaligimiz bile var. Rahmetli
¢ok iyiydi, hogtu. Nur iginde yatsin... Ama deliydi, para
delisiydi. Annemin o ihtiyar halinde yarim lira ig¢in ba-
bamdan dayak yedigini bilirim. Ak saglar1 yerlerde siirii-
niirdii. Bir tirli elinden alamazdik. Biiyiik dayim bir giin
bizdeydi. Pazarda otuz kuruga satilirken annem kapinin
oniinden elliye almig iiziimii... Gozleri dondii, kalkti, yii-
ridii kadinin istiine... Dayim Oniine geg¢eyim dedi, sura-
tina bile bakmadan bir savurdu adami, sirt iisti yere dii-
sirdi. Rahmetli ¢ok kuvvetliydi. Sen bigagina dua et...
Yoksa simdi onun yerine sen... Senin yerine de o...»

Zink diye yolun ortasinda durdu. Parmaklar1 izzet’in
kolunu demir cendere gibi sikiyordu. iri yar:, babasi gibi
kuvvetliydi. Gozlerinde o sarili, mavili 151k durmadan ya-
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niyordu.

«Birak beni!»

«Ne? Seni birakacak miyim? Bir de annemin derdini
cekeyim, 6yle mi? Yiiri... Bundan sonra ditkkdnimizin da,
evimizin de bir diregi sen, bir diregi ben! Ses etme! Ev-
veld eve gidelim de, soyle bir yikan, paklan!»

Halil Efendi’nin haremi merdiven baginda duruyordu.
Onun da gozlerinde bir donukluk secti Izzet. Sesi tath gi-
biydi ama, beyaz bir hotoz gibi dimdik, hareketsiz duru-
yordu. Oyle ya, baginda da beyaz bir hotoz vardi. Kadin
erkek sesiyle igeriye seslendi:

«Hamami yak, Saziye!»

Diikkanda, delikanli izzet’in karsisina oturdu. Kahve
getirtti, kargiki han ocagindan... Komgular1 ¢agirtti. Felek
Mustafa, Yogurtcu Rahim, Sarraf Aziz, hep geldiler, «geg-
mis olsun Izzet Efendi» dediler.

Aksam sular kararinca koprii bagindaki Ispinoz’un
meyhanesine gittiler. Ispinoz, doért yil i¢inde koti mey -
haneyi bayagi bayagi bir lokanta haline getirmigti. Buz
dolab: bile vard: kdsede... Tavandan gmmgirdakli lambalar
sarkiyordu.

Halil Efendi’nin oglu, ille de vakanin nasil oldugunu
merak ediyordu. Poliste, mahkemede bir sliri seyler an-
latilmist1 ama... Isin dogrusunu elbette izzet biliyordu.
Kisik bir sesle baglad:i Izzet:

«Alt1 ay para almadim agabey,» dedi «tek birka¢ ku-
rusum biriksin, dlinya evine girer girmez el kizina sikinti
yiuzii gostermiyelim diye... Senin haberin yoktur, sdyle-
me parani biriktirdigini diye tembih ge¢tiydi. Sogan ek-
mek, zeytin ekmek, helva ekmek, siktim digimi... Anaci-
gim da ha keza. Ara sira bikardim, Kiziverirdim de, ana-
cigim yumugatirdy, bekle yavrum derdi, sabret, biriken
paralar yine senin... Ayse ile birlikte yersiniz. Evinizi,
barkinizi diizersiniz...»
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izzet bir kadeh raki yuttu, bir zeytin tanesini cata -
lina aldi, tabagin kenarina dayadi:

«Haziranin onu cuma! Nikah saati almisim. Pergembe
giinii aksami rahmetli, kasanin basinda... Yavag¢a sokul-
dum. Yiizinii kaldirdy, zihni hesapla dolu, bakti. Yine
egdi basini... Yarim saat mi desem, bir saat mi... Bak-
mad1 bir daha. Cesaretimi topladim, emmi, dedim. Yine
bakmadi Bir daha emmi, dedim. Durakladi, para deme-
tinin figirtis1 kesildi:

«Nedir?» dedi.

«Ben yarin evleniyorum.»

«Var git, giile giile evlen!»

«Eksik olma! Sey...»

«Ne?»

«Su bizim paray1 versen de...»

«Ne paras1?»

Kasay1 vingle kaldirip beynime diigiirseydi, daha iyi
idi. Daha oOnce seytan aklima getirmisti bunu... Getirme-
seydi, belki o kadar aldirmazdim.

Birka¢ kelime sonra, hirsla tezgihin arkasindan ¢ik-
t,, yanima kogtu, suratima sirak diye bir samar indirdi:

«Kopek soyu,» dedi, «ben mi girecegim kizla gerdege?
Var git, ne hayrin varsa gor! Benim tek kula, tek me -
telik borcum yoktur. Senin gibi kopege mi bor¢lanaca -
gim?»

Birkag¢ laf edecek oldum. Biisbiitiin alevlendi. Yok ye-
re kizmak da neymis, ben rahmetlide gordiim o giin...
is bununla kalsa yine neyse... Kepenkleri indirtti bana...
Demirleri siirdiirdii. Yer misin, yemez misin... Yalvari-
yordum, emmi yapma, para istemem, yapma! Sen beni
bor¢lu yerine koydun, namusuma sovdiin demektir, al di-
yor, kafama tekmeyi yapigtiriyordu. Yerden kalkabilmek
igin bir iki ¢abaladim. Yeni bir tekme ile sirtiistii diig -
tiim. Yo6ziim gozim kana bulanmisti. Bir taraftan yenimle
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siliyor, bir taraftan yalvariyordum. Hirs: gitgide parli-
yordu. Kostu, kapinin siirgli demirini kapti. Ustiime ge-
linceye kadar ayaktaydim. Sustaliya el attim. Otesini bi-
liyorsunuz.»

«Hak rahmet etsin,» dedi herkes... Izzet'in yeni efen-
disi de oyle dedi. Gézlerinde iki renk 1sik yanarak.

Ayse, Izzet’i beklemisti. Babasi glimriik hammaliyd:
ama, glin gormiis bir kizdi:

«Kaderim neyse, sonuna kadar o!» demisti.

izzet, haftaliklarimi giinii giiniine aliyordu. Bir giin
patronuna dedi ki:

«Yine eskisi gibi yapacagiz. Yoksa benim metelik tu-
tacagim yok. Sen biriktir aga, bes on kurus toplaninca
giun aliriz. Allahin izniyle...»

izzet’in anasi bunu duyunca, diisiinceye daldi. Alt1 ay
gecti. Yine bir persembe giinii aksami, yine efendisi ka-
sa basinda para sayarken, Izzet yaklagti. Gozlerinin oniinii
simsiyah bir duman kapladi. Tezgaha tutunmasaydi yiki-
lacakts. ki gozde iki renk 1sik:

«Kapa kepenkleri!» dedi.

izzet’'in genc efendisi, bu sefer kapiy1 da orttii. Eline
demir endazeyi aldi:

«Elini oynatirsan kafani pargalarim. Kuzu gibi yatar-
san, canina kiymam. Bekledigim giin geldi,» dedi.

izzet, sesini ¢ikarmadan gomlegini yukar1 siyirdi, do-
nunu, pantalonunu dizlerine kadar indirdi. Yuzii koyun
yere uzandi. Iki yanindaki toprak, bir kan gélii halinde
halkalanincaya kadar, gik demedi.

«Kalk simdi, it oglu it! Anamin ahd: yerine geldi.
Babamin ruhu da sad olmustur derhal...»

izzet, kapiya kadar dizlerinin iistiinde siiriiklendi. Et-
rafa sezdirmeden, agzindan firlayacakmig gibi olan girt -
lagin1 yutmiya caligarak yiiriidii. Eve gece yarisindan
sonra vardl. Anasi haykirarak Izzet’i esigin iistiinden aldi,
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sirtinda sedire gotiirdii.

Izzet, ii¢ giin goziinii agmadi. Ug giin, li¢ gece «Ku -
duz kopek... Kuduz kopek...» diye sayikladi. Sonra kalkti,
kasketini giydi. Giinlerce gehrin arka sokaklarim, kirla-
r1, baglar1 dolagtl

Bir giin farkina varamadi, agasinin diikkkadninin oniin-
den de gegti. Mavi, sar1 1giklar yiiziine vurdu:

«Gel ulan burayal!»

«Buyur aga!»

«Caligmak ister misin yanimda?»

«Byvallah aga!»

«Benim igim kalmadi seninle... Sanattan da anlarsin.
Giinaha da girdim sayilir. Yarin gel, ise bagla! Allahin da
gonlii olsun!»

«Sag ol agam!»

«Sen de sag oll»

izzet, 6mriinde iki defa olarak, tiirkii soyliye soyliye
eve geldi. Gece sokaklarda ayak sesleri kesilince kaske-
tini giydi, ¢ikti. Belediyenin gehir digindaki ¢opgiiler evi-
ne dogruldu. Yans1 yikik, daminda otlar, calilar bitmig
bir binayd: bu... Arka tarafinda kuduz miigahedesi yapi-
lan kopeklere mahsus bir baraka vardi izzet, on bes giin
kadar once, kuduz giiphesi altinda bir kopegin buraya ka-
patildigim1 biliyordu. Etrafta ses sada yoktu. Diz boyu ot-
larin arasindan fisir fisir oraya sokuldu. Koépek havlada.
izzet sindi. Bir adim daha att:. Kopek iki ayagiyle tele
tirmaniyor, kisik kisitk uluyordu. Yan tarafta ancak bir
kopegin girebilecegi kadar dar bir tahta kap: vardi. Izze:
kapiyr acti, kopek iistilne hiicum etti. Uzaktan, elektrik
fabrikasinin hiriltis1 geliyor, ta tepede yanan bir lamba-
nin da 15181 vuruyordu. Kopegin agz: kopukler i¢indeydi.
izzet kapiyr aralik tutarak bekledi, sonra kursun gibi hay-
vamin girtlagina atladi, siktl, siktl.. Belinden iki argin ka-
dar c¢amagir ipi ¢ikardi, hayvanin agzinmi baglad: itk on-
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ce... Sonra dort ayagini siki siki sardi Derinlerden bir
ses:

«Ulan, kim var orda?»

diye haykirdi. Izzet sindi. Kopek girtlagiyle uluyor-
du. Sirtladi hayvani, otlarin arasina daldy, soseye ¢iktl.

Hayvani evde ekmek dolabina kapadil. Anasina siki
sik1 tembih gecti. Safakla beraber diikkana gitti.

Biitiin giin itler gibi ¢alisti. Sari, mavi gozli efendi-
si, biyik altindan giilerek onu seyretti. Miisteriye kargi
takindig1 kibarca tavirlari, doktiigii dilleri goriince, onun
iyi bir esnaf olacagini diigliniiyordu. Arasira babasinin
top sakalli, pembe yanakli hayali goézlerinin oOniinden ge-
ciyordu.

Ezan okunurken:

«Hadi Izzet, git sen artik,» dedi, «al su onlugu, yarin
erken gel! Bugiinden itibaren eski seylerden hi¢ s6z agmi-
yacagiz. S6z mii?»

«Sag ol agal»

izzet, her giinkii gibi kepenkleri indirdi, kapiy1 yari
orttii. Kosarak g¢arsiy: gegti. Eve vardigl sira ortalik adam
akilli kararmigti. Kopegin sesi g¢ikmiyordu. Ama dolabin
kapag1 tikirdayinca kesik bir hirilti ¢ikardi.  Kopiikler
dolabin catlaklarindan disariya c¢ikmigti, Izzet, hayvam
yine sirtladi, artik gecenin iyice kararttigi arka sokaklar-
dan kosarak, ikide bir sendeliyerek, kaburga kemikleri-
nin altinda birdenbire dayanilmaz agriya kulak vermeden,
diikkkana dogru ilerledi. Kap1 biraktigi gibiydi. I¢erde 6lii
bir 1;1k yaniyordu.

Diz ¢okerek hayvanin iplerini ¢ozdii. Ensesinden siki-
ca tutmiya g¢alistigi halde eli yiizii kanli képiige bulan
migtl. Cebinden sustaliyr g¢ikarip kopegin kaba etine dal-
dirdi, sonra araliktan diikkana saliverdi. Acele kapi ke-
pengini kapatti, siirmeyi siirdii, kilidi vurdu.

Kopegin mi, adamin mi sesi oldugu belirsiz, bilegi
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tasina tutulan bir ¢inko pargasinin gikardig: keskin sese
benzer bir ses, karanlhig yirtti. Bir seylerin giirilti ile
devrildigi duyuldu. izzet kése basini dénerken, hayvanin
seving ig¢inde uzun uzun uludugunu igitti.
Cebindeki kirmizi onlugu diisiindii. Adimlarini koprii
bagina, Ispinozun meyhanesine dogru cevrildi.
1953
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