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Önsöz



Güzel anneme,

Yakışıklı babama ve

Fotoğrafların sahiplerine sevgi ve saygıyla.

Hayat bazen adildir; herkese anlatacak bir hikâye verir.

Bu kitaptaki öyküler,

İstanbul’daki çeşitli sahaflardan tanesi 50 kuruşa alınan
fotoğrafların kurmaca hikâyeleridir. Öykülerdeki kişi ve olayların
fotoğraflarla ilişkisi yoktur.





 


YAZ HELVASI

Mahalle maçlarında takımı kuran çocuk vardır hani.
Almanya'daki
dayısının gönderdiği top kolunun altında durur. Kaleye bakkalın tombik
oğlunu geçirir, kendisi Pele olur. Mutlaka beyaz bağcıklı lastik
ayakkabısı vardır. Nesine oynanacağına o karar verir.

İşte o çocuk ben değildim.

Babam görev icabı başka bir şehre gönderilirken benim de başka
bir
mahalle kavgasına tayinim çıkardı. Tam bir yere uyum sağlar, topun
sahibi çocukla arkadaş olurdum hatta bazı günler topun bende kalmasına
bile izin verirdi... biz yine yollara düşerdik. Başka bir mahalle,
Almanya’daki başka dayıların gönderdiği başka toplar, başka bakkalların
başka tombik oğulları. Benim topum yoktu. Paramız olmadığından değil,
gerek duyulmadığından alınmadı. Askeri lise sınavına hazırlananan
abimin dikkatinin kati suretle dağıtılmaması gerekiyordu. Ben de biraz
ders çalışsam fena olmazdı. Bisikletim de yoktu çünkü bir yıl sonra
başka bir şehirde olabilirdik, ne kadar az eşyamız olursa o kadar
iyiydi. Ben mahallenin çocuklarıyla hemen kaynaşmak, top sahibi çocukla
parmaklarımıza iğne batırıp bir an önce kan kardeşi olmak, akşama kadar
gol atmak istiyordum. Babamsa matematikten 10 almamı.

Gittiğimiz hiçbir yerde hikâye değişmiyordu. Yeni okulun ilk
gününde
öğretmenin beni sınıfa takdim etmesi, “Baban ne iş yapıyor, kaç
kardeşsiniz, daha önce hangi okula gidiyordun, lojmanda mı
oturuyorsunuz” gibi soruların cevaplanması; ilk iki teneffüs kimseyi
tanımıyor olmanın can sıkıntısı, sırf konuşma
bahanesiyle sıra arkadaşının silgisini ödünç isteme ve eve tek başına
yürürken tekmelenen konserve kutusu. Eve girmeden sağ ayakkabının
üzerindeki tozun sol bacağa sürterek temizlenmesi, akşam yemeğinde
babamın geleneksel “Biraz abini örnek al” nutku, abimin sırıtarak
bakışı, annemin hiçbir şey dememesi, yemek sonrası üçgenin iç açıları,
İstiklâl Marşı ve kapanış.

Lojmanda oturuyorsanız, insanlarla kaynaşmak çok zor değildir.
Oradaki birçok çocuk da sizin gibi babasının görevi nedeniyle sürekli
okul değiştirir, birkaç şehirde muhtemelen bir daha görmeyeceği yakın
arkadaşı, bir tane de taşınmadan önceki son gün yemin verdiği bir kan
kardeşi vardır. Anneler yeni semt pazarını elleriyle koymuş gibi bulur.
Yeni komşularla yarım saatte ahbap olunur. Babalar, taşındıklarının
ertesi günü gazetelerini ayırtır. Lojmanlar, bulundukları şehre göre ya
soluk sarı ya da koyu gri binalardır. Apartman boşlukları lahana kokar.
Balkonlarında her daim çamaşır asılıdır. Pazar günleri iç sıkıntısı
gibi çöker, akşam üzeri çıkacak kavgadan önceki sessizlik hâkim olur
evlere. Eğer lojmandaysanız, yaşadığınız şehrin neresi olduğu çok
önemli değildir ve babanızın görev yeri sık sık değişiyorsa nereli
olduğunuzu hatırlamazsınız. Balkon demirinde mavi branda olan evlerden
biri sizinkidir. Babaların bir örnek giyindiği, çocukların aynı okula
gittiği, annelerin aynı akşam balık kızarttığı bir dünyada, lojmandaki
her evin birbiriyle aynı olduğunu düşünebilirdiniz. Belki bizim eve
gelseniz koltuğun yanlış yere durduğunu, tıpkı üst kattaki Ömer Amcalar
gibi camın önüne koymamız gerektiğini söyleyebilirdiniz. Lojmanda
olmanın en büyük avantajı her zaman oynayacak bir arkadaş
bulabilmenizdir. Ağaca çıkabilir, lokalden sakız aşırabilir,
bisikletiniz varsa çete kurabilir, topunuz varsa
maç yapabilirsiniz. Zor olan lojmanın dışındaki dünyada var olmak,
birlikte büyümüş aynı mahallenin çocuklarının arasına karışmaktır.
Onlar sizi kendi aralarına alana kadar mutlaka bir lojman-mahalle
çocukları kavgası yaşarsınız.

Topu olan çocuğun adı Kerem. İki kez konuştuk, bir tanesi
kavga
sırasında birbirimize ettiğimiz küfürlerdi. Mahalleyi keşfe çıktığımız
bir gün “Defolun gidin lojmanınızda oynayın” diye kovaladılar bizi,
sıkı bir kavgaya tutuştuk. Kavga etmekten sıkılınca top oynayalım
dedik, Kerem gitti topunu getirdi. O günden beri en çok onu seviyorum.
Belki burnunu karıştırıp sıranın altına süren pis biri ama umrumda
değil, gerçeğine çok yakın bir futbol topu var. Haftanın üç günü
lojmanın dışında Keremlerin mahallesinde maçtayım. Bazı günler kaleye
geçiyorum ama olsun. Her maç üç golüm var. Babama yakalanmadan eve
giriyorum, üstümü başımı değiştiriyorum, yemekte göller bölgesini sorar
diye ezberimi tazeliyorum. Babama göre göllerin adını sırasıyla
söyleyebilmeliyim. Yoksa abim volkanik gölleri de sayıp beni rezil
edebilir. Kerem’in babası manav, bazen bize karpuz taşıtıyor. Kamyonun
arkasına sıralanıyoruz, karpuzları elden ele tezgâha atıyoruz. Birer
tane elma veriyor bize. Kerem, Doğu Anadolu Bölgesinin dağlarını
bilmiyor ama babası ona kızmıyor. Gidin topunuzu oynayın diyor.
Kerem’le sırayla Pele oluyoruz, lojmandan arkadaşlarla karma bir takım
yapıp diğer mahallelerin çocuklarını yeniyoruz. Gazozuna oynanmıyor
Keremlerin mahallesinde. Kaybeden taraf bozuklukları birleştirip yaz
helvası alıyor, parçalayıp beraber yiyoruz.

Okuldaki beden öğretmeni kendi uydurduğu türlü kültürfizik
hareketleriyle canımızı çıkardıktan sonra, dersin son 15 dakikası bizi
serbest bırakıyor. Koluma sınıf başkanının kolluğunu
takıp kaptan oluyorum, sonra hemen takım kuruyorum, görseniz top benim
sanırsınız. Öğretmen, benim yetenekli olduğumu, yazın mutlaka futbol
okuluna yazılmam gerektiğini söylüyor.

Babam Pazartesi okula gelsinmiş, onunla bir konuşacakmış, eğer
izin
verirse öğretmen beni önce okul takımına alacakmış, sonra da eğitimimle
bizzat ilgilenecekmiş. Bende gizli bir cevher varmış. Akşam yemeğinde
babam beni sözlüye çekmeden, küçük kardeşimden makas almadan, abimi
övmeden davranıyorum. “Beden öğretmeni seninle konuşmak istiyormuş”
diyorum. Babam önce gülüyor. Beden öğretmeniyle ne konuşulurmuş? Takla
mı atamıyor muşum? Beden dersi tıpkı müzik ve resim gibi gerçek bir
ders bile sayılmazmış. Abimle ikisi gülüyorlar. Annem kaşığını
çorbasında yüzdürüyor. “Bilmiyorum” diyorum, “bende gizli bir cevher
varmış, onu konuşacakmış.” Babam artık gülmüyor. “Ne cevheriymiş o?”
diye soruyor. “Sporcu cevheri” diyorum. Babam “Gerek yok” diyor. Konu
açılmadan kapanıyor, babamın nutku başlıyor. Askeri okula gidince
sporun hasını yaparmışım. Top da oynarmışım, ok da atarmışım hatta
istersem at binermişim. Annem bir şey diyecek gibi babama bakıyor,
babam gözlerini kapatmış nutuk atmaya devam ediyor. Biraz abimden örnek
almalıymışım, bu gidişle küçük kardeşimi de zehirleyecekmişim, o beni
yetiştirirken nerede yanlış yapmış da her akşam huzur kaçırıyormuşum,
dedemle mi konuşsunmuş, illa kulağımı mı çektirmek lazımmış. İnsan
dediğin okur, öğrenir, memleketine yararlı biri olurmuş, ben top
peşinde koşarken kime ne hayrım dokunacakmış. Kimse bir şey demiyor
masada. Zaten abimin sınavı var, kesinlikle dikkatinin dağılmaması
gerek, kardeşim çok küçük, annemin
bir sürü işi var. İçimden öğretmene de, Kerem’in topuna da, Pele’ye de,
kazandığımız yaz helvalarına da, Kerem’in ülkemizin dağlarını bilmeyen
babasına da küfrediyorum. Boş boş bakmayı bırakıp derhal saçımı
düzeltecekmişim, daha aile fotoğrafı çektirecekmişiz.

Bu fotoğraf çekildiğinde 10 yaşındaydım. Kerem’in abisi
askerden
gelmemişti, daha Nurhayat’a aşık olmamıştım, saçlarıma limon sürmeye
başlamamıştım, sert bir voleyle Rıza Amcanın camını kırmamıştım, babam
bana okkalı bir tokat yapıştırmamıştı, yatılı okula gönderilmemiştim.
Yaz helvasından da Pele’den de nefret ediyordum. Fotoğrafta kimsenin
dokunmadığı tek kişi olduğuma henüz üzülmemiştim. Çünkü abimin sınava
çalışması gerekiyordu, annemin işi başından aşkındı, kardeşim çok
küçüktü.


DENİZE SIFIR

Hayatım birtakım yerlerde, birtakım adamları bekleyerek ve
paramın
ne kadar kaldığını hesaplayarak geçti. Daha çok saçım, daha az borcum
olmalıydı. Koltuğunu kucağıma kadar indirip on saatlik yolu kabir
azabına çeviren herifin suratına bir yumruk patlatmış olmalıydım
mesela. Şu an ayaklarım değil, sağ elim şiş olmalıydı. Hep böyle
yapıyorum. Tam mutlu olmam gereken zamanlarda, moralimi bozacak bir şey
mutlaka buluyorum. Ben kendime niye bu kadar gıcık oluyorum acaba?
Mutlu olmalıyım. Şimdi, burada, bu çay bahçesinde derhal mutlu
olmalıyım. “Sağ olun İrfan Bey” demeliyim, elini sıkmalı belki bir iki
kez şiddetle ve şevkle sallamalıyım, tanıştığımıza anında memnun
olmalıyım, bir espri yaparsa mutlaka gülmeliyim. "Böyle şirin bir
yazlığımız olsun istedik hep” falan demeliyim. “Halk otobüsleri fena
kokar bilir misiniz İrfan Bey? Bence bilmezsiniz Müteahhit İrfan Bey.
Ooo, arabanız da Mercedes galiba.” Hayır hayır, konuyu hiç
değiştirmemeli, kendime de İrfan Beye de uyuz olmadan bugünü
atlatmalıyım. Mutlu olmalıyım. Tam da şu an Gülsen'e dönüp sebepsizce
sırıtmalıyım. Tüh be, kaçırdım!

Tam mutlu olacağım gün niye geç kalıyorsunuz İrfan Bey? Sekiz
yıldır
bugünü bekliyorum ben. Onca zamandır görmediğim bir evin mutfağında
hayali rakılar içiyorum. Allah bilir siz benimle hayali konuşmalar bile
yapmıyorsunuzdur. Alacağınız olsun İrfan Bey.

Hah, Gülsen’in kaş-göz dırdırı başladı. O kaşlar havaya kalktı
mı; “Kafanda çok kuruyorsun Erhan”, o dudaklar büzüldü mü;
“Kendi kendini mutsuz ediyorsun Erhan”, hele gözleri kısılıp başı hafif
yana yattı mı; “Yeter artık Erhan!” Gülsen beni mutsuz gösteriyor,
tıpkı muhasebeci Orhan’ın beni kel gösterdiği gibi.

Yirmi üç dakika geç kaldınız İrfan Bey. Geç kaldığınız
yetmezmiş
gibi bir de tıknaz çıktınız! “Erhan Bey, Çevik İnşaat'tan İrfan ben.
Bugün ayın beşi, ödemeniz gelmedi?” azarını bana bir buçuk metrelik
boyunuzla siz mi çektiniz? Bu kadar yıl adına havaleler çıkardım,
“İrfan Bey’le konuştum bugün, kaba inşaat bitmiş” diye eşe dosta caka
sattım. Yazıklar olsun, şu haline bak. Ben seni niye hayal ettiysem
zaten? Hiç muhatap olmuyorum ben bu tıknazla, elini bir kere sıktım
yeter, espri yaptıysa kaçırdım, şu an gülmem yersiz olur. Hemen binelim
gidelim arabaya, teslim alalım yazlığımızı. Sonra biz sağ, İrfan
selamet.

Evet İrfan Bey, uzun yoldan geldik yorgunuz. Hayır Gülsen,
gitmiyoruz meşhuuuuur pideciye. Anlamadın mı kızım, kesin değerinden
fazla verdik bu eve. Biz durduk yere İrfan Beye niye vicdan
ısmarlatıyoruz Gülsen? Şimdi bu bize “sizin paranız burada geçmez”
artistliği de yapar, “madem paramız geçmiyor niye sekiz yıldır
alıyorsun pezevenk” demez miyim ben? Demem tabii, anca aklımdan
geçiririm.

Yol boyunca dikkatim sizde İrfan Bey. Aynadan ara ara Gülsen’i
kesiyorum ama anlattıklarınızla da gayet ilgiliyim. Demek bugün buranın
pazarı. Aman ne güzel. Demek her şey çevre köylerden geliyor. Harika.
Size daha önce insanda karşı konulmaz bir dövme isteği uyandırdığınızı
söyleyen oldu mu? Çevre köylerden gelen bir sopayla tabii.
Cesaretlendirme şu adamı Gülsen. Kafamın içinde şu an İrfan'ı dövmek
isteyen ben, uyumlu
olmaya çalışan ben ve ne işim var ulan benim burada diyen ben olmak
üzere çok öfkeli bir kalabalığız ve olaysız dağılmayabiliriz. Pidemizi
zıkkımlanalım, bir an önce vedalaşalım İrfan Bey'le ve düşük
cümleleriyle.
Hem sen benim karıma niye yenge diyorsun İrfan Bey? Bu Gülsen beni
kesinlikle yaşlı gösteriyor.

Anlat bakalım pazarını, hafta sonlarını, sayfiyenizin nezih
Ankaralılarını. Hele bir yerleşelim, bir an önce yazı geçirelim diye
sekiz kışımızı feda ettiğimiz bu yollardayım, gayet İrfansızım.
Radyoda güzel bir şarkı yakalamışım nihavend makamında, camdan
çıkarmışım elimi, üzerimde tiril tiril bir gömlek, yan koltukta yoğurda
yar olacak patlıcanlar, bugün buranın pazarı tabii. Denize doğru
kıvrılıyorum yolda, kafamdaki tilkilerin hepsi uykuda. İnanmazsınız şu
an ne size ne de kendime uyuz oluyorum İrfan Bey. Demek bizim siteye
giden yol daha bitmedi, olsun. Sadece dört aile yerleşti diyorsun,
olsun. Çocuk gürültüsü olmasın da varsın ıssız olsun. Anlat İrfan
anlat. Bizim bloğa daha yakın olan sitenin alt kapısını, nispeten daha
uzak E Blok girişini, Haziranda işe başlayacak güvenliğini anlat.
Gülsen, yavru sokak kedisi görmüş gibi bana baktığına göre sırıtıyor
olmalıyım. Sırıttığımda salak gibi görünüyorum, gülmek hele bana hiç
yakışmıyor ama ben gülünce Gülsen çok güzel bakıyor. Öyle anlarda
Gülsen beni çok yakışıklı gösteriyor.

Niye pat diye durduk İrfan Bey? Ne güzel yolun da size
ayırdığımız
sürenin de sonuna geliyorduk. İlla bir işgüzarlık yapacaksın tabii.
Gülsen, "geldik” diyor bu tıknaz. Nereye geldik? Burası bizim site mi?
İyi de, burada deniz yok ki? Otoban kenarı burası. E, hani deniz nerede
ulan? Hangi deniz diyor bir de! Hazar Denizi anasını satayım! Aklımdan
geçirirken ne kadar
kararlı, sert ve kinayede sınır tanımayan bir insanım, niye dilime
vurmuyor da beynimden sekiyor bu laflar benim acaba? Deniz diyorum,
İrfan Bey, nerede ulan benim denizim?

"Abi şaka mı yapıyorsunuz?”muş. Bana abi deme bir, biz sana
niye
şaka yapalım iki. Arkadaşım mısın, iki ay sonra zam isteyeceğim
patronum musun? Hem mutlu insanlar mıyız lan biz önümüze gelene şaka
yapalım? İnsan sekiz sene eşek gibi para verip üstüne bir de şaka yapar
mı? Burası bizim hayalimizdeki ev değil, sen hayalimizdeki müteahhit
hiç değilsin. Sitemiz bu demek? Tabii, fotoğrafları gördük de o
fotoğrafları siz gönül gözüyle mi çektiniz İrfan Bey? Tabii, kendi
dairemizi biz kendimiz seçtik, tabii tabii o kadar telefonda konuştuk.
Broşürü doğru okumamışız, hay alllah! Büyük harflerle “ÇEVİK İNŞAAT
GÜVENCESİYLE DENİZ SIFIR DAİRELER” yazıyormuş orada. Gördüm tamam sokma
gözüme! Tekrar edip duruyor bir de! “Deniz sıfır abi. Sıfır deniz yani
abi. Denize sıfır değil.” Denize sıfır olsa bu kadar ucuz olur mu be
abi?” Ucuzmuş! Ulan, biz kaç sene meyhaneye gitmedik şu evin parasını
ödeyelim diye! Kaç kere elimiz lüfere gitti de almadık. Ah ulan Adil,
nereden getirdin o broşürü? Bu herifi görür görmez bu işte bir numara
olduğunu anlamıştım. Sen hayatında hiç düzgün tıknaz adam gördün mü be
oğlum? Sekiz sene uğraş, bir harfle kaçır denizi! Defol git İrfan,
anahtarları bırak, sağanak şeklinde terleyen kütleni derhal çıkar bu
evden! Acıma bize, biz kendi züğürt tesellimizi arar buluruz. Ağlama
Gülsen sen de. Bir an önce hellalleş ömrümüzün kalan yazlarıyla.

Bak şu pencerenin önünde temmuz akşamlarımız olacak. Her akşam
önce
güneşi batıracağız, sonra kendimizi. Bana duble, sana tek. Eylül
çıkmadan saksıda bir ince sardunyamız...
Bakarsın kasıma kadar kalırız. Hem gel bak sana ne göstereceğim. Şu yan
pencereyi bir aç bakalım. Aç aç. İyice aşağıya sark şimdi. Kafanı biraz
sola çevir. Gördün mü? Vallahi de görünüyor tabii! Bir gözünü kapatıp
azıcık daha sola eğilirsen Yunan adası bile görünüyor. Nasıl da ucuza
kapattık mis gibi deniz gören evi! Şerefine ulan İrfan Bey!


BENİ UNUTMA

22.X.1932

İzzet'ciğim,

Buraya alışamıyorum. Artık alışmam gerekmediğini de
kabullenmek
üzereyim. O kadar küçük bir yer ki, kaybolamıyorsun. Sapmadığın bir
sokak, karşılaşmadığın bir yüz arıyorsun, bulamıyorsun. Başına hiçbir
şey gelmiyor. Geldiğim günden beri ne zaman saate baksam hep üçe çeyrek
var. Oralara kış gelmiştir, belki kar bile yağmıştır. Burada mevsimler
bile ağırdan alıyor, niye almasınlar, ne aceleleri var? Bu küçük, ıssız
ve sinsi yer beni kendi sesime mahkum ediyor. İnsana kendi kalbini
kırdıran o zalim sesi biliyorsun değil mi? O ses kimin sesi diye
düşünüyorum bazen. İnsanın kendi sesi bu kadar hoyrat olamaz. Bazı
sabahlar da biri bana “günaydın” desin diye etrafıma bakıyorum ama
kimse bir şey demiyor. Burası, insanı uyandığına bile pişman ediyor.

Takvimin ve saatin yalan söylediğine kâni olduğumdan beri yan
bahçedeki keçiboynuzu ağacı sayesinde anlıyorum günlerin değiştiğini.
Dallarından bir keçiboynuzu düştüğünde zamanın biraz daha geçtiğini
anlıyorum. Kimi zaman arka arkaya düşüyor keçiboynuzları, o gün daha
çabuk bitiyor gibi geliyor ama saat hep üçe çeyrek kalayı gösteriyor.
Bazı günler iyice dalgınlaşıyorum. Ben buraya nasıl geldim? Kendimden
hiçbir şey getiremedim mi buraya? Daha da derinlere dalmak istiyorum
ama burada küçük bir göl bile yok. Yağmur yağsa, bir damlasının peşine
takılıp gitmeye razıyım da burası sonbahara bile sapa kalıyor. Senden
haber gelmiyor, Nevra bana yazmıyor.
Bulutların bile uğramadığı bir yerde kendi kendime konuşuyorum. Kendi
sesim İzzet'ciğim, hiç hoşuma gitmiyor.

Sırtımızı hayata, yüzümüzü denize döndüğümüz günleri
hatırlıyor
musun? Bir kayanın üzerine oturup saatlerce güldüğümüz günler.
Nevra’nın elini tuttuğum, seninle buluşmak için telaşla koştuğumuz
günler. Sen bir şarkı mırıldandığında gerisini getirebildiğimiz günler.
Yalnız olmadığımızı sandığımız günler. Birbirimize yalan söylediğimiz
ve aynı güzellikte o yalanlara inandığımız günler. O günlermiş bizi
delirmekten kurtaran. İşte o günler İzzet'ciğim, buradaki takvimlerde
yazmıyor.

Hani yaz günleri hafif rüzgârla havalanan tül perdenin
altından bir
karasinek girer ya odaya. Sonra dışarı çıkabilmek için çaresizce
dolanır durur odanın içinde. Girdiği pencereyi bulamaz da, ev sahibinin
insafına kalır ya kaderi... Nasıl içeri girdiğini hatırlamadığı için
dönüş yolunu da bir türlü bulamayan, o küçücük odada dışarı çıkabilmek
için debelenen çirkin bir karasinek gibiyim. Tam altı ay, on iki gün,
dört saat ve yirmi üç mektuptur.

Niyetim kendimi acındırmak değil bu satırları yazarken.
Kafamdaki
ses konuşuyor, ben yazıyorum. Önceki mektuplarımda yüzünüzü güldürmek
için türlü olaylar uydurayım derken çok yorulmuşum. Burada hiçbir şey
olmuyor, olacağı da yok, tek havadis bizzat benim. Ben de işte
böyleyim. Sen de iyi bilirsin, bazen insan kendi kendine üzülmek,
efkarıyla boğulmak, acıklı bir şarkı çalınca saatlerce ağlamak istiyor.
Gel gör ki, burada radyo da çekmiyor. Kendime üzülmekten arta kalan
zamanlarımda eskiden nasıl bir insan olduğumu, hangi hikâyelerin
kahramanı, hangilerinin zavallı gizli öznesi olduğumu düşünüyorum.
Kaygısız günlerimizi, öğleüstü çaylarını, asla
sonunu getiremeyeceğimiz hovardalıklarımızı, altı tutmak üzere olan
patlıcan yemeğinin kokusunu, Nevra ile evleneceğimiz o yaz akşamını,
adını elbette İzzet koyacağımız ilk çocuğumuzun doğacağı Nisan gününü,
bir kadeh şarabın en kötü günlerde bile insana kahkaha attırabileceği
anları düşünüyorum. Düşündükçe benden daha küçük bir yerde yaşamaktan
tiksiniyorum. Burada hayal bile kuramıyorsun, ümitsizlikten değil;
nemden.

Sokağın başında büyük bir ağaç vardı. Ne ağacı olduğunu
kestiremiyorum, mevsim dönmüyor ki meyve versin. Geçen gün kurbanlık
koyun gibi kestiler garibanı. Karga konuyormuş. Geceleri susmuyormuş.
Hayra alamet değilmiş. Neyin hayra alamet olduğuna kim karar veriyor
diye düşünemeyecek kadar yorgunum. Yaşadığıma dair tek kanıtım o
karganın berbat sesiydi. Şimdi mecburen sana yazmak zorundayım.

Bu sabah Nevra dan bir mektup geldi. Zarfı elime alınca aylar
sonra
kalbimin attığını duydum. Yaşıyormuşum. İçinden nişan yüzüğümüz çıktı.
Cevap yazmayayım diye herhalde, tek bir kelime etmemiş. Ne talihsizlik!
Beni hiç tanıyamamış. Benim cevap alabilmem için soru sormam gerekmiyor
oysa.

Velhasılıkelam İzzet’ciğim, zamanın geçmeye tenezzül etmediği
bu
küçük yerde, koskoca dünyaya yenildim. Yenilmeyi sindiriyor da insan,
mücadele etme şansı bile bulamadan hükmen mağlup olmak yüreğine taş
gibi oturuyor. Bak gördün mü, benim gibi sıradan bir adamdan kötü bir
yazar yarattınız. Kelimelerden özür; size mutluluklar dilerim.

Bu son mektubumda sana yeni çekilmiş bir fotoğrafımı
gönderiyorum.

Nevra beni unutmasın.

Sen beni unutma.

Çünkü ben sizi unutacağım İzzet'ciğim. Her bir keçiboynuzu
düştüğünde.

Ve her gün, saat tam üçe çeyrek kala.

Not: Nevra gülleri sevmez, ona papatya al.


MÜJDECİ

Günlerden Salıydı ve ondan nefret ediyordum. Bahçede tek
başına,
güneşin alnında duruyordu. Çiçeklerin arasında dolanıyor, yine kendi
kendine bir şarkı mırıldanıyordu. O her zaman kendini oyalayacak bir
şey bulurdu zaten. Bir anda çığlığı basıp koşa koşa eve girdi. Mutfakta
kışlık hazırlayan, elleri domates doğramaktan kızarmış kadınlar dahil
herkesi eteklerinden çeke çeke bahçeye sürükledi. Yine ilk önce o
görmüştü Müjdeci'yi [Eve girdiğinde ya da bahçede görüldüğünde iyi
haberler
getirileceğine inanılan tombul ve siyah bir böcek. Müjde böceği de
denir.] Defalarca bana seslenmesine rağmen, yerimden
kıpırdamadım. Gözlerim dolmuştu, görmesini istemiyordum. O aptal
Müjdeci'yi de görmek istemiyordum. Bu pis, şişko, siyah böcek ne
hikmetse hep ona görünürdü. Tıpkı geçen bahar, ondan önceki ve ondan
bir önceki bahar olduğu gibi.

Hayattaki her şey Feraye içindi sanki. Böcekler, çiçekler,
komşular,
bayram harçlıkları, yaz tatilleri, fırfırlı etekler. Çok sevinir, çok
sever, her şeyi çok kalpten isterdi. Kar yağsın diye dua etse, o gün
yağardı. Beğendiği oğlanı yolda görmek istese, görürdü. Ailenin
kadınları bir araya geldiğinde hep ondan bahsederlerdi. "Feraye,
emeklemeden yürüdü. Feraye, ablasından önce öğrendi okuma yazmayı.
Feraye'nin saçları daha gür.” Ne zaman kıskanıp suratımı assam, annem
sitem ederdi; "Sen ablasın, o küçük.”

Gökgürültüsünden uyuyamadığım gecelerde yatağının ucuna
otururdum.
Sanki gök yarılmıyor, odanın pencereleri rüzgârdan titremiyormuş gibi
mışıl mışıl uyurdu. Uyansın, o da
korksun diye yatağını sallardım. Uyanmazdı. Kolunu çimdiklerdim, iç
geçirerek öbür tarafına dönerdi. Sabah, ben uykusuzluktan kıpkırmızı
olmuş gözlerimi ovuştururken, o iştahla kahvaltısını yapar, gece
gördüğü güzel rüyaları anlatırdı. Eve misafir geldiğinde benden önce
şişeyi kapar, ellerini dua ediyormuş gibi açan kadınlara kolonyayı o
tutar, bütün “maşallah’'ları tek başına toplardı. Hele ikramları
kendisi yapmış gibi böbürlene böbürlene tabak taşıması yok muydu beni
çileden çıkarırdı. Öyle tezcanlıydı ki, kimse sormadan çayları
tazelerdi. Kahveleri ben yapardım, fincanların yanına lokumu o koyar,
kıkırdayarak kutudan aldıklarını üçer beşer ağzına atardı. Her şeyden
mutlaka zevk almasını bilirdi. Sırf bu yüzden ondan sonsuza kadar
nefret edebilirdim.

15 yaşıma girdiğimde anneme özellikle bayramlarda artık bizi
bir
örnek giydirmemesini söyledim. Ayakkabılarımızdan atletlerimize hatta
külotlu çoraplarımıza kadar onunla aynı şeyleri giymekten bıkmıştım.
Zaten ne giyersek giyelim, ona daha çok yakışıyordu. Elbisenin belinde
arkadan fiyonk atılması gereken bir kurdelası varsa, Feraye onu önden
bağlar, mutlaka bir tuhaflık yapardı. Bir bayram sabahı kendisini
banyoya kapattı ve saatlerce çıkmadı. Elinde makasla salona geldiğinde
alnındaki perçemi gösterdi sırıtarak. Annem bir laf eder diye bekledim,
etmedi. Onun yerine ertesi hafta mahallenin kadınlarını çaya çağırdı,
Feraye hepsinin saçlarını kesti, Süreya Hanım Teyzenin beyazlarını
boyadı. O gece makası alıp çöpe attım. Günlerce kimse yerini merak
etmedi.

Bütün o acayiplikler nereden aklına gelirdi hiç anlamazdım.
Kuru
patlıcan dizisinden kolye, masa örtülerinden elbise yapardı; gazoz
kapaklarını birbirine tutkalla tutturur, kastanyet gibi
parmaklarının arasına alır, radyoda çalan şarkılara oynayarak eşlik
ederdi. Babam gülerek alkış tutar, annem de “Ah deli kız!” derdi.
Hiçbir zaman salonundan kahkahalar yükselen bir aile olmamıştık, onun
bu eğlenme sevdası, her koşulda ortaya çıkan neşesi nereden geliyordu
hiçbirimiz bilmiyorduk.

O yaz benden önce âdet görmeye başlayınca dünyam başıma
yıkıldı.
Benden iki yaş küçüktü ama ne olduysa Feraye yine benden hızlı
çıkmıştı. Sanki çok büyük bir hadiseymiş gibi adadaki halama haber
verildi. Büyük teyzem Feraye’ye cep aynası hediye etti. O gece en
sevdiği eteğinin fistolarını söktüm, hiç fark etmedi. Ölçüsüz neşesi
hiç azalmamış ama eliyle saçlarını arkaya atışı, otururken eteğini
dizinin altına sıkıştırması, aynada kendini süzüşü, gülerken sol eliyle
ağzını kapatması, bakkala giderken bile dudaklarını boyaması... Sanki
iki günde küçük bir kadına dönüşmüştü. Bir gün onu bacak bacak üzerine
atmış, arkadaşımdan ödünç aldığım aşk romanını okurken yakaladım. Tam
ona bağıracakken daha büyük bir fenalık yapmak geçti içimden. Yüzüne
tükürür gibi kitabın sonunu söyleyiverdim. “Kız, başkası ile evlenecek,
oğlan intihar edecek!” Kitabı gamsız bir şekilde yatağının üstüne
fırlattı. “Söylediğin iyi oldu, sonuna kadar okuyacak sabrım yoktu”
diye aynada kaşlarını düzeltmeye girişti. O kış yaşıtlarıyla görüşmeyi
kesti. Artık benim sınıfımdaki kızlarla dolaşıyor, okuldan sonra
onlarla limonata içmeye gidiyordu. Oğlanlardan konuşuyor, bolca
kıkırdıyorlardı. Kalem kutusunda cımbız taşımaya başlamıştı. Kızları
sıkça eve çağırıyor, kendi aralarında fısır fısır konuşup
gülüşüyorlardı; ben o sırada onun eşyalarını ya saklıyor ya da çöpe
atıyordum.

Kuzenimizin düğününde ilk kez topuklu ayakkabı giydi Feraye.
Ben
annemin ayakkabılarını bir iki kez evde denemiş, üzerinde
duramayacağımı anlayıp vazgeçmişken, o bütün gece topuklu
ayakkabılarıyla salına salına yürümüş, amcamızın oğluyla dans etmişti.
Topuklu ayakkabılarını gizlice denedim, ayakları da benimkilerden
büyükmüş. Ertesi gün, annem Feraye’ninki gibi ipek olmayan saçlarımı
fırçayla açmaya çalışırken benim ne kadar güzel, zeki ve becerikli bir
genç kız olduğumu söyledi. Lafı nereye getireceğini çok iyi biliyordum.
Uzun uzun her ikimizin de ayrı ayrı güzel özellikleri olduğunu,
kardeşler arasında kıskançlık ve rekabetin olmaması gerektiğini
anlattı. Oysa ben onunla rekabet bile edemiyordum. Kimse benden bir şey
beklemiyordu. Ne zengin bir koca bulmamı ne bir iki santim daha boy
atmamı ne de tüm becerimi ele güne gösterebileceğim bir kaneviçe
işlememi...

Yine ona kızdığım günlerden birinde yatağının altına saklanmış
kilitli bir defter buldum. İlk sayfada bir şiir vardı. Altına tarih ve
imzasını atmıştı. Şiir yazabildiğini bilmiyordum. Hızla sayfaları
çeviriyor adımın geçtiği bir cümle arıyordum. Yoktu. Benimle ilgili tek
bir satır yoktu. Sürekli hayallerinden, gördüğü rüyalardan ve o
Burgazlı oğlandan bahsediyordu. Tam da beklediğim gibi aşık olmuştu.
Benden önce evlenecekti, biliyordum. Defterini yırtıp atacakken
vazgeçtim, her gün yazacaklarını okumak, başına neler geleceğini görmek
istiyordum. Bir anda saçlarına mizampli yaptırmaya karar veriyor, iki
gün perhize giriyor ağzına lokma koymuyor, bazı akşamlar dolaptaki nane
liköründen aşırıp içiyor, babam fark etmesin diye şişenin üzerine su
dolduruyordu. Yaptıklarını kimseye yetiştirmiyordum, ona hiçbir şey
sormuyordum, sadece izliyordum. O da bunu biliyordu. Onun kadar ilgi
çekici, güzel ve eğlenceli biri
değildim, asla olamayacaktım ama nasıl biri olduğumu da bilmiyordum.
Feraye’nin en sevdiği rengi sorsalar hemen söyleyebilirdim ama
kendiminkini bilmiyordum.

Bir Cumartesi sabahı, annemin kokularından sıkınıp erkenden
çıktı
evden. İlk kez onu takip ettim. Sokağın köşesini döner dönmez mavi bir
arabaya bindi. Demek Burgazlı buydu. Arabaya biner binmez sarıldı
adama, adam Feraye’nin elini öptü, bizimki başını öbür yana çevirdi
utanarak. Onlar kimbilir hangi çay bahçesine giderken ben koşarak eve
döndüm, bütün gün benden önce evlenecek diye ağladım. Öyle de oldu.
Liseyi bitirdiği yaz evlendi Feraye. Uzun boylu, yeşil gözlü, zengin
Burgazlı’ya gelin gitti. Düğününde çiftetelli oynadılar. Nazar değmesin
diye mavi boncuklar taktılar. Düğünün ertesi günü yatağını dağıttım,
eski okul defterlerini, artık tek satır bile yazmadığı günlüğünü sobada
yaktım. Suadiye’de sayfiyesi, Maçka'da apartman dairesi oldu
Feraye'nin. Hamarat Feraye, güzel Feraye, zarif Feraye, tatlı dilli
Feraye. Kızı da kendi kadar güzel Feraye. Memur Remzi, beni istemeye
geldiğinde elinde kahve tepsisiyle gelin gibi süzülen Feraye. Nişan
fotoğrafım çekilirken "Ayol, gül biraz” diyen Feraye. “Hazır
saçlarımızı taratmışken bizi de çeksinler” diye poz veren Feraye. Benim
düğünümde benden daha güzel olan Feraye. İstanbul'u bana dar eden,
Remzi’ye taşra hizmeti çıkınca bana soluğu Haydarpaşa’da aldıran Feraye.

Küçücük bir ev, küçücük bir bahçe oldu bizimki. Çoğunlukla
yalnızdım
ve kendimi tanıyacak çok vaktim vardı. Sesim güzelmiş, öyle ki radyoda
çalan şarkılara eşlik bile edebiliyormuşum. Perçem bana da
yakışıyormuş, Remzi öyle dedi. Elimden ne çok şey geliyormuş meğer.
Pilavım tane tane oluyor, bahçeye
ektiğim güller renk renk açıyordu. Bir sabah bahçede, Nisan bile
çıkmadan hem de, Müjdeci'yi gördüm. Papatyanın üzerine konmuş
duruyordu.
Hayatımın en mutlu anıydı, papatyanın dibine çöktüm hüngür hüngür
ağladım, yoldan gelip geçenler neye ağladığımı hiç bilmedi. Aynı gün
haberi geldi Feraye’nin. Saçlarını bigudiyle sarmış, kızını kim bilir
ne masallar anlatarak uyutmuş, kocasına sımsıkı sarılıp yatmış, sabah
uyanmamıştı. Her şeyi acelesi varmış gibi önden yapar da, ölmeyi bana
bırakır mı Feraye? Sırf bu yüzden sonsuza kadar nefret edebilirdim
ondan.


UZAK AKRABA

Her ailenin mutlaka bir zengini, bir delisi, bir dindarı, bir
tövbe
etmişi, bir para batıranı, bir akıl vereni, bir alkoliği, bir
anarşisti, bir çok bilmişi, bir dert babası, bir sonradan görmüşü, bir
okuyanı, bir sır tutanı ve bir baş belası vardır. Genellikle üniversite
okuyanı anarşist, liseyi bitiremeyeni baş belası, erken evlenmişi
alkolik, alkole tövbe edeni hacı, akraba evliliği yapanı zengin olur.

Kimini kan bağının kimini ortak malın zorla bir araya
getirdiği
yengeler, amcalar, kuzenlerle üçer kuru köfte yenilecek, adettendir hal
hatır sorulacak, memleketteki akrabalardan havadis varsa konuşulacak,
ölenlere rahmet okunacak, plastik top yine patlayacak, küçük amcamın
büyük oğlu arabadan yedeğini getirecek, iki kuzen kavgası yaşanacak,
bir tanesi en az yarım saat ağlayacak, büyük halam dudağını büzerek
küçük yengemin böreğini yine beğenmeyecek, ailenin gelinleri dedikodu
yaparken büyük amcama yakalanacak, bana yine köfte kalmayacak,
dıdımızın dıdısı Necla Ablanın kızı sofrayı toplayacak, babam yine
günün en mutlusu olacak. Her ayın ikinci pazarı aynı hikâye. Benden
uzak, allaha yakın akrabalarla mecburi kır mesaisi; aile pikniği.

Aile dediğin, anne-baba-kardeştir. Elti, görümce falan asla
aileden
değildir. Aile, üç beş kişilik olur. Evlenen kişinin, fazlalığını ata
ata devam etmesi gerekir hayatına. Sırf bayramlarda iki satır
konuşacaksın diye niye annenin teyzesinin küçük torununu sürüklüyorsun
yanında? Her ay ya biri ölür, ya ameliyat olur; yazları sünnetler,
düğünler. Oğlum amcana hoş geldin de, oğlum
yengenler kalkıyor, oğlum halanın selamı var, oğlum dayın seni merak
etmiş. Dayım beni niye merak ediyor, ben onu merak ediyor muyum? Mesela
yenge dediğin niye var? Ayda bir kere börek yapacak diye insan elalemin
kızına yenge der mi? Gavurda böyle yengeymiş, enişteymiş adetler yok.
Hatta ihtiyaç duyulmadıkça dayı bile olmuyor onlarda.

Aile büyükleri vefat edince iyice yüzgöz olundu kalanlarla.

Her ay bir piknik çıkardılar başımıza. Küçük amcam öğretmen
olacak
bir de. Öğretmen adamsın, yarın öbür gün okul müdürü olacaksın, senin
haşlanmış yumurtayla ne işin var artık? Bir ortanca amcamla, küçük
dayım iştirak etmiyor bu pikniklere. Ortanca amcamın içkiye tövbe
ettiğinin ertesi günü kurulan piknik sofrasında rakı yüzünden kıyamet
koptu. Bıraktığı alkol daha damarlarını terk etmeden babamlara parmak
sallayan amcam, hak ettiği üzere o gün uzak akraba ilan edildi.
Kendisi, ailenin çok bilenleri tarafından yılda iki defa “bayramda
küslük olmaz” diye kavgaya karıştığı akrabaları ile zorla bir araya
getirilir, kimseyle göz göze gelmeden kahvesini içer kalkar. Büyük aile
işte böyle bir şeydir, adama ağız tadıyla küslük yaşatmaz. Küçük dayım,
hanımköylü olmuş babama göre, küçük teyzemin dediğine göreyse kesin
parayı bulmuş ve bizden saklıyormuş. Ailelerin para batıranı genellikle
küçük dayılardır ama bizim aileninki büyük amcamın oğlu İbrahim.
Elinden hiçbir iş gelmeyen, ortaokuldan sıraya sığmıyor diye zorla
mezun edilen İbrahim, amcamın iliğini kurutmuş olmasına rağmen
kendisine fabrikatörmüş gibi davranılır.

Annesine göre heyecanından bir türlü dikiş tutturamayan
İbrahim’in
sürekli paraya ihtiyacı vardır, bu sefer kesin köşeyi dönecektir ve
fakat İbrahim’in döneceği söz konusu köşe henüz inşa
edilmemiştir. Kendisinin küçük yengem dahil herkese bir miktar para ve
üç beş bilezik borcu vardır, her pikniğin sonunda “Haftaya alıyorum
sizin bilezikleri!” sözü verir, alkışları toplar. Ailenin kadınları
bileziklerinin geri gelmeyeceğini gayet iyi bilse de ağızlarını
herkesin içinde açmaz. Her normal ailede olduğu gibi arkasından
konuşurlar.

Rahmetli ninemden sonra, ailenin en korkulan kadını Saniye
yengemdir. Kendisinin ısrarla şehla olarak düzelttiği ama bal gibi şaşı
olan gözlerine dik dik bakılmasından hiç hoşlanmaz. Bizimkiler köyde, o
ilçede doğduğundan ve nasıl becerdiyse orta ikiye kadar okumuş
olduğundan kendisine korkuyla karışık bir saygı beslenir. Ailemizin
delisi Fidan Teyzem'dir. Mikroplardan, kabuğu soyulmamış soğandan,
Araplardan, kamyonlardan, üç harflilerden, kapağı olmayan
tencerelerden, mavi gözlü kadınlardan ve cücelerden korkar. Bu acayip
korkularına her gün bir yenisi eklenir, kendi kendini korkuttuğu
yetmiyormuş gibi sağdan soldan duyduğu hikâyeleri ortalık yerde
anlatır, anlattıkları değil, bizzat kendisi kabus olup rüyanıza girer.
Mikropları kırılsın diye sabunla çitileye çitileye yıkadığı sebzeler
hariç, allah için güzel yemek yapar. İbrahim abinin ona üç bilezik
borcu vardır ve Fidan Teyzem her geçen gün için faiz işletir. Fidan
Teyzem’in kocası İsmet enişte, Ramazanda ezanı bir dakika geç okuduğu
için müezzin dövmeyi ve kelek çıkan karpuzu manavın kafasında
patlatmayı kişilik hakkı olarak gören tezcanlı bir adamdır. Ve her
enişte gibi hiçbir işe yaradığı görülmemiştir. Bizim ailenin kız
isteyeni babamın amcası Hilmi, halay başı kuzenim Necmi, kurban keseni
Hidayet enişte, ilk sarhoş olanı İbrahim abinin küçüğü Ahmet, hastane
refakatçisi Nurhan, gidenin ardından su dökeni Züleyha Abladır. Bizim
ailenin yükünü babam, sırlarını da annem taşır.

Bu piknik maceraları sıklaştıkça babama fakir olup
olmadığımızı
sorma gereği hissettim. Babam, zinhar fakir olmadığımızı bilakis "çok
şükür’lük bir vaziyette olduğumuzu belirtti. Peki niye tiyatrolara,
parklara gitmiyoruz da her ay iki kuru köfte için bu kadar yol
tepiyoruz? Niye bu büyük ailenin bir parçası olmak, iki dönüm arazi
için bir zaman sonra araları bozulacak insanları zorla bir arada
tutmaya çalışıyoruz? Babam pikniklerin, aile bağlarını güçlendirmeye,
geçmişi yad etmeye, sık gidemediğimiz memleketimize olan hasretimizi
tanıdık yüzlerle dindirmeye vesile olduğunu söyledi. Eniştemle ilgili
bir beyanda bulunmadı.

Büyük aileler, ekseriyetle bayramlarda, cenazelerde ve
düğünlerde
prova edilen kostümlü, bolca gürültülü, herkesin nasıl başlayıp
biteceğini çok iyi bildiği iki perdelik kabarelerdir. Toplu aile
fotoğraflarının çekildiği anlar, çok zavallı anlardır. Eski defterler
açılmaz, miras kavgaları hatırlanmaz, herkes birbirini çok seviyor gibi
görünür. Başlarına ne gelirse gelsin, sahneye çıkıp oyununa devam eden
aktörlere benzer büyük ailenin bireyleri. O yüzdendir ki herkesin en
iyi haliyle görünmek için çırpındığı, birbirine bir deklanşörlük
sarıldığı toplu aile fotoğrafları, perde kapanınca sona erecek bir
gösteriden başka bir şey değildir.

Her piknikte tek tek bakıyorum yüzlerine. Dolmalara uzanan
yağlı
parmaklar, oğlanların çektiği dayılar, kızların niyeyse hep kötü
huylarını aldıkları halalar, defalarca anlatılmış ve her seferinde ilk
kez duyulmuş gibi gülünen aile hatırları, asla yaranılamayan
kaynanalar, yarım ağızla sofraya bırakılan "eline sağlık”lar...

Siz en suratsız halinizle onlarla aynı kadrajda olmamak için
direnir
ve inşallah kulaklarım baba tarafıma çekmez diye dua ederken çok değil
birkaç sene sonra askere gideceğiniz gün arkanızdan el sallayan bu
kalabalığa gözleriniz dolu dolu bakarsınız. Akrabalık böyle lanet bir
şeydir işte, insana eniştesini bile özletir.


ŞAİR SIZISI

Hep şair olmak istemişti. Pipoya da bu yüzden başladı.

Bir gün röportaj verirse “Alkolik olacak kadar çok param
yoktu, ben
de mecburen şair oldum” diyecekti. Yüzünde daima midesi yanıyormuş gibi
ekşi bir ifade vardı. Gözlerini kısarak “Bu çektiğim dostlarım, şair
sızısıdır” diyordu. Bunu muhakkak bir yerden duymuştu. Yaz kış inatla
giydiği kahverengi ceketinin sol cebinde ikiye kıvrılmış bir şiir
kitabı; baharda Cemal Süreya, kışları Edip Cansever, sağ cebinde
mahalle kırtasiyesinden alınmış küçük bir bloknot, üst cebinde de mavi
tükenmez kalem taşırdı. O deftere tanıştığı insanların telefon
numaralarından başka bir şey yazdığını görmedik. Hepimiz aynı okulun
aynı bölümünde okuyorduk ama o her nasıl oluyorsa kendisini şair olarak
tanıtıyordu. Hem de tek satır yazmadığı halde. “Şiirlerinizi okuyabilir
miyim?” diye soran olursa “Daha ben okumadım ki...” diyor, 20 saniye
hiç kıpırdamadan gözlerini konuştuğu insanın yüzüne kitliyor ve sonra
kafasını yavaşça başka bir yere çevirerek uzaklara dalıyordu. Bu
cümleyi ve takip eden hareketi ayna karşısında defalarca prova ettiğine
emindik.

Korunmaya muhtaç bir sokak hayvanı gibi sokulurdu insanların
hayatına. Bulutlu gökyüzünü bile üzerine alınır, yağmur bir tek ona
yağıyormuş gibi kederlenirdi. Her zaman ilgiye ihtiyacı vardı. Hiçbir
şey söylemesine gerek yoktu, ellerini ceplerine sokuşuna bile
acırdınız. Kurşun kaleme dahi kavuşamadığı sevgilisini yıllar sonra
görmüş gibi dolu gözlerle bakardı

ama ağladığını hiç görmedik. Nereli olduğunu bilmiyorduk,
ailesinden
hiç bahsetmezdi. Sanki dünyaya tek başına gelmiş ve bir anda yanımızda
bitirvermişti. Konuşmalarının arasında bazen abisinin bahsi geçer, tek
bir soru sormanıza izin vermeden konuyu değiştirirdi.

Röportajında “Nasıl bir çocuktunuz, aileniz şiire olan
ilginizi fark
etmiş miydi?” diye sorarlarsa uzun uzun anlatacağı hayat hikâyesini
henüz hayal etmemişti herhalde. Ondan nefret etmiyorduk ama onu
sevemiyorduk da. Bir türlü yüzleşemediğimiz vicdan azabımız gibiydi,
nereye gitsek yanımızda sürükleniyordu. Kimseyle ters düşmeyi göze
alamayacak kadar yalnızdı. En ateşli tartışmaları güvensiz bir
tebessümle dinleyerek kafasını sallar, en büyük dedikoduları merakla
dinler ama ağzından tek laf çıkmazdı. Tevazu göstermesini gerektirecek
bir işe imzasını atmamış biri için haddinden fazla “estağfurullah” der,
kafasını önüne eğerdi. O anlar konuya nokta koyacağı afili bir
cümlesinin olmadığını ya da alıntılayacağı bir şiirin aklına
gelmediğini bilirdik. Bu babayani hallerinin altındaki büyük kibiri bir
gün bir şiirinde okumayı ve onu anlamayı bekliyorduk.

Bir gün bıyık bıraktı. Ertesi hafta bıyıklara seyrek sakalları
katıldı. İki hafta sonra sol elinin orta parmağında bir yüzük
peydahlandı. Derken kırmızı bir atkı edindi kendine. Bloknotun yerini
deri kaplı bir cep ajandası aldı. Kahverengi ceketini hiç çıkarmadı.
Kendisi inanırsa belki biz de inanırız diye çırpındığı bu varolma
derdinin altında eziliyordu ve böyle anlarda onun için üzülüyorduk.

Bazı günler biri ona nasıl olduğunu sorana kadar derin derin
iç
çekerdi. Merak edip halini sorsanız mutlaka günler öncesinden
hazırladığı tuhaf bir şeyi söylerdi; “Keşke dünyaya

masa takvimi olarak gelseydik, hiç değilse her günün hakkını
verirdik. Bir yıl için bile olsa...” Neşemizin üstüne ölü toprağı atar,
kendisi kantinde başka bir masaya yazılırdı. Genellikle birinci
sınıftaki kızlara şairliğini anlatır, kızlar ona hayranlıkla karışık
acımayla bakarken piposunu tüttürür, az önce bizden borç aldığı parayla
onlara çay ısmarlardı.

Hep yorgun, hep mağluptu. Kime yenildiğini bilmiyorduk ama o
bir şeyi çok iyi biliyordu; kaybedenleri herkes sever.

Belki şair sızısı dediği şey, ayağını sıkan ayakkabısıydı.

Biz fark etmemiştik.


İLAN

- İlan. Beldemizin önde gelen esnaflarından Rasim
Kutay'ın kızı Derya ile Küçükyalı muhtarı İbrahim Karataş'ın oğlu
Serkan'ın düğünü bu akşam Çamlık Aile Çay Bahçesi'nde yapılacaktır. Tüm
halkımız davetlidir.

Sinirle kapattı mikrofonu. İşte bunlar yaz gelince böyle patır
patır
evleniyorlar bok varmış gibi, sonra biz göze batıyoruz... Aslında
okkalı bir küfür savururdu ama sinirlenmek için hava çok sıcaktı.
Belediye binasının pis duvarlarına baktı boş boş. Kalktı camı açtı,
güneşin altında bir sağa bir sola dönen tembel kedilerden başka bir şey
göremedi. Oflaya puflaya yerine oturdu. Kötü el yazılarıyla bırakılmış
ilanları sıraya dizdi, “Bu kasabanın hepsi cahil!” diye bağırdı. Cahil
insanı el yazısından tanırdı Şükran.

- İlan. Saat 18.00'de haşerat ve böceklere karşı
ilaçlama yapılacaktır. Halkımızın kapı ve pencerelerini açık
bırakmaması önemle rica olunur.

Halkımızınmış! 800 kişiden halk mı olur? Halk dediğin en az
yedi-sekiz bin kişi olmalı. Abarta abarta bitiremediler boktan kasabayı.

Bahçeye çıktı. Bir sigara yaktı. Tiksinerek üfledi dumanını
kasabanın pis sıcağına. Dün 30 yaşına girdi. Şükran, kasabadan bıkmış;
kasaba zaten ona bayılmıyor. Israrla ve hatta inadına “kasaba” diyor
ilin en büyük üçüncü ilçesine. Belediye anonsçusu olarak bir yıldır bu
pis bahçede sigara içiyor. Söyleniyor, küfrediyor ama ara sıra haline
şükretmeyi ihmal etmiyor. Çok şükür
ki eski anonsçu İbrahim bir gece yarısı kafayı bulup kızını kendisine
vermeyen imama belediyenin anonsunu açıp küfretti. Arkasından da bir
ezan patlattı. Bütün kasaba panikle uyanıp kendini sokaklara attığında
Şükran sabaha kadar gülmekten uyuyamamıştı. Aklına geldikçe gülüyor.
Allah da seni güldürsün İbrahim! İyi ki teyzesinin oğlu Cemal, belediye
başkanına “Bizim Şükran Abla üniversite mezunu başkanım, anonsları o
okusun” dedi de evde delirmekten kurtuldu. Sigarasından son bir nefes
alıp yere attı. Sanki böcek öldürüyormuş gibi ayağıyla iyice ezdi
izmariti. Kendi kendine güldüğünü kesin görmüşlerdir, görsünler.

- İlan. Aydemir Market'te büyük indirim başladı! İndirimli
ürünlerimizi görmek için mutlaka uğrayınız. Aydemir Market.

Bu herif o iki metrekarelik dandik bakkalına niye ısrarla
market yazdırıyor?

Yine sinirlendi Şükran. Sinirlenmeden bir dakika geçiremiyor
ki bu
kasabada. Bütün halkı gıcık, üstelik halk olacak kadar çok bile
değiller. Market nasıl oluyor bilmiyor o sanki. Geçenlerde şehirdeki
büyük marketlerden birine girdiğinde, market içinde anons yapan kıza
hasetle bakmıştı. Cilveli cilveli “yirmialtı, kırkiki lütfen” diye
kikirdeyen kızın saçını başını yolası gelmişti. “Yirmialtı” kim,
“Kırkiki” neresiyse artık? Birini bir yere çağırıyor bu, anlamadık
sanki. Kesin bu kız yirmialtıyla kırıştırıyor!

- İlan. Lütfen büyük ve küçükbaş hayvanlarınızı başıboş
bırakmayınız. Sahipsiz görülen hayvanlar tarafımızdan toplanacaktır.
Tüm halkımıza duyrulur.

Hayvanların sahibinin olması ne kadar saçma. Bizzat yapmadığın
bir
şey senin olmamalı bu hayatta. Kaderin bile senin elinde değil, yemini
verdiğin hayvan niye senin olsun? Cemal haklı galiba, ben iyice
komünist olmuşum.

Sevmiyordu burayı. Yıllardır aynı evler, aynı pis bakkallar.
Hem de
market olmayan bakkallar. “Sen bu kafayla okumayı bile zor sökersin”
diyen ilkokul öğretmenine inat iki senelik üniversite bitirdi Şükran.
Bıraksalar daha da okurdu ya. Nesini beğenecekmiş bu kasabanın?
Hemşirelikte okuyan kızlar, tıp fakültesinden oğlanları tavladı, solcu
kızlar üniversiteyi bitirince zengin adamlarla evlendi, sınıfın en
yeteneksizleri en güzel işlere girdi, Şükran başladığı yere geri döndü.
Herkes gibi şehirde bir iş bulmuş çalışıyor olabilirdi. Akşamüzerleri
deniz kenarında çay içebilirdi. Canı isterse saçını kısacık
kestirebilir, kimseyle selamlaşmadan bütün bir günü geçirebilirdi.
Olmadı. Çünkü bu dünyada hep yanlış insanlar şanslı.

- İlan. Onuncu Geleneksel Kiraz Festivali umumi istek üzerine
bu yıl
Kızıklı Mevkii'nde yapılacaktır. 14 Temmuz'da başlayacak olan
festivalimiz 16 Temmuz'da sevilen şarkıcı Gülten'in konseriyle sona
erecektir. Tüm halkımıza duyrulur. "Sevilen şarkıcı Gülten. Bu kadar
sevilecek ne yapmış olabilir?" Tanınması gereken herkesi tanırdı
Şükran, bu Gülten önemli biri olsaydı kesin onu da tanırdı.

Her taşralı gibi liseye kadar birlikte okuduğu tüm sınıf
arkadaşları, mahalleden tanışlar ve akrabaların hepsi bu hafta daha çok
seveceklerdi Gülten i. Uyduruk bir festivalle avunacaklar, kirazdan
başka bir şey yetişmeyen memleketleriyle gurur duyacaklardı. İnsanın
seçmediği bir şeyle gurur duyması ne kadar salakça.

Sanki sordular sana doğmadan önce de, illa bu kasabalı olmak
istiyorum, anam babam da bu olsun dedin! Okunacak ne kitaplar,
tanışılacak ne insanlar, dinlenecek ne şarkılar var. Hiçbirinin haberi
yok. Acaba bir gün o da bu hoparlörden gelmişine geçmişine küfreder
miydi birilerinin? Hiç sevmediği insanların sırlarını açık eder miydi?
“İlan: Akşama beni beklemeyin! Hatta bundan sonra hiç beklemeyin! Eş,
dost ve akrabalara önemle duyrulur. Ayrıca Aydemir Market diye bir şey
yok, bakkal ulan orası bakkal!” diye bir anons yapar mıydı? Her insan
gibi o da delirecekti şüphesiz, o günü merakla bekliyordu.

- İlan. Bugün saat 14.00'de ücretsiz verem aşısı yapılacaktır.
Aşı
olmak isteyenlerin sağlık ocağına başvurmaları gerekmektedir. Halkımıza
duyrulur.

Aşı olacakları gün koyunlar gibi sıraya sokmuşlardı bütün
sınıfı.
Aşı olanın gözleri doluyor, ağlamasına fırsat verilmeden ağzına bir
kesmeşeker sokuşturuluyordu. Şükran hem aşıdan hem de hiç konuşmayan o
hemşireden çok korkmuştu. Hemşire daha koluna dokunmadan ağlamaya
başlamıştı. Şükranın hıçkırıkları bütün sınıfa bulaşmış, kırk kadar
çocuk avazı çıktığı kadar ağlıyordu. Öğretmen Şükran'a tokat atmakla
kalmamış, bir de “Niye korkuyorsun kızım sen? Bak geçti gitti işte sus
artık!” diye aşılı kolundan tutarak sallamıştı. Sanki insan neyden
korkacağını seçebiliyormuş gibi. Hiçbir zaman sevmemişti öğretmenini.
Sınıfta bit taraması yapılacağı zaman inadına Şükran'dan başlardı,
bütün
sınıf gülerdi. “El yazın çok çirkin, okuyamadığım için düşük not
verdim” derdi, “kızlar çok konuşmaz, pabuç kadar dilin var” derdi,
“ortaokulu bitirirsen öp de başına koy” derdi. Şükran işe girdiği ilk
gün diplomasını öpüp masasının üzerine koydu.

Camdan dışarı boş boş bakarken, hademe gelip bir kağıt bıraktı
önüne. Gözleri kıpkırmızıydı “başımız sağ olsun” dedi. Hademe ağlarken
onu teselli edecek bir şeyler söylemek istedi, içinden gelmedi. Kim
bilir kim öldü yine, aman. Acaba Şükran ölse, böyle omuzları titreye
titreye ağlar mıydı? Ağlardı belki de. Tamam o kimseyi sevmiyordu ama
onu seven birileri olabilirdi. Cemal mesela kesin ağlardı. Kendini
yerlere atar “Gitti gül gibi Şükran ablam!” diye koridorları inletirdi
belediyede, anonsa gerek kalmazdı. “Gül gibi” demeyebilirdi belki. Peki
o ölünce anonsu kim yapacak? Kesin yanlış yazar bu salaklar. Ölmeden
önce kendi anonsunu yazıp bırakması gerektiğine karar verdi. Hademenin
bıraktığı kağıdı bir kez daha okudu, yanlış yazılan kelimeleri
düzeltti. En son ne zaman böyle hıçkıra hıçkıra ağladığını düşündü.
Şehirden kasabaya giden otobüse zorla bindirildiğinde ağlamıştı galiba.
Ya da eve döndüğü ilk gece. Babasının “başlarım okuluna!” diye bağırıp
tokat attığı gün de olabilir. Pazar günüydü galiba. Böyle bir pis bir
sıcak vardı yine. Diplomasının üzerine yapışan tozları üfleyerek
temizledi. Mikrofonu açıp ilkokul öğretmeninin ölüm ilanını okudu.
Duymayan kalmasın diye arka arkaya tam üç kere.


ADA SAHİLLERİNDE BEKLİYORUM

Ben bu şehrin çocukluğunu bilirim. Çıkmaz diye daldığın
sokağın
sonunda, karşına denizi çıkartıp sevdirir kendini. Cebindeki son paranı
alır, Şubat’ı yorar; ananı ağlatır, sonra bir anda erguvanlarını
açıverir gönlünü alır. Öyle de şımarıktır. Sen yaşlanırsın, o büyümez.
Kandilli'de gülüşüne kanarsın, Kuzguncuk'a varmadan pişman eder seni.
Nisan günü evden çıkarsın, eve dönerken sanırsın aylardan Kasım. Sağı
solu belli olmaz. Öyle de tekinsizdir. Konuşur bazen, tabii dinlemeyi
bilirsen. Sesi vapur düdüğüdür. En ihtiyaç duyduğun anda tehlikeli
sessizlikleri böler o düdük, samimiyetsiz kalabalıkları dağıtır. En
güzeli de üç kısa düdüktür. “Tam yol geri geliyorum" der sana. Bu
şehirde cam ne zaman isterse geri dönebilen tek şey vapurdur. Vaktinde
gelen tek şey de.

Şehrin en kalender sakinleri dilenci vapurlarıdır. Boğazın her
bir
dalgasını avuçlarının içi gibi bilirler. Fırtınaya nazlanmaz, yağmura
küsmezler. Bir öğle vakti Eminönü nden çıkar, her iskelede dilenir,
Yeniköy’e varınca şükrederler. Dilenci vapuru kaptanları da uzakyol
kaptanları kadar sabırlıdır. Uzakyol kaptanın yolu açık deniz, rotası
tam yol ileridir. Bir limanda bekleyeni mutlaka vardır.

Dilenci vapuru kaptanının her iskelesi hem hüzünlü bir veda
hem de umutlu bir merhabadır. Yolu da rotası da Boğazdır.

Tanıdığım ilk kaptan Hacı Yusuf'tur. Hiç hacca gitmemesine
rağmen kendisine niye hacı dendiğini hiç öğrenemedim.

Kısa boylu, fazla konuşmayan, ciddi bir adamdı. Vapur yolcu
alırken
kaptan köşkünden kafasını çıkarır, inenleri ve binenleri küçük
defterine not eder, verilen her iskelede o an vapurda kaç yolcu
olduğunu hesaplardı. Zira vapurun yazlık ve kışlık yolcu sayısı net bir
şekilde belirtilmişti ve Yusuf Kaptan bu kuralı çok ciddiye alırdı.
Dilenci vapuruna çingene vapuru denmesine kızar, kaptan köşküne mecbur
kalmadıkça kimseyi sokmazdı. Temizlik hastası olduğundan vapur her daim
pırıl pırıldı. Denize izmarit atan birini gördüğünde sinirlenir, kaptan
köşkünden “denize ve vapura katiyen bir şey atılmayacak” diye
bağırırdı. Martılara simit atanlara karıştığını görmedim. Emekli
olduktan sonra Çınaraltı’nda gördüm bir gün, sahile doğru oturmuş,
Boğaz’dan geçen gemileri not ediyordu. Kaptanlık böyledir işte, bir
tarafın hep denizde kalır. Ortanca kızı güverte lostoromu Bahattin’le
evlenmiş diye duydum. Bahattin'i oğlu gibi severdi, isabet olmuş.

Bir de İlyas Reis vardı. Rizeli. Konuşkan, uzun burunlu, yeşil
gözlü, eğlenceli bir adamdı. Kaptan köşküne radyoyu ilk o getirdi. Bir
eli sürekli radyonun düğmesinde frekans arar, hüzünlü bir şarkıya denk
gelirse bir sigara yakıp “off ulan off!” diye efkârlanırdı. Hele
Karadeniz türküsü çalıyorsa, radyonun sesini açar, bir güzel eşlik
ederdi. Diğer kaptanlar gibi aşırı disiplinli değildi ama hiç
beklenmedik zamanlarda bir anda parlar, bağırır çağırır, beş dakika
sonra neye sinirlendiğini unuturdu. Çayını açık, kahvesini şekerli
içerdi. Mürettebatla bazı akşamlar rakıya oturur, babasının balıkçı
teknesindeki günlerini anlatırdı. İlk o sarhoş olur ama masadan en son
o kalkardı. Fırtınalı bir Aralık günü vapurdaki yolculardan biri
sendeleyip suya düştü, mürettabat adamı denizden çıkarıp kurtardı ama
İlyas Reis kendisini suçlu bilip istifa etti. Son seferinde kaptan
köşküne kemençe getirtti. Vapurdaki tüm yolculara çay ısmarladı. Vedası
da kendisi gibi gürültülü oldu. Rize’ye geri dönmüş, baba yadigari
tekneyi satmış, kıyıda balıkçı açmış diyorlar.

Bunca yıldır tanıdığım kaptanlar arasında Hayri Kaptan'ın yeri
başkadır. Kaptan köşkünden Boğaza bakarken hayranlıktan gözleri dolan
içli bir adamdı. Vapurunu çocuğu, denizi helâli gibi severdi.
İstanbul’a yazılmış en güzel şiir hangisidir diye sorsanız, size Hayri
Kaptan'  dır derim.

Vapur kaptanın dükkânıysa, kaptan köşkü yazıhanesidir. Aile
fotoğrafları iliştirilir kaptanın görebileceği bir yere. Nazar boncuğu
asılır dümenin üzerine. Bir yerlerde bir saksı çiçek olur, mevsimine
göre fesleğen, sardunya. Eşe dosta ikramlık bir şişe limon kolonyası,
çocuklar için akide şekeri... Hayri Kaptan, misafir odasında kalır gibi
yaşardı kaptan köşkünde. Tek bir eşyası, uğuru yoktu. Boğaz onundu.
Vapura divane martılar, iskeleye çöken denizanaları, iki yaka arasında
gezen bulutlar, Mayısta pavurya, Eylül’de Kolyoz. Hepsi. Günün ilk
seferine “vira bismillah” ile başlar, gemisine ve personeline dua
ederdi. Hele ki bir sabah ıslık çaldığını duyarsanız, ada seferine
yazıldığını anlardınız. Modayı, yüzünü adalara dönüyor diye severdi.
Öyle aşıktı adalara. Ama en çok Büyükada’ya. Puslu günlerde gözlerini
kısıp Kınalı'yı seçince yüzü güler, Burgaz’a yaklaşınca adaya adını
veren Antigone’yi anlatır, Heybeli’den Büyükada’ya doğru ilerlerken
“Şimdi bize güzel bir şarkı lazım” der, İlyas Reis’ten kalan radyonun
sesini açardı. Seferinin ilk turu Büyükada'da biter, yaklaşık 1 saatlik
beklemeden sonra geldiği yolu aynen geri dönerdi. Adadaki o bir saat
Hayri Kaptan için ömre bedeldi. Uzak yoldan gelmiş misafirlerini
uğurlar gibi yolcuların inmesini seyreder, tüm personele adada
dolaşmaları için izin verirdi.

Büyükada iskelesinin çaprazında, yazları kalabalığı dışarı
taşan bir
kahve vardır. Sami’nin kahvesi. Adalıların oturma odası,
günübirlikçilerin çay molasıdır orası. Hayri Kaptan, adaya her
geldiğinde Sami’nin sade kahvesini içerdi. Kahvede gün boyu pişti
oynayan bir grup Adalı da merakla Hayri Kaptan'ın seferlerini beklerdi.
Onunla hoşbeş etmek için değil, üzerine bahis oynamak için. Hayri
Kaptan, bir saatlik ada molasında güverteye çıkar, adayı izlerdi.
Kahvedekiler önce onu lakayıtça selamlar, sonra adetleri olduğu üzere
bahisleri açarlardı.

—    Bu sefer inecek diyorum ve 5
papel koyuyorum!

—    Babacım, inmiyor adam kaç
senedir bugün mü inecek? Yazık emekli maaşına!

—    Karışmayın bana! Hem ya inerse?

—    Biz ona boşuna İnmez Hayri mi
diyoruz beyler? İn-me-ye-cek!

Bahisler toplanır, Sami, kaptanın kahvesini güverteye
götürürken
“Ooo paşamdaki keyfe bak!” “Sami, evlere servis de var mı?” naraları
duyulur, hemen arkasından Hayri Kaptan'la ilgili uydurdukları
hikâyeleri
anlatırlardı.

—    Bunun babası da kaptanmış.
İskele verilince
vapurdan önce o atlarmış, deniz tutuyormuş adamı. Babasıyla çok dalga
geçmişler, bu da namus meselesi yapmış. Ondan inmiyormuş.

—    Olur mu yahu, kim uydurmuş
bunu? Hikâye öyle
değil. Gençken, Adalı bir Rum kızına aşık olmuş bu, ailesi kızı
vermemiş. Bizimki kızın babasını ikna etmek için adada yatıp kalkmaya
başlamış ama beybaba nuh demiş, peygamber dememiş, kızı başkasına
vermiş. O günden beri adımını atmıyormuş, yemini varmış.

—    Ben kan davası diye duydum.
Beni vuracaklar diye korkusundan inmiyormuş vapurdan.

—    Yahu bunlar hep şaiya. Yok
babasıymış, yok
aşıkmış. Bize inat yapıyor diyorum size. Adamın doğası gıcık! Bak
oradan bize bakıyor, şerefsiz.

Onca yıl türlü hikâyeler yazdılar. Hepsine inandılar. Oysa
Hayri
Kaptana bir kez baksalar anlarlardı. Onun gibi bir kaptan gemisini terk
eder mi hiç? Hayri Kaptan, yalnız adamdı. Babasını hiç tanımadı, annesi
onu doğururken öldü. Akrabası var mı bilinmez, hiç bahsini etmedi.
Yalnız doğdu, yalnız büyüdü. Kaptan köşküne bir tane fotoğraf koymadı,
hatırlamak ya da unutmamak istediği kimsesi yoktu. Evi bir göz odaydı.
Her alışkanlığı tek kişilikti. Bunca yıl kimsenin kalbini kırmadığı
gibi kimseyi kalbine de almadı. Bu yüzden adaya aşıktı. “Ada” derdi,
“karaya değil, denize aittir. Karadan kopmuş olsa ne olacak, artık o
denizin.” Koskoca denizde bir başınalığın ne demek olduğunu en iyi o
bilirdi elbette. Hep yalnız kaldı ama kimseyi yalnız bırakmadı. Adadaki
türlü hikâyelere inat, Hayri Kaptan gemisini bir saatliğine bile terk
etmedi. Emekli olunca adaya yerleşti. Bahçesinde mimoza ağacı olan
mütevazı bir ev buldu kendine. Adadan İstanbul’a hayran oluyordur
şimdi. Kaptan adaya ilk ayak bastığında bahsi kahvedeki ihtiyar
kazanmış. Neden bunca zaman inmediğini anlamadıkları gibi neden adaya
yerleştiğini de anlamadılar. Ona halen “İnmez Hayri” diyorlar, bana da
68 numaralı buharlı yolcu gemisi. Siz Güzelhisar Vapuru da
diyebilirsiniz. Şayet hatırlarsanız. Çünkü bu şehir vapurlarını da
kaptanlarını hatırlamaz. Öyle de vefasızdır.


YERSİZ ŞEYLER

Almanya’dan oğlu gelecekmiş. Gelsin efendim. Kiracı ne
olacakmış? Ne
olacaksa olsun efendim. Saksıdaki çiçekleri ölüyormuş. Belki yerlerini
beğenmemişlerdir, güneşe çeviriniz. Yüzünü güneşe dönen ölmez. Neymiş,
terzi elbisesini yanlış dikmiş, ta Parislerden getirdiği kumaş
mahvolmuş. Tekrar diksin efendim. Kendi söküğü değil ya. Fani şeyler
bunlar, geçer gider. Sohbet konusu olamayacak ve hatta beyefendiyi
meşgul etmeye değmeyecek kadar yersiz şeyler. Benim de bacaklarım
sızlıyor üç gündür, belli ki yağmur yağacak, bir yağsın elbet geçecek.
Hem bakın hayatınız ne güzel, meşgaleniz hep dünyevi şeyler, salondaki
çiçeğinizin bile yerini beğenmeme hakkı var.

Beyefendi hayatımıza girdi gireli, bizde bir ilgi budalalığı
başladı. Sokağın dul hanımları olarak onun gibi birinin alâkasına
mazhar olmak, yerini nicedir unuttuğumuz göz kalemlerimizi çıkarttırdı
çekmecelerden. Gizliden gizliye bir rekabet değil, açıktan bir beğeni
telaşı var aramızda. Beyefendi her zaman çok kibar.

Her birimizin koluna sırayla girer; hiçbirimizle tek başına
randevulaşmaz, gönlü o kadar zengindir ki verecek ümidi bile dört
tanedir. Tozlu sokaklara karşın ayakkabıları hep pırıl pırıldır. Tıraş
olmadan sokağa çıkmaz.

Şapkasını, fularını boynundan eksik etmez. O kadar görgülüdür
ki en
derin hislerini Fransızca ifade eder. “C’est magnifique!” dediğinde
işittiği ya da gördüğü şeyin çok hoşuna gittiğini anlarsınız.
Beyefendi, yarım ağızla “Nasılsınız?” demez, “Bugün nasılsınız?” der. O
gün, o an nasıl olduğunuzu merak edecek kadar
incedir. “Siz Dilruba, bugün ayrı güzelsiniz” der. Her seferinde
birimizde iltifat edecek bir yan mutlaka bulur. Bizim telaşımız da
birazcık bundandır, yoksa kim bir çift eldiven almaya ta Beyoğlu’na
gider? Genç olsaydık mutlaka danslara da giderdik, “Fakat siz, ne kadar
zarif dans ediyorsunuz” derdi. Belki bir sabah trene biner Avrupa'ya
bile giderdik, “Siz” derdi; “belli ki Viyana için yaratılmışsınız.”

Yaşlılık, uzun süren pişmanlık ve nihayetinde helalleşilen
yalnızlık
günlerinden sonra, insana huzursuz bir özgürlük hissi veriyor. Her şeyi
yapabilir, her yere gidebilir sanıyor insan kendini, ancak yarım saat
fazla yürüdüğünde anlıyor gençliğinin en parlak günlerini
hesaplaşmalara kurban ettiğini.

Bazı sabahlar, beyefendinin o an ne yaptığını hayal ederken
buluyorum kendimi. Erkenden uyanıp perdelerini açıyordur önce.
Gazetesini okurken sade kahvesini istiyordur. Radyoda sabahları caz,
öğlenleri ajans, akşamları hicaz dinliyordur. Memleket haberlerini
dinlerken kendi kendine dertleniyordur, felaket haberlerine üzülüyor,
bir ölen olduysa ardından sessizce dua ediyordur. Öğlene doğru çalışma
odasına geçiyordur. Biri sürü mektubu vardır okuyacak, belki kimine
uzun uzun cevap yazacak. Beyefendinin Avrupa’nın dört bir yanında
tanıdıkları vardır. Elbette her akşam ayrı bir davet alıyor, bir
kısmını kibarca geri çeviriyordur. Beyefendi de gayet iyi bilir ki;
görgülü bir insan her davete icabet etmez, kaldı ki o davetlerin
birçoğu, katılmayacağınız bilindiği halde nezaketen gönderilir.

Diğerleri de benim gibi hayaller kuruyor mu bilemem ama geçen
gün
Maide Hanım’ın mahsusçuktan başının döndüğü an beyefendinin koluna öyle
bir girişi vardı ki, korkarım bazıları beyefendinin sadece sabahlarını
değil, gecelerini de hayal ediyor.
Genç olanımızı saymazsak, beylerimizi öbür tarafa uğurlayalı epey
oluyor. Eşim rahmetli, pek içine kapanık, nezaketten nasibini almamış,
ne düşündüğünü hiçbir zaman anlayamadığım tuhaf bir adamdı. Kendi
kendine konuşur, kendi kendine güler, kendi kendine şarkı söyler; en
güzel hatıraları hep kendine saklardı. Yüzüme pek bakmaz, iltifat
etmez, sabahları zoraki bir günaydın der, çoğu akşam hiç konuşmadan
kitabını okurdu. O kitaplarda neler olup bitiyor, kimler kimlere âşık
oluyor, hangi ülkeler fethediliyor, bir tanesini anlatmazdı. Bazı
günler beni karşısında görünce korkuyla irkilir, evde kendisinden başka
birinin daha yaşadığına ikna olabilmek için iyice suskunluğa gömülürdü.
Vefat ettiğinde beni yalnızlığa çoktan alıştırmıştı. Rahmetlinin kırk
sene boyunca bana yaptığı en büyük iyilik budur. Ve fakat, yok
sayılarak geçirilen bir ömür hasebiyle kendisini halen affedebilmiş
değilim. Hayat işte, sen yaşlanırsın, öfken yaşlanmaz.

Beyefendinin mazisini bilenimiz yok. Dul mudur yoksa bekâr
mıdır,
gençliğinde nişanlanıp vaz mı geçmiştir, sözlüsü zamansız vefat mı
etmiştir? Hakkında tek bir havadis almak mümkün değildir. Tek başına
bir kadının beyefendinin evine adım attığı görülmemiş, duyulmamıştır;
evine davet edilen hanımların hepsi münasip olduğu üzere eşleriyle
gelir. Umudumuzu canlı, rujlarımızı taze tutan işte o hanımlardır.
Herkes alıcı gözle bakar da, benim gözlerim bir başka bakar
beyefendiye. Rahmetli eşimin beni görmediği her günün acısını çıkarır
gibi bakarım ona. Olmayan çocuğum gibi, gençlik telaşıyla erken
çıktığım baba evim gibi, geri dönmeyecek yakınlarım gibi, aynadaki
aksim gibi bakarım. Bizim hanımlar beyefendinin nezaketini, asaletini,
saygısını yüksek sesle överken içlerinden ne geçiyor kim bilir.

Bilirsiniz, kimse kimseye gerçek hislerini söylemez bu
hayatta.
Ekseriyetle içinden geçirir. Yoksa kalbin kırıldığında "çıt” diye bir
ses çıkmaz mıydı? O ses duyulsa belki, insan bir daha kalp kırar mıydı?

Oğlu, Almanya’dan Fransa’ya geçecek, oradan İstanbul’a
gelecekmiş.
Kiracının üç ay daha zamanı varmış, içi rahatlamış. Terzi, nihayet
istediği patronu çıkarmış da elbisesini bitirivermiş. Sardunyaları
açmış sonunda, meğer suyunu az veriyormuş. Dedim ya size, bunlar yersiz
şeyler. İnsan hiç bir tren biletinin, iğne ipliğin, bir bardak suyun
üstesinden gelebildiği şeyleri kendine dert edinir mi? İnsanın en büyük
derdi kendisi, ömür boyu başka hiçbir derde ihtiyacı yok. Yoksa hiç
beyefendinin dörtte bir ihtimali olduğuna sevinir mi? Sevindiği hatrına
geldikçe haline acır mı? Yaşının geçip gönlünün niye bir türlü
geçmediğine dertlenir mi? Şu yaştan sonra belki iltifat alırım diye
gözüne kalem çeker mi? Kırk yılın yalnızlığını bir acı kahvenin
hatrında arar mı? Ah, şu gönül işleri. Ne yersiz şeyler! Kendinizi
mutlak suretle güneşe çevirin, belki bunca sene siz de yerinizi
beğenmemişsinizdir.


SAYIN ARKADAŞIM BURHAN

Burhan'ı her gün dövüyorlar. Yoğurtlu ekmeğini elinden
kaptılar daha
demin. Babası İstanbul’dan bir gelsin hele, Burhan gösterecek onlara.
Zaten biti de onlar bulaştırdı, annesinden dayak yedi boşu boşuna.
Babası İstanbul’a gitti, inşaatlarda çalışacak. Kocaman, böyle
kaymakamın evinden de büyük evlerden yapacak. O evlerde ceketlerinin
cebine külah gibi mendil koyan zengin adamlar oturur. Bilirsiniz,
zengin adamlar şişman olur.

Burhan, amcasının büyük oğluna bokkafa, ortancasına aptalkafa,
en
küçüğüne de salakkafa diyor. Ama içinden. Burhan'ı oyunlarına
almıyorlar, o hep fasulyeden. Bir keresinde ebe olmuştu, aşağı
mahalleden Ömerlerin gelmediği gün. Almasınlar oyunlarına n’olucak
sanki? Onlar daha okumayı sökemesin, liseye gidecek Burhan. Gönyesi,
pergeli olacak. Yeşil silgisi de. Babası gibi inşaat ustası olmayacak,
amcası gibi bakkal da.

Burhanla mahalleden tanışıyoruz ama aynı okula gitmiyoruz.
Ödevlerimiz aynı olmuyor, beraber kopya çekemiyoruz. Çok fazla
arkadaşımız yok. Diğer çocuklar genelde bizi dövüyor, biz camiye
kaçıyoruz. Ara sıra kahvede yaşlıların dörde katlayıp bıraktığı
gazetelerden İstanbul resimlerine, artistlere falan bakıyoruz. Bazen
uzun yazıları da okuyoruz. Gözlüklü bir adam var kimden bahsetse ona
“sayın” diyor. Birbirine tekme atmayan ve köpeklerin kuyruğuna teneke
bağlamayan insanlara sayın dendiğini herkes bilir.

Burhanlar, amcasıgile geleli altı ay oldu. Babası para
biriktirip
gelince, evlerine geri döneceklermiş. Pazar akşam
telefonda  
demiş ki babası “benim oğlum İstanbul'a gelecek, denizi görecek,
tramvaya binecek.” Burhan, babasının yaptığı kocaman evlerden aşağı
tükürecek, denize ayağını sokacak, tramvay ne bilmiyor ama onu da
öğrenecek.

Burhanın amcasına burada Şeytan Bakkal derler. Burhan, bir
keresinde
“sana niye şeytan diyorlar?" diye sormuştu da bir temiz dayak yemişti.
Bir daha ömrü billah sormaz. Amcasının eli çok ağır, bir vurdu mu iki
gün yanağından gitmiyor tokadın izi. Amcası, bayramdan önce “bu oğlanın
masrafları ne olacak Gülbahar?” dediğinde, annesi kolundaki bilezikleri
çıkarıp koydu masaya. Amcası üçünü de cebine attı. Burhanlar kendi
evlerindeyken annesinin kolundaki bileziklerin “şıkır şıkır” ettiğini
duyarsa hemen Fidan Teyzegile giderdi. Fidan Teyze, böreğin en kıymalı
yerini ona verirdi. Annesiyle Fidan Teyze, çamaşırları köpük köpük
yapar, bazen şakacıktan Burhan'a su atarlardı. Haydar Amca evde yoksa
türkü bile söylerlerdi. Annesi artık hiç türkü söylemiyor, hele bazı
günler hiç konuşmuyor. Yine hastalanacak diye üzülüyor Burhan. Fatma
öldüğünde iki hafta yataktan çıkamadıydı, yine öyle olacak diye ödü
kopuyor. Fatma, öldüğünde “7 ay” yaşındaydı. Burhan abilik yapacaktı
ona, amcasının oğlanları Fatma’ya dalaşırsa, hepsini karateyle
dövecekti. Fatma çok hasta olduğundan, ölmek zorunda kalmıştı. Ninesi
de çok yaşlı olduğundan ölmek zorunda kalmıştı. İnsanlar hasta
olduğunda ölmek zorunda kalır, o yüzden Burhan ayağına hep çorap giyer.
Ninesi öldüğünde annesi helva kavurmuştu. Sıcak sıcak, tatlı tatlı.
Keşke Burhanın amcası ölse de helva yesek. Böyle demek günah değildir,
çünkü içimizden söylediğimiz için sayılmaz.

Amcası bizi evin önünde otururken görürse pis pis bakıp
“hasbinallah” diyor hep. Biz de amin diyoruz. Önceleri bizim için dua
ediyor sanmıştık ama imamın oğlu Erdal’a sorduk, öyle
değilmiş. Amcasıgilde hep aç yatıyor Burhan, karnının gurultusundan
rüya göremiyormuş. Yengesi oğlanlarına kepçeyle koyuyormuş yemekleri,
Burhan'a tencerenin dibi kalıyormuş. Amcası geçen gün bakkaldan yine üç
tane gofret getirmiş, paylaşın demiş. Bu amcası gerçekten çok salak, üç
dörde bölünmez ki.

Okuldan çıkınca Burhan'ın amcasının evine gittim. Annesi
salçalı
ekmek yaptı bize. Ekmeğin köşesini Burhan'a verdim çünkü iyi arkadaşlar
böyle yapar. Annesi dolaptan kocaman kavanozu çıkarıp önümüze koydu,
yiyin çocuklar dedi. Burhan sütlacı o zaman gördü.

Akşam halası geldi, Burhan halasının elini öptü. Halası hiç
gülmez,
Burhan halasından korkar; o geldiğinde amcasının oğlanları da
kıpırdamadan durur, işemeye bile gidemezler. Halası, annesine “git çay
koy” dedi, Burhan içinden halasına “pezemenk” dedi. Pezemenk, kötü
kalpli insanlara söylenen çok ayıp bir şey demek, Bekçi Haşan muhtara
söylerken duyduk. Çaylar geldi, çaylar gitti. Bir daha geldi, bir daha
gitti. Sütlaç gelmedi. Ezan okununca halası “aziz allah” dedi, kalktı.
Halası kalkınca herkes ayağa kalktı; kapının önüne dizildiler,
halasının elini tek tek öptüler. Halası önce bokkafayı öptü, sonra
aptalkafayı, sonra da salakafayı. Burhan'ı öpmedi. Halası gidince,
yengesi oğlanlarını mutfağa çağırdı. Burhan'ı çağırmadı. Yengesi
dolaptan sütlaç tenceresini çıkardı, tezgahın üstüne koydu, pezemenkler
kaşık kaşık yediler sütlacı. Yengesi Burhan’ın baktığını görünce kapıyı
kapattı. Burhan annesine baktı, annesi bir şey demedi. İçerdeki odaya
gitti, kapıyı çarptı. Yer yataklarını çiğnedi, en ortadakine tükürdü,
gitti en sondakine yattı. Gözlerini sımsıkı kapattı, yorganı kafasına
kadar çekti. Sütlaç, Burhanın rüyasına girdi.

Rüyasında yengesi, kocaman tencereyi sofraya getirmiş, herkese
kaşık
dağıtıyormuş. Oğlanlarına veriyormuş sırayla, hepsi kaşıklarının
daldırıyormuş tencereye, sonra amcası da başlıyormuş kaşıklamaya, sıra
Burhan'a geliyormuş, yengesi “kaşık yok! diyormuş. Bu yengesi rüyada
bile yalan söylüyormuş. Burhan, tencerede giderek azalan sütlaca
bakıyormuş, elini tencereye sokacak oluyormuş, amcası kaşıkla eline
vuruyormuş. Mutfağa koşuyormuş, ikinci çekmeceyi açıyormuş, Burhan
rüyasında kaşıkların nerede olduğunu biliyormuş. Bir bakıyormuş ki
çekmecede hiç kaşık yok. Burhan, dönüp sofraya bakıyormuş, bıyıklarına
pirinç yapışmış amcasıyla oğlanları ona gülüyormuş.

Sabah, ağzında sütlaç tadıyla uyandı Burhan. Öğlen, aptal-kafa
onu
topa çağırdı, gitmedi. Bütün gün pencerenin önünde oturdu, babasına
“İstanbul’un batsın!” dedi, bokkafa iki kez bacağına vurdu, “ah!” bile
demedi. O gece pijamasını giymedi. Herkes yatana kadar masusçuktan
uyuyormuş gibi yaptı. Amcası horlamaya başlayınca, çıt çıkarmadan
mutfağa gitti. İkinci çekmeceyi açtı, bir tane kaşık aldı, pantolonunun
cebine attı. O gece cebinde kaşıkla uyudu Burhan. Bu gece rüyasında bir
daha sütlaç görürse, cebinden kaşığını çıkarıp öyle bir daldıracak
ki... Dayaktan önce bir güzel sütlaç yiyecek.


DİLEK HIRSIZI

Sen hatırlamazsın, ben hiç unutmadım. Mesut’la düğününüzden
önceki
yaz, bahçedeki erik ağacının altında babamdan bir saat nasihat
dinlemiştim. Aslında temiz bir dayak atacaktı da boyumdan utandı. Ne
işim varmış ağacın tepesinde, biraz yaşıma uygun davransammış, ters
olmuşum ben ters, erkek olacakmışım da işte yüce rabbi onu neyle
sınıyormuş kim bilir. Bana arkamdan artık kız kurusu değil, deli
diyolarmış. Hiç üzülmüyor muymuşum? Nesine üzüleyim canım, tam tersine
çok sevindim. Deli desinler, daha iyi. Belki azıcık çekinir de
ilişmezler. Yaşıtlarım kucaklarına bebelerini üçer beşer almış, ben
onların başına kalmışım. “Turşumu kurarsınız siz de, fena mı işte”
diyecektim de, annem çok fena bakıyordu. Elalemin dilinden
kurtulamıyorlarmış. Şu elalem deyip durdukları kim allah aşkına kız?
Zübeydeler mi? Geçenlerde Feride kahve falı baktı bana. Aslında benim
bir kısmetim varmışmış da, ben onu kaçırmışım da ama biraz kendime
bakarsam yenisi yoldaymış da... Kaptım elinden fincanı, telvenin
dibindeki kısmetimi içiverdim. Seninkiler öyle kalakaldı.

Askerden dönen “yaşı geçmiş bunun” diye beğenmiyor, malı mülkü
olan
deli diye güvenmiyor. Aman ne adaklar, ne hocalar, ne muskalar. Annem,
ablam, halam, bir de seninkiler seferber oldu; bağlanmadık çaput,
dökülmedik kurşun kalmadı. Ayda bir gün konu komşu toplanıyor,
çaputları torbalara dolduruyor, besmelelerle evden çıkıp dilek ağacının
dibinde bitiyoruz. Ağacın altında evliya yattığına inananlar önce ulu
zatın ruhuna Fatiha okuyor. Orada söz konusu bir evliya yok, ortada bir
mezar
taşı yok, bizim buralardan çıkmış insanlığa faydalı tek bir insan
evladı yok, bu evliya tevatürünü kim çıkardı onu bilen hiç yok. Kimin
ruhuna gittiğini kestiremediğimiz dualardan sonra, ağacın dallarına bir
bir bağlıyoruz hayırlı kısmetlerimizi, torunlarımızı, acil
şifalarımızı, üç beş liralarımızı, “ölse de kurtulsak” kaynanalarımızı,
iki göz odalarımızı, askerdeki oğlanlarımızı, gurbetteki akrabalarımızı
ve tabii ki mutlu sonlarımızı... Hele annem öyle bir hırsla bağlıyor ki
çaputları, bir türlü gelmeyen kısmetimin hıncını bez parçalarından
çıkarıyor. “Ah kadersiz kızım, ah kısmetsiz kızım, kesin nazar var
sende” diye dualar okuyup üflüyor suratıma. Kimin nazarı değecekse
artık bana, beni bir gülme alıyor ki sorma. Sonra deli kız aşağı, deli
kız yukarı. Ağacın dallarında koca aramak tam akıllı işi ya, bir deli
beni biliyorlar.

Dileklerinin gökyüzüne daha hızlı ulaşacağını sandıklarından
mıdır,
yoksa bir yaştan sonra insanın her hareketinin gösterişe dönüştüğünden
midir bilinmez, yaşlılar dualarını bitirdikten sonra kafalarını tam bir
tur döndürerek havaya üflüyor. Orta yaşlı olanlar, ne diledikleri
anlaşılmasın diye dua ederken dudaklarını bile kıpırdatmıyor. Genç
olanlar genelde iç çekiyor. En derin iç çekişler niyeyse hep koca
bekleyenlerindir, bebek isteyenler iç çekerken aynı zamanda karınlarını
tutuyor. Bir de dua ederken zikir çeker gibi iki yana sallananlar var.
Sorsan derdi tasası yok, şımarıklıktan adak adıyor. Biz de filmlerde
gördüğümüz gibi iki elimizi çenemizin altında birleştiriyorduk,
hatırladın mı? Hiçbirinin bir halta yaradığını görmedim. Dualar,
dilekler, muskalar, adaklar hep istikbâl içindir değil mi? Başımıza
gelecekler için. İhtimaller için. Geçmişe çaput bağlanmaz. Belki bu
yüzden insan en unutmaması gerekeni hiç hatırlamaz.
Ben, kısmetimi kendine dert eden kadınların gönlü olsun diye gidiyorum
dilek ağacına. Evde kaldım sanıyorlar, halbuki ben geride kaldım,
bilmiyorlar.

Dilek ağacının gölgesindeyken dileğin sahibine değil,
bağladığı
çaputun rengine bakacaksın. O çaputlar sana insanın içini gösterir.
Beyaz çaputlar en masum dileklerdir. Bir gece yarısı, baba evinin önüne
atıvermesinler diye bebek dileyen 18’lik gelinlerin adağıdır.

Sarı, en fesat dileklerin rengidir. Çoğunlukla hasetten, biri
kötülük görsün diye bağlanır. Mavi, en dertlilerin rengi. Hastalığına
şifa arayanların, başındaki beladan kurtulmak isteyenlerin umutlarının
rengi. Dallı güllü çaputlar genellikle yaşlılarınki oluyor. Onların
derdi zaten belli; ya romatizma ya da evlatlarının mürüvveti. Kırmızı
da benim gibi kız kurularının rengi işte. Bu koca meraklıları, adakları
diğerlerinin arasında kaybolmasın da, göze çarpsın diye cart kırmızı
bağlarlar çaputlarını. Ah garibim dilek ağacı. Dallarında kaç kadının
derdi, yapraklarında ne aile sırları var haberi yok.

Uzun boyluydu. Hiç görmedi beni. Bu kadınların bir bildiği var
herhalde diye baharda pembe, mor çaputlar adadım. Sonra sarı çaputlar
bağladım, madem beni görmüyor, başkasına gözleri kör olsun diye.
Olmadı. Bazı geceler yatsı ezanında sebepsiz ağlamalarım bundandır,
ablam da beni müezzin Ziya'ya yangınım sanır. Sen gözünün içine
baktıkça, o seni görmüyor sanırsın, onu gözü kimseyi görmüyordur, o
aklına hiç gelmez. Dileğin kabul olmuyor diye isyan edersin, halbuki
dilekler bile karşılıklıdır, kimde karşılık bulacağını bilemezsin.

Bir gün uzaktan sana baktığını görürsün, kalbin deli gibi
atar, sonra sana değil yanındakine baktığını anlarsın. Dileğin
çalındı zannedersin, bir başkası aynı şeyi dilemiş olamazmış gibi.
Sonra kendini bir akşam dilek hırsızı bellediğin amca kızının kınasında
mum tutarken bulursun. O an hiç de uzun boylu olmadığını, sadece onu
gözünde büyütmüş olduğunu söylersin kendine. Buna inanman biraz zaman
alır. Gönül gözüyle insan önünü göremez ya, belki geleceği görürüm diye
ağaca çıkarsın, deli derler.


HASAN İKİ SALAK OSMAN DÖRT

Memur çocuğu olmamdan kaynaklanan bir sorumlulukla hayatım
boyunca
kendimi tasarruflu olmaya zorladım. Bu yüzdendir ki lise hayatım
boyunca hep aynı takım elbiseyi giydim. Boyumun yeni bir ceket-pantolon
alınmasını gerektirecek kadar uzamaması gerekiyordu, uzamadım. Sınıf
arkadaşlarım sene başında hevesle aldıkları gıcır gıcır defterlerini
hor kullanıp atarken, ben “seneye de kullanırsın" diye alınan altı
ortalı harita metod defterlerini, bir önceki seneden kalan kısımlarını
bantlamak suretiyle yeni döneme hazırlardım. Bu fazlaca kalın ve kareli
defterlere niye harita metod defteri dendiğini hiçbir zaman
öğrenemedim. Okul hayatım boyunca bir harita çizmişliğim ya da belli
bir metodla not almışlığım yoktur. Zaten benim resmim pek iyi değildi.
Yanımdakine bakarak çizerdim çoğunlukla.

Lisedeki en yakın arkadaşım o seneki sıra arkadaşımdı.

En yakın arkadaşım her dönem değişiyordu ancak lise boyunca en
az
altı yakın arkadaş edinmiş olmak çok da kötü sayılmazdı. Okul hayatım
boyunca hiçbir öğretmenimden dayak yemedim. Hiç devamsızlık yapmadım.
Okuldan kaçmadım, kaçanları ispinyonlamadım. Sınıfta herkesi güldüren
şakaları yapan ben değildim ama herkesten çok gülerdim. Kimse benden
kopya istemedi, hiç sınıf birincisi olmadım, onca senede bir tane
teşekkür belgem var hâlâ annemin salonundaki büfede durur. Senede bir
gün, mezunlar günü vesilesiyle lise yıllarıma geri
dönerim. O zamanlar yüzümün nasıl göründüğünü, dersten çıkınca eve
hangi yoldan gittiğimi hayal etmeye çalışır, bayrak törenlerinde
müdürün bozuk mikrofonda çınlayan sesini bir kez daha duyabilmek için
kendimi zorlarım.

Mezunlar günü, plastik tabaklara özensizce doldurulan pilav,
plastik
bardaklarda içilen ayran ve sıcak bir haziran pazarından ibaret olsa
da, hayatımın bir döneminde ait olmak için çaba göstermek zorunda
olmadığım bir yerin varlığı beni mutlu eder. Bu buluşmalara, bir gece
önceden kafamdan sohbet konuları yaratarak hazırlanırım. Kime hangi
espriyi yaparım, kime “hiç değişmemişsin” derim? Belki geçenlerde
başıma gelen komik bir olayı anlatırım, bariz kovulmuş olsa da “Bastım
istifayı çıktım!" diyen birine “helal olsun! der, yüreklendiririm.
Hatta bir dönem sıra arkadaşım, haliyle en iyi arkadaşım olmuş birini
dürterek kadın gruplarından birini işaret eder “Bu kız lisede çirkin
bir şeydi, nasıl böyle güzelleşmiş? Evli mi acaba?” diye çapkınlık
şakası yaparım. Kafamdaki diyaloglar, çoğunlukla hayal ettiğim gibi
olmaz.

Mezunlar gününe herkesin katılma nedeni farklıdır. Birileri
kimin
daha çok yaşlandığını görmek için gelir bu buluşmalara. Kimi kadınlar
halen evlenememiş hemcinslerine tepeden bakmak için gelir. Bazı
karı-kocalar çocuklarının kazandığı koleji duyurmak için. Durumu iyi
olanlar hava atmaya, yeni iş kuranlar kartvizit dağıtmaya, hayatından
memnun olmayanlar bir iki saatliğine teselli aramaya. Bense halen
hatırlanıyor olup olmadığımı görmek için gelirim.

Bu buluşmalardan en az hasarla çıkabilmeniz ve en yüksek
verimi
alabilmeniz için mezunlar günü gruplarını bilmeniz gerekir. Selam
vermeleri gerekmesin ve mecbur kalmadıkça sohbetlere
katılmasınlar diye salonun en dip köşesine konuşlanmış, sevmediklerini
çekiştiren ve kıskandıklarını yerden yere vuran büyük kadın grubu
(sohbetleri genellikle tehlikelidir); pilav masasının önünü tutmuş
“Coğrafyacıyı nasıl da işletmiştik ama!” hikâyelerini kim bilir kaçıncı
kez anlatmaktan ve dinlemekten bıkmayan bol kahkahalı, çok gürültülü
büyük erkek grubu (grubun bir kısmı bölünerek sohbeti en yakın
meyhaneye taşır), daha ciddi dedikoduların döndüğü mikro gruplar
(çoğunlukla liseden beri irtibatı koparmayan kadın ve erkeklerden
oluşur), kimseyi tanımadığı için sıkılan eşlerin de katılabileceği ve
daha güncel sohbetlerin döndüğü nispeten medeni gruplar, her sene
düzenli olarak toplanılmasına rağmen ısrarla “Valla çıkaramadım seni.
Aa o sendin değil mi?” sahteciliğinden vazgeçmeyen ve genellikle
sonradan zenginleşmiş erkeklerin oluşturduğu samimiyetsizler grubu;
“bir ara'nın bir sonraki mezunlar günü ya da sıradaki cenaze olduğunu
bile bile “Bu böyle hiç olmadı, bir ara mutlaka görüşelim” demeyi
vazife edinen küçük grup ve elbette fotoğraf çekilirken sanki o gün ve
önceki günler hep bir aradaymışız gibi poz veren en büyük grup.

Aradan yıllar geçse de, bazı simalar hatırlanıp isimler akla
gelmese
de benim adımın unutulması pek mümkün değildir. Lise ikinin ortalarında
kimya hocamız Ertuğrul Bey “İyi dinleyin, bu yazılıda çıkar!” diyerek
sülfirik asit ve benzer konuları anlatmış, sınıfın boş bakan gözleri ve
anlamsız sorularıyla baş edemeyince formülü “Hasan iki salak Osman
dört” olarak ezberletmişti. Ben kendi kendime “lakap takılacak kadar
sevilmiyorum herhalde” diye dertlenirken, Ertuğrul Hoca hızır gibi
yetişmişti ergenliğime. Fıstıkçı Şahap gibi bir şeydim artık. Ben de
kimya derslerinin ünlüsüydüm. Hatta bazı pazarlar
bulmacalara çıktığım bile oluyordu. Sayemde bütün sınıf kimyadan
geçmişti. Mezunlar gününde edebiyat hocamız Süheyla Hanım’ın Han
Duvarları'nı okurken düşürdüğü takma dişlerinden sonra en çok anlatılan
hikâye benimkidir. Alt sınıflar, hocalar hatta mezunlar gününe eş
durumundan katılanlar bile bilir. İşte bu yüzden okulda öğretilen kimi
bilgileri “bunlar gerçek hayatta ne işimize yaracak ki?” diye
küçümsememek gerekir.

Bir kenarı kırılmış toplu sınıf fotoğrafında, kendisini ve en
yakın
arkadaşını tek seferde bulup sınıfın kısa boylularıyla birlikte en önde
duran, adını hatırlamadığınız, yolda görseniz tanımayacağınız sınıf
arkadaşlarınızdan değilim ben. Hasan Osman Çelik deseniz bilen çıkmaz
ama Hasan iki salak Osman dört derseniz hemen akıllara gelirim. Buna da
hiç alınmam. İnsanların sizi ne şekilde hatırlayacağına siz karar
veremezsiniz, hafızalarında olmakla yetinmeniz gerekir. Hele ki
insanların birbirlerini el sıkıştıkları andan itibaren unuttuğu bu
çağda, bir kimya formülü ile hatırlanabiliyor olmak büyük nimettir.
Çünkü insan geride kayda değer bir şey bırakamasa da birileri onu
hatırlasın ister. Senede bir gün, sıcak bir Haziran öğleni olsa da.


MEŞGULİYET

Ben mecbur kalmadıkça otobüse binmem efendim. Otobüsler
sivilceli
liseli oğlanlar ve ağızlarını kapatmadan sakız çiğneyen yağlı saçlı
kızlarla doludur. Bunların babaları toyken, komşu kızlarını bir
süpangle ve iki plastik kaşık ile muhallebicilerde kandırmaya çalışan
adamlardır. Ucuz tütün içmekten sararmış parmaklarıyla kızların
ellerini tutmaya yeltenirler. Anneleri ise, 17 yaşına basar basmaz hiç
tanımadıkları bir adama varırlar, hayatları mutfakta geçer, ömürlerinde
muhallebici görmemişlerdir. Onların kızları da -işte şunlar gibi-
okul eteklerini bellerinden kıvırıp kısaltır. Bu kızlar liseyi güç bela
bitirir, anca tezgâhtar olurlar. Bir lüks mağazaya kapağı atmaya
görsünler, üç kuruş paraya sigortasız çalışmıyorlarmış da, dükkan
babalarınınmış gibi içeri her gireni baştan ayağa süzerler. Akbaba gibi
tepende dolanır, neye elini atsan “senin paran buna yetmez” der gibi
bakarlar. Sülalesi bir araya gelse içerideki bir çöpü alamayacaklarını
bildikleri mağazada sana caka satarlar. İşten çıkınca kendilerine
benzeyen kızlarla kol kola girer, annelerinin tembihlediği üzere
yollara düşerler.

Ucuz parfümlerini sürüp gözlerine kat kat sürmeler çekerek,
tabanı
kim bilir kaç kez tamir görmüş topuklu ayakkabılarıyla en nezih
semtlere koca aramaya giderler. En tatlı halleriyle size iltifatlar
ederler, dillerinden hayatım, canım lafları düşmez. Size aşık oldular
sanırsınız, oysa bunların tek derdi paradır. Anneleri, parasını sizin
ödediğiniz kumaşlardan kim bilir kaç bayramlık diktirmiştir, ruhunuz
duymaz.

Ben hiç aşık olmadım efendim, gerek görmedim. Mesaisi fazla.
Tanışmasıydı, flörtüydü, gece gezmesiydi, çiçeğiydi, kavgasıydı derken
insanın çok zamanını alır. Aşk, boş adam işidir; meşgul adamın aşkla
meşkle işi olmaz. Bir seferinde anneciğimin ısrarı üzerine ahbabımız
bir ailenin genç kızıyla flört etmiştim.

Erkekler kirli çorapları yıkansın, kadınlar da evde
elbiselerinin
fermuarını çekecek biri olsun diye evleniyorlar. 38 yaşındaki kız
kardeşim bizzat bu kaygıyla evlenmiştir. Düğünlerine gitmedim, zarif
bir telgrafla kendilerini kutladım. Zira ailemle bağlarımı koparalı 20
yıl kadar oluyor. Aklınıza bir şey gelmesin, aramızda tek bir husumet
yaşanmamıştır. Bağlarımı da bu yüzden kopardım zaten. Anlamadınız değil
mi? Anlatayım. Bir sabah kahvenizi içerken birden bir telefon gelir,
olabilecek en acıklı ses tonuyla ismini hatırlamadığınız
kuzenlerinizden biri "teyzemiz vefat etti, başımız sağ olsun" der.
Bütün tadınız kaçar, üzüntüye kapılırsınız. Teyzenizle olan anılarınızı
düşünmeye başlar, bütün gün yapacağınız işlerden geri kalırsınız. Oysa,
ailenizle bağlarınızı koparır, onlardan uzaklaşırsanız, hastalıklarına,
ölümlerine üzülmezsiniz. Cenazeye gitmenize, taziye kabul etmenize
gerek kalmaz. Yas zaten boş adam işidir.

Hayatta esas olan meşguliyettir. Etrafınızda olup biten
mânâsız
birçok şeyin sebebi boş gezmekten, boş düşüncelerden ve dünyaya boş
gözlerle bakmaktan ileri gelir. Meşgul adam hastalanmaz, vücudunu
dinleyecek vakti yoktur. Vücudunuzu dinlerseniz bir gün böbrek taşı
düşürür, ertesi gün verem olursunuz. Meşgul adam üzülmez, üzüntüye
ayıracak zamanı yoktur. Olur da bir şeye üzülürseniz, dertleşme kisvesi
altında saatlerce boş konuşmalara muhatap olursunuz ki; o sohbetler
hiçbir işe yaramaz, insanın kederini artırır. Keder de takdir
edeceğiniz üzere yine boş adam işidir. İnsan boş durmamalı, her
dakikasını bir meşguliyetle doldurmalıdır.

Sırf bu inancım nedeniyle şu yaşıma kadar bir işe girip
çalışmadım.
Niye? Çünkü vaktim yok. Çalışma hayatı, insanı kendinden uzaklaştırır.
İş dediğiniz, insanı kendi meşgalesinden alıkoyan bir hastalıktır.
Büyük bir bankada müdür olarak çalışan bir ahbabımın oğlunu gördüm
geçenlerde. Bana hevesle “Bankamız bu sene şu kadar kâr etti, şu kadar
ciro yaptı” diye anlattı, benden bir takdir beklerken “Efendi oğlum,
banka kazanıyor da size ne oluyor? Söyler misiniz, sizin cebinize ne
giriyor?” dedim. Cevap veremedi. İşte bu insanın kendine
yabancılaşmasıdır. Bu iş dediğiniz, her gün -çok afedersiniz- eşek gibi
çalışıp elalemin adamlarının ceplerini doldurmakla övünecek hale
getirir insanı.

Müdür oğlumuzun babası, hayattaki 3 arkadaşımdan biridir. Biri
büyüdüğünüz mahalleden, biri liseden, biri de askerlikten olmak
kaydıyla bir insana hayatı boyunca 3 arkadaş kâfidir. Fazlası, insanın
zamanını alır. Bir araya geldiğimizde politikadan asla bahsetmeyiz.
Dünyadaki tüm politikacıların sahtekar olduğunu bilmeniz bu konuyu
açmamanız için yeterli bir sebeptir. Elinde iktidarı bulunduran
kimselere, söz gelimi başbakan, idari müdür, muhtar ve hatta apartman
yöneticisine bile güvenilmemelidir.

Yöneticilik, çalışanların çalışıp çalışmadığını kontrol
etmekten
başka bir halta yaramayan boş bir meslektir. Yapacak gerçek bir işleri
olmadığından, tüm bu müdür sınıfının kafası çalmaya ve insanları ezmeye
çalışır. 35 yıldır yaşadığım apartmanın yöneticisi olmam konusunda
tarafıma gelen ısrarları bu prensiple defalarca geri çevirdim. Her ayın
beşinde aidatımı
kapıcıya teslim eder, kapımı kapatırım. Aidat paralarının bir kısmını
cebine indirdiği söylentisi dolaşan yöneticinin haline de acırım.

İnsan, dedikodudan kendini korumak istiyorsa dikkat çekmeden
yaşamalıdır. Komşuyla fazla yüzgöz olunmamalı, mahalleliyle mesafeli
bir ilişki kurmalıdır. Hele semtin esnaflarına kati suretle yüz
verilmemelidir. Akşamüzeri hoşbeş ettiğiniz manav, siz daha köşeyi
dönmeden sizinle ilgili en olmadık lafları çıkarabilir, hele ki tuzağa
düşüp birlikte etrafı çekiştirmeye başlarsanız artık ne itibarınızdan
ne de aldığınız sebzeden hayır bekleyin. Dedikodu boş adam işidir,
meşgul adam başkasını konuşmaz, sadece kendisiyle ilgilenir. İlla
konuşması gerekiyorsa kendi kendine konuşur. Zira insan kendisinin en
sahici dostudur. Yalan söylemesine, kibarlık göstermesine gerek
kalmadan her konu hakkında saatlerce kendi kendine tartışabilir.
Yalnız, yolda veyahut parklarda kendi kendinize konuşmak iyi bir fikir
değildir. Sizi meczup zannedip gülenler olabilir ya da dua ettiğinizi
zanneden genç kızlar size acıyarak bakabilir. Dua etmek için inanç
gerekir, benim inancım yoktur. Allah’la bağlarımı koparalı hayli
oluyor. Yük, efendim yük. Din, insanlığın en büyük mesaisidir. Yaşıma
başıma bakıp dua ettiğimi düşünen hanım kızların selamlarını alır,
cebime koyarım. Selam alıp vermek kısa süren işlerdir, insanı çok
meşgul etmez. Eğer yaşça daha büyük hanımlar hafif göz süzerek yanımdan
geçerlerse ne kendilerini kıracak bir edayla ne de kendilerini fazlaca
cesaretlendirecek bir bakışla selam veririm. Zarafetim çokça ortada
olduğundan doğma büyüme İstanbullu olduğumdan şüphe etmezler. Özellikle
genç hanımlar etraflarında böyle beyler görmekten haz alır.

Ancak ben kimi yaşıtlarım gibi sırf uzaktan gören “İşte tam
bir
İstanbul Beyefendisi!” desin diye kafamda fötr şapka elimde bastonla
dolaşmam. İnsanlar sizi beğensin diye giyinip kuşanmak boş adam işidir.
Boş adamlar, rahat adamlardır. Bunların canı hiç sıkılmaz. Kolay kolay
bir şeyden şikayet ettikleri görülmemiştir. Restoranda önlerine konan
salatanın buruşmuş marulunu bile büyük bir iştahla yerler. Başkasının
evinde kendi eviymiş gibi gamsız uyurlar. Sorsanız kendilerine uyumlu
derler ama bildiğiniz karaktersiz adamlardır bunlar. Çay bahçeleri,
tıpkı kıraathaneler ve meyhaneler gibi boş adamların mesken tuttuğu
yerlerdir. Çay bahçelerinin müdavimleri de bu otobüslerdeki çirkin
sivilceli oğlanların ve yağlı saçlı kızların aileleridir.

—    Bey amca?! Mavi kartın var mı
yok mu?

—    Onu anlatıyorum işte efendim,
ben mecbur kalmadıkça otobüse binmem!


ÜZGÜNÜM LEYLA

Teneffüslerde kol kola gezilen ve yatılı okumanın hiç de
acıklı
olmadığı zamanlardı. Hepimiz sıradan kızlardık. Hiçbirimiz ünlü
olmayacaktık. Parlak yeteneklerimiz yoktu. Belki bir mesleğimiz bile
olmayacaktı. Zengin bir ailenin oğlu bizi beğenmeyecek ve asla bir
yalıda oturmayacaktık. Kendi yemeğimizi kendimiz yapacak, Avrupa’yı
asla görmeyecek, cumartesi akşamlarını dansta geçirmeyecektik. Hepimiz
bunları biliyorduk ve bu bizi mutsuz etmiyordu. O günlerde mutlu olup
olmadığımızı pek merak etmiyorduk zaten. Bildiğimiz üç beş tane şarkı
vardı ve elden ele geçirdiğimiz romanlarımız. Dünya için gerçek
olamayacak kadar romantik, tecrübesiz ve çokça cahildik. Nasılsa
geleceğe daha çok vardı. Hâlâ ip atlıyor, çocukça şakalara gülüyor,
içimizden biri ağladığında biz de onunla birlikte ağlıyorduk. En
sevdiğimiz ders coğrafyaydı. Ayağımızı bile sokamayacağımız denizlerin
isimlerini defterlerimize yazmak hoşumuza gidiyordu.

En büyük derdimizin dört basamaklı sayılar olduğu günlerden
birinde,
eteğinin kusursuz ütülü pililerini savurarak çıkageldi Leyla. İki
yandan örülmüş sapsarı saçları, siyah rugan ayakkabıları ve kalkık
kaşları “ben sizden değilim" diyordu. Hatta dikkatli bakarsanız
kirpiklerinin dibinde akşamdan kalma maskara topaklarının olduğunu
görebilirdiniz.

Sınıfa girdiği andan itibaren hepimiz en yakın arkadaşı olmak
istedik Leyla’nın. Kim bilir nereden geliyordu, en sevdiği renk
hangisiydi, hiç uçağa binmiş miydi, kız kardeşi var mıydı? Hakkında
öğrenmek istediğimiz o kadar çok şey vardı ki, hepsini
bir an önce sormak, onu yıllardır tanıyormuşuz gibi samimi olmak için
can atıyorduk. Bize hafif tepeden bakarak gülümsedi Leyla, tek kelime
etmeden boş sıralardan birine oturdu. Eteğini eliyle düzeltip bacak
bacak üstüne attı. Bütün sınıf gözünü kırpmadan ona bakarken yanakları
kızarmamıştı. Bu burnu havada haline o an vurulmuştuk. İlk teneffüste
başına üşüştük. Sorularımıza yarım yamalak bazen de küçük kahkahalar
atarak cevap veriyordu. Ona sanki başka bir okuldan değil de, başka bir
dünyadan gelmiş gibi davranıyorduk.

Bu halimiz onu çok eğlendiriyordu.

Aylar boyunca Leyla’nın etrafında uçuşan ateşböcekleri
gibiydik.
Saçını örüyorsa mutlaka yardıma koşuluyor, üşüdüğünde cam kapatılıyor,
uykuya daldıysa geç saatlere kadar süren yatakhane sohbetleri hemen
kesiliyordu. Leyla’nın bizden biri olmadığının farkındaydık, belki biz
ondan biri oluruz diye uğraşıyorduk. Oysa Leyla, okul sanki dev bir
hapishaneymiş de yanlışlıkla aramıza düşmüş gibi davranıyordu. Bir gün
Ayşe'yle yakın arkadaş oluyordu, ertesi gün Fatma'yla; bir gün beş
kişiyle kol kola geziyor, ertesi gün o beşlinin yerini başka bir dörtlü
alıyordu. Bir gün sadece benimle konuşuyor, ertesi gün yüzüme
bakmıyordu. Hiçbirimizi aynı anda se-vemiyordu. Kimsenin anlatacağı
şeyi merak etmiyor, kendi hikâyelerinin pür dikkat dinlenmesini
istiyor, eğer yüzünde sivilce çıktıysa onu asla çirkin göstermediğine
defalarca yemin etmemiz gerekiyordu. Uykusu kaçsa biz yakalıyorduk,
sözlüye kalksa bizim karnımıza ağrılar giriyordu. Leyla, bizi çiçekli
çarşaflarımızdan çekip dünyaya düşürmeyi işte böyle günlerde başardı.

Emel’in bacaklarının çarpık olduğunu fark etmemiştik hiç. Asla
düzelmeyecek bir kusur olduğu için mümkün olduğu kadar göze batmayacak
kıyafetler giymesi gerektiğini, aksi takdirde - mesela mini etek
giyerse- insanların onunla dalga geçeceğini aklımıza bile
getirmemiştik. Leyla söyledi. Nurcan’ın geceleri sayıklamasının ve
horlamasının bir kadın için çok kötü bir şey olduğunu bilmiyorduk. Eğer
bu konuda bir şey yapmazsa, hiçbir erkeğin onun yanında yatmak
istemeyeceğini ve sonsuza kadar yalnız kalabileceğini hiç
düşünmemiştik. Leyla söyledi. İncinin ailesinin fakir olduğunu, okul
masraflarını çıkarmak için bütün bir yaz atölyede dikiş dikerek para
biriktirdiğini ve bundan utandığını bilmiyorduk. Edebiyat öğretmenimiz
Semra Hanım’ın kocasının başka bir kadın için onu terk ettiğini,
sesinin bu yüzden sık sık titrediğini, gözlerinin bu yüzden kıpkırmızı
olduğunu bilmiyorduk. “Havalardandır” diye düşünüyorduk. Nergis’in
evlatlık olduğunu, Bahar’ın abisinin hapiste olduğunu bilmiyorduk. Ben
de kaşlarımın kalın olduğunu bilmiyordum. Taşralı göründüğümü, eğer
onlara şekil vermezsem bana çok gülüneceğini, hatta herkesin hali
hazırda benimle dalga geçtiğini bilmiyordum. Bugüne kadar değil
birbirimize, kendimize bile söyleyemediklerimizi Leyla yüksek sesle
söyledi bize. Her birimizle sırayla arkadaş oldu, sonra aynı sırayla
kusurlarımızı, sırlarımızı yatakhanenin duvarlarına çarptı.

Emel, artık ona hiç yakışmayan uzun etekler giyiyor,
bacaklarının
çarpık olduğu anlaşılmasın diye olabildiğince yavaş yürüyordu. Nurcan,
yorgam başına kadar çekip uyuyor, her sabah uyanır uyanmaz Nalan’a
fısıldayarak horlayıp horlamadığını soruyordu. İnci, birine hediye
alacağımız zaman koynundan çıkardığı bozuk para kesesini "hadi bakalım
kızlar pamuk eller
cebe!” diye sallamayı bırakmıştı. Ders anlatırken Semra Hanım’ın sesi
titrediğinde hepimiz ona acıyarak bakıyorduk. Nergis, aile
fotoğraflarını dolabının üzerinden kaldırmış, Bahar abisinden gelen
mektupları artık bahçede tek başına okumaya başlamıştı.

Bense ucuz bir cımbızla kaşlarımı alıyordum ve ne kadar
alırsam o
kadar çok çıkıyorlardı. Geleceği geciktirmek, inatla büyümemek için
kendimizi kapattığımız kavanoz kırılmış, her birimiz bir tarafa
saçılmıştık. Leyla’nın saçları bile bozulmamıştı. Onun yarattığı
sessizliğe kadar o denli kalabalık ve gürültülüydük ki, kendi kendimizi
tanıyacak zamanımız olmamıştı. Şimdi hepimiz birbirimizden ama en çok
kendimizden şüphe ediyorduk.

Hayat da, insanlar da Leyla’nın bildiği ve bize gösterdiği
gibiydi
ama biz biraz daha geç öğrenecektik. Birinin kusuruna güleceğimiz
günler olacaktı, tepeden bakacağımız birileriyle tanışacaktık, burun
kıvıracağımız hikâyeler dinleyecek, bize düşmediği halde akıl
vereceğimiz insanlar çıkacaktı karşımıza, sınanmadığımız günahlar
üzerine ahkâm kesecektik, anlatacak anlaşılmayacak, anlamak
istemeyecek, yalnız kalacak, yalan söyleyecek, mutlaka bir dedikoduya
karışacak, defalarca hayalkırıklığına uğrayacak ve illa ki bir kalp
kıracaktık. Biz bu dünyanın yıkılacağını çok zamandır biliyorduk.
Sadece o gün geldiğinde biz orada olmayacaktık. Geleceği
değiştiremeyeceğimiz aşikârdı biz geçmişimizi bugünden seçmek
istiyorduk. Geçmiş bizim için tek bir fotoğraf olacaktı. Günün birinde
hepimiz o fotoğrafa bakıp aynı şeyleri düşünecektik. Umutlu değil
hayalperestiz. Kusursuz değiliz, henüz kusurlarımızı keşfetmemişiz.
Yapabildiklerimizden razıyız, insanların
yapamadıklarından hesap sormayı henüz öğrenmemişiz. Bir sürü sorumuz
var ve hiç cevabımız yok. O yüzden bu fotoğrafta Leyla yok.


DEDİKODU

[Bu hikâye Orhan Veli
Kanık’ın Dedikodu şiirinden esinlenilerek yazılmıştır.]

Kim söylemiş beni Süheylaya vurulmuşum diye?

Bir kere Süheyla benim kalemim değil. İyi kız, hoş kız da
meşrebi
başka. Bizim Süheyla ile tanışmamız mayıs ayına tekabül eder. Ada
vapurunda üçüncü mevkiide gördüm kendisini. Yanında teyzesi, bir de
sevimsiz eniştesi. Beline kadar uzanan saçlarıyla, bir zarif liseliydi.
Yüzüne doğrudan baktığınızda kızaran yanaklarını görseydiniz siz de
onun utangaçlığına hayran olur, belki de bu saflığına tutulurdunuz zira
incelikle iltifat kabul edebilen bir hanıma rastlamak zordur. Süheyla,
çaylara katılmaz, yüksek sesle gülmez. Akşam ezanından önce evde
olmalıdır, o yüzdendir ki güneşli günlerde en güzel pastanelere
kendisiyle gitmişimdir. Babası alkolik, annesi mutaassıptır. Süheyla
ise bu denksizliğin ortasından ve hayat acemiliğinden kendisini
kurtaracak bir kahraman arayışındadır. Bense ona vurulmak bir yana,
kahramanı olamayacak kadar yorgun ve hovardayım.

Kim görmüş ama kim Eleni'yi öptüğümü?

Bende ne mi buluyor bu kadınlar? Sizin yapmadığınızı
yapıyorum.
Kendilerini gözlerinin içine bakmak suretiyle dinliyorum. Hasretlerini,
hayallerini ve dahil günlük şikayetlerini. Her birini hafızaya
alıyorum, bir dahaki görüşmemizde “Anneniz nasıl oldu?” “Küçük
kardeşiniz döndü mü?” “O pek sevmediğiniz Semiha’ya ne oldu, ayrıldı mı
nişanlısından?” gibi sorularla kendileriyle ne denli ilgili olduğumu
beyan ediyorum.
Kiminin gözleri parlıyor kimi hemen ellerimi tutuyor. “Ağzımdan çıkan
her sözü hafızasına alacak kadar seviyor beni” diye düşündüklerinden
olacak cemiyetin en yakışıklısı olmamama rağmen kolum hiç boş kalmıyor.
Ve fakat bu demek değildir ki kendilerini kırık bir kalp ve utanç
verici bir hikâye ile bırakıp kaçıyorum. Bilakis, her birine “en kısa
zamanda tekrar görüşmek üzere” diyorum ve mutlaka görüşüyoruz. Bir
beyefendinin baş vazifesi koluna taktığı hanıma verdiği sözü tutmak ve
onun haysiyetini kendisininki kadar düşünmektir. O yüzdendir ki,
Eleni'yi öptüğümü görmüş olamazsınız, zira aile terbiyem gereği
hanımefendileri kamuya açık yerlerde öpmem. Her kim gördüğünü
söylediyse, ben kendisine sormak isterim; siz beyefendi nerelerde
geziyorsunuz? Ancak, Eleni'nin beni öpecek kadar beğendiğini düşünmeniz
hoşuma gitmedi diyemem.

Yüksek kaldırımda güpegündüz? Melahat’i almışım da sonra,
Alemdara gitmişim, öyle mi?

Melahat'in bir numaralı belası Rasim bizi görse oracıkta bir
araba
dayak yerim yahu, ne Alemdara gitmesi? Alemdara daha çok Nigâr’la
gidiliyormuş diye duydum. Melahat, her erkeğin gönlünü çelebilecek
cazibeye sahip, uğruna kul köle olacağınız kadınlardandır. Civelektir.
Hiçkimseye gönül vermez, en fazla gönül alır. Aşık olmaz, ona aşık
olunur. Ağzı hayli bozuktur, bildiğiniz kadınlara benzemez. Kolay kolay
utanmaz, neşeliyse hele de kafası biraz güzelse attığı kahkahalar
Beyoğlu’ndan duyulur.

Hiçbir erkek için ağlamaz, bizzat ağlatır. Siz onu
arayamazsınız, o
sizi bulur. O yüzdendir ki meraklısı da, aşığı da, belalısı da çoktur.
Melahat gibi kadınlar tam zamanlı bir görevdir, sizi çağırdığında
derhal orada olmazsanız gözünüzün yaşına bakmadan sizi
kovabilecek gaddar bir patron gibidir. Hiçbir erkeğin Melahat ile
evlenip mutlu bir yuva kurması mümkün değildir, sürünmeyi
sevdiklerinden olacak, nicesi Melahat'in peşinden koşar. Bendeniz ise
belayı -aklı başında her erkek kadar- eser miktarda severim. Niye diye
soracak olursanız...

Onu sonra anlatırım.

Fakat, kimin bacağım sıkmışım tramvayda?

Umuma açık yerlerde herhangi birinin bacağını veyahut burnunu
sıktığım görülmemiştir. En fazla elini sıkmışımdır. Dedikodu dediğiniz
tam da böyle bir şeydir, asla yapmayacağınızı söylediğiniz ne varsa
üzerinize bulaşmasıdır ve içinde fazlasıyla kibir barındırır. Kendi
hayatının gözetlenmeye değer, ziyadesiyle ilginç olduğunu düşünmek
kibir değildir de nedir? Benim hayatım son derece sıradandır. Herkes
gibi tramvaya biner, ihtiyari durakta inerim. Tanıdıklarla selamlaşır,
tanımadığım insanlara ise sıklıkla "iyi günler” dilerim. Bu tavrım kimi
ahbaplarım tarafından yadırgandığında onlara “Günleri iyi geçsin ki,
dedikodumuzu yapmasınlar değil mi?” diye cevap veririm. İnsan, ancak
kendi hayatından umudunu kestiğinde başkalarını konuşur. Siz de bininiz
tramvaya, isterseniz sıkınız birinin bacağını, kimin umrunda?

Güya bir de Galata ya dadanmışız.

Kafaları çekip çekip orada alıyormuşuz soluğu.

Kafa çekmek belli bir terbiye gerektirir. Kişi, sarhoşluğa
ulaşana
kadar belli aşamaları yaşamalı ve her birinin hakkını vermelidir. Bizim
masamızda bu aşamalar; dertlenme, efkâr, çakırkeyflik, şairlik, bir
anda peydahlanan neşe ve peşi sıra sarhoşluktur. En önemli nokta
masadaki herkesin aynı anda sarhoş olmasıdır. Zira sarhoş muhabbeti hiç
çekilmez, ancak herkes
sarhoş olduğunda konuşulanlara sarhoş muhabbeti demek haksızlık olur.
Sarhoşluk, kınanacak veya gülünecek bir hal değildir. İnsana sonradan
pişman olacağı şeyler yaptırabileceği gibi ayık kafayla yapamayacağı
şeylere cesaret etmesini de sağlar. Kaldı ki sadece şarabın, rakının
değil; başka bir şeyin sarhoşu da olunabilir. Bu durum, kafa çekmeye
engel değildir. Etrafım hayli geniş olduğundan İstanbul’un farklı
yerlerinde onlarca arkadaşım oturur. Kafaları çekip çekip her birinin
kapısına ya da sözüm ona birilerinin semtine dadansaydık yaşımıza,
başımıza, lafımıza hürmet eden birini bulamazdık.

Geç bunları, anam babam, geç;

Geç bunları bir kalem;

Bilirim ben yaptığımı.

Ayıptır söylemesi ağzım iyi laf yapar. Bir kadının duyması,
bir
erkeğin de asla duymaması gerekenleri gayet iyi bilirim. En nazik
davetlerde lisan-ı münasibi, gerektiği yerde sokak ağzını ustalıkla
icra ederim. Lafı dolandırmayı, cümlelerin arka kapısını ve elbette
konuyu kapatmayı da iyi bilirim. İnsan kendini bilirse, başkasının
bildiğine kulak asmaz. Evet, çapkınlığım aşinadır ancak ben hovarladığı
bile büyük bir incelikle yaşarım, dillere düşmem. Hakkımda konuşuluyor
olmasının beni önemli biri yaptığı sanrısına kapılmam. Ancak,
dedikodumun yapıldığını duyarsam gerek gördüğüm cevabı veriririm. Kimi
zaman cevap vermem, soru sorarım; böylece karşımdakini şüpheye
düşürürüm.

Keyfim yerindeyse benden istenen cevabı değil, vermek
istediğim
cevabı verir, kafaları karıştırırım. Bazen dedikoduyu ileten kişiye
kendi dedikodusunu yapar, onu kendimden daha zor duruma düşürürüm.
Çoğunlukla güler geçerim. İnsanların hakkımdaki tevatürlerden
bazılarına inanmalarını anlarım da...

Ya Muallayı sandala atıp, ruhumda hicranını söyletme hikâyesi?

Bunu kim uydurduysa Mualla’yı hayatında görmemiş besbelli.

Mualla’yı hacmen sandala atmak mümkün değildir, katamaran
belki.
Bende ne kataramana verecek para var ne de Mualla'da ahım şahım bir
ses. Dedikoduya göre bendeniz Mualla’dan benim için bir şarkı
söylemesini istiyorum ancak şarkıyı Leyla’ya ithaf ediyorum.
“Dertliyim, ruhumda hicranımı sardı da yine... “ diye başlayan şarkı
nakaratında “Üzgünüm Leyla” diye ağlar. İnsan hiç sandala attığı
hanımdan başka bir hanım için şarkı söylemesini ister mi? Bir insan bu
derece çapsız bir çapkın olabilir mi? Hem Leyla da kim? O Adanalı kız
mı?

Sıklıkla gittiğimiz bir mekânda fotoğrafımı bulmuşlar. Kim
bilir
hangi ara cebimden çıkarmışım da masada unutuvermi-şim. Münasebetsizin
biri bulmuş, dün getirip verdi sırıta sırıta. Arkasına çakırkeyf el
yazım ve muhtemelen garsonun körelmiş kurşun kalemiyle “ebedi bir
hatıra olmak üzere size takdim ediyorum” diye yazıp imzalamamışım.
İmzamı atmadığım gibi kime yazdığıma dair bir not yok. Süheyla mı?
Eleni mi? Melahat mi? Mualla mı? Yoksa Leyla mı? Alın size yeni bir
dedikodu.


KÖTÜ HABER

Oya Hanım emekli olmak istemiyordu aslında. “Yaş haddinden"
dediler.
Yaş haddi dedikleri son kullanma tarihi. Evden çıkarken iki büyük torba
aldı yanına. O kadar eşyası da yok ya. Yeni bir patron geldi. Genç bir
çocuk. Belki o kadar genç değildir, Oya Hanım ofisin en yaşlısı, herkes
onun yanında genç. Genel Müdür Adnan Bey apar topar emekli edildi iki
ay önce. Bu yeni gelen oğlana genel müdür denmiyor, “siyo”ymuş kendisi.
Muhasebe müdürü Cahit Bey’in yerine gelen o sakallıya da “siefo”
denecekmiş. Unvanlarının bu olduğu ve her yerde bu şekilde kullanılması
gerektiğine dair “fyi” konulu bir e-posta geldi yönetimden. Yeni patron
biraz tuhaf konuşuyor. Cümleye Türkçe başlıyor, tam ne dediğini
anlayacak gibi oluyorsunuz cümle İngilizce bitiveriyor. Oya Hanım
yıllar içinde bilgisayara alıştı, internete alıştı, happy hour’lara
alıştı, kim bilir belki buna da alışırdı. Bıraksalar iki sene içinde
emekliliğini isteyecekti zaten. En fazla üç.

Masasını topluyor Oya Hanım. Yeğenlerinin fotoğrafı. Yavru
kedi ve
köpek resimlerinin olduğu bir takvim. Adına gönderilmiş kimi
davetiyeler, hiçbirine gidilmemiş, hepsi saklanmış. Kalemlikte renk
renk kalemler. Üzerinde müşterilerden birinin logosu olan deri kaplı
ajanda. Bir tane melek figürü; nereden geldiyse, bir kahve fincanı
sapı çatlamak üzere. Tel zımba. Hemen atıyor torbaya. Tel zımba mühim.
O zımbayla çok anısı var. Hem evde sıkıldıkça bir şeyleri zımbalar.

Veda partisi hazırlamışlar kafeteryada. Yine vişneli pasta.
“Good
Luck” yazıyor üstünde. Oya Hanım şansa inanmaz, vişne sevmez. 32 yıldır
aynı yerde çalışıyor, bir kişi bile mi öğrenmez? Kötü marka kırmızı
şarap, idare eder marka beyaz şarap, içi geçmiş meyveler, bayat
çerezler. Şerefine kadeh kaldırılınca nezaketen gülümsüyor Oya Hanım.
Yeni patron çocuk bir konuşma yapıyor, şirkete verdiği hizmetlerden ve
kattığı sonsuz değerden ötürü kendisine teşekkür ediyor. Bu oğlan daha
geçen hafta geldi, Oya Hanım’ın geçmişini ne biliyor? İstemediği
emeklililiğini kutluyorlar Oya Hanım’ın. Resen emeklilik. Gönülsüz
emeklilik. Hatta cebren emeklilik. Mutlaka bir hobi kursuna
yazılmalıymış. Kesinlikle seyahate çıkmalıymış. Zaten İstanbul’dan
kaçmak lazımmış, onu burada bağlayan ne varmış? Yogaya yazılmayı
düşünmez miymiş, annesi iki haf-* ta önce başlamış, ona çok iyi gelmiş.
Demek Oya Hanım, bu kızın annesiyle aynı yaştaymış. Kişisel gelişim
kitaplarından yararlanmalıymış, kişisel gelişemeyecek kadar yaşlı
değilmiş demek, eh buna da şükür. Kendisine yol göstermesi için yıldız
haritasını çıkartmak isterse araması yeterliymiş. Hem gönüllü olarak
çalışabileceği bir sürü dernek varmış, dilerse görümcesi ona yardımcı
olabilirmiş. Her birini dinliyormuş gibi yaparken ikinci kadeh kırmızı
şarabı da deviriyor Oya Hanım. Pazarlamadan Beyhan’la göz göze
geliyorlar. Bir sonraki pastayı onun için kesecekler. Gayet iyi
biliyorlar.

Yeni müdür “torunlarınız ve çocuklarınızla daha fazla zaman
geçirirsiniz artık” diyor elini Oya Hanım’ın sol omzuna koyarak.

Bir de çıkarıp hediye çeki veriyor. Alkış kopuyor kafeteryada.
Oya
Hanım’ın çocuğu yok, torunu yok, kocası hiç olmadı. Hediye çeklerini de
sevmez. Birine hediye çeki vermek “ben seni hiç tanımıyorum” demektir.
“Zevklerini bilmiyorum, bunca zaman
hiç merak etmedim, git bununla kendine güzel bir şeyler al” demektir.
Bir kominin avcuna para sıkıştırmaktan farkı var mı? Yok. Hediye çeki,
dünyadaki her inceliksiz şey gibi mutlaka bir erkeğin icadı olmalı.

Oya Hanım erkek olsaydı, bunca sene mutlaka bir terfi alırdı.
Genel
müdür olabilirdi mesela. Gerçi bugüne kadar tanıştığı tüm başarılı
kadınlar nedense hep genel müdür yardımcısıydı. Kadın müdür yardımcısı;
akıllı kadınlara verilen göstermelik takdir belgesi. Erkek müdür
yardımcısı, müdürün vasat zekalı yancısı. Oya Hanım, bölüm şefliğinden
emekli, tecrübesi yeni patronun yaşı kadar.

Mutsuz olduğu çok belli olmasın diye uğraşıyor, arada masaya
uzanıp
bir çerez atıyor ağzına, konuşulanları dinliyor gibi yapıyor.

Bu pazartesi sabah uyanacak ve işe gitmeyecek öyle mi? Ne
yapılacak
peki bütün gün? Boş kalmak ne bilmiyor ki Oya Hanım. Televizyon
izlemez. Çok gerek görürse gazete okur. Hobisi yoktur. Komşu günlerine
gitmez. Bu yaştan sonra kısır yapıp “Neriman n’oldu senin oğlan girdi
mi belediyeye?” muhabbeti edemez. Zaten o pek komşu sevmez. Yaşı olmuş
54. Niyeti ciddi, evi kendisinin, SSK emeklisi beylerle görüşme talep
edecek hali yok. Sayfiyesi yok. Arabası yok. Kız kardeşi ve
yeğenlerinden başka akrabası yok. Bankada bir miktar parası var. Üçüncü
kadehte yeni bir işe başlayabileceğini düşünüyor. Bu yaşta onu işe kim
alırsa artık. Belki küçük bir iş yeri kurabilir. Fransızcası halen çok
iyi, çeviri yapabilir, belki özel ders verebilir. Yeğeni ne zamandır
söyleyip duruyordu zaten, bir facebook hesabı açar, oradan iş
bağlantıları kurabilir.

Bunca yıl çalıştığı yer dışında kimseyle bir iş bağlantısı
olmuş
değil ama isterse yapabilir. “Senin yerinde olsam satarım evi Ege’ye
yerleşirim Oya Abla” diyor biri. Emekliliğinin başlamasına saatler kala
hanımlığı da kafetaryada bırakıyor. Dördüncü kadehte yaş haddinin çok
zalim bir şey olduğuna karar veriyor, ona en fazla otobüste yer
verirler artık.

Kafetaryadan hep birlikte çıkılıyor. Askeri tören mangası gibi
ağır
ağır yürüyorlar asansöre doğru. Biri düğmeye basıp asansörü çağırıyor.
Herkes tek tek sarılıyor Oya Hanıma. İyi şanslar, mutluluklar, iyi
tatiller, başarılar ve hatta iyi eğlenceler dileniyor. Gözleri dopdolu,
artık sesi de çıkmıyor, ağzını açsa ağlayacak. Asansörden inene kadar
tutmak zorunda kendisini. Asansöre kamera taktırdı yeni genel müdür,
pardon siyo. Asansör kapısı kapanırken el sallıyorlar gülümseyerek.
Kapı kapanana kadar devam ediyorlar el sallamaya. Ameliyathaneye
götürülen bir hasta gibi hissediyor kendisini.

Buraya geldiği ilk günü çok iyi hatırlıyor. Üzerinde çizgili
bir
kazak, boynunda zarif bir fular, yeşil midi etek, kahverengi kısa
topuklu ayakkabılar. Elinde pembe kapaklı bir dosya, içinde diploması,
ikametgâh belgesi, 4 adet vesikalık fotoğraf. Bunca zaman nasıl geçti
bir onu hatırlamıyor. En son 30’lu yaşlarının ortasındaydı galiba,
bölüm şefinin yardımcısı olmuştu ve “evlenirsek işi bırakırsın” diyen
Kemal’le bir daha asla görüşmek istemiyordu. İşi kendisi zaman isterse
o zaman bırakırdı. Ve o gün bugün değildi. Zaten üç sene içinde
emekliliğini isteyecekti. En fazla dört.

Binanın önünde bulmuşlar Oya Hanım’ı. Güvenlik görmüş, bir
saat
kadar kapının önünde durmuş. İki defa “iyi misiniz?” diye sormuşlar,
“evet” demiş. Galiba biraz alkollüymüş. Sonra birden düşüvermiş. Doktor
kalp krizi demiş. Torbasından tel zımbayla bir ajanda çıkmış, yeğenine
vermişler.

Kimden: Gökhan K.

Konu: Bad news:(

Herkese selam,

Eski çalışanlarımızdan Oya Hanım’ı kaybettik. Başımız sağ
olsun.
Cenazeye gitmek isteyenler olabilir diye bugün 3’teki briefing’i cancel
ettik ama Beyhan Hanım'ın veda partisi planlandığı gibi bu Cuma
yapılacak.

Gökhan K. 
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Ps: Oya Hanım’ın güncel bir fotosu yokmuş elimizde. İşe
alınırken
verdiği vesikalık fotoğrafını bulduk dosyasından. Cenazeye giderken
yakanıza takmak isterseniz Nergis Hanım’dan alabilirsiniz. Fyi. Tşk.
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