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Gillumsemeyi, denizi, ormam, giinesi ve gokyuzinii
sevenlere...

Giiliimseyin, ¢cekiyorum.
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Ama benim ruhum Rhett ve ben onu kaybediyorum. Onu
kaybedersem, baska hicbir seyin anlarm kalmaz. Ne paramin
ne arkadaglarn, hi¢bir geyin. O benim olsa, yeniden sojukta

kalmay, hatta ag kalmay goze alabilirim. Ama o...

Margaret Mitchell - Riizgdr Gibi Gegti’

1.Artemis Yayinlan.



1. B6lum

Fotograf makinesine bagim egmis, ayarlamalarim yapiyordu.
Nemli bir Rize havasiyla oniine diisen saglarim1 arkasina atiyordu
ama tutamlar tekrar éniine diisiiyordu. Makineyi kucagina birakt,
bilegindeki tokayla saclarim toparladi. Tekrar makinesini alip otur-
dugu bankta arkasina yaslandi. Goziine yaklagtinp etrafim karele-
meye basladi. Ug sene 6nce OTDU mimarhktan boliim birinciligiyle
mezun olurken donemini uzatan uygarhk tarihi dersi hocasina te-
sekkiir ettigi video sosyal medyada viral olmustu. Birinciligini hoca-
sina hediye etmisti. “Siz olmasaydiniz donemim uzamaz, birinci de
olamazdim hocam,” s6zleriyle bir anda taninan ve sevilen biri haline
doénligmiigtii. Mimarhg diplomasinda kalirken o her gecen giin bii-
yimiig, iilke ¢capinda sevilen bir fenomene doniismiigtii.

Bir video ona iin ve s6hret getirmigti. Ve... Tabii ki cok paray1 da
tozu dumana katarak Esme’nin banka hesabina akitmist. Bir tisBr-
tii solup yartilana kadar giyen yoksul kiz bir anda iilkenin fenomeni
haline gelmigti. Ama Esme’nin paranin disinda da sevdigi bir sey
vardi: {in. Esme iinlii olmay1 paradan ¢ok sevmisti. Insanlar tara-
findan sevilmek ruhuna iyi gelmisti, her giin daha da iinlii olmak
icin calismig ve olmugtu. Esme birkag senedir hirgin bir riizgar gibi
esiyordu.



Kalbinde yatan meslegini iki sene 6nce kazandif paralarla i¢
mimarhk sirketi acarak erkek kardesine emanet etmigti. Sirketi-
nin reklamim kendisi yapoug, parasma para katmgti. Kim derdi ki
har¢hgim qikarmak i¢in ¢calisip okuyan, metelige kursun atan o kizin
bugiin fenomen, zengin bir YouTuber olacagini... Bu igini de sevi-
yordu ama bazen mimar olarak kalsa daha sakin bir hayat: olacagn
digiinmeden edemiyordu. Yildizlann bile kaydigx evrende bir yere
kadar tutunacagim biliyordu, o giine kadar yiyebildigi ekmegi otele-
meyecekti. §ansi varsa iinii bitmeyecekti.

Giizeldi. Uzun kalem gibi siyah saclan parlak ve kaln telliydi.
Cimen yesili gozleri maskara, gz kalemi, eyerliner, dudaklarindaki
dogal dolgunlukla ruj ve far markalannin pesinde kostugu biriydi.
Kumral teni, genis yanaklan, alhklann fark ath$ elmacik kemikleri
vardi. Boyu 1.70 cm, endamuyla, giizelligiyle dururken bile para ka-
zaniyordu. Tim sosyal aglarda milyonlarca takipgisi vardi. Instag-
ram takipgileri gecenlerde on milyona ulagmigt. Tiirkiye’'de takipgi-
si fark atan tek fenomen YouTuber’ds.

Karadeniz ¢ekimleri igin Artvin’den baglamiglardi. Karadeniz'e
ilk kez geliyordu hem ¢ekim yapiyorlardi hem de gezerek y_eni yer-
ler kesfediyorlardi. Ekip halindeydiler, kameramam Sencer, yakin
arkadas ve kendisi gibi YouTuber olan Sanem vardi. Sanem sadece
onlara eslik ediyordu.

Artvin’den Rize’ye gecip, Rize'nin yaylalarindan en meghur
olanim segmisti. Ayder’e ¢ikip o egsiz giizelligi ¢iplak gozle seyret-
migt. Yagamlas), insamin ruhunu oksayan, can veren goriintii ve
oksijene sahipti Ayder. Rize Kalesi’ne ¢ikip sehre tepeden bakmis,
cay bahgelerini dolagsmisti. Palovit Selalesi'me ayaklarimi sokmus,
Rize Miizesi’ni dolagmgti. Camhhemsgin ilgesinde bulunan Sevdaluk
Kopriisii'nii adimladi. Osmanh doneminden kalmigt: tag koprii, Fir-
tina Deresi alhindan kugu gibi siiziiliiyordu. 19. yiizy1lda insa edilmis
koprii Sevdaluk ismini halk arasindaki sevgi bagindan almigti, hal-
kin birlik beraberligini simgeliyordu.

Rize’den sonra sirada Trabzon vardu.
Ayaga kalkip sahile bir bakig att. Makinesini goziine yaklagt-
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rnp mercegini ayarladi. Sahilin, sohbet eden insanlarn, denizin ve
muhtesem manzaranin fotograflarin1 ¢ekmeye bagladi. Makinenin
ekraninm acip biraz indirdi, dogru agilarda giizel kareler yakalamak
icin etrafinda tam tur yavasca doniiyordu. Kiigiik ekrana diigen biri
dikkatini cekti. Basim1 biraz daha egdi ekranina, mercegini biraz
daha yaklastirdi. Bir adamn giiliigii dikkatini dagitmisti. Giiliimse-
mek mi? Adam parhyordu, bu agidan bile goriiniiyordu. Gozlerini
kirpistirds, yiiziinde olusan giiliisten haberi yoktu.

Dudaklan keyifle kivrildi. Adam giildii, o0 da minik ekrana ba-
karken giilimsedi. “Kimsin sen?” diye minldanirken bagimi kaldi-
rip o yone bakt. Oldugu yerden o kadar da yakin goriinmiiyordu,
karsihikh oturdugu bagka bir adamla sohbet ederken arada kahkaha
atiyordu. “Giiliisii ne giizelmis.” Ayarlamalarim yapip birkag kare
daha aldi. Durusu, giiliisii ve karsisindakiyle yaptiga sohbet orada
merakini cezbetmigti. Nedir onu bu kadar giildiiren, mutlu eden...
Goruntiiyii biraz daha yaklagtirdi, goz rengim géremiyordu, beyaz
tenliydi, siyah saglarn 6zenle taranmistu.

“Esme abla?” dedi Sencer. “Efendim?” derken déndii. “Bitti
mi?” diye ekledi. Yirmi yaginda igsinde basany: yakalamsti, sevimli
yakisikhhig1 vardi Sencer’in. “Bitti abla, hareket edebiliriz.”

“Tamam. Sanem nerede?”
“Ellerini yikayacakt.”

“Yine mi?” Sanem bir temizlik hastasiydi. Siirekli ellerini yikar-

d1 ve daha pek ok sey... Sencer de giiliimsedi. “Mendil vereyim de-
dim, bana dyle bir bakt ki korktum.”

“Suyun oldugu yerde mendil teklif etme, tokat bile yiyebilirsin.”
Ikisi de kiigiik birer kahkaha att. Esme’nin aklina arkasindaki adam
gelmisti, bedenini yanm tur ¢evirdiginde adamin yerinde yeller esti-
gini gordii. Gormiistii, degil mi? Riiya falan degildi, etrafina bakindi,
goremedi. Yanildigini hissetse de bu fikirden hemen uzaklasti. Ger-
cekti. Omuz silkerek Sencer’le arabaya ilerlediler.

Umursamaz biriydi Esme, an1 yagamay seven, kafasina pek
bir sey takmayan tiirden bir kadind:. Yirmi alt yasindaydi, zor bir
hayattan kolaya gecince baz1 seyler ¢ok umurunda olmuyordu. Zor
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biriydi, inatgihk onun her seyiydi. istiyorsa ve kafay: takmissa da biy
sekilde elde etmek isterdi. Sakindi, sinirli biri hi¢ olmamigti. Bagir-
mak, gifirmak gibi huylan da yoktu. Hayat felsefesi evet ve hayir-
d1. Olur ve olmaz. Olacak ve olmayacak. Arada bir kendiyle geligse
de sonuca ulagirdi. Kendiyle mutluydu. Hayat doluydu, giiliimser,
kahkaha atar, espri yapar ve arkadaglarina takilmadan edemezdi.
Cenesi diigiiktii, bir konuya takilmigsa onu uzun uzun konugurdu.
Kargisindaki kendini onu kabul ederken bulurdu.

Direksiyona gectiginde Sanem de yanma oturdu. “Nereye sim-
di?” derken arabanin icindeki tozlan mendille temizlemeye koyul-
mugtu.

“Trabzon!” Esme gaza basti. “Otellere baksana, yerimizi ayirta-
lim, vardigimizda geg olacak.”

Sanem telefonunu ¢ikardi, parmaklan ekranda dans etmeye
baglad:, Sencer arkada uyku moduna girmigti. “Temiz olsa bari,”
dedi Sanem. “Yorumlan okuyacagim.”

Esme yandan bir bakig atip sintti. “Bak tabii, temizlik 6nemli,
sonra gecenin bir vakti kapimi ¢cahp ‘Esme burada toz var, kagini-
yorum,’ deme de.”

Sanem istemsizce omuzunu kasidi. “Of sus! Sen konusurken ka-

sinmaya baghyorum.”
“Tedavi olman lazim Sanem, hayat boyle ge¢mez.”
“Bir ara olurum, su an hilimden memnunum.”

Kendine nasil eziyet ettigini Sanem goremiyordu ama etrafin-
daki herkes goriiyordu. Onu izlerken yoruluyorlardi ve 6zellikle git-
tikleri yerlerde zorluk yagiyorlardi. Sanem’e otel begendiremiyor,
catall kasiga birkag kez degigtirip ardindan silerek parlatmasini iz-
liyorlardi. Seviyordu arkadasini, sirtindan vurmayan, kiskanmayan
iki arkadas: vard, Belgin ve Sanem. Belgin tatildeydi. San saglan
ve bal rengi gozleriyle ¢ok da giizeldi. Esme’nin diinyasinda saglam
dost bulmasi imkansizdi ki Belgin ve Sanem ¢ikip gelmisti. Pek ¢ok
kez dostum dediklerinden darbe yemisti, iiziilmiig, kirilmig ve 6g-
renmisti. Hayatina artik kolayca kimseyi almiyor, uzunca bir siire
yakiminda tutup test ediyordu. Hasret kalmisti diiriist insanlara. ..
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Trabzon’a gece yarisi varmis, Sanem’in arayip tarayip buldugu
otele yerlesmiglerdi. Birkag giin de Trabzon’da kalacaklardi. Ondan
sonra siradan devam edecek, Karadeniz turunu tamamlayacaklar-
di1. D6ndiigiinde ii¢ ayn videosu olacakti. Sabah ilk isleri Uzungol’e
hareket etmek olmustu. Uzungol’e tepeden bakan restorana 6glen
yemegi art1 kahvalt: igin girip manzaraya nazir bir masaya otur-
muslarda.

“Inanilmaz,” dedi Sencer uzaktan baktig goriintiiye. Caykara
ilcesinde bulunuyordu Uzungél. Adim tasidign Uzungol Mahalle-
si’'ndeydi. Yamaglardan diisen kayalarin Hadizen Deresi’'nin oniini
kapatmasiyla olugsmustu. Uzunlugu bin metre genisligi bes yiiz met-
reydi. Oturduklan yerden vadi ortasinda kiigiik bir gol, etrafinda da
yapilarla gorsel solen sunuyordu.

“Karadenizliler hakliymis,” dedi Sanem.

“Hangi konuda?” diye sordu Esme, goriintiiye bakarken. O da
biiyiillenmigti, Karadeniz’i goriip biiylilenmemek kimin elindeydi ki?

“Karadenizliler sadece Karadeniz’i memleketten sayar. Onlar
i¢in yaratilmig en giizel cografya burasidir.”

“Her insan kendi memleketini ayn1 onlar gibi sever,” dedi Esme.
Abartmaya gerek yoktu, tamam, giizeldi de serceye de yavrusu sahin
gorinmiiyor muydu?

“Hayrr, Oyle degil,” dedi Sanem. “Diger cografyadaki insanlara
sor, kendi memleketin mi giizel Karadeniz mi diye, Karadeniz der-
ler. Kendi gehirlerini sever, orada yasarlar ama Karadeniz’in hakkimi

teslim ederler. Karadenizli birine bagka bir cografyay: sevdirsen bile
hayran edemezsin.”

“Bu kadar bilgiyi nereden aldin abla?” dedi Sencer.

“Amcamin karisi, yengem Trabzonlu, anlatirken agzindan se-
ker diigerdi. Sebebi a¢ikmis, hak verdim,” dedi Sanem. Esme dudak
biikerek manzaraya dondii. “Tamam, geldik, gordiik, giizel, evet ha-
rika ama burada yagamak farkh bir durum. Siirekli yagmur var, bir
dakika giines var, on dakika yagmur yagiyor. Sag solu belli degil,
kis mevsimini hi¢ diisiinemiyorum. Metropol insaniyim, buralarda
yagayamam.”
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Esme’nin arkasinda oturan gen¢ adam bagim1 yarim tur gevir-
migti, yabanci insanlarin konusmalarini dinlemek adeti degildi ama
soz konusu kendi cografyasiydi. Merak etmigti. Kargisindaki arka-
dagina dudaklanyla sus demigti, arkadas: basim egip arkadaginin
arkasindaki masaya baktiginda san sagh giizel bir kadim manzaraya
bakarken gormiig, yemegine dénmiistii.

“Ben olsam yasardim,” dedi Sencer. “Bir yere kadar cekiliyor
sehir, bazen oluyor ki eve dsnmem saatlerimi aliyor. Aksam bes tra-
figine kahrsak zaten ge¢mis olsun. Trafik yok, giiriiltii yok, oksijen
cok. Birkag da giizel dost olsa neden yasanmasin ki?”

“Ben... Bilemiyorum,” dedi Sanem. “Belki ileride yasarim. Ha-
le’ye diyeyim, Karadeniz'den bir ev alsin. Gelmesek de evimiz var
deriz.”

Esme, “Abartmayin, yakinda turumuz bitecek ve o ¢ok kizdi-
gimiz Istanbul’a donecegiz. Burasi arada hatirlayacagimiz bir yer
hiline gelecek. Madem Karadenizliler memleketlerini ¢ok seviyor,
gelsin onlar yagasin da Istanbul biraz bosalsin,” dedi.

Esme’nin arkasindaki adam bogazinmi temizledi, 6niine doner-
ken basim saga sola salladi. Kizmigsh kadina, ona neydi ki hangi
memleketlinin nerede yasayacagindan? Kalbinde yiiziinii bile gor-
medigi kadina kin olugtu. Génliinden bir beddua gegti. “Allah seni
Karadeniz'e badislasin, bir de Karadenizliye.” Kadinin sozleri bii-
yiiktii, adam biliyordu ki bir giin bagina gelecekti ama o gérmeye-
cekti. Olsundu. Yemegine dondii, arka masadakiler bir siire sonra
kalkt, adam bagim gevirdi, yiizii bari akimda kalmasindh.

»

Biiyiileyici giizelligiyle akillarim1 bagindan alan Uzungol’de kal-
mak istemiglerse de Sanem higbir yeri begenmemisti. Mecbur birkag
saate iglerini tamamlayip, Siimela Manastiri'na siirmiistii arabasini,
don dolag yollar ustalikla gegiyor, sanki bir gemberin icinde don-
diigiinii hissediyordu. Tiim yollar birbirinin aymsiyds, arada ilgeleri
gosteren tabelalar olmasa buna inanmaya hazirda.
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“Geldik,” dediginde saat 6gleden sonra dordii gosteriyordu. Be-
denini esneterek etrafina bakindi, turistleri izlerken saglanm agip
havalandirdi. Nemli dag havasim igine ¢ekerken gozlerini kapatip
burnundan uzun bir soluk alip kollarim havaya kaldirdi. “Bu nasil
bir hava?” diyerek mirildandi. Soguk mu, sicak m1 yoksa nemli mi,
anlayamiyorlard.

“Gergekten de oyle,” dedi Sanem.
“Bayildim,” dedi Sencer. “Hadi ¢ikalim.”

Giris biletlerini ald1 Esme, 6nlerinde bitmek bilmez gibi gorii-
nen merdivenlere adim attilar. Cik ¢ik bitirdiklerinde Sencer, “Her
giizelin bir kusuru mevzusu dogruymus,” derken nefesini tazeli-
yordu.

“Bu yasinda?” dedi Esme. “Az i¢ sigaray1.”
“Haklisin abla...” diyen Sencer sa¢ini kagidu.

Manastir kismi restore edildiginden kapahiydi. Yerden ug yiiz
metre yiikseklikteydi, yiizlerce yillardir ayaktaydi. O zamanlarda
kullanilan firinlar, mutfaklan fotografladi Esme. Yer yer dokiilmiig
olsa da el iggiligi tavan gizimlerini ici giderek izleyip kare kare aldu.
Makineyi Sanem’e verip yiiksek bir alana ¢ikt. Giizel pozlar esligin-
de Sanem’e fotograflarim ¢ektirdi. Sencer de telefona almist birkag
fotograf. Sanem eline makineyi almigken kendine bir yer secip otur-
du, her koseyi ¢ekti. Kamerasim alan Sencer, Esme’nin pesinden
giderken o dolagarak fotograf cekmeyi, arada da Sencer’le ikisini
¢ekmeyi tercih etti.

Hava kararrken giktilar manastirdan. Yol iizerinde yemek icin
durduklan yerde Sanem mutfag: kontrol etmeye giderken Esme
makinesini aldy, ¢ekilen fotograflan yiiziinde giiliiciikle tek tek iz-
lemeye bagladi. Birinde durdu, yaklaghnp iyice bakt.. Arkasindaki
adam dikkatini ¢ekmigti. Goriintiiyii tam alamiyordu ama bir yer-
den tanidik geliyordu. Uygulamay acip makinedekileri telefonuna
aktarmaya bagladifinda Sanem elleri havada gelmisti. “Neyse, temiz
gordiim, alabalik yiyelim. Giivecte yapiyorlar, hosuma gitti, deneye-
lim derim.”

“Tamam,” dedi ilgisizce. Garsona yemekleri siparis ederken
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telefonu ¢ald1 Esme’nin. Kardesi anyordu. “Camm?” diyerek agt:.
“Neredesin abla?” dedi Olgun.
“Trabzon, sahane bir sehir. Sen neredesin?”

“Annemle babamin yanindayim. Annem dolma yapmis, kosa-
rak geldim.”

“Afiyet olsun, benim hakkimi da ye.”
“Annem hakkim ¢ok da yedirir ya, kizim da kizim diyor. Seni
istiyor, veriyorum.”

“Annecigim, nerelerdesin?”

“Trabzon’dayim anne, nasilsin?”

“Karadeniz soguk olur, tizerin kalin m1?”

“Kahn, merak etme,” derken askisim cekti, iizerinde crop vardi.
“Babam nasil?”

“Tag gibi, bes tane dolmay1 ben gérmeden yedigini saniyor.”

“Anne! Neden izin verdin, tansiyonu ¢ikacak.”

“Merak etme, yedi ve yiiriiyiise ¢iki. Umanm merdivenlerde
oturmuyordur.”

Giildi. “Dikkat edin.”

“Ne zaman déneceksin?”

“Daha var dénmeme, emin degilim.”

“Kendine dikkat et.”

“Ederim, siz de edin.”

Telefonu kapatip fotograflarin yiiklenmesine baktifinda hepsi
aktarilmisti. Aradiga fotografi agip buldu, yakinlagtinp biiytitti. Son-
ra diin gordiigii giiliisii giizel adamin fotografini a¢th ve ikisinin aym
kisi oldugunu goriince gozleri biiyiidii. Tam arkasinda duruyordu,
yanmindaki adamla bir seyler konugurken bir ara bakiglar1 Esme’ye
kaymugt ve o an fotografini gekmigti Sanem. Telefonu karartip etra-
fina bakind1. Restorandakilere dikkat kesildi. Sagma bir sekilde onu
gorecegini diigiinmiigtii ama tabii ki yoktu. Arkasina yaslanirken ar-
kadaglarina bakh, ikisi de telefonlarna gémiilmiigtii. Diin Rize’de
gordiigi adamu bugiin Trabzon'da bulmay: beklemiyordu. Aklinin
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ucundan bile gecmezdi boylesi bir tesadiif. Bu nasil tesadiif diye dii-
siindii. iki ayn sehirde, iki ayn insan, iki aym saatte, aym yerde ol-
malari... Onu gormemigti. Arkasindaki adam fark edememisti. Etse
ne olacakti ki? Yemegi gelince bagimi saga sola sallayrp unuttu.
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2. Bolum

Kapak ¢ekiminde yirmi kiginin kargisinda poz veriyordu. Koz-
metik firmasiyla bir y1llik anlagma imzalamigti. Menajeri Hale kol-
larim gogsiinde baglamig, sevkle para makinesini izliyordu. Ugusan
saclan, kusursuz makyaji, yaza uygun secilmis keten elbisesiyle
Esme, esiyordu. Kendine bakam hayran birakan halleri istemsizce
lizerine yiiklenmis 6zelligiydi.

“Harika!” diye bagird: fotografcl. “Sola bak Esme!”

Esme sola keskin bir bakis atarken beyleri kendine asik ediyor,
hemcinslerini kaiskanghga siiriikliiyordu. “Tamam,” dedi fotografc.
“Ruj degisimi icin dudak makyaji tekrar edilsin.” Asistanlan ayakla-
nirken Esme yorgunlukla soluk birakti. Hale’ye dogru yiiriidii.

“Harikasn, her gecen giin giizellesiyorsun,” dedi Hale. “Onii-
miizdeki elli sene aranan ytiz olacaksin.”

Ona sagmalama dercesine bir bakig atip oturdu. “Elli seneye
her yerim kingir ve her gegen giin yeni yiizler ¢ikiyor.”

Hale de yanina oturdu. “Giizel olabilir ama sendeki aura kimse-
de yok ve ayrica yagh kadinlar da ruj kullamir.”

“Elli sene sonra...” dedi basim arkaya atarken. Makydézler basin-
da bitti 0 an, ruj setleri 6niine serildi. Tek tek siiriiliip ¢ekimi yapila-
cakt1 ve Esme buradan gece yansi ancak gikacakti. Milyonlar kolay
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kazanilmiyordu. Oylesine yorulmustu ki son ¢ekim tamamlandigin-
da kendine tekrar etti.

“Elli sene sonra nerede olacaksin Esme?”

Unutulmus, giizelligi solmus, artik kimsenin aurasiyla ilgilen-
medigi yagh bir kadin oldugunda ne olacak? Mesela evlenecek miy-
di? Cocuklan olacak miydi? Elli sene sonra torunlar da olmaliydi?
Her seyden 6nemlisi o kadar uzun yagayacak miydi? Arabasina bin-
diginde elleri direksiyonda 6ylece durup oniine bakti. Dakikalar oy-
lesine gecip giderken o elli senede takili kalmigt: ve aniden kendini
oOlesiye yalmz hissetti. Bagimi direksiyona yaslayip sert bir soluk bira-
kirken dudaklarindan inleme ¢ikti. Yorgun oldugundan duygusald,
yarn yeni bir giin olurdu ve giine yeniden hizlica baglardi. Bu geceyi
de diisiindiiklerini de unuturdu. Sonra gézlerini bir sabah actiginda
elli sene ge¢cmis olurdu.

Basim kaldirnp arabayr otoparktan ¢ikardi. Evine giden yolu
sikintili soluklarla agti. Evine girip anahtarim vestiyere birakti.
Hizli bir dus alip salonuna gegcti. Isilih hayatina, muhtesem evine
g0z att. Yakinda yirmi yedi olacakti, yalmzdi. Gelisigiizel erkek ar-
kadaglarn olmustu, bir hafta, ii¢ hafta veya en ¢ok bir ay dayanabil-
misti. Konugmaya bagladig: erkeklerin beklentileri onun bekledigi
tirden degillerdi. O bir erkek aramiyordu, bir adam ariyordu ve
su ana dek bulamamgti. En klasimn giiliisiiniin altindan basitlik
aktifim1 gordiigiinde arkasini dénerek kagmish. “Kedi mi sahip-
lensem?” dedi ve ardindan, “Elli sene sonra ortalama sekiz kedim
hayatin1 kaybetmis olur,” diyerek kendini koltuga birakti. Bir siire
tavani izledikten sonra kalkip bilgisayarinin bagina gecti. Yarn ce-
kimi degil, hi¢bir ugras: yoktu. Oglene kadar uyumay1 planhiyordu,
bu yiizden geg yatabilirdi.

Kanalim agip Karadeniz videolarinin izlenmelerine bakti. Mil-
yonlan gecmis gidiyordu. Ustten yorumlara goz atti, cabuk sikihip
kapattr. Bugiin Hale ona dizi teklifinden bahsetmisti, yapimcisi-
n1 aragtirmak icin Google'da aradi. Daha 6nce de gelmisti teklifler
ama oyunculuk egitimi sifirdi. Her ne kadar yapimeilar yiiziini isti-
yor olsa da ipin ucunda rezil olmak vardi. Daha ¢ok para getirecegi
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suphesizdi ama istemiyordu. Hale de huyunu bildigi icin fazla isray
edemiyordu.

Cok para!
Neydi ¢ok para?
Ne ise yarardi?

Zaten milyonlann sahibiydi, daha ¢cogunun kime faydasi ola-
cakti? Insan yoksulluktan gelince para degerli oluyordu, hep gelsin,
hi¢ bitmesin istiyordu. Esme o kism da geciyordu yavastan, tatmin
edemiyordu para, igine yaramiyordu. Bir donemi tek ayakkabiyla
gecirdigi giinler aklina geldikce daha gok galigmak istemisti. Artik
bir oda dolusu ayakkabis1 vardi ama onlan giymeye vakit bulami-
yordu. Rahat olsun, suraya gidecegim diyerek hep aym ayakkabiy:
giydiginde bir ise yaramadiklarimi fark etmisti.

Karadeniz fotograflar dosyasina tikladi. Bu gegen on besg giin
icinde hi¢ yapmamigti. Déneli on bes koca giin olmustu. Mevsim
haziranin ortasimi bulmugtu. Onu ilk gérdiigii fotograf ekrandan gi-
liimsiiyordu. Ellerini yiiziine verdi. Esmer ve giizel bir yiizii vard,
giiliigiine talah kalmgti. Gozleri renkli gibiydi, durusunda kendin-
den eminlik vardi. Bazen ¢ok yakisikli adamlarin konustuklan za-
man icinin bos oldugunu biliyordu ama bu giilimseyen adam icin
aym seyi diisiinemiyordu. Bir fotograf ona destan yazdiracak kadar
giizel geliyordu. Kusursuz bir adam ve sevilesi bir giiliis... Ekran
uyku moduna girene kadar dylece izledi. Gozlerinin 6niinde kararti
olunca kapag indirdi.

“Kimsin! Neredesin! Evli misin, bekar m?”

Telefonunu aldy, fotografi arayip buldu. Instagram’a girip hika-
ye kismim act. Giizel giiliiglii fotografi yiikleyip altina not diigti.

Kimsin? Neredesin? Liitfen yalmz ol... Bul beni giiliisti gtizel
bey...

Yazdi. Yaptigz delilige sabah binlerce haber yapilacakti. Hale
ona soylenecek, Sanem kapida bitecekti. Olgun arayp o kim lan di-
yecekti. Annesi ay ne yakigikh ¢ocuk diyerek mesaj atacakti. Babasi
bakmazdi. Rahmetli dedesinin sozii aklma geldi.
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Akallimin diinyada ne isi var kizim, biraz deli olmak iyidir.

%»

Ordu...
Sabah saatleri...

Ataogullan konaginda toplamda yirmi tane oda vardi. Ev, ev-
den ¢ok satoya benziyordu. Dig cephesi koyu taslarla kaplanmigh,
iki tane kulesi bile vardi ve ii¢ kathiydi. Kulelerin bir sebebi yoktu,
anne Emine Hamim o6yle istemisti. Kuleleri yiikliik olarak kullam-
yordu. Bes tane kizi vardi Emine Hamim ile Samet Bey’in. Beg kiz
iki erkek. Bes kizin arkasindan iki oglu olmustu. Yaz geldiginde kiz-
larnim ii¢ ay misafir ederdi, evi elbette biiyiik olacakti. Bes kizin iki
li¢ de cocuklan vardi. Ug ay ona senlik diye gecerdi. Kizlarim sehir
disina gelin vermek en biiyiik yarasiydi. Neyse ki bir y1l 6nce kiigiik
oglunu evlendirmig, gelin almigti. Yamndaki kiiciik satoda yasiyor-
lard1. Diger yanindaki de evlendiremedigi koca kazuk dedigi biiyiik

oglunundu. Hayali o eve gelin getirmekti ama iste koca kazuk oglu
bir tiirli evlenmiyordu.

Aslen Rizeli olan Emine Hanim, Ordu’ya gelin gelmisti. Goriicii
usulii evlenmis, yedi tane ¢ocugu, on bir tane torunu olmustu. He-

niiz oguldan torun gérememisti. Geliniyle oglunun geceleri kérebe
oynadiklarnni diistiniiyordu.

Yas1 biraz vardi elbette ama galigkan Karadeniz kadinin dingligi
can bulmustu onda, yorulmak, oturmak bilmezdi. Oturursa yoru-
lurdu. Etine dolgundu, birazcik gobegi vardi, yedigi borekler yapi-
yordu. Saclanna aklar diigmiistii, yiiziine ¢izgiler ama yine de gii-
zeldi. Ela gozlerine bir kalem ¢eker, bir ¢ars: giyimi yapar gencecik
olurdu.

Esi Samet Bey’in babadan kalma zenginligi her gegen giin ¢ogal-
mi3, onlar1 Ordu’nun en zenginleri arasina sokmustu. Ofullarinin
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pay1 da biiyiiktii tabii, kimse onun ¢ocuklarina -hele ki ogullarina- laf
edemezdi. Cay, findik ve ¢ikolata fabrikalan yurt digina agilal yllar
olmustu. Cay isine girdiklerinin iizerinden koca koca yillar ge¢misti,
Gemicilik de onlardan sorulurdu. Ug sene 6nce ogullan insaat igine
girerek son darbeyi vurmuglardi. Ordu’nun yansina ekmek kapis;
agan Ataogullan’yd1. Evin tek gelini olan Emine Hammm kidemiy-
le, zekasiyla ve becerileriyle ailede sozii gecen nadir insanlardand.
Kaynanahg da bog degildi. Sayg: beklerdi, hiirmet ister, yapanin da
hakkini verirdi. Koca bir aileyi biraz o yonetiyor da denebilirdi. Ri-
zeli olmak bunu gerektirirdi. Cocuklanna Lazca 6gretmisti, evin ici
yan Ordu, yan Rize'ydi.

Kizlan yavagtan kalkmig, mutfaga gecmisti. Biiyiitk kizi Su-
na’nin ii¢ ¢ocugu vardi. 20 yasinda Nesrin, 19 yaginda Nese, on ya-
sinda Resul.

Ikinci kazi Ayse’nin iki cocugu vard. Yilmaz19 yasinda, Yildiz 17
yasindaydi. Uciincii kiza Zehra’nin iki knizi vardi. Zeliha 18, Zisan 16
yagindaydi. Dérdiincii kizi Goniil'iin iki gocugu vardi. Yildinm 18,
Burcu 17 yasindaydi. Son kizi Sevda'min iki kizi vardi. Oya 16, Sifa
15 yasindayd.

Torunlan su an evde, odalarinda migil migil uyuyordu. Kiigiik
kazi Sevda alt1 orta kahveyle annelerinin oturdugu ¢ardaga tepsiy-
le yaklasirken, kalan dort baci da peslerinden gelmisti. Huylarnyd.
Anal kazh her sabah i¢ilirdi bu kahve. Emine Hamum’'in en sevdigi
seylerden biriydi.

“Hayirh sabahlar ana,” dedi Suna, tiilbentini bagina toplarken.

“Size de kizlarum,” derken ilk yudumu aldi. “Dolapta sarma-
lar var, onlari ocaga atun. Su boreklerini de ¢ikarun.” Emine Ha-
nim’da birgok dil mevcuttu. Cani nasil isterse o tarafa konugsurdu.
Bir bakmigsimiz tam bir Laz, bir bakarsiniz Ordulu, bir bakarsiniz
keskin bir Tiirk¢e, bazen de hepsini karnigtirnirdi. Ruh haline gore
degisirdi.

“Yaparnz anne, sen rahat ol,” dedi Ayse.

Emine Hanim bagiyla yan evi igaret etti. “Ha bunlar ne icun ¢o-
cuk yapmayi, bir de oni sorin.”
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Goniil’iin kahvesi burnundan geldi. “Ana, onu nasil soracagiz?”

“Yeter da! Torun istiyorum ben, gece ipe boncuk mu diziyorlar.
Bir sene oldu?”

“Ana gencler simdi boyle, geziyorlar ya, ondan. Yaparlar,” dedi
Zehra.

“Ben bakarum usaga, yine gezerler. Torun istiyorum!”

Bes kiz da birbirine bakip sustufunda evin icinden alev topu
gibi qighiklar yiikseldiginde agz1 yand, fincan elinden distii. Al
tane kadin yerlerinden ok gibi firlayip eve bakti.

“La nolii?” dedi Emine Hamm.

“Ulaaa ne bagriyler?” dedi Suna Hamim.

“Uhey,” dedi. “Goniil kosin da.”

Saskinhktan siveleri degisen ana ve kizlan eve kostu.

Odalannda uyanan on bir tane ergen tayfa ilk is olarak telefon-
lanna sarilmiglardi. Sosyal medya hesaplarna girip sik¢a baktiklan
fenomen Youtuber Esme’nin hikayesini agmiglardi. En ¢ok baktikla-
n oldugu i¢in en 6n siradaydi Esme. A¢muglardi agmasma ama birkag
saniye idrak etmekle gegmigti zaman. Kargilarinda dayillarim géren
on bir tane ergenden kaz olanlar ¢ighik atarak odadan firlamiglard: ve
kars1 odadan gikan erkek kuzenleriyle bakisip bir ¢ighk daha atmig-
lardi. Yilmaz ve Yildinm da onlara bakip, “Aaa,” diye bagirmiglar,
genis holde birbirlerine garparak déniip biraz daha bagirmglard.
On yasindaki Resul agz1 agik bir gekilde odanin kapisinin oniinden

onlan izliyordu. i¢lerinde en kiigiikleriydi Resul ama en sakin, akilh
olamiydi. Bir ablalarina bir abilerine bakiyordu.

“Lan!” diye bagird: giir bir erkek sesi. Hepsi durup dayilanna
baktiklarinda donup kaldilar. Ustiinde higbir seyi olmayan dayilan
altinda bir donla kargilarinda duruyordu. Esme’nin aradig giiliisii
giizel bey bir donla dikiliyordu ve hi¢ sakin goriinmiiyordu.

“Day1 ¢iplaksin,” diyen Nesrin'le hepsi birden arkasim1 donerek
kakardamaya baglarken, dayilan Calkar Efe, “Giyinip geliyorum, hepi-
nizi bahceye baglayacagim,” diye bagirdi. “Evin delilleri!”

Alti tane kadin iist kata ¢ikarken nefes nefese ve korkuyla dol-
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mustu. Merdivenler az geliyor, bacaklaninin dermam kesiliyordu.
Korkuyla analik birbirine girmisti, olmugtu can havli. Onlar iist kat,
vardiklaninda kuzenler birbirlerine bakip bir ¢1lik daha attiklarind
Suna Hanmim'in, “Host!” soziiyle mum gibi oldular.

“Ne bagriysinuz?” dedi Emine Hanim.

Hepsi goz ucuyla birbirlerine bakarken higbiri tek s6z edemedi.
Bir seyler bulmalan gerekiyordu, séyleyemezlerdi. On yedi yagin-
daki Burcu 6ne ¢ikti, “Anneanne fare var!” dedi gozleri koca koca
olmus.

“Uy, ne dersun?” Emine Hamim dizlerini dévdii. “Ila¢ getirun,
eczaneyu satun alun. Evu bogaltun, haydin.”

Bir anda gelen kadinlar yine bir telas fare zehri bulmaya kosar-
larken kuzenler birbirlerini iterek Nesrin'le Yildiz'in kaldig1 odaya
dolugtular. Kapiy1 kapatan Yilmaz'm ardindan Resul ach. “Ben de
geleyim mi?” dedi uysal bir kedi gibi.

“Geg igeri,” diyen Yilmaz ¢ocugu iceri ¢ekip kapiyr kapatti. Yata-
ga gikip oturan Nesrin hikdyeyi agip parmagiyla durdurdu. “Inanmlir
gibi degil,” diye mirildand:.

“Esme, dayimiz1 anyor,” dedi kardegi Nege.

“Kadere bakin,” dedi Yilmaz. “Bu nasil olmug?”

“Dayim arkadasim gezdirmek i¢in tura ¢iktifinda olmug olma-
11,” dedi Yildiz. “Vay be.”

“Onca insan arasindan dayim?” dedi Oya. “Onun gibi biri day1-
mu anyor.”

“Ne demek onun gibi biri?” dedi Sifa. “Benim dayim Biscolata
erkegi gibi adam.”

“Sus be kizim, Esme de ulagilir biri degil, ondan dedim,” dedi
Oya.

“Ne yapacagiz?” dedi Yildinm. iclerinde en biiyiikleri Nesrin’di.
Hepsinin gozii ona dondii. Nesrin sinsice siritti.

“Dayimizi aryorsa verecegiz.”

“Dayim bizi bahgeye it diye baglar,” dedi Sifa.
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“Cidden yapar. Kani deli. Esme gibi bir kadini asla istemez. Ka-
din fenomen! Bikinili fotograflan var boy boy,” dedi Nege.

“O kismindan bize ne, biz Esme’ye diyecegiz. Hem ne belli ki-
min kime yar olacagi?” dedi Yildirim.

“Cok diigiinmek yok!” dedi Nesrin. “Mesaj atiyorum. Ya Al-
lah,” diyerek DM’ye girdi. “Binlerce mesajin icinden nasil gorecek
bilmem.”

“Inanmak istiyorum,” dedi Yildiz. “Esme dayima vurulmus. Ka-
dere bakin kuzenlerim...” Neseyle el qirptifinda hepsini giilimset-
misti. “Geliyah fenomen yenge,” dedi Sifa. Bir kahkaha koptu oda-
nin icinde. Giilmeye son verip Nesrin’in dizlerinin dibine oturdular.
Nesrin hem DM’den hem de e posta adresine bir foto gonderdi, alti-
na da sunlan not diisti.

“Sevgili Esme, daymm1 m1 anyorsun? Kendisi bekar ve yalniz.
Telefon numaram birakiyorum, beni ararsan seni dayima ulagtira-
bilirim.”

Telefonu kapatip birbirlerinin yiizlerine baktlar, bir kahkaha
daha koparip kendilerini yerlere attilar. On bir gengten onu odanin
her bir kosesine dagilip bogiirerek giilerken Resul onlara delirmigler
dercesine sakince bakiyordu.

“Bu seneki aksiyon rotasi belirlendi!” dedi Sifa.

Oya ayaga kalkip Ozgiirliik Heykeli gibi kolunu havaya kaldirds.
“Rota olugturuldu, DM’den doniip dayima istikamet.”

“Yiiz metre sonra Emine Sultan’a ilerleyin,” dedi Yilmaz, navi-
gasyon gibi konusarak.
“Anneannem delirecek!” dedi Yildiz.

“Mesaja doniilmesini bekleyecegiz, ondan sonra ne yapacagimi-
za karar veririz,” dedi Nesrin. “O zamana kadar kimse ¢it ¢ikarma-
sin. Bu sene diiglin yapmadan buradan gitmeyecegiz.”

Gakir Efe kapiyn ardina kadar acgip igeri girdi. Yiizii sirke sa-
tiyordu, bir kag1 havada, tehlikeli bakiglan on bir yegeni iizerinde
geziniyordu. Az 6nce igeriden anirma sesleri geliyordu ama her ne
hikmetse aniden susmuslardi. “Ne karigtinyorsunuz siz?”
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Telefonlar ellerle birlikte arkalarina gekildi. Bir kismu yere, b
kasm odanmin duvarlarina bakiyordu. Zamane gengleri ¢ok fenayd,
neredeydi eskideki ergenler? Hey gidi hey... Adamm ayakta uyutur,
ninniyi bile uygulamadan dinletirlerdi de yetigkinler uyaninca fark
ederdi.

Nesrin kendini ortaya ath. “Day! Sende baklava varmus, gor-
diikk.” Kag1 gozii ayn oynuyor, dayisinin karmim isaret ediyordu ve
suratinda sinsi bir giiliig vard.

Kikirtilar arkasindan gelirken Cakur Efe, yegenine ters bir ba-
kig att. “Sen var ya sen, siiriiniin bagisin, siz bir gey karigtiriyor-
sunuz.”

“Aman be day1, Allah'in dagina gelmisiz, ne kangtiracagiz? Oyle
bir aksiyon yapalim dedik.”

“On biriniz de bu odanin icinde aksiyon diyerek ywrtamazsin
ama ogrenirsem fena yaparim.”

“Ne yaparsin day1?” dedi on yagindaki Resul, masum ve sakin
bir cocuktu. Oyle de tath bakiyordu ki... Cakir Efe, “Sana yapmam
dayiciam ama bunlar bahgedeki agaglara tek tek baglarim. Inek
gibi malerler sonra.”

“0 kadarcik mi1?” dedi Oya.

“Ne kadar istersin? Bir gece, iki gece? Keser mi day1s1?”

Oya yutkundu. “Yok dayicigam, olur mu? Bir saat kifi bize.”

Cakur ellerini cebine atip hepsine kaglan ¢atik bakti. “Ha bir ey
sakliyorsunuz yani?”

“Yok dayicigam, bu ergenler laf olsun diye konusuyor. Sana iyi
isler, tutmayalim seni.”

Nesrin'e kafa sallayan Calar Efe goziim iistiiniizde isareti ya-
parak odadan giktiginda Nesrin kapiyr kapatip solugunu saldiginda
kuzenleri kendini yere birakt.

“Bizi vuracak,” dedi Yildirim.

“Once bizim onu kalbinden vurdurmamiz lazim,” diyen Nesrin
alnindaki teri sildi.
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“Dayim sohret olma yolunda,” dedi $ifa, elindeki telefona baki-
yordu. “Esme’nin yeni aski diye viral olmus.”

“Kahretsin!” dedi Nege. “Simdi ne olacak?”

“Tamam,” dedi Nesrin. “Dayim gorse bile bu bizim sorunumuz
degil, sessiz olacagiz. Kus gibi ugup an gibi sokacagiz.” Cenesini ha-
vaya dikti. “Biz bugiine bugiin Rize ve Ordu topraklannin en kokli
ve en zeki ailesiyiz. Anneannem ne der?” diye sordugunda hep bir
agrzdan cevapladilar.

“Unutmayun ki bize hicbir sey olmaz!”

%

Istanbul...

Zil sesi uzaklardan geliyordu, ¢ok uzaklardan. Riiya samyor,
yastifina sarnldikc¢a sanhyordu ki gergek diinyaya isinlandi. Gozle-
rini agip etrafina bakandi. Zil deli gibi ¢ahyordu, telefonuna uzan-
difinda saatin dokuz oldugunu, bir siirii de arama ve mesaj gordii-

gunde yataktan agir aksak ¢ikti. Kapiya vanp delikten baktginda
Sanem’in san saglarim gordii.

“Hos geldin,” diyerek ac¢tig1 kapidan Sanem, “Sen ne yaptin ki-
zim?” diyerek gecti, salona dogru hizh ve aksi adimlarla yiiriiyordu.
Kapiy1 kapatip esnedi Esme. “Ne yapmisim?”

Sanem arkadagina dondii. “Adamin birini atmigsin, ortahk ka-

ngmis. Her yerde, her sayfada haberin var. Esme binlerce yorum ve
hakaret var. Ya evliyse, ya sevgilisi varsa ya nisanhysa...”

Esme gozlerini kirpistinp saglanm geriye taradi. Bunu goze
almigh, elbette dogru degildi ama adama nikih kiymis degildi ya...

Yatak odasina kosarak telefonuna alip salona dondii. Hesabina girip
mesaj kutusuna girdi.

“Mesaj kutusunu ge¢, magazin sayfalarindan tut da yalan haber
yapan sayfalara kadar yiizlerce paylagim var. Bilerek mi yaptin?”
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“Evet, goze almigtim,” derken koltuga oturup mesajlar kayd;.
maya bagladi. Hakaretler, yaa ¢ok tath adam, umarim bulursyy,
diyen binlerce mesaj vardi. Takipgisi ii¢ bin civan artmigti ve hijy
geliyorlardi.

“Neyin nesi bu adam?” Yanma ¢ktii Sanem. “Nereden ¢ikt;?”

“Rize’de gordiim ilk, sonra gozden kaybettim. Trabzon'da be.
nim arkamdaymisg ve fotografini sen cekmissin. Ik gordiigiimde cok
guzel giiliiyordu, unutmugtum ama sonra ikinci sehirde de karsim,
yani fotografimda ortaya ¢ikinca aklimi mesgul etti.”

“Gergekten mi? Ben mi ¢cekmisim?”

“Evet, makine sendeyken, Sencer beni ¢ekerken sen de onu gek-
migsin.” Saglarm geriye atip of ¢ekti. “Diin gece duygusala bagla-
dim, paylagtim.”

Sanem arkadagina bakarken igli bir nefes aldi. Yalniz olmanin
ne oldugunu o da biliyordu ama yaptiganin hata oldugunu da bili-
yordu. “Yaptin bir hata, bari mesajlan kontrol edelim, belki taniyan
cikar. Cikmasa da adam meshur ettin, illaki gelip bulacak seni ve
umahim ki bekér ve yalniz olsun. Bir de sapik falan olmasin.”

1ki bilgisayardan yan yana giris yaptilar, birer fincan kahve egli-
ginde yapilan hakaretleri ve sevgi dolu mesajlan okuyup soyleniyor,
giiliimsiiyorlardi. Esme susmayan telefonunu sessize almigti. Hale
birazdan damlardi. Olgun’un aramalarina bile bakmamigti. Mesaj-
larin sonu gelmiyordu, artik kangtirmaya baglamiglard:. Kapa sertge
vuruldugunda inleyerek kalkti Esme. “Bu Olgun.”

“Olgun ama olmamg gibi kardesin.”

Esme giiliimseyerek kapiya yiiriidii. Bakhginda gsagirmad, kar-
desi ellerini pervaza dayamis, bekliyordu. A¢ip bagini yana egdi. “Se-
lam kardegim.”

“Abla,” diyerek dald: igeri, ayakkabilarim ¢ikarip firlatt. Of-
keli adimlanyla salona girdiginde Sanem’in kindar bakiglarina
aym gekilde kargihik verdi. “Sana da selam olmamis Olgun,” dedi
Sanem.

“Suphanallah,” diyerek ablasina déndii. “Ne yaptin sen?”
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“Her giren aym seyi soyluyor.”
“Ne yaptigina anlam veremedigimizden olabilir mi? Elin ada-

mina beni bul diyorsun. Ya adam evliyse? Kendini ne konuma dii-
siirdiigiinii goremiyor musun?”

“Haklisin, bunu savunmayacagim. Adim Esme ama esti, yaptim
Olgun.”

Olgun bagim havaya kaldinp dudaklarim sabur diler gibi kimil-
datt1. “Abla... Seni diigiiniiyorum. Adamin karisi seni bulsa ne diye-
ceksin?”

“Oziir.” Gitgide kendini suglu hissediyordu. Kadin demez miy-
di, sen benim kocama nasil boyle dersin diye? O zaman bir 6ziir onu
kurtaracak miydi? “Of ben hata yaptim.” Ellerini yiiziine kapatti. Ol-
gun kizmaya geldigi ablasina o an iiziildi. “Of abla, of.”

“Hayir, yapmadin!” dedi Sanem. “Buldum onu.”

Olgun’la ikisi ona donmiigtii, Esme hizh bir adimda bilgisayann
basina gecti. Sanem’in basinin iizerinden bakti. Sanem'’in a¢tifa fo-
tografa bakti. Yanindaki giizel kiz da kimdi?

“Sevgili Esme, dayum mu arwyorsun? Kendisi bekdr ve yalniz.
Telefon numaram birakiyorum, beni ararsan seni dayima ulagt-
rabilirim.”

Sanem’in okudugu ciimlelerle ellerini havaya acip dua etti. Re-

zil olmadigina, evli olmadigina ve kimseye hesap vermeyecegine...
Bir de onu bulduguna...

“Siz manyaksimiz! Tamimadigin adamla iletisime ge¢meyecek-

sin!” dedi Olgun. “Sapik m, katil mi, hurlt m1 hirsiz m1? Aklim ka-
¢irma abla!”

“Of sana ne be!” diyerek kalkip Olgun’un kargisina gecti Sanem.
“Sen ne kangiyorsun? Birak, buna o karar versin.”

“O dedigin benim ablam, ne demek sana ne!”

Esme onlar1 duymuyordu, sandalyeye oturup fotografi tekrar
agt1. Oydu. Yine o giizel giiliigiiyle bakiyordu ekrana. Yanindaki ye-
geni olmahydi, dayim demisti. Kimdi, neredeydi? Mesajdaki nu-
maray1 telefonuna ekledi. Mesaji isaretleyip kapag indirdigi sirada
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arkasinda hummal: bir tartisma yagamiyordu. ikisine bakti, karsg:-
sinda birbirini ibiklemeye hazir iki horoz duruyordu.

“Kag yasinda kadin, senden izin alacak degil ya olmams Olgun.”
“Yeter! Bana boyle seslenemezsin!”

Sanem dudaklanm giilimseyerek 6ne uzatti. “Seslenirim, ne
yapacaksin?”

“Hey, sakin olur musunuz?” ikisinin arasina girerek birbirlerin-
den uzaklagtirdi. “Olgun, aksam gelecegim, sakince konusuruz.”

“Ne dersen de, kabul etmeyecegim.” Olgun hirsiyla odadan ve
evden qikip gittikten sonra Sanem ile Esme birbirlerine bakip ¢ighk
att.

“Bulduk!” dedi Esme.

“Bekar ve yalmz!” dedi Sanem.

“Hadi mesaj atahm,” diyerek koltuga ziplayarak cikip bagdas
kurdular. DM ile yazgmaya hi¢ ugrasmadan telefon numarasina
girdi Esme. Parmaklan klavyenin iizerinde durdu, Sanem’e bakt.

“Ne diyecegim?”

“Selam, ben Esme.”
Durumun sa¢ma komikligiyle kahkahalan evi ginlatti. Go6zleri-
nin yaglarim silip yazmaya bagladilar.

b

Ordu...

Hamagn bir ucuna Nesrin, bir ucuna Oya yatrmsti. Yildinm
kollarim bacaklann: agms, ¢imenlerin iizerinde garp1 seklinde uza-
miyordu. Yilmaz dudaklannin arasinda bir otla ugrasiyordu. Zeliha
ile Sifa kiraz agacinin tepesinde kurtsuz kirazlar1 bulup aginyorlardi.
Nese yapraklardan oje yapiyordu. Burcu da telefonundaydi. Zisan
telefonuna gomiilmiig, ergensel isler pesindeydi. Resul gardakta
uzanmusg, kitap okuyordu. Ailenin gururu Resul.
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Oya’nin ayaklan Nesrin’e degiyordu, Nesrin bir itekliyordu ama
yine agzina kadar sokuyordu. “Cek kizim su ayaklanmi, agzima so-
kuyorsun.”

“Of tamam.” Oya biraz ¢ekmisti ama beg dakika sonra yeniden
uzatmish. Nesrin dakikada bir mesaj kutusunu kontrol ediyordu
ama gelen giden yoktu. “Gormedi mesaji. Yeniden yazayim m?”

Yildinim yath yerden bagini gevirdi. “Yaz! Uste giksin, mutlaka
gorir.”

“Dayim 6grendi mi acaba?” dedi Nese. “Illaki biri ona ilet-
migtir.”

“Dayimin etrafinda kim sosyal aglarda giindemi takip eder ki?”

dedi Burcu. Ortam bir sessizlik kapladi, otuz saniye kadar sonra,
“Dilan yengem!” diye cirladilar.

“Buyurun benim.” Yan evi birbirine baglayan kapi agildi, Dilan
giizel endamyla onlara yaklagti. “Ne oldu bebeler?”

“Hic yenge, ne olsun, neredesin sen? Ozledik,” dedi Nesrin.

Uzun siyah saglan bir om zuna orgiiyle atilmig Dilan, sacim ar-
kasina atarken ela gozleri 1s11ldadh. “Cakar abim viral olmus,” derken
etrafina bakiyordu. Sopa yutmus gibi kalan ergenler kamildayama-
di. Dilan da Dilan’di. Uyanik m1 uyamkt. Beyaz teni 1s1ldayan kadin
genglere bakip basimi saga sola salladi. “Biliyorsunuz, bana numara
¢cekmeyin.” Arkasina attig orgiisiinii oniine ¢cekip oynamaya basladi.
“Esme’ye mesaj attim, gel kiz eltim ol dedim.”

Nesrin bagim kaldirdy, gozleri kocaman olmustu. “Gordii mii?”

“Gormedi,” dedi Dilan, omuzlan diistii, yiiziinii burugturdu.
“Nasil ulasacagiz?”

Tam da o anda Nesrin’in telefonu ¢in ¢in diye 6ttii. Kucagin-
da duran makineyi kaldinp ekranina bakti. Bakti ve bakt. “AAAA!”
diye qighk att ve kalkmaya galigirken hamakta Oya ile bogusma ya-
sandy, ip orgii ters dondii. Cimene yapigan Oya ile Nesrin birbirine
bakip, “AAA!” diye bagirdi.

Mutfak penceresinden bagini uzatan Suna Hamim, “Uy Nesrun!
Yeter da!” dediginde igine ¢ekilen salyangoz gibi yerlerine sindiler.
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“Esme mesaj att,” diye fisildadiginda yerlere serilenler emekle-
yerek Nesrin'in 6niinde konuglandilar. Zeliha ve Sifa agagtan atlay, p
kosar adim vanp oturdular. Dilan da Nesrin'in yanina bagdas kurdy_
“Ne diii?” dedi Dilan.

Nesrin sesli okudu.

Merhaba Nesrin, ben Esme. Mesajim aldim ve dayinin bekar
olmas: benim kurtulusum oldu diyebilirim. $u anda sosyal tiim
mecralarda evli olma riski yiiziinden lingleniyorum. Dayina Ri-
zede denk geldim, o beni gérmedi ama ben'fotograf gekerken mar-
kajima girdigini fark ettim. Sonra Trabzon'da tekrar karsilagtik ve
bu kez ikimiz de birbirimizi gérmedik. Sanem’in gektigi fotografia
gordiim onu, tam arkamdaydi. Bunun bir isaret oldugunu diisiine-
rek fotografim paylastim.

“Uy...” dedi Dilan. “Kadere bakin.”

“Vay bee...” dedi Nege. “Yalan soyliiyor olamaz degil mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Yilditm. “Dayim gegen ay Rize’ye gitmigti,
arkadasi Emir'i gezdirmek istemigti, Esme de orada igerik hazirh-
yordu.”

“Dogru,” dedi Sifa. “Yalan s6ylemiyor.”

“Cok ask cocuklar,” dedi Dilan. “Ne yapiyoruz?” Ela g6zleri 151k-
lar saqiyordu. “Esme eltim olmak zorunda. Yaz Nesrin, Ordulu oldu-
gumuzu, daymnn is adam oldugunu soyle. Buraya ¢agir.”

“Dayim bizi vuracak!” dedi Oya. “Ama sen yaz ya.”

“Yaziyorum.” Nesrin parmaklanm ekranda dondiirmeye bas-
ladi. Dilan’m sozlerini aynen aktardi. Esme’den gelecek cevapla bir

plan yapacaklardi.

$
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Istanbul...

“Ne?” dedi Sanem. “Ordu mu? Orada tam ii¢ giin kaldik. Neden
orada degil de Rize ve Trabzon’da?”

“Nereden bileyim,” dedi Esme. Ayaga kalkti. “Sence gitmeli
miyiz?”

“Kardesine hak vermek istemesem de biraz hakh. Kim bu adam,
necidir? Arsiz m hirsiz mi?”

“Korkutma beni!”

“Korkmak zorundasin, neyle kargilasacagim bilemezsin. Bir
kere Karadeniz erkeginden bahsediyoruz. Bu tip adamlar biraz mago
olur, ne birazi, tam maco. Sonra hot hot de olabilir. Tut ki tanistiniz
ve bir seyler oldu diyelim... Esme... Bu adam tam dedigim gibiyse
bugiinkii hayatina veda etmeni ister. Sen Esme’sin, sen milyonlarca
insanin, kadinin, gencin ilham kaynagsin. Reklamlarn aranan yii-

ziislin, paralar ugar, gider. Evet, paraya ihtiyacin kalmadi artik, evet,
zenginsin ama sen bu hayata aitsin.”

Gergekten bu hayata m aitti? Esme emin degildi. Evet, baslarda
her sey ¢ok cazipti, para ucarak geliyordu ve zor bir hayattan sonra
lkaymetli de bir seydi ama artik pek degildi. Yavastan sikilmaya da
baglamigt. Onca sey artik onu mutlu etmiyordu. Ayrca o isterse bu
isi birakirdi, kimse onu zorlayamazdi. Ne vard: bir kez gorse? Ne
olurdu? Ne ¢ikard1? Karadeniz kararmazd ya.

“Yalmzhiktan sikildim. Magoysa macgo, bu yasima kadar hep-
si benim bir séziime bakt1 da ne oldu? Bunlan bosuna konuguyor
bile olabiliriz, bir hayali kovaliyoruz. Hayaller gercek olmaz, hayat

kendi planlannm yapar. isime de kimse karigamaz. Ben istersem bi-
rakimm.”

Sanem ona karsi ¢ikmak, onu caydirmak gibi hicbir s6z etmedi.
Hayat felsefeleri, goriigleri, beklentileri ayniyd ve biliyordu ki gitme
dese bile Esme bir yolunu bulur, giderdi.

“Gidiyorum!” dedi Esme.
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“Gidiyoruz. Eger bu delilikse ikimiz de birer deliyiz. Yarn ilk
ucaga bilet ahyorum.”

“Hale’yi arayacagim ama 6nce Nesrin’e yazacagim.

“Bekle bizi Ordu, biz geliyoruz,” dedi Sanem, giiliigerek iglerin
koyuldular.
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3. Bolum

Ordu...

Cakar Efe sabah ilk is olarak fabrikasinin yaninda yer alan iki
kath uzun bir alana kurulmus sirketine ugrardi. Ondan sonra igle-
rini siraya dizerek giinii tamamlardi. Oniinde ii¢ adet findigin kap-
siilleriyle durusu biiyiik bir logo seklinde yerlegtirilmisti. Ataogulla-
n Findik baghg altinda bircok markay: temsil ediyorlardi. Cikolata
basta olmak iizere ¢ay, findik toplama merkezleri vardi. Pek ¢ok il-
den findik ticareti yapiyor olsalar da kendilerine ait findik bahgele-
rinden her y1l tonlarca iiriin ahyorlarda.

O bir findik kraliydi. Oyle biliniyor, hakkim da veriyordu. Kar-
desi Cetin ile yonetiyorlardi. Son olarak gelismekte olan Ordu’nun
insaat isine girmiglerdi. Her sey tikinndaydi. Genelinde gergin bir
adamd. Is yiikii de agard: belki ama cabuk sinirlenen yapis1 etra-
findakileri tetikte tutardi. Calisanlan yanhg yapmamaya 6zen goste-
rirdi. Hizh parlayan 6fkesi yine ayni hizla da sénerdi. Duruma gore
de degisebiliyordu. Zeki olmasi, servetlerine servet katmisti. Baba-
sindan devraldig isleri kisa siirede ii¢ katina ¢ikarmigh. On senedir
yonetim kurulu bagkaniydi, kardesiyle arasinda siki bir bag varda.
Cetin abisinin s6ziinden gikmazdi, ashinda abisine hayrandi. Cakar
Efe de Cetin i¢in camim verirdi.
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Bu sabah dglene kadar disanidaki iglerini halletmisti ama gir-
kete girdiginde fark etti ki bir gariplik vardi. Kapidan girdiginde
baglayan degisik bakiglara anlam vermeye ¢aligsa da olmuyordu,
Odasinin 6niine geldiginde sekreteri, abla dedigi Sengiil Hamim'in
baginda diger ¢cahsan kizlan goriince bagini1 uzatip masanin ortasing
bakti.

“Kolay gelsin hanmimlar?” dediginde birer ziplayisla masanin

etrafindan ¢il yavrusu gibi dagilan kadinlar saga sola saldinyordu.
“Gay! Bardaklar neredeydi?” diyordu ¢ayci kadin.

“Fotokopi olacaklar bunlar miydi?” diyen asistan Merve ma-
sanin iizerinde duran alakasiz dosya yiginin1 kucaklamsg, uzakla-
siyordu.

Bir anda dagilan kadinlarla iyice igkillenen Cakir bagin gevirip
bakmug, donmiis, “Hayirdir?” demisti.

Yag: karkin iizerinde olan Sengiil Hanim gozlerini karpigtirarak
gillimsedi. “Hayir Cakir Bey, ¢ok hayir hem de.”

“Allah Allah, kizlardan biri mi evleniyor?” derken sintmayla ka-
ngik merak belirmigti yiiziinde.

“Yok! Size kismet var!”

“Ne!” Sintmas1 sonmiig, bakiglar1 koyulagsmisti. Yine annesi-
nin isleriyse, evi birbirine katacag kesindi. Ilk olmazdi, daha 6nce
de girkette, tamdifa aile kizlarin1 getirdigi olmusgtu. “Anam buraya
gelirse iceri almaymn!” diyerek odasina girdi. $engiil Hanim daha
aciklayamamist: bile. “Peki efendim,” diyerek dudaklarin: birbirine
bastirdu.

Odasina girip kapiy sertce kapatti. Koltuguna gegip oturdu, beg
dakikaya kadar ¢ay1 oniine gelirdi. Kahve degil, ¢ay severdi. Tirk
kahvesini giinde bir kez icer, ¢ay1 on bardaktan agag tiiketmezdi.

Merve bes dakika sonra cay tepsisiyle odasina girdiginde tirkek
ifadesiyle masaya yaklagirken Cakir'm géziinden kagmamisti. Bun-
lar hep onu sinirlendiren geylerdi. Gergin insanlarla daha gergin
oluyordu. Gay1 6niine birakilinca bir yudum ald1 ve Merve’yi dinle-
meye baglad.
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“Disarida bir toplantiniz yok, bugiin burada iki randevunuz var.
Biri yeni ¢ikolata ve findik kremasi uriin igerik toplantisi, digeriyse
miihendislerle proje incelemek iizerine. ilki saat on birde, ikincisi
Ogleden sonra. Bagka bir isteginiz var mi?”

“Yok, cikabilirsin. Bir sonraki sefere yiiziindeki korkmusg ifadeyi
sil, igeri Oyle gir.”

Merve yutkunup bagini salladi ve tek kelime etmeden odadan
cikarken Cetin, “Abi!” diye bagirarak girdiginde ikinci yudum cay:
dudaklarim yakt1 ve lizerine dokiildii. “Sifatina tiikiirdiigiim. Lan ne
baginyorsun?” Kalkip pecete aldi, Allah’tan siyah olan pantolonuna
dokiilen cay tiim giin belli olmayacakt.

Cetin kahverengi gozlerini kocaman a¢mig, abisine bakiyordu.
“Neler olmug bilsen...”

“Sabah sabah herkes bir garip, ne olmus!” diye kiikredi. Cetin

masaya yaklasti. “Kadinin biri seni sosyal medyasinda paylagsmusg,
beni bul demis.”

Anlamaya ¢ahisircasina bakiyordu ama yok olmuyordu. “Kadin
mi1? Ne kadini?”

“Fenomen, milyonlarca takipgisi var. YouTuber, manken, mo-
del, ne bileyim 6yle seyler.” Cebinden telefonu ¢ikanp kadinin hesa-
bina girdi. Hikayeyi agip abisine uzatt. “Al bak! Bu sensin!”

Cakar Efe ekrana bakarken gozlerini last, evet, bu kendisiydi.

Gecen ay Rize’de Emir’le gezerken ¢ekilmisti. “Ula bu ne! Benim ne
isim var bu kadinin hikayesinde?” Altinda yazan sozii sesli okudu.

Kimsin? Neredesin? Liitfen yalmz ol... Bul beni giiliiii giizel
bey...

Bagini telefona egdi. “Bana m diyor?”

“Sen de abi kirk yilda bir giilersin, onu da ellere mi verdin? Bana
demiyor ya, sana diyor iste.” Cetin bedenini oynatarak sintt. “Gii-
liigti giizel bey,” derken abisine kalgasiyla ¢arptifinda Cakir Efe’nin
sesi girketin en tlicra kosesinden bile duyuldu.

“Bana avukatlari ¢agirin! Hemen!”

Bes dakika icinde sirketin dort avukati Cakirn ofisinde, top-
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lanti masasinda oturuyordu. Cakir bir saga dolaniyordu, bir sola.
“Bulun su kadim bana! A¢in davay! Kisisel haklarima tecaviizden
yargilansin!®

“Muhtemelen milyonlarca insan su an sizi tamyor Gakir Bey,”
dedi avukatlardan biri. “Esme Hanim olduk¢a meshur biri, paylasti-
£ hikiye sadece onda kalmams.”

Cakar durup avukata bakt. “O ne demek?”

Bir diger avukat sozii devraldi. “O su demek efendim, iilkede
giindem sizsiniz, bugiin tiim sosyal mecralar sizi konusuyor. Bir kis-
mu sizin evli oldugunuzu ve Esme Hamim'in ay1p ettigini soyleyerek
hakaretler yagdirirken bir kismi da bekar diyerek sizi savanuyor. TT
olmusunuz.”

“O ne demek?” derken bagim bir kez daha egmis, sesi feryat
eder gibiydi gikmist.

“O da gu demek,” derken diger avukat konugtu. “Bugiin hakkin-
da en ¢ok konusulan kisisiniz. Esme Hanim paylastig: bir fotografla
sizi giindeme tasid1.”

Ellerini yiiziine kapatip sertce sivazladi. Akil alir gibi degildi,
hangi akla, hangi mantiga sigardi? Bir kadin sizi goriip begendi diye
bu sekilde ifsalasin. “Delirecegim! A¢in su kadim, bakacagim, kim-
mig, neymig?” |

“Menajerinin telefon numarasi geldi,” dedi avukat.

“Arayin hemen!” dedi Cakur.

Avukat numaray telefonuna girerken Cakir bir digerine, “Ag
bakayim, kimmis bu kadin?” dediginde bilgisayarinda birkag tusa
basan avukat ekram Cakir’a ¢evirdi. Esme’nin makyaj ¢ekimlerin-
den biri ay gibi ortaya ¢ikti. Kaglan havaya kalkan Cakir Efe, ekranin
her bir karesini inceledi. Gozlerini kirpighirdi, dudaklan araland.
Cetin arkasindan yaklagip bagim1 uzatmigti. Dudaklan o sekli alan
Cetin usulca gekildi abisinin arkasindan. Gakir ¢ekilemiyordu, kadi-
nin yesil gozlerine takilmigti. Capcanh kargisindaymis gibi bakiyor-
du, kadin da ona bakiyordu. Egildigi masadan usulca dogruldu ama
bakiglan ekranda kalmigt1. Yesil gozler dyle biiyiileyici ve kararh ba-
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kiyordu ki bir adim geri ¢ekildi. Sanki... Sanki kadinin bakiglar onu
icine ¢ekecek gibiydi.

“Cakir Bey,” dedi telefonda olan avukat. Ona bakmaya zorladi
kendini, ekrani indirdi ve biiyiiyii ortadan kaldirdi.

“Hale Hanim sizinle goriismek istiyor.”

“O kim?” dedi usul bir sesle, akli buralarda degil gibiydi.

“Esme Hamim’in menajeri.”

“Ver.” Uzatilan telefonu ¢ekip kulagina gotiirdii. “Hale Hanmim?”

“Merhaba Cakir Bey, ben Esme’nin menajeriyim. lyisiniz
umarnm?”

“Iyi olmadigim biliyorum, bana Esme Hamim'1 baglayin!”
“Anliyorum, Esme’nin tekelinde gerceklestirdigi bir paylasim
oldu. Genelde her geyi 6nce ben kontrol ederim.”

“Ben bunlan dinlemek istemiyorum. Is insaniyim ben, dostum
var, diigmanim var. Yapilan hic¢ hog bir sey degil.”

“Gergekten iizgiiniim. Esme ile baglantiya gecemedim. Su anda
evine gidiyorum. Fotografi kaldirmak kolay ama bir ise yaramaya-
cak, ¢cokca kopyalandi.”

“Hammefendi!” dedi sesini yiikselterek. “Siz bana ne masal an-

latiyorsunuz? Dava agacagim, kimse bana ulagmasin! Avukatlarimla
konusursunuz!”

“Hayr, bir dakika!” dedi Hale ama telefonu avukata uzatt1 Ca-
kir. Avukat telefonu alip konugsmay devam ettirdi ama Cakir'in da
dedigi gibi davada goriigeceklerini séyledi. Avukat telefonu kapatip
masaya birakt:.

“Bulun! Her neredeyse buraya getirin! Cetin!”

“Efendim abi,” derken bir adim yaklasti. “Kuzgun’a git. Ben onu
arayacagim, paketleyip getirsin!”

Kuzgun dedigi kisi sehrin mafyaligim istelenen adamdi. Ca-
kar'in da en yakin arkadasiydi. Her giig, baska bir giicli arkasinda

getirirdi ve biiytik paralar bir sekilde kendini korumak zorundaydu.
Cakir'in onlarca diismam vardi, Kuzgun onun gelik yelegiydi.
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“Tamam abi.” Cetin ugarak odadan gikarken avukatlar dava ag:-
mak i¢in dilekgelerini hazirlamak adina ayrildilar. O ise masasina
oturup bilgisayanndan Esme Derin’in bir fotografin1 agt1. Yesil ba-
kislara bakarken derin bir nefes aldi.

“Gel bakalum patuli? sen istedin!”

$

Istanbul...

“Sen aklim kagirdin!” dedi Hale ¢antasim koltuga birakirken.
“Ama her ne ve nasil bir kagirmaysa devam et. Her yerde Esme

esiyor.”
“Bana kizmayacak miydin?” Esme yarnim agiz giiliimserken.
“Kizacagim! Yolda beni Cakir Efe Ataogullan arad1.”
“O kim?” dedi Esme, Sanem yaninda belirdi. Hale onlara bakip
bagim saga sola sallad:. “Aradigin adam!”
“Biz adim1 sormay1 unuttuk,” dedi Sanem.
“Buldunuz mu?” dedi Hale. “Nasil?”
“Yegeni ulagh,” dedi Esme.
“Ben soramadim, bekar m1?” dedi Hale.
“Evet,” dedi Sanem. “Yalniz bir bekar.”
“Allah’im cok siikiir. Evli olmast seni yerle bir edebilirdi.” Alni-

nin terini sildi Hale, derin bir nefes aldi. Sar saglarini geriye tarayip

rahatladi.

“Siz ne konugtunuz?” diye soran Esme’ye kacamak bir bakis
attr. “Seni dava etmeye hazirlaniyor. Bugiin yetismezse pazartesiye
kesin eder. Konusturmad bile, agiklamaya calishm ama...”

“O beni dava etmeden ben oraya gidiyorum.”

2.Lazca kar tanesi demek. (y.n.)
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“Ne!” Hale bagin1 6ne uzatmigti. “Sa¢gmalama Esme! Adam ta-
nimiyorsun, nasil biri oldugunu bile bilmiyorsun.”

“fyi ya iste, 6grenmek icin gidecegim.”

“Ucak bileti bulamadik, sabaha kars1 var, o yiizden arabayla gi-
diyoruz,” dedi Sanem.

Yapma demenin bir anlami varsa bile bu Esme igin gegerli de-
gildi. S6z dinlemeyecegini ¢ok iyi bilen biriydi Hale. “Sizinle geli-
yorum. Yasc¢a sizden biiyiigiim, hayat tecriibem var ve ikinizin de
menajeriyim. Sizi kimseye yedirmem. Siz yola ¢ikin, benim iglerim
var, sabah ilk uc¢akla sizden once bile varabilirim.”

“Anlagtik!” dedi Sanem.

“Anneme ugrayacagim. Gece ¢ikiyoruz,” dedi Esme.

Cantasim alip san saglanni geriye iti Hale. “Biraz tatile ihti-
yacim vardi, bana da iyi gelecek. Bir haftalik program bogaltmas:
yapacagim. Cakirin bekiar oldugunu su an agiklama! Birak ortahik
biraz daha kizigsin. Sabahtan bu yana iig teklif geldi. Biri mayo mar-
kasy, ikisi giyim firmalanndan. Deli paralara baglayabilirim, biraz
beklesinler.”

Esme kabul etmeyecekti ama simdi uzatmak istemedigi igin ses-
siz kaldi. Hale giderken onlar da evden aynhp yapmalan gereken is-
lere koyuldular. Esme annesine agikladi ama babasina dogruyu soy-

lemedi. Olgun kiiplere bindi. En geg ii¢ giin icinde gelmezse kendisi
gelip gotlirmekle tehdit etti. Gece on birde iki kadin yola koyuldu.

»

Sabaha kars ikide evinden ¢ikan Hale, valizini bagaja tikip ha-

valimanina dogru yola koyuldugunda telefonu ¢aldi. Esme’nin ara-
digim1 gordiigiinde hemen agti.

“Efendim canim.”

“Ciktin mi?”

“Simdi evden ¢iktim, neredesiniz?”
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“Daha Bolu'da sayilirim, Hale evime ugraman lazim. Kiigiik ka-
merami evde unuttum.”

Hale saatine bakty, yetiirdi. “Tamam, nerede?”
“Calisma masamin cekmecesinde, onu almay1 nasil unutmusum.”

“Tamam, inince ararim.” Telefonu kapatip Esme’nin evine don-
di. Yanm saat sonra ulagmisti. Gantasim ve telefonunu alip indi.
Kata gikarken cantasim kangtirmaya bagladi. Asansér durunca indi,
kapiya dogru adimladiginda iki adammn varhgiyla bagimi kaldird:.
Aralarinda kisa bir bakisma gecti.

“Birini mi anyorsunuz?” dedi Hale ama adamlar gakma mafya
gibi goriiniiyordu, korkmamaya ¢alisti. Bu ne kardesim, beyaz gom-
lek, siyah takim. Insanin aklina bagka bir ey de gelmiyordu. Maf-
yalarn stilistlerine soviiyordu i¢inden, zamaninda sunlara pembe
gomlek giydirseydi ne olurdu sanki.

“Esme Derin,” dedi adamlardan dev gibi olan. Hale yutkundu.
“Evet, benim,” dedi. Ciglik atamadan agzina kapanan pamukla goz-
leri kocaman acildi ama hemen sonra gozleri kapanarak iri adam

kollarina yigilda.

%

Ordu...

Dilan sabahin dokuzunda kayinvalidesinin evine diismiis, ¢o-
cuklarin odalarini tek tek gezerek hemen kalkmalarim emir buyur-

mustu. Biri bile onu ikiletmeden ayaga firlamigti.

Kahvalti hazirlayan ablalarinin arasina karigip yardim etmisti.
Cocuklan kargilarinda hazir géren anneler soyle bir bakmista.

“Ha nere?” demigti Ayge Hamim. “Ne oluyor?”

“Sey abla...” dedi Dilan. “Ben ¢ocuklara s6z verdim, bugiin onla-
n yemege ve dondurma yemeye gétiirecegim.”
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“Ne iyi diigiinmiigsiin Dilan,” dedi Suna Hanim. “Al gotiir, gece
geg getir.”

“Olur ablam, yenge yegenler giizel bir giin gecirecegiz,” dedi
Dilan.

Cit ¢itkarmayan gocuklar masamin etrafini donatirken Cakir
evden yeni ¢ikiyordu. Cardaktaki masaya elleri cebinde yaklagan
Cakar yegenlerine tepeden bir bakig atarken Sifa’nin lokmasi bo-

gazina kacti. Cakir'in tek kas1 havadayd, gozlerinde sizi hainler
bakig1 vardi.

“Helal dayicifim, helal. Ne oldu?” dedi basim1 yana yatirnirken,
dislerinin arasindan konusmustu.

Yildiz yanindaki kuzeninin sirtina vurdu. “Cay icmedi ya day,
kuru kuru yutamadi. Degil mi kuzen?” Sifa korkuyla bagim salladi-
ginda Nesrin soze kangti. “Sen ge¢ kalmigsin day, ¢coktan giderdin.”

“Gece aklima bir sey takild: da uyuyamadim daysi, belki aym
sey size de takilmigtir diye bir sorayim dedim.”

“Yok!” dedi Nesrin. “Bebek gibi uyudum. Siz?” derken kuzen-
lerine bakiyordu. “Evet, biz de uyumusuz,” gibi sézler masada yan-
kilandi. Emine Hanim bir torunlarina bir de ogluna bakt. “Neyu-
nuz var?” dediginde Cakir annesine giiliiglerle dolu bir bakas atta.
“Hi¢ anne, rityamda bunlan agaca nasil bagladigimi goérdiim. Cok

eglendim, igimden bir his rilyamin yakinda gercek olacagin1 séy-
liiyor.”

“La ne istiysun ugaklardan?” dedi en biiyiik ablas1 Suna. “Melek
gibiler.”

“Evet abla melek, geytamin da bir melek oldugunu diisiiniince
tam bir melekler.”

“Abicigim,” dedi Dilan.
Cakar, Dilan’1 kendi kardesi gibi seviyordu, yengesi falan degildi
ona gore. Dilan ¢ok sevdigi bir abisinin kiziydi. Cetin ile evlilikleri-

ne 6nayak olmustu. Dilan bizim gelinimiz olsun demisg, kiz1 almigt.
“Abim, soyle.”

“Iyi goriiniiyorsun, havan degismis sanki. Hayirdir?” Dilan
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sinsice sintmis, Cakir da bunu anlamist1. Cetin biliyorsa karisi ha-
vada karada bilirdi.

“Nasil iylyim bilemezsin, bacim... Riiyamda evlenecegim kiz
gordiim.” Bir elini cebinden gikard, havaya yaz yazar gibi kaydir-
dr. “Beni bdyle tiim iilkeye ilan etmisti, bana sey dedi: giiliisii giizel
bey...”

“Uyahha...” diyerek dogruldu Emine Hamim. “Ne dersun oglum?”

“Dur bitmedi anne!” diyerek masanin etrafim1 dolanmaya bas-
lad1. Yegenleri dut yemis biilbiil gibi kalmiglard1. Yegenlerine baka
baka ilerliyordu Cakir. “Nasil giizel bir kadin ama... Huri gibi bir
sey.”

“De mi day1?” diyerek zipladh on alt yagindaki Zigan. Kuzenleri
bogaz temizleyerek sozii bastrmaya ¢aliginca Cakar, “Evet dayici-
gam, aynen Oyle,” dedi.

“Ula bunlar nereden bili?” dedi Emine Hamim. “Noli?” §ivesi
bir Ordu bir Rize’ye kagan kadimin akli bile kangmgt, dili karigsa
ne olacakt.

“Zisan da aym riiyay1 gormiis anne ama iste biiyiik bir hata etti
o huri, dostum var, diigmanim var, beni rezil etti. Buldugumda ona
neler edecegimi kestiremiyorum.”

“H1?” dedi Nesrin. “Derken dayicigim? Mesela?”

“Kirk katir m1 kark satir ma diye soracagim? Hangisini secerse
segsin, oliimii yakin.”

“Yok deve!” dedi Burcu. “Abartma day1!”

“Kiz!” dedi yamindaki abisi Yildirim, diglerinin arasindan fisil-
dada. “Yiirek mi yedin, kes sesini!”

“Deve. Ben?” dedi Cakir.

“Yok dayicigim, agzimdan kagt,” dedi Burcu sinerek. Annesi
Goniil ona ters bakiyor, bagini sen gériirsiin diye salliyordu.

“Neyse...” dedi Cakir. “Ben gikiyorum, yarin sabah goriisiiriiz.”
Suratina sinsi bir giiliis kondurmustu. Yegenleri yutkunurken, ab-
lalar1 ve annesi anlamsizca bakiyordu. Gakir Efe’nin araci bahgeden
¢ikarken soluklarimi birakip arkalarina yaslandilar.
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“Ben anlamadum,” dedi Emine Hamim. “Evlenecegu kizu mu
gormiig?”

Nesrin kikirdayinca onu takip eden kuzenleri masaya giiliis-
leriyle senlendirdiler ama Emine Hanim hala bir sey anlamamigt.
Dilan ayaga kalkti. “Kalkin bakalim. Bizim gitmemiz gerekiyor ab-
lalarim, aksam igin size bir misafir getirebilirim. Yan evde kalabilir
mi anacugum?” derken sive kullanmisg, sevimli bir gekilde giiliim-
semisti.

“Olur kizum. Kapimuz herkese acuk. Kim?”

“Sag ol anacugum. Universiteden bir arkadasgim, gezmeye gel-
mig, bir gece misafir edeyim diye diigiindiim.”

“Eyi diigiinmigsun.”

“Kalkin bebeler, ne oturuyorsunuz?” dedi Dilan tekrardan. “Ben
giderim bakin, kalirsimz.”

On bir geng¢ ¢ocuk ayaga firladi. Arabasina bakt1 Dilan. “Bazila-
rnmz bagaja binsin. Haydin!” Masadan kalkan kosar adim Dilan’in
cipine ilerledi. Kasas1 kapali alana erkekleri ve Burcu'yu bindirdi.
Arka koltuga kalanlar dolustu. Nesrin 6ne binerken kucagina Re-
sul’li aldi. Kapilan ¢ekilince Dilan gozliigiinii takt. “Operasyon bag-
lasin! istikamet Esme! Geliyorum eltum.”

“Yiirii be yenge!” diye hep bir agizdan bagirdilar. Dilan gaza ba-
s1p Ordu merkeze siirdii. “Ara neredeymis?” dedi Dilan. Nesrin tele-
fonunu kaldirip numaraya dokundu. Kulagina tutarken ilk kez sesini
duyacak olmasimn heyecam sardi. Mesajlasmak kolaydi.

“Merhaba Nesrin?” diyerek acilan telefonla rahatladi. “Sey...
Merhaba Esme abla, biz geliyoruz, neredesin?”

“Ben nerede oldugumu tam bilmiyorum, sana konum atabi-
lirim.”

“Olur, kapatiyorum o zaman.” Esme’nin kesik giiliiglinii hissetti
Nesrin. “Tamam, kapat.” Nesrin telefonu kapatip, “Konum atacak,”
dedi, birkag saniye siirmeden konum geldi. Aqip baktifinda konumu
yengesine att. Dilan arabaya konumu baglad, kisa da bir bakig att.
“Sahile yakin bir kafede,” dedi. “Beg dakika sonra oraday:z.”

45



“Cok heyecanh!” dedi Nese.
“Bayilmam umanm,” dedi Zeliha. “Esme’yi gorecegiz.”

On dokuz yagindaki Yilmaz, “Dayimin dedigi gibi huri resmen,”
dedi.

“Host!” dedi Burcu. “Dogru konug!”

“Aman be!” dedi Yilmaz. “Ablam yaginda kizim ya da yengem.”
Kiigiik atigmalar ve kahkahalarla bes dakika bittiginde kafenin oto-
parkina park etti Dilan. “Siz inmeyin, buras: ¢ok kalabalik, araglar)
varsa bagka bir yere gitmeyi teklif edecegim.” Sitemleri dinlerken
arabadan inerek kafeye yiiriidii. Ataogullar’nin giizel gelinini tani-
mayan m1 vard1? Yok denecek kadar azdi. Saglanm eliyle geriye att,
kafeden girerken ona selam verenlerin selamin kasa bir giiliisle ald..
Kafenin i¢ginden siiziiliip deniz tarafina gegti. Sagina bakindi, yok-
tu. Soluna dondiigiinde iki kadinin oturdugu masaya yiiriidii. Esme
sirt1 doniik olandy, kargisindaki Sanem’i tamyordu. O da Esme gibi
YouTuber'di. Kare masanin yaninda durdugunda iki kadin da ba-
sim kaldirip ona bakti. Giines gozliigiinii ¢ikanp giilimsedi. “Hog
geldin Esme.” Elini uzatirken, “Ben Ataogullari’min geliniyim, Dilan
Ataogullan.”

Esme sertce yutkunurken eli havada kaldi. Ne demekti gelinle-
ri? Oyuna mu gelmigti, bu kadin 0 adamin karis1 miydi? Sanem de
aym seyi diisiiniiyordu. Ikisinin de gozlerine korku oturmustu.

“Gelin derken, anlamadim?” diyebildi Esme titrek bir sesle.
“Bekar degil miydi?”

“Bekar camim, ben evin geliniyim. Egim Cetin Ataogullan. Kork-
ma!” dedi Dilan giiliimseyerek.

Esme gevseyerek giiliimsediginde Sanem de rahat bir nefes al-
musti. Dilan kadinlann elini sikip tamgt.

“Arabamda kalabalik bir ekip var, onlarnn buraya indiremem.
Burada beni taniyorlar, seni zaten tamyorlar. Sizi bagka bir yere go-
tirmek istiyorum. Aracimiz var mi?”

“Var,” dedi Sanem. “Ama kimler?”

“Yegenlerim, tam on bir tane ergen! Size mesaj atan en biiytik-
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leri Nesrin. Dilerseniz gidelim,” dedi Dilan, iigii birlikte kafeden
cikip otoparka yiiriidiiler. Dilan rahatt1 ama iki kadin durumun
sagmaliktan ibaret olugunu bakislarla kendilerine anlatiyorlardi.
“Benim arabam bu, sizinki nerede?” dedi Dilan. Filmli camlara
yapisan ¢ocuklar igeride Esme’yi gormenin sagkin sevincini yagi-
yorlardi.

iki arag gerideki bordo arac isaret etti Esme. “Bordo olan, seni
takip edecegiz.”

“Anlastik.” Dilan arabasina binerek direksiyonu kirdi, otopark-
tan gikarken arkasina bakti. Cocuklar arkadaki arabaya bakiyordu.

Diger arabadan Sanem o6ndeki araci izliyordu. “Evin gelinin
arabasina bak! Cok zengin olmalilar.”

“Galiba,” dedi Esme. “Hale’yi bir daha arar misin?”

Saatlerdir Hale’den haber alamiyorlardi. Aramalara cevap ver-
miyordu ki bir yerden sonra telefon ulagilmaz olmustu. “Yok, kapal.
Basina bir gey geldigini diisiinmeye baghyorum.”

“Ne gelebilir ki? Ugak saatini de dememisti. En iyisi biraz daha

bekleyelim, kotii bir sey olsa ¢oktan duyardik.” Esme derin bir nefes
aldr. “Hale’nin gece gonderdigi dosyay1 okusana.”

Diin gece gelen dosyaya bakmak istememiglerdi. Sanem te-
lefonunda bir iki yere dokunup sesli okumaya bagladi. “Cikolata
fabrikalar: varmig, hem de su meshur ¢ikolata! Her evde tiiketi-
lenlerden, inanamiyorum.” Sesi icine kagmisti resmen, okuma-
ya devam etmeden once derin bir nefes aldi. “Findik krali olarak
biliniyor, her y1l tonlarca findik mahsulii alirken neredeyse tiim
Ordu’nun findigim da satin ahyor. Rize’de gay bahceleri ve cay
fabrikasi var, son yillarda da ingaat isine girmisler. Findiktan iire-
tilen yag fabrikasi da varmig. Findikla iiretilen her seyleri... Yurt

dis1 ticareti de dahil... Gemici mi? Yuh!” Son sozlerine dogru sesi
kisilmigta.

Esme direksiyonun hakimiyetini kaybeder gibi oldugunda arag
yalpaladi. Derin bir nefes alirken toparladi. “Bu kadarini tahmin et-
memistim.”
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“Ben de,” derken arkasina yasland: Sanem. “Bu adamla olma-
man tavsiye ederim, seni buraya kapatir ve higbir sey yapmana da
izin vermez. Bir macera igin bile fazla degil mi Esme? $imdi direksi-
yonu kinp vazgecebilirsin.”

Macera? Belki... Buraya kadar gelmisken onu gérmeden gitme-
yecekti. Gidebilirdi. Giderdi. Cam ne isterse onu yapardi. Direksiyo-
nu simdi karsa, yolu degistirse evine dondiigiinde acaba diye diisiine-
cekti. Bir giiliisiin ardina diigiip onca seyi ardinda birakip gelmisti.
Buradan giderken de arkasinda birakar giderdi. Onu gérmemek icin
higbir nedeni yoktu. Gérecekti. Gaza sert bastu.

“Hayir! Onu gérecegim. Evime geri donecegim, evet ama aklim-
da bir acaba olmadan! Zenginse bu onun sorunu, hayatimin sonu-
na kadar yetecek param var. Kimseye de muhtag degilim. Kimse de
beni kapatamaz!”

Sanem inleyerek arkasina yaslamp kafasim koltuk bagina vur-
du. “Hale olsaydi, ah Esme ah, derdi. Sanem arkadasimin huyunu
bildigi icin sessizce yolu izledi. Ne olacaksa birlikte goreceklerdi.

Dilan'in arabasi orman iginde sakin bir restoranda durunca
hemen yanina park etti Esme. Aractan ¢ikbinda etrafina bakindy,
nemli hava ruhuna huzur veriyordu. Dilan da arabadan ¢ikinca ara-
cin tiim kapilan aymi anda agildi. Esme ve Sanem agizlan bir karng
acik arabadan inen kiiciik fil siiriisiine bakakalmish. Cikiyor, ¢iki-
yor ama bitmiyordu. Bagajdan bile ¢ikiyorlardi. Sanem giildii. Esme
karsisina gecen on bir ¢ocuga ve gence bakarken giiliimsedi.

“Merhaba,” dedi giiliisiiyle cocuklar bir dizi boncuk gibi yan
yana geg¢misti. Esme gozlerini kirpighrip bakakalmigti. Bu on bir
geng onun takipgileriydi. “Selam.” Elini kaldinp havada sallad.

Resul 6ne bir adim c¢ikti. Esme kaglanm kaldinp basimi ona
egdi. “Sen gimdi yengemiz mi olacaksin?” Resul’iin sorusuyla kasla-
1 havalandi. Dudaklan aralandi ama sagkinhkla bir sey diyemeden
Nesrin 6ne ¢ikap kardeginin omuzlarindan tuttu. “Hos geldin Esme
abla, mesajda konustugun bendim. Nesrin.” Elini uzathginda Esme
tutmak yerine kollanm agt. “Hadi sarnlahim, on bir tane hayranim
var burada, el stkismak olur mu?”
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Nesrin kardesini yana ¢ekerek giilimsedi. Esme'ye sikica sanlip
Sanem’e gecti. “Hos geldin Sanem abla,” dedi.

“Merhaba camim, hos buldum,” derken ismini soyleyen sanlip
kenara cekildi. Sarilma bitince kars: kargiya kaldilar. “Siz hepiniz
onun yegeni misiniz?”

“Evet,” dedi Yildinm. “Bes tane ablasi olunca...”

“Bes abla!” dedi Esme. Beg goriimce... diyordu iginden.

“Iceri gecelim, orada rahatca konusuruz,” dedi Dilan. Dilan’1 ta-
kip edip uzunca bir masaya yerlestiler.

“Esme abla,” dedi Burcu. Esme ona dondii. “Efendim?”

“Dayimi1 nerede gordiin?”

“Sey...” Alnim kasid, biraz garip hissediyordu. “Rize’de bir ka-
fede, fotograf ¢ekiyordum o sira bir anda ekrana girdi. Birkag fo-
tograf aldim ama arkami doniince ortadan kayboldu. Sonra Trab-
zon’'da Sanem fotograf cekerken fark etmeden dayinmiz1 cekmis, ben
cok sonra fark ettim. Ikinci kez goriince sagirdim ama umursa-
madim. Fotografi paylagirken ne diigiiniiyordum bilmiyorum, bir
anda oldu. Sonrasim biliyorsunuz, hi¢ tahmin etmezdim burada

olacagim ¢iinkii Trabzon’dan sonra ii¢ giin burada kaldim ama gor-
medim.”

“Kader,” dedi Dilan. “Ben evin kiiciik ogluyla evliyim, Cakir
abimle evlenecek kadin evin biiyiik ve kidemli gelini olacak. Emine

annecigimin agilmaz kurahdir bu, Cakur'umun karisuna verecegum
yerimu, der.”

“Ya...” derken anlamsizca sintiyordu Esme. O yer nasil bir yerdi
bilemiyordu ama merak ediyordu. “Hava cok giizel degil mi?” dedi
diisiincelerinden kurtulmak istercesine.

“Ya degil mi?” dedi Nege. “Oksijen cennetidir Ordu. Biz de sene-
de bir kez gelip ii¢ ay kahyoruz.”

Baslarninda beliren garsona Dilan talimatlar vermeye basladi-
ginda cocuklar ortama biraz daha 1sinirken Esme’ye sorular soru-
yor, ahsmakta zorlanmiyorlard: ¢iinkii Esme onlara seve seve cevap
veriyor, anlatiyor da anlahyordu. Esme’nin merak ettikleri bagkaydi
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ama soramiyordu. Dayimiz nasil biri diyemiyordu ki Dilan imdading
yetisti.

“Biraz da dayimzdan bahsedin, sonucta buraya abimi merak
ettigi igin geldi Esme ablaniz.” Esme minnetle bakip giiliimserken
Zigan, “Dayim sinirli bir adam,” dedi.

“Nasd?” dedi Esme.

“Evet, biraz gergin biri ama ¢ok iyidir,” dedi Zeliha. “Canin;
emanet et, oyle biri.”

“Sonra biraz magodur,” dedi Nege. “Buraya gelirken eteklerimi-
zin boyu uzar.”

Esme ve Sanem'’in agz agildi, kaglar1 havaya kalkti1. Bir ona bir
buna bakarken ne diigiineceklerini bilemiyorlardi.

“Sort giymek yasak!” dedi Nesrin. “Sevgilin varsa buraya gelir-
ken aynlirsin, sadece burada da degil, arada gelir, kontrol eder. An-
kara’'da oturuyorum da...”

“Babaniz ve anneniz bir sey demiyor mu?” dedi Sanem. “Day1-
nizin insafina m kaliyorsunuz?”

Nesrin, “Babam dayima ¢ok sayg1 duyar, enistelerim de oyle.
Daymmiz diyorsa yapin der, biz de dayimiza sayg1 duyuyoruz ve ¢ok
seviyoruz. Uzerimizde bir agirhg var.”

Yilmaz, “Arkadas gibidir, babamiza diyemiyorsak dayimiza de-
riz. Ben de Ankara’da oturuyorum, day1 kos gel desen, bir iki saate
gelir,” dedi.

Sifa kilardadi. “Bana ve ablama her gelmesinde yiiklii harghk
birakiyor, annem bilmiyor,” dedi. “Ben Giresun’dayum.”

“Mesela...” dedi Esme. “En kizdifx sey nedir?”

“O her seye kizar ama en ¢ok ondan habersiz, arkasindan is ce-
virmemize sinirlenir,” dedi Nesrin, kikirdamasina engel olamayinca
kardegleri ve kuzenlerini de giildiirmiigtii. “Su an yaptigimiz gibi.”

“Ne yapar o zaman?” dedi Sanem.

“Bizi agaca baglayacak!” dedi Resul.

“Ne?” diye bir anda cirladi Esme ve Sanem. “Sakadir camim,”
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dedi Sanem. “Hic dyle sey olur mu?” Sozlerin sagmaligina giillimsedi
ama kimse giilmiiyordu. Giiliisleri bozulup soldu. “Yok canim,” diye
mirildand: Sanem.

“Hig,” dedi Esme. “Insan yegenlerini agaca baglar mi?” gozleri-
ni kirpistinyor, sagma dercesine bakiyordu.

“Baglar,” dedi Dilan, sinsice siritiyordu. “Cakir abime giiven
olmaz.”

“Sey...” dedi Sanem. “Kadinlara olan tavn nasil?”
“Cok saygihidir,” dedi Nese. “Ablalarina hiirmet eder.”
“Kadinlar yani, ablasini herkes sever,” dedi Sanem.

“Ablalann kadin degil mi?” dedi Dilan. “Ailesindeki kadinlara

saygisi olan erkek, sevdigi kadina da saygihdir. Egitim evde baglardi
hani, onun gibi bir sey.”

“Durum tam tersi de olabilir,” dedi Sanem. “Anasinmin ablasinin

kuzusudur belki, onlarn so6ziine bakip hayatindaki kadina eziyet de
edebilir.”

O anda Esme’nin telefonu ¢aldi, uzanip arayana bakinca basim
saga sola salladi. Avukat1 ariyordu, telefonu ahp kalkt. “Efendim?”

“Esme Hamim, Hale Hanim’a ulagamadim. Cakir Efe Ataogulla-
n size dava agcmas.”

“Hadi camim, ne lizerine?”

“Kisisel haklarina tecaviizden, yaptigimz gey... Kusura bakma-
yin, oyle iste.”

“Anladim Tekin Bey, tamam. Beni haberdar edersiniz. Bu arada
Hale'ye ben de ulagamiyorum. Bu biraz garip olmaya baslad.”

“En son ne zaman konustunuz?”

“Sabah ikide konustuk, ucakla Ordu’ya gelecekti. Bir kontrol
edebilir misiniz? Ben Ordu’dayim.”

“Hemen bilgi almaya c¢alisacagim. Ararim sizi.”

Bir dakika sonra geri dondiigiinde telefonu masaya birakurken,
“Cakar Bey bana dava agmis,” dedi Esme, hiiziinle yiiziinii burugtu-
rup basim gevirdi. Sanem dudaklanm saga sola kivinyordu. Dilan,
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“Onemli degil, ¢ekeriz, olur biter.” Elini havada sallay1p giilimsedi.
“Ne kadar rahatsin,” dedi Sanem.

Dilan omuz silkip giilimsedi. “Kadere inamyorum, higbir sey
nedensiz degildir. Bu aksam misafirimiz olmamz igin size ev ha-
zirlattim. Gakir abimi gormek istiyor musun?” Esme’ye bakiyordu
Dilan.

Esme basim ona gevirmisti. Buraya onun i¢in gelmisti, yapacak-
t1. “Istiyorum. Sonrasina, sonra karar verecegim.”

“O zaman size once biraz Ordu turu yaptiracagz, sonra da hava
karanrken eve gidecegiz.” Dilan, Esme’ye bakip goz kirpti. “Ye el-
tum, ye.”

Duzenleme

Ny.ozlem
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4. Bo6lum

Cakar Efe elleri cebinde, dudaklarinda bir 1slikla Kuzgun'un ofi-
sine girdi. Pergembe il¢esindeydi Kuzgun'un yeri. Sahilde gemile-
riyle yasiyordu Kuzgun. Biiyiik yata adim athginda adamlann etrafa
yayilldigini gordii.

“Hos geldin abi, abim agagida.”

“Eyvallah Temel,” diyerek ezbere bildigi yoldan dar merdi-
venleri indikten sonra kiigiik tahta kapiy1 itekledi. Genig kamara-
ya girdiginde Kuzgun’u kahvesini yaparken buldu. Iri bedeniyle
tezgaha kiigiik geliyordu. Siyah gomleginin kollarimi dirseklerine

kadar kivirmigti. “Tam zamaninda geldin,” dedi Kuzgun ona kisa
bir bakig atip.

Gakir Efe oturdugunda kahvesini oniine birakti Kuzgun. Kuz-
gun onun on yih askindir lakabiydi. Tam anlamiylaysa esmer bir
adamdi; kasi, gozii, teni ve giyimiyle. Icine diistiigii karanhkla

Kuzgun adin1 almisti. Kendi kahvesini de 6niine alip bir sigara
yakti.

“Seninki igeride.” Dumam digan verip kiil tablasina birakti si-
garasini. O sigara orada yanar, en sonunda sonerdi. Bir nefes alirds,

ikincisi zor olurdu. Bir ayagim dizinin iizerine atip arkadagina bakt.
“Aldik geldik de ne yapacaksin?”
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“Korkutup gonderecegim, bagka ne yapacagim? Hasimlarim,
rezil oldum. Arkamdan teneke caliyor serefsiz Erhan.” Soylenenler
akhna geldikge delirecek gibi oluyordu.

Cakir Efe bir hatunun pengesine diismiis.

Cakar Efe’'nin hiikmii bitiyor, buldugu kadina bak.

Cakar Efe bu kadar genis miydi?

Gemig Cakar Efe.

Burnundan derin bir nefes gekti. “Soyle de getirsinler.”

Kuzgun bagini sallayip kapidaki adamina seslendi. “Getirin!”

Bir iki dakika sonra topuklanyla yeri déven gézii agz1 bagh ka-
dim odaya soktular. Kadin iki kolundan tutan adamlara tekmeler
savuruyor, kollarin1 kurtarmak i¢in debeleniyor ve kapah agzindan
boguk sesler gikariyordu. Cakir kadina bakti, bu kadimin saclan sa-
nydi. Gozlerini kirpigtirdi. Bir sey diyecek oldu, vazgegti. Bir giinde
saqin rengi degigebilirdi ya da fotograflar eskiydi.

“Acin sunun yiiziinii goziini,” dedi Kuzgun.

Sesi duyan kadin oldugu yerde donup kaldi. Adamlardan biri
goziinii, agzim digeri ellerini ¢6zdii. Gozleri 1sikla bulugan kadin ag-
zindan derin bir nefes alirken ellerini dizlerine verirken saglar 6ne
dokiildii ama Cakar gorecegini gormiigtii. Bu o degildi. Eliyle yiiziini
sivazladh.

“Abi bu o degil!”

Hale kafasim hizla kaldirdi. “Sizi polise vermeyen!” diye carladh.
Kuzgun gozlerini kisarak kadina ve arkadagina ardindan da adam-

larina bakt.

“Ulan!” dedi ayaga kalkarken. “Kimi kaldirdiniz lan?”

“Host!” dedi Hale. “Ne o kaldirmak falan!”

“Sen bir sus! Kizim sen kimsin!” Adamlanna dondi tekrar.
“Lan ben sizi ne yapayim?”

“Abi,” dedi iri olan, ellerini 6niinde bagladi. “Esme Derin benim
dedi.”

“Derim tabii, kizzm gibi o. Ona gelen bana gelsin dedim
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de...” Etrafina bakindi, Cakir ile goz goze geldi. “Ben neredeyim?”

“Cikin lan disan!” Kuzgun kiikrediginde adamlan pit1 pit1 oday
terk etti.

“Asil sen kimsin?” dedi Cakir, oturdugu yerden hi¢ kalkmadan.
“Esme’nin nesi oluyorsun?”

Hale bilegini ovustururken Gakir’a goz atti. “Menajeriyim, sen
de Cakur Efe. Beni kagirttin!”

“Amacim Esme’ydi. Oziir mii dileyeyim, degilim deseydin.” Ca-
kir o kadar rahatt1 ki Hale adamin yiiziinii par¢alamak istedi. “Ada-
mim, sen manyak misin? Ne diye kacgiracaksin Esme’yi?”

“Kesilecek cezasi var!” dedi Cakir sert bir sesle. “Kime bulagtif-
n1 bilmiyor senin Esme.”

“Bir dakika!” dedi Hale. Etrafina bakindi, denizde oldugunu an-
lamist1 ama Cakar da buradaydi. “Ben Ordu’dayim.”

“Zeki de bir seymis Cakir,” dedi Kuzgun, yerine sakince otu-
rurken.

“Iyi de ben zaten buraya geliyordum.” iki adama da uzun uzun
bakt, bir ona bir digerine kayiyordu gozleri.

“Nasil?” dedi Cakir, kaglarim ¢atmigth.
Hale kardigi potu anlayinca agzini miihiirledi. “Birakin beni, gi-
deyim.”

- “Hayir!” dedi Kuzgun. “Seni yem olarak kullanacagiz. O Esme
buraya gelecek.”

Hale goz devirdi. Zerre kadar korkmuyordu. “Neden neden?”
diye bagird, gozleri kocaman agildi. “Sen mafya misin?” Cakir'a ba-

kiyordu, gece kizlara gonderdigi dosyayr detayl okumustu ama is
insani oldugu yaziyordu.

“Bir bunu 6grenmisler,” dedi Kuzgun, dudaklarim biiktii. “Maf-
ya ne kizim? Ben ortam diizenliyorum, sakinlestiriyorum.”

“Kizim deyip durma!”

“Bacim m1 diyeyim?” Kuzgun tek kagim kaldinp Hale’ye alic1 bir
bakig att1. “Bacim olamazsin.”
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“Hasmin olacagim bu gidigle!” diye bagird1 Hale ama Kuzgun
sangin bir cadidan nasil hasim olacagim diigiiniince kahkaha att:.

“Esme nerede?” dedi Cakir Efe.

“Istanbul’da kaldi. Haliyle degil mi, ben burada olduguma gésre "
“Sen neden buraya geliyordun?”

“Seninle konugmak igin tabii ki, bagka neden olacak?”

Cakar burnundan derin bir nefes alip verdi, yerinden kalkip el-
lerini cebine att. “Birak gitsin,” dedi Hale’ye bakarak. “Ona séyle,
beni bulursa kirk katir seni bekliyor de.”

Hale sertce yutkundu. Basim ters tarafa cevirdi. Gakir kama-
radan aynhnca Kuzgun’la bag baga kalmisti. Sanigm kadinla esmer
adamin bakismas: birkag saniye kadar siirdii.

“Bes dakikan var yoksa mafya seni ham yapacak.” Hale yerin-
de ok gibi dogruldu. “Polise gideyim deme, ¢ok biiyiik yanhs ya-
parsin.”

“Yok camim...” dedi Hale kiyin kiyin kapiya yiiriidii. “Su zebani-
lerine sGyler misin ¢antam versinler, umarim almiglardir. Param,
kartlarim, telefonum her geyim icindeydi. Bir de ben Ordu’nun ne-

resindeyim?”
“Persembe, nereye gidecektin?”
“Altinordu.”

Kuzgun bagim yana yatinp sagmahga giildii. “Bedava Ordu yol-
culugu yaptin, ne demeye ben Esme’yim dersin?”
“Sen benim kim oldugumu biliyor musun?” derken 6ne dogru

ofkeli bir adim att1 Hale. Kuzgun ayak bilegini dizinin iizerine bira-
kirken arkasina yaslanip Hale'ye siritarak bakti. “Kimmigsin?”

Hale dogruldu, adama iistten bakis atti. “Bugiine bugiin tam on
tane fenomenin, art: bir siirii oyuncunun menajeriyim. Kendi sirke-
tim var. Senin beni buraya getirmene ihtiyacim yok!”

Kuzgun burnunu kingtird. “Insan tefecisisin yani.”
Hale omuz silkti. “Ona 6yle demeyelim, ortam diizenliyorum.”

Kuzgun dudaklarnim biikerek begeni ifadesiyle bakiyordu, Hale
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de ona kacamak bakislar att1. “Gagir su Ebu Cehilleri, esyalanimi ge-
tirsinler.”

“Emrin olur, bagka arzun var mi?”

“Beni buraya sen getirdin! Ne diyorsam yapacaksin! Buradan
cikip bir emrimle seni milyonlann eline verebilirim. Geng feno-
menlerin bir lafiyla neler oluyor bilemezsin!” Kuzgun’un yuzuni
kaplayan 6fke Hale’ye iyi gelmisti. Zarifce giilimsedi. “Adim ne
demigtin?”

“Kuzgun dersin,” dedi ayaga kalkp, ellerini cebine atarken Ha-
le’ye yaklagt1. Hale de sektoriin tokadin1 yemis, neler gormiig gegir-
mis bir kadindi. Yer miydi bu bakiglari? Ama gimdi gozleri giizeldi.
“Gerekirse derim.”

“Temel!” diye bagirdi kadinin yiiziine karsi. Kap1 aniden agildi-
ginda ikisi birbirine bakiyordu. “Buyur abi,” dedi Temel.

“Hammefendiyi Alitnordu’ya kadar birakin. Esyalarini da verin.”
“Hemen abi,” dedi Temel kapidan ¢ikarken.

“Bir daha goriigiir miiyiiz sayin Kuzgun Bey?”

“Neden sordunuz tefeci hanim?”

“Belime silah takayim, béyle olmuyor.”

“Dilinizi kullanirsimz, kursun gibi magallah. Yiirek de var, ben-
ce goriigmeliyiz.”

Tek kagim kaldird1 Hale, dudaklannda tath bir sintma asihyd.

“Siz beni bulursunuz.” Kuzgun'un koyulagan bakislarina son kez ba-
kip omzuyla adamin koluna garparak kamaradan aynld.

Kapanan kapinin ardindan Hale’nin sesini duyunca alt dudag-
n11sirdi. Kahkaha atmak istemisti ama kendini tuttu.

“Beni kaciran develer, valizimi de aldiiz m1?”

»
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En son Boztepe'de bir semaver gay: devirirken aradi Hale. Orta.
min ve sohbetin giizelligi Gyle sarmish ki Hale’yi unutmusglardi. “Ne.-
redesin sen?” dedi Esme. Masada baglar ona donmiigti. Sanem’e,
“Hale,” dediginde Sanem sakince arkasina yaslandh.

“Basima neler geldi, bilemezsin. Neredesiniz?”

“Boztepe diye bir yer, sen neredesin?”

Bulundugu sahilden birini ¢evirdi Hale, “Pardon Boztepe nere-
de?” diye sordugunda gen¢ kadin arkasim1 déniip parmagyla isaret
etti. “Bakin tam o tepe.”

“Ya...” dedi Hale, o kadar uzak goriiniiyordu ki sonsuz gibiydi.
“Nasil gidebilirim?” Kadin Hale'yi yana kaydirdi. “Bu arkada telefe-
rikler gidiyor, kusa siirede ikarsimz.”

Hale'nin gozleri parladi. “Cok tesekkiir ederim.” Telefona do-
nerken teleferik alanina yiiriiyordu. “Birazdan oradayim, bana ko-
num at.” Kapatip bilet aldy, ilk bos kabine atlamadan once teleferigin
tizerinde Persembe yazdigim gordiigiinde igrenir gibi adim atti. Per-
sembe ilgesine bir siire kin giidecek gibiydi. Yerine sakince oturup
konumu ach. Teleferik yiikseldikce agagiya bakma diirtiisiine engel
olamadi. Teleferik baglantilardan gectikge kiitiir kiitiir sallandikga
¢ighk att ¢linkii alinda kocaman bir orman goriiniiyordu. En son
Antalya’da teleferik diigmiigtii, degil mi? Kag kisi 6lmiistii? Bir ¢ighk
daha atti. Késeye sinip tek goziinii kapatti. Ust tarafa yaklagirken
kendini toparladi. Daha bir saat 6nce elin mafyasina kafa tutuyor-
du. Kabinden kendini atinca derin bir nefes aldi. Konuma ytriimeye
basladi. Yanlarindan gecip gittigi saticilara bakmiyordu bile. Tele-
fona bakiyor, konumun 6niinde durdugunu anliyordu. Bagini kaldi-
np kafeye bakti. Can havliyle kendini igeri ath. Esme’ye telefon agip
masalarini soruyordu ki kizlarini bir ¢ocuk ordusunun i¢inde gordii.
Masanin basina gelince hepsine tepeden bakti. Esme ile Sanem aya-
ga kalkt.

“Ne oldu sana?” diyordu Sanem. Sa¢lan dagilmis, kiyafeti kiris
kingt. Bu goriintii asla Halelik degildi.

“Anlatinm,” diyerek kargi masadan bir sandalye ¢ekti. Dilan ile
goz goze geldi. “Hos geldiniz, ben Dilan Ataogullan.”
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“Cakar Bey’in yengesi, bu gencler de yegenleri,” dedi Esme. Go-
cuklar teker teker isimlerini s6ylediginde Hale onlara giilimsemigti
ama Dilan’a ters bir bakis atmisti. “Ben de Esme ile Sanem’in mena-
jeri, aym1 zamanda da yakin arkadaglanyim.”

“Memnun olduk,” dedi Dilan seviyeli bir sesle.
“Sabahtan bu yana bize Ordu’yu gezdirdiler,” dedi Esme.

“Hale... Burasi ¢ok giizel bir gehir. Kendim de gezmistim ama ¢ok
bagka yerlere gittik.”

“Selaleler var Hale, inamlmaz giizeller,” dedi Sanem.

“Daha bir sey gormediniz,” dedi Dilan. “Yillarca gezmeniz gere-
kiyor ki yine de bitmez.”

“Ne giizel, en azindan siz eglenmissiniz,” dedi Hale. “Otele ne
zaman gideriz, ¢ok yorgunum.”

“Sey...” dedi Esme. “Dilan bu gece bizi misafir edecek ama ister-

sen seni otele birakinz.”

“Olmaz!” derken sesi yiiksek ¢ikmigt1 Hale'nin. Yerinde on san-
tim dogrulmustu. Ona donen baslar ne oldugunu anlayamazken
Hale giiliimsedi. “Iyi misin?” dedi Esme.

“lylyim camim,” derken gevsedi. “Seni yalmiz gonderemem. An-
nene ne derim sonra, ben de gelecegim.”

Ne annesi dercesine bakiyordu Esme ama sozlii dile getirmedi.

“Olur,” diyebildi. “Ya ben ¢ok agim. Once doymam lazim. Ondan bi-
raz gerginim de. Ne yenir burada?”

“Pide!” diyen sesler koro halinde yiikseldi.

5

Evde igler biraz karigmigti. Haberi alan beg abla kargilarinda-
ki annelerine anlatmaya ¢ahgiyordu. Emine Hamm da bugiine bu-
gin Instagram kullaniyordu. Video kaydirmak ve hikayelere emoji
atmaktan Gteye gegmese de biliyordu. Kegfeti her ne kadar ben bu
amellerim ile giremem o cennetine, Rabb’im bizi affeyle koy bizi
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de cennetine ilahisiyle yapilmig reels videolariyla dolu olsa da vard,,
Algoritmas! arada degisiyor su bitkiyi soyle sunla kaynatip dizine
siirersen kireclenmeye iyi geliyor videolarin1 oniine gikanyordy.
Insafh algoritma ama igte higbiri bir ige yaramiyordu.

“Bir kiz varmig ana,” dedi en biiyiik kiz1 Suna.

“Ne kizu?” dedi Emine Hamim. “Kimin kizu?”

“Istanbullu ana,” dedi Ayse. “Cakir’a yanikmus.”

Emine Hamim’in gozleri kocaman oldu. “Ne dersun? Nerede by
kiz?”

“Istanbul’daymis ana.” dedi Zehra.

“E nerede bulmis Gakir'i?” dedi Emine Hamm. “Dizciin anla-
tun sunig?” Su an keyfi geliyordu giinkii give Rize’ye kayiyordu.

“Bir durun da,” dedi Suna. “Ana, kiz Gakir Trabzon’da gormiis.
Resmini ¢ekmis, gecen Emir’le gitmiglerdi ya, hah, orada gormiis
laz. Sonra evine doniince de resmi Instagram’dan yayinlamig.”

“Altuna da beni bul giiliisii giizel bey demis,” dedi dort numaral
Goniil.

“Uy,” dedi Emmine Hanmm, yerinde kipirdamip. “Ee?”

“Sonra Cakar ¢ok kizmig, kiza kége bucak ariyormus ana,” dedi
bes numaral kizi Sevda.

“Uy,” derken kizma dondii Emine Hanim. “Bulmus mi? Ne ede-
cugmug?” |

“Nikihina alacakmg!” dedi Suna sinirle.

“Uy ah ha,” diye ayaga firladi Emine Hanmim. “Ne dersun! Kes-
kek kazanlarinu ¢ikartun hemen.”

“Of ana bir dur, saka ettim da,” dedi Suna. “Nikéah yok. Kiz1 ar1-
yormus, bulunca ne edecek ne bileyim ana.”

“Ana gel sana resmini gostereyim,” dedi Sevda. Emine Hanim
kizinin yanina oturdu, koynunda asih gozliiklerini takti. Sevda’nin
eline verdigi telefonu ahp uzaklagtirdi, yakinlastirdi. “Uiy...” dedi i¢

cekerek. “Anan sogan, boban sarmusak, nerden ¢ikdun ciilbeseger?”
Atasoziinii yapigtinp bagim salladi. “Yarasur, bulin bu kizu!”
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“Ne edeceksin ana?” dedi Ayse.

Kizina gozliigiiniin iizerinden bir bakig atti. “Evime celun ede-
cum. Cakir'imu da begenmusg, verduk citti.”

Anal kizh ¢gardak altindan baglarini evin bahgesinde duran iki
arabaya gevirdiler. Alti kadin git gikarmadan agilan kapilara baki-
yorlardi. Dilan’in arabadan inen gocuklar dut yemis biilbiil gibi ses-
sizce kizlarin arkasina gecgerlerken, ¢ardak altindaki kadinlar Emine
Hanim’m elindeki telefona bakmisg, baglarnni tekrar kaldirmiglarda.
Bir afizdan, “Uheyyy,” diye bagirdilar.

“Tutin kizu kagmasun,” dedi Emine Hamim.

Esme ¢ekinerek kadinlara bakarken Dilan’a egildi. “Haberleri
olmadifina emin misin?”

“Degilim, gikarken emindim. Kim bilir kim yumurtladi? Dur

anlanz,” diyerek adim att. “Anacugum, sana misafir getirdim.” Kiz-
lara dondii. “Hadi gelin.”

Cardaga dogru adim attikga ayaklan geri geri gidiyordu Es-
me’'nin. Buraya kadar geldim diyerek adimin1 mermer zemine attu.
“Merhabalar...” dedi giiliimseyerek.

Altr kadin da az 6nce ekranda olan kizin simdi karsilarinda
olusuna saskinhkla bakiyordu. “Hos celdun,” dedi Emine Hamim,

elindeki telefonu kizina uzattiktan sonra elini 6pmesi igin Esme’ye
uzatt.

Neyin igine diistiiilinii sorgulasa da ge¢ kalmish, yiizii al al
olurken miistakbel kaynvalidesinin elini 6perek alnina koyduktan
sonra geri gekildi. “Ben Esme, Dilan'in arkadas.”

Hosg geldinler havada ugugurken kendini beg ablaya sanlirken
buldu. Sanem ve Hale de aymi isleme maruz kaldiktan sonra gardak-
ta gay fash baglamigti. Goriimceleri Dilan1 mutfaga ¢ekerken on bir
gen¢ Esme’nin etrafina toplanmgti. Emine Hamim ellerini gobegin-
de baglamg, sorular soruyordu ama asla cakbirmiyordu.

“Anan boban neredur?”
“Istanbul’da Emine teyzecigim,” dedi Esme.

“Emine anne de, yabanci misun?”
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Hale burnundan derin bir nefes alip verdikten sonra Esme’ye
egildi. “Kacalim mi?”

“Hayir!” derken giiliimsiiyordu Esme.

“Eviniz ¢ok giizel goriiniiyor Emine teyze,” dedi Sanem.

“Ciizeldir, ha bu Cetun’un, bu da Gakir oglimun.”

Esme yanlarda sato gibi dikilen evlere bakarken Hale, “Esme,
seni celun edecek anlamay musun?” dediginde Esme dudaklarim
bastirdi. “Sen daha hevesli gibisin, sive kayd.”

“Konugmamiz gerekiyor,” dedi Hale geri cekilirken. Evin uzun
mutfak kapisindan gériimeeler ve Dilan elleri kollan dolu cardaga
geldiler. Bir anda gay, sarma borek derken sohbet koyulast1 ve hava

kararmaya bagladi. Isiklar yakald, cocuklar esnemeye baglad: ama
devam ettiler.
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5. Bélum

Cakar Efe sirket disinda is yemegindeydi, Cetin de yanindayd

ve bir sey gizliyordu. Siirekli abisinin suratina bakmas, kipir kipir
olmasi bundandi. “Konus!” dedi Cakar.

“Ne konusayim abi,” derken su bardagina sanld.

“Sen bir gey gizliyorsun.” Cakir alttan bakt1 ama bagka bir gey
soramadan bekledikleri konuk masaya gelmigsti. i konugmaya bas-

ladiklarinda masanin iizerine duran telefon ¢calmaya bagladi. Ekran-
da Kuzgun yazisiyla miisaade isteyerek kalkti.

“Kuzgun?” dedi acar agmaz.

“Senin kiz burada, otele kayit yaptirmis ama kendileri otelde
degil. Ug kisilik kayit agmslar, sabah bir gikmislar, aksam da bes
dakika ugrayip aynlmiglar.”

“Burada!” derken kaglarim ¢catmigti. “Neden gelmis ki?”

“Benim kara yiliziimii gormeye degil herhilde Cakar, seni gor-
meye geldi demek ki.”

“Beni nasil buldu ki?”
“Dava ac¢tin ya, adres diigmiigtiir.”
“Kacta gelmigler?”

“Sabah erken saatlerde, tam olarak bilmiyorum.”
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Dava da olsa adres o kadar ¢abuk diigmezdi. “Ugakla mi?”
“Hayrr, arabayla gelmigler. istanbul plaka.”

Dava diin aqilsa, bugiin sabah eline adres ulasamazdi. “Sag ola-
sin, aramaya devam et bakahm. Kendi ayagiyla gelmis, karsima ¢
kacak demek ki.”

“Ne yapmay: planhyorsun?”

“Once onun ne istedigini anlamaya c¢alisacagim. Bu bir tuzak
da olabilir. Ingaat igine girdigimden bu yana diismanlarim katland,.
Aksallann yemi de olabilir.”

“Olabilir. Haberlegiriz.”

Masaya dondiigiinde Cetin ile arsalarin sahibi olan Mustafa
Bey'le malum mevzuyu konugurken bulmustu. Yerine otururken
Mustafa Bey, “Ben pek anlamam da benim kiz dedi Cakir, gegmis
olsun mu denir?” dedi.

“Ben de bilmiyorum Mustafa Bey, bir beladir geldi bagima. An-
lamig da degilim.”

Mustafa Bey bilmiscesine sintt. “Kim bilir, bela dersin, kismet
olur ¢ikar.”

“Aman Mustafa Bey, tanimadiim etmedigim biri, ondan kis-
met mi olur? Kimdir necidir bilmem. Evlilik dylesine yapilan bir sey
degil. Rezil oldugumla kaldim, dava agtm.”

“Goniil davasina dénerse sagirmam. Kizzm bile heyecanland.”

b

Yandaki eve yerlestiklerinde saat ona gelmigti. Uzerlerini de-
gistirmigler, Cakir Efe’ye ait salonun kisith egyalan tizerinde oturu-
yorlardi. Evde kimse yagamiyordu ama belli ki fazla misafir agirla-
myordu. Her sey mevcuttu. Evin i¢i de dis1 gibi sikti. Tas duvarlar,
somine bile vardi. Pijamalanyla yan yana koltukta oturuyor, Hale'ye
bakayorlarda.

“Sen kameray isteyince senin eve gitim. Yanima sadece ¢an-
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tam1 almistim. Asansére bindim, indim ve senin kapinin 6niinde iki
tane mafya kihikl adam gordiim.”

“Ne?” dedi Esme ¢ighk atarcasina.

“Sus!” dedi Hale. “Esme Derin dediler, ben de sana gelen bana
gelsin dercesine benim dedim.”

“Ne?” dedi bir kez daha Esme.

Hale san saglanim geriye atip saga sola yiiriidii. “Uzerime aban-
dilar, agzima bir sey kapattilar.”

Bu kez ikisi birden oturduklan yerden, “Ne?” diye bagirdilar.

“Goziimi agtim, agamadim. Goziim baghyd, agzim da. Bir ara-
banin icinde saatlerce yol gittik. Meger iste buraya geliyormusum.”

Sanem ve Esme agizlan agik bakiyordu. Hale inleyerek ellerini
saclarina gegirdi. “Sonra beni gemiye bindirdiklerini hissettim ama
cikarken gordiim, yatmis.” Kizlar nefeslerini tutmus iki dudagina
bakiyordu. “Bir kamaraya girdim, gézlerimi ve agzimm agtilar. Ta-
da, karsimda kim var?” |

“Kim?” diye carladilar.

Hale, Esme’ye bakt. “Seninki, Cakir Efe. Seni kacirtmak is-
temis.”

Esme ayaga firladi. “Neden?”

“Sana mesaj1 var, seni buldugunda kirk katir m1 kirk satir ma
soracakmis.”

“Bir dakika,” dedi Sanem ayaga kalkarken. “Nasil kagird: ki?
Oyle diimdiiz adamlarnna emir verip kadin m1 kaginyor bu?”

“Yok,” dedi Hale. “Beni kagiran Kuzgun diye biri, mafyatik
bir tip hatta kabul etti. Mafyanin ta kendisi. Bayagh da yakigikliy-

d1, tekrar goriismek isteyecegim tiirden.” Hale'nin gozleri parh-
yordu.

Esme solugunu birakip koltuga geri oturdu. “Bu yol ¢ok yanhsg

ama o kadar da geldik. Beni kagirtmak isteyen adamin evindeyim.
Ben bir deliyim.”

“Kacabiliriz,” dedi Hale. “Vakit var.”
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“Nereye kagiyoruz, oradan kagiran yine izini bulur,” dedi Sa-
nem. “Kargisina gitkmal. Artik baz seyler icin ¢ok geg.”
“Hakl,” dedi Hale.

“Sen de bir mafya babasina diismemistin Hale,” dedi Sanem,
kahkahasim saklama geregi gormeden.

Hale omuz silkti. “Ne mafyalar gérdiim ben, ne ¢akal siiriileriyle
baga qiktim. O benim igin gerez. Kaju olabilir mesela.” Bakislan evip
tavamna ulagirken suratina sinsi bir giiliig varda.

“Sizi kaybediyorum,” dedi Sanem. “Bu kiz asik olursa bu isin
sonu nereye varacak onu da diigiindiin mii?”

“Onun asik olmasi yetmez, Cakir da olmali. Yoksa buradan kink
bir kalple ayrihinz,” dedi Hale.

“Tut ki hepsi oldu,” dedi Esme.

Hale'nin omuzlan diigtii. Esme’nin yanina oturunca Sanem de
diger tarafina oturdu. Ortalarinda kalmigti. Kizlann ellerini iki eliyle
alip kendi dizlerine birakti. “Milyonlar kaybederim. Siz en ¢ok para
getiren kizlanmsiniz, Esme hele bir ik daha ¢ok para demek. Bu
Cakur ¢ok yakagikly, fotograflar yalan sdyliiyor. Tut ki ikiniz de bir sey
yasarsamz bu adam seni buradan géndermez ve artik tiim anlagma-
lara bay bay dedirtir.”

“Ya...” dedi Esme. “Neden bu kadar eminsin, kot bir ig yapmi-
yorum ki?”

“Otuz sekiz yasindayim, sizden oldukga biiyiik biriyim ve ha-
yat tecriibelerim bana diyor ki bu adam ¢ok kuralci. Karadeniz er-
keginden bahsediyoruz, sana bikini giydirip afiglerini astiracagini
mu diisiiniiyorsun? Ve... Dostum var, diismanim var dedi, rezil et-
tin adam1. Sana simdi kinli. Sizlere para goziiyle bakiyorum ama
bunun yaninda ablaniz gibi de seviyorum. Agik olacak birine olma
diyemeyecegime gore her ne olacaksa yanindayim. Belki de sana
cok itici gelecek, sen sevimezsin emir falan almayn, 1srardan nefret
edersin ama kendin edersin. Tiim bunlarin yaninda uysalsin, se-
vimlisin ve ¢ok giizelsin. Seni begenmeyen bir erkek ya kordiir ya
sahipli.”
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“Sag ol, aklim daha ¢ok kanst,” dedi Esme.

“Ben hala tekim Hale,” dedi Sanem.

Hale ona d6ndii. “Giizelligin solmadan birini bul o zaman, zen-
gin olsun.”

“Anam gibisin,” dedi Sanem. “Senin bizi buraya hi¢ getirmemen
gerekiyordu.”

Hale yiiziinii burugturdu. “Fenomen bitmez, yine bulurum.
Mutlu olmamz istiyorum.”

Iki kiz da eriyerek baglarim Hale'ye yasladilar. “Sen ¢ok iyi bir
menajer anasin,” dedi Sanem. “Ama ben bir bes y1l daha ¢ahgmak
istiyorum.”

“Okeyim,” dedi Hale. “Esme zaten sirketini kurdu, paras! da
var. Sana da bir ig kuralim.”

“Sen ne yapacaksin? Hayat boyle bizim pesimizde bitmez,” dedi
Esme.

“Ben basimin ¢aresine hep baktim, yine bakarim hem hala on-
larca y1lldizam var. Iste size ¢cok alisigim. Ne kadar kalacagiz?”

“Cakar’1 bir géreyim, karar verecegim. Bakthim hanzo, oziir dile-
meye geldim der, gideriz.”

“Iyi 0 zaman yataklara.” Ayaga kalkt. “Diin gece kacinldim ve
goziimii mafya babasiyla achm simdi de kagirtan adamin evinde
uyumaya gidiyorum. Ne mutlu ki aklimz yok.”

Sanem de odasina gectiginde telefonuyla oyalanmaya baglada
Esme. Stresten uykusu gelmiyordu, yorgunluk bile hissetmiyordu.
Kafasinin iginde kocaman bir diinya vardi ve her yerden farkh ses-
ler geliyordu. Bir saate yalan mesajlarn ve yorumlan okudu. Tele-
fonunu alip bahgeye ¢ikt. Bu evin bahgesinde ¢ardak yoktu, yan
kapidan gecgerek aksam oturduklan cardaga ilerledi. Mermer ma-
samn iizerinde demir tas iginde findik duruyordu, avucunu daldirp
aldr. Bir tane atip disiyle kirdi. Tadim begendi, elindekileri yerken
zihni dagilmigt. Telefonun 151§1yla masaya geri dondii. Bir avucg
daha alip pijamasmin cebine doldurdu. GCardaktan cikip saga sola
yirimeye baglad:. Alhinda durdugu agaca basini kaldirdh. Isiim da
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voneltince kirazlann sarktigim gordii. El altindakiler bitmigti. Aga-
ca bakt, gikardi. Kendine macera anyordu. Telefonu cebine atip
agacin ilk dalina giktr. Kendine bir yer bulup oturdu. Isikla dalla-
ra bakmaya bagladi, agzina bir tane atti. Tadin1 ¢ok begendi, bir
iki tane daha derken araba farlarimin yaklastiim1 goriince 15181m
kapatt. Babalan falansa utancindan yerin dibine girerdi ama ba-
balannin Rize’de oldugunu ve bir siire daha orada kalacagini soy-
lemislerdi. Araglardan biri yan evin bahgesine, digeri bulunduklan
bahgeye girmisti. Gozleri kocaman agildi. “Simdi sigtik.” Miriltisim
kendi bile duyamadi. Aracin farlan séndii, kapisindan iri bir adam
indi. Durugundan ve bu eve girisinden o oldugunu anladi. O olma-
liydi. Tam da oldugu agacin altindan gececekti. Bu saatte, ortalarda
onu koruyacak kimse yokken mi? Giines bile ortada yoktu, ay bile
saklanmigh. Tag kesildi.

Cakar Efe agir ve yorgun adimlarla eve dogru ilerliyordu. Kiraz
agacinin altinda durdu, yandaki evin salon 15181 yaniyordu. Bagim
uzatp evine bakt, annesinin misafiri vard1 demek ki. Yorgun bir
ses ¢ikard, kiraz agaciyla elma agacina bagh olan hamak simdi ¢ok
cazip geliyordu. Ortalarda on bir tane velet, bes tane abla ve celun
isterum diyen annesi yokken ve gece bu kadar berrakken. Ceketini
¢ikanp cardagin oturma alammn sirtina birakti. Geri doniip hama-
ga usulca uzandi. Bortii bocek sesleri gelirken ellerini basinin altina
brrakip gozlerini kapatt:.

Agacin dallarinin arasinda onu izleyen Esme alt dudagim 1sir-
mist ama giiliimsiiyordu da. En uysal saatleri falan miydi1? Ne kadar
da seker goriiniiyordu. Yorulmustu, yazik, kiyamazdi. Ama buradan
inmezse diisecekt, yeri dar ve rahatsizdi. Onun eve giresi yoktu ama
Esme’nin inmesi gerekiyordu. Belki de dogru zamand, teke tek ko-
nusabilirlerdi. Yavag¢a cebinden birkag¢ findik aldi. Kikirdamamak
icin dudaklarim simsiki kapatt. Elini kaldinp findig iistten Cakir’a
firlatt.

Cakar gogsiine diigen seyle gozlerini acti. Bocek falan diye dii-
siinerek elini gogsiine gotiirdii. Sert cismi eline alip bakti, karanhk
da olsa findify nasil tanimazdi? Findik kraliyd: o. Basini agaclara
kaldird:. Kiraz ve elmadan findik diigmeyecegine gore ki findik kap-
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siilsiiz diismez, bir kere findik diigmez hem de bu mevsimde findik
olmaz. Diisiiniirken bir findik daha eline degdi. Basini tekrar agaca
kaldirdi. On bir tane velet vardi evde, kim bilir hangisiydi.

“Nesrin?” dedi, ses gelmedi ama bir findik daha geldi. “Lan!
Kim var orada?” Bir kikirt1 sesiyle basini hamaga birakti. Giilmek
istediyse de yapmadi. Dogrulup ayaga kalkti. Agacin altina iyice yak-
lasti, pantolonunun cebinden telefonunu ¢ikardi. Isigim agip agaca
cevirdi, bagimi iyice egmigsti. Isigin vurdugu giizelligi gordiiginde
gozleri kisildi, dudaklar kimildad: ama nutku tutuldu.

Esme ona yukaridan giiliimsiiyordu. “Merhaba,” dedi ve hemen
arkasindan sesli kiigiik bir giiliis att.

Cakir o gozleri nasil unuturdu, fenerin 1s151yla Karadeniz or-

manlar gibi giliimsiiyordu. O giizel ¢ehresi, ay gibi teni... Kendine

gelmis degildi ama agzindan bir seyler gikti. “Sen... Orada ne yapi-
yorsun?”

Esme omuz silkti. “Findikla findik krali avliyorum.”

O an diinyaya geri dondii Cakir. Bu is buraya nasil geldi bilmi-
yordu ama bunu diigiinecek zaman olacakti. Telefonun 15151m ¢e-
kerken derin bir soluk alip aklimi topladi. Sagma bakind: kimse yok,
soluna bakind1 yok. Fener yere vuruyordu, Esme’de qit yoktu. Goz-
lerini kapatip burnundan soluk aldi. “Asag in!” dedi sert bir sesle.

“Yok, almayayim, ¢ok asabi goriiniiyorsun.”

“Benim dogal halim bu, in!” dedi simdi daha sertti ve sesi yiik-
seliyordu. Bu sesi bir yerden hatirhyordu. Ama nereden?
“Isirmazsin degil mi?” Esme hi¢ korkmuyor hatta egleniyordu.

Esme’nin giiliigii sinirlerini bozdu, elini alnina gotiiriip ovus-
turdu. Bagim tekrar kaldinrken ses tonuna sertlik katmaya cahist.
“Calikusu musun sen?”

“Sen Kamuran olmazsan bunu bir degerlendiririm.”

“In!” diye bagirdifinda Esme korkuyla hareket edince dallar ¢a-
tirdadi. “Diiseceksin!” diye sertge seslendi Cakir.

“Geri cekil, inecegim.” Cakir bir adim geri ¢ikarken ellerini er-
keksi bir edayla beline atmisti. Esme agagta bir adim att ve bekledi.
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Birkag¢ saniye bakindi ama giktifi gibi degildi bu dallar. Cakar ofla-
yarak telefonun 1gifim acip agaca gevirdi. Asagiya bakiyor ama iniy
yolunu bulamiyordu Esme. “Galiba inemiyorum.”

“Calikugu olsan bilirdin, gakma Cahkugu.” Telefonu cebine atip
agacin dalina yaklagh. Kollarim uzatti, Esme biraz daha egildi. “Bo-
yun kag senin?” dedi Esme.

“iki metreden on eksik. Matematigin nasil?”
“Olg big benden sorulur, mimarim ben.”

Esme ellerini Cakir'in omuzlarina birakirken sicak teninin ki-
vileimlanm hissetti, elleri yamiyordu. Cakir da ellerini Esme’nin
beline ath ama kayafetinin kisahgindan Esme’nin tenini kavradi.
Esme kendini ona birakt. Cakir bir bebegi kucaklar gibi kendine
sararken bir yerlerde yildinm diigiiyordu, etkisi ikisi arasinda ya-
saniyordu.

Ayaklan yere basan Esme’yi kavradiga hizda birakti. Esme de
iizerini diizelterek geriye ¢ikti. Karanhkta Cakir'a kacamak bakiglar
atth ama adam diimdiiz bakiyordu. Gézlerinin rengini alamiyordu.
Yesil biliyordu.

“Sen deli misin?” dedi Cakar.

“Baz deliliklerim oldu, sen hangisini soruyorsun?”

“Bog zamanlarinda tanimadigin adamlann fotografimi paylasip
beni bul mu diyorsun?”

Esme igaret parmagim sevecen bir sekilde kaldirdi. “O bir sana
ozel bak, hakkimu yeme, seni iinlii yaptim.”

“Bana sordun mu?” derken bir adim yaklagip bagirdi. “Ne yapti-
gim1 saniyordun? Seni bulacak, pesine mi diigecektim?”

“Bu sartlar altinda ben diigtiim zaten, ki sen de diigmiigsiin. Bil-
seydim evde beklerdim. Hale'yi kagirtmak ne demek? Bir de dava

agmigsin.”

“Sen benim kim oldugumu bilmiyorsun.”

“Kimsin? Findik krali bey... Tamam, ¢ok zengin bir is adamisin
ama bunu bilmiyordum. Paranda goziim yok.”
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“Sen benim fotografimla bile para kazaniyorsun, onu biliyorum.
Paramin pegindesin demedim. Evli olabilirdim, hayatimda biri ola-
bilirdi.”

“Ah... Yalmiz olmana nasil sevindim bilemezsin ama hakhsin,
orada hataliydim.”

Calar avaz giktigi kadar bagirmak istedi ama gece yarsi oldu-
gundan dislerini sikarak adeta hirladi. “Sadece orada mi1 hatalisin?”

“Ya camim ne var ki? Internet caginda yasiyoruz. Seni ilk kez
Rize’de gordiim. Cok giizel giililyordun. Bir kare alip birakhm ama
sonra Siimela’da tekrar karsima ¢ikmigsin, bu kez de Sanem ¢ekmis
seni, yolda fark ettim.”

Trabzon! Cakir gozlerini kirpigtirdi. Sesi restorandan hatirli-
yordu. Karadeniz’'de yasamam etmem diyen kadindi. Gozleri daha
biiyiik acildi. Ne demigti?

Allah seni Karadeniz'e bagislasin, bir de Karadenizliye...

Cakar’in nutku tutulurken gogsii sikist. Bagini saga sola sallad.
Aklindakileri sonra diisiinmek tizere 6teledi.

“Eee?” dedi Cakn:, bir sagmahk dinliyordu.

Esme durusunu degistirdi. Kollarim kendine sardi, bakislarim
ona ¢gevirdi. “Duygusal bir amima denk geldi, paylastim.”
“Beni rezil ettin!”

“Ben oOyle diistinmiiyorum.”
“Sizin diinyanizda her sey rezalet ondan 6yle geliyor sana.”

“Abartma. Tamam, var Gyleleri ama ben onlardan degilim. Rek-
lam is birlikleri yapan normal biriyim.”

“Normal bir manken, normal bir model ve normal bir fenomen.
Mimar kalmahydin.”

“Bunu bazen ben de diigliniiyorum ama o zaman bu kadar zen-
gin olamazdim.”

“Zengin mi olmak gerekiyor?”

“Eh...” dedi Esme. “Sen yoksulluk ne bilmiyorsan o da senin
ayibin. Ayrica asagilayip durma.”
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Yoksullugu nereden bilsin ki o hep zengin biri olmustu, burad,
bir nefes alip sustu. “Neden geldin?”

“Hig. Bir Karadeniz havasi alayim diye ugradim.”
“Evime mi? Seni buraya kim getirdi?”
“Adres bulmak artik zor degil.”

Cakir yliziinii sivazladi. Yorgundu ve ¢ok sagkindi. “Sen nor-
mal degilsin, burada olman normal degil, konusuyor olmamiz hic

normal degil. Seni tanimiyorum. Tanimadigin bir adami bulmaya
gelmemeliydin.”

“Tamimak i¢in geldim, evlenmeye degil. Nikahinda goziim yok,
yular sonra o adam bulsa miydim diye diigiinmemek icin geldim,
Her bog amimda ekrana bakip seni diigiinmemek igin geldim. Yizi-
niin arkasinda kotii bir adam gizliyor olmani1 gormek icin geldim
giinkii o zaman hata yaptigimi anlar, dénerim.”

Cakir'in dudaklan aralandi, bu kadar da agik so6zlii olmasim
beklemiyordu. “Bir fotograf yiiziinden mi oldu tiim bunlar?”

“Bir fotograf degildi, senin fotografindi. Bak!” dedi Esme yerin-
de kuimildad. “Yaptiim savunmuyorum ama pigman degilim. Ben
bdyle biriyim, aklima eser, yapanm. Iyi mi kétii mii bunu bana za-
man gosterir, neyse ki sapik falan degilsin. Ayip m1? Sen beni gorsen
pesime diigsen ay1ip olmuyor da ben yapinca m ay1p oluyor? Eger
boyle diigiiniiyorsan ben buna katilmiyorum.”

“Ben Oyle bir sey soylemedim ama her pesime diigene de firsat
vermiyorum.”

“Sana bayilmiyorum, firsat da istemiyorum. Alacaksam da ali-
rnm, o ayr1 mesele ama istemem, kendim olustururum.”

Ciireti karsisinda siirekli ok dalgasina kapilirken gozlerini k-
styor, sagkinhfim belli etmek istemiyordu. “Kendinden ne kadar
eminsin?”

“Ne istedigimi bilirim ve onu almak i¢in elimden geleni yapa-
rnm. Heniiz sana karar vermedim.”

Cakir dudaklarindan sagma bir giiliis firlatt1. Sinirleri harap
olurken deli gibi bagirmak istedi. Bu kadin bu ¢eneyle onu nikih
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masasina bile oturturdu. En son herhalde, “Karar verdim benim ola-
caksin,” gibiydi. Sert bir sesle gikisti. “Git uyu!”

“Hi¢ uykum yok ama gideyim. Sabah kararimi verecegim, belki
sen kalkmadan giderim.”

Cakar cevap vermedi, yanindan gegip giden kadini izledi. Evine
girip kapiy1 kapatigini, salonun sénen 1s1§nu...
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6. Bélum

Cakir Efe geceyi sabaha baglarmsti, sabah yedide tiim odalan
gezmig, yegenlerini tek tek kaldinp bahceye dikene kadar saat sekiz
olmugtu. Elinde uzunca bir ip vardi. Agaglarin kargisina bir sandalye
atmigti. Yegenleri iizerlerinde pijamalanyla korku dolu gozlerle ba-
kayordu. Séziinii yemeyecekti, igi gidiyordu ama s6z bir kez agizdan
¢ikmigti. Onlarn hepsi goziiniin nuruydu. Day1 olmak hig¢ kolay de-
gildi. Hepsini ¢ocugu gibi seviyordu, ¢gocugunu nasil sevecegini bil-
meden. “Resul, sen gel dayicifam.” Resul kosar adimlarla dayisinin
yanina vanp arkasinda durdu.

Bes tane ana onlan izlerken ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu
ama demek ki bir sey olmustu. Bilirlerdi, Cakir cocuklarina kiymaz-
d1. Ayse, “Ben bir kahve yapayim,” diyerek ¢ardakta oturan ablalarn
ve annesinin yanindan aynlip mutfaga segirtti.

“Cakir, ne ettu bunlar?” dedi Emine Hanim.

“Benden habersiz arkamdan is ¢evirdiler.”

“Uy.” Emine Hamim ve kizlan arkalarnina yaslanda.

“Utanmazlar, hak etmigler. Bagla gitsin gardasim,” dedi Suna
Hanim.
“Nesrin gel buraya,” dedi Cakur. Nesrin oflayarak gelip dayisinin
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uzattif ipi aldi. “Igi birlikte gevirdiniz, birbirinizi baglayacaksiniz.”
“Ama day1 ya.” Dudaklann 6ne uzanmig, bir ayagim yere vur-
mustu. “Ne olur affet, bir daha yapmayz.”

“Kes, bir daha yaparsaniz sizi dallara ters asacagim. Sikiyorsa
yapin! Hadi!” diye kiikredi.

Nesrin, Yilmaz, Sifa ve Zisan bir agaca bagladi. Cocuklar,
“Day1, dayl, bak bir dinle,” diyerek konusuyorlardi ama kimin umu-
rundayda.

“Saadetini diisiindiik day1,” dedi Yilmaz.
“Size diigiiniin diyen oldu mu?” dedi Gakr.

“Ama hani yengemiz huri gibiydi, rityada olmasindansa evinde
dursun dedik day1,” dedi Zisan.

“Ben kendi hurimi kendim bulur getiririm, size mi diigtii. Ha?”
diye bagird: Cakar.

“Sana kalsa bin sene bulamazdin day, izdivacim g6z oniine al-
dik,” dedi Sifa. “Etma da...”

Gakar kahkaha atmak isteyince bogazim temizledi. “Sus kiz! Iz-
vidacmus. Istedik mi?”

Nesrin, Yildirim1 bagladi. Yildinim of ¢ekti. “Dayi karta kagiyor-
dun, firsat ayagimiza gelince tepmeyelim dedik.”

Nesrin fazla ipi keserken fisildadi. “Sussana salak! Bak seni ters
asacak, goreceksin.” Yildinnm yutkunup sustu.

Agaca baglanan Yildiz aghyordu. “Day, bak bir daha yaparsak
yluziimde sivilce giksin. Esme abla sana giiliisii giizel bey demigti.
Zalim demesi gerekiyordu.”

“Laflara bak sen!” dedi Cakir. “Zalim demek? Bir sene harghk
yok sana!”

“Day1 ya...” diyerek anirarak aglamaya baglad: Yildiz.

Baglanma siras1 Oya’ya gecmigti. “Kopegin olayim dayi,” diye
bagirdi. “Hacgan ¢6z bizi da.”

“Sik1 bagla Nesrin!” diye bagirdi Cakir. Cocuklarn inlemele-
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ri arasinda bir tek Nesrin kaldifinda Cakir ayaga kalkti. “Geg kst
dedi.

“Dayr etma,” dedi Nesrin.

“Bagla Cakir, dayimin arkasindan i ¢cevirmek neymis gorsiin-
ler,” dedi Nesrin'in annesi Suna Hamm.

“Uy,” dedi ii¢ numarah abla Zehra Hamim. “Ha boyle cok cici
oldular.”

“Inci gibiler abla,” dedi Yildinm’in annesi Goniil Hanim, ardin-
dan da kahkaha att. “Ellerine saghk gardagim.”

Cakar, Nesrin'i de baglayip bigagiyla sandalyesine geri dondii.
Yegenlerine bakip dudaklarim saga sola kivirda.

Emine Hanim'in kahvesi de gelmigti. Kizlar1 baslarini siz

goriirstiniiz manasinda ¢ocuklarina salliyor ama engel olmams-
larda.

Yan evde geceyi koltukta geciren Esme’nin kulagina gelen sesler
riiya gibi gelse de gozlerini araladiginda giiriiltiiniin diinyadan gel-
digini anladi. Hizla kalkarak pencereye kostu, cocuklarin kuzu gibi
melemelerini igitince yan bahceye bakti. Bagimi uzatirken gozleri ko-
caman acildi. Pencerenin 6niinden ayrilip kapiya kosarken Hale ile
Sanem de inmigti. “Ne oluyor?” dedi Sanem.

“Cakar ¢ocuklan agaca baglamig,” dedi ayakkabisin1 giyerken.
“Oha, o efsane degil miydi?” dedi Sanem ardindan kosarken.

“Yok deve, bu ne kardesim,” diyen Hale de kizlarin pesine diis-
tii. Yan bahceye gectiklerinde durup goriintiiye baktilar. “Sanem,
bir bicak kap gel,” dedi ve agaglanin oldugu alana yiiriimeye bagladi.
Sanem eve girerken Hale de bedenini ¢ite verip kollarnin: gogsiinde
baglayip siritmaya baglada.

Esme ¢ocuklarla Cakir arasina gelip durdu. Cakir onun giin-
diiz nasil goriindiigiinii incelemeye baglamigti. Gece karanliginda
kiyafeti bu kadar agtk miydi? Uzunmus, beli de incecik. Saclari-
na bak... O nasl giirliik. Dalgah galiba, sabah uyandiginda giizel
olan kadin daima giizeldir, afet gibi bir gey... Tek kasin1 kaldirip
incelemeye devam etti. Yesil gozleri Karadeniz ormanlarini andi-
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riyordu ve gu an tam kabarmaya hazir Karadeniz gibi hirgin ba-
kiyordu.

“Sen ne yapiyorsun?” diye ¢ikisti Esme.

“Esme abla,” dedi Nesrin. Esme ona igli bir bakis atip Cakir’a
adimladi. “Diktator miisiin?”

“Evet, nereden bildin?” dedi Cakir, dudaginda bir giiliisle arka-
sina yasland.

Esme yiiziini burusturdu. “Bendeki de soru, ¢ok belli oluyor,
insan yegenlerine bunu yapar mi?”

“Onlar sug isledi, bu da cezasi. Aksama kadar bagli kalacaklar.”
Kendinden emin, kaslan havada ve umursamaz bakiyordu Cakar.

“Suglan neymis?” dedi Esme, sertge.

“Seni buraya getirdiler.”

“Senin derdin benimle o zaman.” Sanem yaklasip bicag Es-
me’ye uzatti. Cakir bicaga bakarken dudaklarni diiz bir ¢izgi haline
getirdi, gozleri kisik bakiyordu. “Kesme!” dedi Cakar.

“Izle bak simdi, benim bi¢agim senin emrini kesiyor mu?”

Calkar burnundan sert bir soluk aldi. Emine Hamim gozleri koca-
man olmus, “Uy, ates cibi,” dedi.

Esme sinirle ¢ocuklan bir bir ¢6zdiikten sonra kimildamayan
Cakir'in karsisinda durdu. “Kesti.”

Calar da ayaga kalkip ona tepeden bakti. “Ben izin verdim.”

Ortam o kadar sessiz ve gergindi ki biri gakmaga dokunsa alev
alirdi. Kimseden ¢it gitkmiyordu ki Emine Hanmim kahvesinden bir
yudum ald1 ama hdpiirtiisiine tiim baglar ona déndii. Fincam ta-
bagina birakirken dilini de damagina sak diye vurdu. “Tam iste-
digum cibi,” dedi. Hale’nin kahkahasi de eklendiginde Cakir gog-

siinii bikkin bir nefesle sisirdi. Esme’nin kiyafeti eksikti. Dikkati
dagihyordu.

“Kararim verdin mi?” dedi Cakir tek kas: havada, kibirden bur-
nu diisse almayacak gibi bakiyordu Esme’ye.

“Verdim.” Ellerini beline atinca dekoltesi biraz daha acildy,
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Cakir'in gozlerine bakiyor, cakir rengi segmeye ¢alismak gibi tn)
hataya diigiiyordu. Cakirdi igte, mavi mi yesil mi belli degildi.

“Ve?” Ellerini cebine atarken, merakla kadinin yesil gozlerine
bakt1 Cakar.

“Kaliyorum, en azindan bir siire daha buralarda olacagim.”

CGakar'in bakiglan agag inerken bagim yana gevirdi, goriisiinde
arabasi vardi. “Git {izerine bir gey giy, birlikte ¢ikacagiz.”

Esme tek kas1 havada giiliimsedi. “Olur, geliyorum birazdan.”

Giivenmedi Esme, arkasina dondii, kendilerini izleyen cocuk-
lara sessizce el igareti yapti. “Kaybolun.” Cocuklar eve kiimese giren
tavuklar gibi akin etmeye bagladilar.

Esme, Cakir'a geri dondii. “Bekle burada.”

Dilan ve Cetin evin ikinci katindan izliyordu. iddiaya girmis-
lerdi; Cetin Esme’nin arkasina bakmadan kacacagini diisiiniirken,
Dilan, “Gor bak, abin onu géndermeyecek,” demisti ki Dilan ka-
zanmigti.

“Yiirii be eltum,” derken kahkaha atarak kocasina dondi. “Ne
oldu? Ahinm bir pirlantam kocacigym.”

“Alinz,” dese de Cetin, iddiayd: bu, kaybetmisti bir kere. Ka-
dinlarla iddiaya girmemeyi 6grenmesi gerekiyordu ama s6z konusu
kansiyds, zevkli de oluyordu.

Bahcenin diger tarafinda agag olan Calkar saga sola doniyor,
Esme ¢ikmak bilmiyordu. Hale kollarim gogsiinde baglamig, kiyin
kiyin yanagh. “Nereye gotiireceksin?”

“Neden?” dedi Cakir ona donerek. “Kadin kesmiyoruz, merak
etme.”

“Nereden bileyim, hem neden ikiniz gidiyorsunuz?”

Gakar bagim uzatt. “Camim 6yle istiyor. Itirazin m var?”

Hale de bagim uzath. “Canin1 yakarim senin, sa¢inin teline bir
dokun.” Bagim geri gekerken Cakir'in kisik bakislarina giiliigiiyle
meydan okuyordu. “O davay geri ¢ekeceksin!”

“Cekmiyorum!”
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“Ben de seni dava edebilirim. G6ze aliyor musun?”
“Dene de gor!”

“Ne yapacaksm? Kuzguncuk’una mi diyeceksin? Sen beni tani-
miyorsun, Kuzguncuk gibi ka¢ tane tamdigim var bilemezsin. Or-
du’ya bir ordu y1garnm, birka¢ saatimi alir. Sizin gibi kiiciik insan-
larla ugragmak istemedigime dua et ve zorlama. Birka¢ giin kalip
gidecegiz, biyilitme.”

“Anlagilan o ki Esme gitmeyi diisiinmiiyor. Sen gidebilirsin.”

“Sen bu kafayla onu ancak bir ay tutarsin, aglayarak kollarima
diisecek.”

Iste burada bam teline basmisti. Cakir kadindan ne anlardi?
Kadim sevmeyi de bilmezdi, kendini sevdirmeyi de. Hayat1 boyun-
ca kolunda birini géren olmamigti. Sevmezdi bir kere, bir kadin ya
karis1 olurdu ya higbir geyi. Bir kere sinirliydi, kibarhktan anla-
mazdi. Beg ablas1 olabilirdi ama Esme ablas:1 degildi, ablalar1 ona
hiirmet eder, bir sey istemeden hemen uzatirlardi. Esme oyle ola-
mazd.

“Oyle kalirsin,” dedi Hale. “Siiphe ettigim sen degilsin, senden
bir kadina pek bir sey olmaz da bizimki ¢ok sevimli. Girdigi ortami
renklendirir, korkarim rengini sana birakacak.” Cakir ona tepeden
sessizce bakarken Hale devam etti. “Ama aptal degildir. Cok zekidir.
Alana kadar ugrasir, bakt aldi, begenmedi, oldugu yerde birakar.
Seni de birakur, giizel yiiziine aldanma, ne yiizler gordii o. Paranla
bile tutamazsin, ¢ok zengin ve 6zgiir. Cani ne isterse onu yapar. Sen
oyle biri degilsin.”

Cakir dudaginin icini 1sirp bakiyor, dogrulan bir bagkasindan
dinliyordu. “Kendi kasindi. Buraya kadar geldigine gore o hazir.”

“Sen daha c¢ok hazir gibisin. Tabii kiz giizel, akhm bagindan aldi.
Neden olmasin diyorsun, ona bir baksana, buraya gelin olacak ka-
din m1? Gezmedigi iilke kalmad, kimseden emir almaz, kafasinin
dikine yagar. Cani ne isterse onu giyer, onu yer, icer. Cok kansiyor
diye erkek kardesini bile dikkate almaz. O konugur durur, he he der,
gecer. Sen? Senin bu ailede durusun bile emir yagdinyor. Kiigiiciik
cocuklar bile seni dikkate alhyor.”
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Cakar’in bakiglan bahge kapisindan giren ve giizelligini arkasim-
da gelin duva@ gibi tagiyan kadina déndiigiinde Hale de bagini ¢e-
virdi. Gobegi aqik, beyaz bir crop giymis, kot pantolonunu ve topuk-
lu ayakkabilanm ¢ekmigti. Saglanna dalga atmig, dudaklari 6p beni
dercesine parhyordu. “Bir ¢ay i¢in gelin, e mi pagam.” Hale siritarak
Cakir'in yanindan aynld.

Cakar gozleri kisik, cam sikilmug bir tavarla iki kadinin yol orta-
sinda durup konugmasim izledi. Inkira gerek yoktu, her bir s6ziinde
haklydi. Zaten o da bunu anlatacakti ama ona birinin bu kadar net
anlatmasi i¢ine koz gibi oturmustu. Ince ince yamyyordu ama mesele
Esme degildi. Oldugu kisiydi. Ceketinin cebinden giines gozliigiinii
¢ikard, takip arabaya gegti. Bir dakika sonra arabasimin yan kapi-

s1 aqldi. Esme 6nce ¢antasmi, sonra kokusunu ve bedenini aracin
igine sokarken ailenin kalam onlan izliyordu. Cakir ona bakmadan
arabay1 ¢ahstirip bah¢eden ¢ikarirken Esme de gozliigiini takip yolu
izlemeye bagslad:.

Ordu trafigine girdiklerinde 151klarda durmuglarda. Ikisi de ses-
sizdi, sacma gelse de ilging de geliyordu. “Nereye gidiyoruz?”

Calar acik pencereden yan tarafa bakiyordu ki yaninda duran
arabay: fark etti. icindeki adamu fark etmemesi imkansizdi, diger
aractaki adam da onu fark etmigti. Esme'nin de ilgisini ¢ekmisti,
basim biraz egdi. Kars1 arabadaki gen¢ adamin neden yarim agiz
giildiigiinii anlamad: hatta kendisini goriince giiliigiiniin daha da
biiyiiyerek gozlerinin kamasmasina hi¢ anlam veremedi. Cakir bir
numarah diismamnin Esme’ye bakisiyla diigmeye dokundu, cam
usulca kapamrken oniine dondii. Araclar hareket edince yollar bir
siire daha kesisti ama sonunda ayrildh.

“Bir soru sordum,” dedi Esme, sesi bu sessizlikten hoslanma-
difam ortaya seriyordu. Cakir'in soruyu cevaplamak gibi bir niyeti
yoktu. Esme de bir daha agzim agmadi. On dakika sonra Ordu mer-
kezden ¢ikmus, sahil kenarna park etmigti. Sabahin erken saati ol-
dugu igin kimseler yoktu. Ustiinde ardak olan bir banka yiiriidii Ca-
kir. Esme de onu takip etti. Karsihikh oturduklarinda Esme catlad.
“Susmaya m geldik? Kalkar giderim, camimi sikma.”
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“Sen neden geldin ki?” Bir anda sesi yiiksek ve kinc gikmisti.
“Ne diye yaptin o kadar seyi? Beni neden goriip kafaya taktin?”

“Bunlan diin gece konustuk saniyordum.”

“Ben seni anlayamiyorum. Bana dogruyu soyle, biri mi tuttu
seni?”

Esme ona bakarken gozlerini birkag kez kirpistirdi ama sozler

komik geldi. Giilerken denize dondii. “Neden bahsediyorsun? Kim
tutacakmis beni, hem neden?”

“Soru sordum!” Cakir o kadar gergin goriiniiyordu ki Esme de
geriliyordu. “Kimse tutmadi, kimseyi tanimiyorum ve neden bahset-
tigini anlamiyorum. Biraz sakin olmazsan anlasamayacagz.”

“Ben bu adamim, seker kiz. Giiniin on sekiz saati bu gekilde ya-
siyorum. Dogal halim bu.”

“Yani sOylemislerdi ama bu kadarninmi tahmin etmiyordum. Bu
gerginligin bagka bir sey, anlat, dinliyorum. Kim tutmaliyd1 beni?”

O ona ne diyordu, Esme ne anlatiyordu. Giilmek istedi. “Ta-
mam, giizel bir yliziim var. Gormiis, aldanmigsin, i¢ini gordiin bitti.
Ordu giizel sehirdir, misafirimiz ol, ne kadar istersen kal. Gez, gor
ama git.”

“Seni nikihima almaya gelmedigimi sdylemistim, sakin ol.”

Galar elini masaya sertge birakirken basim yol tarafina gevirdi.
Yolun karsisinda trafikte yanlaninda duran arabayr gordii, cami ka-

pahyd1 ve izlendigini biliyordu. Hizla kendine bakan Esme’ye don-
dii. “Sen ne istiyorsun?”

“Hig,” dedi Esme, omuz silkerek. “Dedigin gibi biraz gezerim,
anneni ziyaret ederim. Gormedigim yerleri goriiriim. Falan filan.
Buralarda egyali kiralik evler var m Cakir?”

Gergekten sevimliydi, konugurken Karadeniz'in hir¢in dalgalan
duruluyor gibi hissediyordu. Ona bakarak arkasina yasland, gozle-
rini kapatirken burun kemerini sikti. “Var, Dilan sana ayarlar.”

“Hah, soyle uzlagsmaci ol. Bak boyle daha sevimlisin.”
Esme’nin giiliigiiyle birkag saniye Sylece kadimin yesil g6zlerine
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bakti. “Karsilasmayacagz, sen beni gérmeyeceksin, ben scni gorme-
yecegim.”

“Onu bilemem. Buras ¢ok biiyiik bir yer degil.” Esme kolunu
tahta masaya yaslarken ona dogru egildi. “Ben sana bir sey soyleye-
yim, bak iyi dinle.”

Cakar da masaya ellerini birakinca birbirlerine yaklastilar. “Din-
liyorum.”

“Kisacik 6mriimde neye inat ettiysem aldim. inadim olma, yeni
tanigan iki insan olahm ama inat¢1 olmayalim.”

“Senin olup olacagn tek bir sey var, o da bagima beladir. Bagina
beladir, alma bu belay, kalbin kinlir.”

“Sana ne! Kalp benim degil mi? Hem aliyor falan degilim, bir
kere sadece yiiziin giizel, huyundan bir tane giizel goremedik.”

Cakur ilk kez memnuniyetle giiliimsedi. “Simdi anlasiyoruz, go-
remezsin de zaten.”

“Tamam o zaman,” dedi Esme, sevimlilikle giiliimsedi. “Arka-

das oluruz.”
“Olamayiz.”
Esme dudaklarim biiktii. “O neden?”

Hic senin kadar giizel arkadagim olmadi. Bundan sonra da
olmamas: tercthimdir, diyemedi. Bakip kald1. “Kadin arkadaglar
edinmem.”

“Ne hos, bu giizel bir huy.” Bakiglanni1 Cakir'in yiiziinde dolag-
tird. Yiiziiniin her bir karesi farkliyds, bir sey vard1 ama ne, bilmi-
yordu. Cekiliyordu o giizel ¢akir bakiglara ve koseli ¢ceneye, oturmusg
yiiz hatlarna. Yaglanmaz, ¢irkin olmazdi bu adam. Boyle karizmatik
kalir, sakaklarinda olusan birka¢ kir zamanla ¢cogalir, daha yakisikh
olurdu. “Anladim,” dedi anlamadif: seylere, bir kadinin bir erkegi
kovalamas: gibi bir sey hi¢ yasamammigti ama yasardi. Elde etmek
hissi afir basiyor olsa da onurundan, gururundan goktan verdigi
parcalan bir bir toplar, pesinden kostururdu.

“Beni otelime birakir misin?”
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Cakar ayagia kalkip eliyle yolu igaret etti ve agzindan tek bir 86z
daha gitkmadi. Aracina binerken Erhan’in onlan izlemekten vazgecip
hareket edisini gormiigtii.
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7. Bolum

Boztepe'nin eteklerinde, denize nazir bir ev kiraladi Esme. Ug
gun gecmisti ve bir kez bile karsilasmamislardi. Esme’nin gitmeye
niyeti yoktu. Dilan her giin ugruyor ya da disarida bulusuyorlardu.
Esme Ordu’yu sevmeye baglamigty, kiiciik ve sakin bir sehirdi. Kah-
vesini genis pencereden denizi izlerken igiyordu, Hale diger odada
telefonla konusuyor, Sanem de koltukta uzanmus, telefonuyla ilgi-

leniyordu.

Hale odaya girerken telefonu kapatti. “Esme, bir giinliik ¢eki-
min var. Sanem senin de yeni katalog i¢in ¢cekimlerin var. Istanbul’a
gitmemiz gerekiyor.”

“Yarin sabah gidiyoruz, ugak biletlerimizi aliyyorum,” diyerek
odadan tekrar cikt1. Asistanim aniyordu. Esme de Dilan’1 arada.

“Efendim camm,” diyordu Dilan. Ikilinin karakteri birbirine
cok yakindy, Dilan biraz daha keskin olandi, Esme daha yumusak.

“Yann Istanbul’a gidiyorum, bir kahve icer miyiz?”
“Hemen geliyorum, sahilde bulusuruz.”

Uzerini degistiren Esme, yazlik ama sik bir elbise giydi. Giizel
giyinmeyi kim sevmezdi ki? Dizlerinin iizerinde biten kahverengi
ugusan eteklerinin altina aym renk bir topuklu giydi. Saclarim at-
kuyrugu yapti. Kizlar evde kalacaklarini sOyleyince arabasiyla sahile
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indi. Her zamanki kafeleri haline gelecek olan denize sifir satafath
kafeye girdi. Bir kahve sdylerken Dilan da kapidan gecti. “Naber el-
tum?” dedi Dilan, ¢antasini yanina birakirken.

“Bana sOyle demesen.”

“Agzim ahist1 bir kere, sen soyle, neden gidiyorsun?” Kollarini
masaya birakmadan bir kahve de Dilan sdyledi ve Esme’ye dondii.

“Kozmetik markasiyla anlagmam var, yeni iiriinlerini tamitiyo-
rum. Cekim varmis, bir giinliik gidip dénecegim.”

“Doneceksen sorun yok,” dedi Dilan.

“Doénecegim ama nereye kadar, gorecegiz.”

“Bence bir seyler var, her zamankinden daha sinirli dolagiyor.
Azicik nesesi vardi, o da senin gelisinle bitti.”

“Bu iyi bir gey degil,” dedi Esme.
“Onu baz alinca iyi bir sey ciinkii aklin1 mesgul ediyorsun. O
oyle biri, icinde yasar, digsan 6fke diye vurur.”

Esme cevap verecekti ki baglarinda bir goélge belirdi. Kadinlar
baslarim kaldirdi1 ama Esme tanimiyordu. Dilan bir anda kaskat ke-
sildi.

“Merhaba,” dedi temiz bir Tiirkgeyle genc ve yakisikh bir adam.

Esme bir daha bakti, tamyor gibiydi de ama nereden? “Merhaba,”
dedi dogal olarak.

“Ne isin var burada, ne istiyorsun?” dedi Dilan. Adam ona dén-
miistii ve suratinda o giiliis vardy, tabii o giiliisii hatirladi. Cakar ile
yolda denk gelmislerdi.

“Esme Hanim’in hayram olmak su¢ mu Ataoglu gelini?” dedi

adam, elini Esme’ye uzath ama Esme sadece adamin eline bakti.
“Sey... Ben tanmismiyorum.”

“Ben Erhan Aksal.” Giizel ve temiz bir yiizii vardi, yakigikh de-
necek tiirden bir adamdi ama oturmayan bir sey vard ¢iinkii Dilan
oniine bakiyordu. Masanin altinda ne vard ki?

“Beni tamiyorsunuz zaten.” Adamin havada kalan elini mecbur
sikmak zorunda kaldi. “Sizi hatirhyorum,” dedi elini ¢ekerken.
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“Evet, yolda gérmiigtiik birbirimizi.” Erhan bos sandalycye ba-
kip, “Oturabilir miyim?” dediginde Esme, Dilan’a bakti. Dilan tek
kas1 havada bakip, “Otur tabii,” dedi ama kendisi kalkti. “Hayranla-
nn 6nemli, ben bir su alayim.”

Esme uzaklasan Dilan'in arkasindan bakakalmisti. Erhan ya-
nmindaki sandalyeye oturdu. “Sehrimize gelmeniz, kalmamz bizi mut-
lu etti.”

Bakislarini Erhan’a cevirdi. Ahgkindi hayran sorularina, gocun-
mad. “Evet, giizel bir gehir, ¢ok sevdim.”

“Yagamak icin de ender giizellikteki sehirlerden biri, umarim
uzun vadede kalirsimz.”

“Bilmem, diigiintiyorum. Yerlesir miyim, belki evet, belki
hayrr.

“Kalmahsimz, Istanbul gibi kalabalik bir sehirden sonra burasi
cennettir. Tabii isleriniz aileniz orada, zor olur ama.”

Haklkandaki bilgiler ¢ok da gizli degildi elbette ama arastinimig
gibi hissetti. “Buna karar vermek zor, zaman ne getirecek bileme-
yiz.” Kibarca giiliimsedi ama sikilmaya baglamigti. Adam nazikti,
kaba bir tavir takinmiyordu ama yaptig da hog sayilmazda.

“Ben sizi cok tutmak istemem, hayramniz olarak bir fotograf
alabilir miyim?”

“Ah... Tabii ki.” Giiliimserken kapidan giren adamla gozleri bii-
yiidii ama Erhan gérmemisti. Dilan da onun arkasindaydi. Erhan
telefonunu cikarmg, kamerayr agmigh, yaklasiyordu ki Cakir Efe te-
lefonu Erhan’in elinden kapt.

Hisimla arkasim dénen Erhan karsisinda Cakir’t goriince goz
devirdi. “Ne yapiyorsun Gakir?”

“Agzinla burnunun yerini degistirip sana estetik faturasi ¢ikar-
mamak i¢in kendimle cebellesiyorum. Sen ne yapiryorsun?”

Esme’nin iki kag1 da havaya kalkmmg, dudaklan saskinlhikla acil-
mugst1. Iki adam arasinda mekik dokuyordu.

“Esme Hamim’1 goriince selam vermek istedim, hayraniyim.”
Cakar, Erhan’ iki yakasindan tuttugunda Esme yerinden firladi.
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“Cakir dur!” demeye kalmadi Erhan kafayr yildizlarda buldu. Masa-

ya dogru sendelerken masa da gicirtiyla geriye kaymigti ve kafenin
icinde oturanlar, galiganlar da dahil hareketlendiler.

“Ne hayran lan! Ben senin niyetini bilmiyor muyum?”

Erhan go6zlerini sikica yumdu ve bagim sallayarak ag¢t. “Unlii
biri, ne var bunda?” derken kendini toplamisti ve Cakir’a yurnruk
salladi. Esme araya girip Cakir itecekken Erhan’in sert yumrugu
yanaginda durdu. Bir anda herkes dondu kaldy, bu kez de Esme y1l-
dizlan Cakir'in gakir gozlerinde gordii ve gozleri yana kayarak ka-
pand1.

Esme, Cakir'in kollarina bayilirken, Erhan pismanlikla eline
bakt:1 ama ¢ok ge¢ti. Dilan ¢antasim1 alip Erhan’in sirtina sertge vur-

du. “Seni salak! Yarin ¢ekimi vardi, yiiziiyle para kazamyor. Bittin
sen Erhan!”

Esme’yi kucagina alirken Erhan’a basimi salladi. “Senin belam
sikmezsem Calkar degilim, bu kiza bir sey olsun.”

Agzim acamadan, Cakir uzaklagirken Erhan yaptig seyin agir-
higiyla omuzlarim diigiirdii. Hayatinda ilk kez bir kadina vurmustu

ama ona vurmak istememisti. Hem de giizeller giizeli Esme, Ca-
kir'dan alacagy Esme. “Ben ne yaptim...”

%

Cakar kucagindaki Esme’yi arabanin arka koltuguna usulca bi-
rakti, Dilan da yamina oturdu. “Abi bir su ¢arpalim,” dediginde Cakir
bagajdan bir su gikarip act. Sirket binasi buraya ¢ok yakindi, Dilan
mesaj atinca nasil gatktigini bilemeden gelmisti. Niyeti Esme’ye ko-
pirmekken su olanlar... Eline doktiigii suyu kadinin yiiziinde gez-
dirdi. Kolonyada da ayni islemi yaparken Esme kendine geldi, eli
yanagina giderken inlediginde gozleri kapahyd.

“Iyi misin?” Dilan’in sesiyle gozlerini araladi. Yiizii, gerdam,
etekleri su icindeydi ama hava sicakti, sorun o degildi. Basin ge-
virdiginde Cakir'in endigeli sessiz bekleyigini gordiigiinde bagini

87



koltuga yasladi. “Yumruk mu yedim?” derken aciyan ¢ence kemik-
leriyle inledi. “Yemigim. Hale beni kesecek, yarin ¢ekimim vard:.”

“Bu mu gimdi sorun?” diye bagird: Gakir. “Cenen kirilmis olabi-

lir. Film falan ¢ektirelim.”

“Dilan, suna sdyle bagirmadan konugsun, basim agriyor.” Elj
yanaginda, gozleri kapahydi.

Dilan abisine bakarken Calar kapiy iistlerine kapatti, direksi-
yona gegip hastaneye siirdii. Kink ¢ikik yoktu ama ¢oktan mor bir
halka yiiziine misafir olmugtu. Morluk kapamird: da sisiyordu. Di-
lanin uzattif aynay: ahip bakt, inleyerek aynay1 kendinden uzaklas-
tirdiginda Dilan elinden alip ¢antasina atta.

“Neden araya girdin?” dedi Dilan. “Onlann ilk kavgas1 olmaya-
cakt.”

“Nereden bileyim, sen de masadan gidecegine bana agiklama
yapsaydin. Araya girdim, engel olayim diye ama hayatimda ilk kez
yumruk yedim.”

“Abimi ¢agirmistim, ona bakmak igin ¢iktim ve kalsam da o y1ili-
sik gitmezdi. Uzun hikye, 6yle sak diye orada anlatilmazd.”

“Calkar neden geldi ki? Ne alaka Dilan?”

Calkar odaya girince Dilan konugmadi. Cakir elinde regeteyle
gelmisti. Yataga yaklagip sert bir sekilde bakti. “Dilan seni eve bira-
kar, ben gidiyorum.”

Arkasim doénmiigtii ki Esme, “Senin yiiziinden yumruk yedim
ama yine de sag ol,” dediginde Cakir geri déndii. “Hayranlarin iyi
sec 0 zaman, benim diismanlarimdan olmasin.”

“Peki bunu ben biliyor muyum? Ya da goyle mi demeliyim; Er-
han Bey, siz benim hayranim olamazsiniz, neden? Ciinkii Cakir Efe
Bey sizi begenmedi de. Sagma sapan konugma Cakir!”

“Onca sagmaligin icinde sagma olan benim, sen ne diye araya
giriyorsun ki zaten?”

“Sen ne diye yammiza geldin ondan bahset, senin diismanin,
benim degil. Benim kimseye diigmanhigim yok!”

“Onu benim fotografim paylagirken diisiinecektin Esme Hanim.”
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“Paylaghm da ne oldu? Sevgilin degilim, nigsanlin hatta Ataoglu
bile degilim. Sana ne!”

“Bunu sen ve ben biliyoruz, onlar bilmiyor. Kald: ki iyi ki de
degilsin yoksa Erhan yagiyor olmazd.”

Esme bir sey diyemedi, bilmedigi ¢ok fazla gey oldugunu anlada.
Cakar’a ters bir bakig att1, adam arkasim déniip gidecekken geri don-
dii. “Yanma yaklagmayacak! Bagim belaya sokma!” Esme’nin kalbi
kinldi, paramparga oldu ve gozlerine hiicum eden yaslan Cakir da
gordii.

“Ben ne yaptim da bana baginyorsun? Tanimiyorum, kim oldu-
gunu bilmiyorum. Bagim belaya neden sokayim?”

“O adam benim ezeli diismanim, sayende dilinde geziyorum.
Arkamdan neler dediklerini duysan delirirdin. O lanet fotografi pay-
lasip kendini bana zimmetledin. Bu is burada senin geldigin yerdeki
gibi yiiriimiiyor.”

“Beni suglayip aym seyleri sdyleyip durmaktan bagka bir sey
yapmiyorsun. Kimse bana zimmetli falan degil.”

“Sen Oyle diyorsun,” dedi bagirarak. “Ben 6yle diyorum ama Er-
han 6yle demiyor. Ne yaptin sen? Ne yaptin?”

Esme’nin alt dudag titredi, kalbi daha fazla nasil kinlabilirdi?

“Senin diigmanin yiiziinden yumruk yedim. Bir 6ziir dilersin diye
diigiinmiigtiim ama sen tam bir odunsun.”

Cakir diglerini sikap birkag saniye kadinin yiiziine bakti. Belki

de dilemesi gerekiyordu, hig degilse Erhan adina ama istemiyordu.
“Sen bence evine don!”

“Gitmiyorum, inat degil mi? Kalip hepinizin bagina dert olaca-
gim. Sanki ben dedim gelin bela olun, siz geldiniz.”

“Sen varsin diye geldik, git ve bitsin.”

“Abicigim, hastanedeyiz,” dedi Dilan, on beg dakikadir asik gibi
atigmalarini izliyordu.

Esme dogrulup ayaklarim yataktan sarkitti. “Dur biraz!” dedi
ayakkabilarin1 giyerken. “Ben geldim diye mi birbirinize girdiniz?
Ben mi sizi diisman ettim? Lafa bak sen!”



Ayaga kalkip karsisina gecti ama bag1 doniiyordu.

“Sana hayran diye birbirimize girdik, bir tek bir kadin icin bir
birimize girmedigimiz kalmist, o da sayende oldu.”

“Bana bu iilkenin yiizde yirmi begi hayran, hepsiyle mi diismuan
olacaksin?”

Cakir burnundan solurken yaklasti. “Sana diismanim, scnsin
benim diismanim.”

“Ben sana ne yaptim?” Sesi i¢ine kagmus, kalbinden geliyordu.
O ac1 imy1 Cakir da isitti, Dilan da.

Kadimin dolan gozlerine dfkeyle bakarken taviz vermedi ama
arkasim doniip giderken bir parcgas yesil ve 1slak gozlerde kalmigti.

5

Dilan ile Esme igeri girerken Hale nefesini tutuyordu. Gozleri
acilabildigi kadar acilmig, dudaklan aralanmsti. Kizlar sessizce sa-
lona gecerken Hale, “Esme!” diye bagirdiginda Esme alt dudagini
1sirdr. Dilan oturmasina yardim ederken Hale ile Sanem karsisinda
duruyordu. Dilan da Esme’nin yanma oturdu. “Ben anlatayim,” dedi

Dilan. “Cenesi agriyor da.”

“Ne oldu?” dedi Hale.

“Biz kafede otururken biri geldi, bizim hasmimiz. Abimin ama
aslmda Ataogullar’nin da hasmi. Esme’ye hayran ayagiyla yiiriiyor-
du, ben de Cakir abimi ¢cagirdim.”

“Cakir m1 yapt1?” dedi Hale. “Oldiirecegim onu.” Hale kapiya
yiiriirken Dilan kalkip onu tuttu. “Yok Hale abla, o yapmadi. Olur
mu Oyle sey?”

“Hale bir dur Allah agkina, o kalbimi kirdi. Cenem hafif kald.”

Hale geri dondii. “Anlat,” dedi Dilan’a. Dilan bir ¢irpida anlatip
rahatladiginda ortama bir sessizlik ¢oktii ama hemen ardindan, “Ya-

rin iptal,” dedi Hale. “Gidip konusayim, yine de bizimle gelmelisin.
Burada tek kalamazsin. Baksana, bir de diigmanlan qikt1.”
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“Siz gidin, ben yiiziim diizelince gelecegim. Kimse bana diisman
degil, onlara diigmanlar.” Calar'in sozleri aklina gelince kalbinde
ince bir s1z1 hissetti. “Ama ben de Cakir'in digmaniymigim.”

“O ne demek?” dedi Sanem.

Esme omuz silkti, dudag agladi aglayacak kiz ¢ocugu gibi bii-
kiilmiigtii. Dilan, “Hastanede biraz atigtilar, kizganhktan dedi. Hig
oyle biri degil,” dedi.

“Bunun ne isi vardi orada?” dedi Hale, ona neydi ki Esme’nin
hayranimin kim oldugundan? Aklma gelen bagina gelecekti.

Dilan, “Cakir abimi aradigim ifsa edince Esme, Erhan’in biraz
odak noktasi oldu. Cakir abim Esme, Esme Cakir abim gibi bir du-
rum olustu. Tamam biz biliyoruz da etrafimizdakiler bilmiyor. Cok-
tan c¢ok farkl seyler konusuluyor. Biz ¢ok biiyiik bir aileyiz, onlar
yani Aksallar da biiyiik bir aile. Kirk senedir hasimlik s6z konusu,”
dedi.

“Al buyur buradan yak!” dedi Hale. “Sirf bu yiizden mi geldi?”
Dilan’in gozlerine bakarken tek kasi havada ¢arklarim agmisth.

Dilan kipirdanmip Esme’ye bakti, olmadi, Hale’ye dondii. “Bana
biraz da kiskanda gibi geldi Hale abla, sen ne diisiintiyorsun?”

“Kizim senin menajerin olacaktim ortahgin anasim s....” Sozii-
nii tamamlamad, 6ksiiriip bagini salladi. “Bana da dyle geldi.”
“Erhan kiskandi deseniz daha ¢ok inamirdim. Agzindan bir tane
hayirh bir s6z ¢ikmadi. Bu kadar romantik olmayin,” dedi Esme.
“Esme hakh,” dedi Sanem.

“Esme’ye, Erhan yanma yaklagmayacak dedi,” diyen Dilan, Ha-
le’'ye gozlerini biiyiiterek bakt.

“Ne diyorsun?” dedi Hale elini diger eline ¢arparak.

“Uyumak istiyorum.” Esme dogrulup kalkti. “Basim agnyor.
Kalbim de kink, anmayin adim. Bir siire duymak, gormek istemi-
yorum.”

“Gel, yardim edeyim.” Sanem, Esme’nin koluna girip odadan ¢i-
kartirken Dilan kalkip Hale'ye yaklasti. “Abla bak ben diyorum, ikisi
de bos degil. Bir ahgmalan vardi, gorsen anlardin.”
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“Ben bunun olacagini biliyordum ama Cakir ¢ok zor.”
“Of,” dedi Dilan. “Daha bir sey gormedin. Nasil inattir.”
“Hangisi daha inatg1 inan bilmiyorum. Biz sabah gidccegiz, bu-
ray1 bog birakma.”
“Sen merak etme, alir bize gotiiriiriim. Bende kahr.”
Hale goz devirdi. “Kurda kuzu versem daha az géziim arkada
kahirdi. Cok gakalsin Dilan, ¢ok.”
Dilan sinsice kahkaha ath. “Abla benim bes tane goriimcem

var.
Hale de giiliimsedi. “Seni geytan.”
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8. Bolum

Pazar kahvaltisinda tiim ¢ocuklarnm ve torunlarim ¢ardaktaki
masada toplamaya ugragan Emine Hamum Cakar’a ters ters bakayor,
arada da diliyle tokat atiyordu. Olanlan herkes duymustu, Dilan bir
kosu anlatmis, agizlan bes kans agik birakmigti. Aksal tarafinda da
kazanlar kaymiyordu. Emine Hanim duyard, laf doner dolagir, ona
gelirdi.

On bir tane yegeni aralannda fisildasiyor, Cakir onlann derdini
¢ok iyi biliyordu. Yine bir seyin pesindeydiler ama bu kez Cetin de
isin i¢indeydi. Bakiglarnm abisinden kaginyordu, Cakar yutmazdi. Iki
giindiir Esme’den ses seda yoktu, Dilan’a sormak istese de dili don-
miiyordu.

“Esme nassul?”
Annesinin sorusuyla rahatladi, basim hi¢ kaldirmadi. Dilan na-

silsa birazdan konusacakti. Kahvaltinin hazir olmasim beklerken ar-
kasina yaslanip, gozlerini yegenlerinin tizerine dikti.

“Diin evden ¢gikmadi anacugum, ugradim yanina, iyiydi. Bu ak-
sam birlikte digsan gikacagz.”

“Ara gelsun, tek basina yapayalunuz kalmigtur.”

Dilan, Cakir’a bakarken elindekini masaya birakti. Ne yapsayd,
bilemedi. “Bilmem ki anne, gelir mi?”
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“Benum bekledumu de, gelir.”

Annesi ¢ok kizgind), sive Ordu'’ya kaymigti. Ne gordii de sevdi,
ne anlad1 da benimsedi, Galar delirecekti. “Anne, ne gerek var?” de-
diginde Emine Hanim ela bakislanm ogluna silah gibi cevirdi. “By
pey? suratliya diyin, o kiz buraya gelici.”

“Anne bana desene, ne Dilan’a diyorsun?”

“Ara kizum,” dedi Emine Hamim ogluna bakmadan. Dilan ce-

binden telefonunu ahp uzaklagirken Cakar da evden gitmeyi diisiin-
dii ama zaman soramadif gibi géremezdi de. Yiizii ne haldeydi, kim
bilir... Iki saat sonra zaten ¢tkmas) gerekecekti, en iyisi otursundu.

Oturdugu yerden kalkip hamaga yiuriidii, hayatinda ne ¢ok ka-
din vardi ve ashnda hi¢ yoktu. Su saatte evde olmasi bile hataydh.
Usulca uzanip ellerini baginin altina aldi. Gozlerini kapatip sesleri

duymazdan gelirken baginda beliren gélgelerle gozlerini agt1. On beg
dakika dayanmiglard:, buna da giikiir. Nesrin ile Yilmaz basinda di-
kiliyordu.

“Ne var?”

“Iyi day1, senden naber?” dedi Nesrin.

“Konus, bir sey diyeceksiniz.” Gozlerini tekrar kapatti.

“Sey diyecektik,” dedi Yilmaz. “Esme ablayla aramz nasil?”

“Aramiz diye bir sey yok, bagka?”

“Ama dayi, buraya senin icin geldi,” dedi Yilmaz.

Calar gozlerini agmiyor, sakince nefes ahyordu. “Siz ¢agirdinuz,
ben ¢agirmadim.”

“Ah be...” dedi Yilmaz. “Bir yedi yag biiyiik olacaktim ki.”

Calar gozlerini hizla acti ve Yilmaz’a oldiirecek gibi bakti. “Ne
yapacaktin?” derken sesi hi¢ sakin degildi.

“Sana mi kaptiracaktim, hem ben varken sana ne diye bakacakt
ki? Giiliigii giizel bey.”

Nesrin kikirdadi, Gakir ona bakinca sesi i¢ine kact1. “Bence gi-
deri var day1.”

3. Lazca duvar. (y.n.)
94



“Utanmiyorlar da,” dedi Cakar.

“Agk bu day1, insan Esme gibi birini sevimemeye utanir,” dedi
Yilmaz.

“Ha utanayim yani, ay1p ediyorum ve utanmahyim. Onu mu de-
mek istiyorsunuz?”

“Bir de soruyorsun, zaten sen sevinezsen Aksallar bu isi ele ala-
cak day1,” dedi Yilmaz ve asrin hatasim yapt. Cakir dogrulurken,
“Kag!” dedi.

“Saka yaptim.” Yilmaz arka arka yiiriiyor, dayisim sakasina ikna
etmeye bos yere ugrasiyordu.

“Kag!” Cakir'in sesi bahgede ¢inlarken Yilmaz kagmaya bagla-
di, Cakur da pesinden kogmaya. “Ayaklarindan ters asacagim seni
Yilmaz.”

Yilmaz yola dogru kogmaya bagladi. “Day: vallahi billahi sakay-
di. Oylesine dedim.”

“Kag ulan! Yakalarsam asacagim.”

Yilmaz gengliginin verdigi ceviklikle kostu, Esme’nin arabasi-
n1 goriince ellerini acip dur isareti yaph. Yiiregi agzina gelen Esme
frene bastiginda Yimaz arabaya bindi. Esme bir ona bir de yolun
ortasindaki Cakir’a bakti. “Ne yaptin?”

“Yedi yas biiyiik olsaydim seni ona yedirmeyecegimi ve sen ilgi-
lenmezsen Erhan ilgilenecek dedim. Beg dakikadir kosuyorum abla.”

“Hak etmissin.” Yolun ortasinda bekleyen adamin yanina dogru
siirdii. Yanina gelince durdu, pencereyi indirip, “Al bagla,” dedigin-
de Cakir genisge giiliimseyip aracin kapisim agt1. Yilmaz ensesin-
den yakalayip ¢ikardi. “Abla yaktin beni,” dedi Yilmaz.

“Sen bunu goéze almigsin bence Yilmaz,” dedi Esme.

Cakir kapiy1 kapatinca gaza basip evin bahgesine girdi. Araba-
sindan inince yegenine kiyamayan adamin, Yilmaz’t kolunun altina
sikishinp yiiriidiiklerini goriince giiliimsemeden edemedi. Al igte, iyi
koca segmek bagka bir geydi, iyi baba se¢gmek bagka. Kocayr seger-
ken onu baba yapacagini hesap etmiyordu kadinlar, oysa cok 6nemli
bir noktaydi. Sen adam sevdin de gocuk babasina, babasi gocuguna
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aym baghh# gosterecek miydi? Bunlar 6nemli geylerdi, ivi koca iy;
baba demek degildi. iyi baba, kétii koca da olabiliyordu veya tam
tersi. Ama Cakir karyisinda iyi bir baba olacagini gosteriyordu. Koca
kasm karanlikt. Zifiri.

Sapkasim gikanp agik pencereden igeri atarken gozliigiinii tepe-
sine kaldird1. Yanagim kapatmas: igin saglarini salmigt1. Dilan ken-
dine yaklagirken telefonunu cebine atip ona dogru yiiriidii. iki kadin
ortada bulugup sanhrken, Dilan yanagina bakt1. “Geciyor.”

“Siikiir. Nereden ikt bu kahvalti?”

“Emine annem istedi, hadi gel.” Cardaga adim atarken, Emine
Hanim giiliimsedi. “Gel kizum, otur, hog geldun.”

“Hog buldum Emine teyze.” Yerine yerlegirken Cakir ve Yilmaz
da gelmisti. Cetin basim uzatt, “Hog geldin Esme, tanisamadik. Ce-
tin ben, Dilan’in esi.”

“Hog buldum, merhaba.”

“De haydi, afiyet olsun,” dedi Emine Hanim. Esme’'nin ontine
kuymak tavasim cekti. “Ye kizum, bu tadu bagka yerde bulaman.”

Esme, Cakir'in tarafina bakmiyordu, Cakir da ona ama tum
masa ikisine bakiyordu. Kagamak bakiglarin adresleri gibiydiler.

“Aksam bulugsuyoruz,” dedi Nesrin, sevingle ellerini ¢irpiyordu.
“Suraya gelip eglenmeye gidemiyorduk.”

“Nereye?” dedi annesi Suna Hanmim.

“Aksam yegenlerimi digan ¢ikacagim abla,” dedi Cetin, abisine
bakmiyordu. “Yag tutanlar.”

“Giizel, Resul evde kaliyor demek ki,” dedi Sifa.

“Dedi on bes yagindaki kiz,” dedi annesi Sevda Hanim. “Daymniz
ve yengeniz var diye izin veriyorum.”

“Bir gey olmaz ablam,” dedi Dilan. “Ben hi¢ kotii yere gotiirur
miyiim? Biraz miizik falan dinleyecegiz.”

“Esme abla da geliyor,” dedi on sekiz yasindaki Yildinim.

Gakar yegenlerine ve kardegine tek kas1 havada bakiyordu. De-
mek Cetin bunun i¢in kivraniyordu. “Oyle mi?” dedi usulca. “Nereye?”
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Esme dudaklanm saga sola kivirdi. “Neden, sen de mi gelecek-
sin huysuz girin?”

Burnundan nefeslenirken bakiglarim1 havaya kaldirmigt, sinir-
leniyordu. Masadakiler kahkaha atmak igin an kolluyorlard ¢iinkii
kakirtilar yiikseliyordu. Bagini gevirip elinde ¢ay bardagiyla bilmig-
cesine bakan Esme’ye dondii. “Sag ol, benim randevum var.” Kadi-
nin dagilip 6fkeye kargan yiiz ifadesiyle dudaginin ucu kavislendi.
Yiizii geciyor, daha iyi goriiniiyordu.

“Uy kiminle?” dedi ablasi1 Goniil. Gakir ablasina cevap vermed;,
bardagim birakip ayaga kalkti. “Cikacagim, hazirlanayim.”

Esme’nin kiskang¢ bakiglan esliginde eve girdi. Ona neydi ki?
“Bir ¢ay daha igeyim, bu neden bu kadar lezzetli?”

“Cay bahgeleri olan bir ailenin evindesin,” dedi Dilan. “Anacu-
gum 6zel olarak getirtir, en giizel tarafindan.”

Emine Hanim 6viilmenin verdigi o tath hazla omuzlarim kaldir-
di. “Oviinmek cibi olmasun da...” dedi.

“Keyfi yerine geldi, sive dondii,” dedi Cetin, annesinin yanagin-
dan makas alirken Emine Hanim ister ama istemez bir sgmanklikla
ogluna kizd.

“Ailemi 6zledim,” dedi Esme. “Sizi boyle tath goriince.”
“Onlar da celsun, Ordu ciizel gehur.”

“Annem bunu ara sira kabullenir,” dedi kiz1 Ayse. “Onun icin
bir Rize vardir.”

“Kizinca kocasi koylii, sevinince babasi,” dedi kiz1 Sevda.

“Hos bir sey,” dedi Esme, giiliimseyerek.

“Sen nerelisun?” dedi Emine Hamm.

“Ben Bayburtluyumm Emine teyze. Babam Bayburt, annem
Bursali. Babam is¢i emeklisi, annem ev hanimi. Bir erkek karde-
sim var, benden bir yag kiigiik. O da benim gibi mimar. Sirketimiz

var, kardesim ilgileniyor.” Merak edilenleri bir girpida soyleyip
rahatladi.

“Sen mimar misin?” dedi en biiyiik abla Suna Hanim.
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“Evet, meslegimi severim ama yapmak nasip olmadi. Bir anda
tamnan biri oldum. Pigman degilim, bu igsimi de seviyorum.”

“Sevilmeyecek gibi mi?” dedi Nesrin. “Birkag senc once sen ol-
may1 hayal ederdim ama simdi sen buradasin.”

) “Ben okuyup meslek sahibi oldum, ondan sonra oldu olanlar,
Once okul. Kald: ki goriindiigii kadar kolay degil,” dedi Esme. “Kal-
diramayana ¢ok agir bile gelebilir. Benim sansim biraz da Hale oldu,
Yol gosterdi, beni korudu da.”

“Hayati tehliken oldu mu hi¢?” diye sordu Dilan.

“Olmaz mu? Birgok kez. Ug kez adres degistirdim, ailem de da-
hil. Bazen baz1 insanlar bize diisman olabiliyor. Kendi diinyamiz-
dan, iinliilerden de ayak kaydirmak isteyen bir siiri kisi tanidim.”

“Birak kizum sen bu isi, ¢cok gengsun, anan baban uzulmesun.”

“Bir giin birakacagim kesin Emine teyze. Sonsuza kadar gitmi-
yor bu is, birakana kadar biraz daha para kazanacagim.”

“Ne kadar kazandun?”

“Anne, ay1p,” dedi Cetin ama Esme giildii. “Saymak ay1p olur
simdi Emine teyze, ben sana bir ara tekken s6ylerim.”

“Uy, o kadar gokidur?”

“Eh,” dedi Esme. “Gok siikiir.”

“Bizimle de bir icerik gekmez misin abla,” dedi Sifa.

Esme giiliimsedi, o kadar sevimli bakiyordu ki... “Cekelim ama
once ailelerinizin izni olmal.”

“Pek tabii dayimuzin,” dedi Yildinim. “Yatar bu is.”

“Belli olmaz,” dedi Dilan. “Ikna edersiniz.”

“Dayim ve ikna olmak?” dedi Yilmaz.

“Olmaz o fugki,” dedi Emine Hanim, bunu Esme de bilirdi. Giil-
diiler. “Besikteyken kaynanam ona kegi suti i¢irdi. Inattur.” Yiiziini
burugturup, “Kilguk,” deyince hepsi kahkahaya boguldu.

Iceriden hazirlanmus, pazar giiniine yakisir rahat kiyafetiyle Ca-
kir cardagin 6niine kadar gelip kahkahalarla giilen ailesine bakindi.
Esme onu fark etmis, gozlerini kisip bakmigti. Basim saga sola ya-
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tinrken adami inceliyordu. Keskin ve erkeksi, arti cep yakan marka
parfiimiiniin kokusu Esme'ye kadar gelmisti. Sigeyi iizerinde kairmis-
1 sanki. Mavi polo yaka tigortiiyle gézleri mavi olmugtu. Spor ayak-
kabilar, siyah kotu... Esme dudaklarnim sikt.

“Neye giiliiyorsunuz?”

Kalabalik aniden sustu, o zaman anladi kendine giiliindiigii-
nii. Yegenlerine bakip bagim salladi. “Beni konuguyorsunuz, giiliin
giiliin.”

“Vay... Day1 ¢ok siksin,” dedi Zeliha.

“Bulusacagin arkadagin hamm galiba,” dedi Yilmaz.

“Gize ne!” Gozliigiinii takip onlerinden gecip giderken Esme 6f-
keyle soluk aldi. Kalkip nereye demek vard: da ama yoktu igte. Ne
hakla diyecekti? “Ben de kalkayim, aksam dokuzda bulusuruz,” di-
yebildi.

“Gece bende kalinz, soziin var,” dedi Dilan. “Kiz kiza laflamayx
ozledim. Cetin bu gece annesinde kalacak.”

“Evet, siz rahat¢a oturur, sabahlarsanmz. Yalniz kalma yenge,”
Cetin’in kirdig1 pot Esme’yi memnun etmedi ama orah da olamada.
Cetin ile Dilan goz goze geldi, karisindan sessiz bir aferin aldi Cetin.

“Sey yani, Esme,” diye diizeltti Cetin.



9. Bolum

Cakar evden ¢ikiginda havalimanindan arkadas1 Emir’i almigt.
Onca siis Emir i¢indi, duysalar bir de buna giilerlerdi. Sirf aksi bir
izlenim birakmak i¢in yapmishh ama basarih da olmustu. Emir ile
giizel bir yemek yemis, ardindan da Kuzgun’un yatina ugramiglard.

“E... Anlat bakalim, ne bu esen Esme olay1?” dedi Emir. Saat-

lerdir kendini tuttugu yeterdi. Cakir da agmiyordu konuyu, sormaya
mecbur kalmigt.

“O san cadi nerede?” dedi Kuzgun.

“O kim?” dedi Emir. “Esme sarisin mi?”

“Degil,” dedi Cakir, Kuzgun’a dondii. “Istanbul’da, ¢ekimleri
varmi§. Oyle duydum, gelecekmis.”

“Hatun tam bir tas!” dedi Kuzgun. “Bana diklenmesini gérme-
liydiniz.”

Emir yakigikli yiiziine tath bir giiliig yerlestirdi. “Istanbullu ha-
nimlar sizi avlamig gibisiniz.”

Kuzgun neden olmasin dercesine bakti. “Gelince haberim ol-
sun, miy miy kadinlardan biktim.”

“Adamin cigerini soker Hale, ne istedigine dikkat et,” dedi Cakir
Efe.
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“Seninkini sokmiig gibi konustun,” dedi Emir.
Cakur sessizce bagim salladi. “Biraz 6yle oldu, agz ¢ok iyi laf ya-
pryor. Nokta nokta atiyor kelimeleri, kursun niyetine hem de.”

“Ne dedi?” diye soran Kuzgun’a bakip denize déndii. “Esme se-
nin hamurun degil, sen onun suyu degilsin, dedi.”

“Bu dogru,” dedi Kuzgun. “Anlagilan bunu detayl anlatmig.”
“Sunu diizgiince anlatir misin?”

Emir'e bakmadan anlatmaya basladi Calar ama keyfi kagmisti.
Erhan olayina kadar gelip sozlerini tamamlads.

“Sana kafayr takmig mi yani?” dedi Emir.

“Kafayr inadina takmg, benimle ilgisi oldugunu sanmiyorum.
Oyuncak gibi goriiyor, alacak, oynayacak, sikilinca birakip gidecek.”

Cakars durduran, her geyin 6niine geciren de buydu. Hevesini
alinca gidecek olmasina inamyordu. Giizel olmaya giizeldi, ilgi ¢eki-
yordu ve Cakar da aciz bir erkekti; cekmemesi anormal olurdu. Ko-
nusurken onu dinlemek istiyordu, gozlerinin igine bakmak ve belki
de bakarken susmak. Bir seyler yagsamak istiyordu, kotii olanindan
degil iyi olanindan. Bunca sene ge¢mis, belli bir yasa gelmisti ve bir
kadin ona bunlan hissettiriyordu ama Cakir bir adim atamiyordu.
Yaralanacagimm biliyordu, adim atsa gukura gekilecekti. Biiyiisiine
kapilacak, benligine girecekti Esme. Goniillilydii Esme ama sonunu
diisiinmiiyordu. Aralarindaki yas ve hayat tecriibeleri farkliydi. Tiim
olumsuz diisiinceleri bir tarafa, Esme kalbinin etrafinda esiyordu ve
bir bosluktan sizmasi an meselesiydi.

“Unliiler ve agk hayatlan,” dedi Kuzgun. “Kiz1 tanimiyorum,
sozlerine istinaden soyliilyorum.”

“Belki de degildir. Senin kadinlan anladigini hi¢ gormedim Ca-
kir. Onlan anlamak istedigini bile ggrmedim. Ayip olmazsa sayet,
baktim kimdir diye. Fevkalade bir giizelligi var.” Cakir ona ¢enesini
sikarak doniince sintip ellerini kaldirdi. “Sakin ol, diinya ahiret yen-
gemizdir. Gordiigiimii s6yliiyorum. Sen giizel kadin seversin, o ka-
danm biliyorum. Ilgini ¢ekecek kadar giizeli karsina ¢ikmadi, bunu
da biliyorum ama bu kadin o kadin olmasin sakin?”
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Calar bagim saja sola salladi, umutsuzca soluklandi. “O kadar
farkliyiz ki burada giizellik gegmiyor. Ben kimsenin yonetecegi bin
degilim, o da yonetilecek biri degil. Hayatlanmiz geceyle giindiiz
gibi. Benim bir kadindan beklentim iinlii olmasi degil, belki bencil-
ce olabilir ama benim istefim bu. Kimseyi zorlamadim, zorlamam.
Onun da bir erkekten ne bekledigini bilmiyorum ama bugiinkii ha-
yatin1 gormezden gelecek en son adam bile degilim.”

Kuzgun ve Emir anlamigti, dogrulan konusuyordu ve ask bu-
rada ge¢miyordu ya da heniiz ii¢ii de gercek agkla tanismamgti.
Askan engelsiz asi bir riizgar oldugunu kavrayamiyorlardi. Oniine
geleni icine katar, savurur, istedigi yerde birakirdi. Huylar, hayatlar
riizgdrin umurunda degildi. Agk kendini yogurur, kisinin kalibina
dokerdi.

“Bir fotografin pegine diigiip buraya gelmesi bile o kadar sa¢gma
ki,” dedi Cakar.

“Bu kadar aceleci olma, bir giin gelir, iyi ki gelmissin bile der-
sin,” dedi Emir. “Simdi bir de Erhan Aksal var, kaizin pesine diiserse
ne yapacaksin? Ciimle dlem kizin seni ararken Erhan’la olmasina ki-
ciyla giiler. Esme’ye bir sey olmaz, burada olan sana olur.”

“Ikinci bir goniil davasma dénmesin bu is,” dedi Kuzgun.

Cakar o an doniip Kuzgun’a bakti. Bu aklina gelmemigti, dudak-
lar aralandi ama bir gey diyemedi. -

“Bakma oyle bos bos. Kirk sene once de kiz aldilar sizden, bu-
giin olmayacagimn garantisi yok,” dedi Kuzgun. “Bir atak yapmak
zorundasin.”

“Nasil olacak 0?” dedi Emir. “Onca sey saydi, bu kadar engele
ragmen Esme'yle birlikte olursa mutsuz olurlar. Ne anlami olacak?”

Cakar bir ona bir digerine bakiyor, aklina gelmeyenleri dinliyor-
du. Esme, Erhan’la olursa ne olacak? Onu sevmiyordu ki. Aralarn-
da yaganan higbir sey yoktu ama ya Erhan’la olursa? Bir daha kar-
sisina gikardi o Erhan, rahat durdugu nerede goriilmiistii? Kadinin
aklina girer de gonliinii ¢elerse?

“Onu bilemeyiz, tiim bunlar varsayim,” dedi Kuzgun, Cakir’in
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karmakarigik baktigin1 goriince sozlerine pigsman oldu. “Cok darla-
ma kendini, her gey olacagina vanr Cakir. Su suratina bakinca za-
ten kizdan etkilendigin belli oluyor. Biraz sal oglum, belki de farkh
olur.”

Eliyle yiiziinii sivazlayip basim saga sola salladi. Higbir duy-
gunun i¢inden gikamiyordu, Esme onu darmaduman etmigti. Akh
kansiyor, ne yapacagim kestiremiyordu. Ne yapmahydi1? Kendini
izleyen adamlara goz atip Kuzgun’da durdu.

“Abi ¢ok giizel. Oyle boyle degil. Degisik bir sey, tammlayami-
yorum. Hi¢ kimseye benzemiyor, bakiyorsun, tamam bir kadin, so-
kakta binlerce var ama o dyle degil.” Bakislarim Karadeniz’e gevirdi.
Akhindan ¢ikmayan yesil gozleri, ses tonu dik tavirlan ama aymi za-
manda da uysal bakislar... “Iste dyle anlamsiz bir sey...”

Kuzgun memnuniyetle giiliimserken, Emir de ona eglik etti. Bir-
birlerine bakip goz kirptilar. Bacay1 saran askin soézleriydi bunlar...

%

‘Makyajin1 yapip sa¢larini dalga dalga sirtina birakmist. Gozlii-
giinii almadj, giineg batmisti. Sagiyla yiiziinii gizledi, yazlik yesil dar
kesim bir elbise giydi. Evden ¢ikip arabasini evin 6niinde birakarak
sahile dogru yiiriimeye basladi. Giines alacaliydi, bes dakikaya ta-
mamen yok olacak, sabaha tekrar dogacakt:. Hava o kadar giizeldi ki
derin derin nefes alip giiliimseyerek yiiriiyordu. Kendini ¢ok iyi his-
sediyordu. Insanlarnn nadir olarak yasadigim hissettigi anlar vardi,
o am yagiyordu. Nefes al ve giiliimse, hayat ¢ok giizel...

Sahilden merkezin i¢ine daldi, gidecegi yeri biliyordu ama daha
bulugmalarnna bir buguk saat vardi. Cocuklar gelinceye kadar ken-
dince vakit gecirmek istiyordu. Yiiriidii, magazalarin 6nlerinden ge-
cerken kiyafetleri inceledi. Daha sonra tekrar gelmeyi aklina not etti.
Ara sokaklardan birine girdi, canh miizik yapilan bir mekan dikka-
tini ¢ekti. Yarisi igeride, yansi digsarida, Arnavut kaldinmina tasmig
mekanin hos goriintiisii onu biiyiiledi. Digariya birakilmig Fransiz
tarz1 demir masa sandalyelerden birine oturup sark: sdyleyen geng-
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leri izlerken elini genesine verdi, bagina gelen garsona soda siparig
ettikten sonra izlemeye geri dondii.

Gengler de onu fark etmisti, aralarindan iki tanesi tanimst,
Birbirlerine bakarken giiliimseyerek selam vermislerdi. Karsisin-
daki sandalye cekilip biri oturana kadar sorun yoktu. Esme bag-
n1 c¢evirince Erhan’ gordii, giiliisii solarken mutlulugu tuzla buz
oldu.

Erhan utangag bir giiliimsemeyle masaya kiiciik bir cikolata -
rakt. Esme ¢ikolataya kisa bir bakig atip Erhan’a déndii.

“Ogziir dilerim. Hayatimda ilk kez bir kadina vurdum, bunu iste-
mezdim. Sadece bir kazayd.”

“Beni takip mi ediyorsun?”

“Ashnda kapinin oniindeydim, giktigim1 goriince pesine diis-
tiim. Oziir dilemeye gelmigtim.”

“Evimi biliyor olman da manidar.”

“Bela biri degilim, gercekten. Cok iizgiiniim. Ozriimii kabul
edersen biraz rahat nefes alabilirim.”

Esme onun masum bakiglarina, nazik sézlerine ve sicak yakla-
simina direnmedi. Tammiyordu ki kotii dese oyle miydi? Iyi dese
ondan da emin degildi. “Ben araya girdim, kazaydi. Kabul ediyorum.
Bana vurmak istemedigini tahmin edebiliyorum.”

Erhan rahatlamiscasina omuzlarim indirdi. “Gergekten oziir di-
lerim. S6z olsun diye séylemiyorum. Cakar ve ben hi¢ anlagamadik
ama boyle bir durumla da kargilagmamigtk.”

“O da 6yle dedi, bir kadin i¢in kavga etmediginiz kalmigh, sa-
yemde o da olmus. Gergekten benden ne istiyorsun?”

“Ashnda bir istefim var ama bu Cakir'in tahmin ettigi sey degil.”

“Ne tahmin ediyormus ki?”

Erhan burukea giiliimsedi, bakiglar kii¢iik demir masanin tize-

rinde dolandi1 ama hemen Esme’ye ¢evirdi. “Cakir sana bir sey anlat-
t1 m1, bizim hakkimizda?”

“Nasipse bir ara anlatacak, uzun hikdyeymis.”
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“Cok uzun ama ben sana bir kdgesinden anlatayim.”
Esme dikkat kesilirken masaya yaklasti. “Dinliyorum.”

“Cakir ve ben iki diigman ailenin sehzadeleri olarak dogduk,
biiytidiik, bu yasa geldik. Ailelerimiz arasindaki soguk savag asla
dinmedi. Onun ailesi onu, benimki beni doldurdu, durdu. Bagimiza
saksi diigse birbirimizden biliriz. Tabii bu belli bir yaga kadar devam
etti. Ikimiz de durumu anlamigtik. Oyuna geliyorduk ve bu sadece
bize zarar veriyordu. Universiteden déndiikten sonra bir daha bir-
birimize yaklasmadik.” Erhan bir sir verecek gibi bagim uzathginda
Esme de istemsiz yaklasti. “Benim annem Cakir’in halasi.”

Esme gozlerini sagkinlikla aralarken dudaklan o geklini almigt.
Erhan ise devam etmeden 6nce basim sallayip giildi.

“Cok uzun da ben sadede geliyorum. Akhmiz bagimiza gelme-
den 6nce savasiyorduk. Bildigin ergen savaslar, o yaglar bir de cahil
cesur olur kafasi var tabii. Kuzenim diye demiyorum yakisikli adam,

okulda kizlar pesinde kosardi. Onun kiz arkadaslarim elinden alr,
iki giin sonra terk ederdim.”

Esme yiiziinii burusturup Erhan’a bocege bakar gibi bakmaya
basladiginda, “Yas on alt1 Esme,” dedi Erhan. “Zaten aile baskisi ta-
van, Cakir'in her seyi géziime batiyordu.”

“Simdiki amacin da beni elde etmek mi?” dedi cesurca ve dii-
ristge.

Erhan iiziildii, yakigikh suratina tokat atsan bu kadar degisirdi.
“Hayir. Oyle bir niyetim yok ama Cakir buna inanmaz. O giin oraya
gelmesinin bir sebebi vardi. Lise 1'den sona kadar tiim kiz arkadas-
larim elinden aldim ama doniip bir kez bile neden demedi? Yapma
demedi veya kiskanip kiz kavgas: yapmadik. Dogru soyliiyor, biz her
kavgayr yaptik ama hig, bir kadin i¢in birbirimize girmedik.”

Esme anlamaya ¢aligirken kaslan birlegmisti. Erhan ona anliyor
musun dercesine bakiyordu. “Ne demek istedin?”

“Seni 6nemsiyor yoksa oraya kadar gelip, lisede gakmadig ka-
fay1 orada atmazdi.”

Esme’ye hi¢ dyle gelmese de i¢inde bir bahar dah gi¢eklenmigti.
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Bakiglarina yansimigh, birine duyulan hisler gizlenemezdi. Bir ba-
kas, bir giiliigle disar tagard. “Peki sen benden ne istiyorsun?”

Erhan bagim yana yatirip giiliimseyince tath bir ¢ocuk gibi go-
rindii.

“Is birligi teklif ediyorum.”

“Ne yapacagim, muhbirlik dersen masay1 kafanda goriirsiin.”

Erhan tath bir kahkaha atti. “Hayir. Oyle bir sey degil. Cakir
seni hayatinda istemiyor, bunu biliyorum. Onu o kadar iyi tani-
yorum ki. Sen de buraya onun i¢in geldin, agik bir sey bu zaten.
Sana biraz erkek arkadag -ama en kiskanilanindan- destegi vermek
istiyorum.”

Esme daha once hi¢ bu kadar ne istedigini bilen, acik ve net olan
bir erkek gormemigti ama bunun altindan bir gsey gikacakti. “Karsi-
hginda?”

“Beni Sanem ile tanigtirmani istiyorum.”

“Amacin ne?”

“Bir amacim yok, yemin ederim. Yani var ama Cakir ya da se-
ninle ilgisi yok. Arkadagini ¢ok begeniyorum ve tanigmak istiyorum.
Insanhk adina basit bir istekten bagka hicbir sey degil.”

“Sanem’e sormadan boyle bir karar veremem. Su anda bura-
da degil, ¢ekim igin Istanbul’da. Kusura bakma ama belli bir yasa
kadar da olsa onun kiz arkadaglarim1 elinden almigsin. Simdi de
Cakirn kiz arkadaginin cevresinden istiyorsun gibi bir izlenim
olugturuyorsun.”

“Oyle goriiniiyor ama degil. Uzun zaman once biraktik, artik
birbirimizi sokakta gorsek selamsiz geciyoruz. Dolduruga gelmiyo-
ruz. Cakir da ak kagik degil, mesela benim araba koleksiyonum var,
antika araglan ¢ok severim. Benim iki taneyse Cakir'in li¢ tane, be-
nim dortse onun bes tanedir. Bu boyle devam eder. Findiklarimiz
cok gelir, az gelir, once birbirimize bakanz, rekabet kanimizda var.
Onun iki fabrikasi benim iig, onun ¢ikolatasi, benim findik yagim.
Liste ¢ok uzun.”

“Delirmigsiniz, derdiniz ne? Cok olunca ne olacak?”
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“Uste ¢ikacagiz, laf ola beri gele ve acidir ki ikimiz de bunun
farkindayiz. Yapmaktan da geri durmuyoruz. Birkag sene evvel Ordu
geligiyor diye ingaat igine girdi, ben de arkasindan girdim. Yeni yapi-
lan sitelerin yansi onun yansi benim. ihalelerin pesinde koguyoruz,
kim alirsa onun omuzlar: yukanda.”

“Siz manyaksiniz.” Esme hayatinda bu kadar sagma az sey duy-
mustu. Detaylan Dilan’dan 6grenmezse gatlardi.

“Ne diyorsun?”

“Cakir’in arkasindan is ¢cevirmek gibi bir hata yaparsam kirk ka-
tir m1 kark satir mi1 sorusuna cevap ariyorum.”

“Siz birlikte degilsiniz, arkasindan ig ¢eviremezsin.”

“Sen onun diismanisin, senin su an burada olman bile dogru
degil.”

Erhan’in yiizii diistii. “Anhyorum. Cok diiriistsiin.”

“Is birligi istemiyorum. Benim arkadagim gibi goriiniip Sa-
nem’le birlikte olamazsin. Sanem gercgegi bilse bile bu hos olmaz.
Seni Sanem ile tanigtiracagim ama o isterse.”

Erhan’in yiizii soldugu hizla aydinlandi. “Bir kahve i¢sek anlasi-
rnz diye diisiiniiyorum.”

“Gordiin mii onu, yani ekran disinda?”

“Sana ¢ok ilgin¢ gelecek ama ben onu buraya ilk geldiginizde
gordiim. Tabii seni de gordiim, Boztepe’de ¢cekim yapiyordunuz.”

“Hadi canim,” derken giilimsedi Esme. “Ne Karadeniz ama, bir
¢ekime gelelim dedik, bagimiza ig aldik.”

“Basimiza ask almamzi kalpten diliyorum. Kuzenim esash
adamdir, biz ¢ok iyi dost olabilirdik. Isimizi ¢ok ileriye birlikte tas:-
yabilirdik ama bizi, biz dogmadan kader ayird:.”

“Kaderin cilvesini iyi bilirim, umarim bir giin o sans: yakalar-
smiz.”

“Umanm.” Erhan cebinden bir kart ¢ikartip masaya birakip Es-
me’nin oniine siirdii. “Aramam bekleyecegim.”

“Sanem birkag gline donecek ama bu kez de ben gidecegim igin
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gelmeyebilir. Sonra yine birlikte donecegiz, konusunca seni ararim.”

“Anlagtik.” Erhan masadan kalkip kaptan selami verdikten son-
ra uzaklasti. Esme onu gozden kaybolana kadar izledi. Anlattiklan-
nin ne kadan dogruydu bilemezdi ama giiven veren bir havasi vardi.
Miizik defalarca bitmis yeniden baglamigh. Artik kalkmasi gereki-
yordu ama gitmeden genglerle birka¢ kareyi paylagmisti. Aralarina
girip bir fotograf da kendi telefonuna aldirmis, hesabindan mekan:

etiketleyerek ayrlmigt.
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10. Bolum

Miizikli kafede Dilan, Cetin ve on gencle uzunca bir masaya
kurulmuslardi. Gengler miizige eslik ediyor, giiliisleri sohbetleri ha-
vada uguyordu. Esme telefonuna bakma hatasinda bulundu, gelen
mesajlara bir goz atarken yazilar canini1 yakmisti.

Esme enisteyi bulamadin m?
Esme seni orada yalniz mi birakti?
Esme enistemiz nerede?
Bulamadin nu?

Seni begenmedi mi?

Sikintiyla nefeslenip telefonu masaya birakh. Bu sehre onun
i¢in gelmisti, hi¢ inkar etmez, kendine de laf ettirmezdi. Neden bu-
radaydi1? O yoktu, olma ihtimali bile sifirdi. Yanlhs yerde oldugunda
icinde, “Ben burada ne yapwyorum?” ciimlesi can buldu. Cam daha
da sikild1 ama giiliimsemeye ¢alish. Masanin en ucunda oturuyordu,
yaninda Dilan ve Nesrin vardi. Platformun iizerindeki adam gitary-
la yavas bir Karadeniz tiirkiisii soyliiyordu.
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Oy oy sevdugum oy oy
Ben sana goniil vermem
Sen unutursun ¢abuk
Sen unutursun ¢abuk
Oy oy sevdudum oy oy
Basundaki pusiyi

Ne giizel badlamigsun
Ne giizel baglamigsun
Oy oy sevdugdum oy oy
Gozlerunden bellidur
Sevdugum aglamisgsun
Sevdugum aglamigsun

Oy dy sevdugum oy oy*

Miizigin o yalmzhk tinilan ve sézlerin agirhigy kalbine oturmus-
tu. Etrafina bakindy, giizel dostlar edinmisti ama iste yanlis yerdey-
di. Buraya ait olmasim gerektirecek tek bir gey bile yoktu. O yoktu!
Bu insanlar yabanciyds, giinlerdir duydugu samimiyet kaybolmustu.

Nesrin yanindan kalkti ama ona bakamayacak kadar kendi igine
doniiktii. Zamanda kaybolmus gibi hissediyordu. Nesrin’in kalktig
sandalye tekrar doldugunda bile bakmadi. Oturanin Nesrin olmadi-
gam algilamas: saniyeler siirdii. Kalbi ondan ayrliyor, Karadeniz’e
yelken agiyordu. Kendinden kopan parcanin sicakligin: yaninda his-
setti. Basim ¢evirdiginde gozleri Cakir'in ¢akir bakislanyla bulustu.
Az 6nceki diisiinceleri darmaduman oldu, ayni soruyu bir kez daha
aradi i¢cinde, bulamadi. Burada ne isi oldugunu, yanhs yerde oldu-
guyla ilgili aklindan gecen binlerce sozciik ugup gitmisti. Bas:1 simdi
gercekten beladaydi.

Esme oniine donerek giilimsedi, Cakir'in da ona bakarken gii-
liimsedigini o géremedi ama masadakilerin tamami gormiistii. Bas
biiyiik beladaydi ve bu belay ikisi birlikte sirtlanmgt.

4, Séz-Mﬁzik: Anonim séyleyen Koliva. Sézlerde 3. kita Mehmet Erkan’a aittir.
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Cikista gengler arabalara yerlesirken Esme siranin kendisi-
ne gelmesini beklerken sirtinda bir el hissetti, dosnemeden Cakar
Efe’'nin bedenini yaninda buldu. “Sen benimle geliyorsun.”

“Size gidecegim zaten, Dilan’da kalacagim.” Sirtindaki el onu
arabaya nazikge siiriiklityordu. Cakir kapiy1 agip binmesini bekledi.
“Ben de aym yere gidiyorum, bin.”

Esme gozlerini devirip Dilan’a el salladiktan sonra bindi. Kap:
iizerine kapaninca ¢antasini ortaya birakip kemerini bagladi. Cakar

yerine gegip ¢ahistirdig1 araci caddeye cikardi. Evin ters yoluna ge-
cince anlad1 ki Esme, eve gidilmiyordu.

“Randevun nasil gecti?” Yandan bakis atiyor, gelecek cevaba
kendini hazirliyordu. Bir kadinla oldugunu hi¢ sanmiyordu.

“Gayet iyiydi.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Yakin bir yere.”

Kisa yamitlar camim sikiyordu ama adamin agzindan sakince al-
digr nadir kelimelerdi. “Gergekten bugiin kiminleydin?”

Yola bakiyordu, giilmemek i¢in kaymyordu Cakir. Dudaklarim
saga sola kiviriyor, giiliisiinii bastinyordu.

“Sana soruyorum.”

“Arkadagimla bulustum.” Esme’ye kisa bir bakis athginda gele-
cek soruyu anlamisti. “Kadin degildi.”

Esme agilan agzini kapatarak arkasina yaslandi. “Onu sormaya-
caktim ama neyse, 6grenmis oldum.”

“Oyle mi? Ne soracaktin?”

“Senden hayir yok, yakigikliysa beni tanighr diyecektim.” Ca-
kir'in o6fkeli solugunu duydu ama yiiziinii pencereye cevirip bagka
bir sey sormadi. Birka¢ dakika sonra araba sahile yakin bir sokak
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arasinda durdu. O inince mecbur Esme de ¢antasini ahip indi. Birlik-
te yolun kargisina gegtiler. Denize bakan genis banklara ilerlediler,
saat gece yarnstydi. Ortahkta tek tiik insanlar dolasiyordu. Birlikte
banka oturduklarinda Esme bir bacagini digerinin iizerine atti, ha-
caklan ortaya ¢ikmug, karanhk gecede 1g1ldiyordu. Dert bir, kisa gi-
yiyor.

“Evime yakin, gece hi¢ cckmamigtim. Cok sakin bir sehir, insan
huzur buluyor.”

“Oyledir, Istanbul gibi bir yerde yagayinca burasi sakin gelir
ama bir siire sonra sikihrsin.”

“Siz sikihyor musunuz?” Bagini yana gevirip goris alanina aldx
Cakar’i. Cakir da yan dénerek onunla g6z géze konusmay1 uygun
gordii. Karanhkti ama 1siklar kizila boyuyordu ortami. “Ben burali-
y1m, sikilmam. Senin i¢in soyledim. Sen yerlesik bile degilsin, degil
mi?”

Topun kendine doniik oldugunu anlamisti. “Evim yerinde du-
ruyor. Anlamadim?”

“Stirekli bagka sehirde bagka iilkelerdesin, evin sadece yerinde
duruyor.”

“Lafi dolandirma Cakar.”

“Ben senin hayallerindeki adam degilim.”

Esme kiiciik ve act bir giiliigle denize dondii. “Benim hayalleri-
min ne oldugunu nereden biliyorsun?”

“Ben 6yle cok medeni biri degilim. Agir gelirim, tasiyamazsin.
Senin hayatin benimkiyle zit. Benim hayatimdaki kadinin hayram
olamaz.”

Cakir'a donmeden 6nce oniinden bir karart1 gecti ama ne ol-
dugundan anlam veremedi Esme. “Ne yapabilirim? Hepsini guvala
koyup denizin dibine atamam. Zamam geriye de alamam ki boyle bir
seyi istemem. Senin sorunun ne?”

Cakar isaret parmagini1 Esme’nin iizerine dogru salladi. “Bu ka-
dar kasa da giyinemezsin.”

“O nedenmis?” Ofkeyle basim uzatmgti.
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“Kiskamirim.”

“Erimem mi gerekiyor?” dese de lanet bir hisle dolmugtu. Kis-
kanilmamigt1, ona bugiine kadar kimse ama kimse onu bunu giye-
mezsin dememigti. Birinin onun iizerinde ikinci bir beyin gibi dii-
siinmesi lanetli bir kadin duygusuydu. §imdi tatli gelirdi ama sonra
dert olurdu. “Kusura bakma ama benim bedenim.”

“Seninse sorun yok, ben benim olursa diye dedim.”

Esme kafasim1 uzatmg, kiifredecek dereceye geliyordu ki soz-
ler karninda kelebekler ucusturunca donup kaldi. Sessiz bakigmalar
Cakir’in giiliigiiyle bozuldu. “Bir gey mi diyeceksin?”

“Terbiyesiz!” diyerek éniine déndii. Oniinden bir kararti daha
gecti, bu kez dikkat edip takip etti ama neydi goremedi zaten hemen
sonra Cakir’a geri dondii. “Senin sorunun ne, biliyor musun? Koca-
man bir macosun, her sey istedigin gibi olsun istiyorsun.”

“Evet, 6yleyim. Agik bir dille soyliiyorum. Tanidiklarindan ve
hayallerinden biri olmadigim soyledim.”

“Ben hayalimdeki erkek goyle boyle olsun diye hig diigtinmedim.
Ne de olsa insan hayalleri ve hayati arasinda bocahyor. Ne gelirse

ona talibim derdim ama goriiyorum ki duada bir eksiklik yapmigim.
Allah bana seni yolladi.”

“Heniiz yol ¢ok yakin Esme, gel evine gidelim. Valizini al seni
havalimanina birakayim.”

“Dalga m gegiyorsun sen?”
“Cok ciddiyim.”
Dizini kinp bedeniyle dondii Cakir’a. “Can sikic1 olmaya bagla-

din, sen sdylesene bana, benden,” elini havaya kaldinp basparma-
gryla isaret parmagim birlestirdi. “Su kadar bile hoglanmiyorsun.”

Cakir yiiziinii burusturup basim 1s1kh caddeye cevirdi. “Cok
daha fazlas1.”

Esme elini indirdi, yine kalbi kirilmisti. Zaten kadinlarin en
arsiz orgam kalpleriydi. Kirildik¢a severdi, kirildik¢a baglanirdi.
Cantasim1 alip ayaga kalkti. Ayakuc¢larina kadar cam1 yanmigti. Git-
mesi i¢in daha ne demesi gerekiyordu ki? Bundan sonrasi gergek
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bir arsizhik, bir onursuzluk olacakti. Cakir bir adim atamadan bile-
ginden tutup banka geri ¢ekti. Esme sert bir oturugla Cakir'in di-
bine yerlesti. Cakir bir koluyla Esme’yi sikica tutarken kendine de
yaklagtirmigti.

Esme bir anda kendini Cakir'in kollarinin arasinda bulduy,
herhangi bir sey diigiinemez olmustu. Zaten kalbi kirikti. Cakir
onunla oyun oynuyordu ama oldugu yer de ¢ok hostu. “Nercye pa-
tuli?”

Kalbi kaburgalarina ¢arpiyordu, bedeni kaynar kazanlara diis-
miis olmaliyd: yoksa bu kadar 1sinamazdi. Ne demisti 0? O ne de-
mekti? “O ne demek?” diyebildi, merak ettigi, soracag: baska bir
sey yokmus gibi. “Az 6nce benden hoslanmadigini sdyledin, ne ya-
pryorsun?”

“Ben Oyle bir sey soylemedim. Sen su kadar m1 dedin, ben de
daha fazlas1 dedim.”

“Daha ne diyeceksin?”

Bir hamleyle bulundugu kollardan ¢ikmak istediginde Cakir
daha siki sanp kendine ¢ekti. “Tersini diigiin bir.”

Esme’nin gozleri hemen 6niine, siis bitkilerinin gomiili oldugu
beton saksilarinin 6niinde durdu. Minicik hayvanla bakisti, minicik!
Kedi kadardi ama kedi degildi. “Cakar,” dedi inleyerek. Cakir da sa-
nuyor asktan kollarina eriyor Esme. “Fare!”

Fare soziiyle bog bulunan Cakir kolunu gevsetince Esme ¢ighkla
bacaklanni banka kaldirds, gézlerini kapatti. “Fare mi 0?”

Calar kacan fareyi goriince giiliimseyip, “Him fare, agma gozii-
nii,” derken egleniyordu. “Nefret ediyorum, kov, gitti mi?” Esme,
Cakir'in gogsiine sokulup tigortiinii avuglarken Cakir da kolunu ka-
dinin beline sarmigt.

“Bakiyor hald. Acma, seni yemek istiyor samirim. O da anhyor
giizel kadindan.” Kendini tutamadi, gogsii kahkahasiyla sarsilinca
Esme gozlerini agti. Basim kaldinp bakinca Cakir'in eglenen ba-
kislan, giilen yiiziiyle kargilagti. Déniip farenin oldugu yere bakt.
Bogtu. Ellerine bakti, adamin yakasina yapismisti. Dizleri Cakir'in
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bacaginin iizerindeydi, adamin eli de belinde. Ellerini hizla ¢ekti,
ayaklarini indirmeye cesaret edemedi ama geriye ¢ekildi. Acilan ete-
gini asag) ¢ekerken Cakir onu eglenerek izledi.

“Fare bile anhyor ama sen anlamiyorsun.” Yere basip buradan
kacarak uzaklagmak istiyordu ama yapamiyordu. “Eve nasil gide-
cegim?”

Cakar ayaga kalkti. “Ben de anhyorum ama giizel kadin beni an-
lamiyor.”

“Ofkeye bak ya!” diyerek bankin iizerinde ayaga kalkt, simdi
biraz tistten bakiyordu Cakir’a. “Huysuz sirin.”

“Ben huysuzum, aksiyim. Sana ne diyorum, dinlemiyor musun?
Ama sen de ¢ok giizelsin.”

“I1tifat ederken bile aksisin Cakir ama iste cok yakigikhisin. Gii-
liisiin cok giizel. Giiliisii giizel bey,” dedi Esme, yarim agiz giiliim-
serken.

Burun kemerini sikan Cakir, sakince soluk ahrken giiliimsiiyor-
du da. Bagim kaldirip bakti. “Ben seninle ne yapacagym?”

“Hicbir fikrim yok, ayni seyi senin i¢in diigiiniiyorum. Buraya
kadar geldim, seni yasamadan gitimeyecegim.”

“Bir giin gideceksin yani?”

“O sana bagh, memnun et beni, kahrnm.”

“Hig¢ anlamam o islerden, oldugum adamim.”

“Bulmaca gibisin, sorulann nerede?”

“Kimsenin beni ¢ézmesine izin vermegim igin sorular kayp.”

Bu ciimlenin altinda Erhan yatiyordu, Esme Oyle hissetmigti.
“Izin istemeyecegim.”

“Sen bilirsin. Hicbir seyi demedi demeyeceksin. Bu kuyuya sen
kendini athn.”

Esme kollamm uzatti. “Beni omzuna alip buradan gotiirerek
basla, bir daha gece buraya gelmeyecegim.”

“Zamanla asilirsin.” Kiyafetine bakti. “Omzuma alamam, etegin
yok.”
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“Hadsiz! Pekila etegim var.” Esme yere baka baka adinnini in-
dirdi. “U¢ deyince,” dedi ve iigte ayagin1 yere basti. Cakir’in uzattig
eli tuttu.

Fare de kimdi... Isine baksin...
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11. BAlum

Dilan bahgede, koltukta oturan Esme’ye kahvesini uzatip yani-
na oturdu. Bir yuadum alan Esme, tadin damagina yayilmasiyla ma-
yisti. “Kaliteli kahveyi anlarim.”

“Giinde bir iki fincan i¢erim,” dedi Dilan.
“Ailen nerede Dilan?”

“Trabzon’da. Oradan gelin geldim. Ayda bir kez giderim ya da
onlar gelir.”

“Yakinmis. Cetin’le nerede tamgtimz?”

Dilan giiliimsedi. “Tanigmadik. Tanigmiyorduk. Cakir abim ta-
nistirdi, babamla abim tamigiyordu. Beni bir kez gérmiis, gelinimiz
olsun demis. Babam da izin verdi, tamgtik.”

“Goriicii usulid,” derken Dilan’a déndii. “Cok heyecanl, hila ya-
siyor mu bu teknik?”

“Iyi ki de yasiyor. Kocam da kocam.”

Bahge ¢itinin hemen arkasinda, hamakta uzanan Cakir da duy-

duklarina sintt1i. Orada oldugunu bilmiyorlardi. Umuyordu ki ¢ok
fazla kadinsal konulara girmesinlerdi.

Esme kahkaha atti. “Diyorsun, ne giizel. E nasil ahgtimiz?”

Dilan dudaklarim1 biiktii. “Bilmiyorum. Tanigtik, anlagtik.
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Sonra duygular bag gésterdi. Bazen iki giinde bir damhyordu, ¢ok
yakan da degil. Ug dort saate yakin siirer Trabzon. Giin icinde gelir,
geri donerdi, bazen de donmez, kalr, ertesi giin de goriisiirdiik.
Zaten hal boyle olunca hemen niganlandik, dort ay sonra da evlen-
dik. Bir seneyi biraz gegtik. Mutluyum.”

“Bir sey soracafim, diiriist ol.” Dilan basini sallayinca devam
etti. “Bu aileye gelin olmak nasil bir sey, ne bileyim, zorlugu var
m?”

“Neresinden bakacagina gore degisir. Ben de bu kiiltiiriin icinde
dogdum, biiyiidiim. Yabancihk ¢ekmedim. Aile kiiltiiriimiiz de ¢ok
yakan, anne baba sayg sevgi konusundan bahsediyorum. Onun di-
sinda ne diyebilirim, bilmiyorum.”

“Yani mesela Emine teyzeyle aran iyi gibi.”

“Annemin bir zaran yok. Bir kahvesini yap, ¢ayim oniine birak,
arada ugra, anacugum nasilsin de, ona yeter. Ama anacugum diye-
ceksin, annecigim degil.”

iki kadin da kikirdadh.

“Annem becerikli gelin sever, misafirleri gelince hamarat ola-
caksin. Emine’nin gelini séyle hamarat diyecekler, nazar edilecek
kadar da giizel olacaksin. Damatlarim ¢ok sever, 6ver. Beni de oyle,
kimseye laf ettirmez. Bize gelen ona gelir, dyle goriir. Ev is falan ken-
disi de yapmaz, simdi ablamlar var diye onlara y1kti, normalde haf-
tada bir kez iki ii¢ kadin gelir, evi temizler gider. Aym: kadinlar bana
da geliyor, para var, huzur var.”

“O dogru, peki senin ailen de bu kadar varlikli m1?”

“Bu kadar degil ama bizimkinin de hatir1 say1lir. Ya seninkiler?”

“Benimkiler paray1 benimle buldu. Ondan 6ncesinde kit kanaat

ama agikta da degildik. Universiteyi kazanip gittim, babamdan para
cok az alirdim. Biliyordum, onlarda da yoktu. Hem okuyup hem g¢a-
histyordum.”

Hamaktaki Cakir'in kaglan birlesti. Bu ayrintilara elbette ki va-
kif degildi. Kulaklarimi dort agth.
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“Yapma,” dedi Dilan. “Nasil yaptin? Ben de Rize’de hemgirelik
okudum, 6yle kolay dénmiiyor o devran.”

“Hig eve gikamadim. Yurtta kaldim, devlet destegi aliyordum
ama o neye kime yeter ki? Cok zordu, kardesim de ayni okulu kaza-
nip pesime diisiince isler iyice sarpa sardi. Evimiz kiraydi, babam
kira ve diger giderler arasinda ¢ok bocaliyordu ama bize de ¢aktir-
miyordu. Ne isler yapmadim ki? Har¢hgim, hareim kazandigim bir
kurusu bile heba edemezdim.”

“Peki nasil geldin bugiine?”

Esme keyifle giilimsedi. “Hem ¢alisip hem okudugumdan baz
derslerden kaliyordum ama bir dersin hocasi bana uyuzdu. Notu ki-
rnp beni birakti. Bir donem daha okumak zorunda kaldim. O kadar
cok calishim ki boliim birincisi oldum. Diplomay1 aldifam giin bir
video ¢ektim. Hocaya giizelce tath tath giydirirken meshur oldum.
Ondan sonra patlad, gitti. Once aileme bir ev aldim. Sonra kendi-
me, kardesime. Paralar geldik¢e daha ¢ok costum. Costukca kazan-
dim. Kardesim mezun olunca mimarlik ve i¢ mimarlik sirketi actim.
Sirket binasina kadar satin aldim. Yirmi kadar ¢aligamimz var, rek-
lamin1 da yaptim. Sonrasini kardesim giizel gotiirdii. Tikar ttkar para
akiyor artik. Yasim bu arada oldu yirmi alti. Reklam yiizii olmasam
bu kadar ¢ok olmazdi ve daha ¢ok yorulurdum. i¢erik iiretmek keyif-
li oluyor olsa da bazen asla istemiyorum. Kapatin perdeleri, indirin
kepengi demek istiyorum.”

“Zor bir hayat hikayesi ama sans sana giilmiis. Peki oyunculuk
teklifi geldigi dogru mu?”

“Dogru, dizilerde aglak kiz1 oynamamu istediler. Yiiziim giizel-
mis. Ben oyuncu olamayacak kadar rolden uzak biriyim dedim ama
yiiziin giizel dediler. Ogrenirmisim. Kabul etmedim. Hale delirdi
ama reddettim.”

“Baska reddettigin bir sey oldu mu?”

“Evet, tinli bir markanin i¢ ¢gamasin katalogunda olmamu is-
tedi. Tasarimlara bakmak istedim. Deli dehsetti, dedim o kadar da
degil. Babam o kadarna izin vermez, reddederdi beni ama biraz da
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kendime olan saygimdan yapmadim. Denizde bikini givinckle onlan
giyip onca insanin 6niinde ¢cekim yapilmasi farkh bir sey.”

“Dogru. Simdi hangi markalarla ¢ahgiyorsun, bildigimizin d,-
sinda?”

“Kozmetik, miicevher, yakinda bir de televizyon icin ¢ckilecek
deterjan markasi var.”

“Cikan haberler dogru muydu? Haftada bir sevgili degistirmek
gibi?”

Esme bir kahkaha att. “Yok, bazilan sadece uydurmaydi. Ba-
z1lan bir bulugmadan ibaret, bakiyorsun eli yiizii diizgiin. Bas baga
kalinca asl yiizleri ortaya gikiyor. Ya reklamin pesinde ya da baska
seylerin. Daha agki bulamadik ama her hafta biriyle agk yasiyordum.
Bir siire sonra sikildilar, baktilar ekmek yok, saldilar. Cok kirli bir
evren, anlayamazsin. Hi¢ kimse sahici degil, herkes ¢ikarinin pesin-
de. Hale bir giin kapimu ¢aldi, videom patladiktan birkac¢ giin son-
raydi. Nasil bulmussa geldi, kapidan girdi. Yanagimdan makas aldi.
‘Menajerin olmaya geldim tath kiz,’ dedi, bir daha da gitmedi.”

“Peki simdi ne olacak?”

Iste Cakir'in en merak ettigi b6liim buydu. Goézlerini yan bah-
ceye cevirdi.

“Bilmiyorum. Bizi bulugturan kaderin bir bildigi olmali. Bu ka-
dar kuralc olmasa ¢ok daha kolay olurdu.”

“Calar abimin bugiin oraya gelmesi bile bir mucize, buna tutun.
Mutlaka bir yolu vardir, ben inaniyorum. Ben onu iki y1la yakindir
taniyorum. Annesinin buldugu kizlan gormek bile istemedi. Bugiin
kalkip gelmesi... Bir 151k.”

“Eger gelmemis olayd: simdi ucakta olacaktim. Gitmeye karar
vermigtim.”

Cakar basim ¢ite biraz daha ¢evirdi, sanki gozleri tahtalan delip
onu goérecekti. Yanina giderek kaderlerini degistirmisti. Gitmeseydi,
gidecekti. Evet, kaderin bir oyunu vardi ve bunun giizel olmasini di-
liyordu.
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Sabah goziinii agamadan galan telefonu aldi. Tek gozityle bakin-
d1, acip bagini yastifa geri birakti. “Saat kag?”

“Sekiz, kaldir kigim. Sana bilet aliyorum, bugiin burada olman
gerekiyor.”

Telefona kars: inledi. “Ne oldu?”

“Marka bastinyor, reklam gecikiyor. iki tane de reels reklam
aldim, her biri icin dort milyon alacaksin. iki giine hallederiz.”

“Geliyorum. Ogleden sonraya al bileti ancak kendime gelirim.”

Kalkip dusa girdi, sacglarim 1slak birakap iizerini giyindi. Diinkii
elbisesiyle gezecekti mecburen. Dilan da uyanmisti, evin agik kapi-
sindan bahc¢eye giktiginda kocasiyla kahvaltida buldu.

“Giinaydin,” diyerek masaya yaklagt.

“Gel otur eltum,” dedi Dilan kikirtlan esliginde. “Eltim degil,
eltum. Bu 6nemli.”

Esme de giilimseyerek masaya yerlesti. “Seni de evinden ettim,
kanndan ayirdim.”

“Canin sag olsun yenge, uzakta degildim hem ne olacak? Eski
odamda kaldim.”

Cetin abisine nazaran ne kadar farkliydi. “Peki abin kalkt1 m?”

“Bilmem, ablamlar ayaklanmigti ama abime bakmadim.” Tele-

fonunu alip abisini aradi. ikinci gahsta acildi. “Ne var, beni ne diye
yan evden ariyorsun?”

“Sabah sabah ay gibisin abi, i1s1ldiyorsun yine.”

Dilan ve Esme de anlamigt: terslendigini. “Alisamam ben buna,”

dedi Esme ama keyfi yerindeydi. “Sana yapmaz eltum, bunlar evle-
nene kadar boyle, sonra pamuk gibi oluyorlar.”

“Gercekten mi?” diye sorarken Cetin, abisine, “Yengem seni

soruyor,” diyordu ki telefonu kapatip masaya birakt. “Gelir gimdi,”
dedi Cetin.
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“Siz ¢ok yakigtyorsunuz, masallah diyorum.”

“Dansi size eltum.”

“Abim iyidir, hogtur ama azicik terstir. Ne zaman parlar, ne za-
man soner, belli olmuyor. iste daha beter, hi¢ giilmez. Bir dedi giol-
masin da gor, sirketin i¢inde teror esiyor.”

“Bugiin sirkete gidelim mi?” dedi Dilan, Esmc’ye. Cakir bahge
kapisindan girince soru havada kaldi. “Hayirlh sabahlar, yine taze
findik gibisiniz,” dedi Cakir, Esme’nin yanma otururken.

“O ne demek?”

“Olmamigsimz demek,” dedi Cetin, abisine dondii. “Sen de ba-
saga kalmg gibisin abi.”

“O da ne demek?” dedi Esme tekrar, Cakir kardesine ters bakar-
ken Esme’ye dondii. “Dalda kalmis, toplanmamis demek. Ya biri alir
ya da ¢iiriir, gider.”

Esme so6zlere anlam verince oniine donerek kahkahasini bastir-
d1 ama i¢i kayniyordu. Elinin birini yiiziine siper ederek giildii.

“Giil giil, sana ¢iiriik kalmg,” dedi Cetin.

“Kes!” dedi Cakar.

Dilan abisine ¢ay doldurmaya ayaklandi. Demligi alirken, “Ben
de Esme’ye bugiin girkete gelelim diyordum abicim.”

“Gelin,” dedi Calar.

“Gelemem ciinkii gidiyorum.”

Dilan’in uzatti cayr alirken Cakir’in eli havada kaldi, gidiyo-

rum sozciigii zihninde birkag yere ¢arpt1 ve anlam kazandi. Bardag
alip 6niine birakirken Dilan da usulca kocasinin yanina oturdu ve

ikiliye baktilar.
“Neden?” dedi Cakir, Esme’ye donmiigti.
Esme de basini ona cevirdi. “Reklam ¢ekimlerim var.”

Cakar basim sallayarak 6niine doniip ¢ayindan bir yudum aldh.
Ne zaman geleceksin diye sormuyordu. Bu gorevi Dilan tistlendi.
“Ne zaman doneceksin?”

Esme, Cakir’a bir bakig att1. Bu soruyu onun sormasi gereki-
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yordu ama umurunda degildi. “Bilmiyorum. Gidince bakacagim.”
“Ama donersin, degil mi?”

Yine Dilan’dan gelen soruya Esme burukea giiliimsedi. “Kim bi-

lir...” Telefonuna mesaj diigtiigiinde Hale’den geldigini gordii. “Ucak
bilgilerim, saat on bir de u¢agim, yani iki saate.”

“Ye eltum, ye, a¢ gitme. Abim birakir seni, araban da yoktu
zaten.”

Tkisinde de istah kalmamgt ki nerelerine yiyeceklerdi? Bir bar-
dak cay zorla bitmigti. Dilan ne reklami oldugunu sormugtu, Esme
de kusaca 6zet ge¢misti.

“Kalkalim m1? Evine birakayim,” dedi Calar.

Sesi sakin ya da kirgin ¢ikiyordu, Esme ¢6zemedi. Kirilmas
gereken kendisiydi, firsat veren yoktu. Cantasim1 alip geri doéndij,
Emine Hanim ve kizlarina tek tek sarildi. Gidiyor oldugunu, na-
sipse gelecegini soyledi ama ¢ocuklarin hepsi uyudugu igin onla-
n goremedi. En son Dilan’a sanhp arabaya gegti. “Ararim,” dedi
Esme.

“Bekliyorum,” dedi Dilan ve ara¢ Ordu merkez yoluna cikt.
Diin geceki adamdan eser kalmamigti. Yasanacak geylerdi, yasiyor-
lardi. Evin oniine gelinceye kadar da ikisinden ses gitkmadi. Kapinin
oniinde kontag kapatt1 Cakir. Esme’ye ¢evirdi bedenini.

“Ne kadar anlasman var, kac¢ tane?”
“Senelik li¢ tane, neden sordun?”

“Ne zaman bitiyor?”

“Tarihler degisik, bir ay sonra var, ii¢ ay sonra var, dort ay sonra
var. Neden sordun?”

“Bir daha anlagma yapmam istemiyorum.”

“Biraz yavas!” dedi Esme derin bir nefes alirken. Bu konusma-
nin sonu ¢etin bir kavgayla bitecekti. Cantasini agip anahtarim ara-
maya bagladi. “Bagka bir diyecegin var m?”

“Bunlann olacagini sana anlatmaya ¢alistim.” O gidiyordu ve bu
onun canim sikiyordu. Dert iki, kiz elden gidiyordu.
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“Evet, dogru sdyledin ama diin gece. Bir giinde bu ne hakimiyet
Cakar Bey?”

“Ben bir yola ¢itkmgsam ¢ikmisimdir. Goniil eglendirmem.”
Cok giizel, sinirlenmeye baglamigti, sesinin bigag: vardi. Kesiyordy
ince ince.

Esme anahtan ¢ikanirken gantasindan bir kart diistii, hem de
hemen vitesin yanma ve oradan sekip Esme’nin ayaklarinin dibine
indi. Cakar o kart: taniyordu. Uzanip alirken Esme bacaklarini yana
¢ekmisti ki o an kartin kime ait oldugunu hatirladi. Cakir karti alip
dogrulurken okuyordu. Ismi gérmesi yetmisti. Bakiglari Esme’ye
dondii ama cakir gozleri artik Karadeniz’in firtinali anlan gibiydi.

“Bunu nereden buldun?” Bagirmiyordu ama bagiriyordu da.
Yiiksek ¢ikan sesiyle Esme derin bir nefes aldi. Gozleri firtina haber-
cisi gibi dalgalaniyordu.

“Diin gece ¢ocuklarla bulusmadan once karsilagtik. Oziir dile-
di, gercekten sandifin gibi degil.” Nasil inandiracakt1 ki? Erhan lise
hayatlann boyunca tiim kiz arkadaslarim elinden almisken Esme’ye
nasil, neden inanacakt?

Cakar kart1 Esme’ye uzatti, Esme almayinca agz acik ¢cantasinin
icine birakti. Arabay1 ¢ahstirdi. “Iyi yolculuklar,” dedi inmesini is-
tercesine. Esme ikiletmedi. Indi. Kapiyr kapatt1 ve Cakar gaza sertge
basarak gozden kayboldu. Esme telefonunu ¢ikarip Hale'’yi aradi.

“Evet bebegim, ne oldu?” diyen Hale’ye, “Biletimin saatini de-
gistir, aksam gelecegim,” dedi.
“Neden?”

“Isim var.”

%

Evde kafasin1 toplamugt, iizerini degistirip sikir sikir giyinmig,
saglarim buklelerle sirhina d6kmiistii. Go6zlerini makyajla 6ne ¢ikar-
mus, adeta savag baltalannm1 kusganmigti. Mavi kotunun lizerine ugu-
san beyaz bir bluz giydi, beyaz topuklu ayakkabilarini da giyip evden
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cikt1. Dilan1 aramig, olanlan anlatmigti. Sirkete gidiyor oldugunu,
Cakir'in orada olup olmayacagim ve sak diye igeri girip giremeyece-
gini sormustu. Dilan yorum yapmadan dinlemis, “Ben de geliyorum.
Seni iceri sokarim hem de giiniim giizellesir,” demisti.

Dilan onu sirket girisinde bekledi, Cetin’den aldiklarn habere
gore igerideydi ve kimseyle konusmuyordu. Hadi buyurun, bir huy
daha 6grenmigti. Cakar kirnlinca sessizlegiyordu, geri kalan geylerde
aksiydi.

Araclarindan inen kadinlar birbirlerine bakig attilar. Dilan bir
Ataogullan geliniydi, sirkete gelirken hakkim vermigti. “Gidelim
eltum.”

Giivenlige, Esme Derin gelince direkt igeri alinmasi talimat
verdi Dilan. Birlikte kapindan iceri girdiler. Esme etrafina bakim-
yordu, alabildigine beyaz ve aydinhkti. Beyaz parlak mermerler in-
sanin icini ferahlatiyordu. Giris kapisinin 6niinde dev bir ¢ikolata
fanusu vard, icinde ambalajhi farkl tiirlerde gikolatalar duruyordu.
Diigmeye basinca kabine herhangi bir ¢ikolata diisiiyordu.

Sirket ¢alisanlarnn Esme’ye bir kez bakip Dilan’a hos geldin di-
yor, arkalarindan bakakaliyordu. Ikinci kata ¢ikip Cakir'in odasinin
oniinde durdular. Cakir'in asistanm ve sekreteri yan yana oturuyor-
du. Onlan goriince ayaga kalkmislarda.

“Cakar abim igeride mi Sengiil Hanim?” dedi Dilan.
“Evet Dilan Hanim,” dedi Sengiil Hanim.

“Giizel,” dedi Esme. “Ben ¢ikana kadar kimse igeri girmeyecek.”
Hemen yanlarindaki kapiyr agip girdi.

Saatlerdir oturdugu yerden kalkmamigti, diisiinmekten deliye
donmiig, kaderine kiifiirler etmisti. Esme o kart1 alamazdi. O adamla
bir masada oturamaz hatta Erhan’la ayakta bile dikilemezdi. Herkes
olabilirdi ama Esme olamazdi. Olmamaliydi. Hayat boyunca 6niine
¢ikan hatta gelip onu bulan, etkisi altina alan bir kadin asla o adama
yaklagamazdi. Erhan’in kafasina sikmay bile diigiinmiigtii. Kadinla-
ra olan giivenini alan kuzeni, travmalarnnin nedeni Erhan. Serefsizin
sirin durusu bile bir kadin1 emri altina almasina yetiyordu. Esme
farkliydi, yoksa degil miydi?
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Kapidan giren kadinla diigiinceleri kiilt bir 6fkeye doniistii. Bir
de giyinmis, takip takishnp gelmisti. Lanet olasi bir giizelligi vard
ve bu giizel kadin Erhan’la konugmustu. Kan beynine sicradi. “Esime
git!” dedi, kiifreder gibiydi.

“Kes sesini!” Esme masanin oniine kadar gelip durdu. “Lisede
degilsiniz, ben de liseli degilim.”

Gakir'in gozleri biiyiidii, Esme bu sé6zlerin altinda yatan: nere-
den biliyordu? Ayaga kalkip ellerini masaya verip egildi. “O zaman
ne demeye kartim ahyorsun? Ne dedi sana? Ben ondan daha mu iyi-
yim dedi? Bana mi gel dedi? O kart1 bosuna mi aldin? Neden o karti
aldin Esme?” Sesi arga gikarken masanin etrafini1 dolamip Esme’nin
karsisina gecti. “Senin o adamla yan yana olman bile beni ¢ileden ¢i-
kartiyor. Konustugunu diisiinmek var ya,” ellerini havaya acti. “Ak-
limi kaginyorum.”

Esme sinth. “Neden, beni de mi elinden alacak saniyorsun?”

Cakir'in elleri havada kaldi, bakislann Esme’de. “Nereden bili-
yorsun?”

“O anlatt, ben de dinledim. Ger¢ekten de manyaksiniz.”

Ellerini indirip arkasim dondii. Bir eli ensesine gidip durdu.
“Senin onunla konustugun gercegi beynimde nasil duruyor, biliyor
musun?” derken oldugu yerde kaldi, Esme’ye donmedi.

“Sana ihanet etmisim gibi saninm ama oyle bir sey yok. Ben bu

oyunun digindayim, sizin ne yagadigimiz1 bilmiyorum. Beni bununla
yargilayamazsin. Diismanim dedin, bagka bir sey demedin.”

“Sana cok basit geliyor, degil mi?” derken oOfkeyle Esme’ye
dondii.

 “Evet, anlatsaydin anlardim. Aynica gozii bende falan degil, ko-
nugmama izin bile vermeden gittin. Ben de burada durmug, sana laf
anlattyorum.”

“Sen onu tammiyorsun, onun neler yaptigini, neler yapacagini
bilmiyorsun.”

“Sen de tammiyorsun. Senin igin esashh adamdir dedi ve sadece
oziir diledi. Aa, bir teklifi oldu tabii ama reddettim.”
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“Ne?” derken yaklagt Calar.
“Soylemeyecegim.”

“Oldiiriirim onu, oldiirecegim en sonunda. Katil mi olayim,
onu mu istiyorsunuz?”

“Once bagirmay kes,” derken usulca yaklagti. Cakir'in siyah
gomleginin iizerinden belli olan kaslarina bakip iki elini de ada-
min gogsiine yerlestirdi. Sevimli Esme sahnedeydi. Sirin bir ifade
takinarak kisik gozlerle bakan Cakir’a giiliimsedi. “Benim onunla
bir isim yok, ben seni begeniyorum. Senin yann bile etmez, yemin
ederim. Bir kere o ¢ok sirin ama sen degilsin. Sanirim ben aksi er-
kek seviyorum. Daha c¢ekici geliyor. Onun da benimle isi yok, bana
inan. Sana oyun oynamiyorum, bunu yapmak i¢in tek bir nedenim
bile yok.”

Sakinlesiyordu ve bu ¢ok olagan bir durum degildi. Gogsiinde
duran ellerin bunda pay1 vardi, fazlasiyla hem de ama o yumusa-
cik ses, giilen yesil gozler ve aklmi doldurup bosaltan sézler... Bagim
yana ¢evirdi, ¢enesi hala kaskatiydi.

“Ucagimin saatini degistirdim, sirf kotii ayrlmayalim diye. Bu-
rada sana agiklama yapiyorum, mecbur degilim ama buradayim.
Yanlis anlamani istemiyorum. Bagka seyler i¢cin bagka zaman tar-
tigabiliriz ama bunun igin degil. Bana kars: giiven sorunun olabilir,

tanismiyoruz. Tanigsmak igin ¢ikiyoruz bu yola, bana giivenmiyor
musun? Biraz bile, tanidigin kadar?”

Cakar yiiziinii ¢evirmedi, ¢cenesindeki katilik devam ediyordu ve
onca soze tek bir cevap bile vermemisti. Esme de bir yere kadar gi-
debilirdi. Bu kez de o ters donecekti. “Peki koca adam, bagka soziim
yok,” diyerek ellerini ¢ekiyordu ki iki el birden bileklerini kavrada.
Bakislan Cakir’in gozlerini buldu. |

“Senden ne istedi?”

Simdi cevap vermezse basa saracaklarini anladi Esme. “Sanem
ile onu tamistirmam istedi. Ik geldigimizde bizi ¢ekim yaparken
gormis.”
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“Ne teklif etti?”

“Seni kiskandirmak istersem en kiskamlanindan ¢akma sevgili-
lik. Kabul etmedim ama sadece senin igin yapmadim. Sanem icin de
dogru olmazdi. Kart1 da Sanem’le konusup kararm bildirmek icin
aldim. Hepsi bu kadardi. Tabii iizeri kapali ge¢misinizden bahsetti,
bence sen bana bir ara anlatirsin.”

“Sana bir daha yaklagirsa oldiiriiriim.”

“Lisede elin silah tutmuyordu sanirim, onca kiz arkadasim kap-
tirdigina gore.”

“Onlar sen degil, sen hi¢ kimse degilsin. Onu asla aramaya-
caksin!”

“Him...” derken giiliimseyerek bir adim daha yaklasti. Elleri
hala gogsiinde duruyordu, Cakir ellerini gektiginde serbest kaldilar,
Esme de yakasin: diizeltir gibi hareketler yapti. “Benim ne 6zelligim
var? Yagim biiyiik diye mi?”

Cok sey sOylemek isterdi ama dudaklarindan dokiilmiiyordu.
Sozlerin altinda kalmaktan korkuyordu. Gelecek o kadar karanhk
goriiniiyordu ki onu her gey iirkiitiiyordu. Alnin1 Esme’nin bagina
yaslarken kendini yorgun hissetti. “Ne zaman doneceksin?”

Icinden bir siikiir ¢cekti Esme, en azindan bunu halledebilmisgti.
“Ug giin sonra, bagka bir igim gikmazsa.”

“Anlagsmalarini feshedebilirim.”

“Eminim yaparsin ama bunun i¢in ¢ok erken, buraya yerlegmek
radikal bir karar. Biraz zaman ver.”

Calar basim cekince Esme ile goz goze geldiler. Cakir'in bakig-
larinda inat, Esme’ninkinde kararsizlik kol geziyordu. “Bir zaman
sonra aklmdan ne gececegini bilmiyorsun sen,” dedi Cakir. “Ama
ben biliyorum.”

“Oyle mi, neymis?”

“Ayakkabr ayagina uyarsa giyersin prenses, uymazsa gidersin.
Arkanda birakacagin enkaz umurunda olmayacak. Bu hikayede tek

suglu da sen olmayacaksin, sana uydugum icin ben daha ¢ok sug-
lu olacagim.” Sézleri bitince geriye ¢ekildi, Esme’nin elleri boslukta
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kaldi. Esme ellerine bakarken sézlerin altinda ezildi. Masasina yii-
rilyen adamn sirtina bakip gézlerini kapath. O fotografi paylagirken
romantik bir ask hikiyesi dilemeyi unutmustu.

Duzenleme

Ny.ozlem
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12. B6lum

Istanbul...

Bir saat once inmisti, kendi evine gitmek yerine solugu anne-
sinin yaninda almigt. Bir omuza ihtiyaci vardi, annesinin giivenli
kollarindan bagka kim olabilirdi ki?

Babasi yatinca annesine yanasti. “Bir yesil ¢ay icer miyiz?” de-
diginde annesi Birgiil Hamim bir terslik oldugunu anladi. “Igelim
annem.”

Birlikte mutfaga gecip ¢ay1 hazirlamaya bagladilar ama annesi
dayanamadi. “Anlat bakalim,” dedi kaynar suyu fincana devirirken.

Esme dertli bir durugla fincanlart ahhp mutfak masasina birak-
t1. Annesi de karsisina gecip oturdu. “Bir sey olmus? Ne oldu o ¢o-
cukla?”

“Cocuk degil, otuzun iizerinde, 1.90 boyunda, asir1 yakisikh bir
adam.”

“Bir geyler yasandi anlagilan, telefonda beni gec¢istirmistin.”

“Cok sey yasandi ashnda... Bagtan aliyorum.” Annesine yanm

saat boyunca ne var ne yok hepsini anlath. Arada durup sorular sor-
du Birgiil Hanim, Esme anlatmaya devam etti ve en sonunda bitirdi.
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“Anne ben ne yapacagim?”

“Acikcasi kulaga biraz delilik gibi geliyor, biraz fazla, ¢ok bii-
yiik delilik. Tabii ben buradan karar verdim, onu tamumyorum ve
kaamdan hop diye bir geyler talep etmesi bir anne igin aferinlik bir
durum olamaz. Tanisabilirsiniz, bir geyler de yasayabilirsiniz ki bu
dogal olur ama o bunu istemiyor.”

“Istiyor ama onun niyeti ciddi.”

“Annem bunu ben de anladim ama bu ¢ok erken bir karar. Onu
sen buldun, sen gittin ve ben varim dedin. Ne ara ne gabuk?”

“O ne istedigini biliyor.”

Kadin kizina basini yana yatinip bakti. Yiiziinde tath da bir giiliig
vardi. “Sen bilmiyor musun?”

“Hayir!” Aglar bir suratla annesine bakiyordu. “Bildigimi sani-
yordum ama bilmiyorum.”

“Sen korkuyorsun, kazandiklarim1 kaybetmekten, geriye don-

mekten. Hep basina buyruktun ama akilhydin. Baginin dikligi sent
her zaman iyi bir yere tagidi. Bu kez ¢uvalladin mm?”

“Anne ¢ok mago, hep onun dedigi olacak. Kurallar ve kurallar.
Rica etmeyi bilmiyor ama tiim bunlarin yaninda da akil ahrcasina
¢ekici. Ben geri gitsem ne olacak, aklim ona kaywyor.”

“Sen ayvayr dahindan kendin kopardin, simdi de afiyetle ylyor-
sun. Bogazinda kalmaz umanm.”

“Kaldi bile.”

“Sirtina vursam, tiikiirsen ¢ikmaz degil mi?”

Esme giilerken aglamak istedi. “Anne!”

“Ne diyeyim yavrum, sen asik oluyorsun. Olma desem dinler
misin?”

“Bilmiyorum.”

“Sen ne karar verirsen ben yanindayim.”

“Karar vermeme yardim etmeyecek misin?”

“Etmeyecegim. At alan Uskiidar gegmis. Karar sana ait ama

bu karar1 verirken ne beni ne babam diigiinme. Sadece kendini
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diigiin, sen ne gekilde mutlu olursan biz de seninle mutlu oluruz.”

“Aptallik yapma falan desene anne. Bu, disaridan bir goze akl-
hica gelmemeli.”

“Sen unlii olduktan sonra kendine yeni bir hayat kurdun, yen;
bir hayat daha istersen tekrar yaparsin. Sadece kendini neyin mutly
ettigini bul.” Kizina yandan bakti. “Cok mu zengin?”

Esme kalkip kiler dolabim agti. G6z gezdirip aradigimi buldy,
Alip annesinin dniine birakti. “Canin mu gekti?” Cikolata kutusuna
bakiyordu.

Esme yerine oturdu. “Camim bu markanin sahibini ekiyor

anne.”
Kadinin agz o seklinde agild1. “Saka yapiyorsun.”

Esme basim iki yana salladi. “Diger seylere hi¢ girmiyorum.
Zengin oglu zengin.”

“Cok zor bir karar, aceleci olma. Bir erkegin so6ziinii dinlemek,
bu gekilde mutlu olmak ¢ok zor olabilir ve bunu her kadin kaldira-
maz. Arkanda biraktiklarim 6zlemeyeceksin, bir siire sonra bosluga
diismeyeceksin ve o, sana ne verirse yetecek. Gergekten zor. Tiim
bunlann yaninda sevilmek de var, kim bilir nasil giizeldir.”

“Hi¢ yardimel olmuyorsun.”
Birgiil Hamim ¢ikolata kavanozunu alip evirdi ¢evirdi. “Cikola-
taya para vermeyiz artik. Bagka ne var demigtim?”

“Anne!”

“Ne istiyorsun Esme?” Kavanozu masaya birakti. “Ne demem
gerekiyor? Gitme, tamam, kal. Bos ver, unut gitsin. Sana ambargo
koymak isteyen bir adami ne yapacaksin? Bugiin etegine laf ede-
cek, yarin rujuna, sacgina. Kaldirabilecek misin? Agkin sicak tonu
bittiginde hepsi goziine batmaya baglayacak. Mutsuz hissedecek,
mutsuz edeceksin. Bir de ¢cocuk yaparsan eyvahlar olsun.” Dudak-
lan aglayacak gibi biikiilen kizina basini uzatti. “Bunlar1 m1 istiyor-
sun? Her iki fikrimin de dogruluk paylar1 var. Bir de ne var biliyor
musun?”

“Ne?” dedi icler acis1, acinasi bir sesle.

132



“Yasamadan bilemezsin. Goriinen kdy kangik, ¢ok kangik. O
yollan yiiriimeden o kdye varamayacaksin. Koy giizel mi, virane mi,
bilemeyeceksin. Git, ne istiyorsan onu yasa. Donecek bir evin, ya-
nminda duran bir ailen var. icinde bir ama kalacagina, denedim, ol-
madi dersin. Gergek agk insanmin bagina bir kez gelir, sonrakiler onun
golgesinde yasgar. Yasa ve gor.”

Odasina cekilip yat)agma girerken kafasimin i¢inde annesinin
sozleri déniiyordu. Dilan’a mesaj gonderip Cakir'in telefonunu is-
tedi. Onca sey olmustu ama numaralan birbirlerinde yoktu. Saate
baktiginda gece yansi oldugunu geg fark etti. Dilan bu saatte uyu-
mus olmaliydi. Ekranim karartip telefonu almna tik ik vuruyordu.
Mesaj sesiyle kaldinp baktiginda kayith olmayan bir numara goérdi.
Hemen agti.

“Evine ulastin m1?”

Giilusiiyle dudaklan kulaklarnna vardi, dogrulup sirtin1 baghga

verdi. Profil fotografini inceleyip numaray kaydetmeye giristi. Huy-
suz Sirin yazdiktan sonra mesaja cevap vermeye koyuldu.

“Ulagtim. Ailemin yamna geldim, annemle dedikodunu
yaptik.”

Ulkenin diger ucunda Ordu’da hamakta uzamp yildizlan Es-
me’'nin gozlerine benzeten ve en sonunda dayanamayan Cakar simdi

ekrana bakarken sintiyordu. Digarndan nasil goriindiigiinii biri ona
anlatsaydi keske.

“Iyiligimedir umarim.”

Yazip gonderdi, iistteki yaziyor ifadesinden gézlerini alamiyor-
du. Kendini lisede gibi hissediyordu.

“Annem damat koéylii ¢ikh, ¢ikolataya artik para vermeyiz
diyor.”

CGakar yiiksek sesle giildii. Miistakbel kayinvalidesine bir ara bii-
yiikge bir kutu gondermeyi aklina not etti.
“Anneni sevdim. Baska ne dedi, merak ettim?”

“Annem yasamadan 6lme dedi, geri donecedim Cakir Efe.
Benden kurtulamayacaksin.”
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Cakar da 6yle umut ediyordu, giizel diisiincelerin sonuna hep bir
ama gelirdi. O ama onun icinde yasiyordu.

“Hala ii¢ giin var.”
“Maalesef. Cabuk bitmesi igin elimden geleni yapacagim.”
“Acik giyinme!”
“Kiyafetleri ben segmiyorum. Baglama yine, ne kadar agik ola-
bilir ki?”
“Bu soruyu gergekten bana m soruyorsun? Hayal giiciim de
pek sur yok.”
Carpikea sintarak ekrana bakiyordu.
“Terbiyesiz!”
Bir kahkaha daha atti Cakar.
“Uyumam lazim, yarin sabah beste kalkacagim, dért saatim
kald1.”
Cakar derin bir nefes ald1. “Iyi geceler Imera Fera...”
“Iyi geceler.”
Esme telefonu kapatmadan internete girip sozleri aratti. Kargi-

sina ¢ikan yaziyla genisce sintti.

“Giin 15151m demek...”

Ablasimi gormek icin ¢ekim alanina gitti Olgun. Oradan gikist
aksami bulacakt. Sete girip elleri cebinde Hale’nin yanina yiiriidii.

“Naber abla?”

Hale, Olgun’a giilimsedi. “Hos geldin Olgun, ablan i¢in mi
geldin?”

“Bagka nasil gorelim, burada da degil artik. Gelip bir goreyim
dedim.”

“Birazdan araya gidecekler. Gel oturalim.” Sanem’in yanin-
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daki sandalyelere kuruldular. Olgun, Sanem’e bir bakig atti. “Sen
nasilsin?”

“lyidir, sen?”
“Ablami goreyim dedim.”

Sanem de ona ka¢amak bir bakig atip gekime déndii. “Iyi ettin,
ne o, durgun gibisin?”

“Ablami kaptinyoruz sanirim, annem bir seyler anlatti.”
“Sorma, gidiyor kiz elden ama sanshsin, enisten hos biri.”
“Gorecegiz.”

On dakika sonra Esme yemek arasina girince giyinme odasina

hep birlikte gectiler. Kardesine sikica sarildi Esme. “G6rmeygli bii-
yiidiin mii sen?” diyerek takildi Olgun’a.

“He abla, on santim attim. Birak simdi bunlar, anlat, ne oluyor.”

Esme lizerine sabahhgim giyerek oturdu yemeginin basina.
“Annem anlatmmadi mi?”

“Anlatti, ablan asik olmus dedi hem de bir fmdik kralina.”
Hale yiiziinii burusturdu. “Kral ¢ok yakisikhh ama kiza bizden al-
mak istiyor.” -

Olgun yemek yiyen kadinlara bakip ablasinda durdu. “Ben
onayhyorum.”

Esme’nin kasig1 havada kaldi, Hale umursamadi ama Sanem de
Olgun’a bakakalmigti. “Kafana tag ma diistii?” dedi Sanem.

“Hayr,” dedi Olgun. “Hayatinda olmasim istedigi kadim koru-
mak istemesi normal degil mi? Bu bence ¢ok diiriistge bir yaklasim.”

“Diiriist olusuna lafimiz yok ama sonra pigsman olursa?” dedi
Hale. “Bu sektor gideni unutur.”

“Ne yapacak, tiim bu insanlar onun hayram kalsin diye hep
bekar mi kalacak?” dedi Olgun. “Fenomen bitmez, biri gider, biri ge-
lir. Ablam alacagim aldi, sevilecegi kadar da sevildi.”

Esme kardesine bakarken gozlerini kirpighnyordu. Sanem de
dilini yutmus gibiydi. “Olgun yoklugumuzda olgunlagmis mi1 Esme?”
dedi Sanem.
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Olgun ona dondii. “Aym gey senin i¢in de gegerli. Séhret giizel
bir sey degil, 6nce tath geliyor, kabul ediyoruz ama ya on sene son-
ra nerede olacaksiniz, hig diigiindiiniiz mii? Elinize gecen firsatlan
degerlendirin.” Ayaga kalkt:, kendine bakan ii¢ kadina da g6z atty.
Esme’de durdu. “En kisa siirede Ordu’ya geliyorum. Bir de yiiz yiize
konugalim. Gitmeden yine goriiselim.”

%

Ordu...

Cakir hem ortag hem de yakin arkadast Emir ile sirkette do-
lagiyordu. Emir ingaat alanindaki ortagiydi, Ordu’da hem yasiyor
hem de yagamiyordu. Geldiginde kalacak doseli bir evi vardi ama
asil Ankara’da ikamet ediyordu. Cakir ile liniversiteden arkadaslar-
di. Birinci siniftan sonra dostluklan asla bozulmamisti. Ikinci katin
asagiy1 goren balkonunda durdular. Olduklan yerden sirket girisi
alenen goriinliyordu. Cam korkuluklara yaklastilar. Girig banko-
sunda iki geng kiz calisiyordu. Iceride ve digarida giivenlikler do-
lasiyordu. Odalardan girip ¢ikanlar giinliik mesai saatini ¢ahigarak
dolduruyordu.

“Yeni arsalar kesfetmemiz gerekiyor.”

“Arsa ¢ok ama zemin elverisli degil. Cetin ilgileniyor, yakinda
haberi gelir,” dedi Cakar, sirketin i¢indeki hummal kosturmaya ba-
karken.

Emir arkadasina yandan bakarken siritti. “Ne zaman geliyor
yenge?”

“Yarin aksam gelecekmis, bugiin gelmesi gerekiyordu ama igi
¢ikmus. Cekimler ve ¢ekimler.” Cakir bagini saga sola sallayip Emir’e
dondii. “Bir otuz dort sene daha yagasam iinlii bir kadinla karsilasa-
cagim asla aklima gelmezdi.”

“Ne derler bilirsin, agk kapiyr kirarak girer.”
“Kirsa kegke, parcaladi. Su hialime bak, Istanbul’da reklam filmi
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cekip televizyonlara gikan bir kadinin déniigiinii bekliyorum. Hesa-
bindan yayinladiklarini hi¢ s6ylemiyorum bile.”

“Bayag) iyi kazamyor olmal1.”

“Mimar kalmasini tercih ederdim. Ben &yle biri degilim. Ben
burada kalacagim sevgilim, nisanhim varsay ki esim setlerin pesinde
kosacak. Bu benim simirlannmin ¢ok 6tesinde, ona su an igin karig-
maya hakkim yok ama bu her zaman bdyle olmayacak.”

“O ne diigiiniiyor?”

“Restlesmedik. Isini seviyor, paraya diigkiin. Zor bir hayat ol-
musg, haksiz sayi1lmaz.”

Biiyiik cam kapidan igeri girenle Cakir basimi egdi. Emir de gor-
miistii. Cakir'in dudaklanna tath bir giiliis yerlegirken, Emir de on-
dan nasiplenmigti.

Esme yine g1k giyimi, havali saglarnyla sirket kapisindan girmig-
ti. Etrafina bir bakinip insanlarn dikkatini iizerine topladi. “Merha-
ba Ataogullan ¢alisanlan, Cakar Bey’iniz nereyedur?”

Bankonun arkasindaki kizlar kikirdarken ¢ahganlar da giiliise-

rek hog geldiniz dedi. Cakir'in omuzlan sarsildi. Emir ellerini cebine
atip kahkaha att1.

Calkar ellerini cam korkuluklara verdi. “Ha burayadur Esme
Hanim.”

Esme basmi kaldinp balkona bakt, kikirdasan insanlann ara-
sindan merdivenlere kostu. Merdivenleri asarken kalbi kozasindan
yeni gikan kelebek gibi kanat agiyordu. Son basamag da asip birkac
adimda yanlarina ulagti. Yanindaki adam tamimyordu, bir siirii de
goziin oniindeydi ne yapsa bilemedi ama Cakir'in agtiga tek kolunun
altina girerken ¢akar gozlere giilimseyerek bakiyordu. “Beni kandir-
din m1 sen?” dedi Cakr, giiliisiiyle kadin1 mest ediyordu ama bun-
dan haberi yoktu.

Oyle tath bakiyordu ki bagka bir yerde yalmz olmadiklarina ha-
yifland1 Esme. “Siirpriz.”

“Hos geldin.”
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Cakir'in eli bel kavisinde gezinirken onlan izleyen adamla goz
goze geldi. “Merhaba.”

“Merhaba, ben Emir.”

Esme elini uzathinda tokalastilar. “Esme.”

“Adin esiyor yenge hanim, Esme demene hig gerck yok.”

“Oyle mi?” dedi Cakir'a bakarak. “Nasil bir esme bu?”

“Emir benim yakin arkadagim, aymi zamanda da ortagim.”

“Gergegi soylerse yagimiz ortaya ¢ikar ama on sekiz yasindan bu
yana tansiyoruz.”

“Yok camim, o kadar biiyiik miisiiniiz, hi¢ gostermiyorsunuz.”

“Uzerime aliniyorum,” dedi Emir, onlan yalmz birakmay iste-
diginden, “Benim de ¢itkmam gerekiyordu,” dedi.

“Goriigiiriiz,” dedi Cakir, Esme’nin elini tuttu. Emir odasina ge-
cerken Cakir da Esme’yi kendi odasina siiriikledi. Merve ile Sengiil
Hanim'm bakiglan arasinda kapiy1 iizerlerine kapatti. Kapinin ka-
panmasini firsat bilen Esme, Cakir'in yanagina dudaklarini bastirdi.
Cakar bir kadindan almaya aligik olmadig ilgiyle egosuna kocaman
bir arti koyarken gozlerim arzuyla kismigti. “Ozlenmisim.” Elini ko-
lunu uzak tutamiyordu, ellerini birlestirip Esme’nin sirtina baglada.
Kendine cekerken gekici kokusu burnuna doluyordu.

“Sen de 6zlemissin,” dedi Esme, Cakir'in gomleginin yakasiyla
oynuyordu.

“Inkér edebilirim.”

“Ben de yerim. Agzin egilmez, 6zledim de.”

Onun yerine, “Bir daha gidecek misin?” diye sordu Cakir.

“Hemen degil, ii¢ haftahk boslugum var. Bazi reklamlan burada
cekegiz. Hikdye reklamlarim her yerden atabiliyorum. Ama acilen
bir igerik hazirlamam gerekiyor. Youtube i¢in. Orayr bosladim.”

“Beni ¢ekmeyeceksen sorun yok.”

Esme dudaklanm saga sola oynatarak bakiglarim Cakir’in

gogsiinde gezdirdi. “Aslinda birlikte bir fotografimiz1 paylasmak
istiyorum.”
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“Olmaz!”

“Neden? Liitfen.”

“Ne diyeceksin, geldim buldum mu?”

“Tam da oyle diyecegim.”

“Buna ihtiyacinmz yok. Kimsenin bunu bilmesine gerek yok.”

“Bizim tarafta isler tam tersi, biliyorum, kendince haklisin ama
biraz olsun adim temize ¢cekmem gerekiyor. Cok mesaj aliyorum.
Seni begenmedi mi Esme? Gittin bulamadin m1 Esme? Enistemiz

nerede Esme? Bunun gibi yiizlerce binlerce sey.”
“Paylasinca da kiskanilacaksin. Senin yerinde olmak istiyorlar.”
“Imrendiklerini biliyorum. Benim yerimde olamazlar.”
Calar giildii. “Nedenmis o? Bir sekilde herkes viral olabiliyor.”

“Oyle degil, olurlar, oluyor. Senden kag tane var ki benim yerim-
de olacaklar? Hem ne var, geldim, buldum. Beni de begeniyorsun.”

“Benim agimdan o kadar 6nemsiz seyler ki size akil erdiremiyo-
rum.” Esme’yi birakap koltuguna ilerledi. Otururken Esme de yanina
geldi, pes etmeye niyeti yoktu. Masanin kenarnna ilisip Cakir’a bakt.
“Sadece takipgilerim degil, magazin de pesimde. Bir foto be abi?”
derken sevimlice dudaklarnni biikmiigtii.

“Daha ¢ok reklam olasin da teklifler yagsin diye mi? Kalsin
patuli.”

“Yemin ederim, bir siire anlagma yapmayacagim. En azindan
bir siirecik, gidecek paralar ama olsun.”

Bu ilgisini ¢ekmigti. “Hig¢!” dedi Cakar. “Video reklami bile yap-
mayacaksin.”

“Yapma, batarim.”

“Yalan soyleme, sirketin para basiyor.”

Esme’nin bakiglan biiyiidii. “Nereden biliyorsun?”

Cakir arkasina yaslandi. “Biraz kulagim kesiktir. Sen uyurken
bile para kazamiyorsun. Yiiriirken, otururken hatta bakarken.”

“Cok zevkli. Sen 6yle duruyorsun ve para akiyor.”
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“Esme! Ka¢ para kizim bunlar? Bana oyna, ben vereyim.”

“O zevkli olmaz. Bir fotograf ve bir igerik. Anlasalim nu, liitfen
mguyi ¢cona’ ha, olmaz m1?”

Cakur giilimserken Esme dogru yerden vurdugunu anladi. “Ne
dedin sen?”

“Lazca ¢alisiyorum da. Bir de sey vardi,” dedi ama hatirlaya-
mad, diigiiniirken pat diye ayildi. “Hah, ma si maoropen®,” Esme
suratina bakarak sirin sirin giillimsedi. “Ma si maoropen Cakir.”

Cakir dudaklarim kapatty, kim bilir ne diye soylemisti ama bu
demek degildi ki Cakir'in kalbi kaburgasina sertce carpmadi. Deliri-
yordu. Aklim kagiracakti. Esme sonu, sonsuza kadan olmaya yemin
etmigti. “O ne demek patuli?”

Esme bilir bir edayla parmagini havaya kaldirdi. “Canim cicim
demekmis. Okunuslan ¢ok karngik Cakir, dilim donmiiyor. Sen Laz
da degilsin ki, bu kadar iyi Lazca konugman acimasizca. Tamam, an-
nen Laz kiz1 ama sen Ordulusun.”

Cakar bilegini yakalayip seri bir hizla Esme’yi kucagina ¢ekti. Ne
giizel konusuyordu, ne oldugunu anladiginda Cakir’in elleri belin-
deydi. Bakislanm ona gevirdiginde ¢akar gozlerin i¢indeki 1s1ltiy1 ilk
kez gordiigiinii diigiindii.

“Canim cicim demek degil, Imera Fera...” dedi dudaginin bir
ucu kavislenmisti. Esme’nin alti dudagim 1sirmasim keyifle izledi.
“Ne dedim ben, ne demekmis?”

“O su demek...” Elini Esme’nin ensesine gikarip kendine gek-
ti. Bakiglan ¢akisip, nefesleri karismadan hemen 6nce. “Seni se-
viyorum.”

S. Lazca kalbimin 111 demek. (y.n.)

6. Lazca seni seviyorum demek. (y.n.)
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13. Bolum

Onu o bulmus, pesine diismiis olabilirdi ama baz geylerin ilki-
ni de Cakir’dan gorse fena olmazdi. Adamin suratina, “Seni seviyo-
rum,” demisti. Canim cicim de kimdi, isine baksindi. Aklma geldikge
ici alev aliyor, kalbi yamyordu. Neyse, koti de olmamisti. Kendisi
¢alkar bir kuyudaydi ama Cakir da esen bir riizgara kapilsindi.

Galar ona yandan bakislar atiyor, arada kendini tutamayip gii-
lilyordu. Yillardir giiliislerinin i¢inin bos oldugunu hissediyordu Ca-
kir. Esme ile giilmek bile farkliydi. Arabay1 evin 6niinde durdurup
Esme’ye dondii. “Yiiziin hala kirmizi.”

“Konugma benimle.”
“Ne yapayim, Opeyim mi?”
“Yapma sunu!” derken ellerinin tersini yanaklarina birakt.

“Izni aldim ama degil mi?”

“Bir kereye mahsus, bir daha adim anmayacak ya da beni, bizi
paylasmayacaksin. Yeni bir anlagma da yapmayacaksin.”

“Anlastik, bakma bana.” Cakir aracin i¢inden tagan kahkaha-
siyla bahcedekilerin dikkatini ¢ekerken Esme inip kapisim sertge
carparak kapatti. Cardak altina ilerlerken bagim kaldirip nefes ald.
Alninda yazmiyordu ya seni seviyorum deyip opiildiigii? “Cocuklar
toplasin.” Cardaga adim att. “Nasilsin Emine teyze?”
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“Seni gordum nassul iyi olmam kizum.” Esme’ye sarihp bakisti-
lar. “Ne oldi saa? Yiizin al al olmisg.”

“Hava ¢ok sicak Emine teyzem.”

Cardaga ayak basan Gakir bir kahkaha daha atinca annesi basi-
n1 egip ona bakt. “Ha bu neye giiley?”

“Nasilsin anacugum?” Cakir annesinin yanina oturup kolunu

omuzuna atti. Emine Hanim oglundaki neseyi goriince ¢ok da kur-
calamadi. “Sen eyisun.” Esme’ye dondii. “Sebebu bellu.”

Esme biraz daha kizararak yerinden ok gibi firladi. Cocuklar ev-
den kosar adim ¢ikmig, Esme’nin etrafinda toplanarak kollarini ona
dolamislardi. “Ozledik seni,” dedi Sifa.

“Ben de sizi 6zledim. U¢ hafta buradayim, sonra yine gidip
gelecegim. Ve...” dedi kendine bakan on bir ergene bakarken. Ba-
kiglarn bir ara Cakir’a kaydi, memnun goriiniiyordu. “Cakir babala-
rimiza soracak ama dayimzdan izin aldim. Sizinle YouTube igerigi
cekecegiz.”

Bir anda ¢iglik kiyamet koptu. Dilan kogarak gelmisti. Nefes ne-
fese kalmigti. Bes abla mutfaktan kafalarimi uzatrmsti. Cocuklar bir
dayilarina, bir Esme’ye kosuyordu.

“Ne oldu?” dedi Dilan.

“Yenge, Esme abla dayimi ikna etmis, YouTube videosu ¢ekece-
giz,” dedi Nesrin.

Dilan, Esme’nin yanma yiiriidii. Bir abisine bakti, bir Esme’ye,
carpik bir giilii§ vard: yiiziinde. Esme’ye sarilirken kulagina fisilda-
di. “Nasil ikna ettigini sormayacagim eltum.”

Esme kendini geri ¢cekerken elini havada salladi. “Sorma eltum,

sorma, ne poklar yedum.”

¥

Sahilde konuglanmiglardi. Ordu sahilinin Giresun tarafinda sa-
kin bir yerdi. Dilan ve Hale kumsala agtiklan bir diizine sandalyeden
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ikisinde oturuyor, ¢ekimi izliyorlardi. Sanem kameralarin1 kurmus,
acilan ayarlamigti. Birkag farkl: alanda ¢ekmisglerdi. En sonuncusu
sahildeydi. Cocuklar yorulmusg, bitmisti ama keyif de almiglardi. Sa-
nem begenmiyor, bagtan aldinyor, gocuklar isyan ediyordu. En so-
nunda ¢ok da kolay olmadigini1 anlamig, kabul etmislerdi. Bir saat
daha devam edecek gibi goriiniiyordu.

Sahil kenarina arabay: park edip gitkan Cakir ve Emir sahildeki
hareketlilige bakarak kumsala ayak bastilar. Gozlerinde gozliikleri
vardi, ceketleri arabada kalmigti. ikisinin de kollan dirseklerine ka-
dar kaivmlmusty. Isleri bitince solugu burada almiglardi. Esme gelme-
sini istemisti. Emir sadece Cakir’a eslik ediyordu.

“Ayaklanma kum dolacak,” dedi Emir.
“Yiirii Ankara bebesi,” dedi Cakir.

Emir yiirilyordu ama gozleri Sanem’e takilmisti. Incecik, uzun,
kadinsi hatlan ve giines gibi parlayan san saglarina... Yiiziini gore-
miyordu. Adim adim yaklasip Dilan ile Hale’nin baginda durdular.
Baglanni kaldiran kadinlardan Hale ayaga kalkt.

“Ooo Cakir Bey... Hos geldiniz.”

“Sen de hos geldin. Kuzgun seni soruyordu.” dedi Cakir, Ha-
le’nin elini sikarken.

“Beni ayak altindan ¢ekmeye mi ¢ahistyorsun?” dedi Hale tek
kasin kaldirp.

Emir kahkaha att1. “Yok. Ben de sahidim, gelince haberim olsun
dedi.”

Hale genisge giiliimsedi. “Oyle mi, sen kimsin?”

Emir elini uzatti. “Emir Doganer, Cakir'in arkadas.”

“Memnun oldum. Hale, kizlanin menajeriyim. izlemeye mi gel-
diniz?”

“Soyle bir bakalim dedik. Nasil oluyormus bu isler,” dedi Cakar.

“Bir siirtii igi var daha, otursaniza.”

Cakir ile Emir, kadinlardan biraz uzaga, yan yana oturdular.
Cocuklann arasinda oturan Esme ile goz goze geldiler. Esme koca-
man giiliimserken konudan kopmustu.
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“Nereye bakiyorsun kizim?” diye kizd1 Sanem. “Kestim. Bagtan
alacagiz.” Sanem bagini gevirdiginde anladi nereye baktigin. inleye-
rek goz devirdi. “Hos geldin eniste, Esme’ye bakma yoksa buradan
aynlamayacagz.”

“Hos buldum, bence o bana bakiyor.” Konusurken giiliigiine
engel olamiyordu. Emir de ona katildi, keyifli bir giiliisle Sanem’j
inceledi. Yiizi, fiziginden daha giizeldi. Sanem isine donerken Emir,
“Bu yakin arkadas: olan kadin m1?” diye sordu.

“Evet, hi¢ aynlmiyorlar. Detayh konusma firsatimiz olmadi
ama birbirlerine bagh goriiniiyorlar.”

“Bana da baglanir m1 sence?” Emir gozliiklerinin arkasindan
baksa da Sanem'’i izlemekten kendini alamiyordu.

Cakar carpik bir giiliisle, “Erhan Aksal goziini dikmis,” dedi.

“Kime?” derken hizla dondii Emir.

“Sanem’e. Esme’yi yakalayip Sanem ile tanishirmasini istemis.”

“Kiifretsem halana gidecek, ¢ibanbagi gibi kuzenin var Cakur.
Bu kez derdi anlasildi. Cakir'in iinliisii olur da benim olmaz mi1? Es-
me'’ye goz dikmedigine siikretmek gerekiyor.”

“Esme’yi kandirmig, o konuyu da detayh konugsamadik. Bir ara
detay giinii yapmamz gerekecek. O kadar zeki ki kimi nasil vuraca-
gini ¢ok iyi biliyor.”

“Bir sey demedin mi? Tamgtrmasin.”

“Demedim. O an Sanem biraz 6nemsizdi.”

“Sen delirmissin, Sanem asla 6nemsiz olamaz. Sanem, Esme’nin
en yakin arkadasiysa Esme de senin kiz arkadaginsa ne oluyor? Bu
kizlar sizi bangtirmaya bile kalkar.”

“Gergekleri 6grendiginde dyle bir sey yapmaz. Oyle bir ihtima-
lin olmadigini bilir ama digeri igin hakhsin.” Cakir dogruldu. “Erhan
kizin yanma yaklagmamali. Esme, Sanem’e anlatti m1 bilmiyorum,
konusuruz.”

“Ya yaklagirsa, ya kiz1 etkilerse? Surati giizel, agz1 da laf ya-
piyor.”
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Cakir, Emir’in gikigina sintti. “Cok istiyorsan sen etkile, senin
suratin daha giizel.”

Emir keyifle sintt1. “Bir fenomen de ben alinm, ne olacak? Se-
nin kadar kati da degilim.” Arkasina yaslanirken agz1 kulaklarina
vanyordu. “O da isterse neden olmasin?”

“Abicigim kahve ya da cay i¢er misiniz?” diye seslendi Dilan,
birkac¢ metre 6teden.

“Getir bacim, igeriz,” dedi Cakir ve yarim saat siiren ¢ekimle-
rin bitisini beklediler. Sanem’in, “Bitti,” séziiyle cocuklar kendilerini
kumlarn iizerine attilar. Esme kalkip hepsine tepeden bakt. “Ya...
Nasilmg?”

“Yok abla, bizden olmaz bu is,” dedi Yildinm.

“Al benden de o kadar,” dedi Yilmaz.

“Ben sevdim ya,” dedi Nesrin. “Kolumu kaldiracak halim kal-
madi ama olsun.”

“Cisim geldi,” dedi Resul.

Nesrin zorla kalkt, kabinler biraz uzaktaydi. “Kos, gidelim.”

Esme, Cakar’a yiiriidii. Yanindaki sandalyeye otururken resmen
yigilmisti. “Nasilsimiz beyler?”

“lyidir yengelerin en iinliisii,” dedi Emir. Sanem fotograf maki-
nesini boynuna asarken yanlanna yaklagti. “Ayarlarim1 yapiyorum,”

diyordu, Esme de, “Bes dakika nefes alayim,” dedi.

“Bagka ne c¢ekeceksiniz?” dedi Cakir. Esme ona tath bir bakig
atti. “Seni ve beni, bana bir fotograf s6ziin var ya hani.” Cakir anla-
digimi ifade eden bag isaretiyle arkasina yasland.

“Merhaba,” dedi Emir ayaga kalkip. Sanem bagim kaldirip geng
adama bakti, aman da aman ne de giizel bir surath, giilimsedi.
“Merhaba.” Elini uzatti, Emir de keyifle o eli tuttu. “Emir Doganer.”

“Sanem Vurgun, memnun oldum.”

“Ben de...” Emir’in giiliisiinde takih kaldigim anladifinda Es-
me’nin yanindaki sandalyeye oturdu. Emir sandalyesini Sanem'i g6-
recek sekilde ortalad.

145



Cakir, Esme’ye dondii. “Sanem ile konugtun mu?”

“Neyi konusacakti benimle?” Basim kaldirip Calkir'a bakg,
Sanem.

“Erhant m1 soruyorsun?” dedi Esme, Cakir 6fkeyle burnundan
nefes aldi. “Sen onun adin1 anma, evet o0.”

“Adim1 anmadan nasil adim anacagim Cakir? Evet, anlattim.”

Iki adamin da bakiglan Sanem’e déndii. Sanem onlara oyle
bir giiliis att1 ki cok anlamliyd:. “Benim onunla isim olmaz. Onun
niyeti belli, samnm diinyadaki en zeki insan olarak kendisini go-
riiyor.”

Cakir arkasina yaslamrken bagmu salladi ve hos bir giiliis atti.
“Seni sevdim baldiz, sen daha zekisin.”

“Bana anlattiklarim anlattim, sonunda da bu fikre vardik,”
dedi Esme. “Onun istegi 6nce bendim ama onun olmayacagin: an-
lamigt. Ona en yakin iinlii Sanem’di, sansin1 denemek istedi. Ara-
mizda tam olarak ne oldugunu bilmiyoruz, yine de niyetini agiklar-
ken falso verdi.”

“Nereden anladin?” dedi Cakar.

“Bana araba koleksiyonu oldugunu soyledi, onun ti¢se sen kis-
kamp dort yaparmigsin.”

Calar sinirle giildii, Emir de bagmi saga sola salladi. Erhan ger-
cek bir kotiiydii.

“Benim koleksiyonum var, onun degil. Benim par¢alarimin pe-
sinde geziyor,” dedi Cakir.

“Sakin ol sampiyon, Dilan’a sordum, o da aynmisin sdyledi. Soz-
de seni 6viiyordu ama bu kadar cin fikirli oldugunu anlamadim,”
dedi Esme.

“Kart yirtip attim enigte, dedim enistemin diismani benim de
diismamimdir.”

“Eyvallah baldiz.”

Emir ona bakip giilimserken Sanem’e yakalandi1 ama go6zle-
rini ¢ekmedi, Sanem de giilimsiiyordu. Cakir parmaginin ucuyla
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Esme’nin eline dokundu, bakiglan birlegti. Cakir basiyla ikisini isa-
ret ettifinde Esme bir sagina bir soluna bakindi. Kaglan kalkarken
dudaklarini simsik: kapatti. “Fotograf diyorum hocam, ¢ceksek mi?”
dedi en sonunda.

Sanem yavas bir hareketle arkadagina dondi. “Kalkin, denizi de
gorecegim.”

Poz vermekten nefret eden Cakir mecburen Sanem’in isaret et-
tigi yere kadar gelip durdu. Esme de kargisindaydi, Dilan yaklagip
elindeki Ordu’ya 6zgii kiiciik pusi bandanasim getirdi. “Bunu Es-
me’ye takacaksin abi.”

Cakar eline alirken iyice cam sikildi. “Yiiz goriimliigii mii patuli
bu, ben neden takiyorum?”

“Olmaz,” dedi Sanem. “Sen takarken ¢ekecegim.” Sanem kame-
ray1 kendinden uzaklastinp ekrana bakmaya bagladi. Emir de basim
uzatmus, kii¢iik ekrana bakiyordu ve hemen yanindayd.

Dilan geldigi hizla kayboldu. Hi¢ Cakirin 6fkesini iizerine top-
layamazdi. Cocuklarla sandalyelere oturup izlemeye koyuldular.
Hale o sirada telefonuna gelen aramaya cevap vermek i¢in kalkmgt.

“Esme!” dedi Cakir, elindeki seye bakarken. “Bana bunu
yapma!”

“Yaparsin sen, aslansin, kaplansin, bir tanesin.” Esme yavru
kedi gibi bakiyordu, elindekini tutarken kollan iki yanma diistii.
“Ben bu haillere diisecek adam degildim.” Emir’e bakiyordu ama ar-
kadag: o kadar egleniyordu ki yiiziinii burugturdu.

“Askin giicu biiylikmiis,” dedi Sanem, Cakar elindekiyle bile ko-
mik goriiniiyordu. Yakigsmiyordu, eline yapisiyordu.

“Oyle midir acaba?” dedi Emir, Sanem’e bakarak. Sanem basim
¢evirmeden omuz silktiginde Emir yine giiliimsedi ama sesliydi, sesi
Sanem’in kalbinde dans ediyordu.

“Hadi Gakir...” dedi Esme. Bagim iki yana salladi1 Cakir. “Yapa-
miyorum patuli.”

“Yaparsin ¢onam?, hadi.”

7. Lazca igignm demek. (y.n.)
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Esme Lazca konusurken Cakir eriyordu, daglarn dcelecck gilice
geliyordu. Esme de bunu 6greniyor, giizelce kullamiyordu. Elindeki-
ni kaldinp bakh. “Tamam,” dediginde Sanem makineye odaklands,
Esme de karsisinda yerini ald.

“Esme sen giiliimse, eniste gozliigiini ¢itkarman lazim.”

Cakar gozliigiinii ctkanp Emir’e uzatti. Emir birka¢ adimda uza-
nip aldi ve Sanem'in yanindaki yerine geri dondii.

“Elindekini bagina takacaksin, anhyor musun?”

“Yok anlamiyorum, ben saginm,” dedi Cakir g6z devirip.

Sanem bagini kaldirdi. “Affet eniste, mesleki sozler.” Emir’in
kahkahasiyla Sanem de giildii.

“Bana giiliiyorlar Esme,” dedi Cakar.

Esme de giilmek istiyordu ama giilerse Cakir dedigini asla yap-
mazdi. “Kes sesini Sanem.” Sanem’e ters bir bakis atip sevecenlikle
Cakar’a dondii. “Sen devam et camim.”

“Evet, elini kaldir, bir kare aldim. Egilmene gerek yok Esme,
boyu kavak kadar zaten.” Emir bir kahkaha daha att1. Cakir bu kez
bozmadi. Esme’nin bagindan gecirirken Sanem, “Kes. Bu ne bicim
durus eniste. Bu fotograf milyonlarca insana ulagacak. Magazin ha-
berlerinde ¢ikacak. Biraz romantik olman lazim.”

“Yok, bunu yapmak bagka, herkesin gérecek olmasi baska.” Ca-
kar elinde bandanaya isyan etti.

Esme iki koluna birden yapisti. “Hayir, yapacagiz. Bak simdi.”

Cakir ona sikilmug gibi bakiyordu. “Baktim.”

“Oyle degil, bana benim gozlerime. Bog ver onlari, kimin gore-
ceginin bir 6nemi yok. Ben varim karginda.”

Cakar bakiglanimi 6nce denize gevirdi, oradan arkadasina, en so-
nunda da Esme de durdurdu. “Son deneme yoksa 6z ¢ekim yapar,
atarsin.”

“Soz.” Esme kargisinda durdu ama bu kez birbirlerinin gozleri-
nin icine bakiyorlard ve Sanem asla konugmuyor, Emir de giilmii-
yordu.
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Cakir pusi bandanaya bakip sintti. “Bir de boyle bakayim, ya-
kisacak m1?”

“Yakigmazsa ne yapacaksin?”

“Yenisini alacagim, bir siirii ¢esidi var.” Cakir giiliince, Esme de
giildii. “Ama Imera Fera... Sana ne yakigmaz ki...” Cakir bandanay
kaldinp siyah saglarim geriye itti, bandananin mavi boncuklu ve al-
tin siislemeli kismim1 alnina denk getirdi. Esme bakislarim1 ¢gekmedi,

Cakar asla gozlerini bile kirpmadi. Bagina oturtup diizeltti. Ikisi de
birbirine bakarak sadece giiliimsiiyordu.

Sanem ile Emir de kiiciik ekrandan bakarken baslarimi gercek
goruntiiye cevirdiler. Cok giizel goriiniiyorlardi. Onlar birbirinde
kaybolur gibiydi ama izleyenler de onlarda kaybolmustu. “Vay be,”
dedi Emir fisiltili bir sesle. “Ne kadar giizeller.”

“Degil mi? Insan agik olmak istiyor.”
Emir bakiglarini Sanem’e ¢evirdi. “Ne diledigine dikkat et.”

Sanem’in giiliigii utangac bir tavir alirken basm makinesine iyi-
ce egdi, agzindan bir s6z gikmada.

Nesrin ile Yilmaz'in 1shk sesleri boldii, dordii de kendi icinde
transa girmisti ama giktilar. Sanem, “Tamamdir,” dedi makinesiyle

uzaklagirken. Emir de arkasindan bakakalmist. Cakir kolunu Es-
me’ye dolamigti. “Gidiyoruz,” dedi Cakar.
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14. Bolum

Calar adimini yata atip, donerek elini Esme’ye uzatt:. Esme elini
sikica tutunca yukan ¢ekti, diismemesi i¢in tek kolunu beline dola-
d1 Cakar. Cakar'in kollarinin arasinda etrafina bakindi. “Senin degil,
degil mi?”

Birka¢ adim attirdi Esme’ye, elinden tutup yatin merdivenleri-
ne yoneltti. “Bizim, ailemize ait, zevk dersen tabii bana ait. Cetin de
babam da ¢ok ilgili degiller. Nadir olarak Dilan’la kullanirlar. Babam
ugramaz.”

Esme kaglarim kaldirarak etrafina bakiniyordu. Nereden bak-
san milyonlar ederdi, ¢ok milyonlar. “Bu kadar zengin oldugunuz
belli olmuyor.”

Ust katina gikiyorlardi. Cakir 6nde, Esme arkasindaydi. “Oyle
olmasi gerekmiyor mu? Kim param var diye bagirir ki?”

“Cok zenginler tabii ki. Bagirmalarina gerek yoktur, her hal-
lerinden bellidir ama sizde anlagilmiyor. Anlamamisim.” Yatin ug
tarafinda serili minderler, o kadar cazip goriiniiyordu ki. Giines de
batmak tizereydi.

“Sen dinlen, ben iizerimi degistirip yat1 biraz a¢iga alacagim.”

“Kaptanhk da var.”
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Cakir goz kirpip dénerek uzaklagt. Esme ¢antasimi kenara bi-
rakti, ayakkabilarim da ¢ikanp minderlerin tizerine uzandi. Gozle-
rini kapatirken yorgunlukla inledi. Derin bir nefes ahrken gevsedi,
saglarnni ¢oziip arkasina dogru taradi. Dakikalar sonra yat hareket
edince daha biiyiik keyifle doldu. Gokyiizii donmeyi birakmis da bas
doniiyor gibiydi. Zihni bosalirken ruhani bir hafiflikle doldu. Annesi
hakliydi, yaptifx hatalar onu her zaman iyi bir yere tasimish ama
bu bambasgkaydi. Cakar gibi biriyle tamigmak aklinin ucundan bile
gecmemisti. Bir giin de durup hayatima §oyle biri girsin diye diigiin-
memisti ama olmustu. Hayat1 bazen kendi haline birakmakta biiyiik
fayda vardi. Diigiinceleriyle ka¢ dakika gegirdi bilmiyordu ama gii-
nes batmis, yat da durmustu. Dogrulup bakindi, Ordu’nun igtklan
karsisindaydi. 1ki belki ii¢ yiiz metre agilmiglardi. Kollarim dizlerine
sarda, 151kl sahili izlemeye koyuldugunda Cakir’1 basucunda gordii.
Uzerini degistirmis, beyaz bir tisért, keten beyaz bir pantolon giy-
misti. Arkasindan dolanarak oturdu, saniyeler sonra Cakir'in gogsti-
ne yaslandi. Cakir kollarmm: Esme’nin bedenine sarip kendine sikica
¢ekmisti.

“Senin evin bu tarafta kaldi,” dedi, doniip parmaginm tam ter-
sine ¢evirdi. “Benimki bu tarafta ve biz burada.” Esme’nin boynuna
sicak bir opiiciik birakti. Dudaklarimin 1sis1 Esme’de sicacik eserken
kalbinin agkla doldugunu hissediyordu. “Sehrin ¢ok giizel, neden
burada yasadigini anlamak zor degil.”

Cakir basim1 kaldinp ¢enesini Esme’nin sakagina yasladi. “Sa-
kin, ferah ve kiigiik. Karmasadan uzak, stresten arinmms.”

“Bir yerden bir yere gitmek ¢ok kolay,” dedi Esme. “Evden ¢1-

kayorum ve igimi hallediyorum ama ben misafirim, hi¢ sikilmiyor
musun?”

“Nerede yasarsan yasa, her an sikilma ihtimalin var. Bazen bir
daralma geliyor ama iilkede ¢ok sehir gordiim. Her an burada degi-
lim, yurt i¢i yurt dis1 yolculuklarim oluyor.”

“Him... Nerelere, hangi iilkelere gittin?”

“Senin kadar gezdigimi sanmiyorum.”

151



Esme kiigiik bir kahkaha att1. “Gegen sene tiim vaktimi vurt -
sinda gecirdim. Ara ara dondiim.”

“Gordiim.”

“Nasil?” derken bagim ¢evirdi, Cakir da basini egmisti. “Nere-
den biliyorsun?”

“Bog vakitlerimde vidolarini izliyorum,” dedi Esme’nin yanag)-
na dudaklanm bastinrken. “Gezmis kadar oluyorsun, basarili.”

“Bunu senden duymak onur verici.” Yakin duran adami dudag;-
nin kenanndan opti. “Tegekkiir ederim.”

“Simarma,” dedi giilimseyerek. “Fikrimde tabiyim.”

“Acimasizsin. Magosun ve agzin canin istediginde giizel laf ya-
piyor.” Oniine donerek 1siklara bakt. “Kirdin.”

Cakir onu biraz daha kendine gekip sardi, kalbine sokas: geli-
yordu. Yiireginden hi¢ gikmayacag: kesindi ama tam anlamiyla da
gelmiyordu Esme. Siyah saglara dudaklarim1 bastirip birkag kez 6p-
tiikten sonra Esme’nin kulagina egilip biri duyacakmus gibi fisildadh.
“Nereden kirdim, 6peyim de gegsin.”

Esme’nin kalbi taklalar atsa da belli etmedi, omuz silkti. “Is-
temez.” |

“Ne yapmamu isterdin patuli? Sen oradan oraya kosarken ben
burada seni mi bekleyeyim? Ben oOyle iliski istemiyorum. Ben de
seninle oradan oraya gidemem. Buraya aitim. Diger ayrintilara da
gireyim istersen?”

“Do6k dok, icinde kalmasin.” Esme’nin sesi kisik ve kirgin ¢iki-
yordu ama Cakir ona kanmayacak kadar akilh bir adamdi. Cenesini
tekrar kadimin sakagina yasladi. “Benimsen, benimle kalacaksin.”

Esme burnundan sesli bir soluk verip bir kez daha omuz silkti,
umursamiyormus gibi davransa da en derinden umursuyordu. Ka-
rar vermesi igin ¢ok erkendi, eger o kararn verecekse bile zamani he-
niz gelmemigti. “Birak su meseleyi, bana giizel bir sey soyle.”

Cakir ellerini Esme’nin bedeninde usulca gezdirdi. Dudaklan
Esme’nin boynunda dolamyordu ki kulaginda durdu. “Kendimi sen-
den alamiyorum. Siirekli sana dokunmak istiyorum, sen yanimda
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olmadifinda dikkatim dagiliyor, igime odaklanamiyorum. Uykuya
bile dalamiyorum. Bana ne yapiyorsun bilmiyorum ama hayatimin

merkezindesin. Aklimda higbir seye yer kalmad, iggal alhindayim,
fmera Fera...”

Sozciikler kalbinde ¢inladi, sikica sarindigi kollardan ¢ikmak is-
tedi ama Gakir daha siki sardi. Gikamayinca bagini ¢evirdi. Isildayan
bir ¢ift goze giillimsedi. “Boyle sey oluyor mu? Kalbinin sesini duyu-
yorsun, giimbiirdiiyor.”

Cakir basim salladi. “Herkes duyacakmig gibi panik de oluyor
musun?”

“Hem de nasil... Gozlerim siirekli seni aryor, goremeyince her
insani1 sana benzetiyorum. Sensiz gehrin tad1 da yok, degil mi?”

Cakur kiigiik bir kahkaha atti. “Ordu hi¢ bu kadar bos gelme-
misti.”

Esme de kocaman giiliimsedi. “Ask olsun Cakir,” dedi ¢irpina-
rak ¢ikti adamin kollarindan. Cakir'in kaglan havaya kalkarken su-

ratinda anlamsiz bir giiliis vardi. Dizlerinin iizerinde yaklagip kolla-
rin1 Cakir’a doladi. “Ne yaptim?” dedi Cakar.

“Kalbimi ¢almigsin, daha ne yapacaksin. Benimki senin yaninda
hizlaniyor, ¢almisgsin iste.”

Ellerini Esme’nin beline sarnp kendine yasladi. “Sana agk olsun
patuli, benimkini de sen ¢almigsin.”

Esme kiiciik bir giiliigle ellerini Cakir'in saclarnna daldirda. “Ha-
zirsan o meshur soru geliyor.”

“Sana her zaman hazirnm, yolla gelsin.” Cakir giiliislerinin ara-

sindan 151l 1511 gozlerle yaramazhk yapacak kiigiik bir kiz gibi duran
Esme’ye bakiyor ve soruyu bekliyordu.

“Biz simdi neyiz?” Esme dudaklanm simsiki kapatti, kendini
biraksa kahkaha atacakti. Gelecek cevaba gore yine de giilecegini
biliyordu.

Onun yerine Cakir atti kahkahayi, bagin1 saga sola sallayip
Esme’yi nefes alamaz héile getirip kendine gekti. “Neyim olmak
istersin?”
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“Her seyin...”

%

Giinesi birlikte batirrmglar, birlikte dogusunu izliyorlard:.
Omuzlarinda ince bir 6rtii vardi, usul usul yiikselen giinege bakar-
ken gozlerini kapatip bagim Cakir'in omzuna yasladi. Bir saat sonra
evlerine gideceklerdi, ayrlacaklardi. Baz1 seyler anlam kazandinr-
di, 6zneyi bastirr, duygulan 6ne ¢ikanrdi. Ikisi de aym seyi yasiyor,
aym duygulardan geciyordu.

“Bana Erhan’la neden boylesin onu anlatmalisin.”

“Erhan’la bir sorunum yok, halamin bizimle bir sorunu var. Bu
kin ve nefret nereden geliyor, anlamiyoruz.”

“Simdi daha ¢ok merak ettim.”

“Annemle babam evlendikten yillar sonra halamla enistem ev-
lenmis. Ben daha dogmamisim, o kadar eski. Enistemle birbirlerini
cok sevmigler ama dedem, babaannem izin vermemis. Enistem se-
vilen biri degilmig, hala 6yle. O zamanlar serseri tip gibi bir seyler,
oOyle diigiin. Halamm kagirmig, halam da kagmug tabii. Buraya kadar
normal gibi goriiniiyor. Anneme gore ¢cok sevmigler birbirilerini ama
aileler kars1 ¢ikmis. Annem burada hep halami tutar.”

“Ama halam koti biriymis, hala oziinde kara kalpli, annemi
hi¢ sevmez. Hi¢ sevmemis. Dagdan geldin, hanemize sultan oldun
gibi bir siirii sagma sapan soz eder evde, ailede tartisma gikanr-
mi§. Annemi sevmeyince ¢ocuklarinin higbirini de sevmek gibi bir
derdi olmamis. Annem siirekli olarak kiz diinyaya getirdikge halam
giilermis, babaannem de ona ¢anak tutarmig. Soyumuz kuruyacak
sayende, dermis. Yas kii¢iikmiis ama dili Karadeniz bolgesi kadar.
Isin ash babaannem de onun gibi diigiiniiyormus. Halam giictinii
annesinden aliyormus. Dedem de bir yere kadar karisabiliyormus.
Babamin dedemin olmadig yerde verip verigtiriyorlarmis. Annem
ikisinden de ¢ok kotiiliikk gormiig. Dilan’a olan anacil tavr1 kendi
yagadiim gelinine yagatmamak biraz da. Aksi de olabilirdi ama
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annem akilh kadin. Annem bana hamileyken halam ka¢mis, de-
dem hig affetmedi. Mirasindan da evlathktan da reddetti. Halam
bizden bir kurus alamadi. Babaannem ¢ok déviindii ama dedem
yolundan donmedi. Ben diinyaya geldikten birkag ay sonra da Er-
han dogmus. Ben biiyiidiim ve annem erkek dogurdugu icin hala-
min nefreti de biiyiidii. Dedemin iki gocugundan biri babam, digeri
halam. Cocuklari olmus ama yagamamig, dogan 6lmiis, bazilan hig
dogmamis. Ben dogmasaydim dedem belki de erkek toruna kana-
cak, halam affedecekti. Bilinmez. Kizina kiis gitti. Babaannem de
son nefesini annemin elinde verdi. Halamin bizden neden nefret
ettigini bilemedik. Kahtsal bir durum olarak gordiik. Babaannem
de annemi asla seviedi. Hasta yataginda bile anneme laf ederdi.
Tabii bu biiyiik servet sadece ogluna yani babama kalinca nefreti
daha da biiyiidii. Enistem de zengindi. O da babami taklit eder-
di. Armut dibine diiser misali bir Erhan oldu. Halam bizi sevmedi
ama enistem neden sevimedi sorusuna bir cevabim yok. En diisiik
ihtimalle halam doldurdugu ve dedemin zamaninda evliliklerine
izin vermedigi icin olabilir. Bir de... Mirastan hak alamadilar. Yil-
lar devrildi, taklitler sekil degistirdi ama bitmedi. Enistem bir tek
seye ¢ok titiz. O yoniinii begeniyorum.”

Esme bu kadar koétiiliigiin icinde neyi begendigini merak etti.
“Nedir o?”

“Usulsiiz higbir sey yapmaz. Serseri bir tipmis ama harama el
uzatmaz, hakkim yedirmez, kimsenin de hakkim yemez. Kizlarim
sevdiklerine verdi. Sart vardi, eger kizlan birini severse gezip toz-
mak yok. Evleneceksin. Adina bir leke gelir diye akh ¢ikar. Is diin-
yasinda birbirimizi tanimayz, rakip rakiptir. Rize’de ¢ay bahgeleri
aldi, ¢ay isine girdi, rakip olmaya caligh ama onu bagaramadi.”

“Goriismeden bu kadar bilgiyi nasil edindiniz?”

“Goriismiiyoruz ama goriisen akrabamiz gok.”

“Gereksiz aile iiyesi Erhan. Bence ailesinin genlerini sonuna ka-
dar tasiyor.”

“Evet, bu arada seni Rize’ye gotiirecegim.” Kolunu Esme’ye do-
lad), saglarina dudaklannm bastinp kokusunu i¢ine gekti. “Neden?”

155



“Babamla tamistiracagim, bu arada da Rize'deki akrabalarimiy
tanismis da olursun.”

“Tek basimiza m1 gideceBiz, hem baban neden siivekli orada?”

“Hep birlikte gideriz, ablamlar, Dilan, Cetin ve on bir velet. -
terlerse Hale ve Sanem.”

Esme bedenini sarsarak giildii. “Onlarin sayesinde bugiin bura-
dayim. Velet deme ortaklarima, onlar1 korumam altina ahvorum.”

“Tamam,” dedi giilimseyerek. “Babam ¢ay isinde, orayla ilgile-
niyor. Arada gelir, gider. Dilan gelmeden 6nce annem yilin yarisin
Rize’de gegirirdi. Gelinini yalniz birakamiyor. Hassas. Evin konumu
cok derin, yalniz bir kadin i¢in sakincali. Ve... Sen gelmesen de ben
seni zaten bulacaktim. Ayaginla geldin, onur duydum.”

“Hale'yi kagirdin.” Esme kahkaha attiginda Cakir onu izlerken
giiliimsiiyordu. “Sen sanmiglar, ne yapabilirim?”

“Beni neden kagirnyorsun, arasan gelirdim.”

“Cok kizmigtim. Gergekten ¢ok. Bulsam lime lime edecektim.”

Esme bagim ona ¢evirdi. “Etmedin.”

“Nasil edeyim, agaca gtkmigtin. Cakma Calikusu. Evime gelmis-
sin, misafir olmugsun.”

“Yalan s6yleme, sesinden anliyorum, su an dalga geciyorsun.”

Ne cabuk ¢ozmiistii, sirtarak egilip Esme’yi burnunun ucundan
optii. “Kim bu kadin, gosterin dedim. Avukatlardan biri bir fotogra-
fin1 ach. Giizel kadinsin, ne diyebilirim. Begenmistim. Bir de beni
anyordun, énce hen davranayim dedim ama olmady.”

“Ve bana dava achn, geri de ¢ekmedin. Yakinda beni mahkeme-
ye cagiracaklar, ¢ikip ne diyecegiz?”

“Kalbimi ¢aldi derim.”

“Cek!” dedi adamin gogsiine sokulurken. “Sagmalama, daha
neler.”

“Cekmeyecegim.”

“Ay inada bak. Deli misin?”
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“Deliyim. Akilhyim diye geziyordum. Anneannem derdi de
inanmazdim.”

“Ne derdi?”

“Annem benim i¢in, evlenmiyor diye s6ylenirdi. O da, ‘Garusma
usaga sevdasi celmedu celse duramazidi, akli ucaridi,” derdi. Nere-

den bileyim kiz biiyiiyecek, okulu bitirecek de fenomen olacak da
Rize'de fotografim: ¢ekecek.”

“Giiliisii giizel bey diye paylagacak.” Cakir'in kollarinda sen bir
kahkaha atti.

Cakar keyifli bir i¢ ¢ekisle Esme’ye bakti. “Yaktin beni, bu gidis
iyi bir yere olmal. Seni birakmayacagim. Kendini ona gore hazirla
ve tiim sozlerimin her zaman arkasinda duracagim.”

“Ona siiphem yok.” Uzanmip telefonunu aldi, Sanem’in saatler
once gonderdigi fotografi acti. Tkisi de ekrana bakiyordu. Cakir ba-
sina bandanay: takarken, Esme de ona giilimserken ¢ekilmisti. O
kadar giizel goriiniiyorlard: ki birbirlerine bakip giiliimsediler. Ca-
kir telefonu alip 151831na dokundugunda ekran fotografi olarak belir-
di. “Ben de yapacagim ama once paylasacagim.” Uygulamay1 agip
fotografi yiikledi. Cakir onu izliyordu. “Ne yazacaksin?” diye sordu
Esme de ona ask olsun der gibi bakip yazmaya bagladi.

Giiliigii benim bey... Enistenuz...

Biiylik mutluluklar kiiciik seylerden doguyordu. Kiigiik birer
kahkahayla birbirlerine sarldilar. Esme ayrnhp telefon ekranina fo-

tografi yerlestirdi. Ortaya tutunca Cakir da kendi telefonunu onun-
kinin yanina tuttu.

“Giiliisiim senin olsun, sen zaten benimsin.”
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15. Bolum

Esme saatlerce uyumus, aksam bes gibi kalkmisti. Stiriinerek
koltuga kadar gelmis, tavana bakiyordu. Sanem de telefondan basim
kaldinp arada bakiyor, giiliimsiiyor ama hi¢ soru sormuyordu. Hale
diger odada bilgisayar ve telefondan basim1 kaldirdiginda aksam
oldugunu fark etmisti. Odaya girerken bedenini esnetiyordu. “Gii-
naydin giizel kiz. Ortalik yikihyor, yine yaptin yapacagini. Reklam
yagiyor ama bence bunda biraz da Cakir'in farki var.”

Esme bagim1 Hale'’ye ¢evirdi. “O da ne demek?”

Hale, Sanem’in yanma oturup Esme’ye dondii. “Cakir Efe Ata-
ogullan biiyiik bir is adami, agkimz ilan ettiniz. Markalarin rengi
degist.”

“Anladim,” dedi Esme. “Bana sormadan bir sey kabul etme
Hale.”

“Merak etme, listeledim. Bakarsin, yarin haber verecegim.” Es-
me’nin durgun haline bakip i¢ ¢ekti. “Bu gidis nereye Esme?”

“Bilmiyorum ama diisiinmek istemiyorum.”

“Bal gibi diigiiniiyorsun,” dedi Sanem. “Sormuyoruz. Sen iste-
yince anlatirsin.”

Zil sesiyle sanki bakuglarla agilacak gibi ii¢ii de salon kapisina
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baktifinda Hale bir anne edasiyla yerinden kalkti. “Seninki degilse
kim?" dedi Esme’ye hitaben.

“Benimki evine gecti, degildir.”
Hale dudak biikerek kapiy1 agtifinda karsisinda gordiigii adam-

larla sintti. “Merhaba yenge,” dedi iri yan olan. Adi neydi bunun,
diye diisiindii Hale. “Ne yengesi lan deve! Ne istiyorsun?”

Dev gibi adam ellerini 6niinde bagladi. “Pardon yenge.”

Seslere kalkip gelen kizlar Hale’nin arkasinda belirdi. Sozleri
duymuslardi, birbirlerine bakip kikirdadilar.

“Ne var?” dedi Hale.
“Abim seni bekliyor, dilersen gidelim.”
“Senin abinin Allah cezasim versin, kendi gelemiyor mu?”

Adam bir sey diyemeden bagim 6niine egdiginde Hale ytiziinii
burusturdu. “Ara ver bana.”

Temel cebinden telefonunu ¢ikarip arama tusuna basti, kulag-
na gotiirecekken Hale telefonu gekip aldi. Ikinci galgta agilan tele-
fondan, “Ne var lan?” sesi yiikseldi.

“Elinin korii!” dedi Hale, hattin ucundaki adamdan ii¢ saniye
ses gelmedi. “Hale?” dedi sonunda.

“Hale ya, kendin gelemedin mi? Cakir bizim kiza nerede olsa bu-
luyor, ya sen? Adam gonderiyorsun, paket miyim ben?”

Esme ile Sanem’in kikirhlan kahkahaya donerken Hale arkasi-
na bakt. Kizlara gozlerini biiyiitiince sustular.

“Hale, oraya gelirsem seni o arabaya zorla bindiririm. Bence sen
atla gel!”

Hale'nin bagimin iizerinde bir lamba yandi. “Gelmiyorum. Yi-
yorsa gel!” Telefonu kapatip Temel’e uzatti. “Abiniz sizi bekliyor.
Hadi nas!” Kapiy1 adamlarn suratina kapatip kizlara dondii.

“0000...” dedi Esme. “Mafyalar ayagina geliyor.”
“As1l mafya bizim kizmis,” dedi Sanem. “Adama racon kesti.”
Hale san sag¢larini savurdu. “Gidip dus alayim, giizel bir geyler

giyip makyaj yapayim. Benimki birazdan gelir.” Kizlarin yanindan
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kiritarak gecip giderken Esme de Sanem de agz aqik bhalayvordy
“Kintma kiz!” dedi Sanem.
“Bagimzi belaya sokma kiz!” dedi Esme.

Yanm saat sonra evlerinin oniinde siyah liiks bir arac¢ ani fren-
le durdu. Yanma adam bile almamigty, sinir katsayisiyla gaza basip
Pergembe’den son hizla gelmigti. Temel ve Adem arabanin icinden
cikip el pence 6niinde durdular. Onlara bakarken burnundan soly-
yordu. Bir kadin ona posta koyacakti, yok ya. Goriilmiis sey degildi.
Kulaklanndan siyah dumanlar gikiyordu da kimseler gormiiyordu,
Baglan onlerine egik adamlarinin yanindan gegip apartman kap-
sindan girdi. Daire bir iist katti, merdivenleri ikigser mi ¢ikt iiger
mi bilemedi. Kapinin oniine gelince yumrugunu kaldirdi, kapiya
indiriyordu ki diger dairelerde yasayanlar aklina geldi. Yumrugu-
nu indirirken sesli ve sert bir soluk daha ald1. Yine de sert bir sekil-
de kapiya ii¢ kez vurdu.

Kap1 aninda agild, kargisinda Esme ve Sanem’i gordii. Esme’yi
tamdi. Bugiine bugiin yengesiydi ama simdi onu gorecek bir goz
yoktu. “Nerede 0?”

“Hos geldin abi,” dedi Esme. Telefonda dakikalarca Cakir’a an-
latmus, birlikte giilmiiglerdi. Cakir ona abi demesini tembih etmigti.

Kuzgun eliyle yiiziinii sivazlayip sakinlesmeye ¢alisti. “Hos bul-
duk bacim.”

“Anamiz iceride,” dedi Sanem. “Cok kizgin abi, burnundan so-
luyor. Huyudur, kizinca ortalif) atese veriyor.”

“Cok giizel, birlikte Ordu’yu yakacagiz demek ki,” dedi ve igeri
bakindi. “Hale!” diye bagirdi. Kizlar sinerek birbirlerine bakindilar.
“Hale!” diye bir kez daha bagirdi. iceri girmek olmazdi, buras: Cakir
icin 6zel bolgeydi.

Hale siiziilerek kizlann arasindan gecip esige adim att1. San
sacglan yapilmigh, kalem gibi diimdiizdii. Koyu kahve gozlerine ka-
lem ¢ekilmigti, tenini aydinlatan makyaji, kirmiz1 dar, kisa elbisesi
ve lanet olas1 karmizi rujuyla otuz sekizinde degil de yirmi sekizinde
gibi dikildi karsisinda.
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“Buyur aslanim, ben de seni bekliyordum.” Bagim kaldinp tat-
h tath giiliimsediginde Kuzgun neye kizdigini unuttu. Oyuna geli-
sini anlamasi bes saniyesini aldifinda gozlerini kapatip gevsemeye
cahsti.

“Yiri!”

“Nasil da kibar, bakar misiniz kizlar?”

“Sen kibar sevmezsin ana,” dedi Sanem. “Yakistinuz.”

Hale gozlerini biiyiiterek arkasina donecekti ki Esme onu ite-
rek kapiy1 iizerine kapatt1 ama kapatmadan 6nce, “Gece gec gelirsen
merak etmeyiz ana,” demisti.

Itilince Kuzgun’un gogsiine ¢arpan Hale basim kaldinp bakt,
Kuzgun giilmek istiyordu, o kadar belliydi ki onun yerine Hale giil-
dii. “Evlat diye biiylitityorsun, oyuyor goziinii.”

“Sen nasil bir manyaksin Hale?” dedi Kuzgun.

“Manyak kadin sevmiyorsan yaylan git,” dedi geri ¢ekilerek.
“Ugrasamam bu yastan sonra bik bik erkeklerle.”

“Yiiri, sanki ben ¢ok normalim.”

Hale carpikga sirtti. “Nasil da hasin, erkek ya. Bu zamana kadar
neredeydin, yiiriiyorum.” Hale merdivenleri inerken Kuzgun basi-
nin belada oldugunu anladi. Bu kadin ¢ok. Cok. Cok onun hamu-
rundandi. Bir cocuk dogursa ortaya panter falan gikardi. Ne ¢ocu-
gu? Kuzgun’'un ¢ocugu! Diigiincelerinden siyrilmak ister gibi bagini
sallayip Hale’nin pesine diistii. Digsan giktiklarinda Temel, Hale'ye
abisinin arabasinin on kapismi acti.

“Buyur yenge,” dedi Temel.

“Yengen kurban, seviyorum seni kii¢iik adam.”

“Ben mi kiigiigiim yenge?” dedi Temel.

Kuzgun da o ara koltuguna oturuyordu. “Kapat lan kapiy1,” diye
baginnca Temel sorunun cevabim alamadi.

“Seviyorum falan ne o 6yle? Bu adamlar adam vuruyor, kendine
gel.” Araci kaldinp gaza basti.
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“Canim ne isterse onu konugurum, gaza bas, acim ben. Aksama
kadar ¢cahghm.”

“Ne cahgmasi?” derken Hale'’ye dondii.

“Tatile gelmedim, ¢cahisiyorum. Aksama kadar telefon bagiday-
dim. Esme'ye para yagiyor, ben de kova tutuyorum.”

“Ne yersin?”

“Et?”

Kizginh§ toz gibi dagildi, Hale keyfine iiflemisti. “Sen iste yav-
rum, kebap¢in olayim.”

Oldu da mangah yaktirdy, etleri elleriyle pisirip tabag: Hale'nin
Oniine birakh. Catala hi¢ dokunmadan elleriyle yemeye baslad
Hale. Kuzgun onu izlerken mest oluyordu ¢iinkii tanidigi kadinlar-
dan farkliyd:. Incelik aramiyor, bulamazsa bile sorgulamiyordu. O
kadar ¢ok kadin gelip gegmisti ki hayatindan, fark ilk goriisiinde
anlamigt.

Yanina otururken Hale fark etmeden giiliimsedi. “Anlat baka-
hm, nasil menajer oldun?”

“Acikh bir oykii, kalbin kaldirmayabilir,” derken usulca yeme-
gini yiyordu.

“Benim kalbim kald1 m1, 6nce onu sorman lazim,” dedi Kuzgun,
bir parg¢a et alirken.

“Asil senin anlatman lazim, neden mafyasin? Hara¢ da kesiyor
musun?”

Kuzgun kahkaha atthginda sesi adamlarina kadar ulagmigt.
“Harag degil o, bedel. Ben onlar koruyorum. Her seyin bir bedeli
var, benimki biraz pahal1.”

“Anliyorum. Doganin kanunu, bu kadin oluncaya kadar biraz
¢irpindim.”

Kuzgun diigiinceli bakiglanm Hale iizerinde gezdirdi. “Yemek-
ten sonra konugalim, uzun bir konu saninm.”

“Cok. Cakir’dan bahset, nasil biri?”

“Adam gibi adam...” diye baglad: ve yemek boyunca anlatti. Ye-
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mekten sonra birlikte kamaraya geri déndiiler. Hava kararmis, seh-
rin 1giklan izlenmek icin hazirdi. Camlardan sizan goriintiilerden
basim ¢ekip Kuzgun’a gevirdi.

“Neden yat? Evin vardir illaki, ben mi seni ikidir burada gorii-
yorum?”

“Burada kaliyorum. Evim ¢ok,” dedi arkasina yaslanirken. “Eve
gitmek i¢in bir nedenim yok. Evde sikihyorum. Nereye donsem du-
var, egya falan filan. Sevemedim ev. Deniz bana iyi geliyor.”

“Yalan soyliiyorsun,” dediginde Kuzgun hizla Hale’ye dondii.
“Evet, yalan soyliiyorsun ya da uydurdugun geye sen de inanmig-
sin.” Kuzgun diimdiiz bakiyor, cevap vermiyordu, Hale devam
etti. “Hayatin zor gecmis olmali. Bural bile olmadigina o kadar
eminim ki. Oradan oraya savruldun durdun, simdi de baglanami-
yorsun.”

Kadin onu kitap gibi okuyordu ve Kuzgun agzim agip dogru de-
mek istemiyordu.

“Kag¢ yagsmdasin?”

“Kirk iki. On senedir buradayim.” Hale basim sallarken 1s1klan
izlemeye geri dondii.

“Sen?” dedi Kuzgun. “Anlat.”

Hale i¢ ¢ekip cenesini yatin koltuguna yasladi. “Ben kiigiik bir
lazken babam film setlerinde ¢aligiyordu. Annem de orada temiz-
lik ¢ay islerine falan bakiyordu. Babam igiklarla, iste Oyle seylerle
ilgilenirdi. Elektrikten anlardi. Setlerde biiyiidiim, ¢ok fazla iinliiyle
gecti hayatim. Kimi beni ¢ok severdi kimi hi¢ yaklasmazdi. O kadar
¢ok oyuncu, sarkic, sektorde caligan yonetmen, senarist tamdim ki
saysam sabah olur. Televizyonda gordiigiiniiz insanlarin arasinda
biiyiidiim, ¢ok sevdiklerim oldu, hi¢ sevmediklerim de. Bazilan ¢o-
cuklara gok diigkiin olurdu, set aralarinda oyunlar oynardik. Ka¢ ko-
vala, dyle seyler...” Hale uzaklara dalmus, 1siklan izlerken yiiziindeki
giliisii solmugtu.

Kuzgun hayatin sillesini biraz olsun yiyen insam yiiz metreden
tanirdi. “Acakh olan kismi?”
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Hale yiiziinii burugturup bir elini havaya Kuzgun'a dogru salla-
d1. “Herkes bir geyler yagar, bizim de agladiginuz oldu.”

“Kendini korumayr dgrenmigsin, her kadin bu sansa erisemi-
yor. Annen baban yasiyor mu?”

“Hayr, geng bir kizken kazada kaybettim. Universitede ilk se-
nemdj, sonra okulu biraktim zaten, babamin izinden giderim dedim,
tabii bu kez ondan ganshydim. Cok fazla iinlii arkadasim vardi. Biraz
sinindiim ama sonunda bagardim.”

Kuzgun oturdugu yerden -ki aralarinda bir kisilik yer vardi- ka-
yarak agif1 kapatt. Parmaginin ucuyla Hale’nin sar1 saclarini geriye
iteledi. “Yavru ceylanima bak sen... Kizim sen hayatta kalmay: 0g-
renmissin.”

Hale kibirle sirtti. “Tam olarak dyle yaptim. Sana sormayaca-
gam, hikdyeni bana anlatmazsin hatta kimseye anlatmazsin, sende
kalsin.”

“Zeki kadimin hali ¢ok bagka, ¢ok,” derken kahkaha att1 Kuzgun.
“Yavru ceylan sen bugiine kadar nerelerdeydin?”

“Esme’nin Cakir’1 bulmasini bekliyordum,” dedi, keskin bakig-
lartyla adamin yiiziinii incelerken. “Sadede gelelim.”

“Zeki ve ne istedigini bilen kadin mi... Of!” dedi Kuzgun, Hale’yi
belinden tutup kendine ¢ekerken. “Tadindan da yenmez gimdi...”

%

Sanem ile Esme masanin basina gecmis, gelen teklifleri inceli-
yorlarda. Say say bitiremiyordu Sanem de Esme de ekrandan baki-

yordu. Markalarin daha 6nceki reklamlarina, oynayan oyuncularina
ve iceriklere... Bircogu daha once hi¢ ¢cahiymadigr markalardi. Kagla-
n kalkiyor, gézleri kisihyor, sasirnyordu.

“Bu ne kizim?” dedi Sanem. “Rakamlar deli dehget, bu markalar
bizimle ¢caligmazdi.”

“Ben de aym seyi diigiinliyordum. Hale’nin dedigi gibi olmali.”
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Sanem soguk kahvesinden bir yudum aldi, yerine birakirken
basini Esme’ye egdi. “Bu Cakar’in etkisi mi simdi?”

Esme bagim sallad. “Cakar Efe Ataogullar’nm etkisi ama bilmi-
yorlar ki sevgilim bir kiskanc. Ne anlami kald1 bu markalarnn?”

“Bir ikisini degerlendirebilirsin.”

“Mesela?” dedi Esme, Sanem’in biraktif) not defterini eline alir-
ken. “Kahve makinesi ve kahvesi, fritéz, ocak, firin, kiigiik ev aletle-
ri markasinin beg iiriinii, bitki ¢aylan, zayiflama gaylan, kozmetik
markalarn.”

“Hikayedekiler olabilir, her biri i¢in birka¢ milyon cebe girer.
Reelslar i¢in kahve makinesi ve kahve. Cay olmaz!”

Esme ona dondii. “Neden, basit olurdu?”
Sanem agk olsun der gibi bakti. “Cakir'in ¢ay markasi var, ay1p

”

ay1p.
“Ay dogru,” derken defteri elinden birakti. “Higbirini kabul et-
mesem ne kaybederim?”
Sanem tavana bakip basini saga sola salladi. “Tam olarak on ila
yirmi milyon arasi.”

“Of, paraya bak!” Esme defteri geri aldi. “Segmem lazim.”

“Agskim, senin sevgilin bu parayr bes dakikada kazanmiyorsa
yarim saatte kazaniyordur hem de oturdugu yerden.” Elini havaya
kaldinp parmagim giklath. “Bunu yaparak da olabilir.”

Esme omuzlarim diigiiriip defteri masaya atti. “Lanet! Neden
bu kadar zengin ki?”

“Bence bu giizel bir gey. Paras1 olmayan biri de olabilirdi. Senin
calismani isteyip paray1 kirisgmamazi falan. Gakir onur sahibi biri, bu
bir art1 tabii, biraz kiskang ve kuralc1.” I¢ ¢ekip Esme’ye bakt. “Allah
her seyi bir arada vermiyor demek ki. Denge bdyle bir sey.”

“Bu nasil dengeyse...” dedi bilgisayar kapatip kalkti. “Kalk diga-
n gikalim. Gakir uykuya daldi galiba, sesi ¢ikrmyor. Sahilde bir sey-
ler yer, iceriz.” Esme odadan gikip kendi odasina girerken Sanem de

arkasindaydi. Dolabin kapagini acan Esme, kapida duran Sanem’e
bakt. “Ne oldu?”
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“O arkadas var ya, Emir...” dedi giiliimseyerck.

Esme tek kagimi kaldinp giiliimsedi. “Eee?”

“Cok tath degil mi?”

“Bilmem, fark etmedim. Sana tath mi geldi?”

Sanem odaya girip dolaptan kendine de bir elbise ¢ekti. “Bep
simdi bunu giyiyorum geker kiz, sen de Cakir’a sGyliiyorsun Emir’j
de getiriyor.” Esme’ye goz karpip dénerek ¢ikti. Esme arkasindan
kahkaha atip kendine de bir elbise ald.

»

Cakarh aradiginda evinde, annesinin yanindayd: ve rota de-
gismisti. Ataogullan evine siirmiigtii. Sanem’in umutlan sénerken
mecburen diigmiistii Esme’nin pesine. Eve vardiklarinda cardakta
onlan bekleyen aileyle kucaklasip oturdular.

“Annem sana bir sey soyleyecek,” dedi Cakir. Esme, Emine
Hanim'a déniince ¢ocuklar kikirdadi. Bagina bir sey gelecekti, ke-
sindi.

“Efendim Emine teyze,” dedi ama sesi igine kagmisti. Emine
Hamim onu aywplarcasina bakip, “Ana diyecesun,” dedi, sesindeki
otoriteyle yutkundu Esme. “Tamam anacugum,” derken dogruldu.
Cakar'm icinden ath@ kahkahanin titresimini yanindan hissetti.

Emine Hamim hognutlukla ellerini kiigiik gobeginde bagladu.

“Yarun hazurlan.”

“Ne icin Emin...” Bagm sikintiyla sallayip kendine donen sert
bakan kadina sinth. “Anacugum.”

“Finduk toplamaa cidecuk.”

“Finduk?” dedi Esme bagm egerek. Cardakta oturanlar arala-
rinda kikardagirken Esme dogrulup Sanem’e bakti, o da giiliiyordu.
Cakir tuttuu kahkahasim saldiginda Esme ona donerek gozlerini
bilyiittii. “Sus!” diye fisildad1 ama sertge. “Ben ne anlarim findiktan
anacugum?”
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“Anlarsun kizum, anlaturuk. Siz eve citman, sabah erken ¢ika-

cauz.

Esme iyice arkasina yaslandi. “Ne var canim, ne kadar zor ola-
bilir ki?” Cakir’a baktginda adami ¢ardagin tavamini izlerken bul-
du. I¢inden hassiktir diye gecirdi. Bakislarim ablalar ve ¢ocuklar
lizerinde gezdirmeye bagladiginda cetin bir giin olacagim kabul-
lendi.

“Bir sey yok abla,” dedi Nesrin. “Dala el at, ¢ek, kopar, gidiga at,
bitti, gitti.”

“Gidik m1, o ne?” dedi Esme.

“Beline baglanan, i¢ine findik koyulan sey iste,” dedi Yildinm.
“Ogrenirsun abla, sen diinyay: dolasip develere binmig kadinsin.”

Esme basim saga sola salladi. “Deve zordu bak, korkutucuydu.
Yaparim ya, aman ne var.”

“Hi hi, yaparsin,” dedi Cakir.

“Rize’ye cidince da ¢ay toplarsun, 6grenman lazum.”

“iki giin sonra Rize'ye gideriz diyorduk,” dedi Cakir. “Senin i¢in
uygun mu?”

“Yarindan sag ¢ikarsam uygun.”

“Cikarsun, senda o iguk var,” dedi Emine Hamm.

“Tamam anacugum, yarin sabah gidersiniz, biz simdi digan ¢1-
kacagz.”

“Donergen ceru cetur,” dedi Emine Hamim.

“Getiririm.” Cakar kalkinca Esme ile Sanem de kalkti. Vedala-
s1p araglann yanina geldiklerinde Sanem, “Ben senin arabayla eve
geceyim,” dedi.

“Sen de gel,” dedi Cakir. “Emir de gelecek.”

Sanem’in gozleri parlarken Esme’ye bakti. Simdi giilmek siras:
Esme’ye ge¢migti. “Tamam, gelirim ama ben yine Esme’nin arabay
alayim,” dediginde Esme anahtan uzatt. Sanem diger araca biner-
ken onlar da koltuklara kurulmustu. “Gidersiniz ne demek, sen ya-
nn gelmeyecek misin?”
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Arabay: geri geri siiren Cakir, Sanem’in ¢ikigim izledi. “Ben ig
adami miyim, amele degil patuli.”

Esme bedeniyle donerken sesi ¢ighik gibi ¢ikmisti. “Sen bana ne
dedin?”

Cakir ona donerek bagim uzatti. “Amele!” Ardindan da kahkaha
atty.

“Amele mi? Insaat is¢isi miyim ben?”
“Findik toplamaya gidene amele denir, aldigin paraya da yev-
miye. Ogren bunlan, isci sikintis1 cekersek ¢ahisirsin.”

Sanem onu beklerken Cakir araci ana yola ¢ikartti, Esme du-
daklarm kiigiik bir kiz gibi biikmiigtii. Kollarin1 baglayip bakislarini
diimdiiz Oniine ¢evirmisti.

Cakir onun kiis hiline bakip giillimsedi. “Korkma, bir sey ol-
maz. Alt tarafi daldan findik toplayacaksin.”

Omuz silkti Esme, bagina bir gsey gelecegi kesindi. “Bana oyun
ediyorsun gibime geliyor ama dur bakalim.”

Cakir kolunu uzatip omzundan c¢ekistirdi, Esme kendini geri
¢cekti ama basarili olamadi. Cakir, Esme’yi kendine yaklastirip tek
koluyla sardi. “Ben sana zarar verir miyim, verdirir miyim patuli?
Annem ¢ok istedi, Rize’de ¢ok akrabamiz var ve annem gibi degiller.
Teyzelerim, dayillarim ve onlarin ¢ocuklari... Hepsi seni merak edi-
yor. Cok da sehirli demesinler diye annem seni hazirhyor.”

“Nasil yani? Annen gibi degillerse nasillar?”

“Annem iyidir, anlayighdir. Inatgidir, dedigim dediktir hatta
yeri gelir diktatérdiir ama tiim bunlan koétii yonde kullanmaz. Gi-
dince anlarsin ne demek istedigimi. Rize farkh bir evren, annem de
ailenin kiskanilan iiyesidir. Durum boyle olunca da insanlar agik
kollar.”

“Anladim...” dedi uyanis sesiyle. “Akraba akrep meselesi.”

“Bir de sey var...” dedi eglenen bir sesle. Esme basini kaldinp
Cakir'in giilmemek icin direnen ¢ene hatlarina bakti. “Ne?”

“Kizlarim yillardir anneme gelin etmek isteyenler ve kizlan.”
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Esme yaslandifi omuzdan usulca kalkarken bakislan Cakir’in
yan profilindeydi. “Ne?” dedi gagkinhkla.

“Var oyle birkag kisi, kulagina gelirse duymazdan gel.”

“Ne demek o? Sende gozii olan kizlar rm var?”

“Onemli degil, benim goziim yok.” Bagm birkag saniye Esme’ye
¢evirdi. “Olsa burada olmazdin, degil mi?” '

“Bu onlarin sende gozii oldugu gergegini degistirmiyor Cakr.
Rize'ye gidince yanimdan aynlmayacaksin.”

Esme’nin hir¢in sesiyle kiigiik bir kahkaha atti. “Olur.” Sevmek
de farkh bir duyguydu ama kiskanilmak... Erkek egosuna eklenen
tugla gibiydi. Yiikseldikge yiikseliyordu.

Sakin bir mekinda ikiserli yan yana oturmuslardi. Kenarda
biiyiik bir semaver duruyordu. Sanem ile Emir koyu bir sohbete
dalarken Esme not defterini Cakir’a vermisti. Cakir yazilanlan ve

yanlarindaki rakamlan okuyordu. Esme de iyice sokulmus, onun
okuduklarnna yorum yapiyordu.

“Hepsini kabul edemem, miimkiin degil. Aralarnindan birkacg
tane se¢mem lazim.”

“Caydanhik m1?” dedi Calkar. “Bu firma bizimle calismak istemis-
ti. Cay reklaminda demligin markasi ¢iksin falan gibi bir seydi.”
“Neden ¢alismadimiz?”

“Cimriler. Anlagamadik. Hem benim milyonlarca miisterim

onu gorecekti hem de bana istedigim parayr vermeyecekti. Bagka
markayla anlastik.”

“Bana da ilk kez geldi, Hale’ye gore bu bir¢ok yeni marka senin-
le birlikte oldugumuz i¢in gelmis.”

“Ne kadar takipg¢in vardi, izlenme begeni?”

“On milyon takip¢im var. izlenme ve begeni icerige gore degisi-
yor. Ama en az izlenmem bes milyon.”

Cakir kagida bakip yiiziinii burusturdu. “iki yiiz elli bin? Hala
cimriler. Bunu geg.”

Esme kikirdayip, “Tamam,” dedi.



“Gercekten bunlamn ¢ekmek zorunda misin?”

“Para kazanmak i¢in birkagini se¢sem fena olmaz. Hepsini red-
dedersem Hale delirir.”

Cakar defteri masaya birakip Esme’ye dondii. “Ben on senedir
sirketlerin genel bagkaniyim, onca i§ yaptim. Sana bir sir verecegim
ama bana giiveniyorsan.”

Is adam gibi konuguyordu, Esme kendini basini sallarken bul-
du. “Giiveniyorum.”

“Bunlan kabul etme, hicbirini. Sonra daha iyileri gelecek, bu,”
dedi defteri eline alip salladi, Esme defterle ikisine bakip durdu. Ca-
lkar tek kasim kaldirdi. “Bu markalarn en iistleri gelecek ama sen
bunlan yapmakta inat edersen ¢cember hep dar kalacak.”

“Secici mi olayim?”
“Secicilik ardindan vizyon getirir. Sana herkes kolayca ulasirsa

fiyatin diiser ama zor elde edilen bir yiiz olursan ii¢ marka gelir, bun-
larn hepsinin verdigini biri mutlaka verir. Az is cok para!”

Cok mantikh konusuyordu, agin mantikliydi. “Bu bir risk, ya
unutulursam?”

Cakar carpik¢a sintt. “Insanlannmiz ¢ok degisik, yaptigin bir
bulus, basardigin biiyiik bir isi kimse konusmaz ama sevgilinle bir
fotograf paylaghginda tiim o saydiklarimi yapmigsin gibi seni tepeye
¢ikarir. Unutulmayacaksin.”

“Ciinkii sevgilim sen olacaksin, 6yle mi? Ne kadar ac1...” dedi
geriye cekilip arkasina yaslamirken. Cakir ona dogru doniip egildi.
“Bu benim su¢um degil, sen dedin fotografimizdan kaynakl diye.
Diizen bozuk ve sen de bu diizenin bir parcasisin. Artik biraz da
ben.” Geriye gekilerek arkasina yaslandi. “Ha... Bana se¢ dedin, ya-
payim mi diye sorsan hayir derdim.”

“Fikrini Hale ile konugacagim, bana mantikh geldi.”

Cakir umutsuzca basimi saga sola sallayip deftere tekrar bakti.
“Cay m1? Cay asla olmaz!”

“Onu biliyoruz ¢ay krali.” Bakiglar karsilarinda fisildasip tath
tath bakigip giiliigen ¢ifte kaydi. “Sunlara bak.”
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Gakar bagim cevirip Emir ile Sanem’e bakhfinda yuzund“e tath
bir giiliis belirdi. Kolunu Esme’ye dolayip saglanindan &ptii. “Iyi ki
geldin... Iyi geldin.”
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16. Bo6lum

Sabah dort otuzda kaldinldi. Sanem eve ge¢cmisti, Esme de Ca-
kar’la onlann evine. Tek bagina yan evde kalmamasini isteyen Emine
Hamm, Esme’ye bir oda agmisti. Emine Hanim bizzat basinda dikil-
diginde Esme kendini yataktan ¢ikarirken bulmustu. Emine Hanim
Esme’ye bir salvar, bagortiisii, uygun ayakkabilar, uzun kollu bir ti-
sort getirmis, giymesini istemisti.

Esme simdi kendine bakiyordu, giilse mi aglasa mi bilemi-
yordu. Evin i¢inden hareketlenen ev halkinin sesi geliyordu ki
kapis: aralandi. Cakir bagsmi kapidan uzatti, uykulu gozleriyle
oday: tararken kogede kendine acinacak halde bakan Esme’yi

fark etti. Dudaklarinda bir giiliis, saklama geregi bile duymadan
iceri girdi.

“Giilersen seni camdan atarim.”

Cakar kendini sikti, dudaklarim: kontrol altina alirken bogazim
temizledi. “Cok hog goriiniiyorsun, salvar yakismis.”

“Ben, ben Esme! Ulkenin en giizel kadinlarindan biri, iinlii mar-
kalarin g6z bebegi. Kes sesini Cakir.”

“Tamam, kizma ama gergekten hog goriiniiyorsun.” Esme c¢ok
kizgin goriiniiyordu, daha da kizdirmak icin giristi. “Tam bir amele
gibi.”
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“Ag,” diye bir qighk atip Cakir'in gogsiine vurdugunda adam
kahkahasim serbest birakti. “Seni babamin karsisina diktigimde de
ben giilecegim. Bunlar sirayla, parayla degil.”

“Tamam, Rize’den doniince de Istanbul’a gidiyoruz.”

“Zaten gitmem gerekecek,” derken yaklagti Esme. “Benimle mi
geleceksin?”

“Gelmeyeyim mi?” derken basina bagladig basortiisiiniin alni-
na diisen kasmim diizeltti. “Gel,” dedi Esme. Kiigiik bir opiiciik ¢al-
mak niyetindeydi Cakir ama kap1 vuruldugunda geriye cekildi.

“A!” dedi Nesrin. Elini goziine kapatip parmaklarim ayirip bak-
t1. “Dayim da buradaymis. Ayip ma yapiyorsunuz siz?”

“Nesrin!” diye bagird: Cakar.

“Anne! Anneanne, dayim Esme ablanin odasinda.” Bagirarak
uzaklasirken Esme elini almna vurmus, Cakir da kizin pesine diis-
miigtii.

“Senin sa¢larindan kendime tesbih yapacagim. Gel buraya.”

Esme arkalarnindan giiliimserken ¢antasina esyalarnni toparlad.
Bolca siirdiigii giines kremini de ekledi. Asag) inerken of gekiyordu.
Of ki ne of. Bir ara Cakar, “Of, Trabzon’un bir ilgesi,” gibi igreng bir
espri bile yapmagti.

Bahcede toparlanmay izliyordu Esme, giines bile ¢ikmamgti.
Bu nasil isti? Emine Hamim’in yaninda dikiliyordu. “Bu findik ne-
rede Emin...” Kadin gozlerini ¢ikararak Esme’ye gevirdiginde Esme
dilini 1s1ird1. “Anacugum.”

Emine Hanim eliyle evin arka tarafim igaret etti. “Okarda, a ur-
dan gidili,” diyerek evin alt yolunu gosterdi.

“Annem c¢ok gergin,” diye fisildadi Cakar.

Esme basini ona uzatti. “Nereden anladin?”

“Sivesi Ordu’ya kaydi.”

Cakar’a bakarken yiiziinii burugturdu. “Ben sizi anlamiyorum.
Bir bolgede bu kadar ¢ok sive olmasi neden?”

“Onu ben de bilmiyorum.”
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“Ayse!” diye bagirdi Emine Hanim. “Sekmen® al. Haydi da!
Semenmen? fisiddarak! haydin.” Sesini biraz daha yiikseltip ¢ocuk-
lara seslendi. “Uy, fiskinun usagu! Vakurma* Yildirum. Divildak*
usaklar.”

Esme dudaklarimi biizerek Cakir’a dondi. “Galiba annen su an
volkan gibi. Bir de anlasam.”

“Zamanla patuli, her seyi 6grenirsin.”

Yanlanna yanasan Dilan’a bakti Esme. Aym kendisi gibi giyin-
misti, marka giyinen kadinlarin geldigi son noktada birbirlerine ba-
kip giildiiler. “Cok yakismis eltum,” dedi Dilan.

“Sorma, Gucci gorse bizi modeli yapar.”

“De haydin da!” diyen Emine Hanim’in sesiyle arabalara dolug-
tular. Araba eksiginden olusan agig1 Cetin ile Cakir'in arabasi ka-
patti. Sofor koltuguna da Yildirim ile Nesrin oturdu. Emine Hanim
Cakir'in arabasim alan Esme’nin yanina kuruldu. Dért araba findik
bahgesine dogru yola ¢ikarken Cakar elleri cebinde sirntiyor, aksam
eve geldiginde Esme’nin hailini deli gibi merak ediyordu.

b

Elleri kollar doluydu, 6glen yenecek yemekler, icilecek sular ve
cay malzemelerini sirtlanmiglardi. Bayir asagi ineceklerdi. Emine
Hanim en ondeydi, ¢enesi havada, elinde bastonu vardi. “Horaya
gidicik,” dedi en asagy1r gostererek. Bastonu bayirin altin1 gosteri-
yordu, su sesi duyuyordu Esme. Horas1 dedigi yer o kadar asagisiydi
ki Esme kendini zirvede saniyordu. Emine Hanmim hala gergin gorii-
niiyordu, o yizden soru bile soramiyordu.

8. Ordu agzinda tabure demek. (y.n.)

9. Ordu agzinda sersemlenme demek. (y.n.)

10. Ordu agzinda hemen demek. (y.n.)

11. Ordu agzinda itekleme demek. (y.n.)

12. Ordu agzinda yerinde duramayanlar demek. (y.n.)
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“Dilan,” dedi.

Dilan ona doniip yaklasti. “Efendim?”

“Horaya nasil inecegiz?”

Dilan'in kahkahas: ortada ¢inladifinda Emine Hanim déniip
gelinlerine bakti. “Noli?” dediginde Dilan, “Esme horaya nasu inili-
yor diye sordu anacugum.”

Esme alt dudagim 1sinp Emine Hamim’a ¢ekinik bir giiliigle
bakti. “He anacugum, merak ettim.”

“Bacaklarunla ineceksun da.”

“Allah raz1 olsun anacugum, haklisin.” Esme yikalir gibi bakt
Dilan’a.

“Korkma Esme abla,” dedi Resul. “Yilan falan ¢ikarsa ben seni
korurum.”

Esme inledi. “Ne?” dedi. “Yilan da m1 var?”

“Yok ula,” dedi Nesrin, Resul’ii cimdikleyerek. “Mesela abla.”

“Haydi,” dedi Dilan. Bes abla, on bir ¢ocuk geng, Dilan ve Esme,
Emine Hamim’m onderliginde asag inmeye bagladi. Esme bastigx
yere dikkat ediyor, kayma riskine gore saglam basiyordu. Ahali sira-

dan dagilmis sekilde iniyordu ama en acemi kendisiydi. Ellerinde de
torbalar vardi. Denge kurmasi zorlasiyordu.

“Sossaa kadar inecuk,” dedi Emine Hanim. “Aordan baglayip
okan gikacauz.”

Esme biraz anlamaya baslamigt. Dil boyle bir seydi, igine gi-
rince kendini anlatiyordu. Okan, yukan demekti. Galiba oyleydi,
bunlan diisiiniip anlam vermeye c¢ahsirken bastify yer kaydi, akh
dagihirken ellerindeki torbalar havalandi. Cighgiyla sirt1 sabah gigi
diismiis otlann uzerine degdi. Torbalar1 héla tutuyordu, gozlerini
aginca gokyiiziinii gordii, arada da findik dallan gériiniiyordu. Go-
riis alanina Dilan ve Yildinm girdi, baglarin1 egmis, ddeta yagiyor
mu diye bakiyorlard:. “Iyi misin abla?” dedi Yildinm.

Esme dudaklarim biiktii. Ensesine bir seyler batiyordu, kollan-
na ve hatta kalgasina. ince ince igneler saplaniyordu. “Bir sey beni
1siryor sanirum.”
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Dilan elindekileri alirken Nesrin ile Yildirim, Esme'yi kaldird.
“Bir sey degil abla, 1sirgan otudur.”

“Isirgan m1? Bir sey olur mu?” dedi ensesini kagirken. Kiyafe-
tinin kolunu yukan ¢ekmisti, agikta kalan yerler yaniyordu. Kag-
nirken etrafinda ona bakanlara goz atiyordu. “Isirdi,” dedi, kasinma
artarken.

“Bir sey olmaz, biraz kasinir, geger,” dedi Ayse Hanim, abla-
s1 Suna kikirdadi. Esme onlara kot bir bakis atti. Goriimce degil
miydi? Kasinarak asag inmeye basladi. Aklim1 kagirmms olmahyd,
bir erkek i¢in de bu kadar sey yapilmazdi ki... Icinden Cakir’a kii-
fiirler ederken Oniine de bakiyordu. “Yamiyorum Dilan,” diyor, ka-
smiyordu. Kolu kirmiziya donmiistii. Kalcas: da kasiniyordu ama
utandig icin kasiyamiyordu. Saga sola sagma bir sekilde kivranip
duruyordu.

“Suda yrkarsin simdi, dayan eltum,” dedi Dilan. “Asagida dere

var.

“Ay delirecegim,” diyerek hem iniyor hem de kasiniyordu.
Cocuklar ona bakip kikirdiyordu ama Esme onlar1 umursayacak
durumda degildi. Tam baglama noktasina yaklasmiglardi. Elini en-
sesine attiginda bir sey gordii. Dudaklan aralandi, eli ensesinde
kaldi.

“AAAA!” diye bagirdi, gigh hepsini durdurdu. Yan bahgelerde
findiga gelmis ameleleri bile isinden edip bas gevirtti.

“Esme hayir, tamam, sakin!” dedi Dilan torbalar1 yere birakip
Esme'ye bir adim att1 ki Esme yerinden ok gibi firladi. “Yilan!” arka-
sim1 doniip kogmaya hatta irmanmaya bagladi. Dakikalardir inme-
ye ¢alistia yolu kosarak agiyordu. “Yilan!” Tirmanmyor, tirmaniyor
kagmak icin bacaklarina gii¢ pompahyordu. “Yilan!” diyor baska bir
sey demiyordu. Nefesi tiikkenince durup arkasina bakti. Otuz kirk
metre asagida manyak gbi‘miis gibi bakan bir grup insam goriince
utancindan oldugu yere ¢oktii. Hepsi durmus, a1z agmadan kimil-
damadan bakiyordu. “Allah cezam vermesin Cakur, diistiigiim du-
ruma bak!” Elini alnina vurdu. Zorla indigi yolu hisimla gikmigti,
simdi tekrar inme zamamydi. Bas1 6nde yanlarina geldi, kimseye
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bakamiyordu, Sifa kikirdadi. Onu Yilmaz takip etti, ardindan Zisan,
Oya derken bir dakika bile siirmeden genis bir kahkaha tufam kop-
tu. Emine Hamim bile gébegini geke geke giiliiyordu.

“Hadi findik toplayalim,” dedi Esme.

Egyalar bir alana yikilmigti. Emine Hanim’in sekmeni diiz bir
alana konmusg, herkes kendine bir dal se¢mis, 6nlerinde dikiliyorlar-
di. Esme etrafina bakiniyor, birinin baglamasini bekliyordu. Findik-
larla bakisiyor, bagini bir saga bir sola egiyordu. Dilan elinde gidikla
geldi, Esme’nin beline baglamaya basladi. “Kopardigini igine at el-
tum, dolunca guvala basilacak.”

“Tamam. Sen yanimda dur, goster.”

“Hemen,” diyerek dala asildi. Bir dah kendine ¢ekti, yesil kap-
siilli findiklan ¢ekip kopardi. “Bu kadar.”

“Aman canim, onda ne var,” dedi Esme sintarak, Dilan da yan-
dan bir giiliis att1 ona ama bir sey demedi. Bagladilar toplamaya...
Bir findik, iki findik, ii¢ findik... Asla bitmeyen bir déngiiydii, bir
dah ¢ekiyor, findiklan topluyor sepetine atiyor ama asla bitmiyor-
du. Kollan agrimaya baslamis, giines tepeye ¢ikmisti. Sicagin al-
nminda cayir cayir yanmiyordu. Alnini siliyor, bir siire sonra yeniden
ter iniyordu. Etrafina bakimyor, herkes canavar misali topluyordu.
Dallar iniyor, usta bir gekilde toplamp birakihyordu. Dilan da of
bile demiyordu. Sikilmaya baglamigt1 ama tabii dile getirecek ka-
dar cesur degildi. Bir sey diisiinecek halde bile degildi, dalmis, git-
misti. Birden tizerlerini siyah bir bulut kapladi, giines kayboldu.
“Oh be,” dediginde yiiziine bir damla yagmur diistii. “Ne oluyor?”
dedi etrafina bakimp.

“Bir sey yok abla,” dedi Yilmaz. “Begs dakika yagar, geger.”

“Ee, saklanacak yer yok,” derken damlalar ¢ogaldi, kimi topla-
maya devam ediyor kimi findigin dibine tiinemis, bekliyordu ama
serinlik dyle iyi gelmigti ki Esme de gok takmadi. Bedeni ferahlamg-
ti. Aman diyerek toplamaya devam etti, gercekten bes dakika sonra
yagmur dindi ama ne dinme, arkasinda biraktifi nem gelmeden 6n-
cekinden beterdi. Islak tigortiin artik terden yapighgim diigiiniiyor-
du Esme. Yiiziindeki giines kremine ot, bocek, kir kangmigti. Nefes
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alamayacak kadar daralmist1. Bayilmamak i¢in suya sarilmigt: ama
is burada onun i¢in hi¢c olmadig: kadar kanignusti. Dilan’a yaklagt.

“Bir sey soracagim?”

Dilan toplamaya devam ediyordu. “Sor,” dediginde kulagina
egildi Esme. “Cisim geldi, tuvalet nerede?”

Dilan suratina bakarken kikirdadi. “Ne tuvaleti, Oyle bir sey
yok.”

Esme gozlerini kirpistirdi. “Nasil yani? Nereye isiyorsunuz, igi-
nizde mi tutuyorsunuz?”

Dilan arkasin1 donerek isaret ettiginde Esme de o yone bakti.
Bir tuvalet bulacagim diisiiniiyordu. “Oraya dogru gidersin, kimse
yoksa igersin.”

Esme gozlerini kocaman acarak usulca Dilan’a dondii. “Ne?”
dedi cirlar gibi. “Oyle alenen, ulu orta mi?”

Dilan basin sallarken alt dudagini 1sirtiyordu. “Biraz Oyle ama
zaten kimse yoksa.”

Esme omuzlarim kaldirip uzaklara bakti. “I¢imde tutayim bari.
‘Eve ne zaman gideriz?”

Dilan telefonu gikanp saatine bakti. “Bes saate gideriz.”

Esme karnini ovaladi. “Beg saat... Ne derde diistiim, oy nenem

»

oy...

Emine Hanim sesi yiikseldi. “Haydun yema.”

Bes saati bile gegmislerdi. Esme ¢atlamaya ramaktaydi. Onii-
ne biri ¢iksa ya suratina ¢akacak ya da iizerine basip gececek ama
o tuvalete girecekti. Yorgunlugunu hatirlayamiyordu, bobrekleri
isyan ediyor, idrar kesesi ve yollan patlamaya hazirdi. Arabay: kul-
laniyordu ama her sarsintida altina kagirmaya yaklagiyordu. Araba
stop edince kapisim ac¢ti. “Biri acilen evin kapisini agabilir mi?” diye
bagirdi.

O sirada Gakir'in evin kapisindan elinde kupayla qiktigini gor-
diigiinde suyuna kosan bedevi gibi kogmaya basladi. Cakir bagmi
egerek bakmisg, nereye kostufunu anlamaya gahgirken herhilde gii-
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niin zorlu gegtigini, Esme’nin de esyalarim alip gidecegini oracikta
diisinmiista.

“Ne oldu?” diye sordu telagla. Esme’nin yiizii gozii daglmigt;
toz, toprak, ot, ne ararsan vardi. Sag1 bag1 birbirine girmigti. Kiz ka-
cacakt, kiz elden gidiyordu.

“Cekil ulan, ¢ekil.”

Cakar kaslanm cath, kesin bir sey olmustu. Esme’nin 6niine
gecti. “Esme ne oldu?” diye sorarken ¢ok ciddiydi.

Onii kapanan Esme ne dese ne yapsa bilemedi ama az sonra
her sey bitecekti. Ortaya da utang verici bir senaryo ¢ikacakti. “Cekil
diyorum Cakar.”

Ailenin geri kalam eve yaklagirken onlar kavgaya tutugmugtu.
“Bir gey olmus, sdylesene kizim!” diye giirledi Cakar.

Esme isyanla yiiziinii burusturdu. Bagim uzatp fisildadi. “Alt-
ma isleyecegim, anladin m1?” Cakir'in boglugundan yararlamp igeri
kosarken adamin yiiksek sesli kahkahasimi1 duydu.

Esme kendini alt kattaki banyoya atip kapiy: kilitledi. On bes
dakika sonra kapiy1 aralayip bagm uzatti. “Dilan! Nesrin!” diye ba-
girdiginda on santim gerisinde Cakir'in kafasim gordii, 6dii koparak
cighk att. “Sakin ol,” diyen Cakir dakikalardir kapinin o6niinde bek-
liyordu. Arada durup kahkaha atiyor, sakinlesiyor, yine giiliiyordu.
Nesrin olam biteni bir ¢irpida anlatmigt, katila katila giilmiigtii.
Esme havluyu bedenine sikica sardi. Evin i¢inden az ses geliyor-
du. “Sana ettigim kiifiirlerin haddi hesab1 yok Cakir. Nesrin’e soyle,
bana kiyafet getirsin.”

Cakir dudaklarim sikica kapatarak aralik kapidan kath duran
kiyafetleri uzatti. “Hazr, al,” dedi belki bir sey goriiriim diye iceri
bakmaya ¢aligh ama Esme kiyafetleri alip kapiyr suratina kapattr.
Nesrin'in tigért ve taytim giydi ama bir miktar dardi. Azicik da go-
begi agikta kalmigti. Saglarna havlu sanp gikti. Gakar kollarim gog-
sinde baglarmyg, bagm1 da yana yatirmug, gakir gézlerinde eglenen
bakiglariyla Esme'yi siizdii. “Geg¢mis olsun.”
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“Ne gegiyor, ne?” diye cirladi Esme. Kollarini uzatti. “Her yeri-
mi 1sirgan yedi.”

Cakir kirmiz kabarciklarla dolu kollarina bakti. “Geger patuli,
sakin ol.”

“Bunlann hepsinin olacagim biliyordun. Beni 1sirganlara ve -
lanlara yem ettin Cakir.”

“Bunlar buranin rutini patuli, agk olsun, yapar miyim hi¢?” dedi
Cakur, bakiglari Esme’nin bedeninde geziniyordu. Tigortiin agikta
kalan bel kisminda durdu.

“Senden bekliyorum Cakir. Acimadin bana, acimadin. Findik
kraliyms...”

“Esme, gobeginde ben var miydi1?”

“

Esme gozlerini kirpistirdi, ne sagmaliyordu bu? “Ne sacmah-

yorsun? Ne beni, yok ben falan,” derken beline bakti.

Cakir yaslandigy duvardan dogruldu. Egilip yakindan bakt.
“Dokunacagim,” dedi, Esme anlam veremedi ama karninin lizerinde
Cakar’in parmagim hissetti. “O ne?” dedi.

“Hig,” dedi Caklr dogrulup. Evin i¢ine bakip seslendi. “Anne bir
bakar misin?”

“Ne annesi, ne diyorsun sen? Annen gobegime mi bakacak?”

“Bir dakika bekle,” dedi Cakir. Esme oflayip basindaki havluyu
cekti. Emine Hanim yorgunlukla segirterek yaklasti. “Ne oldi?” der-
ken ogluna bakiyordu.

“Anacizim bir bakar misin?” dedi Esme’yi omuzlarindan tutup
annesine cevirdi. Esme 6fkeyle inlememek i¢in goz devirdi. “Karni-
nin iizerinde, bir bak,” dedi Cakair.

Emine Hamim egilip Esme’nin karnina bakti. “He...” dedi dog-
rulurken. “Bir sey yok canum, kene yapismus.”

“Ne!” dedi Esme canhiras bir sesle. “Kene mi? Oliiyor muyum?”

“Yok kizum, ne 6lmesu, finduk kenesidur, sakirtlak denur. Ce-
ker aluruz,” dese de Emine Hanim, Esme, “Cakur...” diyerek adamin
kollarina bayldu.
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Cakir onu odasina tagimisti, Esme kendine gelmeden Emine
Hanmim zararsiz keneyi ¢ekip almigti. Kendine geldiginde Cakir’a kiis
bakmisti. Cakir onun gonliini almak igin bir kenede kendine yapig-
tirmay1 teklif etti. Neyse ki tathiya bagladilar.

Birkag¢ saat sonra yorgunluktan odalarina gekilen ev ahalisin-
den firsat bilen Cakir ile Esme c¢ardakta oturuyorlardi. Esme evine
gidecekti ama Cakir'in onu birakasi gelmiyordu, Esme de ayak siirii-
yordu. Cakar gardagin 1511m yakap gelirken bir de krem getirmisti.
Esme’nin yamna oturup dizlerini kirarak yan dondii. Esme de yan
donerek ellerini uzatt.

Manikiirii yok olmus, hassas teni ¢izikler iginde kalmigti. “Ka-
radeniz gelini olacagim diye tutturmasan simdi istanbul’daki evinde
oturuyor olurdun.”

Esme omuz silkti. “Elim kopmad ya, geger. Ayrica Istanbul’da

olsam evde olmazdim. Gezecek bir yer bulurdum. Tabii bu bir daha
findik toplamaya gidecegim anlamina gelmesin.”

Cakar giiliimserken kremi usulca ellerine siirmeye bagladi.
“Hem findik toplamam hem de Cakir’1 alinm diyorsun. Daha sirada
¢ay var.”

Esme ytiziini burusturdu. “Senin i¢in yapiyorum, bana bor¢lu-
sun. Benim i¢in bir sey yapman gerekecek.”

“Mesela?”

“Ne bileyim ben, onu da sen bul. Oyle kolay lokma olamam.”
Cakir ona gergekten mi dercesine bakarken Esme alt dudagm sar-
ktti. “Dedi kolayca avucuna atlayan ben. Sen bunu yirmi sene unut-
mazsin artik,” dedi Esme.

“Yirmi az. Cik biraz.”

“Hi... Torunlarimiza anlatirsin, neneniz beni begenip pesime
diistii de falan diye. Bu durum tersine dénmek zorunda ve ayrica bir
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erkek begendigi kadinin pesine diisiince romantizm oluyor da bir
kadin neden diisiince komedi oluyor?”

Cakar basin1 yana yatinp tath tath bakti. “Ben giildim mi pa-
tuli? Neden komedi olsun, sence de bu ¢ok cesur bir hikaye olmaz
myd1? ilham verici... Torunlanmiz kismina bayildim.”

Esme de basm eline yaslayip giilimsedi. “Sen gergek degilsin.
Bir giin uyanacagim ve bitecek olan giizel bir riiya gibisin.”

“Sonsuza kadar uyuman dilegiyle prenses...”
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17. Bolum

Ataogullan evlerinin 6niinde yine hummal bir kosturma varda.
Esme, Hale ve Sanem arabaya yaslanmuis, eve giren ¢ikanlan izliyor-
lardi. Cetin ve Cakar da aynisini yapiyordu. Cakir bu seremoninin ne
zaman bitecegini bagini yana yatirmis, sabirla bekliyordu. Cetin de
abisinin omuzuna omuzunu vermis, iki dudag: arasindaki otu digle-
riyle saga sola salliyordu. Cetin’de abi sevgisi bagka bir boyutta yaga-
niyordu. Sanki abisi degil de babasi gibi simaryordu.

“Abi be,” dedi eve bakarken.

“Him,” dedi Cakur, derin bir nefes alirken.

“Ne ¢ok kadin var, bu kadar kadinin iginde nonog olmadigimiza
dua ediyorum.”

“O ne Cetin?” dedi eve bakarken yoruluyordu.

Cetin abisinin omuzundan kalkti. Kargisina gegince Cakir ona
dondii. Cetin ellerini kollarim kivird1. “Ayyy kiz ne giizel seysin sen,”
derken Cakir'in yanagindan makas aldi. “Bu gece bog musun?”

Cakir yanagindaki eli iterken Cetin’e bir adim atti. “Lan! Cetin
oglum seni...”

“Kizinca da hagin oluyorsun geker gocuk.”

Esme onlar izlerken kahkaha atmamak i¢in dudaklarini 1s1-
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rnnyordu. Onlar daha iyi duyabilmek i¢in kiyin kiyin da yaklagi-
yordu.

Cakir’in kararan gozleri sikilan digleriyle Cetin kagmanin vakti-
nin geldigini anladi. Karis1 da ortalarda degildi.

“Gel lan buraya!”

Abisinin giir sesiyle yerinden ok gibi firladi. Arkasini doniince
Esme’yi gordiigiinde hemen arkasina gecti. “Yenge kurtar.”

Cetin arkasina gegince Esme hemen bir adim kaydi, Cetin’i ko-
rumasina alinca Cakirin bedeni ona carpti. Esme ellerini Cakir'in
gogsiine biraktl. “Dur aslanim, nereye? Cocuk egleniyor iste, neden
kiziyorsun?”

“Bu da benden rol ¢aliyor,” dedi Hale.
“Ana gibi ana!” dedi Sanem. “Kizlarin senden 6greniyor ana.”

“Cetin kag!” dedi Esme. Cetin ortalardan toz olurken Esme adim
atan Cakir’i durdurdu. “Ayol bir dur!” dedi Esme kintarak. “Kiz sen
ne sekersin? Gece bosum bak.”

Hale aninr gibi giilerken, Sanem de kahkahasini serbest birakt.
Cakar burnundan solurken, “Sen yapma bari,” dedi. “Size de eglence
lazamms.”

Hale soluk ahirken, “Cok iyi geldi damat,” dedi.

Calar eve donerek derin bir soluk aldi. “Ana yeter da! Binin ar-
tik, geri gelecegiz, evi birakin!” diye baginnca koca aile bir ¢irpida
toparlanip araglara binmeye basladi. Cakir arabalan siradan kontrol
ederek kendi aracina yiiriiyordu. Cetin bir araba, Dilan bir araba,
Esme ve kendisiyle dort arag tiklim tikis dolmustu. Esme gozliikleri-
ni takmig, motoru gahistirmaya hazir, kolu camdan sarkiyordu. Cakir
onun yaninda durdu. “Senin arabay1 degistirmek lazim, soyle daha
biiyiik bir sey gerekiyor.”

“Affet afam, kabileye gelin girecegimi bilemedim.”

Cakar giiliimsedi. “Dikkat et, en 6nde olacagim, takip edersin.
Trabzon’da yemek i¢in duracagiz.”

“Merak etme, Karadeniz’de boydan boya araba kullandim.”
Cakir, Esme’nin elini tuttu, parmaklarim kadinin parmaklarina

184



gecirip birakti. Esme ellerinin yandigina yemin edebilirdi. Hale
yan koltuktan, Sanem, Nesrin ve Yilmaz da arka koltuktan onlan
izliyordu. Cakir kendi aracina binip en 6nde oldugundan yolculugu
baslatta.

Emine Hanim oglu Cakir’in yaninda oturuyordu ve gelinlerini
arabalann sofor koltugunda goriince gogsii gururla kabanyordu.
Emine Hamim’in annesi ¢ok hos bir kadind1 ama babadan yana pek
ylizii giilmemigti. Buna dahil olan baba tarafi akrabalan yiiziinden
cokca ezilerek biiyiimiigtii. Annesi ve kiz kardesleri de kendisi ka-
dar hor goriilmiistii. Ne kadar cesur ve ne kadar akill olursa olsun,
kotii her zaman kotiiydii ve iyi insanlarnn kalbi kinlirdi. Kotiilik iyi
insanlar i¢in kaldinlamaz bir agirhikti. Emine Hanim’in ve ailesinin
kurtulusu evliligi olmustu. Zengin bir aileye gelin gelmis, ailesini de
zengin etmis ve bir yerden sonra ailede genis bir s6z hakkina sa-
hip olmustu. Durusu ve zekasiyla bir siire sonra kimseyi konugmaz
hale getirip birakmigt1 ama kadinlar s6z konusu olunca durum her
zaman laf sokmalara dayamyordu. Halalan ve yengeleri her daim
is bagindaydi. Kizlarini ogullarina vermek istediler ama Emine Ha-
mim asla yanagmadi. Ogullan da béyle bir girisimde bulunmamigt
ki en biiyiik duasiydi. Once Dilan ile kurdugu saglam duvarlar simdi
Esme ile gili¢ kazanacakti. Esme, Cakir'in adiyla gidiyordu ve Cakir
her iki ailenin de g6z bebegiydi. Neyse ki iki gelini de giizeller giizel,
okumug, akilh kadinlardi. Ah bir de oguldan torunu olsa ne giizel

olurdu...

»

Pazar ilgesinin merkezi alaminda bulunan ik ve gosterigli ev-
lerin 6niinde durdular. Trabzon’da durmuslardi ama yol yoldu ve
dikkat gerektiren bir durumdu. Arabalar kullananlar dikkatle yol
almig, kalani uyumugtu. Dort arabadan inenler karnca siiriisiinii
andinyordu. Esme kapisim aqip ¢ikh, gozliigiinii bagina kaldirirken
derin bir nefes aldi. Aksam olmak iizereydi. Nemli ve tuzlu hava-
y1 igine cekti. Dilan da inmig, bedenini esnetirken Esme’nin yanina
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geldi. Dilan elini ¢ak isareti yaparken Esme de karsilik verip eline
vurdu.

“Bu ne i¢indi?”
“Bu, seninle buranin hakkindan gelecegiz demek,” dedi Dilan.

“Hazir ve uyanik ol.” Dilan bagim1 kaldinnca Esme de o tarafa bakt.
Sik evin balkonunda iki geng kadin onlara bakiyordu. “Bunlar kim?”

“Esmer olan rakibin, sarisin olan da bacisi. O da benim eski ra-
kip, yeni diismanim.”

“Has...” diye minldamirken basin1 Cakir’a gevirdi. Arabanin
icinden daha yeni ¢ikiyordu. “Bu o demek? Adi ne?”

“Seninki Defne, benimki Elif.” Eve akin eden ve kapida onlan
kargilayanlara dogru bir adim att Dilan. “Yiirii eltum, kapanacak
meseleler var.”

On dakika boyunca saril, adimi s6yle, biraz bakil, biraz incelen
derken kag kisi sayd1 bilemedi Esme. Hale ve Dilan sagh sollu yanmin-
da duruyordu. Hale, Esme yalmiz degil diye mesaj verirken, Dilan
da kadinlan tamtiyordu. Dayilarin hanimlan olan yengeler, teyze-
ler ve ¢ocuklar1 art1 torunlan... Bir yerden sonra yiizler ve isimler
birbirine girmeye baglamisti ki en son anneannenin yanina girdiler.
Beyaz saglarn bagortiiniin ucundan goriiniiyordu. Yaninda bir baston
duruyordu. Orta bir kiloya sahip yash kadinin gozliigii bile yoktu.
Esme’ye dylesine bir dikkatle bakiyordu ki g6zlerinin ¢ok iyi gordii-
giine hig siiphe yoktu. Gozleri Cakir'in gozleriyle bire bir ayni renkti.

Bir Karadeniz atasozii der ki: Giil dikene yakisir... Esme anne-
anneye tam olarak giil gériiniiyordu. Anneanne Havva Hanim, Es-
me’yi siizmiig, “Ciil digene yakisur,” dedi. Esme anlamamisti ama
Cakir'in iki kag1 da havaya kalkti. Emine Hamim gelin adayinin an-
nesinin onayindan gegisiyle arkasina yasland.

“Yanima cel,” diyen yagh kadinin yanma usulca ilisti Esme.

“Sen da cel Cakur.”

Cakir da anneannesinin diger yanina ilisti. Elini yash kadinin
elinin iizerine birakti. “Nasilsin anneanne?”

“Eyig, sen da eyissun. Bulmissun sevdanu.”
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Saygidan bir s6z etmedi Cakar, elini kaldinp yash eline iki kez
evet dercesine vurdugunda Havva Hanim, Esme’ye dondii. “Fegel
usaktur, emin misun ¢izum?”

Emine Hanim’a bakti Esme, ne demek istedi dercesine bagim
salladi. Emine Hamim, “Yaramaz demek istedi,” dedi.

Esme giilmemek i¢in dudaklarnm sikip bogazimi temizledi. Ne
diyecegini de bilemedi, Emine Hamim ile goz géze geldi. Cakar'in
giiliisiinii igitti. Miistakbel kayinvalidesi rahat ol dercesine bakti-
ginda anneanneye bagin cevirdi. “Neden yaramaz? Bana akilh gel-
migti.”

“Uy!” dedi kadin. “Pak ¢izum, erkekler senu eve atana kadar
akillidur. Ha o kapidan gectun mi, isun bittu.” Sir verir gibi yaklagti.
“O naneyu biz yeduk, sen yema.”

Hale dayanamad, kikartis1 odaya dagilirken Gakar bu kez bur-
nundan soludu. Emine Hanim basim evet dercesine sallyordu.
Esme bagim kaldirip kadimin arkasindan Cakar’a bakti. “Dogru mu
bu?”

“Pak! Baa inanmay.”

“Yok anneanne, olur mu hi¢,” dedi Esme. “Ben hesap soru-
yorum.”

“Beni birakip kacarsa senden bilirim,” dedi Cakar.

“Kacmaz, o coz bu kizda yok.” Esme’ye dondii Havva Hanim.
“Delidur ama eyidur. Yillardur ¢imseleru almadu. Pesunda ¢ok kiz
var. Dikkat edessun.”

Saga sola bakip burnundan soludu Esme. “Sen merak etme an-
neanne, o benden bagkasina bakmaz.”

Cakar eglenceli bir gekilde dudak biikerken Esme’ye egmisti ba-
sim, hoguna gitmigti bu giiven. Havva Hamim da bagm salladi. “Uy
hagan inandun?”

“Hacan?” dedi Esme, Cakar hemen agikladi. “Hangi ara giiven-
din diyor.”

Esme anlaymca bagmi salladi. “Goriince anladim anneanne, de-
dim bu ugak benim olmalu.”

187



“Esas demigsun. Celinlerum anlattu. Resminu almissun, bir
yerda bir sey etmugsun.”

Esme alt dudagim 1sird1, nami tez duyulmustu. Emine Ha-
mim’a bakti, kadin umursamaz bakiyordu. Hale’ye baktiginda tek
kasini kaldiran ¢gakma anasinin durusu ona giiven veriyordu. Hale
ona ¢ekinme dercesine bakiyordu. Bir gseyler olmustu ve duyul-
mustu. Cakir bundan rahatsiz degilse kime neydi? “Oyle oldu an-
neanne, §aka amagh baglamigtim ama gercege dondii,” diye minl-
danda.

Kapida goriinen bir kadin igeri girerken Esme’nin sézlerini duy-
mugtu. Biiyiik dayinin esi Serpil Hamim siiziilerek Hale’'nin yanina
oturmustu.

“Biz da dedik Cakir bu oyunlara nassil geldu ama kiz giizelmus.”

Odanin icinde bakigmalar gecerken Cakir direkt yengesine ba-
kayordu. Gozlerini kismigti, bir kadina cevap vermeyi -ki bu yenge-
siydi- kendine yediremiyordu. Esme kadina ok gibi bakiglar atarken
Hale donmiis, cevap vermeye hazirlaniyordu ki Emine Hanim kim-

seye yer birakmamigti.

“Sizunkilerun aksina degul mu yenge?”

Hale actig1 agzim kapatirken sintiyor, Cakir dudaklarimi saga
sola kivirtyor, Esme de sertce bakiyordu. Isi vard: bu aileyle, ugrasi-
lacakti, anlamist.

Serpil Hamim agzim1 agiyordu ki Cakir ayaga kalkti. “Hadi
gel, babamin yanina gidelim.” Esme kendine uzatilan eli tutarken
yenge hamimin gozlerine dik dik bakti. Odadan gikarken Hale'ye
giiveniyordu, olmadif: yerde kaninin son damlasina kadar savu-
nurdu. Ailenin kalan evin icine dagilmigti. Cocuklar ¢oktan an-
nelerinin tarafindan kuzenlerini bulup farkh evlere dagilmislarda.
Bir mahalle dolusu akraba vardi, evler karsilikli ya da yan yana
konusglanmgti.

“Sanem nerede?” derken sagina soluna bakindi. Bir siire once
gozden kaybolmustu.

“Sir,” dedi Calar, evin kapisindan ¢ikacakken karsilarina dikilen
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iki kadinla sustu. Arkasindan gelen Esme neden durdugunu anla-
mak icin adim attiinda sebebini anladi.

“Hos geldin Cakir,” dedi esmer olan rakip. Hemen yaninda olan
sanisin kardesi, “Hos geldin Cakir abi, halama geliyorduk.”

“Hos bulduk kizlar,” dedi donmeden elini arkasina atarak Es-
me’yi belinden tutup 6ne cikardi. Esme’nin sirti Gakir'in gogsiine
degdiginde, kizlara temkinli bir bakig att1 Esme. Kizlar karsilarinda-
ki manzaraya icten ige 6fkelense de zorla giiliimsediler.

“Esme, miistakbel yengeniz.” Cakir kizlardan esmer olanin iga-
ret etti. “Defne,” dedi ve sanigin olanina gecti. “Elif, dayimin kizlan.
Kuzenlerim.”

Defne’nin bakiglan kisildi ama yiiziinde sinsi bir giiliig vardi.
Elini Esme’ye uzatti. “Hos geldiniz Esme Derin. Sizi tamimayan mi
var? Meshur, iinlii Esme Derin.”

Esme giilimseyerek uzatilan eli sikti ve salladi. “Hos buldum.
Bence iinlii olduguma aldanmayin, beni hi¢ tanimiyor olabilirsiniz.”
Kaba bir sekilde birakt1 Defne’nin elini, Elif'e uzathginda Elif tuttu.
“Memnun oldum.”

Cakir, Esme’yi nazikce itekledi. “Sonra gorigsiiriiz,” dedikten

sonra Esme’nin elinden tutup merdivenlerden indirdi. Arabanin ya-
nma gelince birbirlerine dondiiler. “Biraz garip bir ailen var.”

“Anlatmistim.”

Saglarim1 geriye itip hala yukanidan bakan Defne’ye bir bakig
att1. “Giizelmis ama sevmemigsin iste, derdi ne?”

“Senin yerinde olmak. Aldirma, Dilan onlarin haddini bildiri-
yor. Onu izle, yeter.” Esme’nin omuzlanndan tutup kadim ¢evirdi.

“Ilerideki ii¢ kath ev bizim, burada kalmayacagiz yani, ¢cok gérmen
gerekmeyecek.”

“Tamam. Peki Sanem nerede?”

“Emir pesimizden gelip onu kagirdi. Sonra getirecek, gezecek-
lermis.”

Esme agz1 acik Cakir’a déndii. “Sanem dyle bir gey dememisti.”
“Haberi yoktu.”
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“Arkadagin arkadagimdan ne istiyor findik kral bey?”

“Ben senden ne istiyorsam onu istiyor.” Bagim egerek yaklast.
“Ask.”

Esme’nin giiliisii yiiziine dagildi. “Ah kalbim,” derken elini kal-
bine bastirdxr. “Kiit kiit atiyor, duyabiliyor musun?”

Calar bir kahkaha atarken Esme’nin burnuna igaret parmagayla
dokundu. “Goriiyorum. Gozlerinden okunuyor. Hadi bin.”

Esme kosar adimlarla aracin yan koltugunun oldugu tarafa ula-
s1p bindi. Araba uzaklagirken Defne’nin hir¢in ve kiskang bakiglan
onlarn iizerindeydi. Kendini bildi bileli tiim duygular1 Cakir iize-
rinde toplanmug, etrafindaki kimseye pas vermemisti ama Cakir da
ona doniip bakmamig, kuzenden Gteye bir sevgi beslememisti. Bunu
anlammyordu Defne’nin kalbi, her seyi inkar ediyordu. Onun diin-
yasinda Cakir bir giin onu gorecek, sevecekti. Esme her geyi berbat
etmigti. Tiim kotii duygularn Esme’de toparlaniyor, ezip ge¢menin
bir yolunu anyordu.

&

Cakar fabrikaya siirerken Esme de etrafi izliyordu. Her gectigi
yer bir onceki baktig1 yere benziyordu ama insan o benzer oriintiide
kayboluyordu. Rahathyor, huzur buluyordu. Sakince arkasina yas-
lanmigt1 ki araba yavasc¢a kenara ¢ekildi. Etrafina bakind, yol da tek
yoldu, neden durmustu? “Ne oldu?”

“Babam,” dedi arabadan inerken. Esme anlamamisti ama kendi-
ni inerken buldu. Cikip arkasina doniince karsiya park edilmig araci
gordii. Arabadan inen adamin babasi oldugunu anladi. Bir anda bir
tedirginlik, tath bir utang dalgasi bedenini yalayip gecti. “Babam da
geliyormus,” diyen Cakir’a bakamadi bile. Kargi yoldan gelen adamt
izliyordu. Cakir’a benzemiyordu, Cetin’e benziyordu ama fizik aymy-
d. Yagh falan da degildi. Geng ve ding bir adam yaklasiyordu. Sag-
laninda kar, yiiziinde biraz da gizgiler dolanmigti. Onun diginda geng
bir kayinpederi var gibi gériiniiyordu.
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“Sana geliyorduk, siirpriz yapahm demigtik ama...” Cakir ile
babasinin sarilmasim izledi, kendi babasim 6zledigini hissettiginde
tath bir tebessiim etti.

“Annen aradi, geldik deyince yola ¢iktim.” Baba ogul geri ¢ekilip
birbirine baktiktan sonra Esme’ye dondiiler. Esme kizarmamak icin
soluk aldi. “Merhaba efendim,” diyerek yaklasti.

“Hos geldin kazim,” dedi Samet Bey.

Ne yapsa Esme elini mi Opse, sadece uzaktan mi selamlagsa bi-
lemedi ki. Yaninda akal veren biri de yoktu. Bir an bocalar gibi olun-
ca Samet Bey kollarim1 ac¢ti. “Duydum duydum, utanma gel.”

Cakr giiliimserken Esme cekinerek Samet Bey’in kollarina gir-
di. Kisa bir an sonra ayrildilar. “Esme degil mi?”

“Evet, adim Esme.”

“Cok manidar bir isim, buralara esmeye mi geldin?” dedi Samet
Bey giiliimseyen bir yiizle.

“Baba!” dedi Cakar.

Esme sagin1 kulaginin ardina atarken bogazimi temizledi ama
Samet Bey kiiciik bir kahkaha atti. “Sen benimle gel, sohbet edelim.
Cakur tek doner.” Samet Bey itiraz istemez tavriyla arabasina yiiriir-

ken Esme Cakir’a beni kurtar diye bakiyor ama o tarafa adim da
atiyordu. “Cakar...” diye inledi.

Cakir kocaman sintiyor ama sesi gikmiyordu. Eliyle git git di-
yordu. Esme yiiziinii aglarcasina burusturup el mecbur arabaya bi-
nerken Cakir da arabay gevirip peslerine diistii

“Anlat bakalim,” dedi Samet Bey. “Bizim deliyi goriip begen-
missiri.”

Esme daha o6nce hicbir erkegin babasiyla tanigmamigt. Baba
tanimigt1 elbette ama bu sevgilisinin babasi hi¢ olmamigh. Bir de ge-
lisi olayken ne diyecekti? “Sey...” diye geveledi. “Ben tura ¢tkmghm,
orada gordiim.”

“Emine hepsini anlatti, seni sevmig. Benim hamm 6yle herkesi
sevmez.”

“Sag olsun, ben de onu sevdim.”
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Samet Bey yandan bir bakig atip yola dondii. “Fenomen mi bir
sey diyorlar, reklama gibi bir gey sanirnm.”

“Eh, dyle sayihr ashnda. Icerik iiretiyorum, biraz da reklam.”

“Mimarmigsin.”

“Meslegimi yapmak nasip olmadi ama evet, mimarim.”

“Cok para var mi bu igte?”

“Biraz. Kisiye gore degisiyor. Bana gore ¢ok para var. Babam
beni ¢ok zor okuttu, bir gekilde iinlendim, sonra reklam teklifleri

geldi. Yapabildigimi kabul ettim. Ailem de ben de su an daha ra-
hatiz.”

Samet Bey dudaklarim1 begeniyle biiktii. “Ne is yapiyordu
baban?”

“Isciydi, bir fabrikada ustaydi.”

“Kazandigim ailenle mi paylastin?”

“Tabii ki. Once ev aldim, sonra kardesimle ortak bir sirket actik.
Erkek kardesim de mimar, o igletiyor.”

“Aileye deger veren evlat severim.”

Sohbetleri eve kadar devam etti, sagdan soldan derken Sa-
met Bey ne var ne yok konugturdu Esme’yi, her sohbet biraz daha
rahatlamasina neden oldu. Araba evin 6niine gelip durdugunda
Esme arabadan inerken giilimsiiyordu. Cakir'in acik sozluliigii
babasina benziyordu. Konugma tarzi, sézlerin agirlig: ve hatta sa-
deligi bile.

Emine Hanmim, kizlan ve Dilan kendi evlerine ge¢mislerdi. Sa-
met Bey de kendi evinin 6niinde arabayr durdurmustu. Aceleyle ye-
mekler on elden hazirlamyordu. Samet Bey Hale ile tanisirken, Ca-
kir ile Esme ve Emine Hanim da odadayda.

“Anasi sayihnm, bana emanet Samet Bey,” dedi Hale.

“Bagimizin iizerinde yeriniz var Hale Hanim, insallah anne ba-
basiyla da gériisecegiz.”

“O giin de orada olacagim,” dedi Hale. “Menajeriyim, islerini
organize ediyorum.”
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“Ben de biraz aragtirdim, bazilanim ¢ok begendim. Bize de bir
reklam yaparsiniz artik.”

Hale giiliimseyerek Esme’ye dondii. “Esme bunu seve seve ya-
par. Artik igler biraz farkl ilerliyor. Televizyon diinyasindan geliyo-
rum, ¢ok onemli isimlerle ¢ahstim. Her konuda yardimci olurum.”

“Oyle mi? Cok giizel...”

Esme, Cakir’a egilince o da basmi egdi. “Baban senden daha
yapicl.”

Cakir da Esme’nin kulagina fisildadi. “Babam da senin hamur-
dan, paray1 sever.”

Esme giiliimseyip basim agag1 yukan salladi. “Giizel... Anlasa-

cagiz demek ki.”

Aksam yemeginden sonra ogullarim1 ve kocasim evde birakan
Emine Hanmim gelinlerini ve kizlarini arkasina takip annesinin evine
geri doniiyordu. Kadinlar arasinda ¢ay borek ¢orek gecesi yapilacak-
t1. Anneanne dahildi ¢iinkii onu konugturmaya bayihyorlardi. Esme
de Hale de bunun ne anlama geldigini bilmiyordu ama géreceklerdi.
Eve girip devasa salona adim attilar. Koltuklarda yer kalmamuis, yer-
lere oturmuslardi. Emine Hamim’in yegenleri, yengeleri ve kiz kar-
desleri vardi. Ortaya uzun bir 6rtii serildi. Ug bes kisi siirekli girip
¢ikt1 ve ortiiniin izeri kisa bir zaman diliminde cesit ¢esit hamur
isleri, cerezle dolup tasti. Ug tane elektrikli semaver yan yana di-
zildi. Anneanne yere oturup bacaklarnm uzattr. Sirtin koltuga verip
bakindi. “Otirun da!” dediginde karincanin sekere dolanmasi gibi
maaile yiyeceklerin etrafini sardilar.

Defne ve Elif de vardi, olmazsa olur muydu? Emine Hanim iki
gelini birer yanina almigh. Hale de Esme’nin yaninda oturuyordu.
Cakir'in yedi kiz yegeni de oturdu. Nege, Nesrin, Oya, Zeliha, Zisan,
Burcu, Sifa da Hale’nin diger kiyisindayd:. Emine Hamm'm kizlan
da Dilan’in yanindaki siray1 takip ediyordu. Uzun ve genig bir insan
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ordusuydu. Esme bu kadar kadinin neyi nasil konusacagim merak
etmigti. Burada bes kisi sohbet etse kalam bir gey anlamazdi.

Caylar servis edildi. Esme bir yudum ¢aymni1 ahp etrafina goz
ath. Havva nine etrafina bakindi. Meshur hikayesini yilda bir kez
anlatmazsa cam rahat etmezdi. Torunlari, kizlarn ve gelinleri de her
sene yeniden dinlerdi. Esme serefine bu sene ikiye ¢ikmisti. Esme’ye

dondii Havva nine.
“Bu cece benum higayemi dinleyecegsun.”

“Dinlerim anneanne,” dedi Esme, birkag kiigiik kikirt: igitince
kaslarini ¢atip etrafina bakindiktan sonra Havva nineye dondii.

“Yasum on dort, ha bunlarun dedeleruyla oynasiyrum.” Es-
me’nin gozleri kocaman agildi. “EE?” dedi.

“Sus!” dedi Havva nine, Esme susup dudaklarini1 simsiki ka-
patt1.

“Amma ne oynagmag, yat yuvarlan. Caylarun icunde, asmala-
run dibunde. Cimseler de cormezidu. Anamun en azgun pagisiyim,
¢imsa benu tutamazidu. Benu anamdan isteyidi ama anam verme-
du. Boba yok, anam varidu. Anam der, yasu cii¢iik. Ben derum az-
dum, ver da. Anam vermez! Rahmetlu nassul ciizel adamdu, boyu
ha igi metre idi. Yakisiklu mu yakigiklu, aym1 Cakir'um cibiydi. Ca-
kir dedasina ¢ok benzey. Coyiin ¢izlaru hep pesunda, ben derum
o benum. Anam der elun. Ben derum benum, anam der elun. Ben
derum benim, anam der elum. Anlasamaduk anamla. Cakir cozleri
rilyalaruma cirey, ele cidecek diye 6diim kopay, nassul vermem.
Verdum. Ya benumsun dedum ya da benum. O da benu sevdu, ben
da oni.

Caylarun arassinda yiyisup duriruz. Cimse cormez dedum ya,
anam bizu bastu. Hayatumda yemadigum dayagu yedum, saba-
huna da kagtum. Celdi aldu benu, bas¢a ¢oye kacgtuk, ii¢ ciin sak-
landuk. Ug ciin daha verdum, Allah ne verduysa verdum. Yasum
ciigiik, anam asgerlerle celdii, buldi bizu, Cakir’'im vermedu, bul-
mig benum cibi hatuni verur mu? Evlenduk, ii¢ ciin ii¢ cece diigiin
ettuk. Ha sonra da bunlar oldi,” dedi ailesini gésterip. Esme kip-
karmiz1 olmugtu, bagsm bile ¢eviremiyordu, goz ucuyla kalabaliga
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goz ath. Nefesini salarken Hale ile goz goze geldi. Hale anirarak
gilmemek i¢in direniyordu ama Esme utancindan yerin dibine gir-
mek istiyordu. Bogazim temizledi, “Cok iyi etmigsin anneanne yok-
sa benum Cakir giime gidecekti,” dediginde Hale kendini sikmay:
birakip ddeta bogiirdii.

Kahkahalar Hale’den aileye gecti, Esme bagin saga sola saldh.
Ne yasiyordu, anlamiyordu ama giildii.

“Cok ceng dul kaldum, daha ¢ok isumuz varidi, olmadu,” dedi
Havva nine.

Hale giiliisiine ara verdi. “Anneanne, dede gittikten sonra ne
yaptin? Kiz canin koca da mi ¢ekmedi?”

Esme ona go6zlerini kocaman agarak bakmigti. “Hale!” dedi ama
sesini kendi bile zor duymustu.

Havva nine Hale’ye dondii. “Uy... Cektu tabu ama ben onun us-
tunda oturigrum, ¢arptum agzuna bi dene, susti.”

Esme kendini tutmayr birakip kahkahay1 basti, Hale daha ¢ok
giildii. Katilarak giildiiler. Daha 6nce boylesine agik bir sohbete ka-
tilmamigti. Giiliigleri susturdu Havva nine.

“Esma,” dedi gakur gozlerini aga aca.

“Efendim anneanne,” dedi Esme.

“Baktun mu tadina?”

Esme basim geriye ¢ekti, ortiiniin iizerindeki yiyeceklere bakt.
“Neyin?” dedi donerken.

“Cakir’'un da, neyun olacag? Dedesu cibi midur?”

Esme alt dudagim 1sird1, kan yiiziine hiicum ediyordu. Gozle-
rini kapatirken elini yiiziine siper etti. “Anneanne ya...” dedi isyan
edercesine.

“Utanma kizum savaptur, dikenu battu mu?”

Emine Hamim’in sert kahkahasiyla Esme yeri tirnaklanyla eg-
mek istedi. Hale iki biikliim olmugtu. Esme’nin kalbi kiit kiit atiyor-
du. Defne ile goz goze geldiginde giiliimsedi. Havva nineye déndii.

“Cok savaptu anneanne, anlatamam.” Defne’nin dudaginda
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kindar bir giiliig belirdiginde Esme ona bakmay kesti. “Iale ne giil-
diin be!” dedi konuyu degistirmek igin.

“Giiliinmeyecek gibi degil,” dedi Hale, Havva nineye bakti. “Al-
lah sana uzun 6miir versin anneanne.”

“Ne bileyum ¢i. Cenetta Nuri var derlar.”

Hale bir daha anirdi. Esme ellerini yiiziine kapatti, Hale gibi ya-
tip giilmek istemigti. On dakika boyunca giildiiler, konular degisti
cok siikiir. Hale konusmay1 devralmisti. Agzina bakan kadinlara iin-

lillerin diinyasim anlatiyordu.

“Cok kiigiiktiim, babamla anamla ¢ok dizi film seti gezdim. Akli-
niza gelen gelmeyen ¢ok insan taniyorum. Birka¢ oyuncunun da me-
najeriyim, genelde fenomenleri avliyorum ama oyuncular da var.”

“Abla,” dedi iclerinden bir kiz, Emine Hanim’in yegenlerinden
biriydi. Adi Cigek’ti. Hale ona dondii. “Efendim?”

“Belgin Demir’i taniyor musun?”

Hale giiliimsedi. Esme de sinth. “Tanimaz miyim, Esme’nin en
yakin dostlarindan biri. Onun da menajeriyim.”

“Ya...” dedi Cigek. “Cok begeniyorum onu, ¢ok giizel kadin. Alt
aydir nerede 0?”

“Son dizisi onu ¢ok yordu, birka¢ aya donecek. Tatilde, Paris’te.

“Esme abla diigiine ¢cagirir misin?” dedi Nesrin’in kii¢iik kardegi
Nese. “Vallahi ben de bayiliyorum. Gergekten o kadar giizel mi yoksa
makyaj kamera yaniltmasi m1?”

Esme ile Cakir insanlann goziinde evlenecek gibi goriiniiyordu.
Buna takilmamaya calisti. “Cagirinz. Ve... Gergekten de ¢ok giizel.”

Oradan gece yans1 ayrildilar. Esme, Emine Hanim’in yanina
sokuldu. Yanhs anlagilmak istemiyordu. Unlii olabilirdi ama belli
bir aile terbiyesi almigt1. “Anacugum,” dedi usulca, eve yiiriiyorlardu.
“Ha kizum,” dedi Emine Hanmim.

“Anneanneye sakasina dedim oOyle, oyle sevapti falan diye. Yan-
lis anlama sakin.”

“Uy... Benum fugki oglum. Hi¢ dedesina ¢ekmamis.”
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“Emine anne ya,” dedi Esme, dedigine bin pisman olurken.
“Anacugum yani sey pardon.”

Emine Hamim, Esme’ye egildi. “Bir sey olmaz, gengsiniz. Biz de
geng olduk.”

Esme gozlerini kocaman acarak bagini ¢ekti. O nasil Tiirkgeydi?
Emine Hamim da uzaklagti. “Uykum geldu, kocam da benu 6zlemig-
tur. Haydin da.” Esme’yi ardinda birakip 6nden hizh hizh yiiridi.

“Yiiri eltum, yiirii. Zamanla ahgirsin.” Dilan, Esme’nin koluna
girip kaz siiriikledi.
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18. Bolum

Ertesi giin Samet Bey, Hale, Esme ve Cakir ¢ay fabrikasini gez-
mek ve igerik hazirlamak igin g¢iktilar. Esme fabrikanin logosunu
paylagtiktan sonra i¢ini ve digim1 anlatan bir siirii video ¢ekti. Cakir
basim: saga sola sallayip izlemekle yetindi. Bitmeyen bir gezinti s6z
konusuydu. Babasi anlatiyor, Esme dikkatle dinliyor, ayn1 zamanda
da videolarini ¢ekiyordu.

Hale ile Esme ¢aylarini icerken ofisin balkonunda babasiyla ko-
nusmaya bagladi. Kizlar igerideydi, gektiklerini izliyor, fikir edini-
yorlarda.

“Baba, bunu yapma!” dedi usulca bir sesle.

“Neyi?”

“Ben onu o diinyadan koparmaya ¢alisiyorum ama sen destek
veriyorsun?”

“Abartiyorsun, neden kopsun ki? Bir sekilde parasini kaza-
niyor.”

“Cuvalla parasi var, kazanmasina gerek yok. Ayrica da benimle
evlenecek, parasini kullanmasina bile gerek yok. Ben istemiyorum,
bu igi birakacak ama senden destek buldu.”

Oglunun kararh olugunu bir kilometreden anlardi, simdi anla-
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dif1 gibi. Onun igin belirli sinirlar icinde bir zarar gériinmiiyordu.
“Sen istedin diye bunu yapacak mi1? Konusup anlagtiniz m1?”

“Konustuk ama anlasamadik. Bir yolunu bulacagz. Yapt# is
bir videodan ibaret degil. Farkh alanlarda da cahsiyor. Unlii marka-
larin modelligini de yapiyor, sen gelininin siislii fotograflannm boy
boy sagda solda gérmek ister misin?”

Isin bu tarafindan bakinca bir adim geri ¢ekilen Samet Bey, Es-
me’ye bakt. “Ben anladim da sen bunu ona nasil anlatirsin, bilmem.
Sinirlayabilirsiniz, igini buraya kadar tagimis, onca emege kiyar mi
sence?”

“Kural belli, niyet belli. Higbir sekilde, simr falan olmayacak.”
“Kiz1 elinden kaginrsan gelip aglama!”

Cakar kalbinin delinip buz kestigini hissetti, Esme’nin boglu-
gunun agikhgindan kar yagiyordu. “Bir yolu olacaktir, kagirmaya-

cagum.”

Aksamina tiim siilale toplamp koéye giktilar. Isin en kotii tarafi
burada tek ev vardi, biiyiiktii ama tekti. Ev Cakir'in dayisina aitti.
Defne ve Elif de onlarla gelmigti. Anneanne Havva Hanim koy evi-
nin tahta balkonunun kenarina kurulmus, kogturmay izliyordu.

Esme balkonun ucunda genglerle vakit gegiriyordu, iki giin eve
ugramayan Sanem sonunda tesrif etmigti. Bir kizzm1 daha kaptirdi-
m anlayan Hale agladi aglayacakt ama Sanem’in s6zleri yiiregine su
serpmisti. Emir, Cakar gibi diisiinmiiyordu.

“Defne demek,” dedi Sanem.

“Ohoo,” dedi Nesrin. “Besikten beri gozii dayymda. Kim gelirse
geri c¢eviriyor.”

“Dayim onu istemiyor ama anlamakta zorlamyor,” dedi Yil-
dinm.

“Seni ¢ok kiskanryor,” dedi Nege. “Esme abla, dikkat et.”



Esme omuz silkti. “Ne yapacak, ¢ekip vuracak degil ya.”

“Hig belli olmaz,” dedi Dilan. “Ikisi de birer yilan. Suraya ge-
lince tiiylerim diken diken oluyor. Kocamin pesinde geziyorum. Sep
olmasan gelmezdim.”

“Yok artik,” dedi Sanem. “Evlisiniz siz.”

“Kumasi olacagim diyordu bir ara,” dedi Dilan. “Ben bunu bj;
ara dovecektim, annem engel oldu.”

Esme de Sanem de sok olmug bir bakisla Dilan’a gozlerini dik-
misti. “Hangisi daha tehlikeli?” dedi Esme.

“Defne,” dedi Nesrin. “Dilan yengem bir senedir burada, biz
hep taniyorduk. Dayimin yaninda bizi sever gibi yapar, o gidince
iteklerdi.”

Esme elini alnina verip ovusturdu. “Cattik. Cakir nerede?”
derken donerek agagiya bakti. Cetin ile hemen asagida konusu-
yorlardi. Hissetmis gibi bagm kaldirinca goz goze geldiler. Cakir
giiliimserken, Esme tebessiim etti. Iki metre arkalarindan elinde
kahve tepsisiyle Defne yaklasirken gozleri biiyiidii. Kahveleri abi
kardese verirken onlarla sohbete girmisti. Ne konustuklarini gor-
miiyordu ama Defne genis genis giilimsiiyordu. Hizla doénerek
gencleri yarip basamaklar: ikiser iicer indi. Iner inmez saglarim
geriye att1. Usul adimlarla yanlarina varip elini Cakir'in sirtina
yasladi. Bunlar ¢ok ucuz seylerdi ve asla Esmelik igler degildi ama
iste o damar bir kez ¢atlamigti. Cakir donerek kolunu Esme’ye sa-

r1p yamna gekti.

“Gel patuli, Defne sana da bir kahve yapsin.”

Cetin aradan sivismanin zamani gelmis gibi kahvesiyle uzaklas-
maya basladiginda Esme, Defne’ye dondii. “Kahvesi kalsin,” derken
Defne’nin elindeki tepsiyi alip Cakir’a uzatti. “Sen sunu al, biz Defne
ile biraz sohbet edecegiz.”

“Esme...” dedi Cakir ama iki kadinin birbirine meydan okuyan
bakiglarii gordii. “Defne sen git hadi.”

“Ne zaman istersen beni bulursun Esme, buralardayim.”

Defne igneli sozlerini bitirip geytanca bir giilimsemeyle Ca-
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kir'in elindeki tepsiyi alip uzaklasgti. “Bu kiza katlanamiyorum.” Ca-
kir'a dondii. “Ne diye kahvesini igiyorsun? Kus onu hemen! Séyle-
seydin ben yapardim.”

Cakur kiskanilmanin verdigi o tath hazla giiliimsedi. “Ben ondan
kahve istemedim. Babamlara yapmus, bize de getirdi.”

“fcme! Beni kizdirdin. Zikkim ig Gakir.” Dénerek hisimla uzak-
lasirken Cakar arkasindan bakakalmigti. Evin sag tarafina dolamyor-
du, ¢ay bahgelerine giden yola girmigti.

Calar gokyiiziine bakarak bir solukla sabir diledi. Ne olmusgtu,
ne yapmisti ki simdi? Agir aksak adimlarla pesine diigtii. Evin ko-
sesini dondiigiinde Defne karsisina gikti. Cakir gozlerini sabirh bir
siikiinetle kapatip agtiginda bir adim yana kaydi, Defne de kaydu.

“Cekil!”

“Biraz konusalim, kotii bir niyetim yok.”

“Neyi konusacagiz?” Calkar sesini alcak tutmaya galigsa da ses
telleri tas kadar agirda.

“Bizi tabii ki. Bu kadin1 buraya neden getirdin? Ondan sana
yar olur mu samyorsun? Yasadigl hayata baktin mi hi¢? Sen kis-
kang¢ adamsin, kadin her giin binlerce erkegin gozlerinin 6niinden
geciyor. Sana uyuyor mu Gakir? Sen ne zaman bu kadar genis biri
oldun?”

“Sana ne Defne? Sana ne!?”

“Ben seni diigiiniiyorum. Ailemize girecek olan kadinin biraz
namuslu olmasim bekliyoruz, kimdir necidir bilmiyoruz.”

“Sen haddini astin! Su so6zlerinle gdziimden de diistiin. Sen ne
saniyorsun? Esme’yi birakip sana m1 kalacagim? Sen beni hi¢ anla-
madin, seni bacim olarak gordiim, goriiyorum. Bin gonliim varda,
binini de Esme'ye verdim. Bir daha agzindan 6yle bir laf gikarsa,

aileden birinden bile duyarsam senden bilirim. Basina gelecekleri
otur, diigiin.”

Defne korkmuyordu, géziinii karartmigti. $u saatten sonra hig-
bir sey umurunda degildi. Yana kayan adamin gogsiine ellerini ko-
yup engel oldugunda kadim bileklerinden tutup itti Cakir. Defne’nin
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gozlerinin i¢ine bakt. “Seni sevmiyorum. Sevimeyecegim. En kisa
siirede evlenmen i¢in elimden geleni yapacagim. Cakir bana aci der-
sen bile actmayacagim. Ordu’ya gelmeni de yasakliyorum. Geldigini
duyarsam seni aldinr, buraya birakir, tizerine de kilit varurum.”

Defne'yi ardinda birakip Esme’nin pesine diistii ama higbir
yerde gériinmiiyordu. Ofkeyle burun kemerini sikti. Sagma soluna
bakti, yok. Evin arkasindaki tiim bahgeyi dolandi. Cayin icine sak-
lanmak gibi bir gilginhk yapmayacagini umuyordu. Cocuk degildi,
yapmazdi. Bagin1 yan bahgeye cevirdi. O lanet olas1 Erhan’in toprak-
lanydi. Enigtesi olacak adamin gay bahgeleriydi. Bir giin olsun adim
atmamigti.

“Esme!” diye bagirdi, hava kararacakti. Kaybolursa... “Esme...”
diye inledi ve diigman topraklarina adim atarken telefonunu ¢ikarip
aramalardaki Imera Fera yazisina dokunuyordu.

Esme kizginlikla sdylene soylene ilerlemisti. Caylarin arasindan
gecip nereye gittigine bile bakmadan kizginhkla yiiriimiistii. Bir an
durup arkasina bakti. “Neredeyim ben!”

Ev goriinmiiyordu. Her yer birbirine benziyordu. Cay, ¢ay ve
asagnda goriinen kiigiik evler. Evler bile birbirine benziyordu. Tele-
fonunu arka cebinden ¢ikardi. Onu arayamadan Cakir'in kendisini
aradigim gérdiigiinde hemen acti.

“Neredesin sen?”

“Cakar ben kayboldum sanki.”

“Cay bahgesinde misin?”

“Evet ama her yer birbirine benziyor.”

“Konum at, diiz bir alana ge¢. Yola falan. Yilan gikabilir.”

“Ne?” diye baginrken 6nce yere bakti, sonra da yol var mi diye
etrafina.
“Sakin ol, dediklerimi yap. Geliyorum.”

Cakur telefonu kapatinca korkuyla bakinmaya basladi. Yol var
m1 diye deli gibi etrafa goz atarken konum yolladi. Yere bakarak
aglak bir sesle sarki soylemeye basgladi. “Sakin bana gelme yilancik.
Sen beni sevmezsin, ben seni sevmem. Bana gelme, bana gelme.”
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Korkuyla etrafa tekrar bakindi. Hava on dakikaya kalmaz kararnr-
d1. Agagidan ¢aylarn arasindan biri geliyordu, bir erkek ama Calar
degildi. Yilana yem olmazsa kurda yem olacak gibi kadins bir his-
le farkh bir korku kalbine yerlesti. Gelen kisi yaklastikca gozlerine
inanmakta zorluk yagsadi. Bu bir gaka olmaliydi. Kesin gakayda.

“Cakir’m gelini, diisman topraklanna girmis.”
“Sadece kayboldum. Burasi senin mi?” Korkusu biraz gegmisti,

Erhan ona elini bile siiremezdi ya da o 6yle saniyordu giinkii Erhan
adim adam yaklagiyordu.

“Burasi benim de... Sen de olsan fena olmazds.” Iik kez Erhan’in
yiiziinde tirkiitiicii bir giiliig fark etmigti. Kag yiizii vard, bilemiyor-
du ama bu en kétiisii olabilirdi.

“Biliyor musun, Cakir'in ailesinde tam sana gore bir kiz var.
Istersen aranizi degil, diigiiniiniizii bile yapanm. O da senin gibi
yilan.”

Erhan giir bir kahkaha atti. “Defne’yi diyorsun sen.”

“Yilan yi1lam1 nasil da taniyor.” Erhan’la ayni ¢ay sirasinin i¢in-
deydiler. Esme kendini labirentte hissediyordu. Bilegine yapisan
elle irmaklarnnm ¢ikaran kedi misali kabardi 6fkesi. “Birak!”

“Biraz egleniriz diye diistiniiyorum.”

Bedenini de kigisel alanina soktugunda gercek bir korku tiim
bedenini esir ald1 ama korkusunu gizledi. Hava kararyordu, birkag
dakikas: kalmigti. “Cakar seni 6ldiirmeyecek ama sakat kalacaksin.”

“O benim topraklanma adim atmaz. Senin burada oldugundan
haberi yoktur, seni asla burada aramaz.”

Esme sen salaksin dercesine giiliimsedi. “Hakhsin,” derken et-
rafina bakindi ama bilegi hala yilanin elindeydi. Cakir's gérdiiglinde
gaza basti. “Siki tut bak, kacarim.” Dizini biikkerken de Erhan'in ba-
cak arasina gecirirken de seriydi. Erhan aciyla inleyip geriye gikar-
ken Esme bilegini kurtard.

“Seni siirtiik,” dedi kendine gelmeye ¢aligirken.

Esme giiliimsedi. “Sen ¢ok adi birisin Erhan. Defne yilan1 tam
sana layik, s6ziim so6z bak, ben ayarlarnm.”
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Erhan ellerini beline koyup kendine gelmeye ¢alisirken Cakir'in
kars1 gay sirasindan atlamasin izledi. “Seninki de geldi.”

“Seni gebertmek iizerime farz Erhan!” Yumrugunu kaldirnnmgta
ki Erhan iki elini agarak geriye gikt1. “Kes sagmalamayi, al kizini git.
Topraklanma adimini atma bir daha, bu kadar kibar olmam.”

Cakar durup kaglanm ¢atti, yumrugunu indirip Esme’ye bakar-
ken giildii. “Bana m dedi?”

“Sana dedi Cakir, ben de duydum.”

Cakar’in giiliisii solarken doéndii ve hazirdaki yumrugu Erhan’in
dudagina degdi. Kendini geriye cektigi icin az bir darbeyle kurtul-
mugtu. “Annemin hatinna ikidir bir sey yapmiyorum, ¢ekilin gidin,”
dedi Erhan, annesinin ¢ok hatinn varmis gibi.

“Iyi ki bir topragina adim attim, nereden bileyim senin oldu-
gunu. Al basina ¢al.” Esme, Cakir'in geldigi yone dogru yiiriimeye

basladiginda doniip ikisine de bakmad.

“Sen bir giin elimde kalacaksin.”

“Sen de bir giin yalmz kalacaksin. Bu kiz seninle egleniyor, om-
zum miisait, o giin gelince gel agla.”

“Sen kendine aci, hayatin beni taklit etmekle geciyor. Esme’ye
bir adim yaklasirsan bacaklarim kiranim, oturdugun yerden isersin.”
Son bir bakig atip Esme’nin pesine diigtii.

Erhan onlan gézden kaybolana kadar izledi. Nefret ediyordu
Cakir'dan ama neden, bir giin durup sorgulamadi. Sorgulasa asil
nefret edenin annesi oldugunu anlardi.

%

Onden yolu bilir gibi gaza basmis giden kadinin arkasindan ge-
nis adimlarla yiiriiyordu. “Nereye gidiyorsun, ev o tarafta degil.”

Esme durup ona dondii, telefonun 15151m Cakir’'in isaret ettigi
yone gevirdi. Konugmadan suratim asmaya devam ederek sagina
dondii. Calur dudaklarina sinsi bir giiliis kondurdu. Farede ise ya-
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ramigtl, gimdi neden yaramasindi? Birka¢ adim atti, ¢ay sirasinday-
dilar. Ona yaklasinca, “Esme dur yilan!” diye bagirdigaznda Esme bir
cighkla Cakir'in yanina kostu. Yere, ayaklannin dibine bakiyordu.
“Nerede?”

“Elimi tut, sesinle ¢ayin i¢ine kagt1.”

“Karanhkta nasil gordiin?”

“Buraya bu sabah gelmedim, otuz dort senedir geliyorum. O y1-
lan1 uzaktan bile goriiriim.”

“Ha tabii,” dedi laf sokarken usul usul adamin kollarina giriyor-
du. “Evdeki yilanlarin kahvelerini i¢ sen ama ¢aydaki yalam hemen
gor.”

“Onu da goriiyorum patuli,” dedi donerek Esme’nin yiiziinii el-
lerinin arasina aldi. Esme’nin somurtkan yiiziine kinlgan bir tavir

oturdu. Esme omzunu silkerken Cakir onun kadinca bir hisle kirgin
oldugunu gorebiliyordu. “Kiskandin.”

“Saka,” dedi Esme. “O kadar belli oluyor mu?” §imdi de ofkele-
niyordu. Cakir'in giiliisiiyle kizginhg: harland1 Esme. “Sana bakar-

ken seni soyuyor, elma gibi 1siriyor sanki. Sen gérmiiyorsun ama
ben goriiyorum.”

“Gergekten gormedim, anlamam ben dyle bakiglardan. Senden
gelse anlardim ¢iinkii ben de sana bakiyorum.”

“Bakmasin! Ne gimdi bu, ben hep bu kadim1 m1 ¢ekecegim? Ole-
ne kadar rakibim mi kalacak? Buraya tek basina gelemezsin, icece-

gine hap katar, coskun surath yilan.” Cakar giir bir kahkaha atarken

Esme ona ters ters bakti. “Giil tabii, egon tavan yapti, paylagilama-
yan adam Cakir Efe...”

Cakir, Esme’yi kollarina alirken ay gokyiiziinde parhyor, y1l-
dizlar hizaya ge¢mis gibi bakisiyordu. Esme’nin tepesine dudak-

larim bastirdi. “Gelmem, s6z. Ne isim var burada? Gelirsek de se-
ninle gelirim.”

Esme basim1 kaldinp bakt. “Bir daha kahvesini de igme.”

“Icmem. Sen yaparsin.”

Giizeller giizeli Esme'ye dogru egildi. Esme’nin biiyiiyen goz
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bebeklerini fark etti ama anlayamadi. “Cakir,” dedi minicik bir ses-
le. Cakir bagim salladiginda, “Ayagimin yamindan bir gey gegti,” de-
diginde inleyerek bagim Cakir'in gégsiine gomdi. “Cighk atmadan
beni kucagina al.” Cakir'in tigortiinii iki eliyle sikica kavramigti. Ca-
kar kiigiik bir kahkaha atarak egildi, Esme’yi omuzuna atip yiirtidii.
“Her yerde yilan var patuli, her yerde.”

Tepe iistii yolculuk yapan Esme hig sikayet etmedi. “Gidelim ar-
tik, gordim, tamam. Ben annenin satosunda yasarim ama burada

olmaz!”

“Yann gideriz, bence de bu kadar yeter.” Eve yaklasirken Es-
me’yi indirdi Cakar.

Esme rahat bir soluk alip evin hareketli hiline ve 1siklarina bak-
t1. “Gidip savagsmaya devam edeyim.”

“Anneme yakin otur, o sana laf sdyletmez.”

“Bir erkek i¢in savagacagim aklima gelmezdi.”

Cakar tek kagim kaldirdi. “Bir erkek?”

Esme yiiziinii burusturdu. “Benim i¢in savagmadin, rakibin bile
yok. Avuglanna diigtiim.”

“Ben rakip falan tammmam. Olsa da fark etmezdi.”

“Bak sen... Ee?” dedi Esme yaklasip. “Ne yapardin?”

Cakar elini bogazina gotiiriip kesme isareti yapt1. “Netim.”

“iste yok! Kahretsin!” Esme kendine kafay: takan biri olmadi-
gimn 6fkesiyle topuklanim vura vura eve gikarken Calkar keyifle si-

Iki giin sonra Ordu havalimaninda yuvarlak olusturmug konu-
suyor, ugaga gecmek icin dakikalan sayiyorlardi. Emir ve Cakir da

Istanbul’a gidiyordu ama Kuzgun Ordu’da kaliyordu. Ileride bir k-
sede tam olarak bunun kavgasi yapihyordu.

ntyordu.
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“Adam hasta etme Hale,” dedi Kuzgun. “Adamlanmdan biri
seninle olacak.”

" “Hasta ol sen Kuzgun hatta geber. Kimseyi pesime takmayacak-
sin! Yemin ederim gelir basarim, o yattan bozma evi basina.”

“Neden ulan neden? Ne var bunda?” dedi Kuzgun gézlerinden
siyah alevler gikiyordu ama Hale’nin umurunda bile degildi. Bagim
uzatip diglerinin arasindan fisildadi. “Bu zamana kadar sen mi var-
din? Benim senin adamina ihtiyacim yok.” Geri gekilip 6fkeyle bakti.
“Ne bu havalar? Ne yapacagim, seni boynuzlarim diye mi bu dram?”

Elini ensesine atan-Kuzgun sabir dilercesine bir es verdi. Basi-
n1 kaldinp Hale’ye bir adim atti. “Sen var ya safkan manyaksin, ne
alaka kizim?”

“Ya ne?”

Koruyalim iste, basina bir sey gelmesin. Athgin adimdan ha-
berim olsun diyemedi. Kuzgun kimdi ki bir kadina deger versin de
bunu dile getirsin. “Gelecek!”

“Gelirse polise veririm ama 6nce beynini delerim.” Cenesini ha-
vaya kaldinp meydan okudu. “Yaparim! Bir dene de gor bak nasil
veriyorum.” Hale'nin bakislan kendilerini izleyen gruba donmiistii.
“Emir de Cakir da kizlarin pesinden geliyor ama sen adamini yolla.
Ben sana diyorum bak, senden bana bir bok olmaz. Eglendik, bitti.
Kendini kocam gibi hissetme sakin. Ne kocasi, senden koca da ol-
maz. Kendini sahibim falan mi sandin? Deger veren adam bak, o
ikisi gibi kendi diiser pesime, adamin senin olsun.” Hizh bir adim
attiginda Kuzgun, Hale’nin kolunu tutup oniine gekti. Ikisi de bir-
birini vuracak gibi bakiyor, disler sikihyor ve sdoylenmesi gereken
higbir s6z edilmiyordu. Uzlagamayacaklardi. Kuzgun kadinin kolu-
nu birakt. “Git!” dedi, Hale saglarim1 savurup kizlarin yaninda bile
durmadan yol alip gegtiginde grup halinde bekleyen kizlar ve beyler
durup Kuzgun'a bakti. Kuzgun da onlara birer bakig atip dénerek
uzaklast.

“Ortalik alev ald,” dedi Emir.

“Hale adamin iginden geger, gecti,” dedi Sanem. “O da bizim
oralarin mafyasi.”
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“Belli,” dedi Cakir. “Neyse yetiskin insanlar, eminim ¢ozerler.”
“Coziilecek gibi goriinmiiyor,” dedi Esme. “Siniri ge¢ene kadar
Hale hepimize kok soktiirecek.”
Cakir elinden tutup ¢ekistirdi. “Yiirii patuli. Onlarin sorunu.”
Ucak yolculugu boyunca Hale goz bandim takti, kimseyle tek
bir s6z konugmadi. Havalimaninda Hale taksiyle ortadan kaybo-
lurken de kimseyle muhatap olmadi. Cakir ailesine ait olan eve ge-
cecekti, Esme’nin araci Ordu’da kalmisti. Cikigta onlerinde duran
biiyiik arabadan ¢ikan sofor onlara yaklagsmigti. O an anladi Esme,
araba da sofor de Cakir'indi.
“Nereye birakalim?” dedi Cakur.
“Kendi evime gideyim, 6zledim,” dedi Esme.
“Sabah seni alinm,” dedi Cakur.
Esme’nin bakiglar1 Sanem’e donmiigtii. “Sen?”
“O benimle geliyor,” dedi Emir. “Ondeki ara¢ benim.”
Esme arkasina donemeden Emir, Sanem’in elinden tuttugunda
arkadasina el sallad1 Sanem. “Goriigiiriiz kuzu.”
Esme giiliimseyerek bagmi salladi. “Gortigelim Sanem Hanin#”

“Ne hizhh erkekler var, gor. Ben centilmen takiliyorum,” dedi
Cakar. Aracin i¢ini igaret ederken sintiyordu. Esme ona yandan bir
bakis atip arabaya girdi. Cakir da girince ara¢ hareket etti. “Sana
centilmen ol diyen olmadi. Sen kendince takihyorsun.”

“Ben ne istedigimi biliyorum.”

“Neymis,” derken yaklagt1 Esme, Cakir da onu kolunun altina
cekti. “Sana demistim, seninse sorun yok, benim olursa isler ka-
risir.”

Anlad1 Esme, her geyine karigacagim, benden habersiz hig-
bir sey yapamayacaksin, diyordu. Cani sikihyordu, icine bir ofke
yerlesiyordu. Bu sozlerinin alt1 bos degildi. Kendini tehdit altinda
hissediyor, kalbi birkag saniyeligine buz kesiyordu. Uzerine bir séz
etmedi ama i¢ine oturan oturmugtu. Evinin dniine geldiklerinde bir-
likte indiler. Cakir evine kadar ¢ikti, valizine yardim etmisti. “Gel,
sarayun sana kiigiik gelir ama olsun.”
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“Agk olsun patuli, sanki ben sarayda yasiyorum. Yann gelirim,
beni gezdirirsin,” dedikten sonra almna dudaklarin1 bastinp optii.
Tath bir giiliigsle asansore bindi. Esme arkasindan i¢ gekip kapisim
kapatt1. Istklarimi yakts, evini bir tur gezdi. Temizlige gelen ablas pi-
nl pinl etmigti. Diizenliydi, temizdi ve yalnizdi. Diisiincelerinin tize-
rine kapanmasi igin yeterli bir zemindi ama diigiinmek istemiyordu.
Kisa bir dug alip yatagina girdi.

b

Sabahin erken saatinde kalkti, giizelce giyinip siislendi. Pence-
relerini agip deniz havasini igeri aldi. Bu gehri seviyordu, bagimh-
ik gibiydi. Kalabalik bir eziyetti, sevene tath gelen. Zil sesiyle kalbi
tekledi. Sa¢larim diizelterek kostu, delikten bakinca bekledigi adami
gormesiyle hemen acti. “Hos geldin,” dedi igeri ¢ekerken. Dinlen-

mis, sik giyimiyle annesi babasi ve kardegiyle tanigmaya hazir gorii-
niiyordu.

Iceri cekilen Cakar bir gece ayn kaldigindan m bilinmez, daha
giizel goriinen kadini kollarimin arasina alirken aceleciydi. “Bu sa-
bah ne kadar giizelsin.”

“Oyle mi goriiniiyorum, evime kavusunca biraz nesem yerine
geldi sanirim.”

“Iyi hadi gezdir beni,” dedikten sonra Esme bir ¢qirpida kolla-
rindan siyrildi. “Pek bir gey yok ama sana montaj odami gostermek
isterim.” Koridor boyunca ilerlediler. En uctaki odanin kapisimi acip
iceri girdi. Bir siirii bilgisayar, ses ve 151k sistemleri, adim bilmedigi
birkag cihaz. Odanin ortasinda donerek 1shk. ¢aldi. “Hepsini kulla-
nabiliyor musun?”

“En usta gekilde, burada da videolar ¢ektim. Senede bir giincel-
leme yapiyorum.” Arkasin1 dondii. “Bak bu duvarda farkh tonlarda
fonlar kullanarak bir¢ok profesyonel fotograf hazirladim, tabii Sa-
nem de ¢cok yardim ediyor. Marka icerikleri de dahil.”

“Evden kazanmiyorum diyorsun.”
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“Ben tutumlu bir insanmim.”

“Hadi oradan cimri,” derken kahkaha att1 Cakir. “Sen eve stiid-
yo kurmugsun.”

Esme de giiliimsedi. “Para kolay kazanilmiyor ama kolay gi-
diyor.”
“Haklsin, ablalarim harcarken bunu ¢ok net anliyorum.”

Evin kalanimi gezdirdikten sonra denize bakan balkonunda bir-
likte birer fincan kahve igtiler. Birlikte evden ayrlip ailesinin evine
yola ciktilar. Bir saat sonra apartmanin 6niine park etti Cakir. “Bu
sehrin bu kadar karmagik ve yorucu olmas: disinda bir kusuru yok.”
Bagin1 kaldirmug, binamin biiyiikliigiine bakiyordu. “Senin yerinde
olsam anne babama bahceli bir ev alirdim.”

“Iyi fikir, bahceli evim var bu arada ama 6yle bir talepleri ol-
madi.”

“Bak sen... Kag tane evin var?”
“Uc tane, gayrimenkul severim.”
“Kirli ¢iki dedikleri kadim1 ben buldum.”

“Ben seni buldum, yiirii.” Yirmi altinc1 daireye kadar atigsarak
geldiler, daha zile basmadan agildi kapi. Birgiil Hanim tath bir gii-
liisle onlara bakarken babasi ilyas Bey belirdi. “Babacigim,” diye-
rek iceri daldi Esme. Baba kiz birbirine sarilirken Cakir onlan te-
“bessiimle izledi. Birgiil Hamm’in davetiyle igeri gegerken, “Bunlar
hep boyle, iyi giiniinde babaci, sikiginca anaci olur, gel gocugum,”
diyordu.

“Cakar,” dedi Birgiil Hanim'in elini sikarken. Kizindan siyrilan
Ilyas Bey’in de elini sikt1. Salona gegtiklerinde elleri cebinde bir abi
edasiyla dikilen Olgun’la karsilagti. Aralarinda bir yas oldugunu bi-
liyordu Cakar. Olgun temkinli davraniyordu ve Cakir da ona hak ve-
riyordu. Elini uzatt, “Olgun degil mi? Cakir Efe,” dediginde Olgun
istemez bir tavirla elini sikti. “Memnun olurum belki,” dedi.

“Olgun,” dedi Esme.

“Olur olur,” dedi Birgiil Hamim. “Hadi masaya, acikmadiniz
mi?” ’
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Calar giiliimsemekle yetindi. Caylar 6nlerine geldiginde sohbet
de baglamigt. Ik sorulacak soru elbette ki islerdi. Cakir abartmadan
anlatmaya bagladi. “Cay igindeyiz, findik ve gemicilik de var. Kendi
yagimizda kavruluyoruz diyelim.”

Esme ona yandan bir bakig ati. Dudaklarim birbirine bastinp
kahkahasim gizledi. “Miitevazilik yapiyor baba.”

llyas Bey de giiliimsedi. “Onu fark ettim.”

“Gemicilik derken?” diye soran Olgun’a dondii Gakir. “Yurt di-
sina mallarimizi kendi gemilerimizle ihrag ediyoruz. Tabii sadece bi-
zim iiriinlerimiz olmuyor, farkh firmalann iiriinlerini de tagiyoruz.
Kuru gida ¢ogunlukta.”

“Cakar’'in yat1 var,” dedi Esme kardesine kag goz isaret yaparak.
“Senin ¢ok istedigin giizellikte olandan.”

“Ya?” dedi Olgun yelkenleri indirirken ama hemen toparlandi.
“Olmasa olmazdi, gemicilik diyor.”

“Denizi sever misin?” diye sordu Cakar, zayif bir nokta anyordu.
Kizin erkek kardesini kendi tarafina ¢ekmesi i¢in 6nemliydi.

“Deniz kim sevmez?” dedi Olgun.

“Geberir deniz diye,” dedi Esme. “Denize sifir oturuyor.”

“Kiigiikliigiinden bu yana ¢ok sever,” dedi annesi. “Denize uzak
oturdugumuz zamanlarda okula diye kagip yiizmeye giderdi.”

Gakar giildii, Olgun annesine sevimli bir bakig ath. “Okumadik

mi1?

“Okudun da Allah korudu,” dedi ilyas Bey. “Bagina bir sey ge-
lecek diye korkuyla yasadik. Neyse ki sonra iyi bir yiiziicii oldun da
rahat ettik.”

“lyi bir yiiziicli olmak yetmez,” dedi Calar. “Her suya girilmez.”

“Zamanla 6grendim,” dedi Olgun. “Dalig egitimi de aldim.” Ba-
kislanm ablasma ¢evirdi. “Biz ne zaman aliyoruz?”

“Bir bakahm, yakinda alinz. Hatta Cakar bize yardimci olur. Bir
arkadaginin da yat1 var, onu gormedim ama duydum. O daha fena
bir seymis. Istersen bir giin Cakir seni gezdirir.”
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“Biiyiik bir zevkle, her konuda yardimci olurum.” Olgun’un ba-
kislann yumusarken Cakir bir ¢entik attigin1 ve oradan yiiriiyecegini
anlamigh. Kahvaltindan sonra ¢entigi biiyiitmeye baglamisti. Esme,
annesiyle mutfaktayken balkonda igilen kahvelerle erkek erkege bir
sohbet baglamigti.

“Bir gey sormak istiyorum,” dedi Olgun, telefonu ¢alan babas
miisaade isteyerek kalkiyordu ki Cakir ona dondii. “Dinliyorum.”

“Ablamin ¢aligmasina karigmay: diisiiniiyor musun?” dedi bil-
miyormusgasina, agiz arar gibi. Bakiglan c¢akigt1 ve Cakir tereddiit
bile etmedi. “Diigiiniiyorum.”

“Ne diigliniiyorsun?”

“Calismamasini, yeteri kadar kazandigim biliyorum. Sirketini-
zin ¢ok iyi gelir getirdigini de duydum. Esme ¢ok tutumlu bir kadin,
yatinmlarina, kazandif paraya saygi duyuyorum ama hayatimdaki
kadinin fenomen olmasim istemiyorum.”

Olgun’'un hem hoguna gitmisti hem de gitmemisti. Ablasi zor-
lanmay1 asla sevmezdi. inatc biriydi ama duracag yeri ¢ok iyi bi-
lirdi. Bu olayin nereye gittigini Olgun bile kestiremedi. “Anliyorum,
ablamla konusmadim. Karannm bilmiyorum ama ne karar verirse
yaninda olacagimi bilmeni istiyorum.”

“Pek tabii, o senin ablan.” Tek kasim kaldirp giiliimsedi Cakir.
“Ben de enisten olacagim.”

Olgun iki kagim birden kaldird:. “Yani?”

“Yani ablam birakmay diigiinmiiyorum. Birlikte bir hayat ku-
racagiz ve ortak kararlanmiz olacak. Onu iizmek kirmak gibi seyler
olmayacak. Ablan zaten ablan, sen gel enisteci ol.”

Cakir bilmiyordu ama o zaten enisteciydi. “Bu ¢ok diiriistge
oldu.” Giilimsedi. “Ablam duymasin, ben seni tutuyorum.” Gilim-
seyerek goz kirpt1 Olgun.

Cakar genisge sintt1. “Pisman olmayacaksin.”

“Ben degil de sen pisman olabilirsin, ablam kolay gibi goriinen
zor bir kadindir. Ona bir seyi kabullendirmek hig¢ kolay degildir. Ak-
lina yatmayan higbir ige girmez. Cok inatcidur, istedigini alana kadar
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cabalar. Aldiginda onu mutlu etmiyorsa oldugu yerde birakir.” Elin-
de kalem varmig gibi havaya bir ¢izik atti. “Uzerini gizer Cakir Bey,
ne oldum dersin.”

“Bunu anladigimi m samyorsun? Iki aya yakindir tamsiyoruz,
ne bir adim ileriye ne bir adim geriye gidebildik. O ne kadar isterse o
kadar geliyor. Ne istedigimi biliyor, anliyor ama tepki gostermiyor.
Kabaca s6ylememi ister misin?” dedi Cakar, Olgun bagini evet anla-
minda salladi. “Ablan benimle egleniyor.”

Olgun giilimseyerek bagmi agag yukan salladi. “Zeki adamsin.”

“Zeki olmak yetmiyor ama yine de giivendigim bir dahhm var.”

Olgun dudak biiktii. “Neymig?”

“Ask! Bir giin her seyi arkasinda birakacagim anladiginda ben
kazanacagim.”

“Ya oyle bir giin gelmezse?”

Gakar burnundan sert bir soluk aldi. Bakiglan kargisindaki bina-
nin katmanlarinda dolagti. “Bu hikiyede yanan ben olacagim.”
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19. Bolum

Bir giin bir gece Istanbul’'un altim iistiine getirene kadar gez-
mig, goniillerince eglenmislerdi. Bir ara Sanem ve Emir de onlara
katilmusti. Cakar su an Istanbul ofisini Esme’ye gezdiriyordu. Bir pla-
zanin en iist katlarindan birindeydiler. Onlarca ¢aligan vardi, midur
onlan agirlamusg, bir siire sonra da 6zgiir birakmisti. Cakir’in odasin-
da gaylarim igiyorlarda.

“Burada ofisiniz oldugunu tahmin etmistim ama bu kadar bii-
yiik olmasim beklemiyordum.” Pencerelerden asag bakinca baginin
dondiigiinii hissedip geri ¢ekildi Esme. Cakir koltugunda oturuyor,
onu seyrediyordu. “Mecbur, bir¢ok is buradan yiiriiyor. Burada ol-
may: tercih etseydim, her giin bu cam kafeste ve trafikte kalacaktim.”

“O yonden bakinca evet, Ordu daha rahat. Peki...” dedi Cakir’a
donerek. “Ben bu sehirde yasamak istersem o zaman ne olacak?”

“Ah... Imera Fera... Uzgiiniim ama burayr sevmiyorum. Kisa za-
manlh gelip gitmek dokunmuyor. Gelir, gideriz.”

“Ama ailem burada?”

“Uzak gehirlere gelin olmak kaderinde var deriz. Ne ilk ne son
olursun. Bence annen ve baban Ordu’ya bayilir, onlan da aliriz.”

Esme burukga giiliimsedi. “Seni uyamk.”
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Cakir ayaga kalkip Esme’ye arkasindan sarildi. Cenesini kadi-
nin tepesine yerlestirip Istanbul’a dondiiler. “Sehir simrlarina takil-
ma, bana takil sen.”

“Ne kadar kolay soyliiyorsun ve yapmasi ne kadar zor. Sen gel-
miyorsun ama benim gitmemde hic¢ sorun yok.”

“Ordu’yu sevmedin mi? Rize’de de yasayabiliriz?” dedi sesli bir
giiliigle. Cakir'in kollarindan qirpinarak ¢ikty, yesil gozleri kocaman
olmus, isaret parmagm itinayla adama salliyordu. “Yasak! Sana
Rize topraklan yasak. Bana Rize deme! Deme!”

“Benim bir yamim Rize, patuli.” Konusuyordu ama bosa oldugu-
nu kendi de biliyordu. “Annemi reddedemem.”

“Annen bile reddeder, laf m dedigin?”

“Kiskaminca ¢ok giizel oluyorsun.”

Agzim agiyordu ki oyuna geldigini fark etti. Parmagim ¢ekip eli-
ni sagina gotiirdii. “Sen bir al¢aksin.”

b

Hale giinlerdir goriinmedigi gibi arayip sormuyordu da. Esme,
Cakir, Emir ve Sanem onu sirkette basmaya karar vermigti. Sariyer
civarinda liiks bir semtte iki kath bahgeli girketin kapisindan gegtik-
lerinde mimariye hayran kalan Cakir dudaklarim biiktii. “Bahge ve
evin dis1 ¢cok hos.”

“Seninki yapt1,” dedi Sanem.

Cakir, Esme’ye déniince kibirli bir mimarla kargilagh. Esme
benim eserim dercesine bir gururla bakiyordu. “Ben yaptim, evet,
sahane ama yine de tegekkiir ederim.”

“Sen de ¢ok tathsin.”

“Meslegine donmelisin,” dedi Emir. “Evleri daha kolay satardik
ve gercekten bagarih.”

“Peyzaj da mi sana ait?” dedi Cakur.

“Evet, keyifle yaptim. Mimarnm ama asil yetenegim i¢ mimarhk.
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Onu esantiyon olarak kullamyorum.” Sirketine bakti. “Gidelim ve bizi
arayip sormayan anamiza bakalim. Bu kadar siire aramadigi hi¢ ol-
manugti. Sandigimdan daha ofkeli olmah.”

Iceri girdiklerinde de durum degismedi. Adim basi1 Esme'nin
imzasim tagiyan mekan goz dolduruyordu. $ik, goz ahici ve ¢arpiciy-
d1 ama tiim bunlann yaninda da rahat, huzurlu bir ortam sunuyor-
du. Her seyiyle i¢ agiciydi.

“Selam Cigdem,” dedi kizlar bir agizdan. Cigdem basini1 okudu-
gu kagittan kaldirinca beylere ve kizlara birer bakis atip ayaga kalk-
t1. “Ya... Ozledim kizim.” Bankoyu dolanip kizlara sarilirken beyleri
kesiyordu. Kizlan kenara iterek Cakir'in 6niinde durup elini uzatti.
“Enistemiz gelmis. Bizim kiz sizi bulunca ben bulmus gibi sevindim.”

Cakur, Cigdem’e hog bir giiliis sunarken gen¢ kiz yakigikh bir su-
ratin tath giliigiiyle mayigh. “Merhaba Cigdem. Nasilsin?”

“Su an 6li,” dedi mayisan Cigdem.

Emir kahkaha athginda Esme, Cigdem’i ¢imdikledi. Cakir da
dudaklarim sikarak geriye cekildi. Cigdem kolunu ovalayzp dudak-
larnm biiktii. “En kisa siirede Karadeniz’e gidiyorum. Herkesi kare
kare alacagim,” dedi Cigdem.

“Tabii, bekleriz,” dedi Cakur.

“Hale nerede?” dedi Sanem.

“Of, ne yaptimiz Hale Hanim’a? Ug giindiir burnumuzdan getir-
di. Ne giilityor ne konusuyor ne susuyor. Siirekli bagiriyor, sikayet
ediyor ve her geye kiziyor.”

“Yapma ya?” dedi Sanem.

“Ciddiyim.” Cigdem eli yanms gibi havada sallad1. “Of ¢ok fena
Sanem, atese diismiis de yamyor ve hepimizi de yakiyor gibi.” Bagini

uzatip kizlara goz kirpti. “Ne oldu ki?”

“Bilmiyoruz ki...” dedi Esme. “Ogreniriz ama.”

Cigdem dudaklanmn biiktii. “Bana da soyleyin, ¢atlarim.”

“Soyleriz,” dedi Sanem. Dedikodu koparmadan onlan salmaya-

cag) anlagilmigh. Bir an 6nce kagmalan gerekiyordu. “Biz bakalim
neyi varmis,” dedi Esme.
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“Benim bir arama yapmam gerekiyor, sizi bulurum,” dedi Ca-
kir, telefonuyla bahgeye gecerken. Kizlar onu orada birakip Hale’nin
odasina yiiriidiiler. Sanem, Emir’in koluna girmisti. Esme de arka-
daslara selam veriyordu.

Ust kata cilap Hale’nin odasina ilerlediler ama Hale’nin odanin
disina tasan sesiyle asistani1 Songiil’iin kagar gibi odadan gikip kapi-
y1 cekmesiyle agizlan agik kaldi. Songiil durup onlara, onlar durup
Songiil’e baka kalmgti.

“Esme, patronumun nesesini nerenize soktuysaniz bulup geti-
rin yoksa istifa etmeme su kadar kald1.” Iki parmagin birlestirmisti.

“Vay anasini ya,” dedi Sanem. “Bunu ben bile anlamadim. Bu
ne sinir abi ya.”

“Ben zaten seyirciyim ama bu iste bir agk var,” dedi Emir.

“Hircin agk,” dedi Esme, miriltilanm kesip Songiil’e adim at-
mish ki Hale kapidan ¢ikti. Daha kapinin sesiyle Songiil havada se-
kerek kagiyordu. Bes metre uzaklagsmigt1 ki sirti1 déniik durdu.

“Songiil!” diye bagairmist1 Hale, elindeki kagid: salhiyordu. “Her
sey ayn yazilir, hicbir sey birlesik! Yanhz degil yalmz. Yumusak §
ile baglayan bir kelime yok Songiil. Virgiiller pistten gitkmms ucak
gibi dolamiyor. Bu nasil s6zlegsme Songiil. Al sunu yeniden yaz getir.
Single, e, e, singla degil! Songiil delirtme beni!” Kigid1 havaya savu-
rup odasina girdi.

“Ben girmesem olur mu?” dedi Emir.

Sanem ile Esme de birbirine bakti. “Hi¢ boyle olmazd,” dedi
Esme.

Songiil omurlan diigiik bir halde yerdeki kigtlan alip dogrul-
du. “Patronumu getirin bana ne ya!” topuklanim vura vura uzaklasip
odasina girdi.

“Ne bekliyorsunuz burada?” diyen Cakir 6nlerine ge¢migti. Yiiz-
lere tek tek bakti ama hig 151k yoktu. “Yiiziiniiziin rengi gitmis ne
oldu?”

“Hale hig sakinlesmemis Cakir,” dedi Esme. “Girmesek mi?”
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“Buraya kadar geldik olur mu éyle gey?” derken Halenin odas-
n1 bulmak i¢in bakind.

“Bu oda,” derken 6ne gikip kapi koluna asildi Esme. Usulca in-
dirip bagmu1 igeri uzatti. Hale koltugunu ters ¢evirmis, arka bah¢eden
yiikselen agaci izliyordu. “Ne istiyorsun Songiil?”

“Iyiligini ana,” dedi Esme, odaya girince arkasindan digerleri
de onu takip etti. En son Emir girip kapiy1 kapatti. Hale kalkmadan
koltugunu gevirdi, dordiine de birer bakig atti.

“Aman da aman, kimler gelmis.”

“Nasilsin Hale abla,” dedi Cakir, abla denmesinden hoslanma-
digami biliyordu. Hale’'nin bakiglar1 karanirken ofkesine ofke katil-
mist. “Zaten sinir tepemde Cakr, otur suraya!”

Emir sinerek koltuga otururken Cakir ayakta kaldi. Esme ile Sa-
nem, Hale’nin yanma dolanip kollarim kadina doladilar.

“Neyin var Hale? Insanlara kok soktiiriiyormussun,” dedi Sa-
nem. Hale yuziinii burusturup Cakar’a bakti. Esme kadinin san sac-
lanm eliyle geriye itt. “Anacigim, sen bu kadar neye kizdin?”

Cakir'in yandan giiliisii Hale’nin sinirlerini bozuyordu. Masay
Cakar'in basina gegirmek istiyordu. “Bu fugki ne sintiyor?”

“Al Hale o nasil s6z?” dedi Esme.

“Hemen de kapmig bizim oralar,” diyen Cakir giiliimsiiyordu.

“Hep bunun o fugkinin arkadag: yiiziinden ofkeliyim.” Hizla Es-
me'ye dondii. “Seni o tura gondermemeliydim. Zamamn geri alam-
yorum. Su hile bak, sen,” dedi Sanem’e dondi. “Ve sen yanimzda
biriyle geziyorsunuz. Bu ig buraya kadar gelmeyecekti. Ben de o kara
davan tanimayacaktim.”

“Simdi neden bize sariyorsun ki?” dedi Cakir. “Biz gayet iyi an-
lasiyoruz. Siz anlagamadimz.”

Hale ona hadi oradan deresine bakti. “Ben bir daha Ordu’ya git-
meyecegim. Esme sen gider, donersin.”

Esme dudaklarim sarkitirken Cakir onu gotiiriip bir daha gon-
dermeyi diigiinmedigi fikrini kendine saklad1 ama Hale’yi kizdirma-
ya devam edecekti. “Sen de yani Hale hemen pes ediyorsun. Adama
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senden koca bile olmaz demigsin. Degil koca, ondan sana iste o ke-
lime demigsin.”

Hale ofkeyle kalkarken koltugu arkasina savruldu. Sanem ile
Esme kenara ¢ekildi. Emir bir kans agizla bakiyordu. “Lan oglum ne
diye kizdinnyorsun?” dedi Emir.

“Oyle mi dedin Hale?” dedi Sanem.

“Oyle dersen gelir mi Hale,” dedi Esme.

Hale ellerini masaya sak diye biralarken ses odada ¢inladi. “De-
rim. Yine olsa yine derim. Adam olan pesine diiser, sizin gibi. O ne
yapt, pesimie adamim takmaya kalkti. Ben onun korumasi gereken
biri degilim. Onun korumasma ihtiyacim da yok.”

“Oyle mi? Neye ihtiyacin var?” dedi Cakar.

“Calar,” dedi Esme. “Basmasana damarna.”

“Adama!” diye bagird: Hale. “Adam gibi adam olamindan.”

Gakar ona garpik bir giiliisle dénerek kapiya yiiriidii, kolu ce-
virip sonuna kadar agip kenara cekildi. “Boyle bir sey mi?” dedi
Cakir.

Kuzgun kapinin 6niinde iki eli cebinde, yine siyah takimiyla ve
esmer karizmasiyla bir tek Hale'ye keskin bir sekilde bakiyor, duda-
ginin ucunu kaldirmms adeta alay ediyordu.

Hale gozlerini sagskinlikla kocaman act, kapimn 6niinde duran
adamin karizmasi kalbini celerken ellerini masadan alip dogruldu.
Birbirlerine beg metreden bakiyorlard.

Esme ile Sanem masanin arkasindan sessizce sivishlar. Esme,
Cakar'in yanma gecerken Sanem de ayaga kalkan Emir’in arkasinda
durdu. “Savas ¢ikarsa beni koru Emir,” diye fisildad: Sanem.

“Sen hi¢ merak etme sevgilim, seni onlara yem eder miyim?”

“Sen ¢ok fenasin Cakar,” dedi Esme. Cakir oyleyim dercesine
bakarken Kuzgun odaya adim atti. Hale koltugunu cekip ilgilenmi-
yormus gibi yaparken Kuzgun bakiglarim ondan ¢ekmiyordu.

“Cilan digan!”

Kuzgun’un sesini duyan ve kendilerine dendigini anlayan dort
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kisi sessizce odadan gikip kapiy1 gektiler ama kulaklarim yaslayip
dinlemeye bagladilar. Songiil odasindan gikmig, sessiz adimlarla ka-
piya dayananlara yaklasiyordu.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Sist,” dedi Esme. “Enistemiz igeride, gazini almaya geldi.”

“Enistemiz mi?” Elindeki kagidi diger eline ¢arpt:1 Songiil. “Ulan
tahmin etmigtim.”

“Neyi?” dedi Sanem.

Songiil kapinin arkasim igaret eden bas sallamasiyla, “Bir ka-
din1 ancak bir erkek bu héle getirir.” Odasina geri donerken, “Lanet
olsun erkeklere...” diye baginyordu.

“Durduk yere lanet edildik,” dedi Emir.
“Duyamiyorum, sessiz olun,” dedi Esme.

Duyamazdi ¢iinkii heniiz ikisi de konugmamisti. Kuzgun elleri
cebinde yaklagiyor, Hale istemem yan cebime koy havasiyla oturu-
yordu. “Benden bir bok olmaz, dyle mi?”

Hale dudaklanm saga sola kivirdi1 ama konugsmadi. Bakiglarim
karsisindaki dosya dolabina yoneltti.

“Koca zaten olmaz.”

“Oylesine séyledim, seninle evlenmek gibi bir derdim yok.” Ba-
st kaldinp ayakta dikilen adama bakt, tam karsisinda durmustu.

“Adam da degilim.”
“Of,” diyerek ayaga kalkti ama Kuzgun kadin: omuzundan ite-

rek tekrar oturttu. “Otur!” dediginde Hale oturdugu yerden ¢emkir-
di. “Gelecektin de ne diye ii¢ giiniimii yedin manyak herif.”

“Ben gelmeye gelirdim de sen ¢agirmayr bilmiyorsun. itin mi
var karsinda Hale?”
“Senin karginda da basit biri yok.”

Kuzgun bastan ayaga bir bakis att1. “Onu ben anladim da sen
beni anlamadin.”

“Neyini anlayacagim senin? Hayatina aldigin tiim kadinlara
kendini mi anlatiyorsun?”
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“Ben belki sana anlatinm diye diisiinmiistiim ama yanhg gel-
dim saninm.” Kuzgun geldigi rahatlikla dondii, Hale gozlerini s1-
kica kapatip ayagina kadar gelen adami kaginyor olmanin verdigi
telagla ayaga kalkti. Kuzgun kapiya varmadan, “Bekle,” dedi. Adimi
havada kalan adama ilerledi. Oniine gegip ellerini beline att1, sag-

na soluna bakinirken Kuzgun onun giizel yiiziinii seyre dalmisti.
“Beklerim.”

Hale hizla basini gevirip koyu kahverengi goézlere bakti. “Ya
aman be, romantizm benim neyime. Yiirii gidip yemek yiyelim.”

Kuzgun’un kahkahasiyla giiliimsedi Hale, almim1 kagir gibi yapa-
rak kendini gizlemek istedi ama basarili degildi. “Giilme. Zaten ii¢
giindiir kendimde degilim. Tiim hirsim senden alirnm.”

“Yatla geldim ancak siirdii. Tabii bir giiniimii delirerek gegir-
dim, onu sayma. Bana kafa tutuyorsun ya beni farkli bir delilik sa-
nyor Hale.”

“Nasil?” derken bir adim yaklasti, Kuzgun’un siyah gomleginin
kara diigmelerine dokunup ¢evirdi.

Kuzgun’un bakiglar gégsiindeki parmaklara indi. “Boyle kanim
kayniyor, yaksam mi1 yrtksam mi yoksa sevsem mi, anlayamiyorum.

Sonra hepsi birbirine giriyor, ben i¢cinde debeleniyorum. Giiniin so-
nunda tiim kapilar sana gikiyor.”

Hale giilimserken basim kaldirdi. “Sen bana kafay: takin mi
simdi? Olayim mi belan, edeyim mi diinyay1 dar?”

Kuzgun bagim egdi, dislerinin arasindan fisildadi. “Isiklar son-
diigiinde o diinyanin iginde olacak misin?”

“Olmazsam oliirmiisiim gibi geliyor.”
Kuzgun gozlerini kapatip sakin bir soluk aldi, dudaklarim1 Ha-

le’nin alnina bastinp 6ptii. “Benim manyak kadimim.”

Kapinin arkasinda bir seyler duymak i¢in kapiya yapigan Esme
ve Sanem'’i izleyen Emir ve Cakir sirntirken kap: agildi. Esme ile Sa-
nem one dogru bir adim atarken Hale ile Kuzgun onlara bakiyordu.

Hale elini agip toparlanan kizlan isaret ederek, “Ben bunlan bu
kadar egitebildim, kusura bakma,” dedi.
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“Iyi kazlar, dokunma. Hem bizim gelinler, birkag¢ seneye torun
bile verirler.”

Saclarni geriye itti Esme. “Abi sag ol. Anamiz bizi hor goriiyor.”
“Evet abi, al gotiir, kendine gelsin,” dedi Sanem.

“Hayrsiz evlatlar.”
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20. Bolum

Cakar yarin sabah ilk ucakla donecekti ama Esme istedigi kiva-
ma bir tiirlii gelmiyordu. Onsuz giderse Esme’nin bir daha ne zaman
gelecegini bilemiyordu ve bu onu korkutuyordu. Ofisinden giktigin-
da 6glen olmugtu, Esme’nin ¢ekimleri bugiin bitiyordu. Atlan konu-
ma siirerken aklinda binlerce diigiince kol geziyor ama hicbir kahba
oturmuyordu. Emir diin Ankara’ya donmiistii, onlar da igler daha
rahat yiiriiyordu. Kuzgun Istanbul limanina attigy demiri birkag giin
sonra kaldiracakti ama Cakar gitmek zorundaydi. Bir sekilde dagih-
yorlardi, toparlanmak nasil olacakt,, bilemiyordu. Arabasina zorla
buldugu park alanina birakip ¢ikti. Stiidyoya girerken giivenligin
sorularna yanit verip yol gosteren biriyle ¢ekim alamina geldiginde
Hale’'nin yanina ilerledi. Ayakta durmus, Esme’ye bakiyordu.

“Hos geldin damat, ¢ekim bir saat uzadi.”

“Goriiyorum,” derken 1g1klarin altindaki sagah koltukta uzanan
Esme’ye bakiyordu. Igine oturan 6fkenin haddi hesab: yoktu. Kabul-
lenemiyordu. Kabullenmek gibi bir diisiincesi dahi yoktu. Esme onu
gormiig, ufak bir giiliimsemeyle fotografcinin emirlerini yerine ge-
tirmeye devam etmisti. Gerilen yiiz hatlan, simsiki kapali dudaklan
ve ¢ekemedigi ofkeli bakiglanmi Esme goriiyor muydu bilmiyordu
ama Hale goriiyordu.
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“Sakin, sadece fotograf.”

“Sadece bir fotograf. Esme orada yatiyor, onlarca insan su an
onu izliyor, bir erkek fotograflarin1 ahyor ve bu sadece bir fotograf.”

Hale derin bir soluk alip ona bedeniyle dondii. “Bir rezalet cika-
rayim deme Cakir.”

Cakir da ona dondii ve Esme goriis alamindan ¢ikti. “Bunu ya-
pacak biri miyim, evet. Yapar miyim, hayir. Neden biliyor musun? O
rezil olmasin diye. Ona verdigim deger goriinenin cok iizerinde ama
o bunu anlamiyor.”

“O isini yapiyor. Tabii ki anhyor.”
“Ona yeni anlasma imzalatirsan girketini de seni de bitiririm.
Sifira indireceksin, bitecek bu is.”

“Sonra senin kollarina m1 kogacak?”
“Oras1 benim sorunum.”

Cakar'in giiglii biri oldugunu biliyor ve onunla savasmak istemi-
yordu. Tim bunlarnn disinda ikisinin arasina girmek gibi bir derdi
de yoktu. Cakar kiskang bir adamdi, bagindan biliyordu. “Sorun ben
degilim, bunu anlaman gerekiyor. Ben onu seviyorum, mutlu olma-
s istiyorum: Inat eden o! Bu isi seviyor, yaptigiyla mutlu.”

“O zaman isiyle aramda bir se¢im yapacak.” Bagin1 Esme’ye
cevirdi. Fotograf¢i Esme’nin diisen askisini kaldirtyordu. Saglarina
dokunuyor, geriye atarak sekil veriyordu. Beynine giden kan hizlan-
mis, gozleri kiskanchktan kararmigti. Alt dudagini 1sirp 6ne dogru
bir adim atmigt1 ki Hale 6niine gecti. Telasla gozleri buyumiistii, et-
rafina bakarak fisildadi. “Cakir delirme.”

Cakir durup derin bir nefes aldi, burun kemerini sikarak kendi-
ne gelmeye calisti. Onundu, dokunulmamasi gerekiyordu, sevmek
de soz hakla vermez miydi? Evcilik oyunu degildi ya bu. O dokun-
maya kiyamazken tanimadig) adamlar ona dokunuyor, giizel ytiziine
ellerini siiriiyor, akillan zorlayan sacglarina ellerini daldirnnyordu. Ca-
kir bunu nasil kabul edebilirdi? Edemezdi. Esme’ye bir daha bakma-
d1. “Acil isimin giktiginmi soylersin.”

Hale kararh ve 6fkeli adimlarla gézden kaybolan adamu izleyip
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Esme’ye dondiigiinde goz goze geldiler. Hale zorla giiliimsedi ama

%

Esme anlamigti.

Evinin kapisim1 saatler sonra Esme i¢in acti Cakar. Birbirlerine
kiiskiin bakiyor, birinin o nihai adim atmas1 bekleniyordu. Cakir
kapiyr acik birakip salona ilerlerken Esme eve girip kapiy1 kapatt.
Girigteki valizi goriince diigtii ilk ateg. Salona ilerledi, arkas1 doniik
ve ofkeli adama ne diyecegini bilmiyordu. Cantasini yere birakt.
“Yarin gitmeyecek miydin?”

“Bu gece gidecegim.”

Benstz.

Gel bile demeden.

Geliyor musun demeden.

“Gelmesem sGylemeyecek miydin?”

“Haber verirdim.”

“Ama gormeye gelmezdin, Gyle mi?”

Cakar usulca ona dondii. “Gelmen bir seyi degistirmiyor Esme.
Bunu ne zaman konusacaktik? Alt1 ay sonra mi? Bir sene sonra mi?
Siirekli buraya gelip geri mi doneceksin?”

“Sen de tabii konugsmaya gerek yok, gideyim ben, nasilsa Esme
gelir diye mi diigiindiin? O yiizden mi beni arkanda birakiyorsun?”

“Sen arkamda degilsin, yanimda bile degilsin. Sen bambaska
bir diinyadasin. Bir kez iki kez gelmen bir gseyi degistirmeyecek. Ben
her giin acaba ne zaman gidecek, bir daha donecek mi diye diisiine-
cegim.”

“Ne oldu Cakir, seni bu duruma ne getirdi? Diin bagka biriydin,
bu adami tamimiyorum.”

“Ne oldugunu mu merak ediyorsun?” Akhna dolan goriintii-
ler tekrar 6fkesini harladi. Esme’nin burnunun ucuna kadar girdi.
“Oraya geldim, iizerindeki elbiseyi, yiiziindeki makyaj: ve seni izle-
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yen on tane adam goérdiim. Baktifim yerden nasil goriindiigiinii bi-
lemezsin. O adam senin tenine dokundu, saglarina dokundu.”

Esme gozlerini yumdu. Kalbi kirihyor, birlegsme ihtimallerini s;-
fira indiriyordu. “Is, anlasmam var demigtim.”

“Ben anlamadim Esme, anlamam.” Sesi artik bagirmaya ulasg-
mist1. “Biz seninle evcilik oyunu mu oynadik? Ben sana anlattim,
soyledim. Kaldiramiyorum. O koltukta Oylece uzandigini m san-
yordun? Sen ¢ok giizelsin, erkeklerin hayallerini siisleyecek kadar
giizel.” Parmagim kendi gogsiine bastirdi. “Benim sevgilimsin, be-
nim. Ben seni kendime katmaya ¢alisiyorum. Sen farkinda degil mi-
sin Esme, bir par¢amsin. Otuz dort yasindayim, hayatim boyunca
bir kadinin arkasina takilmadim ama sen nereye ¢ektiysen geldim.
Ozelsin, banasin. Benim i¢in 6zelsin. Kimsenin sana dokunmasim,
seni izlemesini ve seninle ¢calismasini istemiyorum.”

Ona kizamazdi, en basindan séylemisti. Belki bu sekilde anlat-
mamist1 ama cesitli yollarla 6niine koymustu. Esme elinden geleni
yaptigina emindi. Cakar degildi. Bir kadimin tiim hayatin1 bir anda
silip, her seyi arkasinda birakip bir erkege giivenerek yola ¢ikmasi
zordu. Sevmek basitti. O ise kalbi bakmig, almis kabul etmisti ama
mantg oyle degildi. Ne aliyor ne kabul ediyordu. Bir giin pigman
olur muydu? Bilemezdi. Yasamadan kimse bilemezdi. Iki se¢im igin-
de bir giin pismanlik s6z konusu olabilirdi. Yolu yakinken degigtir-
mek gerekiyordu.

“Hicbir kadin bu dediklerini kolayca yapmaz. Her geyimi bira-
kip seninle kalacagimi hi¢ séylemedim. Sen de beni boyle kabul ede-
cegini soylemedin.”

Cakir hiisranla giiliimsedi, bagim agag1 yukan sallarken bakg-
lan evin sagma sapan yerlerinde gezindi ve en son Esme de durdu.
“Damigikh doviigtiik, degil mi?”

Esme bagm egdi. “Bir giin birakacak olsam bile bu, bu sekilde
olmaz. Ben istedigim igin olur. Hayatim burada, her seyim burada.”

“Ben!” diye bagird, sesindeki ¢irpinis Esme’nin gozlerine nem
oturmasina neden oldu. Aldirmad: Cakir. ici kiyihyordu, Esme onu
hangeriyle delik desik ediyordu. “Yokum, hi¢ olmadim. Biliyor mu-
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sun? Erhan soylemigti.” Esme bagim1 kaldinp 1slak gozleriyle ona
bakti. Erhan gibi birinin soziine deger vermezdi Calur.

“Bu kaz seninle egleniyor demigti. Hakl gikti. Giizel vakit gegir-
din mi?”

“Sa¢ma sapan konugma!” Esme 6fkeyle bagirdi. Erhan kimdi ki
onun soziiyle kalbini kirtyordu.

“Dogrular. Higbir zaman igi birakmay1 diigiinmedin. Beni ikna
edecegini diigiindiin. Isi de yapardin, benimle de olurdun. Akhnda
hep bu vardi.”

“Yoktu. Yemin ederim.” Cakir’a bir adum ath ama Calar geriye
¢ikt. “Bana dokunma. Daha fazla am istemiyorum. Canim yakiyor-
sun Esme.” Sesindeki kirginhik odanin duvarlarim bile dile getirirdi
belki ama Esme ona uymak istemiyordu. Oldugu yerde kalda.

Cakir son kez sansim denemek istedi ama bir adim bile yak-
lagmadi. “Sana aklimin hayallerinin ¢ok 6tesinde bir hayat sunuyo-
rum. Seni kimse sevmemis gibi severim, omuzun degil elin kolun
olurum.” Esme’nin inci gibi doktiigii yaslardan yesil gozlerine bakti.
“Birak ve benimle gel.”

Onu kendi elleriyle bulmus, en duygusal aninda ¢agirmigh. Ka-
bul olunmug bir duaydi. Pesine diismiis, agkim da ilgisini de her ge-
yini de almigt. Buraya kadar ¢ok romantikti. Her sey giizeldi ama
agkin da bir rengi vardi ve simdi gece karasiydi. Kapana kasiliyor gibi
hissediyordu. Elleri kollan baglanmis, zindana diisiiyor gibi. Mechul
bir gelecek simdiki hayatim yerle bir ederdi. O her zaman garantici
biri olmugtu. Bir adim oGtesini diisiiniirdii. Belki onu ararken o bir
adim atlamist. “Uzgiiniim. Oziir dilerim.”

En sert goriinen erkegin bile kirlan bir kalbi vardi. En kurale,
en kat1... Cakir'in onu seven kalbi bigak yarasi almg gibi s1zladi. Ca-
kar aciyla giiliimserken kan oturan ¢akir gozlerinden tek bir damla
diistii. Kaybetmigti. Sonsuza kadar...

Esme’nin yiiregi parcalandi. “Arkanda biwrakacadin enkaz
umurunda olmayacak.” Umurundaydi. Onu bu gukura kendisi ¢ek-
migti, gozyasim bile silemiyordu gimdi.
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“Giizeldi, tesekkiir ederim.” Arkasim1 dondi Cakir. Bir daha to-
parlanir miydi, sanmyordu. Bu ac1 gecer miydi, imkansizdi. ilk kez
ask acis1 yagiyordu. Kalbi cam bir bardagin sert zeminle bulugmas
gibi tuzla buzdu. Etrafa sagilmigti. Bir daha onu kimse eski hiline
getiremezdi. Kapanan kapi sesiyle derin bir nefes aldi. Kendini bira-
karsa kinp dokecekti. Evden gitkmak igin tam vaktiydi. Valizini ahp
kapisim ¢ekti. Havalimaninda bile iginde bir umut vardi ama ugaga
tek basina bindi.
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21. Bolum

On giindiir goziine uyku, kalbine ferahlik gelmiyordu. Istan-
bul eskiden bu kadar tatsiz bir sehir degildi. Havasi da o kadar
koti degildi ama Esme boguluyordu. Aglarken giiliimsiiyordu.
Bunu o kadar ac1 tecriibe etmigti ki. Kargisindaki insami dinlerken
gozleri dolmus, bogazindan nefesine bir yamru gikmisti ama gii-
limseyip arkasini donmiistii. Ask baslarken neden aglamiyordu
insan?

Yuvasim, kokusunu, tenini ve gézlerini arayan elleri kollan tut-
mayan bir bebekten farksizdi. Bu durumun gegici oldugunu kendi-
ne hatirlatiyor, agktan olen olmadigim diisiiniiyordu. Evet, agktan
Olen yoktu ama aklimi1 kagiranlar, diinyada oylesine nefes alanlar
oldugunu da biliyordu. Aklin1 kagirmadan kendini yeni islerine ver-
meliydi. Sahil kenarinda Gylesine yiiriiyor, kafasin1 toplamaya cali-
styordu. Telefonu ¢alinca cebinden gikarp bakti. Nesrin anyordu.
Saglanni arkasina atip yiiziine bir giilimseme yerlestirdi. Gorin-
tili konusmay: agip taslarn tizerine oturdu. Aksam giinesi yiiziine
vuruyordu. Ekran acilinca karsisinda on bir tane yiiz gordiigiinde
giilimsedi.

“Merhaba,” dedi kocaman giilimseyerek. Karsihfinda bir siirt
merhaba aldi. Nesrin en 6nde duruyordu. “Yann sabah evlerimize
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gidiyoruz Esme abla, topluca seni gorelim dedik. Bir daha ancak
bayram seyran.”

“Ya...” dedi gergek bir iiziintiiyle. Sanki ¢ocuklarin hepsi oraya
aitmig gibi hissediyordu. “Olsun, toplu konugma yapanz.”

“Seni ozledik,” dedi Zeliha. “Bir daha goriigiir miiytiz?”

“Elbette goriisecegiz. Bulundugunuz sehirlere gelirsem mutlaka
sizi aranm.”

“Biz ¢ok lizgiiniiz,” dedi Zigan. “Sana biz ulastik, belki sana yaz-
masak kimse bu kadar iiziilmeyecekti.”

“Oyle diisiinme, ben bir yolunu bulur, gelirdim.”

“Dayumi sormayacak misin?” dedi Yilmaz.

Esme’nin giliigi soldu. “Unutmaya ¢alisiyorum ama basanh
degilim. Sormasam daha iyi. Peki anneanneniz ¢ok kizdi mi1 bana?”

“Kizmadi. Dayima kizdi,” dedi Resul.

Burcu, “Kizu elundan kagurdun Cakir, diye séylendi,” dedi.

“Dayimzin bir sugu yok. O beni uyarmisti. Ben pembe hayallelfe
daldim. Gergek diinyada da ¢akildim.”

“Suclu aramiyoruz Esme abla,” dedi Nese. “Bizim hep bir umu-
dumuz olacak. Seven kalpler hassas simdi.”

Esme kocaman giiliimsedi. Hayat on dokuz yasindaki bir kizin
goziinden ¢ok hog goriiniiyordu. “Kim bilir...” diyebildi. “Yengeniz
nerede?”

“Yengem burada degil, dayimla bir yere gittiler,” dedi Yildiz.

Cocuklarla bir siire daha konugup tekrar goriigmek tizere soz-
lestiler. Oturdugu yerden denizi seyre daldiginda telefonu tekrar
caldi. Dilan anyordu. “Efendim,” diyerek agti.

“Neredeysen konum at geliyorum.”

“Buraya m geldin?” derken kalkti. Caddenin kargisinda bir kafe
vardi, oraya dogru yiiriimeye baglada.

“Hadi eltum, hadi,” deyip telefonu kapatt1 Dilan. Esme kafeye
girip konum att1. Kendine bir fincan ¢gay isteyip, caddede akan trafigi
izledi. Diigiinceleri onu oradan oraya siiriiklerken iki ¢ay icti, ligiincii
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¢ay1 sogudu. Dilan ve Cetin kaprdan gectiklerinde gergek bir 6zlemle
giillimseyip Dilan’a sanldi. Cetin ile de uzaktan selamlagti. “Nasilsin
Esme?” dedi Cetin.

“Iyi diyelim.”

Dilan hemen yamna oturmugtu. “Ben ¢ok iizgliimiim Esme,
giinlerdir gelmek icin Cakir abimden izin koparmaya gahgiyoruz.”

“O ne demek? izin vermedi mi?” O kadar m1 diigmanlard artik?
Ici ezildi.

“Ikna etmeyecegimize soz verdik de saldi Cetin’i yoksa tek bagi-
ma gelecektim.”

“Anliyorum,” derken basim sallad: Esme. “Ikna igin yer yok za-
ten, ikna edilecek bir konu yok. Konugtuk ve bitti.”

Dilan kocasina déndii. “Agkam bizi biraz yalniz birakir misin?”

Cetin anlayisla kalkip bagka bir masaya oturdugunda yalmz kaldilar.
Dilan, Esme’ye bedeniyle dondii.

“Sana inanmiyorum Esme, sorun isin ya da kazandifin para de-
gil. Sen boyun egmekten, bagka bir hayata gecis yapmaktan korku-
yorsun.”

“Bu normal degil mi? Yerimde kim olsa korkar.”

Dilan bagim saga sola salladi. “Asik bir kadin i¢in degil. Sen hi¢
mi sevinedin Esme? Agiklar cesur olur diye bilirdik.”

“Cesurca kargisina ¢iktim, onu buldum ve gergekten aramizda
uzun bir seyler olacagaim diigiindiim. Onu ararken bdyle bir adam
oldugunu diisiinemezdim.”

“Sana hak veriyorum. Hayatinin iplerini elinde tutmak istemen
cok giizel ve normal bir durum ama siz mutlu degilsiniz.”

Esme Oniine donerek ellerine bakt. “Degilim. Cok iizgiiniim.
Uyuyorum gozleri, uyamyorum giiliigii. Yoklugu aci1 veriyor. Bu aci
gecer mi Dilan?” Basim ¢evirip nemli gozleriyle baktiginda Dilan da
aglamamak i¢in dudaklanm biiktii. “Sanmiyorum Esme, acisi gegse
yarasi kalir. Bu yarayla m1 yagsamak istiyorsun?”

“Boyle bir seyi kimse istemez. Severek ayrlanlar hayatlanna
devam ediyor. Ben de deniyorum.”
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“Neden?” dedi isyan eder bir sesle. “Is isten gegtiginde pisman
olursan?”

“Sadece bana konusuyorsun Dilan, o hi¢ mi pisman olmayacak?”

“Kahrindan bitiyor, bilmiyorsun. Eve gelmiyor, yatta kahyor.
Kimseyle konugmuyor, sessizce gelip ¢alisiyor, ayni sessizlikle ay-
nihyor. Tim hayat enerjisi gekildi. Birak giilmesini, evde baginp
¢agirmasin istiyoruz ama onu bile yapmiyor. Pisman mi bilemem
ama oli gibi, 6lmiig de biz gommemisiz. Sen burada boyle, o ora-
da bitik. Deger mi Esme? Ya da séyle sorayim, denemeye degmez
mi?”

“Elimden gelenin en iyisiyle denedim. Yorma kendini, zaman
ne getirecekse onu yasayacagiz.” Dili boyle soyliiyordu ama kalbi
Ordu’da, tek basina simdi denizi ve batan giinesi seyreden Cakir’in
sikintisi yiireginde hissetti.

Dilan konugmanin bir faydas1 olmayacagim anlamisti. “Peki,
bir daha bu konuyu konusmayacagiz. Karar sizin, elimizden geleni
yapmak istedik.”

Esme kadinin elini tuttu. “Sen gercekten iyi birisin, tegekkiir
ederim.”

“Bir konuda uyarmak istiyorum. Erhan buraya gelebilir, seni
bulursa diye sGyliiyorum haberin olsun. Kara haber tez duyulur,
ben demistim diye geziyormus. Abimden uzak tutmak igin elimiz-
den geleni yapiyoruz, béyle bir anda karsina cikarsa gok feci seyler

olabilir.”
“Umarim gelir ve beni bulur. Bu kez kafasin1 patlatacagim.”

%

Ordu...

Kuzgun aracindan inip Gakir'm yatina gegti. Cakir nerede diye
bakiniyor ama géremiyordu. Ust kata cikip ug tarafina dondii. Gece
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¢okmiigtii, karanhkta tek basina gehrin 1siklarini izliyordu. Ayakka-
bilarnnm ¢ikanp minderin iizerine oturdu.

“Hale aradi, Esme ne yerde ne gokte diyor.”

Isiklardan bakiglanm ¢ekmedi. “Yanimda degil, higbir anlami
yok.”

“Oglum bak bu boyle olmaz. Siz ayrilamazsinz, asil anlamsiz
olan bu.”

Cakar giildii, Kuzgun’a dondii. “Oyle bir ayrldik ki ¢ok anlamhy-
di. Ask yoktu, sevmek yoktu. Sadece mantik vardi. Diimdiiz mantik.”

“Sizin manbgimaz si...” Kiifredecekken sustu. “Gidip getireyim,
zorla ya da gilizellikle.”

“Onun hi¢ anlami yok. Birakirsan kacar. Ne yapacagim, zorla mi1
yanimda tutacagim?”

Kuzgun kivirmadan sdyledi. “Bir sir verecegim.” Cakir ona don-
di, kaslan catilmigt. “Ne sirn?”

“Hale istersen hesaplarim kapatabilecegini soyledi. Bir siire
aranir ama sonra umudu keser dedi. Elindeki alirsak anlamasi kolay
olur, diyor.”

Cakar basmi sagna att. “Abi git Allah agkina. Oyle sey mi olur?
Umudunu kesip buradan ekmek ¢itkmayacak gideyim bari Cakir’a m
doneyim diyecek?”

“Ya oglum ne bileyim, gare aryoruz.”

“Sag ol abi, c¢are falan yok.”

Kuzgun basm Cakar’a egdi. “Erhan iki giin sonraya Istanbul’a
bilet alms.”

Cakar'in dudaklan aralandi. “Nasil 6grendin?”

“Yanina adam soktum, o it bir seyler planhyor diye diisiiniiyor-
dum. Haksiz ¢tkmadim.”

“Dilan ile Cetin Istanbul’da, arar soylerim, dikkat etmesini soy-
lerler.”

“Kendin git, Erhan senden korkuyor ama istersen Esme’nin pe-
sine bir iki kigi takanz. O itin ne yapacag belli olmaz.”

233



“Olur, Cetin’e soylerim, iki giin daha kalsinlar. Ben gitmeye-

cegim.”
Kuzgun umutsuzca bakti. “Cok inatsinmiz, ¢ok.”

»

Istanbul...

Islerine agirlik veren Esme gelen tekliflerin yansini kabul etti.
O ¢ekimden bu ¢ekime kogsmaya bagladi. Dilan ve Cetin gitmemis-
ti, diin gece birlikte yemek yemiglerdi. Dilan gelmisken biraz daha
kalacaklarim sdylemigti. Sirkete gelmisti Esme, Hale’'nin odasina
girdiginde onu ekrana giiliimserken gordiigiinde anlamist1 kiminle

konustugunu.

“Gel kuzum, abine selam ver.”

Hale’nin istegi iizerine masamn arkasina gecip bilgisayara bak-
t1. “Nasilsin abi?”

“Iyi bacim, sen nasilsin?”

“Idare ediyoruz, pesimdeki adamlan sen mi taktin?”

“Kismen,” dedi Kuzgun. “Cakir da biliyor.”

“Onun benimle bir igi kalmadi. Adamlarimi ¢ekersen sevinirim.
Bizim hikéye sizinkine déndii. Kendi yoksa adami da olmasin.”

Kuzgun giilimsedi. “Bunlann hep anandan_6greniyorsun.” Ha-
le’ye dondii. “Hale ne diyor?”

“Ne diyeyim aslanim, boynuz kulag: gecti.”

“Bacim bak, benden duymadin. Erhan bugiin oraya geldi, o it
basit bir it degil. Amacimiz seni korumak. Dikkat et,” dedi ve Hale'ye

bakti. “Hale koruma ayarla.”
“Ayarlarim,” dedi Hale.
“Hayir,” dedi Esme. “O bana hicbir sey yapamaz. Koruma falan

istemiyorum.”
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“Esme,” dedi harflerin iizerine basan Kuzgun. “Erhan hayatim
Cakar'in sahip oldugu seylere adadi. Sen onun i¢in kiymetlisin, so-
nu¢ ne olursa olsun ve bunu Erhan da biliyor. Simdi goziinii sana
dikti. Sana bir sey olursa Erhan’i 6ldiirir Cakir.”

Esme inatla anlamak istemiyordu. Icinde Cakir'in yoklugu eser-
ken gozii kimseyi gormeyecek kadar kor, inad1 daha keskindi. “Anla-
dim abi,” dedi reddetse de.

“Goriigiiriiz, hafta sonu geliyorum,” dedi Hale. Kuzgun ona goz
kirpip ekram kapatti. Hale de Esme’ye dondii. “Biraz hakl degil mi?
O dik kafandan gecenleri okuyabiliyorum ama sana koruma ayarla-
yacagm.”

“Ne istiyorsan onu yap.” Esme masanin o6niindeki tekli koltuga
oturdu. “Yorgunum.”

“Esme...” dedi Hale soylese mi emin degildi ama bunu saklaya-
mazdi.

“Efendim?”

“Cok biiyiik bir teklif geldi. Oyle boyle biiyiik degil. Bir yillik bir
anlagma, elli milyon degerinde.”

“Sonunda bir ama ma1 gelecek? Kim ve ne?”

“Cok iinli bir yerli markanin sezon modeli olmam istiyorlar.
Binlerce sube, hepsinde boy boy fotografin olacak. Anlagmaya gore
billboardlar ve kataloglar...”

Esme’nin i¢inde bir tel gatirdadi. Gitgide Cakir’'dan uzaklagtign-
ni1 hissetti. “Biraz diigiineyim.”

“Olur, birkag giine haber veririz.”

“Evime gidiyorum, ilag ahp uyuyacagim.” Hale'yi dptiikten son-
ra qikap gitti. Ordu’da kalan aracim Kuzgun'un adamlanm getirmisti.
Araci villanin disindayds, gikinca yirmi metre 6tede Kuzgun'un adam-
larin1 gordii. Umutsuz bir nefes verip arabasina biniyordu ki yaminda
bir araba durdu. A¢ik candan bagimi uzatan adami goriince giiliimsedi.

“Ooo0... Erhan hos geldin,” diyerek giiliimsedi Esme. Erhan ara-
c1 durdurup indi. Karsi yolda duran arabadan da adamlardan da ha-
beri olmadig: o kadar belliydi ki.

235



“Ozledin mi ki1z?” diyerek yaklasti Erhan. “O aptali birakacagim
biliyordum. Ona da demigtim.” Esme’nin karsisinda durdu.

“Dogru konus, bir tekme daha atarim. Sensin aptal. Ne bok ye-
meye geldin?”
“Hig, yolum diistii, gelip seni de goreyim dedim.”

Gevrek gevrek giililyordu ya, Esme manikiirli tirnaklarini kana
bulamak istiyordu. “Sana soyleyecek bir soziim bile kalmadi Erhan.
Asalak gibisin.”

“Sen ne dersen de ben istedigimi almaya alisik bir adamim.”
Parmagini Esme’ye cevirdi. “Seni de alacagim.”

Sinirleri bozulan Esme kahkaha atarken karsidaki aragtan ¢i-
kan adamlarn usulca yaklastigini gérdii ama Erhan’a dondii. “Pes!
Oliimiin benim elimden olacak, ondan korkuyorum.”

“Olsun be Esme, oldiir beni ama bana gel.”

Sagina bakti, bir ara¢ daha geliyordu, aldirmadi. Giilimser-
ken elini hazirlad: ve Erhan’a bir tokat atti. Yerinden kipirdamadi
ama basini yana ¢evirmisti Erhan. Alt dudagini 1sirip o6fkeyle so-
kuldu. Elini Esme’nin saglarina daldirnip dibinden ¢ekti. Kulagina
egildi. “Benim olacaksin diyorsam benim olacaksindir. Sert kadin
severim.”

Esme sa¢ dipleri acimiyor gibi sintti. “Riiyanda bile goremez-
sin.” Esme’nin sac¢larimi aniden birakti Erhan. Bilegindeki elin sahibi
az sonra onu oOldiirecekti.

“Seni ne yapayim Erhan?” dedi Cakar.

Esme duydugu sesin kalbindeki odaciklarda yankilanmasiyla
gozlerini kocaman acarak dondii. “Cakir!” dedi ama Cakir ona bak-
mamst: bile. “Oldiirsem bosuna yatarim, sana adam diyecekler. Sa-
kat biraksam kalkar, yine pesimize diigersin. Ben seni ne yapayim
Erhan?”

“Abartma, senden sikild, sira bende.”

“Seni ben gebertecegim Erhan!” diyerek atildi Esme ama Cakur
tek hareketiyle durdurdu. Erhan’a bakiyordu. “Para dedin anladim,
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is dedin anladim Erhan. Rakibiz dedim, onu da anladim ama sen
benim namusuma go6z diktin. Bunun neresini anlayacagim Erhan?
Babanla konusacagim. O an geldi. Bu ig buraya kadardi.”

Erhan babasindan ¢ekinirdi. Evet, baba ogul Ataogullar’na ra-
kiplerdi ama Cakar da ¢ok iyi biliyordu ki enigtesi namus meselesin-
de hassas bir adamdi. “Bir dakika kuzen, simdi daha ¢ok abarttin.
Ne babasi, ¢ocuk muyuz biz?”

“Seni paket yapip 6niine atmazsam adam degilim.” Cakar, Er-
han’in arkasindaki adamlara bir bas igareti verdiginde ikisi de Er-
han’1 kollarindan tuttu. “Sag elini kirin, arabaya atin, Ordu’ya.”

“Tamam abi,” diyen adamlardan biri Erhan sikica tutuyordu.
Erhan bagirmaya basgladi. “Sagmalama lan! Ne diyorsun sen?” ki
yaninda onu tutan adamlara bakti. “Birakin lan beni!”

Kimse onu duymadi. Arabaya zorla bindirildi. Saniyeler sonra
araba Onlerinden gecip gittiginde Esme, Cakir’a bakti ama Cakir
ona bakmadi. Arkasini donerek geldigi araca yiiriiyordu. Esme
arkasindan bir adim att1 ikincisi havada kaldi. Bunun i¢in mi
gelmigti? Yiiziine bakmayacak kadar nefret ediyordu ama kalkip
bin kilometre gelecek kadar da 6nemliydi. A! Pardon, namusuy-
du 6nemli olan. Ne namustu ama... Esme onun arabaya binisini,
oniinden ¢ekip gidigini izledi. I¢i, kalbi 6fkeyle kaymyordu. Gidip
onu bulmay, beynini delene kadar darbeler indirmeyi hayal edi-
yordu. Villaya bakti, kogar adimlarla girdi. Hale’nin odasina hi-

simla girdiginde kadin1 korkudan yerinde ziplatt1. “Ne oldu?” dedi
telagla.

“Anlagmay hazirla, kabul ediyorum. Gelen tiim teklifleri kabul
ediyorum.” Hale’nin gagkin bakislarinin arasinda ¢ekip gitti.

»
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Ordu...

Halasinin evinin 6niinde durdu. Biiyiik siyah demir kapiya
yaklagip zile bast1. Saat sabaha karsiydi. Arabasina donerek hizh
adimlarla bagajina yiiriidi. Diigmeye basip kapagin kendiliginden
kalkmasim izledi. Isig1 yanmisti, Erhan’in nefret dolu gozlerine
bakti. Ordu’ya kadar bagajda gelmemisti, Kuzgun’un adamlarinin
arabasindaydi, buraya gelirken tikmist1 Cakir.

Erhan'in gémleginin yakasindan tutup egildi. “Sana bu son
uyarnm, pesindeyim. Esme’ye de bana da yaklasirsan seni Kuzgun’a
veririm. Gotiiriir Karadeniz'in ortasina géomer seni, yemin ederim
yaparim. Sinir ¢izgi kalmadi. Akilh ol.” Adamui sert bir hareketle ba-
gajdan gikarip ayaga dikti.

“Anladin m?”

Erhan burnundan sesli bir soluk birakti. “Anladim.”

Cakur alcih eline bakti. insafli adamdi, 6nce kirdirip sonra sar-
dirmigti. “Bu da benim kadimima dokundugun i¢indi, bir dahakine
canin gidecek.”

Demir kapinin siirgiisii agildi. “Cakar!” diyordu enistesi, Salman
Aksal. “Erhan!” dedi arkasindan halasi. Uykudan kalkmis, ne oldu-
gunu anlamaya ¢alisiyorlardi. “Ne oldu?” dedi halas1 Nurten Hanim,
yanlarina gelirken. “Orada dur hala!” dedi Cakir. Nurten Hanim do-
nup kaldy, kocas: Salman da arkasindayda.

“Hala sen benden ne istiyorsun?” diye sordu Cakir. Halasinin
kaglan havaya kalkh. “Ne isteyecegim oglum, anlamiyorum ki?”

“Hala birak bu isleri, ne beni sevdin, ne annemi ne ailemi.
Hala ben sana ne yaptim da benden nefret ediyorsun? Oglunu ze-
hirleyip iizerime saldin, hala sen bize neden yazik ettin? Enistem
bile senden fazla akrabam, hala! Ben sizden biktim hala! Senden!
Oglundan!”

Nefreti dag gibiydi Nurten Hanim'in. Babasina erkek torun
verecek, her gey tathya baglanacakti ama Cakir dogmusgtu. Ondan
once de annesiyle bir olup Emine Hamim"in evlerine gelin gelme-
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sini kaldiramamiglardi. Emine Hanmim"1 rahmetli babasi istemigti,
cok severdi gelinini, kizim da kizim derdi ona. Nurten bunu asla
kabullenemedi. Her giiniinii her gecesini Emine Hamim’a daha
nasil eziyet ederim diye diisiinerek gegirmisti. Isler umdugu gibi
gitmemisti, her sey tersine donmiigtii. Kagmig, evlenmis ve redde-
dilmisti. Cakir'in dogumuyla hayalleri suya diigmiistii ama nefreti
arga ¢ikmigt.

“Neyinizi sevecegim sizin, ¢ekil git kapimdan.”

“Nurten!” dedi kocasi. “Kes sesini!” Kansinin yaninda durdu.
“Bir sey olmus, nedir olay?”

Gakar, Erhan’in yakasini tutup babasina dogru itti. Erhan ayak-
lan tizerinde durup yana ¢ekildi. “Ne oldu?” diye var giiciiyle bagirda
Salman Bey.

“Oglun namusuma goz dikti eniste, sevdigim kadina dokundu.
Ben de o elini kirdim. Erhan, Esme’den uzak duracak! Durmazsa
neler olacagini ona sdyledim. Bu ilk ve son uyarim. Ya siz oglunuza
sahip ¢ikin ya da ben aileye kan sokacagim. Sen namuslu adamsin
enigte, bilirim ama oglun sana ¢ekmemis. Artik sen haddini bildi-
rirsin.”

Salman Bey ogluna nefretle bakarken dislerini sikt. “Allah be-
lani versin!” dedi diglerinin arasindan. “Bunu da m yaptin?”

“Bir gey yapmadim baba,” dedi Erhan. “Abartiyor.”
“Ogluma dokunan ellerin kirilsin Cakir,” dedi halas.

“Bana bir sey olmaz hala, yorma kendini. Benden uzak durun,
yeter.” Donerek aracina yiiriidii, binip gaza basti. En azandan Erhan'y
Esme’den uzak tutacakty, emindi. Enistesi ogluna gerekli cezayr ke-

secekti.

Gece yansina yaklagirken yatina biri qikt, Cakir ug taraftan
elleri cebinde, ayakta dikiliyordu. Arkasimi doniince gelenin Cetin
oldugunu goérdii. Kardesiyle artik hi¢ sohbet edemiyorlardi. Evde
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degildi, iste de ha vardi, ha yoktu. Odasmda kendi igine kapanik,
sadece islerle ilgileniyordu.

“Hos geldin,” dedi.

“Hos buldum, nasilsin abi,” dedi Cetin karsisinda durdu. Kotu
goriindiigiinii biliyordu, ruhunun da hig iyi olmadig: ortadayda.

“Iyi diyelim, gel iceri gegelim. Havalar sogudu.”

“Olur,” dedi Cetin, abisini takip etti. Kamaraya girdiklerin-
de havanin gergekten de sonbahan getirdigini anladilar. Karsihikh
oturdular.

“Abi bu gidis nereye?”

“Bir yere varacag) yok Cetin, allsmaya ¢cahsiyorum.”

“Abi sen alismaya ¢alismiyorsun. Sen kendini bitiriyorsun.”

“Elimden baska bir sey gelmiyor. Gececek, durulacak.”

“Sen buna inaniyor musun? Ben hi¢ inanmiyorum. Bir sey yap-
manz gerekiyor.”

“Ne mesela? Kolundan tutup buraya mi getireyim? Zorla m tu-
tayim? Durur mu saniyorsun?”

“Denemedin ki. O bir kadin, belki de bunu istiyor. Biz onlan ne
zaman anladik ki simdi anlayalim.”

“O dyle biri degil. Istemiyor Cetin. Demek ki yeteri kadar sevil-
miyorum.”

“Onun agisindan da diisiin, zor bir karar ve sen tek seferde kes-
tirip attin. Belki biraz daha ¢abay1 hak ediyordunuz.”

“Kural belli, oyun belli. Son bir kart g¢ektik ve vazgectik. Bu ka-
dar basitti.”

Cetin basini oniine egdi. “Abi ben seni 6zlilyorum ama bu seni
degil. Baginp duran ama siirekli konugan, arada da olsa giiliimseyen
adami anyorum.” ‘

Calkar giiliimsedi. “Zaman lazim.”

“Oyle diyorsan...” dedi Cetin, arka cebinden bir kagit ¢ikarip
abisine uzatti. Gakuir kigidi alip baktginda giilimsedi. Elinde minik
bir ultrason fotografi tutuyordu. “Gergekten mi?”
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Cetin kocaman bir giiliigle bagim salladi. “Baba oluyorum. Amca
oluyorsun. Minik Ataogullan.”

Kardesinin omzunu sikt1. “Tebrik ederim, hayirli ugurlu olsun.”
“Sag ol abi, sag ol.”
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22. Bolum

Istanbul...

Mevsim yaz1 birakt, sonbahan kucaklayip riizgarini estiraii. Ki-
nk kalpler tamir olamadg gibi her giin daha ¢ok dara diigtii. Ozlem
katlandi, zehir diye ictiler. Ne biri geri adim att1 ne digeri. Iki farkl
sehirde kilometrelerce aralikta ac1 cekmeye de devam ettiler, sevme-
ye de. Insan ayrlinca bitmiyordu sevdasi, ask: hatta kizginhgi. Kat-
lanip birlesti, ¢1f gibi birikti, geceleri zehir oldu. Yalmizlik ¢okiince
daha ¢ok seviyordu insan. Daha ¢ok yalmz kaliyordu.

Tiim bu acilarin arasinda mahkeme celbi aldi Esme. Ordu’da
goriilecekti dava, inat etmis, davay1 cekmemisti, 0 zaman anlama-
migt1 ama simdi anhyordu. Cakir baligin bagtan koktugunu gormiis-
tii. Kargisina dikecek, hesap soracakti. Gitmezdi, olur, biterdi. Avu-
katim gonderirdi. On bes giin sonrayd: dava, diisiinecekti. Dilan’la
konusuyordu simdi.

“Hamileyim,” dedi Dilan. Esme Istanbul’da bir ¢ighk att1. “Ne
diyorsun? Ya yiyecegim kizim seni, anne mi oluyorsun?”

Dilan da giildii. “Olmazsam Emine annem iizerime kuma geti-
recekti.”

“Yalanci. Yapmaz oyle sey.”
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“Saka, biraz israr, biraz da artik yeter, gen¢ anne baba olalim
dedik. Iki aylik. Yedi ay sonra doguma gelirsin artik.”

“0O kadar beklemem, iki hafta sonra dava var.”

“Ne davasi1?”

“Cakar bana agtifs davayr cekmemisti. Simdi hesap kesecek.”

“Dogru ya... Gelecek misin?”

“Bilmiyorum.”

“Gel, 6zledim. Bos ver davayi, 6zlem giderelim.”

“Diisiineyim, islerim ¢ok sikisik. Sabah aksam calisiyorum.”

“Goriiyorum. Her yerde sen varsin. Sanem Ankara’ya yerlesti
sanki.”

“O benden 6nce birakir bu isi, evlilik teklifi aldi, bahara diigiin

var. Emir nazardan korkuyormus, paylagim yapmasim istemiyor.
Artik nasil asik, sen diisiin.”

“Abimin arkadasi, sagirmadim.”
“Su kadar geyi bagaramadik Dilan, inamilir gibi degil.”

“Bana kizma ama Sanem senden once davrand:. Kabul etmesi
ne kadar kolay oldu.”

“Onun kadar sevmedim sanirim.”

“Oyle demek istemedim. Inat etmenin bir anlarm olmadigini o
anladi ama sen anlamadin.”

“Inat etmenin anlami...” diye minldandi. “Insan inat ederken
anlam aramiyor. Erhan misali.”

“Adin1 anma, inine gekildi. Duyduguma goére babasi yurt disin-
daki iglerin bagina gonderiyormus. Cakir abim kapisma dikilip kadi-
mma goz koydu, ya siz cezasin kesin ya da ben keseyim dediginde
babasimin elinden zor almislar. Ben gerefsiz miyim Erhan diye inlet-
mis evi.”

“Ben onun kadini degilim, korumak i¢in 6yle demistir ama sag
olsun, basimdan ald:.”

“Canmim neyse ne. O kadar 6zel demese de olurdu ama durumu
kotarmak i¢in demistir.”
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“Biliyor musun?” dedi Esme. “Ordu’yu 6zledin. Simdi denizi na-

s1l hir¢indir, havasi nasil sert.”

%

“Bekliyorum o zaman.”

Ordu...

Trafikte yol alirken diisiinceleri birbirini kovaliyor ama hig¢bi-
ri birbirini yakalayammyordu. Onu istiyordu, inkar da etmiyordu
ama yoktu. Gelmeyecegini diisiindiik¢e hancer daha derine bati-
yordu. Daha ¢ok cam1 yamiyor, ac1 ¢ekiyordu. Bir kadina asik ol-
mamn bir bedeli varsa Cakir onu 6diiyordu. Yokluguyla. Bu gergek
bir bedeldi.

Yol kenarindaki reklam panosuna géz ucuyla bakip onune
dondigiinde hayal gordiigiinii diisiindii ama hizla tekrar bakt.
Esme djjital ekrandaydi. Dev dijital ekrandan ona tiim giizelligiy-
le bakiyordu. Yine o ¢ekimlerden biriydi. Yine ¢ok giizeldi ve yine
tiim Ordu onu goriiyordu. Yanindan gegip gitti, mecburen ge¢mek
zorundaydi. Trafik akiyordu. Direksiyona sert bir darbe indirdi.
“Kahretsin!”

Oniinden gectigi durak panosunda bir Esme daha gordii. Of-
keyle arabay: kenara gekti. Inmedi, inemezdi de. Aracin orada dur-
masi yasakti. Cam indirip bakti. Bagka bir kiyafet ve yine hirgin bir
giizellik. Tam olarak g6z goze gibiydiler. O fotografi kim ¢ekmigse
ona bakmist1 Esme. Ona dokunmuglar miydi? O giizelligini kag saat
izlemiglerdi ve simdi tiim Ordu'ya izlettiriyorlard.

Ya agk acisindan 6lecekti ya da kahrindan. Arabay: ¢aligtirip
uzaklagirken sakin olmaya ¢aligti. Nafile bir ¢abaydi. Bu bagka bir
seydi, bir kadim hem sevimek hem ozlemek hem kiskanmak ve
hem de ondan nefret etmek. Bu duygularin hepsi bir insanda nasil
barmnabiliyordu? Higbiri birbirine karigmadan nasil nefes aldiri-
yordu?
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Hepsinin i¢inde en keskin olani 6zlemekti... Her geye ragmen
ozlemek... Aynhk acisindan 6lmezse, 6zlemekten hastalia yakala-
nacakt.

Arabasini restoranmin 6niinde durdurdu. Eski ve en iyi dostuyla
dertlesme vaktiydi. Gozlerken uzak mekana girdi, gozlerden uzak
masaya yaklagti. Tamer onu goriince ayaga kalkip kollarim acti.

“Hos geldin,” dedi Cakar.

“Hog buldum da oglum evime geldim. Abartma.”

“Gideli alt1 ay oldu.”

Tamer keskin ve giizel bir kahkaha atti. “Beni o kadar 6zledin
mi? Giinleri saymigsin.”

“Kes, otur,” dedi Cakir, adamin omzuna yumruk atip. Kargihikh
oturup yemeklerini soylediler.

Tamer Caml, Ordu’nun ileri gelen ailelerinden birinin veliah-
diydi. Tiirkiye ve diinyaya ¢cam pazarhyorlardi. Fabrika Ordu ili s1-
nirlan i¢indeydi ve zaten Ordululardi. Cakur ile ilkokuldan bu yana
dosttular. Tamer alti aydir sirketleri denetlemek icin yurt diginday-
d1. Olanlardan haberi vards.

“Inamilir gibi degil,” dedi Tamer. “Onca sene sonra biri geldi
hem giivendin hem de sevdin ve elinden kagirdin.”

“Kagirmadim,” dedi Cakir. “Oldugu yerde biraktik.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum. Ben de istemezdim. Anlathklarim dii-
siniince...”

Cakar basim saga sola salladi. “Kaldiramiyorum. Ne yaptg isi,
ne gidisini, yaman bir celigki. Anlayamazsin. Lanet olsun bile diye-
miyorsun, neden geldin diyemiyorsun. Nankorliik gibi geliyor, ne-
den diye sormak. Ciinkii yoklugundaki duygu bile yaganmali. Yok-
lugunda onu hissediyorum, ona olan duygularim daha da biiyiiyor.
Insan buna neden diyemez. Geldi kendini sevdirdi ve gitti.”

“Bana kizma ama gergekten de sevmiyor olamaz mi?”

“Oyle bir sey olmadigim biliyorum. Unlii olmay1 seviyor, paray1
sevmiyor ve o parayi sevdigini saniyor. Paray: sevse yanimda kalirdi.
Kegke sevseydi. Insanlarin goziiniin 6niinde yasamaktan hoglamyor.
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Alismis. Cok inatgi, daha once gordiigiim tanidigim birine benzemi-
yordu. Havasina kapildim, giizelligine vuruldum.”

Tamer onu dinlerken tebessiim etti. Dudak biikiip éniindeki ta-
baga bakti. “Ne diyecegimi bilemiyorum. Tanisamadik, tanisam bir
fikrim olurdu. Peki ne olacak?”

“Olacak bir sey yok, alismaya calistyorum.”

“Otuz dort yasindayiz lan! Ne alismasindan bahsediyorsun. Bu-
radan sonrasinda yaglanacagiz. Bir daha kimi taniyacaksin da seve-
ceksin? Otuz dort yilda bir gelmis, oliir gidersin. Git bir daha dene!
Olana kadar dene!”

“Gitmeyecegim. Ikilemde birakmadi, yapamayacagin soyledi.
Acik kap: yoktu, olsa aralar girerdim.” Cakir buruk¢a giiliimsedi.
“Bizim kaderimizde bu varmis, sirami sana veriyorum. Beni birak
devam et, sen bulursun belki.”

“Tam adamim buldun, sen yine agki tattin. Bende o da yok. Bu
kadinlar neden bu kadar zor geliyor? Bu kadar zor olmak zorunda
m1? Yillarca dogru kadim anyorsun, buldum diyor, hop ayrliyor-
sun. Acisim da ¢ekiyorsun, agkimi1 da. Ee... Biz bu isten ne anladik?
Bunun neresi dogru? Gelse dert gelmese dert.”

“Ne bekliyordun?” dedi Cakur, giildi. “Dogru kadin gelecek,
hadi yiiziigiimii tak m1 diyecek? Cok beklersin. Asil dogrusunu otur-
tamiyorsun nikih masasma, egrisi diinden raz..”

Tamer elini umursamaz bir tavirla salladi. “Istemez. Herkes ev-
lenecek diye bir kural yok. Zor be oglum, hayatim1 bir kadina ada,
onun etrafinda don dur. Gitse oOzlersin, kalsa diinyayr dar eder. Ka-
din... Bes harf, bes bin ciimle demektir. Alt1 ¢ift ¢izgiyle ¢izilmis ha-
tal1 bir kelime gibi yanar durur. Of! Delete Cakir, delete.”

“Salak misin Tamer?” dedi Cakir daha ¢ok giildii. “Ben o cift
¢izgi i¢cin canim veririm. Dedigin lafa bak.”

“Sensin salak!” dedi Tamer giilimseyerek. “Canini1 veriyorsun
ama igini yapmasini istemiyorsun.”

“O bagka! Canim alsin ama yanimda olsun. Canim alsin ama
ona kimse dokunmasin. Canim alsin, bana sadece benim gézlerime
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baksin. ikisi ¢ok farkli. Bizim oyunda o beni segmedi. Sorunumuz
bu.”

“Sizin sorununuz tam olarak oyle degil,” dedi Tamer. “Birine ya
o ya ben dersen once seni siler. Bu soruyu kim soruyorsa, ipte o sal-
lanir. Kendiligine biraksaydin o bir an gelir, kendi tercihini yapardi
ve bu sen olurdun.”

“Ben o kadar sabirh degilim.”

“Ben de olmazdim. Konu sen olunca konusuyorum. Terzi ben
olsam sokiigliimii dikemezdim. Senin kadar bile anlayigh olacagimi
hi¢ sanmiyorum. Hatta o diinyadan bir kadinla o yola bile ¢ikmaz-
dim. Delilikten bagka bir gey degil. Annem asla istemez. Emine tey-

zenin yansi kadar bile anlayigh degil. Annemin istemedigi biriyle
olmam. Bagima dert istemiyorum.”

“Konug biiyiik biiyiik, yedirirler merak etme.” Kendi biiyiik laf-
lan aklina doldu. “Ben konustum.”

“Ne dedin?”

“O samyor ki gelip beni buldu. Ben ¢agirdim onu, haberi yok.

Kendi dilimle kalpten diledim ama iste 0 adamin ben olacagim ak-
lima gelmezdi.”

“O ne demek?”

Calar ona Trabzon’da arka masasindaki kadinla ilk kargilagma-
lanim anlatti. “Allah seni Karadeniz'e bagislasin, bir de Karadenizli-
ye... dedim. Nereden bilirdim...”

“Hemen bir beddua bulmak istiyorum.” Tamer gtiglii bir kahka-
ha atti ve Cakar haftalar sonra ilk kez keyiflendi.

“Cakir ama beddua tamamlanmams. Bagislama kisminda bog-
luk var. Ben inamiyorum, yenge hanum gelecek.”

Calar bagini saga sola sallady, kegke o da inanabilseydi...

5
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Esme zil sesiyle yerinden kalkti. Sanem de yoktu, gelen ya Ol-
gun’du ya da Hale. Delikten bakti, siislii sapkasindan tamdi. “Ohat”
dedi kilitleri gevirirken. Kap1 koluna asildi. “Belgin!” dedi kadinin
tizerine atlarken. Belgin kahkaha atarak kollarim acti. “Ben geldim.”

Esme zaten yalmiz basina Cakir’r diisiiniirken akhm yiyordu.
Ozledigi kadim karsisinda goriince gozyaslarimi serbest birakti. “Cok
ozledim.”

“Kiz!” dedi Belgin, geriye ¢ekildi. “Agliyor musun?”
Esme burnunu cekerek eve girdi. “Iceri gel, agliyorum tabii.”

Belgin ayakkabilarimi ¢ikardi, sapkasim1 da basindan gekip ves-
tiyere birakti. Cantasi elinde salona gegerken Esme arkasindan takip
etti. Koltuga oturup bacaklarini altina topladi. “Otur, senin i¢in don-
diim. Hale anlatt1, neden beni aramadin? Sevgili oldugunuzu soyle-
mistin ama sonrasindan haberim olmadi.”

“Kafay1 dinlemeye gitmistin, rahatsiz etmek istemedim.” Esme
karsisina oturup onu gibi bacaklarin altina alda.

“Sa¢gmaladin Esme. En zor zamanlarnnmda sen vardin. Sen be-
nim canim sitkamazsin. Bir seferlik affediyorum. Anlat simmdi.”

“Aynldik. Kisa siirdii zaten. Isimi kaldiramyor, birakmamu is-
tiyor.” Olam biteni en basa sanp anlatt1 Esme, Belgin arada soru-
lar sorup cevaplar aldi. Cakir’a kizdi, Esme’ye belli etmedi. Hale bu
konuda onu uyarmsti. Cakir karsit1 bir s6z etmesi yasakt:. Belgin
icinde tutamazda ki.

“Biraz abartmis, seni boyle begenip sonra olmaz demesi hosg
degil.”

“Olur da demedi ki. Ben onu oyaladim aslinda, o da bunu bi-
liyordu. En basinda soyledi, kabul edemem dedi. Ben dedim, seni
yasamadan gitmeyecegim diye.”

“Yine de seni seviyorsa biraz daha tolerans gosterebilirdi. Bu
kadar erken olmasi ¢ok anlamsiz.”

“Bilmiyorum. Yagadigim ac1 ¢ok farkhh Belgin. O olmadan nefes
almak bile ac1 veriyor.”

Belgin dudaklarni biiktii. “Sen agiksin.”
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Esme de dudaklarin: biiktii. “Cok.”

Belgin yaklagip arkadagim kollanyla sardi. Esme basim1 Bel-
gin'in omzuna yasladi. “Ben ne diyecegimi bilemiyorum. Bildigim
bir sey varsa o da bu aciy1 yagamak yerine konusmamz gerekiyor
oldugu. O da senin kadar ac1 gekiyorsa bir orta yol bulunur.”

“Bulunmaz. Ne istedigini biliyor ve asla geri adim atmyor.”
“Sen de atma, bahsettigim orta yol o degil.”
Esme bagimi kaldinp arkadagina bakti. “Nasil yani?”

“Senin i¢in savagmiyor Esme. Kendi haline birakmig, dénerse
benimdir hesab: yapiyor. Rahat ol, erkek ¢cok sevinedik¢e kadinin
sevmesinin alt1 bosalir. O kadar seviyorsa ayagina gelecek ve alacak,
iste o zaman bir daha diisiineceksin. Bu adam buna deger mi diye
kalbine soracaksin. Cevap yine sende olacak.”

“Hangi filminden bu ahint1?” dedi Esme, bagsmi saga sola salladu.

“Sevmek Saati’'nden,” dedi Belgin. “Ben oyuncuyum evet, hayat
hikayeleri senaryolanir ve biz oynariz ama sunu da biliriz ki biz oy-
nuyorsak bir yerlerde yasanmigtir ya da yasaniyordur.”

¥

Ordu havalimanina indiginde ilk Dilan1 aradi. Hale ile gelmis-
lerdi, dava saatine kadar Kuzgun’la bulusacakti. Esme de Dilan’la
sozlesmisti. i1k bulustuklan kafede onu bekliyordu. Tam da tahmin
ettigi gibiydi. Sert hava ve hir¢in Karadeniz... i¢ gekip buraya ilk gel-
digi giinleri hatirladi. Kalbinde kiigiik bir umut, sacma derecede bii-
yiik heyecanlan vardi. Bu sehir Cakir kokuyordu. inatg ve hirgin...

“Esme!” dedi aylardir gormedigi Dilan. Sikica sanhp oturdular.
Bir ¢ay soyledi Dilan. “Cok siksin.” Siyah takim giymigti Esme. Bel-
den oturan ceketi, kisa diz iistii etegi, siyah topuklu ayakkabilan ve
siyah ¢corabiyla bastan agag ¢ekicilik akiyordu. Saglan asice her ya-
nina dékiilmiistii, makyaj bile yerli yerindeydi.

“Ilk kez mahkeme Oniine ¢ikiyorum. Hakimi etkilerim diye
giydim.” Giiliigiip bakigtilar.
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“Abime gelecegini soyledim.”

“Onemli degil. O nasil?”

“Ayni. Yatta kalmaya devam ediyor, yalmzhk iyi geliyor sam-
rnm. Cok konusmuyor, biraz kilo vermis. Cetin abisinin eski haline
cok aligkin, artik saka bile yapamiyor. Eskiden kizar kopiiriirdii ama
simdi tepki bile vermiyor. Uziiliiyoruz.”

Esme’nin yizi diisti, ¢aymna bakiyordu. “Biiyiidiigiimii hisse-
diyorum Dilan. I¢imde bir seyler 6ldii, giilimsemek artik ¢ok zor.
Neye giileyim ki diye bakiyorum. Hicbir sey yok. Ug¢ar hallerimi an-
yorum ama kanadim kirnlmig gibiyim. Deli gibi ¢alisiyorum, parama
para kattim ama fark ettim ki banka hesabim artik ¢gok 6nemli degil.
Rakamlar ve rakamlar. Bir anlami yok.”

“Farkindaliklarin degisiyor, bir giin gelecek, iiniinii de umursa-
mayacaksin.”

“Bilmiyorum.” Bir soluk alip giilimsedi. Esme elini Dilanin
karnina birakti. “Burada bir canli var.”

“Calkar abim ona bile dogru diizgiin sevinmedi. Senin kadar bile
tepki vermedi.”

“Adam dagittim, amca olacagina bile sevinemiyor.”

“Iki giin 6nce Rize’deydi. Bir gece kalip déndii.”

Esme’nin tiim algilan acildi. Kalbine kiskanclik hanceri saplan-
d1. Oylece Dilan’a bakiyordu. Defne! Ya onu gordiiyse? Ya konusgtu-
larsa? Ya dokunduysa? “Neden gitti?”

“Emine annemi gétiirdii, kis1 orada gegirir aslinda ama hamile-
yim diye kisa kalacak. Etrafta kimse yok.”

“Defne de orada miydi?”

“Oradadir,” dedi Dilan kayitsizlikla. “Evi orada, ¢ocuk geligimcli,
isi de orada zaten.”

“Ve bir gece kald1. Ayrildigimizi da biliyorlar.”

“Pek tabii, bilmeyen kalmadi.”

Ya Defne, Cakir'in kanma girdiyse? Yan yana oturdularsa? Def-
ne giizel bir kadin, yoklugunda bir sey deyip aklim celdiyse? Kahve
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yaptiysa, igine bir gey kattiysa? Calar ona baktiysa? Giizelligini fark
ettiyse? Kendi igcinde konugurken kan basina yiikseldi. Gozlerine
kin oturdu.

“Esme?” dedi Dilan elini kadinin yiiziine sallayarak. “Burada
misin?” ,

Esme saatine bakti, davaya ti¢ saat vardi. Avukat adliyeye ge¢-
misti. Zarmani vardi. “Kalk, gidiyoruz.” Cantasim aldi, Dilan anlama-
di ama kalkti. “Nereye?”

“Sirkete. Araban nerede?” derken kabanim giyiyordu.

“Haliyle disannda.”

Apar topar arabaya bindiler, Dilan sirkete siirityordu ama Esme
hi¢ sakin goriinmiiyordu. Sirketin ana kapisi agildi, Dilan girip park
ettiginde Esme inerek sirket binasina bakt.

“Biz buraya neden geldik?” dedi Dilan ama nedenini o kadar iyi
biliyordu ki. Sanki kadinin damarna basmams gibi davramyordu.
Esme adimim sirkete atinca Dilan arkasindan sinsice sinth. “Dur
bekle,” demeyi de ihmal etmedi. Cam kapidan gectiler, etrafina ba-
kind1 Esme. Kapinin oniine ayakh dev ¢ikolata fanusu yerli yerin-
deydi. I¢cinde kendi markalannin top ¢ikolatalan duruyordu. Ban-
kodaki kiz ayaga kalkmisti. Esme’yi goriince sasirdi ama Dilan1 da
goriince, “Hos geldiniz,” dedi.

“Cakir nerede?” dedi Esme.

“Odasindadir Esme Hamim.”

Esme iist kata gikan merdivene yiiriidiigiinde Dilan onu sessiz-
ce ve yavag adimlarla takip etti. Cikip sagina déndii, Cakir'in oda-
sina yiriyordu. Dilan arkasindan bakarken durdu. “Yiirii be!” diye
mirildandi. Esme, Sengiil Hamim’a tek bir s6z bile etmeden Cakir'in
kapisim agip iceri daldh.

Mahkemeye gitsem mi gitmesem mi diye diigiiniiyordu Cakir.
Gitmesine gerek yoktu ama onu goresi vardi hem de nasil... Ah go-
niil, arsiz goniil. ille de gormek istiyordu. Bir saniye gorse 6zlemi
dinerdi belki. Acis1 hafiflerdi, bilmiyordu, bir seyler olurdu iste.
Kapis1 hiddetle agilinca koltugunu g¢evirmeye mecbur kalmisti.
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Kapiy1 ¢carparak kapatan kadini goriince nutku tutuldu. Simsiyah
giizel giyimiyle yesil gozleri ateg sagiyordu. Bu canh bir kadin ola-
mazdi. Esme bir diinyaydi. Varhg dondiirtiyor, yoklugu durduru-
yordu. Havasi nefes aldinyor, yoklugu 6ldiiriiyordu. Sesi melodi
gibi, gozleri ates, bedeni volkan misaliydi.

Agzin aqip bir sey diyemiyordu. Gokte aradig: kadin odasinda
duruyordu. Kosup kucaklamakla kalip hayal kurmamak i¢in kendi-
siyle savagiyordu. Adim att1 Esme, topuklarinin sesi Cakir’in kulak-
larnin pasin alir gibi ginhyordu. Donup kalda.

“Rize’ye gitmigsin.”

Kagslan birlesti, bakiglan kii¢iiliip Esme’nin yiiziinde gezindi.
Agzin1 agmadi, ne dedigini bile anlamada.

“Gordiin mii onu? Dolanmistir etrafinda, kahve de yapti m
sana?”

Anlamanin verdigi aydinlanmayla suskunluguna devam etti.
Yiizii normal bir hal ald1 ama hala ona bakiyordu. Doya doya... Kis-
kandiginda ne kadar albenili, giizel ve tutkulu bir kadina doniistugi-
nii geceler boyunca hayal etmisti. Kanli canli karsisinda duruyordu
ve tutkusu elle tutulur gibiydi.

Masaya yaklast1 Esme. “Sana diyorum, bana cevap ver. Gordiin
mi onu?”

Gormiisti, ilgilenmedigi i¢cin gormemig bile olabilirdi Kadinlan
gormek bile istemiyordu. Higbiri ilgisini gekmiyordu ama Esme kis-
kanchiktan gebermisti yoksa buraya asla gelmez, aylardir ayr1 olma-
lanna ragmen hesap sormazd.

“Sana ne?” dedi kibar bir sesle ama pigsman oldu. “Cok merak
ediyorsan tabii ki gordiim. Bu kez cay yapmigt1.”

Esme’nin gozleri karardi, 6fkeyle masaya yaklagip egildi. “Zik-
kim i¢ Cakur. Rize’ye gitmeyecektin.”

“O senden onceydi, sen gittin ve bitirdin. Nereye istersem oraya
giderim. Ne hakla bana hesap soruyorsun?”

“Bak sen... Ne oldu, bu kez ilgi ¢ekici mi goriindii Defne Hanim?”
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Kizma. Ofkelenme. Birak konugsun. Sustu. Suskunlugunu evet
olarak anlayan Esme’nin bakiglarinda hiisran gordii.

“Aynlhinca boyle oluyordu, degil mi?” dedi Esme. “Once kizar,
kopiiriir, biraz kederlenirsin ama sonra gidenin yerini yenileri alir.
Bunu anladigim iyi oldu, ben de kendi yoluma bakabilirim.”

“Tabii,” dedi Cakar, yerinden kalkip kargisina gegti. “Kendi
diinyandan bulursun. Orada burada elin herifleri sana dokunurken
zevkle izler seni. Kiskanmak bilmez, korumaktan anlamaz, ¢ok an-
layish, her seyine evet diyen bir kukla bulursun. Sen ¢ahsirsin o yer,

mutlu olursun o zaman. Aradigin adam ya.” Son s6zleri 6fkeli ve sert
cikmsta.

Esme gercekten de hayati boyunca 6yle birini aramamgt. is-
tememisti. Belirli bir hayali olmamigti. Cakir'in tasvir ettigi tip iti-
ciydi. Peki o adam iticiyse karsisindaki neydi? Bir an buraya neden
geldigini unuttu, bir saniye sonra hatirladi ve hatasim1 anladiginda
icinde pismanlik atesi yandi. Ayrildi1 adama hesap sormaya gelmek
de neydi? Gitmeliydi.

Dudaklarimi kapatti, bakiglarnim ¢ekti. Oniine dénerek bir adim
atty, ikinciyi atamadi. Gakar elinden tutmustu, Cakir'in parmaklan
kendi parmaklarini gevgek ama kal der gibi tutuyordu. Kalbi 6zledi-
gi dokunusla 1simyor, hizh atiyordu.

“Kiskanghk krizine girip ayagima kadar geliyorsun ama bu yol-
dan donmiiyorsun. Sen ne yapiyorsun Esme?”

Esme... Patuli derdi, imera Fera derdi.

Ne cevap verecekti ki kendi de bilmiyordu, ne yapiyor, ne yag:-
yor, nasil asiyor? Elindeki parmaklar aklim kurcaliyordu. Parmakla-
nndan koluna yayilan her neyse kalbine bask yapiyordu.

Elini tutmasm istiyordu Cakir. Kalmaya geldim demesini, se-
ninleyim demesini ve bir siirii olumlu séz sdylemesini... Gitmesine
izin verdikce kendine kaziyor, ona kinleniyor ama giiniin sonunda
kendini onu deli gibi 6zlerken buluyordu. Her sey anlamim yitiriyor,

koca bir bosluk kaliyordu. Cakir onsuz yastyor gibi yapiyordu, yasa-
yamyordu.
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Alnimi Esme’nin basina yaslarken gozlerini kapatti. Esme de bu
temasla gozlerini sikica yummustu. “Nefes alamiyorum Esme, bize
bunu neden yapiyorsun? Boyle ger¢cekten mutlu musun?”

Aglamak istemiyordu ama sesi titredi. “Degilim. Bana mutlu ol-
manin anlamim kaybettirdin.”

“Soyleyene bak. Her geyi sen baglattin. Bu atesi sen yaktin, son-
dirmuiyorsun.”

Konusmanin bir anlam yoktu Esme i¢in, yorulmak ve daha ¢ok
acitmaktan bagka. “Oyle bir imkanim yok.”

Cakir elini ¢ekti, basin1 basindan kaldird:. Bakislarina ofke,
kizginhik kirginhk dolustu. Ustten yiiziine bakti, bunun tek bir
aciklamasi olabilirdi. Hi¢ mi hi¢ sevilmemisti. Sevmek bdyle bir
sey olamazdi.

“Buraya gelmen bile hata. Gelme bir daha, yeterince camimi
yaktin.” Sesi yiiksek ve sertti. Odasinin bir ucuna yiiriimeye basladi-
ginda Esme ona donmiistii. “Mahkemede goriisiiriiz.”

Topuk seslerini de alip odadan ¢ikti. Cakar saniyeler boyunca
kapanan tahta parcasina bakti. Hizlh adimlarla ulasip agip pesine
diistii. Balkonun cam korkuluklarindan asag bakti. “Bir daha igeri
almayin!” diye giir bir sesle bagirdiginda kapidan ¢ikmak iizere olan
Esme ve Dilan doniip yukan bakti. Calisanlar olduklar yerde kala-
kalmis, yasanan dramu izliyorlardi. Biri yukaridan biri asagidan bir-
birlerinin gozlerinin igine bakiyorlardi. Esme’nin dudaginin ucu ha-
valandi. Donerken goziine iligen ¢ikolata fanusuna bir el atti. Fanus
yerle bulustu, cam parcalan ve gikolatalar alana sagildi. O an bile
gozlerini bir kez cekmedi Cakir. Esme omuzlarim kaldirip saglarin
geriye atip cam kapiy1 iterek ¢ikti. Dilan da umutsuzca omuzlarini
diigiiriip onu takip etti.

“Temizleyin suray1!” Cakir'in sesiyle donup kalan ¢alisanlar
etrafa dagildi. Cakir ellerini korkuluktan alip dogruldu. Buraya ka-
dardi demek ki. O mahkemeye gidecek, elinde avucunda ne varsa
alacakti. Sadece hirsindan, gozlerini kaplayan 6fkeden.

254



»

Tek bir avukatla gelen Hale ve Esme’ye nazaran Cakir avukat
ordusuyla salona girdi. Dilan ve Cetin de izleyici olarak yerlerini al-
mislardi. Kuzgun ve Hale de ig gecirip oturdular.

Savunmalar birbirlerine o6liimciil bakiglar atarken avukatlar
aralannda konusuyordu. Davali ve davac1 avukatlan onlar kadar
diigman degillerdi. Hakime hanim ve savci hanimm salona girme-
siyle ayaga kalktilar. Tekrar oturduklarinda mahkeme baslamisti.
Taraflarin avukatlanm dinlediler. Dosyadaki fotograflar inceledi.
Dava gerekgeleri derken taraflara s6z hakki verildi.

“Davali Esme Derin, sizi dinliyoruz?” dedi hikime hanim. Kirk-
lannda bir kadindi. Esme’ye bakarken Esme ayaga kalkmmgti. Bakig-
larin1 iizerinden hi¢ gekmeyen Cakar’a gevirdi. “Birkag eksikle dog-
rudur hiakime hanim.”

“Eksikler nedir, savunmamzi yapin?”

Savcr hamim da bakiglarini Esme’ye cevirmisti. Salonda qit ¢ik-
miyordu. Esme, Cakar’a bakti. “Dogru, fotografim izinsiz ¢ektim, gii-
ligii giizeldi. Bir kadinin aklimi gelecek kadar giizeldi.”

Hakime hanim ve saver hanim Cakir’a bakmugt. O giiliisti gor-

mek istercesine. Cakir bakiglanni Esme’den alamadif: i¢in onlan
goremedi. Hakime ve savc tekrar Esme’ye dondii.

“Duygusal bir ammda paylagtim. Sonucunu diigiinmedim. Tah-
min edemedim, normal biri gibi bir hayale kapildim. Is insaru ol-
dugunu akhmin ucundan bile ge¢irmedim. Kadrajima iki kez girdi,
birini ben gektim. Rize’de ama daha sonra Trabzon'da makinemi
kullanan arkadasim fark etmeden ¢ekmis. Akhmdan qikmad, pay-
lagtim. Geldim ve onu buldum. Aklm ¢eldim, kandirdim. Kendime
asik ettim.”

Savcinin da hikime hanimin da kaglan havaya kalkt. Cakar giil-
siin mii aglasin mi bilemedi. Ona bakarken dislerini sikiyordu. Esme
kandirmistt ama o da ¢ok giizel kanmak istemigti.
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“Esme Hanim,” diye mirildandi avukat ama umursamadi Esme.
Cakir’a bakt. “Ama ben de ¢ok sevdim.”

Cakir'in birlesik kaglar gevsedi. Ayrilacagi kadina onu sevdigini
soylememigti. Esme de agzim1 agmamisti. En bagindan beri bugiine
geleceklerini biliyordu. Yiice mahkemenin huzurunda mi duyacakt:?
Simdi mi? Her an ama her an Esme’nin tuzagina diisiiyordu.

Esme bakiglarim hdkimeye ve savciya cevirdi. “Bunlar eksik
olanlar. Yaptigim higbir seyden pigman degilim. Ne istiyorlarsa ve-
recegim. Bagka bir s6ziim yok.”

“Bagka diyeceginiz var m1?” dedi hikime hanim.
“Yok efendim.”
“Oturun,” soziyle yerine usulca yerlestikten sonra bir daha Ca-

kir'a bakmadi. Hakime ve savci birbirlerine baktilar. Hikime Cakar’a
dondii. Cakir avukatina bir seyler soyliiyordu.

“Davac1 Cakir Efe Ataogullan, eklemek istediginiz bir sey var
mi?”

Cakir ayaga kalkip Esme’den aldig) bakiglarin1 hakime hanima
¢evirdi. “Dosyada yazanlara ek bir s6ziim yok. Tegekkiir ederim.”

Bes dakika kadar aralarinda konusan hakime ve savci hanim el-
lerindeki dosyalan inceledi. Davacinin istedigi tutar fazlaydi, arala-
rinda mutabik bir rakamda uzlagtilar. “Karar!” dedi hakime hanim.
Hep birlikte ayaga kalktilar.

“Kisisel haklara tecaviiz...” diye baglad1 so6zleri bir¢ok kanun
maddesiyse devam etti. “Davacinin istedigi yiiz milyon goz 6niine
aldiginda fazladir ama g¢ocuk esirgeme kurumuna bagig kampanya-
sinda diistiniildiigiinde kabul edilmigtir.”*3

Hale’nin gozleri yuvasindan gikacak kadar biiyiirken Esme ba-
sin1 saga sola sallayip giilliimsedi. Dilan aglamaya basladiginda Cetin
karnisin1 omzuna yatirip saglarimi oksadi. Kuzgun’'un dudaklanndan
sessiz bir kiifir ¢ikti.

“Dava kapandi.” Sesiyle toparlandilar. Esme c¢antasim1 aldig
gibi kimseyi beklemeden, hakime ve savcinin arkasindan ¢ikip gitti.

13. Yazar rakami kurgu geregi yiiksek tutmugtur.
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Salon bosalirken Hale, Cakir'1 kolundan tutup koridorda durdurdu.

“Sen aklin1 m kagirdin?” dedi Hale kizginlikla. Kuzgun, Dilan
ve Cetin de onun arkasinda duruyordu. Avukatlar da etraflarindayd.

“Evet,” dedi Cakar sertce, 6fkeyle. “Bundan sonra bdyle, kizin
bende akil falan birakmadi. $imdi git ona yeni igler bul. Odeyecek
yiiz milyonu var.”

“Seni seviyor geri zekah!” dedi Hale.
“Benim yamimda kalmayacaksa sevmesinin bir 6nemi yok.”

Hale basim sallaywp pisliksin dercesine bakti. Cakar sert bakisla-
nni ¢ekip avukatlanyla yanlarindan gegip gitti.
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23. Bolum

Bir ay iginde ii¢ evini sath Esme, birikmis parasim1 da ortaya
koydu. Daha ¢ok c¢ahisti, bir reklami bile atlamadi. Gerekirse uyu-
madi, sabaha kadar montaj yapti. Icerik calisti, fikirler olusturdu.
Bir yandan kazandi, bir yandan paray bir araya getirdi. Hale ve
Kuzgun’un yardim teklilerini reddetti. Annesi ve babas1 agzin agip
tek bir soz etmedi. Olgun ablasina kizds, ¢etin bir kavga ettiler ama
Esme yolundan dénmedi.

Ofkelendi, kiiplere bindi, kinldi. Kirginhg arsa yiikseldi ama
basmi yastiga biraktiginda seven bir kadin oldu. Kalbi kirik, seven
ve deli gibi 6zleyen bir kadin. Her duyguyla basa ¢ikt1 ama ona olan
ozlemiyle basa ¢itkamadi. Askin béyle bir duygu oldugunu 6Slse tah-
min edemezdi. Yasamadan anlasilacak bir duygu degildi agk.

Kendini parcalarcasina caliip rakiplerini alt etti. En ¢ok icerik
iireten YouTuber olarak viral oldu. Instagram’1 on iki milyona ¢ikt1.
Artik para i¢in ¢cahsmiyordu. Unutmak i¢in kendini hibe ediyordu.

Hale’nin odasina girip masanin kargisina dikildi. “Tamam mi?”
“Tamam yavru, 6dendi.” Bir kagid1 Oniine siirdii. “Makbuzun.”

Esme alip inceledi. Hale’ye geri uzatti. “Bunu Gakir’a gonder.”
. Bir anda geri ¢ektiginde Hale’nin eli havada kaldi. Baginin iizerinde
bir lamba yandi. Lades kemigini kiracakt, eger diisiindiigii gibi olur-
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sa uzun parg¢a onda kalacakti. Onca seyden sonra mu diye sorarlarda,
o da evet derdi. Arthikk dayanamiyordu, bu duygu gecmek yerine her
gegen giin artiyordu. “Bana bilet alir misin, kendim gotiirecegim?”
Kapiya yiiriidii. “Mesaj at. Gidis doniis olsun.”

Hale bikkan bir nefes verdi. “Tamam.”

Esme birkag saat icinde havalimaninda ucaga bindi. Neredeyse
sifira inmisti. Ask da bitmigti, para da. Artik alacakhydi. Aklindaki
diisiinceyle giiliimsedi. Ugaktan inip taksiye bindiginde Cakir'in ne-
rede oldugunu 6grenmek i¢in Dilanla konugtu. Taksi onu limana
kadar gotiirdii. Isiklan yanan yata bakmaya bagladi. Sert riizgar onu
ugiitilyordu. Saglarim arkasina savuruyor, tenini kirmiziya dondii-
riyordu. Telefonun ekranindaki bilet saatine bakti. Sabah dort cey-

rek... Telefonu ¢antasina atip derin bir soluk aldi. Yata ge¢mek i¢in
ilk adimim atta.

Gakar yatin iginde ellerini basinin altina almig, al¢ak tavani iz-
liyordu. Binlerce yiiz milyon bir araya gelse Esme’nin bir bakag, bir
giilliisii etmiyordu. Her gecen giin iyiye gitmek soyle dursun, daha
beter oluyordu. Ozlemek gecen zamanla azalan bir duygu degildi.
Katlanan, arzulayan arsiz bir duyguydu. Bir an geldigine lanet ede-
cek olsa hemen vazgegiyor, onu tammanin verdigi aciy1 bile sever
hale geliyordu. Kisir bir déngiiydii Esme, doniiyor, dolagiyor, kalbi-
ne yeniden ve yeniden konuyordu.

Ayak sesleri duydugunda kapiya bakti. Yerinden kalkap silahim
aldi, korunmasiz yasiyordu. Ne olur ne olmazdi, yaminda bulundu-
ruyordu. Kapis1 agihirken silahim agagida tuttu. Esme’nin yesil ba-
kislanyla kargilagtiginda hayal gérdiigiinii sanda.

Esme, Cakirn elindeki silaha bakip bakiglarin1 adamin sag-

kin gézlerine kaldirdi. “Bir 6ldiirmedigin kaldi, onu da yap, tamam
olahm,”

Esme konugunca gergekle ylizlesti. Omuzlan kalkarken burada
oldugu gercei yavas¢a ruhuna yerlegti. Silahim birakarken sakin gé-
riiniiyordu ama kalbi kaburgalanna sertce carpiyordu. “Oldiirmek
senin uzmanhk alanin. Neden geldin?”

Esme rahatc¢a kabanim ¢ikardy, ceketini de omuzlanndan indi-
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rip gelisigiizel kiiciik oturma alanina firlatti. Uzerindeki askih siyah
elbisesi ortaya cikmisti. “Makbuz getirdim sana,” dedi ¢antasindan
cikardig kiigiik kagidr Cakir’a uzatti. Calkir ona tepeden bakti, bir
an bakislan kagida indi. Almadi. Esme de elinden biraktiginda kagit
yere distu.

“Uc tane evimi sattim, kazandiklarimi da iizerine koydum ve si-
fira indim. Tekrar kazaninm, hi¢ 6nemli degil.”

Calkar burukca sintt1. “Gelmene gerek yoktu. Avukat haber ver-
migti.” Donerek kalktiga yere oturdu. “Calisirsin tabii, sana is mi
yok.”

Esme dudaklarnim biikiip tavana bakti. “Is ¢ok, bir siirii anlag-
mam var. Haklisin. Ben seni gormek icin geldim.”

“Sen ne sagmaliyorsun?” Kollarim1 gogsiinde baglayip bagim
yana yatinp bakti Cakir. Gormedikge giizellesen bir kadin varsa o
kesinlikle Esme’ydi. G6zlerinin 6niinde deli dehset bir giizellik du-
ruyordu. Seviyordu. Deli gibi 4sikt1. Kendine yalan soéyleyecek hali
yoktu, onu istiyordu.

“Bizden higbir sey olmaz Cakir. Onu anladim. Sevimekle olmu-
yormus, sevimek 0zen istiyormus.”

“Giinaydin.”
“Bizden bir gey olmayacaksa annemin soziinii dinleyecegim.
Yasamadan 6lemem.”

Cakur kaglarnni gatti. Anlayamiyordu. Ayaga kalkip ellerini esof-
maninin cebine birakti. “Seni anlamiyorum.”

“Ben sana anlatacagim.” Cakir’a bir adim attiginda Cakar geriye
cekildi. Simdi anlamigti. “Esme!” dedi ama sesi i¢ine kagmisti.

“Ne var? Bir daha hayatima kim girer nereden bilecegim. Han-
gi erkegi seni sevdigim gibi sevebilirim, bilmiyorum. Imkansiz gibi
geliyor.”

Esme hep onu sevecek degildi ya. Bir giin yerini bir bagkas:
alacakh. Olabilir miydi bdyle bir sey? Gakir gézlerini kapatirken
igindeki kaosu susturmak istemigti. Hayat boyunca agka diigtii-
gii tek kadim bir bagkasina veriyordu. Bugiin degilse yarin, yarin
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degilse aylar sonra, aylar sonra degilse yillar sonra ama bir giin
olacakt.

Bunu onca ay boyunca bir kez bile diisiinmemigti. Nasil akli-
na gelmezdi bu kadar agir bir diigiince? Sanki Esme hep onda ka-
lacakh. Belki evet, kalacakti, saf duygulannda, en giizel haliyle... Ya
gercekte? Gozlerini achginda Esme’nin sinsi yesil bakiglaryla kars:-
lagti. icindeki adam bagin sallay1p giiliimsiiyordu. Konusmanin bir
anlam yoktu, her bir sozciik onlan baska bir yere ¢ekecekti. Gerek
yoktu, higbir geye gerek yoktu. Oyun yeniden kuruluyordu ve bunu
Esme istemigti. Bir adimda burnunun ucuna kadar girdi. “Seni pis-
man ederim.”

Esme omuz silkti, giizel dudaklan umursamazca biikiillmugtu.
Bakaslarina bir tatlihk oturmug, Cakir’ i¢ine gekiyordu. Ceplerinden
¢ikardiga ellerinden birini kadinin beline sararken digerini 6zledi-
gi saglara daldirdi. Esme’nin bas1 yukan kalkmigty, ellerini Cakir'in
gogsiine birakti. ikisi de ne istedigini biliyordu ve elbette yarn igin
yazalmis bir senaryo vard.

Esme kederli bir soluk alirken Cakir onun masum yliziini sey-
rediyordu. “Her sey bir yana...” dedi Esme. “Seni 6zledim. Kalbimin
her yeri kink icinde ama seni 6zliiyorum. Sabah uyaniyorum, o6zlii-
yorum. Giin icinde de ama en ¢ok karanlhkta ariyorum. Sesini, bana
patuli demeni 6zliiyorum. Belki bir giin geger...”

Nem oturan bakiglarina takih kaldi Cakir. Hem gok yakind1 hem
cok uzak. Kollarinin arasinda ama sanki yoktu. “Sen 6zliiyorsun ama
ben 6lilyorum,” dedi kalbi kirik kadinin biikiilmiis dudaklarini kav-
rad1. Sozlerini bitirip riiyalarim siisleyen kadim sarip sarmaladi. Ka-
yip her bir dakikanin acisim ¢ikarir gibi. Ellerinden kayip gidecegini
biliyor gibi. Aralarinda birbirlerini pargalayan hicbir ey yaganma-
mug gibi. Sadece sevgiyle ve bitmeyecegini ¢ok iyi bildikleri agkla. Ve
her seyin basa sardigim biliyor gibi...

Sabaha karg1 kollarinin arasindan siyrilan Esme’yi tutmada.
Dur demedi, gitme de demedi. Uyanikti ama uyuyor gibi davran-

di. Kamaranin kapisi kapaninca araladi gézlerini, kapiya bakarken
sirtt.
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Istanbul...

Oyle yorgundu ki biraksalar oldugu yerde uyurdu ama ne miim-
kiindii. Kuafor tepesinde, firgasiyla makyoz tepesindeydi. Son ge-
kimleriydi. Bugiin bitiriyordu. Aldi§1 paramin hakkini vermigti. Yiize
yakin kombin, giinler siiren ¢ekim ve sabaha karsi bin kilometre
geride biraktify adam... Ondan bagka bir sey diistinemiyordu. Odak-
lanma sorunu yagamis, bir¢ok ¢ekim bastan alinmigti. Aksam olmak
tizereydi. Son kombiniydi.

“Bitti,” dedi makyo6z kadin.

“Ben de bitirdim,” dedi kuafor. Ikisi de geriye cekilince ayaga
kalkti. Yaz sezonu igin hazirlanmis kiyafetleri giyiyordu. Uzerinde
yazlik ince bir elbise vardi. Ustii agikh, etekleri ugusuyordu. “Tegek-
kiirler,” dedi aynada kendine son bir kez daha baktiktan sonra ¢ekim
alanina yiiriidii.

Her bir koseye dagilmis ekibe bakarken oturan Hale’nin yanina
yiiriidii. “Hale ¢ok yorgunum, ii¢ bes tane yeter artik. Bayilmam an
meselesi, kurtar beni.”

Hale ayaga kalkti, yiiziinii incelerken yanaklarini sisirip bosalti.
“Gergekten kétii goriiniiyorsun. Istersen yanna kalsin.”

“Hayir, bu aksam bitsin. Bak,” dedi kimse duymasin diye yak-
lagti. “Bu son ¢ekimim. Bir daha ¢ekim falan yok.” Hale onu anla-
mak istercesine kaglann catt. “Nasil yani?” diyebildi.

“Birakiyorum. Her seyi, hepsini.”

Hale'nin dudaklan aralandi. “Bebegim simdi mi? Onca seyden
sonra m?”

“Zamam simdiymis. Oyle karar verdim. Hesaplarimi kapataca-
g1m, ne varsa...” derken ayakta sallaniyordu.

“Tazminatlan nasil odeyecegiz?”
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“Bos ver, onu da Cakur diigiinsiin. Yiiz milyonuma sayar.”

Hale’'de bir aydinlanma oldu, ¢ekimser hali yerini giiliige birak-
t1. “Seni ¢akal,” derken kollarini agt1. Esme girip sikica sarildi. “Beni
istemezse Emine anneme gikiyet ederim.”

Hale geri ¢ekilip bir kahkaha atti. “O kadar aklim1 kagirdigimi
sanmam.”

“Esme hazinz,” dedi fotografci. Esme basim egip bakt. “Geli-
yorum.” Hale’ye dondii. “Ben iigiiyorum, bana bir gal ayarla, arada

giyerim.” Isiklanin altina dogru ilerledi. Konumunu ahrken derin
birka¢ nefes almigt.

“Cekiyorum,” diyen adamin sesiyle bagladilar.
Stiiddyoya giren bir gurup insan hepsinin dikkatini ¢ekmigti.
Yanlarinda Olgun da vardi. Hale’nin arkasi doniiktii. Birden yanin-

da duran adama doéniince gozleri kocaman agildi ama aninda gii-
limseyerek, “Hos geldin damat,” dedi.

“Bana yok mu ceylanim?” dedi Kuzgun, Hale’nin diger tarafin-
dan dolanmigti. “Hog geldin yigidim. Ne oluyor?”

“Cok giizel seyler olacak.”

Cakir'in bakiglan kar gibi zeminde dikilen Esme’deydi. Goz
goze geldiklerinde, “Hog bulacak gibiyim,” dedi. Fotograf¢i Esme’ye
yaklagmig, V yakasini biraz daha a¢gmak i¢in elini uzatiyordu ki Cakar
bileginden yakaladi. Adam neye ugradigim anlamak i¢in bagim kal-
dirdiinda tammmadigz Cakar’a ve bilegindeki ele bakti. “Ne oluyor?”

Esme arkasina yaslanmgti, gozleri Cakir'da, dudaginda bir gii-
liig vardi. Gelecegini biliyordu ama bu kadar erken beklemiyordu.
Ne kadar da sikty, takim elbise igin yaratilmigti. Ah... Bu adam onun-
du, yakisikh mu yakagikly, asik m1 dsik...

“O elini ¢ek yoksa kiranim.” Adamin elini silkeleyip birakti. On-
lan seyreden insanlara dondii. “Kesin! Bitti.”

Bir an kavga gikacak gibi bir kipirti olustugunda Kuzgun’un
adamlan ortahga dagildi ve, “Sakin!” diye bagirdu.

“Tamam...” dedi fotografci geriye giderken. Esme ve Gakir’a ba-
karken uzaklagt.
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Cakir kendisini giilimseyerek izleyen kadina dondii. “Yiirii, gi-
diyoruz.”

“Nereye, daha bir siirii isim var.” Esme yaslandig1 yerden ki-
midamad: bile. Umurunda degilmis gibi bakiyordu. “Higbir yere
gelmiyorum.”

Cakar bir adim att1, bagsm egip fisildadi. “Onu diin gece diisii-
necektin. Ben sana seninse sorun yok, benim olursa isler degisir de-
mistim. Kimse sana dokunamaz! Sen benimsin.”

“Tiih ya!” dedi Esme. “Ben bunu unutmustum. Abartma, giizel
bir geceydi.”

“Bundan sonra ondan ¢ok olacak, o konuya takilma.” Elini tu-
tup kendine dogru ¢ekti ama Esme o kadar yorgundu ki bedenini
zorla kaldirdi. Tutunacak bir dal gibi Cakir'in gégsiine yapisti. Bir
gariplik oldugunu anlayan Cakir bakiglarimi yiiziinde dolastirds.
“Neyin var senin?”

Esme elini basina gotiirdii, bakiglan soluyordu. “Cok yakisikli-
sin, saninm bagim déndiirdiin.”

Cakar belindeki eli Esme’nin sirtina gikardiginda sicaklig: his-
setti. Agzinin icinde sessiz bir kiifiir dolandi. “Yaniyorsun patuli.”

“Bana diin gece bile patuli demedin.” Esme gozleri kapalh hal-
de basm Cakir'in omzuna yasladi. “Her gece soyleyecegim, soz
veriyorum.” Bir adim attirmaya galigsa da miimkiin degildi. “Ya-
lanc1,” dedi Esme. Sonra bilinci agik bir halde kendinden gecti.
Cakir'in adim soyleyip kollarina aldigimi fark etti. Olgun’un abla
diye bagirmasi... Hale’nin sesini, olusan kargasayi... Hepsini du-
yuyordu ama tepki veremiyordu. Gozlerini zorluyor ama agami-
yordu. Bu ne kadar siirdii, bilmiyordu. Her ses her hareket kulak-
larina doluyordu.

Kendine gelirken gozlerinin 6niinde ugusan renklerle karsgilagti.
Aqip kapattikca renkler yer ve gekil degistiriyordu. “Kesin oldiim,
151k goriiyorum.”

“Tansiyonun diigiik,” dedi Cakir. Bagini sese cevirdi Esme, ya-
ninda oturuyordu. “Kag saattir a¢gsin?”
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“Giin de olabilir,” dedi Esme, basinda asili seruma bakmak igin
basini kaldirdiinda anne ve babasi odaya girmigti.

“Ah annecigim,” diyordu Birgiil Hanim.

“Kizim, iyi misin?” dedi ilyas Bey.

Calkar ayaga kalkip kenara ¢ekildiginde Olgun da gelip yaninda
durdu. “Allah askina ben verdim, al gotiir,” dedi Olgun kisik bir ses-
le. “Aylardir boyle ¢ahsiyor, kendini yedi bitirdi.”

“Tam olarak oyle yapacagim.”

“lyiyim, korkmayin. Yorulmugtum, saninm biraz da iigiittiim.”

“Bayilmissin,” dedi annesi. “Olgun soyledi.”

“Yok anne, bilincim agikh, gozlerim karardi. Simdi iyiyim, ger-
cekten.”

Ilyas Bey Cakir’a baktginda, Cakar ayakucuna bakmay: uygun
gormiigtii. “Hog geldin oglum, burada oldugunu bilmiyordum.”

“Bu aksam geldim, tesekkiir ederim.”

“Banistiniz mi?” dedi Birgiil Hanim, bir kizina bir de Cakir’a

bakiyordu. Ikisi de birbirine bakmis, kimin cevap verecegini segi-
yorlardi.

Esme, “Stiidyoyu basti, ne bansmas1?” dedi.

Olgun inlercesine bir ses gikardi. “Abla kes su zor kadin ayakla-
rnni, yeter yemiyoruz artk.”

ilyas Bey, “Olgun, ne bi¢im konusuyorsun ablanla,” dediginde
Olgun omuz silkti.

“Daha sonra detayh konusuruz,” dedi Cakar.

Olgun anne babasim ¢ay icmeye, oradan da eve gotiirmek igin
cikh. Kalacagiz dedilerse de Olgun onlan ikna etmigti. Bagtan son-
ra enigteciydi. Cakir ona en kral eniste olacakti. Tabii 6nce ablasim
alabilirse.

Taburcu iglemlerini bitirdi. Hale'nin getirdigi kayafetleri giydi.
Hale bogazli kazag basindan gecirdi. Saglarini toparhyordu. “Gele-
cegini biliyor muydun?”

“Bu kadar erken beklemiyordum ama biliyordum.”



“Avukat ordusuyla gelmisg, sirketimi basmiglar. Senin tiim an-
lasmalarim almislar. inceleyip gerekeni yapacaklarmis.”

“Istedigimiz de buydu,” derken sacglarim eliyle tek omzuna to-
parladi. “Son sansimiz. ikimiz icin de.”

“Diin gece bir sey olmus,” dedi Hale. “Durduk yere gelmedi, onu
anladim.”

“Cizmelerimi giydirir misin?” dedi Esme yere bakarak. Hale ba-
smi saga sola sallayip sintt. Cizmeleri ayagina gecirip fermuarlannm
¢ektikten sonra kabanim giydirdi. “Ona soyle, sevinsin.”

“Belki, once biraz siiriinsiin.”
“Ikiniz birbirinizden betersiniz.”
“O buraya gelirken zaten her geyi birakacagimi biliyordu, sade-

ce bunu benim de istedigimi bilmiyordu. Bir miiddet daha devam
edebilir. Aylarin acisini ¢ikartmam lazim.”

Kapi vurulup aralandiginda Cakur igeri girdi. Elinde regete var-
dy, cebine birakiyordu. Kuzgun da arkasindan gelmisti. “Biz gidelim
mi Hale?” dedi Kuzgun.

“Gidelim, Cakir, Esme’yi evine birakir.”

Cakir bagsmu sallarken aklinda Esme’nin evine gitmek yoktu.
“Biz de ¢ikabiliriz.”

“O zaman goriisiiriiz,” diyen Kuzgun, Hale ile odadan cikti.
Birbirlerine dondiiler. “Cok solgunsun, tutayim da diisme,” derken
dibine kadar girip kolunu Esme’ye dolad:. Gergekten de tutunacak
birine ihtiyaci vardi. Bedenini Cakir’a yasladi. “Goétiir beni, rahat bir
yer olsun.”
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24. Bolum

Calkar evinin kapisini acip Esme’yi igeri soktu. Hig sesini ¢1-
karmadan igeri girdiginde son geldii giinii ammsad1. Salonun or-
tasinda kalakaldiginda kalbinin acidigim hissetti ama beline dola-
nan kollann verdigi huzurla bagim1 Cakir’a yasladi. Gakir boynuna

dudaklarim bastinp kokusunu icine cekerek 6ptii. “Yeni hatiralar
yazariz.”

“Sence biz deli miyiz?” dedi Esme.

Cakar'in giiliisii kulagina yakindi. “Akillinin diinyada ne isi var
patuli?”

“Giilme. Yiiz milyonum gitti.”

“Iyi bir yere gitti, éyle diigiin.”

“Orasi dyle de evlerim giizeldi.”

“Sana daha giizellerini alacagim, kag tane istersen.”

Esme haince sinitti. Belindeki kollardan siynhp koltuga oturdu.
“Kendim alinm, ¢ok havalanma.”

Cakir onu duymamg gibi salondan gqikip gézden kayboldu.
Esme koltugun yashfim devirip bagim yasladi. Ayaklanm yukan
cekip uzath. Gozlerini kapattifinda iizerini ortiiyordu Gakir. Esme
derin ve huzurlu bir uykuya dalacakt ki zl sesi duydu. Kap1 agilds,
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kisa siire sonra kapandi. Dakikalar sonra Cakir elinde bir tas ¢orbay-
la basinda dikildi.

“Bunu igiyorsun, ilaglarnni aliyorsun, sonra uyursun.”

“Hig istahim yok,” diyerek ortiiyii basina ¢ektiginde Cakir cor-
bay1 birakip Esme’yi kaldirdi. Oturur pozisyona getirip tepsiyi kuca-
gina birakti. Yanma oturup izledi. Bir kasik, iki kasik, yarisina kadar
gelince kasign birakti Esme. Ilaglarim da alip yerinden usulca kalkti.
“Dus alacagim, ben yolumu bulurum.”

Cakir ona karismadi, kendine bir kahve hazirladi. icerken Is-
tanbul’u izledi. Uzun zaman sonra nefes aldigini hissediyordu. Kal-
binde dingin bir deniz vardi. Carsaf misaliydi, dalgas:i bile kalma-
mist. Fincanim mutfaga birakip yatak odasina gegti. Esme saglarini
kurutmus, tazelenmis ve iizerine Cakir’'in tigortiinii gegirmigti. Yata-
gin ortiisiinii ¢ekip icine girdi. “Isig1 kapat, ben bittim.”

Cakar 15181 kapatip odadan ¢ikti. Esme derin bir uykuya daldu.
Giinlerdir uyumamus gibi huzurla uyudu. Cakir arada bir gelip atesi-
ne bakti. Tekrar ¢ikti. Bu islem sabah tige kadar siirdii. Esme yanin-
dayd, evinde. Yataginda. Goziine uyku girmiyordu. Sabaha kadar
direndi. Saat ticte értiintin alindaki yerini ald1. Beden sicaklhigindaki
Esme’yi kendine ¢ekip sanldi. Boynuna usulca sokulup yerini bulan
Esme rahat bir ses ¢ikardi. “Bence biz deliyiz,” dedi biraz daha Ca-
lkar’a sokulurken.

“Sana deli oldugumu kabul ediyorum. Onun disinda akilh bir
adamim. Diin gece beni pesine takmak i¢in geldigini de biliyordum.”

Esme giiliimsedi, nefesi Cakir'in tenini oksadi. “Bildigini bili-
yordum, elimde bir koz vardi, kullandim. Pisman degilim. Bu aklima
daha 6nce gelmedigi icin kendime kizginim.”

“Sen sonun baglangicindasin, bunu da diigiindiin mii?”

“Bu kadar yakin durursak sana da bulasacak,” dedi Esme.

“Bana sen bulagal ¢ok oldu, 6lmedim ama ¢ok siiriindiim.”
Kolundaki kadim gégsiine yasladi. Elini saglanna daldinp dipleri-
ne parmaklanyla dokundu. Esme mayisiyor, kendinden geciyordu.
“Sen yokken yirmi yedi yasima bastim.”
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“Bu kez boyle oldu ama doksan yedide yaninda olacagim.”
“Beni birakma,” dedi Esme. “Iyi gelmiyor sensizlik.”

“Ben seni birakir miyim, biraz ayn kaldik diyelim. Akil igte, sag-
maliyor bazen.”

“Bu benim ¢alismaya devam edecegim anlamina m geliyor?”
Basini1 kaldinp karanhkta parlayan gakir gozlere bakti. Cakir giilim-
seyerek basim salladi. “Ah Imera Fera... Sen nasil bir seysin...” du-

daklanyla Esme’nin giizel agzin kapatt. ikisinin de hasta oldugu bir
gergekti ama birbirlerine... Amansiz ve tutkulu...

B

Otantik bir mekianda yan yana oturmus, Emir ile Sanem'i bek-
liyorlardi. Esme sirtim1 Cakir'in gogsiine dayamigti. Yan oturuyor,
telefonun ekranmina bakiyorlardi. On tane kutucuktan yegenlerine
bakiyordu Cakur. Ilk Nesrin agmug, agar agmaz da qighk atmisti. Son-
ra agilan goriintiilerdeki genglerden aym evde olanlar bir telefona
gecmigti. Kulakligin biri Esme’de, digeri Cakir'in kulagindayd: da
ses etrafa yayilmiyordu. Gordiiklerine inanamayan gengler bir siire
agz acik baktiktan sonra annelerine sesleniyorlardh.

“Inanmiyorum, barighmz!” dedi Nesrin, ellerini agzina kapat-
mish. Gozlerinden kalpler ¢ikiyordu.

“Esme abla, dayicigim. Cok sevindik,” dedi Yildinm.

“Agk kazandi,” dedi Yilmaz, basim tavana kaldirdi. “Allah’im
sen mevzuyu biliyorsun, dmin.”

Cakir kahkaha atti. “Lan sipalar.”
“Suna bak, giiliisii bile degismis,” dedi Zigan.
“Dayim gok mutlu anne,” diyordu odaya dogru Zeliha.

Oya hiilyali bakiglaryla ekrana bakarken kardesi $ifa onu diirt-

tii. “Abla uyansana.” Oya orah olmadan omuz silkti. “Giizel bir tab-
loya bakiyorum, igine bak,” dedi Oya.

Yildiz, “Of, orada olmaliydik, sarilmaliydik,” dedi.
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“Diigiin ne zaman?” dedi Burcu. “Yaza olsun liitfen. Kizlar elbi-
se bakmamz gerekiyor.”

“Ay evet, ne giyecegiz?”

“Bir dakika, ben heniiz teklif almadim. Evlilik s6z konusu de-
gil,” dedi Esme. Cocuklarin hepsi bir agizdan, “Aaa,” diye bagr-
dilar.

Nese, “Ask olsun day1, neden teklif etmedin?” dediginde Cakir
daha genis giilimsedi. “Beni o buldu, teklifi de o yapacak.”

Esme manidar bakarak bagim arkasina cevirdi. Birbirlerinin
gozlerinin i¢ine bakarken bile giiliimsiiyorlard: ve ekranin ucundaki
cocuklar susmugtu.

“Neyse camim, eder herhalde,” dedi Nesrin.

Telefonu kapatip masaya birakti Esme. “Cocuklan 6zlemigim,
iyi geldi.”

“Yaza hepsi gelir, merak etme, beynimizi delerler gidene kadar.”

“Diigiin hayal ediyorlar, evlenmemiz ortada bile yok.” Oniine
doniip ¢ayina uzand.

“Ben Ordu’ya donecegim, benimle geleceksin. Geri kalanlan
ayarlarz.” Esme agzim agmak i¢in donmiistii ki Cakir onu susturdu.
“Ricalar bitti patuli, ne diyorsam o. Bugiin itibariyle hi¢bir anlagsman
kalmadi. Bundan sonra da olmayacak.”

“Ha, seni pisman ederim soziinii tutacaksin yani?” derken gu-
liimsiiyordu. “Pigman mi olayim?”

“Bana numara yaptifim anlamiyor muyum saniyorsun? Yani-
ma gelirken zaten birakmigtin. Beni buraya Gylesine getirtmedin,
yemedim. Ayagima kadar geldin, yemis gibi yaptim.”

Esme yakalanmanin verdigi yalanci bir utangla gézlerini kagir-
di. “O fotografi 6nce analiz ettirmeliydim. Bu kadar zeki bir adam
olman hig hos degil.”

“Seninle bag etmek igin ¢ivi gibi bir zekya sahip olmak sart.”
Eli bos durmuyor, Esme’nin sag telleriyle oynuyordu. Yaklagip kula-
gina fisildadi. “Evlenmemiz sart, artik sensiz uyuyamam.”
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Esme giilimseyerek yaklagtigainda, Cakir kendi burnunu onun
burnuna siirttii. “Sanki ben varken uyuyorsun da...” Cakir'in giiliisii
biiyiidii. “Sen ¢ok giizelsin ve bundan sonra sadece bana!”

“Ama seninle gelemem.”

“Gelirsin,” dedi burnuna o6piiciik kondururken. “Ben annenle
babanla konusacagim.”

“Sorun onlar degil. Sen git, ben gelecegim zamam biliyorum.”

“Sorun ne? Yardimei olabilirim.”

“Cok onemli degil, 6diil alacakmisim,” derken yandan bir bakig
atmagt.

“Ne odiilii? Bir adam nasil dize getirilir diye bir galigma m vardx
da sana odiil veriyorlar?”

Esme elinin tersini Cakir'in gogsiine vurdu. “Kiistah. Gergegi
olsa onu da alirdum ama hayir. Yilin en iyi igerik iiretici odiilii, sa-

yende bu sene esen bir Esme oldum. Vergi rekortmeni igerik iiretici
de olabilirdim. Ugiincii oldum.”

“Tebrik ederim. O zaman ben seni Ordu’da beklerim.”

“Ben ne yapacagim orada? Isim olmadan, evli degilim. Cocu-
gum yok. Deliye donerim Cakir.”

“Ne sanmiyorsun patuli? Seni bir eve kapatacagimi mi?”

Esme omuz silkti, umutsuzdu ama seviyordu. Sevdigi adama
yaslandi. “Belirsizlikten hoglanmiyorum.”

Cakir kadinin basim kendine gekip sakagindan optii. “Ra-
hatla...”

“Su sahneye bir bakin,” diyen Sanem’in sesiyle aynldilar. Aylar-
dir gérmedigi arkadagini kollarina alirken sdyleniyordu Esme. “Sen
hain bir dostsun Sanem.”

Emir de arkadasina sanlyordu. “Cok sevindim, sonunda,” dedi
Emir. “Bir an hi¢ barigmayacaksiniz diyorduk.”

“Ben de,” dedi Cakar. O anlan, giinleri unutmak istercesine bir
sesle ve bakigla.
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Sanem arkadasindan koptu. “Birakmyor ki geleyim, ¢ok giizel
kandinyor Esme.”
Esme, Emir’e baktifinda giiliimsedi. “Seviyorsa sorun yok.”

“O is bende Esme, rahat ol,” dedi Emir.

Karsilikhh oturup birbirlerine bakip giiliimsediler. “Nereden
nereye...” dedi Emir. “Esme sana bir tesekkiir borcum var, iyi ki
gelip Cakir't bulmussun yoksa Sanem’i taniyamazdim, bu kadar
mutlu olamazdim.” Sanem Emir’in elini tuttu. “Ben de onun gibi
diigiiniiyorum.”

Calur da Esme’yi kendine ¢ekip sardi. “Neye niyet neye kismet,
Karadeniz'de var bir keramet.”

“Var,” dedi Esme, elini omuzundaki parmaklara gegirdi. “Ha-
le’yi unutmayin, yakinda sirketi kapatip Ordu’ya yerlesmezse sirketi
Ordu’ya tasiyacak.”

“Ya da,” dedi Calar. “Kuzgun Istanbul’a yerlesecek. Bu ii¢iinden
biri ama hangisi gorecegiz.”

b

Ordu...

Cakir annesiyle bir savasin igindeydi ve kazanacakti. Babasi
ondan yanaydi, Cetin ve Dilan da ondan yanayd: hatta tamamen
destekeileriydi. Cakir yandaki evde oturmak istemiyordu, annesi de

ikna olmuyordu.
“Anacifim, hayat benim degil mi?”
“Sadece senindir? Ne demek bagka ev isterim?”
“Tamam, sana da oradan ev yapayim.”

Emine Hanim bagm aksi yone yanm tur gevirdi. Burnu da ce-
nesi de havadayd.

“Hatun, ne kangiyorsun ¢ocuga?” dedi Samet Bey.

“Bu mu ¢ocuk? Koca kazuk!”
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“Iyi ya igte, koca kazik kadar adam, canm nerede isterse orada
oturur?”

Dilan pinpon topu gibi bagim ¢evirip duruyordu ama asla sesini
¢ikartmiyordu. Cetin de dyle yapiyordu.

“Neyini begenmedin?” dedi Emine Hamim.

“Konumunu, mimarisini, her seyini,” dedi Cakir. “Ben kendime
ev yapacagim.”

“Kardesin?” dedi Emine Hamim. “Iki tane oglum var, aynlacak
misimz?”

Cakir, Cetin’e bakti. Bir tanecik erkek kardesi vardi, kardesi
degil, gocugu gibiydi. “Ona da yapanm. Esme’yle Dilan birbirine
destek olur.” Annesine déndii. “Sana da yaparim, s6z. Buras: Or-

du’ya mesafeli. Dilan yalmiz kaliyor. Yaza torunun olacak, burasi
da durur.”

“Sen de artik Rize'ye gelirsin,” dedi babasi. “Onlar yolunu
bulur.”

Dért kisi bir olmug, Emine Hamim’'m iki dudagina bakiyordu.

Emine Hanim da aklmda tartip bicmekle mesguldii. “Nereye yapa-
caksin?”

Gakir kocaman giiliimsedi. “Boztepe’nin eteklerine. Her sabah
denizle uyanacaksin, her aksam bakacak bir manzaran olacak.”

Tek kagini1 kaldirdi Emine Hanim, hoguna gitmedi degildi. “Ola-
bilur.” Gakir annesinin omzuna kolunu doladi. “Olur anacigim, gok
giizel olur. Zevkine gore yaparm, ne istiyorsan onu alinm.”

“Ne zaman kiz istiyoruz?” dedi Samet Bey.
“Yakinda... Gok yakinda.”

%
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Istanbul...

Oyuncular, sarkicilar ve daha bir¢ok iinliiniin doldurdugu sa-
londa o6nden iigiincii siradaydi. Yaninda Hale, Sanem, Belgin ve
kardesi Olgun vardi. Geceye kardesiyle katilmisti. Bir saattir siray-
la dagitilan 6diillerini alanlan izliyorlardi. Aday gosterildiginde hig
umudu yoktu ama sevenlerinin oylariyla birinci siraya yerlesmisti.
Bunlann yaninda hamimefendi kisiligi, kaliteli icerikleriyle kiigiik
yastan ellili yaslara kadar takipgisi bulunuyordu. Her geyi ardinda
birakacak olmas biraz igini yaksa da ucunda asih duran mutlulu-
gun daha fazla getirisi olacagim aci tecriibeyle 6grenmisti. Tek dilegi
vard, bir giin geriye doniip keske dememek. Diyecek gibi goriinmu-
yordu. Bir giin gengligi ve giizelligi soldugunda geriye bakip keske
demeyecekti, bir ailesi ve onu seven bir adam olacakti. Yorucu ve
yipratic1 bir hayattan sakin ve huzurlu bir déneme geg¢iyordu.

“Senin siran geliyor,” dedi Hale kulagina egilip. Esme o an dii-
siincelerinden siyrilip bagimi kaldirdi. Onlarca rakibi buradaydi, bu
gece yerini hepsine birakip gidiyordu. Istedikleri kadar birbirlerini
yiyebilirlerdi.

Dev sahnenin arkasindaki dev ekranda isiklar yanip soniiyor,
biri kadin biri erkek sunucular siralarim1 bekliyorlardi. Sahnenin
ortasinda durduklarinda ekrandaki 1siklar tek bir renge indi, altin
1s1lt1hh siyah ekran parliyordu.

“Odiilii gecen seneki birinciden alacaksin,” dedi Hale.

“Soylemistin.”

Sunucular aralarinda konusurken seyircileri de sohbetlerine
katiyor, ortami daha hog bir hile getiriyorlardi. Kadin sunucu elin-

deki kart1 kaldirdi. “En iyi igerik iireticisi 6diilii bu zarfin icinde, me-
rak etmemek elde degil. Bana olmadigim biliyorum.”

Seyircilerden kiigiik bir kikirt: yiikseldi. Esme yanm agz gii-
limsedi. Erkek sonucu kendi elindeki zarfi agh. “Uziilme, seneye
artik,” diyordu arkadasina. “Bu zarfin icinde 6diiliinii verecek olan
isim var. Agiyorum.”
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Esme adama bakiyordu. Gecen sene bir erkek icerik iiretici al-
misti. Yakindan tamiyordu, iyi biriydi. Gegen seneki birinci ¢agrildi
sahneye. Aytag Tezel... Kisa bir konusmadan sonra zarfi agh ve Es-

me’nin adima okudu.

Ordu...

Cakir odasinda yapayalmz kitabini okumaya galigiyordu ama
sayfalarin dénmedigini kendisi de fark edemiyordu. Otuz dort
sene nasil yasamigti, anladi: bir durum degildi. Esme uzak iller-
deydi. Yaninda olmadi$inda her sey degerini kaybediyordu. Saate
bakmak igin basim ¢evirdi, komodinin iizerindeki dijital saat on
iki yirmiyi gosteriyordu. Odiil gecesi bitmemis miydi? Telefonunu
yatagin iizerinden alip ekranim acgti. Sahilde g¢ekilen fotograflan
ona giiliimsiiyordu ama ekranda mesaj ve arama, higbir sey yok-
tu. Kitab1 kapatip basucuna birakti. Dogrulup telefonun ekranim
acti. Mesaj boliimiinden Esme’yi buldugunda odasinin kapis ¢a-
hndi.

“Gir,” dediginde Cetin bagim uzatti. “Miisait misin?”

“Gel,” deyip telefona tekrar bakmaya basladi. Tuglara basma-
ya baslayacag1 anda Dilan da odaya girdi. “Abi,” dedi Dilan. Cakir
kaglarini catip bakti. “Ne oldu?” diye sordu telagla. Dilan aghyordu.
Hamile kaldigindan beri her seye aghyordu da neyse...

Dilan elindeki telefonla yaklagti. Yataga yamina oturdu, Cetin
de diger yamna oturmugtu. Telefonda birkag yere dokunup Cakir'a
uzatt. “lzle.”

Galar telefonu alip ekrana bakti. Dev bir alkis ve miizik sesi ya-
yildi. Esme giydigi beyaz tulum elbisesiyle yerinden kalkmist. Ady
séylenmigti. Saglarini tepesinde toplamus, atkuyrugu yapmist. Giizel
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yiizii ay gibi ortaya ¢ikmisti. Sahneye dogru ilerliyor, basamaklan ¢i-
kip 6diiliine ytuiriiyordu. Cakir'in ytiziinde tath bir giilimseme olustu.

Once 6diilii aldi, sonra mikrofonu. Seyircisine bakip giizel ve
biiyiik bir giiliis sunuyordu. “Esme esti bu sene, oyle degil mi?” dedi.

Evet, kalbime kalbime...

“Biitiin sevenlerime, takipgilerime ve oy veren herkese ¢ok te-
sekkiir ederim. ilk ve son 6diiliimii aliyorum. Sézlerimin sonunda
geri vermeyecegimi bilmenizi isterim.” Bir es verip giilimsedi. “Bi-
rini ¢ok sevdim.”

Cakar’in giizel giiliisii biiyiidii. Dilan burnunu ¢ekti, Cetin de gu-
liimsedi.

“Gegen bahar Karadeniz turumda giiliisii giizel bir bey buldum.
Dedim benim olacaksun.”

Cakar kiiciik bir kahkaha atti, videodan da kahkaha sesleri ytik-
selmisti.

“Oldu. Evleniyorum. Sektore veda ediyorum. Esme esecegi ka-
dar esti, durgun ve huzurlu hayata gegiyorum. Hesaplarimi kapatip

ortadan kaybolacagim. Karadeniz’e yerlesiyorum. Bir¢cogunuz bunu
sacma bulacak ama yapacagim. Clinkii Karadeniz’e de Karadenizliye

de asigum.”

Kameralardan birini secip ona déndii Esme. “Saat on bir otuza
ucagim var. Geliyorum.”

Geriye cikip odiilii kaldinp tegekkiir etti. Sahneden inerken onu
Hale, Olgun, Sanem ve tanimadig bir kadin karsiladi. Cikisa dogru
ilerlediklerinde video bitti.

Cakar telefonun saatine bakti. On iki otuza geliyordu. “On beg
dakika var, ben gidiyorum.”

Dilan hickira hickira aglarken Gakir montunu giymis, evinden
¢ikayordu. Havalimanna siirdii, igeri girip ¢ikis alanina kostu. Ci-
kis kapisi agildy, insanlar gegip gidiyor ama Esme goriinmiiyordu.
Sakince bir nefesle rahatlamaya ¢aligti. Kapida elinde cektigi valizle
beyaz tulumu ve beyaz kabaniyla Esme goriindii.

Aralarindaki seridin biri bir ucundan digeri 6biir ucundan bir-
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birlerine bakip birkag saniye durdular. Yiizlerinde tath bir giiliig
cokga huzur dolastyordu. Esme valizini ¢ekerek hizli adimlarla diger
alana yiriidii. Cakir da ona kostu. Yan yolda valizi birakip kendisi
icin ag1lan kollara girdi. Cakar iki koluyla onu hi¢ tutmadig bir aidi-
yetle sarda.

Geri c¢ekilip Esme’nin yiiziinii ellerinin arasina aldi. Mutluluk-
tan parlayan bakislarimi kadinin yiiziiniin her bir karesinde gezdirdi.
“Seni seviyorum, ¢ok seviyorum patuli.”

“Beni sev, ¢ok sev ve asla pisman etme. Bana soziin var, hayal-
lerimin Otesinde bir hayat vereceksin. Beni, kimse sevmemis gibi
seveceksin.”

“Soziim soz, ¢ok sevecegim.” Ellerini yiiziinden ¢ekip Esme’yi
gogsiine sard1. Saglarina dudaklarim bastirdi. “Dilan’a demistim iz-
letmesini, o mu gosterdi?”

Cakir giillimseyerek geri cekildi. “Dilan salya siimiik getirdi,
ben gikarken katilmis aghiyordu. Gebelik yaramadi bu kiza, siirekli
aghyor.”

“Insan tasiyor, kim olsa aglar. Hadi beni gotiir gittigin yere. Ar-
tik buraliyim.”

“Yetmez. Kiitiigiinde Ordu, soyadinda Ataogullan yazmas: ge-
rekiyor. Hemen yarn obiir giin.”

“Ben vanm.” Omuz silkerek giilimsedi. Calar valizin kulpun-
dan tuttu. Bir kolunu da Esme’ye sardi. Cikisa dogru yiiriiyorlarda.

“Bir daha soylesene.”

Esme ona bakt. “Neyi?”

«“Karadenizliye de olan kismm.” |
Adamun yiiziindekd giiliii bir yere hapsetmek, kendi cam iste-

dikce cikarip bakmak istiyordu. Birbirlerinin gzlerinin icine bakt-
lar. “Karadeniz’e de ds1§im, Karadenizliye de.”

Calar, Esme’yi sakafindan &ptii. “Karadenizli de sana sik...”
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25. Bolum

Rize...

Uzerindeki gelinligin kumasmna avug iglerini siirdii. Terli-
yordu, heyecandan bayilacak gibiydi. Straplez tarziyd: gelinligi,
gogsiinden baslayan ince beyaz tiil kollarin1 sarip bilegine kadar
iniyordu. Dantelli, bilekte biten eldivenlerinin u¢larindan firfirlar
vardi. Bedenini saran dar gelinlik dantelli kumaga sahipti, sade ve
cok sikt1. Saclarim ensesinde siki bir topuz yaptirmis, yere kadar
inen tiil duvagim takmisti. Inci kiipeleriyle takisini tamamlamisti.
Bu ilk gelinligiydi, bir de aileleriyle olacak diigiinde giyecekti. Giz-
lice Rize'ye kacip ilk karsilagtiklar1 kafede evlenmek istemiglerdi ve
bunu onca insana anlatmaya giicleri yoktu. Esme ile Cakir da yakin
dostlarina sdylemisti.

Dilan, Cetin, Hale, Kuzgun, Emir, Sanem, Olgun, Belgin ve Ta-
mer’in katihimiyla nikdh birazdan kiyilacakti. Belgin yetisirse tabii.
Cakar kafenin bir boliimiinii nikdh bitene kadar kullanima kapattir-
musti. Hava Esme’nin onun ilk gordugii giinkii kadar sicak degildi,
bu yiizden camlarla kapah alandaydilar. Kafeden ¢itkmadan Cakir’
ilk gordiigii masada birlikte bir fotograflan olacakti.
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Miistakbel kocasina bakti Esme, koyu gri damathginin icinde
yeniden asik olunasi kadar hog goriiniiyordu Cakir. Yanminda bir
adamla yaklagiyordu. Esme adama bir bakig att1 ama ¢ikaramad.
Cakir’in bahsettigi yakin arkadag olmaliydi.

“Esme,” dedi Cakir, Esme ayaga kalkti. “Efendim camim?” dedi.
“Bahsetmistim, Tamer. Tamer Camlh.”

“Ah evet,” dedi Esme, elini uzatti. “Hog geldiniz.”

“Hos buldum,” dedi Tamer, nazik¢e Esme’nin elini sikip birakt:.
“Hayirh olsun, sonunda tathya baglandimz. Cok mutlu oldum.”

“Tathiya baglamasak olmazdi, o bir ¢ikolata krali,” dedi Esme,
Cakir kahkaha atip elini Esme’nin sirtina birakti. “Sana demistim,
insan avlamay iyi biliyor.”

Esme ona manidar bakti ama Tamer de giilimsedi. “Sana
hayran yenge hanmim, ikinize de mutluluklar diliyorum. Ama tabii

bekar listesinin en iistiinde ikimiz duruyorduk, simdi Cakir gitti,
ben kaldim.”

“Unlii ister misin?” dedi Esme, Cakir'in kaglan havalandi. Ta-
mer’e hayir de diyordu. Tamer de bunu goriiyordu ama ¢aktirmada.
“Aynihgimizda arkadasimi gok iizgiin gordiim, sonugta herkes senin
kadar asik olmayabilir. Acis1 bende kahr, iiziilinim.”

“Ya...” dedi Esme, Cakir'in yanina sokuldu. “Ama gegti. Biz ka-
zandik.” Cakir, Esme'ye bagmi sallarken gozlerindeki yogunluktan
ask akiyordu. “Birak patuli, iinliiyii buldu da iinsiz istiyor.”

“Bak gimdi,” dedi Tamer. “Omzumda aglarken béyle demi-
yordun.”

“Bundan sonra kanmin omzunda aglanm. Sen yalmz kaldigina
yan,” dedi Calkar.

“Bir giinde satildim.”

Esme kiiciik bir kahkaha atti. “Bence bu igler nasip isi. Cok dii-
slinmeyelim.”

«“Gyle,” dedi Tamer. “Unlii iinsiiz sakasina tabii bunlar. Galar

sansin buldu, sira bende. Sizin agkimz gibi paldir kiildiir gelirse ne-
den olmasin.”
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Tam o anda Tamer’in arkasindan biiyik bir gilirilti geldi. Ta-
mer doniince Esme ile Cakirin da goriis alanmi acildi. Gece mavisi
renk elbisesiyle bir kadin gordiiler. Elinde bir sapka tutuyordu, sac-
larnm eliyle diger tarafina atarken bardaklar1 deviren garsona gii-
liimstiyordu. Birka¢ kelime sdyleyip kirik camlarin iizerine basip
oniine dondii kadin. Beline kadar uzun ve giir saclar1 bukle bukle
etrafina sacgilmigti. Kar beyaz teninde kirmiziya boyannns dudakla-
rinda giilimseme asihiyda.

“Bu da kim?” dedi Tamer.

“Paldir kiildiir gelen mi?” dedi Cakir. Esme dudaklarini saga
sola kivirdi, Cakir’ dirsegiyle diirttii. Cakir omuz silkti.

“Evet,” dedi Tamer, yaklagan kadinin 6niinde durmasiyla ba-
kislarim1 ¢ekemedi. Esme’ye sarilan kadinin fizigini siizerken ak-
lindan neler gegiyordu kim bilir. Dizlerinin altinda biten daracik
mavi elbisesinin altina siyah bilekten topuklu botlarini bile ince-
ledi. Bir kadinin boyle incelenmemesi gerektigini bilecek kadar
zarifti oysa ama kendini alamiyordu. Kadinin Cakir’la el sikigma-
sin1, giiliip konusmasini ve en son kendine doniisiiyle yutkuna-
rak izledi. Nereden taniyordu bu kadim1? Ama nasil giizeldi, ela
gozleri giines gibi parliyordu. Giiliisii samanyolu gibi yildizlarla
doluydu.

“Tamer,” dedi Esme.

“Efendim,” dedi kadina bakarak.

“Arkadasim Belgin Demir, kendisi oyuncudur. Taniyorsundur
belki.”

Tabii ya... dedi Tamer. Cam sikild1 ama elini uzatti. “Tamer
Caml.”

“Memnun oldum,” dedi Belgin tokalasirken. Adama tek kas!
havada bakiyordu. Analar neler dogurmus, hey yavrum hey... Tiim
bu hos adamlann hepsini Karadeniz’e mi gondermig Allah... Uzun-
ca boyu, iri bedeni, mavi gozleri, siyah saglari... Of, dedi Belgin,
icinden. “Cok,” diye ekledi ve adamn aklim1 bagindan alan giiliisii-
nii takinda.
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Tamer bir kez daha yutkundu. “Ben de...” dedi, gézlerini kisip.
“Cok memnun oldum.”

Esme ile Cakar birbirine bakarken iglerine ¢ekilen kaplumbaga
gibiydiler. Hale kosar adim gelip, “Hadi da... Nikih memuru kaca-
cak,” diye onlan ayirmasaydi aralarindaki atesi gorebilirlerdi.

Nikdh masasinda yerlerini aldilar. Birbirlerine bakp el ele tu-
tustular ve kendilerine yonetilen sézleri dinlemeye bagladilar. Sahit-
leri Hale ve Kuzgun’du. Birbirlerinin gozlerinin i¢ine baka baka evet

dediler. Gecmise evet, gelecege evet ve sonsuza evet. imzalar atildy,
tebrikler kabul edildi.

Diganidaki masalarin oldugu béliime gectiler. Sanem fotograf
makinesinin bagina gecti. ilk fotografin yerini Esme gosterdi. Agiyr
ayarlayip masada tek oturan Cakir'in yanina gecti. Nikih ciizdamm
havaya kaldirdi. “Cek kizim, haberim varmisg gibi olsun.”

Dostlarim giiliimsetti. “Sevdum da aldum.”

Cakir kahkaha atti. Sanem onlarca fotograf ¢ekti, ilkine benzer
sonunu resmen resmetti. Ayn1 masada baslayan iki yabancimin hika-
yesi, bir soyadinin alinda tamamlanmisti. Kader ¢ikmaz bir sokakt,
ikisi de orada hapsolmustu.

$

Rize'de evlenip neden yemegi Trabzon’da yiyeceklerini anlam-
dilarsa da sorgulamadilar. Cakir'in bir bildigi vardir diyerek ara-

balar pes pese diigtii yola. Uzungo6l tabelalarim bile hayretle izledi
Esme.

“Kocam,” dedi bagim1 Cakir'mm omzuna yasladi. “Neden bura-
dayiz?”

“Kocan diyen dilini,” dedi Gakar, sesinden tutku akiyordu. “Soy-
leyecegim, agzin acik kalacak.”

“Allah Allah...” dedi Esme dogrulup kocasina bakti. Dudakla-

rnim anlamsizca biiktii ama neyse dedi. Arabalar durup indiklerinde
Sanem ile Esme birbirine bakt1. Buray: onlar biliyordu, o kadar yolu
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buraya yemek i¢in mi gelmiglerdi? Gelinligin etegini toplayip resto-
rana girdiler. Belgin de ilk kez gordiigii manzara karsisinda biiyiilen-
misti. Pencereden bakinca i¢ ¢ekti.

“Buradan koca bulmam lazim,” dedi, Hale ona ters bir baksg
att1. “Allah agkina sus Belgin,” dedi qikisarak.

“Ne var ana?” dedi Belgin. “Nasil giizel bir yer.”

“Burallar sizi istiyor mu Belgin Hanim, onu bir sormak lazim,”
dedi Tamer.

Hale goz devirdi.

Belgin, Tamer’e ters bir bakis ath. “Belgin Demir dersiniz, so-
run ama bana da haber verin.”

Tamer umursamazca bagmi cevirdi.

Kimse oturmadan Cakir 6nlerine gecti. “Kimse oturmasin,”
dediginde hepsi ona manyak misin dercesine bakti. “Neden?” dedi
Esme.

“Bir sey anlatacagim,” dedi Cakar, Tamer kahkaha atinca tim
gozler ona dondii.

“Siz buraya daha once geldiniz,” dedi Sanem ve Esme’ye bakti.

“Nereden biliyorsun, séylemedim ki?” dedi Esme.

“Evet, ne alaka?” dedi Sanem.

Konusmalar digerlerinin dikkatini ¢ekmigti. Piirdikkat kesil-
diler.

Cakar arkasindaki iki masay1 gosterdi. “Bu masada siz oturuyor-
dunuz,” dedikten sonra arkasindaki masay: isaret etti. “Burada da
ben ve Emir.”

Sanem, Emir’e bakt. “Ne diyor Emir?”

“Buraya geldik ama anlamadim ki?” dedi Emir, Cakir’a bakt.
“Ne anlatiyorsun oglum?”

“Bir dakika,” dedi Cakir iki masamin ortasinda durdu, Esme
kaslan ¢atik bakiyordu. Gakir, “Sen bu masada biiyiik bir laf ettin,”
dediginde Esme’nin kaslan birlegti ama Gakir devam etti hem de ka-
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risimin gozlerinin i¢ine baka baka. “Ben metropol insaniyim, bura-
larda yasayamam,’ dedin.”

Esme’nin kaglann yukan kalkarken dudaklan da sokla agldi.
“Aman Allah"im... Dedim.”

“Inanmiyorum,” dedi Sanem inlercesine. “Dedi, ben de vardim.”

Cakir basini asag yukan salladi. “Ve sen...” dedi kansina. “Ma-
dem Karadenizliler memleketine ¢ok diigkiin, hepsi buraya donsiin
de Istanbul biraz bosalsin,” dedin.”

Esme ellerini agzina kapatti. G6zleri kocaman oldu. “Dedim.”
“Dedi,” dedi Sanem. “Oha be!”

Cakir basim sallady, yiiziinde kocaman bir giilliimseme varda.
“Ben tam burada oturuyordum, biitiin konugmay1 duydum,” dedi
arkasindaki sandalyeyi gosterdi.

“Hadi be!” dedi Emir. “Sen o giin dinliyordun, dogru.” Sanem’e
bakti. “Askim ben seni fark etmedim.”

“Yan masay1 kesmek gibi huylann yok agkim, onemli degil,”
dedi Sanem.

“Yiiziimii gormedin,” dedi Esme, ellerini agzindan cekerken.
“Fotografimi gormiistiin, oyle dedin.”

“Gormedim. Burada sesini algilamighim. Sonra evde o agacin
tepesinden inince anladim, o kadin sendin.”

“Vay anasim,” dedi Hale, elini diger elinin igine ¢arparak. “Bag-
ka ne oldu?”

“Ay ben de merak ettim,” dedi Belgin.

“Sonra beddua etti,” dedi Tamer.

Hep bir agizdan, “Ne?” diye bir gighk ¢ikti. Hepsi durmus, Ca-
kir'a bakiyordu. “Bana m1 Gakir?” dedi Esme hayretle.

“Sana patuli,” dedi Cakir. “Karadenizli kanima dokundu, 6yle
bityiik konuguyordun ki sana beddua ettim.”

“Yok deve!” dedi Hale. “Manyak misin lan?”

“Ceylanim hakli,” dedi Kuzgun. “Kafay1 m1 yedin? Ne dedin
lan?”
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“Cakir...” dedi Esme, aglad: aglayacakti.

Tamer masaya yaslanip kollarim gogsiinde baglayip bir kahka-
ha daha att.

“Inanmiyorum abi,” dedi Dilan.
“Bunu da yapmazsin be abi,” dedi Cetin.
“Hayir bu ne giiliyor,” dedi Hale, Tamer’i isaret ederek.

“Uyuz,” dedi Belgin, agzimin ig¢inden adeta homurdanarak.
“Gevrek gevrek ne giiliiyorsun?”

Tamer omuz silkti.

“Ne dedin?” dedi Esme. “Olmem degil mi?”

“Hayir tabii ki,” dedi Cakir. “O giin o kadar kizdun ki gey de-
dim... Allah seni Karadeniz’e bagislasin, bir de Karadenizliye, de-

dim.” Kansinin rahatlayan gozbebeklerine giilimsedi. Esme’nin
yiizii anbean aydinlandi. “Dondiin dolagtin, beni buldun.”

“Bu durumda onu sen bulmus olmuyorsun Esme,” dedi Tamer.
“Cakir seni kendine ayirmms.”

“O adamin kendim olacagini asla bilemezdim.”

“Pislik!” dedi Esme, kocaman giiliisiiyle Cakir’in agtig: kollarn
arasina girdi. Karsini belinden tutup kaldirdi. “Aferin bana, on nu-
mara biiyiik konugtum.”

“Dansi1 bagima be eniste,” dedi Belgin.

“Amin,” diyen Tamer’in sesini kimse duymadi, sadece Allah
duydu. Kader kalemi eline almis, yeni yollar ve yeni agklar i¢in mu-

rekkep tazeliyordu...

iki giinliik 6n balay: i¢in Trabzon’dan Antalya’ya ug¢muslar-
di. Kimseler anlamadan da geri donmiiglerdi. Esme kendine ait
eve yerlesmisti. Cakir'in binalarindan birinde gézlerden uzak bir
daireydi. Kimsenin kimseyi 6nemsemedigi tenha sitelerden birin-
deydi.
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Hafta sonu istanbul’da olacag) i¢in aksam ucag vardi. Tek ba-
sina gidebilir miydi? Cakir bir an olsun ne yanindan ne goziiniin
oniinden ayirmiyordu. Aradif arsalan bulan Cakir projeleri bas-
latmisti. Esme’yi de basina gegirip ne istersen izni vermigti. Esme
sabah Cakir’la geliyor, aksam onunla doniiyordu. Mithendislerle or-
tak calisiyordu. Her bir detay inceliyor, agilacak bir pencereyi bile
gonliine gore agiyordu.

Mezun olduktan sonra iki ay staj yapmigti ama ilk kez meslegini
icra ediyordu hem de kendi evi i¢in. Ortaya kalem kégt degil, gon-
linii de birakiyordu. Meslegini bu denli sevdigini ilk kez anliyordu.
Sevdigini, arada ozledigini hissediyordu ama bagina gegip bir geyler
ortaya sermenin tadim aliyordu.

Ordu’da agacag girketinin sube hazirhiklariyla da ilgileniyor,
kardegsiyle siirekli iletisim halinde giinlerini ge¢iriyordu. Sikilmi-
yor, 6zlemiyordu. Annesi ve babas1 disinda... Evini de biraz 6zle-
misti. Oray1 bosaltip kiraya verecekti. Sonra kazandik¢a satip bag-
ka, biiyiik bir ev almay1 diigiiniiyordu. Istanbul’daki girketi giizel
kazamyordu, simdi sira Ordu’daydi. Bir¢ok ingaat firmasi olsa da
o kocasina galigacakti. Sadece Ordu’yla simirh kalmayacakti. Gakar
civar iller, bagka sehirler projesini hayata gecirdik¢e o da onunla
calisacakt:.

Hakkinda ¢ikan haberleri okumugtu. insanlarn nasi bu kadar
acimasiz oldugunu diisiinmeyeli uzun zaman olmustu. Yillar i¢in-
de birakmigt takilmayr ama evlenecegini, ortadan kaybolacagim,
hesaplarimi kapatacag garsaf carsaf ortahiga yayildiginda bir grup
‘Yanhs yapiyor, bir erkegin arkasina takilip kendini harcad),’ di-
yor diger grup ‘Aska bakin, Esme’nin sansindan istiyoruz,” demisti.
Daha nicelerini okuyup rafina kaldirmigti. YouTube hesabindaki vi-
deolarn: sifirlamig, hesabint silmigti.

Kopyalanan videolan igin yapacak bir seyi yoktu, varsa da ug-
ragmak istemiyordu. Instagram hesabindaki génderileri sifira indir-
migti. On ii¢ milyonluk hesabinda tek bir gonderi kalmamigh. He-
sabim i insanina ¢ekmisti, ingaat ve mimarhk sirketlerinin reklami
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icin kullanacakti. Kapatacagim soylemisti ama daha ¢ok takipgi gel-
misti. Cakir buna su yorumu yapmigt.
“Olen insanlan takibe alan bir milletiz, neden sasirdin ki?”

Esme hesabim1 kapatmamis, amacini degistirmisti. Kendisini,
ailesini, ileride gocuklarim1 paylasmayacakti. Gitgide bu fikre 1s1m-
yor, rahathyordu. Belki de bir yiiktii sosyal medya, tasimaya ahisinca
agirhf fark edilmeyen. Bir donem dakika basi attig1 paylasimlan
diisiindii. Nefes alamiyor da herkes goriirse alir, belki fikri ne ka-
dar baskindi. §imdi bakmak bile istemiyordu. Takiplerini sifirlams,
Cakir ve markalarnnin ana sayfalarim takip etmeye baslamisti. Bir
de kendi sirketi... Fenomen Esme Derin tarih olurken ortaya Esme
Ataogullan ¢itkmigti ama heniiz soyadin1 eklememisti. Mimar ve ig
mimar yazmay: da ihmal etmemisti. I¢ mimarlik onun asil yetene-
giydi. Kurslan uzun yillar 6nce bitirmisti, biri resmi, digeri hobisi
olarak onunla yasayacakt.

Cakir odasina girdiginde basim kaldirdi. Giiliisii giizel bey yine
giizel giiliiyordu. “Isin bitti mi?”

“Toparlaniyorum, eve gegecegim. Ucak saati yaklagiyor.”

Hafta sonu kiz isteme toreni gerceklesecekti. Bu arada da evini
bogaltacak, esyalan kolilenecekti. Kargoyla Ordu’ya gelecekti.

“Cikolataya bakman gerekiyor.”

“Ne cikolatas1?” derken telefonunu ajandasini ¢antasina bira-
kiyordu.

“Hadi patuli, gel. Isteme icin 6zel yaptinyorum. Test et.”

“Allah Allah... Merak ettim.” Cantasini birakip Cakir’in elini tut-
tu. Sirketten cikip yandaki biiyiik binalardan birine girdiler. “Buraya

ilk kez geliyorum,” dedi Esme. Etrafina bakiyordu, 151l 1511 bir girig
kargilamigt.

“O benim esekligim. Test odasina gidecegiz. Bu taraftan...” Es-
me'yi uzun bir koridora soktu. En son bir kapidan iceri gectiler.
Toplant odasini andiran bir goriintiiydii. Ortada bir masa etrafin-
da sandalyeler vardi. En ucunda bir siirii gikolata dolu kutu vard:.
Elini birakmadigi karisim masanin bagina getirdi. Elini Cakir’dan
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alan Esme cikolatalara bakmaya bagladi. §ekil sekildi. Kalp, giil,
araba, ev, bir tanesi bebekti. incelerken yiiziinde bir giiliig belirip
biiytidi.

“Sen delisin. Bunlar isteme i¢in mi? Bebek de mi?”

Esme’yi belinden tutup masanin diger yansina ¢ekti. “Sunlara
bak.”

Tek attmhk biiyiikliikte, kiiciikk ama dolgun g¢ikolatalara iyice
bakmak i¢in egildi. “Ne yaziyor?” derken birini eline aldi. “Patuli
mi?” Cakir'a dondii. “Cok giizeller.”

“Ye, tadina bak.”

Esme ¢ikolatayr ezerken tadina hayran kaldi. “Bu satthklanna
benzemiyor.”

“Degil zaten, bunlar ozel...”
“Bunu miigterilerine sdylemeyecegim ki batma.”

Cakir'in giiliigiiyle bagim saga sola sallayip digerlerine bakt.
Lazca birgok agk s6zciigii yaziyordu. Hepsinden birer kutuydu. Sa-
dece bir tane Imera Fera vardi. Onu alip yakindan bakti. “Bunda bir
sey var.”

“Nereden anladin?”

“Hafif.” Sagina soluna bakindi. “Cimrilik edip bog yapmayaca-
gina gore,” dedi ¢ikolatanmn ortasindan bast. Tam da tahmin ettigi
gibi ¢ikolata kabuk kinhip dagildi. “Bildim.” i¢inden gikan kath kag-
da bakip sevingle ¢ocuk gibi sevindi. “Ne bu, ne?” derken Cakar ya-
nagindan dptii. “Bunu ben verecektim, sen fark ettin.” Calar masaya
yaslamp kollarim gogsiinde kavusturup seyre daldi.

“Teessiif ederim, benden kacar m1?” Masaya diigen kigd alda.
Kiiciiktii, katlanmigti ama renkliydi. Yavag ama heyecanla acti,
kendisinin eski giizel bir fotografi gikt1. Altindaki yaziyr okumaya
bagladu.

«Giizel gozlii kadin, iyi ki beni buldun. Benimle evlenir misin?”

Kagid: okumay bitirdiginde gozleri doldu. Hig boyle bir sey
beklemiyordu. Aylar éncesine gidip geldi. Dudaklan aglayacak gibi
biikiildii. “Bu ¢ok giizel...” derken sesi titredi.
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Cakir onu izlerken kaslarim gatti. “Aghyor musun?”
“Yok, goziime giiliigiin kacti. Duygulandim, aglamak istiyorum.®

“Esme!” dedi Cakir yaslandig1 yerden dogrulurken. Gozleri sag-
kinhkla aralanmist1 Cakir'in.

“Adimla seslenme,” dedi gozlerini silerken. “Ayrihigimiz aklima
geliyor. Sagmaladin, biz zaten evliyiz. Niye aglattin beni?”

Cakar agz1 agik kalmig, karisina bakiyordu. “Dilan gibi bakiyor-
sun. Sen hamilesin...”

Esme’nin bakislar1 kocasini1 buldu, donup kalmisti. “Ne? Dilan
nasil bakiyor ki?”

“Biri bana nasilsin dese de aglasam dercesine.” Ikili birbirine
bakarken dondu. “Gergekten mi?” dedi Cakir. “Sen kadinsin, bir sey
sOylesene.”

“Ben kadimim, degil mi?” Esme ellerini yiiziine kapadi. Aym hiz-
la geri act. “Bilmiyorum. Olabilir.”

Cakir omuzlanni sarsarak sessizce giilimserken alt dudagim
1sirdi. “Imera Fera... Yiirii gidiyoruz. Once eve, sonra Istanbul’da bir
doktor buluruz.”

“Ben gercekten hamile olabilir miyim?” derken go6zleri dolu-
yor, dudag sarkiyordu. Gakir kollarim acip karisim1 g¢agirdi. “Oy
benim giizel karim...” Esme girince kollarim sikica kapatti. Sagla-
rnindan 6ptii, sessizce genigge giillimsedi. Kadin aghyordu, sevine-
miyordu ki.

Istanbul...

Ucaklan gecenin bir vakti inince evlerine gecip sabah ettiler.
Kahvalti bile yapmadan bir doktorun kapisinin 6niinde soluk aldilar.
Siralarinin gelmesini beklerken Esme saga sola doniip duruyordu.
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“Oyleyse ne yapacagiz?”

“Yazin yapacagimiz diigiinii ara tatilde yapacagz.”

“Ara tatile giriyoruz Cakar, 6niimiizdeki hafta ya hani? istene-
ektim ya? Iste annem derdi hep, anne babandan gizli is yaparsan
line ayagina dolanir.”

“0O kismina takilma. Hallederim.”

“Superman’le evliydim, degil mi? Of Cakir, neden yaptin?” dedi
:ocasinm yanina otururken. Cakir anlamadi. “Neyi?”

“Bebegi!”

Cakir orada kendini biraksa sabaha kadar giilerdi ama bogazim
.emizleyip nefeslendi. “Sen yoktun galiba,” dedi.

“Vardim degil mi?”

“Bilmem, birine soralim istersen?” Bogazim bir kez daha gicik
var gibi temizledi. Yetmedi, oksiirdii.

“Dalga ge¢ sen.”

Biraz daha devam ederse Cakur ¢atlayacakt: ki kap1 agildi. “Esme
Ataogullan?” sesi duyuldu. “Ay ilk kez yeni soyadimla ¢agriiyorum,

kulaga ne hos geldi.”

Bir de Cakir’a sorsalardu. ilk kez evli oldugunu gercekten anla-
dif1 bir andi. Esme onun kansiydi. Iceri girip kapiy1 kapattilar. Tek-
rar agtiklarinda ellerinde kégtlar vard.

“Kag haftahk dedi?”

Cakir ona yandan bakt:. “Bes.”

Omuzlan diigtii Esme’nin. Bakiglarim kargisina dikti, kocasi
onun tepkilerini analiz ediyordu. Insanlar gelip gegiyor, kafasinin
i¢inde bir seyler kendine yer artyor gibi bakiyordu. Aradan bes sa-
niye kadar gegti ve Gakir onu Oylece izledi. Aniden bir ayilma yasad
Esme.

“flk qigmhigim degil. Kimse yadirgamaz.”
Calar derin bir nefes aldi. “Hem de hi¢ kimse...” Kansim bagin-

dan opiip elini tuttu. “Kocan burada, kimse bir sey diyemez. Hadi,
annen bekliyor.”
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“Herkesi buraya ¢agir, buradan diigiin yapip donecegiz.”

“Emrin olur imera Fera...”

Giinlerce hummal bir kosturmaya katildilar. Midesi de tutma-
d1, istah1 da agilmadi ve kimse bir sey fark edemedi diye diisiintiyor-
du. Sadece biraz Dilan gibiydi. Duygusal. Zaten 6nce o anlamigt.
“Uy kaynanam deliirecek,” demisti Dilan. O 6grenince Hale ve Sa-
nem de 0grenmisti. Kizlar 6grenir de sevgilileri duymaz m1? Samet
Bey sormamisti ama aklmin ucundan da gecmisti ¢linkii duguni
yazin yapmaya ¢ok goniilliiydiiler. Emine Hamim da hissediyordu,
Birgiil Hamim da. Kimselerin anlamadigini diigiinseler de kimsenin
ses etmemesini hesaba katmamuislardi. Zaten evleniyorlardi, zaten
evliler. Istanbul’daki daire tika basa dolmustu. Yetmemisti ama za-
man kisithydi. Yerlerde koltuklarda yatiyorlarda.

Nesrin her yerde insan goriiyordu ve sonunda isyan etti. “Bu
nedur da, hacan biz Tiirkiye’nin en zengin ailelerinden biriyuk. Bu
nedur? Adim basu insan var!”

“Kiz,” diyerek sacim ¢ekti Cakar. “Sen evlenirken biiyiik ev ala-
cagim, soz.”

“Of,” dedi Nesrin. “Cikiyorum ben, yiiriiyiin kizlar.”

“Nereye?” diyen Cakir’a sacini savurdu Nesrin. “Esme yengem
bekliyor, ahgverige.” Kosarak dayisinin yanina geri donmiistii. Elini
agip sintt. Ik yegeniydi Nesrin, onu day: yapan kiiciik kiz kocaman
bir kadin olmustu. Kargisinda bebek gibi sirinlik yapiyordu.

“Day1, hani milyonerlere layik goriilen, se¢ilmis business kartini
versene.”

Cakar dudaklann oynatti, tavana bakt, yere bakt, sonra da ye-
genlerine dondi. “Veremem.”

“Ama neden, bir kez evleniyorsun, yegenlerin bir diinya marka-
s1 giymesin mi?”

290



“Giyin, giymeyin mi dedik?” derken sinsice sintiyordu Gakar.

Nesrin'in bakislan kisildi. Arkasindaki kuzenlerine doniip bak-
ti. Kizlar i¢ gegirerek bakiyordu. Donerek dayisina sokuldu. “Ver-
mezsen Esme yengemin hamile oldugunu avazim gikh kadar bag-
ra gagira soylerim.”

Cakar bir higimla elini Nesrin'in agzina kapatti. “Seni ¢iyan.
Sus!” Elini usulca ¢ekerken Nesrin’in zafer kazanan bakiglarina si-
nth. “Nereden duydun?”

“Ooo! Day: siz cocuk musunuz, nasil anlagilmaz?”

Cakar agzinin icinde kiifiir mirildandi ama Nesrin anlamad.
“Annem biliyor mu?”

“Onu bilmiyorum,” diyerek yalan sdyledi. Biliyor derse karti na-
s1l alacakti?

“Zaten verecektim, bilgi vermen giizel oldu. Su an bende degil
cunkii yengenizde ama ona sdylerim, ne istiyorsamz alirsiniz ama
yengene herkesin bildigini ¢aktirma.”

Nesrin dayisinin kollarina athp kocaman kocaman o6piiciik-
ler birakti. Kizlar evden bir ¢ighk koparip kiimesten ¢ikan tavuk-
lar gibi tepiserek aynldiginda Cakir, Esme’yi aradi. On ii¢ giindiir
uzaktan bakiyordu, bu 6zlem bagka bir 6zlemdi. “Conam*4,” diye-
rek acilan telefona bir es verdi. Bu kadin onu delirtiyordu. “Patuli,
¢ocuklar yanina geliyormus, kartim sende, onlar1 da gor. Ne isti-
yorlarsa...”

“Tamam gurigkimi’s.”

“Gelinlik tamam mi?”

“Tamam, aldim.” .

Calar arkasina bakt, kadinlar mutfaktaydi. Babasi digsan ¢ik-
mist1. “Seni 6zledim.”

“Ben de, az kaldi. Aksam evime gel, ¢ocuklarla evimi toplaya-
cafiz.”

14. Lazca ipnm demek. (y.n.)
15. Lazca camum demek. (y.n.)
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Esme evinin kapisini son kez agti. Arkasinda on bir tane ¢ocuk
ve Sanem vardi. Her birinin elinde bir¢ok hazirlanacak karton kutu-
lar duruyordu.

“Esme Derin’in evine giriyoruz,” dedi Yilmaz. “Cok heyecanh.”

Esme diyemedi artik Derin olmadigin1 ama giiliimseyip kapiyn
act1. Iterek 6nce kendisi girdi. Buz gibiydi, kombiye dogru gidip so-
nuna kadar acti. Bir an 6nce 1sinmaliydi. Kap1 kapanmadan hemen
once Emir ile Cakir da gelmisti. Cocuklar etrafimi inceliyor, bir done-
min iinlii YouTuber’inin evine bakiyorlarda.

“Cok zevkli,” dedi Nese.

“Tegekkiir ederim,” dedi Esme. “Dekorasyona bagimliyim sa-
nirim.”

“Zevkine siiphe yok ki dayrm aldi,” dedi Yildirim.

Cakar harcand1 m, oviildii mii anlamadig yegenine tek kagini
kaldinp bakmisti. “is basina!” dediginde koliler acilip bantlanmaya
bagladi. Esme kitaplarini, filmlerini, sevdigi objelerini, tablolarim
gosteriyor, ¢cocuklar indirip sarmaya baghyordu.

“Giyinme odam of!” dedi Esme. “Ayakkabilarim, ¢antalarm
bile bir diinya kutu demek.”

“Goétiirme, kalsin,” dedi Cakir. Esme’nin gozleri yuvalarina dar
gelircesine biiyiidii. “Bir servet degerindeler, kimseye veremem,
hepsini gotiirecegim. Sen bize daha ¢ok kutu bul.”

Cakir telefonuyla uzaklagirken Esme koltuga ¢oktii. Cakir'in ko-
nusmasini dinliyordu. “Abi, adamlardan birini Esme’nin evine gon-
derebilir misin?”

Kuzgun'la konugtugunu anladi Esme. Bir haftadir istanbul’day-
di1 Kuzgun.

“Neden abi?”
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Esme basim kaldinp Cakir’a dondii, Cakir da ona bakmish.
Biri anlamaya digeri anlatmaya hazirdi ve sonunda telefon kapandi.
“Kutular gelecek ama bagka bir sey daha var.”

“Korkutma beni,” dedi Esme kalkip yanina yiiriirken.
“Hale ile tartigmiglar. Nedenini sdylemedi.”

“Ben simdi 6grenirim.” Koltukta duran telefonunu alip Hale'yi
aradi ama acilmadi. “Allah Allah, agmadi. Ne olmusg olabilir ki?”

“Ogreniriz. Dur bakahm.”

“Bekleyelim,” diyen Esme etrafa dagilmig gocuklara seslendi.
“Hadi gelin, sizi montaj odama gotiireyim.”

Cocuklar pitir piir Esme’nin pesine diistiigiinde, Cakir onlar
en arkadan takip etti. Esme odaya girip ¢ocuklan igeri davet etti.
“Buradan ne istiyorsaniz alabilirsiniz, bir daha igsime yaramayacak.”

“Oha!” dedi Resul. “Bilgisayarlar dihil mi?”

Esme giiliimsedi. “Kulaklik bile d4hil, onu ¢ok uzaklardan getir-

migtim. Sayih iiretimden, senin olsun.” On yasindaki ¢ocugun bagini
oksada.

Daha ¢ok erkeklerin ilgi alanina giren odada paylagimlar yapildi.
Kisa siire sonra montaj ve ¢ekim odasi bogaldi. Bos haline bakarken
igini ¢cekti Esme. Masalar kalmigti. Odanin ortasinda durup etrafina
bakinirken kapinin éniinde onu izleyen kocasin goriince giiliimse-
di. “Bir zamanlar hayatim bu odada gegiyordu. Daha gok kazanmak,
daha ileri gitmek igin cirpiniyordum. Bir an ¢ok bog goriindii.”

“O da bos patuli. Hayatini bagka seyler dolduracak.” Kansinin
elini tutup odadan disan siirikleyip kapiy1 kapatt Cakar.

“Evet, iki eli ve iki kolu olan bir canh. Kiz olmaz m1? Saclanna
toka takarken zaman gecer di.”

“Biiyiir de anasi gibi fenomen olacagim da der mi?” Cakir
giiliimsiiyor, Esme onun giizel giiliigiinii izliyordu. “Isterse engel
olurum.”

“Annesini koparana kadar Karadeniz kan agladi. Seninle ben-
den olacak olandan korkarim. Ve bence erkek olacak.”
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“O zaman!” dedi isaret parmagin1 kaldinp kocasina yoneltti.
“Kiza bulana kadar doguracagim.”

“Ben agigim.”

“Sartim var, ben ¢ahgirken ¢ocuklara annen bakacak.”

“Onu anneme soracaksin. Ben kansmam.”

“Tamam, ben konugurum.”

“Esme, yatak odana giriyoruz,” dedi Sanem koridorun ucun-
dan. “Geliyorum ama kutu bitti. Gelene kadar valizlerime yerleg-
tirelim.” Esme konusarak uzaklagirken zil sesiyle Cakir da kapiya

Elinde bir¢ok kutuyla kapida duran adamu igeri aldi. Kutulan
birakip gikarken durdurdu Cakar. “Abimle Hale neden kavga etti?”

Adam ellerini 6niinde baglayip agzim1 kapatti. “Konus ki bir ¢are
bulalim,” dedi Cakar.

“Biz bir sey duymadik bagirmalan disinda. Yengem sey diyor-
du...” Adam basmi 6niine egdiginde Cakir iyice meraklandi. “Soyle!”

“Nasil diyeyim abi? Sey diyordu abime, senden ¢ocuk mu yapa-
cagim? Mafya babasindan baba olmaz!”

“Anladim, sag ol.” Adam gonderdi. Esme’yi bulup anlatmasi
gerekiyordu. Erkek yegenleri salonda koltuklara yigilmiglard:. Ha-
nimlar yatak odasindaydi. O tarafa ilerlerken kutulan da aldi. Bir
saat icinde yatak odasi da paketlenmisti. Simdilik annesinin evinin
yamindaki eve yerleseceklerdi. Yaz sonuna evler bitmis olacakti. Ko-
liler taginmak iizere salona istiflendi. Evden ayrihrlarken Cakir bir
aglama nobetine ve anlarina gomiilmemesi icin hizli hareket etti.
Hurra dercesine bogaldi ev, kap: kilitlendi, anahtar da Cakir’da kal-
d1. Yarn firmaya verecekti.

Cocuklan Nesrin ve Yilmaz gotiirmiig; Cakir, Esme, Emir ve Sa-
nem de Hale'nin evine geldiler. Sabahi olmayan geceler vardir. Bun-
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lardan bir tanesi de ac1 ¢eken seven kalplerdi, bu isi bu gece ¢oze-
ceklerdi. Hale kapida dordiinii goriince goz devirip evin i¢ine dogru
ilerlerken onlar da igeri girdi.

“Ne oldu Hale?” dedi Esme.

“Hicbir sey!” Hale oturup kollarim bagladi. Yiiziini de pence-
relerine cevirdi. Esme ile Sanem iki yanina oturdu. Cok ama ¢ok iiz-
giindii, agladi aglayacakt Hale.

“Cok giizeldiniz, yllardir aradifin adamdi. Sen s6ylemisgtin, bir
sey olmus, anlat bize. Belki bir ¢are bulunur.”

“Ben sOyleyeyim,” dedi Cakar, Hale omuz silkti. Esme kocasina
déndii. “Sen biliyor muydun?”

“Evde sOyleyemedim. Sanirnm baz 6zel konugmalar duyulmus.”

“Nasil 6zel?” dedi Sanem, Hale'ye bakiyorda. “Anacigim ko-
nugsana.”

Hale omuz silkti.

“Evlenmek mi istedi?” dedi Cakir, Hale yine omuz silkti.

“Bunun neresi 6zel, ba igin gidecegi yer zaten oras: degil miy-
di?” dedi Esme.

Gakar konugmadh, kizlar cevap bekledi. Kapinin acihip iceri bi-
rinin girdigini de duydular. Hale iyice kopiirdii. Sirm Esme’ye d6-
nerek Sanem’i goriis alanina aldi. “Adama anahtar veriyorsun ama
evlenmiyorsun Hale,” dedi Esme. Hale yine omuz silkti.

Kuzgun kémiir kadar kara bakiglartyla salonun ortasinda dur-
dugunda kizlar ona bakti. Odada konugan biri olmahydi. Bu sessizlik
yakiciydi.

«Bizim gibi adamlarin da bir kalbi var Hale Hanim,” dedi
Kuzgun.

Hale yine omuz silkti.

“Biz ¢tkahm,” dedi Esme yerinden kalkarken. Kuzgun eliyle

durdurdu. “Otur bacim, otur. Anamz beni nasil yerle yeksan etti
dinleyin.”

295



Esme tirkerek bir Hale’ye bir de kocasina bakti ama Cakir’dan
iyi bir bakig alamada.

“Biz insan degilmisiz,” dedi Kuzgun. “Benim biitiin ailemi bir
gecede yaktilar. Bir evin i¢ine doldurup atese veriler. Bana da sey-
rettirdiler.”

Hale ona bakmiyordu, Sanem’e bakiyordu ama kaslarini ¢atmist.
Odada buz gibi bir hava esiyordu. Cakir ve Emir bunlan biliyordu. Bir
koseye ¢ekilip yeniden dinlemeye koyulmuslarda.

“On bes yasindaydim. Beni de 6ldiireceklerdi ama askerler za-
maninda gelmigti. Koca bir ailenin bir evin iginde atesler icinde
yanmasinn siz ne demek oldugunu bilemezsiniz ama ben biliyo-
rum. Annem, babam ve kardeslerim. Benim c¢ok kardesim vardi.
Abilerim, ablalarim ve yegenlerim. Kanlilari vardi babamin, bitme-
yen bir kindi. Ben en kiigiikleriydim. Sag kalan da bir ben oldum.
Iki kursun yedim, yine de 6lmedim. Ondan sonra onlar benim
kanlim oldu. Ailelerinde ne kadar erkek varsa hepsini o6ldiirdiim.
Tek bagima bir gecede yaptim ve asla pisman olmadim. Kimse
anlamasa da benden siiphe ettiler. Aldilar iceri, kabul etmedim.
Yasim kiicgiiktii, yattim da yattim. Sonra dedem birini att: ortaya,
iistlendirdi. Ciktim. Iceri girdigimde ¢ocuk, ciktigimda adamdim.
Giicliilydiim. Tek bagima daha giiglii oldum. Ciktim, daha da giiclu
oldum. Kétiiliigiin boyle bir yani var. Yaptik¢a senden korkuyorlar,
bu da sana giig veriyor. Iki tarafin da gideni cok olmustu, toplanip
sulh ilan ettiler ama ben artik o ¢ocuk degildim. Bin tane delige gir-
dim, ¢iktim ama kimsenin adami olmadim. Tek basima var oldum,
goriinen o ki tek basima da 6lecegim. Acinin bir derecesi var, sicak-
lik dereceyi patlatir, ac1 da beni oradan atti. Ondan sonra bir daha
bir sey hissetmedim. Kedermig, aciymis, ben bu duygulan sokiip
attim. Sevmek sevilmek falan bunlar bende hi¢ olusmadi. Sana ka-
dar Hale... Bir sana izin verdim, sen de tuttun, son dallarimi kirdin.
Simdi huzurla evinde otur.”

Odada 6liim sessizligi kol gezerken Kuzgun geldiginin aksine
kadinlann kalbini delik degik ederek qilap gitti. Hale bagin egip eli-
ne yasladi.
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Esme burnunu c¢ekip kocasina bakti, Sanem yerinden kimildad:
ama bir siire konusan olmada.

“Ay ne yaptin adama Hale?” diyerek ayaga kalkt1 Sanem. “Valla-
hi billahi ikinizin bu ¢arpik inadimizdan yoruldum. Hadi birini kur-
tardik derken simdi sen! Ya neden pisman olacagin seyler yapiyor-
sun Hale?”

“Ne yapayim?” diyerek ayaga firladi Hale. “Eli kanl, arkasin-
da bin tane diismani olan adamla evlenip ¢ocuk mu yapayim? Onu
baba yaparken, ¢cocugumun hayatini m1 yakayim?”

“Yak anasimi satayim, yak!” diye bagirdi Sanem. “Simdiye ka-
dar yakmadin da ne oldu? Bak biz gidiyoruz, yapayalniz kalacaksin.
Annen yok, baban yok, esin yok, ¢ocuklarin yok. Anne olma yasin
geciyor. Omriiniin sonuna kadar korkarak yasayacaksin, bari bir an-
lami olsun.”

Hale sozlerin etkisiyle kalbine bigak yedigini hissediyordu. Ag-
zin1 agamad, gozleri kirginhkla parladi. Goézleri doldu, bosaldi ve
yanagindan akt gitti.

“Sen kader misin Hale?” dedi Sanem, bagirmiyordu ama sesi
sertti. “Kader olsan o adama kapilmazdin. Bunu simdi mi dii-
siiniiyorsun Hale? Aci bile bir omuz istiyor, o seni bulmus, yas-
lanmisg, sen onun yasini silecek mendili bile olamiyorsan ne diye
bu kadin oldun? Kor miisiin Hale, ilk kez gercekten sevdin, ilk
kez seni gergekten seven birini buldun. Onun gidisini izle, kalan
omrun sana mutluluk getirir, bekle. Getirseydi Esme’ye getirir-
di. Hayatin1 bastan yaziyor Hale, gormiiyor musun? Anla artik
Hale!”

“Sanem...” dedi Emir.

Esme burnunu silmekle mesguldii. Siirekli gézyas1 akiyordu.
Aglamayn bile bilmeyen bir kadinken siirekli aghyordu.

Hale kalktigi koltuga ¢oker gibi oturdu. “Yalmiz kalmak isti-
yorum.”

Cakar kansma el isareti yaparken Sanem, Hale’nin yanina otu-
rup kollarim: kadina doladi. “Hale seni ¢ok seviyorum, seninle var
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olduk. Biz mutlu olurken sen yalniz kalamazsin. Kirmak degil ama-
cim, gozlerini agmak.”

Hale bagmi asag yukan salladi. “Ben de sizi seviyorum. Sorun
yok.”
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26. Bolum

Esme annesi ve babasiyla Cakir'in evine geldi. Birbirlerini nadir
gorecek olan aile sik sik bir araya geliyor, tamgmalar sohbetler ha-
vada uguyordu. Birgiil Hamim ve Emine Hanim birbirlerini sevmigti.
Babalar ¢oktan dogalan geregi anlasmaya baglamisti. Siyaset, tilke-
nin gidisi ve futbol. Sistematik erkek anlagmasi buydu.

“He pak simdu,” dedi Emine Hanim, Esme’ye. Ellerini yuvar-
lak¢a acti. “Evun arkasuna ha bu kadar balkon isterum.”

“Tamam anacugum, yaparuk,” dedi Esme. “Sana ki bahgesi ya-
pacagim. Sebze bile biiyiitiirsiin.”

“Uy, dema!”

Emine Hanim ile kizinin anlagsmasim sintarak izliyordu Birgiil
Hanim. “Kii¢iikliigiinden beri pek merakhdir boyle seylere,” diyerek
sohbete katild.

Cocuklar evin birer yanma dafilmiglardi. Bes abla, Dilan ve
Esme vardi. Erkekler diger salonda sohbet ediyorlardi. Ara ara ba-
basinin kahkahasin1 duyuyordu Esme.

“Ben de isterim,” dedi Dilan.

“Yaparuk,” dedi Esme ama Emine Hanim’a bakiyordu. “Ama
bir sartim var anacugum,” dediginde Emine Hamim dékiil dercesine
bagim salladi. “Ne istersun?”
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“Simdi soyle anacugum,” dedi Esme sandalyesini vaklastinp.
Gorimceleri de merakla bakmisti. Yeni gelin ne isteyecckti acaba?
“Ben calisacagim ya hani.”

“Ee?” dedi Emine Hamm.

“Cocuklanma sen bakacaksin.”

“Uy kag tanedur?” dedi gozlerini kocaman aqip.

“Ne bileyim anacugum, daha olmadi ki?” dedi Esme.
“Nasul olmadu?”

Goriimceleri birbirine bakip basglarimi ters yonlere cevirdiler.
Dilan bogazim temizledi. Birgiil Hamm donup kaldi. Kiz1 tek basina
degildi ya, yine de ay1pt iste.

“Nasil olacak anacugum? Anlamadin sen beni,” dedi Esme.

“Nasul olacaguni bilursinuz da.”

Esme kadina bakarken gozlerini kirpistirdi. Konu neydi? Bir an
akh kanist, Dilan’a baktiginda kaslarimi kaldiran eltisini anlamadi.
Tekrar Emine Hanim’a dondii. “Anne o nasil soz ya.”

“Yeter Esme,” dedi annesi Birgiill Hanim.

Esme kendi annesine dondii. “Ne oldu ki?”

“Kizim hamilesin iste, hepimiz biliyoruz.”

Esme’nin gozleri utancgla ve sokla agilirken goriimceleri biz go-
riimceyiz dercesine kahkaha atti. Esme onlara bakarken yiiziinin
yandigm hissediyordu. Dilan bile giiliiyordu. Elti iste, hain. Emine

Hanmim oglu bir sey bagsarmig ana gibi omuzlarim kaldirmigt1. “Eh,
biraz tez oldi ama olsun.”

Goz ucuyla kayinvalidesine bakiyordu. Annesine bakmaya yuzu
bile yoktu. Savagin ortasinda tek kaldigim hissediyordu ki ablalari-
nin neye bu kadar giildiigiinii merak eden Gakir'in iri bedeni kapi
girisini doldurmugtu. Giiliimseyerek etrafina bakiniyordu.

“Ne oldu?”

Emine Hanim ogluna bakti. “Sizin usak kiz midur yoksa erkek
midur, oni konisayduk.”

Cakir'in giiliisii solarken bakislan az sonra hir¢in bir aglama
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nobeti gecirecek olan karisini buldu. “Anlasildi.” Kapinin 6niinden
aynhp odasina gegti, saniyeler sonra da geri déndii. Elindeki bordo
evlilik ciizdanini kayinvalidesi Birgiil Hanim’a uzatt.

“O nedur?” dedi Emine Hanim.

Birgiill Hanim aqgip incelediginde kizina kinar bir bakig att.
Esme dudaklarimi biikmiig kagamak bakiglar atiyordu. “Balayina da
¢iktin m1 annecigim?”

“Kaginr muyim, Antalya’ya gittik.”

“Ney?” dedi Emine Hanim. “Evlendunuz mi?”

“Evet anacugum, ben de vardim,” dedi Dilan. “Rize’ye gittigimiz
zamandi.”

Emine Hanim gelinine gok bakiglar atarken birden ofkeyle ce-
nesini kaldinp oniine bakti. “Fugkiler.”

“Sana ne diyeyim Esme,” dedi annesi. “Sagirmiyorum artik. Bizi
de ¢agirsaniz gelirdik.”

“Heg,” dedi Emine Hanim.

“Karimu rahat birakin.”

Birgiil Hanim damadinin kizim1 savunmasiyla arkasina rahat-
ca yaslanirken Calar, ablalarina dondii. Yiiziinde tath sinsi bir giiliis
vardi. “Siz neye giiliiyorsunuz, hepinizin sirlan var elimde.”

Bes ablanin da gozleri biiyiirken kahkahalann yerini sessizlik
aldi. Cakir, Suna ablasimin yanagindan makas aldi. “Nesrin sekiz ay-
hkt, degil mi?”

“Uy...” diyerek bedenini 6ne egdi Emine Hanim. “Ney?”

Suna Hanim nereye bakacagini bilemedi ama giiliimsedi. “He
ana sekiz ayhk. Bakma sen ona, misilleme yapay.” Kardegine sert
bir bakig ath ama Cakar'in giizel giiliisii her seyi anlatiyordu. “Daha
anlatayim mu?” dedi ii¢ numarah ablasi Zehra'ya bakarken. Zehra
kaglanm saglarina kadar kaldinp sinth. “Abartma istersen ablam.
Olabilir. Evlenmigsiniz, bebeginizin olmasindan daha dogal ne var.
Biz 6yle anama giildiik. Hali komikti.”

“Tamam,” dedi Gakir, rahatlamis, biyik alti giilen karisina ba-
lap. “Ben gideyim, siz de sohbetinize devam edin.”

301



Cakir ¢ikinca Dilan, “Suna abla, anlatsana kiz,” dediginde Esme
de kahkaha att.

“Ben bakarum usaga, sen ¢alus. Rabb’um vermedu, vermedu,
iki tane birden verdu. Biri kiz olacak, hadi senda erkek.” Birden yan-
lig bir sey sOyledigini hissetti Emine Hanim. Ona sdylenen aci sozleri
hatirladi. “Kiz erkek 6nemlu degul, saglikla gelsun.”

&

Diigiine iki giin kalmig, yarnn kina gecesi olacak ama Hale Or-
du’daydi. Cesareti kirllmadan yata adim atmaliydi. Seven bir ada-
mun kalbini ¢almak o kadar da zor olmasa gerekti. Esme yapmisti,
kendisi de yaparda.

Adamlan onu fark etmisti. igeri haber u¢mamasi igin igaret par-
magim dudaklarina gotiirdii. Sessiz olmalarim istiyordu. Adamlar
baglarin 6niine egerek kabul etmislerdi. Yattaki adamin ona elini
uzatmasiyla tutup ¢ikti. “Nerede abiniz?”

“Odasinda yenge, pek ¢ikmiyor.”

Salon misali kullandig1 kamaraya yiiriidii Hale. Bu yoldan da
o kalpten de cikis1 yoktu. Yeni bir yol cizerek devam edeceklerdi.
Yasamadan yanilmakla yasaylp pisman olmanin arasinda ¢ok ince
bir ¢izgi vard. Ikisi de keske barindinyordu ama yarin da keskeydi.
Yarnn kegkelere gebeydi. Hayat sen planlar yaparken kendi oyunlan-
n1 sahneliyorsa direnmenin de bir anlami yoktu. Kap1 kolunu ¢evirip
girdiginde sevdigi kara gozlere bakti. Tatsi1z hi¢bir sey yasanmamisg
gibi girip arkasindan kapatti. Uzerini gikanirken Kuzgun onu gevse-
yerek izliyordu.

“Hava ¢ok soguk Ali.”

Yillar sonra ona ilk kez biri adiyla sesleniyordu. Adin1 s6yleme-
migti, Hale ¢ahsip gelmigti. Adim1 duyunca kani1 akmay kesti, donup
kalirken diigiinceleri dagildi. “Burasi Karadeniz,” diyebildi Kuzgun.
Hale’'nin gelip yanina oturmasiyla kokusu burnuna doldu.

“Bastan sdyleyeyim, yatta yasamam.”
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Kuzgun’un dudaginin ucu havalandi, yiiregine bir huzur dolma-
ya basladi. “Baska? Isi de birakayim mi? Sahil kasabasina m yerle-
secegiz?”

“Burasi da sahil kasabasi gibi, Esme burada olacak. Severim sa-
myorum. Cakar’a séyle, bize de ev yapsin.”

“Sonra?” dedi elini Hale’nin beline dolayip kucagina ¢ekerken.

“Isimi birakmak gibi bir niyetim yok, senin de béyle istegin ol-
madi. Sirketi buraya tagiyacagim. Oradaki de durur. Ara ara gidip
gelirim.”

“Daha sonra?” dedi Hale'nin saglarim geriye tararken. Hale
onun kalbini istedigi kadar kinp dokebilirdi ama giiniin sonunda
igiklar kapaninca yaninda oluyorsa Kuzgun hepsini unutuyordu.
Bunu seve seve yapiyor, hig¢ zorlanmyordu.

“Uzun yillar boyunca hayatta kalsan iyi edersin, dul kalmak is-
temiyorum, tabii bir de babasiz ¢ocuk biiyiitmek hig istemem.” Kuz-
gun'un gekilli genesine bakiyordu. “Biri sana bir sey yaparsa hepsini
bir gemiye bindirip Rusya’ya siirerim. Artik batar m, kayaya m ¢ar-
par, bilmiyorum. Normal biri degilim.”

“Evet, manyaksin.”
“Ama igte seviyorsun.”

“Seviyorum...Deli gibi...”
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Final...

Emine Hanim kapiy1 Cakar i¢in agt, annesine bakinca sintt.
“Ne oldu sana?”

Emine Hamim ortiisiinii ¢ekip ¢ikardi. Tekrar tui¢ggen yapar-
ken yorgunluktan diisecek gibi goriiniiyordu. “Usak bir dakika
susmadu.”

“Hadi ya, hasta m1 acaba?” derken evin i¢ine bakiniyordu, kar-
sim oglunu anyordu gozleri. “Neredeler?”

“Odada uykiya daldular. Ellesme Cakur. Bittu Esme. Hasta de-
gul, arsuz. Aynu babasu. Sen da bu kadar arsuzdun. Sana g¢ektuysa
bir aya diizelur.”

“Tamam anacigim, sag ol. Dinlen sen, ben ilgilenirim.”
“Bir da Dilan’a bakayum, onun pagi'¢ daha usli.”

Annesini yolcu edip yeni evinin iginde yol ald1. Ust kata cikip
yatak odasina dondii. Bir Esme harikasi olan evlerinin her bir deta-
yina bayiliyordu. Ug evi de goniillerine gore yapan kadinlar hallerin-
den memnundu. Yatak odasinin kapisinda durdu, yatagin ortasinda
koynunda oglunu uyutmug Esme, yorgunlukla gézlerini araladi. Ca-
kir sessizce yaklagip yataga oturdu. Gelecekte babasina benzeyecek

16. Lazca kiz gocugu demek. (y.n.)
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olan bebek bir ayhkt. Bir aydir hayati burunlanindan getiriyordu.
Karn1 doysa aghyor, altina yapsa agliyor, aciksa zaten aghyordu.
Adim1 Bora koyarken bunu diigiinmemislerdi. Bora kuvvetli bir riiz-
gar misali esiyordu.

“Durmamis yine.”

“Bittim ben, sen oglunla devam et. Beynimin i¢inde gqighklan
yankilamyor Cakar.” Yorgun bir sesle fisildiyordu. Giizel yesil gozle-
rinin 15181 soOnmiisti.

“Kanmsiz guradan suraya gitmem. Uzerimi degistireyim, bana
ver. Sen dinlen biraz.”

“Hadi git ama gabuk gel. Dug almam gerekiyor. Siit, her yamim
sut. Anama ¢ok eziyet ettifimi hissediyorum. Bu kadar emegin iize-
rine gidip gizlice evlendim.”

“Taklidini yagattik ya patuli. Takilma. Sanirnm biitiin bebekler
boyle biiyiiyor.” Konugurken iizerini degistirmeye geciyordu. Esme
oglunun kara saglarnna épiiciikler kondurdu. “Sana demedim anne-
cigim. Yok yok, uyu sen,” dedi kipirdayan ogluna.

Cakir'in kollamnin arasina oglunu giizelce yerlestirdi. Oglunu
sarip rahatlatth Cakir. Bora bir iki kez minldandiysa da artik o da
yorgun diigmiistii.

Esme dusunu alip tazelenmigti. Gozleri kapah uzanan kollarin-
da oglunu tutan Cakir’a ici giderek bakiyordu. Yanlarina uzanirken
hava da hafiften kararmaya baglamisti. Sicak bir eyliil aksamiyd.
Gegen sene bugiinlerde ayrnlmiglardi. GCakir gozleri kapah kolunu
kaldinp karisin1 da yanma aldi. Esme de kendi yerine yerlegti. Birak
pisman olmay, her giin iyi ki sen diye yasiyordu.

Oglunun iizerine kiigiik Ortiisiinii ¢ekti. “Yatafina yatiralim,
bence artik birkag saat uyanmaz. O kadar ¢ok bagird: ki anlatamam.
O kadar ses su kadarcik bebekten nasil ¢ikiyor, anlamiyorum. Annen
olmasa kendimi camdan atardim.”

“Annem sana da dedi mi? Ben de boyleymisim.”

”

“Adim bas1 soyledi ve sdylendi. Fugkinin usafu fugki olur.
Esme kahkaha atip uyuyan bebegi korkutmamak igin i¢ine igine
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gildiigiinde bedeni sarsildi. Kocasint da giildiirdii. “Giildiirme,
uyanacak,” dedi Gakir.

Bora’yr yatinp mutfaga gectiler. Emine annesinin ¢alisan hatun-
lan is basindaydi. Bir Dilan’a bir ona geliyorlardi. Her sey diizenli ve
temizdi. Emine annesinin ev konusunda titiz ve OKB'”’ye varacak
kadar takintilh oldugunu evlendikten sonra 6grenmisti. Kendi evi
yetmiyor, gelinlerin evine de karigiyordu ama Esme ¢alisan bir ka-
din oldugu i¢in zerre kadar umursamiyordu. Eve dondiigiinde onu
derli toplu bir ve ev sicak yemekler karsiliyordu. Ses eden tas olurdu.
Dilan ondan daha disliydi, isine pek kanistirmiyordu. Iki gelini de
¢cok sevse de Esme, Emine Hanim’'da ayn bir yerde duruyordu da
bunu kimselere belli etmiyordu.

Birlikte yemeklerini yedikten sonra sicak bir sonbahar giliniinu
bitirmek i¢in Pinterest fotograflarindan firlayan bahgelerine gecti-
ler. Esme telsizi aralarina birakt.

“Bu evi ¢ok seviyorum,” diyen Cakir denize dogru derin ve hu-
zurlu bir soluk aldi. “Ben de. Ciinkii ben yaptim,” dedi Esme. “ilk
isimin kendi evim olacagin hi¢ diisinmemistim.”

“Kader...” dedi kansinin elini tutarak. “Cabuk diizelmeye bak,
Trabzon’da bir siteye baglayacagiz.”

“Emrin olur agam, zam yapacak misin? Artik anayim, tarifeye
ek isterim.” Cakir'in giizel giiliisii batan giinesi yeniden doguruyor-
du. “Bir daha giilsene.”

Romantizmi bozan Cakirin telefonu oldu. “Kuzgun ariyor.”
Efendim abi bile diyemedi. “E-" dedi kaldi. “Tamam, geliyoruz.” Te-
lefonu kapatip ayaga kalkarken Esme de merakla ayaklandi. “Ne?”

“Hale’nin dogumu baslams.”

“Ikizler duramadi, Emine anneme diyelim.”

%

17. Obsesif Kompulsif Bozukluk. (e.n.)
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Hale'nin ikizleri bir ay hastanede kaldiktan sonra eve cikabil-
diler. Biri kaz, biri erkek, iki cocugu oldu. Geligimlerini kuvézde ta-
mamlamak zorunda kalsalar da ikisi de saglikla anne babasina ka-
vusmusgtu. Hale de Kuzgun da yipratici bir ay gegirmisti.

Bu bir ay iginde de Bora kendine gelmigsti. Artik eskisi kadar
bagirmyor, diizenli uyuyor, sabahlan tath sesler gikanyor ve anne
babasini kendine hayran birakiyordu. Esme arada sirkete ugru-
yor, kalan iglerini evdeki ¢aliyma odasinda tamamhyordu. Kansi
Cakir'dan, Cakir kansindan raziydi. Esme’nin yerinde duramayan

gencligi kendini rutine birakmisti ama biliyordu ki bu rutinde huzur
vardi. Ruhu tika basa doluydu.

Hale istanbul-Ordu olmak iizere iki sirketi tek basina yonet-
meye devam ediyordu ve her an yeni fenomenler avhyordu. Higbiri

bir Sanem bir Esme olamayacakti ama o parasim: kazanmaya devam
edecekti.

Sanem ve Emir evleneli beg ay olmugtu. Bir bahar aksam kar
diigiiniiyle diinyaevine girip demir atmglardi. Cocuk simdilik dii-
sinmiilyorlardi. Sik sik Emir ile Ordu’ya geliyordu. Simdi oldugu
gibi...

Hale’nin bebeklerini birer koluna almis, kocasina gosteriyordu.
“Emir, sunlara bak.”

Emir kansimn iki bebegi de kollarinda tasimasina giiliimsedi.
“Minicikler.”

“Sen boyle dogdun galiba,” dedi Hale.

“Ne bekliyorsun oglum, bebek o,” dedi Kuzgun.

“Ay kocama ¢emkirmeyin, ilk kez ikiz goriiyor.” Sanem bebek-
lerden erkek olan1 Emir'in kollarina birakti. “Abi bu sana benziyor.”

“Ana bu da sana benziyor,” dedi Sanem.

Kuzgun kolunu kansinin omzuna atip kendine gekti. “Yalmz bu
demesek,” dedi Hale. “Kinmn ad: Eyliil, oflumun Bans.”

“Havalara bak,” dedj Sanem. “lyi ki ana oldun. Once bizim ana-
muzdin, udutma liitfer, ”
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“Sizi nasil unuturum yavru kuslarim. En ¢ok parayi sizden ka-
zandim.”

“Su meghur seyi artik yapabilirim,” dedi Esme, kocasinin omu-
zunda uyuyan ogluna bakip.

“Neymis 0?” dedi Hale.

Esme, Kuzgun’a bakip sintti. “Kocam beni koru.”

“Arkandayim hatun.”

Cakir’a sokuldu Esme. “Kiziniz1 ogluma alacagim.”

Kuzgun, Sanem’in kucaginda duran kizina bakarken gulisu
sondii. “Vermem!”

“Vallahi abi oyle bir alinm ki sen bile sasirirsin,” dedi Cakir.

“Hale ne diyor,” dedi Kuzgun gergek bir 6fkeyle. Hale, Esme'ye
goz devirdi. “Saka yapiyor, kanma.”

“Yok canim, ne sakasi,” dedi Cakir. “Sizden iyi diiniirii nereden
bulacagim?”

Bir anda sohbet kargasaya dondii. Esme bir ara sesini ytiikseltip,
“Eyliil gelinim olacak, nokta,” diyordu.

Esme’nin o geceki dik durusu ii¢ sene sonra kizi Esmer diinyaya
geldigi aksam biikiildii. Kuzgun ve Hale ellerinde gigek ve ¢ikolata-
larla hastane yataginda kizin Esmer’i Bang’a alacagiz dediler.

“Cakar kov onlan, Cakir. Atin digar sunlan, giivenlik. Kizimi ge-
tirin,” diye soylenirken Hale ile Kuzgun’un keyfi yerindeydi.

“Vermem Imera Fera, rahat ol.”

b

Isten dondiigiinde evin iginde kimseyi géremedi. Cakir da
erken ¢ikmigti, eve tek bagina donmiigtii. Bahgeye acgilan kapilar
agikti. Tath bir sonbahar giiniiydii. Evin i¢ine tuzlu hava doluyor,
perdeler ugusuyordu. Ugusan tiilii tutup adimini bahgeye att1. Bah-
ce terliklerini ayagina gecirdi. “Anacugum, ¢ocuklar,” diyordu yere
bakarken.
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“Efendim kazim,” dedi bir ses ama bu kendi annesiydi. Bagim
kaldirdiginda késeden cikan annesini goriince ¢ighk atth. “Anne,”
diyerek kosup sarilirken babasini, kardesini ve kardesinin niganlisi
Emel'i gordii. “Aman Allah’im, siz...” derken annesini birakip baba-
sina sarildi. Kardesine ve Emel’e.

“Hepinizle bir saat 6nce konugmadim mi ben?” derken ¢ocukla-
n yan bah¢eden kosarak geliyordu. Kiz1 Esmer ve oglu Bora.

“Stirpriz,” diyerek Sanem, Emir ve kizlan Sena da yan bahgeden
gecip kollanna kogtular. “Siz ¢ok fenasimz.” Can dostuna sarilirken
Sena ayaklarina dolandi. Dort yagindaydi, aymi annesiydi. San sag-
lan ela gozleri ¢ok tathyda.

Esmer annesinin elini tuttu. “Anne, babam sana hediye yapt1.”
Kizina bakarken giiliimsedi. Bugiin Esme’nin dogum giiniiydii. Tam
otuz ui¢ olmusgtu. Ailesiyle telefonda konusmustu, bunlarin higbirin-
den haberi yoktu. Kizinin kendine bire bir benzeyen giizel yiiziinu
optu. “Ne yapt1?” derken goz kirpti.

Babasinin her haliyle kopyas: olan Bora kardesinin agzim ka-
patti. “Sussana kizim,” diyordu. Alt yasinda kocaman bir abiydi.
“Tamam sOyleme.” Dogrulup ailesine tekrar sarildi. Hale ile kuzgun,
alt1 yasinda ikizleriyle bahge kapisindan yaklagti. Hale manevi kizi-
na sikica sarildi. “Yaglandik be Esme.”

“Ama giizel yaglaniyoruz. Bos ver ana, gel sarilahm.” Kahkaha
atarak bir kez daha sanldilar. Dilan, kiz1 Dila, oglu Samet, Cetin ve
artik velet olmayan on bir gen¢ bir anda ortahi§ birbirine katt1. En
kiiciikleri Resul on yedi yagindaydi.

“Dayrm hepimizi getirtti yenge,” dedi Nege.

“Dedi ki; elinizde ne varsa birakiyorsunuz ve ilk ucaga binip ge-
liyorsunuz,” dedi Yildirim.

“Dayimizin s6zii emirdir dedik, atladik, geldik,” dedi yirmi ye-
disine basan Nesrin.

“Sizi yerim, toplu sarilma,” dedi kollarim on bir gence a¢hginda
kiime gibi bir yigilmayla sanldilar.

“Kocam nerede peki?” Etrafina bakinirken evden giktifini go-
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riince ellerini iki yanina birakti. “Conam,” dedi bitmeyen askla ve
parlayan yesil gozleriyle.

“Patuli...” dedi kollarmm agip, karisimi ahip sardi. “Tesekkiir
ederim.”

“Liitfen... Daha neler.” Cakir ona goz kirpti. “Hani pastamiz,”
dedi Cakir. Gengler kosarak yan evdeki pastay1 almaya gitti. Bah-
ce masasi bir anda dolup tasti. Emine Hanim salinarak soyle bir
gecti. Gelinin oniinde durdu. “Ben anlamam siislii seylerdan. Al-
tun severum.” Elindeki kadife kutuyu Esme’ye uzatti. “Senindur,
takarsun.”

“Ya anacugum, severum senu.” Esme, Emine Hanim’a sanhp
kutuyu ac¢ti. Agz1 agik kayinvalidesine bakti. “Altin dedigin bu mu
anne?” Taglarn 1s1ltis1 goz aliyordu.

“Pirlanta eltum, ben begendim, zevkine gore sectim.”

“Sag ol eltum, siram gelince goriisiiriiz.” ki elti kahkaha atti-
ginda Emine Hanim kendisiyle gurur duydu. iki gelini de yerli ye-
rinde memnun edebiliyordu. Bu 6nemli bir detayda.

Pasta ortaya gelince tizerindeki resme bakti Esme. Sahilde ilk
birlikte cekilen fotograflanydi. Cakir’la goz géze geldi, aralarinda
sessiz bir sevda gelip gegiyordu.

“Hadi annecigim, dilegini tut ve iifle,” dedi Birgiil Hanim.

Hayatta her zaman dilenecek dilekler olacakti, her seyi olsa da...
Gozlerini kapatip dilegini tutup mumu sondiirdii.

Biitiin ailesini bir arada bulmanin mutluluguyla basi1 donuyor-
du. Olgun ve nisanhsi Emel iki yaninda durmustu. “Abla, enistem
sana bir jest yapmig...” dedi Olgun:

“Catlayacagim simdi.”

“Abla uf,” dedi Emel elini havaya sallamisti. “Cok hos bir sey.”

Olgun kendisi kadar iyi bir kadina denk gelmisti. Esme kolunu
Emel’e doladi. “Citlatsana biraz.”

“Soylemem.”
“Gorumcelik ederim bak.”
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“Abla, rahat birak kiz1.” Olgun Emel’i kendi tarafina ¢ektigin-
de Esme goz devirdi. “Iki dakika goriimce olacagim, bir dur be
oglum.”

“Diisiin belki bulursun,” dedi Olgun.

Esme parmaklarnim acgti. “Araba,” dedi, Olgun, “Cik,” dedi. “Ev,”
dedi, Olgun “Cik,” dedi. “Kuyumcu?” Olgun kahkaha atti. “Yat?”
dedi Olgun kaglanm kaldirdi. “Kat da degil. Miicevher de degildir.
Hisselerini bana m devretti?” dedi Esme, Olgun basim olumsuz
anlamda salladi. “Diinya turu?” dedi, Olgun, “Cik,” dedi ve ekledi:
“Gitmedigin yer kalmig gibi, degil.”

“Ula ne ya?”

Kocasi arkasindan bir dosya uzattiginda énce Cakir’a sonra dos-
yaya bakt. “Al bakalim, hediyen.”

Esme heyecanla sayfalar1 karigtirmaya bagladi. “Esme Ata-
ogullar1 markasidir...” Kaglarini ¢atip bakti. “Ne bu?” dedi oku-
maya devam etti. Okudukca giiliisii yiiziinde biiyiidii. Cakir ona
bir ¢ikolata markas1 agmigt1. Her seyiyle ona ait bir marka. En
kaliteli ¢ikolatalarin bilesiminden, ortalif1 kasip kavuracak bir
tat. Tim testlerden birinci ¢ikmigti. Bu maddi degeri olan bir he-
diyeden cok farkh bir seydi. Bu tam olarak ince bir diigiince ve
cok seven bir adamin hediyesiydi. “Cakir...” dedi basini kaldinp.
Cakar ona gikolatay1 kutusuyla uzatti. Esme alirken kalbi sevgiyle
dolmustu.

Yesil paketin iizerinde yazam sesli okudu. “Imera Fera.”
“Yarin tiim iilkede, kisa siire sonra tiim diinyada,” dedi Cakar.

“Babam anneme ¢ikolata yapt.” Esmer bagira ¢agira kosuyor-
du. “Babam anneme ¢ikolata aldi.” Kizlarinin sesiyle ona baktilar.
Esmer babasinm kucagina irmanirken, Bora da annesinin yaninda
durdu. “Bakayim mi anne?” dedi Bora. Esme paketi ogluna uzatti.

Kocasinin giizel giiliigiiyle ayaklan yerden kesiliyordu. Yillar sonra
bile...

“Bu sadece bir gikolata degil ¢ocuklar,” dedi Esme.
“Ne?” dedi Esmer.
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Oglu ve kizx onun iki dudagina bakiyordu. Cakir da karisina, her
zamanki giiliisiiyle. “Bu giiliigii giizel beyin bana olan agki...”

“Ama sen de ¢ok giizelsin...”

Son
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Oreleloel

“Senin Helen saatin gelmis. Gittiginden bu yana aklim yedin,
bitirdin Ezel.”

“Babam benimle konugtu, seviyorsam gidip soylemeliymisim,”
dedim giilerek. “Ben de sana aynisimi sdylemeye geldim.”

Karan'in dudaginin ucu havalandi. “Kiz1 i¢in aym seyi diisiindii-
giinii sanmiyorum.”

“Izel'in bir derdi oldugunu anlamus, seviyor belli, derdi var, ney-
se artik dedi.”

“Bizim i¢in erken, beni katp durma. Sana gelelim Ezel, bu boyle
olmaz. Oglum yasamiyorsun lan!”

“Nasil olacak abi? Atimin terkisine atip getireyim mi?”

“Cok dahiyane!” dediginde o kadar ciddiydi ki giilemedim.
“Sacmalama!” dedim. “Laf olsun diye dedim. O kegi at1 devirir, yine
gelmez.”

“Getirmeyi diisiiniiyorsun da at1 m: dert ediyorsun?”

Diigiiniiyor muydum? Hayir ama istiyordum. Dengem bozulu-
yordu. Babam aklimi kangtirdi ama Karan bulamag etti.

Kapi sesiyle ikimiz de bagimiz1 ¢evirdigimizde aralanan tahta
par¢asimn ardindan ince bedeni siiziildii. Kan karmiz, dar ve aski-
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h elbisesiyle iizerinde zirh gibi tasidig1 1s181vla odaya girdi. Saglan
vahsiligini anlatir gibi omuzlarim siisliiyordu. Dudagindaki kirmiz
ruj ve aldifim o kahrolasi ayakkabiyr giymisti. Cenesini havaya di-
kerken gozlerini kisip gozlerime dikti. Saglan geriyce dogru ugusur-
ken dudaginin iizerindeki bene bile tekrardan asik oldum. Kalbim
kaburgalanma sertce vurdu, bedenim arzuyla sizladi. Ellerim kasin-
di, kollanma can verildi.

“Ata gerek kalmadi,” dedi Karan.

“Merhaba beyler,” dedi topuklanm yere vura vura Karan’in ya-
nma yiiriidii. Bakiglarimi ayaklarindan alamiyordum. Almaya zorla-
dim, incecik zarif bedeni gozlerime senlik gibiydi. Babamin sozleri
zihnimde ¢an sesi gibi yankiland.

Adam ol Ezel, gururlu olma.

Bu kadinin kargisinda gurur da neydi? O kimdi? O neydi? Siktir-
sin gitsin. Bu kadina oliilyordum. O ayakkabilar:1 bosuna giymemisti,
onu giyip gururumu ayaginin alinda eziyordu. Arkama yaslanirken
tirnagim digime takip kisik gozlerle doyamayacagim kadinimu izle-
meye koyuldum.

“Helen...” dedi Karan, ince beline elini ath Karan. Kiskandim,
damarlanm ¢atirdadi. Giizel yanagindan 6ptii, damarlarnim yirtildi.
“Abicigim,” dediginde yirtiklardan c¢ikan kanlar toparlanmaya bas-
ladi. “Gel abim,” dedi, yerini Helen’e birakti. Masanin basina gecer-
ken Helen karsima oturdu, bacagini bacagimn iizerine atarken bana
aci1 ¢ektiriyordu ve bunu zevkle yapiyordu.

“Sana da merhaba Ezel,” dedi, yandan bir bakig atip. Bagim1 sal-
ladim, Karan'in sorusuyla ona dondii.

“Haywrdir bacim, Hera nerede?”

“Hera bir haftalik kampta, okulu artik bitiyor. Bitmeden son ge-
ziye katildi. Bir nevi annesine emanet edip geldim.”

“Ne isin var?” dedi Karan.

“Yakin arkadagim, Nilay, evleniyor. Kinasim ve diigiiniinii kagi-
ramazdim. Yann kinasina katilacagim, sonra diigiiniine.”

“Geri doneceksin yani?” dedi Karan.
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“Mecburen,” dedi. “Gelmigken sana ugrayayim dedim.”

Yalan sdyliiyordu, en azindan sana ugrayayim kisminda. Aya-
ga kalkip ceketimi ilikledim. “Sonra goriigiiriiz Karan,” dedim, kapi-
ya yiiriirken Karan’in gagkin, “Tamam,” soziinii igittim. Kapiy: ¢ekip
qktim, mutlu giilimsememle ellerimi cebime atarak 1shk ¢alp et-
rafima bakindim. Sirket ¢ok sikti, ona emindim. Evime gitsem iyi
olabilirdi. En iyisi evime gideyim ben ama once Nilay’a bir diigiin
hediyesi bakayim.

L 2.2

Kol saatime bakmak igin bilegimi ¢evirdim. Gece on otuz.
Hayir, gelecekti, o kadar emindim ki sagarsam duvara kafa atar-
dim. Giizelligi gozlerimin 6niinden gitmiyordu, akhma doldukga
ruhum can gekisiyordu. Her gecen giin mii giizellesiyordu yoksa
ozledigim igin mi ayr bir giizel gériiyordum, bilmiyorum ama hig
onemli degildi.

Yeni demledigim kahveden almak i¢in mutfak tarafina ge¢tim,
beyaz kupay1 ahp demligi makineden ¢ektim, kahve porselenle bulu-
surken kapimin sesini duydum. Bir tik sesi evin i¢inde ¢inlada, etkisi
kalbimde titredi. Demligi makineye birakip kupay1 kavrayip salona
donmek i¢in adimladim. Duvar tarafim doner donmez onu gordiim.

Kibrinden 6diin vermez bakislanyla tipki bugiin o kapidan geg-
tigi gibiydi ve ayakkabis: ayagindaydi. “Helen Hamim...” dedim iki
adim yaklagtim. “Sizi buraya hangi riizgar att?”

Sag elini sagma gotirip oniine diisenlere nazik¢e dokundu.
“Gegerken ugradim,” dedi. Gegerken kalbime de ugradin ve gideme-
din, ev sahibi oldun, haberin var miydi?

Kahvemle salona gegip gecelerce birlikte sarlarak uyudugumuz
koltugun ortasma oturdum. Kahvemi orta sehpaya birakip parmak-
lannmla kupay cevirmeye bagladim. “Hos geldin,” diye seslendim ar-

kama dogru. Topuk sesleri yaklagiyordu, yamima bir kans mesafeyle
oturdu.
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“Benim i¢in geberiyorsun, bosuna umursamarz tavirlar takin-
ma,” dedi kiistah bir tonda.

“Sen benim i¢in gebermiyorsun, istedigim tavr takimirim.”
“Ha, kabul ediyorsun yani?”
“Hig inkar etmedim ama artik pek 6nemi yok.”

“Neden?” dedi basim benden yana cevirdi. “Yerime baskasini
mi1 buldun?”

Kirmizi dudaklanna baktim, teninde 6p beni diye yalvaran be-
nine dokunmak istedim. Bakiglarim teninde geziniyor, bundan da
zevk aliyordum. “Oyle bir sey miimkiin mii Helen?”

“Bilmem miimkiin mi Ezel?”

“Sen soyle, sende bagkasi i¢in bir ihtimal var mi1?” Dudaklanna
bakarken dlecektim ya bugiin ya da yarin ya da sonsuzda bir giin.
Giizel dudaklan kivrilarak biikiildii. Aramizdaki bir kans acig: kaya-
rak kapatti. “Oyle bir sey miimkiin mii Ezel? Sen bende ezelebetsin.”

Giilimsemem baslayip biiyiirken dudaklarim1 dudagimin kena-
rina bastirdi. Bedenim atesi alan barut gibi patlamaya bagladiginda
yerinden kalkip dizime oturdu. Ellerim elbisesinin iizerinden tenini,
belini sardi. Biri yetmiyordu, iki kolumu birden sardim. Kollarnni
boynuma dolayip ellerini saglarima daldirdi. “Bir erkegin gonliinii
almak icin biraz ucuz bir yol olabilir ama ¢ok etkiliymis, oyle dedi-
ler? Hakhymsg.”

Bakislan yiiziimde ve saglarimda gezinirken dudaklan acilip
kapaniyordu ya, kan beynime ¢ikiyordu. “Kim verdi bu akh?” diye
sordum, zorla aldifim nefesimle.

“Selen!” dedi, kiigiik bir kahkaha att. Selen’e bir tesekkiir borg-
luydum. Buna ucuz diyeni de vururdum.
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