


Ünlüfmomen youtuber Esme Derin içerik üretmek için 
gittiği Rize’de gülüşü güzel bir adamınfotoğrafinı çekti.

Günler sonra evine döndüğünde aklından çıkmayan 
adamınfotoğrafinı hesabında paylaştı ve altına şu

düştü.

kralıydı. Sosyal medyadaibmlamaz, fenomen sevmezdi
ama bir anda tanımadığı bir kadın tarafından ülke 

gündemine oturdu. İş  adamı Çakır’ınfenomen ve g
bir kadınla ne işi olurdu? Ama Esme onu aklına

koymuştu bir kez.

“Aşk olsun Çakır, kalbimi çalmışsın *

uSana aşk olsun patuli, benimki de sende kalmış

ISBN: 978-605-9011 46 4 f  /parolayayinevi 
/parolayayinları

ö /parolayayinlari 
®  /parolakitap 

%  /parolayayinlari

9786059011464



payelll

Q  ar ola

Duzenleme
Ny.ozlem



PAROLA YAYINLARI: 696 
Roman: 251 
Eser Adı: İmera Fera 
Yazar: Payelll
Yayın Koordinatörü: Ahmet Üzümcüoğlu 
Genel Yayın Yönetmeni: Yaren Uludağ 
Editör: özge Tataroğlu 
Kapak Tasarım: Yaren Uludağ 
İç Tasarım: Parola Grafik
Baskı-Cilt: Çalış Ofset Matbaacılık Turizm San. ve Tic. Ltd. Şti. ö rm e  İş Merkezi Maltepe
Mah. Yılanlı Ayazma Sok. No: 8/D K: 1 Zeytinbumu İstanbul Tel: 0212 482  11 04
Matbaa Sertifika No: 45159
T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı Sertifika No: 41310
ISBN: 978-605-901146-4
1. Basım: 2025
© Payelll 2025
© Parola Yayınlan 2025
Bu kitabın her türlü basım haklan Parola Basım Yayın San. Tic. Ltd. Şti'ne aittir... Yazarın, 
çevirmenin, derleyenin, hazırlayanın veya yayınevinin yazılı ve resmî izni olm adan 
başılamaz, yayınlanamaz, kopyalanamaz ve dijital kopyalar dahil çoğaltılamaz. Ancak 
kaynak gösterilerek kısa alıntı yapılabilir.
PAROLA YAYINLARI
Adres: örme İş Merkezi Maltepe Mah. Yılanlı Ayazma Sok. No: 8 /D  Kat: 1
Zeytinbumu İstanbul Tel: 0530 706 1612
Web: www.parolakitap.com E-posta: infö(â)parolaki tap.com

****

***

http://www.parolakitap.com


PAYELLL

[3 ar ola





G ülüm sem eyi, denizi, ormanı, güneşi ve gökyüzünü

sevenlere...

Gülümseyin, çekiyorum.



©

https://youtube.com/playlist?list=PLDcPYtnytoBBzAVoyJ_EBOFA6B-4Vw587&si=zE0xjgP4v5REd-ux



A m a benim ruhum Rhett ve ben onu kaybediyorum. Onu 

kaybedersem , başka hiçbir şeyin anlamı kalmaz. Ne paranın 

ne arkadaşların, hiçbir şeyin. O benim olsa, yeniden soğukta 

kalm ayı, hatta aç kalmayı göze alabilirim. Ama o...

M argaret Mitchell - Rüzgâr Gibi Geçti1

1 .Artemis Yayınlan.



1. Bölüm

Fotoğraf makinesine başını eğmiş, ayarlamalarını yapıyordu. 

Nemli bir Rize havasıyla önüne düşen saçlarını arkasına atıyordu 

ama tutam lar tekrar önüne düşüyordu. Makineyi kucağına bıraktı, 

büeğindeki tokayla saçlarını toparladı. Tekrar makinesini alıp otur­

duğu bankta arkasına yaslandı. Gözüne yaklaştırıp etrafım karele- 

meye başladı. Üç sene önce OTDÜ mimarlıktan bölüm birinciliğiyle 

mezun olurken dönemini uzatan uygarlık tarihi dersi hocasına te­

şekkür ettiği video sosyal medyada viral olmuştu. Birincüiğini hoca­

sına hediye etmişti. “Siz olmasaydınız dönemim uzamaz, birinci de 

olamazdım hocam ,” sözleriyle bir anda tanınan ve sevilen biri hâline 

dönüşmüştü. Mimarlığı diplomasında kalırken o her geçen gün bü­

yümüş, ülke çapında sevüen bir fenomene dönüşmüştü.

Bir video ona ün ve şöhret getirmişti. Ve... Tabii ki çok parayı da 

tozu dum ana katarak Eşme’nin banka hesabına akıtmıştı. Bir tişör­

tü solup yırtılana kadar giyen yoksul kız bir anda ülkenin fenomeni 

hâline gelm işti. Am a Eşme’nin paranın dışında da sevdiği bir şey 

vardı: ün. Esme ünlü olmayı paradan çok sevmişti. İnsanlar tara­

fından sevilm ek ruhuna iyi gelmişti, her gün daha da ünlü olmak 

için çalışm ış ve olmuştu. Esme birkaç senedir hırçın bir rüzgâr gibi 

esiyordu.
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Kalbinde yatan mesleğini iki sene önce kazandığı paralarla iç 
mimarlık şirketi açarak erkek kardeşine emanet etmişti. Şirketi­

nin reklamını kendisi yapmış, parasma para katmıştı. Kim derdi ki 

harçlığım çıkarmak için çalışıp okuyan, meteliğe kurşun atan o kızın 

bugün fenomen, zengin bir YouTuber olacağını... Bu işini de sevi­

yordu ama bazen mimar olarak kalsa daha sakin bir hayatı olacağını 

düşünmeden edemiyordu. Yıldızların bile kaydığı evrende b ir yere 

kadar tutunacağını biliyordu, o güne kadar yiyebildiği ekm eği ötele- 
meyecekti. Şansı varsa ünü bitmeyecekti.

Güzeldi. Uzun kalem gibi siyah saçlan parlak ve kalın telliydi. 

Çimen yeşili gözleri maskara, göz kalemi, eyerliner, dudaklarındaki 

doğal dolgunlukla ruj ve far markalarının peşinde koştuğu biriydi. 

Kumral teni, geniş yanakları, allıkların fark attığı elmacık kemikleri 

vardı. Boyu 1.70 cm, endamıyla, güzelliğiyle dururken bile para ka­

zanıyordu. Tüm sosyal ağlarda milyonlarca takipçisi vardı. Instag- 

ram takipçileri geçenlerde on milyona ulaşmıştı. Türkiye’de takipçi­

si fark atan tek fenomen YouTuber’dı.

Karadeniz çekimleri için Artvin’den başlamışlardı. Karadeniz’e 

ilk kez geliyordu hem çekim yapıyorlardı hem de gezerek yeni yer­

ler keşfediyorlardı. Ekip halindeydiler, kameramanı Sencer, yakın 

arkadaşı ve kendisi gibi YouTuber olan Sanem vardı. Sanem  sadece 

onlara eşlik ediyordu.

Artvin’den Rize’ye geçip, Rize’nin yaylalarından en m eşhur 

olanım seçmişti. Ayder’e çıkıp o eşsiz güzelliği çıplak gözle seyret­

mişti. Yaşanılası, insanın ruhunu okşayan, can veren görüntü ve 

oksijene sahipti Ayder. Rize Kalesi’ne çıkıp şehre tepeden bakm ış, 

çay bahçelerini dolaşmıştı. Palovit Şelalesi’ne ayaklarını sokm uş, 

Rize Müzesi’ni dolaşmışta. Çamlıhemşin ilçesinde bulunan Sevdaluk 

Köpriisü'nü adımladı. Osmanlı döneminden kalmıştı taş köprü, Fır­

tına Deresi altından kuğu gibi süzülüyordu. 19. yüzyılda inşa edilm iş 

köprü Sevdaluk ismini halk arasındaki sevgi bağından alm ıştı, hal­
kın birlik beraberliğini simgeliyordu.

Rize’den sonra sırada Trabzon vardı.

Ayağa kalkıp sahile bir bakış atta. Makinesini gözüne yaklaştı-
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np merceğini ayarladı. Sahilin, sohbet eden insanların, denizin ve 

muhteşem manzaranm fotoğraflarını çekmeye başladı. Makinenin 

ekranını açıp biraz indirdi, doğru açılarda güzel kareler yakalamak 

için etrafında tam tur yavaşça dönüyordu. Küçük ekrana düşen biri 

dikkatini çekti. Başını biraz daha eğdi ekranına, merceğini biraz 

daha yaklaştırdı. Bir adamın gülüşü dikkatini dağıtmıştı. Gülümse­

mek mi? Adam parlıyordu, bu açıdan bile görünüyordu. Gözlerini 

kırpıştırdı, yüzünde oluşan gülüşten haberi yoktu.

Dudakları keyifle kıvrıldı. Adam güldü, o da minik ekrana ba­

karken gülümsedi. “Kimsin sen?” diye mırıldanırken başını kaldı­

rıp o yöne baktı. Olduğu yerden o kadar da yakın görünmüyordu, 

karşılıklı oturduğu başka bir adamla sohbet ederken arada kahkaha 

atıyordu. “Gülüşü ne güzelmiş.” Ayarlamalarını yapıp birkaç kare 

daha aldı. Duruşu, gülüşü ve karşısmdakiyle yaptığı sohbet orada 

merakını cezbetmişti. Nedir onu bu kadar güldüren, mutlu eden... 

Görüntüyü biraz daha yaklaştırdı, göz rengim göremiyordu, beyaz 
tenliydi, siyah saçları özenle taranmıştı.

“Esme abla?” dedi Sencer. “Efendim?” derken döndü. “Bitti 

mi?” diye ekledi. Yirmi yaşında işinde başarıyı yakalamıştı, sevimli 

yakışıklılığı vardı Sencer’in. “Bitti abla, hareket edebiliriz.”

“Tamam. Sanem nerede?”

“Ellerini yıkayacaktı.”

“Yine m i?” Sanem bir temizlik hastasıydı. Sürekli ellerini yıkar­

dı ve daha pek çok şey... Sencer de gülümsedi. “Mendil vereyim de­
dim, bana öyle bir baktı ki korktum.”

“Suyun olduğu yerde mendil teklif etme, tokat bile yiyebilirsin.” 

İkisi de küçük birer kahkaha attı. Eşme’nin aklına arkasındaki adam 

gelmişti, bedenini yanm  tur çevirdiğinde adamın yerinde yeller esti­

ğini gördü. Görmüştü, değil mi? Rüya falan değildi, etrafına bakındı, 

göremedi. Yanıldığını hissetse de bu fikirden hemen uzaklaştı. Ger­

çekti. Om uz silkerek Sencer’le arabaya ilerlediler.

Um ursam az biriydi Esme, anı yaşamayı seven, kafasına pek 

bir şey takmayan türden bir kadındı. Yirmi altı yaşındaydı, zor bir 

hayattan kolaya geçince bazı şeyler çok umurunda olmuyordu. Zor
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biriydi, inatçılık onun her şeyiydi. İstiyorsa ve kafayı takm ışsa da bir 
şekilde elde etmek isterdi. Sakindi, sinirli biri hiç olmamıştı. Bağır­
mak, çığırmak gibi huylan da yoktu. Hayat felsefesi evet ve hayır­
dı. Olur ve olmaz. Olacak ve olmayacak. Arada bir kendiyle çelişse 

de sonuca ulaşırdı. Kendiyle mutluydu. Hayat doluydu, gülümser, 
kahkaha atar, espri yapar ve arkadaşlanna takılmadan edemezdi. 

Çenesi düşüktü, bir konuya takılmışsa onu uzun uzun konuşurdu. 
Karşısındaki kendini onu kabul ederken bulurdu.

Direksiyona geçtiğinde Sanem de yanma oturdu. “N ereye şim ­
di?” derken arabanın içindeki tozlan mendille tem izlem eye koyul­
muştu.

“Trabzon!” Esme gaza bastı. “Otellere baksana, yerim izi ayırta­

lım, vardığımızda geç olacak.”

Sanem telefonunu çıkardı, parmaklan ekranda dans etmeye 

başladı, Sencer arkada uyku moduna girmişti. “Tem iz olsa bari,” 

dedi Sanem. “Yorumlan okuyacağım.”

Esme yandan bir bakış atıp sınttı. “Bak tabu, tem izlik önemli, 

sonra gecenin bir vakti kapımı çalıp ‘Esme burada toz var, kaşını- 

yorum ,’ deme de.”

Sanem istemsizce omuzunu kaşıdı. “O f sus! Sen konuşurken ka­

şınmaya başlıyorum.”

“Tedavi olman lazım Sanem, hayat böyle geçm ez.”

“Bir ara olurum, şu an hâlimden memnunum.”

Kendine nasıl eziyet ettiğini Sanem göremiyordu am a etrafın­

daki herkes görüyordu. Onu izlerken yoruluyorlardı ve özellikle git­

tikleri yerlerde zorluk yaşıyorlardı. Sanem’e otel beğendirem iyor, 

çatalı kaşığı birkaç kez değiştirip ardından silerek parlatm asını iz­

liyorlardı. Seviyordu arkadaşını, sırtından vurmayan, kıskanm ayan 

iki arkadaşı vardı, Belgin ve Sanem. Belgin tatildeydi. S an  saçlan  

ve bal rengi gözleriyle çok da güzeldi. Eşme’nin dünyasında sağlam  

dost bulması imkânsızdı ki Belgin ve Sanem çıkıp gelm işti. Pek çok 

kez dostum dediklerinden darbe yemişti, üzülmüş, kın lm ış ve öğ­

renmişti. Hayatına artık kolayca kimseyi almıyor, uzunca b ir süre 

yakınında tutup test ediyordu. Hasret kalmıştı dürüst insanlara...
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Trabzon’a gece yansı varmış, Sanem’in arayıp tarayıp bulduğu 

otele yerleşm işlerdi. Birkaç gün de Trabzon’da kalacaklardı. Ondan 

sonra sıradan devam edecek, Karadeniz turunu tamamlayacaklar­

dı. Döndüğünde üç ayrı videosu olacaktı. Sabah ilk işleri Uzungöl’e 

hareket etm ek olmuştu. Uzungöl’e tepeden bakan restorana öğlen 

yem eği artı kahvaltı için girip manzaraya nazır bir masaya otur­

muşlardı.

“İnanılmaz,” dedi Sencer uzaktan baktığı görüntüye. Çaykara 

ilçesinde bulunuyordu Uzungöl. Adını taşıdığı Uzungöl Mahalle- 

si’ndeydi. Yamaçlardan düşen kayaların Hadizen Deresi’nin önünü 

kapatmasıyla oluşmuştu. Uzunluğu bin metre genişliği beş yüz met­

reydi. Oturdukları yerden vadi ortasında küçük bir göl, etrafında da 

yapılarla görsel şölen sunuyordu.

“Karadenizliler haklıymış,” dedi Sanem.

“Hangi konuda?” diye sordu Esme, görüntüye bakarken. O da 

büyülenmişti, Karadeniz’i görüp büyülenmemek kimin elindeydi ki?

“Karadenizliler sadece Karadeniz’i memleketten sayar. Onlar 
için yaratılmış en güzel coğrafya burasıdır.”

“Her insan kendi memleketini aynı onlar gibi sever,” dedi Esme. 

Abartm aya gerek yoktu, tamam, güzeldi de serçeye de yavrusu şahin 
görünmüyor muydu?

“Hayır, öyle değil,” dedi Sanem. “Diğer coğrafyadaki insanlara 

sor, kendi memleketin mi güzel Karadeniz mi diye, Karadeniz der­

ler. Kendi şehirlerini sever, orada yaşarlar ama Karadeniz’in hakkını 

teslim ederler. Karadenizli birine başka bir coğrafyayı sevdirsen bile 
hayran edem ezsin.”

“Bu kadar bilgiyi nereden aldın abla?” dedi Sencer.

“Am cam ın karısı, yengem Trabzonlu, anlatırken ağzından şe­

ker düşerdi. Sebebi açıkmış, hak verdim,” dedi Sanem. Esme dudak 

bükerek manzaraya döndü. “Tamam, geldik, gördük, güzel, evet ha­

rika ama burada yaşamak farklı bir durum. Sürekli yağmur var, bir 

dakika güneş var, on dakika yağmur yağıyor. Sağı solu belli değil, 

kış mevsim ini hiç düşünemiyorum. Metropol insanıyım, buralarda 

yaşayam am .”
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Eşme’nin arkasında oturan genç adam başını yarım tur çevir­
mişti, yabancı insanların konuşmalarını dinlemek âdeti değildi ama 

söz konusu kendi coğrafyasıydı. Merak etmişti. Karşısındaki arka­

daşına dudaklarıyla sus demişti, arkadaşı başını eğip arkadaşının 

arkasındaki masaya baktığında san saçlı güzel bir kadını manzaraya 
bakarken görmüş, yemeğine dönmüştü.

“Ben olsam yaşardım,” dedi Sencer. “Bir yere kadar çekiliyor 

şehir, bazen oluyor ki eve dönmem saatlerimi alıyor. Akşam  beş tra­

fiğine kalırsak zaten geçmiş olsun. Trafik yok, gürültü yok, oksijen 
çok. Birkaç da güzel dost olsa neden yaşanmasın ki?”

“Ben... Bilemiyorum,” dedi Sanem. “Belki ileride yaşarım . Ha- 

le’ye diyeyim, Karadeniz’den bir ev alsın. Gelmesek de evim iz var 
deriz.”

Esme, “Abartmayın, yakında turumuz bitecek ve o çok kızdı­

ğımız İstanbul’a döneceğiz. Burası arada hatırlayacağımız bir yer 

hâline gelecek. Madem Karadenizliler memleketlerini çok seviyor, 
gelsin onlar yaşasın da İstanbul biraz boşalsın,” dedi.

Eşme’nin arkasındaki adam boğazım temizledi, önüne döner­

ken başını sağa sola salladı. Kızmıştı kadına, ona neydi ki hangi 

memleketlinin nerede yaşayacağından? Kalbinde yüzünü bile gör­

mediği kadına kin oluştu. Gönlünden bir beddua geçti. “'Allah seni 
Karadeniz’e bağışlasın, bir de Karadenizliye. ” Kadının sözleri bü­

yüktü, adam biliyordu ki bir gün başına gelecekti ama o görm eye­
cekti. Olsundu. Yemeğine döndü, arka masadakiler bir süre sonra 

kalktı, adam başını çevirdi, yüzü bari akimda kalmasındı.

*
Büyüleyici güzelliğiyle akıllarını başından alan U zungöl’de kal­

mak istemişlerse de Sanem hiçbir yeri beğenmemişti. M ecbur birkaç 

saate işlerini tamamlayıp, Sümela Manastın’na sürm üştü arabasını, 

dön dolaş yollan ustalıkla geçiyor, sanki bir çemberin içinde dön­

düğünü hissediyordu. Tüm yollar birbirinin aynısıydı, arada ilçeleri 
gösteren tabelalar olmasa buna inanmaya hazırdı.
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“Geldik,” dediğinde saat öğleden sonra dördü gösteriyordu. Be­
denini esneterek etrafına bakındı, turistleri izlerken saçlarını açıp 
havalandırdı. Nemli dağ havasını içine çekerken gözlerini kapatıp 
burnundan uzun bir soluk alıp kollarını havaya kaldırdı. “Bu nasıl 

bir hava?” diyerek mırıldandı. Soğuk mu, sıcak mı yoksa nemli mi, 

anlayamıyorlardı.

“Gerçekten de öyle,” dedi Sanem.

“Bayıldım,” dedi Sencer. “Hadi çıkalım.”

Giriş biletlerini aldı Esme, önlerinde bitmek bilmez gibi görü­
nen m erdivenlere adım attılar. Çık çık bitirdiklerinde Sencer, “Her 

güzelin bir kusuru mevzusu doğruymuş,” derken nefesini tazeli­

yordu.

“Bu yaşında?” dedi Esme. “Az iç sigarayı.”

“Haklısın abla...” diyen Sencer saçını kaşıdı.

M anastır kısmı restore edildiğinden kapalıydı. Yerden üç yüz 

metre yükseklikteydi, yüzlerce yıllardır ayaktaydı. O zamanlarda 

kullanılan fırınlan, mutfaklan fotoğrafladı Esme. Yer yer dökülmüş 

olsa da el işçiliği tavan çizimlerini içi giderek izleyip kare kare aldı. 

Makineyi Sanem ’e verip yüksek bir alana çıktı. Güzel pozlar eşliğin­

de Sanem ’e fotoğraflanm  çektirdi. Sencer de telefona almıştı birkaç 

fotoğraf. Sanem eline makineyi almışken kendine bir yer seçip otur­

du, her köşeyi çekti. Kamerasını alan Sencer, Eşme’nin peşinden 

giderken o dolaşarak fotoğraf çekmeyi, arada da Sencer’le ikisini 
çekmeyi tercih etti.

Hava karanrken çıktılar manastırdan. Yol üzerinde yemek için 

durduklan yerde Sanem mutfağı kontrol etmeye giderken Esme 

makinesini aldı, çekilen fotoğrafları yüzünde gülücükle tek tek iz­

lem eye başladı. Birinde durdu, yaklaştırıp iyice baktı. Arkasındaki 

adam dikkatini çekmişti. Görüntüyü tam alamıyordu ama bir yer­

den tanıdık geliyordu. Uygulamayı açıp makinedekileri telefonuna 

aktarm aya başladığında Sanem elleri havada gelmişti. “Neyse, temiz 

gördüm , alabalık yiyelim. Güveçte yapıyorlar, hoşuma gitti, deneye­

lim derim .”

“Tam am ,” dedi ilgisizce. Garsona yemekleri sipariş ederken
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telefonu çaldı Eşme’nin. Kardeşi arıyordu. “Canım?” diyerek açtı.

“Neredesin abla?” dedi Olgun.

“Trabzon, şahane bir şehir. Sen neredesin?”

“Annemle babamın yanındayım. Annem dolma yapm ış, koşa­
rak geldim.”

“Afiyet olsun, benim hakkımı da ye.”

“Annem hakkını çok da yedirir ya, kızım da kızım diyor. Seni 
istiyor, veriyorum.”

“Anneciğim, nerelerdesin?”

“Trabzon’dayım anne, nasılsın?”

“Karadeniz soğuk olur, üzerin kaim mı?”

“Kalın, merak etme,” derken askısını çekti, üzerinde crop vardı. 

“Babam nasıl?”

“Taş gibi, beş tane dolmayı ben görmeden yediğini sanıyor.” 

“Anne! Neden izin verdin, tansiyonu çıkacak.”

“Merak etme, yedi ve yürüyüşe çıktı. Umarım m erdivenlerde 

oturmuyordur.”

Güldü. “Dikkat edin.”

“Ne zaman döneceksin?”

“Daha var dönmeme, emin değilim.”

“Kendine dikkat et.”

“Ederim, siz de edin.”

Telefonu kapatıp fotoğrafların yüklenmesine baktığında hepsi 

aktarılmıştı. Aradığı fotoğrafı açıp buldu, yakınlaştırıp büyüttü. Son ­

ra dün gördüğü gülüşü güzel adamın fotoğrafını açtı ve ikisin in  aynı 

kişi olduğunu görünce gözleri büyüdü. Tam arkasında duruyordu, 

yanındaki adamla bir şeyler konuşurken bir ara bakışları E şm e’ye 

kaymıştı ve o an fotoğrafını çekmişti Sanem. Telefonu karartıp  etra­

fına bakındı. Restorandakilere dikkat kesildi. Saçm a b ir şekild e  onu 

göreceğini düşünmüştü ama tabii ki yoktu. Arkasına yaslan ırken  ar­

kadaşlarına baktı, ikisi de telefonlarına gömülmüştü. D ün R ize ’de 

gördüğü adamı bugün Trabzon’da bulmayı beklem iyordu. A k lın ın
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ucundan bile geçmezdi böylesi bir tesadüf. Bu nasıl tesadüf diye dü­
şündü. İki ayn şehirde, iki ayn insan, iki aynı saatte, aynı yerde ol­
maları... Onu görmemişti. Arkasındaki adamı fark edememişti. Etse 
ne olacaktı ki? Yemeği gelince başını sağa sola sallayıp unuttu.



2. Bölüm

Kapak çekiminde yirmi kişinin karşısında poz veriyordu. Koz­

m etik firmasıyla bir yıllık anlaşma imzalamıştı. M enajeri Hale kol­

larını göğsünde bağlamış, şevkle para makinesini izliyordu. Uçuşan 

saçları, kusursuz makyajı, yaza uygun seçilmiş keten elbisesiyle 

Esme, esiyordu. Kendine bakanı hayran bırakan hâlleri istem sizce 

üzerine yüklenmiş özelliğiydi.

“Harika!” diye bağırdı fotoğrafçı. “Sola bak Esm e!”

Esme sola keskin bir bakış atarken beyleri kendine âşık ediyor, 

hemcinslerini kıskançlığa sürüklüyordu. “Tam am ,” dedi fotoğrafçı. 

“Ruj değişimi için dudak makyajı tekrar edilsin.” A sistanları ayakla­

nırken Esme yorgunlukla soluk bıraktı. Hale’ye doğru yürüdü.

“Harikasın, her geçen gün güzelleşiyorsun,” dedi H ale. “Ö nü­

müzdeki elli sene aranan yüz olacaksın.”

Ona saçmalama dercesine bir bakış atıp oturdu. “E lli seneye 

her yerim kırışır ve her geçen gün yeni yüzler çıkıyor. ”

Hale de yanına oturdu. “Güzel olabilir ama şendeki aura kim se­
de yok ve aynca yaşlı kadınlar da ruj kullanır.”

“Elli sene sonra...” dedi başını arkaya atarken. M akyözler b aşın ­

da bitti o an, ruj setleri önüne serildi. Tek tek sürülüp çekim i y a p ıla ­

caktı ve Esme buradan gece yansı ancak çıkacaktı. M ilyon lar ko lay
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kazanılmıyordu. Öylesine yorulmuştu ki son çekim tamamlandığın­

da kendine tekrar etti.

“Elli sene sonra nerede olacaksın Esme?”

Unutulmuş, güzelliği solmuş, artık kimsenin aurasıyla ilgilen­

mediği yaşlı bir kadın olduğunda ne olacak? Mesela evlenecek miy­

di? Çocukları olacak mıydı? Elli sene sonra torunları da olmalıydı? 

Her şeyden önemlisi o kadar uzun yaşayacak mıydı? Arabasına bin­

diğinde elleri direksiyonda öylece durup önüne baktı. Dakikalar öy­

lesine geçip giderken o elli senede takılı kalmıştı ve aniden kendini 

ölesiye yalnız hissetti. Başını direksiyona yaslayıp sert bir soluk bıra­

kırken dudaklarından inleme çıktı. Yorgun olduğundan duygusaldı, 

yann yeni bir gün olurdu ve güne yeniden hızlıca başlardı. Bu geceyi 

de düşündüklerini de unuturdu. Sonra gözlerini bir sabah açtığında 

elli sene geçmiş olurdu.

Başını kaldırıp arabayı otoparktan çıkardı. Evine giden yolu 

sıkıntılı soluklarla aştı. Evine girip anahtarını vestiyere bıraktı. 

Hızlı bir duş alıp salonuna geçti. Işıltılı hayatına, muhteşem evine 

göz attı. Yakında yirm i yedi olacaktı, yalnızdı. Gelişigüzel erkek ar­

kadaşları olmuştu, bir hafta, üç hafta veya en çok bir ay dayanabil- 

mişti. Konuşm aya başladığı erkeklerin beklentileri onun beklediği 

türden değillerdi. O bir erkek aramıyordu, bir adam arıyordu ve 

şu ana dek bulam am ıştı. En klasımn gülüşünün altından basitlik 

aktığını gördüğünde arkasını dönerek kaçmıştı. “Kedi mi sahip- 

lensem ?” dedi ve ardından, “Elli sene sonra ortalama sekiz kedim 

hayatını kaybetm iş olur,” diyerek kendini koltuğa bıraktı. Bir süre 

tavanı izledikten sonra kalkıp bilgisayarının başma geçti. Yann çe­

kim i değil, hiçbir uğraşı yoktu. Öğlene kadar uyumayı planlıyordu, 

bu yüzden geç yatabilirdi.

Kanalını açıp Karadeniz videolarının izlenmelerine baktı. Mü- 

yonlan geçmiş gidiyordu. Üstten yorumlara göz attı, çabuk sıkılıp 

kapattı. Bugün Hale ona dizi teklifinden bahsetmişti, yapımcısı­

nı araştırm ak için Google’da aradı. Daha önce de gelmişti teklifler 

ama oyunculuk eğitimi sıfırdı. Her ne kadar yapımcılar yüzünü isti­

yor olsa da ipin ucunda rezil olmak vardı. Daha çok para getireceği
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şüphesizdi ama istemiyordu. Hale de huyunu bildiği için fazla ısrar 
edemiyordu.

Çok para!

Neydi çok para?

Ne işe yarardı?

Zaten milyonlann sahibiydi, daha çoğunun kim e faydası ola­

caktı? İnsan yoksulluktan gelince para değerli oluyordu, hep gelsin, 

hiç bitmesin istiyordu. Esme o kısmı da geçiyordu yavaştan, tatmin 

edemiyordu para, işine yaramıyordu. Bir dönemi tek ayakkabıyla 

geçirdiği günler aklına geldikçe daha çok çalışmak istem işti. Artık 

bir oda dolusu ayakkabısı vardı ama onlan giymeye vakit bulam ı­

yordu. Rahat olsun, şuraya gideceğim diyerek hep aynı ayakkabıyı 

giydiğinde bir işe yaramadıklarını fark etmişti.

Karadeniz fotoğraflar dosyasına tıkladı. Bu geçen on beş gün 

içinde hiç yapmamıştı. Döneli on beş koca gün olm uştu. Mevsim 

haziranın ortasını bulmuştu. Onu ilk gördüğü fotoğraf ekrandan gü­

lümsüyordu. Ellerini yüzüne verdi. Esmer ve güzel bir yüzü  vardı, 

gülüşüne takılı kalmıştı. Gözleri renkli gibiydi, duruşunda kendin­

den eminlik vardı. Bazen çok yakışıldı adamların konuştukları za­

man içinin boş olduğunu biliyordu ama bu gülüm seyen adam  için 

aynı şeyi düşünemiyordu. Bir fotoğraf ona destan yazdıracak kadar 

güzel geliyordu. Kusursuz bir adam ve sevilesi bir gülüş... Ekran 

uyku moduna girene kadar öylece izledi. Gözlerinin önünde karartı 

olunca kapağı indirdi.

“Kimsin! Neredesin! Evli misin, bekâr mı?”

Telefonunu aldı, fotoğrafı arayıp buldu. Instagram ’a girip  hikâ­

ye kısmını açtı. Güzel gülüşlü fotoğrafı yükleyip altına not düştü.

Kimsin? Neredesin? Lütfen yalnız ol... Bul beni gülü şü  güzel 
bey...

Yazdı. Yaptığı deliliğe sabah binlerce haber yapılacaktı. Hale 

ona söylenecek, Sanem kapıda bitecekti. Olgun arayıp o kim  lan  d i­

yecekti. Annesi ay ne yakışıklı çocuk diyerek mesaj atacaktı. Babası 

bakmazdı. Rahmetli dedesinin sözü akima geldi.

20



Akıllının dünyada ne işi var kızım, biraz deli olmak iyidir.

*
Ordu... 

Sabah saatleri...

Ataoğullan konağında toplamda yirmi tane oda vardı. Ev, ev­

den çok şatoya benziyordu. Dış cephesi koyu taşlarla kaplanmıştı, 

iki tane kulesi bile vardı ve üç katlıydı. Kulelerin bir sebebi yoktu, 

anne Emine Hanım öyle istemişti. Kuleleri yüklük olarak kullanı­

yordu. Beş tane kızı vardı Emine Hanım ile Samet Bey’in. Beş kız 

iki erkek. Beş kızın arkasından iki oğlu olmuştu. Yaz geldiğinde kız­

larını üç ay misafir ederdi, evi elbette büyük olacaktı. Beş kızın iki 

üç de çocukları vardı. Üç ay ona şenlik diye geçerdi. Kızlarını şehir 

dışına gelin verm ek en büyük yarasıydı. Neyse ki bir yıl önce küçük 

oğlunu evlendirmiş, gelin almıştı. Yanındaki küçük şatoda yaşıyor­

lardı. Diğer yanındaki de evlendiremediği koca kazuk dediği büyük 

oğlunundu. Hayali o eve gelin getirmekti ama işte koca kazuk oğlu 

bir türlü evlenmiyordu.

Aslen Rizeli olan Emine Hanım, Ordu’ya gelin gelmişti. Görücü 

usulü evlenmiş, yedi tane çocuğu, on bir tane torunu olmuştu. He­

nüz oğuldan torun görememişti. Geliniyle oğlunun geceleri körebe 

oynadıklarını düşünüyordu.

Yaşı biraz vardı elbette ama çalışkan Karadeniz kadının dinçliği 

can bulm uştu onda, yorulmak, oturmak bilmezdi. Oturursa yoru­

lurdu. Etine dolgundu, birazcık göbeği vardı, yediği börekler yapı­

yordu. Saçlarına aklar düşmüştü, yüzüne çizgiler ama yine de gü­

zeldi. Ela gözlerine bir kalem çeker, bir çarşı giyimi yapar gencecik 

olurdu.

Eşi Sam et Bey’in babadan kalma zenginliği her geçen gün çoğal­

mış, onlan Ordu’nun en zenginleri arasına sokmuştu. Oğullarının
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payı da büyüktü tabii, kimse onun çocuklarına -hele ki oğullarına- laf 

edemezdi. Çay, fındık ve çikolata fabrikaları yurt dışına açılalı yıllar 

olmuştu. Çay işine girdiklerinin üzerinden koca koca yıllar geçmişti. 

Gemicilik de onlardan sorulurdu. Üç sene önce oğullan inşaat işine 

girerek son darbeyi vurmuşlardı. Ordu’nun yansına ekm ek kapısı 

açan Ataoğullan’ydı. Evin tek gelini olan Emine H anım  kıdem iy­

le, zekâsıyla ve becerileriyle ailede sözü geçen nadir insanlardandı. 

Kaynanalığı da boş değildi. Saygı beklerdi, hürmet ister, yapanın da 

hakkını verirdi. Koca bir aüeyi biraz o yönetiyor da denebilirdi. Ri­

zeli olmak bunu gerektirirdi. Çocuklanna Lazca öğretm işti, evin içi 

yan Ordu, yan Rize’ydi.

Kızlan yavaştan kalkmış, mutfağa geçmişti. Büyük kızı Su- 

na’nın üç çocuğu vardı. 20 yaşında Nesrin, 19 yaşında N eşe, on ya­

şında Resul.

ikinci kızı Ayşe’nin iki çocuğu vardı. Y ılm azıç yaşm da, Y ıldız 17 

yaşındaydı. Üçüncü kızı Zehra’nın iki kızı vardı. Zeliha 18, Zişan 16 

yaşındaydı. Dördüncü kızı Gönül’ün iki çocuğu vardı. Y ıld ın  m 18, 

Burcu 17 yaşındaydı. Son kızı Sevda’nm iki kızı vardı. O ya 16, Şifa 

15 yaşındaydı.

Torunlan şu an evde, odalannda mışıl mışıl uyuyordu. Küçük 

kızı Sevda altı orta kahveyle annelerinin oturduğu çardağa tepsiy­

le yaklaşırken, kalan dört bacı da peşlerinden gelm işti. H uylanydı. 

Analı kızlı her sabah içilirdi bu kahve. Emine H anım ’ın en sevdiği 

şeylerden biriydi.

“Hayırlı sabahlar ana,” dedi Suna, tülbentini başına toplarken.

“Size de kizlarum,” derken ilk yudumu aldı. “D olapta sarm a­

lar var, onlari ocağa atun. Su böreklerini de çikarun.” E m in e Ha- 

nım’da birçok dil mevcuttu. Canı nasıl isterse o tarafa konuşurdu. 

Bir bakmışsınız tam bir Laz, bir bakarsınız Ordulu, b ir b akarsın ız 

keskin bir Türkçe, bazen de hepsini karıştırırdı. Ruh h âlin e  göre 
değişirdi.

“Yaparız anne, sen rahat ol,” dedi Ayşe.

Emine Hanım başıyla yan evi işaret etti. “Ha bunlar ne içun ço­
cuk yapmayi, bir de oni sorin.”
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G önül’ün kahvesi burnundan geldi. “Ana, onu nasıl soracağız?”

“Yeter da! Torun istiyorum ben, gece ipe boncuk mu diziyorlar. 

Bir sene oldu?”

“A na gençler şimdi böyle, geziyorlar ya, ondan. Yaparlar,” dedi 

Zehra.

“Ben bakanım  uşağa, yine gezerler. Torun istiyorum!”

Beş kız da birbirine bakıp sustuğunda evin içinden alev topu 

gibi çığlıklar yükseldiğinde ağzı yandı, fincan elinden düştü. Altı 

tane kadın yerlerinden ok gibi fırlayıp eve baktı.

“La nolii?” dedi Emine Hanım.

“U laaa ne bağriyler?” dedi Suna Hanım.

“U hey,” dedi. “Gönül koşin da.”

Şaşkınlıktan şiveleri değişen ana ve kızlan eve koştu.

O dalannda uyanan on bir tane ergen tayfa ük iş olarak telefon­

larına sarılm ışlardı. Sosyal medya hesaplarına girip sıkça baktıklan 

fenom en Youtuber Eşme’nin hikâyesini açmışlardı. En çok baktıkla- 

n  olduğu için en ön sıradaydı Esme. Açmışlardı açmasma ama birkaç 

saniye idrak etm ekle geçmişti zaman. Karşılarında dayüarmı gören 

on b ir tane ergenden kız olanlar çığlık atarak odadan fırlamışlardı ve 

karşı odadan çıkan erkek kuzenleriyle bakışıp bir çığlık daha atmış­

lardı. Y ılm az ve Yıldırım  da onlara bakıp, “Aaa,” diye bağırmışlar, 

geniş holde birbirlerine çarparak dönüp biraz daha bağırmışlardı. 

O n yaşındaki Resul ağzı açık bir şekilde odanın kapısının önünden 

o n la n  izliyordu. İçlerinde en küçükleriydi Resul ama en sakin, akıllı 

olanıydı. B ir ablalarına bir ahilerine bakıyordu.

“L an !” diye bağırdı gür bir erkek sesi. Hepsi durup dayılarına 

b aktıkların da donup kaldılar. Üstünde hiçbir şeyi olmayan dayılan 

altın da b ir  donla karşılarında duruyordu. Eşme’nin aradığı gülüşü 

gü zel b ey  b ir  donla dikiliyordu ve hiç sakin görünmüyordu.

“D ayı çıplaksın,” diyen Nesrin’le hepsi birden arkasını dönerek 

k ık ırd am aya başlarken, dayılan Çakır Efe, “Giyinip geliyorum, hepi­

nizi b ah çeye bağlayacağım ,” diye bağırdı. “Evin delilleri!”

A ltı tane kadın üst kata çıkarken nefes nefese ve korkuyla dol­
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muştu. Merdivenler az geliyor, bacaklarının dermanı kesiliyordu. 

Korkuyla analık birbirine girmişti, olmuştu can havli. Onlar üst kata 

vardıklarında kuzenler birbirlerine bakıp bir çığlık daha attıklarında 

Suna Hanım’ın, "Höst!” sözüyle mum gibi oldular.

“Ne bağriysinuz?” dedi Emine Hanım.

Hepsi göz ucuyla birbirlerine bakarken hiçbiri tek söz edemedi. 

Bir şeyler bulmaları gerekiyordu, söyleyemezlerdi. On yedi yaşın­

daki Burcu öne çıktı, “Anneanne fare var!” dedi gözleri koca koca 

olmuş.

“Uy, ne dersun?” Emine Hanım dizlerini dövdü. “İlaç getirun, 

eczaneyu satun alun. Evu boşaltun, haydin.”

Bir anda gelen kadınlar yine bir telaş fare zehri bulm aya koşar­

larken kuzenler birbirlerini iterek Nesrin’le Yıldız’m kaldığı odaya 

doluştular. Kapıyı kapatan Yılmaz’m ardından Resul açtı. “Ben de 

geleyim mi?” dedi uysal bir kedi gibi.

“Geç içeri,” diyen Yılmaz çocuğu içeri çekip kapıyı kapattı. Yata­

ğa çıkıp oturan Nesrin hikâyeyi açıp parmağıyla durdurdu. “İnanılır 

gibi değil,” diye mırıldandı.

“Esme, dayımızı arıyor,” dedi kardeşi Neşe.

“Kadere bakın,” dedi Yılmaz. “Bu nasıl olmuş?”

“Dayım arkadaşını gezdirmek için tura çıktığında olm uş olm a­

lı,” dedi Yıldız. “Vay be.”

“Onca insan arasından dayım?” dedi Oya. “Onun gibi biri dayı­

mı arıyor.”

“Ne demek onun gibi biri?” dedi Şifa. “Benim dayım Biscolata 

erkeği gibi adam.”

“Sus be kızım, Esme de ulaşılır biri değil, ondan dedim ,” dedi

Oya.

“Ne yapacağız?” dedi Yıldırım. İçlerinde en büyükleri N esrin ’di. 

Hepsinin gözü ona döndü. Nesrin sinsice sırıttı.

“Dayımızı arıyorsa vereceğiz.”

“Dayım bizi bahçeye it diye bağlar,” dedi Şifa.
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“Cidden yapar. Kanı deli. Esme gibi bir kadını asla istemez. Ka­

dın fenom en! Bikinili fotoğraftan var boy boy,” dedi Neşe.

“O kısm ından bize ne, biz Eşme’ye diyeceğiz. Hem ne belli ki­

m in kim e yâr olacağı?” dedi Yıldınm.

“Çok düşünm ek yok!” dedi Nesrin. “Mesaj atıyorum. Ya Al­

la h ,” d iyerek D M ’ye girdi. “Binlerce mesajın içinden nasıl görecek 

b ilm em .”

“İnanm ak istiyorum ,” dedi Yıldız. “Esme dayıma vurulmuş. Ka­

dere bakın kuzenlerim ...” Neşeyle el çırptığında hepsini gülümset- 

mişti. “Geliyah fenom en yenge,” dedi Şifa. Bir kahkaha koptu oda­

nın içinde. Gülm eye son verip Nesrin’in dizlerinin dibine oturdular. 

Nesrin hem  DM ’den hem  de e posta adresine bir foto gönderdi, altı­

na da şunlan  not düştü.

“Sevgili Esme, dayımı mı arıyorsun? Kendisi bekâr ve yalnız. 

Telefon num aram ı bırakıyorum, beni ararsan seni dayıma ulaştıra­

bilirim .”

Telefonu kapatıp birbirlerinin yüzlerine baktılar, bir kahkaha 

daha kopanp kendilerini yerlere attılar. On bir gençten onu odanın 

her b ir köşesine dağılıp böğürerek gülerken Resul onlara delirmişler 

dercesine sakince bakıyordu.

“Bu seneki aksiyon rotası belirlendi!” dedi Şifa.

Oya ayağa kalkıp Özgürlük Heykeli gibi kolunu havaya kaldırdı. 

“Rota oluşturuldu, D M ’den dönüp dayıma istikamet.”

“Y ü z m etre sonra Emine Sultan’a ilerleyin,” dedi Yılmaz, navi- 
gasyon gibi konuşarak.

“A nneannem  delirecek!” dedi Yıldız.

“M esaja dönülm esini bekleyeceğiz, ondan sonra ne yapacağımı­

za karar veririz,” dedi Nesrin. “O zamana kadar kimse çıt çıkarma­

sın. Bu sene düğün yapm adan buradan gitmeyeceğiz.”

Çakır Efe kapıyı ardına kadar açıp içeri girdi. Yüzü sirke sa­

tıyordu, b ir kaşı havada, tehlikeli bakışları on bir yeğeni üzerinde 

geziniyordu. A z önce içeriden anırma sesleri geliyordu ama her ne 

hikm etse aniden susmuşlardı. “Ne karıştırıyorsunuz siz?”
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Telefonlar ellerle birlikte arkalarına çekildi. Bir kısmı yere, bir 

lasmı odanın duvarlarına bakıyordu. Zamane gençleri çok fenayd^ 

neredeydi eskideki ergenler? Hey gidi hey... Adamı ayakta uyutur, 

ninniyi bile uygulamadan dinletirlerdi de yetişkinler uyanınca fark 
ederdi.

Nesrin kendini ortaya attı. “Dayı! Sende baklava varm ış, gör- 

dük.” Kaşı gözü ayn oynuyor, dayısının kamını işaret ediyordu ve 

suratında sinsi bir gülüş vardı.

Kıkırtılar arkasından gelirken Çakır Efe, yeğenine ters bir ba­

kış attı. “Sen var ya sen, sürünün başısın, siz bir şey kanştınyor- 

sunuz.”

“Aman be dayı, Allah’ın dağına gelmişiz, ne karıştıracağız? Öyle 

bir aksiyon yapalım dedik.”

“On biriniz de bu odanın içinde aksiyon diyerek yırtamazsın 

ama öğrenirsem fena yapanm.”

“Ne yaparsın dayı?” dedi on yaşındaki Resul, masum ve sakin 

bir çocuktu. Öyle de tatlı bakıyordu ki... Çakır Efe, “Sana yapmam 

dayıcığım ama bunları bahçedeki ağaçlara tek tek bağlarım . İnek 

gibi mölerler sonra.”

“O kadarcık mı?” dedi Oya.

“Ne kadar istersin? Bir gece, iki gece? Keser mi dayısı?”

Oya yutkundu. “Yok dayıcığım, olur mu? Bir saat kâfi bize.”

Çakır ellerini cebine atıp hepsine kaşları çatık baktı. “Ha bir şey 

saklıyorsunuz yani?”

“Yok dayıcığım, bu ergenler laf olsun diye konuşuyor. Sana iyi 

işler, tutmayalım seni.”

Nesrin’e kafa sallayan Çakır Efe gözüm üstünüzde işareti ya­

parak odadan çıktığında Nesrin kapıyı kapatıp soluğunu saldığında 

kuzenleri kendini yere bıraktı.

“Bizi vuracak,” dedi Yıldırım.

“Önce bizim onu kalbinden vurdurmamız lazım ,” diyen Nesrin 
alnındaki teri sildi.
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“Dayım şöhret olma yolunda,” dedi Şifa, elindeki telefona bakı­

yordu. “Eşm e’nin yeni aşkı diye viral olmuş.”

“Kahretsin!” dedi Neşe. “Şimdi ne olacak?”

“Tam am ,” dedi Nesrin. “Dayım görse bile bu bizim sorunumuz 

değil, sessiz olacağız. Kuş gibi uçup an gibi sokacağız.” Çenesini ha­

vaya dikti. “Biz bugüne bugün Rize ve Ordu topraklannın en köklü 

ve en zeki ailesiyiz. Anneannem ne der?” diye sorduğunda hep bir 

ağızdan cevapladılar.

“Unutm ayun ki bize hiçbir şey olmaz!”

*
İstanbul...

Zil sesi uzaklardan geliyordu, çok uzaklardan. Rüya sanıyor, 

yastığına sarıldıkça sanlıyordu ki gerçek dünyaya ışınlandı. Gözle­

rini açıp etrafına bakındı. Zil deli gibi çalıyordu, telefonuna uzan­

dığında saatin dokuz olduğunu, bir sürü de arama ve mesaj gördü­

ğünde yataktan ağır aksak çıktı. Kapıya varıp delikten baktığında 
Sanem’in san  saçlarını gördü.

“Hoş geldin,” diyerek açtığı kapıdan Sanem, “Sen ne yaptın kı­

zım ?” diyerek geçti, salona doğru hızlı ve aksi adımlarla yürüyordu. 

Kapıyı kapatıp esnedi Esme. “Ne yapmışım?”

Sanem  arkadaşına döndü. “Adamın birini atmışsın, ortalık ka­

rışmış. Her yerde, her sayfada haberin var. Esme binlerce yorum ve 

hakaret var. Y a evliyse, ya sevgilisi varsa ya nişanlıysa...”

Esm e gözlerini kırpıştınp saçlannı geriye taradı. Bunu göze 

alm ıştı, elbette doğru değildi ama adama nikâh kıymış değildi ya... 

Yatak odasına koşarak telefonuna alıp salona döndü. Hesabına girip 

mesaj kutusuna girdi.

“M esaj kutusunu geç, magazin sayfalarından tut da yalan haber 

yapan sayfalara kadar yüzlerce paylaşım var. Bilerek mi yaptın?”
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“Evet, göze almıştım,” derken koltuğa oturup mesajları kaydır­

maya başladı. Hakaretler, yaa çok tatlı adam, umarım bulursun 

diyen binlerce mesaj vardı. Takipçisi üç bin civan artmıştı ve hâlâ 
geliyorlardı.

Neyin nesi bu adam?” Yanma çöktü Sanem. “Nereden çıktı?”

“Rize’de gördüm ilk, sonra gözden kaybettim. Trabzon’da be­

nim arkamdaymış ve fotoğrafını sen çekmişsin. İlk gördüğümde çok 

güzel gülüyordu, unutmuştum ama sonra ikinci şehirde de karşıma 

yani fotoğrafımda ortaya çıkınca aklımı meşgul etti.”

“Gerçekten mi? Ben mi çekmişim?”

“Evet, makine şendeyken, Sencer beni çekerken sen de onu çek­

mişsin.” Saçlarını geriye atıp of çekti. “Dün gece duygusala bağla­
dım, paylaştım.”

Sanem arkadaşına bakarken içli bir nefes aldı. Yalnız olmanın 

ne olduğunu o da büiyordu cima yaptığının hata olduğunu da bili­

yordu. “Yaptın bir hata, bari mesajları kontrol edelim, belki tanıyan 

çıkar. Çıkmasa da adamı meşhur ettin, illaki gelip bulacak seni ve 

umalım ki bekâr ve yalnız olsun. Bir de sapık falan olm asın.”

İki bilgisayardan yan yana giriş yaptılar, birer fincan kahve eşli­

ğinde yapılan hakaretleri ve sevgi dolu mesajları okuyup söyleniyor, 

gülümsüyorlardı. Esme susmayan telefonunu sessize almıştı. Hale 

birazdan damlardı. Olgun’un aramalarına bile bakmamıştı. Mesaj­

ların sonu gelmiyordu, artık karıştırmaya başlamışlardı. Kapı sertçe 

vurulduğunda inleyerek kalktı Esme. “Bu Olgun.”

“Olgun ama olmamış gibi kardeşin.”

Esme gülümseyerek kapıya yürüdü. Baktığında şaşırmadı, kar­

deşi ellerini pervaza dayamış, bekliyordu. Açıp başını yana eğdi. “Se­

lam kardeşim.”

“Abla,” diyerek daldı içeri, ayakkabılarını çıkarıp fırlattı. Öf­

keli adımlarıyla salona girdiğinde Sanem’in kindar bakışlarına 

aynı şekilde karşılık verdi. “Sana da selam olm am ış O lgu n,” dedi 
Sanem.

“Suphanallah,” diyerek ablasına döndü. “Ne yaptın sen?”
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“Her giren aynı şeyi söylüyor.”

“Ne yaptığına anlam veremediğimizden olabilir mi? Elin ada­

mına beni bul diyorsun. Ya adam evliyse? Kendini ne konuma dü­

şürdüğünü görem iyor musun?”

“Haklısın, bunu savunmayacağım. Adım Esme ama esti, yaptım 

O lgun.”

Olgun başını havaya kaldırıp dudaklarını sabır diler gibi kımıl­

dattı. “Abla... Seni düşünüyorum. Adamın kansı seni bulsa ne diye­

ceksin?”

“Ö zür.” Gitgide kendini suçlu hissediyordu. Kadın demez miy­

di, sen benim  kocam a nasıl böyle dersin diye? O zaman bir özür onu 

kurtaracak mıydı? “O f ben hata yaptım.” Ellerini yüzüne kapattı. Ol­

gun kızm aya geldiği ablasına o an üzüldü. “Of abla, of.”

“Hayır, yapm adın!” dedi Sanem. “Buldum onu.”

Olgun’la ikisi ona dönmüştü, Esme hızlı bir adımda bilgisayarın 
başına geçti. Sanem ’in başının üzerinden baktı. Sanem’in açtığı fo­

toğrafa baktı. Yanındaki güzel kız da kimdi?

“Sevgili Esm e, dayımı mı arıyorsun? Kendisi bekâr ve yalnız. 
Telefon num aram ı bırakıyorum, beni ararsan seni dayıma ulaştı­
rabilirim .”

Sanem ’in okuduğu cümlelerle ellerini havaya açıp dua etti. Re­

zil olm adığına, evli olmadığına ve kimseye hesap vermeyeceğine... 
Bir de onu bulduğuna...

“Siz m anyaksınız! Tanımadığın adamla iletişime geçmeyecek­

sin!” dedi Olgun. “Sapık mı, katil mi, hırlı mı hırsız mı? Aklını ka­
çırm a abla!”

“O f sana ne be!” diyerek kalkıp Olgun’un karşısına geçti Sanem. 

“Sen ne karışıyorsun? Bırak, buna o karar versin.”

“O dediğin benim  ablam, ne demek sana ne!”

Esm e onları duymuyordu, sandalyeye oturup fotoğrafı tekrar 

açtı. Oydu. Y in e o güzel gülüşüyle bakıyordu ekrana. Yanındaki ye­

ğeni olm alıydı, dayım  demişti. Kimdi, neredeydi? Mesajdaki nu­

m arayı telefonuna ekledi. Mesajı işaretleyip kapağı indirdiği sırada
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arkasında hummalı bir tartışma yaşanıyordu. İkisine baktı, k a r ş ı ­

sında birbirini ibiklemeye hazır iki horoz duruyordu.

“Kaç yaşında kadın, senden izin alacak değil ya olm am ış Olgun.”

“Yeter! Bana böyle seslenemezsin!”

Sanem dudaklarını gülümseyerek öne uzattı. “Seslenirim , ne 
yapacaksın?”

“Hey, sakin olur musunuz?” İkisinin arasına girerek birbirlerin­

den uzaklaştırdı. “Olgun, akşam geleceğim, sakince konuşuruz.”

“Ne dersen de, kabul etmeyeceğim.” Olgun hırsıyla odadan ve 

evden çıkıp gittikten sonra Sanem ile Esme birbirlerine bakıp  çığlık 

attı.

“Bulduk!” dedi Esme.

“Bekâr ve yalnız!” dedi Sanem.

“Hadi mesaj atalım,” diyerek koltuğa zıplayarak çıkıp bağdaş 

kurdular. DM ile yazışmaya hiç uğraşmadan telefon num arasına 

girdi Esme. Parmaklan klavyenin üzerinde durdu, Sanem ’e baktı. 

“Ne diyeceğim?”

“Selam, ben Esme.”

Durumun saçma komikliğiyle kahkahaları evi çınlattı. G özleri­

nin yaşlanm silip yazmaya başladılar.

*
Ordu...

Hamağın bir ucuna Nesrin, bir ucuna Oya yatm ıştı. Y ıldırım  

kollannı bacaklannı açmış, çimenlerin üzerinde çarpı şeklinde u za­

nıyordu. Yılmaz dudaklannm arasında bir otla uğraşıyordu. Zeliha 

ile Şifa kiraz ağacının tepesinde kurtsuz kirazları bulup aşırıyorlardı. 

Neşe yapraklardan oje yapıyordu. Burcu da telefonundaydı. Z işan  

telefonuna gömülmüş, ergensel işler peşindeydi. Resul çardakta 

uzanmış, kitap okuyordu. Ailenin gururu Resul.
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O ya’nın ayaklan  Nesrin’e değiyordu, Nesrin bir itekliyordu ama 

yin e ağzına kadar sokuyordu. “Çek lazım şu ayaklarım, ağzıma so­

ku yorsu n .”

“Ö f tam am .” Oya biraz çekmişti ama beş dakika sonra yeniden 

uzatm ıştı. N esrin  dakikada bir mesaj kutusunu kontrol ediyordu 

am a gelen giden yoktu. “Görmedi mesajı. Yeniden yazayım mı?”

Y ıld ın m  yattığı yerden başını çevirdi. “Yaz! Üste çıksın, mutlaka
•  •    •  •  ngorur.

“D ayım  öğrendi m i acaba?” dedi Neşe. “İllaki biri ona ilet­

m iştir .”

“D ayım ın etrafında kim  sosyal ağlarda gündemi takip eder ki?” 

dedi Burcu. Ortam ı bir sessizlik kapladı, otuz saniye kadar sonra, 

“D ilan yengem !” diye cırladılar.

“Buyurun benim .” Yan evi birbirine bağlayan kapı açıldı, Dilan 

güzel endam ıyla onlara yaklaştı. “Ne oldu bebeler?”

“H iç yenge, ne olsun, neredesin sen? Özledik,” dedi Nesrin.

U zun siyah saçlan  bir om zuna örgüyle atılmış Dilan, saçını ar­

kasına atarken ela gözleri ışıldadı. “Çakır abim viral olmuş,” derken 

etrafına bakıyordu. Sopa yutm uş gibi kalan ergenler kımıldayama- 

dı. D ilan da D üan’dı. U yanık mı uyanıktı. Beyaz teni ışüdayan kadın 

gençlere bakıp  başını sağa sola salladı. “Biliyorsunuz, bana numara 

çekm eyin.” Arkasına attığı örgüsünü önüne çekip oynamaya başladı. 

“E şm e’ye m esaj attım , gel kız eltim ol dedim.”

N esrin  başım  kaldırdı, gözleri kocaman olmuştu. “Gördü mü?”

“G örm edi,” dedi Dilan, om uzlan düştü, yüzünü buruşturdu. 

“N asıl u laşacağız?”

T am  da o anda N esrin’in telefonu çın çın diye öttü. Kucağın­

da duran m akineyi kaldınp ekranına baktı. Baktı ve baktı. “AAAA!” 

diye çığlık  attı ve  kalkm aya çalışırken hamakta Oya ile boğuşma ya­

şandı, ip  örgü ters döndü. Çimene yapışan Oya üe Nesrin birbirine 

bakıp, “A A A !” diye bağırdı.

M utfak penceresinden başını uzatan Suna Hanım, “Uy Nesrun! 

Yeter d a!” dediğinde içine çekilen salyangoz gibi yerlerine sindiler.
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“Esme mesaj attı,” diye fısıldadığında yerlere serilenler emekle­

yerek Nesrin’in önünde konuşlandılar. Zeliha ve Şifa ağaçtan atlayıp 

koşar adım vanp oturdular. Dilan da Nesrin’in yanına bağdaş kurdu. 
“Ne diii?” dedi Dilan.

Nesrin sesli okudu.

Merhaba Nesrin, ben Esme. Mesajını aldım ve dayının bekâr 

olması benim kurtuluşum oldu diyebilirim. Şu anda sosyal tüm 

mecralarda evli olma riski yüzünden linçleniyorum. D ayına Ri­
ze'de denk geldim, o beni görmedi ama benfotoğ r a f çekerken m ar­

kajıma girdiğinifark ettim. Sonra Trabzon’da tekrar karşılaştık ve 

bu kez ikimiz de birbirimizi görmedik. Sanem ’in çektiği fotoğrafta  

gördüm onu, tam arkamdaydı. Bunun bir işaret olduğunu düşüne­

rek fotoğrafını paylaştım.

“Uy...” dedi Dilan. “Kadere bakın.”

“Vay bee...” dedi Neşe. “Yalan söylüyor olamaz değil m i?”

“Sanmıyorum,” dedi Yıldırım. “Dayım geçen ay Rize’ye gitmişti, 

arkadaşı Emir’i gezdirmek istemişti, Esme de orada içerik hazırlı­

yordu.”

“Doğru,” dedi Şifa. “Yalan söylemiyor.”

“Çok aşk çocuklar,” dedi Dilan. “Ne yapıyoruz?” Ela gözleri ışık­

lar saçıyordu. “Esme eltim olmak zorunda. Yaz Nesrin, O rdulu oldu­

ğumuzu, dayının iş adamı olduğunu söyle. Buraya çağır.”

“Dayım bizi vuracak!” dedi Oya. “Ama sen yaz ya .”

“Yazıyorum.” Nesrin parmaklarını ekranda döndürm eye baş­

ladı. Dilan’m sözlerini aynen aktardı. Eşme’den gelecek cevapla bir 

plan yapacaklardı.

»
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İstanbul..

“N e ?” dedi Sanem . “Ordu mu? Orada tam üç gün kaldık. Neden 

orad a değil de Rize ve Trabzon’da?”

“N ered en  b iley im ,” dedi Esme. Ayağa kalktı. “Sence gitmeli 

m iy iz ? ”

“ K ardeşin e h ak verm ek istemesem de biraz haklı. Kim bu adam, 

n ecid ir? A rsız  m ı hırsız m ı?”

“K orku tm a b en i!”

“ K orkm ak zorundasın, neyle karşılaşacağını bilemezsin. Bir 

kere  K araden iz erkeğinden bahsediyoruz. Bu tip adamlar biraz maço 

olur, n e b irazı, tam  maço. Sonra höt höt de olabilir. Tut ki tanıştınız 

ve  b ir  şeyler oldu diyelim ... Esme... Bu adam tam dediğim gibiyse 

b u g ü n k ü  h ayatın a veda etm eni ister. Sen Esme’sin, sen milyonlarca 

in san ın , kad ın ın , gencin ilham  kaynağısın. Reklamların aranan yü­

züsün, p aralar uçar, gider. Evet, paraya ihtiyacın kalmadı artık, evet, 

zen gin sin  am a sen bu  hayata aitsin.”

G erçekten  b u  hayata mı aitti? Esme emin değildi. Evet, başlarda 

h er şe y  ço k  cazipti, para uçarak geliyordu ve zor bir hayattan sonra 

k ıym etli de b ir şeydi ama artık pek değildi. Yavaştan sıkılmaya da 

b aşlam ıştı. O nca şey artık onu mutlu etmiyordu. Aynca o isterse bu 

işi b ırak ırd ı, k im se onu zorlayamazdı. Ne vardı bir kez görse? Ne 

o lu rd u ? N e  çıkardı? Karadeniz kararmazdı ya.

“Y a ln ız lık ta n  sıkıldım . M açoysa maço, bu yaşıma kadar hep­
si b e n im  b ir  sözü m e baktı da ne oldu? Bunları boşuna konuşuyor 

b ile  o la b ilir iz , b ir  hayali kovalıyoruz. Hayaller gerçek olmaz, hayat 

k e n d i p la n la rın ı yapar. İşim e de kimse karışamaz. Ben istersem bı­

ra k ır ım .”

S an em  on a karşı çıkmak, onu caydırmak gibi hiçbir söz etmedi. 

H ayat fe lsefeleri, görüşleri, beklentileri aynıydı ve bitiyordu ki gitme 

d ese b ile  E sm e b ir  yolunu bulur, giderdi.

“G id iyo ru m !” dedi Esme.
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“Gidiyoruz. Eğer bu delilikse ikimiz de birer deliyiz. Yann ilk 
uçağa bilet alıyorum .”

“H ale’yi arayacağım ama önce Nesrin’e yazacağım .

“Bekle bizi Ordu, biz geliyoruz,” dedi Sanem, gülüşerek işlerine 
koyuldular.
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3. Bölüm

Ordu...

Çakır Efe sabah ilk iş olarak fabrikasının yanında yer alan iki 
katlı uzun bir alana kurulmuş şirketine uğrardı. Ondan sonra işle­

rini sıraya dizerek günü tamamlardı. Önünde üç adet findığın kap­
sülleriyle duruşu büyük bir logo şeklinde yerleştirilmişti. Ataoğulla- 

n  Fındık başlığı altında birçok markayı temsil ediyorlardı. Çikolata 

başta olmak üzere çay, fındık toplama merkezleri vardı. Pek çok il­

den fındık ticareti yapıyor olsalar da kendilerine ait fındık bahçele­

rinden her yıl tonlarca ürün alıyorlardı.

O bir fındık kralıydı. Öyle biliniyor, hakkım da veriyordu. Kar­
deşi Çetin üe yönetiyorlardı. Son olarak gelişmekte olan Ordu’nun 

inşaat işine girmişlerdi. Her şey tıkırındaydı. Genelinde gergin bir 

adamdı. İş yükü de ağırdı belki ama çabuk sinirlenen yapısı etra- 

fmdaldleri tetikte tutardı. Çalışanları yanlış yapmamaya özen göste­

rirdi. Hızlı parlayan öfkesi yine aynı hızla da sönerdi. Duruma göre 

de değişebiliyordu. Zeki olması, servetlerine servet katmıştı. Baba­

sından devraldığı işleri kısa sürede üç katına çıkarmıştı. On senedir 
yönetim kurulu başkanıydı, kardeşiyle arasında sıkı bir bağ vardı. 
Çetin abisinin sözünden çıkmazdı, aslında abisine hayrandı. Çakır 
Efe de Çetin için canını verirdi.



Bu sabah öğlene kadar dışarıdaki işlerini halletmişti ama şir­

kete girdiğinde fark etti ki bir gariplik vardı. Kapıdan girdiğinde 

başlayan değişik bakışlara anlam vermeye çalışsa da olmuyordu. 

Odasının önüne geldiğinde sekreteri, abla dediği Şengül H anım ’ın 

başında diğer çalışan kızları görünce başını uzatıp m asanın ortasına 

baktı.

“Kolay gelsin hanımlar?” dediğinde birer zıplayışla masanın 

etrafından çil yavrusu gibi dağılan kadınlar sağa sola saldırıyordu. 

“Çay! Bardaklar neredeydi?” diyordu çaycı kadın.

“Fotokopi olacaklar bunlar mıydı?” diyen asistan M erve m a­

sanın üzerinde duran alakasız dosya yığınını kucaklam ış, uzakla­

şıyordu.

Bir anda dağılan kadınlarla iyice işkillenen Çakır başını çevirip 

bakmış, dönmüş, “Hayırdır?” demişti.

Yaşı kırkın üzerinde olan Şengül Hanım gözlerini kırpıştırarak 

gülümsedi. “Hayır Çakır Bey, çok hayır hem de.”

“Allah Allah, kızlardan biri mi evleniyor?” derken sırıtm ayla ka­

rışık merak belirmişti yüzünde.

“Yok! Size kısmet var!”

“Ne!” Sıntması sönmüş, bakışları koyulaşmıştı. Yine annesi­

nin işleriyse, evi birbirine katacağı kesindi. İlk olmazdı, daha önce 

de şirkette, tanıdığı aile kızlarını getirdiği olmuştu. “Anam  buraya 

gelirse içeri almayın!” diyerek odasına girdi. Şengül H anım  daha 

açıklayamamıştı bile. “Peki efendim,” diyerek dudaklarını birbirine 

bastırdı.

Odasına girip kapıyı sertçe kapattı. Koltuğuna geçip oturdu, beş 

dakikaya kadar çayı önüne gelirdi. Kahve değil, çay severdi. Türk 

kahvesini günde bir kez içer, çayı on bardaktan aşağı tüketm ezdi.

Merve beş dakika sonra çay tepsisiyle odasına girdiğinde ürkek 

ifadesiyle masaya yaklaşırken Çakır’m gözünden kaçm am ıştı. Bun­

lar hep onu sinirlendiren şeylerdi. Gergin insanlarla daha gergin 

oluyordu. Çayı önüne bırakılınca bir yudum aldı ve M erve’yi d in le­
meye başladı.
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“ D ışan d a bir toplantınız yok, bugün burada iki randevunuz var. 

Biri yeni çikolata ve fındık kreması ürün içerik toplantısı, diğeriyse 

m ühendislerle proje incelemek üzerine. İlki saat on birde, İkincisi 

öğleden sonra. Başka bir isteğiniz var mı?"

“Yok, çıkabilirsin. Bir sonraki sefere yüzündeki korkmuş ifadeyi 

sil, içeri öyle gir.”

M erve yutkunup başını salladı ve tek kelime etmeden odadan 

çıkarken Çetin, “A bi!” diye bağırarak girdiğinde ikinci yudum çayı 

dudaklarını yaktı ve üzerine döküldü. “Sıfatına tükürdüğüm. Lan ne 

b ağırıyorsun ?” Kalkıp peçete aldı, Allah’tan siyah olan pantolonuna 

dökülen çay tüm  gün belli olmayacaktı.

Ç etin  kahverengi gözlerini kocaman açmış, abisine bakıyordu. 

“N eler olm uş bilsen...”

“Sabah sabah herkes bir garip, ne olmuş!” diye kükredi. Çetin 

m asaya yaklaştı. “Kadının biri seni sosyal medyasında paylaşmış, 

beni bul d em iş.”

A nlam aya çalışırcasına bakıyordu ama yok olmuyordu. “Kadın 
m ı? N e kad ın ı?”

“Fenom en, m ilyonlarca takipçisi var. YouTuber, manken, mo­

del, ne b ileyim  öyle şeyler.” Cebinden telefonu çıkanp kadının hesa­

b ına girdi. H ikâyeyi açıp abisine uzattı. “Al bak! Bu sensin!”

Ç akır Efe ekrana bakarken gözlerini kıstı, evet, bu kendisiydi. 

G eçen ay R ize’de Em ir’le gezerken çekilmişti. “Ula bu ne! Benim ne 

işim  var b u  kadının hikâyesinde?” Altında yazan sözü sesli okudu.

K im sin ? N eredesin? Lütfen yalnız ol... Bul beni gülüşü güzel 
bey...

B aşını telefona eğdi. “Bana mı diyor?”

“Sen de abi kırk yılda bir gülersin, onu da ellere mi verdin? Bana 

d em iyor ya, sana diyor işte.” Çetin bedenini oynatarak sırıttı. “Gü­

lüşü gü zel b ey ,” derken abisine kalçasıyla çarptığında Çakır Efe’nin 

sesi şirketin  en ücra köşesinden bile duyuldu.

“B ana avukatları çağınn! Hemen!”

Beş dakika içinde şirketin dört avukatı Çakır’ın ofisinde, top­
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lantı masasında oturuyordu. Çakır bir sağa dolanıyordu, bir sola. 

“Bulun şu kadını bana! Açın davayı! Kişisel haklanm a tecavüzden 
yargılansın!”

“Muhtemelen milyonlarca insan şu an sizi tanıyor Çakır Bey,” 

dedi avukatlardan biri. “Esme Hanım oldukça m eşhur biri, paylaştı­

ğı hikâye sadece onda kalmamış.”

Çakır durup avukata baktı. “O ne demek?”

Bir diğer avukat sözü devraldı. “O şu demek efendim , ülkede 

gündem sizsiniz, bugün tüm sosyal mecralar sizi konuşuyor. Bir kıs­

mı sizin evli olduğunuzu ve Esme Hanım’ın ayıp ettiğini söyleyerek 

hakaretler yağdmrken bir kısmı da bekâr diyerek sizi savunuyor. TT 

olmuşunuz.”

“O ne demek?” derken başım bir kez daha eğm iş, sesi feryat 

eder gibiydi çıkmıştı.

“O da şu demek,” derken diğer avukat konuştu. “Bugün h akkın ­

da en çok konuşulan kişisiniz. Esme Hanım paylaştığı b ir fotoğrafla 

sizi gündeme taşıdı.”

Ellerini yüzüne kapatıp sertçe sıvazladı. Akıl alır gibi değildi, 

hangi akla, hangi mantığa sığardı? Bir kadın sizi görüp b eğen d i diye 

bu şekilde ifşalasın. “Delireceğim! Açın şu kadını, bakacağım , k im ­

miş, neymiş?”

“Menajerinin telefon numarası geldi,” dedi avukat.

“Arayın hemen!” dedi Çakır.

Avukat numarayı telefonuna girerken Çakır b ir d iğerin e, “Aç 

bakayım, kimmiş bu kadın?” dediğinde bilgisayarında b irk a ç  tuşa 

basan avukat ekranı Çakır’a çevirdi. Eşme’nin m akyaj çe k im lerin ­

den biri ay gibi ortaya çıktı. Kaşları havaya kalkan Çakır Efe, ekran ın  

her bir karesini inceledi. Gözlerini kırpıştırdı, dudakları aralan dı. 

Çetin arkasından yaklaşıp başını uzatmıştı. D udakları o  şek li alan 

Çetin usulca çekildi abisinin arkasından. Çakır çekilem iyordu , k a d ı­

nın yeşil gözlerine takılmıştı. Capcanlı karşısındaym ış g ib i b a k ıy o r­

du, kadın da ona bakıyordu. Eğildiği masadan usulca d o ğ ru ld u  am a 

bakışları ekranda kalmıştı. Yeşil gözler öyle büyüleyici ve  k a ra rlı b a-
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kıyordu ki bir adım geri çekildi. Sanki... Sanki kadının bakışları onu 

içine çekecek gibiydi.

“Çakır Bey,” dedi telefonda olan avukat. Ona bakmaya zorladı 

kendini, ekranı indirdi ve büyüyü ortadan kaldırdı.

“Hale Hanım sizinle görüşmek istiyor.”

“O kim ?” dedi usul bir sesle, aklı buralarda değil gibiydi.

“Esme Hanım ’ın menajeri.”

“V er.” Uzatılan telefonu çekip kulağına götürdü. “Hale Hanım?”

“M erhaba Çakır Bey, ben Eşme’nin menajeriyim. İyisiniz 

u m an m ?”

“İyi olmadığımı biliyorum, bana Esme Hanım’ı bağlayın!”

“Anlıyorum , Eşme’nin tekelinde gerçekleştirdiği bir paylaşım 

oldu. Genelde her şeyi önce ben kontrol ederim.”

“Ben bunları dinlemek istemiyorum. İş insanıyım ben, dostum 

var, düşm anım  var. Yapılan hiç hoş bir şey değil.”

“Gerçekten üzgünüm. Esme ile bağlantıya geçemedim. Şu anda 

evine gidiyorum . Fotoğrafı kaldırmak kolay ama bir işe yaramaya­

cak, çokça kopyalandı.”

“H anım efendi!” dedi sesini yükselterek. “Siz bana ne masalı an­

latıyorsunuz? Dava açacağım, kimse bana ulaşmasın! Avukatlarımla 
konuşursunuz!”

“Hayır, b ir dakika!” dedi Hale ama telefonu avukata uzattı Ça­

kır. Avukat telefonu alıp konuşmayı devam ettirdi ama Çakır’ın da 

dediği gibi davada görüşeceklerini söyledi. Avukat telefonu kapatıp 

masaya bıraktı.

“Bulun! H er neredeyse buraya getirin! Çetin!”

“Efendim  abi,” derken bir adım yaklaştı. “Kuzgun’a git. Ben onu 

arayacağım , paketleyip getirsin!”

Kuzgun dediği kişi şehrin mafyalığım üstelenen adamdı. Ça- 

kır’ın da en yakın  arkadaşıydı. Her güç, başka bir gücü arkasında 

getirirdi ve b ü yü k paralar bir şekilde kendini korumak zorundaydı. 

Çakır’ın onlarca düşm anı vardı, Kuzgun onun çelik yeleğiydi.
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Tamam abi.” Çetin uçarak odadan çıkarken avukatlar dava a ç ­

mak için dilekçelerini hazırlamak adına ayrıldılar. O ise masasına 

oturup bilgisayarından Esme Derin’in bir fotoğrafını açtı. Yeşil b a ­

kışlara bakarken derin bir nefes aldı.

“Gel bakalum patuli2 sen istedin!”

*
İstanbul...

“Sen aklını kaçırdın!” dedi Hale çantasını koltuğa bırakırken. 

“Am a her ne ve nasıl bir kaçırmaysa devam et. H er yerd e Esme 

esiyor.”

“Bana kızmayacak miydin?” Esme yarım ağız gülüm serken. 

“Kızacağım! Yolda beni Çakır Efe Ataoğullan aradı.”

“O kim?” dedi Esme, Sanem yanında belirdi. Hale onlara bakıp 

başmı sağa sola salladı. “Aradığın adam!”

“Biz adım sormayı unuttuk,” dedi Sanem.

“Buldunuz mu?” dedi Hale. “Nasıl?”

“Yeğeni ulaştı,” dedi Esme.

“Ben soramadım, bekâr mı?” dedi Hale.

“Evet,” dedi Sanem. “Yalnız bir bekâr.”

“Allah’ım çok şükür. Evli olması seni yerle bir ed ebilird i.” A lnı­

nın terini sildi Hale, derin bir nefes aldı. San saçlannı geriye tarayıp 

rahatladı.

“Siz ne konuştunuz?” diye soran Eşme’ye kaçam ak b ir bakış 

attı. “Seni dava etmeye hazırlanıyor. Bugün yetişm ezse pazartesiye 

kesin eder. Konuşturmadı bile, açıklamaya çalıştım am a...”

“O beni dava etmeden ben oraya gidiyorum.”

2.Lazca kar tanesi demek, (y.n.)
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“N e!” Hale başını öne uzatmıştı. “Saçmalama Esme! Adamı ta­

nımıyorsun, nasıl biri olduğunu bile bilmiyorsun.”

“İyi ya işte, öğrenmek için gideceğim.”

“Uçak bileti bulamadık, sabaha karşı var, o yüzden arabayla gi­

diyoruz,” dedi Sanem.

Yapm a demenin bir anlamı varsa bile bu Esme için geçerli de­

ğildi. Söz dinlemeyeceğini çok iyi bilen biriydi Hale. “Sizinle geli­

yorum. Yaşça sizden büyüğüm, hayat tecrübem var ve ikinizin de 

menajeriyim . Sizi kimseye yedirmem. Siz yola çıkın, benim işlerim 

var, sabah ilk uçakla sizden önce bile varabilirim.”

“Anlaştık!” dedi Sanem.

“Annem e uğrayacağım. Gece çıkıyoruz,” dedi Esme.

Çantasını alıp san  saçlarını geriye itti Hale. “Biraz tatile ihti­

yacım  vardı, bana da iyi gelecek. Bir haftalık program boşaltması 

yapacağım . Çakır’ın bekâr olduğunu şu an açıklama! Bırak ortalık 

biraz daha kızışsın. Sabahtan bu yana üç teklif geldi. Biri mayo mar­

kası, ikisi giyim  firmalarından. Deli paralara bağlayabilirim, biraz 

beklesinler.”

Esm e kabul etmeyecekti ama şimdi uzatmak istemediği için ses­

siz kaldı. Hale giderken onlar da evden aynlıp yapmaları gereken iş­

lere koyuldular. Esm e annesine açıkladı ama babasına doğruyu söy­

lem edi. Olgun küplere bindi. En geç üç gün içinde gelmezse kendisi 

gelip götürm ekle tehdit etti. Gece on birde iki kadın yola koyuldu.

*
Sabaha karşı ikide evinden çıkan Hale, valizini bagaja tıkıp ha­

valim anına doğru yola koyulduğunda telefonu çaldı. Eşme’nin ara­

dığını gördüğünde hemen açtı.

“Efendim  canım .”

“Çıktın m ı?”

“Şim di evden çıktım, neredesiniz?”
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Daha Bolu da sayılırım, Hale evime uğraman lazım. Küçük ka­
meramı evde unuttum.”

Hale saatine baktı, yetişirdi. “Tamam, nerede?”

“Çalışma masamın çekmecesinde, onu almayı nasıl unutmuşum.”

Tamam, inince ararım.” Telefonu kapatıp Eşm e’nin evine dön­

dü. Yarım saat sonra ulaşmıştı. Çantasını ve telefonunu alıp indi. 

Kata çıkarken çantasını karıştırmaya başladı. Asansör durunca indi, 

kapıya doğru adımladığında iki adamın varlığıyla başını kaldırdı. 

Aralarında kısa bir bakışma geçti.

“Birini mi arıyorsunuz?” dedi Hale ama adamlar çakm a mafya 

gibi görünüyordu, korkmamaya çalıştı. Bu ne kardeşim, beyaz göm ­

lek, siyah takım. İnsanın aklına başka bir şey de gelm iyordu. M af­

yaların stilistlerine sövüyordu içinden, zamanında şunlara pembe 

gömlek giydirseydi ne olurdu sanki.

“Esme Derin,” dedi adamlardan dev gibi olan. Hale yutkundu. 

“Evet, benim,” dedi. Çığlık atamadan ağzına kapanan pam ukla göz­

leri kocaman açıldı ama hemen sonra gözleri, kapanarak iri adamı 

kollarına yığıldı.

&
Ordu...

Dilan sabahın dokuzunda kayınvalidesinin evine düşm üş, ço­

cukların odalarını tek tek gezerek hemen kalkm alarını em ir buyur­

muştu. Biri bile onu ikiletmeden ayağa fırlamıştı.

Kahvaltı hazırlayan ablalarının arasına karışıp yardım  etmişti. 

Çocukları karşılarında hazır gören anneler şöyle bir bakm ıştı.

“Ha nere?” demişti Ayşe Hanım. “Ne oluyor?”

“Şey abla...” dedi Dilan. “Ben çocuklara söz verdim , b u gü n  onla­

rı yemeğe ve dondurma yemeye götüreceğim.”
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“Ne iyi düşünmüşsün Dilan,” dedi Suna Hanım. “Al götür, gece 

geç getir.”

“Olur ablam, yenge yeğenler güzel bir gün geçireceğiz,” dedi 

Dilan.

Çıt çıkarm ayan çocuklar masanın etrafını donatırken Çakır 

evden yeni çıkıyordu. Çardaktaki masaya elleri cebinde yaklaşan 

Çakır yeğenlerine tepeden bir bakış atarken Şifa’nın lokması bo­

ğazına kaçtı. Çakır’m tek kaşı havadaydı, gözlerinde sizi hainler 

bakışı vardı.

“Helal dayıcığım, helal. Ne oldu?” dedi başını yana yatırırken, 

dişlerinin arasından konuşmuştu.

Yıldız yanındaki kuzeninin sırtına vurdu. “Çay içmedi ya dayı, 

kuru kuru yutamadı. Değil mi kuzen?” Şifa korkuyla başını salladı­

ğında Nesrin söze kanştı. “Sen geç kalmışsın dayı, çoktan giderdin.”

“Gece aklım a bir şey takıldı da uyuyamadım dayısı, belki aynı 

şey size de takılm ıştır diye bir sorayım dedim.”

“Y o k !” dedi Nesrin. “Bebek gibi uyudum. Siz?” derken kuzen­

lerine bakıyordu. “Evet, biz de uyumuşuz,” gibi sözler masada yan­

kılandı. Em ine Hanım bir torunlarına bir de oğluna baktı. “Neyu- 

nuz var?” dediğinde Çakır annesine gülüşlerle dolu bir bakış attı. 

“H iç anne, rüyam da bunlan  ağaca nasıl bağladığımı gördüm. Çok 

eğlendim , içim den bir his rüyamın yakında gerçek olacağını söy­
lü yor.”

“La ne istiysun uşaklardan?” dedi en büyük ablası Suna. “Melek 
gibiler.”

“Evet abla melek, şeytanın da bir melek olduğunu düşününce 
tam  b ir m elekler.”

“A biciğim ,” dedi Dilan.

Çakır, D ilan’ı kendi kardeşi gibi seviyordu, yengesi falan değildi 

ona göre. Dilan çok sevdiği bir abisinin kızıydı. Çetin üe evlilikleri­

ne önayak olm uştu. Dilan bizim gelinimiz olsun demiş, kızı almıştı. 

“Abim , söyle.”

“İyi görünüyorsun, havan değişmiş sanki. Hayırdır?” Dilan
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sinsice sırıtmış, Çakır da bunu anlamıştı. Çetin biliyorsa karısı ha­
vada karada bilirdi.

“Nasıl iyiyim bilemezsin, bacım... Rüyamda evleneceğim kızı 

gördüm. Bir elini cebinden çıkardı, havaya yazı yazar gibi kaydır­

dı. “Beni böyle tüm ülkeye ilan etmişti, bana şey dedi: gülüşü güzel 
bey...”

“Uy ah ha...” diyerek doğruldu Emine Hanım. “Ne dersun oğlum?”

“Dur bitmedi anne!” diyerek masanın etrafını dolanm aya baş­

ladı. Yeğenleri dut yemiş bülbül gibi kalmışlardı. Yeğenlerine baka 

baka ilerliyordu Çakır. “Nasıl güzel bir kadın ama... Huri gibi bir 
şey.”

“De mi dayı?” diyerek zıpladı on altı yaşındaki Zişan. Kuzenleri 

boğaz temizleyerek sözü bastırmaya çalışınca Çakır, “Evet dayıcı- 

ğım, aynen öyle,” dedi.

“Ula bunlar nereden bili?” dedi Emine Hanım. “N oli?” Şivesi 

bir Ordu bir Rize’ye kaçan kadının aklı bile karışmıştı, dili kanşsa 

ne olacaktı.

“Zişan da aynı rüyayı görmüş anne ama işte büyük bir hata etti 

o huri, dostum var, düşmanım var, beni rezil etti. Bulduğum da ona 

neler edeceğimi kestiremiyorum.”

“Hı?” dedi Nesrin. “Derken dayıcığım? Mesela?”

“Kırk katır mı kırk satır mı diye soracağım? H angisini seçerse 

seçsin, ölümü yakın.”

“Yok deve!” dedi Burcu. “Abartma dayı!”

“Kız!” dedi yanındaki abisi Yıldırım, dişlerinin arasından fısıl­

dadı. “Yürek mi yedin, kes sesini!”

“Deve. Ben?” dedi Çakır.

“Yok dayıcığım, ağzımdan kaçtı,” dedi Burcu sinerek. Annesi 

Gönül ona ters bakıyor, başını sen görürsün diye sallıyordu.

“Neyse...” dedi Çakır. “Ben çıkıyorum, yann sabah görü şü rü z.” 

Suratına sinsi bir gülüş kondurmuştu. Yeğenleri yutkunurken, ab- 

lalan ve annesi anlamsızca bakıyordu. Çakır Efe’nin aracı bahçeden 
çıkarken soluklarını bırakıp arkalanna yaslandılar.
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“Ben anlam adum ,” dedi Emine Hanım. “Evleneceğu kizu mu 

görm üş?”

N esrin  kıkırdayınca onu takip eden kuzenleri masaya gülüş­

leriyle şenlendirdiler ama Emine Hanım hâlâ bir şey anlamamıştı. 

Dilan ayağa kalktı. “Kalkın bakalım. Bizim gitmemiz gerekiyor ab­

lalarım , akşam  için size bir misafir getirebilirim. Yan evde kalabilir 

mi an acuğum ?” derken şive kullanmış, sevimli bir şekilde gülüm- 

sem işti.

“O lur kizum . Kapimuz herkese açuk. Kim?”

“Sağ ol anacuğum . Üniversiteden bir arkadaşım, gezmeye gel­

miş, b ir gece m isafir edeyim diye düşündüm.”

“Eyi düşünm işsun.”

“Kalkın bebeler, ne oturuyorsunuz?” dedi Dilan tekrardan. “Ben 

giderim  bakın, kalırsınız.”

On bir genç çocuk ayağa fırladı. Arabasına baktı Dilan. “Bazıla­

rınız bagaja binsin. Haydin!” Masadan kalkan koşar adım Dilan’ın 

cipine ilerledi. Kasası kapalı alana erkekleri ve Burcu’yu bindirdi. 

A rka koltuğa kalanlar doluştu. Nesrin öne binerken kucağına Re- 

sul’ü aldı. K apılan  çekilince Dilan gözlüğünü taktı. “Operasyon baş­

lasın! İstikam et Esme! Geliyorum eltum.”

“Y ürü be yenge!” diye hep bir ağızdan bağırdılar. Düan gaza ba­

sıp O rdu m erkeze sürdü. “Ara neredeymiş?” dedi Dilan. Nesrin tele­

fonunu kald ın p  num araya dokundu. Kulağına tutarken ilk kez sesini 

duyacak olm asım n heyecanı sardı. Mesajlaşmak kolaydı.

“M erhaba N esrin?” diyerek açılan telefonla rahatladı. “Şey... 

M erhaba Esm e abla, b iz geliyoruz, neredesin?”

“B en n erede olduğum u tam bilmiyorum, sana konum atabi­

lirim .”

“O lur, kapatıyorum  o zaman.” Eşme’nin kesik gülüşünü hissetti 

Nesrin. “T am am , kapat.” Nesrin telefonu kapatıp, “Konum atacak,” 

dedi, b irkaç saniye sürmeden konum geldi. Açıp baktığında konumu 

yengesine attı. D ilan arabaya konumu bağladı, kısa da bir bakış attı. 

“Sahile yakın  b ir kafede,” dedi. “Beş dakika sonra oradayız.”
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“Çok heyecanlı!” dedi Neşe.

Bayılmam umanm,” dedi Zeliha. "Eşme’yi göreceğiz.”

On dokuz yaşındaki Yılmaz, “Dayımın dediği gibi huri resm en,” 
dedi.

“Höst!” dedi Burcu. “Doğru konuş!”

“Aman be!” dedi Yılmaz. “Ablam yaşında kızım ya da yengem .” 

Küçük atışmalar ve kahkahalarla beş dakika bittiğinde kafenin oto­

parkına park etti Dilan. “Siz inmeyin, burası çok kalabalık, araçları 

varsa başka bir yere gitmeyi teklif edeceğim.” Sitemleri dinlerken 

arabadan inerek kafeye yürüdü. Ataoğullan’nın güzel gelinini tanı­

mayan mı vardı? Yok denecek kadar azdı. Saçlarını eliyle geriye attı, 

kafeden girerken ona selam verenlerin selamını kısa bir gülüşle aldı. 

Kafenin içinden süzülüp deniz tarafına geçti. Sağma bakındı, yok­

tu. Soluna döndüğünde iki kadının oturduğu masaya yürüdü. Esme 

sırtı dönük olandı, karşısındaki Sanem’i tanıyordu. O da Esm e gibi 

YouTuber’dı. Kare masanın yanında durduğunda iki kadın da ba­

şını kaldırıp ona baktı. Güneş gözlüğünü çıkarıp gülüm sedi. “Hoş 

geldin Esme.” Elini uzatırken, “Ben Ataoğullan’mn geliniyim , Dilan 

Ataoğullan.”

Esme sertçe yutkunurken eli havada kaldı. Ne dem ekti gelinle­

ri? Oyuna mı gelmişti, bu kadın o adamın kansı mıydı? Sanem  de 

aynı şeyi düşünüyordu. İkisinin de gözlerine korku oturm uştu.

“Gelin derken, anlamadım?” diyebildi Esme titrek b ir sesle. 

“Bekâr değü miydi?”

“Bekâr canım, ben evin geliniyim. Eşim Çetin A taoğullan. Kork­

ma!” dedi Dilan gülümseyerek.

Esme gevşeyerek gülümsediğinde Sanem de rahat bir nefes al­

mıştı. Dilan kadınların elini sıkıp tanıştı.

“Arabamda kalabalık bir ekip var, onlan buraya indirem em . 

Burada beni tanıyorlar, seni zaten tanıyorlar. Sizi başka bir yere gö­

türmek istiyorum. Aracınız var mı?”

“Var,” dedi Sanem. “Ama kimler?”

“Yeğenlerim, tam on bir tane ergen! Size mesaj atan en b ü yü k ­
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leri Nesrin. Dilerseniz gidelim,” dedi Dilan, üçü birlikte kafeden 

çıkıp otoparka yürüdüler. Dilan rahattı ama iki kadın durumun 
saçm alıktan ibaret oluşunu bakışlarla kendilerine anlatıyorlardı. 

“Benim arabam bu, sizinki nerede?” dedi Dilan. Filmli camlara 

yapışan çocuklar içeride Eşme’yi görmenin şaşkın sevincini yaşı­

yorlardı.

İki araç gerideki bordo aracı işaret etti Esme. “Bordo olan, seni 

takip edeceğiz.”

“Anlaştık.” Dilan arabasına binerek direksiyonu kırdı, otopark­

tan çıkarken arkasına baktı. Çocuklar arkadaki arabaya bakıyordu.

Diğer arabadan Sanem öndeki aracı izliyordu. “Evin gelinin 

arabasına bak! Çok zengin olmalılar.”

“Galiba,” dedi Esme. “Hale’yi bir daha arar mısın?”

Saatlerdir H ale’den haber alamıyorlardı. Aramalara cevap ver­

miyordu ki bir yerden sonra telefon ulaşılmaz olmuştu. “Yok, kapalı. 

Başına bir şey geldiğini düşünmeye başlıyorum.”

“Ne gelebilir ki? Uçak saatini de dememişti. En iyisi biraz daha 

bekleyelim, kötü bir şey olsa çoktan duyardık.” Esme derin bir nefes 

aldı. “Hale’nin gece gönderdiği dosyayı okusana.”

Dün gece gelen dosyaya bakm ak istememişlerdi. Sanem te­

lefonunda b ir iki yere dokunup sesli okumaya başladı. “Çikolata 

fabrikaları varm ış, hem  de şu meşhur çikolata! Her evde tüketi­

lenlerden, in anam ıyorum .” Sesi içine kaçmıştı resmen, okum a­

ya devam  etm eden önce derin bir nefes aldı. “Fındık kralı olarak 

bilin iyor, her yıl tonlarca fındık mahsulü alırken neredeyse tüm 

O rdu’nun fın d ığın ı da satın alıyor. Rize’de çay bahçeleri ve çay 

fabrikası var, son yıllarda da inşaat işine girmişler. Fındıktan üre­

tilen yağ fabrikası da varm ış. Fındıkla üretilen her şeyleri... Yurt 

dışı ticareti de dâhil... Gem ici mi? Yuh!” Son sözlerine doğru sesi 

kısılm ıştı.

Esm e direksiyonun hâkimiyetini kaybeder gibi olduğunda araç 

yalpaladı. D erin b ir nefes alırken toparladı. “Bu kadarını tahmin et­

m em iştim .”
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“Ben de,” derken arkasına yaslandı Sanem. “Bu adam la olma- 

manı tavsiye ederim, seni buraya kapatır ve hiçbir şey yapm ana da 

izin vermez. Bir macera için bile fazla değil mi Esme? Şim di direksi­

yonu kınp vazgeçebilirsin.”

Macera? Belki... Buraya kadar gelmişken onu görm eden gitm e­

yecekti. Gidebilirdi. Giderdi. Canı ne isterse onu yapardı. Direksiyo­

nu şimdi kırsa, yolu değiştirse evine döndüğünde acaba diye düşüne­

cekti. Bir gülüşün ardına düşüp onca şeyi ardında bırakıp gelmişti. 

Buradan giderken de arkasında biralar giderdi. Onu görm em ek için 

hiçbir nedeni yoktu. Görecekti. Gaza sert bastı.

“Hayır! Onu göreceğim. Evime geri döneceğim, evet am a aklım ­

da bir acaba olmadan! Zenginse bu onun sorunu, hayatım ın sonu­

na kadar yetecek param var. Kimseye de muhtaç değilim. Kim se de 

beni kapatamaz!”

Sanem inleyerek arkasına yaslamp kafasını koltuk başına vur­

du. “Hale olsaydı, ah Esme ah, derdi. Sanem arkadaşının huyunu 

bildiği için sessizce yolu izledi. Ne olacaksa birlikte göreceklerdi.

Dilan’ın arabası orman içinde sakin bir restoranda durunca 

hemen yanma park etti Esme. Araçtan çıktığında etrafına bakındı, 

nemli hava ruhuna huzur veriyordu. Dilan da arabadan çıkınca ara­

cın tüm kapıları aynı anda açıldı. Esme ve Sanem ağızlan  b ir kanş 

açık arabadan inen küçük fil sürüsüne bakakalmıştı. Ç ıkıyor, çıkı­

yor ama bitmiyordu. Bagajdan bile çıkıyorlardı. Sanem  güldü. Esme 

karşısına geçen on bir çocuğa ve gence bakarken gülüm sedi.

“Merhaba,” dedi gülüşüyle çocuklar bir dizi boncuk gibi yan 

yana geçmişti. Esme gözlerini kırpıştırıp bakakalm ıştı. Bu on bir 

genç onun takipçileriydi. “Selam.” Elini kaldırıp havada salladı.

Resul öne bir adım çıktı. Esme kaşlannı kaldın p  b aşın ı ona 

eğdi. “Sen şimdi yengemiz mi olacaksın?” Resul’ün sorusuyla kaşla­

rı havalandı. Dudakları aralandı ama şaşkınlıkla bir şey  diyem eden 

Nesrin öne çıkıp kardeşinin omuzlarından tuttu. “Hoş geld in  Esme 

abla, mesajda konuştuğun bendim. Nesrin.” Elini uzattığında Esme 

tutmak yerine kollarım açtı. “Hadi sarılalım, on bir tan e hayranım  
var burada, el sıkışmak olur mu?”
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Nesrin kardeşini yana çekerek gülümsedi. Eşme’ye sıkıca sarılıp 

Sanem ’e geçti. “Hoş geldin Sanem abla,” dedi.

“M erhaba canım, hoş buldum,” derken ismini söyleyen sarılıp 

kenara çekildi. Sarılma bitince karşı karşıya kaldılar. “Siz hepiniz 

onun yeğeni misiniz?”

“Evet,” dedi Yıldınm . “Beş tane ablası olunca...”

“Beş abla!” dedi Esme. Beş görümce... diyordu içinden.

“İçeri geçelim , orada rahatça konuşuruz,” dedi Dilan. Dilan’ı ta­

kip edip uzunca bir masaya yerleştiler.

“Esm e abla,” dedi Burcu. Esme ona döndü. “Efendim?”

“D ayım ı nerede gördün?”

“Şey...” A lnını kaşıdı, biraz garip hissediyordu. “Rize’de bir ka- 

fede, fo to ğraf çekiyordum  o sıra bir anda ekrana girdi. Birkaç fo­

to ğraf aldım  am a arkam ı dönünce ortadan kayboldu. Sonra Trab­

zo n ’da Sanem  fotoğraf çekerken fark etmeden dayınızı çekmiş, ben 

çok sonra fark  ettim . İkinci kez görünce şaşırdım ama umursa­

m adım . Fotoğrafı paylaşırken ne düşünüyordum bilmiyorum, bir 

anda oldu. Sonrasını biliyorsunuz, hiç tahmin etmezdim burada 

olacağın ı çünkü Trabzon’dan sonra üç gün burada kaldım ama gör­
m edim .”

“K ader,” dedi Dilan. “Ben evin küçük oğluyla evliyim, Çakır 

abim le evlenecek kadın evin büyük ve kıdemli gelini olacak. Emine 

anneciğim in aşılm az kuralıdır bu, Çakur’umun karisuna vereceğum 
yerim u, der.”

“Y a ...” derken anlam sızca sırıtıyordu Esme. O yer nasıl bir yerdi 

b ilem iyordu am a m erak ediyordu. “Hava çok güzel değil mi?” dedi 

düşüncelerinden kurtulm ak istercesine.

“Y a  değü  m i?” dedi Neşe. “Oksijen cennetidir Ordu. Biz de sene­

de b ir  kez gelip  üç ay kalıyoruz.”

B aşların da beliren garsona Dilan talimatlar vermeye başladı­

ğında çocu klar ortam a biraz daha ısınırken Eşme’ye sorular soru­

yor, a lışm akta  zorlanm ıyorlardı çünkü Esme onlara seve seve cevap 

veriyor, anlatıyor da anlatıyordu. Eşme’nin merak ettikleri başkaydı
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ama soramıyordu. Dayınız nasıl biri diyemiyordu ki Dilan imdadına 
yetişti.

“Biraz da dayınızdan bahsedin, sonuçta buraya abim i merak 

ettiği için geldi Esme ablanız.” Esme minnetle bakıp gülüm serken 
Zişan, “Dayım sinirli bir adam,” dedi.

“Nasıl?” dedi Esme.

“Evet, biraz gergin biri ama çok iyidir,” dedi Zeliha. “ C a n ın ı  

emanet et, öyle biri.”

“Sonra biraz maçodur,” dedi Neşe. “Buraya gelirken eteklerim i­
zin boyu uzar.”

Esme ve Sanem’in ağzı açıldı, kaşlan havaya kalktı. Bir ona bir 

buna bakarken ne düşüneceklerini bilemiyorlardı.

“Şort giymek yasak!” dedi Nesrin. “Sevgilin varsa buraya gelir­

ken ayrılırsın, sadece burada da değil, arada gelir, kontrol eder. A n­

kara’da oturuyorum da...”

“Babanız ve anneniz bir şey demiyor mu?” dedi Sanem . “D ayı­

nızın insafına mı kalıyorsunuz?”

Nesrin, “Babam dayıma çok saygı duyar, eniştelerim  de öyle. 

Dayınız diyorsa yapın der, biz de dayımıza saygı duyuyoruz ve çok 

seviyoruz. Üzerimizde bir ağırlığı var.”

Yılmaz, “Arkadaş gibidir, babamıza diyem iyorsak dayım ıza de­

riz. Ben de Ankara’da oturuyorum, dayı koş gel desen, b ir iki saate 

gelir,” dedi.

Şifa kıkırdadı. “Bana ve ablama her gelm esinde yü klü  harçlık 

bırakıyor, annem bilmiyor,” dedi. “Ben Giresun’dayım .”

“Mesela...” dedi Esme. “En kızdığı şey nedir?”

“O her şeye kızar ama en çok ondan habersiz, arkasın dan  iş çe­

virmemize sinirlenir,” dedi Nesrin, kıkırdamasına engel o lam ayın ca 

kardeşleri ve kuzenlerini de güldürmüştü. “Şu an yap tığ ım ız g ib i.”

“Ne yapar o zaman?” dedi Sanem.

“Bizi ağaca bağlayacak!” dedi Resul.

“Ne?” diye bir anda cırladı Esme ve Sanem. “Ş akad ır ca n ım ,”

50



dedi Sanem. “Hiç öyle şey olur mu?” Sözlerin saçmalığına gülümsedi 
ama kimse gülmüyordu. Gülüşleri bozulup soldu. “Yok canım,” diye 

mırıldandı Sanem.

“ Hiç,” dedi Esme. “İnsan yeğenlerini ağaca bağlar mı?” gözleri­

ni kırpıştırıyor, saçm a dercesine bakıyordu.

“B ağlar,” dedi Dilan, sinsice sırıtıyordu. “Çakır abime güven 

olm az.”

“Şey...” dedi Sanem. “Kadınlara olan tavn nasıl?”

“Çok saygılıdır,” dedi Neşe. “Ablalarına hürmet eder.”

“Kadınlar yani, ablasını herkes sever,” dedi Sanem.

“Ablaları kadın değil mi?” dedi Dilan. “Ailesindeki kadınlara 

saygısı olan erkek, sevdiği kadına da saygılıdır. Eğitim evde başlardı 

hani, onun gibi b ir şey.”

“Durum  tam  tersi de olabilir,” dedi Sanem. “Anasının ablasının 

kuzusudur belki, onların sözüne bakıp hayatındaki kadına eziyet de 

edebilir.”

O anda Eşm e’nin telefonu çaldı, uzanıp arayana bakınca başmı 

sağa sola salladı. Avukatı arıyordu, telefonu alıp kalktı. “Efendim?”

“Esm e H anım , Hale Hanım’a ulaşamadım. Çakır Efe Ataoğulla- 
n  size dava açm ış.”

“H adi canım , ne üzerine?”

“Kişisel haklarına tecavüzden, yaptığınız şey... Kusura bakma­
yın, öyle işte .”

“A nladım  Tekin  Bey, tamam. Beni haberdar edersiniz. Bu arada 

H ale’ye ben  de ulaşam ıyorum . Bu biraz garip olmaya başladı.”

“En son ne zam an konuştunuz?”

“Sabah ikide konuştuk, uçakla Ordu’ya gelecekti. Bir kontrol 

edebilir m isiniz? Ben O rdu’dayım.”

“H em en b ilg i alm aya çalışacağım. Aranm sizi.”

Bir dakika sonra geri döndüğünde telefonu masaya bırakırken, 

“Çakır Bey b an a dava açm ış,” dedi Esme, hüzünle yüzünü buruştu­

rup başım  çevirdi. Sanem  dudaklarını sağa sola kıvırıyordu. Dilan,
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“Önemli değil, çekeriz, olur biter.” Elini havada sallayıp gülümsedi.

“Ne kadar rahatsın,” dedi Sanem.

Dilan omuz silkip gülümsedi. “Kadere inanıyorum , hiçbir şey 

nedensiz değildir. Bu akşam misafirimiz olmanız için size ev ha­

zırlattım. Çakır abimi görmek istiyor musun?” Eşm e’ye bakıyordu 

Dilan.

Esme başım ona çevirmişti. Buraya onun için gelm işti, yapacak­

tı. “İstiyorum. Sonrasına, sonra karar vereceğim.”

“O zaman size önce biraz Ordu turu yaptıracağız, sonra da hava 

kararırken eve gideceğiz.” Dilan, Eşme’ye bakıp göz kırptı. “Ye el- 

tum, ye.”
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4. Bölüm

Çakır Efe elleri cebinde, dudaklarında bir ıslıkla Kuzgun’un ofi­

sine girdi. Perşem be ilçesindeydi Kuzgun’un yeri. Sahilde gemile­

riyle yaşıyordu Kuzgun. Büyük yata adım attığında adamların etrafa 

yayıldığını gördü.

“Hoş geldin abi, abim aşağıda.”

“E yvallah T em el,” diyerek ezbere bildiği yoldan dar merdi­

venleri in dikten  sonra küçük tahta kapıyı itekledi. Geniş kamara­

ya girdiğin de K uzgun’u kahvesini yaparken buldu. İri bedeniyle 

tezgâha k ü çü k  geliyordu. Siyah gömleğinin kollarını dirseklerine 

kadar k ıv ırm ıştı. “Tam  zam anında geldin,” dedi Kuzgun ona kısa 

bir b akış atıp.

Ç akır Efe oturduğunda kahvesini önüne bıraktı Kuzgun. Kuz­

gun onun on y ılı aşkındır lakabıydı. Tam anlamıylaysa esmer bir 

adam dı; kaşı, gözü, teni ve giyimiyle. İçine düştüğü karanlıkla 

K uzgun adın ı alm ıştı. Kendi kahvesini de önüne alıp bir sigara 

yaktı.

“Seninki içeride.” Dumanı dışan verip kül tablasına bıraktı si­

garasını. O sigara orada yanar, en sonunda sönerdi. Bir nefes alırdı, 

İkincisi zor olurdu. Bir ayağını dizinin üzerine atıp arkadaşına baktı. 

“Aldık geld ik  de ne yapacaksın?”
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Korkutup göndereceğim, başka ne yapacağım? Hasımlarım;ı 
rezil oldum. Arkamdan teneke çalıyor şerefsiz Erhan.” Söylenenler 
aklına geldikçe delirecek gibi oluyordu.

Çakır Efe bir hatunun pençesine düşmüş.

Çakır Efe’nin hükmü bitiyor, bulduğu kadına bak.

Çakır Efe bu kadar geniş miydi?

Geniş Çakır Efe.

Burnundan derin bir nefes çekti. “Söyle de getirsinler.”

Kuzgun başmı sallayıp kapıdaki adamına seslendi. “G etirin!”

Bir ild dakika sonra topuklarıyla yeri döven gözü ağzı bağlı ka­

dım odaya soktular. Kadın ild kolundan tutan adam lara tekm eler 

savuruyor, kollarını kurtarmak için debeleniyor ve kapalı ağzından 

boğuk sesler çıkarıyordu. Çakır kadına baktı, bu kadının saçlan  sa­

rıydı. Gözlerini kırpıştırdı. Bir şey diyecek oldu, vazgeçti. B ir günde 

saçm rengi değişebilirdi ya da fotoğraflar eskiydi.

“Açm şunun yüzünü gözünü,” dedi Kuzgun.

Sesi duyan kadın olduğu yerde donup kaldı. A dam lardan biri 

gözünü, ağzım diğeri ellerini çözdü. Gözleri ışıkla buluşan kadın  ağ­

zından derin bir nefes alırken ellerini dizlerine verirken saçlan  öne 

döküldü ama Çakır göreceğini görmüştü. Bu o değildi. E liyle yüzünü 

sıvazladı.

“Abi bu o değil!”

Hale kafasını hızla kaldırdı. “Sizi polise verm eyen!” diye carladı. 

Kuzgun gözlerini kısarak kadına ve arkadaşına ardından da adam ­

larına baktı.

“Ulan!” dedi ayağa kalkarken. “Kimi kaldırdınız lan ?”

“Höst!” dedi Hale. “Ne o kaldırmak falan!”

“Sen bir sus! Kızım sen kimsin!” Adam lanna döndü tekrar. 

“Lan ben sizi ne yapayım?”

“Abi,” dedi iri olan, ellerini önünde bağladı. “Esm e D erin benim  
dedi.”

Derim tabii, kızım gibi o. Ona gelen bana ge ls in  dedim
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de...” Etrafına bakındı, Çakır ile göz göze geldi. “Ben neredeyim?”

“Çıkın lan dışarı!” Kuzgun kükrediğinde adamları pıtı pıtı odayı 

terk etti.

“Asıl sen kim sin?” dedi Çakır, oturduğu yerden hiç kalkmadan. 

“Eşm e’nin nesi oluyorsun?”

Hale bileğini ovuştururken Çakır’a göz attı. “Menajeriyim, sen 

de Çakır Efe. Beni kaçırttın!”

“Am acım  Eşm e’ydi. Özür mü dileyeyim, değilim deseydin.” Ça­

kır o kadar rahattı ki Hale adamın yüzünü parçalamak istedi. “Ada­

mım, sen m anyak mısın? Ne diye kaçıracaksın Eşme’yi?”

“Kesilecek cezası var!” dedi Çakır sert bir sesle. “Kime bulaştığı­

nı bilm iyor senin Esm e.”

“Bir dakika!” dedi Hale. Etrafına bakındı, denizde olduğunu an­

lamıştı am a Çakır da buradaydı. “Ben Ordu’dayım.”

“Zeki de bir şeym iş Çakır,” dedi Kuzgun, yerine sakince otu­

rurken.

“İyi de ben zaten buraya geliyordum.” İki adama da uzun uzun 

baktı, bir ona bir diğerine kayıyordu gözleri.

“N asıl?” dedi Çakır, kaşlarını çatmıştı.

Hale kırdığı potu anlayınca ağzını mühürledi. “Bırakın beni, gi­
deyim .”

“H ayır!” dedi Kuzgun. “Seni yem olarak kullanacağız. O Esme 
buraya gelecek.”

Hale göz devirdi. Zerre kadar korkmuyordu. “Neden neden?” 

diye bağırdı, gözleri kocam an açıldı. “Sen mafya mısın?” Çakıra ba­

kıyordu, gece kızlara gönderdiği dosyayı detaylı okumuştu ama iş 
insanı olduğu yazıyordu.

“Bir bunu öğrenm işler,” dedi Kuzgun, dudaklarını büktü. “Maf­

ya ne kızım ? Ben ortam ı düzenliyorum, sakinleştiriyorum.”

“Kızım  deyip durm a!”

“Bacım  m ı diyeyim ?” Kuzgun tek kaşını kaldırıp Hale’ye alıcı bir 

bakış attı. “Bacım  olam azsın.”
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“Hasmın olacağım bu gidişle!” diye bağırdı Hale ama Kuzgun 
sarışın bir cadıdan nasıl hasım olacağını düşününce kahkaha attı.

“Esme nerede?” dedi Çakır Efe.

“İstanbul’da kaldı. Hâliyle değil mi, ben burada olduğum a göre.”

“Sen neden buraya geliyordun?”

“Seninle konuşmak için tabii ki, başka neden olacak?”

Çakır burnundan derin bir nefes alıp verdi, yerinden kalkıp el­

lerini cebine attı. “Bırak gitsin,” dedi Hale’ye bakarak. “Ona söyle, 

beni bulursa kırk katır seni bekliyor de.”

Hale sertçe yutkundu. Başım ters tarafa çevirdi. Çakır kam a­

radan ayrılınca Kuzgun’la baş başa kalmıştı. Sanşm  kadınla esmer 

adamm bakışması birkaç saniye kadar sürdü.

“Beş dakikan var yoksa mafya seni ham yapacak.” H ale yerin­

de ok gibi doğruldu. “Polise gideyim deme, çok büyük yanlış ya­

parsın.”

“Yok canım...” dedi Hale kıyın kıyın kapıya yürüdü. “Şu zebani­

lerine söyler misin çantamı versinler, umarım alm ışlardır. Param, 

kartlarım, telefonum her şeyim içindeydi. Bir de ben O rdu ’nun ne­

resindeyim?”

“Perşembe, nereye gidecektin?”

“Altmordu.”

Kuzgun başım yana yatırıp saçmalığa güldü. “Bedava O rdu yol­

culuğu yaptın, ne demeye ben Eşme’yim dersin?”

“Sen benim kim olduğumu biliyor musun?” derken öne doğru 

öfkeli bir adım attı Hale. Kuzgun ayak bileğini dizinin üzerine bıra­

kırken arkasına yaslanıp Hale’ye sırıtarak baktı. “K im m işsin?”

Hale doğruldu, adama üstten bakış attı. “Bugüne bugün  tam  on 

tane fenomenin, artı bir sürü oyuncunun m enajeriyim. K en di şirke­

tim var. Senin beni buraya getirmene ihtiyacım yok!”

Kuzgun burnunu kırıştırdı. “İnsan tefecisisin yan i.”

Hale omuz silkti. “Ona öyle demeyelim, ortam dü zen liyoru m .”

Kuzgun dudaklarını bükerek beğeni ifadesiyle bakıyordu , Hale
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de ona kaçam ak bakışlar attı. “Çağır şu Ebu Cehilleri, eşyalarımı ge­

tirsinler."

"Em rin olur, başka arzun var mı?”

“ Beni buraya sen getirdin! Ne diyorsam yapacaksın! Buradan 

çıkıp b ir em rim le seni milyonların eline verebilirim. Genç feno­

m enlerin  b ir lafıyla neler oluyor bilemezsin!” Kuzgun’un yüzünü 

kaplayan öfke H ale’ye iyi gelmişti. Zarifçe gülümsedi. “Adım ne 

dem iştin ?”

“Kuzgun dersin,” dedi ayağa kalkıp, ellerini cebine atarken Ha­

le ’ye yaklaştı. Hale de sektörün tokadını yemiş, neler görmüş geçir­

m iş b ir kadındı. Y er miydi bu bakışları? Ama şimdi gözleri güzeldi. 

“G erekirse derim .”

“T em el!” diye bağırdı kadının yüzüne karşı. Kapı aniden açıldı­

ğında ikisi b irbirine bakıyordu. “Buyur abi,” dedi Temel.

“H anım efendiyi Altınordu’ya kadar bırakın. Eşyalarını da verin.”

“H em en abi,” dedi Tem el kapıdan çıkarken.

“Bir daha görüşür müyüz sayın Kuzgun Bey?”

“N eden sordunuz tefeci hanım?”

“B elim e silah takayım , böyle olmuyor.”

“D ilin izi kullanırsınız, kurşun gibi maşallah. Yürek de var, ben­
ce görü şm eliyiz.”

T ek  kaşın ı kaldırdı Hale, dudaklarında tatlı bir sıntma asılıydı. 

“Siz b en i b u lu rsu n u z.” Kuzgun’un koyulaşan bakışlarına son kez ba­

kıp  om zu yla  adam ın koluna çarparak kamaradan aynldı.

K apanan  kapım n ardından Hale’nin sesini duyunca alt dudağı­
nı ısırd ı. K ah kah a atm ak istemişti ama kendini tuttu.

“B eni kaçıran  develer, valizimi de aldınız mı?”

*
57



En son Boztepe’de bir semaver çayı devirirken aradı Hale. Orta­

mın ve sohbetin güzelliği öyle sarmıştı ki Hale’yi unutmuşlardı. “Ne­
redesin sen?” dedi Esme. Masada başlar ona dönmüştü. Sanem e, 
“Hale,” dediğinde Sanem sakince arkasına yaslandı.

“Başıma neler geldi, bilemezsin. Neredesiniz?”

“Boztepe diye bir yer, sen neredesin?”

Bulunduğu sahilden birini çevirdi Hale, “Pardon Boztepe nere­

de?” diye sorduğunda genç kadın arkasını dönüp parm ağıyla işaret 
etti. “Bakın tam o tepe.”

“Ya...” dedi Hale, o kadar uzak görünüyordu ki sonsuz gibiydi. 

“Nasıl gidebilirim?” Kadın Hale’yi yana kaydırdı. “Bu arkada telefe­

rikler gidiyor, lasa sürede çıkarsınız.”

Hale’nin gözleri parladı. “Çok teşekkür ederim .” Telefona dö­

nerken teleferik alanına yürüyordu. “Birazdan oradayım , bana ko­

num at.” Kapatıp bilet aldı, ilk boş kabine atlamadan önce teleferiğin 

üzerinde Perşembe yazdığını gördüğünde iğrenir gibi adım  attı. Per­

şembe ilçesine bir süre kin güdecek gibiydi. Yerine sakince oturup 

konumu açtı. Teleferik yükseldikçe aşağıya bakma dürtüsüne engel 

olamadı. Teleferik bağlantılardan geçtikçe kütür kütür sallandıkça 

çığlık attı çünkü altında kocaman bir orman görünüyordu. En son 

Antalya’da teleferik düşmüştü, değil mi? Kaç kişi ölm üştü? Bir çığlık 

daha attı. Köşeye sinip tek gözünü kapattı. Üst tarafa yaklaşırken 

kendini toparladı. Daha bir saat önce elin mafyasına kafa tutuyor­

du. Kabinden kendini atınca derin bir nefes aldı. Konum a yürüm eye 

başladı. Yanlarından geçip gittiği satıcılara bakm ıyordu bile. Tele­

fona bakıyor, konumun önünde durduğunu anlıyordu. Başını kaldı­

rıp kafeye baktı. Can havliyle kendini içeri attı. Eşm e’ye telefon açıp 

masalannı soruyordu ki kızlarını bir çocuk ordusunun içinde gördü. 

Masanın başına gelince hepsine tepeden baktı. Esme ile Sanem  aya­
ğa kalktı.

“Ne oldu sana?” diyordu Sanem. Saçları dağılmış, kıyafeti kırış 
kırıştı. Bu görüntü asla Halelik değildi.

“Anlatınm,” diyerek karşı masadan bir sandalye çekti. D ilan ile 
göz göze geldi. “Hoş geldiniz, ben Dilan Ataoğullan.”
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“Çakır Bey’in yengesi, bu gençler de yeğenleri,” dedi Esme. Ço­

cuklar teker teker isimlerini söylediğinde Hale onlara gülümsemişti 

ama Dilan’a ters bir bakış atmıştı. “Ben de Esme ile Sanem’in mena­

jeri, aynı zam anda da yakın arkadaşlarıyım.”

“M em nun olduk,” dedi Dilan seviyeli bir sesle.

“Sabahtan bu yana bize Ordu’yu gezdirdiler,” dedi Esme. 

“Hale... Burası çok güzel bir şehir. Kendim de gezmiştim ama çok 

başka yerlere gittik.”

“Şelaleler var Hale, inanılmaz güzeller,” dedi Sanem.

“Daha bir şey görm ediniz,” dedi Dilan. “Yıllarca gezmeniz gere­

kiyor ki yine de bitm ez.”

“N e güzel, en azından siz eğlenmişsiniz,” dedi Hale. “Otele ne 

zaman gideriz, çok yorgunum .”

“Şey...” dedi Esme. “Dilan bu gece bizi misafir edecek ama ister­

sen seni otele bırakırız.”

“O lm az!” derken sesi yüksek çıkmıştı Hale’nin. Yerinde on san­

tim doğnılm uştu. Ona dönen başlar ne olduğunu anlayamazken 

Hale gülüm sedi. “İyi m isin?” dedi Esme.

“İyiyim  canım ,” derken gevşedi. “Seni yalnız gönderemem. An­

nene ne derim  sonra, ben de geleceğim.”

N e annesi dercesine bçıkıyordu Esme ama sözlü dile getirmedi. 

“Olur,” diyebildi. “Y a ben çok açım. Önce doymam lazım. Ondan bi­

raz gerginim  de. Ne yenir burada?”

“Pide!” diyen sesler koro hâlinde yükseldi.

*
Evde işler biraz karışm ıştı. Haberi alan beş abla karşılarında­

ki annelerine anlatm aya çalışıyordu. Emine Hamm da bugüne bu­

gün Instagram  kullanıyordu. Video kaydırmak ve hikâyelere emoji 

atmaktan öteye geçm ese de biliyordu. Keşfeti her ne kadar ben bu 

am ellerim  ile girem em  o cennetine, Rabb’im bizi affeyle koy bizi
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de cennetine ilahisiyle yapılmış reels videolarıyla dolu olsa da vardı. 

Algoritması arada değişiyor şu bitkiyi şöyle şunla kaynatıp dizine 

sürersen kireçlenmeye iyi geliyor videolarını önüne çıkarıyordu. 

İnsaflı algoritma ama işte hiçbiri bir işe yaramıyordu.

“Bir kız varmış ana,” dedi en büyük kızı Suna.

“Ne kizu?” dedi Emine Hanım. “Kimin kizu?”

“İstanbullu ana,” dedi Ayşe. “Çakır’a yanıkmış.”

Emine Hanım’ın gözleri kocaman oldu. “Ne dersun? Nerede bu 

kiz?”

“İstanbul’daymış ana.” dedi Zehra.

“E nerede bulmiş Çakir’i?” dedi Emine Hanım. “Düzcün anla­

tım şuniğ?” Şu an keyfi geliyordu çünkü şive Rize’ye kayıyordu.

“Bir durun da,” dedi Suna. “Ana, kız Çakır’ı Trabzon’da görmüş. 

Resmini çekmiş, geçen Emir’le gitmişlerdi ya, hah, orada görmüş 

laz. Sonra evine dönünce de resmi Instagram’dan yayın lam ış.”

“Altuna da beni bul gülüşü güzel bey demiş,” dedi dört numaralı 

Gönül.

“Uy,” dedi Emine Hanım, yerinde kıpırdanıp. “Ee?”

“Sonra Çakır çok kızmış, kızı köşe bucak arıyorm uş an a,” dedi 

beş numaralı kızı Sevda.

“Uy,” derken kızma döndü Emine Hanım. “Bulm uş m i? Ne ede- 

cuğmuş?”

“Nikâhına alacakmış!” dedi Suna sinirle.

“Uy ah ha,” diye ayağa fırladı Emine Hanım. “N e dersun! Keş­

kek kazanlarinu çikartun hemen.”

“Of ana bir dur, şaka ettim da,” dedi Suna. “N ikâh yok. Kızı arı­

yormuş, bulunda ne edecek ne bileyim ana.”

“Ana gel sana resmini göstereyim,” dedi Sevda. E m in e Hanım 

kızının yanma oturdu, koynunda asılı gözlüklerini taktı. Sevd a ’nın 

eline verdiği telefonu ahp uzaklaştırdı, yakınlaştırdı. “U iy ...” dedi iç 

çekerek. “Anan soğan, boban sarmusak, nerden çikdun cülbeşeçer?” 

Atasözünü yapıştmp başını salladı. “Yaraşur, bulin bu k iz u !”
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“Ne edeceksin ana?” dedi Ayşe.

Kızına gözlüğünün üzerinden bir bakış attı. “Evime celun ede- 

cum. Ç akir’im u da beğenmuş, verduk çitti.”

Analı kızlı çardak altından başlarını evin bahçesinde duran iki 

arabaya çevirdiler. Altı kadın çıt çıkarmadan açılan kapılara bakı­

yorlardı. D ilan’ın arabadan inen çocuklar dut yemiş bülbül gibi ses­

sizce kızların arkasına geçerlerken, çardak altındaki kadınlar Emine 

H anım ’m  elindeki telefona bakmış, başlarını tekrar kaldırmışlardı. 

Bir ağızdan, “U heyyy,” diye bağırdılar.

“Tutin  kizu kaçm asun,” dedi Emine Hanım.

Esm e çekinerek kadınlara bakarken Dilan’a eğildi. “Haberleri 

olm adığına em in m isin?”

“Değilim , çıkarken emindim. Kim bilir kim yumurtladı? Dur 

an lanz,” diyerek adım  attı. “Anacuğum, sana misafir getirdim.” Kız­

lara döndü. “H adi gelin.”

Çardağa doğru adım attıkça ayaklan geri geri gidiyordu Eş­

m e’nin. Buraya kadar geldim diyerek adımını mermer zemine attı. 
“M erhabalar...” dedi gülümseyerek.

Altı kadın da az önce ekranda olan lazın şimdi karşılannda 

oluşuna şaşkınlıkla bakıyordu. “Hoş celdun,” dedi Emine Hanım, 

elindeki telefonu kızına uzattıktan sonra elini öpmesi için Eşme’ye 
uzattı.

N eyin içine düştüğünü sorgulasa da geç kalmıştı, yüzü al al 

olurken m üstakbel kayınvalidesinin elini öperek alnına koyduktan 

sonra geri çekildi. “Ben Esme, Dilan’m arkadaşı.”

H oş geldinler havada uçuşurken kendini beş ablaya sarılırken 

buldu. Sanem  ve Hale de aynı işleme maruz kaldıktan sonra çardak­

ta çay faslı başlam ıştı. Görümceleri Dilan’ı mutfağa çekerken on bir 

genç E şm e’nin etrafına toplanmıştı. Emine Hanım ellerini göbeğin­

de bağlam ış, sorular soruyordu ama asla çaktırmıyordu.

“A n an  boban  neredur?”

“İstan b u l’da Em ine teyzeciğim,” dedi Esme.

“E m ine anne de, yabanci misun?”
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Hale burnundan derin bir nefes alıp verdikten sonra Esm e ye 

eğildi. “Kaçalım mı?”

“Hayır!” derken gülümsüyordu Esme.

“Eviniz çok güzel görünüyor Emine teyze,” dedi Sanem . 

“Cüzeldir, ha bu Çetun’un, bu da Çakir oğlim un.”

Esme yanlarda şato gibi dikilen evlere bakarken H ale, Esme, 
seni celun edecek anlamay musun?” dediğinde Esm e dudaklarını 

bastırdı. “Sen daha hevesli gibisin, şive kaydı.”

“Konuşmamız gerekiyor,” dedi Hale geri çekilirken. Evin uzun 

mutfak kapısından görümceler ve Dilan elleri kollan  dolu çardağa 

geldiler. Bir anda çay, sarma börek derken sohbet koyulaştı ve  hava 

kararmaya başladı. Işıklar yakıldı, çocuklar esnem eye b aşlad ı ama

devam ettiler.
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5. Bölüm

Çakır Efe şirket dışında iş yemeğindeydi, Çetin de yanındaydı 

ve bir şey gizliyordu. Sürekli abisinin suratına bakması, kıpır kıpır 

olması bundandı. “Konuş!” dedi Çakır.

“Ne konuşayım  abi,” derken su bardağına sarıldı.

“Sen b ir şey gizliyorsun.” Çakır alttan baktı ama başka bir şey 

soram adan bekledikleri konuk masaya gelmişti. İş konuşmaya baş­

ladıklarında m asanın üzerine duran telefon çalmaya başladı. Ekran­

da Kuzgun yazısıyla müsaade isteyerek kalktı.

“K uzgun?” dedi açar açmaz.

“Senin kız burada, otele kayıt yaptırmış ama kendileri otelde 

değil. Üç kişilik  kayıt açmışlar, sabah bir çıkmışlar, akşam da beş 

dakika uğrayıp ayrılm ışlar.”

“Burada!” derken kaşlannı çatmıştı. “Neden gelmiş ki?”

“Benim  kara  yüzüm ü görmeye değil herhâlde Çakır, seni gör­

m eye geldi dem ek k i.”

“Beni nasıl buldu ki?”

“D ava açtın  ya, adres düşmüştür.”

“Kaçta gelm işler?”

“Sabah erken saatlerde, tam olarak bilmiyorum.”
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Dava da olsa adres o kadar çabuk düşmezdi. “Uçakla m ı?”

“Hayır, arabayla gelmişler. İstanbul plaka."

Dava dün açılsa, bugün sabah eline adres ulaşam azdı. “ S a ğ  ola­

sın, aramaya devam et bakalım. Kendi ayağıyla gelm iş, karşım a ç ı­

kacak demek ki.”

“Ne yapmayı planlıyorsun?”

“Önce onun ne istediğini anlamaya çalışacağım. Bu bir tuzak 

da olabilir. İnşaat işine girdiğimden bu yana düşm anlarım  katlandı. 
Aksalların yemi de olabilir.”

“Olabilir. Haberleşiriz.”

Masaya döndüğünde Çetin ile arsaların sahibi olan Mustafa 

B eyle malum mevzuyu konuşurken bulmuştu. Yerine otururken 

Mustafa Bey, “Ben pek anlamam da benim kız dedi Çakır, geçmiş 

olsun mu denir?” dedi.

“Ben de bilmiyorum Mustafa Bey, bir beladır geldi başım a. An­

lamış da değilim.”

Mustafa Bey bilmişçesine sırıttı. “Kim bilir, bela dersin , kısmet 

olur çıkar.”

“Aman Mustafa Bey, tanımadığım etmediğim biri, ondan kıs­

met mi olur? Kimdir necidir bilmem. Evlilik öylesine yap ılan  bir şey 

değil. Rezil olduğumla kaldım, dava açtım.”

“Gönül davasına dönerse şaşırmam. Kızım bile h eyecan land ı.”

♦
Yandaki eve yerleştiklerinde saat ona gelm işti. Ü zerlerin i de­

ğiştirmişler, Çakır Efe’ye ait salonun kısıtlı eşyaları ü zerin d e oturu­

yorlardı. Evde kimse yaşamıyordu ama belli ki fazla m isafir ağırla­

nıyordu. Her şey mevcuttu. Evin içi de dışı gibi şıktı. T aş duvarlar, 

şömine bile vardı. Pijamalarıyla yan yana koltukta otu ru yo r, H ale ’ye 

bakıyorlardı.

“Sen kamerayı isteyince senin eve gittim. Y an ım a sa d ece  çan-

64



tamı alm ıştım . Asansöre bindim, indim ve senin kapının önünde iki 

tane m afya kılıklı adam gördüm.”

“N e?” dedi Esme çığlık atarcasına.

“ Sus!” dedi Hale. “Esme Derin dediler, ben de sana gelen bana 

gelsin dercesine benim  dedim.”

“N e?” dedi bir kez daha Esme.

Hale san  saçlarım  geriye atıp sağa sola yürüdü. “Üzerime aban­

dılar, ağzım a bir şey kapattılar.”

Bu kez ikisi birden oturdukları yerden, “Ne?” diye bağırdılar.

“Gözüm ü açtım, açamadım. Gözüm bağlıydı, ağzım da. Bir ara­

banın içinde saatlerce yol gittik. Meğer işte buraya geliyormuşum.”

Sanem  ve Esm e ağızlan açık bakıyordu. Hale inleyerek ellerini 

saçlanna geçirdi. “Sonra beni gemiye bindirdiklerini hissettim ama 

çıkarken gördüm , yatm ış.” Kızlar nefeslerini tutmuş iki dudağına 

bakıyordu. “Bir kam araya girdim, gözlerimi ve ağzımı açtılar. Ta­

da, karşım da kim  var?”

“ K im ?” diye carladılar.

H ale, E şm e’ye baktı. “Seninki, Çakır Efe. Seni kaçırtmak is­

tem iş.”

Esm e ayağa fırladı. “Neden?”

“Sana m esajı var, seni bulduğunda kırk katır mı kırk satır mı 
soracakm ış.”

“ Bir dakika,” dedi Sanem  ayağa kalkarken. “Nasü kaçırdı ki? 

Öyle düm düz adam lanna em ir verip kadın mı kaçınyor bu?”

“Y o k ,” dedi H ale. “Beni kaçıran Kuzgun diye biri, mafyatik 

bir tip  h atta  k ab u l etti. M afyanın ta kendisi. Bayağı da yakışıklıy­

dı, tek rar gö rü şm ek isteyeceğim  türden.” Hale’nin gözleri parlı­

yordu.

Esm e soluğunu bırakıp koltuğa geri oturdu. “Bu yol çok yanlış 

ama o kadar da geldik. Beni kaçırtmak isteyen adamın evindeyim. 

Ben b ir deliyim .”

“ K açabiliriz,” dedi Hale. “Vakit var.”
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“Nereye kaçıyoruz, oradan kaçıran yine izini bulur,” dedi Sa­
nem. “Karşısına çıkmalı. Artık bazı şeyler için çok geç.”

“Haklı,” dedi Hale.

“Sen de bir mafya babasına düşmemiştin H ale,” dedi Sanem, 

kahkahasını saklama gereği görmeden.

Hale omuz sükti. “Ne mafyalar gördüm ben, ne çakal sürüleriyle 

başa çıktım. O benim için çerez. Kaju olabilir m esela.” Bakışları evin 

tavanına ulaşırken suratına sinsi bir gülüş vardı.

“Sizi kaybediyorum,” dedi Sanem. “Bu kız âşık olursa bu işin 

sonu nereye varacak onu da düşündün mü?”

“Onun âşık olması yetmez, Çakır da olmalı. Yoksa buradan kınk 

bir kalple ayrılırız,” dedi Hale.

“Tut ki hepsi oldu,” dedi Esme.

Hale’nin omuzlan düştü. Eşme’nin yamna oturunca Sanem de 

diğer tarafına oturdu. Ortalarında kalmıştı. Kızlann ellerini iki eliyle 

alıp kendi dizlerine bıraktı. “Milyonlar kaybederim. Siz en çok para 

getiren kızlanmsınız, Esme hele bir tık daha çok para dem ek. Bu 

Çakır çok yakışıklı, fotoğraflar yalan söylüyor. Tut ki ikiniz de bir şey 

yaşarsanız bu adam seni buradan göndermez ve artık tüm  anlaşma­

lara bay bay dedirtir.”

“Ya...” dedi Esme. “Neden bu kadar eminsin, kötü b ir iş yapmı­

yorum ki?”

“Otuz sekiz yaşındayım, sizden oldukça büyük b iriyim  ve ha­

yat tecrübelerim bana diyor ki bu adam çok kuralcı. K aradeniz er­

keğinden bahsediyoruz, sana bikini giydirip afişlerini astıracağını 

mı düşünüyorsun? Ve... Dostum var, düşmanım var dedi, rezil et­

tin adamı. Sana şimdi kinli. Sizlere para gözüyle b akıyoru m  ama 

bunun yanında ablanız gibi de seviyorum. Â şık o lacak b irin e  olma 

diyemeyeceğime göre her ne olacaksa yanındayım . B elki de sana 

çok itici gelecek, sen sevmezsin emir falan alm ayı, ısrardan  nefret 

edersin ama kendin edersin. Tüm bunların yanında u ysalsın , se­

vimlisin ve çok güzelsin. Seni beğenmeyen bir erkek ya  körd ü r ya 
sahipli.”
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“Sağ ol, aklım daha çok kanştı,” dedi Esme.

“Ben hâlâ tekim Hale,” dedi Sanem.

Hale ona döndü. “Güzelliğin solmadan birini bul o zaman, zen­
gin olsun.”

“Anam gibisin,” dedi Sanem. “Senin bizi buraya hiç getirmemen 
gerekiyordu.”

Hale yüzünü buruşturdu. “Fenomen bitmez, yine bulurum. 
Mutlu olmanızı istiyorum.”

İki laz da eriyerek başlarını Hale’ye yasladılar. “Sen çok iyi bir 

menajer anasın,” dedi Sanem. “Ama ben bir beş yıl daha çalışmak 
istiyorum.”

“Ökeyim,” dedi Hale. “Esme zaten şirketini kurdu, parası da 

var. Sana da bir iş kuralım.”

“Sen ne yapacaksın? Hayat böyle bizim peşimizde bitmez,” dedi 

Esme.

“Ben başınım çaresine hep baktım, yine bakarım hem hâlâ on­

larca yıldızım var. İşte size çok alışığım. Ne kadar kalacağız?”

“Çakır’ı bir göreyim, karar vereceğim. Baktım hanzo, özür dile­

meye geldim der, gideriz.”

“İyi o zaman yataklara.” Ayağa kalktı. “Dün gece kaçırıldım ve 

gözümü mafya babasıyla açtım şimdi de kaçırtan adamın evinde 

uyumaya gidiyorum. Ne mutlu ki aklımız yok.”

Sanem de odasm a geçtiğinde telefonuyla oyalanmaya başladı 

Esme. Stresten uykusu gelm iyordu, yorgunluk bile hissetmiyordu. 

Kafasının içinde kocam an bir dünya vardı ve her yerden farklı ses­

ler geliyordu. Bir saate yakın mesajları ve yorum lan okudu. Tele­

fonunu alıp bahçeye çıktı. Bu evin bahçesinde çardak yoktu, yan 

kapıdan geçerek akşam oturduklan çardağa ilerledi. M erm er m a­

sanın üzerinde dem ir tas içinde fındık duruyordu, avucunu daldınp 

aldı. Bir tane atıp dişiyle kırdı. Tadını beğendi, elindekileri yerken 

zihni dağılmıştı. Telefonun ışığıyla masaya geri döndü. Bir avuç 

daha alıp pijam asm m  cebine doldurdu. Çardaktan çıkıp sağa sola 

yürümeye başladı. Altında durduğu ağaca başını kaldırdı. Işığım  da
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yöneltince kirazların sarktığını gördü. El altındakiler b itm işti. Ağa­
ca baktı, çıkardı. Kendine macera arıyordu. Telefonu ceb in e atıp 
ağacın ilk dalına çıktı. Kendine bir yer bulup oturdu. İşıkla dalla­
ra bakmaya başladı, ağzına bir tane attı. Tadını çok b eğen d i, bir 

iki tane daha derken araba farlarının yaklaştığını gö rü n ce ışığını 

kapattı. Babalan falansa utancından yerin dibine girerd i am a ba- 
balannın Rize’de olduğunu ve bir süre daha orada k a lacağın ı söy­

lemişlerdi. Araçlardan biri yan evin bahçesine, diğeri b u lu n d u klan  
bahçeye girmişti. Gözleri kocaman açıldı. “Şim di s ıç tık .” M ırıltısını 

kendi bile duyamadı. Aracın farlan söndü, kapısından iri b ir  adam 

indi. Duruşundan ve bu eve girişinden o olduğunu an ladı. O olm a­

lıydı. Tam da olduğu ağacın altından geçecekti. Bu saatte , ortalarda 

onu koruyacak kimse yokken mi? Güneş bile ortada yo k tu , ay bile 

saklanmıştı. Taş kesildi.

Çakır Efe ağır ve yorgun adımlarla eve doğru ilerliyordu . Kiraz 

ağacının altında durdu, yandaki evin salon ışığı yan ıyord u . Başını 

uzatıp evine baktı, annesinin misafiri vardı dem ek ki. Y o rgu n  bir 

ses çıkardı, kiraz ağacıyla elma ağacına bağlı olan h am ak şim di çok 

cazip geliyordu. Ortalarda on bir tane velet, beş tane abla ve celun 

istenim  diyen annesi yokken ve gece bu kadar berrakken. Ceketini 

çıkarıp çardağın oturma alanının sırtına bıraktı. G eri d ön ü p  ham a­

ğa usulca uzandı. Börtü böcek sesleri gelirken ellerini b aşın ın  altına 

bırakıp gözlerini kapattı.

Ağacın dallarının arasında onu izleyen Esme alt d u d ağın ı ısır­

mıştı ama gülümsüyordu da. En uysal saatleri falan m ıydı? N e kadar 

da şeker görünüyordu. Yorulmuştu, yazık, kıyam azdı. A m a buradan 

inmezse düşecekti, yeri dar ve rahatsızdı. Onun eve g iresi y o k tu  ama 

Eşme’nin inmesi gerekiyordu. Belki de doğru zam andı, tek e  tek  ko­

nuşabilirlerdi. Yavaşça cebinden birkaç fındık aldı. K ık ırd am am ak 
için dudaklarını sımsıkı kapattı. Elini kaldırıp fındığı ü stten  Ç a k ır ’a 

fırlattı.

Çakır göğsüne düşen şeyle gözlerini açtı. Böcek fa lan  d iye  dü­

şünerek elini göğsüne götürdü. Sert cismi eline alıp b aktı, karan lık  

da olsa fındığı nasıl tanımazdı? Fındık kralıydı o. B aşın ı ağaçlara 

kaldırdı. Kiraz ve elmadan fındık düşmeyeceğine göre ki fın d ık  kap-
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sülsüz düşm ez, bir kere fındık düşmez hem de bu mevsimde fındık 

olm az. D üşünürken bir fındık daha eline değdi. Başını tekrar ağaca 

kaldırdı. O n b ir tane velet vardı evde, kim bilir hangisiydi.

“N esrin ?” dedi, ses gelmedi ama bir fındık daha geldi. “Lan! 

Kim  var orada?” Bir kıkırtı sesiyle başını hamağa bıraktı. Gülmek 

istediyse de yapm adı. Doğrulup ayağa kalktı. Ağacın altına iyice yak­

laştı, pantolonunun cebinden telefonunu çıkardı. Işığını açıp ağaca 

çevirdi, başım  iyice eğm işti. Işığın vurduğu güzelliği gördüğünde 

gözleri kısıldı, dudakları kım ıldadı ama nutku tutuldu.

Esm e ona yukarıdan gülümsüyordu. “Merhaba,” dedi ve hemen 

arkasından sesli küçük b ir gülüş attı.

Ç akır o gözleri nasıl unuturdu, fenerin ışığıyla Karadeniz or­

m anları gibi gülüm süyordu. O güzel çehresi, ay gibi teni... Kendine 

gelm iş değildi am a ağzından bir şeyler çıktı. “Sen... Orada ne yapı­
yorsu n ?”

Esm e om uz silkti. “Fındıkla fındık kralı avlıyorum.”

O an dünyaya geri döndü Çakır. Bu iş buraya nasd geldi bümi- 

yordu am a bunu düşünecek zamanı olacaktı. Telefonun ışığım çe­

kerken  derin  b ir  soluk alıp aklını topladı. Sağma bakındı kimse yok, 

soluna bakın dı yok. Fener yere vuruyordu, Eşme’de çıt yoktu. Göz­

lerin i kap atıp  burnundan soluk aldı. “Aşağı in!” dedi sert bir sesle.

“Y ok, alm ayayım , çok asabi görünüyorsun.”

“B enim  doğal hâlim  bu, in!” dedi şimdi daha sertti ve sesi yük­

seliyordu. Bu sesi b ir yerden hatırlıyordu. Ama nereden?

“Isırm azsın  değil m i?” Esme hiç korkmuyor hatta eğleniyordu.

E şm e’nin  gülüşü  sinirlerini bozdu, elini alnına götürüp ovuş­

turdu. B aşım  tekrar kaldırırken ses tonuna sertlik katmaya çalıştı. 

“Ç alıkuşu  m u sun  sen ?”

“Sen K am uran  olm azsan bunu bir değerlendiririm.”

“İn !” d iye bağırdığında Esme korkuyla hareket edince dallar ça­

tırdadı. “D ü şeceksin !” diye sertçe seslendi Çakır.

“G eri çekil, ineceğim .” Çakır bir adım geri çıkarken ellerini er­

keksi b ir  ed ayla  beline atmıştı. Esme ağaçta bir adım attı ve bekledi.
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Birkaç saniye bakındı ama çıktığı gibi değildi bu dallar. Ç akır ofla 

yarak telefonun ışığım açıp ağaca çevirdi. Aşağıya b akıyor anıa iniş 

yolunu bulamıyordu Esme. “Galiba inemiyorum.”

“Çalıkuşu olsan bilirdin, çakma Çalıkuşu.” T elefonu cebine atıp 

ağacın dalına yaklaştı. Kollarını uzattı, Esme biraz daha eğild i. “ Bo­

yun kaç senin?” dedi Esme.

“İki metreden on eksik. Matematiğin nasıl?”

“Ölç biç benden sorulur, mimanm ben.”

Esme ellerini Çakır’ın omuzlarına bırakırken s ıcak  ten in in  kı­

vılcımlarını hissetti, elleri yanıyordu. Çakır da e llerin i E şm e ’nin 

beline attı ama kıyafetinin kısalığından Eşm e’nin te n in i kavradı. 

Esm e kendini ona bıraktı. Çakır bir bebeği ku caklar g ib i kendine 

sararken bir yerlerde yıldırım düşüyordu, etkisi ik isi a ra sın d a  ya­

şanıyordu.

Ayaklan yere basan Eşme’yi kavradığı hızda b ırak tı. E sm e de 

üzerini düzelterek geriye çıktı. Karanlıkta Çakır’a k a ça m a k  bakışlar 

attı ama adam dümdüz bakıyordu. Gözlerinin rengin i alam ıyordu. 

Yeşil biliyordu.

“Sen deli misin?” dedi Çakır.

“Bazı deliliklerim oldu, sen hangisini soruyorsun?”

“Boş zamanlannda tanımadığın adamların fo to ğrafım  paylaşıp  

beni bul mu diyorsun?”

Esme işaret parmağını sevecen bir şekilde kald ırd ı. “O  b ir  sana 

özel bak, hakkımı yeme, seni ünlü yaptım.”

“Bana sordun mu?” derken bir adım yaklaşıp b ağırd ı. “ N e  y a p tı­

ğım sanıyordun? Seni bulacak, peşine mi düşecektim ?”

“Bu şartlar altında ben düştüm zaten, ki sen de d ü şm ü şsü n . Bil­

seydim evde beklerdim. Hale’yi kaçırtmak ne d em ek? B ir  d e  dava 

açmışsın.”

“Sen benim kim olduğumu bilmiyorsun.”

“Kimsin? Fındık kralı bey... Tamam, çok zengin  b ir  iş  a d a m ısın  

ama bunu bilmiyordum. Paranda gözüm yok.”
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“Sen b en im  fotoğrafım la bile para kazanıyorsun, onu biliyorum. 

Param ın peşindesin  demedim. Evli olabilirdim, hayatımda biri ola­

b ilird i.”

“Ah... Y aln ız olm ana nasıl sevindim bilemezsin ama haklısın, 

orada h atalıyd ım .”

Ç akır avazı çıktığı kadar bağırmak istedi ama gece yansı oldu­

ğundan dişlerini sıkarak âdeta hırladı. “Sadece orada mı hatalısın?”

“Y a canım  ne var ki? İnternet çağında yaşıyoruz. Seni ilk kez 

R ize’de gördüm . Çok güzel gülüyordun. Bir kare alıp bıraktım ama 

sonra S ü m ela ’da tekrar karşım a çıkmışsın, bu kez de Sanem çekmiş 

seni, yolda fark  ettim .”

T rabzon! Ç akır gözlerini kırpıştırdı. Sesi restorandan hatırlı­

yordu. K araden iz’de yaşam am  etmem diyen kadındı. Gözleri daha 

b ü yü k  açıldı. N e dem işti?

A lla h  sen i K aradeniz’e bağışlasın, bir de Karadenizliye...

Ç akır’ın  n utku tutulurken göğsü sıkıştı. Başını sağa sola salladı. 

A kh n d akileri sonra düşünm ek üzere öteledi.

“E ee?” dedi Çakır, bir saçm alık dinliyordu.

E sm e duruşunu değiştirdi. Kollarım kendine sardı, bakışlarını 

ona çevirdi. “D uygusal b ir anıma denk geldi, paylaştım.”

“ Beni rezil ettin !”

“B en öyle  düşünm üyorum .”

“S izin  dünyanızda her şey rezalet ondan öyle geliyor sana.”

“A b artm a. Tam am , var öyleleri ama ben onlardan değilim. Rek­
lam  iş b irlik leri yapan norm al biriyim .”

“N o rm al b ir m anken, normal bir model ve normal bir fenomen. 
M im ar k a lm alıyd ın .”

“ B unu b azen  ben  de düşünüyorum ama o zaman bu kadar zen­

gin o lam azd ım .”

“Z en gin  m i olm ak gerekiyor?”

“E h ...” dedi Esm e. “Sen yoksulluk ne bilmiyorsan o da senin 

ayıbın. A y n c a  aşağılayıp durm a.”



Yoksulluğu nereden bilsin ki o hep zengin biri olmuştu, burada 
b ir  nefes alıp sustu. “Neden geldin?”

“Hiç. Bir Karadeniz havası alayım diye uğradım .”

“Evim e mi? Seni buraya lam getirdi?”

“Adres bulm ak artık zor değil.”

Çakır yüzünü sıvazladı. Yorgundu ve çok şaşkındı. “Sen nor­
m al değilsin, burada olman normal değil, konuşuyor olmamız hiç 

n orm al değil. Seni tanımıyorum. Tanım adığın bir adam ı bulmaya 
gelm em eliydin .”

“Tanım ak için geldim, evlenmeye değil. N ikâhında gözüm yok, 

y ılla r  sonra o adamı bulsa mıydım diye düşünm em ek için geldim. 

H er boş anım da ekrana bakıp seni düşünm em ek için geldim. Yüzü­

n ü n  arkasında kötü bir adamı gizliyor olm anı görm ek için geldim 

çü n kü  o zaman hata yaptığım ı anlar, dönerim .”

Çakır’ın dudakları aralandı, bu kadar da açık sözlü olmasını 

beklem iyordu. “Bir fotoğraf yüzünden mi oldu tüm  bunlar?”

“Bir fotoğraf değildi, senin fotoğrafındı. Bak!” dedi Esme yerin­

d e  kım ıldadı. “Yaptığımı savunm uyorum  am a pişm an değilim. Ben 

b öyle  biriyim, aklıma eser, yaparım . İyi mi kötü mü bunu bana za­

m an gösterir, neyse ki sapık falan değilsin. A yıp mı? Sen beni görsen 

p eşim e düşsen ayıp olm uyor da ben yapınca mı ayıp oluyor? Eğer 

b ö yle  düşünüyorsan ben buna katılm ıyorum .”

“Ben öyle bir şey söylem edim  ama her peşim e düşene de fırsat 

verm iyoru m .”

“Sana bayılm ıyorum , fırsat da istem iyorum . A lacaksam  da alı­

rım , o ayn  m esele ama istemem, kendim  oluştururum .”

Cüreti karşısında sürekli şok dalgasına kapılırken gözlerini kı­

sıyo r, şaşkınbğım  belli etm ek istem iyordu. “K endinden ne kadar 

e m in sin ?”

“N e istediğim i bilirim ve onu alm ak için elim den geleni yapa- 

n m . H enüz sana karar verm edim .”

Çakır dudaklarından saçm a bir gülüş fırlattı. Sinirleri harap 

olurken  deli gibi bağırm ak istedi. Bu kadın bu çeneyle onu nikâh
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m asasına bile oturturdu. En son herhâlde, “Karar verdim benim ola­
caksın/’ gibiydi. Sert bir sesle çıkıştı. “Git uyu!”

"H iç uykum  yok ama gideyim. Sabah kararımı vereceğim, belki 
sen kalkm adan giderim .”

Çakır cevap verm edi, yanından geçip giden kadını izledi. Evine 
girip  kapıyı kapatışını, salonun sönen ışığını...
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6. Bölüm

Çakır Efe geceyi sabaha bağlamıştı, sabah yedide tüm  odaları 

gezmiş, yeğenlerini tek tek kaldırıp bahçeye dikene kad ar saat sekiz 

olmuştu. Elinde uzunca bir ip vardı. Ağaçların karşısına b ir  sandalye 

atmıştı. Yeğenleri üzerlerinde pijamalarıyla korku dolu g ö zlerle  ba­

kıyordu. Sözünü yemeyecekti, içi gidiyordu ama söz b ir kez ağızdan 

çıkmıştı. Onların hepsi gözünün nuruydu. Dayı olm ak hiç k o lay  de­

ğildi. Hepsini çocuğu gibi seviyordu, çocuğunu nasıl seveceğin i bil­

meden. “Resul, sen gel dayıcığım.” Resul koşar adım larla dayısının  

yamna varıp arkasında durdu.

Beş tane ana onları izlerken ne olduğunu anlam aya çalışıyordu 

ama demek ki bir şey olmuştu. Bilirlerdi, Çakır çocu kların a kıym az- 

dı. Ayşe, “Ben bir kahve yapayım,” diyerek çardakta otu ran  ablaları 

ve annesinin yanından ayrılıp mutfağa seğirtti.

“Çakir, ne ettu bunlar?” dedi Emine Hanım.

“Benden habersiz arkamdan iş çevirdiler.”

“Uy.” Emine Hanım ve kızlan arkalanna yaslandı.

“Utanmazlar, hak etmişler. Bağla gitsin gard aşım ,” d ed i Suna 
Hanım.

Nesrin gel buraya, dedi Çakır. Nesrin oflayarak gelip  d ayısın ın



uzattığı ipi aldı. “İşi birlikte çevirdiniz, birbirinizi bağlayacaksınız.”

“A m a dayı ya.” Dudakları öne uzanmış, bir ayağını yere vur­

muştu. “N e olur affet, bir daha yapmayız.”

“Kes, b ir daha yaparsanız sizi dallara ters asacağım. Sıkıyorsa 

yapın! H adi!” diye kükredi.

N esrin, Yılm az, Şifa ve Zişan’ı bir ağaca bağladı. Çocuklar, 

“Dayı, dayı, bak bir dinle,” diyerek konuşuyorlardı ama kimin umu- 

rundaydı.

“Saadetini düşündük dayı,” dedi Yılmaz.

“Size düşünün diyen oldu mu?” dedi Çakır.

“A m a hani yengem iz huri gibiydi, rüyada olmasındansa evinde 

dursun dedik dayı,” dedi Zişan.

“Ben kendi hurim i kendim  bulur getiririm, size mi düştü. Ha?” 

diye bağırdı Çakır.

“Sana kalsa bin  sene bulamazdın dayı, izdivacım göz önüne al­

dık,” dedi Şifa. “Etm a da...”

Çakır kahkaha atm ak isteyince boğazını temizledi. “Sus kız! İz- 

vidaçm ış. İstedik m i?”

N esrin, Y ıldırım ’ı bağladı. Y ıldınm  of çekti. “Dayı karta kaçıyor­

dun, fırsat ayağım ıza gelince tepmeyelim dedik.”

N esrin fazla ipi keserken fısıldadı. “Sussana salak! Bak seni ters 

asacak, göreceksin.” Y ıld ın m  yutkunup sustu.

Ağaca bağlanan Yıldız ağlıyordu. “Dayı, bak bir daha yaparsak 

yüzüm de sivilce çıksın. Esme abla sana gülüşü güzel bey demişti. 

Zalim  dem esi gerekiyordu.”

“Laflara bak sen!” dedi Çakır. “Zalim demek? Bir sene harçlık 

yok san a!”

“Dayı ya...” diyerek anırarak ağlamaya başladı Yıldız.

Bağlanm a sırası Oya’ya geçmişti. “Köpeğin olayım dayı,” diye 

bağırdı. “H açan çöz bizi da.”

“Sıkı bağla  N esrin!” diye bağırdı Çakır. Çocuklann inlem ele­
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ri arasında bir tek Nesrin kaldığında Çakır ayağa kalktı. “( ü \  kı/' 
dedi.

“Dayı etma,” dedi Nesrin.

“Bağla Çakır, dayının arkasından iş çevirmek n eym iş g ö r s ü n ­

ler,” dedi Nesrin’in annesi Suna Hanım.

“Uy,” dedi üç numaralı abla Zehra Hanım. “Ha b öyle  çok cici 
oldular.”

“İnci gibiler abla,” dedi Yıldmm’ın annesi G önül H an ım , ard ın ­

dan da kahkaha attı. “Ellerine sağlık gardaşım.”

Çakır, Nesrin’i de bağlayıp bıçağıyla sandalyesine geri döndü. 

Yeğenlerine bakıp dudaklarım sağa sola kıvırdı.

Emine Hanım’ın kahvesi de gelm işti. K ızla rı b a ş la r ın ı siz  

görürsünüz  manasında çocuklarına sallıyor am a e n g e l o lm a m ış ­

lardı.

Yan evde geceyi koltukta geçiren Eşme’nin ku lağına g e le n  sesler 

rüya gibi gelse de gözlerini araladığında gürültünün d ü n y a d a n  gel­

diğini anladı. Hızla kalkarak pencereye koştu, çocu kların  k u zu  gibi 

melemelerini işitince yan bahçeye baktı. Başını u zatırken  g ö zle r i ko­

caman açıldı. Pencerenin önünden aynlıp kapıya k o şa rk en  H ale  ile 

Sanem de inmişti. “Ne oluyor?” dedi Sanem.

“Çakır çocukları ağaca bağlamış,” dedi ayakkabısını g iyerk e n .

“Oha, o efsane değil miydi?” dedi Sanem ardından k o şa rk e n .

“Yok deve, bu ne kardeşim,” diyen Hale de k ızların  p e ş in e  d ü ş­

tü. Yan bahçeye geçtiklerinde durup görüntüye b ak tılar. “Sanem , 

bir bıçak kap gel,” dedi ve ağaçların olduğu alana y ü rü m e y e  b aşlad ı. 

Sanem eve girerken Hale de bedenini çite verip k o lların ı gö ğ sü n d e  

bağlayıp sırıtmaya başladı.

Esme çocuklarla Çakır arasına gelip durdu. Ç a k ır  o n u n  g ü n ­

düz nasıl göründüğünü incelemeye başlam ıştı. G ece  k a r a n lığ ın d a  

kıyafeti bu kadar açık mıydı? Uzunmuş, beli de in c e c ik . S a ç la r ı­

na bak... O nasıl gürlük. Dalgalı galiba, sabah u y a n d ığ ın d a  g ü ze l 

olan kadın daima güzeldir, afet gibi bir şey... T e k  k a ş ın ı k a ld ır ıp  

incelemeye devam etti. Yeşil gözleri Karadeniz o r m a n la r ın ı a n d ı­
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rıyord u  ve şu an tam  kabarm aya hazır Karadeniz gibi hırçın ba­

kıyordu .

“Sen ne yapıyorsun?” diye çıkıştı Esme.

“Esm e abla,” dedi Nesrin. Esme ona içli bir bakış atıp Çakır’a 

adım ladı. “Diktatör m üsün?”

“Evet, nereden bildin?” dedi Çakır, dudağında bir gülüşle arka­

sına yaslandı.

Esm e yüzünü buruşturdu. “Bendeki de soru, çok belli oluyor, 

insan yeğenlerine bunu yapar mı?”

“O n lar suç işledi, bu da cezası. Akşama kadar bağlı kalacaklar.” 

K endinden em in, kaşları havada ve umursamaz bakıyordu Çakır.

“S u çla n  neym iş?” dedi Esme, sertçe.

“Seni buraya getirdiler.”

“Senin  derdin benim le o zaman.” Sanem yaklaşıp bıçağı Eş­

m e’ye uzattı. Çakır bıçağa bakarken dudaklannı düz bir çizgi hâline 

getirdi, gözleri kısık bakıyordu. “Kesme!” dedi Çakır.

“İzle b ak  şim di, benim  bıçağım senin emrini kesiyor mu?”

Ç akır burnundan sert bir soluk aldı. Emine Hanım gözleri koca­
m an olm uş, “Uy, ateş cibi,” dedi.

Esm e sinirle çocuklan bir bir çözdükten sonra kımıldamayan 

Çakır’ın  karşısında durdu. “Kesti.”

Ç akır da ayağa kalkıp ona tepeden baktı. “Ben izin verdim.”

O rtam  o k ad ar sessiz ve gergindi ki biri çakmağa dokunsa alev 

alırd ı. K im sed en  çıt çıkm ıyordu ki Emine Hanım kahvesinden bir 

yu d u m  ald ı am a höpürtüsüne tüm başlar ona döndü. Fincanı ta­

b a ğ ın a  b ıra k ırk en  d ilin i de dam ağına şak diye vurdu. “Tam iste- 

d iğum  c ib i,” dedi. H ale ’nin kahkahası de eklendiğinde Çakır göğ­

sünü b ık k ın  b ir  n efesle  şişirdi. Eşm e’nin kıyafeti eksikti. Dikkati 

d ağ ılıyo rd u .

“K ararım  verd in  m i?” dedi Çakır tek kaşı havada, kibirden bur­

nu dü şse alm ayacak  gibi bakıyordu Eşme’ye.

“V e rd im .” E llerin i beline atınca dekoltesi biraz daha açıldı,

77



Çakır’ın gözlerine bakıyor, çakır rengi seçmeye çalışm ak gibi im 

hataya düşüyordu. Çakırdı işte, mavi mi yeşil mi belli değildi

“Ve?” Ellerini cebine atarken, merakla kadının yeşil g ü z l e r i n e  

baktı Çakır.

“Kalıyorum, en azından bir süre daha buralarda olacağın ı . ”

Çakır’ın bakışları aşağı inerken başını yana çevirdi, görüşünde 

arabası vardı. “Git üzerine bir şey giy, birlikte çıkacağız.”

Esme tek kaşı havada gülümsedi. “Olur, geliyorum  b ira zd a n .”

Güvenmedi Esme, arkasına döndü, kendilerini izleyen  çocu k­

lara sessizce el işareti yaptı. “Kaybolun.” Çocuklar eve kü m ese giren 

tavuklar gibi akın etmeye başladılar.

Esme, Çakır’a geri döndü. “Bekle burada.”

Dilan ve Çetin evin ikinci katından izliyordu. İd d ia ya  g irm iş­

lerdi; Çetin Eşme'nin arkasına bakmadan kaçacağını d ü şü n ü rk en , 

Dilan, “Gör bak, abin onu göndermeyecek,” dem işti ki D ilan  ka­

zanmıştı.

“Yürü be eltum,” derken kahkaha atarak kocasına d ön d ü . “Ne 

oldu? Alırım bir pırlantam kocacığım.”

“Alırız,” dese de Çetin, iddiaydı bu, kaybetm işti b ir  kere. Ka­

dınlarla iddiaya girmemeyi öğrenmesi gerekiyordu am a sö z konusu 

karısıydı, zevkli de oluyordu.

Bahçenin diğer tarafında ağaç olan Çakır sağa so la  dönü yor, 

Esme çıkmak bilmiyordu. Hale kollarını göğsünde b ağlam ış, kıyın 

kıyın yanaştı. “Nereye götüreceksin?”

“Neden?” dedi Çalar ona dönerek. “Kadın kesm iyo ru z, m erak 

etme.”

“Nereden bileyim, hem neden ikiniz gidiyorsunuz?”

Çakır başını uzattı. “Canım öyle istiyor. İtirazın m ı v a r ? ”

Hale de başım uzattı. “Canım yakarım senin, saçın ın  te lin e  bir 

dokun.” Başım geri çekerken Çakır’ın kısık bakışlarına gü lü şü y le  
meydan okuyordu. “O davayı geri çekeceksin!”

“Çekmiyorum!”
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“Ben de seni dava edebilirim. Göze alıyor musun?”

“Dene de gör!”

“Ne yapacaksın? Kuzguncuk’una mı diyeceksin? Sen beni tanı­
mıyorsun, Kuzguncuk gibi kaç tane tanıdığım var bilemezsin. Or­

du’ya bir ordu yığarım, birkaç saatimi alır. Sizin gibi küçük insan­

larla uğraşmak istemediğime dua et ve zorlama. Birkaç gün kahp 
gideceğiz, büyütme.”

“Anlaşılan o ki Esme gitmeyi düşünmüyor. Sen gidebilirsin.”

“Sen bu kafayla onu ancak bir ay tutarsın, ağlayarak kollanma 
düşecek.”

İşte burada bam  teline basmıştı. Çakır kadından ne anlardı? 

Kadını sevmeyi de bilmezdi, kendini sevdirmeyi de. Hayatı boyun­

ca kolunda birini gören olmamıştı. Sevmezdi bir kere, bir kadın ya 

kansı olurdu ya hiçbir şeyi. Bir kere sinirliydi, kibariıktan anla­

mazdı. Beş ablası olabilirdi ama Esme ablası değildi, ablalan ona 

hürmet eder, bir şey istemeden hemen uzatırlardı. Esme öyle ola­
mazdı.

“Öyle kalırsın,” dedi Hale. “Şüphe ettiğim sen değüsin, senden 

bir kadına pek bir şey olmaz da bizimki çok sevimli. Girdiği ortamı 

renklendirir, korkanm  rengini sana bırakacak.” Çakır ona tepeden 

sessizce bakarken Hale devam etti. “Ama aptal değüdir. Çok zekidir. 

Alana kadar uğraşır, baktı aldı, beğenmedi, olduğu yerde bırakır. 

Seni de bırakır, güzel yüzüne aldanma, ne yüzler gördü o. Paranla 

bile tutamazsın, çok zengin ve özgür. Cam ne isterse onu yapar. Sen 

öyle biri değilsin.”

Çakır dudağın m içini ısırıp bakıyor, doğrulan bir başkasından 

dinliyordu. “Kendi kaşındı. Buraya kadar geldiğine göre o hazır.”

“Sen daha çok hazır gibisin. Tabii kız güzel, aklını başından aldı. 

Neden olmasın diyorsun, ona bir baksana, buraya gelin olacak ka­

dın mı? Gezmediği ülke kalmadı, kimseden emir almaz, kafasının 

dikine yaşar. Canı ne isterse onu giyer, onu yer, içer. Çok kanşıyor 

diye erkek kardeşini bile dikkate almaz. O konuşur durur, he he der, 

geçer. Sen? Senin bu ailede duruşun bile emir yağdırıyor. Küçücük 

çocuklar bile seni dikkate alıyor.”
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Çakır’ın bakışları bahçe kapısından giren ve güzelliğini arkasın­

da gelin duvağı gibi taşıyan kadına döndüğünde Hale de başını çe­

virdi. Göbeği açık, beyaz bir erop giymiş, kot pantolonunu ve topuk­

lu ayakkabılarını çekmişti. Saçlanna dalga atmış, dudakları öp beni 

dercesine parlıyordu. “Bir çay için gelin, e mi paşam .” H ale sırıtarak 
Çakır’ın yanından aynldı.

Çakır gözleri kısık, canı sıkılmış bir tavırla iki kad ının  yol orta­

sında durup konuşmasını izledi. İnkâra gerek yoktu, her b ir sözünde 

haklıydı. Zaten o da bunu anlatacaktı ama ona birinin  bu  kad ar net 

anlatması içine köz gibi oturmuştu. İnce ince yanıyordu am a mesele 

Esme değildi. Olduğu kişiydi. Ceketinin cebinden güneş gözlüğünü 

çıkardı, takıp arabaya geçti. Bir dakika sonra arabasının  yan  kapı­

sı açıldı. Esme önce çantasmı, sonra kokusunu ve bed en in i aracın 

içine sokarken ailenin kalanı onları izliyordu. Çakır ona bakm adan 

arabayı çalıştırıp bahçeden çıkarırken Esme de gözlüğünü takıp  yolu 

izlemeye başladı.

Ordu trafiğine girdiklerinde ışıklarda durm uşlardı. İk isi de ses­

sizdi, saçma gelse de üginç de geliyordu. “Nereye g id iyo ru z?”

Çakır açık pencereden yan tarafa bakıyordu ki y a n ın d a  duran 

arabayı fark etti. İçindeki adamı fark etmemesi im kân sızd ı, diğer 

araçtaki adam da onu fark etmişti. Eşme’nin de ilg isin i çekm işti, 

başmı biraz eğdi. Karşı arabadaki genç adam ın ned en  y a rım  ağız 

güldüğünü anlamadı hatta kendisini görünce gü lü şü n ü n  d ah a da 

büyüyerek gözlerinin kamaşmasına hiç anlam verem ed i. Ç ak ır  bir 

numaralı düşmanının Eşme’ye bakışıyla düğm eye d o k u n d u , cam 

usulca kapanırken önüne döndü. Araçlar hareket ed in ce  y o lla n  bir 

süre daha kesişti ama sonunda aynldı.

“Bir soru sordum,” dedi Esme, sesi bu sessizlikten  h o şla n m a ­

dığım ortaya seriyordu. Çakır’ın soruyu cevaplam ak g ib i b ir  niyeti 

yoktu. Esme de bir daha ağzını açmadı. On dakika so n ra  O rd u  m er­

kezden çıkmış, sahil kenanna park etmişti. Sabahın e rk e n  sa a ti o l­

duğu için kimseler yoktu. Üstünde çardak olan b ir b a n k a  y ü rü d ü  Ç a­

kır. Esme de onu takip etti. Karşılıklı oturduklarında E sm e  çatlad ı. 

“Susmaya mı geldik? Kalkar giderim, canımı sıkm a.”
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“Sen neden geldin ki?” Bir anda sesi yüksek ve kinci çıkmıştı. 

“N e diye yaptın o kadar şeyi? Beni neden görüp kafaya taktın?”

“Bunları dün gece konuştuk sanıyordum.”

“Ben seni anlayam ıyorum . Bana doğruyu söyle, biri mi tuttu 

sen i?”

Esm e ona bakarken gözlerini birkaç kez kırpıştırdı ama sözler 

kom ik geldi. Gülerken denize döndü. “Neden bahsediyorsun? Kim 

tutacakm ış beni, hem  neden?”

“Soru sordum !” Çakır o kadar gergin görünüyordu ki Esme de 

geriliyordu. “Kim se tutm adı, kimseyi tanımıyorum ve neden bahset­

tiğini anlam ıyorum . Biraz sakin olmazsan anlaşamayacağız.”

“Ben bu  adam ım , şeker kız. Günün on sekiz saati bu şekilde ya­

şıyorum . D oğal hâlim  bu.”

“Y an i söylem işlerdi ama bu kadarım tahmin etmiyordum. Bu 

gerginliğin başka b ir şey, anlat, dinliyorum. Kim tutmalıydı beni?”

O ona ne diyordu, Esm e ne anlatıyordu. Gülmek istedi. “Ta­

m am , güzel b ir yüzüm  var. Görmüş, aldanmışsın, içini gördün bitti. 

O rdu güzel şehirdir, m isafirim iz ol, ne kadar istersen kal. Gez, gör 

am a git.”

“Seni nikâhım a alm aya gelmediğimi söylemiştim, sakin ol.”

Çakır elini m asaya sertçe bırakırken başını yol tarafına çevirdi. 

Y olun  karşısında trafikte yanlarında duran arabayı gördü, camı ka­

palıydı ve izlendiğini biliyordu. Hızla kendine bakan Eşme’ye dön­

dü. “Sen ne istiyorsun?”

“H iç,” dedi Esm e, om uz silkerek. “Dediğin gibi biraz gezerim, 

anneni ziyaret ederim . Görmediğim yerleri görürüm. Falan filan. 

B uralarda eşyalı k iralık  evler var mı Çakır?”

G erçekten  sevim liydi, konuşurken Karadeniz’in hırçın dalgalan 

duruluyor gibi hissediyordu. Ona bakarak arkasına yaslandı, gözle­

rini kap atırken  burun  kem erim  sıktı. “Var, Dilan sana ayarlar.”

“H ah, şöyle uzlaşm acı ol. Bak böyle daha sevimlisin.”

E şm e’nin  gülüşüyle birkaç saniye öylece kadının yeşil gözlerine
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baktı. “Karşılaşmayacağız, sen beni görmeyeceksin, ben s e n i  g ö r m e ­

yeceğim.”

“Onu bilemem. Burası çok büyük bir yer değil.” E s m e  k o l u n u  

tahta masaya yaslarken ona doğnı eğildi. “Ben sana b ir ş e y  s ö y l e y e ­

yim, bak iyi dinle.”

Çakır da masaya ellerini bırakınca birbirlerine yak laştılar. “ D in­
liyorum.”

“Kısacık ömrümde neye inat ettiysem aldım. İn adım  o lm a, yeni 

tanışan iki insan olalım ama inatçı olmayalım.”

“Senin olup olacağın tek bir şey var, o da başım a b elad ır. B aşına 

beladır, alma bu belayı, kalbin lanlır.”

“Sana ne! Kalp benim değil mi? Hem alıyor fa lan  d e ğ ilim , b ir 

kere sadece yüzün güzel, huyundan bir tane güzel g ö re m e d ik .”

Çakır ilk kez memnuniyetle gülümsedi. “Şim di a n la şıy o ru z, g ö ­

remezsin de zaten.”

“Tamam o zaman,” dedi Esme, sevimlilikle g ü lü m se d i. “A r k a ­

daş oluruz.”

“Olamayız.”

Esme dudaklarım büktü. “O neden?”

Hiç senin kadar güzel arkadaşım olmadı. B u n d a n  s o n r a  da  

olmaması tercihimdir, diyemedi. Bakıp kaldı. “K ad ın  a rk a d a ş la r  

edinmem.”

“Ne hoş, bu güzel bir huy.” Bakışlarını Ç akır’ın y ü z ü n d e  d o la ş ­

tırdı. Yüzünün her bir karesi farklıydı, bir şey vardı am a  n e, b ilm i­

yordu. Çekiliyordu o güzel çakır bakışlara ve köşeli çe n e y e , o tu rm u ş  

yüz hatlarına. Yaşlanmaz, çirkin olmazdı bu adam . B ö y le  k a r iz m a tik  

kalır, şakaklarında oluşan birkaç kır zamanla çoğalır, d a h a  y a k ış ık lı 

olurdu. “Anladım,” dedi anlamadığı şeylere, b ir k a d ın ın  b ir  e rk e ğ i 

kovalaması gibi bir şey hiç yaşamamıştı ama yaşard ı. E ld e  e tm e k  

hissi ağır basıyor olsa da onurundan, gururundan ç o k ta n  v e r d iğ i 

parçalan bir bir toplar, peşinden koştururdu.

“Beni otelime bırakır mısın?”

82



Ç akır ayağa kalkıp eliyle yolu işaret etti ve ağzından tek bir söz 

daha çıkm adı. A racına binerken Erhan’ın onlan izlemekten vazgeçip 
hareket edişin i görm üştü.
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7. Bölüm

Boztepe’nin eteklerinde, denize nazır bir ev kiralad ı Esm e. Üç 

gün geçmişti ve bir kez bile karşılaşmamışlardı. E şm e’nin gitm eye 

niyeti yoktu. Dilan her gün uğruyor ya da dışarıda buluşuyorlardı. 

Esme Ordu’yu sevmeye başlamıştı, küçük ve sakin b ir şehird i. Kah­

vesini geniş pencereden denizi izlerken içiyordu, H ale d iğer odada 

telefonla konuşuyor, Sanem de koltukta uzanm ış, te lefo n u yla  ilgi­

leniyordu.

Hale odaya girerken telefonu kapattı. “Esm e, b ir gü n lü k  çeki­

min var. Sanem senin de yeni katalog için çekim lerin var. İstan b u l’a 

gitmemiz gerekiyor.”

“Yann sabah gidiyoruz, uçak biletlerimizi a lıy o ru m ,” diyerek 

odadan tekrar çıktı. Asistanını anyordu. Esme de D ila n ’ı aradı.

“Efendim canım,” diyordu Dilan. İkilinin k arakteri birbirine 

çok yakındı, Dilan biraz daha keskin olandı, Esm e dah a yu m u şak .

“Yann İstanbul’a gidiyorum, bir kahve içer m iy iz?”

“Hemen geliyorum, sahilde buluşuruz.”

Üzerini değiştiren Esme, yazlık ama şık bir e lb ise  g iyd i. Güzel 

giyinmeyi kim sevmezdi ki? Dizlerinin üzerinde b iten  kah veren gi 

uçuşan eteklerinin altına aynı renk bir topuklu giydi. S a ç la rın ı at­

kuyruğu yaptı. Kızlar evde kalacaklannı söyleyince a ra b a sıy la  sahile
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indi. Her zam anki kafeleri hâline gelecek olan denize sıfır şatafatlı 

kafeye girdi. Bir kahve söylerken Dilan da kapıdan geçti. “Naber el- 

tum ?” dedi Dilan, çantasını yanına bırakırken.

“Bana şöyle dem esen.”

“Ağzım  alıştı b ir kere, sen söyle, neden gidiyorsun?” Kollarını 

m asaya bırakm adan bir kahve de Dilan söyledi ve Eşme’ye döndü.

“K ozm etik m arkasıyla anlaşmam var, yeni ürünlerini tanıtıyo­

rum. Çekim  varm ış, b ir günlük gidip döneceğim.”

“D öneceksen sorun yok,” dedi Dilan.

“D öneceğim  am a nereye kadar, göreceğiz.”

“Bence b ir şeyler var, her zamankinden daha sinirli dolaşıyor. 

Azıcık neşesi vardı, o da senin gelişinle bitti.”

“Bu iyi b ir şey değil,” dedi Esme.

“Onu baz alınca iyi b ir şey çünkü aklını meşgul ediyorsun. O 

öyle biri, içinde yaşar, d ışan  öfke diye vurur.”

Esm e cevap verecekti ki başlarında bir gölge belirdi. Kadınlar 

başlarını kaldırdı am a Esm e tanım ıyordu. Düan bir anda kaskatı ke­

sildi.

“M erh aba,” dedi tem iz b ir Türkçeyle genç ve yakışıklı bir adam. 

Esme b ir daha baktı, tanıyor gibiydi de ama nereden? “Merhaba,” 

dedi doğal olarak.

“N e işin  var burada, ne istiyorsun?” dedi Dilan. Adam ona dön­

m üştü ve suratın da o gülüş vardı, tabii o gülüşü hatırladı. Çakır ile 

yolda denk gelm işlerdi.

“Esm e H an ım ’ın hayranı olm ak suç mu Ataoğlu gelini?” dedi 

adam, elin i E şm e’ye uzattı am a Esme sadece adamın eline baktı. 

“Şey... Ben tan ışm ıyoru m .”

“Ben E rhan A k sa l.” G üzel ve tem iz bir yüzü vardı, yakışıklı de­

necek türden  b ir  adam dı am a oturmayan bir şey vardı çünkü Dilan 

önüne bakıyordu . M asanın  altında ne vardı ki?

“Beni tan ıyorsu n u z zaten.” Adamın havada kalan elini mecbur 

sıkm ak zorunda kaldı. “Sizi hatırlıyorum ,” dedi elini çekerken.
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“Evet, yolda görmüştük birbirimizi.” Erhan boş sanda iyeyi* ba­
kıp, “Oturabilir miyim?” dediğinde Esme, Dilan’a baktı. Dilan tek 

kaşı havada bakıp, “Otur tabii,” dedi ama kendisi kalktı. “ H ayranla­
rın önemli, ben bir su alayım.”

Esme uzaklaşan Dilan’m arkasından bakakalm ıştı. Erhan ya­
nındaki sandalyeye oturdu. “Şehrimize gelmeniz, kalm anız bizi mut­
lu etti.”

Bakışlarını Erhan’a çevirdi. Alışkındı hayran sorularına, g o c u n ­

madı. “Evet, güzel bir şehir, çok sevdim.”

“Yaşamak için de ender güzellikteki şehirlerden biri, umarım 

uzun vadede kalırsınız.”

“Bilmem, düşünüyorum. Yerleşir m iyim , b e lk i e v e t ,  b e l k i  

h ayır.”

“Kalm alısınız, İstanbul gibi kalabalık bir şehirden  son ra burası 

cennettir. Tabü işleriniz aileniz orada, zor olur am a.”

Hakkmdaki bügiler çok da gizli değildi elbette am a araştırılm ış 

gibi hissetti. “Buna karar vermek zor, zam an ne getirecek  bilem e­

yiz.” Kibarca gülümsedi ama sıkılmaya başlam ıştı. A d a m  nazikti, 

kaba bir tavır takınmıyordu ama yaptığı da hoş sayılm azd ı.

“Ben sizi çok tutmak istemem, hayranınız o larak  b ir  fotoğraf 

alabilir miyim?”

“Ah... Tabü ki.” Gülümserken kapıdan giren ad am la  gö zleri bü­

yüdü ama Erhan görmemişti. Dilan da onun ark asm d ayd ı. Erhan 

telefonunu çıkarmış, kamerayı açmıştı, yaklaşıyordu ki Ç a k ır  Efe te­

lefonu Erhan’ın elinden kaptı.

Hışımla arkasını dönen Erhan karşısında Ç a k ır ’ı g ö rü n ce  göz 

devirdi. “Ne yapıyorsun Çakır?”

“Ağzınla burnunun yerini değiştirip sana estetik  fa tu ra sı çıkar­

mamak için kendimle cebelleşiyorum. Sen ne y a p ıy o rsu n ? ”

Eşme’nin iki kaşı da havaya kalkmış, dudakları şa şk ın lık la  açıl­
mıştı. İki adam arasında mekik dokuyordu.

“Esme Hanimi görünce selam vermek istedim , h a y ra n ıy ım .”

Çakır, Erhan ı iki yakasından tuttuğunda Esm e y e rin d e n  fırladı.
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“Çakır d u r!” dem eye kalm adı Erhan kafayı yıldızlarda buldu. M asa­

ya doğru sendelerken  m asa da gıcırtıyla geriye kaymıştı ve kafenin 

içinde oturanlar, çalışanlar da dâhil hareketlendiler.

“N e h ayran ı lan! Ben senin niyetini bilm iyor muyum?”

Erhan gözlerini sıkıca yum du ve başını sallayarak açtı. “Ünlü 

biri, ne var b u n d a?” derken kendini toplamıştı ve Çakır’a yum ruk 

salladı. E sm e araya girip  Çakır’ı itecekken Erhan’ın sert yum ruğu 

yanağında durdu. B ir anda herkes dondu kaldı, bu kez de Esme yıl­

d ızlan  Ç akır’m  çakır gözlerinde gördü ve gözleri yana kayarak ka­

pandı.

Esm e, Ç akır’ın ko llan n a  bayılırken, Erhan pişmanlıkla eline 

baktı am a çok  geçti. D ilan çantasını alıp Erhan’ın sırtına sertçe vur­

du. “Seni salak! Y a n n  çekim i vardı, yüzüyle para kazanıyor. Bittin 

sen E rhan!”

E şm e’yi kucağına alırken Erhan’a başını salladı. “Senin belanı 

sikm ezsem  Ç akır değilim , bu kıza bir şey olsun.”

A ğzın ı açam adan, Çakır uzaklaşırken Erhan yaptığı şeyin ağır­

lığıyla om uzların ı düşürdü. H ayatında ilk kez bir kadına vurmuştu 

am a ona vu rm ak istem em işti. Hem  de güzeller güzeli Esme, Ça- 
k ır ’dan alacağı Esm e. “Ben ne yaptım ...”

&
Ç akır ku cağın daki Eşm e'yi arabanın arka koltuğuna usulca bı­

raktı, D ilan  da yan ına oturdu. “A bi bir su çarpalım,” dediğinde Çakır 

bagajdan b ir  su  çıkarıp  açtı. Şirket binası buraya çok yakındı, Dilan 

m esaj atın ca nasıl çıktığını bilem eden gelmişti. Niyeti Eşme’ye kö- 

pürm ekken şu olanlar... Eline döktüğü suyu kadının yüzünde gez­

dirdi. K olon yada da aynı işlem i yaparken Esme kendine geldi, eli 

yanağına giderken  inlediğinde gözleri kapalıydı.

“İyi m is in ?” D ilan ’ın sesiyle gözlerini araladı. Yüzü, gerdanı, 

etekleri su  iç in d eyd i am a hava sıcaktı, sorun o değildi. Başını çe­

vird iğ in d e Ç a k ır ’m  endişeli sessiz bekleyişini gördüğünde başını
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koltuğa yasladı. “Yumruk mu yedim?” derken acıyan çcmh* kemik­
leriyle inledi. “Yemişim. Hale beni kesecek, yarın çekim im  vardı.”

"Bu mu şimdi sorun?” diye bağırdı Çakır. “Çenen kırılm ış olabi­
lir. Film falan çektirelim.”

"Dilan, şuna söyle bağırmadan konuşsun, başım  ağrıyor.” Eli 
yanağında, gözleri kapalıydı.

Dilan abisine bakarken Çakır kapıyı üstlerine kapattı, direksi­
yona geçip hastaneye sürdü. Kırık çıkık yoktu am a çoktan m or bir 

halka yüzüne misafir olmuştu. Morluk kapanırdı da şişiyordu. Di- 

lan’ın uzattığı aynayı alıp baktı, inleyerek aynayı kendinden u z a k la ş ­

tırdığında Dilan elinden alıp çantasına attı.

“Neden araya girdin?” dedi Dilan. “Onların ilk kavgası olm aya­
caktı.”

“Nereden bileyim, sen de masadan gideceğine bana açıklama 

yapsaydın. Araya girdim, engel olayım diye am a hayatım d a ilk kez 

yum ruk yedim.”

“Abimi çağırmıştım, ona bakmak için çıktım  ve kalsam  da o yılı­

şık gitmezdi. Uzun hikâye, öyle şak diye orada an latılm azd ı.”

“Çakır neden geldi ki? Ne alaka Dilan?”

Çalar odaya girince Dilan konuşmadı. Çakır elin d e reçeteyle 

gelmişti. Yatağa yaklaşıp sert bir şekilde baktı. “D ilan sen i eve bıra­

kır, ben gidiyorum.”

Arkasını dönmüştü ki Esme, “Senin yüzünden yu m ru k  yedim 

ama yine de sağ ol,” dediğinde Çakır geri döndü. “H ayranların ı iyi 

seç o zaman, benim düşmanlarımdan olm asın.”

“Peki bunu ben biliyor muyum? Ya da şöyle m i dem eliyim ; Er­

han Bey, siz benim hayranım olamazsınız, neden? Ç ü n kü  Ç akır Efe 

Bey sizi beğenmedi de. Saçma sapan konuşma Ç akır!”

“Onca saçmalığın içinde saçma olan benim , sen  ne d iye  araya 
giriyorsun ki zaten?”

“Sen ne diye yanımıza geldin ondan bahset, sen in  düşm anın, 
benim değil. Benim kimseye düşmanlığım yok!”

“Onu benim fotoğrafımı paylaşırken düşünecektin E sm e Hanım .”
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“Paylaştım  da ne oldu? Sevgilin değilim, nişanlın hatta Ataoğlu 

bile değilim . Sana n el”

“ Bunu sen ve ben biliyoruz, onlar bilmiyor. Kaldı ki iyi ki de 

değilsin  yoksa Erhan yaşıyor olm azdı.”

Esm e b ir şey diyem edi, bilm ediği çok fazla şey olduğunu anladı. 

Ç alar’a ters b ir bakış attı, adam  arkasını dönüp gidecekken geri dön­

dü. “Y an m a yaklaşm ayacak! Başımı belaya sokma!” Eşme’nin kalbi 

kın ld ı, param parça oldu ve gözlerine hücum eden yaşlan Çakır da 

gördü.

“Ben ne yaptım  da bana bağınyorsun? Tanımıyorum, kim oldu­

ğunu bilm iyorum . Başını belaya neden sokayım?”

“O adam  benim  ezeli düşm anım , sayende düinde geziyorum. 

A rkam dan neler dediklerini duysan delirirdin. O lanet fotoğrafı pay­

laşıp kendini bana zim m etledin. Bu iş burada senin geldiğin yerdeki 

gibi yü rüm üyor.”

“Beni suçlayıp  aynı şeyleri söyleyip durmaktan başka bir şey 

yapm ıyorsun. K im se bana zim m etli falan değil.”

“Sen öyle diyorsun,” dedi bağırarak. “Ben öyle diyorum ama Er­
han öyle dem iyor. N e yaptın  sen? Ne yaptın?”

E şm e’nin alt dudağı titredi, kalbi daha fazla nasıl kınlabüirdi? 

“Senin düşm anın  yüzünden yum ruk yedim. Bir özür dilersin diye 
düşünm üştüm  am a sen tam  bir odunsun.”

Çakır d işlerini sıkıp birkaç saniye kadının yüzüne baktı. Belki 

de dilem esi gerekiyordu, hiç değilse Erhan adına ama istemiyordu. 
“Sen ben ce evine dön !”

“G itm iyorum , inat değil mi? Kalıp hepinizin başına dert olaca­

ğım. Sanki ben  dedim  gelin bela olun, siz geldiniz.”

“Sen varsın  diye geldik, git ve bitsin.”

“A biciğim , hastanedeyiz,” dedi Dilan, on beş dakikadır âşık gibi 

atışm alarını izliyordu.

Esm e doğrulup ayaklarını yataktan sarkıttı. “Dur biraz!” dedi 

ayakkabılarını giyerken. “Ben geldim diye mi birbirinize girdiniz? 

Ben m i sizi düşm an ettim ? Lafa bak sen!”



Ayağa kalkıp karşısına geçti ama başı dönüyordu.

“Sana hayran diye birbirimize girdik, bir tek bir kadın için l»n 

birimize girmediğimiz kalmıştı, o da sayende oldu.”

“Bana bu ülkenin yüzde yirmi beşi hayran, hepsiyle m i  d ü ş m a n  

olacaksın?”

Çakır burnundan solurken yaklaştı. “Sana düşm anım , sensi n  

benim düşmanım.”

“Ben sana ne yaptım?” Sesi içine kaçmış, kalbinden g e l i y o r d u .  

O acı tınıyı Çakır da işitti, Dilan da.

Kadının dolan gözlerine öfkeyle bakarken taviz v e r m e d i  a m a  

arkasını dönüp giderken bir parçası yeşil ve ıslak gözlerd e k a l m ı ş t ı .

Dilan üe Esme içeri girerken Hale nefesini tutu yord u. Gözleri 

açılabildiği kadar açılmış, dudakları aralanmıştı. K ızlar sessizce  sa­

lona geçerken Hale, “Esme!” diye bağırdığında E sm e a lt dudağını 

ısırdı. Dilm  oturmasına yardım ederken Hale ile Sanem  karşısında 

duruyordu. Dilan da Eşme’nin yanma oturdu. “Ben a n la ta y ım ,’ dedi 

Dilan. “Çenesi ağrıyor da.”

“Ne oldu?” dedi Hale.

“Biz kafede otururken biri geldi, bizim haşinim iz. A b im in  ama 

aslmda Ataoğullan'nm da hasmı. Eşme’ye hayran ayağıyla  yü rü yor­

du, ben de Çakır abimi çağırdım.”

“Çakır mı yaptı?” dedi Hale. “Öldüreceğim o n u .” H ale  kapıya 

yürürken Dilan kalkıp onu tuttu. “Yok Hale abla, o ya p m a d ı. Olur 

mu öyle şey?”

“Hale bir dur Allah aşkına, o kalbimi kırdı. Ç enem  h a fif  k a ld ı.”

Hale geri döndü. “Anlat,” dedi Dilan’a. Dilan b ir ç ırp ıd a  anlatıp 

rahatladığında ortama bir sessizlik çöktü ama hem en a rd ın d a n , “Ya­

rın iptal," dedi Hale. “Gidip konuşayım, yine de b izim le  gelm elisin . 

Burada tek kalamazsın. Baksana, bir de düşm anlan ç ık tı.”
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“Siz gidin , ben yü zü m  düzelince geleceğim. Kimse bana düşman 

değil, onlara d ü şm an lar.” Çakır’ın sözleri akima gelince kalbinde 

ince b ir sızı h issetti. “A m a ben de Çakır’ın düşmanıymışım.”

“O ne d em ek?” dedi Sanem .

Esm e om u z silkti, dudağı ağladı ağlayacak kız çocuğu gibi bü­

külm üştü. D ilan, “H astanede biraz atıştılar, kızgınlıktan dedi. Hiç 

öyle biri d eğil,” dedi.

“Bunun ne işi vard ı orada?” dedi Hale, ona neydi ki Eşm e’nin 

hayranının kim  olduğundan? A kim a gelen başına gelecekti.

Dilan, “Ç akır abim i aradığım  ifşa edince Esme, Erhan’ın biraz 

odak noktası oldu. Ç akır abim  Esm e, Esme Çakır abim gibi bir du­

rum  oluştu. T am am  b iz  b iliyoruz da etrafunızdakiler büm iyor. Çok­

tan çok farklı şeyler konuşuluyor. Biz çok büyük bir aileyiz, onlar 

yani A ksallar da b ü yü k  b ir aile. Kırk senedir hasım lık söz konusu,” 

dedi.

“A l b u yu r b u rad an  yak !” dedi Hale. “Sırf bu yüzden mi geldi?” 

D ilan’ın gözlerine b akark en  tek  kaşı havada çarklarım açmıştı.

D ilan kıp ırdan ıp  E şm e’ye baktı, olmadı, Hale’ye döndü. “Bana 

biraz da kıskan dı gibi geld i H ale abla, sen ne düşünüyorsun?”

“K ızım  senin  m enajerin  olacaktım  ortalığın anasını s....” Sözü­

nü tam am lam adı, öksürüp  başını salladı. “Bana da öyle geldi.”

“Erhan kıskan d ı deseniz daha çok inanırdım. Ağzından bir tane 

hayırlı b ir söz çıkm adı. Bu kadar rom antik olm ayın,” dedi Esme.

“Esm e h ak lı,” d edi Sanem .

“E şm e’ye, E rhan yan m a yaklaşm ayacak dedi,” diyen Dilan, H a­
le’ye gözlerini b ü yü terek  baktı.

“N e d iyo rsu n ?” dedi H ale elini diğer eline çarparak.

“U yum ak istiyoru m .” Esm e doğrulup kalktı. “Başım ağnyor. 

Kalbim de k ın k , anm ayın  adım . Bir süre duymak, görmek istem i­
yorum .”

“Gel, yard ım  edeyim .” Sanem , Eşm e’nin koluna girip odadan çı­

kartırken D ilan kalkıp  H ale’ye yaklaştı. “Abla bak ben diyorum, ikisi 

de boş değil. Bir atışm aları vardı, görsen anlardın.”
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“Ben bunun olacağını biliyordum ama Çakır çok zo r.”

“Of," dedi Dilan. “Daha bir şey görmedin. Nasıl in attır.”

“Hangisi daha inatçı inan bilmiyorum. Biz sabah gideceği/, bu­
rayı boş bırakma.”

“Sen merak etme, alır bize götürürüm. Bende kalır.”

Hale göz devirdi. “Kurda kuzu versem daha az gözüm  a r k a d a  

kalırdı. Çok çakalsın Dilan, çok."

Düan sinsice kahkaha attı. “Abla benim beş tane görüm ccm  

var.”

Hale de gülümsedi. “Seni şeytan.”
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8. Bölüm

P azar kah valtısında tüm  çocuklarım  ve torunlarını çardaktaki 

m asada top lam aya uğraşan Em ine Hanım  Çakır’a ters ters bakıyor, 

arada da diliy le  tokat atıyordu. Olanları herkes duymuştu, Dilan bir 

koşu anlatm ış, ağ ızlan  beş k a n ş açık bırakm ıştı. Aksal tarafında da 

kazanlar kayn ıyordu . Em ine H anım  duyardı, la f döner dolaşır, ona 

gelirdi.

O n b ir  tan e  yeğen i aralan n da fisddaşıyor, Çakır onlann derdini 

çok iyi b iliyord u . Y in e  b ir şeyin peşindeydiler ama bu kez Çetin de 

işin içindeydi. B ak ışlan n ı abisinden kaçınyordu, Çakır yutmazdı. İki 

gün dür E şm e’den ses seda yoktu, Dilan’a sorm ak istese de dili dön­
m üyordu.

“Esm e n assu l?”

A n n esin in  soru suyla  rahatladı, başını hiç kaldırmadı. Dilan na­

sılsa b irazd an  konuşacaktı. Kahvaltının hazır olmasını beklerken ar­

kasına yaslan ıp , gözlerin i yeğenlerinin üzerine dikti.

“ D ün evd en  çıkm adı anacuğum , uğradım yanına, iyiydi. Bu ak­

şam  b irlik te  d ış a n  çıkacağız.”

“A ra  gelsu n , tek  başina yapayalunuz kalmiştur.”

D ilan, Ç a k ır ’a bakarken  elindekini masaya bıraktı. Ne yapsaydı, 

bilem edi. “B ilm em  ki anne, gelir m i?”

93



“Benum bekledunıu de, gelir."

Annesi çok kılgındı, şive Ordu’ya kaymıştı. Ne gördü de sevdi, 

ne anladı da benimsedi, Çakır delirecekti. “Anne, ne gerek var?” de­

diğinde Emine Hanım ela bakışlarını oğluna silah gibi çevirdi. “Bu 

pey3 suratliya diyin, o kiz buraya gelici.”

“Anne bana desene, ne Dilan’a diyorsun?”

“Ara kizum,” dedi Emine Hanım oğluna bakm adan. Dilan ce­

binden telefonunu alıp uzaklaşırken Çakır da evden gitm eyi düşün­

dü ama zaman soramadığı gibi göremezdi de. Yüzü ne hâldeydi, kim 

bilir... İki saat sonra zaten çıkması gerekecekti, en iyisi otursundu.

Oturduğu yerden kalkıp hamağa yürüdü, hayatında ne çok ka­

dın vardı ve aslında hiç yoktu. Şu saatte evde olm ası bile hataydı. 

Usulca uzanıp ellerini başının altına aldı. Gözlerini kapatıp  sesleri 

duymazdan gelirken başında beliren gölgelerle gözlerini açtı. On beş 

dakika dayanmışlardı, buna da şükür. Nesrin ile Y ılm az başında di­

kiliyordu.

“Ne var?”

“İyi dayı, senden naber?” dedi Nesrin.

“Konuş, bir şey diyeceksiniz.” Gözlerini tekrar kapattı.

“Şey diyecektik,” dedi Yılmaz. “Esme ablayla aranız n asıl?”

“Aramız diye bir şey yok, başka?”

“Ama dayı, buraya senin için geldi,” dedi Yılm az.

Çakır gözlerini açmıyor, sakince nefes alıyordu. “Siz çağırdınız, 

ben çağırmadım.”

“Ah be...” dedi Yılmaz. “Bir yedi yaş büyük olacaktım  k i.”

Çakır gözlerini hızla açtı ve Yılmaz’a öldürecek gibi baktı. “Ne 

yapacaktın?” derken sesi hiç sakin değildi.

“Sana mı kaptıracaktım, hem ben varken sana ne d iye  bakacaktı 

ki? Gülüşü güzel bey.”

Nesrin kıkırdadı, Çakır ona bakınca sesi içine kaçtı. “ B ence gi­
deri var dayı.”

3. Lazca duvar, (y.n.)
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“Utanmıyorlar da,” dedi Çakır.

“Aşk bu dayı, insan Esme gibi birini sevmemeye utanır,” dedi 
Yılmaz.

“Ha utanayım yani, ayıp ediyorum ve utanmalıyım. Onu mu de­
mek istiyorsunuz?”

“Bir de soruyorsun, zaten sen sevmezsen Aksallar bu işi ele ala­
cak dayı,” dedi Yılmaz ve asnn hatasını yaptı. Çakır doğrulurken, 
“Kaç!” dedi.

“Şaka yaptım .” Yılmaz arka arka yürüyor, dayısını şakasına ikna 
etmeye boş yere uğraşıyordu.

“Kaç!” Çakır’ın sesi bahçede çınlarken Yılmaz kaçmaya başla­

dı, Çakır da peşinden koşmaya. “Ayaklarından ters asacağım seni 
Yılm az.”

Yılmaz yola doğru koşmaya başladı. “Dayı vallahi billahi şakay­
dı. Öylesine dedim.”

“Kaç ulan! Yakalarsam asacağım.”

Yılmaz gençliğinin verdiği çeviklikle koştu, Eşme’nin arabası­

nı görünce ellerini açıp dur işareti yaptı. Yüreği ağzına gelen Esme 

frene bastığında Yılmaz arabaya bindi. Esme bir ona bir de yolun 

ortasındaki Çakır’a baktı. “Ne yaptın?”

“Yedi yaş büyük olsaydım seni ona yedirmeyeceğimi ve sen ilgi­

lenmezsen Erhan ilgilenecek dedim. Beş dakikadır koşuyorum abla.”

“Hak etmişsin.” Yolun ortasında bekleyen adamın yanına doğru 

sürdü. Yanına gelince durdu, pencereyi indirip, “Al bağla,” dediğin­

de Çakır genişçe gülümseyip aracın kapısını açtı. Yılmaz’ı ensesin­

den yakalayıp çıkardı. “Abla yaktın beni,” dedi Yılmaz.

“Sen bunu göze almışsın bence Yılmaz,” dedi Esme.

Çakır kapıyı kapatınca gaza basıp evin bahçesine girdi. Araba­

sından inince yeğenine kıyamayan adamın, Yılmaz’ı kolunun altına 

sıkıştırıp yürüdüklerini görünce gülümsemeden edemedi. Al işte, iyi 

koca seçmek başka bir şeydi, iyi baba seçmek başka. Kocayı seçer­

ken onu baba yapacağını hesap etmiyordu kadınlar, oysa çok önemli 

bir noktaydı. Sen adamı sevdin de çocuk babasına, babası çocuğuna
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aynı bağlılığı gösterecek miydi? Bunlar önemli şeylerdi, iyi koca iyi 

baba demek değildi. İyi baba, kötü koca da olabiliyordu veya tam 

tersi. Ama Çakır karşısında iyi bir baba olacağını gösteriyordu. Koca 

kısmı karanlıktı. Zifirî.

Şapkasını çıkanp açık pencereden içeri atarken gözlü ğü n ü  tepe­

sine kaldırdı. Yanağını kapatması için saçlarını salm ıştı. Dilan ken­

dine yaklaşırken telefonunu cebine atıp ona doğru yü rü dü. İki kadın 

ortada buluşup sarılırken, Dilan yanağına baktı. “G eçiyo r.”

“Şükür. Nereden çıktı bu kahvaltı?”

“Emine annem istedi, hadi gel.” Çardağa adım  atarken, Emine 

Hanım gülümsedi. “Gel kizum, otur, hoş geldun .”

“Hoş buldum Emine teyze.” Yerine yerleşirken Ç akır ve Yılmaz 

da gelmişti. Çetin başmı uzattı, “Hoş geldin Esm e, tan ışam ad ık . Çe­

tin ben, Düan’ın eşi.”

“Hoş buldum, merhaba.”

“De haydi, afiyet olsun,” dedi Emine H anım . E şm e ’nin önüne 

kuymak tavasını çekti. “Ye kizum, bu tadu başka yerd e  b u lam an .”

Esme, Çakırın tarafına bakmıyordu, Ç akır da on a am a tüm 

masa ikisine bakıyordu. Kaçamak bakışların adresleri gib iyd iler.

“Akşam buluşuyoruz,” dedi Nesrin, sevinçle ellerin i çırpıyordu. 

“Şuraya gelip eğlenmeye gidemiyorduk.”

“Nereye?” dedi annesi Suna Hanım.

“Akşam yeğenlerimi dışarı çıkacağım ab la,” dedi Ç etin , abisine 

bakmıyordu. “Yaşı tutanları.”

“Güzel, Resul evde kalıyor demek ki,” dedi Şifa.

“Dedi on beş yaşındaki kız,” dedi annesi Sevda H an ım . “ Dayınız 

ve yengeniz var diye izin veriyorum.”

“Bir şey olmaz ablam,” dedi Dilan. “Ben hiç kötü  y e re  götürür 

müyüm? Biraz müzik falan dinleyeceğiz.”

“Esme abla da geliyor,” dedi on sekiz yaşındaki Y ıld ın m .

Çalar yeğenlerine ve kardeşine tek kaşı havada b akıyord u . De­

mek Çetin bunun için kıvranıyordu. “Öyle m i?” dedi usulca. “N ereye?”



Esm e dudaklarını sağa sola kıvırdı. “Neden, sen de mi gelecek­

sin huysuz şirin ?”

Burnundan nefeslenirken bakışlarını havaya kaldırmıştı, sinir­

leniyordu. M asadakiler kahkaha atmak için an kolluyorlardı çünkü 

kıkırtılar yükseliyordu. Başını çevirip elinde çay bardağıyla bitmiş­

çesine bakan Eşm e’ye döndü. “Sağ ol, benim randevum var.” Kadı­

nın dağılıp öfkeye karışan yüz ifadesiyle dudağının ucu kavislendi. 

Yüzü geçiyor, daha iyi görünüyordu.

“U y kim inle?” dedi ablası Gönül. Çakır ablasına cevap vermedi, 

bardağını bırakıp ayağa kalktı. “Çıkacağım, hazırlanayım.”

Eşm e’nin kıskanç bakışları eşliğinde eve girdi. Ona neydi İd? 

“Bir çay daha içeyim , bu neden bu kadar lezzetli?”

“Çay bahçeleri olan bir ailenin evindesiıt,” dedi Dilan. “Anacu- 

ğum özel olarak getirtir, en güzel tarafından.”

Em ine H anım  övülm enin verdiği o tatlı hazla omuzlarını kaldır­

dı. “Ö vünm ek cibi olm asun da...” dedi.

“Keyfi yerine geldi, şive döndü,” dedi Çetin, annesinin yanağın­

dan m akas alırken Em ine Hanım  ister ama istemez bir şımarıklıkla 

oğluna kızdı.

“Ailem i özledim ,” dedi Esme. “Sizi böyle tatlı görünce.”

“Onlar da celsun, Ordu cüzel şehur.”

“Annem  bunu ara sıra kabullenir,” dedi kızı Ayşe. “Onun için 
bir Rize vardır.”

“Kızınca kocası köylü, sevinince babası,” dedi kızı Sevda.

“Hoş b ir şey,” dedi Esme, gülümseyerek.

“Sen nerelisun?” dedi Em ine Hanım.

“Ben B ayburtluyum  Em ine teyze. Babam Bayburt, annem 

Bursalı. Babam  işçi em eklisi, annem ev hanımı. Bir erkek karde­

şim var, ben den  b ir  yaş küçük. O da benim gibi mimar. Şirketimiz 

var, kardeşim  ilg ilen iyor.” M erak edilenleri bir çırpıda söyleyip 

rahatladı.

“Sen m im ar m ısın?” dedi en büyük abla Suna Hanım.

97



“Evet, mesleğimi severim ama yapmak nasip olm adı. Ihı anda 

tanınan biri oldum. Pişman değilim, bu işimi de seviyo ru m .”

“Sevilmeyecek gibi mi?” dedi Nesrin. “Birkaç sene ünce scıı ol­
mayı hayal ederdim ama şimdi sen buradasın.”

"Ben okuyup meslek sahibi oldum, ondan sonra oldu olanlar. 

Önce okul. Kaldı ki göründüğü kadar kolay d eğil,” dedi Esine. “Kal­

dıramayana çok ağır bile gelebilir. Benim şansım  biraz da Hale oldu. 

Yol gösterdi, beni korudu da.”

“Hayati tehliken oldu mu hiç?” diye sordu Dilan.

“Olmaz mı? Birçok kez. Üç kez adres değiştirdim , ailem  de dâ­

hil. Bazen bazı insanlar bize düşman olabiliyor. K endi dünyam ız­

dan, ünlülerden de ayak kaydırmak isteyen bir sürü kişi tan ıd ım .”

“Birakldzum sen bu işi, çok gençsun, anan b aban  uzulm esun.”

“Bir gün bırakacağım kesin Emine teyze. Son su za kad ar gitmi­

yor bu iş, bırakana kadar biraz daha para kazan acağım .”

“Ne kadar kazandun?”

“Anne, ayıp,” dedi Çetin ama Esme güldü. “S aym ak ayıp olur 

şimdi Emine teyze, ben sana bir ara tekken söylerim .

“Uy, o kadar çokidur?”

“Eh,” dedi Esme. “Çok şükür.”

“Bizimle de bir içerik çekmez misin abla,” dedi Şifa.

Esme gülümsedi, o kadar sevimli bakıyordu ki... “Ç ekelim  ama 

önce ailelerinizin izni olmalı.”

“Pek tabii dayımızın,” dedi Yıldırım. “Y atar bu iş .”

“Belli olmaz,” dedi Dilan. “İkna edersiniz.”

“Dayım ve ikna olmak?” dedi Yılmaz.

“Olmaz o fuşki,” dedi Emine Hanım, bunu E sm e d e bilirdi. Gül­

düler. “Beşikteyken kaynanam ona keçi suti içirdi. İn a ttu r .” Yüzünü 

buruşturup, “Kilçuk,” deyince hepsi kahkahaya b oğu ld u .

İçeriden hazırlanmış, pazar gününe yakışır rah at k ıyafetiy le  Ça­

kır çardağın önüne kadar gelip kahkahalarla gülen  a ilesin e  bakındı. 

Esme onu fark etmiş, gözlerini kısıp bakmıştı. B aşın ı sağ a  sola ya-
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tınrken adam ı inceliyordu. Keskin ve erkeksi, artı cep yakan marka 

parfüm ünün kokusu Eşm e'ye kadar gelmişti. Şişeyi üzerinde kırm ış­

tı sanki. M avi polo yaka tişörtüyle gözleri mavi olmuştu. Spor ayak­

kabıları, siyah kotu... Esm e dudaklarını sıktı.

“N eye gü lü yorsun u z?”

K alab alık  an iden  sustu , o zam an anladı kendine gülündüğü- 

nü. Y eğen lerin e  b ak ıp  b aşın ı salladı. “Beni konuşuyorsunuz, gülün 

gü lü n .”

“V ay... D ayı çok şıksın ,” dedi Zeliha.

“Buluşacağın  arkadaşın hanım  galiba,” dedi Yılmaz.

“Size n e!” G özlüğünü takıp önlerinden geçip giderken Esm e öf­

keyle soluk aldı. K alkıp nereye dem ek vardı da ama yoktu işte. N e 

hakla diyecekti? “Ben de kalkayım , akşam dokuzda buluşuruz,” di­

yebildi.

“G ece ben de k alın z, sözün var,” dedi Dilan. “Kız kıza laflam ayı 

özledim . Çetin bu  gece annesinde kalacak.”

“Evet, siz rahatça oturur, sabahlarsanız. Yalnız kalma yenge,” 

Çetin'in  kırdığı p ot Eşm e'yi m em nun etm edi ama oralı da olamadı. 

Çetin ile D ilan göz göze geldi, karısından sessiz bir aferin aldı Çetin.

“Şey yani, E sm e,” diye düzeltti Çetin.
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9. Bölüm

Çakır evden çıktığında havalimanından arkadaşı Em ir’i almışta. 

O n ca süs Emir içindi, duysalar bir de buna gülerlerdi. Sırf aksi bir 

izlenim  bırakmak için yapmıştı ama başarılı da olm uştu. Emir ile 

güzel bir yemek yemiş, ardından da Kuzgun’un yatına uğramışlardı.

“E... Anlat bakalım, ne bu esen Esme olayı?” dedi Emir. Saat­

lerd ir kendini tuttuğu yeterdi. Çakır da açm ıyordu konuyu, sormaya 

m ecbur kalmıştı.

“O san  cadı nerede?” dedi Kuzgun.

“O kim ?” dedi Emir. “Esme sanşın m ı?”

“Değil,” dedi Çakır, Kuzgun’a döndü. “İstanbul’da, çekimleri 

varm ış. Öyle duydum, gelecekmiş.”

“ Hatun tam bir taş!” dedi Kuzgun. “Bana diklenm esini görme­

liyd in iz.”

Em ir yakışıklı yüzüne tatlı bir gülüş yerleştirdi. “İstanbullu ha­

n ım lar sizi avlamış gibisiniz.”

Kuzgun neden olmasın dercesine baktı. “G elince haberim ol­

su n , m ıy m ıy kadınlardan bıktım .”

“Adam ın ciğerini söker Hale, ne istediğine dikkat et,” dedi Çakır

Efe.
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“Şeninkini sökmüş gibi konuştun,” dedi Emir.

Çakır sessizce başını salladı. “Biraz öyle oldu, ağzı çok iyi laf ya­
pıyor. Nokta nokta atıyor kelimeleri, kurşun niyetine hem de.”

“Ne dedi?” diye soran Kuzgun’a bakıp denize döndü. “Esme se­

nin hamurun değü, sen onun suyu değilsin, dedi.”

“Bu doğru,” dedi Kuzgun. “Anlaşılan bunu detaylı anlatmış.”

“Şunu düzgünce anlatır mısın?”

Emir’e bakmadan anlatmaya başladı Çakır ama keyfi kaçmıştı. 

Erhan olayına kadar gelip sözlerini tamamladı.

“Sana kafayı takmış mı yani?” dedi Emir.

“Kafayı inadına takmış, benimle ilgisi olduğunu sanmıyorum. 

Oyuncak gibi görüyor, alacak, oynayacak, sıkılınca bırakıp gidecek.”

Çakır’ı durduran, her şeyin önüne geçiren de buydu. Hevesini 

alınca gidecek olmasına inanıyordu. Güzel olmaya güzeldi, ilgi çeki­

yordu ve Çakır da aciz bir erkekti; çekmemesi anormal olurdu. Ko­

nuşurken onu dinlemek istiyordu, gözlerinin içine bakmak ve belki 

de bakarken susmak. Bir şeyler yaşamak istiyordu, kötü olamndan 

değil iyi olamndan. Bunca sene geçmiş, belli bir yaşa gelmişti ve bir 

kadın ona bunları hissettiriyordu ama Çakır bir adım atamıyordu. 

Yaralanacağını biliyordu, adım atsa çukura çekilecekti. Büyüsüne 

kapılacak, benliğine girecekti Esme. Gönüllüydü Esme ama sonunu 

düşünmüyordu. Aralarındaki yaş ve hayat tecrübeleri farklıydı. Tüm  

olumsuz düşünceleri bir tarafa, Esme kalbinin etrafında esiyordu ve 

bir boşluktan sızması an meselesiydi.

“Ünlüler ve aşk hayatları,” dedi Kuzgun. “Kızı tanımıyorum, 

sözlerine istinaden söylüyorum .”

“Belki de değildir. Senin kadınlan anladığını hiç görmedim Ç a­

kır. Onlan anlamak istediğini bile görmedim. Ayıp olmazsa şayet, 

baktım kimdir diye. Fevkalade bir güzelliği var.” Çakır ona çenesini 

sıkarak dönünce sıntıp ellerini kaldırdı. “Sakin ol, dünya ahiret yen- 

gemizdir. Gördüğümü söylüyorum. Sen güzel kadın seversin, o ka­

darını biliyorum. İlgini çekecek kadar güzeli karşına çıkmadı, bunu 

da biliyorum ama bu kadın o kadın olmasın sakın?”
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Çakır başını sağa sola salladı, umutsuzca so lu klan d ı. “O  kadar 

farklıyız İd burada güzellik geçmiyor. Ben kim senin yö n eteceği biri 

değilim, o da yönetilecek biri değil. H ayatlarım ız gecey le  gündüz 

gibi. Benim bir kadından beklentim ünlü olm ası d eğil, b elk i bencil­

ce olabüir ama benim isteğim bu. Kimseyi zorlam adım , zorlam am . 

Onun da bir erkekten ne beklediğini bilm iyorum  am a b u gü n k ü  ha­

yatım görmezden gelecek en son adam bile değilim .”

Kuzgun ve Emir anlamıştı, doğrulan kon u şu yo rd u  ve  aşk  bu­

rada geçmiyordu ya da henüz üçü de gerçek aşk la  tanışm am ıştı. 

Aşkın engelsiz asi bir rüzgâr olduğunu kavrayam ıyorlard ı. Önüne 

geleni içine katar, savurur, istediği yerde bırakırdı. H u ylar, hayatlar 

rüzgârın umurunda değildi. Aşk kendini yoğurur, k iş in in  kalıbına 

dökerdi.

“Bir fotoğrafın peşine düşüp buraya gelm esi b ile  o k a d a r  saçma 

ki,” dedi Çakır.

“Bu kadar aceleci olma, bir gün gelir, iyi ki gelm işsin  b ile  der­

sin,” dedi Emir. “Şimdi bir de Erhan Aksal var, kızın  p eşin e  düşerse 

ne yapacaksın? Cümle âlem kızın seni ararken E rh an ’la  o lm asın a  kı­

çıyla güler. Eşme’ye bir şey olmaz, burada olan sana o lu r .”

“ikinci bir gönül davasma dönmesin bu iş,” dedi K u zgu n .

Çakır o an dönüp Kuzgun’a baktı. Bu akima gelm em işti, dudak­

ları aralandı ama bir şey diyemedi.

“Bakma öyle boş boş. Kırk sene önce de kız a ld ılar s izd en , bu­

gün olmayacağının garantisi yok,” dedi Kuzgun. “ Bir atak  yapm ak 

zorundasın.”

“Nasıl olacak o?” dedi Emir. “Onca şey saydı, bu k a d a r engele 

rağmen Eşme’yle birlikte olursa mutsuz olurlar. N e an lam ı o lacak ?”

Çakır bir ona bir diğerine bakıyor, aklına gelm eyen leri d in liyo r­

du. Esme, Erhan’la olursa ne olacaktı? Onu sevm iyordu ki. A ra la rın ­

da yaşanan hiçbir şey yoktu ama ya Erhan’la olursa? B ir d a h a  kar­

şısına çıkardı o Erhan, rahat durduğu nerede gö rü lm ü ştü ? K adının  

aklına girer de gönlünü çelerse?

“Onu bilemeyiz, tüm bunlar varsayım,” dedi K u zg u n , Ç a k ır ’ın

102



karm akarışık  b aktığ ın ı görünce sözlerine pişman oldu. “Çok darla- 
ma kendini, h er şey  olacağına van r Çakır. Şu suratına bakınca za­

ten kızdan etk ilen d iğin  belli oluyor. Biraz sal oğlum, belki de farklı 

o lu r.”

Eliyle yü zün ü  sıvazlayıp başını sağa sola salladı. Hiçbir duy­

gunun içinden çıkam ıyordu, Esme onu darmaduman etmişti. Aklı 

karışıyor, ne yap acağın ı kestiremiyordu. Ne yapmalıydı? Kendini 

izleyen adam lara göz atıp Kuzgun’da durdu.

“A b i çok  güzel. Ö yle böyle değil. Değişik bir şey, tanımlayamı- 

yorum . H iç k im seye benzem iyor, bakıyorsun, tamam bir kadın, so­

kakta b in lerce var am a o öyle değil.” Bakışlarını Karadeniz’e çevirdi. 

A klından  çıkm ayan  yeşil gözleri, ses tonu dik tavırları ama aynı za­

m anda da u ysal bakışları... “İşte öyle anlamsız bir şey...”

K uzgun m em nuniyetle  gülüm serken, Emir de ona eşlik etti. Bir­

birlerine bakıp  gö z kırptılar. Bacayı saran aşkın sözleriydi bunlar...

M akyajım  yap ıp  saçlarını dalga dalga sırtına bırakmıştı. Gözlü­

ğünü alm adı, gü n eş batm ıştı. Saçıyla yüzünü gizledi, yazlık yeşil dar 

kesim  b ir  e lb ise  giydi. Evden çıkıp arabasını evin önünde bırakarak 

sahile doğru yü rü m eye  başladı. Güneş alacalıydı, beş dakikaya ta­

m am en yo k  olacak, sabaha tekrar doğacaktı. Hava o kadar güzeldi ki 

derin derin  n efes ahp  gülüm seyerek yürüyordu. Kendini çok iyi his­

sediyordu. İn sa n la n n  nadir olarak yaşadığını hissettiği anlar vardı, 

o anı yaşıyord u . N efes al ve gülüm se, hayat çok güzel...

Sahilden  m erkezin  içine daldı, gideceği yeri biliyordu ama daha 

buluşm alarına b ir  b u çu k  saat vardı. Çocuklar gelinceye kadar ken­

dince vakit geçirm ek  istiyordu. Yürüdü, mağazaların önlerinden ge­

çerken k ıyafetleri inceledi. Daha sonra tekrar gelmeyi aklına not etti. 

Ara sokaklard an  b irin e  girdi, canlı müzik yapılan bir mekân dikka­

tini çekti. Y a n s ı içeride, ya n sı dışanda, Arnavut kaldınmına taşmış 

m ekânın h oş gö rü n tü sü  onu büyüledi. Dışanya bırakılmış Fransız 

tarzı dem ir m asa sandalyelerden birine oturup şarkı söyleyen genç­
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leri izlerken elini çenesine verdi, başına gelen garsona s o d a  s i p a r iş  

ettikten sonra izlemeye geri döndü.

Gençler de onu fark etmişti, aralarından iki tan esi t a n ı m ı ş t ı .  

Birbirlerine bakarken gülümseyerek selam verm işlerd i. K a r ş ı s ı n ­

daki sandalye çekilip biri oturana kadar sorun yoktu . E s m e  b a ş ı ­

nı çevirince Erhan’ı gördü, gülüşü solarken m u tlu lu ğu  t u z l a  b u z  

oldu.

Erhan utangaç bir gülümsemeyle masaya küçük b ir çikolata bı­

raktı. Esme çikolataya kısa bir bakış atıp Erhan’a döndü.

“Özür düerim. Hayatımda ilk kez bir kadına vurdum , bun u iste­

mezdim. Sadece bir kazaydı.”

“Beni takip mi ediyorsun?”

“Aslında kapının önündeydim, çıktığını görünce p eşin e düş­

tüm. Özür dilemeye gelmiştim.”

“Evimi biliyor olman da manidar.”

“Bela biri değilim, gerçekten. Çok üzgünüm . Ö zrü m ü  kabul 

edersen biraz rahat nefes alabilirim.”

Esme onun masum bakışlarına, nazik sözlerine ve  sıcak  yakla­

şımına direnmedi. Tanımıyordu ki kötü dese Öyle m iyd i? İyi dese 

ondan da emin değildi. “Ben araya girdim, kazaydı. K abul ediyorum . 

Bana vurmak istemediğini tahmin edebiliyorum .”

Erhan rahatlamışçasına omuzlarım indirdi. “G erçekten  özür di­

lerim. Söz olsun diye söylemiyorum. Çakır ve ben hiç an laşam adık 

ama böyle bir durumla da karşılaşmamıştık.”

“O da öyle dedi, bir kadın için kavga etm ediğin iz k a lm ıştı, sa­

yemde o da olmuş. Gerçekten benden ne istiyorsun?”

“Ashnda bir isteğim var ama bu Çakır’ın tahm in ettiğ i şe y  d eğil.”

“Ne tahmin ediyormuş ki?”

Erhan burukça gülümsedi, bakışları küçük dem ir m a sa n ın  üze­

rinde dolandı ama hemen Eşme’ye çevirdi. “Çakır sana b ir  şe y  an lat­
tı mı, bizim hakkımızda?”

“Nasipse bir ara anlatacak, uzun hikâyeym iş.”
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“Ç o k  uzun  am a ben sana bir köşesinden anlatayım.”

E sm e d ik kat kesilirken masaya yaklaştı. “Dinliyorum.”

“Ç ak ır  ve  b en  iki düşm an ailenin şehzadeleri olarak doğduk, 

b ü yü d ü k, bu  yaşa  geldik. Ailelerim iz arasındaki soğuk savaş asla 

dinm edi. O n u n  ailesi onu, benim ki beni doldurdu, durdu. Başımıza 

saksı d ü şse  b irb irim izd en  büiriz. Tabii bu belli bir yaşa kadar devam 

etti. İk im iz de du rum u anlam ıştık. Oyuna geliyorduk ve bu sadece 

bize zarar veriyord u . Ü niversiteden döndükten sonra bir daha bir­

b irim ize  yak laşm ad ık .” Erhan bir sır verecek gibi başım uzattığında 

E sm e de istem siz yaklaştı. “Benim  annem Çakır’ın halası.”

E sm e gö zlerin i şaşkın lıkla aralarken dudakları o şeklini almıştı. 

E rhan ise devam  etm eden  önce başını sallayıp güldü.

“Ç ok u zu n  d a  b en  sadede geliyorum . Aklım ız başımıza gelme­

den  ön ce savaşıyord u k. Bildiğin ergen savaşları, o yaşlar bir de cahil 

cesu r o lu r kafası va r  tabii. Kuzenim  diye demiyorum yakışıklı adam, 

oku ld a k ız lar  p eşin d e koşardı. Onun kız arkadaşlarını elinden alır, 

ild gün  son ra terk  ed erd im .”

E sm e yü zü n ü  b uruştu ru p  Erhan’a böceğe bakar gibi bakmaya 

b aşlad ığın d a, “Y a ş  on  altı E sm e,” dedi Erhan. “Zaten aile baskısı ta­

van, Ç ak ır ’ın  h er şeyi gözüm e batıyordu.”

“Ş im d ik i am acın  da ben i elde etm ek m i?” dedi cesurca ve dü­
rüstçe.

E rh an  ü zü ld ü , yakışık lı suratına tokat atsan bu kadar değişirdi. 

“H ayır. Ö yle b ir  n iyetim  yo k  am a Çakır buna inanmaz. O gün oraya 

gelm esin in  b ir  seb eb i vardı. Lise ı ’den sona kadar tüm kız arkadaş­

ların ı e lin d en  ald ım  am a dönüp bir kez bile neden demedi? Yapma 

d em edi veya  k ısk an ıp  k ız  kavgası yapm adık. Doğru söylüyor, biz her 

kavgayı y a p tık  am a hiç, b ir  kadın için birbirim ize girmedik.”

E sm e an lam aya  çalışırken kaşlan  birleşmişti. Erhan ona anlıyor 

m usun d ercesin e  bakıyordu . “N e dem ek istedin?”

“Seni ö n em siyo r yoksa oraya kadar gelip, lisede çakmadığı ka­

fayı orad a a tm azd ı.”

E şm e’y e  h iç  öyle  gelm ese de içinde bir bahar dalı çiçeklenmişti.
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Bakışlarına yansımıştı, birine duyulan hisler gizlenem ezdi. B i r  b a ­

kış, bir gülüşle dışarı taşardı. “Peki sen benden ne i s t i y o r s u n ? ”

Erhan başını yana yatırıp gülümseyince tatlı bir goc uk gibi gö­
ründü.

“İş birliği teklif ediyorum.”

“Ne yapacağım, muhbirlik dersen masayı kafanda g ö rü rsü n .”

Erhan tatlı bir kahkaha attı. “Hayır. Ö yle b ir şey  d eğil. Çakır 

seni hayatında istemiyor, bunu biliyorum. O nu o k a d a r  iyi tan ı­

yorum  ki. Sen de buraya onun için geldin, açık  b ir şe y  bu zaten. 

Sana biraz erkek arkadaş -ama en kıskanılanından- d esteğ i verm ek 
istiyorum .”

Esme daha önce hiç bu kadar ne istediğini b ilen, açık  ve net olan 

bir erkek görmemişti ama bunun altından bir şey  çıkacaktı. “ K arşı­

lığında?”

“Beni Sanem ile tanıştırmanı istiyorum .”

“Amacın ne?”

“Bir amacım yok, yemin ederim. Yani var am a Ç a k ır  ya  da se­

ninle ilgisi yok. Arkadaşını çok beğeniyorum ve tan ışm ak  istiyoru m . 

İnsanlık adına basit bir istekten başka hiçbir şey  d e ğ il.”

“Sanem’e sormadan böyle bir karar verem em . Şu a n d a  b u ra ­

da değil, çekim için İstanbul’da. Kusura bakm a am a b e lli b ir  yaşa 

kadar da olsa onun kız arkadaşlarını elinden a lm ışsın . Ş im d i de 

Çakır’ın kız arkadaşının çevresinden istiyorsun  gib i b ir  izlen im  

oluşturuyorsun.”

“Öyle görünüyor ama değil. Uzun zam an ön ce b ıra k tık , artık 

birbirimizi sokakta görsek selamsız geçiyoruz. D o ld u ru şa  g e lm iy o ­

ruz. Çakır da ak kaşık değil, mesela benim araba k o le k siy o n u m  var, 

antika araçlan çok severim. Benim iki taneyse Ç a k ır ’m  ü ç tan e, b e­

nim dörtse onun beş tanedir. Bu böyle devam  eder. F ın d ık la rım ız  

çok gelir, az gelir, önce birbirimize bakarız, rekab et k a n ım ız d a  var. 

Onun iki fabrikası benim üç, onun çikolatası, b en im  fın d ık  yağım . 
Liste çok uzun.”

“Delirmişsiniz, derdiniz ne? Çok olunca ne o la ca k ?”
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“Ü ste çıkacağız, la f ola beri gele ve acıdır ki ikimiz de bunun 

farkındayız. Y ap m aktan  da geri durmuyoruz. Birkaç sene evvel O rdu 

gelişiyor d iye  inşaat işine girdi, ben de arkasından girdim. Yeni yap ı­

lan sitelerin  y a n s ı onun yan sı benim. İhalelerin peşinde koşuyoruz, 

kim  alırsa on un  o m u zlan  yukarıda.”

“S iz  m an yak sın ız .” Esm e hayatında bu kadar saçma az şey duy­

m uştu. D eta y la n  D ilan ’dan öğrenm ezse çatlardı.

“N e d iyo rsu n ?”

“Ç ak ır ’ın arkasın d an  iş çevirm ek gibi bir hata yaparsam  kırk ka­

tır m ı k ırk  sa tır  m ı soru sun a cevap an yon ım .”

“Siz b irlik te  değilsin iz, arkasından iş çevirem ezsin.”

“Sen on un  düşm anısın , senin şu an burada olman büe doğru 

d eğil.”

E rh an ’ın yü zü  düştü . “A nlıyorum . Çok dürüstsün.”

“İş b irliğ i istem iyorum . Benim  arkadaşım  gibi görünüp Sa­

n em ’le b irlik te  o lam azsın . Sanem  gerçeği büse bile bu hoş olm az. 

Seni Sanem  ile  tan ıştıracağım  am a o isterse.”

E rh an ’ın  yü zü  so ld u ğu  h ızla aydınlandı. “Bir kahve içsek anlaşı­

rız diye d ü şü n ü yo ru m .”

“G örd ü n  m ü on u, yan i ekran dışında?”

“Sana ço k  ilg in ç gelecek  am a ben onu buraya ilk geldiğinizde 

gördüm . T ab ii sen i d e  gördüm , B oztepe’de çekim  yapıyordunuz.”

“H adi can ım ,” d erk en  gülüm sedi Esm e. “Ne Karadeniz ama, b ir 

çekim e gelelim  d ed ik , başım ıza  iş aldık.”

“B aşın ıza  aşk  a lm an ızı kalpten diliyorum . Kuzenim  esaslı 

adam dır, b iz  ço k  iyi d o st olabilirdik. İşim izi çok ileriye birlikte taşı­

yabilird ik  am a b izi, b iz  doğm adan kader ayırdı.”

“K ad erin  cilvesin i iyi bilirim , um arım  b ir gün o şansı yakalar­

sın ız.”

“U m arım .” E rh an  cebinden  b ir kart çıkartıp masaya bırakıp E ş­

m e’nin ön ün e sürdü. “A ram an ı bekleyeceğim .”

“Sanem  b irk aç gü n e dönecek am a bu kez de ben gideceğim  için
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gelmeyebilir. Sonra yine birlikte döneceğiz, konuşunca seni aranın."

“Anlaştık.” Erhan masadan kalkıp kaptan selam ı verd ikten  s o n ­

ra uzaklaştı. Esme onu gözden kaybolana kadar izledi. A n lattık ları­
nın ne kadarı doğruydu bilemezdi ama güven veren b ir havası vardı. 
M üzik defalarca bitmiş yeniden başlamıştı. A rtık kalkm ası gereki­

yordu ama gitmeden gençlerle birkaç kareyi paylaşm ıştı. A ralarına 

girip bir fotoğraf da kendi telefonuna aldırmış, h esab ın d an  m ekânı 
etiketleyerek ayrılmıştı.
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10. Bölüm

M üzikli kafede Dilan, Çetin ve on gençle uzunca bir masaya 

kurulm uşlardı. G ençler m üziğe eşlik ediyor, gülüşleri sohbetleri ha­

vada uçuyordu. Esm e telefonuna bakma hatasında bulundu, gelen 

m esajlara b ir göz atarken yazılar canını yakmıştı.

E sm e enişteyi bulam adın mı?

E sm e sen i orada yalnız mı bıraktı?

E sm e eniştem iz nerede?

B u la m a d ın  m ı?

Sen i beğen m edi m i?

Sıkın tıyla  nefeslenip telefonu masaya bıraktı. Bu şehre onun 

için gelm işti, h iç  inkâr etm ez, kendine de laf ettirmezdi. Neden bu­

radaydı? O yoktu , olm a ihtim ali bile sıfırdı. Yanlış yerde olduğunda 

içinde, uB en  burada ne yapıyorum ?” cümlesi can buldu. Canı daha 

da sıkıld ı am a gülüm sem eye çalıştı. Masanın en ucunda oturuyordu, 

yan ın d a D ilan  ve N esrin vardı. Platformun üzerindeki adam gitarıy­

la yavaş b ir  K araden iz türküsü söylüyordu.
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Oy oy sevduğum oy oy 

Ben sana gönül vermem 

Sen unutursun çabuk 

Sen unutursun çabuk 

Oy oy sevduğum oy oy 

Başundaki puşiyi 

Ne güzel bağlamışsun 

Ne güzel bağlamışsun 

Oy oy sevduğum oy oy 

Gözlerunden bellidur 

Sevduğum ağlamişsun 

Sevduğum ağlamişsun 

Oy oy sevduğum oy oy4

Müziğin o yalnızlık tınılan ve sözlerin ağırlığı k a lb in e  o tu r m u ş ­

tu. Etrafına bakındı, güzel dostlar edinm işti am a işte  y a n lış  y e rd e y ­

di. Buraya ait olmasını gerektirecek tek bir şey  b ile  y o k tu . O  yo k tu ! 

Bu insanlar yabancıydı, günlerdir duyduğu sam im iyet k a y b o lm u ştu .

Nesrin yanından kalktı ama ona bakam ayacak k a d a r  k e n d i iç in e  

dönüktü. Zamanda kaybolmuş gibi hissediyordu. N e s r in ’in  k a lk tığ ı 

sandalye tekrar dolduğunda bile bakmadı. O tu ran ın  N e sr in  o lm a d ı­

ğım  algılaması saniyeler sürdü. Kalbi ondan ayrılıyo r, K a ra d e n iz ’e 

yelken açıyordu. Kendinden kopan parçanın sıcak lığ ın ı y a n ın d a  h is ­

setti. Başım çevirdiğinde gözleri Çakır’ın çakır b a k ış la rıy la  b u lu ştu . 

A z önceki düşünceleri darmaduman oldu, aynı so ru yu  b ir  k e z  d ah a  

aradı içinde, bulamadı. Burada ne işi olduğunu, y a n lış  y e r d e  o ld u ­

ğuyla ilgili aklından geçen binlerce sözcük uçup g itm işti. B a şı şim d i 

gerçekten beladaydı.

Esme önüne dönerek gülümsedi, Çakır’m  da o n a  b a k a r k e n  g ü ­

lümsediğini o göremedi ama masadakilerin tam am ı g ö rm ü ş tü . B aşı 

büyük beladaydı ve bu belayı ikisi birlikte sırtlan m ıştı.

4. Söz-Müzik: Anonim söyleyen Koliva. Sözlerde 3. kıta M eh m et Erkan'a aittir.
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»
Ç ıkışta gen çler arabalara yerleşirken Esme sıranın kendisi­

ne gelm esini beklerken sırtında bir el hissetti, dönemeden Çalar 

Efe’nin bed en in i yanında buldu. “Sen benimle geliyorsun.”

“Size g ideceğim  zaten, Dilan’da kalacağım.” Sırtındaki el onu 

arabaya nazikçe sürüklüyordu. Çakır kapıyı açıp binmesini bekledi. 

“Ben de aynı yere  gidiyorum , bin.”

Esm e gözlerin i devirip  Dilan’a el salladıktan sonra bindi. Kapı 

üzerine kap an ın ca  çantasını ortaya bırakıp kemerini bağladı. Çakır 

yerine geçip  çalıştırd ığı aracı caddeye çıkardı. Evin ters yoluna ge­

çince anladı ki Esm e, eve gidilm iyordu.

“R andevun nasıl geçti?” Yandan bakış atıyor, gelecek cevaba 

kendini hazırlıyordu. Bir kadınla olduğunu hiç sanmıyordu.

“G ayet iy iyd i.”

“N ereye g id iyo ru z?”

“Y akın  b ir  y e re .”

K ısa yan ıtlar canını sıkıyordu am a adamın ağzından sakince al­

dığı nadir kelim elerd i. “G erçekten bugün ldm inleydin?”

Y ola b akıyord u , gülm em ek için kaynıyordu Çakır. Dudaklarım 

sağa sola k ıv ırıyo r, gü lüşünü bastırıyordu.

“Sana so ru yo ru m .”

“A rk ad aşım la  b u lu ştu m .” Eşm e’ye kısa bir bakış attığında gele­

cek soruyu an lam ıştı. “ Kadın değildi.”

Esm e açılan  ağzın ı kapatarak arkasına yaslandı. “Onu sorm aya­

caktım  am a n eyse, öğrenm iş oldum .”

“Ö yle m i? N e soracaktın ?”

“Sen d en  h ayır  yok, yakışıklıysa beni tanıştır diyecektim.” Ça- 

kır’ın öfkeli so lu ğu n u  duydu ama yüzünü pencereye çevirip başka 

bir şey sorm adı. B irkaç dakika sonra araba sahile yakın bir sokak
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arasında durdu. O inince mecbur Esme de çantasını alıp indi. Birlik­

te yolun karşısına geçtiler. Denize bakan geniş banklara ilerlediler, 

saat gece yansıydı. Ortalıkta tek tük insanlar dolaşıyordu. Birlikte 

banka oturduklannda Esme bir bacağını diğerinin üzerin e attı, ba­

cakları ortaya çıkmış, karanlık gecede ışıldıyordu. D ert bir, kısa gi­
yiyor.

“Evime yakın, gece hiç çıkmamıştım. Çok sakin b ir şehir, insan 
huzur buluyor.”

“Öyledir, İstanbul gibi bir yerde yaşayınca b u rası sak in  gelir 

ama bir süre sonra sıkılırsın.”

“Siz sıkılıyor musunuz?” Başını yana çevirip  g ö rü ş a la n ın a  aldı 

Çakır’ı. Çakır da yan dönerek onunla göz göze k o n u şm a y ı uygun 

gördü. Karanlıktı ama ışıklar kızıla boyuyordu o rtam ı. “ B en b u ra lı­

yım , sıkılmam. Senin için söyledim. Sen yerleşik  b ile  d e ğ ils in , değil 

m i?”

Topun kendine dönük olduğunu anlam ıştı. “E vim  ye rin d e  du­

ruyor. Anlamadım?”

“Sürekli başka şehirde başka ülkelerdesin, evin  sa d ece  yerinde 

duruyor.”

“Lafı dolandırma Çakır.”

“Ben senin hayallerindeki adam değilim .”

Esme küçük ve acı bir gülüşle denize döndü. “ B en im  h ayalleri­

min ne olduğunu nereden biliyorsun?”

“Ben öyle çok medeni biri değilim. A ğır gelirim , taşıyam azsın . 

Senin hayatın benimkiyle zıt. Benim hayatım daki k a d ın ın  hayranı 

olamaz.”

Çakır’a dönmeden önce önünden bir karartı g eçti am a  ne ol­

duğundan anlam veremedi Esme. “Ne yapabilirim ? H e p sin i çuvala 

koyup denizin dibine atamam. Zamanı geriye de a lam am  ki b ö y le  bir 

şeyi istemem. Senin sorunun ne?”

Çakır işaret parmağını Eşme’nin üzerine doğru  sa lla d ı. “ Bu ka­

dar kısa da giyinemezsin.”

“O nedenmiş?” Öfkeyle başını uzatmıştı.
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“ K ıskan ırım .”

“ Erim em  m i gerekiyor?” dese de lanet bir hisle dolmuştu. Kıs- 

kan ılm am ıştı, ona bugüne kadar kimse ama kimse onu bunu giye­

m ezsin dem em işti. Birinin onun üzerinde ikinci bir beyin gibi dü­

şünm esi lan etli b ir  kadın duygusuydu. Şimdi tatlı gelirdi ama sonra 

dert olurdu. “K usu ra bakm a ama benim bedenim.”

“Şeninse sorun yok, ben benim  olursa diye dedim.”

Esm e kafasın ı uzatm ış, küfredecek dereceye geliyordu ki söz­

ler karnında keleb ekler uçuşturunca donup kaldı. Sessiz bakışmalar 

Çakır’m gü lü şü yle  bozuldu. “Bir şey mi diyeceksin?”

“T erb iyesiz!” d iyerek önüne döndü. Önünden bir karartı daha 

geçti, bu kez d ik kat edip takip etti ama neydi göremedi zaten hemen 

sonra Ç akır’a geri döndü. “Senin sorunun ne, biliyor musun? Koca­

man b ir m açosun , her şey istediğin gibi olsun istiyorsun.”

“Evet, öyleyim . A çık  bir dille söylüyorum. Tanıdıklarından ve 

hayallerinden b iri olm adığım ı söyledim .”

“Ben h ayalim d eki erkek şöyle böyle olsun diye hiç düşünmedim. 

Ne de olsa in san  hayalleri ve hayatı arasında bocalıyor. Ne gelirse 

ona talibim  d erd im  am a görüyorum  ki duada bir eksiklik yapmışım. 

Allah bana sen i yo llad ı.”

“H enüz yo l çok yakın  Esm e, gel evine gidelim. Valizini al seni 

havalim anına b ırak ayım .”

“D alga m ı geçiyorsu n  sen?”

“Ç ok cid d iy im .”

Dizini k ın p  bed en iyle  döndü Çakır’a. “Can sıkıcı olmaya başla­

dın, sen sö ylesen e bana, benden,” elini havaya kaldırıp başparma­

ğıyla işaret p arm ağın ı birleştirdi. “Şu kadar bile hoşlanmıyorsun.”

Çakır yü zü n ü  buruşturup başını ışıklı caddeye çevirdi. “Çok 

daha fazlası.”

E sm e e lin i in d ird i, yine kalbi kırılm ıştı. Zaten kadınların en 

arsız o rgan ı k a lp leriyd i. K ırıldıkça severdi, kırıldıkça bağlanırdı. 

Çantasını a lıp  ayağa kalktı. A yakuçlanna kadar canı yanmıştı. G it­

m esi için  d ah a  ne d em esi gerekiyordu ki? Bundan sonrası gerçek
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bir arsızlık, bir onursuzluk olacaktı. Çakır bir adını a tam ad an  b i l e ­

ğinden tutup banka geri çekti. Esme sert bir otu ru şla  Ç n kır'ııı d i­

bine yerleşti. Çakır bir koluyla Eşm e’yi sıkıca tu tarken  k e n d i n e  d e  

yaklaştırmıştı.

Esme bir anda kendini Çakır’ın kolların ın  a ra s ın d a  Inıldu, 

herhangi bir şey düşünemez olmuştu. Zaten  k alb i k ır ık tı. Çakır 

onunla oyun oynuyordu ama olduğu yer de çok h o ştu . “ N e re y e  pa- 
tu li?”

Kalbi kaburgalarına çarpıyordu, bedeni k ayn ar k a z a n la ra  d ü ş­

müş olmalıydı yoksa bu kadar ısınam azdı. N e d e m işti o? O ne d e­

mekti? “O ne demek?” diyebildi, m erak ettiği, so ra ca ğ ı b a şk a  bir 

şey yokmuş gibi. “Az önce benden h oşlanm adığın ı sö y le d in , ne y a ­

pıyorsun?”

“Ben öyle bir şey söylemedim. Sen şu kad ar m ı d ed in , b en  de 

daha fazlası dedim.”

“Daha ne diyeceksin?”

Bir hamleyle bulunduğu kollardan çıkm ak is te d iğ in d e  Ç akır 

daha sıkı sanp kendine çekti. “Tersini düşün b ir .”

Eşme’nin gözleri hemen önüne, süs b itkilerin in  g ö m ü lü  o ld u ğu  

beton saksılarının önünde durdu. M inicik hayvanla b a k ıştı, m in icik! 

Kedi kadardı ama kedi değildi. “Çakır,” dedi in leyerek . Ç a k ır  da sa­

nıyor aşktan kollarına eriyor Esme. “Fare!”

Fare sözüyle boş bulunan Çakır kolunu gevşetin ce  E sm e  çığ lık la  

bacaklarını banka kaldırdı, gözlerini kapattı. “F are m i o ? ”

Çakır kaçan fareyi görünce gülüm seyip, “ H ım  fare , a çm a  g ö z ü ­

nü,” derken eğleniyordu. “Nefret ediyorum , kov, g itti m i? ” E sm e, 

Çakır’ın göğsüne sokulup tişörtünü avuçlarken Ç ak ır  da k o lu n u  k a ­

dının beline sarmıştı.

“Bakıyor hâlâ. Açma, seni yemek istiyor san ırım . O  d a  a n lıy o r  

güzel kadından.” Kendini tutamadı, göğsü k a h k a h a sıy la  sa r s ılın c a  

Esme gözlerini açtı. Başını kaldınp bakınca Ç a k ır ’ın  e ğ le n e n  b a- 

kışlan, gülen yüzüyle karşılaştı. Dönüp farenin o ld u ğ u  y e r e  b a k tı. 

Boştu. Ellerine baktı, adamın yakasına yapışm ıştı. D iz le ri Ç a k ır ’ın
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b a ca ğ ın ın  ü zerin d eyd i, adam ın  eli de belinde. Ellerini hızla çekti, 

a y a k la rın ı in d irm eye  cesaret edem edi am a geriye çekildi. A çılan  ete­
ğ in i aşağ ı çek erk en  Ç akır onu eğlenerek izledi.

“ F a re  b ile  a n lıy o r  am a sen  anlam ıyorsun.” Yere basıp  b uradan  

k a ç a ra k  u za k la şm a k  istiyo rd u  am a yapam ıyordu. “Eve nasıl g id e­

c e ğ im ? ”

Ç a k ır  ayağa  kalktı. “ Ben d e  anlıyorum  am a güzel kadın beni an­

la m ıy o r.”

“Ö fk eye  b a k  y a !” d iyerek  bankın  üzerinde ayağa kalktı, şim di 

b ira z  ü stte n  b a k ıy o rd u  Ç ak ır ’a. “H uysuz şirin .”

“ B en  h u ysu zu m , aksiyim . San a ne diyorum , dinlem iyor m usun? 

A m a  sen  d e  ço k  g ü ze ls in .”

“ İltifat ed erk en  b ile  aksisin  Ç akır am a işte çok yakışıklısın. G ü­

lü şü n  ço k  gü zel. G ü lü şü  gü zel b ey ,” dedi Esm e, yanrn ağız gülüm ­

serk en .

B u ru n  k e m e rin i sıkan  Ç akır, sakince soluk alırken gülüm süyor­

d u  da. B aşın ı k a ld ırıp  baktı. “ B en seninle ne yapacağım ?”

“ H içb ir  fikrim  yok, aynı şeyi senin  için düşünüyorum . Buraya 

k a d a r  ge ld im , sen i yaşam ad an  gitm eyeceğim .”

“ B ir gü n  g id ecek sin  yan i?”

“O  san a  b ağlı, m em n u n  et b eni, kalırım .”

“ H iç an lam am  o işlerden , olduğum  adam ım .”

“ B u lm aca  gib isin , so ru ların  n erede?”

“ K im sen in  b e n i çö zm esin e  izin verm eğim  için sorular kayıp .”

B u cü m len in  a ltın d a  E rh an  yatıyordu, Esm e öyle hissetm işti, 
“iz in  is te m e y eceğ im .”

“Sen  b ilirsin . H içb ir şeyi dem edi dem eyeceksin. Bu kuyuya sen 

ken d in i a ttın .”

E sm e k o lla rın ı u zattı. “ B eni om zuna alıp buradan götürerek 

b aşla , b ir  d ah a  gece  b u raya  gelm eyeceğim .”

“Z am an la  aşılırsın .” K ıyafetine baktı. “Om zum a alam am , eteğin 

yo k .”
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“Hadsiz! Pekâlâ eteğim var.” Esme yere baka baka adım ım  in­

dirdi. “Üç deyince,” dedi ve üçte ayağını yere bastı. Ç a k ır ’ın uzattığı 

eli tuttu.

Fare de kimdi... İşine baksın.,.
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11. Bölüm

D ilan  b a h çed e , koltukta oturan Eşm e’ye kahvesini uzatıp yanı­

na oturdu. B ir yu d u m  alan Esm e, tadın dam ağına yayılmasıyla ma­

yıştı. “K aliteli k a h vey i a n la n m .”

“G ü n d e b ir  ik i fincan  içerim ,” dedi Dilan.

“A ilen  n ered e  D ilan ?”

“T ra b zo n ’da. O radan  gelin geldim . Ayda bir kez giderim ya da 

on lar g e lir .”

“Y ak ın m ış. Ç e tin le  nerede tanıştınız?”

D ilan  gü lü m sed i. “Tanışm adık. Tanışm ıyorduk. Çakır abim ta­

nıştırdı, b a b a m la  ab im  tanışıyordu. Beni bir kez görmüş, gelinimiz 

olsun d em iş. B ab am  d a izin  verdi, tanıştık.”

“G ö rü cü  u su lü ,” derken  D ilan ’a döndü. “Çok heyecanlı, hâlâ ya­
şıyor m u b u  te k n ik ? ”

“ İyi ki d e  y a şıyo r. K ocam  da kocam .”

B ahçe ç itin in  h em en  arkasında, ham akta uzanan Çakır da duy­

dukların a s ın tt ı. O rad a olduğunu bilm iyorlardı. Umuyordu ki çok 

fazla k a d ın sa l k o n u la ra  girm esinlerdi.

E sm e k a h k a h a  attı. “D iyorsun, ne güzel. E nasıl alıştınız?”

D ilan  d u d a k la r ın ı büktü . “Bilm iyorum . Tanıştık, anlaştık.

117



Sonra duygular baş gösterdi. Bazen iki günde b i r  d a m l ı y o r d u ,  çok 

yakın da değil. Üç dört saate yakın sürer T r a b z o n .  G ü ı ı  i ç i n d e  gel i r ,  

geri dönerdi, bazen de dönmez, kalır, ertesi gü n  d e  g ö r ü ş ü r d ü k .  

Zaten hâl böyle olunca hemen nişanlandık, d ö r t  a y  s o n r a  d a  evlen­

dik. Bir seneyi biraz geçtik. Mutluyum.”

“Bir şey soracağım, dürüst ol.” Dilan b aşın ı sa lla y ın ca  devam 

etti. “Bu aileye gelin olmak nasıl bir şey, ne b ile y im , zo rlu ğu  var 

m ı?”

“Neresinden bakacağına göre değişir. Ben de bu kü ltü rü n  içinde 

doğdum, büyüdüm. Yabancılık çekmedim. A ile k ü l t ü r ü m ü z  de çok 

yakın, anne baba saygı sevgi konusundan b ah sed iyo ru m . O nun dı­

şında ne diyebilirim, bilmiyorum.”

“Yani mesela Emine teyzeyle aran iyi g ib i.”

“Annemin bir zaran yok. Bir kahvesini yap, çayın ı ö n ü n e  bırak, 

arada uğra, anacuğum nasılsın de, ona yeter. A m a  an acu ğ u m  diye­

ceksin, anneciğim değil.”

İki kadın da kıkırdadı.

“Annem becerikli gelin sever, m isafirleri g e lin ce  h am arat ola­

caksın. Emine’nin gelini şöyle hamarat diyecekler, n a za r edilecek 

kadar da güzel olacaksın. Damatlarını çok sever, över. B eni de öyle, 

kimseye laf ettirmez. Bize gelen ona gelir, öyle görü r. E v iş falan  ken­

disi de yapmaz, şimdi ablamlar var diye onlara y ık tı, n o rm ald e  haf­

tada bir kez iki üç kadın gelir, evi temizler gider. A yn ı k ad ın lar bana 

da geliyor, para var, huzur var.”

“O doğru, peki senin ailen de bu kadar varlık lı m ı? ”

“Bu kadar değil ama bizimkinin de hatırı sayılır. Y a sen in k iler?”

“Benimkiler parayı benimle buldu. Ondan ö n ce sin d e  k ıt kanaat 

ama açıkta da değildik. Üniversiteyi kazanıp g ittim , b a b a m d a n  para 

çok az alırdım. Biliyordum, onlarda da yoktu. H em  o k u yu p  hem  ça­

lışıyordum.”

Hamaktaki Çakır’ın kaşlan birleşti. Bu ayrın tılara  e lb e tte  ki vâ­

kıf değildi. Kulaklarını dört açtı.
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“Y a p m a ,” dedi Dilan. “Nasıl yaptın? Ben de Rize'de hem şirelik 

okudum , ö yle  ko lay  dön m üyor o devran.”

“ H iç eve çıkam adım . Yurtta kaldım , devlet desteği alıyordum  

am a o n eye k im e y eter  ki? Ç ok zordu, kardeşim  de aynı okulu kaza­

nıp p eşim e d ü şü n ce işler iyice sarpa sardı. Evimiz kiraydı, babam  

kira ve  d iğ er g id erler arasın da çok bocalıyordu am a bize de çaktır­

m ıyordu. N e işler yap m ad ım  ki? H arçlığım , harcım  kazandığım  bir 

kuruşu b ile  h eb a ed em ezd im .”

“ P eki nasıl ge ld in  b u g ü n e?”

E sm e keyifle  gü lü m sedi. “H em  çalışıp hem  okuduğum dan bazı 

d erslerd en  k a lıyo rd u m  am a b ir dersin hocası bana uyuzdu. N otu k ı­

rıp ben i b ıraktı. B ir dön em  dah a okum ak zorunda kaldım . O kadar 

çok ça lıştım  ki b ö lü m  b irin cisi oldum . Diplom ayı aldığım  gün bir 

vid eo çektim . H ocaya gü zelce tath  tatlı giydirirken m eşhur oldum . 

O ndan  so n ra  p atlad ı, gitti. Ö nce ailem e b ir ev aldım. Sonra kendi­

me, kard eşim e. P aralar geld ikçe daha çok coştum . Coştukça kazan­

dım . K ard eşim  m ezu n  olun ca m im arlık  ve iç m im arlık şirketi açtım. 

Şirket b in asın a  k ad ar satın  aldım . Y irm i kadar çalışanım ız var, rek­

lam ını da yap tım . Son rasın ı kardeşim  güzel götürdü. Tıkır tıkır para 

akıyor artık . Y a şım  b u  arada oldu yirm i altı. Reklam  yüzü olm asam  

bu  kad ar çok  o lm azd ı ve  dah a çok yorulurdum . İçerik üretm ek keyif­

li o luyor o lsa  da b azen  asla istem iyorum . Kapatın perdeleri, indirin 

kep en gi d em ek  istiyo ru m .”

“Z o r b ir  h ayat h ikâyesi am a şans sana gülm üş. Peki oyunculuk 

teklifi ge ld iği d oğru  m u ?”

“D oğru, d izilerd e  ağ lak  k ızı oynam am ı istediler. Yüzüm  güzel­

miş. Ben oyu n cu  o lam ayacak  kad ar rolden uzak biriyim  dedim  ama 

yüzün gü zel d ediler. Ö ğrenirm işim . Kabul etmedim. Hale delirdi 

am a red d ettim .”

“ B aşka red d ettiğ in  b ir şey oldu m u?”

“E vet, ünlü  b ir  m arkan ın  iç çam aşın  katalogunda olm am ı is­

tedi. T asarım lara  b ak m ak  istedim . Deli dehşetti, dedim o kadar da 

değil. B abam  o kad arın a  izin  verm ez, reddederdi beni ama biraz da
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kendime olan saygımdan yapmadım. Denizde bikini g i y m e k l e  o nl ar ı  

giyip onca insanın önünde çekim yapılması farklı bir şey."

“Doğru. Şimdi hangi markalarla çalışıyorsun, b i l d i ğ i m i z i n  dı­

şında?”

"Kozmetik, mücevher, yakında bir de televizyon için çekilecek 

deteıjan markası var.”

“Çıkan haberler doğru muydu? Haftada b ir sevgili değiştirm ek 

gibi?”

Esme bir kahkaha attı. “Yok, bazılan sadece u yd u rm ayd ı. Ba­

zdan bir buluşmadan ibaret, bakıyorsun eli yüzü dü zgün . Baş başa 

kalınca asıl yüzleri ortaya çıkıyor. Ya reklam ın p eşind e ya  da başka 

şeylerin. Daha aşkı bulamadık ama her hafta b iriyle  aşk  yaşıyordum . 

Bir süre sonra sıkıldılar, baktılar ekmek yok, saldılar. Ç o k  kirli bir 

evren, anlayamazsın. Hiç kimse sahici değil, herkes çık arın ın  peşin­

de. Hale bir gün kapımı çaldı, videom patladıktan b irk aç  gü n  son­

raydı. Nasd bulmuşsa geldi, kapıdan girdi. Y an ağım d an  m ak as aldı. 

‘Menajerin olmaya geldim tatlı kız,’ dedi, bir daha da g itm e d i.”

“Peki şimdi ne olacak?”

İşte Çakır’ın en merak ettiği bölüm buydu. G özlerin i ya n  bah­

çeye çevirdi.

“Bilmiyorum. Bizi buluşturan kaderin bir b ild iği o lm alı. Bu ka­

dar kuralcı olmasa çok daha kolay olurdu.”

“Çakır abimin bugün oraya gelmesi bile b ir m u cize, b u n a  tutun. 

Mutlaka bir yolu vardır, ben inanıyorum. Ben onu iki y ıla  yakındır 

tanıyorum. Annesinin bulduğu kızları görm ek b ile  istem ed i. Bugün 

kalkıp gelmesi... Bir ışık.”

“Eğer gelmemiş olaydı şimdi uçakta olacaktım . G itm e y e  karar 

vermiştim.”

Çalar başım çite biraz daha çevirdi, sanki gözleri ta h ta la rı delip 

onu görecekti. Yanına giderek kaderlerini değiştirm işti. G itm eseyd i, 

gidecekti. Evet, kaderin bir oyunu vardı ve bunun gü zel o lm a sın ı di­

liyordu.

120



*
Sabah gö zü n ü  açam adan  çalan telefonu aldı. Tek gözüyle bakın­

dı, açıp  b aşın ı yastığ a  geri bıraktı. “Saat kaç?”

“Sekiz, k a ld ır  kıçını. Sana bilet alıyorum, bugün burada olman 

gerek iyor.”

T elefo n a  karşı in ledi. “N e oldu?”

“M arka b astırıyo r, reklam  gecikiyor. İki tane de reels reklamı 

aldım , h er b iri için  d ört m ilyon alacaksın. İki güne hallederiz.”

“G eliyoru m . Ö ğled en  sonraya al bileti ancak kendime gelirim .”

K alkıp  d u şa gird i, saçların ı ıslak bırakıp üzerini giyindi. Dünkü 

elbisesiyle gezecek ti m ecburen. Dilan da uyanmıştı, evin açık kapı­

sından b ah çeye  çık tığ ın d a kocasıyla kahvaltıda buldu.

“G ü n ayd ın ,” d iyerek  m asaya yaklaştı.

“G el otu r e ltu m ,” dedi D ilan kıkırtılan  eşliğinde. “Eltim değil, 

el tu m. Bu ö n em li.”

E sm e de gü lü m seyerek  m asaya yerleşti. “Seni de evinden ettim, 

karından a y ırd ım .”

“C anın  sağ  o lsun  yenge, uzakta değildim  hem  ne olacak? Eski 

odam da k a ld ım .”

Ç etin  ab isin e n azaran  ne kadar farklıydı. “Peki abin kalktı m ı?”

“B ilm em , ab lam lar ayaklanm ıştı am a abim e bakm adım .” Tele­

fonunu alıp  ab isin i aradı. İkinci çalışta açıldı. “Ne var, beni ne diye 
yan evden  arıyo rsu n ?”

“Sab ah  sab ah  ay gibisin  abi, ışıldıyorsun yine.”

D ilan  ve  E sm e de an lam ıştı terslendiğini. “Alışamam ben buna,” 

dedi E sm e am a keyfi yerin deydi. “Sana yapm az eltum, bunlar evle­

nene k ad ar b ö y le , son ra p am uk gibi oluyorlar.”

“G erçek ten  m i? ” diye sorarken Çetin, abisine, “Yengem seni 

soruyor,” d iyo rd u  k i telefon u  kapatıp masaya bıraktı. “Gelir şim di,” 

dedi Çetin.
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“Siz çok yakışıyorsunuz, maşallah diyorııııı.”

“Dansı size eltum.”

“Abim iyidir, hoştur ama azıcık terstir. N e  z a m a n  p a r l a r ,  ııe z a­

man söner, belli olmuyor. İşte daha beter, hiç g ü l m e z .  B i r  d e d i ğ i  o l ­

masın da gör, şirketin içinde terör esiyor.”

“Bugün şirkete gidelim mi?” dedi Dilan, E şm e’ye. Ç akır bahçe 

kapısından girince soru havada kaldı. “H ayırlı sab ah lar, yine taze 

fındık gibisiniz,” dedi Çakır, Eşme’nin yanm a oturu rken .

“O ne demek?”

“Olmamışsınız demek,” dedi Çetin, abisine dön d ü . “Sen de ba­

şağa kalmış gibisin abi.”

“O da ne demek?” dedi Esme tekrar, Çakır kard eşin e  ters bakar­

ken Eşme’ye döndü. “Dalda kalmış, toplanm am ış dem ek. Ya biri alır 

ya da çürür, gider.”

Esme sözlere anlam verince önüne dönerek k ah k ah asın ı bastır­

dı ama içi kaynıyordu. Elinin birini yüzüne siper ed erek  güldü.

“Gül gül, sana çürük kalmış,” dedi Çetin.

“Kes!” dedi Çakır.

Dilan abisine çay doldurmaya ayaklandı. D em liği a lırken , “Ben 

de Eşme’ye bugün şirkete gelelim diyordum ab icim .”

“Gelin,” dedi Çalar.

“Gelemem çünkü gidiyorum.”

Dilan’m uzattığı çayı alırken Çakır’m eli h avad a kald ı, gidiyo­

rum sözcüğü zihninde birkaç yere çarptı ve anlam  kazan d ı. Bardağı 

cilıp önüne bırakırken Dilan da usulca kocasının  ya n ın a  oturdu  ve 

İkiliye baktılar.

“Neden?” dedi Çakır, Eşme’ye dönmüştü.

Esme de başını ona çevirdi. “Reklam çekim lerim  v a r .”

Çakır başını sallayarak önüne dönüp çayından b ir  yu d u m  aldı. 

Ne zaman geleceksin diye sormuyordu. Bu görevi D ilan  üstlendi. 
“Ne zaman döneceksin?”

Esme, Çakır’a bir bakış attı. Bu soruyu onun so rm a sı g erek i­
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yo rd u  am a u m u ru n d a  değildi. “ Bilm iyorum . G idince bakacağım .”

“A m a d ö n ersin , değil m i?”

Y in e  D ila n ’d an  gelen  soruya Esm e burukça gülüm sedi. “Kim b i­

lir ...” T e le fo n u n a  m esaj düştüğünde H ale’den geldiğini gördü. “U çak 

b ilg ilerim , saat on  b ir  de uçağım , yani iki saate.”

“Y e  e ltu m , ye , aç gitm e. A bim  bırakır seni, araban da yoktu  

za te n .”

İk isin d e  d e  iştah  kalm am ıştı ki nerelerine yiyeceklerdi? Bir b ar­

d ak  ça y  zo rla  b itm işti. D ilan  ne reklam ı olduğunu sorm uştu, Esm e 

de k ısaca  ö zet geçm işti.

“ K alkalım  m ı? E vin e b ırakayım ,” dedi Çakır.

S esi sa k in  y a  d a k ırg ın  çık ıyord u , Esm e çözem edi. K ırılm ası 

g e re k e n  k e n d is iy d i, fırsa t veren  yoktu . Ç antasını alıp geri döndü, 

E m in e  H an ım  v e  k ız la rın a  tek  tek  sarıldı. G idiyor olduğunu, n a­

sip se  g e le c e ğ in i sö y le d i am a çocu kların  hepsi uyuduğu için  on la­

rı g ö re m ed i. E n  so n  D ila n ’a sarılıp  arabaya geçti. “A rarım ,” dedi 

E sm e.

“ B e k liyo ru m ,” d ed i D ilan ve  araç Ordu m erkez yoluna çıktı. 

Dün g ecek i ad am d an  eser kalm am ıştı. Yaşanacak şeylerdi, yaşıyor­

lardı. E vin  ö n ü n e  gelin ceye kad ar da ikisinden ses çıkm adı. Kapının 

ön ün de k o n ta ğ ı k ap attı Çakır. E şm e’ye  çevirdi bedenini.

“N e k a d a r an laşm an  var, kaç tan e?”

“S en elik  ü ç  tan e, n ed en  sordu n?”

“N e za m a n  b itiy o r? ”

“T a rih le r  d eğ işik , b ir  ay sonra var, üç ay sonra var, dört ay sonra 

var. N eden  so rd u n ? ”

“B ir d ah a an laşm a yap m anı istem iyorum .”

“ B iraz y a v a ş!” d edi E sm e derin bir nefes alırken. Bu konuşm a­

nın sonu çetin  b ir  k avgayla  bitecekti. Çantasını açıp anahtarını ara­

m aya b aşlad ı. “ B aşka b ir d iyeceğin  var m ı?”

“ B u n ların  o lacağın ı sana anlatm aya çalıştım .” O gidiyordu ve bu 

onun can ın ı sık ıyord u . D ert iki, kız elden gidiyordu.
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“Evet, doğru söyledin ama dün gece. Bir günde bıı ııe hâkim iyet 
Çakır Bey?”

“Ben bir yola çıkmışsam çıkmışımdır. G öııiil eğ len d irm em .” 

Çok güzel, sinirlenmeye başlamıştı, sesinin bıçağı vardı. Kesiyordu 

ince ince.

Esme anahtan çıkarırken çantasından bir kart dü ştü , hem  de 

hemen vitesin yanma ve oradan sekip Eşm e’nin ayak ların ın  dibine 

indi. Çakır o kartı tanıyordu. Uzanıp alırken Esm e b acak ların ı yana 

çekmişti ki o an kartın kime ait olduğunu hatırladı. Ç ak ır kartı alıp 

doğrulurken okuyordu. İsmi görmesi yetm işti. B akışları E şm e’ye 

döndü ama çakır gözleri artık Karadeniz’in fırtın alı an ları gibiydi.

“Bunu nereden buldun?” Bağırm ıyordu am a b ağırıyo rd u  da. 

Yüksek çıkan sesiyle Esme derin bir nefes aldı. G özleri fırtın a haber­

cisi gibi dalgalanıyordu.

“Dün gece çocuklarla buluşmadan önce k arşılaştık . Ö zü r dile­

di, gerçekten sandığın gibi değil.” Nasıl in an d ıracaktı k i? E rh an  lise 

hayatları boyunca tüm kız arkadaşlarını elinden a lm ışken  E şm e’ye 

nasıl, neden inanacaktı?

Çakır kartı Eşme’ye uzattı, Esme alm ayınca ağzı a çık  çantasının 

içine bıraktı. Arabayı çalıştırdı. “İyi yolcu luklar,” d ed i in m esin i is­

tercesine. Esme ikiletmedi. İndi. Kapıyı kapattı ve Ç ak ır  gaza sertçe 

basarak gözden kayboldu. Esme telefonunu çıkarıp  H a le ’yi aradı.

“Evet bebeğim, ne oldu?” diyen H ale’ye, “B iletim in  saatin i de­

ğiştir, akşam geleceğim,” dedi.

“Neden?”

“İşim var.”

♦
Evde kafasını toplamıştı, üzerini değiştirip ş ık ır  ş ık ır  giyinm iş, 

saçlannı buklelerle sırtına dökmüştü. G özlerini m ak yajla  ö n e  çıkar­
mış, âdeta savaş baltalannı kuşanmıştı. M avi kotu n u n  ü zerin e  uçu­
şan beyaz bir bluz giydi, beyaz topuklu ayakkabıların ı d a  g iy ip  evden
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çıktı. D ilan ’ı aram ış, olanları anlatm ıştı. Şirkete gidiyor olduğunu, 

Ç akır’ın orada olup  olm ayacağını ve şak diye içeri girip girem eyece­

ğini sorm uştu. D ilan  yorum  yapm adan dinlemiş, “Ben de geliyorum. 

Seni içeri so k a n m  h em  de günüm  güzelleşir,” demişti.

D ilan  onu şirket girişinde bekledi, Çetin’den aldıkları habere 

göre içerideydi ve kim seyle  konuşm uyordu. Hadi buyurun, bir huy 

daha öğrenm işti. Ç akır k ırılınca sessizleşiyordu, geri kalan şeylerde 

aksiydi.

A ra çla rın d a n  in en  k ad ın lar b irbirlerine bakış attılar. Dilan bir 

A ta o ğ u lla n  g e lin iyd i, ş irk ete  gelirken  hakkını verm işti. “Gidelim  

e ltu m .”

G üvenliğe, E sm e D erin gelince direkt içeri alınması talimatı 

verdi D ilan. B irlik te  kap ın d an  içeri girdiler. Esme etrafına bakını­

yordu, alab ild iğin e b eya z ve aydınlıktı. Beyaz parlak mermerler in­

sanın  için i ferah latıyo rd u . G iriş kapısının önünde dev bir çikolata 

fanusu  vardı, iç in d e am balajlı farklı türlerde çikolatalar duruyordu. 

D üğm eye b asın ca  kab in e herhangi b ir çikolata düşüyordu.

Şirket çalışan ları E şm e’ye b ir kez bakıp Dilan’a hoş geldin di­

yor, arkaların dan  b akakalıyord u. İkinci kata çıkıp Çakır’ın odasının 

ön ün de durdular. Ç ak ır ’ın asistanı ve sekreteri yan yana oturuyor­

du. O n la n  gö rü n ce ayağa kalkm ışlardı.

“Ç akır ab im  içerid e m i Şengül H anım ?” dedi Dilan.

“E vet D ilan  H an ım ,” dedi Şengül H anım .

“G ü zel,” d ed i E sm e. “Ben çıkana kadar kim se içeri girm eyecek.” 
H em en yan ların d ak i kap ıyı açıp girdi.

Saatlerd ir o tu rd u ğu  yerden  kalkm am ıştı, düşünmekten deliye 

dönm üş, k ad erin e  k ü fü rler etm işti. Esm e o kartı alamazdı. O adamla 

bir m asad a o tu ram az h atta  E rh an ’la  ayakta bile dikilemezdi. Herkes 

olabilird i am a E sm e olam azdı. Olm am alıydı. Hayatı boyunca önüne 

çıkan hatta  gelip  on u  b u lan , etkisi altına alan bir kadın asla o adama 

yaklaşam azd ı. E rh an ’ın  kafasın a sıkm ayı bile düşünmüştü. Kadınla­

ra olan gü ven in i alan  ku zen i, travm alarının nedeni Erhan. Şerefsizin 

şirin du ru şu  b ile  b ir  kad m ı em ri altına almasına yetiyordu. Esme 

farklıydı, yoksa  değil m iydi?

125



Kapıdan giren kadınla düşünceleri kült b ir öfkeye d ön ü ştü . Bir 

de giyinmiş, takıp takıştırıp gelmişti. Lanet olası b ir gü ze lliğ i vardı 

ve bu güzel kadın Erhan’la konuşmuştu. Kan b eyn in e sıçrad ı. “ Esine 
git!” dedi, küfreder gibiydi.

“Kes sesini!” Esme masanın önüne kadar gelip  d u rd u . “ Lisede 
değilsiniz, ben de liseli değilim.”

Çakır’ın gözleri büyüdü, Esme bu sözlerin a ltın d a  ya ta n ı nere­

den biliyordu? Ayağa kalkıp ellerini m asaya verip  eğild i. “O  zam an 

ne demeye kartım alıyorsun? Ne dedi sana? Ben on d an  d ah a  m ı iyi­

yim dedi? Bana mı gel dedi? O kartı boşuna m ı a ld ın ? N ed en  o kartı 

aldın Esme?” Sesi arşa çıkarken masanın etrafını d o la n ıp  E şm e ’nin 

karşısına geçti. “Senin o adamla yan yana olm an b ile  b en i ç iled en  çı­

kartıyor. Konuştuğunu düşünmek var ya,” ellerin i h a v a ya  açtı. “A k ­

lımı kaçırıyorum.”

Esme sınttı. “Neden, beni de mi elinden alacak  s a n ıy o rsu n ? ”

Çakır’ın elleri havada kaldı, bakışları E şm e’de. “N e re d e n  b ili­

yorsun?”

“O anlattı, ben de dinledim. Gerçekten de m a n y a k sın ız .”

Ellerini indirip arkasını döndü. Bir eli en sesin e  g id ip  d u rd u. 

“Senin onunla konuştuğun gerçeği beynim de nasıl d u ru y o r, b iliyo r 

musun?” derken olduğu yerde kaldı, Eşm e’ye d ön m ed i.

“Sana ihanet etmişim gibi sanırım am a öyle b ir  şe y  y o k . B en bu 

oyunun dışındayım, sizin ne yaşadığınızı b ilm iyorum . B en i b u n u n la  

yargılayamazsın. Düşmanım dedin, başka bir şey  d e m e d in .”

“Sana çok basit geliyor, değil m i?” d erken  ö fk e y le  E ş m e ’ye  

döndü.

“Evet, anlatsaydın anlardım. Aynca gözü b en d e fa la n  d e ğ il, k o ­

nuşmama izin bile vermeden gittin. Ben de burada d u rm u ş, sa n a  la f  

anlatıyorum.”

“Sen onu tanımıyorsun, onun neler yaptığını, n e ler  y a p a c a ğ ın ı 

bilmiyorsun.”

“Sen de tanımıyorsun. Senin için esaslı ad am d ır d e d i v e  sa d e ce  

özür düedi. Aa, bir teklifi oldu tabü ama reddettim .”
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“N e?” derken  yaklaştı Çakır.

“S öylem eyeceğim .”

“Ö ld ü rü rü m  onu, öldüreceğim  en sonunda. Katil mi olayım, 

onu m u istiyo rsu n u z?”

“Ö n ce  b ağırm ayı k e s ,” derken usulca yaklaştı. Çakır’ın siyah 

göm leğinin  ü zerin d en  b elli olan kaslarına bakıp iki elini de ada­

mın gö ğsü n e yerleştird i. Sevim li Esm e sahnedeydi. Şirin b ir ifade 

takın arak k ıs ık  g ö zlerle  b akan  Ç akır’a gülüm sedi. “Benim  onunla 

bir işim  yo k , b en  sen i beğen iyorum . Senin yarın  bile etm ez, yem in 

ederim . B ir k ere  o çok  şirin  am a sen değilsin. Sanırım  ben aksi er­

kek seviyoru m . D aha çekici geliyor. Onun da benim le işi yok, bana 

inan. S an a oyu n  oyn am ıyoru m , bunu yapm ak için tek bir nedenim  

bile y o k .”

Sakin leşiyordu  ve  bu çok olağan bir durum  değildi. Göğsünde 

duran ellerin  b u n d a payı vardı, fazlasıyla hem  de ama o yum uşa­

cık ses, gü len  yeşil gö zler ve  akim ı doldurup boşaltan sözler... Başım  

yana çevirdi, çen esi h âlâ  kaskatıydı.

“U çağım ın  saatin i değiştirdim , s ırf kötü  ayrılm ayalım  diye. Bu­

rada san a açık lam a yapıyorum , m ecbur değilim  ama buradayım . 

Yanlış an lam an ı istem iyorum . Başka şeyler için başka zaman tar­

tışabiliriz am a b u n u n  için  değil. Bana karşı güven sorunun olabüir, 

tanışm ıyoruz. T an ışm ak  için  çıkıyoruz bu yola, bana güvenm iyor 

musun? B iraz b ile, tan ıd ığın  kad ar?”
I

Ç akır yü zü n ü  çevirm ed i, çenesindeki katılık devam ediyordu ve 

onca söze tek  b ir  cevap  b ile  verm em işti. Esm e de bir yere kadar gi­

debilirdi. Bu k ez de o ters dönecekti. “Peki koca adam, başka sözüm  

yok,” d iyerek  e llerin i çekiyordu ki iki el birden bileklerini kavradı. 

Bakışları Ç ak ır ’ın  gözlerin i buldu.

“Sen den  ne isted i?”

Şim di cevap  verm ezse başa saracaklarını anladı Esme. “Şanem  

ile onu tan ıştırm am ı istedi. İlk geldiğim izde bizi ççkım  yaparken 

görm üş.”
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“Ne teklif etti?”

“Seni kıskandırmak istersem en kıskanılanından çak m a sevgili­

lik. Kabul etmedim ama sadece senin için yapm adım . S a n em  için de 

doğru olmazdı. Kartı da Sanem’le konuşup kararın ı b ild irm e k  için 

aldım. Hepsi bu kadardı. Tabii üzeri kapalı geçm işin izd en  bahsetti, 
bence sen bana bir ara anlatırsın.”

“Sana bir daha yaklaşırsa öldürürüm .”

“Lisede elin silah tutmuyordu sanırım , onca k ız a rk a d a şın ı kap­
tırdığına göre.”

“Onlar sen değil, sen hiç kim se değilsin. O n u  a sla  aram aya­
caksın!”

“Hım...” derken gülümseyerek bir adım  d ah a  y a k la ştı. Elleri 

hâlâ göğsünde duruyordu, Çakır ellerini çektiğinde se rb e st kaldılar, 

Esme de yakasını düzeltir gibi hareketler yaptı. “ B en im  ne özelliğim  

var? Yaşım büyük diye mi?”

Çok şey söylemek isterdi ama dudaklarından  d ö k ü lm ü yord u . 

Sözlerin altında kalmaktan korkuyordu. G elecek o k a d a r  karan lık  

görünüyordu ki onu her şey ürkütüyordu. A ln ın ı E şm e ’n in  başına 

yaslarken kendini yorgun hissetti. “Ne zam an d ö n e ce k sin ? ”

İçinden bir şükür çekti Esme, en azından b un u  h alled eb ilm işti. 

“Üç gün sonra, başka bir işim çıkm azsa.”

“Anlaşmalarını feshedebilirim.”

“Eminim yaparsın ama bunun için çok erken, b u ra y a  yerleşm ek  

radikal bir karar. Biraz zaman ver.”

Çakır başını çekince Esme ile göz göze geld iler. Ç a k ır ’ın b ak ış­

larında inat, Esme’ninkinde kararsızlık kol geziyo rd u . “ B ir  zam an 

sonra akimdan ne geçeceğini bilm iyorsun sen ,” d ed i Ç ak ır. “A m a 

ben büiyonım.”

“Öyle mi, neymiş?”

“Ayakkabı ayağına uyarsa giyersin prenses, u y m a zsa  g id ersin . 

Arkanda bırakacağın enkaz umurunda olm ayacak. Bu h ik â y e d e  tek 

suçlu da sen olmayacaksın, sana uyduğum  için b en  d a h a  ç o k  su ç­

lu olacağım.” Sözleri bitince geriye çekildi, E şm e’n in  e lle r i b o şlu k ta
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kald ı. E sm e e llerin e  bakarken  sözlerin altında ezildi. M asasına yü ­

rü yen  a d a m ın  sırtın a  bakıp  gözlerini kapattı. O fotoğrafı paylaşırken 
ro m a n tik  b ir  aşk  h ikâyesi dilem eyi unutmuştu.
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12. Bölüm

İstanbul...

Bir saat önce inmişti, kendi evine gitm ek y e rin e  so lu ğ u  anne­

sinin yanında almıştı. Bir omuza ihtiyacı vardı, an n e sin in  güvenli 

kollarından başka kim olabilirdi ki?

Babası yatınca annesine yanaştı. “Bir yeşil çay  içe r  m iy iz? ” de­

diğinde annesi Birgül Hanım bir terslik o ld u ğu n u  an lad ı. “İçelim 

annem.”

Birlikte mutfağa geçip çayı hazırlam aya b a şla d ıla r  am a annesi 

dayanamadı. “Anlat bakalım,” dedi kaynar suyu  fin can a  devirirken.

Esme dertli bir duruşla fincanları alıp  m u tfa k  m a sa s ın a  bırak­

tı. Annesi de karşısına geçip oturdu. “Bir şe y  o lm u ş?  N e  o ld u  o ço­

cukla?”

“Çocuk değil, otuzun üzerinde, 1.90 boyun da, a ş ın  ya k ış ık lı bir 

adam.”

“Bir şeyler yaşandı anlaşılan, telefonda beni g e ç iş tirm iş tin .”

“Çok şey yaşandı asbnda... Baştan a lıyo ru m .” A n n e s in e  yan m  

saat boyunca ne var ne yok hepsini anlattı. A rad a  d u ru p  so ru la r  sor­

du Birgül Hanım, Esme anlatmaya devam  etti ve  en so n u n d a  bitirdi.



“A n n e b en  n e yap acağım ?”

“A çıkçası k u lağ a  b iraz delilik gibi geliyor, biraz fazla, çok b ü ­

yük delilik . T ab ii b en  buradan karar verdim , onu tanım ıyorum  ve 

kızım dan h op  d iye  b ir  şeyler talep etm esi bir anne için aferinlik b ir 

durum  olam az. T an ışab ilirsin iz, b ir şeyler de yaşayabilirsiniz ki bu  

doğal o lu r  am a o b u n u  istem iyor.”

“İstiyor am a o n u n  n iyeti cid d i.”

“A n n em  b u n u  b en  de anladım  am a bu çok erken bir karar. Onu 

sen buldun , sen  gittin  ve  ben  varım  dedin. N e ara ne çabuk?”

“O ne isted iğ in i b iliyo r.”

K adın k ızın a  b aşın ı yan a  yatırıp  baktı. Yüzünde tatlı da b ir gülüş 

vardı. “Sen b ilm iy o r  m u su n ?”

“ H ayır!” A ğ la r  b ir  suratla  annesine bakıyordu. “Bildiğim i san ı­

yordum  am a b ilm iyo ru m .”

“Sen ko rku yo rsu n , kazandıkların ı kaybetm ekten, geriye dön­

mekten. H ep b aşm a bu yru ktu n  am a akıllıydın. Başının dikliği seni 

her zam an iyi b ir  yere  taşıd ı. Bu kez çuvalladın m ı?”

“A n n e ço k  m aço, hep  onun dediği olacak. K urallar ve  kurallar. 
Rica etm eyi b ilm iyo r am a tüm  bun ların  y anında da akıl ahrcasm a 

çekici. B en geri g itsem  n e olacak, aklım  ona kayıyor.”

“Sen  ayvayı d alın d an  kendin  kopardın, şim di de afiyetle y iyo r­
sun. B oğazın d a k a lm az u m a n m .”

“K aldı b ile .”

“S ırtın a vu rsam , tükürsen  çıkm az değil m i?”

Esm e gü lerk en  ağlam ak istedi. “A n n e!”

“N e d iyeyim  yavru m , sen âşık oluyorsun. Olm a desem  dinler 
misin?”

“B ilm iyoru m .”

“Sen ne k arar verirsen  ben yanındayım .”

“K arar verm em e yard ım  etm eyecek m isin?”

“E tm eyeceğim . A tı a lan  Ü sk ü d ar’ı geçm iş. K arar sana ait am a 

bu kararı v e rirk e n  ne b e n i n e b ab an ı düşünm e. Sadece ken d in i
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düşün, sen ne şekilde mutlu olursan biz de sen in le  nıııtlu  oluruz."

“Aptallık yapma falan desene anne. Bu, dışarıdan bir göze akıl­
lıca gelmemeli.”

“Sen ünlü olduktan sonra kendine yeni bir hayat kurdun, yeni 

bir hayat daha istersen tekrar yaparsın. Sadece kendini neyin mutlu 
ettiğini bul.” Kızma yandan baktı. “Çok mu zen gin ?”

Esme kalkıp kiler dolabını açtı. Göz gezdirip  aradığını buldu. 

Alıp annesinin önüne bıraktı. “Canın mı çekti?” Ç ikolata kutusuna 
bakıyordu.

Esme yerine oturdu. “Canım bu m arkanın sah ibini çekiyor 
anne.”

Kadının ağzı o şeklinde açıldı. “Şaka yap ıyo rsu n .”

Esme başını iki yana salladı. “Diğer şeylere hiç girmiyorum. 
Zengin oğlu zengin.”

“Çok zor bir karar, aceleci olma. Bir erkeğin sözünü dinlemek, 

bu şekilde mutlu olmak çok zor olabilir ve bunu her kadın  kaldıra­

maz. Arkanda bıraktıklarını özlemeyeceksin, b ir süre sonra boşluğa 

düşmeyeceksin ve o, sana ne verirse yetecek. G erçekten  zor. Tüm 

bunlann yanında sevilmek de var, kim bilir nasıl gü ze ld ir.”

“Hiç yardımcı olmuyorsun.”

Birgül Hanım çikolata kavanozunu alıp evirdi çevirdi. “Çikola­

taya para vermeyiz artık. Başka ne var dem iştim ?”

“Anne!”

“Ne istiyorsun Esme?” Kavanozu m asaya b ırak tı. “N e demem 

gerekiyor? Gitme, tamam, kal. Boş ver, unut g itsin . San a ambargo 

koymak isteyen bir adamı ne yapacaksın? B ugün eteğ in e  la f ede­

cek, yarın rujuna, saçına. Kaldırabilecek m isin? A şk ın  sıcak  tonu 

bittiğinde hepsi gözüne batmaya başlayacak. M u tsu z hissedecek, 

mutsuz edeceksin. Bir de çocuk yaparsan eyvah lar o ls u n .” Dudak­

ları ağlayacak gibi bükülen kızına başını uzattı. “ B u n ları m ı istiyor­

sun? Her iki fikrimin de doğruluk payları var. B ir de ne v a r  biliyor 
musun?”

“Ne?” dedi içler acısı, acınası bir sesle.
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“Y aşam ad an  b ilem ezsin . Görünen köy kanşık, çok kanşık. O 

y o lla n  yü rü m ed en  o kö ye  varam ayacaksın. Köy güzel mi, virane mi, 

b ilem eyeceksin . G it, ne istiyorsan onu yaşa. Dönecek bir evin, ya­

nında d u ran  b ir a ilen  var. İçinde bir ama kalacağına, denedim, ol­

m adı dersin . G erçek  aşk  insanın  başına bir kez gelir, sonrakiler onun 

gö lgesin d e yaşar. Y a şa  ve  g ö r.”

O d asın a  çek ilip  yatağın a  girerken kafasının içinde annesinin 

sözleri d ö n ü yo rd u . D ilan ’a m esaj gönderip Çakır’ın telefonunu is­

tedi. O n ca şe y  o lm u ştu  am a n um aralan  birbirlerinde yoktu. Saate 

b aktığ ın d a gece y a n s ı o lduğun u  geç fark etti. Dilan bu saatte uyu­

m uş olm alıyd ı. E kran ın ı karartıp  telefonu alnına tık tık  vuruyordu. 

M esaj sesiyle  k a ld ın p  b aktığ ın d a kayıtlı olm ayan bir num ara gördü. 

H em en açtı.

“ E vine u laştın  m ı? ”

G ülü şü yle  d u d a k la n  k u lak lan n a  vardı, doğrulup sırtını başbğa 

verdi. Profil fo to ğ ra fım  in celeyip  num arayı kaydetm eye girişti. H uy­
su z Ş irin  ya zd ık ta n  so n ra  m esaja cevap verm eye koyuldu.

“ U la ştım . A ile m in  y a n m a  g e ld im , a n n em le dedikodunu  

y a p tık .”

Ü lken in  d iğ e r u cu n d a O rd u ’da ham akta uzanıp y ı ld ız la n  Eş­

m e’nin gö zlerin e  b en zeten  ve  en sonunda dayanam ayan Çakır şim di 

ekrana b a k a rk en  sırıtıyord u . D ışarıdan  nasıl göründüğünü biri ona 
anlatsaydı keşk e.

“İy iliğ im ed ir  u m a rım .”

Y azıp  gö n d erd i, ü stteki ya zıy or  ifadesinden gözlerini alam ıyor­

du. K en din i lise d e  g ib i h issediyordu .

“A n n e m  d a m a t k ö y lü  ç ık tı, ç iko la ta y a  a rtık  para  verm eyiz  
diyor. ”

Ç akır y ü k se k  sesle  gü ldü. M üstakbel kayınvalidesine bir ara b ü ­

yükçe b ir  ku tu  gö n d erm eyi aklına not etti.

“A n n e n i sev d im . B a şka  ne dedi, m erak ettim ?”

“A n n em  y a şa m a d a n  ölm e dedi, geri döneceğim  Çakır Efe. 

Benden k u rtu la m a y a ca k sın .”
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Çakır da öyle umut ediyordu, güzel düşüncelerin s o n u n a  h e p  bir 

ama gelirdi. O ama onun içinde yaşıyordu.

“Hâlâ üç gün var.”

“Maalesef. Çabuk bitmesi için elimden geleni yap acağım .” 

“Açık giyinme!”

“Kıyafetleri ben seçmiyorum. Başlama yine, ne kadar açık ola­
bilir ki?”

“Bu soruyu gerçekten bana mı soruyorsun? H ayal gücüm  de 

pek sınır yok.”

Çarpıkça sırıtarak ekrana bakıyordu.

“Terbiyesiz!”

Bir kahkaha daha attı Çakır.

“Uyumam lazım, yarın sabah beşte kalkacağım , dört saatim 

kaldı.”

Çakır derin bir nefes aldı. “İyi geceler İm era F er a ... ”

“İyi geceler.”

Esme telefonu kapatmadan internete girip sözleri arattı. Karşı­

sına çıkan yazıyla genişçe sırıttı.

“Gün ışığım demek...”

*
Ablasını görmek için çekim alanına gitti Olgun. Oradan çıkışı 

akşamı bulacaktı. Sete girip elleri cebinde H ale’nin yanına yürüdü. 

“Naber abla?”

Hale, Olgun’a gülümsedi. “Hoş geldin O lgun, ablan için mi 

geldin?”

“Başka nasıl görelim, burada da değil artık. Gelip bir göreyim 

dedim.”

“Birazdan araya gidecekler. Gel oturalım .” S an em ’in yanın­
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d aki s a n d a ly e le r e  k u ru ld u la r. O lgun, Sanem ’e b ir  b akış attı. “Sen  

n a s ıls ın ? ”

"İy id ir, s e n ? ”

“A b la m ı g ö re y im  d e d im .”

S a n e m  d e  o n a  k a ç a m a k  b ir  b akış atıp çekim e döndü. “İyi ettin, 

n e  o , d u rg u n  g ib is in ? ”

“A b la m ı k a p tır ıy o ru z  san ırım , annem  b ir şeyler an lattı.”

“S o rm a , g id iy o r  k ız  e ld e n  am a şanslısın , enişten h o ş b iri.”

“G ö re c e ğ iz .”

O n  d a k ik a  so n ra  E sm e  y e m e k  arasına girince giyinm e odasına 

h e p  b irlik te  g e çtiler . K a rd e şin e  sık ıca  sa n ld ı Esm e. “G örm eyeli b ü ­

y ü d ü n  m ü  s e n ? ” d iy e re k  ta k ıld ı O lgu n ’a.

“ H e ab la , o n  sa n tim  attım . B ırak  şim di bunları, anlat, ne oluyor.”

E sm e  ü ze rin e  sa b a h lığ ın ı g iyerek  oturdu  yem eğin in  başm a. 

“A n n e m  a n la tm a d ı m ı? ”

“A n la ttı, a b la n  â ş ık  o lm u ş d ed i h em  d e b ir  fın d ık  kralın a.”

H ale  y ü zü n ü  b u ru ştu rd u . “ K ral ço k  yakışık lı am a k ız ı b izd en  a l­

m a k  is tiy o r.” '  x

O lgu n  y e m e k  y iy e n  k a d ın la ra  b akıp  ablasında durdu. “Ben 

o n a y lıy o ru m .”

E şm e ’n in  k a ş ığ ı h a v a d a  k a ld ı, H ale u m ursam adı am a Sanem  de 

O lg u n ’a b a k a k a lm ıştı. “ K a fa n a  taş  m ı d ü ştü ?” dedi Sanem .

“ H a y ır ,” d ed i O lg u n . “H a y a tın d a  o lm asım  istediği kadım  ko ru ­

m ak istem esi n o rm a l d eğ il m i?  Bu b en ce  çok dürüstçe b ir yaklaşım .”

“ D ü rü st o lu şu n a  la fım ız  y o k  am a sonra pişm an o lu rsa?” dedi 

H ale. “ B u se k tö r  g id e n i u n u tu r .”

“N e y a p a ca k , tü m  b u  in sa n la r  on un  hayranı kalsın  diye hep 

bekâr m ı k a la c a k ? ” d ed i O lgu n . “F en om en  bitm ez, b iri gider, b iri ge­

lir. A b lam  a la ca ğ ın ı a ld ı, se v ilece ğ i kad ar da sevild i.”

E sm e k a rd e ş in e  b a k a rk e n  gözlerin i kırpıştırıyordu. Sanem  de 

dilini yu tm u ş g ib iy d i. “O lg u n  yoklu ğu m u zd a olgunlaşm ış mı E sm e?” 

dedi Sanem .
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Olgun ona döndü. “Aynı şey senin için de geçerli. Şöhret güzel 
bir şey değil, önce tatlı geliyor, kabul ediyoruz ama ya on sene son­

ra nerede olacaksınız, hiç düşündünüz mü? Elinize geçen fırsatları 
değerlendirin." Ayağa kalktı, kendine bakan üç kadına da göz attı. 

Eşme’de durdu. “En kısa sürede Ordu’ya geliyorum . Bir de yüz yüze 
konuşalım. Gitmeden yine görüşelim.”

*
Ordu...

Çakır hem ortağı hem de yakın arkadaşı Em ir ile şirkette  do­

laşıyordu. Emir inşaat alanındaki ortağıydı, O rdu ’da hem  yaşıyor 

hem de yaşamıyordu. Geldiğinde kalacak döşeli b ir  evi vardı ama 

asıl Ankara’da ikamet ediyordu. Çakır ile üniversiteden arkadaşlar­

dı. Birinci sınıftan sonra dostlukları asla bozulm am ıştı. İkinci katın 

aşağıyı gören balkonunda durdular. Oldukları yerden  şirket girişi 

alenen görünüyordu. Cam korkuluklara yaklaştılar. G iriş banko­

sunda iki genç kız çalışıyordu. İçeride ve dışarıda gü ven lik ler do­

laşıyordu. Odalardan girip çıkanlar günlük m esai saatin i çalışarak 

dolduruyordu.

“Yeni arsalar keşfetmemiz gerekiyor.”

“Arsa çok ama zemin elverişli değil. Çetin ilgileniyor, yakında 

haberi gelir,” dedi Çakır, şirketin içindeki hum m alı koştu rm aya b a­

karken.

Emir arkadaşına yandan bakarken sırıttı. “N e zam an  geliyor 

yenge?”

“Yann akşam gelecekmiş, bugün gelm esi gerekiyord u  am a işi 

çıkmış. Çekimler ve çekimler.” Çakır başını sağa sola sa llayıp  E m ir’e 

döndü. “Bir otuz dört sene daha yaşasam ünlü b ir kad ın la  k arşılaşa­
cağım asla aklıma gelmezdi.”

“Ne derler bilirsin, aşk kapıyı kırarak girer.”

“Kırsa keşke, parçaladı. Şu hâlime bak, İstanbul’da rek lam  film i
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çekip televizyonlara çıkan bir kadının dönüşünü bekliyorum. Hesa­

bından yayın ladıkların ı hiç söylemiyorum bile.”

“ Bayağı iyi kazanıyor olm alı.”

“M im ar kalm asını tercih ederdim. Ben öyle biri değilim. Ben 

burada kalacağım  sevgilim , nişanlım varsay ki eşim setlerin peşinde 

koşacak. Bu b en im  sınırlarım ın çok ötesinde, ona şu an için karış­

m aya hakkım  yo k  am a bu her zam an böyle olm ayacak”

“O ne dü şü nü yor?”

“R estleşm edik. İşini seviyor, paraya düşkün. Zor bir hayatı ol­

m uş, haksız sayılm az.”

Büyük cam  kapıdan  içeri girenle Çakır başmı eğdi. Emir de gör­

m üştü. Ç ak ır ’m  dudaklarına tatlı bir gülüş yerleşirken, Emir de on­

dan nasiplenm işti.

Esm e yin e  şık  giyim i, havalı saçlarıyla şirket kapısından girmiş­

ti. Etrafına b ir bakın ıp  insanların dikkatini üzerine topladı. “Merha­

ba A tao ğ u llan  çalışan lan , Çakır Bey’iniz nereyedur?”

B ankonun arkasındaki kızlar kıkırdarken çalışanlar da gülüşe­

rek hoş geld in iz dedi. Ç akır’ın om uzlan  sarsıldı. Emir ellerini cebine 

atıp kahkaha attı.

Ç akır e llerin i cam  korkuluklara verdi. “Ha burayadur Esme 

H an ım .”

Esm e başm ı k a ld ın p  balkona baktı, kıkırdaşan insanlann ara­

sından m erd iven lere  koştu. M erdivenleri aşarken kalbi kozasından 

yeni çıkan keleb ek  gibi kan at açıyordu. Son basamağı da aşıp birkaç 

adım da y a n la n n a  ulaştı. Yanındaki adam ı tanımıyordu, bir sürü de 

gözün ön ü n d eyd i ne yap sa bilem edi ama Çakır’ın açtığı tek kolunun 

altına girerken  çakır gözlere gülüm seyerek bakıyordu. “Beni kandır­

dın mı se n ?” dedi Çakır, gülüşüyle kadım  mest ediyordu ama bun­

dan haberi yoktu .

Ö yle tatlı b akıyord u  ki başka bir yerde yalnız olmadıklarına ha­

yıflandı Esm e. “S ü rp riz.”

“Hoş g e ld in .”
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Çakırın eli bel kavisinde gezinirken onları i/.leyeıı a d a ı n l a  g ö z  

göze geldi. “Merhaba."

“Merhaba, ben Emir.”

Esme elini uzattığında tokalaştılar. “Esm e.”

“Adın esiyor yenge hanım, Esme demene hiç gerek  y o k .”

“Öyle mi?” dedi Çakır’a bakarak. “Nasıl bir esm e b u ? ”

“Emir benim yakın arkadaşım, aynı zam anda da o r ta ğ ım .”

“Gerçeği söylerse yaşımız ortaya çıkar ama on sek iz y a ş ın d a n  b u  

yana tanışıyoruz.”

“Yok canım, o kadar büyük müsünüz, hiç g ö ste rm iy o rsu n u z .”

“Üzerime alınıyorum,” dedi Emir, onlan yaln ız b ıra k m a y ı is te ­

diğinden, “Benim de çıkmam gerekiyordu,” dedi.

“Görüşürüz,” dedi Çakır, Eşme’nin elini tuttu. E m ir o d a s ın a  g e ­

çerken Çakır da Eşme’yi kendi odasına sürükledi. M erve  ile  Ş e n g ü l 

Hanım’m bakışlan arasında kapıyı üzerlerine kapattı. K a p ın ın  k a ­

panmasını fırsat bilen Esme, Çakır’m yanağına d u d ak ların ı b a s t ır d ı. 

Çakır bir kadından almaya alışık olmadığı ilgiyle ego su n a  k o ça n ıs ın  

bir artı koyarken gözlerim arzuyla kısmıştı. “Ö zlen m işim .” E lin i k o ­

lunu uzak tutamıyordu, ellerini birleştirip Eşm e’nin sırtın a  b a ğ la d ı. 

Kendine çekerken çekici kokusu burnuna doluyordu.

“Sen de özlemişsin,” dedi Esme, Çakır’ın gö m leğin in  y a k a s ıy la  

oynuyordu.

“İnkâr edebilirim.”

“Ben de yerim. Ağzın eğilmez, özledim de.”

Onun yerine, “Bir daha gidecek m isin?” diye sordu  Ç akır.

“Hemen değil, üç haftalık boşluğum var. Bazı rek lam ları b u r a d a  

çekeğiz. Hikâye reklamlannı her yerden atabiliyorum . A m a  a c ile n  

bir içerik hazırlamam gerekiyor. Youtube için. O rayı b o ş la d ım .”

“Beni çekmeyeceksen sorun yok.”

Esme dudaklannı sağa sola oynatarak b a k ış la rın ı Çakır’ın 
göğsünde gezdirdi. “Aslında birlikte bir fo to ğrafım ızı paylaşmak 
istiyorum.”

138



“O lm a z!”

“N ed en ? L ü tfen .”

“N e d iyeceksin , geldim  buldum  mu?”

“T a m  da öyle  d iyeceğim .”

“B u n a ih tiyacım ız yok. Kimsenin bunu bilmesine gerek yok.”

“B izim  tarafta  işler tam  tersi, biliyorum, kendince haklısın am a 

b iraz o lsu n  ad ım ı tem ize çekm em  gerekiyor. Çok mesaj alıyorum . 

Seni b eğ en m ed i m i Esm e? Gittin bulam adın mı Esme? Eniştem iz 

n erede E sm e? B u nu n  gibi yüzlerce binlerce şey.”

“ P aylaşın ca  d a  kıskanılacaksın. Senin yerinde olm ak istiyorlar.”

“İm ren d ik lerin i biliyorum . Benim yerim de olam azlar.”

Ç ak ır  gü ld ü . “N edenm iş o? Bir şekilde herkes viral olabiliyor.”

“Ö yle  d eğil, olurlar, oluyor. Senden kaç tane var ki benim  yerim ­

de o lacaklar? H em  ne var, geldim , buldum . Beni de beğeniyorsun.”

“ B enim  açım d an  o kad ar önem siz şeyler ki size akıl erdirem iyo­

rum .” E şm e’y i  b ırak ıp  koltuğuna ilerledi. Otururken Esm e de yanına 

geldi, p es etm eye n iyeti yoktu. M asanm  kenarına ilişip Çakır’a baktı. 

“Sadece tak ip çilerim  değil, m agazin de peşim de. Bir foto be abi?” 

derken  sevim lice  du daklarım  bükm üştü.

“ D ah a  ç o k  rek lam  olasın  da teklifler yağsın  diye m i? K alsın  

p a tu li.”

“Y e m in  ed erim , b ir  süre anlaşm a yapm ayacağım . En azından 

bir sü recik , g id ecek  p ara lar am a olsun.”

Bu ilg isin i çekm işti. “H iç!” dedi Çakır. “Video reklam ı bile yap ­

m ayacaksın .”

“Y ap m a, b a ta rım .”

“Y alan  sö ylem e, şirketin  para basıyor.”

E şm e’n in  b ak ışları büyüdü. “Nereden biliyorsun?”

Ç akır ark asın a  yaslandı. “Biraz kulağım  kesiktir. Sen uyurken 

büe para kazan ıyo rsu n . Yürürken, otururken hatta bakarken.”

“Ç ok zevkli. Sen  öyle duruyorsun ve para akıyor.”
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“Esme! Kaç para kızım bunlar? Bana oyna, ben v erey im .”

“O zevkli olmaz. Bir fotoğraf ve bir içerik. A n l a ş a l ı m  m ı ,  l ü t f e n  

mguyi çona5 ha, olmaz mı?”

Çakır gülümserken Esme doğru yerden vurduğunu an lad ı. “ N e  

dedin sen?”

“Lazca çalışıyorum da. Bir de şey vardı,” dedi a m a  h a tır la y a ­

madı, düşünürken pat diye ayıldı. “Hah, ma si m ao ro p en 6,” E s m e  

suratına bakarak şirin şirin gülümsedi. “Ma si m aoropen Ç a k ır .”

Çakır dudaklarını kapattı, kim bilir ne diye söylem işti am a bu 

demek değildi ki Çakır’ın kalbi kaburgasına sertçe çarp m ad ı. D e lir i­

yordu. Aklını kaçıracaktı. Esme sonu, sonsuza kadarı o lm aya  y e m in  

etmişti. “O ne demek patuli?”

Esme bilir bir edayla parmağını havaya kaldırdı. “C an ım  cicim  

demekmiş. Okunuşlan çok kanşık Çakır, dilim  d ön m ü yor. S en  Laz 

da değilsin ki, bu kadar iyi Lazca konuşm an acım asızca. T a m a m , a n ­

nen Laz kızı ama sen Ordulusun.”

Çakır bileğini yakalayıp seri bir hızla E şm e’yi k u cağın a  çek ti. N e 

güzel konuşuyordu, ne olduğunu anladığında Ç a k ır ’ın e lle ri b e lin - 

deydi. Bakışlannı ona çevirdiğinde çakır gözlerin  için d eki ış ıltıy ı ilk
I  • •  1  • «  W  • •  • <  1  • •  • •  1  • •

kez gordugünu duşundu.

“Canım cicim demek değil, İmera Fera...” d edi d u d a ğ ın ın  b ir  

ucu kavislenmişti. Eşme’nin altı dudağını ısırm asın ı k ey ifle  iz led i. 

“Ne dedim ben, ne demekmiş?”

“O şu demek...” Elini Eşm e’nin ensesine ç ık a rıp  k e n d in e  ç e k ­

ti. Bakışları çakışıp, nefesleri karışm adan h em en  ö n ce . “ S e n i s e ­

viyorum.”

5. Lazca kalbimin ışığı demek, (y.n.)

6. Lazca seni seviyorum demek, (y.n.)
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13. Bölüm

O nu o bulm uş, peşine düşm üş olabilirdi ama bazı şeylerin ilki­
ni de Ç akır’dan görse fena olmazdı. Adamın suratına, “Seni seviyo­

ru m ,” dem işti. Canım  cicim  de kimdi, işine baksındı. Akima geldikçe 

içi alev alıyor, kalbi yam yordu. Neyse, kötü de olmamıştı. Kendisi 

çakır b ir ku yud aydı am a Çakır da esen bir rüzgâra kapılsındı.

Ç akır ona yandan bakışlar atıyor, arada kendini tutamayıp gü­

lüyordu. Y ıllard ır gülüşlerinin içinin boş olduğunu hissediyordu Ça­

kır. E sm e ile gülm ek bile farklıydı. Arabayı evin önünde durdurup 

E şm e’ye döndü. “Yüzün hâlâ kırm ızı.”

“K on u şm a ben im le.”

“N e yap ayım , öpeyim  m i?”

“Y ap m a şu n u!” derken ellerinin tersini yanaklarına bıraktı. 
“İzni ald ım  am a değil m i?”

“ Bir kereye m ahsus, bir daha adını anmayacak ya da beni, bizi 

p aylaşm ayacaksın . Yeni bir anlaşma da yapmayacaksın.”

“A n laştık , bakm a bana.” Çakır aracın içinden taşan kahkaha­

sıyla b ah çed ekilerin  dikkatini çekerken Esme inip kapısını sertçe 

çarp arak  kapattı. Çardak altına ilerlerken başını kaldırıp nefes aldı. 
A ln ın d a yazm ıyord u  ya seni seviyorum deyip öpüldüğü? “Çocuklar 

top laşın .” Ç ardağa adım  attı. “Nasılsın Emine teyze?”



“Seni gördüm nassul iyi olmam kizum .” E şm e’ye sa rılıp  b a k ıştı­

lar. “Ne oldi saa? Yüzin al al olmiş.”

“Hava çok sıcak Emine teyzem .”

Çardağa ayak basan Çakır bir kahkaha daha atın ca  a n n e si b a şı­

nı eğip ona baktı. “Ha bu neye güley?”

“Nasılsın anacuğum?” Çakır annesinin yan ın a  o tu ru p  kolun u  

om uzuna attı. Emine Hanım oğlundaki neşeyi gö rü n ce  ço k  d a  k u r­

calam adı. “Sen eyisun.” Eşme’ye döndü. “Sebebu b e llu .”

Esme biraz daha kızararak yerinden ok gib i fırlad ı. Ç o c u k la r  e v ­

den koşar adım çıkmış, Eşme’nin etrafında to p la n a ra k  k o lla r ın ı ona 

dolamışlardı. “Özledik seni,” dedi Şifa.

“Ben de sizi özledim. Üç hafta b u rad ayım , so n ra  y in e  g id ip  

geleceğim . Ve...” dedi kendine bakan on b ir  e rg en e  b a k a rk e n . B a­

kışları bir ara Çakır’a kaydı, m em nun gö rü n ü yo rd u . “Ç a k ır  b a b a la ­

rınıza soracak ama dayınızdan izin aldım . S iz in le  Y o u T u b e  içe riğ i 

çekeceğiz.”

Bir anda çığlık kıyamet koptu. Dilan koşarak  ge lm işti. N e fe s  n e­

fese kalmıştı. Beş abla mutfaktan kafalarını u zatm ıştı. Ç o c u k la r  b ir  

dayüanna, bir Eşme’ye koşuyordu.

“Ne oldu?” dedi Dilan.

“Yenge, Esme abla dayımı ikna etm iş, Y o u T u b e v id e o su  ç e k e c e ­

ğiz,” dedi Nesrin.

Dilan, Eşme’nin yanma yürüdü. Bir ab isin e b ak tı, b ir  E şm e ’ye, 

çarpık bir gülüş vardı yüzünde. Eşm e’ye sarılırken  k u la ğ ın a  fıs ıld a ­

dı. “Nasıl ikna ettiğini sormayacağım eltum .”

Esme kendini geri çekerken elini havada sallad ı. “S o rm a  eltu m , 

sorma, ne poklar yedum.”

Sahilde konuşlanmışlardı. Ordu sahilinin G iresu n  ta ra fın d a  s a ­

kin bir yerdi. Dilan ve Hale kumsala açtıkları b ir  d ü zin e  sa n d a ly e d e n
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ikisinde oturuyor, çekim i izliyorlardı. Sanem kameralarını kurmuş, 

açılan  ayarlam ıştı. Birkaç farklı alanda çekmişlerdi. En sonuncusu 

sahildeydi. Ç ocuklar yorulm uş, bitmişti ama keyif de almışlardı. Sa­

nem beğenm iyor, baştan aldınyor, çocuklar isyan ediyordu. En so­

nunda çok da kolay olm adığını anlamış, kabul etmişlerdi. Bir saat 

daha devam  edecek gibi görünüyordu.

Sahil k en an n a arabayı park edip çıkan Çakır ve Emir sahildeki 

hareketliliğe bakarak kum sala ayak bastılar. Gözlerinde gözlükleri 

vardı, ceketleri arabada kalm ıştı. İkisinin de kollan dirseklerine ka­

dar kıvn lm ıştı. İşleri bitince soluğu burada almışlardı. Esme gelm e­

sini istem işti. Em ir sadece Çakır’a eşlik ediyordu.

“A yak lan m a kum  dolacak,” dedi Emir.

“Y ürü A nkara bebesi,” dedi Çakır.

Em ir yürüyordu am a gözleri Sanem ’e takılmıştı. İncecik, uzun, 

kadınsı h a tla n  ve güneş gibi parlayan san saçlanna... Yüzünü göre- 

m iyordu. A dım  adım  yaklaşıp Dilan ile Hale’nin başında durdular. 
B aşlannı kaldıran  kadınlardan Hale ayağa kalktı.

“Ooo Çakır Bey... Hoş geldiniz.”

“Sen de hoş geldin. Kuzgun seni soruyordu.” dedi Çakır, Ha­
le ’nin elini sıkarken.

“Beni ayak altından çekmeye mi çalışıyorsun?” dedi Hale tek 
kaşını kald ın p.

Em ir kahkaha attı. “Yok. Ben de şahidim, gelince haberim olsun 
dedi.”

H ale genişçe gülüm sedi. “Öyle mi, sen kimsin?”

Em ir elini uzattı. “Em ir Doğaner, Çakır’m arkadaşı.”

“M em nun oldum . Hale, kızların menajeriyim. İzlemeye mi gel­
diniz?”

“Şöyle b ir bakalım  dedik. Nasıl oluyormuş bu işler,” dedi Çakır.

“Bir sürü işi var daha, otursam za.”

Çakır ile Em ir, kadınlardan biraz uzağa, yan yana oturdular. 
Çocukların arasında oturan Esme ile göz göze geldiler. Esme koca­

man gülüm serken konudan kopmuştu.
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“Nereye bakıyorsun kızım?” diye kızdı Sanem . “ K estim . Baştan 

alacağız.” Sanem başını çevirdiğinde anladı nereye b ak tığ ın ı. İnleye­

rek göz devirdi. “Hoş geldin enişte, Eşm e’ye bakm a y o k sa  buradan 

ayrılamayacağız. ”

“Hoş buldum, bence o bana bakıyor.” K on u şu rken  gü lü şü ne 

engel olamıyordu. Emir de ona katıldı, keyifli b ir  g ü lü şle  S a n em ’i 

inceledi. Yüzü, fiziğinden daha güzeldi. Sanem  işine d ö n e rk en  Em ir, 

“Bu yalan arkadaşı olan kadın m ı?” diye sordu.

“Evet, hiç ayrılmıyorlar. Detaylı kon u şm a fırsa tım ız  olm adı 

ama birbirlerine bağlı görünüyorlar.”

“Bana da bağlanır mı sence?” Em ir gö zlü k lerin in  arkasın d an  

baksa da Sanem’i izlemekten kendini alam ıyordu.

Çakır çarpık bir gülüşle, “Erhan A ksal gözü nü  d ik m iş ,” d ed i.

“Kime?” derken hızla döndü Emir.

“Sanem’e. Eşme’yi yakalayıp Sanem  ile ta n ıştırm a sın ı is tem iş .”

“Küfretsem halana gidecek, çıbanbaşı g ib i k u ze n in  v a r  Çakır. 

Bu kez derdi anlaşıldı. Çakır’m ünlüsü olur da b en im  o lm a z  m ı? Eş­

m e’ye göz dikmediğine şükretmek gerekiyor.”

“Eşme’yi kandırmış, o konuyu da detaylı k o n u şa m a d ık . B ir ara 

detay günü yapmamız gerekecek. O kadar zeki ki k im i n a sıl vu ra ca ­

ğını çok iyi biliyor.”

“Bir şey demedin mi? Tanıştırm asın.”

“Demedim. O an Sanem biraz önem sizdi.”

“Sen delirmişsin, Sanem asla önem siz o lam az. S a n e m , E şm e ’nin 

en yakın arkadaşıysa Esme de senin kız arkad aşın sa  n e  o lu yo r?  Bu 

kızlar sizi barıştırmaya bile kalkar.”

“Gerçekleri öğrendiğinde öyle bir şey  yap m az. Ö y le  b ir  ih tim a­

lin olmadığını bilir ama diğeri için haklısın.” Ç akır d o ğ ru ld u . “Erhan 

kızın yanma yaklaşmamak. Esme, Sanem ’e an lattı m ı b ilm iyo ru m , 

konuşuruz.”

“Ya yaklaşırsa, ya kızı etkilerse? Suratı g ü ze l, a ğ z ı d a  la f  ya­
pıyor.”
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Ç akır, E m ir’in çıkışına sınttı. “Çok istiyorsan sen etkile, senin 

suratın  daha gü zel.”

E m ir keyifle sın ttı. “Bir fenomen de ben alınm, ne olacak? Se­

nin kad ar katı da değilim .” Arkasına yaslanırken ağzı kulaklanna 

van yo rd u . “O da isterse neden olm asın?”

“A b iciğ im  kahve ya da çay içer misiniz?” diye seslendi Dilan, 

b irkaç m etre öteden.

“G etir bacım , içeriz,” dedi Çakır ve yanm  saat süren çekimle­

rin b itişin i beklediler. Sanem ’in, “Bitti,” sözüyle çocuklar kendilerini 

k u m lan n  üzerin e attılar. Esm e kalkıp hepsine tepeden baktı. “Ya... 

N asılm ış?”

“Y o k  abla, b izden  olm az bu iş,” dedi Yıldınm .

“A l b en d en  de o kad ar,” dedi Yılm az.

“Ben sevdim  y a ,” dedi Nesrin. “Kolumu kaldıracak hâlim kal­

m adı am a o lsu n .”

“Ç işim  geld i,” dedi Resul.

N esrin  zorla  kalktı, kabinler biraz uzaktaydı. “Koş, gidelim.”

E sm e, Ç akır’a yürüdü. Yanındaki sandalyeye otururken resmen 

yığılm ıştı. “N asılsın ız beyler?”

“İyid ir yen gelerin  en ünlüsü,” dedi Emir. Sanem fotoğraf maki­

nesini b o yn u n a asarken  yan lan n a yaklaştı. “Ayarlannı yapıyorum ,” 

diyordu, E sm e de, “Beş dakika nefes alayım ,” dedi.

“B aşka n e çekeceksin iz?” dedi Çakır. Esme ona tatlı bir bakış 

attı. “Sen i ve  b en i, b an a b ir fotoğraf sözün var ya hani.” Çakır anla­

dığını ifad e eden  b aş işaretiyle arkasına yaslandı.

“M erh a b a ,” d edi E m ir ayağa kalkıp. Sanem başını kaldırıp genç 

adam a b ak tı, am an  da am an ne de güzel bir surattı, gülümsedi. 

“M erh aba.” E lin i uzattı, Em ir de keyifle o eli tuttu. “Emir Doğaner.”

“S an em  V u rgu n , m em nun oldum .”

“B en  d e ...” E m ir’in  gülüşünde takılı kaldığını anladığında Eş­

m e’nin yan ın d ak i sandalyeye oturdu. Emir sandalyesini Sanem’i gö­

recek şek ild e  ortaladı.
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Çakır, Eşme’ye döndii. “Sanem ile konuştun m u ?”

“Neyi konuşacaktı benimle?” Başım k a ld ırıp  Ç a k ır  a baktı 
Sanem .

“Erhan’ı mı soruyorsun?” dedi Esme, Çakır ö fkeyle  burnundan 

nefes aldı. “Sen onun adını anma, evet o.”

“Adını anmadan nasıl adını anacağım Çakır? E vet, a n la ttım .”

İki adamın da bakışları Sanem’e döndü. S an em  o n la ra  öyle 

b ir gülüş attı ki çok anlamlıydı. “Benim onunla işim  o lm a z. Onun 

niyeti belli, sanınm dünyadaki en zeki insan o la ra k  k e n d is in i gö­

rüyor.”

Çakır arkasına yaslanırken başmı salladı ve hoş b ir  g ü lü ş  attı. 

“Seni sevdim baldız, sen daha zekisin.”

“Bana anlattıklarını anlattım, sonunda da b u  fik re  v a rd ık ,” 

dedi Esme. “Onun isteği önce bendim am a onun o lm a y a c a ğ ın ı an­

lam ıştı. Ona en yakın ünlü Sanem’di, şansını d e n em e k  is te d i. A ra ­

nızda tam olarak ne olduğunu bilmiyoruz, y in e de n iy e tin i a ç ık la r­

ken falso verdi.”

“Nereden anladın?” dedi Çakır.

“Bana araba koleksiyonu olduğunu söyledi, on un  ü çse  se n  k ıs­

kanıp dört yaparmışsın.”

Çakır sinirle güldü, Emir de başmı sağa sola sallad ı. E rh a n  ger­

çek bir kötüydü.

“Benim koleksiyonum var, onun değil. Benim  p a rça la rım ın  p e­

şinde geziyor,” dedi Çakır.

“Sakin ol şampiyon, Dilan’a sordum, o da ayn ısın ı sö y le d i. Söz­

de seni övüyordu ama bu kadar cin fikirli o lduğunu a n la m a d ım ,” 

dedi Esme.

“Kartı yırtıp attım enişte, dedim eniştem in d ü şm an ı b e n im  de 

düşmanımdır.”

“Eyvallah baldız.”

Emir ona bakıp gülümserken Sanem’e yakalan d ı a m a g ö z le ­

rini çekmedi, Sanem de gülümsüyordu. Çakır p a rm a ğ ın ın  u cu y la
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Eşm e’nin eline dokundu, bakışları birleşti. Çakır başıyla ikisini işa­

ret ettiğinde Esm e bir sağına bir soluna bakındı. Kaşları kalkarken 

dudaklarını sım sıkı kapattı. “Fotoğraf diyorum hocam, çeksek m i?” 

dedi en sonunda.

Sanem  yavaş b ir hareketle arkadaşına döndü. “Kalkın, denizi de 

göreceğim .”

Poz verm ekten  nefret eden Çakır mecburen Sanem’in işaret et­

tiği yere kad ar gelip  durdu. Esm e de karşısındaydı, Dilan yaklaşıp 

elindeki O rd u ’ya  özgü küçük puşi bandanasını getirdi. “Bunu Eş­

m e’ye takacaksın  ab i.”

Ç akır eline alırken  iyice canı sıkıldı. “Yüz görümlüğü mü patuli 

bu, ben neden takıyorum ?”

“O lm az,” dedi Sanem . “Sen takarken çekeceğim .” Sanem kam e­

rayı kendinden uzaklaştırıp  ekrana bakm aya başladı. Emir de başını 

uzatm ış, kü çü k ekrana bakıyordu ve hem en yanındaydı.

D ilan geldiği hızla kayboldu. Hiç Çakır’m öfkesini üzerine top­

layam azdı. Ç ocuklarla sandalyelere oturup izlem eye koyuldular. 

Hale o sırada telefon un a gelen aram aya cevap verm ek için kalkmıştı.

“ E sm e !” d ed i Ç akır, e lin d ek i şeye bakarken. “Bana bunu 

ya p m a !”

“Y ap arsın  sen, aslansın, kaplansın, bir tanesin.” Esme yavru 

kedi gibi bakıyordu, elindekini tutarken kollan  iki yanm a düştü. 
“Ben bu hâllere dü şecek adam  değildim .” Em ir’e bakıyordu ama ar­

kadaşı o kad ar eğlen iyordu ki yüzünü buruşturdu.

“A şkın  gücü b ü yü km ü ş,” dedi Sanem , Çakır elindeldyle bile ko­

mik görünüyordu. Y akışm ıyordu, eline yapışıyordu.

“Öyle m idir acab a?” dedi Em ir, Sanem ’e bakarak. Sanem başım  

çevirm eden om u z silktiğinde Em ir yine gülüm sedi ama sesliydi, sesi 

Sanem ’in kalb in de dans ediyordu.

“H adi Ç akır...” dedi Esm e. Başım  iki yana salladı Çakır. “Y apa­

mıyorum p atu li.”

“Y aparsın  çon am 7, h ad i.”

7. Lazca ışığım demek, (y.n.)
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Esme Lazca konuşurken Çakır eriyordu, dağlan  d e lerek  giiee 

geliyordu. Esme de bunu öğreniyor, güzelce kullanıyordu. Eliıırieki- 

ni kaldınp baktı. “Tamam,” dediğinde Sanem m akineye odaklandı. 

Esme de karşısında yerini aldı.

“Esme sen gülümse, enişte gözlüğünü çıkarm an la z ım .”

Çakır gözlüğünü çıkanp Emir’e uzattı. Em ir birkaç adım da uza­

nıp aldı ve Sanem’in yanındaki yerine geri döndü.

“Elindekini başına takacaksın, anlıyor m usun?”

“Yok anlamıyorum, ben sağırım,” dedi Çakır göz devirip .

Sanem başını kaldırdı. “Affet enişte, m esleki sö zle r .” E m ir’in 

kahkahasıyla Sanem de güldü.

“Bana gülüyorlar Esme,” dedi Çakır.

Esme de gülmek istiyordu ama gülerse Çakır dediğin i asla yap­

mazdı. “Kes sesini Sanem.” Sanem’e ters bir bakış atıp  sevecenlikle 

Çakır’a döndü. “Sen devam et canım.”

“Evet, elini kaldır, bir kare aldım. Eğilm ene gerek  yo k  Esme, 

boyu kavak kadar zaten.” Emir bir kahkaha daha attı. Ç akır bu kez 

bozmadı. Eşme’nin başmdan geçirirken Sanem , “Kes. Bu ne biçim 

duruş enişte. Bu fotoğraf milyonlarca insana ulaşacak. M agazin  ha­

berlerinde çıkacak. Biraz romantik olman lazım .”

“Yok, bunu yapmak başka, herkesin görecek olm ası b a şk a .” Ça­

lar elinde bandanaya isyan etti.

Esme iki koluna birden yapıştı. “Hayır, yapacağız. B ak şim d i.”

Çakır ona sıkılmış gibi bakıyordu. “B aktım .”

“Öyle değil, bana benim gözlerime. Boş ver onları, k im in  göre­

ceğinin bir önemi yok. Ben varım karşında.”

Çakır bakışlarını önce denize çevirdi, oradan arkad aşın a, en so­

nunda da Esme de durdurdu. “Son deneme yoksa öz çek im  yapar, 

atarsın.”

“Söz.” Esme karşısında durdu ama bu kez b irb irlerin in  gö zleri­

nin içine bakıyorlardı ve Sanem asla konuşm uyor, E m ir de gü lm ü ­

yordu.
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Ç akır p u şi bandanaya bakıp sırıttı. “Bir de böyle bakayım, ya­

k ışacak  m ı? ”

“Y ak ışm azsa  ne yapacaksın?”

“Y en isin i alacağım , b ir sürü çeşidi var.” Çakır gülünce, Esme de 

gü ld ü. “A m a  İm era Fera... Sana ne yakışmaz ki...” Çakır bandanayı 

k a ld ırıp  siyah  saçların ı geriye itti, bandananın mavi boncuklu ve al­

tın  sü slem eli k ısm ın ı alnına denk getirdi. Esme bakışlarını çekmedi, 

Ç ak ır  asla  gö zlerin i bile kırpm adı. Başına oturtup düzeltti. İkisi de 

b irb irin e  b a k a ra k  sadece gülüm süyordu.

S a n em  ile  E m ir de küçük ekrandan bakarken başlarını gerçek 

gö rü n tü ye  çevird iler. Çok güzel görünüyorlardı. Onlar birbirinde 

k a y b o lu r  g ib iyd i am a izleyenler de onlarda kaybolmuştu. “Vay be,” 

dedi E m ir fısıltılı b ir  sesle. “Ne kadar güzeller.”

“D eğil m i? İn san  âşık olm ak istiyor.”

E m ir b ak ışların ı Sanem ’e çevirdi. “Ne dilediğine dikkat et.”

S a n e m ’in  gü lü şü  utangaç b ir tavır alırken başmı makinesine iyi­
ce eğdi, ağzın d an  b ir  söz çıkm adı.

N esrin  ile  Y ılm a z ’ın ıslık sesleri böldü, dördü de kendi içinde 

tran sa  g irm işti am a çıktılar. Sanem , “Tam am dır,” dedi makinesiyle 

u zak laşırk en . E m ir de arkasından bakakalmıştı. Çakır kolunu Eş­
m e ’ye  d o lam ıştı. “G idiyoruz,” dedi Çakır.
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14. Bölüm

Çakır adımını yata atıp, dönerek elini Eşm e’ye uzattı. E sm e elini 

sıkıca tutunca yukarı çekti, düşmemesi için tek kolun u b elin e  dola­

dı Çakır. Çalar’m kollarının arasında etrafına bakındı. “S en in  değil, 

değil mi?”

Birkaç adım attırdı Eşme’ye, elinden tutup yatın  m erd iven leri­

ne yöneltti. “Bizim, ailemize ait, zevk dersen tabii ban a ait. Ç etin  de 

babam da çok ilgili değiller. Nadir olarak D ilan’la ku llan ırlar. Babam  

uğramaz.”

Esme kaşlarım kaldırarak etrafına bakm ıyordu. N ered en  b ak­

san milyonlar ederdi, çok milyonlar. “Bu kadar zen gin  o ld u ğu n u z 

belli olmuyor.”

Üst katma çıkıyorlardı. Çakır önde, Esme arkasın d ayd ı. “Öyle 

olması gerekmiyor mu? Kim param var diye bağırır k i? ”

“Çok zenginler tabii ki. Bağırmalarına gerek yoktu r, h e r  hâl­

lerinden bellidir ama sizde anlaşılmıyor. A n lam am ışım .” Y atın  uç 

tarafında serili minderler, o kadar cazip görünüyordu ki. G ü n eş de 

batmak üzereydi.

“Sen dinlen, ben üzerimi değiştirip yatı biraz açığa a la c a ğ ım .”

“Kaptanlık da var.”
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Ç akır g ö z  kırpıp  dönerek uzaklaştı. Esme çantasını kenara b ı­

raktı, ayak k ab ıların ı da çıkan p  m inderlerin üzerine uzandı. G özle­

rini kap atırk en  yorgu n lu kla  inledi. Derin bir nefes alırken gevşedi, 

saçların ı çö zü p  arkasına doğru taradı. Dakikalar sonra yat hareket 

ed in ce d ah a  b ü yü k  keyifle  doldu. Gökyüzü dönmeyi bırakm ış da başı 

dön ü yor g ib iyd i. Z ihni boşalırken ruhani bir hafiflikle doldu. Annesi 

haklıydı, yap tığ ı h atalar onu her zam an iyi bir yere taşım ıştı ama 

bu b am b aşk ayd ı. Ç akır gibi biriyle tanışm ak aklının ucundan bile 

geçm em işti. B ir gü n  de durup hayatım a şöyle biri girsin diye düşün­

m em işti am a olm uştu . H ayatı bazen  kendi hâline bırakmakta büyük 

fayda vard ı. D üşü n celeriyle  kaç dakika geçirdi bilmiyordu am a gü­

neş b atm ış, yat d a  durm uştu. D oğrulup bakındı, Ordu’nun ışıklan 

karşısın d ayd ı. İk i b elk i üç yü z m etre açılmışlardı. Kollannı dizlerine 

sard ı, ış ık lı sah ili izlem eye koyulduğunda Çakır’ı başucunda gördü. 

Ü zerin i d eğiştirm iş, b eyaz b ir tişört, keten beyaz bir pantolon giy­

m işti. A rk a sın d a n  d olan arak  oturdu, saniyeler sonra Çakır’ın göğsü­

ne ya sla n d ı. Ç ak ır  k o lla n n ı E şm e’nin bedenine sanp kendine sıkıca 

çekm işti.

“S en in  evin  b u  tarafta  kald ı,” dedi, dönüp parmağını tam  ter­

sine çev ird i. “ B en im ki b u  tarafta ve biz burada.” Eşme’nin boynuna 

sıcak  b ir  ö p ü cü k  b ırak tı. D ud aklan m n  ısısı Eşm e’de sıcacık eserken 

k alb in in  aşk la  d o ld u ğu n u  hissediyordu. “Şehrin çok güzel, neden 

b u rad a  y a şa d ığ ın ı an lam ak zor d eğil.”

Ç ak ır b a şım  k ald ırıp  çenesini Eşm e’nin şakağına yasladı. “Sa­

kin, fera h  v e  kü çü k . K arm aşadan uzak, stresten arınmış.”

“ B ir y e rd e n  b ir  yere  gitm ek çok kolay,” dedi Esme. “Evden çı­

kıyoru m  v e  işim i h alled iyoru m  am a ben misafirim, hiç sıkılm ıyor 

m u su n ?”

“N ered e  yaşarsan  yaşa, her an sıkılm a ihtimalin var. Bazen bir 

daralm a g e liy o r  am a ülkede çok şehir gördüm. Her an burada deği­

lim , yu rt içi y u rt d ışı yolculuklarım  oluyor.”

“ H ım ... N erelere , h an gi ülkelere gittin?”

“S en in  k a d a r  gezd iğim i sanm ıyorum .”
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Esme küçük bir kahkaha attı. “Geçen sene tüııı vaktim i > 1111 d ı­

şında geçirdim. Ara ara döndüm.”

“Gördüm.”

“Nasıl?” derken başını çevirdi, Çakır da başını e ğ m i ş t i .  “ N e r e ­

den biliyorsun?”

“Boş vakitlerimde vidolarını izliyorum,” dedi E ş m e ’n i n  y a n a ğ ı ­

na dudaklarını bastırırken. “Gezmiş kadar oluyorsun, b a şa r ılı.”

“Bunu senden duymak onur verici.” Yakın duran ad am ı d u d ağ ı­

nın kenarından öptü. “Teşekkür ederim.”

“Şımarma,” dedi gülümseyerek. “Fikrimde ta b iy im .”

“Acımasızsın. Maçosun ve ağzın canın istediğinde gü zel la f  ya­

pıyor.” Önüne dönerek ışıklara baktı. “Kırdın.”

Çakır onu biraz daha kendine çekip sardı, kalb in e so kası geli­

yordu. Yüreğinden hiç çıkmayacağı kesindi am a tam  an lam ıy la  da 

gelmiyordu Esme. Siyah saçlara dudaklarını bastırıp  b irk a ç  k ez öp­

tükten sonra Eşme’nin kulağına eğilip biri duyacakm ış g ib i fısıldadı. 

“Nereden kırdım, öpeyim de geçsin.”

Eşme’nin kalbi taklalar atsa da belli etm edi, o m u z silk ti. “İs­

tem ez.”

“Ne yapmamı isterdin patuli? Sen oradan oraya k o şa rk en  ben 

burada seni mi bekleyeyim? Ben öyle ilişki istem iyoru m . B en  de 

seninle oradan oraya gidemem. Buraya aitim. D iğer a yrın tılara  da 

gireyim istersen?”

“Dök dök, içinde kalmasın.” Eşme’nin sesi k ısık  ve  k ırg ın  çık ı­

yordu ama Çakır ona kanmayacak kadar akıllı b ir adam d ı. Ç enesin i 

tekrar kadının şakağına yasladı. “Benimsen, benim le k a la c a k s ın .”

Esme burnundan sesli bir soluk verip bir kez dah a o m u z silkti, 

umursamıyormuş gibi davransa da en derinden u m u rsu yo rd u . K a­

rar vermesi için çok erkendi, eğer o karan verecekse b ile  zam an ı he­

nüz gelmemişti. “Bırak şu meseleyi, bana güzel b ir şey  s ö y le .”

Çakır ellerini Eşme’nin bedeninde usulca gezd ird i. D u d a k la n  

Eşme’nin boynunda dolanıyordu ki kulağında durdu. “ K en d im i sen ­

den alamıyorum. Sürekli sana dokunmak istiyorum , sen  yan ım d a
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o lm ad ığ ın d a  d ikkatim  dağılıyor, işim e odaklanamıyorum. Uykuya 
b ile  d a lam ıyo ru m . Bana ne yapıyorsun bilmiyorum ama hayatımın 

m erkezin d esin . A klım d a hiçbir şeye yer kalmadı, işgal altındayım, 
İm era F era ...”

S ö zcü k ler  kalbin de çınladı, sıkıca sarındığı kollardan çıkmak is­

ted i am a Ç ak ır  d ah a sıkı sardı. Çıkam ayınca başını çevirdi. Işıldayan 

b ir  çift gö ze  gü lü m sedi. “Böyle şey oluyor mu? Kalbinin sesini duyu­

yo rsu n , g ü m b ü rd ü yo r.”

Ç a k ır  b aşın ı salladı. “H erkes duyacakm ış gibi panik de oluyor 

m u su n ? ”

“ H em  de nasıl... G özlerim  sürekli seni arıyor, göremeyince her 

in san ı san a  b en zetiyoru m . Sensiz şehrin tadı da yok, değil mi?”

Ç ak ır  k ü çü k  b ir  kah kaha attı. “Ordu hiç bu kadar boş gelme­

m işti.”

E sm e de k ocam an  gülüm sedi. “A şk olsun Çakır,” dedi çırpına­

rak  çık tı ad am ın  kolların dan. Çakır’ın kaşları havaya kalkarken su­

ratın d a  an lam sız  b ir  gülüş vardı. Dizlerinin üzerinde yaklaşıp kolla­

rın ı Ç a k ır ’a d olad ı. “N e yap tım ?” dedi Çakır.

“ K alb im i çalm ışsın , daha ne yapacaksın. Benimki senin yanında 

h ızlan ıyo r, ça lm ışsın  işte .”

E llerin i E şm e ’nin belin e san p  kendine yasladı. “Sana aşk olsun 

p atu li, b en im k in i de sen çalm ışsın .”

E sm e k ü ç ü k  b ir  gülüşle ellerini Çakır’m  saçlarına daldırdı. “Ha­

zırsan  o m eşh u r soru  ge liyo r.”

“S an a h er zam an  hazırım , yolla gelsin.” Çakır gülüşlerinin ara­

sından ışıl ışıl gö zlerle  yaram azlık  yapacak küçük bir kız gibi duran 

E şm e’ye  b a k ıyo r v e  soruyu bekliyordu.

“B iz şim d i n eyiz?” Esm e dudaklarını sımsıkı kapattı, kendini 

b ıraksa k ah k a h a  atacaktı. G elecek cevaba göre yine de güleceğini 

biliyordu.

O n u n  y e rin e  Ç ak ır  attı kahkahayı, başını sağa sola sallayıp 

E şm e’y i n efes a la m a z h â le  getirip  kendine çekti. “Neyim olm ak 

istersin ?”
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“Her şeyin...”

Güneşi birlikte batırmışlar, birlikte doğuşunu izliyorlardı. 

Omuzlarında ince bir örtü vardı, usul usul yükselen gü n eşe  bakar­

ken gözlerini kapatıp başını Çakır’ın omzuna yasladı. Bir saat sonra 

evlerine gideceklerdi, ayrılacaklardı. Bazı şeyler anlam  kazan d ırır­

dı, özneyi bastırır, duygulan öne çıkanrdı. İkisi de aynı şeyi yaşıyor, 

aynı duygulardan geçiyordu.

“Bana Erhan’la neden böylesin onu anlatm alısın .”

“Erhan’la bir sorunum yok, halamın bizim le b ir so ru n u  var. Bu 

kin ve nefret nereden geliyor, anlamıyoruz.”

“Şimdi daha çok merak ettim.”

“Annemle babam evlendikten yıllar sonra h alam la en iştem  ev­

lenmiş. Ben daha doğmamışım, o kadar eski. E niştem le birbirlerini 

çok sevmişler ama dedem, babaannem izin verm em iş. E n iştem  se­

vilen biri değilmiş, hâlâ öyle. O zamanlar serseri tip g ib i b ir  şeyler, 

öyle düşün. Halamı kaçırmış, halam da kaçm ış tabii. B u raya  kadar 

normal gibi görünüyor. Anneme göre çok sevm işler b irb irilerin i ama 

aileler karşı çıkmış. Annem burada hep halam ı tu ta r.”

“Ama halam kötü biriymiş, hâlâ özünde kara k a lp li, annem i 

hiç sevmez. Hiç sevmemiş. Dağdan geldin, h an em ize  su lta n  oldun 

gibi bir sürü saçma sapan söz eder evde, ailede ta rtışm a  çıkarır­

mış. Annemi sevmeyince çocuklarının hiçbirini de se v m e k  gibi bir 

derdi olmamış. Annem sürekli olarak kız dü n yaya g e tird ik ç e  halam  

gülermiş, babaannem de ona çanak tutarm ış. S o yu m u z ku ru yacak  

sayende, dermiş. Yaşı küçükmüş ama dili K arad en iz b ö lg e s i kadar. 

İşin aslı babaannem de onun gibi düşünüyorm uş. H a la m  gücünü 

annesinden alıyormuş. Dedem de bir yere kad ar k arışab iliyo rm u ş. 

Babamın dedemin olmadığı yerde verip v e riştiriy o rla rm ış . Annem  

ikisinden de çok kötülük görmüş. Dilan’a olan  an acıl ta v r ı kendi 

yaşadığım gelinine yaşatmamak biraz da. A ksi de o la b ilird i ama
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annem  ak ıllı k ad ın . A n n em  bana ham ileyken halam  kaçm ış, de­

dem  h iç  a ffetm ed i. M irasın d an  da evlatlıktan da reddetti. H alam  

b izden  b ir  k u ru ş a lam ad ı. Babaannem  çok dövündü ama dedem  

yolu n d an  d ö n m ed i. B en dünyaya geldikten birkaç ay sonra da Er­

han d oğm u ş. B en  b ü yü d ü m  ve annem  erkek doğurduğu için hala­

m ın n efreti de b ü yü d ü . D edem in iki çocuğundan biri babam, diğeri 

halam . Ç o cu k ları o lm u ş am a yaşam am ış, doğan ölmüş, bazılan  hiç 

d oğm am ış. B en  d oğm asayd ım  dedem  belki de erkek toruna kana­

cak, h a lam ı affed ecekti. B ilinm ez. Kızına küs gitti. Babaannem de 

son n efesin i an n em in  elin d e verdi. H alam ın bizden neden nefret 

ettiğ in i b ilem ed ik . K alıtsa l b ir  durum  olarak gördük. Babaannem  

de an n em i asla  sevm ed i. H asta yatağında bile anneme la f ederdi. 

T ab ii b u  b ü y ü k  servet sad ece  oğluna yani babam a kalınca nefreti 

daha d a  b ü yü d ü . E n iştem  de zengindi. O da babam ı taklit eder­

di. A rm u t d ib in e  d ü şer m isali b ir  Erhan oldu. Halam bizi sevm edi 

am a en iştem  n ed en  sevm ed i sorusuna bir cevabım  yok. En düşük 

ih tim alle  h a lam  d o ld u rd u ğu  ve dedem in zam anında evliliklerine 

izin ve rm e d iğ i iç in  o lab ilir. B ir de... M irastan hak alam adılar. Y ıl­

lar d evrild i, ta k litler  şek il değiştird i am a bitm edi. Eniştem bir tek 

şeye çok  titiz . O yö n ü n ü  b eğen iyoru m .”

E sm e b u  k ad ar kötü lü ğü n  içinde neyi beğendiğini merak etti. 
“N edir o ? ”

“U su lsü z h içb ir  şey  yapm az. Serseri b ir tipm iş ama harama el 

uzatm az, h ak k ım  yedirm ez, kim senin de hakkını yemez. Kızlarını 

sevdiklerine verd i. Şartı vardı, eğer k ızlan  birini severse gezip toz­

m ak yok. E vlen eceksin . A d ın a  b ir  leke gelir diye aklı çıkar. İş dün­
yasında b irb irim izi tanım ayız, rakip rakiptir. Rize’de çay bahçeleri 

aldı, çay iş in e  girdi, rakip  olm aya çalıştı am a onu başaram adı.”

“G örü şm ed en  b u  k ad ar b ilgiyi nasıl edindiniz?”

“G örü şm ü yoru z am a görüşen akrabam ız çok.”

“G ereksiz aile  ü yesi Erhan. Bence ailesinin genlerini sonuna ka­

dar taşıyor.”

“Evet, b u  arad a sen i R ize’ye götüreceğim .” Kolunu Eşm e’ye do­

ladı, saçlan n a  d u d a k la n m  b astın p  kokusunu içine çekti. “N eden?”
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“Babamla tanıştıracağım, bu arada da Rize’deki akrabalarım la 

tanışmış da olursun.”

“Tek başımıza mı gideceğiz, hem baban neden s ü r e k l i  orada?"

“Hep birlikte gideriz, ablamlar, Dilan, Çetin ve 011 bir velet. İs­

terlerse Hale ve Sanem.”

Esme bedenini sarsarak güldü. “Onların sayesinde bugün bura­

dayım. Velet deme ortaklarıma, onları korum am  altına a lıyo ru m .”

“Tamam,” dedi gülümseyerek. “Babam çay işinde, orayla ilgile­

niyor. Arada gelir, gider. Dilan gelmeden önce annem  yılın  yarısını 

Rize’de geçirirdi. Gelinini yalnız bırakamıyor. H assas. Evin konum u 

çok derin, yalnız bir kadın için sakıncalı. Ve... Sen ge lm esen  de ben 

seni zaten bulacaktım. Ayağınla geldin, onur d u yd u m .”

“Hale’yi kaçırdın.” Esme kahkaha attığında Ç akır onu izlerken 

gülümsüyordu. “Sen sanmışlar, ne yapabilirim ?”

“Beni neden kaçırıyorsun, araşan gelirdim .”

“Çok kızmıştım. Gerçekten çok. Bulsam lim e lim e ed ecek tim .”

Esme başını ona çevirdi. “Etmedin.”

“Nasıl edeyim, ağaca çıkmıştın. Çakma Çalıkuşu. E vim e gelm iş­

sin, misafir olmuşsun.”

“Yalan söyleme, sesinden anlıyorum, şu an dalga g e ç iy o rsu n .”

Ne çabuk çözmüştü, sırıtarak eğilip Eşm e’yi b u rn u n u n  ucundan 

öptü. “Kim bu kadın, gösterin dedim. Avukatlardan b iri b ir  fotoğra­

fını açtı. Güzel kadınsın, ne diyebilirim. Beğenm iştim . B ir de beni 

arıyordun, önce ben davranayım dedim am a olm ad\.”

“Ve bana dava açtın, geri de çekmedin. Yakında b en i m ah k em e­

ye çağıracaklar, çıkıp ne diyeceğiz?”

“Kalbimi çaldı derim.”

“Çek!” dedi adamın göğsüne sokulurken. “S a çm a la m a , daha 

neler.”

“Çekmeyeceğim.”

“Ay inada bak. Deli misin?”
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“ D eliy im . A k ıllıy ım  diye geziyordum . Anneannem derdi de 
in a n m a z d ım .”

“ N e  d e rd i? ”

“A n n e m  b en im  için, evlenm iyor diye söylenirdi. O da, ‘Garuşma 

u şa ğ a  se v d a s i ce lm ed u  celse duram azidi, akli uçaridi,’ derdi. N ere­

d e n  b ile y im  k ız  b ü yü yecek , okulu bitirecek de fenomen olacak da 
R iz e ’d e  fo to ğ ra fım ı çek ecek .”

“ G ü lü şü  gü zel b e y  diye paylaşacak.” Çakır’ın kollannda şen bir 

k a h k a h a  attı.

Ç a k ır  k ey ifli b ir  iç  çekişle Eşm e’ye baktı. “Yaktın beni, bu gidiş 

iy i b ir  y e re  o lm alı. S en i bırakm ayacağım . Kendini ona göre hazırla 

v e  tü m  sö zle r im in  h e r  zam an  arkasında duracağım .”

“ O n a  şü p h e m  y o k .” U zanıp  telefonunu aldı, Sanem’in saatler 

ö n c e  g ö n d e rd iğ i fo to ğrafı açtı. İkisi de ekrana bakıyordu. Çakır ba­

ş ın a  b a n d a n a y ı tak ark en , Esm e de ona gülüm serken çekilmişti. O 

k a d a r  g ü ze l g ö rü n ü yo rlard ı ki birbirlerine bakıp gülümsediler. Ça­

k ır  te le fo n u  alıp  ış ığ ın a  dokunduğunda ekran fotoğrafı olarak belir­

d i. “ B en  d e  y a p a ca ğ ım  am a önce paylaşacağım .” Uygulamayı açıp 

fo to ğ ra fı yü k led i. Ç akır onu izliyordu. “N e yazacaksın?” diye sordu 
E sm e  d e on a aşk  o lsu n  der gibi bakıp  yazm aya başladı.

G ü lü şü  ben im  bey... Eniştem iz...

B ü y ü k  m u tlu lu k lar k ü çü k  şeylerden doğuyordu. Küçük birer 

k a h k a h a y la  b irb irlerin e  sarıldılar. Esm e aynlıp  telefon ekranına fo­

to ğ ra fı y e rleştird i. O rtaya  tutunca Çakır da kendi telefonunu onun­
k in in  y a n m a  tu ttu .

“ G ü lü şü m  sen in  olsun, sen zaten benim sin.”
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15. Bölüm

Esme saatlerce uyumuş, akşam beş gibi kalkm ıştı. Sürünerek 

koltuğa kadar gelmiş, tavana bakıyordu. Sanem  de te le fo n d an  başını 

kaldırıp arada bakıyor, gülümsüyor ama hiç soru so rm u yo rd u . Hale 

diğer odada bilgisayar ve telefondan başını k ald ırd ığ ın d a akşam  

olduğunu fark etmişti. Odaya girerken bedenini esn etiyord u . “Gü­

naydın güzel kız. Ortalık yılabyor, yine yaptın yap acağın ı. Reklam  

yağıyor ama bence bunda biraz da Çakır’m farkı var.”

Esme başını Hale’ye çevirdi. “O da ne dem ek?”

Hale, Sanem’in yanma oturup Eşme’ye döndü. “Ç akır Efe Ata- 

oğullan büyük bir iş adamı, aşkınızı ilan ettiniz. M arkaların  rengi 

değişti.”

“Anladım,” dedi Esme. “Bana sormadan bir şe y  kab u l etm e 

Hale.”

“Merak etme, listeledim. Bakarsın, yan n  haber v e re ce ğ im .” E ş­

me’nin durgun hâline bakıp iç çekti. “Bu gidiş nereye E sm e?”

“Bilmiyorum ama düşünmek istemiyorum.”

“Bal gibi düşünüyorsun,” dedi Sanem. “Sorm uyoruz. Sen  iste­

yince anlatırsın.”

Zil sesiyle sanki bakışlarla açılacak gibi üçü de salon  kap ısın a
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b a k tığ ın d a  H ale  b ir  anne edasıyla yerinden kalktı. “Seninki değilse 
k im ? ” d ed i E şm e ’ye  hitaben.

“ B en im k i evin e  geçti, değild ir.”

H ale  d u d a k  b ü k erek  kapıyı açtığında karşısında gördüğü adam ­

larla  s ın tt ı. “M erh ab a  yen g e,” dedi iri yan  olan. Adı neydi bunun, 

d iye  d ü şü n d ü  H ale. “N e yen gesi lan deve! Ne istiyorsun?”

D ev g ib i ad am  ellerin i önünde bağladı. “Pardon yenge.”

S e sle re  k a lk ıp  gelen  k ızlar H ale’nin arkasında belirdi. Sözleri 

d u y m u şla rd ı, b irb irlerin e  b akıp  kıkırdadılar.

“N e  v a r ? ” d ed i H ale.

“A b im  sen i b ek liyo r, d ilersen  gidelim .”

“ S en in  ab in in  A lla h  cezasın ı versin, kendi gelem iyor m u?”

A d a m  b ir  şe y  d iyem ed en  başım  önüne eğdiğinde Hale yüzünü 

b u ru ştu rd u . “A ra  v e r  b a n a .”

T e m e l ceb in d en  telefon u n u  çıkarıp aram a tuşuna bastı, kulağı­

na g ö tü re ce k k e n  H ale  telefon u  çekip  aldı. İkinci çalışta açılan tele­

fo n d an , “N e  v a r  la n ? ” sesi yükseld i.

“ E lin in  k ö rü !” d ed i H ale, hattın  ucundaki adam dan üç saniye 

ses g e lm ed i. “ H a le ?” d ed i sonunda.

“ H ale  ya , k en d in  gelem ed in  m i? Çakır bizim  kızı nerede olsa b u ­

lu yor, y a  sen ? A d a m  gö n d eriyorsu n , paket m iyim  ben?”

E sm e  ile  S a n e m ’in  k ık ırtıla n  kahkahaya dönerken Hale arkası­

na b a k tı. K ızla ra  g ö zlerin i b ü yü tü n ce sustular.

“ H ale, o ra ya  ge lirsem  sen i o arabaya zorla bindiririm . Bence sen 

atla g e l!”

H ale ’n in  b a şın ın  ü zerin d e b ir  lam ba yandı. “Gelm iyorum . Y i­

yorsa g e l!” T e le fo n u  k ap atıp  T em el’e uzattı. “Abiniz sizi bekliyor. 

H adi n a ş!” K ap ıy ı ad am ların  su ratına kapatıp kızlara döndü.

“O o o o ...” d ed i E sm e. “M afyalar ayağına geliyor.”

“A sıl m afya  b iz im  k ızm ış,” dedi Sanem . “Adam a racon kesti.”

H ale s a n  sa ç la rın ı savu rd u . “G idip  duş alayım , güzel b ir şeyler 

giyip  m akyaj ya p a y ım . B en im ki b irazdan gelir.” K ızlann yanından
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kırıtarak geçip giderken Esme de Sanem de ağzı açık  bakıyordu.

“Kırıtma kız!” dedi Sanem.

“Başımızı belaya sokma kız!” dedi Esme.

Yanm  saat sonra evlerinin önünde siyah lüks b ir araç ani fren­

le durdu. Yanma adam bile almamıştı, sinir k atsay ısıy la  gaza basıp 

Perşembe’den son hızla gelmişti. Temel ve Â dem  a rab an ın  içinden 

çıkıp el pençe önünde durdular. Onlara bakarken b u rn u n d a n  solu­

yordu. Bir kadın ona posta koyacaktı, yok ya. G ö rü lm ü ş şey  değildi. 

Kulaklarından siyah dumanlar çıkıyordu da k im seler görm üyordu. 

Başlan önlerine eğik adamlarının yanından geçip  ap a rtm a n  kapı­

sından girdi. Daire bir üst kattı, m erdivenleri ik işer m i çıktı üçer 

mi bilemedi. Kapının önüne gelince yum ruğunu k a ld ırd ı, kapıya 

indiriyordu ki diğer dairelerde yaşayanlar aklına geld i. Y u m ru ğu ­

nu indirirken sesli ve sert bir soluk daha aldı. Y in e  de sert b ir  şekil­

de kapıya üç kez vurdu.

Kapı anında açıldı, karşısında Esme ve Sanem ’i görd ü . E şm e’yi 

tamdı. Bugüne bugün yengesiydi ama şim di onu gö recek  b ir göz 

yoktu. “Nerede o?”

“Hoş geldin abi,” dedi Esme. Telefonda dakikalarca Ç a k ır ’a an­

latmış, birlikte gülmüşlerdi. Çakır ona abi dem esini tem b ih  etm işti.

Kuzgun eliyle yüzünü sıvazlayıp sakinleşm eye çalıştı. “ H oş b ul­

duk bacım.”

“Anamız içeride,” dedi Sanem. “Çok kızgın abi, b u rn u n d a n  so­

luyor. Huyudur, kızınca ortalığı ateşe veriyor.”

“Çok güzel, birlikte Ordu’yu yakacağız dem ek k i,” d edi ve içeri 

bakındı. “Hale!” diye bağırdı. Kızlar sinerek birb irlerin e b akın dılar. 

“Hale!” diye bir kez daha bağırdı. İçeri girm ek olm azdı, b u rası Ç akır 

için özel bölgeydi.

Hale süzülerek kızların arasından geçip eşiğe ad ım  attı. S an  

saçlan yapılmıştı, kalem gibi dümdüzdü. Koyu kah ve g ö zle rin e  ka­

lem çekilmişti, tenini aydınlatan makyajı, kırm ızı dar, k ısa  elb isesi 

ve lanet olası kırmızı rujuyla otuz sekizinde değil de y irm i sek izin d e  
gibi dikildi karşısında.
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“ B u yu r a sla n ım , b en  de seni bekliyordum .” Başım  kaldırıp ta t­

lı ta tlı g ü lü m se d iğ in d e  K uzgun neye kızdığını unuttu. Oyuna geli­

ş in i a n la m a sı b e ş  san iyesin i ald ığında gözlerini kapatıp gevşem eye 

ça lış tı.

“Y ü r ü !”

“N asıl da k ib ar, b a k a r  m ısınız kızlar?”

“S en  k ib a r  sevm ezsin  an a,” dedi Sanem . “Yakiştinuz.”

H ale  g ö zle rin i b ü yü terek  arkasına dönecekti İd Esme onu ite­

rek  k a p ıy ı ü ze rin e  k ap attı am a kapatm adan önce, “Gece geç gelirsen 

m e ra k  e tm e y iz  a n a ,” dem işti.

İtilin ce  K u zg u n ’un  gö ğsü n e çarpan Hale başını kaldırıp baktı, 

K u zg u n  g ü lm e k  istiyo rd u , o k ad ar belliydi ki onun yerine Hale gül­

dü. “E v la t d iye  b ü yü tü yo rsu n , oyu yor gözünü.”

“S en  n asıl b ir  m an yak sın  H ale?” dedi Kuzgun.

“M a n y a k  k a d ın  sevm iyorsan  yaylan  git,” dedi geri çekilerek. 

“U ğ ra şa m a m  b u  y a şta n  so n ra  b ık  b ık  erkeklerle.”

“Y ü rü , sa n k i b e n  ço k  n orm alim .”

H ale  ça rp ık ça  s ın ttı. “N asıl da haşin, erkek ya. Bu zam ana kadar 

n ered eyd in , y ü rü y o ru m .” H ale m erdivenleri inerken Kuzgun başı­

n ın  b e la d a  o ld u ğ u n u  an ladı. Bu kadın  çok. Çok. Çok onun ham u- 

ru n d an d ı. B ir ço cu k  d o ğ u rsa  ortaya panter falan çıkardı. Ne çocu­

ğu ? K u zg u n ’un  çocu ğu ! D üşü n celerin d en  sıyrılm ak ister gibi başını 

sa llay ıp  H a le ’n in  p eşin e  dü ştü . D ışarı çıktıklarında Tem el, H ale’ye 

ab isin in  a ra b a sın ın  ön  k a p ısm ı açtı.

“ B u y u r y e n g e ,” d ed i T em el.

“Y e n g e n  k u rb a n , sev iyo ru m  seni küçük adam .”

“ B en  m i k ü çü ğ ü m  y e n g e ? ” dedi Tem el.

K u zgu n  d a  o  ara  k o ltu ğ u n a  oturuyordu. “Kapat lan kapıyı,” diye 

b ağırın ca T e m e l so ru n u n  cevab ın ı alam adı.

“S ev iyo ru m  fa la n  ne o  öyle? Bu adam lar adam  vuruyor, kendine 

gel.” A racı k a ld ır ıp  ga za  b astı.
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“Canım ne isterse onu konuşurum, gaza bas, açım  ben Akşama 

kadar çalıştım.”

“Ne çalışması?” derken Hale’ye döndü.

“Tatile gelmedim, çalışıyorum. Akşama kadar telefon  haşmday- 

dım. Eşme’ye para yağıyor, ben de kova tutuyorum .”

“Ne yersin?”

“Et?”

Kızgınlığı toz gibi dağıldı, Hale keyfine üflem işti. “Sen iste yav­

rum, kebapçın olayım."

Oldu da mangalı yaktırdı, etleri elleriyle pişirip  tabağı H ale’nin 

önüne bıraktı. Çatala hiç dokunmadan elleriyle yem eye  başladı 

Hale. Kuzgun onu izlerken mest oluyordu çünkü tanıd ığı kadınlar­

dan farklıydı. İncelik aramıyor, bulamazsa bile sorgu lam ıyord u. O 

kadar çok kadın gelip geçmişti ki hayatından, farkı ilk görüşünde 
anlamıştı.

Yanma otururken Hale fark etmeden gülüm sedi. “A n la t baka­

lım, nasıl menajer oldun?”

“Acıklı bir öykü, kalbin kaldırmayabilir,” derken u sulca yem e­

ğini yiyordu.

“Benim kalbim kaldı mı, önce onu sorman lazım ,” dedi Kuzgun, 

bir parça et alırken.

“Asıl senin anlatman lazım, neden m afyasın? H araç da kesiyor 

musun?”

Kuzgun kahkaha attığında sesi adam larına k ad ar ulaşm ıştı. 

“Haraç değil o, bedel. Ben onları koruyorum. H er şeyin  b ir bedeli 

var, benimki biraz pahalı.”

“Anlıyorum. Doğanın kanunu, bu kadın oluncaya k ad ar biraz 

çırpındım.”

Kuzgun düşünceli bakışlarını Hale üzerinde gezd ird i. “Y em ek­

ten sonra konuşalım, uzun bir konu sanırım.”

“Çok. Çakır’dan bahset, nasıl biri?”

“Adam gibi adam...” diye başladı ve yem ek b oyu n ca an lattı. Ye-
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raekten sonra birlikte kamaraya geri döndüler. Hava kararmış, şeh­

rin ışıklan izlenmek için hazırdı. Camlardan sızan görüntülerden 
başım çekip Kuzgım’a çevirdi.

“Neden yat? Evin vardır illaki, ben mi seni ikidir burada görü­
yorum?”

“Burada kalıyorum. Evim çok,” dedi arkasına yaslanırken. “Eve 

gitmek için bir nedenim yok. Evde sıkılıyorum. Nereye dönsem du­

var, eşya falan filan. Sevemedim ev. Deniz bana iyi geliyor.”

“Yalan söylüyorsun,” dediğinde Kuzgun hızla Hale’ye döndü. 

“Evet, yalan söylüyorsun ya da uydurduğun şeye sen de inanm ış­

sın.” Kuzgun düm düz bakıyor, cevap vermiyordu, Hale devam 

etti. “Hayatın zor geçm iş olmalı. Buralı bile olmadığına o kadar 

eminim İd. Oradan oraya savruldun durdun, şimdi de bağlanam ı­

yorsun.”

Kadın onu kitap gibi okuyordu ve Kuzgun ağzım açıp doğru de­

mek istemiyordu.

“Kaç yaşmdasm?”

“Kırk iki. On senedir buradayım.” Hale başmı sallarken ışıklan 

izlemeye geri döndü.

“Sen?” dedi Kuzgun. “Anlat.”

Hale iç çekip çenesini yatın koltuğuna yasladı. “Ben küçük bir 

kızken babam film setlerinde çalışıyordu. Annem de orada temiz­

lik çay işlerine falan bakıyordu. Babam ışıklarla, işte öyle şeylerle 

ügilenirdi. Elektrikten anlardı. Setlerde büyüdüm, çok fazla ünlüyle 

geçti hayatım. Kimi beni çok severdi kimi hiç yaklaşmazdı. O kadar 

çok oyuncu, şarkıcı, sektörde çalışan yönetmen, senarist tanıdım İd 

saysam sabah olur. Televizyonda gördüğünüz insanların arasında 

büyüdüm, çok sevdiklerim oldu, hiç sevmediklerim de. Bazılan ço­

cuklara çok düşkün olurdu, set aralarında oyunlar oynardık. Kaç ko­

vala, öyle şeyler...” Hale uzaklara dalmış, ışıklan izlerken yüzündeki 

gülüşü solmuştu.

Kuzgun hayatın sillesini biraz olsun yiyen inşam yüz metreden 

tanırdı. “Acıklı olan kısmı?”
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Hale yüzünü buruşturup bir elini havaya Kıı/gmı'n d n ğn ı salla- 

dı. “Herkes bir şeyler yaşar, bizim de ağladığımız oldu."

“Kendini korumayı öğrenmişsin, her kaduı bu şansa erişem i­

yor. Annen baban yaşıyor mu?”

“Hayır, genç bir kızken kazada kaybettim. Ü n i v e r s i t e d e  ilk se- 

nemdi, sonra okulu bıraktım zaten, babamın izinden g i d e r i m  dedim, 

tabii bu kez ondan şanslıydım. Çok fazla ünlü arkadaşını vardı. Biraz 

süründüm ama sonunda başardım.”

Kuzgun oturduğu yerden -ki aralarında bir kişilik  yer vardı- ka­

yarak açığı kapattı. Parmağının ucuyla Hale’nin sarı saçların ı geriye 

iteledi. “Yavru ceylanıma bak sen... Kızım sen hayatta kalm ayı öğ­

renmişsin.”

Hale kibirle sırttı. “Tam olarak öyle yaptım . Sana sorm ayaca­

ğım, hikâyeni bana anlatmazsın hatta kim seye an latm azsın , sende 

kalsın.”

“Zeki kadının hâli çok başka, çok,” derken kahkaha attı Kuzgun. 

“Yavru ceylan sen bugüne kadar nerelerdeydin?”

“Eşme’nin Çakır’ı bulmasını bekliyordum ,” dedi, keskin  bakış­

larıyla adamm yüzünü incelerken. “Sadede gelelim .”

“Zeki ve ne istediğini bilen kadın mı... O f!” dedi K uzgun, H aleyi 

belinden tutup kendine çekerken. “Tadından da yen m ez şim d i...”

&
Sanem ile Esme masanın başına geçmiş, gelen tek lifleri inceli­

yorlardı. Say say bitiremiyordu Sanem de Esm e de ek ran d an  bakı­

yordu. Markaların daha önceki reklamlarına, oynayan oyuncularına 

ve içeriklere... Birçoğu daha önce hiç çalışmadığı m arkalard ı. K aşla­

rı kalkıyor, gözleri kısılıyor, şaşırıyordu.

“Bu ne kızım?” dedi Sanem. “Rakamlar deli dehşet, b u  m arkalar 

bizimle çalışmazdı.”

“Ben de aynı şeyi düşünüyordum. Hale’nin dediği g ib i olm alı."
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Sanem soğuk kahvesinden bir yudum aldı, yerine bırakırken 
başını Eşme’ye eğdi. “Bu Çakır’ın etkisi mi şimdi?”

Esme başını salladı. “Çakır Efe Ataoğullan’nm etkisi ama bilm i­
yorlar ki sevgilim bir kıskanç. Ne anlamı kaldı bu markaların?”

“Bir ikisini değerlendirebilirsin.”

“Mesela?” dedi Esme, Sanem’in bıraktığı not defterini eline alır­
ken. “Kahve makinesi ve kahvesi, fritöz, ocak, finn, küçük ev aletle­
ri markasının beş ürünü, bitki çaylan, zayıflama çaylan, kozmetik 
m arkalan.”

“Hikâyedekiler olabilir, her biri için birkaç milyon cebe girer. 

Reelslar için kahve makinesi ve kahve. Çay olmaz!”

Esme ona döndü. “Neden, basit olurdu?”

Sanem aşk olsun der gibi baktı. “Çakır’ın çay markası var, ayıp 

ayıp.”

“A y doğru,” derken defteri elinden bıraktı. “Hiçbirini kabul et­

mesem ne kaybederim?”

Sanem tavana bakıp başını sağa sola salladı. “Tam olarak on ila 

yirmi milyon arası.”

“Of, paraya bak!” Esme defteri geri aldı. “Seçmem lazım.”

“Aşlam, senin sevgilin bu parayı beş dakikada kazanmıyorsa 

yanm saatte kazamyordur hem de oturduğu yerden.” Elini havaya 

kaldınp parmağını şıklattı. “Bunu yaparak da olabilir.”

Esme omuzlarını düşürüp defteri masaya attı. “Lanet! Neden 

bu kadar zengin ki?”

“Bence bu güzel bir şey. Parası olmayan biri de olabilirdi. Senin 

çalışmanı isteyip parayı kırışmanızı falan. Çakır onur sahibi biri, bu 

bir artı tabii, biraz kıskanç ve kuralcı.” İç çekip Eşme’ye baktı. “Allah 

her şeyi bir arada vermiyor demek ki. Denge böyle bir şey.”

“Bu nasıl dengeyse...” dedi bilgisayarı kapatıp kalktı. “Kalk dışa­

rı çıkalım. Çakır uykuya daldı galiba, sesi çıkmıyor. Sahilde bir şey­

ler yer, içeriz.” Esme odadan çıkıp kendi odasına girerken Sanem de 

arkasındaydı. Dolabın kapağını açan Esme, kapıda duran Sanem ’e 
baktı. “Ne oldu?”
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“O arkadaşı var ya, Emir...” dedi gülüm seyerek.

Esme tek kaşını kaldırıp gülümsedi. “Eee?”

“Çok tath değil mi?”

“Bilmem, fark etmedim. Sana tatlı mı geld i?”

Sanem odaya girip dolaptan kendine de bir e lb ise  çekti. “Ben 

şimdi bunu giyiyorum şeker kız, sen de Çakır’a sö ylü yo rsu n  Emir’i 

de getiriyor.” Eşme’ye göz kırpıp dönerek çıktı. E sm e arkasından 
kahkaha atıp kendine de bir elbise aldı.

Çakır’ı aradığında evinde, annesinin yanınd aydı ve rota de-
t

ğişmişti. Ataoğulları evine sürmüştü. Sanem ’in u m u tla n  sönerken 

mecburen düşmüştü Eşme’nin peşine. Eve vard ık ların d a çardakta 

onları bekleyen aileyle kucaklaşıp oturdular.

“Annem sana bir şey söyleyecek,” dedi Ç akır. E sm e, Emine 

Hanım’a dönünce çocuklar kıkırdadı. Başına b ir  şe y  g e le ce k ti, ke­

sindi.

“Efendim Emine teyze,” dedi ama sesi içine kaçm ıştı. Emine 

H anım onu ayıplamasına bakıp, “Ana diyecesun,” dedi, sesindeki 

otoriteyle yutkundu Esme. “Tamam anacuğum ,” derken  doğruldu. 

Çakır’m içinden attığı kahkahanın titreşimini yan ın d an  h issetti.

Emine Hanım hoşnutlukla ellerini küçük gö b eğin d e  bağladı. 

“Yarun hazurlan.”

“Ne için Emin...” Başmı sıkıntıyla sallayıp ken d in e d ön en  sert 

bakan kadına sınttı. “Anacuğum.”

“Finduk toplamaa cidecuk.”

“Finduk?” dedi Esme başmı eğerek. Çardakta o tu ra n la r  arala­

rında kıkırdaşırken Esme doğrulup Sanem ’e baktı, o  da gülüyordu. 

Çakır tuttuğu kahkahasını saldığında Esme ona d ö n erek  gözlerini 

büyüttü. “Sus!” diye fısıldadı ama sertçe. “Ben ne an larım  fındıktan 
anacuğum?”
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“Aniarsun kizum, anlaturuk. Siz eve citman, sabah erken çika- 
cauz.”

Esme iyice arkasına yaslandı. “Ne var canım, ne kadar zor ola­

bilir ki?” Çakır’a baktığında adamı çardağın tavanını izlerken bul­

du. İçinden hassiktir diye geçirdi. Bakışlarını ablalar ve çocuklar 

üzerinde gezdirmeye başladığında çetin bir gün olacağını kabul­

lendi.

“Bir şey yok abla,” dedi Nesrin. “Dala el at, çek, kopar, gıdığa at, 

bitti, gitti.”

“Gıdık mı, o ne?” dedi Esme.

“Beline bağlanan, içine fındık koyulan şey işte,” dedi Yıldırım. 

“Öğrenirsun abla, sen dünyayı dolaşıp develere binmiş kadınsın.”

Esme başmı sağa sola salladı. “Deve zordu bak, korkutucuydu. 

Yaparım ya, aman ne var.”

“Hı hı, yaparsın,” dedi Çakır.

“Rize’ye cidince da çay toplarsun, öğrenman lazum.”

“İki gün sonra Rize’ye gideriz diyorduk,” dedi Çakır. “Senin için 

uygun mu?”

“Yarından sağ çıkarsam uygun.”

“Çikarsun, senda o işuk var,” dedi Emine Hanım.

“Tamam anacuğum, yann sabah gidersiniz, biz şimdi dışarı çı­

kacağız.”

“Dönerçen ceru cetur,” dedi Emine Hanım.

“Getiririm.” Çakır kalkınca Esme ile Sanem de kalktı. Vedala­

şıp araçların yanma geldiklerinde Sanem, “Ben senin arabayla eve 

geçeyim,” dedi.

“Sen de gel,” dedi Çakır. “Emir de gelecek.”

Sanem’in gözleri parlarken Eşme’ye baktı. Şimdi gülmek sırası 

Eşme’ye geçmişti. “Tamam, gelirim ama ben yine Eşme’nin arabayı 

alayım,” dediğinde Esme anahtarı uzattı. Sanem diğer araca biner­

ken onlar da koltuklara kurulmuştu. “Gidersiniz ne demek, sen ya­

nn gelmeyecek misin?”
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Arabayı geri geri süren Çakır, Sanem ’in çık ışım  izled i. “ Ben iş 

adamı mıyım, amele değil patuli.”

Esme bedeniyle dönerken sesi çığlık gibi çık m ıştı. “ Sen  bana ne 

dedin?”

Çakır ona dönerek başını uzattı. “A m ele!” A rd ın d a n  da kahkaha

attı.

“Amele mi? İnşaat işçisi miyim  b en ?”

“Fındık toplamaya gidene am ele denir, a ld ığın  p a ra y a  da yev­

miye. Öğren bunlan, işçi sıkıntısı çekersek ça lış ırs ın .”

Sanem onu beklerken Çakır aracı ana yo la  ç ık arttı, E sm e du­

daklarını küçük bir kız gibi bükm üştü. K olların ı b a ğ la y ıp  bakışların ı 

dümdüz önüne çevirmişti.

Çakır onun küs hâline bakıp gülüm sedi. “ K orkm a, b ir  şe y  ol­

maz. Alt tarafı daldan fındık toplayacaksın.”

Omuz silkti Esme, başına bir şey geleceği kesin d i. “ B an a  oyun 

ediyorsun gibim e geliyor ama dur b akalım .”

Çakır kolunu uzatıp om zundan çekiştird i, E sm e k e n d in i geri 

çekti ama başarılı olamadı. Çakır, E şm e’yi ken d in e y a k la ştır ıp  tek 

koluyla sardı. “Ben sana zarar verir m iyim , verd irir  m iyim  patuli? 

Annem  çok istedi, Rize’de çok akrabam ız var ve  an n em  gib i değiller. 

Teyzelerim, dayılarım ve onların çocukları... H epsi sen i m e ra k  ed i­

yor. Çok da şehirli dem esinler diye annem  seni h a zırlıyo r.”

“Nasıl yani? Annen gibi değillerse n asıllar?”

“Annem iyidir, anlayışlıdır. İnatçıdır, dediğim  d ed ik tir  hatta 

yeri gelir diktatördür ama tüm  bunları kötü  yö n d e ku llan m az. G i­

dince anlarsın ne demek istediğimi. Rize farklı b ir  evren , an n em  de 

ailenin kıskanılan üyesidir. Durum  böyle olunca da in sa n la r  açık  

kollar.”

“Anladım ...” dedi uyanış sesiyle. “A kraba akrep  m e se le si.”

“Bir de şey var...” dedi eğlenen bir sesle. Esm e b aşın ı k a ld ın p  

Çakır’ın gülmemek için direnen çene hatlarına baktı. “N e ? ”

“Kızlarını yıllardır anneme gelin etm ek isteyenler ve  k ız la n .”
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E sm e ya sla n d ığ ı om uzdan  usulca kalkarken bakışları Çakır’m  
yan  p ro fılin d eyd i. “N e ? ” dedi şaşkınlıkla.

“V a r  ö yle  b irk aç  kişi, ku lağına gelirse duym azdan gel.”

“ N e d e m e k  o? S en d e gözü  olan kızlar m ı var?”

“Ö n e m li d eğil, b en im  gözü m  yo k .” Başm ı birkaç saniye Eşm e’ye 

çe v ird i. “O lsa  b u rad a  o lm azd ın , değil m i?”

“ B u o n ların  se n d e  gö zü  olduğu gerçeğini değiştirm iyor Çakır. 

R ize ’y e  g id in ce  ya n ım d a n  ayrılm ayacaksın .”

E ş m e ’n in  h ırçın  sesiy le  k ü çü k  b ir  kahkaha attı. “O lur.” Sevm ek 

d e  fa rk lı b ir  d u ygu yd u  am a kıskanılm ak... Erkek egosuna eklenen 

tu ğ la  g ib iy d i. Y ü k se ld ik çe  yü kseliyordu .

S a k in  b ir  m ek ân d a  ik işerli yan  yana oturm uşlardı. K enarda 

b ü y ü k  b ir  se m a v e r d u ru yo rd u . Sanem  üe Em ir koyu bir sohbete 

d a la rk e n  E sm e n ot d e fterin i Ç akır’a verm işti. Çalar yazılanları ve 

y a n la r ın d a k i ra k a m la rı oku yord u . Esm e de iyice sokulm uş, onun 

o k u d u k la rın a  y o ru m  yap ıyord u .

“ H e p sin i k ab u l ed em em , m üm kün değil. Aralarından birkaç 

ta n e  se ç m e m  la z ım .”

“Ç a y d a n lık  m ı?” d ed i Ç akır. “Bu firm a bizim le çalışm ak istem iş­

ti. Ç a y  rek la m ın d a  d em liğ in  m arkası çıksın  falan gibi bir şeydi.”

“N e d e n  ç a lışm a d ın ız? ”

“C im rile r. A n la şa m a d ık . H em  b en im  m üyonlarca m üşterim  

on u  g ö re ce k ti h e m  d e b a n a  istediğim  parayı verm eyecekti. Başka 

m a rk a y la  a n la ştık .”

“ B an a d a  ilk  k e z  geld i, H ale ’ye  göre bu  birçok yeni m arka senin­

le b ir lik te  o ld u ğ u m u z iç in  g e lm iş.”

“N e k a d a r  ta k ip ç in  vard ı, izlenm e beğen i?”

“O n  m ilyo n  ta k ip çim  var. İzlenm e ve beğeni içeriğe göre değişi­

yor. A m a  en  az iz le n m e m  b eş m ilyon .”

Ç a k ır  k â ğ ıd a  b a k ıp  yü zü n ü  buruşturdu. “İki yüz elli bin? Hâlâ 

cim riler. B u n u  g e ç .”

E sm e k ık ırd a y ıp , “T a m a m ,” dedi.



“Gerçekten bunlan çekmek zorunda m ısın ?”

“Para kazanmak için birkaçını seçsem  fena o lm a z. H e p sin i red­

dedersem Hale delirir.”

Çakır defteri masaya bırakıp Eşm e’ye dön d ü . “ B en  on  sen ed ir 

şirketlerin genel başkanıyım, onca iş yaptım . S an a b ir  s ır  ve re ce ğ im  

ama bana güveniyorsan.”

İş adamı gibi konuşuyordu, Esme kendini b a şın ı s a lla r k e n  b u l­

du. “Güveniyorum.”

“Bunlan kabul etme, hiçbirini. Sonra dah a iy ile r i g e le c e k , b u ,” 

dedi defteri eline alıp salladı, Esme defterle ik isin e  b a k ıp  d u rd u . Ç a ­

kır tek kaşını kaldırdı. “Bu m arkalann en ü stleri g e le c e k  a m a  sen  

bunlan yapmakta inat edersen çem ber hep d ar k a la c a k .”

“Seçici mi olayım?”

“Seçicilik ardından vizyon getirir. Sana h erk es k o la y c a  u la ş ır s a  

fiyatın düşer ama zor elde edilen bir yüz olursan  ü ç  m a rk a  g e lir , b u n - 

lann hepsinin verdiğini biri mutlaka verir. A z  iş ço k  p a r a !”

Çok mantıklı konuşuyordu, aşın  m an tıklıyd ı. “ B u  b ir  r is k , y a  
unutulursam?”

Çalar çarpıkça sınttı. “İnsanlanm ız çok d eğ işik , y a p tığ ın  b ir  

buluş, başardığın büyük bir işi kim se kon u şm az am a s e v g ilin le  b ir  

fotoğraf paylaştığında tüm o saydıklarım ı yap m ışsın  g ib i se n i te p e y e  

çıkanr. Unutulmayacaksın.”

“Çünkü sevgilim sen olacaksın, öyle m i? N e k a d a r  a c ı .. .” d e d i 

geriye çekilip arkasına yaslanırken. Çakır ona d o ğ ru  d ö n ü p  e ğ ild i. 

“Bu benim suçum değil, sen dedin fotoğrafım ızdan  k a y n a k lı d iy e . 

Düzen bozuk ve sen de bu düzenin bir p arçasısm . A r tık  b ir a z  d a  

ben.” Geriye çekilerek arkasına yaslandı. “H a... B an a se ç  d e d in , y a ­

payım mı diye sorsan hayır derdim.”

“Fikrini Hale ile konuşacağım, bana m antıklı g e ld i.”

Çakır umutsuzca başını sağa sola sallayıp d eftere  te k ra r  b a k tı. 
“Çay mı? Çay asla olmaz!”

“Onu biliyoruz çay kralı.” Bakışları karşılarında fıs ıld a ş ıp  ta tlı 
tatlı bakışıp gülüşen çifte kaydı. “Şunlara b ak.”
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Çakır başım çevirip Emir ile Sanem’e baktığında yüzünde tatlı 

bir gülüş belirdi. Kolunu Eşme’ye dolayıp saçlarından öptü, “iyi ki 

geldin... İyi geldin.”
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16. Bölüm

Sabah dört otuzda kaldırıldı. Sanem eve geçm işti, E sm e  d e  Ç a- 

kır’la onların evine. Tek başına yan evde kalm am asını is te y e n  E m in e 

Hanım, Eşme’ye bir oda açmıştı. Emine H anım  b izzat b a ş ın d a  d ik il­

diğinde Esme kendini yataktan çıkarırken bulm uştu . E m in e  H an ım  

Eşme’ye bir şalvar, başörtüsü, uygun ayakkabılar, u zu n  k o llu  b ir  t i­

şört getirmiş, giymesini istemişti.

Esme şimdi kendine bakıyordu, gülse m i a ğ la sa  m ı b i le m i­

yordu. Evin içinden hareketlenen ev h alkın ın  se si g e liy o r d u  k i 

kapısı aralandı. Çakır başmı kapıdan u zattı, u y k u lu  g ö z le r iy le  

odayı tararken köşede kendine acınacak h â ld e  b a k a n  E ş m e ’y i 

fark etti. Dudaklarında bir gülüş, saklam a g e reğ i b ile  d u y m a d a n  

içeri girdi.

“Gülersen seni camdan atarım.”

Çakır kendini sıktı, dudaklarını kontrol altına a lırk en  b o ğ a z ın ı 

temizledi. “Çok hoş görünüyorsun, şalvar yakışm ış.”

“Ben, ben Esme! Ülkenin en güzel kadınlarından b iri, ü n lü  m a r­

kaların göz bebeği. Kes sesini Çakır.”

“Tamam, kızma ama gerçekten hoş gö rü n ü yorsu n .” E sm e  ço k  

kızgın görünüyordu, daha da kızdırmak için girişti. “T a m  b ir  a m e le  
gibi.”
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“Ağ,” diye bir çığlık atıp Çakır’ın göğsüne vurduğunda adam 

kahkahasını serbest bıraktı. “Seni babamın karşısına diktiğimde de 
ben güleceğim. Bunlar sırayla, parayla değil.”

“Tamam, Rize’den dönünce de İstanbul’a gidiyoruz.”

“Zaten gitmem gerekecek,” derken yaklaştı Esme. “Benimle mi 
geleceksin?”

“Gelmeyeyim m i?” derken başına bağladığı başörtüsünün alnı­

na düşen kısmını düzeltti. “Gel,” dedi Esme. Küçük bir öpücük çal­

mak niyetindeydi Çakır ama kapı vurulduğunda geriye çekildi.

“A !” dedi Nesrin. Elini gözüne kapatıp parmaklarını ayınp bak­

tı. “Dayım da buradaymış. Ayıp mı yapıyorsunuz siz?”

“Nesrin!” diye bağırdı Çakır.

“Anne! Anneanne, dayım Esme ablanın odasında.” Bağırarak 

uzaklaşırken Esme elini alrnna vurmuş, Çakır da kızın peşine düş­

müştü.

“Senin saçlarından kendime teşbih yapacağım. Gel buraya.”

Esme arkalarından gülümserken çantasına eşyalarını toparladı. 

Bolca sürdüğü güneş kremini de ekledi. Aşağı inerken of çekiyordu. 

Of ki ne of. Bir ara Çakır, “Of, Trabzon’un bir ilçesi,” gibi iğrenç bir 

espri bile yapmıştı.

Bahçede toparlanmayı izliyordu Esme, güneş bile çıkmamıştı. 

Bu nasıl işti? Emine Hanım’ın yanında dikiliyordu. “Bu fındık ne­

rede Emin...” Kadın gözlerini çıkararak Eşme’ye çevirdiğinde Esme 

dilini ısırdı. “Anacuğum .”

Emine Hanım eliyle evin arka tarafım işaret etti. “Okarda, a ur­

dan gidili,” diyerek evin alt yolunu gösterdi.

“Annem çok gergin,” diye fısıldadı Çakır.

Esme başını ona uzattı. “Nereden anladın?”

“Şivesi Ordu’ya kaydı.”

Çakır’a bakarken yüzünü buruşturdu. “Ben sizi anlamıyorum. 

Bir bölgede bu kadar çok şive olması neden?”

“Onu ben de bilmiyorum.”
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“A yşe!” diye bağırdı E m ine H anım . “S e k m e n 8 al. H ayd i da! 

Sem en m en 9 fısıdarak10 h ayd in .” Sesin i b ira z  d a h a  y ü k s e lt ip  ço cu k ­

lara  seslendi. “Uy, fışkinun uşağu! V a k u rm a 11 Y ild ir u m . D iv ild a k u 

u şak lar.”

Esm e dudaklarım  büzerek Ç akır’a d ön d ü . “G a lib a  an n e n  şu an 

volkan gibi. Bir de anlasam .”

“Zam anla patuli, her şeyi ö ğren irsin .”

Yanlarına yanaşan D ilan’a baktı E sm e. A y n ı k e n d is i g ib i g iy in ­

m işti, m arka giyinen kadınların geldiği son  n o k ta d a  b irb ir le rin e  b a ­

kıp  güldüler. “Çok yakışm ış eltum ,” dedi D ilan .

“Sorma, Gucci görse bizi m odeli y a p a r.”

“De haydin da!” diyen Em ine H an ım ’ın  sesiy le  a ra b a la ra  d o lu ş­

tular. Araba eksiğinden oluşan açığı Çetin  ile  Ç a k ır ’ın  a ra b a sı ka­

pattı. Şoför koltuğuna da Y ıld ın m  ile N esrin  o tu rd u . E m in e  H an ım  

Ç akır’m arabasını alan Eşm e’nin yanm a ku ru ld u . D ö rt a ra b a  fın d ık  

bahçesine doğru yola çıkarken Çakır elleri ceb in d e  s m tıy o r , akşam  

eve geldiğinde Eşm e’nin hâlini deli gibi m erak ed iyo rd u .

&
Elleri kollan  doluydu, öğlen yenecek yem ekler, iç ile ce k  su la r  ve 

çay  m alzem elerini sırtlanmışlardı. Bayır aşağı in eceklerd i. E m in e 

H anım  en öndeydi, çenesi havada, elinde bastonu vard ı. “ H oraya 

g id icik ,” dedi en aşağıyı göstererek. Bastonu b a y ın n  a ltın ı g ö ste r i­

yordu, su sesi duyuyordu Esme. Horası dediği yer o k ad ar aşağ ısıyd ı 

ki Esm e kendini zirvede sanıyordu. Emine H anım  hâlâ gerg in  g ö rü ­

nüyordu, o yüzden soru bile soramıyordu.

8. Ordu ağzında tabure demek, (y.n.)

9. Ordu ağzında sersemlenme demek, (y.n.)

10. Ordu ağzında hemen demek, (y.n.)

11. Ordu ağzında itekleme demek, (y.n.)

12. Ordu ağzında yerinde duramayanlar demek, (y.n.)
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“ D ilan ,” dedi.

D ilan  ona dön ü p yaklaştı. “Efendim ?”

“ H oraya nasıl in eceğiz?”

D ilan ’ın kah kah ası ortada çınladığında Emine Hanım dönüp 

gelinlerine baktı. “N o li?” dediğinde Dilan, “Esme horaya nasıl im li­
yor diye sordu an acu ğu m .”

Esm e alt dudağını ısırıp Em ine Hanım’a çekinik bir gülüşle 

baktı. “He anacuğum , m erak ettim .”

“Bacaklarunla ineceksun da.”

“A llah razı olsun anacuğum , haklısın.” Esme yıkılır gibi baktı 

Dilan’a.

“Korkm a Esm e abla,” dedi Resul. “Yılan falan çıkarsa ben seni 

korurum .”

Esm e inledi. “N e?” dedi. “Yılan da mı var?”

“Y ok  ula,” dedi N esrin, Resul’ü çimdikleyerek. “Mesela abla.”

“H aydi,” dedi Dilan. Beş abla, on bir çocuk genç, Dilan ve Esme, 

Emine H anım ’m  önderliğinde aşağı inmeye başladı. Esme bastığı 

yere dikkat ediyor, kaym a riskine göre sağlam basıyordu. Ahali sıra­

dan dağüm ış şekilde iniyordu ama en acemi kendisiydi. Ellerinde de 

torbalar vardı. D enge kurm ası zorlaşıyordu.

“Şoşşaa kadar inecuk,” dedi Emine Hanım. “Aordan başlayıp 
okan çikacauz.”

Esme biraz anlam aya başlamıştı. Dil böyle bir şeydi, içine g i­

rince kendini anlatıyordu. O kan, yukan demekti. Galiba öyleydi, 

bunları düşünüp anlam verm eye çalışırken bastığı yer kaydı, aklı 

dağılırken ellerindeki torbalar havalandı. Çığlığıyla sırtı sabah çiği 

düşmüş otlann üzerine değdi. Torbalan hâlâ tutuyordu, gözlerini 

açınca gökyüzünü gördü, arada da fındık dallan görünüyordu. G ö­

rüş alanma Dilan ve Yıldınm  girdi, başlanm  eğmiş, âdeta yaşıyor 

mu diye bakıyorlardı. “İyi misin abla?” dedi Yıldınm .

Esme dudaklannı büktü. Ensesine bir şeyler batıybrdu, kollan - 

na ve hatta kalçasına. İnce ince iğneler saplanıyordu. “Bir şey beni 

ısm yor sanınm .”
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Dilan elindekileri alırken Nesrin ile Y ıld ırım , E şm e ’yi kaldırdı. 

“Bir şey değil abla, ısırgan otudur.”

“Isırgan mı? Bir şey olur m u?” dedi en sesin i kaşırken . Kıyafe­

tinin kolunu yukan çekmişti, açıkta kalan  yerler yan ıyord u . Kaşı­

nırken etrafında ona bakanlara göz atıyordu. “Is ırd ı,” dedi, kaşınma 

artarken.

“Bir şey olmaz, biraz kaşınır, g eçer,” d ed i A y şe  H an ım , abla­

sı Suna kıkırdadı. Esme onlara kötü b ir b a k ış  attı. G ö rü m ce değil 

miydi? Kaşınarak aşağı inm eye başladı. A k lın ı k a ç ırm ış  olm alıydı, 

bir erkek için de bu kadar şey yapılm azdı k i... İç in d en  Ç a k ır ’a kü­

fürler ederken önüne de bakıyordu. “Y an ıyo ru m  D ila n ,” diyor, ka­

şınıyordu. Kolu kırm ızıya dönm üştü. K alçası da k a şın ıyo rd u  ama 

utandığı için kaşıyam ıyordu. Sağa sola saçm a b ir  şe k ild e  kıvranıp 
duruyordu.

“Suda yıkarsın şimdi, dayan eltum ,” dedi D ilan. “A şağıd a  dere 

var.”

“Ay delireceğim ,” diyerek hem  in iyor hem  de kaşınıyordu. 

Çocuklar ona bakıp kıkırdıyordu am a Esm e on ları u m ursayacak 

durumda değildi. Tam başlam a noktasına yak laşm ışlard ı. E lin i en­

sesine attığında bir şey gördü. D udakları aralan dı, e li ensesinde 

kaldı.

“AAAA!” diye bağırdı, çığlığı hepsini durdurdu. Y an  bahçelerde 

fındığa gelmiş ameleleri bile işinden edip baş çevirtti.

“Esme hayır, tamam, sakin!” dedi Dilan torbaları yere  bırakıp 

Eşm e’ye bir adım attı ki Esme yerinden ok gibi fırladı. “Y ıla n !” arka­

sını dönüp koşmaya hatta tırm anm aya başladı. D akikalard ır inm e­

ye çalıştığı yolu koşarak aşıyordu. “Y ılan!” T ırm anıyor, tırm anıyor 

kaçm ak için bacaklarına güç pom palıyordu. “Y ılan !” d iyor b aşka bir 

şey demiyordu. Nefesi tükenince durup arkasına baktı. O tuz kırk 

metre aşağıda manyak görmüş gibi bakan bir grup insanı görünce 

utancından olduğu yere çöktü. Hepsi durm uş, ağız açm adan kım ıl­

dam adan bakıyordu. “Allah cezanı verm esin Çakır, düştüğüm  du­

rum a bak!” Elini alnına vurdu. Zorla indiği yolu hışım la çıkm ıştı, 

şim di tekrar inme zamanıydı. Başı önde yanlarına geldi, kim seye
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bakam ıyord u , Şifa kıkırdadı. Onu Yılm az takip etti, ardından Zişan, 

Oya derken  b ir dakika bile sürm eden geniş bir kahkaha tufanı kop­
tu. E m ine H anım  bile göbeğini çeke çeke gülüyordu.

“H adi fındık toplayalım ,” dedi Esme.

Eşyalar b ir alana yıkılm ıştı. Emine Hanım’ın sekmeni düz bir 
alana konm uş, herkes kendine bir dal seçmiş, önlerinde diküiyorlar- 

dı. Esm e etrafına bakm ıyor, birinin başlam asını bekliyordu. Fındık­

larla bakışıyor, başın ı b ir sağa bir sola eğiyordu. Dilan elinde gıdıkla 
geldi, Eşm e’nin beline bağlam aya başladı. “Kopardığını içine at el­

tum, dolunca çuvala basılacak.”

“Tam am . Sen yanım da dur, göster.”

“H em en,” diyerek dala asıldı. Bir dalı kendine çekti, yeşil kap- 

süllü fındıkları çekip kopardı. “Bu kadar.”

“A m an canım , onda ne var,” dedi Esme sırıtarak, Dilan da yan­

dan bir gülüş attı ona am a bir şey dem edi. Başladılar toplamaya... 
Bir fındık, iki fındık, üç fındık... A sla bitm eyen bir döngüydü, bir 

dalı çekiyor, fındıkları topluyor sepetine atıyor ama asla bitm iyor­

du. K ollan  ağn m aya başlam ış, güneş tepeye çıkmıştı. Sıcağın al­

nında cayır cayır yanıyordu. A lnını siliyor, bir süre sonra yeniden 

ter iniyordu. Etrafına bakınıyor, herkes canavar misali topluyordu. 

Dallar iniyor, usta b ir şekilde toplanıp bırakılıyordu. Dilan da of 

bile dem iyordu. Sıkılm aya başlam ıştı ama tabii dile getirecek ka­

dar cesur değildi. Bir şey düşünecek hâlde bile değildi, dalmış, git­

mişti. Birden üzerlerini siyah bir bulut kapladı, güneş kayboldu. 

“Oh b e,” dediğinde yüzüne bir dam la yağm ur düştü. “Ne oluyor?” 

dedi etrafına bakınıp.

“Bir şey yok abla,” dedi Yılmaz. “Beş dakika yağar, geçer.”

“Ee, saklanacak yer yok,” derken damlalar çoğaldı, kimi topla­

maya devam  ediyor kim i fındığın dibine tünemiş, bekliyordu ama 

serinlik öyle iyi gelm işti ki Esme de çok takmadı. Bedeni ferahlamış- 

tı. Am an diyerek toplam aya devam etti, gerçekten beş dakika sonra 

yağm ur dindi am a ne dinme, arkasında bıraktığı nem gelmeden ön­

cekinden beterdi. Islak tişörtün artık terden yapıştığım düşünüyor­

du Esme. Yüzündeki güneş krem ine ot, böcek, kir karışmıştı. Nefes
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alam ayacak kadar daralmıştı. Bayılm am ak için  su y a  sa r ılm ıştı ama 

iş burada onun için hiç olm adığı kadar k arışm ıştı. D ila n ’a yaklaştı. 

“Bir şey soracağım ?”

Dilan toplamaya devam ediyordu. “S o r ,” d e d iğ in d e  kulağına 

eğildi Esme. “Çişim geldi, tuvalet n erede?”

Dilan suratına bakarken kıkırdadı. “N e tu v a le ti, ö y le  b ir şey 

yok.”

Esme gözlerini kırpıştırdı. “Nasıl yani? N ereye  işiyo rsu n u z, içi­

nizde mi tutuyorsunuz?”

Dilan arkasını dönerek işaret ettiğinde E sm e de o yö n e  baktı. 

Bir tuvalet bulacağını düşünüyordu. “O raya doğru  g id ersin , kim se 

yoksa işersin.”

Esme gözlerini kocaman açarak usulca D ilan ’a  d ön d ü . “N e?” 

dedi cırlar gibi. “Öyle alenen, ulu orta m ı?”

Dilan başmı sallarken alt dudağını ısırıyordu. “ B iraz öyle  ama 

zaten kim se yoksa.”

Esme om uzlannı kaldırıp uzaklara baktı. “İçim de tu tay ım  bari. 

Eve ne zaman gideriz?”

Dilan telefonu çıkarıp saatine baktı. “Beş saate g id eriz .”

Esme karnını ovaladı. “Beş saat... Ne derde düştüm , oy  nenem  

oy...”

Emine Hanım sesi yükseldi. “Haydun yem a.”

Beş saati bile geçmişlerdi. Esme çatlam aya ram aktaydı. Ö nü­

ne biri çıksa ya suratına çakacak ya da üzerine basıp geçecek ama 

o tuvalete girecekti. Yorgunluğunu hatırlayam ıyordu, böbrekleri 

isyan ediyor, idrar kesesi ve yolları patlam aya hazırdı. A rabayı kul­

lanıyordu ama her sarsıntıda altına kaçırm aya yaklaşıyordu. Araba 

stop edince kapısını açtı. “Biri acilen evin kapısını açabilir m i?” diye 

bağırdı.

O sırada Çakır’ın evin kapısından elinde kupayla çıktığını gör­

düğünde suyuna koşan bedevi gibi koşm aya başladı. Çakır başm ı 

eğerek bakm ış, nereye koştuğunu anlam aya çalışırken herhâlde gü­

178



nün zorlu geçtiğini, Eşm e’nin de eşyalarını alıp gideceğini oracıkta 
düşünmüştü.

“Ne oldu?” diye sordu telaşla. Eşme’nin yüzü gözü dağılmıştı; 

toz, toprak, ot, ne ararsan vardı. Saçı başı birbirine girmişti. Kız ka­

çacaktı, laz elden gidiyordu.

“Çekil ulan, çekil.”

Çakır kaşlarım çattı, kesin bir şey olmuştu. Eşme’nin önüne 

geçti. “Esme ne oldu?” diye sorarken çok ciddiydi.

Önü kapanan Esme ne dese ne yapsa bilemedi ama az sonra 

her şey bitecekti. Ortaya da utanç verici bir senaryo çıkacaktı. “Çekil 

diyorum Çakır.”

Ailenin geri kalanı eve yaklaşırken onlar kavgaya tutuşmuştu. 

“Bir şey olmuş, söylesene lazım !” diye gürledi Çakır.

Esme isyanla yüzünü buruşturdu. Başını uzatıp fısıldadı. “Altı­

ma işleyeceğim, anladın m ı?” Çakır’m boşluğundan yararlanıp içeri 

koşarken adamın yüksek sesli kahkahasını duydu.

Esme kendini alt kattaki banyoya atıp kapıyı kilitledi. On beş 

dakika sonra kapıyı aralayıp başmı uzattı. “Dilan! Nesrin!” diye ba­

ğırdığında on santim  gerisinde Çakır’ın kafasını gördü, ödü koparak 

çığlık attı. “Sakin ol,” diyen Çakır dakikalardır kapının önünde bek­

liyordu. Arada durup kahkaha atıyor, sakinleşiyor, yine gülüyordu. 

Nesrin olanı biteni b ir çırpıda anlatmıştı, katıla katıla gülmüştü. 

Esme havluyu bedenine sıkıca sardı. Evin içinden az ses geliyor­

du. “Sana ettiğim küfürlerin haddi hesabı yok Çakır. Nesrin’e söyle, 

bana kıyafet getirsin.”

Çakır dudaklarını sıkıca kapatarak aralık kapıdan katlı duran 

kıyafetleri uzattı. “Hazır, al,” dedi belki bir şey görürüm diye içeri 

bakmaya çalıştı ama Esme kıyafetleri alıp kapıyı suratına kapattı. 

Nesrin’in tişört ve taytını giydi ama bir miktar dardı. Azıcık da gö­

beği açıkta kalmıştı. Saçlarına havlu sarıp çıktı. Çakır kollarını göğ­

sünde bağlamış, başm ı da yana yatırmış, çakır gözlerinde eğlenen 

bakışlarıyla Eşm e’yi süzdü. “Geçmiş olsun.”
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“Ne geçiyor, ne?” dive cırladı Esme. Kollarını uzattı. “ Her yeri­
mi ısırgan yedi.”

Çakır kırmızı kabarcıklarla dolu kollarına baktı. “G eçer patuli, 
sakin ol.”

“Bunların hepsinin olacağını biliyordun. Beni ısırganlara ve yı­
lanlara yem ettin Çakır.”

“Bunlar buranın rutini patuli, aşk olsun, yapar m ıyım  h iç?” dedi 

Çakır, bakışları Esmenin bedeninde geziniyordu. T işörtü n  açıkta 

kalan bel kısmında durdu.

“Senden bekliyorum Çakır. Acımadın bana, acım adın. Fındık 
kralıymış...”

“Esme, göbeğinde ben var mıydı?”

Esme gözlerini kırpıştırdı, ne saçm alıyordu bu? “N e saçm alı­

yorsun? Ne beni, yok ben falan,” derken beline baktı.

Çakır yaslandığı duvardan doğruldu. Eğilip yakın d an  baktı. 

“Dokunacağım,” dedi, Esme anlam verem edi am a karnının  üzerinde 

Çakır’ın parmağını hissetti. “O ne?” dedi.

“Hiç,” dedi Çakır doğrulup. Evin içine bakıp seslen di. “A n n e bir 

bakar mısın?”

“Ne annesi, ne diyorsun sen? Annen göbeğim e mi b ak acak ?”

“Bir dakika bekle,” dedi Çakır. Esme oflayıp b aşın d aki havluyu 

çekti. Emine Hanım yorgunlukla seğirterek yaklaştı. “N e o ld i? ” der­

ken oğluna bakıyordu.

“Anacığım bir bakar mısın?” dedi Eşm e’yi o m u zların d an  tutup 

annesine çevirdi. Esme öfkeyle inlememek için göz d evird i. “ K arnı­

nın üzerinde, bir bak,” dedi Çakır.

Emine Hanım eğilip Eşme’nin karnına baktı. “ H e ...” dedi doğ- 

rulurken. “Bir şey yok canum, kene yapişm uş.”

“Ne!” dedi Esme canhıraş bir sesle. “Kene m i? Ö lü yo r m u yu m ?”

“Yok kizum, ne ölmesu, finduk kenesidur, sak ırtlak  d en u r. Çe­

ker aluruz,” dese de Emine Hanım, Esme, “Ç akır...” d iye rek  adam ın 
kollarına bayıldı.
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*
Ç akır on u od asın a taşım ıştı, Esm e kendine gelm eden Em ine 

Hanım  zararsız  ken eyi çekip  alm ıştı. Kendine geldiğinde Çakır’a küs 

bakm ıştı. Ç ak ır  on u n  gönlünü alm ak için bir kenede kendine yapış­

tırm ayı te k lif  etti. N eyse ki tatlıya bağladılar.

Birkaç saat so n ra  yorgu nluktan  odalarına çekilen ev ahalisin­

den fırsat b ilen  Ç akır ile Esm e çardakta oturuyorlardı. Esme evine 

gidecekti am a Ç a k ır ’ın onu bırakası gelm iyordu, Esm e de ayak sürü­

yordu. Ç akır çard ağın  ışığın ı yakıp  gelirken bir de krem  getirm işti. 

Eşm e’nin yan ın a  otu ru p  dizlerini kırarak yan döndü. Esm e de yan 

dönerek ellerin i uzattı.

M an ikü rü  y o k  olm uş, hassas teni çizikler içinde kalm ıştı. “Ka­

radeniz gelin i o lacağım  diye tutturm asan şim di İstanbul’daki evinde 
oturuyor o lu rd u n .”

E sm e om u z silkti. “E lim  kopm adı ya, geçer. Ayrıca İstanbul’da 

olsam evde olm azdım . G ezecek  b ir yer bulurdum . Tabii bu bir daha 
fındık toplam aya gid eceğim  anlam ına gelm esin.”

Ç akır gü lü m serken  krem i usulca ellerine sürm eye başladı. 

“Hem fın d ık  top lam am  hem  de Ç akır’ı alırım  diyorsun. Daha sırada 
çay var.”

Esm e yü zü n ü  buru ştu rd u . “Senin için yapıyorum , bana borçlu­
sun. Benim  için  b ir  şey  yap m an  gerekecek.”

“M esela?”

“N e b ileyim  ben, onu da sen bul. Öyle kolay lokma olam am .” 

Çakır ona g erçekten  m i dercesine bakarken Esm e alt dudağını sar­

kıttı. “D edi ko layca  avu cu n a atlayan ben. Sen bunu yirm i sene unut­

mazsın artık ,” dedi Esm e.

“Yirm i az. Ç ık  b ira z .”

“Hı... T oru n larım ıza  anlatırsın, neneniz beni beğenip peşim e 

düştü de falan diye. Bu durum  tersine dönm ek zorunda ve ayrıca bir
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erkek beğendiği kadının peşine düşünce rom antizm  okıyor da bir 

kadın neden düşünce kom edi oluyor?”

Çakır başını yana yatırıp tatlı tatlı baktı. “ Ben gü ld üm  mü pa­
tuli? Neden komedi olsun, sence de bu çok cesu r b ir  h ikâye olmaz 
m ıydı? İlham verici... Torunlarım ız kısm ına b a y ıld ım .”

Esm e de başmı eline yaslayıp gülüm sedi. “Sen gerçek  değilsin. 

Bir gün uyanacağım ve bitecek olan güzel b ir rüya g ib is in .”

“Sonsuza kadar uyum an dileğiyle p ren ses...”

182

»



17. Bölüm

A taoğuU an evlerinin önünde yine hummalı bir koşturma vardı. 

Esm e, H ale ve  Sanem  arabaya yaslanmış, eve giren çıkanları izliyor­

lardı. Ç etin  ve  Çakır da aynısını yapıyordu. Çakır bu seremoninin ne 

zam an biteceğini başını yana yatırmış, sabırla bekliyordu. Çetin de 

abisinin om uzuna omuzunu vermiş, iki dudağı arasındaki otu dişle­

riyle sağa sola sallıyordu. Çetin’de abi sevgisi başka bir boyutta yaşa­

nıyordu. Sanki abisi değil de babası gibi şımarıyordu.

“A b i b e ,” dedi eve bakarken.

“H ım ,” dedi Çakır, derin bir nefes alırken.

“N e çok kadın var, bu kadar kadının içinde nonoş olmadığımıza 

dua ediyorum .”

“O  ne Çetin?” dedi eve bakarken yoruluyordu.

Çetin abisinin omuzundan kalktı. Karşısına geçince Çakır ona 

döndü. Çetin ellerini kollannı kıvırdı. “Ayyy kız ne güzel şeysin sen ,” 

derken Ç akır’ın yanağından makas aldı. “Bu gece boş musun?”

Çakır yanağındaki eli iterken Çetin’e bir adım attı. “Lan! Çetin  

oğlum  seni...”

“Kızınca da haşin oluyorsun şeker çocuk.”

E sm e onları izlerken kahkaha atmamak için dudaklarını ıs ı-
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nyordu. Onları daha iyi duyabilm ek için  k ıy ın  k ıy ın  da yaklaşı­

yordu.

Çakır’m kararan gözleri sıkılan dişleriyle Ç etin  k açm an ın  vakti­
nin geldiğini anladı. Karısı da ortalarda değildi.

“Gel lan buraya!”

Abisinin gür sesiyle yerinden ok gibi fırlad ı. A rk a sın ı dönünce 
Eşme’yi gördüğünde hemen arkasına geçti. “Y en g e  k u rta r .”

Çetin arkasına geçince Esm e hem en b ir  ad ım  kayd ı, Ç etin ’i ko­
rumasına alınca Çakır’ın bedeni ona çarptı. E sm e e llerin i Çakır’ın 
göğsüne bıraktı. “Dur aslanım, nereye? Ç ocu k eğ len iyo r işte, neden 
kızıyorsun?”

“Bu da benden rol çalıyor,” dedi Hale.

“Ana gibi ana!” dedi Sanem. “Kızların sen den  ö ğ ren iyo r ana.”

“Çetin kaç!” dedi Esme. Çetin ortalardan toz o lu rken  E sm e adım 

atan Çakır’ı durdurdu. “Ayol bir dur!” dedi E sm e k ırıtarak . “Kız sen 
ne şekersin? Gece boşum bak.”

Hale anınr gibi gülerken, Sanem  de kah kahasını serb est bıraktı. 
Çakır burnundan solurken, “Sen yapm a b ari,” dedi. “S ize  de eğlence 

lazımmış.”

Hale soluk alırken, “Çok iyi geldi dam at,” dedi.

Çakır eve dönerek derin bir soluk aldı. “A n a yeter da! Binin ar­

tık, geri geleceğiz, evi bırakın!” diye bağırınca koca aile  b ir  çırpıda 

toparlanıp araçlara binmeye başladı. Çakır arabaları sırad an  kontrol 

ederek kendi aracına yürüyordu. Çetin bir araba, D ilan  b ir  araba, 

Esme ve kendisiyle dört araç tıklım  tıkış dolm uştu. E sm e gözlü kleri­

ni takmış, motoru çalıştırmaya hazır, kolu cam dan sarkıyordu . Çakır 

onun yanında durdu. “Senin arabayı değiştirm ek lazım , şöyle daha 

büyük bir şey gerekiyor.”

“Affet ağam, kabileye gelin gireceğim i b ilem edim .”

Çakır gülümsedi. “Dikkat et, en önde olacağım , takip  edersin. 

Trabzon’da yem ek için duracağız.”

“M erak etme, Karadeniz’de Boydan boya araba k u lla n d ım .” 

Çakır, Eşm e’nin elini tuttu, parm aklarını kadının p arm akların a
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g eçir ip  b ırak tı. E sm e ellerinin yandığına yemin edebilirdi. Hale 

yan  k o ltu k tan , Sanem , Nesrin ve Yılmaz da arka koltuktan onlan 

iz liyo rd u . Ç akır ken d i aracına binip en önde olduğundan yolculuğu 

b aşlattı.

E m in e H anım  oğlu Çakır’ın yanında oturuyordu ve gelinlerini 

arabaların  şoför koltuğunda görünce göğsü gururla kabarıyordu. 

E m ine H an ım ’m  annesi çok hoş bir kadındı ama babadan yana pek 

yüzü gülm em işti. Buna dâhil olan baba tarafı akrabalan yüzünden 

çokça ezilerek  büyüm üştü. Annesi ve kız kardeşleri de kendisi ka­

dar h o r görülm üştü. N e kadar cesur ve ne kadar akıllı olursa olsun, 

kötü h er zam an  kötüydü ve iyi insanların kalbi kırılırdı. Kötülük iyi 

insanlar için  kaldırılam az bir ağırlıktı. Emine Hanım’ın ve ailesinin 

kurtu lu şu  evlüiği olm uştu. Zengin bir aileye gelin gelmiş, ailesini de 

zengin etm iş ve  b ir yerden sonra ailede geniş bir söz hakkına sa­

hip olm uştu. D uruşu ve zekâsıyla bir süre sonra kimseyi konuşmaz 

hâle getirip  b ırakm ıştı ama kadınlar söz konusu olunca durum her 

zam an la f  sokm alara dayanıyordu. Halaları ve yengeleri her daim 

iş başındaydı. K ızlarını oğullarına vermek istediler ama Emine Ha­

nım asla yanaşm adı. Oğullan da böyle bir girişimde bulunmamıştı 

ki en b ü yü k  duasıydı. Önce Dilan ile kurduğu sağlam duvarlar şimdi 

Esm e ile güç kazanacaktı. Esme, Çakır’m adıyla gidiyordu ve Çalar 

her iki ailenin  de göz bebeğiydi. Neyse ki iki gelini de güzeller güzeli, 

okum uş, akıllı kadınlardı. Ah bir de oğuldan torunu olsa ne güzel 

olurdu...

*
P azar ilçesinin merkezî alanında bulunan şık ve gösterişli ev­

lerin önünde durdular. Trabzon’da durmuşlardı ama yol yoldu ve 

dikkat gerektiren bir durumdu. Arabaları kullananlar dikkatle yol 

alm ış, kalanı uyumuştu. Dört arabadan inenler kannca sürüsünü 

andırıyordu. Esme kapısını açıp çıktı, gözlüğünü başına kaldırırken 

derin b ir nefes aldı. Akşam olmak üzereydi. Nemli ve tuzlu hava­

yı içine çekti. Dilan da inmiş, bedenini esnetirken Eşme’nin yan ın a
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geldi. Dilan elini çak işareti yaparken Esm e de karşılık  verip eline 

vurdu.

“Bu ne içindi?”

“Bu, seninle buranın hakkından geleceğiz d e m e k ,” dedi Dilan. 

“ Hazır ve uyanık ol.” Dilan başını kaldırınca E sm e de o tarafa baktı. 

Şık evin balkonunda iki genç kadın onlara b akıyord u . “ B unlar kim?”

“Esmer olan rakibin, sanşın  olan da bacısı. O  da b en im  eski ra­
kip, yeni düşmanım.”

“Has...” diye m ırıldanırken başını Ç ak ır ’a çevird i. Arabanın 

içinden daha yeni çıkıyordu. “Bu o dem ek? A d ı n e?”

“Seninki Defne, benim ki Elif.” Eve akın eden  ve  kap ıda onlan 

karşılayanlara doğru bir adım  attı Dilan. “Y ü rü  eltum , kapanacak 
m eseleler var.”

On dakika boyunca sarıl, adını söyle, b iraz bakıl, b iraz  incelen 

derken kaç kişi saydı bilem edi Esme. Hale ve D ilan sağlı so llu  yanın­

da duruyordu. Hale, Esm e yalnız değil diye m esaj verirken , Dilan 

da kadınlan tanıtıyordu. D ayılann han ım lan  olan yen geler, teyze­

ler ve çocukları artı torunlan... Bir yerden sonra yü zler ve isim ler 

birbirine girmeye başlam ıştı ki en son anneannenin  yan m a girdiler. 

Beyaz saçlan başörtünün ucundan görünüyordu. Y an ın d a b ir baston 

duruyordu. Orta bir kiloya sahip yaşlı kadının gözlüğü  b ile  yoktu. 

Eşm e’ye öylesine bir dikkatle bakıyordu ki gözlerinin  çok  iyi gördü­

ğüne hiç şüphe yoktu. Gözleri Çakır’ın gözleriyle b ire  b ir aynı renkti.

Bir Karadeniz atasözü der ki: Gül dikene yakışır... Esm e anne­

anneye tam olarak gül görünüyordu. Anneanne H avva H anım , Eş­

m e’yi süzmüş, “Cül diçene yakişur,” dedi. Esm e anlam am ıştı ama 

Çakır’ın iki kaşı da havaya kalktı. Em ine Hanım gelin  adayın ın  an­

nesinin onayından geçişiyle arkasına yaslandı.

“Yanim a cel,” diyen yaşlı kadının yanm a usulca ilişti Esm e.

“Sen da cel Çakur.”

Çakır da anneannesinin diğer yanına ilişti. Elini yaşlı kadının 

elinin üzerine bıraktı. “Nasılsın anneanne?”

“Eyiğ, sen da eyissun. Bulm isşun sevdanu.”

186



Saygıdan bir söz etmedi Çakır, elini kaldırıp yaşlı eline iki kez 

evet dercesine vurduğunda Havva Hanım, Eşme’ye döndü. “Feşel 
uşaktur, emin misun çizum?”

Emine Hanım’a baktı Esme, ne demek istedi dercesine başım 

salladı. Emine Hanım, “Yaramaz demek istedi,” dedi.

Esme gülm em ek için dudaklarını sıkıp boğazını temizledi. Ne 

diyeceğini de bilem edi, Emine Hanım ile göz göze geldi. Çakır’m 

gülüşünü işitti. M üstakbel kayınvalidesi rahat ol dercesine baktı­

ğında anneanneye başını çevirdi. “Neden yaramaz? Bana akıllı gel­

mişti.”

“Uy!” dedi kadın. “Pak çizum, erkekler senu eve atana kadar 

akülidur. Ha o kapidan geçtun mi, işun bittu.” Sır verir gibi yaklaştı. 

“0  naneyu biz yeduk, sen yema.”

Hale dayanamadı, lalartısı odaya dağılırken Çakır bu kez bur­

nundan soludu. Emine Hanım başım evet dercesine sallıyordu. 

Esme başmı kaldırıp kadının arkasından Çakır’a baktı. “Doğru mu 

bu?”

“Pak! Baa inanm ay.”

“Yok anneanne, olur mu hiç,” dedi Esme. “Ben hesap soru­

yorum.”

“Beni bırakıp kaçarsa senden bilirim,” dedi Çakır.

“Kaçmaz, o cöz bu ldzda yok.” Eşme’ye döndü Havva Hanım. 

“Delidur ama eyidur. Yillardur çimseleru almadu. Peşunda çok kiz 

var. Dikkat edessun.”

Sağa sola bakıp burnundan soludu Esme. “Sen merak etm e an­

neanne, o benden başkasına bakmaz.”

Çakır eğlenceli bir şekilde dudak bükerken Eşme’ye eğmişti b a­

şım, hoşuna gitmişti bu güven. Havva Hanım da başmı salladı. “Uy 

haçan inandım?”

“Haçan?” dedi Esme, Çakır hemen açıkladı. “Hangi ara güven­
din diyor.”

Esme anlayınca başmı salladı. “Görünce anladım anneanne, de­
dim bu uşak benim olmalu.”
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“Esas demişsun. Celinlerum anlattu. Resm im i alm ışsıın, bir 
yerda bir şey etmuşsun.”

Esme alt dudağını ısırdı, namı tez duyulm uştu . E m in e Ha- 

m m ’a baktı, kadın umursamaz bakıyordu. Hale ye  b a k tığ ın d a  tek 

kaşını kaldıran çakma anasının duruşu ona güven v e riy o rd u . Hale 

ona çekinme dercesine bakıyordu. Bir şeyler o lm u ştu  ve  d u yu l­

muştu. Çakır bundan rahatsız değilse kim e neydi? “Ö yle  o ldu  an ­

neanne, şaka amaçlı başlamıştım ama gerçeğe d ö n d ü ,” d iye  m ırıl­

dandı.

Kapıda görünen bir kadın içeri girerken E şm e’nin sözlerin i duy­

muştu. Büyük dayının eşi Serpil Hanım süzülerek H ale ’nin yanına 

oturmuştu.

“Biz da dedik Çakirbu oyunlara nassil geldu am a kiz gü zelm u ş.”

Odanın içinde bakışmalar geçerken Çakır direkt yen gesin e  ba­

kıyordu. Gözlerini kısmıştı, bir kadına cevap verm eyi -ki b u  yenge- 

siydi- kendine yediremiyordu. Esme kadına ok gibi b a k ışla r  atarken 

Hale dönmüş, cevap vermeye hazırlanıyordu ki E m ine H an ım  kim ­

seye yer bırakmamıştı.

“Sizunkilerun aksina değul mu yenge?”

Hale açtığı ağzını kapatırken sırıtıyor, Çakır d u d ak ların ı sağa 

sola kıvırıyor, Esme de sertçe bakıyordu. İşi vardı bu a ileyle, u ğraşı­

lacaktı, anlamıştı.

Serpil Hanım ağzını açıyordu ki Çakır ayağa k a lk tı. “ H adi 

gel, babamın yanına gidelim.” Esme kendine u zatılan  eli tu tark en  

yenge hanımın gözlerine dik dik baktı. O dadan ç ık a rk e n  H a le ’ye 

güveniyordu, olmadığı yerde kanının son d am lasın a  k a d a r  sa v u ­

nurdu. Ailenin kalanı evin içine dağılm ıştı. Ç o cu k la r  ç o k ta n  an ­

nelerinin tarafından kuzenlerini bulup farklı ev lere  d a ğ ılm ış la rd ı. 

Bir mahalle dolusu akraba vardı, evler karşılık lı ya  da y a n  yan a  

konuşlanmıştı.

“Sanem nerede?” derken sağına soluna bakındı. B ir sü re  önce 
gözden kaybolmuştu.

“Sır,” dedi Çakır, evin kapısından çıkacakken k arşıların a  d ik ilen
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iki kad ın la  su stu . A rkasından gelen Esme neden durduğunu anla­

m ak için ad ım  attığın da sebebini anladı.

“ H oş ge ld in  Ç akır,” dedi esm er olan rakip. Hemen yanında olan 

sarışın  k ard eşi, “ H oş geldin Çakır abi, halama geliyorduk.”

“ H oş b u ld u k  k ızlar,” dedi dönm eden elini arkasına atarak Eş­

m e’yi b e lin d en  tutu p  öne çıkardı. Eşm e’nin sırtı Çakır’ın göğsüne 

d eğd iğin d e, k ızlara  tem kinli bir bakış attı Esme. Kızlar karşılarında­

ki m an zaraya  içten  içe öfkelense de zorla gülümsediler.

“ E sm e, m ü stakb el yengeniz.” Çakır kızlardan esmer olanını işa­

ret etti. “ D e fn e ,” dedi ve san şın  olanına geçti. “Elif, dayımın kızlan. 

K u zen lerim .”

D efn e ’n in  b a k ış la n  kısıldı ama yüzünde sinsi bir gülüş vardı. 

E lini E şm e’ye  uzattı. “ H oş geldiniz Esm e Derin. Sizi tanımayan mı 

var? M eşh u r, ü nlü  E sm e D erin.”

E sm e gü lü m seyerek  uzatüan eli sıktı ve salladı. “Hoş buldum. 

B ence ü n lü  o ld u ğ u m a aldanm ayın, beni hiç tanımıyor olabilirsiniz.” 

K aba b ir  şek ild e  b ırak tı D efne’nin elini, E life  uzattığında Elif tuttu. 

“M em n u n  o ld u m .”

Ç akır, E şm e ’y i nazikçe itekledi. “Sonra görüşürüz,” dedikten 

sonra E şm e ’n in  elin den  tutup m erdivenlerden indirdi. Arabanın ya­

nm a g e lin ce  b irb irlerin e  döndüler. “Biraz garip bir aüen var.”

“A n la tm ış tım . ”

S a çla rın ı geriye  itip  hâlâ yukarıdan bakan Defne’ye bir bakış 

attı. “G ü ze lm iş  am a sevm em işsin  işte, derdi ne?”

“ S e n in  y erin d e  olm ak. Aldırm a, Dilan onların haddini bildiri­

yor. O n u  iz le , y e te r .” E şm e’nin om uzlarından tutup kadını çevirdi. 

“İlerid ek i ü ç  k a tlı ev b izim , burada kalmayacağız yani, çok görmen 

ge rek m eyece k . ”

“T a m a m . P ek i Sanem  nerede?”

“E m ir  p eşim izd en  gelip onu kaçırdı. Sonra getirecek, gezecek­

le rm iş.”

E sm e a ğ zı açık  Ç akır’a döndü. “Sanem öyle bir şey dememişti.”

“ H a b e ri y o k tu .”
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“Arkadaşın arkadaşım dan ne istiyor fın d ık  k ra lı b e y ? ”

“Ben senden ne istiyorsam  onu istiyo r.” B aşın ı e ğ e re k  yaklaştı. 

“A şk.”

Eşm e’nin gülüşü yüzüne dağıldı. “A h  k a lb im ,” d e rk e n  e lin i kal­

bine bastırdı. “Küt küt atıyor, duyabiliyor m u su n ? ”

Çakır bir kahkaha atarken E şm e’nin b u rn u n a  iş a re t p arm ağ ıy la  

dokundu. “Görüyorum. Gözlerinden oku n u yor. H a d i b in .”

Esme koşar adımlarla aracın yan k o ltu ğu n u n  o ld u ğ u  ta ra fa  u la­

şıp bindi. Araba uzaklaşırken D efne’nin h ırçın  v e  k ıs k a n ç  b akışları 

onlann üzerindeydi. Kendini bildi b ileli tü m  d u y g u la r ı Ç a k ır  ü ze­

rinde toplanmış, etrafındaki kim seye pas v e rm e m işti a m a  Ç a k ır  da 

ona dönüp bakmamış, kuzenden öteye b ir  sevgi b e s le m e m işti. Bunu 

anlam ıyordu Defne’nin kalbi, her şeyi in kâr e d iy o rd u . O n u n  d ü n ­

yasında Çakır bir gün onu görecek, sevecekti. E sm e h e r  şe y i b erbat 

etmişti. Tüm kötü duygulan Eşm e’de to p arlan ıyo r, e z ip  geçm en in  

bir yolunu anyordu.

*
Çakır fabrikaya sürerken Esm e de etrafı iz liyord u . H e r geçtiğ i 

yer bir önceki baktığı yere benziyordu am a insan  o b e n ze r  ö rü n tü d e 

kayboluyordu. Rahatlıyor, huzur buluyordu. Sakin ce  a rk a sın a  y a s­

lanm ıştı ki araba yavaşça kenara çekildi. E trafına b ak ın d ı, y o l d a  tek 

yoldu, neden durmuştu? “Ne oldu?”

“Babam ,” dedi arabadan inerken. Esm e an lam am ıştı am a k e n d i­

ni inerken buldu. Çıkıp arkasına dönünce karşıya p ark  ed ilm iş  aracı 

gördü. Arabadan inen adamın babası olduğunu an ladı. B ir  an d a  bir 

tedirginlik, tatlı bir utanç dalgası bedenini yalayıp  geçti. “ B ab am  da 

geliyorm uş,” diyen Çakır’a bakam adı bile. Karşı yo ld an  ge len  adam ı 

izliyordu. Çakır’a benzem iyordu, Ç etin ’e benziyordu am a fiz ik  a yn ıy­

dı. Yaşlı falan da değildi. Genç ve dinç b ir adam  yaklaşıyo rd u . S aç­

larında kır, yüzünde biraz da çizgiler dolanm ıştı. O nun d ışın d a gen ç 

b ir kayınpederi var gibi görünüyordu.
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“Sana geliyorduk, sürpriz yapalım demiştik ama...” Çakır ile 
b ab asın ın  sarılm asını izledi, kendi babasını özlediğini hissettiğinde 
tatlı b ir  tebessüm  etti.

“A n n en  aradı, geldik deyince yola çıktım.” Baba oğul geri çekilip 
b irb irin e baktıktan sonra Eşme’ye döndüler. Esme kızarmamak için 
soluk aldı. “M erhaba efendim ,” diyerek yaklaştı.

“ H oş geldin kızım ,” dedi Samet Bey.

N e yapsa Esm e elini mi öpse, sadece uzaktan mı selamlaşsa bi­
lem edi ki. Yanında akıl veren biri de yoktu. Bir an bocalar gibi olun­
ca Sam et Bey kollarını açtı. “Duydum duydum, utanma gel.”

Çakır gülüm serken Esme çekinerek Samet Be/in kollarına gir­
di. Kısa b ir an sonra ayrıldılar. “Esme değil mi?”

“Evet, adım  Esm e.”

“Çok m anidar b ir isim, buralara esmeye mi geldin?” dedi Samet 
Bey gülüm seyen bir yüzle.

“Baba!” dedi Çakır.

Esm e saçm ı kulağının ardına atarken boğazını temizledi ama 

Samet Bey küçük bir kahkaha attı. “Sen benimle gel, sohbet edelim. 

Çakır tek döner.” Sam et Bey itiraz istemez tavrıyla arabasına yürür­

ken Esm e Çakır’a beni kurtar diye bakıyor ama o tarafa adım da 

atıyordu. “Çakır...” diye inledi.

Çakır kocam an sırıtıyor ama sesi çıkmıyordu. Eliyle git git di­

yordu. Esme yüzünü ağlarcasına buruşturup el mecbur arabaya bi­

nerken Çakır da arabayı çevirip peşlerine düştü.

“Anlat bakalım ,” dedi Samet Bey. “Bizim deliyi görüp beğen­

m işsin.”

Esme daha önce hiçbir erkeğin babasıyla tanışmamıştı. Baba 

tanım ıştı elbette ama bu sevgilisinin babası hiç olmamıştı. Bir de ge­

lişi olayken ne diyecekti? “Şey...” diye geveledi. “Ben tura çıkmıştım, 

orada gördüm .”

“Emine hepsini anlattı, seni sevmiş. Benim hanım öyle herkesi 

sevm ez.”

“Sağ olsun, ben de onu sevdim.”
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Samet Bey yandan bir bakış atıp yola döndü, " l r n o m n ı  ıııi bir 

şey diyorlar, reklamcı gibi bir şey sanırım .”

“Eh, öyle sayılır aslında. İçerik üretiyorum , b iraz da re k la m .”

“Mimarmışsın.”

“Mesleğimi yapmak nasip olmadı ama evet, m im a rım .”

“Çok para var mı bu işte?”

“Biraz. Kişiye göre değişiyor. Bana göre çok  p a ra  var. B ab am  

beni çok zor okuttu, bir şekilde ünlendim , sonra rek la m  te k lifle ri 

geldi. Yapabildiğimi kabul ettim. Ailem  de b en  de şu  an  d a h a  ra ­
hatız.”

Samet Bey dudaklarını beğeniyle b ü k tü . “N e  iş  y a p ıy o r d u  
baban?”

“İşçiydi, bir fabrikada ustaydı.”

“Kazandığım ailenle mi paylaştın?”

“Tabü İd. Önce ev aldım, sonra kardeşim le o rtak  b ir  ş irk e t açtık. 

Erkek kardeşim de mimar, o işletiyor.”

“Aileye değer veren evlat severim .”

Sohbetleri eve kadar devam etti, sağd an  so ld a n  d e rk e n  S a ­

met Bey ne var ne yok konuşturdu E şm e’yi, h er  so h b e t b ira z  d a h a  

rahatlamasına neden oldu. Araba evin  ön ü n e g e lip  d u rd u ğ u n d a  

Esme arabadan inerken gülüm süyordu. Ç a k ır ’ın  a ç ık  sö z lü lü ğ ü  

babasına benziyordu. Konuşma tarzı, sö zlerin  a ğ ır lığ ı v e  h a tta  s a ­

deliği bile.

Emine Hanım, kızlan ve Dilan kendi evlerine g e çm iş le rd i. S a ­

met Bey de kendi evinin önünde arabayı d u rd urm uştu . A c e le y le  y e ­

mekler on elden hazırlanıyordu. Samet B ey H ale ile  ta n ışırk e n , Ç a ­

kır ile Esme ve Emine Hanım da odadaydı.

“Anası sayılının, bana emanet Sam et B ey,” d edi H ale.

“Başımızın üzerinde yeriniz var Hale H anım , in şa llah  a n n e  b a ­
basıyla da görüşeceğiz.”

“O gün de orada olacağım,” dedi Hale. “M en ajeriy im , iş le rin i 
organize ediyorum.”
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“ Ben de b iraz araştırdım , bazılarını çok beğendim. Bize de bir 
reklam  yap arsın ız  artık .”

H ale gü lü m seyerek  Eşm e’ye döndü. “Esme bunu seve seve ya­

par. A rtık  iş ler  b iraz farklı ilerliyor. Televizyon dünyasından geliyo­

rum , çok  ön em li isim lerle çalıştım . Her konuda yardımcı olurum.”

“Ö yle  m i? Ç ok gü zel...”

E sm e, Ç a k ır ’a eğilin ce o da başm ı eğdi. “Baban senden daha 

y a p ıc ı.”

Ç ak ır  d a  E şm e’nin  kulağına fısıldadı. “Babam da senin ham ur­

dan, p arayı se v e r.”

E sm e gü lü m seyip  başın ı aşağı yukarı salladı. “Güzel... Anlaşa­

cağız d e m e k  k i.”

*
A k şa m  yem eğin d en  sonra oğullarını ve kocasım evde bırakan 

E m in e H an ım  gelin lerin i ve kızlarını arkasına takıp annesinin evine 

geri d ö n ü yo rd u . K adın lar arasında çay börek çörek gecesi yapılacak­

tı. A n n ea n n e  d âh ild i çünkü onu konuşturm aya bayılıyorlardı. Esme 

de H ale  d e  b u n u n  ne anlam a geldiğini bilm iyordu ama göreceklerdi. 

E ve g irip  d evasa  salon a adım  attılar. Koltuklarda yer kalmamış, yer­

lere o tu rm u şla rd ı. E m ine H anım ’ın yeğenleri, yengeleri ve kız kar­

d eşleri vard ı. O rtaya  uzun b ir örtü serildi. Üç beş kişi sürekli girip 

çıktı v e  ö rtü n ü n  üzeri k ısa  b ir zam an diliminde çeşit çeşit hamur 

işleri, çere z le  d o lu p  taştı. Ü ç tane elektrikli semaver yan yana di­

zildi. A n n e a n n e  yere  oturup bacaklarını uzattı. Sırtını koltuğa verip 

b ak ın d ı. “O tiru n  d a !” dediğinde karıncanın şekere dolanması gibi 

m aaile  y iye ce k le rin  etrafın ı sardılar.

D efn e  ve  E lif  d e  vardı, olm azsa olur muydu? Emine Hanım iki 

ge lin i b ire r  y a n ın a  alm ıştı. H ale de Eşm e’nin yanında oturuyordu. 

Ç ak ır ’ın  y e d i k ız  yeğen i de oturdu. Neşe, Nesrin, Oya, Zeliha, Zişan, 

B urcu, Ş ifa  d a  H ale ’nin  diğer kıyısm daydı. Emine Hanım’m kızlan  

da D ila n ’ın  y an ın d ak i sırayı takip ediyordu. Uzun ve geniş bir insan
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ordusuydu. Esme bu kadar kadının neyi nasıl k o n u şa ca ğ ın ı m erak 
etmişti. Burada beş kişi sohbet etse kalanı bir şey a n la m a zd ı.

Çaylar servis edildi. Esme bir yudum  çayını a lıp  e tra fın a  göz 
attı. Havva nine etrafına bakındı. M eşhur h ikâyesin i y ıld a  b ir  kez 
anlatmazsa canı rahat etmezdi. Torunları, kızları ve  g e lin le r i de her 
sene yeniden dinlerdi. Esme şerefine bu sene ik iye ç ık m ıştı. E s m e y e  

döndü Havva nine.

“Bu cece benum hiçayemi dinleyeceğsun.”

“Dinlerim anneanne,” dedi Esme, b irkaç k ü çü k  k ık ırtı iş itin ce  

kaşlarını çatıp etrafına bakındıktan sonra H avva n in e y e  d ö n d ü .

“Yaşum on dört, ha bunlarun dedeleruyla o y n a ş iy r u m .” E ş­
m e’nin gözleri kocaman açıldı. “EE?” dedi.

“Sus!” dedi Havva nine, Esme susup d u d a k la r ın ı s ım s ık ı k a ­

pattı.

“Amma ne oynaşmağ, yat yuvarlan. Ç ay laru n  iç u n d e , a sm a la - 

run dibunde. Çimseler de cörm ezidu. A n am u n  en  a z g u n  p a ç is iy im , 

çim sa benu tutamazidu. Benu anam dan isteyid i am a  a n a m  v e rm e - 

du. Boba yok, anam varidu. Anam  der, yaşu  çü çü k . B en  d e ru m  az- 

dum, ver da. Anam vermez! Rahm etlu n assu l cü ze l a d a m d u , b o yu  

ha içi metre idi. Yakişiklu mu yakişiklu, aynı Ç a k ir ’u m  c ib iy d i. Ça- 

kir dedasına çok benzey. Çöyün çizlaru hep p e şu n d a , b e n  d e ru m  

o benum. Anam der elun. Ben derum  b enum , a n a m  d e r  e lu n . Ben 

derum benim, anam der elum. A nlaşam aduk a n a m la . Ç a k ir  çö z le ri 

rüyalaruma cirey, ele cidecek diye ödüm  k o p ay, n a ssu l v e rm e m . 

Verdum. Ya benumsun dedum ya da benum . O  d a  b e n u  s e v d u , b en  

da oni.

Çaylarun arassinda yiyişup duriruz. Ç im se c ö rm e z  d e d u m  ya, 

anam bizu bastu. Hayatumda yem adiğum  d a ya ğ u  y e d u m , sa b a - 

huna da kaçtum. Çeldi aldu benu, başça çöye k a çtu k , ü ç  c ü n  sak - 

landuk. Üç cün daha verdum, Allah ne verd u ysa  v e rd u m . Y a şu m  

çüçük, anam asçerlerle celdü, buldi bizu, Ç a k ır ’im  v e r m e d u , b u l- 

miş benum cibi hatuni verur mu? Evlenduk, ü ç cü n  ü ç  c e c e  d ü ğ ü n  

ettuk. Ha sonra da bunlar oldi,” dedi ailesini g ö ste r ip . E s m e  k ıp ­

kırmızı olmuştu, başmı bile çevirem iyordu, g ö z u cu y la  k a la b a lığ a
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göz attı. Nefesini salarken Hale ile göz göze geldi. Hale anırarak 

gülmemek için direniyordu ama Esme utancından yerin dibine gir­

mek istiyordu. Boğazım temizledi, “Çok iyi etmişsin anneanne yok­

sa benum  Çakir güme gidecekti,” dediğinde Hale kendini sıkmayı 

bırakıp âdeta böğürdü.

Kahkahalar Hale’den aileye geçti, Esme başını sağa sola saldı. 

Ne yaşıyordu, anlamıyordu ama güldü.

“Çok cenç dul kaldum, daha çok işumuz varidi, olmadu," dedi 

Havva nine.

Hale gülüşüne ara verdi. “Anneanne, dede gittikten sonra ne 

yaptın? Kız canın koca da mı çekmedi?”

Esm e ona gözlerini kocaman açarak bakmıştı. “Hale!” dedi ama 

sesini kendi bile zor duymuştu.

Havva nine Hale’ye döndü. “Uy... Çektu tabu ama ben onun üs­

tünda oturiğnım , çarptum ağzuna bi dene, susti.”

Esme kendini tutmayı bırakıp kahkahayı bastı, Hale daha çok 

güldü. Katılarak güldüler. Daha önce böylesine açık bir sohbete ka­

tılmamıştı. Gülüşleri susturdu Havva nine.

“Esm a,” dedi çakır gözlerini aça aça.

“Efendim  anneanne,” dedi Esme.

“Baktım mu tadina?”

Esme başım geriye çekti, örtünün üzerindeki yiyeceklere baktı. 

“Neyin?” dedi dönerken.

“Çakir’un da, neyun olacağ? Dedesu cibi midur?”

Esme alt dudağını ısırdı, kan yüzüne hücum ediyordu. Gözle­

rini kapatırken elini yüzüne siper etti. “Anneanne ya...” dedi isyan 

edercesine.

“Utanma kizum  savaptur, dikenu battu mu?”

Emine Ham m ’ın sert kahkahasıyla Esme yeri tırnaklarıyla eş­

mek istedi. Hale iki büklüm olmuştu. Eşme’nin kalbi küt küt atıyor­

du. Defne ile göz göze geldiğinde gülümsedi. Havva nineye döndü.

“Çok savaptu anneanne, anlatamam.” Defne’nin dudağında
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kindar bir gülüş belirdiğinde Esme ona bakm ayı kesti. “ I la le  ne gül­

dün be!” dedi konuyu değiştirmek için.

“Gülünmeyecek gibi değil,” dedi Hale, H avva n ineye baktı. “A l­

lah sana uzun ömür versin anneanne.”

“Ne büeyum çi. Cenetta Nuri var derlar.”

Hale bir daha anırdı. Esme ellerini yüzüne kap attı, H ale gibi ya­

tıp gülmek istemişti. On dakika boyunca gü ld üler, k o n u la r değişti 

çok şükür. Hale konuşmayı devralmıştı. A ğzına b akan  k a d ın lara  ün­

lülerin dünyasını anlatıyordu.

“Çok küçüktüm, babamla anamla çok dizi film  seti gezd im . A k lı­

nıza gelen gelmeyen çok insan tanıyorum. B irkaç o yu n cu n u n  da m e­

najeriyim, genelde fenomenleri avlıyorum  am a o yu n cu lar da v a r.”

“Abla,” dedi içlerinden bir kız, Em ine H am m ’ın yeğen lerin d en  

biriydi. Adı Çiçek’ti. Hale ona döndü. “E fen dim ?”

“Belgin Demir’i tanıyor m usun?”

Hale gülümsedi. Esme de sınttı. “Tanım az m ıyım , E şm e ’n in  en 

yakın dostlarından biri. Onun da m enajeriyim .”

“Ya...” dedi Çiçek. “Çok beğeniyorum  onu, ço k  gü zel k ad ın . Altı 

aydır nerede o?”

“Son dizisi onu çok yordu, birkaç aya dönecek. T atild e , P a ris ’te .”

“Esme abla düğüne çağırır m ısın?” dedi N e srin ’in k ü ç ü k  kardeşi 

Neşe. “Vallahi ben de bayılıyorum. Gerçekten o k a d a r g ü ze l m i yoksa 

makyaj kamera yanıltması m ı?”

Esme ile Çakır insanların gözünde evlenecek gib i gö rü n ü yo rd u . 

Buna takılmamaya çalıştı. “Çağırırız. Ve... G erçekten  de ço k  g ü ze l.”

Oradan gece yansı ayrıldılar. Esme, E m ine H a n ım ’ın  yan ına 

sokuldu. Yanlış anlaşılmak istemiyordu. Ünlü o lab ilird i am a belli 

bir aile terbiyesi almıştı. “Anacuğum,” dedi usulca, eve  yü rü yo rlard ı. 

“Ha kizum,” dedi Emine Hanım.

“Anneanneye şakasına dedim öyle, öyle sevap tı fa lan  d iye. Y an ­

lış anlama sakın.”

“Uy... Benum fiışki oğlum. Hiç dedesina çe k m a m iş.”
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“Emine anne ya,” dedi Esme, dediğine bin pişman olurken. 
“Anacuğum yani şey pardon.”

Emine Hanım, Eşme’ye eğildi. “Bir şey olmaz, gençsiniz. Biz de 
genç olduk.”

Esme gözlerini kocaman açarak başmı çekti. O nasıl Türkçeydi? 

Emine Hanım da uzaklaştı. “Uykum geldu, kocam da benu özlemiş- 

tur. Haydin da.” Eşme’yi ardında bırakıp önden hızlı hızlı yürüdü.

“Yürü eltum, yürü. Zamanla alışırsın.” Dilan, Eşme’nin koluna 
girip kızı sürükledi.
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18. Bölüm

Ertesi gün Samet Bey, Hale, Esme ve Çakır çay  fab rik asın ı gez­

mek ve içerik hazırlamak için çıktılar. Esm e fabrikan ın  logosunu 

paylaştıktan sonra içini ve dışını anlatan bir sürü  vid eo  çekti. Çakır 

başmı sağa sola sallayıp izlemekle yetindi. B itm eyen b ir  gezin ti söz 

konusuydu. Babası anlatıyor, Esme dikkatle dinliyor, ayn ı zam anda 

da videolarını çekiyordu.

Hale ile Esme çaylarını içerken ofisin balkonunda b ab asıy la  ko­

nuşmaya başladı. Kızlar içerideydi, çektiklerini izliyor, fik ir  edini­

yorlardı.

“Baba, bunu yapma!” dedi usulca bir sesle.

“Neyi?”

“Ben onu o dünyadan koparmaya çalışıyorum  am a sen  destek 

veriyorsun?”

“Abartıyorsun, neden kopsun ki? Bir şe k ild e  p a ra s ın ı k a za ­

nıyor.”

“Çuvalla parası var, kazanmasına gerek yok. A y n ca  da ben im le 

evlenecek, parasını kullanmasına bile gerek yok. Ben istem iyoru m , 

bu işi bırakacak ama senden destek buldu.”

Oğlunun kararlı oluşunu bir kilometreden anlardı, şim d i an la­
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dığı gibi. Onun için belirli sınırlar içinde bir zarar görünmüyordu. 

“Sen istedin diye bunu yapacak mı? Konuşup anlaştınız mı?”

“Konuştuk ama anlaşamadık. Bir yolunu bulacağız. Yaptığı iş 

bir videodan ibaret değil. Farklı alanlarda da çalışıyor. Ünlü marka­

ların m odelliğini de yapıyor, sen gelininin süslü fotoğraflarını boy 

boy sağda solda görm ek ister misin?”

İşin bu tarafından bakınca bir adım geri çekilen Samet Bey, Eş­

me’ye baktı. “Ben anladım da sen bunu ona nasıl anlatırsın, bilmem. 

Sınırlayabilirsiniz, işini buraya kadar taşımış, onça emeğe kıyar mı 
sence?”

“Kural belli, niyet belli. Hiçbir şekilde, sınır falan olmayacak.”

“Kızı elinden kaçırırsan gelip ağlama!”

Çakır kalbinin delinip buz kestiğini hissetti, Eşme’nin boşlu­

ğunun açıklığından kar yağıyordu. “Bir yolu olacaktır, kaçırmaya­

cağım .”

*
Akşam ına tüm sülale toplanıp köye çıktılar. İşin en kötü tarafı 

burada tek ev vardı, büyüktü ama tekti. Ev Çakır’m dayısına aitti. 

Defne ve E lif de onlarla gelmişti. Anneanne Havva Hanım köy evi­

nin tahta balkonunun kenanna kurulmuş, koşturmayı izliyordu.

Esme balkonun ucunda gençlerle vakit geçiriyordu, iki gün eve 

uğramayan Sanem sonunda teşrif etmişti. Bir kızını daha kaptırdığı­

nı anlayan Hale ağladı ağlayacaktı ama Sanem’in sözleri yüreğine su 

serpmişti. Emir, Çakır gibi düşünmüyordu.

“Defne dem ek,” dedi Sanem.

“Ohoo,” dedi Nesrin. “Beşikten beri gözü dayımda. Kim gelirse 

geri çeviriyor.”

“Dayım onu istem iyor ama anlamakta zorlanıyor,” dedi Y ıl­
dırım.

“Seni çok kıskanıyor,” dedi Neşe. “Esme abla, dikkat et.”



Esme omuz silkti. “Ne yapacak, çekip vuracak değil y a .”

“Hiç belli olmaz,” dedi Dilan. “İkisi de b irer yılan. Şuraya ge­

lince tüylerim diken diken oluyor. Kocamın peşinde geziyoru m . Sen 
olmasan gelmezdim.”

“Yok artık,” dedi Sanem. “Evlisiniz siz.”

“Kuması olacağım diyordu bir ara,” dedi D ilan. “ Ben bunu bir 

ara dövecektim, annem engel oldu.”

Esme de Sanem de şok olmuş bir bakışla D ilan ’a gözlerin i dik­
mişti. “Hangisi daha tehlikeli?” dedi Esme.

“Defne,” dedi Nesrin. “Dilan yengem  b ir se n ed ir  b u rad a, biz 

hep tanıyorduk. Dayımın yanında bizi sever g ib i yap ar, o gidince 
iteklerdi.”

Esme elini alnına verip ovuşturdu. “Ç attık . Ç a k ır  n ered e?” 

derken dönerek aşağıya baktı. Çetin ile h em en  a şa ğ ıd a  konu şu ­

yorlardı. Hissetmiş gibi başmı kaldırınca göz g ö ze  g e ld ile r . Çakır 

gülümserken, Esme tebessüm etti. İki m etre a rk a la r ın d a n  elinde 

kahve tepsisiyle Defne yaklaşırken gözleri b ü yü d ü . K ah veleri abi 

kardeşe verirken onlarla sohbete girm işti. N e k o n u ştu k la rın ı gör­

müyordu ama Defne geniş geniş gü lü m sü yord u. H ızla  dönerek 

gençleri yanp basamakları ikişer üçer indi, in e r  in m ez saçlarını 

geriye attı. Usul adımlarla yanlarına varıp  e lin i Ç a k ır ’ın sırtına 

yasladı. Bunlar çok ucuz şeylerdi ve asla E sm elik  iş le r  d e ğ ild i ama 

işte o damar bir kez çatlamıştı. Çakır dön erek k o lu n u  E ş m e ’ye  sa- 

n p  yanına çekti.

“Gel patuli, Defne sana da bir kahve yap sın .”

Çetin aradan sıvışmanın zamanı gelm iş gibi k a h v esiy le  uzaklaş­

maya başladığında Esme, Defne’ye döndü. “K ahvesi k a ls ın ,” derken 

Defne’nin elindeki tepsiyi alıp Çakır’a uzattı. “Sen şu n u  al, b iz  Defne 

ile biraz sohbet edeceğiz.”

“Esme...” dedi Çakır ama iki kadının b irb irin e m eyd an  okuyan 

bakışlarını gördü. “Defne sen git hadi.”

“Ne zaman istersen beni bulursun Esme, b u ra la rd a y ım .”

Defne iğneli sözlerini bitirip şeytanca bir g ü lü m se m e y le  Ça­
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k ır ’ın e lin d eki tepsiyi alıp uzaklaştı. “Bu kıza katlanam ıyorum .” Ça­

kı r ’a d ön d ü . “N e diye kahvesini içiyorsun? Kus onu hemen! Söyle- 
seyd in  ben  yap ard ım .”

Ç ak ır  k ıskan ılm an ın  verdiği o tatlı hazla gülümsedi. “Ben ondan 

k ah ve  istem ed im . B abam lara yapm ış, bize de getirdi.”

“İçm e! Beni k ızdırdın . Z ıkkım  iç Çakır.” Dönerek hışım la uzak­

laşırk en  Ç ak ır  arkasın dan  bakakalm ıştı. Evin sağ tarafına dolanıyor­

d u , ça y  b ah çelerin e  giden  yola girm işti.

Ç ak ır  gö kyü zü n e b akarak  bir solukla sabır diledi. Ne olmuştu, 

n e yap m ıştı k i şim di? A ğ ır  aksak adım larla peşine düştü. Evin kö­

şesin i d ö n d ü ğü n d e D efne karşısına çıktı. Çakır gözlerini sabırlı b ir 

sü k û n etle  kap atıp  açtığın d a b ir  adım  yana kaydı, Defne de kaydı.

“Ç e k il!”

“ B iraz kon u şalım , kötü  b ir niyetim  yo k .”

“N eyi k o n u şacağız?” Ç akır sesini alçak tutm aya çalışsa da ses 

te lleri taş k ad ar ağırdı.

“ B izi ta b ii ki. Bu k ad ın ı bu raya neden getirdin? Ondan sana 

y â r  o lu r m u  san ıyo rsu n ?  Y aşad ığ ı hayata baktın  m ı hiç? Sen k ıs­

k a n ç  ad am sın , k a d ın  h e r  gün  b in lerce erkeğin  gözlerinin önünden 

geçiyo r. S an a  u yu yo r m u Ç akır? Sen ne zam an bu kadar geniş biri 

o ld u n ? ”

“S an a ne D efn e? Sana n e!?”

“B en  sen i d ü şü n ü yorum . A ilem ize girecek olan kadının biraz 

nam uslu  o lm asın ı b ek liyoru z, k im d ir necidir bilm iyoruz.”

“Sen h ad d in i aştın! Şu sözlerinle gözüm den de düştün. Sen ne 

sanıyorsun? E şm e’y i b ırak ıp  sana m ı kalacağım ? Sen beni hiç anla­

m adın, seni b a cım  o larak  gördüm , görüyorum . Bin gönlüm vardı, 

b inini de E şm e’ye  verd im . Bir daha ağzından öyle bir la f çıkarsa, 

aileden b irin d en  b ile  duyarsam  senden büirim . Başına gelecekleri 

otur, dü şü n .”

D efne korkm u yord u , gözünü karartm ıştı. Şu saatten sonra hiç­

bir şey u m u ru n d a değildi. Y an a kayan adam ın göğsüne ellerini ko­

yup engel o lduğun da kad ın ı büeklerinden tutup itti Çakır. D efne’nin

201



gözlerinin içine baktı. “Seni sevmiyorum. Sevm eyeceğini. En kısa 

sürede evlenmen için elimden geleni yapacağım. Çakır bana acı d e r­

sen bile acımayacağım. Ordu’ya gelmeni de yasaklıyorum . G eld iğini 
duyarsam seni aldırır, buraya bırakır, üzerine de kilit v u ru ru m .”

Defne’yi ardında bırakıp Eşme’nin peşine düştü am a hiçbir 

yerde görünmüyordu. Öfkeyle burun kem erini sıktı. Sağm a soluna 

baktı, yok. Evin arkasındaki tüm bahçeyi dolandı. Çayın  içine sak ­

lanmak gibi bir çılgınlık yapmayacağını um uyordu. Ç ocu k değildi, 

yapmazdı. Başını yan bahçeye çevirdi. O lanet olası E rh an ’ın to p rak ­

larıydı. Eniştesi olacak adamın çay bahçeleriydi. Bir gün o lsu n  adım  

atmamıştı.

“Esme!” diye bağırdı, hava kararacaktı. K aybolursa... “ E sm e...” 

diye inledi ve düşman topraklarına adım atarken telefon u n u  çıkarıp  

aramalardaki İmera Fera yazısına dokunuyordu.

Esme kızgınlıkla söylene söylene ilerlem işti. Ç ayların  arasın d an  

geçip nereye gittiğine büe bakmadan kızgınlıkla yü rü m ü ştü . B ir an 

durup arkasına baktı. “Neredeyim ben!”

Ev görünmüyordu. Her yer birbirine benziyordu. Ç ay, ça y  ve 

aşağıda görünen küçük evler. Evler bile birbirine ben ziyord u . T e le ­

fonunu arka cebinden çıkardı. Onu arayamadan Ç akır’m  k en d isin i 

aradığım gördüğünde hemen açtı.

“Neredesin sen?”

“Çakır ben kayboldum sanki.”

“Çay bahçesinde misin?”

“Evet ama her yer birbirine benziyor.”

“Konum at, düz bir alana geç. Yola falan. Yılan ç ık a b ilir .”

“Ne?” diye bağırırken önce yere baktı, sonra da yo l va r  m ı d iye  

etrafına.

“Sakin ol, dediklerimi yap. Geliyorum.”

Çakır telefonu kapatınca korkuyla bakınm aya b aşlad ı. Y o l var 

mı diye deh gibi etrafa göz atarken konum yolladı. Y ere  b a k a ra k  

ağlak bir sesle şarkı söylemeye başladı. “Sakın bana gelm e y ıla n cık . 

Sen beni sevmezsin, ben seni sevmem. Bana gelm e, b an a g e lm e .”
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K orkuyla etrafa tekrar bakındı. Hava on dakikaya kalm az kararır­

dı. A şağıd an  çayların  arasından biri geliyordu, bir erkek am a Çakır 

değildi. Y ılan a yem  olm azsa kurda yem  olacak gibi kadınsı b ir his- 

le farklı b ir  korku kalbine yerleşti. Gelen kişi yaklaştıkça gözlerine 

in anm akta zorlu k yaşadı. Bu bir şaka olmalıydı. Kesin şakaydı.

“Ç ak ır ’m  gelini, düşm an topraklarına girm iş.”

“Sadece kayboldum . Burası senin m i?” Korkusu biraz geçm işti, 

Erhan on a elin i b ile  sürem ezdi ya da o öyle sanıyordu çünkü Erhan 

adım  adım  yaklaşıyordu.

“B urası benim  de... Sen de olsan fena olm azdı.” İlk kez Erhan'ın 

yü zü n d e ürkütücü  b ir gülüş fark etm işti. Kaç yüzü vardı, bilem iyor­

du am a b u  en kötüsü  olabilirdi.

“ B iliyo r m u sun , Ç ak ır ’m  ailesinde tam  sana göre b ir kız var. 

İstersen  aran ızı d eğil, dü ğü nü n üzü  bile yapanm . O da senin gibi 

y ıla n .”

E rh an  gü r b ir  kah kaha attı. “D efne’yi diyorsun sen.”

“Y ılan  yü anı nasıl da tanıyor.” E rh an la  aynı çay sırasının için­

deydiler. E sm e kendini labirentte hissediyordu. Bileğine yapışan 

elle tırn aklarım  çıkaran  kedi m isali kabardı öfkesi. “Bırak!”

“B iraz eğlen iriz diye düşünüyorum .”

B edenin i de kişisel alanına soktuğunda gerçek bir korku tüm  

b ed en in i esir ald ı am a korkusunu gizledi. Hava kararıyordu, birkaç 

dakikası kalm ıştı. “Ç akır seni öldürm eyecek ama sakat kalacaksın.”

“O b en im  to p rak lan m a adım  atm az. Senin burada olduğundan 
haberi yoktu r, seni asla burada aram az.”

E sm e sen salaksın  dercesine gülüm sedi. “Haklısın,” derken et­

rafına bakın d ı am a b ileği hâlâ yılanın elindeydi. Çakır’ı gördüğünde 

gaza b astı. “S ıkı tut bak, k açan m .” Dizini bükerken de Erhan’ın b a ­

cak arasın a geçirirken  de seriydi. Erhan acıyla inleyip geriye çıkar­

ken E sm e bileğin i kurtardı.

“Seni sü rtü k ,” dedi kendine gelm eye çalışırken.

E sm e gülüm sedi. “Sen çok adi birisin Erhan. Defne yılanı tam  

sana layık , sözüm  söz bak, ben ayarlarım .”
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Erhan ellerini beline koyııp kendine gelm eye çalışırken Ç akır’m 

karşı çay sırasından atlamasını izledi. "Seninki de geld i.”

“Seni gebertmek üzerime farz Erhan!” Yum ruğunu kaldırm ıştı 

ki Erhan iki elini açarak geriye çıktı. “Kes saçm alam ayı, al kızını git. 

Topraklanma adımım atma bir daha, bu kadar kibar o lm am .”

Çakır durup kaşlannı çattı, yumruğunu indirip E sm e y e  bakar­

ken güldü. “Bana mı dedi?”

“Sana dedi Çakır, ben de duydum.”

Çakır’ın gülüşü solarken döndü ve hazırdaki yum ruğu E rh an ’ın 

dudağına değdi. Kendini geriye çektiği için az bir darbeyle ku rtu l­

muştu. “Annemin hatınna ikidir bir şey yapm ıyorum , çekilin  g id in ,” 

dedi Erhan, annesinin çok hatın varmış gibi.

“İyi ki bir toprağına adım attım, nereden bileyim  senin  o ld u ­

ğunu. Al başma çal.” Esme, Çakır’ın geldiği yöne doğru yü rü m eye 

başladığında dönüp ikisine de bakmadı.

“Sen bir gün elimde kalacaksın.”

“Sen de bir gün yalnız kalacaksın. Bu kız seninle eğleniyor, om ­

zum müsait, o gün gelince gel ağla.”

“Sen kendine acı, hayatın beni taklit etm ekle geçiyor. E şm e’ye  

bir adım yaklaşırsan bacaklarını kıranm , oturduğun yerd en  işersin .” 

Son bir bakış atıp Eşme’nin peşine düştü.

Erhan onları gözden kaybolana kadar izledi. N efret ed iyordu  

Çakır’dan ama neden, bir gün durup sorgulam adı. Sorgu lasa asıl 

nefret edenin annesi olduğunu anlardı.

*
Önden yolu bilir gibi gaza basmış giden kadının arkasın d an  g e ­

niş adımlarla yürüyordu. “Nereye gidiyorsun, ev o tarafta d e ğ il.”

Esme durup ona döndü, telefonun ışığını Ç akır’ın işaret ettiğ i 

yöne çevirdi. Konuşmadan suratını asmaya devam  ed erek  sağ ın a  

döndü. Çakır dudaklarına sinsi bir gülüş kondurdu. Farede işe ya-
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ram ıştı, şim di neden yaramasmdı? Birkaç adım attı, çay sırasınday­

dılar. O na yaklaşınca, “Esme dur yılan!” diye bağırdığında Esme bir 

çığlıkla Ç akır’ın yanm a koştu. Yere, ayaklarının dibine bakıyordu. 

“N ered e?”

“Elim i tut, sesinle çayın içine kaçtı.”

“K aranlıkta nasıl gördün?”

“ Buraya bu sabah gelm edim, otuz dört senedir geliyorum. O yı­

lanı u zaktan  b ile  görürüm .”

“H a tabii,” dedi la f sokarken usul usul adamın kollarına giriyor­

du. “E vdeki yılanların  kahvelerini iç sen ama çaydaki yılanı hemen 

gö r.”

“O nu da görüyorum  patuli,” dedi dönerek Eşme’nin yüzünü el­

lerinin  arasına aldı. Eşm e’nin somurtkan yüzüne kırılgan bir tavır 

oturdu. Esm e om zunu silkerken Çakır onun kadınca bir hisle kırgın 

olduğun u görebiliyordu. “Kıskandın.”

“Ş aka,” dedi Esme. “O kadar belli oluyor mu?” Şimdi de öfkele­

niyordu. Ç akır’ın gülüşüyle kızgınlığı harlandı Esme. “Sana bakar­

ken seni soyuyor, elm a gibi ısırıyor sanki. Sen görmüyorsun ama 
b en  gö rü yoru m .”

“G erçekten  görm edim , anlamam ben öyle bakışlardan. Senden 

gelse an lardım  çünkü ben de sana bakıyorum.”

“Bakm asın! N e şim di bu, ben hep bu kadını mı çekeceğim? Öle­

ne kad ar rakibim  m i kalacak? Buraya tek başına gelemezsin, içece­

ğine h ap  katar, coşkun suratlı yılan.” Çakır gür bir kahkaha atarken 

E sm e ona ters ters baktı. “Gül tabii, egon tavan yaptı, paylaşılama- 
yan  adam  Ç akır E fe...”

Ç akır, E şm e’y i kollarına alırken ay gökyüzünde parlıyor, yıl­

d ızlar h iza ya  geçm iş gibi bakışıyordu. Eşme’nin tepesine dudak­

ların ı b a stırd ı. “G elm em , söz. Ne işim var burada? Gelirsek de se­
n in le  g e lir im .”

E sm e b aşın ı kaldırıp baktı. “Bir daha kahvesini de içme.”

“ İçm em . Sen yaparsın.”

G ü zeller güzeli Eşm e’ye doğru eğildi. Eşme’nin büyüyen göz
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bebeklerini fark etti ama anlayamadı. “Çakır,” dedi m inicik bir ses­

le. Çakır başını salladığında, “Ayağımın yanından bir şey g e çti,” d e­

diğinde inleyerek başını Çakır’ın göğsüne gömdü. “Çığlık atm adan 

beni kucağına al.” Çakır’m tişörtünü iki eliyle sıkıca kavram ıştı. Ç a­

lar küçük bir kahkaha atarak eğildi, Eşme’yi om uzuna atıp yürüdü. 

“Her yerde yılan var patuli, her yerde.”

Tepe üstü yolculuk yapan Esme hiç şikâyet etm edi. “G idelim  ar­

tık, gördüm, tamam. Ben annenin şatosunda yaşarım  am a burada 

olmaz!”

“Yann gideriz, bence de bu kadar yeter.” Eve yaklaşırken  E ş­

m e’yi indirdi Çakır.

Esme rahat bir soluk alıp evin hareketli hâline ve ışıklarına b a k ­

tı. “Gidip savaşmaya devam edeyim.”

“Anneme yakın otur, o sana laf söyletm ez.”

“Bir erkek için savaşacağım aklıma gelm ezdi.”

Çakır tek kaşını kaldırdı. “Bir erkek?”

Esme yüzünü buruşturdu. “Benim için savaşm adın, rakib in  b ile  

yok. Avuçlarına düştüm.”

“Ben rakip falan tanımam. Olsa da fark etm ezdi.”

“Bak sen... Ee?” dedi Esme yaklaşıp. “Ne yap ardın?”

Çakır elini boğazına götürüp kesme işareti yaptı. “N etim .”

“İşte yok! Kahretsin!” Esme kendine kafayı takan b iri o lm a d ı­

ğının öfkesiyle topuklarını vura vura eve çıkarken Ç akır keyifle  s ı­

rıtıyordu.

*
İki gün sonra Ordu havalimanında yuvarlak o lu ştu rm u ş k o n u ­

şuyor, uçağa geçmek için dakikaları sayıyorlardı. E m ir ve  Ç a k ır  d a  

İstanbul’a gidiyordu ama Kuzgun Ordu’da kalıyordu. İlerid e  b ir  k ö ­

şede tam olarak bunun kavgası yapılıyordu.
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“A d am ı hasta etm e H ale,” dedi Kuzgun. “Adam larım dan biri 

seninle o lacak.”

“H asta ol sen K uzgun hatta geber. Kimseyi peşime takm ayacak­

sın! Y em in  ederim  gelir b asan m , o yattan bozma evi başına.”

“N eden ulan  neden? Ne var bunda?” dedi Kuzgun gözlerinden 

siyah alevler çıkıyordu am a H ale’nin umurunda bile değildi. Başım  

uzatıp d işlerin in  arasından fısıldadı. “Bu zamana kadar sen mi var­

dın? B enim  senin  adam ına ihtiyacım  yok.” Geri çekilip öfkeyle baktı. 

“N e bu  havalar? N e yapacağım , seni boynuzlarım diye mi bu dram ?”

E lini ensesine atan Kuzgun sabır dilercesine bir es verdi. Başı­

nı kald ırıp  H ale’ye b ir adım  attı. “Sen var ya safkan manyaksın, ne 

alaka la z ım ?”

“Y a  n e?”

K oruyalım  işte, b aşın a bir şey gelm esin. Attığın adımdan ha­

berim  olsun  diyem edi. K uzgun kim di ki bir kadına değer versin de 

bunu dile getirsin . “G elecek!”

“G elirse p olise  veririm  am a önce beynini delerim .” Çenesini ha­

vaya kald ırıp  m eydan  okudu. “Yaparım ! Bir dene de gör bak nasıl 

veriyo ru m .” H ale ’nin  bakışları kendilerini izleyen gruba dönmüştü. 

“E m ir de Ç akır da k ızların  peşinden geliyor ama sen adamını yolla. 

Ben san a d iyoru m  bak, senden bana bir bok olmaz. Eğlendik, bitti. 

K endini kocam  gibi h issetm e sakın. Ne kocası, senden koca da ol­

m az. K en din i sahibim  falan  m ı sandın? Değer veren adam bak, o 

ikisi gib i ken di d ü şer peşim e, adam m  senin olsun.” Hızlı bir adım 

attığın da K uzgun, H ale ’nin  kolunu tutup önüne çekti. İkisi de bir­

b irin i vu racak  gibi bakıyor, dişler sıkılıyor ve söylenmesi gereken 

h içbir söz edilm iyord u. U zlaşam ayacaklardı. Kuzgun kadının kolu­

nu b ıraktı. “G it!” dedi, H ale saçlarını savurup kızların yanında bile 

d u rm ad an  yo l alıp  geçtiğinde grup hâlinde bekleyen kızlar ve beyler 

durup K u zgu n ’a baktı. K uzgun da onlara birer bakış atıp dönerek 

uzaklaştı.

“O rta lık  alev a ld ı,” dedi Emir.

“H ale ad am ın  içinden geçer, geçti,” dedi Sanem. “O da bizim  

oraların  m afyası."

207



“Belli,” dedi Çakır. “Neyse yetişkin insanlar, em inim  g ö z e r l e r . ”

“Çözülecek gibi görünmüyor,” dedi Esme. “Siniri geçene kadar 
Hale hepimize kök söktürecek.”

Çakır elinden tutup çekiştirdi. “Yürü patuli. O nların so ru n u .”

Uçak yolculuğu boyunca Hale göz bandını taktı, k im seyle  tek 
bir söz konuşmadı. Havalimanında Hale taksiyle ortad an  k ayb o ­
lurken de kimseyle muhatap olmadı. Çakır ailesine ait o lan  eve ge­
çecekti, Eşme’nin aracı Ordu’da kalmıştı. Çıkışta ö n lerin d e duran 
büyük arabadan çıkan şoför onlara yaklaşm ıştı. O an an lad ı Esm e, 
araba da şoför de Çakır’ındı.

“Nereye bırakalım?” dedi Çakır.

“Kendi evime gideyim, özledim,” dedi Esme.

“Sabah seni alınm ,” dedi Çakır.

Eşme’nin bakışları Sanem’e dönmüştü. “Sen?”

“O benimle geliyor,” dedi Emir. “Öndeki araç b en im .”

Esme arkasına dönemeden Emir, Sanem ’in elinden tuttu ğu n d a 

arkadaşına el salladı Sanem. “Görüşürüz kuzu.”

Esme gülümseyerek başmı salladı. “G örüşelim  Sanem  H anım *”

“Ne hızlı erkekler var, gör. Ben centilm en tak ılıyo ru m ,” dedi 

Çakır. Aracın içini işaret ederken sırıtıyordu. Esm e on a yan d an  bir 

bakış atıp arabaya girdi. Çakır da girince araç h areket etti. “Sana 

centilmen ol diyen olmadı. Sen kendince takılıyorsun .”

“Ben ne istediğimi biliyorum.”

“Neymiş,” derken yaklaştı Esme, Çakır da onu k o lu n u n  altın a 

çekti. “Sana demiştim, seninse sorun yok, b en im  o lu rsa  iş le r  k a ­

rışır.”

Anladı Esme, her şeyine karışacağım, benden h a b e rsiz  h iç­

bir şey yapamayacaksın, diyordu. Canı sıkılıyordu, için e  b ir  öfke 

yerleşiyordu. Bu sözlerinin altı boş değildi. K endini teh d it altında 

hissediyor, kalbi birkaç saniyeliğine buz kesiyordu. Ü zerin e  b ir  söz 

etmedi ama içine oturan oturmuştu. Evinin önüne g e ld ik lerin d e  b ir­

likte indiler. Çakır evine kadar çıktı, valizine yard ım  etm işti. “Gel, 
sarayım sana küçük gelir ama olsun.”
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“A şk olsun patuli, sanki ben sarayda yaşıyorum. Yann gelirim, 

beni gezd irirsin ,” dedikten sonra alnına dudaklarını bastırıp öptü. 

Tatlı b ir  gülüşle asansöre bindi. Esme arkasından iç çekip kapısını 

kapattı. Işıklarını yaktı, evini bir tur gezdi. Temizliğe gelen ablası pı­

rıl pırıl etm işti. D üzenliydi, tem izdi ve yalnızdı. Düşüncelerinin üze­

rine kapanm ası için yeterli bir zemindi ama düşünmek istemiyordu. 

Kısa b ir duş alıp yatağına girdi.

Sabahın erken  saatinde kalktı, güzelce giyinip süslendi. Pence­

relerini açıp deniz havasını içeri aldı. Bu şehri seviyordu, bağım lı­

lık gibiydi. K alabalık bir eziyetti, sevene tatlı gelen. Zil sesiyle kalbi 

tekledi. Saçlarım  düzelterek koştu, delikten bakınca beklediği adamı 

görm esiyle hem en açtı. “Hoş geldin,” dedi içeri çekerken. Dinlen­

miş, şık  giyim iyle annesi babası ve kardeşiyle tanışmaya hazır görü­

nüyordu.

İçeri çekilen  Çakır bir gece ayn  kaldığından mı bilinmez, daha 

güzel görünen kadını kollarının arasına alırken aceleciydi. “Bu sa­

bah ne kad ar güzelsin .”

“Ö yle m i görünüyorum , evim e kavuşunca biraz neşem yerine 
geldi san ırım .”

“İyi h ad i gezd ir b en i,” dedikten sonra Esme bir çırpıda kolla­

rından sıyrıldı. “P ek  b ir şey yok ama sana montaj odamı göstermek 

isterim .” K oridor boyunca ilerlediler. En uçtaki odanın kapısını açıp 

içeri girdi. B ir sürü bilgisayar, ses ve ışık sistemleri, adını bilmediği 

birkaç cihaz. O danın  ortasında dönerek ıslık çaldı. “Hepsini kulla­

nabiliyor m u sun ?”

“En u sta  şekilde, burada da videolar çektim. Senede bir güncel­

lem e yap ıyo ru m .” A rkasını döndü. “Bak bu duvarda farklı tonlarda 

fonlar ku llan arak  b irçok profesyonel fotoğraf hazırladım, tabii Sa­

nem de çok  yard ım  ediyor. M arka içerikleri de dâhil.”

“E vden kazanıyorum  diyorsun.”
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“Ben tutumlu bir insanım.”

“Hadi oradan cimri,” derken kahkaha attı Çakır. “Sen eve stüd­
yo kurmuşsun.”

Esme de gülümsedi. “Para kolay kazanılm ıyor aıııa kolay gi­
diyor.”

“Haklısın, ablalarım harcarken bunu çok net an lıyo ru m .”

Evin kalanım gezdirdikten sonra denize bakan balkon u n d a bir­

likte birer fincan kahve içtiler. Birlikte evden ayn lıp  ailesin in  evine 

yola çıktılar. Bir saat sonra apartmanın önüne park etti Çakır. “Bu 

şehrin bu kadar karmaşık ve yorucu olması dışında b ir ku su ru  yok.” 

Başını kaldırmış, binanın büyüklüğüne bakıyordu. “Senin  yerinde 

olsam anne babama bahçeli bir ev alırdım.”

“İyi fikir, bahçeli evim var bu arada am a öyle b ir  ta lep leri ol­

m adı.”

“Bak sen... Kaç tane evin var?”

“Üç tane, gayrimenkul severim.”

“Kirli çıkı dedikleri kadını ben buldum .”

“Ben seni buldum, yürü.” Yirmi altıncı daireye k ad ar atışarak 

geldiler, daha zile basmadan açıldı kapı. Birgül H anım  tatlı b ir  gü­

lüşle onlara bakarken babası İlyas Bey belirdi. “B ab acığ ım ,” diye­

rek içeri daldı Esme. Baba kız birbirine sarılırken Ç akır o n la n  te­

bessümle izledi. Birgül H anim in davetiyle içeri geçerken , “ Bunlar 

hep böyle, iyi gününde babacı, sıkışınca anacı olur, gel ço cu ğu m ,” 

diyordu.

“Çakır,” dedi Birgül Hanım’ın elini sıkarken. K ızın d an  sıyrılan 

İlyas Bey’in de elini sıktı. Salona geçtiklerinde elleri ceb in d e  b ir  abi 

edasıyla dikilen Olgun’la karşılaştı. Aralarında b ir yaş o ld u ğ u n u  bi­

liyordu Çakır. Olgun temkinli davranıyordu ve Çakır da on a h ak  ve­

riyordu. Elini uzattı, “Olgun değil mi? Çakır E fe,” d ed iğ in d e  Olgun 

istemez bir tavırla elini sıktı. “Memnun olurum b elk i,” dedi.

“Olgun,” dedi Esme.

“Olur olur,” dedi Birgül Hanım. “Hadi m asaya, acık m ad ın ız
mı?”
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Çakır gülümsemekle yetindi. Çaylar önlerine geldiğinde sohbet 

de başlamıştı. İlk sorulacak soru elbette ki işlerdi. Çakır abartmadan 

anlatmaya başladı. “Çay işindeyiz, fındık ve gemicilik de var. Kendi 

yağımızda kavruluyoruz diyelim.”

Esme ona yandan bir bakış atı. Dudaklarını birbirine bastırıp 

kahkahasını gizledi. “Mütevazılık yapıyor baba.”

İlyas Bey de gülümsedi. “Onu fark ettim.”

“Gemicilik derken?” diye soran Olgun’a döndü Çakır. “Yurt dı­

şına mallarımızı kendi gemilerimizle ihraç ediyoruz. Tabü sadece bi­

zim ürünlerimiz olmuyor, farklı firmaların ürünlerini de taşıyoruz. 

Kuru gıda çoğunlukta.”

“Çakır’m yatı var,” dedi Esme kardeşine kaş göz işaret yaparak. 

“Senin çok istediğin güzellikte olandan.”

“Ya?” dedi Olgun yelkenleri indirirken ama hemen toparlandı. 

“Olmasa olmazdı, gemicilik diyor.”

“Denizi sever m isin?” diye sordu Çakır, zayıf bir nokta arıyordu. 

Kızın erkek kardeşini kendi tarafına çekmesi için önemliydi.

“Denizi kim sevm ez?” dedi Olgun.

“Geberir deniz diye,” dedi Esme. “Denize sıfır oturuyor.”

“Küçüklüğünden bu yana çok sever,” dedi annesi. “Denize uzak 

oturduğumuz zam an larda okula diye kaçıp yüzmeye giderdi.”

Çakır güldü, Olgun annesine sevimli bir bakış attı. “Okumadık 

mı?”

“Okudun da Allah korudu,” dedi İlyas Bey. “Başına bir şey ge­

lecek diye korkuyla yaşadık. Neyse ki sonra iyi bir yüzücü oldun da 

rahat ettik.”

“İyi bir yüzücü olmak yetmez,” dedi Çalar. “Her suya girilmez.”

“Zamanla öğrendim,” dedi Olgun. “Dalış eğitimi de aldım.” Ba­

kışlarım ablasma çevirdi. “Biz ne zaman alıyoruz?”

“Bir bakalım, yakında alınz. Hatta Çakır bize yardımcı olur. Bir 

arkadaşının da yatı var, onu görmedim ama duydum. O daha fena 

bir şeymiş. İstersen bir gün Çakır seni gezdirir.”
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“Büyük bir zevkle, her konuda yardımcı olurum .” O lgun un ba­

kışları yumuşarken Çakır bir çentik attığını ve oradan yürüyeceğini 

anlamıştı. Kahvaltından sonra çentiği büyütm eye başlam ıştı. Esme, 

annesiyle mutfaktayken balkonda içilen kahvelerle erkek erkeğe bir 

sohbet başlamıştı.

“Bir şey sormak istiyorum,” dedi Olgun, telefonu çalan  babası 

müsaade isteyerek kalkıyordu ki Çakır ona döndü. “D in liyo ru m .”

“Ablamın çalışmasına karışmayı düşünüyor m u su n ?” dedi bil- 

miyormuşçasma, ağız arar gibi. Bakışları çakıştı ve Ç akır tereddüt 

bile etmedi. “Düşünüyorum.”

“Ne düşünüyorsun?”

“Çalışmamasını, yeteri kadar kazandığını b iliyorum . Ş irketin i­

zin çok iyi gelir getirdiğini de duydum. Esme çok tutum lu  b ir kadın, 

yatırımlarına, kazandığı paraya saygı duyuyorum  am a hayatım daki 

kadının fenomen olmasını istemiyorum.”

Olgun’un hem hoşuna gitmişti hem de gitm em işti. A b lası zor­

lanmayı asla sevmezdi. İnatçı biriydi ama duracağı yeri çok  iyi b i­

lirdi. Bu olayın nereye gittiğini Olgun bile kestirem edi. “A n lıyoru m , 

ablamla konuşmadım. Kararını bilmiyorum am a ne karar verirse  

yanında olacağımı bilmeni istiyorum.”

“Pek tabii, o senin ablan.” Tek kaşını kaldınp  gü lü m sedi Çakır. 

“Ben de enişten olacağım.”

Olgun iki kaşını birden kaldırdı. “Yani?”

“Yani ablanı bırakmayı düşünmüyorum. Birlikte b ir h ayat k u ­

racağız ve ortak kararlanınız olacak. Onu üzm ek k ırm ak gibi şeyler 

olmayacak. Ablan zaten ablan, sen gel enişteci o l.”

Çakır bilmiyordu ama o zaten enişteciydi. “Bu çok d ü rü stçe  

oldu.” Gülümsedi. “Ablam duymasın, ben seni tu tu yoru m .” G ü lü m ­

seyerek göz kırptı Olgun.

Çakır genişçe sınttı. “Pişman olm ayacaksın.”

“Ben değil de sen pişman olabilirsin, ablam kolay gibi gö rü n en  

zor bir kadındır. Ona bir şeyi kabullendirmek hiç ko lay  d eğild ir. A k ­

lına yatmayan hiçbir işe girmez. Çok inatçıdır, istediğini a lan a k ad ar
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çabalar. A ldığında onu mutlu etmiyorsa olduğu yerde bırakır.” Elin­
de kalem  varm ış gibi havaya bir çizik attı. “Üzerini çizer Çakır Bey, 

ne oldum  dersin .”

“ Bunu anladığım ı mı sanıyorsun? İki aya yakındır tanışıyoruz, 

ne b ir adım  ileriye ne bir adım geriye gidebildik. O ne kadar isterse o 

kadar geliyor. Ne istediğim i biliyor, anlıyor ama tepki göstermiyor. 

K abaca söylem em i ister m isin?” dedi Çakır, Olgun başını evet anla­

m ında salladı. “A blan benim le eğleniyor.”

O lgun gülüm seyerek başm ı aşağı yukarı salladı. “Zeki adamsın.”

“Zeki olm ak yetm iyor ama yine de güvendiğim bir dalım var.”

O lgun dudak büktü. “Neym iş?”

“Aşk! Bir gün her şeyi arkasında bırakacağım anladığında ben 

kazan acağım .”

“Y a  öyle bir gün gelm ezse?”

Ç akır burnundan sert b ir soluk aldı. Bakışları karşısındaki bina­

nın katm an larında dolaştı. “Bu hikâyede yanan ben olacağım.”
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19. Bölüm

Bir gün bir gece İstanbul’un altını üstüne getiren e k a d a r g e z­

miş, gönüllerince eğlenmişlerdi. Bir ara Sanem  ve E m ir d e  on lara 

katılmıştı. Çakır şu an İstanbul ofisini Eşm e’ye gezd iriyord u . B ir p la- 

zanın en üst katlarından birindeydiler. Onlarca çalışan vard ı, m ü d ü r 

onları ağırlamış, bir süre sonra da özgür bırakm ıştı. Ç ak ır ’ın  o d a s ın ­

da çaylarım içiyorlardı.

“Burada ofisiniz olduğunu tahmin etm iştim  am a b u  k a d a r  b ü ­

yük olmasım beklemiyordum.” Pencerelerden aşağı b akın ca  b a şın ın  

döndüğünü hissedip geri çekildi Esme. Çakır koltuğun da o tu ru yo r, 

onu seyrediyordu. “Mecbur, birçok iş buradan yü rüyor. B u rad a  o l­

mayı tercih etseydim, her gün bu cam kafeste ve trafikte k a la c a k tım .”

“O yönden bakınca evet, Ordu daha rahat. P eki...” d ed i Ç a k ır ’a 

dönerek. “Ben bu şehirde yaşamak istersem o zam an ne o la c a k ? ”

“Ah... İmera Fera... Üzgünüm ama burayı sevm iyoru m . K ısa z a ­

manlı gelip gitmek dokunmuyor. Gelir, gideriz.”

“Ama ailem burada?”

“Uzak şehirlere gelin olmak kaderinde var deriz. N e ilk  n e son  

olursun. Bence annen ve baban Ordu’ya bayılır, o n lan  da a lır ız .”

Esme burukça gülümsedi. “Seni uyanık.”
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Çakır ayağa kalkıp Eşme’ye arkasından sarıldı. Çenesini kadı­

nın tepesine yerleştirip İstanbul’a döndüler. “Şehir sınırlarına takıl­
ma, bana takıl sen.”

“Ne kadar kolay söylüyorsun ve yapması ne kadar zor. Sen gel­

miyorsun ama benim gitmemde hiç sorun yok.”

“Ordu’yu sevmedin mi? Rize’de de yaşayabiliriz?” dedi sesli bir 

gülüşle. Çakır’m kollarından çırpınarak çıktı, yeşil gözleri kocaman 

olmuş, işaret parmağını itinayla adama sallıyordu. “Yasak! Sana 

Rize topraklan yasak. Bana Rize deme! Deme!”

“Benim bir yanım Rize, patuli.” Konuşuyordu ama boşa olduğu­

nu kendi de biliyordu. “Annemi reddedemem.”

“Annen bile reddeder, laf mı dediğin?”

“Kıskanınca çok güzel oluyorsun.”

Ağzım açıyordu ki oyuna geldiğini fark etti. Parmağını çekip eli­

ni saçına götürdü. “Sen bir alçaksın.”

“Sen de çok tatlısın.”

*
Hale günlerdir görünmediği gibi arayıp sormuyordu da. Esme, 

Çakır, Emir ve Sanem onu şirkette basmaya karar vermişti. Sarıyer 

civarında lüks bir semtte iki katlı bahçeli şirketin kapısından geçtik­

lerinde mimariye hayran kalan Çakır dudaklarını büktü. “Bahçe ve 

evin dışı çok hoş.”

“Seninki yaptı,” dedi Sanem.

Çakır, Eşme’ye dönünce kibirli bir mimarla karşılaştı. Esme 

benim eserim  dercesine bir gururla bakıyordu. “Ben yaptım, evet, 

şahane ama yine de teşekkür ederim.”

“Mesleğine dönmelisin,” dedi Emir. “Evleri daha kolay satardık 

ve gerçekten başarılı.”

“Peyzaj da mı sana ait?” dedi Çakır.

“Evet, keyifle yaptım. Mimanm ama asıl yeteneğim iç mimarlık.
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Onu eşantiyon olarak kullanıyorum.” Şirketine baktı. “G idelim  ve bizi 

arayıp sormayan anamıza bakalım. Bu kadar süre aram adığı h iç  ol 

mamıştı. Sandığımdan daha öfkeli olmalı."

İçeri girdiklerinde de durum değişmedi. Adım  başı E şm e’nin 

imzasını taşıyan mekân göz dolduruyordu. Şık, göz alıcı ve çarp ıcıy­

dı ama tüm bunlann yanında da rahat, huzurlu bir ortam  su n u yo r­

du. Her şeyiyle iç açıcıydı.

“Selam Çiğdem,” dedi kızlar bir ağızdan. Çiğdem  başın ı ok u d u ­

ğu kâğıttan kaldırınca beylere ve kızlara birer bakış atıp ayağa kalk­

tı. “Ya... Özledim kızım.” Bankoyu dolanıp kızlara sarılırken  beyleri 

kesiyordu. Kızlan kenara iterek Çakır’ın önünde durup elin i uzattı. 

“Eniştemiz gelmiş. Bizim kız sizi bulunca ben bulm uş gibi sev in d im .”

Çakır, Çiğdem’e hoş bir gülüş sunarken genç kız yakışıklı b ir su ­

ratın tath gülüşüyle mayıştı. “Merhaba Çiğdem. N asılsın ?”

“Şu an ölü,” dedi mayışan Çiğdem.

Emir kahkaha attığında Esme, Çiğdem’i çim dikledi. Ç akır da 

dudaklannı sıkarak geriye çekildi. Çiğdem kolunu ovalayıp  d u d ak ­

larım büktü. “En kısa sürede Karadeniz’e gidiyorum . H erkesi kare 
kare alacağım,” dedi Çiğdem.

“Tabii, bekleriz,” dedi Çakır.

“Hale nerede?” dedi Sanem.

“Of, ne yaptınız Hale Hanım’a? Üç gündür burnum uzdan getir­

di. Ne gülüyor ne konuşuyor ne susuyor. Sürekli bağırıyor, şikâyet 

ediyor ve her şeye kızıyor.”

“Yapma ya?” dedi Sanem.

“Ciddiyim.” Çiğdem eli yanmış gibi havada salladı. “O f çok fena 
Sanem, ateşe düşmüş de yanıyor ve hepimizi de yakıyor g ib i.” Başını 

uzatıp kızlara göz kırptı. “Ne oldu ki?”

“Bilmiyoruz ki...” dedi Esme. “Öğreniriz am a.”

Çiğdem dudaklannı büktü. “Bana da söyleyin, ça tla n m .”

“Söyleriz,” dedi Sanem. Dedikodu koparm adan on lan  sa lm aya­
cağı anlaşılmıştı. Bir an önce kaçmalan gerekiyordu. “Biz bakalım  
neyi varmış,” dedi Esme.
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“ B enim  b ir aram a yapm am  gerekiyor, sizi bulurum,” dedi Ça­

kır, te le fo n u yla  bahçeye geçerken. Kızlar onu orada bırakıp Hale’nin 

od asın a  yü rü d ü ler. Sanem , Em ir’in koluna girmişti. Esme de arka­

d aşlara  se lam  veriyordu.

Ü st kata  çık ıp  H ale’nin odasına ilerlediler ama Hale’nin odanın 

d ışın a  taşan  sesiy le  asistanı Songül’ün kaçar gibi odadan çıkıp kapı­

y ı çek m esiy le  a ğ ız la n  açık kaldı. Songül durup onlara, onlar durup 

S o n g ü l’e b aka kalm ıştı.

“ E sm e, p atron um u n  neşesini nerenize soktuysanız bulup geti­

rin  y o k sa  istifa  etm em e şu kadar kaldı.” İki parmağını birleştirmişti.

“V a y  an asın ı y a ,” dedi Sanem . “Bunu ben bile anlamadım. Bu 

n e sin ir  abi y a .”

“ B en zaten  seyirciyim  am a bu işte bir aşk var,” dedi Emir.

“ H ırçın  a şk ,” dedi Esm e, m ınltılannı kesip Songül’e adım at­

m ıştı k i H ale  kap ıd an  çıktı. Daha kapının sesiyle Songül havada se­

k e re k  k açıyo rd u . Beş m etre uzaklaşm ıştı ki sırtı dönük durdu.

“ S o n gü l!” d iye  bağırm ıştı Hale, elindeki kâğıdı sallıyordu. “Her 

şe y  a y n  yazılır, h içb ir şey birleşik! Yanlız değil yalnız. Yum uşak ğ 

ile  b a şla y a n  b ir  kelim e yok  Songül. Virgüller pistten çıkmış uçak 

g ib i d o lan ıyo r. Bu nasıl sözleşm e Songül. Al şunu yeniden yaz getir. 

S in gle , e, e, sın gla  değil! Songül delirtm e beni!” Kâğıdı havaya savu­

rup  o d a sın a  girdi.

“ B en  g irm esem  olur m u?” dedi Emir.

S a n em  ile  E sm e de birbirine baktı. “Hiç böyle olmazdı,” dedi 

E sm e.

S o n gü l o m u rla n  düşük b ir hâlde yerdeki kâğıtlan alıp doğrul­

du. “ P atro n u m u  getirin  bana ne ya!” topuklanın vura vura uzaklaşıp 

o d asın a  gird i.

“N e b ek liyo rsu n u z b urada?” diyen Çakır önlerine geçmişti. Yüz­

lere  te k  te k  b ak tı am a hiç ışık yoktu. “Yüzünüzün rengi gitmiş ne 

o ld u ?”

“ H ale  h iç  sakin leşm em iş Çakır,” dedi Esme. “Girmesek m i?”
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“Buraya kadar geldik olur mu öyle şey?” derken I la le  nin o d a s ı ­

nı bulmak için bakındı.

“Bu oda,” derken öne çıkıp kapı koluna asıldı Esm e. U sulca in­

dirip başmı içeri uzattı. Hale koltuğunu ters çevirm iş, arka bahçeden 
yükselen ağacı izliyordu. “Ne istiyorsun Songül?”

“İyiliğini ana,” dedi Esme, odaya girince arkasın dan  diğerleri 

de onu takip etti. En son Emir girip kapıyı kapattı. H ale kalkm adan 

koltuğunu çevirdi, dördüne de birer bakış attı.

“Aman da aman, kimler gelmiş.”

“Nasılsın Hale abla,” dedi Çakır, abla denm esinden h o şlan m a­

dığım biliyordu. Hale’nin bakışları kararırken öfkesin e ö fke  katıl­

mıştı. “Zaten sinir tepemde Çakır, otur şuraya!”

Emir sinerek koltuğa otururken Çakır ayakta kaldı. E sm e ile Sa­

nem, Hale’nin yanma dolanıp kollannı kadına doladılar.

“Neyin var Hale? İnsanlara kök söktürüyorm uşsun,” d ed i Sa­

nem. Hale yüzünü buruşturup Çakır’a baktı. Esm e kad ın ın  s a n  saç- 

lannı eliyle geriye itti. “Anacığım, sen bu kadar neye k ız d ın ? ”

Çakır’m yandan gülüşü Hale’nin sinirlerini b ozu yord u . M asayı 

Çakır’m başına geçirmek istiyordu. “Bu fuşki ne s ın tıy o r? ”

“A! Hale o nasıl söz?” dedi Esme.

“Hemen de kapmış bizim oralan,” diyen Çakır gü lü m sü yo rd u .

“Hep bunun o fuşkinin arkadaşı yüzünden ö fk e liy im .” H ızla  Eş­

me’ye döndü. “Seni o tura göndermemeliydim. Z am an ı geri a lam ı­

yorum. Şu hâle bak, sen,” dedi Sanem’e döndü. “V e sen  yan ın ızd a  

biriyle geziyorsunuz. Bu iş buraya kadar gelm eyecekti. B en  de o kara 

davan tanımayacaktım.”

“Şimdi neden bize sanyorsun ki?” dedi Çakır. “B iz g a y et iyi an­

laşıyoruz. Siz anlaşamadınız.”

Hale ona hadi oradan deresine baktı. “Ben b ir dah a O rd u ’ya  g it­

meyeceğim. Esme sen gider, dönersin.”

Esme dudaklannı sarkıtırken Çakır onu götürüp b ir  d a h a  g ö n ­

dermeyi düşünmediği fikrini kendine sakladı am a H ale ’y i k ızd ırm a ­

ya devam edecekti. “Sen de yani Hale hemen pes ed iyo rsu n . A d am a
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senden koca bile olmaz demişsin. Değil koca, ondan sana işte o ke­
lime demişsin.”

Hale öfkeyle kalkarken koltuğu arkasına savruldu. Sanem ile 

Esme kenara çekildi. Emir bir karış ağızla bakıyordu. “Lan oğlum ne 
diye kızdırıyorsun?” dedi Emir.

“Öyle mi dedin Hale?” dedi Sanem.

“Öyle dersen gelir mi Hale,” dedi Esme.

Hale ellerini masaya şak diye bırakırken ses odada çınladı. “De­

rim. Yine olsa yine derim. Adam olan peşine düşer, sizin gibi. O ne 

yaptı, peşime adamım takmaya kalktı. Ben onun koruması gereken 

biri değilim. Onun korum asma ihtiyacım da yok.”

“Öyle mi? Neye ihtiyacın var?” dedi Çakır.

“Çakır,” dedi Esme. “Basmasana damarına.”

“Adam a!” diye bağırdı Hale. “Adam gibi adam olanından.”

Çakır ona çarpık bir gülüşle dönerek kapıya yürüdü, kolu çe­

virip sonuna kadar açıp kenara çekildi. “Böyle bir şey mi?” dedi 

Çakır.

Kuzgun kapının önünde iki eli cebinde, yine siyah takımıyla ve 

esmer karizmasıyla bir tek Hale’ye keskin bir şekilde bakıyor, duda­

ğının ucunu kaldırmış adeta alay ediyordu.

Hale gözlerini şaşkınlıkla kocaman açtı, kapının önünde duran 

adamın karizması kalbini çelerken ellerini masadan alıp doğruldu. 

Birbirlerine beş metreden bakıyorlardı.

Esme ile Sanem masanın arkasından sessizce sıvıştılar. Esme, 

Çakır’ın yanma geçerken Sanem de ayağa kalkan Emir’in arkasında 

durdu. “Savaş çıkarsa beni koru Emir,” diye fısıldadı Sanem.

“Sen hiç merak etme sevgilim, seni onlara yem eder miyim?”

“Sen çok fenasm Çakır,” dedi Esme. Çakır öyleyim dercesine 

bakarken Kuzgun odaya adım attı. Hale koltuğunu çekip ügilenmi- 

yormuş gibi yaparken Kuzgun bakışlarım ondan çekmiyordu.

“Çıkın dışarı!”

Kuzgun’un sesini duyan ve kendilerine dendiğini anlayan dört
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kişi sessizce odadan çıkıp kapıyı çektiler ama kulaklarını yaslayıp 

dinlemeye başladılar. Songül odasından çıkmış, sessiz adım larla ka­

pıya dayananlara yaklaşıyordu.

“Ne yapıyorsunuz?”

“Şişt,” dedi Esme. “Eniştemiz içeride, gazını alm aya g e ld i.”

“Eniştemiz mi?" Elindeki kâğıdı diğer eline çarptı Son gül. “ Ulan 
tahmin etmiştim.”

“Neyi?” dedi Sanem.

Songül kapının arkasını işaret eden baş sallam asıyla, “ Bir ka­

dını ancak bir erkek bu hâle getirir.” Odasına geri d ön erken , “ Lanet 
olsun erkeklere...” diye bağırıyordu.

“Durduk yere lanet edildik,” dedi Emir.

“Duyamıyorum, sessiz olun,” dedi Esme.

Duyamazdı çünkü henüz ikisi de konuşm am ıştı. K u zgu n  elleri 

cebinde yaklaşıyor, Hale istemem yan cebim e koy  h a va sıy la  o tu ru ­

yordu. “Benden bir bok olmaz, öyle m i?”

Hale dudaklarını sağa sola kıvırdı ama konuşm adı. B akışların ı 

karşısındaki dosya dolabına yöneltti.

“Koca zaten olmaz.”

“Öylesine söyledim, seninle evlenm ek gibi b ir d erd im  y o k .” Ba­

şmı kaldırıp ayakta dikilen adama baktı, tam  karşısın d a d u rm u ştu .

“Adam da değilim.”

“Of,” diyerek ayağa kalktı ama Kuzgun kadını o m u zu n d a n  ite­

rek tekrar oturttu. “Otur!” dediğinde Hale oturduğu y e rd e n  çem kir- 

di. “Gelecektin de ne diye üç günümü yedin m anyak h e r if.”

“Ben gelmeye gelirdim de sen çağırm ayı b ilm iyo rsu n . İtin  mi 

var karşında Hale?”

“Senin karşında da basit biri yok.”

Kuzgun baştan ayağa bir bakış attı. “Onu ben a n la d ım  d a sen 
beni anlamadın.”

“Neyini anlayacağım senin? Hayatına aldığın tü m  kad ın lara  
kendini mi anlatıyorsun?”
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B en b elk i san a anlatırım  diye düşünmüştüm ama yanlış gel­

dim  s a n ır ım .” K uzgun geldiği rahatlıkla döndü, Hale gözlerini sı­

kıca k a p a tıp  ayağın a  kad ar gelen adamı kaçırıyor olmanın verdiği 

te laşla  ayağa  kalktı. K uzgun kapıya varmadan, “Bekle,” dedi. Adım ı 

h avad a ka lan  ad am a ilerledi. Önüne geçip ellerini beline attı, sağı­

na so lu n a  b ak ın ırk en  Kuzgun onun güzel yüzünü seyre dalmıştı. 
“ B e k le rim .”

H ale h ızla  başın ı çevirip koyu kahverengi gözlere baktı. “Ya 

am an be, rom antizm  benim  neyime. Yürü gidip yemek yiyelim.”

K u zg u n ’un kahkahasıyla gülüm sedi Hale, alnını kaşır gibi yapa­

rak ken d in i g izlem ek istedi am a başarılı değildi. “Gülme. Zaten üç 

gü n d ü r ken d im d e değilim . Tüm  hırsım ı senden alınm .”

“Y atla  geld im  ancak sürdü. Tabii bir günümü delirerek geçir­

dim , onu saym a. Bana kafa tutuyorsun ya beni farklı bir delüik sa­

rıyor H ale.”

“N asıl?” derken  b ir adım  yaklaştı, Kuzgun’un siyah gömleğinin 

kara dü ğm elerin e dokunup çevirdi.

K u zgu n ’un bakışları göğsündeki parm aklara indi. “Böyle kanım 

kayn ıyor, yaksam  m ı yıksam  mı yoksa sevsem  mi, anlayamıyorum. 

Sonra hepsi b irb irin e giriyor, ben içinde debeleniyorum. Günün so­

nun da tü m  kap ılar sana çıkıyor.”

H ale gülü m serken  başım  kaldırdı. “Sen bana kafayı taktın mı 

şim di? O layım  m ı belan, edeyim  mi dünyayı dar?”

K uzgun b aşın ı eğdi, dişlerinin arasından fısıldadı. “Işıklar sön­
düğünde o dü nyan ın  içinde olacak m ısın?”

“O lm azsam  ölürm üşüm  gibi geliyor.”

K uzgun  gözlerin i kapatıp sakin bir soluk cildi, dudaklarını Ha­

le ’n in  aln ın a b a stın p  öptü. “Benim  manyak kadınım.”

K apın ın  arkasında b ir şeyler duymak için kapıya yapışan Esme 

ve S an em ’i izleyen  Em ir ve Çakır sırıtırken kapı açıldı. Esme ile Sa­

nem  öne doğru  b ir  adım  atarken Hale ile Kuzgun onlara bakıyordu.

H ale elin i açıp  toparlanan kızlan işaret ederek, “Ben bunlan bu 

kad ar eğitebild im , kusura bakm a,” dedi.
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“ İyi kızlar, dokunm a. H em  bizim  gelin ler, b irk a ç  se n e y e  toru n  
b ile  ve rir le r .”

Saçların ı geriye itti Esm e. “A bi sağ ol. A n a m ız b iz i h o r  g ö rü y o r .” 

“ E vet abi, al götür, kendine gelsin ,” d edi S an em .

“ H ayırsız evlatlar.”
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20. Bölüm

Çakır yann  sabah ilk uçakla dönecekti ama Esme istediği kıva­

ma bir türlü gelmiyordu. Onsuz giderse Eşme’nin bir daha ne zaman 

geleceğini bilemiyordu ve bu onu korkutuyordu. Ofisinden çıktığın­

da öğlen olmuştu, Eşm e’nin çekimleri bugün bitiyordu. Atılan konu­

ma sürerken aklında binlerce düşünce kol geziyor ama hiçbir kalıba 

oturmuyordu. Emir dün Ankara’ya dönmüştü, onlar da işler daha 

rahat yürüyordu. Kuzgun İstanbul limanına attığı demiri birkaç gün 

sonra kaldıracaktı ama Çakır gitmek zorundaydı. Bir şekilde dağılı­

yorlardı, toparlanmak nasıl olacaktı, bilemiyordu. Arabasına zorla 

bulduğu park alanına bırakıp çıktı. Stüdyoya girerken güvenliğin 

sorularına yam t verip yol gösteren biriyle çekim alamna geldiğinde 

Hale’nin yanına ilerledi. Ayakta durmuş, Eşme’ye bakıyordu.

“Hoş geldin damat, çekim bir saat uzadı.”

“Görüyorum,” derken ışıkların altındaki şaşalı koltukta uzanan 

Eşme’ye bakıyordu. İçine oturan öfkenin haddi hesabı yoktu. Kabul- 

lenemiyordu. Kabullenmek gibi bir düşüncesi dahi yoktu. Esme onu 

görmüş, ufak bir gülümsemeyle fotoğrafçının emirlerini yerine ge­

tirmeye devam etmişti. Gerilen yüz hatları, sımsıkı kapalı dudakları 

ve çekemediği öfkeli bakışlarını Esme görüyor muydu bilmiyordu 

ama Hale görüyordu.
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“Sakin, sadece fotoğraf.”

“Sadece bir fotoğraf. Esme orada yatıyor, onlarca insan  şu an 

onu izliyor, bir erkek fotoğraflarını alıyor ve bu sadece b ir fotoğraf.”

Hale derin bir soluk alıp ona bedeniyle döndü. “ Bir rezalet çıka­
rayım deme Çakır.”

Çakır da ona döndü ve Esme görüş alanından çıktı. “ Bunu ya­

pacak biri miyim, evet. Yapar mıyım, hayır. N eden b iliyo r m usun ? O 

rezil olmasın diye. Ona verdiğim değer görünenin çok  ü zerin d e ama 
o bunu anlamıyor.”

“O işini yapıyor. Tabii ki anlıyor.”

“Ona yeni anlaşma imzalatırsan şirketini de sen i de bitiririm . 
Sıfıra indireceksin, bitecek bu iş.”

“Sonra senin kollarına mı koşacak?”

“Orası benim sorunum.”

Çakır’ın güçlü biri olduğunu biliyor ve onunla sa v a şm a k  istem i­

yordu. Tüm bunların dışında ikisinin arasına g irm ek gib i b ir  derdi 

de yoktu. Çakır kıskanç bir adamdı, başından b iliyord u . “ Soru n  ben 

değilim, bunu anlaman gerekiyor. Ben onu seviyorum , m u tlu  o lm a­

sını istiyorum' İnat eden o! Bu işi seviyor, yap tığıyla  m u tlu .”

“O zaman işiyle aramda bir seçim  yap acak.” B aşın ı E şm e ’ye 

çevirdi. Fotoğrafçı Eşme’nin düşen askısını kald ırıyord u . Saçlarına 

dokunuyor, geriye atarak şekil veriyordu. Beynine g id en  kan  h ızlan ­

mış, gözleri kıskançlıktan kararmıştı. A lt dudağını ıs ın p  ö n e  doğru 

bir adım atmıştı ki Hale önüne geçti. Telaşla gözleri b ü yü m ü ştü , et­

rafına bakarak fısıldadı. “Çakır delirm e.”

Çakır durup derin bir nefes aldı, burun kem erin i sık a ra k  ken d i­

ne gelmeye çalıştı. Onundu, dokunulm am ası gerek iyo rd u , sevm ek 

de söz hakkı vermez miydi? Evcilik oyunu değildi ya bu. O  doku n ­

maya kıyamazken tanımadığı adamlar ona dokun uyor, gü zel yüzüne 

ellerini sürüyor, akıllan zorlayan saçlarına ellerini d a ld ırıyo rd u . Ç a­

kır bunu nasıl kabul edebilirdi? Edemezdi. E şm e’ye b ir  d ah a  b ak m a­

dı. “Acil işimin çıktığını söylersin.”

Hale kararlı ve öfkeli adımlarla gözden kaybolan  a d am ı izleyip
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E şm e'ye d ö n d ü ğ ü n d e  göz göze geldiler. Hale zorla gülüm sedi am a 

Esm e an lam ıştı.

♦
E vin in  k a p ısın ı saatler sonra Esm e için açtı Çakır. Birbirlerine 

kü skü n  b a k ıy o r, b irin in  o nihai adım ı atm ası bekleniyordu. Çakır 

k ap ıy ı a ç ık  b ırak ıp  sa lon a ilerlerken Esm e eve girip kapıyı kapattı. 

G iriştek i v a liz i gö rü n ce  düştü  ilk ateş. Salona ilerledi, arkası dönük 

ve ö fk eli a d a m a  ne d iyeceğin i bilm iyordu. Çantasını yere bıraktı. 

“Y a n n  g itm e y e ce k  m iyd in ?”

“ Bu g e ce  g id e ceğ im .”

B en siz.

G el b ile  d em ed en .

G e liy o r  m u su n  dem eden.

“G e lm e se m  sö ylem eyecek  m iyd in ?”

“ H a b er v e r ird im .”

“A m a  g ö rm e y e  gelm ezd in , öyle m i?”

Ç a k ır  u su lca  o n a  dön dü . “G elm en  b ir şeyi değiştirm iyor Esme. 

B u n u  n e za m a n  k o n u şacak tık ?  A ltı ay  sonra m ı? Bir sene sonra mı? 

S ü re k li b u ra y a  g e lip  geri m i d ön eceksin ?”

“ S en  d e  ta b ii k o n u şm a y a  g erek  yok, gideyim  ben, nasılsa Esm e  

g e lir  d iy e  m i d ü şü n d ü n ? O  yü zd en  m i beni arkanda bırakıyorsun?”

“S en  a rk a m d a  d eğilsin , yan ım d a bile değilsin. Sen bam başka 

b ir  d ü n y a d a sın . B ir k e z  iki k e z  gelm en  b ir şeyi değiştirm eyecek. Ben 

h e r  g ü n  a ca b a  n e zam an  gidecek, b ir daha dönecek mi diye düşüne­

c e ğ im .”

“N e  o ld u  Ç ak ır, sen i b u  du ru m a ne getirdi? Dün başka biriydin, 

b u  a d a m ı ta n ım ıy o ru m .”

“N e  o ld u ğ u n u  m u m erak  ediyorsun?” Aklına dolan görüntü­

le r  te k ra r  ö fk e sin i h arlad ı. E şm e’nin burnunun ucuna kadar girdi. 

“O ra ya  g e ld im , ü zerin d ek i elbiseyi, yüzündeki m akyajı ve seni izle­
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yen on tane adamı gördüm. Baktığım yerden nasıl gö rü nd üğün ü  bi­
lemezsin. O adam senin tenine dokundu, saçlarına d o k u n d u .”

Esme gözlerini yumdu. Kalbi kırılıyor, birleşm e ih tim allerin i sı­

fıra indiriyordu. “İş, anlaşmam var dem iştim .”

“Ben anlamadım Esme, anlamam.” Sesi artık  b ağırm aya  ulaş­

mıştı. “Biz seninle evcilik oyunu mu oynadık? Ben san a anlattım , 

söyledim. Kaldıramıyorum. O koltukta öylece u zan d ığın ı m ı sanı­

yordun? Sen çok güzelsin, erkeklerin hayallerini sü sleyecek  kadar 

güzel.” Parmağını kendi göğsüne bastırdı. “Benim  sevgilim sin , be­

nim. Ben seni kendime katmaya çalışıyorum . Sen farkın d a değil m i­

sin Esme, bir parçamsın. Otuz dört yaşındayım , h ayatım  boyunca 

bir kadının arkasına takılmadım ama sen nereye çektiysen  geldim . 

Özelsin, banasın. Benim için özelsin. Kim senin san a dokunm asını, 

seni izlemesini ve seninle çalışmasını istem iyorum .”

Ona kızamazdı, en başından söylem işti. Belki bu  şek ild e  anlat­

mamıştı ama çeşitli yollarla önüne koym uştu. E sm e e lin d en  geleni 

yaptığına emindi. Çakır değildi. Bir kadım n tüm  h ayatın ı b ir  anda 

silip, her şeyi arkasında bırakıp bir erkeğe gü ven erek  yo la  çıkm ası 

zordu. Sevmek basitti. O işe kalbi bakm ış, alm ış kab u l e tm işti ama 

mantığı öyle değildi. Ne alıyor ne kabul ediyordu. B ir gü n  pişm an 

olur muydu? Bilemezdi. Yaşamadan kim se bilem ezdi. İki seçim  için­

de bir gün pişmanlık söz konusu olabilirdi. Yolu  yak ın k en  değiştir­

mek gerekiyordu.

“Hiçbir kadın bu dediklerini kolayca yapm az. H er şey im i bıra­

kıp seninle kalacağımı hiç söylemedim. Sen de ben i b ö yle  k ab u l ede­

ceğini söylemedin.”

Çakır hüsranla gülümsedi, başmı aşağı yukarı sa llark en  b akış­

ları evin saçma sapan yerlerinde gezindi ve en son E sm e de durdu. 

“Danışıklı dövüştük, değil mi?”

Esme başmı eğdi. “Bir gün bırakacak olsam  bile bu, bu şekilde 

olmaz. Ben istediğim için olur. Hayatım burada, her şey im  b u rad a.”

“Ben!” diye bağırdı, sesindeki çırpmış E şm e’nin g ö zle rin e  nem 

oturmasına neden oldu. Aldırmadı Çakır. İçi k ıyılıyordu, E sm e onu 

hançeriyle delik deşik ediyordu. “Yokum, hiç olm adım . B iliyo r m u­
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sun? Erhan söylem işti.” Esme başını kaldınp ıslak gözleriyle ona 

baktı. Erhan gibi birinin sözüne değer vermezdi Çakır.

“Bu kız seninle eğleniyor demişti. Haklı çıktı. Güzel vakit geçir­

din mi?”

“Saçma sapan konuşma!” Esme öfkeyle bağırdı. Erhan kimdi ki 

onun sözüyle kalbini lanyordu.

“Doğrular. Hiçbir zaman işi bırakmayı düşünmedin. Beni ikna 

edeceğini düşündün. İşi de yapardın, benimle de olurdun. Aklında 

hep bu vardı.”

“Yoktu. Yem in ederim.” Çakır’a bir adım attı ama Çakır geriye 

çıktı. “Bana dokunma. Daha fazla anı istemiyorum. Canımı yakıyor­

sun Esme.” Sesindeki kırgınlık odanın duvarlarını bile dile getirirdi 

belki ama Esme ona uymak istemiyordu. Olduğu yerde kaldı.

Çakır son kez şansım denemek istedi ama bir adım bile yak­

laşmadı. “Sana aklının hayallerinin çok ötesinde bir hayat sunuyo­

rum. Seni kimse sevmemiş gibi severim, omuzun değil elin kolun 

olurum.” Eşm e’nin inci gibi döktüğü yaşlardan yeşü gözlerine baktı. 

“Bırak ve benimle gel.”

Onu kendi elleriyle bulmuş, en duygusal anında çağırmıştı. Ka­

bul olunmuş bir duaydı. Peşine düşmüş, aşkını da ilgisini de her şe­

yini de almıştı. Buraya kadar çok romantikti. Her şey güzeldi ama 

aşkın da bir rengi vardı ve şimdi gece karasıydı. Kapana kısılıyor gibi 

hissediyordu. Elleri kollan bağlanmış, zindana düşüyor gibi. Meçhul 

bir gelecek şimdiki hayatım yerle bir ederdi. O her zaman garantici 

biri olmuştu. Bir adım ötesini düşünürdü. Belki onu ararken o bir 

adımı atlamıştı. “Üzgünüm. Özür dilerim.”

En sert görünen erkeğin bile kınlan bir kalbi vardı. En kuralcı, 

en katı... Çakır’m onu seven kalbi bıçak yarası almış gibi sızladı. Ça­

kır acıyla gülüm serken kan oturan çakır gözlerinden tek bir damla 

düştü. Kaybetmişti. Sonsuza kadar...

Eşme’nin yüreği parçalandı. “Arkanda bırakacağın enkaz 

umurunda olmayacak. ” Umunındaydı. Onu bu çukura kendisi çek­

mişti, gözyaşını bile silemiyordu şimdi.
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“Güzeldi, teşekkür ederim.” Arkasını döndü Ç akır. B ir daha to­
parlanır mıydı, sanmıyordu. Bu acı geçer m iydi, im kân sızd ı. İlk kez 

aşk acısı yaşıyordu. Kalbi cam bir bardağın sert zem in le  buluşm ası 

gibi tuzla buzdu. Etrafa saçılmıştı. Bir daha onu k im se eski hâline 

getiremezdi. Kapanan kapı sesiyle derin bir nefes aldı. K en d in i bıra­
kırsa kırıp dökecekti. Evden çıkmak için tam  vaktiyd i. V a lizin i alıp 

kapısmı çekti. Havalimanında bile içinde bir um ut vard ı am a uçağa 

tek başına bindi.
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21. Bölüm

O n  g ü n d ü r  g ö z ü n e  u yk u , k a lb in e  fera h lık  gelm iyordu. İstan ­

b u l e s k id e n  b u  k a d a r  ta ts ız  b ir  şeh ir  d eğild i. H avası da o kad ar 

k ö tü  d e ğ ild i a m a  E sm e  b o ğ u lu y o rd u . A ğ lark en  gülüm süyordu. 

B u n u  o  k a d a r  a c ı te c r ü b e  e tm işti k i. K arşısın d aki insan ı din lerken  

g ö z le r i d o lm u ş , b o ğ a z ın d a n  n efe sin e  b ir  yu m ru  çıkm ıştı am a gü ­

lü m s e y ip  a r k a s ın ı d ö n m ü ştü . A ş k  b aşlark en  neden ağlam ıyordu 

in sa n ?

Y u v a s ın ı, k o k u s u n u , ten in i ve  gözlerin i arayan elleri ko llan  tut­

m a y a n  b ir  b e b e k te n  fa rk s ızd ı. Bu du ru m un  geçici olduğunu ken di­

n e  h a tır la tıy o r , a şk ta n  ö len  o lm ad ığım  düşünüyordu. Evet, aşktan 

ö len  y o k tu  a m a  a k lın ı k a çıra n la r, dü nyad a öylesine nefes alanlar 

o ld u ğ u n u  d a  b iliy o rd u . A k lın ı kaçırm ad an  kendini yeni işlerine ver­

m e liy d i. S a h il k e n a n n d a  ö y lesin e  yü rü yor, kafasını toplam aya çalı­

ş ıy o rd u . T e le fo n u  ç a lın ca  ceb in d en  ç ık an p  baktı. N esrin anyordu. 

S a ç la r ın ı a rk a s ın a  a tıp  y ü zü n e  b ir  gülüm sem e yerleştirdi. G örün­

tü lü  k o n u ş m a y ı a ç ıp  ta ş la rın  ü zerin e  oturdu. Akşam  güneşi yüzüne 

v u ru y o rd u . E k ra n  a ç ılın ca  k arşısın d a  on b ir tane yüz gördüğünde 

g ü lü m se d i.

“ M e rh a b a ,” d ed i k o cam an  gülüm seyerek. Karşılığında bir sürü 

m e rh a b a  ald ı. N e srin  en  ön de duruyordu. “Yarın sabah evlerim ize
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gidiyoruz Esme abla, topluca seni görelini dedik. Bir d ah a aııcak 
bayram seyran.”

“Ya...” dedi gerçek bir üzüntüyle. Sanki çocu kların  h ep si oraya 
aitmiş gibi hissediyordu. “Olsun, toplu konuşm a y a p a rız .”

“Seni özledik,” dedi Zeliha. “Bir daha görüşür m ü y ü z? ”

“Elbette görüşeceğiz. Bulunduğunuz şehirlere g e lirse m  m utlaka 
sizi aranm.”

“Biz çok üzgünüz,” dedi Zişan. “Sana biz u laştık , b e lk i san a  yaz- 

masak kimse bu kadar üzülmeyecekti.”

“Öyle düşünme, ben bir yolunu bulur, ge lird im .”

“Dayımı sormayacak mısın?” dedi Yılm az.

Eşme’nin gülüşü soldu. “Unutmaya çalışıyoru m  a m a  başarılı 

değilim. Sormasam daha iyi. Peki anneanneniz ço k  k ızd ı m ı b a n a ?”

“Kızmadı. Dayıma kızdı,” dedi Resul.

Burcu, “Kizu elundan kaçurdun Çakir, diye s ö y le n d i,” d ed i.

“Dayınızın bir suçu yok. O beni uyarm ıştı. B en p e m b e  h ayallere  

daldım. Gerçek dünyada da çakıldım.”

“Suçlu aramıyoruz Esme abla,” dedi N eşe. “ B izim  h e p  b ir  u m u ­

dumuz olacak. Seven kalpler hassas şim di.”

Esme kocaman gülümsedi. Hayat on dokuz y a ş ın d a k i b ir  kızın 

gözünden çok hoş görünüyordu. “Kim bilir...” d iyeb ild i. “Y en g en iz 

nerede?”

“Yengem burada değil, dayımla bir yere g ittile r ,” d e d i Y ıld ız .

Çocuklarla bir süre daha konuşup tekrar g ö rü şm e k  ü ze re  söz­

leştiler. Oturduğu yerden denizi seyre daldığında te le fo n u  tekrar 

çaldı. Dilan arıyordu. “Efendim,” diyerek açtı.

“Neredeysen konum at geliyorum.”

“Buraya mı geldin?” derken kalktı. Caddenin k a rş ıs ın d a  b ir  kafe 

vardı, oraya doğru yürümeye başladı.

“Hadi eltum, hadi,” deyip telefonu kapattı D ilan . E sm e  kafeye 

girip konum attı. Kendine bir fincan çay isteyip, ca d d ed e  a k a n  trafiği 

izledi. Düşünceleri onu oradan oraya sürüklerken iki ça y  iç ti, üçüncü

230



çayı soğudu. Dilan ve Çetin kapıdan geçtiklerinde gerçek bir özlemle 
gülümseyip Dilan’a sanldı. Çetin ile de uzaktan selâmlaştı. “Nasılsın 

Esme?” dedi Çetin.

“İyi diyelim.”

Dilan hemen yamna oturmuştu. “Ben çok üzgümüm Esme, 

günlerdir gelmek için Çalar abimden izin koparmaya çalışıyoruz.”

“O ne demek? İzin vermedi mi?” 0 kadar mı düşmanlardı artık? 

İçi ezildi.

“ikna etmeyeceğimize söz verdik de saldı Çetin’i yoksa tek başı­
ma gelecektim.”

“Anlıyorum,” derken başmı salladı Esme. “İkna için yer yok za­

ten, ikna edilecek bir konu yok. Konuştuk ve bitti.”

Dilan kocasına döndü. “Aşkım bizi biraz yalnız bırakır mısm?” 

Çetin anlayışla kalkıp başka bir masaya oturduğunda yalnız kaldılar. 

Dilan, Eşme’ye bedeniyle döndü.

“Sana inanmıyorum Esme, sorun işin ya da kazandığın para de­

ğil. Sen boyun eğmekten, başka bir hayata geçiş yapmaktan korku­

yorsun.”

“Bu normal değil mi? Yerimde kim olsa korkar.”

Dilan başım sağa sola salladı. “Âşık bir kadın için değil. Sen hiç 

mi sevmedin Esme? Âşıklar cesur olur diye bilirdik.”

“Cesurca karşısına çıktım, onu buldum ve gerçekten aramızda 

uzun bir şeyler olacağım düşündüm. Onu ararken böyle bir adam 

olduğunu düşünemezdim.”

“Sana hak veriyorum. Hayatının iplerini elinde tutmak istemen 

çok güzel ve normal bir durum ama siz mutlu değilsiniz.”

Esme önüne dönerek ellerine baktı. “Değilim. Çok üzgünüm. 

Uyuyorum gözleri, uyanıyorum gülüşü. Yokluğu acı veriyor. Bu acı 

geçer mi Dilan?” Başım çevirip nemli gözleriyle baktığında Dilan da 

ağlamamak için dudaklarım büktü. “Sanmıyorum Esme, acısı geçse 

yarası kalır. Bu yarayla mı yaşamak istiyorsun?”

“Böyle bir şeyi kimse istemez. Severek aynlanlar hayatlarına 

devam ediyor. Ben de deniyorum."
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“Neden?” dedi isyan eder bir sesle. “İş işten geçtiğ in d e  pişman 
olursan?”

“Sadece bana konuşuyorsun Dilan, o hiç mi p işm an olm ayacak?”

“Kahrından bitiyor, bilmiyorsun. Eve ge lm iyo r, y a tta  kalıyor. 

Kimseyle konuşmuyor, sessizce gelip çalışıyor, ayn ı se ss iz lik le  ay­

rılıyor. Tüm hayat eneıjisi çekildi. Bırak gü lm esin i, e v d e  bağırıp 

çağırmasını istiyoruz ama onu bile yapm ıyor. P işm an  m ı bilem em  

ama ölü gibi, ölmüş de biz göm m em işiz. Sen b u ra d a  b ö y le , o ora­

da bitik. Değer mi Esme? Ya da şöyle sorayım , d e n e m e y e  değm ez 

m i?”

“Elimden gelenin en iyisiyle denedim. Y orm a ken d in i, zaman 

ne getirecekse onu yaşayacağız.” Dili böyle sö ylü yo rd u  am a kalbi 

Ordu’da, tek başına şimdi denizi ve batan güneşi seyred en  Ç akır’ın 

sıkıntısını yüreğinde hissetti.

Dilan konuşmanın bir faydası olm ayacağını an lam ıştı. “Peki, 

bir daha bu konuyu konuşmayacağız. Karar sizin, e lim izd en  geleni 

yapmak istedik.”

Esme kadının elini tuttu. “Sen gerçekten iyi b irisin , teşekkür 

ederim.”

“Bir konuda uyarmak istiyorum. Erhan buraya ge leb ilir, seni 

bulursa diye söylüyorum haberin olsun. Kara h ab er tez  duyulur, 

ben demiştim diye geziyormuş. Abim den uzak tu tm ak  için  elim iz­

den geleni yapıyoruz, böyle bir anda karşına çıkarsa ço k  feci şeyler 

olabilir.”

“Umarım gelir ve beni bulur. Bu kez kafasını p atla tacağım .

&
Ordu...

Kuzgun aracından inip Çakır’m yatına geçti. Ç akır n ered e  diye 

bakınıyor ama göremiyordu. Üst kata çıkıp uç tarafın a d ö n d ü . Gece
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çökmüştü, karanlıkta tek başma şehrin ışıklarını izliyordu. Ayakka­

bılarını çıkanp minderin üzerine oturdu.

“Hale aradı, Esme ne yerde ne gökte diyor.”

Işıklardan bakışlarını çekmedi. “Yanımda değil, hiçbir anlamı 
yok.”

“Oğlum bak bu böyle olmaz. Siz ayrılamazsınız, asıl anlamsız 
olan bu.”

Çakır güldü, Kuzgun’a döndü. “Öyle bir aynldık ki çok anlamlıy­

dı. Aşk yoktu, sevmek yoktu. Sadece mantık vardı. Dümdüz mantık.”

“Sizin mantığınızı si...” Küfredecekken sustu. “Gidip getireyim, 

zorla ya da güzellikle.”

“Onun hiç anlamı yok. Bırakırsan kaçar. Ne yapacağım, zorla mı 

yanımda tutacağım ?”

Kuzgun kıvırmadan söyledi. “Bir sır vereceğim.” Çakır ona dön­

dü, kaşları çatılmıştı. “Ne su n ?”

“Hale istersen hesaplarım kapatabüeceğini söyledi. Bir süre 

aranır ama sonra umudu keser dedi. Elindeki alırsak anlaması kolay 

olur, diyor.”

Çakır başmı sağma attı. “Abi git Allah aşkına. Öyle şey mi olur? 

Umudunu kesip buradan ekmek çıkmayacak gideyim bari Çakır’a mı 

döneyim diyecek?”

“Ya oğlum ne bileyim, çare arıyoruz.”

“Sağ ol abi, çare falan yok.”

Kuzgun başmı Çakır’a eğdi. “Erhan iki gün sonraya İstanbul’a 

bilet almış.”

Çakır’m dudakları aralandı. “Nasıl öğrendin?”

“Yanma adam soktum, o it bir şeyler planlıyor diye düşünüyor­

dum. Haksız çıkmadım.”

“Dilan ile Çetin İstanbul’da, arar söylerim, dikkat etmesini söy­

lerler.”

“Kendin git, Erhan senden korkuyor ama istersen Eşme’nin pe­

şine bir iki kişi takanz. O itin ne yapacağı belli olmaz.”
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“O lur, Ç etin ’e söylerim , iki gün dah a k a ls ın la r . B en  g itm e y e ­

ceğ im .”

Kuzgun um utsuzca baktı. “Çok inatsın ız, ç o k .”

İstanbul...

İşlerine ağırlık veren Esm e gelen tek liflerin  y a n s ın ı k ab u l etti. 

O çekim den bu çekim e koşm aya başladı. D ilan  v e  Ç etin  g itm e m iş­

ti, dün gece birlikte yem ek yem işlerdi. D ilan  g e lm işk e n  b ira z  daha 

kalacaklan n ı söylem işti. Şirkete gelm işti E sm e, H a le ’n in  odasına 

girdiğinde onu ekrana gülüm serken görd ü ğü n d e a n la m ıştı k im inle 

konuştuğunu.

“Gel kuzum , abine selam  ver.”

H ale’nin isteği üzerine m asanın arkasına geçip  b ilg isa y a ra  b ak ­

tı. “N asılsın abi?”

“İyi bacım , sen nasılsın?”

“İdare ediyoruz, peşim deki adam ları sen m i ta k tın ? ”

“Kısm en,” dedi Kuzgun. “Çakır da b iliyor.”

“Onun benim le bir işi kalm adı. A dam larını çekersen  sevin irim . 

Bizim  hikâye sizinkine döndü. Kendi yoksa adam ı da o lm a sın .”

Kuzgun gülümsedi. “Bunlan hep an an d an ,ö ğ ren iyo rsu n .” Ha- 

le ’ye döndü. “Hale ne diyor?”

“Ne diyeyim  aslanım, boynuz kulağı geçti.”

“Bacım bak, benden duymadın. Erhan bugün oraya ge ld i, o it 

basit b ir it değil. Am acım ız seni korumak. D ikkat e t,” dedi ve  H a le y e  

baktı. “Hale koruma ayarla.”

“Ayarlarım ,” dedi Hale.

“H ayır,” dedi Esme. “O bana hiçbir şey yapam az. K oru m a falan  
istem iyorum .”
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“ E sm e,” dedi harflerin üzerine basan Kuzgun. “Erhan hayatını 

Ç akır’ın sahip  olduğu şeylere adadı. Sen onun için kıymetlisin, so­

n uç ne olursa olsun ve bunu Erhan da biliyor. Şimdi gözünü sana 

dikti. Sana b ir şey olursa Erhan’ı öldürür Çakır.”

Esm e inatla anlam ak istemiyordu. İçinde Çakır’ın yokluğu eser­

ken gözü kim seyi görm eyecek kadar kör, inadı daha keskindi. “Anla­

dım abi,” dedi reddetse de.

“G örüşürüz, hafta sonu geliyorum,” dedi Hale. Kuzgun ona göz 

kırpıp ekranı kapattı. Hale de Eşme’ye döndü. “Biraz haklı değil mi? 
O dik kafandan geçenleri okuyabiliyorum ama sana koruma ayarla­

yacağım .”

“N e istiyorsan onu yap.” Esme masamn önündeki tekli koltuğa 
oturdu. “Yorgunum .”

“Esm e...” dedi Hale söylese mi emin değildi ama bunu saklaya- 

mazdı.

“Efendim ?”

“Çok büyük bir teklif geldi. Öyle böyle büyük değil. Bir yıllık bir 
anlaşma, elli m ilyon değerinde.”

“Sonunda bir ama mı gelecek? Kim ve ne?”

“Çok ünlü bir yerli markanın sezon modeli olmam istiyorlar. 

Binlerce şube, hepsinde boy boy fotoğrafın olacak. Anlaşmaya göre 

billboardlar ve kataloglar...”

Eşm e’nin içinde bir tel çatırdadı. Gitgide Çakır’dan uzaklaştığı­

nı hissetti. “Biraz düşüneyim.”

“Olur, birkaç güne haber veririz.”

“Evime gidiyorum, ilaç alıp uyuyacağım.” Hale’yi öptükten son­

ra çılap gitti. Ordu’da kalan aracını Kuzgun’un adamlarını getirmişti. 

Aracı villanın dışındaydı, çıkınca yirmi metre ötede Kuzgun’un adam­

larını gördü. Umutsuz bir nefes verip arabasına biniyordu ki yanında 

bir araba durdu. Açık candan başım uzatan adamı görünce gülümsedi.

“Ooo... Erhan hoş geldin,” diyerek gülümsedi Esme. Erhan ara­

cı durdurup indi. Karşı yolda duran arabadan da adamlardan da ha­

beri olmadığı o kadar belliydi ki.
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“Özledin mi kız?” diyerek yaklaştı Erhan. “O  ap ta lı b ırakacağın ı 

biliyordum. Ona da dem iştim .” Eşm e’nin k arşısın d a  d u rd u .

“Doğru konuş, bir tekm e daha atarım . Şensin  ap ta l. N e b ok ye­

meye geldin?”

“Hiç, yolum düştü, gelip seni de göreyim  d e d im .”

Gevrek gevrek gülüyordu ya, Esm e m an ikü rlü  tırn a k la rın ı kana 

bulam ak istiyordu. “Sana söyleyecek bir sözüm  b ile  k a lm a d ı Erhan. 

Asalak gibisin.”

“Sen ne dersen de ben istediğim i a lm aya a lış ık  b ir  a d a m ım .” 

Parmağını Eşm e’ye çevirdi. “Seni de alacağım .”

Sinirleri bozulan Esme kahkaha atarken k a rşıd a k i a ra çta n  ç ı­

kan adamların usulca yaklaştığını gördü am a E rh a n ’a d ö n d ü . “ Pes! 

Ölümün benim  elimden olacak, ondan k o rk u yo ru m .”

“Olsun be Esme, öldür beni am a bana g e l.”

Sağına baktı, bir araç daha geliyordu, a ld ırm a d ı. G ü lü m s e r ­

ken elini hazırladı ve Erhan’a bir tokat attı. Y e rin d e n  k ıp ır d a m a d ı 

ama başını yana çevirm işti Erhan. A lt d u d ağın ı ıs ır ıp  ö fk e y le  so ­

kuldu. Elini E şm e’nin saçlarına daldırıp  d ib in d en  çe k ti. K u la ğ ın a  

eğildi. “Benim  olacaksın diyorsam  benim  o la ca k sın d ır. S e rt k ad ın  

severim .”

Esme saç dipleri acım ıyor gibi sırıttı. “R üyanda b ile  g ö re m e z­

sin.” Eşm e’nin saçlarını aniden bıraktı Erhan. B ileğindeki e lin  sah ib i 

az sonra onu öldürecekti.

“Seni ne yapayım  Erhan?” dedi Çakır.

Esme duyduğu sesin kalbindeki odacıklarda yan k ılan m asıy la  

gözlerini kocaman açarak döndü. “Çakır!” dedi am a Ç akır on a b a k ­

mamıştı bile. “Öldürsem boşuna yatanm , sana adam  diyecekler. S a ­

kat bıraksam  kalkar, yine peşim ize düşersin. Ben seni ne yap ayım  

Erhan?”

“Abartma, senden sıkıldı, sıra bende.”

“Seni ben geberteceğim  Erhan!” diyerek atıldı Esm e am a Ç akır 

tek hareketiyle durdurdu. Erhan’a bakıyordu. “Para dedin anladım ,
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iş dedin  anladım  Erhan. Rakibiz dedim, onu da anladım ama sen 

benim  nam usum a göz diktin. Bunun neresini anlayacağım Erhan? 

Babanla konuşacağım . O an geldi. Bu iş buraya kadardı.”

Erhan babasından çekinirdi. Evet, baba oğul Ataoğullan’na ra­

kiplerdi am a Ç alar da çok iyi biliyordu ki eniştesi namus meselesin­
de hassas bir adam dı. “Bir dakika kuzen, şimdi daha çok abarttın. 

N e babası, çocuk m uyuz biz?”

“Seni paket yapıp önüne atmazsam adam değilim.” Çakır, Er­

han’ın arkasındaki adam lara bir baş işareti verdiğinde ikisi de Er­

han’ı kollarından tuttu. “Sağ elini lann, arabaya atın, Ordu’ya.”

“Tam am  abi,” diyen adamlardan biri Erhan’ı sıkıca tutuyordu. 

Erhan bağırm aya başladı. “Saçmalama lan! Ne diyorsun sen?” İki 

yanında onu tutan adam lara baktı. “Bırakın lan beni!”

Kim se onu duym adı. Arabaya zorla bindirildi. Saniyeler sonra 

araba önlerinden geçip gittiğinde Esme, Çakır’a baktı ama Çakır 

ona bakm adı. Arkasını dönerek geldiği araca yürüyordu. Esme 

arkasından b ir adım  attı İkincisi havada kaldı. Bunun için mi 

gelm işti? Yüzüne bakm ayacak kadar nefret ediyordu ama kalkıp 

bin kilom etre gelecek kadar da önem liydi. A! Pardon, nam usuy­

du önem li olan. Ne nam ustu ama... Esme onun arabaya binişini, 

önünden çekip gidişini izledi. İçi, kalbi öfkeyle kaynıyordu. Gidip 

onu bulm ayı, beynini delene kadar darbeler indirmeyi hayal edi­

yordu. V illaya baktı, koşar adım larla girdi. Hale’nin odasına h ı­

şım la girdiğinde kadını korkudan yerinde zıplattı. “Ne oldu?” dedi 
telaşla.

“Anlaşmayı hazırla, kabul ediyorum. Gelen tüm teklifleri kabul 

ediyorum.” Hale’nin şaşkın bakışlarının arasında çekip gitti.
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Ordu..

Halasının evinin önünde durdu. B ü yü k siya h  d em ir kapıya 

yaklaşıp zile bastı. Saat sabaha karşıydı. A ra b a sın a  d ö n erek  hızlı 

adım larla bagajına yürüdü. D üğm eye basıp  k a p a ğ ın  kendiliğinden 

kalkm asını izledi. Işığı yanm ıştı, E rh an ’ın n e fre t d o lu  gözlerine 

baktı. O rdu’ya kadar bagajda gelm em işti, K u zg u n ’un adam larının 

arabasındaydı, buraya gelirken tıkm ıştı Ç akır.

Erhan’ın göm leğinin yakasından tutup eğild i. “Sana bu son 

uyanm , peşindeyim. Eşm e’ye de bana da yak laşırsan  seni K uzgun’a 

veririm. Götürür Karadeniz’in ortasına göm er seni, yem in  ederim 

yapanm . Sınır çizgi kalm adı. Akıllı o l.” A d am ı sert b ir  h areketle  ba­

gajdan çıkarıp ayağa dikti.

“Anladın m ı?”

Erhan burnundan sesli bir soluk bıraktı. “A n la d ım .”

Çakır alçılı eline baktı. İnsaflı adam dı, önce k ırd ırıp  sonra sar- 

dırmıştı. “Bu da benim kadınım a dokunduğun içindi, b ir  dahakine 

canın gidecek.”

Demir kapının sürgüsü açıldı. “Çakır!” d iyordu eniştesi, Salm an 

Aksal. “Erhan!” dedi arkasından halası. U ykudan kalkm ış, ne oldu­

ğunu anlamaya çalışıyorlardı. “Ne oldu?” dedi halası N urten  Hanım , 

yanlarına gelirken. “Orada dur hala!” dedi Çakır. N urten  H anım  do­

nup kaldı, kocası Salm an da arkasındaydı.

“Hala sen benden ne istiyorsun?” diye sordu Çakır. H alasının 

kaşlan havaya kalktı. “Ne isteyeceğim  oğlum , an lam ıyorum  k i? ”

“Hala bırak bu işleri, ne beni sevdin, ne annem i ne ailem i. 

Hala ben sana ne yaptım  da benden nefret ed iyorsu n ? O ğlu n u  ze­

hirleyip üzerim e saldın, hala sen bize neden yazık  ettin ? Eniştem  

bile senden fazla akrabam , hala! Ben sizden bıktım  hala! Senden! 

O ğlundan!”

N efreti dağ gibiydi N urten H anım ’ın. Babasına erkek torun 

verecek, her şey tatlıya bağlanacaktı am a Çakır doğm uştu. O ndan 

önce de annesiyle b ir olup Em ine H anım ’ın evlerine gelin gelm e-

238



sini kaldıram am ışlardı. Em ine H anım ’ı rahmetli babası istemişti, 

çok severdi gelinini, kızım  da kızım  derdi ona. Nurten bunu asla 

kabullenem edi. H er gününü her gecesini Emine Hanım’a daha 

nasıl eziyet ederim  diye düşünerek geçirmişti. İşler umduğu gibi 

gitm em işti, her şey tersine dönm üştü. Kaçmış, evlenmiş ve redde­

dilmişti. Çakır’ın doğum uyla hayalleri suya düşmüştü ama nefreti 

arşa çıkm ıştı.

“Neyinizi seveceğim  sizin, çekil git kapımdan.”

“Nurten!” dedi kocası. “Kes sesini!” Karısının yamnda durdu. 

“Bir şey olmuş, nedir olay?”

Çakır, Erhan'ın yakasını tutup babasına doğru itti. Erhan ayak­

lan üzerinde durup yana çekildi. “Ne oldu?” diye var gücüyle bağırdı 
Salman Bey.

“Oğlun nam usum a göz dikti enişte, sevdiğim kadına dokundu. 
Ben de o elini kırdım . Erhan, Eşme’den uzak duracak! Durmazsa 

neler olacağını ona söyledim. Bu ilk ve son uyanm. Ya siz oğlunuza 

sahip çıkın ya da ben aileye kan sokacağım. Sen namuslu adamsın 

enişte, bilirim  ama oğlun sana çekmemiş. Artık sen haddini bildi­
rirsin.”

Salman Bey oğluna nefretle bakarken dişlerini sıktı. “Allah be­

lanı versin!” dedi dişlerinin arasından. “Bunu da mı yaptın?”

“Bir şey yapmadım baba,” dedi Erhan. “Abartıyor.”

“Oğluma dokunan ellerin kinisin Çakır,” dedi halası.

“Bana bir şey olmaz hala, yorma kendini. Benden uzak durun, 
yeter.” Dönerek aracına yürüdü, binip gaza bastı. En azından Erhan’ı 

Eşme’den uzak tutacaktı, emindi. Eniştesi oğluna gerekli cezayı ke­

secekti.

*
Gece yansına yaklaşırken yatma biri çıktı, Çakır uç taraftan 

elleri cebinde, ayakta diküiyordu. Arkasını dönünce gelenin Çetin 

olduğunu gördü. Kardeşiyle artık hiç sohbet edemiyorlardı. Evde
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değildi, işte de ha vardı, ha yoktu. O d asın da koıuli iç in e  kap an ık , 

sadece işlerle ilgileniyordu.

“Hoş geldin,” dedi.

“Hoş buldum, nasılsın abi,” dedi Ç etin  k a rş ıs ın d a  d u rd u . Kötü 

göründüğünü biliyordu, ruhunun da hiç iyi o lm a d ığ ı o rta d a y d ı.

“İyi diyelim, gel içeri geçelim . H avalar s o ğ u d u .”

“Olur,” dedi Çetin, abisini takip etti. K a m a ra y a  g ird ik le rin ­

de havanın gerçekten de sonbaharı getird iğin i a n la d ıla r . K arşılık lı 
oturdular.

“Abi bu gidiş nereye?”

“Bir yere varacağı yok Çetin, alışm aya ç a lış ıy o ru m .”

“Abi sen alışmaya çalışm ıyorsun. Sen ken d in i b it ir iy o r s u n .”

“Elimden başka bir şey gelm iyor. G eçecek, d u ru la c a k .”

“Sen buna inanıyor m usun? Ben hiç in an m ıyoru m . B ir  ş e y  y a p ­

manız gerekiyor.”

“Ne mesela? Kolundan tutup buraya mı getirey im ? Z o rla  m ı tu ­

tayım? Durur mu sanıyorsun?”

“Denemedin ki. O bir kadın, belki de bunu istiyor. B iz o n ları ne 

zaman anladık ki şimdi anlayalım .”

“O öyle biri değil. İstem iyor Çetin. D em ek ki yeteri k a d a r se v il­

m iyorum .”

“Onun açısından da düşün, zor bir karar ve sen tek  se ferd e  k es­

tirip attın. Belki biraz daha çabayı hak ediyordu nu z.”

“Kural belli, oyun belli. Son bir kart çektik ve vazgeçtik . Bu ka­

dar basitti.”

Çetin başını önüne eğdi. “Abi ben seni özlüyorum  am a bu seni 

değil. Bağınp duran ama sürekli konuşan, arada da o lsa  gü lü m seyen  

adamı anyonım .”

Çakır gülümsedi. “Zam an lazım .”

“Öyle diyorsan...” dedi Çetin, arka cebinden b ir kâğıt çıkarıp  

abisine uzattı. Çakır kâğıdı alıp baktığında gülüm sedi. E linde m inik 

bir ultrason fotoğrafı tutuyordu. “G erçekten m i?”
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Çetin kocam an b ir gülüşle başını salladı. “Baba oluyorum. Am ca 

oluyorsun. M inik A taoğu llan .”

K ardeşinin om zunu sıktı. “Tebrik ederim, hayırlı uğurlu olsun.”

“Sağ ol abi, sağ o l.”
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22. Bölüm

İstanbul...

Mevsim yazı bıraktı, sonbaharı kucaklayıp rüzgârın ı estirdi. Kı­

rık kalpler tam ir olam adığı gibi her gün daha çok dara düştü. Özlem 

katlandı, zehir diye içtiler. Ne biri geri adım  attı ne diğeri. İki farklı 

şehirde kilom etrelerce aralıkta acı çekm eye de devam  ettiler, sevme­

ye de. İnsan ayrılınca bitmiyordu sevdası, aşkı hatta kızgınlığı. Kat­

lanıp birleşti, çığ gibi birikti, geceleri zehir oldu. Y aln ızlık  çökünce 

daha çok seviyordu insan. Daha çok yalnız kalıyordu.

Tüm bu acıların arasında m ahkeme celbi aldı Esm e. O rdu’da 

görülecekti dava, inat etmiş, davayı çekm em işti, o zam an anlam a­

mıştı ama şimdi anlıyordu. Çakır balığın baştan koktuğunu görm üş­

tü. Karşısına dikecek, hesap soracaktı. Gitm ezdi, olur, biterdi. Avu­

katını gönderirdi. On beş gün sonraydı dava, düşünecekti. Dilan'Ia 

konuşuyordu şimdi.

“Hamileyim,” dedi Dilan. Esme İstanbul’da b ir çığ lık  attı. “Ne 

diyorsun? Ya yiyeceğim kızım seni, anne mi oluyorsun?”

Dilan da güldü. “Olmazsam Emine annem üzerim e kum a geti­
recekti.”

“Yalancı. Yapmaz öyle şey.”
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“ Şaka, b iraz ısrar, biraz da artık yeter, genç anne baba olalım 
d ed ik . İki aylık. Y edi ay sonra doğuma gelirsin artık.”

“O  kad ar beklem em , iki hafta sonra dava var.”

“N e d avası?”

“Ç akır b an a açtığı davayı çekmemişti. Şimdi hesap kesecek.”

“ D oğru ya... G elecek m isin?”

“ B ilm iyoru m .”

“G el, özledim . Boş ver davayı, özlem giderelim.”

“D üşüneyim , işlerim  çok sıkışık. Sabah akşam çalışıyorum.”

“G örüyorum . H er yerde sen varsın. Sanem Ankara’ya yerleşti 
sanki.”

“O benden önce bırakır bu işi, evlilik teklifi aldı, bahara düğün 
var. Em ir nazardan korkuyormuş, paylaşım yapmasını istemiyor. 
Artık nasıl âşık, sen düşün.”

“Abim in arkadaşı, şaşırmadım.”

“Şu kadar şeyi başaram adık Dilan, inanılır gibi değil.”

“Bana kızm a ama Sanem senden önce davrandı. Kabul etmesi 
ne kadar kolay oldu.”

“Onun kadar sevmedim sanırım.”

“Öyle dem ek istemedim. İnat etmenin bir anlamı olmadığım o 
anladı ama sen anlam adın.”

“İnat etm enin anlamı...” diye mırıldandı. “İnsan inat ederken 

anlam aram ıyor. Erhan misali.”

“Adını anma, inine çekildi. Duyduğuma göre babası yurt dışın­

daki işlerin başına gönderiyormuş. Çakır abim kapışma dikilip kadı­

nıma göz koydu, ya siz cezasını kesin ya da ben keseyim dediğinde 

babasının elinden zor almışlar. Ben şerefsiz miyim Erhan diye inlet­

miş evi.”

“Ben onun kadını değilim, korumak için öyle demiştir ama sağ 

olsun, başımdan aldı.”

“Canım neyse ne. O kadar özel demese de olurdu ama durumu 

kotarmak için demiştir."
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“Biliyor m usun?” dedi Esme. “O rdu ’yu özledin . Ş im di denizi na­

sıl hırçındır, havası nasıl sert.”

“Bekliyorum o zam an.”

&
Ordu...

Trafikte yol alırken düşünceleri b irb irin i k o v a lıy o r  am a hiçbi­

ri birbirini yakalayam ıyordu. Onu istiyordu , in k â r  da etm iyordu 

ama yoktu. G elm eyeceğini düşündükçe h an çer d ah a d erin e  batı­
yordu. Daha çok canı yanıyor, acı çekiyordu . B ir k a d ın a  âşık ol­

m anı bir bedeli varsa Çakır onu ödüyordu. Y o k lu ğ u yla . Bu gerçek 

bir bedeldi.

Yol kenarındaki reklam  panosuna göz u cu yla  b ak ıp  önüne 

döndüğünde hayal gördüğünü düşündü am a h ızla  tek ra r baktı. 

Esme dijital ekrandaydı. Dev dijital ekrandan ona tüm  gü zelliğ iy­

le bakıyordu. Yine o çekim lerden biriydi. Y in e çok g ü ze ld i ve yine 

tüm  Ordu onu görüyordu. Yanından geçip  gitti, m ecb u ren  geçm ek 

zorundaydı. Trafik akıyordu. D ireksiyona sert b ir  d arb e  indirdi. 

“Kahretsin!”

Önünden geçtiği durak panosunda bir Esm e daha gördü. Öf­

keyle arabayı kenara çekti. İnmedi, inem ezdi de. A racın  orada dur­

ması yasaktı. Camı indirip baktı. Başka bir kıyafet ve yin e  hırçın bir 

güzellik. Tam olarak göz göze gibiydiler. O fotoğrafı kim  çekm işse 

ona bakmıştı Esme. Ona dokunm uşlar m ıydı? O güzelliğin i kaç saat 

izlemişlerdi ve şimdi tüm Ordu’ya izlettiriyorlardı.

Ya aşk acısından ölecekti ya da kahrından. A rab ayı çalıştırıp  

uzaklaşırken sakin olmaya çalıştı. Nafile b ir çabaydı. Bu b aşka bir 

şeydi, bir kadını hem sevm ek hem  özlem ek hem  kısk an m ak  ve 

hem  de ondan nefret etm ek. Bu duyguların hepsi b ir in san d a nasıl 

barınabiliyordu? Hiçbiri birbirine karışm adan nasıl n efes a ld ırı­

yordu?
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Hepsinin içinde en keskin olanı özlemekti... Her şeye rağmen 

özlemek... A ynlık  acısından ölmezse, özlemekten hastalığa yakala­
nacaktı.

Arabasını restoranın önünde durdurdu. Eski ve en iyi dostuyla 
dertleşme vaktiydi. Gözlerken uzak mekâna girdi, gözlerden uzak 
masaya yaklaştı. Tamer onu görünce ayağa kalkıp kollarım açtı.

“Hoş geldin,” dedi Çakır.

“Hoş buldum  da oğlum evime geldim. Abartma.”

“Gideli altı ay oldu.”

Tam er keskin ve güzel bir kahkaha attı. “Beni o kadar özledin 
mi? Günleri saym ışsın.”

“Kes, otur,” dedi Çakır, adamın omzuna yumruk atıp. Karşılıklı 

oturup yem eklerini söylediler.

Tamer Çamlı, Ordu’nun ileri gelen ailelerinden birinin veliah­

dıydı. Türkiye ve dünyaya çam pazarlıyorlardı. Fabrika Ordu ili sı­

nırlan içindeydi ve zaten Ordululardı. Çakır ile ilkokuldan bu yana 

dosttular. Tam er altı aydır şirketleri denetlemek için yurt dışınday­

dı. Olanlardan haberi vardı.

“İnanılır gibi değil,” dedi Tamer. “Onca sene sonra biri geldi 

hem güvendin hem  de sevdin ve elinden kaçırdın.”

“Kaçırm adım ,” dedi Çakır. “Olduğu yerde bıraktık.”

“Seni çok iyi anlıyorum. Ben de istemezdim. Anlattıklannı dü­

şününce...”

Çakır başım  sağa sola salladı. “Kaldıramıyorum. Ne yaptığı işi, 

ne gidişini, yam an bir çelişki. Anlayamazsın. Lanet olsun bile diye- 

miyorsun, neden geldin diyemiyorsun. Nankörlük gibi geüyor, ne­

den diye sormak. Çünkü yokluğundaki duygu bile yaşanmalı. Yok­

luğunda onu hissediyorum, ona olan duygularım daha da büyüyor. 

İnsan buna neden diyemez. Geldi kendini sevdirdi ve gitti.”

“Bana kızm a ama gerçekten de sevmiyor olamaz mı?”

“Öyle bir şey olmadığını biliyorum. Ünlü olmayı seviyor, parayı 

sevmiyor ve o parayı sevdiğini sanıyor. Parayı sevse yanımda kalırdı. 

Keşke sevseydi. İnsanların gözünün önünde yaşamaktan hoşlanıyor.
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Alışm ış. Çok inatçı, daha önce gördüğüm  tan ıd ığın ı b irin e  benzemi­

yordu. Havasına kapıldım, güzelliğine v u ru ld u m .”

Tam er onu dinlerken tebessüm  etti. D udak b ü k ü p  önündeki ta­

bağa baktı. “Ne diyeceğim i bilem iyorum . T an ışam ad ık , tam sam  bir 

fikrim olurdu. Peki ne olacak?”

“Olacak bir şey yok, alışm aya ça lışıyoru m .”

“Otuz dört yaşındayız lan! Ne alışm asından bahsediyorsun. Bu­

radan sonrasında yaşlanacağız. Bir daha kim i tan ıyacaksın  da seve­

ceksin? Otuz dört yılda b ir gelm iş, ölür gidersin . G it b ir daha dene! 

Olana kadar dene!”

“Gitmeyeceğim. İkilem de bırakm adı, yap am ayacağın ı söyledi. 

Açık kapı yoktu, olsa aralar girerdim .” Ç akır b urukça gülümsedi. 

“Bizim kaderim izde bu varm ış, sıram ı sana veriyoru m . Beni bırak 

devam  et, sen bulursun belki.”

“Tam  adamını buldun, sen yine aşkı tattın. B ende o da yok. Bu 

kadınlar neden bu kadar zor geliyor? Bu kad ar zor o lm ak zorunda 

mı? Yıllarca doğru kadım  arıyorsun, buldum  diyor, hop  ayrılıyor­

sun. Acısını da çekiyorsun, aşkını da. Ee... Biz bu işten  ne anladık? 

Bunun neresi doğru? Gelse dert gelm ese d ert.”

“Ne bekliyordun?” dedi Çakır, güldü. “D oğru kadın  gelecek, 

hadi yüzüğüm ü tak mı diyecek? Çok beklersin. A sıl doğru su nu  otur­

tam ıyorsun nikâh masasma, eğrisi dünden razı.”

Tam er elini umursamaz bir tavırla salladı. “İstem ez. H erkes ev­

lenecek diye bir kural yok. Zor be oğlum, hayatını b ir kadına ada, 

onun etrafında dön dur. Gitse özlersin, kalsa dünyayı dar eder. Ka­

dın... Beş harf, beş bin cümle demektir. Altı çift çizgiyle çizilm iş ha­

talı bir kelime gibi yanar durur. Of! Delete Çakır, d elete.”

“Salak mısın Tam er?” dedi Çakır daha çok güldü. “Ben o çift 

çizgi için canımı veririm. Dediğin lafa bak.”

“Şensin salak!” dedi Tam er gülümseyerek. “Canını veriyorsun 

ama işini yapmasını istem iyorsun.”

“O başka! Canımı alsın ama yanımda olsun. Canım ı alsın ama 

ona kim se dokunmasın. Canımı alsın, bana sadece benim  gözlerim e
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baksın. İkisi çok farklı. Bizim  oyunda o beni seçmedi. Sorunumuz 

b u.”

“Sizin sorununuz tam  olarak öyle değil,” dedi Tamer. “Birine ya 

o ya ben dersen önce seni siler. Bu soruyu kim soruyorsa, ipte o sal­

lanır. Kendiliğine bıraksaydın o bir an gelir, kendi tercihini yapardı 

ve bu sen olurdun.”

“ Ben o kadar sabırlı değilim .”

“Ben de olm azdım . Konu sen olunca konuşuyorum. Terzi ben 

olsam söküğüm ü dikem ezdim . Senin kadar bile anlayışlı olacağımı 

hiç sanm ıyorum . H atta o dünyadan bir kadınla o yola bile çıkmaz­

dım. Delilikten başka bir şey değil. Annem asla istemez. Emine tey­

zenin yan sı kadar bile anlayışlı değil. Annemin istemediği biriyle 

olmam. Başım a dert istem iyorum .”

“Konuş büyük büyük, yedirirler merak etme.” Kendi büyük laf­

lan aklına doldu. “Ben konuştum.”

“Ne dedin?”

“O sanıyor ki gelip beni buldu. Ben çağırdım onu, haberi yok. 

Kendi dilim le kalpten diledim ama işte o adamın ben olacağım ak­
lıma gelm ezdi.”

“O ne dem ek?”

Çakır ona Trabzon’da arka masasındaki kadınla ilk karşılaşma- 

lannı anlattı. “Allah seni Karadeniz’e bağışlasın, bir de Karadenizli­

ye... dedim. Nereden bilirdim...”

“Hemen bir beddua bulmak istiyorum.” Tamer güçlü bir kahka­

ha attı ve Çakır haftalar sonra ilk kez keyiflendi.

“Çakır ama beddua tamamlanmamış. Bağışlama kısmında boş­

luk var. Ben inanıyorum, yenge hamm gelecek.”

Çakır başını sağa sola salladı, keşke o da inanabilseydi...
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Esm e zil sesiyle yerinden kalktı. Sanem  de y o k tu , gelen  ya Ol- 
gu n ’du ya da Hale. Delikten baktı, süslü şap k asın d an  tan ıd ı. “O h a!” 

dedi kilitleri çevirirken. Kapı koluna asıldı. “ B e lg in !” d ed i kadının  

üzerine atlarken. Belgin kahkaha atarak kolların ı açtı. “ B en g e ld im .”

Esm e zaten yalnız başına Ç a k ır ı d ü şü n ü rk en  a k lın ı y iyo rd u . 

Ö zlediği kadını karşısında görünce gö zyaşların ı se rb e st b ıra k tı. “Çok 

özledim .”

“Kız!” dedi Belgin, geriye çekildi. “A ğ lıyo r m u su n ? ”

Esm e burnunu çekerek eve girdi. “İçeri gel, a ğ lıy o ru m  ta b ii.”

Belgin ayakkabılarını çıkardı, şap kasın ı d a  b a ş ın d a n  ç e k ip  v e s­

tiyere bıraktı. Çantası elinde salona geçerk en  E sm e a rk a sın d a n  tak ip  

etti. Koltuğa oturup bacakların ı altın a top lad ı. “O tu r, se n in  iç in  d ö n ­

düm . Hale anlattı, neden beni aram adın ? S evgili o ld u ğ u n u zu  sö y le ­

m iştin  am a sonrasından haberim  o lm a d ı.”

“Kafayı dinlem eye gitm iştin, rah atsız e tm e k  is te m e d im .” E sm e 

karşısına oturup onu gibi bacakların ı altın a aldı.

“Saçm aladın Esm e. En zor zam an larım d a sen  v a rd ın . S en  b e ­

nim  canım ı sıkam azsın. Bir seferlik  affed iyoru m . A n la t ş im d i.”

“Ayrıldık. Kısa sürdü zaten. İşim i k a ld ıram ıyo r, b ıra k m a m ı is­

tiyo r.” Olanı biteni en başa sa n p  anlattı E sm e, B e lg in  a ra d a  so ru ­

lar sorup cevaplar aldı. Ç akır’a kızdı, E şm e’ye b e lli e tm e d i. H a le  bu 

konuda onu uyarm ıştı. Çakır karşıtı b ir  söz e tm esi y a sa k tı. B elgin  

içinde tutam azdı ki.

“ Biraz abartm ış, seni b öyle  b eğ en ip  so n ra  o lm a z  d e m e s i hoş 

d eğ il.”

“O lur da dem edi ki. Ben onu oyaladım  aslın d a, o  d a  b u n u  b i­

liyordu. En başında söyledi, kabul edem em  ded i. B en d e d im , seni 

yaşam adan gitm eyeceğim  d iye.”

“Yine de seni seviyorsa b iraz daha to leran s g ö ste re b ilird i. Bu 

kad ar erken olm ası çok an lam sız.”

“Bilm iyorum . Yaşadığım  acı çok farklı B elgin . O  o lm a d a n  nefes 

alm ak bile acı veriyor.”

Belgin dudaklarını büktü. “Sen âşık sın .”
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Esm e de d u d aklarım  büktü. “Ç ok.”

Belgin yak laşıp  arkadaşını kollarıyla sardı. Esme başını Bel- 

gin’in om zuna yasladı. “ Ben ne diyeceğim i bilem iyorum . Bildiğim  

bir şey varsa  o da bu acıyı yaşam ak yerine konuşm anız gerekiyor 
olduğu. O  da sen in  k ad ar acı çekiyorsa bir orta yol bulunur.”

“B ulunm az. N e istediğin i b iliyor ve asla geri adım  atm ıyor.”

“Sen de atm a, bahsettiğim  orta yol o değil.”

Esm e b aşın ı k ald ırıp  arkadaşına baktı. “Nasıl yani?”

“Senin için savaşm ıyor Esm e. K endi hâline bırakm ış, dönerse 

benim dir hesab ı yap ıyor. R ahat ol, erkek çok sevm edikçe kadının 

sevm esinin altı boşalır. O kad ar seviyorsa ayağına gelecek ve alacak, 

işte o zam an b ir  daha düşüneceksin. Bu adam  buna değer mi diye 

kalbine soracaksın . C evap yin e sende olacak.”

“H angi film inden bu  alın tı?” dedi Esm e, başm ı sağa sola salladı.

“Sevm ek S aati’n d en ,” dedi Belgin. “ Ben oyuncuyum  evet, hayat 

hikâyeleri sen aryolan ır ve biz oynarız am a şunu da biliriz ki biz oy- 

nuyorsak b ir  yerlerd e yaşan m ıştır ya da yaşam yordur.”

♦
O rdu h avalim an ın a indiğinde ilk  D ilan ’ı aradı. Hale ile gelm iş­

lerdi, dava saatin e kad ar K uzgun’la buluşacaktı. Esm e de D ilan’la 

sözleşm işti. İlk  bulu ştu kları kafede onu bekliyordu. Tam  da tahm in 

ettiği gibiydi. Sert h ava  ve hırçın  Karadeniz... İç çekip buraya ilk gel­

diği günleri hatırladı. K albinde küçük b ir um ut, saçm a derecede bü­

yük h eyecan lan  vardı. Bu şehir Çakır kokuyordu. İnatçı ve hırçın...

“E sm e!” dedi aylard ır görm ediği Dilan. Sıkıca sanlıp  oturdular. 

Bir çay söyledi D ilan. “Ç ok şıksın .” Siyah takım  giym işti Esme. Bel­

den oturan ceketi, k ısa  diz üstü eteği, siyah topuklu ayakkabılan ve 

siyah çorabıyla  baştan  aşağı çekicilik akıyordu. Saçlan asice her ya­

nına dökülm üştü , m akyajı b ile yerli yerindeydi.

“İlk  k ez  m ah k em e önüne çıkıyorum . Hâkim i etkilerim  diye 
g iydim .” G ü lü şü p  bakıştılar.
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“Abim e geleceğini söyledim .”

“Önem li değil. O nasıl?”

“Aynı. Yatta kalmaya devam ediyor, ya ln ız lık  iyi g e liy o r  sanı­

rım. Çok konuşm uyor, biraz kilo verm iş. Çetin  ab isin in  esk i hâline 

çok alışkın, artık şaka bile yapam ıyor. E skiden k ıza r  k ö p ü rü rd ü  ama 

şim di tepki bile vermiyor. Ü zülüyoruz.”

Eşm e’nin yüzü düştü, çayına bakıyordu. “ B ü yü d ü ğ ü m ü  hisse­

diyorum  Dilan. İçimde bir şeyler öldü, gü lü m sem ek  a rtık  çok  zor. 

N eye güleyim  ki diye bakıyorum . H içbir şey  yok. U ça n  h â llerim i a n ­

yon u n  am a kanadım kın lm ış gibiyim . Deli gibi ça lış ıyo ru m , param a 

para kattım  ama fark ettim  ki banka hesabım  artık  ço k  ö n em li değil. 

Rakam lar ve rakamlar. Bir anlam ı yo k .”

“Farkındalıklann değişiyor, b ir gün gelecek, ü n ü n ü  d e  u m u rsa­

m ayacaksın.”

“ Bilm iyorum .” Bir soluk alıp gülüm sedi. E sm e e lin i D ila n ’m 

kam ın a bıraktı. “Burada bir canlı v a r .”

“Çalar abim ona bile doğru düzgün sevin m edi. S en in  k a d a r  bile 

tepki verm edi.”

“Adam ı dağıttım, amca olacağına b ile sev in em iyo r.”

“İki gün önce Rize’deydi. Bir gece kalıp  d ö n d ü .”

Eşm e’nin tüm algılan açıldı. K albine k ıskan çlık  h a n çeri sap lan ­

dı. Öylece Dilan’a bakıyordu. Defne! Ya onu gö rd ü yse? Y a  kon u ştu- 

larsa? Ya dokunduysa? “Neden g itti?”

“Em ine annemi götürdü, kışı orada geçirir aslın da am a  h am ile­

yim  diye kısa kalacak. Etrafta kim se y o k .”

“Defne de orada m ıydı?”

“Oradadır,” dedi Dilan kayıtsızlıkla. “Evi orada, ço cu k  gelişim ci, 

işi de orada zaten.”

“Ve bir gece kaldı. Ayrıldığım ızı da b iliyorlar.”

“Pek tabii, bilmeyen kalm adı.”

Ya Defne, Çakır’ın kanma girdiyse? Yan yan a o tu rd u la rsa ?  D ef­

ne güzel bir kadın, yokluğunda bir şey deyip aklın ı çe ld iy se ?  Kahve
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yaptıysa, içine b ir şe y  kattıysa? Ç akır ona baktıysa? G üzelliğini fark  

ettiyse? K endi için d e kon uşurken  kan basıncı yükseldi. G özlerine 

kin oturdu.

“ E sm e?” d ed i D ilan  elin i kadının  yüzüne sallayarak. “Burada 

m ısın?”

E sm e saatin e  baktı, davaya ü ç saat vardı. A vukat adliyeye geç­

mişti. Z am an ı vard ı. “K alk, g id iyoru z.” Ç antasını aldı, D ilan anlam a­

dı am a kalktı. “N e re y e ? ”

“Şirkete. A rab an  n ered e?” derken  kabanını giyiyordu.

“ H âliyle d ış a n d a .”

A p ar top ar arabaya b ind iler, D ilan şirkete sürüyordu am a Esm e 

hiç sakin görü n m ü yord u . Ş irketin  an a kapısı açıldı, D ilan girip park 

ettiğinde E sm e in erek  şirket b in asın a  baktı.

“Biz b u raya  n ed en  geld ik?” dedi D ilan  am a nedenini o kadar iyi 

biliyordu ki. San k i kad ın ın  dam arına basm am ış gibi davranıyordu. 

Esme adım ım  şirkete  atınca D ilan  arkasından sinsice sın ttı. “D ur 

bekle,” dem eyi de ih m al etm edi. C am  kapıdan  geçtiler, etrafına h a­

landı Esm e. K apın ın  ön ün e ayaklı d ev  çikolata fanusu yerli yerin- 

deydi. İçinde ken d i m ark a lan m n  top  çik o lata lan  duruyordu. B an­

kodaki k ız ayağa kalkm ıştı. E şm e’y i görünce şaşırdı am a D ilan ’ı da 

görünce, “ H oş ge ld in iz,” dedi.

“Ç akır n ered e?” d ed i Esm e.

“O d asın d ad ır E sm e H an ım .”

Esm e ü st k ata  çık an  m erdivene yürüdüğün de D ilan onu sessiz­

ce ve yavaş ad ım larla  takip  etti. Ç ıkıp sağına döndü, Çakır’ın od a­

sına yü rüyordu. D ilan  arkasın dan  b akarken  durdu. “Yürü b e!” diye 

m ırıldandı. E sm e, Şengül H an ım ’a tek  b ir söz b ile etm eden Çakır’ın 

kapısını açıp içeri daldı.

M ah k em eye g itsem  m i g itm e se m  m i diye düşünüyordu Ç akır. 

G itm esine g e rek  y o k tu  am a on u gö resi vard ı hem  de nasıl... A h  g ö ­

nül, arsız gö n ü l. İlle  d e  gö rm ek  istiyord u . B ir san iye görse özlem i 

dinerdi b elk i. A c ıs ı hafiflerd i, b ilm iyo rd u , b ir  şeyler olurdu işte. 

Kapısı h id d etle  açılın ca  k o ltu ğ u n u  çevirm eye m ecbu r kalm ıştı.

251



Kapıyı çarparak kapatan kadını gö rü n ce n u tku  tu tu ld u . Sim siyah 

güzel giyim iyle yeşil gözleri ateş saçıyord u . Bu ca n lı b ir  kad ın  ola­

mazdı. Esme bir dünyaydı. V arlığ ı d ö n d ü rü yo r, y o k lu ğ u  durduru­

yordu. Havası nefes aldırıyor, yoklu ğu  ö ld ü rü y o rd u . Sesi melodi 

gibi, gözleri ateş, bedeni volkan m isaliydi.

Ağzını açıp bir şey diyem iyordu. G ökte arad ığı kadın  odasında 

duruyordu. Koşup kucaklam akla kalıp hayal k u rm am ak  için kendi­

siyle savaşıyordu. Adım attı Esme, topu kların ın  sesi Ç a k ır ’ın kulak­

larının pasını alır gibi çınlıyordu. D onup kaldı.

“Rize’ye gitm işsin.”

Kaşları birleşti, bakışları küçülüp E şm e’nin yü zü n d e  gezindi. 

Ağzını açmadı, ne dediğini bile anlam adı.

“Gördün mü onu? Dolanm ıştır etrafında, kah ve de yap tı mı 

sana?”

Anlamanın verdiği aydınlanm ayla su skun lu ğu na d evam  etti. 

Yüzü normal bir hâl aldı ama hâlâ ona bakıyordu. D oya doya... Kıs­

kandığında ne kadar albenili, güzel ve tutkulu b ir k ad ın a dön üştüğü­

nü geceler boyunca hayal etmişti. Kanlı canlı karşısın d a duruyordu 

ve tutkusu elle tutulur gibiydi.

Masaya yaklaştı Esme. “Sana diyorum , bana cevap  ver. Gördün 

mü onu?”

Görmüştü, ilgilenmediği için görm em iş bile o labilird i K adınlan 

görmek bile istemiyordu. Hiçbiri ilgisini çekm iyordu am a E sm e kıs­

kançlıktan gebermişti yoksa buraya asla gelm ez, aylard ır ayrı olma- 

lanna rağmen hesap sormazdı.

“Sana ne?” dedi kibar bir sesle ama pişm an oldu. “Ç ok m erak 

ediyorsan tabii ki gördüm. Bu kez çay yapm ıştı.”

Eşme’nin gözleri karardı, öfkeyle masaya yaklaşıp  eğildi. “Zık­

kım iç Çakır. Rize’ye gitmeyecektin.”

“O senden önceydi, sen gittin ve bitirdin. N ereye istersem  oraya 

giderim. Ne hakla bana hesap soruyorsun?”

“Bak sen... Ne oldu, bu kez ilgi çekici mi göründü Defne H anım ?”
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K ızm a. Ö fkelenm e. Bırak konuşsun. Sustu. Suskunluğunu evet 

o larak  anlayan E şm e’nin bakışlarında hüsran gördü.

“A yrılınca  böyle oluyordu, değil m i?” dedi Esme. “Önce kızar, 

köpürür, b iraz kederlenirsin  ama sonra gidenin yerini yenileri alır. 

Bunu anladığım  iyi oldu, ben de kendi yoluma bakabilirim.”

“T ab ii,” dedi Çakır, yerinden kalkıp karşısına geçti. “Kendi 

dünyandan bulursun. O rada burada elin herifleri sana dokunurken 

zevkle izler seni. K ıskanm ak bilmez, korumaktan anlamaz, çok an­

layışlı, her şeyine evet diyen bir kukla bulursun. Sen çakşırsın o yer, 

mutlu olursun o zam an. Aradığın adam ya.” Son sözleri öfkeli ve sert 

çıkmıştı.

Esm e gerçekten de hayatı boyunca öyle birini aramamıştı. İs­

tememişti. Belirli b ir hayali olmamıştı. Çakır’ın tasvir ettiği tip iti­

ciydi. Peki o adam  iticiyse karşısındaki neydi? Bir an buraya neden 

geldiğini unuttu, b ir saniye sonra hatırladı ve hatasını anladığında 

içinde pişm anlık ateşi yandı. Ayrıldığı adama hesap sormaya gelmek 

de neydi? Gitm eliydi.

Dudaklarını kapattı, bakışlarını çekti. Önüne dönerek bir adım 

attı, İkinciyi atam adı. Çakır elinden tutmuştu, Çakır’m parmaklan 

kendi parm aklarını gevşek ama kal der gibi tutuyordu. Kalbi özledi­

ği dokunuşla ısınıyor, hızlı atıyordu.

“Kıskançlık krizine girip ayağıma kadar geliyorsun ama bu yol­

dan dönm üyorsun. Sen ne yapıyorsun Esme?”

Esme... Patuli derdi, İmera Fera derdi.

Ne cevap verecekti ki kendi de bilmiyordu, ne yapıyor, ne yaşı­

yor, nasıl aşıyor? Elindeki parmaklar aklım kurcalıyordu. Parmakla- 

nndan koluna yayılan her neyse kalbine baskı yapıyordu.

Elini tutmasını istiyordu Çakır. Kalmaya geldim demesini, se­

ninleyim demesini ve bir sürü olumlu söz söylemesini... Gitmesine 

izin verdikçe kendine kızıyor, ona kinleniyor ama günün sonunda 

kendini onu deli gibi özlerken buluyordu. Her şey anlamım yitiriyor, 

koca bir boşluk kalıyordu. Çakır onsuz yaşıyor gibi yapıyordu, yaşa­
yamıyordu.
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Alnını Eşme’nin başına yaslarken güzlerini kapattı. Esm e de bu 

temasla gözlerini sıkıca yum m uştu. “N efes alam ıyoru m  Esm e, bize 

bunu nedeıı yapıyorsun? Böyle gerçekten m utlu m u su n ?”

Ağlamak istemiyordu ama sesi titredi. “ D eğilim . Bana m utlu ol­

manın anlamını kaybettirdin.”

“Söyleyene bak. Her şeyi sen başlattın. Bu ateşi sen yaktın , sön­

dürm üyorsun.”

Konuşmanın bir anlamı yoktu Esm e için, yo ru lm ak  ve daha çok 

acıtmaktan başka. “Öyle bir im kânım  yo k .”

Çakır elini çekti, başm ı başından kald ırd ı. B akışların a  öfke, 

kızgınlık kırgınlık doluştu. Ü stten yüzüne b aktı, b u n u n  tek bir 

açıklam ası olabilirdi. Hiç mi hiç sevilm em işti. S evm ek  b öyle  bir 

şey olam azdı.

“Buraya gelm en bile hata. Gelm e bir daha, yeterin ce  canımı 

yaktın.” Sesi yüksek ve sertti. Odasının b ir ucuna yü rü m eye başladı­

ğında Esme ona dönm üştü. “M ahkem ede görü şü rü z.”

Topuk seslerini de alıp odadan çıktı. Çakır san iyeler boyunca 

kapanan tahta parçasına baktı. Hızlı adım larla ulaşıp  açıp  peşine 

düştü. Balkonun cam korkuluklarından aşağı baktı. “B ir daha içeri 

alm ayın!” diye gür bir sesle bağırdığında kapıdan çıkm ak üzere olan 

Esm e ve Dilan dönüp yu kan  baktı. Çalışanlar oldukları yerd e kala­

kalm ış, yaşanan dram ı izliyorlardı. Biri yukarıdan b iri aşağıdan bir­

birlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Eşm e’nin dudağının  ucu ha­

valandı. Dönerken gözüne ilişen çikolata fanusuna b ir el attı. Fanus 

yerle buluştu, cam parçaları ve çikolatalar alana saçıldı. O an bile 

gözlerini bir kez çekm edi Çakır. Esme om uzlarını kaldırıp  saçlarını 

geriye atıp cam kapıyı iterek çıktı. Dilan da um utsuzca om uzlarını 

düşürüp onu takip etti.

“Tem izleyin şurayı!” Çakır’ın sesiyle donup kalan çalışanlar 

etrafa dağıldı. Çakır ellerini korkuluktan alıp doğruldu. Buraya ka­

dardı dem ek ki. O m ahkem eye gidecek, elinde avucunda ne varsa 

alacaktı. Sadece hırsından, gözlerini kaplayan öfkeden.
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♦
T e k  bir avukatla gelen Hale ve Eşm e’ye nazaran Çakır avukat 

ordusuyla salona girdi. Dilan ve Çetin de izleyici olarak yerlerini al­

m ışlardı. Kuzgun ve  H ale de iç geçirip oturdular.

Savunm alar b irbirlerine ölümcül bakışlar atarken avukatlar 

aralarında konuşuyordu. Davalı ve davacı avukatları onlar kadar 

düşm an değillerdi. H âkim e hanım ve savcı hanımm salona girme­

siyle ayağa kalktılar. Tekrar oturduklarında mahkeme başlamıştı. 

Tarafların avukatlarım  dinlediler. Dosyadaki fotoğraflar inceledi. 

Dava gerekçeleri derken taraflara söz hakkı verildi.

“Davalı Esm e Derin, sizi dinliyoruz?” dedi hâkime hanım. Kırk­

larında bir kadındı. Eşm e’ye bakarken Esme ayağa kalkmıştı. Bakış­

larını üzerinden h iç  çekm eyen Çakır’a çevirdi. “Birkaç eksikle doğ­

rudur hâkim e h an ım .”

“Eksikler nedir, savunm anızı yapm ?”

Savcı ham m  da bakışlarını Eşme’ye çevirmişti. Salonda çıt çık­

mıyordu. Esm e, Çakır’a baktı. “Doğru, fotoğrafını izinsiz çektim, gü­

lüşü güzeldi. Bir kadının akimı çelecek kadar güzeldi.”

Hâkim e ham m  ve savcı hamm Çakır’a bakmıştı. O gülüşü gör­

mek istercesine. Çakır bakışlarını Eşme’den alamadığı için onları 

göremedi. H âkim e ve savcı tekrar Eşme’ye döndü.

“Duygusal bir anımda paylaştım. Sonucunu düşünmedim. Tah­

min edemedim, normal biri gibi bir hayale kapıldım. İş inşam ol­

duğunu aklımın ucundan bile geçirmedim. Kadrajıma iki kez girdi, 

birini ben çektim. Rize’de ama daha sonra Trabzon’da makinemi 

kullanan arkadaşım fark etmeden çekmiş. Aklımdan çıkmadı, pay­

laştım. Geldim ve onu buldum. Akimı çeldim, kandırdım. Kendime 

âşık ettim.”

Savcının da hâkime hanımın da kaşları havaya kalktı. Çakır gül­

sün mü ağlasın mı bilemedi. Ona bakarken dişlerini sıkıyordu. Esme 

kandırmıştı ama o da çok güzel kanmak istemişti.
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“Esme Hanım ,” diye m ırıldandı avııkat am a u m u rsam ad ı Esme. 
Ç akır’a baktı. “Am a ben de çok sevdim .”

Çakır’m birleşik kaşları gevşedi. A yrılacağı k a d ın a  on u  sevdiğini 

söylem em işti. Esme de ağzını açm am ıştı. En b a şın d a n  b eri bugüne 

geleceklerini biliyordu. Yüce m ahkem enin  h u zu ru n d a  m ı du yacaktı? 

Şim di mi? Her an ama her an E şm e’nin tu za ğ ın a  d ü şü y o rd u .

Esme bakışlarını hâkim eye ve savcıya  çev ird i. “ B u n la r  eksik 

olanlar. Yaptığım  hiçbir şeyden p işm an d eğilim . N e  is tiy o rla rsa  ve­
receğim . Başka bir sözüm  yo k.”

“Başka diyeceğiniz var m ı?” dedi h âk im e h an ım .

“Yok efendim .”

“Oturun,” sözüyle yerine usulca ye rleştik ten  so n ra  b ir  d a h a  Ç a- 

k ır ’a  bakm adı. H âkim e ve savcı b irb irlerin e  b a k tıla r . H â k im e  Ç a k ır ’a 

döndü. Çakır avukatına b ir şeyler söylü yord u .

“Davacı Çakır Efe A taoğu llan , ek lem ek  is te d iğ in iz  b ir  ş e y  var 

m ı?”

Çakır ayağa kalkıp E şm e’den ald ığı b a k ış la n n ı h â k im e  h a n ım a  

çevirdi. “Dosyada yazanlara ek b ir sözüm  yok. T e şe k k ü r  e d e r im .”

Beş dakika kadar aralan n da kon u şan  h âk im e v e  sa v c ı h a n ım  e l­

lerindeki dosyalan inceledi. D avacının  isted iğ i tu ta r  fa z la y d ı, a ra la ­

n n d a m utabık bir rakam da uzlaştılar. “K a ra r!” d e d i h â k im e  h an ım . 

Hep birlikte ayağa kalktılar.

“Kişisel haklara tecavüz...” diye b aşlad ı sö zle ri b ir ç o k  k an u n  

m addesiyse devam etti. “D avacının isted iği y ü z  m ily o n  g ö z  ö n ü n e 

aldığında fazladır ama çocuk esirgem e k u n ım u n a  b a ğ ış  k a m p a n y a ­

sında düşünüldüğünde kabul ed ilm iştir.”13

Hale’nin gözleri yuvasından çıkacak k ad ar b ü y ü rk e n  E sm e  b a ­

şını sağa sola sallayıp gülüm sedi. D ilan ağlam aya  b a ş la d ığ ın d a  Ç etin  

kan sın ı om zuna yatınp saçlannı okşadı. K u zg u n ’un  d u d a k la rın d a n  

sessiz bir küfür çıktı.

“Dava kapandı.” Sesiyle toparlandılar. E sm e ça n ta s ın ı aldığı 

gibi kim seyi beklemeden, hâkim e ve savcın ın  a rk a sın d a n  ç ık ıp  gitti.

13. Yazar rakamı kurgu gereği yüksek tutmuştur.
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Salon b o şa lırk e n  H ale, Ç ak ır ’ı kolundan tutup koridorda durdurdu.

“S en  ak lın ı m ı k açırd ın ?” dedi Hale kızgınlıkla. Kuzgun, Dilan 

ve Ç etin  de o n u n  arkasın da duruyordu. Avukatlar da etraflanndaydı.

“ E v e t,” d edi Ç ak ır  sertçe, öfkeyle. “Bundan sonra böyle, kızın  

bende akıl fa lan  b ırakm ad ı. Şim di git ona yeni işler bul. Ö deyecek 

yü z m ilyo n u  v a r .”

“S en i se v iyo r geri zek âlı!” dedi H ale.

“ B en im  y a n ım d a  kalm ayacaksa  sevm esinin  b ir önem i yok.”

H ale b aşın ı sa llay ıp  p islik sin  dercesine baktı. Çakır sert bakışla­

rını çekip  a vu k atlarıy la  yan ların d an  geçip gitti.
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23. Bölüm

Bir ay içinde üç evini sattı Esme, birikm iş parasını da ortaya 

koydu. Daha çok çalıştı, bir reklamı bile atlam adı. G erekirse uyu­

madı, sabaha kadar montaj yaptı. İçerik çalıştı, fikirler oluşturdu. 

Bir yandan kazandı, bir yandan parayı bir araya getirdi. Hale ve 

Kuzgun’un yardım teklilerini reddetti. Annesi ve babası ağzını açıp 

tek bir söz etmedi. Olgun ablasına kızdı, çetin b ir kavga ettiler ama 

Esm e yolundan dönmedi.

Öfkelendi, küplere bindi, kınldı. Kırgınlığı arşa yükseldi ama 

başm ı yastığa bıraktığında seven bir kadın oldu. Kalbi kırık, seven 

ve deli gibi özleyen bir kadın. Her duyguyla başa çıktı am a ona olan 

özlemiyle başa çıkamadı. Aşkın böyle bir duygu olduğunu ölse tah­

min edemezdi. Yaşamadan anlaşılacak bir duygu değildi aşk.

Kendini parçalamasına çalışıp rakiplerini alt etti. En çok içerik 

üreten YouTuber olarak viral oldu. Instagram ’ı on iki m ilyona çıktı. 

Artık para için çalışmıyordu. Unutmak için kendini hibe ediyordu.

Hale’nin odasına girip masanın karşısına dikildi. “Tam am  m ı?”

“Tamam yavru, ödendi.” Bir kâğıdı önüne sürdü. “M akbuzun.”

Esme alıp inceledi. Hale’ye geri uzattı. “Bunu Çakır’a gönder.” 
Bir anda geri çektiğinde Hale’nin eli havada kaldı. Başının üzerinde 

bir lamba yandı. Lades kemiğini kıracaktı, eğer düşündüğü gibi olur­



sa uzun p arça onda kalacaktı. Onca şeyden sonra mı diye sorarlardı, 
o da evet derdi. A rtık  dayanam ıyordu, bu duygu geçmek yerine her 

geçen gün artıyordu. “Bana bilet alır mısın, kendim götüreceğim?” 

K apıya yü rü d ü . “M esaj at. Gidiş dönüş olsun.”

H ale b ıkkın  b ir  nefes verdi. “Tam am .”

Esm e b irkaç saat içinde havalimanında uçağa bindi. Neredeyse 

sıfıra inm işti. A şk  da bitm işti, para da. Artık alacaklıydı. Aklındaki 

düşünceyle gülüm sedi. Uçaktan inip taksiye bindiğinde Çakır’ın ne­
rede olduğunu öğrenm ek için D ilanla konuştu. Taksi onu limana 

kadar götürdü. Işık la n  yanan yata bakmaya başladı. Sert rüzgâr onu 

üşütüyordu. Saçlarım  arkasına savuruyor, tenini kırmızıya döndü­

rüyordu. T elefon un  ekranındaki bilet saatine baktı. Sabah dört çey­

rek... Telefonu çantasına atıp derin bir soluk aldı. Yata geçmek için 
ilk adım ım  attı.

Çakır yatın  içinde ellerini başının altına almış, alçak tavanı iz­
liyordu. Binlerce yü z m ilyon bir araya gelse Eşme’nin bir bakışı, bir 

gülüşü etm iyordu. Her geçen gün iyiye gitmek şöyle dursun, daha 

beter oluyordu. Ö zlem ek geçen zamanla azalan bir duygu değildi. 

Katlanan, arzulayan arsız bir duyguydu. Bir an geldiğine lanet ede­

cek olsa hem en vazgeçiyor, onu tanımanın verdiği acıyı büe sever 

hâle geliyordu. Kısır bir döngüydü Esme, dönüyor, dolaşıyor, kalbi­

ne yeniden ve yeniden konuyordu.

Ayak sesleri duyduğunda kapıya baktı. Yerinden kalkıp silahını 

aldı, korunm asız yaşıyordu. Ne olur ne olmazdı, yanında bulundu­

ruyordu. Kapısı açılırken silahını aşağıda tuttu. Eşme’nin yeşil ba­

kışlarıyla karşılaştığında hayal gördüğünü sandı.

Esme, Çakır’m elindeki silaha bakıp bakışlarını adamın şaş­

kın gözlerine kaldırdı. “Bir öldürmediğin kaldı, onu da yap, tam am  

olalım.”

Esme konuşunca gerçekle yüzleşti. Om uzlan kalkarken burada 

olduğu gerçeği yavaşça ruhuna yerleşti. Süahını bırakırken sakin gö­

rünüyordu ama kalbi kaburgalarına sertçe çarpıyordu. “Öldürm ek 

senin uzmanlık alanın. Neden geldin?

Esme rahatça kabanın! çıkardı, ceketini de omuzlarından indi-
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rip gelişigüzel küçük oturm a alanına fırlattı. Ü zerin deki askılı siyah 
elbisesi ortaya çıkmıştı. “M akbuz getirdim  sa n a ,” dedi çantasından 

çıkardığı küçük kâğıdı Çakır’a uzattı. Ç akır ona tep ed en  baktı, bir 

an bakışları kâğıda indi. Alm adı. Esm e de elinden  b ırak tığ ın d a kâğıt 

yere düştü.

“Üç tane evimi sattım, kazandıklarım ı da ü zerin e  koyd u m  ve sı­

fıra indim. Tekrar kazanırım , hiç önem li d eğ il.”

Çakır burukça sınttı. “G elm ene gerek yoktu. A vu k at haber ver­

mişti.” Dönerek kalktığı yere oturdu. “Ç alışırsın  tabii, sana iş mi 
yok.”

Esme dudaklarım büküp tavana baktı. “İş çok, b ir  sürü  anlaş­

mam var. Haklısın. Ben seni görm ek için ge ld im .”

“Sen ne saçm alıyorsun?” K ollann ı göğsü n d e b ağ lay ıp  başını 

yana yatınp baktı Çakır. G örm edikçe güzelleşen  b ir kad ın  varsa o 

kesinlikle Eşm e’ydi. Gözlerinin önünde deli dehşet b ir  gü zellik  du­

ruyordu. Seviyordu. Deli gibi âşıktı. Kendine yalan  sö yleyecek  hâli 

yoktu, onu istiyordu.

“Bizden hiçbir şey olm az Çakır. Onu anladım . S evm ek le  olm u­

yormuş, sevmek özen istiyorm uş.”

“Günaydın.”

“Bizden bir şey olmayacaksa annem in sözünü  dinleyeceğim . 

Yaşamadan ölemem.”

Çakır kaşlannı çattı. Anlayam ıyordu. A yağa kalkıp  e llerin i eşof­

manının cebine bıraktı. “Seni anlam ıyorum .”

“Ben sana anlatacağım.” Çakır’a bir adım  attığında Ç ak ır  geriye 

çekildi. Şimdi anlamıştı. “Esm e!” dedi am a sesi içine kaçm ıştı.

“Ne var? Bir daha hayatıma kim  girer nereden b ileceğim . H an­

gi erkeği seni sevdiğim gibi sevebilirim, bilm iyorum . İm kân sız gibi 

geliyor.”

Esme hep onu sevecek değildi ya. Bir gün yerin i b ir  başkası 

alacaktı. Olabilir miydi böyle bir şey? Çakır gözlerin i kap atırken  

içindeki kaosu susturm ak istem işti. Hayatı boyunca aşk a  d ü ştü ­

ğü tek kadını bir başkasına veriyordu. Bugün değilse yarın , yarın
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değilse aylar sonra, aylar sonra değilse yıllar sonra ama bir gün 
olacaktı.

Bunu onca ay boyunca bir kez bile düşünmemişti. Nasıl aklı­

na gelm ezdi bu kadar ağır bir düşünce? Sanki Esme hep onda ka­

lacaktı. Belki evet, kalacaktı, saf duygularında, en güzel hâliyle... Ya 

gerçekte? Gözlerini açtığında Eşme’nin sinsi yeşil bakışlarıyla karşı­

laştı. İçindeki adam başını sallayıp gülümsüyordu. Konuşmanın bir 

anlamı yoktu, her bir sözcük onları başka bir yere çekecekti. Gerek 

yoktu, hiçbir şeye gerek yoktu. Oyun yeniden kuruluyordu ve bunu 

Esme istemişti. Bir adımda burnunun ucuna kadar girdi. “Seni piş­

man ederim .”

Esme omuz silkti, güzel dudakları umursamazca bükülmüştü. 

Bakışlarına bir tatlılık oturmuş, Çakır’ı içine çekiyordu. Ceplerinden 

çıkardığı ellerinden birini kadının beline sararken diğerini özledi­

ği saçlara daldırdı. Eşme’nin başı yukan kalkmıştı, ellerini Çakır’ın 

göğsüne bıraktı. İkisi de ne istediğini biliyordu ve elbette yann için 

yazılmış b ir senaryo vardı.

Esme kederli bir soluk alırken Çakır onun masum yüzünü sey­

rediyordu. “Her şey bir yana...” dedi Esme. “Seni özledim. Kalbimin 

her yeri k ın k  içinde ama seni özlüyorum. Sabah uyanıyorum, özlü­

yorum. Gün içinde de ama en çok karanlıkta anyonun. Sesini, bana 

patuli demeni özlüyorum. Belki bir gün geçer...”

Nem oturan bakışlanna takılı kaldı Çakır. Hem çok yakındı hem 

çok uzak. Kollarının arasında ama sanki yoktu. “Sen özlüyorsun ama 

ben ölüyorum ,” dedi kalbi kınk kadının bükülmüş dudaklannı kav­

radı. Sözlerini bitirip riiyalannı süsleyen kadını sanp sarmaladı. Ka­

yıp her bir dakikanın acısını çıkanr gibi. Ellerinden kayıp gideceğini 

biliyor gibi. Aralarında birbirlerini parçalayan hiçbir şey yaşanm a­

mış gibi. Sadece sevgiyle ve bitmeyeceğini çok iyi bildikleri aşkla. Ve 

her şeyin başa sardığını biliyor gibi...

Sabaha karşı kollannın arasından sıyrılan Eşme’yi tutm adı. 

Dur demedi, gitme de demedi. Uyanıktı ama uyuyor gibi davran­

dı. Kamaranın kapısı kapanınca araladı gözlerini, kapıya bakarken 
sırıttı.
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&
İstanbul...

Öyle yorgundu ki bıraksalar olduğu yerd e  u yu rd u  am a ne m üm ­

kündü. Kuaför tepesinde, fırçasıyla m akyöz te p e sin d e y d i. Son çe­

kim leriydi. Bugün bitiriyordu. A ldığı p aran ın  h a k k ın ı verm işti. Yüze 

yakın kombin, günler süren çekim  ve sab ah a k arşı b in  kilom etre 

geride bıraktığı adam... Ondan başka b ir şey  d ü şü n e m iyo rd u . O dak­

lanm a sorunu yaşam ış, b irçok çekim  baştan  a lın m ıştı. A k şa m  olm ak 

üzereydi. Son kom biniydi.

“Bitti,” dedi m akyöz kadın.

“Ben de bitirdim ,” dedi kuaför. İkisi de g eriye  çe k ilin ce  ayağa 

kalktı. Yaz sezonu için hazırlanm ış kıyafetleri g iy iyo rd u . Ü zerinde 

yazlık ince bir elbise vardı. Üstü açıktı, etekleri u çu şu yo rd u . “T eşek­

kürler,” dedi aynada kendine son bir kez dah a b a k tık ta n  so n ra  çekim  

alanına yürüdü.

Her bir köşeye dağılm ış ekibe bakarken otu ran  H a le ’nin  yanına 

yürüdü. “Hale çok yorgunum , üç beş tane yeter artık . B ayılm am  an 

m eselesi, kurtar beni.”

Hale ayağa kalktı, yüzünü incelerken yan akların ı ş iş ir ip  boşaltı. 

“Gerçekten kötü görünüyorsun. İstersen y a n n a  k a ls ın .”

“Hayır, bu akşam bitsin. Bak,” dedi kim se d u ym asın  d iye  ya k ­

laştı. “Bu son çekimim. Bir daha çekim  falan y o k .” H ale  on u  an la­

m ak istercesine kaşların çattı. “Nasıl yan i?” diyebild i.

“Bırakıyorum. Her şeyi, hepsini.”

Hale’nin dudakları aralandı. “Bebeğim  şim di m i? O n ca şeyden 

sonra m ı?”

“Zam anı şimdiymiş. Öyle karar verdim . H esaplarım ı k ap ataca­

ğım , ne varsa...” derken ayakta sallanıyordu.

“Tazm inatları nasıl ödeyeceğiz?”
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“ Boş ver, onu da Çakır düşünsün. Yüz milyonuma sayar.”

H ale’de b ir aydınlanm a oldu, çekimser hâli yerini gülüşe bırak­

tı. “Seni çakal,” derken kollan nı açtı. Esme girip sıkıca sanldı. “Beni 

istem ezse E m ine annem e şikâyet ederim.”

H ale geri çekilip  bir kahkaha attı. “O kadar aklını kaçırdığını 

sanm am .”

“Esm e h a z ın z ,” dedi fotoğrafçı. Esme başmı eğip baktı. “Geli­

yorum .” H ale’y e  döndü. “Ben üşüyorum, bana bir şal ayarla, arada 

giyerim .” Işık lan n  altına doğru ilerledi. Konumunu alırken derin 

birkaç nefes alm ıştı.

“Çekiyorum ,” diyen adam ın sesiyle başladılar.

Stüdyoya giren bir gurup insan hepsinin dikkatini çekmişti. 

Yanlannda O lgun da vardı. Hale’nin arkası dönüktü. Birden yanın­

da duran adam a dönünce gözleri kocaman açıldı ama anında gü­

lümseyerek, “Hoş geldin dam at,” dedi.

“Bana yok  m u ceylanım ?” dedi Kuzgun, Hale’nin diğer tarafın­

dan dolanm ıştı. “Hoş geldin yiğidim. Ne oluyor?”

“Çok güzel şeyler olacak.”

Çakır’m bakışları kar gibi zeminde dikilen Eşme’deydi. Göz 

göze geldiklerinde, “Hoş bulacak gibiyim,” dedi. Fotoğrafçı Eşm e’ye 

yaklaşmış, V  yakasını biraz daha açmak için elini uzatıyordu İd Çakır 

bileğinden yakaladı. Adam neye uğradığını anlamak için başım  kal­

dırdığında tanım adığı Çakır’a ve bileğindeki ele baktı. “Ne oluyor?”

Esme arkasına yaslanmıştı, gözleri Çakır’da, dudağında bir gü­

lüş vardı. Geleceğini biliyordu ama bu kadar erken beklem iyordu. 

Ne kadar da şıktı, takım elbise için yaratılmıştı. Ah... Bu adam önün­

dü, yakışıklı mı yakışıklı, âşık mı âşık...

“O elini çek yoksa kıranm .” Adamm elini silkeleyip bıraktı. On­

ları seyreden insanlara döndü. “Kesin! Bitti.”

Bir an kavga çıkacak gibi bir kıpırtı oluştuğunda Kuzgun’un 

adamları ortalığa dağıldı ve, “Sakin!” diye bağırdı.

“Tamam...” dedi fotoğrafçı geriye giderken. Esme ve Çakır’a ba­
karken uzaklaştı.
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Çakır kendisini gülüm seyerek izleyen kadına döndü. “Yürü, gi­
diyoruz.”

“Nereye, daha bir sürü işim var.” Esm e yaslan d ığı yerden  kı­

mıldam adı bile. Umurunda değilm iş gibi b akıyord u . “ H içbir yere 
gelm iyorum .”

Çakır bir adım attı, başm ı eğip fısıldadı. “O nu dün gece düşü­

necektin. Ben sana seninse sorun yok, benim  o lu rsa  iş ler d eğişir de­

miştim. Kimse sana dokunam az! Sen b en im sin .”

“Tüh ya!” dedi Esme. “Ben bunu u nu tm u ştu m . A b artm a, güzel 

b ir geceydi.”

“Bundan sonra ondan çok olacak, o kon u ya ta k ılm a .” Elini tu­

tup kendine doğru çekti am a Esm e o kad ar yo rg u n d u  ki bedenini 

zorla kaldırdı. Tutunacak bir dal gibi Ç ak ır ’ın  gö ğ sü n e  yap ıştı. Bir 

gariplik olduğunu anlayan Çakır b akışların ı yü zü n d e  dolaştırdı. 

“Neyin var senin?”

Esme elini başına götürdü, b akışları so lu yo rd u . “Ç o k  yakışık lı­

sın, sanınm  başım ı döndürdün.”

Çakır belindeki eli E şm e’nin sırtın a ç ık ard ığ ın d a  sıcak lığ ı his­

setti. Ağzının içinde sessiz bir küfür dolan d ı. “Y a n ıy o rsu n  p a tu li.”

“Bana dün gece b ile patu li d e m e d in .” E sm e g ö z le r i k a p a lı hâl­

de başm ı Ç akır’ın om zuna yaslad ı. “ H er g e ce  sö y le y e c e ğ im , söz 

veriyorum .” Bir adım  attırm aya ça lışsa  da m ü m k ü n  d e ğ ild i. “Y a­

lan cı,” dedi Esm e. Sonra bilin ci açık  b ir  h â ld e  k e n d in d e n  geçti. 

Ç akır’ın adını söyleyip  kolların a a ld ığ ın ı fa rk  e tti. O lg u n ’un abla 

diye bağırm ası... H ale’nin sesini, o lu şan  k a rg a ş a y ı... H e p sin i du­

yuyordu am a tepki verem iyordu. G ö zle rin i z o r lu y o r  am a  açam ı- 

yordu. Bu ne kadar sürdü, b ilm iyo rd u . H er ses h e r  h a re k e t ku lak­

larına doluyordu.

Kendine gelirken gözlerinin önünde u çu şan  ren k le rle  karşılaştı. 

Açıp kapattıkça renkler yer ve şekil d eğiştiriyo rd u . “ K esin  öldüm, 
ışık görüyorum .”

“Tansiyonun düşük,” dedi Çakır. Başm ı sese  çe v ird i E sm e, ya­
nında oturuyordu. “Kaç saattir açsın?”
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“G ün de o labilir,” dedi Esme, başında asılı seruma bakmak için 

başını kald ırd ığınd a anne ve babası odaya girmişti.

“A h  an n eciğ im ,” diyordu Birgül Hanım.

“K ızım , iyi m isin?” dedi İlyas Bey.

Ç akır ayağa kalkıp  kenara çekildiğinde Olgun da gelip yanında 

durdu. “A llah  aşkına ben verdim , al götür,” dedi Olgun kısık bir ses­

le. “A ylard ır böyle çalışıyor, kendini yedi bitirdi.”

“T am  olarak öyle yapacağım .”

“İyiyim , korkm ayın. Yorulmuştum, sanırım biraz da üşüttüm.”

“ B ayılm ışsın ,” dedi annesi. “Olgun söyledi.”

“Y o k  anne, bilincim  açıktı, gözlerim karardı. Şimdi iyiyim, ger­

çekten.”

İlyas Bey Çakır’a baktığında, Çakır ayakucuna bakmayı uygun 

görm üştü. “H oş geldin oğlum, burada olduğunu bilmiyordum.”

“Bu akşam  geldim , teşekkür ederim.”

“B arıştın ız m ı?” dedi Birgül Hanım, bir kızına bir de Çakır’a 

bakıyordu. İkisi de birbirine bakmış, kimin cevap vereceğini seçi­

yorlardı.

Esm e, “Stüdyoyu bastı, ne barışması?” dedi.

O lgun inlercesine bir ses çıkardı. “Abla kes şu zor kadın ayakla­
rını, yeter yem iyoruz artık.”

İlyas Bey, “O lgun, ne biçim  konuşuyorsun ablanla,” dediğinde 

Olgun om uz silkti.

“D aha sonra detaylı konuşuruz,” dedi Çalar.

O lgun anne babasını çay içmeye, oradan da eve götürmek için 

çıktı. K alacağız dedilerse de Olgun onlan ikna etmişti. Baştan son­

ra enişteciydi. Çakır ona en kral enişte olacaktı. Tabii önce ablasını 

alabilirse.

Taburcu işlem lerini bitirdi. Hale’nin getirdiği kıyafetleri giydi. 

Hale boğazlı kazağı başından geçirdi. Saçlarını toparlıyordu. “Gele­

ceğini b iliyor m uydun?”

“Bu kadar erken beklemiyordum ama biliyordum.”



“Avukat ordusuyla gelmiş, şirketim i basm ışlar. S en in  tüm  an­
laşm alarını almışlar. İnceleyip gerekeni ya p a ca k la rm ış.”

“İstediğimiz de buydu,” derken saçlarını e liy le  tek  o m zu n a  to­
parladı. “Son şansımız. İkimiz için de.”

“Dün gece bir şey olm uş,” dedi Hale. “D u rd u k y e re  gelm ed i, onu 
anladım .”

“Çizmelerimi giydirir m isin?” dedi Esm e ye re  b a k a ra k . H ale b a ­

şm ı sağa sola sallayıp sınttı. Çizm eleri ayağına g eçirip  ferm u arların ı 
çektikten sonra kabanım  giydirdi. “O na söyle, se v in s in .”

“Belki, önce biraz sürünsün.”

“İkiniz birbirinizden betersiniz.”

“O buraya gelirken zaten her şeyi b ırakacağım ı b iliy o rd u , sad e­
ce bunu benim de istediğim i bilm iyordu. Bir m ü d d et d a h a  devam  
edebilir. A ylann acısını çıkartm am  lazım .”

Kapı vurulup aralandığında Çakır içeri girdi. E lin d e  reçete  va r­
dı, cebine bırakıyordu. Kuzgun da arkasından gelm işti. “ B iz  g id elim  

mi H ale?” dedi Kuzgun.

“Gidelim, Çakır, Eşm e’yi evine bırakır.”

Çakır başmı sallarken aklında Eşm e’nin evin e g itm e k  yoktu . 

“Biz de çıkabiliriz.”

“O zaman görüşürüz,” diyen Kuzgun, H ale ile  o d a d a n  çıktı. 

Birbirlerine döndüler. “Çok solgunsun, tutayım  da d ü şm e ,” derken  

dibine kadar girip kolunu Eşm e’ye doladı. G erçekten  d e  tu tu n acak  

birine ihtiyacı vardı. Bedenini Çakır’a yasladı. “G ötü r b en i, rah at bir 

yer olsun.”
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24. Bölüm

Ç alar evinin  kapısını açıp Eşm e’yi içeri soktu. Hiç sesini çı­

karm adan içeri girdiğinde son geldiği günü anımsadı. Salonun or­

tasında kalakaldığında kalbinin acıdığını hissetti ama beline dola­

nan kolların  verdiği huzurla başını Çakır’a yasladı. Çakır boynuna 

dudaklarını bastırıp  kokusunu içine çekerek öptü. “Yeni hatıralar 
yazarız.”

“Sence biz deli miyiz?” dedi Esme.

Çalar’ın gülüşü kulağına yakındı. “Akıllının dünyada ne işi var 
patuli?”

“Gülme. Yüz milyonum gitti.”

“İyi bir yere gitti, öyle düşün.”

“Orası öyle de evlerim güzeldi.”

“Sana daha güzellerini alacağım, kaç tane istersen.”

Esme haince sırıttı. Belindeki kollardan sıynlıp koltuğa oturdu. 

“Kendim alınm, çok havalanma.”

Çakır onu duymamış gibi salondan çıkıp gözden kayboldu. 

Esme koltuğun yastığım devirip başım yasladı. Ayaklarım yukarı 

çekip uzattı. Gözlerini kapattığında üzerini örtüyordu Çakır. Esme 

derin ve huzurlu bir uykuya dalacaktı ki zü sesi duydu. Kapı açıldı,
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kısa süre sonra kapandı. Dakikalar sonra Çakır elinde bir tas çorbay­

la başında dikildi.

“Bunu içiyorsun, ilaçlarını alıyorsun, sonra u yu rsu n .”

“Hiç iştahım yok,” diyerek örtüyü başına çektiğinde Çakır çor­

bayı bırakıp Eşm e’yi kaldırdı. Oturur pozisyona getirip  tepsiyi kuca­

ğına bıraktı. Yanm a oturup izledi. Bir kaşık, iki kaşık, yarısına kadar 

gelince kaşığı bıraktı Esme. İlaçlarını da alıp yerin den  usulca kalktı. 

“Duş alacağım, ben yolum u bulurum .”

Çakır ona karışm adı, kendine bir kahve hazırladı. İçerken İs­

tanbul’u izledi. Uzun zaman sonra nefes aldığını hissediyordu. Kal­

binde dingin bir deniz vardı. Ç arşaf m isaliydi, dalgası b ile kalm a­

mıştı. Fincanını m utfağa bırakıp yatak odasına geçti. Esm e saçlarını 

kurutmuş, tazelenm iş ve üzerine Ç ak ırın  tişörtünü geçirm işti. Yata­

ğın örtüsünü çekip içine girdi. “Işığı kapat, ben b ittim .”

Çalar ışığı kapatıp odadan çıktı. Esm e derin bir uykuya daldı. 

Günlerdir uyumamış gibi huzurla uyudu. Çakır arada b ir gelip  ateşi­

ne baktı. Tekrar çıktı. Bu işlem sabah üçe kadar sürdü. E sm e yan ın ­

daydı, evinde. Yatağında. Gözüne uyku girm iyordu. Sabaha kadar 

direndi. Saat üçte örtünün altındaki yerini aldı. Beden sıcaklığın daki 

Eşme’yi kendine çekip sanldı. Boynuna usulca sokulup yerin i bulan 

Esme rahat bir ses çıkardı. “Bence biz deliyiz,” dedi b iraz dah a Ça- 

kır’a sokulurken.

“Sana deli olduğumu kabul ediyorum . Onun dışında akıllı bir 

adamım. Dün gece beni peşine takm ak için geldiğini de b iliyo rd u m .”

Esme gülümsedi, nefesi Çakır’ın tenini okşadı. “B ild iğin i b ili­

yordum, elimde bir koz vardı, kullandım . Pişm an değilim . Bu aklım a 

daha önce gelmediği için kendim e kızgınım .”

“Sen sonun başlangıcındasın, bunu da düşündün m ü ?”

“Bu kadar yakın durursak sana da bulaşacak,” dedi E sm e.

“Bana sen bulaşalı çok oldu, ölmedim ama çok sü rü n d ü m .” 

Kolundaki kadını göğsüne yasladı. Elini saçlanna daldırıp d ip le r i­

ne parmaklarıyla dokundu. Esme mayışıyor, kendinden geçiyo rd u . 

“Sen yokken yirmi yedi yaşıma bastım .”

268



“Bu kez böyle oldu am a doksan yedide yanında olacağım.”

“Beni bırakm a,” dedi Esme. “İyi gelmiyor sensizlik.”

“Ben seni bırakır m ıyım , biraz ayn  kaldık diyelim. Akıl işte, saç­

malıyor bazen.”

“Bu benim  çalışm aya devam edeceğim anlamına mı geliyor?” 

Başını kaldırıp karanlıkta parlayan çakır gözlere baktı. Çakır gülüm­

seyerek başım  salladı. “Ah İmera Fera... Sen nasıl bir şeysin...” du­

daklarıyla Eşm e’nin güzel ağzını kapattı. İkisinin de hasta olduğu bir 

gerçekti ama birbirlerine... Am ansız ve tutkulu...

*
Otantik bir mekânda yan yana oturmuş, Emir ile Sanem’i bek­

liyorlardı. Esme sırtını Çakır’ın göğsüne dayamıştı. Yan oturuyor, 

telefonun ekranına bakıyorlardı. On tane kutucuktan yeğenlerine 

bakıyordu Çakır. İlk Nesrin açmış, açar açmaz da çığlık atmıştı. Son­

ra açılan görüntülerdeki gençlerden aynı evde olanlar bir telefona 

geçmişti. Kulaklığın biri Eşme’de, diğeri Çakırın kulağmdaydı da 

ses etrafa yayılmıyordu. Gördüklerine inanamayan gençler bir süre 

ağzı açık baktıktan sonra annelerine sesleniyorlardı.

“İnanmıyorum, barıştınız!” dedi Nesrin, ellerini ağzına kapat­

mıştı. Gözlerinden kalpler çıkıyordu.

“Esme abla, dayıcığım. Çok sevindik,” dedi Yıldınm.

“Aşk kazandı,” dedi Yılmaz, başını tavana kaldırdı. “Allah’ım 

sen mevzuyu biliyorsun, âmin.”

Çakır kahkaha attı. “Lan sıpalar.”

“Şuna bak, gülüşü bile değişmiş,” dedi Zişan.

"Dayım çok mutlu anne,” diyordu odaya doğru Zeliha.

Oya hülyalı bakışlanyla ekrana bakarken kardeşi Şifa onu dürt­

tü. “Abla uyansana.” Oya oralı olmadan omuz silkti. “Güzel bir tab­

loya bakıyorum, işine bak,” dedi Oya.

Yıldız, “Of, orada olmalıydık, sarılmalıydık,” dedi.
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“Düğün ne zaman?” dedi Burcu. “Yaza olsun lütfen . K ızlar elbi­

se bakmamız gerekiyor.”

“Ay evet, ne giyeceğiz?”

“Bir dakika, ben henüz tek lif alm adım . E v lilik  sö z k o n u su  de­

ğil,” dedi Esme. Çocukların hepsi b ir ağ ızd an , “A a a ,” d iye  bağır­

dılar.

Neşe, “Aşk olsun dayı, neden teklif e tm ed in ?” d ed iğ in d e Çakır 

daha geniş gülümsedi. “Beni o buldu, teklifi de o y a p a ca k .”

Esme manidar bakarak başm ı arkasına çevirdi. B irbirlerinin 

gözlerinin içine bakarken bile gülüm süyorlardı ve ekran ın  ucundaki 

çocuklar susmuştu.

“Neyse canım, eder herhalde,” dedi N esrin.

Telefonu kapatıp masaya bıraktı Esme. “Ç ocukları özlem işim , 

iyi geldi.”

“Yaza hepsi gelir, merak etme, beynim izi delerler gidene kad ar.”

“Düğün hayal ediyorlar, evlenm em iz ortada bile y o k .” Önüne 

dönüp çayına uzandı.

“Ben Ordu’ya döneceğim, benim le geleceksin. G eri kalanları 

ayarlarız.” Esme ağzını açm ak için dönm üştü ki Çakır onu susturdu. 

“Ricalar bitti patuli, ne diyorsam o. Bugün itibariyle h içbir anlaşm an 

kalmadı. Bundan sonra da olm ayacak.”

“Ha, seni pişman ederim sözünü tutacaksın yan i?” derken gü­

lümsüyordu. “Pişman mı olayım ?”

“Bana numara yaptığını anlam ıyor m uyum  sanıyorsun? Yanı­

ma gelirken zaten bırakmıştın. Beni buraya öylesine getirtm edin, 

yemedim. Ayağım a kadar geldin, yemiş gibi yaptım .”

Esme yakalanmanın verdiği yalancı bir utançla gözlerini kaçır­

dı. “O fotoğrafı önce analiz ettirmeliydim. Bu kadar zeki b ir adam 

olm an hiç hoş değil.”

“Seninle baş etmek için çivi gibi bir zekâya sahip olm ak şart.” 

Eli boş durmuyor, Eşm e’nin saç telleriyle oynuyordu. Yaklaşıp kula­

ğına fisüdadı. “Evlenm em iz şart, artık sensiz uyuyam am .”
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E sm e gü lü m seyerek  yaklaştığında, Çakır kendi burnunu onun 

burnuna sü rttü . “Sanki ben varken uyuyorsun da...” Çalar’ın gülüşü 

büyüdü. “ Sen çok güzelsin  ve bundan sonra sadece bana!”

“A m a sen in le  gelem em .”

“G elirsin ,” dedi burnuna öpücük kondururken. “Ben annenle 

babanla k on u şacağım .”

“Sorun on lar değil. Sen git, ben geleceğim zamanı biliyorum.”

“Sorun ne? Yardım cı olabilirim .”

“Ç ok önem li değil, ödül alacakmışım,” derken yandan bir bakış 

atmıştı.

“N e ödülü? Bir adam  nasıl dize getirilir diye bir çabşma mı vardı 

da sana ödül veriyorlar?”

Esm e elinin tersini Çakır’ın göğsüne vurdu. “Küstah. Gerçeği 

olsa onu da alırdım  am a hayır. Yılın en iyi içerik üretici ödülü, sa­

yende b u  sene esen bir Esme oldum. Vergi rekortmeni içerik üretici 

de olabilirdim . Üçüncü oldum .”

“Tebrik ederim . O zaman ben seni Ordu’da beklerim.”

“Ben ne yapacağım  orada? İşim olmadan, evli değilim. Çocu­

ğum yok. Deliye dönerim Çakır.”

“N e sanıyorsun patuli? Seni bir eve kapatacağımı mı?”

Esme om uz silkti, umutsuzdu ama seviyordu. Sevdiği adam a 

yaslandı. “Belirsizlikten hoşlanmıyorum.”

Çakır kadının başını kendine çekip şakağından öptü. “R a­

hatla...”

“Şu sahneye bir bakın,” diyen Sanem’in sesiyle ayrıldılar. Aylar­

dır görmediği arkadaşını kollanna alırken söyleniyordu Esme. “Sen 

hain bir dostsun Sanem.

Emir de arkadaşına sarılıyordu. “Çok sevindim, sonunda,” dedi 

Emir. “Bir an hiç barışmayacaksınız diyorduk.”

“Ben de,” dedi Çakır. O anlan, günleri unutmak istercesine bir 

sesle ve bakışla.
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Sanem arkadaşından koptu. “B ırakm ıyor ki ge leyim , çok güzel 

kandırıyor Esm e.”

Esme, Em ir’e baktığında gülüm sedi. “S eviyorsa  sorun  yok.”

“O iş bende Esme, rahat o l,” dedi Em ir.

Karşılıklı oturup birbirlerine b akıp  gü lü m se d ile r. “Nereden 

nereye...” dedi Emir. “Esm e sana b ir teşek k ü r b o rcu m  var, iyi ki 

gelip Çakır’ı bulm uşsun yoksa S an em ’i tan ıyam azd ım , bu kadar 

mutlu olam azdım .” Sanem  E m ir’in elini tuttu . “ Ben de onun gibi 
düşünüyorum .”

Çakır da Eşm e’yi kendine çekip sardı. “N eye niyet neye kısmet, 

Karadeniz’de var bir keram et.”

“Var,” dedi Esme, elini om uzundaki parm aklara geçirdi. “Ha- 

le ’yi unutmayın, yakında şirketi kapatıp O rdu ’ya yerleşm ezse şirketi 

Ordu’ya taşıyacak.”

“Ya da,” dedi Çakır. “Kuzgun İstanbul’a yerleşecek. Bu üçünden 

biri ama hangisi göreceğiz.”

&
Ordu...

Çakır annesiyle bir savaşın içindeydi ve kazanacaktı. Babası 

ondan yanaydı, Çetin ve Dilan da ondan yanaydı hatta tamamen 

destekçüeriydi. Çakır yandaki evde oturm ak istem iyordu, annesi de 

ikna olmuyordu.

“Anacığım, hayat benim değil m i?”

“Sadece şenindir? Ne demek başka ev isterim ?”

“Tamam, sana da oradan ev yapayım .”

Emine Hanım başmı aksi yöne yarım tur çevirdi. Burnu da çe­
nesi de havadaydı.

“Hatun, ne karışıyorsun çocuğa?” dedi Samet Bey.

“Bu mu çocuk? Koca kazuk!”
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“ İyi ya  işte, koca kazık kadar adam, canı nerede isterse orada 

otu ru r?”

D ilan pinpon topu gibi başım  çevirip duruyordu ama asla sesini 

çıkartm ıyordu. Çetin de öyle yapıyordu.

“N eyini beğenm edin?” dedi Emine Hanım.

“ K onum unu, m im arisini, her şeyini,” dedi Çakır. “Ben kendime 

ev yap acağım .”

“ K ardeşin?” dedi Emine Hanım. “İki tane oğlum var, ayrılacak 
m ısınız?”

Ç akır, Ç etin ’e baktı. Bir tanecik erkek kardeşi vardı, kardeşi 

değil, çocuğu  gibiydi. “Ona da yapanm . Eşme’yle Dilan birbirine 
destek o lu r.” A n nesine döndü. “Sana da yapanm, söz. Burası Or­

du’ya m esafeli. D ilan yalnız kalıyor. Yaza torunun olacak, burası 
da d u ru r.”

“Sen de artık  R ize’ye gelirsin,” dedi babası. “Onlar yolunu 
bulur.”

Dört kişi b ir olmuş, Emine Hanım’m iki dudağına bakıyordu. 

Emine H anım  da akimda tartıp biçmekle meşguldü. “Nereye yapa­
caksın?”

Çakır kocam an gülümsedi. “Boztepe’nin eteklerine. Her sabah 

denizle uyanacaksın, her akşam bakacak bir manzaran olacak.”

Tek kaşını kaldırdı Emine Hanım, hoşuna gitmedi değildi. “Ola- 

bilur.” Çakır annesinin omzuna kolunu doladı. “Olur anacığım, çok 

güzel olur. Zevkine göre yapanm, ne istiyorsan onu alınm .”

“Ne zaman kız istiyoruz?” dedi Samet Bey.

“Yakında... Çok yakında.”
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Oyuncular, şarkıcılar ve daha b irçok ü n lü n ü n  d o ld u rd u ğu  sa­

londa önden üçüncü sıradaydı. Y an ın d a H ale, S a n e m , B elgin  ve 

kardeşi Olgun vardı. G eceye kardeşiyle k atılm ıştı. B ir  sa a ttir  sıray­

la dağıtılan ödüllerini a lan lan  izliyorlardı. A d a y  g ö ste rild iğ in d e  hiç 

um udu yoktu ama sevenlerinin oylarıyla  b irin c i s ıra y a  yerleşm işti. 

Bunların yanında hanım efendi kişiliği, k a lite li içe rik le riy le  küçük 

yaştan ellili yaşlara kadar takipçisi b u lu n u yo rd u . H er şeyi ardında 

bırakacak olm ası biraz içini yaksa da u cu n d a asılı d u ra n  m u tlu lu ­

ğun daha fazla getirisi olacağını acı tecrü beyle  ö ğ ren m işti. T ek  dileği 

vardı, bir gün geriye dönüp keşke dem em ek. D iy e cek  g ib i gö rü n m ü ­

yordu. Bir gün gençliği ve güzelliği so ld u ğu n d a g e riye  b a k ıp  keşke 

dem eyecekti, bir ailesi ve onu seven bir ad am ı o lacak tı. Y o ru cu  ve 

yıpratıcı b ir hayattan sakin ve huzurlu  b ir d ön em e g eçiyo rd u .

“Senin sıran geliyor,” dedi H ale kulağına eğilip . E sm e o an dü­

şüncelerinden sıyrılıp başını kaldırdı. O nlarca rakib i b u rad ayd ı, bu 

gece yerini hepsine bırakıp gidiyordu. İstedikleri k ad ar b irb irlerin i 

yiyebilirlerdi.

D ev sahnenin arkasındaki dev ekranda ışık lar y a n ıp  sönüyor, 

biri kadın biri erkek sunucular sıralarını b ek liyorlard ı. Sahn enin  

ortasında durduklarında ekrandaki ışıklar tek  b ir ren ge in di, altın 

ışıltılı siyah ekran parlıyordu.

“Ödülü geçen seneki birinciden alacaksın ,” dedi H ale.

“Söylem iştin.”

Sunucular aralarında konuşurken seyircileri de soh betlerin e 

katıyor, ortam ı daha hoş bir hâle getiriyorlardı. K adın su n u cu  elin ­

deki kartı kaldırdı. “En iyi içerik üreticisi ödülü bu zarfın  için d e, m e­

rak etm em ek elde değil. Bana olm adığını b iliyorum .”

Seyircilerden küçük bir kıkırtı yükseldi. Esme yanrn  ağız  g ü ­

lüm sedi. Erkek sonucu kendi elindeki zarfı açtı. “Ü zülm e, seneye 

artık ,” diyordu arkadaşına. “Bu zarfın içinde ödülünü verecek  olan 
isim  var. Açıyorum .”

İstanbul...
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E sm e adam a bakıyordu. Gecen sene bir erkek içerik üretici al­

m ıştı. Y ak ın d an  tanıyordu, iyi biriydi. Geçen seneki birinci çağrıldı 

sah n eye. A yta ç  Tezel... Kısa bir konuşmadan sonra zarfı açtı ve Eş­

m e’nin  ad ım  okudu.

*
Ordu...

Ç akır o d asın d a yapayalnız kitabını okumaya çalışıyordu ama 

sayfaların  dön m ed iğin i kendisi de fark edemiyordu. Otuz dört 

sene n asıl yaşam ıştı, anladığı bir durum değildi. Esme uzak iller­

deydi. Y an ın d a  olm adığında her şey değerini kaybediyordu. Saate 

b akm ak için  b aşm ı çevirdi, kom odinin üzerindeki dijital saat on 

iki yirm iyi gösteriyordu. Ödül gecesi bitmemiş miydi? Telefonunu 

yatağın üzerin den  alıp ekranını açtı. Sahilde çekilen fotoğrafları 

ona gülüm süyordu am a ekranda mesaj ve arama, hiçbir şey yo k­

tu. K itabı kapatıp başucuna bıraktı. Doğrulup telefonun ekranını 

açtı. M esaj bölüm ünden Eşme’yi bulduğunda odasının kapısı ça­

lındı.

“G ir,” dediğinde Çetin başmı uzattı. “Müsait misin?”

“G el,” deyip telefona tekrar bakmaya başladı. Tuşlara basm a­

ya başlayacağı anda Dilan da odaya girdi. “Abi,” dedi Dilan. Çakır 

kaşlarını çatıp baktı. “Ne oldu?” diye sordu telaşla. Dilan ağlıyordu. 

Hamile kaldığından beri her şeye ağlıyordu da neyse...

Dilan elindeki telefonla yaklaştı. Yatağa yanına oturdu, Çetin 

de diğer yanına oturmuştu. Telefonda birkaç yere dokunup Çakır’a 

uzattı, “tzle.”

Çakır telefonu alıp ekrana baktı. Dev bir alkış ve müzik sesi ya­

yıldı. Esme giydiği beyaz tulum elbisesiyle yerinden kalkmıştı. A dı 
söylenmişti. Saçlarını tepesinde toplamış, atkuyruğu yapmıştı. Güzel
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yüzü ay gibi ortaya çıkmıştı. Sahneye doğru ilerliyor, basam akları çı­

kıp ödülüne yürüyordu. Ç akırın  yüzünde tatlı b ir gü lü m sem e oluştu.

Önce ödülü aldı, sonra m ikrofonu. Seyircisine bakıp  güzel ve 

büyük bir gülüş sunuyordu. “Esme esti bu sene, öyle değil m i?” dedi.

Evet, kalbime kalbime...

“Bütün sevenlerime, takipçilerim e ve oy veren  h erkese çok te­

şekkür ederim. İlk ve son ödülüm ü alıyorum . Sözlerim in  sonunda 

geri vermeyeceğimi bilm enizi isterim .” Bir es verip  gü lü m sed i. “ Bi­

rini çok sevdim.”

Çakır’ın güzel gülüşü büyüdü. Dilan burnunu çekti, Çetin  de gü­

lümsedi.

“Geçen bahar Karadeniz turum da gülüşü güzel b ir b ey  buldum . 

Dedim benim olacaksun.”

Çakır küçük bir kahkaha attı, videodan da kahkaha sesleri yü k­

selmişti.

“Oldu. Evleniyorum. Sektöre veda ediyorum . Esm e eseceği ka­

dar esti, durgun ve huzurlu hayata geçiyorum . H esaplarım ı kapatıp 

ortadan kaybolacağım. Karadeniz’e yerleşiyorum . B irçoğu n u z bunu 

saçma bulacak ama yapacağım. Çünkü K aradeniz’e de K aradenizliye 

de âşığım .”

Kameralardan birini seçip ona döndü Esm e. “Saat on b ir otuza 

uçağım var. Geliyorum.”

Geriye çıkıp ödülü kaldırıp teşekkür etti. Sahneden inerken  onu 

Hale, Olgun, Sanem ve tanımadığı bir kadın karşıladı. Ç ıkışa doğru 

ilerlediklerinde video bitti.

Çakır telefonun saatine baktı. On iki otuza geliyordu. “On beş 

dakika var, ben gidiyorum.”

Dilan hıçkıra hıçkıra ağlarken Çakır m ontunu giym iş, evinden 

çıkıyordu. Havalimanına sürdü, içeri girip çıkış alanına koştu. Çı­

kış kapısı açıldı, insanlar geçip gidiyor ama Esm e görünm üyordu. 

Sakince bir nefesle rahatlamaya çalıştı. Kapıda elinde çektiği valizle 

beyaz tulumu ve beyaz kabanıyla Esme göründü.

Aralarındaki şeridin biri bir ucundan diğeri öbür ucundan bir­
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birlerine bakıp  birkaç saniye durdular. Yüzlerinde tatlı bir gülüş 

çokça huzur dolaşıyordu. Esme valizini çekerek hızlı adımlarla diğer 

alana yürüdü. Çakır da ona koştu. Yan yolda valizi bırakıp kendisi 

için açılan kollara girdi. Çakır iki koluyla onu hiç tutmadığı bir aidi­

yetle sardı.

Geri çekilip E şm e’nin yüzünü ellerinin arasına aldı. Mutluluk­

tan parlayan bakışlann ı kadının yüzünün her bir karesinde gezdirdi. 

“Seni seviyorum , çok seviyorum patuli.”

“Beni sev, çok sev ve asla pişman etme. Bana sözün var, hayal­

lerimin ötesinde bir hayat vereceksin. Beni, kimse sevmemiş gibi 
seveceksin.”

“Sözüm  söz, çok seveceğim.” Ellerini yüzünden çekip Eşme’yi 

göğsüne sardı. Saçlarına dudaklannı bastırdı. “Dilan’a demiştim iz­
letmesini, o m u gösterdi?”

Çakır gülüm seyerek geri çekildi. “Dilan salya sümük getirdi, 
ben çıkarken katılm ış ağlıyordu. Gebelik yaramadı bu kıza, sürekli 
ağlıyor.”

“İnsan taşıyor, kim olsa ağlar. Hadi beni götür gittiğin yere. Ar­

tık buralıyım .”

“Yetm ez. Kütüğünde Ordu, soyadında Ataoğullan yazması ge­

rekiyor. Hemen yann öbür gün.”

“Ben vanm .” Omuz sükerek gülümsedi. Çakır valizin kulpun­

dan tuttu. Bir kolunu da Eşme’ye sardı. Çıkışa doğru yürüyorlardı.

“Bir daha söylesene."

Esme ona baktı. “Neyi?

“Karadenizliye de olan kısmım.”

Adamın yüzündeki gülüşü bir yere hapsetmek, kendi cam iste­

dikçe çıkanp bakmak istiyordu. Birbirlerinin gözlerinin içine baktı­

lar. “Karadeniz’e de âşığım, Karadenizliye de.”

Çakır, Eşme’yi şakağından öptü. “Karadenizli de sana âşık...”
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25. Bölüm

Rize...

Ü zerindeki gelinliğin kum aşına avuç iç lerin i sü rd ü . Terli­

yordu, heyecandan bayılacak gibiydi. S trap lez ta rz ıy d ı gelinliği, 

göğsünden başlayan ince beyaz tül kolların ı sarıp  b ileğ in e  kadar 

iniyordu. Dantelli, bilekte biten eld iven lerin in  u çla rın d a n  fırfırlar 

vardı. Bedenini saran dar gelinlik dantelli ku m aşa sa h ip ti, sade ve 

çok şıktı. Saçlarım  ensesinde sıkı bir topuz ya p tırm ış , yere  kadar 

inen tül duvağını takm ıştı. İnci küpeleriyle tak ısın ı tam am lam ıştı. 

Bu ilk gelinliğiydi, bir de aileleriyle olacak d ü ğü n d e g iyecek ti. Giz­

lice  R ize’ye kaçıp ilk karşılaştıkları kafede evlen m ek istem işlerd i ve 

bunu onca insana anlatm aya güçleri yoktu. Esm e ile Ç a k ır  da yakın 

dostlarına söylem işti.

Dilan, Çetin, Hale, Kuzgun, Emir, Sanem , Olgun, B elgin  ve Ta­

m er’in katılım ıyla nikâh birazdan kıyılacaktı. Belgin yetişirse  tabii. 

Çakır kafenin bir bölüm ünü nikâh bitene kadar ku llanım a kapattır- 

m ıştı. Hava Eşm e’nin onun ilk gördüğü günkü kadar sıcak değildi, 

bu yüzden cam larla kapalı alandaydılar. Kafeden çıkm adan Ç akırı 

ilk gördüğü m asada birlikte bir fotoğrafları olacaktı.
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M üstakbel kocasına baktı Esme, koyu gri damatlığının içinde 

yeniden âşık  olunası kadar hoş görünüyordu Çakır. Yanında bir 

adam la yaklaşıyordu. Esm e adama bir bakış attı ama çıkaramadı. 
Çakır’ın bahsettiği yalan  arkadaş olmalıydı.

“E sm e,” dedi Çakır, Esme ayağa kalktı. “Efendim canım?” dedi.

“B ahsetm iştim , Tam er. Tamer Çamlı.”

“A h evet,” dedi Esm e, elini uzattı. “Hoş geldiniz.”

“Hoş b u ld u m ,” dedi Tamer, nazikçe Eşme’nin elini sıkıp bıraktı. 

“Hayırlı olsun, sonunda tatlıya bağlandınız. Çok mutlu oldum.”

“Tatlıya bağlam asak olmazdı, o bir çikolata kralı,” dedi Esme, 

Çakır kahkaha atıp elini Eşm e’nin sırtına bıraktı. “Sana demiştim, 

insan avlam ayı iyi biliyor.”

Esm e ona m anidar baktı ama Tamer de gülümsedi. “Sana 

hayran yenge hanım , ikinize de mutluluklar diliyorum. Ama tabii 
bekâr listesinin  en üstünde ikimiz duruyorduk, şimdi Çakır gitti, 
ben kaldım .”

“Ünlü ister m isin?” dedi Esme, Çakır’ın kaşlan havalandı. Ta­

mer’e hayır de diyordu. Tamer de bunu görüyordu ama çaktırmadı. 

“Ayrılığınızda arkadaşımı çok üzgün gördüm, sonuçta herkes senin 

kadar âşık olmayabilir. Acısı bende kalır, üzülürüm.”

“Ya...” dedi Esme, Çakır’ın yanma sokuldu. “Ama geçti. Biz ka­

zandık.” Çakır, Eşme’ye başmı sallarken gözlerindeki yoğunluktan 

aşk akıyordu. “Bırak patuli, ünlüyü buldu da ünsüz istiyor.”

“Bak şim di,” dedi Tamer. “Omzumda ağlarken böyle dem i­

yordun.”

“Bundan sonra kanmm omzunda ağlanm. Sen yalnız kaldığına 

yan,” dedi Çakır.

“Bir günde satıldım.”

Esme küçük bir kahkaha attı. “Bence bu işler nasip işi. Çok dü­

şünmeyelim.”

“Öyle,” dedi Tamer. “Ünlü ünsüz şakasına tabii bunlar. Çakır 

şansını buldu, sıra bende. Sizin aşkınız gibi paldır küldür gelirse ne­
den olmasın.”
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Tam o anda Tam er’in arkasından büyük b ir gü rü ltü  geldi. Ta­

mer dönünce Esme ile Çakır’ın da görüş alanı açıldı. G ece mavisi 

renk elbisesiyle bir kadın gördüler. Elinde bir şap ka tutuyordu, saç­

larını eliyle diğer tarafına atarken bardakları d eviren  garsona gü­

lümsüyordu. Birkaç kelime söyleyip kırık cam ların  üzerine basıp 

önüne döndü kadın. Beline kadar uzun ve gü r saçları bukle bukle 

etrafına saçılmıştı. Kar beyaz teninde kırm ızıya b oyan m ış dudakla­

rında gülümseme asılıydı.

“Bu da kim ?” dedi Tamer.

“Paldır küldür gelen m i?” dedi Çakır. E sm e du dakların ı sağa 

sola kıvırdı, Çakır’ı dirseğiyle dürttü. Çakır om u z silkti.

“Evet,” dedi Tam er, yaklaşan  kad ının  ö n ü n d e  d u rm a sıy la  ba­

kışlarını çekem edi. Eşm e’ye sarılan  kad ın ın  fiz iğ in i sü zerk en  ak­

lından neler geçiyordu kim  bilir. D izlerin in  a ltın d a  b iten  daracık 

m avi elbisesinin altına siyah b ilekten  top u klu  b o tla rın ı b ile  ince­

ledi. Bir kadının böyle incelenm em esi g erek tiğ in i b ile ce k  kadar 

zarifti oysa ama kendini alam ıyordu. K adın ın  Ç a k ır ’la el sık ışm a­

sını, gülüp konuşm asını ve en son ken din e d ö n ü şü yle  yu tk u n a­

rak izledi. N ereden tanıyordu bu kadını? A m a nasıl g ü ze ld i, ela 

gözleri güneş gibi parlıyordu. G ülüşü Sam anyolu  g ib i yıld ızlarla  

doluydu.

“Tam er,” dedi Esme.

“Efendim ,” dedi kadına bakarak.

“Arkadaşım  Belgin Demir, kendisi oyuncudur. Tanıyorsundur 

belki.”

Tabii ya... dedi Tamer. Canı sıkıldı ama elini uzattı. “Tamer 

Çam lı.”

“M em nun oldum ,” dedi Belgin tokalaşırken. A d am a tek kaşı 

havada bakıyordu. Analar neler doğurm uş, hey yavrum  hey... Tüm 

bu hoş adam ların hepsini K aradeniz’e mi gönderm iş A llah ... U zun­

ca boyu, iri bedeni, m avi gözleri, siyah saçları... Of, dedi Belgin, 

içinden. “Çok,” diye ekledi ve adam ın aklını başından alan gü lü şü ­

nü takındı.
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T a m e r  b ir kez daha yutkundu. “Ben de...” dedi, gözlerini kısıp. 
"Ç ok  m em n u n  o ld u m .”

E sm e ile Ç akır b irbirine bakarken içlerine çekilen kaplumbağa 

gibiydiler. H ale koşar adım  gelip, “Hadi da... Nikâh memuru kaça­

cak,” diye onları ayırm asaydı aralarındaki ateşi görebilirlerdi.

N ikâh m asasında yerlerini aldılar. Birbirlerine bakıp el ele tu­

tuştular ve  kendilerine yönetilen sözleri dinlemeye başladılar. Şahit­

leri H ale ve  K uzgun ’du. Birbirlerinin gözlerinin içine baka baka evet 
dediler. G eçm işe evet, geleceğe evet ve sonsuza evet. İmzalar atıldı, 

tebrikler kabul edildi.

D ışarıdaki m asaların  olduğu bölüme geçtiler. Sanem fotoğraf 
makinesinin başına geçti. İlk fotoğrafın yerini Esme gösterdi. Açıyı 

ayarlayıp m asada tek oturan Çakır’ın yamna geçti. Nikâh cüzdanını 

havaya kaldırdı. “Çek kızım , haberim varmış gibi olsun.”

D ostlarını gülüm setti. “Sevdum da aldum.”

Çakır kahkaha attı. Sanem onlarca fotoğraf çekti, ilkine benzer 

sonunu resm en resm etti. Aynı masada başlayan iki yabancının hikâ­
yesi, b ir soyadının altında tamamlanmıştı. Kader çıkmaz bir sokaktı, 

ikisi de orada hapsolm uştu.

♦
R ize’de evlenip neden yemeği Trabzon’da yiyeceklerini anlam- 

dılarsa da sorgulam adılar. Çakır’m bir bildiği vardır diyerek ara­

balar peş peşe düştü yola. Uzungöl tabelalarını bile hayretle izledi 

Esme.

“Kocam ,” dedi başını Çakır’m omzuna yasladı. “Neden bura­

dayız?”

“Kocan diyen dilini,” dedi Çalar, sesinden tutku akıyordu. “Söy­

leyeceğim, ağzın açık kalacak.”

“Allah Allah...” dedi Esme doğrulup kocasına baktı. Dudakla­

rını anlamsızca büktü ama neyse dedi. Arabalar durup indiklerinde 

Sanem ile Esme birbirine baktı. Burayı onlar biliyordu, o kadar yolu
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buraya yemek için mi gelm işlerdi? G elinliğin  eteğin i toplayıp  resto­

rana girdiler. Belginde ilk kez gördüğü m anzara k arşısın d a büyülen­

mişti. Pencereden bakınca iç çekti.

“Buradan koca bulm am  lazım ,” dedi, H ale ona ters bir bakış 

attı. “Allah aşkına sus Belgin,” dedi çıkışarak.

“Ne var ana?” dedi Belgin. “N asıl güzel b ir  y e r .”

“Buralılar sizi istiyor mu Belgin H anım , onu b ir so rm ak lazım ,” 

dedi Tamer.

Hale göz devirdi.

Belgin, Tam er’e ters bir bakış attı. “B elgin  D em ir d ersin iz, so­

run ama bana da haber verin.”

Tam er umursamazca başm ı çevirdi.

Kimse oturmadan Çakır önlerine geçti. “K im se o tu rm asın ,” 

dediğinde hepsi ona m anyak m ısın dercesine baktı. “N e d e n ? ” dedi 

Esme.

“Bir şey anlatacağım ,” dedi Çakır, T am er kah kah a atın ca  tüm 

gözler ona döndü.

“Siz buraya daha önce geldiniz,” dedi Sanem  ve E şm e ’ye  baktı.

“Nereden biliyorsun, söylem edim  ki?” dedi Esm e.

“Evet, ne alaka?” dedi Sanem.

Konuşm alar diğerlerinin dikkatini çekm işti. P ü rd ik k at k esil­

diler.

Çakır arkasındaki iki masayı gösterdi. “Bu m asada siz oturu yor­

dunuz,” dedikten sonra arkasındaki m asayı işaret etti. “B urada da 

ben ve Emir.”

Sanem, Emir’e baktı. “Ne diyor Em ir?”

“Buraya geldik ama anlamadım ki?” dedi Em ir, Ç ak ır ’a baktı. 

“Ne anlatıyorsun oğlum?”

“Bir dakika,” dedi Çakır iki masanın ortasında durdu, Esme 

kaşları çatık bakıyordu. Çakır, “Sen bu masada büyük b ir  la f  ettin ,” 

dediğinde Eşme’nin kaşları birleşti ama Çakır devam  etti hem  de ka-
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nsının gözlerinin içine baka baka. “‘Ben metropol insanıyım, bura­

larda yaşayam am ,’ dedin.”

Eşme’nin kaşlan yukan kalkarken dudakları da şokla açıldı. 

“Aman Allah’ım... Dedim.”

“İnanmıyorum,” dedi Sanem inlercesine. “Dedi, ben de vardım.”

Çakır başını aşağı yukan salladı. “Ve sen...” dedi karısına. “‘Ma­

dem Karadenizliler memleketine çok düşkün, hepsi buraya dönsün 

de İstanbul biraz boşalsın,’ dedin.”

Esme ellerini ağzına kapattı. Gözleri kocaman oldu. “Dedim.”

“Dedi,” dedi Sanem. “Oha be!”

Çalar başım salladı, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 

“Ben tam burada oturuyordum, bütün konuşmayı duydum,” dedi 

arkasındaki sandalyeyi gösterdi.

“Hadi be!” dedi Emir. “Sen o gün dinliyordun, doğru.” Sanem’e 

baktı. “Aşkım ben seni fark etmedim.”

“Yan masayı kesmek gibi huyların yok aşkım, önemli değü,” 

dedi Sanem.

“Yüzümü görmedin,” dedi Esme, ellerini ağzından çekerken. 

“Fotoğrafımı görmüştün, öyle dedin.”

“Görmedim. Burada sesini algılamıştım. Sonra evde o ağacm 

tepesinden inince anladım, o kadın şendin.”

“Vay anasım,” dedi Hale, elini diğer elinin içine çarparak. “Baş­

ka ne oldu?”

“Ay ben de merak ettim,” dedi Belgin.

“Sonra beddua etti,” dedi Tamer.

Hep bir ağızdan, “Ne?” diye bir çığlık çıktı. Hepsi durmuş, Ça- 

kır’a bakıyordu. “Bana mı Çakır?” dedi Esme hayretle.

“Sana patuli,” dedi Çakır. “Karadenizli kanıma dokundu, öyle 
büyük konuşuyordun ki sana beddua ettim.”

“Yok deve!” dedi Hale. “Manyak mısın lan?”

“Ceylanım haldi,” dedi Kuzgun. “Kafayı mı yedin? Ne dedin 
lan?”
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“Çakır...” dedi Esme, ağladı ağlayacaktı.

Tamer masaya yaslanıp kollarını göğsünde bağlayıp  bir kahka­

ha daha attı.

“İnanmıyorum abi,” dedi Dilan.

“Bunu da yapmazsın be abi,” dedi Çetin.

“Hayır bu ne gülüyor,” dedi Hale, T am er’i işaret ederek.

“Uyuz,” dedi Belgin, ağzının içinden âdeta hom urdanarak. 
“Gevrek gevrek ne gülüyorsun?”

Tamer omuz silkti.

“Ne dedin?” dedi Esme. “Ölm em  değil m i?”

“Hayır tabii ki,” dedi Çakır. “O gün o kadar kızdım  ki şey de­

dim... Allah seni Karadeniz’e bağışlasın, b ir de K aradenizliye, de­

dim .” Karısının rahatlayan gözbebeklerine gülüm sedi. E şm e’nin 

yüzü anbean aydınlandı. “Döndün dolaştın, beni b u ld u n .”

“Bu durumda onu sen bulm uş olm uyorsun E sm e,” dedi Tamer. 

“Çakır seni kendine ayırmış.”

“O adamın kendim olacağını asla bilem ezdim .”

“Pislik!” dedi Esme, kocaman gülüşüyle Çakır’m açtığı kollann 

arasına girdi. Kansını belinden tutup kaldırdı. “Aferin  bana, on nu­

m ara büyük konuştum.”

“Dansı başıma be enişte,” dedi Belgin.

“Âm in,” diyen Tamer’in sesini kim se duym adı, sadece Allah 

duydu. Kader kalemi eline almış, yeni yollar ve yeni aşklar için mü­

rekkep tazeliyordu...

*
İki günlük ön balayı için Trabzon’dan A n talya ’ya u ç m u şla r­

dı. Kim seler anlamadan da geri dönm üşlerdi. Esm e kendine ait 

eve yerleşm işti. Çakır’ın binalarından birinde gözlerden uzak bir 

daireydi. Kim senin kim seyi önem sem ediği tenha sitelerden birin- 

deydi.
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H afta sonu İstanbul’da olacağı için akşam uçağı vardı. Tek ba­

şına gidebilir m iydi? Çakır b ir an olsun ne yanından ne gözünün 

önünden ayırm ıyordu. Aradığı arsaları bulan Çakır projeleri baş­

latmıştı. Eşm e’yi de başına geçirip ne istersen izni vermişti. Esme 

sabah Çakır’la geliyor, akşam  onunla dönüyordu. Mühendislerle or­

tak çalışıyordu. H er b ir detayı inceliyor, açılacak bir pencereyi bile 

gönlüne göre açıyordu.

M ezun olduktan sonra iki ay staj yapmıştı ama ilk kez mesleğini 

icra ediyordu hem  de kendi evi için. Ortaya kalem kâğıt değil, gön­

lünü de bırakıyordu. M esleğini bu denli sevdiğim ilk kez anlıyordu. 

Sevdiğini, arada özlediğini hissediyordu ama başına geçip bir şeyler 

ortaya serm enin tadını alıyordu.

O rdu’da açacağı şirketinin şube hazırlıklarıyla da ilgileniyor, 

kardeşiyle sürekli iletişim  hâlinde günlerini geçiriyordu. Sıkılmı­

yor, özlem iyordu. Annesi ve babası dışında... Evini de biraz özle­

mişti. Orayı boşaltıp  kiraya verecekti. Sonra kazandıkça satıp baş­

ka, büyük bir ev alm ayı düşünüyordu. İstanbul’daki şirketi güzel 

kazanıyordu, şim di sıra O rdu’daydı. Birçok inşaat firması olsa da 

o kocasına çalışacaktı. Sadece Ordu’yla sınırlı kalmayacaktı. Çakır 

civar iller, başka şehirler projesini hayata geçirdikçe o da onunla 

çalışacaktı.

Hakkında çıkan haberleri okumuştu. İnsanların nasıl bu kadar 

acımasız olduğunu düşünmeyeli uzun zaman olmuştu. Yıllar için­

de bırakmıştı takılmayı ama evleneceğini, ortadan kaybolacağım, 

hesaplarını kapatacağı çarşaf çarşaf ortalığa yayıldığında bir grup 

‘Yanlış yapıyor, bir erkeğin arkasına takılıp kendini harcadı,’ di­

yor diğer grup ‘Aşka bakın, Eşme’nin şansından istiyoruz,’ demişti. 

Daha nicelerini okuyup rafına kaldırmıştı. YouTube hesabındaki vi­

deolarını sıfırlamış, hesabını silmişti.

Kopyalanan videoları için yapacak bir şeyi yoktu, varsa da uğ­

raşmak istemiyordu. Instagram hesabındaki gönderileri sıfıra indir­

mişti. On üç milyonluk hesabmda tek bir gönderi kalmamıştı. He­

sabını iş insanına çekmişti, inşaat ve mimarlık şirketlerinin reklamı
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için kullanacaktı. Kapatacağını söylem işti am a dah a çok takipçi gel­

mişti. Çakır buna şu yorum u yapm ıştı.

“Ölen insanları takibe alan bir m illetiz, n ed en  şaşırd ın  k i?”

Esme hesabını kapatm am ış, am acını d eğiştirm işti. Kendisini, 

ailesini, ileride çocuklarını paylaşm ayacaktı. G itg id e  bu fikre ısını­

yor, rahatlıyordu. Belki de b ir yüktü sosyal m edya, taşım aya  alışınca 

ağırlığı fark edilmeyen. Bir dönem  dakika başı attığ ı paylaşım ları 

düşündü. Nefes alam ıyor da herkes görürse alır, b elk i fikri ne ka­

dar baskındı. Şimdi bakm ak bile istem iyordu. T a k ip lerin i sıfırlam ış, 

Çakır ve markalarının ana sayfalarını takip  etm eye b aşlam ıştı. Bir 

de kendi şirketi... Fenomen Esm e Derin tarih  o lu rken  ortaya Esme 

Ataoğullan çıkmıştı ama henüz soyadını eklem em işti. M im ar ve iç 

mimar yazmayı da ihmal etm em işti. İç m im arlık  on un  asıl yetene­

ğiydi. Kursları uzun yıllar önce bitirm işti, biri resm î, d iğeri hobisi 

olarak onunla yaşayacaktı.

Çakır odasına girdiğinde başını kaldırdı. G ülüşü  gü zel b ey  yine 

güzel gülüyordu. “İşin bitti m i?”

“Toparlanıyorum, eve geçeceğim . U çak saati ya k la şıy o r.”

Hafta sonu kız isteme töreni gerçekleşecekti. Bu arada da evini 

boşaltacak, eşyalan kolilenecekti. Kargoyla O rd u ’ya  gelecekti.

“Çikolataya bakman gerekiyor.”

“Ne çikolatası?” derken telefonunu ajandasını çan tasın a bıra­

kıyordu.

“Hadi patuli, gel. İsteme için özel yaptırıyorum . T est e t.”

“Allah Allah... Merak ettim .” Çantasını bırakıp Ç ak ır ’ın elin i tut­

tu. Şirketten çıkıp yandaki büyük binalardan birine girdiler. “ Buraya 

ilk kez geliyorum,” dedi Esme. Etrafına bakıyordu, ışıl ışıl b ir giriş 

karşılamıştı.

“O benim eşekliğim. Test odasına gideceğiz. Bu ta ra fta n ...” Eş­

m e’yi uzun bir koridora soktu. En son bir kapıdan  içeri geçtiler. 

Toplantı odasını andıran bir görüntüydü. O rtada b ir  m asa etrafın ­

da sandalyeler vardı. En ucunda bir sürü çikolata dolu  ku tu  vardı. 

Elini bırakm adığı karısını m asanın başına getirdi. E lini Ç a k ır ’dan
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alan Esm e çikolatalara bakm aya başladı. Şekil şekildi. Kalp, gül, 

araba, ev, b ir tanesi bebekti. İncelerken yüzünde bir gülüş belirip 

büyüdü.

“Sen delisin. Bunlar istem e için mi? Bebek de mi?”

Eşm e’yi belinden tutup masanın diğer yansına çekti. “Şunlara 

bak."

Tek atım lık büyüklükte, küçük ama dolgun çikolatalara iyice 

bakmak için eğildi. “N e yazıyor?” derken birini eline aldı. “Patuli 

mi?” Çakır’a döndü. “Çok güzeller.”

“Ye, tadına b ak.”

Esme çikolatayı ezerken tadına hayran kaldı. “Bu sattıklanna 
benzemiyor.”

“Değil zaten, bunlar özel...”

“Bunu m üşterilerine söylemeyeceğim ki batma.”

Çakır’ın gülüşüyle başını sağa sola sallayıp diğerlerine baktı. 
Lazca birçok aşk sözcüğü yazıyordu. Hepsinden birer kutuydu. Sa­

dece bir tane İm era Fera vardı. Onu alıp yakından baktı. “Bunda bir 
şey var.”

“Nereden anladın?”

“Hafif.” Sağına soluna bakındı. “Cimrilik edip boş yapmayaca­
ğına göre,” dedi çikolatanın ortasından bastı. Tam da tahmin ettiği 

gibi çikolata kabuk kınlıp dağıldı. “Bildim.” İçinden çıkan katlı kâğı­

da bakıp sevinçle çocuk gibi sevindi. “Ne bu, ne?” derken Çakırı ya­

nağından öptü. “Bunu ben verecektim, sen fark ettin.” Çakır masaya 

yaslanıp kollannı göğsünde kavuşturup seyre daldı.

“Teessüf ederim, benden kaçar mı?” Masaya düşen kâğıdı aldı. 

Küçüktü, katlanmıştı ama renkliydi. Yavaş ama heyecanla açtı, 

kendisinin eski güzel bir fotoğrafı çıktı. Altındaki yazıyı okumaya

başladı.

“Güzel gözlü kadın, iyi ki beni buldun. Benimle evlenir misin?”

Kâğıdı okumayı bitirdiğinde gözleri doldu. Hiç böyle bir şey 

beklem iyordu. Aylar öncesine gidip geldi. Dudakları ağlayacak gibi 

büküldü. Bu çok güzel...” derken sesi titredi.
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Çakır onu izlerken kaşlarını çattı. “A ğlıyo r m u su n ?”

“Yok, gözüme gülüşün kaçtı. D uygulandım , ağlam ak istiyorum.*

“Esme!” dedi Çakır yaslandığı yerden  d oğru lu rk en . G özleri şaş­
kınlıkla aralanmıştı Çakır’ın.

“Adım la seslenm e,” dedi gözlerini silerken . “A yrılığ ım ız aklıma 
geliyor. Saçmaladın, biz zaten evliyiz. N iye ağlattın  b e n i? ”

Çakır ağzı açık kalmış, karısına bakıyord u . “ D ilan  gibi bakıyor­
sun. Sen ham ilesin...”

Eşme’nin bakışları kocasını buldu, donu p kalm ıştı. “Ne? Dilan 
nasıl bakıyor ki?”

“Biri bana nasılsın dese de ağlasam  d ercesin e .” İkili birbirine 

bakarken dondu. “Gerçekten m i?” dedi Çakır. “Sen kad ınsın , bir şey 

söylesene.”

“Ben kadınım, değil m i?” Esm e ellerini yü zü n e kap ad ı. Aynı hız­

la geri açtı. “Bilmiyorum. Olabilir.”

Çakır omuzlarını sarsarak sessizce gü lü m serken  alt dudağını 

ısırdı. “İmera Fera... Yürü gidiyoruz. Ö nce eve, sonra İstan b u l’da bir 

doktor buluruz.”

“Ben gerçekten ham ile olabilir m iy im ?” d erk en  gö zleri dolu­

yor, dudağı sarkıyordu. Çakır k o llan n ı açıp  k arısın ı çağırd ı. “Oy 

benim  güzel kanm ...” Esme girince k o lla n n ı sık ıca  kap attı. Saçla- 

nndan öptü, sessizce genişçe gülüm sedi. K adın ağ lıyo rd u , sevine- 

m iyordu ki.

İstanbul...

U çaklan gecenin bir vakti inince evlerine geçip sabah ettiler. 

Kahvaltı bile yapmadan bir doktorun kapısının önünde so luk aldılar. 

Sıralannın gelmesini beklerken Esme sağa sola dönüp duruyordu.
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“Ö yleyse ne yap acağız?”

“Y azın  yap acağım ız düğünü ara tatilde yapacağız.”

“Ara tatile giriyoruz Çakır, önümüzdeki hafta ya hani? İstene- 

ektim ya? İşte annem  derdi hep, anne babandan gizli iş yaparsan 

line ayağına dolanır.”

“O kısm ına takılm a. Hallederim .”

“Superm an’le evliydim , değil mi? Of Çakır, neden yaptın?” dedi 

:ocasınm yanına otururken. Çakır anlamadı. “Neyi?”

“Bebeği!”

Çakır orada kendini bıraksa sabaha kadar gülerdi ama boğazını 

:emizleyip nefeslendi. “Sen yoktun galiba,” dedi.

“Vardım  değil m i?”

“Bilm em , birine soralım istersen?” Boğazını bir kez daha gıcık 
var gibi tem izledi. Yetm edi, öksürdü.

“Dalga geç sen.”

Biraz daha devam ederse Çakır çatlayacaktı ki kapı açıldı. “Esme 

Ataoğullan?” sesi duyuldu. “Ay ilk kez yeni soyadımla çağrılıyorum, 
kulağa ne hoş geldi.”

Bir de Çakır’a sorsalardı. İlk kez evli olduğunu gerçekten anla­

dığı bir andı. Esme onun karısıydı. İçeri girip kapıyı kapattılar. Tek­

rar açtıklarında ellerinde kâğıtlar vardı.

“Kaç haftalık dedi?”

Çakır ona yandan baktı. “Beş.”

Om uzlan düştü Eşme’nin. Bakışlannı karşısına dikti, kocası 

onun tepkilerini analiz ediyordu. İnsanlar gelip geçiyor, kafasının 

içinde bir şeyler kendine yer anyor gibi bakıyordu. Aradan beş sa­

niye kadar geçti ve Çakır onu öylece izledi. Aniden bir ayılma yaşadı 

Esme.

“İlk çılgınlığım değü. Kimse yadırgamaz.”

Çakır derin bir nefes aldı. “Hem de hiç kimse...” Kansını başın­

dan öpüp elini tuttu. “Kocan burada, kimse bir şey diyemez. Hadi,
annen bekliyor.”
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“Herkesi buraya çağır, buradan düğün yap ıp  d ö n eceğiz.”

“Emrin olur İmera Fera...”

&
Günlerce hum m alı bir koşturm aya katıld ılar. M idesi de tutma­

dı, iştahı da açılm adı ve kim se b ir şey fark edem edi diye düşünüyor­

du. Sadece biraz Dilan gibiydi. D uygusal. Zaten önce o anlamıştı. 

“Uy kaynanam  delürecek,” dem işti Dilan. O öğren in ce Hale ve Sa­

nem de öğrenmişti. Kızlar öğrenir de sevgilileri duym az mı? Samet 

Bey sorm am ıştı ama akim ın ucundan da geçm işti çünkü düğünü 

yazın yapm aya çok gönüllüydüler. Em ine H anım  da hissediyordu, 

Birgül Hanım da. Kim selerin anlam adığını d ü şü nseler de kimsenin 

ses etm em esini hesaba katm am ışlardı. Zaten evleniyorlardı, zaten 

evliler. İstanbul’daki daire tıka basa dolm uştu. Yetm em işti ama za­

man kısıtlıydı. Yerlerde koltuklarda yatıyorlardı.

Nesrin her yerde insan görüyordu ve sonunda isyan etti. “Bu 

nedur da, haçan biz Türkiye’nin en zengin ailelerinden biriyuk. Bu 

nedur? Adım başu insan var!”

“Kız,” diyerek saçını çekti Çakır. “Sen evlenirken büyük ev ala­

cağım, söz.”

“Of,” dedi Nesrin. “Çıkıyorum  ben, yürüyün k ızlar.”

“Nereye?” diyen Çakır’a saçını savurdu Nesrin. “Esm e yengem 

bekliyor, alışverişe.” Koşarak dayısının yanm a geri dönm üştü. Elini 

açıp sırıttı. İlk yeğeniydi Nesrin, onu dayı yapan küçük kız kocaman 

bir kadın olmuştu. Karşısında bebek gibi şirinlik yapıyordu.

“Dayı, hani milyonerlere layık görülen, seçilm iş business kartını 
versene.”

Çakır dudaklannı oynattı, tavana baktı, yere baktı, sonra da ye­
ğenlerine döndü. “Veremem.”

“Ama neden, bir kez evleniyorsun, yeğenlerin bir dünya m arka­
sı giymesin mi?”
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“Giyin, giymeyin mi dedik?” derken sinsice sırıtıyordu Çakır.

Nesrin’in bakıştan kısıldı. Arkasındaki kuzenlerine dönüp bak­

tı. Kızlar iç geçirerek bakıyordu. Dönerek dayısına sokuldu. “Ver­

mezsen Esme yengemin hamile olduğunu avazım çıktığı kadar bağı­

ra çağıra söylerim.”

Çalar bir hışımla elini Nesrin’in ağzına kapattı. “Seni çiyan. 

Sus!” Elini usulca çekerken Nesrin’in zafer kazanan bakışlarına sı- 

n ttı. “Nereden duydun?”

“Ooo! Dayı siz çocuk musunuz, nasıl anlaşılmaz?”

Çakır ağzının içinde küfür mırıldandı ama Nesrin anlamadı. 
“Annem biliyor mu?”

“Onu bilmiyorum,” diyerek yalan söyledi. Büiyor derse kartı na­
sıl alacaktı?

“Zaten verecektim, bilgi vermen güzel oldu. Şu an bende değil 
çünkü yengenizde ama ona söylerim, ne istiyorsanız alırsınız ama 
yengene herkesin bildiğini çaktırma.”

Nesrin dayısının kollarına atılıp kocaman kocaman öpücük­

ler bıraktı. Kızlar evden bir çığlık koparıp kümesten çıkan tavuk­

lar gibi tepişerek ayrıldığında Çakır, Eşme’yi aradı. On üç gündür 

uzaktan bakıyordu, bu özlem başka bir özlemdi. “Çonam14,” diye­

rek açılan telefona bir es verdi. Bu kadın onu delirtiyordu. “Patuli, 

çocuklar yanm a geliyormuş, kartım sende, onları da gör. Ne isti­

yorlarsa...”

“Tamam şurişlömi15.”

“Gelinlik tamam mı?”

“Tamam, aldım.”

Çakır arkasına baktı, kadınlar mutfaktaydı. Babası dışarı çık­

mıştı. “Seni özledim.”

“Ben de, az kaldı. Akşam evime gel, çocuklarla evimi toplaya­

cağız.”

14. Lazca ışığım demek, (y.n.)

15. Lazca canım demek, (yn.)
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&
Esme evinin kapısını son kez açtı. A rk asın d a  011 b ir tane çocuk 

ve Sanem vardı. Her birinin elinde b irçok h azırlan acak  karton kutu­

lar duruyordu.

“Esme Derin’in evine giriyoruz,” dedi Y ılm az. “Ç ok heyecanlı.”

Esme diyem edi artık Derin o lm adığın ı am a gü lü m seyip  kapıyı 

açtı. İterek önce kendisi girdi. Buz gibiydi, k o m b iye  doğru  gidip so­

nuna kadar açtı. Bir an önce ısınm alıydı. K apı k ap an m ad an  hemen 

önce Emir ile Çakır da gelm işti. Ç ocuklar etrafın ı in celiyo r, bir döne­

min ünlü YouTuber’ınm evine bakıyorlardı.

“Çok zevkli,” dedi Neşe.

“Teşekkür ederim ,” dedi Esm e. “ D ek orasyon a b ağ ım lıy ım  sa­

nırım .”

“Zevkine şüphe yok ki dayım ı ald ı,” dedi Y ıld ırım .

Çakır harcandı mı, övüldü mü anlam adığı yeğen in e  tek  kaşını 

kaldırıp bakmıştı. “İş başına!” dediğinde koliler açılıp  b a n t l a n m a y a  

başladı. Esme kitaplarını, film lerini, sevdiği ob jelerin i, tablolarını 

gösteriyor, çocuklar indirip sarm aya başlıyordu.

“Giyinme odam of!” dedi Esme. “A yakkab ılarım , çantalarım  

bile bir dünya kutu dem ek.”

“Götürme, kalsın,” dedi Çakır. Eşm e’nin gözleri yu vaların a  dar 

gelircesine büyüdü. “Bir servet değerindeler, k im seye verem em , 

hepsini götüreceğim. Sen bize daha çok kutu b u l.”

Çakır telefonuyla uzaklaşırken Esme koltuğa çöktü. Ç a k ır ’ın ko­

nuşmasını dinliyordu. “Abi, adam lardan birini E şm e’nin  evin e gön­
derebilir misin?”

Kuzgun’la konuştuğunu anladı Esme. Bir haftadır İstan b u l’day­
dı Kuzgun.

“Neden abi?”
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E sm e b aşın ı k a ld ın p  Çakır’a döndü, Çakır da ona bakmıştı. 

Biri an lam aya diğeri anlatm aya hazırdı ve sonunda telefon kapandı. 

“K utular gelecek  am a başka bir şey daha var.”

“ K orkutm a b en i,” dedi Esme kalkıp yanma yürürken.

“H ale ile tartışm ışlar. Nedenini söylemedi.”

“Ben şim d i öğrenirim .” Koltukta duran telefonunu alıp Hale’yi 

aradı am a açılm adı. “A llah Allah, açmadı. Ne olmuş olabilir ki?”

“Ö ğreniriz. Dur bakalım .”

“B ekleyelim ,” diyen Esme etrafa dağılmış çocuklara seslendi. 

“Hadi gelin, sizi m ontaj odam a götüreyim.”

Çocuklar pıtır p ıtır Eşm e’nin peşine düştüğünde, Çakır onları 

en arkadan takip etti. Esme odaya girip çocukları içeri davet etti. 

“Buradan ne istiyorsanız alabilirsiniz, bir daha işime yaramayacak.”

“O ha!” dedi Resul. “Bilgisayarlar dâhil mi?”

Esm e gülüm sedi. “Kulaklık bile dâhil, onu çok uzaklardan getir­

miştim. Saydı üretim den, senin olsun.” On yaşındaki çocuğun başım 
okşadı.

Daha çok erkeklerin ilgi alanına giren odada paylaşımlar yapddı. 

Kısa süre sonra montaj ve çekim odası boşaldı. Boş hâline bakarken 

içini çekti Esme. Masalar kalmıştı. Odanın ortasında durup etrafına 

bakınırken kapının önünde onu izleyen kocasını görünce gülümse­

di. “Bir zamanlar hayatım bu odada geçiyordu. Daha çok kazanmak, 

daha ileri gitmek için çırpınıyordum. Bir an çok boş göründü.”

“O da boş patuli. Hayatını başka şeyler dolduracak.” Karısının 

elini tutup odadan dışarı sürükleyip kapıyı kapattı Çakır.

“Evet, iki eli ve iki kolu olan bir canlı. Kız olmaz mı? Saçlarına 

toka takarken zaman geçerdi.

“Büyür de anası gibi fenomen olacağım da der m i?” Çakır 

gülümsüyor, Esme onun güzel gülüşünü izliyordu. “İsterse engel 

oluru m.

“Annesini koparana kadar Karadeniz kan ağladı. Seninle ben­

den olacak olandan korkarım. Ve bence erkek olacak.”
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“O zaman!” dedi işaret parm ağını kaldırıp  kocasına yöneltti. 

“Kızı bulana kadar doğuracağım.”

“Ben açığım.”

“Şartım var, ben çalışırken çocuklara annen b ak acak .”

“Onu anneme soracaksın. Ben kan şm am .”

“Tamam, ben konuşurum.”

“Esme, yatak odana giriyoruz,” dedi Sanem  korid o ru n  ucun­

dan. “Geliyorum ama kutu bitti. G elene kad ar va liz lerim e yerleş­

tirelim .” Esme konuşarak uzaklaşırken zil sesiyle  Ç akır da kapıya 

yürüdü.

Elinde birçok kutuyla kapıda duran adam ı içeri aldı. Kutulan 
bırakıp çıkarken durdurdu Çalar. “Abim le H ale neden kavga etti?”

Adam ellerini önünde bağlayıp ağzını kapattı. “ K onuş ki b ir çare 

bulalım ,” dedi Çakır.

“Biz bir şey duymadık bağırm aları dışında. Y en gem  şey diyor­

du...” Adam  başmı önüne eğdiğinde Çakır iyice m eraklandı. “Söyle!”

“Nasıl diyeyim abi? Şey diyordu abime, senden çocu k m u yapa­

cağım? Mafya babasından baba olm az!”

“Anladım, sağ ol.” Adam ı gönderdi. Eşm e’yi bulup  anlatm ası 

gerekiyordu. Erkek yeğenleri salonda koltuklara yığılm ışlardı. Ha­

nım lar yatak odasındaydı. O tarafa ilerlerken ku tu lan  da aldı. Bir 

saat içinde yatak odası da paketlenmişti. Şim düik annesinin  evinin 

yanındaki eve yerleşeceklerdi. Yaz sonuna evler bitm iş olacaktı. Ko­

liler taşınm ak üzere salona istiflendi. Evden ayrılırlarken Çakır bir 

ağlam a nöbetine ve anılanna göm ülm em esi için hızlı hareket etti. 

Hurra dercesine boşaldı ev, kapı kilitlendi, anahtar da Ç akır’da kal­

dı. Y an n  firmaya verecekti.

+
Çocuklan Nesrin ve Yılm az götürm üş; Çakır, Esm e, Em ir ve Sa­

nem  de Hale’nin evine geldiler. Sabahı olmayan geceler vardır. Bun­

294



lardan bir tanesi de acı çeken seven kalplerdi, bu işi bu gece çöze­

ceklerdi. H ale kapıda dördünü görünce göz devirip evin içine doğru 

derlerken onlar da içeri girdi.

“Ne oldu H ale?” dedi Esme.

“H içbir şey!” H ale oturup kollarını bağladı. Yüzünü de pence­

relerine çevirdi. Esm e ile Sanem  iki yanına oturdu. Çok ama çok üz­

gündü, ağladı ağlayacaktı Hale.

“Çok güzeldiniz, yıllardır aradığın adamdı. Sen söylemiştin, bir 

şey olmuş, anlat bize. Belki bir çare bulunur.”

“Ben söyleyeyim ,” dedi Çakır, Hale omuz silkti. Esme kocasına 

döndü. “Sen b iliyor m uydun?”

“Evde söyleyem edim . Sanırım bazı özel konuşmalar duyulmuş.”

“N asıl özel?” dedi Sanem , Hale’ye bakıyordu. “Anacığım ko­

nuşsana.”

Hale om uz silkti.

“Evlenm ek m i istedi?” dedi Çakır, Hale yine omuz silkti.

“Bunun neresi özel, bu işin gideceği yer zaten orası değil miy­
di?” dedi Esme.

Çakır konuşmadı, kızlar cevap bekledi. Kapının açılıp içeri b i­

rinin girdiğini de duydular. Hale iyice köpürdü. Sırtım Eşme’ye dö­

nerek Sanem’i görüş alanına aldı. “Adama anahtar veriyorsun ama 

evlenmiyorsun Hale,” dedi Esme. Hale yine omuz silkti.

Kuzgun kömür kadar kara bakışlarıyla salonun ortasında dur­

duğunda kızlar ona baktı. Odada konuşan biri olmalıydı. Bu sessizlik 

yakıcıydı.

“Bizim gibi adamların da bir kalbi var Hale Hanım ," dedi 

Kuzgun.

Hale yine omuz silkti.

“Biz çıkalım,” dedi Esme yerinden kalkarken. Kuzgun eliyle 

durdurdu. “Otur bacım, otur. Ananız beni nasıl yerle yeksan etti 
dinleyin.”
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Esme ürkerek bir H ale’ye bir de kocasına baktı am a Çakır’dan 

iyi bir bakış alamadı.

“Biz insan değilm işiz,” dedi K uzgun. “B enim  bütün  ailemi bir 

gecede yaktılar. Bir evin içine doldurup ateşe veriler. Bana da sey­

rettirdiler.”

Hale ona bakmıyordu, Sanem ’e bakıyordu am a kaşlarını çatmıştı. 

Odada buz gibi bir hava esiyordu. Çakır ve Em ir b u n lan  biliyordu. Bir 

köşeye çekilip yeniden dinlem eye koyulm uşlardı.

“On beş yaşındaydım . Beni de ö ld ü recek lerd i am a askerler za­

m anında gelm işti. Koca b ir ailenin  b ir  evin  iç in d e  ateşler içinde 

yanm asının siz ne dem ek olduğunu b ile m e zsin iz  am a ben biliyo­

rum. Annem , babam  ve kardeşlerim . B enim  çok  kard eşim  vardı. 

Abilerim , ablalarım  ve yeğenlerim . K anlıları vard ı b ab am ın , bitm e­

yen bir kindi. Ben en küçükleriydim . Sağ ka lan  da b ir ben  oldum. 

İki kurşun yedim , yine de ölm edim . O n dan  so n ra  o n lar benim 

kanlım  oldu. Ailelerinde ne kadar erkek varsa  h ep sin i öldürdüm . 

Tek başım a bir gecede yaptım  ve asla p işm an  o lm ad ım . Kimse 

anlam asa da benden şüphe ettiler. A ld ılar içeri, kab u l etm edim . 

Yaşım  küçüktü, yattım  da yattım . Sonra d ed em  b irin i attı ortaya, 

üstlendirdi. Çıktım . İçeri girdiğim de çocuk, ç ık tığ ım d a  adam dım . 

Güçlüydüm . Tek başım a daha güçlü  oldum . Ç ıktım , d ah a da güçlü 

oldum . Kötülüğün böyle bir yanı var. Y ap tıkça  sen d en  korkuyorlar, 

bu da sana güç veriyor. İki tarafın  da gideni çok o lm u ştu , toplanıp 

sulh ilan ettiler ama ben artık o çocuk değildim . Bin tan e  d e liğe  gir­

dim, çıktım  ama kim senin adam ı olm adım . T ek  b aşım a va r oldum , 

görünen o ki tek başım a da öleceğim . A cının  b ir  d erecesi var, sıcak­

lık dereceyi patlatır, acı da beni oradan attı. O n dan  son ra b ir daha 

bir şey hissetm edim . Kederm iş, acıym ış, ben bu d u ygu ları söküp 

attım. Sevm ek sevilm ek falan bunlar bende h iç o luşm ad ı. S an a ka­

dar Hale... Bir sana izin verdim , sen de tuttun, son d allarım ı kırdın. 

Şim di huzurla evinde otur.”

Odada ölüm sessizliği kol gezerken Kuzgun geldiğinin  aksine 

kadınların kalbini delik deşik ederek çıkıp gitti. Hale başın ı eğip  eli­

ne yasladı.
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Esme burnunu çekip kocasına baktı, Sanem yerinden kımıldadı 

ama bir süre konuşan olmadı.

“Ay ne yaptın adama Hale?” diyerek ayağa kalktı Sanem. “Valla­

hi billahi ikinizin bu çarpık inadınızdan yoruldum. Hadi birini kur­

tardık derken şimdi sen! Ya neden pişman olacağın şeyler yapıyor­

sun Hale?”

“Ne yapayım ?” diyerek ayağa fırladı Hale. “Eli kanlı, arkasın­

da bin teme düşmanı olan adamla evlenip çocuk mu yapayım? Onu 

baba yaparken, çocuğumun hayatını mı yakayım?”

“Yak anasını satayım, yak!” diye bağırdı Sanem. “Şimdiye ka­

dar yakm adın da ne oldu? Bak biz gidiyoruz, yapayalnız kalacaksın. 

Annen yok, baban yok, eşin yok, çocukların yok. Anne olma yaşın 

geçiyor. Ömrünün sonuna kadar korkarak yaşayacaksın, bari bir an­
lamı olsun.”

Hale sözlerin etkisiyle kalbine bıçak yediğini hissediyordu. Ağ­

zını açam adı, gözleri kırgınlıkla parladı. Gözleri doldu, boşaldı ve 

yanağından aktı gitti.

“Sen kader m isin H ale?” dedi Sanem, bağırmıyordu ama sesi 

sertti. “K ader olsan o adam a kapılmazdın. Bunu şimdi mi dü­

şünüyorsun H ale? Acı bile bir omuz istiyor, o seni bulmuş, yas­

lanm ış, sen onun yaşını silecek mendili bile olamıyorsan ne diye 

bu kadın oldun? Kör m üsün Hale, ilk kez gerçekten sevdin, ilk 

kez seni gerçekten seven birini buldun. Onun gidişini izle, kalan 

öm rün sana m utluluk getirir, bekle. Getirseydi Eşme’ye getirir­

di. H ayatını baştan yazıyor Hale, görmüyor musun? Anla artık 

H ale!”

“Sanem ...” dedi Emir.

Esme burnunu silmekle meşguldü. Sürekli gözyaşı akıyordu, 

Ağlam ayı bile bilmeyen bir kadınken sürekli ağlıyordu.

Hale kalktığı koltuğa çöker gibi oturdu. “Yalnız kalmak isti­
yorum .”

Çakır kansm a el işareti yaparken Sanem, Hale’nin yanına otu­

rup kollannı kadına doladı. “Hale seni çok seviyorum, seninle vaı
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olduk. Biz m utlu olurken sen ya ln ız  kalam azsın . K ırm ak değil am a­

cım , gözlerini açm ak.”

H ale başm ı aşağı yu k a n  salladı. “ Ben de sizi seviyorum . Sorun 

y o k .”
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26. Bölüm

Esm e annesi ve babasıyla Çakır’ın evine geldi. Birbirlerini nadir 
görecek olan aile sık  sık bir araya geliyor, tamşmalar sohbetler ha­

vada uçuyordu. Birgül Hanım ve Emine Hanım birbirlerini sevmişti. 

Babalar çoktan  doğaları gereği anlaşmaya başlamıştı. Siyaset, ülke­

nin gidişi ve futbol. Sistem atik erkek anlaşması buydu.

“ He pak şim du,” dedi Emine Hanım, Eşme’ye. Ellerini yuvar­

lakça açtı. “Evun arkasuna ha bu kadar balkon isterum.”

“T am am  anacuğum , yaparuk,” dedi Esme. “Sana kış bahçesi ya­

pacağım . Sebze b ile  büyütürsün.”

“Uy, dem a!”

Em ine H anım  ile kızının anlaşmasını sırıtarak izliyordu Birgül 

Hanım. “K üçüklüğünden beri pek meraklıdır böyle şeylere,” diyerek 

sohbete katıldı.

Çocuklar evin  birer yanm a dağılmışlardı. Beş abla, Dilan ve 

Esme vardı. E rkekler diğer salonda sohbet ediyorlardı. Ara ara ba­

basının kahkahasını duyuyordu Esme.

“Ben de isterim ,” dedi Dilan.

“Y aparu k,” dedi Esm e ama Emine Hanım’a bakıyordu. “Ama 

bir şartım var anacuğum ,” dediğinde Emine Hanım dökül dercesine 

başım salladı. “N e istersun?”



“Şimdi şöyle anacuğum ,” dedi Esm e san d alyesin i yaklaştırıp . 

Görümceleri de merakla bakm ıştı. Yeni gelin  ne isteyecek ti acaba? 
“Ben çalışacağım ya hani.”

“Ee?” dedi Emine Hanım.

“Çocuklarıma sen bakacaksın.”

“Uy kaç tanedur?” dedi gözlerini kocam an açıp.

“Ne bileyim anacuğum, daha olm adı k i? ” dedi Esm e.

“Nasul olm adu?”

Görümceleri birbirine bakıp başlarını ters yön lere  çevirdiler. 

Dilan boğazını temizledi. Birgül Ham m  donup kaldı. K ızı tek  başına 

değildi ya, yine de ayıptı işte.

“Nasıl olacak anacuğum ? Anlam adın sen b e n i,” dedi Esm e.

“Nasul olacağuni bilursinuz da.”

Esme kadına bakarken gözlerini kırpıştırdı. K onu neydi? Bir an 
aklı kanştı, Dilan’a baktığında kaşlarını kaldıran eltisin i anlam adı. 

Tekrar Emine Hanım ’a döndü. “Anne o nasıl söz y a .”

“Yeter Esm e,” dedi annesi Birgül H anım .

Esme kendi annesine döndü. “Ne oldu k i?”

“Kızım hamilesin işte, hepim iz biliyoruz.”

Eşm e’nin gözleri utançla ve şokla açılırken görü m celeri b iz gö- 

riimceyiz dercesine kahkaha attı. Esme onlara b akarken  yüzünün 

yandığm ı hissediyordu. Dilan bile gülüyordu. Elti işte, hain. Emine 

Hanım oğlu bir şey başarm ış ana gibi om uzlarını kald ırm ıştı. “Eh, 

biraz tez oldi ama olsun.”

Göz ucuyla kayınvalidesine bakıyordu. A nnesine b akm aya yüzü 

bile yoktu. Savaşın ortasında tek kaldığını h issediyordu ki ablaları­

nın neye bu kadar güldüğünü m erak eden Çakır’ın iri bed en i kapı 

girişini doldurmuştu. Gülüm seyerek etrafına bakm ıyordu.

“Ne oldu?”

Emine Hanım oğluna baktı. “Sizin uşak kiz m idur yoksa erkek 

midur, oni konişayduk.”

Çakır’ın gülüşü solarken bakışları az sonra hırçın b ir ağlam a
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nöbeti geçirecek olan karısını buldu. “Anlaşıldı.” Kapının önünden 
aynlıp odasına geçti, saniyeler sonra da geri döndü. Elindeki bordo 
evlilik cüzdanını kayınvalidesi Birgül Hanım’a uzattı.

“O nedur?” dedi Emine Hanım.

Birgül Hamm açıp incelediğinde kızma kınar bir bakış attı. 
Esme dudaklarını bükmüş kaçamak bakışlar atıyordu. “Balayına da 
çıktın mı anneciğim ?”

“Kaçırır mıyım, Antalya’ya gittik.”

“N ey?” dedi Emine Hanım. “Evlendunuz mi?”

“Evet anacuğum , ben de vardım,” dedi Dilan. “Rize’ye gittiğimiz 
zam andı.”

Em ine Hanım  gelinine şok bakışlar atarken birden öfkeyle çe­
nesini kaldınp önüne baktı. “Fuşkiler.”

“Sana ne diyeyim  Esme,” dedi annesi. “Şaşırmıyorum artık. Bizi 
de çağırsanız gelirdik.”

“H eç,” dedi Emine Hamm.

“Karımı rahat bırakın.”

Birgül Hanım  damadının kızını savunmasıyla arkasına rahat­

ça yaslanırken Çalar, ablalarına döndü. Yüzünde tatlı sinsi bir gülüş 

vardı. “Siz neye gülüyorsunuz, hepinizin sırlan var elimde.”

Beş ablanın da gözleri büyürken kahkahalann yerini sessizlik 

aldı. Çakır, Suna ablasının yanağından makas aldı. “Nesrin sekiz ay­

lıktı, değil m i?”

“Uy...” diyerek bedenini öne eğdi Emine Hanım. “Ney?”

Suna Hanım nereye bakacağını bilemedi ama gülümsedi. “He 

ana sekiz aylık. Bakma sen ona, misilleme yapay.” Kardeşine sert 

bir bakış attı ama Çakır’m güzel gülüşü her şeyi anlatıyordu. “Daha 

anlatayım m ı?” dedi üç numaralı ablası Zehra’ya bakarken. Zehra 

kaşlarını saçlarına kadar kaldınp sınttı. “Abartma istersen ablam. 

Olabilir. Evlenmişsiniz, bebeğinizin olmasından daha doğal ne var. 

Biz öyle anam a güldük. Hâli komikti.”

“Tam am ,” dedi Çakır, rahatlamış, bıyık altı gülen kansm a ba­

kıp. “Ben gideyim, siz de sohbetinize devam edin.”
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Çakır çıkınca Dilan, “Suna abla, an latsan a  k ız ,” d e d iğ in d e  Esme 

de kahkaha attı.

“Ben bakanım  uşağa, sen çaluş. R a b b ’um  v erm e d u , verm edu, 

iki tane birden verdu. Biri kiz olacak, had i sen d a  e rk e k .” B irden  yan­

lış bir şey söylediğini hissetti Em ine H anım . O n a sö y le n e n  acı sözleri 

hatırladı. “Kiz erkek önem lu değul, sağ lik la  g e ls u n .”

&
Düğüne iki gün kalm ış, y a n n  kın a gecesi o la ca k  am a H ale Or­

d u ’daydı. Cesareti k ın lm ad an  yata  adım  atm alıyd ı. S even  b ir ada­

m ın kalbini çalm ak o kadar da zor o lm asa gerek ti. E sm e yapm ıştı, 

kendisi de yapardı.

A d am lan  onu fark etm işti. İçeri hab er u çm am ası için  işaret par­

m ağını dudaklanna götürdü. Sessiz o lm a la n n ı istiyo rd u . A d am lar 

başlan n ı önüne eğerek kabul etm işlerdi. Y atta k i ad am ın  o n a  elini 

uzatm asıyla tutup çıktı. “N erede ab in iz?”

“Odasında yenge, pek çıkm ıyor.”

Salon m isali kullandığı kam araya yü rü d ü  H ale. Bu yo ld a n  da 

o kalpten de çıkışı yoktu. Yeni bir yol çizerek  d evam  ed eceklerd i. 

Yaşam adan yanılm akla yaşayıp pişm an olm an ın  arasın d a  ço k  ince 

b ir çizgi vardı. İkisi de keşke barındırıyordu am a y a n n  da keşkeydi. 

Y a n n  keşkelere gebeydi. H ayat sen p lanlar yap arken  k en d i o y u n la n - 

nı sahneliyorsa direnm enin de bir anlam ı yoktu. K apı k o lu n u  çevirip  

girdiğinde sevdiği kara gözlere baktı. T atsız h içb ir şe y  yaşan m am ış 

gibi girip arkasından kapattı. Ü zerini çık an rken  K uzgun  o n u  g evşe­

yerek izliyordu.

“Hava çok soğuk A li.”

Y ıllar sonra ona ilk  kez biri adıyla sesleniyordu. A d ın ı sö y le m e ­

m işti, Hale çalışıp gelm işti. Adını duyunca kanı akm ayı kesti, don u p 

kalırken düşünceleri dağıldı. “Burası K aradeniz,” d iyebild i K uzgun . 

H ale’nin gelip yam na oturm asıyla kokusu burnuna doldu.

“Baştan söyleyeyim , yatta yaşam am .”
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K uzgun’un dudağının ucu havalandı, yüreğine bir huzur dolma­

ya başladı. “ Başka? İşi de bırakayım mı? Sahil kasabasına mı yerle­

şeceğiz?”

“Burası da sahil kasabası gibi, Esme burada olacak. Severim sa­

nıyorum. Ç akır’a söyle, bize de ev yapsın.”

“Sonra?” dedi elini Hale’nin beline dolayıp kucağına çekerken.

“İşimi bırakm ak gibi bir niyetim yok, senin de böyle isteğin ol­
madı. Şirketi buraya taşıyacağım. Oradaki de durur. Ara ara gidip 

gelirim.”

“Daha sonra?” dedi Hale’nin saçlarını geriye tararken. Hale 

onun kalbini istediği kadar kırıp dökebilirdi ama günün sonunda 

ışıklar kapanınca yanında oluyorsa Kuzgun hepsini unutuyordu. 
Bunu seve seve yapıyor, hiç zorlanmıyordu.

“Uzun yıllar boyunca hayatta kalsan iyi edersin, dul kalmak is­

temiyorum, tabii bir de babasız çocuk büyütmek hiç istemem.” Kuz­

gun’un şekilli çenesine bakıyordu. “Biri sana bir şey yaparsa hepsini 

bir gemiye bindirip Rusya’ya sürerim. Artık batar mı, kayaya mı çar­
par, bilmiyorum. Normal biri değilim.”

“Evet, manyaksın.”

“Am a işte seviyorsun.”

“Seviyorum...Deli gibi...”
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Final...

Emine Hanım kapıyı Çalar için açtı, an n esin e b ak ın ca  sırıttı. 

“Ne oldu sana?”

Em ine H anım  örtüsünü çekip çık ard ı. T e k ra r  ü çg e n  y a p a r ­

ken yorgunluktan düşecek gibi gö rü n ü yo rd u . “ U şa k  b ir  dakika 

su sm ad u.”

“Hadi ya, hasta mı acaba?” derken evin içine b ak ın ıyo rd u , karı­

sını oğlunu arıyordu gözleri. “N eredeler?”

“Odada uykiya daldular. Elleşme Çakur. Bittu E sm e. H asta de- 

ğul, arsuz. Aynu babasu. Sen da bu kadar arsuzdun. Sana çektuysa 

bir aya düzelur.”

“Tam am  anacığım, sağ ol. Dinlen sen, ben ilg ilen irim .”

“Bir da Dilan’a bakayum, onun paçi16 daha u sli.”

Annesini yolcu edip yeni evinin içinde yol aldı. Ü st kata  çıkıp 

yatak odasına döndü. Bir Esme harikası olan evlerinin  h er b ir  d eta­

yına bayılıyordu. Üç evi de gönüllerine göre yapan kad ın lar h âllerin ­

den memnundu. Yatak odasının kapısında durdu, yatağın  ortasında 

koynunda oğlunu uyutmuş Esme, yorgunlukla gözlerini araladı. Ç a­

kır sessizce yaklaşıp yatağa oturdu. Gelecekte babasına benzeyecek

16. Lazca kız çocuğu demek, (y.n.)
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olan bebek bir aylıktı. Bir aydır hayatı burunlarından getiriyordu. 

Kamı doysa ağlıyor, altına yapsa ağlıyor, açıksa zaten ağlıyordu. 

Adını Bora koyarken bunu düşünmemişlerdi. Bora kuvvetli bir rüz­
gâr misali esiyordu.

“Durmamış yine.”

“Bittim ben, sen oğlunla devam et. Beynimin içinde çığlıkları 

yankılanıyor Çalar.” Yorgun bir sesle fısıldıyordu. Güzel yeşil gözle­
rinin ışığı sönmüştü.

“Kanm sız şuradan şuraya gitmem. Üzerimi değiştireyim, bana 
ver. Sen dinlen biraz.”

“Hadi git ama çabuk gel. Duş almam gerekiyor. Süt, her yanım 

süt. Anama çok eziyet ettiğimi hissediyorum. Bu kadar emeğin üze­

rine gidip gizlice evlendim.”

“Taklidini yaşattık ya patuli. Takılma. Sanırım bütün bebekler 

böyle büyüyor.” Konuşurken üzerini değiştirmeye geçiyordu. Esme 

oğlunun kara saçlarına öpücükler kondurdu. “Sana demedim anne­

ciğim. Yok yok, uyu sen,” dedi kıpırdayan oğluna.

Çakırın  kollarının arasına oğlunu güzelce yerleştirdi. Oğlunu 

sarıp rahatlattı Çakır. Bora bir iki kez mınldandıysa da artık o da 

yorgun düşmüştü.

Esme duşunu alıp tazelenmişti. Gözleri kapalı uzanan kolların­

da oğlunu tutan Çakır’a içi giderek bakıyordu. Yanlarına uzanırken 

hava da hafiften kararmaya başlamıştı. Sıcak bir eylül akşamıydı. 

Geçen sene bugünlerde ayrılmışlardı. Çakır gözleri kapalı kolunu 

kaldınp kansını da yanma aldı. Esme de kendi yerine yerleşti. Bırak 

pişman olmayı, her gün iyi ki sen diye yaşıyordu.

Oğlunun üzerine küçük örtüsünü çekti. “Yatağına yatıralım, 

bence artık birkaç saat uyanmaz. O kadar çok bağırdı ki anlatamam. 

O kadar ses şu kadarcık bebekten nasıl çıkıyor, anlamıyorum. Annen 

olmasa kendimi camdan atardım.”

“Annem sana da dedi mi? Ben de böyleymişim.”

“Adım başı söyledi ve söylendi. Fuşkinin uşağu fuşki olur.” 

Esme kahkaha atıp uyuyan bebeği korkutmamak için içine içine
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güldüğünde bedeni sarsıldı. K ocasını da g ü ld ü rd ü . “G üldürm e, 

uyanacak,” dedi Çakır.

Bora’yı yatırıp mutfağa geçtiler. Em ine an n esin in  çalışan hatun­

ları iş başındaydı. Bir D ilan’a bir ona geliyorlard ı. H er şey  düzenli ve 

tem izdi. Emine annesinin ev konusunda titiz  ve  O K B '7’ye varacak 

kadar takıntılı olduğunu evlendikten son ra ö ğren m işti. Kendi evi 

yetm iyor, gelinlerin evine de karışıyordu am a E sm e çalışan  bir ka­

dın olduğu için zerre kadar um ursam ıyordu. E ve dön d ü ğü n d e onu 

derli toplu bir ve ev sıcak yem ekler karşılıyordu. Ses eden  taş olurdu. 

Dilan ondan daha dişliydi, işine pek karıştırm ıyord u . İki gelini de 

çok sevse de Esme, Emine H anım ’da ayrı b ir  yerd e  duruyordu da 

bunu kim selere belli etm iyordu.

Birlikte yem eklerini yedikten sonra sıcak b ir so n b ah ar gününü 

bitirm ek için Pinterest fotoğraflarından fırlayan  b ah çelerin e  geçti­

ler. Esme telsizi aralarına bıraktı.

“Bu evi çok seviyorum ,” diyen Çakır denize doğru derin  ve hu­
zurlu bir soluk aldı. “Ben de. Çünkü ben ya p tım ,” dedi Esm e. “İlk 

işim in kendi evim olacağını hiç düşünm em iştim .”

“Kader...” dedi karısının elini tutarak. “Ç abuk dü zelm eye bak, 

Trabzon’da bir siteye başlayacağız.”

“Emrin olur ağam, zam yapacak m ısın? A rtık  anayım , tarifeye 

ek isterim .” Çakır’ın güzel gülüşü batan güneşi yenid en  doğuruyor­

du. “Bir daha gülsene.”

Romantizmi bozan Çakır’m telefonu oldu. “ Kuzgun arıyor.” 

Efendim  abi bile diyemedi. “E-” dedi kaldı. “Tam am , ge liyo ru z.” Te­

lefonu kapatıp ayağa kalkarken Esme de m erakla ayaklandı. “N e?”

“Hale’nin doğumu başlam ış.”

“İkizler duramadı, Emine anneme diyelim .”

17. Obsesif Kompulsif Bozukluk, (e.n.) 
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H a le ’n in  ikizleri b ir ay hastanede kaldıktan sonra eve çıkabil­

diler. B iri k ız , b iri erkek, iki çocuğu oldu. Gelişimlerini kuvözde ta­

m am lam ak zorunda kalsalar da ikisi de sağlıkla anne babasma ka­

vuşm uştu. H ale de Kuzgun da yıpratıcı bir ay geçirmişti.

Bu b ir  ay  içinde de Bora kendine gelmişti. Artık eskisi kadar 

bağırm ıyor, düzenli uyuyor, sabahlan tatlı sesler çıkanyor ve anne 

babasını ken din e hayran bırakıyordu. Esme arada şirkete uğru­

yor, kalan  işlerini evdeki çalışma odasında tamamlıyordu. Karısı 

Çakır’dan, Çakır karısından razıydı. Eşme’nin yerinde duramayan 

gençliği kendini rutine bırakm ıştı ama biliyordu ki bu rutinde huzur 

vardı. R uhu tıka basa doluydu.

H ale İstanbul-O rdu olmak üzere iki şirketi tek başına yönet­

m eye devam  ediyordu ve her an yeni fenomenler avlıyordu. Hiçbiri 

bir Sanem  bir Esm e olamayacaktı ama o parasını kazanmaya devam 

edecekti.

Sanem  ve Em ir evleneli beş ay olmuştu. Bir bahar akşamı kır 

düğünüyle dünyaevine girip demir atmışlardı. Çocuk şimdilik dü­

şünm üyorlardı. Sık sık Emir ile Ordu’ya geliyordu. Şimdi olduğu 

gibi...

H ale’nin bebeklerini birer koluna almış, kocasına gösteriyordu. 

“Emir, şunlara bak.”

Em ir karısının iki bebeği de kollarında taşımasına gülümsedi. 

“M inicikler.”

“Sen böyle doğdun galiba,” dedi Hale.

“Ne bekliyorsun oğlum, bebek o,” dedi Kuzgun.

“A y kocama çemkirmeyin, ilk kez ikiz görüyor.” Sanem bebek­

lerden erkek olanı Emir’in kollarına bıraktı. “Abi bu sana benziyor.”

“Ana bu da sana benziyor,” dedi Sanem.

Kuzgun kolunu karısının omzuna atıp kendine çekti. “Yalnız bu 

demesek,” dedi Hale. “Kızımın adı Eylül, oğlumun Barış.”

“Havalara bak," dedi Sanem. “İyi ki ana oldun, ön ce bizim ana- 
nuzdın, unutma lütfen.”
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“Sizi nasıl unuturum  yavru kuşlarını. Kıı çok p arayı si/deıı k a ­

zandım .”

“Şu meşhur şeyi artık yapabilirim ,” dedi E sm e, ko ca sın ın  o m u ­

zunda uyuyan oğluna bakıp.

“Neymiş o?” dedi Hale.

Esme, Kuzgun’a bakıp sınttı. “ K ocam  beni k o r u .”

“Arkandayım  hatun.”

Çakır’a sokuldu Esme. “Kızınızı oğlum a a la c a ğ ım .”

Kuzgun, Sanem ’in kucağında duran k ızın a  b a k a rk en  gü lü şü  
söndü. “Verm em !”

“Vallahi abi öyle bir alırım  ki sen b ile  şa ş ır ırs ın ,” d edi Ç akır.

“Hale ne diyor,” dedi Kuzgun gerçek b ir ö fkeyle . H ale, E şm e ’ye 

göz devirdi. “Şaka yapıyor, kanm a.”

“Yok canım, ne şakası,” dedi Çakır. “S izd en  iyi d ü n ü rü  nered en  

bulacağım ?”

Bir anda sohbet kargaşaya döndü. Esm e b ir ara sesin i yü k seltip , 

“Eylül gelinim olacak, nokta,” diyordu.

Eşm e’nin o geceki dik duruşu üç sene sonra kızı E sm er dünyaya 

geldiği akşam büküldü. Kuzgun ve Hale e llerin d e ç içek  ve  ç ik o la ta­

larla hastane yatağında kızın Esm er’i B a n ş ’a a lacağız d ed iler.

“Çakır kov onlan, Çakır. Atın d ışan  şu n lan , gü ven lik . K ızım ı ge­

tirin,” diye söylenirken Hale ile K uzgun’un keyfi yerin d eyd i.

“Verm em İmera Fera, rahat o l.”

&
İşten döndüğünde evin içinde kim seyi gö rem ed i. Ç ak ır  da 

erken çıkm ıştı, eve tek başına dönm üştü. B ah çeye a çıla n  kap ılar 

açıktı. Tatlı b ir sonbahar günüydü. Evin içine tuzlu  h ava  doluyor, 

perdeler uçuşuyordu. Uçuşan tülü tutup adım ını b a h çe y e  attı. B ah­

çe terliklerini ayağına geçirdi. “Anacuğum , ço cu k lar,” d iyo rd u  yere 

bakarken.
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“Efendim  lazım ,” dedi bir ses ama bu kendi annesiydi. Başını 

kaldırdığında köşeden çıkan annesini görünce çığlık attı. “Anne,” 

diyerek koşup sarılırken babasını, kardeşini ve kardeşinin nişanlısı 

Emel’i gördü. “Am an Allah’ım, siz...” derken annesini bırakıp baba­

sına sanldı. Kardeşine ve Emel’e.

“H epinizle bir saat önce konuşmadım mı ben?” derken çocukla­

rı yan bahçeden koşarak geliyordu. Kızı Esmer ve oğlu Bora.

“Sürpriz,” diyerek Sanem, Emir ve kızlan Sena da yan bahçeden 

geçip kollarına koştular. “Siz çok fenasınız.” Can dostuna sanlırken 

Sena ayaklann a dolandı. Dört yaşındaydı, aynı annesiydi. San saç- 

lan ela gözleri çok tatlıydı.

Esm er annesinin elini tuttu. “Anne, babam sana hediye yaptı.” 

Kızına bakarken gülümsedi. Bugün Eşme’nin doğum günüydü. Tam 

otuz üç olm uştu. Ailesiyle telefonda konuşmuştu, bunlann hiçbirin­

den haberi yoktu. Kızının kendine bire bir benzeyen güzel yüzünü 

öptü. “Ne yap tı?” derken göz kırptı.

Babasının her hâliyle kopyası olan Bora kardeşinin ağzını ka­

pattı. “Sussana kızım ,” diyordu. Altı yaşında kocaman bir abiydi. 

“Tamam söylem e.” Doğrulup ailesine tekrar sanldı. Hale ile kuzgun, 

altı yaşında ikizleriyle bahçe kapısından yaklaştı. Hale manevi kızı­

na sıkıca san ld ı. “Yaşlandık be Esme.”

“A m a güzel yaşlanıyoruz. Boş ver ana, gel sanlalım.” Kahkaha 

atarak bir kez daha sanldılar. Dilan, kızı Dila, oğlu Samet, Çetin ve 

artık velet olm ayan on bir genç bir anda ortalığı birbirine kattı. En 

küçükleri Resul on yedi yaşındaydı.

“Dayım  hepim izi getirtti yenge,” dedi Neşe.

“Dedi ki; elinizde ne varsa bırakıyorsunuz ve ilk uçağa binip ge­

liyorsunuz,” dedi Yıldınm .

“D ayım ızın sözü emirdir dedik, atladık, geldik,” dedi yirmi ye­

disine basan Nesrin.

“Sizi yerim , toplu sanlm a,” dedi kollannı on bir gence açtığında 

küme gibi b ir yığılm ayla sanldılar.

“K ocam  nerede peki?” Etrafına bakınırken evden çıktığını gö-
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rünce ellerini iki yanına bıraktı. “Ç o n am ,” dedi b itm eyen  aşkla ve 

parlayan yeşil gözleriyle.

“Patuli...” dedi kollarını açıp, karısın ı a lıp  sardı. “Teşekkür 

ederim .”

“Lütfen... Daha neler.” Çakır ona göz k ırp tı. “ H ani pastamız," 

dedi Çakır. Gençler koşarak yan evdeki pastayı a lm aya gitti. Bah­

çe masası bir anda dolup taştı. Em ine H anım  salın arak  şöyle bir 

geçti. Gelinin önünde durdu. “ Ben anlam am  süslü  şeylerdan. A1- 

tun severum .” Elindeki kadife kutuyu Esm e ye uzattı. “Senindur, 

takarsun.”

“Ya anacuğum, severum  senu.” Esm e, Em ine H anım ’a sanlıp 

kutuyu açtı. Ağzı açık kayınvalidesine baktı. “Altın dediğin bu mu 

anne?” Taşlan ışıltısı göz alıyordu.

“Pırlanta eltum, ben beğendim , zevkine göre seçtim .”

“Sağ ol eltum, sıram gelince görüşürüz.” İki elti kahkaha attı­

ğında Emine Hanım kendisiyle gurur duydu. İki gelini de yerli ye­

rinde memnun edebiliyordu. Bu önemli b ir detaydı.

Pasta ortaya gelince üzerindeki resm e baktı Esm e. Sahilde ilk 

birlikte çekilen fotoğraflanydı. Çakır’la göz göze geldi, aralannda 

sessiz bir sevda gelip geçiyordu.

“Hadi anneciğim, dileğini tut ve üfle,” dedi Birgül Hanım.

Hayatta her zaman dilenecek dilekler olacaktı, her şeyi olsa da... 

Gözlerini kapatıp dileğini tutup mumu söndürdü.

Bütün ailesini bir arada bulmanın m utluluğuyla başı dönüyor­

du. Olgun ve nişanlısı Emel iki yanında durm uştu. “Abla, eniştem 

sana bir jest yapmış...” dedi Olgune

“Çatlayacağım şimdi.”

“Abla uf,” dedi Emel elini havaya sallamıştı. “Çok hoş bir şey.” 

Olgun kendisi kadar iyi bir kadına denk gelm işti. Esm e kolunu 

Emel’e doladı. “Çıtlatsana biraz.”

“Söylemem.”

“Görümcelik ederim bak."
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“Abla, rahat bırak kızı.” Olgun Emel’i kendi tarafına çektiğin­

de Esme göz devirdi. “İki dakika görümce olacağım, bir dur be 

oğlum.”

“Düşün belki bulursun,” dedi Olgun.

Esme parm aklarını açtı. “Araba,” dedi, Olgun, “Cık,” dedi. “Ev,” 

dedi, Olgun “Cık,” dedi. “Kuyumcu?” Olgun kahkaha attı. “Yat?” 

dedi Olgun kaşlannı kaldırdı. “Kat da değil. Mücevher de değildir. 

Hisselerini bana mı devretti?” dedi Esme, Olgun başını olumsuz 

anlamda salladı. “Dünya turu?” dedi, Olgun, “Cık,” dedi ve ekledi; 

“Gitmediğin yer kalm ış gibi, değil.”

“Ula ne ya?”

Kocası arkasından bir dosya uzattığında önce Çakır’a sonra dos­

yaya baktı. “Al bakalım , hediyen.”

Esm e heyecanla sayfaları karıştırmaya başladı. “Esme A ta- 

oğullan m arkasıdır...” Kaşlarını çatıp baktı. “Ne bu?” dedi oku­

maya devam  etti. Okudukça gülüşü yüzünde büyüdü. Çakır ona 

bir çikolata m arkası açmıştı. Her şeyiyle ona ait bir marka. En 

kaliteli çikolataların  bileşim inden, ortalığı kasıp kavuracak b ir 

tat. Tüm  testlerden birinci çıkmıştı. Bu maddi değeri olan bir h e­

diyeden çok farklı b ir şeydi. Bu tam olarak ince bir düşünce ve 

çok seven b ir adam ın hediyesiydi. “Çakır...” dedi başını kaldırıp. 

Çakır ona çikolatayı kutusuyla uzattı. Esme alırken kalbi sevgiyle 

dolmuştu.

Yeşil paketin üzerinde yazanı sesli okudu. “İmera Fera.”

“Yann tüm ülkede, kısa süre sonra tüm dünyada,” dedi Çakır.

“Babam anneme çikolata yaptı.” Esmer bağıra çağıra koşuyor­

du. “Babam anneme çikolata aldı.” Kızlannın sesiyle ona baktılar. 

Esmer babasınm kucağına tırmanırken, Bora da annesinin yanında 

durdu. “Bakayım mı anne?” dedi Bora. Esme paketi oğluna uzattı. 

Kocasının güzel gülüşüyle ayaklan yerden kesiliyordu. Yıllar sonra 

bile...

“Bu sadece bir çikolata değil çocuklar,” dedi Esme.

“Ne?” dedi Esmer.
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Oğlu ve kızı onun iki dudağına bakıyordu. Çakır da kan sın a, her 
zamanki gülüşüyle. “Bu gülüşü güzel beyin bana olan aşkı...”

“Ama sen de çok güzelsin...”

Son
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“Senin Helen saatin gelmiş. Gittiğinden bu yana aklım yedin, 

bitirdin Ezel.”

“Babam benim le konuştu, seviyorsam gidip söylemeliymişim,” 

dedim gülerek. “Ben de sana aynısını söylemeye geldim.”

Karan’ın dudağının ucu havalandı. “K m  için aynı şeyi düşündü­

ğünü sanm ıyorum .”

“İzel’in bir derdi olduğunu anlamış, seviyor belli, derdi var, ney­

se artık dedi.”

“Bizim için erken, beni katıp durma. Sana gelelim Ezel, bu böyle 

olmaz. Oğlum yaşam ıyorsun lan!”

“Nasıl olacak abi? Atım ın terkisine atıp getireyim mi?”

“Çok dâhiyane!” dediğinde o kadar ciddiydi ki gülemedim. 

“Saçmalama!” dedim. “L af olsun diye dedim. O keçi atı devirir, yine 

gelmez.”

“Getirmeyi düşünüyorsun da atı mı dert ediyorsun?”

Düşünüyor m uydum ? Hayır ama istiyordum. Dengem bozulu­

yordu. Babam aklımı karıştırdı ama Karan bulam aç etti.

Kapı sesiyle ikimiz de başımızı çevirdiğimizde aralanan tahta 

parçasının ardından ince bedeni süzüldü. Kan kırmızı, dar ve askı­
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lı elbisesiyle üzerinde zırh gibi taşıdığı ışığıyla odaya girdi. Saçları 

vahşiliğini anlatır gibi omuzlarını süslüyordu. D udağındaki kırınızı 

nıj ve aldığım o kahrolası ayakkabıyı giym işti. Çenesini havaya di­

kerken gözlerini kısıp gözlerime dikti. Saçları geriye doğru uçuşur­

ken dudağının üzerindeki bene bile tekrardan âşık oldum . Kalbim 

kaburgalarıma sertçe vurdu, bedenim arzuyla sızladı. Ellerim  kaşın­

dı, kollanma can verildi.

“Ata gerek kalmadı,” dedi Karan.

“Merhaba beyler,” dedi topuklannı yere vura vura K aran ’ın ya­

nma yürüdü. Bakışlanmı ayaklarından alam ıyordum . A lm aya zorla­

dım, incecik zarif bedeni gözlerime şenlik gibiydi. B abam ın sözleri 

zihnimde çan sesi gibi yankılandı.

Adam ol Ezel, gujurlu olma.

Bu kadının karşısında gurur da neydi? O kim di? O neydi? Siktir­

sin gitsin. Bu kadına ölüyordum. O ayakkabıları boşuna giym em işti, 

onu giyip gururumu ayağının altında eziyordu. A rkam a yaslanırken 

tırnağımı dişime takıp kısık gözlerle doyam ayacağım  kadınım ı izle­

meye koyuldum.

“Helen...” dedi Karan, ince beline elini attı Karan. Kıskandım , 
damarlarım çatırdadı. Güzel yanağından öptü, dam arlarım  yırtıldı. 

“Abiciğim,” dediğinde yırtıklardan çıkan kanlar toparlan m aya baş­

ladı. “Gel abim,” dedi, yerini Helen’e bıraktı. M asanın başın a geçer­

ken Helen karşıma oturdu, bacağını bacağının üzerine atarken  bana 

acı çektiriyordu ve bunu zevkle yapıyordu.

“Sana da merhaba Ezel,” dedi, yandan bir bakış atıp. B aşım ı sal­

ladım, Karan’ın sorusuyla ona döndü.

“Hayırdır bacım, Hera nerede?”

“Hera bir haftalık kampta, okulu artık bitiyor. B itm eden son ge­
ziye katıldı. Bir nevi annesine emanet edip geldim .”

“Ne işin var?” dedi Karan.

“Yakın arkadaşım, Nilay, evleniyor. Kınasını ve düğününü kaçı­

ramazdım. Yann kınasına katılacağım, sonra düğününe.”

“Geri döneceksin yani?” dedi Karan.
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“M ecburen,” dedi. “Gelmişken sana uğrayayım dedim.”

Y alan  söylüyordu, en azından sana uğrayayım kısmında. Aya­

ğa kalkıp ceketim i ilikledim. “Sonra görüşürüz Karan,” dedim, kapı­

ya yürürken K aran’m şaşkın, “Tamam,” sözünü işittim. Kapıyı çekip 

çıktım, m utlu gülüm sem em le ellerimi cebime atarak ıslık çalıp et­

rafıma bakındım . Şirket çok şıktı, ona emindim. Evime gitsem iyi 

olabilirdi. En iyisi evime gideyim ben ama önce Nila/a bir düğün 

hediyesi bakayım .

##*

Kol saatim e bakm ak için bileğimi çevirdim. Gece on otuz. 

Hayır, gelecekti, o kadar emindim ki şaşarsam duvara kafa atar­

dım. Güzelliği gözlerim in önünden gitmiyordu, aklıma doldukça 

ruhum can çekişiyordu. Her geçen gün mü güzelleşiyordu yoksa 

özlediğim için mi ayrı bir güzel görüyordum, bilmiyorum ama hiç 
önemli değildi.

Yeni demlediğim kahveden almak için mutfak tarafına geçtim, 
beyaz kupayı alıp demliği makineden çektim, kahve porselenle bulu­

şurken kapının sesini duydum. Bir tık sesi evin içinde çınladı, etkisi 
kalbimde titredi. Demliği makineye bırakıp kupayı kavrayıp salona 
dönmek için adımladım. Duvar tarafım döner dönmez onu gördüm.

Kibrinden ödün vermez bakışlarıyla tıpkı bugün o kapıdan geç­

tiği gibiydi ve ayakkabısı ayağındaydı. “Helen Hanım...” dedim iki 
adım yaklaştım. “Sizi buraya hangi rüzgâr attı?”

Sağ elini saçma götürüp önüne düşenlere nazikçe dokundu. 
“Geçerken uğradım,” dedi. Geçerken kalbime de uğradın ve gideme­

din, ev sahibi oldun, haberin var mıydı?

Kahvemle salona geçip gecelerce birlikte sanlarak uyuduğumuz 

koltuğun ortasına oturdum. Kahvemi orta sehpaya bırakıp parmak­

larımla kupayı çevirmeye başladım. “Hoş geldin,” diye seslendim ar­

kama doğru. Topuk sesleri yaklaşıyordu, yanıma bir kanş mesafeyle 

oturdu.
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“Benim için geberiyorsun, boşuna um ursam a/ tavırlar tak ın ­

m a,” dedi küstah bir tonda.

“Sen benim için gebermiyorsun, istediğim  tavrı ta k ın ır ım .”

“Ha, kabul ediyorsun yani?”

“Hiç inkâr etmedim ama artık pek önem i y o k .”

“Neden?” dedi başını benden yana çevirdi. “Y erim e başkasın ı 

mı buldun?”

Kırmızı dudaklarına baktım, teninde öp beni d iye ya lva ra n  be- 

nine dokunmak istedim. Bakışlarım teninde geziniyor, b u n d an  da 
zevk alıyordum. “Öyle bir şey mümkün mü H elen?”

“Bilmem mümkün mü Ezel?”

“Sen söyle, sende başkası için bir ihtim al var m ı?” D u d akların a 
bakarken ölecektim ya bugün ya da yarın ya da so n su zd a b ir  gün. 

Güzel dudakları kıvrılarak büküldü. Aram ızdaki b ir karış açığ ı k aya­
rak kapattı. “Öyle bir şey mümkün mü Ezel? Sen bende ezel eb etsin .”

Gülümsemem başlayıp büyürken dudaklarını d u d ağım ın  k en a­

rına bastırdı. Bedenim ateşi alan barut gibi patlam aya b aşlad ığın da 
yerinden kalkıp dizime oturdu. Ellerim elbisesinin ü zerin den  tenini, 

belini sardı. Biri yetmiyordu, iki kolumu birden sardım . K ollann ı 

boynuma dolayıp ellerini saçlanm a daldırdı. “Bir erkeğin  gönlünü 

almak için biraz ucuz bir yol olabilir ama çok etkiliym iş, öyle d edi­

ler? Haklıymış.”

Bakışlan yüzümde ve saçlanm da gezinirken dudakları açılıp 

kapanıyordu ya, kan beynime çıkıyordu. “Kim verdi bu a k lı?” diye 

sordum, zorla aldığım nefesimle.

“Selen!” dedi, küçük bir kahkaha attı. Selen’e bir teşekkür b orç­

luydum. Buna ucuz diyeni de vururdum.
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