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IMRANLAR OLMEZ!

Asya tarihinin en blyuk devrimcilerinden biri olan Ho Si Minh’e,
“komunist, kimdir?” diye sormus, ¢iplak ayaklarinda piring tarlalan-
nin kurumug ¢amuru ve kucaginda silahi ile, kiiglik bir sohbet igin
ugramis olan bir koyll. Bilge devrimci, seyrek beyaz sakalini karis-
tirmig biraz, sonra ¢ekik gozlerini kirpistirarak, “bir insani degistire-
bilen kisidir’ demis.

Uzak Asyalilarin inanglarina gore, bitiin bir evren, kiiglik bir toz
tanesine sigabilir. Bunu gostermek igin, piring tanelerinin lzerine
yazi yazarlar; kiglclk saksilann iginde diinya bahgeleri kurarlar;
parmak kadar yesim taglarina, varhigin ve yoklugun bitiin 6ykisi-
nd anlatan figlrler oyabilirler.

Ho Si Minh' in s6zd, Asya bilgeligiyle devrimci bilincin bilesimini
yansitiyor.

“Diinyayi degistirmek”!

Her komunist, eyleminin amacini boyle tanimlar. Hak etmedigi
halde kendisine bu adi yakistiran kimi burnu biyukler, diinyayi
degistirmek icin, nice toz tanecikleri izerinde yeni evrenler kur-
mak gerektigini akillarina bile getirmezler.

Bu kitapta, imran Aydin adli bir komiinist isci anlatiliyor. Kitabin
bitin malzemesi, Imranin degistirdigi insanlarin anilanndan iba-
rettir.

iskenceyle 6ldirilmis bir devrimcinin hayatini, kendisini yakin-
dan tanimig insanlanin anilarina dayanarak anlatmanin tehlikeli bir
yani vardir. Anilar, daima bu 6lim bigiminin etkisiyle yeniden
bicimlenmis ve ani sahipleri, 6len- devrimcinin izlerini diggiciyle
yeniden Uretmislerdir. Sonunda, gercegin uzagina disilmis ve
elde yalnizca bir efsane kalmistir.



Fakat, eger anlatilan, imran gibi birisiyse, disgiciiniin, onun
piriltih bir gelik bilye kadar pirizsiiz 6ziine katabilecegi fazla bir
sey olamayacagini sdyleyebiliriz.

imran, emegiyle yogurdugu hayati boyunca, kimligini ve kisili-
gini emegin sermaye karsisindaki kavgasinda kazanmistir. Hakkin-
da anlatilanlar, onun, diinyay), apacik bir bi¢cimde ikiye ayrilmig
haliyle gordiguni gosteriyor. Bir tarafta burjuvazinin dinyasi,
diger yanda, emegin, proletaryanin diinyas.. Bir¢ok isci, bunu, yal-
nizca ¢aligtigi ve icretini aldi@i igyerinin sinirlari iginde karsi kargiya
bulundugu basit iliskiler icinde gorir. Patronu vardir ve kendisi
orda calismak ve evine ekmek gétiirmek zorundadir. isyerinden
¢tkinca, bu ayrnm, onun igin biter. Oysa imran, bu bélinmenin, yal-
nizca isyerinde kalmadigini, farkhligin ve kavganin, yasadigi tlke-
nin ve diinyanin bitin hiicrelerine yayildigini ve bunun yalnizca
iscileri degil, emegiyle yasayan herkesi ilgilendirdigini géren isci-
lerdendi. Yasadigi ger¢eg@i daha derinden kavramak ve bunu degis-
tirmek icin daha ¢ok bilgiye ihtiyaci oldugunu da kesfetmisti.
Ogrenmeye, daha ¢ok bilmek, daha iyi miicadele etmek icin bilgi-
sini gelistirmeye ne kadar 6nem verdigini onu taniyanlarin anlat-
tiklarindan 6greniyoruz.

Ama, o, insani kolelestiren buiiliskileri gormek ve anlamakla kal-
miyor, bitin sinif kardeslerinin de gormesi, anlamasi ve bilmesi
icin micadele ediyordu. Sermayenin diinyasini ortadan kaldirmak
ve emegin dinyasini yaratmak igin, yalmzca kendi giiciniin yet-
meyecegini, milyonlarca is¢inin ve emekginin birlesik ve 6rgitli
glcinun seferber edilmesi gerektigini, kendi ¢evresindeki mica-
dele icinde 6grenmisti.

imran’, diinyay degistirmek icin attigi her adimda, kendi cevre-
sindeki insanlan degistirmeye yonelten de budur.

Fakat, insanlan degistirmek, ¢cogu kez, sermayenin diinyasini
ortadan kaldirmak kadar zor ve karmasik bir istir. Dogru digunce-
leri kavramak, bu disincelerin gerektirdigi bicimde c¢alismak,
yasamak ve micadele etmek, kafasi her glin burjuvazinin propa-
gandasi ile doldurulan, ¢olugunun ¢ocugunun nafakasini kazan-
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mak igin didinip duran ve bundan 6tesini géremeyen birisini, yeni
bir insan haline getirmek, bilgisi ve bilinci ne olursa olsun, tek basi-
na bir insanin yapabilecegi bir sey degildir. Bu da, tipki, sermayenin
diinyasini degistirmek gibidir. insan, ancak bunun igin girisilen
orgitli ve birlesik miicadelenin pargasi haline geldiginde, sahiden
degisebilir.

imran, bunu biliyordu.

Bildigi her seyi, baskalarina da 6gretmek, diisindigi her seyi
tartismak ve gelistirmek, onun igin, bir suntayi kesmek, bir dograma-
ya bi¢cim vermek ve bir iviyi yerli yerine gakmak kadar olagan ve
glndelik iglerden birisi haline gelmisti. Nasil ki, bir isi, esyaya bigimi
vermek i¢in malzemeyi dogru yerde ve dogru bigcimde kullanmayi
calisarak 6grenirse, imran da, kafa zenginligini tanididi insanlar
degistirmek icin ustalikla kullanabilmeyi, uzun micadele yillari igin-
de ve “parti isciligi“nin bitlin kademelerinde galisarak 6grenmisti.

imran, iskence edilerek 6ldirild.

Bugun, isci sinifi icinde, onun gibi yasayan ve calisan pek ¢ok
imran var. imran Aydin, bu kitapta anlatilan bu komdinist isci, onla-
nn temsilcisidir. Oyleyse, kisa yasaminin birkag anisini okuyacagi-
miz bu insan, aslinda aramizda yagamaktadir. Yarin sabah erken-
den kalkacak, fabrikasina, atolyesine gidecek, ¢alisacak, miicadele
edecek, okuyacak, tartisacak ve arkadaslarini 6rgitleyecektir.

Yani basimizda, tezgahin 6teki ucunda, bize gilimseyerek
bakan, bir saka yapan, okudugu gazeteden bir haberi aktarip bir
kitaptan bahseden, arada “yak bir sigara” diyen arkadagimiz, ertesi
giin, bir iskencehanede canini verebilir. imranin hayatini 6gren-
mek, onlann hayatini 6grenmektir.

Bu yuzden bu kitap, bir 6linin ardindan yakilmis bir agit degil-
dir; su diinyada saygideger ne varsa hepsini temsil eden, bize
insanhgimizi 6greten ve insanca yaganacak bir diinyayi ilmik ilmik
oren bitin parti iscilerini anlatmaktadir. Bu yiizden, okuyup bitir-
diginizde kitabi, eger icinizi bir hiiziin kaplamigsa, hemen bundan
kurtulun: Cinki ya omuz baginizda, ya icinizde bir yerde, bir imran
mutlaka vardir.
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FIRTINA KUSUNUN TURKUSO

Boz okyanusun ta tepesinde, riizgdr firtina bulutlarini toplamak-
ta. Bulutlarla okyanus arasinda gururla u¢makta firtina kugu. Kara bir
simgek gibi dalgalanmakta.

iste dalgalar kanadini oksuyor kusun. Derken kus, bir ok gibi fir-
hyor, yiikseliyor dalgalar yirtarak. Siddetli bir hayking duyuluyor gék-
lerde. Bulutlar, kusun, korkusuz, yiirekli sesinde delice bir seving,
bliytiik bir cosku sezinlemekte.

Firtinanin kopmasini isteyen, icine sigmaz bir haykins bu! Hidde-
tin alevini haykiriyor kus, 6fkesini haykiriyor, zafere inancini hay-
kiriyor buram buram, giir giir.

Martilar korku iginde, sulara atiyorlar kendilerini. Okyanusun
miirekkebe benzer derinliklerine gémiilmek, korkularini sulara gizle-
mek igin yapmayacaklari yok.

Dalgi¢ kuglan da sizlanmakta, kavganin kabina sigmaz sevinci
onlara gére degil. Firtinanin kopacagindan korkuyorlar.

Ve ahmak penguenler, kayalarin ¢atlaklarina siginmis.

Yalniz firtina kugudur okyanusun (stiinde, kopiik k6piik tagan
sulara aldirmaksizin, gururla dolagan.

Daha énce hi¢ bunca kara olmayan, bunca al¢almayan firtina
bulutlan denize abanmakta. Firtinanin 6zlemiyle, durulmaz istegiyle
tutusan dalgalar, gdiriil giirdil tiirkide simdi.

Iste firtina da koptu. Simdi dalgalar azgin. Taskin 6fkeleriyle riiz-
garla ¢arpismaktalar. Ve siddetli riizgar, gii¢li kollanyla bir daha hig
birakmamacasina sarmakta sulari, kursuni ve yesil kiitleleri kayalara
kosturmakta; bir an 6nce pargalamali, ¢atir utur kirmal onlar..

Kara bir simgek dalgalanmakta ve firtina kusu, firtina bulutlarini
bir ok gibi delerek durmadan sulara dalmakta.

Bir zebani gibi; firtinanin kara zebanisi gibi sévmekte kus; bir giilii-
yor, bir aghyor...
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Firtinanin bulutlanina giiliiyor kus, dayanilmaz sevincinden
aghyor.

Firtinanin ¢atirtilaninda bir bitkinlik miniltisi duyuyor akilli zebani,
firtinanin kesilecegini, giinesin dogacagini biliyor; zafer her vakit
glnesindir.

Sular giiriil giiril k6ptiriiyor, gék giirliyor.

Ofkeli simsekler alev alev patlamakta; fokur fokur kaynayan okya-
nusun yukansindaki firtina bulutlanna gétiirecekti alevlerini. Alevli
oklan esir almig sular, séndirmdis onlar. Sulanin derinliklerinde son
nefesini veren oklanin can gekisen kivrintilari yansimakta. Firtina bu!
Firtina kopuyor. Yigit firtina kusu gururla dolasmakta ¢akan simgek-
ler arasinda. Kaynayip kdpdiren ofkeli okyanusun istiinde u¢makta.
Ve ¢ighginin, gelecek zaferi miijdeleyen ¢ighdginin, giivenli, onurlu
yankilan yiikselmekte...

Kop firtina, tiim hiddetinle kop!..

Maksim Gorki

14









GIB-DER’DE BUYUYEN COCUK

Vakit aksam; giindiiz ve gecenin tath beraberligi. Alacakaran-
likta, 1hik havayi ig¢ime gekerek Hiiseyin Gazi'nin mahallelerinden
birine gelisigiizel sapryorum.

Uzerlerinde oynasan aksam golgelerinin altinda, Hiiseyin
Gazi'nin gecekondu evleri, birbirinden gii¢ alacakms gibi i¢ ige gir-
mis siluetler halinde goriiniir. Bu durumlariyla, yere ¢okiip oturmus
bir dizi yorgun adami andirir. Hepsi aym: ustanin elinden ¢ikmig
gibi, bir iki gece i¢inde yerden mantar gibi bitivermis, sahipleri tara-
findan alelacele kondurulmus gri, beyaz, kara nesneler iglerinde
oturanlarin yasantilarim hayal edebilmeniz i¢in dis giiciiniizi
harekete gegirir. I¢lerinde barinan insanlarin sirlarin1 “Bakin! onlar
da benim gibi zar zor ayakta” der gibi agiga vurup, pes pese siralanir
perisan gecekondular. Birden, soracagim adresi animsayarak, birini
goziime kestirmeye ¢alisiyorum. Az ilerdeki, evlerin o6niindeki
taghklarina oturup, kiigitk dedikodu kiimeleri olusturan kadinlar,
vaktinden 6nce yaslanmis yiizlerini birbirlerine yaklastirip durma-
dan bir seyler anlatiyorlar. Sohbetlerini bélmeyi camim istemiyor.
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Mahallenin ¢ocuklariysa, etrafa kara dumanlar salan bir atesin
gevresine pervane olmus, neseli ¢ighklar atarak oynuyorlar. Hare-
ketli bir mizige eslik eder gibi dans eden kizil alevlerin iginden
minik patlama sesleri geliyor. Cocuklar oyuna 6yle dalmiglar ki,
annelerinin arada bir “Gene stiiniizii baginiz1 yakacaksiniz gebere-
siceler” diye bagirip ¢agirmasi onlara viz geliyor. Adres sormak i¢in
en son bagvurulmasi gerekenler, onlar.

Biraz ilerde yanminda kiigiik bir kiz gocuguyla yiiriiyen yash
kadim goziime kestiriyorum. Kiz ¢ocugunun elinde bir demet gigek
var, giiliyorum ona. Ancak gocuklarda rastlanabilecek bir cémert-
likle, dagdan topladigin: soyledigi ¢igekleri hemencecik bana uza-
tiyor. Armaganini sevinerek aliyorum. Sonunda, yash kadin, ara-
digim vyeri golgeli ve kiris kiris olmug yiiziinde beliren “ben burala-
r1 karis karis bilirim” edasiyla tarif ediyor. Ceyrek saate kalmadan
Imran’in bir aile dostunun evindeyim.

Heniiz ¢ok kisa bir zaman dilimi ge¢misti ki, neredeyse mahal-
lenin yaris1 bu eve geldi ve bu kitabin sayfalarini dolduran anilarin
bir¢ogu bu odaya dolusmus insanlarin agzindan dékildd. Onlar,
Imran Aydin'in yagaminin taniklariydi.

Kimi Imran’in en yakin gocukluk arkadagiydi Kimi yoldasi,
kimi, polislere “terorist onlarin kendileri” diye kin kusan yagh bir
komsusuydu; dahasi, o gocuklarin “Imran Abi’siydi.

S6zi onlara biraktim ve nasil ki bir sarmagik sabirsizca ona uza-
tilan ipe dolanip tirmanirsa yukarilara; dostlari, anilarim anlattik-
¢a Imran’in 27 yaginda biten devrimci yasaminda igerilen degerleri
yiikselttiler, giin 151g1na agtilar. Insanligin hala séylenegelen bitme-
migs bir tiirkiisiiydi o anda sdylenen. Bu tiirkiiyii en giizel soylemis
olanlardan biriydi Imran ve onun sesinin kesildigi yerden bu ezgiyi
alip sdylemek sart olmustu. Bu devrimci gorevi yerine getirmek igin
Imran’inbiitiin yoldaslarinin yiiregini yedegime alarak diigmiigtiim
yollara.

Odada bulunan herkes; ben, Imrana iliskin dinleyeceklerimin,
onlarsa anlatacaklarinin heyecanina kapilmigtik. Once uzun bir
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sessizlik oldu her birimiz s6ze bagkasinin baglamasini bekliyordu.
Bu sirada bir ses duyuldu: “Aramizda en yaghmiz ‘Baba’dir. O hepi-
mizin ¢ocuklugunu bilir, en iyisi 6nce o baglasin.”

Gozlerim herkesin bakiglarini déndiirdiigii yerde aradi onu. Yagi
elli civarinda olan bir adamdi. Usul usul konusmaya baslads, dik-
katleri tizerinde toplamis olmaktan biraz rahatsiz gibiydi. “Evet,
ben Imran’in ¢ocuklugunu bilirim, ancak Imrani adina kitap
yazilacak kadar ‘Imran yapan’ devrimciligini, miicadelesini gok iyi
bilmem. Burada onun arkadaslar1 var, onlar daha iyi bilir. Ben sade-
ce, Imran’in yetistigi 12 Eyliil éncesindeki dénemi anlatabilirim
size.” Odadakiler mazeretini kabul etmiyor, s6z hakki onun; anlata-
bildikleriyle yetinecegiz. Ayn1 anda hep bir agizdan “olsun! Once
sen konus” s6zleri sdyleniyor. Baba'nin, Imran gibi, say1siz devrim-
ciyi yetistiren GIB-DER’in kurucularindan oldugunu égreniyorum
bu arada. O, anlatmaya bashyor:

“Simdi, bu odadakilerin yilizde ytzi is¢idir. Yani mahallemiz,
Hiiseyin Gazi'de, birgok gecekondu boélgesinde oldugu gibi, ig¢ilik
ve yoksulluk babadan ogula aktarilan bir gelenektir. Cogumuz
¢ocuklarimizi yoksulluktan okutamayip yakinimizdaki Siteler'e
veririz ve yine ¢gogumuz 13-14 saat, yiik hayvaninin temposundan
farksiz bir tempoyla ¢aligir, isten arta kalan zaman kirintilarini ise,
kazandigimiz parayla birlikte ya kahvede kumar oynayarak, ya da
loto, toto gibi adina sans oyunlar1 denen diizen canavarlarinda
tiketiriz. Biz, azinlhktaki kimi ig¢ilerin kafasinda 75’lerden beri
gergeklestirmek istedigimiz bir proje vardi. Bu proje bolgede sosyal
kiltiirel faaliyetler yiiriiterek, amac is¢iyi somiiren diizene kars
bilinglendirmek olan bir ig¢i dernegi kurmakt1 ve 1977’ de Hiiseyin
Gazi'de Geng Isciler Birligi'ni (GIB-DER’i) kurduk. Imran, GiB-
DER kuruldugunda on dort yagindayd.”

Ise 6nce binalarini inga etmekle baglamiglardi. Kondularini yap-
tiklar1 zamanlardan kalma bir aligkanlikla, hep bir elden ortaklaga
bir ¢abayla kurmuglardi GIB-DER'i. Ellerindeki malzeme kendileri
gibi yoksuldu. Ancak, kirk metrekareyi bulan kiigiik bir kutu gibi
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olan dernek binasini tahtalar iizerine naylon gegirip iistiine toprak
atarak kurmuslardi. Bu kiigiik binay: yapip bitirdiklerinde, gozleri-
ne oldugundan daha giizel gorinmistii. Ciinkii oras: onlarin kendi
elleriyle kurduklar: ortak evleriydi. Verdikleri emek binanin kendi-
sini degil ama yiireklerindeki dayaniyma duygusunu saglamlastir-
mustl. Her biri evinden bir sey kapip gelmisti; bir sandalye, bir
tabure, ¢ay igecekleri zaman kullanacaklar1 bardaklar. Daha sonra,
i¢lerinde marangoz olanlar minicik bir masa yapmgslardi. Boylece
bir hafta sonra, odunlarin Gzerinde oturmaktan kurtulmuglardi.
Bina tamamlaninca is, en zor agamasina gelmisti. GIB-DER'in isgi-
ler i¢in bir okul olmasi tasarlanmigti. Bu yiizden sorunlarim tar-
tigmaya bagladilar, bunlarin nasil ¢6ziilecegini de.

Cok gegsmeden mahallede geligen bir olay, GIB-DERlileri gece-
kondu halkinin géziinde saygin bir konuma yiikseltti.

Baba’'min yiiziinde bir giilimseme belirdi. Konugmaya basladik-
tan sonra rahatlamigti. $imdi on y1l uzakta kalmis olan anilarindan
soz etmekten memnun gibiydi. Anlatmaya devam etti: “Hiiseyin
Gazi, yolunun yapilmasi, suyunun verilmesi unutulmus nice gece-
kondu semtinden biridir. Hele su derdi iyiden iyiye bela haline
dontsmisti. Kadinlarimiz, Belediyenin yakin kdylerden birine
getirdigi su tankerlerinden su alabilmek i¢in yola diiser, saatlerce
kuyrukta bekledikten sonra aym yolu katederek evlerine su tagirlar-
d1.” Gittikge ¢ekilmez hale gelen su sorunu nedeniyle GIB-DER liler
halka bir 6neride bulunmugslardi. “Dedik ki” diye anlatiyordu Baba,
sesinde ¢ocuksu bir heyecanla, “Belediyeye yiiriiyelim ve her dort
senede bir, segim zamani ugrayip ‘yol yapacagiz, ‘su verecegiz’ diye
sozler verip bu sozleri hi¢bir zaman yerine getirmeyen yoneticiler-
den ve Belediye Bagkanr'ndan hesap soralim!”

Halk bu 6neriyi kabul etmisti. Hep birlikte yola distiiler. Kadin-
larin baslarindaki yemeniler, hirstan, her zamankinden daha fazla
sikilmigty; yanaklarindaki allik belki ondandi. Ellerindeki bog
bidonlarla, yiiriiyiisiin en dniinde onlar vardi. Mahallelinin “Ana”
diye seslendigi bir kadin ba1 ¢ekiyordu. Ana, biraz eli magal, kafa-

20



s1 kizdiginda kimsenin goziiniin yasina bakmadan pataklayiveren
bir kadindi. Baba onu, elinde su dolu ¢inko tasiyla, kortejin 6niinde
dikilmis haliyle hatirhyordu. Yanina yaklasip “Ne yapacaksin o
suyu Ana?” diye sormugtu. Ana homurdanarak “Gériirsiin az son-
ra” diye yanitlamisti.

Aslinda gevsek bir beraberlikti bu, bir tas atilsa dagiliverecek
gibiydi. Kalabalik, Altindag Belediyesi'ne kadar bazen sessiz, bazen
de slogan atarak yiiriidi. Belediyenin oniine geldiklerinde “Bagkan
disar1!”” diye bagiran insanlarin sesleri trkiitiiciiydi. Biraz sonra
Belediye Baskani disar1 ¢ikt1 ve kalabalig1 tipki yaramazlik yapmis
bir gocugu azarlar gibi buyurgan nazarlarla siizdii. Yapmacik bir
kizginlikla sunlari sdyledi: “Ne bagiriyorsunuz arkadaglar. Her
seyin yasalara uygun bir bi¢imi, yolu yordami var. Boyle bagirip
¢agirip bir avug ¢apulcunun pesine takilip yollara diiserseniz hi¢bir
sorununuzu halledemezsiniz. Biz de sizin sorunlariniza yardima
olamayiz.”

Sozlerinin, kalabaligin iizerinde olusturdugu etkiyi 6l¢mek igin
derin bir nefes aldi. Bubosluktanyararlanan Ana, kimsenin bir sey
demesine firsat birakmadan hizla iki adim 6ne ¢ikt1 ve elindeki tas:
bagkana uzatarak: “Sana bu suyu getirdik. Siz halki sadece oy zama-
n1 hatirlarsimiz. Bizse ka¢ kugak bu pis sar1 suyu igtik, ¢ocukla-
rimiza igirdik. Buyur bir de sen i¢ bakalim” dedi.

Bagkanin yiiziindeki kendinden emin kasinti ifade bir anda tuz-
la buz oldu, yiziinin derisine koyu bir kirmizilik hiicum etti.
Baskan, Ana’nin, onun yaratmaya ¢aligtig1 havay1 dagitmasini haz-
medememis ve bu kez kalabaliga gercekten de kizmigt1. Ortalik bir
iki hotle yatisacak gibi degildi. Soyleyecek etkili bir iki s6z arastirds,
bunu yaparken agzini saga sola oynatti. Yapiskan bir seyden ¢ekip
kurtartyormus gibi debelenen dudaklar1 onu komiklestirdi. Aradig:
sozleri bir tiirli dagarcigindan bulup gikaramamaigti. Bu arada kala-
balik ilk anlardaki tedirginliginden siyrilmis, bagkanin bocalayan
tavirlar1 karsisinda kendilerine giiven ve cesaret gelmisti. $imdi,
Negseli ve alayc bir koro halinde haykiriyorlardi. “Bir de sen i¢ su
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suyu bakalim!” S6ziinii burasinda Baba durdu, odadakilerden birini
gostererek “O zaman, bu arkadas Baskan’a atilip, 4’Bak! Ana aklina
koymus, eger sdzlinii tutmazsan bu suyu bir dahaki sefere sana igi-
recek’ dedi.”

Bagkan suratin1 burugturarak “tahriklere kapihiyorsunuz, sonu
olmayan maceralara girismeyin” tiiriinden bir seyler soylemeyi akil
etmigti. Bu tehdit Gizerine kalabaliktan firlayan dort bes kisi “Ohoo
bu héla oralarda” diye bagirdi. Sesleri meydan okuyucuydu. Birden,
bir koseden simdi hala Sitelerde ¢alisan, o zaman on bes on alt1
yasinda olan, sakallar:1 yeni bitmis bir kalfanin sesi geldi. “Kalfa,
tifil, sessiz bir oglandi. Bu kalfanin sesini duymak hepimizi sagirt-
mistl. Demigti ki, ‘Yalmz, yoksullar atilir maceraya ¢iinki bagka
sanslar1 yoktur. Bunu daha 6grenemedin mi bay bagkan!” O zaman
bu ¢ocuktan boyle sozler ¢ikmasina ben ¢ok sasirmistim. ‘Bay
Baskan’ demesi herkesi ¢ok giildirmisti.” “Tifil kalfa” kalabalig
etkileyecek slogani bulmugtu. Onun sozleri simdi koro halinde hay-
kiriliyordu.

O giin, o kalabaligin arasinda Imran da vardi.. GIB-DER'in
diizenledigi seminerlere katilan sayisiz ¢irak ve kalfadan biriydi o
zamanlar. Baba onu ufak tefek surati, kivircik saglar1 ve biiyiik kara
gozleriyle bir kosede oturup sessizce anlatilanlar: dinlerken anim-
siyordu. “Ne zaman biiyiildi bu sessiz gocuk bilemiyorum. Ben
mahalleden aynldigimda kiigiikti. Bundan sonrasim1 gocukluk
arkadaslar1 anlatsin. Benden bu kadar.” Baba’nin yiiziinde gorevini
yerine getirmis insanlarin rahathig vardi. Su yiiriyiisi goézinin
oniinden olanca canliligiyla ge¢mis, bu kadar ayrintiyr hatirla-
digina kendisi de sagirmagti.

Baba sustugunda Imran’in yagitlarindan biri séze girdi. Ona
donen bakislar konugma sirasin1 almasi gerektigini hatirlatmigti.

Imran’la birlikte GIB-DER okulunun égrencileriydiler. GIB-DER
ilkokullariysa, Siteler yiiksekogrenim olmustu onlar i¢in. “Daha
12-13 yaslarinda ¢aligmaya basladiklarinda ¢iraklar diis kurmaya
baglar. Bu diigiin nasil kurulacagim biz, Site’deki is¢i agabeylerimiz-
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den 6greniriz. Onlarin dii§i bizim diigimiiz olur. Bu dis, igerigini,
ginin birinde kigiik bir atdlye agip kdseyi donmenin; boylece
dayak, kiifiir ve agagilanma demek olan i§ yasaminin zorluklarindan
‘kendi kendinin patronu’ olarak siyrilma arzusunun olugturdugu bir
distir. Site’nin agir is tezgdhindan gegen her ¢irak ve is¢i bu disi
kurar. GIB-DER, kuruldugu ilk giinden beri, hayatimiza bagka diis-
ler soktu. Eski diiglerimizin parlak kanatlarini birer birer yolup att1.”

Giraklar, GIB-DER okulunda her giin degisik seyler 6greniyor-
du. Imran’la sik sik kurduklari hayaller artik eski gekiciligini yitirir
olmugtu. Bir giin GIB-DER’de konugmasini dinledikleri bir ig¢i
onlari sarst, eski diiglerinin ancak bataklik sazinin kokiini besleye-
bilecek bir ¢gamur deryasi oldugunu gérmelerine yardim etti.

“Kardegsler”, diyordu is¢i, “Bu zorlu veileli hayatlarimiz, degisti-
rilemez degildir. Ama biz onu degistirmek yerine ondan kurtulma-
ya ¢alisip, miilk sahibi, bizi sémiiren burjuvaziye karg1, miilkiyetin
bu sémiriicii azinligin elinde toplanmasina savag agmak ve ozel
miilkiyeti ortak kilmak yerine, miilk edinmeye ¢alisip, atdlye
agmak, kogse donmek gibi hayallerle oyalanip kendimizi kandiriyo-
ruz. Onlara benzemeye ¢alisiyoruz. Bizim, eger agabilirsek, ki bu
pek kolay degildir, kiigiiciik atolyelerimiz, patronlarin biyiik mobil-
ya magazalarinin, onlarin bilyiik sermayelerinin kargisinda yenilip
yutulmuyor mu? Bizim kiigiik iiretimimiz, onlarin degirmenine su
tasiyor. Ahtapotun kiigiik ayaklarindan biri bile olamiyoruz kigik
atolyelerimizle gogu kez”...

Bu demir dograma is¢isi, konugsmas: sirasinda yalin bir ifade
kullanmi§ olmasina karsin, gen¢ ¢iraklar i¢in yine de bir parga
anlagilmaz geliyordu. Yine de biiyiilenmislerdi. “Bize o giin farkh
bir hayattan, bos degil dolu dolu yasanacak, diigsel olmayan bir
hayattan soz etti uzun uzun.” “Dii§ kurmak giizeldir aslinda, yarar-
lidir da” diyordu. O giin proletarya, sosyalizm gibi kavramlari,
Imran da, ben de ilk kez duymustuk. Kulak kesildik, ¢iinkii bizden
s0z ediyordu.

“Insanlar ¢ok eski zamanlardan beri kendileri ve toplum igin,
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ilkin biitiin giizellikleri diglediler. Biitiin giizellikler; ‘sémiiriistiz
adaletli bir diinya kurmak’ insanlarin kafalarinda 6nceleri bir istek,
bir diis olarak dogdu. Ancak biitiin bunlar1 gergeklestirmenin mad-
di temelleri olugsmamist1. Ta ki dii§d, salt diig olmaktan ¢ikarip ger-
ek yapan ig¢i sinifi ortaya gikincaya kadar. Is¢i simifi dogdu gelisti,
kigiiciik bir bebekti ilk dogdugunda, ytariimeyi bilmeyen. Sonra
Rus proletaryasi biitiin diinya emekgilerine kanitlads, diisiin gergek
olabilecegini. [ste o giin bugiindiir biz ig¢iler; diinyada biitiin ezilen,
horlanan emekgilerin ve yiireginde somiiriiye ve haksizliga kars
ofke kivilcimi tagiyan her insanin kurtulus mesalesini tagima onu-
runa sahibiz...” demisti.

Demir dograma is¢isinin sozleri orada bulunan yizlerce ig¢inin
ruhunda firtinalar estirmisti. Kiigiik binaya dolusan iki yizi agkin
geng insanin gozleri parliyordu. Cocuklar bile, ne séylendigini
anlamasalar da, konugsmacinin ses tonundan etkilenmis, sus pus
olmus dinliyorlard.. Is¢i, insanlarin ruhunu tutusturan konugma-
sina devam etti.

Konusmaci costukea cosuyor, konustuk¢a konusuyordu: “Elleri-
mizin giicliniin farkinda degiliz biz. Biz is¢ilerin elleriyle yaratilan
ama iistiine bagkasinin kondugu diinya varhiginin sahibi degiliz.

Is¢i, orada bulunanlarin geleneksel, kérlesmis yargilariyla
dovisiiyor gibiydi. Kiran kirana bir sinif savagimiydi bu: “Biz falal
degiliz arkadaslar. Biz komiinistler gelecegin gizini okumuyoruz.
Bir geng kizin ellerine bakip hayat ¢izgisini okuyan, uydurma gele-
cek tellallarinin sihirli, kerametli laflarindan s6z etmiyorum size.
Bugiine kadar hep bagka yerlerden bekledigimiz umudun kendimi-
ze bagh oldugundan; 6zledigimiz 6zgiirlik diinyasinin aydinhk
gelecegini, biz milyonlarca is¢inin ellerinin birlesmesiyle dogura-
cak olan o biyiik biling birliginden s6z ediyorum.

“Kardegler; Bu sémiirii diizenini hallag pumugu gibi dagitacagiz
ve yepyeni bir hayat kuracagiz bir giin. Bilirsiniz hepiniz, tek
yumurta ikizlerinden, birinin duydugu aciyi, diger kardes de duyar.
Ya biz ig¢i sinif1? Kaderleri, sevingleri, acilar1 ortak milyonlarca kar-
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desiz. Biz, bir iki insanin degil, bitiin insanligin yiireginin attig: bir
sinifiz. Her bir ig¢i, her bir mazlum ya da diskiin insan, kendi sesi-
nin, kendi kaderinin esitlendigi, onun duygularim paylasan mil-
yonlarca kardesi oldugunu duyumsayabilir. Bir diisiiniin, ne miithis
bir seydir bu.”

Bu konusma, belki de bir déniim noktasi olmugstu Imran ve bu
anilar1 aktaran yoldagi igin. “Imran’la o giin bu konugmay: solugu-
muzu tutarak dinledik. Ne ¢ok animiz var onunla. $Simdi hemen
akhima bir tanesi geliyor. 1980 yiliyd1 ve kasvetli kis giinleri, bityiik
bir gerilimle beklenen ve olmasi hig istenilmeyen bir 6limii gabuk-
lagtirircasina gitgide kisaliyordu.

BU KADAR CABUK MU iMRAN

Mahkeme Erdal Eren’e idam cezasi vermis, Yargitay da onayla-
must1. Infazin gergeklesmesi an meselesiydi ve Iimran’la ben o giin-
lerde radyonun basindan ayrilmiyorduk. Evde sadece ikimiz var-
dik ve ikimizin de kafasinda hiicrede 6limi bekleyen yasitimiz;
Erdal vardi. Imran, oday1 bir ugtan bir uca hirsla arsinlyor, igin
i¢in hin¢ duyuyordu. Désemesine hoyrat¢a basarak adimladig
oda daralmist1 sanki. Oda kii¢iiktii arginladigimizda, on adimda
bitiyor ve karsimiza duvar dikiliveriyordu. Biz kapiy1 agip, 6zgiirce
disar1 gikabiliriz, duvar agpilmaz degil; ya Erdal'n hiicresinin
duvarlari? “Oniim arkam, sagim, solum 6lim” diye hapsediyor
olmal onu...

Yagmurun yagis1 bile batiyor ve sinirlerimi bozuyordu o giin. Bir
azalip bir artan siddetiyle yagmur, yaklasan 6limin sinyallerini
duyuruyor ve yiiregimiz gitgide agirlagiyor.

Saat 00.5te haberlerde infazin yapildigx séylendi. Imran’la uzun
bir siire konusamadik ve bu kez iki arkadag her haber programinda
yaptiimiz gibi radyonun bagina atilircasina kogmuyoruz. Imran
da, ben de oldugumuz yerde donduk. Ben pencerenin 6niindeyim.
Sabaha durmug goékyiziinde, parlakhgim arkasindan siiriikleyerek
kayan yildiza, Erdal’a agliyorum. Sanki 6limiin anlamim kafama
bir tokmak indirircesine bana animsatan bir ani, hafizamin merdi-
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venlerini kogar adimlarla tirmaniyor; hayatin da, 6limin de
ayrimina varmadigim o saf ¢ocukluk ¢agimda koéyiimde, agacin
altina yatmu§ gogi seyrediyorum. “Yildiz oyunu” oynuyorum goge
bakarak. Birden ninemin yumusacik sesi, titrek bir hiiziinle kula-
gima dolaniyor. Ninem, “Her yildiz kayista ¢ocugum, bir insan
gozbebeklerini diinyaya kapar, bunu unutma” diyor.

Imran’in sesiyle kendime geliyorum. imran “Bugiin geng bir
fidan verdik. Erdal’'in 6limiini engelleyemedik ama belki anisini
yasatabiliriz” diyor ve ikimiz de aniden hareketleniyoruz. O giin ve
daha ertesi giin araliksiz galisiyoruz. $Safak ilk 1siklarini odaya
biraktiginda iki kutu boyamiz hazir ve sonra mahalleye atiyoruz
kendimizi. 15 Aralik sabahi Imran’la mahallenin bir késesine gizle-
nip, kirmiz1 boyayla yazdigimiz “Erdal Eren 6limsiizdiir” yazisini
okuyan insanlarin tepkilerini, ytiz ifadelerini inceliyoruz.

O giiniin izerinden tam 11 sene gegti ve ben Ankara’dan ok
uzakta bir kasabada gorevliyim. Aksam evde ¢alan telefona bakiyo-
rum. Arayan Ankara’dan bir arkadasim. Hayrola, diyorum ona,
gecenin bu ge¢ vaktinde. Telefonun ucundaki ses boguklasarak
“Imran’ éldirdiller” diyor. Sorulacak bagka bir sey yokmus gibi
“Nasil?” diye soruyorum.

“Iskencede...”

Bu ani, yillar sonra bile akhma geldiginde onun olimiinden
duydugum aciy1 deprestiriyor. Ne zaman sahlanip cossa o deli kis-
rak igimde, bir ses gelip buluyor; Imran’in sesi bu, Erdal’i kast ede-
rek yillar 6ncesinden: “Yigitge 6ldii 0. Ayni tavr1 zamam geldiginde
biz de gosterebilecek miyiz?” diyor. Bu kadar ¢abuk mu Imran,
diyorum ona. O ise yanik gehresine yerlestirdigi her zamanki sakin
ve serinkanli giilimsemesiyle elini omuzuma koyup “Uziilme bu
kadar, zamani gelmisti hocam” diyor ve ¢ikip gidiyor.

Imran bize bir devrimcinin élimiiniin gergek bir 6lim olma-
diginy, gergek dlimin devrimciyi yakaladigi anin, miicadele digina
¢ikildigi an oldugunu 6gretmisti. O yiizden, yasarken 6liime hazird:.

* % %
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Geng adam sustu, onun yaninda oturan bagka biri “Siram geldi
mi?” diye sordu. Odadaki sessizlikle onaylandi soru. S6ze basladi.

DEVRIMIN SAFINDA ILERLEMEYEN
KARSI DEVRIMIN SAFINDA OLUR

80 yilinin son aylarinda Hiiseyin Gazi'ye tasinmistik. Mahalle-
nin ilerici genglerinden olan Imran ve onun gibi gen¢ arkadaglarla
kisa siirede tamigip kaynagtik. Genel olarak, igbagina geldiginde,
tilkedeki orgiitlii devrimci demokrat giiglere darbe vuran 12 Eyliil
fagist cuntasinin saldirilari, Hiiseyin Gazi'deki orgiitlii faaliyeti de
kesintiye ugratmigti. Partiyle, gelen boliik porgiik haberler disinda
¢ok saglikli yiiriiyen iligkiler kurulamiyordu. Ancak mahallede ve
bolgedeki orgiit tabaninda cuntaya kargi direnis ruhu capcanh
ayaktayd1. Bu giinlerde bir genelge gegcti elimize. Genelge 6zetle,
biitiin goriigmelerin askiya alindigy, faaliyetin diizeyinin minimu-
ma indirildigi sonucu ¢ikabilecek bir igerik tagiyordu. Herkes ken-
dini korusun deniyordu.

Bu arada biz, iilkedeki genel durumu ve gelismeleri degerlendir-
mek i¢in sik sik bir araya geliyor, kendi aramizda tartisiyorduk. Bu
gelismenin arkasindan birimizin evinde toplandik yine. Toplanti
yerlerimiz, havalar giizelse Cubuk Baraji kiyisindaki piknik yerleri
ya da Imran’in ailesinin oturdugu evin bitisiginde bulunan ve kira-
clar1 giktiktan sonra Imran’in kendisinin yerlestigi kiigiik ev olur-
du. Sanirim o giin Imran’da toplanmigtik.

Gelen haberler insanlarin morallerinde gedikler agacak tiirden-
di. Bir arkadas konusmaya basladi. “Gii¢ bir déonemden gegiyoruz,
yoldaslar. Hepimiz bunun pekald bilincindeyiz. Partimizin ¢ogu
yOneticisi yakalandi. Partinin agir yaralar aldig: ve faaliyete ciddi
bir darbe vuruldugu su dénemde bize, sulu gozliiliikle laf iiretmek,
sizlanmak, mizik¢ihik yapmak degil, faaliyeti bolgesel, yerel diizey-
lerde derleyip toplamak, ve gogu kez yanhs yapmaktan korkmadan
alinan kararlarla siirdiirmek gerekir. Yani yoldaslar bize devrimci-
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lik yapmak diisiiyor, bagka bir seyin hitkmii yoktur, bu kosullarda.
Bir s6z vardir bilmem nereden kalmis aklimda, animsayamadim
ama ¢ok dogru bir s6z. $6yle diyor: ‘Devrimin safinda ilerlemeyen,
kendini, karsidevrimin safinda bulur?

Yoldaslar, kusku duymadan inanalim ki; her karanligin ardin-
dan aydinlik dogar. Yeter ki, zamaninda, canimiz pahasina da olsa
o karanlig: parlatan bir kibrit gakma cesareti ve fedakarligini goste-
rebilelim.”

Yoldagslarla belli araliklarla bir araya geliyor, teorik cephaneligimi-
zi saglamlastirmak, alacagimiz kararlarda yanlisa diisme olasihigini en
aza indirmek igin kolektif teorik ¢aliyma yapiyorduk. Isin en zor bélii-
mii bélgede cuntaya karg: orgiitlii bir muhalefet yaratabilmekti.

1982 ilkbaharinda yasadiklarimiz bu agidan bizim i¢in yeni bir
deney oldu. Devlet, Dogantepe’de dozerlerle gecekondu yikimlarina
baglamisti. Aslinda bu yeni bir sey degildi. Ancak 12 Eyliil, emekgi
halk iizerinde baskilar1 yogunlagtirmanin yeni olanaklarim sun-
mugtu fagist generallere. Insanlari 6ldiiriip sokak ortasinda, bir ¢6p-
lige firlatir gibi atiyorlar, dozerleriyle evleri yakip yikiyorlardi. Ama
biz yalmz olmadigimizi biliyorduk. Bir seyi daha biliyorduk ki,
dozerleriyle onlar ancak evleri yikabilirler. Ya insanin ozgiirliige
olan inanglarini, hakl fikirleri yerle bir edebiliyorlar miydi?

O giinlerde “kendi aramizda ne yapabiliriz?” diye hararetli bir
sekilde tartistyorduk. Askerin, en biiyiik yikimi ne giin yapacagin
tahmin etmistik. Imran, asker ve polis kusatmasi altinda gecekondu
yikiminin olacag: giiniin gecesinde bildiri basip dagitinay1 énerdi.
Bu oneri aslinda hepimizin aklina geliyordu. Ama altindan kalka-
mayacagimiza inandigimiz, bizi asan ciiretkar bir karar gibi geli-
yordu. Kendi bagimiza karar alip bildiri dagitmak simdiye kadar
yapmadigimz bir seydi. Ve dogal ki, insan ilk kez yapacag: bir sey-
den iirker, iirkmem derse de yalan s6ylemis olur. Grup, yapabiliriz
ve yapamayz diyenler arasinda ikiye béliinmiis gibiydi. imran, “Bu
kadar kil1 kirk yarmaya gerek yok, yapariz. Ben partizani yaparim,
siz de yaziy1 hazirlayin. Sonra da birlikte basariz” dedi. Boylece
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isbolimii yapilmisti. Bir kez karar verilmisti ya gerisi ger¢ekten
kolay oldu. Ertesi gece bildiriyi basmigtik.

Yikim tahmin ettigimiz giin baslad1. Insanlar ¢il yavrusu gibi
atiliyordu evlerinden. Dozer, yash bir kadinin evini diimdiiz etti-
ginde, kadin, askerlere bagirdi ve birinin suratina tiikiirdii. Asker-
lerin hepsinin kadinin iizerine atilmasina kalmamist1 ki, kadinin
yash yiiregi ocagimin yikilmasim gérmeye dayanamadi, oraciga
¢Oktii ve oldii.

Bildirimiz halkin tepkisini derleyip toparlamisti gercekten de,
bir 6lii veren mahalle halk: 6fkeyle direndi askere, polise. Artik
onlar1 hi¢ kimse askerlerin terorii nlemek ve yurda baris ve huzur
getirmek i¢in yonetime geldiklerine ikna edemezdi. Ciinkii onlar
canavarhk ve vahseti iliklerine kadar yagamiglardi. Yash kadinin
cenazesi gérkemli oldu. Mahalleli onurlu ve sessiz gozyaslan akatti,
bir arkadas konusma yapt1 mezarn baginda.
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SITELER’DEKI HER CIRAGIN ICINDE
BiR IMRAN VARDIR

Ankara, karanhiktan siyrilip, ¢ehresini sartya boyayan giin
15181yla aydinlaninca, bog sokaklara ilk diisenler is¢iler olur. Dar ara
sokaklardaki evlerinden ¢ikan bu tek tiik erkenciler, bir yol agzinda
ya da bir caddede birlesir, ve insan dereciklerine déniisiirler. Sonun-
da, kentin varoslarinda, birbiriyle kaynasan derecikler genis bir
yataga kavustugunda, kalabalik artik, koca bir okyanus olmustur.
Cogu kez giiniin ilk 151klar1 daha ortada bile yokken, gecenin kara
koynunda migiltiyla uyuyan giini, isilerin giiriltili konusmalar
ve onlarin su gibi akan hareketliligi diriltir.

Uzaktan okyanusa benzeyen bu devasa kalabalik yakindan
bakildiginda, susuz bir bosluga atilmig, yol ortasinda kipirtiyla
oynasan bir alabaliga benzer. Alabalik siluetindeki is¢i konvoyunu
izlemek eglencelidir. Baligin bag kismy, ise en dnce varmak isteyen
aceleciler takimindan olusur. Kalabalik, bu en sivri ugtan yanlara
dogru ortada yogunlasacak bicimde siskinlesmeye basladiginda,
baligin heniiz yar1 govdesi bitmistir. Bu siskin kisim ig¢ilerin en
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konuskan en ilgili, her seye merak duyan kesimidir; onlar sabah
sabah anlatacak ilging bir sey bulmus olan arkadaslarina kulak
kesilir, kah dinleyip, kah konusup, kih sakalasirlar.

Isgilerin en uykucular1 arkada kalir ve siskinlik azalarak baligin
govdesi biter. Kuyrugu ise, son dakikada kalabaliga yetisen dagimk
isciler tamamlar. imran Aydin da bu biiyiik baligin gévdesinde yer
alan ig¢ilerin arasindadir. Onun yolu Siteler’e dogru uzanir.

“Siteler’in bog sokaklarimi ilkin yaslh at arabas siiriiciileri doldu-
rur. Bunlar mevsim kigsa, sabahlari, boya tenekelerinin iginde yak-
tiklar1 pagavralarla 1sinmaya ¢aligirlar. Sonra kodgebaglarindan
¢iraklar goriiniir. Bunlarin yiizlerinden ¢ocuk uykusunun dipsiz
derinliklerinde dolagan koyu bir mahmurluk akar ve elleri ceplerin-
de bir seyleri tekmeleye tekmeleye belki de hayali kalelere kim bilir
kaginci sutlarini gekerek atolyelere yaklagirlar.”

Ankara Mobilyaclar Sitesi’nin sokaklar: §oyle bir dolagildiginda,
Siteler piyasasinin agir toplarinin, iginde ¢alisan is¢i ve girak sayisinin
besi altiy1 gegmedigi, ¢ogunlukta olan irili ufakh kiigiik atélyelerin
degil, az sayida bilyilk magazanin oldugu gériiliir. Bu magazalarin
vitrinlerini, aliciya goz alic1 dekorlarla sunulan mobilyalar siisler.

Siteler'in arka planinda egri biigrii elleri ve besinsizlikten ciliz
kalmig bedenleriyle ¢ocuk ¢iraklar durur. Mobilyalar1 yapan isleyen
onlardir ama onlarin kanlari ve canlar1 pahasina somiiriilen gocuk
emegi, parlak camlarin hep gerisinde kalir; hi¢ gériilnmez.

Gozlerimiz arka plam gizleyen 1511tili dekorlarda oyalanirken, bu
kiigiik isgilerle karsilagtigimizda onlarin bedenleri ve yiizlerinde
gezinen korkung sefalet ve ugup gitmis ¢ocukluktan kalan son izler
i¢imizi sizlatir. Biitlin “gii¢siiz ve diigkiinlere” yapildig1 gibi onlara
da acinir. Oysa onlardan bazilari, hayatlarinin boyle siiriip gitme-
sinden neyin sorumlu oldugunu fark ederek bagkaldirmislar ve
kendilerinin giigsiiz yaratiklar olmadiklarini kesfedip, ¢oktan beri
bir seyler yapmaya girismislerdir bile.

Iste, komiinist ig¢i Imran bagkaldiranlardan biridir. Onun
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yasam oykiisii, kendi gibi, binlerce ¢iraginkinden farkl degildir ve
Siteler’de baglar.

Siteler, getin bir hayat okuludur.

1978'de Imranin oturdugu gecekondu mahallesi Hiiseyin
Gazi'de heniiz yol yoktur. Imran o yillarda heniiz 15 yagindadir, o
ve Hiiseyin Gazi’deki binlerce ¢ocuk, toplu tagima aracina binebil-
mek igin yaklagik yarim saat kadar ¢eken Onder Mahallesi'ndeki
son duraga kadar yiiriirler. Son durak ve Siteler arasi ise hayli yakin-
dir. Yol parasini hesap etmeyi 6grenen ve gecim derdiyle daha bu
yaslarda hasir nesir olan ¢ocuklar, ayaklarinin lastik ayakkab igin-
de soguktan katilasip hissizlesmesine aldirmadan bu mesafeyi de
yiiriimeyi tercih ederler.

CETiN BiR HAYAT OKULUDUR SITELER

Siteler’deki isyerlerinin kapisini ¢iraklar agar. Ortalik siipiiriil-
meden 6nce yapilacak ilk i, ortada duran biiyiik bir varilden bozma
veya tenekeden yapilma sobayr yakmaktir. Bu sobada yakilan
talaglar ancak sobay1 isitir. Atélyenin sogugu kirilmadan ise gelen
ustalar, sobada ilk 1sinma hakkin: ellerinde bulundurur. Usulden-
dir; giraklar saygida kusur etmeden 1sinma sirasinin kendilerine
gelmesini bekleyip, ustalarin arkasinda birbirlerine sokulup, tit-
reserek beklesirler.

Soba, sobadan bagka her seye benzediginden ¢ogu kez tiiter ve
usta o giin eger iyi bir giiniindeyse ¢irak ondan sadece “lan gene
sobay tiittiirdiiniiz. Biz ¢irakken hig boyle yapmazdik” diye kiifiir-
li bir azar isitir. Cirak her zaman bu kadar sansh degildir; usta gogu
zaman daha fazla 6fkelenip, ya ¢iragin kulagina yapisir yahut ense-
sine okkah bir saplak indirir.

Insanlar, igin giiniin dogusu bir umuttur. Giraklar yagamla ilgi-
li tiim beklentilerinin ve dileklerinin sabahla kargilanacagina ina-
narak umutlarin, “sabah ola hayir ola”ya sigdirirlar. Ciragin giiniin
dogusundaki ilk dilegi “sabah ola dayak olmaya”dur.
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Ciinkii hemen hemen her giin dayak yer, asagilanir. Ancak kal-
faliktan gegip de ustalik mertebesine hak kazaninca dayaktan kur-
tulur. Sonra ne mi yapar? Bu kez o kendi ustasindan gordiiklerini,
ana babalarin “eti senin kemigi benim” diye kendi himayesine ver-
dikleri yeni ¢iraklara uygular. Eski ¢irak yeni usta da aynen kendi
ustasi gibi bol bol dayak atar. Onun bu davrams: kendi gektikleri-
nin acisin bilingsiz bir 6¢ almayla gikartmak gibi goriinse ve derin-
lerde belki de bu ilkel duygunun izleri olsa da, usta aslinda sadece
ne gordiiyse onu belleyip uygulamaktadir.

Siteler getin bir hayat okuludur. Ciraga 6yle ¢ok kiifredilir ve
dayak atilir ki yillarca kiifiirden bagka bir sey duymayan isciler, en
yakasi agilmadik kiifiirleri kiigiik yasta 6grenir, benimser ve bun-
dan sonra da her konugmasina kiifiirle baslar.

Cirak ¢ocuklarin dogal besini oyun degil, agir ve usandirici bir
¢aligmadir. Elbetteki onlar giin boyu siiren bu agir ¢galiymadan kay-
tarmanin bir yolunu gene de bulurlar. Mobilya par¢alarini, boyat-
mak i¢in at arabalarina yiikleyip gotiiriirken top oynarlar. Oyun
hep boyle kagamak oynanir.

Cocuklugu boyle gegen bir insan, zamanmindan 6nce olgunlagir.
Imran’in yagadigi mahalledeki ve Siteler'deki arkadaslar1 onu “gok
agirbagh bir gengti” diye tarif ediyorlar. Anlatilanlara bakilarak,
Imran’in salt kisisel bir ézelligi gibi goriinse de bu “agirbaghhik” biitiin
ciraklarin karakteri olmustur. Iscilerden biri, erken solan gocuklukla-
nm anlatirken “Biitiin Siteli gocuklar, az giilmeyi 6greniriz o yasta ve
hepimiz agirbash oluruz.” ifadesini kullanir. Ve devam eder:

“Site’deki ¢iraklarin saglarina erken ak diiger. Sunta ve tahtalara
yaptigimiz zimpara tozu atdlyeye Syle agir bir toz salar ki bu tozun
biiyiik béliimii, Gste basa bir de saglara yapigir. Bir de girtlaga
yapisan bir sunta ¢esidi olan medefenin tozu vardir ki cigerlere
yapisir ve bu tozdan dolay1 hep ¢amur tiikiiriirsiin!”

Cetin bir bir hayat okuludur Siteler.

Kirpiklerine kadar toza bulanmis gocuk ¢iraklarin yiireginden
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alia bir kus gibi havalamir gider kaygisiz nese ve ugup talas olur
basina konar ¢iragin.

Ve kir sagh ¢ocugun cigerlerinde 6liim dansi yapar sunta tozu:
Medefe.

Bu tozu yutan ¢ocuk nese iginde kikirdeyebilir mi?

Bu ¢etin kosullarda ogiitiiliirken ¢iraklarin gocuklugu. Siteler
aym zamanda onlara, bu kosullarla nasil savasilacagin gosteren bir
okul islevi de goriir.

Cirak Imran béyle biiyiir ve bagkaldirir sémiiriiye. Miicadelenin
araglarindan biri kimi zaman kalem olur. Onun da ne zamandir
kafasinda yazmay1 planladig: bir yazi vardir. Ve 6niine alir beyaz
kagidi. Ashinda is¢ilerin ¢ogunun okur yazarhg: yoktur, olsa bile
oldukgea kittir. Ve birgoguna kalem, ilkokulu bitirene kadar, bir de
askerlikte hep aym “nasilsin iyi misin?” diye baslayan ve “selam eder
karakas gozlerinden Operim”le biten mektuplar1 yazarken arka-
daslik eder. Imran da ilkokul mezunudur ve “ne yazabilir ki, bir i¢i,
dise dokunur,” diye diisiinen gogu insam sasirtacak ciddi seyler
yazmay: planlar; Siteler’deki on binlerce giragin ¢alisma kosullarini
anlatacaktir.

Yeryiiziindeki milyonlarca ¢ocuk masal dinlerken, oyun oynar-
ken, Siteler’deki on bin gocuk giilmeyi eglenmeyi unutarak, ekmek
parasi kazanmaya gelmislerdir buraya. Yasadiklar1 hayat bu gocuk-
lara hig de tath masallar anlatmaz. imran, bunlari fark ederek ince
ince, sorularin1 ge¢misine bir mizrak gibi saplar ve soyar gergekle-
rin kabugunu birer birer; tipki 6zenle bir meyvenin ¢ekirdegine, en
olgun 6ziine iner gibi.

Anlatacaklary, is¢i ve ¢iraklarin her giin yasayip bildikleri seyle-
ri tekrarlayip durmaktan éte bir seyler olmalidir. Cirak ve isgiler,
yazisini okuduklarinda insanca, ezilip sémiiriilmedikleri bir yasam
kurabilmek igin savasmak gerektigini 6grenmelidir. Yazar, Imran:

“Siteler’de ¢aligmak bir tercih degil, iginde yasanilan sosyal
durum ve ekonomik kogullarin zorlamasi sonucudur. Kirdan
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sehire gelen emekg¢i halk, ekonomik kosullar altinda ezilmesi ve
stirekli yoksullagmasi nedeniyle gezme oynama ve okuma ¢agin-
da, daha yasadig1 diinyay1 yeni yeni tanimaya basladig: yasta, soz-
de meslek 6grenip hayata erken atilip, is gii¢ sahibi olmak adina
ama aslinda kendi i¢inde bulundugu ekonomik zorluklara az da
olsa bir katki olmasi ve kendi masraflarini gikarmasi igin kogulla-
rin zorlamasiyla, girak olarak ¢ocuklarim Siteye verir. Bu ¢ocuk-
lar, 11-12 yaslarinda yogun bir somiirii ve baskiyla kargilagirlar.
Kii¢iik yasta, ¢irakliga baslayan is¢inin diinyas: Siteler olur. Onun
i¢in her sey Siteler’dir. Burada dayakla, kiifiirle biitiin pislik ve
angarya islerle baglayan yasam, ¢iraklik ve ustalik basamaklariyla
biyiir. En iyi bildikleri sey, yaptiklar is ve Siteler’dir. Bunun
disinda kalan ise ev ve kahvedir.

Cirakken, 6gle yemegi yemek, tam bir azaptir. Ustalarinin ihti-
yaglarin karsilamak igin orayaburaya kogmaktan 6yle yorulurlar ki
yemek yemek i¢in 6zel bir zaman yaratmak miimkiin olmaz. Usta,
serit bilemeye gonderdiginde iki ii¢ girak bir duvarin dibine ¢6kiip
analarinin hazirladig sefertaslarini agarlar.”

Imran bunlari yazarken bir anisini hatirlar:

Cirak arkadag: bir giin sefertasindaki kara zeytinlere bakip “6f
gene hamambécegi var be Imran, sen de ne var?” demisti. Imran da
hamambéceginin yaninda ek olarak bir haglanmis yumurta da var-
dir; bélisip yerler.

Imran yazisina devam eder;

“Yemek konusuna gelince birka¢ sirket disinda higbir yerde
yemek ya da yemek parasi verilmez. Is¢iler genelde, 6gle yemekleri-
ni kendi paralar ile yerler. Kisin peynir, zeytin, helva gibi yiyecek-
ler, yazin da domates, liziim tiirii seylerle karinlarini doyururlar.”

“ISKENCEDE DE USTALIK YAPTI”

“Imran benim amcamin oglu hem de ustamdh. iki yas var aramiz-
da. Her ikimiz de kiigiik yasta GIB-DER sayesinde politiklesme ola-
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nag1 bulduk. Politiklesmemiz bizi bolgede yaygin olan dinsel gerici-
likten etkilenmekten korudu. Cunta gelmezden énce imran’la benim
¢iraklarla oynadigimiz bir oyun vards: bu oyun, iskence oyunuydu.

Tahtalan sopa olarak kullanip birbirimizin tabanlarinda ada-
makilli patlatiyorduk. Birbirimizin giiya direnme giiciinii 6l¢i-
yorduk. Daha sonra bu kurgusal oyun gergek oldu. 12 Eyliil sonra-
sinda Siteler’de yapilan cuntay: protesto eylemine biz de katil-
mustik. [hbar iizerine polisler bizim ¢aligtigimiz atélyeyi bastilar.
Pek hazirlikh degildik boyle bir olaya. Bildiriler ve partizan bagka
atolyedeydi. Bildirileri gelisigiizel raflardan birine kaldirmistik,
aksilik bu ya, jandarma bizi sorguya ¢ekerken riizgar raflarin iize-
rindeki bildirilerin birini ugurdu. Hepimiz; imran, ben ve ¢irak-
lar nefesimizi tutmugstuk. Havada nazl nazli salinip yere konan
kagit pargasim askerler gormesin diye aramizdan bir iki kisi geve-
zelik yapip 6ne gegti ve askerin dikkatini kendilerine ¢ekmeye
¢alisti. Neredeyse hepimiz gévdelerimizi kagida siper etmek igin
takla atacak duruma gelmistik ki daha katiisii oldu, asker, bildiri-
yi gormedi ama partizani buldu.

Sonra gelsin falakalar...

Ifadeler en kidemlimiz Imran Usta iizerineydi. Gergekten de
partizani o yapmisti. Giki ¢itkmadi falakada. Biz kiigiiklere kotii
ornek olmamak igin iskencede de abilik yapiyor, ustaligi elden
birakmiyor ve bagirmamaya ¢aligtyordu. Aramizdan sadece imran
tutuklandi. Sonra 5 ay yatip ¢ikt1.

Emmiogluyla tath bir animiz daha vardir:

1979 yilinda Milliyet gazetesinde “diinyaya ikinci kez gelme” ile
ilgili bir yaz1 dizisi yayinlanmisti. Ayni konuyu Hiirriyet gazetesi
“Musa Peygamberin oglu imran” diye bir yaz1 dizisiyle isliyordu.
Cevremizde hurafelere inanan, bizden yagca bilyiik biri vardy
Imran’la birlikte ona bir saka yapalim dedik. $aka, bizim Imran’in
bu kisiye kendisini “ben Musa peygamberin oglu Imranim” diye
tanitip ikinci kez diinyaya geldigini iddia ederek bu kisinin siilale-
siyle ilgili bilgileri siralamasina dayamyordu. Tabi ki bu “mucizevi
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bilgileri” bu kisinin ailesini taniyan biri olarak ben, Imran’a ver-
migtim. Fikir tamamen Imran’a aitti. Imran uygulanmanin én
hazirliklarini 6nceden yapip isyerindeki dolaba dizi yazidaki resmi
bile asmisti. Cocuk yanimiza geline biz imran’la sohbet ediyormus
havasina girip konusmaya bagladik.

Ben Imran’a déniip

“Emmioglu, Milliyet gazetesine haber verelim, gelip bizi de gor-
stinler” dedim.

Imran, “Acelesi yok, Adana’dan sonra Ankara’ya da ugrarlar
nasilsa” dedi.

Konugmalarimiza iyiden iyiye kulak kabartan ¢ocuk sonunda
dayanamayip Imran’a, “sen kag sefer diinyaya geldin” diye sordu.

Imran ii¢ kez geldim diye yanitlayip “ben senin siilaleni ¢ok iyi
taniyorum, bak istersen sayayim sana” dedi ve devam etti.

“Senin baban Tarim Bakanligr'nda ¢ayc olarak galigtyor. Isa ve
Musa adinda ikiz kardesin oldu senin, ama Isa bir ay énce 6ldii”
diyerek benim verdigim bilgileri bir giizel siraladi.

Cocugun gozleri faltasi gibi agildi. Sonra gidip ¢aycilik yapan
babasina haber verdi. Cayci atolyeye geldi ve bana “diinyaya ii¢ sefer
gelen bir gocuk varmig, onu gérmek istiyorum,” dedi. Biz imran’la
isin bu kadar biiyiiyecegini hi¢ tahmin etmemistik. Baktim ki, is
¢ok ciddi adama “o burada yok” dedikten sonra, bir yolunu bulup
kasla goz arasinda, bir késede bir tahtayr zimparalayan imran’a
“kos saklan seni ariyorlar emmioglu” dedim. Béylece bizim muci-
zevi Imran sivist1 aceleden de, adamin elinden ucuz kurtulduk. Bu,
bizim Imran’in 15-16, benimse 13 yaslarinda oldugum ilkgenglik
yillarina ait bir anidir. Ancak, sonraki siiregte Imran’in, gerici fikir-
lerden etkilenen is¢ilerin dini duygularini saka ve eglence konusu
yapmak yerine, onlarla bu egilimlerini toérpiilemek i¢in uzun uza-
diyailgilendigine tanik oldum. Elbette, Imran’in biitiin komiinistler
gibi dini yoktu. Ancak allahi ve dini dilinden diisiirmedigi halde,
ashinda dini imanm para olan ve isyerinde namaz kilan bir is¢iyi,
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“¢aliymak en biiyiik ibadettir diyerek” engellemeye ¢alisan patro-
nun kargisina dikilmigti. “Sen onu bir saat fazla ¢alistirmak igin
ogle saatinin iznini bile ok goriiyorsun,” demisti.

SITELER'DE CIRAKLAR DAYAKLA BUYUR

Imran Usta’y1 m1 soruyorsunuz. lyi yiirekli, ondan da 6te yufka
yiirekli biriydi. Terorist diye ¢ikti gazetelerde. Poh! Ciraklarin agla-
masina bile dayanamazdi. Ben onu bilir onu sdylerim. Bu terorist
meselesi hi¢ aklima yatmadi. Dedim ya ¢iraklarin ddviilmesine hi¢
dayanamaz, kendisi hi¢ ¢irak dévmedigi gibi bir de dévenlere
ikigirdi. Bizim ustabagimizdi Imran. Bir giin, patron ¢irag: bakka-
la gonderdi. Cirak, sefin 1smarladigi Gteberilerden birini almay:
unutunca dayag yedi. Patron 6yle bir vurmustu ki, ¢ocugun burnu
kanadi. Imran Usta bu sirada disaridaydi. Atdlyeye déndiigiinde
¢ocugu o halde goriince sinirden kipkirmizi olmus bir suratla,
gocuga gikist1.

"— Peki sen niye bakkala gidiyorsun.

Cocukona,

— Usta, ef gonderdi diye cevap verdi...

Imran tekrar: “Peki sen onun kélesi misin hem bakkala gidiyor-
sun, hem de dayag: yiyorsun.

Hava elektriklenecege benziyordu. Bu sessiz, sakin, agirbagh
adamin ofkeli hali hepimizi sagirtmisti. Cocuga soru sorarmig gibi
yiiksek sesle konusuyordu; ¢ikigmasi sefe duyurmak igindi.

Genelde, ustabagilar1 patrona yaranmaya ¢aligirlar. Ozellikle
biiyiik isletmelerde, iyi bir ustabasimin esas isi ¢irak ve kalfalara
sanat Ogretmenin yani sira patronun ¢ikarlarin siirekli olarak kol-
lamak, ve is¢iler iizerinde bir baski olugturmaktir.

Imran bunu yapmaz, aksine, isciyi kollardi. Sef de kendi isine
geldigi gibi davranmayan Imran Usta'y1 hi¢ sevmiyordu. Ama
Imran Usta’nin galismasina diyecek sey bulamadigindan hig sesini
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¢ikarmiyordu. Sef bu kez Imran’in dediklerini duydu ve laflar1 haz-
medemeyerek odasindan ¢ikti,'yanimiza geldi.

Otoriteme toz kondurmam edasiyla imran’a, “Ne yani bakkala
gonderemez miyim. Ben bunun sefiyim ne oluyoruz be,” diye iyiden
iyiye horozlanmaya kalkt1.

Bizim Imran Usta, altinda kalmayip diklenerek, “Sen buranin
sefiysen ben de ustasiyim. Ciragin ustasi benim, caninin isteginde
haksiz yere gocugu dévemezsin. Bir daha benim sorumlulugumda-
ki giraklara karigtigin1 gormeyeyim,” dedi.

Hig kimse sefle boyle konusamazdi ve konugmamigt: da simdiye
kadar. imran Usta’nin béyle giirlemesi sefi de sagirtt1, altinda kal-
mamak i¢in durmadan verip veristirmeye bagladi. Imran’a asil
gorevlerini hatirlatti.

“Ustaysan ustaligim1 dogru diiriist yap. Ciraga tokadi ihmal
etmeyecek yerde, bir de bana bir tokat i¢in dikleniyorsun. Ustaysan
ustahigini bil, yoksa sana ben mi 6greteyim,” dedi.

Imran Usta daha fazla dayanamad, sézii fazla bulup yerden bir tah-
ta pargasi kapip sefin istiine yiiriidii. Kavga sirasinda girak aglamaya
baglamust. Biz, imran’la patronu ayirip ortaligi yatistirmigtik ki girak
héila aglyordu. Bir baktim, Imran Usta'min &fkesi goktan yatigmus,
aglayan ¢irakla ilgileniyor. Boynunu biikmiis aglayan ¢ocuktan daha
beter neredeyse, aglayan ¢iragin saglarini oksayip duruyor.

Birden ¢iraga “Kogum al su paray: git bakkaldan bir seyler al
hem yiyelim hem ¢alisgalim” diye onu avuttu.

Yalniz bir keresinde, onun dayak yiyen bir ¢iragin déviilmesine
miidahale etmedigine tanik oldum. Bu olay da basli bagina ayr1 bir
hikayedir.

Cocuklara 6gle aralarinda kurulmus bir siirii tuzak vardir. Bun-
lardan biri de sigaraya alistirmak igin sigaranin tane hesabi satilma-
sidir. Tuzaklar saymakla bitmez. Patronlar isyerindeki ¢iraklarin
ellerine birkag kurus sikistirip atélyede ne olup bittigini kendilerine
haber versin diye bu gocuklar:1 kandirirlar.

Bos bir anda oturup kendi aramizda yarenlik ediyorduk. Birisi
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patrona ‘isgiler galiymiyor’ diye haber vermis olmal ki patron bizi

yakalada.

Yapacak isimiz olmasa bile patron bizim bos oturmamizi iste-
mez. Gozlerini lizerimize dikip bize hi¢ nefes aldirmaz. Sik sik
“teroristlere kanmayin” der. Bos oturursak, zararl fikirler iiretip
yoldan gikabilirmisiz kendisine gore.

Biz o giin patrona haber verenin kim oldugunu tahmin ediyor-
duk. Patronun satin alip kandirdigr ¢irak ¢ocuklardan biriydi.
Gocugu bir giizel patakladik o giin. Iste o giin, Imran Usta dayaga
mani olmadi. Yalniz, patron gittikten sonra gocugu bir kenara gekip:

“Sen son giinlerde hep biskiivi seker yiyorsun. Kendi paranla bu
kadar seyi alamazsin. Gergekten bu isi yaptin m1” deyip uzun uzun
konustugunu duydum. Cocuga, yaptig seyin, ispiyonculuk oldugu-
nu anlatmaya ¢ahisiyordu.

Imran Usta’ya seslendim “Ne konusup duruyorsun Imran Usta,
ingallah ¢eneni bosa yormuyorsundur, dayak paklar boylelerini,”
dedim. Imran ¢ok ciddi bir tavirla, “Ben gocuga patron ve is¢inin
kim oldugunu ve kendi yerinin kimin yaninda olmasi gerektigini
anlatiyorum,” dedi.

Ben, ona, gene ¢ok sabirlisin Imran Usta, anlayabilecek mi
biitiin bunlar1 deyince bana §oyle yanit vermisti:

“Belki siradan bir ¢ocuk igin dediklerinde hakli olabilirsin. Yani
normal bir ¢ocuga; oyun oynayan, okula giden bir ¢ocuga ok agir
gelebilecek bir hayat dersi igeriyor belki sdylediklerim. Ama sen de
bilirsin ki, ¢irak ¢ocuklar bunlardan biraz farkhdir. O farkin ne
oldugunu sen de ben de biliyoruz. Cocukluklarinin iizerinden agir
bir silindir gibi gegen ¢aligma kogullari, onlar: her seyi anlayacak
hale getirmistir, en agir dersleri bile.”

Sahiden, Imran Usta yanilmamust1. Bir hafta sonra ¢iragin gelip
kendisine “Imran abi ben artik biskiivi yemiyorum, artik kimseyi
ispiyon da etmiyorum farkinda misin” dedigini anlatti.

Sabirliyds, gok sabirli imran Usta..
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CIRAKLARIN YUREGI BIRBIRINE SIKICA BAGLIDIR

Lise diplomas: i¢in fotograf ¢ektirecegim. imran Abi de yanim-
da. Birlikte bir fotograf stiidyosuna gidiyoruz. Bizden sonra igeriye
yaslar1 10-12 arasinda iki ¢ocuk giriyor. Her ikisinin de saglar
oldukga kisa ve giyimleri hirpanice, ‘girak bu gocuklar’ diye diisii-
niilyorum. Ciinkii, Siteli ¢iraklar1 nerede gorsem tanirim. Omuz
kaslar ¢alisma bigimlerinden dolay: hafif yukariya dogru kalkiktir;
tipki vatka kullanan bir kadinin kalkik omuzbaglan gibi. Bir de
Siteli qirak ve ig¢ileri dostluklarindan tanimak miimkiindiir. Onla-
rin dostluklan fotograf ¢ektirmek isteyen bu iki arkadas gibi, ezilen
iki insamin yiireklerinin sikica birbirine baglanmasidir.”Fotograf
boy fotografi olacak” diyor ¢ocuklardan biri. Der demez de uta-
niyor. Arkadagina bakiyor, bir de ayaklarina. Ikisinin de ayaklarin-
da terlik var. Bu durum, fotografin fiyakasini adamakilli bozacak
belli. imran Abi, Sitelileri benden iyi taniyor. Oyle iyi taniyor ki,
¢ikarip hemen kendi ayakkabilarini ¢iraklardan birine veriyor.
Gocuk sevinerek giyiyor ayakkabiyi, digeri de benimkileri. iki arka-
dagin sevinerek fotograf odasina daliglarini imran Abiyle birbirimi-
ze giilimseyerek izliyoruz.

ISINI SEVDI AMA PARTISI iCIN
HER SEYDEN VAZGECERDI

12 Eyliil kosullarinda, érgiitle iliskilerim kopuk oldugu dénemde
Partiyi inangla bekledik. Bir devrimcinin gorevi, “nerede ve ne
zaman olursa olsun; hangi sartlar altinda olursak olalim, devrime
insan orgiitlemek ve gelisen olaylara devrimci y6n vermek” degil
miydi? Hep bunu ammsadik. Bu ortak kararimizdi ashinda. Sonunda
87’de ilk toparlanma bagladi. Kadrolara érgiitii yeniden inga etme
¢agnis1 yapildi. Eski kadrolarin bir kisminda, orgiitsiiz donemin
yarattig1 bir rehavet ve “bekleyelim de gorelim” manti1 egemendi.
Partinin ¢agrisina tereddiitsiiz ilk yanit is¢ilerden geldi. Bu ig¢ilerden
biri de Imran’d1. Imran uzun bir aradan sonra eline gegen Devrimin
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Sesi yayin organini diger yoldaslarina nasil ulastiracagim diigiin-
miistii. Ben ve birgok is¢i arkadas ilk yayini onun elinden aldik.

O siralar Imran birisiyle ortak bir marangoz atélyesi isletiyordu
ve geliri de ¢ok iyiydi. O zamanin parasiyla 1-1.5 milyon lira kaza-
miyordu ki, bu para iyi bir parayd. Parti, Imran’a gorev ¢agris1 yap-
tiginda bu Oneriye seve seve yamt verdi. Yanitin kuru siki olma-
digin1 yillar sonra, partisiyle tanimanin mutlulugunun bir saman
alevi gibi parlayip sonmedigini kisa siirede anlayacaktim. Ciinki,
Imran bir siire sonra, biitiin zamanini ve yasam diizenini parti
gorevlerine tabi kilarak yeniden diizenleyecek, atélyedeki payim
satip oradan ayrilacakti. Atélyeden ayrildigin1 duyunca “Ne oldu
hoca” dedim kendisine, “bu ne istir byle?”, “Oyle gerekiyordu” diye
yanitladi beni. Biitiin parasini da partiye bagiglamistu.

GIB-DER deneyini 87 sonrasinda kurulan Site Is¢ileri Dernegi-
SIDER’e tagid1 Imran. SIDER de GIB-DER gibi bir is¢i dernegi ola-
rak kuruldu. Imran’in bir futbol takimi olusturma ¢abasin biliyo-
rum. Takim formalarini bile kendisi alip diktirmisti. Yaraticiyd: ve
kitleleri yonlendirirken bunu asla gevresine buyruklar yagdirarak
yapmazdi. Bizzat pratik faaliyetin i¢inde yer aldigindan, Imran
isciler yadirgamaz ve onun onerilerini ciddiye alirlardi. Zaten, is¢i-
ler azicik kibirli ve hemen biiyiiklenen kisilerden hoslanmazlar ve
boylelerinin sézleri, bir kulaklarindan girip bir kulaklarindan
¢ikar. Imran’in onlar iizerindeki etkisi onlarin iginden biri olmasin-
dan geliyordu. Isyerindeki saygin konumunun bir diger nedeni de
isinde gergekten usta olmasiydi. Marangozlukta Imran Usta dendi
miydi is degisir, Imran’in “ise alinsin diye” génderdigi biri geri ev-
rilip, kirilmazdi. Bana da isin inceliklerini 6gretti. Cizim tizerine
ozel bir ilgisi vardi. Cizdigi resimleri ayrintiyla incelerdi. Cizim
iizerinden igin mitkemmelligini belirleyen 1/10-1/5 detayim bana
ogreten Imran’d1. Bir giin “Usta dedim, “sen bu isi nerede bu kadar
iyi 6grendin boyle?”

Giildi ve “Herhalde marangoz dogmadik. Ben bu inceligi bir
mimardan kaptim ve pesini birakmayip istiine diisiiyorum. Usta-
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higin bir marifeti de mimarhktir. Resmi, ¢izimi 6grenmek, iyi
algilamak gerekir. Yoksa ben mobilyay1 nasil olsa yaparim iyi kotii
denirse bu is 6grenilmez,” dedi.

Onun isine gosterdigi 6zen, proleter yasam bigiminin unsurla-
rindan biriydi.

Is¢i sinifi iginde aligma yapmak iin 6grenci kesimlerden gelen
devrimciler, genelikle isi biraz savsaklarlar. Bu davraniglari, sinifin
dogal disiplinine aligmis bir ¢aligkanlhkla galisan ig¢iler arasinda
yeterince prestij elde edememelerinde etkili olur. imran, bu konuda
bir giin arkadaslarimizdan biriyle tartist1 ve onu isine daha titiz
egilmesi konusunda uyardi. Imran’in yoldaglarini elestirisindeki
temel kalkis noktasi, “disiplinli ¢aligmanin devrimci ¢alismay:
daha kolay ve etkin yiiriitme konusunda 6nemli oldugu”ydu.

Ogrenci yoldas bir giin ona,

“Imran hoca sen ig¢ilerin iginden birisin. Elbetteki beni, seni
benimsedikleri gibi benimsemelerini beklemiyorum. Bunu hemen
beklemek kolaycilik olur. Hem disiplinli galigmanin faaliyete ne gibi
yarar1 olacagimi hila anlayabilmis degilim. Hepimiz kapitaliste
caligmiyor muyuz? lyi yontmugsuz masay1 ya da kétii yontmusuz ne
fark eder? Isgilerin ¢ogu disiplinli ¢aliymaya biraz da boyun egme
aligkanhgindan ya da isten atilma korkusundan aliymamaiglar mi1?
Hamza Usta’ya bak, sen de bilirsin ki, en eski ustalardandir ama
sefle olan iliskilerini bozmaktan da 6lesiye gekinir. Bir grev oldu-
gunda 6liir de makinesinin bagini terk etmez. Iyi mi yani simdi bu
Imran Usta?” dedi.

Imran, “O kadar basit degil” diye cevap verdi ve sunlar1 séyledi:

“Elbetteki, siradan bir ig¢i, kendi sinifinin ¢ikarlarinin burjuva-
ziyle nasil bir uyusmazlk igerdigini bilemez, boyun eger. Kolelik
etmekle sinirh bilinciyle, kapitalistin cebini doldurur. Bu haliyle
is¢i, sermayenin yalnizca basit bir par¢asindan bagka bir sey degil-
dir. Oysa proleter disiplin yasama bi¢imi bambagka bir seydir. Bu
ozellik, 6zgiirliik diinyasi igin savasirken elde edilir.



Bizim Hamza Usta bu halivlc kapitalizme v -riet ediyor dogru
ama, is¢iler sosyalizmde de yani ir:: :n emeginin sdmiiriilmedigi bir
diizende de yiiksek verimle ¢aligacaktir; beklenen de budur.
Caligmamanmin da bir zamam vardir. ‘Artik galiymayalim arka-
daslar’ dediginde, isinden kaytaran birinin mi soziiniin daha agir-
l1g1 olur sence, yoksa disiplinli ¢alisan bir komiinistin mi” Imran’in
marangozluktaki ustalik ve becerisi kisisel bir yetenegin tezahiirii
degil, proleter yagsam ilkesinin bir pargasiydi.
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BiR FIRTINA KUSUYDU O

Vardiya ¢ikis1, bir parkta ikinci kez goriisecegim yeni yoldas:
bekliyorum. Onunla gériiymemiz oldukga zor oluyor: Ciinkii o, giin-
diiz ¢alistyor, bense gece. Gecikmeden geliyor ama yiiziinde belirgin
bir gerginlik fark ediyorum. Ne oldu ki, diye kafa yormaya kalmadan
konusmaya basliyor, yiiziindeki sikintinin golgeleri dagiliyor.

“Yoldaglar, birlikte ev tutmamizin uygun olacagim kararlagtirmig.”

Demek, yeni yoldas, ayn1 zamanda ev arkadagim olacak. Bu yol-
das Imran’d1. O giin, bir an énce ev aramak igin s6zlegip ayrildigi-
mizda, onu tanimak igin daha ¢ok zamanim olacak diyorum kendi
kendime. Hayatimda aniden olusan degisiklik yiiziinden kafam
karigtyor. Ornegin ertesi giiniin, isyerindeki son giiniim oldugunu
biliyorum artik. Ve ayrilik diiiincesi, ansizin, hiiziinden dokunmus
bir sal gibi ruhumu sarip sarmaliyor.

Her ayrihikta arkada biraktigim sevgili dostlar, yiiregimdeki
ozlemi arttirtyor. O kadar ¢oklar ki; belki bir daha goériisemeye-
cegim dostlarim, yoldaslarim. Kapiy1 ¢alan yeni yasantim ise,
heniiz belirsizligin o soguk ve yabansi golgesinde; daha soluk bile

47



almaya baslamamus. I¢imi 1sitacak bir geyler diisiinmeye ¢aligarak,
simdi terk edecegim bu yere ilk geldigim giinii, biitiin ayrintilariyla
animsiyorum ve bu bana ¢ok iyi geliyor.

Patron ise alindigim giin, benim gibi bir siirii ig¢iyi bir odada
toplay1p giysi dagitmis ve bir de konugsma yapmigt1. Boylelikle diger
kizlarin da benim gibi, ise yeni alindiklarini 6greniyorum ve onlar-
la acemi olmaktaki benzerligimiz, beni bir tiir giiven duygusuyla
gevsetiyor. Patron disar1 ¢ikinca, biraz once sessiz olan kalabalikta
bir hereketlenme basliyor. Bize dagitilan giysilere iliskin yorumlar
yapiyoruz; bu bizim ilk sohbetimiz, béylece tanigmis oluyoruz.

Giysiler, bir is 6nliigiinde olmas: gereken sadelik ve rahatliktan
o kadar yoksun ki, yesil renkli ceket ve ziippece bir gosteris havas
veren, sislii, bol ¢izgili gomleklerimize bakip birbirimizi tuhaf
tuhaf siiziiyoruz. Pizzaci kizlardan biri “Zebra gibi olduk yahu” diye
espri yapiyor. Giysilerimizin garipligini tamamlayan sapka ise, piz-
za firnminin oday1 hamama benzeten sicakliginda bagimizi kagindi-
rip bize fena bir azap ¢ektiriyor. Bu sapkalar yiiziinden, pizza firini-
nin yani basinda ¢aligan erkek iggilerin durumu daha zor.

Pizzacida ¢alisanlarin yaridan fazlasim iiniversite 6grencileri
olusturuyordu; onlarla kaynagmanin yolunu daha ilk giinlerden
bulmak, burada yiiriitecegimiz devrimci faaliyet agisindan 6nem-
liydi. Kiigiik bir bulug, dayamgma kivileimini tutusturmaya yetti.
Zaten Ozel bir bulus iiretmek igin ¢ok fazla aranmaya gerek yoktu;
biitiin ¢aligma kogullary, ig¢iler agisindan yeterince kotiiydii. Berbat,
neredeyse kokusmus yiyecekler yiyorduk. Burada ¢alisan personel,
kendi hazirladig yiyeceklere el siiremiyor, bir yemekhaneden geti-
rilen bu korkung yemeklere talim ediyordu. Hazirladigimiz gesit
¢esit dondurmalari, hamburgerin kenarindan figkiran giir yaprakh
Istanbul kivircigini seyretmekle yetiniyorduk. Bu, elbetteki pek ezi-
yetli bir seyirdi. Hepimiz patrona képiiriiyorduk. Iste o ara, mutfaga
sik sik girme olanagina sahip oldugum igin akhma bir fikir geldi;
planimi denemeye karar verdim.

Ise, 6nce dondurmalardan basladim. Mutfagin arka balkonunda
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muhafaza edilen dondurmalan servis i¢in kaplara doldururken, bana
yardim etmeleri bahanesiyle ¢agirdigim arkadaglardan birini kapiya
gozcii dikip, digerlerine sirayla dondurma yedirmeye basladim. Ale-
lacele, neredeyse yutulurcasina atistirilan yiyeceklerin ve dondurma-
nin tadina yeterince variliyor muydu bilmiyorum; ama bildigim bir
sey vardi ki, hepimiz bu sirry, iistelik patronun hi¢ de hosuna gitme-
yecek olusundan 6tiirii, 6zel bir keyif duyarak paylastik.

Bu kiigiik igbirligimiz ve ortak sirrimiz, aramizdaki iliskiyi
derinlestirdi. Sorunlar: enine boyuna tartisip, isverene kars: orgiitlii
bir tavir gelistirmek ise daha sonra epey zamanimizi alacakti. Ama
sonunda isyerine sendikay1 sokmay: basardik. Is¢ilerin ¢ogu, simdi
lokantacilik ve otelcilik is kollarimin bagh oldugu TOLEYISte
orgiitli.

Demek, simdi benim i¢in yolculuk zamam gelip ¢atmisti; orada
yapilacak olan iglere bundan sonra bagka bir yoldag devam edecekti.

Imran’la baglantimiz, baz1 karigikliklardan dolay1 bir siire kesil-
di. Ama sonunda tekrar karsilagtik. Onun ilk s6zii “Ne oldu ev bula-
bildin mi?” oluyor. Bu, baglantimizin koptugu dénemde, isten de
ayrnildigim igin parasiz kalmug, zor giinler gegirmistim. Bu yiizden,
bir hinzirlik yapip, Imran’a, kendimce ufak bir ceza veriyorum; ona
“Evi sen bul” diyorum. Bu hinzirlik yiiziinden kendime duydugum
kizginlik, su anda i¢imde hala birden alevlenecek kadar taze.

Bir hafta sonra, Imran’in buldugu evi tutmak iizere bir pastane-
de bir araya geliyoruz; ev sahibiyle konusurken bocalamamak igin
oncelikle, Imran’la kendi aramizda birtakim ayrintilar1 konugma-
miz ve bazi seyleri kararlagtirmamiz lazim.

Ev sahibine, evli oldugumuzu soyleyecegimiz igin ikimiz de
hazirlikli gelmis, birer alyans edinmisiz. Ancak benimkinde kiigiitk
bir problem var. Bir tiirlii altin bir yiiziik bulamamus, bir arkadagi-
min giimiig s6z yiiziigiinii ayarlayabilmistim. Baktim; Imran, altin
ylziigli parmagina gegirmig, somurtup susuyor ve agzini aglp
konusmaya pek de niyetli goriinmiiyor. Zamanimiz olduk¢a dar ve
ben konuya giris yapabilmek i¢in “Haa yiiziik mii buldun, ben de

49



buldum ama ancak bunu iste...” gibi bir seyler sdylilyorum... Kafasi-
n1 evet anlaminda hafifge 6ne egiyor. Can sikilmig sanki. Diigiince-
lerim, bu sikintinin ne olabilecegi iizerine kurdugum olasiliklar
arasinda gidip geliyor. Bana, yiiziik bulamadigim i¢in kizmug olabi-
lir diye tahmin ediyorum ya da bu tiir ayrintilarla ugrasmanin
zaten kendisi bir sikinti; onun igin sikilmistir diye diigiiniiyorum.
Bu can sikintisinin nedenini, ¢ok sonra, Imran’dan 6grendim: Evi
tutabilmek igin gereken bu sar1 halkay: satin almak zorunda kal-
mugt1 ve bu masraf da onun kisith biitgesinde hatir1 sayilir bir gedik
agmust1.

Neyse, o saatten sonra bana yeni bir yiizitk almamiz imkénsizdy;
ve problemi, ev sahibine kusku uyandirmayacak bir gerek¢e uydu-
rarak nasil ¢ozecegimizi diigiindiik. Biraz kafami zorladiktan sonra
buldugum yalan, iki ise yaradi. Hem kimyevi maddelerle ilgili bir
iste ¢alistigimi sdyleyecek hem de uydurdugum bu meslek sayesin-
de, kimyasal maddelerin altina verdigi zarar1 6ne siiriip, giimiis
yiizitk kullanma nedenimi agiklayabilecektim. Artik, rahat¢a yola
¢ikabilirdik.

Ev, Yenimahalle’deydi. Arkadaslarimin oturdugu ve onlar: ziya-
ret ettigim igin, sik sik gelip gittigim tamdik ve bildik bir semt.
Yenimahalle giizeldir; ¢iinkii tek veya iki kath miistakil ve bahgeli
evleriyle bu semtin atmosferinde, Ankara’nin o asik surath agir
havasindan uzak, bir sicaklik ve sirinlik vardir. Bahar aylarinda
morun tonlariyla siislenen leylaklarinin bas dondiiriicii kokularim
i¢ine gekerek, Yenimahalle sokaklarinda yiiriimek keyiflidir. Doga-
ya sirtin1 donmils Ankara’da, burasi, bir vahadir ve yesil burada
comertligini esirgemeden sizi kusgatir.

Bir sonbahar aksami, ayaklarimizin altindaki sar1 yapraklan
ezerek yiiriiditk epeyce. Tutacagimiz eve geldigimizde, ev sahibi,
bizi “Pek de gengmigsiniz evladim” diyerek karsiladi. Bina, ii¢ kat-
liyd: ve ev sahibi en iist katta oturuyordu. Evi gostermek igin elbise-
sinin cebinden anahtarlarim agir agir ¢ikardi ve heniiz merdiven-
lerden inmeye baglamistik ki ilk sorusunu sordu.
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« - »
Cocugunuz var m1?

Soruyu bana bakarak sormustu.

“GCocugumuz olmuyor.”

Neden “yok” demek yerine boyle séylemeyi tercih ettim ben de
bilemiyorum, agzimdan 6ylece ¢ikmuigsty; belki de, bilingaltimda ev
sahibinin bize evi vermemek i¢in One siirecegi gerekgeleri titketme
kaygisi yatiyor olmaliydi. Ev sahibi, verdigim yamttan hognut kal-
mugt1. Yine de kafasim “Vah vah” diyerek iiziintiili bir edayla iki
yana salladi. Ama gocuk sesinden kurtulmus olmaktan duydugu
memnuniyeti, gozlerindeki seving pariltisi ele veriyordu.

Evlerden biri, iki odaliyd: ve kiras ii¢ yiiz elli bin lirayd:. ki
kiigiik odas1 bulunan, banyo ve tuvaleti bir arada olan diger evse iki
yiiz elli bin liraydi. Bu, 6tekine gore biraz daha kétiiydii, ama bizim
i¢in evin giizelliginden ¢ok fiyatinin ucuzlugu 6nemli oldugundan,
Imran’la $6yle birbirimize bakip iki is¢inin kesesine en uygunu bu
oldugu igin kirasi diisiik evi tutmakta anlagtik. Imran, ev sahibine,
kiigiik olan evi tutmak istedigimizi soyledi. Ev sahibi, “Yeter size
evladim, bir kar1 bir kocasimz nasilsa,” dedi. Evin, simdi ayrintila-
rim hatirlamadigim bin bir tane 6zelligini bir ¢irpida siraladiktan
sonra dedi ki;

“Sizden oOnceki kiracilarin da, ¢ocuklar1 olmuyordu. Ama bu
evde kadin magsallah ii¢iiz doguruverdi. Daris1 bagimza, belki evi-
miz size de ugur getirir.”

Bu geveze kadinin sdyledikleri yiiziinden, yiiziime kan hiicum
etti. Kan basincindan suratirnin rengi kipkirmizi olmaliydi. imran’a
g6z ucuyla $6yle baktim; onunki de 6yleydi. Aym basing, girtlagim-
dan giilme sesi gikarmak i¢in hamle yapip durdu; kendimi zorlaya-
rak gillmedim. Evi tutmamiza ramak kala giilmek, belki de bir
¢uval inciri berbat etmek olacakti.

Ev sahibi, bir siire daha, sorulariyla bize neredeyse iskence etti.
Mal sahibi oydu ve bu durumunun, kendisine 6zel yagamimizla
ilgili sorular sorma hakkini dogal olarak vermesi gerektigini diigii-
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nityordu. Anne babamizin ne is yaptiklarindan, kag kardes oldugu-
muza kadar akla gelebilecek her tiirlii soruyu sorup, bizi, kendisini
hi¢ ilgilendirmeyen agiklamalar1 yapmaya zorlayip bunalttiktan
sonra, nihayet “Tamam, ev sizin.” dedi. Evi, nihayet kiralayabildigi-
miz igin derin bir oh gektik.

Imran, bu ¢etin diyalog boyunca nedense pek konusmamayi
yeglemis, her seyi bana birakmisti. I¢imden, onun az konugmasi
dikkat ¢ekebilir endigesiyle i¢in i¢in sinirlendigimi animsiyorum.
Neyse ki, ev sahibi, fmran’in sesizligine kafasini takmadi, benimle
olan konusmasini iki kadinin dogal sohbeti gibi algiladig i¢in kus-
ku duymad.

Biz devrimciler, kendimizin olmayan hayatlari, ne kadar sik
oynamak zorunda kaliriz. Provasiz, basit, dogagtan oynanan kiigiik
rollerdir bunlar. Kiigiik rollerse, oynadigimiz bilyiik ve muhtesem
role baglanir. Bu rol, diinyay: degistirme rolidir, devrimciliktir.
Roliinii iyi oynayan her devrimci; gabasini ve bilgisini, insanligin en
biiyitk eseri olan devrimi, sahnelemeye hazirlanan ig¢i simfinin
kuracag yeni bir hayatin, ilmeklerini 6rmeye aktarur.

Imran, o giinkii kiiciik roliinde biraz saskin ve tutuktu. Bunu o
da fark etmisti: “Bugiin iyi i§ becerdin hocam. Haydi sana bir ¢ay
1smarlayayim,” dedi.

Tasindiktan kisa bir zaman sonra ben, Ostim’de bir is buldum.
Burasy, bes yiiz is¢iye yemek hazirlayan kiigiik bir yemek atélyesiydi.

Galigtigim yerde bir elemana gereksinim vardi ve Imran da
igsizdi. Hemen Imran’a séyledim. Bir giin, igyerine raslantiymus gibi
gelerek “Isciye ihtiyag var mi?” diye bagvurdu ve ise alindi. Patro-
nun da bizimle birlikte ¢alistig1 bu isyerinde, Imranin da ise alin-
mastyla birlikte bes kisi olmustuk. Saat 8.30’da isbas1 yapip yemek
hazirhigina girigiyor, saat 10.30’a kadar yemegi pisirip, 11'de gelen
arabalara yiiklenmeye hazir hale getiriyorduk. Yemek servisini yap-
mak da bize aitti. Pizzacidan sonraki isim de, tesadiifen yemekle
ilgili gitkmgt1. Bir tiirlii ahgiliktan kurtulamamistim; ama bir yan-
dan da pizzacida ve buradaki isim arasinda beni avutan bir fark
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buldum. Fark suydu: Yemekleri, bu kez, tipki bizim gibi ¢alisan
is¢iler icin hazirhyorduk. Arada bir, tiiten yemegin bugusuna;
yiregimizin sicakligindan olusan, hayali, kiigiik bir bulutun duma-
n1 karigir ve onu yalmzca biz goériirdiik.

Yemekleri yaparken, Imran’la ikimiz, malzemeyi bol kullanma-
ya ozellikle 6zen gosterirdik. Oyle ya, belki giin boyu is¢ilerin kur-
saklarina girecek tek sicak yemek bizim pisirdigimiz 6gle yemegi
olacakty; bu yiizden yemek lezzetli ve besleyici olmaliydi. Bizimle
birlikte ¢alisan patron, bazen malzemenin bol kullanildigini fark
eder ve o zaman gozlerini devirerek, “Kantarin topunu fazla kagir-
dimiz gene” diyerek ofkeli bir uyar1 yapmaktan geri kalmazdi.

Ki1s yaklagmist1 ve nasil 1sinacagimizi kara kara diisiinmeye bas-
lamigtik. Imran’la, ilk ciddi sayilabilecek tartiymamizi da boylelikle
soba igin yaptik. Paramiz kisithyd: ve en ekonomik bigimde 1sin-
mak i¢in hangi tiir sobay1 almamiz gerektigi konusunda uzun uzun
tartistik.

Benim 6nerim, gaz sobasi oldu. Yakit olarak gaz kullanmak
komiirden daha pahali olmasina kargin, bu sobayi, paramiz olduk¢a
yakabilecegimizi diigiinerek 6nermistim. Para olduk¢a gaz alip 1sin-
mak, yoksa Gigiimek, bana daha makul gérinmusti.

Imran ise, “Herhangi bir ev baskini sirasinda yok etmemiz gere-
ken seyleri komiir sobasinda daha kolay yakabilecegimizi gozetelim
ve komiir sobasi kuralim” diyordu. Ancak kémiir ¢ok pahaliyd: ve
satin almak i¢in toplu para gerekiyordu. O da bizde yoktu; bu yiz-
den fikrinde fazla 1srarli davranmadi. Ah kegke diretseydi! Giiniin
birinde ger¢ekten birtakim belgeleri yakmamuz gerekti ve bizim gaz
sobasi sorun ¢ikardi. Imran, uyarisin1 énceden yapmis olmasinin
verdigi ciretle hemen “Ben sana dememis miydim?!” diyerek sakay-
la kanigik serzeniste bulundu. Bu lafi daha fazla isitmemek i¢in
kagitlar1 yakma gorevini goénilliice tstlenerek dogruca tuvalete
yoneldim. Kagidin yanarken ¢ikardigi duman géziimden dyle yas
getirdi ki, sanirim, insan1 bogacak hale getiren dumandan tutul-
dugum oksurik kriziyle, cezam kat kat 6demis oldum...
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YOLDASLARINA PARTIZANLA SOYLEDi SELAMINI

Ev arkadagim, konugkan biri degildi. Bu yiizden onun hakkin-
da, uzunca bir siire, devrimci olmasinin disinda bilgi sahibi ola-
mamistim. O kadar az konusuyordu ki, bu sessizligi yliziinden
onun soguk bir insan oldugu disiiniilebilirdi. Imran’in sessizligi,
olduk¢a konugkan biri olan benim bile cesaretimi kiracak kadar
yogundu. Hakkimda “geveze” diye diisiiniilmesi hosuma gitmeye-
ceginden, ben de iliskimiz siiresince uzun boylu sohbetleri zorla-
madim. Onun, sadece ig¢i kokenli biri oldugunu tahmin ediyor-
dum; buna dair kimi ipuglar1 géziimden kagmamigti; drnegin
ellerinin olduk¢a yipranmis bir gériiniimii vardi. Isyerinde de bir
is¢i gibi duzenliydi ve isini aksatmadan ¢alistyordu. Yalniz, bir
keresinde, birlikte sebze dograrken dikkatimi ¢ekti; hosnutsuz-
lukla soyleniyordu. Biitiin gayretimle merakim: yendim ve daha
once ne i yaptigini sormadim.

Birlikte bildiri bastigimiz bir aksam, onun daha 6nceki yagami-
na iligkin ilk verileri edindim.

Masanin bagindaydik; Imran, baskiya gegmeden, partizanda
ipegin ve tahtanin kenarlarina 6nceden bulagsmi§ miirekkebi biyiik
bir 6zenle temizledi. Gozlerinde, yaptig1 ise sevgiyle baglandigini
gosteren bir 1511t1 vardi. Partizani sanki oksuyordu. “Ne kadar 6zen-
litemizliyorsun,” dedim... Gézlerini, bakislariyla oksadig: partizan-
dan kaldinp mutluluk i¢inde giiliimsedi. “Eee, olsun o kadar, bizim
isimiz tahtayla, marangozum ben,” dedi.

Evde bizim kullandigimizdan bagka bir partizan daha vardu. Bu,
disarida tasirken 6zel muhafazasindan dolay: partizandan ¢ok bir
tavlay1 andirirdi. Imran “marangozum” deyince, géziim ister iste-
mez diger partizanin durdugu késeye ilisti “Sen mi yaptin” der gibi.

Imran, gézlerimin sordugu soruyu hemen anladi ve “Insan, bu
isi bilince yapiyor elbette, bunlardan ¢ok yaptim” dedi. ilk kez, ev
arkadasimin duygularini agiga vuran sézlerini igitiyordum. Sesinin
tonuna hayret ettim, bir kelebek yumusakligindayd.
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Yaptig1 biitiin partizanlarin arkasina “selam” yaziyormus imran.
Oyle dedi: “Bu da benim bir gesit imzam, selam 1, selam 2 diye arka
kosesine atiyorum.”

Imran, ketumlugunu bir kenara firlatip ativermisti bugiin. Ve
benim “Bu numaralar da neyin nesi yoldas” dememi beklemeden,
keyifli bir sohbete bagladi. “Her numara, partizanin sayisim goste-
riyor, simdilik daha otuz kadar oldu...”

“Senin selamciklar...” dedim atilarak. Sonra, yiiziindeki mutlulugu
seyrettim o akgam. Ilgiyle izlendigini sezen her insan bundan bir par-
¢a rahatsizlik duyabilir. Ama Imran’in yiiziine, o aksam, géz ucuyla
bakilip gegilemeyecek kadar anlamh bir giiliis ¢akilip kalmigti. Yumu-
sak bir derinlikle bakan biiyiik¢e kahverengi gozlerinde genis kemikli,
uzunca ve ince yiiziindekiagirbash ciddi havayi, sogukluga doniisme-
ye ramak kaldig: yerde dizginleyen miisfik bir eda vardi. Bunu yeni
kesfetmistim. Bu marangoz isgisi, belli ki, mesleginin basit bir tahtay1
sekillendirmekten daha anlamli bagka bir ise yaradigini kesfetmis
oldugu zamandan beri tahtayi hazla yontuyordu.

Elindeki malzemeyi, artik, gelecegi kurmaya yol alan bir kolektif
irmaga katki olsun diye yontup doéniistiiriirken, zekice bakan
yumugak kahverengi gézleri, partizanda basilan bildirinin okuyan-
da kiskirtacag: ozgiirliikk ve kardeslik duygusundan alinan hazla
daliyor, dudaklarindaki kivrimlar, mutlulugun ham bir hayal olma-
di1g1n1 bilen olgun bir giiliisle agiliyordu. Biitiin bunlar, o aksam ok
etkileyiciydi. Imran’in 6zgiirliik ve kardegslik yiiklii yiizii; mutluluk
bu olmaliydi veya ona benzeyen bir seydi.

Ev arkadagimi hi¢ tamimadigimi, o aksam daha iyi anlamigtim.
Yiiregini, ilk kez o giin aralamists; hafifce ama...

Daha sonraki giinlerden birinde, Siteler’de gegen ¢ocukluk ve
genglik yillarindan s6z etti. Belliydi ki, hayatinin biiyiik bir boli-
miinin gegtigi Siteler’i 6zliyordu. O zaman onun, birlikte sebze
dogradigimiz giinkii homurdanmalarina da bir anlam verebildim.

Bir giin yine birlikte sebze dograrken, “Kii¢iik, kiibik domates-
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ler; hep aym bikkinlik verici is. Of ne bigim i yahu bu?” diye s6y-
lendi. Sonra bana dondii ve “Bak, bir yere kok salmis bir agag
diisiin.. o aga¢ oradan kopartilirsa..” deyip sustu. Yiiziinden bir
golgenin gectigini gérdiim. I¢ diinyasinda olup bitenleri kestirmek,
benim igin ¢ok zordu. O da, sanki sdyledigi s6ze pisman olmus
gibiydi; yiireginden gegen 6zel bir duyguyu, yabanc birine sezdir-
mis olmanin verdigi rahatsizlikla sustu.

I¢indeki ézlem kasirgasi, dogup biiyiidiigii yerden ayrilmaktan
duydugu aciy1 6niine katmig, onun tohumlarini tozu dumana kata-
rak savurup uguldarken tohumun biri digar1 kagivermigti. Ozlemi-
nin, onu kavurmamasi, kokiinden kopartilip solan bir agaca ben-
zetmemesi i¢in kiyasiya miicadele ediyordu. Ozlemin kendisiyle
durmadan savagiyordu.

“Belli bir yerimiz yok bizim, Imran,” dedim. Moral vermek isti-
yordum sadece.

“Gittigimiz her yere kok salmak zorundayiz. Biz ancak, fikirle-
rimiz serpilip hayat bulunca mutlu olacagiz. Agacin kurumamasi,
hep taze ve yesil, canli ve verimli kalabilmesi, insanin her gittigi
yerde filizlenme yetenegini gostermesiyle mimkiin. Bizim yeri-
miz yurdumuz hem var, hem yok Imran. Devrimci, biraz da evini
sirtinda tasiyan kaplumbaga gibi. Belli bir evimiz hi¢ olmayacak
ve miicadele bize nerede ihtiya¢ duyuyorsa, evimizi, yerimizi orasi
bilip hemen kosacagiz. $imdi oldugu gibi, kaplumbaga hiziyla
degil ama.”

“Haklisin,” dedi bagka bir sey s6ylemedi.

ZONGULDAK'TAN ESTI FIRTINA

Zonguldak maden is¢ilerinin yiiriyiigii, tam da, Ostim’de gali§-
t1igimi1z dénemde baslad1. Grev, Ostim’deki is¢ileri, bir heyecan dal-
gas1 yayarak etkilemisti. Ostim iggileri, 6gle tatillerinde Istanbul
yoluna inip Zonguldak is¢ileri geliyor mu diye, onlar1 kargilamak
i¢in bekliyorlardi. Polis, Istanbul yoluna barikat kurmustu. Buna
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ragmen isgiler, bir saatlik 6gle arasinda, yaklasik yarim saatlerini
alan bu yolculuga hig iisjenmeden katlaniyorlardi.

3 Ocak’ta ig¢iler, daha da sabirsizlanmigti. O sabah, Ulus’taki
Ostim duraginda, ise gitmek i¢in arag bekleyen is¢ilerin birbirleriy-
le “Bugiin isbas1 yapalim m1?” diye konustuklarini duyabilirdiniz.
Imran’la ben onlarin arasindaydik ve bu kabina sigmaz coskuyu,
onlarla paylasarak yakindan izliyorduk.

Ostim’deki Is Bankas’'nin 6niinde biiyiik bir meydan vardi.
Sabah ise giden ve aksam evlerine donmek iizere dagilan iggiler, bu
biiyitk meydanda yigilarak, bir gélet olustururdu. Isilerin bir araya
geldigi bu alanda, onlarin canl tartiymalarina ve sohbetlerine
rahatga kulak misafiri olabiliyorduk. imran’la, Ostim’e geleli iki ay
olmugstu. Bolgede heniiz ¢ok yeni olan faaliyetin, gevreyi iyi tanima-
maktan kaynaklanan eksikliklerini bir an dnce agsmada yarar: ola-
cagin disiindiigiimiizden, ig¢ilerin egilimlerini saptamak igin bu
meydanda dolagirdik. Her giin 6gle arasinda Ostim’in yeni bir koge-
sini arginlar, isgilerin tepkilerini dikkatle izlemeye ¢alisir, sonra
kendi aramizda uzun uzun tartisirdik. Zonguldak grevi, isgilerdeki
uyusuklugu bir anda yirtip atmigti. Dagittigimiz bildirileri alirken
ilgileri umut vericiydi. Kimisi bildiriyi alirken “Ben de Zonguldak-
lryim.” diyor, kimi, 6gle aralarinda yaptigimiz bildiri dagitim sira-
sinda, bize yakinliklarim yemeklerine ortak olmamizi isteyerek
gosteriyordu. Ostim is¢ileri, Zonguldakli madencilerle oldugu gibi,
kendileriyle biz komiinistler arasindaki kopmaz bagi, heniiz belli
belirsiz de olsa sezmis gibiydiler.

Zonguldak grevi, Ostim’i, orgitlii faaliyetin heniiz ¢ok yeni
oldugu bir dénemde ve hazirliksiz yakalamugti. Bolgede, orgiitli bir
yap1inga edebilmemiz iin, 6nce, iliski ag1 yaratmak gerekiyordu. Is¢i
sinifimn kalbi Zonguldak’ta atiyordu ve oraya kan pompalamak,
Ostim’de de ig¢i simifinin genel miicadelesine baglanacak bir dayanis-
may1 orgiitlemek gerekiyordu. Ve acaba, bunu Ostim’de nasil bagara-
bilirdik; biitiin diigiincelerimizi ve ¢gabamizi bu y6ne gevirmistik.

Bolgede tamidigimiz parti taraftarlan yok denecek kadar azdi
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Yayinlarimizi diizenli olarak izleyen bir aile vardi Bir aksam
Imran’la birlikte onlan ziyarete gittik. Aydin, okumus insanlardi
hepsi. Babalar1 6gretmen olan, biri iiniversite 6grencisi, biri de
ogretim iyesi olan iki kardes de taraftarimizdi. Dogrudan parti
faaliyetinin i¢inde degillerdi. Ancak, Zonguldak grevi firtinas: ve
is¢i simfinin simdi sesini yiikselterek dile getirdigi ve ufukta segil-
meye baslanan genel grev riizgar, onlan da etkileyip heyecanlan-
dirmis ve ig¢i sinif inin miicadelesine aktif olarak katilma konusun-
da zorlu bir i¢ miicadelesine girmislerdi. Karar vermek iizere bir
donemegte duruyorlard.

Bir yoldagimizin referansiyla evlerine gittigimizde bizi biraz sas-
kinlikla ama daha ¢ok, coskuyla karsiladilar.

Zonguldakh emekgilerin ayaga kalkisy, kiigiik burjuva aydinlari-
ni, proletaryadan, umudu kestikleri bir donemde yakalamisti. Bur-
juvazinin, is¢i ve emekg¢i y1ginlarimin “aptallar siiriisii” olduguna
dair propagandalar bu tiirden aydinlarin diisiincelerini de sekillen-
dirmigsti. Is¢i simifinin devrimci giiciinii anlayamamaya yol agan
seckinci yaklasgima, bu ailenin tavirlarinda da tamk olunuyordu.
Kuskusuz, Zonguldak ig¢ilerinin sahlanigindan cogku duymalarina
karsin, sagkinhktan kurtulamayislarinin nedeni de bu bakis agisiy-
di. Bu saskinliga kapilan coskulu aydinlarin bir kismi, isgilerin
Mengen’den yenilgiyle geriye donmeleriyle umarsiz bir karamsar-
iga kapildilar. Aydinlarin, ig¢i simfinin onlan sagkinhga diigiiren
her ayaklanmasindan sonra heyecanlanip bir kiigiikk yenilgiyle
karamsarhiga diismeleri; onlarin, devrimci 6rgiitten uzak durmala-
rindan kaynaklanmiyor ve saglam bir diinya gériisiinden yoksun
olduklarini gésteriyordu. Is¢i simfinin devrimci bilincini kavraya-
muyorlardi ve inangsizlik, onlar1 igten kemiren bir hastahik gibiydi.

Gordiik ki, ziyaret ettigimiz bu son derece kiiltiirlii insanlar,
ilkenin siyasi ve ekonomik panoramasin biitiin entelektiiel biri-
kimlerine kargin, is¢i sinifimin gelecegi agisindan tartip degerlen-
dirmede pek zayif ve tikaniktilar. Kardeslerden o6gretim iiyesi olan,
Imran’a déndii ve:
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“Ne olacak bu direnisin gidisi, kestiremiyorum arkadas!..” dedi.
Her seye kuskuyla yaklasan bir bilim adamu titizligiyle, alnim sikin-
tiyla burugturmustu. “Zonguldak, kendiliginden bir is¢i hareketi
olma sinirlarini asabilecek mi?” diye sordu.

“Zor gériiniiyor,” dedi, Imran.

«

“Cinkii” diye devam etti, “ ig¢i simfinin gergek ¢ikarlarini savu-
nan komiinistler; grevlerin, direnislerin, gosterilerin yayginlagma-
sinda ilerletici rol oynuyorlar; belki su an igin iggiler, Denizer gibi
reformist sendika agalarinin etkisinde kahyor ve harekete damgas-
m da bu vuruyor. Komiinistlerin gérevi, azimle ¢aba harcayarak,
miicadeleyi, ticret taleplerinin karsilanmasiyla sinirlayan sendikal
platformdan tagirmak, miicadeleyi, bu diizeni hedef alan bir platfor-
ma tagimak olmali. Zonguldakl is¢iyi, Zonguldak emekgisi, esnafi
ogrencisi destekliyor. Bu yoniiyle Zonguldak, bir halk hareketine
zaten doniismiis durumda. Ama, Zonguldak direnisi, proletaryanin
iktidar1 alma miicadelesinin bir pargasi haline gelmedikge sosyalist
bir karakter tagiyamaz.

Bizim bolgedeki gorevimiz, Zonguldak’la birlikte, her il, her
bolgedeki emekgi ve is¢i kesimlerinin tepkisini, is¢i stmfinin burju-
vaziye kars1 birlesik giicii olarak orgiitleyebilmek.

Biz simdi Ostim’deyiz ve yapabileceklerimizin en fazlasini yap-
mak igin enerjimizi yogunlastirmalhyiz.”

Imran, o giin epey konustu. Olgular1 dikkatlice ve ustalikla ele
aliyordu ve o giin orada, akademik 6grenim almi§ olmak bakimin-
dan kendisinden fersah fersah 6tede olan bu insanlardan daha fazla
bir bilgi birikimine ve ufuk derinligine sahip olusunu gésterdi.
Ama bu, onun kisisel bir yetenegi degildi. O, her seyden 6nce bir
komiinistti ve hepimiz, ilkokul mezunu olan bu komiinist iggiden
bir seyler 6grendik birlikte. Onun anlattiklarinda partinin genis
ufkunu gériiyorduk.

Konugmasi, odadaki insanlar etkilemisti; biz gittikten sonra,
eminim ki, odada bulunanlarin her biri duygulariyla bas basa kalip
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kendi iglerinde bir muhasebeye oturacaklardi. Bu, yiizlerinden oku-
nuyordu.

Imran, onlarin ruh halini de iyi degerlendirmisti. Kiigiik bir
basan karsisinda sarhosluga kapilma, yenilgilerde ise buruk bir
karamsarliga diigme; iste o evdeki hakim ruh hali buydu ve imranin
konusmasinin igerigi bu noktada uyarici olmugstu.

Imran, “Zonguldak direnisinde iggiler iizerinde reformist sendi-
kacilarin etkisi hikim” derken, soyledikleri karsisinda umutsuzluk-
la bagini sallayan 6gretim iiyesine donerek devam etmisti konugma-
sina: “Yine de is¢i simifi, Tirkiye’de komiinist bir 6nciiye sahip
olma sansina sahip. Ancak is¢i sinifin1 sosyalizmle bulusturma
noktasindaki biitiin hatalar1 ve eksikleri partiye yiiklemek yerine
bazi giigliikleri gérmek gerekir. Asil giigliik, simf i¢inde reformist
bir gelenegin gii¢lii olusudur. Partili bir gelenegi tanimiyor is¢i.
Bizim asil giigliigiimiiz bunu agmada...”

Isgiler, Mengen’den déndiiler ve Imran’in yiiziinde en ufak bir
umutsuzluk kirisig1 gérmedim.

Sadece, “Mengen’den doéniilmemesi konusunda komiinistler
etkili olamadilar. Ama sonradan, is¢iler, ‘Bak bu adamlar bize, d6n-
meyelim bizi satiyorlar, direnelim demislerdi,” diyecekler. Bu 6nem-
li. Partinin siarlarinin benimsenmesi de, isgilerin dogrulan kendi
deneyleriyle kavramalarina bagh biiyiik 6l¢iide” dedi.

Ostim’de, onca ugrasa karsin yaprak kimildamadiginda da tav-
rin1 degistirmedi. Onunla, aramizda §6yle bir konugma geg¢misti o
zaman: “Evet, Ostim is¢ileri, Zonguldak greviyle kayitsizhk duvan-
n1 agmaysi, eyleme ge¢meyi beceremediler ve 3 Ocak’ta kendi arala-
rinda isi birakip birakmamay: tartigtilar, yalnizca.”

3 Ocak’in ertesi giinii bir degerlendirme yaptik. “Parti faaliyeti,
bolgede giiglii bir sekilde kok salmis olsaydy, ig¢ilerin arasinda is

birakmanin yaygin olarak uygulanabilecegi’ni soyledim.

Biiyiik bir hiiziin duyarak konusuyordum: “Biiyiik bir hizla
giden bir tren var; ama biz hazirliksiz oldugumuzdan yetisemedik.
Yoksa, bugiin is¢ilere isi biraktirabilirdik.” diye hayiflandim.
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Imran, bu sozlerim iizerine gézlerini bir yerlere dikmekle yetin-
di. Nereye bakiyor diye bagimi onun baktig1 yere gevirdim. O, I
Bankas’'min 6niindeki biiyiik meydana bakiyordu. Biraz dalgin ve
okyanusu kucaklayacak kadar derin bir bakist1 bu.

“Stkma canini. Bir giin, megafonu elimize alip bu bankanin
oniinden iggilere seslenecegiz. Onlar1 direnise ¢agiracagiz. Gore-
ceksin, bu 1 Mayis'ta degil belki ama, bagka bir sefere mutlaka,
buras! is¢ilerle dolacak,” dedi bana.

Onunki tutkulu bir baglanist: partiye.

Bilyiik meydana bakarken, orada ig¢i sinifinin aydinlik gelecegini
seyrediyor gibiydi. O gelecegi, Imran, giin be giin disiyle tirnagiyla ve
bilingle savagarak maddi bir gergeklik haline getirmeye ¢aliganlar-
dand1. Bunu, ¢ok yakininda olan biri olarak, her giin, onun eylemin-
de gorityordum. Parti, onun igin, kendi yasamin1 adadig1 bu gele-
cegin simgesiydi. Onu korurken, kendi varligin1 koruyordu, 6zenle.

Imran’ ilk tanidigimda ne kadar dingin bir insan diye diisiin-
diigiimii hatirhyorum. Evet, imran durgun bir ruh tasgirmis gibi
goriiniirdii. Ik bakista gériinense gercegin kendisi degildir. Gérii-
nen, aslinda yiizeyde olandir ve gergek ise, ¢ok derinlerde gizlidir.
Bu, Imran’in dogas: i¢in de gegerliydi. Digtan gériinen sessiz ve
dingin yapy, ashinda, Imran’in hirsimi gizleyen bir kilif t1 sanki; igin-
de g6z kamagtirici bir miicevherin muhafaza edildigi bir kutu gibi.

Devrime duyulan inang ve tutku, insanda ihtirash bir ruh hali
gelistirir, bunu her giin bileyerek keskinlestirir. Ancak, bu tutku-
nun izlerini Imran’in agzindan dékiilen sézciiklerde arayanlar
bosuna yorulacaktir. Onu tanimak, benim igin sabirli bir ¢abay
gerektirdi. Ruhundaki derinligi gorebilmek ve igindeki firtinay:
taniyabilmek i¢in, onun denizinin yiizeydeki dinginligini gérmekle
yetinmeyip dibe inmek gerekir. Orada biiyiik bir kaynays, siirekli
bir dalgalanma vardir. Bu okyanus dalgalarini, yiizeyde, bir duvar
saatinin sarkaci ritminde salinarak halka halka dagilip giden kiigiik
su ¢irpintilarindan sezebilmek zordu; bunu fark etmezseniz eger,
Imran’da géreceginiz, siradanliktan bagka bir sey olmayacaktir.
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Onu yavas yavas tanidim. Artik, aramizda tiil bir perde gibi
duran yabancilik tamamen kalkmus; yerini giizel bir yoldasghgin o
samimi, teklifsiz havasi almist1. Bir ¢igek tomurcuk halindeyken,
gizledigi renkleri agilip ortaya serdiginde onu izleyen insan1 nasil
hayran birakirsa kendine, ben de, bu sade ve miitevazi geng adam
tanidik¢a her giin biraz daha fazla sevdim. Onun ruhunda gizlen-
mis biiyiik bir hazine kesfettim. Anladim ki, insan ruhunun renk-
lerinden daha biiyiileyici bir sey yoktu.

Onu tanidik¢a, ilk zamanlardaki, onun tarafindan geveze diye
damgalanma kaygis: ortadan kalkmigti.

Aksamlar eve geldiginde, daha kapinin esigindeyken sabirsizca
giniin olaylarim bir ¢irpida siraliyordum. O da bu “gevezelik"ler-
den olduk¢a hosnut gériiniir ve giiler “Ya hocam, birak biraz nefes
alayim konusuruz nasilsa.” derdi.

Birbirine kisilik yapist bakimindan zit iki insanin, bu kadar iyi
bir arkadaghk kurmasi, belki birgok insana garip gelebilir. Biri sus-
kun, digeri konugskan; biri, olaylar karsisinda sogukkanl bir din-
ginligi her zaman koruyabilen, digeriyse, i¢ diinyasinin galkantila-
rim gogu kez dizginlemeden sere serpe ortaya doken iki yoldastik.
Biri bendim, digeri Imran’dy; ama birbirimizi ¢ok iyi anladik. Belki
de birbirimizde kendimizde olmayan yanlar sevdik. O, benim cos-
kun tabiatima ilgi duydu, ben de, onun agirbashhgina ve bilgece
dinginligine.

Imran, Ostim’de ve evdeki en yakin ¢alisma arkadasimdi. Uziin-
tiileri oldugu gibi, en yogun mutluluklari da onunla paylastik. I¢in-
de bulundugumuz hizli ¢aliyma temposunun verdigi yorgunlugu
unutturan sevingler yasadik. Harcadigimiz emeklerin bosa gitme-
digini gordiik¢e kavgaya daha biiyiik bir hazla sarildik.

Sevinglerimizden birini, bildiri dagitimina ¢iktigimiz bir giin,
bize, bir is¢i yasattu.

Seri bir bigimde bildiri dagitiyorduk. Birden, bir arabanin altina
girmis tamirat yapan ig¢iyi fark ettik. Onu boslay1p gegmek isteme-
dik ve kendisine seslendik:
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“Hey kardes bir dakika bakar misin?”
Arabanin altindan siiriinerek bir geng gikt1.

Mazot yag, hem ellerine hem yiiziine bulamis, onu kapkara bir
hale getirmisti. Bildiriyi uzattik. Kagid1 almazdan 6nce bir an
duraksadi ve yagh ellerine bakt1. Biz, yere mi birakalim diye isaret-
le sorduk. Ancak o, yere birakilmasim istemedi. Kafasin1 yukar:
kaldirdi ve hayir anlamina gelen bir bag hareketi yapti. Sonra, kolu-
nun iizerini gostererek “Buraya koyun.” dedi. Viicudundaki en
temiz yer olan bilegiyle dirsegi arasindaki bu bolgeyi isaret ediyor-
du. Bildiriyi dedigi yere koyduk ve is¢inin yanindan ayrildigimizda
bir siire hi¢ konugmadik. lkimiz de, son bildirimizi verdigimiz o
is¢i gocugu diigiiniiyorduk. Bazi mutlu ve boyle 6zel anlar, en iyi, hig
konusmadan paylagilir. Her sey oylesine agik segiktir ki, boyle
anlarda sdylenen bir s6z biiyiiyii bozar ve duru suya atilip onu
bulandiran bir tas yerine geger. Is¢i, bildiri igin, kolunun en temiz
yerini gostererek, o giin biitiin sdzleri anlamsiz kilan tavriyla giizel
bir armagan sunmustu bize. Sar1 kagida yazilmi§ olanlarin kendisi
i¢in tagidig1 degeri anlamis ve bunu, kendince yiikseltmisti. Disar1-
da, bedenimizi dirilten tath bir serinlik vards; bildirileri dagittiktan
sonra giiniin yorgunlugunu arkamizdaki sokaklarda birakarak eve
kadar yiiridiik.

AHMET USTA'NIN iSYAN ETTiGI YOKSULLUGU

Ahmet Usta, Imranin ¢ok sevdigi bir isgiydi. O, atolyedeki bes
kisilik kadromuzun da en gozde elemaniydi. Deli dolu giiriilticii
biri olan bu adam, sahip oldugu sasirtic1 kisilik 6zelliklerinden 6tii-
ri, ne yapip ne edip gevresinde canl bir ilgi odagi olusturmay:
basarir ve giindemi kendisiyle ilgili olarak hi¢ bog birakmazdu. Isye-
rindeki yeknesaklik, birdenbire, bu adamin agzindan dékiilen bir-
takim sozlerle degisir, atlyedeki agir hava dagihiverirdi. Sen sakrak
ve matrakti. Agir kiifiirler ederek konusur, sinirli bir iislapla séyle-
digi sozlerle, insanlarin ilgisini ¢ekerdi. Ahmet Usta’nin 6fkesi ve

63



kiifiirii gibi, negesi ve sevgisi de yogundu. Bu huyu, iyi bilindigin-
den pervasizca yagip giirlese de, kaprisler yapsa da bunlardan kim-
se yaralanmazdi. Tuhaf ama igtenlikli, niiktedan tavirlar: Iste,
Usta’y1 sevimli kilan ve bize sevdirten 6zellikler bunlardi. Yiizii de
tavirlar1 kadar sevimliydi. Kirpi gibi dik dik sa¢lari, delici bakiglar:
olan siyah gozleri vardi. Aglamaya hazir bir ¢ocugunkini andiran
hafifce asagiya kivrik alt dudagy, itirazci, saatli bombay1 andiran bu
mizaci ele veriyordu.

Imran, higbir s6zii, davranigi ve gakasi kaliba girmeyen, ele avuca
sigmaz bu adamin yasantisini etkiledi. Bu etki, onun serseri bir mayin
gibi oradan oraya siiriikleyip durdugu yasantisina ¢ekidiizen verdire-
cek, onun, hayat: ciddiye almasim bile saglayacak kadar giigli bir
etkiydi. Imran, bu garip adamin mayasinda var olan bir seyi kesfet-
misti. Bu, Ahmet Usta'nin hesapsiz 6fkesinde gizlenen, 6l¢iip bigme-
den gosterdigi tavirlarinin kaynaginda yatan isyanci bir ruh haliydi.

Ahmet Usta'nin 6fkesinden en ¢ok nasiplenen kisi patrondu.
Hemen her giin patronla didisirdi. Korfez Krizi bahane edilerek
maaglarimizin 6denmedigi giinlerde, patron, Usta’y1 neredeyse bas-
diigman ilan etti. Patronu, maaglarimizin 6denmesi igin sikigtir-
digimizda, “Ne yapayim piyasa Korfez Krizi nedeniyle gok durgun,
isler iyi gitmiyor. Alacaklarimi alamiyorum, bu yiizden de sizin
maagslarinizi 6deyemiyorum” yanitim1 aliyorduk. Patronun bu her
zamanki teranesine, Ahmet Usta o dakikada kiifiirii basar ya da
“vah vah” diyerek patronun kendini acindirmasini taklit eder,
onunla dalga gegerdi. Tabii bu davramislarindan 6tiirii, patron da
ona 6zel muamele yapard. Bize taksit taksit maas 6derken, en az
paray1 ona verir, hatta ancak dolmus iicretini kargilayacak bir mik-
tar1 uzatir “Sana bu yeter, en ¢ok sen sdylendin ¢iinkii.” derdi.

Ahmet Usta’nin kiray1 6deyememesi, artik, canina tak etmisti.
Sabahlar ise geldigimizde, onu her zamankinden daha sinirli bulu-
yorduk. Zavalli adam, her aksam eve gittiginde ev sahibini kiray:
istemek igin evinde oturup kendisini bekler buluyormus.

Bir sabah ige geldi ve “Yine bizimki aksam evdeydi.” diye homur
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homur séylenip, patrona verdi veristirdi. Gitgide iyice sesi solugu da
¢itkmaz olmustu ki, bir giin yaninda hi¢ tanimadigimiz bir adamla
¢ikageldi. Patrona yaklasip yanindaki adami gayet kibar bir tavirla
“ev sahibim,” diye tami§tirda.

Sonra ev sahibine hitaben, patronunu goéstererek “Bu da benim
patron, ondan tam ii¢ yiiz bin lira alacagim var, kiray1 git ondan
iste” dedi. Ahmet Usta, ev sahibini patronla goriigmesi i¢in kandi-
rip o giin igyerine getirmisti. Hepimiz ev sahibiyle patron arasinda
gelisen pazarlign komik hale sokan Ahmet Usta’min “ustaligina”
goziimiizden yas gelene kadar giilerken, o hala bize géz kirpip: “Oh
be kafam rahat etti, alacakliy: asil borgluyla tanigtirdim. Artik, ne
yaparlarsa yapsinlar, ben aradan ¢ekildim,” diyordu.

Imran da, ona “Hah iste béyle, biz de arkadagslarla kag giindiir ne
oldu bu Ahmet Usta’ya, gegim sikintisindan yilip tabiat degistirecek
adam degildir ama, deyip iiziiliiyorduk,” s6zleriyle takiliyordu.

Gergekten de Imran da, ben de onu her zaman giindelik sikinti-
larin altinda iki biikliim olup bunaldiginda bile; sorunlar kargisinda
“th” demeyen, hatta onlarla dalga gegebilen, umursamaz, neseli
haliyle gormeye aligmistik. Isin aslina bakilirsa, aramizda en ¢ok
yoksulluk ¢eken oydu. Bakmak zorunda oldugu iki kiigiik gocugu,
karisi1 ve yash bir anasi vardi. Kig gelmis ve Ahmet Usta daha odun
komiir alamamigti. O da ¢areyi, mahalledeki agaglarn sékiip sobada
yakmakta bulmus ve isi, ablasinin gecekondusundaki tuvaletin tah-
talarini sokmeye kadar vardirmigti.

Bir giin, igyerine hafif aksayarak geldi ve bacaginin birini ovala-
maya bagladi. Imran, ona “Bugiin yine ne isler becerdin?” diye takil-
di. Ahmet Usta, mahgup bir edayla “Agaglardan birini keserken
diistim” diye cevap verdi. Imran bu kez giilerek, “Demek otur-
dugun dali kestin dyle mi, senden hig beklemezdim” deyince kopiir-
dii ve Imran’a okkali bir de kiifiir savurdu.

Imran, “Ne kiziyorsun Ahmet Usta be, hep sen mi saka yapacak-
sin, bir de biz yapalim dedik. Bak, sana ne diyecegim, birak agag
kesmeyi de sen iyisi mi bir elektrik sobasi al. Elektrigi de ayarlarsin,
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boylelikle bu 1s1nma igi de ¢6ziiliir” deyince, Usta’nin bu kez boynu
biikiildii, “Demesi kolay da neyle alacagim sen onu bana séyle,” diye
soylendi.

“Stkma camim bulunur bir garesi,” diye teselli etmeye ¢alist1
Imran.

Koca adama, insanin igine oturan bir durgunluk ¢6kmiistii. Ses-
siz ve onda daha 6nce hig gormedigimiz bir mahzunlukla isini yap:-
yordu. Ne kadar giildiirmeye ¢aligsak, laf atsak da tepki alamiyor-
duk. Ahmet Usta’nin tad: tuzu iyice kagmust1. Bir giin, kirpiklerini
uziintiiyle kirpistinip bize, “Cocuklar neredeyse donacak. Kiigiik
bebek allahtan yiiriimiiyor, daha besikte. Ama digeri yiiriiyor,
siirekli taglara basiyor. Oksiirmeye baglad bile; anasiyla, hasta ola-
cak diye 6diimiiz patliyor. Ondan sonra mazallah isin yoksa bir de
doktor parasi bul, bulugtur,” dedi.

Imran, ona soba almay ta ne zamandan beri kafasina koymustu.
Bir keresinde Ahmet Usta’dan evinin adresini istemis, “Seni bir giin
ziyaret ederiz” demisti. O giin anlamistim, adresi, sobay1 gétiirmek
i¢in aldigin. Bir hafta sonu, yirmi bes bin liray1 denklestirip elekt-
rik sobasi aldik ve Ahmet Usta'y: ziyarete gittik. Bizi goriince bir
¢ocuk gibi sevindi; is arkadaglarinin ziyaret etmek igin evine gelmis
olmalari, onu, hayli gururlandirmigti. Yalniz, sobay gériince “De-
mek bunu getirmek igin geldiniz,” deyip bozulur gibi oldu. Sobay1
kabul ettirmek, bizim i¢in epey zor oldu. Usta iki de bir, “Sizin de
paraniz yok, ikiniz de daha bekarsiniz, sizin simdi geyiz diizme
zamaniniz” diyor ve armaganimizi almamakta direniyordu.

Imran, ikimizin de ailelerimizin yaninda oturdugumuzu, bu yiiz-
den fazla masrafimiz olmadigini séyleyerek onu gii¢ bela ikna etti.

i$yerinde herkes, Imran’in annesiyle, benim de ailemle otur-
dugumuzu saniyordu; onlara oyle soylemistik.

Atolyede siradan isciler gibi gériinmeye ¢alistyorduk. Dogal ola-
rak, Ahmet Usta da bizim devrimci oldugumuzu bilmiyordu. Ama
icindeki enerjiyi, haksizhiklara kars1 duydugu hosnutsuzlugu saga



sola 6fke seli olarak bosaltan ya da bir i¢ agrisiyla kendini yiyip biti-
ren bu adamla ilgilenmek gerektigi konusunda imran’la da hemfikir-
dik. Bunu yapmak, Ahmet Usta’yla isyerindeki durumumuzu tehli-
keye atmadan ve dikkatleri iistiimiize gekmeden ilgilenmek ok zor-
du; ama gartti. Bir bigimde yolunu bulmaliydik. Bir hayli kafa yorduk.

O siralar, Korfez Savagi’'nda Amerika'nin yaninda yer alan Tiir-
kiye’nin savas ¢igirtkanligini teshir eden, ve isgileri, bu tavr protes-
to etmeye ¢agiran bir bildiri hazirlamistik. Bildirilerin yaygin
bigimde dagitilmasindan ve ig¢iler tarafindan okunmasindan son-
ra, dogan dogal tartiyma ortamlarinda propaganday: daha etkili
kilmanin piif noktalarim iyice 6grenmistik.

Bir atdlyede dagitilan bildiri o isyerinde ¢alisan biri tarafindan
dagitilmigsa, bildiriyi atdlyede onun okumasi sakincali olabilirdi.
Onun igin bir bagkasinin okumasi saglanmaliyd.

Biz, kendi atélyemizde dagitilan bildiriyi okuyup propaganda
yapamazdik. Imran, “Ya, Ahmet Usta?” diye sordu, “ona okutamaz
my1z?” dedi. Miicadele, karsimiza birtakim ihtiyaglar ¢ikanyordu,
simdi de, ortaya ¢ikan sorunun ¢oziimii Ahmet Usta olacakti. Ne
disiiniiyorsa patron matron dinlemeden ulu orta séyleyen Ahmet
Usta bu is igin bigilmis kaftandi. Bildiriyi at6lyede buldugunda, o,
okuyacakti. Boylece politikadan bahsetmek i¢in kendiliginden ve
higbir tehlikesi olmadan firsat yaratmis olacaktik.

Bir giin, lapa lapa kar yagiyordu. Biz, yine bildiri dagitmis, ken-
di atolyemize de bir tane birakmgtik. Her seyi dyle ince ayrintisina
kadar planlamigstik ki, en ufak bir aksilik olmada.

Isimizi tamamlayip atélyeye giderken, yol boyunca, kuslama
kagitlarini el arabalarinin kenarlarina yapistiran ¢iraklar izledik.

Ahmet Usta’nin bildiriyi bizden 6nce goérmesi gerekiyordu.
Yiiriiyiigiimiizii biraz yavaslattik. Zamanlamamiz gergekten gok
iyiydi, heniiz kapinin 6niindeyken onu yakaladik.

“Yahu gene buralara kagit atmuglar, bir de igine yaz1 yazmiglar,”
diye soylendi.
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Imran, gizimizi ele vermeyen bir ifadeyle “Gene reklam kagidi
mu1 birakmuglar yoksa,” dedi. O siralar kap: 6nlerine sik sik reklam
kagitlar1 birakihiyodu.

“Yok yahu bu seferki yazi uzun, durun bakayim, galiba bagka bir
sey” deyip kendi kendine okumaya bagsladi. Patron, igerdeydi. Ben,
Ahmet Usta’ya “Biraz yiiksek sesle oku da biz de dinleyelim” dedim.
Ahmet Usta, okumaya bagsladi. Is¢ilerin sémiiriilmesinden bahse-
dildigi kimi ciimlelerin arkasindan bakiglarin1 patrona geviriyor,
bize kag goz isaretleri yaparak, “Dogru soyliiyor degil mi patron, sen
ne diyorsun bu ige. Bak okuyorum, sen de dinle,” diyordu.

“Burjuvazi, kendi emperyalist ¢ikarlar igin yiiriittiigii savaglar-
da, ordusunu, yoksul is¢i ve emekgi tabakalarindan kurar...”

Ahmet Usta yorum yapiyordu, “Patron, biz savasa gidelim, sen
burada otur, keyif ¢at ha, yok 6yle yagma...”

Her sey gibi gene isin dalgasindaydi Ahmet Usta. Patronla bir
giizel eglendi o giin. Zekiydi, sezgileri giiglilydii. Kolay kavriyordu.
Okudugu bildirideki metnin igerigini kavramig ama bununla ilgi-
lenmekten ¢ok, onu, gene birilerini kizdirma, dalga gegme unsuru
olarak kullanmay: yeglemisti. Imran, bu inat¢1 ve garip adamla
olaganistii bir sabir gostererek ilgileniyordu. Onun, sistemli ve
yogun bir emek verilerek olusturulmus sabri, Ahmet Usta’daki
sabirsizhigin panzehiri olabilecek kadar giigliiydii.

Zonguldak grevi, Usta'min bam teline dokunmus, bizim gibiler
i¢in de zengin bir deney kaynag: sunmustu.

Ahmet Usta bir giin, imran’a, devrimcilerden birini nasil boz-
dugunu anlatt1.

Is¢i kahvelerinden birinde devrimciler propaganda yapiyorlar-
mus. Bizim Ahmet Usta, “Eziliyoruz... her giin...” gibi sozler soyleye-
rek konusan propagandacinin soziinii kesmis.

“Kestim adamin s6ziinii. Ge¢ bunlar1 bir kalem hemgerim, her
gin nasil ezildigimizi ben senden daha iyi biliyorum dedim ve ne
yapabiliriz elle tutulur, sen ondan haber ver diye iyi bir ¢ikigtim.
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Adam, dur oraya da gelecegiz dediyse de, dediklerini az biraz dinle-
dim. Nah su kadarcik aklim yatmadh. sgiler érgiitlenecekmis, sonra
da ayaklanacaklarmis. Cok uzak hikayeler bunlar hemgerim dedim.
Sen bize daha elle tutulur seyler soyle... Mesela yarin karnimiz daha
iyi doyacak m1? Nasil olacak bu? Yoksa bas git... kafam sisti. Aydin-
lanirsak hemen polis bizi igeri tikar dedim. Isgilerin hepsi de beni
onayladi. ‘Dogru soylityor arkadag’ dediler. Nasil iyi demis miyim?”
diyerek, Imran’in kendisini onaylamasini bekliyordu.

Ahmet Usta’nin, Imran’1 gok 6nemsedigi her halinden belliydi.
Yiiziinde, bilgilerini doktiigii i¢in 6gretmeninden aferini hak ettigi-
ni diisiinen bir 6grencinin ifadesi vardi. Aslinda o, aklina yatmayan

seyleri, agiktan sormay1 gururuna yediremez, dolambagli yéntemler
kullanirdi.

Imran, alnim sikintiyla kirigtirdi.

“Hayir Ahmet Usta, bilmeden ¢ok koétii etmigsin. Bir kere senin
esas yanlisin bu her seyin hemen olmasini istemende. Cok sabirsiz-
sin, bunu degistirmen gerek.

Buradaki yemegi bile nasil pisiriyoruz biliyorsun. Once malze-
meleri hazirhyoruz, sonra katip karistirip, suyunu yagim ayarlayip
atese koyuyoruz. Yemegin pismesi zaman ahiyor. Senin karninin
doymas: da bundan ¢ok daha karmagik ve birdenbire olusmayan
birtakim kogullarin varligina bagh. Devrimci ayaklanma 6yle pat
diye olur mu? Sen bir girpida olsun istiyorsun. Elbette belli bir
hazirhk dénemi olacak. Once isilerin érgiitlenmesi gerek. Bu
orgiit, burjuvaziyle basa gikabilecek 6zel bir orgiit olmali ama” diye
uzun uzun anlatt.

Imran bir ig¢iydi ve Ahmet Usta'y etkileyecek dili ¢ok iyi bili-
yordu. Ahmet Usta bir siire onu dinledi, ama kafasin1 mesgul eden
bir sorun vards; kendince yanit1 olmayan bir soruydu bu,

“Peki, iyi giizel, biitiin bu dediklerini anladim da, polis igeri
tikarsa ayaklanma giime gider, o -zaman ne olacak? Hadi bir de
bunu agikla,” dedi.
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“Polis, yakalayabildigini tikiyor zaten igeri. Ama ayaklanma
giime gitmez. Ciinkii bizim de silahlarimiz var, burjuvazinin silah-
lar1 oldugu gibi. Bir kere ig¢i stmfinin iiretimden gelen giicii, onun
en 6nemli silahidir. Zonguldak olaylar sirasinda hayatin nasul felce
ugradigina sen de tanik oldun. Eger Mengen’den déonmeseydiler ve
yurdun dért bir yamindaki is¢iler de onlara katilsayd: ne olurdu bir
digtin?”

Usta sustu.

Ahmet Usta, ig¢iler iizerinde etkili olan, 6nderlik vasiflarina
sahip biriydi. Giriskendi ve bu o6zelligi nedeniyle en umutsuz
durumlardan bile kolaylikla s1iyrilmayi basarirdi. Cogu kez, ipe sapa
gelmez birtakim fikirler iiretir, ama bunlar insanlar iizerinde etkili
olurdy; yaraticitydi. Imran’la evde yaptigimiz sohbetlerde Ahmet
Usta 6nemli bir yer iggal ediyordu.

Imran da, en az onun kadar inatgiyd1. Ustay: érgiitlemeye karar-
liydr. “Orgiitiin 6nemini kavramasi gerek, Ahmet Usta'nin asil
agmazi bu” diyordu.

“Ne yapalim Imran, biz iizerimize diigeni yapiyoruz, daha fazla
ne yapabiliriz ki” diyordum ben de. O, s6ziimii hirsla kesiyor ve “Da-
ha fazla ne mi yapalim? Herkesle, en gerici ig¢iyle bile iletisim kura-
bilmenin bir yolu mutlaka vardir; yeter ki, onun kafasini kurcalayan
soruna parmak basmasim bilelim” diyor ve sonra sakin bir ses
tonuyla devam ediyordu, “Bu bizim Ahmet Usta getin ceviz. Dama-
rina girip ne zaman kaninda dolasmamiza izin verecek bakalim.”

Ahmet Usta, bizi hayli ugrastirdi. Ama sonunda onu miicadele-
ye kazanabildik; bunda asil bagari Imran’a aittir. Ahmet Usta bize
giiven duyuyordu, bizim dostumuz olmustu ve bu kisisel iliski, onu
kazanmamizda biiyiik ol¢iide etkili oldu.

imran da, ben de polis tarafindan aranmamiza ragmen, is¢ilerin
bize olan giivenini sarsmamak igin birtakim riskleri bile goze ali-
yorduk.

Bulagik¢1 kadinin, kocasiyla ilgili sorunlar yiiziinden, boyle risk-
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li bir durumu yagamak zorunda kaldim. Bulagik¢1 kadin, kocasin-
dan siirekli dayak yiyordu. Bir giin, kocas! onu yine 6ldiiresiye dov-
diikten sonra kap: disar: etmigti. O da, bir daha eve d6nmemis ve
bizim atdlyede ¢aligmaya baslamigti. Kadinin hali vakti yerindeydi.
Seker fabrikasinda is¢i olan kocasi, karisi kendisini birakip gidince,
kadinin kéyde olan mal varligindan olmamak igin, onu eve donmeye
zorluyordu. Igyerine gelip kadini tehdit ediyordu. Kadin, bu yéntem-
lerle ikna olmayinca “Benim karim deli, ne yaptigin1 bilmiyor” diye
gidip polise sikayet etti. Bulasik¢1 kadin, kocasinin polise gitmesin-
den komsularindan gelen bir telefonla haberdar oldu. Bunun iizerine
aglamaya bagladi. “Polis beni kocama verir” diye korkuyor, eve don-
mek istemiyordu. Biraz safti, bana “Ne olur, polis gelirse benim
burada oldugumu séyleme, ben alt katta saklanirim” dedi.

Onun, burada galiymadigini séylememin polisleri ikna edecegi-
ni diigiiniiyordu. Oysa, 6nce patronu arayip kadinin orada ¢ahstigi-
ni1 dgrendiler. Patron, bulagik¢1 kadinin yanina gelip polislerin ifade
i¢in onu karakola ¢agirdiklarini séyledi. Kadincagiz bakti ki bagka
¢ikar yol yok, bu sefer de bana, karakola birlikte gitmemiz igin yal-
varmaya bagladi.

Imran’la, ne yapalim diye kivranip durduk ve gitmememin, hem
kadinin hem de bizi seven diger ¢alisanlarin goziindeki giivenilir-
ligimizi sarsacagina karar verdik.

Caresiz gidecektim; bulagsik¢1 kadinla karakolun yolunu tuttuk.
Kadinin kocasi, karakolun 6niindeydi ve onu “Eve donmezsen seni
gebertirim.” diye tehdit etmeye bagladi. Daha sonra, polislerden,
karisinin eve donmesi igin islem yapmalarini istedi. Ancak polisler,
ne hikmetse adama sadece kadinin ifadesini almakla yetkili olduk-
larini sdylediler ve kadini zorlamadilar.

Sonradan 6grendik ki, polislerle arasi iyi olan ve uzun zaman-
dan beri yaninda galistirdig: bir elemanini yitirmek istemeyen pat-
ron, bulagik¢1 kadinin lehine polislerle konusmugtu.

Iscilerin her sabah igbag1 yapmadan 6nce ugrayip bir iki pogaca
ve ¢ayla kahvalt1 yaptiklar: bir pastane vardi. Biz de sabahin erken
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saatlerinde buraya damlardik. Pastane, aymi zamanda, is¢ilerin bir-
birleriyle konusma firsat1 bulduklar1 mekéndu.

Iscilerin sohbeti ne kadar heyecanli olursa olsun, sagir dilsiz
ikizler igeri girince kesilirdi. Igciler, “Hah! ahraz kardesler geldi”
diye sevinip onlarin medeni durumlariyla ilgili sakalar yapar, onla-
r1 evlendirme planlari kurarlardi.

Bir giin Imran, igcilerle politik bir tartigmaya baglamist1 ki,
ahraz kardegsler igeri girdi ve yine her zamanki sey oldu: Tartigma
bigakla ortadan kesilmis gibi bitti, is¢ilerin dikkati onlara yoneldi.

Imran’a baktim, ikizlerin tekere gomak sokmasindan ¢ok cani
sikilmig, dudaklarimi kemirip duruyordu. Ortalikta, her zamanki
evlendirme hikayesi siiriip gidiyordu. Birden, Imran araya girdi;
sagir dilsizlerden birine doniip;

“Ne yapacaksin evlenip de. Evlenirsen karin hamile kalacak,”
deyip karmin sisirdi ve hamile kadin taklidi yapmaya basladi. Son-
ra, “Nasil bakacaksin ¢ocuklara, sen simdi geginemiyorsun” diye
konusmaya baglad, isgilere kesin artik, uzattimz bu evlendirme
isini demek istiyordu sanki. Sagir dilsizler dudak hareketlerinden
okuyabiliyorlardi. Yiizlerini burusturdular ve agizlarindan, evli-
ligin kendileri igin tagidig1 vehameti gayet iyi anladiklarini belirten
anlagilmaz bir “beee...” sesi gikiverdi. Hepimiz bastik kahkahay:.

* % %

Bolgedeki ¢ocuklarin faaliyetimize ilgileri, ¢ocuklara 6zgii bir
sevimlilik tastyordu.

2 Subat’ta; partinin kurulus yildéniimiinde bir sokak gosterisi
diizenledik. Biiyiik bir pankart agilmig, sokak konugmalar1 yapil-
mis ve atolyelerde bildiriler dagitilmisti. Cocuklar, caddede atilan
molotof kokteylleri yiiziinden sanki havai fisek atilmis gibi keyif-
lenmisler ve bir senlik yasiyormus gibi heyecanlanmiglard. Atélye-
lerde galigsan biitiin ¢iraklar, kendilerini digar1 gagiran sese kulak
vererek, oyun oynamaktan seving duyan biitiin ¢ocuklar gibi kosus-
maya bagladilar. Bir siire sonra, atdlyelerde tek bir girak bile kalma-
di. Devrimcilerden biri, o sirada konugma yapiyordu:
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“Bugiin is¢i stmfinin partisi Tiirkiye Devrimci Komiinist Parti-
si'nin 11. kurulus y1ldéniimii...”

Bu ses, dingin ve merakl bir yiiz ifadesiyle konusmaciya kulak
vermis ig¢ilerin arasinda yayilirken, yol kenarina yakin bir yerde
duruyordum; 12-13 yasinda bir ¢irak, yanindaki arkadagini diirttii
ve ona fisildadr:

“Hey, bizim atélyeye Deniz Gezmig'ler geldi bu sabah, biliyor
musun; bunlar, onlar iste..”

“IMRAN NEDEN GEC KALDIN”

Onunla son giiniimiiz, diger ¢aliyma giinlerinden farkh degildi.

Yasanan her aninin, devrim igin yaptigimz islerle dolu olarak
gestigi giinlerden biriydi Imran’in 61diigii giin. Eger bir giinii diger
giinlerden ayiran olaganiistii bir gelisme yasanmugsa, o giiniin her
ayrintis1 daha belirgin hale gelerek diger giinleri siradanlastirip
siliklestirecektir. Biitiin yasaminiz boyunca, sanki bir tek o giinii
yagsamgsiniz gibidir. Anilar, ondan sonra pesinizi hi¢ birakmaya-
cak ve biitiin bir 6mriiniiz sanki o bir tek giinden ibaret olacaktir.
Imran’in 6ldiigii giin, aradan gegen bunca zamana kargin, hala
biitiin ayrintilariyla animsadigim olaganiistii bir giindii. Oliim,
devrimciler i¢in siradis1 degildi, bunu biliyordum. Yine de, giiniin
birinde oliip gidisi bana dehsetli agir geldi.

Her zamanki gibi birlikte ¢aligmis ve yemegi birlikte yemigstik.
Aksam, Karamiirsel'in kargisinda bulunan IMK’ya yemek gétiiriile-
cekti. Ankara’da ¢aliymak iizere hepsi degisik kentlerden gelen isgi-
ler, kiigiik ve havasiz barakalarda seksen, yiiz kisilik gruplar halinde
kaliyordu.

Yemek, IMK’ya taksiyle gétiiriiliirdii ve bu durum, bizi yol para-
sindan kurtardig: i¢in avantajliyd.. Aksamiistii saat 6’ya dogru,
yemekleri arabaya yiikledik. Imran’in o giin isi olmaliyd: ki taksi
gelinceye kadar saatine bakip durdu; huzursuzdu. Sonunda taksi
geldi. Imran, tren garinin 6niinde indi; yemekleri gotiirmek bana
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diigmiistii. [simi kisa zamanda bitirip, eve dénmek i¢in bir otobiise
bindim. Otobiisteyken, imran1 bir arkadagiyla birlikte Maltepe
yoniine dogru yiiriirken gordiim. Hizli hizh gidiyorlardi. Belli ki,
Imran son randevusuna bir an énce yetismek istiyordu.

Kiigiik bir rastlant: iste; meger bu, onu son gériigiimmiis. O an
nereden bilebilirdim ki.

Saatime bakip, evde yemek hazirlamak i¢in daha iki ii¢ saatim
var diye diisiindiigiimii animsiyorum.

Ama saat 10 oldugu halde eve gelmedi. Ben de herhalde isi ¢ikt1
ve bu aksam eve gelmeyecek diye kendime bagka bir program yap-
tim. Yakinda, annesini kaybeden bir arkadagimi ziyaret etmeye
karar verdim.

O evde bir siire sonra alacagim haberden, yasayacagim acidan
habersizdim. $imdi bile duygularimi anlatmakta zorlaniyorum.

Televizyon izliyorduk. Haber programinda spiker, Etlik’te bir
¢atiyma oldugunu ve Sadik Yildirim adinda birinin ayagindan yara-
11 olarak yakalandigim s6yledi. Birden soguk terler dokmeye basla-
dim ve bu haberin, Imran’in o aksam eve gelmemesinin nedeniyle
bir iligkisi olmamasini temenni ettim.

O geceyi sikintil1 bir bekleyisle gegirdim. Giinesin ilk 151klarin
iple ekiyordum. Nihayet sabah oldu. Imran, belki ise gelmistir diye
kosa kosa gittim. Yoktu.

O giin dgleye kadar, Imran’in her an gelebilecegi duygusuyla
bekledim. Bir yandan da, ise ge¢ kalirsa, patron kizmasin diye onun
boslugunu doldurmaya ¢abaliyor iki kat daha fazla ¢alisiyordum.
Zaman ge¢mek bilmiyordu.

Oglen oldugunda, artik, Imran’in gozaltina alindigina iyice
emin olmustum. Aksam, evimizde televizyon olmadig igin, yine
bir gece 6nce ziyaretine gittigim arkadagima gittim.

Sabirsizligimi kimseye belli etmemeye ¢alisarak haber biilteni-
nin baglamasim bekliyordum. Ve evet, spiker, o gece duymak iste-
medigim haberi okudu. Damarlarimdaki biitiin kanin ¢ekildigini
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hissettim, tag kesilmigtim. “Uzerinden Hasan Tag’a ait bir sigorta
kimligi gikan terorist, giivenlik giglerine yer gostermek icin Bag-
lum’a gotiiriilirken kagmak istedi. Daghk arazide ayag tasa garpty,
digip olda.”

Imran’in, tizerinde Hasan Tas sigorta karti tagidigim biliyor-
dum. By, her seyi anlamama yetti. Yine de buna inanmak istemi-
yordum. Polisin g6zaltina aldig bir insani, bir giinde 6ldiirmesinin
zayif bir olasilik oldugunu digiiniip 6lmiis olabilecegini kafamdan
uzak tutmaya ¢aligtim. Bu, umarsiz bir umuttu ve sadece evinde
bulundugum insanlara birsey belli etmemek i¢in girdigim gayrette,
duygularimi denetlememe yardima olarak katkida bulundu.

Oysa simdi, o giin nasil olup da 6yle sakin oldugumu diigindiik-
¢e sasiriyorum. Demek ki, duygularim ve tepkilerim donmugtu. On
bes yirmi dakika sonra ev sahiplerime bagimin agridigin séyleyip
yatagini hazirladim ve yattim.

Arkadasim, nisanlis1 ve ben salonda, arkadasimin babasi ise
arka odada yatiyordu. Onlarin, bir siire daha televizyon izledikle-
rini, igeriden gelen sesin beynimde zonklamalar yarattigini hatir-
liyorum.

Ciliz bir umuda asildim: Haberlerde, gergek kimligi s6ylenme-
misti Imran’in.

Boylece kibusu sabaha erteledim.

Gegen saatlerin, onun 6lmedigi haberini alacagim bir limana
ulagtirmasini diliyordum. Ama belki de her dakika, Imran’in yasa-
digina dair umudumu, hain kurt disleriyle pargalayip koparacakti.
Bedenim kaskatiydi, yatagin i¢inde Oylece uzanarak beklemeye
koyuldum, bir siire sonra uyuyakalmigim. Oyle bir kendinden
gegisti ki bu, gergekle diis birbirine karnigiyordu; uykumda, birden,
bir ses duydum, kap1 agilmasta...

“Imran neden geg kaldin?”

Bu, kendi sesimdi. Irkilerek uyanmig, yatakta oturuyordum.
Arkadagimla niganlis1 da sesime uyanmiglar, yiiziime sagkin sagkin
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bakiyorlardi. Arkadagim, “Riiya goérdiin herhalde” dedi. Evet ne
yazik ki digti.

Arkadagimin babasi, tuvalete gitmek i¢in i¢iimiziin yattig
salondan gegerken kapiy1 agmist1. Ne garipti, Imran’in éliim haberi,
beynimde korkun¢ bir girdap yaratarak biiyiirken, bellegim, bu
karabasandan minik bir kagis yolu bulmus, bir dii§ uydurmustu. O
diis, 6limiin korkunglugunu bir an i¢in i¢imdeki varoslara iterken,
sesim umutla yiikseldi: “Neden ge¢ kaldin Imran?”

Sabah, Imran’in resmini gazetelerde gérdiim. Iste kargimdayd.
Oliimii gergekti. Inanmamak igin tutunabilecegim tek bir dal kal-
mamigt. Oliimiiniin acistyla yandim kavruldum. imdadima kogan
yine Imran oldu. Ona istirap ve aciyla anilmak yakigmazdi. O ki, en
umutsuz anlarda bile, kederi ve yilginlig1 yanina yaklastirmamisti.
Imran demek, sagindan tirnagina umut ve iyimserlik demekti. Kav-
ga ve diren¢ demekti.

O, giinesin, biitiin karanlklarin i¢inden s1iynlarak, giiniin birin-
de, ait oldugu sinifin hayatina aydinlik bir gelecek olarak dogacag-
m biliyordu.

Is¢i sinifinin ve biitiin insanhigin gelecegi i¢in savagmigti. Bunun
i¢in ben de, 6liim acisinin iizerime kederli bir sis bulutu olarak ¢6k-
mesine izin vermemeliydim.

Imran’la yagamimizin en giizel, en degerli anlarin1 paylastik ve
o benim igimde kék saldi. Oldiirenler, devrimcileri fiziksel olarak
ortadan kaldirabiliyorlardi ama onlarin giiciiniin yetmedigi, kotii-
riimlestirmeyi basaramadiklan seyler de vardy; 6zgiirliik tutkusu-
nu, yoldashg oldiiremiyorlar, kirletemiyorlard:.

Imran’1 bdyle anacagim ve o, yle anilmalidur.

Bir kez daha onunla ilgili bir anim1 anlatmak istiyorum. Sik sik
yaptigimiz aksam yiiriiyiislerinden birindeydik. Doga, her zamanki
comertligiyle 6niimiizde agiliyor, duygularimizi usul usul oksuyor-
du. Sonbahar gecti gegecekti ama nazlaniyordu. Yollara dékiilen
yapraklar nedense siipiiriilmemis, kaldirim yiiksekligine kadar
birikmiglerdi.
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“Bak, ayaklarin1 basinca, yapraklar ne giizel ¢qitir itir ediyor”
dedi Imran.

Sesi ne kadar gocuksu ne kadar yumugsakti.

Ve o giin sesindeki ¢ocuksuluga sasirdigim. Temiz yiirekli
adam, bagka sonbahar goérmedi. Yagami boyunca, 6lmeyi goze
aldig1 inana i¢in miicadele eden bu insan, en sevdigi mevsimi bir
daha yasayamad:.

§$imdi sonbahar riizgarlar1 bir komiinistin mezarindaki otlan
usulca oksuyor. Ama, Imran yapraklarin higirtisim1 duyamiyor, o
yumusak sesiyle ¢itirdayan yapraklardan s6z edemiyor.

Ama biliyorum ki, onun sesi, her birinin arkasina kiigiiciik harf-
lerle “selam” yazdig: tahta tezgahlardan yiikseliyor. Bu tezgahlan
kullanan geng isciler, kadin ve erkek komiinistler, imran’in, onurla
yasanmi§ hayatindan damitilarak bugiine kalabilmis haykiriglarini
“partizan”lardan binbir emek ve sabirla ilmek ilmek ¢ekerek doku-
yorlar. Imran’in devrimci ¢ighg1, yasamlarini ortaya koyarak, isci
sinifimin gelecekle ilgili diislerini simdiden igne ile kuyu kazar gibi
insa eden bu fedakar ve gozleri aydinhk insanlarin ¢abalarinda
¢ogaliyor.

Varsin birimiz sonbahari bir daha hi¢ gormeyecek olsun...
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KAHRAMANLAR
YERYUZUNDE DE YASIYORDU

Orgiitlii miicadele saflarina katildigimda, Parti, yeni tanigtigim
bir kavram degildi. Ancak o zamana dek, burnunu kitaplardan kal-
dirmayip devrimci miicadeleye bu sekilde katkida bulunabilecegini
sanan bir insan igin, parti diisiincesi ve ¢agristirdig: yasam bigimi
oldukga gizemliydi. Heniiz diisiinceleri yeni yeni agilmaya baslayan
bir ¢ocugun kargilastig1 nesneler ve olaylar, onun i¢in nasil yepyeni
problemler iiretiyorsa, orgiitlii olmak, ayn1 zamanda da gergek ige-
rigiyle parti kavramiyla tamigsmak da benim igin ¢6ziimlenmesi
gereken bir dolu gizi beraberinde getirdi.

Orgiitle, disiplinli ilk iligkimi saglayan insan, bana verilmis bir
randevuda tamistigim Imran’di. Onunla kargilagtigimizda, yiiziine
yerlesmis olan sevecen giilimsemeyi hi¢ unutmadim. Yagamima
anlam veren anilarimdan biri bu oldu. $imdi farkindayim ki, benim
hayatim o giilimseyisle basladi.

Oysa 6rgiitlii miicadelenin oldukga yara aldigy, Parti faaliyetinin
de aldig1 yaralarla sekteye ugradigi o zor dénemlerden biriydi. Dev-
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rimci fikirlerle tanigmig, orgiitli miicadeleye katilmak igin yamp
tutusan bir insandim. Bu istegim, partinin igine diistligii zor dénem
nedeniyle disiplinli bir iligki ve pratikle taglanamadigindan, ener-
jim, orada ¢igeklenip yeserecegi verimli topraklara akamads; hani
neredeyse kurumaya yiiz tuttu. Heyecanunin tavsamasi bunun ilk
belirtisiydi.

Imran’, iste bu ruh durumu igindeyken, uzanip tutunabilece-
gim hig¢bir dalin olmadigim diisiinmeye bagladigim bir zamanda
buldum. Bosa gegen yillarunin acisim sanki ondan ¢ikarmak isti-
yordum; karsimdaki geng adamu bir 1sirgan otu gibi daladim. “Bun-
ca sene neredeydiniz,” diyor bagka bir ey demiyordum. O, bu heze-
yanimu siikGinetle kargilad. Sessizce, serzenislerimi dinledi. Benim
i¢ dokmelerim bittikten sonra:

“Biz de yillarca aradik partiyi. 12 Eyliil’den sonra ben ve benim
gibi orgiitle bag1 kopan bir¢ok insan yani... Bizim y6ntemimiz, bel-
ki de sana tuhaf gelecektir ama goyleydi: Orgiitle bir bag yakalaya-
biliriz umuduyla, ¢ocuklarimin adi Sinan, Deniz olan, ilerici saydi-
gimiz ve goziimiize kestirdigimiz birtakim kisilerin ¢evresinde
dolanip durduk. Haklisin yoldas, eski heyecam duyamadigini soy-
lerken. Ciinkii, isleyen demir 1s11dar ancak. Uzunca bir siire, 1511da-
yamadik. Ama artik, lizerimizde biriken 6li topragini atmanin,
paslarimizdan arinmanin zamani geldi...” dedi.

Bana kuru 6giitler vermeyen bu sicak insandan hoglanmistim.
Kendi duygularini anlatiyor, bunlar: benimle paylasiyordu. Kendi-
mi, sayg1 duydugum bu adamla esitlenmis hissettim.

Imran, karsisinda duran insanin kafasinda bin bir geliskinin
oldugunu, o giin heniiz ¢6zemedigi bu agirhgin altinda kivrandigi-
n1 anlami§ miydi bilemem, ama onunla konusmak bana iyi gelmisti.
Yasama igreti olarak tutunmus, insanlarla uyusmazlig1 olan bir
kitap kurduydum ben; Imran, bunu belki de anlamigti. Ama ara-
mizda kurulan bag bir daha hi¢ kopmayacakti. Devrim igin sava-
sanlarin diinyasina katilmigtim; o, bunun tesadiif olmadigina, beni
inandirdi.
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“Hepimiz bir yerlerden bulastik devrim sevdasina” diyordu.
“Kimimiz, senin gibi, dnce okuduklarindan 6grenip bilgilerinin
pratikte gegerliligini sinayacak; kimimiz de, bizim gibi, 6nce sadece
ekmek parasimi dogrultmay: diisiinerek, ha babam ¢alisip is¢ilik
yaptiktan sonra bir giin, kimin igin ¢ahistiginin farkina varip oku-
maya, 6grenmeye ¢alisacak. Ne ¢ikar, parti, soyu, sopu, aligkanlk-
lar1, kentleri, dilleri farkli insanlar1 ortak bir duyguda birlestirmi-
yor mu eninde sonunda. Bak ikimiz de i¢gimizde aym zlemi tagiya-
rak buradayiz. Ozgiir olmak istiyoruz degil mi?” Ne giizel konusu-
yordu. Ben kitaplardan ok sey 6grenmeme kargin, beni yagamak-
tan alikoyduklarimi diigiinerek onlara tepki gésteriyordum. Oyle
giizel bir insand1 ki, “Kitap kurdu olmana kizacagin yerde buna ¢ok
sey bor¢lu oldugunu animsamalisin bence,” diyerek yatistird1 beni.

Okuma tutkusubende ortaokul yillarinda baglamigti. Kitaplarin
diinyasinda yaptigim sayisiz hayali yolculuk, bana dostlugu, arka-
dashgi, insanlar1 tanimayr 6gretmis, ufkumu, yasamin degisik
renklerine agmist1. Kitaplarda kahramanlarla tanigtim. Bu kahra-
manlar, haksizliklara karg1 6liimii goze alarak miicadele ediyorlar,
sevdikleri ya da inandiklan bir dava ugruna insaniistii ¢abalara
giriyorlard1. Higbir seyleri yoktu, sahip olduklari tek sey ruhlarinin
zenginligiydi. Iskencelere ugruyorlar, yerlerini yurtlarini terk etmek
zorunda kaliyorlar, sevdiklerini yitiriyorlar; yine de yilmiyorlar,
yollarindan dénmiiyorlarda.

Oysa, yasadigim kentte insanlar, bir tek hirs taniyordu. Bu hurs,
para kazanma, késeyi dénme hirsiyd1. Insanlar arasinda parayla
kirlenmemis bir tek iliski kalmamigti. Herkes birbirinin kuyusunu
kazip, arkasim1 donenin hakkinda dedikodu yapiyorlardi. Biitiin
diinyanin béyle oldugunu, biitiin insanlarin bdyle yasadigim sani-
yordum. Kitaplar, idealleri i¢in savasan kahramanlarin diinyasina
sizarak siginabilecegim bir korunak oldu. Digimdaki kétii diinyaya
biitiin kapilarimi kapatip kahramanlarimin peginden siiriiklendim.
Onlarla sevinip onlarla bagardim ve onlara agik oldum. Ama benim
gergek yasamda bir tek dostum bile yoktu ki...
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Okudugum kitaplardan biri beni ¢ok derinden etkilemisti.
Panait Istrati’'nin “Arkadag” adim tasiyan kitabi, aradigim dostluk-
lar1 bulabilecegim umudunu vererek beni heyecanlandirdi. “Arka-
das”in oykiisii uydurma degildi. Yazar da tipki benim gibi yillarca
kendisine bir dost aramis ve sonunda “Arkadasg” bulmugtu. Kahra-
manim Adrian’la kendimi 6zdeslestirdim. Benim i¢in, inan¢larim,
kitap sayfalarinda hayat bulabilecek, gercek yasamda ise toz olup
ugabilecek, hayal olmaya mahkam bir fanteziyken, Istrati’'nin Adri-
an’1 gergek yasamla aramda bir koridor olusturdu. O, benim ilk
umudumdu, sarsilmigtim. Benim gibi diisleriyle ve diis kurarak
yasamayi seven birisi igin “Arkadag” yine de bir par¢a diigsel geler
igeriyordu. Bu ise benim igin yumusak ge¢is olanag: sagladi. Belki
de bunun igin; gergek bir 6ykiiye dayanmis olmasina karsin, bir par-
¢a diigsel oldugu igin kitab1 sevmistim.

Adrian’in arkadag, bir borekg¢i ditkkaninda pagavradan giysile-
riyle, Fransizca aslindan “Jack™ okuyarak onu hayrete diigiiren bir
bitliydi; Mihail’di. Mihail’in hem bu kadar derbeder ve diigsel ama
o kadar da gergek bir varhik olmas: benim i¢imdeki telleri titretti. Bu
kitabi simdi okusam, beni yine heyecanlandirir m1 bilmiyorum
ama o zamanki ihtiyaglarima tipatip denk diigmiis, bir ayna tutarak
duygularimi bana yansitmgti.

Gok gegmedi, ben de kendi “Arkadag”ima rastladim. Universite-
ye baslamistim. Oturdugum siramin az ilerisinde oturuyordu. Yiizii
bir kiz ocugu ¢izgilerine sahip olmaktan daha kurtulmamisti. Siz
bu goriiniime aldanip ona aldirmadan gelip gegerken, bu yeni yetme
kiz ¢ocugunun ettigi akill laflardan etkilenmeden edemez, durup
alic1 gozle bakmak zorunda kalirdimz. Bu “Arkadag” 6yle Mihail
gibi sefalet iginde yiizmiiyordu ama onun da Mihail gibi dingin ve
dinlendiren bir kafasi vardi. Yiiregi, sadece iginde biiyiittiigii dost-
luk igin atar, gozleri muzip ve 151ltili bakardi. Dostlugun kalp atisla-
rim1 duyabilen hassas bir kulag, kurnaz, 1s1ltil1 gézleri vard.

Ikimiz de gok gengtik. Bizim yagimizda insanlarin idam edildi-
gini biliyorduk ama daha on yedisindeydik. Insanhigin en giizel
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ideallerinin ve umudun ¢amurla sivanmaya ¢ahsildig1 o karanhk
giinlerde ¢ok seyi paylastik. Ben, onun yaydig: sicakliktan 1sindim.
Arkadasimdan ¢ok sey 6grendim. O, bir devrimciydi ve ben onun
elini tuttum.

Elimi reddetmedi. Ikimiz de aymi1 duygular icinde, bir sevgi
seliyle siiritklendik ve diinyanin en giizel seyi olan dostluk iksirini
birbirimizin yiireginden igtik. Bizim dostlugumuz yalmz “kendisi
i¢in” yasanan bir dostluk degildi; ikili bir bencillik olmadi. Bu tiir-
den dostluklarin bir siire sonra doygunluga ulasarak ¢6ziilmeye
baslamas1 kagimilmazdir. Bizimkisi, ikimizdeki potansiyeli agiga
¢ikararak, iyi ve dogru bir seyler yapma arzumuzu kamgilayarak
gi¢lendi. Derinlesen ve enginlesen sevgimizin akintisinda ilerleme-
ye ¢ahsan iki kiigiik tekne gibiydik.

Ama disgitmizdaki azgin dalgalara kars1 nasil korunacagimiz,
onlarla nasil miicadele edecegimizi bilmiyorduk. Bize yardim
dokunacak bir rehberimiz yoktu. Bir giin, o siralarda tamstigim
biri, iki kigilik adamizin yoksullugunu yiiziime vurdu. Bana, “Sen
akvaryumda yiizen, kendisini camlarla sinirlayan bir baliga benzi-
yorsun. Oysa insanlar1 sevmeden, insanlik sevilemez ve onun kur-
tulusu i¢in miicadele edilemez. Sana 6nerim dostluklarini arttir ve
bir ige gir, ¢ahis. Hayata karig biraz,” dedi.

Onun 6nerisinin yarar1 olup olmayacag: konusunda higbir fik-
rim yoktu. Biitiin denenmemis seyler gibi, ¢aliymak beni urkiti-
yordu. Bu iirkiintiiyle bogusmaktansa bir an 6nce ige girmeyi tercih
ettim. Caliyma hayaty, ilkin tipk: giines garpmasi gibi beni sersem-
letti. [1k igi, sonrakiler izledi. Galigirken, ig¢ileri ve onlarin ait oldu-
gu sinifin 6zelliklerini tanima firsati buldum. imran’la tamigtigim-
da, is¢i simifiyla kurdugum kisisel temas sirasinda bol bol yaptigim
gozlemlerin sistematik ve ige yarar bir bilgi haline doniigmesi ihti-
yacina ¢6ziim bulmak i¢in sordugum binlerce soruyla doluydu
kafam... Kesfettigim yeni hayatlardan huzursuzdum.

Siteler’deki bir iste, o bolgedeki bir siiriicii kursuna kursiyer
kazandirmak igin ¢aligtigim zamanlar, yagamimin d6éniim nokta-
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s1 oldu. Bes yiiz bin lira kargiliginda alinabilecek derslere katilmak
isteyen adaylar1 saptamak iizere giin boyu dolagiyordum. Igyerle-
rini dolagirken kargilastigim is¢ilerin, bu rakami duyunca yiizle-
rinin aldig ifadeyi aradan gegen bunca yila ragmen hila hatirla-
rim. Onlarin eline gegen paranin tiimii bile bes yiiz bin lira degil-
di. Ama ben, akvaryum baligi, “Sizi kursa yazalim mi1?” diye soru
soruyordum.

Yaptigim is bir trajediye doniigmiistii. Zaten patronlarin gogu-
nun arabasi ve dolayisiyla ehliyeti vardi. O yiizden is saatlerimi
iscilerle sohbet ederek gegirmeye basladim.

Ugradigim her isyerinde ¢ay ikram ediliyordu. Ayip olmasin
diye hi¢bir bardag: reddetmeden igerken atdlyelerde ¢alisan ¢irak-
larla; bu, ¢ocukluklarini yasayamadan biiyiimek zorunda kalan
kiigiik adamlarla, aramizda giizel iliskiler kuruldu. Zaman zaman
arkadaslarimla birlikte dolagtigim bu atélyelerde, ¢iraklar, zaman-
larina bir renk kattigimiz igin onlar: eglendirecek bir farklilhik bul-
duklan igin bizimle ilgileniyor, sevgilerini esirgemiyorlard.

Buralarda kadinlara pek rastlanmazdi. Kiigiik ¢iraklara ilging
gelen, kendi mekanlarina gelen bu kargicinsten insanlardi. Siirekli,
goz hapsindeydik, ama yiiziimiize bakislar1 kagamakt. Birbirlerine
dirsek atip kikir kikir giilerlerdi. Bir tanesi en fazla on yaginda gorii-
niiyordu. Yagin1 sordugumda, kendisine soru sorulup onunla ilgile-
nilmesinden agiga vurdugu bir gurur duyarak yamtlamigti: “13”

Biitiin giraklar, toza, pislige bulanmugti. iliklerine kadar sémii-
riilityorlar, normal gelisme imkani bulamayan bedenleri erken yasta
kuruyor, sanki hi¢ biiyiiyemiyorlardi. Onlarin goriintiileri, simdiye
kadar okudugum kitaplarda hi¢ s6ziiniin edilmedigi bir gergekle
yiiz yiize getirmisti beni. Bu 6ykii simdiye dek okuduklarima ben-
zemiyordu. Sitelerdeki ¢iraklarin yagamlariyla ilgili izlenimlerimi
ve iizerimdeki etkilerini daha sonra imran’a da anlatacaktim.

Beni dikkatle dinleyip:

“Ben de Site’de ig¢iyim ama siz oralarda dolasirken, karsilasma-
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dik sizinle. Iste béyle, gordiiniiz ya; babalarimiz bizi ok kiigiik yas-
larda ustalarin eline verirler, ve ‘Eti senin kemigi benim’ diyerek
teslim ederler onlara,” demisti.

Imran, kendisinin de iginde yasadig1 bir ortami gézleyen bir
ogrenciyle ilk kez karsilagmisti. Anlattiklarima sasirmis gibiydi.
Ona, kendisini anlatmigtim bilmeden. Bana verdigi yanitla, onun
da bir site ig¢isi oldugunu 6grenince bu kez sasirma sirasi bendeydi.

Karsimdaki komiinist ig¢inin yiiziine bu kez daha dikkatle bak-
tim. En fazla yirmi besinde gériiniiyordu; kivircik sagli, kavruk
viicutluydu. Géziimde, onu yagh tulumlar iginde bir ¢irak olarak
canlandirdim. Gilimsiiyordu. Ama bu giilimseme, sitelerdeki
siradan iggilerde gérdiigiim gibi, biitiin yagami boyunca ezilmekten
dolayi siniklesmis bir insanin dudaklarina yerlesmis igreti bir giiliis
degildi. Bir i¢ huzurunun ifadesi, kendi iginde verdigi savaslarda
muzaffer olmus bir komutanin anlamli bir mimigiydi.

Bana, Gen¢ Komiinistler Birligi'ni anlatt1 ve yazdig: bir yazidan,
Siteli geng ¢iraklarin ve ig¢ilerin sorunlarini anlatan bir aragtirma
yazisindan so6z etti. Hemen gormek istedim elbette.

Imran’in yanindan ayrildigimda, site isgilerinin arasinda dola-
sirken edindigim ve artik, eskisi gibi yasayamayacagim inancini
icimde biiyiiten gozlemlere, simdi de bu komiinist ig¢inin anlattik-
lar1 eklenmigsti. Iimran™, giraklarin yiizlerinde onun gocukluk haliy-
le gormiistiim sanki. Ve o gocuk bilyiimiistii. Bir komiinistin yanin-
dan ayrilmistim, gériismemiz bittiginde. Bu ayrilik, yeni bir yolun
baslangiciydi benim igin.

Site iggilerinden ¢ok sey 6grenmistim ama 6grendiklerim, is¢i ve
emekg¢i siniflarin sorunlarini ve onlarin bir sinif olarak tarihsel
onemlerini anlayabilmemi saglayacak diizeyde degildi heniiz.

Onlarin giindelik hayat i¢indeki kaba saba davraniglarina tanik
olup, iginde yiizdiikleri koyu cehaleti fark edince, “bunlar nasil dev-
rim yapacak” diye kuskuya diistiigiim ¢ok olmusgtu. Devrim, biling-
li bir kalkigma gerektiren ciddi bir isti, ben bu cevheri kargimdaki



insanlarda goremeyince, devrim yapma yeteneginin bu simfta
olmasinin miimkiin olmadigina inanmaya baglamigtim.

Bir memur semtinde yasayan, az ¢ok varlikh bir kiigiik burju-
vaydim. Bazen yoksul emekg¢i semtlerine yolum diiser ve onlarin
bindigi otobiislere bindigimde, bedenlerinin yaydiklar: agir koku-
dan ve giiriiltiili konugmalarindan rahatsiz olur, yiiziimii burustu-
rurdum.

Gorki, bu insanlar1 anlatmist1 kitaplarinda, giindelik hay huy
arasindaki bayagi ve kaba saba yoénlerini, mertliklerini, kiyicl
doviiskenliklerini; ama biitiin bunlarin yam sira 6zgiirligi yarat-
maya muktedir tek sinifin onlarin sinifi oldugunu... “Ana”y1 oku-
mugstum. Bu romanin kahramani Pavel de bir is¢iydi. Iscilerle ilgili
izlenimlerimin yol a¢t1g1 yanmlsama nedeniyle sosyalizmden bahse-
derken, ben, onun is¢i oldugunu unuturdum. Oyle giizel konusu-
yordu ki, ig¢i olmasi s6z konusu olamazdi. O anda benim igin Pavel,
simifindan soyutlanir, hayali ve bir sinifa mensup olmayan, béylece
sadece kitaplarda yasayabilen bir karakter olurdu.

Benim kafamdaki militan, entelektiiel olmaliydi. Kahramanlar,
ancak bu ozelliklere sahip insanlarin arasindan ¢ikardi Bilgi,
biling, aydinlanma gibi kavramlari bir aydinla birlikte diisiiniirdiim
ancak. Simdi, Imran, kitaplardan edindigim duyguyu yerle bir edi-
yordu.

Kiigiik kirmizi baligin akvaryumdan ¢ikma zamam gelmigti.

Tek siisii, dogallig: olan bu komiinist, yalin ve dolambagsiz iislu-
buyla gergekleri bir jamar gibi yiiziime vurarak beni irkiltiyor, usul
usul egitiyordu. Karamsarhiklarimy, geligkilerimi, icimde biiyiiyen
kérdiigiimii ¢6ziiyor, moral veriyordu. Imran, benim igin, kitaplar-
daki donmus, hi¢bir yasam isareti vermeyen kahramanlan yeryii-
ziine indiren, onlarin yagadigina kendi eylemiyle taniklik eden bir
insandi. Evet, o bir insand1.

Istrati’'nin arkadagiyla, umudun diigsel mavisini giyinmistim;
Imran’la, bu mavi értii pargalandi. Ozgiirlik diinyasinin hirgin
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kizilligina dalarak kula¢ atmama yardima oldu. “Arkadas” simdi
yoldastu.

Yoldasla topu topu ii¢ dort kez goriigebildik.

Lenin’in kendisini ziyaret etmesinden sonra Rosa, giincesine
“Yizii, bakmaya doyamadigim girkin yiizlerden; iki giin ig¢inde beni
tam dort defa ziyaret etti” diye yazmis. Bir yoldas ziyaretinin ya da
bulusmalarin kivandiricihiginm fazla soze gerek olmadan ne giizel
ifade etmisti. Imran’la her bulusmamiz da bende olaganiistii giizel
duygular uyandirdi. Devrime, aydinca bir yakinhk duyan bir kiigiik
burjuvanin biitiin dnyargilarim1 yikmis ve ondan yeni bir insan
ortaya ¢itkarmusti. Bu gize, ancak bir komiinist is¢i sahip olabilirdi.

Imran’i anlatirken daha ok kendimi anlattigimin farkindayim.
Ama bir insani, ancak isiyle ve eserleriyle tanimlayabilirsek eger,
boyle bir yontemi tercih etmem mazur goriilecektir sanirim. Ciinkii
ben, Imran’in iizerinde 6zenle galistigs, bir kuyumcu titizligiyle isle-
digi insanlardan biriydim. Cetin ve sancili bir siiregten gecerek
devrimci olmam, onun etkisiyle miimkiin oldu ve bu devrimci
insan onun eseridir.

Biliyorum ki, yasayip da bu s6zleri duyabilseydi, aydinlik yiizi-
ne miitevazi bir giiliis yayilacakti. Bunu gériir gibiyim.

Bana, sanat1 ve incelmis kiiltiirel iiriinleri sevdiren edebiyat dev-
lerini, ozanlan disiindiikge bu yigit ve komiinist ig¢inin yagam
seriiveninin insanlara anlatilmasinin islevini kavriyor ve daha ¢ok
umutlaniyorum. Kim bilir, bana devrimi 6greten bu insanin oldiik-
ten sonra anlatilacak anilar1 bagka insanlarin da komiinizme kaza-
nilmasinin etkeni olacaktir.

Bir sair i¢in “Yagsamu bir siirdi, geriye kalan ise dipnottu.” diye
yazilmist. Imran Aydin’in yagsamu ise ihtilal atesini tutusturan bir
isyand1 ve o kadar agikt1 ki, geride hi¢ dipnot birakmadan yagand.
Bu kitap iste bunu anlatabilirse...
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SIRADAN BiR EV KADINIYDI;
YOLDAS OLDU

Evlenip kayinvalidesinin evine yerleseli, heniiz iki ay olmustu.
Bu iki ayin nasil gegtigini anlayamad. Bekarlik hayatinda oldugu
gibi yeknesak ve siirprizlerden yoksun olarak ge¢miyordu giinleri.
Bu siirprizler her zaman hos ve sevindirici olmuyordu tabii ki. Yeni
evine taginal bir hafta olmustu ki, komsusunun ¢ocugu siddetli bir
soguk alginligina yakalanarak 6liip gitti. Komsular1 ¢ok yoksuldu.
Cocuklarinin cenazesini alabilmek i¢in 6demeleri gereken hastane
masraflarim kargilamaya giigleri yetmediginden ¢aresizlerdi. Yan;
basinda tanik oldugu bu felaketten ac1 duydu. Yoksulluk, bilmedigi
bir sey degildi onun i¢in. Yanlarinda kaldig: kayinvalidesi ve kayna-
tas1 da gegimlerini kit kanaat saglayan, giinii nasil gegireceklerinin
hesabim1 yapmak zorunda kalan yagsh insanlardi. Bu eve gelin gel-
meden 6nceki hayati da yoksulluk i¢inde ge¢misti. Ama komsulari-
nin ac1 ve ¢aresizlik iginde kivranmasina neden olan o korkung
yokluk ve yoksunluk durumuna benzemiyordu bu. iki yakalarini
bir araya toplamak i¢in onlar da olaganiistii ¢aba harciyorlardi ama
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oliimciil raddeye gelmemiglerdi hi¢. Yoksulluktan 6linmesine ve
o6len ¢ocugun cenazesinin alinamamasina ilk kez tanik oluyordu.

Opysa kiigiik ¢ocuk kisa bir siire 6nce annesinin kollarinda ne
kadar keyifliydi. Giiliiyor, kendisine gosterilen ilgiyi yanitsiz birak-
miyordu. Anasinin sicak kollarindan 6liimiin soguk kucagina gegen
bebegin giiliisleri solmus, annesinin yiiregi daralmi§ evden bir
tufan ge¢misti. Bu yoksul aile perigsandi.

Geng kadin gevresinde yasanan derin yoksullugu elinden hi¢bir
sey gelmeden izliyordu. Insanlarin diistiigii ¢aresizlik, yagadiklari
acilar diinyasim karartiyor, iginde giderek kabaran bir 6fke biriki-
yordu.

Yoksul insanlar birbirlerinin felaketlerini ellerinde bulunan ¢ok
az geyleri paylasarak azaltmaya ¢alisir, birbirlerinin acisin1 kendi
acilar1 gibi bilirler. Onun evinde hi¢ degilse bir soba vardi. Bu yiiz-
den 1sinmak igin evine gelen ¢ocuklara kapisini agar, bir par¢a 1s1n-
malar1 i¢in onlara yardimci olurdu. Gézleri umutsuzluk iginde iri-
lesmis annenin, aciyarak ve sefkatle baktigi bebegini, sobanin
yaninda canlandirmaya ¢alistigini hatirladikga kahroluyordu.

Tas kesen, ciliz bedenlerini, hastaligin kolayca avlayip yere sere-
cegi cansiz viicutlarini onun evinde yanan bir par¢a ategle diriltme-
ye ve ayakta tutmaya ¢alisan bu kiigiiciik insanlarin verdigi yasam
kavgasini yiiregi burkularak izliyordu. O kadar aa ¢ekiyordu ki,
ruhu siikGneti 6zler olmustu.

Yine de yeni evindeki yasantisindan memnun olmaya, kiigiik
seylerden mutlu olmaya ¢ah§iyordu. Buradaki topraga kok salmak-
tan bagka ¢aresi de yoktu zaten. Hi¢ degilse eskisi gibi yalniz degil-
di. Esiyle zaman zaman hos seyler yasadiklar1 da oluyordu. Yoksul
insanlarin acilarini bir kenara birakarak eglendikleri tek ortam
olan diigiinlere gitmeyi seviyordu. Evinden ¢ikip arkadagslar edine-
bildigi, sosyal iligkilerini gelistirebildigi yerlerdi diigiinler. Diigiin-
lerkisacik bir 6zgiirlitk imkani, bir soluklanmayd: onun igin. Biitiin
diger yoksul kadinlar gibi.
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Devrimcilerle daha bekarlik yillarinda tanigmug; onlarin hesap-
s1z, diiriist ve igten tavirlarindan etkilenmisti. Kendi kendine evle-
necegim insan bunlara benzemeli diye diisiiniiyordu.

Bir giin gimdi esi olan gen¢ adamla tanigmuglardi. Is¢iydi. Bu
yiizden ailesi onunla evlenmesine izin vermek istemiyordu. Tam
dort yil siiren bir didijmeden sonra ailesini evlenmesine ikna ede-
bildi. Babasi, kizina talip olan bu adamu is¢i oldugu igin begenmi-
yor, hali vakti daha yerinde olan taliplerini tepip “basit bir is¢i’yi
setigi i¢in kizginlik duyuyor ve kizim aptallikla sugluyordu. Oysa
kendisi de bir emekg¢iydi. Geng kadin kendisi de emekgi oldugu hal-
de, babasinin sevdigi adamu is¢i diye kiigiimsemesini ¢ok yadirgad:
ve ¢ok istiine geldigi bir giin ona, “Bir is¢i sevilemez mi? Anama
yazik olmus o zaman, seninle evlendigi igin, 6yle mi?” dedi. Ama
babasinin nedenleri bu kadarla bitmiyordu. Babasi, gen¢ adamu,
“siyasetle ugrasan adamdan sana hayir gelmez” diye reddetmekte
diretiyordu.

EVININ DISINDAKI EZGIYE KAPISINI ACTI

Bir hafta sonuydu. Bir piknige davet edildiler. Piknigi, esinin
evlerine sik sik ugrayan bir arkadas1 diizenlemisti. Bu adamin ada
Imran’di. Imran da, esi gibi, bir is¢iydi. Sakin gériiniimli, hatta,
insanda ¢ekingen olduguna dair bir izlenim birakan bu genci, aslina
bakilirsa pek de fazla tammiyordu. Hakkinda bildigi tek sey
Imran’in, esinin g¢ocukluk arkadas: oldugu ve birbirlerini gok sev-
dikleriydi. Kayinvalidesinin evi her zaman ¢ok kalabalik oldugu
i¢in, Imran onlara ugradiginda, esi konugunu alip kendi odalarina
gotiiriir orada saatlerce konugurlardi. Bu yiizden, imran’la iligkisi
selamlagmanin 6tesine tagamada birbirlerine merhaba ve giile giile
demekten bagka bir sey sdyleyemediler. Imran’in ince, uzun, keskin
yiiz hatlarina sevimlilik ve yumugaklik katan kumral kivircik sag-
lan vardi. Davraniglar rahat ve 6lgiiliydii. Geng kadinda hep bir
given duygusu uyandirmigti.
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O hafta sonu gittikleri piknikte onu daha yakindan tanima ola-
nag1 buldu. imran piknige gelirken yaninda bir siirii kitap ve dergi
getirmisti. Birlikte yenilen eglenceli bir piknik yemeginin arkasin-
dan kitap ve dergilerini ortaya ¢ikardi. Birden atesli bir tartiyma
basladi. Konugmalarin arasinda daha 6nce de duydugu ama anla-
makta zorluk ¢ektigi kelimeler gegiyordu. Tartigmayi Imran bagslat-
mis olmakla birlikte, konusulan konular herkesi sarmig, orada
bulunan biitiin insanlar séyleyecek neleri varsa séylemeye baglamis-
lard1. Herkesin gorbada tuzu oluyordu, ama kendisinin ne kadar
bilgisiz oldugunu diisiiniip utandigindan susuyordu. Sanki konusu-
lanlar bagka bir dildendi. Yine de dikkatle dinleyerek arkadaslari-
nin ne demek istedigini anlamaya ¢aligiyordu. Ne diyordu Imran,
“Yoksullugun asil sebebi toplumun burjuvazi ve proletarya olarak
iki simfa boéliinmesi; burjuvazinin, proletaryayr ve emek¢i halk
tabakalarim sémiirmesidir.”

Birden go6ziiniin 6niine ¢ocugu olen ananin yiizii geldi. Bebegin
o6liimiine dek goziiniin oniinde cereyan eden olaylar1 hing duyarak
hatirladi. Bellegi ananin acisimi yeniden bilingaltindan bulup su
yiiziine gtkarmigti. Tartismanin bu noktasinda ortamdan uzaklagti,
kendi ruhundaki firtinayla ugrasmaya bagladi. Imran’in sézleri
ipinden kopan tespih tanelerinin yuvarlams: gibi diigiincelerini bir-
biri ardindan herekete gegirdi. Keder biitiin yiiregini kapladi. Bu
duyguyu taniyordu. Cocukluk yillarina geri déndii birden.

Heniiz sekiz yasinda bir kiz gocuguyken, bir kapici gocugu oldu-
gunun farkina nasil vardirildigim1 ammsada.

Bir giin, babasinin kapicilik yaptig1 apartmanda iist katlardan
birinde oturan bir kiraci, evin ¢ok sicak oldugunu sdyleyerek baba-
sinin kaloriferi kapatmasini istemisti. Ama kalorifer kapatilinca da
alt katta oturanlar lisiimeye basladi. Bu kez de onlar soguktan yaki-
narak kapiciyr uyarmis kaloriferi agmasim istemislerdi. Babasi
kaloriferi tekrar agmak zorunda kalinca yonetici higimla yasadikla-
r1 kapia1 dairesine damlamig, “Sen bu yakitin neyle alindigim bili-
yor musun?!” diye bagirmaya baslamisti. O kadar 6fkeliydi ki, bu

91



bagirip ¢agirma sirasinda isi birakip gitmesini buyurmustu. Babasi
adama “efendim, benim ¢ocuklarim var,” diyor, bin bir 6ziir keli-
mesini art arda siralayip yalvararak 6pmek i¢in adamin eline uza-
myordu. Kat1 yiirekli adam, sonunda babasin1 kovmaktan vazgegti.

Bu manzaray1 6fkeyle seyreden kiigiik kizin iginden, gidip
yOneticiye bir tekme atmak ge¢mis, babasinin bu adamin elini
opmek istemesine fena halde igerlemisti. Babasinin agagilanmasi o
giin gocuk ruhunu ¢ok incitmisti. Kiigiik kiz biiyiidiikge, duydugu
bu ezikligin bagina gelen ne ilk ne de son kétii duygu oldugunu
anlayacakti. Bir apartman yoéneticisinin agzindan ¢ikan laflara
baglanmis olan hayatlarinin bundan sonra da asla kendilerine ait
olmayacagini sezinlemisti. Bir kotii adam babasina haddini bildir-
mig ve statiikolarinin farkina varmasim saglamisti. Yeryiiziinde
kapladiklar: yer konusunda ona kiigiik bir hatirlatmada buluna-
cak birileri daima ¢ikmisti. Her olayda ve her firsatta igindeki
eziklik duygusu ve heniiz kime ya da neye yoneltecegini bilemedi-
gi ofke koriiklenmigti.

Yine bir baska giin, tatile giden apartman komsularindan biri-
nin evi soyulmus, altinlar1 ¢alinmigti. Hakkinda siiphe duyulan ilk
insan yine babasi oldu. Komgular sikayetgi olunca apartmana dolu-
san polisler, babasiyla birlikte onu da “yas: kiigiik belki agzindan laf
alinabilir” umuduyla karakola gotiirdiiler.

Babasim elleri ve ayaklar1 baglanmus olarak kargisina oturttukla-
rinda kiigiik kiz derin bir iiziintii duydu. I¢indeki kiriklik onarilamaz
derecede bilyiimiistii. Babasi, tipki ara sira pazara gétiiriip sattiklan
tavuklar gibi baglanmisti. Gururun kirilmasi, agagilanmak gibi kav-
ramlar1 heniiz bilmiyordu, ama o giin hissettiklerini daha sonra
uygun kelimeler bularak tanimlayabilecekti. Babasina duydugu aci-
ma, haksizhga ugramaktan duydugu hingla birlesip i¢inde isyani
harmanlayacakti. Ama buna heniiz vakit vardi. Onun konumundaki
bir ¢ocugun yapabilecegi tek seyi yapt;; ve “ama babam tavuk degil
ki” diye bagirarak qighk qighga aglamaya bagladi. “Baban altinlan
aldi m1?” diye onu sikistiran polisler, onun canhiras feryatlarindan
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yildilar. Bu olaydan sonra babayla kiz arasinda hazin bir dert ortakli-
g1 kuruldu. Kiigiik kiz, artik, zenginleri, kendileri, gibi fakir insanlara
zarar veren insanlar olarak gordii. Onlarin kétiiliiklerinden hep
kaginmaya ¢ahisti. Babasini isten kovmaya kalkisan yonetici ve onu
hirsiz diye sikayet eden kisiler, ve benzerleri, her an onlar incitebile-
cek, hayatlarinm tehlikeye atabilecek zenginlerdi. Nefret etmeyi ve
kendini korumak gerekliligini ¢ocuk yasta 6grendi. Bu insanlardan
kendi tarzinda 6¢ alma firsatlarini hi¢ kagirmada.

Gocukluguna yaptig1 bu yolculuktan geri déndiigiinde imran’in
konugmasi devam ediyordu: “Yoksulluk alt edilebilir; somiirii yok
edildiginde,” diyordu simdi de.

“Peki nasil olacak bu?” Kendi sesiydi duydugu. imran’in séziinii
kestigine utand1. Imran ona giilimsedi. Onun merakindan ve ace-
leciliginden hoglanmigti. Imran’dan o giin aldig1 yanit, kafasindaki
sorunu tamamiyle ¢6zmedi; tersine yanitlarinin verilmesi gereken
bir y1g1n bagka soruyu giindeme getirdi.

“Peki nasil?” “Peki nasil?” durmadan bunu soruyor ve bu
soru onu huzursuz ediyordu. Bir seyi fark etmisti ama; aydinlanma-
simn, okuyarak 6grenmeye bagh oldugunu. Evlenmeden 6nce de
kitaplan1 severdi. Okumak onu eglendirip oyalayan bir merakt1 o
zaman, bu yiizden bir tutku olmustu onun igin. Sayfalarin arasinda
higbir sey aramadan dolagiyor, kelimelerin ormaninda dolasirken
kaybolmaktan haz duyuyordu.

§imdi de sorularina yamit bulmak igin okumas1 gerekiyordu.
Kitaplar onun igin zevk veren nesneler olmaktan ¢ikip bir ihtiyag
haline gelmisti. Bagkalarinin nezdinde harcanacak bozuk bir para
gibi goriilen yoksul insanlarin hayatlarini ve béyle yasamak zorun-
da kalis nedenlerini, kurtulusun olanaklarini kitaplardan arayacak-
t1. Oniinde agilmasi gereken bir dag vardi. Imran’in yardiminu iste-
meye karar verdi.

“Okurken anlayamadiklarimi sorabilir miyim sana imran?” O,
yiiziinde her zamanki rahatlatic giillimsemeyle “Tabii.” demisti.
I¢ine bir 191k diistii; sicaciktr,
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Dolu dizgin okumaya bagladi. Birgok seyi kavrayamiyor ve
bunaliyordu gergekten de. Ama insani dirilten bir huzursuzluktu
bu. Diinyanin diger emekgilerinin verdigi kavgaya kendisini
yakin hissediyor, yerinin doviigen, miicadele eden insanlarin
yaninda oldugunu diisiinityordu. I¢indeki sorumluluk duygusu
biiyiidiikge, bir seyler yapma arzusu, yiireginde biiyiimek isteyen
bir fide gibi sulanmay1 bekliyordu. Bilgi, ekmek ve su kadar biiyiik
bir ihtiyag¢t1 simdi.

Ogrendik¢e, gocuklugundayken igine tohumlar: ekilen, ama
higbir zaman berrak bir bilin¢le taniyamadig: i¢in korlesmis ve
sadece iggiidiisel olarak yénelttigi tepkilerin nedeni olarak kalmis
nefret simdi sekil degistiriyordu. Insanlara kapatarak buzdan bir
kale haline gelmesine sessiz kaldig yiireginin giderek kendi tiiriin-
den insanlara yumusadigini, anlayish bir sevecenlikle doldugunu
hissediyordu. Babasina duydugu kizginlik da ortadan kalkiyordu;
gen¢ kadin 6grendik¢e olgunlasiyordu.

Kendisini her zaman ¢ocuklarina hediye gotiirmek igin durma-
dan ¢uvalina bir seyler tikisgtirmaya ¢alisan bir anne sanirdi. Diin-
yanin ag ve yoksul insanlarinin yaralarini sarmak i¢in merhemlerle
doldurdugu guvalinin agirlagtiginin farkindaydi. Ama bu guvali ne
kadar agir olursa olsun yiiksiinmeden tagimaya ¢aligir, bununla
mutlu olurdu.

Simdi eger kendisi de isin bir ucundan tutmayacak olursa, diin-
yadaki kétiiliklerin ortadan kalkmayacagina, bireysel gabalarin
ortak birkaynaga akitilmadig siirece kurtulusun miimkiin olmadi-
gin1 anhiyordu. Bu diisiinceye ulastiginda ise, hayatini eskisi gibi
sirdiiremeyecegini anladi. Amcasimin bir miizik kutusu vardi
Cocuklugunda bu oyuncakla oynamaya bayilir, ondan ¢ikan ezgi-
lerden biiyiilenirdi. Bu olaganiistii aletten ¢ikan melodi, bir siire
sonra ona yavan gelmeye baslamisti. Hep aym miizigi dinlemekten
¢abucak bikiverdi. Onun hayati da hep aymi ezginin tekrarlandig:
bir miizik kutusu gibiydi. Kendi sesini duymaktan, bu sesi bagkala-
rina dinletememekten, diger insanlarin sesini sesine karigtirama-
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maktan bikmisti. Evinin disindaki ezgiye kulaklarini agti. Simdiye
dek hi¢ isitmemisti bunu, yiireginde, yalmzken tagityamadig: agir-
liktan kurtulup kendini ¢agiran bu ezginin geldigi yone dogru
yiriimek istiyordu artik.

Bir akgsam evlerine geldiginde Imran’a, sesindeki heyecan: yatis-
tirmaya ¢aligarak: “Ben de is¢i simifinin miicadelesinin iginde yer
almak istiyorum. Bir ige yaramak istiyorum,” dedi. Imran yiiziinde-
ki o bildik giilimsemeyle cevap vermisti: “Yeter ki, sen hevesli ol.
Herkese gorev var. Ancak 6nce bir ise girmen gerekiyor. Bir de aile-
nizin yamindan ayrilip ayr1 bir eve taginsaniz daha iyi olur.”

ADI ISYANDI

Zaten bir siiredir taginmak istiyorlardi. Ne var ki, hem egi hem
de kendisi bunu evdekilere, saygisizlik olur diye s6yleyemiyorlard.
Artik, isi agirdan almanin alemi yoktu.

Tasinmak igin gereken paray: zar zor denklestirip tagindilar.
Imran, bu dar giinlerinde yanlarindayd}, evlerini yerlestirmelerinde
yardimci oldu. Aksama dogru gok ¢aliymaktan yorulup actkmalari-
na karsin yemek pisirecek ne tiipleri ne de paralar: vardi. Ceplerin-
deki bozukluklar: bir araya getirdiler. Miitevaz1 bir sofra kurup,
gazete kagidi iizerine serdikleri yiyeceklerini yediler.

Bir siire sonra Imran, kendi kiigiik tiipiinii getirip onlara verdi.
Ciinkii daha uzunca bir siire biilyiik tiip alamayacaklardi. Kocasi
yiik hayvam gibi gece yarilarina kadar ¢alisiyordu ama fazla mesa-
iye kalmasina kargin ellerine gok az para gegiyordu. Bu parayla
karinlarini bile doyuramiyorlardi. Imran bir giin elinde bir bityiik
tiiple ¢ikageldi. “Siteler’de bir yangin ¢ikmus, yangindan arta kalan-
lan1 ucuza satiyorlarmis. Yar fiyatinaydi, ben de aldim. Siz bu
biiyiik tipii alin kiigiigiinii bana verin; paraniz olunca bana verirsi-
niz,” dedi.

Imran onlara siirekli yardim ediyordu ama bu yardimlar onlara
asla incitici ve agir gelmedi. Ciinkii bu yapilan yardimlar, kargisin-
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daki insandan umulan bir ¢ikar1 ya da onun izerinde kurulmak
istenen hakimiyeti gizlemeye yarayan kalkan degildi. Gen¢ kadinin
ve kocasinin, bu fedakarhklar: kabuliinde de o insana yiik olan
minnet duygusundan eser yoktu. imran’in maddi durumu, onlarin
edinmek istedigi bir nesneyi alabilmeye elverisliydi. Onlarin dost-
luklarinda boyle seylerin lafi bile edilmezdi. Ciinkii eger roller
degismis olsa, diger iki insan da aym bigimde davranmaktan sakin-
mayacaklardi. Ve ancak yoldashk duygusuyla birbirine baglanmig
insanlar boyle davranabilirlerdi, bunu sadece boyle nitelikte insan-
lar becerebilirdi.

Yine de Imran masaya olan ihtiyaglarim kargilamalar: igin onla-
ra bir kiigiik sehpa armagan ettiginde, dylesine duygulanmiglard:
ki, kar1 koca ikisinin de gézleri doldu.

Kadin onun bu iyilikseverligine igten gelen bir naiflikle bir ad
vermek istedi. Halk arasinda melek denirdi boylelerine. Yeryiiziine
ait olmayan goksel bir kavram olan bu kavrami sevmedi. Ciinkii
Imran ve Imran’in temsil ettigi degerler, bu diinyada yasanan iliski-
lerin iiriiniiydi. Higbir mistik iliskiyle agiklanamazdi. Mistik kav-
ramlar apagik bir tevekkiile isaret edip insanin kendinden gegerek
boyun egmesini 6verlerdi. Ama Imran ve arkadaglari, tagidiklari
isyanci bir ruh nedeniyle yaptiklar: iyiliklerin ve yardimlarin tanri-
sal bir esinden kaynaklanmadiginin bilinmesini isterlerdi. Bazen
insanlarla karsilikli konusarak, bazen de isyan yiikli siarlarim
alanlarda haykirarak, insanlarda diinyay1 degistirme duygusu
uyandiran devrimcilerdi. Biitiin iligkilerin, parayla alimp satildig:
bu diizende sekillenen insan iliskilerini reddetmislerdi. Insanlarin
birbirine igten ve pazarhksiz yaklastig1 yeni bir diizenin mustucu-
suydular. I¢ten pazarhklar1 yoktu; yalin ve yakindilar. Yiktiklar,
parayla takas edilebilen iligkilerin yerine ince bir insancilligin ige-
rildigi, ortak degerler ve ortak amaglar i¢in miicadele eden insanla-
rn aralarinda kurulan yoldasga iligkileri koymuslardi. Bir diger
insana kardeslik duygulaniyla donanms, digsadéniik, coskuluy, iret-
ken, savagkan ve fedakar yeni insanin o6rnekleriydiler. $imdilik

96



kiigiik bir aday1 olusturuyorlard: ama gogalacaklardi. Adlan isyan-
di giinkii. Insana insan gibi davranmayi yalniz devrimciler bilirdi.

)«

Kadin Imrana “Asi” diye seslenmek istedi; iginden dyle geldi.

Yoldaslarin yiizleri birbirine benzemezdi ama yiirekleri birdi.
Kocasi bir giin eve hiiziinlii geldi. Ne olmustu da boyle kedere bat-
migt1 gozleri. Kadin iistiine diistii. Ald1 agzindan: “Imran’la birlikte
cezaevinden yeni ¢itkmug bir arkadasimizin evine ziyarete gittik.
Arkadagin karnsi, ¢ocuklar battaniyelere sarmigti. Evlerinde yaka-
cak yokmus. Cocuklar 1sitmaya yarar1 olmayacagim bile bile nefe-
sini onlara iifleyerek kendini rahatlatmaya ¢alisiyordu. Kocasidaha
eve gelmemisti. Meger, gece yarilarina kadar is arayip, amelelik
yapiryormus. Imran’la gece o evde kaldik, sabaha kadar soguktan
goziimiizii kirpamadik. Kadin boynunu biikiip neredeyse bizden
yakacaklar olmadig igin oziir dileyecekti. Sabah evden ¢iktigimiz-
da Imran omuzuma vurup: ‘Devrim heniiz uzakta hoca, ne yapip ne
edip su ¢ocuklari 1sitmanin bir yolunu bulmak lazim,’ dedi. Ben ne
demek istedigini anlamigtim, bagimi salladim ve kapis1 tahta bir
komiirliik aramaya bagladik. Nihayet goziimiize birini kestirdik.
Birimiz gozciiliik etti, digeri kémiirleri guvala doldurdu. Imran
doniiste biraz da Siteler’den odun aldi ve tekrar o evin yolunu tut-
tuk. Bu kez arkadas da evine gelmisti. Adam getirdigimiz yakacak-
lan1 goriince, bir aglama tutturdu. Sesi duyulmasin diye yumrukla-
rim sikiyor ve kesik kesik higkiriyordu. Imran, adama epey moral
verdi ve hafiften de azarladi: ‘Sorunlarimizi paylagmamiz gayet
dogal, niye boyle yapiyorsun,’ dedi. $imdi ona Siteler’de bir is ayar-
lamaya ¢alisacak. Iste boyle yoksulluk var, yoksullugu aratir. Hali-
mize siikretmeyelim kuskusuz, ama sikayetlenmeye de gerek yok.”

* % %

Kadin bir plastik fabrikasinda ig buldu. Caligmaya bagsladiginda,
iscileri orgiitlenmeleri i¢in ikna etmesi gerekiyor ama bunu nasil
yapacagim bilmiyordu. Patron, is¢ileri pargabasi ¢ahistinyor ve
stirekli olarak, istedigi giinliik parga sayisim arttirip isgileri yarisa
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zorluyordu. Canim disine takarak ¢alisan ig¢iler, patronun istedigi
parga sayisina ulaginca, o bununla yetinmeyip say1y1 durmadan art-
tirtyordu. Isgiler énce kim daha ¢ok yapacak diye birbirleriyle
anlamsiz bir yarisa girmislerdi. En gok par¢a ¢ikaran is¢iler, ortalik-
ta bir hindi gibi kabarip gururlaniyorlardi. Ama bir siire sonra anla-
dilar ki, kapasitelerini agan, viicut ve ruhsal dengelerini bozan bu
hayvanca galigma temposuna ses ¢itkarmamak ve yaris1 6nde bitir-
mekten dviinmek aptalliktan bagka bir sey degildi. Bu arada ise yeni
giren arkadaslan onlara “is yavaglatalim” 6nerisinde bulunuyordu.

Kadinin bu fabrikadaki émrii uzun siirmedi. Patron onun is
birakmak igin insanlan orgiitledigini 6grenmisti. Bunun sonucu
olarak kendini kapinin 6niinde buldugunda en ufak bir dziintii
duymadi. Calismak ona iyi gelmisti. Hatta bunca zaman nasil olup
da evde kapal kaldigina hayret ediyordu. Hayatinda ilk kez denedi-
gi ¢ahyma hayatindan memnun kalmigti. Fabrikada ¢alistig siire
icinde kendini ve yeteneklerini de tanimaya baglamsti. Fiziksel ola-
rak bile degistigini hissediyordu. Genis alnina, bir iki inatg: ¢izgi
yerlesmig, tombul yanaklar: hafifce stiziilmiisti.

Giin boyunca neler yapmasi gerektigini anlamak iin, gecelerini
kitaplarinin baginda gegiriyordu. Isi agirdi ve dikkat isterdi. En
kiigiik bir aksiligin gitkmamas: igin biitiin duyu organlariyla tetikte
duruyor, bikmadan 6grenmeye ¢aligiyordu. Bu ufak tefek ¢elimsiz
kadin, diinyay: degistirmek i¢in kosar adim yiiriiyen bir insandan
¢ok, ders ¢alisan minik bir kiz ¢ocugunu andirirda.

Geceleri sadece okumuyordu. Biitiin zamanlarim devrimci
«: »

miicadeleye adadigindan beri evdeki zamanlarini da “is” igin gegi-
riyordu.

Bazen, gece boyunca ¢aliymaktan yorgun diisiip uyuyakalirda.
Birlikte ¢aligtiklar1 gecelerin sabahinda uyandiginda imra’n1 hala
isbaginda bulurdu ya da erkenden aynlip isine gitmis olurdu. O
zamanlar Imran, marangozluk yapiyordu. Onun béyle bitmek bil-
meyen bir enerjiyle ¢galismasina hayret ediyordu kadin. Uykusuzlu-
ga uzun zaman nasil dayanabiliyordu.
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“llk zamanlar, insan, ister istemez sersem gibi oluyor ama sen de
aligirsin nasilsa” demisti Imran bir giin ona. “Insanda bir amag,
yiirekten bir sevgiolursa eger, her seye aligir. Ornegin, bazi insanlar
vardir: Ben gocugum igin yagiyorum der ve bu, onu hayata baglar.
Ben de halkim igin yagtyorum. Ig¢i sinifinin davasina inaniyorum.
Insanda bu inang oldukg¢a, uykusuzluga, yorgunluga, hatta iskence-
ye de dayanilir,” diye devam etmisti.

Sihhiye’de bulustuklar: bir giin Imran ona “Yoldas” diye hitap
etti. Kadimin yiireginde uyandirdig1 heyecanin farkinda olmadan
konusmaya devam ediyordu. Onun séylediklerinin biiyiik bir kis-
min1 duymadi bu yiizden. “Demek” diye diisiindii, “yaptigim islerle
bu hitab: hak ettim”; kanatlanmig uguyordu simdi. Kendini tutama-
d1 sordu,

“Ag1z ahiskanligindan m1 ‘Yoldag’ dedin bana; yoksa ben artik,
bu sifati gergekten hak ettim mi?”

Imran, giilimsedi ona ve “Ben ne séyledigimin bilincindeyim.
Neden boyle seyler diisiiniip, kendine haksizlik ediyorsun, iste bunu
anlayamadim yoldas” diye yanitladi sorusunu. Mutluluk, bu yamtla
birlikte, serin bir pinar gibi gonliine akti kadinin.

ICIMDE iKi COCUK VAR

Devrimci miicadeleye yeni katilmist1. Bu yiizden esi, “bir gocu-
gumuz olsun artik,” dediginde ona tepki gosterdi. “Igimde yeni yeni
yeseren ve tipki yeni dogan bir bebege verilmesi gereken bir emek
gibi emek isteyen, gelistirilmeye, 6zene ihtiya¢ duyan bir gocuk var;
bu devrim igin ¢aligma istegimdir. $Simdilik gocuk sahibi olmay:
erken buluyorum,” dedi ona.

Opysa esi 1srarhydl. Geng kadin tek basina onu ikna etmekte
yetersiz kalinca imran’dan yardim istedi. fmran, “Merak etme sen,
ben onunla konusurum,” diye yamtladi istegini; ama ge¢ kalinmagti.
Kadin, ¢ok gegmeden bir bebek bekledigini 6grendi.

Imran, bu erkenci konugu sevingle kargiladi. Uzillmemesini sy-

99



ledi kadina: “Hadi hadi bir Deniz daha geliyor, adim birlikte koya-
nz,” diye yatistirdi. Hi¢ kuskusuz ki, iki gocugu birlikte bityiiyecek-
ti kadinin; icindeki ve karnindaki...

Bebek dogmazdan kisa bir siire énce, bir giin Imran’in parma-
ginda bir alyans gordii. Imran, yeni takildig: belli olan bu halkay:
yadirgiyor ve durmadan parmaklariyla saga sola geviriyordu. Kadin
meraklandi. Tam soracakt: ki, esi bir goz isaretiyle kendisini dur-
durdu ve kulagina egilerek yavas¢a “Belki formalite icabi takmugtir,”
diye fisildad1. O da merakina hakim olup sustu. Ama Imran’ tebrik
etmek istemisti. Imran’in giilimsemesinden 6yle hissetmisti ki, o
da bunu beklemigsti.

Doguma az kalmisti. Imran, giivenlik nedeniyle eskisi gibi sik
araliklarla ugrayamiyordu onlara.

Dogum i¢in hastaneye yattiginda uzun bir siire yogun bakimda
kaldi. Bir ogullar1 olmustu. Arkadaslari, hastaneye, onu ziyarete
geldiklerinde, hallerinde bir tuhaflik var gibi gériindii ona; sanki
hepsinin yiiziinden bir ¢esit hiiziin akiyordu. Bunu, “Saghgim i¢in
endiselendiler herhalde.” diye yorumladi. Ciinkii gergekten de ciddi
bir 6liim tehlikesi atlatmigt1.

Hastaneden ¢ikip evine geldikten sonra bile, uzunca bir zaman
yataktan ¢ikamadi; biiyiik bir savastan gikan bedeni gibi, beyni de
bebegi i¢in duydugu endiseden yorulmustu. Kucagindaki ecis
biicii§ yaratiga bakti; bu bebek biitiin bu bitkinligine biitiin ¢ektik-
lerine degiyordu.

Heniiz ad1 konulmamusti. Esine, “Cocugun adin1 o koymak isti-
yordu” dedi. “Acele etme. Ad1 koyulur nasilsa” diye yamtladi kocas.

Aradan bir ay ge¢misti ve kendini artik iyiden iyiye toparlamis-
t1. Arkadaslan bir giin hep birlikte, bu kez, evinde ziyarete geldiler
onu.

Bilyiik bir sevingle karsiladi onlari. Ama gene hastanedeki o
tuhaf hava. Yamliyor muydu kadin, kétii bir seyler mi olmugtu yok-
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sa. Kisa bir iki konusmanin ardindan, uzayan sessizlik ve dostlari-
nin yiizlerindeki gerilim canini sikt1.

Nihayet, arkadaglarindan biri yiiziine bakmaksizin kelimeleri
pes pese siraladi: “Artik senden daha fazla saklamanin liizumu yok,
iyilestin iyice... Bir tiirlii sdyleyemedik sana... Imran 6ldi,” dedi ve
biiyiik bir sug islemis¢esine bagim 6ne egdi...

Ne soyliiyordu bu kadin. “Dogru mu?” diye soran bakislarla
digerlerine gevirdi gozlerini. Hepsi suskundu ve kimse gozlerini
yerden kaldiramiyordu. Higbiri, yapay bir sogukkanlhlikla sirala-
nan bu sézciikleri yalanlamak igin kilin1 kipirdatmiyordu. I¢inden,
bu kotii haberi veren yoldaginin yakasina yapigmak ve “Yalan!” diye
haykirmak gegiyordu.

Saniyeden bile kisa bir zamanda biitiin anilar1 yi1ldirim hiziyla
bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden ge¢ti. Hayir, olamazd,
Imran gikip gelecek ve o giine kadar adinin konulmasini bekleyen
bebegine en giizel ad1 koyacakti. Odadaki sessizlik, umudunu her
saniye azaltiyordu. Biitiin umut kivilaimlar, arkadaglarinin yikil-
mi§ goriiniislerine ¢arpiyor, dagiliyordu. Bu kotii haberin dogru
olduguna inandiginda, odada kesik ¢igliklardan bagka bir sey isitil-
mez oldu.

Kadin, Imran’la ilgili bir kitap hazirlandigin1 duymugstu. Imran’
tanyan insanlarin katkilan isteniyordu.

Kalemi ve kagid1 hazirlayip ge¢ti masanin bagina... ve yazmaya
koyuldu.

“Ben ilkokul mezunuyum, yani kiltirli biri degilim, ama,
Imran’ininsanlik i¢in 6ldiigiinii kavrayacak kadar bir bilince sahibim.

Bilmem nereden baslasam...

Imran’la aramizdaki yakinlik arkadaglik mi, yoksa kardeslik
miydi diye diisiiniilyorum. Evet bunu ¢ok diisiindiim. Kardeglik
degildi bu. Kardeslerimle dahi aym yakinhg ve igtenligi paylasa-
madigim bir iliskiydi bu; yoldaghkti. O, benim en yakin dostumdu.
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Insanlar gok sevdikleri insanlara duyduklar1 yakinlig, sevgiyi
tanimlarken; onu canimdan ¢ok seviyorum derler ya, ‘can vermek’,
isin gercege dokiildiigiinii bir an diisiindiigiimiizde, hi¢ de oyle
kolay degildir elbet. Bir insanin, bagka biri i¢in verebilecegi en kiy-
metli seyidir cani. Oysa, ‘canimdan ¢ok seviyorum’ laf olsun diye
soylenirse, sevgiye, canla bigilen bu deger, ¢ogu kez artik, ciddiyeti-
ni, agirhgin yitirir.

Laf olsun diye, yani dylesine sylemiyorum. Ben, imran’t canim-
dan ¢ok seviyordum ve eger bir segenek sunulsaydi, ¢ok rahat kendi
canimi onun yerine verebilirdim. Ciinkii imran, benden ok daha
fazla faydaliydi ezilenlerin davasina...”

Oglu Imran, uykudan uyanip, yaygaray1 bastiginda yazdig1 yazi-
y1 yarim birakmak zorunda kaldi. Oglunun yanina yaklasti, i¢inde
tarifsiz bir buruklukla bakt ona.

“Bir Deniz daha geliyor..” demisti Imran.

“Amabu kez Imran oldu,” diye mirildand:. Iginde kabaran aciy1
yatigtirmak isteyerek Imran’a sarildi. Sanki birini kaybedip, birini
bulmustu. Imran éliip, yeniden dogmustu.

Sonra yeniden, iizerinde yaz1 yazilmasina alisik olmayan yemek
masasinin bagina gegip acemi elleriyle kalemi kavradi. iginde kaba-
ran duygular siissiiz, sade ciimlelerle kagida doékiildii. Daha 6nce
yazdigr kisacik mektuplan saymazsak, ilk kez yazi yaziyordu. Bu
ilkokul mezunu siradan kadini yazmaya yénelten gii¢, Imran’di.
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“IHTiYAR”IN
OKULLU OGRENCILERI

Imran Aydin’la, okulla iligkilerimin kesildigi yilin yazinda,
1990’da tanigtim. Sitelerde galigmaya baslamistim. Aramizda ona
“Ihtiyar” derdik. Benden birka¢ ay “kidemli’ydi. Ona hepimiz
imrenme duygusuyla birlikte, hayranhk beslerdik. Ama o, yalnizca
bizden yag¢a biiyiik oldugu i¢in “Ihtiyar” degildi. Aslinda, bize
giiven veren 6l¢iilii davranislan, inatg1 kisiligi, her birimizden daha
fazla olan atakligina bakilirsa, biz “gen¢ler”i solda sif ir birakiyordu.
Ama ayni nedenle de ona “Ihtiyar” diyorduk. Gergekten ok olgun,
sakin, ¢ok yasamis gibiydi. Onu heniiz tanimadigim zamanlarda
hakkinda s6ylenen sozleri dinlemistim.

Iscilerden biri, onu éverek:

“Adam ig¢i, arkadas! Cocukluktan beri buradayms,” diyordu.
Ben bélgedeki evlerden birinde yagiyordum ve daha imran’la kar-
silasmamigtik. Boyle konusan arkadasa, merakimi yenemeyerek
sordum:

“Nasil biridir?”
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O, bilgiglikle ve onu tanimig olmanin verdigi kivangla yanitla-
mgti:

“Hi¢ konugmaz, ¢ok ciddi.”

Yeni geldigim bu bolgeyi tanimaya ¢alisirken, bir yandan da
nasil olsa bir giin kargilasacagim bu simdiden efsane olmus adami
tasavvur etmeye ¢alistyordum. Nedense kafamdan “Ihtiyar”in sag-
lar1 agarmaya baglamis, gobekli biri olduguna karar vermistim.
“Boyle yash bagly, iriyar1 yoldaslar da var elbet, onlardan biri demek
ki” diye diigiiniiyordum.

Derken, bir aksam kapimu hafifce galdu. Igeri girdi. Kivircik sag-
lar, iri parlak gozleri, kemikli zayif viicudu ve geng bir gériiniimii
vardi. Hayal kirikligina ugradim. Ama uzun siirmedi. “lhtiyar”in
gergek fizigi, hayalimdeki tipi bir ¢irpida siliverdi.

Tokalagtik. Ben bir siire sessiz kaldim. Sonra, ona sordum:

“Hocam, §imdi benim gorevim ne olacak?”

Kanapenin ucuna oturmus, sol elini alnina koymus konusuyor-
du. Siteler'i anlatiyordu. Soézlerinden bazilar1 yiiziime tokat gibi
¢arpmisti. Propaganda diyordu, ajitasyon diyordu, o6rgiitlenme
diyordu, partiden soz ediyordu.

Sessizligimi ve ¢ekingenligimi lizerimden atmam uzun siirme-
di. Ciinkii Imran Hoca, ciddiyetinin altinda her an kendini hisset-
tiren sevecenligi ve insancillig: ile bana giiven vermeyi basarmigti.
$imdi, onun yol gostericiliginde usul usul yiiriir gibiydim.

Siteler’de az sayida igsyerinde yemek verilirdi. Yemek verilmeyen
isyerlerinde ¢alisan iggiler, 6glen paydoslarinda koge baglarindaki
kofteci ya da cigerci tezgihlarindan yatistirirlardi aghiklarini. Bazi-
lar1 da bakkaldan helva, yumurta, tost gibi seyler alirlardi. Ilk
zamanlarda benim de boyle bir kofte tezgahim vardi. Bir giin 6glen,
Imran Hoca gikageldi. “A¢ degilim” dediyse de, bir yarim hazirla-
dim ona. O, kofte ekmegini yerken konustum:

“Hocam, birisi var” dedim, “is¢i olmak istiyor?”

Yamt: kisaydr:
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“lyi, gelsin ¢aligsin.”
“Ama Istanbul’da ig¢i olmak istiyor.”

Lokmasi agzindayken durdu. Oturdugu teneke kutunun iizerin-
de sakince bagini kaldird.

“Istanbul’da m1? Orada mu is bulacakmig?”

Iste o an, o sakin, az konusan insanin agzindan hi¢ beklemedi-
gimiz ve bizi kahkahaya bogan bir niikte ¢gikti.

“Aktag Dokiim’e girsin o0 zaman. Istanbul yolunun 17. kilometre-

sinde. Bayag yakin olur Istanbul’a”.

Isci olmak isteyen kiigiik burjuva aydininin -proletarya hareke-
tinin yiikseligi kargisinda kof bir coskuya kapilarak esen riizgarla
egilen ama bu konuda ne yapacagini bilemeyen bu insanlarin- ruh
durumuyla ince ince alay etmisti.

Zaman zaman bizi giildiiriirdii. Bir gece yazilamaya ¢giktigimiz-
da benimle dalga ge¢misti. Biitiin duvarlar1 yazilarimizla doldur-
mugstuk, kutudaki boya bitti bitecekti. Ben kalan son boyayla orak-
¢eki¢-yildiz gizdim. Tam g¢ekici ¢iziyordum ki firga kayd, sekil
bozuldu. Imran, kendine 6zgii dingin sesiyle: “O ne dyle, balta mi
¢izdin?” deyiverdi. Giiliigmelerimizi gecenin sessizliginden sakla-
maya ¢ahistik ama bosunaydi. Kimse kendisini frenleyemiyordu.
Sonunda “sessiz olun!” diye uyarmak zorunda kaldi bizi. Sesimizin
duyulmas: ¢ok tehlikeli olurdu.

Ayn gece, sokagin baginda bir otomobil gordiik. Sivil polis oto-
su olabilirdi, tepe lambasin1 s6ndiirmiitii. Yanimizda iki silah
olmasina kargin, Hoca bizi uzaklastirip kendisi orada kaldi. Daha
sonra bizi bélgeden ¢ikardi ve ayrildik. Kendisini géziinii kirpma-
dan feda edebilirdi ama yoldaslarini asla. Bir insani, tehlike altin-
dayken ya da bir giigliikle karsilastiginda gosterdigi tavirlarla daha
iyi tanimak miimkiindiir. Imran, hi¢bir durumda, en énce kendini
ve kendi giivenligini diisiinmezdi.

Imran Aydin Yoldag uzun siireden beri taniyan biri olmamama
karsin, edindigim izlenimlere gére diyebilirim ki, heyecanl biriydi.
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Ama bunu, sesinden ya da hareketlerinden degil, gozlerinde degisen
is1ltilardan anliyordum. Sevincini ise, sessizce, beyaz dislerini gos-
teren giiliisiiyle belli ederdi. Onun sikintil1 oldugunu hi¢ gérmedim;
ofkelendigini ise gok. Ofkelendigi zaman alt genesi iisttekine sikica
kenetlenir, arada bir ayrilip saga sola hareket ederdi.

Bir giin bizim bolgeye gelen bir yoldasla gériiymem gerekiyordu.
Ama dalginhgim ve dikkatsizligim nedeniyle goriisme giiniini
karigtirmigtim. Sonugta randevuma gidemedim. Ona, bunu anlatti-
gimda s6yle bir tutmugtu elimi ayrilirken, o sicak tokalagmasi yok-
tu. Diilsmanin kugatmas: altindayken en kiigiik bir ihmali, dikkat-
sizligi, orgiitlenmeye zarar verecek davramiglari hos gérmezdi.
Ofkesini gizlemeye ¢aligsa da siz bunu hissederdiniz. Randevu
disiplini, yoldaslarin giivenligine ve giinliikk gorevlere duyulan
sorumlulugun, belirleyici 6l¢iitlerinden biridir. Imran’in, elimi
soguk¢a stkmasina ¢ok iiziilmiistiim. Kendi kendime 6fkelendim;
keske daha dikkatli olsaydim da kagirmasaydim gériismeyi.

Onun davramigindan duydugum ezikligin bir bagka nedeni daha
vardi. Bir konusmamizda bana Siteler’i kast ederek, “Buraya ok
insan geldi okullardan,” demisti. 12 Eyliil’den 6nce GIB-DERe gelip
giden iiniversitelilerden soz ederek “ama” demisti, “Gogu dayanama-
y1p, ¢ekip gitti.” O zaman da “6grencilikten gelme degil mi iste...”
diye bu insanlann kiigiimsedigini sanmistim. Bir kuruntuydu
benimki ama, insan, saygi duydugu bir yoldaginin kiigiiciik elestiri-
si karsisinda bile, kendisini biitiin bir Parti 6rgiitiiniin, biitiin yol-
daslarimin karsisindaymis gibi mahgup hissedebiliyor.

Imran Yoldas, yasaminda 6rnek bir partiliydi. Oldukga disiplinli
ve gorevlerini eksiksiz ve biiyiik bir dikkatle yapan bir komiinistti.

Ben de, birgok zaafim olmasina karsin, 6ncii stmifin mensupla-
nyla, gevremizdeki burjuva, feodal kusatmaya karsin birlikte bir
seyler yapabilmenin kivancini duyuyordum. Beni gururlandiran
olaylardan biri de suydu:

Calistigim ilk atdlyede bir giin 6glen paydosunda, bakkala ¢ay ve
ekmek almaya giderken, arkamdan “ssst §$s5t!” diye birinin seslendi-
gini duydum.
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Zimpara tozu, i§ elbiselerimi boyamigsti. Bagimda sapka olmasi-
na karsin saglarim da renk degistirmisti. Sesin geldigi yone dogru
dondiigiimde, kosedeki kavun sergisinden iki iggiyle birlikte kavun
segen Imran Hoca'y1 gérdiim. Yaklasti, tokalagip hal hatir sorduk
birbirimize.

“Tam is¢i olmugsun ha!” diye takild, halimi goriince. Yine dolu
dolu giilimsiiyordu. Demek basarabilecektim, 6yle mi?

Iscilesmek, proleterlesmek elbette salt ekonomik yoksullukla ya
da fiilen bir atdlye ya da fabrikada isgiiclinii somiiriiye sunmakla
olmuyor. Ve fabrikaya ya da atdlyeye girmekle bir devrimci, bugiin-
den yarina kiigiik burjuva zaaf, aligkanlik ve yasam bigimini terk
edemiyor. Ayrica komiinist bir biling déniisiimiinii gergeklestirebil-
mek i¢in mutlaka fabrikada ¢aliymak gerekmiyor. Bu, 6nce ihtiyag-
lara bagh olmak iizere bireye kalmis bir seydir. Yine de iiretim
birimlerinin kiigiik burjuva sinifsal kesimlerden gelen devrimcilere
¢ok sey kazandirabilecegi gercegini yadsimamak gerekir.

Subat ‘90 Konferansi’nin 1g1g1nda Kiirdistan’da gergeklesen hizli
doniigiimlerin, 6zellikle de “silahl1 propaganda birimlerinin” olus-
turulmasinin coskusunu yasadigimiz giinlerdi. Gerilla yoldaslar-
dan ve Kiirdistan’daki silahli direnisten s6z ediyorduk. I¢imizden
biri, “Herkes daga gitmek istiyor bu giinlerde” dedi. Imran: “Buyur-
sun gitsinler” dedi.Yine ince bir dokundurma yapmisti: “Dag bura-
da da var; Elmadag, Altindag...”

Sorumluluklar: béyle kavratmay: yegliyordu sanirim. Evet, belki
bu onun 6nderlik tarziydi. Buyurgan ve saplantili degildi. Eylemiyle
ve tavriyla mesajini verirdi. Olgiilii, kararh ve miitevazi bir kisiligi
vardi bu komiinistin. Giinliikk yagantimizdaki hatalarimiza kargi da
yikicl degildi, bizi elestirmek igin bir sozii, bir hareketi yeterdi.

Bir giin isten doniiyordum. Dolmusun muaviniyle atigmistik.
Bundan da énce, ¢ahistigim yerde -biiyiik bir yerdi- tezgéhin yeri
yiiziinden iki arkadasla tartismistik ve giiniin olay1 buydu benim
i¢in. Tezgahin yeri bahaneydi. Siteler’de dinsel gericilik de is¢iler
iizerinde etkilidir. Iste asil neden de, tartigtigim arkadaglarin beni
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Alevi mezhebinden sanmalan ve akillarinca bana kars tavir gelis-
tirmeleriydi. Bu moral bozukluguyla eve geldigimde, Imran’ da
bizde buldum. Onceki giinden biraktigimiz bulagiklar: yikiyordu.
Iste yine utandirmigt1 beni, bunu yapmak istemedigi halde. Kizgin
kizgin o giinkii olaylar1 anlattim. O da sakin sakin ve benle dertle-
siyormus gibi sunu soyledi:

“Bu ig¢iler adam olmaz degil mi?”

“Yok” dedim, “yok, elbet diizelecek de...”

Sonra giiligtiik.

Saka m1 yapmugsti, yoksa az 6nce vurguladigim gibi beni yokla-
mu§ miyd, bilmiyorum. O an ukalalik olacagini bilmesem, sanirim
sO0yle derdim: “Dariltma beni, kendimizi hep devrimin ¢irag: sayi-
yorsak da, bu yolda havlu atmaya hig niyetimiz yok.”

Bir keresinde, bolgemizdeki faaliyetin gesitli zorluklarindan
konusuyorduk; 6rnegin iiretimin dagimklhg gibi. “Siteler’in biti-
niinii tek bir fabrika gibi diisiinmek gerekir” demisti. “Her bolgesini
de o fabrikanin bir atolyesi gibi...”

Bir giin de, Siteler’de hareketi bir ¢ete faaliyeti gibi, sokak sokak
6rmekten soz etmisti. Imran’in diigiinceleri sézde kalmiyordu,
onlar gergeklestirmek i¢in ¢aba harcadigim gérityordum. Bir saat-
lik 6glen paydoslarinda bile onu Siteler’i bir bastan bir baga kateder-
ken gérmek miimkiindii. Gelmesine gerek yokken bile dagitimlara
katilird1.

O sira, ¢alar saatimiz yoktu. Mesai baglamadan 6nce dagitilmasi
gereken bildiriler vardi. Sabah uyanmamizi garantiye alalim diye,
yatmadan dnce bol bol su igmis ve iistiimiiz agik yatmigtik. Bir koge-
de bulugsacaktik Imran’la. Koltugunun altinda bildirilerle gelirken,
bizi goriince gillmeye basladi. Artik, sabahin ilk saatlerindeki hafif
ayazdan titrememize mi, yoksa si§ gézlerimize mi giilityordu bilemi-
yorum? Yiiriimeye bagladik. Dort yol agizlarina geldigimizde koltu-
gunun altindan bir tomar bildiri ¢ikanyor havaya savuruyordu.
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Diger koseye ulastigimizda, savrulan bildiriler daha yeni diigmis
oluyordu yere. Hareketleri son crece profesyoneldi. Bildirileri,
kitaplarin tagiyan bir 6grenci gibi tutuyordu. Sogukkanhyd. Bildiri
dagittigimiz bir gece, polisler, onu yakalayip ekip otosuna bindirmis
olmalarina karsin sogukkanhlig: sayesinde biraktirtmist: kendisini.

Bir aksam K. Yoldag'la birlikte evimize geldi. Uzerimdeki emek-
lerini, hep saygiyla andigim K. Yoldag, baska ozelliklere de sahip
olmasina kargin miithis bir ajitatérdiir. Ideolojik, taktik, érgiitsel
sorunlar akia ve agik bir bi¢imde anlatir. Konustugu konuya dyle
bir egemen olur ki dinleyen kisinin onun coskusuna kapilmamasi
olanaksizdur.

Sanirim, o aksam da giincel siyasal sorunlardan s6z edildi. Cos-
mustuk. Imran"1 ugurlarken sarildik, kapidan gikarken, bize: “Hay-
di eyvallah canavarlar” demisti. Yapmamiz gereken ¢ok is vard.
Gorevlerimizi hakkiyla yerine getirmemiz gerekiyordu. Biitiin bu
zor ugraslar ise gergekten de gozii pek ve fedakarca bir atilganhga
ihtiya¢ duyuyordu. Imran, bize béyle hitap ederek, devrimci miica-
delenin her bir insandan bekledigi islevin boyutunu gostermis, ote
yandan da bizi her an kirip egebilecek gerici moral degerlerin kar-
s1sinda, bizi simsicak kavrayarak devrimci bir moral agilamak iste-
migsti. Partinin, doéniismiis, kisilikli insanlara, yiiksek moral deger-
leriyle donanmis inat¢1 militanlara ihtiyaci vardi.

Imran Hoca, daha sonra, Siteler’den ayrildi. O siralarda arani-
yordu. Ama Siteler onu birakmiyordu, o da siteleri. Zaman zaman
yardimim istiyorduk. Onu, en son yagmurlu bir giinde gérdiim.
Aksam iistilydii, Yenimahalle Belediyesi civarlarinda uzun uzun
yirimiistiik. Yalin, somut seylerdi séyledikleri. Elleri ¢ok hareket-
liydi ama kolunu hi¢ oynatmadan nasil becerdigini anlayamadigim
jestlerle ve yiiziindeki mimiklerle konugsuyordu. Giiliimsemesi,
dudagindan eksik olmuyordu. Neseli gériiniiyordu o giin.

SARILACAKMISIZ GiBi YAKINSINIZ BANA

Milliyet gazetesinde iki siituna yayilmis puntolarla verilmisti
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haberi. “Kivircik kod adli Imran Aydin..” diyordu. “Ev gésterir-
ken..” diye yaziyordu. Kesinlikle yalan, diye diisiindiim igimden.
Yoldas'in gergek adini1 bilmiyordum. “Bizde de amma ¢ok kivircik
varmig” diye diisiindiim. Hi¢ aklima “Sinan” gelmedi.

Sanirim Mart'in besiydi. Ulus’ta bir yoldasla bulugtuk. Is Banka-
sr'min eski tag binasimin yanindan gegerken 6grendim katledilen
yoldasin, “Sinan Hoca” oldugunu.

Yalmzca “vay be!” diyebildigimi animsiyorum §imdi. Bir siire
suskun kaldik. Yoldas, bir seyler dedi ama, yiiziindeki hiiziin, sesini
boguyordu. Peki, diin goériistiigiim yoldas neden sdylememisti ki,
oysa biliyormus.

Eve geldim. Diger yoldas da evdeydi. Kotii haberi ona da verdim.
Once, “Saka m1 yaptin simdi?” diye ¢ikigt1. Sonra “Peki nas1l?” diye
sordu. Bir de “Diktatorliik, kime nasil davranacagim biliyor,”
demisti sanirim. Dogruydu. O zaman 6liimiiyle ilgili ayrintilar1 bil-
miyorduk. Bilseydim, yanitlardim sorusunu.

‘Partinin adin1 haykirarak can vermis’ derdim, hiicresinden ali-
nirken, hiicresine gotiiriiliirken dilinden marglar diiymemis, tize-
rinde bulunan kimligi savunmak i¢in agabeyini bile tanimams
derdim, direnisine tanik olan devrimciler, ‘Cok direnen gordiik’
ama boylesini gormedik diyorlarms,” derdim.

Kis bitmemisti daha. Imran’in éliimiinden birkag giin sonraydi.
Ben de erkenciydim o sabah. Siteler'in 6biir ucundaki isyerine
yiiriidiim agir agir. Sonra, Imran Hoca'yla 6glen aralarinda bulus-
tugumuz, kiyisindaki bir agacin golgesinde oturdugumuz arsaya
baka baka Karacakayan Caddesi’ne saptim. Diismanin elinde bas-
ka yoldaslar da vardi. Sorgulari, o giinler de heniiz bitmemisti,
“Camim yoldaslarim, simdi belki de iskence goriiyorsunuz ama
aslinda su kogede sarilacakmigiz gibi yakinsiniz bana. Direngli yol-
daglarim benim, hangi 6liim, hangi al¢ak eller sokebilir ki sizi. Iste
su 1 Mayis afisi hala duruyor, gegen yildan kalmis. Imran yapigtir-
mist. Domsan’in duvarlarindaki ‘Is, Ekmek, Ozgiirliik’ yazisi da
duruyor,” diye kendi kendimle konusuyordum. Gézlerim hafiften
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1islanmigt1. Silmistim, yine 1slanmigti. Oyle kederliydim ki. Imran’in
olim haberi, iskencedeki yoldaslarin alamadigimiz haberleriyle
birlesmigti. Yiiriidiim, yiriidim; isyerine kadar, sildik¢e yasla
dolan goézlerimin bana isyanina kizarak yiiriiddiim. Dolabimin
6niindeydim. 2 Mayis’ta yemekhaneden ¢iktiktan sonra okudugu-
muz gazeteler, Istanbul’daki kardeglerimizin eylem haberleriyle
doluydu. Osman Abi,

“Goriiyor musun millet neler yapiyor” demisti.

Adnan Abi suskun, fotograflara bakiyordu.

Musa:

“Helal Olsun, birlik olsak biz de neler yapariz” demisti.
Kemal Abi:

“Ne o lan, ne konusuyorsunuz” demisti.

Bayram:

“Sen anlamazsin, 1 Mayis.” demigti.

Ahmed Arif: “Hasretim nazhdir Ankara” diyordu.

Ben de: “Ankara, damla damla hasretimiz kazinmakta sokakla-
rina, 6lenlerimiz ve yarinlar adina!” diyorum.
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“BENI BILE TANIMADI;
ONU TESHIS ETMESEYDIM...”

Aksam saat sekize dogru, bakkal diikkdnina bes adam girdi.
Imdat, adamlardan ikisini hemen tanidi. Bunlar, yaklagik ii¢ ay
once kardesini aramak igin evlerini basip, Imran’ evde bulamayin-
ca onu emniyete gétiiren sivil polislerdendi. Istifini bozmamaya
¢ahsarak, titreyen ellerini tezgihin arkasina gizledi ve iginden:
“Anlagilan, gene aym yere yolculuk goziiktii, bakalim bu defa ne
var?” diye gegirdi.

Polis, “Bir teshis igin, bizimle subeye kadar gelmen gerekiyor”
deyince, “Ne var, ne oldu?” diye sordu.

Imdat, kendisiyle konugan polisin tam kargisinda dikilen arka-
dasina g6z kirptigim1 gordii. “Goriince anlarsin” dedi polis ona ve
pis pis giilldii. Imdat, iliklerine kadar iirperdigini hissetti. Adamin
¢irkin bir yiizii vardy; yiiziindeki gizgiler ve davramglarinin kabali-
g1 olduk¢a uyumluydu. Sanki, Iimdat’in birazdan kargilagacag kétii
seylere ayna tutuyordu. Bu yamru yumru ¢arpik surat bir patatesi
andirtyordu. Imdat, polisin yiiziine bakakaldig: igin bu hatlar son-
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radan hi¢ unutmayacakti. Giiliisii, insanca degildi, daha ok, agzim
guriiltiiyle agip esneyen ve esnerken de birtakim sesler ¢ikaran ilkel
bir hayvanin homurtusuna benziyordu.

Imdat'in yiiregi sikist. Iginden “Onu bu kadar memnun eden
bir geyler olmali, sakin Imran’1 yakalamig olmasinlar” diye gegirdi.

Arabaya binip emniyet miidiirligii binasina dogru yol almaya
basladiklarinda, “sube”de daha 6nce gegirdigi tatsiz on giinii anim-
sada. Siirekli olarak, ona, Imran’ sormuglardi. “Nerede” oldugunu
sOylemesini istiyorlardi. Kendisini sadece emniyete gotiirmekle kal-
mamuigslar, evlerine de karakol kurulmugstu. Bir siire, otel gibi kul-
landiklar1 bu evi, annesi ve karisi igin zindana ¢evirmislerdi. iki
kadin, hizmetgi gibi kullandiklar1 yetmezmis gibi, evdeki esyalarin
bir béliimiinii de yagmalamuglardi. Imdat, “devlet, giiya sug isleyen-
leri yakalasin diye bu adamlan dikti bagimiza. Hirsizin ugursuzun
asil allahi bunlar” diye diisiindii kendi kendine.

Daha 6nce, subeye gotiiriilldiigiinde kendisine iskence yapilmus-
t1, aym seyleri tekrar yasayacagim diisiinerek tedirgin oldu. Kendi-
ni, bagka seyler diisiinmeye zorlasa da bagaramiyor, yogun bir i¢
sikintisi yasiyordu. Cok umutsuz hissediyordu. Bu, biitiin benligini
sarmis olan karamsarlik iginde, Imran’in yakalanmasinin, hem
ailesi hem de kendisi igin iyi olabilecegini diigiindii, hatta bu fikir,
onu bir par¢a rahatlatt: bile. “imran” diyordu, iindeki bir ses “ne
kadar erken yakalanirsa o kadar iyidir, cezasini geker ve bir an 6nce
kurtulur.” Ustelik aranma durumunun uzamasi, baslarina gelecek
felaketleri arttiracak, ailesi, her giin giderek artan polis baskis
altinda perigsan olacakti. Biitiin bunlan diigiindii ve kafasindaki
hesap ona son derece makul geldi. imdat’in yasama bakis: ¢ok basit-
ti. Uzun zamandan beri esnaflik yapiyordu ve bu yiizden her seyi
basit bir kar, zarar hesabiyla 6lgmeye ahismigti. Giinlitk yagaminda-
ki her seyi, tipki tarttig1 malzemeler gibi 6l¢iip bigiyor, onlar arit-
metik olarak toplayip ¢ikariyordu. Bu kez gene tartimim yapts;
terazisinin kefelerinden birinde iskence gorme korkusu vardi ve
onun igin bu agir basti. Béylece Imran’in yakalanmis olmasi fikrine
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yol boyunca alisir gibi oldu ve bu ona baslangigtaki gibi korkung
goriinmedi.

Emniyete geldiklerinde kendini hazirlamisti. Polisler, onu bir
odaya soktuklarinda “yanilmadim” diye diigiindii. Imran oradaydi,
basina iligiismiis bir yigin sivil polisle birlikte iste kargsisindayd.
Sakin goriiniiyordu. Yiizii, ne diigiindiigiinii ele vermeyecek kadar
ifadesizdi; tastan bir duvardi sanki. Sadece elleri, arada bir, onun bu
sakin goriinme ¢abasina bagkaldirarak titriyor ve parmaklarn ige
dogru kivriliyordu. Imdat, kardesinin parmaklarinin yumruk
olmak i¢in kendilerini zorladiklarini diigiindii.

Diger polislere emretmesinden sef oldugunu anladig: biri,
Imdat’a dénerek: “Bak bakalim bu gérdiigiin kardesin Imran mi1?”
diye sordu. Imdat, bir an igin ne yapacagim sasird. I¢- giidiileri,
kendisine sorulmus bu basit sorunun cevabini Imran’in vermesinin
daha dogru olacagini séyliiyordu. Yardim ister gibi Imran’a bakt,
zaman kazanmaya gahst1.

Komiserin sesi, sadece iki ii¢ saniye siiren suskunlugu kesti.
Komiser, tahammiilsiiz ve kizgind. Birden giirledi:

“Ne susuyorsun, kardesin mi degil mi? Cevaplamazsan senin
i¢in fena olur, anneni getiririz buraya.”

Imdat, bu “fena olur”un anlamim iyi biliyordu. Annesinin,
buraya getirilebilecegi ihtimali, Imdat’1 dehgete diisiirdii. Ne diyece-
gini bilemeden kivranirken, bu giirleme, kararsizhigini yok etmeye
yetti.

“Hayir annem iiziilmesin, evet bu kardesim Imran” dedi. S6z-
ciikler dokiiliivermisti ortaliga.

Polisler, bu kez, “Bakalim gimdi ne diyeceksin” der gibi, Imran’a
baktilar.

Imran, “Tanimiyorum,” dedi sadece.

Yasama bagli ama 6liime de bir o kadar hazir olan bu sesi, odada
bulunan herkes duydu. Bu, Imran’i ellerine gegirdikleri igin biiyiik
bir basar sarhoslugu iginde olan polisleri bozguna ugratt..
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Imdat, komiserin yiiziinde oynasan sinir tikini gérdii. Komiser
“Bu da kahraman olmaya pek merakli” diye séylendi. Ses tonu alay-
ctyds, ama bu alaycilik, sikintili oldugunu gizleyemiyordu.

Komiser, her seyin nedenini mutlaka anlamak ister, sorularinin
cevapsiz birakilmasindan nefret ederdi. $u, kargisinda ona meydan
okuyan adamin ciiretinde anlayamadig bir seyler vardi. Oysa o,
anlayamadig1, avucunun igine alamadig higbir sey kalsin istemez-
di. Anlamak i¢in insanlar1 ¢6zmeyi; ¢6zmek igin de ne gerekirse bir
an once yapmay arzulardi. Bu, tutkusuydu onun.

Inanglar1 vardi, devletine sadakatla hizmet ediyor ve ona inani-
yordu. Ancak, higbir inancin, postu deldirecek raddeye gelindigin-
de sadik kalmaya degmeyecegini diisiiniiyordu. $imdi karsisinda
duran gen¢ adam direniyordu, halbuki postu delinmek iizereydi.
Yiiziine asagilayan ifadelerle bakan bu kiistah da kimdi? Hayatinin
onun elinde oldugunu, onun agzindan ¢ikacak bir s6ze bagh oldu-
gunu bilmiyor muydu? Oyleyse bunu, ona en kisa zamanda égrete-
cekti. “Cit diye kiracagim imansizin belini, gériir 0” dedi iginden.

Imdat, kardesine ikinci kez bakti. Oyle magrur ve sogukkanh
bir durusu vardi ki, imran’a ufak da olsa bir yardimi olamamasina
uziildi. Ama elinden bir sey gelmezdi, ¢6kkiin ve giigsiizdii ¢iinkil.
Bu gii¢siiz adamin goziinde, kardesi, uf ak tefek govdesiyle, yaninda-
ki iriyar: polislere ragmen biiyiimiistii, ona hayranlik duydu. “Beni
bile tanimiyor” diye ge¢irdi iginden.

Imran, o sirada odada bulunan polislerin 6fkesini birkag kat art-
tirmugti. Ciinkii o, yiiziine kusursuz bir giizellik katan magrurlu-
guyla, kirbacin bir saklatilmasiyla kurbanlarin dize geleceklerini
sanan diiymanlarimin kargisinda aglayip inlememis; zuliim o anda
orada dagitilmist1. Her sey bir anda tersine dondi.

Bu manzarayi izleyen herkes, bu iri gévdeler kiigiiliip zavallilag-
tik¢a, geng adamin heybetinin nasil arttigina tanik olurdu. Burada
bile ironi vard.

Imdat, odadan ¢ikinca, derin bir nefes aldi. Oniine konan teshis
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tutanagim imzalarken “Imran, kararimi goktan vermis besbelli”
diye gegirdi iginden.

80 oncesinde politikaya ucundan kiyisindan bulagmisti. Mahal-
lelerinde kokli bir devrimci gelenek vardi, imdat da bu havadan
etkilenmisti. Ancak devrime giden yolun zorluklarim gérdiikge,
onda zaten koklesmemis inang, zayif, titrek bir alevin gitgide tiike-
nen 15181 gibi séniivermisti.

Babalari, oldukga otoriterdi. Agabeyi Murat’la ikisi, babalarinin
sik sik patlayan o6fkesine, haksiz bile olsa kargi ¢ikmazlar; bir tek,
kardegleri imran, babasina yanit verme cesaretini gosterirdi.

Babasi, onceleri kendisine cevap verme cesareti gosteren bu
¢ocugunun tavrim yadirgamis, ona da boyun egdirmenin yollarini
aramisti. Sonradan bakti ki, Iimran, kendisinden daha inat¢1 ve bu
haliyle de kendisine benziyor, bundan bir ¢esit haz duydu: “Oglum
bana benziyor” diyerek gururlanmaya baslad.

Imran’in iki agabeyi, uzun siire, diizenli bir i§ tutamamiglardi.

Buyiizden, Imran'in erken yaslarda saygin bir konum elde etme-
sinde, kiigiik yastan beri, eve diizenli gelir getirmesinin etkisi
biiyiiktii. Bu alinan kararlarda da ona s6z hakk: saghyor; babasi,
otoritesini siirdiirecek halefi olarak Imran’1 gériiyordu...

Imdat ve agabeyi Murat, kendilerinden kiigiik oldugu halde
babalarina kafa tutan, baskisina boyun egmeyen kiigiik kardesleri
Imran’a gipta ederlerdi. Bir yandan da kendi yapamadiklarini yapa-
biliyor olmasindan dolayi gizli bir kivang duyar, onunla géniil bag
kurarlard. Yalniz, ii¢iiniin arasindaki kardeslik duygusu, sicak bir
iligkiye doniisecek sinirlar1 zorlayamadi. Bunda yaradiliglarinin da
etkisi vardi. Ciinki, ii¢i de icedoniik ve pek konuskan olmayan
insanlard.. Birbirleriyle kavga etmezler, ama 6zel sohbetlere de gir-
mezlerdi.

Imran’in, bir tek, kiz kardesi Nuribe’yle iligkisi sicakt1. Bu ikisi,
¢ok iyi anlagirlar ve birbirlerinin bazi sirlarim paylasirlardi. Nuribe,
evlenecegi zaman, herkesten énce Imran’a agilmig ve onun fikrini
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almigti. Konu, Imran’in yardimiyla ailenin giindemine getirilmisti.

* %

Imdat, teshis iin gétiiriildiigii giiniin ertesi sabahinda diikkani-
n1 agp, giindelik iglerini yapmaya heniiz koyulmustu ki, sivil polis-
ler yine geldi.

Polislerden biri, “Kargiyaka mezarlig1 morguna gidecegiz, orada
bir ceset var, onu teshis edeceksin. Bak bakalim, acaba kardesin ola-
bilir mi?” dedi.

Imdat, “Bu miimkiin degil. Ciinkii kardesimi diin sapasaglam
gordiim, gayet iyiydi. Bunda bir yanlighk var, benim kardegsim ola-
maz.” dediyse de polisler 1srarhiyd.

“Sen yine de bir bak. Haydi gidiyoruz” diyerek, onu, kendileriyle
gelmeye zorladilar.

Mezarliga giden yolu, yarim saatte alacaklardi.

Morga geldiklerinde, imdat, bedenine ¢arpan soguktan irkildi.
Oliilerin konuk edildigi bu ev, igine adim atildig1 andan itibaren,
insana, yasamin diginda bir yere diistiigiinii hissettiriyordu. Oliim
soguktu. Duvarlara ve yerlere sinmis keskin dezenfektan ve kiif
kokusundan genzi yanmigti.

Ona gosterdikleri cesedin goriintiisiiyle karsilastiginda yildi-
rimla ¢arpilmisa déndii. Dogruydu; bu Imran’di. Oysa onu daha
diin gormiistii. $imdi, upuzun taslarin istiine yatirmiglarda.

Otopsi bile yapilmisty; kulaginda, kesilip bigildigini gosteren
dikis izleri vardi. Her sey bir ¢irpida olup bitmis; 6liimii, el gabuk-
luguna getirilmisti. Polislerden birinin “Mide kanamas: gegirdi”
dedigini duydu: “Senaryo 6nceden yazilmis” dedi dehsetle iirpere-
rek. “Her seyi yapabilir bunlar” diye ge¢irdi iginden. Aglayamad:
da, ¢iinkii duygular: bile kiintlesmisti. Diin sapasaglam olan kar-
desi, bugiin ¢inl¢iplak, gozlerini tavana dikmis Sylece yatiyordu.
Olii govdesi sapsariydi ve gegen o iki giinii yalanliyordu. Bu zaman
dilimi, 6liime inanmay giiglestirecek kadar kisaydi oysa. Bir giin
once sapasaglam, bir giin sonra 6li; bu iki gergek arasinda denge-
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sini bulamamug sallaniyordu Imdat. Bu adamlarin gaddarhg kar-
sisinda, her seye giivenini yitirdigini diisiindii, kendini savunmasiz
hissetti.

Teshis isi bittikten sonra,dogrucaevine geldi. Oncebakkala gir-
di. Karis1 ve kiz kardesi bakkaldaydlar. Yiizii, o kadar sararmig ve
allak bullak olmustu ki, bir felaket oldugunu anladilar.

Laf1 uzatacak mecali yoktu. Agzindan “Imran’ éldiirmiigler”
sozciikleri dokiildii birden.

Onlar haykirmaya baslayinca, Imdat, kendini topladi, “Susun,
anneme duyurmayalim” dedi. Bunun iizerine, kadinlar, haykirgla-
rini inlemeye doniistiiriip kesmek zorunda kaldilar. Annelerine bir
sey sezdirmemek igin kendilerine ¢ekidiizen vermeye ¢aligtilar.
Anneleri hastaydi, kalbi vardu.

O gece hepsi, zoraki bir dogallikla televizyon izlediler. Televiz-
yon, o aksam herkes i¢in siginak olmugstu. Imdat, aralarinda en
zavallilanydi. Ciinki, digerleri gormiiyordu ama o, televizyon ekra-
ninda bir giin énceki teshis sahnesini izliyordu. Imran’in gériintii-
sii, goziiniin 6niinden gitmek bilmiyordu.

Sonraki giinler iginde savciliga su¢ duyurusunda bulundular. Bir
avukat tutuldu ve ilgili yerlere gereken sikayetler yapildi.

Emniyetten, Imran’in esyalarini teslim aldilar; iade edilen esya-
larin arasinda bulunan bir saat ve bot bagciklarini gérmek, Imdat'in
bogazinin bir yumruyla tikanmasina neden oldu. Cok biiyiik bir ac1
duyuyordu. Bu bot bagciklari, Imran’in bir ¢ocukluk anisin1 anim-
satmigt1 ona.

Ise giderken lastik ayakkabi giyerdi Imran. Bir giin, ayaklar,
lastikler iginde ¢ok iisiimiig olacak ki, babasina, haftaligim getirip
verdikten sonra “Baba haftaligimin birazim ver de ayakkab: ala-
yim” demisti. Babas1 da “ben alirim oglum” deyip, ona, lastiklerden
biraz daha kaliteli iistii deliksiz, sogugu daha az gegiren bir ayakka-
b1 almistr. Nasil da sevinmigsti Imran.

Goézleri doldu Imdat’in, Imran’in 6liimiine asla alisamayacagimi
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diisiindi. Ona 6yle geliyordu ki, olagan olan yasamin kendisiydi ve
yasama aniden ¢elme takan her 6liim ise beklenmedikti, olagandi-
siyd

Imran’in beklenmedik 6liimiinii, kendisinin ¢abuklastirmis
oldugunu diisiinmekten cani yaniyordu. Ruhunu kanatan bir azap
duyuyor; kendi kendisini yargilamaktan bir tiirlii kurtulamiyordu.

Zamanla, Imdat, kendini yargiladig gibi savunmay1 da égrendi.
Bir giin Imranin avukati, yurtdigindan gelen iskenceyi izleme
komisyonundan bir heyetle birlikte evlerine geldi. Heyet, Imran’i en
son goren kisi oldugu i¢in Imdat’la konugmak istiyordu. O ise, sus-
tu. “Yargilayia azap”, korkunun oksesine tutulmus bir kus gibi,
cirpinip durdu Imdat’in yiireginde. Ve Imdat'in yiiregi sustu. O
anda biitiin benligini “Her seyi yapabilir bu polisler” diye diisiindii-
gu teshis giiniindeki gibi bir korku kaplamigti. Bu korku iliklerine
kadar iglemisti.

Heyet, Imranin duvarda asili olan resimlerinin fotograflarimi
cekip gitti. Imdat’in suskunlugunu daha sonra, heyetin eve geldigi-
ni bilen, yakin bir aile dostlar elestirdi. Bu aile dostu: “leride, opul-
larin Taylan ve Firat, ‘Imran amcamiz iin neler yaptimz?' diye
soracaklar size. Elimizden gelen her seyi yaptik diyebilecek misin
onlara? En 6nemlisi, kendi vicdanina hesap verebiliyor musun?”
dediginde, Imdat konustu, “Ben susuyorsam, Taylani ve Firat
diisiindiigiim i¢in susuyorum. Beni de ¢ocuklarimi da yok edebilir-
ler” diye yamtlada.

Adam “Biliyorum yok edebilirler ama en koétiisii nedir biliyor
musun; iste bu korkunun 6niinde, onurumuzun diz ¢6kmesidir” dedi.

Imdat, gegirdigi sancili geceler boyunca azabini hafifletecek bir
gerekge aramig ve nihayet sarilacak bir dal bulmustu. O, ogullarim
diisiiniiyordu. Bu gerekge, bir par¢a huzur bulmasini saglamist:

Oysa, dostunun sorusu onu sarsmigti. Zihninin derinliklerini,
tipki usta bir dalgig gibi tarayip ona verilecek yamt1 aramak zorun-
da kalmug, elini attig1 yerden avucuna dolan kum tanelerinin arasi-

119



na gizlenmis korkusunu buldugunda daha fazla eselemekten vaz-
geemisti.

Arkadagindan kagirdig: gozleri, o sirada kiigiiciik ellerini yum-
ruk yapmus, kivrilarak uyuyan ogluna takildi. Kendini ikna etmek
istercesine, ama belli belirsiz bir sesle “Cocuklarim i¢in” diye miril-
dand:. I¢ine bir sicaklik yayildi. “Taylan igin” diyecekti. Bir sey
hatirlad: ve sustu. Taylan’in adini Imran koymugstu. Ani bir hareket-
le bagini kaldirdi. Duvardaki fotograftan, imran, azarlarcasina ona
bakiyordu. Kardesi hep kargisina gikiyordu. Garesizdi. Imran, Tay-
lan’ ¢ok severdi. “Onu ben yetistirecegim” derdi ve aranirken bile,
ne yapip edip Taylanin yasgiiniinde bir armagan gondermenin
yolunu bulurdu.

“Adini, Imran koydu”; bunu yiiksek sesle séylemisti. Bakt1 ki,
dostu, gozlerinden usulca siiziilen yaglar1 kurulamaktaydi.

Imdatin dinginlige ihtiyaa vardi. Bu dinginligi; yiiregindeki
hesaplagsmanin bitmesinde aniyordu. Kendini su¢glamaktan vazgeg-
tiginde huzur bulacakti. Ama bir tiirli kendisini bagislayamiyordu.
Buldugu higbir gerekgeyle kendini savunamiyordu, o kadar ¢aresiz
ve mutsuzdu ki. Yamtin1 asla veremeyecegi bir soru, onu kor bir
diigiim gibi sar1yor, ona iskence ediyordu: “Imran’ teghis etmesey-
dim, acaba yasar miydi?”
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IMRAN KAVGAYA CAGIRIYOR

“Oliim seni yamltmasin...

Nasil ki yigilir yiiziine gecenin karanhg
gozlerinle iir bagina kalirsin

oliim 6ylesine goz uglarinda

savun kavugtur yiiregini

minicik bir ¢icegin bile kokleri
yasamak hirsiyla uykusuzdur.”

N Behram

Gazetemizin arkasina resmi basilmigti. “Devrime ve Partiye
Adanmis Bir Yagsam” baghiginin altinda duran bu resimdeki yiiz ifa-
desini hi¢ unutamiyorum Imran’in. Nasil unutabilirim? Yiizlercesi-
ni katlamistim gazetenin bu sayisimin. Her sayfasi yan yana duru-
yor, her birisini tek tek birlestiriyordum hizli el hareketleriyle.
Goziim hep o sayfadaydi. O resimdeydi. Igimi bitirip uyumak igin
gozlerimi yumdugumda, O, gézlerimin 6niindeydi. Imran bizi
¢aginyordu sanki. Bu ¢agr olime degildi kuskusuz. Hakkinda
siirekli olarak 6grendigim seyler, onun miicadelesinin yasama bir
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o6vgii oldugunu anlatacakt: bana siirekli olarak. Higbir zaman tani-
mami§, gormemis olmama ragmen beni ¢ok derinden etkileyen bu
yoldas hakkinda bir kitap hazirlandigini duyduktan sonra, ben de
bir seyler yazmadan duramazdim.

Bir sabah erkenden, yorgun bir gecenin ardindan geng bir
komiinistin, yiizlerce kilometre 6tede bir yoldasinin katledildigi
haberini duydugunda neler duyumsayabilecegini, ancak yiirekleri
her zaman ortak idealler i¢in ¢arpan yoldaslar: bilebilir.

Ik defa, birbirimizden ¢ok uzaklarda da olsak, hi¢ tanimamig
da olsak birbirimizi, bir yoldasgimin 6ldiigiine tamik oluyordum.
Daha 6nce sehit diigmiis onlarca yoldasin adin1 duymugtum. Kimi-
nin yasantist ve micadelesi hakkinda yazilar okumus, kiminin
sadece resimlerini gérmiistim. Ama Imran Aydin, farkh farkl yer-
lerde de olsak aym1 dénemde miicadele ettigimiz yoldaslardan biri-
siydi. Bir bakima, karanlik yillarin arkasindan gelen miicadele
doneminin ilk sehidiydi.

Diisiiniin ki, aym sabah Imran yoldagin 6lim haberiyle igleri
burkulmug ama kinleri bilenmis birkag yoldasla sehrin farkh farkh
semtlerinden hareket ederek bulusmak iizere yola ¢ikiyoruz. Oto-
biise nasil bindim, en az yarim saat siiren yolu nasil geldim, hig
hatirlamiyorum bile. Hatirladigim tek sey goriisme sokagina girip
bana dogru yiiriiyen yoldaglar1 gordiigiimde i¢imin biraz rahatladi-
gryd1. Bugulanmig gozlerle §oyle bir bakistik ilk 6nce. Her zamanki
gibi birbirimizi 6piip, hal hatir bile soramadik. Sadece kiifrediyo-
ruz. Birimiz soviiyor, bir digerimiz kiifrii onu agzindan aliyor ve
Oylece yiiriiyoruz yol boyunca. Sonra, neler yapabilecegimiz iizeri-
ne diisiinmeye bagladik.

Imran’1 ulasabildigimiz kadar genglik kitlelerine anlatmali,
bunun araglarim iiretmeliydik mutlaka. Ama bu zaten yapmamiz
gereken olagan seylerden; bizler, onunla ayni saflarda doviigen yol-
daslar1 olarak, sevgili yoldasimiz igin daha Ozel, daha gorkemli
eylemler yapmay: tasarhiyoruz. Hepimizin kafasinda aym kivileim
¢akiyor: Hesap sormak. Bir tiirlii kabullenemiyoruz, i¢imiz igimize
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sigmiyor. Ama nasil olacak bu hesap sorma i§i? Kimden ve hangi
bigimde soracagiz yoldagimizin hesabini, bunlar ¢ok net degil kafa-
mizda. Gordiigiimiiz, bildigimiz, hesap sorma yontemlerinden biri-
si, belki de baglicas1 o donemlerde sik¢a tanik oldugumuz “cezalan-
dirma” eylemi. Diyoruz ki, bu, partinin mutlaka yapmasi gereken
bir sey. Bu konuyu partiyle goriismek iizere bir yana birakiyoruz. Ve
hemen ilk anda yapabilecegimiz seylere girisiyoruz.

Ik yaptigimiz sey, is¢i ve 6grenci genglere hitaben kaleme
aldigimiz bildiriyi hazirlamak oldu. Biitiin gece basimiyla ugra-
sirken, o an yataklarinda uyuyan geng is¢iler, 6grenciler, sabah
tezgahlarinda, siralarinda kendilerine Imran’1 anlatan bildirilerle
kargilagacaklardi. Bundan habersiz yataklarinda uyuyorlardi. Biz
partizanimizin basinda ¢alisiyoruz. Kinle, nefretle ve yoldashk
sevgisi, devrim inanciyla hi¢ esnemeden bir bir ¢ikariyoruz bildi-
rilerimizi 6zenle. Diyorduk ki geng kardeglerimize: “Imran Aydin
yoldagin ugrunda can verdigi Devrimci Komiinist Partisi senin
de partindir.” Bildirinin sonuna yazdigimiz sloganlardan birisini
hi¢ unutmuyorum:"Imran Aydin Yolda§'in miicadelesi Miicadele-
mize Onderlik Ediyor.” Bu slogani yazdigimizda yoldaglardan
biri sunu séylemisti: “Gazetelerde, bagevini gostermeye giderken
gibisinden bir seyler yaziyordu. Gergi hi¢ inanmiyorum ama, eger
gergekten de yoldas, bir zayiflhk gostermisse bu slogan yanls
olmaz m1?” Bir baska yoldas da su yanit1 verdi ona: “Bak yoldas,
teslimiyeti degil, miicadelesi 6nderlik ediyor diyoruz. O zaman
bunun neresi yanlhs ki.” Ve Imran’in éniimiizde duran resmini
gostererek “Hem bak su gozlere bir kere, hig teslim olacakmig gibi
bakiyor mu?” O giinlerde, kentimizdeki biitiin yoldaslar ellerin-
den geldigince, olanaklarinin elverdigi 6l¢iide bir seyler yapmaya
caligmiglardi Imran’in élimiiyle ilgili olarak. Kimisi okuluna
pankart asmig, kimisi fabrikasinin kapisina yazi1 yazms, kimisi
bildiri dagitinist1 onlarca...

Ama biz, sabirsizlikla partiyle goriismemizi bekliyorduk. Su
cezalandirma isi kafamiza epeyce yatmisti. Nihayet bekledigimiz
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gin geldi. Yoldasa diisiincemizi agtik. O, $6yle bakti1 bize dogru.
Sonra anlatmaya baslad:

“Imran 87’den sonraki ilk sehidi partimizin. Bir gen¢lik 6nde-
ri, aym zamanda parti yéneticisi, Ankara 11 Komitesi iiyesi.
Cirakliktan yetisme bir ig¢i. Cok geng yaslarda bizim saflarimiz-
da miicadeleye katilmig. 81 darbesinden sonra hemen herkes gibi
onun da érgiitsel iliskileri kopmus. Ama Imran, kendince miica-
deleye devam etmis. Partimiz 87'de onunla ilk iligki kurdugunda,
Imran hig tereddiitsiiz yeniden katilmig partiye. O dénemde
sahip oldugu atolyesini satmi§, hemen. Biitiin her seyini partiye
bagiglamis.”

O, bunlar: anlatirken hayalimizde canlamiyor Imran. Benim
goziimde sunlar canlamyor: Hani fabrikada tezgahinin basinda
¢alisan bir is¢iye sevindirici ya da iiziicii bir haber gelir ya; is¢i eldi-
venlerini ¢ikarip hemen firlar. Sanki parti de imran buldugunda,
o da ¢ikarip onliigiinii gerisine doniip bakmadan kosmus partiye.
Konugmasina devam ediyor yoldas:

“Imran yoldas, partimizin siirekli olarak iistiinde durdugu, sini-
fin geng ve taze giicleriyle birlesme, partiyi genglestirme ve is¢iles-
tirmenin ne kadar zorunlu oldugunu kendi eylemiyle ve yasantisiy-
la kanitlayarak 6ldi. Bakin simdi partimizin gesitli yonetici organ-
larinda yer alan, tasfiyecilik yillarinin aligkanhklarindan kurtula-
mayan kigiler var. Bunlar partiyi, onun ortaya koydugu miicadele
platformunu anlamak istemiyorlar. Hatta tutumlariyla, partinin
ilerlemesinin oniinde engel durumuna gelmisler. Kafalar iyiden
iyiye yalama olmus. Tabii ki parti, degismek istemeyen, partiyle bir-
lesmemek igin direnen bu unsurlardan ariniyor. Ve yerine imran
yoldas gibi, ger¢ek komiinist militanlarla birlesiyor.”

Sinif hareketinin yiikselmeye bagladigi bu donemde, parti ¢alig-
masindaki temponun gozle goriiliir bir bigimde arttigin fark edi-
yorduk. Gece, giindiiz ¢alistyorduk hepimiz. Yiiriirken kosmaya
baglamigtik sanki. Daha ¢ok ¢aligmak, durup dinlenmek bilmeden
¢aligmak gerekir diyordu parti. Boyle bir ¢aisma temposunun en
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éniinde kosan yoldaslardan birisi olan Imran, simdi érnek gosteri-
liyordu parti tarafindan bizlere:

“Iste sizler de partinin ortaya koydugu ¢izgiyi anlamak, onunla
birlesmek igin canla basla gabalarsaniz, kisacasi Imran gibi yoldas-
lar olmayi basarirsaniz, onlarca gen¢ yoldas bunu bagarirsa, ancak
o zaman Imran partimizin miicadelesinde yasayabilir. Rahat uyu-
yabilir. Gérmemiz, anlamamiz gereken temel sey budur. Yoksa,
Imran’in intikamini almak igin bir diismani gebertmek, bizim yol-
daslarimizi anmamizin yontemi degildir. Bizim kinimiz boyle basit
bir kin degildir. Tutun ki biz de geberttik birisini, ne olacak sonun-
da? Yarin daha ¢ok yoldas 6lecek devrim igin, belki bizler de devrim
sehidi olacagiz. Her devrim sehidi yoldas igin bir polis 6ldiirmek
¢oziim mii olacaktir? Biz bir devrim partisiyiz. Devrim kitlelerin
eseri olacaktir. Bunu unutmayalim higbir zaman. Partimiz ise kitle-
lere onderlik etme gorevini istlenmigstir. Yiginlan devrim igin
seferber etme gorevini iistlenmistir. Devrim kavgas: devletle parti
arasindaki bir kavga degildir. Devrim, burjuvazi ile ig¢i simifi ara-
sindaki bir kavgadir. Bizim, is¢i ssmfinin kininden bagka, bireysel
bir kinimiz yoktur. Unutmayalim, proletaryanin kizil bayrag iilke-
mizin dort bir yaninda dalgalandig: giin, biitiin halk diiymanlar:
korkudan tir tir titreyecek, ama ellerindeki kanin hesabini vermek-
ten asla kurtulamayacaklar. Imran gibi savagmay1 6grenmeye ¢ali-
salim her zaman. Onu ancak 6yle miicadelemizde yagatabiliriz yol-
daslar...”

Konusmasi uzun uzun devam etti yoldagin. Merakla, uzun uzun
dinledik anlattiklarim. Her zaman 6rnek aldigimiz ve birgok seyi
kendisinden 6grendigimiz bu yoldas tarafindan bize anlatilanlar,
hem Imran1 daha iyi tanimamiza, hem de onun gahsinda parti ve
partinin ihtiyag duydugu “Leninist Kadrolar” hakkindaki diigiince-
lerimizin pekismesinde 6nemli bir rol oynadi. O dénemde partimi-
zin kadrolar arasinda en agik bigimiyle yasanan iki egilim kafa-
mizda iyice belirginlesiyordu: Birinci egilimi, partinin digina diig-
tigiinde higbir i yapamayacak olan, eylemiyle, yasantisiyla, als-
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kanliklariyla partiyle yabancilagan ve giderek ona ayakbag: olan”es-
ki tipte” kadrolar temsil ediyordu. Ikinci egilimi ise, partinin ortaya
koydugu siyasi ¢izgiyle birlesmek i¢in 6ne firlayan, parti ruhunu
kusanan “yeni tipte” kadrolar. Bu anlamda, bir yanda 6liim ve ¢iirii-
me vards, diger yandayasam ve ilerleme. Imran’1 6liimiiyle tanimis-
tik. Ama O’nun 6liimiiyle yasami ve ilerlemeyi temsil ettigini anla-
dik béylece. Imran’in kafamizdaki ilk gekillenisi boyleydi.

Daha sonra, yasantisi ve miicadelesi hakkinda birgok sey duyduk
bu yoldasin. (Eminim ki kitabin yayinlanmasiyla birgok sey daha
ogrenecegiz.) Komiinist ¢alismadaki yaraticihgiyla, inisiyatifiyle,
disipliniyle, yasantisindaki proleter 6zelliklerle aramizda dolagma-
ya basladi Imran... Bizimle birlikte, gériigmeye gidiyor, bizimle bir-
likte eyleme ¢ikiyordu. O, biitiin toplantilarimizin dogal, yol goste-
ren bir iyesiydi artik.

Bu kitaba bir katkisi olur inanciyla bu satirlar1 yazdigim su an
karsimda duruyor imran. Hep gazetemizin arkasindaki yiiz hali var
hayalimde...

Son olarak sunu anlatmak istiyorum: Bir yoldasla birlikte parti-
nin bir ¢agrisin1 okumugtuk. Cagrida partinin 6niine koydugu zor
ama onurlu gorevlerin bagarilabilmesinin temel kosulunun biitiin
parti militanlarinin partiyle kesin olarak birlesmesinin zorunlulugu
anlatiliyordu. Bu ¢agriy1 okuyup uzun uzun tartigtiktan sonra bir
gorev igin disariya ¢iktik. Karli bir kig giiniiydid. Tartigmalarimiz
devam ediyordu. Bu ¢agrinin bizim agimizdan hangi anlama geldigi
iizerine konuguyorduk. Yanimdaki yoldas dedi ki “Imran yiiriirken
yere ¢ok saglam basarmis. Saglam adimlarla bu yolda, onun yolunda
yirimek anlamina geliyor bu ¢agr1 bizim agimizdan.”

Yagantisiyla, eylemiyle ve 6liimiiyle bir ¢agridir IMRAN!
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Imran Aydin’in éliimiinden hemen sonra yazilan bu siiri,
Imran’in anmisina bir kitap hazirlanacagm 6grenen bir isci gén-
derdi. Siirin altindaki imza da Imran’dh.

Aslolan

Diyecegim

Oliimler vardir

Aldiklan canda yok olurlar

Opysa, yasar aldiklar: can canlar iginde
ki onlar 6liimii agabilendir
sevdasi kavgay1 ve onuruyla
dag tas derya gok iginde.

Bir kara haberle tanidim seni
Ne ac1 bir yigidi yasla tamimak
boyle
bir giile agit yakmak zamansiz
daha kucaklagmadan heniiz
vedalagmak apansiz.
Nasil susar ac1 dolu yiiregimiz
Bilemem 6fkemizi ne dindirir
Bildigim tiirkiilerim artik sensizdir.
Bir de duyasin isterdim
Adin yankilanir her yaninda iskencehanelerin
adin ki
yol gosteriyor
boy veriyor her zaferinde
direnenlerin.
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Son s6z Yiiregimizde 6fkedir acin
Adin bir yeni tiirkii dilimizde
Yagatacagiz ugrunda oliinesi her seyi
-hakl ve giizel-
Sen nasil yagattinsa
sevdali
isyankar
ve onurla.

baglayan  Vedalastik dedim ya,
hayir

Aslinda bu bir bulugma
Adini haykiran yelde

sesini ¢aglayan suda
Giil kokulu aksamlarda

giinese sevdal giinde
Giiliigiinde bir gocugun

bir sevgilinin yiiziinde
Bedene yiiriiyen suda

dal ucundaki siirgiinde
Kavgada hele ki

ille kavgada
Bir bulusmadir bizimki

canim
Merhaba
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“lmran”, bir éliiniin ardindan yakilmis bir agit degildir; su diinyada saygideger
ne varsa hepsini temsil eden, bize insanligimizi 6greten ve insanca yasanacak
bir diinyay ilmik ilmik éren bitin parti isgilerini anlatmaktadir. Bu yuzden,
okuyup bitirdiginizde kitabi, eger icinizi bir hlizin kaplamigsa, hemen bundan
kurtulun: Ciink(l ya omuz basinizda ya icinizde bir yerde, bir imran mutlaka
vardir.
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