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IMRANLAR ÖLMEZ! 

Asya tarihinin en büyük devrimcilerinden biri olan Ho Şi Min h' e, 
"komünist, kimdir?" diye sormuş, çıplak ayaklarında pirinç tarlaları­
nın kurumuş çamuru ve kucağında silahı ile, küçük bir sohbet için 
uğramış olan bir köylü. Bilge devrimci, seyrek beyaz sakalını karış­
tırmış biraz, sonra çeki k gözlerini kırpıştırarak, "bir insanı değiştire­
bilen kişidir" demiş. 

Uzak Asyallların inançlarına göre, bütün bir evren, küçük bir toz 
tanesine sığabilir. Bunu göstermek için, pirinç tanelerinin üzerine 
yazı yazarlar; küçücük saksıların içinde dünya bahçeleri kurarlar; 
parmak kadar yeşim taşlarına, varlığın ve yokluğun bütün öyküsü­
nü anlatan figürler oyabilirler. 

Ho Şi Mi nh' in sözü, Asya bilgeliğiyle devrimci bilincin bileşimini 
yansıtıyor. 

"Dünyayı değiştirmek"! 

Her komünist, eyleminin amacını böyle tanımlar. Hak etmediği 
halde kendisine bu adı yakıştıran kimi burnu büyükler, dünyayı 
değiştirmek için, nice toz tanecikleri üzerinde yeni evrenler kur­
mak gerektiğini akıllarına bile getirmezler. 

Bu kitapta, imran Aydın adlı bir komünist işçi anlatılıyor. Kitabın 
bütün malzemesi, lmran'ın değiştirdiği insanların anılarından iba­
rettir. 

işkenceyle öldürülmüş bir devrimcinin hayatını, kendisini yakın­
dan tanımış insanların anılarına dayanarak anlatmanın tehlikeli bir 
yanı vardır. Anılar, daima bu ölüm biçiminin etkisiyle yeniden 
biçimlenmiş ve anı sahipleri, ölen devrimcinin izlerini düşgücüyle 
yeniden üretmişlerdir. Sonunda, gerçeğin uzağına düşülmüş ve 
elde yalnızca bir efsane kalmıştır. 
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Fakat, eğer anlatılan, imran gibi birisiyse, düşgücünün, onun 
pırıltılı bir çelik bilye kadar pürüzsüz özüne katabileceği fazla bir 
şey olamayacağını söyleyebiliriz. 

imran, emeğiyle yoğurduğu hayatı boyunca, kimliğini ve kişili­
ğini emeğin sermaye karşısındaki kavgasında kazanmıştır. Hakkın­
da anlatılanlar, onun, dünyayı, apaçık bir biçimde ikiye ayrılmış 
haliyle gördüğünü gösteriyor. Bir tarafta burjuvazinin dünyası, 
diğer yanda, emeğin, proletaryanın dünyası. Birçok işçi, bunu, yal­
nızca çalıştığı ve ücretini aldığı işyerinin sınırları içinde karşı karşıya 
bulunduğu basit ilişkiler içinde görür. Patronu vardır ve kendisi 
orda çalışmak ve evine ekmek götürmek zorundadır. işyerinden 
çıkınca, bu ayrım, onun için biter. Oysa imran, bu bölünmenin, yal­
nızca işyerinde kalmadığını, farklılığın ve kavganın, yaşadığı ülke­
nin ve dünyanın bütün hücrelerine yayıldığını ve bunun yalnızca 
işçileri değil, emeğiyle yaşayan herkesi ilgilendirdiğini gören işçi­
lerdendi. Yaşadığı gerçeği daha derinden kavramak ve bunu değiş­
tirmek için daha çok bilgiye ihtiyacı olduğunu da keşfetmişti. 
Öğrenmeye, daha çok bilmek, daha iyi mücadele etmek için bilgi­
sini geliştirmeye ne kadar önem verdiğini onu tanıyanların anlat­
tıklarından öğreniyoruz. 

Ama, o, insanı köleleştiren bu ilişkileri görmek ve anlamakla kal­
mıyor, bütün sınıf kardeşlerinin de görmesi, anlaması ve bilmesi 
için mücadele ediyordu. Sermayenin dünyasını ortadan kaldırmak 
ve emeğin dünyasını yaratmak için, yalnızca kendi gücünün yet­
meyeceğini, milyonlarca işçinin ve emekçinin birleşik ve örgütlü 
gücünün seferber edilmesi gerektiğini, kendi çevresindeki müca­
dele içinde öğrenmişti. 

imran'ı, dünyayı değiştirmek için attığı her adımda, kendi çevre­
sindeki insanları değiştirmeye yöneiten de budur. 

Fakat, insanları değiştirmek, çoğu kez, sermayenin dünyasını 
ortadan kaldırmak kadar zor ve karmaşık bir iştir. Doğru düşünce­
leri kavramak, bu düşüncelerin gerektirdiği biçimde çalışmak, 
yaşamak ve mücadele etmek, kafası her gün burjuvazinin propa­
gandası ile doldurulan, çaluğunun çocuğunun nafakasını kazan-
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mak için didinip duran ve bundan ötesini göremeyen birisini, yeni 
bir insan haline getirmek, bilgisi ve bilinci ne olursa olsun, tek başı­
na bir insanın yapabileceği bir şey değildir. Bu da, tıpkı, sermayenin 
dünyasını değiştirmek gibidir. insan, ancak bunun için girişilen 
örgütlü ve birleşik mücadelenin parçası haline geldiğinde, sahiden 
değişebilir. 

imran, bunu biliyordu. 

Bildiği her şeyi, başkalarına da öğretmek, düşündüğü her şeyi 
tartışmak ve geliştirmek, onun için, bir suntayı kesme k, bir değrama­
ya biçim vermek ve bir çiviyi yerli yerine çakmak kadar olağan ve 
gündelik işlerden birisi haline gelmişti. Nasıl ki, bir işçi, eşyaya biçimi 
vermek için malzemeyi doğru yerde ve doğru biçimde kullanmayı 
çalışarak öğrenirse, imran da, kafa zenginliğini tanıdığı insanları 
değiştirmek için ustalıkla kullanabilmeyi, uzun mücadele yılları için­
de ve "parti işçiliği"nin bütün kademelerinde çalışarak öğrenmişti. 

imran, işkence edilerek öldürüldü. 

Bugün, işçi sınıfı içinde, onun gibi yaşayan ve çalışan pek çok 
imran var. imran Aydın, bu kitapta anlatılan bu komünist işçi, onla­
rın temsilcisidir. Öyleyse, kısa yaşamının birkaç anısını okuyacağı­
mız bu insan, aslında aramızda yaşamaktadır. Yarın sabah erken­
den kalkacak, fabrikasına, atölyesine gidecek, çalışacak, mücadele 
edecek, okuyacak, tartışacak ve arkadaşlarını örgütleyecektir. 

Yanı başımızda, tezgahın öteki ucunda, bize gülümseyerek 
bakan, bir şaka yapan, okuduğu gazeteden bir haberi aktarıp bir 
kitaptan bahseden, arada "yak bir sigara" diyen arkadaşımız, ertesi 
gün, bir işkencehanede canını verebilir. imran'ın hayatını öğren­
mek, onların hayatını öğrenmektir. 

Bu yüzden bu kitap, bir ölünün ardından yakılmış bir ağıt değil­
dir; şu dünyada saygıdeğer ne varsa hepsini temsil eden, bize 
insanlığımızı öğreten ve insanca yaşanacak bir dünyayı ilmik ilmik 
ören bütün parti işçilerini anlatmaktadır. Bu yüzden, okuyup bitir­
diğinizde kitabı, eğer içinizi bir hüzün kaplamışsa, hemen bundan 
kurtulun: Çünkü ya omuz başınızda, ya içinizde bir yerde, bir im ran 
mutlaka vardır. 
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FlRTlNA KUŞUNUN TÜRKOSO 

Boz okyanusun ta tepesinde, rüzgar ftrtma bulutlarını toplamak­
ta. Bulutlarla okyanus arasmda gururla uçmakta fırtına kuşu. Kara bir 
şimşek gibi dalgalanmakta. 

işte dalgalar kanadmı okşuyor kuşun. Derken kuş, bir ok gibi tır­
lıyor, yükseliyor dalgaları yırtarak. Şiddetli bir haykmş duyuluyor gök­
lerde. Bulutlar, kuşun, korkusuz, yürekli sesinde delice bir sevinç, 
büyük bir coşku sezinlemekte. 

Fırtınanın kopmasını isteyen, içine sığmaz bir haykmş bu! Hidde­
tin alevini haykmyor kuş, öfkesini haykmyor, zafere inancını hay­
kmyar bu ram bu ram, gür gür. 

Martılar korku içinde, sulara atıyorlar kendilerini. Okyanusun 
mürekkebe benzer derinliklerine gömülmek, korkularını sulara gizle­
mek için yapmayacakları yok. 

Dalgıç kuşları da sızlanmakta, kavganın kabma sığmaz sevinci 
onlara göre değil. Ftrtmanm kapacağından korkuyorlar. 

Ve ahmak penguenler, kayaların çatiaklarına sığ m m ış. 
Yalnız ftrtma kuşudur okyanusun üstünde, köpük köpük taşan 

sulara aldırmaksızın, gururla dolaşan. 
Daha önce hiç bunca kara olmayan, bunca alçalmayan fırtına 

bulutları denize abanmakta. Fırtınanın özlemiyle, durulmaz isteğiyle 
tutuşan dalgalar, gürül gürül türküde şimdi. 

işte fırtına da koptu. Şimdi dalgalar azgın. Taşkın öfkeleriyle rüz­
garla çarpışmaktalar. Ve şiddetli rüzgar, güçlü kol/arıyla bir daha hiç 
bırakmamacasma sarmakta suları, kurşuni ve yeşil kütleleri kayalara 
koşturmakta; bir an önce parçalama/ı, çatır çutur kırmalı onları. 

Kara bir şimşek dalgalanmakta ve fırtına kuşu, fırtına bulutlarını 
bir ok gibi delerek durmadan sulara dalmakta. 

Bir zebani gibi; ftrtmanm kara zebanisi gibi sövmekte kuş; bir gülü­
yor, bir ağlıyor ... 
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Ftrtmamn bulut/arına gülüyor kuş, dayamlmaz sevincinden 
ağliyor. 

Ftrtmanm çatırtı/armda bir bitkinlik m mitısı duyuyor akıllı zebani, 
fırtmanm kesi/eceğini, güneşin doğacağmı biliyor; zafer her vakit 
güneşindir. 

Sular gürül gürül köpürüyor, gök gürlüyor. 
Öfkeli şimşekler alev alev patlamakta; fokur fokur kaynayan okya­

nusun yukarısmdaki fırtma bulut/arına götürecekti alev/erini. Alevii 
okiarı esir almış sular, söndürmüş onları. Sularm derinliklerinde son 
nefesini veren oklarm can çekişen kıvrmtıları yansımakta. Fırtma bu! 
Fırtma kopuyor. Yiğit fırtma kuşu gururla dolaşmakta çakan şimşek­
ler arasmda. Kaynayıp köpüren öfkeli okyanusun üstünde uçmakta. 
Ve çığlığmm, gelecek zaferi müjde/eyen çığliğmm, güvenli, onurlu 
yankıları yükselmekte ... 

Kop fırtma, tüm hiddetinle kop! .. 

M a k s im Go r k i  
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G İ B-DER'DE B Ü Y Ü Y E N  ÇOCUK 

Vakit akşam; gündüz ve gecenin tatlı beraberliği. Alacakaran­
lıkta, ılık havayı içime çekerek Hüseyin Gazi'nin mahallelerinden 
birine gelişigüzel sapıyorum. 

Üzerlerinde oynaşan akşam gölgelerinin altında, Hüseyin 
Gazi'nin gecekondu evleri, birbirinden güç alacakmış gibi iç içe gir­
miş siluetler halinde görünür. Bu durumlarıyla, yere çöküp oturmuş 
bir dizi yorgun adamı andırır. Hepsi aynı ustanın elinden çıkmış 
gibi, bir iki gece içinde yerden mantar gibi bitivermiş, sahipleri tara­
fından alelacele kondurulmuş gri, beyaz, kara nesneler içlerinde 
oturanların yaşantılarını hayal edebilmeniz için düş gücünüzü 
harekete geçirir. İçlerinde barınan insanların sırlarını "Bakın! onlar 
da benim gibi zar zor ayakta" der gibi açığa vurup, peş peşe sıralanır 
perişan gecekondular. Birden, soracağım adresi anımsayarak, birini 
gözüme kestirmeye çalışıyorum. Az ilerdeki, evlerin önündeki 
taşlıklarına oturup, küçük dedikodu kümeleri oluşturan kadınlar, 
vaktinden önce yaşlanmış yüzleriiii birbirlerine yaklaştırıp durma­
dan bir şeyler anlatıyorlar. Sohbetlerini bölmeyi canım istemiyor. 
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Mahallenin çocuklarıysa, etrafa kara dumanlar salan bir ateşin 
çevresine pervane olmuş, neşeli çığlıklar atarak oynuyorlar. Hare­
ketli bir müziğe eşlik eder gibi dans eden kızıl alevlerin içinden 
minik patlama sesleri geliyor. Çocuklar oyuna öyle dalmışlar ki, 
annelerinin arada bir "Gene üstünüzü başınızı yakacaksınız gebere­
siceler" diye bağırıp çağırması onlara vız geliyor. Adres sormak için 
en son başvurulması gerekenler, onlar. 

Biraz ilerde yanında küçük bir kız çocuğuyla yürüyen yaşlı 
kadını gözüme kestiriyorum. Kız çocuğunun elinde bir demet çiçek 
var, gülüyorum ona. Ancak çocuklarda rastlanabilecek bir cömert­
likle, dağdan topladığını söylediği çiçekleri hemencecik bana uza­
tıyor. Armağanını sevinerek alıyorum. Sonunda, yaşlı kadın, ara­
dığım yeri gölgeli ve kırış kırış olmuş yüzünde beliren "ben burala­
rı karış karış bilirim" edasıyla tarif ediyor. Çeyrek saate kalmadan 
İmran'ın bir aile dostunun evindeyim. 

Henüz çok kısa bir zaman dilimi geçmişti ki, neredeyse mahal­
lenin yarısı bu eve geldi ve bu kitabın sayfalarını dolduran anıların 
birçoğu bu odaya doluşmuş insanların ağzından döküldü. Onlar, 
İmran Aydın'ın yaşamının tanıklarıydı. 

Kimi İmran'ın en yakın çocukluk arkadaşıydı. Kimi yoldaşı, 
kimi, polislere "terörist onların kendileri" diye kin kusan yaşlı bir 
komşusuydu; dahası, o çocukların "imran Abi"siydi. 

Sözü onlara bıraktım ve nasıl ki bir sarmaşık sabırsızca ona uza­
tılan ipe dolanıp tırmanırsa yukarılara; dostları, anılarını anlattık­
ça İmran'ın 27 yaşında biten devrimci yaşamında içerilen değerleri 
yükselttiler, gün ışığına açtılar. İnsanlığın hala söylenegelen bitme­
miş bir türküsüydü o anda söylenen. Bu türküyü en güzel söylemiş 
olanlardan biriydi İmran ve onun sesinin kesildiği yerden bu ezgiyi 
alıp söylemek şart olmuştu. Bu devrimci görevi yerine getirmek için 
im ran'ın bütün yoldaşlarının yüreğini yedeğime alarak düşmüştüm 
yollara. 

Odada bulunan herkes; ben, İmran'a ilişkin dinleyeceklerimin, 
onlarsa anlatacaklarının heyecanına kapılmıştık. Önce uzun bir 
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sessizlik oldu her birimiz söze başkasının başlamasını bekliyordu. 
Bu sırada bir ses duyuldu: "Aramızda en yaşlım ız 'Baba' dır. O hepi­
mizin çocukluğunu bilir, en iyisi önce o başlasın." 

Gözlerim herkesin bakışlarını döndürdüğü yerde aradı onu. Yaşı 
elli civarında olan bir adamdı. Usul usul konuşmaya başladı, dik­
katleri üzerinde toplamış olmaktan biraz rahatsız gibiydi. "Evet, 
ben İmran'ın çocukluğunu bilirim, ancak İmran'ı adına kitap 
yazılacak kadar 'imran yapan' devrimciliğini, mücadelesini çok iyi 
bilmem. Burada onun arkadaşları var, onlar daha iyi bilir. Ben sade­
ce, İmran'ın yetiştiği 12 Eylül öncesindeki dönemi anlatabilirim 
size." Odadakiler mazeretini kabul etmiyor, söz hakkı onun; anlata­
bildikleriyle yetineceğiz. Aynı anda hep bir ağızdan "olsun! Önce 
sen konuş" sözleri söyleniyor. Baba'nın, İmran gibi, sayısız devrim­
ciyi yetiştiren GİB-DER'in kurucularından olduğunu öğreniyorum 
bu arada. O, anlatmaya başlıyor: 

"Şimdi, bu odadakilerin yüzde yüzü işçidir. Yani mahallemiz, 
Hüseyin Gazi' de, birçok gecekondu bölgesinde olduğu gibi, işçilik 
ve yoksulluk babadan oğula aktarılan bir gelenektir. Çoğumuz 
çocuklarımızı yoksulluktan okutamayıp yakınımızdaki Siteler'e 
veririz ve yine çoğumuz 13-14 saat, yük hayvanının temposundan 
farksız bir tempoyla çalışır, işten arta kalan zaman kırıntılarını ise, 
kazandığımız parayla birlikte ya kahvede kumar oynayarak, ya da 
loto, toto gibi adına şans oyunları denen düzen canavarlarında 
tüketiriz. Biz, azınlıktaki kimi işçilerin kafasında 75'lerden beri 
gerçekleştirmek istediğimiz bir proje vardı. Bu proje bölgede sosyal 
kültürel faaliyetler yürüterek, amacı işçiyi sömüren düzene karşı 
bilinçlendirmek olan bir işçi derneği kurmaktı ve 1 977' de Hüseyin 
Gazi'de Genç İşçiler Birliği'ni (GİB-DER'i) kurduk. İmran, GİB­
DER kurulduğunda on dört yaşındaydı." 

İşe önce binalarını inşa etmekle başlamışlardı. Kondularını yap­
tıkları zamanlardan kalma bir alışkanlıkla, hep bir elden ortaklaşa 
bir çabayla kurmuşlardı GİB-DER'i. Ellerindeki malzeme kendileri 
gibi yoksuldu. Ancak, kırk metrekareyi bulan küçük bir kutu gibi 
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olan dernek binasını tahtalar üzerine naylon geçirip üstüne toprak 
atarak kurmuşlardı. Bu küçük binayı yapıp bitirdiklerinde, gözleri­
ne olduğundan daha güzel görünmüştü. Çünkü orası onların kendi 
elleriyle kurdukları ortak evleriydi. Verdikleri emek binanın kendi­
sini değil ama yüreklerindeki dayanışma duygusunu sağlamlaştır­
mıştı. Her biri evinden bir şey kapıp gelmişti; bir sandalye, bir 
tabure, çay içecekleri zaman kullanacakları bardaklar. Daha sonra, 
içlerinde marangoz olanlar minicik bir masa yapmışlardı. Böylece 
bir hafta sonra, odunların üzerinde oturmaktan kurtulmuşlardı. 
Bina tamamlanınca iş, en zor aşamasına gelmişti. GİB-DER'in işçi­
ler için bir okul olması tasarlanmıştı. Bu yüzden sorunlarını tar­
tışmaya başladılar, bunların nasıl çözüleceğini de. 

Çok geçmeden mahallede gelişen bir olay, GİB-DER'lileri gece­
kondu halkının gözünde saygın bir konuma yükseltti. 

Baba'nın yüzünde bir gülümseme belirdi. Konuşmaya başladık­
tan sonra rahatlamıştı. Şimdi on yıl uzakta kalmış olan anılarından 
söz etmekten memnun gibiydi. Anlatmaya devam etti: "Hüseyin 
Gazi, yolunun yapılması, suyunun verilmesi unutulmuş nice gece­
kondu semtinden biridir. Hele su derdi iyiden iyiye bela haline 
dönüşmüştü. Kadınlarımız, Belediyenin yakın köylerden birine 
getirdiği su tankerierinden su alabilmek için yola düşer, saatlerce 
kuyrukta bekledikten sonra aynı yolu katederek evlerine su taşırlar­
dı." Gittikçe çekilmez hale gelen su sorunu nedeniyle GİB-DER'liler 
halka bir öneride bulunmuşlardı. "Dedik ki" diye anlatıyordu Baba, 
sesinde çocuksu bir heyecanla, "Belediyeye yürüyelim ve her dört 
senede bir, seçim zamanı uğrayıp 'yol yapacağız', 'su vereceğiz' diye 
sözler verip bu sözleri hiçbir zaman yerine getirmeyen yöneticiler­
den ve Belediye Başkanı'ndan hesap soralım!" 

Halk bu öneriyi kabul etmişti. Hep birlikte yola düştüler. Kadın­
ların başlarındaki yemeniler, hırstan, her zamankinden daha fazla 
sıkılmıştı; yanaklarındaki allık belki ondandı. Ellerindeki boş 
bidonlarla, yürüyüşün en önünde onlar vardı. Mahallelinin "Ana" 
diye seslendiği bir kadın başı çekiyordu. Ana, biraz eli maşalı, kafa-
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sı kızdığında kimsenin gözünün yaşına bakmadan pataklayıveren 
bir kadındı. Baba onu, elinde su dolu çinko tasıyla, kortejin önünde 
dikilmiş haliyle hatırlıyordu. Yanına yaklaşıp "Ne yapacaksın o 
suyu Ana?" diye sormuştu. Ana hamurdanarak "Görürsün az son­
ra" diye yanıtlamıştı. 

Aslında gevşek bir beraberlikti bu, bir taş atılsa dağılıverecek 
gibiydi. Kalabalık, Altındağ Belediyesi'ne kadar bazen sessiz, bazen 
de slogan atarak yürüdü. Belediyenin önüne geldiklerinde "Başkan 
dışarı!" diye bağıran insanların sesleri ürkütücüydü. Biraz sonra 
Belediye Başkanı dışarı çıktı ve kalabalığı tıpkı yaramazlık yapmış 
bir çocuğu azarlar gibi buyurgan nazarlarla süzdü. Yapmacık bir 
kızgınlıkla şunları söyledi: "Ne bağırıyorsunuz arkadaşlar. Her 
şeyin yasalara uygun bir biçimi, yolu yordamı var. Böyle bağırıp 
çağırıp bir avuç çapulcunun peşine takılıp yollara düşerseniz hiçbir 
sorununuzu halledemezsiniz. Biz de sizin sorunlarımza yardımcı 
olamayız." 

Sözlerinin, kalabalığın üzerinde oluşturduğu etkiyi ölçmek için 
derin bir nefes aldı. Bu boşluktan yararlanan Ana, kimsenin bir şey 
demesine fırsat bırakmadan hızla iki adım öne çıktı ve elindeki tası 
başkana uzatarak: "Sana bu suyu getirdik. Siz halkı sadece oy zama­
nı hatırlarsınız. Bizse kaç kuşak bu pis sarı suyu içtik, çocukla­
rımıza içirdik. Buyur bir de sen iç bakalım" dedi. 

Başkanın yüzündeki kendinden emin kasıntı ifade bir anda tuz­
la buz oldu, yüzünün derisine koyu bir kırmızılık hücum etti. 
Başkan, Ana'nın, onun yaratmaya çalıştığı havayı dağıtmasını haz­
medememiş ve bu kez kalabalığa gerçekten de kızmıştı. Ortalık bir 
iki hötle yatışacak gibi değildi. Söyleyecek etkili bir iki söz araştırdı, 
bunu yaparken ağzını sağa sola oynattı. Yapışkan bir şeyden çekip 
kurtarıyormuş gibi debelenen rludakları onu komikleştirdi. Aradığı 
sözleri bir türlü dağarcığından bulup çıkaramamıştı. Bu arada kala­
balık ilk anlardaki tedirginliğinde!1 sıyrılmış, başkanın bocalayan 
tavırları karşısında kendilerine güven ve cesaret gelmişti. Şimdi, 
Neşeli ve alaycı bir koro halinde haykırıyorlardı. "Bir de sen iç şu 
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suyu bakalım!" Sözünü burasında Baba durdu, odadakilerden birini 
göstererek "O zaman, bu arkadaş Başkan'a atılıp, a'Bak! Ana aklına 
koymuş, eğer sözünü tutmazsan bu suyu bir dahaki sefere sana içi­
recek' dedi." 

Başkan suratını buruşturarak "tahriklere kapılıyorsunuz, sonu 
olmayan maceralara girişmeyin" türünden bir şeyler söylemeyi akıl 
etmişti. Bu tehdit üzerine kalabalıktan fırlayan dört beş kişi "Ohoo 
bu hala oralarda" diye bağırdı. Sesleri meydan okuyucuydu. Birden, 
bir köşeden şimdi hala Sitelerde çalışan, o zaman on beş on altı 
yaşında olan, sakalları yeni bitmiş bir kalfanın sesi geldi. "Kalfa, 
tıfıl, sessiz bir oğlandı. Bu kalfanın sesini duymak hepimizi şaşırt­
mıştı. Demişti ki, 'Yalnız, yoksullar atılır maceraya çünkü başka 
şansları yoktur. Bunu daha öğrenemedin mi bay başkan!' O zaman 
bu çocuktan böyle sözler çıkmasına ben çok şaşırmıştım. 'Bay 
Başkan' demesi herkesi çok güldürmüştü." "Tıfıl kalfa" kalabalığı 
etkileyecek sloganı bulmuştu. Onun sözleri şimdi koro halinde hay­
kırılıyordu. 

O gün, o kalabalığın arasında İmran da vardı. GİB-DER'in 
düzenlediği seminerlere katılan sayısız çırak ve kalfadan biriydi o 
zamanlar. Baba onu ufak tefek suratı, kıvırcık saçları ve büyük kara 
gözleriyle bir köşede oturup sessizce anlatılanları dinlerken anım­
sıyordu. "Ne zaman büyüdü bu sessiz çocuk bilemiyorum. Ben 
mahalleden ayrıldığımda küçüktü. Bundan sonrasını çocukluk 
arkadaşları anlatsın. Benden bu kadar." Baba'nın yüzünde görevini 
yerine getirmiş insanların rahatlığı vardı. Su yürüyüşü gözünün 
önünden olanca canlılığıyla geçmiş, bu kadar ayrıntıyı hatıria­
rlığına kendisi de şaşırmıştı. 

Baba sustuğunda İmran'ın yaşıdanndan biri söze girdi. Ona 
dönen bakışlar konuşma sırasını alması gerektiğini hatırlatmıştı. 

İmran'la birlikte GİB-DER okulunun öğrencileriydiler. GİB-DER 
ilkokullarıysa, Siteler yükseköğrenim olmuştu onlar için. "Daha 
12-13 yaşlarında çalışmaya başladıklarında çıraklar düş kurmaya 
başlar. Bu düşün nasıl kurulacağını biz, Site' deki işçi ağabeylerimiz-
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den öğreniriz. Onların düşü bizim düşümüz olur. Bu düş, içeriğini, 
günün birinde küçük bir atölye açıp köşeyi dönmenin; böylece 
dayak, küfür ve aşağılan ma demek olan iş yaşamının zorluklarından 
'kendi kendinin patronu' olarak sıyrılma arzusunun oluşturduğu bir 
düştür. Site'nin ağır iş tezgahından geçen her çırak ve işçi bu düşü 
kurar. GİB-DER, kurulduğu ilk günden beri, hayatımıza başka düş­
ler soktu. Eski düşlerimizin parlak kanatlarını birer birer yol up attı." 

Çıraklar, GİB-DER okulunda her gün değişik şeyler öğreniyor­
du. İmran'la sık sık kurdukları hayaller artık eski çekiciliğini yitirir 
olmuştu. Bir gün GİB-DER'de konuşmasını dinledikleri bir işçi 
onları sarstı, eski düşlerinin ancak bataklık sazının kökünü besieye­
bilecek bir çamur deryası olduğunu görmelerine yardım etti. 

"Kardeşler", diyordu işçi, "Bu zorlu ve çileli hayatlarımız, değişti­
rilemez değildir. Ama biz onu değiştirmek yerine ondan kurtulma­
ya çalışıp, mülk sahibi, bizi sömüren burjuvaziye karşı, mülkiyetin 
bu sömürücü azınlığın elinde toplanmasına savaş açmak ve özel 
mülkiyeti ortak kılmak yerine, mülk edinmeye çalışıp, atölye 
açmak, köşe dönmek gibi hayallerle oyalanıp kendimizi kandırıyo­
ruz. Onlara benzerneye çalışıyoruz. Bizim, eğer açabilirsek, ki bu 
pek kolay değildir, küçücük atölyelerimiz, patronların büyük mobil­
ya mağazalarının, onların büyük sermayelerinin karşısında yeniJip 
yutulmuyor mu? Bizim küçük üretimimiz, onların değirmenine su 
taşıyor. Alıtapotun küçük ayaklarından biri bile olamıyoruz küçük 
atölyelerimizle çoğu kez" .. . 

Bu demir doğrama işçisi, konuşması sırasında yalın bir ifade 
kullanmış olmasına karşın, genç çıraklar için yine de bir parça 
anlaşılmaz geliyordu. Yine de büyülenmişlerdi. "Bize o gün farklı 
bir hayattan, boş değil dolu dolu yaşanacak, düşsel olmayan bir 
hayattan söz etti uzun uzun." "Düş kurmak güzeldir aslında, yarar­
lıdır da" diyordu. O gün proletarya, sosyalizm gibi kavramları, 
im ran da, ben de ilk kez duymuştuk. Kulak kesildik, çünkü bizden 
söz ediyordu. 

"insanlar çok eski zamanlardan beri kendileri ve toplum için, 
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ilkin bütün güzellikleri düşlediler. Bütün güzellikler; 'sömürüsüz 
adaletli bir dünya kurmak' insanların kafalarında önceleri bir istek, 
bir düş olarak doğdu. Ancak bütün bunları gerçekleştirmenin mad­
di temelleri oluşmamıştı. Ta ki düşü, salt düş olmaktan çıkarıp ger­
çek yapan işçi sınıfı ortaya çıkıncaya kadar. İşçi sınıfı doğdu gelişti, 
küçücük bir bebekti ilk doğduğunda, yürümeyi bilmeyen. Sonra 
Rus proletaryası bütün dünya emekçilerine kanıtladı, düşün gerçek 
olabileceğini. İşte o gün bugündür biz işçiler; dünyada bütün ezilen, 
horlanan emekçilerin ve yüreğinde sömürüye ve haksızlığa karşı 
öfke kıvılcımı taşıyan her insanın kurtuluş meşalesini taşıma onu­
runa sahibiz ... " demişti. 

Demir doğrama işçisinin sözleri orada bulunan yüzlerce işçinin 
ruhunda fırtınalar estirmişti. Küçük binaya doluşan iki yüzü aşkın 
genç insanın gözleri parlıyordu. Çocuklar bile, ne söylendiğini 
anlamasalar da, konuşmacının ses tonundan etkilenmiş, sus pus 
olmuş dinliyorlardı. İşçi, insanların ruhunu tutuşturan konuşma­
sına devam etti. 

Konuşmacı coştukça coşuyor, konuştukça konuşuyordu: "Elleri­
mizin gücünün farkında değiliz biz. Biz işçilerin elleriyle yaratılan 
ama üstüne başkasının konduğu dünya varlığının sahibi değiliz. 

İşçi, orada bulunanların geleneksel, körleşmiş yargılarıyla 
dövüşüyor gibiydi. Kıran kırana bir sınıf savaşımıydı bu: "Biz falcı 
değiliz arkadaşlar. Biz komünistler geleceğin gizini okumuyoruz. 
Bir genç kızın ellerine bakıp hayat çizgisini okuyan, uydurma gele­
cek tellallarının sihirli, kerametli laflarından söz etmiyorum size. 
Bugüne kadar hep başka yerlerden beklediğimiz umudun kendimi­
ze bağlı olduğundan; özlediğimiz özgürlük dünyasının aydınlık 
geleceğini, biz milyonlarca işçinin ellerinin birleşmesiyle doğura­
cak olan o büyük bilinç birliğinden söz ediyorum. 

"Kardeşler; Bu sömürü düzenini hallaç pumuğu gibi dağıtaeağız 
ve yepyeni bir hayat kuracağız bir gün. Bilirsiniz hepiniz, tek 
yumurta ikizlerinden, birinin duyduğu acıyı, diğer kardeş de duyar. 
Ya biz işçi sınıfı? Kaderleri, sevinçleri, acıları ortak milyonlarca kar-
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deşiz. Biz, bir iki insanın değil, bütün insanlığın yüreğinin attığı bir 
sınıfız. Her bir işçi, her bir mazlum ya da düşkün insan, kendi sesi­
nin, kendi kaderinin eşitlendiği, onun duygularını paylaşan mil­
yonlarca kardeşi olduğunu duyumsayabilir. Bir düşünün, ne müthiş 
bir şeydir bu." 

Bu konuşma, belki de bir dönüm noktası olmuştu İmran ve bu 
anıları aktaran yoldaşı için. "imran'la o gün bu konuşmayı soluğu­
muzu tutarak dinledik Ne çok anımız var onunla. Şimdi hemen 
aklıma bir tanesi geliyor. 1980 yılıydı ve kasvetli kış günleri, büyük 
bir gerilimle beklenen ve olması hiç istenilmeyen bir ölümü çabuk­
laştırırcasına gitgide kısalıyordu. 

BU KADAR ÇABUK MU İMRAN 

Mahkeme Erdal Eren'e idam cezası vermiş, Yargıtay da onayla­
mıştı. infazın gerçekleşmesi an meselesiydi ve İmran'la ben o gün­
lerde radyonun başından ayrılmıyorduk. Evde sadece ikimiz var­
dık ve ikimizin de kafasında hücrede ölümü bekleyen yaşıtımız; 
Erdal vardı. İmran, odayı bir uçtan bir uca hırsla arşınlıyor, için 
için hınç duyuyordu. Döşemesine hoyratça basarak adımladığı 
oda daralmıştı sanki. Oda küçüktü arşınladığınızda, on adımda 
bitiyor ve karşınıza duvar dikiliveriyordu. Biz kapıyı açıp, özgürce 
dışarı çıkabiliriz, duvar aşılmaz değil; ya Erdal'ın hücresinin 
duvarları? "Önüm arkam, sağım, solum ölüm" diye hapsediyor 
olmalı onu . . .  

Yağmurun yağışı bile batıyor ve sinirlerimi bozuyordu o gün. Bir 
azalıp bir artan şiddetiyle yağmur, yaklaşan ölümün sinyallerini 
duyuruyor ve yüreğimiz gitgide ağırlaşıyor. 

Saat 00.5'te haberlerde infazın yapıldığı söylendi. İmran'la uzun 
bir süre konuşamadık ve bu kez iki arkadaş her haber programında 
yaptığımız gibi radyonun başına atılırcasına koşmuyoruz. İmran 
da, ben de olduğumuz yerde donduk. Ben pencerenin önündeyim. 
Sabaha durmuş gökyüzünde, parlaklığını arkasından sürükleyerek 
kayan yıldıza, Erdal'a ağlıyorum. Sanki ölümün anlamını kafama 
bir tokmak indirircesine bana anımsatan bir anı, hafızamın merdi-
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venlerini koşar adımlarla tırmanıyor; hayatın da, ölümün de 
ayrımına varmadığım o saf çocukluk çağımda köyümde, ağacın 
altına yatmış göğü seyrediyorum. "Yıldız oyunu" oynuyoruro göğe 
bakarak. Birden ninemin yumuşacık sesi, titrek bir hüzünle kula­
ğıma dolanıyor. Ninem, "Her yıldız kayışta çocuğum, bir insan 
gözbebeklerini dünyaya kapar, bunu unutma" diyor. 

İmran'ın sesiyle kendime geliyorum. İmran "Bugün genç bir 
fidan verdik. Erdal'ın ölümünü engelleyemedik ama belki anısını 
yaşatabiliriz" diyor ve ikimiz de aniden hareketleniyoruz. O gün ve 
daha ertesi gün aralıksız çalışıyoruz. Şafak ilk ışıklarını odaya 
bıraktığında iki kutu boyamız hazır ve sonra mahalleye atıyoruz 
kendimizi. ıs Aralık sabahı İmran'la mahallenin bir köşesine gizle­
nip, kırmızı boyayla yazdığımız "Erdal Eren ölümsüzdür" yazısını 
okuyan insanların tepkilerini, yüz ifadelerini inceliyoruz. 

O günün üzerinden tam ı ı sene geçti ve ben Ankara' dan çok 
uzakta bir kasahada görevliyim. Akşam evde çalan telefona bakıyo­
rum. Arayan Ankara' dan bir arkadaşım. Hayrola, diyorum ona, 
gecenin bu geç vaktinde. Telefonun ucundaki ses boğuklaşarak 
"İmran'ı öldürdüler" diyor. Sorulacak başka bir şey yokmuş gibi 
"Nasıl?" diye soruyorum. 

"işkencede .. . " 

Bu anı, yıllar sonra bile aklıma geldiğinde onun ölümünden 
duyduğum acıyı depreştiriyor. Ne zaman şahlanıp coşsa o deli kıs­
rak içimde, bir ses gelip buluyor; İmran'ın sesi bu, Erdal'ı kast ede­
rek yıllar öncesinden: "Yiğitçe öldü o. Aynı tavrı zamanı geldiğinde 
biz de gösterebilecek miyiz?" diyor. Bu kadar çabuk mu İmran, 
diyorum ona. O ise yanık çehresine yerleştirdiği her zamanki sakin 
ve serinkanlı gülümsemesiyle elini omuzuma koyup "Üzülme bu 
kadar, zamanı gelmişti hocam" diyor ve çıkıp gidiyor. 

İmran bize bir devrimcinin ölümünün gerçek bir ölüm olma­
dığını, gerçek ölümün devrimeiyi yakaladığı anın, mücadele dışına 
çıkıldığı an olduğunu öğretmişti. O yüzden, yaşarken ölüme hazırdı. 

* * * 
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Genç adam sustu, onun yanında oturan başka biri "Sıram geldi 
mi?" diye sordu. Odadaki sessizlikle onaylandı soru. Söze başladı. 

DEVRiMiN SAFINDA İLERLEMEYEN 

KARŞI DEVRiMiN SAFINDA OLUR 

80 yılının son aylarında Hüseyin Gazi'ye taşınmıştık. Mahalle­
nin ilerici gençlerinden olan İmran ve onun gibi genç arkadaşlarla 
kısa sürede tanışıp kaynaştık. Genel olarak, işbaşma geldiğinde, 
ülkedeki örgütlü devrimci demokrat güçlere darbe vuran 12 Eylül 
faşist c un tasının saldırıları, Hüseyin Gazi' deki örgütlü faaliyeti de 
kesintiye uğratmıştı. Partiyle, gelen bölük pörçük haberler dışında 
çok sağlıklı yürüyen ilişkiler kurulamıyordu. Ancak mahallede ve 
bölgedeki örgüt tabanında cuntaya karşı direniş ruhu capcanlı 
ayaktaydı. Bu günlerde bir genelge geçti elimize. Genelge özetle, 
bütün görüşmelerin askıya alındığı, faaliyetin düzeyinin minimu­
ma indirildiği sonucu çıkabilecek bir içerik taşıyordu. Herkes ken­
dini korusun deniyordu. 

Bu arada biz, ülkedeki genel durumu ve gelişmeleri değerlendir­
mek için sık sık bir araya geliyor, kendi aramızda tartışıyorduk. Bu 
gelişmenin arkasından birimizin evinde toplandık yine. Toplantı 
yerlerimiz, havalar güzelse Çubuk Barajı kıyısındaki piknik yerleri 
ya da İmran'ın ailesinin oturduğu evin bitişiğinde bulunan ve kira­
cıları çıktıktan sonra İmran'ın kendisinin yerleştiği küçük ev olur­
du. Sanırım o gün İmran' da toplanmıştık. 

Gelen haberler insanların morallerinde gedikler açacak türden-
di. Bir arkadaş konuşmaya başladı. "Güç bir dönemden geçiyoruz, 
yoldaşlar. Hepimiz bunun pekala bilincindeyiz. Partimizin çoğu 
yöneticisi yakalandı. Partinin ağır yaralar aldığı ve faaliyete ciddi 
bir darbe vurulduğu şu dönemde bize, sulu gözlülükle laf üretmek, 
sızlanmak, mızıkçılık yapmak değil, faaliyeti bölgesel, yerel düzey­
lerde derleyip toplamak, ve çoğu kez yanlış yapmaktan korkmadan 
alınan kararlarla sürdürmek gerekir. Yani yoldaşlar bize devrimci-
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lik yapmak düşüyor, başka bir şeyin hükmü yoktur, bu koşullarda. 
Bir söz vardır bilmem nereden kalmış aklımda, anımsayamadım 
ama çok doğru bir söz. Şöyle diyor: 'Devrimin safında ilerlemeyen, 
kendini, karşıdevrimin safında bulur!' 

Yoldaşlar, kuşku duymadan inanalım ki; her karanlığın ardın­
dan aydınlık doğar. Yeter ki, zamanında, canımız pahasına da olsa 
o karanlığı pariatan bir kibrit çakma cesareti ve fedakarlığını göste­
rebilelim." 

Yoldaşlada belli aralıklarla bir araya geliyor, teorik cephaneliğimi­
zi sağlamlaştırmak, alacağım ız kararlarda yanlışa düşme olasılığını en 
aza indirmek için kolektif teorik çalışma yapıyorduk. İşin en zor bölü­
mü bölgede cuntaya karşı örgütlü bir muhalefet yaratabilmekti. 

1982 ilkbaharında yaşadıklarımız bu açıdan bizim için yeni bir 
deney oldu. Devlet, Doğan tepe' de dozerlerle gecekondu yıkımiarına 
başlamıştı. Aslında bu yeni bir şey değildi. Ancak 12 Eylül, emekçi 
halk üzerinde baskıları yoğunlaştırmanın yeni olanaklarını sun­
muştu faşist generallere. İnsanları öldürüp sokak ortasında, bir çöp­
lüğe fırlatır gibi atıyorlar, dozerleriyle evleri yakıp yıkıyorlardı. Ama 
biz yalnız olmadığımızı biliyorduk. Bir şeyi daha biliyorduk ki, 
dozerleriyle onlar ancak evleri yıkabilirler. Ya insanın özgürlüğe 
olan inançlarını, haklı fikirleri yerle bir edebiliyorlar mıydı? 

O günlerde "kendi aramızda ne yapabiliriz?" diye hararetli bir 
şekilde tartışıyorduk. Askerin, en büyük yıkımı ne gün yapacağını 
tahmin etmiştik. İmran, asker ve polis kuşatması altında gecekondu 
yıkımının olacağı günün gecesinde .bildiri basıp dağıtınayı önerdi. 
Bu öneri aslında hepimizin aklına geliyordu. Ama altından kalka­
mayacağımıza inandığımız, bizi aşan cüretkar bir karar gibi geli­
yordu. Kendi başımıza karar alıp bildiri dağıtmak şimdiye kadar 
yapmadığımız bir şeydi. Ve doğal ki, insan ilk kez yapacağı bir şey­
den ürker, ürkmem derse de yalan söylemiş olur. Grup, yapabiliriz 
ve yapamayız diyenler arasında ikiye bölünmüş gibiydi. İmran, "Bu 
kadar kılı kırk yarmaya gerek yok, yaparız. Ben partizam yaparım, 
siz de yazıyı hazırlayın. Sonra da birlikte basarız" dedi. Böylece 

28 



işbölümü yapılmıştı. Bir kez karar verilmişti ya gerisi gerçekten 
kolay oldu. Ertesi gece bildiriyi basmıştık. 

Yıkım tahmin ettiğimiz gün başladı. İnsanlar çil yavrusu gibi 
atılıyordu evlerinden. Dozer, yaşlı bir kadının evini dümdüz etti­
ğinde, kadın, askerlere bağırdı ve birinin suratma tükürdü. Asker­
lerin hepsinin kadının üzerine atılmasına kalmamıştı ki, kadının 
yaşlı yüreği ocağının yıkılmasını görmeye dayanamadı, oracığa 
çöktü ve öldü. 

Bildirimiz halkın tepkisini derleyip topadamıştı gerçekten de, 
bir ölü veren mahalle halkı öfkeyle direndi askere, polise. Artık 
onları hiç kimse askerlerin terörü önlemek ve yurda barış ve huzur 
getirmek için yönetime geldiklerine ikna edemezdi. Çünkü onlar 
canavarlık ve vahşeti iliklerine kadar yaşamışlardı. Yaşlı kadının 
cenazesi görkemli oldu. Mahalleli onurlu ve sessiz gözyaşları akıttı, 
bir arkadaş konuşma yaptı mezarı başında. 
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SiTELER'DEKi H E R  Ç I R AG I N  İÇ İ N DE 

B İ R İ M R A N  VA R D I R  

Ankara, karanlıktan sıyrılıp, çehresini sarıya boyayan gün 
ışığıyla aydınlanınca, boş sokaklara ilk düşenler işçiler olur. Dar ara 
sokaklardaki evlerinden çıkan bu tek tük erkenciler, bir yol ağzında 
ya da bir caddede birleşir, ve insan dereciklerine dönüşürler. Sonun­
da, kentin varoşlarında, birbiriyle kaynaşan derecikler geniş bir 
yatağa kavuştuğunda, kalabalık artık, koca bir okyanus olmuştur. 
Çoğu kez günün ilk ışıkları daha ortada bile yokken, gecenin kara 
koynunda mışıltıyla uyuyan günü, işçilerin gürültülü konuşmaları 
ve onların su gibi akan hareketliliği diriltir. 

Uzaktan okyanusa benzeyen bu devasa kalabalık yakından 
bakıldığında, susuz bir boşluğa atılmış, yol ortasında kıpırtıyla 
oynaşan bir alabalığa benzer. Alabalık siluetindeki işçi konvayunu 
izlemek eğlencelidir. Balığın baş kısmı, işe en önce varmak isteyen 
aceleciler takımından oluşur. Kalabalık, bu en sivri uçtan yaniara 
doğru ortada yoğunlaşacak biçimde şişkinleşmeye başladığında, 
balığın henüz yarı gövdesi bitmiştir. Bu şişkin kısım işçilerin en 
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konuşkan en ilgili, her şeye merak duyan kesimidir; onlar sabah 
sabah anlatacak ilginç bir şey bulmuş olan arkadaşlarına kulak 
kesilir, kah dinleyip, kah konuşup, kah şakalaşırlar. 

İşçilerin en uykucuları arkada kalır ve şişkinlik azalarak balığın 
gövdesi biter. Kuyruğu ise, son dakikada kalabalığa yetişen dağınık 
işçiler tamamlar. İmran Aydın da bu büyük balığın gövdesinde yer 
alan işçilerin arasındadır. Onun yolu Siteler'e doğru uzanır. 

"Siteler'in boş sokaklarını ilkin yaşlı at arabası sürücüleri doldu­
rur. Bunlar mevsim kışsa, sabahları, boya tenekelerinin içinde yak­
tıkları paçavralarla ısınmaya çalışırlar. Sonra köşebaşlarından 
çıraklar görünür. Bunların yüzlerinden çocuk uykusunun dipsiz 
derinliklerinde dolaşan koyu bir mahmurluk akar ve elleri ceplerin­
de bir şeyleri tekıneleye tekıneleye belki de hayali kaldere kim bilir 
kaçıncı şutlarını çekerek atölyelere yaklaşırlar." 

Ankara Mobilyacılar Sitesi'nin sokakları şöyle bir dolaşıldığında, 
Siteler piyasasının ağır toplarının, içinde çalışan işçi ve çırak sayısının 
beşi altıyı geçmediği, çoğunlukta olan irili ufaklı küçük atölyelerin 
değil, az sayıda büyük mağazanın olduğu görülür. Bu mağazaların 
vitrinlerini, alıcıya göz alıcı dekorlada sunulan mobilyalar süsler. 

Siteler'in arka planında eğri büğrü elleri ve besinsiziikten cılız 
kalmış bedenleriyle çocuk çıraklar durur. Mobilyaları yapan işleyen 
onlardır ama onların kanları ve canları pahasına sömürülen çocuk 
emeği, parlak camların hep gerisinde kalır; hiç görünmez. 

Gözlerimiz arka planı gizleyen ışıltılı dekorlarda oyalanırken, bu 
küçük işçilerle karşılaştığımızda onların bedenleri ve yüzlerinde 
gezinen korkunç sefalet ve uçup gitmiş çocukluktan kalan son izler 
içimizi sızlatır. Bütün "güçsüz ve düşkünlere" yapıldığı gibi onlara 
da acınır. Oysa onlardan bazıları, hayatlarının böyle sürüp gitme­
sinden neyin sorumlu olduğunu fark ederek başkaldırmışlar ve 
kendilerinin güçsüz yaratıklar olmadıklarını keşfedip, çoktan beri 
bir şeyler yapmaya girişınişlerdir bile. 

İşte, komünist işçi İmran başkaldıranlardan biridir. Onun 
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yaşam öyküsü, kendi gibi, binlerce çırağınkinden farklı değildir ve 
Siteler'de başlar. 

Siteler, çetin bir hayat okuludur. 

1978'de İmran'ın oturduğu gecekondu mahallesi Hüseyin 
Gazi'de henüz yol yoktur. İmran o yıllarda henüz 15 yaşındadır, o 
ve Hüseyin Gazi' deki binlerce çocuk, toplu taşıma aracına binebil­
mek için yaklaşık yarım saat kadar çeken Önder Mahallesi'ndeki 
son durağa kadar yürürler. Son durak ve Siteler arası ise hayli yakın­
dır. Yol parasını hesap etmeyi öğrenen ve geçim derdiyle daha bu 
yaşlarda haşır neşir olan çocuklar, ayaklarının lastik ayakkabı için­
de soğuktan katılaşıp hissizleşmesine aldırmadan bu mesafeyi de 
yürümeyi tercih ederler. 

ÇETİN BİR HAYAT OKULUDUR SiTELER 

Siteler'deki işyerlerinin kapısını çıraklar açar. Ortalık süpürül­
meden önce yapılacak ilk iş, ortada duran büyük bir varilden bozma 
veya tenekeden yapılma sobayı yakmaktır. Bu sobada yakılan 
talaşlar ancak sobayı ısıtır. Atölyenin soğuğu kırılmadan işe gelen 
ustalar, sobada ilk ısınma hakkını ellerinde bulundurur. Usulden­
dir; çıraklar saygıda kusur etmeden ısınma sırasının kendilerine 
gelmesini bekleyip, ustaların arkasında birbirlerine sokulup, tit­
reşerek bekleşirler. 

Soba, sobadan başka her şeye benzediğinden çoğu kez tüter ve 
usta o gün eğer iyi bir günündeyse çırak ondan sadece "lan gene 
sobayı tüttürdünüz. Biz çırakken hiç böyle yapmazdık" diye küfür­
tü bir azar işitir. Çırak her zaman bu kadar şanslı değildir; usta çoğu 
zaman daha fazla öfkelenip, ya çırağın kulağına yapışır yahut ense­
sine okkalı bir şaplak indirir. 

İnsanlar, için günün doğuşu bir umuttur. Çıraklar yaşamla ilgi­
li tüm beklentilerinin ve dileklerin.in sabahla karşılanacağına ina­
narak umutlarını, "sabah ola hayır ola"ya sığdırırlar. Çırağın günün 
doğuşundaki ilk dileği "sabah ola dayak olmaya" dır. 
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Çünkü hemen hemen her gün dayak yer, aşağılanır. Ancak kal­
falıktan geçip de ustalık mertebesine hak kazanınca dayaktan kur­
tulur. Sonra ne mi yapar? Bu kez o kendi ustasından gördüklerini, 
ana babaların "eti senin kemiği benim" diye kendi himayesine ver­
dikleri yeni çıraklara uygular. Eski çırak yeni usta da aynen kendi 
ustası gibi bol bol dayak atar. Onun bu davranışı kendi çektikleri­
nin acısını bilinçsiz bir öç alınayla çıkartmak gibi görünse ve derin­
lerde belki de bu ilkel duygunun izleri olsa da, usta aslında sadece 
ne gördüyse onu belleyip uygulamaktadır. 

Siteler çetin bir hayat okuludur. Çırağa öyle çok küfredilir ve 
dayak atılır ki yıllarca küfürden başka bir şey duymayan işçiler, en 
yakası açılmadık küfürleri küçük yaşta öğrenir, benimser ve bun­
dan sonra da her konuşmasına küfürle başlar. 

Çırak çocukların doğal besini oyun değil, ağır ve usandırıcı bir 
çalışmadır. Elbetteki onlar gün boyu süren bu ağır çalışmadan kay­
tarmanın bir yolunu gene de bulurlar. Mobilya parçalarını, boyat­
mak için at arabalarına yükleyip götürürken top oynarlar. Oyun 
hep böyle kaçamak oynanır. 

Çocukluğu böyle geçen bir insan, zamanından önce olgunlaşır. 
İmran'ın yaşadığı mahalledeki ve Siteler'deki arkadaşları onu "çok 
ağırbaşlı bir gençti" diye tarif ediyorlar. Anlatılanlara bakılarak, 
İmran'ın salt kişisel bir özelliği gibi görünse de bu "ağırbaşlılık" bütün 
çırakların karakteri olmuştur. İşçilerden biri, erken solan çocuklukla­
rını anlatırken "Bütün Siteli çocuklar, az gülmeyi öğreniriz o yaşta ve 
hepimiz ağırbaşlı oluruz." ifadesini kullanır. Ve devam eder: 

"Site' deki çırakların saçlarına erken ak düşer. Sunta ve tahtalara 
yaptığımız zımpara tozu atölyeye öyle ağır bir toz salar ki bu tozun 
büyük bölümü, üste başa bir de saçlara yapışır. Bir de gırtlağa 
yapışan bir sunta çeşidi olan medefenin tozu vardır ki ciğerlere 
yapışır ve bu tozdan dolayı hep çamur tükürürsün!" 

Çetin bir bir hayat okuludur Siteler. 

Kirpikierine kadar toza bulanmış çocuk çırakların yüreğinden 
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alıcı bir kuş gibi havalanır gider kaygısız neşe ve uçup talaş olur 
başına konar çırağın. 

Ve kır saçlı çocuğun ciğerlerinde ölüm dansı yapar sunta tozu: 
Medefe. 

Bu tozu yutan çocuk neşe içinde kikirdeyebilir mi? 

Bu çetin koşullarda öğütülürken çırakların çocukluğu. Siteler 
aynı zamanda onlara, bu koşullarla nasıl savaşılacağını gösteren bir 
okul işlevi de görür. 

Çırak İmran böyle büyür ve başkaldırır sömürüye. Mücadelenin 
araçlarından biri kimi zaman kalem olur. Onun da ne zamandır 
kafasında yazmayı planladığı bir yazı vardır. Ve önüne alır beyaz 
kağıdı. Aslında işçilerin çoğunun okur yazarlığı yoktur, olsa bile 
oldukça kıttır. Ve birçoğuna kalem, ilkokulu bitirene kadar, bir de 
askerlikte hep aynı "nasılsın iyi misin?" diye başlayan ve "selam eder 
karakaş gözlerinden öperim"le biten mektupları yazarken arka­
daşlık eder. im ran da ilkokul mezunudur ve "ne yazabilir ki, bir işçi, 
dişe dokunur," diye düşünen çoğu insanı şaşırtacak ciddi şeyler 
yazmayı planlar; Siteler'deki on binlerce çırağın çalışma koşullarını 
anlatacaktır. 

Yeryüzündeki milyonlarca çocuk masal dinlerken, oyun oynar­
ken, Siteler'deki on bin çocuk gülmeyi eğlenmeyi unu tarak, ekmek 
parası kazanmaya gelmişlerdir buraya. Yaşadıkları hayat bu çocuk­
lara hiç de tatlı masallar anlatmaz. İmran, bunları fark ederek ince 
ince, sorularını geçmişine bir mızrak gibi saplar ve soyar gerçekle­
rin kabuğunu birer birer; tıpkı özenle bir meyvenin çekirdeğine, en 
olgun özüne iner gibi. 

Anlatacakları, işçi ve çırakların her gün yaşayıp bildikleri şeyle­
ri tekrarlayıp durmaktan öte bir şeyler olmalıdır. Çırak ve işçiler, 
yazısını okuduklarında insanca, ezilip sömürülmedikleri bir yaşam 
kurabilmek için savaşmak gerektiğini öğrenmelidir. Yazar, İmran: 

"Siteler' de çalışmak bir tercih değil, içinde yaşanılan sosyal 
durum ve ekonomik koşulların zorlaması sonucudur. Kırdan 
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şehire gelen emekçi halk, ekonomik koşullar altında ezilmesi ve 
sürekli yoksullaşması nedeniyle gezme oynama ve okuma çağın­
da, daha yaşadığı dünyayı yeni yeni tanımaya başladığı yaşta, söz­
de meslek öğrenip hayata erken atılıp, iş güç sahibi olmak adına 
ama aslında kendi içinde bulunduğu ekonomik zorluklara az da 
olsa bir katkı olması ve kendi masraflarını çıkarması için koşulla­
rın zorlamasıyla, çırak olarak çocuklarını Siteye verir. Bu çocuk­
lar, 11-12 yaşlarında yoğun bir sömürü ve baskıyla karşılaşırlar. 
Küçük yaşta, çıraklığa başlayan işçinin dünyası Siteler olur. Onun 
için her şey Siteler' dir. Burada dayakla, küfürle bütün pislik ve 
angarya işlerle başlayan yaşam, çıraklık ve ustalık basamaklarıyla 
büyür. En iyi bildikleri şey, yaptıkları iş ve Siteler' dir. Bunun 
dışında kalan ise ev ve kahvedir. 

Çırakken, öğle yemeği yemek, tam bir azaptır. Ustalarının ihti­
yaçlarını karşılamak için oraya buraya koşmaktan öyle yorulurlar ki 
yemek yemek için özel bir zaman yaratmak mümkün olmaz. Usta, 
şerit bilemeye gönderdiğinde iki üç çırak bir duvarın dibine çöküp 
analarının hazırladığı sefertaslarını açarlar." 

İmran bunları yazarken bir anısını hatırlar: 

Çırak arkadaşı bir gün sefertasındaki kara zeytinlere bakıp "öf 
gene hamamböceği var be İmran, sen de ne var?" demişti. İmran da 
hamamböceğinin yanında ek olarak bir haşlanmış yumurta da var­
dır; bölüşüp yerler. 

İmran yazısına devam eder; 

"Yemek konusuna gelince birkaç şirket dışında hiçbir yerde 
yemek ya da yemek parası verilmez. İşçiler genelde, öğle yemekleri­
ni kendi paraları ile yerler. Kışın peynir, zeytin, helva gibi yiyecek­
ler, yazın da domates, üzüm türü şeylerle karınlarını doyururlar." 

"İŞKENCEDE D E  USTALIK YAPTI" 

"İmran benim arncam ın oğlu hem de ustamdı. İki yaş var aramız­
da. Her ikimiz de küçük yaşta GİB-DER sayesinde politikleşme ola-
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nağı bulduk. Politikleşmemiz bizi bölgede yaygın olan dinsel gerici­
likten etkilenmekten korudu. Cunta gelmezden önce İmran'la benim 
çıraklada oynadığımız bir oyun vardı: bu oyun, işkence oyunuydu. 

Tahtaları sopa olarak kullanıp birbirimizin tabanlarında ada­
makıllı patlatıyorduk. Birbirimizin güya direnme gücünü ölçü­
yorduk. Daha sonra bu kurgusal oyun gerçek oldu. 12 Eylül sonra­
sında Si tel er' de yapılan cuntayı protesto eylemine biz de katıl­
mıştık. ihbar üzerine polisler bizim çalıştığımız atölyeyi bastılar. 
Pek hazırlıklı değildik böyle bir olaya. Bildiriler ve partizan başka 
atölyedeydi. Bildirileri gelişigüzel raflardan birine kaldırmıştık, 
aksilik bu ya, jandarma bizi sorguya çekerken rüzgar rafların üze­
rindeki bildirilerin birini uçurdu. Hepimiz; İmran, ben ve çırak­
lar nefesimizi tutmuştuk. Havada nazlı nazlı salınıp yere konan 
kağıt parçasını askerler görmesin diye aramızdan bir iki kişi geve­
zelik yapıp öne geçti ve askerin dikkatini kendilerine çekmeye 
çalıştı. Neredeyse hepimiz gövdelerimizi kağıda siper etmek için 
takla atacak duruma gelmiştik ki daha kötüsü oldu, asker, bildiri­
yi görmedi ama partizam buldu. 

Sonra gelsin falakalar ... 

ifadeler en kıdemlimiz İmran Usta üzerineydi. Gerçekten de 
partizam o yapmıştı. Gıkı çıkmadı falakada. Biz küçüklere kötü 
örnek olmamak için işkencede de abilik yapıyor, ustalığı elden 
bırakınıyar ve bağırmamaya çalışıyordu. Aramızdan sadece İmran 
tutuklandı. Sonra 5 ay yatıp çıktı. 

Emmioğluyla tatlı bir anımız daha vardır: 

1979 yılında Milliyet gazetesinde "dünyaya ikinci kez gelme" ile 
ilgili bir yazı dizisi yayınlanmıştı. Aynı konuyu Hürriyet gazetesi 
"Musa Peygamberin oğlu İmran" diye bir yazı dizisiyle işliyordu. 
Çevremizde hurafelere inanan, bizden yaşça büyük biri vardı; 
İmran'la birlikte ona bir şaka yapalım dedik. Şaka, bizim İmran'ın 
bu kişiye kendisini "ben Musa peygamberin oğlu İmran'ım" diye 
tanıtıp ikinci kez dünyaya geldiğini iddia ederek bu kişinin sülale­
siyle ilgili bilgileri sıralamasına dayanıyordu. Tabi ki bu "mucizevi 
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bilgileri" bu kişinin ailesini tanıyan biri olarak ben, İmran'a ver­
miştim. Fikir tamamen İmran'a aitti. İmran uygulanmanın ön 
hazırlıklarını önceden yapıp işyerindeki dolaba dizi yazıdaki resmi 
bile asmıştı. Çocuk yanımıza geline biz İmran'la sohbet ediyormuş 
havasına girip konuşmaya başladık. 

Ben İmran'a dönüp 

"Emmioğlu, Milliyet gazetesine haber verelim, gelip bizi de gör­
sünler" dedim. 

İmran, "Acele si yok, Adana' dan sonra Ankara'ya da uğrarlar 
nasılsa" dedi. 

Konuşmalarımıza iyiden iyiye kulak kabartan çocuk sonunda 
dayanarnayıp İmran'a, "sen kaç sefer dünyaya geldin" diye sordu. 

İmran üç kez geldim diye yanıtiayıp "ben senin sülaleni çok iyi 
tanıyorum, bak istersen sayayım sana" dedi ve devam etti. 

"Senin baban Tarım Bakanlığı'nda çaycı olarak çalışıyor. İsa ve 
Musa adında ikiz kardeşin oldu senin, ama İsa bir ay önce öldü" 
diyerek benim verdiğim bilgileri bir güzel sıraladı. 

Çocuğun gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonra gidip çaycılık yapan 
babasına haber verdi. Çaycı atölyeye geldi ve bana "dünyaya üç sefer 
gelen bir çocuk varmış, onu görmek istiyorum," dedi. Biz İmran'la 
işin bu kadar büyüyeceğini hiç tahmin etmemiştik. Baktım ki, iş 
çok ciddi adama "o burada yok" dedikten sonra, bir yolunu bulup 
kaşla göz arasında, bir köşede bir tahtayı zımparalayan İmran'a 
"koş saklan seni arıyorlar emmioğlu" dedim. Böylece bizim muci­
zevi İmran sıvıştı aceleden de, adamın elinden ucuz kurtulduk. Bu, 
bizim İmran'ın 15-16, benimse 13 yaşlarında olduğum ilkgençlik 
yıllarına ait bir anıdır. Ancak, sonraki süreçte İmran'ın, gerici fikir­
lerden etkilenen işçilerin dini duygularını şaka ve eğlence konusu 
yapmak yerine, onlarla bu eğilimlerini törpülemek için uzun uza­
dıya ilgilendiğine tanık oldum. Elbette, İmran'ın bütün komünistler 
gibi dini yoktu. Ancak allahı ve dini dilinden düşürmediği halde, 
aslında dini imanı para olan ve işyerinde namaz kılan bir işçiyi, 
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"çalışmak en büyük ibadettir diyerek" engellemeye çalışan patro­
nun karşısına dikilmişti. "Sen onu bir saat fazla çalıştırmak için 
öğle saatinin iznini bile çok görüyorsun," demişti. 

SiTELER'DE ÇlRAKLAR DAYAKLA BÜYÜR 

İmran Usta'yı mı soruyorsunuz. İyi yürekli, ondan da öte yufka 
yürekli biriydi. Terörist diye çıktı gazetelerde. Pöh! Çırakların ağla­
masına bile dayanamazdı. Ben onu bilir onu söylerim. Bu terörist 
meselesi hiç aklıma yatmadı. Dedim ya çırakların dövülmesine hiç 
dayanamaz, kendisi hiç çırak dövmediği gibi bir de dövenlere 
çıkışırdı. Bizim ustabaşımızdı İmran. Bir gün, patran çırağı bakka­
la gönderdi. Çırak, şefin ısmarladığı öteberilerden birini almayı 
unutunca dayağı yedi. Patron öyle bir vurmuştu ki, çocuğun burnu 
kanadı. İmran Usta bu sırada dışarıdaydı. Atölyeye döndüğünde 
çocuğu o halde görünce sinirden kıpkırmızı olmuş bir suratla, 
çocuğa çıkıştı. 

- Peki sen niye bakkala gidiyorsun. 

Çocuk ona, 

- Usta, şef gönderdi diye cevap verdi... 

İmran tekrar: "Peki sen onun kölesi misin hem bakkala gidiyor­
sun, hem de dayağı yiyorsun. 

Hava elektrikleneceğe benziyordu. Bu sessiz, sakin, ağırbaşlı 
adamın öfkeli hali hepimizi şaşırtmıştı. Çocuğa soru sararmış gibi 
yüksek sesle konuşuyordu; çıkışması şefe duyurmak içindi. 

Genelde, ustabaşıları patrona yaranınaya çalışırlar. Özellikle 
büyük işletmelerde, iyi bir ustabaşının esas işi çırak ve kalfalara 
sanat öğretmenin yanı sıra patronun çıkarlarını sürekli olarak kol­
lamak, ve işçiler üzerinde bir baskı oluşturmaktır. 

İmran bunu yapmaz, aksine, işçiyi kollardı. Şef de kendi işine 
geldiği gibi davranmayan İmran Usta'yı hiç sevmiyordu. Ama 
İmran Usta'nın çalışmasına diyecek şey bulamadığından hiç sesini 
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çıkarmıyordu. Şef bu kez İmran'ın dediklerini duydu ve lafları haz­
medemeyerek odasından çıktı, ·yanımıza geldi. 

Otoriteme toz kondurmam edasıyla İmran'a, "Ne yani bakkala 
gönderemez miyim. Ben bunun şefiyim ne oluyoruz be," diye iyiden 
iyiye horozlanmaya kalktı. 

Bizim İmran Usta, altında kalmayıp diklenerek, "Sen buranın 
şefiysen ben de ustasıyım. Çırağın ustası benim, canının isteğinde 
haksız yere çocuğu dövemezsin. Bir daha benim sorumluluğumda­
ki çıraklara karıştığını görmeyeyim," dedi. 

Hiç kimse şefle böyle konuşamazdı ve konuşmaınıştı da şimdiye 
kadar. İmran Usta'nın böyle gürlemesi şefi de şaşırttı, altında kal­
mamak için durmadan verip veriştirmeye başladı. İmran'a asıl 
görevlerini hatırlattı. 

"Ustaysan ustalığını doğru dürüst yap. Çırağa tokadı ihmal 
etmeyecek yerde, bir de bana bir tokat için dikleniyorsun. Ustaysan 
ustalığını bil, yoksa sana ben mi öğreteyim," dedi. 

im ran Usta daha fazla dayanamadı, sözü fazla bulup yerden bir tah­
ta parçası kapıp şefin üstüne yürüdü. Kavga sırasında çırak ağlamaya 
başlamıştı. Biz, İmran'la patronu ayırıp ortalığı yatıştırmıştık ki çırak 
hala ağlıyordu. Bir baktım, İmran Usta'nın öfkesi çoktan yatışmış, 
ağlayan çırakla ilgileniyor. Boynunu bükmüş ağlayan çocuktan daha 
beter neredeyse, ağlayan çırağın saçlarını okşayıp duruyor. 

Birden çırağa "Koçum al şu parayı git bakkaldan bir şeyler al 
hem yiyelim hem çalışalım" diye onu avuttu. 

Yalnız bir keresinde, onun dayak yiyen bir çırağın dövülmesine 
müdahale etmediğine tanık oldum. Bu olay da başlı başına ayrı bir 
hikayedir. 

Çocuklara öğle aralarında kurulmuş bir sürü tuzak vardır. Bun­
lardan biri de sigaraya alıştırmak için sigaranın tane hesabı satılma­
sıdır. Tuzaklar sayınakla bitmez. Patranlar işyerindeki çırakların 
ellerine birkaç kuruş sıkıştırıp atölyede ne olup bittiğini kendilerine 
haber versin diye bu çocukları kandırırlar. 

Boş bir anda oturup kendi aramızda yarenlik ediyorduk. Birisi 
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patrona 'işçiler çalışmıyor' diye haber vermiş olmalı ki patron bizi 
yakaladı. 

Yapacak işimiz olmasa bile patron bizim boş oturmamızı iste­
mez. Gözlerini üzerimize dikip bize hiç nefes aldırmaz. Sık sık 
"teröristlere kanmayın" der. Boş oturursak, zararlı fikirler üretip 
yoldan çıkabilirmişiz kendisine göre. 

Biz o gün patrona haber verenin kim olduğunu tahmin ediyor­
duk. Patronun satın alıp kandırdığı çırak çocuklardan biriydi. 
Çocuğu bir güzel patakladık o gün. İşte o gün, İmran Usta dayağa 
mani olmadı. Yalnız, patron gittikten sonra çocuğu bir kenara çekip: 

"Sen son günlerde hep bisküvi şeker yiyorsun. Kendi paranla bu 
kadar şeyi alamazsın. Gerçekten bu işi yaptın mı" deyip uzun uzun 
konuştuğunu duydum. Çocuğa, yaptığı şeyin, ispiyonculuk olduğu­
nu anlatmaya çalışıyordu. 

İmran Usta'ya seslendim "Ne konuşup duruyorsun İmran Usta, 
inşallah çeneni boşa yormuyorsundur, dayak paklar böylelerini," 
dedim. İmran çok ciddi bir tavırla, "Ben çocuğa patron ve işçinin 
kim olduğunu ve kendi yerinin kimin yanında olması gerektiğini 
anlatıyorum," dedi. 

Ben, ona, gene çok sabırlısın İmran Usta, aniayabilecek mi 
bütün bunları deyince bana şöyle yanıt vermişti: 

"Belki sıradan bir çocuk için dediklerinde haklı olabilirsin. Yani 
normal bir çocuğa; oyun oynayan, okula giden bir çocuğa çok ağır 
gelebilecek bir hayat dersi içeriyor belki söylediklerim. Ama sen de 
bilirsin ki, çırak çocuklar bunlardan biraz farklıdır. O farkın ne 
olduğunu sen de ben de biliyoruz. Çocukluklarının üzerinden ağır 
bir silindir gibi geçen çalışma koşulları, onları her şeyi aniayacak 
hale getirmiştir, en ağır dersleri bile." 

Sahiden, İmran Usta yanılmamıştı. Bir hafta sonra çırağın gelip 
kendisine "imran abi ben artık bisküvi yemiyorum, artık kimseyi 
ispiyon da etmiyorum farkında mısın" dediğini anlattı. 

Sabırlıydı, çok sabırlı İmran Usta .. 
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ÇlRAKLARlN YÜREGİ BİRBİRiNE SlKlCA BAGLIDIR 

Lise diploması için fotoğraf çektireceğim. İmran Abi de yanım­
da. Birlikte bir fotoğraf stüdyosuna gidiyoruz. Bizden sonra içeriye 
yaşları 10-12 arasında iki çocuk giriyor. Her ikisinin de saçları 
oldukça kısa ve giyimleri hırpanice, 'çırak bu çocuklar' diye düşü­
nüyorum. Çünkü, Siteli çırakları nerede görsem tanırım. Omuz 
kasları çalışma biçimlerinden dolayı hafif yukarıya doğru kalkıktır; 
tıpkı vatka kullanan bir kadının kalkık omuzbaşları gibi. Bir de 
Siteli çırak ve işçileri dostluklarından tanımak mümkündür. Onla­
rın dostlukları fotoğraf çektirrnek isteyen bu iki arkadaş gibi, ezilen 
iki insanın yüreklerinin sıkıca birbirine bağlanmasıdır."Fotoğraf 
boy fotoğrafı olacak" diyor çocuklardan biri. Der demez de uta­
nıyor. Arkadaşına bakıyor, bir de ayaklarına. İkisinin de ayakların­
da terlik var. Bu durum, fotoğrafın fiyakasını adamakıllı bozacak 
belli. İmran Abi, Sitelileri benden iyi tanıyor. Öyle iyi tanıyor ki, 
çıkarıp hemen kendi ayakkabılarını çıraklardan birine veriyor. 
Çocuk sevinerek giyiyor ayakkabı yı, diğeri de benimkileri. İki arka­
daşın sevinerek fotoğraf odasına dalışiarını İmran Abiyle birbirimi­
ze gülümseyerek izliyoruz. 

iŞiNi SEVDi AMA PARTİSİ İÇİN 

HER ŞEYDEN VAZGEÇERDi 

12 Eylül koşullarında, örgütle ilişkilerim kopuk olduğu dönemde 
Partiyi inançla bekledik. Bir devrimcinin görevi, "nerede ve ne 
zaman olursa olsun; hangi şartlar altında olursak olalım, devrime 
insan örgütlernek ve gelişen olaylara devrimci yön vermek" değil 
miydi? Hep bunu anımsadık. Bu ortak kararımızdı aslında. Sonunda 
87' de ilk toparlanma başladı. Kadrolara örgütü yeniden inşa etme 
çağrısı yapıldı. Eski kadroların bir kısmında, örgütsüz dönemin 
yarattığı bir rehavet ve "bekleyelim de görelim" mantığı egemendi. 
Partinin çağrısına tereddütsüz ilk yanıt işçilerden geldi. Bu işçilerden 
biri de İmran' dı. İmran uzun bir aradan sonra eline geçen Devrimin 
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Sesi yayın organını diğer yoldaşlarına nasıl ulaştıracağını düşün­
müştü. Ben ve birçok işçi arkadaş ilk yayını onun elinden aldık. 

O sıralar İmran birisiyle ortak bir marangoz atölyesi işletiyordu 
ve geliri de çok iyiydi. O zamanın parasıyla 1-1.5 milyon lira kaza­
nıyordu ki, bu para iyi bir paraydı. Parti, İmran'a görev çağrısı yap­
tığında bu öneriye seve seve yanıt verdi. Yanıtın kuru sıkı olma­
dığını yıllar sonra, partisiyle tanışmanın mutluluğunun bir saman 
alevi gibi pariayıp sönmediğini kısa sürede anlayacaktım. Çünkü, 
İmran bir süre sonra, bütün zamanını ve yaşam düzenini parti 
görevlerine tabi kılarak yeniden düzenleyecek, atölyedeki payını 
satıp oradan ayrılacaktı. Atölyeden ayrıldığını duyunca "Ne oldu 
hoca" dedim kendisine, "bu ne iştir böyle?", "Öyle gerekiyord�" diye 
yanıtladı beni. Bütün parasını da partiye bağışlamıştı. 

GİB-DER deneyini 87 sonrasında kurulan Site İşçileri Derneği­
SİDER'e taşıdı İmran. SİDER de GİB-DER gibi bir işçi derneği ola­
rak kuruldu. İmran'ın bir futbol takımı oluşturma çabasını biliyo­
rum. Takım formalarını bile kendisi alıp diktirmişti. Yaratıcıydı ve 
kitleleri yönlendirirken bunu asla çevresine buyruklar yağdırarak 
yapmazdı. Bizzat pratik faaliyetin içinde yer aldığından, İmran'ı 
işçiler yadırgamaz ve onun önerilerini ciddiye alırlardı. Zaten, işçi­
ler azıcık kibirli ve hemen büyüklenen kişilerden hoşlanmazlar ve 
böylelerinin sözleri, bir kulaklarından girip bir kulaklarından 
çıkar. İmran'ın onlar üzerindeki etkisi onların içinden biri olmasın­
dan geliyordu. işyerindeki saygın konumunun bir diğer nedeni de 
işinde gerçekten usta olmasıydı. Marangozlukta İmran Usta dendi 
miydi iş değişir, İmran'ın "işe alınsın diye" gönderdiği biri geri çev­
rilip, kırılmazdı. Bana da işin inceliklerini öğretti. Çizim üzerine 
özel bir ilgisi vardı. Çizdiği resimleri ayrıntıyla incelerdi. Çizim 
üzerinden işin mükemmelliğini belirleyen 1/10-1/5 detayını bana 
öğreten İmran' dı. Bir gün "Usta dedim, "sen bu işi nerede bu kadar 
iyi öğrendin böyle?" 

Güldü ve "Herhalde marangoz doğmadık. Ben bu inceliği bir 
mimardan kaptım ve peşini bırakınayıp üstüne düşüyorum. Usta-
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lığın bir marifeti de mimarlıktır. Resmi, çizimi öğrenmek, iyi 
algılamak gerekir. Yoksa ben mobilyayı nasıl olsa yaparım iyi kötü 
denirse bu iş öğrenilmez," dedi. 

Onun işine gösterdiği özen, proleter yaşam biçiminin unsurla­
rından biriydi. 

İşçi sınıfı içinde çalışma yapmak için öğrenci kesimlerden gelen 
devrimciler, genelikle işi biraz savsaklarlar. Bu davranışları, sınıfın 
doğal disiplinine alışmış bir çalışkanlıkla çalışan işçiler arasında 
yeterince prestij elde edememelerinde etkili olur. İmran, bu konuda 
bir gün arkadaşlarımızdan biriyle tartıştı ve onu işine daha titiz 
eğilmesi konusunda uyardı. İmran'ın yoldaşlarını eleştirisindeki 
temel kalkış noktası, "disiplinli çalışmanın devrimci çalışmayı 
daha kolay ve etkin yürütme konusunda önemli olduğu"ydu. 

Öğrenci yoldaş bir gün ona, 

"İmran hoca sen işçilerin içinden birisin. Elbetteki beni, seni 
benimsedikleri gibi benimsernelerini beklemiyorum. Bunu hemen 
beklemek kolaycılık olur. Hem disiplinli çalışmanın faaliyete ne gibi 
yararı olacağını hala anlayabilmiş değilim. Hepimiz kapitaliste 
çalışmıyor muyuz? İyi yontmuşuz masayı ya da kötü yontmuşuz ne 
fark eder? İşçilerin çoğu disiplinli çalışmaya biraz da boyun eğme 
alışkanlığından ya da işten atılma korkusundan alışmamışlar mı? 
Hamza Usta'ya bak, sen de bilirsin ki, en eski ustalardandır ama 
şefle olan ilişkilerini bozmaktan da ölesiye çekinir. Bir grev oldu­
ğunda ölür de makinesinin başını terk etmez. İyi mi yani şimdi bu 
İmran Usta?" dedi. 

İmran, "O kadar basit değil"  diye cevap verdi ve şunları söyledi: 

"Elbetteki, sıradan bir işçi, kendi sınıfının çıkarlarının burjuva­
ziyle nasıl bir uyuşmazlık içerdiğini bilemez, boyun eğer. Kölelik 
etmekle sınırlı bilinciyle, kapitalistin cebini doldurur. Bu haliyle 
işçi, sermayenin yalnızca basit bir parçasından başka bir şey değil­
dir. Oysa proleter disiplin yaşama biçimi bambaşka bir şeydir. Bu 
özellik, özgürlük dünyası için savaşırken elde edilir. 
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Bizim Hamza Usta bu haliyle kapitalizme h :  -raet ediyor doğru 
ama, işçiler sosyalizmde de yani � L :  ; rı emeği nin sömürülmediği bir 
düzende de yüksek verimle çalışacaktır; beklenen de budur. 
Çalışınamanın da bir zamanı vardır. 'Artık çalışmayalım arka­
daşlar' dediğinde, işinden kaytaran birinin mi sözünün daha ağır­
lığı olur sence, yoksa disiplinli çalışan bir komünistin mi" İmran'ın 
marangozluktaki ustalık ve becerisi kişisel bir yeteneğin tezahürü 
değil, proleter yaşam ilkesinin bir parçasıydı. 
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B İ R  F l RT l NA KUŞUYDU O 

Vardiya çıkışı, bir parkta ikinci kez görüşeceğim yeni yoldaşı 
bekliyorum. Onunla görüşmemiz oldukça zor oluyor: Çünkü o, gün­
düz çalışıyor, bense gece. Gecikmeden geliyor ama yüzünde belirgin 
bir gerginlik fark ediyorum. Ne oldu ki, diye kafa yormaya kalmadan 
konuşmaya başlıyor, yüzündeki sıkıntının gölgeleri dağılıyor. 

"Yoldaşlar, birlikte ev tutmamızın uygun olacağını kararlaştırmış." 

Demek, yeni yoldaş, aynı zamanda ev arkadaşım olacak. Bu yol­
daş İmran' dı. O gün, bir an önce ev aramak için sözleş ip ayrıldığı­
mızda, onu tanımak için daha çok zamanım olacak diyorum kendi 
kendime. Hayatımda aniden oluşan değişiklik yüzünden kafam 
karışıyor. Örneğin ertesi günün, işyerindeki son günüm olduğunu 
biliyorum artık. Ve ayrılık düşüncesi, ansızın, hüzünden dokunmuş 
bir şal gibi ruhumu sarıp sarmalıyor. 

Her ayrılıkta arkada bıraktığım sevgili dostlar, yüreğimdeki 
özlemi arttırıyor. O kadar çoklar ki; belki bir daha görüşemeye­
ceğim dostlarım, yoldaşlarım. Kapıyı çalan yeni yaşantım ise, 
henüz belirsizliğin o soğuk ve yabansı gölgesinde; daha soluk bile 
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almaya başlamamış. içimi ısıtacak bir şeyler düşünmeye çalışarak, 
şimdi terk edeceğim bu yere ilk geldiğim günü, bütün ayrıntılarıyla 
anımsıyorum ve bu bana çok iyi geliyor. 

Patron işe alındığım gün, benim gibi bir sürü işçiyi bir odada 
toplayıp giysi dağı tm ış ve bir de konuşma yapmıştı. Böylelikle diğer 
kızların da benim gibi, işe yeni alındıklarını öğreniyorum ve onlar­
la acemi olmaktaki benzerliğimiz, beni bir tür güven duygusuyla 
gevşetiyor. Patron dışarı çıkınca, biraz önce sessiz olan kalabalıkta 
bir hereketlenme başlıyor. Bize dağıtılan giysilere ilişkin yorumlar 
yapıyoruz; bu bizim ilk sohbetimiz, böylece tanışmış oluyoruz. 

Giysiler, bir iş önlüğünde olması gereken sadelik ve rahatlıktan 
o kadar yoksun ki, yeşil renkli ceket ve züppece bir gösteriş havası 
veren, süslü, bol çizgili gömleklerimize bakıp birbirimizi tuhaf 
tuhaf süzüyoruz. Pizzacı kızlardan biri "Zebra gibi olduk yahu" diye 
espri yapıyor. Giysilerimizin garipliğini tamamlayan şapka ise, piz­
za fırınının odayı hamama benzeten sıcaklığında başımızı kaşındı­
rıp bize fena bir azap çektiriyor. Bu şapkalar yüzünden, pizza fırını­
nın yanı başında çalışan erkek işçilerin durumu daha zor. 

Pizzacıda çalışanların yarıdan fazlasını üniversite öğrencileri 
oluşturuyordu; onlarla kaynaşmanın yolunu daha ilk günlerden 
bulmak, burada yürüteceğimiz devrimci faaliyet açısından önem­
liydi. Küçük bir buluş, dayanışma kıvılcımını tutuşturmaya yetti. 
Zaten özel bir buluş üretmek için çok fazla aranmaya gerek yoktu; 
bütün çalışma koşulları, işçiler açısından yeterince kötüydü. Berbat, 
neredeyse kokuşmuş yiyecekler yiyorduk. Burada çalışan personel, 
kendi hazırladığı yiyeceklere el süremiyor, bir yemekhaneden geti­
rilen bu korkunç yemekiere talim ediyordu. Hazırladığımız çeşit 
çeşit dondurmaları, hamburgerin kenanndan fışkıran gür yapraklı 
İstanbul kıvırcığını seyretmekle yetiniyorduk. Bu, elbetteki pek ezi­
yetli bir seyirdi. Hepimiz patrona köpürüyorduk. İşte o ara, mutfağa 
sık sık girme olanağına sahip olduğum için aklıma bir fikir geldi; 
planımı denemeye karar verdim. 

İşe, önce dondurmalardan başladım. Mutfağın arka balkonunda 
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muhafaza edilen dondurmaları servis için kaplara doldururken, bana 
yardım etmeleri bahanesiyle çağırdığım arkadaşlardan birini kapıya 
gözcü dikip, diğerlerine sırayla dondurma yedirmeye başladım. Ale­
lacele, neredeyse yutulurcasına atıştırılan yiyeceklerin ve dondurma­
nın tadına yeterince vanlıyor muydu bilmiyorum; ama bildiğim bir 
şey vardı ki, hepimiz bu sırrı, üstelik patronun hiç de hoşuna gitme­
yecek oluşundan ötürü, özel bir keyif d uyarak paylaştı k. 

Bu küçük işbirliğimiz ve ortak sırrımız, aramızdaki ilişkiyi 
derinleştirdi. Sorunları enine boyuna tartışıp, işverene karşı örgütlü 
bir tavır geliştirmek ise daha sonra epey zamanımızı alacaktı. Ama 
sonunda işyerine sendikayı sokmayı başardık İşçilerin çoğu, şimdi 
lokantacılık ve otelcilik iş kollarının bağlı olduğu TOLEYİS'te 
örgütlü. 

Demek, şimdi benim için yolculuk zamanı gelip çatmıştı; orada 
yapılacak olan işlere bundan sonra başka bir yoldaş devam edecekti. 

İmran'la bağlantımız, bazı karışıklıklardan dolayı bir süre kesil-
di. Ama sonunda tekrar karşılaştık. Onun ilk sözü "Ne oldu ev bula­
biidin mi?" oluyor. Bu, bağlantımızın koptuğu dönemde, işten de 
ayrıldığım için parasız kalmış, zor günler geçirmiştim. Bu yüzden, 
bir hınzırlık yapıp, İmran'a, kendirnce ufak bir ceza veriyorum; ona 
"Evi sen bul" diyorum. Bu hınzırlık yüzünden kendime duyduğum 
kızgınlık, şu anda içimde hala birden alevlenecek kadar taze. 

Bir hafta sonra, İmran'ın bulduğu evi tutmak üzere bir pastane­
de bir araya geliyoruz; ev sahibiyle konuşurken hocalamamak için 
öncelikle, İmran'la kendi aramızda birtakım ayrıntıları konuşma­
mız ve bazı şeyleri kararlaştırmamız lazım. 

Ev sahibine, evli olduğumuzu söyleyeceğimiz için ikimiz de 
hazırlıklı gelmiş, birer alyans edinmişiz. Ancak benimkinde küçük 
bir problem var. Bir türlü altın bir yüzük bulamamış, bir arkadaşı­
rnın gümüş söz yüzüğünü ayarlayabilmiştim. Baktım; İmran, altın 
yüzüğü parmağına geçirmiş, somurtup susuyor ve ağzını açıp 
konuşmaya pek de niyetli görünmüyor. Zamanımız oldukça dar ve 
ben konuya giriş yapabilmek için "Haa yüzük mü buldun, ben de 

49 



buldum ama ancak bunu işte ... " gibi bir şeyler söylüyorum ... Kafası­
nı evet anlamında hafifçe öne eğiyor. Canı sıkılmış sanki. Düşünce­
lerim, bu sıkıntının ne olabileceği üzerine kurduğum olasılıklar 
arasında gidip geliyor. Bana, yüzük bulamadığım için kızmış olabi­
lir diye tahmin ediyorum ya da bu tür ayrıntılada uğraşmanın 
zaten kendisi bir sıkıntı; onun için sıkılınıştır diye düşünüyorum. 
Bu can sıkıntısının nedenini, çok sonra, İ m ran' dan öğrendim: Evi 
tutahilrnek için gereken bu sarı halkayı satın almak zorunda kal­
mıştı ve bu masraf da onun kısıtlı bütçesinde hatırı sayılır bir gedik 
açmıştı. 

Neyse, o saatten sonra bana yeni bir yüzük almamız imkansızdı; 
ve problemi, ev sahibine kuşku uyandırmayacak bir gerekçe uydu­
rarak nasıl çözeceği m izi düşündük. Biraz kafaını zorladıktan sonra 
bulduğum yalan, iki işe yaradı. Hem kimyevi maddelerle ilgili bir 
işte çalıştığıını söyleyecek hem de uydurduğum bu meslek sayesin­
de, kimyasal maddelerin altına verdiği zararı öne sürüp, gümüş 
yüzük kullanma nedenimi açıklayabilecektim. Artık, rahatça yola 
çıkabilirdik 

Ev, Yenimahalle'deydi. Arkadaşlarımın oturduğu ve onları ziya­
ret ettiğim için, sık sık gelip gittiğim tanıdık ve bildik bir semt. 
Yenimahalle güzeldir; çünkü tek veya iki katlı müstakil ve bahçeli 
evleriyle bu semtin atmosferinde, Ankara'nın o asık suratlı ağır 
havasından uzak, bir sıcaklık ve şirinlik vardır. Bahar aylarında 
morun tonlarıyla süslenen leylaklarının baş döndürücü kokularını 
içine çekerek, Yenimahalle sokaklarında yürümek keyiflidir. Doğa­
ya sırtını dönmüş Ankara' da, burası, bir vahadır ve yeşil burada 
cömertliğini esirgemeden sizi kuşatır. 

Bir sonbahar akşamı, ayaklarımızın altındaki sarı yaprakları 
ezerek yürüdük epeyce. Tutacağımız eve geldiğimizde, ev sahibi, 
bizi "Pek de gençmişsiniz evladım" diyerek karşıladı. Bina, üç kat­
lıydı ve ev sahibi en üst katta oturuyordu. Evi göstermek için elbise­
sinin cebinden anahtarlarını ağır ağır çıkardı ve henüz merdiven­
lerden inmeye başlamıştık ki ilk sorusunu sordu. 
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"Çocuğunuz var mı?" 

Soruyu bana bakarak sormuştu. 

"Çocuğumuz olmuyor." 

Neden "yok" demek yerine böyle söylemeyi tercih ettim ben de 
bilemiyorum, ağzımdan öylece çıkmıştı; belki de, bilinçaltımda ev 
sahibinin bize evi vermemek için öne süreceği gerekçeleri tüketme 
kaygısı yatıyor olmalıydı. Ev sahibi, verdiğim yanıttan hoşnut kal­
mıştı. Yine de kafasını "Vah vah" diyerek üzüntülü bir edayla iki 
yana salladı. Ama çocuk sesinden kurtulmuş olmaktan duyduğu 
memnuniyeti, gözlerindeki sevinç parıltısı ele veriyordu. 

Evierden biri, iki odalıydı ve kirası üç yüz elli bin liraydı. İki 
küçük odası bulunan, banyo ve tuvaleti bir arada olan diğer evse iki 
yüz elli bin liraydı. Bu, ötekine göre biraz daha kötüydü, ama bizim 
için evin güzelliğinden çok fiyatının ucuzluğu önemli olduğundan, 
İmran'la şöyle birbirimize bakıp iki işçinin kesesine en uygunu bu 
olduğu için kirası düşük evi tutmakta anlaştık İmran, ev sahibine, 
küçük olan evi tutmak istediğimizi söyledi. Ev sahibi, "Yeter size 
evladım, bir karı bir kocasınız nasılsa," dedi. Evin, şimdi ayrıntıla­
rını hatırlamadığım bin bir tane özelliğini bir çırpıda sıraladıktan 
sonra dedi ki; 

"Sizden önceki kiracıların da, çocukları olmuyordu. Ama bu 
evde kadın maşallah üçüz doğuruverdi. Darısı başınıza, belki evi­
miz size de uğur getirir." 

Bu geveze kadının söyledikleri yüzünden, yüzüme kan hücum 
etti. Kan basıncından suratıının rengi kıpkırmızı olmalıydı. İmran'a 
göz ucuyla şöyle baktım; onunki de öyleydi. Aynı basınç, gırtlağım­
dan gülme sesi çıkarmak için hamle yapıp durdu; kendimi zorlaya­
rak gülmedim. Evi tutmamıza ramak kala gülmek, belki de bir 
çuval ineiri berbat etmek olacaktı. 

Ev sahibi, bir süre daha, sorularıyla bize neredeyse işkence etti. 
Mal sahibi oydu ve bu durumunun, kendisine özel yaşamımızia 
ilgili sorular sorma hakkını doğal olarak vermesi gerektiğini düşü-
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nüyordu. Anne babamızın ne iş yaptıklarından, kaç kardeş olduğu­
muza kadar akla gelebilecek her türlü soruyu sorup, bizi, kendisini 
hiç ilgilendirmeyen açıklamaları yapmaya zorlayıp bunalttıktan 
sonra, nihayet "Tamam, ev sizin." dedi. Evi, nihayet kiralayabildiği­
miz için derin bir oh çektik. 

İmran, bu çetin diyalog boyunca nedense pek konuşmamayı 
yeğlemiş, her şeyi bana bırakmıştı. İçimden, onun az konuşması 
dikkat çekebilir endişesiyle için için sinirlendiğimi anımsıyorum. 
Neyse ki, ev sahibi, İmran'ın sesizliğine kafasını takmadı, benimle 
olan konuşmasını iki kadının doğal sohbeti gibi algıladığı için kuş­
ku duymadı. 

Biz devrimciler, kendimizin olmayan hayatları, ne kadar sık 
oynamak zorunda kalırız. Provasız, basit, doğaçtan oynanan küçük 
rollerdir bunlar. Küçük rollerse, oynadığımız büyük ve muhteşem 
role bağlanır. Bu rol, dünyayı değiştirme rolüdür, devrimciliktir. 
Rolünü iyi oynayan her devrimci; çabasını ve bilgisini, insanlığın en 
büyük eseri olan devrimi, sahnelerneye hazırlanan işçi sınıfının 
kuracağı yeni bir hayatın, ilmeklerini örmeye aktarır. 

İmran, o günkü küçük rolünde biraz şaşkın ve tutuktu. Bunu o 
da fark etmişti: "Bugün iyi iş becerdin hocam. Haydi sana bir çay 
ısmarlayayım," dedi. 

Taşındıktan kısa bir zaman sonra ben, Ostim' de bir iş buldum. 
Burası, beş yüz işçiye yemek hazırlayan küçük bir yemek atölyesiydi. 

Çalıştığım yerde bir elemana gereksinim vardı ve İmran da 
işsizdi. Hemen İmran'a söyledim. Bir gün, işyerine raslantıymış gibi 
gelerek "işçiye ihtiyaç var mı?" diye başvurdu ve işe alındı. Patro­
nun da bizimle birlikte çalıştığı bu işyerinde, İmran'ın da işe alın­
masıyla birlikte beş kişi olmuştuk. Saat 8.30' da işbaşı yapıp yemek 
hazırlığına girişiyor, saat 10.30'a kadar yemeği pişirip, l l' de gelen 
arabalara yüklenmeye hazır hale getiriyorduk. Yemek servisini yap­
mak da bize aitti. Pizzacıdan sonraki işim de, tesadüfen yemekle 
ilgili çıkmıştı. Bir türlü ahçılıktan kurtulamamıştım; ama bir yan­
dan da pizzacıda ve buradaki işim arasında beni avutan bir fark 
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buldum. Fark şuydu: Yemekleri, bu kez, tıpkı bizim gibi çalışan 
işçiler için hazırlıyorduk. Arada bir, tüten yemeğin buğusuna; 
yüreğimizin sıcaklığından oluşan, hayali, küçük bir bulutun duma­
nı karışır· ve onu yalnızca biz görürdük. 

Yemekleri yaparken, İmran'la ikimiz, malzemeyi bol kullanma­
ya özellikle özen gösterirdik. Öyle ya, belki gün boyu işçilerin kur­
saklarına girecek tek sıcak yemek bizim pişirdiğimiz öğle yemeği 
olacaktı; bu yüzden yemek lezzetli ve besleyici olmalıydı. Bizimle 
birlikte çalışan patron, bazen malzemenin bol kullanıldığını fark 
eder ve o zaman gözlerini devirerek, "Kantarın topunu fazla kaçır­
dınız gene" diyerek öfkeli bir uyarı yapmaktan geri kalmazdı. 

Kış yaklaşmıştı ve nasıl ısınacağımızı kara kara düşünmeye baş­
lamıştık. İmran'la, ilk ciddi sayılabilecek tartışmamızı da böylelikle 
soba için yaptık. Paramız kısıtlıydı ve en ekonomik biçimde ısın­
mak için hangi tür sobayı almamız gerektiği konusunda uzun uzun 
tartıştık. 

Benim önerim, gaz sobası oldu. Yakıt olarak gaz kullanmak 
kömürden daha pahalı olmasına karşın, bu sobayı, paramız oldukça 
yakabileceğimizi düşünerek önermiştim. Para oldukça gaz alıp ısın­
mak, yoksa üşümek, bana daha makul görünmüştü. 

im ran ise, "Herhangi bir ev baskını sırasında yok etmemiz gere­
ken şeyleri kömür so basında daha kolay yakabileceğimizi gözetelim 
ve kömür sobası kuralım" diyordu. Ancak kömür çok pahalıydı ve 
satın almak için toplu para gerekiyordu. O da bizde yoktu; bu yüz­
den fikrinde fazla ısrarlı davranmadı. Ah keşke diretseydi! Günün 
birinde gerçekten birtakım belgeleri yakmamız gerekti ve bizim gaz 
sobası sorun çıkardı. İmran, uyarısını önceden yapmış olmasının 
verdiği cüretle hemen "Ben sana dememiş miydim?!" diyerek şakay­
la karışık serzenişte bulundu. Bu lafı daha fazla işitmernek için 
kağıtları yakma görevini gönüllüce üstlenerek doğruca tuvalete 
yöneldim. Kağıdın yanarken çıkardığı duman gözümden öyle yaş 
getirdi ki, sanırım, insanı boğacak hale getiren dumandan tutul­
duğum öksürük kriziyle, cezaını kat kat ödemiş oldum ... 
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YOLDAŞLARINA PARTİZANLA SÖYLEDi SELAMINI 

Ev arkadaşım, konuşkan biri değildi. Bu yüzden onun hakkın­
da, uzunca bir süre, devrimci olmasının dışında bilgi sahibi ola­
rnarnıştırn. O kadar az konuşuyordu ki, bu sessizliği yüzünden 
onun soğuk bir insan olduğu düşünülebilirdi. İnıran'ın sessizliği, 
oldukça konuşkan biri olan benim bile cesaretimi kıracak kadar 
yoğundu. Hakkırnda "geveze" diye düşünülmesi hoşuma gitrneye­
ceğinden, ben de ilişkirniz süresince uzun boylu sohbetleri zorla­
rnadırn. Onun, sadece işçi kökenli biri olduğunu tahmin ediyor­
dum; buna dair kimi ipuçları gözümden kaçrnarnıştı; örneğin 
ellerinin oldukça yıpranrnış bir görünümü vardı. İşyerinde de bir 
işçi gibi düzenliydi ve işini aksatmadan çalışıyordu. Yalnız, bir 
keresinde, birlikte sebze doğrarken dikkatimi çekti; hoşnutsuz­
lukla söyleniyordu. Bütün gayretirnle merakımı yendim ve daha 
önce ne iş yaptığını sorrnadırn. 

Birlikte bildiri bastığırnız bir akşam, onun daha önceki yaşarnı­
na ilişkin ilk verileri edindim. 

Masanın başındaydık; İrnran, baskıya geçmeden, partizanda 
ipeğin ve tahtanın kenarlarına önceden bulaşmış rnürekkebi büyük 
bir özenle temizledi. Gözlerinde, yaptığı işe sevgiyle bağlandığını 
gösteren bir ışıltı vardı. Partizam sanki okşuyordu. "Ne kadar özen­
li ternizliyorsun," dedim . . .  Gözlerini, bakışlarıyla okşadığı partizan­
dan kaldırıp mutluluk içinde gülürnsedi. "Eee, olsun o kadar, bizim 
işimiz tahtayla, rnarangozurn ben," dedi. 

Evde bizim kullandığırnızdan başka bir partizan daha vardı. Bu, 
dışarıda taşırken özel muhafazasından dolayı partizandan çok bir 
tavlayı andırırdı. İnıran "rnarangozurn" deyince, gözürn ister iste­
mez diğer partizanın durduğu köşeye ilişti "Sen mi yaptın" der gibi. 

İrnran, gözlerimin sorduğu soruyu hemen anladı ve "insan, bu 
işi bilince yapıyor elbette, bunlardan çok yaptım" dedi. İlk kez, ev 
arkadaşıının duygularını açığa vuran sözlerini işitiyordurn. Sesinin 
tonuna hayret ettim, bir kelebek yurnuşaklığındaydı. 
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Yaptığı bütün partizanların arkasına "selam" yazıyormuş İmran. 
Öyle dedi: "Bu da benim bir çeşit imzam, selam 1, selam 2 diye arka 
köşesine atıyorum." 

İmran, ketumluğunu bir kenara fırlatıp atıvermişti bugün. Ve 
benim "Bu numaralar da neyin nesi yoldaş" dememi beklemeden, 
keyifli bir sohbete başladı. "Her numara, partizanın sayısını göste­
riyor, şimdilik daha otuz kadar oldu .. . " 

"Senin selamcıklar ... " dedim atılarak. Sonra, yüzündeki mutluluğu 
seyrettim o akşam. İlgiyle izlendiğini sezen her insan bundan bir par­
ça rahatsızlık duyabilir. Ama İmran'ın yüzüne, o akşam, göz ucuyla 
bakılıp geçilemeyecek kadar anlamlı bir gülüş çakılıp kalmıştı. Yumu­
şak bir derinlikle bakan büyükçe kahverengi gözlerinde geniş kemikli, 
uzunca ve ince yüzündeki ağırbaşlı ciddi havayı, soğukluğa dönüşme­
ye ramak kaldığı yerde dizginleyen müşfik bir eda vardı. Bunu yeni 
keşfetmiştim. Bu marangoz işçisi, belli ki, mesleğinin basit bir tahtayı 
şekillendirmekten daha anlamlı başka bir işe yararlığını keşfetmiş 
olduğu zamandan beri tahtayı hazla yontuyordu. 

Elindeki malzemeyi, artık, geleceği kurmaya yol alan bir kolektif 
ırmağa katkı olsun diye yontup dönüştürürken, zekice bakan 
yumuşak kahverengi gözleri, partizanda basılan bildirinin okuyan­
da kışkırtacağı özgürlük ve kardeşlik duygusundan alınan hazla 
dalıyor, dudaklarındaki kıvrımlar, mutluluğun ham bir hayal olma­
dığını bilen olgun bir gülüşle açılıyordu. Bütün bunlar, o akşam çok 
etkileyiciydi. İmran'ın özgürlük ve kardeşlik yüklü yüzü; mutluluk 
bu olmalıydı veya ona benzeyen bir şeydi. 

Ev arkadaşımı hiç tanımadığımı, o akşam daha iyi anlamıştım. 
Yüreğini, ilk kez o gün aralamıştı; hafifçe ama .. . 

Daha sonraki günlerden birinde, Siteler'de geçen çocukluk ve 
gençlik yıllarından söz etti. Belliydi ki, hayatının büyük bir bölü­
münün geçtiği Siteler'i özlüyordu. O zaman onun, birlikte sebze 
doğradığımız günkü homurdanmalarına da bir anlam verebildim. 

Bir gün yine birlikte sebze doğrarken, "Küçük, kübik domates-
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ler; hep aynı bıkkınlık verici iş. Of ne biçim iş yahu bu?" diye söy­
lendi. Sonra bana döndü ve "Bak, bir yere kök salmış bir ağaç 
düşün ... o ağaç oradan kopartılırsa ... " deyip sustu. Yüzünden bir 
gölgenin geçtiğini gördüm. İç dünyasında olup bitenleri kestirmek, 
benim için çok zordu. O da, sanki söylediği söze pişman olmuş 
gibiydi; yüreğinden geçen özel bir duyguyu, yabancı birine sezdir­
miş olmanın verdiği rahatsızlıkla sustu. 

İçindeki özlem kasırgası, doğup büyüdüğü yerden ayrılmaktan 
duyduğu acıyı önüne katmış, onun tohumlarını tozu dumana kata­
rak savurup uğuldarken tohumun biri dışarı kaçıvermişti. Özlemi­
nin, onu kavurmaması, kökünden kopartılıp solan bir ağaca ben­
zetmemesi için kıyasıya mücadele ediyordu. Özlernin kendisiyle 
durmadan savaşıyordu. 

"Belli bir yerimiz yok bizim, İmran," dedim. Moral vermek isti­
yordum sadece. 

"Gittiğimiz her yere kök salmak zorundayız. Biz ancak, fikirle­
rimiz serpilip hayat bulunca mutlu olacağız. Ağacın kurumaması, 
hep taze ve yeşil, canlı ve verimli kalabilmesi, insanın her gittiği 
yerde filizlenme yeteneğini göstermesiyle mümkün. Bizim yeri­
miz yurdumuz hem var, hem yok İmran. Devrimci, biraz da evini 
sırtında taşıyan kaplumbağa gibi. Belli bir evimiz hiç olmayacak 
ve mücadele bize nerede ihtiyaç duyuyorsa, evimizi, yerimizi orası 
bilip hemen koşacağız. Şimdi olduğu gibi, kaplumbağa hızıyla 
değil ama." 

"Haklısın," dedi başka bir şey söylemedi. 

ZONGULDAK'TAN ESTİ FlRTlNA 

Zonguldak maden işçilerinin yürüyüşü, tam da, Os tim' de çalış­
tığımız dönemde başladı. Grev, Ostim'deki işçileri, bir heyecan dal­
gası yayarak etkilemişti. Ostim işçileri, öğle tatillerinde İstanbul 
yoluna inip Zonguldak işçileri geliyor mu diye, onları karşılamak 
için bekliyorlardı. Polis, İstanbul yoluna barikat kurmuştu. Buna 
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rağmen işçiler, bir saatlik öğle arasında, yaklaşık yarım saatlerini 
alan bu yolculuğa hiç üşenmeden katlanıyorlardı. 

3 Ocak'ta işçiler, daha da sabırsızlanmıştı. O sabah, Ulus'taki 
Ostim durağında, işe gitmek için araç bekleyen işçilerin birbirleriy­
le "Bugün işbaşı yapalım mı?" diye konuştuklarını duyabilirdiniz. 
İmran'la ben onların arasındaydık ve bu kabına sığmaz coşkuyu, 
onlarla payiaşarak yakından izliyorduk. 

Ostim' deki İş Bankası'nın önünde büyük bir meydan vardı. 
Sabah işe giden ve akşam evlerine dönmek üzere dağılan işçiler, bu 
büyük meydanda yığılarak, bir gölet oluştururdu. İşçilerin bir araya 
geldiği bu alanda, onların canlı tartışmaianna ve sohbetlerine 
rahatça kulak misafiri olabiliyorduk. İmran'la, Ostim'e geleli iki ay 
olmuştu. Bölgede henüz çok yeni olan faaliyetin, çevreyi iyi tanıma­
maktan kaynaklanan eksikliklerini bir an önce aşmada yararı ola­
cağını düşündüğümüzden, işçilerin eğilimlerini saptamak için bu 
meydanda dolaşırdık. Her gün öğle arasında Ostim'in yeni bir köşe­
sini arşınlar, işçilerin tepkilerini dikkatle izlemeye çalışır, sonra 
kendi aramızda uzun uzun tartışırdık. Zonguldak grevi, işçilerdeki 
uyuşukluğu bir anda yırtıp atmıştı. Dağıttığımız bildirileri alırken 
ilgileri umut vericiydi. Kimisi bildiriyi alırken "Ben de Zonguldak­
lıyım." diyor, kimi, öğle aralarında yaptığımız bildiri dağıtımı sıra­
sında, bize yakınlıklarını yemeklerine ortak olmamızı isteyerek 
gösteriyordu. Ostim işçileri, Zonguldaklı madencilerle olduğu gibi, 
kendileriyle biz komünistler arasındaki kopmaz bağı, henüz belli 
belirsiz de olsa sezmiş gibiydiler. 

Zonguldak grevi, Ostim'i, örgütlü faaliyetin henüz çok yeni 
olduğu bir dönemde ve hazırlıksız yakalamıştı. Bölgede, örgütlü bir 
yapı inşa edebilmemiz için, önce, ilişki ağı yaratmak gerekiyordu. İşçi 
sınıfının kalbi Zonguldak'ta atıyordu ve oraya kan pompalamak, 
Ostim' de de işçi sınıfının genel mücadelesine bağlanacak bir dayanış­
ınayı örgütlernek gerekiyordu. Ve acaba, bunu Ostim'de nasıl başara­
bilirdik; bütün düşüncelerimizi ve çabamızı bu yöne çevirmiştik. 

Bölgede tanıdığımız parti taraftarları yok denecek kadar azdı. 
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Yayınlarımızı düzenli olarak izleyen bir aile vardı. Bir akşam 
İmran'la birlikte onları ziyarete gittik. Aydın, okumuş insaniardı 
hepsi. Babaları öğretmen olan, biri üniversite öğrencisi, biri de 
öğretim üyesi olan iki kardeş de taraftarımızdı. Doğrudan parti 
faaliyetinin içinde değillerdi. Ancak, Zonguldak grevi fırtınası ve 
işçi sınıfının şimdi sesini yükselterek dile getirdiği ve ufukta seçil­
meye başlanan genel grev rüzgarı, onları da etkileyip heyecanlan­
dırmış ve işçi sınıfının mücadelesine aktif olarak katılma konusun­
da zorlu bir iç mücadelesine girmişlerdi. Karar vermek üzere bir 
dönemeçte duruyorlardı. 

Bir yoldaşımızın referansıyla evlerine gittiğimizde bizi biraz şaş­
kınlıkla ama daha çok, coşkuyla karşıladılar. 

Zonguldaklı emekçilerin ayağa kalkışı, küçük burjuva aydınları­
nı, proletaryadan, umudu kestikleri bir dönemde yakalamıştı. Bur­
juvazinin, işçi ve emekçi yığınlarının "aptallar sürüsü" olduğuna 
dair propagandaları bu türden aydınların düşüncelerini de şekillen­
dirmişti. İşçi sınıfının devrimci gücünü anlayamamaya yol açan 
seçkinci yaklaşıma, bu ailenin tavırlarında da tanık olunuyordu. 
Kuşkusuz, Zonguldak işçilerinin şahlanışından coşku duymalarına 
karşın, şaşkınlıktan kurtulamayışlarının nedeni de bu bakış açısıy­
dı. Bu şaşkınlığa kapılan coşkulu aydınların bir kısmı, işçilerin 
Men gen' den yenilgiyle geriye dönmeleriyle umarsız bir karamsar­
lığa kapıldılar. Aydınların, işçi sınıfının onları şaşkınlığa düşüren 
her ayaklanmasından sonra heyecanlanıp bir küçük yenilgiyle 
karamsarlığa düşmeleri; onların, devrimci örgütten uzak durmala­
rından kaynaklanıyor ve sağlam bir dünya görüşünden yoksun 
olduklarını gösteriyordu. İşçi sınıfının devrimci bilincini kavraya­
mıyorlardı ve inançsızlık, onları içten kemiren bir hastalık gibiydi. 

Gördük ki, ziyaret ettiğimiz bu son derece kültürlü insanlar, 
ülkenin siyasi ve ekonomik panoramasını bütün entelektüel biri­
kimlerine karşın, işçi sınıfının geleceği açısından tartıp değerlen­
dirmede pek zayıf ve tıkanıktılar. Kardeşlerden öğretim üyesi olan, 
İmran'a döndü ve: 
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"Ne olacak bu direnişin gidişi, kestiremiyorum arkadaş! .." dedi. 
Her şeye kuşkuyla yaklaşan bir bilim adamı titizliğiyle, alnını sıkın­
tıyla buruşturmuştu. "Zonguldak, kendiliğinden bir işçi hareketi 
olma sınırlarını aşabilecek mi?" diye sordu. 

"Zor görünüyor," dedi, İmran. 

"Çünkü" diye devam etti, " işçi sınıfının gerçek çıkarlarını savu­
nan komünistler; grevlerin, direnişlerin, gösterilerin yaygınlaşma­
sında ilerletici rol oynuyorlar; belki şu an için işçiler, Denizer gibi 
reformist sendika ağalarının etkisinde kalıyor ve harekete damgası­
nı da bu vuruyor. Komünistlerin görevi, azimle çaba harcayarak, 
mücadeleyi, ücret taleplerinin karşılanmasıyla sınırlayan sendikal 
platformdan taşırmak, mücadeleyi, bu düzeni hedef alan bir platfor­
ma taşımak olmalı. Zonguldaklı işçiyi, Zonguldak emekçisi, esnafı 
öğrencisi destekliyor. Bu yönüyle Zonguldak, bir halk hareketine 
zaten dönüşmüş durumda. Ama, Zonguldak direnişi, proletaryanın 
iktidarı alma mücadelesinin bir parçası haline gelmedikçe sosyalist 
bir karakter taşıyamaz. 

Bizim bölgedeki görevimiz, Zonguldak'la birlikte, her il, her 
bölgedeki emekçi ve işçi kesimlerinin tepkisini, işçi sınıfının burju­
vaziye karşı birleşik gücü olarak örgütleyebilmek. 

Biz şimdi Ostim' deyiz ve yapabileceklerimizin en fazlasını yap­
mak için enerjimizi yoğunlaştırmalıyız." 

İmran, o gün epey konuştu. Olguları dikkatlice ve ustalıkla ele 
alıyordu ve o gün orada, akademik öğrenim almış olmak bakımın­
dan kendisinden fersah fersah ötede olan bu insanlardan daha fazla 
bir bilgi birikimine ve ufuk derinliğine sahip oluşunu gösterdi. 
Ama bu, onun kişisel bir yeteneği değildi. O, her şeyden önce bir 
komünistti ve hepimiz, ilkokul mezunu olan bu komünist işçiden 
bir şeyler öğrendik birlikte. Onun anlattıklarında partinin geniş 
ufkunu görüyorduk. 

Konuşması, odadaki insanları etkilemişti; biz gittikten sonra, 
eminim ki, odada bulunanların her biri duygularıyla baş başa kalıp 
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kendi içlerinde bir muhasebeye oturacaklardı. Bu, yüzlerinden oku­
nuyordu. 

İmran, onların ruh halini de iyi değerlendirmişti. Küçük bir 
başarı karşısında sarhoşluğa kapılma, yenilgilerde ise buruk bir 
karamsarlığa düşme; işte o evdeki hakim ruh hali buydu ve im ran'ın 
konuşmasının içeriği bu noktada uyarıcı olmuştu. 

İmran, "Zonguldak direnişinde işçiler üzerinde reformist sendi­
kacıların etkisi hakim" derken, söyledikleri karşısında umutsuzluk­
la başını sallayan öğretim üyesine dönerek devam etmişti konuşma­
sına: "Yine de işçi sınıfı, Türkiye' de komünist bir öncüye sahip 
olma şansına sahip. Ancak işçi sınıfını sosyalizmle buluşturma 
noktasındaki bütün hataları ve eksikleri partiye yüklemek yerine 
bazı güçlükleri görmek gerekir. Asıl güçlük, sınıf içinde reformist 
bir geleneğin güçlü oluşudur. Partili bir geleneği tanımıyor işçi. 
Bizim asıl güçlüğümüz bunu aşmada .. . " 

İşçiler, Mengen'den döndüler ve im ran'ın yüzünde en ufak bir 
umutsuzluk kırışığı görmedim. 

Sadece, "Mengen' den dönülmemesi konusunda komünistler 
etkili olamadılar. Ama sonradan, işçiler, 'Bak bu adamlar bize, dön­
meyelim bizi satıyorlar, direnelim demişlerdi,' diyecekler. Bu önem­
li. Partinin şiarlarının benimsenmesi de, işçilerin doğruları kendi 
deneyleriyle kavrarnalarına bağlı büyük ölçüde" dedi. 

Ostim' de, onca uğraşa karşın yaprak kımıldamadığında da tav­
rını değiştirmedi. Onunla, aramızda şöyle bir konuşma geçmişti o 
zaman: "Evet, Ostim işçileri, Zonguldak greviyle kayıtsızlık duvarı­
nı aşmayı, eyleme geçmeyi beceremediler ve 3 Ocak'ta kendi arala­
rında işi bırakıp bırakmamayı tartıştılar, yalnızca." 

3 Ocak'ın ertesi günü bir değerlendirme yaptık. "Parti faaliyeti, 
bölgede güçlü bir şekilde kök salmış olsaydı, işçilerin arasında iş 
bırakmanın yaygın olarak uygulanabileceği"ni söyledim. 

Büyük bir hüzün duyarak konuşuyordum: "Büyük bir hızla 
giden bir tren var; ama biz hazırlıksız olduğumuzdan yetişemedik. 
Yoksa, bugün işçilere işi bıraktırabilirdik." diye hayıflandım. 
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İmran, bu sözlerim üzerine gözlerini bir yerlere dikmekle yetin­
di. Nereye bakıyor diye başımı onun baktığı yere çevirdim. O, İş 
Bankası'nın önündeki büyük meydana bakıyordu. Biraz dalgın ve 
okyanusu kucaklayacak kadar derin bir bakıştı bu. 

"Sıkma canını. Bir gün, megafonu elimize alıp bu bankanın 
önünden işçilere sesleneceğiz. Onları direnişe çağıracağız. Göre­
ceksin, bu 1 Mayıs'ta değil belki ama, başka bir sefere mutlaka, 
burası işçilerle dolacak," dedi bana. 

Onunki tutkulu bir bağlanıştı partiye. 

Büyük meydana bakarken, orada işçi sınıfının aydınlık geleceğini 
seyrediyor gibiydi. O geleceği, İmran, gün be gün dişiyle tımağıyla ve 
bilinçle savaşarak maddi bir gerçeklik haline getirmeye çalışanlar­
dandı. Bunu, çok yakınında olan biri olarak, her gün, onun eylemin­
de görüyordum. Parti, onun için, kendi yaşamını adadığı bu gele­
ceğin simgesiydi. Onu korurken, kendi varlığını koruyordu, özenle. 

İmran'ı ilk tanıdığımda ne kadar dingin bir insan diye düşün­
düğümü hatırlıyorum. Evet, İmran durgun bir ruh taşırmış gibi 
görünürdü. İlk bakışta görünense gerçeğin kendisi değildir. Görü­
nen, aslında yüzeyde olandır ve gerçek ise, çok derinlerde gizlidir. 
Bu, İmran'ın doğası için de geçerliydi. Dıştan görünen sessiz ve 
dingin yapı, aslında, İmran'ın hırsını gizleyen bir kılıftı sanki; için­
de göz kamaştırıcı bir mücevherin muhafaza edildiği bir kutu gibi. 

Devrime duyulan inanç ve tutku, insanda ihtiraslı bir ruh hali 
geliştirir, bunu her gün bileyerek keskinleştirir. Ancak, bu tutku­
nun izlerini İmran'ın ağzından dökülen sözcüklerde arayanlar 
boşuna yorulacaktır. Onu tanımak, benim için sabırlı bir çabayı 
gerektirdi. Ruhundaki derinliği görebilmek ve içindeki fırtınayı 
tanıyabilmek için, onun denizinin yüzeydeki dinginliğini görmekle 
yetinmeyip dibe inmek gerekir. Orada büyük bir kaynayış, sürekli 
bir dalgalanma vardır. Bu okyanus dalgalarını, yüzeyde, bir duvar 
saatinin sarkacı ritminde salmarak halka halka dağılıp giden küçük 
su çırpıntılarından sezebilmek zordu; bunu fark etmezseniz eğer, 
İmran' da göreceği niz, sıradanlıktan başka bir şey olmayacaktır. 
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Onu yavaş yavaş tanıdım. Artık, aramızda tül bir perde gibi 
duran yabancılık tamamen kalkmış; yerini güzel bir yoldaşlığın o 
samimi, teklifsiz havası almıştı. Bir çiçek tomurcuk halindeyken, 
gizlediği renkleri açılıp ortaya serdiğinde onu izleyen insanı nasıl 
hayran bırakırsa kendine, ben de, bu sade ve mütevazı genç adamı 
tanıdıkça her gün biraz daha fazla sevdim. Onun ruhunda gizlen­
miş büyük bir hazine keşfettim. Anladım ki, insan ruhunun renk­
lerinden daha büyüleyici bir şey yoktu. 

Onu tanıdıkça, ilk zamanlardaki, onun tarafından geveze diye 
damgaianma kaygısı ortadan kalkmıştı. 

Akşamları eve geldiğinde, daha kapının eşiğindeyken sabırsızca 
günün olaylarını bir çırpıda sıralıyordum. O da bu "gevezelik"ler­
den oldukça hoşnut görünür ve güler "Ya hocam, bırak biraz nefes 
alayım konuşuruz nasılsa." derdi. 

Birbirine kişilik yapısı bakımından zıt iki insanın, bu kadar iyi 
bir arkadaşlık kurması, belki birçok insana garip gelebilir. Biri sus­
kun, diğeri konuşkan; biri, olaylar karşısında soğukkanlı bir din­
ginliği her zaman koruyabilen, diğeriyse, iç dünyasının çalkantıla­
rını çoğu kez dizginlemeden sere serpe ortaya döken iki yoldaştık 
Biri bendi m, diğeri İmran' dı; ama birbirimizi çok iyi anladık. Belki 
de birbirimizde kendimizde olmayan yanları sevdik. O, benim coş­
kun tabiatıma ilgi duydu, ben de, onun ağırbaşlılığına ve bilgece 
dinginliğine. 

im ran, Os tim' de ve evdeki en yakın çalışma arkadaşımdı. Üzün­
tüleri olduğu gibi, en yoğun mutlulukları da onunla paylaştık. İçin­
de bulunduğumuz hızlı çalışma temposunun verdiği yorgunluğu 
unutturan sevinçler yaşadık. Harcadığımız emeklerin boşa gitme­
diğini gördükçe kavgaya daha büyük bir hazla sarıldık. 

Sevinçlerimizden birini, bildiri dağıtırnma çıktığımız bir gün, 
bize, bir işçi yaşattı. 

Seri bir biçimde bildiri dağıtıyorduk. Birden, bir arabanın altına 
girmiş tamirat yapan işçiyi fark ettik. Onu boşlayıp geçmek isteme­
dik ve kendisine seslendik: 
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"Hey kardeş bir dakika bakar mısın?" 

Arabanın altından sürünerek bir genç çıktı. 

Mazot yağı, hem ellerine hem yüzüne bularnış, onu kapkara bir 
hale getirmişti. Bildiriyi uzattık. Kağıdı almazdan önce bir an 
duraksadı ve yağlı ellerine baktı. Biz, yere mi bırakalım diye işaret­
le sorduk. Ancak o, yere bırakılınasını istemedi. Kafasını yukarı 
kaldırdı ve hayır anlamına gelen bir baş hareketi yaptı. Sonra, kolu­
nun üzerini göstererek "Buraya koyun." dedi. Vücudundaki en 
terniz yer olan bileğiyle dirseği arasındaki bu bölgeyi işaret ediyor­
du. Bildiriyi dediği yere koyduk ve işçinin yanından ayrıldığırnızda 
bir süre hiç konuşrnadık. İkimiz de, son bildirimizi verdiğimiz o 
işçi çocuğu düşünüyorduk. Bazı mutlu ve böyle özel anlar, en iyi, hiç 
konuşmadan paylaşılır. Her şey öylesine açık seçiktir ki, böyle 
anlarda söylenen bir söz büyüyü bozar ve duru suya atılıp onu 
bulandıran bir taş yerine geçer. İşçi, bildiri için, kolunun en terniz 
yerini göstererek, o gün bütün sözleri anlamsız kılan tavrıyla güzel 
bir armağan sunmuştu bize. Sarı kağıda yazılmış olanların kendisi 
için taşıdığı değeri anlarnış ve bunu, kendince yükseltrnişti. Dışarı­
da, bedenimizi dirilten tatlı bir serinlik vardı; bildirileri dağıttıktan 
sonra günün yorgunluğunu arkarnızdaki sokaklarda bırakarak eve 
kadar yürüdük. 

AHMET USTA'NIN iSYAN ETTİGİ YOKSULLUGU 

Ahmet Usta, İrnran'ın çok sevdiği bir işçiydi. O, atölyedeki beş 
kişilik kadromuzun da en gözde elernanıydı. Deli dolu gürültücü 
biri olan bu adam, sahip olduğu şaşırtıcı kişilik özelliklerinden ötü­
rü, ne yapıp ne edip çevresinde canlı bir ilgi odağı oluşturmayı 
başarır ve gündemi kendisiyle ilgili olarak hiç boş bırakrnazdı. işye­
rindeki yeknesaklık, birdenbire, bu adarnın ağzından dökülen bir­
takım sözlerle değişir, atölyedeki ağır hava dağılıverirdi. Şen şakrak 
ve rnatraktı. Ağır küfürler ederek konuşur, sinirli bir üslupla söyle­
diği sözlerle, insanların ilgisini çekerdi. Ahmet Usta'nın öfkesi ve 
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küfürü gibi, neşesi ve sevgisi de yoğundu. Bu huyu, iyi bilindiğin­
den pervasızca yağıp gürlese de, kaprisler yapsa da bunlardan kim­
se yaralanmazdı. Tuhaf ama içtenlikli, nüktedan tavırlar: İşte, 
Usta'yı sevimli kılan ve bize sevdirten özellikler bunlardı. Yüzü de 
tavırları kadar sevimliydi. Kirpi gibi dik dik saçları, delici bakışları 
olan siyah gözleri vardı. Ağlamaya hazır bir çocuğunkini andıran 
hafifçe aşağıya kıvrık alt dudağı, itirazcı, saati i bomba yı andıran bu 
mizacı ele veriyordu. 

İmran, hiçbir sözü, davranışı ve şakası kalıba girmeyen, ele avuca 
sığmaz bu adamın yaşantısını etkiledi. Bu etki, onun serseri bir mayın 
gibi oradan oraya sürükleyip durduğu yaşantısına çekidüzen verdire­
cek, onun, hayatı ciddiye almasını bile sağlayacak kadar güçlü bir 
etkiydi. İmran, bu garip adamın mayasında var olan bir şeyi keşfet­
mişti. Bu, Ahmet Usta'nın hesapsız öfkesinde gizlenen, ölçüp biçme­
den gösterdiği tavırlarının kaynağında yatan isyancı bir ruh haliydi. 

Ahmet Usta'nın öfkesinden en çok nasiplenen kişi patrondu. 
Hemen her gün patronla didişirdi. Körfez Krizi bahane edilerek 
maaşlarımızın ödenınediği günlerde, patron, Usta'yı neredeyse baş­
düşman ilan etti. Patronu, maaşlarımızın ödenmesi için sıkıştır­
dığımızda, "Ne yapayım piyasa Körfez Krizi nedeniyle çok durgun, 
işler iyi gitmiyor. Alacaklarımı alamıyorum, bu yüzden de sizin 
maaşlarınızı ödeyemiyorum" yanıtını alıyorduk. Patronun bu her 
zamanki teranesine, Ahmet Usta o dakikada küfürü basar ya da 
"vah vah" diyerek patronun kendini acındırmasını taklit eder, 
onunla dalga geçerdi. Tabii bu davranışlarından ötürü, patron da 
ona özel muamele yapardı. Bize taksit taksit maaş öderken, en az 
parayı ona verir, hatta ancak dolmuş ücretini karşılayacak bir mik­
tarı uzatır "Sana bu yeter, en çok sen söylendin çünkü." derdi. 

Ahmet Usta'nın kirayı ödeyememesi, artık, canına tak etmişti. 
Sabahları işe geldiğimizde, onu her zamankinden daha sinirli bulu­
yorduk. Zavallı adam, her akşam eve gittiğinde ev sahibini kirayı 
isternek için evinde oturup kendisini bekler buluyormuş. 

Bir sabah işe geldi ve "Yine bizimki akşam evdeydi." diye hornur 
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hornur söylenip, patrona verdi veriştirdi. Gitgide iyice sesi soluğu da 
çıkmaz olmuştu ki, bir gün yanında hiç tanımadığımız bir adamla 
çıkageldi. Patrona yaklaşıp yanındaki adamı gayet kibar bir tavırla 
"ev sahibim," diye tanıştırdı. 

Sonra ev sahibine hitaben, patronunu göstererek "Bu da benim 
patron, ondan tam üç yüz bin lira alacağım var, kirayı git ondan 
iste" dedi. Ahmet Usta, ev sahibini patronla görüşmesi için kandı­
rıp o gün işyerine getirmişti. Hepimiz ev sahibiyle patron arasında 
gelişen pazarlığı komik hale sokan Ahmet Usta'nın "ustalığına" 
gözümüzden yaş gelene kadar gülerken, o hala bize göz kırpıp: "Oh 
be kafam rahat etti, alacaklıyı asıl borçluyla tanıştırdım. Artık, ne 
yaparlarsa yapsınlar, ben aradan çekildim," diyordu. 

İmran da, ona "Hah işte böyle, biz de arkadaşlarla kaç gündür ne 
oldu bu Ahmet Usta'ya, geçim sıkıntısından yılıp tabiat değiştirecek 
adam değildir ama, deyip üzülüyorduk," sözleriyle takılıyordu. 

Gerçekten de İmran da, ben de onu her zaman gündelik sıkıntı­
ların altında iki büklüm olup bunaldığında bile; sorunlar karşısında 
"ıh" demeyen, hatta onlarla dalga geçebilen, umursamaz, neşeli 
haliyle görmeye alışmıştık. İşin aslına bakılırsa, aramızda en çok 
yoksulluk çeken oydu. Bakmak zorunda olduğu iki küçük çocuğu, 
karısı ve yaşlı bir anası vardı. Kış gelmiş ve Ahmet Usta daha odun 
kömür alamamıştı. O da çareyi, mahalledeki ağaçları söküp sobada 
yakmakta bulmuş ve işi, abiasının gecekondusundaki tuvaletin tah­
talarını sökmeye kadar vardırmıştı. 

Bir gün, işyerine hafif aksayarak geldi ve hacağının birini ovala­
maya başladı. İmran, ona "Bugün yine ne işler becerdin?" diye takıl­
dı. Ahmet Usta, mahçup bir edayla "Ağaçlardan birini keserken 
düştüm" diye cevap verdi. İmran bu kez gülerek, "Demek otur­
duğun dalı kestin öyle mi, senden hiç beklemezdim" deyince köpür­
dü ve İmran'a okkalı bir de küfür savurdu. 

İmran, "Ne kızıyorsun Ahmet Usta be, hep sen mi şaka yapacak­
sın, bir de biz yapalım dedik. Bak, sana ne diyeceğim, bırak ağaç 
kesmeyi de sen iyisi mi bir elektrik sobası al. Elektriği de ayarlarsın, 
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böylelikle bu ısınma işi de çözülür" deyince, Usta'nın bu kez boynu 
büküldü, "Demesi kolay da neyle alacağım sen onu bana söyle," diye 
söylendi. 

"Sıkma canını bulunur bir çaresi," diye teselli etmeye çalıştı 
İmran. 

Koca adama, insanın içine oturan bir durgunluk çökmüştü. Ses­
siz ve onda daha önce hiç görmediğimiz bir mahzunlukla işini yapı­
yordu. Ne kadar güldürmeye çalışsak, laf atsak da tepki alamıyor­
duk. Ahmet Usta'nın tadı tuzu iyice kaçmıştı. Bir gün, kirpiklerini 
üzüntüyle kırpıştırıp bize, "Çocuklar neredeyse donacak. Küçük 
bebek allahtan yürümüyor, daha beşikte. Ama diğeri yürüyor, 
sürekli taşiara basıyor. Öksürmeye başladı bile; anasıyla, hasta ola­
cak diye ödümüz patlıyor. Ondan sonra mazallah işin yoksa bir de 
doktor parası bul, buluştur," dedi. 

İmran, ona soba almayı ta ne zamandan beri kafasına koymuştu. 
Bir keresinde Ahmet Usta'dan evinin adresini istemiş, "Seni bir gün 
ziyaret ederiz" demişti. O gün anlamıştım, adresi, sobayı götürmek 
için aldığını. Bir hafta sonu, yirmi beş bin lirayı denkleştirip elekt­
rik sobası aldık ve Ahmet Usta'yı ziyarete gittik. Bizi görünce bir 
çocuk gibi sevindi; iş arkadaşlarının ziyaret etmek için evine gelmiş 
olmaları, onu, hayli gururlandırmıştı. Yalnız, sobayı görünce "De­
mek bunu getirmek için geldiniz," deyip bozulur gibi oldu. Sobayı 
kabul ettirmek, bizim için epey zor oldu. Usta iki de bir, "Sizin de 
paranız yok, ikiniz de daha bekarsınız, sizin şimdi çeyiz düzme 
zamanınız" diyor ve armağanımızı almamakta direniyordu. 

İınran, ikimizin de ailelerimizin yanında oturduğumuzu, bu yüz­
den fazla masrafımız olmadığını söyleyerek onu güç bela ikna etti. 

İşyerinde herkes, İmran'ın annesiyle, benim de ailemle otur­
duğumuzu sanıyordu; onlara öyle söylemiştik. 

Atölyede sıradan işçiler gibi görünmeye çalışıyorduk. Doğal ola­
rak, Ahmet Usta da bizim devrimci olduğumuzu bilmiyordu. Ama 
içindeki enerjiyi, haksızlıklara karşı duyduğu hoşnutsuzluğu sağa 
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sola öfke seli olarak boşaltan ya da bir iç ağrısıyla kendini yiyip biti­
ren bu adamla ilgilenmek gerektiği konusunda İmran'la da hemfikir­
dik. Bunu yapmak, Ahmet Usta'yla işyerindeki durumumuzu tehli­
keye atmadan ve dikkatleri üstümüze çekmeden ilgilenmek çok zor­
du; ama şarttı. Bir biçimde yolunu bulmalıydık. Bir hayli kafa yorduk. 

O sıralar, Körfez Savaşı'nda Amerika'nın yanında yer alan Tür­
kiye'nin savaş çığırtkanlığını teşhir eden, ve işçileri, bu tavrı protes­
to etmeye çağıran bir bildiri hazırlamıştık. Bildirilerin yaygın 
biçimde dağıtılmasından ve işçiler tarafından okunmasından son­
ra, doğan doğal tartışma ortamlarında propagandayı daha etkili 
kılmanın püf noktalarını iyice öğrenmiştik. 

Bir atölyede dağıtılan bildiri o işyerinde çalışan biri tarafından 
dağıtılmışsa, bildiriyi atölyede onun okuması sakıncalı olabilirdi. 
Onun için bir başkasının okuması sağlanmalıydı. 

Biz, kendi atölyemizde dağıtılan bildiriyi okuyup propaganda 
yapamazdık. İmran, "Ya, Ahmet Usta?" diye sordu, "ona okutamaz 
mıyız?" dedi. Mücadele, karşımıza birtakım ihtiyaçlar çıkarıyordu, 
şimdi de, ortaya çıkan sorunun çözümü Ahmet Usta olacaktı. Ne 
düşünüyorsa patron matron dinlemeden ulu orta söyleyen Ahmet 
Usta bu iş için biçilmiş kaftandı. Bildiriyi atölyede bulduğunda, o, 
okuyacaktı. Böylece politikadan bahsetmek için kendiliğinden ve 
hiçbir tehlikesi olmadan fırsat yaratmış olacaktık. 

Bir gün, lapa lapa kar yağıyordu. Biz, yine bildiri dağıtmış, ken­
di atölyemize de bir tane bırakmıştık. Her şeyi öyle ince ayrıntısına 
kadar planlamıştık ki, en ufak bir aksilik olmadı. 

İşimizi tamamlayıp atölyeye giderken, yol boyunca, kuşlama 
kağıtlarını el arabalarının kenarlarına yapıştıran çırakları izledik. 

Ahmet Usta'nın bildiriyi bizden önce görmesi gerekiyordu. 
Yürüyüşümüzü biraz yavaşlattık. Zamanlamamız gerçekten çok 
iyiydi, henüz kapının önündeyken onu yakaladık. 

"Yahu gene buralara kağıt atmışlar, bir de içine yazı yazmışlar," 
diye söylendi. 

67 



İmran, gizimizi ele vermeyen bir ifadeyle "Gene reklam kağıdı 
mı bırakmışlar yoksa," dedi. O sıralar kapı önlerine sık sık reklam 
kağıtları bırakılıyodu. 

"Yok yahu bu seferki yazı uzun, durun bakayım, galiba başka bir 
şey" deyip kendi kendine okumaya başladı. Patron, içerdeydi. Ben, 
Ahmet Usta'ya "Biraz yüksek sesle oku da biz de dinleyelim" dedim. 
Ahmet Usta, okumaya başladı. İşçilerin sömürülmesinden bahse­
dildiği kimi cümlelerin arkasından bakışlarını patrona çeviriyor, 
bize kaş göz işaretleri yaparak, "Doğru söylüyor değil mi patron, sen 
ne diyorsun bu işe. Bak okuyorum, sen de dinle," diyordu. 

"Burjuvazi, kendi emperyalist çıkarları için yürüttüğü savaşlar­
da, ordusunu, yoksul işçi ve emekçi tabakalarından kurar ... " 

Ahmet Usta yorum yapıyordu, "Patron, biz savaşa gidelim, sen 
burada otur, keyif çat ha, yok öyle yağma ... " 

Her şey gibi gene işin dalgasındaydı Ahmet Usta. Patronla bir 
güzel eğlendi o gün. Zekiydi, sezgileri güçlüydü. Kolay kavrıyordu. 
Okuduğu bildirideki metnin içeriğini kavramış ama bununla ilgi­
lenmekten çok, onu, gene birilerini kızdırma, dalga geçme unsuru 
olarak kullanmayı yeğlemişti. İmran, bu inatçı ve garip adamla 
olağanüstü bir sabır göstererek ilgileniyordu. Onun, sistemli ve 
yoğun bir emek verilerek oluşturulmuş sabrı, Ahmet Usta' daki 
sabırsızlığın panzehiri olabilecek kadar güçlüydü. 

Zonguldak grevi, Usta'nın bam teline dokunmuş, bizim gibiler 
için de zengin bir deney kaynağı sunmuştu. 

Ahmet Usta bir gün, İmran'a, devrimcilerden birini nasıl boz­
duğunu anlattı. 

İşçi kahvelerinden birinde devrimciler propaganda yapıyorlar­
mış. Bizim Ahmet Usta, "Eziliyoruz .. . her gün .. . " gibi sözler söyleye­
rek konuşan propagandaemın sözünü kesmiş. 

"Kestim adamın sözünü. Geç bunları bir kalem hemşerim, her 
gün nasıl ezildiğimizi ben senden daha iyi biliyorum dedim ve ne 
yapabiliriz elle tutulur, sen ondan haber ver diye iyi bir çıkıştım. 
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Adam, dur oraya da geleceğiz dediyse de, dediklerini az biraz dinle­
dim. N ah şu kadarcık aklım yatmadı. İşçiler örgütlenecekmiş, sonra 
da ayaklanacaklarmış. Çok uzak hikayeler bunlar hemşerim dedim. 
Sen bize daha elle tutulur şeyler söyle ... Mesela yarın karnımız daha 
iyi doyacak mı? Nasıl olacak bu? Yoksa has git ... kafam şişti. Aydın­
lanırsak hemen polis bizi içeri tıkar dedim. İşçilerin hepsi de beni 
onayladı. 'Doğru söylüyor arkadaş' dediler. Nasıl iyi demiş miyim?" 
diyerek, İmran'ın kendisini onaylamasını bekliyordu. 

Ahmet Usta'nın, İmran'ı çok önemsediği her halinden belliydi. 
Yüzünde, bilgilerini döktüğü için öğretmeninden aferini hak ettiği­
ni düşünen bir öğrencinin ifadesi vardı. Aslında o, aklına yatmayan 
şeyleri, açıktan sormayı gururuna yediremez, dolambaçlı yöntemler 
kullanırdı. 

İmran, alnını sıkıntıyla kırıştırdı. 

"Hayır Ahmet Usta, bilmeden çok kötü etmişsin. Bir kere senin 
esas yanlışın bu her şeyin hemen olmasını istemende. Çok sabırsız­
sm, bunu değiştirmen gerek. 

Buradaki yemeği bile nasıl pişiriyoruz biliyorsun. Önce malze­
meleri hazırlıyoruz, sonra katıp karıştırıp, suyunu yağını ayariayıp 
ateşe koyuyoruz. Yemeğin pişmesi zaman alıyor. Senin karnının 
doyması da bundan çok daha karmaşık ve birdenbire oluşmayan 
birtakım koşulların varlığına bağlı. Devrimci ayaklanma öyle pat 
diye olur mu? Sen bir çırpıda olsun istiyorsun. Elbette belli bir 
hazırlık dönemi olacak. Önce işçilerin örgütlenmesi gerek. Bu 
örgüt, burjuvaziyle başa çıkabilecek özel bir örgüt olmalı ama" diye 
uzun uzun anlattı. 

İmran bir işçiydi ve Ahmet Usta'yı etkileyecek dili çok iyi bili­
yordu. Ahmet Usta bir süre onu dinledi, ama kafasını meşgul eden 
bir sorun vardı; kendince yanıtı olmayan bir soruydu bu, 

"Peki, iyi güzel, bütün bu dediklerini anladım da, polis içeri 
tıkarsa ayaklanma güme gider, o zaman ne olacak? Hadi bir de 
bunu açıkla," dedi. 
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"Polis, yakalayabildiğini tıkıyor zaten içeri. Ama ayaklanma 
güme gitmez. Çünkü bizim de silahlarımız var, burjuvazinin silah­
ları olduğu gibi. Bir kere işçi sınıfının üretimden gelen gücü, onun 
en önemli silahıdır. Zonguldak olayları sırasında hayatın nasıl felce 
uğrarlığına sen de tanık oldun. Eğer Men gen' den dönmeseydiler ve 
yurdun dört bir yanındaki işçiler de onlara katılsaydı ne olurdu bir 
düşün?" 

Usta sustu. 

Ahmet Usta, işçiler üzerinde etkili olan, önderlik vasıflarına 
sahip biriydi. Girişkendi ve bu özelliği nedeniyle en umutsuz 
durumlardan bile kolaylıkla sıyrılmayı başarırdı. Çoğu kez, ipe sapa 
gelmez birtakım fikirler üretir, ama bunlar insanlar üzerinde etkili 
olurdu; yaratıcıydı. İmran'la evde yaptığımız sohbetlerde Ahmet 
Usta önemli bir yer işgal ediyordu. 

im ran da, en az onun kadar inatçıydı. Ustayı örgütlerneye karar­
lıydı. "Örgütün önemini kavraması gerek, Ahmet Usta'nın asıl 
açmazı bu" diyordu. 

"Ne yapalım İmran, biz üzerimize düşeni yapıyoruz, daha fazla 
ne yapabiliriz ki" diyordum ben de. O, sözümü hırsla kesiyor ve "Da­
ha fazla ne mi yapalım? Herkesle, en gerici işçiyle bile iletişim kura­
bilmenin bir yolu mutlaka vardır; yeter ki, onun kafasını kurcalayan 
soruna parmak basmasını bilelim" diyor ve sonra sakin bir ses 
tonuyla devam ediyordu, "Bu bizim Ahmet Usta çetin ceviz. Dama­
rına girip ne zaman kanında dolaşmamıza izin verecek bakalım." 

Ahmet Usta, bizi hayli uğraştırdı. Ama sonunda onu mücadele­
ye kazanabildik; bunda asıl başarı İmran'a aittir. Ahmet Usta bize 
güven duyuyordu, bizim dostumuz olmuştu ve bu kişisel ilişki, onu 
kazanmamızda büyük ölçüde etkili oldu. 

İmran da, ben de polis tarafından aranmamıza rağmen, işçilerin 
bize olan güvenini sarsınamak için birtakım riskleri bile göze alı­
yorduk. 

Bulaşıkçı kadının, kocasıyla ilgili sorunları yüzünden, böyle risk-
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li bir durumu yaşamak zorunda kaldım. Bulaşıkçı kadın, kocasın­
dan sürekli dayak yiyordu. Bir gün, kocası onu yine öldüresiye döv­
dükten sonra kapı dışarı etmişti. O da, bir daha eve dönmemiş ve 
bizim atölyede çalışmaya başlamıştı. Kadının hali vakti yerindeydi. 
Şeker fabrikasında işçi olan kocası, karısı kendisini bırakıp gidince, 
kadının köyde olan mal varlığından olmamak için, onu eve dönmeye 
zorluyordu. işyerine gelip kadını tehdit ediyordu. Kadın, bu yöntem­
lerle ikna olmayınca "Benim karım deli, ne yaptığını bilmiyor" diye 
gidip polise şikayet etti. Bulaşıkçı kadın, kocasının polise gitmesin­
den komşularından gelen bir telefonla haberdar oldu. Bunun üzerine 
ağlamaya başladı. "Polis beni kocama verir" diye korkuyor, eve dön­
mek istemiyordu. Biraz saftı, bana "Ne olur, polis gelirse benim 
burada olduğumu söyleme, ben alt katta saklanırım" dedi. 

Onun, burada çalışmadığmı söylememin polisleri ikna edeceği­
ni düşünüyordu. Oysa, önce patronu arayıp kadının orada çalıştığı­
nı öğrendiler. Patron, bulaşıkçı kadının yanına gelip polislerin ifade 
için onu karakola çağırdıklarını söyledi. Kadıncağız baktı ki başka 
çıkar yol yok, bu sefer de bana, karakola birlikte gitmemiz için yal­
varmaya başladı. 

İmran'la, ne yapalım diye kıvranıp durduk ve gitmememin, hem 
kadının hem de bizi seven diğer çalışanların gözündeki güvenilir­
liğimizi sarsacağına karar verdik. 

Çaresiz gidecektim; bulaşıkçı kadınla karakolun yolunu tuttuk. 
Kadının kocası, karakolun önündeydi ve onu "Eve dönmezsen seni 
gebertirim." diye tehdit etmeye başladı. Daha sonra, polislerden, 
karısının eve dönmesi için işlem yapmalarını istedi. Ancak polisler, 
ne hikmetse adama sadece kadının ifadesini almakla yetkili olduk­
larını söylediler ve kadını zorlamadılar. 

Sonradan öğrendik ki, polislerle arası iyi olan ve uzun zaman­
dan beri yanında çalıştırdığı bir elemanını yitirmek istemeyen pat­
ron, bulaşıkçı kadının lehine polislerle konuşmuştu. 

İşçilerin her sabah işbaşı yapmadan önce uğrayıp bir iki poğaça 
ve çayla kahvaltı yaptıkları bir pastane vardı. Biz de sabahın erken 
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saatlerinde buraya damlardık. Pastane, aynı zamanda, işçilerin bir­
birleriyle konuşma fırsatı buldukları mekandı. 

İşçilerin sohbeti ne kadar heyecanlı olursa olsun, sağır dilsiz 
ikizler içeri girince kesilirdi. İşçiler, "Halı! ahraz kardeşler geldi" 
diye sevinip onların medeni durumlarıyla ilgili şakalar yapar, onla­
rı evlendirme planları kurarlardı. 

Bir gün İmran, işçilerle politik bir tartışmaya başlamıştı ki, 
ahraz kardeşler içeri girdi ve yine her zamanki şey oldu: Tartışma 
bıçakla ortadan kesilmiş gibi bitti, işçilerin dikkati onlara yöneldi. 

İmran'a baktım, ikizlerin tekere çomak sokmasından çok canı 
sıkılmış, dudaklarını kemirip duruyordu. Ortalıkta, her zamanki 
evlendirme hikayesi sürüp gidiyordu. Birden, İmran araya girdi; 
sağır dilsizlerden birine dönüp; 

"Ne yapacaksın evlenip de. Evlenirsen karın hamile kalacak," 
deyip karnını şişirdi ve hamile kadın taklidi yapmaya başladı. Son­
ra, "Nasıl bakacaksın çocuklara, sen şimdi geçinemiyorsun" diye 
konuşmaya başladı, işçilere kesin artık, uzattınız bu evlendirme 
işini demek istiyordu sanki. Sağır dilsizler dudak hareketlerinden 
okuyabiliyorlardı. Yüzlerini buruşturdular ve ağızlarından, evli­
liğin kendileri için taşıdığı vehameti gayet iyi anladıklarını belirten 
anlaşılmaz bir "beee . . .  " sesi çıkıverdi. Hepimiz bastık kahkahayı. 

.. .. ..  

Bölgedeki çocukların faaliyetimize ilgileri, çocuklara özgü bir 
sevimlilik taşıyordu. 

2 Şubat'ta; partinin kuruluş yıldönümünde bir sokak gösterisi 
düzenledik. Büyük bir pankart açılmış, sokak konuşmaları yapıl­
mış ve atölyelerde bildiriler dağıtılmıştı. Çocuklar, caddede atılan 
molotof kokteylleri yüzünden sanki havai fişek atılmış gibi keyif­
lenmişler ve bir şenlik yaşıyormuş gibi heyecanlanmışlardı. Atölye­
lerde çalışan bütün çıraklar, kendilerini dışarı çağıran sese kulak 
vererek, oyun oynamaktan sevinç duyan bütün çocuklar gibi koşuş­
maya başladılar. Bir süre sonra, atölyelerde tek bir çırak bile kalma­
dı. Devrimcilerden biri, o sırada konuşma yapıyordu: 
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"Bugün işçi sınıfının partisi Türkiye Devrimci Komünist Parti­
si'nin 11. kuruluş yıldönümü ... " 

Bu ses, dingin ve meraklı bir yüz ifadesiyle konuşmacıya kulak 
vermiş işçilerin arasında yayılırken, yol kenarına yakın bir yerde 
duruyordum; 12-13 yaşında bir çırak, yanındaki arkadaşını dürttü 
ve ona fısıldadı: 

"Hey, bizim atölyeye Deniz Gezmiş'ler geldi bu sabah, biliyor 
musun; bunlar, onlar işte ... " 

"İMRAN NEDEN GEÇ KALDIN" 

Onunla son günümüz, diğer çalışma günlerinden farklı değildi. 

Yaşanan her anının, devrim için yaptığımız işlerle dolu olarak 
geçtiği günlerden biriydi İmran'ın öldüğü gün. Eğer bir günü diğer 
günlerden ayıran olağanüstü bir gelişme yaşanmışsa, o günün her 
ayrıntısı daha belirgin hale gelerek diğer günleri sıradanlaştırıp 
silikleştirecektir. Bütün yaşamınız boyunca, sanki bir tek o günü 
yaşamışsınız gibidir. Anılar, ondan sonra peşinizi hiç bırakmaya­
cak ve bütün bir ömrünüz sanki o bir tek günden ibaret olacaktır. 
İmran'ın öldüğü gün, aradan geçen bunca zamana karşın, haloi 
bütün ayrıntılarıyla anımsadığım olağanüstü bir gündü. Ölüm, 
devrimciler için sıradışı değildi, bunu biliyordum. Yine de, günün 
birinde ölüp gidişi bana dehşetli ağır geldi. 

Her zamanki gibi birlikte çalışmış ve yemeği birlikte yemiştik. 
Akşam, Karamürsel'in karşısında bulunan İMK'ya yemek götürüle­
cekti. Ankara' da çalışmak üzere hepsi değişik kentlerden gelen işçi­
ler, küçük ve havasız barakalarda seksen, yüz kişilik gruplar halinde 
kalıyordu. 

Yemek, İMK'ya taksiyle götürülürdü ve bu durum, bizi yol para­
sından kurtardığı için avantajlıydı. Akşamüstü saat 6'ya doğru, 
yemekleri arabaya yükledik. İmran'ın o gün işi olmalıydı ki taksi 
gelinceye kadar saatine bakıp durdu; huzursuzdu. Sonunda taksi 
geldi. İmran, tren garının önünde indi; yemekleri götürmek bana 
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düşmüştü. İşimi kısa zamanda bitirip, eve dönmek için bir otobüse 
bindim. Otobüsteyken, İmran'ı bir arkadaşıyla birlikte Maltepe 
yönüne doğru yürürken gördüm. Hızlı hızlı gidiyorlardı. Belli ki, 
İmran son randevusuna bir an önce yetişrnek istiyordu. 

Küçük bir rastlantı işte; meğer bu, onu son görüşümmüş. O an 
nereden bilebilirdim ki. 

Saatime bakıp, evde yemek hazırlamak için daha iki üç saatim 
var diye düşündüğümü anımsıyorum. 

Ama saat 10 olduğu halde eve gelmedi. Ben de herhalde işi çıktı 
ve bu akşam eve gelmeyecek diye kendime başka bir program yap­
tım. Yakında, annesini kaybeden bir arkadaşımı ziyaret etmeye 
karar verdim. 

O evde bir süre sonra alacağım haberden, yaşayacağım acıdan 
habersizdim. Şimdi bile duygularımı anlatmakta zorlanıyorum. 

Televizyon izliyorduk. Haber programında spiker, Etlik'te bir 
çatışma olduğunu ve Sadık Yıldırım adında birinin ayağından yara­
lı olarak yakalandığını söyledi. Birden soğuk terler dökmeye başla­
dım ve bu haberin, İmran'ın o akşam eve gelmemesinin nedeniyle 
bir ilişkisi olmamasını temenni ettim. 

O geceyi sıkıntılı bir bekleyişle geçirdim. Güneşin ilk ışıklarını 
iple çekiyordum. Nihayet sabah oldu. İmran, belki işe gelmiştir diye 
koşa koşa gittim. Yoktu. 

O gün öğleye kadar, İmran'ın her an gelebileceği duygusuyla 
bekledim. Bir yandan da, işe geç kalırsa, patron kızmasın diye onun 
boşluğunu doldurmaya çabalıyor iki kat daha fazla çalışıyordum. 
Zaman geçmek bilmiyordu. 

Öğlen olduğunda, artık, İmran'ın gözaltına alındığına iyice 
emin olmuştum. Akşam, evimizde televizyon olmadığı için, yine 
bir gece önce ziyaretine gittiğim arkadaşıma gittim. 

Sabırsızlığımı kimseye belli etmemeye çalışarak haber bülteni­
nin başlamasını bekliyordum. Ve evet, spiker, o gece duymak iste­
mediğim haberi okudu. Damariarımdaki bütün kanın çekildiğini 
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hissettim, taş kesilmiştim. "Üzerinden Hasan Taş'a ait bir sigorta 
kimliği çıkan terörist, güvenlik güçlerine yer göstermek için Bağ­
lum'a götürülürken kaçmak istedi. Dağlık arazide ayağı taşa çarptı, 
düşüp öldü." 

İmran'ın, üzerinde Hasan Taş sigorta kartı taşıdığını biliyor­
dum. Bu, her şeyi anlamama yetti. Yine de buna inanmak istemi­
yordum. Polisin gözaltına aldığı bir insanı, bir günde öldürmesinin 
zayıf bir olasılık olduğunu düşünüp ölmüş olabileceğini kafamda n 
uzak tutmaya çalıştım. Bu, umarsız bir umuttu ve sadece evinde 
bulunduğum insanlara birşey belli etmemek için girdiğim gayrette, 
duygularımı denetlememe yardımcı olarak katkıda bulundu. 

Oysa şimdi, o gün nasıl olup da öyle sakin olduğumu düşündük­
çe şaşırıyorum. Demek ki, d uygularım ve tepkilerim donmuştu. On 
beş yirmi dakika sonra ev salıipierime başımın ağrıdığını söyleyip 
yatağıını hazırladım ve yattım. 

Arkadaşım, nişanlısı ve ben salonda, arkadaşıının babası ise 
arka odada yatıyordu. Onların, bir süre daha televizyon izledikle­
rini, içeriden gelen sesin beynimde zonklamalar yarattığını hatır­
lıyorum. 

Cılız bir umuda asıldım: Haberlerde, gerçek kimliği söylenme­
mişti İmran'ın. 

Böylece kabusu sabaha erteledim. 

Geçen saatlerin, onun ölmediği haberini alacağım bir limana 
ulaştırmasını diliyordum. Ama belki de her dakika, İmran'ın yaşa­
dığına dair umudumu, hain kurt dişleriyle parçalayıp koparacaktı. 
Bedenim kaskatıydı, yatağın içinde öylece uzanarak beklerneye 
koyuldum, bir süre sonra uyuyakalmışım. Öyle bir kendinden 
geçişti ki bu, gerçekle düş birbirine karışıyordu; uykumda, birden, 
bir ses duydum, kapı açılmıştı ... 

"İmran neden geç kaldın?" 

Bu, kendi sesimdi. İrkilerek uyanmış, yatakta oturuyordum. 
Arkadaşımla nişanlısı da sesime uyanmışlar, yüzüme şaşkın şaşkın 
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bakıyorlardı. Arkadaşım, "Rüya gördün herhalde" dedi. Evet ne 
yazık ki düştü. 

Arkadaşıının babası, tuvalete gitmek için üçümüzün yattığı 
salondan geçerken kapıyı açmıştı. Ne garipti, İmran'ın ölüm haberi, 
beynimde korkunç bir girdap yaratarak büyürken, belleğim, bu 
karabasandan minik bir kaçış yolu bulmuş, bir düş uydurmuştu. O 
düş, ölümün korkunçluğunu bir an için içimdeki varaşiara iterken, 
sesim umutla yükseldi: "Neden geç kaldın İmran?" 

Sabah, İmran'ın resmini gazetelerde gördüm. İşte karşımdaydı. 
Ölümü gerçekti. inanmamak için tutunabileceğim tek bir dal kal­
mamıştı. Ölümünün acısıyla yandım kavruldum. İmdadıma koşan 
yine İmran oldu. Ona ıstırap ve acıyla anılmak yakışmazdı. O ki, en 
umutsuz anlarda bile, kederi ve yılgınlığı yanına yaklaştırmamıştı. 
İmran demek, saçından tımağına umut ve iyimserlik demekti. Kav­
ga ve direnç demekti. 

O, güneşin, bütün karanlıkların içinden sıyrılarak, günün birin­
de, ait olduğu sınıfın hayatına aydınlık bir gelecek olarak doğacağı­
nı biliyordu. 

İşçi sınıfının ve bütün insanlığın geleceği için savaşmıştı. Bunun 
için ben de, ölüm acısının üzerime kederli bir sis bulutu olarak çök­
mesine izin vermemeliydim. 

İmran'la yaşamımızın en güzel, en değerli anlarını paylaştık ve 
o benim içimde kök saldı. Öldürenler, devrimcileri fiziksel olarak 
ortadan kaldırabiliyorlardı ama onların gücünün yetmediği, kötü­
rümleştirmeyi başaramadıkları şeyler de vardı; özgürlük tutkusu­
nu, yoldaşlığı öldüremiyorlar, kirletemiyorlardı. 

İmran'ı böyle anacağım ve o, öyle anılmalıdır. 

Bir kez daha onunla ilgili bir anımı anlatmak istiyorum. Sık sık 
yaptığımız akşam yürüyüşlerinden birindeydik. Doğa, her zamanki 
cömertliğiyle önümüzde açılıyor, duygularımızı usul usul okşuyor­
du. Sonbahar geçti geçecekti ama nazlanıyordu. Yollara dökülen 
yapraklar nedense süpürülmemiş, kaldırım yüksekliğine kadar 
birikmişlerdi. 
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"Bak, ayaklarını basınca, yapraklar ne güzel çıtır çıtır ediyor" 
dedi İmran. 

Sesi ne kadar çocuksu ne kadar yumuşaktı. 

Ve o gün sesindeki çocuksuluğa şaşırdığım. Temiz yürekli 
adam, başka sonbahar görmedi. Yaşamı boyunca, ölmeyi göze 
aldığı inancı için mücadele eden bu insan, en sevdiği mevsimi bir 
daha yaşayamadı. 

Şimdi sonbahar rüzgarları bir komünistin mezarındaki otları 
usulca okşuyor. Ama, İmran yaprakların hışırtısını duyamıyor, o 
yumuşak sesiyle çıtırdayan yapraklardan söz edemiyor. 

Ama biliyorum ki, onun sesi, her birinin arkasına küçücük harf­
lerle "selam" yazdığı tahta tezgahlardan yükseliyor. Bu tezgahları 
kullanan genç işçiler, kadın ve erkek komünistler, İmran'ın, onurla 
yaşanmış hayatından damıtılarak bugüne kalabilmiş haykırışiarını 
"partizan"lardan binbir emek ve sabırla ilmek ilmek çekerek doku­
yorlar. İmran'ın devrimci çığlığı, yaşamlarını ortaya koyarak, işçi 
sınıfının gelecekle ilgili düşlerini şimdiden iğne ile kuyu kazar gibi 
inşa eden bu fedakar ve gözleri aydınlık insanların çabalarında 
çoğalıyor. 

Varsın birimiz sonbalıarı bir daha hiç görmeyecek olsun ... 
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K A H R A M A N LA R  

Y E RY ÜZÜNDE DE YA Ş l YOR DU 

Örgütlü mücadele saflarına katıldığımda, Parti, yeni tanıştığım 
bir kavram değildi. Ancak o zamana dek, bumunu kitaplardan kal­
dırınayıp devrimci mücadeleye bu şekilde katkıda bulunabileceğini 
sanan bir insan için, parti düşüncesi ve çağrıştırdığı yaşam biçimi 
oldukça gizemliydi. Henüz düşünceleri yeni yeni açılmaya başlayan 
bir çocuğun karşılaştığı nesneler ve olaylar, onun için nasıl yepyeni 
problemler üretiyorsa, örgütlü olmak, aynı zamanda da gerçek içe­
riğiyle parti kavramıyla tanışmak da benim için çözümlenmesi 
gereken bir dolu gizi beraberinde getirdi. 

Örgütle, disiplinli ilk ilişkimi sağlayan insan, bana verilmiş bir 
randevuda tanıştığım İmran'dı. Onunla karşılaştığımızda, yüzüne 
yerleşmiş olan sevecen gülümsemeyi hiç unutmadım. Yaşamıma 
anlam veren anılanından biri bu oldu. Şimdi farkındayım ki, benim 
hayatım o gülümseyişle başladı. 

Oysa örgütlü mücadelenin oldukça yara aldığı, Parti faaliyetinin 
de aldığı yaralada sekteye uğradığı o zor dönemlerden biriydi. Dev-
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rimci fikirlerle tanışmış, örgütlü mücadeleye katılmak için yanıp 
tutuşan bir insandım. Bu isteği m, partinin içine düştüğü zor dönem 
nedeniyle disiplinli bir ilişki ve pratikle taçlanamadığından, ener­
jim, orada çiçeklenip yeşereceği verimli topraklara akamadı; hani 
neredeyse kurumaya yüz tuttu. Heyecanıının tavsaması bunun ilk 
belirtisiydi. 

İmran'ı, işte bu ruh durumu içindeyken, uzanıp tutunabilece­
ğim hiçbir dalın olmadığını düşünmeye başladığım bir zamanda 
buldum. Boşa geçen yıllarıının acısını sanki ondan çıkarmak isti­
yordum; karşımdaki genç adamı bir ısırgan otu gibi daladım. "Bun­
ca sene neredeydiniz," diyor başka bir şey demiyordum. O, bu heze­
yanımı sükılnetle karşıladı. Sessizce, serzenişlerimi dinledi. Benim 
iç dökmelerim bittikten sonra: 

"Biz de yıllarca aradık partiyi. 12 Eylül'den sonra ben ve benim 
gibi örgütle bağı kopan birçok insan yani... Bizim yöntemimiz, bel­
ki de sana tuhaf gelecektir ama şöyleydi: Örgütle bir bağ yakalaya­
biliriz umuduyla, çocuklarının adı Sinan, Deniz olan, ilerici saydı­
ğımız ve gözümüze kestirdiğimiz birtakım kişilerin çevresinde 
dolanıp durduk. Haklısın yoldaş, eski heyecanı duyamadığını söy­
lerken. Çünkü, işleyen demir ışıldar ancak. Uzunca bir süre, ışılda­
yamadık. Ama artık, üzerimizde biriken ölü toprağını atmanın, 
paslarımızdan arınmanın zamanı geldi..." dedi. 

Bana kuru öğütler vermeyen bu sıcak insandan hoşlanmıştım. 
Kendi duygularını anlatıyor, bunları benimle paylaşıyordu. Kendi­
mi, saygı duyduğum bu adamla eşitlenmiş hissettim. 

İmran, karşısında duran insanın kafasında bin bir çelişkinin 
olduğunu, o gün henüz çözemediği bu ağırlığın altında kıvrandığı­
nı anlamış mıydı bilemem, ama onunla konuşmak bana iyi gelmişti. 
Yaşama iğreti olarak tutunmuş, insanlarla uyuşmazlığı olan bir 
kitap kurduydum ben; İmran, bunu belki de anlamıştı. Ama ara­
mızda kurulan bağ bir daha hiç kopmayacaktı. Devrim için sava­
şanların dünyasına katılmıştım; o, bunun tesadüf olmadığına, beni 
inandırdı. 

79 



"Hepimiz bir yerlerden bulaştık devrim sevdasına" diyordu. 
"Kimimiz, senin gibi, önce okuduklarından öğrenip bilgilerinin 
pratikte geçerliliğini sınayacak; kimimiz de, bizim gibi, önce sadece 
ekmek parasını doğrultınayı düşünerek, ha babam çalışıp işçilik 
yaptıktan sonra bir gün, kimin için çalıştığının farkına varıp oku­
maya, öğrenmeye çalışacak. Ne çıkar, parti, soyu, sopu, alışkanlık­
ları, kentleri, dilleri farklı insanları ortak bir duyguda birleştirmi­
yor mu eninde sonunda. Bak ikimiz de içimizde aynı özlemi taşıya­
rak buradayız. Özgür olmak istiyoruz değil mi?" Ne güzel konuşu­
yordu. Ben kitaplardan çok şey öğrenmeme karşın, beni yaşamak­
tan alıkoyduklarını düşünerek onlara tepki gösteriyordum. Öyle 
güzel bir insandı ki, "Kitap kurdu olmana kızacağın yerde buna çok 
şey borçlu olduğunu anımsamalısın bence," diyerek yatıştırdı beni. 

Okuma tutkusu bende ortaokul yıllarında başlamıştı. Kitapların 
dünyasında yaptığım sayısız hayali yolculuk, bana dostluğu, arka­
daşlığı, insanları tanımayı öğretmiş, ufkumu, yaşamın değişik 
renklerine açmıştı. Kitaplarda kahramanlarla tanıştım. Bu kahra­
manlar, haksızlıklara karşı ölümü göze alarak mücadele ediyorlar, 
sevdikleri ya da inandıkları bir dava uğruna insanüstü çabalara 
giriyorlardı. Hiçbir şeyleri yoktu, sahip oldukları tek şey ruhlarının 
zenginliğiydi. işkencelere uğruyorlar, yerlerini yurtlarını terketmek 
zorunda kalıyorlar, sevdiklerini yitiriyorlar; yine de yılmıyorlar, 
yollarından dönmüyorlardı. 

Oysa, yaşadığım kentte insanlar, bir tek hırs tanıyordu. Bu hırs, 
para kazanma, köşeyi dönme hırsıydı. İnsanlar arasında parayla 
kirlenmemiş bir tek ilişki kalmamıştı. Herkes birbirinin kuyusunu 
kazıp, arkasını dönenin hakkında dedikodu yapıyorlardı. Bütün 
dünyanın böyle olduğunu, bütün insanların böyle yaşadığını sanı­
yordum. Kitaplar, idealleri için savaşan kahramanların dünyasına 
sızarak sığınabileceğim bir korunak oldu. Dışımdaki kötü dünyaya 
bütün kapılarımı kapatıp kahramanlarıının peşinden sürüklendim. 
Onlarla sevinip onlarla başardım ve onlara aşık oldum. Ama benim 
gerçek yaşamda bir tek dostum bile yoktu ki . . .  
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Okuduğum kitaplardan biri beni çok derinden etkilemişti. 
Panait Istrati'nin "Arkadaş" adını taşıyan kitabı, aradığım dostluk­
ları bulabileceğim umudunu vererek beni heyecanlandırdı. "Arka­
daş"ın öyküsü uydurma değildi. Yazar da tıpkı benim gibi yıllarca 
kendisine bir dost aramış ve sonunda "Arkadaş"ı bulmuştu. Kahra­
mamın Adrian'la kendimi özdeşleştirdim. Benim için, inançlarım, 
kitap sayfalarında hayat bulabilecek, gerçek yaşamda ise toz olup 
uçabilecek, hayal olmaya mahkum bir fanteziyken, Istrati'nin Adri­
an'ı gerçek yaşamla aramda bir koridor oluşturdu. O, benim ilk 
umudumdu, sarsılmıştım. Benim gibi düşleriyle ve düş kurarak 
yaşamayı seven birisi için "Arkadaş" yine de bir parça düşsel öğeler 
içeriyordu. Bu ise benim için yumuşak geçiş olanağı sağladı. Belki 
de bunun için; gerçek bir öyküye dayanmış olmasına karşın, bir par­
ça düşsel olduğu için kitabı sevmiştim. 

Adrian'ın arkadaşı, bir börekçi dükkanında paçavradan giysile­
riyle, Fransızca aslından "Jack"ı okuyarak onu hayrete düşüren bir 
bitliydi; Mihail'di. Mihail'in hem bu kadar derbeder ve düşsel ama 
o kadar da gerçek bir varlık olması benim içimdeki telleri titretti. Bu 
kitabı şimdi okusam, beni yine heyecanlandırır mı bilmiyorum 
ama o zamanki ihtiyaçlarıma tıpatıp denk düşmüş, bir ayna tutarak 
duygularımı bana yansıtmıştı. 

Çok geçmedi, ben de kendi "Arkadaş"ıma rastladım. Üniversite­
ye başlamıştım. Oturduğum sıramın az ilerisinde oturuyordu. Yüzü 
bir kız çocuğu çizgilerine sahip olmaktan daha kurtulmamıştı. Siz 
bu görünüme aldanıp ona aldırmadan gelip geçerken, bu yeni yetme 
kız çocuğunun ettiği akıllı laflardan etkilenmeden edemez, durup 
alıcı gözle bakmak zorunda kalırdınız. Bu "Arkadaş" öyle Mihail 
gibi sefalet içinde yüzmüyordu ama onun da Mihail gibi dingin ve 
dinlendiren bir kafası vardı. Yüreği, sadece içinde büyüttüğü dost­
luk için atar, gözleri muzip ve ışıltılı bakardı. Dostluğun kalp atışla­
rını duyabilen hassas bir kulağı, kurnaz, ışıltılı gözleri vardı. 

İkimiz de çok gençtik. Bizim yaşımızda insanların idam edildi­
ğini biliyorduk ama daha on yedisindeydik. İnsanlığın en güzel 
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ideallerinin ve umudun çamurla sıvanınaya çalışıldığı o karanlık 
günlerde çok şeyi paylaştık. Ben, onun yaydığı sıcaklıktan ısındım. 
Arkadaşımdan çok şey öğrendim. O, bir devrimciydi ve ben onun 
elini tuttum. 

Elimi reddetmedi. İkimiz de aynı duygular içinde, bir sevgi 
seliyle sürüklendik ve dünyanın en güzel şeyi olan dostluk iksirini 
birbirimizin yüreğinden içtik. Bizim dostluğumuz yalnız "kendisi 
için" yaşanan bir dostluk değildi; ikili bir bencillik olmadı. Bu tür­
den dostlukların bir süre sonra doygunluğa ulaşarak çözülmeye 
başlaması kaçınılmazdır. Bizimkisi, ikimizdeki potansiyeli açığa 
çıkararak, iyi ve doğru bir şeyler yapma arzumuzu kamçılayarak 
güçlendi. Derinleşen ve enginleşen sevgimizin akıntısında ilerleme­
ye çalışan iki küçük tekne gibiydik. 

Ama dışımızdaki azgın dalgalara karşı nasıl korunacağımızı, 
onlarla nasıl mücadele edeceğimizi bilmiyorduk. Bize yardımı 
dokunacak bir rehberimiz yoktu. Bir gün, o sıralarda tanıştığım 
biri, iki kişilik adamızın yoksulluğunu yüzüme vurdu. Bana, "Sen 
akvaryumda yüzen, kendisini camlada sınırlayan bir balığa benzi­
yorsun. Oysa insanları sevmeden, insanlık sevilemez ve onun kur­
tuluşu için mücadele edilemez. Sana önerim dostluklarını arttır ve 
bir işe gir, çalış. Hayata karış biraz," dedi. 

Onun önerisinin yararı olup olmayacağı konusunda hiçbir fik­
rim yoktu. Bütün denenmemiş şeyler gibi, çalışmak beni ürkütü­
yordu. Bu ürküntüyle boğuşmaktansa bir an önce işe girmeyi tercih 
ettim. Çalışma hayatı, ilkin tıpkı güneş çarpması gibi beni sersem­
letti. İlk işi, sonrakiler izledi. Çalışırken, işçileri ve onların ait oldu­
ğu sınıfın özelliklerini tanıma fırsatı buldum. İmran'la tanıştığım­
da, işçi sınıfıyla kurduğum kişisel temas sırasında bol bol yaptığım 
gözlemlerin sistematik ve işe yarar bir bilgi haline dönüşmesi ihti­
yacına çözüm bulmak için sorduğum binlerce soruyla doluydu 
kafam ... Keşfettiğim yeni hayatlardan huzursuzdum. 

Siteler'deki bir işte, o bölgedeki bir sürücü kursuna kursiyer 
kazandırmak için çalıştığım zamanlar, yaşamıının dönüm nokta-
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sı oldu. Beş yüz bin lira karşılığında alınabilecek derslere katılmak 
isteyen adayları saptamak üzere gün boyu dolaşıyordum. İşyerie­
rini dolaşırken karşılaştığım işçilerin, bu rakamı duyunca yüzle­
rinin aldığı ifadeyi aradan geçen bunca yıla rağmen hala hatırla­
nın. Onların eline geçen paranın tümü bile beş yüz bin lira değil­
di. Ama ben, akvaryum balığı, "Sizi kursa yazalım mı?" diye soru 
soruyordum. 

Yaptığım iş bir trajediye dönüşmüştü. Zaten patronların çoğu­
nun arabası ve dolayısıyla ehliyeti vardı. O yüzden iş saatlerimi 
işçilerle sohbet ederek geçirmeye başladım. 

Uğradığım her işyerinde çay ikram ediliyordu. Ayıp olmasın 
diye hiçbir bardağı reddetmeden içerken atölyelerde çalışan çırak­
lada; bu, çocukluklarını yaşayamadan büyürnek zorunda kalan 
küçük adamlarla, aramızda güzel ilişkiler kuruldu. Zaman zaman 
arkadaşlarımla birlikte dolaştığım bu atölyelerde, çıraklar, zaman­
larına bir renk kattığımız için onları eğlendirecek bir farklılık bul­
dukları için bizimle ilgileniyor, sevgilerini esirgemiyorlardı. 

Buralarda kadınlara pek rastlanmazdı. Küçük çıraklara ilginç 
gelen, kendi mekanlarına gelen bu karşıcinsten insanlardı. Sürekli, 
göz hapsindeydik, ama yüzümüze bakışları kaçamaktı. Birbirlerine 
dirsek atıp kıkır kı kır gülerlerdi. Bir tanesi en fazla on yaşında görü­
nüyordu. Yaşını sorduğumda, kendisine soru sorulup onunla ilgile­
nilmesinden açığa vurduğu bir gurur duyarak yanıtlamıştı: "13" 

Bütün çıraklar, toza, pisliğe bulanmıştı. iliklerine kadar sömü­
rülüyorlar, normal gelişme imkanı bulamayan bedenleri erken yaşta 
kuruyor, sanki hiç büyüyemiyorlardı. Onların görüntüleri, şimdiye 
kadar okuduğum kitaplarda hiç sözünün edilmediği bir gerçekle 
yüz yüze getirmişti beni. Bu öykü şimdiye dek okuduklarıma ben­
zemiyordu. Sitelerdeki çırakların yaşamlarıyla ilgili izlenimlerimi 
ve üzerimdeki etkilerini daha sonra İmran'a da anlatacaktım. 

Beni dikkatle dinleyip: 

"Ben de Site' de işçiyim ama siz oralarda dolaşırken, karşılaşma-
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dık sizinle. İşte böyle, gördünüz ya; babalarımız bizi çok küçük yaş­
larda ustaların eline verirler, ve 'Eti senin kemiği benim' diyerek 
teslim ederler onlara," demişti. 

İmran, kendisinin de içinde yaşadığı bir ortamı gözleyen bir 
öğrenciyle ilk kez karşılaşmıştı. Anlattıklarıma şaşırmış gibiydi. 
Ona, kendisini anlatmıştım bilmeden. Bana verdiği yanıtla, onun 
da bir site işçisi olduğunu öğrenince bu kez şaşırma sırası bendeydi. 

Karşımdaki komünist işçinin yüzüne bu kez daha dikkatle bak­
tım. En fazla yirmi beşinde görünüyordu; kıvırcık saçlı, kavruk 
vücutluydu. Gözümde, onu yağlı tulumları içinde bir çırak olarak 
canlandırdım. Gülümsüyordu. Ama bu gülümseme, sitelerdeki 
sıradan işçilerde gördüğüm gibi, bütün yaşamı boyunca ezilmekten 
dolayı sinikleşmiş bir insanın rludakiarına yerleşmiş iğreti bir gülüş 
değildi. Bir iç huzurunun ifadesi, kendi içinde verdiği savaşlarda 
muzaffer olmuş bir komutanın anlamlı bir mimiğiydi. 

Bana, Genç Komünistler Birliği'ni anlattı ve yazdığı bir yazıdan, 
Siteli genç çırakların ve işçilerin sorunlarını anlatan bir araştırma 
yazısından söz etti. Hemen görmek istedim elbette. 

İmran'ın yanından ayrıldığımda, site işçilerinin arasında dola­
şırken edindiğim ve artık, eskisi gibi yaşayamayacağım inancını 
içimde büyüten gözlemlere, şimdi de bu komünist işçinin anlattık­
ları eklenmişti. İmran'ı, çırakların yüzlerinde onun çocukluk haliy­
le görmüştüm sanki. Ve o çocuk büyümüştü. Bir komünistin yanın­
dan ayrılmıştım, görüşmemiz bittiğinde. Bu ayrılık, yeni bir yolun 
başlangıcıydı benim için. 

Site işçilerinden çok şey öğrenmiştim ama öğrendiklerim, işçi ve 
emekçi sınıfların sorunlarını ve onların bir sınıf olarak tarihsel 
önemlerini anlayabilmemi sağlayacak düzeyde değildi henüz. 

Onların gündelik hayat içindeki kaba saba davranışiarına tanık 
olup, içinde yüzdükleri koyu cehaleti fark edince, "bunlar nasıl dev­
rim yapacak" diye kuşkuya düştüğüm çok olmuştu. Devrim, bilinç­
li bir kalkışma gerektiren ciddi bir işti, ben bu cevheri karşımdaki 
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insanlarda görerneyince, devrim yapma yeteneğinin bu sınıfta 
olmasının mümkün olmadığına inanmaya başlarnıştırn. 

Bir memur semtinde yaşayan, az çok varlıklı bir küçük burju­
vaydırn. Bazen yoksul emekçi semtlerine yolurn düşer ve onların 
bindiği otobüslere bindiğirnde, bedenlerinin yaydıkları ağır koku­
dan ve gürültülü konuşmalarından rahatsız olur, yüzümü buruştu­
rurdurn. 

Gorki, bu insanları aniatmıştı kitaplarında, gündelik hay huy 
arasındaki bayağı ve kaba saha yönlerini, rnertliklerini, kıyıcı 
dövüşkenliklerini; ama bütün bunların yanı sıra özgürlüğü yarat­
maya rnuktedir tek sınıfın onların sınıfı olduğunu ... "Ana"yı oku­
rnuşturn. Bu romanın kahramanı Pavel de bir işçiydi. işçilerle ilgili 
izlenimlerimin yol açtığı yanılsama nedeniyle sosyalizmden bahse­
derken, ben, onun işçi olduğunu unuturdurn. Öyle güzel konuşu­
yorrlu ki, işçi olması söz konusu olamazdı. O anda benim için Pavel, 
sınıfından soyutlanır, hayali ve bir sınıfa mensup olmayan, böylece 
sadece kitaplarda yaşayabilen bir karakter olurdu. 

Benim kafamdaki militan, entelektüel olmalıydı. Kahramanlar, 
ancak bu özelliklere sahip insanların arasından çıkardı. Bilgi, 
bilinç, aydınlanma gibi kavramları bir aydınla birlikte düşünürdüm 
ancak. Şimdi, İrnran, kitaplardan edindiğirn duyguyu yerle bir edi­
yordu. 

Küçük kırmızı balığın akvaryurndan çıkma zamanı gelmişti. 

Tek süsü, doğallığı olan bu komünist, yalın ve dolarnbaçsız üslu­
buyla gerçekleri bir şamar gibi yüzüme vurarak beni irkiltiyor, usul 
usul eğitiyordu. Karamsarlıklarırnı, çelişkilerirni, içimde büyüyen 
kördüğümü çözüyor, moral veriyordu. İrnran, benim için, kitaplar­
daki donmuş, hiçbir yaşarn işareti vermeyen kahramanları yeryü­
züne indiren, onların yaşadığına kendi eylemiyle tanıklık eden bir 
insandı. Evet, o bir insandı. 

lstrati'nin arkadaşıyla, umudun düşsel mavisini giyinrniştirn; 
İrnran'la, bu mavi örtü parçalandı. Özgürlük dünyasının hırçın 
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kızıllığına dalarak kulaç atmama yardımcı oldu. "Arkadaş" şimdi 
yoldaştı. 

Yoldaşla topu topu üç dört kez görüşebildik. 

Lenin'in kendisini ziyaret etmesinden sonra Rosa, güneesine 
"Yüzü, bakmaya doyamadığım çirkin yüzlerden; iki gün içinde beni 
tam dört defa ziyaret etti" diye yazmış. Bir yoldaş ziyaretinin ya da 
buluşmaların kıvandırıcılığını fazla söze gerek olmadan ne güzel 
ifade etmişti. İmran'la her buluşmamız da bende olağanüstü güzel 
duygular uyandırdı. Devrime, aydınca bir yakınlık duyan bir küçük 
burjuvanın bütün önyargılarını yıkmış ve ondan yeni bir insan 
ortaya çıkarmıştı. Bu gize, ancak bir komünist işçi sahip olabilirdi. 

İmran'ı anlatırken daha çok kendimi anlattığırnın farkındayım. 
Ama bir insanı, ancak işiyle ve eserleriyle tanımlayabilirsek eğer, 
böyle bir yöntemi tercih etmem mazur görülecektir sanırım. Çünkü 
ben, İmran'ın üzerinde özenle çalıştığı, bir kuyumcu titizliğiyle işle­
diği insanlardan biriydim. Çetin ve sancılı bir süreçten geçerek 
devrimci olmam, onun etkisiyle mümkün oldu ve bu devrimci 
insan onun eseridir. 

Biliyorum ki, yaşayıp da bu sözleri duyabilseydi, aydınlık yüzü­
ne mütevazı bir gülüş yayılacaktı. Bunu görür gibiyim. 

Bana, sanatı ve incelmiş kültürel ürünleri sevdiren edebiyat dev­
lerini, ozanları düşündükçe bu yiğit ve komünist işçinin yaşam 
serüveninin insanlara anlatılmasının işlevini kavrıyor ve daha çok 
umutlanıyorum. Kim bilir, bana devrimi öğreten bu insanın öldük­
ten sonra anlatılacak anıları başka insanların da komünizme kaza­
nılmasının etkeni olacaktır. 

Bir şair için "Yaşamı bir şiirdi, geriye kalan ise dipnottu." diye 
yazılmıştı. İmran Aydın'ın yaşamı ise ihtilal ateşini tutuşturan bir 
isyandı ve o kadar açıktı ki, geride hiç dipnot bırakmadan yaşandı. 
Bu kitap işte bunu anlatabilirse ... 
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S I R A DA N  B İ R  EV K A D I N I Y D I ;  

YOLDAŞ OL DU 

Evlenip kayınvalidesinin evine yerleşeli, henüz iki ay olmuştu. 
Bu iki ayın nasıl geçtiğini anlayamadı. Bekarlık hayatında olduğu 
gibi yeknesak ve sürprizlerden yoksun olarak geçmiyorrlu günleri. 
Bu sürprizler her zaman hoş ve sevindirici olmuyordu tabii ki. Yeni 
evine taşınalı bir hafta olmuştu ki, komşusunun çocuğu şiddetli bir 
soğuk algınlığına yakalanarak ölüp gitti. Komşuları çok yoksuldu. 
Çocuklarının cenazesini alabilmek için ödemeleri gereken hastane 
masraflarını karşılamaya güçleri yetmediğinden çaresizlerdi. Yanı 
başında tanık olduğu bu felaketten acı duydu. Yoksulluk, bilmediği 
bir şey değildi onun için. Yanlarında kaldığı kayınvalidesi ve kayna­
tası da geçimlerini kıt kanaat sağlayan, günü nasıl geçireceklerinin 
hesabını yapmak zorunda kalan yaşlı insanlardı. Bu eve gelin gel­
meden önceki hayatı da yoksulluk içinde geçmişti. Ama komşuları­
nın acı ve çaresizlik içinde kıvranmasına neden olan o korkunç 
yokluk ve yoksunluk durumuna benzemiyordu bu. İki yakalarını 
bir araya toplamak için onlar da olağanüstü çaba harcıyariardı ama 
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ölümcül raddeye gelmemişierdi hiç. Yoksulluktan ölünmesine ve 
ölen çocuğun cenazesinin alınamamasma ilk kez tanık oluyordu. 

Oysa küçük çocuk kısa bir süre önce annesinin kollarında ne 
kadar keyifliydi. Gülüyor, kendisine gösterilen ilgiyi yanıtsız bırak­
mıyordu. Anasının sıcak kollarından ölümün soğuk kucağına geçen 
bebeğin gülüşleri solmuş, annesinin yüreği daralmış evden bir 
tufan geçmişti. Bu yoksul aile perişandı. 

Genç kadın çevresinde yaşanan derin yoksulluğu elinden hiçbir 
şey gelmeden izliyordu. İnsanların düştüğü çaresizlik, yaşadıkları 
acılar dünyasını karartıyor, içinde giderek kabaran bir öfke biriki­
yordu. 

Yoksul insanlar birbirlerinin felaketlerini ellerinde bulunan çok 
az şeyleri payiaşarak azaltmaya çalışır, birbirlerinin acısını kendi 
acıları gibi bilirler. Onun evinde hiç değilse bir soba vardı. Bu yüz­
den ısınmak için evine gelen çocuklara kapısını açar, bir parça ısın­
maları için onlara yardımcı olurdu. Gözleri umutsuzluk içinde iri­
leşmiş annenin, acıyarak ve şefkatle baktığı bebeğini, sobanın 
yanında canlandırmaya çalıştığını hatırladıkça kahroluyordu. 

Taş kesen, cılız bedenlerini, hastalığın kolayca aviayıp yere sere­
ceği cansız vücutlarını onun evinde yanan bir parça ateşle diriitme­
ye ve ayakta tutmaya çalışan bu küçücük insanların verdiği yaşam 
kavgasını yüreği burkularak izliyordu. O kadar acı çekiyordu ki, 
ruhu sükuneti özler olmuştu. 

Yine de yeni evindeki yaşantısından memnun olmaya, küçük 
şeylerden mutlu olmaya çalışıyordu. Buradaki toprağa kök salmak­
tan başka çaresi de yoktu zaten. Hiç değilse eskisi gibi yalnız değil­
di. Eşiyle zaman zaman hoş şeyler yaşadıkları da oluyordu. Yoksul 
insanların acılarını bir kenara bırakarak eğlendikleri tek ortam 
olan düğünlere gitmeyi seviyordu. Evinden çıkıp arkadaşlar edine­
bildiği, sosyal ilişkilerini geliştirebildiği yerierdi düğünler. Düğün­
ler kısacık bir özgürlük imkanı, bir soluklanmaydı onun için. Bütün 
diğer yoksul kadınlar gibi. 
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Devrimcilerle daha bekirlık yıllarında tanışmış; onların hesap­
sız, dürüst ve içten tavırlarından etkilenmişti. Kendi kendine evle­
neceğim insan bunlara benzemeli diye düşünüyordu. 

Bir gün şimdi eşi olan genç adamla tanışmışlardı. İşçiydi. Bu 
yüzden ailesi onunla evlenmesine izin vermek istemiyordu. Tam 
dört yıl süren bir didişmeden sonra ailesini evlenmesine ikna ede­
bildi. Babası, kızına talip olan bu adamı işçi olduğu için beğenmi­
yor, hali vakti daha yerinde olan taliplerini tepip "basit bir işçi"yi 
seçtiği için kızgınlık duyuyor ve kızını aptallıkla suçluyordu. Oysa 
kendisi de bir emekçiydi. Genç kadın kendisi de emekçi olduğu hal­
de, babasının sevdiği adamı işçi diye küçümsemesini çok yadırgadı 
ve çok üstüne geldiği bir gün ona, "Bir işçi sevilemez mi? Anama 
yazık olmuş o zaman, seninle evlendiği için, öyle mi?" dedi. Ama 
babasının nedenleri bu kadarla bitmiyordu. Babası, genç adamı, 
"siyasetle uğraşan adamdan sana hayır gelmez" diye reddetmekte 
diretiyordu. 

EViNİN DIŞINDAKi EZGİYE KAPlSINI AÇTI 

Bir hafta sonuydu. Bir pikniğe davet edildiler. Pikniği, eşinin 
evlerine sık sık uğrayan bir arkadaşı düzenlemişti. Bu adamın adı 
İmran'dı. İmran da, eşi gibi, bir işçiydi. Sakin görünümlü, hatta, 
insanda çekingen olduğuna dair bir izienim bırakan bu genci, aslı na 
bakılırsa pek de fazla tanımıyordu. Hakkında bildiği tek şey 
İmran'ın, eşinin çocukluk arkadaşı olduğu ve birbirlerini çok sev­
dikleriydi. Kayınvalidesinin evi her zaman çok kalabalık olduğu 
için, İmran onlara uğradığında, eşi konuğunu alıp kendi odalarına 
götürür orada saatlerce konuşurlardı. Bu yüzden, İmran'la ilişkisi 
selamiaşmanın ötesine taşarnadı birbirlerine merhaba ve güle güle 
demekten başka bir şey söyleyemediler. İmran'ın ince, uzun, keskin 
yüz hatlarına sevimlilik ve yumuşaklık katan kumral kıvırcık saç­
ları vardı. Davranışları rahat ve ölçülüydü. Genç kadında hep bir 
güven duygusu uyandırmıştı. 
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O hafta sonu gittikleri piknikte onu daha yakından tanıma ola­
nağı buldu. İmran pikniğe gelirken yanında bir sürü kitap ve dergi 
getirmişti. Birlikte yenilen eğlenceli bir piknik yemeğinin arkasın­
dan kitap ve dergilerini ortaya çıkardı. Birden ateşli bir tartışma 
başladı. Konuşmaların arasında daha önce de duyduğu ama anla­
makta zorluk çektiği kelimeler geçiyordu. Tartışmayı İmran başlat­
mış olmakla birlikte, konuşulan konular herkesi sarmış, orada 
bulunan bütün insanlar söyleyecek neleri varsa söylemeye başlamış­
lardı. Herkesin çorbada tuzu oluyordu, ama kendisinin ne kadar 
bilgisiz olduğunu düşünüp utandığından susuyordu. Sanki konuşu­
lanlar başka bir dildendi. Yine de dikkatle dinleyerek arkadaşları­
nın ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu. Ne diyordu İmran, 
"Yoksulluğun asıl sebebi toplumun burjuvazi ve proletarya olarak 
iki sınıfa bölünmesi; burjuvazinin, proletaryayı ve emekçi halk 
tabakalarını sömürmesidir." 

Birden gözünün önüne çocuğu ölen ananın yüzü geldi. Bebeğin 
ölümüne dek gözünün önünde cereyan eden olayları hınç duyarak 
hatırladı. Belleği ananın acısını yeniden bilinçaltından bulup su 
yüzüne çıkarmıştı. Tartışmanın bu noktasında ortamdan uzaklaştı, 
kendi ruhundaki fırtınayla uğraşmaya başladı. İmran'ın sözleri 
ipinden kopan tespih tanelerinin yuvadanışı gibi düşüncelerini bir­
biri ardından herekete geçirdi. Keder bütün yüreğini kapladı. Bu 
duyguyu tanıyordu. Çocukluk yıllarına geri döndü birden. 

Henüz sekiz yaşında bir kız çocuğuyken, bir kapıcı çocuğu oldu­
ğunun farkına nasıl vardırıldığını anımsadı. 

Bir gün, babasının kapıcılık yaptığı apartmanda üst katlardan 
birinde oturan bir kiracı, evin çok sıcak olduğunu söyleyerek baba­
sının kalariferi kapatmasını istemişti. Ama kalorifer kapatılınca da 
alt katta oturanlar üşümeye başladı. Bu kez de onlar soğuktan yakı­
narak kapıcıyı uyarmış kalariferi açmasını istemişlerdi. Babası 
kalariferi tekrar açmak zorunda kalınca yönetici hışımla yaşadıkla­
rı kapıcı dairesine damlamış, "Sen bu yakıtın neyle alındığını bili­
yor musun?!" diye bağırmaya başlamıştı. O kadar öfkeliydi ki, bu 
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bağırıp çağırma sırasında işi bırakıp gitmesini buyurmuştu. Babası 
adama "efendim, benim çocuklarım var," diyor, bin bir özür keli­
mesini art arda sıralayıp yalvararak öpmek için adamın eline uza­
nıyordu. Katı yürekli adam, sonunda babasını kovmaktan vazgeçti. 

Bu manzarayı öfkeyle seyreden küçük kızın içinden, gidip 
yöneticiye bir tekme atmak geçmiş, babasının bu adamın elini 
öpmek istemesine fena halde içerlemişti. Babasının aşağılanması o 
gün çocuk ruhunu çok incitmişti. Küçük kız büyüdükçe, duyduğu 
bu ezikliğin başına gelen ne ilk ne de son kötü duygu olduğunu 
anlayacaktı. Bir apartman yöneticisinin ağzından çıkan laflara 
bağlanmış olan hayatlarının bundan sonra da asla kendilerine ait 
olmayacağını sezinlemişti. Bir kötü adam babasına haddini bildir­
miş ve statükotarının farkına varmasını sağlamıştı. Yeryüzünde 
kapladıkları yer konusunda ona küçük bir hatıriatmada buluna­
cak birileri daima çıkmıştı. Her olayda ve her fırsatta içindeki 
eziklik duygusu ve henüz kime ya da neye yönelteceğini bilemedi­
ği öfke körüklenmişti. 

Yine bir başka gün, tatile giden apartman komşularından biri­
nin evi soyulmuş, altınları çalınmıştı. Hakkında şüphe duyulan ilk 
insan yine babası oldu. Komşular şikayetçi olunca apartınana dolu­
şan polisler, babasıyla birlikte onu da "yaşı küçük belki ağzından laf 
alınabilir" umuduyla karakota götürdüler. 

Babasını elleri ve ayakları bağlanmış olarak karşısına oturttukla­
rında küçük kız derin bir üzüntü duydu. İçindeki kırıklık onarılamaz 
derecede büyümüştü. Babası, tıpkı ara sıra pazara götürüp sattıklım 
tavuklar gibi bağlanmıştı. Gururun kırılması, aşağılanmak gibi kav­
ramları henüz bilmiyordu, ama o gün hissettiklerini daha sonra 
uygun kelimeler bularak tanımlayabilecekti. Babasına duyduğu acı­
ma, haksızlığa uğramaktan duyduğu hınçla birleşip içinde isyanı 
harmanlayacaktı. Ama buna henüz vakit vardı. Onun konumundaki 
bir çocuğun yapabileceği tek şeyi yaptı; ve "ama babam tavuk değil 
ki" diye bağırarak çığlık çığlığa ağlamaya başladı. "Baban altınları 
aldı mı?" diye onu sıkıştıran polisler, onun canhıraş feryatlarından 
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yıldılar. Bu olaydan sonra babayla kız arasında hazin bir dert ortaklı­
ğı kuruldu. Küçük kız, artık, zenginleri, kendileri, gibi fakir insanlara 
zarar veren insanlar olarak gördü. Onlar'in kötülüklerinden hep 
kaçınmaya çalıştı. Babasını işten kovmaya kalkışan yönetici ve onu 
hırsız diye şikayet eden kişiler, ve benzerleri, her an onları incitebile­
cek, hayatlarını tehlikeye atabilecek zenginlerdi. Nefret etmeyi ve 
kendini korumak gerekliliğini çocuk yaşta öğrendi. Bu insanlardan 
kendi tarzında öç alma fırsatlarını hiç kaçırmadı. 

Çocukluğuna yaptığı bu yolculuktan geri döndüğünde İmran'ın 
konuşması devam ediyordu: "Yoksulluk alt edilebilir; sömürü yok 
edildiğinde," diyordu şimdi de. 

"Peki nasıl olacak bu?" Kendi sesiydi duyduğu. İmran'ın sözünü 
kestiğine utandı. İmran ona gülümsedi. Onun merakından ve ace­
leciliğinden hoşlanmıştı. İmran' dan o gün aldığı yanıt, kafasındaki 
sorunu tamamıyle çözmedi; tersine yanıtlarının verilmesi gereken 
bir yığın başka soruyu gündeme getirdi. 

"Peki nasıl?" "Peki nasıl?" durmadan bunu soruyor ve bu 
soru onu huzursuz ediyordu. Bir şeyi fark etmişti ama; aydınlanma­
sının, okuyarak öğrenmeye bağlı olduğunu. Evlenmeden önce de 
kitapları severdi. Okumak onu eğlendirip oyalayan bir meraktı o 
zaman, bu yüzden bir tutku olmuştu onun için. Sayfaların arasında 
hiçbir şey aramadan dolaşıyor, kelimelerin ormanında dolaşırken 
kaybolmaktan haz duyuyordu. 

Şimdi de sorularına yanıt bulmak için okuması gerekiyordu. 
Kitaplar onun için zevk veren nesneler olmaktan çıkıp bir ihtiyaç 
haline gelmişti. Başkalarının nezdinde harcanacak bozuk bir para 
gibi görülen yoksul insanların hayatlarını ve böyle yaşamak zorun­
da kalış nedenlerini, kurtuluşun olanaklarını kitaplardan arayacak­
tı. Önünde aşılması gereken bir dağ vardı. İmran'ın yardımını iste­
meye karar verdi. 

"Okurken anlayamadıklarımı sorabilir miyim sana İmran?" O, 
yüzünde her zamanki rahatlatıcı gülümsemeyle "Tabii." demişti. 
İçine bir ışık düştü; sıcacıktı. 

93 



Dolu dizgin okumaya başladı. Birçok şeyi kavrayamıyor ve 
bunalıyordu gerçekten de. Ama insanı dirilten bir huzursuzluktu 
bu. Dünyanın diğer emekçilerinin verdiği kavgaya kendisini 
yakın hissediyor, yerinin dövüşen, mücadele eden insanların 
yanında olduğunu düşünüyordu. İçindeki sorumluluk duygusu 
büyüdükçe, bir şeyler yapma arzusu, yüreğinde büyürnek isteyen 
bir fide gibi sulanınayı bekliyordu. Bilgi, ekmek ve su kadar büyük 
bir ihtiyaçtı şimdi. 

Öğrendikçe, çocukluğundayken içine tohumları ekilen, ama 
hiçbir zaman berrak bir bilinçte tanıyamadığı için körleşmiş ve 
sadece içgüdüsel olarak yönelttiği tepkilerin nedeni olarak kalmış 
nefret şimdi şekil değiştiriyordu. İnsanlara kapatarak buzdan bir 
kale haline gelmesine sessiz kaldığı yüreğinin giderek kendi türün­
den insanlara yumuşadığını, anlayışlı bir sevecenlikle dolduğunu 
hissediyordu. Babasına duyduğu kızgınlık da ortadan kalkıyordu; 
genç kadın öğrendikçe olgunlaşıyordu. 

Kendisini her zaman çocuklarına hediye götürmek için durma­
dan çuvalına bir şeyler tıkıştırmaya çalışan bir anne sanırdı. Dün­
yanın aç ve yoksul insanlarının yaralarını sarmak için merhemlerle 
doldurduğu çuvalının ağırlaştığının farkındaydı. Ama bu çuvalı ne 
kadar ağır olursa olsun yüksünmeden taşımaya çalışır, bununla 
mutlu olurdu. 

Şimdi eğer kendisi de işin bir ucundan tutmayacak olursa, dün­
yadaki kötülüklerin ortadan kalkmayacağına, bireysel çabaların 
ortak bir kaynağa akıtılmadığı sürece kurtuluşun mümkün olmadı­
ğını anlıyordu. Bu düşüneeye ulaştığında ise, hayatını eskisi gibi 
sürdüremeyeceğini anladı. Amcasının bir müzik kutusu vardı. 
Çocukluğunda bu oyuncakta oynamaya bayılır, ondan çıkan ezgi­
lerden büyülenirdi. Bu olağanüstü aletten çıkan melodi, bir süre 
sonra ona yavan gelmeye başlamıştı. Hep aynı müziği dinlemekten 
çabucak bıkıverdi. Onun hayatı da hep aynı ezginin tekrarlandığı 
bir müzik kutusu gibiydi. Kendi sesini duymaktan, bu sesi başkala­
rına dinletememekten, diğer insanların sesini sesine karıştırama-
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maktan bıkmıştı. Evinin dışındaki ezgiye kulaklarını açtı. Şimdiye 
dek hiç işitmemişti bunu, yüreğinde, yalnızken taşıyamadığı ağır­
lıktan kurtulup kendini çağıran bu ezginin geldiği yöne doğru 
yürümek istiyordu artık. 

Bir akşam evlerine geldiğinde İmran'a, sesindeki heyecanı yatış­
tırmaya çalışarak: "Ben de işçi sınıfının mücadelesinin içinde yer 
almak istiyorum. Bir işe yaramak istiyorum," dedi. İmran yüzünde­
ki o bildik gülümsemeyle cevap vermişti: "Yeter ki, sen hevesli ol. 
Herkese görev var. Ancak önce bir işe girmen gerekiyor. Bir de aile­
nizin yanından ayrılıp ayrı bir eve taşınsanız daha iyi olur." 

ADI İSYANDI 

Zaten bir süredir taşınmak istiyorlardı. Ne var ki, hem eşi hem 
de kendisi bunu evdekilere, saygısızlık olur diye söyleyemiyorlardı. 
Artık, işi ağırdan almanın alemi yoktu. 

Taşınmak için gereken parayı zar zor denkleştirip taşındılar. 
İmran, bu dar günlerinde yanlarındaydı, evlerini yerleştirmelerinde 
yardımcı oldu. Akşama doğru çok çalışmaktan yorulup acıkmaları­
na karşın yemek pişirecek ne tüpleri ne de paraları vardı. Ceplerin­
deki bozuklukları bir araya getirdiler. Mütevazı bir sofra kurup, 
gazete kağıdı üzerine serdikleri yiyeceklerini yediler. 

Bir süre sonra İmran, kendi küçük tüpünü getirip onlara verdi. 
Çünkü daha uzunca bir süre büyük tüp alamayacaklardı. Kocası 
yük hayvanı gibi gece yanlarına kadar çalışıyordu ama fazla mesa­
iye kalmasına karşın ellerine çok az para geçiyordu. Bu parayla 
karınlarını bile doyuramıyorlardı. İmran bir gün elinde bir büyük 
tüple çıkageldi. "Siteler' de bir yangın çıkmış, yangından arta kalan­
ları ucuza satıyorlarmış. Yarı fiyatınaydı, ben de aldım. Siz bu 
büyük tüpü alın küçüğünü bana verin; paranız olunca bana verirsi­
niz," dedi. 

İmran onlara sürekli yardım ediyordu ama bu yardımlar onlara 
asla ineitici ve ağır gelmedi. Çünkü bu yapılan yardımlar, karşısın-
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daki insandan umulan bir çıkarı ya da onun üzerinde kurulmak 
istenen hakimiyeti gizlerneye yarayan kalkan değildi. Genç kadının 
ve kocasının, bu fedakarlıkları kabulünde de o insana yük olan 
minnet duygusundan eser yoktu. İmran'ın maddi durumu, onların 
edinmek istediği bir nesneyi alabilmeye elverişliydi. Onların dost­
luklarında böyle şeylerin lafı bile edilmezdi. Çünkü eğer roller 
değişmiş olsa, diğer iki insan da aynı biçimde davranmaktan sakın­
mayacaklardı. Ve ancak yoldaşlık duygusuyla birbirine bağlanmış 
insanlar böyle davranabilirlerdi, bunu sadece böyle nitelikte insan­
lar becerebilirdi. 

Yine de İmran masaya olan ihtiyaçlarını karşılamaları için onla­
ra bir küçük sehpa armağan ettiğinde, öylesine duygulanmışlardı 
ki, karı koca ikisinin de gözleri doldu. 

Kadın onun bu iyilikseverliğine içten gelen bir naiflikle bir ad 
vermek istedi. Halk arasında melek denirdi böylelerine. Yeryüzüne 
ait olmayan göksel bir kavram olan bu kavramı sevmedi. Çünkü 
İmran ve İmran'ın temsil ettiği değerler, bu dünyada yaşanan ilişki­
lerin ürünüydü. Hiçbir mistik ilişkiyle açıklanamazdı. Mistik kav­
ramlar apaçık bir tevekküle işaret edip insanın kendinden geçerek 
boyun eğmesini överlerdi. Ama İmran ve arkadaşları, taşıdıkları 
isyancı bir ruh nedeniyle yaptıkları iyiliklerin ve yardımların tanrı­
sal bir esinden kaynaktanmadığının bilinmesini isterlerdi. Bazen 
insanlarla karşılıklı konuşarak, bazen de isyan yüklü şiarlarını 
alanlarda haykırarak, insanlarda dünyayı değiştirme duygusu 
uyandıran devrimcilerdi. Bütün ilişkilerin, parayla alınıp satıldığı 
bu düzende şekillenen insan ilişkilerini reddetmişlerdi. İnsanların 
birbirine içten ve pazarlıksız yaklaştığı yeni bir düzenin muştucu­
suydular. İçten pazarlıkları yoktu; yalın ve yakındılar. Yıktıkları, 
parayla takas edilebilen ilişkilerin yerine ince bir insancıllığın içe­
rildiği, ortak değerler ve ortak amaçlar için mücadele eden insanla­
rın aralarında kurulan yoldaşça ilişkileri koymuşlardı. Bir diğer 
insana kardeşlik duygularıyla donanmış, dışadönük, coşkulu, üret­
ken, savaşkan ve fedakar yeni insanın örnekleriydiler. Şimdilik 
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küçük bir adayı oluşturuyorlardı ama çoğalacaklardı. Adları isyan­
dı çünkü. İnsana insan gibi davranınayı yalnız devrimciler bilirdi. 
Kadın İmran'a "Asi" diye sesleornek istedi; içinden öyle geldi. 

Yoldaşların yüzleri birbirine benzemezdi ama yürekleri birdi. 
Kocası bir gün eve hüzünlü geldi. Ne olmuştu da böyle kedere bat­
mıştı gözleri. Kadın üstüne düştü. Aldı ağzından: "İmran'la birlikte 
cezaevinden yeni çıkmış bir arkadaşımızın evine ziyarete gittik. 
Arkadaşın karısı, çocukları battaniyelere sarmıştı. Evlerinde yaka­
cak yokmuş. Çocukları ısıtınaya yararı olmayacağını bile bile nefe­
sini onlara üfleyerek kendini rahatlatmaya çalışıyordu. Kocası daha 
eve gelmemişti. Meğer, gece yanlarına kadar iş arayıp, arnelelik 
yapıyormuş. İmran'la gece o evde kaldık, sabaha kadar soğuktan 
gözümüzü kırpamadık. Kadın boynunu büküp neredeyse bizden 
yakacakları olmadığı için özür dileyecekti. Sabah evden çıktığımız­
da İmran omuzuma vurup: 'Devrim henüz uzakta hoca, ne yapıp ne 
edip şu çocukları ısıtmanın bir yolunu bulmak lazım,' dedi. Ben ne 
demek istediğini anlamıştım, başımı saHadım ve kapısı tahta bir 
kömürlük aramaya başladık. Nihayet gözümüze birini kestirdik 
Birimiz gözcülük etti, diğeri kömürleri çuvala doldurdu. İmran 
dönüşte biraz da Siteler'den odun aldı ve tekrar o evin yolunu tut­
tuk. Bu kez arkadaş da evine gelmişti. Adam getirdiğimiz yakacak­
ları görünce, bir ağlama tutturdu. Sesi duyulmasın diye yumrukla­
rını sıkıyor ve kesik kesik hıçkırıyordu. İmran, adama epey moral 
verdi ve hafiften de azarladı: 'Sorunlarımızı paylaşmamız gayet 
doğal, niye böyle yapıyorsun,' dedi. Şimdi ona Siteler'de bir iş ayar­
lamaya çalışacak. İşte böyle yoksulluk var, yoksulluğu aratır. Hali­
mize şükretmeyelim kuşkusuz, ama şikayetlenmeye de gerek yok." 

>t >t >t 

Kadın bir plastik fabrikasında iş buldu. Çalışmaya başladığında, 
işçileri örgütlenmeleri için ikna etmesi gerekiyor ama bunu nasıl 
yapacağını bilmiyordu. Patron, işçileri parçabaşı çalıştırıyor ve 
sürekli olarak, istediği günlük parça sayısını arttırıp işçileri yarışa 
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zorluyordu. Canını dişine takarak çalışan işçiler, patronun istediği 
parça sayısına ulaşınca, o bununla yetinmeyip sayıyı durmadan art­
tırıyordu. İşçiler önce kim daha çok yapacak diye birbirleriyle 
anlamsız bir yarışa girmişlerdi. En çok parça çıkaran işçiler, ortalık­
ta bir hindi gibi kabarıp gururlanıyorlardı. Ama bir süre sonra anla­
dılar ki, kapasitelerini aşan, vücut ve ruhsal dengelerini bozan bu 
hayvanca çalışma temposuna ses çıkarmamak ve yarışı önde bitir­
mekten övünmek aptallıktan başka bir şey değildi. Bu arada işe yeni 
giren arkadaşları onlara "iş yavaşlatalım" önerisinde bulunuyordu. 

Kadının bu fabrikadaki ömrü uzun sürmedi. Patron onun iş 
bırakmak için insanları örgütlediğini öğrenmişti. Bunun sonucu 
olarak kendini kapının önünde bulduğunda en ufak bir üzüntü 
duymadı. Çalışmak ona iyi gelmişti. Hatta bunca zaman nasıl olup 
da evde kapalı kaldığına hayret ediyordu. Hayatında ilk kez denedi­
ği çalışma hayatından memnun kalmıştı. Fabrikada çalıştığı süre 
içinde kendini ve yeteneklerini de tanımaya başlamıştı. Fiziksel ola­
rak bile değiştiğini hissediyordu. Geniş alnına, bir iki inatçı çizgi 
yerleşmiş, tombul yanakları hafifçe süzülmüştü. 

Gün boyunca neler yapması gerektiğini anlamak için, gecelerini 
kitaplarının başında geçiriyordu. İşi ağırdı ve dikkat isterdi. En 
küçük bir aksiliğin çıkmaması için bütün duyu organlarıyla tetikte 
duruyor, bıkmadan öğrenmeye çalışıyordu. Bu ufak tefek çelimsiz 
kadın, dünyayı değiştirmek için koşar adım yürüyen bir insandan 
çok, ders çalışan minik bir kız çocuğunu andırırdı. 

Geceleri sadece okumuyordu. Bütün zamanlarını devrimci 
mücadeleye adadığından beri evdeki zamanlarını da "iş" için geçi­
riyordu. 

Bazen, gece boyunca çalışmaktan yorgun düşüp uyuyakalırdı. 
Birlikte çalıştıkları geceterin sabahında uyandığında İmra'nı hala 
işbaşında bulurdu ya da erkenden ayrılıp işine gitmiş olurdu. O 
zamanlar İmran, marangozluk yapıyordu. Onun böyle bitmek bil­
meyen bir enerjiyle çalışmasına hayret ediyordu kadın. Uykusuzlu­
ğa uzun zaman nasıl dayanabiliyordu. 
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"İlk zamanlar, insan, ister istemez sersem gibi oluyor ama sen de 
alışırsın nasılsa" demişti İmran bir gün ona. "insanda bir amaç, 
yürekten bir sevgi olursa eğer, her şeye alışır. Örneğin, bazı insanlar 
vardır: Ben çocuğum için yaşıyorum der ve bu, onu hayata bağlar. 
Ben de halkım için yaşıyorum. İşçi sınıfının davasına inanıyorum. 
insanda bu inanç oldukça, uykusuzluğa, yorgunluğa, hatta işkence­
ye de dayanılır," diye devam etmişti. 

Sıhhiye'de buluştukları bir gün lmran ona "Yoldaş" diye hitap 
etti. Kadının yüreğinde uyandırdığı heyecanın farkında olmadan 
konuşmaya devam ediyordu. Onun söylediklerinin büyük bir kıs­
mını duymadı bu yüzden. "Demek" diye düşündü, "yaptığım işlerle 
bu hitabı hak ettim"; kanatianmış uçuyordu şimdi. Kendini tutama­
dı sordu, 

"Ağız alışkanlığından mı 'Yoldaş' dedin bana; yoksa ben artık, 
bu sıfatı gerçekten hak ettim mi?" 

İmran, gülümsedi ona ve "Ben ne söylediğimin bilincindeyim. 
Neden böyle şeyler düşünüp, kendine haksızlık ediyorsun, işte bunu 
anlayamadım yoldaş" diye yanıtladı sorusunu. Mutluluk, bu yanıtla 
birlikte, serin bir pınar gibi gönlüne aktı kadının. 

İÇiMDE İKİ ÇOCUK VAR 

Devrimci mücadeleye yeni katılmıştı. Bu yüzden eşi, "bir çocu­
ğumuz olsun artık," dediğinde ona tepki gösterdi. "İçimde yeni yeni 
yeşeren ve tıpkı yeni doğan bir bebeğe verilmesi gereken bir emek 
gibi emek isteyen, geliştirilmeye, özene ihtiyaç duyan bir çocuk var; 
bu devrim için çalışma isteğimdir. Şimdilik çocuk sahibi olmayı 
erken buluyorum," dedi ona. 

Oysa eşi ısrarlıydı. Genç kadın tek başına onu ikna etmekte 
yetersiz kalınca İmran' dan yardım istedi. lmran, "Merak etme sen, 
ben onunla konuş urum," diye yanıtladı isteğini; ama geç kalınmıştı. 
Kadın, çok geçmeden bir bebek beklediğini öğrendi. 

İmran, bu erkenci konuğu sevinçle karşıladı. Üzülmemesini söy-
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ledi kadına: "Hadi hadi bir Deniz daha geliyor, adını birlikte koya­
rız," diye yatıştırdı. Hiç kuşkusuz ki, iki çocuğu birlikte büyüyecek­
ti kadının; içindeki ve karnındaki... 

Bebek doğmazdan kısa bir süre önce, bir gün İmran'ın parma­
ğında bir alyans gördü. İmran, yeni takıldığı belli olan bu halkayı 
yadırgıyor ve durmadan parmaklarıyla sağa sola çeviriyordu. Kadın 
meraklandı. Tam soracaktı ki, eşi bir göz işaretiyle kendisini dur­
durdu ve kulağına eğilerek yavaşça "Belki formalite icabı takmıştır," 
diye fısıldadı. O da merakına hakim olup sustu. Ama İmran'ı tebrik 
etmek istemişti. İmran'ın gülümsemesinden öyle hissetmişti ki, o 
da bunu beklemişti. 

Doğuma az kalmıştı. İmran, güvenlik nedeniyle eskisi gibi sık 
aralıklarla uğrayamıyordu onlara. 

Doğum için hastaneye yattığında uzun bir süre yoğun bakırnda 
kaldı. Bir oğulları olmuştu. Arkadaşları, hastaneye, onu ziyarete 
geldiklerinde, hallerinde bir tuhaflık var gibi göründü ona; sanki 
hepsinin yüzünden bir çeşit hüzün akıyordu. Bunu, "Sağlığım için 
endişelendiler herhalde." diye yorumladı. Çünkü gerçekten de ciddi 
bir ölüm tehlikesi atlatmıştı. 

Hastaneden çıkıp evine geldikten sonra bile, uzunca bir zaman 
yataktan çıkamadı; büyük bir savaştan çıkan bedeni gibi, beyni de 
bebeği için duyduğu endişeden yorulmuştu. Kucağındaki eciş 
bücüş yaratığa baktı; bu bebek bütün bu bitkinliğine bütün çektik­
lerine değiyordu. 

Henüz adı konulmamıştı. Eşine, "Çocuğun adını o koymak isti­
yordu" dedi. "Acele etme. Adı koyulur nasılsa" diye yanıtladı kocası. 

Aradan bir ay geçmişti ve kendini artık iyiden iyiye toparlamış­
tı. Arkadaşları bir gün hep birlikte, bu kez, evinde ziyarete geldiler 
onu. 

Büyük bir sevinçle karşıladı onları. Ama gene hastanedeki o 
tuhaf hava. Yanılıyor muydu kadın, kötü bir şeyler mi olmuştu yok-
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sa. Kısa bir iki konuşmanın ardından, uzayan sessizlik ve dostları­
nın yüzlerindeki gerilim canını sıktı. 

Nihayet, arkadaşlarından biri yüzüne bakmaksızın kelimeleri 
peş peşe sıraladı: "Artık senden daha fazla saklamanın lüzumu yok, 
iyileştİn iyice ... Bir türlü söyleyemedik sana ... İmran öldü," dedi ve 
büyük bir suç işlemişçesine başını öne eğdi... 

Ne söylüyordu bu kadın. "Doğru mu?" diye soran bakışlada 
diğerlerine çevirdi gözlerini. Hepsi suskunrlu ve kimse gözlerini 
yerden kaldıramıyordu. Hiçbiri, yapay bir soğukkanlılıkla sırala­
nan bu sözcükleri yalanlamak için kılını kıpırdatmıyordu. İçinden, 
bu kötü haberi veren yoldaşının yakasına yapışmak ve "Yalan!" diye 
haykırmak geçiyordu. 

Saniyeden bile kısa bir zamanda bütün anıları yıldırım hızıyla 
bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. Hayır, olamazdı, 
İmran çıkıp gelecek ve o güne kadar adının konulmasını bekleyen 
bebeğine en güzel adı koyacaktı. Odadaki sessizlik, umudunu her 
saniye azaltıyordu. Bütün umut kıvılcımları, arkadaşlarının yıkıl­
mış görünüşlerine çarpıyor, dağılıyordu. Bu kötü haberin doğru 
olduğuna inandığında, odada kesik çığlıklardan başka bir şey işitil­
mez oldu. 

Kadın, im ran'la ilgili bir kitap hazırlandığını duymuştu. İmran'ı 
tanıyan insanların katkıları isteniyordu. 

Kalemi ve kağıdı hazırlayıp geçti masanın başına ... ve yazmaya 
koyuldu. 

"Ben ilkokul mezunuyum, yani kültürlü biri değilim, ama, 
İmran'ın insanlık için öldüğünü kavrayacak kadar bir bilince sahibim. 

Bilmem nereden başlasam ... 

İmran'la aramızdaki yakınlık arkadaşlık mı, yoksa kardeşlik 
miydi diye düşünüyorum. Evet bunu çok düşündüm. Kardeşlik 
değildi bu. Kardeşlerimle dahi aynı yakınlığı ve içtenliği paylaşa­
madığım bir ilişkiydi bu; yoldaşlıktı. O, benim en yakın dostumdu. 
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İnsanlar çok sevdikleri insanlara duydukları yakınlığı, sevgiyi 
tanımlarken; onu canımdan çok seviyorum derler ya, 'can vermek', 
işin gerçeğe döküldüğünü bir an düşündüğümüzde, hiç de öyle 
kolay değildir elbet. Bir insanın, başka biri için verebileceği en kıy­
metli şeyidir canı. Oysa, 'canımdan çok seviyorum' laf olsun diye 
söylenirse, sevgiye, canla biçilen bu değer, çoğu kez artık, ciddiyeti­
ni, ağırlığını yitirir. 

Laf olsun diye, yani öylesine söylemiyorum. Ben, İmran'ı canım­
dan çok seviyordum ve eğer bir seçenek sunulsaydı, çok rahat kendi 
canımı onun yerine verebilirdim. Çünkü İmran, benden çok daha 
fazla faydalıydı ezilenlerin davasına ... " 

Oğlu İmran, uykudan uyanıp, yaygarayı bastığında yazdığı yazı­
yı yarım bırakmak zorunda kaldı. Oğlunun yanına yaklaştı, içinde 
tarifsiz bir buruklukla baktı ona. 

"Bir Deniz daha geliyor ... " demişti İmran. 

''Ama bu kez İmran oldu," diye mırıldandı. İçinde kabaran acıyı 
yatıştırmak isteyerek İmran'a sarıldı. Sanki birini kaybedip, birini 
bulmuştu. İmran ölüp, yeniden doğmuştu. 

Sonra yeniden, üzerinde yazı yazılmasına alışık olmayan yemek 
masasının başına geçip acemi elleriyle kalemi kavradı. İçinde kaba­
ran duygular süssüz, sade cümlelerle kağıda döküldü. Daha önce 
yazdığı kısacık mektupları saymazsak, ilk kez yazı yazıyordu. Bu 
ilkokul mezunu sıradan kadını yazmaya yönehen güç, İmran' dı. 
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" İ H T İ YA R " I N  

OKULLU Ö G R ENCİ L E R İ  

imran Aydın'la, okuila ilişkilerimin kesildiği yılın yazında, 
1990' da tanıştım. Sitelerde çalışmaya başlamıştı m. Aramızda ona 
"ihtiyar" derdik. Benden birkaç ay "kıdemli"ydi. Ona hepimiz 
imrenme duygusuyla birlikte, hayranlık beslerdik. Ama o, yalnızca 
bizden yaşça büyük olduğu için "ihtiyar" değildi. Aslında, bize 
güven veren ölçülü davranışları, inatçı kişiliği, her birimizden daha 
fazla olan ataklığına bakılırsa, biz "gençler"i solda sıfır bırakıyordu. 
Ama aynı nedenle de ona "İhtiyar" diyorduk. Gerçekten çok olgun, 
sakin, çok yaşamış gibiydi. Onu henüz tanımadığım zamanlarda 
hakkında söylenen sözleri dinlemiştim. 

İşçilerden biri, onu överek: 

"Adam işçi, arkadaş! Çocukluktan beri buradaymış," diyordu. 
Ben bölgedeki evierden birinde yaşıyordum ve daha imran'la kar­
şılaşmamıştık. Böyle konuşan arkadaşa, merakımı yenerneyerek 
sordum: 

"Nasıl biridir?" 
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O, bilgiçlikle ve onu tanımış olmanın verdiği kıvançla yanıtla­
mıştı: 

"Hiç konuşmaz, çok ciddi." 

Yeni geldiğim bu bölgeyi tanımaya çalışırken, bir yandan da 
nasıl olsa bir gün karşılaşacağım bu şimdiden efsane olmuş adamı 
tasavvur etmeye çalışıyordum. Nedense kafamdan "İhtiyar"ın saç­
ları ağarmaya başlamış, göbekli biri olduğuna karar vermiştim. 
"Böyle yaşlı başlı, iriyarı yoldaşlar da var elbet, onlardan biri demek 
ki" diye düşünüyordum. 

Derken, bir akşam kapımı hafifçe çaldı. İçeri girdi. Kıvırcık saç­
ları, iri parlak gözleri, kemikli zayıf vücudu ve genç bir görünümü 
vardı. Hayal kırıklığına uğradım. Ama uzun sürmedi. "İhtiyar"ın 
gerçek fiziği, hayalimdeki tipi bir çırpıda siliverdi. 

Tokalaştık. Ben bir süre sessiz kaldım. Sonra, ona sordum: 

"Hocam, şimdi benim görevim ne olacak?" 

Kanapenin ucuna oturmuş, sol elini alnına koymuş konuşuyor­
du. Siteler'i anlatıyordu. Sözlerinden bazıları yüzüme tokat gibi 
çarpmıştı. Propaganda diyordu, ajitasyon diyordu, örgütlenme 
diyordu, partiden söz ediyordu. 

Sessizliğimi ve çekingenliğimi üzerimden atmarn uzun sürme­
di. Çünkü İmran Hoca, ciddiyetinin altında her an kendini hisset­
tiren sevecenliği ve insancıllığı ile bana güven vermeyi başarmıştı. 
Şimdi, onun yol göstericiliğinde usul usul yürür gibiydim. 

Siteler'de az sayıda işyerinde yemek verilirdi. Yemek verilmeyen 
işyerlerinde çalışan işçiler, öğlen paydoslarında köşe başlarındaki 
köfteci ya da ciğerci tezgahlarından yatıştırırlardı açlıklarını. Bazı­
ları da bakkaldan helva, yumurta, tost gibi şeyler alırlardı. İlk 
zamanlarda benim de böyle bir köfte tezgahım vardı. Bir gün öğlen, 
İmran Hoca çıkageldi. "Aç değilim" dediyse de, bir yarım hazırla­
dım ona. O, köfte ekmeğini yerken konuştum: 

"Hocam, birisi var" dedim, "işçi olmak istiyor?" 

Yanıtı kısaydı: 
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"İyi, gelsin çalışsın." 

"Ama İstanbul' da işçi olmak istiyor." 

Lokması ağzındayken durdu. Oturduğu teneke kutunun üzerin­
de sakince başını kaldırdı. 

"İstanbul'da mı? Orada mı iş bulacakmış?" 

İşte o an, o sakin, az konuşan insanın ağzından hiç beklemedi­
ğimiz ve bizi kahkahaya boğan bir nükte çıktı. 

"Aktaş Döküm'e girsin o zaman. İstanbul yolunun 17. kilometre­
sinde. Bayağı yakın olur İstanbul 'a". 

İşçi olmak isteyen küçük burjuva aydınının -proletarya hareke­
tinin yükselişi karşısında kof bir coşkuya kapılarak esen rüzgarla 
eğilen ama bu konuda ne yapacağını bilemeyen bu insanların- ruh 
durumuyla ince ince alay etmişti. 

Zaman zaman bizi güldürürdü. Bir gece yazılamaya çıktığımız­
da benimle dalga geçmişti. Bütün duvarları yazılarımızia doldur­
muştuk, kutudaki boya bitti bitecekti. Ben kalan son boyayla orak­
çekiç-yıldız çizdim. Tam çekici çiziyordum ki fırça kaydı, şekil 
bozuldu. İmran, kendine özgü dingin sesiyle: "O ne öyle, balta mı 
çizdin?" deyiverdi. Gülüşmelerimizi gecenin sessizliğinden sakla­
maya çalıştık ama boşunaydı. Kimse kendisini frenleyemiyordu. 
Sonunda "sessiz olun!" diye uyarmak zorunda kaldı bizi. Sesimizin 
duyulması çok tehlikeli olurdu. 

Aynı gece, sokağın başında bir otomobil gördük. Sivil polis oto­
su olabilirdi, tepe lambasını söndürmüştü. Yanımızda iki silah 
olmasına karşın, Hoca bizi uzaklaştırıp kendisi orada kaldı. Daha 
sonra bizi bölgeden çıkardı ve ayrıldık. Kendisini gözünü kırpma­
dan feda edebilirdi ama yoldaşlarını asla. Bir insanı, tehlike altın­
dayken ya da bir güçlükle karşılaştığında gösterdiği tavırlada daha 
iyi tanımak mümkündür. İmran, hiçbir durumda, en önce kendini 
ve kendi güvenliğini düşünmezdi. 

İmran Aydın Yoldaş'ı uzun süreden beri tanıyan biri olmamama 
karşın, edindiğim izlenimlere göre diyebilirim ki, heyecanlı biriydi. 
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Ama bunu, sesinden ya da hareketlerinden değil, gözlerinde değişen 
ışıltılardan anlıyordurn. Sevincini ise, sessizce, beyaz dişlerini gös­
teren gülüşüyle belli ederdi. Onun sıkıntılı olduğunu hiç görmedim; 
öfk.elendiğini ise çok. Öfk.elendiği zaman alt çenesi üsttekine sıkıca 
kenetlenir, arada bir ayrılıp sağa sola hareket ederdi. 

Bir gün bizim bölgeye gelen bir yoldaşla görüşrnern gerekiyordu. 
Ama dalgınlığırn ve dikkatsizliğirn nedeniyle görüşme gününü 
karıştırrnıştırn. Sonuçta randevuma gidernedirn. Ona, bunu anlattı­
ğırnda şöyle bir tutmuştu elimi ayrılırken, o sıcak tokalaşrnası yok­
tu. Düşmanın kuşatması altındayken en küçük bir ihrnali, dikkat­
sizliği, örgütlenmeye zarar verecek davranışları hoş görrnezdi. 
Öfkesini gizlerneye çalışsa da siz bunu hissederdiniz. Randevu 
disiplini, yoldaşların güvenliğine ve günlük görevlere duyulan 
sorurnluluğun, belirleyici ölçütlerinden biridir. İrnran'ın, elimi 
soğukça sıkrnasına çok üzülrnüştürn. Kendi kendime öfk.elendirn; 
keşke daha dikkatli olsaydım da kaçırmasaydım görüşmeyi. 

Onun davranışından duyduğum ezikliğin bir başka nedeni daha 
vardı. Bir konuşrnarnızda bana Siteler'i kast ederek, "Buraya çok 
insan geldi okullardan," demişti. 12 Eylül'den önce GİB-DER'e gelip 
giden üniversitelilerden söz ederek "ama" demişti, "çoğu dayanarna­
yıp, çekip gitti." O zaman da "öğrencilikten gelme değil mi işte ... " 
diye bu insanları küçürnsediğini sanrnıştırn. Bir kuruntuydu 
beninıki ama, insan, saygı duyduğu bir yoldaşının küçücük eleştiri­
si karşısında bile, kendisini bütün bir Parti örgütünün, bütün yol­
daşlarının karşısındaymış gibi rnahçup hissedebiliyor. 

İnıran Yoldaş, yaşarnında örnek bir partiliydi. Oldukça disiplinli 
ve görevlerini eksiksiz ve büyük bir dikkatle yapan bir kornünistti. 

Ben de, birçok zaafını olmasına karşın, öncü sınıfın rnensupla­
rıyla, çevremizdeki burjuva, feodal kuşatmaya karşın birlikte bir 
şeyler yapabilmenin kıvancını duyuyordum. Beni gururlandıran 
olaylardan biri de şuydu: 

Çalıştığını ilk atölyede bir gün öğlen paydosunda, bakkala çay ve 
ekmek almaya giderken, arkarndan "şşşt şşşt!" diye birinin seslendi­
ğini duydum. 
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Zımpara tozu, iş elbiselerimi boyamıştı. Başımda şapka olması­
na karşın saçlarım da renk değiştirmişti. Sesin geldiği yöne doğru 
döndüğümde, köşedeki kavun sergisinden iki işçiyle birlikte kavun 
seçen İmran Hoca'yı gördüm. Yaklaştı, tokalaşıp hal hatır sorduk 
birbirim ize. 

"Tam işçi olmuşsun ha!" diye takıldı, halimi görünce. Yine dolu 
dolu gülümsüyordu. Demek başarabilecektim, öyle mi? 

İşçileşmek, proleterleşrnek elbette salt ekonomik yoksullukla ya 
da fiilen bir atölye ya da fabrikada işgücünü sömürüye sunmakla 
olmuyor. Ve fabrikaya ya da atölyeye girmekle bir devrimci, bugün­
den yarına küçük burjuva zaaf, alışkanlık ve yaşam biçimini terk 
edemiyor. Ayrıca komünist bir bilinç dönüşümünü gerçekleştirebil­
mek için mutlaka fabrikada çalışmak gerekmiyor. Bu, önce ihtiyaç­
lara bağlı olmak üzere bireye kalmış bir şeydir. Yine de üretim 
birimlerinin küçük burjuva sınıfsal kesimlerden gelen devrimcilere 
çok şey kazandırahileceği gerçeğini yadsımamak gerekir. 

Şubat '90 Konferansı'nın ışığında Kürdistan' da gerçekleşen hızlı 
dönüşümlerin, özellikle de "silahlı propaganda birimlerinin" oluş­
turulmasının coşkusunu yaşadığımız günlerdi. Gerilla yoldaşlar­
dan ve Kürdistan' daki silahlı direnişten söz ediyorduk. İçimizden 
biri, "Herkes dağa gitmek istiyor bu günlerde" dedi. İmran: "Buyur­
sun gitsinler" dedi.Yine ince bir dokundurma yapmıştı: "Dağ bura­
da da var; Elmadağ, Altındağ ... " 

Sorumlulukları böyle kavratmayı yeğliyordu sanırım. Evet, belki 
bu onun önderlik tarzıydı. Buyurgan ve saplantılı değildi. Eylemiyle 
ve tavrıyla mesajını verirdi. Ölçülü, kararlı ve mütevazı bir kişiliği 
vardı bu komünistin. Günlük yaşantımızdaki hatalarımıza karşı da 
yıkıcı değildi, bizi eleştirrnek için bir sözü, bir hareketi yeterdi. 

Bir gün işten dönüyordum. Dolmuşun muaviniyle atışmıştık. 
Bundan da önce, çalıştığım yerde -büyük bir yerdi- tezgahın yeri 
yüzünden iki arkadaşla tartışmıştık ve günün olayı buydu benim 
için. Tezgahın yeri bahaneydi. Siteler'de dinsel gericilik de işçiler 
üzerinde etkilidir. İşte asıl neden de, tartıştığım arkadaşların beni 
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Alevi mezhebinden sanmaları ve akıllarınca bana karşı tavır geliş­
tirmeleriydi. Bu moral bozukluğuyla eve geldiğimde, İmran'ı da 
bizde buldum. Önceki günden bıraktığımız bulaşıkları yıkıyordu. 
İşte yine utandırmıştı beni, bunu yapmak istemediği halde. Kızgın 
kızgın o günkü olayları anlattım. O da sakin sakin ve benle dertle­
şiyormuş gibi şunu söyledi: 

"Bu işçiler adam olmaz değil mi?" 

"Yok" dedim, "yok, elbet düzelecek de ... " 

Sonra gülüştük. 

Şaka mı yapmıştı, yoksa az önce vurguladığım gibi beni yokla­
mış mıydı, bilmiyorum. O an ukalalık olacağını bilmesem, sanırım 
şöyle derdim: "Darıltma beni, kendimizi hep devrimin çırağı sayı­
yorsak da, bu yolda havlu atmaya hiç niyetimiz yok." 

Bir keresinde, bölgemizdeki faaliyetin çeşitli zorluklarından 
konuşuyorduk; örneğin üretimin dağınıklığı gibi. "Siteler'in bütü­
nünü tek bir fabrika gibi düşünmek gerekir" demişti. "Her bölgesini 
de o fabrikanın bir atölyesi gibi..." 

Bir gün de, Siteler'de hareketi bir çete faaliyeti gibi, sokak sokak 
örmekten söz etmişti. İmran'ın düşünceleri sözde kalmıyordu, 
onları gerçekleştirmek için çaba harcadığını görüyordum. Bir saat­
lik öğlen paydoslarında bile onu Siteler'i bir baştan bir başa kateder­
ken görmek mümkündü. Gelmesine gerek yokken bile dağıtırnlara 
katılırdı. 

O sıra, çalar saatimiz yoktu. Mesai başlamadan önce dağıtılması 
gereken bildiriler vardı. Sabah uyanmamızı garantiye alalım diye, 
yatmadan önce bol bol su içmiş ve üstümüz açık yatmıştık. Bir köşe­
de buluşacaktık İmran'la. Koltuğunun altında bildirilerle gelirken, 
bizi görünce gülmeye başladı. Artık, sabahın ilk saatlerindeki hafif 
ayazdan titrernemize mi, yoksa şiş gözlerimize mi gülüyorrlu bilemi­
yorum? Yürümeye başladık. Dört yol ağızlarına geldiğimizde koltu­
ğunun altından bir tomar bildiri çıkarıyor havaya savuruyordu. 
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Diğer köşeye ulaştığımızda, savrulan bildiriler daha yeni düşmüş 
oluyordu yere. Hareketleri soıı derece profesyoneldi. Bildirileri, 
kitaplarını taşıyan bir öğrenci gibi tutuyordu. Soğukkanlıydı. Bildiri 
dağıttığımız bir gece, polisler, onu yakalayıp ekip otosuna bindirmiş 
olmalarına karşın soğukkanlılığı sayesinde bıraktırtmıştı kendisini. 

Bir akşam K. Yoldaş'la birlikte evimize geldi. Üzerimdeki emek­
lerini, hep saygıyla andığım K. Yoldaş, başka özelliklere de sahip 
olmasına karşın müthiş bir ajitatördür. İdeolojik, taktik, örgütsel 
sorunları akıcı ve açık bir biçimde anlatır. Konuştuğu konuya öyle 
bir egemen olur ki dinleyen kişinin onun coşkusuna kapılmaması 
olanaksızdır. 

Sanırım, o akşam da güncel siyasal sorunlardan söz edildi. Coş­
muştuk. İmran'ı uğurlarken sarıldık, kapıdan çıkarken, bize: "Hay­
di eyvallah canavarlar" demişti. Yapmamız gereken çok iş vardı. 
Görevlerimizi hakkıyla yerine getirmemiz gerekiyordu. Bütün bu 
zor uğraşlar ise gerçekten de gözü pek ve fedakarca bir atılganlığa 
ihtiyaç duyuyordu. İmran, bize böyle hitap ederek, devrimci müca­
delenin her bir insandan beklediği işievin boyutunu göstermiş, öte 
yandan da bizi her an kırıp eğebilecek gerici moral değerlerin kar­
şısında, bizi sımsıcak kavrayarak devrimci bir moral aş ılamak iste­
mişti. Partinin, dönüşmüş, kişilikli insanlara, yüksek moral değer­
leriyle donanmış inatçı militaniara ihtiyacı vardı. 

İmran Hoca, daha sonra, Siteler'den ayrıldı. O sıralarda ar anı­
yordu. Ama Siteler onu bırakmıyordu, o da siteleri. Zaman zaman 
yardımını istiyorduk. Onu, en son yağmurlu bir günde gördüm. 
Akşam üstüydü, Yenimahalle Belediyesi civadarında uzun uzun 
yürümüştük. Yalın, somut şeyierdi söyledikleri. Elleri çok hareket­
liydi ama kolunu hiç oynatmadan nasıl becerdiğini anlayamadığım 
jestlerle ve yüzündeki mimiklerle konuşuyordu. Gülümsemesi, 
rludağından eksik olmuyordu. Neşeli görünüyordu o gün. 

SARILACAKMIŞIZ GİBİ YAKlNSlNlZ BANA 

Milliyet gazetesinde iki sütuna yayılmış puntolarla verilmişti 
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haberi. "Kıvırcık kod adlı İrnran Aydın ... " diyordu. "Ev gösterir­
ken ... " diye yazıyordu. Kesinlikle yalan, diye düşündüm içirnden. 
Yoldaş'ın gerçek adını bilmiyordum. "Bizde de amma çok kıvırcık 
varmış" diye düşündürn. Hiç aklıma "Sinan" gelmedi. 

Sanırım Mart'ın beşiydi. Ulus'ta bir yoldaşla buluştuk. İş Banka­
sı'nın eski taş binasının yanından geçerken öğrendim katledilen 
yoldaşın, "Sinan Hoca" olduğunu. 

Yalnızca "vay be!" diyebildiğirni anımsıyorum şimdi. Bir süre 
suskun kaldık. Yoldaş, bir şeyler dedi ama, yüzündeki hüzün, sesini 
boğuyordu. Peki, dün görüştüğürn yoldaş neden söylernemiştİ ki, 
oysa biliyorrnuş. 

Eve geldim. Diğer yoldaş da evdeydi. Kötü haberi ona da verdim. 
Önce, "Şaka mı yaptın şimdi?" diye çıkıştı. Sonra "Peki nasıl?" diye 
sordu. Bir de "Diktatörlük, kime nasıl davranacağını biliyor," 
demişti sanırım. Doğruydu. O zaman ölümüyle ilgili ayrıntıları bil­
rniyorduk. Bilseydirn, yanıtlardım sorusunu. 

'Partinin adını haykırarak can vermiş' derdirn, hücresinden alı­
nırken, hücresine götürülürken dilinden marşlar düşrnerniş, üze­
rinde bulunan kimliği savunmak için ağabeyini bile tanımamış 
derdirn, direnişine tanık olan devrimciler, 'Çok direnen gördük' 
ama böylesini görmedik diyorlarrnış,' derdirn. 

Kış bitmemişti daha. İnıran'ın ölümünden birkaç gün sonraydı. 
Ben de erkenciydirn o sabah. Siteler'in öbür ucundaki işyerine 
yürüdüm ağır ağır. Sonra, İrnran Hoca'yla öğlen aralarında buluş­
tuğurnuz, kıyısındaki bir ağacın gölgesinde oturduğumuz arsaya 
baka baka Karacakayan Caddesi'ne saptırn. Düşmanın elinde baş­
ka yoldaşlar da vardı. Sorguları, o günler de henüz bitmemişti, 
"Canım yoldaşlarını, şimdi belki de işkence görüyorsunuz ama 
aslında şu köşede sarılacakrnışız gibi yakınsınız bana. Dirençli yol­
daşlarını benim, hangi ölüm, hangi alçak eller sökebilir ki sizi. İşte 
şu 1 Mayıs afişi hala duruyor, geçen yıldan kalmış. İrnran yapıştır­
rnıştı. Oornsan'ın duvarlarındaki 'İş, Ekmek, Özgürlük' yazısı da 
duruyor," diye kendi kendimle konuşuyordurn. Gözlerim hafiften 
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ıslanmıştı. Silmiştim, yine ıslanmıştı. Öyle kederliydim ki. im ran'ın 
ölüm haberi, işkencedeki yoldaşların alamadığımız haberleriyle 
birleşmişti. Yürüdüm, yürüdüm; işyerine kadar, sildikçe yaşla 
dolan gözlerimin bana isyanına kızarak yürüdüm. Dolabımın 
önündeydim. 2 Mayıs'ta yemekhaneden çıktıktan sonra okuduğu­
muz gazeteler, İstanbul' daki kardeşlerimizin eylem haberleriyle 
doluydu. Osman Abi, 

"Görüyor musun millet neler yapıyor" demişti. 

Adnan Abi suskun, fotoğrafiara bakıyordu. 

Musa: 

"Helal Olsun, birlik olsak biz de neler yaparız" demişti. 

Kemal Abi: 

"Ne o lan, ne konuşuyorsunuz" demişti. 

Bayram: 

"Sen anlamazsın, 1 Mayıs." demişti. 

Ahmed Arif: "Hasretim nazlıdır Ankara" diyordu. 

Ben de: "Ankara, damla damla hasretirniz kazınmakta sokakla­
rına, ölenlerimiz ve yarınlar adına!" diyorum. 
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" B E N i  BiLE TA N l M A D I ;  

ONU T E Ş H i S  ETM ESEYD i M  . . .  " 

Akşam saat sekize doğru, bakkal dükkanına beş adam girdi. 
İmdat, adamlardan ikisini hemen tanıdı. Bunlar, yaklaşık üç ay 
önce kardeşini aramak için evlerini basıp, İmran'ı evde bulamayın­
ca onu emniyete götüren sivil polislerdendi. İstifini bozmamaya 
çalışarak, titreyen ellerini tezgahın arkasına gizledi ve içinden: 
"Anlaşılan, gene aynı yere yolculuk gözüktü, bakalım bu defa ne 
var?" diye geçirdi. 

Polis, "Bir teşhis için, bizimle şubeye kadar gelmen gerekiyor" 
deyince, "Ne var, ne oldu?" diye sordu. 

İmdat, kendisiyle konuşan polisin tam karşısında dikilen arka­
daşına göz kırptığını gördü. "Görünce anlarsın" dedi polis ona ve 
pis pis güldü. İmdat, iliklerine kadar ürperdiğini hissetti. Adamın 
çirkin bir yüzü vardı; yüzündeki çizgiler ve davranışlarının kabalı­
ğı oldukça uyumluydu. Sanki, İmdat'ın birazdan karşılaşacağı kötü 
şeylere ayna tutuyordu. Bu yamru yumru çarpık surat bir patatesi 
andırıyordu. İmdat, polisin yüzüne bakakaldığı için bu hatları son-
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radan hiç unutmayacaktı. Gülüşü, insanca değildi, daha çok, ağzını 
gürültüyle açıp esneyen ve esnerken de birtakım sesler çıkaran ilkel 
bir hayvanın homurtusuna benziyordu. 

İmdat'ın yüreği sıkıştı. İçinden "Onu bu kadar memnun eden 
bir şeyler olmalı, sakın İmran'ı yakalamış olmasınlar" diye geçirdi. 

Arabaya binip emniyet müdürlüğü binasına doğru yol almaya 
başladıkları nda, "şube" de daha önce geçirdiği tatsız on günü anım­
sadı. Sürekli olarak, ona, İmran'ı sormuşlardı. "Nerede" olduğunu 
söylemesini istiyorlardı. Kendisini sadece emniyete götürmekle kal­
mamışlar, evlerine de karakol kurulmuştu. Bir süre, otel gibi kul­
landıkları bu evi, annesi ve karısı için zindana çevirmişlerdi. İki 
kadını, hizmetçi gibi kullandıkları yetmezmiş gibi, evdeki eşyaların 
bir bölümünü de yağmalamışlardı. İmdat, "devlet, güya suç işleyen­
leri yakalasın diye bu adamları dikti başımıza. Hırsızın uğursuzun 
asıl allahı bunlar" diye düşündü kendi kendine. 

Daha önce, şubeye götürüldüğünde kendisine işkence yapılmış­
tı, aynı şeyleri tekrar yaşayacağını düşünerek tedirgin oldu. Kendi­
ni, başka şeyler düşünmeye zorlasa da başaramıyor, yoğun bir iç 
sıkıntısı yaşıyordu. Çok umutsuz hissediyordu. Bu, bütün benliğini 
sarmış olan karamsarlık içinde, İmran'ın yakalanmasının, hem 
ailesi hem de kendisi için iyi olabileceğini düşündü, hatta bu fikir, 
onu bir parça rahatlattı bile. "imran" diyordu, içindeki bir ses "ne 
kadar erken yakalanırsa o kadar iyidir, cezasını çeker ve bir an önce 
kurtulur." Üstelik aranma durumunun uzaması, başlarına gelecek 
felaketleri arttıracak, ailesi, her gün giderek artan polis baskısı 
altında perişan olacaktı. Bütün bunları düşündü ve kafasındaki 
hesap ona son derece makul geldi. İmdat'ın yaşama bakışı çok basit­
ti. Uzun zamandan beri esnaflık yapıyordu ve bu yüzden her şeyi 
basit bir kar, zarar hesabıyla ölçmeye alışmıştı. Günlük yaşamında­
ki her şeyi, tıpkı tarttığı malzemeler gibi ölçüp biçiyor, onları arit­
metik olarak toplayıp çıkarıyordu. Bu kez gene tartımını yaptı; 
terazisinin kefelerinden birinde işkence görme korkusu vardı ve 
onun için bu ağır bastı. Böylece İmran'ın yakalanmış olması fikrine 
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yol boyunca alışır gibi oldu ve bu ona başlangıçtaki gibi korkunç 
görünmedi. 

Emniyete geldiklerinde kendini hazırlamıştı. Polisler, onu bir 
odaya soktuklarında "yanılmadım" diye düşündü. İmran oradaydı, 
başına üşüşmüş bir yığın sivil polisle birlikte işte karşısındaydı. 
Sakin görünüyordu. Yüzü, ne düşündüğünü ele vermeyecek kadar 
ifadesizdi; taştan bir duvardı sanki. Sadece elleri, arada bir, onun bu 
sakin görünme çabasına başkaldırarak titriyor ve parmakları içe 
doğru kıvrılıyordu. İmdat, kardeşinin parmaklarının yumruk 
olmak için kendilerini zorladıklarını düşündü. 

Diğer polislere emretmesinden şef olduğunu anladığı biri, 
İmdat'a dönerek: "Bak bakalım bu gördüğün kardeşin İmran mı?" 
diye sordu. İmdat, bir an için ne yapacağını şaşırdı. İç- güdüleri, 
kendisine sorulmuş bu basit sorunun cevabını İmran'ın vermesinin 
daha doğru olacağını söylüyordu. Yardım ister gibi İmran'a baktı, 
zaman kazanmaya çalıştı. 

Komiserin sesi, sadece iki üç saniye süren suskunluğu kesti. 
Komiser, tahammülsüz ve kızgındı. Birden gürledi: 

"Ne susuyorsun, kardeşin mi değil mi? Cevaplamazsan senin 
için fena olur, anneni getiririz buraya." 

İmdat, bu "fena olur"un anlamını iyi biliyordu. Annesinin, 
buraya getirilebileceği ihtimali, İmdat'ı dehşete düşürdü. Ne diyece­
ğini bilerneden kıvranırken, bu gürleme, kararsızlığını yok etmeye 
yetti. 

"Hayır annem üzülmesin, evet bu kardeşim İmran" dedi. Söz­
cükler dökülüvermişti ortalığa. 

Polisler, bu kez, "Bakalım şimdi ne diyeceksin" der gibi, İmran'a 
baktılar. 

İmran, "Tanımıyorum," dedi sadece. 

Yaşama bağlı ama ölüme de bir o kadar hazır olan bu sesi, odada 
bulunan herkes duydu. Bu, İmran'ı ellerine geçirdikleri için büyük 
bir başarı sarhoşluğu içinde olan polisleri bozguna uğrattı. 
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İmdat, komiserin yüzünde aynaşan sinir tikini gördü. Komiser 
"Bu da kahraman olmaya pek meraklı" diye söylendi. Ses tonu alay­
cıydı, ama bu alaycılık, sıkıntılı olduğunu gizleyemiyordu. 

Komiser, her şeyin nedenini mutlaka anlamak ister, sorularının 
cevapsız bırakılmasından nefret ederdi. Şu, karşısında ona meydan 
okuyan adamın cüretinde anlayamadığı bir şeyler vardı. Oysa o, 
anlayamadığı, avucunun içine alamadığı hiçbir şey kalsın istemez­
di. Anlamak için insanları çözmeyi; çözmek için de ne gerekirse bir 
an önce yapmayı arzulardı. Bu, tutkusuydu onun. 

İnançları vardı, devletine sadakatla hizmet ediyor ve ona inanı­
yordu. Ancak, hiçbir inancın, postu deldirecek raddeye gelindiğin­
de sadık kalmaya değmeyeceğini düşünüyordu. Şimdi karşısında 
duran genç adam direniyordu, halbuki postu delinmek üzereydi. 
Yüzüne aşağılayan ifadelerle bakan bu küstah da kimdi? Hayatının 
onun elinde olduğunu, onun ağzından çıkacak bir söze bağlı oldu­
ğunu bilmiyor muydu? Öyleyse bunu, ona en kısa zamanda öğrete­
cekti. "Çıt diye kıracağım imansızın belini, görür o" dedi içinden. 

İmdat, kardeşine ikinci kez baktı. Öyle mağrur ve soğukkanlı 
bir duruşu vardı ki, İmran'a ufak da olsa bir yardımı olarnamasına 
üzüldü. Ama elinden bir şey gelmezdi, çökkün ve güçsüzdü çünkü. 
Bu güçsüz adamın gözünde, kardeşi, ufak tefek gövdesiyle, yanında­
ki iriyarı polislere rağmen büyümüştü, ona hayranlık duydu. "Beni 
bile tanımıyor" diye geçirdi içinden. 

İmran, o sırada odada bulunan polislerin öfkesini birkaç kat art­
tırmıştı. Çünkü o, yüzüne kusursuz bir güzellik katan mağrurlu­
ğuyla, kırbacın bir şaklatılmasıyla kurbanların dize geleceklerini 
sanan düşmanlarının karşısında ağlayıp inlememiş; zulüm o anda 
orada dağıtılmıştı. Her şey bir anda tersine döndü. 

Bu manzarayı izleyen herkes, bu iri gövdeler küçülüp zavallılaş­
tıkça, genç adamın heybetinin nasıl arttığına tanık olurdu. Burada 
bile ironi vardı. 

İmdat, odadan çıkınca, derin bir nefes aldı. Önüne konan teşhis 
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tutanağını imzalarken "İmran, kararını çoktan vermiş besbelli" 
diye geçirdi içinden. 

80 öncesinde politikaya ucundan kıyısından bulaşmıştı. Mahal­
lelerinde köklü bir devrimci gelenek vardı, İmdat da bu havadan 
etkilenmişti. Ancak devrime giden yolun zorluklarını gördükçe, 
onda zaten kökleşmemiş inanç, zayıf, titrek bir alevin gitgide tüke­
nen ışığı gibi sönüvermişti. 

Babaları, oldukça otoriterdi. Ağabeyi Murat'la ikisi, babalarının 
sık sık patlayan öfkesine, haksız bile olsa karşı çıkmazlar; bir tek, 
kardeşleri İmran, babasına yanıt verme cesaretini gösterirdi. 

Babası, önceleri kendisine cevap verme cesareti gösteren bu 
çocuğunun tavrını yadırgamış, ona da boyun eğdirmenin yollarını 
aramıştı. Sonradan baktı ki, İmran, kendisinden daha inatçı ve bu 
haliyle de kendisine benziyor, bundan bir çeşit haz duydu: "Oğlum 
bana benziyor" diyerek gururlanmaya başladı. 

İmran'ın iki ağabeyi, uzun süre, düzenli bir iş tutamamışlardı. 

Bu yüzden, İmran'ın erken yaşlarda saygın bir konum elde etme­
sinde, küçük yaştan beri, eve düzenli gelir getirmesinin etkisi 
büyüktü. Bu alınan kararlarda da ona söz hakkı sağlıyor; babası, 
otoritesini sürdürecek halefi olarak İmran'ı görüyordu ... 

İmdat ve ağabeyi Murat, kendilerinden küçük olduğu halde 
babalarına kafa tutan, baskısına boyun eğmeyen küçük kardeşleri 
İmran'a gıpta ederlerdi. Bir yandan da kendi yapamadıklarını yapa­
biliyor olmasından dolayı gizli bir kıvanç duyar, onunla gönül bağı 
kurarlardı. Yalnız, üçünün arasındaki kardeşlik duygusu, sıcak bir 
ilişkiye dönüşecek sınırları zorlayamadı. Bunda yaradılışiarının da 
etkisi vardı. Çünkü, üçü de içedönük ve pek konuşkan olmayan 
insanlardı. Birbirleriyle kavga etmezler, ama özel sohbetlere de gir­
mezlerdi. 

İmran'ın, bir tek, kız kardeşi Nuribe'yle ilişkisi sıcaktı. Bu ikisi, 
çok iyi anlaşırlar ve birbirlerinin bazı sırlarını paylaşırlardı. Nuribe, 
evleneceği zaman, herkesten önce İmran'a açılmış ve onun fikrini 
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almıştı. Konu, İmran'ın yardımıyla ailenin gündemine getirilmişti. 
* * * 

İmdat, teşhis için götürüldüğü günün ertesi sabahında dükkanı­
nı açıp, gündelik işlerini yapmaya henüz koyulmuştu ki, sivil polis­
ler yine geldi. 

Polislerden biri, "Karşıyaka mezarlığı morguna gideceğiz, orada 
bir ceset var, onu teşhis edeceksin. Bak bakalım, acaba kardeşin ola­
bilir mi?" dedi. 

İmdat, "Bu mümkün değil. Çünkü kardeşimi dün sapasağlam 
gördüm, gayet iyiydi. Bunda bir yanlışlık var, benim kardeşim ola­
maz." dediyse de polisler ısrarlıydı. 

"Sen yine de bir bak. Haydi gidiyoruz" diyerek, onu, kendileriyle 
gelmeye zorladılar. 

Mezarlığa giden yolu, yarım saatte alacaklardı. 

Morga geldiklerinde, İmdat, bedenine çarpan soğuktan irkildi. 
Ölülerin konuk edildiği bu ev, içine adım atıldığı andan itibaren, 
insana, yaşamın dışında bir yere düştüğünü hissettiriyordu. Ölüm 
soğuktu. Duvarlara ve yerlere sinmiş keskin dezenfektan ve küf 
kokusundan genzi yanmıştı. 

Ona gösterdikleri cesedin görüntüsüyle karşılaştığında yıldı­
rımla çarpılmışa döndü. Doğruydu; bu im ran' dı. Oysa onu daha 
dün görmüştü. Şimdi, upuzun taşların üstüne yatırmışlardı. 

Otopsi bile yapılmıştı; kulağında, kesilip biçildiğini gösteren 
dikiş izleri vardı. Her şey bir çırpıda olup bitmiş; ölümü, el çabuk­
luğuna getirilmişti. Polislerden birinin "Mide kanaması geçirdi" 
dediğini duydu: "Senaryo önceden yazılmış" dedi dehşetle ürpere­
rek. "Her şeyi yapabilir bunlar" diye geçirdi içinden. Ağlayamadı 
da, çünkü duyguları bile küntleşmişti. Dün sapasağlam olan kar­
deşi, bugün çırılçıplak, gözlerini tavana dikmiş öylece yatıyordu. 
Ölü gövdesi sapsarıydı ve geçen o iki günü yalanlıyordu. Bu zaman 
dilimi, ölüme inanınayı güçleştirecek kadar kısaydı oysa. Bir gün 
önce sapasağlam, bir gün sonra ölü; bu iki gerçek arasında denge-
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sini bulamamış saliamyordu İmdat. Bu adamların gaddarlığı kar­
şısında, her şeye güvenini yitirdiğini düşündü, kendini savunmasız 
hissetti. 

Teşhis işi bittikten sonra, doğruca evine geldi. Önce bakkala gir-
di. Karısı ve kız kardeşi bakkaldaydılar. Yüzü, o kadar sararmış ve 
allak bullak olmuştu ki, bir felaket olduğunu anladılar. 

Lafı uzatacak mecali yoktu. Ağzından "İmran'ı öldürmüşler" 
sözcükleri döküldü birden. 

Onlar haykırmaya başlayınca, İmdat, kendini topladı, "Susun, 
annerne duyurmayalım" dedi. Bunun üzerine, kadınlar, haykırışia­
rını inlemeye dönüştürüp kesrnek zorunda kaldılar. Annelerine bir 
şey sezdirmemek için kendilerine çekidüzen vermeye çalıştılar. 
A

.
nneleri hastaydı, kalbi vardı. 

O gece hepsi, zoraki bir doğallıkla televizyon izlediler. Televiz­
yon, o akşam herkes için sığınak olmuştu. İmdat, aralarında en 
zavallılarıydı. Çünkü, diğerleri görmüyordu ama o, televizyon ekra­
nında bir gün önceki teşhis sahnesini izliyordu. İmran'ın görüntü­
sü, gözünün önünden gitmek bilmiyordu. 

Sonraki günler içinde savcılığa suç duyurusunda bulundular. Bir 
avukat tutuldu ve ilgili yerlere gereken şikayetler yapıldı. 

Emniyetten, İmran'ın eşyalarını teslim aldılar; iade edilen eşya­
ların arasında bulunan bir saat ve bot bağcıklarını görmek, İmdat'ın 
boğazının bir yumruyla tıkanmasına neden oldu. Çok büyük bir acı 
duyuyordu. Bu bot bağcıkları, İmran'ın bir çocukluk anısını anım­
satmıştı ona. 

İşe giderken lastik ayakkabı giyerdi İmran. Bir gün, ayakları, 
lastikler içinde çok üşümüş olacak ki, babasına, haftalığını getirip 
verdikten sonra "Baba haftalığımın birazını ver de ayakkabı ala­
yım" demişti. Babası da "ben alırım oğlum" deyip, ona, lastiklerden 
biraz daha kaliteli üstü deliksiz, soğuğu daha az geçiren bir ayakka­
bı almıştı. Nasıl da sevinmişti İmran. 

Gözleri doldu İmdat'ın, İmran'ın ölümüne asla alışamayacağını 
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düşündü. Ona öyle geliyordu ki, olağan olan yaşamın kendisiydi ve 
yaşama aniden çelme takan her ölüm ise beklenmedikti, olağandı­
şıydı. 

İmran'ın beklenmedik ölümünü, kendisinin çabuklaştırmış 
olduğunu düşünmekten canı yanıyordu. Ruhunu kanatan bir azap 
duyuyor; kendi kendisini yargılamaktan bir türlü kurtulamıyordu. 

Zamanla, İmdat, kendini yargıladığı gibi savunmayı da öğrendi. 
Bir gün İmran'ın avukatı, yurtdışından gelen işkenceyi izleme 
komisyonundan bir heyetle birlikte evlerine geldi. Heyet, İmran'ı en 
son gören kişi olduğu için İmdat'la konuşmak istiyordu. O ise, sus­
tu. "Yargılayıcı azap", korkunun öksesine tutulmuş bir kuş gibi, 
çırpınıp durdu İmdat'ın yüreğinde. Ve İmdat'ın yüreği sustu. O 
anda bütün benliğini "Her şeyi yapabilir bu polisler" diye düşündü­
ğü teşhis günündeki gibi bir korku kaplamıştı. Bu korku iliklerine 
kadar işlemişti. 

Heyet, İmran'ın duvarda asılı olan resimlerinin fotoğraflarını 
çekip gitti. İmdat'ın suskunluğunu daha sonra, heyetin eve geldiği­
ni bilen, yakın bir aile dostları eleştirdi. Bu aile dostu: "İleride, oğul­
ların Taylan ve Fırat, 'İmran amcamız için neler yaptınız?' diye 
soracaklar size. Elimizden gelen her şeyi yaptık diyebilecek misin 
onlara? En önemlisi, kendi vicdanına hesap verebiliyor musun?" 
dediğinde, İmdat konuştu, "Ben susuyorsam, Taylan'ı ve Fırat'ı 
düşündüğüm için susuyorum. Beni de çocuklarımı da yok edebilir­
ler" diye yanıtladı. 

Adam "Biliyorum yok edebilirler ama en kötüsü nedir biliyor 
musun; işte bu korkunun önünde, onurumuzun diz çökmesidir" dedi. 

İmdat, geçirdiği sancılı geceler boyunca azabını hafifletecek bir 
gerekçe aramış ve nihayet sarılacak bir dal bulmuştu. O, oğullarını 
düşünüyordu. Bu gerekçe, bir parça huzur bulmasını sağiarnıştı 

Oysa, dostunun sorusu onu sarsmıştı. Zihninin derinliklerini, 
tıpkı usta bir dalgıç gibi tarayıp ona verilecek yanıtı aramak zorun­
da kalmış, elini attığı yerden avucuna dolan kum tanelerinin arası-
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na gizlenmiş korkusunu bulduğunda daha fazla eşelemekten vaz­
geçmişti. 

Arkadaşından kaçırdığı gözleri, o sırada küçücük ellerini yum­
ruk yapmış, kıvrılarak uyuyan oğluna takıldı. Kendini ikna etmek 
istercesine, ama belli belirsiz bir sesle "Çocuklarım için" diye mırıl­
dandı. İçine bir sıcaklık yayıldı. "Taylan için" diyecekti. Bir şey 
hatırladı ve sustu. Taylan'ın adını İmran koymuştu. Ani bir hareket­
le başını kaldırdı. Duvardaki fotoğraftan, İmran, azadareasma ona 
bakıyordu. Kardeşi hep karşısına çıkıyordu. Çaresizdi. İmran, Tay­
lan'ı çok severdi. "Onu ben yetiştireceğim" derdi ve aranırken bile, 
ne yapıp edip Taylan'ın yaşgününde bir armağan göndermenin 
yolunu bulurdu. 

"Adını, İmran koydu"; bunu yüksek sesle söylemişti. Baktı ki, 
dostu, gözlerinden usulca süzülen yaşları kurulamaktaydı. 

İmdat'ın dinginliğe ihtiyacı vardı. Bu dinginliği; yüreğindeki 
hesaplaşmanın bitmesinde arıyordu. Kendini suçlamaktan vazgeç­
tiğinde huzur bulacaktı. Ama bir türlü kendisini bağışlayamıyordu. 
Bulduğu hiçbir gerekçeyle kendini savunamıyordu, o kadar çaresiz 
ve mutsuzdu ki. Yanıtını asla veremeyeceği bir soru, onu kör bir 
düğüm gibi sarıyor, ona işkence ediyordu: "İmran'ı teşhis etmesey­
dim, acaba yaşar mıydı?" 
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İ M R A N  K AVGAYA ÇAG I R I YOR 

"Ölüm seni yanıltmasın . . .  
Nasıl ki yığılır yüzüne gecenin karanlığı 
gözlerin/e bir başına kalırsın 
ölüm öylesine göz uçlarında 
savun kavuştur yüreğini 
minicik bir çiçeğin bile kökleri 
yaşamak hırsıyla uykusuzdur." 

N B e h r a rn  

Gazetemizin arkasına resmi basılmıştı. "Devrime ve Partiye 
Adanmış Bir Yaşam" başlığının altında duran bu resimdeki yüz ifa­
desini hiç unutamıyorum İmran'ın. Nasıl unutabilirim? Yüzlercesi­
ni katlamıştım gazetenin bu sayısının. Her sayfası yan yana duru­
yor, her birisini tek tek birleştiriyordum hızlı el hareketleriyle. 
Gözüm hep o sayfadaydı. O resimdeydi. İşimi bitirip uyumak için 
gözlerimi yumduğumda, O, gözlerimin önündeydi. İmran bizi 
çağırıyordu sanki. Bu çağrı ölüme değildi kuşkusuz. Hakkında 
sürekli olarak öğrendiğim şeyler, onun mücadelesinin yaşama bir 
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övgü olduğunu aniatacaktı bana sürekli olarak. Hiçbir zaman tanı­
mamış, görmemiş olmama rağmen beni çok derinden etkileyen bu 
yoldaş hakkında bir kitap hazırlandığını duyduktan sonra, ben de 
bir şeyler yazmadan duramazdım. 

Bir sabah erkenden, yorgun bir gecenin ardından genç bir 
komünistin, yüzlerce kilometre ötede bir yoldaşının katiedildiği 
haberini duyduğunda neler duyumsayabileceğini, ancak yürekleri 
her zaman ortak idealler için çarpan yoldaşları bilebilir. 

İlk defa, birbirimizden çok uzaklarda da olsak, hiç tanımamış 
da olsak birbirimizi, bir yoldaşımın öldüğüne tanık oluyordum. 
Daha önce şehit düşmüş onlarca yoldaşın adını duymuştum. Kimi­
nin yaşantısı ve mücadelesi hakkında yazılar okumuş, kiminin 
sadece resimlerini görmüştüm. Ama İmran Aydın, farklı farklı yer­
lerde de olsak aynı dönemde mücadele ettiğimiz yoldaşlardan biri­
siydi. Bir bakıma, karanlık yılların arkasından gelen mücadele 
döneminin ilk şehidiydi. 

Düşünün ki, aynı sabah İmran yoldaşın ölüm haberiyle içieri 
burkulmuş ama kinleri bilenmiş birkaç yoldaşla şehrin farklı farklı 
semtlerinden hareket ederek buluşmak üzere yola çıkıyoruz. Oto­
büse nasıl bindim, en az yarım saat süren yolu nasıl geldim, hiç 
hatırlamıyorum bile. Hatırladığım tek şey görüşme sokağına girip 
bana doğru yürüyen yoldaşları gördüğümde içimin biraz rahatladı­
ğıydı. Buğulanmış gözlerle şöyle bir bakıştık ilk önce. Her zamanki 
gibi birbirimizi öpüp, hal hatır bile soramadık. Sadece küfrediyo­
ruz. Birimiz sövüyor, bir diğerimiz küfrü onu ağzından alıyor ve 
öylece yürüyoruz yol boyunca. Sonra, neler yapabileceğimiz üzeri­
ne düşünmeye başladık. 

İmran'ı ulaşabildiğimiz kadar gençlik kitlelerine anlatmalı, 
bunun araçlarını üretmeliydik mutlaka. Ama bu zaten yapmamız 
gereken olağan şeylerden; bizler, onunla aynı saflarda dövüşen yol­
daşları olarak, sevgili yoldaşımız için daha özel, daha görkemli 
eylemler yapmayı tasarlıyoruz. Hepimizin kafasında aynı kıvılcım 
çakıyor: Hesap sormak. Bir türlü kabullenemiyoruz, içimiz içimize 
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sığınıyor. Ama nasıl olacak bu hesap sorma işi? Kimden ve hangi 
biçimde soracağız yoldaşımızın hesabını, bunlar çok net değil kafa­
mızda. Gördüğümüz, bildiğimiz, hesap sorma yöntemlerinden biri­
si, belki de başlıcası o dönemlerde sıkça tanık olduğumuz "cezalan­
dırma" eylemi. Diyoruz ki, bu, partinin mutlaka yapması gereken 
bir şey. Bu konuyu partiyle görüşmek üzere bir yana bırakıyoruz. Ve 
hemen ilk anda yapabileceğimiz şeylere girişiyoruz. 

İlk yaptığımız şey, işçi ve öğrenci gençlere hitaben kaleme 
aldığımız bildiriyi hazırlamak oldu. Bütün gece basımıyla uğra­
şırken, o an yataklarında uyuyan genç işçiler, öğrenciler, sabah 
tezgahlarında, sıralarında kendilerine İmran'ı anlatan bildirilerle 
karşılaşacaklardı. Bundan habersiz yataklarında uyuyorlardı. Biz 
partizanımızın başında çalışıyoruz. Kinle, nefretle ve yoldaşlık 
sevgisi, devrim inancıyla hiç esnemeden bir bir çıkarıyoruz bildi­
rilerimizi özenle. Diyorduk ki genç kardeşlerim ize: "im ran Aydın 
yoldaşın uğrunda can verdiği Devrimci Komünist Partisi senin 
de partindir." Bildirinin sonuna yazdığımız sloganlardan birisini 
hiç unutmuyorum:"lmran Aydın Yoldaş'ın mücadelesi Mücadele­
ınize Önderlik Ediyor." Bu sloganı yazdığımızda yoldaşlardan 
biri şunu söylemişti: "Gazetelerde, bağevini göstermeye giderken 
gibisinden bir şeyler yazıyordu. Gerçi hiç inanmıyorum ama, eğer 
gerçekten de yoldaş, bir zayıflık göstermişse bu slogan yanlış 
olmaz mı?" Bir başka yoldaş da şu yanıtı verdi ona: "Bak yoldaş, 
teslimiyeti değil, mücadelesi önderlik ediyor diyoruz. O zaman 
bunun neresi yanlış ki." Ve İmran'ın önümüzde duran resmini 
göstererek "Hem bak şu gözlere bir kere, hiç teslim olacakmış gibi 
bakıyor mu?" O günlerde, kentimizdeki bütün yoldaşlar ellerin­
den geldiğince, olanaklarının elverdiği ölçüde bir şeyler yapmaya 
çalışmışlardı İmran'ın ölümüyle ilgili olarak. Kimisi okuluna 
pankart asmış, kimisi fabrikasının kapısına yazı yazmış, kimisi 
bildiri dağıtınıştı onlarca . . .  

Ama biz, sabırsızlıkla partiyle görüşmemizi bekliyorduk. Şu 
cezalandırma işi kafamıza epeyce yatmıştı. Nihayet beklediğimiz 
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gün geldi. Yoldaşa düşüncemizi açtık. O, şöyle baktı bize doğru. 
Sonra anlatmaya başladı: 

"imran 87' den sonraki ilk şehidi partimizin. Bir gençlik önde­
ri, aynı zamanda parti yöneticisi, Ankara İl Komitesi üyesi. 
Çıraklıktan yetişme bir işçi. Çok genç yaşlarda bizim safiarımız­
da mücadeleye katılmış. 81 darbesinden sonra hemen herkes gibi 
onun da örgütsel ilişkileri kopmuş. Ama İmran, kendince müca­
deleye devam etmiş. Partimiz 87' de onunla ilk ilişki kurduğunda, 
İmran hiç tereddütsüz yeniden katılmış partiye. O dönemde 
sahip olduğu atölyesini satmış, hemen. Bütün her şeyini partiye 
bağışlamış." 

O, bunları anlatırken hayalimizde canlanıyor İmran. Benim 
gözümde şunlar canlanıyor: Hani fabrikada tezgahının başında 
çalışan bir işçiye sevindirici ya da üzücü bir haber gelir ya; işçi eldi­
Yenlerini çıkarıp hemen fırlar. Sanki parti de İmran'ı bulduğunda, 
o da çıkarıp önlüğünü gerisine dönüp bakmadan koşmuş partiye. 
Konuşmasına devam ediyor yoldaş: 

"imran yoldaş, partimizin sürekli olarak üstünde durduğu, sını­
fın genç ve taze güçleriyle birleşme, partiyi gençleştirme ve işçileş­
tirmenin ne kadar zorunlu olduğunu kendi eylemiyle ve yaşantısıy­
la kanıtlayarak öldü. Bakın şimdi partimizin çeşitli yönetici organ­
larında yer alan, tasfiyecilik yıllarının alışkanlıklarından kurtula­
mayan kişiler var. Bunlar partiyi, onun ortaya koyduğu mücadele 
platformunu anlamak istemiyorlar. Hatta tutumlarıyla, partinin 
ilerlemesinin önünde engel durumuna gelmişler. Kafaları iyiden 
iyi ye yalama olmuş. Tabii ki parti, değişrnek istemeyen, partiyle bir­
leşmernek için direnen bu unsurlardan arınıyor. Ve yerine İmran 
yoldaş gibi, gerçek komünist militanlada birleşiyor." 

Sınıf hareketinin yükselmeye başladığı bu dönemde, parti çalış­
masındaki temponun gözle görülür bir biçimde arttığını fark edi­
yorduk. Gece, gündüz çalışıyorduk hepimiz. Yürürken koşmaya 
başlamıştık sanki. Daha çok çalışmak, durup dinleornek bilmeden 
çalışmak gerekir diyordu parti. Böyle bir çalışma temposunun en 

1 2 4  



önünde koşan yoldaşlardan birisi olan İmran, şimdi örnek gösteri­
liyordu parti tarafından bizlere: 

"İşte sizler de partinin ortaya koyduğu çizgiyi anlamak, onunla 
birleşrnek için canla başla çabalarsanız, kısacası İmran gibi yoldaş­
lar olmayı başarırsanız, onlarca genç yoldaş bunu başarırsa, ancak 
o zaman İmran partimizin mücadelesinde yaşayabilir. Rahat uyu­
yabilir. Görmemiz, anlamamız gereken temel şey budur. Yoksa, 
tınran'ın intikamını almak için bir düşmanı gebertmek, bizim yol­
daşlarımızı anmamızın yöntemi değildir. Bizim kinimiz böyle basit 
bir kin değildir. Tutun ki biz de geberttik birisini, ne olacak sonun­
da? Yarın daha çok yoldaş ölecek devrim için, belki bizler de devrim 
şehidi olacağız. Her devrim şehidi yoldaş için bir polis öldürmek 
çözüm mü olacaktır? Biz bir devrim partisiyiz. Devrim kitlelerin 
eseri olacaktır. Bunu unutmayalım hiçbir zaman. Partimiz ise kitle­
lere önderlik etme görevini üstlenmiştir. Yığınları devrim için 
seferber etme görevini üstlenmiştir. Devrim kavgası devletle parti 
arasındaki bir kavga değildir. Devrim, burjuvazi ile işçi sınıfı ara­
sındaki bir kavgadır. Bizim, işçi sınıfının kininden başka, bireysel 
bir kinimiz yoktur. Unutmayalım, proletaryanın kızıl bayrağı ülke­
mizin dört bir yanında dalgalandığı gün, bütün halk düşmanları 
korkudan tir tir titreyecek, ama ellerindeki kanın hesabını vermek­
ten asla kurtulamayacaklar. İmran gibi savaşmayı öğrenmeye çalı­
şalım her zaman. Onu ancak öyle mücadelemizde yaşatabiliriz yol­
daşlar .. . " 

Konuşması uzun uzun devam etti yoldaşın. Merakla, uzun uzun 
dinledik anlattıklarını. Her zaman örnek aldığımız ve birçok şeyi 
kendisinden öğrendiğimiz bu yoldaş tarafından bize anlatılanlar, 
hem İmran'ı daha iyi tanımamıza, hem de onun şahsında parti ve 
partinin ihtiyaç duyduğu "Leninist Kadrolar" hakkındaki düşünce­
lerimizin pekişınesinde önemli bir rol oynadı. O dönemde partimi­
zin kadroları arasında en açık biçimiyle yaşanan iki eğilim kafa­
mızda iyice belirginleşiyordu: Birinci eğilimi, partinin dışına düş­
tüğünde hiçbir iş yapamayacak olan, eylemiyle, yaşantısıyla, alış-
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kanlıklarıyla partiyle yabancılaşan ve giderek ona ayakbağı olan" es­
ki tipte" kadrolar temsil ediyordu. İkinci eğilimi ise, partinin ortaya 
koyduğu siyasi çizgiyle birleşrnek için öne fırlayan, parti ruhunu 
kuşanan "yeni tipte" kadrolar. Bu anlamda, bir yanda ölüm ve çürü­
me vardı, diğer yanda yaşam ve ilerleme. İmran'ı ölümüyle tanımış­
tık. Ama O'nun ölümüyle yaşamı ve ilerlemeyi temsil ettiğini anla­
dık böylece. İmran'ın kafamızdaki ilk şekillenişi böyleydi. 

Daha sonra, yaşantısı ve mücadelesi hakkında birçok şey duyduk 
bu yoldaşın. (Eminim ki kitabın yayınlanmasıyla birçok şey daha 
öğreneceğiz.) Komünist çalışmadaki yaratıcılığıyla, inisiyatifiyle, 
disipliniyle, yaşantısındaki proleter özelliklerle aramızda dolaşma­
ya başladı İmran ... Bizimle birlikte, görüşmeye gidiyor, bizimle bir­
likte eyleme çıkıyordu. O, bütün toplantılarımızın doğal, yol göste­
ren bir üyesiydi artık. 

Bu kitaba bir katkısı olur inancıyla bu satırları yazdığım şu an 
karşımda duruyor İmran. Hep gazetemizin arkasındaki yüz hali var 
hayalimde .. . 

Son olarak şunu anlatmak istiyorum: Bir yoldaşla birlikte parti­
nin bir çağrısını okumuştuk. Çağrıda partinin önüne koyduğu zor 
ama onurlu görevlerin başarılabilmesinin temel koşulunun bütün 
parti militanlarının partiyle kesin olarak birleşmesinin zorunluluğu 
anlatılıyordu. Bu çağrıyı okuyup uzun uzun tartıştıktan sonra bir 
görev için dışarıya çıktık. Karlı bir kış günüydü. Tartışmalarımız 
devam ediyordu. Bu çağrının bizim açımızdan hangi anlama geldiği 
üzerine konuşuyorduk. Yanımdaki yoldaş dedi ki "İmran yürürken 
yere çok sağlam basarmış. Sağlam adımlarla bu yolda, onun yolunda 
yürümek anlamına geliyor bu çağrı bizim açımızdan." 

Yaşantısıyla, eylemiyle ve ölümüyle bir çağrıdır İMRAN! 
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lmran Aydın'ın ölümünden hemen sonra yazılan bu şıırı, 
lmran'ın anısına bir kitap hazırlanacağını öğrenen bir işçi gön­
derdi. Şiirin altındaki imza da lmran'dı. 

Aslolan Ölümler vardır 
Aldıkları canda yok olurlar 
Oysa, yaşar aldıkları can canlar içinde 

ki onlar ölümü aşabilendir 
sevdası kavgayı ve onuruyla 
dağ taş derya gök içinde. 

Diyeceğim Bir kara haberle tanıdım seni 
Ne acı bir yiğidi yasla tanımak 

böyle 
bir güle ağıt yakmak zamansız 
daha kucaklaşmadan henüz 
vedalaşmak apansız. 

Nasıl susar acı dolu yüreğimiz 
Bilemem öfkemizi ne dindirir 
Bildiğim türkülerim artık sensizdir. 
Bir de duyasın isterdim 
Adın yankılanır her yanında işkencehanelerin 

adın ki 
yol gösteriyor 
boy veriyor her zaferinde 
direnenlerin. 
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Son söz Yüreğimizde öfkedir acın 
Adın bir yeni türkü dilimizde 
Yaşatacağız uğrunda ölünesi her şeyi 

Sen nasıl yaşattınsa 
sevdalı 

isyankar 
ve onurla. 

-haklı ve güzel-

başlayan Vedalaştık dedim ya, 
hayır 

Aslında bu bir buluşma 
Adını haykıran yelde 

sesini çağlayan suda 
Gül kokulu akşamlarda 

güneşe sevdalı günde 
Gülüşünde bir çocuğun 

bir sevgilinin yüzünde 
Bedene yürüyen suda 

dal ucundaki sürgünde 
Kavgada hele ki 

ille kavgada 
Bir buluşmadır bizimki 

canım 
Merhaba 
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