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Imre Kertesz, 1929 yılında Budapeşte'de doğdu. İlkgençli­
ğinde Nazilerin Auschwitz ve Buchenwald toplama kampla­
rında kaldıktan sonra özgürlüğüne kavuştu. 1948'de gazete­
ciliğe başladığı Viıcigosscig gazetesinin kısa süre sonra adı de­
ğiştirildi ve komünistlerin parti organı oldu. Kertesz, 1953'te 
serbest yazar olarak çalışmaya başladı. Kadersizıik üzerinde 
on yıl süren çalışması boyunca gereken geçimini tiyatro 
oyunları ve müzikaller yazarak sağladı. Macaristan Devlet Ya­
yınları kitabı basmayı reddetti ve roman 1975'te küçük bir 
yayınevi tarafından az sayıda basıldığında eleştirmenlerin 
dikkatinden uzak tutuldu. Kertesz çeşitli türlerde ürünler 
vermesinin yanı sıra Freud, Nietzsche, Canetti, Hofmanns­
thal ve Wittgenstein'ı kendi diline kazandırdı. 'Ibplu eserleri 
için 1995'te Brandenburg Ödülü'nü, çevirileri için 1996'da 
Darmstadt Akademisi tarafından verilen Gundolf Ödülü'nü, 
2002 yılında da Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 2004 yılında 
Goethe Madalyası'yla onurlandırılan, 2005'te ise Berlin Özgür 
Üniversite tarafından fahri doktor unvanına değer görülen 

Kertesz, Budapeşte'de serbest yazar ve çevirmen olarak yaşa­
mını sürdürüyor. 

Ersel Kayaoğlu, 1969 yılında Bursa'da doğdu. İlk ve orta öğ­
renimini Almanya'da tamamladı. Daha sonra İstanbul Üni­
versitesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'ndan mezun 
oldu ve aynı anabilim dalında doktora çalışması yaptı. Halen 
bu anabilim dalında yardımcı doçent olarak görev yapan Ka­
yaoğlu'nun Mermer Yaııyar (Ernst Jünger), Tuhaf Bir Öykü 
(Michael Krüger), Soğuktur Akşam Rüzgarı (Ingrid Noll), 
Fiyasko (Imre Kertesz) adlı çevirileri Can Yayınları'ndan çık­
tı. Diğer çevirileri arasında Tanrı Taşta Uyur (RudolfKaiser), 
İç Savaş Manzaraıarı (Hans Magnus Enzensberger), Bahçe­
ıerin ve Parkıarın Tarihi (Hans Sarkowicz) sayılabilir. 



Almanca Baskıya Önsöz 

1976 baharında İz Süren adlı romanımı bitirdim ve 
onu, adet olduğu üzere, devlete ait olan bir yayınevine 
teslim ettim. Zaten başka bir şey de yapamazdım; çün­
kü Macaristan'da o zamanlar yalnızca devlete ait yayı­
nevleri vardı. "Çağdaş Macar düzyazısı" diye adlandırı­
lan edebiyat türü üzerine uzmanlaşmış iki yayınevinin 
benim gözümde birbirinden tek farkı, birinin Kadersiz­
lik adlı romanımı reddetmiş, öbürünün ise basmış ol­
masıydı. İkincisine yöneldiğimi herhalde belirtmem 
gerekmez; taslak da sonunda, ilgili redaksiyon ·raporu 
eşliğinde, çok sayıda uzlaşmanın verdiği acının izlerini 
taşıyan, etrafa Fransız konyaklarının hafif kokusunu 
yayan, iyi giyimli, kır saçlı, olağanüstü kurnaz ve dik­
katli bir bey olan yayınevi müdürüne ulaştı. İz Süren'i 
okudum, diye açıklamada bulundu ve biraz daha kap­
samlı olsaydı memnuniyetle yayınlayacağını söyledi. 
Bir kitabın "gövdesi"nin olması için en azından on for­
ma gerekliymiş, ama benim taslağım olsa olsa altı for­
madan fazlasını oluşturmuyormuş. Acilen bir şeyler 
yazarak eklememi önerdi. 

O anda Polisiye Bir Öykü yine aklıma geldi. Çok 
eski, geçici bir fikirdi, bir süre üzerinde oynamış, son­
ra da onu Kadersizlik'i yazdığım sırada unutmuştum. 
İlk bakışta konu da yayıncının üzerine atlayacağı bir 
şey gibi görünmüyordu. İktidarı illegal biçimde ele ge­
çirmiş bir diktatörlükte, gayretkeş sansürcülerin gözü-
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nün önünde, illegal biçimde iktidara yükselmiş bir gü­
cün yöntemlerinin konu edildiği bir öykü nasıl yayın­
lanabilirdi? Ustaca bir bahane arasaydım, öykünün et­
kileyiciliğini, radikalizmini tehlikeye atmış olurdum. 
Sonunda, öyküdeki olayın korkunçluğundan hiçbir şey 
eksiltmemeye, ama olayın geçtiği yeri hayal ürünü bir 
Güney Amerika ülkesine kaydırmaya karar verdim. 

Bu çalışma benim için alışılmamış bir zorlanma ol­
du. Bir yanda, doğrudan ve acil yaşamsal bir çaresizlik­
ten doğmamış bir parça düzyazıyı hiç yazmamıştım. 
Bir öyküyü uydurup kağıda dökmek benim tarzım de­
ğildi pek. Benim yazarlık organizmam -eğer öyle ifade 
edebilirsem- bir anlamda uzun yıllar, hatta onyıllar sü­
ren sorunlu bir çalışmaya alışkındı; Polisiye Bir Öykü' 
yü ise iki hafta içinde kağıda dökmek zorundaydım ki 
kitabım devlet kitap fabrikalarının dar olan "aşamalar­
dan geçme süresi"ni kaçırmasın ve hemen ertesi yıl, 
yani 1977 'de basılabilsin. 

Şimdi, 27 yıl sonra okur Polisiye Bir Öykü 'nün ya­
bancı dildeki ilk baskısını elinde tutuyor. Umarım olu­
şumunun taze esinlenmesinden bir şeyleri bugüne ka­
dar koruyabilmiştir. 
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Aşağıda yayınladığım taslağı bana müvekkilim Anto­
nio R. Martens emanet etti. Onun kim olduğunu kendi­
sinden öğreneceksiniz. Önceden şu kadarını söylemiş 
olayım ki, entelektüel düzeyine göre şaşırtıcı bir yazma 
yeteneği ortaya koydu, tıpkı, benim kendi deneyimleri­
me göre, yaşamında bir kez yazgısıyla hesaplaşmaya 
karar veren herkes gibi. 

Ben onun resmi olarak görevlendirilmiş avukatıy­
dım. Martens, savcılık tarafından kendisine yöneltilen 
birden fazla cinayete iştirak suçlamasını yargılama sü­
recinde ne inkar etmeye ne de hafifletmeye çalıştı. Bu 
tür vakalara ilişkin şimdiye kadarki deneyimlerimden 
bildiğim iki davranış biçiminden hiçbirini sergilemedi: 
hem maddi kanıtlar hem kişisel sorumluluk bakımın­
dan katı biçimde inkara kalkışmak ya da altında vahşi 
acımasızlığın ve kendine acımanın yattığı türden o acı 
dolu pişmanlığı sergilemek. Martens suçunu çekinme­
den, kendiliğinden ve gönüllü olarak tutanağa geçirtti, 
öylesine duygusuz bir umursamazlık içindeydi ki, san­
ki kendisinin değil, başkasının yaptığı bir şey hakkın­
da konuşuyor gibiydi. Artık kendisini özdeş görmediği, 
ama yaptıklarının sonuçlarına hiç çekinmeden katlan­
maya hazır olduğu başka bir Martens'in yaptığı şeyler 
hakkında konuşuyor gibiydi sanki. Onun tam anlamıy­
la kinik bir insan olduğunu düşünüyordum. 

Bir gün şaşırtıcı bir istekle bana başvurdu: Hücre­
sinde yazmasına izin vermeleri için yardımcı olmamı 
istiyordu. 
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"Ne hakkında yazmak istiyorsunuz?" diye sordum 
ona. 

"Mantığı anladığım hakkında," diye karşılık verdi. 
"Şimdi mi?" diye sordum şaşkınlıkla. "Peki, ey­

lemleriniz sırasında anlamamış mıydınız?" 
"Hayır," diye karşılık verdi. "O sırada anlamamış­

tım. Daha önce bir keresinde anlamıştım. Şimdi de tek­
rar anladım. Ama ne önemi var ki," diye eliyle boş ver­
sene der gibi bir işaret yaptı, "bunu sizin gibi insanlar 
zaten anlayamaz." 

Sandığından daha iyi anlıyordum. Ama şaşırmış­
tım: Martens'te -büyük bir makinenin önemsiz küçük 
vidası olarak bağımsız insan kişiliğinin her türlü karar 
ve idrak yetisini bir yana bırakmasının ardından- bu 
kişiliğin bir kez daha belirebileceğini ve kendini gös­
termeye çalışacağını hesaba katmamıştım. Yani konuş­
masını ve yazgısını açıklamak istemesini beklememiş­
tim. Deneyimlerime göre, bu çok nadir görülen bir şey­
dir. Kanımca herkes bunu yapma, üstelik kendi tarzın­
da yapma hakkına sahiptir. Martens bile. Ben de onun 
isteğinin yerine getirilmesini sağladım. 

İfade tarzıma şaşırmayın. Martens'in gözünde 
dünya gerçeklik olmuş bir ucuz roman gibi görünüyor 
olmalıydı. Bu romanda her şey, korku öykülerinin o 
dehşete düşüren kesinliğine ve dramaturjinin kuşkulu 
yasalarına -ya da daha iyi olacaksa: koreografilerine 
göre- olup bitiyordu. Şunu da -bu kez onun savunma­
sı için değil, yalnızca gerçeği söylemek için- eklememe 
izin verin: Bu korku öyküsü Martens tarafından tek ba­
şına değil, gerçeklik tarafından yazıldı. 

Martens taslağı sonunda bana teslim etti. Aşağıda 
yer alan metin özgündür. Biçemsel yetersizliklerden 
dolayı kaçınılmaz olan düzeltmeler bir yana bırakılırsa, 
hiçbir yerine müdahale etmedim. Fakat ifadeye kesin­
likle dokunmadım. 
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Ben bir öykü anlatmak istiyorum. Yalın bir öykü. Ür­
kütücü diye de adlandırabilirsiniz. Fakat bu onun ya­
lınlığını değiştirmez. Yani yalın ve ürkütücü bir öykü 
anlatmak istiyorum. 

Benim adım Martens. Evet, yeni sistemin hakimle­
rinin, -kendilerine verdikleri adla- halk hakimlerinin 
karşısında şu anda duran o Antonio Rojaz Martens iş­
te. Şu sıralar benim hakkımda haddinden fazla şey 
okuyabilirsiniz: Büyük başlıklar atan bulvar gazeteleri 
ismimin tüm Latin Amerika'da, hatta belki karşıda, 
çok uzak Avrupa'da tanınmasını sağlıyor. 

Acele etmem gerekiyor, sanırım zamanım az. Söz 
konusu olan Salinas Dosyası: Federigo ve Enrique Sa­
linas, baba ile oğul, tüm ülkede tanınmış mağazalar 
zincirinin sahipleri, ölümleri insanları o zamanlar çok 
şaşırtmıştı. Gerçi o zamanlar insanlar o kadar da kolay 
şaşırtılamıyordu. Fakat hiç kimse Salinas'ın direniş 
için adını kullandırtan bir hain olduğunu düşünmezdi. 
Albay idama ilişkin resmi bir bildiri yayınladığına da­
ha sonra pişman da oldu: Bunun kuşkusuz büyük bir 
ahlaki etkisi oldu, fazlasıyla büyük ve gereksiz bir etki­
si. Fakat resmi bir bildiri yayınlamamış olsaydık, bizi 
olayı örtbas etmekle ve yasayı çiğnemekle suçlarlardı. 
Öyle ya da böyle, bu olayda ancak yanlış davranılabilir­
di. Albay bunun böyle olacağını zaten daha önceden 
tahmin etmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben 
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de. Ama bir soruşturma memurunun kanaatinin, olay­
ların gidişatına nasıl bir etkisi olabilirdi ki? 

O zamanlar teşkilatta daha yeniydim. Polislikten 
gelmiştim. Siyasi polisten değil -onlar çoktan oraday­
dı-, Cinayet Masası'ndan. "Hey Martens," dedi bir gün 
şefim bana, "öbür tarafa geçmeyi ister misin?" Ben de, 
"Nereye?" diye sordum, çünkü sonuçta ben polisim, 
müneccim değilim. Başıyla yana doğru işaret etti. "Ö­
bür tarafa," dedi, "teşkilata." Ben ne evet ne de hayır 
dedim. Cinayet Masası'nda olmak iyiydi. Fakat katil­
lerden, hırsızlardan ve onların fahişelerinden biraz da 
bıkmıştım artık, O zamanlar yeni bir rüzgar esiyordu. 
Kulağıma bazılarının terfi ettiği geliyordu. Çaba göste­
renlerin geleceği var, deniliyordu. "Teşkilat adam arı­
yor," diye devam etti şefim. "Kimi tavsiye edebileceği­
mi düşündüm. Sen Martens, becerikli bir adamsın. 
Orada kendini daha çabuk gösterebilirsin," diye ekledi. 

İşte, olayı ben de aşağı yukarı böyle düşünmüş­
tüm. 

Eğitimi tamamladım, beynimi yıkamışlardı. Ama 
yeterince değil, kesinlikle yeterince değil. İçinde daha 
bir yığın şey kaldı, kullanabileceğimden çok daha faz­
lası - fakat müthiş aceleleri vardı. Düzen sağlamak, 
konsolidasyonu sürdürmek, vatanı kurtarmak, direnişi 
feshetmek için deniliyordu - öyle görünüyordu ki, tüm 
bunlar bizim omuzlarımıza yüklenmişti. Birinin kafa­
sına bir şey takıldığında, "Hepsi uygulama sırasında 
öğrenilir," deniliyordu sürekli olarak. Orada bir tek şey 
bile öğrendiysem, ne olayım. Fakat bu görev ilgimi çe­
kiyordu. Maaşı ise daha da çok. 

Diaz'ın grubuna düştüm (şimdi hala aranan Diaz). 
Üç kişiydik: Şefimiz Diaz (hiçbir zaman bulunamaya­
cağına dair herkese teminat verebilirim), Rodriguez 
(şu anda idama mahkum edildi: Yalnızca bir tanesine, 
ki bu aşağılık herif yüzlerce ölümü hak ederdi) ve ben, 
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yani yeni gelen. Tabii ki yardımcı personel, para, geniş 
yetkiler ve sıradan bir polisin kendisini çok fazla kap­
tırmamak için hakkında bir şeyler bile okumaya cesa­
ret edemeyeceği sınırsız teknoloji. 

Kısa süre sonra da Salinas vakası başladı. Çok er­
ken, lanet olsun, hem de çok erken. Tam da kafama çok 
şeyin takıldığı sıralarda. Fakat başladı bir kere ve yapa­
cak bir şey yoktu: Kendimi ondan bir daha asla kurta­
ramayacağım. Yani çekip gitmeden önce . . .  beni öbür ta­
rafa göndermelerinden önce bir kanıt bırakmak için 
onu anlatmak zorundayım. Fakat bunu bir yana bıra­
kalım: Bu, beni şu anda en az ilgilendiren şey. Buna 
hep hazırlıklıydım. Mesleğimiz riskli, bir kere başladın 
mı, artık yalnızca ileriye doğru kaçış kalır - Diaz'ın de­
diği gibi (biliyorsunuz: boşuna aranan kişi). 

Aslında nasıl mı başladı? Ve ne zaman mı? Ancak 
şimdi, anılarımı düzene koyarken, zaferin ilk aylarını 
gözümün önüne getirmenin benim için ne kadar zor ol-. 
duğunu fark ediyorum: yalnızca Salinaslar yüzünden 
de değil. Zafer gününü çoktan geride bırakmıştık, bu 
kadarı kesin - a, evet, oldukça geride. Sokak afişleri ar­
tık yavaş yavaş duvarlardan sarkıyordu ve aşınmıştı, 
zafer kehanetleri dağılmıştı, bayraklar sönüktü, sokak­
lardaki hoparlörler marşları artık yalnızca kısık sesli 
hırıltılar halinde yayıyordu. 

Evet, her sabah, teşkilatın yerleşmiş olduğu ve he­
pimizin iyi bildiği o klasik saraya gitmek üzere şehrin 
içinden geçtiğimde bunları görüyordum. Akşamları 
bunlardan hiçbirini fark etmiyordum. Hayır, akşamları 
bütün bunların yol açtığı başağrılarını hissediyordum 
yalnızca. 

O sıralarda başımızda pek çok tatsız şey vardı. Ba­
layı sona ermişti: Halk gergindi. Albay da öyle. Üstüne 
üstlük planlanan suikasta ilişkin olarak kulağımıza bil­
giler de geliyordu. Bunu önlemek zorundaydık - ya da 
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en azından önleyebilmemiz gerekirdi, elimizdeki bü­
tün o olanaklarla: Albay ve vatan bizden bunu bekli­
yordu. 

Bununla birlikte beliren o lanet olası gerginlik ve 
telaş her şeyin sorumlusuydu. Rodriguez anlatmaya 
başladı ve Diaz'm -her zaman aklı başında olan ve sa­
kinleştirici bir etkisi olan Diaz'm- buna karşı söyleye­
cek bir sözü yoktu. Nerede olduğumu ve neye bulaştı­
ğımı ancak o sırada anlamaya başladım. Söylediğim gi­
bi, daha yeniydim. O zamana kadar orada yalnızca öy­
lesine takılıp duruyordum. Yapmak zorunda olduğum 
şeyi yapabilmek için yönümü bulmaya ve rolüme alış­
maya çalışıyordum. Ben dürüst bir polisim, her zaman 
öyleydim ve işi ciddiye alırım. Teşkilatta başka ölçütle­
rin geçerli olduğunu elbette biliyordum - ama en azın­
dan ölçütlerin var olduğuna inanıyordum. Fakat öyle 
bir şey yoktu ve başağrılarım işte o zaman başladı. 

Bahane uydurduğumu sanmayın. Artık gerçekten 
umurumda değil. Ama gerçek böyle bir kere: İnsan 
olayları ustalıkla dizginlediğini sanıyor ve birden han­
gi lanet olası yere doğru dörtnala götürüldüğünü bil­
mek istiyor. 

Özellikle şu Rodriguez beni tedirgin ediyordu. Bu 
benim için yavaş yavaş bir takıntıya dönüşmüştü. 
Onunla anlaşmak, onu çözmek, kavramak istiyordum, 
tıpkı... evet, Salinas'ın oğlunu kavradığı gibi. Elbette 
farklı biçimde, ama aynı araştırmacı merakıyla. Bir 
gün ona şöyle dedim: 

"Hey, Rodriguez. Bunu niçin yapıyorsun?" 
"Neyi?" diye sordu. 
"Seni pis herif!" dedim ona samimi biçimde. "Neyi 

de ne demek. .. ?!" 
"Ha, şey," dedi ve sırıttı. 
"Baksana," diye devam ettim. "Feshediyoruz, dar­

be indiriyoruz, arayıp buluyoruz ve sorguluyoruz: Bu 
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tamam, bizim işimiz bu. Fakat onlardan niçin nefret 
ediyorsun?" 

''Yahudi oldukları için!" dedi birden. Öylesine şa­
şırmıştım ki, neredeyse sigaramı yutacaktım. O zaman­
lar sürekli evirip çevirdiği ve şimdi de elinde gördüğüm 
kitaptan etkilendiğini düşündüm. Rodriguez'in İngiliz­
ce bildiğini düşünür müydünüz? Biliyor olmalıydı; 
çünkü kitap İngilizce yazılmıştı, bir Amerikan baskısı 
- şu lanet kaçak mallardan. Kim bilir onu nasıl elde et­
mişti: Belki bir ev araması sırasında ona el koymuştu. 
Sırıtan başlıktan yalnızca bir sözcüğü anlıyordum: 
"Auschwitz". Bu, İngilizce bir sözcük değil, bir yer adı 
olmasına rağmen. Elbette orası duyulmuştu: Uzun za­
man önce ve buradan çok uzakta, sefil Avrupa'nın bir 
yerinde, doğu kısmında. Bununla ne ilgimizin olduğu­
nu ve bunun burada ne işinin olduğunu anladıysam, 
ne olayım. 

"Seni vahşi," dedim, "bu çok büyük ülkede en faz­
la birkaç yüz ya da bin Yahudi olmasına rağmen, o da 
varsa tabii!" 

"Umurumda değil," dedi. "Başka bir şey isteyen, 
Yahudi'dir. Yoksa niçin başka bir şey istesin ki?!" 

Y üzüne bakakaldım. Rodriguez mantık sahibi bi­
riydi, bu kadarı kesin. Ama onun mantığı bir kez hare­
kete geçirildiğinde, artık dur durak yoktu. "Niçin?!" di­
ye bağırdı bana. "Niçin buna karşılar?!" 

"Yahudi oldukları için," diye onu sakinleştirmeye 
çalıştım. Tansiyonunun çıktığını anladım. Ondan bık­
mıştım. Kaldı ki -ne kadar tuhaf olsa da, çünkü sonuç­
ta ben polisim, teşkilatın bir üyesiyim- ondan korku­
yordum. Gözleri durmadan parıldıyordu. Rodriguez'in 
gözleri bir panterinki gibiydi. Tanrı aşkına, sakın bunu 
olumlu olarak anlamayın. Yalnızca uzunca gözbebekle­
ri olan sarı gözleri-vardı, tıpkı o kokan, leş yiyen kedi­
ler gibi. 
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Onu sakinleştirmeye çalışmam boşunaydı. 
"Niçin buna karşılar?!" Gömleğimin yakasından 

tuttu. "Onlar için en iyisini istiyoruz, onları pislikten 
kurtarmak istiyoruz, onlar için düzen istiyoruz, ki on­
larla gurur duyabilelim!" - Evet, böyle dedi: "Ki onlar­
la gurur duyabilelim!" Ağzım açık kalmıştı. 

"Ama buna rağmen düzeni istemiyorlar." Gömleği­
min yakasını çekiştiriyordu. "Buna rağmen direniyor­
lar: Neden?!. . .  Neden?!" 

İşte, beni köşeye sıkıştıran sorulardan biri de buy­
du. Gerçekten: Neden? Bilmiyordum. Şimdi de bilmi­
yorum. Kesinlikle bilmiyorum. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, beni ilgilendirmiyor da. Gerekçeleri hakkın­
da hiç düşünmedim, bir tarafta suçluların ve diğer ta­
rafta cezai kovuşturma yapanların var olmasi bana ye­
tiyordu. Bana gelince, ben sonunculardandım. Cinayet 
Masası'nda bu tamamen yeterlidir, spekülasyonlarla 
başımı ağrıtmamın bir anlamı da olmazdı. Ama teşki­
lattakilerde durum tabii ki farklıydı. Orada felsefeye 
gerek duyuluyordu, Diaz'm dediği gibi. Ya da kursta 
öğretildiği türden ahlaki bir dünya görüşü gerekiyor­
du. Ben ise ne birine ne de diğerine sahiptim. Rodri­
guez'inki hiç mi hiç hoşuma gitmiyordu, Diaz'ınkisini 
ise tam olarak anlamıyordum. 

Kendisi de bunu çok ciddiye almıyor olabilirdi. 
Böyle konular söz konusu olduğunda, insan onun hak­
kında hiçbir zaman tam olarak emin olamıyor. Üstelik 
bütün bunlar kulağa biraz da şaşırtıcı geliyordu, ki 
Diaz çok ciddi bir adamdı. Ciddi ve aklı başındaydı. 
Hayal kurmak ona göre bir şey değildi. Bir gün, ağzı­
nın bir kenarında sigara, diğer kenarında o eşsiz gü­
lümsemesi, el konmuş yazıları, bildik devrimci ıvır zı­
vırı karıştırıyordu. 

"Ahmaklar!" diye bağırdı birden elinin içiyle yazı­
ya vurarak. "Ben yalnızca ciddi bir devrime inanıyo­
rum, bu da teşkilatın devrimi!" 
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"Doğru!" dedi Rodriguez ve böğürdü. 
"Öküz," dedi Diaz ona kısık sesle. Öyle demek is­

temiyordu aslında, hep böyle konuşurdu. Fakat bu kez 
kızgın görünüyordu, gerçi Diaz duygularını pek belli 
etmezdi. 

Başka bfr defasında da -hangi nedenden dolayı ol­
duğunu artık hatırlamıyorum- birden şöyle dedi: "Biz 
teşkilatlar dayanışma içinde olsaydık, dünyanın çehre­
si de başka olurdu." 

Lafa girdim: "Eh, biz zaten dayanışma içindeyiz, 
öyle değil mi?" 

"Yalnızca burada bizde değil, bütün dünyada," di­
ye mırıldanmayı sürdürdü. 

"Öyle mi düşünüyorsun," diye sordum, "tüm dev­
letlerde mi?" 

"Evet," dedi Diaz, zarif biçimde bacak bacak üstü­
ne atmış halde, biraz kısa olan geniş gövdesini kolçak­
lı sandalyede sallayarak ve düz, yağlı yüzünü gizemli 
sigara dumanına büründürerek. Öğleden sonra olmak 
üzereydi, o sırada küçük bir mola veriyorduk, hava ba­
na uygun göründü. İnsan o zaman sohbet etmekten 
hoşlanır, hatta şefiyle bile. 

"Düşman devletlerin teşkilatları da mı demek 
istiyorsun?" diye onu sıkıştırmaya devam ettim. 

O anda parmağını kaldırdı. 
"Teşkilatlar," dedi, "hiçbir zaman ve hiçbir yerde 

birbirine düşman değildir." - O öğleden sonra ne kadar 
iyi olsa da, daha fazlasını ağzından alamadım. 

Sonuç olarak, kendi düşüncesine gerçekten inanıp 
inanmadığını hiç bilmiyorum. Şimdilerde inandığını 
düşünme eğilimindeyim daha çok. İnsan böyle kötü 
olabilmek için bir şeye inanmak zorundadır. Hiçbir za­
man tam anlamıyla ciddi değildi, hep o iki anlamlı tar­
zı sergiliyordu, ama sonuçta ben böyle bir şeyin nasıl 
yorumlanacağını bilmek için polis olmadım. 

Polisiye Bir Öykü 1 7/2 



Fakat bu bana çok az yardımcı olmuştu. Gerçek şu 
ki, o zamanlar kendimi sık sık kekelerken yakalıyor­
dum. Başka bir defasında konuşmama "şey", "yani", 
"nasıl desem" ve bunlar gibi aptalca sözcükler karıştı­
rıyordum, ki bu da hiç benim tarzım değildi. Daha da 
neler! Bir düşünün: kekeleyen, mahcup biçimde elleri­
ni bir oraya, bir buraya koyan ve yarım yamalak tüm­
celer geveleyen bir polis. Zaten bu alışkanlığı kısa sü­
re sonra bıraktım. Başağrılarını yeğlerim. 

Rodriguez'in kitaptan neler öğrendiği de kısa süre son­
ra ortaya çıktı. Güzel bir günde masasında bu figür be­
lirdi. Küçük bir heykeldi, yaklaşık on-on beş santim 
boyundaydı ve bir kağıt ağırlığından daha büyük değil­
di. Ama yine de her şeyi, iyi ve tam olarak görülebili­
yordu. O andan itibaren Rodriguez bu figürü hep ma­
sasında tuttu. Kısa süre sonra bunun bir kopyası da ha­
zırdı: Bu artık bir model değil, yaklaşık bir buçuk met­
re büyüklüğünde gerçek bir iskeletti. Rodriguez onu 
yardımcısına yandaki odaya koydurdu. Bu adamı ast­
subaylar arasında keşfetmişti ve belirtmeliyim ki, iyi 
bir seçim yapmıştı: Bu maymun suratlıyı bir kez gören, 
artık pek kuşku duymuyordu, bu kadarı kesindi. Onun 
dışında bir köpekbalığı gibi sessiz ve eğitilmiş bir goril 
gibi hizmet aşkıyla doluydu. Asker gömleğinin yakası 
hep açık duruyordu, kolları her zaman dirseklerine ka­
dar kıvrıktı ve yoğun biçimde ter, içki ve her türlü pis­
lik kokuyordu. O oda bizim krallığımızdı. Rodriguez 
oraya "atölyem" diyordu. 

Burası hakkında konuşmayı sevmiyorum, ama ka­
çınılmaz bir kere. Bu beni ilgilendiriyorsa, ne olayım. 
Beni şimdiye kadar da hiç ilgilendirmedi. Ama yine de 
bana sürekli bunu soruyorlar. Yani soruşturma hakim­
leri soruyor. Hatta o lanet odanın yakınlarına gelmek­
ten kaçındığımı açıklamam bile bir işe yaramıyor. "De-

1 8  



mek ki," diye kürsüden bana bağırılıyor, "atölye olarak 
adlandırılan odada olup bitenler hakkında bir şey bil­
mediğinizi iddia ediyorsunuz?!" Hiçbir domuz bunu 
iddia etmiyor. "Yalnızca şunu söyledim, sayın savcı, 
ben o odaya girmedim." - "Demek öyle," diye bunun 
üzerine hemen ekliyor. "Peki, tanık Quintieros'un ifa­
desine ne diyorsunuz, sizi atölye denen yerde defalar­
ca görmüş?" Şey, bay tanık gördüyse, herhalde öyle ol­
muştur. Şu bilmiş herifler! Sanki oraya girip girmemiş 
olmam hiç umurumdaymış gibi. Ama ne bekliyorum ki 
zaten: lütuf mu? En azından hücremde bir şeyler yaz­
mam için bana izin vermeleri bile onların büyük bir 
lütfu. Örneğin biz buna hiç izin vermezdik. Yönetmeli­
ğe aykırıydı. 

Kısacası, daha önce de söylediğim gibi, Rodri­
guez'in çalışma masasında bu figür belirmişti. Bir hey­
keltıraş onu Rodriguez'e yapmıştı, şu aşağıdakilerden 
biri: Bizde akla gelebilecek her türden mahkum vardı, 
niçin bir de heykeltıraş olmasındı? Fakat bu heykeltı­
raş gerçekte heykeltıraş değil, taş ustasıydı. Yine de 
heykeli iyi becermişti. Doğru gördüysem, bunun için 
ahşap ve şu plastik maddelerden birini kullanmıştı. 
Heykel bir kaideden ve iki çatalda son bulan bir iske­
letten oluşuyordu. Çatalların bir çubuğu vardı. Bu çu­
buk da küçük bir insan figürünü taşıyordu, hem de kı­
rılmış dizlerinin ve dizlerin arkasından kelepçelenmiş 
el bileklerinin arasından geçerek. Kısacası, nefes ke­
sen bir eserdi. Diaz onu, yüzü asık, inceliyordu. 

"Bu da ne böyle?" diye sordu. 
"Bu mu? Boger Salıncağı," dedi Rodriguez bunun 

üzerine neredeyse şefkatle. 
"Boger mi?" diye sormaya devam etti Diaz. "Boger 

de nedir?" 
"Bunu icat etmiş olan herifin adı bu," diye açıkla­

dı ona Rodriguez. İşaretparmağıyla figürün kafasına 
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birkaç kez dokundu. Figür birkaç daire çizdi ve sonra 
-dönme gücü azaldığında- çubukta başaşağı sendele­
meye başladı. Baldırlar, üstünkörü yontulmuş kabası 
ve bunun arasında olan şey görülüyordu. Bu bir erkek 
figürüydü, Rodriguez'i onurlandırmak için bunu söyle­
mek gerekir. 

"Şu parça," üzerindeki küçük yayı anlatıyordu, 
"boşa alınıyor. Onunla istediğini yapabilirsin." Diaz'a 
bakıp sırıttı. Sanki ben yokmuşum gibi. İyi ki öyleydi; 
çünkü mutlaka yine kekelerdim. Bu, başkaları üzerin­
de iyi izlenim bırakan bir şey değildir. "Ya da," diye de­
vam etti Rodriguez, "şuraya, suratının yanma çömeli­
yorsun ve öğrenmek istediğin şeyi ona soruyorsun." 

Diaz homurdandı. �ilerini arkasına bağlamış hal­
de birkaç kez odanın içinde gidip geldi. Düşündüğün­
de ya da bir şey hoşuna gitmediğinde hep yaptığı bir 
şeydi bu. Kaçtığı gün bütün bir sabah boyunca böyle 
yapmıştı. Sonunda iyiden iyiye başım dönmüştü. 

Sonra baldırıyla Rodriguez'in çalışma masasına 
yaslandı. 

"Buna niçin gerek duyuyorsun?" diye sordu ona 
bir baba edasıyla. "Yeterince oyuncağımız var ya. Yal­
nızca düğmeye basıyor ve elektriği açıyorsun. Bu artık 
bütün dünyada kullanılıyor. Temiz ve rahat. Bu sana 
yetmiyor mu?" 

Hayır, bu ona yetmiyordu. Rodriguez teknoloji 
hayranı değildi. 

"Onunla doğrudan temas olmuyor," dedi. 
"Niye böyle bir şeye gerek duyuyorsun ki?" diye 

sordu Diaz. 
Ama Rodriguez'i ikna edemedi. Rodriguez'in inan­

dığı şeyler vardı artık. Rodriguez eğitimli bir adamdı, 
ilgilendiği şeyi takip ederdi. "Makinelerde," diyordu, 
"o kadar ıvır zıvır var. Her şeyleri mekanik. Hatta o sı­
rada bir mühendis ya da doktor gibi beyaz bir önlük bi-
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le giyilebilir. O kadar çok aktarma var ki, sanki insan o 
işi kendisi yapmıyor da telefon üzerinden yürütüyor­
muş gibi. Suçlu, o sırada senin keyfinin yerinde oldu­
ğunu görmüyor. Oysa bu," diyordu Rodriguez, "etkinin 
sırrı işte." 

Daha önce de söylemiştim: Bu konu hakkında ko­
nuşmaktan hoşlanmıyorum. O zamanlar da bununla 
ilişkili hiçbir şey söylemedim. Yalnızca yeni olduğum­
dan değil. Ayrıca kekelemekten ve dolgu sözcüklerin­
den de korkuyordum. Fikrimi Diaz'a ancak Rodriguez 
işlerin nasıl yürüdüğünde bakmak için odadan çıktı­
ğında söyledim: Karşı tarafta iskele kurulmaya başla­
mıştı bile. 

"Domuz!" dedim. 
"Evet," diye başını salladı Diaz ikna olmuş biçim­

de, bu sırada aklı karışmış halde küçük figürü çevirdi, 
"Domuz. Sıçan. Kan emici." 

Sustu. İkimiz de sustuk. Zavallı figür hareketsiz 
halde, baş aşağı, ikimizin arasında sarkıyordu. 

"Peki sen," dedi gözlerini birden bana çevirerek, 
"sen niye altına yapıyorsun, ufaklık?" Diaz, koyu kah­
verengi gözleri olmasına ve bunlarla özel bir şey yap­
mamasına rağmen, rahatsız edici biçimde bakabiliyor­
du. Demek istediğim, onları kısmıyordu, gözkapakları­
nı kırpıştırmıyordu, dik dik bakmıyordu, öylesine insa­
na bakıyordu. Ama yine de rahatsız ediciydi. 

"Ben mi?" diye sordum. ''Altıma yaptığım falan 
yok. Ancak, yani... nasıl desem ... biraz fazla ileri gidi­
yoruz." 

"Fazla ileri, fazla ileri gidiyoruz," diye başını salla­
dı. "Evet, bizim işimiz fazla ileri gitmek zaten," diye 
ekledi. 

"Tabii, tabii," dedim. "Fakat ... nasıl desem ... yani 
aslında biz burada yasaya hizmet ediyoruz, diye düşün­
müştüm." 
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"Güce, ufaklık," diye düzeltti Diaz beni. Yavaş ya­
vaş başım ağrımaya başlamıştı. Bunun Rodriguez'den 
değil de Diaz'dan kaynaklanması ilginçti. 

"İkisinin aynı şey olduğunu düşünmüştüm şimdi­
ye kadar." 

"Evet öyle," diye onayladı Diaz. "Ancak sıralamayı 
unutmamak gerekir. " 

"Hangi sıralamayı?" diye sordum. 
"Önce güç, sonra yasa," dedi Diaz bunun üzerine o 

eşsiz gülümsemesiyle, sessizce. Yani Enrique Salinas'ı 
tutuklamak ya da onu izlemekle yetinmeye karar ver­
mek zorunda kaldığımızda, durumumuz işte buydu. 

Hayır. 
Kafamda olaylar yavaş yavaş karmakarışık bir hal · 

alıyor ve birbirine giriyor: Soruşturma memuru olarak 
bir bölümünü elimde tuttuğum soruşturma noktaları, 
sorgular, Enrique'nin günlüğü, onunla ve babası Sali­
nas ile, her şeyi yapmaya kararlı o tilkiyle sorgulama­
lara ek bahanesiyle yaptığım uzun sohbetler, ikisinin 
hapishanedeki sohbetlerinin ses kayıtları, son olarak 
da tüm bunlar hakkında dile getirmediğim düşüncele­
rim bu olayı içimde daha sonra öyle karmakarışık bir 
hale soktu ki, bunu anlatmak -korkarım- bana başlan­
gıçta sandığımdan daha zor gelecek. 

Bu zaman zarfında Enrique için bir dosya oluştur­
muştuk. Onun varlığı hakkında bilgimiz vardı zaten. 
O, sicilimizdeki soyut bir kayıttı, er ya da geç kişisel 
olarak ortaya çıkmak zorunda kalacağını da biliyor­
duk. Onun hakkında konuşmuyorduk -onun hakkında 
konuşulacak bir şey yoktu-, yalnızca onun varlığını bi­
liyorduk. Beklediğimizi aklımıza getirmeden sabırla 
bekledik: O sıralarda çok işimizin olduğunu söylemiş­
tim zaten. Suikastı önlemek zorundaydık. Onun vaka­
sının tesadüfen o sıralarda devam eden suikast vakası­
na ya da başka bir şeye dahil edilip edilemeyeceği hiç 
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umurumuzda değildi. Kaydedilmiş kişi er ya da geç 
şüpheli kişiye dönüşecekti, buna hiç kuşku yoktu. Bu, 
şimdi burada oturuyor ve hücremde yazıyor olmam gi­
bi bir olguydu . . .  ama bunu bir kenara bırakalım. Hak­
kımdaki karar henüz verilmedi, verilmişse bile bana 
sonrasında biraz zaman bırakılır. Uzunca olmasa da, yi­
ne de en azından temyize kadar. Böyle şeylerin nasıl 
yürüdüğünü biliyorum ne de olsa. 

Kısacası, dosyamız Enrique'nin er ya da geç bir 
şeyler karıştıracağını biliyordu. Kaderi bizim tarafı­
mızdan kararlaştırılmıştı bile. Fakat kendisi buna he­
nüz karar vermemişti. Kararsızdı, süreyi uzatıyordu. 
Sokaklarda gezintiler yapıyor ya da günlüğüne bir şey­
ler yazıyordu, iki kişilik Alfa Romeo'su ile çevrede hız 
yapıyor, arkadaşlar arıyor ya da o anda canı istiyorsa 
yatağa, ipek gibi yumuşak kürklü kediciğinin yanına 
kıvrılıyordu. Enrique Salinas gençti, daha yirmi iki ya­
şındaydı, uzun saçları, ince bıyığı ve küçük keçi sakalı 
onu bizim gözümüzde daha en başından şüpheli kılı­
yordu. İçine kapanıp düşünüyor, etrafta hız yapıyor ve 
sevişiyordu. Evde az zaman geçiriyordu. Fakat Maria 
pencerede dikiliyor ve bekliyordu. Salinasların binası­
nın on sekizinci katından çok şey gördüğünden değil. 
Büyük bulvardaki dalga dalga hareketlilik oradan ka­
rınca yığını gibi görünüyor. Ama Maria -Maria Salinas, 
Enrique 'nin annesi- o zamanlar yine de tüm zamanını 
pencerede geçiriyordu. 

Salinas bürodan döndüğünde, Maria'yı aramak 
için dairelerinin lüks odalarından geçerken onu orada 
buldu. Hiçbir şey söylemeden arkasında durdu. 

Bir süre sonra Maria'nın, "Korkuyorum," dediğini 
duydu. Sustular. 

"Hernandez ortadan kayboldu. Martino idam edil­
di. Vera evinden alındı," diye sıraladı Maria arkasına 
dönmeden. 
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"Biz alınanlardan değiliz," dedi Enrique onu 
omuzlarından kavrayarak. 

Maria biraz olsun sakinleşmişti. Salinas'ın kolun­
dan güç yayılıyordu. Güç, üstünlük ve güven. Bu Sali­
nas her haltı karıştırmış ihtiyar tilkinin tekiydi, ama 
onu yaşlı olarak düşünmemeniz gerekir. Hatta gerçek­
te olduğundan daha genç görünüyordu. Elli yaşınday­
dı. Bir anlamda en iyi yaş. 

Maria'nın heyecanlanan sesinin, "Bak," dediğini 
duydu yeniden, "baksana Federigo!" Caddeye işaret 
ediyordu. Orada siyah bir limuzini, kapalı bir arabayı, 
bizim birimimizden olan iki kişiden birini görmüş ola­
bilirdi. Birden büyük bulvarda işimizin çıktığı olabili­
yordu. 

"Gel, pencereden uzaklaş, Maria!" dedi Salinas ka­
rarlılıkla. 

Bu konuşmaları öylesine uydurduğumu sanma­
yın. Elbette orada değildim, nasıl olabilirdim ki? Ama 
bunlar bana ulaşıyordu. Onları görüyor ve duyuyor­
dum. Onları görüyordum ve sorguluyordum. Onların 
ifadelerinin tutanaklarını tuttum. Ta ki bu tutanaklar 
sonra beni işaret etmeye başlayana kadar. 

Maria'yı da sorguladık, onu nasıl sorgulamayabi­
lirdim ki? Ayrıca bu Diaz'ın arzusuydu. Buna karşı çık­
tım, çünkü bence bunun bir anlamı yoktu. Fakat Diaz 
ısrar ediyordu, ben de onu sorguladım. Onu bir kez sor­
guladım ve sonra birkaç kez daha, Diaz'ın arzu ettiği 
gibi. Maria güzel bir kadındı, ince, bakımlı ve zarif. Ko­
yu renkli saçlarını boyamıyordu ve bunun için haklı 
nedenleri de vardı. Aralarında parıldayan beyazlar saç­
larının ışıltısını daha da artırıyordu. Maria kırk sekiz 
yaşındaydı ve insan ona hfila aşık olabilirdi, yemin ede­
rim. Ne gözlerdi onlar! Sineğin kağıda yapıştığı gibi 
onlara yapışmıştım. Neredeyse ben onu değil de o beni 
sorguluyor hissine kapılmıştım. Fakat sonra bu gözler-
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deki korkuyu fark ettim. Sakinleşemesem de, bu en 
azından aramızdaki ilişkiyi yeniden bir düzene oturttu. 
Hayır, böyle bir kadının korkması insanı dehşete düşü­
rüyor. 

Ondan bir şey öğrenemedik ve bunun hepimiz far­
kındaydık. Anlamsız işleri sevmem. Bunu, yukarıda 
daha önce belirttiğim gibi, Diaz'a söyledim de. 

"Bunun bir anlamı yok. Bana kalsa, kadını bu işin 
dışında tutardım," dedim ona. 

"Olmaz. Bu onu kırar," diye reddetti. Diaz bazen 
acayip akıllı olabiliyordu. Bu sözü de o zamanlar akıllı­
lığına vermiştim. Fakat durum farklıydı - ama daha ön­
ce de söylemiştim, yeniydim, işimizin tüm incelikleri­
ni henüz kavrayamıyordum. Maria Salinas, yas tutmak 
ve bizim namımızı yaymak için yaşamak zorundaydı. 
Hiç kimse bu oyunda rolsüz kalmıyordu, bu da onun 
rolüydü. Yani onu kırılgan bir yumurtayı korur gibi ko­
ruduk. Ona, kibarca soruların yöneltildiği ve nazikçe 
beklendiği, tamamen formel sorgulamalar uygulandı. 
Tıpkı bir hastanedeki vizitede olduğu gibi. Bu sorgula­
maların her birini düzenli bir tutanak belgeliyor. Bu 
doğruydu, işlemi yürütmemizdeki kusursuz meşrulu­
ğu kanıtlıyordu. 

Salinas ile daha rahat konuşabiliyordum. Zamanla 
-vakasını artık tamamlanmış olarak görmeye başladığı­
mızda- onun güvenini kazanmayı başardım. Hatta son­
raları bu sohbetlere sevinir bile oldu. Bu da anlaşılır bir 
şey; çünkü bu sırada bir zamanlar değer verdiği şeyleri 
dile getirebiliyordu. Bu sayede yaşamının bazı anlarını 
yeniden yaşayabiliyor ve talihsizliği hakkında düşüne­
biliyordu. Ben de aslında kim olduğumu unutabiliyor­
dum -vakası tamamlanmıştı ya- ve sadık bir tanık ola­
rak onu dinliyordum, tıpkı hayran bir öğrenci gibi. 

Yani ne hakkında konuştuklarını gayet iyi biliyo­
rum, yanlarında olsaydım, bu kadar iyi bilemezdim. 
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"Federigo .. .  tüm bunlar daha ne kadar sürebilir?" 
diye sordu Maria. 

"Adından belli: olağanüstü hal," diye yanıt verdi 
Salinas. Bu meseleden artık biraz bıkmış durumda. 
Tüm bunları daha önce yüz kez söyledi, ama gerekiyor­
sa yüz kez daha söyler. Ağzına bir sigara götürdü. Sali­
nas aromalı sigaralar içiyordu, her şeyde iyi markalar­
dan zevk alıyordu. Üstelik bunları alacak parası da var­
dı. 

"Demek ki artık çok uzun sürmez," diye deşmeyi 
sürdürdü Maria. Bu kez yanıt alamadı. ''Artık çok uzun 
sürmez," diye sıkıştırdı Salinas'ı, "doğru mu Federigo, 
artık çok uzun sürmez, değil mi?!" 

"Evet," dedi Salinas onu sakinleştirmeye çalışa­
rak. "Bu hep böyledir, sana o kadar çok örnek sayabili­
rim ki. Gelirler, giderler. Ne kadar kötüyseler, o kadar 
çabuk." Duraksadı. 

"Yalnızca bunları atlatmasını bilmek gerekir,"  dedi 
sonra. "Bunun için de her türlü şansımız var, Maria," 
diye de gülümseyerek ekledi. 

Bu, gündelik kullanım için iyi bir sözdü ve Salinas 
da bunun tüm ayrıntılarını daha önce zımparalamıştı. 

Maria da bundan sonra nelerin geleceğini biliyor-
du: 

"İki çemberin dışında durursak," dedi sanki dua 
kitabı okurmuş gibi. 

"Öyle,"  diye başını salladı Salinas sarsılmaz biçim­
de. "Takip edenlerin ve takip edilenlerin çemberi." 

"Bu o kadar kolay mı, Federigo?" diye sordu Maria. 
Soru beklenmedik biçimde gelmişti ve oyunun kural­
larına uymuyordu. Salinas hızlı, kuşkulu bir bakış atı­
yor karısına. Düşünmek zorunda. 

"Hayır," dedi sonra dikkatlice. "Çemberler anlaşıl­
dığı kadarıyla büyüyor ya." 

"Sudaki halkalar gibi," dedi Maria. 
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"Öyle de denilebilir," diye onayladı Salinas munis­
çe. Bekledi. Hiçbir şey olmamıştı. Maria benzetmeyle 
yetinmişti. Salinas sakinleşti. "Her şey zamana bağlı," 
diye ekledi yalnızca. 

"Ve olayların hızına," dedi Maria. 
"Elbette," diye başını salladı Salinas. Yine fikir bir­

liği içindeydiler. Son zamanlarda bunu her akşam böy­
le oynamaktaydılar. 

Nazik bir oyundu bu, kurallarına dikkat etmek ge­
rekiyordu. 

"Boğuluyorum!" dedi Maria birden. 
"Hayır, yalnızca nefes almaya çalışıyorsun," diye 

avuttu onu Salinas. "Benim gibi, herkes gibi." Birden 
tedirgin olmuştu. Ama şimdi gerçekten tedirgindi. 
"Saate bakma," diye çıkıştı karısına, "eve gelecektir." 

Sonra sustular. İkisi de birer kolçaklı sandalyeye 
oturdu. Salinas aromalı duman bulutları üflüyordu. 
Uzun, kaslı bacaklarını uzattı, siyah mokasen ayakka­
bılar alacakaranlıkta parıldıyordu. Kusursuz elbisesi­
nin düğmelerini açıp moda kravatını gevşetti. 

Maria dimdik oturuyordu, elleri kucağındaydı. 
Öylece bekleştiler. İkisi de Enrique'yi bekliyordu. 

Artık sicilimize kaydedilmiş olan Enrique'yi bekliyor­
lardı, öyle kaygılılardı ki, sanki bu onların kara yazgı­
sıydı. 

Önümde Enrique'nin günlüğü duruyor. Sayfalarını ka­
rıştırıyorum. Sayfalar bana tanıdık geliyor, arada bir 
okunamayan satırları çoktan çözdüm. Günlüğe, evi 
ararken el koymuştuk, Enrique'nin ölümünden sonra 
da ben aldım. Pek zorluk çıkartılmadı. Anılarımı yaz­
mak istiyordum, deftere de bunun için ihtiyacım oldu­
ğunu söyledim. Defteri usulünce incelediler, sonra da 
bana teslim ettiler. Burada durumum gerçekten iyi, 
şikayetim yok. Söylediğim gibi, böyle isteklere biz pek 
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aldırış etmezdik, bu kuralları koyan bilmişlerin ifade 
ettiği gibi. Onlara, günlüğün bana ait olduğunu söyle­
dim. Bir anlamda yalan da sayılmazdı bu: Çünkü onu 
satın aldım. 

Yanımda olması iyi. Onu satın almakla akıllılık et­
tim. Lanet olası hangi şeyin beni bunu yapmaya ittiği­
ni bugün bile hfila bilmiyorum. Onu edindim, çünkü 
onun başka yerde olduğu düşüncesi bana kabul edile­
mez geliyordu. Bende olmalıydı. Ben de onu gizli arşi­
vimizin bu tür depoları yöneten patronundan pazarlık­
la aldım. Onunla çabuk anlaştım, çünkü zaafını biliyor­
dum ve ona tesadüfen yardımcı olabilecek durumday­
dım. Karşılıklı gümrük avantajları ve döviz meselele­
rinden çıkmış sıradan kavgalardan dolayı o günlerde 
bazı alkollü içki markaları konusunda bir darboğaz 
oluşmuştu. O kuru ayları mutlaka hatırlıyorsunuzdur. 
Çok fazla bir şey istemedi, Enrique'nin günlüğü için 
beş katını bile buluştururdum. Neyse ki o bunu bile­
mezdi. Belgelerdeki gerekli düzeltmeleri sonradan 
kendisi yaptı. 

Şaşırdınız mı? Neden? Çok daha güzel hikayeler 
biliyorum, bir başlasam, sonu hiç gelmez. Bize o kadar 
çok şey oldu ki. Teşkilatta da sonuçta insanlar çalışıyor. 
İnsan da her yerde insandır, ne türden olursa olsun. 

Enrique, bu günlüğü üniversite kapatıldığında tut­
maya başlamıştı. Yani zafer gününün ardından. 

Bir sayfayı açıyorum: 
"Günlerimden söz etmek: imkansız. Planlardan: 

Yok böyle bir şey. 
"Umutlarımı yok ettiler, geleceğimi yok ettiler, her 

şey yıktılar. Sefiller. "  
Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"Ben varım. Buna hfila yaşam denilebilir mi? Ha­

yır, yalnızca biyolojik bir yaşam. Göründüğü kadarıyla 
varoluşçuluk felsefesini artık yalnızca bir tek felsefe iz-
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leyebilir: var olmamacılık. Yani var olmamanın içinde 
varoluşun felsefesi." 

İtiraf ediyorum, örneğin bu benim için bir numara 
büyük. Felsefeden anlamam. Belki kulağa komik gelir, 
ama Enrique konusunda da bazen tıpkı Diaz ile yaşadı­
ğım türden zorluklar yaşıyorum: Onu anlayamıyorum. 
Bu bakımdan o da başıma ağrılar sokuyor. Elbette fark­
lı başağrıları, tamamen farklı. 

Sayfayı çeviriyorum. 
"Var olmama. Var olmayanlar toplumu. Dün sokak­

ta var olmayan bir insan, var olmayan ayağıyla var ol­
mayan ayağıma bastı. 

"Şehirde gezintiye çıktım. Cehennem sıcağı vardı. 
Etrafımda bildik akşam gürültüsü. Kaldırımda sine­
malara ve eğlence yerlerine akın eden sevgililer ve in­
sanlar. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, hiçbir şey. Var ol­
mayan yaşamlarını yaşıyorlar. Ya da belki onlar vardır, 
ama ben yokumdur? Her iki heriften biri caddede bir 
şey arıyor gibiydi. Burada her yerde o aynasız suratları 
var, kulak kabartıyor, koku almaya çalışıyor ve hiç kim­
senin onlarla ilgilenmediğini sanıyorlar. Bu doğru as­
lında, insanlar onlarla ilgilenmiyor zaten. Şu birkaç ay 
yetti, onlara hemen alıştılar bile. 

"Bir kafeteryaya girdim. Kendimi terasta bir san­
dalyeye saldım. Öfkeden, sıcaktan ve çaresizlikten do­
layı burnumdan soluyordum. Teras dolup taşıyordu, 
küçük burjuvadan oluşan bir balmumu müzesi. İş, mo­
da ve eğlence üzerine gevezelik ediyorlar. Bir kadın 
durmadan çığlık çığlığa kahkaha atıyordu. Kadınların 
parfümleri, şişmiş yağlı vücutlarının yapışkan koku­
suyla karışıyordu. Sağımda siyah çerçeveli gözlüklü, 
koyu tenli bir tip, yağlı, kısa siyah saçı Amerikan tarzı 
arkaya doğru taranmış, dolgun suratı kulakların önün­
de kabakulak gibi boğum boğum olmuş. Ağzını şapır­
datıyor ve kendi kendine konuşuyor ya da şekerleme 
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yalıyormuş gibi durmadan hareket ediyordu. Fakat 
sonra yalnızca fazla büyük kaçmış lokmasıyla bir şekil­
de uzlaşmaya varmaya, bir modus vivendi1 bulmaya ça­
lıştığını fark ettim. Karısı da yanındaydı, solmuş bir 
güzellik. Daha sonra kel kafalı bir herif yanlarına otur­
du, onun yanında da karısı ve sıkıcı bir genç adam var­
dı, anlaşıldığı kadarıyla kel kafalının oğluydu. Yüzsüz­
lük yaparak onları dinledim. Oğlan, kısa bir süre son­
ra, sıcak bir gün olduğunu söylemenin zamanının gel­
diğini düşündü. Takma dişleri olan da buna karşılık 
verdi: 'Nasıl olduysa oldu. Önemli olan, bunu geride bı­
rakmış olmamız.' Sonra birden açıkladı: 'Bizi zaten yal­
nızca kara toprak bekliyor.' Şaşırarak başımı kaldır­
dım: Acaba o nerede yaşadığını biliyor olabilir miydi? 
Hayır, olamaz, yalnızca takma dişlerin onu bu kadar 
kuşkucu yaptığından emindim. Alt ve üst çene, olağan­
dışı ve deli bir anda onun ağzına çakılmış ve şimdi, bir 
tür inatla ve acı dolu kararlılıkla, sonsuza kadar orada 
taşımak zorunda olduğu iki deve nalıydı (gerçi iyice 
düşünmem gerekirse, deve nal takılan bir hayvan de­
ğil). Karısı, solmuş güzellik, düz, sahte sesiyle durma­
dan gevezelik ediyordu. Kırsaldan sevkıyatın başladığı 
haberini sevinçle yayıyor ve pazarda nelerin satıldığını 
sayıyordu. Kel kafalının karısı da sohbete katıldı, ar­
dından da kel kafalı. İlerleyen konsolidasyonla birlikte 
yaşamın daha iyiye gittiği konusunda hemfikirdiler. İş 
hayatında hareketlenmenin görüldüğünü sevinerek 
saptadılar. Koşullar daha iyiye gidiyor - kelin görüşü 
bu yöndeydi. İyimser bir hava oluştu. Yeniden soğuk 
içecekler ısmarlandı. Ortalarına bir bomba atmayı çok 
isterdim." 

Sayfaları çevirmeye devam ettim. 
"Olaylardan dolayı üniversite kapalı olduğundan 

' (Lat.) Birlikte yaşama yolu ya da biçimi; güçlüklere karşın geçinme yöntemi. 
(Y.N.) 
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bu yana çocuklarla artık konuşulamıyor. Bir şeyler çe­
virdiklerini biliyorum. Bir yerlerde buluştuklarını bili­
yorum. Kumsala gittim, mavi kıyıya. Oradaydılar. Bili­
yordum. C. ile konuşmaya çalıştım. Bana güldü. Y üz­
meye geldiklerini söyledi. Bana güvenmiyorlardı. Üs­
telik tüm bunlar babam yüzünden, yalnızca onun oğlu 
olduğum ve tesadüfen servetinin içine doğduğum için. 
Her yerden dışlandım. Ne kadar onur kırıcı!" 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"İntihar düşüncesi akşama doğru geliyor, tarifeye 

uygun olarak. Bu saatlerde en çekici halini alıyor. Güne­
şin inmesiyle birlikte cazibesi artıyor, sıcak lenf gibi de­
rinin altına nüfuz ediyor, kasları yumuşatıyor, iç organ­
larımı ayağa kaldırıyor, kemiklerimi ufalıyor ve tatlımsı 
bir tiksintiyle dolduruyor beni, ona izin vermek ise iğ­
renç bir zevk. Onu yalnızca bir şeyle geri püskürtebili­
rim: anneme duyduğum kaygıyla karışık sevgimle. 

"Bir de elimde olanak bulunmayışıyla. Babamın 
tabancası: Ama onu para kasasında saklıyor. Kendime 
bir silah edinmeyi ihmal ettim: Şu sıralarda bu olduk­
ça zor. Aslında en avantajlı yöntemdir, çünkü pratik ve 
hijyenik ve inanılmaz basit patlama yüzünden, onun 
ardından derin bir sessizlik olacağını, başka hiçbir şey 
olmayacağını düşünüyorum. Diğer her şey çalışmakla 
ve zahmetle ilişkili. Kendini asmak: İpin seçimi, sonra 
tavanda uygun yeri bulmak, sonra bağlamak ve düğü­
mü denemek - ve sonra altımdaki sandalyeyi de tek­
meleyip devirmem gerekiyor! Sonunda çatırtı sesi- bu 
noktada artık dayanamıyorum bile, hangi görüntüyle, 
hangi kaçınılmaz saygısızlıkla sonra sevdiklerimin 
gözlerinin önüne çıkacağım. Zavallı annem!. . .  Ya da 
Büyük Bulvar'a atlamak. Ama bu düşüş, aşağı varana 
kadar geçen zaman, asfaltın gözlerime doğru tek bir 
hareketle yaklaşmasının görüntüsü ve sonra o çığlık! -
İlaçlardan da tiksiniyorum. 
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"Elbette yaşamak da bir tür intihar: Yalnızca deza­
vantajı şu ki, korkunç uzun sürüyor." 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"Belli durumlarda intihar kabul edilemez. Yani pe­

rişan haldekilere karşı bir saygısızlık." 
Bak hele. İtiraf ediyorum, bu satırlarda gözlerim 

bir şeyle doluyor hep biraz. Enrique henüz gençti, çok 
genç. Her şey için bir argümana gerek duyuyordu. Ya­
şam için bile. Böyle biri henüz çocuk kafalıdır, erkek 
değildir. Ama yine de, böyle satırlar yüzünden Enri­
que'nin günlüğünü arşivde küflenmeye terk etmek ba­
na katlanılmaz geliyordu. Onu satın almış olmam, be­
nim için şimdi bile bir teselli. 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"Yaşamım beni tiksindiriyor. Bu ataleti sona erdir­

mek, suskunluktan çıkmak!. . Evet, suskunluk hakikat­
tir. Ama sessiz olan bir hakikat ve konuşanlar haklı çı­
kacaktır. 

"Konuşmak zorundayım. Yalnızca konuşmaktan 
da fazlası: Harekete geçmeliyim. Yaşamama değecek 
bir yaşam sürmeyi denemeye cesaret etmeliyim. " 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"Dünkü kaza. Beyaz bir otomobil gözlerimin önün­

de bir motosiklet sürücüsüne hızla çarpıyor. O çığlık. 
Motosikletin arkasında oturan kadını kaldırımın kena­
rına yatırdılar. Etrafını insanlar sardı. Kanı yolda ya­
vaşça akarak bir birikinti oluşturdu. 

"Bu sabah, topallayan gazete satıcısı kadın. Bir kı­
zı var, çok güzel bir çocuk. Görüldüğü kadarıyla onun 
son umudu. Çocuğu olanaklarının ötesinde giydiriyor, 
onu şekerlemelere boğuyor. Bu sabah kız yanından ka­
çıp gitti ve biraz ötede trafiğin ortasında durdu. Anne­
si ona seslendi: Kız onunla uzaktan alay etti, nanik 
yaptı ve yüzünün şeklini değiştirdi. Topallayan gazete 
satıcısı kadın durmadan onu çağırdı: 'Gel buraya, kü-
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çüğüm, güzelce gel, çikolatanı ye!' Sonunda kız ona 
yaklaştı. Çocuk kadının uzanabileceği mesafeye yak­
laştığında gazete satıcısı kadın onu tuttu ve dövmeye 
başladı. Koltuk değneklerinin hırsıyla ve umudu boşa 
çıkartılmış bir insanın acımasızlığıyla. 

"Korkunç şeyler, günümüzde artık normal dünya 
düzenimize ait olmalarına rağmen, beni hasta ediyor­
lar. Bense daha bir şeyler yapmak istiyorum!" 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"Sokakta R. 'ye rastladım." 
Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"R. ile ben sohbet ettik. Olası bir dostluk mu? Tu­

haf, üniversitede birbirimizi pek de fark etmemiştik." 
Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"R. beni ziyaret etti. Üniversitede benden nefret 

ettiğini, beni varlıklı ve kaygısız playboylardan sandı­
ğını itiraf etti. İkimiz de buna güldük. R. yoksul. Burs­
lu okuyor ve tatilde çalışmak zorunda. Sonra karşılıklı 
olarak içimizdekileri döktük. Her şey hakkında tıpkı 
benim gibi düşünüyor. Ama onun duyduğu acı daha 
büyük. Belki biraz da fazla büyük. Fakat bu anlaşılır 
bir şey; çünkü öğrenim görebilmek için çok daha fazla 
özveride bulunuyor ve şimdi her şeyin boşa olduğu or­
taya çıkıyor. Çok korktuğunu itiraf etti. Bu duygu onu 
sürekli takip ediyor. Yine de her şeyi yapmaya hazır. 
Tuhaf: Ben korkmuyorum, yine de dikkatliyim. Bir 
şeyler yapmak gerekir, diyor: Gerçi bu onu korkusun­
dan kurtarmazmış, fakat sonunda bir şey yapmak zo­
runda bırakırmış. Bu türden herhangi bir şey planlayıp 
planlamadığını ya da halihazırda herhangi birileri için 
çalışıp çalışmadığını sordum ona. (İnsan ne kadar ah­
makça ifadeler bulabiliyor!) Açık bir yanıt vermedi, 
yalnızca muğlak biçimde gülümsedi. O bile bana gü­
venmiyor. Bu içimi burktu. 

"Bu arada annem R.'yi sempatik bulmadı. Neden, 
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diye sordum ona. 'Komik gözleri var,' dedi. Ne argü­
man ama! Buna çok güldüm ve onu öptüm. " 

Sayfaları çevirmeye devam ettim. 
"R. ziyarete geldi. Mantıklı bir iş olursa belki katı­

lırım, dedim ona. Hiçbir söz vermedi. Ama yine de bir 
şekilde rahatlamıştım. Sonunda beni sıkan suskunlu­
ğumu ve dikkatliliğimi kırmıştım. Şimdi en azından 
biri beni biliyor: Artık o kadar yalnız değilim. Onun gü­
venini kazanmak zorundayım. Bir şeyler yaptığından 
eminim. " 

Önce bir duraksıyorum. Günlüğü kapatıyorum. 
Oturuyor ve düşünüyorum. Enrique'yi, yaşamaya, ey­
leme, dostluğa ve sevgiye öylesine hasret şu çocuk ka­
falıyı düşünüyorum. 

Bir dostluğun beklenmedik olasılığını gördüğünü 
sandığı R.'yi düşünüyorum. 

Bu R. 'yi o zamanlar gayet iyi tanıyorduk zaten. Bu 
Ram6n'du, Maria'nın yargısı her türlü kuşkuyu berta­
raf ediyor. Bu Ram6n'du, evet Ram6n G. ya da diğer 
adıyla Çelik Gözlü. 

Onu nasıl betimlesem? Bir sülük düşünün. Ama 
hayalperest bir sülük - işte alın size Ram6n. Her za­
man birilerinin kanını emerdi. Durmadan, sabırla, hu­
şu içinde. İnsanları konuşturma yeteneğine sahipti. 
Bunu nasıl yaptığını biliyorsam, ne olayım. Ama çek­
meniyle kime yapışsa, o kişi neredeyse anında konuş­
maya başlıyordu; sanki kurbanına tükürükle birlikte 
bir aşı maddesi enjekte ediyordu. Böyle tiplerin bir hi­
lesi olduğuna inanıyorum: Herhangi bir şeyle kendi ki­
Şilikleri üzerinde ilgi uyandırıyorlar ve sonra derhal 
susuyorlar. O andan itibaren yalnızca susuyorlar. Eh, 
tabii ki hep zamanları da var. Böyle biri, yalnızca kur­
banın gevezeliğiyle, önerileriyle, çoğu kez de parasıyla, 
bazen de bedeniyle kurtulabilecek yitik bir oğlan izle­
nimini yaratır. Ram6n için sonuncusunda bir kadının 
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ya da erkeğin söz konusu olmasının neredeyse hiçbir 
bir önemi yoktu ve her ikisinin birlikte olması en sev­
diği şeydi. Ama her ne pahasına olursa olsun, bunda ıs­
rar edeceği söylenemezdi. Ram6n seçici değildi ve ken­
dini her zaman olanaklarına göre ayarlardı. Birinin ka­
nıyla karnını doyurduğu anda ondan düşer ve başka 
birine yapışırdı. Fakat bu sırada önceki avlarının tadı­
nı bir daha hissederdi ve yeni kurbanı Ramön'un -ge­
nelde kendisininkiyle örtüşen- tanıdık çevresinin bir 
yığın ahmaktan, ahlaki cesetlerden ya da aşağılık şah­
siyetlerden oluştuğunu öğrenmekten memnun olurdu 
çoğu kez. Sonra kurbanda, kendisi hakkında tersi bir 
görüntü yaratmak için, konuşma akışı başlardı. Ram6n 
da onu dinlerdi. Suskunluğuyla onu cesaretlendirir, 
anlayışıyla onu harekete geçirir, teslimiyetiyle ya da 
hayranlığıyla onu gıdıklar, kendi yardıma muhtaçlığıy­
la onu kendisinden yüksekteki bir kaideye yüceltirdi. 
Üstelik çok dikkat ederdi, donuk, yansıtan, hareketsiz 
ve biraz da delice bakan gözlerini hırslı bir dikkatle 
kurbanının üzerine odaklar, o sırada bir sonraki kurba­
nını düşünürdü. 

Ramön güzel bir genç adamdı, uzun boylu, cılız, si­
yah saçlıydı, genellikle giydiği rahat spor giysiler ona 
yakışırdı. 

Maria yalnızca gözlerini komik bulmuştu. Eh, teş­
kilattaki uyuşturucu sorumluları bunun için daha doğ­
ru bir ifade bulurdu. Böyle bir şeyi o zamanlar ciddiye 
alıyorduk. Vatanın ahlaki varoluşu teşkilatın vicdanına 
emanet edilmişti. Albay buna önem veriyordu. Temiz 
bir halk ve temiz ruhlar görmek istiyordu. Bu, istisnai 
olarak hem parlamentoda hem teşkilatta aynı vurguy­
la dile getirdiği ifadelerdendi. Yani oraya buraya arada 
hep darbe indirdik. Uyuşturucular pahalılandı. Ram6n 
o sıralarda para sıkıntısı çekiyordu ve bu nedenle göz­
leri daha kavruktu, daha çelik grisiydi ve daha boş ba-
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kıyordu. İftiralarından, korkusundan, öngörüsünden 
ve acısından başka bir şeyi kalmamıştı. 

Enrique'ye anlattığı her şey gerçekti. Burs alıyor­
du, tatilde çalışmak zorundaydı ve yoksuldu. Fakat 
ebeveynleri yoksul olduğu için yoksul değildi. Ram6n 
on yeni yaşındayken evden kaçmıştı. Bunu nasıl yaptı­
ğını şeytan bilir, ama suç sicili yoktu. Fakat onun hak­
kında öğrenmek istediklerimizi öğrenmiştik. Meslek 
hanesine "filozof " yazan, herkesin tanıdığı homosek­
süel Max ile kaçmıştı. El sanatları ürünleri üreten bir 
komüne katılmıştı. İplik eğiriyor ve dokuyorlardı, er­
kekler ve kadınlar birlikte, çırılçıplak. Bunun neresi­
nin eğlenceli olduğunu biliyorsam, ne olayım. Komünü 
terk etti ve bir kızla bir araya geldi. Kızı terk etti ve bir 
kadınla bir araya geldi. Kadını terk etti. . .  devam etmi­
yorum. Gördüğünüz gibi, Ram6n huzursuz bir kişiliğe 
sahipti. Basacak sağlam toprak arıyordu, çünkü korku­
yordu. Kendinden ve başka herkesten korkuyordu. 
Toplumdan korkuyordu, çünkü hep söylediği üzere, 
toplumun katledici yasalarını biliyordu. Özellikle de 
teşkilattan korkuyordu, teşkilattan korkuyor ve nefret 
ediyordu. Fakat benim görüşümü öğrenmek isterseniz: 
Ram6n korkuya gerek duyuyordu düpedüz. Şeytan bi­
lir niye, benden bir açıklama beklemeyin. Ruhtan anla­
mam, sonuçta ben polisim, bu benim eğitimini aldığım 
mesleğim. Fakat şu kadarını söyleyebilirim ki, böyle 
bir tip bizim için özel bir şey değildi, bunlardan yete­
rince var. Sonra birden kendilerini koyuvermekten 
korkarlar. Onlar için herkes ve her şey kötüdür, böyle­
ce kendileri de kötü olabilir. Onun dışında her biri ken­
di içinde çok farklıdır. Bu Ram6n üniversitede okuyor­
du. Üniversitede onun hakkında bir şey bilmiyorlardı. 
Sınavlarını büyük başarıyla veriyordu. Bilgisiyle say­
gınlık kazanıyordu. Kendi tarzıyla profesörleri parma­
ğında oynatıyordu. Onları dinliyordu, onlar da ona an-
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latıyordu. Ama gözleri... Fakat bundan daha önce de 
söz et.miştim. Tüm bunları bir araya getirin işte. Böyle 
bir insandı bu Ram6n. 

Tesadüfen bizim elimize düşmüştü. Yani tam da bu 
noktada bizim elimize düşmesi bir tesadüftü. Başka bir 
zaman da elimize düşebilirdi. Ama er ya da geç elimize 
düşeceğinden doğrusu hiç kuşkum yoktu. Bu kez ge­
rekçeyi, Enrique'nin günlüğünde "üniversitede ayak­
lanma" olarak ortaya çıkan şey oluşturmuştu. 

Öyle çok da büyük bir ayaklanma değildi. Oğlan­
lardan birkaçını tutukladık, kimse özel olarak dikkat 
etmiyordu. Zafer gününün üstünden çok geçmemişti, 
tüm hapishaneler ve zindanlar ağzına kadar doluydu, 
tutuklular koridorlarda sardalyeler gibi üst üste yığıl­
mıştı. Üniversiteden demokrasiyi silmek için fazla za­
manımız yoktu. Arada bir birkaç tokat iniyordu, oğlan­
lardan çoğunu Diaz sonra yine hemen salıveriyordu. 
Ama Ram6n dikkatini çekti. Onu koridora dikti. Alnı 
ve elleri duvarda, kurala uygun biçimde. 

Bir gün öncesinde sabaha kadar çalışmıştık, bu oğ­
landan artık sıkılmıştım. 

"Ondan ne istiyorsun? " diye sordum Diaz'a. 
"Henüz bilmiyorum," diye karşılık verdi. Diaz yo­

rulmak nedir bilmezdi ve onun gözlerini yanıltmak 
mümkün değildi. O zamanlar Ram6n hakkında hiçbir 
şey bilmiyorduk. Yalnızca sabıkası olmadığını öğren­
miştik. Bunu telefonla öğrenebiliyorduk. Başka da bir 
şey bilmiyorduk. Sürenin daha başındaydı, zafer he­
nüz tazeydi, kayda alınma tamamlanmamıştı. Kimlik 
bilgilerini ortaya çıkartmak birkaç gün sürerdi. Diaz'm 
ise acelesi vardı. İşimiz çoktu. 

Diaz da onu koridordan içeri çağırdı. Oturmasına 
izin verdi. Sonra ona birkaç soru sordu, öylesine, rasge­
le. Ram6n iyi dayanıyordu. Fakat Diaz soru sorabiliyor­
du. Yaklaşık on beş dakika sonra Ram6n bağırmaya 
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başladı. Gerilime artık dayanamıyordu. Enrique'ye ya­
lan söylememişti: Kendisini kesin biçimde bir şeye 
bağlayacak bir şeyler yapmak zorundaydı. Şansı vardı 
ki, onun bu halini anlayan bir bakışa rastladı. Diaz da 
yardıma muhtaç olanlara severek yardım ederdi. 

Daha önce de söylediğim gibi, Ram6n bağırmaya 
başladı. Bütün nefretini üstümüze kustu. Suçsuzları 
ağlarına çeken iftiracılar, dedi bize. Kasaplar, katiller, 
cellatlar, dedi. Ve böyle devam etti. Diaz başı eğik, onu 
dinliyordu, dirseklerini masaya dayıyor ve parmak uç­
larını yüzünün önünde birleştiriyordu. Dinleniyordu. 
Birden Ram6n sustu. Sessizlik oluştu, uzun bir sessiz­
lik. Sonra Diaz zahmetle yerinden kalktı. Yavaşça ma­
sanın etrafından dolandı ve baldırıyla masaya oturdu. 
Bu onun en sevdiği pozisyondu. Bir süre böyle oturdu, 
Ram6n'un karşısında. Sonra birden öne doğru eğildi. 
Kendisini özel olarak zorlamadı, kalıcı izler bırakma­
maya özen gösterdi. Onun ardından sırada Rodriguez 
vardı. Yeni olan ben, tutanak yazıyordum. 

Bunun ardından pek fazla söze gerek kalmamıştı. 
Ram6n tekrar yerine oturdu. Diaz ona sigara içip içme­
diğini sordu. Sigara içiyordu. Diaz ona kendi sigara pa­
ketini uzattı. Rodriguez ona susayıp susamadığını sor­
du. Susamıştı. Rodriguez önüne bir bardak koydu ve 
buzdolabından portakal suyu getirdi. (Bu öldürücü işte 
ve sıcakta bütün gün boyunca o lanet olası portakal su­
yuyla yaşıyorduk.) 

Sonra Diaz ona ne yapması gerektiğini, hangi za­
man aralıklarıyla, hangi aracıyla ve hangi biçimde ra­
porlarını vereceğini kısaca açıkladı. 

Ondan ilk kez Enrique Salinas ismini duyduk. 

Enrique'nin günlüğündeki belli sayfaları bilinçli ola­
rak atladığımı itiraf ediyorum. Bu doğru değildi. Fela­
ket sonuçlarıyla o otomobil yolculuğuna doğru götüren 
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önemli bir olay akışıydı burada söz konusu olan. Yani 
bunu hasıraltı etmek için bir neden yok. 

Kaldı ki bu, dürüstlüğe de sığmazdı. Ki ben dürüst 
olmak istiyorum - şimdi dürüst olmayacaksam, ne za­
man olacağım ki. Öncelikle Enrique'ye karşı dürüst. 
Ama Estella'ya ve kendime karşı da. 

Sayfaları geriye doğru çeviriyorum. Neredeyse 
Enrique'nin günlüğünün başına kadar. 

"Bir ağzın biçiminin (ve aynı zamanda hareketi­
nin) bir çiçeğe benzeyebilmesi (rüzgardaki bir çiçeğe) 
inanılmaz bir şey. Ama yine de böyle bir ağız var." 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. Boş bir say­
fa, sayfada yalnızca iki harf. 

"E.J." 
Estella Jill. Ya da yalnızca Jill. Bu ikincisini, Ame­

rikalı adını kullanmayı yeğliyordu. Anne tarafından 
Amerikalıydı. 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
''J. sanki güneş bir insanın içinde ışıldıyormuş gi­

bi. Bütün öğleden sonra güneş banyosu yaptım." 
Evet, bu da Enrique'nin tarzı. İntihar düşünceleri, 

iç karartan sokak sahneleri, nefret ve aşk. Hepsi yan 
yana, karmakarışık, iç içe geçmiş. Enrique bir yeniyet­
meydi, çocuk kafalıydı. 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
Bir hayli çevirmek zorundayım. Sonra herhangi 

bir giriş öyküsü olmaksızın: 
"Nasıl mı oldu? Bilmiyorum. Birden onu kollarım­

da tutuyordum. Kapıyı kapattım. Onun üzerine eğil­
dim. Ağzımı onun dudaklarının arasına gömdüm. Kı­
zılderili dokuması büyük battaniyenin üstünde yatı­
yorduk. Çırılçıplak. Birbirimize sokulduk. Beni nasıl 
arzuladığını hissediyordum. İşte o anda korkunç, ap­
talca ve açıklanamaz bir şey oldu. Bunu yazmak zorun­
dayım. Ancak yazarsam bundan kurtulabilirim. Fakat 
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şimdi bile o uzun dakikaların korkunç ve aynı zaman­
da gülünç kabusu beni sarıyor. 

"Haydi anlat. Şey, onun isteğini yerine getireme­
dim. Haftalardır bu anı beklemiş olan ben. Çaresizce 
onun yanında yatıyordum yalnızca. Bana sarıldı. Titre­
diğini hissediyordum. Sonra titremesi durdu. Beni yal­
nızca okşadı, şimdi soğuk bir elle, bir anaokulu öğret­
meni gibi. Ona bakmaya cesaret edemiyordum. O anda 
konuşmaya başladı. Bana teşekkür ettiğini söyledi. İs­
teseydim onu alabilir, ona sahip olabilirmişim, ama ben 
onu istiyormuşum, fırsatı ve tesadüfü değil. İşte bunu 
hiç unutmayacakmış. Minnettar biçimde bana sokuldu 
-ama bedeni soğuktu artık- ve beni öptü, gözlerimi ve 
alnımı. Sonra kalktı ve giyinmeye başladı. Bu arada sü­
rekli bana bakıyor ve gülümsüyordu. Elimi ona doğru 
uzattım. Kanepeye yanıma oturdu. Sonra üzerime eğil­
di. Beni okşamaya başladı. Eli ne kadar da hafif ve na­
rindi! Beni okşadı, ta ki . . .  Sonra iç çamaşırlarını tekrar 
çıkardı. Çok yavaş ve düşünceli biçimde. Bu arada ba­
na bakıyor ve gülümsüyordu. Aklım artık pek yerinde 
değildi. Nihayet yanıma yattı. Ve sonra . . .  

"Daha sonra aşağıya bir bara indik. Sonra bütün 
akşam güldük, güldük ve güldük!" 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"Mutluluk aklımı başımdan alıyor. Bu daha bir şey 

değil. Mutluluk felç ediyor. Geriye kalan her şeyi unu­
tuyorum. Sanki yaşamaya hakkım varmış gibi yaşıyo­
rum, sanki gerçekten varmışım gibi yaşıyorum. Plan­
lar yapıyorum, gelecek hayalleri görüyorum, ikimizin 
yaşamını düzenliyorum, onunla evlenmek istiyorum, 
sanki ikimizin dışında başka hiç kimse yokmuş gibi. 
Tüm bunların ne kadar olanaksız olduğunu da hissedi­
yordum, çünkü gelecek yok, yalnızca şu an var, durum, 
olağanüstü durum." 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
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"Onunla konuştum. Ona ne düşündüğümü söyle­
dim. Beni anladı. Beni her konuda anlıyor. Ona tarifsiz 
bir şükran borcum olduğunu hissettim ve rahatlamış 
olarak elini tuttum. O anda birden düğünden ve evi na­
sıl döşememiz gerektiğinden söz etmeye başladı." 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. 
"Daha fazla dayanamıyorum. Ben bir ahmağım, ne 

istediğimi kendim de bilmiyorum. Artık karar vermek 
zorundayım: ya o ya da . . .  Peki, her ikisi olursa? Hayır, 
bu olanaksız . . .  Ama ya yine de olursa? . .  Zihnim bula­
nık; kötü olan, zihnimin bulanık olması. Aslında -kor­
kunç bir duygu- onu hiç de iyi tanımadığımın ancak 
şimdi farkına varıyorum. En azından yeterince tanıma­
dığımın. Yalnızca onu değil, kendimi de tanımıyorum. 
En azından yeterince tanımıyorum. Ne istediğimi öğ­
renmek zorundayım. Onu daha iyi tanımalıyım, kendi­
mi de. Ama nasıl? Sohbetler yeterli olmuyor, sözcükler 
hiçbir şeyi açığa çıkartmıyor. Bir şey düşünmem gerek. 
Ama ne?" 

Otomobil yolculuğu kızın fikriydi. 
İşte bu otomobil yolculuğunu betimlemem gere­

kir. Bu zor bir şey değil, çünkü onu tüm ayrıntılarıyla 
biliyorum. Enrique yolculuğun bir çizimini günlüğüne 
yapmış. Ama onunla bu konu hakkında bizzat da ko­
nuştum. Eksik kalanları ayrıntıları ise Estella tamam­
ladı. Daha doğrusu Jill. 

Onu da sorguladık. Çok fazla zorlamadık ama. Tu­
tanağa yazdırdıklarını kabul ettik, yani hiçbir şey bil­
meden olayın içine çekildiğini. Zaten öyleydi de, Jill ile 
bir alıp veremediğimiz yoktu. Ama kuralları uygula­
mak gerekir. Her şeyden önce bir tutanak düzenlen­
mek zorundaydı. Bu durumda da incelemelerimizin 
kapsamlı titizliğini ve yasallığını kanıtlayacak bir tuta­
nağı yine ortaya koyabilirdik. 

4 1  



Ona karşı saygıya benzer bir şey hissediyorum. 
Enrique'nin kaderi o günlerde artık iyice şekil almaya 
başlamıştı, hükmü soruşturmayla verilmiş gibiydi. Jill 
onun nişanlısıydı. Bu da insanı bazen etkileyebiliyor. 

Altı ay sonra onunla yeniden karşılaştım. Enrique 
o zaman artık hayatta değildi. Böylece Enrique'nin 
hikayesini düşünmeye başladım. O sıralarda başağrıla­
rım, acı veren, dindirilmez başağrılarım bana musallat 
olmuştu. 

Ben de Estella'yı ziyaret ettim. (Daha doğrusu Jill'i.) 
O arada evlenmişti, ünlü bir işadamı olan Anibal 
Roque T. adında biriyle. Ondan öğleden önce bir görüş­
me ricasında bulundum. Ufaklık nasıl da korkmuştu!. . 
Sonra duyduğu o büyük rahatlamanın ardından nasıl 
da uysallaşmıştı!.. 

Beni Estella'ya götürenin ne olduğunu düşünüp 
duruyorum. Karşı konulmaz bir şey, bir tür takıntıydı 
bu. Daha önce de söylemiştim ve yine söylüyorum: 
Ruhtan anlamam, en az da kendi ruhumdan anlarım. 
Yalnızca bir şeyi hissediyordum, ki bundan da emin­
dim. O da, bu olayda herkesin kendi payına düşen be­
deli ödemek zorunda kalacağıydı, herkesin. İşte onun 
da bu olaydan öyle tertemiz kurtulamayacağını anla­
masını sağlamalıydım. Maria yas tutuyordu, ama o bu 
bedeli farklı biçimde ödemek zorundaydı. Jill bunu bi­
liyordu zaten, bunu bilmediğini sanmayın. Yoksa niye 
pes edecekti ki? Öncelikle belki korkudan dolayı -bu­
nun için de kuşkusuz, ben ona gerekçe oluşturmuş­
tum-, ama yalnızca korkudan dolayı da değil, buna her 
zaman için yemin edebilirim. Jill sinsiydi, ilişkimize 
şantaj görüntüsü vermeye çalışıyordu, bunun için de, 
söylediğim gibi, bir neden bulabiliyordu: Fakat beni 
buna tam olarak hiçbir zaman ikna edemedi, belki ken­
disini de tam olarak ikna edememiştir. Yoksa suçunun 
cezasını mı çekmek istiyordu, öte yandan benim de on-
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da bir suç ortağını aramış olmam gibi? Bana acıyor 
muydu yoksa benden nefret mi ediyordu - bu onun so­
runuydu. Fakat bu olay, onunla ilgisi olan herhangi bi­
rinin temiz kalmasını mümkün kılacak türden değildi: 
Bence Jill'in de bunu anlaması gerekiyordu - öyle apar 
topar evlenirken her neyi hayal etmiş olursa olsun. 

Acı dolu ve tatlı bir ilişkiydi, günahkar bir ilişki - bunu 
itiraf ediyorum. Fakat çekiciliği herhalde özellikle bun­
da yatıyordu. Herhangi bir aptalca zorlama, Jill'e 
Enrique'nin günlüğünden bazı şeyleri okumama neden 
oldu. Adilikten değil, inanın bana. Demek istediğim, 
Jill'e, ona acı çektirmek ya da kendim -lanet olsun na­
sıl desem- bundan zevk almak için Enrique'nin günlü­
ğünden bir şeyler okumadım. Benim için hiçbir şekilde 
zevk değildi. Enrique'nin gölgesi bir şekilde üstüme 
düşmüştü ve benim için fazla ağırdı. İkimizin de üstü­
ne düşmesini istiyordum. Buna hakkım vardı, her ne 
derseniz deyin, hakkım vardı; çünkü biz birbirimize ait­
tik, Enrique'nin gölgesi ikimizin de üstünde bir yüktü. 
Onu birlikte taşımamızı, onun altında, bu büyük, ürkü­
tücü şemsiyenin altında fırtınada kaybolmuş iki kişi gi­
bi birlikte yürüyüp gitmemizi istiyordum . . .  

Aptalca bir şeydi bu. Estella çıldırdı. Kendini yata­
ğa atıp çığlıklar attı. Hepimize, bana, Enrique'ye, tüm 
erkeklere ve de tüm yaşama katil dedi. 

"Katiller!" diye bağırdı. 
"Ya sen?" diye sordum ona. "Sen nesin? Bir oros­

pusun sen, orospu!" İster inanın ister inanmayın, ken­
dimi onu hıyanetle suçlarken ve şüpheliyle, yani En­
rique ile birlik olmamasını başına kakarken yakala­
dım. Bunu polis olan ben yapmıştım. 

Aslında Jill'i de iyi anlıyordum. Jill bir kadındı, 
her şeyden önce bir kadın. 

Yani kısacası, şu şehi:çlerarası yol vardı. Kıyı bo-
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yunca ilerliyordu. Yarımadanın koya uzandığı yerde -
bilirsiniz işte. Mavi Kıyı'ya gitmek isteyen bu yolu kul­
lanmak zorundaydı. Enrique ile Jill o gün Mavi Kıyı'ya 
gitti. Y üzmek istiyorlardı. Ayrıca Enrique kumsalda bi­
rini aradı. 

Aradığı kişiyi buldu da, buna kalıbımı basarım. 
Hepsi orada toplanmıştı, şu veletler. Akıllıca düşünül­
müştü: Kumsal büyüktü ve kendilerine kuytu bir yer 
seçmişlerdi. Taşınabilir radyolarını kapattılar, biz de 
dinleme cihazlarımızı unutabilirdik. Fotoğraflarını 
çektik, on düzine film. Buna izin verdiler, onları zaten 
tanıdığımızı biliyorlardı. Onların üstüne çullanabilir­
dik, bu kadarını elbette yapabilirdik. Peki ya sonra? 
Profesyoneldiler, hiçbir şey yapmıyorlardı. Ağızların­
dan tek kelime bile alamazdık. Onlardan öğrenebile­
ceklerimizi zaten biliyorduk. Hepsi bir vitrin sergisiy­
di, tehlikeye attıkları pek bir şey yoktu, eylemleri onlar 
uygulamıyordu. Lanet olsun, ne yapabilirdik ki? Olay­
lar olgunlaşmadığı sürece onları gözlemlemekle yetin­
dik. Ardından hepsi kayboldu. Sanki yer yarılıp da içi­
ne girmişlerdi. Seçtiğim bu şey, lanet olası bir meslek, 
kimseye önermem. 

Şu C. de oradaydı, adını açıkça yazmıyorum. Hatır­
larsanız, Enrique daha önce günlüğünde ondan söz et­
mişti. Onun tanınmasını sağlayan, yalnızca Enrique 
değildi, bu konuda içiniz rahat olabilir. Suikastta onun 
parmağı yoksa, kellemi keserim. Fakat bir suikast 
planladıklarını biz daha öğrenemeden ortadan kaybol­
muşlardı. 

Hayır, Enrique ile servetinden dolayı işbirliği yap­
mamış değiller. Aralarında varlıklı çocuklar vardı, üste­
lik yalnızca bir tane de değil. Tersine, Enrique'nin pa­
rasından memnun olurlardı. Fakat Enrique eğitim al­
mamıştı. Ama onlar, söylediğim gibi, profesyoneldi. Bir 
riske girmek akıllarına bile gelmiyordu. Yalnızca En-
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rique, şu çocuk, askerlik şubesine gider gibi öylesine 
gidip onlara katılmayı düşünebilirdi. 

Fakat oraya gitmişti. Gülünç üniversite hikayele­
riyle eğlenen keyifli bir öğrenci grubuyla karşılaştı. 
Herkesin böyle bir öyküsü vardır. Öbürleri de gülmek­
ten kırılıyordu. 

Eh, bu işler böyle yürürdü. Sonra Enrique arkasını 
dönüp ağır adımlarla Jill'e doğru gitti. Rengarenk elbi­
sesiyle Jill o gün çok güzeldi ve kumsalda elbisesi üze­
rinde değilken daha da güzeldi. Enrique ise kızgındı. 

"Boş ver onları," diye teselli etti Jill, "sen onlardan 
biri değilsin." 

"Neden değilim?!" diye burnundan soluyordu En­
rique. ''Adım Salinas olduğu için mi? Bir insanı belirle­
yebilir mi bu?" 

"Sen bir burjuvasın," diye takıldı Jill. Parmağını 
Enrique'nin göğsündeki kıl yumağına soktu ve onu tır­
nağıyla yumuşakça kaşıdı. Bu ayrıntıyı Enrique'nin 
günlüğünden biliyorum. "Sen bir burjuvasın, bir bur­
juva. Benim küçük burjuvam," diye mırıldandı Jill. 

Ama Enrique kızgındı. 
"Bırak gitsinler," dedi Jill, "sen şimdi benimle ilgi­

len. Burası ne kadar güzel, değil mi? Neden mutlu ol­
mak istemiyorsun?" 

"Mutlu, mutlu!" diye köpürdü Enrique. Sonra ya­
vaş yavaş sakinleşti. Kaşımadan dolayı, diye düşünü­
yorum. "Tabii ki mutlu olmak istiyorum," dedi. "Seni 
seviyorum ya, lanet olsun! Ama bazı durumlar var ki, 
mutlu olmak ... yalnızca mutlu olmak ve başka hiçbir 
şey olmamak ... ikiyüzlülükten başka bir şey değil." 

"Neden?" diye sordu Jill kısık gözlerle. Güneş gök­
yüzünde o gün pırıl pırıl parlıyordu. 

"Çünkü herkesin mutsuz olduğu bir durumda, biz 
mutlu olamayız." Jill gülümsedi. Mutsuz olmadığına 
inanmak mümkündü. 
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Enrique ne yaptı? Onu öptü. Sonra denize indiler. 
Deniz ılıktı, pek kimse yoktu, derinlere kadar yürüdü­
ler. KollarındaJ"ill ile, Enrique kızgınlığını ve felsefesi­
ni kısa sürede unuttu. 

Ancak eve dönüş yolunda her şey yeniden aklına 
geldi. 

Şehirlerarası yolda. 

Enrique'nin Alfa Romeo'su ile eve gidiyorlardı, Enrique 
direksiyondaydı, Jill de yanında. Jill'in saçları rüzgar­
da uçuşuyordu, hızlı gidiyorlardı. Ta ki bir hızlı geçiş 
levhasına gelene kadar. O anda Enrique hızını düşür­
dü. Orada izin verilenin yarıdan da azına. 

Bu şehirlerarası yola ilişkin bir şey söylemek zorun­
dayım. O bölgeye hiç gitmemiş olan bazı kişiler vardır. 
Ya da belki hafızası kötü olanlar. Belki hiçbir şey fark et­
memişlerdir de. Böyle şeyler oluyor. Sonuçta hızlı geçiş 
uyarısı bu işe hizmet ediyor. Yalnızca ileriye doğru ba­
kanlar var. Bunlar şanslılar, onları hep kıskandım. 

Kısacası, o bölgede bizim bir tesisimiz vardı. Doğ­
rudan yolun kenarında değil, ama yoldan uzakta da de­
ğildi. Oraya bir kez gittiyseniz, bunu bilirsiniz. Gerekli 
her şeyle, bir tel örgüyle, elektronikle, nöbet kulübele­
riyle ve o tür şeylerle donatılmıştı. Oraya gitmiş olan, 
görebilirdi. Dıştakileri demek istiyorum. Daha fazlası­
nı görmek pek mümkün değil. Eh, bu yolu kapatamı­
yorduk. Zaten duraksayan ticaret trafiğini ülkenin ya­
rısını dolanmak zorunda bırakırdık. Sıradağlar yüzün­
den bir çevre yolu yapamıyorduk. Böyle bir şey pahalı­
ya gelir, parlamento belki onaylamazdı. Kaldı ki orada­
ki tesis hakkında hiç bir şey bilinmemesi gerekiyordu. 
Tesis hakkında bir şey biliyorlar mıydı diye milletveki­
li beylere bir sorun bakalım. Ne yanıt verdiklerini gö­
receksiniz. Tüm bunlardan hiç haberleri yoktu. Yalnız­
ca kalan yolu seçebilirdik: Hızlı geçiş zorunluluğu koy-
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duk, asgari bir hız belirledik. Bu şekilde pek fazla bir 
şey görülmüyordu, ama birazı görülüyordu. Albay'ın 
buna itirazı da hiç yoktu. İyi bir vatandaş için böyle 
uyarılar ancak yarar sağlayabilirdi. Seksen kilometre 
hız zorunluluğu koymuştuk. Ama Enrique otuza indi. 
En azından suç ihbarında böyle deniliyordu. Eklenmiş 
fotoğraf da gerçi bunu kanıtlıyor. 

Jill gergindi, zaten başka nasıl olabilirdi ki? Üste­
lik Enrique ondan gözlerini tesise çevirmesini istemiş­
ti. Ama Jill'in buna niyeti yoktu. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Neden oraya bakmak istemiyorsun?" diye sordu 

Enrique. 
"Çünkü beni ilgilendirmiyor," diye hiddetlendi 

Jill. 
"Zaten seni ne ilgilendiriyor ki?" diye sordu En­

rique. 
"Sen," dedi Jill. 
"O zaman," diye ısrar etti Enrique, "bu da seni ilgi­

lendirir, çünkü benimle ilgisi var." 
"Bu doğru değil," diye karşı çıktı Jill. "Kendini 

kandırıyorsun Enrique. Normal bir insan durmadan 
böyle şeylerle uğraşmaz. Bu senin için bir uyuşturucu­
dan başka bir şey değil. Ben ise, gördüğün gibi, dürüs­
tüm. Birbirimizi niçin sevemiyoruz Enrique? Mutlu ol­
mak istiyorum. Senden bir çocuk istiyorum. Başka bir 
şey beni ilgilendirmiyor." 

"Sen akıllı bir kızsın, Jill, seni kıskanıyorum. Zor­
balığın demir pençeleri altında inlemiyor, ıhlıyorsun," 
dedi Enrique. En azından günlüğüne göre. Fakat daha 
sonra bunu Jill de doğruladı. "Bunu niçin görmek 
istemiyorsun?" 

"Çünkü beni ilgilendirmiyor," dedi Jill. Öfkelen­
meye başlamıştı. 

"Öyle konuşuyorsun ki," dedi Enrique, "sanki ora-
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da tel örgünün arkasında bulunanlardan nefret ediyor­
sun." 

"Öyle zaten," diye doğruladı Jill. "Onlardan nefret 
ediyorum, çünkü aramıza giriyorlar." 

O anda polis arabası yanlarından geçti. Onları sol­
ladı ve sonra yolda yanlamasına durup önlerini kapat­
tı. Enrique durmak zorunda kaldı. 

Böyle bir şey nasıl olup biter bilirsiniz. Frenler 
öter, kapılar hızla açılır, çizmeler betonda sert adımlar­
la ilerler. İki kişi çalışır, bir güvenliği sağlar. Hızlı dol­
durulan bir tüfekle. "İn, haydi, haydi, yoksa seni indir­
mesini bilirim! Belden yukarısını arabaya yasla, eller 
öne, parmaklar aralansın!" 

Eh, aşağı yukarı böyle olur. Biraz itiş kakış kaçınıl­
mazdır. Sonra arama. Özellikle kadın giysileri şüpheli­
dir. Bunlara o kadar çok şey sığar ki. Örneğin güzel bir 
kadın vücudu. Jill'in göğsüne sonra daha uzun süre 
kan oturmuştu. 

Bu arada şanslıydılar; çünkü bir fotoğraf makine­
sine rastlanmadı. Ne üstlerinde ne de arabada. Başka 
bir şüpheli nesne de bulunmadı. Devriye sorumlusu 
onları böyle bildirmek istiyordu zaten. Fakat bakışları 
Enrique'nin kimliğine takılıp kaldı. 

"Salinas," diye okudu. Arabayı inceledi. "Mağaza 
mı?" diye sordu sonra. 

"Evet, o," dendiğini duydu sonunda. Enrique'den 
değil, Jill'den. 

"Sana sordum, arkadaşım!" Devriye sorumlusu 
Enrique'nin bacağına çizmeyle dokundu. 

"Duydunuz ya!" dedi Enrique homurdanarak. 
İkinci devriye polisi başlamaya hazırdır, ama devriye 
sorumlusu onu engellemiştir. 

"Hızlı geçiş levhasını görmedin mi?" diye sordu. 
Buna kazık soru demek pek mümkün değil. Ama en 
akıllılar trafik devriyesi olmuyor işte. 
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"Evet, gördüm," dedi Enrique. 
"O zaman kurala niçin uymadın?" diye soruştur­

maya devam etti devriye sorumlusu. 
"Galiba bujilerimden biri islenmiş," diye açıkla­

mada bulundu Enrique. 
"Ananın . . .  islenmiş," dedi devriye sorumlusu. "Bu­

rada şehirlerarası yolda dolanmak yerine okuluna git­
sen daha iyi ederdin!" 

"O zaman üniversite açılsın," diye öneride bulun­
du Enrique. Şimdi devriye sorumlusu kendi başlamak 
isterdi, ama fikrini değiştirdi. Salinas Salinas'tır işte. 

"Çekip gidin," dedi sonra. "Şikayette bulunaca­
ğım. Umarım, baban kafanı kırar." 

Sonra ikisi yollarına devam etti. Yan yana oturu­
yorlardı. Enrique direksiyonda. Jill yanında. Susuyor­
lardı, sanki birbirlerini tanımıyorlarmış gibi. 

"Yine de en azından neler olduğunu bilmek istiyo­
rum," dedi Enrique bir süre sonra, Jill gözünün ucuyla 
bile bakmadan. 

"Ne olsun ki?" dedi Jill omuzlarını silkerek. "Hiç­
bir şey." Sustular. "Senden yalnızca nefret ediyorum," 
diye ekledi Jill. 

"Ben senden nefret etmiyorum Jill," dedi Enrique. 
"Böyle olduğun için üzülüyorum, o kadar." 

"Bu benim için de geçerli. Önemli olan, birbirimi­
zi bir daha hiç görmememiz gerektiği," diye bir sapta­
mada bulundu Jill. 

"Bu doğru," diye ona katıldı Enrique. 
Sonra da hiç konuşmadılar. Suskunluk içinde şeh­

re vardılar. 
Enrique de artık en azından bilmek istediği şeyi 

bildiği duygusuna kapılmıştı. 

O akşam bir şey daha oldu. Önemli bir şey, Enrique bu­
nu günlüğüne not almış. Bu birkaç sayfa, bir tutanak 
gibi. Kendi aleyhine özgün bir soruşturma tutanağı. 
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Fakat Enrique böyleydi işte. Nefret ediyor ve sevi­
yordu, sırları vardı ve bunlar hakkında ayrıntılı tuta­
nak tutuyordu. 

Enrique'nin günlüğünü açıyorum. Şunu bir dinle-
yin: 

"Her şey kesinleşti. Kesinlikle inanılmaz ve yine 
de en doğal şey. Sanki -bilinçaltımın derinliklerinde­
aslında çoktandır hissediyormuşum gibi. Bunu yaz­
mak zorundayım, bu deneyimle şimdi yatmaya gide­
mem. 

"Özetlemeye çalışıyorum. Zor geliyor, bugün o ka­
dar çok şey oldu ki ve şimdi, akşamın geç saatlerinde 
bütün bu olasılıkdışı günün izlenimleri ve olayları 
içimde birden yoğunlaşıyor. Şimdi, başlayalım artık. 

''Jill'i eve bıraktım, bu kadarını ona borçluydum. 
Sonra kendim eve geldim. Arabayı garaja bıraktım, 
asansöre bindim ve yukarı çıktım. Daireye girdiğimde 
birbirine geçen odaların yanıltıcı perspektifinde bir 
yerlerde annemle babamı kolçaklı sandalyelerinde otu­
rurken gördüm. Benden çok uzaktaydılar. Babamdan 
aromalı duman bulutları yükseliyordu. Uzun, kaslı ba­
caklarını uzatmıştı, siyah rugan ayakkabıları loş ışıkta 
parlıyordu. Kusursuz takımının düğmelerini açmış, 
moda kravatını gevşetmişti. 

''Annem dimdik oturuyordu, elleri kucağındaydı. 
"Sanki bir şeyi bekliyor gibiydiler. 
"Beni fark ettiklerinde annem hemen ayağa fırladı 

ve hızla bana doğru geldi. Alışıldık tümceler: 
'Neredeydin?' - 'Kumsalda. ' - 'Uzun süre yoktun.' - 'E­
vet, çünkü hava güzeldi.' İşte buna benzer daha pek 
çok şey. 

"İhtiyar kıpırdamıyor, yalnızca sigarasından nefes 
çekmeye devam ediyordu. Sonra onunla konuşmam 
gerektiğini söyledim. 'Peki, öyleyse,' dedi ve yerinden 
kalktı. Beni önüne kattı, bir eliyle çalışma odasına doğ-
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ru işaret etti ve diğer eliyle omzumu tuttu. Onun koku­
sunu alıyordum: tütün, parfüm, baba kokusu. Sonra 
birden omzumdaki elini de hissettim. Elinden bir güç 
yayılıyordu. Güç, üstünlük ve güven duygusu. Aptalca, 
ama birden, tıpkı çocukluğumdaki gibi, onun beni kol­
larına alması için neredeyse gözyaşlarına boğulacak­
tım. Belki de Jill yüzündendi. .. 

"Neyse, önemi yok. 
"Ona kısaca şehirlerarası yoldaki hikayeyi anlat­

tım. Yalnızca önemli noktaları. Gözünü bile kırpmadan 
dinledi. 

'"Üzerinde fotoğraf makinesi buldular mı?' diye 
sordu. 

"'Hayır, '  dedim. Tesadüfen yoktu - ama bunu artık 
eklemekten vazgeçtim. Çünkü aslında Jill'in resimleri­
ni çekmek istiyordum, ama sonra makineyi aceleyle 
evde unutmuştum. 

"'Muhtemelen sana ceza keseceklerdir, '  diye 
önemsemedi. 'Bunu öderiz. Neyse ki hfil.a bunu yapabi­
lecek durumdayız,' dedi gülümseyerek. Pek sarsılmışa 
benzemiyordu. 'Orada ne arıyordun?' diye sordu. 

"'Kumsaldaydım. '  
'"Tek başına mı?' 
'"Hayır. '  
"'Öpüşmek için illa oraya mı gitmeniz gerekiyor­

du?' diye sırıttı. Bu beni kızdırmıştı. İhtiyarın benim 
cinselliğimle alay etmesinden hoşlanmıyorum. 

"'Öpüşmedik,' dedim. 
"'Ya ne?' 
"'Ona yakınlardaki ilginç bir şeyi göstermek iste­

dim.' 
'"Anlıyorum,' diye başını salladı babam. Bunun üze­

rine ayağa kalktı ve odada bir ileri bir geri yürümeye 
başladı. Beni unuttuğunu düşünmeye başlamıştım. Bir­
den arkamda durduğunu hissettim. Elini başıma koydu. 
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"Sesinin 'Enrique, ' dediğini duydum, 'günlerini 
neyle geçiriyorsun?' 

k" ? ı .  
"Omuzlarımı silktim. Buna ne yanıt verebilirdim 

"'Oğlum,' dedi, hala arkamda durarak, 'annen se­
nin için endişeleniyor.' O anda yine aklıma tüm o şey­
ler geldi. Okula gidiyorum ve o şöyle diyor: 'Kendine 
dikkat et oğlum, annen senin için endişeleniyor. '  İlk 
kez araba sahibi oluyorum: 'Dikkatli ol, oğlum, annen 
senin için endişeleniyor. ' Her zaman yalnızca 'annen'. 
Hiçbir zaman kendisi değil. 

"Ama ben hiçbir şey söyleyemedim. Aklıma ne gel­
diğini bile gösteremedim. 

"Bunun üzerine beni bıraktı ve karşıma, çalışma 
masasının arkasına oturdu. Lambayı yaktı. Akşam ol­
muştu bile ve çalışma masasının sarı ışık konisinin 
öbür tarafında, olası tüm ağır karanlık gölgeler odaya 
doğru uzuyordu. Bir tür korunma duygusuydu bu. 

"'Oğlum,' diye yeniden söze başladı, 'bana karşı ar­
tık niçin dürüst değilsin? Zamanımız var. Seni dinleye­
ceğim.' 

"İşte o anda içimdekileri döktüm. Ağzıma nasıl 
geldiyse. Karmakarışık ve öfkeyle. Belki bu hala Jill ile 
olanların etkisiydi. Görüşümü ve tüm bunlar hakkında 
ne düşü!1düğümü söyledim. Bütün günümü bununla 
geçirdiğimi ve kafamı bundan başka bir şeyin meşgul 
etmediğini söyledim. 

"Beni sonuna kadar büyük bir ciddiyetle dinledi, 
bu sırada mutlaka aptalca şeyler de söylemişimdir, 
çünkü gergindim. Yine de beni ciddiye aldığını görü­
yordum. Tıpkı benim gibi ciddi. Bana şimdiye kadar 
hiç böyle bakmamıştı. Sanki içimi dışımı muayene et­
mek ister gibiydi. Bunu yapmalıydı da; çünkü şunu 
görmesini istiyordum: Ben şaka yapmıyorum. 

"Sözlerimi bitirdiğimde ayağa kalktı ve bakışlarıy­
la odayı birkaç kez taradı. Sonra yine oturdu. 
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"'Bu yalnızca senin goruşun mü Enrique?' diye 
sordu. 'Yoksa bundan fazlası mı?' 

'"Ne demek istiyorsun baba?' 
"'Demek istiyorum ki,' diye yanıt verdi, 'hfila ba­

ğımsız mısın, yoksa artık .. .' duraksadı, 'biri için mi 
çalışıyorsun?' diye bitirdi sözlerini sonunda. Tıpkı bir­
kaç hafta önce benim R.'ye karşı yaptığım kadar aptal­
caydı. 

"'Henüz değil,' dedim. 
"'Henüz değil,' diye tekrarladı. 'Yani bu daha önce 

denediğin anlamına mı geliyor?' 
"'Evet.' 
"'Sonra?' 
"'Baz� engellerle karşılaştım.' 
"Başını salladı. 
"'Örneğin adının Salinas olması gibi,' dedi. 
'"Örneğin,' diye yanıt verdim. Gözlerinde bir şey 

yanıp söndü, o anda bunun oh çekmek olduğunu dü­
şündüm. Yine sinirlenmiştim. 

"'Ama bu duvar kırılabilir, baba,' diye devam ettim. 
'Sabırla ve kararlılıkla kırılabilir. Buna eminim ve bu­
nu kanıtlayacağım da, göreceksin!' 

"O anda yine ciddileşti. Araştıran bakışları yüzü­
mü taradı, yüzüm sertti, bunu hissediyordum. İkimizin 
arasında tuhaf bir kavgaydı bu ve o anda bunun tuhaf 
yönünü görüyordum. Şimdi elbette içindeki anlamı da 
görüyorum. 

"'Dinle beni Enrique,'  dedi sonra. 'Güvenilir bilgile­
re sahibim. Üniversite kısa süre içinde yine açılacak.' 

"'Daha da kötü ya,' dedim. 'Bizi daha iyi gözetleye­
cekler, kontrolü artırabilirler.' 

"'Kuşkusuz,' diye başını salladı. 'Ama öğrenimine 
devam edebilirsin.' 

"'Devam etmek istemiyorum,' dedim. 'Bunun bir 
anlamı yok.' 

"'Geleceğini düşünmelisin Enrique.' 
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"'Şimdiki zamanda yaşıyorum baba.' 
"'Öf,' diyerek karşı çıktı, 'şimdiki zaman geçip gi­

diyor. '  
"Kızmaya başlamıştım. 
"'Biliyorum,' diye parladım, 'onu hep geçici olarak 

kabul etmek gerekir. Geçici olarak, ama her gün yeni­
den. Ve her gün daha da çok. Geçici olarak. Ta ki tüm 
geçici yaşamımızı yaşamış olana ve sonra güzel bir 
günde geçici olarak ölene kadar. Hayır, baba! Hayır ve 
bir daha hayır!' 

"'Peki, ne istiyorsun, Enrique?' diye sordu. 
"'Kesin bir şey,' diye yanıt verdim. 'Kalıcı ve sürek­

li bir şey. Benim olduğum bir şey.' Sonra birden söyle­
yiverdim: 'Eyleme geçmek istiyorum, yaşamımı değiş­
tirmek istiyorum, baba.' 

"Sanki yüzü seğirmiş gibiydi. Fakat bu beni niçin 
ilgilendirsindi ki! Sonunda en gizli isteğimi dile geti­
ren kendi sesimi duydum yalnızca, öylesine kararlıydı 
ki, birden bana her şey yalın ve açık göründü. Söyleye­
cek daha fazla şeyim yoktu. Odadan çıkmak için kalk­
mak istiyordum. Fakat o anda onun sesini duydum: 

'"Tüm bunlar yalnızca hayalcilik, Enrique. Ama 
her an kanlı gerçekliğe dönüşebilecek bir hayalcilik.' 
Nasıl bir hareket yaptığımı bilmiyorum, ama elini kal­
dırdı ve parmağıyla beni sandalyeye çiviledi. 'Seni so­
nuna kadar dinledim,' diye devam etti. 'Şimdi de senin 
beni sonuna kadar dinlemeni bekliyorum.' 

"Haklıydı, ben de bunu yapmaya kadar verdim, 
her ne söyleyecek olursa olsun. Olabildiğince sakin ka­
larak içinde susmak ve muhtemelen onun sıkıcı ve 
tahmin edilebilir sorularını yanıtlamaya karar verdim. 

"Daha aynı anda başlamıştı bile. Sanki beni yalnız­
ca sınamak, sanki yalnızca sabrımı ve dayanıklılığımı 
denemek istercesine. Sanki beni sorgular gibi. Yap­
makta olduğu şeyin gerçekten de bu olduğunu nasıl 
tahmin ede bilirdim ki? 
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'"Enrique,' diye söze başladı, 'ciddi ciddi konuşa­
lım. Belki benim kinik olduğumu düşüneceksin, umu­
rumda değil. Ama ben senin babanım ve endişelenme­
ye hakkım var. Kaldı ki sen -söylediğin gibi, gerçekten 
eyleme geçmek istiyorsan- bu sorularla zaten karşı 
karşıya kalacaksın. ' 

"Bir mola verdi. Sigara paketini önüme itti. Birer 
sigara aldık. 

"'Adı Salinas olan birinin,' diye başladı, 'direnişe 
katılması için mantıklı bir gerekçe bulunmadığını bili­
yor musun?' 

"'Mantığın sınırlarını nerede çektiğini bilmiyo­
rum, baba,' diye yanıt verdim. 

'"Gerçeklerde, Enrique. Her zaman yalnızca ger­
çeklerde. ' 

"'Yani parada.' 
"'Başka şeylerin yanı sıra parada da. Gerçi yalnız­

ca parada da değil.' Sanki en uygun düşecek sözcüğü 
arar gibi düşündü. 'Diyelim ki yaşama şanslarında,' de­
di sonra. 'Yaşama şansımız var. Yani,' diye ekledi, 'ha­
yatta kalma şansımız var: Aslında söylemek istediğim 
tam olarak buydu. ' 

'"Evet,' diye yanıt verdim, 'buna hiç kuşku yok.' 
"'Yalnızca yaşamın kendisi için değil,' diye devam 

etti, 'güven içinde yaşamak için de şansımızın olduğu­
nu biliyor musun? . .  Bekle!' Ben daha yanıt bile vere­
meden elini kaldırmıştı. 'Güven içinde olmamanın ne 
anlama geldiğini biliyor musun?' 

"Düşünmek zorundaydım. 
"'Evet, biliyorum,' dedim sonra. 
"'Nerden biliyorsun?' 
"'Bunu bugün yaşadım. Şehirlerarası yolda. Polis 

bana çizmesiyle dokunduğunda. Adım Salinas olma­
saydı, beni kanlar içinde kalana kadar döverlerdi, diye 
düşünüyorum.' 
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'"Evet, '  diye başını salladı. 'Ben buna gönderme 
yapamadım. Bunu kendin bulmuş olan beni sevindir­
di, Enrique. İpliğini pazara çıkardığında bunu kendin 
için değil, başkaları için yaptığını biliyorsun yani?' 

"Sorusu beni yine düşünmeye yöneltti. 
'"İtiraf ediyorum, senin çizdiğin dar çember içinde 

öyle,' dedim sonra. 
'"Çemberler hep dardır,' dedi ve yazı masasının ar­

kasından bana doğru eğildi. 'İnsan savaşmaya karar 
verdiğinde, ne için savaştığını bilmelidir. Yoksa bunun 
bir anlamı olmaz. İnsan bir güce karşı çoğu kez gücü 
kendisi elde etmek için savaşır. Ya da güç kendi yaşa­
mını tehdit ettiği için. Kabul etmelisin ki, bizim duru­
mumuzda her iki neden de söz konusu değil. ' 

"'Evet, bunu kabul ediyorum,' dedim. Bu oyun be­
ni ilgilendirmeye başlamıştı. Aslında korkunç bir 
oyundu, kalbimin çevresinde tuhaf bir soğukluk hisse­
diyordum. Bu duyguyu daha iyi ifade edemem. Onun 
haklı olduğunu hissediyordum, söylediklerinin hepsi 
doğruydu, ama bir yandan da içim, söylediklerinin 
doğruluğuna büsbütün direniyordu. Sevdiğim babam­
dan bu sohbetin sonunda kaçınılmaz olarak nefret et­
mek zorunda kalmaktan korkuyordum. Bu korkudan 
da korkuyordum, argümanlarının doğruluğundan 
korktuğumdan yüz kat daha fazla korkuyordum. 

"'Biliyor musun,' diyen sesini duydum yeniden, 
'biliyor musun, hedefi olan her gruplaşma hiçbir şey­
den haberi olmayan maşalara gerek duyar. Bu maşalar, 
kahraman olarak adlandırılsa da ve bazıları için -hep 
yalnızca az sayıdakiler için- belki gezinti yollarında 
anıtlar dikilse de, yine de birer maşadır.' 

"'Biliyorum,'  diye kısık sesle mırıldandım. 
"'Neyi tehlikeye attığını biliyor musun, gerçekten 

biliyor musun, Enrique?' 
"Bunu yine düşünmek zorundaydım. 
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"'Yaşamımı,' dedim sonra. 
"'Yaşamını!' diye bağırdı. 'Bunu, sıkıldığı kumaş 

bebeğini atan bir çocuk gibi söylüyorsun! Donuk kav­
ramlarla yaşadığının ve içi boş sözcüklerle düşündüğü­
nün farkına var, Enrique. Yaşamını riske attığını söylü­
yorsun, ama neden söz ettiğin konusunda en ufak bir 
fikrin bile yok. Anlasana, yaşamın, bu sensin, kendin­
sin, burada oturduğun halinle, gerçek geçmişinle, olası 
geleceğinle ve annen için taşıdığın tüm o anlamla. Bu 
akşama bak, aşağı sokağa bak, dünyaya bak ve tüm 
bunların artık olmadığını düşün. V ücuduna dokun, eti­
ni tut - ve tüm bunların artık olmadığını düşün. Bunu 
düşünebiliyor musun? Yaşamak ne demek biliyor mu­
sun sen? Bunu nereden bileceksin ki? Henüz çok genç­
sin ve üstelik de sağlıklısın. . .  Şimdiye kadar ölümün 
eşiğine hiç gelmedin ve şaşkın bir sevinçle yaşamı ye­
niden keşfedebilmek üzere hiç dönmedin oradan . . .  
Ama okulda sana yalan söylediklerini biliyor musun en 
azından? Öbür dünya diye bir şeyin, yeniden dirilme­
nin olmadığını biliyor musun . . .  yalnızca bu yaşamımı­
zın olduğunu ve onu kaybettiğimiz takdirde, kendimizi 
de kaybedeceğimizi biliyor musun? Biliyor musun?!' 

"Onu şaşkınlıkla dinliyordum. Sözleri elimi kolu­
mu bağlıyordu, babamı şimdiye kadar hiç böyle görme­
miştim. Onun korkak olduğunu hiç düşünmezdim. 
Hangi amaç için beni sınadığını nasıl hissedebilirdim? 

"'Biliyorum,'  dedim. Kendime hakim olmaya çalış­
tım, fakat içimde bir şey titriyordu. 

"'Eğer biliyorsan,' diye sordu babam, 'o zaman ne 
istiyorsun? Savaşmak için bir nedenin yoksa ne için 
savaşırsın? Yaşamını niçin riske atmak istiyorsun, eğer 
zaten tehlikede değilse?' Yerinden kalkıp yanıma gel­
di. Üzerime doğru eğildi, iki eliyle omuzlarımdan kav­
radı. Elleri güçlüydü. Çok güçlü. 'Neden?' diye sordu. 
'Söyle bana, neden! Bilmek istiyorum, söyle bana!' 
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"Ben de ona söyledim. Ellerini salladı, zıvanadan 
çıkmıştı. Jill hfila sinirlerimde dans edip duruyor, söz­
cüklerimde homurdanıyordu. Hayatım tehlikede değil, 
dedim, ama onu bir türlü olduğu gibi kabul edemiyo­
rum. Böyle olacağına, ona hiç sahip olmamayı yeğlerim, 
dedim. Kusma ihtiyacımdan söz ettim, her günkü tik­
sintimden söz ettim. Etrafımdaki her şeyden, her şey­
den nefret ettiğimden söz ettim. Bir resmi makama git­
mekten, hatta bir dükkana ya da kafeteryaya girmekten 
bile nasıl nefret ettiğimden! Etrafımdaki o sinsi bakış­
lardan, daha dün aşağıladıkları şeyi bugün kutlayan bu 
insanlardan. Katlanmaktan, sahip olma hırsından, sak­
lambaç oynamaktan, sonsuz who-is-who1 oyunundan, 
ayrıcalıklardan ve korkaklardan .. . Yalnızca adım Sali­
nas olduğu için beni tekmelemeye cesaret edemeyen 
şehirlerarası yoldaki o ekipten de nefret ediyorum: İşte 
bu yüzden ondan, bana çizmesiyle dokunmasından da­
ha çok nefret ettim. Körleşmekten, aldatıcı umuttan, bir 
algı gibi var olmaktan ve kamçı bir gün vurmadığında 
ne kadar iyi durumda olduklarını iç çekerek söyleyen 
damgalılardan nefret ediyorum ... Kendimden de nefret 
ediyorum, özellikle kendimden, çünkü yalnızca burada 
böyle duruyor ve hiçbir şey yapmıyorum. Benim de 
damgalandığımı, en azından şimdilik öyle olduğunu ve 
bir şey yapmadığım takdirde hep öyle olacağını çok iyi 
biliyorum. Jill ve bana sunduğu iğrenç biçimde çekici 
olan yaşam yeninden gözlerimin önüne gelmişti. 

'"Ben de,' diye haykırdım, 'uslu uslu öğrenimimi 
bitireceğim, bir aile kurup çoluk çocuğa karışacağım, 
vergimi ödeyip bahçemde çiçek yetiştireceğim, öyle 
mi .. .  kısacası, zamanla mutlu ve dengeli bir mahkum 
olacağım düşüncesi, benim yalnızca nefret duymama 
değil, aynı zamanda dişlerimi göstermeme de yetiyor 
da artıyor bile!' 

' (İng.) Kim kimdir? (Y.N.) 
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"Sustum ve karşımda duran babamın kor halinde­
ki gözlerini gördüm. Tuhaf bir duygu sardı beni, kendi­
me güvenimi kaybettim. Sanki bu suskun gözler beni 
delip geçiyor, sanki benim bilmediğim bir şeyi biliyor­
lardı. Yine onun gücünü, benimse bir çocuk olduğumu 
hissettim. 

"Utanmaya başlamıştım. 
'"Sen bunu anlayamazsın,' dedim. 
"'Bunu da nereden çıkardın?' diye sordu yavaşça, 

ağır ağır. 
"'Çünkü. . .  çünkü . .  . '  diye kekeledim, ama doğru 

sözcüğü bulamıyordum. Sanki üstümde yükselen vü­
cut ağırlığıyla, gücüyle, bakışıyla benim üzerimde ikti­
dar kazanmıştı. 

'"Beni korkak olarak mı görüyorsun? Beni kinik 
mi sanıyorsun? Beni aptal mı sanıyorsun?' diye sordu. 

'"Tabii ki hayır, hiçbiri değil, ' dedim. Sonra birden 
kendimi topladım. 'Kendi gölgenin üstünden öylesine 
atlayamazsın,' diye devam ettim. 

"'Benim bir burjuva olduğumu kastediyorsun. Bir 
burjuva. Bir işadamı ve iktidarın ortağı, doğru değil 
mi?' diye sordu. 

"Bunu mu kastetmiştim, bilmiyorum. Böyle dü­
şünmüş olabilir miyim, bilmiyorum. Çünkü sonuçta 
kendim de yalnızca böyle biriyim. Ben ayrıcalıklıyım, 
çünkü o benim babam. 

''Ama yine de şöyle dedim: 'Evet. Senin sabrını 
kabullenemiyorum.' 

'"Neden?' diye sordu. O anda sandalyeden düşece­
ğimi sandım. Bir soruşturma hakimi gibi acımasızdı. 
Şimdi her şeye bir kez daha en başından mı başlaya­
caktım? 

"'Çünkü,' diye bağırdım, 'artık yarım saatlik sab­
rım bile kalmadı!' Ayağa fırladım. 'Böyle yaşamaya da­
yanamadığımı anlamıyor musun? Eylemsizliğim, bu 
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ılık orta durumum beni hasta ediyor.' Doğru sözcük 
buydu, bulduğuma sevinmiştim. 'Öyle, bu ılık orta,' di­
ye tekrarladım. 'Ilık orta: Bu bir hastalık. Evet, baba,' 
diye ekledim, 'ılık orta, patolojinin ta kendisi! '  O anda 
odadan çıkmak için fırladım. Söyleyeceğim her şeyin 
sonuna geldiğimi ve ondan artık tek bir argüman bile 
dinleyecek halde olmadığımı hissediyordum. Yalnız 
kalabilmem ve ona nihayet gerçek irademi gösterebil­
mek için ağırlığının ve bakışının çekim gücünden ken­
dimi kurtarmam gerektiğini hissediyordum. 

"Elim kapı kolunu tuttuğu anda sesi bana yetişti: 
'"Dur, Enrique! Geri gel! Otur şuraya!' diye emret­

ti. Ben de itaat ettim, sanki... evet, sanki hfila herhangi 
bir şey bekliyormuşum gibi, beklediğim şeyin ne oldu­
ğunu söyleyemezdim, yalnızca akla yatan herhangi bir 
şey, bu kabustan herhangi bir şekilde kurtuluş. 

"Bunun benim için neden bu kadar önemli oldu­
ğunu da bilmiyorum, ama babamın çalışma masasının 
arkasında oturmadığını, ayakta durduğunu ve iki eliy­
le masaya yaslandığını da belirtmem gerekir. Daha 
doğrusu, avuç içleriyle değil, açılmış on parmağıyla, bu 
sırada hafifçe öne eğiliyordu. 

'"Seni sonuna kadar dinledim,' dedi. 'Ama sen be­
ni sonuna kadar dinlemedin.' Sustu. 'Sana bir teklifim 
olacaktı,' diye devam etti sonra. 'Bunu düşün. Teklifim 
şu: Birlikte çalışalım, Enrique, benim de aralarında yer 
aldığım adamların çalışmasına katıl.' 

"Buna ne yanıt verdiğimi artık hatırlamıyorum, 
bir şeyler geveledim işte. Yalnızca verdiği yanıtı aklıma 
iyice kazındı: 

"'Evet, Enrique, elbette. Seni ne kadar ciddiye ala­
bileceğimi bilemiyordum yalnızca. Ama senden duy­
duklarımdan sonra, artık seni de hesaba katabiliriz.' 

"Böylece bar bölmesinden bir şişe ve iki bardak al­
dı. Kadeh tokuşturduk. Sonra daha uzun süre sohbet 
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ettik, hem de çok ciddi biçimde. Ardından yemek oda­
sına gittik: Annem yerine oturmuştu bile, akşam yeme­
ği masada duruyordu. Çok yedim, büyük bir iştahla." 

Enrique'nin günlüğünü kapattım, artık ona ihtiyacım 
yoktu. Kalanı bize düşüyordu. Diaz'a, Rodriguez'e ve 
yeni olan bana. Bir de bizi Enrique'ye ve Enrique'yi bi­
ze getirmiş olan mantığa. 

Bu mantık kusursuz değildi. Zaten öyle olduğunu 
iddia eden kim ki? Önce yalnızca bir fikir vardı, ancak 
daha sonra bu bir mantığa dönüştü. Örneğin Enrique' 
nin günlüğünü o zamanlar henüz bilmiyorduk. Nasıl 
bilebilirdik ki? Ancak evini ararken bizim mülkiyeti­
mize geçti. O zaman da bizden kimse onu okumadı. 
Günlüğe ihtiyacımız yoktu, her şeyden önce de onunla 
uğraşacak zamanımız yoktu. O sıralarda başımızda pek 
çok tatsız iş vardı, olaylar yoğunlaşmıştı. Albay gergin­
di. Üstüne üstlük planlanan suikasta ilişkin olarak ku­
lağımıza bilgiler de geliyordu. Bunu önlemek zorun­
daydık - ya da en azından önleyebilmemiz gerekirdi, 
elimizdeki bütün o olanaklarla: Albay ve vatan bizden 
bunu bekliyordu. Saçı uzunların hepsi birden yer yarıl­
mış, içine girmişti sanki. Onlar için tüm ülkede yakala­
ma emri çıkardık; ama sanki on bin hektar büyüklü­
ğünde bir patates tarlasında sıradışı çizgili beş-altı Co­
lorado böceğini arıyormuş kadar başarılıydık ancak. 

Yani. elimizde olandan başlamak zorundaydık. O 
anda da elimizde Enrique vardı. Onu bir fotoğrafta, eli­
mizin altında olmayanların arasında fark ettik. Fotoğ­
rafa nasıl girmişti? Onlardan biri miydi? Öyleyse, o za­
man niçin o da ortadan kaybolmamıştı? Yoksa onu zo­
ka olarak mı geride bırakmışlardı? Yoksa bir görevi mi 
vardı? O zaman resimde çıkmasına niçin izin vermiş­
lerdi? Yoksa onlarla hiçbir ilgisi yoktu da yalnızca tesa­
düfen mi resme girmişti? 
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Sorular, hep sorular. Sorularla uğraşacak zamanı­
mız yoktu. Orada iş bekleyen o devasa teknolojik tesis, 
sicil, ajanlar, çok sayıda polis vardı: Biz organize etme­
ye, eyleme geçmeye ayarlıydık, bulmaca çözmeye de­
ğil. Enrique'nin adı sicilde geçiyordu. Ram6n'dan ona 

� . 
ilişkin bilgi gelmişti. Sonra otoyolda işlediği suç. Son-
ra da o fotoğraf. Tüm bunlar şimdiye kadar da vardı, 
düzenli biçimde dosyalanmıştı: Bunlardan yararlan­
mamıştık. Ama şimdi her şeyi çıkarıp ortaya koymuş­
tuk, çünkü buna muhtaçtık, böylece işin rengi de de­
ğişti. Her şey mantığa bağlıdır. Olayların kendisinin ise 
anlamı yoktur. Yaşam rastlantı olarak da görülebilir. 
Ama polisler yaratılışa mantık getirmek için vardır -
Diaz'dan da sık sık duyduğum üzere. Diaz akıllı bir 
adamdı. Bana gelince; onu pek fazla sevmezdim. Çoğu 
kez kafa patlatmama neden olurdu. Ama hakkını ye­
memek gerekir: Hayatımda Diaz'dan daha iyi bir polis 
görmedim. Bunun için doğmuş, bunun için yaratılmış­
tı. Her şeyden önce de ne istediğini biliyordu: Bu da 
mesleğimiz demek zaten. 

Daha önce söylediğim gibi, o zamanlar tek keli­
meyle karanlıkta yolumuzu bulmaya çalışıyorduk, 
hem mecazi anlamda hem gerçekte. Karanlık labora­
tuvarımızda oturuyor ve fotoğrafları bastırıyorduk. Fb­
toğrafları büyüttürüyorduk. Büyütülmüş fotoğraflarda 
görülen kişileri de sonra teşhis ediyorduk. Onların Ma­
vi Kıyı'da ve daha önce de söylediğim gibi, başka yer­
lerde on düzine filmini çekmiştik. 

İşte, Mavi Kıyı'daki fotoğraflardan birinde o sırada 
yeni bir yüz keşfetmiştik. Bu genç adam tutuklama em­
riyle arananların grubunda duruyordu. Onlar sırıtıyor­
du, o ise daha mızmız görünüyordu. Ram6n onu hemen 
Enrique Salinas olarak teşhis etmişti. Ram6n olmadan 
da onu teşhis ederdik; ama bir ajan, gerekli olan yerde 
yararlılık gösteremeyecekse, başka ne için vardır ki? 
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O andan itibaren Enrique Salinas bizim haberimi­
zin olmadığı tek bir adım bile atamadı. 

Bir hafta sonra da adamlarımızdan film rulosu gel­
di. Bu, ilginç bir ruloydu, çabalarımızın hak edilmiş 
karşılığıydı. 

Burada Enrique görülüyor. Bir kafeteryaya giriyor. 
Elinde bir evrak çantası. Bir masaya oturuyor. 

Ara, montaj. 
Bir herif kafeteryaya geliyor. Orta yaşlı silik bir tip, 

orta boylu, belirgin özellikleri yok. Elinde bir evrak 
çantası. Kısa bir duraksamanın ardından Enrique'nin 
kim olduğunu anlıyor ve masasına oturuyor. Muhteme­
len bir şeyin pazarlığını yapıyorlar. Aceleyle evrak çan­
talarından kağıtlar çıkarıp yayıyorlar. 

Enrique'nin çantasından bir zarf çıkıyor. 
Kağıtları düzene koyarken zarf yabancının kağıtla­

rının altına kayıyor. 
Herif zarfı alıyor. 
Görüşmeyi sona erdiriyor, evrakı yok ediyorlar. 

Hesabı ödeyip gidiyorlar. Her biri kendi yoluna. 

Film bu kadar. Herifin Manuel Figueras olduğunu orta­
ya çıkardık. Pazarlamacı, birkaç yıldır Salinas mağaza­
sında çalışıyor. Evli, iki çocuk sahibi. Sevgilisi yok. Sa­
bıkası yok. Adına sicilimizde rastlanmadı. Salinas fir­
masının personel bölümünden -çünkü orada bir ada­
mımız vardı: Niçin özellikle de orada bir adamımız ol­
mayacaktı ki?- onun hakkında bizi ilgilendirecek bir 
şey öğrenemedik. 

Figueras kafeteryadan hızla çıkıp doğrudan büro­
ya geri döndü. Otobüsle gitti, döküntü Vosvos'unu Sa­
linas yönetim binasının önündeki büyük otoparkta bı­
rakmıştı. Ancak mesai bitiminden sonra ortaya çıktı. 
Vosvos'una oturdu ve doğruca eve gitti. 
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Sonraki günlerde Figueras yalnızca bürosuna ve 
evine gidip geldi. Gidip geldiği yollar gözetim altında 
tutuluyordu, dinleyebileceğimiz bir telefonu yoktu. 
Karısı ev hanımıydı. Bir sevgilisi yoktu. Zamanını ev 
işleri dolduruyordu, alışverişe gidip gelirken kuşkulu 
bir şey saptamadık. On yaşındaki oğlu okula gidiyordu, 
dört yaşındaki kızını dikkate alamazdık. Cumartesi ak­
şamı Figueras karısıyla birlikte sinemaya, pazar günü 
öğleden sonra da on yaşındaki oğluyla futbol maçına 
gitti. Tüm bu adımların hiçbirinde yabancılarla temas 
etmedi. Zarfı ne yapmıştı? Hfila onda mıydı? Yoksa bi­
rilerine mi iletmişti? Acaba zarf doğrudan doğruya 
onun için miydi? Bilmiyorduk. 

On gün sonra Enrique Salinas, Alfa Romeo'su ile 
şehirden çıktı ve güneydoğu yönündeki ana karayolu­
nu seçti. B. 'de, bölgenin moda sayfiye yerinde durdu. 
Çok kişinin gittiği bir otelde oda ayırtmıştı ve kendi 
adıyla kayıt yaptırdı. Akşam bara indi. Hava sıcaktı, 
giysileri hafifti, bir pantolon ve dik yakalı rengarenk 
bir ipek gömlek giymişti. Cüzdanı muhtemelen yanın­
da değildi. Çünkü odası aranırken adamlarımız tarafın­
dan bulundu. Zarfta katlanmış beyaz bir sayfa vardı. 
Sol üst köşede 3 rakamı ve sayfanın ortasında daktilo 
ile yazılmış üç harf OİK şeklinde sıralanmış olarak yer 
alıyordu. Zarf, uygun bir yöntemle yeniden kapatıldı, 
aramanın izleri ortadan kaldırıldı. 

Ertesi gün öğleden önce Figueras döküntü Vos­
vos'uyla şehirden ayrıldı ve güneybatı yönündeki ana 
karayolunu seçti. Figueras B. 'de durdu, arabasını En­
rique Salinas'ın kaldığı otelin önüne park etti. Sonra 
otelin barına girip kendisine içecek bir şeyler söyledi. 

Saat tam on birde Enrique Salinas odasından gele­
rek bara baktı. Kuşkusuz, Figueras'ı fark etmiş olma­
lıydı. Sonra oturmadan oradan ayrıldı. 

Kısa süre sonra Figueras hesabı ödeyip park yeri-
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ne geri döndü. Orada, motor kapağıyla uğraşan En­
rique Salinas'ı gördü. Birbirlerini tanıyan insanlar gibi 
selamlaştılar. Figueras kendi arabasına bindi, Enrique 
Salinas -sanki sohbet edermiş gibi- bir dakikalığına 
onun yanına oturdu. Adamımız uygunsuz bir pozisyon­
dan bu kez hiçbir şey göremedi; fakat araştırmalarımı­
za göre, Enrique bu fırsattan yararlanarak zarfı 
Figueras'a teslim etti. 

Sonra Figueras yola çıktı ve şehre döndü, Salinas 
yönetim binasına kadar hiç durmadı. Doğruca binaya 
gitti ve mesai saati sonuna kadar gün boyunca oradan 
bir daha ayrılmadı. Sonra yine hızla park yerine gitti ve 
Vosvos'unun durduğunu düşündüğü yerde kapalı si­
yah bir limuzin görünce çok şaşırdı. Yirmi dakika son­
ra kendisini teşkilatın merkezinde buldu. Hemen sor­
gusuna başladık. 

Bundan söz etmeyi sevmiyorum, ayrıntılara ise hiç 
girmiyorum. Günümüzde bütün gazeteler bu konuda 
atıp tutuyor, böyle bir şeyin nasıl yürüdüğünü herkes 
artık biliyor. Yaygın olarak o aptalca filmlerde gördüğü­
nüz gibi. Yalnızca biraz daha yalın. Tabii bir de bizde 
her şeyin gerçek olması farkıyla. 

Daha önce de söylediğim gibi, pis bir iş bu, ama 
mesleğimizin parçası bir kere. Suçluların aklını yerin­
den oynatıyoruz, sinirlerini altüst ediyoruz, beyinlerini 
felce uğratıyoruz, bütün ceplerini, astarlarını, hatta iç 
organlarını bile tersyüz ediyoruz. Onu bir sandalyeye 
itiyoruz, perdeleri kapatıyoruz, sorgulama ışığını yakı­
yoruz - tek kelimeyle, kitapta yazdığı gibi. Suçluyu ori­
jinal bir fikirle karşılamak aklımızdan geçmiyordu. 
Her şey o yalapşap filmlerden bildiği ve beklediği şe­
kilde olup bitiyordu: Zaten asıl sürpriz de hep bu olu­
yordu - inanmıyorsanız bir deneyin. Etrafını sarıyo­
ruz, Diaz karşısında, Rodriguez yan tarafında, bense 
arkasında. 
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Sonra sözler geliyor. Şey, bir de sorular. Saldırır gi­
bi. Onu adeta sorulara boğuyoruz. 

"Ee, seni domuz," diye başlıyor bizden biri örne­
ğin, "oyun bitti, foyan meydana çıktı." 

· "Her şeyi biliyoruz," diye devam ediyor öbürü, 
"inkar etmeye kalkacak olursan, yalnızca kendine za­
rar verirsin." 

"Küçük Enrique her şeyi bir bir öttü bile. Sen de 
konuşursan, daha azıyla kurtulursun." 

"Bu senin çıkarına: Bizim umurumuzda değil." 
"Zor olduğunu biliyoruz; ama uslu bir çocuk olur­

san, yakayı sıyırırsın: Bunu düşün." 
"İşbirlikçilerin artık her şeyi itiraf ettiyse, sen niye 

yumurtalarını kırdıracaksın ki?!" 
"Haydi, öt bakalım, ağzını aç, yoksa biz mi açalım 

senin yerine?" 
"Kiminle irtibat kuruyorsun?" 
"Zarf nerede?! " (Çünkü arama sırasında zarfı onda 

bulamamıştık.) 
"Silah deponuz nerede? !"  
"Suikastı ne zaman için planladınız?! "  
"Hangi gruptansın? Konuş! " 
"Zaten başka seçeneğin yok. Pes et, mantıklı ol! "  
"Mantıklı ol, o zaman bizden kısa sürede_ kurtulur-

sun." 
"İşbirlikçilerin seni yüzüstü bıraktı, bu işin cezası­

nı tek başına mı çekeceksin? Onların yerine?" 
"Demek konuşmayacaksın?" 
Hepsi blöf, gördüğünüz gibi. Onu kıva,µıa getiriyo­

ruz. Soru yağmurumuzla uyuşturuyoruz. Tek başına 
kaldığını ve bizim kalabalık olduğumuzu, ona ne ister­
sek yapabileceğimizi ve her şeyi, kendisinin tahmin 
edebileceğinden çok daha fazlasını bildiğimizi hisset­
meli. Hatta bütün kendi durumunu iyileştirmek istiyor­
sa, her şeyi tam olarak bilmediğimizi ve ancak kendisi-
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nin düzeltebileceğini hissetmeli. Eski bir numara, ama 
çoğu kez tutar. Daha iyisini biliyorsanız, siz söyleyin. 

Sonra yavaş yavaş bizi asıl olarak ilgilendiren ko­
nuya geldik. Figueras'tan örneğin zarf hikayesini öğ­
renmek istiyorduk. Öğrendik de. Nasıl öğrendiğimizi 
sormayın. Figueras ödlekti. Rodriguez onunla boş yere 
yorulmuştu: Söyleyeceği şeyi hemen söylüyordu ve 
sonra ağzından başka bir şey alamıyorduk. 

Bunun üzerine Diaz hep bir not kağıdı dolduruyor 
ve zili çalıp nöbetçileri çağırıyordu. Bizde herkese bir 
yer bulunurdu. Vatanın güvenliği tehdit altında olunca, 
hiç kimseye hesap vermek zorunda da değildik. 

Kısacası, üçümüz baş başa kaldık. Hüzünlü bir an­
dı. Başka nasıl olabilirdi ki? Figueras'ın ağzından aldı­
ğımız her şeyi gözünüzün önüne getirin. Zarfları Fede­
rigo Salinas'ın emriyle gidip alıyordu. Figueras'ı pat­
ron odasına o çağırtmıştı. Bu iş için ona ek ücret öner­
mişti. Söz konusu olanlar gizli borsa bilgileri - demişti, 
Figueras'ın iddia ettiğine göre. İş yaşamında bazen gö­
rüldüğü türden hassas bir transaksiyon: Bu nedenle, 
mağazalar zinciri temsilcileri tarafından belki tanına­
bilecek olan şu müdürlerinden birinden değil de on­
dan, Figueras'tan ricada bulunuyormuş. Bu nedenle 
Figueras'tan bazı güvenlik kurallarına dikkat etmesini 
istiyormuş. Figueras pek fazla bir şey sormamıştı. Kü­
çük bir çalışandı ve kendisine duyulan güvene ve bek­
lenmedik kazanca seviniyordu. İddia ettiğine göre, En­
rique Salinas'ın patronunun oğlu olduğunu bilmiyor­
du. Bu konuda ona inanabilirdik: Onu gözetim altında 
tuttuğumuz süre içinde Enrique Salinas, Salinas bina­
sının bürolarına bir kez bile gelmemişti. İlk defasında 
Figueras onunla tarife dayanarak buluşmuştu, daha 
sonra ise yüzünü tanıyordu artık. Figueras zarfları da­
ha sonra Federigo Salinas'a teslim ediyordu. 

Şimdi gelin bundan bir anlam çıkarın bakalım. Biz 
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denedik. Birleştiriyorduk, parçalarına ayırıyorduk, 
sonra yeniden birleştiriyorduk ve bir kez daha baştan 
ele almaya başlıyorduk. 

Sorular: Enrique zarfı kimden almıştı? Figueras 
bunu bilmiyordu. Evet, Enrique'nin her adımından ha­
berimiz olmasına karşın, biz bile bilmiyorduk. 

Sonra: Niçin Enrique zarfı babasına doğrudan ver­
memişti? Bunun tek bir açıklaması olabilirdi: Enrique 
babasının direniş grubundaki rolünü -hatta belki de 
katılımını- bilmemeli ve zarfı onun teslim aldığını öğ­
renmemeliydi. Bu durumda Federigo Salinas'ın perde 
arkasında bütün ipleri elinde tuttuğu ve onun şahsın­
da önemli bir adamı, hatta belki direnişin gizli elebaşı­
nı bulduğumuz düşünülebilirdi. Örneğin Rodriguez 
bundan emindi. Bu iş onu heyecanlandırıyordu, panter 
gözleri kor gibi kızarıyor ve arada bir masasındaki mo­
dele takılıp kalıyordu. 

Fakat iyi bir çalışma, yöntemsiz olmaz. Her şeyden 
önce ilk soruyu çözmek zorundaydık. 

Bu soruya yalnızca ve yalnızca Enrique'den bir ya­
nıt alabilirdik. 

"Enrique Salinas'ı," dedi Diaz, "tutukluyorsun, 
Martens. Ama evinde değil. Onu başka bir yerde yaka­
layabilirsin, ama fazla gürültü patırtı çıkarma."  

Böyle bir şey yapmadım da. Onu adamlarımla sokakta 
yakaladım, ertesi gün öğleden önce saat on bire doğru, 
B. 'den geri dönmesinin ardından. Arabasını garaja 
park edene ve evine çıkana kadar bekledik. Herhalde 
annesine döndüğünü haber vermişti. Kısa süre sonra 
herhangi bir nedenle yine sokağa indi. Onu trafikte li­
muzinin içine itiverdik. Bunun için uzmanlarımız var­
dı. Daha ne olduğunu anlayamadan, aramızda oturu­
yordu bile, bir eliyle bana, öbür eliyle adamlarımdan 
birine kelepçelenmiş olarak. 
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"Ne istiyorsunuz? Kimsiniz?" diye sordu. 
Biz de adet olduğu üzere sustuk. 
"Polis mi? Teşkilattan mı?" diye bir daha denedi. 

Sonra o da sustu. İndiğimizde ve onu merkezin karan­
lık avlularından geçirdiğimizde susuyordu, tutuklula­
rın, atılmaya hazır nöbetçiler enselerinde olmak üzere, 
alınları ve elleriyle duvarı desteklediği uzun koridorlar 
boyunca onu götürürken de susuyordu. Bu işi hep böy­
le yapardık. Bu da kıvama getirmenin bir parçası. 

Özellikle de Diaz sorgulamaya giriştiğinde sustu. 
Diaz ona karşı yumuşak davranmasına, hem de o şey­
tani yumuşaklığını göstermemesine, olağandışı yumu­
şak olmasına rağmen. Sorgulamayı bu kez tek başına 
eline aldı, herhangi bir seremoni istemiyordu. 

"Sana birkaç sorumuz olacaktı. Senin kişisel ola­
rak suçsuz olduğun tahmininden yola çıkıyoruz. Dü­
rüstçe yanıt verirsen, ardından eve gidebilirsin," dedi 
Diaz. 

Fakat Enrique tek bir soruyu bile yanıtlamadı. İç­
ten içe titrediğini biliyordum -başka türlüsü mümkün 
değildi-, ama yüzü bir yumruk gibi kapalı kaldı. Sustu, 
sarsılmaz biçimde sustu. 

"Dinle beni," diye sordu Diaz, "nerede olduğunun 
farkında mısın? Biz burada çok fazla oyalanmayız. 
Başka şekilde de konuşabiliriz." 

Fakat Enrique susuyordu. Kaskatı susuyordu, ap­
talca bir azimle. Rodriguez ve ben yalnızca oturup du­
ruyorduk, bir şey yapmamak üzere lanetlenmiştik. O 
zamanlar Diaz'ı anlamıyordum, onu hiç mi hiç anlamı­
yordum. Bu kez hata mı yapmıştı acaba? Acaba yanlış 
yöntemi mi uygulamıştı? 

Artık buna o kadar da inanıyorum. Artık Diaz'ın 
nereye varmak istediğini daha iyi görüyorum. Ama de­
diğim gibi, henüz yeniydim, o zamanlar hfila kulisin ar­
kasını göremiyordum, hemen burnumun önünde olup 
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bitene aldandım. Diaz'ın, Enrique'nin konuşmasını 
gerçekten isteyip istemediğinden artık o kadar da 
emin değilim. Aksi takdirde Enrique'nin suçsuz oldu­
ğu varsayımından yola çıkmazdı pek. Ya da en azından 
bunu ona söylemezdi. Diaz bunun için fazla iyi bir po­
listi, hatta çok fazla iyi bir polis. � 

"Ee?" diye sordu yumuşakça, Enrique'nin karşı­
sında bir baldırını masaya bastırmış halde, her zaman­
ki gibi. 

Fakat Enrique susuyordu. Biraz beklemenin ardın­
dan Diaz öne eğildi. Diaz aslında şimdi de munisti, mu­
nis ve dikkatli. Ne ölçüde öyle olduğunu yalnızca ben 
gerçekten görebiliyordum, Enrique'nin bundan her­
halde haberi yoktu. Herhalde yalnızca burnunun kana­
dığını hissediyordu. 

"Ee?" diye sordu Diaz. 
İşte o anda komik bir şey oldu. Diaz ona doğru eğil­

diğinde, Enrique suratına geniş bir tükürük ışını fırlat­
tı. Komik bir şeydi ve yalnızca komik değildi. Şunu söy­
lemeliyim ki: Acemiceydi. Evet, bunu söylemek zorun­
dayım. Diaz'm yüzüne tükürülmez. Bunun için binler­
ce neden yaratmadığından değil: Ama bunun bir yararı 
yok, ayrıca da riskli. Kaldı ki yararsız şeyler için riske 
de girilmez. Bunun için işin içinde çok yüksek derece­
den bir acı olmalı. Ya da çok yüksek dereceden bir ceha­
let. Her nasılsa, yaşamla, gerçek yaşamla, herhangi bir 
ilişkisi olan biri Diaz'ın yüzüne tükürmez. Meslek yaşa­
mım boyunca böyle bir şey bir daha hiç olmadı. 

Kısacası, o anda ilk kez Enrique için boğuk bir kor­
ku sardı beni ve bu korku beni bir daha hiç terk etme­
di. Ondan korktum, çünkü birden suçsuz olduğunu his­
settim. Suçsuz olduğunu ve suçsuzluğun tecavüze uğ­
ramış bekaret gibi uzlaşmasız olduğunu hissettim. Ber­
bat bir duyguydu, evet, bundan çok daha fazlasıydı, 
çünkü bu konu hakkında konuşacak hiç kimsem yoktu. 

Diaz'ın da biraz etkilenmiş olduğunu görmeme 
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rağmen. Bir şey söylemedi, yalnızca masadan indi ve 
aklı karışık halde yüzünü sildi. Sonra, ellerini sırtında 
bağlamış halde, birkaç kez odada ileri geri gitti. Bu, da­
ha önce de söylediğim gibi, düşündüğü zamanki alış­
kanlığıydı. Bazen mırıldanırdı. Sonunda Enrique'nin 
arkasında durdu. Elini onun başına koydu. 

"Sen koca bir öküzsün, dostum," dedi, "devasa bir 
öküz." Sabırsız parmakları başından beri modelini kur­
calamakta olan Rodriguez de o anda yerinden kalktı. 

Onu öbür tarafa geri götürene kadar dakil,<:alar geç­
ti, uzun dakikalar. Diaz'ın yüzüne baktım, fakat tuhaf­
tı, Diaz bu kez masasına oturmadı. Diaz yana doğru bir 
yerlere bakıyordu, nereye bilmiyorum. 

"Ee?" diye sordu. 
Ama Enrique yanıt vermedi. Yanıt veremiyordu. 

Uyuyordu ya da Tanrı bilir ne yapıyordu. 
O anda Diaz yine ona baktı. 
"Öküzl" dedi sonra Rodriguez'e. "Bu oğlana ne 

yaptın lanet olası? l" 

Bizde durum böyleydi yani. Enrique'den bir ifadeyi öy­
le kısa zamanda bekleyemezdik. En azından hastane 
tedavisi olmadan bekleyemezdik. Bunu Diaz da hesaba 
katmamıştı. Bu izlenimi yaratıyordu en azından. Artık 
ben de bunun üzerine yemin etmem. Fakat söylediğim 
gibi, o zamanlar, yeni olarak, hemen burnumun dibin­
de olup bitenlere kanmıştım. Diaz adamlarını tanıyor 
ve ne istediğini gayet iyi biliyordu. Onu şaşırtmak her­
kes için zor olurdu. Fakat o zamanlar bunu düşünmü­
yordum işte. 

Rodriguez'i suçlamadı, neden suçlayacaktı ki? 
Diaz gereksiz sözcükleri sevmezdi. O, olguların ada­
mıydı, olan olmuştu bir kere. İlerlemek gerekirdi, hep 
ilerlemek. Diaz'ın mantığında doğru bir yan vardı doğ­
rusu, evet: Mesleğimiz böyle işte, bir kere başladın mı 
artık yalnızca ileriye doğru kaçış kalır. 
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"Salinas'ı getirmeliyiz," dedi Rodriguez. 
"Evet," diye başını salladı Diaz. 
"Ben getireyim mi?" diye kendisini önerdi Rodri­

guez. 
"Hayır," diye eliyle işaret etti Diaz. 
Yalnızca birbiriyle konuşuyorlardı, artık bana bir 

şey sordukları yoktu. Orada oturuyor ve onları dinli­
yordum. Başım ağrıyordu, korkunç ağrıyordu. Belki bu 
yüzümden de anlaşılıyordu. 

"Bu arada kaçacaktır," diye endişelendi Rodri­
guez. 

"Nereye?" diye sordu Diaz. 
"Ne bileyim! Böylelerinin hep kalacak bir yeri 

vardır," diye köpürdü Rodriguez. "Bu son anda elim­
den kaçıp gider, bu lanet olası burjuva." 

"Biz doğrudan sermayeye karşı savaşmıyoruz," di­
ye hatırlattı ona Diaz. 

"Bu umurumda değil." Rodriguez'in gözleri kor gi­
biydi. "Burjuva, Yahudi, dünya kurtarıcısı, hepsi aynı 
şey. Hepsi yalnızca gerginlik istiyor. " 

"Peki sen," diye sordu Diaz, "sen ne istiyorsun sev­
gili Rodriguez?" 

"Düzeni. Ama benim düzenimi," dedi Rodriguez. 
"Gideyim mi?" 

"Hayır. Bekliyoruz," diye karar verdi Diaz. Ellerini 
arkasında birleştirmiş halde birkaç kez odanın içinde 
gitti geldi. "Şimdi öğlen," diye devam etti sonra. "Siz eve 
gidiyor ve bir tur uyuyorsunuz, çocuklar. Akşam saat ye­
dide yine buradasınız. Gerekirse tüm gece görevde ola­
cağınızı hesaba katın. Muhtemelen çok işimiz olacak." 

Daha fazla bir şey söylemedi. Ne yapmak istediği­
ni tahmin bile ettiysem, ne olayım. Ama Diaz böyleydi 
işte. Bana gelince, beklenmedik biçimde bana hediye 
edilen boş saatlere hep sevinirdim. Görevimiz zor, bi­
raz gevşeme arada iyi geliyor. 

Bu saatleri Diaz ile geçirmeyi yeğleyeceğim bir dö-
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nem vardı. Mantık ağını nasıl ördüğünü öğrenmek is­
terdim ve örneğin Albay'ı nasıl ikna edeceğini. 

Artık bu bana kolaymış gibi görünüyor: Onun önü­
ne olguları koydu. Albay da yalnızca ileriye doğru gide­
biliyordu, onun için de artık yalnızca ileriye doğru ka­
çış vardı. Bu oyunda, daha önce de söylediğim gibi, 
herkesin, Enrique gibi Albay'ın da rolü vardı. Rolleri 
dağıtmış olduğunu düşünebilen Diaz'm da. Diaz da 
mantığın içinde yer alıyordu, o Rodriguez'i nasıl tanı­
yorsa, Albay da onu tanıyordu. Evet, mantığın dışında 
burada kimseye yer yoktu. 

Kısacası, saat yedide yine bir araya geldik. O sıra­
da Diaz vekaletnameyi eline almıştı bile. Elinde olma­
lıydı; çünkü bu iş için vekaletname gerekliydi. Genel 
bir vekaletname değil, bu yeterli olmazdı: özel bir ge­
nel vekaletname. O zamanlar buna ilişkin en ufak bir 
bilgim olduğunu da sanmayın. Diaz bize bir şey söyle­
medi, buna ihtiyacı yoktu. Mantığın yolunda körü kö­
rüne onun peşinden gidiyorduk, bizim amirimizdi, ona 
karşı çıkamazdık. 

· 

Oturuyorduk, bekliyorduk, havaya duman üflü­
yorduk. Hava sıcaktı, başağrılarım pek azalmamıştı. 
Akşam dokuzda telefon çaldı. 

"Albay Diaz," diye kendisini tanıttı Diaz. 
Kısa süre sonra şöyle dedi: "Hizmetinizde olmak 

benim için büyük bir şeref, Generalim." Sesi sanki az 
önce yağ yutmuş gibiydi. 

Daha bir saat geçmemişti ki, kapı nöbetçilerinin 
komutanı aradı. Nöbetçi komutan haberdardı, o gün 
merkezde herkes görevini biliyordu. "Bir bey,"  diye bil­
dirdi, "kendisini Salinas mağazalarının sahibi Federigo 
Salinas olarak tanıtıyor, nöbetçi subay tarafından aci­
len sorgulanmak istiyor." 

"Ona yukarıya kadar eşlik edin," dedi Diaz zarif bi­
çimde diktafona. Sanki alkışımızı bekliyormuş gibi de 
bacak bacak üstüne attı. 
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Ne denirse densin, alkışı hak ediyordu. Diaz'ın na­
sıl bir polis olduğunu ancak şimdi görebiliyorduk. 

On dakika sonra Federigo Salinas'ı büromuzda se­
lamlayabildik. Koyu renkli bir takım elbiseyle gelmiş­
ti, saygılı, soğuk ve mesafeliydi. Diaz emekli bir dans 
öğretmeni gibi eğilerek selam verdi. Şu Diaz, kibar 
davranmasını biliyordu, felaket kibar. 

"İzin verirseniz," dedi, "size çalışma arkadaşlarımı 
tanıtayım. Bay Rodriguez. Bay Martens." 

Salinas bize pek bakmadı. Tahtındaki bir kral gibi 
hafifçe başını salladı. Salinas gerçek bir beyefendiydi, 
acayip görgülüydü. 

"Memnun oldum," dedi. Ama bunun için en ufak 
bir nedeni yoktu. 

"Aslında Albay'la görüşmek zorundayım," dedi 
sonra. 

"Albay," diye yumurtladı Diaz, "yarınki parlamen­
to konuşmasına hazırlanıyor." 

"Herkes bunun arkasına sığınıyor. Bütün akşam 
onunla bir telefon bağlantısı kuramadım," diye kızdı 
Salinas. "Banker Vargas ve ordudan General Mendoza 
gibi aracılardan yardım rica etmeme rağmen." 

''Az önce General ile konuşma fırsatı buldum," de­
di Diaz gayretle. "Buyurun oturun, Bay Salinas. Emri­
nizdeyiz, bize güvenin. Bir puro ister misiniz?" 

Evet, başlangıçta işler böyle yürüyordu. Korkunç 
bir kibarlıkla, gördüğünüz gibi. Diaz, Salinas'ı sıkıştır­
mıyordu, Salinas ise kıvranıyordu. Bir şey canını çok 
sıkıyordu, yüzünden belliydi bu. Diaz da bir günah çı­
karma rahibi gibi kibarca bekliyordu. 

Sonunda Salinas'ın sabrı tükendi. 
"Aslında," diye giriş yaptı, "konu oğlum." 
Sessizlik. Belki de Diaz'dan kendisini cesaretlen-

dirmesini bekliyordu. Fakat Diaz susuyor, ölçülü ilgi 
gösteriyor ve kaygan yüzünde masum bir çalışma azmi 
sergiliyordu. 
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"Oğlum," dedi Salinas, "yani . . .  oğlum gün içerisin­
de ortadan kayboldu. "  

"Öyle mi?" diye şaşırmış gibi yaptı Diaz. "Ortadan 
kayboldu, öyle mi?" 

"Ortadan kayboldu," diye tekrarladı Salinas. 
"Korkarım," dedi Diaz düşünceli biçimde, "bu olay 

için biz görevli değiliz. Belki polise ya da -gerçekten en- . 
dişeleriniz varsa- kurtarma servisine danışmalısınız." 

"Onlar oğlum hakkında bir şey bilmiyor." 
"Bu arada," diye gülümsedi Diaz, "genç erkekler 

arada bir beklenmedik biçimde bir akşamlığına ya da 
bir geceliğine ortadan kaybolabilir. Bu durumda he­
men en kötüsünden endişe etmemiz gerekmiyor." 

"Kuşkusuz," dedi Salinas. "Fakat bu olayda kendi 
tahminlerimden yola çıkmama izin verin. Çünkü dün 
de bir çalışanım gün içinde iz bırakmadan ortadan kay­
boldu." 

Olay ilginçleşmeye başlıyordu, hem de olağanüstü 
ilginçleşmeye. Sanki aralarında bir şey sertleşmişti, 
Salinas'm yüzü eskisi gibi değildi. 

"Size nasıl yardımcı olabileceğimizi," dedi Diaz, 
"hfila anlamıyorum." 

"Onu buraya getirmediniz mi?" diye sordu bunun 
üzerine Salinas, sesini yükseltmeden. Fakat Salinas'm 
da itici görünebileceği fikri aklıma geldi birden, tıpkı 
Diaz'm da bazen öyle olduğu gibi. 

"Biz," dedi bunun üzerine Diaz, "ancak yerinde ne­
denlerden dolayı kuşkulandığımız kişileri buraya 
getiririz." 

"Size açıkça söylemeliyim ki," diyor şimdi Salinas, 
"bazı koşullar.. .  sizi temin ederim, tamamen zararsız 
koşullar . . .  oğlumun böyle bir kuşkuyla karşı karşıya 
kalmasına neden olmuş olabilir." 

"Demek ki sizin tahmininize göre burada olmasına 
neden olabilecek bir şey yaptı, öyle mi?" diye tekrarla­
dı Diaz. 
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"Onu tutukladınız mı?" diye sordu Salinas bir kez 
daha. Şimdi Diaz ona artık hiç de kibar kibar bakmı­
yordu. 

"Bay Salinas," dedi, " bize tuhaf sorular soruyorsu­
nuz. Üstelik tuhaf sorularınızı tuhaf biçimde soruyor­
sunuz." 

"Burada mı, değil mi?!" Salinas yerinden fırladı. 
Bir an için Diaz'ı göğsünden tutacak diye korktum. 

"Yerinize oturun, böyle konuşamayız. Nerede oldu­
ğunuzu unutmuşa benziyorsunuz, Bay Salinas," dedi 
Diaz, artık sesi de artık itici geliyordu, giderek daha da 
itici. 

"Nerede olduğumu biliyorum. Sonuçta buraya 
kendim geldim. Beni tehdit mi etmek istiyorsunuz?" 
diye sordu Salinas. 

"Hayır. Size yalnızca buranın içtüzüğünü hatırlat­
mak istiyorum," dedi Diaz: 

"Bununla ne demek istiyorsunuz?!" 
"Yalnızca şu kadarını, burada soru soranlar biziz. 

Soruları biz sorarız ve siz yanıt verirsiniz, Bay 
Salinas." 

Böylece Diaz ayağa kalktı ve sorgulama lambası­
nın düğmesini açtı. Ağır adımlarla masanın çevresin­
den dolandı ve baldırıyla masaya oturdu. Tam Salinas' 
ın karşısına. 

Rodriguez yerinden kalktı ve Salinas'ın yanına 
geçti. 

Ben de arkasına geçtim. 
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Salinas şaşkınlıkla. 
"Özel bir şey değil, Bay Salinas," diye karşılık ver-

di Diaz. "Size birkaç sorumuz olacaktı." 
Böylece başladık. Genel hatlarıyla yukarıda az ön­

ce bir kere anlattığım gibi. 
Salinas çetin ceviz çıktı, sabrımızı epeyce zorladı. 

Ancak oğlu yukarı getirildiğinde direnci kırıldı. Onu 
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kelimenin gerçek anlamıyla yukarı getirmek gereki­
yordu, kendisi yürüyemiyordu. 

"Ee?" diye sordu Diaz. 
"Oğlumun önünde olmaz," dedi Salinas bir süre 

sonra, yüzünü ellerinin içine gömerek. 
"Hayır, olur," dedi Diaz. "Yoksa kemiklerini kıra­

rız. Seçimi sana bırakıyoruz." 
Salinas kısa sürede aklını başına topladı. 
Bunu kimin söylediğini ve kimin ne ve hangi sı­

rayla sorduğunu tam olarak hatırlamamı benden iste­
meyin. Keridi sözlerimi bile hatırlayamıyorum. Karma­
karışık bir durumdu, başım ağrıyordu. Arada bir çalış­
ma azmi de sarıyordu beni, öne eğilip bir şeyler soru­
yordum. 

"Enrique zarfı kimden aldı?" 
"Benden." 
"Figueras zarfı kime verdi?" 
"Bana." 
"Enrique ve Figueras aracılığıyla kendi kendinle 

haberleştiğini mi anlatmak istiyorsun bize?" 
"Evet. Öyle." 
"Bizi aptal mı sanıyorsun?" 
"Başka bir şey söyleyemem. Böyle yaptım." 
"Böyle bir şeyi niçin yapasın ki?" 
"Kötülükleri engellemek ve oğlumun felaketle so­

nuçlanacak herhangi bir adım atmaması için." 
"Felaketle sonuçlanacak nasıl bir adım?" 
"Bir öğrenci direniş grubunun içine çekilmesin­

den korkuyordum." 
"Sen de onu kendi gizli hücrene çekmeyi yeğledin, 

değil mi?!" 
"Gizli hücre yok. Hiçbir gizli örgütlenme yok. Bun­

ların hepsini ben uydurdum." 
"Bunun için nasıl bir nedenin olabilirdi?" 
"Söyledim ya. Oğlumu korumak için." 
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"Peki mektuplar ne için gerekliydi?!" 
"Onun hayal gücünü tatmin etmek ve bir şeyler 

yapma güdüsünü bağlamak için. Mantıklı argümanla­
ra kulak verme:ldi. Sanki gizli bir iş yapıyormuş gibi 
bir görüntü yaratmak zorundaydım." 

"Gizli bir şey yapmadı mı?!" 
"Hayır. O suçsuz. Hem o hem Figueras hem de 

ben. Bunu kanıtlayabilirim." 
"Buna daha biraz var. OİK ne anlama geliyor?" 
"Bunlar 'oğlum için korkuyorum'un baş harfleri. 

Bunu tüm mektup zarfları için kısaltma olarak kullan­
dım. Şimdiye kadar üç tanesini kullandım ... " 

"İki!" 
"O zaman ilkinden haberiniz yok. Oğlumu ancak 

daha sonra gözetim altında tutmaya başladınız. Daha 
yedi zarf var . . .  " 

"Nerede?" 
"Noter Quintieros'ta. Zarfları oraya teslim ettim. " 
"Ne için?" 
"Kendimi güvence altına almak ve gerektiğinde 

oğlumun suçsuzluğunu kanıtlamak için." 
"Bunun için biraz geç geldin." 
"Onun yararı için hareket ettim. Felaketin ıçıne 

koştuğunu gördüm. Beni endişe harekete geçirdi, tüm 
bunları onun için yaptım. Siz onun körü körüne güven­
mesini kötüye kullandınız. Katiller! Reziller!" 

Bir ara oluştu. 
Sonra yeniden zarflara döndük. 
"Her zarfın içine aynı tür kağıt koydum. Hepsi sı­

ra numaralı ve hepsinde aynı şey yazılı: OİK. Hepsini 
de kendi daktilomda yazdım, yazı karakterlerini teşhis 
edebilin diye. Yetkilerinizi aştınız, bunun için hepiniz 
hesap vermek zorunda kalacaksınız! Noter Quintieros' 
taki zarflar . . .  " 

Ve saire. Salinas'tan öğrendiklerimizin bizi şaşırt-
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tığını söyleyebilir miyim? O akşam beni artık hiçbir 
şey şaşırtmadı. Ama Diaz bir tarantula tarafından so­
kulmuş gibi yerinden fırladı. Genelde Diaz sakin bir in­
sandı, onu şimdiye kadar hiç bu kadar gergin görme­
miştim. 

İyice öne doğru eğildi, Salinas'ın yüzünün önüne. 
"Bizi salak mı sanıyorsun?! Kim olduğumuzu sanı­

yorsun bizim?! Noterinin önünde şapkasını indirecek 
düz götlü hukukçular mı?! Senin çifte oyununu haber 
almadığımızı mı sanıyorsun? Bir haberleşmeyle öbü­
rünü gizlemek istediğini düşünemeyeceğimizi mi sanı­
yorsun?! Bir kodun kaç anlamı olabileceğini bilmediği­
mizi mi sanıyorsun?.. Elimizden kurtulacağını sakın 
düşünme! Biz bütün gerçeği ortaya çıkarmadan kurtu­
lamazsın!" 

Böylece her şey baştan başladı. 

Aynı günün akşamında başka nelerin olup bittiğini öğ­
renmek için ısrar etmeyin. Bu artık bir sorgulama de­
ğil, cehennemin eşiğiydi. Daha önce de söylediğim gi­
bi, ben henüz yeniydim, nerede olduğumu ve nasıl bir 
şeye bulaştığımı o zamanlar daha yeni fark etmeye baş­
lıyordum. Teşkilatta başka ölçütlerin geçerli olduğunu 
tabii ki biliyordum, ama en azından ölçütlerin olduğu­
na inanıyordum. Eh, bunlar yoktu: Yani orada o akşam 
neler olup bittiğini öğrenmek için ısrarcı olmayın. 

Noteri de tutukladık. Tutukladık, çünkü şikayette 
bulunmayarak vatandaşlık görevini ihmal etmişti, tu­
tukladık, çünk� Diaz öyle istiyordu. Ona akşam yeme­
ğinde sürpriz yaptık, tam da bir şey kutluyorlardı. No­
ter kendinden emin bir adamdı, protesto etti ve bir 
avukat istedi. 

Sonra, parçalanmış gömleğiyle, aramızda oturup 
sustu, aldırışsız yanakları çökmüştü, kalın alt dudağı 
aşağı sarkıyordu. 
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"Sizi anlamıyorum, beyler," diye geveledi, "sizi an­
lamıyorum. Benden ne istiyorsunuz? Devlet bana gü­
veniyor ya! . ."  

"Eh," diye başını salladı Diaz bir ilkokul öğretme­
ni gibi. ''Ama biz devlete güvenmiyoruz." 

Noter ufacık, sulanmış gözlerini ona dikmişti. 
"Anlamıyorum," dedi, "anlamıyorum. Neye güve­

niyorsunuz o zaman?" 
"Kadere. Ama şu anda kaderin rolünü biz üstlen­

dik, yani kendi kendimize güveniyoruz," dedi Diaz, bir 
baldırıyla masanın üstünde oturarak o eşsiz gülümse­
mesiyle. 

Bu benim için, Diaz'ın noter üzerinden bana iletti­
ği mesaj gibi bir şeydi. Diaz'ın mantığını anlamıştım, 
en azından anladığıma inanıyordum. Bizi hfila insanla­
rın yasalarına bağlayan her şeyi artık bir yana bıraktı­
ğımızı fark etmiş ve artık kendimizden başka kimseye 
güvenemeyeceğimizi anlamıştım. 

Eh, bir de kadere, bu doyumsuz, açgözlü ve her za­
man aç olan dişli mekanizmaya. Onu hfila çalıştırıyor 
muyduk? Yoksa o mu bizi çalıştırıyordu? Artık bunun 
bir önemi yok. Söylediğim gibi, insan olayların gidişa­
tını elinde tuttuğunu sanıyor, sonra da lanet olasıcanın 
nereye doğru koşturduğunu bilmek istiyor yalnızca. 

Sorgulamalar daha bir süre devam etti. Tanıkları çağır­
dık, tutanaklar tuttuk, soruşturmayı sürdürdük. Böyle­
ce mantık ağını, soruşturmanın devamında giderek da­
ha sıkı tutmaya başladık. Salinas dosyası dolmaya baş­
ladı. Sonra onu bir kenara koyduk. Söylediğim gibi, o 
sıralarda yapacak çok işimiz vardı, olumsuz belirtiler 
artmaktaydı. 

Yalnızca ses kayıt bantları dönmeye devam ediyor­
du, otomatik olarak, durmadan. Hücrelerindeki mah­
kum varoluşlarının sözcüklerini ve seslerini kaydedi-
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yorlardı, ama artık bunlarla kimsenin ilgilendiği yok­
tu. 

Ben ise onları pek çok kez dinledim. Yanımda ol­
mamaları ne yazık, onlardan çok yararlanırdım, tıpkı 
Enrique'nin günlüğünden yararlandığım gibi. 

Ama hala hafızamda, oradalar ve durmadan dönü­
yorlar. Yalnızca küçük bir parça, yalnızca orijinalin kü­
çücük bir parçası, ama hafıza böyle bir işte. Sesleri bir­
birine monte ediyor, önemsiz olanı kesip atıyor, bula­
nık anlamı tamamlıyor ve belki de en güzeli, sileceği­
miz şeylerin tümünü biz istemeden tekrar dinletiyor. 

Sözcüklerin arasındaki suskunluk da orada. En 
zor katlanabildiğim şey bu suskunluk. Çünkü hiçbir 
zaman mutlak bir suskunluk değil. Hışırtılarla, ayırt 
edici seslerle, iç çekmeler ve inlemelerle dolu. Hapse­
dilmiş insanın gerçek sesi bu. Örneğin iç çekmenin ne 
kadar çok nüansının olduğu - bunu yalnızca bu bantlar 
biliyor. Söylediğim gibi, benim manik olduğumu dü­
şünseniz de, bu sessizlik benim en zor katlanabildiğim 
şey. 

"Benden nefret mi ediyorsun, Enrique?" 
"Tabii ki senden nefret ediyorum, baba. Su ister 

misin? Bende biraz daha var . . .  Hepsini içme." 
Yutkunmalar, uzun ağır yutkunmalar. Sessizlik. 

Metal yatağın gıcırtısı. Tutuklulukta bile insan rahatı­
nı arıyor - bu konuda bugün son derece açığım, olağan­
dışı açık. İnlemeler. 

"Sana yardım edeyim mi, baba?" 
"Hayır. İyi böyle . . .  " 
''Acıyor mu?" 
"İyi böyle. Yalnızca senin iyiliğini düşündüm, En­

rique . . .  Ne istediğini bilmiyordun . . .  Bilemezdin. Yaşa­
malıydın, bu benim tek görevimdi.. .  zaman kazan­
mak . . .  hayatta kalmak . . .  " 

"Umarım beni öldürürler." 
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"Saçmalama, Enrique! Hiçbir ciddi kanıt yok. .. Biz 
hiçbir şey yapmadık. Bizi serbest bırakmak zorun­
dalar!" 

"Buradan çıkmak istemiyorum artık. Bu iyiliği ba­
na yapmak zorundalar. Belki yaparlar da, bunun iyilik 
olduğunu bilmiyorlar ki.. ." 

"Sen delirmişsin, Enrique! Yaşamı düşün!..  Dün­
yayı düşün!" 

"Yapamam. Benim için dünyayı tersine çevirdin, 
baba . . .  Beni öldürmezlerse, ben kendimi öldüreceğim. 
Belki önce seni, baba . . .  Su mu arıyorsun? Yine mi su?" 

Makara dönüyor, sesler belleğimde kaynaşıyor. 
''Akşam mı oldu, Enrique?" 
"Galiba, baba . . .  Bu duvarların dışında insanlar bir­

birine şu anda 'İyi akşamlar, madam. - İyi akşamlar, 
beyefendi. - Güzel bir akşam. - Aileniz nasıl?' diyor." 

"Dışarıda akşamın nasıl olduğunu hatırlıyor mu­
sun, Enrique? Basit, sıradan bir akşamın . . .  Birden şeh­
rin ışıkları parlayınca ... Aperitifler, soğuk içecekler, 
moda ve tüketim ürünleri sunan sıradan reklam ışıkla­
rı? Kokular, Enrique . . .  Benzin, ter, parfüm . . .  Sesler . . .  " 

"Hayal kurma, baba, yakında öleceğiz!" 
"Hayır, Enrique! Hayır!.. Arkadaşlarım beni yü­

züstü bırakamaz. Ölümüm onların üstüne de gölge dü­
şürür . . .  Ağır bir gölge . . .  Hayır, buna hiçbir biçimde se­
yirci kalamazlar . . .  Dışarıda olsam, ben de seyirci kal­
mazdım, bir işadamı. . .  önde gelen bir işadamı. .. Hayır, 
bu olanaksız! Annen dışarıda bütün mekanizmaları 
harekete geçirmiştir . . .  Her türlü bağlantıdan yararlanı­
yordur. Ticaret, devletin varoluşunun temeli, anlasa­
na! Ticaretin karşısında Albay bile pes etmek zorun­
da!. . "  

"Sana hayranım, baba! Şimdi bile umut besleyebi­
liyorsun, değil mi? Ama ne istiyorsun ki?! T üm bunlar­
dan sonra daha ne isteyebilirsin ki?" 

Bunu tuhaf bir ses izledi. Anlamadığım bir sözcük. 
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Bu fısıldamayı filtre etmek için cihazın sesini iki katı­
na yükseltmek zorunda kaldım. Şimdi, benim gelece­
ğim de belirsizleştikten sonra, Salinas'm bu tek sözcü­
ğe kattığı heyecanı, onu paylaşamasam da, yine de tek­
rarlamak isterim: 

"Yaşamayı. . .  " 

Sonra günün birinde suikast gerçekleşti. Hatırlarsınız, 
elbette hatırlarsınız. Büyük bir olaydı: olay yeri incele­
mesi, izinlerin kaldırılması vs. Kabine toplantıları ya­
pılıyordu, parlamento komisyonları toplanıyordu, dip­
lomatik skandallar yaşanıyor ve uluslararası protesto­
lar oluyordu. Birkaç gün boyunca bütün dünya bu ko­
nuda gevezelik etmişti. 

Albay da büromuzu ziyaretiyle şereflendirdi. 
"Sizi öküzler! Zamanı nasıl geçiriyorsunuz!" diye 

başladı. Tam beş dakika boyunca bize öfkesini kustu, 
biz de fırtınadaki bitkiler gibi başımızı eğdik. Sonra, 
çekip giden gök gürültüsü gibi hafiflemeye başladı. 

"Salinas vakası ne durumda?" diye sordu birden. 
Ne Diaz'a, ne Rodriguez'e ne de bana sormuştu bu so­
ruyu. Yalnızca öylesine, boşluğa sormuştu, topu havaya 
atan biri gibi: Kim yakalarsa artık. 

Topa kimse uzanmadı, bu durumda yeni olan ben 
yakaladım topu. 

"Şimdilik," dedim, "ölü bir noktaya geldik." 
"Demek öyle," dedi bunun üzerine Albay. "Ölü bir 

noktaya. Peki bundan ne anlamam gerekiyor?" diye 
sordu, artık bana soruyordu, ama pek kibarca olduğu­
nu söyleyemezdim. 

"Şu anda," dedim, "şey . . .  soruşturma takıldı kaldı." 
"Demek öyle," dedi. "Peki, ne öneriyorsunuz?" Bu, 

tatsız bir soruydu, olağanüstü tehlikeliydi de üstelik. 
Akıllılık edip burada Daiz'ın önerme yetkisine sahip 
olduğunu söyleyebilirdim. Göz ucuyla Diaz'ın eşsiz gü­
lümsemesini ve Rodriguez'in parlayan gözlerini pekfila 
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görüyordum. Fakat topu bir kere yakalamıştım ve bir 
kere yakaladıysam, sürüklemeye de devam edecektim. 

"Serbest bırakılmaları gerekiyor," dedim ve bunu 
söylerken kekelemedim bile. 

"Demek öyle. Peki, sağlık durumları nasıl?" diye 
sordu bunun üzerine Albay. 

Bunun üzerine sessizlik oluştu, derin bir sessizlik. 
"Demek öyle," dedi Albay bir daha. Sesi yavaş ya­

vaş yükseliyordu, yavaş yavaş daha yüksek ve daha 
tehditkar bir hal alıyordu, siren sesi gibi. "Demek ki 
benim teşkilatım suçsuz insanları hapiste tutuyor. Be­
nim teşkilatım suçsuz insanları sorguluyor. Benim teş­
kilatım suçsuz insanlara işkence yapıyor. Ben parla­
mentoya ne diyeceğim?! Ticaret odasına ne diyece­
ğim?! Yabancı basına ne diyeceğim?!" 

Artık benim önümde dikiliyor ve doğrudan doğruya 
yüzüme karşı bağırıyordu: "Komiser! Bundan sizi so­
rumlu tutuyorum! .. Sorumlu tutuyorum, mahkum etti­
riyorum ve hapiste süründürüyorum! Anladınız mı?!" 

Anlamıştım, tabii ki anlamıştım. O kadar iyi anla­
mıştım ki, yalnızca titriyordum. Albay mutlaka öyle 
sanmıştı, ama ondan korktuğum için titremiyordum. O 
anda mantık karşısında titriyordum, başka bir şey kar­
şısında değil. 

İşte o anda Albay beni birden burnumdan kavradı. 
İki parmakla, ufak bir kızı tutar gibi. Birkaç kez çevi­
rip babacan tavırla yanağıma vurdu. 

"Seni küçük öküz," dedi kibarca, "küçük öküz se-
ni!" 

Böylelikle Rodriguez'in masasına geçivermişti. Bu 
arada model gözüne çarpmıştı, bunu daha önce fark et­
miştim. 

"Bu ne böyle?" diye öğrenmek istedi. 
"Bu mu?" diye utanarak gülümsedi Rodriguez. 

"Bir Boger Salıncağı. " 

84 



"Boger mi?" diye sordu Albay. Herkesin ilk olarak 
bunu sorması komik. "Neden Boger?" 

"O icat etti," diye açıkladı Rodriguez. Sonra da ay­
rıntılı bir açıklama yapmaya girişti. Metni biliyorsunuz 
zaten, tekrara girmeyi pek istemiyorum. "Şuradaki 
parça," parmağıyla üstündeki küçük yayı açıklıyor, 
"serbest bırakılıyor." 

Uzun süre konuşmasına gerek kalmadı, Albay ça­
buk kavrıyordu. 

"Domuzlar," dedi keyifle, "sizi küçük pis domuz­
lar." Figürü birkaç kez hızla döndürdü. "Şu Boger'i sor­
gulama için bana gönderin." 

"Bu mümkün değil, Albayım," diye özür diledi 
Diaz. 

"Neden değil?" diye sordu Albay şaşkınlıkla. 
"Çünkü Almanya'da ömür boyu hapis cezası çeki­

yor," dedi Diaz. Evet, şu Diaz böyle bir insan. Düşün­
cesini söylemez, ama bu arada olayların da peşinden 
gider. Sonra da bilgisini sonra hiç beklenmedik biçim­
de ortaya koyar, özellikle de o anda biri için uygunsuz 
olduğunda. Albay için bile istisna yapmıyordu. 

"Öküzler!"  dedi Albay asık suratla. Sonra da hızla 
kapıya doğru ilerlemeye başladı. 

''Albayım!" diye arkasından seslendi Diaz. "Salinas 
vakasında nasıl hareket edelim?" 

Albay arkasına dönüp bir an düşündü. 
"Kanıtları bir araya getirin," dedi sonra. "Bir bu­

çuk saat sonra özel mahkeme toplanıyor." 
Diaz'ın bunun için bir buçuk saate ihtiyacı yoktu. 

Vatanın güvenliğine karşı gizli örgütlenmenin eksiksiz 
bir soruşturma tutanağını Diaz gibi böyle bir hızla ha­
zırlamayı başka biri becerebilirse, ne olayım. 

İki saat sonra Diaz ile birlikte bir pencere girintisinde 
dikiliyordum. Merkezin klasik koridorlarından birin-
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deki klasik bir pencere gir intisiydi. Pencere dar bir av­
luya bakıyordu. Bir tarafta kazıklar sıralanmıştı. İkisi­
ne baba-oğul Salinaslar bağlıydı. Karşılarında nöbet 
bölüğünün iki takımı, infaz askerleri duruyordu. 

"Rahatsız edici," dedi Diaz ve yüzünü ekşitti. Sura­
tı asıktı, boş durduğu saatlerde bazen böyle olurdu. 
"Mesleğimiz riskli," diye fikir yürüttü. "Bugün burada 
pencerede dikiliyorsun, kim bilir, yarın belki de aşağı­
da, bir kazığa bağlı olacaksın." 

O anda tüfeklerin patlaması duyuldu. Muhteme­
len irkildim - bilmiyorum. Yalnızca birden üzerimde 
Diaz'ın gözlerini hissettim. 

"Korkuyor musun?" diye sordu ve düz suratı şıma­
rık merakla parladı. Suratına vurmayı çok isterdim. 
Daha o zaman biliyordum ki, zamanı geldiğinde orta­
dan kaybolacaktı ve onu boş yere arayacaklardı, hiçbir 
zaman yakalanmayacaktı. Yalnızca hep ben yakalanı­
yorum, benim gibi insanlar, demek istiyorum. 

"Neden?" diye sordum Diaz'a. 
"İşte," başıyla avluya işaret etti, Salinaslar orada ar ­

tık boş birer çuval gibi iplerinden sarkıyordu, "bundan!" 
"Bundan," dedim omuzlarımı silkerek, "korkmuyo­

rum. Yalnızca oraya götüren uzun yoldan korkuyorum." 

Eh, demiştim ya, o zamanlar henüz yeniydim işte. 
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