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Imre Kertész, 1929 yilinda Budapeste’de dogdu. Ilkgencli-
ginde Nazilerin Auschwitz ve Buchenwald toplama kampla-
rinda kaldiktan sonra ¢zgiirliigiine kavustu. 1948’de gazete-
cilige basladig: Vildagossdg gazetesinin kisa siire sonra adi de-
gistirildi ve komiinistlerin parti organi oldu. Kertész, 1953’te
serbest yazar olarak calismaya bagladi. Kadersizlik tizerinde
on yi siiren calismasi1 boyunca gereken gecimini tiyatro
oyunlari ve miizikaller yazarak sagladi. Macaristan Devlet Ya-
yinlar1 kitabi1 basmay: reddetti ve roman 1975’te kii¢iik bir
yaymnevi tarafindan az sayida basildiginda elestirmenlerin
dikkatinden uzak tutuldu. Kertész cesitli tiirlerde uriinler
vermesinin yani sira Freud, Nietzsche, Canetti, Hofmanns-
thal ve Wittgenstein’i kendi diline kazandirdi. Toplu eserleri
icin 1995'te Brandenburg Odiilii’nii, gevirileri igin 1996’da
Darmstadt Akademisi tarafindan verilen Gundolf Odiili’nii,
2002 yilinda da Nobel Edebiyat Odili'nii aldi. 2004 yilinda
Goethe Madalyasr’yla onurlandirilan, 2005’te ise Berlin Ozgiir
Universite tarafindan fahri doktor unvanina deger goriilen
Kertész, Budapeste’de serbest yazar ve gevirmen olarak yasa-
mini surdiriyor.

Ersel Kayaoglu, 1969 yilinda Bursa’da dogdu. i1k ve orta 6g-
renimini Almanya’da tamamladi. Daha sonra Istanbul Uni-
versitesi Alman Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dali’'ndan mezun
oldu ve ayni anabilim dalinda doktora c¢aligmasi yapti. Halen
bu anabilim dalinda yardimel dogent olarak gérev yapan Ka-
yaoglu'nun Mermer Yalwyar (Ernst Jiinger), Tuhaf Bir Oykii
(Michael Kriiger), Sojuktur Aksam Riizgdér (Ingrid Noll),
Fiyasko (Imre Kertész) adli ¢evirileri Can Yayinlari’ndan cik-
t1. Diger cevirileri arasinda Tanr Tagta Uyur (Rudolf Kaiser),
I¢ Savas Manzaralar: (Hans Magnus Enzensberger), Bahge-
lerin ve Parklarin Tarihi (Hans Sarkowicz) sayilabilir.



Almanca Baskiya Onséz

1976 baharinda Iz Siiren adli romanimi bitirdim ve
onu, adet oldugu tizere, devlete ait olan bir yayinevine
teslim ettim. Zaten bagka bir sey de yapamazdim; ¢lin-
ki Macaristan’da o zamanlar yalnizca devlete ait yayi-
nevleri vardi. “Cagdas Macar dlizyazis1” diye adlandiri-
lan edebiyat tiirti tizerine uzmanlasmis iki yayinevinin
benim gdziimde birbirinden tek farki, birinin Kadersiz-
lik adli romanimi reddetmis, 6blrinin ise basmig ol-
masiyd1. Ikincisine yoneldigimi herhalde belirtmem
gerekmez; taslak da sonunda, ilgili redaksiyon raporu
esliginde, ¢ok sayida uzlagsmanin verdigi acinin izlerini
tasiyan, etrafa Fransiz konyaklarinin hafif kokusunu
yayan, iyi giyimli, kir sagli, olaganusti kurnaz ve dik-
katli bir bey olan yayinevi mudiriane ulagti. Iz Siiren’i
okudum, diye agiklamada bulundu ve biraz daha kap-
samli olsaydi memnuniyetle yayinlayacagini soyledi.
Bir kitabin “g6évdesi”nin olmasi icin en azindan on for-
ma gerekliymis, ama benim taslagim olsa olsa alt1 for-
madan fazlasini olusturmuyormus. Acilen bir geyler
yazarak eklememi 6nerdi.

O anda Polisiye Bir Oykii yine aklima geldi. Cok
eski, gecici bir fikirdi, bir slire tizerinde oynamis, son-
ra da onu Kadersizlik’i yazdigim sirada unutmustum.
Ik bakista konu da yayincinin lizerine atlayacagi bir
sey gibi goriinmiyordu. Iktidar illegal bicimde ele ge-
cirmis bir diktatorlikte, gayretkes sansurcilerin gozii-
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niin 6niinde, illegal bigcimde iktidara ylukselmis bir gi-
cun yontemlerinin konu edildigi bir 6yku nasil yayin-
lanabilirdi? Ustaca bir bahane arasaydim, 6ykuniin et-
kileyiciligini, radikalizmini tehlikeye atmig olurdum.
Sonunda, dykiideki olayin korkunclugundan higbir sey
eksiltmemeye, ama olayin gectigi yeri hayal Grinu bir
Giliney Amerika ulkesine kaydirmaya karar verdim.

Bu galisma benim igin alisilmamis bir zorlanma ol-
du. Bir yanda, dogrudan ve acil yasamsal bir ¢aresizlik-
ten dogmamis bir parga dizyaziyr hi¢ yazmamistim.
Bir 6ykiyl uydurup kigida dokmek benim tarzim de-
gildi pek. Benim yazarlik organizmam -eger Oyle ifade
edebilirsem- bir anlamda uzun yillar, hatta onyillar si-
ren sorunlu bir calismaya aliskindi; Polisiye Bir Oykii’
yu ise iki hafta icinde kigida dékmek zorundaydim ki
kitabim devlet kitap fabrikalarinin dar olan “agamalar-
dan geg¢me siresi’ni kagirmasin ve hemen ertesi yil,
yani 1977’de basilabilsin.

Simdi, 27 y1l sonra okur Polisiye Bir Oykii'niin ya-
banci dildeki ilk baskisini elinde tutuyor. Umarim olu-
sumunun taze esinlenmesinden bir seyleri bugiine ka-
dar koruyabilmistir.

Eyliil 2004
ILK



Asagida yayinladigim taslagi bana miuvekkilim Anto-
nio R. Martens emanet etti. Onun kim oldugunu kendi-
sinden 6greneceksiniz. Onceden su kadarini séylemis
olayim ki, entelektiiel diizeyine gore sasirtici bir yazma
yetenegi ortaya koydu, tipki, benim kendi deneyimleri-
me gore, yasaminda bir kez yazgisiyla hesaplagsmaya
karar veren herkes gibi.

Ben onun resmi olarak gérevlendirilmis avukatiy-
dim. Martens, savcilik tarafindan kendisine yoneltilen
birden fazla cinayete istirak suglamasini yargilama sii-
recinde ne inkar etmeye ne de hafifletmeye ¢alisti. Bu
tir vakalara iliskin simdiye kadarki deneyimlerimden
bildigim iki davranis biciminden higbirini sergilemedi:
hem maddi kanitlar hem Kkisisel sorumluluk bakimin-
dan kati bicimde inkéra kalkigsmak ya da altinda vahsi
acimasizligin ve kendine acimanin yattig: tiirden o aci
dolu pismanlig1 sergilemek. Martens sugunu ¢ekinme-
den, kendiliginden ve gonilli olarak tutanaga gegirtti,
Oylesine duygusuz bir umursamazlik igindeydi ki, san-
ki kendisinin degil, bagkasinin yaptig1 bir sey hakkin-
da konusuyor gibiydi. Artik kendisini 6zdes géormedigi,
ama yaptiklarinin sonuglarina hi¢ ¢cekinmeden katlan-
maya hazir oldugu baska bir Martens’in yaptig: seyler
hakkinda konusuyor gibiydi sanki. Onun tam anlamiy-
la kinik bir insan oldugunu distiniiyordum.

Bir giin sasirtici bir istekle bana bagvurdu: Hiicre-
sinde yazmasina izin vermeleri i¢in yardimeci olmami
istiyordu.



“Ne hakkinda yazmak istiyorsunuz?” diye sordum
ona.

“Manti1g1 anladigim hakkinda,” diye karsilik verdi.

“Simdi mi?” diye sordum saskinhikla. “Peki, ey-
lemleriniz sirasinda anlamamis miydiniz?”

“Hayir,” diye karsilik verdi. “O sirada anlamamaig-
tim. Daha 6nce bir keresinde anlamistim. Simdi de tek-
rar anladim. Ama ne 6nemi var ki,” diye eliyle bog ver-
sene der gibi bir isaret yapti, “bunu sizin gibi insanlar
zaten anlayamaz.”

Sandigindan daha iyi anliyordum. Ama sasirmis-
tim: Martens’te ~bliytik bir makinenin énemsiz kiicik
vidasi olarak bagimsiz insan Kisiliginin her tirlt karar
ve idrak yetisini bir yana birakmasinin ardindan- bu
kisiligin bir kez daha belirebilecegini ve kendini gos-
termeye calisacagini hesaba katmamigtim. Yani konus-
masini ve yazgisini agitklamak istemesini beklememis-
tim. Deneyimlerime gore, bu ¢ok nadir goriilen bir sey-
dir. Kanimca herkes bunu yapma, Gstelik kendi tarzin-
da yapma hakkina sahiptir. Martens bile. Ben de onun
isteginin yerine getirilmesini sagladim.

Ifade tarzima sasirmayin. Martens’in goziinde
diinya gergeklik olmus bir ucuz roman gibi gériuntiyor
olmaliydi. Bu romanda her sey, korku 6ykilerinin o
dehsete diisliren kesinligine ve dramaturjinin kuskulu
yasalarina -ya da daha iyi olacaksa: koreografilerine
gore- olup bitiyordu. Sunu da -bu kez onun savunma-
s1icgin degil, yalnizca gergegi sdylemek i¢cin- eklememe
izin verin: Bu korku 6ykusii Martens tarafindan tek ba-
sina degil, gercgeklik tarafindan yazildi.

Martens taslagi sonunda bana teslim etti. Asagida
yer alan metin 6zglindir. Bicemsel yetersizliklerden
dolay1 kaginilmaz olan diizeltmeler bir yana birakilirsa,
higbir yerine miidahale etmedim. Fakat ifadeye kesin-
likle dokunmadim.
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Ben bir 6yki anlatmak istiyorum. Yalin bir oyki. Ur-
kitlicli diye de adlandirabilirsiniz. Fakat bu onun ya-
Iinligini degistirmez. Yani yalin ve urkiitici bir 6yka
anlatmak istiyorum.

Benim adim Martens. Evet, yeni sistemin hidkimle-
rinin, -kendilerine verdikleri adla— halk hikimlerinin
karsisinda su anda duran o Antonio Rojaz Martens ig-
te. Su siralar benim hakkimda haddinden fazla sey
okuyabilirsiniz: Biiyilik basliklar atan bulvar gazeteleri
ismimin tim Latin Amerika’da, hatta belki karsida,
cok uzak Avrupa’da taninmasini sagliyor.

Acele etmem gerekiyor, sanirim zamanim az. S6z
konusu olan Salinas Dosyasi1: Federigo ve Enrique Sa-
linas, baba ile ogul, tim tulkede taninmig magazalar
zincirinin sahipleri, 6liimleri insanlar1 o zamanlar ¢ok
sasirtmigti. Gergi o zamanlar insanlar o kadar da kolay
sasirtilamiyordu. Fakat hi¢ kimse Salinas’in direnig
icin adini kullandirtan bir hain oldugunu diisiinmezdi.
Albay idama iligskin resmi bir bildiri yayinladigina da-
ha sonra pigsman da oldu: Bunun kuskusuz buyik bir
ahlaki etkisi oldu, fazlasiyla biiylik ve gereksiz bir etki-
si. Fakat resmi bir bildiri yayinlamamis olsaydik, bizi
olay1 ortbas etmekle ve yasay1 cignemekle sugclarlardi.
Oyle ya da boyle, bu olayda ancak yanlis davranilabilir-
di. Albay bunun béyle olacagini zaten daha 6nceden
tahmin etmisti. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben
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de. Ama bir sorusturma memurunun kanaatinin, olay-
larin gidisatina nasil bir etkisi olabilirdi ki?

O zamanlar tegkilatta daha yeniydim. Polislikten
gelmistim. Siyasi polisten degil —onlar ¢coktan oraday-
di—, Cinayet Masasi’ndan. “Hey Martens,” dedi bir giin
sefim bana, “6biir tarafa ge¢gmeyi ister misin?” Ben de,
“Nereye?” diye sordum, ¢iinkii sonucta ben polisim,
miineccim degilim. Basiyla yana dogru isaret etti. “O-
biir tarafa,” dedi, “teskilata.” Ben ne evet ne de hayir
dedim. Cinayet Masasi’’'nda olmak iyiydi. Fakat katil-
lerden, hirsizlardan ve onlarin fahigelerinden biraz da
bikmistim artik: O zamanlar yeni bir riizgar esiyordu.
Kulagima bazilarinin terfi ettigi geliyordu. Caba goste-
renlerin gelecegi var, deniliyordu. “Tegkilat adam ari-
yor,” diye devam etti sefim. “Kimi tavsiye edebilecegi-
mi disindim. Sen Martens, becerikli bir adamsin.
Orada kendini daha ¢abuk gosterebilirsin,” diye ekledi.

Iste, olay1 ben de asag1 yukar1 boyle diistinmis-
tim.

Egitimi tamamladim, beynimi yikamiglardi. Ama
yeterince degil, kesinlikle yeterince degil. Icinde daha
bir y181n sey kaldi, kullanabilecegimden ¢ok daha faz-
las1 - fakat miithis aceleleri vardi. Dilizen saglamalk,
konsolidasyonu siirdiirmek, vatani1 kurtarmak, direnisi
feshetmek icin deniliyordu - 6yle gériniiyordu Ki, tim
bunlar bizim omuzlarimiza yiliklenmisti. Birinin kafa-
sina bir sey takildiginda, “Hepsi uygulama sirasinda
Ogrenilir,” deniliyordu slirekli olarak. Orada bir tek sey
bile 6grendiysem, ne olayim. Fakat bu goérev ilgimi ce-
kiyordu. Maas! ise daha da ¢ok.

Diaz’in grubuna diistiim (simdi hala aranan Diaz).
Ug kisiydik: Sefimiz Diaz (hicbir zaman bulunamaya-
cagina dair herkese teminat verebilirim), Rodriguez
(su anda idama mahkim edildi: Yalnizca bir tanesine,
ki bu asagilik herif yiizlerce 6liimii hak ederdi) ve ben,
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yani yeni gelen. Tabii ki yardimeci personel, para, genis
yetkiler ve siradan bir polisin kendisini ¢ok fazla kap-
tirmamak icin hakkinda bir seyler bile okumaya cesa-
ret edemeyecegi sinirsiz teknoloji.

Kisa siire sonra da Salinas vakasi bagladi. Cok er-
ken, lanet olsun, hem de ¢ok erken. Tam da kafama ¢ok
seyin takildig siralarda. Fakat bagladi bir kere ve yapa-
cak bir sey yoktu: Kendimi ondan bir daha asla kurta-
ramayacagim. Yani ¢ekip gitmeden 6nce... beni 6biir ta-
rafa gondermelerinden 6nce bir kanit birakmak igin
onu anlatmak zorundayim. Fakat bunu bir yana bira-
kalim: Bu, beni su anda en az ilgilendiren sey. Buna
hep hazirlikliydim. Meslegimiz riskli, bir kere basladin
my1, artik yalnizca ileriye dogru kagig kalir - Diaz’in de-
digi gibi (biliyorsunuz: bosuna aranan kisi).

Aslinda nasil mi1 basladi? Ve ne zaman m1? Ancak
simdi, anilarimi diizene koyarken, zaferin ilk aylarini
g6zlimin 6niine getirmenin benim igin ne kadar zor ol-.
dugunu fark ediyorum: yalnizca Salinaslar yliziinden
de degil. Zafer gliniinli ¢coktan geride birakmigtik, bu
kadari kesin - a, evet, oldukc¢a geride. Sokak afigleri ar-
tik yavas yavas duvarlardan sarkiyordu ve asinmisti,
zafer kehanetleri dagilmasti, bayraklar séntiktii, sokak-
lardaki hoparlérler marslar: artik yalnizca kisik sesli
hiriltilar halinde yayiyordu.

Evet, her sabah, tegkilatin yerlesmis oldugu ve he-
pimizin iyi bildigi o klasik saraya gitmek {izere sehrin
icinden gectigimde bunlar1 goriiyordum. Aksamlar:
bunlardan higbirini fark etmiyordum. Hayir, aksamlari
biitlin bunlarin yol ac¢tig1 basagrilarini hissediyordum
yalnizca.

O siralarda basimizda pek cok tatsiz sey vardi. Ba-
lay1 sona ermigti: Halk gergindi. Albay da 6yle. Ustiine
ustlik planlanan suikasta iligkin olarak kulagimiza bil-
giler de geliyordu. Bunu 6nlemek zorundaydik - ya da
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en azindan onleyebilmemiz gerekirdi, elimizdeki bii-
tin o olanaklarla: Albay ve vatan bizden bunu bekli-
yordu.

Bununla birlikte beliren o lanet olasi gerginlik ve
telas her seyin sorumlusuydu. Rodriguez anlatmaya
bagladi ve Diaz’m -her zaman akli baginda olan ve sa-
kinlestirici bir etkisi olan Diaz’m- buna kars1 sdyleye-
cek bir s6zi yoktu. Nerede oldugumu ve neye bulasti-
gim1 ancak o sirada anlamaya bagladim. Soyledigim gi-
bi, daha yeniydim. O zamana kadar orada yalnizca 6y-
lesine takilip duruyordum. Yapmak zorunda oldugum
seyi yapabilmek i¢in yoniimii bulmaya ve roliime alis-
maya ¢alisiyordum. Ben diiriist bir polisim, her zaman
Oyleydim ve isi ciddiye alirim. Teskilatta baska ol¢iitle-
rin gecerli oldugunu elbette biliyordum — ama en azin-
dan olciitlerin var olduguna inaniyordum. Fakat &yle
bir sey yoktu ve basagrilarim iste o zaman bagladi.

Bahane uydurdugumu sanmayin. Artik gercekten
umurumda degil. Ama gercek bdyle bir kere: Insan
olaylar1 ustalikla dizginledigini saniyor ve birden han-
gi lanet olas1 yere dogru doértnala gotiiriildiigtint bil-
mek istiyor.

Ozellikle su Rodriguez beni tedirgin ediyordu. Bu
benim igin yavas yavas bir takintiya dénismista.
Onunla anlagmak, onu ¢é6zmek, kavramak istiyordum,
tipki... evet, Salinas’in oglunu kavradig: gibi. Elbette
farkli bicimde, ama ayni arastirmaci merakiyla. Bir
glin ona soyle dedim:

“Hey, Rodriguez. Bunu nigin yapiyorsun?”

“Neyi?” diye sordu.

“Seni pis herif!” dedim ona samimi bi¢imde. “Neyi
de ne demek...?!”

“Ha, sey,” dedi ve siritti.

“Baksana,” diye devam ettim. “Feshediyoruz, dar-
be indiriyoruz, arayip buluyoruz ve sorguluyoruz: Bu
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tamam, bizim isimiz bu. Fakat onlardan nigin nefret
ediyorsun?”

“Yahudi olduklari icin!” dedi birden. Oylesine sa-
sirmistim ki, neredeyse sigarami yutacaktim. O zaman-
lar stirekli evirip gevirdigi ve simdi de elinde gérdiigiim
kitaptan etkilendigini diisindiim. Rodriguez’in Ingiliz-
ce bildigini disinir muydiniz? Biliyor olmaliyds;
cinku kitap Ingilizce yazilmigti, bir Amerikan baskisi
- su lanet kagak mallardan. Kim bilir onu nasil elde et-
misti: Belki bir ev aramasi sirasinda ona el koymustu.
Siritan baghktan yalnizea bir soézcligii anliyordum:
“Auschwitz”. Bu, Ingilizce bir sozciik degil, bir yer ad1
olmasina ragmen. Elbette orasi duyulmustu: Uzun za-
man Once ve buradan ¢ok uzakta, sefil Avrupa’nin bir
yerinde, dogu kisminda. Bununla ne ilgimizin oldugu-
nu ve bunun burada ne isinin oldugunu anladiysam,
ne olayim.

“Seni vahsi,” dedim, “bu ¢ok biiytik tilkede en faz-
la birkag yiliz ya da bin Yahudi olmasina ragmen, o da
varsa tabii!”

“Umurumda degil,” dedi. “Baska bir gey isteyen,
Yahudi’dir. Yoksa nig¢in bagka bir sey istesin ki?!”

Yizine bakakaldim. Rodriguez mantik sahibi bi-
riydi, bu kadar1 kesin. Ama onun mantigi bir kez hare-
kete gecirildiginde, artik dur durak yoktu. “Ni¢in?!” di-
ye bagirdi bana. “Ni¢in buna karsilar?!”

“Yahudi olduklari i¢in,” diye onu sakinlegtirmeye
calistim. Tansiyonunun ¢iktigini anladim. Ondan bik-
mistim. Kaldi ki -ne kadar tuhaf olsa da, ¢tinkii sonug-
ta ben polisim, teskilatin bir tiyesiyim- ondan korku-
yordum. Goézleri durmadan parildiyordu. Rodriguez’in
gozleri bir panterinki gibiydi. Tanr1 agkina, sakin bunu
olumlu olarak anlamayin. Yalnizca uzunca gdzbebekle-
ri olan sar1 gozleri-vardi, tipki o kokan, les yiyen kedi-
ler gibi.
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Onu sakinlegtirmeye ¢alismam bosunayda.

“Ni¢in buna karsilar?!” Gémlegimin yakasindan
tuttu. “Onlar igin en iyisini istiyoruz, onlar: pislikten
kurtarmak istiyoruz, onlar i¢in diizen istiyoruz, ki on-
larla gurur duyabilelim!” — Evet, boyle dedi: “Ki onlar-
la gurur duyabilelim!” Agzim agik kalmist.

“Ama buna ragmen diizeni istemiyorlar.” Gémlegi-
min yakasini gekistiriyordu. “Buna ragmen direniyor-
lar: Neden?!... Neden?!”

Iste, beni koseye sikistiran sorulardan biri de buy-
du. Gergekten: Neden? Bilmiyordum. Simdi de bilmi-
yorum. Kesinlikle bilmiyorum. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, beni ilgilendirmiyor da. Gerekcgeleri hakkin-
da hi¢ distinmedim, bir tarafta suc¢lularin ve diger ta-
rafta cezai kovusturma yapanlarin var olmasi bana ye-
tiyordu. Bana gelince, ben sonunculardandim. Cinayet
Masasi’’'nda bu tamamen yeterlidir, spekiilasyonlarla
basimi agritmamin bir anlami da olmazdi. Ama teski-
lattakilerde durum tabii ki farkliydi. Orada felsefeye
gerek duyuluyordu, Diaz’m dedigi gibi. Ya da kursta
ogretildigi tiirden ahlaki bir diinya goriisii gerekiyor-
du. Ben ise ne birine ne de digerine sahiptim. Rodri-
guez’inki hi¢ mi hi¢ hogsuma gitmiyordu, Diaz'inkisini
ise tam olarak anlamiyordum.

Kendisi de bunu ¢ok ciddiye almiyor olabilirdi.
Boyle konular s6z konusu oldugunda, insan onun hak-
kinda hicbir zaman tam olarak emin olamiyor. Ustelik
biitlin bunlar kulaga biraz da sasirtici1 geliyordu, ki
Diaz ¢ok ciddi bir adamdi. Ciddi ve akli basindaydi.
Hayal kurmak ona gore bir gsey degildi. Bir giin, agzi-
nin bir kenarinda sigara, diger kenarinda o essiz gi-
limsemesi, el konmus yazilari, bildik devrimci 1vir z1-
vir1 karistiriyyordu.

“Ahmaklar!” diye bagird: birden elinin igiyle yazi-
ya vurarak. “Ben yalnizca ciddi bir devrime inaniyo-
rum, bu da tegkilatin devrimi!”
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“Dogru!” dedi Rodriguez ve boglirda.

“Okiiz,” dedi Diaz ona kisik sesle. Oyle demek is-
temiyordu aslinda, hep bdyle konusurdu. Fakat bu kez
kizgin goériiniiyyordu, gerci Diaz duygularim pek belli
etmezdi.

Baska bir defasinda da -hangi nedenden dolay1 ol-
dugunu artik hatirlamiyorum- birden soyle dedi: “Biz
tegkilatlar dayanigsma i¢inde olsaydik, diinyanin ¢ehre-
si de basgka olurdu.”

Lafa girdim: “Eh, biz zaten dayanigma icindeyiz,
oyle degil mi?”

“Yalmizca burada bizde degil, biitiin diinyada,” di-
ye mirildanmay siirdtirdi.

“Oyle mi diisiiniiyorsun,” diye sordum, “tiim dev-
letlerde mi?”

“Evet,” dedi Diaz, zarif bicimde bacak bacak tisti-
ne atmg halde, biraz kisa olan genis govdesini kolgak-
I1 sandalyede sallayarak ve diiz, yagh ylizinii gizemli
sigara dumanina biriindirerek. Ogleden sonra olmak
uzereydi, o sirada kii¢iik bir mola veriyorduk, hava ba-
na uygun goriindi. Insan o zaman sohbet etmekten
hoslanir, hatta sefiyle bile.

“Diusman devletlerin tesgkilatlari da m1 demek
istiyorsun?” diye onu sikistirmaya devam ettim.

O anda parmaginm kaldirda.

“Teskilatlar,” dedi, “hi¢cbir zaman ve hicbir yerde
birbirine diisman degildir.” - O 6gleden sonra ne kadar
iyi olsa da, daha fazlasim1 agzindan alamadim.

Sonug olarak, kendi diislincesine gercekten inanip
inanmadigim hi¢ bilmiyorum. Simdilerde inandiginm
diisinme egilimindeyim daha c¢ok. Insan boyle kéta
olabilmek i¢in bir geye inanmak zorundadir. Higbir za-
man tam anlamiyla ciddi degildi, hep o iki anlaml tar-
71 sergiliyordu, ama sonugcta ben boyle bir seyin nasil
yorumlanacagim bilmek i¢in polis olmadim.

Polisiye Bir Oykii 17/2



Fakat bu bana ¢ok az yardimci olmustu. Gergek su
ki, o zamanlar kendimi sik sik kekelerken yakaliyor-
dum. Bagka bir defasinda konugsmama “sey”, “yani”,
“nasil desem” ve bunlar gibi aptalca sézciikler karigti-
riyordum, ki bu da hi¢ benim tarzim degildi. Daha da
neler! Bir diisliniin: kekeleyen, mahcup bigcimde elleri-
ni bir oraya, bir buraya koyan ve yarim yamalak tiim-
celer geveleyen bir polis. Zaten bu aligkanlig: kisa sii-
re sonra biraktim. Bagagrilarini yeglerim.

Rodriguez’in kitaptan neler 6grendigi de kisa siire son-
ra ortaya ¢ikti. Giizel bir glinde masasinda bu figiir be-
lirdi. Kuiciik bir heykeldi, yaklasik on-on beg santim
boyundaydi ve bir kagit agirligindan daha biiyiik degil-
di. Ama yine de her seyi, iyi ve tam olarak goriilebili-
yordu. O andan itibaren Rodriguez bu figiirii hep ma-
sasinda tuttu. Kisa siire sonra bunun bir kopyasi da ha-
zird1: Bu artik bir model degil, yaklasik bir buguk met-
re bliyikliginde gercek bir iskeletti. Rodriguez onu
yardimcisina yandaki odaya koydurdu. Bu adami ast-
subaylar arasinda kesfetmisti ve belirtmeliyim ki, iyi
bir se¢cim yapmisti: Bu maymun suratliy: bir kez goéren,
artik pek kusku duymuyordu, bu kadari kesindi. Onun
disinda bir képekbalig1 gibi sessiz ve egitilmis bir goril
gibi hizmet agkiyla doluydu. Asker géomleginin yakasi
hep acik duruyordu, kollar1 her zaman dirseklerine ka-
dar kivrikti ve yogun bigimde ter, icki ve her tiirli pis-
lik kokuyordu. O oda bizim kralligimizdi. Rodriguez
oraya “atélyem” diyordu.

Burasi hakkinda konugsmay1 sevmiyorum, ama ka-
cinllmaz bir kere. Bu beni ilgilendiriyorsa, ne olayim.
Beni simdiye kadar da hig ilgilendirmedi. Ama yine de
bana siirekli bunu soruyorlar. Yani sorusturma hakim-
leri soruyor. Hatta o lanet odanin yakinlarina gelmek-
ten kagindigimi agiklamam bile bir ise yaramiyor. “De-
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mek Kki,” diye kiirsiiden bana bagiriliyor, “atélye olarak
adlandirilan odada olup bitenler hakkinda bir sey bil-
mediginizi iddia ediyorsunuz?!” Hicbir domuz bunu
iddia etmiyor. “Yalnizca sunu sodyledim, sayin savci,
ben o odaya girmedim.” - “Demek 6yle,” diye bunun
lizerine hemen ekliyor. “Peki, tanik Quintieros’un ifa-
desine ne diyorsunuz, sizi atélye denen yerde defalar-
ca gormiis?” Sey, bay tanik goérdiiyse, herhalde oyle ol-
mustur. Su bilmis herifler! Sanki oraya girip girmemig
olmam hi¢ umurumdaymais gibi. Ama ne bekliyorum ki
zaten: ltituf mu? En azindan hiicremde bir geyler yaz-
mam i¢in bana izin vermeleri bile onlarin biiyik bir
liitfu. Ornegin biz buna hig izin vermezdik. Yénetmeli-
ge aykiriydi.

Kisacasi, daha o6nce de sdyledigim gibi, Rodri-
guez’in calisma masasinda bu figir belirmisti. Bir hey-
keltiras onu Rodriguez’e yapmisti, su asagidakilerden
biri: Bizde akla gelebilecek her tiirden mahkim varda,
nicin bir de heykeltiras olmasindi? Fakat bu heykelti-
ras gercekte heykeltiras degil, tas ustasiydi. Yine de
heykeli iyi becermisti. Dogru gérdiiysem, bunun igin
ahsap ve su plastik maddelerden birini kullanmagti.
Heykel bir kaideden ve iki ¢atalda son bulan bir iske-
letten olusuyordu. Catallarin bir gubugu vardi. Bu cu-
buk da kii¢ik bir insan figiriini tasiyordu, hem de ki-
rilmig dizlerinin ve dizlerin arkasindan kelepgelenmis
el bileklerinin arasindan gecerek. Kisacasi, nefes ke-
sen bir eserdi. Diaz onu, yilizii asik, inceliyordu.

“Bu da ne boyle?” diye sordu.

“Bu mu? Boger Salincagi,” dedi Rodriguez bunun
uzerine neredeyse sefkatle.

“Boger mi?” diye sormaya devam etti Diaz. “Boger
de nedir?” ‘

“Bunu icat etmis olan herifin adi bu,” diye acikla-
d1 ona Rodriguez. i§aretparmag1yla figriin kafasina
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birka¢ kez dokundu. Figiir birka¢ daire ¢izdi ve sonra
—-dénme giicli azaldiginda- ¢ubukta basasagi1 sendele-
meye basladi. Baldirlar, istiinkérii yontulmusg kabasi
ve bunun arasinda olan gey goéruliiyyordu. Bu bir erkek
figliriydi, Rodriguez’i onurlandirmak i¢in bunu soyle-
mek gerekKir.

“Su parcga,” lzerindeki kii¢ik yay1 anlatiyordu,
“bosa aliniyor. Onunla istedigini yapabilirsin.” Diaz’a
bakip sirittl. Sanki ben yokmusum gibi. Iyi ki 6yleydi;
cinki mutlaka yine kekelerdim. Bu, bagkalar tizerin-
de iyi izlenim birakan bir sey degildir. “Ya da,” diye de-
vam etti Rodriguez, “suraya, suratinin yanma ¢émeli-
yorsun ve 6grenmek istedigin seyi ona soruyorsun.”

Diaz homurdandi. Ellerini arkasina baglamis hal-
de birkag¢ kez odanin i¢inde gidip geldi. Duslindiigiin-
de ya da bir sey hosuna gitmediginde hep yaptig1 bir
seydi bu. Kactig1 giin biitiin bir sabah boyunca béyle
yapmisti. Sonunda iyiden iyiye bagim dénmiuigtii.

Sonra baldiriyla Rodriguez’in ¢alisma masasina
yaslandi.

“Buna nicgin gerek duyuyorsun?” diye sordu ona
bir baba edasiyla. “Yeterince oyuncagimiz var ya. Yal-
nizca digmeye basiyor ve elektrigi agiyorsun. Bu artik
blitin diinyada kullaniliyor. Temiz ve rahat. Bu sana
yetmiyor mu?”

Hayir, bu ona yetmiyordu. Rodriguez teknoloji
hayrani degildi.

“Onunla dogrudan temas olmuyor,” dedi.

“Niye béyle bir seye gerek duyuyorsun ki?” diye
sordu Diaz.

Ama Rodriguez’i ikna edemedi. Rodriguez’in inan-
dig1 seyler vard: artik. Rodriguez egitimli bir adamda,
ilgilendigi seyi takip ederdi. “Makinelerde,” diyordu,
“o kadar 1vir zivir var. Her seyleri mekanik. Hatta o si-
rada bir miihendis ya da doktor gibi beyaz bir 6nliik bi-
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le giyilebilir. O kadar ¢ok aktarma var ki, sanki insan o
isi kendisi yapmiyor da telefon tizerinden yurutiiyor-
mus gibi. Suclu, o sirada senin keyfinin yerinde oldu-
gunu gérmiiyor. Oysa bu,” diyordu Rodriguez, “etkinin
sirr1 igte.”

Daha 6nce de sdylemistim: Bu konu hakkinda ko-
nusmaktan hoslanmiyorum. O zamanlar da bununla
iliskili hicbir sey s6ylemedim. Yalnizca yeni oldugum-
dan degil. Ayrica kekelemekten ve dolgu sézciiklerin-
den de korkuyordum. Fikrimi Diaz’a ancak Rodriguez
iglerin nasil yuridigiinde bakmak icin odadan cikti-
ginda sOyledim: Karsg tarafta iskele kurulmaya basla-
muist bile.

“Domuz!” dedim.

“Evet,” diye basini sallad1 Diaz ikna olmusg bi¢im-
de, bu sirada akli karigmig halde kiiglik figiirti ¢evirdi,
“Domuz. Sigan. Kan emici.”

Sustu. Ikimiz de sustuk. Zavalli figiir hareketsiz
halde, bas asagi, ikimizin arasinda sarkiyordu.

“Peki sen,” dedi gozlerini birden bana gevirerek,
“sen niye altina yapiyorsun, ufaklik?” Diaz, koyu kah-
verengi gozleri olmasina ve bunlarla 6zel bir sey yap-
mamasina ragmen, rahatsiz edici bicimde bakabiliyor-
du. Demek istedigim, onlari kismiyordu, gézkapaklari-
n1 kirpistirmiyordu, dik dik bakmiyordu, 6ylesine insa-
na bakiyordu. Ama yine de rahatsiz ediciydi.

“Ben mi?” diye sordum. “Altima yaptigim falan
yok. Ancak, yani... nasil desem... biraz fazla ileri gidi-
yoruz.”

“Fazla ileri, fazla ileri gidiyoruz,” diye basini salla-
di. “Evet, bizim isimiz fazla ileri gitmek zaten,” diye
ekledi.

“Tabii, tabii,” dedim. “Fakat... nasil desem... yani
aslinda biz burada yasaya hizmet ediyoruz, diye disin-
miustim.”
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“Glice, ufaklik,” diye diizeltti Diaz beni. Yavas ya-
vas basim agrimaya baslamisti. Bunun Rodriguez’den
degil de Diaz’dan kaynaklanmasi ilgingti.

“Ikisinin ayn sey oldugunu distinmiistim simdi-
ye kadar.”

“Evet oyle,” diye onayladi Diaz. “Ancak siralamayi
unutmamak gerekir.”

“Hangi siralamay1?” diye sordum.

“Once giig, sonra yasa,” dedi Diaz bunun iizerine o
essiz gilimsemesiyle, sessizce. Yani Enrique Salinas’t
tutuklamak ya da onu izlemekle yetinmeye karar ver-
mek zorunda kaldigimizda, durumumuz iste buydu.

Hayir. )

Kafamda olaylar yavas yavas karmakarisik bir hal -
aliyor ve birbirine giriyor: Sorusturma memuru olarak
bir b6limiini elimde tuttugum sorusturma noktalari,
sorgular, Enrique’nin giinliigii, onunla ve babas1 Sali-
nas ile, her seyi yapmaya kararli o tilkiyle sorgulama-
lara ek bahanesiyle yaptigim uzun sohbetler, ikisinin
hapishanedeki sohbetlerinin ses kayitlari, son olarak
da tiim bunlar hakkinda dile getirmedigim diistincele-
rim bu olay:1 icimde daha sonra 6yle karmakarigik bir
hale soktu ki, bunu anlatmak -korkarim- bana baslan-
gicta sandigimdan daha zor gelecek.

Bu zaman zarfinda Enrique i¢in bir dosya olustur-
mustuk. Onun varlig1 hakkinda bilgimiz vard: zaten.
O, sicilimizdeki soyut bir kayitti, er ya da geg kisisel
olarak ortaya ¢ikmak zorunda kalacagini da biliyor-
duk. Onun hakkinda konugsmuyorduk -onun hakkinda
konusulacak bir sey yoktu—, yalnizca onun varligini bi-
liyorduk. Bekledigimizi aklimiza getirmeden sabirla
bekledik: O siralarda ¢ok isimizin oldugunu séylemis-
tim zaten. Suikasti 6nlemek zorundaydik. Onun vaka-
sinin tesadiifen o siralarda devam eden suikast vakasi-
na ya da baska bir gseye dahil edilip edilemeyecegi hi¢
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umurumuzda degildi. Kaydedilmis kisi er ya da geg¢
stipheli kisiye déniisecekti, buna hi¢ kusku yoktu. Bu,
simdi burada oturuyor ve hiicremde yaziyor olmam gi-
bi bir olguydu... ama bunu bir kenara birakalim. Hak-
kimdaki karar heniiz verilmedi, verilmigse bile bana
sonrasinda biraz zaman birakilir. Uzunca olmasa da, yi-
ne de en azindan temyize kadar. Boyle seylerin nasil
yuriidiigiini biliyorum ne de olsa.

Kisacasi, dosyamiz Enrique’nin er ya da ge¢ bir
seyler karistiracagini biliyordu. Kaderi bizim tarafi-
mizdan kararlagtirilmist: bile. Fakat kendisi buna he-
niiz karar vermemisti. Kararsizdi, siireyi uzatiyordu.
Sokaklarda gezintiler yapiyor ya da giinliigline bir sey-
ler yaziyordu, iki kisilik Alfa Romeo’su ile ¢evrede hiz
yapiyor, arkadaslar ariyor ya da o anda cani istiyorsa
yataga, ipek gibi yumusak kiirkli kediciginin yanina
kivriliyordu. Enrique Salinas gencti, daha yirmi iki ya-
sindaydi, uzun sagclari, ince biy1g1 ve kiiciik ke¢i sakal
onu bizim géziimiizde daha en basindan siipheli kili-
yordu. Icine kapanip diisiiniiyor, etrafta hiz yapiyor ve
sevigiyordu. Evde az zaman gegciriyordu. Fakat Maria
pencerede dikiliyor ve bekliyordu. Salinaslarin binasi-
nin on sekizinci katindan ¢ok sey gordiigiinden degil.
Biiyilik bulvardaki dalga dalga hareketlilik oradan ka-
rinca yigini gibi gériiniiyor. Ama Maria —-Maria Salinas,
Enrique’nin annesi- o zamanlar yine de tim zamanini
pencerede geciriyordu.

Salinas bilirodan déndiigtiinde, Maria’yr aramak
icin dairelerinin liiks odalarindan gecerken onu orada
buldu. Hig¢bir sey s6ylemeden arkasinda durdu.

Bir siire sonra Maria’nin, “Korkuyorum,” dedigini
duydu. Sustular.

“Hernandez ortadan kayboldu. Martino idam edil-
di. Vera evinden alindi,” diye siraladi Maria arkasina
doénmeden.

23



“Biz alinanlardan degiliz,” dedi Enrique onu
omuzlarindan kavrayarak.

Maria biraz olsun sakinlesmigti. Salinas’in kolun-
dan gl¢ yayiliyordu. Gug, Gistlinlik ve given. Bu Sali-
nas her halti karigtirmis ihtiyar tilkinin tekiydi, ama
onu yagl olarak diisinmemeniz gerekir. Hatta gercek-
te oldugundan daha geng goériiniiyordu. Elli yasinday-
di. Bir anlamda en iyi yas.

Maria’nin heyecanlanan sesinin, “Bak,” dedigini
duydu yeniden, “baksana Federigo!” Caddeye isaret
ediyordu. Orada siyah bir limuzini, kapal1 bir arabayi,
bizim birimimizden olan iki kisiden birini gérmis ola-
bilirdi. Birden biiyilik bulvarda igimizin ¢iktig1 olabili-
yordu.

“QGel, pencereden uzaklas, Maria!” dedi Salinas ka-
rarlilikla.

Bu konugmalar1 6ylesine uydurdugumu sanma-
yin. Elbette orada degildim, nasil olabilirdim ki? Ama
bunlar bana ulagiyordu. Onlar1 goriiyor ve duyuyor-
dum. Onlar1 goriityordum ve sorguluyordum. Onlarin
ifadelerinin tutanaklarini tuttum. Ta ki bu tutanaklar
sonra beni igaret etmeye basglayana kadar.

Maria’y1 da sorguladik, onu nasil sorgulamayabi-
lirdim ki? Ayrica bu Diaz’in arzusuydu. Buna kars: ¢ik-
tim, ¢linkli bence bunun bir anlami yoktu. Fakat Diaz
1srar ediyordu, ben de onu sorguladim. Onu bir kez sor-
guladim ve sonra birka¢ kez daha, Diaz’in arzu ettigi
gibi. Maria giizel bir kadinds, ince, bakimli ve zarif. Ko-
yu. renkli saglarini boyamiyordu ve bunun i¢in haklh
nedenleri de vardi. Aralarinda parildayan beyazlar sac-
larinin 1g1ltisin1 daha da artiriyordu. Maria kirk sekiz
yasindaydi ve insan ona hala asik olabilirdi, yemin ede-
rim. Ne gozlerdi onlar! Sinegin kagida yapistig1 gibi
onlara yapigsmistim. Neredeyse ben onu degil de o beni
sorguluyor hissine kapilmistim. Fakat sonra bu gozler-
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deki korkuyu fark ettim. Sakinlegsemesem de, bu en
azindan aramizdaki iligkiyi yeniden bir diizene oturttu.
Hayir, boyle bir kadinin korkmasi insani dehsete diisi-
riyor.

Ondan bir sey 6grenemedik ve bunun hepimiz far-
kindaydik. Anlamsiz igleri sevmem. Bunu, yukarida
daha 6nce belirttigim gibi, Diaz’a s6yledim de.

“Bunun bir anlami yok. Bana kalsa, kadini bu igin
disinda tutardim,” dedim ona.

“Olmaz. Bu onu kirar,” diye reddetti. Diaz bazen
acayip akilli olabiliyordu. Bu s6zii de o zamanlar akailli-
ligina vermistim. Fakat durum farkliydi — ama daha 6n-
ce de sdylemistim, yeniydim, igimizin tiim incelikleri-
ni heniiz kavrayamiyordum. Maria Salinas, yas tutmak
ve bizim namimiz1 yaymak i¢in yasamak zorundaydi.
Hi¢ kimse bu oyunda rolstiz kalmiyordu, bu da onun
roliiydii. Yani onu kirilgan bir yumurtay: korur gibi ko-
ruduk. Ona, kibarca sorularin yoéneltildigi ve nazikge
beklendigi, tamamen formel sorgulamalar uygulandi.
Tipki bir hastanedeki vizitede oldugu gibi. Bu sorgula-
malarin her birini diizenli bir tutanak belgeliyor. Bu
dogruydu, islemi ytiritmemizdeki kusursuz mesrulu-
gu kanithiyordu.

Salinas ile daha rahat konusabiliyordum. Zamanla
-vakasini artik tamamlanmisg olarak gérmeye basladigi-
mizda- onun glivenini kazanmayi basardim. Hatta son-
ralar1 bu sohbetlere sevinir bile oldu. Bu da anlagilir bir
sey; cunkl bu sirada bir zamanlar deger verdigi seyleri
dile getirebiliyordu. Bu sayede yasaminin bazi anlarini
yeniden yasayabiliyor ve talihsizligi hakkinda diisiine-
biliyordu. Ben de aslinda kim oldugumu unutabiliyor-
dum -vakasi tamamlanmigt: ya- ve sadik bir tanik ola-
rak onu dinliyordum, tipki hayran bir 6grenci gibi.

Yani ne hakkinda konustuklarini gayet iyi biliyo-
rum, yanlarinda olsaydim, bu kadar iyi bilemezdim.
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“Federigo... tim bunlar daha ne kadar stirebilir?”
diye sordu Maria.

“Adindan belli: olagantistii hal,” diye yanit verdi
Salinas. Bu meseleden artik biraz bikmis durumda.
Tum bunlar1 daha 6nce yiz kez sdyledi, ama gerekiyor-
sa ylUz kez daha soyler. Agzina bir sigara goturdii. Sali-
nas aromali sigaralar iciyordu, her seyde iyi markalar-
dan zevk aliyordu. Ustelik bunlar alacak parasi da var-
di .

“Demek ki artik ¢ok uzun siirmez,” diye desmeyi
stirdirdi Maria. Bu kez yanit alamadi. “Artik ¢ok uzun
stirmez,” diye sikistird1 Salinas’i, “dogru mu Federigo,
artik ¢ok uzun stirmez, degil mi?!”

“Evet,” dedi Salinas onu sakinlestirmeye calisa-
rak. “Bu hep bdyledir, sana o kadar ¢ok 6érnek sayabili-
rim Ki. Gelirler, giderler. Ne kadar kétiiyseler, o kadar
cabuk.” Duraksadi.

“Yalnizca bunlar1 atlatmasini bilmek gerekir,” dedi
sonra. “Bunun igin de her tiirli sansimiz var, Maria,”
diye de guliimseyerek ekledi.

Bu, gtindelik kullanim igin iyi bir s6zdi ve Salinas
da bunun tim ayrintilarini daha 6nce zimparalamisti.

Maria da bundan sonra nelerin gelecegini biliyor-
du:

“Iki cemberin disinda durursak,” dedi sanki dua
kitab1 okurmus gibi.

“QOyle,” diye basin sallad1 Salinas sarsilmaz bi¢im-
de. “Takip edenlerin ve takip edilenlerin ¢emberi.”

“Bu o kadar kolay mi, Federigo?” diye sordu Maria.
Soru beklenmedik bicimde gelmisti ve oyunun kural-
larina uymuyordu. Salinas hizli, kuskulu bir bakis ati-
yor karisina. Dilisinmek zorunda.

“Hayir,” dedi sonra dikkatlice. “Cemberler anlagil-
dig1 kadariyla buytyor ya.”

“Sudaki halkalar gibi,” dedi Maria.
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“Qyle de denilebilir,” diye onaylad: Salinas munis-
ce. Bekledi. Hicbir sey olmamisti. Maria benzetmeyle
yetinmisti. Salinas sakinlesti. “Her sey zamana bagl,”
diye ekledi yalnizca.

“Ve olaylarin hizina,” dedi Maria.

“Elbette,” diye basini sallad1 Salinas. Yine fikir bir-
ligi icindeydiler. Son zamanlarda bunu her aksam boy-
le oynamaktaydilar.

Nazik bir oyundu bu, kurallarina dikkat etmek ge-
rekiyordu.

“Boguluyorum!” dedi Maria birden.

“Hayir, yalnizca nefes almaya galisiyorsun,” diye
avuttu onu Salinas. “Benim gibi, herkes gibi.” Birden
tedirgin olmustu. Ama simdi gercekten tedirgindi.
“Saate bakma,” diye cikist1 karisina, “eve gelecektir.”

Sonra sustular. kisi de birer kolgcakli sandalyeye
oturdu. Salinas aromali duman bulutlar1 tifliiyordu.
Uzun, kasli bacaklarini uzatti, siyah mokasen ayakka-
bilar alacakaranlikta parildiyordu. Kusursuz elbisesi-
nin diigmelerini agip moda kravatini gevsetti.

Maria dimdik oturuyordu, elleri kucagindaydi.

Oylece beklestiler. Ikisi de Enrique’yi bekliyordu.
Artik sicilimize kaydedilmis olan Enrique’yi bekliyor-
lardi, 6yle kaygililardi ki, sanki bu onlarin kara yazgi-
s1yda.

Oniimde Enrique’nin giinliigii duruyor. Sayfalarim ka-
ristiriyorum. Sayfalar bana tanidik geliyor, arada bir
okunamayan satirlar1 ¢oktan ¢6zdiim. Giinlige, evi
ararken el koymustuk, Enrique’nin éliimiinden sonra
da ben aldim. Pek zorluk ¢ikartilmadi. Anilarimi yaz-
mak istiyordum, deftere de bunun i¢in ihtiyacim oldu-
gunu sdyledim. Defteri usuliince incelediler, sonra da
bana teslim ettiler. Burada durumum gercekten iyi,
sikdyetim yok. Soyledigim gibi, boyle isteklere biz pek
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aldiris etmezdik, bu kurallar1 koyan bilmiglerin ifade
ettigi gibi. Onlara, giinliigiin bana ait oldugunu séyle-
dim. Bir anlamda yalan da sayilmazdi bu: Cinki onu
satin aldim.

Yanimda olmasi iyi. Onu satin almakla akillilik et-
tim. Lanet olasi hangi seyin beni bunu yapmaya ittigi-
ni buglin bile hila bilmiyorum. Onu edindim, ¢inki
onun baska yerde oldugu diiglincesi bana kabul edile-
mez geliyordu. Bende olmaliydi. Ben de onu gizli arsi-
vimizin bu tir depolari yéneten patronundan pazarlik-
la aldim. Onunla ¢abuk anlagtim, ¢linkii zaafini biliyor-
dum ve ona tesadiifen yardimci olabilecek durumday-
dim. Karsilikli gimriik avantajlar1 ve déviz meselele-
rinden ¢ikmig siradan kavgalardan dolayi o giinlerde
baz1 alkollii icki markalar1 konusunda bir darbogaz
olusmustu. O kuru aylari mutlaka hatirliyorsunuzdur.
Cok fazla bir sey istemedi, Enrique’nin giunliigi i¢in
bes katini bile bulustururdum. Neyse ki o bunu bile-
mezdi. Belgelerdeki gerekli diizeltmeleri sonradan
kendisi yapti.

Sasirdiniz m1? Neden? Cok daha giizel hikayeler
biliyorum, bir baglasam, sonu hi¢ gelmez. Bize o kadar
cok sey oldu ki. Tegkilatta da sonuc¢ta insanlar ¢alisiyor.
Insan da her yerde insandir, ne tiirden olursa olsun.

Enrique, bu gilinliigli Giiniversite kapatildiginda tut-
maya baglamisti. Yani zafer glintiniin ardindan.

Bir sayfay1 agiyorum:

“Glinlerimden s6z etmek: imkansiz. Planlardan:
Yok boyle bir sey.

“Umutlarimi yok ettiler, gelecegimi yok ettiler, her
sey yiktilar. Sefiller.”

Sayfalari cevirmeye devam ediyorum.

“Ben varim. Buna hala yasam denilebilir mi? Ha-
yir, yalnizca biyolojik bir yasam. Gértiindiigli kadariyla
varolusculuk felsefesini artik yalnizca bir tek felsefe iz-
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leyebilir: var olmamacilik. Yani var olmamanin i¢inde
varolusun felsefesi.”

Itiraf ediyorum, érnegin bu benim icin bir numara
bliytik. Felsefeden anlamam. Belki kulaga komik gelir,
ama Enrique konusunda da bazen tipki Diaz ile yasadi-
gim tiirden zorluklar yasiyorum: Onu anlayamiyorum.
Bu bakimdan o da basima agrilar sokuyor. Elbette fark-
Ih bagagrilari, tamamen farkl.

Sayfayi geviriyorum.

“Var olmama. Var olmayanlar toplumu. Diin sokak-
ta var olmayan bir insan, var olmayan ayagiyla var ol-
mayan ayagima basti.

“Sehirde gezintiye ciktim. Cehennem sicag varda.
Etrafimda bildik aksam giuriltiisi. Kaldirimda sine-
malara ve eglence yerlerine akin eden sevgililer ve in-
sanlar. Sanki hi¢bir sey olmamis gibi, hicbir sey. Var ol-
mayan yasamlarimi yasiyorlar. Ya da belki onlar vardir,
ama ben yokumdur? Her iki heriften biri caddede bir
sey ariyor gibiydi. Burada her yerde o aynasiz suratlar:
var, kulak kabartiyor, koku almaya ¢alisiyor ve hi¢ kim-
senin onlarla ilgilenmedigini samyorlar. Bu dogru as-
linda, insanlar onlarla ilgilenmiyor zaten. Su birkacg ay
yetti, onlara hemen aligtilar bile.

“Bir kafeteryaya girdim. Kendimi terasta bir san-
dalyeye saldim. Ofkeden, sicaktan ve caresizlikten do-
layrn burnumdan soluyordum. Teras dolup tasiyordu,
kiiciik burjuvadan olusan bir balmumu miizesi. Is, mo-
da ve eglence lizerine gevezelik ediyorlar. Bir kadin
durmadan ¢ighk ¢qighga kahkaha atiyordu. Kadinlarin
parfiimleri, sismis yagh viicutlarinin yapiskan koku-
suyla karisiyordu. Sagimda siyah cerceveli gozliukli,
koyu tenli bir tip, yaglh, kisa siyah sagi Amerikan tarzi
arkaya dogru taranmis, dolgun surati kulaklarin 6niin-
de kabakulak gibi bogum bogum olmus. Agzim sapir-
datiyor ve kendi kendine konusuyor ya da sekerleme
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yaliyormus gibi durmadan hareket ediyordu. Fakat
sonra yalnizca fazla biiyiik kagmig lokmasiyla bir sekil-
de uzlagsmaya varmaya, bir modus vivendi' bulmaya ca-
listigini fark ettim. Karis1 da yanindaydi, solmus bir
glizellik. Daha sonra kel kafali bir herif yanlarina otur-
du, onun yaninda da karis: ve sikici bir gen¢ adam var-
di, anlasildig1 kadariyla kel kafalinin ogluydu. Yiizsiiz-
liik yaparak onlar1 dinledim. Oglan, kisa bir siire son-
ra, sicak bir giin oldugunu séylemenin zamaninin gel-
digini distundi. Takma disleri olan da buna karsilik
verdi: ‘Nasil olduysa oldu. Onemli olan, bunu geride bi-
rakmis olmamiz.’ Sonra birden acikladi: ‘Bizi zaten yal-
nizca kara toprak bekliyor.” Sasirarak basimi kaldir-
dim: Acaba o nerede yasadigini biliyor olabilir miydi?
Hayir, olamaz, yalnizca takma diglerin onu bu kadar
kuskucu yaptigindan emindim. Alt ve iist ¢cene, olagan-
dig1 ve deli bir anda onun agzina ¢akilmig ve simdi, bir
tiir inatla ve aci dolu kararlilikla, sonsuza kadar orada
tasimak zorunda oldugu iki deve naliydi (gergi iyice
disiinmem gerekirse, deve nal takilan bir hayvan de-
gil). Karisi, solmus glizellik, diiz, sahte sesiyle durma-
dan gevezelik ediyordu. Kirsaldan sevkiyatin bagladigi
haberini sevingle yayiyor ve pazarda nelerin satildigini
sayiyordu. Kel kafalinin karis1 da sohbete katildi, ar-
dindan da kel kafali. Ilerleyen konsolidasyonla birlikte
yasamin daha iyiye gittigi konusunda hemfikirdiler. 1§
hayatinda hareketlenmenin goruldiigiinii sevinerek
saptadilar. Kosullar daha iyiye gidiyor - kelin goériisi
bu yondeydi. Iyimser bir hava olustu. Yeniden soguk
icecekler 1smarlandi. Ortalarina bir bomba atmay: ¢ok
isterdim.”

Sayfalari ¢cevirmeye devam ettim.

“Olaylardan dolay: tniversite kapali oldugundan

' (Lat.) Birlikte yasama yolu ya da bicimi; giicliiklere kargin gecinme yontemi.
(Y.N)
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bu yana cocuklarla artik konugsulamiyor. Bir geyler ce-
virdiklerini biliyorum. Bir yerlerde bulustuklarini bili-
yorum. Kumsala gittim, mavi kiyiya. Oradaydilar. Bili-
yordum. C. ile konusmaya calishim. Bana gtildi. Yuz-
meye geldiklerini sodyledi. Bana giivenmiyorlardi. Us-
telik tiim bunlar babam yiiziinden, yalnizca onun oglu
oldugum ve tesadiifen servetinin igine dogdugum igin.
Her yerden diglandim. Ne kadar onur kiric1!”

Sayfalar1 gevirmeye devam ediyorum.

“Intihar diisiincesi aksama dogru geliyor, tarifeye
uygun olarak. Bu saatlerde en gekici halini aliyor. Gline-
sin inmesiyle birlikte cazibesi artiyor, sicak lenf gibi de-
rinin altina niifuz ediyor, kaslar1 yumusatiyor, i¢ organ-
larimi ayaga kaldiriyor, kemiklerimi ufaliyor ve tatlimsi
bir tiksintiyle dolduruyor beni, ona izin vermek ise ig-
reng bir zevk. Onu yalnizca bir seyle geri pliskiirtebili-
rim: anneme duydugum kaygiyla karigik sevgimle.

“Bir de elimde olanak bulunmayisiyla. Babamin
tabancasi: Ama onu para kasasinda sakliyor. Kendime
bir silah edinmeyi ihmal ettim: Su siralarda bu olduk-
¢a zor. Aslinda en avantajli yéntemdir, ¢ciinkii pratik ve
hijyenik ve inanilmaz basit patlama yiziinden, onun
ardindan derin bir sessizlik olacagini, baska hicbir gey
olmayacagini diistinliyorum. Diger her sey calismakla
ve zahmetle iligkili. Kendini asmak: Ipin se¢imi, sonra
tavanda uygun yeri bulmak, sonra baglamak ve diigi-
mii denemek - ve sonra altimdaki sandalyeyi de tek-
meleyip devirmem gerekiyor! Sonunda catirt: sesi - bu
noktada artik dayanamiyorum bile, hangi gértintiiyle,
hangi kaginilmaz saygisizlikla sonra sevdiklerimin
gozlerinin o6niline gikacagim. Zavalli annem!... Ya da
Buyilk Bulvar’a atlamak. Ama bu diisiis, asag1 varana
kadar gecen zaman, asfaltin gézlerime dogru tek bir
hareketle yaklagsmasinin goriintiisti ve sonra o ¢ighk! -
Ilaclardan da tiksiniyorum.
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“Elbette yagsamak da bir tiir intihar: Yalnizca deza-
vantaj1 su ki, korkung uzun siriyor.”

Sayfalar1 cevirmeye devam ediyorum.

“Belli durumlarda intihar kabul edilemez. Yani pe-
risan haldekilere karsi bir saygisizlik.”

Bak hele. Itiraf ediyorum, bu satirlarda gozlerim
bir seyle doluyor hep biraz. Enrique heniiz gencti, cok
geng. Her sey icin bir arglimana gerek duyuyordu. Ya-
sam icin bile. Boyle biri henliz cocuk kafalidir, erkek
degildir. Ama yine de, boyle satirlar yiiziinden Enri-
que’nin giinligini arsivde kiiflenmeye terk etmek ba-
na katlanilmaz geliyordu. Onu satin almig olmam, be-
nim i¢in simdi bile bir teselli.

Sayfalari cevirmeye devam ediyorum.

“Yasamim beni tiksindiriyor. Bu ataleti sona erdir-
mek, suskunluktan ¢ikmak!.. Evet, suskunluk hakikat-
tir. Ama sessiz olan bir hakikat ve konusanlar hakl ¢i-
kacaktir.

“Konusmak zorundayim. Yalnizca konusmaktan
da fazlasi: Harekete gec¢meliyim. Yasamama degecek
bir yasam slirmeyi denemeye cesaret etmeliyim.”

Sayfalar1 gevirmeye devam ediyorum.

“Dtinkii kaza. Beyaz bir otomobil gézlerimin 6niin-
de bir motosiklet stirtictisiine hizla ¢arpiyor. O ¢iglik.
Motosikletin arkasinda oturan kadini kaldirimin kena-
rina yatirdilar. Etrafin1 insanlar sardi. Kani yolda ya-
vasca akarak bir birikinti olugturdu.

“Bu sabah, topallayan gazete saticisi kadin. Bir ki-
z1 var, ¢ok giizel bir ¢cocuk. Goriildiigiu kadariyla onun
son umudu. Cocugu olanaklarinin 6tesinde giydiriyor,
onu sekerlemelere boguyor. Bu sabah kiz yanindan ka-
cip gitti ve biraz 6tede trafigin ortasinda durdu. Anne-
si ona seslendi: Kiz onunla uzaktan alay etti, nanik
yapt1 ve ytiztinin geklini degistirdi. Topallayan gazete
saticis1 kadin durmadan onu gagirdi: ‘Gel buraya, kii-
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ciglum, glizelce gel, cikolatani ye!” Sonunda kiz ona
yaklasti. Cocuk kadinin uzanabilecegi mesafeye yak-
lastiginda gazete saticisi kadin onu tuttu ve dévmeye
basladi. Koltuk degneklerinin hirsiyla ve umudu bosa
cikartilmis bir insanin acimasizligiyla.

“Korkung seyler, glinimiizde artik normal diinya
dlizenimize ait olmalarina ragmen, beni hasta ediyor-
lar. Bense daha bir seyler yapmak istiyorum!”

Sayfalar1 ¢cevirmeye devam ediyorum.

“Sokakta R.’ye rastladim.”

Sayfalar1 ¢cevirmeye devam ediyorum.

“R. ile ben sohbet ettik. Olasi bir dostluk mu? Tu-
haf, tiniversitede birbirimizi pek de fark etmemistik.”

Sayfalari ¢cevirmeye devam ediyorum.

“R. beni ziyaret etti. Universitede benden nefret
ettigini, beni varlikli ve kaygisiz playboylardan sandi-
g itiraf etti. Ikimiz de buna giildiik. R. yoksul. Burs-
lu okuyor ve tatilde calismak zorunda. Sonra karsilikli
olarak icimizdekileri doktiik. Her sey hakkinda tipki
benim gibi diiglintiyor. Ama onun duydugu aci daha
biliytik. Belki biraz da fazla buyiik. Fakat bu anlagilir
bir sey; ¢ciinkili 6grenim gorebilmek i¢in ¢ok daha fazla
6zveride bulunuyor ve simdi her seyin bosa oldugu or-
taya cikiyor. Cok korktugunu itiraf etti. Bu duygu onu
strekli takip ediyor. Yine de her seyi yapmaya hazir.
Tuhaf: Ben korkmuyorum, yine de dikkatliyim. Bir
seyler yapmak gereKkir, diyor: Ger¢i bu onu korkusun-
dan kurtarmazmis, fakat sonunda bir sey yapmak zo-
runda birakirmis. Bu tiirden herhangi bir sey planlayip
planlamadigini ya da halihazirda herhangi birileri i¢in
calisip calismadigini sordum ona. (Insan ne kadar ah-
makea ifadeler bulabiliyor!) Agik bir yanit vermedi,
yalnizca muglak bigimde giiliimsedi. O bile bana gii-
venmiyor. Bu i¢imi burktu.

“Bu arada annem R.'yi sempatik bulmadi. Neden,
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diye sordum ona. ‘Komik goézleri var,” dedi. Ne argi-
man ama! Buna ¢ok giildim ve onu 6ptiim.”

Sayfalari ¢cevirmeye devam ettim.

“R. ziyarete geldi. Mantikl1 bir is olursa belki kati-
lirim, dedim ona. Higbir s6z vermedi. Ama yine de bir
sekilde rahatlamistim. Sonunda beni sikan suskunlu-
gumu ve dikkatliligimi kirmistim. Simdi en azindan
biri beni biliyor: Artik o kadar yalniz degilim. Onun gii-
venini kazanmak zorundayim. Bir seyler yaptigindan
eminim.”

Once bir duraksiyorum. Giinlagii kapatiyorum.
Oturuyor ve diiglinliyorum. Enrique’yi, yasamaya, ey-
leme, dostluga ve sevgiye Oylesine hasret su ¢ocuk ka-
faliy1 diistintiyorum.

Bir dostlugun beklenmedik olasiligini gérdiigiini
sandig1 R’yi distiniyorum.

Bu R.’yi o zamanlar gayet iyi taniyorduk zaten. Bu
Ramén’du, Maria’nin yargisi her tiirli kuskuyu berta-
raf ediyor. Bu Ramén’du, evet Ramén G. ya da diger
adiyla Celik Gozlii.

Onu nasil betimlesem? Bir siilik diisiniin. Ama
hayalperest bir siiliik - igte alin size Ramén. Her za-
man birilerinin kanini emerdi. Durmadan, sabirla, hu-
su icinde. Insanlar1 konusturma yetenegine sahipti.
Bunu nasil yaptigin biliyorsam, ne olayim. Ama c¢ek-
meniyle kime yapissa, o kisi neredeyse dninda konus-
maya basliyordu; sanki kurbanina tiikiirtikle birlikte
bir as1 maddesi enjekte ediyordu. Boyle tiplerin bir hi-
lesi olduguna inaniyorum: Herhangi bir seyle kendi ki-
silikleri tzerinde ilgi uyandiriyorlar ve sonra derhal
susuyorlar. O andan itibaren yalnizca susuyorlar. Eh,
tabii ki hep zamanlari da var. Boyle biri, yalnizca kur-
banin gevezeligiyle, 6nerileriyle, cogu kez de parasiyla,
bazen de bedeniyle kurtulabilecek yitik bir oglan izle-
nimini yaratir. Ramoén igin sonuncusunda bir kadinin
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ya da erkegin s6z konusu olmasinin neredeyse hicbir
bir 6nemi yoktu ve her ikisinin birlikte olmasi en sev-
digi seydi. Ama her ne pahasina olursa olsun, bunda 1s-
rar edecegi sOylenemezdi. Ramén secici degildi ve ken-
dini her zaman olanaklarina gore ayarlardi. Birinin ka-
niyla karnini doyurdugu anda ondan diiger ve baska
birine yapisirdi. Fakat bu sirada énceki avlarinin tadi-
n1 bir daha hissederdi ve yeni kurbani Ramén’un -ge-
nelde kendisininkiyle Ortiisen- tanidik gevresinin bir
y181in ahmaktan, ahlaki cesetlerden ya da asagilik sah-
siyetlerden olustugunu 6grenmekten memnun olurdu
cogu kez. Sonra kurbanda, kendisi hakkinda tersi bir
goriunti yaratmak icgin, konugma akisi baslardi. Ramén
da onu dinlerdi. Suskunluguyla onu cesaretlendirir,
anlayisiyla onu harekete gecirir, teslimiyetiyle ya da
hayranligiyla onu gidiklar, kendi yardima muhtagligiy-
la onu kendisinden ytliksekteki bir kaideye ytceltirdi.
Ustelik cok dikkat ederdi, donuk, yansitan, hareketsiz
ve biraz da delice bakan gozlerini hirsli bir dikkatle
kurbaninin lizerine odaklar, o sirada bir sonraki kurba-
nini diistinirdu.

Ramoén glizel bir gen¢ adamdi, uzun boylu, ciliz, si-
yah sacliydi, genellikle giydigi rahat spor giysiler ona
yakisird.

Maria yalnizca gozlerini komik bulmustu. Eh, tes-
kilattaki uyusturucu sorumlulari bunun i¢in daha dog-
ru bir ifade bulurdu. Béyle bir seyi o zamanlar ciddiye
aliyorduk. Vatanin ahlaki varolusu tegkilatin vicdanina
emanet edilmisti. Albay buna 6nem veriyordu. Temiz
bir halk ve temiz ruhlar gérmek istiyordu. Bu, istisnai
olarak hem parlamentoda hem tegkilatta ayni1 vurguy-
la dile getirdigi ifadelerdendi. Yani oraya buraya arada
hep darbe indirdik. Uyusturucular pahalilandi. Ramén
o siralarda para sikintisi ¢cekiyordu ve bu nedenle goz-
leri daha kavruktu, daha cgelik grisiydi ve daha bos ba-
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kiyordu. Iftiralarindan, korkusundan, éngoriisiinden
ve acisindan bagka bir seyi kalmamagsti.

Enrique’ye anlattig1 her sey gercekti. Burs aliyor-
du, tatilde ¢alismak zorundayd:i ve yoksuldu. Fakat
ebeveynleri yoksul oldugu i¢in yoksul degildi. Ramén
on yeni yasindayken evden ka¢gmisti. Bunu nasil yapti-
g1n1 seytan bilir, ama sug sicili yoktu. Fakat onun hak-
kinda 6grenmek istediklerimizi 68renmistik. Meslek
hanesine “filozof” yazan, herkesin tanidigi homosek-
stiel Max ile kagmigti. El sanatlari iriinleri treten bir
komiine katilmusti. Iplik egiriyor ve dokuyorlardi, er-
kekler ve kadinlar birlikte, cirilgiplak. Bunun neresi-
nin eglenceli oldugunu biliyorsam, ne olayim. Komiinii
terk etti ve bir kizla bir araya geldi. Kizi terk etti ve bir
kadinla bir araya geldi. Kadini terk etti... devam etmi-
yorum. Gérdiglintiz gibi, Ramén huzursuz bir kisilige
sahipti. Basacak saglam toprak ariyordu, ¢iinki korku-
yordu. Kendinden ve bagka herkesten korkuyordu.
Toplumdan korkuyordu, ¢iinkii hep styledigi {izere,
toplumun katledici yasalarimi biliyordu. Ozellikle de
teskilattan korkuyordu, tegkilattan korkuyor ve nefret
ediyordu. Fakat benim goriisimii 6§renmek isterseniz:
Ramoén korkuya gerek duyuyordu dipediiz. Seytan bi-
lir niye, benden bir agiklama beklemeyin. Ruhtan anla-
mam, sonuc¢ta ben polisim, bu benim egitimini aldigim
meslegim. Fakat su kadarini soyleyebilirim ki, boyle
bir tip bizim igin 6zel bir sey degildi, bunlardan yete-
rince var. Sonra birden kendilerini koyuvermekten
korkarlar. Onlar i¢in herkes ve her sey kotudir, boyle-
ce kendileri de kétii olabilir. Onun disinda her biri ken-
di 1(;1nde cok farklidir. Bu Ramén tiniversitede okuyor-
du. Universitede onun hakkinda bir sey bilmiyorlarda.
Sinavlarini biytk basariyla veriyordu. Bilgisiyle say-
ginlik kazaniyordu. Kendi tarziyla profesérleri parma-
ginda oynatiyordu. Onlari dinliyordu, onlar da ona an-
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latiyordu. Ama gozleri... Fakat bundan daha 6nce de
s6z etmistim. Tim bunlari bir araya getirin iste. Boyle
bir insand1 bu Ramén.

Tesadtifen bizim elimize diismiistii. Yani tam da bu
noktada bizim elimize diismesi bir tesadiiftii. Bagka bir
zaman da elimize diigebilirdi. Ama er ya da ge¢ elimize
diiseceginden dogrusu hi¢ kuskum yoktu. Bu kez ge-
rekceyi, Enrique’nin giunliiginde “universitede ayak-
lanma” olarak ortaya ¢ikan gey olusturmustu.

Oyle cok da biiyiik bir ayaklanma degildi. Oglan-
lardan birkacini tutukladik, kimse 6zel olarak dikkat
etmiyordu. Zafer gilinlinltin Gstlinden ¢ok ge¢cmemisti,
tim hapishaneler ve zindanlar agzina kadar doluydu,
tutuklular koridorlarda sardalyeler gibi tist tiste y181l-
must1. Universiteden demokrasiyi silmek icin fazla za-
manimiz yoktu. Arada bir birkag tokat iniyordu, oglan-
lardan ¢ogunu Diaz sonra yine hemen saliveriyordu.
Ama Ramén dikkatini ¢ekti. Onu koridora dikti. Alnm
ve elleri duvarda, kurala uygun bi¢imde.

Bir giin 6ncesinde sabaha kadar calismistik, bu og-
landan artik sikilmistim.

“Ondan ne istiyorsun?” diye sordum Diaz’a.

“Henliz bilmiyorum,” diye karsilik verdi. Diaz yo-
rulmak nedir bilmezdi ve onun goézlerini yaniltmak
miimkin degildi. O zamanlar Ramén hakkinda higbir
sey bilmiyorduk. Yalnizca sabikasi olmadigini 6gren-
mistik. Bunu telefonla 6grenebiliyorduk. Bagka da bir
sey bilmiyorduk. Siirenin daha basindaydi, zafer he-
nliz tazeydi, kayda alinma tamamlanmamisti. Kimlik
bilgilerini ortaya gikartmak birkag giin siirerdi. Diaz’'m
ise acelesi vard1. Isimiz ¢oktu.

Diaz da onu koridordan igeri ¢agirdi. Oturmasina
izin verdi. Sonra ona birkag soru sordu, 6ylesine, rasge-
le. Ramoén iyi dayaniyordu. Fakat Diaz soru sorabiliyor-
du. Yaklasik on bes dakika sonra Ramén bagirmaya
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basladi. Gerilime artik dayanamiyordu. Enrique’ye ya-
lan sOdylememisti: Kendisini kesin bigimde bir seye
baglayacak bir seyler yapmak zorundaydi. Sansi vardi
ki, onun bu halini anlayan bir bakisa rastladi. Diaz da
yardima muhtag olanlara severek yardim ederdi.

Daha 6nce de soyledigim gibi, Ramén bagirmaya
bagladi. Biitiin nefretini tistimiize kustu. Sugsuzlari
aglarina cgeken iftiracilar, dedi bize. Kasaplar, katiller,
cellatlar, dedi. Ve béyle devam etti. Diaz basi egik, onu
dinliyordu, dirseklerini masaya dayiyor ve parmak ucg-
larinm1 ytizinlin 6niinde birlestiriyordu. Dinleniyordu.
Birden Ramén sustu. Sessizlik olustu, uzun bir sessiz-
lik. Sonra Diaz zahmetle yerinden kalkti. Yavagca ma-
sanin etrafindan dolandi ve baldiriyla masaya oturdu.
Bu onun en sevdigi pozisyondu. Bir stlire b6yle oturdu,
Ramoén’un karsisinda. Sonra birden 6ne dogru egildi.
Kendisini 6zel olarak zorlamadi, kalic1 izler birakma-
maya 6zen gosterdi. Onun ardindan sirada Rodriguez
vardi. Yeni olan ben, tutanak yaziyordum.

Bunun ardindan pek fazla s6ze gerek kalmamisti.
Ramoén tekrar yerine oturdu. Diaz ona sigara igip i¢cme-
digini sordu. Sigara igiyordu. Diaz ona kendi sigara pa-
ketini uzatti. Rodriguez ona susayip susamadigini sor-
du. Susamisti. Rodriguez 6niine bir bardak koydu ve
buzdolabindan portakal suyu getirdi. (Bu éldiriict iste
ve sicakta biitiin giin boyunca o lanet olasi portakal su-
yuyla yasiyorduk.)

Sonra Diaz ona ne yapmasi gerektigini, hangi za-
man araliklariyla, hangi araciyla ve hangi bicimde ra-
porlarini verecegini kisaca acikladi.

Ondan ilk kez Enrique Salinas ismini duyduk.

Enrique’nin giinliigiindeki belli sayfalar: bilingli ola-
rak atladigimi itiraf ediyorum. Bu dogru degildi. Fela-
ket sonuclariyla o otomobil yolculuguna dogru goétiiren
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o6nemli bir olay akigiyd: burada s6z konusu olan. Yani
bunu hasiralt1 etmek icin bir neden yok.

Kaldi ki bu, durtstliige de sigmazdi. Ki ben durist
olmak istiyorum - gimdi diiriist olmayacaksam, ne za-
man olacagim ki. Oncelikle Enrique’ye kars: diiriist.
Ama Estella’ya ve kendime karsi da.

Sayfalar1 geriye dogru ceviriyorum. Neredeyse
Enrique’nin giinliigliniin basina kadar.

“Bir agzin bi¢iminin (ve ayni zamanda hareketi-
nin) bir ¢icege benzeyebilmesi (riizgardaki bir cicege)
inanilmaz bir gey. Ama yine de bdyle bir agiz var.”

Sayfalar1 ¢cevirmeye devam ediyorum. Bosg bir say-
fa, sayfada yalnizca iki harf.

“EJ.”

Estella Jill. Ya da yalnizca Jill. Bu ikincisini, Ame-
rikali adin1 kullanmay: yegliyordu. Anne tarafindan
Amerikaliydi. '

Sayfalari cevirmeye devam ediyorum.

“J. sanki glines bir insanin iginde 1s1ldiyormus gi-
bi. Biitiin 6gleden sonra giines banyosu yaptim.”

Evet, bu da Enrique’nin tarzi. Intihar diistinceleri,
i¢ karartan sokak sahneleri, nefret ve agk. Hepsi yan
yana, karmakarisik, i¢ ice ge¢cmis. Enrique bir yeniyet-
meydi, cocuk kafaliydi.

Sayfalari cevirmeye devam ediyorum.

Bir hayli gevirmek zorundayim. Sonra herhangi
bir girig 6ykiisti olmaksizin:

“Nasil mi1 oldu? Bilmiyorum. Birden onu kollarim-
da tutuyordum. Kapiy1 kapattim. Onun {izerine egil-
dim. Agzimi onun dudaklarinin arasina gémdim. Ki-
zilderili dokumasi biiylik battaniyenin istiinde yati-
yorduk. Cirilciplak. Birbirimize sokulduk. Beni nasil
arzuladigini hissediyordum. Iste o anda korkung, ap-
talca ve agiklanamaz bir sey oldu. Bunu yazmak zorun-
dayim. Ancak yazarsam bundan kurtulabilirim. Fakat
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simdi bile o uzun dakikalarin korkung ve ayni zaman-
da giling kabusu beni sariyor.

“Haydi anlat. Sey, onun istegini yerine getireme-
dim. Haftalardir bu &ni1 beklemis olan ben. Caresizce
onun yaninda yatiyordum yalnizca. Bana sarildi. Titre-
digini hissediyordum. Sonra titremesi durdu. Beni yal-
nizca oksadi, simdi soguk bir elle, bir anaokulu 6gret-
meni gibi. Ona bakmaya cesaret edemiyordum. O anda
konusmaya baslad1. Bana tesekkiir ettigini soyledi. Is-
teseydim onu alabilir, ona sahip olabilirmigim, ama ben
onu istiyormusum, firsat1 ve tesadiifii degil. Iste bunu
hi¢ unutmayacakmis. Minnettar bigimde bana sokuldu
—ama bedeni soguktu artik- ve beni 6ptii, gbzlerimi ve
almimi. Sonra kalkt: ve giyinmeye bagladi. Bu arada sii-
rekli bana bakiyor ve giliimsiiyordu. Elimi ona dogru
uzattim. Kanepeye yanima oturdu. Sonra tizerime egil-
di. Beni oksamaya basladi. Eli ne kadar da hafif ve na-
rindi! Beni oksadi, ta ki... Sonra i¢ camasirlarimi tekrar
cikardi. Cok yavas ve diistinceli bicimde. Bu arada ba-
na bakiyor ve gulimsiiyordu. Aklim artik pek yerinde
degildi. Nihayet yanima yatti. Ve sonra...

“Daha sonra asagiya bir bara indik. Sonra biitiin
aksam gildik, gildik ve gulduk!”

Sayfalari ¢cevirmeye devam ediyorum.

“Mutluluk aklimi basimdan aliyor. Bu daha bir sey
degil. Mutluluk fel¢ ediyor. Geriye kalan her seyi unu-
tuyorum. Sanki yasamaya hakkim varmig gibi yasiyo-
rum, sanki gercekten varmisim gibi yasiyorum. Plan-
lar yapiyorum, gelecek hayalleri gériiyorum, ikimizin
yasamini diizenliyorum, onunla evlenmek istiyorum,
sanki ikimizin disinda baska hi¢ kimse yokmus gibi.
Tiim bunlarin ne kadar olanaksiz oldugunu da hissedi-
yordum, ¢linkii gelecek yok, yalnizca su an var, durum,
olaganiistii durum.”

Sayfalari gevirmeye devam ediyorum.
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“Onunla konustum. Ona ne diisindigimi soyle-
dim. Beni anladi. Beni her konuda anliyor. Ona tarifsiz
bir siikran borcum oldugunu hissettim ve rahatlamig
olarak elini tuttum. O anda birden diiglinden ve evi na-
sil désememiz gerektiginden s6z etmeye bagladi.”

Sayfalari ¢cevirmeye devam ediyorum.

“Daha fazla dayanamiyorum. Ben bir ahmagim, ne
istedigimi kendim de bilmiyorum. Artik karar vermek
zorundayim: ya o ya da... PeKki, her ikisi olursa? Hayrr,
bu olanaksiz... Ama ya yine de olursa?.. Zihnim bula-
nik; k6tli olan, zihnimin bulanik olmasi. Aslinda -kor-
kung¢ bir duygu- onu hi¢ de iyi tanimadigimin ancak
simdi farkina variyorum. En azindan yeterince tanima-
digimin. Yalnizca onu degil, kendimi de tanimiyorum.
En azindan yeterince tanimiyorum. Ne istedigimi 68-
renmek zorundayim. Onu daha iyi tanimaliyim, kendi-
mi de. Ama nasil? Sohbetler yeterli olmuyor, sdzctikler
hicbir seyi aciga ¢ikartmiyor. Bir sey diisinmem gerek.
Ama ne?”

Otomobil yolculugu kizin fikriydi.

Iste bu otomobil yolculugunu betimlemem gere-
kir. Bu zor bir gey degil, ¢clinkii onu tiim ayrintilariyla
biliyorum. Enrique yolculugun bir ¢izimini giinliigline
yapmis. Ama onunla bu konu hakkinda bizzat da ko-
nustum. Eksik kalanlar1 ayrintilar: ise Estella tamam-
ladi. Daha dogrusu Jill.

Onu da sorguladik. Cok fazla zorlamadik ama. Tu-
tanaga yazdirdiklarini kabul ettik, yani higbir sey bil-
meden olayin igine gekildigini. Zaten Oyleydi de, Jill ile
bir alip veremedigimiz yoktu. Ama kurallar1 uygula-
mak gerekir. Her seyden 6nce bir tutanak diizenlen-
mek zorundaydi. Bu durumda da incelemelerimizin
kapsamli titizligini ve yasalligini1 kanitlayacak bir tuta-
nag1 yine ortaya koyabilirdik.
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Ona kars1 saygiya benzer bir sey hissediyorum.
Enrique’nin kaderi o glinlerde artik iyice sekil almaya
baslamisti, hiitkmii sorusturmayla verilmis gibiydi. Jill
onun niganlisiydi. Bu da insani1 bazen etkileyebiliyor.

Alt1 ay sonra onunla yeniden karsilagtim. Enrique
o zaman artik hayatta degildi. Béylece Enrique’nin
hikayesini diisiinmeye bagladim. O siralarda basagrila-
rim, ac1 veren, dindirilmez basagrilarim bana musallat
olmustu.

Ben de Estella’y: ziyaret ettim. (Daha dogrusu Jill'i.)
O arada evlenmisti, Unli bir isadami olan Anibal
Roque T. adinda biriyle. Ondan 6gleden 6nce bir goriis-
me ricasinda bulundum. Ufaklik nasil da korkmustu!..
Sonra duydugu o biiyiik rahatlamanin ardindan nasil
da uysallagsmisti!..

Beni Estella’ya gotilirenin ne oldugunu disiinip
duruyorum. Karsi konulmaz bir sey, bir tiir takintiydi
bu. Daha 6nce de sdylemistim ve yine séyliyorum:
Ruhtan anlamam, en az da kendi ruhumdan anlarim.
Yalnizca bir seyi hissediyordum, ki bundan da emin-
dim. O da, bu olayda herkesin kendi payina diisen be-
deli 6demek zorunda kalacagiydi, herkesin. Iste onun
da bu olaydan oyle tertemiz kurtulamayacagini anla-
masini1 saglamaliydim. Maria yas tutuyordu, ama o bu
bedeli farkli bicimde 6demek zorundaydai. Jill bunu bi-
liyordu zaten, bunu bilmedigini sanmayin. Yoksa niye
pes edecekti ki? Oncelikle belki korkudan dolay1 —bu-
nun icin de kuskusuz, ben ona gerekce olusturmus-
tum-, ama yalnizca korkudan dolay1 da degil, buna her
zaman i¢in yemin edebilirim. Jill sinsiydi, iligkimize
santaj gériuntiisti vermeye calisiyordu, bunun i¢in de,
soyledigim gibi, bir neden bulabiliyordu: Fakat beni
buna tam olarak higbir zaman ikna edemedi, belki ken-
disini de tam olarak ikna edememistir. Yoksa sugunun
cezasini mi1 ¢ekmek istiyordu, 6te yandan benim de on-
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da bir su¢ ortagini aramis olmam gibi? Bana aciyor
muydu yoksa benden nefret mi ediyordu - bu onun so-
runuydu. Fakat bu olay, onunla ilgisi olan herhangi bi-
rinin temiz kalmasini miimkiin kilacak tiirden degildi:
Bence Jill’in de bunu anlamasi gerekiyordu - 6yle apar
topar evlenirken her neyi hayal etmis olursa olsun.

Aci dolu ve tath bir iligkiydi, giinahkar bir iligki - bunu
itiraf ediyorum. Fakat cekiciligi herhalde 6zellikle bun-
da yatiyordu. Herhangi bir aptalca zorlama, Jill’e
Enrique’nin ginliigiinden bazi seyleri okumama neden
oldu. Adilikten degil, inanin bana. Demek istedigim,
Jill’e, ona ac1 gektirmek ya da kendim -lanet olsun na-
sil desem- bundan zevk almak i¢in Enrique’nin ginli-
gunden bir seyler okumadim. Benim icin higbir sekilde
zevk degildi. Enrique’nin golgesi bir gekilde tstiime
diismiistii ve benim icin fazla agirdi. Tkimizin de tistii-
ne diismesini istiyordum. Buna hakkim vardi, her ne
derseniz deyin, hakkim vardi; ¢linkii biz birbirimize ait-
tik, Enrique’nin golgesi ikimizin de istlinde bir ytkti.
Onu birlikte tagimamizi, onun altinda, bu biiyik, trki-
tlicli semsiyenin altinda firtinada kaybolmus iki kisi gi-
bi birlikte ytriiylip gitmemizi istiyordum...

Aptalca bir seydi bu. Estella ¢ildirdi. Kendini yata-
ga atip qigliklar atti. Hepimize, bana, Enrique’ye, tim
erkeklere ve de tiim yasama katil dedi.

“Katiller!” diye bagirdi.

“Ya sen?” diye sordum ona. “Sen nesin? Bir oros-
pusun sen, orospu!” Ister inanin ister inanmayin, ken-
dimi onu hiyanetle suclarken ve siipheliyle, yani En-
rique ile birlik olmamasini1 basina kakarken yakala-
dim. Bunu polis olan ben yapmistim.

Aslinda Jill'i de iyi anliyordum. Jill bir kadindi,
her seyden 6nce bir kadin.

Yani kisacasi, su sehirlerarasi yol vardi. Kiy: bo-
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yunca ilerliyordu. Yarimadanin koya uzandig1 yerde —
bilirsiniz igte. Mavi Kiyr'ya gitmek isteyen bu yolu kul-
lanmak zorundaydi. Enrique ile Jill o giin Mavi Kiyr'ya
gitti. Ylizmek istiyorlardi. Ayrica Enrique kumsalda bi-
rini aradi.

Aradigi kisiyi buldu da, buna kalibimi basarim.
Hepsi orada toplanmisti, su veletler. Akillica diisinil-
misti: Kumsal biiytktia ve kendilerine kuytu bir yer
sec¢mislerdi. Taginabilir radyolarini kapattilar, biz de
dinleme cihazlarimizi unutabilirdik. Fotograflarini
cektik, on diizine film. Buna izin verdiler, onlari1 zaten
tanidigimizi biliyorlardi. Onlarin tstiine ¢ullanabilir-
dik, bu kadarini elbette yapabilirdik. Peki ya sonra?
Profesyoneldiler, hicbir sey yapmiyorlardi. Agizlarin-
dan tek kelime bile alamazdik. Onlardan 6grenebile-
ceklerimizi zaten biliyorduk. Hepsi bir vitrin sergisiy-
di, tehlikeye attiklari pek bir sey yoktu, eylemleri onlar
uygulamiyordu. Lanet olsun, ne yapabilirdik ki? Olay-
lar olgunlagmadig siirece onlar1 gbzlemlemekle yetin-
dik. Ardindan hepsi kayboldu. Sanki yer yarilip da ici-
ne girmisglerdi. Sectigim bu sey, lanet olasi bir meslek,
kimseye 6nermem.

Su C. de oradaydi, adim agik¢a yazmiyorum. Hatir-
larsaniz, Enrique daha 6nce glinltiglinde ondan so6z et-
misti. Onun taninmasini saglayan, yalnizca Enrique
degildi, bu konuda i¢iniz rahat olabilir. Suikastta onun
parmagi yoksa, kellemi keserim. Fakat bir suikast
planladiklarini biz daha 6grenemeden ortadan kaybol-
muslarda.

Hayir, Enrique ile servetinden dolay: igbirligi yap-
mamis degiller. Aralarinda varlikli cocuklar vards, liste-
lik yalnizca bir tane de degil. Tersine, Enrique’nin pa-
rasindan memnun olurlardi. Fakat Enrique egitim al-
mamisti. Ama onlar, sdyledigim gibi, profesyoneldi. Bir
riske girmek akillarina bile gelmiyordu. Yalnizca En-
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rique, su cocuk, askerlik subesine gider gibi dylesine
gidip onlara katilmay: diisiinebilirdi.

Fakat oraya gitmisti. Gliling tniversite hikayele-
riyle eglenen keyifli bir 6grenci grubuyla karsilasti.
Herkesin béyle bir dykiisii vardir. Obiirleri de giilmek-
ten kiriliyordu.

Eh, bu isler boéyle yuriirdi. Sonra Enrique arkasini
dontip agir adimlarla Jill’e dogru gitti. Rengarenk elbi-
sesiyle Jill o giin ¢ok gtlizeldi ve kumsalda elbisesi lize-
rinde degilken daha da giizeldi. Enrique ise kizgindi.

“Bos ver onlari,” diye teselli etti Jill, “sen onlardan
biri degilsin.”

“Neden degilim?!” diye burnundan soluyordu En-
rique. “Adim Salinas oldugu i¢in mi? Bir insani belirle-
yebilir mi bu?”

“Sen bir burjuvasin,” diye takild1 Jill. Parmagini
Enrique’nin gégsiindeki kil yumagina soktu ve onu tir-
nagiyla yumusakc¢a kasidi. Bu ayrintiyr Enrique’nin
gunligiunden biliyorum. “Sen bir burjuvasin, bir bur-
juva. Benim kiic¢iik burjuvam,” diye mirildandi Jill.

Ama Enrique kizginda.

“Birak gitsinler,” dedi Jill, “sen simdi benimle ilgi-
len. Burasi ne kadar gtizel, degil mi? Neden mutlu ol-
mak istemiyorsun?”

“Mutlu, mutlu!” diye koptrdu Enrique. Sonra ya-
vag yavas sakinlesti. Kasimadan dolayi, diye dislini-
yorum. “Tabii ki mutlu olmak istiyorum,” dedi. “Seni
seviyorum ya, lanet olsun! Ama bazi1 durumlar var Ki,
mutlu olmak... yalnizca mutlu olmak ve baska higbir
sey olmamak... ikiytzliiliikten bagka bir sey degil.”

“Neden?” diye sordu Jill kisik gozlerle. Glines gok-
ylzinde o giin piril piril parliyordu.

“Clnki herkesin mutsuz oldugu bir durumda, biz
mutlu olamayiz.” Jill gulimsedi. Mutsuz olmadigina
inanmak mimkindii.
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Enrique ne yapti? Onu 6ptii. Sonra denize indiler.
Deniz 1likt1, pek kimse yoktu, derinlere kadar yuriidii-
ler. KollarindaJill ile, Enrique kizginligini ve felsefesi-
ni kisa siirede unuttu.

Ancak eve doniis yolunda her sey yeniden aklina
geldi.

Sehirlerarasi yolda.

Enrique’nin Alfa Romeo’su ile eve gidiyorlardi, Enrique
direksiyondaydi, Jill de yaninda. Jill'in sac¢lari riizgér-
da ugusuyordu, hizli gidiyorlardi. Ta ki bir hizli gec¢ig
levhasina gelene kadar. O anda Enrique hizini disir-
dii. Orada izin verilenin yaridan da azina.

Bu sehirlerarasi yola iligkin bir sey s6ylemek zorun-
daymm. O bélgeye hi¢ gitmemis olan bazi kisiler vardir.
Ya da belki hafizasi kétii olanlar. Belki higbir sey fark et-
memiglerdir de. Béyle seyler oluyor. Sonucta hizli gecis
uyaris1 bu ise hizmet ediyor. Yalnizca ileriye dogru ba-
kanlar var. Bunlar sanslhlar, onlar1 hep kiskandim.

Kisacasi, o bélgede bizim bir tesisimiz vardi. Dog-
rudan yolun kenarinda degil, ama yoldan uzakta da de-
gildi. Oraya bir kez gittiyseniz, bunu bilirsiniz. Gerekli
her seyle, bir tel orgliyle, elektronikle, nébet kuliibele-
riyle ve o tir geylerle donatilmigti. Oraya gitmis olan,
gorebilirdi. Distakileri demek istiyorum. Daha fazlasi-
n1 gérmek pek miimkiin degil. Eh, bu yolu kapatami-
yorduk. Zaten duraksayan ticaret trafigini tilkenin ya-
risinl dolanmak zorunda birakirdik. Siradaglar ytzin-
den bir ¢evre yolu yapamiyorduk. Boyle bir sey pahali-
ya gelir, parlamento belki onaylamazdi. Kald: ki orada-
ki tesis hakkinda hig¢ bir sey bilinmemesi gerekiyordu.
Tesis hakkinda bir sey biliyorlar miyd: diye milletveki-
li beylere bir sorun bakalim. Ne yanit verdiklerini go-
receksiniz. Tim bunlardan hi¢ haberleri yoktu. Yalniz-
ca kalan yolu segebilirdik: Hizl1 gegis zorunlulugu koy-
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duk, asgari bir hiz belirledik. Bu sekilde pek fazla bir
sey goriilmiiyordu, ama biraz1 goriliiyyordu. Albay’in
buna itirazi da hi¢ yoktu. Iyi bir vatandas icin boyle
uyarilar ancak yarar saglayabilirdi. Seksen kilometre
hiz zorunlulugu koymustuk. Ama Enrique otuza indi.
En azindan sug ihbarinda béyle deniliyordu. Eklenmig
fotograf da ger¢i bunu kanitliyor.

Jill gergindi, zaten baska nasil olabilirdi ki? Uste-
lik Enrique ondan gozlerini tesise ¢evirmesini istemis-
ti. Ama Jill’in buna niyeti yoktu.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu.

“Neden oraya bakmak istemiyorsun?” diye sordu
Enrique.

“Clnkl beni ilgilendirmiyor,” diye hiddetlendi
Jill.

“Zaten seni ne ilgilendiriyor ki?” diye sordu En-
rique.

“Sen,” dedi Jill.

“0O zaman,” diye 1srar etti Enrique, “bu da seni ilgi-
lendirir, ¢linkii benimle ilgisi var.”

“Bu dogru degil,” diye kars1 cikti Jill. “Kendini
kandiriyorsun Enrique. Normal bir insan durmadan
boyle seylerle ugrasmaz. Bu senin i¢in bir uyusturucu-
dan baska bir sey degil. Ben ise, gérdiigin gibi, diirts-
tiim. Birbirimizi ni¢in sevemiyoruz Enrique? Mutlu ol-
mak istiyorum. Senden bir ¢ocuk istiyorum. Bagka bir
sey beni ilgilendirmiyor.”

“Sen akilli bir kizsin, Jill, seni kiskaniyorum. Zor-
baligin demir penceleri altinda inlemiyor, 1hliyorsun,”
dedi Enrique. En azindan giinliigiine gore. Fakat daha
sonra bunu Jill de dogruladi. “Bunu ni¢in gérmek
istemiyorsun?”

“Ciinkii beni ilgilendirmiyor,” dedi Jill. Ofkelen-
meye baslamigti.

“Oyle konusuyorsun ki,” dedi Enrique, “sanki ora-
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da tel 6rgiiniin arkasinda bulunanlardan nefret ediyor-
sun.”

“Oyle zaten,” diye dogruladi Jill. “Onlardan nefret
ediyorum, ¢iinkii aramiza giriyorlar.”

O anda polis arabasi1 yanlarindan gecti. Onlari sol-
lad1 ve sonra yolda yanlamasina durup énlerini kapat-
t1. Enrique durmak zorunda kaldi.

Boyle bir sey nasil olup biter bilirsiniz. Frenler
oter, kapilar hizla agilir, cizmeler betonda sert adimlar-
la ilerler. iki kisi calisir, bir gtivenligi saglar. Hizli dol-
durulan bir tifekle. “In, haydi, haydi, yoksa seni indir-
mesini bilirim! Belden yukarisini arabaya yasla, eller
o6ne, parmaklar aralansin!”

Eh, asag1 yukar1 bdyle olur. Biraz itis kakis kacinil-
mazdir. Sonra arama. Ozellikle kadin glysﬂerl stipheli-
dir. Bunlara o kadar ¢ok sey sigar ki. Ornegin giizel bir
kadin viicudu. Jill’in gégsiine sonra daha uzun siire
kan oturmustu.

Bu arada sanshiydilar; ¢tinkii bir fotograf makine-
sine rastlanmadi. Ne Ustlerinde ne de arabada. Bagka
bir stiipheli nesne de bulunmadi. Devriye sorumlusu
onlar1 boyle bildirmek istiyordu zaten. Fakat bakislari
Enrique’nin kimligine takilip kaldi.

“Salinas,” diye okudu. Arabay1 inceledi. “Magaza
mi1?” diye sordu sonra.

“Evet, 0,” dendigini duydu sonunda. Enrique’den
degil, Jill’den.

“Sana sordum, arkadasim!” Devriye sorumlusu
Enrique’nin bacagina ¢izmeyle dokundu.

“Duydunuz ya!” dedi Enrique homurdanarak.
Ikinci devriye polisi baglamaya hazirdir, ama devriye
sorumlusu onu engellemistir.

“Hizli gecis levhasini géormedin mi?” diye sordu.
Buna kazik soru demek pek miimkiin degil. Ama en
akillilar trafik devriyesi olmuyor iste.
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“Evet, gordiim,” dedi Enrique.

“O zaman kurala ni¢in uymadin?” diye sorustur-
maya devam etti devriye sorumlusu.

“Galiba bujilerimden biri islenmis,” diye acikla-
mada bulundu Enrique.

“Ananin... islenmis,” dedi devriye sorumlusu. “Bu-
rada sehirlerarasi yolda dolanmak yerine okuluna git-
sen daha iyi ederdin!”

“O zaman Universite acilsin,” diye 6neride bulun-
du Enrique. Simdi devriye sorumlusu kendi baslamak
isterdi, ama fikrini degistirdi. Salinas Salinas’tir iste.

“Cekip gidin,” dedi sonra. “Sikiyette bulunaca-
g1im. Umarim, baban kafan kirar.”

Sonra ikisi yollarina devam etti. Yan yana oturu-
yorlardi. Enrique direksiyonda. Jill yaninda. Susuyor-
lardi, sanki birbirlerini tanimiyorlarmig gibi.

“Yine de en azindan neler oldugunu bilmek istiyo-
rum,” dedi Enrique bir siire sonra, Jill géziinlin ucuyla
bile bakmadan.

“Ne olsun ki?” dedi Jill omuzlarin silkerek. “Hig-
bir sey.” Sustular. “Senden yalnizca nefret ediyorum,”
diye ekledi Jill.

“Ben senden nefret etmiyorum Jill,” dedi Enrique.
“Boyle oldugun igin uziliyorum, o kadar.”

“Bu benim icin de gecerli. Onemli olan, birbirimi-
zi bir daha hi¢ gormememiz gerektigi,” diye bir sapta-
mada bulundu Jill.

“Bu dogru,” diye ona katild1 Enrique.

Sonra da hi¢ konugmadilar. Suskunluk icinde seh-
re vardilar.

Enrique de artik en azindan bilmek istedigi seyi
bildigi duygusuna kapilmgti.

O aksam bir sey daha oldu. Onemli bir sey, Enrique bu-
nu ginliigiine not almis. Bu birkag¢ sayfa, bir tutanak
gibi. Kendi aleyhine 6zgiin bir sorusturma tutanagi.
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Fakat Enrique boyleydi iste. Nefret ediyor ve sevi-
yordu, sirlar1 vardi ve bunlar hakkinda ayrintili tuta-
nak tutuyordu.

Enrique’nin giinliigiinii agiyorum. Sunu bir dinle-
yin:

“Her sey kesinlesti. Kesinlikle inanilmaz ve yine
de en dogal sey. Sanki -bilin¢altimin derinliklerinde-
aslinda g¢oktandir hissediyormusum gibi. Bunu yaz-
mak zorundayim, bu deneyimle simdi yatmaya gide-
mem.

“Ozetlemeye calisiyorum. Zor geliyor, bugiin o ka-
dar cok sey oldu ki ve simdi, aksamin ge¢ saatlerinde
biitin bu olasilikdigi gliniin izlenimleri ve olaylar:
icimde birden yogunlagiyor. Simdi, baglayalim artik.

“Jill'i eve biraktim, bu kadarini ona bor¢luydum.
Sonra kendim eve geldim. Arabay1 garaja biraktim,
asansore bindim ve yukar: ¢iktim. Daireye girdigimde
birbirine gegen odalarin yaniltici perspektifinde bir
" yerlerde annemle babami kolgakli sandalyelerinde otu-
rurken goérdiim. Benden ¢ok uzaktaydilar. Babamdan
aromali1 duman bulutlar1 yiikseliyordu. Uzun, kasli ba-
caklarini uzatmigty, siyah rugan ayakkabilari los 1s1kta
parliyordu. Kusursuz takiminin digmelerini a¢mis,
moda kravatini gevsgetmisti.

“Annem dimdik oturuyordu, elleri kucagindayda.

“Sanki bir seyi bekliyor gibiydiler.

“Beni fark ettiklerinde annem hemen ayaga firladi
ve hizla bana dogru geldi. Alisildik timceler:
‘Neredeydin?’ - ‘Kumsalda.’ - ‘Uzun sure yoktun.’ - ‘E-
vet, ¢clinkii hava giizeldi’ Iste buna benzer daha pek
cok sey.

“Thtiyar kipirdamiyor, yalnizca sigarasindan nefes
cekmeye devam ediyordu. Sonra onunla konusmam
gerektigini sdyledim. ‘Peki, 6yleyse,” dedi ve yerinden
kalkti. Beni 6niine katti, bir eliyle calisma odasina dog-
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ru isaret etti ve diger eliyle omzumu tuttu. Onun koku-
sunu aliyordum: titiin, parfiim, baba kokusu. Sonra
birden omzumdaki elini de hissettim. Elinden bir gii¢
yayiliyordu. Giig, tistlinliik ve giiven duygusu. Aptalca,
ama birden, tipki ¢cocuklugumdaki gibi, onun beni kol-
larina almasi igin neredeyse goézyaslarina bogulacak-
tim. Belki de Jill yliziindendi..

“Neyse, 6nemi yok.

“Ona kisaca sehirleraras1 yoldaki hikiyeyi anlat-
tim. Yalnizca 6nemli noktalari. Gozlini bile kirpmadan
dinledi.

“Uzerinde fotograf makinesi buldular mi?’ diye
sordu.

“‘Hayir,” dedim. Tesadiifen yoktu — ama bunu artik
eklemekten vazgectim. Clinki aslinda Jill’in resimleri-
ni cekmek istiyordum, ama sonra makineyi aceleyle
evde unutmustum.

“‘Muhtemelen sana ceza Kkeseceklerdir,’ diye
onemsemedi. ‘Bunudderiz. Neyse ki hala bunu yapabi-
lecek durumdayiz,’ dedi giiliimseyerek. Pek sarsilmisa
benzemiyordu. ‘Orada ne ariyordun?’ diye sordu.

“Kumsaldaydim.’

““Tek bagina m1?’

““Hayir.’

“Opiismek icin illa oraya m1 gitmeniz gerekiyor-
du?’ diye siritti. Bu beni kizdirmisti. Ihtiyarin benim
cinselligimle alay etmesinden hoslanmiyorum.

“Optismedik, dedim.

“‘Ya ne?

“‘Ona yakinlardaki ilging bir seyi gostermek iste-
dim.

“Anliyorum,’ diye basini sallad1 babam. Bunun tize-
rine ayaga kalkti ve odada bir ileri bir geri yturiimeye
basladi. Beni unuttugunu diisiinmeye baglamistim. Bir-
den arkamda durdugunu hissettim. Elini basima koydu.
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“Sesinin ‘Enrique,” dedigini duydum, ‘gilinlerini
neyle geciriyorsun?’

“Omuzlarimi silktim. Buna ne yanit verebilirdim
ki?

“Oglum,” dedi, hala arkamda durarak, ‘annen se-
nin i¢in endiseleniyor.’ O anda yine aklima tiim o sey-
ler geldi. Okula gidiyorum ve o soyle diyor: ‘Kendine
dikkat et oglum, annen senin icin endiseleniyor.’ Ilk
kez araba sahibi oluyorum: ‘Dikkatli ol, oglum, annen
senin i¢in endiseleniyor.” Her zaman yalnizca ‘annen’.
Hicbir zaman kendisi degil.

“Ama ben hicbir sey sOyleyemedim. Aklima ne gel-
digini bile gésteremedim.

“Bunun lizerine beni birakt: ve karsima, ¢calisma
masasinin arkasina oturdu. Lambay: yakti. Aksam ol-
mustu bile ve cgalisma masasinin sari 151k konisinin
obur tarafinda, olasi tim agir karanlik golgeler odaya
dogru uzuyordu. Bir tiir korunma duygusuydu bu.

“Oglum,’ diye yeniden s6ze basladi, ‘bana kargiar-
tik ni¢in diriist degilsin? Zamanimiz var. Seni dinleye-
cegim.

“Iste o anda icimdekileri doktiim. Agzima nasil
geldiyse. Karmakarisik ve 6fkeyle. Belki bu hala Jill ile
olanlarin etkisiydi. Goriisiimii ve tiim bunlar hakkinda
ne disindigimu sdyledim. Bitin giinima bununla
gecirdigimi ve kafami bundan bagka bir seyin mesgul
etmedigini s6yledim.

“Beni sonuna kadar buyuk bir ciddiyetle dinledi,
bu sirada mutlaka aptalca seyler de sOylemisimdir,
cunkii gergindim. Yine de beni ciddiye aldigini goérii-
yordum. Tipki benim gibi ciddi. Bana simdiye kadar
hi¢ boyle bakmamuisti. Sanki i¢imi disimi muayene et-
mek ister gibiydi. Bunu yapmaliyd: da; ¢linkii sunu
goérmesini istiyordum: Ben saka yapmiyorum.

“Sozlerimi bitirdigimde ayaga kalkti ve bakiglariy-
la oday birkag kez taradi. Sonra yine oturdu.
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“Bu yalnizca senin goriisiin mii Enrique?’ diye
sordu. ‘Yoksa bundan fazlas1 mi1?’

“Ne demek istiyorsun baba?’

“Demek istiyorum ki, diye yanit verdi, ‘hala ba-
gimsiz misin, yoksa artik..” duraksadi, ‘biri i¢in mi
calisiyorsun?’ diye bitirdi soézlerini sonunda. Tipk1 bir-
kag hafta 6nce benim R.ye karsi yaptigim kadar aptal-
cayda.

“Heniiz degil, dedim.

“‘Hentliz degil, diye tekrarladi. “Yani bu daha énce
denedigin anlamina mi geliyor?’

“Evet.

“Sonra?’

‘“‘Baz1 engellerle kargilagtim’

“Basini salladi.

“Ornegin adinin Salinas olmasi gibi,’ dedi.

“Ornegin, diye yanit verdim. Gozlerinde bir sey
yanip s6ndi, o anda bunun oh ¢ekmek oldugunu di-
stindiim. Yine sinirlenmigtim.

““Amabu duvar kirilabilir, baba,” diye devam ettim.
‘Sabirla ve kararlilikla kirilabilir. Buna eminim ve bu-
nu kanitlayacagim da, géreceksin!’

“O anda yine ciddilesti. Aragtiran bakiglar1 ylizi-
mii tarady, yiliziim sertti, bunu hissediyordum. Ikimizin
arasinda tuhaf bir kavgaydi bu ve o anda bunun tuhaf
yoniinu goriyordum. Simdi elbette i¢cindeki anlami da
goriyyorum.

“Dinle beni Enrique,’ dedi sonra. ‘Giivenilir bilgile-
re sahibim. Universite kisa siire icinde yine acilacak.’

““Daha da ko6tili ya,’ dedim. ‘Bizi dahaiyi gézetleye-
cekler, kontrola artirabilirler.’

“Kuskusuz, diye basini salladi. ‘Ama 6grenimine
devam edebilirsin.’

“Devam etmek istemiyorum, dedim. ‘Bunun bir
anlami yok.’

““Gelecegini diisinmelisin Enrique.’
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“‘Simdiki zamanda yasiyorum baba.’

“Qf,’ diyerek kars1 cikt1, ‘simdiki zaman gecip gi-
diyor.’

“Kizmaya baglamistim.

“Biliyorum,’ diye parladim, ‘onu hep gecici olarak
kabul etmek gerekir. Gegici olarak, ama her giin yeni-
den. Ve her giin daha da ¢ok. Gegici olarak. Ta ki tim
gecici yasamimizl yasamis olana ve sonra giizel bir
glinde gecici olarak 6lene kadar. Hayir, baba! Hayir ve
. bir daha hayir?

“PeKki, ne istiyorsun, Enrique?’ diye sordu.

“‘Kesin bir sey,’” diye yanit verdim. ‘Kalic1 ve siirek-
li bir sey. Benim oldugum bir sey.” Sonra birden sdyle-
yiverdim: ‘Eyleme gec¢mek istiyorum, yasamimi degis-
tirmek istiyorum, baba.’

“Sanki ylzi segirmis gibiydi. Fakat bu beni nigin
ilgilendirsindi ki! Sonunda en gizli istegimi dile geti-
ren kendi sesimi duydum yalnizca, 6ylesine kararliydi
ki, birden bana her gey yalin ve acik goriindi. Soyleye-
cek daha fazla seyim yoktu. Odadan ¢ikmak i¢in kalk-
mak istiyordum. Fakat o anda onun sesini duydum:

‘““Tim bunlar yalnizca hayalcilik, Enrique. Ama
her an kanl gerceklige doniisebilecek bir hayalcilik.’
Nasil bir hareket yaptigimi bilmiyorum, ama elini kal-
dird1 ve parmagiyla beni sandalyeye ¢iviledi. ‘Seni so-
nuna kadar dinledim, diye devam etti. ‘Simdi de senin
beni sonuna kadar dinlemeni bekliyorum.’

“Hakliydi, ben de bunu yapmaya kadar verdim,
her ne soyleyecek olursa olsun. Olabildigince sakin ka-
larak icinde susmak ve muhtemelen onun sikici ve
tahmin edilebilir sorularin1 yanitlamaya karar verdim.

“Daha ayn1 anda baglamisti bile. Sanki beni yalniz-
ca sinamak, sanki yalnizca sabrimi ve dayanikliligimi
denemek istercesine. Sanki beni sorgular gibi. Yap-
makta oldugu seyin gercekten de bu oldugunu nasil
tahmin edebilirdim ki?
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“Enrique, diye s6ze basladi, ‘ciddi ciddi konusa-
Iim. Belki benim kinik oldugumu diistineceksin, umu-
rumda degil. Ama ben senin babanim ve endiselenme-
ye hakkim var. Kaldi ki sen —sdyledigin gibi, gercekten
eyleme gecmek istiyorsan—- bu sorularla zaten kars:
karsiya kalacaksin.’

“Bir mola verdi. Sigara paketini 6niime itti. Birer
sigara aldik.

“‘Ad1 Salinas olan birinin, diye basladi, ‘direnige
katilmasi i¢in mantikli bir gerekge bulunmadigini bili-
yor musun?’

“Mantigin sinirlarini nerede cektigini bilmiyo-
rum, baba,” diye yanit verdim.

“‘Gergeklerde, Enrique. Her zaman yalnizca ger-
ceklerde.’

“‘Yani parada.’

“‘Baska seylerin yani sira parada da. Gergi yalniz-
ca parada da degil’ Sanki en uygun diisecek sozcigi
arar gibi diisiindi. ‘Diyelim ki yasama sanslarinda,” de-
di sonra. ‘Yasama sansimiz var. Yani,’ diye ekledi, ‘ha-
yatta kalma sansimiz var: Aslinda sdylemek istedigim
tam olarak buydu.’

“Evet, diye yanit verdim, ‘buna hi¢ kusku yok.’

““Yalnizca yasamin kendisi i¢in degil,’ diye devam
etti, ‘gliven i¢inde yasamak i¢in de sansimizin oldugu-
nu biliyor musun?.. Bekle!” Ben daha yanit bile vere-
meden elini kaldirmigti. ‘Giiven i¢inde olmamanin ne
anlama geldigini biliyor musun?’

“Diiginmek zorundaydim.

“Evet, biliyorum,” dedim sonra.

“‘Nerden biliyorsun?’

“Bunu bugiin yasadim. Sehirlerarasi yolda. Polis
bana cizmesiyle dokundugunda. Adim Salinas olma-
saydi, beni kanlar icinde kalana kadar doéverlerdi, diye
disuniiyorum.’
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“Evet,” diye basini salladi. ‘Ben buna génderme
yapamadim. Bunu kendin bulmus olan beni sevindir-
di, Enrique. Ipligini pazara cikardiginda bunu kendin
icin degil, bagkalari i¢in yaptigini biliyorsun yani?’

“Sorusu beni yine diisiinmeye yoneltti.

“Itiraf ediyorum, senin ¢izdigin dar cember icinde
Oyle, dedim sonra.

“‘Cemberler hep dardir,’ dedi ve yazi1 masasinin ar-
kasindan bana dogru egildi. ‘Insan savasmaya karar
verdiginde, ne i¢in savastigini bilmelidir. Yoksa bunun
bir anlami olmaz. Insan bir giice karsi ¢cogu kez giici
kendisi elde etmek icin savasir. Ya da gii¢ kendi yasa-
muin1 tehdit ettigi i¢in. Kabul etmelisin ki, bizim duru-
mumuzda her iki neden de s6z konusu degil.’

“Evet, bunu kabul ediyorum,” dedim. Bu oyun be-
ni ilgilendirmeye baslamisti. Aslinda korkung¢ bir
oyundu, kalbimin ¢evresinde tuhaf bir sogukluk hisse-
diyordum. Bu duyguyu daha iyi ifade edemem. Onun
hakli oldugunu hissediyordum, séylediklerinin hepsi
dogruydu, ama bir yandan da igim, soOylediklerinin
dogruluguna biisbilitlin direniyordu. Sevdigim babam-
dan bu sohbetin sonunda kag¢inilmaz olarak nefret et-
mek zorunda kalmaktan korkuyordum. Bu korkudan
da korkuyordum, argiimanlarinin dogrulugundan
korktugumdan yiiz kat daha fazla korkuyordum.

“Biliyor musun,’ diyen sesini duydum yeniden,
‘biliyor musun, hedefi olan her gruplasma hicbir sey-
den haberi olmayan masalara gerek duyar. Bu masalar,
kahraman olarak adlandirilsa da ve bazilari i¢in -hep
yalnizca az sayidakiler icin- belki gezinti yollarinda
anitlar dikilse de, yine de birer masadir’

“Biliyorum,’ diye kisik sesle mirildandim.

“Neyi tehlikeye attigim biliyor musun, gercekten
biliyor musun, Enrique?’

“Bunu yine diisiinmek zorundaydim.
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““Yasamimi, dedim sonra.

“Yagamini!” diye bagirdi. ‘Bunu, sikildig1 kumas
bebegini atan bir ¢ocuk gibi sdyliiyorsun! Donuk kav-
ramlarla yasadiginin ve i¢i bos sézciiklerle diigtindiigii-
niin farkina var, Enrique. Yasamini riske attigini soyli-
yorsun, ama neden soz ettigin konusunda en ufak bir
fikrin bile yok. Anlasana, yasamin, bu sensin, kendin-
sin, burada oturdugun halinle, gercek gec¢misinle, olasi
geleceginle ve annen i¢in tasidigin tiim o anlamla. Bu
aksama bak, asagi sokaga bak, diinyaya bak ve tim
bunlarin artik olmadigini diisiin. Viicuduna dokun, eti-
ni tut - ve tiim bunlarin artik olmadigini diisiin. Bunu
disiinebiliyor musun? Yasamak ne demek biliyor mu-
sun sen? Bunu nereden bileceksin ki? Heniiz ¢ok gencg-
sin ve tlstelik de sagliklisin... Simdiye kadar 6limiin
esigine hi¢ gelmedin ve sagkin bir sevingle yasami ye-
niden kesfedebilmek tizere hi¢ dénmedin oradan...
Ama okulda sana yalan sdylediklerini biliyor musun en
azindan? Obiir diinya diye bir seyin, yeniden dirilme-
nin olmadigini biliyor musun... yalnizca bu yasamimi-
zin oldugunu ve onu kaybettigimiz takdirde, kendimizi
de kaybedecegimizi biliyor musun? Biliyor musun??

“Onu sagkinlikla dinliyordum. Soézleri elimi kolu-
mu bagliyordu, babami simdiye kadar hi¢ béyle gérme-
mistim. Onun korkak oldugunu hi¢ diisiinmezdim.
Hangi amag icin beni sinadigini nasil hissedebilirdim?

“‘Biliyorum,’ dedim. Kendime hikim olmaya ¢alig-
tim, fakat icimde bir sey titriyordu.

“Eger biliyorsan,’ diye sordu babam, ‘0 zaman ne
istiyorsun? Savasmak icin bir nedenin yoksa ne i¢in
savasirsin? Yagsamini nigin riske atmak istiyorsun, eger
zaten tehlikede degilse?’ Yerinden kalkip yanima gel-
di. Uzerime dogru egildi, iki eliyle omuzlarimdan kav-
radi. Elleri gli¢luiyd. Cok gii¢lii. ‘Neden?’ diye sordu.
‘Soyle bana, neden! Bilmek istiyorum, séyle bana!’
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“Ben de ona sdyledim. Ellerini salladi, zivanadan
citkmisti. Jill hala sinirlerimde dans edip duruyor, s6z-
ciiklerimde homurdaniyordu. Hayatim tehlikede degil,
dedim, ama onu bir tiirlii oldugu gibi kabul edemiyo-
rum. Bdyle olacagina, ona hi¢ sahip olmamay: yeglerim,
dedim. Kusma ihtiyacimdan s6z ettim, her glinki tik-
sintimden s6z ettim. Etrafimdaki her seyden, her sey-
den nefret ettigimden s6z ettim. Bir resmi makama git-
mekten, hatta bir diikkkana ya da kafeteryaya girmekten
bile nasil nefret ettigimden! Etrafimdaki o sinsi bakis-
lardan, daha diin asagiladiklar: seyi bugtlin kutlayan bu
insanlardan. Katlanmaktan, sahip olma hirsindan, sak-
lamba¢ oynamaktan, sonsuz who-is-who' oyunundan,
ayricaliklardan ve korkaklardan... Yalnizca adim Sali-
nas oldugu igin beni tekmelemeye cesaret edemeyen
sehirlerarasi yoldaki o ekipten de nefret ediyorum: iste
bu ytizden ondan, bana ¢izmesiyle dokunmasindan da-
ha ¢ok nefret ettim. Kérlesmekten, aldatic1 umuttan, bir
alg: gibi var olmaktan ve kamgi bir giin vurmadiginda
ne kadar iyi durumda olduklarini i¢ cekerek sdyleyen
damgalilardan nefret ediyorum... Kendimden de nefret
ediyorum, 6zellikle kendimden, ¢linkii yalnizca burada
boyle duruyor ve hicbir sey yapmiyorum. Benim de
damgalandigimi, en azindan simdilik dyle oldugunu ve
bir sey yapmadigim takdirde hep 6yle olacagini ¢ok iyi
biliyorum. Jill ve bana sundugu igreng¢ bi¢cimde ¢ekici
olan yasam yeninden goézlerimin 6niine gelmisti.

“Ben de,” diye haykirdim, ‘uslu uslu 6grenimimi
bitirecegim, bir aile kurup ¢oluk ¢ocuga karigsacagim,
vergimi 6deyip bahcemde cicek yetistirecegim, oyle
mi... kisacasi, zamanla mutlu ve dengeli bir mahkim
olacagim diisiincesi, benim yalnizca nefret duymama
degil, ayn1 zamanda diglerimi géstermeme de yetiyor
da artiyor bile!’

' (ing.) Kim kimdir? (Y.N.)
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“Sustum ve karsimda duran babamin kor halinde-
ki gozlerini géordiim. Tuhaf bir duygu sardi beni, kendi-
me gilivenimi kaybettim. Sanki bu suskun gézler beni
delip geciyor, sanki benim bilmedigim bir seyi biliyor-
lard1. Yine onun giiclinii, benimse bir ¢cocuk oldugumu
hissettim.

“Utanmaya baslamigtim.

““Sen bunu anlayamazsin, dedim.

“‘Bunu da nereden ¢ikardin?’ diye sordu yavasca,
agir agir.

“Cunki... ¢unki...’ diye kekeledim, ama dogru
s6zcligl bulamiyordum. Sanki tstiimde yilikselen vi-
cut agirligiyla, giiciiyle, bakisiyla benim tizerimde ikti-
dar kazanmist.

““Beni korkak olarak mi goériiyorsun? Beni kinik
mi saniyorsun? Beni aptal m1 saniyorsun?’ diye sordu.

““Tabii ki hayir, hicbiri degil,” dedim. Sonra birden
kendimi topladim. ‘Kendi goélgenin ustiinden 6ylesine
atlayamazsin,’ diye devam ettim.

“‘Benim bir burjuva oldugumu kastediyorsun. Bir
burjuva. Bir isadami ve iktidarin ortagi, dogru degil
mi?’ diye sordu.

“Bunu mu kastetmistim, bilmiyorum. Bdéyle dii-
slinmis olabilir miyim, bilmiyorum. Ciinkii sonuc¢ta
kendim de yalnizca boyle biriyim. Ben ayr1ca11k11y1m
c¢liinkli o benim babam.

“Ama yine de sOyle dedim: ‘Evet. Senin sabrini
kabullenemiyorum.’

“Neden?’ diye sordu. O anda sandalyeden diisece-
gimi sandim. Bir sorusturma hikimi gibi acimasizdi.
Simdi her seye bir kez daha en basindan mi baslaya-
caktim?

“Clnkil, diye bagirdim, ‘artik yarim saatlik sab-
rim bile kalmadi!’ Ayaga firladim. ‘Boyle yasamaya da-
yanamadigimi anlamiyor musun? Eylemsizligim, bu
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11k orta durumum beni hasta ediyor.’” Dogru sozcik
buydu, bulduguma sevinmistim. ‘Oyle, bu 1lik orta,’ di-
ye tekrarladim. ‘Ilik orta: Bu bir hastalik. Evet, baba,’
diye ekledim, ‘1lik orta, patolojinin ta kendisi!” O anda
odadan ¢ikmak igin firladim. Soyleyecegim her seyin
sonuna geldigimi ve ondan artik tek bir argiiman bile
dinleyecek halde olmadigimi hissediyordum. Yalniz
kalabilmem ve ona nihayet gercek irademi gosterebil-
meKk i¢in agirliginin ve bakisinin ¢ekim giiciinden ken-
dimi kurtarmam gerektigini hissediyordum.

“Elim kapi kolunu tuttugu anda sesi bana yetisti: -

“Dur, Enrique! Geri gel! Otur suraya! diye emret-
ti. Ben de itaat ettim, sanki... evet, sanki hala herhangi
bir sey bekliyormusum gibi, bekledigim geyin ne oldu-
gunu séyleyemezdim, yalnizca akla yatan herhangi bir
sey, bu kdbustan herhangi bir sekilde kurtulus.

“Bunun benim i¢in neden bu kadar énemli oldu-
gunu da bilmiyorum, ama babamin ¢aligma masasinin
arkasinda oturmadigini, ayakta durdugunu ve iki eliy-
le masaya yaslandigini da belirtmem gerekir. Daha
dogrusu, avug i¢leriyle degil, agilmis on parmagiyla, bu
sirada hafifce 6ne egiliyordu.

“‘Seni sonuna kadar dinledim, dedi. ‘Ama sen be-
ni sonuna kadar dinlemedin.” Sustu. ‘Sana bir teklifim
olacakti,’ diye devam etti sonra. ‘Bunu diistin. Teklifim
su: Birlikte calisalim, Enrique, benim de aralarinda yer
aldigim adamlarin calismasina katil’

“Buna ne yanmit verdigimi artik hatirlamiyorum,
bir geyler geveledim iste. Yalnizca verdigi yaniti aklima
iyice kazindi:

“‘Evet, Enrique, elbette. Seni ne kadar ciddiye ala-
bilecegimi bilemiyordum yalnizca. Ama senden duy-
duklarimdan sonra, artik seni de hesaba katabiliriz.’

“Boylece bar bélmesinden bir gise ve iki bardak al-
di. Kadeh tokusturduk. Sonra daha uzun siire sohbet
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ettik, hem de ¢ok ciddi bigimde. Ardindan yemek oda-
sina gittik: Annem yerine oturmustu bile, aksam yeme-
gi masada duruyordu. Cok yedim, biiytk bir istahla.”

Enrique’nin giinltigiini kapattim, artik ona ihtiyacim
yoktu. Kalani bize diisliyordu. Diaz’a, Rodriguez’e ve
yeni olan bana. Bir de bizi Enrique’ye ve Enrique’yi bi-
ze getirmis olan mantiga.

Bu mantik kusursuz degildi. Zaten 6yle oldugunu
iddia eden kim ki? Once yalnizca bir fikir vardi, ancak
daha sonra bu bir mantiga déniistii. Ornegin Enrique’
nin gunligini o zamanlar heniiz bilmiyorduk. Nasil
bilebilirdik ki? Ancak evini ararken bizim milkiyeti-
mize gecti. O zaman da bizden kimse onu okumadi.
Gilinltige ihtiyacimiz yoktu, her seyden 6nce de onunla
ugrasacak zamanimiz yoktu. O siralarda bagimizda pek
cok tatsiz ig vardi, olaylar yogunlasmisti. Albay gergin-
di. Ustiine tstliik planlanan suikasta iligkin olarak ku-
lagimiza bilgiler de geliyordu. Bunu 6nlemek zorun-
daydik - ya da en azindan 6nleyebilmemiz gerekirdi,
elimizdeki bitin o olanaklarla: Albay ve vatan bizden
bunu bekliyordu. Sa¢1 uzunlarin hepsi birden yer yaril-
mis, i¢ine girmisti sanki. Onlar i¢in tim tilkede yakala-
ma emri ¢ikardik; ama sanki on bin hektar bliyukli-
giunde bir patates tarlasinda siradisi ¢izgili bes-alt1 Co-
lorado bécegini ariyormus kadar bagariliydik ancak.

Yani. elimizde olandan baglamak zorundaydik. O
anda da elimizde Enrique vardi. Onu bir fotografta, eli-
mizin altinda olmayanlarin arasinda fark ettik. Fotog-
rafa nasil girmisti? Onlardan biri miydi? Oyleyse, o za-
man nicin o da ortadan kaybolmamisti1? Yoksa onu zo-
ka olarak mi geride birakmiglardi? Yoksa bir gérevi mi
vardi? O zaman resimde ¢ikmasina ni¢in izin vermis-
lerdi? Yoksa onlarla hicbir ilgisi yoktu da yalnizca tesa-
diifen mi resme girmisti?
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Sorular, hep sorular. Sorularla ugrasacak zamani-
miz yoktu. Orada is bekleyen o devasa teknolojik tesis,
sicil, ajanlar, ¢cok sayida polis vardi: Biz organize etme-
ye, eyleme gecmeye ayarliydik, bulmaca ¢ézmeye de-
gil. E{lrique’nin adi sicilde gegiyordu. Ramén’dan ona
iligkin bilgi gelmisti. Sonra otoyolda isledigi sug¢. Son-
ra da o fotograf. Tim bunlar simdiye kadar da varda,
diizenli bigcimde dosyalanmisti: Bunlardan yararlan-
mamigstik. Ama simdi her seyi ¢ikarip ortaya koymus-
tuk, cunkii buna muhtactik, bdylece isin rengi de de-
gisti. Her sey mantiga baghdir. Olaylarin kendisinin ise
anlami yoktur. Yagsam rastlant1 olarak da gorilebilir.
Ama polisler yaratilisa mantik getirmek icin vardir -
Diaz’dan da sik sik duydugum ftizere. Diaz akilli bir
adamdi. Bana gelince; onu pek fazla sevmezdim. Cogu
kez kafa patlatmama neden olurdu. Ama hakkini ye-
memek gerekir: Hayatimda Diaz’dan daha iyi bir polis
gormedim. Bunun i¢in dogmus, bunun i¢in yaratilmis-
t1. Her seyden 6nce de ne istedigini biliyordu: Bu da
meslegimiz demek zaten.

Daha o6nce sodyledigim gibi, o zamanlar tek keli-
meyle karanlikta yolumuzu bulmaya calisiyorduk,
hem mecazi anlamda hem gercekte. Karanlik labora-
tuvarimizda oturuyor ve fotograflar: bastiriyorduk. Fo-
tograflar1 buytttiriyorduk. Buyutiilmis fotograflarda
goriilen kisileri de sonra teghis ediyorduk. Onlarin Ma-
vi Kiyr'da ve daha 6nce de sdyledigim gibi, baska yer-
lerde on dizine filmini ¢ekmistik.

Iste, Mavi Kiyrdaki fotograflardan birinde o sirada
yeni bir yliz kesfetmistik. Bu gen¢ adam tutuklama em-
riyle arananlarin grubunda duruyordu. Onlar siritiyor-
du, o ise daha mizmiz goriiniiyordu. Ramén onu hemen
Enrique Salinas olarak teshis etmisti. Ramén olmadan
da onu teghis ederdik; ama bir ajan, gerekli olan yerde
yararlilik gosteremeyecekse, baska ne i¢in vardir ki?
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O andan itibaren Enrique Salinas bizim haberimi-
zin olmadigi tek bir adim bile atamada.

Bir hafta sonra da adamlarimizdan film rulosu gel-
di. Bu, ilging¢ bir ruloydu, cabalarimizin hak edilmig
karsiligiyda.

Burada Enrique goriliiyor. Bir kafeteryaya giriyor.
Elinde bir evrak ¢antasi. Bir masaya oturuyor.

Ara, montaj.

Bir herif kafeteryaya geliyor. Orta yasli silik bir tip,
orta boylu, belirgin 6zellikleri yok. Elinde bir evrak
cantasi. Kisa bir duraksamanin ardindan Enrique’nin
kim oldugunu anliyor ve masasina oturuyor. Muhteme-
len bir seyin pazarligini yapiyorlar. Aceleyle evrak ¢an-
talarindan kagitlar cikarip yayiyorlar.

Enrique’nin ¢antasindan bir zarf ¢ikiyor.

K4gitlar: diizene koyarken zarf yabancinin kigitla-
rinin altina kayiyor.

Herif zarfi aliyor.

Gorlismeyi sona erdiriyor, evraki yok ediyorlar.
Hesabi 6deyip gidiyorlar. Her biri kendi yoluna.

Film bu kadar. Herifin Manuel Figueras oldugunu orta-
ya cikardik. Pazarlamaci, birkag yildir Salinas magaza-
sinda galisiyor. Evli, iki ¢ocuk sahibi. Sevgilisi yok. Sa-
bikas1 yok. Adina sicilimizde rastlanmadi. Salinas fir-
masinin personel bolimiinden -¢iinki orada bir ada-
mimiz vardi: Nigin 6zellikle de orada bir adamimiz ol-
mayacakti ki?- onun hakkinda bizi ilgilendirecek bir
sey 6grenemedik.

Figueras kafeteryadan hizla ¢ikip dogrudan biiro-
ya geri dondi. Otobiisle gitti, dékiintii Vosvos'unu Sa-
linas y6netim binasinin 6niindeki biiyilik otoparkta bi-
rakmisti. Ancak mesai bitiminden sonra ortaya cikti.
Vosvos’una oturdu ve dogruca eve gitti.
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Sonraki giinlerde Figueras yalnizca biirosuna ve
evine gidip geldi. Gidip geldigi yollar gézetim altinda
tutuluyordu, dinleyebilecegimiz bir telefonu yoktu.
Karisi ev hanimiydi. Bir sevgilisi yoktu. Zamanini ev
igleri dolduruyordu, aligverise gidip gelirken kuskulu
bir sey saptamadik. On yasindaki oglu okula gidiyordu,
dort yasindaki kizim dikkate alamazdik. Cumartesi ak-
sam1 Figueras karisiyla birlikte sinemaya, pazar giinii
6gleden sonra da on yasindaki ogluyla futbol magina
gitti. Tim bu adimlarin hi¢birinde yabancilarla temas
etmedi. Zarfl ne yapmist1? Hala onda miydi? Yoksa bi-
rilerine mi iletmisti? Acaba zarf dogrudan dogruya
onun i¢in miydi? Bilmiyorduk.

On glin sonra Enrique Salinas, Alfa Romeo’su ile
sehirden c¢ikt1 ve glineydogu yoniindeki ana karayolu-
nu secti. B.’de, bélgenin moda sayfiye yerinde durdu.
Cok kisinin gittigi bir otelde oda ayirtmisti ve kendi
adiyla kayit yaptirdi. Aksam bara indi. Hava sicakti,
giysileri hafifti, bir pantolon ve dik yakali rengarenk
bir ipek gémlek giymisti. Clizdan1 muhtemelen yanin-
da degildi. Clinkili odas1 aranirken adamlarimiz tarafin-
dan bulundu. Zarfta katlanmig beyaz bir sayfa vardi.
Sol ist késede 3 rakami ve sayfanin ortasinda daktilo
ile yazilmg ti¢ harf OIK seklinde siralanmus olarak yer
aliyordu. Zarf, uygun bir yéntemle yeniden kapatildi,
aramanin izleri ortadan kaldirilda.

Ertesi giin 6gleden 6nce Figueras dokiintii Vos-
vos’uyla sehirden ayrildi ve gilineybati1 yéniindeki ana
karayolunu secti. Figueras B.’de durdu, arabasini En-
rique Salinas’in kaldig1 otelin 6ntine park etti. Sonra
otelin barina girip kendisine igecek bir seyler sdyledi.

Saat tam on birde Enrique Salinas odasindan gele-
rek bara bakti. Kuskusuz, Figueras’ fark etmis olma-
liydi. Sonra oturmadan oradan ayrildi.

Kisa siire sonra Figueras hesabi 6deyip park yeri-
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ne geri dondii. Orada, motor kapagiyla ugrasan En-
rique Salinas’1 goérdii. Birbirlerini taniyan insanlar gibi
selamlastilar. Figueras kendi arabasina bindi, Enrique
Salinas -sanki sohbet edermis gibi- bir dakikaligina
onun yanina oturdu. Adamimiz uygunsuz bir pozisyon-
dan bu kez hicbir sey géremedi; fakat aragtirmalarimi-
za gore, Enrique bu firsattan yararlanarak zarfi
Figueras’a teslim etti.

Sonra Figueras yola ¢ikti ve sehre dondi, Salinas
ybnetim binasina kadar hi¢ durmadi. Dogruca binaya
gitti ve mesai saati sonuna kadar giin boyunca oradan
bir daha ayrilmadi. Sonra yine hizla park yerine gitti ve
Vosvos'unun durdugunu diisiindiigi yerde kapali si-
yah bir limuzin gériince ¢ok sasirdi. Yirmi dakika son-
ra kendisini tegkilatin merkezinde buldu. Hemen sor-
gusuna basladik.

Bundan s6z etmeyi sevmiyorum, ayrintilara ise hig¢
girmiyorum. Gunlimiizde butlin gazeteler bu konuda
atip tutuyor, boyle bir seyin nasil yliridigini herkes
artik biliyor. Yaygin olarak o aptalca filmlerde gérdiigi-
niiz gibi. Yalnizca biraz daha yalin. Tabii bir de bizde
her seyin gercek olmasi farkiyla.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, pis bir is bu, ama
meslegimizin pargasi bir kere. Su¢lularin aklini yerin-
den oynatiyoruz, sinirlerini altiist ediyoruz, beyinlerini
felce ugratiyoruz, bitlin ceplerini, astarlarini, hatta i¢
organlarini bile tersyiiz ediyoruz. Onu bir sandalyeye
itiyoruz, perdeleri kapatiyoruz, sorgulama i1s181n1 yaki-
yoruz - tek kelimeyle, kitapta yazdig: gibi. Sucluyu ori-
jinal bir fikirle kargilamak aklimizdan ge¢miyordu.
Her sey o yalapsap filmlerden bildigi ve bekledigi se-
kilde olup bitiyordu: Zaten asil stirpriz de hep bu olu-
yordu - inanmiyorsaniz bir deneyin. Etrafini sariyo-
ruz, Diaz karsisinda, Rodriguez yan tarafinda, bense
arkasinda.
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Sonra sozler geliyor. Sey, bir de sorular. Saldirir gi-
bi. Onu adeta sorulara boguyoruz.

“Ee, seni domuz,” diye bagliyor bizden biri érne-
gin, “oyun bitti, foyan meydana ¢ikt1.”

““Her seyi biliyoruz,” diye devam ediyor oburii,
“inkar etmeye kalkacak olursan, yalnizca kendine za-
rar verirsin.”

“Kuclik Enrique her seyi bir bir 6ttii bile. Sen de
konusursan, daha aziyla kurtulursun.”

“Bu senin ¢ikarina: Bizim umurumuzda degil.”

“Zor oldugunu biliyoruz; ama uslu bir ¢ocuk olur-
san, yakayi siyirirsin: Bunu disiin.”

“1§birlikgilerin artik her seyi itiraf ettiyse, sen niye
yumurtalarini kirdiracaksin ki?!”

“Haydi, 6t bakalim, agzini a¢, yoksa biz mi agalim
senin yerine?”

“Kiminle irtibat kuruyorsun?”

“Zarf nerede?!” (Cunki arama sirasinda zarfi onda
bulamamistik.)

“Silah deponuz nerede?!”

“Suikasti ne zaman ig¢in planladiniz?!”

“Hangi gruptansin? Konusg!”

“Zaten bagka secenegin yok. Pes et, mantikli ol!”

“Mantikli ol, o zaman bizden kisa stirede kurtulur-
sun.” :
“Isbirlikcilerin seni yliziistii birakti, bu isin cezasi-
n1 tek basina mi gekeceksin? Onlarin yerine?”

“Demek konusmayacaksin?”

Hepsi blof, gérdigliniiz gibi. Onu kivama getiriyo-
ruz. Soru yagmurumuzla uyusturuyoruz. Tek basina
kaldigini ve bizim kalabalik oldugumuzu, 6éna ne ister-
sek yapabilecegimizi ve her seyi, kendisinin tahmin
edebileceginden ¢ok daha fazlasini bildigimizi hisset-
meli. Hatta biitlin kendi durumunu iyilestirmek jstiyor-
sa, her seyi tam olarak bilmedigimizi ve ancak kendisi-
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nin diizeltebilecegini hissetmeli. Eski bir numara, ama
cogu kez tutar. Daha iyisini biliyorsaniz, siz séyleyin.

Sonra yavag yavas bizi asil olarak ilgilendiren ko-
nuya geldik. Figueras’tan érnegin zarf hikayesini 6g-
renmek istiyorduk. Ogrendik de. Nasil 6grendigimizi
sormayin. Figueras 6dlekti. Rodriguez onunla bog yere
yorulmustu: Soyleyecegi seyi hemen soyliiyordu ve
sonra agzindan baska bir sey alamiyorduk.

Bunun tuzerine Diaz hep bir not kigidi1 dolduruyor
ve zili calip nébetcileri cagiriyordu. Bizde herkese bir
yer bulunurdu. Vatanin giivenligi tehdit altinda olunca,
hi¢ kimseye hesap vermek zorunda da degildik.

Kisacasi, ticlimiiz bas basa kaldik. Hiiztnliu bir an-
di. Bagka nasil olabilirdi ki? Figueras’in agzindan aldi-
gimiz her seyi gézliniiziin 6niine getirin. Zarflar1 Fede-
rigo Salinas’in emriyle gidip aliyordu. Figueras’1 pat-
ron odasina o ¢agirtmisti. Bu is i¢in ona ek ticret 6ner-
misti. S6z konusu olanlar gizli borsa bilgileri - demisti,
Figueras’in iddia ettigine gére. Is yasaminda bazen go-
riildiiga tirden hassas bir transaksiyon: Bu nedenle,
magazalar zinciri temsilcileri tarafindan belki tanina-
bilecek olan su miudiirlerinden birinden degil de on-
dan, Figueras’'tan ricada bulunuyormus. Bu nedenle
Figueras’tan bazi gilivenlik kurallarina dikkat etmesini
istiyormus. Figueras pek fazla bir gsey sormamisti. Ki-
cik bir calisandi ve kendisine duyulan giivene ve bek-
lenmedik kazanca seviniyordu. iddia ettigine gére, En-
rique Salinas’in patronunun oglu oldugunu bilmiyor-
du. Bu konuda ona inanabilirdik: Onu gézetim altinda
tuttugumuz siire icinde Enrique Salinas, Salinas bina-
sinin biirolarina bir kez bile gelmemisti. Ilk defasinda
Figueras onunla tarife dayanarak bulusmustu, daha
sonra ise yuziini taniyordu artik. Figueras zarflar1 da-
ha sonra Federigo Salinas’a teslim ediyordu.

Simdi gelin bundan bir anlam ¢ikarin bakalim. Biz
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denedik. Birlestiriyorduk, parcalarina ayiriyorduk,
sonra yeniden birlestiriyorduk ve bir kez daha bastan
ele almaya bagliyorduk.

Sorular: Enrique zarfi kimden almist1? Figueras
bunu bilmiyordu. Evet, Enrique’nin her adimindan ha-
berimiz olmasina karsin, biz bile bilmiyorduk.

Somnra: Ni¢in Enrique zarf1 babasina dogrudan ver-
memisti? Bunun tek bir agiklamasi olabilirdi: Enrique
babasinin direnis grubundaki roltinii —hatta belki de
katilimini- bilmemeli ve zarf1 onun teslim aldigim 6g-
renmemeliydi. Bu durumda Federigo Salinas’in perde
arkasinda biuitiin ipleri elinde tuttugu ve onun sahsin-
da 6nemli bir adami, hatta belki direnigin gizli elebagi-
n1 buldugumuz distinilebilirdi. Ornegin Rodriguez
bundan emindi. Bu is onu heyecanlandiriyordu, panter
gozleri kor gibi kizariyor ve arada bir masasindaki mo-
dele takilip kaliyordu.

Fakat iyi bir calisma, ydntemsiz olmaz. Her seyden
once ilk soruyu ¢ézmek zorundaydik.

Bu soruya yalnizca ve yalmzca Enrique’den bir ya-
nit alabilirdik.

“Enrique Salinas’i,” dedi Diaz, “tutukluyorsun,
Martens. Ama evinde degil. Onu bagka bir yerde yaka-
layabilirsin, ama fazla glirtiltii patirti ¢ikarma.”

Boyle bir sey yapmadim da. Onu adamlarimla sokakta
yakaladim, ertesi giin 6gleden énce saat on bire dogru,
B.’den geri dénmesinin ardindan. Arabasini garaja
park edene ve evine ¢ikana kadar bekledik. Herhalde
annesine déndigiuni haber vermisti. Kisa siire sonra
herhangi bir nedenle yine sokaga indi. Onu trafikte li-
muzinin igine itiverdik. Bunun i¢in uzmanlarimiz var-
di. Daha ne oldugunu anlayamadan, aramizda oturu-
yordu bile, bir eliyle bana, 6biir eliyle adamlarimdan
birine kelepgelenmis olarak.
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“Ne istiyorsunuz? Kimsiniz?” diye sordu.

Biz de adet oldugu tizere sustuk.

“Polis mi? Tegkilattan mi1?” diye bir daha denedi.
Sonra o da sustu. Indigimizde ve onu merkezin karan-
ik avlularindan gecirdigimizde susuyordu, tutuklula-
rin, atilmaya hazir nébetciler enselerinde olmak tizere,
alinlari ve elleriyle duvari destekledigi uzun koridorlar
boyunca onu gétiriirken de susuyordu. Bu isi hep boy-
le yapardik. Bu da kivama getirmenin bir pargasi.

Ozellikle de Diaz sorgulamaya giristiginde sustu.
Diaz ona karsi yumusak davranmasina, hem de o sey-
tani yumusakligini géstermemesine, olagandisi yumu-
sak olmasina ragmen. Sorgulamay1 bu kez tek basina
eline aldi, herhangi bir seremoni istemiyordu.

“Sana birka¢ sorumuz olacakti. Senin kisisel ola-
rak sugsuz oldugun tahmininden yola c¢ikiyoruz. Di-
riistgce yanit verirsen, ardindan eve gidebilirsin,” dedi
Diaz.

Fakat Enrique tek bir soruyu bile yanitlamadi. Ic-
ten ige titredigini biliyordum -bagka tiirliisi miimkin
degildi-, ama yizi bir yumruk gibi kapali kaldi. Sustu,
sarsilmaz bicimde sustu.

“Dinle beni,” diye sordu Diaz, “nerede oldugunun
farkinda misin? Biz burada c¢ok fazla oyalanmayiz.
Bagka sekilde de konusabiliriz.”

Fakat Enrique susuyordu. Kaskati1 susuyordu, ap-
talca bir azimle. Rodriguez ve ben yalnizca oturup du-
ruyorduk, bir sey yapmamak tizere lanetlenmistik. O
zamanlar Diaz’1 anlamiyordum, onu hi¢ mi hi¢ anlami-
yordum. Bu kez hata m1 yapmist1 acaba? Acaba yanlig
yontemi mi uygulamigti1?

Artik buna o kadar da inaniyorum. Artik Diaz’in
nereye varmak istedigini daha iyi gérityorum. Ama de-
digim gibi, hentliz yeniydim, o zamanlar hal4 kulisin ar-
kasini géremiyordum, hemen burnumun éniinde olup
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bitene aldandim. Diaz’in, Enrique’nin konugmasini
gercekten isteyip istemediginden artik o kadar da
emin degilim. Aksi takdirde Enrique’nin sug¢suz oldu-
gu varsayimindan yola ¢ikmazdi pek. Ya da en azindan
bunu ona sdylemezdi. Diaz bunun i¢in fazla iyi bir po-
listi, hatta ¢ok fazla iyi bir polis.

“Ee?” diye sordu yumusak¢a, Enrique’nin karsi-
sinda bir baldirin1 masaya bastirmig halde, her zaman-
ki gibi.

Fakat Enrique susuyordu. Biraz beklemenin ardin-
dan Diaz 6ne egildi. Diaz aslinda simdi de munisti, mu-
nis ve dikkatli. Ne 6l¢tide 6yle oldugunu yalnizca ben
gercekten gorebiliyordum, Enrique’nin bundan her-
halde haberi yoktu. Herhalde yalnizca burnunun kana-
digini hissediyordu.

“Ee?” diye sordu Diaz.

Iste 0 anda komik bir sey oldu. Diaz ona dogru egil-
diginde, Enrique suratina genis bir tikirik 1s1ni1 firlat-
t1. Komik bir seydi ve yalnizca komik degildi. Sunu soy-
lemeliyim ki: Acemiceydi. Evet, bunu séylemek zorun-
dayim. Diaz’m yiiziine tiikiiriilmez. Bunun i¢in binler-
ce neden yaratmadigindan degil: Ama bunun bir yarari
yok, ayrica da riskli. Kaldi ki yararsiz seyler i¢in riske
de girilmez. Bunun icin isin icinde ¢ok ylksek derece-
den bir ac1 olmali. Ya da ¢ok yliksek dereceden bir ceha-
let. Her nasilsa, yasamla, gercek yasamla, herhangi bir
iligkisi olan biri Diaz'in yliziine tiikiirmez. Meslek yasa-
mim boyunca bdyle bir sey bir daha hi¢ olmada.

Kisacasi, o anda ilk kez Enrique i¢in boguk bir kor-
ku sardi beni ve bu korku beni bir daha hi¢ terk etme-
di. Ondan korktum, ¢linkii birden sug¢suz oldugunu his-
settim. Sug¢suz oldugunu ve sugsuzlugun tecaviize ug-
ramis bekéaret gibi uzlasmasiz oldugunu hissettim. Ber-
bat bir duyguydu, evet, bundan c¢ok daha fazlasiyda,
¢linkii bu konu hakkinda konusacak hi¢ kimsem yoktu.

Diaz’in da biraz etkilenmis oldugunu gérmeme
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ragmen. Bir sey sOylemedi, yalnizca masadan indi ve
akl karigik halde yiiziini sildi. Sonra, ellerini sirtinda
baglamis halde, birkag kez odada ileri geri gitti. Bu, da-
ha 6nce de sdyledigim gibi, distindigi zamanki alig-
kanligiydi. Bazen mirildanirdi. Sonunda Enrique’nin
arkasinda durdu. Elini onun basina koydu.

“Sen koca bir 6ktizsiin, dostum,” dedi, “devasa bir
o6kliz.” Sabirsiz parmaklari basindan beri modelini kur-
-calamakta olan Rodriguez de o anda yerinden kalkti.

Onu o6bir tarafa geri gotiirene kadar dakikalar gec-
ti, uzun dakikalar. Diaz’in yuzline baktim, fakat tuhaf-
t1, Diaz bu kez masasina oturmadi. Diaz yana dogru bir
yerlere bakiyordu, nereye bilmiyorum.

“Ee?” diye sordu.

Ama Enrique yanit vermedi. Yanit veremiyordu.
Uyuyordu ya da Tanri bilir ne yapiyordu.

O anda Diaz yine ona bakti.

“Okiiz!” dedi sonra Rodriguez’e. “Bu oglana ne
yaptin lanet olas1?!”

Bizde durum béyleydi yani. Enrique’den bir ifadeyi 6y-
le kisa zamanda bekleyemezdik. En azindan hastane
tedavisi olmadan bekleyemezdik. Bunu Diaz da hesaba
katmamisti. Bu izlenimi yaratiyordu en azindan. Artik
ben de bunun tizerine yemin etmem. Fakat styledigim
gibi, o zamanlar, yeni olarak, hemen burnumun dibin-
de olup bitenlere kanmistim. Diaz adamlarini taniyor
ve ne istedigini gayet iyi biliyordu. Onu sasirtmak her-
kes i¢in zor olurdu. Fakat o zamanlar bunu diistinmii-
yordum iste.

Rodriguez’i suglamadi, neden sucglayacakti ki?
Diaz gereksiz sozciikleri sevmezdi. O, olgularin ada-
muyd, olan olmustu bir kere. Ilerlemek gerekirdi, hep
ilerlemek. Diaz’in mantiginda dogru bir yan vardi dog-
rusu, evet: Meslegimiz bdyle iste, bir kere basladin mi
artik yalnizca ileriye dogru kagis kalir.
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“Salinas’ getirmeliyiz,” dedi Rodriguez.

“Evet,” diye basini sallad1 Diaz.

“Ben getireyim mi?” diye kendisini 6énerdi Rodri-
guez.

“Hayir,” diye eliyle isaret etti Diaz.

Yalnizca birbiriyle konusuyorlardi, artik bana bir
sey sorduklar1 yoktu. Orada oturuyor ve onlar1 dinli-
yordum. Bagim agriyordu, korkung agriyordu. Belki bu
yluziimden de anlasiliyordu.

“Bu arada kacacaktir,” diye endiselendi Rodri-
guez.

“Nereye?” diye sordu Diaz.

“Ne bileyim! Bdylelerinin hep kalacak bir yeri
vardir,” diye koplirdi Rodriguez. “Bu son anda elim-
den kacip gider, bu lanet olasi burjuva.”

“Biz dogrudan sermayeye karsi savagsmiyoruz,” di-
ye hatirlatti ona Diaz.

“Bu umurumda degil.” Rodriguez’in gozleri kor gi-
biydi. “Burjuva, Yahudi, diinya kurtaricisi, hepsi ayni
sey. Hepsi yalnizca gerginlik istiyor.”

“Peki sen,” diye sordu Diaz, “sen ne istiyorsun sev-
gili Rodriguez?” ’

“Diizeni. Ama benim diizenimi,” dedi Rodriguez.
“Gideyim mi?”

“Hayir. Bekliyoruz,” diye karar verdi Diaz. Ellerini
arkasinda birlestirmis halde birka¢ kez odanin ig¢inde
gitti geldi. “Simdi 6glen,” diye devam etti sonra. “Siz eve
gidiyor ve bir tur uyuyorsunuz, cocuklar. Aksam saat ye-
dide yine buradasiniz. Gerekirse tiim gece gérevde ola-
caginizi hesaba katin. Muhtemelen cok isimiz olacak.”

Daha fazla bir sey sdylemedi. Ne yapmak istedigi-
ni tahmin bile ettiysem, ne olayim. Ama Diaz béyleydi
iste. Bana gelince, beklenmedik bi¢imde bana hediye
edilen bos saatlere hep sevinirdim. Gérevimiz zor, bi-
raz gevseme arada iyi geliyor.

Bu saatleri Diaz ile gecirmeyi yegleyecegim bir do-
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nem vardi. Mantik agini nasil érdigiinii 6grenmek is-
terdim ve érnegin Albay’ nasil ikna edecegini.

Artik bu bana kolaymis gibi gértintiyor: Onun 6ni-
ne olgulari koydu. Albay da yalnizca ileriye dogru gide-
biliyordu, onun i¢in de artik yalnizca ileriye dogru ka-
¢is vardi. Bu oyunda, daha énce de sdyledigim gibi,
herkesin, Enrique gibi Albay’in da rolia vardi. Rolleri
dagitmis oldugunu dislinebilen Diaz’m da. Diaz da
mantigin icinde yer aliyordu, o Rodriguez’i nasil tani-
yorsa, Albay da onu taniyordu. Evet, mantigin disinda
burada kimseye yer yoktu.

Kisacasi, saat yedide yine bir araya geldik. O sira-
da Diaz vekiletnameyi eline almisti bile. Elinde olma-
liyds; ¢linkd bu is icin vekaletname gerekliydi. Genel
bir vekaletname degil, bu yeterli olmazdi: ézel bir ge-
nel vekaletname. O zamanlar buna iligkin en ufak bir
bilgim oldugunu da sanmayin. Diaz bize bir sey style-
medi, buna ihtiyaci yoktu. Mantigin yolunda kéri ké-
riine onun pesinden gidiyorduk, bizim amirimizdi, ona
karg1 ¢ikamazdik. '

Oturuyorduk, bekliyorduk, havaya duman {fli-
yorduk. Hava sicakti, bagagrilarim pek azalmamisgti.
Aksam dokuzda telefon caldi.

“Albay Diaz,” diye kendisini tanitt1 Diaz.

Kisa silire sonra soyle dedi: “Hizmetinizde olmak
benim i¢in biliylik bir geref, Generalim.” Sesi sanki az
O6nce yag yutmus gibiydi.

Daha bir saat gecmemisti ki, kapi nébet¢ilerinin
komutani aradi. Nébet¢i komutan haberdardi, o gin
merkezde herkes gérevini biliyordu. “Bir bey,” diye bil-
dirdi, “kendisini Salinas magazalarinin sahibi Federigo
Salinas olarak tanitiyor, nébetci subay tarafindan aci-
len sorgulanmak istiyor.”

“Ona yukariya kadar eslik edin,” dedi Diaz zarif bi-
¢imde diktafona. Sanki alkisimizi bekliyormus gibi de
bacak bacak tistiine atti.
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Ne denirse densin, alkis1 hak ediyordu. Diaz’in na-
sil bir polis oldugunu ancak simdi gérebiliyorduk.

On dakika sonra Federigo Salinas’i bliromuzda se-
lamlayabildik. Koyu renkli bir takim elbiseyle gelmis-
ti, saygili, soguk ve mesafeliydi. Diaz emekli bir dans
O0gretmeni gibi egilerek selam verdi. Su Diaz, kibar
davranmasin biliyordu, felaket kibar.

“Izin verirseniz,” dedi, “size calisma arkadaslarimi
tanitayim. Bay Rodriguez. Bay Martens.”

Salinas bize pek bakmadi. Tahtindaki bir kral gibi
hafifce basini salladi. Salinas gercek bir beyefendiydi,
acayip gorgiliydi.

“Memnun oldum,” dedi. Ama bunun ic¢in en ufak
bir nedeni yoktu.

“Aslinda Albay’la gortismek zorundayim,” dedi
sonra.

“Albay,” diye yumurtlad: Diaz, “yarinki parlamen-
to konusmasina hazirlaniyor.”

“Herkes bunun arkasina siginiyor. Biitiin aksam
onunla bir telefon baglantis1 kuramadim,” diye kizdi
Salinas. “Banker Vargas ve ordudan General Mendoza
gibi aracilardan yardim rica etmeme ragmen.”

“Az 6nce General ile konugma firsat1 buldum,” de-
di Diaz gayretle. “Buyurun oturun, Bay Salinas. Emri-
nizdeyiz, bize giivenin. Bir puro ister misiniz?”

Evet, baglangicta isler boyle ytiriiyordu. Korkung
bir kibarlikla, gérdiigtintiz gibi. Diaz, Salinas” sikistir-
miyordu, Salinas ise kivraniyordu. Bir sey canini ¢ok
sikiyordu, yliziinden belliydi bu. Diaz da bir giinah ¢1-
karma rahibi gibi kibarca bekliyordu.

Sonunda Salinas’in sabri tiikendi.

“Aslinda,” diye giris yapti, “konu oglum.”

Sessizlik. Belki de Diaz’dan kendisini cesaretlen-
dirmesini bekliyordu. Fakat Diaz susuyor, 6l¢iilia ilgi
gosteriyor ve kaygan yliziinde masum bir ¢alisma azmi
sergiliyordu.
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“Oglum,” dedi Salinas, “yani... oglum gilin igerisin-
de ortadan kayboldu.”

“Oyle mi?” diye sasirmis gibi yapt1 Diaz. “Ortadan
kayboldu, 6yle mi?”

“Ortadan kayboldu,” diye tekrarladi Salinas.

“Korkarim,” dedi Diaz diisiinceli bigcimde, “bu olay
icin biz gorevli degiliz. Belki polise ya da —gercekten en- .
diseleriniz varsa— kurtarma servisine danigmalisiniz.”

“Onlar oglum hakkinda bir sey bilmiyor.”

“Bu arada,” diye giilimsedi Diaz, “geng erkekler
arada bir beklenmedik bi¢imde bir aksamligina ya da
bir geceligine ortadan kaybolabilir. Bu durumda he-
men en koétistinden endise etmemiz gerekmiyor.”

“Kugkusuz,” dedi Salinas. “Fakat bu olayda kendi
tahminlerimden yola ¢ikmama izin verin. Ciinki din
de bir calisanim giin i¢inde iz birakmadan ortadan kay-
boldu.”

Olay ilgin¢lesmeye bagliyordu, hem de olaganiisti
ilginclesmeye. Sanki aralarinda bir sey sertlesmisti,
Salinas’m yuzi eskisi gibi degildi.

“Size nasil yardimci olabilecegimizi,” dedi Diaz,
“hala anlamiyorum.”

“Onu buraya getirmediniz mi?” diye sordu bunun
lzerine Salinas, sesini yiikseltmeden. Fakat Salinas’m
da itici goriinebilecegi fikri aklima geldi birden, tipki
Diaz’m da bazen 6yle oldugu gibi.

“Biz,” dedi bunun tizerine Diaz, “ancak yerinde ne-
denlerden dolay:1 kuskulandigimiz kisileri buraya
getiririz.”

“Size agikca sOylemeliyim ki,” diyor simdi Salinas,
“baz1 kosullar... sizi temin ederim, tamamen zararsiz
kosullar... oglumun bodyle bir kugkuyla karsi karsiya
kalmasina neden olmus olabilir.”

“Demek Ki sizin tahmininize goére burada olmasina
neden olabilecek bir sey yapti, 6yle mi?” diye tekrarla-
d1 Diaz. )
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“Onu tutukladiniz m1?” diye sordu Salinas bir kez
daha. Simdi Diaz ona artik hi¢ de kibar kibar bakmi-
yordu.

“Bay Salinas,” dedi, “bize tuhaf sorular soruyorsu-
nuz. Ustelik tuhaf sorularinizi tuhaf bi¢cimde soruyor-
sunuz.”

“Burada mi, degil mi?!” Salinas yerinden firladi.
Bir an i¢in Diaz’1 g6gsilinden tutacak diye korktum.

“Yerinize oturun, bdyle konusamayiz. Nerede oldu-
gunuzu unutmusa benziyorsunuz, Bay Salinas,” dedi
Diaz, artik sesi de artik itici geliyordu, giderek daha da
itici.

“Nerede oldugumu biliyorum. Sonucta buraya
kendim geldim. Beni tehdit mi etmek istiyorsunuz?”
diye sordu Salinas.

“Hayrr. Size yalnizca buranin ictiziigliini hatirlat-
mak istiyorum,” dedi Diaz.

“Bununla ne demek istiyorsunuz?!”

“Yalnizca su kadarini, burada soru soranlar biziz.
Sorular1 biz sorariz ve siz yamit verirsiniz, Bay
Salinas.”

Boylece Diaz ayaga kalkti ve sorgulama lambasi-
nin diigmesini ag¢ti. Agir adimlarla masanin gevresin-
den dolandi ve baldiriyla masaya oturdu. Tam Salinas’
1n karsisina.

Rodriguez yerinden kalkti ve Salinas’in yanina
gecti.

Ben de arkasina gectim.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Salinas sagkinlikla.

“Ozel bir sey degil, Bay Salinas,” diye karsilik ver-
di Diaz. “Size birka¢ sorumuz olacakti.”

Boylece basladik. Genel hatlariyla yukarida az 6n-
ce bir kere anlattigim gibi.

Salinas ¢etin ceviz cikti, sabrimizi epeyce zorladi.
Ancak oglu yukan getirildiginde direnci kirildi. Onu
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kelimenin gercek anlamiyla yukari getirmek gereki-
yordu, kendisi yliriyemiyordu.

“Ee?” diye sordu Diaz.

“Oglumun 6nunde olmaz,” dedi Salinas bir siire
sonra, yuzini ellerinin igcine gémerek.

“Hayrr, olur,” dedi Diaz. “Yoksa kemiklerini kira-
riz. Secimi sana birakiyoruz.”

Salinas kisa siirede aklini bagina topladi.

Bunu kimin soyledigini ve kimin ne ve hangi si-
rayla sordugunu tam olarak hatirlamami benden iste-
meyin. Kendi s6ézlerimi bile hatirlayamiyorum. Karma-
karisik bir durumdu, basim agriyordu. Arada bir ¢alis-
ma azmi de sariyordu beni, 6ne egilip bir seyler soru-
yordum.

“Enrique zarfi kimden aldi?”

“Benden.”

“Figueras zarfi kime verdi?”

“Bana.”

“Enrique ve Figueras araciligiyla kendi kendinle
haberlestigini mi anlatmak istiyorsun bize?”

“Evet. Oyle.”

“Bizi aptal m1 saniyorsun?”

“Bagka bir sey s6yleyemem. Boyle yaptim.”

“Boyle bir seyi ni¢in yapasin ki?”

“Kotuliikleri engellemek ve oglumun felaketle so-
nu¢lanacak herhangi bir adim atmamasi i¢in.”

“Felaketle sonug¢lanacak nasil bir adim?”

“Bir 6grenci direnis grubunun icine cekilmesin-
den korkuyordum.”

“Sen de onu kendi gizli hiicrene cekmeyi yegledin,
degil mi?!”

“Gizli hiicre yok. Higbir gizli 6rgiitlenme yok. Bun-
larin hepsini ben uydurdum.”

“Bunun i¢in nasil bir nedenin olabilirdi?”

“Soyledim ya. Oglumu korumak igin.”
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“Peki mektuplar ne icin gerekliydi?!”

“Onun hayal giiciinii tatmin etmek ve bir seyler
yapma gudisini baglamak i¢in. Mantikli argtimanla-
ra kulak verme:di. Sanki gizli bir is yapiyormus gibi
bir gértintli yaratmak zorundaydim.”

“@Gizli bir sey yapmadi mi?!”

“Hayir. O sugsuz. Hem o hem Figueras hem de
ben. Bunu kanitlayabilirim.”

“Buna daha biraz var. OIK ne anlama geliyor?”

“Bunlar ‘oglum i¢in korkuyorum’un bas harfleri.
Bunu tiim mektup zarflari i¢in kisaltma olarak kullan-
dim. Simdiye kadar tg¢ tanesini kullandim...”

“Iki!”

“0 zaman ilkinden haberiniz yok. Oglumu ancak
daha sonra goézetim altinda tutmaya basladiniz. Daha
yedi zarf var...”

“Nerede?”

“Noter Quintieros’ta. Zarflar1 oraya teslim ettim.”

“Ne i¢in?”

“Kendimi giivence altina almak ve gerektiginde
oglumun sug¢suzlugunu kanitlamak igin.”

“Bunun ic¢in biraz ge¢ geldin.”

“Onun yarari icin hareket ettim. Felaketin icine
kostugunu gérdiim. Beni endise harekete gecirdi, tim
bunlari onun i¢in yaptim. Siz onun kérii kériine giiven-
mesini kétiiyye kullandiniz. Katiller! Reziller!”

Bir ara olustu.

Sonra yeniden zarflara déndiik.

“Her zarfin icine ayni tiir kdgit koydum. Hepsi si1-
ra numarali ve hepsinde ayni sey yazili: OIK. Hepsini
de kendi daktilomda yazdim, yaz1 karakterlerini teshis
edebilin diye. Yetkilerinizi astiniz, bunun i¢in hepiniz
hesap vermek zorunda kalacaksiniz! Noter Quintieros’
taki zarflar...”

Ve saire. Salinas’tan 6grendiklerimizin bizi sasirt-

78



t1gim1 sOyleyebilir miyim? O aksam beni artik higbir
sey sasirtmadi. Ama Diaz bir tarantula tarafindan so-
kulmus gibi yerinden firladi. Genelde Diaz sakin bir in-
sand, onu simdiye kadar hi¢ bu kadar gergin gérme-
mistim.

Iyice 6ne dogru egildi, Salinas’in ytiziiniin 6niine.

“Bizi salak m1 saniyorsun?! Kim oldugumuzu sani-
yorsun bizim?! Noterinin 6éniinde sapkasini indirecek
diiz gotli hukukcgular mi1?! Senin ¢ifte oyununu haber
almadigimizi mi saniyorsun? Bir haberlegsmeyle 6bii-
riinii gizlemek istedigini diisinemeyecegimizi mi sani-
yorsun?! Bir kodun ka¢ anlami olabilecegini bilmedigi-
mizi mi saniyorsun?.. Elimizden kurtulacagim sakin
diisiinme! Biz biittin gercegi ortaya ¢ikarmadan kurtu-
lamazsin!”

Boylece her sey bastan basladi.

Ayni gliniin aksaminda baska nelerin olup bittigini 68-
renmek icin 1srar etmeyin. Bu artik bir sorgulama de-
gil, cehennemin esigiydi. Daha 6nce de sdyledigim gi-
bi, ben heniiz yeniydim, nerede oldugumu ve nasil bir
seye bulastigimi o zamanlar daha yeni fark etmeye bas-
hhyordum. Tegkilatta bagka ol¢iitlerin gegerli oldugunu
tabii ki biliyordum, ama en azindan o6l¢titlerin oldugu-
na inaniyordum. Eh, bunlar yoktu: Yani orada o aksam
neler olup bittigini 6grenmek icin 1srarci olmayin.

Noteri de tutukladik. Tutukladik, ¢iinki sikéyette
bulunmayarak vatandaghk gorevini ihmal etmisti, tu-
tukladik, ¢linki Diaz dyle istiyordu. Ona aksam yeme-
ginde siirpriz yaptik, tam da bir sey kutluyorlardi. No-
ter kendinden emin bir adamd, protesto etti ve bir
avukat istedi. v

Sonra, parcalanmig gémlegiyle, aramizda oturup
sustu, aldirigsiz yanaklar1 ¢okmiustii, kalin alt dudag
asag sarkiyordu.
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“Sizi anlamiyorum, beyler,” diye geveledi, “sizi an-
lamiyorum. Benden ne istiyorsunuz? Devlet bana gi-
veniyor ya!..”

“Eh,” diye bagini sallad: Diaz bir ilkokul 6gretme-
ni gibi. “Ama biz devlete glivenmiyoruz.”

Noter ufacik, sulanmis goézlerini ona dikmisti.

“Anlamiyorum,” dedi, “anlamiyorum. Neye giive-
niyorsunuz o zaman?”

“Kadere. Ama su anda kaderin roliinii biz iistlen-
dik, yani kendi kendimize gliveniyoruz,” dedi Diaz, bir
baldiriyla masanin tistiinde oturarak o essiz giiliimse-
mesiyle.

Bu benim i¢in, Diaz’in noter tizerinden bana iletti-
£1 mesaj gibi bir seydi. Diaz’in mantigini anlamigtim,
en azindan anladigima inaniyordum. Bizi hala insanla-
rin yasalarina baglayan her seyi artik bir yana birakti-
gimiz1 fark etmis ve artik kendimizden baska kimseye
gluvenemeyecegimizi anlamigtim.

Eh, bir de kadere, bu doyumsuz, aggtzli ve her za-
man ag¢ olan disli mekanizmaya. Onu hala caligtiriyor
muyduk? Yoksa o mu bizi ¢alistiriyyordu? Artik bunun
bir 6nemi yok. Soyledigim gibi, insan olaylarin gidisa-
tin1 elinde tuttugunu saniyor, sonra da lanet olasicanin
nereye dogru kosturdugunu bilmek istiyor yalnizca.

Sorgulamalar daha bir stire devam etti. Taniklari ¢agir-
dik, tutanaklar tuttuk, sorusturmayi stirdirdiik. Boyle-
ce mantik agini, sorusturmanin devaminda giderek da-
ha siki tutmaya basladik. Salinas dosyas1 dolmaya bas-
ladi. Sonra onu bir kenara koyduk. Séyledigim gibi, o
siralarda yapacak ¢ok isimiz vardi, olumsuz belirtiler
artmaktaydi.

Yalnizca ses kayit bantlar1 dénmeye devam ediyor-
du, otomatik olarak, durmadan. Hiicrelerindeki mah-
kim varolusglarinin sézciiklerini ve seslerini kaydedi-
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yorlardi, ama artik bunlarla kimsenin ilgilendigi yok-
tu.

Ben ise onlar1 pek ¢ok kez dinledim. Yanimda ol-
mamalar1 ne yazik, onlardan ¢ok yararlanirdim, tipki
Enrique’nin giinligiinden yararlandigim gibi.

Ama héla hafizamda, oradalar ve durmadan doénii-
yorlar. Yalnizea kii¢iik bir parga, yalnizca orijinalin kii-
cliclik bir parcasi, ama hafiza boyle bir igte. Sesleri bir-
birine monte ediyor, 6nemsiz olani kesip atiyor, bula-
nik anlami tamamliyor ve belki de en glizeli, silecegi-
miz seylerin timiini biz istemeden tekrar dinletiyor.

Sozciiklerin arasindaki suskunluk da orada. En
zor katlanabildigim sey bu suskunluk. Ciinkii hicbir
zaman mutlak bir suskunluk degil. Higirtilarla, ayirt
edici seslerle, i¢ cekmeler ve inlemelerle dolu. Hapse-
dilmis insanin gercek sesi bu. Ornegin i¢c cekmenin ne
kadar ¢ok niiansinin oldugu - bunu yalnizca bu bantlar
biliyor. Séyledigim gibi, benim manik oldugumu di-
slinseniz de, bu sessizlik benim en zor katlanabildigim
sey.

“Benden nefret mi ediyorsun, Enrique?”

“Tabii ki senden nefret ediyorum, baba. Su ister
misin? Bende biraz daha var... Hepsini igme.”

Yutkunmalar, uzun agir yutkunmalar. Sessizlik.
Metal yatagin gicirtisi. Tutuklulukta bile insan rahati-
n1 ariyor — bu konuda bugiin son derece agigim, olagan-
dis1 acik. Inlemeler.

“Sana yardim edeyim mi, baba?”

“Hayrr. Iyi boyle...”

“Aciyor mu?”

“Iyi boyle. Yalnizca senin iyiligini diisiindim, En-
rique... Ne istedigini bilmiyordun... Bilemezdin. Yasa-
maliydin, bu benim tek goérevimdi.. zaman kazan-
mak... hayatta kalmak...”

“Umarim beni éldiriirler.”
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“Sag¢malama, Enrique! Higbir ciddi kanit yok... Biz
hicbir sey yapmadik. Bizi serbest birakmak zorun-
dalar!”

“Buradan ¢ikmak istemiyorum artik. Bu iyiligi ba-
na yapmak zorundalar. Belki yaparlar da, bunun iyilik
oldugunu bilmiyorlar ki...”

“Sen delirmissin, Enrique! Yasami disin!.. Din-
yay: disin!”

“Yapamam. Benim icin diinyay: tersine c¢evirdin,
baba... Beni éldirmezlerse, ben kendimi 6ldiirecegim.
Belki 6nce seni, baba... Su mu ariyorsun? Yine mi su?”

Makara doniiyor, sesler bellegimde kaynasiyor.

“Aksam mi1 oldu, Enrique?”

“QGaliba, baba... Bu duvarlarin disinda insanlar bir-
birine su anda ‘Iyi aksamlar, madam. - Iyi aksamlar,
beyefendi. — Giizel bir aksam. - Aileniz nasil?’ diyor.”

“Disarida aksamin nasil oldugunu hatirliyor mu-
sun, Enrique? Basit, siradan bir aksamin... Birden seh-
rin 1siklar1 parlayinca.. Aperitifler, soguk icecekler,
moda ve tiiketim turiinleri sunan siradan reklam isikla-
r1? Kokular, Enrique... Benzin, ter, parfiim... Sesler...”

“Hayal kurma, baba, yakinda 6lecegiz!”

“Hayir, Enrique! Hayir!. Arkadaglarim beni yi-
ziistii birakamaz. Oliimiim onlarin {stiine de golge dii-
strir... Agir bir golge... Hayir, buna higbir bi¢imde se-
yirci kalamazlar... Digsarida olsam, ben de seyirci kal-
mazdim, bir isadami... dnde gelen bir isadami... Hayir,
bu olanaksiz! Annen disarida biitiin mekanizmalari
harekete gecirmistir... Her tirlt baglantidan yararlani-
yordur. Ticaret, devletin varolusunun temeli, anlasa-
na! Ticaretin kargisinda Albay bile pes etmek zorun-
da!..”

“Sana hayranim, baba! Simdi bile umut besleyebi-
liyorsun, degil mi? Ama ne istiyorsun ki?! Tim bunlar-
dan sonra daha ne isteyebilirsin ki?”

Bunu tuhaf bir ses izledi. Anlamadigim bir s6zcilik.
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Bu fisildamay: filtre etmek icin cihazin sesini iki kati-
na ytikseltmek zorunda kaldim. Simdi, benim gelece-
gim de belirsizlestikten sonra, Salinas’m bu tek s6zci-
ge kattig1 heyecani, onu paylagsamasam da, yine de tek-
rarlamak isterim:

“Yasamayu...”

Sonra gliniin birinde suikast gerceklesti. Hatirlarsiniz,
elbette hatirlarsiniz. Biiyik bir olaydi: olay yeri incele-
mesi, izinlerin kaldirilmasi vs. Kabine toplantilari ya-
piliyordu, parlamento komisyonlar: toplaniyordu, dip-
lomatik skandallar yasaniyor ve uluslararasi protesto-
lar oluyordu. Birkag¢ giin boyunca biitin diinya bu ko-
nuda gevezelik etmisti.

Albay da biiromuzu ziyaretiyle sereflendirdi.

“Sizi okiizler! Zamani nasil gegiriyorsunuz!” diye
basladi. Tam bes dakika boyunca bize 6fkesini kustu,
biz de firtinadaki bitkiler gibi basimizi1 egdik. Sonra,
cekip giden gok giriltist gibi hafiflemeye bagladi.

“Salinas vakasi ne durumda?” diye sordu birden.
Ne Diaz’a, ne Rodriguez’e ne de bana sormustu bu so-
ruyu. Yalnizca dylesine, bosluga sormustu, topu havaya
atan biri gibi: Kim yakalarsa artik.

Topa kimse uzanmadi, bu durumda yeni olan ben
yakaladim topu.

“Simdilik,” dedim, “6la bir noktaya geldik.”

“Demek yle,” dedi bunun iizerine Albay. “Olii bir
noktaya. Peki bundan ne anlamam gerekiyor?” diye
sordu, artik bana soruyordu, ama pek kibarca oldugu-
nu soéyleyemezdim.

“Su anda,” dedim, “gey... sorusturma takildi kaldi.”

“Demek 6yle,” dedi. “Peki, ne éneriyorsunuz?” Bu,
tatsiz bir soruydu, olaganiistii tehlikeliydi de ustelik.
AKillilik edip burada Daiz’in 6nerme yetkisine sahip
oldugunu sdéyleyebilirdim. G6z ucuyla Diaz’in egsiz gii-
limsemesini ve Rodriguez’in parlayan goézlerini pekala
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goriiyordum. Fakat topu bir kere yakalamistim ve bir
kere yakaladiysam, siiriiklemeye de devam edecektim.

“Serbest birakilmalan gerekiyor,” dedim ve bunu
soylerken kekelemedim bile.

“Demek oyle. Peki, saglik durumlari nasil?” diye
sordu bunun tizerine Albay.

Bunun tzerine sessizlik olustu, derin bir sessizlik.

“Demek 6yle,” dedi Albay bir daha. Sesi yavas ya-
vas yukseliyordu, yavas yavas daha yliksek ve daha
tehditkar bir hal aliyordu, siren sesi gibi. “Demek ki
benim tegkilatim sug¢suz insanlari hapiste tutuyor. Be-
nim teskilatim su¢suz insanlari sorguluyor. Benim teg-
kilatim sugsuz insanlara igkence yapiyor. Ben parla-
mentoya ne diyecegim?! Ticaret odasina ne diyece-
£im?! Yabanci basina ne diyecegim?!”

Artik benim 6niimde dikiliyor ve dogrudan dogruya
yuziime kars1 bagiriyordu: “Komiser! Bundan sizi so-
rumlu tutuyorum!. Sorumlu tutuyorum, mahkam etti-
riyorum ve hapiste stirtindiiriyorum! Anladiniz mi?!”

Anlamigtim, tabii ki anlamigtim. O kadar iyi anla-
mistim ki, yalnizea titriyordum. Albay mutlaka 6yle
sanmisti, ama ondan korktugum i¢in titremiyordum. O
anda mantik karsisinda titriyordum, baska bir sey kar-
sisinda degil.

Iste o anda Albay beni birden burnumdan kavradi.
Iki parmakla, ufak bir kiz1 tutar gibi. Birkac kez cevi-
rip babacan tavirla yanagima vurdu.

“Seni kuctlik 6kiiz,” dedi kibarca, “kti¢lik 6kiiz se-
ni!”

Boylelikle Rodriguez’in masasina gecgivermisti. Bu
arada model goziine ¢carpmisti, bunu daha énce fark et-
migtim.

“Bu ne boyle?” diye 6grenmek istedi.

“Bu mu?” diye utanarak guliimsedi Rodriguez.
“Bir Boger Salincag1.”
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“Boger mi?” diye sordu Albay. Herkesin ilk olarak
bunu sormasi komik. “Neden Boger?”

“Oicat etti,” diye agiklad1 Rodriguez. Sonra da ay-
rintili bir agciklama yapmaya giristi. Metni biliyorsunuz
zaten, tekrara girmeyi pek istemiyorum. “Suradaki
parga,” parmagiyla ustiindeki kucgik yayr agikliyor,
“serbest birakiliyor.”

Uzun silire konusmasina gerek kalmadi, Albay ca-
buk kavriyordu.

“Domuzlar,” dedi keyifle, “sizi kiiciik pis domuz-
lar.” Figiiri birkag kez hizla dondirdi. “Su Boger’i sor-
gulama ic¢in bana génderin.”

“Bu mumkiin degil, Albayim,” diye o6zur diledi
Diaz.

“Neden degil?” diye sordu Albay saskinlikla.

“Clnki Almanya’da 6miir boyu hapis cezasi ¢eki-
yor,” dedi Diaz. Evet, su Diaz bdyle bir insan. Diisiin-
cesini sOylemez, ama bu arada olaylarin da pesinden
gider. Sonra da bilgisini sonra hi¢ beklenmedik bi¢im-
de ortaya koyar, 6zellikle de o anda biri igin uygunsuz
oldugunda. Albay icin bile istisna yapmiyordu.

“Okiizler!” dedi Albay asik suratla. Sonra da hizla
kapiya dogru ilerlemeye basladi.

“Albayim!” diye arkasindan seslendi Diaz. “Salinas
vakasinda nasil hareket edelim?”

Albay arkasina doéniip bir an diiglindi.

“Kanitlar: bir araya getirin,” dedi sonra. “Bir bu-
cuk saat sonra 6zel mahkeme toplaniyor.”

Diaz’in bunun ig¢in bir buguk saate ihtiyaci yoktu.
Vatanin giivenligine karsi gizli érgiitlenmenin eksiksiz
bir sorusturma tutanagini Diaz gibi bdyle bir hizla ha-
zirlamayi bagka biri becerebilirse, ne olayim.

Iki saat sonra Diaz ile birlikte bir pencere girintisinde
dikiliyordum. Merkezin klasik koridorlarindan birin-
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deki Kklasik bir pencere girintisiydi. Pencere dar bir av-
luya bakiyordu. Bir tarafta kaziklar siralanmist. Ikisi-
ne baba-ogul Salinaslar bagliydi. Karsilarinda nébet
boligiliniin iki takimi, infaz askerleri duruyordu.

“Rahatsiz edici,” dedi Diaz ve ytizlinii eksitti. Sura-
t1 asikti, bos durdugu saatlerde bazen bdyle olurdu.
“Meslegimiz riskli,” diye fikir yuratti. “Bugiin burada
pencerede dikiliyorsun, kim bilir, yarin belki de asagi-
da, bir kaziga bagh olacaksin.”

O anda tiifeklerin patlamasi duyuldu. Muhteme-
len irkildim - bilmiyorum. Yalnizca birden tizerimde
Diaz’in gozlerini hissettim.

“Korkuyor musun?” diye sordu ve diiz surati sima-
rik merakla parladi. Suratina vurmay: ¢ok isterdim.
Daha o zaman biliyordum ki, zamani geldiginde orta-
dan kaybolacakti ve onu bos yere arayacaklardi, hicbir
zaman yakalanmayacakti. Yalnizca hep ben yakalani-
yorum, benim gibi insanlar, demek istiyorum.

“Neden?” diye sordum Diaz’a.

“i§te,” basiyla avluya isaret etti, Salinaslar orada ar-
t1ik bos birer cuval gibi iplerinden sarkiyordu, “bundan!”

“Bundan,” dedim omuzlarimi silkerek, “korkmuyo-
rum. Yalnizca oraya goétiiren uzun yoldan korkuyorum.”

Eh, demistim ya, o zamanlar heniiz yeniydim iste.

86



~
2002 NOBEL EDEBIYAT ODULU

IMRE KERTESZ

POLISIYE BIR
OYKU

v
GAN

Macar yazar Imre Kertész, Kadersizlik, Fivasko ve
% Dogmavacak Cocuk fgin Dua adh romanlardan olu-
i san figlemesiyle 2002°de Nobel Edebiyat Odiilii'ne
3 ‘E deger gortilmiistii. Kertész, bu yar-otobiyografik
o ticlemesinde, I1. Diinya Savasi yillarinda Nazile-
rin toplama kamplarinda yasadiklarini ve yasananlari olagan-
iistii bir dille anlauyordu. Pelisiye Bir Oykii ise, adinin ilk
agizda gagnstirdiklarimin tersine, ahisilmis anlamda bir polisi-
yedegil. Yazarin sansiirden korunabilmek amaciyla anlati me-
kani olarak segtig@i kurmaca bir Latin Amerika iilkesindeki zor-
ba yonetime bagh gizli polis drgiitiintin keyfi uygulamalari {is-
tiine 0z1i bir Gykii. 1970 lerin sonlarina dogru yazilmis olan
Polisive Bir Ovkii'niin, bildik Kertész romanlarindan bir farki
var: Cogu kez olup biteni kurbanin gdziinden anlatmayi yegle-
yen yazar bu kez olay érgiisiinii bir iskencecinin gbziinden ak-
tartyor. Polisive Bir Ovkii, zekice kurgulanms, insanin kanini
donduracak kadar sogukkanli bir yergi.
SBN L}?‘i 07-0687-0
KDV ICINDEDIR

6,00 YTL

Imp www.canyi !\r]l'l| Iri.com

KAPAK RESMI: HELEN-LENIO GROHMANN

LiTAR




