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Yazma Zamanı 

Yeni bir şey yazmak için masaya oturduğum zaman, hemen her 
seferinde, o bildik boşunalık ve yetersizlik duygusu yoklar içimi. 
Yazacaklarımın yazılmaya değer olup olmadığını bir kez daha so­
rarım kendime. Oysa konuyu, temel ayrınhları uzun uzadıya dü­
şünüp taşınmış, kafamda kurmuş, çoktan karar vermişimdir yaz­
maya. O noktada asıl sorun başladığım işin sonunu getirememe, 
yarı yolda kalma, başarısız olma korkusudur. 

Bu şimdiye kadar hiç başıma gelmemiş ve tasarılarım, yazma 
aşamasına geçtiğimde bütünüyle gerçekleşmiş olsalar bile, bu kez 
becerememe, ilk sözcükleri yerli yerine oturtamama kaygısı beni 
bunalhr. Korkularım bir kez daha alt edilmeyi bekler. Yazmanın 
en zor yanı başlamakhr benim için. Bu tanıdık bir umutsuzluğa, 
yorucu bir bezginliğe dayanma sürecidir. Ne yapıp edip cesaret 
bulma uğraşıdır. Sayısız başlangıç yaparak bıkmadan denemek ve 
olmazlığın, hkanmanın eşiğini aşmada ayak diremektir. O noktada 
zamanın adı sabırdır. 

Yazma eylemine zaman açısından bakhğımda, içinde karar­
lılık, umut, bir yığın coşku ve kırıklık yani çelişik duygular ol­
duğunu görüyorum. Ama en çok başarma isteği ve inat vardır. 
Yazdığınız süre içinde zaman ve mekandan koparsınız . Yaşam 
ve zaman yazdığınız mehıin içinde sürer. Bu bir anlamda ya­
pay, kurulmuş, bir anlamda gerçekten daha gerçek bir dünya­
dır. Güncelin telaşı içinde elden ve gözden kaçırdığınız birçok 
ayrınh yazarken öne çıkar, önem kazanır, belirleyici hale gelir. 
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Hatta inanılmaz bir derinlik kazanır. Siz o dünyaya atlar günde­
lik yaşama yabancılaşırsınız. Kapınızın çalınışı bile şaşırhr sizi. 
Bir köpek havlaması, motor sesi, dışarıdan gelen, kurduğunuz 
dünyayı tehdit eden her uyarı sinirlendirir. Böylece günler, a y­
lar geçer. Sonra başınızı kaldırıp bal�.arsıruz, iki yıl, üç yıl geç­
miş. Yirmi, otuz yıl geçivermiş bir çırpıda. 

Bir zamanlar yazıyor olmaktan acı çekerdim. İş işten geçme­
den ya da en sonunda, bir gün bırakabilmeyi dilerdim. Öylesi­
ne nankör bir iş, öylesine karşılıksız bir çabaydı. Sonra zaman 
beni yahşhrdı, köktenci yanlarımı törpüledi. Genelde başarılı 
olmam, girilmesi çok zor olan edebiyat dünyasında kendime bir 
yer edinmem bunda etkili oldu sanırım. Bugün yazmayı daha 
soğukkanlı, kendiliğinden ve ölçülü bir biçimde sürdürmem 
gerektiğini düşünüyorum. Çünkü bırakabilme konusundaki 
umutlarımı çoktan yitirdim. 

Ama nasıl bir ölçü olacak bu? Yazmak benim için hala savrul­
ma, onun dışındaki yaşama pratiklerinin önemsiz hale geldiği yo­
ğun bir ruhsal ve fiziksel yıpranma dönemi olmayı sürdürüyor. 
Ölümcül bir mücadele süreci. Ölüm korkusunun kendisi. Çünkü 
öncelikli tasam, bir kitabı yarım bırakmadan, -var olan risklerim 
nedeniyle- ölmeden bitirebilmek, sağlığımın ve gücümün sınırla­
rını zorlayan bu hırpalanmaya son sayfaya kadar dayanabilmektir. 

Bu ölüme, bu tükenişe gönüllü razı oluşumu, bir gece yarısı ya 
da sabah karanlığında, bir öykünün ya da bir kitabın son cümlesi­
ne son noktayı koyduğum anın mutluluğuna ' bağımlı' biri olmakla 
açıkladım kendime epey zaman. Eş ağırlıkta bir 'kendi yarattığım 
serüvenin içinde yaşamak' tutkusu olduğunu, işin tanrısal boyu­
tunu ise sonradan, roman yazmaya başladıktan sonra keşfettim. 

Yazmaya oturduğumda hiçbir şey çok açık değildir. Net olan 
temel düşünce ve izleklerdir. Gerisi serüven. İnsanı yazmaya 
çeken müthiş bir serüven .. Olaylar, yarattığım kişilerin sahiciliği-
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ne, derinliğine göre değişir. Kimi zaman onlara egemen olama­
dığım da olur. Her metnin bir iç manhğı, tutarlılığı, diyalektiği 
vardır çünkü. 

Anlathğırn öykü ya da romanın sonunu baştan bilmem. Kah­
ramanlarım kendi sonlarını kendileri hazırlar ve yazarlar. T ıpkı 
gerçek yaşamda olduğu gibi. Heyecan verici olan budur, bağım­
lılık yaratan da. 

Kuşkusuz benim yazmam aynı zamanda kendime uyguladı­
ğım bir terapidir. Yazmak beni iyileştirdi ve belki de daha iyi bir 
insana dönüştürdü. Yazma emeğiyle geçirdiğim bunca zaman 
ruhumu özgürleştirdi, bağımsızlık duygumu pekiştirdi. Bana; 
yazdıklarıma, sezgilerime ve kendime inanmayı öğretti. 

İnsanın geçici düşlerinin kaha olduğunu fark ettim bu sürede. 
Bireysel ve toplumsal acılara, değişimlere tanık oldum. Bunları ya­
şadım, gözledim ve anlathm. Anlahrken daha iyi kavradım. Şimdi 
durup kendime bakıyorum da bir şeyler süzülmüş, ayrışmış, hiçbir 
şeye şaşmama olguruuğu gelmiş üstüme. Deneyim denen şey olma­
lı bu. Zaman aşındıran, bozandır ama bu bozulmayı bir biçim de­
ğişikliği, yenilenme, gelişme, dönüşüm.olarak da görmek olasıdır. 

Şimdi zaman, benim dokusu yazıdan oluşmuş ve dıştan 
oldukça sakin, alçakgönüllü ve duru görünen yaşamımdır. 
Bitmeyen bir arayışhr. Aynaların bana habrlathğı bir şeydir. 
Anlarla, anılarla dolu belleğimdir. Tren dü.dükleri, kokular, yıl­
dızlarla dolu bir yaz göğü, işlemeli bir yastık örtüsü, çocuğumun 
dünyaya gelişi ve daha sayılamayacak kadar çok anı gizleyip 
biriktirmiş, büyük bir döl yatağıdır. 

Belki de zaman bütün acılarıyla ve bıraktığı izlerle uzun, gü­
zel bir mevsimdir. 

1995 
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Okumaktan Yazmaya 

İlkokula 1950' de Bolu' da başladım. Okumayı söker sökmez 
de, oturduğumuz iki katlı, ahşap evin tavan arasındaki hazineyi 
keşfettim. Ev sahibinin eski eşyalarının bulunduğu çab arasın­
da birkaç koca sandık dolusu dergi vardı. Bunlar arasında bana 
göre olanlardan ikisi, Arı Maya'nın Maceraları ve Sihirbaz Mand­
rake ciltleriydi. Yeni sayıları haftalık yayımlanan bu eski dergile­
rin altı aylık ciltlerinin en iyi yanı, insanı, en heyecanlı yerinde 
kesilip bir sonraki haftaya bırakılmış serüvenleri merakla bekle­
mekten kurtarmasıydı. Annem bize ait olmayan eşyaları karış­
brmamı doğru bulmadığı için, çatıyı yasaklamışb bana. Bir süre 
gizlice kaçırdım dergileri oradan, ama zarar vermemeye özen 
göstererek okuduğum görülünce izin çıkb. 

Oyunu çok seven bir çocuk olmama karşın, bu dergilerdeki 
olağanüstü serüvenler öylesine büyülü ve zengin bir düş dün­
yasına götürüyordu ki beni, sokak ve oyun arkadaşlarım kısa 
sürede çekiciliklerini yitirdiler gözümde. O korkak ama çılgın 
Arı Maya'nın donma tehlikesi geçirdiğinde can çekişir gibi ka­
natlarını titretmesi ve sessiz, iri gözyaşları dökerek annesini ara­
ması içimi karmakarışık duygularla dolduruyordu. 

Çizgi romanlar hep küçümsenmiştir. Oysa benim deneyi­
mim bun.un tam tersi oldu. Mandrake'ye gelince, doğrusu çok 
eğlendiriyordu beni, ama Maya' daki serüven duygusuyla öz­
deşleşmiş yoğun .merak ve atılımcı ürkeklik yoktu onda. 
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Düzenli olarak her ay Bütün Dünya, Bütün Türkiye dergileri 
alınıyordu eve. Bütün Türkiye'de, Altan'ın (Erbulak) tam sayfa­
lık kent cangılını yansıtan karikatürlerini çok seviyor, anlama­
ya çalışıyordum. Hem onun hem de Cemal Nadir' in tipleri çok 
güldürüyorlardı beni. 

Annemin romanları, kadın ve güzellik dergileri vardı bir de. 
Onlara bakmaktan, kapaklarını okşamaktan çok hoşlanıyor­
dum. Kısaca kitap, dergi giren bir evdi evimiz. Devlet memuru 
olmanın ellili yıllardaki güçlüğünü, sürüp giden geçim sıkıntı­
mızı düşündüğümde, altmış liralık maaşın yedi-sekiz lirasını 
her ay kitaba, dergiye ayırmak küçümsenmeyecek bir merak 
olarak görünüyor bana şimdi. Kitabın, insanın temel gereksin­
melerinden biri olduğunu, daha yedi yaşıma gelmeden böyle 
öğrendim işte. 

Babamın ve hemen ardından annemin ölümünden sonra, on 
yaşında, halamın korumasına alındım. Halam, bir öğrencinin 
okumaktan çok ders çalışması gerektiğini düşünüyordu. Küçük 
yaşta 'hem yetim hem öksüz' kalmış bir çocuğun, duygusallık 
yerine gerçekçi, maddi bir tutuma sahip olması gerektiğini söy­
lüyordu. İnsanın elyazısının kişiliğini yansıttığı savıyla tatiller­
de bile, iki yıl boyunca elyazısı temrinleri yaptırdı bana. Sabır­
sızlığımdan, sıkıntılı oluşumdan, iç karmaşalarını yüzünden mi 
kim bilir, gene de pek iyi olmadı elyazım. Ama hiçbir zaman 
kitap harfleriyle de yazamadım bir daha. Öykülerimi ve roman­
larımı yıllar boyunca bu kötü elyazımla kurşunkalemle teksir 
kağıtlarına yazıp sonra daktiloya aktardım. Bilgisayara geçtik­
ten sonraysa, daha da kötüleşti elyazım, daha da sabırsız oldum 
bir sözcüğü bile elle yazmada. 

Çocukluk yıllarım boyunca Pekos Bill dergilerini tutkuyla 
okudum. Mahalledeki erkek çocuklarla ortaklaşa satın alarak, 
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halamdan gizli. Gene de birkaç kez ona kapbrdım dergilerimi ve 
öfkeyle yırblıp ahlmalarından acı duydum. Bill'in, Pekos Irmağı 
kıyısında Kalamity Jane'le karşılaşmasını yüreğim çarparak bek­
lerdim. Ama bu çok ender olurdu. Haftalar, sayılar geçer bir türlü 
karşılaşamazlardı. Jane, oraların özgür, yürekli kadın kovboyuy­
du. Güzel, bağımsız, ulaşılmazdı ve Bill'in büyük aşkıydı. Kırk yıl 
soma, bir derginin Bah'nın ünlü kovboyları dizisinde, gerçekten 
yaşamış olan Jane'in tam sayfa bir fotoğrafını gördüm ve_ büyük 
düş kırıklığına uğradım. O çizgi romanlardaki, alının yelesi sarı 
saçlarına karışan, ince belli, güzeller güzeli Jane'le hiç ilgisi olma­
yan, pasaklı, keçe saçlı, şişko, erkek gibi bir yarahkb asıl Jane. 

Okuduğum çocuk klasikleri arasında en çok Mark Twain'i 
sevdim. Kemalettin Tuğcu'nun üvey ana saplanhsına kızdığımı 
hatırlıyorum. İlkokulu bitirdiğim yıl ağabeyim bana Graziella'yı 
armağan etti. Bu romanı birkaç kez büyük zevkle, doyamadan 
okudum. O yaz Muğla' daki büyük halamın bağ evinde elime 
geçen Mayk Hammer'leri bir çırpıda tükettim ve yine Çağla­
yan Yayınevi'nin bashğı Peride Celal'in iki ciltlik Üç Kadının 

Romanı'yla büyülendim. 
Ortaokul sıralarında ağabeyimin eve taşıdığı Varlık kitapla­

rıyla okuma uğraşım sürdü. Orhan Kemal, Tarancı, Halikarnas 
Balıkçısı, Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Fey­
yaz Kayacan, Sait Faik, M. Tayyip Uslu ve daha birçok yazarı 
o yıllarda okuyup tanıdım. Hiçbir zaman çalışkan bir öğrenci 
olmadım. Resim ve edebiyat dışında üstün başarı göstermedim. 
Matematikten hep borçlu, fizikten bütünlemeyle geçtim. Hala 
üçle beşi toplamakta güçlük çekerim. Kafamda başka şeyler 
oldu hep, şiirler, kitaplar, yazar adları. Çok sıkıştığımda kopya 
çektim. Ezbere dayalı eğitim sistemindeki yanlışlığı erkenden 
sezmiştim saıiıyorum. 
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İlk şiirimi ortaokulda yazdım, sonrakiler öğretmen okulunda 
okurken 1960'lı yıllarda yerel bir dergide (Spil) kapak desenlerim­
le birlikte yayımlandı. Fransız, Rus, İngiliz klasiklerini o sıralar­
da okudum. Şiir yazmayı, 1965'e, yazdıklarımın şiir olmadığını 
anlayıncaya kadar sürdürdüm ve sonra bir gece tümünü yaktım. 

Şimdi eski arkadaşlarım kendilerinde şiirlerimin olduğunu 
söylediklerinde, bir film yıldızının gençliğinde çektirdiği açık 
saçık fotoğraflarından duyduğu sıkıntıyı duyuyorum. 

Gazi Eğitim'in köklü, sessiz, kendine özgü güzel bir kokusu 
olan büyük kütüphanesi, kendi eğitimimi sürdürmek ve kültü­
rel eksiklerimi tamamlamak için üç yıl boyunca bana çok hoş bir 
mekan oldu. 

İnsanın bütün okuduklarını anımsaması zor. Okuduklarının 
onu nasıl biçimlendirdiğini anlaması kolay değil. Benim okuma 
konusundaki temel dürtüm merak oldu. Kitapların içinde yazılı 
olanları çok merak ettim her zaman. Sıradan aşk romanlarından 
polisiyelere, posta kutusundaki broşürlerden sokaklardaki ga­
zete parçalarına, basılı her şeyi müthiş merak ettim. 

Okumayı öğrendiğimden bu yana geçen elli yıldır aralıksız 
okuyorum. Bu arada çok sevdiğim kitaplar da oldu, hiç beğen­
mediklerim de. Kimi kitapları baştan sona okumadan, kimileri­
ni defalarca okuyarak sevdim. Kitapla okur arasındaki ilişkinin 
gizlerini iyi bildiğimi sanıyorum. Bu çok özel ve tanımı zor bir 
deneyimdir. Yazmaya gelince, kararsızım. Yazmak ancak yazma 
sürecinde anlamlı benim için. Gene de yazmaya uğraşırken bı­
kıp usanıyorum kendimden ve yazdıklarımdan. Sonrasında da 
yabancıyım kendime, yazdıklarımı üzerinden yıllar geçmedikçe 
yeniden okuyamıyorum. 

Yazar olmak diye bir şey vardır belki. İnsanın bunun bilin­
cinde olduğu durumlar vardır. Kendini önemsediği, hoşnut ve 
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mutlu olduğu anlar. Sonra okuduklarını kıskandığı, hırslandığı, 
kendisiyle yarışıp boğuşmaya oturduğu zamanlar vardır. 

Bilmiyorum. Bir sahrın başında sabahladığımda kalkıp ay­
naya bakıyorum. Yüzümü bir yerlerden biraz tanıyorum, ama 
gene de soruyorum: Kimim ben? Bu soruyu yanıtlayabilmek 
için kendime, başkalarının gözüyle dışardan bakabilmeyi, ken­
dimi sokaklarda serserice dolaşırken, vitrinlerdeki gölgeme 
bakarken, konuklarımı ağırlarken görebilmeyi isterdim. Bir ki­
tapta çok sevdiğim bir bölümü ararken, bir paragrafın başında 
darmadağın on saat geçirirken. 

Evet, o zaman anlardım belki, kim ve ne olduğumu . . .  

1993 
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Bursa, Çocukluğumun Sevecen Kucağı 

Çocukluğumu ve ilk gençlik yıllarımı Bursa' da geçirdiğim 
için kendimi daha çok Bursalı sayarım. Dokuz yaşıma kadar bir 
memur çocuğu olarak değişik kentlerde yaşadım. Sonra Bursa 
evimin bulunduğu kent oldu. Yatılı okullarda özlediğim, uzun 
tatillerde geldiğim, kışını, yazını, havasını suyunu bildiğim yer. 
Gençliğe adım attığım, ilk yaş bunalımlarımı geçirdiğim, ilk 
aşık olduğum, ilk şiirimi yazdığım, sonra bırakıp gittiğim ve ne 
yazık, sevdiğim insanların yattıkları, gömüldükleri yer. 

Bursa'ya ilk kez 1953'ün yağmurlu bir şubat sabahında an­
nem ve kardeşlerimle birlikte, eski bir kamyonun şoför mahal­
linde zorlu bir yolculukla geldim. Orman mühendisi olan baba­
mı, Manisa' da çok genç yaşında kaybetmiştik. İkisi de öğretmen 
olan halam ve eniştem Bursa' da oturuyorlardı ve bizim onlar­
dan başka sığınacak yakınımız yoktu. Eş dost, eşyalarımızı ve 
bizi bir kamyona yüklemişler, yola salmışlardı. Annem öylesine 
acılı ve şaşkın bir haldeydi ki, kamyonun brandası bile olmadı­
ğını Sındırgı Dağları'ndan geçerken başlayan şiddetli yağmurla 
öğrenmiştik. Yolculuk sonunda, o yılların bir memur ailesinin 
portatif, kırık .dökük eşyası bu insafsız yağmurla iyice işe yara­
maz hale gelmişti. 

Dokuz yaşındaki bir çocuğun belleğinde, yeni bir kentin 
imgesiyle iç içe geçe� kayıplardı bunlar. Baba ölmüş, bir ev 
dağılmış, başka bir kente, bilinmezliklere göçülüyor, dağılan 
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yuvadan kalanlar da göç sırasında eksiliyor, telef oluyor. Dikiş 
makinesinin ayağı kırılmış, ceviz sandalyelerle masanın cilası 
kabarmış, kitap kolileri hamur yığınına dönmüş, sandık eşyası 
ve halılar akıp boyamış, cam eşya ve porselenler paramparça . . .  

Belki bu yüzden, on dört yaşımdayken sevdiğim bir yün 
eldivenin tekini kaybettiğimde, günlerce ağlamışlım da arka­
daşlarım çok şaşırmışlardı. Bunca yanmanın, yaşım dolayısıy­
la farkına varamadığım önceki büyük kayıplarımın bir eldiven 
tekinde simgeleşmesi olduğunu, çok sonraları anladım. Çünkü 
Bursa'ya adım attığım sabalun erken sessizliği içinde, ne ısla­
nan, kırılıp dökülen eşyalarımızın ve annemin ağlamaktan şiş­
miş gözlerinin ne de babamın artık geri dönülmeyecek bir yere 
gitmiş olmasının anlamını tam olarak kavrayabilmiştim. Ama 
heyecanlıydım. Yeni bir hayata başlıyorduk. Annem, on beş ya­
şındaki ortaokul öğrencisi ağabeyim ve allı yaşındaki kız karde­
şimle ben. 

Eniştem bizi karşıladı, bir arabayla Setbaşı Köprüsü'nden 
geçtik. Aşağıda tertemiz gürül gürül bir su akıyordu. Dere­
nin iki yanı bitkilerle ve çıplak dallarını suya eğmiş ağaçlarla 
doluydu. İpekçilik Caddesi'ne saplık, yukarı çıklık, Karaağaç 
Sokağı'na girdik, ilerledik. Giriş kapısı Dere Sokağı'na açılan 
Balcı Apartmanı'nın önünde durduk. Allı yılım -yeni kayıplar­
la- aralıklarla bu evin ikinci katında geçecekti. Sonraki iki yıl 
içinde babaannemle ahnemi de kaybedecek, kız kardeşimden 
ayrılmak zorunda kalacaklım. O öteki halama, Muğla'ya gide­
cekti. 

O sabah Bursa'yla ilgili ilk izlenimim yağmurun şarkılı sesi 
ve kış ortasında bile yemyeşil olan kentin yağmur allındaki 
pırıllılı, uslu ve görkemli görünümü oldu sanırım. Çünkü çok 
sonraları, arlık uzaklarda bulunduğum zamanlarda, Bursa 
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dendiğinde böyle bir esinti yalar geçerdi içimi. Bir zaman sonra, 
onun görmüş geçirmiş, ağır, bilge yanını da keşfettim kuşkusuz, 
ama o ilk sabah bize cömertçe kucak açhğında çabucak sevdim 
Bursa'yı. 

Bursa ile ilgili anılarım kentle, kentin türlü görünümleri ve 
işleyişi ile ilgili olmaktan çok kişiseldir. Bursa bende bir çağrı­
şımlar, izlenimler kenti olarak yaşar. Belleğim orada yaşadığım 
yılların Bursa'sına ilişkin eşsiz görüntüler ve imgelerle dolu­
dur. Bugünkü Bursa'yla ilişkilendirmekte güçlük çektiğim bu 
resimleri hep saklayacağım. Çünkü bunlar benim Bursa' da ya­
şadığım zor yılların avuntusu oldular. Güzel kentlerin bu yanı 
vardır bence. Manevi zenginlik ve büyülü güzellikleriyle sizi 
sarıp sarmalar, alçakgönüllülük ve sevecenlikle kucaklarlar. Be­
nim bu duyguyu en yoğun yaşadığım kent Bursa' dır. Kayıplar 
ve yalnızlıklarla geçmiş yıllarımın Bursa'sı benim köksüzlük 
duygumu onaran bir yerdir. Tarihi kimliğiyle, hem doğa hem de 
doku olarak kendine özgü oluşuyla etkileyicidir. Bana geçmişle 
gelecek arasında bir yere ait olduğumu en iyi duyuran yerdir. 
Böylece beni geleneğin göreneğin, özgünlüğün ve köklülüğün 
bir parçası olduğum yolundaki iyileştirici duyguyla kuşahr. 

Belleğimdeki ilk Bursa imgelerinden biri de çinko bir bal­
kona hızlı tıpırtılarla yağan bir yağmur; pencere içlerinde ıslak 
kanatlarını dinlendiren güvercinler; ortaya doğru su meyilli taş 
döşeli sokaklardan akan yağmur suyu; kararmış, beli bükük ah­
şap evler; çift kanatlı büyük kapıların ardındaki taşlık ve tahta 
merdivenlerdjr. Ama Bursa dekorunun başlıca motifleri o ulu 
çınarlar, o güzel, ıslak kış ağaçlarıdır. O günün Bursa' sı Emir­
sultan, Işıklar, Yeşil T ürbe, Ulucami, Muradiye, Temenyeri, evet 
ama benim için en çok, berrak dev bir akvaryumun saydamlı­
ğı içinde solunan mis gibi bir toprak, çürük kabuk, yaprak ve 
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kükürtlü su kokusudur. Kokular kentidir Bursa benim için. Şef­
tali, çilek, zambak, kar kokusudur. 

Zaten o zamanlar adı bir renkle birlikte anılıyordu: 'Yeşil 
Bursa'. Gerçekti bu. 1964 yazında Samsrm'a gitmek üzere ay­
rıldığımda bile büyük ölçüde hala öyleydi. Sonraki yıllarda 
benim için daha çok bir geçiş yolu olan, otogarından başlayan 
sefalet ve arabeskliği ile içine girme, yaşadığım yerleri yeniden 
görme isteğimi körelten, soluğumu daraltan kent, bu süreç­
te adına eklenmiş rengi yitirdi mi, çaldırdı mı yoksa duygusal 
bir yanılma sonucu ben mi öyle yaşıyorum bilmiyorum. Ama 
şimdi Bursa dendiğinde içimi yeşilden çok gri, boz bir duygu 
kaplıyor. Uludağ'ın, mavinin yeşilin ve morların bin bir tonuyla 
bulutlara yükselen silueti bile solmuş sanki. Gemlik Körfezi gri, 
ürkütücü bir renge bürünmüş. Ovada yükselen fabrika baca­
ları havaya öldürücü dumanlar salıyorlar. Karacaali' de denize 
girmenin tehlikeli olduğu söyleniyor. Oysa o zamanlar, bir yaz 
sabahı Çekirge' den ovaya doğru baktığınızda sisler içinde, su­
luboyamsı, kımıldayan bir deniz görürdünüz. Öyle yeşil, öyle 
hülyalı maviler içinde bir düzlük ki işte su ve hayat orada der­
diniz. Sonra güneş alçalırken, gökyüzünün eflatuna kesen ren­
gine son parlak ışık çizgisi çizilirdi ve ova deniz olmaktan çıkıp 
ördek başı, kadifemsi, hareli bir yeşilliğe dönüşürdü. Bu benim 
Bursa'yı en çok sevdiğim andı. Hemen ardından da yavaşça 
gece gelirdi. O uzak karanlığa asılmış ıssız, tek tük ışıklar hayal 
bir körfezin karşı kıyılarından yansıyorlarmış gibi görünürdü. 

İpekçilik Yokuşu'ndaki Yirmi Üç Temmuz İlkokulu'nda, 
matematiği kötü bir dördüncü' sınıf öğrencisi olarak başlayan 
Bursa günlerim, Çelebi Mehmet Ortaokulu'nun ihata duvarının 
dibindeki bir sokakta kiraladığımız evde sürdü. Annem Or­
man İdaresi'nde 'katibe' olarak çalışmaya başlamıştı. Ben aile 
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düzenimizdeki köklü değişimlere uyum sağlama çabasının ya­
rattığı içe kapanmayla çekingen, arkadaşsız, yaşına uymayan ev 
sorumlulukları yüklenmiş, küçük bir kızdım. O ilk Bursa yazı­
mızdan en çok anımsadıklarım yıkanacak bulaşıklar, süpürü­
lecek odalar ama en çok, evimizin kocaman arka bahçesindeki 
metruk küçük hamamın içine atılmış kitap ve dergi yığınlarıydı. 
Yeni bir hazineydi bu. O yığınları deşerek okumaya daldığım 
ya da mahalleli çocuklarla oyuna kapılıp ev işlerini aksattığım 
için, annemden sık sık dayak yiyor, haksızlığa uğradığım duy­
gusuyla mutsuz oluyordum. Ama gene de güzel bir yazdı o. 
Zeki Müren birden ünlenmişti. "Baharın Gülleri Açtı" şarkısını 
öğrenmiştim ve hamamdaki kitaplarla yeni dünyalar keşfedi­
yordum. Pol ve Virjini'yi, Tom Sawyer'ı; İki Sene Mektep Tatili, Ay'a 
Yolculuk ve Jules Verne'in başka kitaplarını o yaz okudum. Ne 
var ki, yaz sonunda annem bir beyin kanamasıyla felç geçirdi­
ğinde, bu ev de dağıldı ve o biraz iyileşip hastaneden çıkana dek 
aylar geçti. Sonra bana uzak, yabancı, hasta ve yorgun annemle 
bugün, kırk sekiz yıl sonra hala ayakta duran başka bir eve ta­
_şındık. Karaağaç Caddesi ile Dere Sokağı'nın kesiştiği köşedeki 
eski eve. Daha o yıllarda, kararmış ahşapları, tavanları ile çok 
eskiydi. Onun bugün hala bir apartmana dönüşmemiş olması 
şaşırtıcı, dahası inanılmaz. 

1955'in Ocak ayında nedense yeniden ev değiştirip Sakal­
döken' deki eski, kara Bursa evinin üst katına taşınmamızdan 
birkaç ay sonra annem öldü ve ben uzun yıllar kalmak üzere 
yeniden halamıı:ı evine döndüm. Dört yıl o evde yaşadım ve acı 
tatlı sayısız anı biriktirdim. 

Yaza gelen ramazanların uzun oruç günlerini anımsıyorum 
şimdi. Sokakta uzun uzun durup mani söyleyen davulcula­
rı: 'Ulucami direk ister/ Benim canım börek ister . . .  ' Alt katımızda 
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oturan kocası veremli Nazire Abla'yı yazdım, anlatbm ilk öykü 
kitabımda. Kokusuna dayanamayıp taze pideyle bozduğum 
oruçları ve altın rengine kesmiş akşam göğüne karışıp ezilen ho­
parlörsüz ezan seslerini hiç unutmadım. Bence çığrından çıkma­
mış, canlı okunan ezan sesinin en çok yaraşhğı kent Bursa'ydı. 
Mekanın, mimarinin doğal bir uzantısı, şehrin bir tür yankısı, 
kimliğinin bir parçasıydı ezan sesi. Bu seste yalnızca ibadete 
değil, ama geçmiş zamanlara, toplumsal dayanışma ve iyiliğe, 
korkutma ve dayatma yerine güzellik ve adalete, hoşgörülü, yu­
muşak bir çağrı vardı. 

Tekir o evde geldi bize, on altı yıl yaşadı. Komşu kızlan Aygül 
ve Sevgül'le doyamadığımız evcilik oyunları kurduk evin önün­
deki kaldırımda. Bahçede erkek çocuklarla çığlık çığlığa dokuz 
kiremit oynadık. Ağaçlara tırmandık, kavgalar ettik. O bahçede 
bir de kamyon hurdası vardı hiç unutamadığım. Bunu Ölü Er­
kek Kuşlar adlı romanımda anlattım. Ön camını ikiye bölen metal 
pervazı ve kocaman kırmızı burnunun altından kör bakan oyuk 
farlarıyla, alınlığındaki koyu mavi kırık dökük harflerle yazılı 
'Mahzun Garip' adıyla ve hemen onun altında daha küçük, eğik 
bir yazıyla 'Issız gecelerin garip yolcusu' alt başlığıyla ölü yatan, 
patlak tekerleri toprağa gömülü bir kamyon. Üzerinde oynadığı­
mız, şoför mahallindeki yay ve saman karışımı koltuğa çıkıp in­
diğimiz bu eski kamyon, adından mı, bu acıklı adı kendimle öz­
deşleştirdiğimden mi yoksa o ad bana dayanılmaz ıssız geceleri 
ve bütün mahzun yolculukları çağrıştıran bir romantizm içerdiği 
için mi, kim bilir neden, çocukluğumun en dokunaklı, en sevimli 
motiflerinden birini oluşturur. Bazen Mahzun Garip canlı biriy­
miş gibi duyarım. Yaşayan bir çocukluk arkadaşıymış gibi. 

Çelebi Mehmet Ortaokulu'nda okurken eniştem rahmetli Ka­
dir Çağal hem Türkçe öğretmenim hem de okulun müdürüydü. 
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'Örnek olma' görevim yüzünden, olduğumdan daha ciddi, çe­
kingen bir öğrencilik dönemi geçirdim. Yandığını öğrendiğim 
okul binasını çok severdim. Eşşiz bir Bursa görünümüne açılan 
üst kat pencereleri ile tertemiz ağırbaşlı bir binaydı. Döşeme tah­
talarının mazot kokusu hala burnumda. Balkonlu güzel bir sine­
ma salonumuz vardı. Çarşamba öğleden sonraları şiir, edebiyat 
saatleri yapılır ya da belgesel filmler gösterilirdi. Kültüre, edebi­
yata, şiire, yarahcılığı geliştirecek etkinliklere, öğrenimin eğitim 
boyutu olarak, o yıllarda çok önem verilirdi, çok iyi öğretmen­
lerimiz vardı. Yozlaşan kentlerimiz, yaşamlarımız, değerlerimiz 
gibi eğitim öğretim de yozlaşmamışh henüz. Evet, bugüne göre 
ilkeldi yaşam, pompalı bir gaz ocağını yakmak bile oldukça zor­
du. Yemekler sıklıkla gaz kokardı bu ocaklar yüzünden. Cam ka­
raborsaydı, evler sobalıydı, taşkömürü yakılırdı. Mutfaklar izbe, 
eviyeler kara, kaba mozaik, tencere tava kalaylı bakır, giyim yerli 
malı, çamaşır ve pijamalarımız ev dikişiydi, ama şiir önemliy­
di. Türkçeyi doğru kullanamayan sınıf geçemezdi. Öğrencilerin 
yaptığı resimler panolara asılır, her hafta değişirdi. Okulun giriş 
holündeki tahtaya birkaç günde bir, renkli tebeşirlerle güzel bir 
elyazısıyla özdeyiş yazılırdı. Öğrenci şiirleri okul gazetesinde 
yayımlanır, ödüllü yarışmalar düzenlenirdi. İlk şiirlerim duvar 
gazetesinde yayımlandı, ilk ödülümü o zaman aldım. 

Okulun yoldan epey yukarda, teras biçimindeki bahçesi, 
güllerle, sık ağaçlar ve bitkilerle yemyeşildi. Bazı yaz geceleri 
ailece okul bahçesine gidilir, fıskiyeli havuzun başında oturulup 
mehtaba bakılırdı. Belki bugün için inanması güç, ama bülbüller 
vardı bu bahçede. Onlar sustuğunda som bir sessizlik olurdu. 
Sonra bir gece kuşu hüzünle öter, bir hrtılın kemirme sesleri du­
yulurdu. Ateşböcekleri yanıp söner, halamın küçük oğulları ko­
şup oynamaktan yorgun, sandalyeler üstünde uyuyakalırlardı. 
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Temenyeri'ni anımsıyorum bir de. O zamanlar mesire yeriy-
di. Uçsuz bucaksız bir çimenlik, çeşitli kır çiçekleri, salıncakların 
kurulduğu ulu ağaçlarıyla bulunmaz bir oyun bahçesi. Buraya 
ağabeyim ve onun arkadaşlarıyla giderdik. Ağabeyimin özene 
bezene yaphğı harika uçurtmaları rüzgara salar, dizlerimiz ya­
ralı bereli, ölesiye yorgun dönerdik eve. 

Atatürk'ün naaşının Anıtkabir'e naklini ve Stalin'in cenaze 
törenini naklen yayımlayan radyo, salonun en gösterişli köşe­
sinde dururdu. Orhan Boran'ın yarışma programlarıyla Selçuk 
Kaskan'ın Uğurlugil Ailesi dinlenirdi pazar akşamları. Valinin 
eşi Firuzande Çağlayangil'in, halamın kabul gününe iade-i zi­
yaretinin neden olduğu telaşı anımsıyorum. Sonra gökyüzünün 
saatlerce kızıla kestiği o korkunç, tarihi kapalıçarşı yangını ge­
cesini ... 

Bayramlar. Lunapark Kültürpark'tan önce nerede kurulurdu 
anıı;nsamıyorum. Ama birkaç kez gittik. Ortası delik iki buçuk 
kuruşlar. Bir gümüş liranın bir dolar olduğu günler. Bursa' da· 
Alman teknolojisiyle Tamek Fabrikaları kuruluyor. Eniştemler 
açılışa davetli. Gidip geziyoruz. Kocaman tahta fıçılarda güneş­
te pişmeye bırakılmış vişne reçelleri şaşırhcı. İlk sanayi atakları. 
Tolon Fabrikası kuruluyor ve çok geçmeden ikide bir bozulan 
koca kazanlı bir çamaşır makinesi geliyor eve. Santrifujlü. 

Her yaz Mudanya' ya, ya da Kumla' ya kampa giderdik. Ora­
da bir zeytinlik kiralanır, portatif tuvalet ve yıkanma düzenek­
leri yapılır, on-on beş .aile çadırlarını kurup yerleşirlerdi. Öğleye 
doğru esen lodostan önce denize girilip çıkılırdı. Ağustos böcek­
lerinin çılgınca öttükleri, rüzgar, deniz ve zeytin kokan güzelim 
kamp günleri. Kıyıların yazlık, çirkin evlerle dolmadığı, doğa 
kurallarına uygun, doğayla uyumlu tatillerin yaşandığı, dis­
ko ve barların arsız çığlıklarıyla, davullarıyla dolmamış sessiz 
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yörelerde, havada yüzermiş gibi bir rahatlıkla, duyusal bir din­
ginlik ve doğal bütünlenmeyle dolu yazlar. 

O zamanlar paranın dar olduğu, emekle zor kazanıldığı dö­
nemlerdi. Marshall yardımıyla gelen süt tozları, teneke kumlar­
da koyu sarı, yağlı bedava peynirler pek makbule geçmişti. Ko­
lay yıkanıp temizlenen naylon soket çoraplar da o zaman çıktı. 
hk ses alma cihazını, babası Kore' de ordu aşçısı olan bir arka­
daşımda gördüm, kulaklarıma inanamadım. Şah Rıza Pehlevi 
ve Kraliçe Süreyya'run Bursa'ya gelişlerini ben mi uyduruyo­
rum? Yok hayır. Yeşil Türbe' ye gitmek üzere açık bir otomobille 
Setbaşı'ndan geçtiler elbette. Ama o kadar kalabalıktı ki, pek gö­
remedim onları. Toplumsal dertlerimizden biriydi Süreyya. Bir 
veliaht doğuramıyordu çünkü. 

Bir karton kuhı içinde ipekböceği tırtılları büyütüyoruz. 
Bahçedeki dut ağacının yapraklarıyla besleniyorlar. Kozalarını 
örüyorlar beceriyle. Sonra kelebekler ... Bu bir hayat dersi sezi­
yorum. 

Hızla büyüyorum. Küçük sevinçler, kırgınlıklar, beklenti ve 
düş yıkımları ile. İlk aşk, ilk şiirler, ilk bezginlik ve yalnızlıklar, 
yaşamı sorgulama çabaları ... Ama hep kitaplar ... 

Kent yaşamı, ulaşım yalındı. Temel hat Emirsultan-Çekirge 
arası uzanan otobüs güzergahıydı. Setbaşı, Maviköşe, Heykel, 
Tayyare Sineması, Ulucami, Postane, Çatalfırın, Altıparmak. Çe­
likpalas ... Çekirge. 

Eniştem, Mutlu Evler yapı kooperatifinin kurucusu ve baş­
kanıydı. Orman idaresiyle, belediyeyle sorunlar aşılamıyor, ne 
davalar ne de evler bitiyordu. Onun geceler boyu dosyalarla uğ­
raşması gözümün önünde. Bu bir yeşil alan, hayır değil davası ... 
Sonunda çözülüyor, inşaatlar başlıyor. Sık sık gidip görüyoruz 
gelişmeyi. 
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1959 baharında Çekirge'ye, Mutlu Evler'e taşındık. Burası 
iki katlı, bahçeli evlerden ohışan bir mahalleydi ve hemen her­
kes birbirini tanıyordu. Çizakça'lar, Futbolcu Coşkun' un teyzesi 
olan tarih öğretmenim Hikmet Hanım, Matematikçi Ali Çakır 
-ki orta ikide tahtanın önünde bir tokat atmışh bana, bu yüz­
den hiç bağışlamadım onu- resim öğretmenim, örneğim Belkıs 
Hanım ... Coşkun'un mahalleye gelişi olay olurdu, bir de Yıldız 
Tezcan gelirdi bir yakınına, o yıllar çok ünlü bir türkücüydü ... 

Evin arkasındaki bahçede sebze yetiştiriyordu halam. Fa­
sulyeler, domatesler. O yıl ilk deterjanla tanışhk. Adı, 'Ameri­
kan sabun tozu'ydu. Bu arada ben ortaokulu bitirmiş Manisa 
Kız Öğretmen Okulu'nda yatılı okumaktaydım. Bursa'ya an­
cak tatillerde geliyordum. Bu evden Çekirge'yi, Hüsnügüzel 
ve Adapalas'ı, seyyar satıcıların küfelerle kapı kapı dolaştır­
dıkları, her biri neredeyse yarım kilo çeken şeftalileri anımsı­
yorum. O tat, bir daha hiç bulamadığım o nefis tat şimdi ağzı­
mı sulandırıyor. Gemlik'te bir yazı anımsıyorum. Arkadaşım 
Zühal' in inanılmaz incelik ve güzellikteki iki katlı eski Gemlik 
evinin serin tahta sofalarını. Çınarlı kahveyi ... Küreklerimiz 
kırılıp da denizin ortasında kalakalışımızı, o paniği. Çakılları 
saydığımız deniz diplerini. Gemlik neresi şimdi bilmiyorum. 
Tanıdık ne kaldı emin değilim. Boyalı apartman bloklarının sa­
hile acımasızca duvar ördüğü bu garip yer bana niye hiç umut 
vermiyor? 

Öğretmen olarak ilk atanma yerim Gürsu idi. O sıralar Bursa 
Kız Öğretmen Okulu Müdürü olan eniştem torpil yaphrmıştı 
bana, ama oraya hiç gitmedim. Gazi Eğitim' de sürdürdüm öğ­
renciliğimi. 1961' de Ankara' ya gidişim Bursa' dan ilk kopuşum 
oldu. Ağabeyim evlenip ev bark sahibi olduğundan ikinci bir 
evim oldu o sıralarda ve halama daha az gider oldum. 

26 



Resim Bölümü bitirme tezi olarak 'Bursa Havluculuğu' ko­
nusunu seçtim. Araşhrmalarım sırasında atölye ve fabrikaları 
dolaşhm. Örnekler topladım. Tarihçesi ve gelişimi ile elyaz­
ması çok ilginç bir tez oldu. Bu çalışma, seksenli yıllarda Gazi 
Eğitim' in tez kütüphanesinde hala duruyordu. 

Anılarımızın acı ya da tatlı oluşunda kentlerin suçu yoktur. 
Sosyo-ekonomik çevrenin, zamanın ve zeminin koşulları belir­
ler bunu. Ben çocukluk acılarımı yetişkinliğimde daha derin­
den duydum ve beni onların ben yaphğına inandım. Gene de 
dayanılmaz olanlarını unutmak, hiç değilse daha az anımsa­
mak için çaba gösterdim, belleğimin derinlerine ittim. Bu arada 
Bursa'ya karşı da bir kayıtsızlık, daha doğrusu uzaklık duygu­
su gelişti bende, zamanla. Ama aslında bu uzaklığın duygusal 
değil, daha somut nedenleri olduğunu şimdi anlıyorum. Artık 
benim olmayan, bana ait olduğuna inanmakta zorlandığım bir 
kente dönüşmüştü Bursa. Her geçişte, Bursa'nın kimliksizleş­
tiğini, kirlendiğini, tuhaflaştığını görüyordum. Plansız ve yağ­
macı sanayileşmenin, özensiz, ranta dayalı betonlaşmanın ve 
kontrolsüz nüfus artışının yarathğı çirkinlik, kargaşa ve kirlen­
me Bursa'ya çok zarar verdi. Birkaç kez Mesken denen bölgede 
oturan bir arkadaşımızı ziyaret ettim. Şehrin bu yeni yerleşim 
bölgelerinin akıl almaz derme çatmalığı, en ufacık güzellik kay­
gısından uzaklığı, yapısal başıboşluğu, yoksulluk yönünden 
acıklı ama zevksizlik bakımından iğrençti. Kuşkusuz bu yalnız­
ca Bursa' ya özgü bir olumsuzluk değil. Ama ülke genelinde ya­
şanan kolaycıl�ğın, ucuzculuğun görenek yoksulluğunun, yerel 
dokusu ve özgünlüğü nedeniyle Bursa' da daha bir çürük ya 
da çekilmiş dişler gibi sırıtması söz konusu. Yani Bursa bu çir­
kinlikleri kaldıramıyor, bir potada eritemiyor, kabullenmiyor, 
tükürüyor! 
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Son birkaç yıldır Bursa'yla daha çok ilgiliyim. Sorunların üs­
tesinden gelinmeye çalışıldığını, korumacılığın, geçmişe sahip 
çıkma bilincinin canlandığını görüyor ve umutlanıyorum. Ayn­
ca onca yıl sonra Bursa' da geçmişimin izlerini sürmek beni çok 
duygulandırıyor. 

Yazmak, çoktan unuttuğunuzu sandığınız birçok şeyi, içiniz­
de birikmiş acıları, yenilgileri, aldanışları, keşkeleri uygun dille 
kağıda dökmek, başkalarıyla bölüşmektir. Edebiyat insan olma­
nın dramım derinden bir kavrayışla anlatabilmektir. Bir yazar 
yaratbğı kahramanlar yoluyla kitaplarında kendi acısını, mut­
suzluk ve yoksunluklarıyla küçük mutluluklarım, kısaca kendi 
öyküsünü parça parça aktararak yaşamının değişik dönemlerini 
göz önüne serebilir. Bir dergideki söyleşimde "Hep kendimizi ya­
zarız aslında," demiştim. Doğrudur bu. Şunu dernek istiyorum: 
Ben Bursa' da geçen çocukluk günlerimi, o günlere karışmış evle­
ri, yerleri, insanları bugüne kadar yazdığım öykülerde ve roman­
larda fazlasıyla anlattım. Ağda Zamanı'nda, Ölü Erkek Kuşlar' da, 
İçimden Kuşlar Göçüyor' da, Hiçbir Aşk, Hiçbir Ölüm' de, yoğun ola­
rak anlattım. Setbaşı Köprüsü'nün dibindeki bir evi, büyük, eski 
bir konak olan o üç katlı binanın ikişer üçer odalık dairelere bölü­
nüp kiraya verilmiş halini, yüksek, doğramaları kararmış, dereye 
bakan ve suyun şırıltısını evin içine taşıyan pencerelerini, içinde 
yaşayan roman kahramanları ile birlikte anlattım. 

Dikkatli bir araştırmacı ilerde bunları eleyip ayıklayabilir 
isterse, ama bu pek de kolay olmaz. Bir dedektif gibi iz sürme­
si gerekebilir. Çünkü yaşam gerçeği yazınsal gerçeğe dönüşür, 
evrilirken kimlik, kılık hatta bazen cinsiyet değiştirir ve bir ki­
tabımda dediğim gibi yazar, orada 'Ameliyat masasında kan 
içinde, çırılçıplak yatan birini tanımlamada yetersiz kalan bir 
dipnot' gibi görünebilir. 
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Bursa' da bir yaz öğlesi yaşıyorum şimdi. Birbirine yaslanmış 
evlerin arasından, güneşin taşlık, dar sokağa düşürdüğü ışık 
gölge lekelerinin içinden geçiyorum. Ben geçerken el örgüsü ta­
vuslu perde rüzgarımdan ürperip sallanıyor usulca. Bir an belli 
belirsiz bir ev içi serinliği yalıyor yüzümü. Etli biber dolmasına 
karışmış uçucu bir çilek kokusu duyuyorum. İçerdeki radyodan 
sokağa taşan buğulu, hüzün dolu kadın sesi bildiğim bir şarkıyı 
söylüyor: 'Yıllar ne çabuk geçti o günler arasından ... ' Birazdan 
öğle ajansı okunacak. 

O şarkı, o ses olanca canlılığıyla belleğimde yaşıyor hala. Ya­
şıyor ve bütün geçmiş zamanların üzerine dökülüyor. 

2002 
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Bir Öykü Ne Zaman Başlar 

"Senin beni evde yalnız bırakıp gezmeye gittiğin bir gün 
kendimi çamaşır ipiyle asacağım!" dedi babam, anneme. "Hem 
de arka bahçedeki zerdaliye ... " 

"Sus," dedi annem, "Çocuğun yanında deli gibi konuşma!" 
Zerdaliyi düşündüm. Babamı taşıyabilir miydi? Hayır, olacak 
şey değildi. Yeni çiçeklenmişti, baharın başındaydık, aldanmış 
olduğu bile söyleniyordu. Her yıl acele ederdi böyle zaten. Ama 
babam? Kendini öyle ölü olarak ... Yani nasıl düşünebilirdi zer­
dalinin bembeyaz çiçeklerle donanmış dalından aşağı sarkar­
ken? 

"Ben hep senin yanında kalırım, n' olur asılma," dedim ona. 
Ağlamaya başladım. 

"Çocuğu korkutmaya utanmıyorsun!" dedi annem, bulaşık 
tasından çıkardığı ellerini sinirle önlüğüne kurularken. 

Manisa' da, Rumlardan kalma, tek katlı, bahçe içinde bir evde 
oturuyorduk. Birkaç yıldır sağ yanı hafif felçliydi babamın. Eli 
güçsüz, dili peltekti, yürürken baston kullanıyordu. Genç yaşın­
da bu duruma düşmek ruh sağlığını da bozmuştu. Annemi uçan 
kuştan kıskanıyor hep yanında otursun istiyordu. 

Birkaç ay sonra bir öğleden sonra, ikimiz yalnızken bahçe­
deki çamaşır ipini söktü. Ucunu düğümleyip boynuna geçir­
di. Öteki ucu ardınca sürükleyip zerdaliye yürürken çocuklu­
ğumun ilk dehşet duygusunu tattım. Ayaklarına atılıp sımsıkı 
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sarıldım, çırpınıp yalvardım ona, yapmasın diye. Vazgeçti ama 
bu sırada ruhumda bir çatlama oldu, büyük bir yarık açıldı, bü­
tünlüğüm parçalandı. Güvensiz, içe kapalı, nevrotik biri olma­
mın temelleri atıldı. Kuşkusuz ben, bunun böyle olduğunu çok 
sonraları anlayabildim; hayatımdaki kırık döküğü toplamayı 
bir türlü bitiremediğimde. 

Babam andığım bu olaydan on ay kadar sonra, ikinci bir be­
yin kanaması geçirerek öldü. O gün yazdığı intihar mektubunu, 
ölümünün üçüncü günü bir kitabın içinde buldu annem. Kita­
bın Stendhal'ın Kırmızı Ve Siyah'ı olduğu kalmış aklımda. Ama 
belki de ben yakıştırdım, düşledim sonradan bu ayrıntıyı. Tam 
tamına otuz üç yıl sonra, bu acı anıdan yola çıkarak yazdığım 
bir öykü için uydurdum bunu ve yazdığım öykü benim için öy­
lesine gerçeklik kazandı ki asıl gerçeğin önüne geçti. 

Ben dönüp dolaşıp, kendi uydurduklarına önce kendileri 
inanan yalancılar gibi hissederim kendimi çok zaman. Düşle­
rimle gerçek yaşamımı birbirine karıştırdığım olur. Bütünüyle 
kurduğum, öykülerimde can verdiğim kişiler, insanlar sanki 
sahiden varmışlar da bir yerlerde yaşamlarını sürdürmektey­
mişler sanırım. Onları sever ya da kızar a:ma ne olursa olsun 
sevecenlikle düşünürüm. Rüyalarıma girdikleri de olmuştur, bir 
sokakta karşıma çıkıverdikleri de. 

İzmir' de bir imza günüme gelen yargıç "Ben Özdemir'im," 
dedi bana, geçen yıl. Kıran Resimleri'nde, Kahramanmaraş kıyı­
mı davasına bakan bir yargıcı anlatmıştım ve adı Özdemir' di. 
"Gelip duruşma salonunu gördünüz değil mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Ama o kürsünün üstündeki vantilatörü, o 
'koca örümceği' bile nasıl bildiniz?" ! "Adana Şeker Fabrikası 
konukevini gördünüz öyleyse?" "Yo, görmedim." "Ama aynen 
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o bahçeyi anlatmışsınız!" "Bütün resmi daire ve kurumların 
bahçeleri birbirine benzer de ondan. " "İyi ama o yalnızlık, bi­
zim yargıç olarak davanın büyüklüğü alhnda ezilmemiz, bütün 
o karmaşık duygular, kaygılar ... Yargıç arkadaşlardan biri akra­
banız ya da tanıdığınızdı sanırım." "Yok canım, hiç ilgisi yok!" 

İşte, Özdemir emekli olmuş İzmir'de yaşıyor, Gülgez 
Ankara' da bence, Elif İsviçre' de. Sonra, Güher ölmüş olabilir, 
Serpil Aydınlı ne kadar yaşlandı kim bilir, Bersu evlenmiştir 
kendi yaşında biriyle. Ne kadar da 'ben'im hepsi, ne kadar da 
kalabalığız onlarla. 

Benim çocukluğum olmadı. Gene de çocukluğum sayılacak 
dönemden anlatılmamış birçok öykücük var daha. Bazıları birer 
cümleyle girmişlerdir herhangi bir öykümün en az kanatacak 
yerine. Kimilerinin ise belleğimin en karanlık, en kuytu köşe­
lerinden dışarı çıkıp çıkamayacakları asla bilinemez. Çocuklu­
ğumu, gençliğimi, geçmişimi yazmak istiyorum oysa ölmeden 
önce. Korkmadan, apaçık. Kimseyi ilgilendirmiyorsa bile beni 
çok ilgilendiriyor artık bu geçmiş. 

Ağabeyimin halamın kızına olan aşkım anlatmak istiyorum. 
Türksen Abla'mn korkunç uzun tırnaklarını bahrarak kulağımı 
çekişini. Emine'yi. Güler Çakıcı'yı. Onun okuldan atıldıktan iki 
yıl sonra bir akşamüstü, vizon kürküyle yatakhaneye geldiği, or­
tadaki üst ranzaya oturarak bize yeni yaşamım anlattığı geceyi. 

En umutsuz yolculuklarımı. Bütün buluşmalarımı. Ne kadar 
az şey yazdım daha, ne kadar az şey anlathm. Başımın içinde 
binlerce öykü var. Sözcüklerle, gündoğumları ve akşamlarla, 
şarkılar dokunuşlar ve hoyratlıklarla kay'dolmuş öykücükler. 

Ama nereden, nasıl başlamalı? İlk ve en önemli soru bu­
dur. Benim en büyük sorunum budur. İlk cümle. Çünkü ben, 
bir öykünün ilk cümlelerini okurum veya bırakırım o öyküyü 
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okumayı ya da farkında olmadan okur bitiriveririm tümünü. Su 
gibi akıcı, şiir gibi vurucu, ışık kadar kuşatıcı olmalı bir öykü­
nün başı. Eğer bu kadar çok yazılacak şey var da, ben bu kadar 
az yazabiliyorsam bu yüzdendir. O büyülü ilk sözcükleri bulup 
yakıştırmanın, söze o öyküyü sürükleyip götürecek bilgelik ve 
ustalıkla başlamanın güçlüğündendir. 

Benim çocukluğum olmadıysa da bir zamanlar çocuktum. 
Çocuğa benzer bir küçük kızdım. Öyle masallar anlatırdım, öyle 
düşler kurardım ki annem, 'Uydurukçu' takmıştı adımı. Sonra 
dağıldı evimiz. Ölümler, göçler, ayrılmalar yaşadım. Okul ve 
çevre değiştirmeler yüzünden hırpalanmış yalnız ve çekingen 
bir çocuk oldum. Düşlerim korkutucu, duyarlığım hastalıklı 
hale geldi. Benimle ilgilenecek, sevgi gösterip beni kucaklaya­
cak kimse yoktu. Kitaplarla, kağıtlarla dostluğum çok erken 
başladı bu yüzden. Tek şansım kaldığım evlerde bol kitap, kağıt 
bulunmasıydı. Kitaplar sığınağım oldu. Okuduklarımı düş gü­
cümle süslüyor, zenginleştiriyordum. Kitaplar benim gibi yalnız 
ve sevgisiz kalmış bir çocuğa içinde benim de yer aldığım dün­
yalar sunuyorlardı. Bugün bile okumanın büyüsü budur bana 
göre. Kısaca, o koşullarda kendim için kapalı devre bir düny� 
kurmaya çalışmış olmalıyım. Daha o yıllarda sevdiğim yazar­
lar, öyküler oldu. Edgar Allan Poe'nun, O'Henry'nin öykülerini 
okuduğumda on üç-on dört yaşlarındaydım. Ardından Ömer 
Seyfettin, Reşat Nuri, Orhan Kemal ve Yaşar Kemal'in öyküleri 
geldi. Memduh Şevket Esendal'ı, Maupassant'ı, Sait Faik, Saba­
hattin Ali, Katherine Mansfield ve Çehov'u ise çok daha sonra 
keşfettim. 

Yetmişli yılların başında radyoda bir öykü saati vardı ve 
ben öyküye asıl orada okunan öyküleri dinleyerek gönül ver­
dim. Kimin hazırladığını bilmiyorum, ama o program için çok 
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iyi öykülerin seçilmiş olduğunu düşünüyorum şimdi bile. 
Bunlar arasında unutamadıklarım var çünkü. Örneğin, Juan 
Rulfo'nun "Bize Toprak Verdiler"i, Nezihe Meriç'in "Menek­
şeli Bilinç"i, Tahsin Yücel'in, Onat Kutlar'ın en güzel öyküleri 
ve daha niceleri. 

Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden bütünlemek ve 
her zaman çok yakınımda duran ölüme meydan okumak, yani 
onu büsbütün unutmak için, yazmayı denedim. Kendimi sev­
diğim ama uzakta kaldığım insanlara anlatmayı sevdim. Bende 
birikenleri onlarla bölüşmeyi istedim ve uzun, kimi zaman çok 
uzun mektuplar yazdım. Günlerimi yazdım defterlere, kırılma­
larımı, çocuksu, geçici heveslerimi. Böylelikle henüz çok genç­
ken, insariın bencilliğinden daha yüksek bir bölüşme isteğine 
sahip olduğunu öğrendim. 

İlk öykülerim geldi sonra. Birer mektuptular sanki bunlar. 
Benim için yıllar yılı yazıp durduğum mektuplardan farklı de­
ğillerdi çünkü. Aynı içtenlik ve rahatlıkla yazılmışlardı ve öykü 
olduklarından pek de emin olamayışım bundandı. Kadınlık du­
rumuyla, kadınların sessizlik ya da başkaldırma seçim ve yeğ­
lemeleri ile küçük hesaplaşmalardı yazdıklarım. Şimdi geriye 
dönüp baktığımda, bu öykülerde kadının taşıdığı sevgi yüküyle 
bağımsızlığı arasındaki acıtıcı çelişkinin iyi çizilmiş olduğunu 
görüyorum. Ayrıca, kısa, yoğun, biçimsel açıdan sağlamdılar. O 
yıl, 1977'de, on iki öyküm yayımlandı dergilerde. Bu onaylan­
mak anlamı taşıyordu benim için. 

Aradan yıllar geçti. Yazma tedirginliğinden hiçbir zaman 
kurtulamadım. Binlerce sayfa yazmama karşın kendimi her 
yeni öyküyle yazmaya ilk kez başlıyormuşum gibi şaşkın, be­
ceriksiz hissedişim hiç geçmedi. Bana, yaz beni diye fısıldayan 
ya da yüreğimin üstünde ağırlıklarını duyduğum öykücükler 
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içinden anlahlmaya değer olanı ayırmak, neyi nasıl anlatacağımı 
tasarlamak, kendi bakışımla, estetik boyutu da olan bir metin 
üretebilmek öyle sanıldığı kadar kolay değildir çünkü. Bir öykü 
yazmak, yazdıklarınızı ince elemek, damıtmak demektir. Öykü­
cülük, kuyumculuktur. 

Ben öykülerimi anlahrken, gördüklerimi duymaya, duyduk­
larımı görmeye, sezgilerimi ve düşlerimi yaşanhya dönüştür­
meye çalışhm hep, acının ya da sevincin dışa vuran taşkınlığına 
aldanmamaya görünenin ötesindekini yakalamaya uğraştım. 
Bu yüzden büyük umutlarla başladığım bir öykünün içinden 
bir türlü çıkamadığım zamanlar oldu, ya da tersine anlahlmaya 
uygun bulmadığım bir başkası beklemediğim biçimde sonuca 
gitti. Öykü yazmak sonu bilinmeyen bir yolculuktur çoğu za­
man. 

Benim öyküm nerelerden beslendi? Düş kırıklıkları, iletişim­
sizlik, yaşama sığamama rahatsızlığından mı? Göçler, darbeler, 
kıranlar kıyımlardan mı? Kadınların küçük avuntularla katlanı­
lır kılınmış gizemli iç yaşanhlarından mı? Çözümsüz sevgiler, 
aşklar ve kopuşlardan mı? Kuşkusuz hepsinden; sonra elbet, 
okuduğum ve unuttuğum ya da unutamadığım bütün kitaplar­
dan; hayatın karmakarışık bütününden. Bir öykücü bu soruyu 
kendi kendine yanıtlayamaz pek. 

Yirmi beş yılda altmıştan fazla öykü yazdım. Her biri konu 
bütünlüğü içinde beş öykü kitabı oldu bunlar. Ama ben kendimi 
bütünleyebildim mi, ölüme gerçekten meydan okumayı başara­
bildim mi bilmiyorum. Belki yalnızca bir arayıştır yazmak, diye 
düşünüyorum şimdi, hepsi bu. 

Öykülerimin bazılarını ben aradım. Kıran Resimleri için 
Maraş' a gittim sözgelimi. Duruşma tutanaklarını okudum. 
Ama çoğu kez öyküler kendileri gelip beni buldular. Baklava 

35 



aldığım dükkana, sırtına attığı devetüyü paltosu, lacileri ve afilli 
bıyıklarıyla Sakar Sebati dalıverdi örneğin. O çok yüksek to­
pukları yüzünden zor yürüyen, çocuk yüzünü onca boyanın 
gizleyemediği Pervin'le Sebati'nin aşk öyküleri hemen oracıkta 
doğuverdi böylece. 

Yaşamımız iç içe geçmiş öykücüklerden oluşmuş bir bütün­
lük olabilir mi? Yaşam bir öyküler dizisi mi yoksa? Bazen yaşa­
mın o olağan dağınıklığı içinde her an, her görüntü ve ayrınh 
birer öykü olarak görünür bana; sonra, geçmiş, şimdiki zaman 
ve geleceğin sakladıkları . . . Düşlerimiz, kaygılarımız, umutsuz­
luklarımız ... Yapımızın gereci ve hayalın dokusudur öykü. Ama 
çok önemli bir ayrım var burada. Bütün bunlar ancak yazılabil­
dikleri, iyi anlatabildikleri ve içimizde bir yerlere dokundukları 
zaman gerçek ve sonsuz öykülere dönüşürler. 

Benim öykülerim, belleğimin giz dolu bölmelerinden ses­
lerle, sözcüklerle, ışıklar ve kokularla dışarı çıkarlar. Çoktan 
unuttuğumu sandığım bir şarkıyla, bir ölümle, kuytu bir ma­
halle bakkalının gaz, zeytinyağı, bayat bisküvi ve akide şe­
keri karışımı kendine özgü kokusuyla çıkar gelirler. Tahta bir 
merdivende gıcırtılarla çoğalan ayak sesleriyle; bir vapur gü­
vertesinde oturan çocuğun kocaman, çırak elleriyle; acıma ve 
isyanın doğurduğu öfkeyle; bir kedinin bacaklarınızı okşayan 
yumuşaklığıyla; bir kadının ayrılığı sindirmiş yüzüyle gelirler. 
Uyuşmazlıklar, unutamamalar, yürek sızıları, kararsızlıklar ve 
haksızlıklar la . . .  

Biri bir çocuğun adını söyler, bir hanımeli kokusu duyulur bir­
den, bir iç çekiş. Günışığı avlunun taş döşemesine düşer. Bir kö­
pek havlar. Rüzgar camınızı çalar bir dal ucuyla. Bir öykü başlar. 

Bilinmez, belki de çiçeklenmiş bir zerdali ağacıdır başlangıç. 
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Sabaha karşı bir kapırun vurulmasıdır. O kapının önünde 
ayazda kalakalmakhr. Bir yaz öğlesi üzerinden atlanmış bir du­
var, annenizin gözyaşları, taşbebeğinizin yere düşüp de yüzü­
nün parçalandığı andır. Sevgiliyle kucaklaşmadan az öncesidir. 

Ama en önemlisi sizi değiştirmiş bütün öykülerdir. Çünkü 
bir öykü okursunuz ve birden onu okumadan önceki siz olma­
dığınızı anlayıverirsiniz. Has öyküler sizde, adı olmayan bir 
sevinç, nedeni belirsiz bir hüzün ve sanki bir şeylerin ilk kez 
farkına varmışsınız şaşkınlığı yaratırlar çünkü. Sizi boğazınızda 
bir yumru, yüreğinizde bir güceniklikle bırakıp biterler. 

Başlangıç burasıdır belki. Bütün o Çehov'lar, Borges'ler, Fü­
ruzan'lardan sonra içinize dolan huzursuzlukla kalakaldığınız 
andır. 

Ötesi size kalmış arhk. . .  

1996 
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Karşılaşmalar 

Bütün öyküler, karşılaşma, yabancılaşma, sezme, sevme ve 
unutma anlarıyla başlar. Yazarın gözüne ve yüreğine değen, ora­
dan düş ve imge dünyasına yansıyan, belleğinde birikip tortula­
şan ve sonra ansızın yüze çıkan anlarla doğar, sonra görüntüler 
ve ışıklarla yazıya dönüşürler. Geçmiş bir an geri gelir birden, 
yaşadığımız anla çakışıp birleşir. Bu, bellekteki bir kokunun si­
linmeyen izi gibi bir çağrışımlar sürekliliğidir. Birdenbire vurup 
geçen bir sözcükle, sesle, renkle, bir düşle, yinelenen bir devinim 
ya da nesnelerle şimdi şu an, birden bölünür ve insan gerçek za­
manın dışına çıkarak geçmişten bu yana, bu ana doğru kayar. 

O güne kadar tanıdığımız her şeyin ve farklı zamanlara iliş­
kin deneyimlerimizin, anlamsız ya da gerçekdışı göründüğü de 
olur bazen bize, ama gene de, geçmişle o anı hem farklı hem de 
benzer bir bütünlük içinde kavrarız. Böylece geçmiş ile şimdi­
ki zaman arasında sınırsız bir bağ olduğunu sezeriz. Yinelenen, 
farklı zaman ve imgelerle yer değiştiren birbirine benzer anları 
önemli kılan, benzerlerinden ayıran ve o ana gerçek anlamını ka­
zandıran şey, kuşkusuz o andaki ruh halimiz ve bakışımızdır. Bir 
anı anlatılmaya değer bulmamız ise, önemine, etkisine ve benzer 
deneyimlerimiz arasında ne ölçüde yeni olduğuna bağlıdır. 

Bir an: Pazaryerinin girişindeki kaldırımın kıyısında, nay­
lon çuval ipliğinden dokunmuş ve besbelli el �meğiyle üretil­
miş, ama bir-iki kullanışta dokusu atıp yırtılacak ucuz çantalar 
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sahyor genç bir ada:ı;n. Yere çökmüş ve bir şey üzerine üzerine 
geliyormuş gibi duvara yapışhrmış sırtım. Bir beden ne kadar 
yorgun ve isteksiz görünebilirse o kadar yorgnn ve bezgin gö­
rünüyor. Dik dursunlar diye içlerine kağıt doldurulmuş çanta­
lar, onunla pek ilgisi yokmuşçasına yabancı, ayrıksı, ayağının 
dibinde duruyorlar. Y üzüne bakıyorum bir an. Küçük, kaçamak 
bir bakış. Zayıf, güzel, çizgileri soylu bu yüzde iri, yeşil ela göz­
ler çarpıcı. Anlık bir rastlanhyla göz göze geliyoruz. Çantaların 
dikkatimi çekmediğini seziyor. Onları beğenmeyeceğimi bili­
yor. Kendisi de beğenmiyor zaten. Bir zorunluluk onunki. Biraz 
çaresizlik. Kendine pek yakıştıramadığı bir iş. Bu yüzden uzak 
çantalara, satmak için fazla çaba göstermiyor. Sıkılgan, sessizce 
bekliyor yalnızca. Işıksız ve karanlık bakışları. Öfke ya da yır­
tıcılık yok. Gizli bir açlık mı çökertmiş gözaltlarını, avurtlarını, 
çaresiz bir hastalık mı yoksa? Umutsuzca, nedendir bilinmez 
ama düş kırıklıkları ve yoksullukla zedelenmiş onurun hafif 
utancıyla, bir an apaçık, kayıtsızca bana bakıyor. Sonra hemen 
yeniden boşluğa çeviriyor gözlerini. önünden geçip giden in­
sanların ayaklarına eğiliyor dalgınlık içinde. 

Yürüyüp geçiyorum, o anı ve yüzü belleğime kaydederek. 
Kimdir o? Parasız bir öğrenci mi, işten atılmış bir küçük memur 
ya da işçi mi, kentin varoşlarında yaşam kavgası veren genç bir 
aile babası mı? 

Hepsi olabilir. Hiçbiri olmayabilir. Önemli olan bu bir anlık 
karşılaşmanın benim varlığımda kalıcı bir iz bırakıp bırakmaya­
cağıdır. Ya büsbütün unutacağım onu ya da bir gün, ne zaman, 
nasıl, hangi çizgide bilemem, bu kayıt, atıldığı karanlıktan yüze 
çıkacak ve ben o genç adamı yazdıklarımın bir yerine katacağım. 

Sınırlarımın, birikimimin, deneyimlerimin elverdiği oranda el­
bette. Bnnu yaparken, o karşılaşmayı dönüştürüp, değiştireceğim 
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ama aynı zamanda görünür biçimde vurgulamaya -abartmaya­
çalışacağım. Öyle ki bu kayıt yalnızca bir çıkış noktası olacak ve 
genç adam artık hiçbir biçimde kendisi olmayacak. 

Gelerek ya da mektuplar yazarak bana kendi hayatlarını 
ya da serüvenlerini anlatanlar, yaşadıklarının olağanüstü ve 
yazılmaya değer olduğunu kanıtlamaya çalışanlar çıkıyor. 
Bana aktarılan bu öykülerin pek azı ilgimi çekiyor. Çoğu insan 
kendi yaşam çizgisinin ilginç olduğunu düşünür. Bunlar yaz­
mayı insanın başından geçenlerin aktarılması olarak görenler­
dir; gerçeğin kağıda geçmesini isteyenler. Ne var ki gerçeği, 
bozmadan, parçalamadan, yazının gizemli kuralları ve tu­
tarlılığı içinde yeniden yorumlayıp biçimlemeden hiçbir şey 
yaratılamaz. 

Yazdığım hiçbir öykü ya da roman kahramanının gerçek 
yaşamda birebir karşılığı olmayışı bu yüzdendir. Edebiyat bir 
oyundur. Kurulan, inşa edilen bir şeydir. Çözmez, ipucu verir, 
açıklamaz, şifreler. Böylece dünyayı ve yaşamı yazı yoluyla ye­
niden kurar. 

Bir an gördüğüm, uzun zaman izlediğim, yakından tanıdı­
ğım ya da yalnızca bana sözü edilmiş binlerinin gölgesi, yaz­
dıklarıma düşmüşse bu insan yaşamırun sınırsız zenginliğinin 
izidir. Dönüştürülmüş, çoğullaştırılmış, farklı zaman, zemin ve 
ruhsallıkla gerçekliğin boyutlarını aşan bir yanılsama içinde 
yansıtılmış da olsa, benzerlikler insanın ve öyküsünün temelde 
aynı oluşu yüzündendir. 

Asıl bilinmesi gereken yazmanın, nesnel gerçeği kağıda ak­
tarma yoluyla yeniden üretmek olmadığıdır. Çünkü nesnellik 
incelikten ve şiirden yoksundur. Edebi metnin özgünlüğü ise 
gizli bir şiirden ve gerçeğin soyut, ayırıcı yanını yakalayıp onu 
sıradanın dışına taşıyabilmekten geçer. 
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Yaşamın belirli bir yerinde, anında, farklı oluşum ve za­
man süreçlerinden geçmiş, farklı yaşama koşulları içinde de­
ğişik kimlikler kazanmış insanların karşılaşması, düz bir çizgi 
üzerinde öncesiz ve sonrasız geçici bir kesişmedir. Ama bunu 
yazar için vurucu kılan, görünenden öte bir anlamla, yinelenen 
çağrışım ve sezgilerle yüklü oluşudur. Bir başkası için önem­
senmesi, anımsanması hatta farkına varılması bile olanak dışı 
olan kimi anlar, yazan kişinin dilinde bambaşka bir gerçeğe dö­
nüşebilir. 

Yazmak, bizde kalan izlerin, tutkularımızın, sessizlik ve 
taşkınlıklarımızın, ama asıl yaşama ilişkin tanıklıklarımızın 
yaratıcı imgelerle yeniden düzenlenmesidir ve yazarın yaşamı 
büyük ölçüde yazdıklarıyla yol alır. O yol, anlık bir yürek bun­
gunluğu uyandıran olağan karşılaşmalar ve birbirine benzer ya 
da benzemez türlü yüzleşmelerle doludur. Bütün bunları ola­
ğanın dışına taşıyan gereç ise dildir. Anlatma eylemi sırasında 
hem dil, hem de farklı zamanlar iç içe geçerek genişler. Anlatı 
kendi biçemini ve zamanını oluşturur. Ortaya çıkan metin ise 
ister istemez yazarın yaşam öyküsünden ve birikimlerinden iz­
ler taşır. Her öykü bu temel öyküden uzak ya da yakın şu ya da 
bu biçimde etkilenir. 

Sonuçta edebiyat hem yazanı hem okuyanı kendi derinliğin­
den, başka insanların derinliklerine götürür, bildiği ama dile ge­
tirmede zorlandığı yaşantı, durum ve kırılganlıklarla yüz yüze 
gelmenin acıtıcı deneyimine sürükler. 

Bu deneyimi yaşayıp da yazdıklarımda kendilerini çok iyi, 
çok içten anlattığım için beni övgü ve sevgiye boğan okurlarım 
olduğu gibi, pek az tanıdığım ama gizlerini deşifre ettiğim, or­
taya döktüğüm suçlamasıyla, dolaylı yoldan öfke ve kırgınlık­
larına hedef olduklarım da oldu. Bunlar bana kendilerinden ve 
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gizlerinden hiçbir zaman söz etmemiş olanlardı, ama biçip dik­
tiğim giysiyi Üzerlerine giymekten, uymuyorsa bile uydurma­
ya uğraşmaktan kaçınmadılar. Yazdıklarımda hiç tanımadıkları 
kendi yüzlerini gördüler çünkü. İç çabşmaları, mutsuzlukları, 
eğilimleri, durup uzun boylu ölçüp tartmadıkları doğru ya da 
yanlışlarıyla kendilerini buldular. Yazarın bir duruşla, bakışla, 
söylenivermiş bir sözle açılan yolda ne tür kazılar yaptığını, sez­
gilerini, öngörü ve hayal gücünü nasıl kullanabileceğini düşün­
meden. 

Eğer yazmak insanın o zor ama görkemli serüvenini anlatma 
çabası olacaksa, aynaların dümdüz, ruhsuz bir yalınlıkla yan­
sıtbğı görüntülerin arkasını görebilmek için, öncelikle gerçeğin 
tek bir yönünü gösteren o parlak ve kah yüzeyleri parçalamak 
gerekir. Hem de kendi yansımamızdan başlayarak. Çünkü an­
latbğımız bütün öyküler başkalarınınkini olduğu kadar bizim 
yaşam öykümüzü de etkileme gücü taşırlar. 

2000 
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Sırça Sözcükler 

Yazar dokunmadan önce sözcükler oraya buraya dağılmış ses 
ve işaretlerdir. Gündelik dilin başıboşluğunda uçuşup dururlar. 
O, sesler arasındaki bağı sıkılaştırarak, onları ayrı ayrılıklarına 
duyusal ve zihinsel bir birlik kazandırmak üzere bir araya geti­
rip kendisine ait kılarak, sanatsal yaratışın ruhuna uygun biçim­
de yeni bir şey yaratır. 

Yazarın özgünlüğü, sözcüklerle olan ilişkisinden beslE:nir. 
Sözcüklerin içindedir yazar, sözcükler onun aynasıdır. Sözcük­
lerle kuşatıldığı zaman gerçek anlamlarından daha saydam, kı­
rılgan, daha zengin ve olanaklarla dolu olduklarını anlar, onların 
kendilerine özgü parıltılarının ve var olan her şeyle incelikli iliş­
kilerinin farkına varır. Böylece sözcükler kat kat açılır avuçların­
da. Bilinmezlik ve serüven dolu yazma yolculuklarında yazarın 
yolunu aydınlatan işaret fişekleridir onlar. 

"Sırça Sözcükler" adlı öykümün kişisi olan şair kadın da, anla­
tıcısı gibi, gündelik sözcüklerin, anlamların ve görüntülerin ötesin­
de yaşar. Onları yalın anlamlarından soyar, içerebilecekleri her tür­
lü derinliği sorgular ve aşık bir kadının kuşku ve alınganlık dolu 
dünyasında sözcüklere en ayırıcı ve olumsuz anlamları yükler. 
Böylece hem çevresindeki kişilerin hem de sevdiği erkeğin bütün 
masum ve sıradan sözcükleri ile arasında yabancılıklar yaratır. 

Bu bir tutku öyküsüdür. Arzunun ve kaybetme korkusu­
nun anlık duygu değişimlerini; sahip olma isteğinin şiddete 
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varan yoğun luğu nu; sevme taşkınlığıyla sevdiğini öldürerek 
sonsuza kadar kendisinin kılma isteği arasındaki gelgitleri; 
toplum ve birey bilinci gelişkin, duyarlı bir şair kadının söy­
lemiyle anlatır. 

Öykünün gerçek zamanı akşamüzeridir. Son aydınlığın ka­
ranlığa aktığı, günün geceyle kavuştuğu, nereye bakarsanız ba­
kın ince bir sızı duyduğunuz andır. Bu belki de yaşamımızın bir 
gün benzer biçimde aydınlıktan karanlığa, yokluğa akıp gidece­
ğini bilen alt bilincin derindeki hüznüdür. Bu hüzünle duygular 
keskinleşir, algılar derinleşir. Öykü tam o anda başlar: 

'Gün çekilirken her şey daha gerçek hale geliyor. Sıradan 
sözcüklerden gerçek sözcüklere, aklın saydamlığından belir­
sizliklere, unutkanlıktan huzursuzluğa, uyuşukluktan aşırılığa 
geçiyorum. Başına buyruk gölgeme, geride bıraktığım ayak iz­
lerine, geçmiş bütün hüzünlerime yavaşça değerek geçiyorum, 
çünkü akşamı geceden ayıran çizginin iki ucu arasında uzun 
dar bir yol var.' 

Anlatıcı kişi, öykü boyunca bir zamandan ötekine, geçmişten 
şimdiye, zamanlar arasında gezinir durur. Odasındaki bu 'içsel 
yolculuğu sırasında bir andan ötekine anlık geçişlerle duyguları 
da değişir. 

'İmgelerin titrek, kimi zaman şimşek ışıltısıyla parlayıp sö­
nen aydınlığında' mevsimler, yaz günleri, intihar taslakları, 
öfkeler, sevdaların boşunalığı, kuzey ve güney bir görünüp bir 
yiter. Kadın, el değmemiş kederler ve dalgınlıklardan ölümcül 
arzuya oradan yakıcı kuşkulara atlar. Bu sırada 'Can çekişen, 
arada, son bir soluk gibi yükselip düşen' sözcüklerle karanlığı 
yarmaya çalışır. 'Ama birinin ötekine ve bir şeyin başka bir şeye 
doğru yol alması için sözcükler sınırlı' dır. Bu yüzden susar. Ne 
kadar az konuşursa o kadar çok şey anlattığım düşünür. 
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Öykü kişisi için kuşku, içsel bir çatışmaya uzanır. Kalbinin 
tam arkasında, kavga günlerinden kalma bir polis kurşunu hala 
sızlayan bu kadının içinde yeryüzü çekirdeğinin ateşi yanar. 'So­
ğuyup yörüngeden çıkma olasılığı' nedeniyle zamandan korkar. 
Zamarun ileriye akan sürekliliğini durmadan kırar. Kendisin­
den yirmi yaş genç bir erkeğe olan hıtkusunu da durağanlığa 
bırakmaz. Korku ve kuşkularıyla, yaşamakta olduğu coşkuyu 
durmadan birbirine dönüştürür, uçlarında gezinir. Doğrudan ve 
anlık geçişlerle umutsuzluk yükselir, yaşanacağından korkulan 
ayrılık olağandan olanaksıza dönüşür. Kadınla sevgilisi arasın­
daki yaş, duyarlık ve benzeri farklılıkların tümü sözcüklerin çok 
anlamlılığında keskinleşir. Zaman ise hep 'eksik ve kısa kalır', 
kadında her şeye yeniden başlamak isteği uyandırır, ' . . .  dünyayı 
en asi, en parıltılı en dişi, evcil, doğru sıralanmış, ağır, uğulhılu 
ve büyülü sözcüklerle kuşatabilmek. .. ' isteyen biridir o ve bü­
tün sözcükler hatta henüz söze dökülmemiş, ama sözcüklere 
gebe her an tehlikelidir. Çünkü hem sevgiliyle hem de dünyayla 
arasına giren şey hep sözcüklerdir. Onlar beklenmedik anlarda 
kırılır, hızla buz olup olası bütün olumsuzlukları çağrıştırırlar. 
'Rüzgar sert, akıntı ters, hiçbir şey yolunda gitmiyor. Bir ayak­
tan ötekine veriyorum ağırlığımı, bir dizeden ötekine. Bu kadar 
kötü sevmekle baş edemiyorum. Tabancayı düşünüyorum.' 

Tabanca, Kafkasyalı dededen kalma aile armağani bir na­
ganttır. Kadın için bir aşkı sonsuza taşımaya çok yakışan bir 
silah. Durmadan, 'Gümüş ve fildişi kaplı o inceliği' düşünür. 
Sevdiği erkeğe istediği gibi ve kendi kurgusuna uygun biçimde 
sahip olamayacağını sezdiği anlarda, içinde eyleme dönüşme­
miş ve dönüşemeyecek bir şiddet duygusu, büyür. Gelecek za­
mana atlar, aşkla cinayet arasındaki ince çizgiye geçer. Erkeğini 
öldürmeyi düşler bütün ayrıntılarıyla. 
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Bu şiddet duygusu algılama düzeyinde sözcüklerin çokan­
lamlılığı ve ayrıca erkeğin dışadönük, kadına göre daha düz biri 
oluşu yüzünden, aralarındaki iletişim, açılım ve bütünleşme­
nin genişleyememesinin kışkırthğı bir tepkidir. Kadının erkeğe 
duyduğu tutku ve özlem saplanbya, bir varoluş sorunsalına dö­
nüşmüştür. 

El albndaki tabanca ise geçmişten gelen bir araç olarak, ya­
şamı en yüce değer bilen birini baştan çıkarma işlevini üstlenir 
ve öykü boyunca belirli aralarla yan motif olarak kullanılır. Bu 
çelişkili sevme biçimi, aşkla şiddet arasında gidip gelen çözüm­
süzlük, tümüyle öykü kişisinin yapısıyla ilgilidir, bireyseldir ve 
aynı durum zaman için de söz konusudur. 

Anların derinliğine inmek, durumların özünü kavramak, 
tutkuların üzerine gidebilmek için 'kuşku duymak' gerekir. Öy­
küdeki aşık kadın: "Sözcüklerden kuşku duyuyorum, her şey­
den kuşku duyuyorum ve ancak o zaman kendim oluyorum. 
Kuşku sözcüğüyle olan ilişkim beni aşındıran ve tüketen her 
şeyi olağanüstü güzel ve anlamlı kılıyor, " der. 

Kuşku duymak, insanı uyanık tutan bir özellik olan yaşam 
sezgimizi geliştirir. Bu bizi aptallığa, sorgusuz kabule, duyar­
sızlığa karşı koruyan ve biraz çabayla kazanılabilecek bir duy­
gudur. Yazman ın bu sezgiyle çok yakın ilişkisi vardır. Yazmak, 
insan ruhunu, bilincini, dalgalanma, yükselme ve düşüşlerini 
anlama çabasında süreçleri, oluşumları ve değişimleri ile insa­
nın önce kendi gecesini aydınlığa çıkarma çabasıdır. Zaman ın 
içinde bir yerlerde, insanın kendini aşkla, severek ve yazarak 
olumlama ve bunlara tutunarak hiçliğe karşı durma uğraşının 
özü budur. 

2000 
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Öyküde Kadın Erkek Söylemi 

Son otuz yılda, edebiyatımızda erkek öykücü sayısını aşan 
sayıda kadın öykücü varlık gösterdi. 'Kadın yazarlar patlaması' 
olarak adlandırılan bu olgu üzerinde yetmişli yıllardan bu yana 
durulmakta ve ne olduğu bir türlü açıklığa kavuşmayan 'ka­
dın duyarlığı' tartışması sürüp gitmektedir. Benim 'Edebiyatta 
kadın duyarlığı' tartışması içinde gördüğüm 'Kadın ve Erkek 
Söylemi' konusuna yaklaşımım Türk öykücülüğünde var oldu­
ğu sayılan böyle bir ayrımın ne derece gerçek olduğunun, yani 
öykücülerin söylemlerinde cinsiyete dayalı bir farklılık olup ol­
madığının irdelenmesi ve ayrıca olsa bile, bunun özel bir önem 
taşıyıp taşımadığının ele alınması biçiminde olacaktır. 

Peki, nedir bu söylem farklılığı denen şey? Nedir bir erke­
ğin yazdığı öykünün dilini kadının yazdığından ayıran özellik? 
Okunan öykünün bir kadının ya da erkeğin ağzından-elinden 
çıkmış olduğu hemen anlaşılır mı? Nasıl? Seçtikleri sözcükler, 
konular mı ayırıyor onları, anlattıkları nesneler, kişiler, kahra­
manlar mı? Aşka, dünyaya, insan ilişkilerine bakışları ve bunu 
değişik biçimde dile getirmeleri mi? Derinde ya da yüzeyde 
oluşları mı? İı;ı.san ruhunu, karşı cinsi kavramada, onu ve kendi­
lerini anlatmadaki sözel başarıları mı? 

Eğer bütün bunların yazar olarak kadın ya da erkek olmakla 
bir ilgisi varsa, bu bizim, kadının ve erkeğin T ürkiye' deki top­
lumsal rollerine uygun olarak yazarlık durumları, konumları ve 
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duyarlı k ları nı da birbirinden ayrı algılamaya yatkın oluşumuz­
la açıklanabilir mi acaba? Sanırım burada asıl üzerinde durul­
ması gereken konu, cinsiyete dayalı söylem farklılıkları değil, 
yazarlarla ilgili kadınlık-erkeklik sınıflaması ve önyargılardır. 
Bunun nedeni ülkemizde, yaşamın bazı alanlarında kadına ba­
kış açısının az çok değişmiş olmasına karşın, temelde geleneksel 
kadınlık erkeklik tanımlama ve ayrımlarından kurtulamamış 
olmamızdır. 

Kuşkusuz dil, toplumsal kimliği belirten önemli bir araçtır. 
Bireyler, toplumsal, etnik ya da cins kimliklerini, konuşurlarken 
kendilerine özgü dil kullanımlarıyla ortaya koyarlar. Kadınlar 
ve erkekler de cinslerine uyan dili toplumsallaşma sürecinde 
edinirler. Dili kullanmadaki farklılıklar ise grupların alt kültür­
lerinden doğar. Erkek egemen toplumlarda dilin de erkek ege­
men olduğu ve kadınların yazarak dili kullanmaları sırasında 
bu 'erkek dili' ile kendi duygu ve deneyimlerini ifade edeme­
dikleri, dolayısıyla erkek yazarlarca 'Kadın Duyarlığı' olarak ta­
nımlanan bir söylem farklılığına sahip oldukları genelde kabul 
görmektedir. 

Özellikle erkek yazarlarca azınlık diline bir övgü tavrıyla 
abartılan, ama özünde, bilinçaltına gizlenmiş bir aşağılama bu­
lunduğuna inandığım bu kabul, bence, kadın ve erkek yazarlar 
arasındaki dil kullanım farklılığının yanlış algılanması yüzün­
dendir ve toplumsal cins ayrımını pekiştirmektedir. Sonuçta ka­
dın ve erkeğin birbirlerinden birçok yönden ayrı ve kesinlikle 
eşit olmadıkları, kaçınılmaz olarak yazdıklarında da farklı söy­
lemler olduğu görüşü özellikle kadınlan ayrı bir kulvarda koş­
maya zorlamak değilse nedir? 

Bugün bütün dünyada, nitelikli edebiyat konu olduğunda 
kadın yazar-erkek yazar ayrımı yapılmaz. Gelişmiş ülkelerde bir 
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yazarın yazdıkları edebiyatın ölçütleri içinde değerlendirilir. 'Ka­
dın duyarlığıyla yazılmış' gibisinden şablonlar önem taşımaz. Bir 
yazar cinsiyeti ne olursa olsun, anlatılabilecek her şeyi, nasıl, ne 
ölçüde başarılı anlatıyor buna bakılır. Çünkü, kadın ya da erkek, 
eşcinsel ya da biseksüel olmak, yazınsal yaratıcı eylemde ve do­
layısıyla ortaya çıkan üründe genellenebilecek kadar birbirinden 
ayrılan söylem farklılıkları yaratmaz. Kesinlikle kişisellik, farklı 
tatlar, renkler, seçimler, kısaca söylem zenginlikleri ve çeşitlilik 
vardır, ama hiçbiri tek başına söz konusu ayrımı desteklemez. 

Türk öykücülüğünde, kadın erkek söylem farklılığından çok 
cinslere göre konu ve bakış açıları çeşitliliğinden söz edilebilece­
ğini düşünüyorum. Ülkemiz kadınları dinsel, feodal, geleneksel 
baskılar yüzünden yazmaya çok geç başlamışlardır. Aslında bu 
kapalılık, erkeklerin de ağızlarını bağlamıştır. Kadın, hele sevi­
len kadın çok özel bir alandadır. Ondan söz etmek zayıflıktır. 
Ayıptır ve yakışıksızdır. İnce duyguların, ev içlerinin, nesnelere 
ilişkin ayrıntıların daha çok kadınlıkla, kadınlarla ilgisi oldu­
ğu kabul gördüğünden, erkeklik yüceltilirken duygulu olmak 
marazi ve kadınca sayılarak kınarunış, alay konusu olmuştur. 
Ancak yirminci yüzyılın başında Fransız romanlarının etkisiyle, 
erkek yazarlar kadınlar ve aşk üzerine biraz daha gerçekçi ve 
derinlikli bir söyleme yönelmişlerdir. 

Başlangıçta, yani bebeklik ve emekleme döneminde, Türk öy­
küsü erkeklerin tekelindedir. Bunlar daha çok erkekleri, erkek 
dünyasını anlatmışlar, gündelik yaşamın ilginç ya da dokunaklı 
olaylarını erkek ağzından konu etmişlerdir. Peki kadınlara nasıl 
bakmışlardır? 

Cumhuriyetin ilk on-on beş yılında, yazınsal düzeyleri ve 
dünya görüşleri birbirinden farklı erkek yazarlar öykülerindeki 
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kadın kahramanlara bakışlarında büyük bir benzerlik sergiler. 
Bu kadın tipi, sevecen, uysal, cömert ve evcildir. Kadınlarla ilgili 
incelikli ruhsal çözümlemelere girilmez. Şablonlar vardır. Anne, 
sadık eş, yuva yıkan kötü kadın, vb. Sokağa çıkan kadının iffe­
ti ise kesinlikle tehlike altındadır. Ahlak kavramı yalnızca cin­
selliğe indirgenmiştir. Bu dönem öykülerinde durup dururken 
fuhuşa sürüklenen talihsiz temiz aile kızlarıyla karşılaşırız. Cin­
sellik günah, ayıphr. Kaba saba, hatta biraz safça, ama korkaklık 
dolu bir bakışhr bu. Buradan, erkeklerin kadınları hiçbir zaman 
yeterince tanımadıkları ortaya çıkar. Tersine ataerkil aile düzeni 
içerisinde kadının, çaresizlikle kurnazca idare etmek zorunda ol­
duğu erkeği çok iyi tanıdığı gerçeği, birçok kadın öykücümüzde 
rahatlıkla görülebilir. Kuşkusuz hem kadım hem erkeği iyi tanı­
mak bir yazar için büyük bir olanaktır. 

1950'lerde yayımlanan Ahmet Hamdi Tanpınar'da Doğu­
Batı ikilemi tarhşılırken geçmişteki kişiliği ezilmiş kadının aile 
geçmişiyle savaşımı ve birey olma çabasına değinilir. Esendal 
ise kadınlara duyarlık.la eğilen ilk öykücümüzdür. Ama kadı­
nın, ekonomik, toplumsal, sınıfsal ve kültürel konumu dikkate 
alınarak gerçekçi bir biçimde öykülere girmesi, Orhan Kemal'le 
başlamışhr. 

Toplumcu dünya görüşünü özümsemiş yazarların kırsal 
ve kentsel bölgelerdeki gerçek, kanlı canlı kadın kahramanları 
öykümüze cumhuriyet döneminin ikinci yarısında girebilmiş­
tir. Altmışlı yıllardan sonra değişen koşullar, anlayışlar, yaşam 
pratikleri kadınların sıkıştıkları yere sığmayarak baş kaldırma­
larına neden oldu. Bu açılımla birlikte 1960-70 arası, konularını 
daha çok kadın dünyasından alan, kadınlara, siyasal, ahlaksal, 
cinsel sorunların sorgulanması temelinde bakan, bireyselle top­
lumsalın bir arada ele alındığı kadın imgeleri yaratan kadın 
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yazarlar, kendi cinslerini kınanmaktan korkmadan içerden, de­
rinliğine anlahnaya başladılar. Nezihe Meriç, Leyla Erbil, Adalet 
Ağaoğlu, Füruzan, Sevgi Soysal, Pınar Kür vb . . . 

Kadınlar açısından siyasal ve toplumsal uyanışla gelişen öz­
gürleşme sürecinde, bu isimlerin ardından gelen ve bugün sa­
yıları hızla artan kadın yazarların genel söylemleri, yeterince 
cesur, özgün; yeni olduğu ölçüde erkeklerden farklılık taşımak­
ta ve başarılarını belirlemektedir. Şu saptamadan söz etmeden 
geçemeyeceğim. 

Bu yazarları kadınlar kadar erkekler de ilgiyle okumaktadır. 
Çünkü onlar erkekleri de erkeklerden daha iyi anlatma becerisi­
ni gösteriyorlar. Son yıllarda kadın yazarların, çok uzun süre ge­
rektiği kadar cesur olamamış erkek yazarları da etkilemiş ve on­
lara kendilerini, öznel tarihlerini, cinselliklerini ve zayıflıklarını 
açıkça ve dürüstçe anlahna ufku açmış oldukları da gerçektir. 

Genel tanımlara bakarsak, yazınsal yaratıcılık,. içinde çok 
fazla etmenin yer aldığı karmaşık bir olgudur. Kavram, duygu, 
imgelemi kapsayan yaratıcı bir ayrıştırma, araştırma, bulma sü­
recidir. Freud' a göre ise, bilinçaltında sıkışıp kalmış cinsel ya da 
başka kaynaklı içtepi ve isteklerin bilinç dünyasında değişti.le­
rek yüceltilmesidir. 

Biyolojik cinsiyet ve toplumun kadına ve erkeğe biçtiği ge­
leneksel rolle belirlenen toplumsal cinsiyet, kuşkusuz bir ara­
da anlam taşır, örtüşür ve bu bütüncül cinsiyetle duygularımız 
arasında istesek de istemesek de yakın ilişki olduğu açıktır. 
Bilinçaltımız cinsiyetimizin izdüşümleriyle doludur. Ama du­
yarlılıklarımızın yazınsal yapıta aktarılması, sezgisel ya da 
düşünsel, bilinçli kişisel seçimlerimizle birlikte anlam taşır ve 
yapıt ancak bu biçimde özgün bir nitelik kazanır. Kadın ya da 
erkek yazar söylemlerinin, eğer varsa, tek başına cinse ya da 
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o insanların birikimleri, yaşamlarının niceliksel ve niteliksel 
zenginlik ve çeşitliliğine de bağlanamayacağı açıkhr. Bunlar bir 
bütün olarak önemlidir elbette, ama asıl belirleyici olan yazarın 
bilinç düzeyi ve dünyayı algılayıp yansıtmadaki özgünlük ve 
derinliğidir. 

İletişimin, çeşitli algılama biçimlerinin olağanüstü geliştiği 
günümüzde, yazma eylemi öncelikle bir başkaldırıdır ve size 
önerilen dünyayı, o dünyada size biçilmiş rolü reddetmekle, 
kendiniz olmak ve kendi sesinizi oluşturmakla yakından ilgili­
dir. Bu nedenle ben, cinsiyetin insanların dilsel, ruhsal, düşün­
sel ve toplumsal durumlarında değişmez farklılıklar yarattığı 
ve bunun üst yapıya, edebiyata da yansıdığı görüşüne sıcak 
bakmıyorum. Söylem farklılıklarım ayrışhrıp abartmak yerine, 
insan olarak yazar duyarlığının öneminin vurgulanmasından 
yanayım. Ben hep şuna inandım; her insanın içinde var olan ka­
dın ve erkek yanlar sürekli çatışma halindedirler ve insan ikisi 
arasında gtder gelir. Günümüzde, kadın ve erkeğin düşünme, 
dili kullanma ve yaratma eylemindeki ortaklık, yaşama biçim­
lerindeki ortaklaşalık ve benzerlik bu iki cinsin doğuşta fark­
sız olan, ama toplumca yönlendirilmeye çalışılan duyarlıklarını 
hızla birbirine yaklaştırmakta ve ortaya koydukları metinlerde­
ki benzerlik kimi zaman tersine algılanabilecek düzeyde aynılık 
göstermektedir. 

1998 
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Bir Yazma Kırgını 

Selçuk Baran'ın Haziran' mı, 1976' da ilk öykülerimi yazmaya 
başladığım günlerde okumuş, büyülenmiştim. Sevdiğim yazar­
ların, yazdıklarının dışında, nasıl insanlar olduklarını çok merak 
ederdim o yıllarda. Kitabı okurken sık sık arka kapağı çevirip 
anlamaya çalışır gibi fotoğrafına bakmıştım. Ama ipucu verme­
yen bir portreydi bu, çünkü yazar kara gözlükler takmıştı. 

İlk kitabım Ağda Zamanı yayımlandığında, Selçuk' a da gön­
derdim. İkimiz de Ankara' da yaşıyorduk o sıralar ama hiç gö­
rüşmemiştik. Zaten yeniydim ve beni pek az kişi tanıyordu. Sel­
çuk bir mektup yazarak beni kutladı ve kitabımın, kendisinde 
oturup öyküler yazma isteği uyandırdığını iletti. Ayrıca benim­
le tanışmak, görüşmek arzusundaydı. Çağrısına sevindim, bir 
süre sonra da ziyaretine gittim. 

1980 Mart'ıydı. Maltepe'de bir evde oturuyordu; o zaman 
bana çok büyük, çok güzel görünen bir evde.  Tablolar, toprak 
altı eski eserler bulunan, sade ama zevkli eşyalarla döşeli bu 
evdeki en güzel şey ise Selçuk'tu kuşkusuz. O zamanlar kırklı 
yaşlarının sonlarındaydı ve çok zarif, çok sıcak ve içtendi. 

Ona öylesine saygı duyuyor ve onu o kadar önemsiyordum 
ki yanında tutuk, çekingendim. O ise tatlılığı, doğallığıyla beni 
rahatlatmaya çalışıyordu. Benimle arkadaş olmak istediğini, bu 
yüzden ona adıyla hitap etmemi istemişti örneğin. Şunu söyle­
mem gerekir, Selçuk' un ısrarlı yakınlığı sağladı arkadaşlığımızı. 
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Hem yazarlığı, hem de kültürel birik.imi açısından onu o kadar 
yukarılarda bir yere koymuştum ki, yanında kendimi küçücük 
hissediyordum. O bunu sezdi, büyük bir alçakgönüllülükle bu­
lunduğu yerden inip yanımda durdu ve beni sevdi. 

Bana her zaman sevinç veren ve hala saklı tuttuğum dostlu­
ğumuzu ona borçluyum. 

İnsanın, bir dostunu sınırlı, düzgün sözcüklerle anlatma ça­
bası, bana hep yetersiz gelmiştir. Birlikte olunan anların büyüsü, 
acı tatlı anılar hiçbir zaman yaşandıkları zamanki duygularla 
dile getirilemez. Getirilemez çünkü paylaşılanların çoğu özel­
dir. Size aktarılmış sırlar vardır, tanık olduğunuz dağılmışlıklar, 
gözyaşları, yenilgi anları vardır. Ama elbette dostluğu dostluk 
kılan daha çok bunlardır. 

Seksen dörtte, önce o sonra da ben İstanbul' a göçtük. Eski 
çevremizden kopmuştuk ve İstanbul' a alışmakta güçlük çeki­
yorduk. Daha sık görüşmeye, daha çok birlikte olmaya başladık. 
Uzun akşamlar geçirip, güzel sofralarda oturduk, günbabmları, 
yağmurlar seyrettik, konserlere gittik, yollar yürüdük. Yazma 
çabamız ve sevdiğimiz kitaplar üzerine konuştuk. Sanatın anla­
mını, edebiyat ortamını sorguladık. Yazdıklarımızdan söz ettik, 
düş kırıklıklarımızdan, sevmelerden, boşanmalardan. 

Çok iyi bir yazardı Selçuk ve bir o kadar da nitelikli, dost 
canlısı, sevgi dolu bir insandı. Dünyaya yüreğinin penceresin­
den bakb hep. En büyük ihanetleri gördüğü insanları bile sev­
mekten, bağışlamaktan vazgeçmedi. Kırgınlıklarının acısını 
kendinden çıkarmayı yeğledi. Selçuk'u daha çok hüzünle anım­
sıyorsam bu yüzdendir. 

Yazarlığı üzerinde yeterince durulmadı, değerlendirilip hak 
ettiği yere konamadı, birçokları gibi. Edebiyat ortamında se­
sini duyurabilmek için yırbcı, biraz kavgacı-gürültücü olmak 
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gerekiyordu. Ayrıca onun yazdığı yıllarda her şey daha zordu. 
Bir yere, bir politik görüş ya da kliğe ait olmak işi kolaylaşhrı­
yordu. Edebiyahn köşe başlarını tutmuş olanlara yakın durmak, 
kapıları arsızca zorlamak ise onun ruh soyluluğuna, yüce gö­
nüllü kişiliğine uygun değildi. 

O, çok gelişmiş bir beğeni düzeyi olmasına karşın eline kalem 
alan, yazmaya çalışan herkese büyük bir hoşgörüyle, çocuksu 
bir sevinçle yaklaşan biriydi. Herhangi bir yazarın dedikodusu­
nu yaphğını, yazdıklarını karalayıp hor gördüğünü duymadım, 
hiçbir yazara dudak büktüğüne tanık olmadım. 

Özel hayatındaki sorunların üstesinden gelemeyişi, içsel, 
derin yalnızlığını yenme çabalarının boşa çıkması ve yazma 
uğraşının -onca güzel kitaba rağmen- boş olduğu yolunda gi­
derek gelişen umutsuzluğu, onu karamsarlığa itti. Sesini kim­
senin duymadığını düşündü ve kendine kapandı. Bağlandığı 
en büyük değer olan yazmayı yadsımaya kadar gitti. Kendini 
inandıramasa da yazı�an uzak yaşamanın gerçek bir mutluluk 
olduğunu söyler oldu. 

Onu yataktan kaldırıp giydirerek sokağa çıkarmaya çalıştı­
ğım bir öğleden sonrasını; yazmaktan nefret ettiğini söyleyerek 
ağlayışını; eski aşklarına tutunarak acısını anlık, hüzünlü coşku­
lara zorladığı bir akşamüstünü hatırlıyorum şimdi. 

Klasik Batı müziğine tutkundu. Dansa ve doğaya da. Sevi­
lecek hiçbir şeyin olmadığı en kör yerde bile bir taş parçası bu­
lurdu sevip sevinmek için. Güzel gülen bir kadındı. Tutkulu ve 
heyecanlı. İçten gelen, kabına sığmayan, sınırsız bir yaşama coş­
kusunu dizginlemeye uğraşmaktan yorulup tükeniyordu sanki. 
Hiçbir konuda katı, tutucu olmadı. Klasik müziği anlayıp sev­
diği kadar olmasa da Türk müziğini de severdi. Yazlıklarımız 
birbirine çok yakındı. Neşeli, güzel yaz akşamlarımız oldu. 
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Doksan dokuz yazında, Artur' daki evinin denize bakan 
balkonunda şarkılar söylediğimiz son geceyi unutamıyorum. 
Sağlık sorunları olduğunu biliyordum ama iyi görünüyordu 
ve -neşesi solgµn da olsa- mutluydu. Yazma tutkusunu kesin 
olarak yendiğini, okunacak bunca güzel kitap varken, acı çek­
menin gereksiz olduğunu söylüyordu. Edebiyattan söz etmek 
istemiyordu uzun boylu. İki yıl önce yazdığı son romanını kim­
se basmamıştı, küskündü. İstanbul' da mutsuz olmuş, yeniden 
Ankara'ya taşınmıştı. Sevdiğimiz şarkıları söyledik dostlarla 
birlikte. Söylediğim bir şarkıdan çok etkilendi: "Hala yaşıyor 
kalbimin en gizli yerinde / Bir hatıra ki izleri yıllarca derinde . . .  " 

İki gün sonra telefon etti bana. "O şarkıyı senden bir kez daha 
dinlemek istiyorum, ne olur yaz bitmeden yine gelin bana . . .  " 
dedi. Sesinde, isteğinde son kez havası vardı, ürperdim, sarsıl­
dım ve söz verdim. 

Marmara depremi oldu sonra. Yaz aalara boğuldu. Gideme­
dik. O şarkıyı dinleyecek başka bir zamanı da olamadı. 

Ölümünden bir hafta önce Ankara' daki evinde gördüm onu. 
Bacağını kırmıştı, iyileşiyordu. Seke seke kahve yaptı eşimle 
bana. Seksen Mart'ında çok sevdiğim o ev, küçülmüş, köhne­
miş, eskimiş göründü gözüme. Bir bırakılmışlık, unutulmuştuk 
sinmişti sanki her yana ve asıl Selçuk' un üstüne. 

Ölüm haberini aldığım gece film izliyordum. Şu diyalogla 
çarpıldım: 

"Onun için hiçbir şey yapamadım ... " 

"Hayır, sen elinden geleni yaptın, sevdin onu!" 

2002 
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Kulak Çekmek 

Bireyin ve yığınların, hangi konumda tarihin konusu olabil­
diği sorusunu sorduğumda, çarpıtılmış tarihin yerine sanatı ko­
yuyorum. İnsan acılarının tarihini anlatmayı sanatın, özellikle 
edebiyatın üstlenmiş olduğunu düşünüyorum. Yazılar, şiirler ve 
semboller tarihten daha dürüst, daha nesnel ve kalıcı. Varoluş 
deneyimini bütün incelikleri ve duygusal boyutlarıyla sanata 
aktarmak, insanın belleksizliğine ve zamanın savrukluğuna di­
renmenin en iyi yolu. 

Yeni Yalan Zamanlar -Yeşil- adlı romanım, yaşadığımız yıllar­
da değişik biçimlerde incinip sarsılmış ve yerlerinden edilmiş 
insanların; yaşamın yalın özüne yabancılaştırılmış değerler kar­
maşası ortamında, daha önce tanımlanmış ve kalıplaşmış her 
türlü düşünce, kavrayış, yöntemle nasıl uyuşmazlık içine düş­
tüklerini konu ediyor. Bu insanlar kan kaybetmektedir ve hem 
içsel olarak kendilerini hem de konumlarını yeniden belirlemek 
zorunluluğu ile karşı karşıyadırlar. Bu dönüşümün iç çatışmalar 
yaratması ise kaçınılmazdır. 

Günümüzün bireysel ve toplumsal şizofreni boyutlarına var­
mış kimlik son.ınu, yalnızca romanlarda değil, gerçek yaşamda 
da sık karşımıza çıkan bir durum. Bir çoğumuz 'ben' sandığımız 
ama o benle örtüşmeyen, bizi tam olarak temsil edip adlandıra­
mayan hiçleşmiş kimliğimizden, çıkış olarak bize benzer figür­
ler üretmek durumundayız. Taklit ya da benzer 'ben'ler, 'mış, 
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miş gibi'lerle yaşıyoruz. Gitgide bir örnek hale gelen yaşamları­
mızdan duyduğumuz sıkınh, bizi farkına varamadığımız biçim­
de bölüp parçalıyor. 

Romanımda; götürüldüğü gizli merkezde bir roman yazma­
ya zorlanan Kerim' in, Nedim'e, yani aslına dönüşme serüvenini, 
onun -roman yazma öyküsü içinde- kendine ve sevdiği kadına 
doğru çıktığı yolculukta izleriz. Bugün toplumumuzda birçok 
gencin kendini 'tutunamayan' biri olarak gördüğünü yakından 
biliyorum. Peki, tutunamamış Nedim ortalıktan yitip gider mi? 
Hayır, ortadadır ama kendini Kerim'e dönüştürmüş olarak: Ne­
dim bölümü dikkatli okunmadığında, kişiler birbirine karıştı­
rılabilir, ancak yazarın okurdan ve özellik.le eleştirmenden bu 
dikkati talep etmeye hakkı olmalıdır. 

Son yirmi beş yılda cinsel, ekonomik, politik açmazlar için­
de geleceğine güvensiz, umutsuz, kırgın, uyumsuz ve öfkeli bir 
genç insanlar kuşağı yetiştirdik. Her bakımdan yoğun bir kir­
lenmişlik ortamında daha temiz, tutarlı bir değerler sistemine 
özlem duyan ve bunun hala mümkün olabileceğine inancını yi­
tirmemeye çalışan, ama tam da bu nedenle başarısızlığın acısını 
çeken Nedim, romanda kendi kuşağının sözcüsüdür. 

Anlatı 'roman yazma serüveni' temeline oturmaz, ancak yan 
izlek olarak roman yazmayı konu alan romanlara ironik gönder­
meler yapar. Öte yandan gerçeklik duygusu zedelenmiş, yazar­
lık deneyimi olmayan Nedim'in, acı veren somut dünyasından 
yazma eylemi yoluyla yani kendi içine dönerek sıyrılma çabası 
tam tersi bir sonuç vermiş, kaçışı denerken çözümsüzlükler büs­
bütün ortaya dökülmüştür. Çünkü, yazmanın sorunlarına sığın­
ma seçimi, paradoksal olarak Nedim' in gözlerini dış gerçeklere 
ve başka insanların yazgılarına çevirmek zorunda kalışıyla so­
nuçlanmıştır. 
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Kendi romanını açımlamaya çalışan biri olarak, eleştirmenin 
romandaki anlabcı ile yazarı -Aral- birbirine karıştırdığı yer­
de durup; "Eleştirinin görevi, yapıhnda kendisi yerine konuşan 
kahramanın ardında kalmaya uğraşan yazarı keşfedip kulakla­
rını çekmek midir?" diye soruyorum kendime. Yalnızca onu ta­
nımlamak mıdır eleştiri? Yoksa dilin ve yazının kendi boyutları 
içinde taşıdığı, düzenlediği ve yaydığı metnin bütünselliği ve 
anlamı üzerinde yorum yapmak, görünen ve görünmeyeniyle 
onu izlemek ve metin anlam örtüşmesini ortaya koymak mıdır? 

Görülüyor, eleştirmen, Yeni Yalan Zamanlar'ı gözden -belli bir 
işlemden- geçirmiş, ama yorumlamaya yanaşmamış. Deşifre et­
meye zaman ayırmak istememiş. Yalnızca yazılanlara bakmış, 
metnin gösterdiklerini üstünkörü okumuş ama hissetmemiş. 
Bu yüzden kullandığım dil çözülüp boyutlandırılamamış, met­
nin sesi, müziği duyulamadığı için es'ler, kırılmalar gereksiz 
ve biçimsel özentiler olarak görülmüş. Ama belli ki, Nedim ve 
Eda'nın dramını kavramadan, onların diliyle kurulmuş romanı 
Aral'ın diliyle özdeşleştirmenin getirdiği bir yanılgı bu. 

Yaşadığımız günlerin, genç bireylerdeki yansımalarını, onla­
rın kendilerini ifade etmekte zorlandıkları dilde meydana ge­
tirdiği aşınmayı romanıma anlamsal olarak aktarmaya büyük 
özen gösterdim. Ama bu kavrayışın romanımı karmaşık hale 
getirdiği kanısında değilim. Kuşkusuz okurun da katılımını ge­
rektirmesi ve yüzeyden okunacak bir roman olmayışı Yeni Yalan 
Zamanlar'ı, kendi yazarlık çizgimde son derece bilinçli bir biçim­
de daha yüksek bir yere koyma kaygımdandır. 

İnanıyorum ki kurduğum dil ve biçimsel yapı, romanımın 
günceli kabaca konu edinen, kullanan bir roman olmasını en­
gelledi. Çünkü estetik boyutunu kendi okurumu bile zorlamak 
riskine rağmen önde tuttum. Bunu kendim için, kendisiyle 
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yarışan bir yazar olarak şimdiye kadar yazdıklarımdan daha 
iyisini yazmak amacıyla yapmaya uğraştım. Romanımı, konu 
edindiğim sorunların alışılmış söylemlerinden, tuzaklarından 
sakındım. Kişilerime içten baktım. Kaygılarımı onların bilincin­
den geçirerek süzme gayreti gösterdim. 

Bütün bunlar, Yeni Yalan Zamanlar'ı her türlü ucuzluk, kolay­
cılık eğiliminin yaygınlaştığı ve düzeysizliğin geçerli olduğu bu 
'yalan zamanlar' da kimileri için zor bir roman sınıfına sokmuş 
olabilir. Gene de azımsanmayacak ve değişik düzeylerdeki oku­
run derinlik farklarıyla da olsa bu romandan etkileneceklerinden 
ve kendilerinden pek çok şey bulacaklarından kuşkum yok. 

1995 
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İzler 





Sinemamız Üzerine 

Henüz on sekiz yaşımda dünya klasiklerini okuyup bitirmiş, 
hayatla, insan halleri ve hikayeleriyle gerçekçi ve derinlikli bir 
yüzleşme yaşayarak temel beğenilerimi az çok belirlemiştim. 
Bu yüzden ilk gençlik çağımda Türk sinemasıyla ilgili izlenim­
lerim olumlu değildi. Basmakalıp konular, alt kültür düzeyine 
hitap eden uydurma serüvenlerle köşklerde yaşanan yavan aşk 
hikayelerinin benim için herhangi bir çekiciliği yoktu. Bir-iki 
önemli filmi, bazı karakter oyuncularını ve sevdiğim ilginç yüz­
leri ayrı tutarak, ne duygusal ne düşünsel yönden bu sinemanın 
bana hitap ettiğine karar vermiştim. 

Sonradan, sinemanın ne olduğu ve olması gerektiğini dünya 
sinemasının en büyük oyuncularını ve çok önemli filmlerini iz­
leyerek öğrendim. Bir sinema delisi oldum ve iyi filmlerden her 
zaman bir yanım biraz incinmiş, bana belletilmiş doğrulardan 
kuşkulu ama kesinlikle büyülenmiş olarak çıktım. Belli bir bilinç 
değişimine uğrayışıma katkıda bulunmuş sayısız film bende sa­
natta her koşul altında kesinlikle insani olanı arayıp bulmanın 
önemli olduğu bilincini yarattı. Bir sinema hastası olarak bugün 
çoğu klasikleş�iş bu filmleri yeniden izlemekten bıkmıyorum. 

Türk sinemasına ilgimse toplumsal konuların ve yaşayan 
tiplerin sinemamıza girmeye başladığı 1960'lı yıllardan sonra 
uyandı. Star sitemine bağlı olmakla birlikte içerik, oyunculuk ve 
görsellik yönlerinden sanatsal çizgisini yüksek tutan bu çarpıcı 
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filmlerle T ürkiye insanının ve gerçeklerinin kanayan ama pek 
görünmeyen yönlerinin daha fazla farkına vardım. Etkilenerek 
izlediğim ilk yerli filmlerse; Kanun Namına ve Yalnızlar Rıhtımı 

oldu. 
Susuz Yaz, Berlin Film Festivali'nde Alhn Ayı Ödülü'nü al­

dıktan sonraki on yıl, T ürk sinemasının yükseliş dönemiydi. 
Kuşkusuz bu arada yine ticari ve Anadolu izleyicisinin eğilim­
leri doğrultusunda sığ filmler yapıldı ama iyi örnekler de ortaya 
kondu. Sinema tarihine geçmiş bu filmlerin adlarım saymama 
gerek yok. Ama Lütfi Akad'ın Gelin-Düğün-Diyet üçlemesi, Me­
tin Erksan'ın Acı hayat, Sevmek Zamanı, ve Yılmaz Güney' in Sey­
yit Han, Umut ve Umutsuzlar' dan başlayarak yönettiği filmler si­
nemamıza yepyeni bir soluk kazandırdı. Bugün günümüz T ürk 
sinemasının -gişe için yapılmış değersiz ve bayağı örnekler bir 
yana- ilgi çekici bir gelişme içinde olduğunu düşünüyorum. Bir 
dönem derinine inemeden büyük hikayeler anlatma özentisi, 
Batı sineması etkisinde beceriksizce turistik festival filmleri yap­
ma modaları yaşandı ama olmadı ve zaten olmadığı görülerek 
vazgeçildi. Bugünlerde kendi insanına yalın, temiz, inandırıcı 
hikayeler anlatmaya çalışan filmleri severek izliyorum. Sinema­
mızın Nuri Bilge Ceylan gibi bir usta kazanmış olması ise büyük 
sevinç. 

Sinema, teknolojinin gelişmesi, her türlü gelişmiş teknik ara­
cın ülkemizde de kullanılmaya başlanması ve sansür olgusunun 
az çok çağdaş ölçütlere yaklaşması T ürk sinemasına yenilikler 
getirdi denebilir. Önümüzdeki zamanda umalım ki olanaklar 
ve ustalar çoğalsın, sektör hızla gelişsin. Ancak başarı teknikten 
çok içeriğe ve içtenliğe bağlıdır. Kameranın arkasındaki kişinin 
duyarlığı, dünyaya nasıl baktığı ve gördüğünü nasıl anlattığıy­
sa temel belirleyicidir. Ötesinde, her şey sinema sanatının ve 
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sinemasal imkanların ne yönde, nereden bakılarak kimin yara­
rına nasıl kullanıldığıyla ilgilidir. Çağımız görsellik çağı. Oysa 
televizyon kültürel yozlaşma ve bir örnekliği gitgide daha sınır­
sız bir arsızlıkla körükleyip zevkleri ucuzlatıyor. Sinema sanatı 
ise hiçbir zaman ölmeyecek, onurundan ödün vermeyerek iyi 
hikayeler anlatan ve anlatmak için yanıp tutuşan insanlarla asa­
letini ve etkinliğini koruyacaktır. 

Sinema ve edebiyat ilişkisi çok tartışılmış ama kesin yanıtla­
rı bulunamamış bir ·konudur. Bu . ikisi hem birbirleriyle çok ya­
kın ve birbirini besleyen sanatlardır hem de kendi içlerinde çok 
farklı anlatım ve aktarım özellikleri vardır. Sinema ve edebiyatın 
birbirini belli ölçüde ustalık ve sağlam bir duyarlıkla bütünleyip 
zenginleştirmesi izleyiciyi büyüleyebilir. Bu konuda iyi örnekler 
olduğu gibi kötüler de hiç az değil. 

2011 
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Kendi Dizginini Kendi Tutan Huysuz At 

Genç kızlık ve öğrencilik yıllarımda, yerli sinema jönlerinin 
yaşıtlarımca sevilen, en yakışıklı, en ünlü adları, benim hiç ilgi­
mi çekmezdi. Ben o karton tipleri değil, tiyatro kökenli, tanımla­
nabilecek güzellik ölçülerine aykırı ama insanı izlediği öyküye 
kahksız inandıran karakter oyuncularım tutardım. Tuncel Kur­
tiz de bunlardan biriydi. Onu perdedeki yakışıklıların hiçbirine 
değişmezdim. Sanırım Tuncel'i gözümde o kadar güzel ve etki­
leyici kılan, onun bütün ruhu ve varlığıyla sahici biri ve doğuş­
tan sanatçı olduğunu sezmiş olmamdı. 

Yıllar sonra, 1978 yılının bir sonbahar akşamında Sürü fil­
minin son sahnelerinin çekiminden çıkıp, Hama sakalı ve kılı­
ğı ile Ankara' daki evimize konuk geldiğinde, onunla aynı or­
tamda ilk kez bulunmaktan duyduğum heyecan ve mutluluk 
bu yüzdendi. 

Çekimlerin güç koşullarından ötürü rahatsızlanmıştı. Kane­
peye uzandı, sık aralıklarla yoklayıp geçen böbrek ağrıları ara­
sında birçok şey anlath bize. Eşimin Edremit Ortaokulu'ndan 
arkadaşıydı. Çocukluğun saf, düşlerle dolu dünyasını büyük bir 
dostluk ve eşitlik duygusuyla bölüşmüşler, tadına doyulmaz, 
anlatmakla tükenmez serüvenler yaşamışlardı birlikte. Sonraki 
yıllarda yolları bu kez İsveç'te kesişmiş, oradan da anılar birik­
tirmişlerdi. Sanırım o gece Tuncel, beni eski dostunun yeni ka­
rısı ve sıradan biri olarak gördü. Dikkat etmedi. Hala oynadığı 
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rolün etkisi alhndaydı. Birkaç saatlik bu beraberlikten bende 
kalan en güçlü izlenim, onun renkli kişiliği, kabına sığmaz heye­
canı ve coşkusu oldu. Güçlü bir özgüven duygusu taşıyordu ve 
bunu yanındakine de aktarıyordu. Öyle ki, elini uzathğı insan 
onunla sorgusuz sualsiz her yere gidebilirdi. 

1992 yazında ona, Edremit çarşısının ortasında, başında si­
yah yemenisi, parmakları kıpkırmızı, elindeki naylon torbadan 
karadut yerken rastladık. Yediği hayat iksiriydi sanki. O kadar 
iştahla, istekle yiyordu bu egzotik meyveyi. O an birden fark et­
tim. Onunki hayata karşı müthiş bir iştah, açlık ve tapınmaydı. 
Hayatla yetinememe sabırsızlığı; onun sınırlarını esnetip patlat­
ma isteği; "Ulan ne var ötede, hepsi bu kadar olacak değil ya!" 
arayışı; dik kafalılığı, isyanı ... 

O yaz birkaç gün konuğumuz oldu. Balkonda, yolda, deniz kı­
yısında Şeyh Bedrettin' den sahneler oynadı bize. Onun oyunculuğu 
da inadından, sınırsız yaşama enerjisi ve oburluğundan besleniyor, 
diye düşündüm. Onu anlamaya çalıştım, sevdim. Ama asıl daha 
sonraki yıllarda Tuncel ve ben birbirimizi dikkatle yoklayarak, in­
celikle, özenle tarta tarta tanıdık, yakınlaştık. Yaratmaya, hiç dol­
mayan bir yabansılık ve iç yalnızlığa mahkum edilmiş olmanın 
acısı, sanat denen o şey, akraba kıldı bizi sanırım. 

Sevdiğiniz bir insanı, o insanın sınırsız zenginliğinden size 
taşan, sizi çoğaltıp yüreklendiren yaşama heyecanı ve binlerce 
güzel anıyla tanımlamak, bunu belleğinizdeki görüntü ve eşsiz 
renkleri hiç soldurmadan yapabilmek çok zor. Tuncel'le ve onun 
sevdikleriyle bölüştüğünüz sofraları; Akdeniz kahvaltılarını; 
körfeze uzanan şarkılarla dolu akşamları, dağlara tırmandığı­
mız öğle sonralarını, bütün o coşkulu sözcüklerle, sezmenin, 
anlamanın ve hayatın sınırlarını durmadan yoklama isteğinin 
çoğaldığı, dopdolu zamanları anlatmak olanaksız. 
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Tuncel'in kişiliğinin birbirine karşıt en belirgin iki yanı bil­
geliği ile çocuksuluğudur. İşte, dünyayı yalayıp yutmuş, başına 
gelmedik bela, girmediği boya, atlatmadığı badire kalmamış. 
Ne kahpelikler görmüş ne tokatlar yemiş, ne alkışlar, alnuş ne 
maytaplar, ne cinnetler, ne aşklar yaşamış. Bu tufandan sağ çık­
nuş, kaya gibi sağlam, dayanıklı bir adam olmuş. Öte yandan, o 
görmüş geçirmiş gözlerin, pişmiş kavrulmuş bedenin içinde on 
yaşındaki bir çocuğun ruhu saklı hala. Tuncel, içindeki o ihtiyar 
bilgeyle uslanmaz çocuğun arasında gider gelir. Onu ayakta tu­
tan da bu ikisinin bitmez tükenmez kavgasıdır. 

Ben onu biraz da, aptallara, tembellere, gösteriş düşkünleri 
ve paragözlere duyduğu tiksinti yüzünden beğeniyorum. Oku­
muş yazmış geçindiği halde, yavan, duyarsız, sınırlı ve yüzey­
sel olan insanlara asla tahammül edemeyişine bayılıyorum. Ol­
madıkları insanı oynayanları bir bakışta sezişinden, sahtelikten 
nefret edişinden ve böylelerinin yanında müthiş bir sıkınh hatta 
öfkeye kapıldığında 'Savulun puştlar!' der gibi ayağa fırlayıp 
yüz metre ötede soluklanışından hoşlanıyorum. 

Bir gece oyundan hemen sonra onu kuliste gördüm, soluk so­
luğa soyunurken .. .  Tuncel değildi. Oydu da derisinden soyun­
maya çalışıyordu. Oydu da bildiğimiz ölümlülerden değildi. Bir 
insan kaç insandır? diye düşündüm. Ve bu ne yaman tutku ve 
ne iflah olmaz arayışhr! diye ... Ki durduğu yerde durdurmaz 
adamı. 

Şimdi bir an daha işte! Elindeki değneği baston gibi kullana­
rak önümde yürüyor. Bir ev yaphracak Çamlıbel Köyü'nde. Ye­
mişlikler içinde tek katlı. Bir tiyatro okulu kuracak burada. Gö­
rüyor. Oyunun ilk gecesi. Tahta sıralar, iri şamdanlarda mumlar, 
sesler, sözler, alkışlar . . .  Sonra öğle üzerleri . . .  Şezlongunu deni­
ze çevirecek. Bu dünyaya sığmayan uzlaşma bilmez yüreğini 

68 



dinlendirecek. Konukları tahta bir köprüden geçerek ulaşacak­
lar evine. 

Köprü başında bir tabela olacak, 'İhtiyarı görmek yüz dolar . . .  ' 
Dalga geçiyor ölümle, meydan okuyor hayata. Ağustos gü­

neşi yüzünde ışıyor. Evin yeri olacak alandaki otlar sararmış. 
Az ötede kerpiç yığını. Kekik ve hayıt kokusu .. .  Ağaçlar yemiş 
dolu . . .  Uzanıp koparıyoruz. İri kara incirleri soymadan, iştahla 
yiyor o. 

Bense soymaya uğraşıyorum. 
Fark bu işte. Aramızdaki fark bu 'ihtiyar' Sen 'kendi göz­

lerinden kurtulmuşsun!' Yani çok doğal bir biçimde tek ayak 
üstünde duruyorsun, ben hala el alem ne der diye sağa sola ba­
kınıyorum. 

Tuncel Kurtiz! Çağdaş şaman, Deli Dumrul, okulsuz feylesof! 
On iki yaşındayken Kaz Dağları'nın zirvesindeki karları 

mendiline doldurup getirmiş evine. Altmış yaşındayken, ocak 
ayının yirmi sekizinde, inat olsun diye denize girdi. Bu görül­
memiş yaşama inadına rağmen, küçük koma ve intihar dene­
meleri yapmamış olduğunu sanmam. Kolay değil. Tekkeye kırk 
yıldır odun taşıyan Yunus, erdi erecek bir derviş, yufka yürekli 
bir asi . . .  Kendi dizginini kendi tutan huysuz at. . .  Hiç kolay değil. 
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Türkiye Gündemi ve Edebiyat 

Nedir Türkiye'nin gündemi bugün? Hangi gündemden söz 
ediyoruz? Ekonomik kriz, yoksullaşma, iç ve dış borç yükü, Ku­
zey Irak ve Kıbrıs sorunları, Avrupa Birliği, T ürkiye'nin kıskaca 
alınması kaygısı ve daha irili ufaklı bir yığın konu. Öykü'nün 
bütün bunlarla bağlantısı ne? Bu gündemde yeri neresi, yeri var 
mı acaba? Başlık mı yanlış yoksa? 

Öncelikle genel olarak edebiyatın bütün bunlarla dolaylı, ama 
kaçınılmaz olarak bağlantılı olduğunu söyleyeceğim. Çünkü bir 
edebiyat eseri, şiir, roman, öykü, bireyin tek başına ürettiği, onun 
düşünsel ve duygusal özellik ve yeteneğini ortaya koyan estetik 
bir yapı olmakla birlikte, yazarının nerede durduğu, hangi tarih­
sel, coğrafi ve toplumsal bölgede yaşadığı da çok önemlidir. 

Bu açıdan bakınca sanatçının ortaya koyduğu ürün yalnızca 
bireysel değil, aynı zamanda içinde yaşadığı toplumun, ülkesi­
nin ve ulusunun tarihinin, coğrafyasının ve ilişkiler bütününün 
ortak düşünsel ve ruhsal yapılanmasının da ürünü olacaktır. 

Bilindiği gibi, sanatçının oluşum koşulları onun kimliğini be­
lirler. Kuşkusuz bu kimlik onun içinde bulunduğu daha büyük 
bir toplumsal kimliğin biçimlediği küçük bir parça olacaktır. Ni­
telikli bir eser, yani içeriği ile yerel, insanı ve dünyayı kavrayışı 
ile özgün, gerçekten kendisi olan sanat ürünü, hem sanatçısının 
kendi benliğini yansıtacak hem de toplumsal kimliğinin işaret­
lerini taşıyacaktır. 
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Dünya edebiyahnın bütün büyük yazarları insanı, onun en 
gizli iç dünyasını, ruhsal çelişki ve açmazlarını, tutku ve sap­
lanhlarını, hatta aşkın coşku ve karanlığını anlatırlarken, aynı 
zamanda dönemlerinin hem birebir insan ilişkilerini hem de si­
yasal ve toplumsal yapılarıyla değişimlerini yansıtmışlar, böyle­
ce yaşadıkları dönemin tanığı olmuşlardır. 

Viktor Hugo'yu, Emile Zola'yı, Balzac'ı düşünelim. 
Tolstoy'un Savaş Ve Barış'ını, Anna Karenina'sını düşünelim. Bu 
unutulmaz aşk romanında Tolstoy, yarattığı -kendisi olduğu 
kabul edilen- Levin tipi aracılığıyla, Rusya'nın o dönemdeki 
toprak sorununu etkileyici biçimde yansıtır. Çehov, soylu sını­
fın çöküşünü Vişne Bahçesi'nde, Martı' da ve hemen bütün oyun 
ve öykülerinde, tek tek bireylerin ruh hallerini inanılmaz bir 
içsellikle işleyerek dile getirir. Bunu yaparken bireyselden top­
lumsala, iç dünyadan dışa doğru uzanır. 

Thomas Mann kapitalizmin gelişme sürecinde insanın trajik 
değişimini ustalıklı bir kavrayışla işler. Charles Dickens İngiliz 
işçi sınıfının sefaletini gerçeklik duygusu ve kahramanlarının 
acıklı ama sürükleyici serüvenleriyle aktarırken içimizi acıtır. 

Faulkner, Ağustos Işığı'nda, üst düzey zor bir bir anlatıyı yeğ­
lemiş, bilinçakışı tekniğini kullanarak çeşitli nedenlerle yaralı 
kahramanlarının alt bilincini deşip, didikleme yolunu tutmuştur. 
Roman tutucu bir Amerikan kasabasındaki ırk ayrımı sorununu 
-içten dışa- konu ederken okuru isyan duygularıyla doldurur. 

Kafka tümüyle bireysel bunalımlarını, karabasanlarını anla­
tır görünürkel)., sistemin bireyi ezen, sakatlayan, bireyin yok ol­
masına neden olan görünmez baskısını içimizi daraltan bir etki 
yaratarak duyurur bize. 

Örnekler çoğalhlabilir. Kısaca şöyle diyelim: Çevresin­
de olup bitenleri, yaşananları, savaşları, sevinçleri, insanları, 
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insana özgü durumları ve duyguları göremeyen, görmek is­
temeyen, sezemeyen ya da bütün bunlara ilgisiz kalan, kısaca 
çağdaş insanlık bilincine sahip olamayan yazarın inandırıcı, ba­
şarılı, kalıcı ve büyük olma olasılığı zayıfhr. Çünkü edebiyahn 
tükenmesi olanaksız tek malzemesi insandır; bütün boyutları, 
serüveni, gücü, derinliği ve çaresizliği ile insandır. 

Yaşadığı dönemin yoksunluk ve acılarına olduğu kadar, geç­
mişin ve geleceğin yanlış kavrayışlarına da duyarsız olan, ta­
rihsel ve toplumsal belleği gelişmemiş, hem ülkesi hem de dün­
yaya ilişkin kaygıları, soruları, inanç, kuşku ve karşı çıkışları 
olmayan insanların yazdıkları gelip geçici olacakhr. 

Ana malzemesi insan olmakla birlikte, yazarın aynı değerde 
ve önemde öteki malzemesi de dildir. Kendine özgü kavrayışı, 
dokusu ve sesiyle ama önce diliyle kendisi olamayan sanatçı ve 
eserinin evrensel olmayı başarması da zordur. Temel insanlık 
deneyimleri çerçevesinde toplumların temel kavrayışlarında 
kültürel farklılıklar vardır. Bunun yarattığı özgünlük, inanıyo­
rum ki dünya okurları için vazgeçilmez olmayı sürdürecektir. 

Bütün zamanların roman ve öykü kahramanları arasında 
farklı bakış ve uygulamalardan dolayı haksızlığa uğramış olan­
lar, din, gelenek görenek gibi kurumların kıskacında çözümsüz­
lüklerle boğuşanlar, kişisel hırs ve tutkuları yüzünden felakete 
sürüklenenler görülür. Bunlar ve insan ilişkilerindeki iletişim­
sizlikten doğmuş sorunlar evrensel izleklerdir. Ancak gene de 
insan, toplumsal izdüşümler içinde düşünüldüğünde tutarlılık 
kazanır. 

Edebiyat bize olanları, olasılıkları, insana ve yaşama ilişkin: 
bütün durumları açıklar. Bize insanı ve kendimizi tanıma ve 
aruama olanağı sunar. İnsan bilincinin ve vicdanının sınırlarını 
genişletir. Edebiyat bize gereklidir. 
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Tarih jmparatorluklardan, savaşlardan, şanlı krallardan, hük­
metmeyi bilen güzel kraliçelerden, fetihlerden ve zaferlerden 
söz eder. Sıradan insanlar konu olduğunda ise toptancıdır. 'On 
bin asker öldü, kent yerle bir edildi, yakıldı,' der. Yerlerinden, 
topraklarından sürülen insanlardan, kılıçtan geçirilmiş kadın ve 
çocuklardan, yayan yapıldak göç yollarına düşmüş insanlardan 
en önemlisi insan ruhundan uzakhr tarihin dili. Bunları edebi­
yat anlatır bize. 

Homeros, Dede korkut, Dostoyevski, Nazım Hikmet ve sa­
yısız yürekli yazar, tek tek insan öykülerini, insanın görkemli 
yalnızlığım ve dayanışma duygusunu, umut-karamsarlık, kötü­
lük-alçaklık, özveri, sadakat ve adanmalarını, kıskançlık, öfke 
ve açlığı, çatışma ve sevme biçimlerini ve kuşkusuz türlü gö­
rünümleriyle aşkı anlatırlar. Onları ölümsüz kılan, her şeyden 
önce büyük bir insanlık ve yazarlık vicdanına sahip olmalarıdır. 

Bu söylediklerim kuşkusuz öncelikle benim yazarlık tavrımı 
açıklar. Öyleyse şunu da söyleyebilirim arlık: Türkiye gündemi­
nin öyküyle, romanla yakın ilgisi vardır. Kendi hesabıma her za­
man da olmuştur ve benim ülkem, dilim, insanım ve kadınlarım 
yazdıklarıma yansımıştır. Yansımışhr, çünkü benim içinde yaşa­
dığım toplum, bir yazara inanılmayacak çeşitlilik ve zenginlikte 
malzeme sunuyor. 

Dünya hiç adil bir yer değil. Ülkemiz de öyle. Aslında dün­
yanın neresinde olursa olsun, günümüzde insanlığın büyük ço­
ğunluğu, bir dünya cehenneminde yaşamaktadır. Öyle, çünkü 
olup biten he� şeyi bir düğmeye basarak, anında, naklen izleye­
biliyoruz. 

Açlıktan ölmek üzere olan bir deri bir kemik bebeler, birbir­
lerine kırdırılan kabileler, mezhep ve din savaşları, evsiz, çöp­
lüklerden karın doyuran insanlar, fuhuş sektöründe kullanılan 
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çocuklar, yeni sömürgecilerin görsel, işitsel saldırıları, kapitalist 
rekabet ve tüketim çılgınlıkları, bitmeyen, sınırlanamayan nük­
leer silahlar, kah milliyetçilik, köktendincilik, doğa kıyımı ve 
yeni faşizm akımları, her türlü insani değer yitiminin hızlanma­
sı, kardeşliğin ve ortak ülkülerin yerini bencillik, acımasızlık ve 
anlamsızlık duygularının alması. . .  

Calvino böyle bir dünyada acı çekmemenin iki yolu olduğu­
nu söylüyor: 

"Birincisi pek çok kişiye kolay gelir: Cehennemi kabullen­
mek ve görmeyecek kadar onunla bütünleşmek. İkinci yol risk­
li, sürekli bir dikkat ve eğitim istiyor; cehennemin ortasında ce­
hennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve bulduğunda 
tanımayı bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek." 

Bugün kitlelere seslenebilen vicdan sahibi her yazar ve daha 
önemlisi her insan, bu kaosu görebilmeli, insan soyunu tehdit 
eden bu korkunç yozlaşma ve yok oluş sürecine karşı hayatı sa­
vunmalı ve cehennem olmayanı arayıp bulmaktan asla umudu­
nu kesmemelidir. 

1999 

74 



Surdibinde Çilingir Muhabbeti 

İlk öykü kitabı Bu Gece Pera' da (1989) ile ilgiye değer bir öy­
kücü olduğunu kanıtlayan Jale Sancak, sonraki kitaplarında da 
başarı çizgisini yükselterek sürdürdü. Öne çıkan günümüz öy­
kücülerinden biri olmasına rağmen, hak ettiği ölçüde değerlen­
dirilmiş olduğunu ise söyleyemeyiz. Bunun nedeni Sancak'ın 
yazma çabasını sessiz, ödünsüz sürdürmesi sanırım. Yazarın 
2002' de yayımlanan son öykü kitabı Surdibinde Çilingir Muhabbe­
ti ise üzerinde durulması gereken, onun öyküsünü ve izleklerini 
daha belirgin, yetkin hale getirdiği bir çalışma. Kitap, yoğunlu­
ğu, dili, kurgulanışı ile olduğu kadar, küçük, sıradan insanların 
dünyalarına tuttuğu aynayla da etkileyici. 

Surdibinde Çilingir Muhabbeti'ndeki öykülerin çoğuna İstan­
bul, renkleri kokuları, ışığı, dokusu, sesleri ve tüm görünümle­
riyle fon olmuş. Ağırlıklı olarak İstanbul'un yoksul, sefaletle iç 
içe yaşayan gece insanlarının ve 'bilumum yol kesenler'inin, -
cankiler, ayyaşlar, orospular, pezevenkler, tinerciler vb.- mekan 
tuttuğu Beyoğlu sokaklarının, Galata meyhanelerinin atmosfe­
ri sinmiş kitaba. Jale Sancak, bu ortamda hayat bulan, eyleşen, 
Mefharet' in, Tıfıl Hüseyin' in, Darbukacı Kazım, başıbozuk İlyas 
ve Cibalili Nigar'ın dünyalarına, ama asıl yüreklerine eğiliyor. 
Öyküler, olay öyküleri değil ya da belirleyici yanları olay değil. 
Anlablan, bir düğün, umutsuz bir sevda, batak bir intihar gölü, 
Surdibi içki alemi ya da bir kıyı kasabasında Yekta ile Dimitri'nin 
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kanatlanıveren tutku ve özlemleri olabilir; Kuzguncuk'ta; 'Çan, 
ezan, Gregoryen ve Ortodoks ilahilerin birbirine karıştığı' bir 
yaz günü, gerçeğin acıtan yanından çıkıp fantastiğin sınırlarına 
dokunup dokunup geri dönen bir göç öyküsü de. 

Özellikle kitabın ilk bölümündeki bu öyküler, birer durum 
ve o durum içindeki insan hallerinin öyküleri. O insanların sıkıl­
dıkları, öfkeler biriktirdikleri ya da avunmaya durdukları yer­
de, toplumsal dokuyu yok saymadan ama incelikle imleyerek, 
çizildikleri, varlık kazandıkları kesitler. Ki o kesitler, çözümsü­
zün ipuçlarını taşıyan bir sezme anı; hayahn sınırsız çeşitliliği­
nin, yokluğun, sevmenin, tutkuların, yenilgi ve pişmanlıkların 
açığa çıkma, ağarma noktası; buna bağlı olarak da köktenci ka­
rar ve ahlmaların hemen öncesidir. İmkansızın olağanüstüne 
sığındığı, olağanüstünün hızla sıradana kayabildiği anlar. Hem 
tehlikeli hem çekici, hem acımasız, hem yumuşacık anlar. Jale 
Sancak, bu anlık arınma özlemleri, iniş çıkışlar, atlamalar, yadsı­
ma ve ikirciklerle dokuyor öyküsünü. Korkular, iyiliğin çaresiz­
liği ve kötülüğün kaçınılmazlığı içinde bocalayan insan suretleri 
çiziyor; mekan, çevre, doğa ve nesnelerin akıl, yürek çelen gö­
rüntüleriyle birlikte. Örneğin Surdibi'ndeki mezarlıkta demle­
nen beşli, -Sabih ve avenesi- kafalarını parlattıktan sonra fahişe 
Gülsen'i kaçıracaklardır. Nedeni açık olmayan bir eylemdir bu 
oysa: "Ne sevmek istiyor Sabih, ne sevişmek! Ne dokunmak, 
okşamak ne de hazla boğulmak. . .  Sadece almak onu, alıp gö­
türmek! Bir bu, bu kadar! Sonra? . .  Sabih tuhaf bir yumuşaklıkla 
omuzlarını kaldırdı, 'Bilmem ... ' Belki de daha başka bir şeydi, 
anlatmayı bir türlü beceremediği." Feru ise netleştirmeye çalı­
şır durumu. "Feru düşündü: Bunu becerebilirlerse ölü prensler, 
diri belalar, cumartesi yalnızlıkları, tüküren, söven bakışlar ya­
kalarını bırakacaktı." 
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Jale Sancak, duyarsızlaştırılmış, kimileri için uçurum haline 
gelmiş, beklentisiz bir dünyanın kaçış noktalarını, kirlenmişin 
içindeki saflığı, tükenmişin umut arayışını, uğursuzluğun kar­
nında taşıdığı büyüyü, intiharın kaçınılmaz çekiciliğini, sessiz­
lik ve solgunluğun derinindeki kusursuz inadı gösteriyor bize. 
Ancak, ne olursa olsun boşluk ve anlamsızlığı parçalama arzu­
sunun 'düşme' pahasına yüze çıkıveren gerçekdışılığını vurgu­
layarak: "Ben şu kıpraşan yıldızım ağabeyler, na şurdaki! ( . . .  ) 
Oysa ikindi göğünde ne bir yıldız, ne de ay, ufaktan kirli be­
yaz bir sis; Bedri'nin yıldızı ya siste kayıp ya henüz çıkmamış. 
Böylece ötekilerin göremediği bir yıldız onunki. Bedri'ye göre 
pekala da görüp görmüyormuş gibi yapıyorlar. ( . . .  ) Bedri dü­
şünde görmüştü yıldız olduğunu; anasının rahminden ağıp ka­
natlanıyor, göğe yükseliyor, göğe kavuşup yıldıza dönüşüyor­
du. Düş onu bırakmamıştı sonra, gecelerine ortak olmuştu. Hep 
orada aynı yerde ışıyordu. Bakıldıkça daha çok parlıyordu. ( . . .  ) 
giderek inadını büyütüyor, geceyi beklemeden gün ortasında 
da ışıyıveriyor zamanı filan iplemiyordu. Her defasında yüzü­
ne çarpıldığı gibi tecavüz çocuğu değildi Bedri, ister inansınlar 
ister inanmasınlar piç değildi o, göğün oğluydu. Piçse de göğün 
piçiydi, o kadar!" 

Sancak'ın öykü kişileri 'normal'in, normal sayılanın içinde 
anlam aramıyorlar. Dünyanın kötülük ve karmaşasına iç zen­
ginlikleri ve görkemli yanılsama duygularıyla karşı çıkmaya ça­
lışıyorlar. Hiçliğin, yokluğun karşısına rüyalarını, gizlerini, hep 
yarım, 'eksik kalmış' arzu ve tutkularını koyuyorlar. Dünyanın 
adaletsiz, bozuk, suçlu bir yer olduğunu kabullenmişler ve ken­
di var olma haklarını bu kabulün çerçevesi içinde savunuyorlar. 
Kendilerini kendi tanımlamalarının dışında bir şeye dönüşmek­
sizin sunuyorlar ve öykülerine kendi doğallıkları, içsellikleri 
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dolayısıyla derinlik katıyorlar. "'Ne bu lan, karı mısınız, hayal 
maya! dalgası haa? Erkek gibi içeceksek içelim şurada!' Sabih 
70'lik şişeyi kaphğı gibi parçaladı; Sabih, hayatı boyunca kendi­
ni korkunç bir adam olmaya adamışh." 

"Yara İştah Açar", babaları öldürüldükten sonra kanlıların­
dan kaçıp büyük şehrin varoşlarına göç eden kardeşlerin öy­
küsü. Bir kaybetme serüveni: " . . .  bağlarda uyukladığımız öğle 
vakitlerini (annemiz peçesini suya atardı rüyada, utana sıkıla 
yıkanırdı suda), Semir Dede'nin masallarına kandığımız gecele­
ri ( ... ) ve kumru sesleriyle uyandığımız sabahları orada bıraktık. 
( ... ) Sözlerini yüreğimize nakşeden yağmuru, annemizin suskun 
okşayışlarını, ( . . .  ) hatta yorgun düşüren rüyalarımızı bile." Ne 
var ki bırakılan yerler de bozgundan payını almıştır yıkım süre­
cinde. "Bir ulak geldi. Apacı. Annemizin ayakları tutmuyordu. 
Huriye kendini asmıştı. Semir Dede'nin oğullarını vurmuş kav­
gayı büyütmüşlerdi. Fıshk ağaçları susmuş, Mühür Hanım'ın 
nefesi soğumuştu. Üç kadın ağu içmişlerdi, iki kızın ırzına geçil­
mişti. Avlu ateşsiz, türküsüz, düşsüzdü." 

Sancak'ın öykülerini özgün kılan zemin, toplumsalı kahra­
manlarının yazgısıyla sezdiren olgun söylemini, pırıldayan, 
birbirini kıskanan, birbiriyle yarışan sözcükler ve çarpıcı meta­
forlarla her öyküde ayrı bir anlatım şenliği yaratarak yansıtma 
gücü. Çağrışımlara açık, imgelerle zenginleşmiş, şiirsel, yoğun, 
kıvrak, canlı bir dil onunki. Zorlanmamış, kendiliğinden akıp 
giden diyaloglar, betimlemeler, cansız nesnelere ruh bağışlayan 
bir yarahcılık bu dilin döşeme taşları. Havanın, suyun, yağmu­
run, rüzgarın ve günlerin kılıktan kılığa girme .iradeleri anlatı­
ya büyülü bir hoşluk, her duruma olabilirlik sağlıyor. Yağmu­
run sözü bir türlü bitmiyor, sabah şıngırdıyor, akvaryumdaki 
balıklar kanıyor, İstanbul sokakları ikindileri dinlemiyor artık, 

78 



'ikindilerin koynunda uyuklamalar çoktan haram ona', mezar 
taşlarından elifler, vav'lar düşüyor birden. "Sonra gece, di­
kenli adımlarıyla dünyaya çizik ata ata, ıssızlığı kanata kana­
ta yürüyecek" tir. Sancak, yazarken kendi dil ustalığının tadını 
çıkarmak istiyormuş gibi görünüyor, ama değil, hem atmosferi 
hem kişilerin ruh hallerini hem de öykülerin yapısını bir arada 
ve aynı boyutta etkin kılmak ancak dile bu derece hakim olmak­
la mümkündür. Onun öyküsünün yoğun, her zaman çok net 
ve açık olmayan uçlarını aydınlatan, şöyle bir gelip geçeni, öne 
konmayanı görünür, önemli, anlaşılır hale getiren dilinin işlek­
lik ve estetiğini kollama becerisi olmalı. 

Kitap iki bölümden oluşuyor. İkinci bölüm "Bir Gece Dört 
Adam Bir Masada" adım taşıyor. Bu dört kişinin her biri bir öykü 
anlahyor. Öyküler hem ayrı hem de bütünlük gösteren özellikler 
taşımakta. Ana tema aramak. Aranan bir define, aşk, geçmişteki 
sevgili, bir suç ortaklığı, bir sır, ya da gerçekte rüzgar olan kadının, 
kendisini insana dönüştürecek birleşmeyi yaşayacağı erkek olabi­
lir. Ne ki her arayış kendi amacım aşar zamanla. Arayanın tutku­
su, arayışının nesnesine ya da kişinin kendi 'ben'liğine dönüşür ve 
sonra rastlanbsallığın ama asıl önemlisi yanılsamaların tuzağında 
biçim ve yer değiştirip durur. Define, aşkı bulma amacına, aranan 
aşk ise en sonunda aynaya dönüşür ve o zaman ayna kazıcının yü­
zünü yansıhr. "Tir tir titreyerek eğilip bakhm oyuğa. Bakar bak­
maz da kendi yüzümle karşılaşhm gömü yuvasında. ( ... ) yeniden 
bakhm, yüzümdü yansıyan, ruhumun, yüreğimin dalgalanışlarını 
apaçık dışa vt,ıran yüzüm; özleyişlerimi, sızılarımı, yakarışlarımı 
gizlisiz söyleyen bakışlarımdı gözlerime batan. Çünkü bir aynaydı 
çukurun dibinde yatan, gümüş sırlı bir suret yansıhcısı." 

Kaybolmuş ve kaybetmişlikleri ile, hoyratlıkları, dağılma­
ları, zaafları ve hayalın bilinçlerine çizdiği olumlu olumsuz 
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bilgelikleri ile Jale'nin anlattığı insanları sevdiği çok açık. Ol­
dukları gibi seviyor onları ve elbette yazarlarının sevgisi güzel­
leştiriyor onları, haklı ve gerçek kılıyor. 

Kitapta sevmediğim, daha doğrusu fazla bulduğum tek şey, 
Edip Cansever şiirlerinden alıntılar. İlk bölümdeki birkaç dize­
lik girdiler, o güzelim öyküyü bölüyor, kesiyor. Şairin, ikinci bö­
lümün başına konulmuş "Masa da Masaymış Ha" şiiri ise kitap­
ta yersiz, gereksiz bir yama gibi duruyor. Özgünlüğü bozuyor. 
Bu dizelerden destek almaya gereksinmeyen öyküler yazan biri, 
neden buna gerek duydu anlayamadım. 

Surdibinde Çilingir Muhabbeti, sevinçleri, hüzünleri, kavga­
ları ve arayışları içinde, insan sıcaklığının öyküleri. Yaşadığı­
mız dünyanın, ülkenin, kentin acımasız düzen ve kayıtsızlık 
kuralları içinde varolmakta direnen, o kurallara kendi oluşum 
koşulları ve konumlarıyla, dışlarunışlık, masumiyet, genişlik ve 
arayışlarıyla karşı koymaya çabalayan insanları, inandırıci bir 
tanışlık duygusu ve içtenlikli bir kavrayışla anlatan bir öyküler 
toplamı. Bu öykülerde Orhan Kemal'in gerçekçi duyarlılığı ile 
' 1950 kuşağı' öykücülüğünün izlerinde gelişen günümüz açı­
lımlarının bir arada, iç içe olduğu görüşündeyim. Kısaca, öykü 
geleneğimizin farklı kanallarından bugüne ulaşan mirası, Jale 
Sancak kendi potasında eritmiş, buradan yola çıkarak kendine 
özgü bir öykü dünyası kurmuş. Daha önemlisi, kendi sesinin, 
bakışının ve ruhunun yansısını yazdıklarına katmayı başarmış. 

2003 
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Son Dönem Türk Öykücülüğünde 
Yönelişler Arayışlar 

Günümüz öyküsü deyince; 1990 ve sonraki yıllarda öykü 
yazmaya başlayan öykücüler akla geliyor. Çoğu 1960 ve sonrası 
doğumlu bu yazarlara, genç yazarlar deniyor. Kuşkusuz burada 
yaş asıl'belirleyici değildir. Çünkü öykü doğası ve özellikle ruhu 
gereği genç bir türdür. 

Bir belirleme yapmak istiyorum. Bu son dönem, sanki öykü­
ye benzersiz, görülmemiş bir ilgi, yoğunlaşma dönemiymiş gibi 
algılanıyor. Oysa öyle değil. Öykücülüğümüzün asıl yükseliş 
dönemi, sonraki kuşakları etkileyecek özgün, önemli, kalıcı ad­
ların ortaya çıktığı ellili yıllar olmuştur. Bu döneme ve sonrasına 
bakmadan bugünü yorumlamakta dayanaksız kalabiliriz. 

O yıllarda da önce niceliksel bir patlama yaşanmış, canlı 
bir öykü ortamı yaratılmıştı. Köy, kent, küçük kasaba yaşamı, 
uyumsuzluk ve umutsuzluklar, emeğin sömürüsü ve toplum­
cu gerçekçilik akımları üzerinde çeşitlenen temalarla büyük bir 
gelişme gösteren elli kuşağı öykücülüğü, ellilerden altmışlara 
sarkan yıllarda, öykü yoğun bir gündem oluşturmuştur. 

Bu çok kendiliğinden bir oluşumdur. Varoluşçuluk akımları­
nın güncelliği, şiirde ikinci yeni hareketi, dünya öykü ustaları­
nın kitaplarının dilimize çevrilip yayımlanması yanında; ülke­
deki baskılar, bunalımlar, değişim özlemleri, çok partili yaşama 
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geçiş sancıları ve daha sonraki genel umutsuzluk havası, o dö­
nemin genç yazarları üzerinde etkili olmuştur. 

Seslerini duyurmak isteyen bu yazarlar, değişik anlatım ola­
nakları aramışlar, dilde, konuda, kurguda, yenilikçi, ama kesin­
likle farklı sesler olmaya çalışmışlardır. İster bireyin iç dünya­
sına bakmış olsunlar ve kaçış edebiyatı yapmakla suçlansınlar, 
ister bir tür açık karşı olma -muhaliflik- temelinde yazsınlar, o 
dönem öykücüleri kendi tarzlarını, kendi özgün öykü dünyala­
rını kurmayı başarmışlardır. En önemlisi budur. Farklı olmak, 
kendi sesiyle yazmak, kendi biçemini yaratmak. 

Bütün bunları günümüzle koşutluklar kurduğum için anlat­
tım. Bir ülkenin edebiyatı, şiiri, öyküsü kendi birikiminden, o 
ülkenin var olma biçiminden ve insanının yaratıcı macerasın­
dan ayrı olamaz. Bunlar ister istemez etkileşim içindedirler. 

Öykü birikimi açısından hor görülen, yetmişlerin sonu ve 
seksenli yıllarda, bir yandan ekonomik liberalleşme, öte yandan 
birey hak ve özgürlüklerine askeri anayasa ile getirilen yasakçı 
yapılanmalar, toplumda karamsarlık ve çıkışsızlık duygusu ya­
ratb. Bunun doğurduğu çelişkiler, uyum sancıları, çalkantılar ve 
en önemlisi, kolaycılığın, köşedönücülük ve tüketim felsefesinin 
yükselişi, edebiyata, öyküye ilginin azalmasıyla sonuçlandı. Ya­
yınevlerinin daha iyi satan romall1; yeğlemeleri, birçok önemli 
öykücünün roman yayımlaması, öykünün neredeyse romanın 
çıraklık aşaması olduğu sanısı uyandırdı. Öykü, dergilerde daha 
az yer buldu, eleştirinin daha az konusu oldu. 'Öykü' yerine an­
latı, metin denmeye başlandı. Yazınsal türlerin iç içe geçişleri sa­
vunularak, ayrımların gereksizliği üzerinde duruldu. 

Tam burada, itirazlar yükseldi. Birkaç öykü dergisi yayına 
başladı. Öykü türüne ilgi arttı. Fanzinler görüldü. Dergilerde 
gençlerin sesleri duyulmaya başladı. Doksanlı yılların başından 
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bu yana öyküde yeni kavrayışlar, eğilimler, arayış sancıları gün­
deme geldi. Okurlar, yayıncılar öyküyü yeniden önemser oldu­
lar. Borges, Handke, Duras, Bukowski, Calvino, gibi yabancı ya­
zarların yapıtları çarçabuk bizde de yayımlanıyor. Öte yandan 
bireysel yaratma süreçleri açısından bakarsak, küreselleşme ve 
iletişim devrimi, sanal bir özgürlük ortamı yaratmakla birlik­
te kişileri bağımsız kılamadı ve bir anlamda kimlik bunalımına 
düşürdü. 

Öykü özü dolayısıyla çıkışsız olanın kapısını zorlar. Dolayı­
sıyla hem toplumsal hem de bireysel arayış dönemlerine uygun 
bir türdür ve farklı boyutlarda olsa da öykü bugün, temelde, 
l 950'lerdekine benzer gelişme ve arayış süreçlerinin içinde. 
Ama burada en önemli benzerlik; nicelik yükselişinin nitelik 
arayışında da o döneme benzer çeşitlilik ve zenginlikle yol al­
ması olgusudur. 

Türk öykücülüğünün ellilerden altmışlara yükselen eğrisini 
bugün aynı biçimde yakalamak zaman alabilir, bu olasıdır ya 
da değildir, ama umut veren durum bu yeni yükselişin, ilk on 
yılın sonunda, önümüzdeki dönemde daha da olgunlaşacak ve 
belirginleşecek öykücü adlarını kendi içinden çıkarmaya başla­
mış olmasıdır. 

Bunlar arasından, Aslı Erdoğan, Suzan Samancı, Nalan Bar­
barosoğlu, Müge İplikçi, Sema Kaygusuz, Sezer Ateş Ayvaz, Fa­
ruk Duman, Ümit Ünal, Ömer Ayhan, Yekta Kopan, Murat Gül­
soy, Karin Karakaşlı, Zehra Tırıl, Attila Şenkon, Ahmet Yıldız, 
Hakan Şenocak gibi adlar izleyebildiğim ve önemsediğim öykü­
cüler oldu. Bu gençler ürünlerini art arda yayımlayarak ilgi top­
ladılar ve hızlı bir biçimde yazın dünyamızdaki yerlerini aldılar. 

Elbette ben, son dönem öykücülüğümüzün yalnızca genç 
yazarlarla sınırlı olmadığını düşünüyorum. Çünkü sözünü 
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ettiğimiz dönemde, aynı zamanda, uzun yıllardır türe emek 
veren, dünden bugüne sağlam bir geleneği olan Türk öykücü­
lüğünü biçim, dil, kurgu, atmosfer yaratma yetenekleriyle ge­
liştirerek ustalıklarını kanıtlamış yazarlar da verimlerini sür­
dürdüler. Bunlar arasında uzun süredir öykü yayımlamamış 
yazarların da yeni kitaplarıyla öyküye dönüşlerine tanık olduk. 
Öte yandan çok daha erken tarihlerde doğmuş olan ve öykümü­
zün tarihsel birikimine katkıda bulunarak kendilerinden sonra 
gelenleri etkilemiş bazı yazarlar da bugün hala yazmakta, okun­
maktalar ve kesinlikle eskimemişlerdir. Oktay Akbal, Bilge Ka­
rasu, Nezihe Meriç, Tahsin Yücel, Tomris Uyar, Yusuf Atılgan, 
Füruzan, Erdal Öz, Oğuz Atay, Orhan Duru, Demir Özlü gibi 
adların yanında, seksenli yıllarda ortaya çıkıp bugün hala öykü 
uğraşlarını sürdüren başka yazarlar da var kuşkusuz. Konumla­
rı kesinleşmiş, okurlarıyla sıkı bağlar kurmuş bu yazarlardan da 
birkaç ad saymak gerekirse, ilk anda Selim İleri, Hulki Aktunç, 
Ayla Kutlu, Nursel Duruel, Necati Güngör, Erendiz Atasü, Nazlı 
Eray, Murathan Mungan, Nedim Gürsel, Özcan Karabulut, Ce­
mil Kavukçu, Jale Sancak ve Ayfer Tunç anılabilirler. 

Görüldüğü gibi bugün dinamik, zengin bir öykü ortamı için­
de yaşıyoruz. Öykünün yükselen yıldızı, birkaç yıldır sık sık 
öykü günleri, haftaları düzenlenmesine, günümüz öyküsünün 
ve öykücülerinin konuşulduğu etkinliklerin çoğalmasına da ne­
den oldu. Bu toplantılarda özellikle dönemin genç öykücüleri 
eleştirilip tartışılıyor. 

Doksanlı yılların öykü yazarlarındaki sayısal patlama­
nın, ortaya çıkan ürünlerin niteliksel yapısıyla örtüşmediği 
görüşü öne sürülüyor. 12 Eylül'ün depolitizasyon ortamın­
da yetişmiş genç öykücülerin içe dönük, birbirine benzer, 
karamsar bunalım metinleri ürettikleri, yaşadıkları ülkenin 
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tarihsel, coğrafi ve insani çeşitlilik ve zenginliğine arkalarını 
döndükleri ve dört duvarla sınırlı, insansız öyküler yazdıkları, 
insanları varsa da onları konuşturamadıkları söyleniyor. Dille­
rine gereken özeni gösterdikleri ise pek söylenemiyor. Ayrıca, 
onların, kendilerinden önceki öykü birikimini yeterince oku­
madıkları, değerlendirmedikleri kararına varıldı. Gençler ise, 
ne diye okuyalım, onlar bizi okuyorlar mı ki? diyorlar. Kendi 
adıma bu eleştirilere yer yer katılıyor, ancak bütün bu karam­
sar yargılara varmada ele alınan sürenin çok kısa olduğuna, bu 
olumsuzlukların zaman içinde aşılabileceğine inanıyorum. 

Kuşkusuz çeşitli arayışlar, yönelişler, zaaflar ve yenilikler 
gözlemleniyor günümüz öyküsünde. Ama çoğunluğu henüz 
dergilerde görünmüş ya da bir-iki kitap çıkarmış bu öykücüler 
üzerine kesin yargılar belirlemek, onları toptancı bir biçimde 
mahkum etmek, yalnızca sekiz on yıllık bir birikim süreci esas 
alınarak sınıflamak bana hem haksız hem de aceleci bir tavır 
olarak görünüyor. 

Ben bu noktada, son dönem öykücülüğümüz ve yaşları değil 
ama asıl yazdıkları dolayısıyla genç olarak nitelenen doksanlı 
yılların öykücüleri üzerine genel kanılanmı ve öznel görüşleri­
m{ söyleyeceğim. 

Sözü edilen süreçte, sistemin topluma 'yükselen' olarak da­
yattığı değer-değersizlik kavramları karmaşasından etkilenen 
ve belli ölçüde kimlik yitimine, en azından kafa karışıklığına 
uğrayan, pek azı da sisteme aykırı, muhalif ve hatta tepkisel ta­
vır geliştiren -ki bunların sesleri pek duyulamadı, boğuldu- eli 
kalem tutan genç insanlar, hem birey hem de toplumsal aidiyet 
bakımından kendilerini yeniden tanımlama gereğini duydular. 

Bunlar süreksizlik, tutarsızlık, görecelik, gerçek ve düşsel 
olan gibi kavramlar üzerinde netleşmeye çalışırlarken daha çok 
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'kendi özünedönüküstkurmaca' metin üretme yönelişine girdiler. 
Kendini açamayan, kent insanının yalnızlığını, iç dünyasındaki 
karmaşayı kesit alan ve yoğun anlamsal kırılma ve çözülme sü­
reçlerini konu edinen kısalı uzunlu metinler sergilediler. 

Yer yer acı alayla ve düşsel öğelerle donahlan bu anlahların 
yazarlarındaki genel eğilim, kendilerinden öncekileri modası 
geçmiş, okunmaya değmeyen, dünya çapında dolaşimı yani 
'konvertibilitesi' olmayan ve eskimiş bulmak oldu. Böylece ge­
leneksel anlatının kalıplarını kırarak saf dışı etme, belki de içe­
riksizliği alt etmek için anlaşılırlık yerine kapalı söylemi yeğle­
me, anlah türleri arasındaki ayrımların belirsizleşmesiyle buna 
uygun dil ve biçim denemelerine ağırlık verme yöntemlerini 
denediler. 

Kuşkusuz aynı zaman diliminde küresel iletişimin kolaylaş­
ması ve postmodernist akımların edebiyahmıza yansıması da 
bu tür arayışların ortaya çıkışına sebep oldu. İlginç olan şu ki, 
bugün doksanlı yılların bitiminde öne çıkanların çoğu, bu ya­
zarlık tavrını benimseyenler yani kendilerini izleklerden çok 
biçimlerle tanımlayanlar değil, zengin öykü geleneğimizi red­
detmeden gerçekliği yeni bir düzen ve kurgu anlayışı içinde 
yorumlamayı başarabilen öykücüler oldu. Gene de bugün için 
tema ve biçem özellikleri yönünden farklılık ve yeni açılımlar 
getirebildikleri pek söylenemez. 

Yaşamla koşut bir değişim süreci olarak baktığımızda öykü, 
ancak son on yılımızın yansıhcısı oldu. Toplumsal dönüşümler 
ve orada duran insanın macerası; kara alay yoluyla eleştiri, de­
ğer yitimleri ve yeniden adlandırmalar, cinslere özgü bireysel iç 
dünyalar, ikili ilişkiler ve yıpranmalar, yorgunluklar, evlilik so­
runları, kırsal kesim, küçük kent ve kasaba ya da deniz insanla­
rının dünyaları gibi konular üzerine yazarlarken, kendilerinden 
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önceki yazarların çabalarını yetkinlikle sürdüren ve kendilerine 
özgü çok duyarlı öykü dünyaları kuran izleyebildiğim öykücü­
leri yukarda andım. 

Öte yandan genç öykücülerin en önemli yönelişleri öyle sanıyo­
rum ki bireyselle toplumsalı, gerçekle gerçeküstünü, köyle kenti, 
duyguyla düşünsel oyunları bir arada iç içe anlatma yöntemiyle 
ayrımları, kalıplan kırmaya çalışmalarıdır. Bu noktada insana, do­
ğaya, varoluşa ilişkin her durum ve oluşumun öykü meb.ıi için bir 
çıkış noktası, yani anlatının tetikleyicisi olduğu, ama ille de alışıl­
mış sonların bulunmadığı, öykünün kendisinin estetik bir değer 
ya da yapı olarak başlayıp bittiği öykü anlayışına yönelişten de söz 
etmeliyiz. Ne olursa olsun, günümüzün genç öyküsü tarihi, coğ­
rafyası insanıyla yeni uçlar vermeye başlamışhr. 

Şu geçen birkaç yılda dergilerde yayımladıkları öykülerle, 
ama asıl ikinci, üçüncü kitaplarını çıkararak başarılı olan yazar­
ların belirginleşen arayış ve yönelişlerini, Türk öykücülüğünün 
zengin mirasıyla bütünleşen, örtüşen bir çizgi olarak değerlen­
direbiliriz. Tek tek isimlerle ilgili olarak benim görüş ve sapta­
malarım ise kısaca şöyle: 

Suzan Samancı, Güneydoğu'yu acısı, sesleri, renkleri ve in­
sanının iç dünyası ile öykümüze taşırken derin ama denetlen­
miş bir duyarlık gösteriyor. Dile yüklenmiş toplumsal gerçeği 
incecik bir çizgide ustalıkla okura aktarırken öykünün estetik 
yapısını başarıyla koruyor. Müge İplikçi, kurguda farklı kat­
manlar oluşturarak öyküde hem anlamsal hem de biçimsel de­
rinlik yaratmayı biliyor. Anlathğı kişileri toplumsal yanlarını da 
ihmal etmeden bütüncül bir bakış açısı ve sevgiyle kucaklayan 
tavrı, görünen öykünün ardında çok boyutlu, okuru sarsan bir 
art alan oluşturuyor. Bu kavrayış onun öykü dünyasını sürekli 
besleyecek bir zenginlik. 
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Hakan Şenocak, fantastikle gerçek arasındaki geçişlerle usta­
ca oynayarak, ama gerçek�stünü gerçeği vurgulamada satranç 
taşı gibi kullanarak, insan yüreğinin karmaşasına, güzelliğine 
eğiliyor ve bunu yaparken kusursuz bir dil ustalığı gösteriyor. 
Öyküleri sağlam, duyarlı ve çekici. 

Attila Şenkon kendi kırılgan, düşsel yazı dünyasında gezi­
nirken espriden ve gizemden oluşmuş bir anlab dünyası kuru­
yor. Sema Kaygusuz ve Zehra Tırıl sıradan insanların dünyaları­
nı derinlemesine dile getirmede kendi öykü dillerini, yapılarını 
başarılı, etkileyici biçimde kurmuş bulunuyorlar. Yekta Kopan 
ve Murat Gülsoy, zeka oyunları, gizemli davranış kodları yo­
luyla okuru daha çok eğlendirmeye yönelik bir öyküye çalışır­
larken, klasik öykü formu içinde gösterge ve gösterilen ilişki­
leri bakımından postmodernin kıyılarında geziniyorlar. Nalan 
Barbarosoğlu, yaşamlarımızın görünmeyen, yüze vurmayan acı 
ve yoksunluklarını yüksek bir anlabm olgunluğuyla sergiliyor 
ve vurucu imgelerle günlük yaşamın pek göze çarpmayan ay­
rıntılarını yakalayıp içimizi burkuyor. Faruk Duman, hiçbir şey 
anlatmıyor görünmenin zor, kolay yakalanmaz yalınlığı içi�de 
ayrıntılardaki şiiri derinden duyuruyor bize. Metnini gereksiz 
sözcüklerden arındırmayı, yalnızca anları, görüntü ve sesleri 
yansıtmayı ustalıkla başarıyor. Ahmet Yıldız kişilerinin kaçışla­
rım, kıstırılmışlık ve açmazlarını anlam anlamsızlık ekseninde 
aktarırken yaşamı ve ölümü kutsuyor. 

Burada yeterince izleyemediğim için adlarım anamadığım 
öykücüler de olduğunu söylemeliyim. Ayrıca çözümlemeci, yol 
gösteren eleştiri ve değerlendirme eksikliği nedeniyle, yazılan­
ları ve yapılanları yerine koyma, belirleme olanaklarından yok­
sun bir edebiyat ortamında yaşıyor olmamız bizleri ister istemez 
duygusal, öznel yaklaşımlara itiyor da olabilir. Ama ne dersek 
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diyelim bu bir süreç. Ben günümüz öykücülüğüne umutlu, her 
yeni kitapla daha sevinçli bakıyorum. 

Bugün öyküye başlayanlar arasından da bütün yetenek ve 
nitelikli verimlerine karşın türlü nedenlerle seslerini duyur­
mayı başaramayıp sonsuzun karanlığında kaybolanlar, küsüp 
bıkarak çekilen, çok yetenekli, parlak adlar ya da iyi pazarla­
ma yoluyla bir süre durumu idare edenler çıkacaktır. Elenenler 
ve eleğin üstünde kalanlar her zaman olacaktır. Edebiyat uzun 
bir yoldur, süreklilik ve inat ister. Üstelik saati çok ağır çalışır. 
Kağıttan yapılmış yazarlık tacını başınıza kondurabilmek için 
kimi zaman bir ömür gerekir. 

1999 
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Şimşek Çakımı Aydınlığında 

Nalan Barbarosoğlu'nun ikinci öykü kitabı Her Ses Bir Ezgi' de 
yer alan öyküler, yaşamın kırılgan bir noktasında, bir şimşek çakı­
mı aydınlığında seçilmiş bir görüntünün, sesin ya da rengin hare­
kete geçirdiği çağrışımların duyumsal bilince ulaşhğı anda başlı­
yor. Bu belleğin çözülme anıdır. Anlatan, anımsayan ve öyküsünü, 
yaşadıklarını anlamaya çalışırken kuran her zaman 'ben' anlaha. 

Bu 'ben' geçmişte yaşanan bir kopmanın, ayrılığın, yitirme­
nin, acının öznesi ve örtüşen, ayrışan, değişen yanlarıyla 'ben'in 
yaşamına karışmış olan öteki kişiler onun yaşamının dağılmış 
parçalarını bir araya getirme işlevini üstleniyorlar. 

Genelde durum bildiren küçük kesitlerden oluşan bu öy­
küler aynı zamanda geleceği içinde taşıyan bir değişim anını 
da imliyorlar. Yazar, insanın düşünme ve anımsama biçimine 
uygun olarak geçmiş, şimdi ve geleceği bir arada kurguluyor. 
Öykü kişileri o noktada, gerçekte şimdiki zaman olan bir geniş 
zaman içinde deviniyor ve yaşamın süreğenliği içindeki değişim 
ve dönüşümleri eşzamanlı bir kavrayışla aktarıyorlar. Kim ve ne 
oldukları silik, ama bulundukları konumdaki ruhsal durum ve 
çevresel bağları iyi belirlenmiş bu anlahcılar, kendilerinden çı­
karak bireyin içsel, dokunaklı yalnızlığını göz önüne seriyorlar. 

Klasik, bütünüyle açık bir öykü değil Nalan'ın öyküsü. Kimi 
öykülerde iyice kapalı. Özellikle kendi yaşamından yola çıktı­
ğında farklı katmanlarda okunmaya açık, bilinçalhnı simgeler 
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yoluyla dışa taşıyan, yan düşsel, etkileyici, kendine özgü bir 
öykü atmosferi yaralıyor. Bu atmosfer, öyküde hem yoğun bir 
gerilim yaratıyor hem de kurulan yetkin üst-dil yoluyla anla­
hnın söylem düzeyini yükseltiyor. Yaşam gerçeğinin öykü ger­
çeği içinde biçim değiştirip yeniden kurgulandığı, bir arada 
betimlenmiş nesne ve insanlarla imgelerin alabildiğine yoğun­
laşhğı bu söylem, doğrudan iç dünyalara yönelik bir çizgide yol 
alıyor. Burada kişilerin yaşam öyküsü, onlarla ilgili yorum, ya 
da betimleme ve tanımlamalar önem taşırmyor. Yaşanmış an­
ların ya da kişilerce önem ve üstünlük kazanmış algılanabilir 
işaret ve nesnelerin metin içindeki dolaşımları dolaysız. Bunlar 
durum saptayıcı öğeler olarak anlahcının belleğinde serbestçe 
geziniyorlar, geriye çekiliyor ya da öne çıkıyorlar, ama sonuçta 
öyküyü anlaşılır kılan bir çizgi oluşturuyorlar. 

"Otomobilin önümden geçip gidiyor. Otomobilinle birlikte 
bol yıldızlı bir gökyüzü, yaz yağmurları, uykudan arınmış ge­
celer, kırılan bardaklar, unutulan adresler, açılmayan telefonlar, 
sandalda unutulmuş bir bere, kırmızı sardunyalar, lavaboya 
düşen bir yüzük, kuruyan çam fideleri, yeşile boyanan kapılar, 
tabaklarda soğumuş yemekler, soluksuz kalmak ve büyütülmüş 
bir yalnızlık da gidiyor." 

Barbarosoğlu, kitabının başındaki sunuda, "nerede duruyor­
sak onu görijrüz . . .  Ve öykü kendini yazar," diyor. Bu onun kendi 
öyküsünün ipuçlarını taşıyan bir tanımlama. Durduğu yerden 
bakıyor dünyaya, evet. Nerede duruyor peki? 

Yağmurlu bir pencere önünde. Güneşle yıkanan bir kapı eşi­
ğinde . . .  İncecik, uzun bir özlemin içinde. Sonsuz, kesin karanlık­
ta . . .  Bir hastane odasında .. .  

Yaralı, yarı örtük bir bilincin seslerle dolu karmaşasında . . .  O 
noktada öyküler kendilerini yazmaya başlıyorlar. Bulunduğu 
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yer 'kırmızı kıyı' ise, o kıyıda kaybettiği sesini, kendi yokluğu­
nun içindeki var oluşunu arayıp bulmaya çalışıyor öyküdeki 
kadın. 

"Sesim .. .  Sesim hala yoktur. Yapraklan ıslatan yağmurun sesi 
vardır. Yağmurdan sonra kokan toprağın sesi vardır. Bardağın 
içindeki suyun sesi vardır. Duvardaki pencere gölgesinin sesi 
vardır. Başımdaki sargıların sesi vardır. Serum şişesinden bileği­
me uzanan kordonun sesi vardır. Acının, uyuşukluğun sesi var­
dır. Ama benim sesim yoktur. ( ... ) yaşadığım kırmızı kıyıların 
sesi yoktur. (Sesimin ardına düşerim .. .  Sesimi yitirdiğim zama­
nın, zamanların ardına . . .  )" 

Bir yıkılış, yenilgi anını aktarırken okuru yorumunda olabil­
diğince özgür bırakan bir zenginlik taşıyor "Kırmızı Kıyı" adlı 
bu öykü. Ama sezdiğimiz olay değil öyküyü vurucu kılan. Gizi­
ni güçlü bir imgelemin çağrıştırıcı derinliğinden alan bir bakış. 
O bakışın görüş alanında öykü kişisinin duygu yoğun iç dünya­
sı, örtülü bir söylemle, kendiliğinden öne çıkıyor. Kokular, renk­
ler, duyumsamalar değişik zaman ve benzer bağlarla iç öyküsel 
sürekliliği sağlıyorlar. 

Barbarosoğlu'nun kitabında on öykü yer alıyor. Yazar, he­
men bütün öykülerinde tükenmelerin, yitirmelerin, uzaklaş-. 
ma ve yalnızlık anlarının, bir başına kalma ya da buna karar 
verme süreçlerinin iç ezikliğini, sıkıntısını, gönül kırıklıklarım 
anlatıyor. Geride kalan buruklukları dile getiriyor. Kişiler ken­
di kendileriyle ve başkalarıyla yüzleşip hesaplaşırlarken öfke 
ve pişmanlık değil sitemle karışık bir özlem, hüzün duyuyor­
lar. İkili ilişkilerde aradaki bağ cinselliğin yırtıcılığından uzak. 
Sanki daha çok dostluk, arkadaşlık temelinde bir sevgi aranmış 
sürekli. Örneğin sevgiliyle yaşanmış anlardan kalan ve saklanan 
her şeyin çağrıştırdığı başat duygu yoğun bir sevecenlik. 
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" . . .  oynadığımız elli birleri, pazar günlerinin uzun kahval­
hlarını, söylediğimiz Ege türkülerini, karafakileri, soba üstüne 
bırakılmış portakal kabuklarını, temizlediğimiz akvaryumları, 
boyadığımız ayakkabıları, kafesinden kaçan bir kanaryayı, bir­
birimize gördüğümüz filmleri anlatışımızı, masalları saklıyorum 
orada. Evet, saklıyorum. Gözlerinin ışıltısını da saklıyorum." 

Nalan'ın öykülerindeki ikinci kişilerin olumsuzlanması, sö­
zünü ettiğim türden bir yakınlığın kurulamamış olması, alda­
hlma ya da değişen duygularla tükenen erkeklere ilişkin daha 
çok. Ama bu durumlarda bile olumsuzlamanın ötesine geçen, 
bağışlamazlık ya da nefret içeren bir söyleme yönelmiyor anla­
hcı. O gidenlere değil, kendi içine, kendinde kalanlara bakıyor. 
Yaşandığı anda belki de tam olarak kavranamamış, yeterince 
farkına varılamamış, ilk vuruşun yarattığı sağırlıkla duyulama­
mış sesler ve bütün o yabancılaşma anlarından kalan yara izleri 
zamanın getirdiği bir dinginlik ve kaçınılmaz bir kabullenme­
nin yürek burkan olgunluğu içinde, yeniden anımsanıp yaşanı­
yor ve dökülüp saçılmadan, bağırmadan söz-yoğun, ekonomik, 
diri bir üslupla anlahlıyor. Çünkü olan olup bitmiş, üzerinden 
epey zaman geçmiştir. Ne zamandır kendi başına var olan, öyle 
olmayı seçmiş öykü kişisi, geçmiş yaşamına ilişkin bir kapalılık 
ortamından birden açılan bir bilinç anına, dolayısıyla da bir baş­
ka 'şimdi'ye atladığında kendi duruş ve bakışına gereken duru­
luğu, bütünlük ve derinliği kazandırma yeteneğini ele geçirmiş­
tir. Artık yaşananları yeniden değerlendirip anlamak olanağı 
vardır ve umutsuz olmak için neden yoktur. Değişim ve karar 
anı buradadır, geçmişten geleceğe evrilerek yeniden yapılanma­
nın konu olduğu o anda. 

"Çek gözlerini kahve fincanımın içinden. Ağır bakışlarını da 
içirme bana. Şurada, kahvenin kokusuna ve acı tadına sığınmak 
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istediğim şu anda ( . . .  ) bakışlarındaki soğuk iklimlere dayanamı­
yorum. Gitmek istiyorum. Gökyüzünün mavisini, ağaçların ye­
şilini, gözlerde parıldayan bir sevinci yeniden bulacağım (Varsa 
bulurum). Caddelerin gürültüsünü, ormanların geveze sessizli­
ğini dinleyeceğim. Özlediğim bir geçmiş, istediğim bir gelecek; 
artık yok. Yalnızca gitmek istiyorum. Kendim olabileceğim bir 
yere ve zamana gitmek istiyorum. 

Böyle bir yer ve zaman var mı, bilmiyorum. Aramak istiyo­
rum. " 

"Bende Vedamz Kaldı", kitabın en güzel öykülerinden biri. 
Kardeşinin karısını sevmiş bir adamla bu aşkın gizli ürünü genç 
bir oyuncunun öyküsü. Amcası olan gerçek babasını yıllar boyu 
çok yakın bir uzaklığı omuzlarında taşıyarak seven anlatıcı, ka­
çışları, kurulu düzenlerde taşların yerini değiştirmenin güçlük­
lerini, karşılıklı olarak bilip de bilmezlikten gelmeyi oynamanın 
çoğalttığı özlemleri, yürek yakan bir incelikle anlatıyor. Bütün 
vedasız ayrılıkları, bizden esirgenmiş ya da bizim binlerinden 
kaçırdığımız vedaları anımsatarak hem de. 

" . . .  gün bahmlarının mavileriyle bakardınız hayata. 'Veda'm­
zı hep gözlerinizde taşıdınız gibi geliyor şimdi bana. Siteminizi 
hiç dile getirmediniz. Ağırbaşlıydı ölümünüz de. Kırgın ve küs 
ayrıldınız zamanımıza . . .  Daha çok da mahzun." 

Seslerin, çığlıkların, fısıltıların, görülemeyip sezilenin, bir 
şimşek çakımı aydınlıkta nasıl öyküleşip görünür hale geldiğini 
anlayabilmek için okunması, öykü dilinin tadına varılması ge­
rek Barbarosoğlu'nun. Sözle anlatılabilenden öteye taşan anla­
mın bakışa ve söze dayalı derinliğine inebilmek, söylenemeyen­
leri keşfetmenin ipuçlarım yakalamak için. 

2000 
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Edebiyat ve Etik 

Benim yazmaya başladığım dönemde, edebiyat belli bir dünya 
görüşü, bilgi birikimi ve adanma gerektiren bir eylem, çok çaba 
gerektiren bir gelişip olgunlaşma sürecini gönüllü ve uzun süre­
li göze almakh. İlk öyküm yayımlandığında, adımı ilk kez basılı 
gördüğümde, öyle büyük ve alhndan kalkılmaz bir sorumluluk 
duymuştum ki, paniğe kapılıp ağladım. Bu bütün isteğime ve gös­
tereceğim çabaya rağmen, nasıl, nereden edindiğimi çok iyi bilme­
diğim bir değerler sisteminin gerektirdiği, içtenlik, dürüstlük, ira­
de ve sanatsal yeterliliği gösterememe korkusuydu sarurım. 

Bu sorumluluk, yazarın edebiyata ve kendine saygı duyma­
sı gerekliliğinden doğan bir heyecandır. Yazının kutsanmış bir 
yanı olduğu yazıya adanmış her yazarın bildiği, sezdiği hisset­
tiği bir duygudur ve edebiyatın kurallarını belirleyen etik, bu 
duygunun kalbinde yer alır. 

Etik; kuram, uygulama ve moral bakımlarından iyiyle kötü­
yü birbirinden ayırmaya yönelik ölçüler koyan, gelişmeye, ev­
rime, aşkınlığa açık, kabul gören ve görmesi öngörülen değer­
ler sistemi olarak tanımlanır. Buna ilişkin bilgiler davranış ve 
kavrayış biçimlerimizi birbirine ekleyip düzenler ve toplumun 
değer ölçülerini ortaya çıkarırlar. Yani etik, ortak toplumsal kül­
türün ürünüdür. 

Kültürü, bünyesinde düşünce ve sanatları da barındıran çok 
yönlü bir olgu olarak kabul edersek, insanların tüm yaraha 
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deneyim ve sanatsal etkinliklerini düzenleyip gereksinmelere 
uygun olarak yorumlayabilmek üzere kullandıkları kavram, 
model ve moral değerler de sanatın ve konumuz dolayısıyla 
edebiyahn etiğini belirler. 

Edebiyat dil bakımından kendine özgü anlamlar sistemi ta­
şıyan bir disiplin alanıdır ve dayandığı dil yalnızca kültürün 
bir bölümü değil onu elde etmek için asıl amaçhr. Çünkü dil, 
duygu ve düşünceye doğrudan bağlı, bunları iletmeye yarayan 
en önemli araç oluşuyla insan ilişkilerini de belirler. Bu açıdan, 
yaratma eylemi ve özgünlük onun değeri, amacı ve varoluş ne­
denidir. 

Belki de yazma tutkusu bu değerlere bağlanmak isteğinin 
kendisidir. Çünkü yazmak üzere kalemi elimize aldığımızda 
çok fazla farkında olmasak da etiği gözetmek zorunluluğunu 
duyarız. Bu bizi kısıtlamaz. Tersine, edebiyahn sınırsız olanak­
ları yazıyı bir özgürleşme eylemine dönüştürür. Gerçekte insan 
ister yazar ister okuyucu olsun, edebiyat, yazma ve okuma ey­
lemleri yoluyla insana aynı zamanda kendini tanıma olanağı 
sağlar ve insanı değiştirebilir. 

Dilin olanaklarını keşfetmeye uğraşır ve soruları cevapla­
maya çalışırken bilincimizin ne ölçüde genişlediğini, anlayış 
ve coşku yönünden hayatı kavrayışımızın nasıl dönüşüme uğ­
radığını düşünelim. Edebiyat, insanı kendi yaşamına götüren 
ve onu sürüden ayıran dolaysız bir kılavuzdur. İlişkilerimizde 
yol açan, eylemlerimize genişlik ve esneklik sağlayan bir araç­
tır. Bir roman yaşama benzer. Ne kolay ne de yavan. Tersine 
duygusal iniş çıkışlarla dolu, hareketli, coşkulu ve renkli. Ede­
biyat bize bilimin söyleyemeyeceği, dinlerin söyler görünüp 
başaramayacağı şeyleri söyler. Duyguların ve sezgilerin diliy­
le söyler. 
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Edebiyatta etik, tam da bu noktada, insani olanı somut ya 
da soyut ama kesinlikle özgün biçimde dile getirebilme bakı­
mından önem kazanıyor. İnsanı varoluş koşulları içinde anlahr­
ken insan eliyle ve duygularıyla yarahlmış bir bütünlüğü ifade 
ediyor. Edebiyat dünyayı yorumluyor, o büyük kaosu anlamaya 
çalışıyor ve insanlara ütopyalar öneriyor. Onun öncülüğünü sa­
natçının olağanüstü sezgisi ve duyarlılığı sağlıyor. Yönetenler, 
dinler, estetik bağnazlıklar edebiyatın, şiirin değiştirme ve dö­
nüştürme gücünden hep korkmuşlar, yasaklar koymuşlar ya da 
görmezlikten gelmişlerdir. 

Edebiyat aynı zamanda benzersiz bir düşünme eylemidir. İn­
sanlığın edebiyat alanında oluşturduğu birikimler duyguların 
ve dilin imbiğinden geçerek kültürel değerlere dönüşmüşlerdir. 

Günümüzde görsel ve işitsel iletişim araçlarının milyonlarca 
insan üzerinde etkili bir düşünmeme aracı işlevi yarattığı bilini­
yor. Yüzeysel bir kitle kültürü üreten bu olgu popülizmle pompa­
lanınca hızlı ve kontrol edilemeyen bir yozlaşmaya dönüşüyor. 
Benzer gelişmeler kuşkusuz bütün dünyada yaşanmakta. Küre­
sel kapitalizmin kendi felsefesini, düşünce biçimini ve kültürünü 
yaratmada izlediği kurnaz, saldırgan tavır, var olan anlayış ve 
kavrayışların içini boşaltarak, yıkıp demode sayarak yerine yeni 
değersizlikler, kof anlayışlar taşımaya çalışıyor. Edebiyahn dü­
zeyini aşağılara çekiyor, iyi edebiyah köşeye sıkışhrıyor. 

Bu kargaşada eleştirinin işlevi hızla yok olmakta. Geçenler­
de bir okurum, medyadaki sıradan arka kapak tanıtım yazıları 
ve çok satan listeleri dışında, ne okuyacağı konusunda yol açıcı 
yazıların ve ciddi eleştirilerin olmadığından, çok konuşulma­
yan kitaplara daha çok ilgi duymaya başladığından söz ediyor 
ve kendini sürekli aldatılmış hissetmekten yakınıyordu. Bu­
gün gerçekten sanatsal değeri olsun ya da olmasın her şey aynı 
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kefeye konup bir değer olarak sunuluyor bize ve tüketicisini şa­
şırtıyor. Eleştirmenlerse hiçbir karşılığı olmayan üstelik saldırı­
larla karşılanan nankör uğraşlarından vazgeçip küstüler. Belki 
de şöyle düşünüyorlar: Edebiyatta her şeyin mümkün olduğu 
yerde hiçbir şey kayda değer değildir. 
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Ne İçinde Ne Dışında 

Evrenin genişliği ve sınırsız zamanı kapsamında biz insanla­
rın ömrü fazla değeri olmayan küçük, basit bir olgu, geçici bir 
süreç. Yine de insan ilk günden beri varlığını sınırlayan, tehlike­
ye atan ve kendisini engelleyen zamanla savaşmış. Zamanı ye­
nip ölümsüzlüğün sırrını bulmaya uğraşmış. Bu uğurda tarihin 
belleğini ve zaman bilincini ortadan kaldırmayı bile düşünmüş. 

Oysa yazmak tam tersi bir eylem. Çağı, dönemi, zamanı için­
deki insanla birlikte kalıcı kılmaya çalışma çabası. Bu belki de 
yalnızca bir yanılsama, iyimser bir görüş ya da avuntu. Yazmak 
abarblmış anlamının dışında zamanın ve yaşamın acımasızlığı­
na karşı varoluşu savunma refleksi sayılmalı. İnsandaki yarat­
ma tutkusunun ve sanabn zamanı yenme gücü var. Bilim, tek­
noloji, genel doğrular, inançlar eskiyebiliyor. Buna karşın üç bin 
yıllık bir Kibele heykelciği bizleri hala büyülüyor. Bunun nedeni 
dört bin yıl önce çağının çok ötesinde bir soyutlama düzeyinde 
yorumlannuş oluşu. Hükmündeki her şeyi aşındıran, yoran ve 
yok eden zamanı aşabilme gücünü böyle kazanmış. 

Zamanı kağıt üzerinde kaydetmeye çalışmak bana iyi geldi. 
İnsan çoğunluğunun cehalet ve çılgınlığı yüzünden kapıldığım 
umutsuzluğu, hayretlerimi, endişelerimi, yalakalık, ahmaklık 
ve yersiz kibirden duyduğum nefreti, töre ve boş inanlar karşı­
sındaki çaresizliğimi, körleşme ve duyarsızlaşma korkumu belli 
ölçüde yabşbrdı. 
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Zaman kavramımız duygularla ilişkilidir. Onlarca yıl bir da­
kikaya sığar bir saat bin yıl olur bazen ve sonsuzlaşır. Dakikaları 
yalnızca o anki duyarlığımız ve bakış açımızla, bazen de belleğe 
kaydedilmiş paralellikler, karşıtlıklar, kokular ya da yankılarla 
yaşarız. Bu hayata dair yinelemelerden oluşan bir illüzyondur. 
Anı ya da algılarımıza bağlı olarak zaman çizgisinin incelip ka­
lınlaştığı yerler vardır. Sezgilerimiz o anlarda parlayıp güçlenir. 
Bu uyanışla geçmişe ilişkin deneyimlerimizle geleceğe bakabili­
riz. Öngörümüzle belli şeyleri önceden hissedebiliriz. Geri adım 
atma şansımız kalmamış olsa bile. 

Zamanların birbirinin içine geçişi sık yaşanan bir durumdur. 
Neresi, ne zaman, neydi şaşkınlığına düştüğümüz anlar olur. 
Çok iyi tanıdığın bir mekanda, hatta bazen kendi evinde bir an 
yabancılık duyar, o andan koparak boşluğa düşersin. Böylesi an­
lık geçişlerle çok uzak yolculuklara çıkabiliriz. Yıllardır bildiğin 
birine "Bu kim?" diye bakarsın birden. Bildiğin bir eşyaya, isme 
bütün anlamlarından soyutlayarak bakarsın ve bazen insan ya 
da nesnelerin özünü böyle keşfedersin. Üstelik sana söylenmiş 
bir sözle ya da bir şokla değil, hiç yoktan, durduk yerde. 

Zamanları üst üste getiren biraz da dokular, renkler, ve sesler­
dir. Yumuşak bir dokunuşla çocukluğumuza gideriz. Bir seslenişle 
ilk aşkımıza. Göğe uzanan dir dal ucu, kır kokusu, bir çift kırmızı 
ayakkabı eskilere sürükler insanı ... Çoğul zamanlardır bunlar, ama 
uçucu, yakalanamaz gelip geçicidirler. Bir tür bellek yitimi gibidir 
yaşadığın an ve sonrası baygınlıktan uyanmaya benzer. Yine de 
geçmiş ve şimdinin aynı anda aynı yerde, yani belleğin karanlığın­
da capcanlı bir arada bulunduğu gerçeğini yadsımak olanaksızdır. 

Zamanın iyiliği de yok değil. Keder, acı gibi duyguların şid­
detini azaltıyor. Önce belli bir düzeye indiriyor sonra da bizi 
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unutmanın cömertliğine sürüklüyor. Zor zamanlarda felaketler, 
ölümler acılar, darbeler öylesine arka arkaya geliyor ki tümünü 
birden taşıyamıyoruz 

İnsanımız acıya dayanıklı. Sabırla yüzleşiyor ölümle ve ha­
yatla. Başına gelecek uğursuzluğu tevekkülle bekliyor. Çünkü 
çok uzun zamandır işte bu, bunu bekliyordum diye sevindiği­
miz aydınlık, umutlu bir gün olmadı. Ömürler geçti, gidişat hep 
öncekinden daha kötü oldu. Birbirine benzer benzemez zaman­
ların içinde yaşadık, karanlıklardan geçtik, Cinayetler, yalanlar, 
işkenceler gördük. "Ne içinde ne de büsbütün dışında" kalarak 
zamanın ve hep yeniden, yeniden. 

2012 
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Popüler Kültür Kuşatması 

Popüler kültür, yaygın kültür, yığın, kitle kültürü anlamına 
geliyor. Halk çoğunluğunca üretilen ve tüketilen, bazen onun 
tarafından tutulan, beğenilen bazen de egemen güçler tarafın­
dan halka dayatılan bir olgu. Günümüzde ise toplumsal-eko­
nomik sistem tarafından özellikle körüklenen bir üretim-pa­
zarlama-tüketim alanı. Eğitim ve kültür düzeyi sınırlı, beğeni 
ve zevk düzeyi yeterince gelişmemiş en kalabalık kesime ürün 
pazarlamaksa asıl amaç. Küreselleşmiş kapitalist sistemin hız­
lı üretim-tüketim dönüşümüne dayalı popüler kültür ürünleri 
meta konumuna böyle geldi. 

Süreç, müzik, film, dizi, derken kitap dünyasını dahası edebiya­
tı da içine aldı, yazarı ve ürün ya da eserini markalaştırdı. Kuşku­
suz bu bir indirgeme, aşındırma ve içini boşaltma eylemiyle müm­
kün olabildi. Önce kar gözetmeyle tüketime, çok satmaya dayalı 
bir aşınma yaşanmaya başladı. Yüzeysel, basit ve kolay tüketilen 
ürünler piyasaya egemen oldu. O dönemden aklımda kalan iki ki­
tap var: Yüreğinin Götürdüğü Yere Git ve Simyacı. Her ikisi de son 
derece yavan, boş kitaplardı. Mistik, vaat dolu masalsı bir anlatım; 
kolay okunan, bir gecede bitirilen metinlerdi. İçselleştirilmeden 
tüketilen, milyonların okuduğu nesne kitap örnekleri olmuşlardı. 
Ülkemizde kimi yayına ve yazarlar da bu 'trend'i yakalamakta ge­
cikmedi. Edebiyat magazinleştirilip sulandırılarak okurda hazım 
zorluğu yapmayacak 'light' hale getirildi. 
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Bugün bu tür azıtmış, çizgiyi aşmış durumda. Kitabevleri 
ve İnternet sitelerinin çok satanlarına baktığımızda dişe doku­
nur bir eser bulamıyoruz neredeyse. Tersine onlarca acemice, 
liseli çocuklarca çalakalem yazılmış kitap ortalığı doldurmuş. 
Daha kötüsü bunlar edebi-estetik değer taşıyan şeylermiş gibi 
sunuluyor. Sapla samanın birbirine karıştığı bu toz duman, 
pus ortamında gerçek sanatçının, iyi yazarın ve beğenisi yük­
sek, bilinçli okurun şaşkınlığa düşmesi kaçınılmaz. Evrensel 
yazınsal ölçütlerin öğrenilmiş ve biliniyor olması ise tek kaçış 
noktası. 

Edebiyatın, insanın duygusal ve düşünsel gelişiminde çok 
etkin olduğu, hayata bakışına yeni açılımlar kazandırdığı, dili­
ni zenginleştirip estetik düzeyini yükselttiği gerçeği tartışılmaz. 
Öyleyse günümüzde topluma sunulan her türlü yoz kültürel 
ürünün düzeysizlik, yavanlık ve cehaleti körüklediği ve ciddi 
bir sorun haline geldiği açık. 

Ticari, içeriksiz ve bayağı ürünler insanın dilini, duygu ve 
düşüncelerini sığlaştırıp basitleştirir. İnsanımızın kültürel eroz­
yona uğraması, tartışan, eleştiren, sorgulayan, yeni üretici ve 
yaratıcı insan tipini de aşındırıyor. Aslında sistemin amacı, iste­
ği de bu. Düşünmeyen, hazır düşünce kalıplarına teslim olmuş, 
bir örnek, koyun gibi insanlar. 

Yayın dünyası bir çöplük endüstrisine dönüştükçe ve yalnız­
ca ticari ölçütlere koşullandıkça kültürel kırılma hızlanmakta. 
Çok bildik formüllerle aşk soslu romanların üretildiği, roman 
dışı edebi türlerin yok sayıldığı, kitapların piyasa için yazıldığı, 
ve her şeyin "görünürlük"le ölçüldüğü bir dönemi yaşıyoruz. Bu 
yeni sürece "pop yazarlık çağı" deniliyor. Çok satmak ve popü­
ler olmak tek ölçüt. Sathğın kadar konuş, deniyor yazara. Kitap­
ların satmıyorsa ne yazarsan yaz önemli değilsin. 
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Edebiyat artık, satış rakamları, yazarların ne kadar kazandı­
ğı ve popülerlik ölçütleri üzerinden tarhşılıyor. Yayın dünyası 
büyürken kitap fuarları, kitap ekleri, televizyon ve İnternet ürü­
nün piyasaya arzını kolaylaştırdı. Elbette kitabın çok satması, 
yazarın para kazanması sevinilecek bir durum. Fakat buradaki 
olumsuzluk popülerliğin asıl ölçüt olması ve edebiyatın kültü­
rel ürün olmanın ötesine düşerek ticari mala dönüşmesi. Daha 
da önemlisi, çok satan her kitabın kaliteli ve edebi olduğu izle­
niminin zihinlere inceden inceye işlenmesi. 

Yazar onca emekle yazdıklarından para kazanmalı, hak ettiği 
üne kavuşmalı ama popüler olmak için sanatını ucuzlatmak, faz­
la yorulmadan nitelikli gerçek sanatçıların önüne geçmek, haksız 
rekabet yaratmak kötü. Kendisinin dışındakileri başarısız ilan et­
mekse hepsinden kötü. Bir yazar diline, sanatına gereken saygıyı 
gösteriyor ve çok okunuyorsa alkışlanmalı. Ama çok satmak, çok 
kazanmak uğruna yaphğı işe saygısını yitirmişse, okurlarını ap­
tal yerine koyuyorsa, kaleminden çıkan her yazıyı başyapıt gibi 
sunmaya alışmışsa orada edebiyat adına sorun var demektir. 

Çok satmak ille 'niteliksiz' olmak anlamı taşımıyor elbette. 
Örneğin Yaşar Kemal' in İnce Memed romanı yıllar içinde bir mil­
yondan fazla bir sahş rakamına ulaştı. Bugün reklamı yapılma­
dan, Sabahattin Ali'nin Kürk Mantolu Madonna'sı okurdan ilgi 
görmeye devam ediyor. 

Kültür endüstrisinin amiral gemisi roman. Yayımlanan yerli 
roman sayısı yıldan yıla artıyor. Şöhrete ve paraya sınırlı sayıda 
yazar ulaşsa da bugünkü roman patlamasında amaç kalıcı eser­
ler ortaya koymak değil. Ün ve zenginliğe kavuşmak. Bunun 
için kendini "okur" diye tanımlayan kitlede "Herkes bunları 
okuyor, sen de okumazsan geri kalırsın, ayrı düşersin!" duygu­
su yaratılıyor. 
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Bu arada romanın satış şansını artırmak için yazarın genç, 
güzel, yakışıklı, bakımlı ve çekici görünmesi ilk koşul. Yazar 
bir film yıldızı kadar "ince, zayıf, sportmen, zarif ve yakışıklı" 
olmalı. Çünkü roman okurunun büyük bölümü kadınlar. "Aşk 
romanları yazarı" olarak bilinmeyi sağladığınız anda el üstünde 
tutuluyorsunuz. 

Popüler kitaplara baktığımızda duygusallığa abanıldığını 
görüyoruz, Kitapçı raflarında isminde aşk geçen yüzlerce ki­
tapla karşılaşmak mümkün. Aşk Kırgınlıkları, Aşka Veda, Aşka 
Yolculuk, Aşkın Şehidi, Aşkın Zamiri, Aşkın Meali, Sanal Aşk 
Kaçamakları, Görücü Usulü Aşk, Posta Kodu Aşk, Aşk-ı Sür­
gün, Aşk-ı Zemheri, Ölümsüz Aşk. . .  Bu tür romanlarda ağlak 
bir metin, basit, kötü bir Türkçe çıkıyor karşımıza. Yer yer cin­
sellik sosuna bandırılmış ya da tasavvuf kırıntılarıyla süslenmiş 
oluyorlar. Kadın-erkek ilişkileri hakkında büyük çıkarımlar ya­
pılıyor. Hayat hakkında reçeteler sunuluyor, öğütler veriliyor. 

Günümüz insanının zevkleri, seçimleri küresel sistem ta­
rafından yönlendiriliyor artık. Dijital teknoloji ve kitle iletişim 
araçları ortalama insan için öngörülen ucuz örnekleri kalabalık­
lara empoze ederken binlerce eleştirmenden daha etkin rol oynu­
yor. Bu yoğun ticarileşme olgusu karşısında önemini kaybeden 
ve değersiz hale gelen eleştiri kurumunun işlevsizleşip kabuğu­
na çekilmesi de bugünkü tablonun başıboşluğunda etkili oldu. 
Eleştirisiz edebiyat olmaz sanırdık ama bal gibi oluyormuş işte! 

2014 
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Eleştiri Ölüyor mu? 

Bütün dünyada aynı soru gündemde. Eleştiri çağı bitti mi? 
Genel kanı henüz bitmediği ama tehlikeli bir durumla karşı kar­
şıya olduğumuz yolunda. Açıkçası boşluktayız. 

Peki ne oldu da böyle oldu, suç bizde mi? 
Dünyanın manzarası değişiyor ve başta ekonomi olmak üze­

re siyasal, toplumsal, kültürel krizler bitecek beklentilerini boşa 
çıkararak derinleşip yaygınlaşıyor. Kapitalizmin bunalımı ile 
merkeziyetçilik, sertlik ve eşitsizlik her yerde yükseliyor. Siyasi 
meşruiyet sorunu da eleştirinin soluksuz kalışını etkiliyor. Dü­
şünce ve ifade özgürlüğü baskı alhnda olan toplumlarda eleştiri 
mekanizmaları kaçınılmaz olarak geri çekiliyor, aşınıyor. 

Bu işin bir yönü. Günümüz insanının zevk ve seçimlerinin 
küresel sistem tarafından belirlendiği ve gitgide sığlaşhğı gerçe­
ğini de unutmayalım. Dijital teknoloji ve kitle iletişim araçları, 
ortalama insan için öngörülen ürünleri bir örnekleşen kalabalık­
lara empoze ehnede binlerce eleştirmenden çok daha etkin rol 
oynuyor. 

Doksanlı yıllarda yükselen küresel açgözlülük edebiyat ala­
nında da büyük değişimlere neden oldu. Nitelikli edebiyat üze­
rinde düşünmeyi, tartışmayı dahası onu talep ehneyi geçersiz 
hale getirdi. Sistem, eğitimsiz, estetik beğeni yoksunu, tüketici 
insan tipi yaratmada başarılı oldu. Bu arada edebiyat alanında 
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da yapılan-yazılan şeyleri görünmez kılan ağır bir egemenlik 
gölgesi oluşhtrdu. Edebiyat ve eleştirinin birbirleriyle konuş­
ması durduruldu, ilişkileri kesildi. Zaman içinde her ikisi de il­
gisizlik ve yokluğa sürük.lendi. Dolayısıyla eleştiri de eleştirmen 
de gereksiz hale geldi. Felsefe, resim, müzik ve birbirini besle­
yen tüm sanatlarda dünyanın en ünlü eleştirmenleri, ya susup 
köşelerine çekildiler, ya da "yolları tıkandığı için" yaptıkları işi 
bıraktıklarım açıkladılar. 

Özellikle ileri kapitalist ülkelerde yaşanan değişimler hızla 
bize de yansıdı. Piyasanın işleyiş kuralları, sanat ve edebiyatı va­
sat çoğunluk eğilimlerine göre biçimlendirmede tek otorite olun­
ca bildiğimiz klasik eleştirinin işlevi, önemi kalmadı. Bin dokuz 
yüz ellilerden seksenli yıllara, iktidar sahibi olmuş, edebiyat or­
tamım eleştirileriyle hareketlendirmiş eleştirmenleri ve heyecan 
verici eski tartışma ortamım özler olduk. Kızdığımız bazı adam­
ların kasıntılı, öznel, yargılayıcı kimi hthtmlarım bile arıyoruz ne­
redeyse. Çünkü bugün ortalıkta kuru gürültüden başka ses yok. 

Gürültünün asıl kaynağı olan internet ortamı hala acemi. 
Edebiyat dergi ve siteleri, kitap kulüpleri, amatör bloglar ara­
lıksız genel geçer, niteliksiz görüşler üretiyor. Çoğu mecra bir 
tekrarlar ve yalan yanlış kopyalamalar cenneti sanki. Anlama­
dıklarım yok sayanlar, apaçık olanı tersine yorumlayanlar, fikri 
neyse zikri o olanlar, hepsi orda. En bildik, en uydurma, en sı­
radan mala övgüler düzen, en iyi eserlere dudak büken cahil­
lerden geçilmiyor. Okur çoğunluğu kalitesi yerlerde. Deneyimli 
kitap kurtları yok değil, bunlar arasından şaşırtan, umut veren 
isimler de çıkıyor ama sayıları çok az. 

Dikkat çekici olan, niteliği ne olursa olsun "Eleştiriyi demok­
ratikleştirme" adına bu gürültücü kalabalığın destekleniyor 
oluşu. Yani herkes bir eser ya da kitap hakkında konuşabilir, 
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kimsenin görüşü bir başkasından daha değerli ve üstün sayıl­
mamalıdır! Özellikle bloglar bu anti-otoriter eğilimin en belir­
gin, en narsist alanı. Sonuçta piyasa, "çok beğendim - hiç be­
ğenmedim" ağzıyla konuşulan bir düzlemde edebiyatın zaten 
göçmüş itibarını "bloglar ve twitter" nameleriyle iki seksen yere 
sermiş bulunuyor. 

Kuşkusuz intemetten vazgeçemeyiz. Ayrıca ve her şeye rağ­
men iyi edebiyat sitelerinde okumayı özendirecek canlı bir ortam 
var. Bazen derinlikli yorumlara, denemeye benzer akıllı başlı alter­
natif yazılara da rastlanıyor. Ama eskiden yazmanın çekim mer­
kezi sayılan, yaşama savaşına sık sık yenik düşseler de eleştirinin 
nabzının attığı yerler kabul edilen basılı dergiler arhk işlevsiz. 

Türk edebiyahnda söz sahibi olmuş ciddi eleştirmenler ölüm­
le ya da kendi arzularıyla ortamı terk edeli epey oldu. Amaç ya­
zarından yayıncısına, dağıhcıdan kitapçıya satış olunca, kendini 
beğenmiş, burnundan kıl aldırmaz ama yazık ki modası geçmiş 
eleştirmenden kimsenin beklediği bir şey kalmadı. Bu huysuz 
adamların geride kalanları piyasaya zarar vermesinler diye ga­
zete eklerine sürüldüler. Konuşlandıkları yerden anlayışlı yo­
rumlarıyla ve kimi zaman sözlerini eğip bükerek uysalca seslen­
meyi sürdürüyorlar. Şimdinin kendilerini eleştirmen sananları 
ise yalnızca sevdikleri kitaplarla, moda olan yazarlar ve kendi 
ahbapları üzerine kalem oynahyorlar. Onların, soğukkanlı bir 
dille övdükleri ve birkaç imalı cümleyle beğenilerini inandırıcı 
kılmaya çalıştıkları kitapları eleştirdikleri kabul ediliyor. Eleşti­
rinin uzmanlık gerektirmediği, bu işle iktidar olunamayacağı, 
az çok deneyimle herkesin bir şeyler üzerine bir çift laf edebile­
ceği inancı yaygınlaştı. 
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Kültür endüstrisinin bağımsız eleştiriye yönelttiği baskı ve 
müdahale gerçekten bir kayıp mıdır? Kuşkusuz öyle. Çünkü 
özgür eleştiri okurlar kadar toplumun da düşünce sınırlarını es­
netir, bilincini genişletir. Okura okumayı öğretir. Yazarın neyi, 
nasıl yaptığını, uzman bir gözün bakışından görmesini ve kendi 
yazma pratiklerini daha iyi anlamasına sağlar. Tartışma ortamı 
yaratarak iyinin kötüden hakça ayrılmasına imkan tanır. 

Kesinlikle eleştirisiz edebiyat olmaz! 
Oysa bugün olurmuş gibi yapılıyor. Eleştirinin olmadığı yer­

de iş gazetelerin magazin yazarlarına daha çok da söyleşilere 
kalıyor. Medyada yer alan kitap yazıları, yaratıcı yazarı her se­
ferinde hayal kırıklığına uğratıyor. İyi ile kötünün gündelik iç 
içeliği ise tüm değer ölçülerini felç ediyor. Çoğu zaman onca 
emek verilen kitap bir edebiyat eseri değil de herhangi bir mal 
gibi sunuluyor çünkü. Bu durumda kitabın çıkışının haber de­
ğeri odak alınarak pazar sayfasına uygun düşecek en gereksiz 
ayrıntılar öne çıkarılıyor. Yazarın asıl anlatmak istediği, dili, tu­
tarlılık ya da tutarsızlıkları, en çok da eserin ruhu söz konusu 
bile olamıyor. 

Eli az çok kalem tutup da eleştirmen pozu kesenlerin yaygın 
yöntemi ise hikayeyi -sonu dahil- uzun uzun özetlemek, kurgu 
üzerine kalıplaşmış birkaç söz etmek. Sunum, satılık daire sunar 
gibi: İki oda bir salon! Ayırıcı bir üslup, farklı bir kavrama biçi­
mi ve düşünsel özü olmayan bu tanıtım metinleri anlaşılmamış 
hatta okunmamış kitaplardan çıkıyor. Okurlar ise bu tatsız, yü­
zeysel ve güdük yazılarla yetinmek zorunda kalıyorlar. 

Bu tablo içinde yeni çıkan bir kitaba, bedeli bir biçimde öden­
diği oranda, destek veren medya korosu, en içi boş nesnenin bile 
okura ulaşma şansını çoğaltabiliyor. Bunun yanında yeni sesle­
rin, beklenmedik anlayış ve fikirlerin heyecanı yerine insanlara 

109 



hangi hikayeyi ve bilinmedik neyi kaçıracaklarını gösteren bir 
çizgi izleniyor. Sonuçta okura ulaşamamaktan korkan yayıncı 
da yazar da en kararsız, en sıradan değerlendirmelere razı olu­
yor. Biliyorlar ki eserin edebi değerini ortaya koyan yoğun bir 
eleştiri yazısı ancak bir avuç iyi okura hitap edecektir. 

Bu tabloda meraklı ve gelişmiş okura seslenen edebiyat eleş­
tirisinin, gerek piyasada gerekse internet ve sanal alemin kaotik 
ortamında kendine anlamlı bir okur kitlesi bulamamış oluşu ğ.o­
ğal. Ancak bunun eleştirinin az çok hayatta kalmasını engelledi­
ği de açık. Artık insanlar, ciddi konuları konuşmak ve anlamak 
için gitgide daha az enerji ve zaman buluyorlar. Karmaşık dü­
şünceler, aşılmaz cümlelerle dolu metinler yerine yalın görüşler 
okumak istiyorlar. Doğrusu bazı eleştiri yazarlarının özel bir dili 
ya da aşırı kuru, zor bir biçimi yeğleyip metinlerini kodlayarak 
seçkinliklerini korumaya çalıştıkları gerçeğini de yadsıyamayız. 
Tüm dünyada seksenlerin sonuna doğru çıtası gitgide alçalan 
eleştirinin çöküşüne bu nedenle oluşan ilgi eksikliği de katkıda 
bulunmuş olabilir. 

İçi boşaltılmamış edebiyat ve yol gösterici net eleştiri iyi 
okurlar için her zaman heyecan vericidir. Oysa bugün yayıncı­
lık ün ve parayla şişirdiği yazarların içi boş ürünlerini parlatma 
görevini eleştirmenin boy ölçüşemeyeceği medya ve reklam şir­
ketlerine devretti. En bildik ve ucuz kitaplar ustaca yöntemlerle 
pazarlanarak yüz binler satılıyor. O kitap tümüyle kopya, çalıntı 
ya da "hiç" olsa bile suçlama ve eleştirilere saldırmaya hatta bu 
işe kalkışanı linçe hazır güçler arkada bekliyor. Böyle bir tabloda 
edebiyatın ve eleştirinin hiçbir değeri ve önemi kalmamış olma­
sı ise kimseyi şaşırtmıyor. 
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Görüldüğü gibi, şu sıralarda eleştiri hasta ve edebiyatın du­
rumu da parlak değil. Çünkü bu ikisi edebi kültürü oluşturup 
yansıtmada yapışık kardeşlerdir. Aynı ana amacı paylaşırlar: 
Hayatta kalmak ve insanlara dünyayı açıklamak. 

Bu da pek kolay değil aslında. Hiçbir zaman da öyle değil-
di. Bütün dünyada iyi, nitelikli eleştirmenlerin sayısı iyi yazar­
lar kadar çok ve yaygın olmadı. Genelde büyük eleştirmenler, 
büyük romancılar veya şairlerden çok daha ender çıkar. Çünkü 
eleştiri aynı zamanda yüklü bir kültürel birikim gerektirir. Ede­
biyat eleştirmeninin edebiyatı iyi bilmek yanında başkalarının 
fark etmediğini fark etme, sezip görmediğini görüp gösterme 
yeteneğine de sahip olması gerekir. Eleştirmen yazarın dilini, 
eserin ruhunu, yazma süreçlerini ve aralarındaki bağları belir­
ler. Bu edebiyat için önemli, öğretici bir değerdir. Çünkü eleştiri 
ancak böyle tüm akımlar ve disiplinlerle ilişki içinde yaşar, akıl 
ve duyarlığın ortak sesi olur. 

Görünen o ki, bir zaman daha işler böyle yürüyecek. Oku­
run güveni zedelenmiş, pazarlama yöntemleri tepki toplamaya 
başlamış olsa da piyasa kuralları hükmünü sürdürecek. Bir süre 
sonra da kaçınılmaz olarak inişe geçmek zorunda kalacak. Eleş­
tiriye hileli biçimde yasak koyan piyasanın yeniden ona ihtiyaç 
duyacağı günler neden gelmesin? Hayat, kültürel ve duygusal 
gereksinimlerle birlikte sürekli değişiyor. Okurların insani yak­
laşımlardan soyutlanmış, dağ gibi sorunlara kayıtsız ürünler 
yerine kendi hayatlarının yansıdığı özgün, derin, incelikli edebi­
yatı özlemeye başladıklarını gösteren işaretlerse az değil. Piyasa 
kendi kitaplarından oluşan çöp dağlarından da sıkılabilir ayrıca. 

Bugün çölde yaya kalmış, gelmeyecek bir otobüsü bekler 
gibiyiz. Ancak önümüzdeki dönemlerde yeni bir edebi 
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gereksinimin ve eleştiri anlayışının doğuşundan umut kesmiş 
de değiliz. Çünkü gerçek edebiyat ve açık sözlü eleştiri olmadan 
bilinçli okuyucular yaratılamaz. Eleştiri, hem yaratıcı yazarları 
hem de edebi estetiği korumaya yarayışıyla edebiyatın olmazsa 
olmaz dayanak noktasıdır. Bu olmadan yazarın çabası boşuna, 
ünü ölü, büyüklük özlemi ise yalnızca bir yanılsama olacaktır. 

2012 
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Tutkular 





Aynalar ve Kadınlar 

Ben bir kadın sorunlari yazarı olmadığımı hep söyledim. 
Yani benim sorunsalını tek başına bu olmadı hiçbir zaman. Ama 
bir kadın ve yazar olarak kadınlar üzerinde yoğunlaştığımda, 
onlarla ilgili olarak daha yazılacak çok fazla şey bulunduğunu 
seziyorum. İnanıyorum ki kadınlar ve erkeklerin kadınlar tara­
fından anlahlmasına gereksinmemiz var. 

Bugün dünyada, bir de kadın sorunu var ve bu sorun bir 
hayli yol alınmasına ve toplumların gelişme düzeyi ölçüsünde 
farklılıklar gösteriyor olmasına rağmen büsbütün ortadan kalk­
mıyor. İki bin yıl sonra birçok ülkede kadınlar çarşafların peçe­
lerin altına sokuluyor, sokulmak isteniyor. 

Bu işin dış görünüşü elbette. Bundan daha ürkütücü olan bu 
görünüşün altındaki insanı bir nesne, bir alet konumuna indir­
geyen zihniyet. Toplumsal çalkantının, gelir eşitsizliğinin yoğun 
yaşandığı her ülkede bu karmaşadan zarar gören öncelikle ka­
dınlar oluyor. Bizim ülkemiz özelinde de kadın sorununu toplu­
mun bütün öteki yapısal sorunlarının dışında görmek, yalınkat 
kavramak olur. Bana göre yaşadığımız her şey o kadar iç içe ve 
birbiriyle bağlantılı ki tek bir insana bakarken bile, olgu ve etki­
leşimleri bir arada görmek, anlamak zorunluluğu var. 

Yazdıklarımın kesişme/ çakışma noktası genelde burasıdır. 
Ama bunun dışında değil, içinde, tam ortasında duran, insan­
lığın yaşadığı ve halen yaşamakta olduğu uzun kadınlık -ya da 
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kölelik- tarihinin benim kadın kahramanlarımın kişisel tarihle­
rini de etkilediği gerçeğidir. 

İnsanlık tarihi bir anlamda, kadınları eve ve örtüler altına 
kapatmanın, onun gelişmesini, düşünmesini, insanlık katına 
yükselmesini baskı ve hile ile engellemeye çalışmanın da utanç 
verici tarihidir. 

Kadınlar, ikinci cins, zayıf insan oldukları, erkek efendileri 
tarafından korunmak, onlara sabırla itaat ederek rahat ve hoş­
nut yaşamak ve öteki dünyada ödüllendirilmek dışında seçe­
nekleri bulunmadığı yolundaki temel öğretilerle uzun zaman 
oyalandılarsa da, bir türlü mutlu olamadılar. Bütün bir erkeklik 
kültürü ve söylemini gönüllü olarak kabul etmiş olanlar ve er­
kekle kadın arasında herhangi bir çatışma olmadığına inanma­
yı yeğleyenler bile, adını koyamadıkları derin bir iç sıkıntısı ve 
yoksulluk duymaktan kurtaramadılar kendilerini. İşte tam da 
bu nokta benim yazarlık dramatiğimi belirliyor sanırım. 

Günümüzde bile kadınlar, kendilerini keşfetme ve birey olma 
bilincine varma yolunda, yalnız başlarına yol alıyorlar. Kendi de­
neyimlerini bir başlarına, deneme yanılma yoluyla yaşıyorlar. Bu 
yüzden de, çevrelerini kuşatan, yaşamlarını, düşüncelerini hatta 
düşlerini biçimleyen mevcut kadınlık yorumlarından, erkek ege­
men önyargı ve anlayışların etkisinden kurtulup kadın-bireyler 
haline gelebilmek için karanlıkta el yordamıyla ilerliyorlar. 

Bu zor ve sancılı yolculuk çoğu kez hiçbir yere varmıyor, var­
sa da sanıldığından uzun sürüyor. Genellikle dışlanmalardan, 
kararsızlıklar içinde gidip gelişlerden sonra aynı yollardan ye­
nilmiş ve ölesiye mutsuz geri dönülüyor. Kimi zaman da düm­
düz ve kolay görünen başka yanlış yerlere sürükleniyor kadın. 
Dayanıklılık, direnme inadı, ekonomik güçlülük, yeterince 
onur duygusu ve ödenecek bedelleri göze alabilme kararlılığı 
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gerekiyor insanın kendini özgürleştirebilmesi, kendi cinsi ile 
ilgili yerleşik değer yargılarının kısıtlayıcı, hatta yok edici çem­
berinden kurtulabilmesi için. 

Ödenecek bedeller dedim. Kadın cinsi için başkaldırmanın 
odak noktası bu. Yani şöyle ya da böyle bir bedeli var kendi var­
lığının bilincine ermenin. Kayıplar var. Köktenci dönüşümler, 
katılaşmalar, nefretler, 'sevgiye gecikmeler' ya da büsbütün el­
den kaçırmalar var. 

Bütün bu can yakıcı kadınlık-insanlık serüveni, elbette beni 
yazar olarak çok ilgilendiriyor. Öykü ve romanlarımda da kah­
ramanlarımın durdukları yerle birlikte bu bedelleri, içsel ya da 
somut gidiş gelişlerini, kendi sınırlarını yoklama ve nereye ka­
dar ilerleyebileceklerini anlama isteğini, o cesareti ve yenilgiler­
le korkuları anlatmaya çalıştım. 

Yazdığım kadınlar sık sık aynalara bakarlar ve aynaya yan­
sıyan görüntülerinde kendi bütünlüklerini yakalamaya, gerçek­
te kim olduklarını anlamaya çalışırlar. Aynadaki görüntü, hep 
aynı ve tek olsa da içsel olarak yabancı bir çoğulluk duygusu 
yaratır kadında. Kendini bulmaya nereden başlayacağını kesti­
remez. Sonra ayna bulanır ya da çözülüp dağılarak parçalanır. 
Çünkü kadının kendisi olabilirlik bilinci bulanıp parçalanmıştır. 
Kadın kahramanlarımın tek isimli olmayışının bu anlamda sim­
gesel bir işlevi var belki de. 

Kadının en büyük çelişkisi, olması gereken ya da olmayı iste­
diği insanla erkek iktidarın onun için öngördüğü geleneksel rol 
arasındaki bölünmüşlüğüdür. Kuşkusuz kadın cinsinin kendini 
kavrayışının tarihsel kadınlık durumuna uygunsuzluğu yaratıyor 
bu yarılmayı. Kadın kendini erkeğin dünyasına aktardığında bile 
öteki yanı evde kalıyor. Onun için çevresindeki dünyayı algılama­
da, ilişkilerde, gündelik yaşam pratiğinde ağırlığı olan bir yarılma 
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bu çünkü. Hem kendi içinde hem de dışa karşı kopmaya, dağılma­
ya hazrr, hırçın, kavgacı bir hale geliyor kadın bu durumda. 

Suna, kendi serüveni boyunca Su ve Na yanlarını bütünleş­
tirmeye, en azından uysal, sevecen, edilgen bir kadın-nesne olan 
Su ile, asi, kural tanımaz uzlaşmaz erkek yanı Na arasında bir 
denge kurmaya, onları barışhrmaya çalışır. Ölü Erkek Kuşlar bu 
mücadelenin ağırlıklı olarak yer aldığı bir romandır. Yeni Yalan 

Zamanlar'ın Melike Eda'sı, ensest bir ilişkiyle paramparça olmuş 
kadın kimliğini onarmak için sevmeyi ister ama çok 'gecikmiş' tir. 
Sevdiği erkekle yatamaz. Bir gecelik ilişkilerle arayışını sürdürür 
durur. "Şimdiki ben oluncaya kadar kimler olduğumu ve yarın 
kim olacağımı bilmiyorum," der. "Aslım yok, eski bir fotoğrafın 
negatifiyim ben yalnızca," der. Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'ün Sara'sı 
ise kendi bedenine, güzelliğine kapanmış, gömülmüştür. Erkek­
lerle ilişkisinde maddi bir karşılık ilişkisini yeğler. Hayatta kalma 
yolu 'ödetme' dir. Kızının, Simden' in sevgisini bile sahn almaya 
uğraşır. Kadın kimliğini tanımlama gücünü bilerek yitirmiş ol­
duğu için, kendince bir savunma dili ve biçimi geliştirmiştir. Bu 
dil ezenlerin bakışıyla 'yukarının' dünyasından oluşmuştur. Ya­
paylık, para hırsı ve bencillikle beslenir. Avının avcıya, avcı be­
deninin ava dönüşmüş olmasını fazlaca umursamaz. Aklını değil 
sezgilerini öne alır. Havayı koklar, ortamı algılar, oyunlar kurar. 

Kendi seçimi ve eseri olan bir sevgisizlik ortamına böylece 
dayanmaya çalışır ve hayatta başarılı olduğunu sanır, ama ger­
çekte kim olduğunu kendine sorma zamanı gelecektir bir gün. 
Ölümün eşiğinde, o acıklı maddi kopuşun içinde, döşeğinde. 

Benim kadın kahramanlarım, yazmaya oturmadan önce, dü­
şünme, kurma aşamasında var oldular. Önce kabaca, anlatmak 
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istediklerimin aracısı olarak yarattım onları. Bu yüzden ara­
mızda belli bir uzaklık vardı. Bana pek de güvenmiyorlardı sa­
nırım. Yazmaya oturduktan, özellikle ilk otuz-kırk sayfayı bitir­
dikten sonra gerçekten yaşamaya başladılar. Sonra yavaş yavaş 
ısındık, yakınlaştık birbirimize. Gizlerini yakın bir dosta ve­
rir gibi yavaş yavaş ele verdiler, yüreklerini, en karanlık duy­
gularını sayfalar ilerledikçe açtılar. Düşlerime girdiler bazen. 
Gözlerine uygun gördüğüm rengi beğenmeyip surat ettiler. 
Öfkelendiler, sözümü dinlemediler zaman zaman, diklendiler. 
Günlerce istediğim eve gelmedi örneğin Melike Eda. Suna kal­
kıp Onur' a gitti. Onlarla çok uzun süre birlikte yaşadım. Yal­
nızca bir romanı bitirmek için bana gereken iki-üç yıl boyunca 
değil, daha öncesinden ve daha sonra da benimle birlikte olma­
yı sürdürdüler. Her üçü de bu toplumda yaşıyan birçok kadının 
ortak özelliklerini taşıyorlardı. Aynı çelişkileri, aynı korku ve 
tedirginlikleri. Her üçünde de hem benden hem de tanıdığım 
kadınlardan kalın çizgiler vardı. Taşrada doğup büyümüşlerdi. 
Kendilerini aşma, onlar için başkalarınca tasarlanmış yaşamla­
rın dışına çıkma isteği duyuyorlardı. Öyküleri önce bu yüzden 
anlatılmaya değerdi. Çünkü verilenlerle yetinen kadınlar, beni 
her zaman daha az ilgilendirdi. O hayatlarda anlatılacak pek 
az serüven vardır. Daracık bir iç alanda dönüp durur her şey. 
Donmuşluk ve edilgenlik egemendir. 

Benim kadınlarımın öyküsü o noktadan kurtulma düşünce­
siyle başlar. Ben.yazdığım bütün kadınlara yürekten bağlandım. 
Onlarla olan ilişkim temelde bir sevgi ilişkisidir. Ama içlerinde en 
çok Yeni Yalan Zamanlar' ın Melike Eda' sını seviyorum. Aşırı incin­
mişliği, özgünlüğü, bağımsız, ele geçmez kişiliği, içimde büyük 
bir sevecenlik ve karmakarışık duygular uyandırıyor. 
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Kuşkusuz kadınlık tarihi aynı zamanda 'acıklı bir erkek za­
vallılığı tarihi' dir: Yeryüzündeki hiçbir canlı türü dişisini insa­
noğlu kadar hor kullanmamış, aciz ve kendinden aşağı görme­
miş ve mal saymamıştır. Erkekle kadın arasındaki sahiplik ya 
da ezen ezilen ilişkisi, hiç kuşkusuz kaba saba değildir. Çok kar­
maşık ve inceliklidir. İki taraf birbirini sever çünkü. Ama bütün 
yakın ilişkilerde sonuç olarak hükümranlık erkeğe geçer. 

Kadınlar, içinde erkeğin yer almadığı bir -dünyayı düşle­
yemedikleri için bu krallığa boyun eğerler. Bütün bir erkeklik 
söylemi 'almak' fiili üzerine kuruludur. Sahibi olduğu, aldığı bu 
malı korumak için onu gözlerden gizlemek, ağır cezalarla sindi­
rip korkutmak, erkeğin akıl edebildiği en iyi çare olmuştur. 

Erkekteki kaybetme korkusunun kökeninde kadının gizil 
gücünden duyulan kalıhmsal korkuyla birlikte, kendine güven­
sizlik de vardır. Tarih boyunca kadına suçluluğun, kirlilik ve gü­
nahın simgesi olarak bakan bütün dinleri erkekler yaratmışhr. 
Onlar bağımsız ve kişiliği gelişmiş kadınlardan korkarlar. 'Evle­
nilecek' ve 'vakit geçirilecek' kadın ayrımı da bu korkudan doğ­
muştur. Kendisine eşit bir rakip değildir erkeğin seçimi çoğu 
kez. Uysal, söz dinler ve kendinden aşağıda biridir. İç ve dış 
dünyasını böyle ayırır erkek. Bu ayrım şizofrenik boyutlara va­
rır kimi kez. Evdeki silik kadından bilmeden sıkılanlar dışarıda 
serüven ararlar ya da eşlerine bilmeden eziyet ederek mutsuz­
luklarının öcünü almaya çalışırlar. Erkek çoğunluğu işte böyle 
kendilerini hiçbir gürültü ve kalabalıkla.giderilmez bir yalnızlık 
ve ruhsal yoksulluğa mahkum etmiştir. 

Biz kadınlar, erkeklerin sevgi karşısındaki zayıflıklarından 
nasıl utandıklarını iyi biliyoruz. Ağlamayı ve acı çekmeyi nasıl 
kadınca sayıp güçlüyü oynadıklarım iyi biliyoruz. Birçok ka­
dın patlama anlarının şiddete dönüşmüş çılgınlığının kurbanı 
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olmuştur çünkü. Reddedilmekten, horlanmaktan çok korkar 
erkekler. Tarihsel erkek uygarlığı öncelikle kendi cinsinin bi­
lincine, üstün insan inancını kazımıştır ve güçsüzlük o yüce 
erkeklik söylencesine kesinlikle aykırıdır. Ben hep erkekle­
rin kimlik bölünmesinin kadınlarınki kadar hatta ondan daha 
önemli ve yakıcı olduğunu düşünürüm. Erkek kahramanla­
rıma bakarken onların içindeki kadım ararım. O kırılganlığı, 
şaşkınlığı, iki arada bir derede kalmışlığı. Benim yazdığım er­
kekler Ayhan, Onur, Nedim ve başkaları bir yanlarıyla dışarı 
doğru sıçrarlar öte yandan da bilinçlerinin derinliğine kazınmış, 
yok yere yaratılmış erkek benliklerini korumaya çalışırlar. 

1997 
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1970 Yılı 

1970'te Manisa'daydım. Bir ortaokulda resim öğretmeniy­
dim. İzmir' in dibindeki bu Ege kenti, birçok bakımdan taşraydı 
o günlerde. Yaşamlar, düşünceler, bakışlar, kentin eni boyu gibi 
dardı. Bir anacadde üzerinde sıralanmış alçakgönüllü birkaç 
dükkan, bir pasaj, iki banka şubesini ve bu caddeyi enine ke­
sip tren istasyonuna ulaşan bulvarı gidip gelmek yarım saat bile 
sürmezdi. 

Bazı kentlerin insanın hayatında rastlanbsal rolleri vardır. 
1970'te, üçüncü kez Manisa' da bulunuyordum. İlki 1952-53 ara­
sıydı. Babamın görevi nedeniyle bir yıl kalmış, o ölünce ayrıl­
mışlık. İkincisi, 1958-61 yılları arasındaki öğretmen okulu öğ­
renciliğime rastladı. Ben istemedim bunu. Zorunluluktu. Okul 
yeni açıldığı için Bursa' dan öğrenci aktarmışlardı. Sonuncusu 
ise evlilik nedeniyle ve en uzunu oldu. Tam on yıl. 1970 bu on 
yılın başlarına denk gelir. 

İki yıllık evliydim. Merkeze yakın bir sokakta, altmış metre­
karelik küçük bir evde oturuyorduk eşimle. Ev sahibimiz kentin 
tek kitapçı dükkanının sahibiydi. Yeni çıkan kitapları ve Varlık, 

Türk Dili gibi bazı edebiyat dergilerini orada bulabilirdiniz. 
İlk çocuğuma hamileydim. Yılın ilk aylarını bebeğimi kay­

betme riski yüzünden, daha çok yatarak geçirmek durumunda 
kalmıştım. Bu bana sistemli bir okuma fırsah yarath. Eve çok 
yakın olan kent kitaplığı -Kitapsaray- aradığım her türlü kitabı 
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bulabileceğim zenginlikteydi ve bayan yöneticiyle dostluk kur­
muştum. Öte yandan öğretmen arkadaşlarımla okuduğumuz 
kitapları değiştiğimiz de olurdu. Nazım Hikmet'le o günlerde 
tanıştım. Memleketimden İnsan Manzaraları'nın beni nasıl sarstı­
ğını söylememe gerek yok, çünkü bu tanışmayı yaşayan herkes 
bunun ne olduğunu bilir. Dostoyevski'nin Budala'sını, Karama­

zov Kardeşler'ini, Suç ve Ceza'yı; Tolstoy'un Savaş Ve Barış'ını, 
Balzac'ı, Stendhal'ı ve Gonçarof'un Oblomov'unu yeniden oku­
dum o dönemde. 

Televizyon yoktu henüz. Dünyayla en önemli bağlantımız 
radyoydu. Haber alma konusunda olduğu kadar müzik, kültür 
sanat olaylarını izleme açısından da radyo yeri doldurulmaz bir 
araçtı o günlerde. Belleğimde, Aytaç Kardüz, Çetin Çeki ve Can 
Akbel'in sesleri kalmış daha çok. Minicik, güneşli bir balkondaki 
çiçek saksıları, Timur Selçuk' un " Ayrılanlar İçin" şarkısı ve Beat­
les ... Sürekli olarak Cumhuriyet, ilgi çekici bir yazı dizisi olduğun­
da da onu bırakıp Milliyet gazetelerini okurduk. Cumhuriyet'in, 
görsel kalitesi yüksek, içeriği zengin sanat sayfalarını ve Rauf 
Mutluay'ın duygu dolu edebiyat yazılarını severdim. 

Ailece görüştüğümüz fazla arkadaşımız yoktu. Eşimin kişi­
liği nedeniyle epey içe kapalıydık. Yalın, iddiasız yaşıyorduk. 
Eşyamız, perdelerimiz, masamız, bardağımız gösterişsiz ama 
sağlam ve kullanışlıydı. Yoksul bir ülke olduğumuzun bilincin­
deydik ve içgüdüsel olarak bunu milletle bölüşmeyi doğal bulu­
yorduk. Siyasi gelişme ve oluşumlarla ilgili kaygılarımız vardı 
elbette, çünkü demokrasiden, eşitlikten, ulusalcılıktan yana bir 
düşünceye sahiptik. 

O yılın mart ayında, binden fazla insanın öldüğü, birçok ai­
lenin kış şartlarında ortada kaldığı Gediz depremini yaşadık. 
Manisa da çok sallanmıştı. Ağır, demir döküm sobamızın 
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ileri geri gidip gelişini ve taş zeminde çıkardığı sesi hahrlıyo­
rum. 

Bahar aylarında, ülkücü komandoların üniversitelere silahlı 
saldırılar yaparak olaylar çıkarmaları, cinayet işlemeye başla­
maları gelecek günler adına kaygılar yaratmaktaydı bizde. Tür­
kiye, politik, ekonomik ve toplumsal karmaşanın yükselmeye 
başladığı günlerden geçiyordu. Erbakan adlı bir adam çıkmış, 
'Milli Nizam Partisi'ni kurmuştu. Siyasi irade, toplumun bek­
lenti ve arayışlarına çözüm üretmeye çalışmak yerine, anaya­
sanın getirdiği demokratik hakları kısıtlamaya, ortadan kaldır­
maya yönelik tasarılar yapmaktaydı. Sağ eylemcilerin ortaya 
sürülüp gizlice kollanması bunun bir parçasıydı. Çevremdeki 
demokratik sol eğilimli öğretmenlerse bu oluşumlara tepkili ve 
öfkeliydiler. 

Bir önceki yılın son günlerinde, TÖS'ün (Türkiye Öğretmen­
ler Sendikası) düzenlediği büyük öğretmen boykotuna -dört 
günlük iş bırakma eylemi- katılmıştım; hakkımda dava açılmış 
olduğundan yargılanıyordum. İçimde bir isyan, olmazlık ve 
olup bitene sürekli karşı olma duygusu büyüyordu. Altmışlara 
doğru geriye giden her yıl, bana daha iyi görünüyor, bir şeylerin 
hızla bozulduğu sezgisi canımı sıkıyordu. 

Gene de umutsuz değildim. Geçici sıkıntılar, sancılar içinde 
yaşadığımıza inanıyordum. Dünyaya bir çocuk getirmek üze­
reydim ve çocuğumun iki bin yılında otuz yaşında olacağını 
hayal ediyordum. Otuz yıl sonrasının güzel ve çok görkemli 
olacağı iyimserliğini taşıyordum nedense. İki bin yılında insan­
lık, akılca ve ruhça çok daha sağlıklı, sağduyulu, adil ve geliş­
miş olacaktı. Kardeşlik, barış, özgürlük yolunda büyük, önemli 
adımlar atılacaktı. 

Ne yazık ki yanılmışım! 
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Üç Haziran' da, Orhan Kemal'in ölümünün ertesi günü has­
taneye yathm. Oğlum, 5 Haziran' da doğdu. Bu benim hayatımı 
değiştiren çok büyük, çok önemli bir olay oldu ve 1970 yılını 
unutulmaz kıldı. Ama anne olmamla ilgili duygularım bu yazı­
nın sınırları içine sığmaz. 

Yıla damgasını vuran toplumsal olay, sanırım 15-16 Haziran 
işçi hareketiydi. Sendikal hak ve faaliyetleri kısıtlamaya yönelik 
yasa tasarılarını protesto eden bu büyük işçi eyleminin anlamı­
nı, sıkıntılı loğusa yatağımda yeterince kavrayamadım. Zaten 
haberler sansürlü ve sınırlıydı. Bugün ise çok önemli buluyo­
rum. Bilgisayar mühendisi olan oğlum haftada altmış saat çalış­
tırılıyor, fazla mesai almıyor ve sendikası yok .. .  

Oğlumun bana ilk kez gülümsediği günlerde, Türk parası De­
mirel Hükümeti tarafından devalüe edildi. Gazetenin baş say­
fasına, yarıya yakını kesilip gitmiş bir binlik resmi basmışlardı. 
Durum, gözümüze dehşet verici görünmüştü, unutmuyorum. 
Baktım, o yıl enflasyon yüzde yediymiş. Hiçbir şey değil! Sonra 
nelere, ne sayılara alıştık, zamanla nasıl şerbetlendik akıl almaz! 

Çok sıcak bir yaz geçirdik. Eylülde okul açıldı ve kaynanam 
bebeğe bakmak üzere gelip küçük evimize yerleşti. Tam bu sıra­
da kolera salgını patlak verdi. Salgın İstanbul' daydı ama yayıla­
bilirdi elbette. Her ne kadar ilgililer kolera sözcüğünü ağızlarına 
almıyor ve 'bağırsak enfeksiyonu' olarak adlandırıyor olsalar 
da,. salataları, sebzeleri dezenfektanlarla yıkıyorduk. 

Orhan Gencebay ve Mine Koşan küçük kentin sokaklarında 
bağırıyor, ortalığı kırıp geçiriyorlar, Yusuf Nalkesen ardı ardı­
na, herkesin diİine düşen şarkılar besteliyordu. İspanyol paça 
pantolonlar, mini etekler, apartn:ıan topuklar ve vücuda yapışan 
kocaman yakalı dar ceketler modaydı. Bir gün, komandoların 
çarşıda mini etekli kızlara saldırdığını duyduk. 
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O yılın sonlarına doğru, kendimi de çevremi de göremeye­
cek duruma geldim. Kaynanam hayahmıza el koymuştu, bizi 
büyük bir hırsla o yönetiyordu. Bunun dışında başka nedenler 
de vardı, gergin ve mutsuz olmam için. Ellerim, bebek bezi yıka­
maktan alerji olmuştu ve saçlarım diken dikendi. Bakımsız, uy­
kusuz, sersem sepelek ve aşırı be�gin bir genç anne olarak okula 
gidip geliyordum. Bir gün bu halimi aynada apansız gördüm ve 
bağıra bağıra ağladım. 

Yıl biterken toplumsal kargaşa ve sağ sol kavgaları hızlan­
mış, hem ülkenin hem de evliliğimin üstündeki kara bulutlar 
ışığı kesm.eye başlamışh. İşte böyle . . . 1970 hayahmın güzel, ay­
dınlık, umutlu başlayan ama umutsuzluk ve alacakaranlıkla bi­
ten yıllarından biriydi. 

2003 
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"Sadakat" 

Sorulacak soru değil ama bana Sadakat'i neden yazdığımı, bu 
konuyu neden seçtiğimi soruyorlar. Söyleyeyim: Ben insan hal­
lerini anlahyorum, gerçek hayattan, yaygın yaşanan durum ve 
sorunlardan yola çıkıyorum. Yazarken de konuya ilişkin soru­
larıma yeni sorular ekliyorum. Eğer hayatı ve varoluş gerçeğini 
size sunulduğu gibi kabul eder, sorgulamazsanız ya fazla siner 
ya da acı çekersiniz. İnsan kendi doğru ve yanlışlarını oluştur­
mak zorunda. Bu yüzden yazmak benim için düşünmenin ve 
hayalı anlamanın en uygun yolu. 

Yazıp bitirdiğim bir romandan söz etmek bana zor gelir. 
Çünkü zaten söyleyeceklerimi yazmış, anlatmışımdır. Ayrıca bir 
roman her zaman özetlenebilen konusundan ve yazarının gün­
delik dille söyleyebileceklerinden daha fazla şey anlatır, daha 
derindir ve okurlar onda farklı şeyler hatta kendilerini bulurlar. 
Ben önyargısız bir biçimde yaşadığımız çağın insanlık hallerini, 
aşkın imkansızlığını, iletişimsizliği, ekonomik, kültürel, toplum­
sal değişimlerin insana ve ilişkilere yansıyan yönlerini anlatıyo­
rum, yazdıklarım çok kişiyi ilgilendiren ortak konular. Bunları 
yüzeysel değil derinlemesine kavramaya çalışıyorum. Kuşku­
suz çözüm önermiyorum, okurlarımı kendi sorularını sormaya 
teşvik ediyorum ve her şeyden önce bir yazar olduğumu unut­
muyorum. En sert sorunları dile getirirken bile edebiyat tadını 
korumaya ve okuma zevki vermeye özen gösteriyorum. 
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Aslında sadakat ve ihanet konusunu, diger kitaplarımda da 
yan temalar olarak işlemiştim. Sadakat temel insani sorunlar­
dan biri. İnsanlık var olduğu günden beri felsefi bir sorun olma­
yı sürdürüyor. Bu yüzden de bütün sanatlara sinema, tiyatro ve 
edebiyata çok fazla konu olmuştur. Ben konuyu gündelik maga­
zin bakışından daha derin, kahramanlarımın ruhsal çalkanh ve 
yönelimleri bakımından ele almaya çalışbm. Kimileri sadakatin 
olanaksızlığını ileri sürer, kimileri şart koşar. Konu tartışılır du­
rur ama kesin bir çözümü bulunamamıştır. 

Aşk kısa süren bir coşku, bir körlük hali. Bu durumda insan 
bir başkasını göremiyor. Aşk bittiğinde eğer sevgiye dönüşüyor­
sa, insan birlikte yaşadığı kişiyi, değerli buluyor, kırmak istemi­
yor ve onunla dostluk arkadaşlık ilişkisi geliştirebiliyorsa akılla, 
mantıkla, tensel çeşitlilik arzularını bashrarak ona sadık kalabi­
liyor. Tersi durumda birliktelik yalanlarla, ikiyüzlülükle, küçük 
büyük gizli günahlarla yaşanır hale geliyor. Son zamanlarda sa­
dakat kavramı daha büyük çürümeye uğradı ya da hep vardı 
da pek görünür değildi. Aldatan da aldatılan da başına geleni 
gizle�eyi yeğlerdi. Günümüzde ihanet hem olağanlaşh hem de 
yaygınlaşarak ortalığa döküldü ve sürekli bir huzursuzluk kay­
nağı haline geldi. Aldatılmak bir kadermiş gibi yaşanıyor artık. 

Sadakat'te aşk, evlilik ve kadın-erkek algılamalarının karşıt­
lığı üzerine belirgin saptamalarım var. Birkaç birliktelik üzerin­
den sadakate çeşitli yaklaşımlarda bulundum. Asıl kahraman­
larım Ferda ve Azra'nın trajik hikayesinde ise sevginin nasıl 
tarazlanıp aşındığı, birbirinden kopamama hastalığı, o korkunç 
bağımlılık tabloları, paranın, toprağın, üçüncü kişilerin oynadı­
ğı roller var. 
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Romanı yüzeyden okuyan bazı ropörtaj yazarları Azra'yı 
güçsüz, zavallı, hasta bir kadın olarak aldılar. Bu çok yanlış. O 
güçlü bir kadın. Güçsüzün güçlülüğünü oynayan inatçı, tutku­
nun ne olduğunu bilen biri. İlk kocası kendisini bırakıp gittikten 
sonra Azra'nın dönemin ruhuna uygun olarak özgürce ilişkiler 
yaşadığı bir dönemi olmuş, deneyimli. Gelip geçici, hatta bazen 
incitici bu tür sıradan ilişkilerden yorulmuş. Sevilme umudunu 
kaybettiği için de mutsuz. Otuzuna yaklaşırken arhk kalıcı, sağ­
lam bir birliktelik arıyor. Ben bu arzuyu pek çok genç kadında 
görüyorum. Ancak özellikle erkekler bağlanmaktan, sorumlu­
luk almaktan korkuyorlar. Kadın ya da erkek yalnız yaşamayı 
seçen insanlar gitgide çoğalıyor. 

Ferda da sadakate inanmayan, tensel arzularının peşinden 
gitmeyi özgürlükle yan yana koyan ve teorik olarak sürek­
li savunan biri ve hiç masum değil. Aşık olduğu, ya da kendi 
içindeki aşkın nesnesi seçtiği adamın bu tavrına Azra birkaç yıl 
dayanıyor. Sebepsiz bir paranoya değil onunki. Aldatıldığını 
hissettiği halde görmezlikten geliyor. Ancak saplantılı bir aşkla 
sevdiği adam yakını olan bir kadınla ilişkiye girim:e olayların 
gelişmesine engel olamıyor. 

Roman boyunca onun ağzından acı çekmenin, öc alma arzu­
sunun, özlemenin ve beklemenin en şiirli haller,ini yazmaya ça­
lışhm. Belki de günümüzde arhk böyle inatçı aşklar yaşanamı­
yor. Her şey gibi aşklar da çabucak tüketilip bir kıyıya ahlıyor. 

Üstelik bu tabloda kadınlar daha yorgun görünüyor. Kadı­
nın aidiyet duygusu daha güçlü. Çocuk sahibi olmak ve onları 
sevgi dolu, de�geli, güvenli bir aile ortamında büyütmek isti­
yor. Dayanışma ve sadakate daha fazla ihtiyaç duyuyor. Erkekse 
dışa dönük, tohumlarını olabildiğince yayma içgüdüsü var. Uy­
garlaşmış, erkek bu duyguyu kontrol etmeyi de öğreniyor. Öte 
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yandan çok eşlilik ve cinsel kaçamaklar birçok kültürde erkek 
için az çok kabul edilebilir bir zaaf sayılırken kadın için namus 
sorunu. Mülkiyet ilişkileri ve çocuğun nesebinin belirlenmesi 
açısından ilk çağlardan beri kadın için çok kah kurallar konul­
muş. Gelenek görenek, genel geçer kadınlık algısı buna göre bi­
çimlenmiş. 

Ben aşk bittiği zaman sadakatin de bittiğine inanıyorum. 
Bana göre sadakat kendiliğinden yaşanacak, zorlamayla olma­
yan, ama bazı insanların şu ya da bu nedenle inanır göründük­
leri bir dayatma. İnsan temelde tek eşli olmaya pek yatkın değil. 
Sadakat akılla manhkla yapılan bir seçim, bir rıza. Öte yandan 
Yaşadığımız süreçte vefa, özveri kavramları esnedi ve eskidi. 
Hedonizm, günü yaşama, fırsatları değerlendirme eğilimleri 
öne çıkh. Birçok alanda özgürlükler kısıtlanırken yaygın kül­
tür ortamı cinselliği sınırsız tek özgürlük alanı olarak empoze 
etmeyi sürdürüyor. İletişim teknolojisinin gelişmesiyle aşklar 
da her an, her saat dip dibe, durmadan konuşarak, sabırsızca, 
çok hızlı ve tüket at, felsefesine uygun biçimde yaşanıyor. Oysa 
aşk özlemdir, merak ve keşfetme tutkusudur. Uzaklık, sabır ve 
imkansızlıkla büyür. 

Son otuz yılda dünyada birçok alanda değişimler oldu. Alı­
şılmış yaklaşımlar sarsıldı. İnançlar, ideolojiler yıkıldı. Bunlarla 
birlikte gelen yeni anlayışlar ikili ilişkilere de yansıdı. Bireyleş­
me savunuldu ama birey olma yerine bencillik yaygınlaşh. Bu 
ortamda erkekler de özgür kadınlara karşı savunma durumu 
aldılar. Daha kaba, aldırışsız ve vefasızlar. Dolayısıyla kadınlar 
eskiye bir parça özlem duymaya başladılar. Ayrıca kadın ne öl­
çüde özgürleşirse özgürleşsin bir duygu varlığı. Sevmeye sevil­
meye daha çok ihtiyaç duyuyor. Bu arada postmodem anlayış­
lar da gelişiyor. Geniş aileye, çok çocuğa, nineli dedeli çocuklar 
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yetiştirmeye, iş hayatından ev içine dönmeye eğilimler görülü­
yor. İş hayatının rekabet, sertlik ve şiddetinden korunmak iste­
yen kadın bir erkek tarafından kollanmayı, şefkat görmeyi öz­
lüyor. Bu bir geçiş dönemi. Kaybolanın yerine henüz yenisinin 
konamadığı bir süreç eskiyle yeni arasında bocalıyoruz ve kimi 
zaman uçlarda yaşıyoruz ... Doğal olarak hayat bu boşluğu dol­
duracaktır. 

2010 
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Romanın Geleceği 

Edebiyat dünyasında romanın geleceği için sürekli kay­
gılar beslenir ve sık sık ölmekte olup olmadığı sorgulanır. 
Cervantes'in Don Kişot'u ile doğduğu kabul edilen roman, 18. 
ve 19. yüzyıl boyunca serpilip yerini sağlamlaşhrdı. İlk 'gele­
cek' tarhşmaları ise Jane Austen, Stendhal ve Flaubert gibi ya­
zarların dönemi kapandığında başladı. Geleneksel romandan 
uzaklaşıldıkça türün biteceği korkusu -kimi çevrelerde- artarak 
sürmüştür. Cenazeyi kaldırmak için bekleyenler oldu hep ama 
roman bir türlü ölmedi, ölmüyor. Dipdiri, son derece doğurgan 
bir biçimde yaşamakta. 

Roman insan hayalının keşfedilmesi sanatıdır. İnsan hallerini, 
hayatın ve toplumların ruhunu yansıtır. Büyük romancılar dün­
yanın altüst oluş dönemlerini tarihin taraflı, toptancı dilinin dı­
şında, destansı bir söylem ve yüksek yazarlık vicdanıyla dile ge­
tirmişler hem yerel, hem evrensel değerde eserler yaratmışlardır. 

Geçtiğimiz yüzyılda ruhbilimsel ve felsefi kavrayışlarla bir­
likte roman sanatının sınırları da genişledi. Romancılar varoluşa 
anlam katmak, eğlenmek-eğlendirmek, ve Milan Kundera'mn 
deyişiyle; "ancak bir romanın keşfedebileceği şeyi keşfetmek 
için," tutkuyla yazdılar. Aşkı, insan yüreğinin karanlık ve ay­
dınlığım, bilinçaltının gizlerini çözmeye, anlamaya çalıştılar. 
Farklı siyasi rejimlerin insan hak, emek ve özgürlüklerini kı­
sıtlayan, insan onurunu zedeleyen adaletsiz tutumlarım etkili 
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hikayelerle sergileyip sorguladılar. Bu trajik hikayeler bireysel­
den toplumsala, içten dışa doğru genişleyerek ortak insanlık 
belleğini oluşturur. Toplumsal belleği diri tutmada ve hayah de­
ğiştirmede roman benzersiz bir güce sahiptir. 

Roman sanahnın sonunu hayal etmek sıkı roman okuru bir 
romancı için kendi sonunu hayal etmekten daha zor. Neyse ki 
buna gerek yok. Dünya, sanayi devriminden bu yana ve özellik­
le son yüzyılda, hızla gelişen teknolojiyle dijital çağa yürürken 
roman gündemde kalmayı başarıyor. Bugün bile insani öze sa­
hip iyi romanlar, içi boş bir görsel imaj bombardımanı alhnda 
bunalan günümüz insanının sığınağıdır. Eğer bu kadar etkili bir 
sanat yok olacaksa başka insani zenginlik ve güzelliklerden de 
umut kesmek gerekir. 

Romanla ilgili tarhşmalar zamana, zemine göre farklılık gös­
terse de genelde eleştiri ve akademik sorunlar, roman ve siyasi 
ideoloji, çeşitli akımlar, gelişen teknolojiyle ticarileşme gibi ko­
nularda yoğunlaşır. Günün akademik tartışmaları genelde üni­
versitelerle sınırlıdır. Ama bunların ilgileri ya eski ya da moda 
olanlara yöneldlğinden yapay ve sıkıcıdırlar. Akımlar ise daha 
çok felsefeci ve eleştirmenlerin tartıştığı konular oldu. Yıllar yılı, 
romanın farklı biçem ve yeni anlatı yöntemleri üzerine tartışıldı. 
Teoriler ortaya atıldı, denendi. Artık eleştirmenlerin çağı kapan­
dı, modernlik ise terk edilmiş olmasa da eskimiş kabul ediliyor. 
Postmodernizm ise açıkları yüzünden fazla savunulamıyor. 

Bugün ken�isinden çok geleceği tartışılıyor romanın. Şimdi­
ye kadar hiç olmadığı kadar özgür olduğu için mi acaba? Artık 
her şey mümkün. İnsan ve hayat üzerinden değişen anlayışlara 
uyum sağlama yeti ve olanakları yaratıcılığa son derece açık ve 
elverişli olan roman çok geniş alanlara uzanabiliyor. Bir romanın 

133 



anlatabilecekleri kadar artistik arayış ve dilsel deneme yolları da 
sonsuz. Kitabın iki kapağı arasında yazar istediğini yapabiliyor. 
Kendi anlatı ve biçim estetiğinin dışında sınırı olmayan roman 
yenilikler aramaktan hiç vazgeçmiyor. Eğer elektronik ortamda 
ve ekranlard a  farklı yaşam alanları bulacaksa bu da kağıt baskı­
nın yanınd a, yeni ve farklı bir gelişme olarak yaşanacaktır. 

Bugünün okurunun çoğunlukla ekran başında olduğu ve 
okuma eyleminin önemini kaybettiği gerçeğini yadsıyamayız. 
Gelişmiş ülkelerde yetişkinlerin yarısından daha azının roman 
okuduğu ve okuma oranı nın özellikle gençler arasında hızla 
düştüğü saptanmış. Durum ekran önünde değişen alışkanlıkla­
ra bağlanıyor. Ancak artık eğlenmek, öğrenmek, vakit geçirmek, 
alışveriş gibi günlük faaliyetler ve kendini ifade için, bilgisayar 
ekranı yaşamın temel parçası. Yine de okurun çoğunlukla ekran 
başında olması artık okumayacağı anlanuna gelmez. Okur sayı­
s ının düşüşünü kağıt ve ekranın mücadelesi olarak görmek ve 
kolaylık arayışına yormak gerekir. Ekrandan okuma yaygınlaş­
tığında roman bu süreçten de galip çıkabilir. 

Türkiye' de de her yıl, çoğu ilk roman olmak üzere ortalama beş 
yüzün üstünde roman yayımlanıyor. 2012 de sayı yükselmiş, tam 
780 roman basılnuş. Eğitim sistemi çok kötü, okuma oranı düşük 
bir ülkeyiz ama tanınmış romancılar yüksek sayılacak tiraj lara ula­
şabiliyorlar. Kitapçı dükkanları güzel kitaplarla ve ilgili gençlerle 
dolu. İntemette birçok kitap ve edebiyat dergisi, sitesi, romanlar 
üzerine tartışmalar var. Elektronik ortamda çok anlatıcılı, çok an­
latılı, hipermetin formunda romanlar yazılmakta olduğunu duy­
dum . Kısacası romana ilgi yoğun. Yakın gelecekte teknoloji kendi­
ne uygun buluşlarla şu an hayal edemediğimiz olağanüstü çekici 
ve ilginç romanlar yazılmasına olanak sağlayabilir. 
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Geleceğin elektronik romancısı nasıl biri olacak bilemiyorum. 
Yetenekli bir oyunbaz mı, duygusuz bir şifre çözücü mü, hesaplı 
bir duygusal mı? Korkum, teknik uğruna derinlik ve içeriğin zarar 
görmesi, romanın ruhunu yitirmesi. Çünkü teknoloji hayatımızı 
kolaylaştırırken aynı zamanda aklın simgesi haline geliyor. Hisset­
me, düşünme, görme biçimirhizi değiştiriyor. Teknikle cilalanmış 
dünya her türlü tahayyülü kısırlaştırıp dilimizi felce uğratıyor, da­
hası arzularımızla oynuyor. Sonuçta ister istemez romanı da ulaş­
maya çalışhğından daha sınırlı bir içeriğe zorlayacaktır. Ayrıca in­
temet henüz roman sanatıyla rekabete girecek ölçüde özgün bir dil 
oluşturamadı. Yakın zamanda o noktaya ulaşması da kolay değil. 

Tekno gelişmelerin her zaman beklenen sonuçları vermedi­
ğini de unutmamalıyız. E-kitap cihazlarının yaygınlaşması ile 
basılı romanların ortadan kalkacağı söylentisi boş çıktı. Satıcılar 
elektronik okumanın en kolay ve zevkli okuma olduğuna insan­
ları inandırmaya çalıştılar ama aşılmış olduğu ileri sürülen de­
ğerler üzerine düşünmeye de ittiler. Neden yalnızca elektronik 
bir nesneyle yetinmek zorunda olalım ki? Pek çok insan, kolay­
ca taşınan, birlikte uyunabilen, kullanışlı, sağlıklı, kağıt kitaptan 
yakın zamanda vazgeçmeyecek sanırım. 

Bence romanın geleceğini tehdit eden sorunlardan biri de 
sığlaşan ve bir örnekliği özendiren piyasa koşulları. Tüketim 
toplumu ve popüler kültürün roman üzerinden kendini görsel 
bir dil olarak yeniden servis etmeye çalışması çer-çöp romanları 
parlatıyor. Roman dili ve içeriğinin kolaylık ve basitliğe indir­
genmesi zam�n içinde okur beğenisinin aşağı çekilmesine ne­
den olacak ciddi bir olumsuzluk. Yetenekli bir romancıyı satış 
uğruna ucuz bir gizemciliğe, bayat bir mistitizm, seks ve kof 
moda konulara yönlendiren kimi yayıncılar yüzünden roman 
ucuz bir eğlenceliğe dönüşüyor ve bu 'çabuk çorba' kitaplar 
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tüm dünyada milyonlarca sate1:rken nitelikli romanların birkaç 
bin kopyası raflarda tozlanıyor. 

Kuşkusuz iyi kötü çizgisini çekmek her zaman kolay olmaz. 
Her okur düzeyine uygun romanı okur. Ama saldırgan reklam­
ların ve yaygın popüler kültürün baskısı okurun seçimini çok 
etkiliyor. Piyasaya ödün vermeyen romancı ise hem mağdur 
oluyor hem de eserleri internette bozuntu ve hırsızlıktan koru­
namıyor. Türkiye' de korsanla mücadelede de fazla yol alınama­
dı. Büyük kentlerde daha az görülmekle birlikte Anadolu' daki 
kitapçılarda açıkça yasa dışı basılmış kitap sahlıyor ve izinsiz 
internetten roman indiriliyor. 

Karmaşık bir değerler kaybı sürecinden geçiyoruz. Ama ro­
man ve bireysel psikolojiler her şeye rağmen anlamını koruyor. 
Yazarlar hala saygı ve itibar görüyor. Yarahcı yazarlık okul ve 
kurslarına ilgi çok. Bir roman yazabilmek pek çok kişi için hala 
en görkemli rüya. Şaşırhcı anlahlar, kurgular ve yeni dillerle 
karşı karşıyayız. Romanın dünyası hala öylesine zengin ve çeki­
ci ki hakim görsellik büsbütün alternatifi olamıyor. 

Bu arada romanın siyaset ve ideolojilerle ilişkisi tarhşması 
önemini yitirmiş görünüyor. Oysa dünyadaki siyasi ve ekono­
mik sorunlar, çöken rejimler, uzayıp giden belirsizlikler, dökülen 
kan ve doğa katliamları rahatsız edici boyutlarda. Bu yüzyılın 
daha güzel olacağını dair hayal ve umutlarımız hızla tükeniyor. 
Gelecek perspektifi ise puslu. İnsanlığı ve dünyayı bekleyen ne? 
Ekonomik kriz nasıl bitecek? Yeni bir büyük savaş mı çıkacak? 

Böyle bir ortamda romancı kendi alemine kapanıp olup bitene 
kayıtsız kalabilir mi? Gözlerini yumup kendini yaşananlardan 
soyutlayabilir mi? Hem hayır, hem evet! Öyleyse yaşadı­
ğımız dönemin siyasi ruhunun romanlara gerektiği kadar 
yansımadığını söyleyebiliriz. Yalnızca eğlence ve aldırmazlığın 
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pompalandığı yerde siyaset hor görülüyor, eski olumsuz örnek­
ler üzerinden paramparça ediliyor. 

Hangi baskıcı rejim olursa olsun; yazarı, sansür ve sürgün­
lerle susturmuş, eziyet etmiş ve canına kastetmiş "güdümlü" sa­
nat ve edebiyat uygulamalarını asla onaylayamayız. Bir yazarın 
özgürce yaratmasına gem vuran yasaklara nefret duymalıyız. 
Ancak insanın olduğu her yerde siyaset de vardır ve siyaseti ol­
mamak da siyasi bir tutumdur. Piyasanın hileli sansür yöntem­
lerini unutmayalım. Edebiyat ve özelde romanın hangi incelikli 
baskılarla kontrol allına alındığını, yazarın belli konulara nasıl 
duyarsızlaştırılıp körleştirildiğini ve medyatik suretlere dönüş­
türülüp teslim alındığını görmekteyiz. İyi ki yeni moda yalancı 
mutluluk tasarımlarını incelikle, ustalıkla ifşa eden ve eleştir­
mekten geri durmayan olgun ya da genç harika dünya yazarları 
var. Onlar sağlam konulara eğilirken okurlarını mutlu edecek 
müthiş romanlar yazmayı sürdürüyorlar. 

Yaşanacak gelişmelerin romancıyı ve romanı nasıl etkileye­
ceği önümüzdeki yıllarda daha net biçimde belli olacak. Hangi 
yönelişler içinde yol alınacak, temel dinamikler ne olacak, ko­
nular nerelerden doğacak? Daha önemlisi kavrayışları, bakışı 
ve yaratma sürecini kötü etkileyen piyasacılık olgusu ne zaman 
dibe vuracak? Roman bugün ruhunu ve arzusunu korumak ve 
kaybettiği soyluluğu yeniden kazanmak için hayatı tüm yönle­
riyle yakalamak, işaretleri sezmek, zamanın acılarını hissetmek 
zorunda. Yoksa insanlığın iniş rotası hızlandıkça romanın solu­
ğu da tükenec�ktir. 

2013 
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Tomris 

Tomris Uyar'la, yağmurlu bir İstanbul öğlesinde, Kadıköy' de 
bir kitabevinin 'indirimli' rafında karşılaştım ilkin. Her şey 
için ne denli gecikmiş olduğumun farkına vardığım bir yılın, 
1976'nın orta yerindeydim. 

Bir okur yazarıyla nasıl tanışır? Aldığınız kitabı -İpek Ve Ba­

kır- uzatırsınız imzalasın diye, yazarınız sorar: Adınız? Böyle 
olmadı, iyi ki de olmadı. O anlarda yaşanan düş kırıklıklarını 
biliyordum, sonradan masanın öteki yanına geçtiğimde bütün 
gayretime rağmen ben de engel olamadım buna çoğu kez. Fo­
toğraflarla yetinmek, istediğiniz düşü kurmak için daha uy­
gundur belki. Ben öyle yaptım ister istemez. Fotoğraf açıklayıcı 
değildi gerçi, her yerde, her zaman karşılaşabileceğiniz şirin bir 
genç kadındı, o kadar. Ama o gece konuk olarak kaldığım evin 
salon kanepesinde Tomris'le birlikte sabahladık. 

Belki de çok gecikmiş değilim, diye düşünmüşümdür, o sa­
bah Tomris bana yoğun bir yazma isteği duyurduğunda. Bir 
hafta sonra ilk öykümü yazdım çünkü. 

Kısa sürede bütün kitaplarını okudum. Onunla yüz yüze gel­
meden önce çok yakın olduk böylece. İkimiz de gül değil, pa­
patya seviyorduk. Kanarya değil, kedi. Altın değil, bakır. Biraz 
şaşkın, oldukça uyumsuzduk. Para sayamıyorduk. Yemek pi­
şirmeyi, gülmeyi, paylaşmayı, sevmeyi biliyorduk. Dünyaya ve 
sevdiklerimize kaptırdıklarımızın çetelesini tutamazdık ikimiz 
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de, hep borçlu çıkabilirdik son hesaplaşmada. Kısacası bölüştü­
ğümüz bir yığın şey vardı. Gündökümleri hep elimin albndaydı 
ve derin bir içli dışlı olmuşluk duyuyordum ona karşı. Aynı za­
manda, çekingenlikle karışık bir saygı ve hayranlık da . . .  

Yürekte Bukağı . . .  Onu ilk görüşüm bu kitaptan sonra oldu. 
Şimdi yerini bile anımsayamadığım bir sitenin, yüksek katların­
dan birindeki dairesine gittim bir arkadaşımla. Nazikti, tatlıydı, 
olağanüstü canlı ve sıcaklı. Ama o günden, yüksek arkalıklı kol­
tuğunda sessiz ve bilgece oturan eşi, o yüce Turgut Uyar kalmış 
aklımda daha çok, net biçimde nedense. 

Sonraki karşılaşmalarımızda Tomris'in keskin zekasına, 
alaycı, eğlenceli ama iğneli diline tanık oldum. Kimseleri beğen­
meyişine, genç yazarların çoğunu hor görüşüne, önyargılı yak­
laşımlarla dudak büküşüne de. Yanında çaresiz bir edilgenlik, 
suskunluk çöktü üstüme, hırpalanmaktan korkup sustum daha 
çok. Onu dinlemek, onunla birlikte olmak mayın tarlasında yü­
rümek gibiydi. Söylediği bir sözün ne anlama geldiğini, ne denli 
incitici olduğunu o an değil, birkaç saat sonra kavradığım za­
manlar oldu. 

Gündelik birlikteliklerde insan kendini ve yazıya damıth­
ğı ruhunu anlatamıyor. Anlatamadım onu sevdiğimi. Belki de 
üstten bakan tavrı nedeniyle söylemeyi anlamsız buldum. Hep 
başkalarıyla, onun başrolde olduğu kalabalıklarda bir arada ol­
duk zaten. Uyumsuzluğunu gizlemeye çalışan abartılı coşku­
nun kırık bir yerinden, gözlerine yansıyan acıyı görmüş olsam 
da bir arada olma isteğimden çabuk caydım. 

Onun, plastik kovalarla leğenlerin çarpıcı renklerine tutkun 
olduğunu, bunları kadınlar için bir yığın yürek ferahlığı gibi ya­
şadığını biliyordum, ama beni okumaya gönül indirmediği için, 
yazmaktan, öykülerden ve kavak döllerinden hiç konuşmadık. 
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Kırılmadım. Kendini gecikmiş bir amatör sıfahnda kalmış say­
dığı halde yazmaktan vazgeçmediğini, kendi kendiyle durma­
dan darılıp barıştığını, ölmüş kedisini en sevdiği sabahlığına 
sardığını yazmıştı çünkü. Çok içtiğini, öğleye kadar bezgin, bık­
kın dolaştığını, nesneleri, varlıkları ancak değerek tanıyıp an­
layabildiğini çoktan yazmıştı. Bazı yazarlarla ille de bir araya 
gelmeye gerek yoktur aslında. Uzakta durup, maskesiz, dona­
nımsız yazdıklarından daha fazla ve hep aynı tadı alarak onlar­
la birlikte olabilir, hatta kucaklarına sığınabilirsiniz. En umarsız 
zamanlarınızda, incitici fiziksel gerçeklikten çok daha gerçek bir 
yakınlık ve dostlukla içinizi serinletmeyi sürdürürler nasıl olsa. 
Yazmanın ve iyi bir yazarı okumanın olağanüstü yanı budur. Bir 
yazarla en derin dostluk ve tanışlık budur. 

Bir gece, birlikte olduğumuz bir yemekte ona, "Yazmak is­
temiyorum," demiştim. "Becerebiliyorsan yazma!" diye ya­
nıtlamıştı beni. Asıl sorun buydu zaten. O an anlamıştim. Gö­
rünürdeki dik duruşuna rağmen onun da yazma korkusuyla 
boğuştuğunu biliyordum ayrıca. "Bir yazar işinin başına otu­
rurken kalemi eline ilk kez alıyormuş gibi bir acemiliğe kapıl­
mıyorsa neden yazmak istesin?" diye soruyordu Gündökümü 
yazılarından birinde. "Yazamama korkusunu her seferinde 
duymuyorsa, yazma coşkusunu hiç tatmamış demektir. Adını 
basılı görmeyi yaşadığının kanıtı sayıyordur yalnızca." 

"Düello edecek kimseyi bulamıyorum!" dedi sonra. Nasıl bir 
duyguyla anlaşılmaz . . .  Tepki topladı bu söz. Bu kendi kendine 
şövalyelik ilanı. Birkaç yıl önceki son görüşümde daha sevecen, 
daha dikkatli ve hoşgörülüydü başka yazarlara yaklaşımında. 

Tomris Uyar. Sevdiğim bir isim, beslendiğim bir yazar. Bir 
vazoda birlikte geçinen koyu menekşelerin tam yanı başın­
da, damalı sofra örtüsünün üstünde, iri, turuncu bir portakalı 
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ansızın fark ediveren, eşyaların gönüllerini alıp günlere laf ye­
tiştiren kadın. Derelerden arta kalan sessizlikleri biriktiren bir 
öykücü. 

Bu dünyadan başına buyruk parlak bir yıldız gibi kaydı gitti. 
Ölümünü duyduğumda sarsıldım. Doldurulmaz bir boşluk 

duydum içimde. 
Hayatın kimselerin gözüne çarpmayan alçakgönüllü anlarım 

süzmeyi ve anlatmayı iyi bilen, yaşadığımız günlerin içtenlikli 
tanığı olmuş soylu bir yazar, ardında binlerce anı, sayısız güzel 
sözcük ve usta işi öyküler bırakarak bu arsız dünyayı terk edip 
gitti. 'Sürekli bir talepsiz arzı yaşayarak', sessizlikleri "Orman­
ların Gümbürtüsü"yle doldurarak. . .  Hırçın ve onurlu geçti git­
ti ... Teker teker azalıyoruz işte ve . . .  

"Akşamüstleri gitgide inceliyor . . .  " 

2003 
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Başarı 

Pek çok insan genç yaşlarında gelecek için başarı hayal eder. 
Hayahn başında, hayalleri, kariyer hedefleri, umut ve beklentileri 
vardır. Ama koşullar, zamanın getirdikleri ve rastlantılar asıl be­
lirleyicilerdir. Seçimlerimizi yönlendiren değişik faktörler olabilir. 
İnsan henüz kendini tanımaz, ne istediğini tam olarak bilemezken 
beklediğinden farklı durumlar ya da olanaklar ortaya çıkabilir. 

Başarı ölçütleri çoğu zaman günün genel-geçer değerleri ve 
popüler kimliklerinden beslenir. Ünlü bir şarkıcı, bir bilimada­
mı ya da sporcu olmak gibi. Oysa başarılı ve değerli birçok kişi 
yaşadıkları süreçte adları bilinmeden göçüp giderler dünyadan. 
Çünkü başarı beklemek yerine işlerine, meraklarına, hayallerine 
odaklanmışlardır. Dağların zirvesine tırmananlar, araştırmacı 
ve kaşifler, büyük yazarlar, düşünürler, tarihin akışını değiştir­
miş siyasetçilerin çoğunun adları sonradan anılmıştır. 

Yazık ki günümüzde başarı kavramının içi boşaltılmış, asıl 
değeri yok olmuştur. Şimdilerde kişisel gelişim adı altında ve 
birkaç hamlede insana başarının formüllerini sunan raflar dolu­
su kitap çıkıyor. Başarmanın kısa ve kolay yolları ya da gizemli 
ve mistik güçlere dayandırılan teorileri öne sürülüyor. Bu tür 
kitaplarla 10 adımda başarıya ulaşmak fena olmazdı ama yazık 
ki ya da iyi ki mümkün değil. 

Gerçekte başarı son derece göreceli bir kavram ve başarısız­
lıkla iç içedir. Tıpkı bir kumaşın tersi ve yüzü gibi bir noktada 
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birbirlerinin yerine de geçebilirler. Bazen başarı denen şey hayal 
kırıklığıyla sonuçlanabilir. Hevesle istediğiniz bir iş ya da mes­
lek sonradan sizi mutsuz edebilir. Tersine büyük bir başarısızlık 
ise insanın doğru yolu bulmasına zemin hazırlayıp uzun vade­
de başarıya dönüşebilir. 

Başarının her şeyden önce kişinin hayallerine, amacına, yaşam 
algısına göre biçimlendiğini söylemek isterim. İnsan yetenekli 
bir canlı. Herkes içinde bir cevherle doğuyor. Ancak bu cevherin 
bilgiyle, deneyimle işlenip parlatılması gerekiyor. Yetenek ancak 
o zaman işe yarıyor ve insanın gelişmesine katkı sağlıyor. 

Bana öyle geliyor ki, robotların üretimde etkin olacağı ge­
lecek yıllarda kişinin kendini geliştirmeye odaklanması ve var 
olan yaratıcı potansiyelini verimli biçimde kullanabilmesi daha 
da önem kazanacak. Bir alanda kendi beceri ve yeteneğini geliş­
tirmek üzere önüne bir hedef koymak başarıya giden yolun ilk 
koşulu haline gelecek. O amacın üstesinden gelebilmek için ge­
reken çaba ve güçlükleri yenme azmi ise üstün başarı getirecek. 

Kuşkusuz insanın kendi sınırlarını yoklama hatta öte yana 
geçmek arzusu evrenseldir. İster iş hayatı, ister bilim ya da sa­
nat olsun bu tutkuyu hissetmeden sıradanın dışına çıkıp başarı 
kazanmak zordur. 

Başarılı ya da başarısız olmuş birçok insan tanıdım. Zeka, ye­
tenek ve her türlü olanağa sahip olanların insani zaaflarına yenik 
düşüp hiç olmaktan öteye geçemediklerine tanık oldum. Orta 
zekada, orta yetenekte bir insanın olağanüstü çaba ile tepelere tır­
manabildiğini de gördüm. Kararsızlar, istedikleri halde o iş için 
gerekli öz disiplini sağlayamayanların düş kırıklıklarını izledim. 

Yazmaya başlamak için emekli olmayı bekleyen bir kadınla 
tanışmıştım. Kendine şık, şahane bir yazı odası hazırlamıştı ama 
hiçbir zaman yazamadı. Bense ilk kitabım çıkmasına rağmen 
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yemek masasının bir köşesinde yazmayı sürdürüyordum. Çün­
kü yazmak hayatıma anlam veren, beni dünyayı keşfetmeye 
zorlayan tek şeydi. Amacım sevdiğim yazarlar gibi iyi bir yazar 
olmaktı. Düşünmeyi öğrenmek, doğrulardan kuşku duymak ve 
soru sorma bilinci kazanmak için yazmak istiyordum. 

Kırk yıldır yazıyorum. Zorlu bir yolculuktu. İniş çıkışlar, 
vazgeçişler yaşadım. Yine de bugün bile tam olarak başardığım­
dan emin olamıyorum. Başarının doğasında kendinden hoşnut­
luk yoktur. 

Başarı kazanmak için insanın her şeyden önce çevresindeki 
gerçekleri görmeyi öğrenmesi, bakar kör olmaması gerekiyor. 
Özgün düşünce üretebilmek duygusal gelişim ve hayal gücü­
ne sahip olmakla mümkündür. Genç insan farkındalık ve bilinç 
yüksekliği için birden fazla dil öğrenmeli, bol kitap okumalı, ye­
teneklerine uygun uğraşlar edinmelidir. Beslenmeyen bilgi tek 
başına kesinlikle yeterli olamaz. 

Bugün dıştan renkli, baştan çıkarıcı, neşeli ve eğlenceli gö­
rünen küresel bir sermaye düzeni içinde yaşıyoruz. Kuşkusuz 
tuzaklar barındıran bir sistem bu. Yakından bakıldığında yüzey­
sel, tek tip, naylondan yanları çok fazla ve dahası akıl çelmek, 
kafa boşaltmak için birebir. İyi eğitim gören insanlar bile yüksek 
bir görsel imaj bombardımanı altında varoluş gerçeğine yaban­
cılaşma tehlikesi altındalar. Evet, dünya çok değişti. Değer-de­
ğersizlik kavramları altüst oldu. Bireycilik yüceltilirken insanlar 
bencil ve birörnek olmaya zorlandılar. Bireyi ruhen özgür kıla­
cak anlamlı yaşama biçimleri ve kişisel seçimler gözden düştü 
ama bir yandan da farklı olmak dayatılıyor. Bu ise kuru kuruya 
olacak şey değil. 

Kuralsız ve sınırsız çalıştırılan, emeği sömürülen, teknoloji ve 
vitrinler dolusu cici biciyle akılları çelinen, her krizde sorumsuzca 
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işten ahlan, aşırı iletişimle aşkları ve özel hayatları çalınan bu genç 
çocukların başarmak için gösterdikleri özveriyi, sessiz kabullerini, 
korkularını ve çaresizliklerini biliyorum. Zamanla her şeyin daha 
iyi olacağı umutları karamsarlığa vardı. Üzücü olan gelecekten so­
rumlu bu genç kuşağın mutsuzluk ve hayal kırıklığı. 

Günümüzün şaşırtmacası başarı kavramının fazlasıyla para­
ya endekslenmiş oluşu. Gençlerin çoğu "Kazanan hepsini alır" 
piyasasına uygun bir gelecek hayali çiziyorlar. Para kazanmak 
ve en güzel arabaya, eve, kadınlara sahip olmak tek hayal hali­
ne gelmişse burada doyumsuzluklar ve başarısızlık hissi yoğun 
demektir. Çünkü başarı, hevesle, istekle ve zorlamasız hedefe 
ilerlemek, güçlüklerden yılmamakhr. Başarısızlık artık sadece 
en yoksul ve çaresiz kesimleri bekleyen bir kader olmaktan çı­
karak orta sınıfların yaşamında da sık karşılaşılır duruma geldi. 
Günümüz iş ortamında başarılı olmak için belirsizlikler altında 
çalışmaya hazır ve açık, işlek bir zihne sahip olmalısınız. 

Kültür, sanat ve bilim birlikte olduğunda mantık ve hayal 
arasındaki dengenin geliştirilmesini sağlar. Ruhsal-düşünsel 
bütünlüğe ve kendine özgü bir hayat görüşü oluşturmaya yar­
dım eder. Bu yoksa irade, beceri ve odaklanma gücünden yok­
sun kalırsınız. 

Asıl başarı ise, mutlu olabilmektir. Gülebilmek ve sevilmek­
tir. Tersliklerle mücadele edebilmek, insanı sevmektir. Herkes­
teki en iyiyi bulmak ve karşılık beklemeden vermeyi bilmektir. 

2012 
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Süreklilik 

Edebiyat dünyasına şu ya da bu biçimde girdikten sonra, 
varlığım sürdürebilmek için, bence yazının değerler sistemi 
içinde kendine özgü bir anlatım biçemi geliştirmek, dil bilinci­
ne sahip olmak, övgülere ve yergilere fazla kapılmadan bildiği 
yolda gitmek ve yaptığı işi yaşamının odağına oturtmak gerekir. 
Kuşkusuz, yazmak zanaat değildir. Yaratıcılık ve özgünlük yazı 
sanatında başarının ilk koşuludur. Ayrıca yazar adayı kendin­
den önceki yazarların yazdıklarım ve insanlığın edebiyat biriki­
mini iyi değerlendirmek zorundadır. 

Söylenmiş bütün sözleri ve sizden önce başkalarınca açılmış 
yollardaki ayak izlerini bilmeden, insan kendi sesi ve yorumuy­
la yeniden, ama gene de yeni olan bir sözü nasıl söyleyebilir ki! 

Bu ortamda kalıcı olmak sezgi, yetenek, birikim yanında tu­
tarlı bir dünya görüşü de gerektirir. Dünyayı öylesine, yüzey­
den kavrayan birinin bir süre sonra tükeneceği kesindir. Öte 
yandan süreklilik de önemlidir. Yazar, kendi düzeyinin altına 
düşmeden, hatta daha da gelişip ustalaşarak sürekli üretme ça­
bası içinde olduğunda yerini sağlamlaştıracaktır. Bir atımlık ba­
rutu olanlar ise çabuk solar geçerler. 

Yanlış anlaşılmasın, bir yazarın ömür boyu, hatta bunama 
aşamasındayken bile yazması gerekmiyor. Her meslekte oldu­
ğu gibi verimi düşen yazar da yazmayı bırakmalı. Bir de bunun 
tersi, tek bir kitap yazarak ölümsüzler arasına girmiş yazarlar 
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var dünyada. Cervantes yalnızca Don Kişot'u yazdı. Collodi, 
Pinokyo'yu. Doğal olarak da bu yazarların yarattık.lan kahra­
manların adı yazarlarının önüne geçti. Rimbaud on yedisinden 
yirmi bir yaşına kadar şiir yazdı, bırakh. Söyleyeceğinizi söy­
lemişseniz tekrarlamak, durmadan aynı şeyleri yazmak yerine 
susmayı yeğleyebilirsiniz. Başka nedenlerle de yazmaktan vaz­
geçen arkadaşlarım oldu. Yazılmaya değecek yeni bir şey olma­
dığına inandıkları ya da yazmanın acısına arhk dayanamadıkla­
rı için. Bugün ise yazarı yazmaktan caydıracak başka sorunlar, 
işleyişler ve değişimler ortaya çıkh. 

Yaşadığımız günlerin, ortamın bizi karamsarlığa ittiği, her 
şey boş duygusuna düşürdüğü bir gerçek. Ben de kendime, 
"Yazacağım da ne olacak?" diye soruyorum sık sık. Baştan 
beri de böyle bu. Bir aralık, dört yıl tek bir satır yazmadım. 
İçimden gelmedi. Bu süre içinde mutlu da oldum pekala. Ama 
giderek büyük bir eksiklik duygusu, hiçbir avunmanın dol­
duramadığı bir boşluk büyüdü içimde. Yazmaya oturdum 
yeniden. Umutsuzluğa yenilmemek, hiçliğe kapılıp sürüklen­
memek için yazacak çok şeyim vardı daha. Hala da var. Ama 
yazma iradesi bütünüyle elimde mi, aklım başımda olduğu 
sürece yazma isteğim, benim dışımdaki nedenlerle tükenir gi­
der mi? Bilmiyorum. 

Merak ettiğim şey, bu dünyada, bu ülkede yaşananlardan 
duyduğu korku ve acıyı içine atmak ya da unutmaya çalışmak 
yerine yazarak kurtulmayı yeğleyen, ürkütücü boyutlardaki 
değer yitimlerinin, çürüme ve iğrençliklerin, insan yaşamlarını, 
ilişkileri ve ruhları yeniden biçimleyişini acıklı-gülünç ama ke­
sinlikle yazılmaya değer bulan bir yazarın yaşadığımız şu gün­
lerde ilgi görme olasılığı olup olmadığıdır. 
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Edebiyatta zenginliği, çeşitliliği, çok sesliliği savunmak gere­
kir. İyi bir kitabın şu ya da bu akıma, o ya da bu anlayışa uygun 
olup olmadığının önemi yoktur. Hiç kimsenin anlatım olanakla­
rına, kendini ortaya koyma isteğine sınır konmamalı. Yazmak ve 
okumak birebir karşılaşma, bir tür yüzleşme ve yüksek düzey­
de bir bölüşmedir. Bu alandaki üretim ve tüketim etkinliğinin 
kişilerin genel eğilim ve bilinçli seçimlerine dayanması gerekir. 
Seçme ediminin içeriği ise özgür iradedir. Bu irade hileli yollar­
la insanın elinden alınmaya çalışılıyorsa, yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğu açıktır. 

Dünyanın ve insanın evrimi belli bir süreç içinde gelişiyor. Bu 
sırada kopmalar, geriye dönüşler, zikzaklar yaşanıyor. Yaşamla­
rımızın teknolojinin getirdiği olumlu olumsuz gelişmelerle hız 
kazandığı bir ortamda soluk soluğa yaşıyor, zorlu bir rekabet 
ortamında zamana karşı savaşıyoruz. Oysa insanın kendi içine 
yönelmek için yalnızlığa, sessizliğe ihtiyacı vardır. Kalabalığa, 
sürüye karışmak yalnızlığa çare değildir. 

Yalnızlık içsel bir duygudur. Onu iyi kullanabilmek yaratıcı, 
üretici kapasiteyi ve seçme bilincini geliştirir. Oysa yaşadığımız 
çağ gürültü çağı ve görülmemiş bir yaygarayla bizleri sürüden 
biri olmaya zorluyor. Duyarsızlıkları bastırmak için üretilmiş, 
yüksek volümlü ses düzenlerinin insanı her bakımdan sağırlaş­
tırdığı, aptallaştırdığı bir gerçek. İnsanlar, gençler bir yandan 
bireyleşme, birey olabilme çağrılarıyla bencilliğe, acımasızlık ve 
kayıtsızlığa özendiriliyor, bir yandan kalabalığa karışıp tek tip in­
san olmanın yolları açılıyor önlerinde. En ince duyarsızlaştırma 
taktikleriyle yoğun bir anlamsızlık ve boşluk felsefesi içine itili­
yorlar. Katılaşma, taşlaşma, kötülük yüceltilip yaygınlaştırılıyor. 

Bütün bu olumsuz gelişmelerden, küresel aptallaşma / sö­
mürgeleşme / metalaşma / tüketme / tüketilme felaketinden 
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ede�iyat da payını alıyor ister istemez. Artık her şey satılık. Her 
şey marka. Okur eğilimleri baskı altına alınıyor ve şaşkın, şoka 
girmiş okur sürüsü kendisine sunulanı sorgulamadan kabul et­
tiği için, edebiyatta yoğun bir karmaşa ortamı yaşanıyor. 

Bugün tam da sırası gelmişken, çeşitli yollar ve çok ince 
denetleme biçimleriyle, ortalama kitaplar üretmeye yöneltilen 
yazarların yazma uğraşını sürdürebilme, kendi süreklilik şans­
larını yaratma olanaklarının ne olabileceği sorusunu sorma za­
manıdır. Bu ortamda insan okur olmaktan öte, tek tip olması 
hedefiyle kendisine dayatılan, süslü ambalajlar içinde sunulan 
yaşam modellerinin içeriğini gözden geçirme uyanıklığını gös­
teremezse, bu sorunun yanıtı ne yazık ki olumsuz olacaktır. 

2002 
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Türk Romanının Yıldız Falı 

Gelecek kavramında asıl önemli olan sözcüğün olumlu bek­
lentileri çağrıştıran yönü. Geleceği tam olarak bilemeyiz ancak 
yine de var olan durum ve gidişattan hareketle somut çıkarsa­
malar yapabiliriz. 

Edebiyatımız, son yıllarda toplumsal, kültürel ve ekonomik 
hayatların farklılaşması ve yaşamın değişimi ile birlikte farklı 
anlayışlara ulaştı. İdeolojik yönelimlerin, hazır çözümlerin göz­
den düşmüş oluşu, pazar ekonomisinin kaçınılmaz etkileri kar­
maşaya neden olsa da benim gözlemim Türk romanının gelişip 
zenginleştiği yönünde. Türkiye' de 90'lı yıllarda ortaya çıkan 
postmodern anlatımla birlikte gelen bilimkurgu, fantastik, bü­
yülü gerçeklik gibi yenilikçi eğilimler sürüyor. Gerçekçiliği red­
deden bu türler arasında kesin sınırlardan söz etmek ise yanlış 
olur. Ortak yönleri karmaşık çağdaş yaşam karşısında artistik 
tutarlılık ve estetik bir bütün oluşturmak olan bu yeni arayış­
lar zamanla oturacak ve Türk romanı için tıkanmışlıktan çıkış 
imkanı doğuracaktır. 

Bugün sanal bir dünyada yaşıyoruz. Her şeyin gerçekdışı 
olduğunu biliyor, inanmadan inanıyor ve haz duyuyoruz. Ge­
lecekte daha da şiddetlenecek olan bu olgu roman sanatını da 
etkileyecektir. Teknoloji hızla gelişiyor. Dünyanın sınırlarını yık­
ma ve kendi sınırlarımızı kaldırma fantezisi bakışımızı bulan­
dırıyor. Düşünme ve varoluş biçimimizi değiştiriyor. Her türlü 
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tahayyülü bolca sunup hayal gücümüzü, irademizi ve dilimi­
zi kısırlaştırıyor. Oysa saf ak.la, ya da aklın saflığına ve bilgiye 
dayanan bilişim sistemleri insana yetmiyor. Türkiye'yi de içine 
alan böyle bir dünyada Türk romanının geleceği üzerine fikir 
ürehnek kolay değil. 

Bu noktada, romanın bugün insan halleri ve olgularıyla ilişkisi 
bakımından itibarını yitirmekte olduğunu söyleyeceğim. Çünkü 
tüm dünyada olduğu gibi Türkiye' de de aşırı ticarileşti ve taşıdığı 
insani zenginlikten uzaklaştı. Bunun yerine belki de bir kaçış öge­
si olarak sıradan aşkları öne çıkarıyor olması geleceği konusunda 
bende karamsarlık yaratıyor. Yine de gelecekte Türk romanında 
fantastik ya da gerçeküstü anlatıların çoğalacağını öngörebiliriz. 
Gerçekçilikten uzaklaşma nedeni, yaşamı daha uygun bir yön­
temle daha iyi yansıhnak değil, kah gerçeklikle romanın bağını 
gevşetmek olabilir. Böylece roman işlevsellikten uzaklaştıkça öl­
meyecek ama kendi başına bir eğlence malzemesine dönüşecek. 

Şimdi olduğu gibi ilgi gören bir kesim romancılar sanat değe­
ri yüksek, anlatım teknikleri yönünden zengin ve hem insanlık 
serüvenini hem de yaşadıkları sorunları yansıtan eserler verme­
yi sürdürecekler. Öte yandan özgün eserler veren yazarların sa­
yısının artacağını öngörüyorum. Fantastik ya da büyülü gerçek­
lik türünde çalışmalar yapanlar arasından başarılı romancılar 
çıkacaktır. Modernist edebiyata eleştirel bakan genç yazarların 
metaforları hatta mizahı esas tutarak alegorik ve ironik bir tavır 
yansıtan romanları da bir süre daha belli bir kesimin ilgisini çe­
kecek. Sağ görüşlü yazarların dini konulara özellikle tasavvufa 
yönelimi de hız kesmeyecek bence. 

Bugün Türk romanı, tüm türleriyle belli bir yükseliş içinde. 
Ancak medya pazarında öne çıkarılan yazar/ romana kimlikleri, 
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ortaya konulan ürünlerin niteliksel yanlarını gölgeliyor. Çoğa­
lan, çoğaldıkça birbirine benzeyen genç yazarlar yazın ortamın­
da boy veriyor. Ama romanda "kötüye / düzeysize fazla prim 
verilen bir dönemdeyiz. Türk romanının gelecek çizgisinin bir 
ayıklamna süreci olacağı da söylenebilir. 

Bu arada çeşitlilik ve belirsizlik artacak. Kadın yazarlar daha 
da öne çıkacaklar. Romancılar dini ve tarihi bilgiyi daha fazla 
kullanacaklar. Romanımızın köklü, büyük dönüşümler yaşaya­
cağını sanmıyorum. Ancak kadın, cinsellik, geçmişle hesaplaş­
ma ve yabancılaşma gibi konuları işlerken farklı renkler yakala­
nabilir. Kısaca, gerçekte bizi kuşatan dünya ne yönde değişirse 
bizim onunla ilgili duygu ve düşüncelerimiz o yönde değişecek 
ve romanımıza yansıyacak. 

Edebiyatın dünyayı birebir resmetmeye dayalı gerçekçi eğili­
mi günümüzde tarihe karışmak üzere. Romanın gözde konusu 
ne gerçekçilerin dış dünyası ne de romantiklerin iç dünyaları 
artık. Romancılar yarın da yeni yazınsal gelişmelerin içinde iler­
leyerek, ironi ve trajedinin, uyku ve uyanıklığın, rüya ve gerçek­
liğin dahası, yazar ve karakterlerin birbirine karıştıkları bir dün­
yayı kurmaya çalışacak ve ortalıkta saf sözcüklerin uçuştuğu bir 
görüntü oyunu oluşturacaklar. 

2009 
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Yazmak Yaşamak 

Yazmak bana ne getirdi, benden ne götürdü, hala benden ne­
ler götürüyor? Bunca yıllık yazı hayahmda hangi kaygılan yaşa­
dım, yaşıyorum? Önce şunu söyleyeceğim. Yazmak bu anlamda 
madalyonun iki yüzü gibi. Bir yüzünde sizin olumlu saydığıruz 
ya da hayatınıza katılmış zenginlikler olarak gördüğünüz güzel 
şeyler var. Öteki yüzünde de sizden götürdükleri. Ama insan 
bir hesapla yola çıkmaz. Yazmadan duramadığı ve yazmak to­
humun toprağı itmesi gibi kaçınılmaz bir şey olduğu için yaz­
maya başlar ve yaşarken, yazmayı sürdürürken de gelir gider 
çetelesi tutamaz. Yine de artı ve eksileri bir yana yazdığıruzda 
şunu görürsünüz: Bunlar birbirinden ayrılamıyor, birbirinin 
içinde. 'Olumludur, iyi yanları ağır basar,' ya da 'Gidenler daha 
kabarık,' diyemezsiniz. O kadar iç içe geçmişlerdir, öylesine 
karşılıklı etkileşim içindedirler ki zaman zaman çelişirler. Ama 
sanıyorum benim yazmayı hala sürdürüyor olmam, yoğunlukla 
bu çelişkilerin içinde yaşamamdan ileri geliyor. 

Yazmaya ve öykülerimi yayımlamaya başladığımda ken­
dime şu soruyu sordum, iyi anımsıyorum, "Bu işi sürdürebi­
lecek misin?" Benim o günkü acemiliğim içinde bunu düşün­
mem ilginçtir. Çünkü sürdürememenin pek çok örneği vardır. 
Bir dönem, birkaç öyküyle, birkaç şiirle hatta romanla edebiyat 
dünyasına girmiş ve ilgi çekmiş birçok kişi sonradan o dünya­
dan çekilirler, bir daha görünmezler. Çeşitli nedenlerle kopup 
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giderler, yazmayı sürdüremezler. Ben, herhalde o ilk adımda so­
nuna kadar götürme sorumluluğunun ağırlığını duydum. Bun­
da hiç de haksız olmadığımı, bu kaygının ne kadar yerinde bir 
kaygı olduğunu bugün daha iyi görüyorum ve kuşkum yok, bu 
duygu beni bugünlere getirdi, taşıdı ve herhalde ölünceye kadar 
da götürecek. 

O günlerde bir serüvenin başlamış olduğunu biliyordum 
arrı:a arkasından nelerin geleceğini çok net bir biçimde gördü­
ğümü söyleyemem. Peki neler geldi? Tükenmeyen kaygılar, 
kırgınlıklar, sürekli uyumsuzluk ve pişmanlık. Şimdi size garip 
gelebilir belki pişmanlıktan söz edişim. Ben edebiyat dünyasına 
çok erken yaşta girmedim. Otuz yaşımı geçmiştim ve bendeki 
yazma tutkusu ciddi belirtiler gösteren bir hastalık boyutu taşı­
yordu. Ama o yaşta bile zor da olsa, kendinize iyi bakarsanız ge­
çebilecek, iyileşebilecek bir bağımlılıktır bu. Kırk yaşınızda ise 
büsbütün umarsız bir hastalıktır. İliklerinize yayılmış, ölümcül 
hale gelmiştir. Her şey boşunadır, yazı yaşadığınız sürece sizinle 
olacak, yaşamınızı biçimleyecek ya da sizi öldürecektir. 

Birlikte olduğum insanlar bugünlerde ölümden çok fazla söz 
ettiğimi söylüyorlar. Bunun nedenini bilmiyorum, farkında de­
ğilim. Belki son romanım beni çok fazla yordu. Biraz kırgınım, 
bundan soma hiçbir şey yazamayacaknuşım kaygısı içindeyim, 
bu yüzden olabilir. Ya da gerçekten o büyük ve kaçınılmaz sona 
yaklaştığımı hissediyorum. Yine de geçici bir kötümserlik say­
malı bu hali. 

Kimileri, ölümden korktuğum için mi bu kadar sık söz etti­
ğimi sordular bana bu arada. Hayır, hiç korkmuyorum. Çünkü 
yazmanın artılarından biri de zayıf da olsa, ölümsüzlük ihtima­
lidir. Evet, yalnızca bir olasılık. Hiçbir zaman bilemezsiniz ne 
olacağını çünkü. Siz öldükten on, yirmi, otuz yıl soma, zamanın 
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tozu toprağı savrulup gittikten sonra anlaşılır, kalıcı mısınız, 
değil misiniz? Bu sizin yazdıklarınızın gerçek değeriyle, yaşa­
ma gücüyle ilgilidir. Ama yaşarken de insanın apaçık bilincinde 
olmadığı bir arzudur. Çünkü insanın yaratına isteği, temelde, 
kendi yaşamını nesnenin yaşamına aktarma ve somutlaştırma 
içgüdüsünden kaynaklanır. Nesneler, sağlam ve iyi yapılmışlar­
sa, insanlardan daha kalıcıdırlar. Karamsar değilim. Ancak şunu 
biliyorum, yaşam süresi görecedir ve bugün ya da yarın ölme­
nin çok fazla önemi yoktur. Bunu kabul etıniş olmakla birlikte 
insanın yapmak istediklerinin, amaçlarının olması önemlidir. 

Yazarken beni etkisi alhna alan iki baskın duygu vardır. Bir­
çok kez söyledim, biri intihar duygusu, öteki de yalnızlık. Keyif­
le, kolayca yazabilen biri değilim. Masa başına oturmak için bile 
kendimi zorluyorum, uzun, çok sıkınhlı bir yoğunlaşma süreci 
yaşıyorum. Kendimi yazıya bağlamak için dış dünyayla ilişkimi 
kesmek, dondurmak zorunda kalıyorum. Yazmanın arhları ve 
eksileri arasında, bana göre bir denge kurmaya uğraşhğım za­
man eksiye kaydedeceğim şey öncelikle bu işte. 

Sıradan bir insan gibi yalnızca gündelik kaygılara, basit zevk­
lere sahip olabilmeyi özlüyorum bazen. Yazmak hayahmı çalı­
yor benden, diye düşünüyorum. Hayahn önümde bir yerlerde 
akıp geçtiğini görüyorum. Elimi uzatsam tutabileceğim kadar 
yakınımda aktığını. Ama ben kendimi yazmaya mahkum etmiş 
olduğum için, bir gözlemci, seyirci olma durumunda kalarak 
hayah kaçırıyorum. Ona kenardan bakıyorum sanki. Yeterince 
dokunamıyorum, iki elimle birden sarılamıyorum. Az ötemde 
bir damarın athğını duyuyorum, tutamıyorum. 

Sonra her uzun çalışmanın ardından içimin tümüyle boşalmış 
olduğu duygusuna kapılıyorum. Büyük, başedilmez bir boşluk 
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bu. Yoğun bir tatsızlık ve anlamsızlık. Bunu doldurmak için 
yeniden yazmanız gerekiyor. Yani hem hayatı yoğun biçimde 
yaşamak hem de aynı anda, aynı yoğunlukla yazı yazmak müm­
kün değil. İkisinden birini seçmek durumundasınız. Hayatı, 
gerçekte değil, yapay biçimde yaşamak mı bu bilmiyorum. Bu 
yüzden belki yazdıklarım hayatın yüreğinden gelsin istiyorum. 
Hücremde oturup yaşayamadığım o hayatı yeniden kurmaya 
uğraşıyorum. 

Madalyonun iki yüzü olarak tanımladığım karmaşa içinde 
benim en yoğun yaşadığım duygulardan biri umut, öteki de 
umutsuzluktur. Yazan bir insanın bilinçaltında, yazdıklarını 
başkalarıyla bölüşmek, o insanların yazdıklarıyla bütünleşip 
kendisini onaylamaları, belki yalnızca onay da değil, sevmeleri 
umudu vardır. Hiç bilmediğiniz, tanımadığınız, başka insanlara 
ulaşmak, onlara, 'benim söylemek isteyip de söylemediklerim 
bunlardı işte!' duygusunu iletmek. Özlediğim, umduğum bu­
dur. Öte yandan yazarken ne yaptığınızı tam olarak bilemezsi­
niz ve tekrar tekrar yazdıklarınızdan öyle bıkarsınız ki, umut­
suzluğa kapılırsınız. Bu başarısız olma korkusudur. Gerçekten 
de başınıza gelebilir. Çeşitli nedenlerle, sizin çok umut bağla­
dığınız bir kitap beklediğiniz kadar ilgi görmeyebilir. Bu okur 
ilgisizliği de olabilir, çalışmanızla ilgili yargıya varacak kişilerin 
kayıtsızlığından ileri gelebilir ya da sizin gerçekten düşündüğü­
nüz kadar iyi şeyler yazamamış olmanızdan doğar. Ne olursa 
olsun bu kayıtsızlık çok yakıcıdır. Çok tüketicidir. Ama öte yan­
dan da sizi başka bir şey, yeniden daha iyi bir şeyler yazma iste­
ğine, kendi kendinizle inatlaşmaya götürür. Oysa ne umutların 
ne de umutsuzlukların sonu vardır. Birinden ötekine gidip gele­
rek bunların içinde yaşarsınız. Biraz da Türkiye' de yaşadığınız 
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için böyledir bu. Kesinlikle siz yaşarken size sahip çıkmaya­
caklardır. Edebiyat ortamımızdaki sistemsizlik, değerlendirme 
ve ölçütlerin belirsiz olması, yan tutmalar, gruplaşmalar, adam 
kayırmalar, kıskançlıklar, ayak oyunları bunu engeller. Sizden 
önceki kuşağın egemenliği elinde tutması, baskısı, sizden sonra­
kilerin sizden daha kavgacı olmaları arada kaynamanıza da ne­
den olabilir. Ama ne olursa olsun, iyi-kötü, biz ölülerimizi daha 
çok önemseriz. 

Yazmanın güzel yanlarından biri insanın kendini önemse­
mesidir. Yani çok zaman 'Ben sıradan biri değilim,' duygusuna 
kapılırsınız. Bunu destekleyen, yaratan biri olmanın verdiği ka­
çınılmaz üstünlük duygusudur. Ortaya bir şey koyuyorsunuz 
çünkü. Sizden bir şey doğuyor ve görüyorsunuz onu, elinize 
alıyorsunuz. Onun sizden bağımsız, kendi yaşam süreci ve se­
rüveni olacak, sizden çok daha uzun yaşayacak, bunu duyuyor­
sunuz. Bir çocuk doğurmuşsunuz gibi. Çok güzel bir duygu bu. 
Birçok insan bunu yapamıyor ve size gıpta ediyor. Öte yandan 
her şey, sizin hiç de önemsenecek biri olmadığınızı gösteriyor. 
Gündelik yaşamın içinde sıradan biri olduğunuzu biliyorsunuz. 
Tam bir şeyler olduğunuza inandığınız anda, 'Hayır sen hiçbir 
şey değilsin,' diyorsunuz. İyi bir duygu var bende. Kendime sı­
radan göründüğüm zamanlar çok daha fazla. 

Hiçbir zaman ünlü olduğumu düşünmedim ve öyle biri gibi 
yaşamadım. Zaten bir yazar sokağa çıktığında, hemen tanıyan, 
peşinden koşan, kutlamalar sunan insanlar yok. Biz yazarlar 
bir pop starı gibi, kitlesel anlamda ünlü olmuyoruz. Yalnızca 
ilgilisinin tanıdığı isimler olarak varız. Sinema, tiyatro gibi sa­
natlarla uğraşan kişilerden farklıyız. Ama tabii beni de sokak­
ta tanıyan insanlar çıkıyor. En çok sıkıldığım zamanlar bunlar. 
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Çünkü ben gündelik halimle sokaklarda dalgın dolaşmayı ve 
hiç kimse tarafından tanınmamayı çok seviyorum. Satıcılarla 
konuşuyorum, almayacağım şeyler için pazarlıklar yapıyorum, 
önüme Çıkan kedilerj okşuyorum. Bu büyük bir özgürlük ve 
aslında ne kadar sıradan biri olduğum duygusunu güçlendiren 
bir durum. 

Gene de yazarların da, yaratma eyleminin yani yazma sü­
recinin içersindeyken, sıradanlığın dışına çıktıklarını söyleme­
liyim. Kendimize yeni bir dünya yaratıyoruz ve o yoğunlaşma 
içinde bizim sıradan kimliğimiz yer almıyor. Bu yüzden en ya­
kınımızdaki insanlarla bile iletişimimiz acıklı biçimde kopuyor. 
Hayatımızı zor hale getiren yazmakla yaşamak arasındaki çeliş­
ki. Yaratma süreci ile gündelik yaşamın rutini arasındaki fark­
lılık. Yaşamın sıradanlığı ile yaratmanın olağandışılığı. Bütün 
duyargalarınızın açıldığı, dikkat kesildiğiniz, her şeyi duydu­
ğunuz, gördüğünüz ve bütün bunlardan inanılmaz derecede acı 
çektiğiniz dönemden, sizde birikenleri başka şeye dönüştürme­
ye çalıştığınız süreçten söz ediyorum. Bu benim için kesinlikle 
sıradanlığın, normalin dışında bir süreçtir. Bir delilik, çılgınlık 
nöbetidir ve ne yazık ki, başkalarının bunu anlaması oldukça 
zordur. Bu nedenle de yazarlar bir parça 'çatlak' sayılmışlardır. 

Yazmak bir dağa tırmanmak gibidir. Tehlikeli ve güçtür ama 
çok heyecan vericidir. Bütün yıpratıcılığına rağmen, başka hiç­
bir şey beni yazmak kadar mutlu etmiyor. Bu mutsuzluk dozu 
da içeren keskin bir mutluluk kuşkusuz, bunu duymadan, hiç 
sıkılmadan, kolayca, güle oynaya yazan insanlar da vardır. 

Çelişkilerimden biri de şu: Yazarak kişisel bütünlüğe ula­
şırken anlattığım insanların ruhlarını ve yaşadıklarını içselleş­
tirmek, bir biçimde üstlenmek yoluyla parçalanmalara uğra­
mak. Bunun ortaya çıkardığı tutarsızlıklar, kopukluklar oluyor 
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kimi zaman. Bundan rahatsızlık duymamak olanaksız. Ama 
herkesin hayabnda bölünmeler ve değişik nedenlerle oluşmuş 
kırıklar vardır. Sürekli, olabildiğince bir iç denge kurmaya ça­
lışıyoruz. 

Yazmanın getirdikleri ve götürdükleri açısından baktığımda, 
bana çok önemli görünen bir başka şey, sürekli bir uzlaşmaz­
lık duygusu içinde yaşamakbr. Buna arb veriyorum çünkü ben 
yaşamla uzlaşhğım zamanlarda hiçbir şey üretemedim. Yazdık­
larımın bütününde uzlaşmazlık vardır bence. İçinde yaşadığım 
dünyayla, sistemle, yaşadığım ülkede var olan her şeyle, yani 
kapsamı çok geniş bir uzlaşmazlık bu. Hatta kendimle bile bü­
yük ölçüde uzlaşmış değilim. Ama benim itici gücüm bu. Kolay 
değil, yorucu ama yaratmanın temelinde bir iç gerilim vardır. 
Yaratmak yeniden yorumlamak, biçimlemek, tanımlamak ve 
anlamak arzusundan kaynaklanır. Dünyayla uzlaşbğınız za­
mansa bu isteği artık duymazsınız. 

İyi bir seyirci, iyi bir gözlemciyim ama hayattan kendi payı­
ma düşenleri de yaşıyorum. Yaşayamadığım ama sezdiğim, far­
kında olduğum bir çok şeyi de yazarak yaşamıma katıyorum. 
Yazmanın bir iyi yanı da budur. Yazmak ve okumak bu anlamda 
birbirlerini tamamlayan eylemlerdir. Önemli olan, her zaman, 
kendimiz için genelgeçer ölçütlerin dışında seçenekler ve ola­
naklar görmeye, aramaya çalışmakbr. Sanırım ben bunu yapma­
ya çalışıyorum. Tabii ki, seçeneklerimin doğru olup olmadıkları 
üzerine kaygılara kapıldığım zamanlar oldu. Sorularım oldu. 
Hayatın ne olması gerektiği ve nasıl kullanılacağı en temel in­
sanlık sorunu değil mi zaten? 

1995 
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