INCI ARAL

ANLAR
9 IZLER
. TUTKULAR

TVYIYV IONI

-~ |
7z
r
-
poe
N |
=
poe
=
p—
=
s
o=
=
-
=)

i ;
@ YAZILAR



inci Aral

Denizli’de dogdu. Gazi Epitim Enstitiisii Resim Bolimi’nd bitirdi. 1977°de dergilerde
yayimlanan ilk 6ykiileriyle edebiyat diinyasina girdi. Eserlerinde, bireylerin ekonomik,
kiiltiirel olgu ve degisimlerin etkisiyle bicimlenen ruh hallerini, toplumsal savrulma ve
coziilmeleri, kadin erkek sorunlannu, iletigimsizligi, agkin imkansizligin1 anlatiyor ve sancili
varolus durumlarini irdeliyor. Romanlan; Fransa, Ingiltere, Italya, Hindistan, Romanya,
Makedonya, Yunanistan ve Bulgaristan gibi iilkelerde yayimland:. Inci Aral, 2014 yilinda
Kibatek (Kibrs, Balkanlar, Avrasya Tiirk Edebiyatlan) Odiili’niin sahibi olmusgtur.

KIiTAPLARI

Agda Zamani, 1979 (Oykii) 1980 Akademi Kitabevi Oykii Odiilii
Kiran Resimleri, 1983 (f)yki.i) Nevzat Ustiin Odiilii

Uykusuzlar, 1984 (Oykii)

Sevginin Egsiz Kigt, 1986 (Oykii)

Olii Erkek Kuglar, 1991 (Roman) 1992 Yunus Nadi Roman Odiilii
Yeni Yalan Zamanlar, (Yegil) 1994 (Roman)

Higbir Ask Higbir Oliim, 1997 (Roman)

Icimden Kuglar Gégiiyor, 1998 (An1 Roman)

Golgede Kirk Derece, 2000 (Oykii) 2001 Yunus Nadi Oykii Odiilii
Mor, 2003 (Roman) 2004 Orhan Kemal Roman Armagani

Anlar Izler Tutkular,?2003 (Deneme)

Tag ve Ten, 2005 (Roman)

Ruhumu Opmeyi Unuttun, 2006 (Oykii)

Safran Sari,2007 (Roman)

Unutmak,2008 (Ani, Soylesi)

Toplu Oykiiler,2009 (Oykii)

Sadakat, 2010 (Roman)

Sarkini Soyledigin Zaman, 2011 (Roman) 2012 Tepeyran Roman Odiilii
Yazma Biiyiisii, 2011 (Yazi, Deneme)

Kendi Gecesinde, 2014 (Roman)

Kan Giinleri ve Nar Agrist, 2016 (Yazilar)

Sevgili, 2017 (Roman)

Agkin Giizelligi, 2019 (Deneme)




Kirmizi Kedi Yayinevi: 912
Tiirk Edebiyat: 122

Anlar izler Tutkular
Inci Aral

© Inci Aral, 2003, 2018
© Kirmuzi Kedi Yayinevi, 2018

Yaym Yonetmeni: Enis Batur

Editsr: Merve Gay
Kapak Tasarmm: Ciineyt Comoglu
Grafik: Yasemin Catal

Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda, yaymnanin yazih izni alinmaksizin,
higbir gekilde kopyalanamaz, elektronik veya mekanik yolla gogaltilamaz,
yayimlanamaz ve dagitilamaz.

Bu kitaptaki yazilarn bir kismi 2013 yilinda yayimlanmugtir.

Kirmuzi Kedi’de genigletilmis Birinci Basim: Nisan 2018, Istanbul
Ikinci Basim: Mart 2019, istanbul.

ISBN: 978-605-298-276-1

Kirmizi Kedi Sertifika No: 40620

Baskz: Inkilap Kitabevi Baski Tesisleri
Gobangesme Mah. Altay Sok. No: 8 Yenibosna-Bahgelievler/istanbul
Tel: 0212 496 11 11 Sertifika No: 10614

Kirmuzi Kedi Yayinevi

kirmizikedi@kirmizikedi.com / www.kirmizikedi.com
facebook.com: kirmizikediyayinevi / twitter.com: krmzkedikitap
instagram: kirmizikediyayinevi

Omer Avni Mah. Emektar Sok. No: 18 Giimiigsuyu 34427 ISTANBUL
T: 0212 244 89 82 F: 0212 244 09 48



Inci Aral

Anlar Izler Tutkular

YAZILAR




Icindekiler

Anlar

Yazma Zamani

Okumaktan Yazmaya

Bursa, Cocuklugumun Sevecen Kucag:
Bir Oykii Ne Zaman Baglar
Kargilagmalar

Sirca S6zciikler

Oykiide Kadin Erkek S6ylemi

Bir Yazma Kirgini

Kulak Cekmek

izler

Sinemamiz Uzerine

Kendi Dizginini Kendi Tutan Huysuz At

Tiirkiye Giindemi ve Edebiyat
Surdibinde Cilingir Muhabbeti
Son Dénem Tiirk Oykiicii iigiinde
Yoneligler Arayiglar

Simgek Cakimi Aydmhiginda

12
17
30
38
43
47
53
57

63

70
75

81
90



Edebiyat ve Etik
Ne icinde Ne Disinda
Popiiler Kiiltiir Kugatmasi

Elegtiri Olityor mu?

Tutkular

Aynalar ve Kadinlar

1970 Y11

“Sadakat”

Romanun Gelecegi

Tomris

Basari

Siireklilik

Tiirk Romaninin Yildiz Fali

Yazmak Yagsamak

95
99
102
106

115
122
127
132
138
142
146
150
153



Anlar






Yazma Zamani

Yeni bir sey yazmak i¢in masaya oturdugum zaman, hemen her
seferinde, o bildik bosunalik ve yetersizlik duygusu yoklar i¢imi.
Yazacaklanmin yazilmaya deger olup olmadigin bir kez daha so-
rarim kendime. Oysa konuyu, temel ayrintilar1 uzun uzadiya dii-
stiniip tasinmig, kafamda kurmus, ¢oktan karar vermisimdir yaz-
maya. O noktada asil sorun bagladigim isin sonunu getirememe,
yar1 yolda kalma, basarisiz olma korkusudur.

Bu simdiye kadar hi¢ basima gelmemis ve tasarilarim, yazma
agamasina gectigimde biitiiniiyle gerceklesmis olsalar bile, bu kez
becerememe, ilk s6zciikleri yerli yerine oturtamama kaygis1 beni
bunaltir. Korkularim bir kez daha alt edilmeyi bekler. Yazmanmn
en zor yani baglamaktir benim igin. Bu tanidik bir umutsuzluga,
yorucu bir bezginlige dayanma siirecidir. Ne yapip edip cesaret
bulma ugragidir. Sayisiz baglangi¢ yaparak bikmadan denemek ve
olmazligin, tkanmanin esigini asmada ayak diremektir. O noktada
zamanin ad1 sabirdir.

Yazma eylemine zaman agisindan baktigimda, icinde karar-
lihk, umut, bir y1gin cogku ve kiriklik yani gelisik duygular ol-
dugunu goriiyorum. Ama en ¢ok bagarma istegi ve inat vardir.
Yazdiginiz siire iginde zaman ve mekandan koparsiniz. Yagsam
ve zaman yazdiginiz metnin iginde siirer. Bu bir anlamda ya-
pay, kurulmus, bir anlamda gergekten daha gercek bir diinya-
dir. Giincelin telag: icinde elden ve gézden kagirdigimz bir¢ok
ayrinti yazarken 6ne ¢ikar, 6nem kazanur, belirleyici hale gelir.
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Hatta inanilmaz bir derinlik kazanir. Siz o diinyaya atlar giinde-
lik yasama yabancilagirsiniz. Kapinizin ¢alinigi bile sagirtir sizi.
Bir kopek havlamasi, motor sesi, disaridan gelen, kurdugunuz
diinyay1 tehdit eden her uyar: sinirlendirir. Béylece giinler, ay-
lar gecer. Sonra bagiuz kaldirip bakarsmuz, iki yil, ti¢ yil geg-
mis. Yirmi, otuz yil gegivermis bir ¢irpida.

Bir zamanlar yaziyor olmaktan ac1 ¢gekerdim. Isisten gecme-
den ya da en sonunda, bir giin birakabilmeyi dilerdim. Oylesi-
ne nankor bir ig, 6ylesine kargiliksiz bir ¢cabaydi. Sonra zaman
beni yatistirdi, koktenci yanlarimi torpiiledi. Genelde bagarili
olmam, girilmesi ¢ok zor olan edebiyat diinyasinda kendime bir
yer edinmem bunda etkili oldu sarurim. Bugiin yazmay1 daha
sogukkanli, kendiliginden ve olgiilii bir bigimde siirdiirmem
gerektigini diiglinliyorum. Ciinkii birakabilme konusundaki
umutlarimi ¢oktan yitirdim.

Ama nasil bir 6l¢ii olacak bu? Yazmak benim i¢in hila savrul-
ma, onun disindaki yagama pratiklerinin 6nemsiz hale geldigi yo-
gun bir ruhsal ve fiziksel yipranma dénemi olmay siirdiiriiyor.
Oliimciil bir miicadele siireci. Oliim korkusunun kendisi. Ciinkii
oncelikli tasam, bir kitab1 yarim birakmadan, —var olan risklerim
nedeniyle- 6lmeden bitirebilmek, sagligurun ve giicimiin siurla-
rmu zorlayan bu hirpalanmaya son sayfaya kadar dayanabilmektir.

Bu 6liime, bu tiikenige goniillii raz1 olusumu, bir gece yarisi ya
da sabah karanliginda, bir 6ykiiniin ya da bir kitabin son ciimlesi-
ne son noktay1 koydugum amn mutluluguna ‘bagimly’ biri olmakla
acikladim kendime epey zaman. Es agirlikta bir ‘’kendi yarathgim
seriivenin iginde yagamak’ tutkusu oldugunu, igin tanrisal boyu-
tunu ise sonradan, roman yazmaya bagladiktan sonra kegfettim.

Yazmaya oturdugumda higbir sey ¢ok acik degildir. Net olan
temel diisiince ve izleklerdir. Gerisi seriiven. Insan1 yazmaya
¢eken miithig bir seriiven. Olaylar, yarattigam kisilerin sahicil igi-
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ne, derinligine gore degisir. Kimi zaman onlara egemen olama-
digim da olur. Her metnin bir i¢ mantigs, tutarlihigy, diyalektigi
vardir c¢linkii.

Anlattigim 6ykii ya da romarnun sonunu bagtan bilmem. Kah-
ramanlarim kendi sonlarin1 kendileri hazirlar ve yazarlar. Tipk
gercek yasamda oldugu gibi. Heyecan verici olan budur, bagim-
lilik yaratan da.

Kugkusuz benim yazmam ayni1 zamanda kendime uyguladi-
gim bir terapidir. Yazmak beni iyilestirdi ve belki de daha iyi bir
insana doniistiirdii. Yazma emegiyle gecirdigim bunca zaman
ruhumu 6zgiirlestirdi, bagimsizlik duygumu pekistirdi. Bana;
yazdiklarima, sezgilerime ve kendime inanmay 6gretti.

Insanm gegici diiglerinin kalic oldugunu fark ettim bu siirede.
Bireysel ve toplumsal acilara, degisimlere tanik oldum. Bunlar ya-
sadim, gozledim ve anlattim. Anlatirken daha iyi kavradim. Simdi
durup kendime bakiyorum da bir geyler siiziilmiig, ayrigrrus, hicbir
seye sasmama olgunlugu gelmis listiime. Deneyim denen sey olma-
I1 bu. Zaman agindiran, bozandir ama bu bozulmayi bir bi¢cim de-
gisikligi, yenilenme, gelisme, dontigiim olarak da gérmek olasidr.

Simdi zaman, benim dokusu yazidan olugsmus ve distan
oldukga sakin, al¢akgéniillii ve duru goriinen yasamimdir.
Bitmeyen bir arayigtr. Aynalarin bana hatirlattig: bir seydir.
Anlarla, anilarla dolu bellegimdir. Tren diidiikleri, kokular, yil-
dizlarla dolu bir yaz gogii, islemeli bir yastik ortiisti, gocugumun
diinyaya gelisi ve daha sayillamayacak kadar ¢ok am gizleyip
biriktirmis, bityiik bir d6l yatagidir.

Belki de zaman biitiin acilariyla ve biraktig1 izlerle uzun, gii-
zel bir mevsimdir.

1995
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Okumaktan Yazmaya

flkokula 1950’de Bolu’da bagladim. Okumay: séker s6kmez
de, oturdugumuz iki katli, ahsap evin tavan arasindaki hazineyi
kegfettim. Ev sahibinin eski egyalarinin bulundugu ¢ati arasin-
da birkag koca sandik dolusu dergi vardi. Bunlar arasinda bana
gore olanlardan ikisi, Art Maya’min Maceralar: ve Sihirbaz Mand-
rake ciltleriydi. Yeni sayilar1 haftalik yayimlanan bu eski dergile-
rin alti aylik ciltlerinin en iyi yani, insani, en heyecanlh yerinde
kesilip bir sonraki haftaya birakilmusg seriivenleri merakla bekle-
mekten kurtarmasiydi. Annem bize ait olmayan egyalar1 karig-
tirmami dogru bulmadig igin, catiy1 yasaklamst: bana. Bir siire
gizlice kagirdim dergileri oradan, ama zarar vermemeye 6zen
gostererek okudugum goriiliince izin ¢ikt.

Oyunu ¢ok seven bir ¢cocuk olmama karsin, bu dergilerdeki
olaganiistii seriivenler Gylesine biiyiilii ve zengin bir diis diin-
yasina gotiiriityordu ki beni, sokak ve oyun arkadaglarim kisa
stirede cekiciliklerini yitirdiler géziimde. O korkak ama ¢ilgin
Ar1 Maya'nin donma tehlikesi gegirdiginde can gekisir gibi ka-
natlarin titretmesi ve sessiz, iri gézyaglar1 dokerek annesini ara-
masi icimi karmakarigik duygularla dolduruyordu.

Cizgi romanlar hep kiiclimsenmigtir. Oysa benim deneyi-
mim bunun tam tersi oldu. Mandrake’ye gelince, dogrusu ¢ok
eglendiriyordu beni, ama Maya’daki seriiven duygusuyla 6z-
deslesmis yogun merak ve atilimar tirkeklik yoktu onda.
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Diizenli olarak her ay Biitiin Diinya, Biitiin Tiirkiye dergileri
alimyordu eve. Biitiin Tiirkiye’de, Altan’in (Erbulak) tam sayfa-
lik kent cangilin1 yansitan karikatiirlerini ¢ok seviyor, anlama-
ya calistyordum. Hem onun hem de Cemal Nadir’in tipleri ¢ok
gildiriyorlard: beni.

Annemin romanlari, kadin ve giizellik dergileri vardi bir de.
Onlara bakmaktan, kapaklarim1 okgsamaktan ¢ok hoglaniyor-
dum. Kisaca kitap, dergi giren bir evdi evimiz. Devlet memuru
olmarun ellili yillardaki giicliigiinii, siiriip giden gegim sikinti-
miz1 digiindiigiimde, altmg lirahk maagin yedi-sekiz lirasini
her ay kitaba, dergiye ayirmak kiigiimsenmeyecek bir merak
olarak goriiniiyor bana simdi. Kitabin, insanin temel gereksin-
melerinden biri oldugunu, daha yedi yasima gelmeden boyle
O6grendim iste.

Babamin ve hemen ardindan annemin 6liimiinden sonra, on
yaginda, halamin korumasina alindim. Halam, bir 6grencinin
okumaktan ¢ok ders cahgmasi gerektigini diisiiniiyordu. Kiigiik
yasta ‘hem yetim hem 6ksiiz’ kalmis bir ¢ocugun, duygusallik
yerine gercek¢i, maddi bir tutuma sahip olmasi gerektigini s6y-
liiyordu. Insanin elyazisinin kisiligini yansittig saviyla tatiller-
de bile, iki y1l boyunca elyazis1 temrinleri yaptirdi bana. Sabir-
sizhgimdan, stkintii olusumdan, i¢ karmasalarim yiiziinden mi
kim bilir, gene de pek iyi olmadi elyazim. Ama hicbir zaman
kitap harfleriyle de yazamadim bir daha. Oykiilerimi ve roman-
larim1 yillar boyunca bu kétii elyazimla kursunkalemle teksir
kagitlarina yazip sonra daktiloya aktardim. Bilgisayara gectik-
ten sonraysa, daha da kétiilesti elyazim, daha da sabirsiz oldum
bir sdzciigii bile elle yazmada.

Cocukluk yillanm boyunca Pekos Bill dergilerini tutkuyla
okudum. Mahalledeki erkek gocuklarla ortaklaga satin alarak,
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halamdan gizli. Gene de birkag kez ona kaptirdim dergilerimi ve
ofkeyle yirtthp atilmalarindan aci duydum. Bill’in, Pekos Irmag1
kiyisinda Kalamity Jane’le kargilagsmasin yiiregim carparak bek-
lerdim. Ama bu ¢ok ender olurdu. Haftalar, sayilar gecer bir tiirlii
kargilagsamazlardi. Jane, oralarin 6zgtir, ytirekli kadin kovboyuy-
du. Giizel, bagimsiz, ulagilmazdi ve Bill’in biiyiik agkiydi. Kirk yil
sonra, bir derginin Bati'nin {inlii kovboylan dizisinde, gercekten
yagamus olan Jane’in tam sayfa bir fotografim gordiim ve biiyiik
diis karikhgina ugradm. O ¢izgi romanlardaki, atirun yelesi sar
saclarina karigan, ince belli, giizeller giizeli Jane’le hic ilgisi olma-
yan, pasakli, kege sacli, sisko, erkek gibi bir yaratikt: asil Jane.

Okudugum c¢ocuk klasikleri arasinda en ¢ok Mark Twain’i
sevdim. Kemalettin Tugcu’nun iivey ana saplantisina kizdigimi
hatirliyorum. flkokulu bitirdigim yil agabeyim bana Graziella'y
armagan etti. Bu roman birkag kez biiyiik zevkle, doyamadan
okudum. O yaz Mugla’daki biiyiik halamin bag evinde elime
gecen Mayk Hammer’leri bir ¢irpida tiikettim ve yine Cagla-
yan Yayinevi'nin bastig1 Peride Celal’in iki ciltlik U¢ Kadimn
Romanit’yla biiytilendim.

Ortaokul siralarinda agabeyimin eve tagidig1 Varlik kitapla-
riyla okuma ugragim siirdii. Orhan' Kemal, Taranci, Halikarnas
Balikgisi, Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Fey-
yaz Kayacan, Sait Faik, M. Tayyip Uslu ve daha bircok yazari
o yillarda okuyup tanidim. Hi¢bir zaman c¢aligkan bir 6grenci
olmadim. Resim ve edebiyat disinda tistiin bagar1 gostermedim.
Matematikten hep borg¢lu, fizikten biitiinlemeyle gectim. Hala
ticle besi toplamakta giigliik ¢ekerim. Kafamda bagka seyler
oldu hep, siirler, kitaplar, yazar adlari. Cok sikighgimda kopya
cektim. Ezbere dayal egitim sistemindeki yanlighg: erkenden
sezmigtim saniyorum.
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[lk siirimi ortaokulda yazdim, sonrakiler 6gretmen okulunda
okurken 1960'h y1llarda yerel bir dergide (Spil) kapak desenlerim-
le birlikte yayimlandi. Fransiz, Rus, Ingiliz klasiklerini o siralar-
da okudum. $iir yazmay1, 1965’e, yazdiklarimin giir olmadigini
anlayincaya kadar siirdiirdiim ve sonra bir gece tiimiinii yaktim.

Simdi eski arkadaglarim kendilerinde giirlerimin oldugunu
soylediklerinde, bir film yildizinin gengliginde cektirdigi agik
sacik fotograflarindan duydugu sikintiyr duyuyorum.

Gazi Egitim’in kokld, sessiz, kendine 6zgii giizel bir kokusu
olan biiyiik kiitiiphanesi, kendi egitimimi siirdiirmek ve kiiltii-
rel eksiklerimi tamamlamak igin ti¢ y1l boyunca bana ¢ok hog bir
mekan oldu.

Insanin biitiin okuduklarin1 animsamasi zor. Okuduklarinin
onu nasil bicimlendirdigini anlamasi kolay degil. Benim okuma
konusundaki temel diirtiim merak oldu. Kitaplarin i¢cinde yazih
olanlari ¢cok merak ettim her zaman. Siradan agk romanlarindan
polisiyelere, posta kutusundaki brosiirlerden sokaklardaki ga-
zete parcalarina, basili her seyi miithis merak ettim.

Okumay d6grendigimden bu yana gegen elli yildir araliksiz
okuyorum. Bu arada ¢ok sevdigim kitaplar da oldu, hi¢ begen-
mediklerim de. Kimi kitaplar1 bagtan sona okumadan, kimileri-
ni defalarca okuyarak sevdim. Kitapla okur arasindaki iligkinin
gizlerini iyi bildigimi saniyorum. Bu ¢ok 6zel ve tanimu zor bir
deneyimdir. Yazmaya gelince, kararsizim. Yazmak ancak yazma
siirecinde anlamli benim i¢in. Gene de yazmaya ugrasirken bi-
kip usaniyorum kendimden ve yazdiklarimdan. Sonrasinda da
yabanciyim kendime, yazdiklarimi iizerinden yillar gecmedikge
yeniden okuyamiyorum.

Yazar olmak diye bir sey vardir belki. Insanin bunun bilin-
cinde oldugu durumlar vardir. Kendini 6nemsedigi, hognut ve
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mutlu oldugu anlar. Sonra okuduklarini kiskandigy, hurslandigs,
kendisiyle yarisip bogusmaya oturdugu zamanlar vardir.

Bilmiyorum. Bir satirin basinda sabahladigimda kalkip ay-
naya bakiyorum. Yiiziimii bir yerlerden biraz tamyorum, ama
gene de soruyorum: Kimim ben? Bu soruyu yanitlayabilmek
icin kendime, bagkalarinin goziiyle disardan bakabilmeyi, ken-
dimi sokaklarda serserice dolasirken, vitrinlerdeki goélgeme
bakarken, konuklarimi agirlarken gérebilmeyi isterdim. Bir ki-
tapta ¢ok sevdigim bir béliimii ararken, bir paragrafin basinda
darmadagin on saat gegirirken.

Evet, 0 zaman anlardim belki, kim ve ne oldugumu...
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Bursa, Cocuklugumun Sevecen Kucag:

Cocuklugumu ve ilk genglik yillarimi Bursa’da gegirdigim
icin kendimi daha ¢ok Bursali sayarim. Dokuz yagima kadar bir
memur ¢ocugu olarak degisik kentlerde yasadim. Sonra Bursa
evimin bulundugu kent oldu. Yatil okullarda 6zledigim, uzun
tatillerde geldigim, kisini, yazini, havasini suyunu bildigim yer.
Genglige adim attgim, ilk yas bunalimlarimi gegirdigim, ilk
asik oldugum, ilk siirimi yazdigim, sonra birakip gittigim ve ne
yazik, sevdigim insanlarin yattiklari, gémiildiikleri yer.

Bursa’ya ilk kez 1953'tin yagmurlu bir subat sabahinda an-
nem ve kardeglerimle birlikte, eski bir kamyonun sof6r mahal-
linde zorlu bir yolculukla geldim. Orman miihendisi olan baba-
mi1, Manisa’da ¢ok geng yasinda kaybetmistik. Ikisi de Ogretmen
olan halam ve enigstem Bursa’da oturuyorlard1 ve bizim onlar-
dan bagka siginacak yakinimiz yoktu. Es dost, esyalarimiz1 ve
bizi bir kamyona yiiklemisgler, yola salmuglardi. Annem Gylesine
acili ve sagkin bir haldeydi ki, kamyonun brandas: bile olmadi-
g Sindirgy Daglar1’ndan gegerken baglayan siddetli yagmurla
Ogrenmistik. Yolculuk sonunda, o yillarin bir memur ailesinin
portatif, kirik dokiik egyasi bu insafsiz yagmurla iyice ige yara-
maz hale gelmigti.

Dokuz yasindaki bir ¢ocugun belleginde, yeni bir kentin
imgesiyle i¢ ice gecen kayiplardi bunlar. Baba 6lmiis, bir ev
dagilmug, bagka bir kente, bilinmezliklere gégtiliiyor, dagilan
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yuvadan kalanlar da gog sirasinda eksiliyor, telef oluyor. Dikis
makinesinin ayag1 kirilmug, ceviz sandalyelerle masamn cilasi
kabarmus, kitap kolileri hamur yiginina dénmiig, sandik egyasi
ve halilar akip boyamig, cam egya ve porselenler paramparca...

Belki bu yiizden, on dort yagimdayken sevdigim bir yiin
eldivenin tekini kaybettigimde, giinlerce aglamigtim da arka-
daglarim ¢ok sasirmiglardi. Bunca yanmanin, yagim dolayisiy-
la farkina varamadigim 6nceki biiyiik kayiplarimin bir eldiven
tekinde simgelesmesi oldugunu, ¢ok sonralar1 anladim. Ciinkii
Bursa’ya adim atugim sabahin erken sessizligi i¢inde, ne 1sla-
nan, kirihp dékiilen esyalarimizin ve annemin aglamaktan sis-
mis gozlerinin ne de babamun artik geri déniilmeyecek bir yere
gitmis olmasimn anlamini tam olarak kavrayabilmistim. Ama
heyecanliydim. Yeni bir hayata bagliyorduk. Annem, on bes ya-
sindaki ortaokul 6grencisi agabeyim ve alti yasindaki kiz karde-
simle ben.

Enistem bizi kargiladi, bir arabayla Setbasi Kopriisii'nden
gectik. Asagida tertemiz giiriil giiriil bir su akiyordu. Dere-
nin iki yam bitkilerle ve ¢iplak dallarin1 suya egmis agaglarla
doluydu. Ipekgilik Caddesi'ne saptik, yukar1 giktik, Karaagag
Sokagi'na girdik, ilerledik. Giris kapis1 Dere Sokagi'na agilan
Balc1 Apartmani’nin 6niinde durduk. Alt1 yilim -yeni kayiplar-
la— araliklarla bu evin ikinci katinda gegecekti. Sonraki iki yil
icinde babaannemle annemi de kaybedecek, kiz kardesimden
ayrilmak zorunda kalacaktim. O 6teki halama, Mugla’ya gide-
cekti.

O sabah Bursa’yla ilgili ilk izlenimim yagmurun garkili sesi
ve kig ortasinda bile yemyesil olan kentin yagmur altindaki
piriltily, uslu ve gorkemli goriintimii oldu sanirim. Ciinkii ¢ok
sonralari, artik uzaklarda bulundugum zamanlarda, Bursa
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dendiginde bdyle bir esinti yalar gegerdi icimi. Bir zaman sonra,
onun gérmiis gecirmis, ag1r, bilge yanini1 da kegfettim kugkusuz,
ama o ilk sabah bize comertge kucak agtiginda cabucak sevdim
Bursa’y1.

Bursa ile ilgili anilarim kentle, kentin tiirlii goriiniimleri ve
igleyisi ile ilgili olmaktan ¢ok kigiseldir. Bursa bende bir ¢agri-
simlar, izlenimler kenti olarak yagar. Bellegim orada yagadigim
yillarin Bursa’sina iligkin egsiz goriintiiler ve imgelerle dolu-
dur. Bugiinkii Bursa’yla iligkilendirmekte giicliik ¢ektigim bu
resimleri hep saklayacagim. Ciinkii bunlar benim Bursa’da ya-
sadigim zor yillarin avuntusu oldular. Giizel kentlerin bu yani
vardir bence. Manevi zenginlik ve biiyiilii giizellikleriyle sizi
sar1p sarmalar, alcakgoniilliiliik ve sevecenlikle kucaklarlar. Be-
nim bu duyguyu en yogun yasadigim kent Bursa’dir. Kayiplar
ve yalnuzliklarla ge¢gmis yillarimin Bursa’s1 benim koksiizliik
duygumu onaran bir yerdir. Tarihi kimligiyle, hem doga hem de
doku olarak kendine 6zgii olusuyla etkileyicidir. Bana ge¢misle
gelecek arasinda bir yere ait oldugumu en iyi duyuran yerdir.
Boylece beni gelenegin gérenegin, 6zglinliigiin ve kokliligiin
bir pargasi oldugum yolundaki iyilestirici duyguyla kugatr.

Bellegimdeki ilk Bursa imgelerinden biri de ¢inko bir bal-
kona hizli tipirtilarla yagan bir yagmur; pencere iglerinde 1slak
kanatlarini dinlendiren giivercinler; ortaya dogru su meyilli tag
doseli sokaklardan akan yagmur suyu; kararmusg, beli biikiik ah-
sap evler; cift kanath biiyiik kapilarin ardindaki taghk ve tahta
merdivenlerdir. Ama Bursa dekorunun baglica motifleri o ulu
cinarlar, o giizel, 1slak ki agaclaridir. O giiniin Bursa’s: Emir-
sultan, Isiklar, Yesil Tiirbe, Ulucami, Muradiye, Temenyeri, evet
ama benim icin en ¢ok, berrak dev bir akvaryumun saydamli-
g1 icinde solunan mis gibi bir toprak, ¢iiriik kabuk, yaprak ve
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kiikirtlii su kokusudur. Kokular kentidir Bursa benim igin. Sef-
tali, cilek, zambak, kar kokusudur.

Zaten o zamanlar adi bir renkle birlikte aniiyordu: “Yesil
Bursa’. Gergekti bu. 1964 yazinda Samsun’a gitmek iizere ay-
rildigimda bile biiyiik olgiide héla 6yleydi. Sonraki yillarda
benim i¢in daha ¢ok bir gegis yolu olan, otogarindan baglayan
sefalet ve arabeskligi ile igine girme, yagsadigim yerleri yeniden
gorme istegimi korelten, solugumu daraltan kent, bu siireg-
te adina eklenmis rengi yitirdi mi, ¢aldirdi m1 yoksa duygusal
bir yanilma sonucu ben mi 6yle yasiyorum bilmiyorum. Ama
simdi Bursa dendiginde i¢imi yesilden ¢ok gri, boz bir duygu
kaphyor. Uludagin, mavinin yegilin ve morlarin bin bir tonuyla
bulutlara yiikselen silueti bile solmus sanki. Gemlik Korfezi gri,
tirkiitiicli bir renge biiriinmiis. Ovada yiikselen fabrika baca-
lar1 havaya 6ldiiriicii dumanlar saliyorlar. Karacaali’de denize
girmenin tehlikeli oldugu soyleniyor. Oysa o zamanlar, bir yaz
sabahi Cekirge’den ovaya dogru baktginizda sisler iginde, su-
luboyamsi, kimildayan bir deniz gériirdiiniiz. Oyle yesil, 6yle
hiilyali maviler iginde bir diizliik ki iste su ve hayat orada der-
diniz. Sonra giines alcalirken, gokyiiziiniin eflatuna kesen ren-
gine son parlak 1sik ¢izgisi ¢izilirdi ve ova deniz olmaktan ¢ikip
ordek bagi, kadifemsi, hareli bir yegillige déniigiirdii. Bu benim
Bursa’yr en ¢ok sevdigim andi. Hemen ardindan da yavagca
gece gelirdi. O uzak karanhga asilmigissiz, tek tiik 1giklar hayal
bir korfezin karg: kiyilarindan yansiyorlarmus gibi gériiniirdii.

Ipekcilik Yokusu'ndaki Yirmi Ug¢ Temmuz ilkokulu’'nda,
matematigi kotii bir dérdiincii sinif 6grencisi olarak baglayan
Bursa giinlerim, Celebi Mehmet Ortaokulu’nun ihata duvarinin
dibindeki bir sokakta kiraladigimiz evde siirdii. Annem Or-
man Idaresi’'nde ‘katibe’ olarak calismaya baglamugti. Ben aile
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diizenimizdeki koklii degisimlere uyum saglama ¢abasimn ya-
rattg1 ice kapanmayla ¢ekingen, arkadagsiz, yagina uymayan ev
sorumluluklari ytiklenmis, kiigiik bir kizdim. O ilk Bursa yazi-
mizdan en ¢ok animsadiklarim yikanacak bulagiklar, siipiirii-
lecek odalar ama en ¢ok, evimizin kocaman arka bahgesindeki
metruk kii¢iik hamamin i¢ine atilmig kitap ve dergi yiginlariydi.
Yeni bir hazineydi bu. O yiginlar1 degerek okumaya daldigim
ya da mabhalleli ¢ocuklarla oyuna kapilip ev iglerini aksathgim
icin, annemden sik sik dayak yiyor, haksizliga ugradigim duy-
gusuyla mutsuz oluyordum. Ama gene de giizel bir yazdi o.
Zeki Miiren birden iinlenmisti. “Baharin Giilleri A¢t” sarkisini
Ogrenmigtim ve hamamdaki kitaplarla yeni diinyalar kegfedi-
yordum. Pol ve Virjini'yi, Tom Sawyer's; [ki Sene Mektep Tatili, Ay’a
Yolculuk ve Jules Verne’in bagka kitaplarin1 o yaz okudum. Ne
var ki, yaz sonunda annem bir beyin kanamasziyla felg gecirdi-
ginde, bu ev de dagild1 ve o biraz iyilesip hastaneden gikana dek
aylar gecti. Sonra bana uzak, yabanci, hasta ve yorgun annemle
bugiin, kirk sekiz yil sonra hala ayakta duran bagka bir eve ta-
sindik. Karaagag¢ Caddesi ile Dere Sokagi'nin kesistigi kogsedeki
eski eve. Daha o yillarda, kararmig ahgaplari, tavanlar ile gok
eskiydi. Onun bugiin hal4 bir apartmana doniigmemis olmasi
sagirtici, dahasi inanilmaz.

1955’'in Ocak ayinda nedense yeniden ev degistirip Sakal-
doken’deki eski, kara Bursa evinin tist katina tasinmamizdan
birka¢ ay sonra annem 6ldii ve ben uzun yillar kalmak iizere
yeniden halamun evine déndiim. Dort yil o evde yagsadim ve aci
tath sayisiz am biriktirdim.

Yaza gelen ramazanlarin uzun orug giinlerini animsiyorum
simdi. Sokakta uzun uzun durup mani séyleyen davulcula-
r1: ‘Ulucami direk ister | Benim camm borek ister...” Alt katimizda
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oturan kocas1 veremli Nazire Abla’y1 yazdim, anlatim ilk 6ykii
kitabimda. Kokusuna dayanamayip taze pideyle bozdugum
oruglari ve altin rengine kesmis aksam goégiine karigip ezilen ho-
parlorsiiz ezan seslerini hi¢ unutmadim. Bence ¢igrindan ¢ikma-
muis, canli okunan ezan sesinin en ¢ok yaragtig1 kent Bursa’ydi.
Mekanin, mimarinin dogal bir uzantisi, sehrin bir tiir yankisi,
kimliginin bir parcasiyd: ezan sesi. Bu seste yalnizca ibadete
degil, ama ge¢mis zamanlara, toplumsal dayanigma ve iyilige,
korkutma ve dayatma yerine giizellik ve adalete, hoggériilii, yu-
musak bir ¢agr1 vardi

Tekir o evde geldi bize, on alt1 y1l yasadi. Komsu kizlar Aygiil
ve Sevgiil’le doyamadigimiz evcilik oyunlar1 kurduk evin 6niin-
deki kaldirimda. Bahgede erkek gocuklarla gighik qighga dokuz
kiremit oynadik. Agaclara tirmandik, kavgalar ettik. O bahgede
bir de kamyon hurdas: vard: hi¢ unutamadigim. Bunu Olii Er-
kek Kuglar adli romanimda anlattim. On camiru ikiye bélen metal
pervazi ve kocaman kirmizi burnunun altindan kér bakan oyuk
farlariyla, alinigindaki koyu mavi kirik dékiik harflerle yazili
‘Mahzun Garip’ adiyla ve hemen onun altinda daha kiigiik, egik
bir yaziyla ‘Issiz gecelerin garip yolcusu’ alt bagligiyla 6lii yatan,
patlak tekerleri topraga gomiilii bir kamyon. Uzerinde oynadig1-
muz, sof6r mahallindeki yay ve saman karigimu koltuga gikip in-
digimiz bu eski kamyon, adindan mi, bu acikli ad1 kendimle 6z-
desglestirdigimden mi yoksa o ad bana dayanilmaz 1ss1z geceleri
ve biitiin mahzun yolculuklar cagrigtiran bir romantizm igerdigi
icin mi, kim bilir neden, ¢cocuklugumun en dokunakly, en sevimli
motiflerinden birini olusturur. Bazen Mahzun Garip canli biriy-
mis gibi duyarim. Yagayan bir ¢ocukluk arkadagiymus gibi.

Celebi Mehmet Ortaokulu’nda okurken enigtem rahmetli Ka-
dir Cagal hem Tiirkge 6gretmenim hem de okulun miidiiriiydii.
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‘Ornek olma’ gdrevim yiiziinden, oldugumdan daha ciddi, ge-
kingen bir 6grencilik dénemi gecirdim. Yandigin1 6grendigim
okul binasin ¢ok severdim. Egsiz bir Bursa goriiniimiine agilan
iist kat pencereleri ile tertemiz agirbagh bir binaydi. Dégeme tah-
talarinin mazot kokusu hala burnumda. Balkonlu giizel bir sine-
ma salonumuz vardi. Carsamba 6gleden sonralar siir, edebiyat
saatleri yapilir ya da belgesel filmler gosterilirdi. Kiiltiire, edebi-
yata, siire, yaraticilig: gelistirecek etkinliklere, 6grenimin egitim
boyutu olarak, o yillarda ¢ok 6nem verilirdi, cok iyi 6gretmen-
lerimiz vardi. Yozlagan kentlerimiz, yasamlarimiz, degerlerimiz
gibi egitim 6gretim de yozlasmamugsti heniiz. Evet, bugiine gére
ilkeldi yasam, pompal1 bir gaz ocagin1 yakmak bile oldukg¢a zor-
du. Yemekler siklikla gaz kokard1 bu ocaklar yiiziinden. Cam ka-
raborsayds, evler sobaliyd, tagkdmiirii yakilirdi. Mutfaklar izbe,
eviyeler kara, kaba mozaik, tencere tava kalayl bakir, giyim yerli
mali, camagir ve pijamalarimiz ev dikisiydi, ama siir 6nemliy-
di. Tiirkgeyi dogru kullanamayan sinuf gegemezdi. Ogrencilerin
yaptig1 resimler panolara asilir, her hafta degisirdi. Okulun giris
holiindeki tahtaya birkag giinde bir, renkli tebegirlerle giizel bir
elyazisiyla 6zdeyis yazilirdi. Ogrenci siirleri okul gazetesinde
yayimlanur, 6diillii yarigmalar diizenlenirdi. Ilk siirlerim duvar
gazetesinde yayimlandy, ilk 6diiliimii o zaman aldim.

Okulun yoldan epey yukarda, teras bigimindeki bahgesi,
giillerle, sik agaglar ve bitkilerle yemyesildi. Baz1 yaz geceleri
ailece okul bahgesine gidilir, fiskiyeli havuzun baginda oturulup
mehtaba bakilird1. Belki bugiin i¢in inanmasi gii¢, ama biilbiiller
vardi bu bahgede. Onlar sustugunda som bir sessizlik olurdu.
Sonra bir gece kusu hiiziinle 6ter, bir tirtilin kemirme sesleri du-
yulurdu. Atesbdcekleri yanip soner, halamin kiigiik ogullar: ko-
sup oynamaktan yorgun, sandalyeler iistiinde uyuyakalirlardi.

23



Temenyeri'ni animsiyorum bir de. O zamanlar mesire yeriy-
di. U¢suz bucaksiz bir ¢cimenlik, gesitli kir ¢icekleri, salincaklarin
kuruldugu ulu agaglariyla bulunmaz bir oyun bahgesi. Buraya
agabeyim ve onun arkadaglariyla giderdik. Agabeyimin 6zene
bezene yaptig1 harika ugurtmalar riizgara salar, dizlerimiz ya-
ral1 bereli, 6lesiye yorgun donerdik eve.

Atatiirk’iin naaginin Anitkabir’e naklini ve Stalin’in cenaze
térenini naklen yayimlayan radyo, salonun en gosterigli koge-
sinde dururdu. Orhan Boran’in yarisma programlariyla Selguk
Kaskan’in Ugurlugil Ailesi dinlenirdi pazar aksamlari. Valinin
esi Firuzande Caglayangil’in, halamin kabul giiniine iade-i zi-
yaretinin neden oldugu telagi animsiyorum. Sonra gékyiiziiniin
saatlerce kizila kestigi o korkung, tarihi kapalicars: yangin ge-
cesini...

Bayramlar. Lunapark Kiiltiirpark’tan 6nce nerede kurulurdu
animsamiyorum. Ama birkag kez gittik. Ortas: delik iki buguk
kuruglar. Bir giimiig liranin bir dolar oldugu giinler. Bursa’da’
Alman teknolojisiyle Tamek Fabrikalar1 kuruluyor. Enistemler
acilisa davetli. Gidip geziyoruz. Kocaman tahta figilarda giines-
te pismeye birakilmig vigne regelleri sagirtic. Ilk sanayi ataklar:.
Tolon Fabrikas1 kuruluyor ve ¢ok ge¢meden ikide bir bozulan
koca kazanli bir camagir makinesi geliyor eve. Santrifu;jlii.

Her yaz Mudanya’ya, ya da Kumla'ya kampa giderdik. Ora-
da bir zeytinlik kiralanur, portatif tuvalet ve yikanma diizenek-
leri yapilir, on-on beg aile ¢adirlarini kurup yerlegirlerdi. Ogleye
dogru esen lodostan 6nce denize girilip ¢ikilirdi. Agustos bocek-
lerinin ¢ilginca &ttiikleri, riizgar, deniz ve zeytin kokan giizelim
kamp giinleri. Kiyilarin yazlik, ¢irkin evlerle dolmadigi, doga
kurallarina uygun, dogayla uyumlu tatillerin yasandigi, dis-
ko ve barlarin arsiz gighklariyla, davullariyla dolmamig sessiz
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yorelerde, havada yiizermis gibi bir rahatlikla, duyusal bir din-
ginlik ve dogal biitiinlenmeyle dolu yazlar.

O zamanlar paranin dar oldugu, emekle zor kazanildig1 do-
nemlerdi. Marshall yardimiyla gelen siit tozlari, teneke kutular-
da koyu sar1, yagh bedava peynirler pek makbule gecmisti. Ko-
lay yikanip temizlenen naylon soket ¢oraplar da o zaman ¢iktu.
Ik ses alma cihazini, babas1 Kore’de ordu ascis1 olan bir arka-
dagimda gordiim, kulaklarima inanamadim. Sah Riza Pehlevi
ve Kralice Siireyya'run Bursa’ya geliglerini ben mi uyduruyo-
rum? Yok hayur. Yesil Tiirbe’ye gitmek iizere agik bir otomobille
Setbasi'ndan gectiler elbette. Ama o kadar kalabalikt1 ki, pek gé-
remedim onlarl. Toplumsal dertlerimizden biriydi Siireyya. Bir
veliaht doguramiyordu ciinkii.

Bir karton kutu icinde ipekbocegi tirtillar1 biiyiitiiyoruz.
Bahgedeki dut agacinin yapraklariyla besleniyorlar. Kozalarin
orityorlar beceriyle. Sonra kelebekler... Bu bir hayat dersi sezi-
yorum.

Hizla biiyiiyorum. Kiigiik sevingler, kirginliklar, beklenti ve
diis yikimlar ile. Ik agk, ilk siirler, ilk bezginlik ve yalmzliklar,
yagsami sorgulama ¢abalari... Ama hep kitaplar...

Kent yagami, ulagim yalindi. Temel hat Emirsultan-Cekirge
aras! uzanan otobiis giizergdhiydi. Setbagi, Mavikose, Heykel,
Tayyare Sinemasi, Ulucami, Postane, Catalfirin, Altiparmak. Ce-
likpalas... Cekirge.

Enigtem, Mutlu Evler yap1 kooperatifinin kurucusu ve basg-
kaniydi. Orman idaresiyle, belediyeyle sorunlar agilamiyor, ne
davalar ne de evler bitiyordu. Onun geceler boyu dosyalarla ug-
ragmas! goziimiin 6niinde. Bu bir yesil alan, hayir degil davasi...
Sonunda ¢oziiliiyor, ingaatlar baghyor. Sik sik gidip goriiyoruz
gelismeyi.
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1959 baharinda Cekirge’ye, Mutlu Evler’e tagindik. Burasi
iki kath, bahgeli evlerden olugan bir mahalleydi ve hemen her-
kes birbirini tanuyordu. Cizakga'lar, Futbolcu Cogkun’un teyzesi
olan tarih 6gretmenim Hikmet Harum, Matematik¢i Ali Cakir
-ki orta ikide tahtarun 6niinde bir tokat atmigti bana, bu yiiz-
den hi¢ bagislamadim onu- resim gretmenim, 6rnegim Belkis
Harum... Cogkun’un mahalleye gelisi olay olurdu, bir de Yildiz
Tezcan gelirdi bir yakinina, o yillar ¢ok iinlii bir tiirkiiciiydi...

Evin arkasindaki bahcede sebze yetigtiriyordu halam. Fa-
sulyeler, domatesler. O yil ilk deterjanla tanistik. Adi, ‘Ameri-
kan sabun tozu’ydu. Bu arada ben ortaokulu bitirmis Manisa
Kiz Ogretmen Okulu’nda yatilh okumaktaydim. Bursa’ya an-
cak tatillerde geliyordum. Bu evden Cekirge’yi, Hiisniigiizel
ve Adapalas’, seyyar saticilarin kiifelerle kap1 kap1 dolagtir-
diklari, her biri neredeyse yarim kilo ¢eken geftalileri animsi-
yorum. O tat, bir daha hi¢ bulamadigim o nefis tat simdi agz1-
mu sulandiriyor. Gemlik’te bir yazi animsiyorum. Arkadasim
Ziihal’'in inanilmaz incelik ve giizellikteki iki katl eski Gemlik
evinin serin tahta sofalarini. Cinarli kahveyi... Kiireklerimiz
kirilip da denizin ortasinda kalakalisimizi, o panigi. Cakillar:
saydigimiz deniz diplerini. Gemlik neresi sgimdi bilmiyorum.
Tanidik ne kald1 emin degilim. Boyal1 apartman bloklarinin sa-
hile acimasizca duvar 6rdiigii bu garip yer bana niye hi¢ umut
vermiyor?

Ogretmen olarak ilk atanma yerim Giirsu idi. O siralar Bursa
Kiz Ogretmen Okulu Miidiirii olan enistem torpil yaptirmigt
bana, ama oraya hi¢ gitmedim. Gazi Egitim’de siirdiirdiim 6g-
renciligimi. 1961’de Ankara’ya gidisim Bursa’dan ilk kopusum
oldu. Agabeyim evlenip ev bark sahibi oldugundan ikinci bir
evim oldu o siralarda ve halama daha az gider oldum.
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Resim Boliimii bitirme tezi olarak ‘Bursa Havluculugu’ ko-
nusunu sectim. Araghrmalarim sirasinda at6lye ve fabrikalar
dolagim. Ornekler topladim. Tarihgesi ve gelisimi ile elyaz-
masi ¢ok ilging bir tez oldu. Bu ¢alisma, seksenli yillarda Gazi
Egitim’in tez kiitiiphanesinde hala duruyordu.

Anilarimizin ac1 ya da tath olusunda kentlerin sugu yoktur.
Sosyo-ekonomik ¢evrenin, zamanin ve zeminin kogsullar belir-
ler bunu. Ben ¢ocukluk acilarimi yetigkinligimde daha derin-
den duydum ve beni onlarin ben yaptigina inandim. Gene de
dayanmilmaz olanlarini unutmak, hi¢ degilse daha az animsa-
mak icin ¢aba gosterdim, bellegimin derinlerine ittim. Bu arada
Bursa’ya karg: da bir kayitsizlik, daha dogrusu uzaklik duygu-
su gelisti bende, zamanla. Ama aslinda bu uzakligin duygusal
degil, daha somut nedenleri oldugunu simdi anliyorum. Artik
benim olmayan, bana ait olduguna inanmakta zorlandigim bir
kente doniismiistii Bursa. Her gegciste, Bursa'nin kimliksizleg-
tigini, kirlendigini, tuhaflagtigin gériiyordum. Plansiz ve yag-
maci sanayilesmenin, 6zensiz, ranta dayali betonlasmanin ve
kontrolsiiz niifus artisinin yarattigs ¢irkinlik, kargasa ve kirlen-
me Bursa’ya ¢ok zarar verdi. Birka¢ kez Mesken denen bélgede
oturan bir arkadagimiz ziyaret ettim. Sehrin bu yeni yerlegim
bolgelerinin akil almaz derme ¢atmaligy, en ufacik giizellik kay-
gisindan uzakligi, yapisal bagsiboslugu, yoksulluk yoniinden
acikli ama zevksizlik bakimindan igrencti. Kuskusuz bu yalniz-
ca Bursa’ya 6zgii bir olumsuzluk degil. Ama iilke genelinde ya-
sanan kolayciligin, ucuzculugun gérenek yoksullugunun, yerel
dokusu ve 6zgiinliigii nedeniyle Bursa’da daha bir iiriik ya
da gekilmis digler gibi siritmasi s6z konusu. Yani Bursa bu g¢ir-
kinlikleri kaldiramyor, bir potada eritemiyor, kabullenmiyor,
tikiirtiyor!
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Son birkag yildir Bursa’yla daha ¢ok ilgiliyim. Sorunlarin iis-
tesinden gelinmeye ¢alisildigini, korumaciligin, ge¢mise sahip
¢ikma bilincinin canlandigini gériiyor ve umutlaniyorum. Ayr-
ca onca y1l sonra Bursa’da ge¢misimin izlerini siirmek beni ¢ok
duygulandiriyor.

Yazmak, ¢oktan unuttugunuzu sandiginiz birgok seyi, i¢iniz-
de birikmis acilari, yenilgileri, aldaniglari, keskeleri uygun dille
kagida dokmek, bagkalariyla boliigmektir. Edebiyat insan olma-
nin draminu derinden bir kavrayisla anlatabilmektir. Bir yazar
yaratti1 kahramanlar yoluyla kitaplarinda kendi acisini, mut-
suzluk ve yoksunluklariyla kiigiik mutluluklarin, kisaca kendi
Oykiisiinii parca parca aktararak yagsaminin degisik donemlerini
goz oniine serebilir. Bir dergideki sdylesimde “Hep kendimizi ya-
zariz aslinda,” demistim. Dogrudur bu. Sunu demek istiyorum:
Ben Bursa’da gegen ¢ocukluk giinlerimi, o giinlere karigmis evle-
ri, yerleri, insanlar1 bugiine kadar yazdigim 6ykiilerde ve roman-
larda fazlasiyla anlattim. Agda Zamani’'nda, Olii Erkek Kuglar'da,
I¢imden Kuglar Gogiiyor’ da, Hicbir Agk, Hicbir Oliim’de, yogun ola-
rak anlattim. Setbags1 K&priisii'niin dibindeki bir evi, biiyiik, eski
bir konak olan o ti¢ katli binamn ikiser ticer odalik dairelere bolii-
niip kiraya verilmis halini, yiiksek, dogramalar1 kararmus, dereye
bakan ve suyun siriltisini evin igine tagiyan pencerelerini, iginde
yasayan roman kahramanlari ile birlikte anlattim.

Dikkatli bir aragtirmac ilerde bunlar eleyip ayiklayabilir
isterse, ama bu pek de kolay olmaz. Bir dedektif gibi iz siirme-
si gerekebilir. Ciinkii yasam gercegi yazinsal gercege doniisiir,
evrilirken kimlik, kilik hatta bazen cinsiyet degistirir ve bir ki-
tabimda dedigim gibi yazar, orada ‘Ameliyat masasinda kan
icinde, ¢inilgiplak yatan birini taramlamada yetersiz kalan bir
dipnot’ gibi goriinebilir.
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Bursa’da bir yaz 6glesi yagiyorum gimdi. Birbirine yaslanmig
evlerin arasindan, giinegin taglk, dar sokaga diistirdiigii 151k
golge lekelerinin icinden gegiyorum. Ben gecerken el orgiisii ta-
vuslu perde riizgarimdan iirperip sallaniyor usulca. Bir an belli
belirsiz bir ev ici serinligi yaliyor yiiziimii. Etli biber dolmasina
karigmus ugucu bir ¢ilek kokusu duyuyorum. Icerdeki radyodan
sokaga tagan bugulu, hiiziin dolu kadin sesi bildigim bir sarkiy:
sOyliiyor: ‘Yillar ne ¢abuk gecti o giinler arasindan... " Birazdan
6gle ajans1 okunacak.

O sarki, o ses olanca canliligiyla bellegimde yagiyor hala. Ya-
styor ve biitiin ge¢mis zamanlarin iizerine dokiiliiyor.

2002
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Bir Oykii Ne Zaman Baglar

“Senin beni evde yalniz birakip gezmeye gittigin bir giin
kendimi ¢camagir ipiyle asacagim!” dedi babam, anneme. “Hem
de arka bahgedeki zerdaliye...”

“Sus,” dedi annem, “Cocugun yaninda deli gibi konugma!”
Zerdaliyi diisiindiim. Babamu tagiyabilir miydi? Hayir, olacak
sey degildi. Yeni ciceklenmisti, baharin bagindaydik, aldanmusg
oldugu bile séyleniyordu. Her yil acele ederdi boyle zaten. Ama
babam? Kendini 6yle 6lii olarak... Yani nasil diigiinebilirdi zer-
dalinin bembeyaz ¢igeklerle donanmis dalindan asag: sarkar-
ken?

“Ben hep senin yaminda kalirim, n’olur asilma,” dedim ona.
Aglamaya bagladim.

“Cocugu korkutmaya utanmiyorsun!” dedi annem, bulagik
tasindan ¢ikardig ellerini sinirle énliigiine kurularken.

Manisa’da, Rumlardan kalma, tek katli, bahge icinde bir evde
oturuyorduk. Birkag yildir sag yaru hafif felcliydi babamun. Eli
glicsiiz, dili peltekti, yiiriirken baston kullaniyordu. Geng yagin-
da bu duruma diismek ruh saghigini da bozmugstu. Annemi ucan
kustan kiskaniyor hep yaninda otursun istiyordu.

Birkag ay sonra bir 6gleden sonra, ikimiz yalnizken bahge-
deki ¢amagir ipini soktii. Ucunu diigiimleyip boynuna gegir-
di. Oteki ucu ardinca siiriikleyip zerdaliye yiiriirken ¢ocuklu-
gumun ilk dehget duygusunu tattim. Ayaklarina atilip simsiki
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sarildim, ¢irpinip yalvardim ona, yapmasin diye. Vazgecti ama
bu sirada ruhumda bir ¢atlama oldu, biiyiik bir yarik agilds, bii-
tiinliigiim parcalandi. Giivensiz, ice kapali, nevrotik biri olma-
mun temelleri atildi. Kugkusuz ben, bunun béyle oldugunu ¢ok
sonralar1 anlayabildim; hayatimdaki kirik dékiigii toplamay:
bir tiirlii bitiremedigimde.

Babam andigim bu olaydan on ay kadar sonra, ikinci bir be-
yin kanamas: gegirerek 6ldii. O giin yazdig1 intihar mektubunu,
oliimiiniin tiglincii glinii bir kitabin i¢inde buldu annem. Kita-
bin Stendhal’in Kirmizi Ve Siyah'1 oldugu kalmis aklimda. Ama
belki de ben yakistirdim, diisledim sonradan bu ayrintiy1. Tam
tamuna otuz ii¢ y1l sonra, bu ac1 anidan yola ¢ikarak yazdigim
bir 6ykii i¢in uydurdum bunu ve yazdigim 6ykii benim i¢in 6y-
lesine gerceklik kazandi ki asil gergegin 6niine gegti.

Ben doniip dolasip, kendi uydurduklarina énce kendileri
inanan yalancilar gibi hissederim kendimi ¢ok zaman. Diigle-
rimle gergek yasamimu birbirine karigtirdigim olur. Biitiiniiyle
kurdugum, o6ykiilerimde can verdigim kisiler, insanlar sanki
sahiden varmuglar da bir yerlerde yagamlarim siirdiirmektey-
migler sanirim. Onlar sever ya da kizar ama ne olursa olsun
sevecenlikle diigiiniiriim. Riiyalarima girdikleri de olmustur, bir
sokakta karsima gikiverdikleri de.

[zmir’de bir imza giiniime gelen yargi¢ “Ben Ozdemir’im,”
dedi bana, gegen yil. Kiran Resimlerinde, Kahramanmarag kiyi-
mu davasina bakan bir yargia anlatmighm ve ad1 Ozdemir’di.
“Gelip durusma salonunu gérdiiniiz degil mi?” diye sordu.
“Hayir,” dedim. “Ama o kiirsiiniin tistiindeki vantilatorii, o
‘koca oriimcegi’ bile nasil bildiniz?” ! “Adana Seker Fabrikasi
konukevini gérdiiniiz 6yleyse?” “Yo, gormedim.” “Ama aynen
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o bahgeyi anlatmigsiniz!” “Biitiin resmi daire ve kurumlarin
bahgeleri birbirine benzer de ondan.” “Iyi ama o yalnuzlik, bi-
zim yargig olarak davamn biiyiikliigii altinda ezilmemiz, biitiin
o karmagik duygular, kaygilar... Yargic arkadaglardan biri akra-
baniz ya da tanidigimizdi sanirim.” “Yok canim, hig ilgisi yok!”

Iste, Ozdemir emekli olmug Izmirde yagiyor, Giilgez
Ankara’da bence, Elif isvigre’de. Sonra, Giiher 6lmiis olabilir,
Serpil Aydinli ne kadar yagland1 kim bilir, Bersu evlenmistir
kendi yaginda biriyle. Ne kadar da ‘ben’im hepsi, ne kadar da
kalabalig1z onlarla.

Benim ¢ocuklugum olmadi. Gene de ¢ocuklugum sayilacak
donemden anlatilmamus birgok 6ykiiciik var daha. Bazilar birer
ciimleyle girmiglerdir herhangi bir 6ykiimiin en az kanatacak
yerine. Kimilerinin ise bellegimin en karanlik, en kuytu kose-
lerinden digar1 gikip ¢tkamayacaklar: asla bilinemez. Cocuklu-
gumu, gengligimi, gecmigimi yazmak istiyorum oysa 6lmeden
once. Korkmadan, apagik. Kimseyi ilgilendirmiyorsa bile beni
cok ilgilendiriyor artik bu gegmis.

Agabeyimin halamin kizina olan agkinu anlatmak istiyorum.
Tiirksen Abla’nin korkung uzun tirnaklarini batirarak kulagimi
cekisini. Emine’yi. Giiler Cakic1’y1. Onun okuldan atildiktan iki
yil sonra bir akgamiistii, vizon kiirkiiyle yatakhaneye geldigi, or-
tadaki iist ranzaya oturarak bize yeni yagsamiru anlatti1 geceyi.

En umutsuz yolculuklarimi. Biitiin bulusmalarimi. Ne kadar
az sey yazdim daha, ne kadar az sey anlatm. Bagimun i¢inde
binlerce 6ykii var. Sozciiklerle, giindogumlar1 ve aksamlarla,
sarkilar dokunuglar ve hoyratliklarla kaydolmus oykiiciikler.

Ama nereden, nasil baglamali? [lk ve en 6nemli soru bu-
dur. Benim en biiyiik sorunum budur. ik ciimle. Clinkii ben,
bir 6ykiiniin ilk climlelerini okurum veya birakirim o 6ykiiyii
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okumay1 ya da farkinda olmadan okur bitiriveririm tiimiinii. Su
gibi akia, siir gibi vurucu, 151k kadar kusatici olmali bir 6ykii-
niin bag1. Eger bu kadar ¢ok yazilacak sey var da, ben bu kadar
az yazabiliyorsam bu yiizdendir. O biiyiilii ilk sozciikleri bulup
yakigtirmanin, sdze o 6ykiiyii siiriikleyip gotiirecek bilgelik ve
ustalikla baglamanin giigliigiindendir.

Benim ¢ocuklugum olmadiysa da bir zamanlar ¢ocuktum.
Gocuga benzer bir kiigiik kizdim. Oyle masallar anlatirdim, 6yle
diigler kurardim ki annem, ‘Uyduruk¢u’ takmisti adimi. Sonra
dagild1 evimiz. Oliimler, gogler, ayrilmalar yasadim. Okul ve
cevre degistirmeler yiiziinden hirpalanmig yalniz ve gekingen
bir ¢ocuk oldum. Diiglerim korkutucu, duyarligim hastalikli
hale geldi. Benimle ilgilenecek, sevgi gosterip beni kucaklaya-
cak kimse yoktu. Kitaplarla, kédgitlarla dostlugum c¢ok erken
baglad1 bu yiizden. Tek sansim kaldigim evlerde bol kitap, kagit
bulunmasiyd. Kitaplar siginagim oldu. Okuduklarim diis gii-
ciimle siisliiyor, zenginlestiriyordum. Kitaplar benim gibi yalniz
ve sevgisiz kalmug bir cocuga icinde benim de yer aldigim diin-
yalar sunuyorlardi. Bugiin bile okumanin biiyiisii budur bana
gore. Kisaca, o kogullarda kendim i¢in kapali devre bir diinya
kurmaya ¢aligmig olmaliyim. Daha o yillarda sevdigim yazar-
lar, 6ykiiler oldu. Edgar Allan Poe’nun, O’Henry’nin &ykiilerini
okudugumda on iig-on dért yaglarindaydim. Ardindan Omer
Seyfettin, Regat Nuri, Orhan Kemal ve Yagar Kemal’in 6ykiileri
geldi. Memduh Sevket Esendal’i, Maupassant'’y, Sait Faik, Saba-
hattin Ali, Katherine Mansfield ve Cehov’u ise ¢ok daha sonra
kesfettim.

Yetmigli yillarin baginda radyoda bir 6ykii saati vardi ve
ben 6ykiiye asil orada okunan 6ykiileri dinleyerek goniil ver-
dim. Kimin hazirladigini1 bilmiyorum, ama o program igin ¢ok
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iyi Oykiilerin segilmis oldugunu diigiiniiyorum gimdi bile.
Bunlar arasinda unutamadiklarim var ¢iinkii. (")rnegin, Juan
Rulfo’'nun “Bize Toprak Verdiler”i, Nezihe Meri¢’'in “Menek-
seli Bilin¢”i, Tahsin Yiicel’in, Onat Kutlar'in en giizel 6ykiileri
ve daha niceleri.

Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden biitiinlemek ve
her zaman ¢ok yakinimda duran 6liime meydan okumak, yani
onu biisbiitiin unutmak i¢in, yazmay1 denedim. Kendimi sev-
digim ama uzakta kaldigim insanlara anlatmay1 sevdim. Bende
birikenleri onlarla boliismeyi istedim ve uzun, kimi zaman ¢ok
uzun mektuplar yazdim. Giinlerimi yazdim defterlere, kirilma-
larim, gocuksu, gegici heveslerimi. Béylelikle heniiz ¢ok geng-
ken, insanin bencilliginden daha yiiksek bir boliigme istegine
sahip oldugunu 6grendim.

Ik dykiilerim geldi sonra. Birer mektuptular sanki bunlar.
Benim icin yillar yili yazip durdugum mektuplardan farkl de-
gillerdi ciinkii. Ay ictenlik ve rahatlikla yazilmiglard: ve 6ykii
olduklarindan pek de emin olamayisim bundandi. Kadinlik du-
rumuyla, kadinlarin sessizlik ya da bagkaldirma secim ve yeg-
lemeleri ile kiigiik hesaplagmalard: yazdiklarim. Simdi geriye
doniip baktigimda, bu 6ykiilerde kadinun tagidig: sevgi yiikiiyle
bagimsizlig1 arasindaki acitict geligkinin iyi ¢izilmis oldugunu
goriiyorum. Ayrica, kisa, yogun, bicimsel agidan saglamdilar. O
yil, 1977'de, on iki 6ykiim yayimland: dergilerde. Bu onaylan-
mak anlami tagiyordu benim igin.

Aradan yillar gecti. Yazma tedirginliginden hicbir zaman
kurtulamadim. Binlerce sayfa yazmama karsin kendimi her
yeni Oykiiyle yazmaya ilk kez baghyormusum gibi saskin, be-
ceriksiz hissedigim hi¢ gecmedi. Bana, yaz beni diye fisildayan
ya da yiiregimin iistiinde agirhiklarini duydugum oykiiciikler
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icinden anlatilmaya deger olaru ayirmak, neyinasil anlatacagimu
tasarlamak, kendi bakisimla, estetik boyutu da olan bir metin
iiretebilmek 6yle saruldig1 kadar kolay degildir ¢iinkii. Bir 6ykii
yazmak, yazdiklarinizi ince elemek, damitmak demektir. Oykii-
ciiliikk, kuyumculluktur.

Ben 6ykiilerimi anlatirken, gérdiiklerimi duymaya, duyduk-
larim1 gormeye, sezgilerimi ve diiglerimi yasantiya doniistiir-
meye ¢alighm hep, acirun ya da sevincin diga vuran tagkinligina
aldanmamaya goriinenin Gtesindekini yakalamaya ugragtim.
Bu yiizden biiyiik umutlarla bagladigim bir 6ykiiniin icinden
bir tiirlii gckamadigim zamanlar oldu, ya da tersine anlatilmaya
uygun bulmadigim bir bagkasi beklemedigim bicimde sonuca
gitti. Oykii yazmak sonu bilinmeyen bir yolculuktur ¢ogu za-
man.

Benim 6ykiim nerelerden beslendi? Diig karikliklari, iletigim-
sizlik, yagama siamama rahatsizigindan mu? Gégler, darbeler,
kiranlar kiyimlardan mi? Kadinlarin kiigiik avuntularla katlani-
lir kihinmus gizemli i¢ yasantilarindan mi? Coziimsiiz sevgiler,
agklar ve kopuglardan mi? Kugkusuz hepsinden; sonra elbet,
okudugum ve unuttugum ya da unutamadigim biitiin kitaplar-
dan; hayatin karmakarigik biitiiniinden. Bir 6ykiicii bu soruyu
kendi kendine yanitlayamaz pek.

Yirmi bes yilda altmigtan fazla 6ykii yazdim. Her biri konu
biitiinliigii icinde bes 6ykii kitabr oldu bunlar. Ama ben kendimi
biitiinleyebildim mi, 6liime gercekten meydan okumay: bagara-
bildim mi bilmiyorum. Belki yalrzca bir arayistir yazmak, diye
diigiiniiyorum simdi, hepsi bu.

Oykiilerimin bazilarim1 ben aradim. Kiran Resimleri igin
Marag’a gittim sozgelimi. Durugsma tutanaklarini okudum.
Ama ¢ogu kez oOykiiler kendileri gelip beni buldular. Baklava

35



aldigim diikkana, sirtina attig1 devetiiyii paltosu, lacileri ve afilli
biyiklariyla Sakar Sebati daliverdi 6rnegin. O ¢ok yiiksek to-
puklan yiiziinden zor yiiriiyen, ¢ocuk yiiziinii onca boyanin
gizleyemedigi Pervin’le Sebati'nin agk 6ykiileri hemen oracikta
doguverdi boylece.

Yasamimuz i¢ ice ge¢mis Sykiiciiklerden olugsmus bir biitiin-
liik olabilir mi? Yagam bir 6ykiiler dizisi mi yoksa? Bazen yaga-
mun o olagan dagimuklig1 iginde her an, her goriintii ve ayrint
birer 6ykii olarak goriiniir bana; sonra, ge¢mis, simdiki zaman
ve gelecegin sakladiklari... Diiglerimiz, kaygilarimiz, umutsuz-
luklarimiz... Yapimizin gereci ve hayatin dokusudur 6ykii. Ama
¢ok 6nemli bir ayrim var burada. Biitiin bunlar ancak yazilabil-
dikleri, iyi anlatabildikleri ve igimizde bir yerlere dokunduklari
zaman gergek ve sonsuz Sykiilere doniistirler.

Benim o6ykiilerim, bellegimin giz dolu bélmelerinden ses-
lerle, s6zciiklerle, 1s1iklar ve kokularla digar1 ¢ikarlar. Coktan
unuttugumu sandigim bir sarkiyla, bir 6liimle, kuytu bir ma-
halle bakkalimin gaz, zeytinyagi, bayat biskiivi ve akide ge-
keri karigimu kendine 6zgii kokusuyla cikar gelirler. Tahta bir
merdivende gicirtilarla ¢ogalan ayak sesleriyle; bir vapur gii-
vertesinde oturan ¢ocugun kocaman, ¢irak elleriyle; acima ve
isyanin dogurdugu ofkeyle; bir kedinin bacaklarinizi oksayan
yumusakligiyla; bir kadinin ayrilig1 sindirmis yiiziiyle gelirler.
Uyusmazliklar, unutamamalar, yiirek sizilari, kararsizliklar ve
haksizliklarla...

Biri bir cocugun adin soyler, bir harumeli kokusu duyulur bir-
den, bir i¢ ¢ekis. Giinigig1 avlunun tas désemesine diiger. Bir ko-
pek havlar. Riizgar camirz: galar bir dal ucuyla. Bir 6ykii baglar.

Bilinmez, belki de ¢iceklenmis bir zerdali agacidir baglangig.
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Sabaha karg1 bir kapiun vurulmasidir. O kapinun 6niinde
ayazda kalakalmaktir. Bir yaz 6glesi tizerinden atlarunig bir du-
var, annenizin gozyaslari, tagbebeginizin yere diigiip de yiizii-
niin parcalandig1 andir. Sevgiliyle kucaklagmadan az 6ncesidir.

Ama en 6nemlisi sizi degistirmis biitiin 6ykiilerdir. Ciinkii
bir 6ykii okursunuz ve birden onu okumadan 6nceki siz olma-
digmiz1 anlaywverirsiniz. Has Oykiiler sizde, ad1 olmayan bir
seving, nedeni belirsiz bir hiiziin ve sanki bir seylerin ilk kez
farkina varmigsinuz gsagkinlig: yaratirlar ¢iinkii. Sizi bogazinizda
bir yumru, yiireginizde bir giiceniklikle birakip biterler.

Baslangi¢ burasidir belki. Biitiin o Cehov’lar, Borges’ler, Fii-
ruzan’lardan sonra i¢inize dolan huzursuzlukla kalakaldigiruz
andir.

Otesi size kalmis artik...

1996
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Karsilasmalar

Biitiin Oykiiler, karsilasma, yabancilasma, sezme, sevme ve
unutma anlariylabaglar. Yazarin géziine ve yiiregine degen, ora-
dan diis ve imge diinyasina yansiyan, belleginde birikip tortula-
san ve sonra ansizin yiize ¢ikan anlarla dogar, sonra goriintiiler
ve 1giklarla yaziya doniigiirler. Ge¢mis bir an geri gelir birden,
yasadigimiz anla cakisip birlegir. Bu, bellekteki bir kokunun si-
linmeyen izi gibi bir ¢cagrisimlar siirekliligidir. Birdenbire vurup
gecen bir sozciikle, sesle, renkle, bir diisle, yinelenen bir devinim
ya da nesnelerle simdi su an, birden béliiniir ve insan gercek za-
manin digina ¢itkarak gecmisten bu yana, bu dna dogru kayar.

O giine kadar tamidigimiz her seyin ve farkli zamanlara ilig-
kin deneyimlerimizin, anlamsiz ya da gercekdis1 goriindiigii de
olur bazen bize, ama gene de, ge¢misle o &m hem farkli hem de
benzer bir biitiinliik icinde kavrariz. Béylece ge¢mis ile simdi-
ki zaman arasinda sinursiz bir bag oldugunu sezeriz. Yinelenen,
farkli zaman ve imgelerle yer degistiren birbirine benzer anlar1
6nemli kilan, benzerlerinden ayiran ve o 4na gercek anlamini ka-
zandiran gey, kugkusuz o andaki ruh halimiz ve bakisimizdir. Bir
an1 anlatilmaya deger bulmamuz ise, 5nemine, etkisine ve benzer
deneyimlerimiz arasinda ne 6lgiide yeni olduguna baghdur.

Bir an: Pazaryerinin girisindeki kaldirimin kiyisinda, nay-
lon ¢uval ipliginden dokunmus ve besbelli el emegiyle iiretil-
mig, ama bir-iki kullanigta dokusu atip yirtilacak ucuz gantalar
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satiyor geng bir adam. Yere ¢okmiis ve bir sey iizerine iizerine
geliyormus gibi duvara yapistirmis sirtinu. Bir beden ne kadar
yorgun ve isteksiz goriinebilirse o kadar yorgun ve bezgin go-
riiniiyor. Dik dursunlar diye iglerine kagit doldurulmus ¢anta-
lar, onunla pek ilgisi yokmuggasina yabanci, ayriksi, ayaginin
dibinde duruyorlar. Yiiziine bakiyorum bir an. Kiigiik, kacamak
bir bakis. Zay1f, giizel, ¢izgileri soylu bu yiizde iri, yesil ela goz-
ler carpici. Anlik bir rastlantiyla goz goze geliyoruz. Cantalarmn
dikkatimi ¢ekmedigini seziyor. Onlar1 begenmeyecegimi bili-
yor. Kendisi de begenmiyor zaten. Bir zorunluluk onunki. Biraz
caresizlik. Kendine pek yakistiramadigi bir is. Bu yiizden uzak
cantalara, satmak icin fazla ¢aba gostermiyor. Sikilgan, sessizce
bekliyor yalnizca. Isiksiz ve karanlik bakiglari. Ofke ya da yur-
ticalik yok. Gizli bir aglik mu ¢okertmis gézaltlarini, avurtlaring,
caresiz bir hastalik m1 yoksa? Umutsuzca, nedendir bilinmez
ama diis kirikliklar1 ve yoksullukla zedelenmis onurun hafif
utanciyla, bir an apagik, kayitsizca bana bakiyor. Sonra hemen
yeniden bosluga ceviriyor gozlerini. Oniinden gegip giden in-
sanlarin ayaklarina egiliyor dalginlik icinde.

Yiiriiyilip geciyorum, o aru ve yiizii bellegime kaydederek.
Kimdir o? Parasiz bir 6grenci mi, isten atilmis bir kii¢iik memur
ya da is¢i mi, kentin varoglarinda yasam kavgasi veren geng bir
aile babas1 mu?

Hepsi olabilir. Higbiri olmayabilir. Onemli olan bu bir anlik
karsilasmanin benim varligimda kalic1 bir iz birakip birakmaya-
cagidir. Ya biisbiitiin unutacagim onu ya da bir giin, ne zaman,
nasil, hangi ¢izgide bilemem, bu kayit, atildig1 karanliktan yiize
¢ikacak ve ben o geng adami yazdiklarimin bir yerine katacagim.

Smurlarimun, birikimimin, deneyimlerimin elverdigi oranda el-
bette. Bunu yaparken, o kargilagsmay1 doniistiiriip, degistirecegim
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ama aym zamanda goriiniir bigimde vurgulamaya —abartmaya—
cahisacagim. Oyle ki bu kayit yalnizca bir gkig noktasi olacak ve
geng adam artik hi¢bir bicimde kendisi olmayacak.

Gelerek ya da mektuplar yazarak bana kendi hayatlarim
ya da seriivenlerini anlatanlar, yagadiklarinin olaganiistii ve
yazilmaya deger oldugunu kamitlamaya calisanlar gikiyor.
Bana aktarilanbu 6ykiilerin pek az1 ilgimi ¢ekiyor. Cogu insan
kendi yasam ¢izgisinin ilging oldugunu diigiiniir. Bunlar yaz-
may! insanin bagindan gegenlerin aktarilmasi olarak gorenler-
dir; gercegin kagida gecmesini isteyenler. Ne var ki gercegi,
bozmadan, parcalamadan, yazinin gizemli kurallar1 ve tu-
tarlilig1 iginde yeniden yorumlayip bigcimlemeden higbir sey
yaratilamaz.

Yazdigim hicbir 6ykii ya da roman kahramanimin gergek
yagsamda birebir karsiligi olmayis1 bu yiizdendir. Edebiyat bir
oyundur. Kurulan, inga edilen bir seydir. C6zmez, ipucu verir,
aciklamaz, sifreler. Boylece diinyay1 ve yasamu yazi yoluyla ye-
niden kurar.

Bir an gérdiigiim, uzun zaman izledigim, yakindan tanidi-
gim ya da yalnizca bana sé6zii edilmis binlerinin gélgesi, yaz-
diklarima diigmiigse bu insan yagamunn sinursiz zenginliginin
izidir. Doniigtiiriilmiis, ¢cogullagtirilmig, farkli zaman, zemin ve
ruhsallikla gergekligin boyutlarini agan bir yanilsama iginde
yansitilmig da olsa, benzerlikler insanin ve 6ykiisiiniin temelde
ayn1 olugu yiiziindendir.

Asil bilinmesi gereken yazmanin, nesnel gercegi kagida ak-
tarma yoluyla yeniden iiretmek olmadigidir. Ciinkii nesnellik
incelikten ve siirden yoksundur. Edebi metnin 6zgiinliigii ise
gizli bir siirden ve gergegin soyut, ayiric1 yanin yakalayip onu
siradanin digina tagiyabilmekten geger.
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Yasamin belirli bir yerinde, dninda, farkli olusum ve za-
man siireglerinden ge¢mis, farkli yasama kogullar: iginde de-
gisik kimlikler kazanmis insanlarin kargilagsmasi, diiz bir ¢izgi
iizerinde Oncesiz ve sonrasiz gegici bir kesismedir. Ama bunu
yazar icin vurucu kilan, gériinenden 6te bir anlamla, yinelenen
cagrisim ve sezgilerle yiiklii olusudur. Bir bagkas: i¢in 6nem-
senmesi, animsanmasi hatta farkina varilmasi bile olanak dis1
olan kimi anlar, yazan kiginin dilinde bambagka bir gercege do-
niigebilir.

Yazmak, bizde kalan izlerin, tutkularimizin, sessizlik ve
taskinliklarimizin, ama asil yasama iligkin tanikliklarimizin
yaratic1 imgelerle yeniden diizenlenmesidir ve yazarin yagsami
biiyiik 6lciide yazdiklariyla yol alir. O yol, anlik bir yiirek bun-
gunlugu uyandiran olagan karsilasmalar ve birbirine benzer ya
da benzemez tiirlii yiizlesmelerle doludur. Biitiin bunlari ola-
ganin digma tagiyan gereg ise dildir. Anlatma eylemi sirasinda
hem dil, hem de farkli zamanlar i¢ ige gegerek genigler. Anlat1
kendi bigemini ve zamamnini olusturur. Ortaya ¢ikan metin ise
ister istemez yazarin yasam 6ykiisiinden ve birikimlerinden iz-
ler tagir. Her 6ykii bu temel 6ykiiden uzak ya da yakin su ya da
bu bicimde etkilenir.

Sonugta edebiyat hem yazaru hem okuyan: kendi derinligin-
den, bagka insanlarin derinliklerine gotiiriir, bildigi ama dile ge-
tirmede zorlandig1 yasanti, durum ve kirilganliklarla yiiz yiize
gelmenin acitic1 deneyimine siiriikler.

Bu deneyimi yasayip da yazdiklarimda kendilerini ¢ok iyi,
¢ok igten anlattigim icin beni 6vgii ve sevgiye bogan okurlarim
oldugu gibi, pek az tarudigim ama gizlerini desifre ettigim, or-
taya doktiigiim suglamasiyla, dolayli yoldan 6fke ve kirginlik-
larina hedef olduklarim da oldu. Bunlar bana kendilerinden ve
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gizlerinden higbir zaman s6z etmemis olanlardi, ama bigip dik-
tigim giysiyi lizerlerine giymekten, uymuyorsa bile uydurma-
ya ugragsmaktan kaginmadilar. Yazdiklarimda hi¢ tanimadiklar:
kendi yiizlerini gordiiler ¢iinkii. I¢ gatismalari, mutsuzluklari,
egilimleri, durup uzun boylu 6l¢iip tartmadiklar1 dogru ya da
yanlslariyla kendilerini buldular. Yazarin bir durusla, bakisla,
sOylenivermis bir sozle agilan yolda ne tiir kazilar yaptigin, sez-
gilerini, 6ngorii ve hayal giiciinii nasil kullanabilecegini diigiin-
meden.

Eger yazmak insanin o zor ama gorkemli seriivenini anlatma
cabasi olacaksa, aynalarin diimdiiz, ruhsuz bir yalinlikla yan-
sithg goriintiilerin arkasini gorebilmek igin, 6ncelikle gercegin
tek bir yoniinii gosteren o parlak ve kati yiizeyleri parcalamak
gerekir. Hem de kendi yansimamizdan baglayarak. Ciinkii an-
lathgimiz biitiin 6ykiiler bagkalarininkini oldugu kadar bizim
yasam Oykiimiizii de etkileme giicii tagirlar.
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Sirca Sozciikler

Yazar dokunmadan 6nce s6zciikler oraya buraya dagilmis ses
ve igaretlerdir. Giindelik dilin bagiboglugunda ugusup dururlar.
O, sesler arasindaki bag sikilagtirarak, onlar1 ayr ayriliklarina
duyusal ve zihinsel bir birlik kazandirmak iizere bir araya geti-
rip kendisine ait kilarak, sanatsal yaratigin ruhuna uygun bigim-
de yeni bir sey yaratr.

Yazarin 6zgiinliigii, sozciiklerle olan iliskisinden beslenir.
Sozciiklerin i¢indedir yazar, sozciikler onun aynasidir. S6zciik-
lerle kugatildig1 zaman ger¢ek anlamlarindan daha saydam, ki-
rilgan, daha zengin ve olanaklarla dolu olduklarini anlar, onlarmn
kendilerine 6zgii pariltilarinin ve var olan her seyle incelikli ilig-
kilerinin farkina varir. Béylece s6zciikler kat kat acilir avuglarin-
da. Bilinmezlik ve seriiven dolu yazma yolculuklarinda yazarin
yolunu aydinlatan igaret figekleridir onlar.

“Sirga Sozciikler” adli 6ykiimiin kisisi olan gair kadin da, anla-
ticis1 gibi, giindelik s6zciiklerin, anlamlarn ve gériintiilerin 6tesin-
de yagar. Onlar1 yalin anlamlarindan soyar, igerebilecekleri her tiir-
lii derinligi sorgular ve asik bir kadinin kugku ve almganhk dolu
diinyasinda sozciiklere en ayirici ve olumsuz anlamlar yiikler.
Boylece hem gevresindeki kigilerin hem de sevdigi erkegin biitiin
masum ve siradan sozciikleri ile arasinda yabanaliklar yaratir.

Bu bir tutku 6ykiisiidiir. Arzunun ve kaybetme korkusu-
nun anlik duygu degisimlerini; sahip olma isteginin siddete
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varan yogunlugunu; sevme tagkinligiyla sevdigini 6ldiirerek
sonsuza kadar kendisinin kilma istegi arasindaki gelgitleri;
toplum ve birey bilinci geliskin, duyarh bir sair kadinin séy-
lemiyle anlatur.

Oykiiniin gercek zamar akgsamiizeridir. Son aydinligin ka-
ranliga aktig, giiniin geceyle kavustugu, nereye bakarsaniz ba-
kin ince bir s1z1 duydugunuz andir. Bu belki de yasamimuzin bir
giin benzer bigimde aydinliktan karanliga, yokluga akip gidece-
gini bilen alt bilincin derindeki hiizniidiir. Bu hiiziinle duygular
keskinlegir, algilar derinlegir. Oykii tam o anda baglar:

‘Giin gekilirken her sey daha gergek hale geliyor. Siradan
sozciiklerden gercek sozciikleére, aklin saydamhigindan belir-
sizliklere, unutkanliktan huzursuzluga, uyusukluktan agiriiga
geciyorum. Basina buyruk gélgeme, geride biraktigim ayak iz-
lerine, ge¢mis biitiin hiiziinlerime yavagca degerek gegiyorum,
ciinkii aksamu geceden ayiran ¢izginin iki ucu arasinda uzun
dar bir yol var/

Anlatici kisi, 6ykii boyunca bir zamandan 6tekine, gecmisten
simdiye, zamanlar arasinda gezinir durur. Odasindaki bu igsel
yolculugu sirasinda bir andan 6tekine anlik gegislerle duygular
da degisir.

‘Imgelerin titrek, kimi zaman simsek 1siltisiyla parlayip s6-
nen aydinhiginda’ mevsimler, yaz giinleri, intihar taslaklar,
ofkeler, sevdalarin bosunaligi, kuzey ve giiney bir goriiniip bir
yiter. Kadin, el degmemis kederler ve dalginliklardan 6liimciil
arzuya oradan yakic kugkulara atlar. Bu sirada ‘Can ¢ekisen,
arada, son bir soluk gibi yiikselip diisen’ s6zciiklerle karanlig:
yarmaya calisir. “Ama birinin 6tekine ve bir seyin bagka bir seye
dogru yol almas: i¢in sozciikler sinirli’dir. Bu yiizden susar. Ne
kadar az konusursa o kadar ¢ok sey anlattigin diisiiniir.
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tam arkasinda, kavga giinlerinden kalma bir polis kursunu hala
sizlayan bu kadinin i¢inde yeryiizii cekirdeginin ategi yanar. ‘So-
guyup yoriingeden ¢ikma olasiligl’ nedeniyle zamandan korkar.
Zamanun ileriye akan siirekliligini durmadan kirar. Kendisin-
den yirmi yas geng bir erkege olan tutkusunu da duraganhga
birakmaz. Korku ve kuskulariyla, yasamakta oldugu coskuyu
durmadan birbirine déniistiiriir, uglarinda gezinir. Dogrudan ve
anlik gecislerle umutsuzluk yiikselir, yasanacagindan korkulan
ayrilik olagandan olanaksiza déniisiir. Kadinla sevgilisi arasin-
daki yas, duyarlik ve benzeri farkliliklarin tiimii s6zciiklerin gok
anlamliliginda keskinlegir. Zaman ise hep ‘eksik ve kisa kalir’,
kadinda her seye yeniden baglamak istegi uyandirir, *...diinyay1
en asi, en pariltili en disi, evcil, dogru siralanmuis, agir, ugultulu
ve biiyiilii sozciiklerle kugatabilmek..” isteyen biridir o ve bii-
tiin sozciikler hatta heniiz s6ze dokiilmemis, ama sozciiklere
gebe her an tehlikelidir. Ciinkii hem sevgiliyle hem de diinyayla
arasina giren sey hep s6zciiklerdir. Onlar beklenmedik anlarda
kirilir, tuzla buz olup olas: biitiin olumsuzluklar1 ¢agristirirlar.
‘Riizgér sert, akint1 ters, hicbir sey yolunda gitmiyor. Bir ayak-
tan 6tekine veriyorum agirligim, bir dizeden 6tekine. Bu kadar
kotii sevmekle bag edemiyorum. Tabancay: diigiiniiyorum.’

Tabanca, Kafkasyali dededen kalma aile armagamni bir na-
ganttir. Kadin igin bir agki sonsuza tasimaya ¢ok yakisan bir
silah. Durmadan, ‘Giimiis ve fildisi kapli o inceligi’ diigiiniir.
Sevdigi erkege istedigi gibi ve kendi kurgusuna uygun bicimde
sahip olamayacagini sezdigi anlarda, iginde eyleme doniisme-
mis ve dontisemeyecek bir siddet duygusu, biiyiir. Gelecek za-
mana atlar, agkla cinayet arasindaki ince ¢izgiye geger. Erkegini
oldiirmeyi diigler biitiin ayrintilariyla.
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Bu siddet duygusu algilama diizeyinde sézciiklerin ¢okan-
lamlilig1 ve ayrica erkegin disadoniik, kadmna gore daha diiz biri
olusu yiiziinden, aralarindaki iletisim, agilim ve biitiinlesme-
nin genisleyememesinin kigkirttig1 bir tepkidir. Kadinin erkege
duydugu tutku ve 6zlem saplantiya, bir varolug sorunsalina do-
niigmiistiir.

El altindaki tabanca ise gegmisten gelen bir arag olarak, ya-
sami en ytice deger bilen birini bastan ¢ikarma iglevini tistlenir
ve dykii boyunca belirli aralarla yan motif olarak kullanilir. Bu
celigkili sevme bigimi, agkla siddet arasinda gidip gelen ¢oziim-
stizliik, tiimiiyle 6ykii kigisinin yapisiyla ilgilidir, bireyseldir ve
ayn durum zaman igin de s6z konusudur.

Anlarin derinligine inmek, durumlann 6ziinii kavramak,
tutkularn iizerine gidebilmek igin ‘kugku duymak’ gerekir. Oy-
kiideki asik kadin: “S6zciiklerden kugku duyuyorum, her sey-
den kusku duyuyorum ve ancak o zaman kendim oluyorum.
Kugku sozciigiiyle olan iligkim beni agindiran ve tiiketen her
seyi olaganiistii giizel ve anlaml kiliyor,” der.

Kusku duymak, insan1 uyanik tutan bir 6zellik olan yasam
sezgimizi gelistirir. Bu bizi aptalliga, sorgusuz kabule, duyar-
sizliga kars1 koruyan ve biraz ¢abayla kazanilabilecek bir duy-
gudur. Yazmanin bu sezgiyle ¢ok yakin iligkisi vardir. Yazmak,
insan ruhunu, bilincini, dalgalanma, yiikselme ve diisiiglerini
anlama ¢abasinda siiregleri, olusumlar: ve degisimleri ile insa-
nin 6nce kendi gecesini aydinliga ¢ikarma gabasidir. Zamanin
iginde bir yerlerde, insanin kendini agkla, severek ve yazarak
olumlama ve bunlara tutunarak higlige karst durma ugraginin
6zii budur.
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Oykiide Kadin Erkek Séylemi

Son otuz yilda, edebiyatimizda erkek 6ykiicii sayisin1 agan
sayida kadin 6ykiicii varlik gosterdi. ‘Kadin yazarlar patlamas1’
olarak adlandirilan bu olgu iizerinde yetmisli yillardan bu yana
durulmakta ve ne oldugu bir tiirlii agikliga kavusmayan ‘ka-
din duyarhgy’ tartismasi siiriip gitmektedir. Benim ‘Edebiyatta
kadin duyarligy’ tartismas iginde gordiigiim ‘Kadin ve Erkek
S6ylemi’ konusuna yaklagimim Tiirk ykiiciiliigiinde var oldu-
gu sayilan boyle bir ayrimin ne derece gergek oldugunun, yani
Oykiiciilerin séylemlerinde cinsiyete dayali bir farklilik olup ol-
madiginm irdelenmesi ve ayrica olsa bile, bunun 6zel bir 6nem
tasiy1p tasimadiginun ele alinmasi bigciminde olacaktr.

Peki, nedir bu soylem farklihig denen gsey? Nedir bir erke-
gin yazdig1 6ykiiniin dilini kadinin yazdigindan ayiran 6zellik?
Okunan 6ykiiniin bir kadinin ya da erkegin agzindan-elinden
ctkmig oldugu hemen anlagilir mi? Nasil? Segtikleri s6zciikler,
konular mi1 ayiriyor onlari, anlattiklar: nesneler, kisiler, kahra-
manlar m1? Agka, diinyaya, insan iligkilerine bakiglar1 ve bunu
degisik bicimde dile getirmeleri mi? Derinde ya da yiizeyde
oluglari mi1? Insan ruhunu, karsi cinsi kavramada, onu ve kendi-
lerini anlatmadaki s6zel bagarilari mi?

Eger biitiin bunlarin yazar olarak kadin ya da erkek olmakla
bir ilgisi varsa, bu bizim, kadinin ve erkegin Tiirkiye’deki top-
lumsal rollerine uygun olarak yazarlik durumlari, konumlari ve
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duyarliklarini da birbirinden ayr1 algilamaya yatkin olusumuz-
la agiklanabilir mi acaba? Sanirim burada asil iizerinde durul-
mas1 gereken konu, cinsiyete dayal1 s6ylem farkliliklar1 degil,
yazarlarla ilgili kadmlik-erkeklik smiflamas1 ve 6nyargilardir.
Bunun nedeni iilkemizde, yasamin bazi alanlarinda kadina ba-
las acisinin az ¢ok degismis olmasina kargin, temelde geleneksel
kadinlik erkeklik tanimlama ve ayrmmlarindan kurtulamamis
olmamizdur.

Kugkusuz dil, toplumsal kimligi belirten énemli bir aractur.

Bireyler, toplumsal, etnik ya da cins kimliklerini, konugurlarken
kendilerine 6zgii dil kullanimlariyla ortaya koyarlar. Kadmlar
ve erkekler de cinslerine uyan dili toplumsallasma siirecinde
edinirler. Dili kullanmadaki farkliliklar ise gruplarin alt kiiltiir-
lerinden dogar. Erkek egemen toplumlarda dilin de erkek ege-
men oldugu ve kadinlarin yazarak dili kullanmalar: sirasinda
bu ‘erkek dili’ ile kendi duygu ve deneyimlerini ifade edeme-
dikleri, dolayisiyla erkek yazarlarca ‘Kadin Duyarlig1’ olarak ta-
rumlanan bir sdylem farkliligina sahip olduklar: genelde kabul
gormektedir.
Ozellikle erkek yazarlarca azinlik diline bir 6vgii tavriyla
abartilan, ama 6ziinde, bilingaltina gizlenmis bir agagilama bu-
lunduguna inand1gmm bu kabul, bence, kadin ve erkek yazarlar
arasindaki dil kullanim farkliigirun yanlis algilanmasi yiiziin-
dendir ve toplumsal cins ayrimini pekistirmektedir. Sonugta ka-
dmn ve erkegin birbirlerinden bircok yénden ayr1 ve kesinlikle
esit olmadiklari, kagimilmaz olarak yazdiklarinda da farkl: s6y-
lemler oldugu goriisii 6zellikle kadinlan ayr1 bir kulvarda kos-
maya zorlamak degilse nedir?

Bugiin biitiin diinyada, nitelikli edebiyat konu oldugunda
kadn yazar-erkek yazar ayrimi yapilmaz. Gelismis tilkelerde bir
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yazarin yazdiklar1 edebiyatin 6l¢iitleri icinde degerlendirilir. ‘Ka-
din duyarligiyla yazilmg’ gibisinden sablonlar 6nem tagimaz. Bir
yazar cinsiyeti ne olursa olsun, anlatilabilecek her seyi, nasil, ne
Olciide bagarili anlatiyor buna bakalir. Ciinkii, kadin ya da erkek,
escinsel ya da biseksiiel olmak, yazinsal yaratici eylemde ve do-
layisiyla ortaya ¢ikan iiriinde genellenebilecek kadar birbirinden
ayrilan sdylem farkliliklar1 yaratmaz. Kesinlikle kisisellik, farkl
tatlar, renkler, secimler, kisaca sdylem zenginlikleri ve gesitlilik
vardir, ama higbiri tek bagina s6z konusu ayrimi desteklemez.

Tiirk oykiiciiliigiinde, kadin erkek sdylem farkliigindan ¢ok
cinslere gére konu ve bakis agilar gesitliliginden s6z edilebilece-
gini diigiiniiyorum. Ulkemiz kadinlar dinsel, feodal, geleneksel
baskilar yiiziinden yazmaya ¢ok ge¢ baglamiglardir. Aslinda bu
kapalilik, erkeklerin de agizlariru baglamigtir. Kadin, hele sevi-
len kadin ¢ok 6zel bir alandadir. Ondan s6z etmek zayifliktir.
Ayiptir ve yakisiksizdir. Ince duygularin, ev iglerinin, nesnelere
iligkin ayrintilarin daha ¢ok kadinlikla, kadinlarla ilgisi oldu-
gu kabul gordiigiinden, erkeklik yiiceltilirken duygulu olmak
marazi ve kadinca sayilarak kinanmis, alay konusu olmustur.
Ancak yirminci yiizyilin basinda Fransiz romanlarinin etkisiyle,
erkek yazarlar kadinlar ve agk iizerine biraz daha gergekgi ve
derinlikli bir s6yleme yonelmislerdir.

Baglangigta, yani bebeklik ve emekleme déneminde, Tiirk 6y-
kiisii erkeklerin tekelindedir. Bunlar daha ¢ok erkekleri, erkek
diinyasinu anlatmuglar, giindelik yagamin ilging ya da dokunakl
olaylarimi erkek agzindan konu etmiglerdir. Peki kadinlara nasil
bakmuglardir?

Cumbhuriyetin ilk on-on beg yilinda, yazinsal diizeyleri ve
diinya goériigleri birbirinden farkl erkek yazarlar Sykiilerindeki
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kadin kahramanlara bakiglarinda biiyiik bir benzerlik sergiler.
Bu kadin tipi, sevecen, uysal, comert ve evcildir. Kadmlarla ilgili
incelikli ruhsal ¢oziimlemelere girilmez. Sablonlar vardir. Anne,
sadik es, yuva yikan kétii kadin, vb. Sokaga ¢ikan kadmun iffe-
ti ise kesinlikle tehlike altindadir. Ahlak kavrami yalruzca dn-
sellige indirgenmigtir. Bu dénem 6ykiilerinde durup dururken
fuhuga siiriiklenen talihsiz temiz aile kizlariyla kargilagiriz. Cin-
sellik giinah, ayiptir. Kaba saba, hatta biraz safca, ama korkaklik
dolu bir bakigtir bu. Buradan, erkeklerin kadinlar1 hi¢bir zaman
yeterince tanumadiklar ortaya ¢ikar. Tersine ataerkil aile diizeni
icerisinde kadmin, caresizlikle kurnazca idare etmek zorunda ol-
dugu erkegi cok iyi tanidig1 gercegi, bircok kadin dykiiciimiizde
rahatlikla gériilebilir. Kugkusuz hem kadini hem erkegi iyi taru-
mak bir yazar icin biiyiik bir olanaktir.

1950'lerde yayimlanan Ahmet Hamdi Tanpinar'da Dogu-
Bat1 ikilemi tartigilirken ge¢misteki kisiligi ezilmis kadinin aile
gecmisiyle savagimi ve birey olma ¢abasina deginilir. Esendal
ise kadmnlara duyarlikla egilen ilk 6ykiiciimiizdiir. Ama kad1-
nin, ekonomik, toplumsal, sinifsal ve kiiltiirel konumu dikkate
alinarak gergekgi bir bicimde 6ykiilere girmesi, Orhan Kemal'le
baglamistir.

Toplumcu diinya goriigiinii 6ziimsemis yazarlarin kirsal
ve kentsel bolgelerdeki gergek, kanli canli kadin kahramanlar:
oykiimiize cumhuriyet déneminin ikinci yarisinda girebilmig-
tir. Altmigh yillardan sonra degisen kosullar, anlayislar, yasam
pratikleri kadinlarin sikistiklar: yere sigmayarak bag kaldirma-
larina neden oldu. Bu agilimla birlikte 1960-70 arasi, konularin
daha ¢ok kadin diinyasindan alan, kadinlara, siyasal, ahlaksal,
cinsel sorunlarin sorgulanmasi temelinde bakan, bireyselle top-
lumsalin bir arada ele alindig1 kadin imgeleri yaratan kadin
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yazarlar, kendi cinslerini kinanmaktan korkmadan igerden, de-
rinligine anlatmaya bagladilar. Nezihe Merig, Leyla Erbil, Adalet
Agaoglu, Fiiruzan, Sevgi Soysal, Pinar Kiir vb...

Kadinlar agisindan siyasal ve toplumsal uyanigla gelisen 6z-
glirlesme siirecinde, bu isimlerin ardindan gelen ve bugiin sa-
yilar1 hizla artan kadm yazarlarin genel s6ylemleri, yeterince
cesur, 6zgiin; yeni oldugu 6l¢iide erkeklerden farklilik tagimak-
ta ve bagarilarini belirlemektedir. Su saptamadan s6z etmeden
gecemeyecegim.

Bu yazarlar1 kadinlar kadar erkekler de ilgiyle okumaktadir.
Giinkii onlar erkekleri de erkeklerden daha iyi anlatma becerisi-
ni gosteriyorlar. Son yillarda kadin yazarlarn, gok uzun siire ge-
rektigi kadar cesur olamamis erkek yazarlar1 da etkilemis ve on-
lara kendilerini, 6znel tarihlerini, cinselliklerini ve zayifliklarmi
acikca ve diiriistge anlatma ufku agmis olduklari da gergektir.

Genel tanimlara bakarsak, yazinsal yaraticilik, iginde ok
fazla etmenin yer aldig1 karmasik bir olgudur. Kavram, duygu,
imgelemi kapsayan yaratici bir ayrigtirma, aragtirma, bulma sii-
recidir. Freud’a gore ise, bilingaltinda sikisip kalmis cinsel ya da
bagka kaynakl: igtepi ve isteklerin biling diinyasmda degistile-
rek yticeltilmesidir.

Biyolojik cinsiyet ve toplumun kadma ve erkege bictigi ge-
leneksel rolle belirlenen toplumsal cinsiyet, kugskusuz bir ara-
da anlam tagir, 6rtiigiir ve bu biitiinciil cinsiyetle duygularimiz
arasinda istesek de istemesek de yakin iliski oldugu agiktir.
Bilingaltimiz cinsiyetimizin izdiigiimleriyle doludur. Ama du-
yarliliklarimizin yazinsal yapita aktarilmasi, sezgisel ya da
diisiinsel, bilingli kisisel se¢cimlerimizle birlikte anlam tagir ve
yapit ancak bu bigimde 6zgiin bir nitelik kazarur. Kadin ya da
erkek yazar s6ylemlerinin, eger varsa, tek basmna cinse ya da
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o insanlarin birikimleri, yasamlarmin niceliksel ve niteliksel
zenginlik ve gesitliligine de baglanamayacag1 aciktir. Bunlar bir
biitiin olarak 6nemlidir elbette, ama asil belirleyici olan yazarin
biling diizeyi ve diinyay: algilayip yansitmadaki 6zgiinliik ve
derinligidir.

Iletisimin, cesitli algilama bigimlerinin olaganiistii gelistigi
gliniimiizde, yazma eylemi 6ncelikle bir bagkaldiridir ve size
onerilen diinyay, o.diinyada size bigilmis rolii reddetmekle,
kendiniz olmak ve kendi sesinizi olusturmakla yakindan ilgili-
dir. Bu nedenle ben, cinsiyetin insanlarin dilsel, ruhsal, diisiin-
sel ve toplumsal durumlarinda degismez farkliliklar yarattigi
ve bunun iist yapiya, edebiyata da yansidig1 goériisiine sicak
bakmiyorum. S6éylem farkliliklarinu ayristirip abartmak yerine,
insan olarak yazar duyarliginin éneminin vurgulanmasindan
yanayim. Ben hep suna inandim; her insanin iginde var olan ka-
din ve erkek yanlar siirekli ¢atigma halindedirler ve insan ikisi
arasmnda gider gelir. Gilintimiizde, kadin ve erkegin diigiinme,
dili kullanma ve yaratma eylemindeki ortaklik, yasama bigim-
lerindeki ortaklagalik ve benzerlik bu iki cinsin dogusta fark-
s1z olan, ama toplumca y6nlendirilmeye calisilan duyarliklarim
hizla birbirine yaklagtirmakta ve ortaya koyduklari metinlerde-
ki benzerlik kimi zaman tersine algilanabilecek diizeyde aynilik
gostermektedir.

1998
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Bir Yazma Kirgini

Selguk Baran’in Haziran'ini, 1976'da ilk 6ykiilerimi yazmaya
basgladigim giinlerde okumus, biiyiilenmistim. Sevdigim yazar-
larin, yazdiklarinun diginda, nasil insanlar olduklarini1 ok merak
ederdim o yillarda. Kitab1 okurken sik sik arka kapag: gevirip
anlamaya calisir gibi fotografina bakmistim. Ama ipucu verme-
yen bir portreydi bu, ¢linkii yazar kara gozliikler takmust1.

Ik kitabim Agda Zamam: yayimlandiginda, Selguk’a da gén-
derdim. ikimiz de Ankara’da yasiyorduk o siralar ama hig go-
riismemistik. Zaten yeniydim ve beni pek az kisi tarayordu. Sel-
cuk bir mektup yazarak beni kutlad: ve kitabimun, kendisinde
oturup Oykiiler yazma istegi uyandirdigiru iletti. Ayrica benim-
le tanismak, goriismek arzusundaydi. Cagrisina sevindim, bir
siire sonra da ziyaretine gittim.

1980 Mart'1yd1. Maltepe’de bir evde oturuyordu; o zaman
bana ¢ok biiyiik, ¢ok giizel goriinen bir evde. Tablolar, toprak
alt1 eski eserler bulunan, sade ama zevkli egyalarla doseli bu
evdeki en giizel sey ise Selguk’tu kugskusuz. O zamanlar kirkli
yaslarirun sonlarindaydi ve ¢ok zarif, cok sicak veigtendi.

Ona dylesine sayg1 duyuyor ve onu o kadar 6nemsiyordum
ki yarunda tutuk, ¢ekingendim. O ise tatliligi, dogalligiyla beni
rahatlatmaya calistyordu. Benimle arkadas olmak istedigini, bu
yiizden ona adiyla hitap etmemi istemigti 6rnegin. Sunu séyle-
mem gerekir, Selcuk’un 1srarl1 yakinlig: sagladi arkadaghgimizi.
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Hem yazarlig, hem de kiiltiirel birikimi agisindan onu o kadar
yukarilarda bir yere koymustum ki, yaninda kendimi kiigticiik
hissediyordum. O bunu sezdi, biiyiik bir algakgéniilliiliikle bu-
lundugu yerden inip yanumda durdu ve beni sevdi.

Bana her zaman seving veren ve hala sakh tuttugum dostlu-
gumuzu ona borcluyum.

Insanin, bir dostunu sinirly, diizgiin sozciiklerle anlatma ca-
basi, bana hep yetersiz gelmistir. Birlikte olunan anlarinbiiyiisii,
ac1 tatli amlar hicbir zaman yagandiklari zamanki duygularla
dile getirilemez. Getirilemez ¢iinkii paylagilanlarin ¢ogu 6zel-
dir. Size aktarilmus sirlar vardir, taruk oldugunuz dagilmiglhklar,
gozyasglari, yenilgi anlar1 vardir. Ama elbette dostlugu dostluk
kilan daha ¢ok bunlardr.

Seksen dortte, 6nce o sonra da ben Istanbul’a goctiik. Eski
cevremizden kopmustuk ve Istanbul’a alismakta giigliik geki-
yorduk. Daha sik goriismeye, daha ¢ok birlikte olmaya bagladik.
Uzun aksamlar gegirip, giizel sofralarda oturduk, giinbatimlari,
yagmurlar seyrettik, konserlere gittik, yollar yiiriidiik. Yazma
cabamiz ve sevdigimiz kitaplar ilizerine konugtuk. Sanatin anla-
muni, edebiyat ortamini sorguladik. Yazdiklarimizdan s6z ettik,
diis kirikliklarimizdan, sevmelerden, bosanmalardan.

Cok iyi bir yazard: Selcuk ve bir o kadar da nitelikli, dost
canlisi, sevgi dolu bir insand1. Diinyaya yiireginin penceresin-
den bakt hep. En biiyiik ihanetleri gérdiigii insanlar: bile sev-
mekten, bagislamaktan vazge¢medi. Kirginliklarinin acisini
kendinden ¢ikarmay1 yegledi. Selguk’u daha ¢ok hiiziinle arum-
styorsam bu yiizdendir.

Yazarlig: iizerinde yeterince durulmadi, degerlendirilip hak
ettigi yere konamadi, bircoklar1 gibi. Edebiyat ortaminda se-
sini duyurabilmek igin yirtici, biraz kavgaci-giiriiltiicii olmak
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gerekiyordu. Ayrica onun yazdig: yillarda her sey daha zordu.
Bir yere, bir politik goriis ya da klige ait olmak isi kolaylagtir1-
yordu. Edebiyatin kose baglarini tutmus olanlara yakin durmak,
kapilar arsizca zorlamak ise onun ruh soyluluguna, yiice go-
niillii kisiligine uygun degildi.

O, ¢ok gelismis bir begeni diizeyi olmasina kargin eline kalem
alan, yazmaya caligan herkese biiyiik bir hosgoériiyle, ¢ocuksu
bir sevingle yaklagan biriydi. Herhangi bir yazarin dedikodusu-
nu yaptigin, yazdiklarini karalayip hor gérdiigiinii duymadim,
higbir yazara dudak biiktiigiine tanik olmadim.

Ozel hayatindaki sorunlarin iistesinden gelemeyisi, igsel,
derin yalnizligim1 yenme c¢abalarinin bosa ¢ikmasi ve yazma
ugrasinun -onca giizel kitaba ragmen- bos oldugu yolunda gi-
derek gelisen umutsuzlugu, onu karamsarliga itti. Sesini kim-
senin duymadigini diisiindii ve kendine kapandi. Baglandig:
en biiyiik deger olan yazmay: yadsimaya kadar gitti. Kendini
inandiramasa da yazidan uzak yasamanin gercek bir mutluluk
oldugunu séyler oldu.

Onu yataktan kaldirip giydirerek sokaga ¢ikarmaya ¢alisti-
gim bir 6gleden sonrasini; yazmaktan nefret ettigini sdyleyerek
aglayisin; eski agklarina tutunarak acisim anlik, hiiziinlii cogku-
lara zorladig bir akgsamiistiinii hatirhyorum simdi.

Klasik Bat1 miizigine tutkundu. Dansa ve dogaya da. Sevi-
lecek higbir seyin olmadig1 en kér yerde bile bir tag parcasi bu-
lurdu sevip sevinmek icin. Giizel giilen bir kadind. Tutkulu ve
heyecanl. icten gelen, kabina sigmayan, sinirsiz bir yagama cog-
kusunu dizginlemeye ugragmaktan yorulup tiikeniyordu sanki.
Higbir konuda kati, tutucu olmadi. Klasik miizigi anlayip sev-
digi kadar olmasa da Tiirk miizigini de severdi. Yazliklarimiz
birbirine ¢ok yakind1. Negeli, giizel yaz aksamlarimiz oldu.
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Doksan dokuz yazinda, Artur’daki evinin denize bakan
balkonunda sarkilar s6yledigimiz son geceyi unutamiyorum.
Saglik sorunlar1 oldugunu biliyordum ama iyi goriiniiyordu
ve —negesi solgun da olsa— mutluydu. Yazma tutkusunu kesin
olarak yendigini, okunacak bunca giizel kitap varken, ac1 gek-
menin gereksiz oldugunu séyliiyordu. Edebiyattan s6z etmek
istemiyordu uzun boylu. iki y1l 6nce yazdig1 son romanini kim-
se basmamusti, kiiskiindii. [stanbul’da mutsuz olmus, yeniden
Ankara’ya taginmusti. Sevdigimiz sarkilar1 soyledik dostlarla
birlikte. S6yledigim bir sarkidan ¢ok etkilendi: “Hala yagiyor
kalbimin en gizli yerinde / Bir hatira ki izleri yillarca derinde...”

Iki giin sonra telefon etti bana. “O sarkiy1senden bir kez daha
dinlemek istiyorum, ne olur yaz bitmeden yine gelin bana...”
dedi. Sesinde, isteginde son kez havasi vardy, iirperdim, sarsil-
dim ve s6z verdim.

Marmara depremi oldu sonra. Yaz acilara boguldu. Gideme-
dik. O sarkiy1 dinleyecek bagka bir zamani da olamadu.

Oliimiinden bir hafta 6nce Ankara’daki evinde gérdiim onu.
Bacagim kirmusti, iyilesiyordu. Seke seke kahve yapt esimle
bana. Seksen Mart'inda ¢ok sevdigim o ev, kiigiilmiig, kohne-
mis, eskimis goriindii gdziime. Bir birakilmighk, unutulmugtuk
sinmigti sanki her yana ve asil Selguk’un tistiine.

Olim haberini aldigim gece film izliyordum. Su diyalogla
carpildim:

“Onun i¢in hicbir sey yapamadim...”

“Hayir, sen elinden geleni yaptin, sevdin onu!”

2002
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Kulak Cekmek

Bireyin ve yiginlarin, hangi konumda tarihin konusu olabil-
digi sorusunu sordugumda, carpitilmig tarihin yerine sanati ko-
yuyorum. Insan acilariun tarihini anlatmay1 sanatin, ézellikle
edebiyatin iistlenmis oldugunu diisiiniiyorum. Yazilar, siirler ve
semboller tarihten daha diiriist, daha nesnel ve kalici. Varolug
deneyimini biitiin incelikleri ve duygusal boyutlariyla sanata
aktarmak, insanin belleksizligine ve zamanin savrukluguna di-
renmenin en iyi yolu.

Yeni Yalan Zamanlar —Yegil- adli romanmim, yasadigimiz yillar-
da degisik bicimlerde incinip sarsilmig ve yerlerinden edilmis
insanlarin; yasamin yalin 6ziine yabancilagtirilmis degerler kar-
magas1 ortaminda, daha 6nce tarumlanmug ve kaliplagmis her
tiirlii diigiince, kavrayis, yontemle nasil uyusmazlhk igine diis-
tiiklerini konu ediyor. Bu insanlar kan kaybetmektedir ve hem
igsel olarak kendilerini hem de konumlarini yeniden belirlemek
zorunlulugu ile karg1 karsiyadirlar. Bu déniigiimiin i¢ catismalar
yaratmasi ise kaginilmazdir.

Giintimiiziin bireysel ve toplumsal sizofreni boyutlarina var-
mus kimlik sorunu, yalnizca romanlarda degil, gercek yasamda
da sik karsimiza ¢ikan bir durum. Bir gogumuz ‘ben’ sandigimiz
ama o benle ortiismeyen, bizi tam olarak temsil edip adlandira-
mayan higlesmis kimligimizden, gikis olarak bize benzer figiir-
ler iiretmek durumundayiz. Taklit ya da benzer ‘ben’ler, ‘mus,
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mis gibi’lerle yasiyoruz. Gitgide bir 6rnek hale gelen yagamlari-
mizdan duydugumuz sikinty, bizi farkina varamadigimiz bigim-
de boliip parcaliyor.

Romanimda; gotiiriildiigii gizli merkezde bir roman yazma-
ya zorlanan Kerim’in, Nedim’e, yani aslina d6niisme seriivenini,
onun -roman yazma Oykiisii icinde- kendine ve sevdigi kadina
dogru ciktig1 yolculukta izleriz. Bugiin toplumumuzda bir¢ok
gencin kendini ‘tutunamayan’ biri olarak gérdiigiinii yakindan
biliyorum. Peki, tutunamamis Nedim ortaliktan yitip gider mi?
Hayir, ortadadir ama kendini Kerim’e d6niistiirmiig olarak. Ne-
dim béliimii dikkatli okunmadiginda, kisiler birbirine karigti-
rilabilir, ancak yazarin okurdan ve 6zellikle elestirmenden bu
dikkati talep etmeye hakki olmalidir.

Son yirmi bes yilda cinsel, ekonomik, politik agmazlar igin-
de gelecegine giivensiz, umutsuz, kirgin, uyumsuz ve 6fkeli bir
geng insanlar kusag yetistirdik. Her bakimdan yogun bir kir-
lenmislik ortaminda daha temiz, tutarli bir degerler sistemine
6zlem duyan ve bunun hilad miimkiin olabilecegine inancin yi-
tirmemeye calisan, ama tam da bu nedenle basarisizligin acisin
¢eken Nedim, romanda kendi kugaginin sézciisiidyir.

Anlat1 ‘roman yazma seriiveni’ temeline oturmaz, ancak yan
izlek olarak roman yazmay1 konu alan romanlara ironik génder-
meler yapar. Ote yandan gergeklik duygusu zedelenmis, yazar-
lik deneyimi olmayan Nedim’in, ac1 veren somut diinyasindan
yazma eylemi yoluyla yani kendi i¢ine doénerek siyrilma gabasi
tam tersi bir sonug vermis, kagisi denerken ¢oziimsiizliikler biis-
biitiin ortaya dékiilmiistiir. Ciinkii, yazmanin sorunlarina sigin-
ma segimi, paradoksal olarak Nedim’in gozlerini dig gerceklere
ve bagka insanlarin yazgilarina ¢evirmek zorunda kalisiyla so-
nuglanmigtir.
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Kendi romanin1 agigmlamaya ¢aligan biri olarak, elestirmenin
romandaki anlatic ile yazar1 —Aral- birbirine karigtirdig: yer-
de durup; “Elestirinin gorevi, yapitinda kendisi yerine konugan
kahramanin ardinda kalmaya ugragan yazari kesfedip kulakla-
rin1 ¢cekmek midir?” diye soruyorum kendime. Yalmizca onu ta-
nimlamak mudir elestiri? Yoksa dilin ve yazinin kendi boyutlar1
icinde tasidigi, diizenledigi ve yaydig1 metnin biitiinselligi ve
anlamui iizerinde yorum yapmak, goriinen ve goriinmeyeniyle
onu izlemek ve metin anlam Ortiigsmesini ortaya koymak mudir?

Goriiliiyor, elestirmen, Yeni Yalan Zamanlar'1 gézden —belli bir
islemden- gecirmis, ama yorumlamaya yanagsmamus. Desifre et-
meye zaman ayirmak istememis. Yalnizca yazilanlara bakmus,
metnin gosterdiklerini iistiinkorii okumugs ama hissetmemis.
Bu yiizden kullandigim dil ¢6ziiliip boyutlandirilamamis, met-
nin sesi, miizigi duyulamadig i¢in es’ler, kirilmalar gereksiz
ve bicimsel 6zentiler olarak goriilmiis. Ama belli ki, Nedim ve
Eda’nin dramini kavramadan, onlarin diliyle kurulmus roman
Aral’in diliyle 6zdeglestirmenin getirdigi bir yanilg: bu.

Yasadigimiz giinlerin, geng bireylerdeki yansimalarini, onla-
rin kendilerini ifade etmekte zorlandiklar1 dilde meydana ge-
tirdigi asinmay1 romanima anlamsal olarak aktarmaya biiyiik
6zen gosterdim. Ama bu kavrayisin romanimu karmagik hale
getirdigi kamisinda degilim. Kugkusuz okurun da katilimini ge-
rektirmesi ve yiizeyden okunacak bir roman olmayis: Yeni Yalan
Zamanlar’1, kendi yazarhk ¢izgimde son derece bilingli bir bicim-
de daha yiiksek bir yere koyma kaygimdandir.

Inaniyorum ki kurdugum dil ve bigimsel yapi, romanimin
giinceli kabaca konu edinen, kullanan bir roman olmasini en-
gelledi. Ciinkii estetik boyutunu kendi okurumu bile zorlamak
riskine ragmen 6nde tuttum. Bunu kendim igin, kendisiyle
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yarigan bir yazar olarak simdiye kadar yazdiklarimdan daha
iyisini yazmak amaciyla yapmaya ugragtim. Romarumi, konu
edindigim sorunlarin alisilmis sdylemlerinden, tuzaklarindan
sakindim. Kisilerime icten baktim. Kaygilarimi onlarin bilincin-
den gecirerek siizme gayreti gosterdim.

Biitiin bunlar, Yeni Yalan Zamanlar’1 her tiirlii ucuzluk, kolay-
cilik egiliminin yayginlagtig1 ve diizeysizligin gegerli oldugu bu
‘yalan zamanlar’da kimileri igin zor bir roman siwufina sokmus
olabilir. Gene de azzimsanmayacak ve degisik diizeylerdeki oku-
run derinlik farklariyla da olsa bu romandan etkileneceklerinden
ve kendilerinden pek ¢ok sey bulacaklarmdan kugkum yok.
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Sinemamiz Uzerine

Heniiz on sekiz yagimda diinya klasiklerini okuyup bitirmis,
hayatla, insan halleri ve hikayeleriyle gercekg¢i ve derinlikli bir
ylizlesme yagayarak temel begenilerimi az ¢ok belirlemistim.
Bu yiizden ilk genglik ¢agimda Tiirk sinemasiyla ilgili izlenim-
lerim olumlu degildi. Basmakalip konular, alt kiiltiir diizeyine
hitap eden uydurma seriivenlerle kégklerde yagsanan yavan agk
hikayelerinin benim icin herhangi bir gekiciligi yoktu. Bir-iki
6nemli filmi, baz1 karakter oyuncularim ve sevdigim ilging ytiz-
leri ayr1 tutarak, ne duygusal ne diistinsel yénden bu sinemanin
bana hitap ettigine karar vermigtim.

Sonradan, sinemanin ne oldugu ve olmasi gerektigini diinya
sinemasinin en biiyiik oyuncularini ve ¢ok énemli filmlerini iz-
leyerek 6grendim. Bir sinema delisi oldum ve iyi filmlerden her
zaman bir yanim biraz incinmis, bana belletilmis dogrulardan
kugkulu ama kesinlikle biiytilenmis olarak ¢iktim. Belli bir biling
degisimine ugrayisima katkida bulunmus sayisiz film bende sa-
natta her kosul altinda kesinlikle insani olan1 arayip bulmanin
6nemli oldugu bilincini yaratt1. Bir sinema hastasi olarak bugiin
¢ogu klasiklegmig bu filmleri yeniden izlemekten bikmiyorum.

Tiirk sinemasina ilgimse toplumsal konularin ve yasayan
tiplerin sinemamiza girmeye bagladig1 1960’11 yillardan sonra
uyandu. Star sitemine bagli olmakla birlikte igerik, oyunculuk ve
gorsellik yonlerinden sanatsal ¢izgisini yiiksek tutan bu ¢arpic
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filmlerle Tiirkiye insaninin ve gerceklerinin kanayan ama pek
goriinmeyen yonlerinin daha fazla farkina vardim. Etkilenerek
izledigim ilk yerli filmlerse; Kanun Namina ve Yalmzlar Rihtim
oldu.

Susuz Yaz, Berlin Film Festivali'nde Altin Ay1 Odiili’'nii al-
diktan sonraki on yil, Tiirk sinemasinin yiikselis donemiydi.
Kugkusuz bu arada yine ticari ve Anadolu izleyicisinin egilim-
leri dogrultusunda si1g filmler yapild1 ama iyi 6rnekler de ortaya
kondu. Sinema tarihine ge¢mis bu filmlerin adlarim1 saymama
gerek yok. Ama Liitfi Akad'in Gelin-Diigiin-Diyet tiglemesi, Me-
tin Erksan’in Act hayat, Sevmek Zamam, ve Yilmaz Giiney’in Sey-
yit Han, Umut ve Umutsuzlar’dan baglayarak yonettigi filmler si-
nemamiza yepyeni bir soluk kazandirdi. Bugiin giiniimiiz Tiirk
sinemasinin —gise icin yapilmis degersiz ve bayag 6rnekler bir
yana-ilgi ¢ekici bir gelisme i¢inde oldugunu diigiiniiyorum. Bir
doénem derinine inemeden biiyiik hikdyeler anlatma 6zentisi,
Bati sinemasi etkisinde beceriksizce turistik festival filmleri yap-
ma modalar1 yagsand1 ama olmadi ve zaten olmadig: goriilerek
vazgecildi. Bugiinlerde kendi insanina yalin, temiz, inandiric1
hikayeler anlatmaya caligsan filmleri severek izliyorum. Sinema-
muzin Nuri Bilge Ceylan gibi bir usta kazanmig olmasi ise biiyiik
seving.

Sinema, teknolojinin gelismesi, her tiirlii gelismis teknik ara-
cin iilkemizde de kullanilmaya baglanmasi ve sansiir olgusunun
az ¢ok cagdag Olctlitlere yaklagmas: Tiirk sinemasina yenilikler
getirdi denebilir. Oniimiizdeki zamanda umalm ki olanaklar
ve ustalar ¢ogalsin, sektdr hizla geligsin. Ancak bagar: teknikten
cok icerige ve igtenlige baghidir. Kameranin arkasindaki kiginin
duyarhg, diinyaya nasil baktgr ve gérdiigiinii nasil anlathgy-
sa temel belirleyicidir. Otesinde, her gey sinema sanatinin ve
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sinemasal imkanlarin ne yonde, nereden bakilarak kimin yara-
rina nasil kullanildigyla ilgilidir. Cagimiz gorsellik ¢agi Oysa
televizyon kiiltiirel yozlasma ve bir 6rnekligi gitgide daha sinir-
s1z bir arsizlikla koriikleyip zevkleri ucuzlatiyor. Sinema sanati
ise hi¢bir zaman 6lmeyecek, onurundan 6diin vermeyerek iyi
hikayeler anlatan ve anlatmak i¢in yanip tutugan insanlarla asa-
letini ve etkinligini koruyacaktir.

Sinema ve edebiyat iligkisi ¢ok tartisilmig ama kesin yanitla-
r1 bulunamamus bir konudur. Bu ikisi hem birbirleriyle ¢ok ya-
kin ve birbirini besleyen sanatlardir hem de kendi iglerinde gok
farkli anlatim ve aktarim 6zellikleri vardir. Sinema ve edebiyatin
birbirini belli 6l¢iide ustalik ve saglam bir duyarlikla biitiinleyip
zenginlestirmesi izleyiciyi biiyiileyebilir. Bu konuda iyi 6rnekler
oldugu gibi kétiiler de hig az degil.

2011
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Kendi Dizginini Kendi Tutan Huysuz At

Geng kizlik ve 6grencilik yillarimda, yerli sinema jonlerinin
yasitlarimca sevilen, en yakigikl, en tinlii adlari, benim hig ilgi-
mi ¢cekmezdi. Ben o karton tipleri degil, tiyatro kokenli, tanimla-
nabilecek giizellik 6lgiilerine aykir1 ama insar izledigi 6ykiiye
katiksiz inandiran karakter oyuncularimi tutardim. Tuncel Kur-
tiz de bunlardan biriydi. Onu perdedeki yakigiklilarin hi¢birine
degismezdim. Sanirim Tuncel’i géziimde o kadar giizel ve etki-
leyici kilan, onun biitiin ruhu ve varligiyla sahici biri ve dogus-
tan sanat¢1 oldugunu sezmis olmamdi.

Yillar sonra, 1978 yilinin bir sonbahar aksaminda Siirii fil-
minin son sahnelerinin ¢ekiminden ¢ikip, Hamo sakali ve kili-
g1 ile Ankara’daki evimize konuk geldiginde, onunla ayni or-
tamda ilk kez bulunmaktan duydugum heyecan ve mutluluk
bu yiizdendi.

Cekimlerin gii¢ kogullarindan 6tiirii rahatsizlanmigti. Kane-
peye uzand, sik araliklarla yoklayip gecen bobrek agrilar: ara-
sinda bir¢ok sey anlatt1 bize. Esimin Edremit Ortaokulu’'ndan
arkadagiydi. Cocuklugun saf, diiglerle dolu diinyasin biiytiik bir
dostluk ve esitlik duygusuyla boliismiigler, tadina doyulmaz,
anlatmakla tiikenmez seriivenler yasamiglard: birlikte. Sonraki
yillarda yollar1 bu kez Isveg'te kesismis, oradan da arular birik-
tirmiglerdi. Sarurim o gece Tuncel, beni eski dostunun yeni ka-
ris1 ve siradan biri olarak gordii. Dikkat etmedi. Hala oynadig:
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roliin etkisi alhindaydi. Birkag saatlik bu beraberlikten bende
kalan en giiclii izlenim, onun renkli kisiligi, kabina sigmaz heye-
cani ve cogkusu oldu. Giiglii bir 6zgiiven duygusu tasiyordu ve
bunu yarundakine de aktariyordu. Oyle ki, elini uzattig1 insan
onunla sorgusuz sualsiz her yere gidebilirdi.

1992 yazinda ona, Edremit ¢argisinin ortasinda, basinda si-
yah yemenisi, parmaklar1 kipkirmizi, elindeki naylon torbadan
karadut yerken rastladik. Yedigi hayat iksiriydi sanki. O kadar
istahla, istekle yiyordu bu egzotik meyveyi. O an birden fark et-
tim. Onunki hayata kars: miithig bir istah, aghik ve tapinmaydi.
Hayatla yetinememe sabirsizlig1; onun sirurlariru esnetip patlat-
ma istegi; “Ulan ne var 6tede, hepsi bu kadar olacak degil ya!”
arayisy; dik kafaliligy, isyanu...

O yaz birkag giin konugumuz oldu. Balkonda, yolda, deniz ki-
yisinda Seyh Bedrettin’ den sahneler oynadi bize. Onun oyunculugu
dainadindan, sirursiz yagsama enetjisi ve oburlugundan besleniyor,
diye diigiindiim. Onu anlamaya ¢aligtim, sevdim. Ama asil daha
sonraki yillarda Tuncel ve ben birbirimizi dikkatle yoklayarak, in-
celikle, 6zenle tarta tarta tanidik, yakinlagtik. Yaratmaya, hi¢ dol-
mayan bir yabansilik ve i¢ yalnizhga mahkGm edilmis olmarun
acisi, sanat denen o gey, akraba kild1 bizi sarurim.

Sevdiginiz bir insani, o insarun sinursiz zenginliginden size
tagsan, sizi cogaltip yiireklendiren yasama heyecanu ve binlerce
giizel aniyla tanimlamak, bunu belleginizdeki goriintii ve egsiz
renkleri hi¢ soldurmadan yapabilmek ¢ok zor. Tuncel’le ve onun
sevdikleriyle boliigtiigiiniiz sofralari;; Akdeniz kahvaltilarini;
korfeze uzanan garkilarla dolu aksamlari, daglara tirmandig-
miz Ogle sonralarini, biitiin o cogkulu sézciiklerle, sezmenin,
anlamanin ve hayatin siurlarint durmadan yoklama isteginin
cogaldigl, dopdolu zamanlar1 anlatmak olanaksiz.
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Tuncel’in kigiliginin birbirine kargit en belirgin iki yam bil-
geligi ile cocuksulugudur. Iste, diinyay yalayip yutmus, bagina
gelmedik bela, girmedigi boya, atlatmadig1 badire kalmamus.
Ne kahpelikler gormiis ne tokatlar yemis, ne alkiglar, almg ne
maytaplar, ne cinnetler, ne agklar yasamis. Bu tufandan sag cik-
mug, kaya gibi saglam, dayanikli bir adam olmus. Ote yandan, o
gormiis gecirmis goézlerin, pismis kavrulmug bedenin iginde on
yasindaki bir cocugun ruhu sakli hala. Tuncel, icindeki o ihtiyar
bilgeyle uslanmaz ¢ocugun arasinda gider gelir. Onu ayakta tu-
tan da bu ikisinin bitmez tiikenmez kavgasidir.

Ben onu biraz da, aptallara, tembellere, gosteris diigkiinleri
ve paragozlere duydugu tiksinti yiiziinden begeniyorum. Oku-
mus yazmis gecindigi halde, yavan, duyarsiz, siurh ve yiizey-
sel olan insanlara asla tahammiil edemeyisine bayiliyorum. Ol-
madiklar1 insan1 oynayanlari bir bakigta seziginden, sahtelikten
nefret edisinden ve boylelerinin yaninda miithig bir sikint1 hatta
ofkeye kapildiginda ‘Savulun pustlar!” der gibi ayaga firlayip
yiiz metre 6tede soluklanigindan hoglaniyorum.

Bir gece oyundan hemen sonra onu kuliste gérdiim, soluk so-
luga soyunurken... Tuncel degildi. Oydu da derisinden soyun-
maya ¢alisiyordu. Oydu da bildigimiz &liimliilerden degildi. Bir
insan kag insandir? diye diisiindiim. Ve bu ne yaman tutku ve
ne iflah olmaz arayigtir! diye... Ki durdugu yerde durdurmaz
adamu.

Simdi bir an daha iste! Elindeki degnegi baston gibi kullana-
rak 6niimde yiiriiyor. Bir ev yaptiracak Camlibel K&yii'nde. Ye-
miglikler icinde tek katli. Bir tiyatro okulu kuracak burada. G6-
riiyor. Oyunun ilk gecesi. Tahta siralar, iri samdanlarda mumlar,
sesler, sozler, alkiglar... Sonra &gle iizerleri... Sezlongunu deni-
ze cevirecek. Bu diinyaya sigmayan uzlagsma bilmez yiiregini
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dinlendirecek. Konuklar: tahta bir kdpriiden gecerek ulagacak-
lar evine.

K&prii basinda bir tabela olacak, ‘Ihtiyar1 gérmek yiiz dolar...”

Dalga gegiyor 6liimle, meydan okuyor hayata. Agustos gii-
nesi yiiziinde 1s1yor. Evin yeri olacak alandaki otlar sararmuis.
Az otede kerpig y1gin1. Kekik ve hayit kokusu... Agaglar yemis
dolu... Uzarp kopariyoruz. Iri kara incirleri soymadan, istahla
yiyor o.

Bense soymaya ugrasiyorum.

Fark bu igte. Aramizdaki fark bu ‘ihtiyar’ Sen ‘kendi goz-
lerinden kurtulmugsun! Yani ¢ok dogal bir bicimde tek ayak
iistiinde duruyorsun, ben hala el dlem ne der diye saga sola ba-
kintyorum.

Tuncel Kurtiz! Cagdas saman, Deli Dumrul, okulsuz feylesof!

On iki yasindayken Kaz Daglari’'nin zirvesindeki karlari
mendiline doldurup getirmis evine. Altmis yasindayken, ocak
aymin yirmi sekizinde, inat olsun diye denize girdi. Bu goriil-
memis yagsama inadina ragmen, kiiciik koma ve intihar dene-
meleri yapmamus oldugunu sanmam. Kolay degil. Tekkeye kirk
yildir odun tagiyan Yunus, erdi erecek bir dervis, yufka yiirekli
bir asi... Kendi dizginini kendi tutan huysuz at... Hig kolay degil.

1999
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Tiirkiye Giindemi ve Edebiyat

Nedir Tiirkiye'nin giindemi bugiin? Hangi giindemden s6z
ediyoruz? Ekonomik kriz, yoksullagma, i¢ ve dig borg yiikii, Ku-
zey Irak ve Kibns sorunlari, Avrupa Birligi, Tiirkiye'nin kiskaca
alinmasi kaygisi ve daha irili ufakli bir yigin konu. Oykii'niin
biitiin bunlarla baglantis1 ne? Bu giindemde yeri neresi, yeri var
mu acaba? Baglik m1 yanlis yoksa?

Oncelikle genel olarak edebiyatin biitiin bunlarla dolayli, ama
kaginilmaz olarak baglantili oldugunu séyleyecegim. Ciinkii bir
edebiyat eseri, siir, roman, 6ykii, bireyin tek basina tirettigi, onun
diisiinsel ve duygusal 6zellik ve yetenegini ortaya koyan estetik
bir yap1 olmakla birlikte, yazarinin nerede durdugu, hangi tarih-
sel, cografi ve toplumsal bolgede yagsadig1 da ¢ok 6nemlidir.

Bu agidan bakinca sanatginin ortaya koydugu iiriin yalruzca
bireysel degil, aynu zamanda iginde yasadig1 toplumun, iilkesi-
nin ve ulusunun tarihinin, cografyasinin ve iligkiler biitiiniiniin
ortak diigiinsel ve ruhsal yapilanmasirun da iiriinii olacaktir.

Bilindigi gibi, sanatginin olusum kogullar1 onun kimligini be-
lirler. Kugkusuz bu kimlik onun i¢inde bulundugu daha biiyiik
bir toplumsal kimligin bi¢cimledigi kiigiik bir parca olacaktir. Ni-
telikli bir eser, yani igerigi ile yerel, insan1 ve diinyay: kavrayisi
ile 6zgiin, gergekten kendisi olan sanat iiriinii, hem sanatgisinin
kendi benligini yansitacak hem de toplumsal kimliginin igaret-
lerini tagiyacaktr.
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Diinya edebiyatinin biitiin biiyiik yazarlar1 insani, onun en
gizli i¢ diinyasini, ruhsal celigki ve a¢gmazlarini, tutku ve sap-
lantilarini, hatta agkin cogku ve karanligini anlatirlarken, ayni
zamanda dénemlerinin hem birebir insan iligkilerini hem de si-
yasal ve toplumsal yapilariyla degisimlerini yansitmiglar, boyle-
ce yagsadiklar1 dénemin tanig1 olmuglardir.

Viktor Hugo’yu, Emile Zola’yi, Balzaci diisiinelim.
Tolstoy’un Savag Ve Barig'ini, Anna Karenina’sin1 diigiinelim. Bu
unutulmaz agk romaninda Tolstoy, yarattig1 —kendisi oldugu
kabul edilen— Levin tipi araciligiyla, Rusya’nin o dénemdeki
toprak sorununu etkileyici bigcimde yansitir. Cehov, soylu sini-
fin ¢okiistinii Vigne Bahgesi'nde, Mart da ve hemen biitiin oyun
ve Oykiilerinde, tek tek bireylerin ruh hallerini inanilmaz bir
igsellikle igleyerek dile getirir. Bunu yaparken bireyselden top-
lumsala, i¢ diinyadan diga dogru uzanur.

Thomas Mann kapitalizmin gelisme siirecinde insanin trajik
degisimini ustalikl bir kavraysla igler. Charles Dickens Ingiliz
isci sinifinun sefaletini gerceklik duygusu ve kahramanlarinin
acikli ama siiriikleyici seriivenleriyle aktarirken i¢imizi acitir.

Faulkner, Agustos Isi§1'nda, tist diizey zor bir bir anlatiy1 yeg-
lemis, bilingakig1 teknigini kullanarak gesitli nedenlerle yaral
kahramanlarinin alt bilincini degip, didikleme yolunu tutmustur.
Roman tutucu bir Amerikan kasabasindaki irk ayrimi sorununu
—icten digsa- konu ederken okuru isyan duygulariyla doldurur.

Kafka tiimiiyle bireysel bunalimlarini, karabasanlarini anla-
tir gériiniirken, sistemin bireyi ezen, sakatlayan, bireyin yok ol-
masina neden olan goriinmez baskisini icimizi daraltan bir etki
yaratarak duyurur bize.

Ornekler cogaltilabilir. Kisaca gbyle diyelim: Cevresin-
de olup bitenleri, yasananlari, savaglari, sevingleri, insanlari,
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insana 6zgii durumlar1 ve duygulan géremeyen, goérmek is-
temeyen, sezemeyen ya da biitiin bunlara ilgisiz kalan, kisaca
cagdas insanlik bilincine sahip olamayan yazarm inandirici, ba-
sarili, kalic1 ve biiyiik olma olasilig: zayiftir. Ciinkii edebiyatin
tiikenmesi olanaksiz tek malzemesi insandir; biitiin boyutlari,
seriiveni, giicti, derinligi ve caresizligi ile insandur.

Yasad1g1 donemin yoksunluk ve acilarmna oldugu kadar, geg-
migin ve gelecegin yanlis kavrayislarma da duyarsiz olan, ta-
rihsel ve toplumsal bellegi gelismemis, hem iilkesi hem de diin-
yaya iliskin kaygilari, sorulari, inang, kusku ve karsi ¢ikislar:
olmayan insanlarin yazdiklar: gelip gegici olacaktir.

Ana malzemesi insan olmakla birlikte, yazarin ayni degerde
ve 6nemde Oteki malzemesi de dildir. Kendine 6zgii kavrayisi,
dokusu ve sesiyle ama 6nce diliyle kendisi olamayan sanat¢1 ve
eserinin evrensel olmay1 basarmasi1 da zordur. Temel insanlik
deneyimleri cercevesinde toplumlarin temel kavrayislarinda
kiiltiirel farkliliklar vardir. Bunun yarattig1 6zgiinliik, inaniyo-
rum ki diinya okurlari i¢in vazgecilmez olmay: siirdiirecektir.

Biitiin zamanlarin roman ve Oykii kahramanlar1 arasinda
farkli bakis ve uygulamalardan dolay1 haksizliga ugramig olan-
lar, din, gelenek gorenek gibi kurumlarin kiskacinda ¢6ziimsiiz-
liiklerle bogusanlar, kisisel hirs ve tutkular: yiiziinden felakete
siiriiklenenler goriiliir. Bunlar ve insan iligkilerindeki iletisim-
sizlikten dogmus sorunlar evrensel izleklerdir. Ancak gene de
insan, toplumsal izdiisiimler icinde diisiiniildiigiinde tutarlilik
kazanur.

Edebiyat bize olanlari, olasiliklari, insana ve yasama iligkin
biitiin durumlarn aciklar. Bize insan1 ve kendimizi tanima ve
ahlama olanag1 sunar. insan bilincinin ve vicdaunmn sinirlarmn
genisletir. Edebiyat bize gereklidir.
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Tarih jmparatorluklardan, savaglardan, sanli krallardan, hiik-
metmeyi bilen giizel kralicelerden, fetihlerden ve zaferlerden
s6z eder. Siradan insanlar konu oldugunda ise toptancidir. ‘On
bin asker 6ldii, kent yerle bir edildi, yakildi,” der. Yerlerinden,
topraklarindan siiriilen insanlardan, kiligtan gegirilmis kadin ve
cocuklardan, yayan yapildak go¢ yollarina diigsmiis insanlardan
en 6nemlisi insan ruhundan uzaktir tarihin dili. Bunlar1 edebi-
yat anlatir bize.

Homeros, Dede korkut, Dostoyevski, Nazim Hikmet ve sa-
yisiz yiirekli yazar, tek tek insan Oykiilerini, insanin gérkemli
yalmzhigim ve dayamusma duygusunu, umut-karamsarlhk, kotii-
liikk-alcaklik, 6zveri, sadakat ve adanmalarini, kiskanglik, 6fke
ve agligl, catisma ve sevme bigimlerini ve kugkusuz tiirlii go-
riiniimleriyle agki anlatirlar. Onlar1 6liimsiiz kilan, her seyden
once biiyiik bir insanlik ve yazarlik vicdanina sahip olmalaridir.

Bu s6ylediklerim kugkusuz 6ncelikle benim yazarhk tavrimi
aciklar. Oyleyse sunu da séyleyebilirim artik: Tiirkiye giindemi-
nin 6ykiiyle, romanla yakin ilgisi vardir. Kendi hesabima her za-
man da olmustur ve benim iilkem, dilim, insanim ve kadinlarim
yazdiklarima yansimugtir. Yansimugtir, ¢linkii benim icinde yasa-
digim toplum, bir yazara inanilmayacak cesitlilik ve zenginlikte
malzeme sunuyor.

Diinya hig adil bir yer degil. Ulkemiz de 6yle. Aslinda diin-
yanin neresinde olursa olsun, giiniimiizde insanligin biiyiik ¢o-
gunlugu, bir diinya cehenneminde yagamaktadir. Oyle, ciinkii
olup biten her seyi bir diigmeye basarak, aninda, naklen izleye-
biliyoruz.

Acliktan 6lmek tizere olan bir deri bir kemik bebeler, birbir-
lerine kirdirilan kabileler, mezhep ve din savaglari, evsiz, ¢6p-
liikklerden karin doyuran insanlar, fuhus sektériinde kullanilan
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cocuklar, yeni somiirgecilerin gorsel, isitsel saldirilari, kapitalist
rekabet ve tiiketim ¢ilginliklari, bitmeyen, sinirlanamayan niik-
leer silahlar, katt milliyetgilik, koktendincilik, doga kiyimu ve
yeni fagizm akimlari, her tiirlii insani deger yitiminin hizlanma-
s1, kardesligin ve ortak iilkiilerin yerini bencillik, aciomasizlik ve
anlamsizhk duygularimun almasi...

Calvino bdyle bir diinyada ac1 gekmemenin iki yolu oldugu-
nu soyliiyor:

“Birincisi pek ¢ok kisiye kolay gelir: Cehennemi kabullen-
mek ve gérmeyecek kadar onunla biitiinlesmek. Ikinci yol risk-
li, stirekli bir dikkat ve egitim istiyor; cehennemin ortasinda ce-
hennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldugunda
tanimayi bilmek, onu yasatmak, ona firsat vermek.”

Bugiin kitlelere seslenebilen vicdan sahibi her yazar ve daha
6nemlisi her insan, bu kaosu goérebilmeli, insan soyunu tehdit
eden bu korkung yozlagsma ve yok olus siirecine karg: hayat: sa-
vunmali ve cehennem olmayani aray1p bulmaktan asla umudu-
nu kesmemelidir.

1999
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Surdibinde Cilingir Muhabbeti

Ik 6ykii kitab1 Bu Gece Pera’da (1989) ile ilgiye deger bir 6y-
kiicii oldugunu kanitlayan Jale Sancak, sonraki kitaplarinda da
bagar: ¢izgisini yiikselterek siirdiirdii. One ¢ikan giiniimiiz 6y-
kiiciilerinden biri olmasina ragmen, hak ettigi Slciide degerlen-
dirilmis oldugunu ise sdyleyemeyiz. Bunun nedeni Sancak’in
yazma c¢abasini sessiz, ddiinsiiz siirdiirmesi sanirim. Yazarin
2002’ de yayimlanan son 6ykii kitabi Surdibinde Cilingir Muhabbe-
ti ise tizerinde durulmasi gereken, onun 6ykiisiinii ve izleklerini
daha belirgin, yetkin hale getirdigi bir caligma. Kitap, yogunlu-
gu, dili, kurgulanisi ile oldugu kadar, kiigtik, siradan insanlarin
diinyalarina tuttugu aynayla da etkileyici.

Surdibinde Cilingir Muhabbeti'ndeki 6ykiilerin ¢oguna Istan-
bul, renkleri kokulari, 15181, dokusu, sesleri ve tiim goriiniimle-
riyle fon olmus. Agirlikli olarak Istanbul'un yoksul, sefaletle i¢
ice yagayan gece insanlarinin ve ‘bilumum yol kesenler’inin, -
cankiler, ayyaslar, orospular, pezevenkler, tinerciler vb.— mekan
tuttugu Beyoglu sokaklarinin, Galata meyhanelerinin atmosfe-
ri sinmig kitaba. Jale Sancak, bu ortamda hayat bulan, eylegen,
Mefharet’in, T1fil Hiiseyin’in, Darbukaci Kazim, bagibozuk ilyas
ve Cibalili Nigar'in diinyalarina, ama asil yiireklerine egiliyor.
Oykiiler, olay 6ykiileri degil ya da belirleyici yanlar1 olay degil.
Anlatilan, bir diigiin, umutsuz bir sevda, batak bir intihar gélii,
Surdibi icki dlemi ya da bir kiy1 kasabasinda Yekta ile Dimitri'nin
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kanatlaniveren tutku ve 6zlemleri olabilir; Kuzguncuk’ta; ‘Can,
ezan, Gregoryen ve Ortodoks ilahilerin birbirine karistig1’ bir
yaz giinii, gercegin acitan yanindan ¢ikip fantastigin sinirlarina
dokunup dokunup geri dénen bir gé¢ Sykiisii de.

Ozellikle kitabin ilk boliimiindeki bu Oykiiler, birer durum
ve o durum i¢indeki insan hallerinin 6ykiileri. O insanlarin sikil-
diklari, 6fkeler biriktirdikleri ya da avunmaya durduklar: yer-
de, toplumsal dokuyu yok saymadan ama incelikle imleyerek,
cizildikleri, varlik kazandiklar: kesitler. Ki o kesitler, ¢o6ziimsii-
zilin ipuglarin tagiyan bir sezme ani; hayatin sinirsiz gesitliligi-
nin, yoklugun, sevmenin, tutkularin, yenilgi ve pismanliklarin
aciga cikma, agarma noktasi; buna bagl olarak da koktenci ka-
rar ve atilmalarin hemen 6ncesidir. Imkéansizin olaganiistiine
sigindigl, olaganiistiiniin hizla siradana kayabildigi anlar. Hem
tehlikeli hem gekici, hem acimasiz, hem yumusacik anlar. Jale
Sancak, bu anlik arinma 6zlemleri, inis ¢ikiglar, atlamalar, yadsi-
ma ve ikirciklerle dokuyor 6ykiisiinii. Korkular, iyiligin caresiz-
ligi ve kotiiliigiin kaginilmazlig1 igcinde bocalayan insan suretleri
ciziyor; mekan, cevre, doga ve nesnelerin akil, yiirek celen go-
riintiileriyle birlikte. Ornegin Surdibi'ndeki mezarhkta demle-
nen begli, -Sabih ve avenesi- kafalarini parlattiktan sonra fahige
Giilsen'i kagiracaklardir. Nedeni acitk olmayan bir eylemdir bu
oysa: “Ne sevmek istiyor Sabih, ne sevismek! Ne dokunmak,
oksamak ne de hazla bogulmak... Sadece almak onu, alip gé-
tiirmek! Bir bu, bu kadar! Sonra?.. Sabih tuhaf bir yumugaklikla
omuzlarim kaldirdi, ‘Bilmem..." Belki de daha bagka bir seydi,
anlatmayi bir tiirlii beceremedigi.” Feru ise netlegtirmeye cali-
sir durumu. “Feru diigiindii: Bunu becerebilirlerse 6lii prensler,
diri belalar, cumartesi yalmzliklari, tiikiiren, séven bakiglar ya-
kalarini birakacakt1.”
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Jale Sancak, duyarsizlagtirilmig, kimileri i¢in ugurum haline
gelmis, beklentisiz bir diinyanin kagis noktalarini, kirlenmisin
icindeki safligi, tilkkenmisin umut arayisini, ugursuzlugun kar-
ninda tagidig: biiyiiyi, intiharin kagiulmaz gekiciligini, sessiz-
lik ve solgunlugun derinindeki kusursuz inad1 gésteriyor bize.
Ancak, ne olursa olsun bogluk ve anlamsizlig1 parcalama arzu-
sunun ‘diisme’ pahasina yiize ¢ikiveren gercekdigiligini vurgu-
layarak: “Ben su kipragan yildizim agabeyler, na surdaki! (...)
Oysa ikindi gogiinde ne bir yildiz, ne de ay, ufaktan kirli be-
yaz bir sis; Bedri'nin yildiz1 ya siste kayip ya heniiz ¢itkmamus.
Boylece 6tekilerin géremedigi bir yi1ldiz onunki. Bedri'ye gore
pekala da goriip gormiiyormus gibi yapiyorlar. (...) Bedri dii-
siinde gormiistii yi1ldiz oldugunu; anasinin rahminden ag1p ka-
natlaniyor, goge yiikseliyor, goge kavusup yildiza doniigiiyor-
du. Diis onu birakmamugt: sonra, gecelerine ortak olmustu. Hep
orada aymi yerde 1g1iyordu. Bakildik¢a daha ¢ok parliyordu. (...)
giderek inadini biiyiitiiyor, geceyi beklemeden giin ortasinda
da 1s1y1veriyor zamani filan iplemiyordu. Her defasinda yiizii-
ne carpildig: gibi tecaviiz ¢ocugu degildi Bedri, ister inansinlar
ister inanmasinlar pi¢ degildi o, gégiin ogluydu. Pi¢cse de gogiin
piciydi, o kadar!”

Sancak’in o6ykii kisileri ‘normal’in, normal sayilanin igcinde
anlam aramiyorlar. Diinyanin kétiiliikk ve karmasasina i¢ zen-
ginlikleri ve gorkemli yanilsama duygulariyla kars: ¢itkmaya ¢a-
lisiyorlar. Higligin, yoklugun kargisina riiyalarini, gizlerini, hep
yarim, ‘eksik kalmig” arzu ve tutkularimi koyuyorlar. Diinyanin
adaletsiz, bozuk, suglu bir yer oldugunu kabullenmisler ve ken-
di var olma haklarini bu kabuliin ¢ergevesi i¢inde savunuyorlar.
Kendilerini kendi tanimlamalarinin disinda bir seye dontismek-
sizin sunuyorlar ve &ykiilerine kendi dogalliklari, igsellikleri
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dolayisiyla derinlik katiyorlar. ““Ne bu lan, kar1 misiniz, hayal
mayal dalgasi haa? Erkek gibi iceceksek igelim surada! Sabih
70'lik siseyi kaptig1 gibi parcalads; Sabih, hayati1 boyunca kendi-
ni korkung bir adam olmaya adamugt.”

“Yara Istah Acar”, babalar1 6ldiiriildiikten sonra kanlilarin-
dan kagip biiyiik sehrin varoglarina gé¢ eden kardeglerin oy-
kiisti. Bir kaybetme seriiveni: “...baglarda uyukladigimiz 6gle
vakitlerini (annemiz pegesini suya atard: riiyada, utana sikila
yikanirdi suda), Semir Dede’nin masallarina kandigimiz gecele-
ri (...) ve kumru sesleriyle uyandigimiz sabahlar1 orada biraktik.
(...) Sozlerini yiiregimize nakseden yagmuru, annemizin suskun
oksayislariny, (...) hatta yorgun diigiiren riiyalarimizi bile.” Ne
var ki birakilan yerler de bozgundan payini1 almigtir yikim siire-
cinde. “Bir ulak geldi. Apaci. Annemizin ayaklar1 tutmuyordu.
Huriye kendini asmigt1. Semir Dede’nin ogullarini vurmus kav-
gay1 biiytitmiiglerdi. Fistik agaglar1 susmus, Miihiir Hanim'in
nefesi sogumugtu. Ug kadin agu igmislerdi, iki kizin 1rzina gegil-
misti. Avlu ategsiz, tiirkiisiliz, diigstizdii.”

Sancak’in 6ykiilerini 6zgiin kilan zemin, toplumsali kahra-
manlarinin yazgisiyla sezdiren olgun sdéylemini, pirildayan,
birbirini kiskanan, birbiriyle yarisan sézciikler ve ¢arpici meta-
forlarla her 6ykiide ayr1 bir anlatim genligi yaratarak yansitma
glicii. Cagrisimlara acik, imgelerle zenginlesmis, siirsel, yogun,
kivrak, canli bir dil onunki. Zorlanmamus, kendiliginden akip
giden diyaloglar, betimlemeler, cansiz nesnelere ruh bagislayan
bir yaraticilik bu dilin déseme taglari. Havanin, suyun, yagmu-
run, riizgarin ve giinlerin kiliktan kiliga girme iradeleri anlati-
ya biiyiilii bir hogluk, her duruma olabilirlik saghyor. Yagmu-
run s6zii bir tiirlii bitmiyor, sabah singirdiyor, akvaryumdaki
baliklar kanuyor, Istanbul sokaklar: ikindileri dinlemiyor artik,

78



‘ikindilerin koynunda uyuklamalar ¢oktan haram ona’, mezar
taglarindan elifler, vav’lar diisiiyor birden. “Sonra gece, di-
kenli adimlariyla diinyaya ¢izik ata ata, 1ss1zlig1 kanata kana-
ta yiiriiyecek”tir. Sancak, yazarken kendi dil ustaliginmn tadini
cikarmak istiyormug gibi goériiniiyor, ama degil, hem atmosferi
hem kisilerin ruh hallerini hem de 6ykiilerin yapisini bir arada
ve ayn boyutta etkin kilmak ancak dile bu derece hakim olmak-
la miimkiindiir. Onun Sykiisiiniin yogun, her zaman ¢ok net
ve acik olmayan uglarini aydinlatan, sdyle bir gelip gegeni, 6ne
konmayani goriiniir, 6nemli, anlagilir hale getiren dilinin iglek-
lik ve estetigini kollama becerisi olmali.

Kitap iki boliimden olusuyor. ikinci boliim “Bir Gece Dort
Adam Bir Masada” adim tagiyor. Bu dort kisinin her biri bir 6ykii
anlatiyor. Oykiiler hem ayr1 hem de biitiinliik gosteren 6zellikler
tasimakta. Ana tema aramak. Aranan bir define, agk, ge¢misteki
sevgili, bir sug ortakligy, bir sir, ya da gergekte riizgar olan kadmin,
kendisini insana doniigtiirecek birlesmeyi yasayacag1 erkek olabi-
lir. Ne ki her arayis kendi amacinu agar zamanla. Arayamun tutku-
su, aray1sinin nesnesine ya da kisinin kendi ‘benligine doniisiir ve
sonra rastlantisalhgin ama asil 6nemlisi yanilsamalarin tuzaginda
bigim ve yer degistirip durur. Define, agk1 bulma amacina, aranan
agk ise en sonunda aynaya doniigiir ve o zaman ayna kazicinin yii-
zlinii yansitir. “Tir tir titreyerek egilip baktim oyuga. Bakar bak-
maz da kendi yiiziimle karsilastm gomii yuvasinda. (...) yeniden
baktim, yiiziimdii yansiyan, ruhumun, yiiregimin dalgalaniglarim
apacik disa vyran yiiziim; 6zleyiglerimi, sizilarimi, yakariglarimi
gizlisiz s6yleyen bakiglarimdi gézlerime batan. Ciinkii bir aynaydi
cukurun dibinde yatan, giimiis sirh bir suret yansiticisi.”

Kaybolmug ve kaybetmiglikleri ile, hoyratliklari, dagilma-
lari, zaaflar1 ve hayatin bilinglerine ¢izdigi olumlu olumsuz

79



bilgelikleri ile Jale’nin anlattig1 insanlar sevdigi ¢ok agik. Ol-
duklar gibi seviyor onlar1 ve elbette yazarlarinin sevgisi giizel-
lestiriyor onlari, hakli ve gergek kiliyor.

Kitapta sevmedigim, daha dogrusu fazla buldugum tek sey,
Edip Cansever siirlerinden alintilar. {lk bsliimdeki birkag dize-
lik girdiler, o gtizelim dykiiyii boliiyor, kesiyor. Sairin, ikinci bé-
liimiin bagina konulmus “Masa da Masaymis Ha" siiri ise kitap-
ta yersiz, gereksiz bir yama gibi duruyor. Ozgiinliigii bozuyor.
Bu dizelerden destek almaya gereksinmeyen 6ykiiler yazan biri,
neden buna gerek duydu anlayamadim.

Surdibinde Cilingir Muhabbeti, sevingleri, hiiziinleri, kavga-
lar1 ve arayglan icinde, insan sicakhiginin dykiileri. Yagsadigi-
miz diinyanin, iilkenin, kentin acimasiz diizen ve kayitsizlik
kurallari icinde varolmakta direnen, o kurallara kendi olusum
kosullar1 ve konumlariyla, dislanmiglik, masumiyet, genislik ve
arayiglariyla karsi1 koymaya cabalayan insanlari, inandiric1 bir
tanighik duygusu ve igtenlikli bir kavrayigla anlatan bir dykiiler
toplami. Bu 6ykiilerde Orhan Kemal'in gergekgci duyarlilig: ile
1950 kusagl’ Oykiiciiliigiiniin izlerinde gelisen giiniimiiz ag-
limlarinin bir arada, i ice oldugu goériisiindeyim. Kisaca, 6ykii
gelenegimizin farkli kanallarindan bugiine ulagan mirasi, Jale
Sancak kendi potasinda eritmis, buradan yola ¢ikarak kendine
ozgii bir 6ykii diinyas: kurmug. Daha 6nemlisi, kendi sesinin,
bakiginin ve ruhunun yansisin1 yazdiklarina katmay1 bagarmis.

2003
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Son Dénem Tiirk Oykiiciiliigiinde
Yonelisler Arayislar

Giintimiiz 6ykiisii deyince; 1990 ve sonraki yillarda 6ykii
yazmaya baglayan dykiiciiler akla geliyor. Cogu 1960 ve sonrasi
dogumlu bu yazarlara, geng yazarlar deniyor. Kugskusuz burada
yas asil'belirleyici degildir. Ciinkii 6ykii dogas: ve 6zellikle ruhu
geregi geng bir tiirdiir.

Bir belirleme yapmak istiyorum. Bu son dénem, sanki 6ykii-
ye benzersiz, gériilmemis bir ilgi, yogunlasma dénemiymis gibi
algilaniyor. Oysa 6yle degil. Oykiiciiliigiimiiziin asil yiikselig
donemi, sonraki kugaklar etkileyecek 6zgiin, 6nemli, kalic1 ad-
larin ortaya ciktig ellili yillar olmugtur. Bu déneme ve sonrasina
bakmadan bugiinii yorumlamakta dayanaksiz kalabiliriz.

O yillarda da o6nce niceliksel bir patlama yasanmig, canh
bir 6ykii ortami yaratilmigt1. K&y, kent, kii¢iik kasaba yagamu,
uyumsuzluk ve umutsuzluklar, emegin somiiriisii ve toplum-
cu gergekgilik akimlari {izerinde gegitlenen temalarla biiyiik bir
gelisme gosteren elli kusag 6ykiiciiliigii, ellilerden altmuglara
sarkan yillarda, 6ykii yogun bir giindem olusturmustur.

Bu ¢ok kendiliginden bir olusumdur. Varolusguluk akimlari-
nin giincelligi, siirde ikinci yeni hareketi, diinya 6ykii ustalari-
nin kitaplarinin dilimize ¢evrilip yayimlanmasi yaninda; iilke-
deki baskilar, bunalimlar, degisim 6zlemleri, ¢ok partili yasama
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gecis sancilar1 ve daha sonraki genel umutsuzluk havasi, o dé-
nemin geng yazarlari iizerinde etkili olmustur.

Seslerini duyurmak isteyen bu yazarlar, degisik anlatim ola-
naklar1 aramiglar, dilde, konuda, kurguda, yenilik¢i, ama kesin-
likle farkli sesler olmaya calismiglardir. Ister bireyin i¢ diinya-
sima bakmug olsunlar ve kagis edebiyat1 yapmakla suglansinlar,
ister bir tiir agik karsi olma —muhaliflik- temelinde yazsinlar, o
doénem Oykiiciileri kendi tarzlarini, kendi 6zgiin 6ykii diinyala-
rin1 kurmay1 bagsarmiglardir. En 6énemlisi budur. Farkli olmak,
kendi sesiyle yazmak, kendi bigemini yaratmak.

Biitiin bunlar giiniimiizle kogutluklar kurdugum igin anlat-
tim. Bir iilkenin edebiyati, siiri, 6ykiisii kendi birikiminden, o
tilkenin var olma bigiminden ve insaninin yaratic1 macerasin-
dan ayr1 olamaz. Bunlar ister istemez etkilesim icindedirler.

Oykii birikimi agisindan hor goriilen, yetmiglerin sonu ve
seksenli yillarda, bir yandan ekonomik liberallesme, 6te yandan
birey hak ve 6zgiirliiklerine askerf anayasa ile getirilen yasakgi
yapilanmalar, toplumda karamsarlik ve ¢ikigsizlik duygusu ya-
ratti. Bunun dogurdugu celigkiler, uyum sancilari, ¢alkantilar ve
en 6nemlisi, kolayciligin, késedoniiciiliik ve tiiketim felsefesinin
yiikselisi, edebiyata, dykiiye ilginin azalmasiyla sonuglandi. Ya-
ymevlerinin daha iyi satan romam yeglemeleri, bircok 6nemli
Oykiicliniin roman yayimlamasi, 6ykiiniin neredeyse romanin
ciraklik agamasi oldugu sanis1 uyandirdi. Oykii, dergilerde daha
az yer bulduy, elegtirinin daha az konusu oldu. ‘Oykii’ yerine an-
lat1, metin denmeye bagland\. Yazinsal tiirlerin i¢ ice gegisleri sa-
vunularak, ayrimlarin gereksizligi tizerinde duruldu.

Tam burada, itirazlar yiikseldi. Birka¢ 6ykii dergisi yayina
bagladi. Oykii tiiriine ilgi artti. Fanzinler goriildii. Dergilerde
genglerin sesleri duyulmaya bagladi. Doksanl yillarin bagindan
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bu yana 6ykiide yeni kavrayiglar, egilimler, arayis sancilar: giin-
deme geldi. Okurlar, yayincilar 6ykiiyii yeniden énemser oldu-
lar. Borges, Handke, Duras, Bukowski, Calvino, gibi yabanci ya-
zarlarin yapitlar1 cargabuk bizde de yayimlanuyor. Ote yandan
bireysel yaratma siiregleri agisindan bakarsak, kiiresellesme ve
iletisim devrimi, sanal bir 6zgiirliik ortami yaratmakla birlik-
te kisileri bagimsiz kilamad: ve bir anlamda kimlik bunalimina
digiirdii.

Oykii 6zii dolayisiyla gikigsiz olanin kapisinu zorlar. Dolayi-
siyla hem toplumsal hem de bireysel arayis dénemlerine uygun
bir tiirdiir ve farkli boyutlarda olsa da 6ykii bugiin, temelde,
1950’lerdekine benzer gelisme ve arayis siireglerinin iginde.
Ama burada en 6nemli benzerlik; nicelik yiikselisinin nitelik
arayisinda da o doneme benzer gesitlilik ve zenginlikle yol al-
masi olgusudur.

Tiirk Oykiiciiliigiiniin ellilerden altmiglara yiikselen egrisini
bugiin ayrnu bi¢cimde yakalamak zaman alabilir, bu olasidir ya
da degildir, ama umut veren durum bu yeni yiikselisin, ilk on
yilin sonunda, oniimiizdeki dsnemde daha da olgunlagsacak ve
belirginlesecek Oykiicii adlarin1 kendi i¢inden ¢ikarmaya bagla-
mig olmasidir.

Bunlar arasindan, Asli Erdogan, Suzan Samanci, Nalan Bar-
barosoglu, Miige Iplik¢i, Sema Kaygusuz, Sezer Ates Ayvaz, Fa-
ruk Duman, Umit Unal, Omer Ayhan, Yekta Kopan, Murat Giil-
soy, Karin Karakagli, Zehra Tir1l, Attila Senkon, Ahmet Yildiz,
Hakan Senocak gibi adlar izleyebildigim ve 6nemsedigim 6ykii-
ciiler oldu. Bu gengler {iriinlerini art arda yayimlayarak ilgi top-
ladilar ve hizh bir bigimde yazin diinyamizdaki yerlerini aldilar.

Elbette ben, son dénem Oykiiciiliigiimiiziin yalnizca geng
yazarlarla simurl olmadigimi diistiniiyorum. Ciinkii s6ziini
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ettigimiz dénemde, aym zamanda, uzun yillardir tiire emek
veren, diinden bugiine saglam bir gelenegi olan Tiirk dykiicii-
ligtini bicim, dil, kurgu, atmosfer yaratma yetenekleriyle ge-
listirerek ustaliklarim: kanitlamis yazarlar da verimlerini siir-
diirdiiler. Bunlar arasinda uzun siiredir 6ykii yayimlamamig
yazarlarin da yeni kitaplariyla dykiiye doniislerine tanik olduk.
Ote yandan ¢ok daha erken tarihlerde dogmus olan ve 8ykiimii-
ziin tarihsel birikimine katkida bulunarak kendilerinden sonra
gelenleri etkilemis baz1 yazarlar da bugiin hala yazmakta, okun-
maktalar ve kesinlikle eskimemiglerdir. Oktay Akbal, Bilge Ka-
rasu, Nezihe Merig, Tahsin Yiicel, Tomris Uyar, Yusuf Atilgan,
Fiiruzan, Erdal Oz, Oguz Atay, Orhan Duru, Demir Ozlii gibi
adlarin yaninda, seksenli yillarda ortaya ¢ikip bugiin hala 6ykii
ugraglarin siirdiiren bagka yazarlar da var kugkusuz. Konumla-
r1 kesinlesmis, okurlariyla siki baglar kurmug bu yazarlardan da
birka¢ ad saymak gerekirse, ilk anda Selim fleri, Hulki Aktung,
Ayla Kutlu, Nursel Duruel, Necati Giingér, Erendiz Atasii, Nazl
Eray, Murathan Mungan, Nedim Giirsel, Ozcan Karabulut, Ce-
mil Kavukgu, Jale Sancak ve Ayfer Tung anilabilirler.

Goriildiigii gibi bugiin dinamik, zengin bir 6ykii ortam igin-
de yagiyoruz. Oykiiniin yiikselen yildizi, birkag yildir sik sik
oykii giinleri, haftalar1 diizenlenmesine, giiniimiiz Sykiisiiniin
ve Oykiiciilerinin konugsuldugu etkinliklerin ¢ogalmasina da ne-
den oldu. Bu toplantilarda 6zellikle dénemin geng Sykiiciileri
elestirilip tartisiliyor.

Doksanli yillarin 6ykii yazarlarindaki sayisal patlama-
nin, ortaya ¢ikan firiinlerin niteliksel yapisiyla ortiismedigi
goriisii one siiriiliiyor. 12 Eyliil'iin depolitizasyon ortamin-
da yetismis geng Oykiiciilerin ice doniik, birbirine benzer,
karamsar bunalim metinleri iirettikleri, yasadiklar: {iilkenin
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tarihsel, cografi ve insani gesitlilik ve zenginligine arkalarim
dondiikleri ve doért duvarla sinirly, insansiz dykiiler yazdiklari,
insanlar1 varsa da onlar1 konusturamadiklar1 séyleniyor. Dille-
rine gereken 6zeni gosterdikleri ise pek sdylenemiyor. Ayrica,
onlarin, kendilerinden 6nceki 6ykii birikimini yeterince oku-
madiklari, degerlendirmedikleri kararina varildi. Gengler ise,
ne diye okuyalim, onlar bizi okuyorlar m ki? diyorlar. Kendi
adima bu elegtirilere yer yer katiliyor, ancak biitiin bu karam-
sar yargilara varmada ele alinan siirenin ¢ok kisa olduguna, bu
olumsuzluklarin zaman iginde agilabilecegine inaniyorum.

Kugkusuz cesitli arayislar, yoneligler, zaaflar ve yenilikler
go6zlemleniyor giiniimiiz Oykiisiinde. Ama ¢ogunlugu heniiz
dergilerde goriinmiis ya da bir-iki kitap ¢ikarmig bu 6ykiiciiler
tizerine kesin yargilar belirlemek, onlar1 toptanci bir bigimde
mahkiim etmek, yalnizca sekiz on yillik bir birikim siireci esas
alinarak siniflamak bana hem haksiz hem de aceleci bir tavir
olarak goriiniiyor.

Ben bu noktada, son dénem 6ykiiciiliigiimiiz ve yaglar1 degil
ama asil yazdiklar1 dolayisiyla geng olarak nitelenen doksanli
yillarin Sykiiciileri {izerine genel kanilarimi ve 6znel gériisleri-
mi séyleyecegim.

Sozii edilen siirecte, sistemin topluma ‘yiikselen’ olarak da-
yattigr deger-degersizlik kavramlar1 karmagasindan etkilenen
ve belli dlgiide kimlik yitimine, en azindan kafa karigikligina
ugrayan, pek azi da sisteme aykiri, muhalif ve hatta tepkisel ta-
vir gelistiren —ki bunlarin sesleri pek duyulamadi, boguldu- eli
kalem tutan geng insanlar, hem birey hem de toplumsal aidiyet
bakimindan kendilerini yeniden tanimlama geregini duydular.

Bunlar siireksizlik, tutarsizlik, gérecelik, gercek ve diissel
olan gibi kavramlar iizerinde netlesmeye caligirlarken daha gok
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‘’kendiéziinedéniikiistkurmaca’metiniiretmeyonelisinegirdiler.
Kendini agamayan, kent insanimn yalnizhigini, i¢ diinyasindaki
karmasay1 kesit alan ve yogun anlamsal kirilma ve ¢6ziilme sii-
reglerini konu edinen kisal1 uzunlu metinler sergilediler.

Yer yer ac1 alayla ve diigsel 6gelerle donatilan bu anlatilarin
yazarlarindaki genel egilim, kendilerinden 6ncekileri modasi
gecmis, okunmaya degmeyen, diinya ¢apinda dolagimi yani
‘konvertibilitesi’ olmayan ve eskimis bulmak oldu. Boylece ge-
leneksel anlatinin kaliplarini kirarak saf digi etme, belki de ige-
riksizligi alt etmek i¢in anlagilirlik yerine kapali s6ylemi yegle-
me, anlat tiirleri arasindaki ayrimlarin belirsizlesmesiyle buna
uygun dil ve bi¢im denemelerine agirhik verme yontemlerini
denediler.

Kugkusuz ayn1 zaman diliminde kiiresel iletisimin kolaylag-
mas! ve postmodernist akimlarin edebiyatimiza yansimas: da
bu tiir arayiglarin ortaya c¢ikigina sebep oldu. ilging olan su ki,
bugiin doksanl yillarin bitiminde 6ne ¢ikanlarin ¢ogu, bu ya-
zarlik tavrini benimseyenler yani kendilerini izleklerden gok
bicimlerle tanimlayanlar degil, zengin 6ykii gelenegimizi red-
detmeden gercekligi yeni bir diizen ve kurgu anlayis: i¢cinde
yorumlamay: bagarabilen 6ykiiciiler oldu. Gene de bugiin igin
tema ve bigcem 6zellikleri yoniinden farklilik ve yeni agilimlar
getirebildikleri pek sdylenemez.

Yasamla kogut bir degisim siireci olarak baktigimizda 6ykii,
ancak son on yihmizin yansiticist oldu. Toplumsal doniigiimler
ve orada duran insanin macerasy; kara alay yoluyla elestiri, de-
ger yitimleri ve yeniden adlandirmalar, cinslere 6zgii bireysel i¢
runlari, kirsal kesim, kiiciik kent ve kasaba ya da deniz insanla-
rinin diinyalar: gibi konular iizerine yazarlarken, kendilerinden

86



onceki yazarlarin ¢abalarin yetkinlikle siirdiiren ve kendilerine
6zgii cok duyarl 6ykii diinyalar1 kuran izleyebildigim 6ykiicii-
leri yukarda andim.

Ote yandan geng 6ykiiciilerin en 6nemli yéneligleri 6yle saniyo-
rum ki bireyselle toplumsaly, gercekle gercekiistiinii, kéyle kenti,
duyguyla diisiinsel oyunlar bir arada i¢ i¢e anlatma yontemiyle
ayrmnlary, kaliplan kirmaya ¢alismalaridir. Bu noktada insana, do-
gaya, varolusa iligkin her durum ve olusumun 6ykii metni igin bir
cikis noktasy, yani anlatiun tetikleyicisi oldugu, ama ille de aligil-
mig sonlarin bulunmadig, 6ykiiniin kendisinin estetik bir deger
ya da yap1 olarak baglay1p bittigi 6ykii anlayisina yonelisten de s6z
etmeliyiz. Ne olursa olsun, giiniimiiziin geng 6ykiisii tarihi, cog-
rafyasi insaniyla yeni uglar vermeye baglamustir.

Su gecen birkag yilda dergilerde yaymmladiklar1 6ykiilerle,
ama as1l ikindi, iigiincii kitaplarin ¢ikararak bagarili olan yazar-
larin belirginlesen arayis ve yoneliglerini, Tiirk dykiiciiliigiiniin
zengin mirasiyla biitiinlegen, 6rtiisen bir ¢izgi olarak degerlen-
direbiliriz. Tek tek isimlerle ilgili olarak benim goriis ve sapta-
malarim ise kisaca goyle:

Suzan Samanci, Giineydogu’'yu acisy, sesleri, renkleri ve in-
sanmin i¢ diinyasi ile 6ykiimiize tagirken derin ama denetlen-
mis bir duyarlik gosteriyor. Dile yiiklenmis toplumsal gercegi
incecik bir ¢izgide ustalikla okura aktarirken 6ykiiniin estetik
yapisini bagariyla koruyor. Miige Iplik¢i, kurguda farkli kat-
manlar olugturarak 6ykiide hem anlamsal hem de bigimsel de-
rinlik yaratmayi biliyor. Anlattig1 kisileri toplumsal yanlarini da
ihmal etmeden biitiinciil bir bakis agis1 ve sevgiyle kucaklayan
tavri, goriinen 6ykiiniin ardinda ¢ok boyutlu, okuru sarsan bir
art alan olusturuyor. Bu kavrayis onun 6ykii diinyasin1 siirekli
besleyecek bir zenginlik.
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Hakan Senocak, fantastikle gercek arasindaki gegislerle usta-
ca oynayarak, ama gergekiistiinii gercegi vurgulamada satrang
tag1 gibi kullanarak, insan yiireginin karmagasina, giizelligine
egiliyor ve bunu yaparken kusursuz bir dil ustalig1 gosteriyor.
Oykiileri saglam, duyarh ve gekici.

Attila Senkon kendi kirilgan, diigsel yaz1 diinyasinda gezi-
nirken espriden ve gizemden olugsmus bir anlati diinyas1 kuru-
yor. Sema Kaygusuz ve Zehra Tiril siradan insanlarin diinyalari-
n1 derinlemesine dile getirmede kendi 6ykii dillerini, yapilarini
basarily, etkileyici bicimde kurmug bulunuyorlar. Yekta Kopan
ve Murat Giilsoy, zeka oyunlari, gizemli davranig kodlar1 yo-
luyla okuru daha ¢ok eglendirmeye yonelik bir Sykiiye caligir-
larken, klasik 6ykii formu iginde gosterge ve gosterilen iligki-
leri bakimindan postmodernin kiyilarinda geziniyorlar. Nalan
Barbarosoglu, yasamlarimizin gériinmeyen, yiize vurmayan ac1
ve yoksunluklarin yiiksek bir anlatim olgunluguyla sergiliyor
ve vurucu imgelerle giinliik yasamin pek goze carpmayan ay-
rintilarin1 yakalayip igimizi burkuyor. Faruk Duman, higbir sey
anlatmiyor goriinmenin zor, kolay yakalanmaz yalinlig: icinde
ayrintilardaki siiri derinden duyuruyor bize. Metnini gereksiz
sozciiklerden arindirmayi, yalnizca anlari, goriintii ve sesleri
yansitmay1 ustalikla bagariyor. Ahmet Yildiz kigilerinin kagigla-
rin, kistirilmighk ve agmazlarini anlam anlamsizlik ekseninde
aktarirken yasamu ve 6liimii kutsuyor.

Burada yeterince izleyemedigim icin adlarim1 anamadigim
Oykiiciiler de oldugunu séylemeliyim. Ayrica ¢6ziimlemeci, yol
gosteren elestiri ve degerlendirme eksikligi nedeniyle, yazilan-
lar1 ve yapilanlar: yerine koyma, belirleme olanaklarindan yok-
sun bir edebiyat ortaminda yasiyor olmamiz bizleri ister istemez
duygusal, 6znel yaklagimlara itiyor da olabilir. Ama ne dersek
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diyelim bu bir siire¢. Ben giiniimiiz 6ykiiciiliigiine umutlu, her
yeni kitapla daha sevingli bakiyorum.

Bugiin dykiiye baglayanlar arasindan da biitiin yetenek ve
nitelikli verimlerine karsin tiirlii nedenlerlé seslerini duyur-
may1 bagsaramayip sonsuzun karanliginda kaybolanlar, kiisiip
bikarak cekilen, ¢ok yetenekli, parlak adlar ya da iyi pazarla-
ma yoluyla bir siire durumu idare edenler ¢ikacaktir. Elenenler
ve elegin iistiinde kalanlar her zaman olacaktir. Edebiyat uzun
bir yoldur, siireklilik ve inat ister. Ustelik saati ok agir caligir.
Kégittan yapilmis yazarhk tacini bagimiza kondurabilmek igin
kimi zaman bir 6miir gerekir.

1999
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Simgek Cakimi1 Aydinliginda

Nalan Barbarosoglunun ikinci 6ykii kitab:r Her Ses Bir Ezgi’'de
yer alan 6ykiiler, yagamun kirilgan bir noktasinda, bir simgek caki-
mu aydinhiginda segilmis bir goriintiiniin, sesin ya da rengin hare-
kete gecirdigi ¢agrigimlarin duyumsal bilince ulagtig1 anda bagli-
yor. Bu bellegin ¢dziilme anidir. Anlatan, amimsayan ve ykiisiinii,
yasadiklarim anlamaya galisirken kuran her zaman ‘ben’ anlatic1.

Bu ‘ben’ ge¢miste yasanan bir kopmanin, ayrihigin, yitirme-
nin, aciun 6znesi ve ortiigen, ayrigan, degisen yanlariyla ‘ben’in
yagsamina karigmig olan 6teki kigiler onun yagaminin dagilmig
parcalarini bir araya getirme iglevini iistleniyorlar.

Genelde durum bildiren kiigiik kesitlerden olusan bu 6y-
kiiler ayn1 zamanda gelecegi icinde tasiyan bir degisim anini
da imliyorlar. Yazar, insanin diisiinme ve animsama bicimine
uygun olarak ge¢mis, simdi ve gelecegi bir arada kurguluyor.
Oykii kisileri o noktada, gergekte simdiki zaman olan bir genig
zaman i¢inde deviniyor ve yasamin siiregenligi icindeki degisim
ve donitigiimleri eszamanli bir kavrayisla aktariyorlar. Kim ve ne
olduklar silik, ama bulunduklar1 konumdaki ruhsal durum ve
cevresel baglari iyi belirlenmis bu anlaticilar, kendilerinden ¢i-
karak bireyin i¢sel, dokunakli yalmizligini géz 6niine seriyorlar.

Klasik, biitiiniiyle agik bir 6ykii degil Nalan'in 6ykiisii. Kimi
oykiilerde iyice kapali. Ozellikle kendi yagamindan yola ¢ikti-
ginda farkh katmanlarda okunmaya agik, bilingaltin1 simgeler
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yoluyla diga tagiyan, yan diigsel, etkileyici, kendine 6zgii bir
oykii atmosferi yaratiyor. Bu atmosfer, 6ykiide hem yogun bir
gerilim yaratiyor hem de kurulan yetkin iist-dil yoluyla anla-
tinin sdylem diizeyini yiikseltiyor. Yasam gerceginin 6ykii ger-
gegi icinde bicim degistirip yeniden kurgulandigi, bir arada
betimlenmis nesne ve insanlarla imgelerin alabildigine yogun-
lagtig1 bu sdylem, dogrudan i¢ diinyalara yonelik bir ¢izgide yol
aliyor. Burada kisilerin yagam 6ykiisii, onlarla ilgili yorum, ya
da betimleme ve tarumlamalar 6nem tagimiyor. Yasanmis an-
larin ya da kigilerce 6nem ve iistiinlitk kazanmis algilanabilir
isaret ve nesnelerin metin icindeki dolagimlar1 dolaysiz. Bunlar
durum saptayici 6geler olarak anlaticinin belleginde serbestce
geziniyorlar, geriye cekiliyor ya da 6ne ¢ikiyorlar, ama sonugcta
Oykiiyii anlagilir kilan bir ¢izgi olusturuyorlar.

“Otomobilin éniimden gecip gidiyor. Otomobilinle birlikte
bol yildizli bir goékyiizii, yaz yagmurlari, uykudan arinmis ge-
celer, kirilan bardaklar, unutulan adresler, agilmayan telefonlar,
sandalda unutulmus bir bere, kirmiz1 sardunyalar, lavaboya
diisen bir yiiziik, kuruyan ¢am fideleri, yesile boyanan kapilar,
tabaklarda sogumusg yemekler, soluksuz kalmak ve biiyiitiilmiig
bir yalnizlik da gidiyor.”

Barbarosoglu, kitabimin bagindaki sunuda, “nerede duruyor-
sak onu goriiriiz... Ve 6ykii kendini yazar,” diyor. Bu onun kendi
Oykiisiiniin ipuglarin tagiyan bir tanimlama. Durdugu yerden
bakiyor diinyaya, evet. Nerede duruyor peki?

Yagmurlu bir pencere 6niinde. Giinegle yikanan bir kapi egi-
ginde... Incecik, uzun bir 6zlemin icinde. Sonsuz, kesin karanlhk-
ta... Bir hastane odasinda...

Yarali, yar ortiik bir bilincin seslerle dolu karmasasinda... O
noktada oykiiler kendilerini yazmaya baghyorlar. Bulundugu
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yer ‘kirmuzi kiyr’ ise, o kiyida kaybettigi sesini, kendi yoklugu-
nun i¢indeki var olugunu araylp bulmaya calisiyor 6ykiideki
kadin.

“Sesim... Sesim hala yoktur. Yapraklar 1slatan yagmurun sesi
vardir. Yagmurdan sonra kokan topragin sesi vardir. Bardagin
icindeki suyun sesi vardir. Duvardaki pencere golgesinin sesi
vardir. Basimdaki sargilarin sesi vardir. Serum gisesinden bilegi-
me uzanan kordonun sesi vardir. Acinin, uyusuklugun sesi var-
dir. Ama benim sesim yoktur. (...) yasadigim kirmiz1 kiyilarin
sesi yoktur. (Sesimin ardina diigerim... Sesimi yitirdigim zama-
nin, zamanlarinardina...)”

Bir yikilig, yenilgi anin1 aktarirken okuru yorumunda olabil-
digince 6zgiir birakan bir zenginlik tagiyor “Kirmizi1 Kiy1” adli
bu 6ykii. Ama sezdigimiz olay degil 6ykiiyii vurucu kilan. Gizi-
ni giiglii bir imgelemin ¢agristiric1 derinliginden alan bir bakis.
O bakigin goriis alaninda 6ykii kisisinin duygu yogun i¢ diinya-
s1, Ortiilii bir s6ylemle, kendiliginden 6ne ¢ikiyor. Kokular, renk-
ler, duyumsamalar degisik zaman ve benzer baglarla i¢ 6ykiisel
siirekliligi saghyorlar.

Barbarosoglu’nun kitabinda on 6ykii yer aliyor. Yazar, he-
men biitiin dykiilerinde tiikenmelerin, yitirmelerin, uzaklag-.
ma ve yalmizlik anlarinin, bir bagina kalma ya da buna karar
verme siireglerinin i¢ ezikligini, sikintisini, goéniil kirikliklarin
anlatiyor. Geride kalan burukluklar: dile getiriyor. Kisiler ken-
di kendileriyle ve bagkalariyla yiizlesip hesaplagirlarken 6fke
ve pismanlik degil sitemle karigik bir 6zlem, hiiziin duyuyor-
lar. ikili iligkilerde aradaki bag cinselligin yirticiligindan uzak.
Sanki daha ¢ok dostluk, arkadaglik temelinde bir sevgi aranmig
stirekli. Ornegin sevgiliyle yasanmmg anlardan kalan ve saklanan
her seyin ¢agristirdig1 bagat duygu yogun bir sevecenlik.
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“...oynadigimiz elli birleri, pazar giinlerinin uzun kahval-
tilarini, sdyledigimiz Ege tiirkiilerini, karafakileri, soba iistiine
birakilmig portakal kabuklarini, temizledigimiz akvaryumlari,
boyadigimiz ayakkabilari, kafesinden kagan bir kanaryayi, bir-
birimize gordiigiimiiz filmleri anlatigimizi, masallar sakliyorum
orada. Evet, sakliyorum. Gézlerinin 1g1ltisin1 da sakliyorum.”

Nalan'in 6ykiilerindeki ikinci kisilerin olumsuzlanmasi, s6-
zlinii ettigim tiirden bir yakinhigin kurulamamig olmasi, alda-
tilma ya da degisen duygularla tiikenen erkeklere iligkin daha
¢ok. Ama bu durumlarda bile olumsuzlamanin Gtesine gegen,
bagislamazlik ya da nefret iceren bir sdyleme y6nelmiyor anla-
tic. O gidenlere degil, kendi icine, kendinde kalanlara bakiyor.
Yasandig1 anda belki de tam olarak kavranamamus, yeterince
farkina varilamamus, ilk vurusun yarattig: sagirlikla duyulama-
muisg sesler ve biitiin o yabancilasma anlarindan kalan yara izleri
zamanin getirdigi bir dinginlik ve kaginilmaz bir kabullenme-
nin yiirek burkan olgunlugu i¢inde, yeniden animsanip yasani-
yor ve dokiiliip sagilmadan, bagirmadan séz-yogun, ekonomik,
diri bir iislupla anlatiliyor. Ciinkii olan olup bitmis, tizerinden
epey zaman ge¢mistir. Ne zamandir kendi bagina var olan, 6yle
olmay1 se¢mis Oykii kisisi, gegmis yasamina iligkin bir kapalilik
ortamindan birden agilan bir biling anina, dolayisiyla da bir bag-
ka ‘simdi’ye atladiginda kendi durus ve bakigina gereken duru-
lugu, biitiinliik ve derinligi kazandirma yetenegini ele gegirmis-
tir. Artik yagananlar1 yeniden degerlendirip anlamak olanag:
vardir ve umutsuz olmak icin neden yoktur. Degisim ve karar
an1buradadir, gegmisten gelecege evrilerek yeniden yapilanma-
nin konu oldugu o anda.

“Cek gozlerini kahve fincanimin i¢inden. Agir bakiglarini da
icirme bana. Surada, kahvenin kokusuna ve ac1 tadina siginmak
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istedigim su anda (...) bakiglarindaki soguk iklimlere dayanami-
yorum. Gitmek istiyorum. Gokyiiziiniin mavisini, agaglarin ye-
silini, gozlerde parildayan bir sevinci yeniden bulacagim (Varsa
bulurum). Caddelerin giiriiltiisiinii, ormanlarin geveze sessizli-
gini dinleyecegim. Ozledigim bir ge¢mis, istedigim bir gelecek;
artik yok. Yalnizca gitmek istiyorum. Kendim olabilecegim bir
yere ve zamana gitmek istiyorum.

Boyle bir yer ve zaman var mi, bilmiyorum. Aramak istiyo-
rum.”

“Bende Vedarnuz Kald1”, kitabn en giizel 6ykiilerinden biri.
Kardesinin karisin: sevmis bir adamla bu agkin gizli iiriinii geng
bir oyuncunun 6ykiisii. Amcasi olan gergek babasin yillar boyu
¢ok yakin bir uzaklig1 omuzlarinda tagiyarak seven anlatici, ka-
gislari, kurulu diizenlerde taglarin yerini degistirmenin giigliik-
lerini, kargilikli olarak bilip de bilmezlikten gelmeyi oynamanin
¢ogalttigr 6zlemleri, yiirek yakan bir incelikle anlatiyor. Biitiin
vedasiz ayriliklary, bizden esirgenmis ya da bizim binlerinden
kagirdigimiz vedalar1 arumsatarak hem de.

“...glin batinlarinin mavileriyle bakardmiz hayata. ‘Veda'm-
z1 hep gozlerinizde tasidiniz gibi geliyor simdi bana. Siteminizi
hig dile getirmediniz. Agirbagliyd: 6liimiiniiz de. Kirgin ve kiis
ayrildiniz zamammiza... Daha ¢ok da mahzun.”

Seslerin, ¢igliklarin, fisiltilarin, goériillemeyip sezilenin, bir
simgek cakimi aydinlikta nasil 6ykiilesip goriiniir hale geldigini
anlayabilmek i¢in okunmasi, 6ykii dilinin tadina varilmasi ge-
rek Barbarosoglu'nun. Sézle anlatilabilenden 6teye tasan anla-
mun bakisa ve s6ze dayal1 derinligine inebilmek, s6ylenemeyen-
leri kesfetmenin ipuglarm yakalamak igin.

2000

94



Edebiyat ve Etik

Benim yazmaya bagladigim dénemde, edebiyat belli bir diinya
goriisii, bilgi birikimi ve adanma gerektiren bir eylem, ¢ok ¢aba
gerektiren bir gelisip olgunlasma siirecini goniillii ve uzun stire-
li géze almakt. ik Sykiim yayimlandiginda, adim ilk kez basili
gordiigiimde, Syle biiyiik ve altindan kalkilmaz bir sorumluluk
duymustum ki, panige kapilip agladim. Bu biitiin istegime ve gos-
terecegim ¢abaya ragmen, nasil, nereden edindigimi ¢ok iyi bilme-
digim bir degerler sisteminin gerektirdigi, ictenlik, diiriistliik, ira-
de ve sanatsal yeterliligi gosterememe korkusuydu sanirim.

Bu sorumluluk, yazarin edebiyata ve kendine saygi duyma-
s1 gerekliliginden dogan bir heyecandir. Yazinin kutsanmis bir
yani oldugu yaziya adanmus her yazarin bildigi, sezdigi hisset-
tigi bir duygudur ve edebiyatin kurallarin belirleyen etik, bu
duygunun kalbinde yer alir.

Etik; kuram, uygulama ve moral bakimlarindan iyiyle kotii-
yii birbirinden ayirmaya yonelik 6lgiiler koyan, gelismeye, ev-
rime, agkinliga acik, kabul goren ve gormesi 6ngoriilen deger-
ler sistemi olarak tanimlanir. Buna iligkin bilgiler davranis ve
kavrayis bigcimlerimizi birbirine ekleyip diizenler ve toplumun
deger Olgiilerini ortaya ¢ikarirlar. Yani etik, ortak toplumsal kiil-
tiiriin tirtintidiir.

Kiiltiirii, biinyesinde diisiince ve sanatlar1 da barindiran ¢ok
yo6nlii bir olgu olarak kabul edersek, insanlarin tiim yaraticl
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deneyim ve sanatsal etkinliklerini diizenleyip gereksinmelere
uygun olarak yorumlayabilmek iizere kullandiklar1 kavram,
model ve moral degerler de sanatin ve konumuz dolayisiyla
edebiyatin etigini belirler.

Edebiyat dil bakimundan kendine 6zgii anlamlar sistemi ta-
styan bir disiplin alanidir ve dayandig: dil yalnizca kiiltiiriin
bir béliimii degil onu elde etmek i¢in asil amactir. Ciinkii dil,
duygu ve diigsiinceye dogrudan bagli, bunlari iletmeye yarayan
en 6nemli ara¢ oluguyla insan iligkilerini de belirler. Bu agidan,
yaratma eylemi ve 6zgiinliik onun degeri, amaci ve varolug ne-
denidir.

Belki de yazma tutkusu bu degerlere baglanmak isteginin
kendisidir. Ciinkii yazmak {iizere kalemi elimize aldigimizda
¢ok fazla farkinda olmasak da etigi gézetmek zorunlulugunu
duyariz. Bu bizi kisitlamaz. Tersine, edebiyatin sinirsiz olanak-
lar1 yaziy1 bir 6zgiirlesme eylemine doniistiiriir. Gercekte insan
ister yazar ister okuyucu olsun, edebiyat, yazma ve okuma ey-
lemleri yoluyla insana ayni zamanda kendini tanima olanag:
saglar ve insan degistirebilir.

Dilin olanaklarini kesfetmeye ugrasir ve sorular1 cevapla-
maya calisirken bilincimizin ne 6l¢iide genisledigini, anlayis
ve cogku yoniinden hayat1 kavrayigimizin nasil déniigiime ug-
radigim diigiinelim. Edebiyat, insan1 kendi yasamina gétiiren
ve onu siiriiden ayiran dolaysiz bir kilavuzdur. ligkilerimizde
yol agan, eylemlerimize genislik ve esneklik saglayan bir arag-
tir. Bir roman yasama benzer. Ne kolay ne de yavan. Tersine
duygusal inig ¢ikiglarla dolu, hareketli, cogkulu ve renkli. Ede-
biyat bize bilimin sdyleyemeyecegi, dinlerin s6yler goriiniip
basaramayacagi seyleri séyler. Duygularin ve sezgilerin diliy-
le séyler.
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Edebiyatta etik, tam da bu noktada, insani olan1 somut ya
da soyut ama kesinlikle 6zgiin bicimde dile getirebilme baki-
mundan 6nem kazaruyor. Insani1 varolus kosullar1 icinde anlatir-
ken insan eliyle ve duygulariyla yaratilmig bir biitiinliigii ifade
ediyor. Edebiyat diinyay: yorumluyor, o biiyiik kaosu anlamaya
calisiyor ve insanlara iitopyalar 6neriyor. Onun 6nciiliigiinii sa-
nat¢inin olaganiistii sezgisi ve duyarliligi sagliyor. Yonetenler,
dinler, estetik bagnazliklar edebiyatin, siirin degistirme ve do-
niigtiirme giiciinden hep korkmuslar, yasaklar koymuslar ya da
gormezlikten gelmislerdir.

Edebiyat ayn1 zamanda benzersiz bir diisiinme eylemidir. In-
sanligin edebiyat alaninda olugturdugu birikimler duygularin
ve dilin imbiginden gegerek kiiltiirel degerlere doniismiiglerdir.

Giintimiizde gorsel ve isitsel iletisim araglarinin milyonlarca
insan tizerinde etkili bir diisiinmeme araci iglevi yarattig: bilini-
yor. Yiizeysel bir kitle kiiltiirii ireten bu olgu popiilizmle pompa-
laninca hizli ve kontrol edilemeyen bir yozlagsmaya déniistiyor.
Benzer gelismeler kugkusuz biitiin diinyada yasanmakta. Kiire-
sel kapitalizmin kendi felsefesini, diigiince bicimini ve kiiltiirtinii
yaratmada izledigi kurnaz, saldirgan tavir, var olan anlayis ve
kavrayiglarin igini bogaltarak, yikip demode sayarak yerine yeni
degersizlikler, kof anlayislar tasimaya calisiyor. Edebiyatin dii-
zeyini agagilara gekiyor, iyi edebiyat1 kégeye sikigtiriyor.

Bu kargagada elestirinin iglevi hizla yok olmakta. Gegenler-
de bir okurum, medyadaki siradan arka kapak tanitim yazilar
ve ¢ok satan listeleri disinda, ne okuyacag: konusunda yol agic1
yazilarin ve ciddi elestirilerin olmadigindan, ¢ok konusulma-
yan kitaplara daha ¢ok ilgi duymaya bagladigindan s6z ediyor
ve kendini siirekli aldatilmig hissetmekten yakiniyordu. Bu-
giin gergekten sanatsal degeri olsun ya da olmasin her sey ayni
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kefeye konup bir deger olarak sunuluyor bize ve tiiketicisini sa-
sirtiyor. Elegtirmenlerse higbir kargilig1 olmayan iistelik saldiri-
larla kargilanan nankor ugraglarindan vazgegip kiistiiler. Belki
de soyle diigiiniiyorlar: Edebiyatta her seyin miimkiin oldugu
yerde higbir sey kayda deger degildir.

2003
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Ne Icinde Ne Disinda

Evrenin genisligi ve siursiz zamam kapsaminda biz insanla-
rin dmrii fazla degeri olmayan kiigiik, basit bir olgu, gegici bir
siirec. Yine de insan ilk giinden beri varliginu sirurlayan, tehlike-
ye atan ve kendisini engelleyen zamanla savagmis. Zamani ye-
nip 6liimsiizliigiin sirrin1 bulmaya ugragmig. Bu ugurda tarihin
bellegini ve zaman bilincini ortadan kaldirmay bile diigiinmiis.

Oysa yazmak tam tersi bir eylem. Cag1, dénemi, zaman1 igin-
deki insanla birlikte kalic1 kilmaya ¢alisma ¢abasi. Bu belki de
yalnizca bir yanilsama, iyimser bir gériis ya da avuntu. Yazmak
abartilmis anlaminin diginda zamanin ve yagsamin acimasizligi-
na karg1 varolusu savunma refleksi sayilmali. insandaki yarat-
ma tutkusunun ve sanatin zamanu yenme giicii var. Bilim, tek-
noloji, genel dogrular, inanglar eskiyebiliyor. Buna kargin ii¢ bin
yillik bir Kibele heykelcigi bizleri hala biiyiiliiyor. Bunun nedeni
dort bin y1l 6nce cagimin ¢ok 6tesinde bir soyutlama diizeyinde
yorumlanmusg olugu. Hitkmiindeki her seyi agindiran, yoran ve
yok eden zamarn agabilme giiciinii béyle kazanmus.

Zaman kagit lizerinde kaydetmeye ¢alismak bana iyi geldi.
Insan ¢ogunlugunun cehalet ve ¢ilginlig yiiziinden kapildigim
umutsuzlugu, hayretlerimi, endigelerimi, yalakalik, ahmaklik
ve yersiz kibirden duydugum nefreti, tore ve bog inanlar kargi-
sindaki caresizligimi, kérlesme ve duyarsizlasma korkumu belli
6lctide yatistirds.
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Zaman kavramimiz duygularla iligkilidir. Onlarca yil bir da-
kikaya sigar bir saat bin y1l olur bazen ve sonsuzlagir. Dakikalar1
yalnizca o anki duyarligimiz ve bakis agimizla, bazen de bellege
kaydedilmis paralellikler, kargithiklar, kokular ya da yankilarla
yasariz. Bu hayata dair yinelemelerden olusan bir illiizyondur.
Ani ya da algilarimiza bagh olarak zaman ¢izgisinin incelip ka-
linlagt1g1 yerler vardir. Sezgilerimiz o anlarda parlay1p giiclenir.
Bu uyanigla ge¢mise iliskin deneyimlerimizle gelecege bakabili-
riz. Ongériimiizle belli seyleri nceden hissedebiliriz. Geri adim
atma sansimiz kalmamuisg olsa bile.

Zamanlarin birbirinin i¢ine gegisi stk yagsanan bir durumdur.
Neresi, ne zaman, neydi sagkinigina diistiigiimiiz anlar olur.
Cok iyi tanidigin bir mekéanda, hatta bazen kendi evinde bir an
yabancilik duyar, o andan koparak bosluga diigersin. Boylesi an-
lik gegislerle ¢ok uzak yolculuklara ¢ikabiliriz. Yillardir bildigin
birine “Bu kim?” diye bakarsin birden. Bildigin bir esyaya, isme
biitiin anlamlarindan soyutlayarak bakarsin ve bazen insan ya
da nesnelerin 6ziinii boyle kegfedersin. Ustelik sana s6ylenmis
bir s6zle ya da bir sokla degil, hi¢ yoktan, durduk yerde.

Zamanlar tist liste getiren biraz da dokular, renkler, ve sesler-
dir. Yumusak bir dokunusla ¢ocuklugumuza gideriz. Bir seslenigle
ilk agkimiza. Goge uzanan dir dal ucu, kir kokusu, bir ¢ift kirmizi
ayakkabi eskilere siiriikler insani... Cogul zamanlardir bunlar, ama
ugucu, yakalanamaz gelip gegicidirler. Bir tiir bellek yitimi gibidir
yasadigin an ve sonrasi baygmliktan uyanmaya benzer. Yine de
gecmis ve simdinin aym anda ayr yerde, yani bellegin karanligin-
da capcanl bir arada bulundugu gergegini yadsimak olanaksizdur.

Zamanin iyiligi de yok degil. Keder, ac1 gibi duygularin sid-
detini azaltiyor. Once belli bir diizeye indiriyor sonra da bizi
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unutmanin comertligine siiriikliiyor. Zor zamanlarda felaketler,
oliimler acilar, darbeler Gylesine arka arkaya geliyor ki tiimiinii
birden tagiyamiyoruz

Insanimiz aciya dayanikli. Sabirla yiizlesiyor 6liimle ve ha-
yatla. Bagina gelecek ugursuzlugu tevekkiille bekliyor. Ciinkii
¢ok uzun zamandir iste bu, bunu bekliyordum diye sevindigi-
miz aydinlik, umutlu bir giin olmadi. Omiirler gecti, gidisat hep
oncekinden daha kétii oldu. Birbirine benzer benzemez zaman-
larin icinde yagadik, karanliklardan gegtik, Cinayetler, yalanlar,
iskenceler gordiik. “Ne i¢cinde ne de biisbiitiin disinda” kalarak
zamanin ve hep yeniden, yeniden.

2012

101



Popiiler Kiiltiir Kusatmasi

Popiiler kiiltiir, yaygin kiiltiir, yigin, kitle kiiltiirti anlamina
geliyor. Halk ¢ogunlugunca iiretilen ve tiiketilen, bazen onun
tarafindan tutulan, begenilen bazen de egemen giigler tarafin-
dan halka dayatilan bir olgu. Giiniimiizde ise toplumsal-eko-
nomik sistem tarafindan o6zellikle koriiklenen bir {iretim-pa-
zarlama-tiiketim alani. Egitim ve kiiltiir diizeyi siurli, begeni
ve zevk diizeyi yeterince gelismemis en kalabalik kesime {iiriin
pazarlamaksa asil amag. Kiiresellesmis kapitalist sistemin hiz-
I1 tiretim-tiiketim doniisiimiine dayal popiiler kiiltiir tirtinleri
meta konumuna boyle geldi.

Siireg, miizik, film, dizi, derken kitap diinyasim dahasi edebiya-
t1 da icine alds, yazari ve iiriin ya da eserini markalagtirdi. Kugku-
suz bu bir indirgeme, asindirma ve icini bogaltma eylemiyle miim-
kiin olabildi. Once kér gozetmeyle tiiketime, ok satmaya dayah
bir aginma yasanmaya baglad1. Yiizeysel, basit ve kolay tiiketilen
tirlinler piyasaya egemen oldu. O donemden aklimda kalan iki ki-
tap var: Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git ve Simyaci. Her ikisi de son
derece yavan, bog kitaplardi. Mistik, vaat dolu masalsi bir anlatim;
kolay okunan, bir gecede bitirilen metinlerdi. igsellegtirilmeden
tiiketilen, milyonlarm okudugu nesne kitap érnekleri olmusglard.
Ulkemizde kimi yayina ve yazarlar da bu ‘trend’i yakalamakta ge-
cikmedi. Edebiyat magazinlestirilip sulandirilarak okurda hazim
zorlugu yapmayacak ‘light’ hale getirildi.
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Bugiin bu tiir azitmis, ¢izgiyi asmis durumda. Kitabevleri
ve internet sitelerinin ¢ok satanlarina baktigimizda dise doku-
nur bir eser bulamiyoruz neredeyse. Tersine onlarca acemice,
liseli cocuklarca calakalem yazilmis kitap ortalig1 doldurmus.
Daha koétiisii bunlar edebi-estetik deger tagiyan seylermis gibi
sunuluyor. Sapla samanin birbirine karigtigi bu toz duman,
pus ortaminda gergek sanatginin, iyi yazarin ve begenisi yiik-
sek, bilingli okurun sagkinhiga diismesi kaginilmaz. Evrensel
yazinsal dl¢titlerin 6grenilmis ve biliniyor olmas: ise tek kacis
noktasi.

Edebiyatin, insanin duygusal ve diigiinsel gelisiminde ¢ok
etkin oldugu, hayata bakigina yeni agilimlar kazandirdig, dili-
ni zenginlestirip estetik diizeyini yiikselttigi gercegi tartisilmaz.
Oyleyse giiniimiizde topluma sunulan her tiirlii yoz kiiltiirel
iriiniin diizeysizlik, yavanlk ve cehaleti koriikledigi ve ciddi
bir sorun haline geldigi acik.

Ticari, iceriksiz ve bayag iiriinler insanin dilini, duygu ve
diistincelerini siglastirip basitlestirir. Insanumizin kiiltiirel eroz-
yona ugramasl, tartigan, elestiren, sorgulayan, yeni iiretici ve
yaratici insan tipini de agindiriyor. Aslinda sistemin amaci, iste-
gi de bu. Diigiinmeyen, hazir diigiince kaliplarina teslim olmusg,
bir 6rnek, koyun gibi insanlar.

Yayin diinyas bir ¢opliik endiistrisine doniistiikge ve yalnz-
ca ticari Olgiitlere kogullandik¢a kiiltiirel kirilma hizlanmakta.
Cok bildik formiillerle agk soslu romanlarin iiretildigi, roman
dis1 edebi tiirlerin yok sayildigi, kitaplarin piyasa igin yazildig;,
ve her seyin “goriiniirliik“le 6l¢iildiigii bir donemi yagiyoruz. Bu
yeni siirece “pop yazarlik ¢ag1” deniliyor. Cok satmak ve popii-
ler olmak tek 6lgiit. Sathgin kadar konus, deniyor yazara. Kitap-
larin satmiyorsa ne yazarsan yaz énemli degilsin.

103



Edebiyat artik, satig rakamlari, yazarlarin ne kadar kazandi-
&1 ve popiilerlik 6lgiitleri iizerinden tartisgihyor. Yayin diinyasi
biiyiirken kitap fuarlar, kitap ekleri, televizyon ve internet tirii-
niin piyasaya arzini kolaylagtirdi. Elbette kitabin ¢ok satmasi,
yazarin para kazanmasi sevinilecek bir durum. Fakat buradaki
olumsuzluk popiilerligin asil 6l¢iit olmas: ve edebiyatin kiiltii-
rel iiriin olmanin Gtesine diigerek ticari mala doniismesi. Daha
da 6nemlisi, ¢ok satan her kitabin kaliteli ve edebi oldugu izle-
niminin zihinlere inceden inceye islenmesi.

Yazar onca emekle yazdiklarindan para kazanmali, hak ettigi
iine kavugmali ama popiiler olmak i¢in sanatin1 ucuzlatmak, faz-
la yorulmadan nitelikli gercek sanatgilarin 6niine gecmek, haksiz
rekabet yaratmak koétii. Kendisinin disindakileri bagarisiz ilan et-
mekse hepsinden kétii. Bir yazar diline, sanatina gereken saygiy1
gosteriyor ve ¢ok okunuyorsa alkiglanmali. Ama ¢ok satmak, ¢ok
kazanmak ugruna yaphg: ise saygisinu yitirmigse, okurlarini ap-
tal yerine koyuyorsa, kaleminden ¢ikan her yaziy1 bagyapit gibi
sunmaya alismigsa orada edebiyat adina sorun var demektir.

Cok satmak ille ‘niteliksiz’ olmak anlami tagimiyor elbette.
Ornegin Yagar Kemal'in [nce Memed romanu yillar iginde bir mil-
yondan fazla bir satis rakamina ulagt1. Bugiin reklami1 yapilma-
dan, Sabahattin Ali'nin Kiirk Mantolu Madonna’s1 okurdan ilgi
gormeye devam ediyor.

Kiiltiir endiistrisinin amiral gemisi roman. Yayimlanan yerli
roman sayist yildan yila artiyor. Sohrete ve paraya sinirh sayida
yazar ulagsa da bugiinkii roman patlamasinda amag kalici eser-
ler ortaya koymak degil. Un ve zenginlige kavugsmak. Bunun
icin kendini “okur” diye tamumlayan kitlede “Herkes bunlar
okuyor, sen de okumazsan geri kalirsin, ayr diigersin!” duygu-
su yaratiliyor.
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Bu arada romanin satig sansini artirmak icin yazarin geng,
glizel, yakigikli, bakiml ve gekici goriinmesi ilk kosul. Yazar
bir film yildiz1 kadar “ince, zayif, sportmen, zarif ve yakigikl1”
olmali. Ciinkii roman okurunun biiyiik boliimii kadinlar. “Agk
romanlar1 yazar1” olarak bilinmeyi sagladiginuz anda el iistiinde
tutuluyorsunuz.

Popiiler kitaplara baktigimizda duygusalliga abaruldiginu
goriiyoruz, Kitap¢ raflarinda isminde agk gegen yiizlerce ki-
tapla karsilasmak miimkiin. Agk Kirginliklari, Agka Veda, Agka
Yolculuk, Agkin Sehidi, Agskin Zamiri, Agkin Meali, Sanal Agk
Kagamaklari, Goriicii Usulii Ask, Posta Kodu Agk, Agk-1 Siir-
giin, Ask-1 Zembheri, Oliimsiiz Ask... Bu tiir romanlarda aglak
bir metin, basit, kétii bir Tiirkce ¢ikiyor karsimiza. Yer yer cin-
sellik sosuna bandirilmis ya da tasavvuf kirintilariyla siislenmis
oluyorlar. Kadin-erkek iligkileri hakkinda biiyiik ¢ikarimlar ya-
piliyor. Hayat hakkinda regeteler sunuluyor, 6giitler veriliyor.

Glinlimiiz insaninin zevkleri, seg¢imleri kiiresel sistem ta-
rafindan yénlendiriliyor artik. Dijital teknoloji ve kitle iletisim
araglar1 ortalama insan igin 6ngoriilen ucuz 6mekleri kalabalik-
lara empoze ederken binlerce elestirmenden daha etkin rol oynu-
yor. Bu yogun ticarilesme olgusu kargisinda 6nemini kaybeden
ve degersiz hale gelen elestiri kurumunun iglevsizlegip kabugu-
na cekilmesi de bugiinkii tablonun bagiboglugunda etkili oldu.
Elestirisiz edebiyat olmaz sanirdik ama bal gibi oluyormus iste!

2014
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Elestiri Oliiyor mu?

Biitiin diinyada ayn soru giindemde. Elestiri ¢ag: bitti mi?
Genel kan1 heniiz bitmedigi ama tehlikeli bir durumla karg: kar-
stya oldugumuz yolunda. Agikcasi bogluktayiz.

Peki ne oldu da boyle oldu, sug bizde mi?

Diinyanin manzarasi degisiyor ve bagta ekonomi olmak iize-
re siyasal, toplumsal, kiiltiirel krizler bitecek beklentilerini boga
cikararak derinlesip yayginlagiyor. Kapitalizmin bunalimi ile
merkeziyetgilik, sertlik ve esitsizlik her yerde yiikseliyor. Siyasi
megruiyet sorunu da elestirinin soluksuz kaligini etkiliyor. Dii-
stince ve ifade 6zgiirliigii baski altinda olan toplumlarda elegtiri
mekanizmalar1 kaginilmaz olarak geri gekiliyor, agintyor.

Bu isin bir y6nii. Giiniimiiz insaninin zevk ve se¢imlerinin
kiiresel sistem tarafindan belirlendigi ve gitgide siglastig1 gerce-
gini de unutmayalim. Dijital teknoloji ve kitle iletisim araglari,
ortalama insan i¢in 6ngoriilen iiriinleri bir 6rneklesen kalabalik-
lara empoze etmede binlerce elestirmenden ¢ok daha etkin rol
oynuyor.

Doksanli yillarda yiikselen kiiresel aggozliiliik edebiyat ala-
ninda da biiyiik degisimlere neden oldu. Nitelikli edebiyat iize-
rinde diigiinmeyi, tartigmay:1 dahasi onu talep etimeyi gegersiz
hale getirdi. Sistem, egitimsiz, estetik begeni yoksunu, tiiketici
insan tipi yaratmada bagarili oldu. Bu arada edebiyat alaninda
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da yapilan-yazilan geyleri gériinmez kilan agir bir egemenlik
golgesi olusturdu. Edebiyat ve elestirinin birbirleriyle konusg-
masi durdurulduy, iligkileri kesildi. Zaman iginde her ikisi de il-
gisizlik ve yokluga siiriiklendi. Dolayisiyla elestiri de elestirmen
de gereksiz hale geldi. Felsefe, resim, miizik ve birbirini besle-
yen tiim sanatlarda diinyanin en iinlii elegtirmenleri, ya susup
koselerine gekildiler, ya da “yollar1 tikandig i¢in” yaptiklar isi
biraktiklarim agikladilar.

Ozellikle ileri kapitalist iilkelerde yasanan degisimler hizla
bize de yansidi. Piyasanin igleyis kurallari, sanat ve edebiyati va-
sat cogunluk egilimlerine gére bicimlendirmede tek otorite olun-
ca bildigimiz klasik elegtirinin iglevi, nemi kalmadi. Bin dokuz
yiiz ellilerden seksenli yillara, iktidar sahibi olmug, edebiyat or-
tamuru elegtirileriyle hareketlendirmis elegtirmenleri ve heyecan
verici eski tartigma ortamiru 6zler olduk. Kizdigimiz baz1 adam-
larin kasintili, 6znel, yargilayic1 kimi tutumlarin bile ariyoruz ne-
redeyse. Ciinkii bugiin ortalikta kuru giiriiltiiden bagka ses yok.

Giiriiltiiniin asil kaynag olan internet ortamu hala acemi.
Edebiyat dergi ve siteleri, kitap kuliipleri, amatér bloglar ara-
liks1z genel geger, niteliksiz goriigler iiretiyor. Cogu mecra bir
tekrarlar ve yalan yanhs kopyalamalar cenneti sanki. Anlama-
diklarim yok sayanlar, apagik olam tersine yorumlayanlar, fikri
neyse zikri o olanlar, hepsi orda. En bildik, en uydurma, en si-
radan mala 6vgiiler diizen, en iyi eserlere dudak biiken cahil-
lerden gecilmiyor. Okur ¢ogunlugu kalitesi yerlerde. Deneyimli
kitap kurtlar1 yok degil, -bunlar arasindan sagirtan, umut veren
isimler de ¢ikiyor ama sayilar1 ¢ok az.

Dikkat ¢ekici olan, niteligi ne olursa olsun “Elestiriyi demok-
ratiklestirme” adina bu giiriiltiicii kalabaligin destekleniyor
olusu. Yani herkes bir eser ya da kitap hakkinda konugabilir,
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kimsenin goriigii bir bagkasindan daha degerli ve istiin sayl-
mamalidir! Ozellikle bloglar bu anti-otoriter egilimin en belir-
gin, en narsist alan1. Sonugta piyasa, “cok begendim - hig be-
genmedim” agziyla konusulan bir diizlemde edebiyatin zaten
gocmiis itibarinm1 “bloglar ve twitter” nameleriyle iki seksen yere
sermis bulunuyor.

Kugkusuz internetten vazgegemeyiz. Ayrica ve her gseye rag-
men iyi edebiyat sitelerinde okumay: 6zendirecek canl bir ortam
var. Bazen derinlikli yorumlara, denemeye benzer akilli bagh alter-
natif yazilara da rastlaniyor. Ama eskiden yazmanin ¢ekim mer-
kezi sayilan, yasama savagina sik sik yenik diigseler de elestirinin
nabzinin attig1 yerler kabul edilen basih dergiler artik iglevsiz.

Tiirk edebiyatinda s6z sahibi olmusg ciddi elegtirmenler 6liim-
le ya da kendiarzulariyla ortami terk edeli epey oldu. Amag ya-
zarindan yayincisina, dagiticidan kitapgiya satig olunca, kendini
begenmis, burnundan kil aldirmaz ama yazik ki modas1 ge¢mis
elestirmenden kimsenin bekledigi bir sey kalmadi. Bu huysuz
adamlarin geride kalanlar1 piyasaya zarar vermesinler diye ga-
zete eklerine siiriildiiler. Konuglandiklar1 yerden anlayigh yo-
rumlariyla ve kimi zaman sozlerini egip biikerek uysalca seslen-
meyi siirdiiriiyorlar. $imdinin kendilerini elestirmen sananlari
ise yalruzca sevdikleri kitaplarla, moda olan yazarlar ve kendi
ahbaplar iizerine kalem oynatiyorlar. Onlarin, sogukkanlh bir
dille 6vdiikleri ve birka¢ imal1 ciimleyle begenilerini inandirici
kilmaya calistiklar: kitaplar: elegtirdikleri kabul ediliyor. Elegti-
rinin uzmanlik gerektirmedigi, bu igle iktidar olunamayacag,
az ¢ok deneyimle herkesin bir .g-eylér tizerine bir cift laf edebile-
cegi inanc1 yayginlasti.
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Kiiltiir endiistrisinin bagimsiz elegtiriye yonelttigi baski ve
miidahale gergekten bir kayip mudir? Kugkusuz oyle. Ciinkii
Ozgiir elegtiri okurlar kadar toplumun da diigiince sinirlarini es-
netir, bilincini genigletir. Okura okumay1 6gretir. Yazarin neyi,
nasil yaptigini, uzman bir géziin bakigindan gérmesini ve kendi
yazma pratiklerini daha iyi anlamasina saglar. Tartisma ortamu
yaratarak iyinin kétiiden hakc¢a ayrilmasina imkan tanur.

Kesinlikle elestirisiz edebiyat olmaz!

Oysa bugiin olurmus gibi yapiliyor. Elestirinin olmadig yer-
de is gazetelerin magazin yazarlarina daha ¢ok da soylesilere
kaliyor. Medyada yer alan kitap yazilari, yaratici yazari her se-
ferinde hayal kirikligina ugratiyor. Iyi ile kétiiniin giindelik i¢
iceligi ise tiim deger olgiilerini fel¢ ediyor. Cogu zaman onca
emek verilen kitap bir edebiyat eseri degil de herhangi bir mal
gibi sunuluyor ¢iinkii. Bu durumda kitabin ¢ikisinin haber de-
geri odak alinarak pazar sayfasina uygun diisecek en gereksiz
ayrintilar 6ne cikariliyor. Yazarin asil anlatmak istedigi, dili, tu-
tarlilik ya da tutarsizliklari, en ¢ok da eserin ruhu s6z konusu
bile olamuyor.

Eli az ¢cok kalem tutup da elegtirmen pozu kesenlerin yaygin
yontemi ise hikayeyi —sonu dahil- uzun uzun 6zetlemek, kurgu
tizerine kaliplagsmuis birkag s6z etmek. Sunum, satilik daire sunar
gibi: Iki oda bir salon! Ayirici bir tislup, farkli bir kavrama bigi-
mi ve diigiinsel 6zii olmayan bu tanitim metinleri anlagilmamuig
hatta okunmamug kitaplardan ¢ikiyor. Okurlar ise bu tatsiz, yii-
zeysel ve giidiik yazilarla yetinmek zorunda kaliyorlar.

Bu tablo i¢inde yeni ¢ikan bir kitaba, bedeli bir bicimde 6den-
digi oranda, destek veren medya korosu, en i¢i bos nesnenin bile
okura ulagma sansini ¢ogaltabiliyor. Bunun yaninda yeni sesle-
rin, beklenmedik anlayis ve fikirlerin heyecan1 yerine insanlara
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hangi hikéayeyi ve bilinmedik neyi kagiracaklarim gésteren bir
cizgi izleniyor. Sonugta okura ulasamamaktan korkan yayinci
da yazar da en kararsiz, en siradan degerlendirmelere raz olu-
yor. Biliyorlar ki eserin edebi degerini ortaya koyan yogun bir
elestiri yazis1 ancak bir avug iyi okura hitap edecektir.

Bu tabloda merakl ve gelismis okura seslenen edebiyat eles-
tirisinin, gerek piyasada gerekse internet ve sanal dlemin kaotik
ortaminda kendine anlaml bir okur kitlesi bulamamis olusu do-
gal. Ancak bunun elestirinin az ¢ok hayatta kalmasin engelledi-
gi de agik. Artik insanlar, ciddi konular1 konugmak ve anlamak
icin gitgide daha az enerji ve zaman buluyorlar. Karmagik dii-
siinceler, agilmaz ciimlelerle dolu metinler yerine yalin gériigler
okumak istiyorlar. Dogrusu bazi elegtiri yazarlarmnin 6zel bir dili
ya da agir1 kuru, zor bir bigimi yegleyip metinlerini kodlayarak
seckinliklerini korumaya calistiklar1 gercegini de yadsiyamayiz.
Tiim diinyada seksenlerin sonuna dogru citas: gitgide alcalan
elestirinin ¢okiisiine bu nedenle olusan ilgi eksikligi de katkida
bulunmus olabilir.

I¢i bosaltilmamis edebiyat ve yol gosterici net elestiri iyi
okurlar icin her zaman heyecan vericidir. Oysa bugiin yayinci-
lik iin ve parayla sigirdigi yazarlarin igi bos iiriinlerini parlatma
gorevini elestirmenin boy ol¢iisemeyecegi medya ve reklam gir-
ketlerine devretti. En bildik ve ucuz kitaplar ustaca yontemlerle
pazarlanarak ytiz binler satiliyor. O kitap tiimiiyle kopya, ¢alint1
ya da “hi¢” olsa bile suglama ve elegtirilere saldirmaya hatta bu
ise kalkiganu linge hazir giicler arkada bekliyor. Boyle bir tabloda
edebiyatin ve elegtirinin hicbir degeri ve 6nemi kalmamig olma-
s1 ise kimseyi sagirtmiyor.
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Goriildiigii gibi, su siralarda elegtiri hasta ve edebiyatin du-
rumu da parlak degil. Ciinkii bu ikisi edebi kiiltiirii olusturup
yansitmada yapisik kardeglerdir. Ayni ana amaci paylasirlar:
Hayatta kalmak ve insanlara diinyay: agitklamak.

Bu da pek kolay degil aslinda. Hi¢bir zaman da 6yle degil-
di. Biitiin diinyada iyi, nitelikli elestirmenlerin sayis1 iyi yazar-
lar kadar ¢ok ve yaygin olmadi. Genelde biiyiik elestirmenler,
biiyiik romancilar veya sairlerden ¢ok daha ender ¢ikar. Ciinkii
elestiri aym1 zamanda yiiklii bir kiiltiirel birikim gerektirir. Ede-
biyat elestirmeninin edebiyat1 iyi bilmek yarinda bagkalarinin
fark etmedigini fark etme, sezip gormedigini goriip gosterme
yetenegine de sahip olmas: gerekir. Elegtirmen yazarin dilini,
eserin ruhunu, yazma siireglerini ve aralarindaki baglar1 belir-
ler. Bu edebiyat icin 6nemli, 6gretici bir degerdir. Ciinkii elegtiri
ancak boyle tiim akimlar ve disiplinlerle iligki icinde yasar, akil
ve duyarligin ortak sesi olur.

Goriinen o ki, bir zaman daha igler boyle yiiriiyecek. Oku-
run giiveni zedelenmis, pazarlama yontemleri tepki toplamaya
baglamug olsa da piyasa kurallar1 hiikmiinii siirdiirecek. Bir stire
sonra da kag¢inilmaz olarak inise gegmek zorunda kalacak. Eleg-
tiriye hileli bicimde yasak koyan piyasanin yeniden ona ihtiyag
duyacag giinler neden gelmesin? Hayat, kiiltiirel ve duygusal
gereksinimlerle birlikte siirekli degisiyor. Okurlarin insani yak-
lagimlardan soyutlanmus, dag gibi sorunlara kayitsiz iiriinler
yerine kendi hayatlarinin yansidig 6zgiin, derin, incelikli edebi-
yat1 6zlemeye bagladiklarini gosteren isaretlerse az degil. Piyasa
kendi kitaplarindan olugan ¢6p daglarindan da sikilabilir ayrica.

Bugiin ¢6lde yaya kalmug, gelmeyecek bir otobiisii bekler
gibiyiz. Ancak Oniimiizdeki dénemlerde yeni bir edebi
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gereksinimin ve elegtiri anlayisinin dogusundan umut kesmis
de degiliz. Ciinkii gercek edebiyat ve acik s6zlii elestiri olmadan
bilingli okuyucular yaratilamaz. Elegtiri, hem yaratic1 yazarlar:
hem de edebi estetigi korumaya yarayigiyla edebiyatin olmazsa
olmaz dayanak noktasidir. Bu olmadan yazarin ¢abasi bosuna,
tinii 6lii, biiyiikliik 6zlemi ise yalnizca bir yanilsama olacaktir.
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Aynalar ve Kadinlar

Ben bir kadin sorunlari yazari olmadigimi hep soyledim.
Yani benim sorunsalim tek bagina bu olmadi hicbir zaman. Ama
bir kadin ve yazar olarak kadinlar iizerinde yogunlagtigimda,
onlarla ilgili olarak daha yazilacak ¢ok fazla sey bulundugunu
seziyorum. Inantyorum ki kadinlar ve erkeklerin kadinlar tara-
findan anlatilmasina gereksinmemiz var.

Bugiin diinyada, bir de kadin sorunu var ve bu sorun bir
hayli yol alinmasina ve toplumlarin gelisme diizeyi Olgiisiinde
farkliliklar gosteriyor olmasina ragmen biisbiitiin ortadan kalk-
miyor. Iki bin yil sonra bircok iilkede kadinlar carsaflarin pege-
lerin altina sokuluyor, sokulmak isteniyor.

Bu isin dig goriiniigii elbette. Bundan daha iirkiitiicii olan bu
goriniigiin altindaki insan1 bir nesne, bir alet konumuna indir-
geyen zihniyet. Toplumsal ¢alkantinin, gelir egitsizliginin yogun
yasandig1 her iilkede bu karmagadan zarar goren 6ncelikle ka-
dinlar oluyor. Bizim iilkemiz 6zelinde de kadin sorununu toplu-
mun biitiin 6teki yapisal sorunlarinin disinda gormek, yalinkat
kavramak olur. Bana gore yasadigimuz her sey o kadar i¢ ice ve
birbiriyle baglantil1 ki tek bir insana bakarken bile, olgu ve etki-
lesimleri bir arada gérmek, anlamak zorunlulugu var.

Yazdiklarimin kesisme/ cakisma noktasi genelde burasidur.
Ama bunun diginda degil, icinde, tam ortasinda duran, insan-
ligin yagsadig1 ve halen yasamakta oldugu uzun kadinlik -ya da
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kolelik- tarihinin benim kadin kahramanlarimin kisisel tarihle-
rini de etkiledigi gercegidir.

[nsanlik tarihi bir anlamda, kadinlar1 eve ve ortiiler altina
kapatmanin, onun gelismesini, diigiinmesini, insanlik katina
yiikselmesini baski ve hile ile engellemeye ¢alismanin da utang
verici tarihidir.

Kadinlar, ikinci cins, zayif insan olduklari, erkek efendileri
tarafindan korunmak, onlara sabirla itaat ederek rahat ve hog-
nut yasamak ve oteki diinyada ddiillendirilmek digsinda sege-
nekleri bulunmadig1 yolundaki temel 6gretilerle uzun zaman
oyalandilarsa da, bir tiirlii mutlu olamadilar. Biitiin bir erkeklik
kiiltiirii ve sdylemini goniillii olarak kabul etmis olanlar ve er-
kekle kadin arasinda herhangi bir ¢atisma olmadigina inanma-
y1 yegleyenler bile, adini1 koyamadiklar1 derin bir i¢ sikintis1 ve
yoksulluk duymaktan kurtaramadilar kendilerini. Iste tam da
bu nokta benim yazarlik dramatigimi belirliyor sanirim.

Giiniimiizde bile kadinlar, kendilerini kegfetme ve birey olma
bilincine varma yolunda, yalniz baglarina yol aliyorlar. Kendi de-
neyimlerini bir baglarina, deneme yanilma yoluyla yasiyorlar. Bu
yiizden de, gevrelerini kusatan, yagsamlarini, diisiincelerini hatta
diiglerini bicimleyen mevcut kadinhik yorumlarindan, erkek ege-
men Onyarg1 ve anlayiglarin etkisinden kurtulup kadin-bireyler
haline gelebilmek i¢in karanlikta el yordamuyla ilerliyorlar.

Bu zor ve sancil1 yolculuk ¢ogu kez higbir yere varmuyor, var-
sa da sanildigindan uzun siiriiyor. Genellikle dislanmalardan,
kararsizliklar icinde gidip gelislerden sonra ayni yollardan ye-
nilmis ve 6lesiye mutsuz geri doniiliiyor. Kimi zaman da diim-
diiz ve kolay goriinen bagka yanls yerlere siiriikleniyor kadin.
Dayaniklilik, direnme inadi, ekonomik giigliiliik, yeterince
onur duygusu ve 6denecek bedelleri goze alabilme kararlilig1
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gerekiyor insanin kendini 6zgiirlestirebilmesi, kendi cinsi ile
ilgili yerlesik deger yargilarinin kisitlayici, hatta yok edici ¢gem-
berinden kurtulabilmesi igin.

Odenecek bedeller dedim. Kadin cinsi icin bagkaldirmanin
odak noktas1 bu. Yani soyle ya da béyle bir bedeli var kendi var-
liginin bilincine ermenin. Kayiplar var. Kéktenci doniigiimler,
katilagmalar, nefretler, ‘sevgiye gecikmeler’ ya da biisbiitiin el-
den kacgirmalar var.

Biitiin bu can yakic1 kadinlik-insanlik seriiveni, elbette beni
yazar olarak ¢ok ilgilendiriyor. Oykii ve romanlarimda da kah-
ramanlarimin durduklar: yerle birlikte bu bedelleri, i¢sel ya da
somut gidis geliglerini, kendi sinurlarin1 yoklama ve nereye ka-
dar ilerleyebileceklerini anlama istegini, o cesareti ve yenilgiler-
le korkular1 anlatmaya caligtim.

Yazdigim kadinlar sik sik aynalara bakarlar ve aynaya yan-
styan goriintiilerinde kendi biittinliiklerini yakalamaya, gercek-
te kim olduklarin1 anlamaya calisirlar. Aynadaki goriintii, hep
ayn ve tek olsa da igsel olarak yabanci bir ¢ogulluk duygusu
yaratir kadinda. Kendini bulmaya nereden baglayacagiru kesti-
remez. Sonra ayna bulanur ya da ¢oziiliip dagilarak pargalanr.
Ciinkii kadinin kendisi olabilirlik bilinci bulanip parcalanmustir.
Kadin kahramanlarimn tek isimli olmayiginin bu anlamda sim-
gesel bir iglevi var belki de.

Kadinin en biiyiik geligkisi, olmas: gereken ya da olmay iste-
digi insanla erkek iktidarin onun i¢in 6ngérdiigii geleneksel rol
arasindaki boliinmiigliigiidiir. Kugkusuz kadin cinsinin kendini
kavrayiginin tarihsel kadinhik durumuna uygunsuzlugu yaratiyor
bu yarilmayi1. Kadin kendini erkegin diinyasma aktardiginda bile
oteki yanu evde kaliyor. Onun icin gevresindeki diinyay: algilama-
da, iligkilerde, giindelik yasam pratiginde agirligi olan bir yariima
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bu ¢iinkii. Hem kendi i¢cinde hem de diga karsi1 kopmaya, dagilma-
ya hazir, hurgin, kavgaa bir hale geliyor kadin bu durumda.

Suna, kendi seriiveni boyunca Su ve Na yanlarini biitiinleg-
tirmeye, en azindan uysal, sevecen, edilgen bir kadin-nesne olan
Su ile, asi, kural tammaz uzlagsmaz erkek yaru Na arasinda bir
denge kurmaya, onlar1 barighrmaya caligir. Olii Erkek Kuglar bu
miicadelenin agirlikli olarak yer aldig1 bir romandir. Yeni Yalan
Zamanlar'in Melike Eda’s1, ensest bir iliskiyle paramparca olmus
kadin kimligini onarmak i¢in sevmeyi ister ama ¢ok ‘gecikmig’tir.
Sevdigi erkekle yatamaz. Bir gecelik iligkilerle arayigin siirdiiriir
durur. “Simdiki ben oluncaya kadar kimler oldugumu ve yarin
kim olacagimi bilmiyorum,” der. “Aslim yok, eski bir fotografin
negatifiyim ben yalnizca,” der. Higbir Agk Higbir Oliim’iin Sara’st
ise kendi bedenine, giizelligine kapanmg, gémiilmiistiir. Erkek-
lerle iliskisinde maddi bir karsilik iligkisini yegler. Hayatta kalma
yolu ‘6detme’dir. Kizinin, Simden’in sevgisini bile satin almaya
ugragir. Kadin kimligini tarumlama giiciinii bilerek yitirmis ol-
dugu icin, kendince bir savunma dili ve bicimi gelistirmigtir. Bu
dil ezenlerin bakigiyla ‘yukarinin” diinyasindan olusmustur. Ya-
paylik, para hirs: ve bencillikle beslenir. Avinin avciya, ava be-
deninin ava déniismiig olmasini fazlaca umursamaz. Aklin degil
sezgilerini 6ne alir. Havayi koklar, ortamu algilar, oyunlar kurar.

Kendi se¢imi ve eseri olan bir sevgisizlik ortamina boylece
dayanmaya caligir ve hayatta bagarili oldugunu sanir, ama ger-
gekte kim oldugunu kendine sorma zamani gelecektir bir giin.
Oliimiin egiginde, o actkli maddi kopusun iginde, dégeginde.

Benim kadin kahramanlarim, yazmaya oturmadan 6nce, dii-
stinme, kurma asamasinda var oldular. Once kabaca, anlatmak
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istediklerimin aracis1 olarak yarattim onlari. Bu yiizden ara-
mizda belli bir uzaklik vardi. Bana pek de giivenmiyorlardi sa-
nirim. Yazmaya oturduktan, 6zellikle ilk otuz-kirk sayfay: bitir-
dikten sonra gergekten yasamaya bagladilar. Sonra yavas yavag
1sindik, yakinlagtik birbirimize. Gizlerini yakin bir dosta ve-
rir gibi yavag yavas ele verdiler, yiireklerini, en karanhk duy-
gularin sayfalar ilerledikge agtilar. Diiglerime girdiler bazen.
Gozlerine uygun gordiigiim rengi begenmeyip surat ettiler.
Ofkelendiler, s6ziimii dinlemediler zaman zaman, diklendiler.
Giinlerce istedigim eve gelmedi 6rnegin Melike Eda. Suna kal-
kip Onur’a gitti. Onlarla ¢ok uzun siire birlikte yagadim. Yal-
nizca bir romani bitirmek i¢in bana gereken iki-ii¢ y1l boyunca
degil, daha 6ncesinden ve daha sonra da benimle birlikte olma-
y1siirdiirdiiler. Her ii¢ii de bu toplumda yagsiyan bir¢ok kadinin
ortak Ozelliklerini tagiyorlardi. Aymi celigkileri, ayni korku ve
tedirginlikleri. Her iiciinde de hem benden hem de tanidigim
kadinlardan kalin gizgiler vardi. Tasrada dogup biiyiimiiglerdi.
Kendilerini agma, onlar i¢in bagkalarinca tasarlanmis yasamla-
rin digina gikma istegi duyuyorlardi. Oykiileri énce bu yiizden
anlatilmaya degerdi. Ciinkii verilenlerle yetinen kadinlar, beni
her zaman daha az ilgilendirdi. O hayatlarda anlatilacak pek
az seriiven vardir. Daracik bir i¢ alanda doniip durur her gey.
Donmusluk ve edilgenlik egemendir.

Benim kadinlarimin 6ykiisii o noktadan kurtulma diisiince-
siyle baglar. Ben yazdigim biitiin kadinlara yiirekten baglandim.
Onlarla olan iligkim temelde bir sevgi iligkisidir. Ama iglerinde en
cok Yeni Yalan Zamanlar'in Melike Eda’sin1 seviyorum. Agiri1 incin-
migligi, 6zgiinliigii, bagimsiz, ele gecmez kisiligi, icimde biiyiik
bir sevecenlik ve karmakarisik duygular uyandiriyor.
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Kugkusuz kadinlik tarihi ayn1 zamanda ‘acikl bir erkek za-
vallilig: tarihi'dir. Yerytiziindeki higbir canli tiirii digisini insa-
noglu kadar hor kullanmamus, aciz ve kendinden asag1 gérme-
mis ve mal saymamustir. Erkekle kadin arasindaki sahiplik ya
da ezen ezilen iligkisi, hi¢ kugskusuz kaba saba degildir. Cok kar-
masik ve inceliklidir. Iki taraf birbirini sever ciinkii. Ama biitiin
yakin iligkilerde sonug olarak hiikiimranlik erkege geger.

Kadinlar, icinde erkegin yer almadig bir -diinyay1 diigle-
yemedikleri icin bu kralliga boyun egerler. Biitiin bir erkeklik
soylemi ‘almak’ fiili tizerine kuruludur. Sahibi oldugu, aldig1 bu
mal1 korumak i¢in onu gozlerden gizlemek, agir cezalarla sindi-
rip korkutmak, erkegin akil edebildigi en iyi ¢are olmustur.

Erkekteki kaybetme korkusunun koékeninde kadinin gizil
giiciinden duyulan kalitimsal korkuyla birlikte, kendine giiven-
sizlik de vardir. Tarih boyunca kadina suglulugun, kirlilik ve gii-
nahin simgesi olarak bakan biitiin dinleri erkekler yaratmgtir.
Onlar bagimsiz ve kisiligi gelismis kadinlardan korkarlar. ‘Evle-
nilecek’ ve ‘vakit gegirilecek’ kadin ayrimi da bu korkudan dog-
mugstur. Kendisine egit bir rakip degildir erkegin secimi ¢ogu
kez. Uysal, séz dinler ve kendinden asagida biridir. I¢ ve dis
diinyasini boyle ayirir erkek. Bu ayrim sizofrenik boyutlara va-
rir kimi kez. Evdeki silik kadindan bilmeden sikilanlar digarida
seriiven ararlar ya da eglerine bilmeden eziyet ederek mutsuz-
luklarinin éciinii almaya ¢aligirlar. Erkek ¢ogunlugu iste boyle
kendilerini higbir giiriiltii ve kalabalikla giderilmez bir yalnizlik
ve ruhsal yoksulluga mahkim etmigtir.

Biz kadinlar, erkeklerin sevgi kargsisindaki zayifliklarindan
nasil utandiklarini iyi biliyoruz. Aglamay ve ac1 cekmeyi nasil
kadinca say1p giigliiyii oynadiklarinu iyi biliyoruz. Birgok ka-
din patlama anlarinin siddete déniigsmiis gilginliginin kurbam
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olmustur ciinkii. Reddedilmekten, horlanmaktan ¢ok korkar
erkekler. Tarihsel erkek uygarhig1 6ncelikle kendi cinsinin bi-
lincine, iistiin insan inancim kazimistir ve giigsiizlitk o yiice
erkeklik soylencesine kesinlikle aykiridir. Ben hep erkekle-
rin kimlik béliinmesinin kadinlarinki kadar hatta ondan daha
6nemli ve yakici oldugunu diigiiniiriim. Erkek kahramanla-
rima bakarken onlarin igindeki kadini ararim. O kirilganligs,
sagkinligy, iki arada bir derede kalmighigl. Benim yazdigim er-
kekler Ayhan, Onur, Nedim ve bagkalar1 bir yanlariyla digar
dogru sigrarlar 6te yandan da bilinglerinin derinligine kazinmus,
yok yere yaratilmig erkek benliklerini korumaya caligirlar.

1997
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1970 Yil1

1970’te Manisa’daydim. Bir ortaokulda resim &gretmeniy-
dim. Izmir’in dibindeki bu Ege kenti, bircok bakimdan tagraydi
o glinlerde. Yasamlar, diigiinceler, bakislar, kentin eni boyu gibi
dardi Bir anacadde iizerinde siralanmig algakgoniillii birkag
diikkan, bir pasaj, iki banka subesini ve bu caddeyi enine ke-
sip tren istasyonuna ulagan bulvar: gidip gelmek yarim saat bile
siirmezdi.

Bazi kentlerin insanin hayatinda rastlantisal rolleri vardir.
1970’te, tictlincii kez Manisa’da bulunuyordum. [lki 1952-53 ara-
styd1. Babamin gorevi nedeniyle bir yil kalmus, o 6liince ayril-
mustik. Tkincisi, 1958-61 yillar1 arasindaki 6gretmen okulu 6g-
renciligime rastladi. Ben istemedim bunu. Zorunluluktu. Okul
yeni acildig1 i¢in Bursa’dan 6grenci aktarmiglardi. Sonuncusu
ise evlilik nedeniyle ve en uzunu oldu. Tam on yil. 1970 bu on
yilin baglarina denk gelir.

iki yillik evliydim. Merkeze yakin bir sokakta, altmis metre-
karelik kiigiik bir evde oturuyorduk egimle. Ev sahibimiz kentin
tek kitapg1 diikkaninin sahibiydi. Yeni ¢ikan kitaplar1 ve Varlik,
Tiirk Dili gibi baz1 edebiyat dergilerini orada bulabilirdiniz.

Ilk gocuguma hamileydim. Yilin ilk aylarinm1 bebegimi kay-
betme riski yiiziinden, daha ¢ok yatarak gecirmek durumunda
kalmigtim. Bu bana sistemli bir okuma firsati yaratt. Eve ¢ok
yakin olan kent kitaplig1 —Kitapsaray— aradigim her tiirlii kitabi
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bulabilecegim zenginlikteydi ve bayan yoneticiyle dostluk kur-
mugtum. Ote yandan gretmen arkadaglarimla okudugumuz
kitaplar1 degistigimiz de olurdu. Nazim Hikmet'le o giinlerde
tanistim. Memleketimden [nsan Manzaralar’un beni nasil sarsti-
gin1 soylememe gerek yok, ¢iinkii bu tanugmay1 yagayan herkes
bunun ne oldugunu bilir. Dostoyevski'nin Budala’sira, Karama-
zov Kardegler'ini, Su¢ ve Ceza'y1, Tolstoy’un Savas Ve Barig'im,
Balzac’i, Stendhal1 ve Gongarof'un Oblomov'unu yeniden oku-
dum o dénemde.

Televizyon yoktu heniiz. Diinyayla en 6nemli baglantimiz
radyoydu. Haber alma konusunda oldugu kadar miizik, kiiltiir
sanat olaylarinu izleme acgisindan da radyo yeri doldurulmaz bir
aract o giinlerde. Bellegimde, Ayta¢ Kardiiz, Cetin Ceki ve Can
Akbel'in sesleri kalmig daha ¢ok. Minicik, giinegli bir balkondaki
cicek saksilari, Timur Selguk’un “Ayrilanlar igin” sarkisi ve Beat-
les... Siirekli olarak Cumhuriyet, ilgi ¢ekici bir yazi1 dizisi oldugun-
da da onu birakip Milliyet gazetelerini okurduk. Cumhuriyet'in,
gorsel kalitesi yiiksek, icerigi zengin sanat sayfalarim1 ve Rauf
Mutluay'in duygu dolu edebiyat yazilarini severdim.

Ailece goriistiiglimiiz fazla arkadasimiz yoktu. Esimin kigi-
ligi nedeniyle epey ice kapaliydik. Yaln, iddiasiz yasiyorduk.
Esyamiz, perdelerimiz, masamiz, bardagimiz gosterigsiz ama
saglam ve kullanighydi. Yoksul bir iilke oldugumuzun bilincin-
deydik ve i¢giidiisel olarak bunu milletle b6liismeyi dogal bulu-
yorduk. Siyasi gelisme ve olugumlarla ilgili kaygilarimiz vardi
elbette, cilinkii demokrasiden, egitlikten, ulusalciliktan yana bir
diigiinceye sahiptik.

O yilin mart ayinda, binden fazla insanin 6ldiigii, bir¢ok ai-
lenin ks sartlarinda ortada kaldig1 Gediz depremini yasadik.
Manisa da ¢ok sallanmugti. Agir, demir dékiim sobamizin
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ileri geri gidip geligini ve tas zeminde ¢ikardig: sesi hatirliyo-
rum.

Bahar aylarinda, iilkiicii komandolarin iiniversitelere silahl
saldirilar yaparak olaylar ¢ikarmalari, cinayet islemeye bagla-
malari gelecek giinler adina kaygilar yaratmaktaydi bizde. Tiir-
kiye, politik, ekonomik ve toplumsal karmagsamn yiikselmeye
bagladig giinlerden geciyordu. Erbakan adli bir adam ¢ikmus,
‘Milli Nizam Partisi'ni kurmustu. Siyasi irade, toplumun bek-
lenti ve arayiglarina ¢oziim iiretmeye ¢alismak yerine, anaya-
sanin getirdigi demokratik haklar kisitlamaya, ortadan kaldir-
maya yonelik tasarilar yapmaktaydi. Sag eylemcilerin ortaya
siiriiliip gizlice kollanmasi bunun bir parcasiydi. Cevremdeki
demokratik sol egilimli 6gretmenlerse bu olugumlara tepkili ve
ofkeliydiler.

Bir 6nceki yilin son giinlerinde, TOS'iin (Tiirkiye Ogretmen-
ler Sendikas1) diizenledigi biiyiik 6gretmen boykotuna —dort
guinliik ig birakma eylemi- katilmistim; hakkimda dava agilmig
oldugundan yargilaniyordum. I¢imde bir isyan, olmazlik ve
olup bitene siirekli kars1 olma duygusu biiyiiyordu. Altmiglara
dogru geriye giden her y1l, bana daha iyi gériiniiyor, bir seylerin
hizla bozuldugu sezgisi carumu sikiyordu.

Gene de umutsuz degildim. Gegici sikintilar, sancilar i¢inde
yasadigimiza inaniyordum. Diinyaya bir ¢ocuk getirmek {tize-
reydim ve ¢ocugumun iki bin yilinda otuz yaginda olacagini
hayal ediyordum. Otuz yil sonrasimin giizel ve ¢ok gérkemli
olacag1 iyimserligini tagtyordum nedense. Iki bin yilinda insan-
lik, akilca ve ruhga ¢ok daha saglikli, sagduyuluy, adil ve gelis-
mis olacakt1. Kardeslik, barig, 6zgiirliik yolunda biiyiik, 6nemli
adimlar atilacakti.

Ne yazik ki yanilmigim!
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Ug Haziran’da, Orhan Kemal'in 6liimiiniin ertesi giinii has-
taneye yattim. Oglum, 5 Haziran’da dogdu. Bu benim hayatim
degistiren ¢ok biiyiik, ¢cok 6nemli bir olay oldu ve 1970 yiliru
unutulmaz kildi. Ama anne olmamla ilgili duygularim bu yazi-
mn sinirlari icine sigmaz.

Yila damgasini vuran toplumsal olay, sanirim 15-16 Haziran
isci hareketiydi. Sendikal hak ve faaliyetleri kisitlamaya yonelik
yasa tasarilarini protesto eden bu biiyiik isci eyleminin anlami-
n1, stkintii logusa yatagimda yeterince kavrayamadim. Zaten
haberler sansiirlii ve siurhydi. Bugiin ise ¢ok 6nemli buluyo-
rum. Bilgisayar miihendisi olan oglum haftada altmig saat ¢alig-
tirihyor, fazla mesai almiyor ve sendikasi yok...

Oglumun bana ilk kez giiliimsedigi giinlerde, Tiirk parasi De-
mirel Hiikiimeti tarafindan devaliie edildi. Gazetenin bag say-
fasina, yariya yakin kesilip gitmis bir binlik resmi basmuglardi.
Durum, goziimiize dehget verici goriinmiigtii, unutmuyorum.
Baktim, o y1l enflasyon yiizde yediymis. Hicbir sey degil! Sonra
nelere, ne sayilara alistik, zamanla nasil serbetlendik akil almaz!

Cok sicak bir yaz gecirdik. Eyliilde okul acild1 ve kaynanam
bebege bakmak iizere gelip kiigiik evimize yerlesti. Tam bu sira-
da kolera salgir patlak verdi. Salgin Istanbul’ daydi ama yayila-
bilirdi elbette. Her ne kadar ilgililer kolera s6zciigiinii agizlarina
almiyor ve ‘bagirsak enfeksiyonu’ olarak adlandiriyor olsalar
da, salatalari, sebzeleri dezenfektanlarla yikiyorduk.

Orhan Gencebay ve Mine Kogan kiigiik kentin sokaklarinda
bagiriyor, ortalig1 kirip gegiriyorlar, Yusuf Nalkesen ardi ardi-
na, herkesin diline diisen sarkilar besteliyordu. Ispanyol paca
pantolonlar, mini etekler, apartman topuklar ve viicuda yapisan
kocaman yakali dar ceketler modaydi. Bir giin, komandolarin
carsida mini etekli kizlara saldirdigini duyduk.
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O yilin sonlarina dogru, kendimi de gevremi de goremeye-
cek duruma geldim. Kaynanam hayatimiza el koymustu, bizi
biiytiik bir hirsla o y6énetiyordu. Bunun disinda bagka nedenler
de vards, gergin ve mutsuz olmam i¢in. Ellerim, bebek bezi y1ka-
maktan alerji olmugtu ve saglarim diken dikendi. Bakimsiz, uy-
kusuz, sersem sepelek ve agir1 bezgin bir gen¢ anne olarak okula
gidip geliyordum. Bir giin bu halimi aynada apansiz gérdiim ve
bagirabagira agladim.

Y1l biterken toplumsal kargasa ve sag sol kavgalar1 hizlan-
mug, hem iilkenin hem de evliligimin iistiindeki kara bulutlar
15181 kesmeye baglamigt. Iste boyle... 1970 hayatimin giizel, ay-
dinlik, umutlu baglayan ama umutsuzluk ve alacakaranlikla bi-
ten yillarindan biriydi.

2003
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“Sadakat”

Sorulacak soru degil ama bana Sadakat’i neden yazdigimi, bu
konuyu neden sectigimi soruyorlar. S6yleyeyim: Ben insan hal-
lerini anlattyorum, gercek hayattan, yaygin yaganan durum ve
sorunlardan yola ¢ikiyorum. Yazarken de konuya iligskin soru-
larima yeni sorular ekliyorum. Eger hayat:1 ve varolus gercegini
size sunuldugu gibi kabul eder, sorgulamazsaniz ya fazla siner
ya da aci gekersiniz. Insan kendi dogru ve yanlglarini olugtur-
mak zorunda. Bu yiizden yazmak benim icin diisiinmenin ve
hayat1 anlamanin en uygun yolu.

Yazip bitirdigim bir romandan s6z etmek bana zor gelir.
Ciinki zaten soyleyeceklerimi yazmig, anlatmigimdir. Ayrica bir
roman her zaman 6zetlenebilen konusundan ve yazarinin giin-
delik dille soyleyebileceklerinden daha fazla sey anlatir, daha
derindir ve okurlar onda farkl gseyler hatta kendilerini bulurlar.
Ben 6nyargisiz bir bicimde yasadigimiz ¢agin insanlik hallerini,
agkin imkansizligin, iletisimsizligi, ekonomik, kiiltiirel, toplum-
sal degisimlerin insana ve iligkilere yansiyan y6nlerini anlatiyo-
rum, yazdiklarim ¢ok kisiyi ilgilendiren ortak konular. Bunlar
yiizeysel degil derinlemesine kavramaya galigryorum. Kugku-
suz ¢6ziim énermiyorum, okurlarimi kendi sorularini sormaya
tesvik ediyorum ve her seyden 6nce bir yazar oldugumu unut-
muyorum. En sert sorunlarn dile getirirken bile edebiyat tadim
korumaya ve okuma zevki vermeye 6zen gosteriyorum.
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Aslinda sadakat ve ihanet konusunu, diger kitaplarimda da
yan temalar olarak islemistim. Sadakat temel insani sorunlar-
dan biri. Insanlik var oldugu giinden beri felsefi bir sorun olma-
y1siirdiiriiyor. Bu yiizden de biitiin sanatlara sinema, tiyatro ve
edebiyata ¢ok fazla konu olmugtur. Ben konuyu giindelik maga-
zin bakigindan daha derin, kahramanlarimin ruhsal ¢alkant1 ve
yonelimleri bakimindan ele almaya ¢aligtim. Kimileri sadakatin
olanaksizligin ileri siirer, kimileri sart kogar. Konu tartigilir du-
rur ama kesin bir ¢6ziimii bulunamamistir.

Ask kisa siiren bir cogku, bir kérliik hali. Bu durumda insan
bir bagkasini géremiyor. Ask bittiginde eger sevgiye doniisiiyor-
sa, insan birlikte yasadig kisiyi, degerli buluyor, kirmak istemi-
yor ve onunla dostluk arkadaglik iligkisi gelistirebiliyorsa akilla,
mantikla, tensel cesitlilik arzularim bastirarak ona sadik kalabi-
liyor. Tersi durumda birliktelik yalanlarla, ikiyiizliiliikle, kiigiik
biiytik gizli giinahlarla yasanir hale geliyor. Son zamanlarda sa-
dakat kavrami daha biiyiik ciiriimeye ugrad: ya da hep vardi
da pek goriiniir degildi. Aldatan da aldatilan da bagina geleni
gizlemeyi yeglerdi. Giiniimiizde ihanet hem olaganlagti hem de
yayginlagarak ortaliga dokiildii ve siirekli bir huzursuzluk kay-
nag1 haline geldi. Aldatilmak bir kadermis gibi yagsaniyor artik.

Sadakat'te agk, evlilik ve kadin-erkek algilamalarinin karsgt-
l1g1 tizerine belirgin saptamalarim var. Birkag birliktelik tizerin-
den sadakate gesitli yaklagimlarda bulundum. Asil kahraman-
larim Ferda ve Azra'min trajik hikdyesinde ise sevginin nasil
tarazlanip asindig, birbirinden kopamama hastaligi, o korkung
bagimlilik tablolari, paranin, topragin, tigiincii kisilerin oynadi-
g1 roller var.
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Roman yiizeyden okuyan bazi ropértaj yazarlar1 Azra’y:
giicsiiz, zavall, hasta bir kadin olarak aldilar. Bu ¢ok yanlig. O
gliclii bir kadin. Giigsiiziin gii¢liiliigiinii oynayan inatg1, tutku-
nun ne oldugunu bilen biri. Ilk kocas1 kendisini birakip gittikten
sonra Azra’nin dénemin ruhuna uygun olarak 6zgiirce iligkiler
yasadig1 bir donemi olmus, deneyimli. Gelip gegici, hatta bazen
incitici bu tiir siradan iliskilerden yorulmus. Sevilme umudunu
kaybettigi icin de mutsuz. Otuzuna yaklagirken artik kalici, sag-
lam bir birliktelik ar1yor. Ben bu arzuyu pek ¢ok geng kadinda
goriiyorum. Ancak 6zellikle erkekler baglanmaktan, sorumlu-
luk almaktan korkuyorlar. Kadin ya da erkek yalniz yagamay1
secen insanlar gitgide cogaliyor.

Ferda da sadakate inanmayan, tensel arzularinin peginden
gitmeyi Ozgiirliikkle yan yana koyan ve teorik olarak siirek-
li savunan biri ve hi¢ masum degil. Agik oldugu, ya da kendi
icindeki agkin nesnesi sectigi adamin bu tavrina Azra birkag yil
dayaniyor. Sebepsiz bir paranoya degil onunki. Aldatildigini
hissettigi halde gormezlikten geliyor. Ancak saplantili bir agkla
sevdigi adam yakini olan bir kadinla iliskiye girince olaylarin
gelismesine engel olamuyor.

Roman boyunca onun agzindan ac1 gekmenin, 6c alma arzu-
sunun, 6zlemenin ve beklemenin en siirli hallerini yazmaya ca-
listim. Belki de giiniimiizde artik boyle inat¢1 égklar yasanami-
yor. Her sey gibi agklar da ¢abucak tiiketilip bir kiyiya atihiyor.

Ustelik bu tabloda kadinlar daha yorgun gériiniiyor. Kadi-
nin aidiyet duygusu daha giiglii. Cocuk sahibi olmak ve onlari
sevgi dolu, dengeli, giivenli bir aile ortaminda biiyiitmek isti-
yor. Dayanigsma ve sadakate daha fazla ihtiyag duyuyor. Erkekse
disa doniik, tohumlarini olabildigince yayma i¢giidiisii var. Uy-
garlagmig, erkek bu duyguyu kontrol etmeyi de 6greniyor. Ote
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yandan ¢ok eslilik ve cinsel kacamaklar bircok kiiltiirde erkek
icin az ¢ok kabul edilebilir bir zaaf sayilirken kadin i¢in namus
sorunu. Miilkiyet iligkileri ve ¢ocugun nesebinin belirlenmesi
agisindan ilk caglardan beri kadin i¢gin ¢ok kat1 kurallar konul-
mus. Gelenek gorenek, genel gecer kadinlik algis1 buna gore bi-
¢imlenmis.

Ben agk bittigi zaman sadakatin de bittigine inaniyorum.
Bana gore sadakat kendiliginden yasanacak, zorlamayla olma-
yan, ama bazi insanlarin su ya da bu nedenle inanir gériindiik-
leri bir dayatma. Insan temelde tek esli olmaya pek yatkin degil.
Sadakat akilla mantikla yapilan bir segim, bir riza. Ote yandan
Yagadigimuz siirecte vefa, 6zveri kavramlar1 esnedi ve eskidi.
Hedonizm, giinii yasama, firsatlar1 degerlendirme egilimleri
one c¢ikt. Bircok alanda ozgiirliikler kisitlamirken yaygin kiil-
tiir ortamu cinselligi sinirsiz tek 6zgiirliik alani1 olarak empoze
etmeyi siirdiiriiyor. Iletisim teknolojisinin gelismesiyle agklar
da her an, her saat dip dibe, durmadan konusgarak, sabirsizca,
cok hizli ve tiiket at, felsefesine uygun bicimde yaganiyor. Oysa
ask 6zlemdir, merak ve kesfetme tutkusudur. Uzaklik, sabir ve
imkansizlikla biiytir.

Son otuz yilda diinyada bir¢ok alanda degisimler oldu. Ali-
silmug yaklagimlar sarsildi. Inanglar, ideolojiler yikildi. Bunlarla
birlikte gelen yeni anlayiglar ikili iligkilere de yansidi. Bireyleg-
me savunuldu ama birey olma yerine bencillik yayginlasti. Bu
ortamda erkekler de 6zgiir kadinlara karsi savunma durumu
aldilar. Daha kaba, aldirigsiz ve vefasizlar. Dolayisiyla kadinlar
eskiye bir parca 6zlem duymaya bagladilar. Ayrica kadin ne 61-
clide 6zgiirlegirse dzgiirlegsin bir duygu varligi. Sevmeye sevil-
meye daha ¢ok ihtiya¢ duyuyor. Bu arada postmodern anlayis-
lar da gelisiyor. Genis aileye, ¢cok ¢ocuga, nineli dedeli ¢cocuklar
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yetistirmeye, is hayatindan ev i¢ine dénmeye egilimler goriilii-
yor. Is hayatinin rekabet, sertlik ve giddetinden korunmak iste-
yen kadin bir erkek tarafindan kollanmayi, sefkat grmeyi 6z-
lityor. Bu bir gegis donemi. Kaybolanin yerine heniiz yenisinin
konamadig) bir siireg eskiyle yeni arasinda bocaliyoruz ve kimi
zaman uglarda yagiyoruz... Dogal olarak hayat bu boglugu dol-
duracaktir.

2010
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Romanin Gelecegi

Edebiyat diinyasinda romanin gelecegi icin siirekli kay-
gilar beslenir ve sik sik Slmekte olup olmadig1 sorgulanir.
Cervantes’in Don Kigot'u ile dogdugu kabul edilen roman, 18.
ve 19. yiizy1l boyunca serpilip yerini saglamlagtird1. 1k ‘gele-
cek’ tartigmalari ise Jane Austen, Stendhal ve Flaubert gibi ya-
zarlarin dénemi kapandiginda bagladi. Geleneksel romandan
uzaklagildikga tiiriin bitecegi korkusu ~kimi gevrelerde- artarak
stirmiigtiir. Cenazeyi kaldirmak igin bekleyenler oldu hep ama
roman bir tiirlii 6lmedi, 6lmiiyor. Dipdiri, son derece dogurgan
bir bi¢cimde yasamakta.

Roman insan hayatinin kegfedilmesisanatidir. insan hallerini,
hayatin ve toplumlarin ruhunu yansitir. Biiyiik romancilar diin-
yanin altiist olug dénemlerini tarihin tarafli, toptanc: dilinin di-
sinda, destansi bir s6ylem ve yiiksek yazarlik vicdaniyla dile ge-
tirmigler hem yerel, hem evrensel degerde eserler yaratmglardir.

Gegtigimiz yiizyilda ruhbilimsel ve felsefi kavrayislarla bir-
likte roman sanatmin sinirlar1 da genisledi. Romancilar varolusa
anlam katmak, eglenmek-eglendirmek, ve Milan Kundera'min
deyisiyle; “ancak bir romanin kegfedebilecegi seyi kesfetmek
icin,” tutkuyla yazdilar. Agki, insan yiireginin karanlik ve ay-
dinligini, bilingaltinin gizlerini ¢6zmeye, anlamaya caligtilar.
Farkl siyasi rejimlerin insan hak, emek ve ozgiirliiklerini ki-
sitlayan, insan onurunu zedeleyen adaletsiz tutumlarim etkili
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hikayelerle sergileyip sorguladilar. Bu trajik hikayeler bireysel-
den toplumsala, icten disa dogru genisleyerek ortak insanlik
bellegini olugturur. Toplumsal bellegi diri tutmada ve hayat1 de-
gistirmede roman benzersiz bir giice sahiptir.

Roman sanatirun sonunu hayal etmek siki roman okuru bir
romanci i¢in kendi sonunu hayal etmekten daha zor. Neyse ki
buna gerek yok. Diinya, sanayi devriminden bu yana ve 6zellik-
le son yiizyilda, hizla gelisen teknolojiyle dijital caga yiiriirken
roman giindemde kalmay1 bagariyor. Bugiin bile insani 6ze sa-
hip iyi romanlar, i¢i bog bir gorsel imaj bombardiman: altinda
bunalan giiniimiiz insaninin siginagidir. Eger bu kadar etkili bir
sanat yok olacaksa bagka insani zenginlik ve giizelliklerden de
umut kesmek gerekir.

Romanla ilgili tartismalar zamana, zemine gore farklilik gos-
terse de genelde elestiri ve akademik sorunlar, roman ve siyasi
ideoloji, gesitli akimlar, gelisen teknolojiyle ticarilesme gibi ko-
nularda yogunlagir. Giiniin akademik tartismalar: genelde iini-
versitelerle sinirhidir. Ama bunlarin ilgileri ya eski ya da moda
olanlara yoneldiginden yapay ve sikicidirlar. Akimlar ise daha
cok felsefeci ve elestirmenlerin tartistigi konular oldu. Yillar yils,
romanin farkli bicem ve yeni anlati1 yontemleri iizerine tartigildi.
Teoriler ortaya atildi, denendi. Artik elestirmenlerin ¢ag1 kapan-
d1, modernlik ise terk edilmis olmasa da eskimis kabul ediliyor.
Postmodernizm ise agiklar1 yiiziinden fazla savunulamiyor.

Bugiin kendisinden ¢ok gelecegi tartigiliyor romanin. Simdi-
ye kadar hi¢ ofmadlgl kadar 6zgiir oldugu icin mi acaba? Artik
her sey miimkiin. Insan ve hayat tizerinden degisen anlayislara
uyum saglama yeti ve olanaklar yaraticiliga son derece agik ve
elverisli olan roman ¢ok genis alanlara uzanabiliyor. Bir romanin
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anlatabilecekleri kadar artistik arayis ve dilsel deneme yollar1 da
sonsuz. Kitabin iki kapag1 arasinda yazar istedigini yapabiliyor.
Kendi anlat1 ve bi¢im estetiginin diginda sinir1 olmayan roman
yenilikler aramaktan hi¢ vazge¢miyor. Eger elektronik ortamda
ve ekranlarda farkli1 yasam alanlar1 bulacaksa bu da kagit baski-
nin yaninda, yeni ve farkl1 bir gelisme olarak yasanacaktir.

Bugiiniin okurunun ¢ogunlukla ekran baginda oldugu ve
okuma eyleminin 6nemini kaybettigi gercegini yadsiyamayiz.
Geligmis iilkelerde yetigkinlerin yarisindan daha azinin roman
okudugu ve okuma oraninun 6zellikle gengler arasinda hizla
diistiigii saptanmig. Durum ekran éniinde degisen aliskanlikla-
ra baglaniyor. Ancak artik eglenmek, 6grenmek, vakit gecirmek,
aligveris gibi giinliik faaliyetler ve kendini ifade igin, bilgisayar
ekram yagamin temel parcasi. Yine de okurun ¢ogunlukla ekran
baginda olmasi arttk okumayacagi anlamina gelmez. Okur sayi-
sinn diigtistinii kagit ve ekranin miicadelesi olarak gormek ve
kolaylik arayisina yormak gerekir. Ekrandan okuma yayginlas-
tiginda roman bu siirecten de galip ¢ikabilir.

Tiirkiye’de de her y1l, gogu ilk roman olmak iizere ortalama beg
yliziin iistiinde roman yayimlaniyor. 2012 de say1 yiikselmis, tam
780 roman basilmug. Egitim sistemi ¢ok koétii, okuma oraru diigiik
bir lilkeyiz ama tararunig romancilar yiiksek sayilacak tirajlara ula-
sabiliyorlar. Kitapg1 diikkéanlan giizel kitaplada ve ilgili gendede
dolu. Internette bircok kitap ve edebiyat dergisi, sitesi, romanlar
lizerine tartismalar var. Elektronik ortamda ¢ok anlaticili, ¢ok an-
latili, hipermetin formunda romanlar yazilmakta oldugunu duy-
dum. Kisacasi romana ilgi yogun. Yakin gelecekte teknoloji kendi-
ne uygun buluglarla su an hayal edemedigimiz olaganiistii gekici
ve ilgin¢ romanlar yazilmasina olanak saglayabilir.
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Gelecegin elektronik romancisi nasil biri olacak bilemiyorum.
Yetenekli bir oyunbaz m, duygusuz bir sifre ¢6ziicii mii, hesaplh
bir duygusal mi1? Korkum, teknik ugruna derinlik ve igerigin zarar
gormesi, romarun ruhunu yitirmesi. Ciinkii teknoloji hayatimiz
kolaylagtirirken ayru zamanda aklin simgesi haline geliyor. Hisset-
me, diisiinme, gérme bicimimizi degistiriyor. Teknikle cilalanmusg
diinya her tiirlii tahayyiilii kisirlagtirp dilimizi felce ugratiyor, da-
hasi arzularimizla oynuyor. Sonugta ister istemez roman da ulag-
maya calistgindan daha sirurli bir igerige zorlayacaktir. Ayrica in-
ternet heniiz roman sanatiyla rekabete girecek lgiide 6zgiin bir dil
olusturamadi. Yakin zamanda o noktaya ulagmasi da kolay degil.

Tekno gelismelerin her zaman beklenen sonuglar1 vermedi-
gini de unutmamaliyiz. E-kitap cihazlarinun yayginlagmasi ile
basili romanlarin ortadan kalkacag: s6ylentisi bog ¢ikti. Saticilar
elektronik okumarun en kolay ve zevkli okuma olduguna insan-
lar1 inandirmaya galigtilar ama asilmig oldugu ileri siiriilen de-
gerler iizerine diisiinmeye de ittiler. Neden yalnizca elektronik
bir nesneyle yetinmek zorunda olalim ki? Pek ¢ok insan, kolay-
ca taginan, birlikte uyunabilen, kullarugl, saglikli, kagit kitaptan
yakin zamanda vazge¢meyecek sanirim.

Bence romamun gelecegini tehdit eden sorunlardan biri de
siglasan ve bir 6rnekligi 6zendiren piyasa kosullar1. Tiiketim
toplumu ve popiiler kiiltiiriin roman tizerinden kendini goérsel
bir dil olarak yeniden servis etmeye ¢alismasi ger-¢6p romanlar:
parlatiyor. Roman dili ve igeriginin kolaylik ve basitlige indir-
genmesi zaman iginde okur begenisinin agag1 ¢ekilmesine ne-
den olacak ciddi bir olumsuzluk. Yetenekli bir romanciy: satig
ugruna ucuz bir gizemcilige, bayat bir mistitizm, seks ve kof
moda konulara yonlendiren kimi yayincilar yiiziinden roman
ucuz bir eglencelige doniisiiyor ve bu ‘cabuk corba’ kitaplar
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tiim diinyada milyonlarca satarken nitelikli romanlarin birkag
bin kopyasi raflarda tozlamyor.

Kuskusuz iyi kotii cizgisini gekmek her zaman kolay olmaz.
Her okur diizeyine uygun roman okur. Ama saldirgan reklam-
larin ve yaygin popiiler kiiltiiriin baskis1 okurun se¢imini ¢ok
etkiliyor. Piyasaya 6diin vermeyen romanci ise hem magdur
oluyor hem de eserleri internette bozuntu ve hirsizliktan koru-
namuyor. Tiirkiye’de korsanla miicadelede de fazla yol alinama-
du. Biiyiik kentlerde daha az gériilmekle birlikte Anadolu’daki
kitap¢ilarda agikca yasa dis1 basilmis kitap satiliyor ve izinsiz
internetten roman indiriliyor.

Karmasgik bir degerler kaybx siirecinden geciyoruz. Ama ro-
man ve bireysel psikolojiler her seye ragmen anlamun: koruyor.
Yazarlar hala sayg: ve itibar goriiyor. Yaratic1 yazarlik okul ve
kurslarina ilgi ¢ok. Bir roman yazabilmek pek ¢ok kisi i¢in hala
en gorkemli riiya. Sasirtici anlatilar, kurgular ve yeni dillerle
kars1 kargiyayiz. Romanin diinyas1 héla dylesine zengin ve geki-
ci ki hakim gorsellik biisbiitiin alternatifi olamiyor.

Bu arada romanin siyaset ve ideolojilerle iligkisi tartismasi
O6nemini yitirmis goriiniiyor. Oysa diinyadaki siyasi ve ekono-
mik sorunlar, ¢dken rejimler, uzay1p giden belirsizlikler, dokiilen
kan ve doga katliamlar: rahatsiz edici boyutlarda. Bu yiizyilin
daha giizel olacagini dair hayal ve umutlarimiz hizla tiikeniyor.
Gelecek perspektifi ise puslu. Insanlig1 ve diinyay1 bekleyen ne?
Ekonomik kriz nasil bitecek? Yeni bir biiyiik savas mu ¢ikacak?

Boyle bir ortamda romanci kendi dlemine kapanip olup bitene
kayitsiz kalabilir mi? Goézlerini yumup kendini yagsananlardan
soyutlayabilir mi? Hem hayir, hem evet! Oyleyse yagadi-
gimiz donemin siyasi ruhunun romanlara gerektigi kadar
yansimadigini sdyleyebiliriz. Yalnizca eglence ve aldirmazhigin
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pompalandig: yerde siyaset hor goriiliiyor, eski olumsuz 6rnek-
ler tizerinden paramparca ediliyor.

Hangi baskic rejim olursa olsun; yazari, sansiir ve siirgiin-
lerle susturmus, eziyet etmis ve canina kastetmis “giidiimli” sa-
nat ve edebiyat uygulamalarini asla onaylayamayiz. Bir yazarin
Ozgiirce yaratmasina gem vuran yasaklara nefret duymaliyiz.
Ancak insanin oldugu her yerde siyaset de vardir ve siyaseti ol-
mamak da siyasi bir tutumdur. Piyasarun hileli sansiir yéntem-
lerini unutmayalim. Edebiyat ve 6zelde romanin hangi incelikli
baskilarla kontrol altina alindigini, yazarin belli konulara nasil
duyarsizlagtirilip kérlestirildigini ve medyatik suretlere doniis-
tiiriiliip teslim alindigini gérmekteyiz. Iyi ki yeni moda yalanci
mutluluk tasarimlarini incelikle, ustalikla ifsa eden ve elegtir-
mekten geri durmayan olgun ya da geng harika diinya yazarlar1
var. Onlar saglam konulara egilirken okurlarini mutlu edecek
miithis romanlar yazmayi siirdiiriiyorlar.

Yaganacak gelismelerin romanciy1 ve romani nasil etkileye-
cegi oniimiizdeki yillarda daha net bicimde belli olacak. Hangi
yoneligler icinde yol alinacak, temel dinamikler ne olacak, ko-
nular nerelerden dogacak? Daha 6nemlisi kavrayiglari, bakis
ve yaratma siirecini kétii etkileyen piyasacilik olgusu ne zaman
dibe vuracak? Roman bugiin ruhunu ve arzusunu korumak ve
kaybettigi soylulugu yeniden kazanmak i¢in hayat: tiim y6nle-
riyle yakalamak, igaretleri sezmek, zamanin acilarini hissetmek
zorunda. Yoksa insanligin inig rotas: hizlandik¢a romanin solu-
gu da tiikenecektir.

2013
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Tomris

Tomris Uyar’la, yagmurlu bir Istanbul 6glesinde, Kadiksy’de
bir kitabevinin ‘indirimli’ rafinda kargilastim ilkin. Her gsey
icin ne denli gecikmis oldugumun farkina vardigim bir yilin,
1976’nun orta yerindeydim.

Bir okur yazariyla nasil tanugir? Aldiginiz kitab: —Ipek Ve Ba-
kir— uzatirsimz imzalasin diye, yazarimiz sorar: Adiniz? Boyle
olmadj, iyi ki de olmadi. O anlarda yaganan diis kirikliklarini
biliyordum, sonradan masanin 6teki yanina gectigimde biitiin
gayretime ragmen ben de engel olamadim buna ¢ogu kez. Fo-
tograflarla yetinmek, istediginiz diisii kurmak icin daha uy-
gundur belki. Ben 6yle yaptim ister istemez. Fotograf aciklayici
degildi gerci, her yerde, her zaman karsilagabileceginiz girin bir
geng kadindi, o kadar. Ama o gece konuk olarak kaldigim evin
salon kanepesinde Tomris'le birlikte sabahladik.

Belki de ¢ok gecikmis degilim, diye diisiinmiigiimdiir, o sa-
bah Tomris bana yogun bir yazma istegi duyurdugunda. Bir
hafta sonra ilk 6ykiimii yazdim ¢iinkii.

Kisa siirede biitiin kitaplarini okudum. Onunla yiiz yiize gel-
meden 6nce ¢ok yakin olduk béylece. Ikimiz de giil degil, pa-
patya seviyorduk. Kanarya degil, kedi. Altin degil, bakir. Biraz
sagkin, olduk¢a uyumsuzduk. Para sayamiyorduk. Yemek pi-
sirmeyi, giilmeyi, paylasmayi, sevmeyi biliyorduk. Diinyaya ve
sevdiklerimize kaptirdiklarimizin getelesini tutamazdik ikimiz
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de, hep borglu ¢ikabilirdik son hesaplagsmada. Kisacasi boliigtii-
gumiiz bir y1g1n sey vardi. Giinddkiimleri hep elimin altindayd:
ve derin bir i¢li digli olmugluk duyuyordum ona karsi. Ay za-
manda, ¢ekingenlikle karigik bir sayg1 ve hayranlik da...

Yiirekte Bukagi... Onu ilk goriisiim bu kitaptan sonra oldu.
Simdi yerini bile ammsayamadigim bir sitenin, yiiksek katlarin-
dan birindeki dairesine gittim bir arkadagimla. Nazikti, tathyds,
olaganiistii canli ve sicaktr. Ama o giinden, yiiksek arkalikl1 kol-
tugunda sessiz ve bilgece oturan egi, o yiice Turgut Uyar kalmg
aklimda daha ¢ok, net bicimde nedense.

Sonraki kargilasmalarimizda Tomris'in keskin zekasina,
alayci, eglenceli ama igneli diline taruk oldum. Kimseleri begen-
meyisine, geng yazarlarin ¢ogunu hor gériigiine, 6nyargih yak-
lasimlarla dudak biikiisiine de. Yaninda ¢aresiz bir edilgenlik,
suskunluk ¢oktii iistiime, hirpalanmaktan korkup sustum daha
¢ok. Onu dinlemek, onunla birlikte olmak mayin tarlasinda yii-
riimek gibiydi. Soyledigi bir sdziin ne anlama geldigini, ne denli
incitici oldugunu o an degil, birkag saat sonra kavradigim za-
manlar oldu.

Giindelik birlikteliklerde insan kendini ve yaziya damith-
g1 ruhunu anlatamiyor. Anlatamadim onu sevdigimi. Belki de
iistten bakan tavr1 nedeniyle sdylemeyi anlamsiz buldum. Hep
bagkalariyla, onun bagrolde oldugu kalabaliklarda bir arada ol-
duk zaten. Uyumsuzlugunu gizlemeye c¢aligan abartili cogku-
nun kirik bir yerinden, gézlerine yansiyan aciy1 gérmiis olsam
da bir arada olma istegimden ¢abuk caydim.

Onun, plastik kovalarla legenlerin ¢arpici renklerine tutkun
oldugunu, bunlar1 kadinlar i¢in bir y1gin yiirek ferahlig1 gibi ya-
sadigini biliyordum, ama beni okumaya goniil indirmedigi i¢in,
yazmaktan, Gykiilerden ve kavak dollerinden hi¢ konugmadik.
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Kirilmadim. Kendini gecikmis bir amator sifatinda kalmus say-
dig1 halde yazmaktan vazge¢medigini, kendi kendiyle durma-
dan darilip barighiginu, 6lmiis kedisini en sevdigi sabahligina
kin dolagtigini, nesneleri, varliklar1 ancak degerek taniyip an-
layabildigini ¢oktan yazmugt.. Bazi yazarlarla ille de bir araya
gelmeye gerek yoktur aslinda. Uzakta durup, maskesiz, dona-
numsiz yazdiklarindan daha fazla ve hep ayni tad: alarak onlar-
la birlikte olabilir, hatta kucaklarina siginabilirsiniz. En umarsiz
zamanlarimzda, incitici fiziksel gerceklikten ¢ok daha gercek bir
yakinlik ve dostlukla i¢inizi serinletmeyi siirdiiriirler nasil olsa.
Yazmanin veiyibir yazar: okumanin olaganiistii yan1 budur. Bir
yazarla en derin dostluk ve taruglik budur.

Bir gece, birlikte oldugumuz bir yemekte ona, “Yazmak is-
temiyorum,” demistim. “Becerebiliyorsan yazma!” diye ya-
nitlamigt: beni. Asil sorun buydu zaten. O an anlamigtim. G6-
riiniirdeki dik duruguna ragmen onun da yazma korkusuyla
bogustugunu biliyordum ayrica. “Bir yazar isinin bagina otu-
rurken kalemi eline ilk kez aliyormus gibi bir acemilige kapil-
miyorsa neden yazmak istesin?” diye soruyordu Giindokiimii
yazilarindan birinde. “Yazamama korkusunu her seferinde
duymuyorsa, yazma coskusunu hi¢ tatmamig demektir. Adini
basili gormeyi yasadiginin kanit1 sayiyordur yalmizca.”

“Diiello edecek kimseyi bulamiyorum!” dedi sonra. Nasil bir
duyguyla anlagilmaz... Tepki toplad1 bu s6z. Bu kendi kendine
sovalyelik ilam. Birkag y1l 6nceki son goriisiimde daha sevecen,
daha dikkatli ve hoggoriiliiydii bagka yazarlara yaklagiminda.

Tomris Uyar. Sevdigim bir isim, beslendigim bir yazar. Bir
vazoda birlikte gecinen koyu menekselerin tam yaru basin-
da, damal1 sofra Ortiisiiniin {iistiinde, iri, turuncu bir portakal
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ansizin fark ediveren, esyalarin goniillerini alip giinlere laf ye-
tistiren kadin. Derelerden arta kalan sessizlikleri biriktiren bir
oykiicii.

Bu diinyadan bagina buyruk parlak bir y1ldiz gibi kaydi gitti.

Oliimiinii duydugumda sarsildim. Doldurulmaz bir bogluk
duydum igimde.

Hayatin kimselerin goziine carpmayan al¢cakgoniillii anlarim
slizmeyi ve anlatmayu iyi bilen, yasadigimuz giinlerin igtenlikli
tanig1 olmus soylu bir yazar, ardinda binlerce ani, sayisiz giizel
sozciik ve usta igi 6ykiiler birakarak bu arsiz diinyay1 terk edip
gitti. ‘Siirekli bir talepsiz arz1 yasayarak’, sessizlikleri “Orman-
larin Giimbiirtiisii”yle doldurarak... Hir¢in ve onurlu gegti git-
ti... Teker teker azaliyoruz iste ve...

“Aksamdistleri gitgide inceliyor...”

2003
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Bagari

Pek ¢ok insan geng yaglarinda gelecek icin bagar1 hayal eder.
Hayatin baginda, hayalleri, kariyer hedefleri, umut ve beklentileri
vardir. Ama kogullar, zamann getirdikleri ve rastlantilar asil be-
lirleyicilerdir. Se¢imlerimizi yonlendiren degisik faktorler olabilir.
Insan heniiz kendini tarurnaz, ne istedigini tam olarak bilemezken
beklediginden farkh durumlar ya da olanaklar ortaya ¢ikabilir.

Basar1 olgiitleri ¢ogu zaman giiniin genel-gecer degerleri ve
popiiler kimliklerinden beslenir. Unlii bir garkic, bir bilimada-
mu1 ya da sporcu olmak gibi. Oysa bagaril1 ve degerli bir¢ok kisi
yagadiklan siirecte adlar1 bilinmeden gégiip giderler diinyadan.
Ciinkii bagar1 beklemek yerineiglerine, meraklarina, hayallerine
odaklanmuglardir. Daglarin zirvesine tirmananlar, arastirmaci
ve kagifler, biiyiik yazarlar, diigiiniirler, tarihin akiginu degistir-
mis siyasetgilerin ¢ogunun adlar1 sonradan anilmusgtur.

Yazik ki giiniimiizde bagar1 kavraminin i¢i bogaltilmig, asil
degeri yok olmustur. Simdilerde kigisel gelisim ad1 altinda ve
birkag¢ hamlede insana bagarinin formiillerini sunan raflar dolu-
su kitap ¢ikayor. Bagarmanin kisa ve kolay yollar1 ya da gizemli
ve mistik giiclere dayandirilan teorileri 6ne siiriilityor. Bu tiir
kitaplarla 10 adimda bagariya ulagmak fena olmazdi ama yazik
ki ya da iyi ki miimkiin degil.

Gergekte bagar1 son derece goreceli bir kavram ve bagarisiz-
likla i¢ icedir. Tipki bir kumagin tersi ve yiizii gibi bir noktada
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birbirlerinin yerine de gegebilirler. Bazen basar1 denen sey hayal
kirikligiyla sonuglanabilir. Hevesle istediginiz bir is ya da mes-
lek sonradan sizi mutsuz edebilir. Tersine biiyiik bir bagarisizlik
ise insanin dogru yolu bulmasina zemin hazirlayip uzun vade-
de bagariya doniigebilir.

Bagarinin her seyden 6nce kiginin hayallerine, amacina, yasam
algisina gore bicimlendigini sdylemek isterim. Insan yetenekli
bir canli. Herkes i¢inde bir cevherle doguyor. Ancak bu cevherin
bilgiyle, deneyimle iglenip parlatilmasi gerekiyor. Yetenek ancak
0 zaman ige yartyor ve insanin gelismesine katki sagliyor.

Bana 6yle geliyor ki, robotlarin iiretimde etkin olacag: ge-
lecek yillarda kisinin kendini gelistirmeye odaklanmasi ve var
olan yaratic1 potansiyelini verimli bicimde kullanabilmesi daha
da 6nem kazanacak. Bir alanda kendi beceri ve yetenegini gelis-
tirmek tizere 6niine bir hedef koymak bagariya giden yolun ilk
kogulu haline gelecek. O amacin iistesinden gelebilmek i¢in ge-
reken caba ve giigliikleri yenme azmi ise iistiin bagar: getirecek.

Kugkusuz insanin kendi simirlarini yoklama hatta 6te yana
gecmek arzusu evrenseldir. Ister ig hayati, ister bilim ya da sa-
nat olsun bu tutkuyu hissetmeden siradanin digina gikip bagari
kazanmak zordur.

Bagarili ya da bagarisiz olmusg bir¢ok insan tanidim. Zeka, ye-
tenek ve her tiirlii olanaga sahip olanlarin insani zaaflarina yenik
diigiip hi¢ olmaktan 6teye gecemediklerine tanik oldum. Orta
zekada, orta yetenekte bir insanin olaganiistii ¢aba ile tepelere tir-
manabildigini de gérdiim. Kararsizlar, istedikleri halde o ig i¢in
gerekli 6z disiplini saglayamayanlarin diis kirikliklarini izledim.

Yazmaya baglamak icin emekli olmay1 bekleyen bir kadinla
tanugmigtim. Kendine ik, sahane bir yazi odas: hazirlamigt: ama
hi¢cbir zaman yazamadi. Bense ilk kitabim ¢ikmasina ragmen
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yemek masasinun bir kdgesinde yazmayi siirdiiriiyordum. Ciin-
kii yazmak hayatima anlam veren, beni diinyay1 kegfetmeye
zorlayan tek seydi. Amacim sevdigim yazarlar gibi iyi bir yazar
olmakti. Diigiinmeyi 6grenmek, dogrulardan kugku duymak ve
soru sorma bilinci kazanmak i¢in yazmak istiyordum.

Kirk yildir yaziyorum. Zorlu bir yolculuktu. Inis gkiglar,
vazgecisler yagsadim. Yine de bugiin bile tam olarak bagardigim-
dan emin olamiyorum. Bagarinin dogasinda kendinden hognut-
luk yoktur.

Bagar1 kazanmak igin insarun her seyden énce gevresindeki
gercekleri gormeyi 6grenmesi, bakar kér olmamas: gerekiyor.
Ozgiin diigiince iiretebilmek duygusal gelisim ve hayal giicii-
ne sahip olmakla miimkiindiir. Geng insan farkindalik ve biling
yiiksekligi icin birden fazla dil 6grenmeli, bol kitap okumals, ye-
teneklerine uygun ugraglar edinmelidir. Beslenmeyen bilgi tek
basina kesinlikle yeterli olamaz.

Bugiin distan renkli, bagtan ¢ikarici, negeli ve eglenceli go-
riinen kiiresel bir sermaye diizeni icinde yasiyoruz. Kuskusuz
tuzaklar barindiran bir sistem bu. Yakindan bakildiginda ytizey-
sel, tek tip, naylondan yanlar1 ¢ok fazla ve dahas: akil gelmek,
kafa bogaltmak igin birebir. Iyi egitim géren insanlar bile yiiksek
bir goérsel imaj bombardimani altinda varolus gercegine yaban-
cillasma tehlikesi altindalar. Evet, diinya ¢ok degisti. Deger-de-
gersizlik kavramlari altiist oldu. Bireycilik yiiceltilirken insanlar
bencil ve birérnek olmaya zorlandilar. Bireyi ruhen 6zgiir kila-
cak anlaml1 yagsama bigimleri ve kisisel se¢imler gézden diistii
ama bir yandan da farkli olmak dayatiliyor. Bu ise kuru kuruya
olacak sey degil.

Kuralsiz ve simursiz ¢alistirilan, emegi sémiiriilen, teknoloji ve
vitrinler dolusu cidi biciyle akillar: gelinen, her krizde sorumsuzca
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isten atilan, agir1 iletigimle agklar1 ve 6zel hayatlar calinan bu geng
gocuklarin bagarmak i¢in gosterdikleri 6zveriyi, sessiz kabullerini,
korkularim ve caresizliklerini biliyorum. Zamanla her seyin daha
iyi olacagi umutlan karamsarliga vardi. Uziicii olan gelecekten so-
rumlu bu geng kusagin mutsuzluk ve hayal kiriklig1.

Glinlimiiziin sagirtmacasi bagar1 kavraminin fazlasiyla para-
ya endekslenmis olusu. Genglerin ¢ogu “Kazanan hepsini alir”
piyasasina uygun bir gelecek hayali ¢iziyorlar. Para kazanmak
ve en giizel arabaya, eve, kadinlara sahip olmak tek hayal hali-
ne gelmigse burada doyumsuzluklar ve bagarisizlik hissi yogun
demektir. Ciinkii bagari, hevesle, istekle ve zorlamasiz hedefe
ilerlemek, giicliiklerden yilmamaktir. Bagarisizlik artik sadece
en yoksul ve caresiz kesimleri bekleyen bir kader olmaktan ¢i-
karak orta siniflarin yasaminda da sik kargilagilir duruma geldi.
Glintimiiz is ortaminda bagarili olmak i¢in belirsizlikler altinda
caligmaya hazir ve agik, islek bir zihne sahip olmalisiniz.

Kiiltiir, sanat ve bilim birlikte oldugunda mantik ve hayal
arasindaki dengenin gelistirilmesini saglar. Ruhsal-diisiinsel
biitiinliige ve kendine 6zgii bir hayat goriigii olusturmaya yar-
dim eder. Bu yoksa irade, beceri ve odaklanma giiciinden yok-
sun kalirsiniz.

Asil basar1 ise, mutlu olabilmektir. Giilebilmek ve sevilmek-
tir. Tersliklerle miicadele edebilmek, insaru sevmektir. Herkes-
teki en iyiyi bulmak ve kargilik beklemeden vermeyi bilmektir.

2012

145



Siireklilik

Edebiyat diinyasina su ya da bu bicimde girdikten sonra,
varhigim siirdiirebilmek icin, bence yazinun degerler sistemi
icinde kendine 6zgii bir anlatim bicemi gelistirmek, dil bilinci-
ne sahip olmak, dvgiilere ve yergilere fazla kapilmadan bildigi
yolda gitmek ve yaptig1isi yasaminin odagina oturtmak gerekir.
Kugkusuz, yazmak zanaat degildir. Yaraticilik ve 6zgiinliik yazi
sanatinda bagarinin ilk koguludur. Ayrica yazar aday: kendin-
den 6nceki yazarlarin yazdiklarim ve insanhigin edebiyat biriki-
mini iyi degerlendirmek zorundadir.

Soylenmis biitiin s6zleri ve sizden 6nce bagkalarinca agilmig
yollardaki ayak izlerini bilmeden, insan kendi sesi ve yorumuy-
la yeniden, ama gene de yeni olan bir s6zii nasil sdyleyebilir ki!

Bu ortamda kalic1 olmak sezgi, yetenek, birikim yaninda tu-
tarll bir diinya goriisii de gerektirir. Diinyay1 6ylesine, yiizey-
den kavrayan birinin bir siire sonra tiikenecegi kesindir. Ote
yandan siireklilik de énemlidir. Yazar, kendi diizeyinin altina
diismeden, hatta daha da gelisip ustalasarak siirekli iiretme ¢a-
bas1 icinde oldugunda yerini saglamlastiracaktir. Bir atimlik ba-
rutu olanlar ise cabuk solar gecerler.

Yanlis anlagilmasin, bir yazarin 6miir boyu, hatta bunama
asamasindayken bile yazmas1 gerekmiyor. Her meslekte oldu-
gu gibi verimi diisen yazar da yazmay1 birakmali. Bir de bunun
tersi, tek bir kitap yazarak Oliimsiizler arasina girmis yazarlar
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var diinyada. Cervantes yalnuzca Don Kisot'u yazdi. Collodi,
Pinokyo’yu. Dogal olarak da bu yazarlarin yarattiklar1 kahra-
manlarin ad1 yazarlarinin 6niine gegti. Rimbaud on yedisinden
yirmi bir yagina kadar siir yazdi, birakti. S6yleyeceginizi soy-
lemigseniz tekrarlamak, durmadan ayru seyleri yazmak yerine
susmay! yegleyebilirsiniz. Bagka nedenlerle de yazmaktan vaz-
gecen arkadaglarim oldu. Yazilmaya degecek yeni bir sey olma-
digina inandiklar1 ya da yazmanin acisina artik dayanamadikla-
r1 icin. Bugiin ise yazar1 yazmaktan caydiracak bagka sorunlar,
isleyigler ve degisimler ortaya cikt.

Yagadigimiz giinlerin, ortamuin bizi karamsarhga ittigi, her
sey bos duygusuna diisiirdiigii bir gercek. Ben de kendime,
“Yazacagim da ne olacak?” diye soruyorum sik sik. Bagtan
beri de boyle bu. Bir aralik, dort yil tek bir satir yazmadim.
Icimden gelmedi. Bu siire icinde mutlu da oldum pekala. Ama
giderek biiyiik bir eksiklik duygusu, hi¢bir avunmanin dol-
duramadig1 bir bosluk biiyiidii icimde. Yazmaya oturdum
yeniden. Umutsuzluga yenilmemek, higlige kapilip siiriiklen-
memek i¢in yazacak ¢ok seyim vardi daha. Hala da var. Ama
yazma iradesi biitiiniiyle elimde mi, aklim bagimda oldugu
siirece yazma istegim, benim digimdaki nedenlerle tiikenir gi-
der mi? Bilmiyorum.

Merak ettigim sey, bu diinyada, bu iilkede yasananlardan
duydugu korku ve aciy: i¢ine atmak ya da unutmaya ¢alismak
yerine yazarak kurtulmay1 yegleyen, iirkiitiicii boyutlardaki
deger yitimlerinin, ¢iiriime ve igrengliklerin, insan yagsamlarin,
iligkileri ve ruhlar1 yeniden bigimleyigini acikli-giiliing ama ke-
sinlikle yazilmaya deger bulan bir yazarin yasadigimiz su giin-
lerde ilgi gérme olasilig1 olup olmadigidir.
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Edebiyatta zenginligi, cesitliligi, cok sesliligi savunmak gere-
kir. Iyi bir kitabin su ya da bu akima, o ya da bu anlayisa uygun
olup olmadiginin 6nemi yoktur. Hi¢ kimsenin anlatim olanakla-
rina, kendini ortaya koyma istegine sinir konmamali. Yazmak ve
okumak birebir kargilagsma, bir tiir yiizlesme ve yiiksek diizey-
de bir boliismedir. Bu alandaki iiretim ve tiiketim etkinliginin
kigilerin genel egilim ve bilingli segimlerine dayanmasi gerekir.
Se¢me ediminin igerigi ise 6zgiir iradedir. Bu irade hileli yollar-
la insanin elinden alinmaya ¢alisiiyorsa, yolunda gitmeyen bir
seyler oldugu agiktir.

Diinyanin ve insanin evrimi belli bir siireg icinde gelisiyor. Bu
sirada kopmalar, geriye doéniigler, zikzaklar yasaniyor. Yasamla-
rimizin teknolojinin getirdigi olumlu olumsuz gelismelerle hiz
kazandig: bir ortamda soluk soluga yasiyor, zorlu bir rekabet
ortaminda zamana karg: savagityoruz. Oysa insanin kendi igine
yonelmek icin yalmzhga, sessizlige ihtiyaci vardir. Kalabaliga,
siiriiye karismak yalnizliga care degildir.

Yalruzlik igsel bir duygudur. Onu iyi kullanabilmek yaratici,
tiretici kapasiteyi ve se¢me bilincini gelistirir. Oysa yagsadigimiz
cag giiriiltii cag1 ve goriilmemis bir yaygarayla bizleri siiriiden
biri olmaya zorluyor. Duyarsizliklar1 bastirmak igin {iretilmis,
yiiksek voliimlii ses diizenlerinin insaru her bakimdan sagirlag-
tirdig1, aptallastirdig bir gercek. Insanlar, gengler bir yandan
bireylesme, birey olabilme ¢agrilariyla bencillige, acitmasizlik ve
kayitsizliga 6zendiriliyor, bir yandan kalabaliga karigip tek tip in-
san olmanun yollar1 agiliyor 6nlerinde. En ince duyarsizlagtirma
taktikleriyle yogun bir anlamsizlik ve bogluk felsefesi igine itili-
yorlar. Katilagsma, taglasma, kétiiliik yiiceltilip yayginlagtiriliyor.

Biitiin bu olumsuz gelismelerden, kiiresel aptallasma / s6-
miirgelesme / metalagma / tiiketme / tiiketilme felaketinden
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edebiyat da payinialiyor ister istemez. Artik her sey satilik. Her
sey marka. Okur egilimleri baski altina aliniyor ve sagkin, soka
girmis okur siiriisii kendisine sunulani sorgulamadan kabul et-
tigi icin, edebiyatta yogun bir karmaga ortam1 yaganiyor.

Bugiin tam da siras1 gelmigken, cesitli yollar ve ¢ok ince
denetleme bicimleriyle, ortalama kitaplar iiretmeye ydneltilen
yazarlarin yazma ugragini siirdiirebilme, kendi siireklilik sans-
larin1 yaratma olanaklarinin ne olabilecegi sorusunu sorma za-
manidir. Bu ortamda insan okur olmaktan éte, tek tip olmasi
hedefiyle kendisine dayatilan, siislii ambalajlar i¢cinde sunulan
yasam modellerinin icerigini gézden gecirme uyanikhigini gos-
teremezse, bu sorunun yanit1 ne yazik ki olumsuz olacaktir.

2002

149



Tiirk Romaninin Yildiz Fali

Gelecek kavraminda asil nemli olan s6zciigiin olumlu bek-
lentileri ¢agristiran yonii. Gelecegi tam olarak bilemeyiz ancak
yine de var olan durum ve gidisattan hareketle somut ¢ikarsa-
malar yapabiliriz.

Edebiyatimiz, son yillarda toplumsal, kiiltiirel ve ekonomik
hayatlarin farklilasmas: ve yagsamin degisimi ile birlikte farkh
anlayiglara ulagt1. ideolojik yonelimlerin, hazir ¢oziimlerin goz-
den diigmiis olugu, pazar ekonomisinin kaginilmaz etkileri kar-
magaya neden olsa da benim goézlemim Tiirk romaninin geligip
zenginlestigi yoniinde. Tiirkiye’de 90'h yillarda ortaya g¢ikan
postmodern anlatimla birlikte gelen bilimkurgu, fantastik, bii-
yiilii gergeklik gibi yenilikgi egilimler siiriiyor. Gergekgiligi red-
deden bu tiirler arasinda kesin sinirlardan s6z etmek ise yanhs
olur. Ortak yonleri karmasik cagdas yasam karsisinda artistik
tutarlilik ve estetik bir biitiin olugturmak olan bu yeni arayis-
lar zamanla oturacak ve Tiirk romani igin tikanmughktan ¢ikis
imkan1 doguracaktr.

Bugiin sanal bir diinyada yasiyoruz. Her seyin gercekdis:
oldugunu biliyor, inanmadan inaniyor ve haz duyuyoruz. Ge-
lecekte daha da giddetlenecek olan bu olgu roman sanatini da
etkileyecektir. Teknoloji hizla gelisiyor. Diinyanin sinirlarini yik-
ma ve kendi simirlarimizi kaldirma fantezisi bakisimizi bulan-
diriyor. Diisiinme ve varolug bicimimizi degistiriyor. Her tiirlii
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tahayyiilii bolca sunup hayal giiciimiizii, irademizi ve dilimi-
zi kisirlagtiriyor. Oysa saf akla, ya da aklin safligina ve bilgiye
dayanan biligim sistemleri insana yetmiyor. Tiirkiye’yi de i¢ine
alan boyle bir diinyada Tiirk romaninin gelecegi iizerine fikir
tiretmek kolay degil.

Bu noktada, romanin bugiin insan halleri ve olgulariyla iligkisi
bakimindan itibarinu yitirmekte oldugunu séyleyecegim. Ciinkii
tiim diinyada oldugu gibi Tiirkiye’de de agin1 ticarilesti ve tasidig:
insani zenginlikten uzaklagt1. Bunun yerinebelki de bir kagis oge-
si olarak siradan agklar1 6ne ¢ikariyor olmasi gelecegi konusunda
bende karamsarlik yaratiyor. Yine de gelecekte Tiirk romaninda
fantastik ya da gercekiistii anlatilarin ¢ogalacagini 6ngorebiliriz.
Gergekgilikten uzaklagsma nedeni, yasami daha uygun bir y6n-
temle daha iyi yansitmak degil, kat1 gerceklikle romanin bagiu
gevsetmek olabilir. Boylece roman iglevsellikten uzaklagtik¢a 61-
meyecek ama kendi bagina bir eglence malzemesine doniisecek.

Simdi oldugu gibi ilgi goéren bir kesim romancilar sanat dege-
ri yiiksek, anlatim teknikleri yoniinden zengin ve hem insanlik
seriivenini hem de yagadiklar1 sorunlar: yansitan eserler verme-
yi siirdiirecekler. Ote yandan 6zgiin eserler veren yazarlarin sa-
yisinin artacagini éngoriiyorum. Fantastik ya da biiyiilii gercek-
lik tiiriinde caligmalar yapanlar arasindan bagarili romancilar
cikacaktir. Modernist edebiyata elegtirel bakan geng yazarlarin
metaforlar hatta mizahi esas tutarak alegorik ve ironik bir tavir
yansitan romanlar1 da bir siire daha belli bir kesimin ilgisini ge-
kecek. Sag goriislii yazarlarin dini konulara 6zellikle tasavvufa
yonelimi de hiz kesmeyecek bence.

Bugiin Tiirk romany, tiim tiirleriyle belli bir yiikselis iginde.
Ancak medya pazarinda 6ne¢ikarilan yazar /romanci kimlikleri,
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ortaya konulan iiriinlerin niteliksel yanlarim goélgeliyor. Coga-
lan, cogaldikg¢a birbirine benzeyen geng yazarlar yazin ortamin-
da boy veriyor. Ama romanda “kétiiye/ diizeysize fazla prim
verilen bir donemdeyiz. Tiirk romaninin gelecek ¢izgisinin bir
ayiklanma siireci olacag1 da soylenebilir.

Bu arada gesitlilik ve belirsizlik artacak. Kadin yazarlar daha
da 6ne gikacaklar. Romanailar dini ve tarihi bilgiyi daha fazla
kullanacaklar. Romanimizin koklii, biiyiik doniigiimler yasaya-
cagim sanmiyorum. Ancak kadin, cinsellik, ge¢misle hesaplas-
ma ve yabancilagma gibi konular iglerken farkli renkler yakala-
nabilir. Kisaca, gercekte bizi kugatan diinya ne yonde degisirse
bizim onunla ilgili duygu ve diisiincelerimiz o yénde degisecek
ve romanimiza yansiyacak.

Edebiyatin diinyay1 birebir resmetmeye dayal gercekgi egili-
mi giiniimiizde tarihe karigmak iizere. Romanin g6zde konusu
ne gercekgilerin dig diinyas: ne de romantiklerin i¢ diinyalar:
artik. Romancilar yarin da yeni yazinsal gelismelerin icinde iler-
leyerek, ironi ve trajedinin, uyku ve uyanikhigin, riiya ve gercek-
ligin dahasi, yazar ve karakterlerin birbirine karigtiklar: bir diin-
yay1 kurmaya galisacak ve ortalikta saf s6zciiklerin ugustugu bir
goriintii oyunu olugturacaklar.
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Yazmak Yasamak

Yazmak bana ne getirdi, benden ne gétiirdii, hala benden ne-
ler gotiiriiyor? Bunca yillik yazi hayatimda hangi kaygilar yaga-
dim, yagtyorum? Once gunu sdyleyecegim. Yazmak bu anlamda
madalyonun iki yiizii gibi. Bir yiiziinde sizin olumlu saydiginz
ya da hayatiniza katilmig zenginlikler olarak gordiigiiniiz giizel
seyler var. Oteki yiiziinde de sizden gotiirdiikleri. Ama insan
bir hesapla yola ¢ikmaz. Yazmadan duramadig: ve yazmak to-
humun toprag: itmesi gibi kagiulmaz bir sey oldugu icin yaz-
maya baglar ve yasarken, yazmay siirdiiriirken de gelir gider
cetelesi tutamaz. Yine de art1 ve eksileri bir yana yazdigimzda
sunu goriirsiiniiz: Bunlar birbirinden ayrilamuyor, birbirinin
icinde. ‘Olumludur, iyi yanlar1 agir basar,” ya da ‘Gidenler daha
kabarik,” diyemezsiniz. O kadar i¢ ice ge¢mislerdir, Gylesine
karsilikl1 etkilesim icindedirler ki zaman zaman geligirler. Ama
saruyorum benim yazmayi hala siirdiiriiyor olmam, yogunlukla
bu ¢eligkilerin icinde yasamamdan ileri geliyor.

Yazmaya ve Oykiilerimi yayimlamaya bagladigimda ken-
dime su soruyu sordum, iyi animsiyorum, “Bu isi siirdiirebi-
lecek misin?” Benim o giinkii acemiligim i¢inde bunu diigiin-
mem ilgingtir. Ciinkii siirdiirememenin pek ¢ok 6rnegi vardir.
Bir dénem, birkag dykiiyle, birkag siirle hatta romanla edebiyat
diinyasina girmis ve ilgi cekmis bir¢ok kisi sonradan o diinya-
dan cekilirler, bir daha goriinmezler. Cesitli nedenlerle kopup
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giderler, yazmay siirdiiremezler. Ben, herhalde o ilk adimda so-
nuna kadar gétiirme sorumlulugunun agirligini duydum. Bun-
da hi¢ de haksiz olmadigimi, bu kayginin ne kadar yerinde bir
kayg1 oldugunu bugiin daha iyi gorityorum ve kugkum yok, bu
duygu beni bugiinlere getirdi, tasidi ve herhalde 6liinceye kadar
da goétiirecek.

O giinlerde bir seriivenin baglamig oldugunu biliyordum
ama arkasindan nelerin gelecegini ¢ok net bir bicimde gordii-
gumii sdyleyemem. Peki neler geldi? Tiikenmeyen kaygilar,
kirginliklar, siirekli uyumsuzluk ve pismanlik. $Simdi size garip
gelebilir belki pismanliktan s6z edisim. Ben edebiyat diinyasina
¢ok erken yasta girmedim. Otuz yagimi ge¢mistim ve bendeki
yazma tutkusu ciddi belirtiler gosteren bir hastalik boyutu tagi-
yordu. Ama o yasta bile zor da olsa, kendinize iyi bakarsaniz ge-
cebilecek, iyilegebilecek bir bagimliliktir bu. Kirk yasiruzda ise
biisbiitiin umarsiz bir hastaliktir. fliklerinize yayilmsg, 6liimciil
hale gelmistir. Her sey bosunadir, yazi yagadiginiz siirece sizinle
olacak, yagsaminizi bicimleyecek ya da sizi 6ldiirecektir.

Birlikte oldugum insanlar bugiinlerde 6liimden ¢ok fazla s6z
ettigimi sdyliiyorlar. Bunun nedenini bilmiyorum, farkinda de-
gilim. Belki son romanim beni ¢ok fazla yordu. Biraz kirginim,
bundan sonra hi¢bir sey yazamayacalkmgim kaygsi igindeyim,
bu yiizden olabilir. Ya da gercekten o biiyiik ve kaginilmaz sona
yaklagtigimi hissediyorum. Yine de gegici bir kétiimserlik say-
mal1 bu hali.

Kimileri, 6liimden korktugum icin mi bu kadar sik s6z etti-
gimi sordular bana bu arada. Hayir, hi¢ korkmuyorum. Ciinkii
yazmanun artilarindan biri de zayif da olsa, 6liimsiizliik ihtima-
lidir. Evet, yalmzca bir olasilik. Hi¢bir zaman bilemezsiniz ne
olacagin ¢iinkii. Siz 6ldiikten on, yirmi, otuz yil sonra, zamann
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tozu toprag savrulup gittikten sonra anlagilir, kalici misiniz,
degil misiniz? Bu sizin yazdiklarimizin gercek degeriyle, yasa-
ma giiciiyle ilgilidir. Ama yagarken de insanin apagcik bilincinde
olmadig1 bir arzudur. Ciinkii insanin yaratma istegi, temelde,
kendi yasamini nesnenin yasarruna aktarma ve somutlagtirma
icglidiisiinden kaynaklanir. Nesneler, saglam ve iyi yapilmuglar-
sa, insanlardan daha kalicidirlar. Karamsar degilim. Ancak sunu
biliyorum, yagam siiresi gérecedir ve bugiin ya da yarin 6lme-
nin ¢ok fazla 6nemi yoktur. Bunu kabul etmnis olmakla birlikte
insanin yapmak istediklerinin, amaglarinin olmasi 6nemlidir.

Yazarken beni etkisi altina alan iki baskin duygu vardir. Bir-
cok kez soyledim, biri intihar duygusu, 6teki de yalmzlik. Keyif-
le, kolayca yazabilen biri degilim. Masa bagina oturmak i¢in bile
kendimi zorluyorum, uzun, ¢ok sikintili bir yogunlasma stireci
yagiyorum. Kendimi yaziya baglamak i¢in dig diinyayla iligkimi
kesmek, dondurmak zorunda kaliyorum. Yazmanin artilar1 ve
eksileri arasinda, bana gére bir denge kurmaya ugrastigim za-
man eksiye kaydedecegim sey oncelikle bu igte.

Siradan bir insan gibi yalnizcagiindelik kaygilara, basit zevk-
lere sahip olabilmeyi 6zliiyorum bazen. Yazmak hayatimi ¢ali-
yor benden, diye diigiiniiyorum. Hayatin 6niimde bir yerlerde
akip gectigini gériiyorum. Elimi uzatsam tutabilecegim kadar
yakinumda aktigini. Ama ben kendimi yazmaya mahkam etmis
oldugum icin, bir gbzlemci, seyirci olma durumunda kalarak
hayat1 kagiriyorum. Ona kenardan bakiyorum sanki. Yeterince
dokunamuyorum, iki elimle birden sarilamiyorum. Az Stemde
bir damarin attigini1 duyuyorum, tutamiyorum.

Sonraheruzun ¢aligmaninardindanigimin tiimiiyle bogalmig
oldugu duygusuna kapiliyorum. Biiyiik, bagsedilmez bir bosluk
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bu. Yogun bir tatsizlik ve anlamsizlik. Bunu doldurmak igin
yeniden yazmaniz gerekiyor. Yani hem hayati1 yogun bi¢imde
yagsamak hem de ayn1 anda, ayni1 yogunlukla yazi yazmak miim-
kiin degil. ikisinden birini segmek durumundasiuz. Hayats,
gercekte degil, yapay bicimde yasamak mi1 bu bilmiyorum. Bu
yiizden belki yazdiklarim hayatin yiireginden gelsin istiyorum.
Hiicremde oturup yasayamadigim o hayati yeniden kurmaya
ugragiyorum.

Madalyonun iki yiizii olarak tanimladigim karmasa icinde
benim en yogun yagsadigim duygulardan biri umut, 6teki de
umutsuzluktur. Yazan bir insanin bilin¢altinda, yazdiklarini
bagkalariyla boliismek, o insanlarin yazdiklariyla biitiinlesip
kendisini onaylamalari, belki yalnuzca onay da degil, sevmeleri
umudu vardir. Hi¢ bilmediginiz, tanimadiginiz, bagka insanlara
ulagsmak, onlara, ‘benim sdylemek isteyip de sdylemediklerim
bunlard: iste!” duygusunu iletmek. Ozledigim, umdugum bu-
dur. Ote yandan yazarken ne yaptiginizi tam olarak bilemezsi-
niz ve tekrar tekrar yazdiklarinizdan 6yle bikarsiniz ki, umut-
suzluga kapilirsiniz. Bu bagsarisiz olma korkusudur. Gergekten
de basiniza gelebilir. Cesitli nedenlerle, sizin ¢cok umut bagla-
diginiz bir kitap beklediginiz kadar ilgi gormeyebilir. Bu okur
ilgisizligi de olabilir, caligmanizla ilgili yargiya varacak kisilerin
kayitsizligindan ileri gelebilir ya da sizin gercekten diigiindiigii-
niiz kadar iyi seyler yazamamis olmanizdan dogar. Ne olursa
olsun bu kayitsizlik ¢ok yakicidir. Cok tiiketicidir. Ama 6te yan-
dan da sizi bagka bir gey, yeniden daha iyi bir seyler yazma iste-
gine, kendi kendinizle inatlasmaya gotiiriir. Oysa ne umutlarin
ne de umutsuzluklarin sonu vardir. Birinden 6tekine gidip gele-
rek bunlarin i¢inde yasarsiniz. Biraz da Tiirkiye’de yasadiginiz
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icin boyledir bu. Kesinlikle siz yagarken size sahip ¢ikmaya-
caklardir. Edebiyat ortamimizdaki sistemsizlik, degerlendirme
ve Olctitlerin belirsiz olmasi, yan tutmalar, gruplagsmalar, adam
kayirmalar, kiskangliklar, ayak oyunlar:1 bunu engeller. Sizden
onceki kugsagin egemenligi elinde tutmasi, baskisi, sizden sonra-
kilerin sizden daha kavgaci olmalar1 arada kaynamaniza da ne-
den olabilir. Ama ne olursa olsun, iyi-kotii, biz 6liilerimizi daha
cok 6nemseriz.

Yazmanin giizel yanlarindan biri insamun kendini 6nemse-
mesidir. Yani ¢ok zaman ‘Ben siradan biri degilim,” duygusuna
kapilirsiniz. Bunu destekleyen, yaratan biri olmanin verdigi ka-
¢inillmaz iistiinliik duygusudur. Ortaya bir sey koyuyorsunuz
¢linkii. Sizden bir sey doguyor ve goriiyorsunuz onu, elinize
aliyorsunuz. Onun sizden bagimsiz, kendi yagam siireci ve se-
riiveni olacak, sizden ¢ok daha uzun yagayacak, bunu duyuyor-
sunuz. Bir ¢ocuk dogurmussunuz gibi. Cok giizel bir duygu bu.
Bircok insan bunu yapamiyor ve size gipta ediyor. Ote yandan
her sey, sizin hi¢ de 6nemsenecek biri olmadiginiz1 gosteriyor.
Giindelik yasamun iginde siradan biri oldugunuzu biliyorsunuz.
Tam bir geyler oldugunuza inandiginiz anda, ‘Hayir sen higbir
sey degilsin,” diyorsunuz. Iyi bir duygu var bende. Kendime si-
radan goriindiigiim zamanlar ¢ok daha fazla.

Higbir zaman iinlii oldugumu diisiinmedim ve yle biri gibi
yasamadim. Zaten bir yazar sokaga ¢iktiginda, hemen taniyan,
pesinden kosan, kutlamalar sunan insanlar yok. Biz yazarlar
bir pop star1 gibi, kitlesel anlamda iinlii olmuyoruz. Yalnizca
ilgilisinin tanidig1 isimler olarak variz. Sinema, tiyatro gibi sa-
natlarla ugragan kigilerden farkliy1z. Ama tabii beni de sokak-
ta tanuyan insanlar ¢ikiyor. En ¢ok sikildigim zamanlar bunlar.
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Ciinkii ben giindelik halimle sokaklarda dalgin dolasmay1 ve
hi¢ kimse tarafindan taninmamay: ¢ok seviyorum. Saticilarla
konusuyorum, almayacagim seyler icin pazarliklar yapiyorum,
oniime ¢ikan kedileri okguyorum. Bu biiyiik bir 6zgiirliik ve
aslinda ne kadar siradan biri oldugum duygusunu gii¢lendiren
bir durum.

Gene de yazarlann da, yaratma eyleminin yani yazma sii-
recinin icersindeyken, siradanlhigin disina giktiklarini sdyleme-
liyim. Kendimize yeni bir diinya yaratiyoruz ve o yogunlasma
icinde bizim siradan kimligimiz yer almiyor. Bu yiizden en ya-
kmimuzdaki insanlarla bile iletisimimiz acikl1 bigcimde kopuyor.
Hayatimizi zor hale getiren yazmakla yagamak arasindaki celig-
ki. Yaratma siireci ile giindelik yasamin rutini arasindaki fark-
hilik. Yagamun siradanhig: ile yaratmanin olagandisiigi. Biitiin
duyargalarimzin agildigy, dikkat kesildiginiz, her seyi duydu-
gunuz, gérdiigiiniiz ve biitiin bunlardan inanilmaz derecede ac1
cektiginiz donemden, sizde birikenleri bagka seye doniigtiirme-
ye calish@iniz siirecten s6z ediyorum. Bu benim icin kesinlikle
siradanligin, normalin diginda bir siirectir. Bir delilik, ¢1lginhk
nébetidir ve ne yazik ki, bagkalarinin bunu anlamas: oldukga
zordur. Bu nedenle de yazarlar bir parca ‘catlak’ sayilmiglardir.

Yazmak bir daga tirmanmak gibidir. Tehlikeli ve giictiir ama
¢ok heyecan vericidir. Biitiin yipraticiigina ragmen, bagka hig-
bir sey beni yazmak kadar mutlu etmiyor. Bu mutsuzluk dozu
da igeren keskin bir mutluluk kugkusuz, bunu duymadan, hi¢
stkilmadan, kolayca, giile oynaya yazan insanlar da vardir.

Celigkilerimden biri de su: Yazarak kigisel biitiinliige ula-
sirken anlathgim insanlarin ruhlarini ve yagadiklarini igselleg-
tirmek, bir bicimde iistlenmek yoluyla parcalanmalara ugra-
mak. Bunun ortaya ¢ikardigs tutarsizliklar, kopukluklar oluyor
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kimi zaman. Bundan rahatsizlik duymamak olanaksiz. Ama
herkesin hayatinda boliinmeler ve degisik nedenlerle olusmusg
kiriklar vardir. Siirekli, olabildigince bir i¢ denge kurmaya ca-
listyoruz.

Yazmarun getirdikleri ve gotiirdiikleri agisindan baktigimda,
bana ¢ok 6nemli goriinen bir bagka sey, siirekli bir uzlasmaz-
lik duygusu i¢inde yasamaktir. Buna art1 veriyorum ¢iinkii ben
yasamla uzlagtgim zamanlarda higbir ey iiretemedim. Yazdik-
larimun biitiiniinde uzlasmazlik vardir bence. icinde yagsadigim
diinyayla, sistemle, yagadigim iilkede var olan her geyle, yani
kapsami ¢ok genis bir uzlasmazhik bu. Hatta kendimle bile bii-
yiik dlciide uzlagmis degilim. Ama benim itici giiciim bu. Kolay
degil, yorucu ama yaratmanin temelinde bir i¢ gerilim vardur.
Yaratmak yeniden yorumlamak, bicimlemek, tarumlamak ve
anlamak arzusundan kaynaklanir. Diinyayla uzlagtgimz za-
mansa bu istegi artik duymazsiniz.

Iyi bir seyirci, iyi bir gézlemciyim ama hayattan kendi pay:-
ma diigenleri de yasiyorum. Yagayamadigim ama sezdigim, far-
kinda oldugum bir ¢ok seyi de yazarak yasamima katiyorum.
Yazmanin bir iyi yaru da budur. Yazmak ve okumak bu anlamda
birbirlerini tamamlayan eylemlerdir. Onemli olan, her zaman,
kendimiz icin genelgecer Olgiitlerin disinda segenekler ve ola-
naklar gérmeye, aramaya ¢alismaktir. Sanurim ben bunu yapma-
ya calistyorum. Tabii ki, se¢eneklerimin dogru olup olmadiklar:
tizerine kaygilara kapildigim zamanlar oldu. Sorularim oldu.
Hayatin ne olmasi gerektigi ve nasil kullanilacagi en temel in-
sanlik sorunu deéil mi zaten?

1995
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“Biri bir ¢cocugun adini séyler, bir hanimeli kokusu duyulur
birden, bir i¢ ¢ekis. Giinisig1 avlunun tas désemesine diiser.
Bir kdpek havlar. Riizgar caminizi ¢alar bir dal ucuyla. Bir dykii

baslar.”

Inci Aral'in hayata, diinyaya, edebiyata ve yazma tutkusuna
bakisini yansitan, okumak, yazmak, severek ve yazarak
varolmak tistiine diistince ve deneyimlerini yalin, akic1 bir
anlatimla dile getirdigi bu kitap bellegin sectigi anlara ve
akip giden yasamin bizde kalan izlerine deginen bir anlatilar
toplami. Degisik soylesi ve toplantilarda okurlara sunulmus
duyarli metinlerden olusuyor ve zevkle okunuyor. Inci Aral
her zamanki icten ve al¢akgoniillii soylemi ile cocukluktan
yazarliga ulasan sertivenini anlatirken kendisiyle bas basa
kalinmis sicaklikta bir sohbet ortami yaratiyor. Yazmak
isteyen genclere ise sunlari sdyliiyor: “Yazmak, insan ruhunu,
bilincini, dalgalanma, yiikselme ve diisiislerini anlama ve
insanin 6nce kendi gecesini aydinliga ¢ikarma ¢abasidir.
Zamanin i¢inde bir yerlerde kendini askla, severek ve yazarak
olumlama ve bunlara tutunarak hiclige kars1 durma ugrasinin

ozu budur.”
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