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Zaman, içinde yaşadığımız bir akarsudur, bizi alıp ya ileri­
ye doğru götürür ya da boğup öldürür, diye yazdı Ayşe, tezinin 
masanın üstüne dağılmış sayfalanndan birinin yan boşluğuna. 
Bu sözün bir yerden mi aklında kaldığına yoksa kendi görüşü 
mü olduğuna karar veremedi ama önemi yoktu. Zaman; olay­
lar, adlar, tarihler ve aynmlarla, varlığını durmadan habrlata­
rak karşı konulmaz ama basit bir biçimde akıyordu. insanın 
kendini bu akışa karşı savunmasının yolu yoktu. 

Az önce lavabonun aynasında gözlerinin çevresinde oluş­
maya başlayan ilk çizgileri keşfetmişti. Parmağını yazdığı cüm­
leyi oluşturan harflerin üz.erinde gezdirdi, sözcüklerin elinin 
albnda yumuşayıp solduklannı gördü. 

Tez hocasının fakültedeki odasındaydı. Gereksiz büyüklük­
teki pencereden bahçenin bir bölümü görünüyordu. Puslu, gri 
bir gün. Kendini işine verdiği böyle günlerin öğleden sonra­
lan daha çabuk geçiyordu. Az önce kütüphaneden dönmüştü. 
"Medya ve Popüler Kültür" konulu çalışması için belge topla­
mak wr değildi ama yazmak sıkıo ve yorucuydu. Bildik şey­
lerin gündelikten çıkıp hayabn bütün alanlarını içine alacak bi­
çimde dallanıp budaklanması bu işin üstesinden gelip geleme­
yeceği konusunda kuşkular uyandırıyordu kafasında. Er geç 
olacaktı, biliyordu; kaygısı, bilinen bir konuda yazmanın ko­
laylığıydı. Baş etmesi gereken buydu. Üstelik bu tür çalışmalar 
yarabolığa imkan vermiyordu. Veriler elinin alhndaydı ama 
sonuç olarak özgün, yeni bir şey çıkmayacakb ortaya. Vazgeç­
meme nedeni ise hocasıydı: Necla Güneren. 

Amatör bir Türk sanat müziği topluluğundan tanışıyorlardı 
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onunla. önceki yıl ayda ya da on beş günde bir uygun bir lo­
kalde toplanıp müzik yapıyorlardı. Daha küçük gruplann ba­
zen evlerde de bir araya geldiği oluyordu. O sıralar pek sami­
miyetleri yoktu ama her nasılsa bu zarif kadının ilgisini ı;ek· 
miş, ısrar ve desteğiyle fakültede görev almışh. Birlikte çalış­
maya başladıktan sonra ise birbirlerini sevmişlerdi. Aralannda 
incelikli bir bağ vardı. Doktora yapması için ısrar eden, tez ko­
nusunu belirleyen de Necla'ydı. Ayşe, kendisine yerinde say­
mama şansı veren, gelecek için umut kapısı açan bu kadına bü­
yük saygı duyuyordu. 

Umut? Bir yere kadar tabii. Necla'nın da aşamadığı engeller 
vardı çünkü. Kurum öteden beri sağ yapılanmaların kalesi ol­
muştu. Asıl sorun ise yeteneksiz hırslıların köşe başlannı kap­
tığı ortamda iyi ve temiz kalmakh. 

Gölgesiz, içten, art niyetsizdi Necla ve doğal olarak bu ta­
vır Ayşe'ye de yansıyordu. Tıpkı onun gibi açık sözlü, boyun 
eğmez ve hakkını savunmada inatçıydı. Yetenek ve 91lışkanlı­
ğın değil, siyaset ve grup çıkarlanrun gözetildiği bir devlet üni­
versitesinde geri plana itilmeye razı olmayan, öğrenciler tara­
fından sevilen bir yardıma bulmak kolay değildi. Dedikodu, 
ayak kaydırma oyunlan ve küçük hesaplar peşinde koşanlann 
bir kısmı iki yüzlü ve itici, çoğunluğu ise memur ruhlu ve kor­
kakhlar. 

Saatine, bileğinde ileriye doğru akmayı sürdüren zamana 
baktı. O gece Necla'larda toplanacaklardı. Çıkması. eve gidip 
hazırlanması gerekiyordu. Saçı kirli, yüzü solgundu, üstünde 
bolarmış bir kot, boğazıru sıkan bir kazak vardı. A slında böy­
le de gidebilirdi, amaç eğlenmek, dinlenmekti ama toparlana­
cak zamanı vardı. 

Bir uçağın gökyüzünü boydan boya geçtiğini duydu. Aynı 
anda Necla girdi odaya. 

"Sen haıa burada mısın?" 
"Birazdan çıkıyorum. Bir şey soracaktım, sizi bekledim.• 
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"Tamam, birlikte çıkarız. Bu dağınıklık da ne böyle ... Ney­
di soru?" 

"Şimdi toplarım hocam, özür dilerim. Popüler kültür alanı­
run siyasetle doğrudan bağlanbsı. Yani buna ne ölçüde girme­
liyim?" 

"Verilerden hareket et. Bunu sonra daha uzun konuşuruz. 
Bir an önre evde olmalıyım. Sizleri aç bırakmak istemem ... " 

Necla ve kocası Burhan'ın.evleri hem şehir dışında hem de 
geniş olduğundan son zamanlarda yeğleniyordu. Büyük grup­
tan kopmuşlardı. En çok alb-yedi kişi bir araya gelip yemek yi­
yor, çalıp söylüyorlardı. Araya yaz girdiği için çoktandır birlik­
te olmamışlardı. 

"Hocam, isterseniz sizinle gelip yardım edeyim;' dedi Ayşe. 
Necla, iri mavi gözlerini masanın üstüne dağılmış kağıtları top­
layan Ayşe'ye dikerek bakb. 

"Ben hallederim. Sen gidip giyin, süslen biraz. Pek sefil gö­
rünüyorsun," dedi. "Unubna assolistimiz sensin ... " 

"Biliyorsunuz, evde tadilat başlayacak, toplanıyorum," dedi 
Ayşe. "Kendimi okula dar attım bugün. Böyle gelsem olur mu? 
Nasıl olsa biz bize olacağız. Sevim Hanımlar, siz, ben. Öyle de­
ğil mi?" 

"Öyleydi ama sürpriz bir konuk daha kahldı aramıza. 
Eski bir aile dostu, yurtdışından yeni döndü. Burhan bu gece 
Ankara' da kalacağını öğrenince onu da davet ebniş. Tanınmış 
bir ekonomist. Değerli biri. " 

"Anladım. Protokol... " 
"Yok yaa, abartma. Cihan yabancı değil. Otuz yıllık arkada­

şımız. Siyasal' da birlikteydik. Kendisini çok severim, kaliteli, 
candan biridir. Hadi hrla, en azından üç saatin var. Git saçım 
!arat. Buıfıan' a telefon ederim, seni de alır eve dönerken." 

"Konuğunuz bizden, hüzünlü şarkılarımızdan bayıp sıkıl­
maz mı?" 

"Sanmıvorum, müziitin her türünü sever. Türkive've geldik-
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çe görüşüyoruz. Son üç yılda zevkleri değiştiyse bilemem ta­
bii ... " 

"Umanm değişmemiştir." 
Birlikte çıktılar. Otoparka kadar konuşa konuşa yürüdü­

ler. Hava büsbütün kapanmışb. Ayşe de öyle. Şu Cihan denen 
adam, ya ukalil, kendini beğenmiş biriyse ... 

"isterseniz ben gelmeyeyim," dedi Necla'ya. "Eski dostu­
nuzla yalıuz kalmak istersiniz belki. Aranıza girmeyeyim. " 

Necla durdu. Ayşe'ye abes bir şey söylemiş gibi bakb. 
"hetişimdsin, çekingen değilsin, tersine birçok konuda cesur 

ve ataksın. Sakınmana gerek yok," dedi. "Adam yaşını başını 
almış, yalnız, alçakgönüllil, hoş birisi. Onu seveceğinden emi­
nim. En küçük bir kaygım olsa, sana gelme derim. Hadi keyfi­
mizi bozma, tamam mı?" 

Arabayı çalışbrmadan önce kocasını aradı. Çalışbrdığı resto­
randan yemek siparişi verdi. Geçerken Ayşe'yi evinden alma­
sını rica etti. Tatlılıkla konuşuyordu: Tamam sevgilim, o da olur, 
sana bırakıyorum ... Ayşe Kız yaııımda ... Tamam bir taııem yedide ... 

Burhan, birkaç ay önce, Necla yazlıktayken, restoranın işlet­
me müdürü olan genç kadına ilgi duymuş ama kendini çabuk 
toparlamışb. Necla onun zamanı tersine çevirip yirmi yıl önce­
ye dönme arzusunun aptalca bir hevesten başka bir şey olma­
dığını söylemişti Ayşe' ye. Biraz gücenmiş ama üzülmekten çok 
siniri bozulmuştu. Kendini tek eşliliğe uydurmuş bir kadındı. 
Delil yetersizliği nedeniyle kocasının suçsuzluğuna hükmeder­
ken de sevildiğinden emindi. ôte yandan böyle şeyleri kurca­
layıp kahredecek vakti yoktu. Çok meşguldü işiyle, dünyayla. 
Gide� gider ııe yapalım. Gülaııç olmak istiyorsa keııdi bileceji i�! 

Ayşe, bu güzel, akıllı kadını tanımanın ve onunla çalışma­
nın kendisi için büyük şans olduğunu düşündü. Onun yalnız­
ca öğrencisi değil, aralarındaki konum ve yaş farkına rağmen, 
arkadaşı. sırdaşıydı ve hayat bilgisinden yararlanıyordu. Keşke 
böyle bir annem olsaydı, diye düşündü bir kez daha. 
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Kuaförün içi saç boyası, ıslak havlu ve çam spreyi kokuyor­
du. Kalabalık değildi. Bir koltuğa kurulup aynaya bakb. Ay­
nayı çevreleyen tiyatro kulislerindeki gibi küçük yuvarlak am­
puller insanı güzelleştiren bir ışık veriyorlardı. Ayşe kendini 
hem güzel hem de özgür hissetti. Bir süre önce hayabndan atb­
ğı adamı düşündü. Kendisini bir kadın, bir insan olarak önem­
siz, anlamsız kılan bu ilişkiyi bitirebildiği için sevindi. En basit 
nezaket kurallarını bile yerine getirmekten aciz o adama katla­
namaz olmuştu sonunda. insanı akşam yemeğine götürüp çı­
kışta gece tek başına taksiye binmesine izin veren, çiçek alma­
yan, yapbğı yemeği yemeyen, şarkı söyleyemediği gibi sevdiği 
müziği hor gören, kusur üstüne kusur işleyip gece yanlan tele­
fonda ağlayarak af dileyen terbiyesiz bir adam ... istemiyordu. 

Saçını fönleyen çocuğun eline uyarak başını o yana bu yana, 
en son öne eğdi. Saçları kanşbnlırken uysalca bekledi ve sonra 
başını geri ath. Yumuşacık, açık kumral, uçlan başak sansı saç 
yığını, rüzgarda dalgalanan ekin tarlalarını çağnşhrdı. Sonra 
ansızın kendi gözleriyle karşılaşh aynada. Koyu kahve, iri ve 

derin gözler. Şaşırdı çünkü gözlerinde görünen şey, umutsuz­
luktu. Bir derdi, sıkınbsı vardı, acı çekiyordu sanki, ya da ken­
disinde olmayan bir şeyi istediği için öyleydi. 

Habrladı. 
Küçükken caru aayıp ağladığında ya da huysuzluk ettiğinde 

anneannesi onu kucağına oturtur, neresinin acıdığını, ne istedi­
ğini sorardı. Aglanıa yavrum, nglama güz.elim, neren acıyor, göster 
bakayım .•. Ne istiyorsun, sO!Jle de yapalım ... 

Anneanneye neresinin acıdığını ya da ne istediğini söyleye­
mezdi böyle zamanlarda. Acıyan yanını ve istediği şeyin ne ol­
duğunu bilemediği için. 
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E.ıom sabahı, bozkınn albn sanlan ve yumuşak kızıllany­
la yaz olgunluğunu yaşıyordu. Her şey duru bir ışıkta titreşi­
yor, güneşte ısınmış kır ve gübre kokusu dalgalaruyordu hava­
da. Yurt kokusu, hep özlediği o baş döndürücü, sıcak koku ... 

Cihan, açık büfeden tabağına kahvalblık alarak koruluğa ba­
kan bir masaya oturdu. Otelin tropik bitkilerle süslü terasında­
ki beyaz örtülü masalann çoğu boştu henüz. Garsondan kahve 
ve portakal suyu istedi. 

Tatlı bir havailik vardı üstünde. Dün akşam kadim dosttan 
Necla ile Burhan'ın evinde hoş bir gece geçirmişti. Rahat, zevk­
le seçilmiş eşya, yumuşak ışıklar, lezzetli yemekler, canlı müzik 
ve sevimli insanlar. Bu sabah, içi içine sığmaz halde uyanmış, 
yathğı yerde başka bir zaman dilimini, yabn neşe ve cinselliği, 
bir kadırun ateşli şefkatini özlemişti. Çok yıldızlı otel odalan­
na sinen gizli müstehcenliğin basbnlmış duygulan kışkırtbğını 
biliyordu ama bir parça da duygusallık eklenmişti buna. 

Hafif alaycı, değer biçen, ulaşılması zor bir gülümseyiş gelip 
geçti belleğinden. Siyah, hülyalı gözler geçti. Paniğe benzer bir 
telaş duydu içinde. Gözlerini yumdu, bir an kendini gökyüzü­
ne uçarken gördü. Ah. bedenin şu zihinsel saplantılan, başka 
bir bedene olan tükenmez ihtiyacı! 

Burhan iktisattan sınıf arkadaşıydı. Okul dışında da birlik­
teydiler o zamanlar. Haftalık bir siyasi dergi çevresinde demok­
ratik devrimi savunan bir grubun üyesiydiler. Necla sonradan 
Burhan'm sevgilisi olarak kablmışb aralarına. Otuz yıldır tanı­
yordu onlan. Darbeden sonra Cihan yurtdışına gitmiş ancak iliş­
kileri kopmamışb. Cihan Türkiye'ye, onlar lngiltere'ye geldikte-
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rinde birlikte oluyoı; yazışıyorlardı. Zor gün dostlanydılar. 
Burhan birkaç yıldır restoran işlebneciği yapıyor, parayla, 

boısayla ilgileniyordu. Yeni para düzeninin hoyrat pençesi ona 
da uzanmış. az çok bilinç ve boyut değişimine uğramışb. Hızlı 
bir tempo içinde ilerliyordu. Hiçbir zaman sıradanlığa gönül in· 
dirmemiş olan Necla ise derinliğini korumaktaydı. Genç yaşta 
kariyer yapmış ama kimileri gibi "memur profesör" olmamışb. 
Sohbeti her zamanki gibi doyurucu, neşesi gönül açıcıydı. 

Gecenin öteki konuklan, Necla'nın çalışbğı üniversitede 
doktora öğrencisi olan iletişimci genç bir kadın ve sigorta işiyle 
uğraşan orta yaşlı bir kan kocaydı. Burhan önceden telefonda 
sözebnişti onlardan: Tatlı insanlardır, seveceksin. Hep birlikle şiiy· 
le rakılı, alaturkalı bir geceye rıe dersiıı? - Ôıledim, derim ... 

Yirmi beş yıl boyunca, hiçbir şeyin hiçbir zaman sütliman ol· 
madığı bu çileli ülkenin hasretini çekmişti. Sonunda özlemin 
kandıran ruhu geri ı;ağırmışb onu ve mesleğinin en parlak dö­
neminde dönüp gelmişti. Ne oluısa olsun.. kendini karmaşanın 
bir parçası gibi hissetmek. acısını çektiği boşluğu dolduruyor­
du. Elbette kaygısız değildi, hali belirsizliğin hakim olduğu bir 
ülkede, farklı bir hayat bekliyordu onu. 

Burhan ve Necla ile 80 darbesinin sıkıyönetim günlerinde 
paşa fıkralanyla sıkınb giderdikleri sayısız akşam geçirmişler­
di. Olaylan hafife aldıklanndan değil, düş kınklıklannı ve yük­
lü bir kederi saklamak için. Evlerde, alı;ak gönüllü sofralarda 
içip dertleşmişler, ağlaşıp gülmüşlerdi. 

Dertler, tasalar biçim değiştirmiş ve üzerlerine pekişmiş bir 
çaresizlik bulutu çökmüş olsa da dün akşam da yurtiçi, yurt­
dışı siyaset, ekonomi, geçmiş gelecek. olmuş olacak birçok şey 
konuşmuşlardı. O sofrada birlikte olan insanlar her şeye rağ· 
men muhalif ruhlannı koruyorlardı. önemliydi bu, çünkü ken­
di dönemlerinin en hızlı devrimcileri sözde liberal aydınlar sa­
fına geçmişti. Siyaset hA13 keskin, ayrışıkb. Asıl sorun ise siya-
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si gücün dolambaçlı yollar ve ilişkilerle hedefe varma yöntemi­
nin liberal anlayışa aykınlığıydı. 

Cihan, özenmişti Buman'la Necla'nın ortak hayatlanna. 
Görmüş geçirmiş tutarlı bir evlilikleri, iki yetişkin çocuklan ve 
huzurlu bir birliktelikleri vardı. Oysa kendisi kariyerinde ha­
yal ettiğinden daha yüksek bir yere ulaşmış olsa da derli toplu 
bir düzen, doyurucu bir sevgi ilişkisi kuramamıştı. Onca yıldan 
elinde kala kala bir oğul kalmıştı ki o da annesine, eski kansına 
aitti daha çok. Baba oğul ilişkisi bakımından ilerleme kaydede­
memişlerdi. Özel alan konu olduğunda ilerlemenin ne anlam 
taşıdığım da bilmiyordu açıkçası. 

Masadakilerin hepsi alaturka müziği seviyorlardı ve sık sık 
bir araya gelerek çalıp söylemekten zevk alıyorlardı. Cihan, bu 
tür oluşumlann Ankara gibi sıkıcı bir şehirde yaygın olduğu­
nu biliyordu. Gençlik yıllannda, klasik bab müziği eğitimi al­
dığı halde, çalıştığı kültür derneğindeki kurslara da katılmıştı 
bir ara. Özellikle Dede Efendi'yi beğenirdi. Yaşadığı çağda, bab 
müziğinden etkilenerek bestelediği şarkılar piyasa müziği ola­
rak görülmüştü söylentiye göre ama zengin melodik yapılarıy­
la kalıcıydılar. 

Sigortacı Müşfik Bey kanun çalıyor, kansı ise şarkı söylüyor­
du. Tuhaf olan Sevim Harum'm müziği bilmesi ama güfteler­
de takılmasıydı. Neyse ki kocası sözlerin tümünü biliyor, ona 
sufle ediyordu. Birbirini tamamlayan çift olmak böyle bir şey­
di belki de! 

Ghan'ın ilgi odağında ise Necla'run üniversitede birlikte ça­
lıştığı iletişimci vardı. Otuzlannda görünen genç kadın çeki­
ciydi, güzel konuşuyordu ve biraz yırtıcıydı. Kedi gibi. Daha 
önre devlet televizyonunda programa olarak çalışmış, ikti­
dann kadrolaşma hesaplan nedeniyle dışlanınca üniversiteye 
geçmişti. Onunla, iki aşın özgüven malulü dilbaz aynı masaya 
düştüğünde hep olduğu gibi başlangıçta epeyce didişmişlerdi. 
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Biraz da alkolün etkisiyle, ama hoşlanarak üstüne vannış, kış­
kırtmıştı kızı Cihan. O çaylak da sınandığı duygusuna kapıldı­
ğı ya da altta kalmayı gururuna yediremediği için Deleuze' den 
Dali'ye masaya boca etmişti bütün birikimini. 

Tatlıydı hınzır, sanşın dişi kedi! 
Öyle ki tıızağa düşüp dostlannın gözü önünde, entelektü­

el bir flörte girişmekten kaçamamıştı Cihan. Hoş, onlar da sı­
kılmış görünmüyorlardı. Ô7.ellikle Necla hoşnuttu durumdan. 
Arada bir kılçık atıp kıı.ışhnyordu kapışmayı. ötekilerse biraz 
şaşırmış olsalar da kimi anlarda sertleşen tartışmayı ilgiyle iz­
liyor, bazen yerli yersiz araya girerek katkıda bulunuyorlardL 
Müşfik Bey kanunu eline alıp kararlı biçimde rast peşrevine gi­
rişmese sürüp gidecekti tartışma. 

Ondan sonra gece, Dede Efendi' den Münir Nurettin'e, Tat­
yos Efendi' den Sadettin Kaynak' a; incecik hüzünlerle, coşkulu 
kederler ve uçuk neşelerle, ama hep aşkın imkansızlığını vur­
gulayan şarkılarla uzayıp gitti. Ohan çok azını duyduğu ve an­
cak birkaçını bildiği bu şarkılan dinlerken yalnız, ihmal edil­
miş, bırakılmış ve kalbi kınk hissediyordu kendini. 

Sonra o genç kadın, Ayşe'ydi adı, şarkı söylemeye başladı­
ğında beklemediği biçimde ve derinden sarsıldı ahan. Kız gü­
zel söylüyordu. Sesi, yorumu, seçtiği şarkı olağanüstüydü. Bes­
te değişken, güfte vurucuydu. Sen Şarkı Söyledigirı Zamaıı ... diye 
başlayıp biten eserin sözlerini tam olarak bilmiyordu ama de­
vam ettiği süre içinde söyleyeni olduğu kadar, dinleyeni de de­
ğiştiren bu zor şarkıyı yıllar önce ilk kez, başka birinden de din­
lemiş, yansıttığı duyguyu yüreğinde hissetmişti. 

Geçmişle şimdi arasında bir yerlerde durarak, otuz yıl önce­
ki duygulara kapılarak dinledi şarkıyı. Aynı bilinmezliği, sızı­
yı, tedirginliği hissediyor, müziğin esintisiyle zamanın içinde 
sürükleniyordu. 

Şarkı bittiğinde önce Necla' ya, sonra sofradakilere göz atan 
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ve en son kendisine bakıp gülümseyen genç kadının dolmuş, 
ışıl ışıl gözleriyle karşılaşbğında, küllenmiş bir ateşin ken­
di kendine parlamasına benzer ani bir ışıltıyla doldu Cihan'ın 
içi. Belirsizleşen zamandan hızla geri döndü ve yoğun bir arzu 
duydu. 

Çatal bıçak St.'Sleri, suskunluk, kararsızlık. Kısa bir an birbir­
lerine bakmayı sürdürdüler ve tenin özenli, nazik, tekinsiz çağ­
rısını duydular. Cihan genç kadının bluzunun albndaki tatlı, 
akışkan bedeninin buğusunu hissetti. Karanlığa dalmak, ken­
dini ona teslim etmek, silinmek, adını unutmak istedi. 

Konuşabilecek duruma geldiğinde eğitim almayan birinin 
bu şarkıyı okuyabilmesinin kolay olmadığını söyledi. Alanı ile­
tişim olan biri için bu kadar usta bir yorum şaşırtıcıydı. 

"Müzik çok etkili bir iletişim biçimi," dedi Ayşe. "Ama kuş-
kusuz eğitim aldım. Konservatuarda okudum." 

"Piyano da çalıyor," dedi Neda. "On parmağında on hüner!" 
"Şarkı da muhteşemdir," dedi, Müşfik Bey ... 
"Bir şarkı daha, lütfen," dedi kansı ... 

Gece sık sık şarkılarla kesilerek sürüp giderken Cihan coş­
kulu, içtenlikli bir biçimde kabldı ortamın havasına. BilıMdiler 
kadrimi, ııcuz palıaya sathlar. .. Küçük şakalar yapıyor, bildiği şar­
kılara eşlik ediyor, ara sıra unuttuğu bir şeyi habrlamaya çalı­
şıyormuş gibi bakıyordu Ayşe'ye. Bu güzel, duyarlı, etkileyici 
kadını ha6fsediği için üzülmüştü, gönlünü almaya çalışıyordu. 

Heyecanı oteline döndükten sonra da sürdü. Bir türlü de­
rinleşmeyen uykusundan ikide bir uyanarak genç kadının baş­
tan çıkarıcı gülüşünü, derin dekolteli bluzunun açıkta bırakb­
ğı uzun, beyaz boynunun ışılbsını, yerinde duramayan elleri­
ni görüyordu. Sonra, onun şarkı söylemeye başladığı zamanki 
değişimini: Hülyalara dalıp yumuşayan bakışlar, ikliıni deği-
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şen beden, erişilebilir hale gelen savunmasız güzellik ve masa­
nın üstündeki yalnız eller. 

Kalkıp meyve ve yoğurt aldı büfeden. Dün akşam az yemiş, 
çok içmişti. Ufka doğru bakb. Gün yükseliyordu. Ayşe'yi bir 
daha görebilecek miydi? Görürse nereye doğru gidecek, daha 
doğrusu sürüklenecekti? Güzellik değildi onu etkileyen. Başka 
bir şey, daha gizemli ve bütüncül bir duyguydu. Masasına dö­
nerken bir imge uyandı zihninde. Ayşe, birini çağnşbrıyordu 
ona. Fiziksel benzerlikten çok bir esintiydi bu. Konuşması, jest­
leri, sinirlenince gözlerini kısarak bakışı, arada bir dalgınlaşıp 
ortamdan uzaklaşır görünmesi ancak hiçbir aynnhyı kaçırma­
ması. Sonra o sabırsız söz kesmeleri ... Bütün bunlar hiç yaban· 
cı gelmiyordu Cihan'a. Bazı insanları tanımadan tanıyormuşuz 
duygusuna kapılırız ya, öyle bir şey! Ya o şarkı ... Ayşe'nin hafif 
pes, dokunaklı sesi gizli ve sınırsız bir yerlerden kulağına ula­
şıyordu hAUI. 

Çoktandır dün geceki kadar güzel sarhoş olınamışb. 
Huzurlu, uzun uyuyacağını sanmışb yatarken oysa sabah 

erkenden acelesi varmış, bir yere yetişecekmiş teliişıyla uyandı, 
hem ayılmak hem de bulunduğu yeri keşfetmek için kahvalb 
öncesi çevrede yanın saat kadar yürüdü. 

Üniversite çok geniş bir alana yayılmışb. Bir zamanlar boz­
kır olan yerde modem bir kent kurmuşlardı. özenli yapılar, ko­
ruluklar, spor ve dinlenme alanları, çarşılar, fakülte, yurt ve loj­
man binaları, kütüphane, görkemli bir otel ... Kısacası dünya­
daki ünlü örneklerini aratmayan bu yüzden de daha çok para­
sı olanların girebildiği seçkin bir eğitim kurumu. 

Dünkü görüşmelerinde rektör, başarılı öğrencilere belli oran­
da burs verdiklerini söylemişti. Seçme portakallar ... Hiç yoktan 
iyiydi elbette. Kendi gençliğinde imkAnlar, özellikle de ortam 
çok zorluydu. Yüksek lisans yapabilmek ve yurtdışuıa gidebil­
mek için olağanüstü gayret göstermişti. 
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Bir yığın yıkık dökük anı, yanm kalmış bir aşk, umutsuzluk 
ve aa bırakmışb ardında giderken. Zulme uğramış arkadaşla­
nnı, karanlık cinayetleri, tank ve postallar albnda ezilmiş bir 
ülkeyi bırakmışb. Bugünse o yangından kaçabilmek için gös­
terdiği kararlılıktan sıkınb duyuyordu. 

Yürüyüşten sonra otelin havuzunda yüzerken o yokluk, 
kavga ve kıyım günlerini hatırladı ve hemen kafasından atmak 
istedi. Kalıp mücadele etmeyi değil, terk etmeyi seçmişti sonuç 
olarak. Eski çevresinden kimi radikallerin suçlamalanna hedef 
olmuştu ama dayanaksız şeylerdi bunlar. Dışarıdan bakarak 
başkalan hakkında yargıya varmak, bugünle kolayca uzlaşan­
ların işine geliyordu ve ne olwsa olsun faşi7.m içeriyordu. Gi­
dişinin tek nedeni o yıllann Türkiye' sinde önünün kapalı oldu­
ğuna inanmasıydı. 

Yürümek. ardından yüzmek iyi gelmişti. Kahvesini içerken 
dingin, diri hissetti kendini. Çok içtiği akşamlann sabahında 
kulağının arkasına yapışan o tatsız uğultu yerine hoş bir hafif­
lik vardı başında. Boşalan yoğurt l<Asesini ileri itti. Elini gömlek 
yakasının albna sokarak traş olurken boynunda açbğı, küçük 
kesiği yokladı, kaşınıyordu. Karu durdunnak için yaraya ya­
pıştırdığı minik kAğıdı çıkanp attı. Dikkatsizlik değildi. Tepe­
den gelen parlak ışıkta, sertleşmiş yüz hatlannı, ak düşmüş şa­
kaklannı, çökmüş göz alıtannı gördüğü ve kendini tehlikeli bir 
noktada hissettiği o boşluk anında eli biraz titremişti. 

Şu yeni tip ucuz ışıklar yüzünden. Tasarruf amaayla insan­
ları bu kadar çirkin göstermek haksızlıktı doğrusu. Yoksa gö­
rünüşünü dert etmesi için neden yoktu. Bedeni dik, ince uzun­
du halA. Canlı, keskin bakıştan, sıcak, kendine özgü gülüşüyle 
kadınların hoşuna gittiğinin farkındaydı. Ayşe' den etkilenmiş­
ti ama yaşına karşın o da etkilemişti o gencecik kadını. Gecenin 
sonunda, kapı önünde Burhan'ın ayarladığı arabaya binerken 
Ayşe durup omzunun üstünden Cihan'a yakıa bir bakış daha 
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atmışb. Bu bakış hedefine varmışb, mahrem ve tutkuluydu çün­
kü. Böyle bir bakışmanın nelere yol açabileceğini biliyordu Ci­
han, bilmediği yaşanacaklara ne kadar hazır olduğuydu. 

Eğreti hayabnı değiştirme, Türkiye'ye yerleşip kalıa bir dü­
zen kurma arzusunu iki yıldır erteliyordu. Sonra mayısta elli 
yaşına girdiği ve London School of Economics' deki sözleş­
mesi bittiği günlerde bu tasan hızla somutlaşh, boğazını sı­
kar hale geldi. Sözleşmesini yenilemeyip önerileri reddetti 
ve valizini toplayıp lstanbul' a attı kapağı. Yaz başından beri 
Türkiye' deydi. Kendi toprağında ölmek. boş söz değildi. Dön� 
mekte geç bile kalmıştı. 

Yaz aylanru doğduğu kasabada, zeytin ağaçlan içinden de­
nize bakan baba evinde tek başına geçirmişti. Yazlıktan döndü­
ğünden beri Cihangir' de kiraladığı mobilyalı küçük bir daire­
de kalıyor ve kendine yeni bir ev kurmak için acele etmiyordu. 

Ankara'ya, üniversitenin düzenlediği sempozyuma kabl­
mak için gelmişti. Eski arkadaşı olan rektör, öğretim üyesi ola­
rak görev almasında ısraroydı. Cihan' ın niyeti ise lstanbul' a 
yerleşmek. kitaplanru yazmak ve bir-iki şirkete danışmanlık 
yapmaktı. Uluslararası bazı komisyonlardaki görevlerini de 
sürdürecekti bu arada. Yurtdışında tanınan, bilinen bir ekono­
mist için Ankara, belli çevrelerde görünüp kendini habrlatma­
ya yeterince elverişli bir kent değildi ancak geçiş dönemi için 
sakin bir liman da olabilirdi. Görevi kabul ederse kendisine 
kampus içinde bir lojman vereceklerdi aynca. Kararsızdı. Rek­
törle yeniden konuşacakb. 

Bugün, sempozyumun öğleden önceki oturumunda bir ko­
nuşma yapacakb. İki konuşmaa daha vardı. Biri bir televizyon 
kanalında program yapan ağzı kalabalık bir piyasao, öteki ise 
gerçekçi ama sıkla ölçüde kurama bir bilim adamıydı. Top­
lumsal ekonomi üzerine en yetkin, cesur ve renkli üs!Oba sahip 
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olan -herhalde- kendisiydi. 
Döndüğü duyulmuştu, gazete ve TV'lerden arayanlar vardı. 
Yeni yıla. 2008'e girilirken ekonomik gelişmeler kaygı veri­

ciydi ve piyasalar dünya genelinde bir olumsuzluğun izini sü­
rüyordu. Şiddetli çekilme başlamışb gerçekte, kriz patlamak 
üzereydi. Geçen hafta Brüksel' de, ekonomi kulislerinde konu­
şulan tek konu buydu. Ağzını açıp felaket tellallığı yapacak de­
ğildi elbette. Konuşmasında meraklı basından çok öğrencilerin 
ilgisini çekecek konulara değinecek ve ekonomik tıkanmalann 
toplumsal sonuçlanndan söz edecekti. 

Çaymı içerek konuşma notlannı gözden geçirirken telefonu 
çaldı. Kendisini salona götürecek araan sürücüsü aşağıda bek­
liyordu. Çantasını toplayıp kalkb. Karşısındaki topluluğu gör­
meden. konuşmasının nasıl bir seyir izleyeceğini öngöremiyor­
du. Kimi zaman coşuyor, kimi zaman da isteksizliğe kapılıyor­
du. Merdivenlerden inerken habrladı. Necla. bir zamanlar ens­
titü iken, Cihan'ın müzik okumuş olduğu, yakındaki bir dev· 
Jet üniversitesinde çalışıyordu. Konuşmasını dinlemeye gelecek­
ti. Peki Ayşe? O güzel şarkıa kedi de katılacak mıydı ona acaba? 
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Ayşe, yorganı koltukaltlanna kısbnp sırtüstü döndü. Si­
gara ve toz kokuyordu çarşaflar. Sabah dersi yoktu, on daki­
ka daha yatabilirdi. Gün ışırken yabnış, çok az uyumuştu. Dün 
gece eve döndükten sonra kafasını karıştıran. daha beteri, onu 
çarpan adamın hayalini silip atmak için bütün gece darmada­
ğın evin içinde çılgın gibi dolanıp durmuş, hatta on gün önce 
bırakbğı sigaraya yeniden sanlmışh. 

Aman Allahım! Hem sevinçliydi hem korkuyordu. Cihan'a 
bakarken Necla'nın söz ettiği adam bu olamaz, diye düşün­
müştü dün gece. Kendisine, yeniden yarabnaya çalışıyormuş 
gibi bakan o adam, 'yaşını bıışırıı almış, knıdi halinde, yalnız bir 
adnmcntız'a hiç benzemiyordu. Tersine. Feleğin çemberinden 
geçmiş ... neyse işte! Alt üst olmuştu Ayşe. Kendini şişeye dü­
şüp ters dönmüş böcek gibi hissediyordu. 

Cihan Köklü, daha salon kapısında göründüğü an. ken­
di oturduğu yöne doğru yürüyen, gözlük camlarının ardın­
da gözleri kıvılcımlanan adama bakarak anında anlamışh bir 
fe/aket'in yaklaşmakta olduğunu. Kalp ahşlan hızlanmış, solu­
ğu daralmıştı birden. Bir şey, başıma bir şey geliyor! 

Neydi, nesine takılmışb? Duruşuna, bakışına, el sıkışma mı? 
Sonra sesine, konuşmasına. zek3sına mı, gülüşüne mi? Boşuna! 
Bir erkeğin etkisine böylesine girmiş, aşka düşmüş birinin sıfır­
lanmış manbğıyla yarutlanamazdı böyle sorular. 

Neda, Cıhan gelmeden önce kısaca söz ebnişti ondan. Çok 
degerli, duyarlı ama kendine 1ıos -ne demekse- bir adamdı. Daha 
sofraya oturmadan belli etmeden izlemişti Ayşe onu. Genç de-
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ğildi ama yaşlı da sayılmazdı kesinlikle. Düşünce ve deneyim· 
terin olgunlaşbrdığı bir yüzü vardı. Aslında hiç genç olmamış, 
her zaman bu görünümdeymiş gibi gelmişti Ayşe'ye. Buğday 
teni konuşurken ışıldıyor, heyecanlandığında matlaşıyordu. 
Necla Harum'ın sözleri de etkili olmuştu biraz belki ama ada­
mın kalitesi su götürmezdi. Ne de olsa önemli bir kişilikti. 

Ayşe bu uluslararası(!) kimlik ve kişilik karşısında daha baş­
tan savunma konumu almış, doğal olarak karşı taraf da saldın· 
ya geçmişti. Hesaplanmış tavırlar değildi bunlar. Masada kar­
şı karşıya oturduklan an elle tutulur bir gerilim doğmuştu ara­
lannda. Cinselliğe dayalı bir inatlaşma, acil olarak birbirlerine 
ulaşmanın imkansızlığından ileri gelen karşılıklı hırçınlık. Ga­
galar didikliyor, tüyler havada uçuşuyordu. Diller ilgisiz, bam­
başka sözler söylüyordu ama aralannda su gibi akıp gidiyordu 
denk düşen arzu akımlan. 

/ C: Ne istiyorsun benden? 
A: Niye beni böylesi11e lrendinı� çekiyorsun? 
C. Ya sen? 
A: Bilerek isteyerek yapmıyorum. 
C: Neden böyle lıi.•sediyorum l}ykyse? 
A: Ya ben? 
C: Aşk anyorsun. Zeki ve bilgili, aynı ZAmanda duygusal ve toy· 

sun! 
A: Ônyargılısın ... 
C: Sana göre değilim, görmüyor musun? 
A: Kendini çözülecek bir yumak gibi göstermek istiyorsun ... 
C:ôyleyim. 
A: Seni bir hamlede söker açarım! 
C: Dene de gör/ I 
Yüzü alev yaruyor, öfkeleniyordu o zaman Ayşe. 
•Alçak· yiiksek sanat tartışması entelektüellere ait bir tarhşmndır. 

CünkU ne olmustur sonucta ... Pw art Jlündelik nesne ve JlörüntUleri 
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yüksek sanatın içi11e sokmuştur/ Beatles rock ve pop hmlı alt sınıfı11 
müziği11i küresel müzik lıali11e getirmiştir/ " 

"Bir dakika ... Orda duralım Ayşe Hamm. Beatles klasik kabul edi· 
liyor olsa da çağdaş müzikte yeri yoktur ve asla olmayacaktır ... " 

Süt şişesine düşmüş minik böcek! Ayşecik! 
Yatağın içinde oturup odaya göz gezdirdi. Konsolun üstün· 

de kutular, yatağın yanı başında çamaşır torbalan, ayakkabılar 
vardı. Dolap kapaklan açıkh, giysileri askılanyla, bir koltuğun 
üstüne tepeleme yığılmışb. Evin alb üstüne gelmişti. Banyo ve 
mutfak değişecek, yer döşemeleri sökülüp su tesisab elden ge­
çecek, kapılar ve doğramalar yenilenecekti. Bu arada ayıklanıp 
ahlması gereken bir yığın gereksiz eşya ve döküntü vardı evin 
içinde. Her delikten, her kovuktan bir şeyler çıkıyor, Ayşe iki 
gündür çöp bidonuyla ev arasında gidip geliyordu. Eski giy· 
siler sandıklardan taşıyor, dolap diplerinden yıllardır kullanıl· 
mayan ıvır zıvır dökülüyor, dedesinin biriktirdiği gazete to­
marlan tavanlara yük.-ıeliyordu. Kırk yıllık birikim ... 

Kendini bildi bileli bu evde oturuyordu. Bahçe içinde, iki 
katlı, yapıldığı zamanın anlayışına göre kullanışlı ve geniş bir 
daireydi ama arbk her yanı dökülüyor, organlan tekliyor, elden 
geçirilip hayata döndürülmesi gerekiyordu. 

iş onun başına kalmışh. Konu dedesinin zamanından beri 
gündemdeydi. O ansızın geçirdiği beyin kanaması sonucu 
ölünce beş yıl ileri atılmış, arıneannesinin yakınmalanyla ge­
çen ikinci beş yıldan sonra, tam para denkleştirilip işe başlana­
cakken bu kez kadıncağızın hastalığı girmişti araya. Bir ölüm 
daha ve sonra bir yıl daha. Y ılan hik4yesi. Güçlük, evi boşalt­
mak, geçici olarak başka bir yerde kalmak 7..orunda oluşuydu. 
En az bir ay sürecekti iş Bu sırada kirasına ortak olarak yalnız 
yaşayan bir kız arkadaşının yanında kalacakbAyşe. 

Bunca sıkınhva deitmezdi belki, evi satabilir va da kirava ve-
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rip yeni yapılmış dev bloklardan birinde bir daireye taşınabi­
lirdi. Gelişmeye, koşullara, farklı bir yaşam biçimine geçebilir, 
hayatının gidişatım değiştirmeyi umabilirdi ama ... -hayır as/a­
evin konumu çok iyiydi. Eskinin bu seçkin semti yaşamaya uy­
gun, huzurlu bir yerdi, seviyordu Ayşe buralan. 

Üniversitelere yakın olduğundan semt son yıllarda bir öğ­
renci yerleşimine dönüşmüştü. Yaşlılar, Ankara çevresinde ya­
pılan yeni bahçeli evlere taşınmışlardı, -Necla gibi. Eski evlerini 
satıyor ya da öğrencilere kiralıyorlardı. Ama Ayşe'nin durma­
dan değişen kiracılann kınk dökükleriyle uğraşacak hali yok­
tu. Ev toparlanıp parlatılınca güzel olacaktı. Üstelik her yere, 
en önemlisi işine yakındı. 

Eski eşyarun çoğunu atacak, atılmayanlan dağıtacaktı. Ha­
tırlamaktan tat alacağı, özleyeceği bir nesne yoktu bu duvarlar 
arasında. Bir oyuncak, bebeklik patiği, okul defteri, hiçbiri kut­
sal değildi gözünde. Özel eşyası ve piyanosu dışında ne varsa 
sallayacaktı. Onlarla birlikte karanlık anılar da zamanın çöplü­
ğünü boylayacaktı, elbette ki en çok buna seviniyordu. Ölüm­
lere, acılara, kayıplara, geçmek bilmez günlere, gecelere tanık 
olmuş sandalyeler, sehpalar, masalar, tencereler, yıllann tozu­
nu yutmuş yatak yorgan ... Nesnelerin de ruhu vardı ama ağız­
lan, dilleri yoktu. Yakınamıyorlardı. Sakin ve sessizdiler. 

Birden hatırladı, Necla'yla Cihan Köklü'nün konuşmasını 
dinlemeye gideceklerdi bugün! Hayır, geç kalmış değildi. Ko­
nuşma on birdeydi ve saat henüz sekiz buçuktu. Kalkıp yüzü­
nü yıkadı. Aynadaki uykusuz, yorgun yüzünden ürktü. Yoksa 
gitmese miydi? Bir gece önce ışıltısıyla baştan çıkardığı adama 
bu halde görünmek doğru muydu? Kim kimi, baştan çıkarmış 
o da belli değildi aslında ya! 

Bir duş yapabilse canlanacaktı, oysa gazı kestirmişti, sıcak 
su yoktu. Hayır, gitmek zorundaydı. Cihan' a değilse bile Nec­
la Hanım' a ayıp olacaktı. 
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Yüzüne tonik ve nemlendirici sürdü. Saçını dün taratmışb, 
iyiydi. Bir süre salona açılan loş, dağınık holün ortasında ne ya­
pacağını unutmuş halde bekledi. 

Anılar deryası. Eskiden kömür sobası hole kurulur, yatarken 
kapılar açılarak yatak odalan da ısıblırdı. Anneannesi, dede­
sinin sigarası yüzünden söylenip durduğu için salon girişine 
camlı bir kapı yapılmışb sonradan ve hol işe yaramaz, karan­
lık bir hücreye dönüşmüştü. Neyse kalkacakb bu çirkin plastik 
doğrama. Bu hantal büfe, ayaklan aslan pençesi oymalı eşek 
ölüsü ceviz masa, kitaplıklı kaba saba divan, tarih öncesinden 
kalma yer karolan ... 

Hızla odalan dolaşb. Yerlerde ambalaj kartonlan, kitap ve 
CD kolileri duruyordu. Halı rulolan, dergiler, broşürler, temiz­
lik bezleri, kovalar ... Her şey ayaklanmış, köhne evden hemen 
çekip gitmeyi bekliyordu sanki. Karaya oturmuş bu gemide 
ömürler geçirilmiş, çileler çekilmiş, hayaller kurulmuş, arada 
bir de her şeye rağmen küçük, tatlı anlar yaşanmışb. Beş, sekiz 
onuncu yaş günlerinde anneannenin yapbğt pastanın üstünde­
ki mumlara üflemek gibi şeyler ... Ne kadar acıklı, hüzünlüydü 
o günler Allahım! Nasıl da neşelenmeye zorlanırdı ... 

Kuytulara saklanmış solgun anılanna, ailenin kalınblanna 
bir kez daha göz gezdirdi. Kitaplık kalacakb. Demir karyola, 
set üstü fınn, �k kitaplan, boş defterler, sehpa ve koltuklan 
yoksul öğrencilere destek veren bir eğitim kurumuna bağışla­
mışb. Derneğin adamlan, dün akşamüzeri telefon ederek eşya­
yı cumartesi sabahı alabileceklerini bildirmişlerdi. Korumak is­
tediği birkaç parçayı ise alt kattaki tesisatçının bodrumuna in­
direceklerdi. Kargaşa ... 

İşin aslı akşamdan beri her şey karmakarışıkb. 
Gergindi. Ruh hali normal değildi. Aşık oluyorum, oldum 

bile, diye düşündü. Dün geceden beri işığım. Hem de ilk gö­
rüşte, hem de kendimden en az yirmi yaş büyük bir adama! 
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Aşk. Neden şimdi? Neden tam da bu işlere girişmişken? Bek· 
leyemez miydi biraz? Kapıya dayandı bir an. Kendini dinledi. 
Bahçede gugukçuklar ötüyordu alay eder gibi. Aşık oldum. Aşk! 
Umarım geçer gider ... 

Koltuğun üstündeki giysi yığınını aceleyle elden geçirdi. Ne 
giyecekti? Ona dayanılmaz görünmek için ne giymeliydi? Da­
yaııılmaz ... Siyah pantolon, beyaz gömlek, ceket Faz/n özenme, 
doğal ol. Giizelsiıı Z11le11, evet giizelsiııl Ne oluyor saııa böyle? Ansı· 
zın tuluıfl1irıışkıı diişmilş birinin ilkel dilşiJııceabşı �ııdeyim ... Yap­
ma, topla kııfaııı, keııdiııe gel, pişmıııı olnbilirsiıı ... 

Mutfakta koliler arasında ayak üstü kahve hazırladı. Buz­
dolabındaki cıvınuş domatesleri çöpe atb. Salona geçip camla­
n açtı. Pastırma yazının olağanüstü dinginliğini soludu bir an. 
Mevsimin son böceklerinin vızıltısı, kuşlann kısa, telaşlı ötüş· 
leri geldi kulağına. Nemli otların küflü kokusunu duydu. Bü· 
tün duyulan uyanıktı, güçlenmişti ... Gözleri daha iyi görüyoı; 
kulaklan daha iyi duyuyoı; bumu daha iyi koku alıyordu. Bir 
de evdeki şu karmaşa olmasaydı ... Olmasaydı da oturup ses­
sizlik içinde aşka düşüşünün tadım çıkarsaydı ya! Neyse, ya· 
nn akşam derli toplu bir evde olacaktı. Peki bu işten, yaııi bu Şİ· 
şedeıı ııasıl çıkacağım? 

Hafif bir makyaj yaptı, saçını tararken evin yenilenmiş halini 
hayal etti. Açık renklerin hakim olduğu tertemiz, aydınlık bir 
yuva. Çok az eşya, kitaplıklar, şık bir kanepe, orta puf ve sade 
bir yatak odası. Basit, rahat şeyler. Hafif ahşap ve cila kokusu ... 
Kapıda Cihan'ı karşılarken gördü kendini... Kanepede diz dize 
otururlarken, mum ışığında yemek yerlerken ve sonra ... Geniş 
bir yatak almalıydı. 

Bıkmıştı, çok bıkmıştı o sefil evden. insanın yıllar yılı aynı 
şehirde, aynı yerde yaşaması sıkıcıydı tabii. Bazen kendini bu 
şehre ve geçmişine tıkılıp kalmış, sıkı sıkıya bağlanmış hisset· 



29 

tiği oluyordu. Ara sıra hayallere kapılıyor, kendine yeni yön­
ler, paraleller, üçgenler, dörtgenler hatta çokgenler çiziyor ve 
hayabru yeni bir güzergaha çevirmek isteği duyuyordu. Baş­
ka bir ülkeye göçmek, değişik bir çevreye girmek. farklı insan­
lar tarumak. Muhteşem aşklar yaşamak. Kuşkusuz bunlan ya· 
pabilmek için yırtıa ve cesw olmak. hayata asılmak gerekiyor­
du. Oysa o, elindekinin değerini bilen ve acıklı denebilecek öl­
çüde kendi kendine yeten biriydi. 

Uygun bir çanta seçmek için bir zamanlar kendisine ait ol­
masından hoşnutluk duyduğu odaya girdi. Genelde az ışık 
alan bu odayı giyinme odası yapacakb. Eskiden evin dört oda­
sından birinde anneannesi, birinde dedesi yatarlardı. Cadde­
ye bakan büyük oda, oturma ve televizyon odası olarak düzen­
lenmiş olduğundan kendisine penceresi yan sokağa açılan ve 
bahçe girişine bakan bu küçük, sevimsiz oda düşmüştü. Mut­
fağa bitişik salon ise epey zaman yalnızca konuk ağırlanan ka­
palı bir alan olarak bırakılmış, devasa yemek masası, koyu ye· 
şil koltuk takımı ve yaldızlı bardaklarla dolu büfenin işgali al­
tında tutulmuştu. Anneannesinin son yıllarında yapma çiçek· 
ter, biblolar, deniz kabuğundan zevksiz armağanlar, aile ölüle­
rinin, özellikle annesinin büyütülmüş fotoğraflan ve akla gel­
mez ıvır zıvırla bka basa dolan bu arular müzesini o öldükten 
sonra acımadan dağıhp kullanıma açmışh Ayşe. 

Büyükçe bir siyah spor çanta aldı dolaptan. Bu ahşap yük­
lük de yıkılacak, yerine sürgülü, düzgün bir gardırop yapıla­
cakb. Parlak plastik kapaklı bir dosyaya basıp kaydı. Ayağının 
ucuyla yerde sürünen kağıtlan ittirdi. Dosyaya takıldı gözü, 
alıp çabucak göz atb. içinde dedesinin Ankara Sıkıyönetim ve 
Mamak Askeri Ceza ve Tevkif Evi komutanlıklanna, Milli Gü­
venlik Konseyi Başkanlığına ve buna benzer yerlere gönderdi­
ği eski dilekçelerin kopyalan vardı. Annesi için yaphğı, en az 
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yirmi beş yıl önceki işe yaramamış başvurular. Bu dosyayı niye 
saklamışb ki dedesi? Kim bilir hangi çekmeceden ya da dolap­
tan dökülmüştü şimdi. Dosyayı çöpe atmayı düşündü, caydı. 
Kitap kolilerinden birine fırlatb. 

Yıllarca kapandığı, yabp kalkbğı, ders çalışhğı ve annean­
nesi öldükten sonra sandık odasına çevirdiği odanın ortasında 
ansızın gelen burukluğu gidermek ister gibi kararsızca dönen­
di. Çalan telefonuna bakb. Babasıydı. Yann sabah yardıma ge­
lecekti lstanbul'dan. Onu epeydir görmemişti. Adamcağız ha­
yabnı yeniden düzene koyup evlendiğinden beri daha az bir­
likte olabiliyorlardı. 

Dışarıdan gürültüler geliyordu. Pencereden bakb. Bir kalo­
rifer kazanını bahçe kapısından geçirmeye çalışıyorlardı. Tesi­
satçının "Erbabi" yazılı tabelası eğrilmişti. Çocukken bu yazıyı 
okur ve nedense dükkAnda tavşanlar var sanırdı. 

Camın önünde kalakaldı. Kocaman bir göz gibi çocukluk 
ve yeni yetmelik yıllarının yoksunluklarına tanık olmuştu bu 
pencere. Buradan bahçeyi yoldan ayıran duvarın önündeki dut 
ağacına, bitişikteki astsubay emeklisinin köpek kulübesine, kö­
mürlüğün san fiberglas damına, lastikleri ve kaportası çürü­
yüp paslanmış kırmızı vosvos ölüsüne bakmıştı hep. Bahçe ka­
pısı girişini gözlemiş, annesini, o olmaz da, babasını ya da onu 
kucaklayıp avutacak birilerini beklemişti aylar yıllar boyu. 

Çok beklemişti. 
Aynaya bakb. Kötü görünmüyordu. Siyah deri ceketini ara­

dı, giysi yığınında bulamadı. Girişteki askıdaydı. Saate bakb, 
dokuz buçuğa gelmemişti daha. Boş yere telaş etmişti. Bir kol­
tuğa oturdu, sigara yakb. 

Büyürken, yaşadıkları ve kendisine sağlanan olanaklar, ha­
yal edebildiği şeylerle karşılaşbnldığında, önemsiz gelmiş­
ti ona hep. lhtiyaa olan hoşgörüyü kendisine bakıp büyütme­
yi üstlenmek zorunda kalanlardan beklemek yerine kendisinin 
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onlara göstermesi gerektiğini sezdiğinde sekiz yaşındaydı. Ni­
nesi ve dedesi elbette seviyorlardı onu ve iyi yetiştirmek için el­
lerinden geleni yapmışlardı. Yıne de varlığının. onlara annesi­
nin yokluğunu habrlatbğı ve acılannın küllenmesini engelledi­
ğini seziyordu. 

Yıllar sonra bir gün dedesine açmışb bunu. Dede şaşırmış 
ve üzülmüş, yanıldığını söylemişti. Eger sen olnuısaydıır avuıuı­
ınazdık, daluı bedbaht olurduk, sen bizi Jıayntn mgtadıır yavrum, de­
mişti. Şimdi anlıyordu, istenmediği kuşkusu değildi o. Yaşama 
coşkusunu yitirmiş yaşlı ve kederli insanlarla büyümenin zor­
luğuydu. 

Anneannesinin sürekli çalan radyosu ya da kasetçalarında 
dinlediği keder dolu eski aynlık ve hasret şarkılanyla iç içe ya­
şamak, o hüznü iliklerinde duymak ve ister istemez sindirmek­
ti. Yakınmıyordu elbette. Sevmişti, seviyordu o şarkılan. Kon­
servatuara gitmeyi de kendisi istemişti. Yaşıtlarının çoğunun 
habersiz olduğu o müziği öğrenmek, farklı bir duyarlık geliş­
tirmişti Ayşe' de. 

Ah, dün akşam ... Bütün kalbiyle, aşkla söylemişti anneanne­
sinin çok sevdiği o eski şarkıyı, heyecanlanarak ve gözleri do­
larak. Sonra Cihan uzanıp teşekkür eder gibi elini hafifçe okşa­
dığında çok etkilenmiş, ağlamamak için wr tutmuştu kendini. 
Ne kadar şefkatli, ne kadar ince bir dokunuştu o. Nasıl da sanp 
sarmalayan bir bakışb ... 

O andı belki de ona vurulduğu an. O andı ... 
"Öyle bir arı ki hayata doyulmazdı ... " 

Şarkıdan sonra geri adım atmışb Cihan. Ya da Ayşe böyle his­
setmişti. Gözleri, tel çerçeveli gözlüğünün ardında hüzün dolu, 
parlakb. öyle ki onu teselli etme isteği duymuştu Ayşe. Seııi se­
vl-'lıilirim, iziıı ver. sevmek istiyorum, sözleri geçiyordu içinden! 

Sonra, o an. Bir kez daha yinelenmeyecek olsa da sonsuza 
kadar sürecek ne muhteşem bir hayali kucaklaşmaydı o! Snç-
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ma, evet imkônsız. Yapma! Yaş, deneyimler ve herhalde hayaller, 
arzular çok farklıydı elbette. Benzer yanlan, ortak yönleri var 
mıydı bilmiyordu. En önemlisi de Cihan gibi bir adam için sıra­
dan bir kadın sayılırdı. Kim bilir ne kadınlar geçmişti elinden. 
İnandmalığı olmayan, vıcık cıcık bir senaryoydu bu! Yapma­
cık, berbat bir kurguydu! 

Zil sesi duyar gibi oldu. Biri kapıyı mı çalıyordu? Pencereye 
uzanıp bahçe kapısına doğru bakb, kimse yoktu. Birden geçmi­
şe, belleksiz yaşlanna döndü. Kendini o bomboş belleğe her na­
sılsa yerleşip kalmış bir resmin içinde gördü. Pencereden bakı· 
yor ve kapı girişinde gördüğü ince uzun bir karalb için sevinç· 
le zıplayarak anneannesine koşuyordu. 

"Anneanneeeee ... " 
Kapıya ablıyordu sonra ... Çığlık çığlığa, sevinçle ... 
Evet, böyle biri vardı, böyle birisi olmuştu hayabnda bir za· 

manlar. Kimdi, o, neydi, ne zamandı? Yüzü, sesi, avucunun sı­
caklığı kaybolmuş, minicik bir anı parçacığı -duygu kınnbsı· 
gibi belleğini sıyınp geçen o gölge kimdi? 

Neden şimdi durup dururken aklına gelmişti bu imge? 

Çalan telefonunun ekranına bakb. Soner'in kız kardeşi Se­
çil anyordu. Bir an açıp açmamakta kararsız kaldı, sonra açb. 
Soner'i dün akşam hastaneye kaldırmışlardı. 

"Nesi var? "diye sordu Ayşe, soğukkanlılığını korumaya ça· 
lışarak. Biliyordu oysa. 

"Hiç sorma! Bu sabah kapıcı evden yanık kokusu geldiğini 
haber verdi. Soner'i günlerdir görmemiş, zilini çaldığında da 
kapıyı açmıyormuş. Asım'la gittiğimizde onu koltuğımda ken· 
dinden geçmiş bulduk." 

"Çok üzüldüm, geçmiş olsun." 
"En son ne zaman görüştünüz?" 
"On beş yirmi gün önce," dedi Ayşe. "Durumu nasıl?" 
"Kötü, yoğun bakımda. Günlerce yerinden kalkmadan iç-
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miş anlaşılan. Koltuk ve parkeler sigaralardan yanmış. Anlata­
mam, korkunçtu. Kendi de yanacakmış neredeyse. Tam zama­
nında yetiştik." 

"Hay Allahım!" dedi Ayşe. "Ama bu ilk değil, daha önce de 
aynı durumda bulduk onu, biliyorsun!" 

"Evet, ama normalde ağzına içki koymuyor bu adam! " 
"Yardıma ihtiyacı var. Yani ne zaman krize girecek diye bek-

lemek zor şey ... " 
"Terapiye başladığını söylüyordu." 
"Bilemiyorum Seçil. Bu konuda konuşmuyor. " 
"Onu görmeyecek misinr 
"Biz ... bitirdik ... " 
"Demek bu yüzden •.. Seni çok seviyor Ayşe. " 
"Hayır, istiyor ama sevemiyor. " 
"Duygularını gösteremiyor. Yoksa sana kötü mü davrandı? 

Yapamaz o ... " 
"Öyle bir şey yok. Neyse, işe geç kalıyorum, çıkmak zorun-

dayım. " 
''Tamam, haber vereyim dedim ... yani ilgilenirsin diye ... " 
"Uygun durumda değilim inan. Ev taşıyorum.• 
"Anlıyorum. Rahatsız ettim, kusura bakma." Ses kırgın, si-

tem doluydu. 

Ayşe telefonu kapattı. Soner iki günden önce kendine gele­
mezdi. Belki o zaman gidip görebilirdi onu ama anlamı yoktu. 
Utandıracaktı üstelik, çünkü olanlan ve o uzun içme sürecini 
hahrlamıyordu sonradan. Hastalığını duygusal bir silah olarak 
kullanmadığından da emin değildi aynca. Eğer onu sevseydi 
katlanınaya çalışırdı belki. 

Belki'>i yok. Yok. hayır, hiç kimse için hiçbir şeye katlanacak du­
rumda değildi artık. Kapıyı çekip çıkb. Durağa doğru yürüdü. 

Patlamış bir su borusunun ıslattığı. panldayan asfalta, kaldı­
nm kıyılannda birikmiş kızıl, kahve, çürük san tonlannda yap-
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raklara, mevsim meyveleriyle şenlenmiş manav tezgA!ılanna, 
sokağın köşesindeki parkta bağrışarak koşuşturan çocuk kala­
balığına bakb tanıdık gözlerle. 

Kendisi çocuk olmamışb ama olmuşsa o çocukluk buralarda 
yaşaruruşb. Günler ve gecelerle. Mevsim dönümleriyle, yazın, 
kışın, bahann türlü görünümleri, okulla ev arasında gidiş ge­
lişlerle. Uzayıp serpilen bedeniyle ve aynı zamanda semtin de­
ğişen yüzleriyle. Bu süreçte hayabn ne kadar karmaşık ve zor 
olduğunu öğrenmiş, ilk aşk heyecanlannı ve düş kınklıklanru 
yaşamış, sürekli sınavlara girip çıkmış ve kendini ÇOğu zaman 
gelecek diye adlandınlan şeyin içine yerleştirilmiş hissetmişti. 
Gelecek. O yaklaşmaya çalıştıkça öteye kaçan bir şey. Gelecek­
le ilgili büyük beklentileri yoktu. 

Servis dolu değildi. Öne oturdu. Ezberlenmiş kent görüntü­
lerini görmeden geçiyordu arbk. Uzaktan c;alıştığı üniversitenin 
kubbesini gördü. Her zaman görürdü. Ama bugün oraya değil, 
Cihan Köklü' nün konuşacağı özel üniversiteye gidiyordu. 

Heyecanlandı. Onu yeniden görecekti, sonra yeniden, yeni­
den ve ... 

Belki de aşk gerekiyordu yeni bir gelecek yaratabilmek için. 
Yirmi dokuz yaşındaydı, hayatına giren hiç kimseyi tutkuyla 
sevmemişti şimdiye kadar. Üstelik aşkın birdenbire, beklen­
medik anda karşısına çıkacağına da inanmamıştı. Hep uzak­
tan bakmış, o hazineyi bulma ümidini neredeyse kaybetmişti. 

Ama işte şimdi birdenbire ... 
Aşk! 
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Japon dutlan duruyordu. Yapraklanru dökmüşlerdi bu 
mevsimde ve açıkça görülüyordu ki otuz yılda pek az boy at­
mışlardı. Cüceler büyümez. Cihan orılann çoktan kesilmiş ya da 
çürümüş olduklannı düşünmüştü hep, oysa dal budak salmış, 
sağlıklı biçimde hayatlannı sürdürüyorlardı. 

"Bu sevimli cüceler, çalarken parmaklanmızı boyayan iri 
kara dutlar verirlerdi yaz başında," dedi Necla'ya. 

"O yaşta hAIJ çocuk oluyor insan. Parasız gürılerirnizde 
Cebeci' den Ulus' a leblebi atıştırarak yürürken ne kadar mutlu 
olduğumuzu habrla." 

"Dünyayı parayla değil kafamızla değiştireceğimize inanı­
yorduk da ondan. Ne kadar yanılmışız!" 

Toplanbdan sonra Necla'yla birlikte enstitü olduğu yıllarda 
Cihan'm müzik bölümünde okuduğu üniversiteye gelmişlerdi. 
Ayşe, dersi olduğu için oturum biter bitmez ayrılmışh onlar­
dan. Necla'yla bahçede dolaşıyorlardı. 

"Burada okuduğunu bilmiyordum," dedi Necla. "Bunca yıl 
neden hiç söylemedin?" 

"Bilmem. Konu olmadı herhalde. Burhan biliyordu sanının 
ama unutmuş olmalı." 

Gençliğinin en hareketli günlerini geçirdiği yerde, hem genç 
hem yaşlı en çok da yabana hissediyordu kendini Cihan. Bir 
7.amanlar dünyasını dolduran sonuçsuz kalmış düşlerin boşlu­
ğuna düşmüştü sanki. 

"Eski halini iyi bilmiyorum ama burada değişen fazla bir şey 
yok, değil mi," diye sordu Necla. 

"Zaman," dedi Cihan. 
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Gerçekte zaman soyut değil, gözle görülür, biçimi olan bir 
şeydi. Yine de üst üste gelmiş resimlere bakarken olduğu gibi 
zamana da bir kuyunun derinliğine bakar gibi bakabiliyordu 
insan. Yukardan aşağıya. aydınlıktan karanlığa ... 

Suyun siyah aynasında hiçbir şey görünmüyordu ilkin. Son­
ra yavaşça bir nesne beliriyor, yüzeye çıkıyordu. Bir ağaan göl· 
gesi, herhangi bir öğleden sonrasının en güzel anı, bir söz, dal 
değiştiren bir kuşun kanat sesi, bir bakış ya da duruş. Yaşanan­
lar kaybolup gitmiş gibi geliyordu insana ama öyle değildi. 
Daha sonra gelenler belleği yeniden biçimlediği için aynı he­
yecan yakalanamıyordu, geçmişte neyin nasıl olduğu unutulu· 
yordu eninde sonunda. Geri gelen, zamanın tortusuydu. 

Eskiden çakıl dökülmüş bahçe yollan şimdi düzgün renkli 
taşlarla kaplanmış, sık ağaçlar ve yabani çalılar yüzünden gire­
medikleri alanda geniş çimerılikler oluşturulmuştu. Cumhuri­
yetin ilk yıllannda yapılmış görkemli ana bina ve yoldan giriş 
sahanlığına çıkan merdivenle üst kat çıkmasını taşıyan sütun­
lar hıllıl zarafetlerini koruyorlardı. Ama bahçe girişine sakat fi. 
gürlerden oluşan anlamsız bir anıt rölyef ve aşağıya inen yolun 
başına binaya lüç uymayan çirkin bir kemer kondurulmuştu. 

"Bu kemeri buraya dikmek hangi görmemişin işi acaba?" 
"Böyle şeyleri pek severleı; bilirsin ... " dedi Necla. 
"Neyse ki havuza dokunmamışlar." 
Durgun suyunda mevsimine göre yosunların, kuru yap­

raklann, dökülmüş erik çiçeklerinin ve nilüferlerin yüzdü­
ğü havuz korunmuştu. Biraz büyütülmüş müydü, gözüne mi 
öyle görünüyordu yoksa? Her neyse, oradaydı ve bakımlıy­
dı, fıskiyesi bile çalışıyordu. Çevresine dizilmiş banklar süs­
lü ferforjc ve cilalı ahşap oturma yerleriyle pek şık ve herhal­
de daha rahattılar. 

Çiftlik yönüne doğru yürüdüler. Öğrenciler çimlere serilmiş 
ya da banklara tünemiş konuşup şakalaşıyor, fıskiyeye dalmış 
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düşünüyor ya da kitap okuyorlardı. Bu yolda öyle �k yürü­
müştü ki gözü kapalı ilerleyebilirdi. 

Ohan bir an kendini eskiden olduğu gibi, sevilmeyen ve bu­
nun acısını �ken bir delikanlıymış gibi hissetti. içinde aynı se­
vilme isteği, aynı yalnızlık ve korku vardı. Dönüp geriye bak­
sa gençliğinin kendisini izlediğini görecekti sanki. işte o, blucin 
pantolon üstüne beyaz el örgüsü kazak, boynunda kırmızı atkı­
sı ve ... yanında o, Deniz. Onunla birlikteyken kapıldığı ezikliği, 
iç bulanbsını, kendi yanlışlığını bilmenin burukluğunu habrla­
dı. Aynı güçsüzlüğü. beceriksizliği yeniden duydu! 

Çiftliğe uzanan orman yolu yoktu artık. Her taraf birbirine 
benzer dört köşe binalarla dolmuştu. Büyü bozulmuş, o zama­
na ait her şey, herkes �kip gibnişti. Ne ufuk ne sınu çizgisi var­
dı şimdi. Gökyüzü bile değişmiş aşağıda olup bitenlere göre 
biçimlenip sınırlanmışb sanki. Patikanın iki yanında geçenle­
re selam durur gibi eğilen iğdeler ve o canım söğütlerden de 
eser yoktu. 

Yollanru kesen mühendislik fakültesi binasından geri dön­
düler. Görülecek başka şey yoktu. Buralar, aradan geçen süre 
içinde nelerle dolduysa yalnızca onlar vardı. 

Havuzun başındaki banklardan birine oturdular. Cihan bu­
raya, yalnız havuz başında oturduğu süre boyunca ait olabilir­
di şimdi. Çünkü aynı kalan ve belleğinin geçmişe açılan en ge­
niş ufku burasıydı. 

#Görmek istediğin başka bir yer varsa seni götüreyim, H dedi 
Necla. 

#Konferans salonu ayru yerde mi?" 
"Ana bina giriş kapısının tam karşısındaki mi? Duruyor. En 

büyük salon orası. Söylesene ne hissediyorsun?" 
"Anlabnak zor, "dedi Cihan. 
"Bunca zaman neden hiç uğramadın buraya?" 
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"Fırsat olmadı." Kendi sesindeki aoklı tonu duydu. Konu­
yu değiştirdi. 

"Bahçe hoş olmuş, eskiden çim yoktu, biz çam pürçeklerinin 
üzerine yayılırdık." 

"Öğrencilerin en büyük lüksü! Kulaklannı otlara, yere da­
yayınca dünyanın dönüşünü ve üzerinde biriken bütün sesle­
ri duyabiliyorlar belki de," dedi Necla, sesini sır verir gibi al­
çaltarak. Güldü. 

"Evet duyulabilir," dedi Cihan, kapıldığı esriklikle. "Kırlar­
da çok denedim. Sanının duyma isteğiyle ilgili bir yanılsama." 

Durup doğayı, varoluşun sesini dinledi. Kanat çırpışlannı, 
rüzgarların, yağmururı, hışırdayan yapraklann, çahrdayıp çö­
zülen buzlann, fokurdayan lavlann ve patlayan yıldızlann se­
sini duydu bir an. Tümü biçim kazandılar gözünde. 

Necla'ya bakh. Ensesi küt, yanlan uzun kesilmiş kumral saç­
lannın alnına dökülen bölümünde yüzüne çok yakışan san bir 
dalga vardı. Zarif, kum rengi bir takım ve taba ayakkabılar giy­
mişti. Gençken çok çekiciydi, güzellikten daha derin bir şey 
vardı onda, kıvrak bir zeka, ironi, karannda bir dokunulmaz­
lık ve özgüven. HAIA etkileyici ve hoştu. Ellisine yakındı ama 
göstermiyordu. Onun sol feminist yaklaşımına ve dar kafahla­
n küçümseme tavnna her zaman saygı duymuştu Cihan. Dün­
yanın sesini duyabilen kadınlardandı. 

Necla onun şimdiki halini nasıl buluyordu acaba? Soramaz­
dı. Hem ne diye soracakh ki! Bu sabah aynaya yansıyan ada­
mın içini görmüştü. lnişe geçmiş, yakında yaşhlığa toslayacak 
yapayalnız biri ... 

Sorun yaşının ve kariyerinin gerektirdiği olgunluk ve huzur­
dan uzak oluşuydu. Çok değil on yıl sonra çekiciliğini kaybe­
decekti. Böylelerini biliyordu. Başarılardan ve gelip geçici gü­
zel kadınlardan sonra paçasını toplamaktan aciz, hala gezgin 
ve sefil, geveze, yan çatlak ihtiyarlara dönüşmüş bir yığın bi-
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lim adamı tanırnışb. Bunların bazıları asistanlan olan kızlarla 
evlenip son yıllannı daha iyi koşullar içinde geçirmeye çalışı­
yorlardı ... 

"Öğrenciler, bu genç kuşak için ne düşünüyorsun," diye sor­
du Necla'ya. "Fazla sessiz, tepkisiz bir kuşak yetişti değil mi? 
Bizim o yaşlardaki halimizi düşünüyorum da ... " 

"Ben o kadar karamsar değilim. Belki de anlayıp anlamaz 
görünmeyi, bilip söylememeyi, dünyayı kendilerine sunuldu­
ğu gibi kabul etmeyi öğrettik onlara. Hayab zevkli aynnhlar­
Ja farklılaşhrmak mümkünmüş gibi yaşıyorlar. Espriyi seviyor­
lar ama gülünç olmayan şeylere gülüyorlar. Dijital tanımlardan 
oluşmuş yan tutarlı düşüncelere çok düşkünler. Hepsi değil ta­
bii." Bir süre sustu Necla. 

"Belki de biz çok yaşlandık ... " dedi Cihan. 
"Büyük hayal kırıklıklan yaşadık da onun için böyle hisse­

diyoruz. Biliyorsun. Konuşmanda sen de değindin, iki yüzyıl­
dır, hadi daha yakına gelelim, dünyayı ne biçimde algılarsa al­
gılasın hayal kınklığma uğramayan bir kuşak olmadı bu top­
raklarda. Ha, bu arada konuşman çok etkileyiciydi gerçekten. " 

"Sürekli konuşuyorum ama sözlerim boşa gidiyor ve yüre­
ğimden gelmiyor artık." dedi Cihan. "Kalabalığın toplandığı 
salonlar ekonomi, daha iyi eğitim ve demokrasi istek ve bek­
lentilerini tartışmaya, sonuca bağlamaya uygun yerler değil." 

"Ne yapalım yani, susup oturalım mı?" 
"Onu demek istemedim. Ne var ki bir süredir yazmak daha 

anlamlı ve kalıcı geliyor bana. Yazmaya ağırlık vereceğim. " 
"Çok az okuyan bu toplumda konuşmak da önemli." 
"Evet ama bir süre sonra profesyonellik hakim oluyor ko­

nuşmacılara. Söylenenler ise insanların olabilir ve istenebilir 
saydıklan şeylere kıyasla sıkıcı, geçici ve önemsiz kalıyor." 

"Olsun. Öğrenciler de etkilendi söylediklerinden. Bence ho­
calığı sürdürmelisin." 
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"öyle düşünüyorum. Akşamüzeri rektörle yeniden konuşa­
cağız. " 

"Oğlunu görüyor musun?" 
"Çok seyrek. Beni sürekli dolaşan ve onu üstünkörü seven 

bencil, sevimsiz biri olarak görüyor. Belki de nefret ediyor. Za­
ten çocukken de tuhaf bir ürkeklikle yaklaşıyordu." 

"Kaç yaşında şimdi?" 
"On dokuz. Okulu bırakb. Müzikle uğraşıyor, daha doğru­

su zaman geçiriyor. Annesinin istediği insan olmayı da redde­
diyor bence. iyi baba olamadığım için kendimi suçluyorum." 

"Kendine haksızlık etme ... " 
"Hayabmı düzene koyamadım bir türlü .. .'' 
"Sürekli bölünüyor, ne istediğine karar veremiyorsun da on­

dan. Müzik Eğitimi Bölümü' nü görmek ister misin? Hemen şu­
rada," dedi Necla. 

"Çok isterim." 
O yana yürüdüler. içeri girip koridor boyunca ilerlediler. Bu­

rada pek az değişiklik vardı. Her şey biraz daha modem ve caf­
caflı hale gelmişti o kadar. Ruh? Sizlere ömür. Girişe taş döşen­
miş ve dev bir piyano biçimindeki yapıya eklemeler yapılmış­
b. Bir üniversite havası sinmişti ortama ama görmemişlik bu­
rada da baskındı. 

Çalışma odalanndan çalgı sesleri geliyordu. Bütün kapılann 
ardında kendisi varmış duygusuna kapıldı Cihan. Hangi kapı­
yı açsa kendini ya da Deniz'i görecekti piyano ya da viyolanın 
başında sanki. Deniz. Onurıla birlikte yitirdiği ya da yanlış yere 
koyduğu bir yığın şey bir keder dalgası gibi gelip geçti içinden. 

Albinoni'yi duydu. Adagio. 
"Genç olmak çok güz.el. Ama biz öğrenciliğin tadını çıkara­

madık, çok kötü, çok kanlı bir dönemdi," dedi Necla. 
"Hem de nasıl," dedi Cihan. Bekledi. "İlk aşkımı o karga­

şada buralarda yaşadım," diye ekledi. "Kavga dövüş içinde.'' 
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"Anılar canlandı desene. Ben Lale'yi biliyorum. O bizim 
okulda, hukuktaydı." 

"Lale daha sonra. Sizi tanımadan önce burayla ilişkim de 
gençlik aşkını da sona ermişti." 

"Burhan bir ara senin piyano çaldığını söylemişti, şimdi ha­
brladım ... " 

"Bırakbm. Kaldı. Kendime yeni bir yol çizmiştim." Tuhaf, 
gücenikti sesi. 

"Çok iyi yapmışsın. A, sen kötü oldun. O aşk seni çok etki­
lemiş ... " 

"Sevdiğim kız beni birdenbire, ortada belli bir neden yokken 
bırakb. Hayal kınklığım çok uzun sürdü." 

"Ah canım. kıyamam ben sana ... " 
"Sonradan onun dağılmaya gereksinim duyduğunu anla­

dım. Çünkü bu da bir savwuna yoluydu. Karanlıkta yürümeyi 
seçti ve kendini incinmez sandı." 

"Ama incindi." 
"incinmek hafif kalıyor." 
"Eski hikAyeler. Lale'yi severdim, akıllı kızdı, ne oldu, nere­

lerde şimdi, biliyor musun?" 
"Amerika' da uluslararası hukuk okudu ve dönmedi." 
Havuz kıyısından geçip ağaçlann albndan yürüdüler. O­

han yeniden eski kendini gördü. Deniz'le banklardan birinde 
oturuyorlardı, Deniz'in ince, incecik eli, siyah süvetcrinin üs­
tüne takbğı bir di7J renkli cam boncukla oynuyordu dalgınlık­
lar içinde. 

"Biz de tarih olduk," dedi Necla. "Aslında, yaşandığı süreçte 
insana hıhaf ve korkunç gelen şeyler bile, güvenli bir uzaklık­
tan bakıldığında yabansı bir dekor gibi görünüyor." 

Geri döndüler. Yönetim binasına çıkan basamaklarda durup 
karşısındaki giriş kapısına bakb Cihan. Ne çok inip çıkmışb bu 
merdivenlerden, ama o an içeri girmek, tanımadığı insanlar-
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la karşılaşmak, sorulan yanıtlamak son derece sıkıcı geliyordu. 
Necla gülümsedi. Anlamıştı onun kaybettikleri yüzünden duy· 
gusallaştığını. Konuyu değiştirdi. 

"Siyasete girmeyi düşünüyor musun Cihan? öneriler gele­
bilir ... " 

"Yoklayanlar oldu. Hayır, hiç düşünmüyorum," dedi Cihan. 
Bir bilim adamı olarak siyaset. ekonomiyle bağlantılan yö­

nünden ilgilendiriyordu onu daha çok. Siyaseti insani bulmu­
yordu, hem de hiçbir yerde. Çoktandır dünyayı tuhaf, nitelik­
siz adamlar yönetiyordu. ipleri perde gerisinde duran ve para· 
ya yön verenlerin elinde olan bu insanlann hükmettikleri kit· 
lelerin verilenle yetinmesi, sinip susması ise acıklıydı. Belki de 
fazla önemsemiyorlardı çıkarlanyla kumar oynayanlan. Ya da 
paranın dünyasına duyulan korku dolu saygı, çekingenliğe SÜ· 
rüklüyordu onlan. 

Tepkisiz kalabalıklarsa kurulmuş makine gibi görünüyordu 
gözüne bir süredir. Ortak yanlan anlaşılmaz, adsız bir sabır­
la tıka basa dolu ve umarsız bir boş vermişlik olan bu insan· 
lar, yaşamın esasına ilişkin konulara değil, gereksiz aynntılara 
takılıyor, asıl büyük resmi göremiyorlardı. Beyinlerine bunca 
renkli görüntü akıtılırken nasıl göreceklerdi ki! Üstünlük tas­
lamıyordu Cihan, bazen kendi rolünden de kuşkuya düşüyor 
ve gidişi tersine çevirmek için hiçbir şey yapmadığı duygusu· 
na kapılıyordu. 

"Hadi yemeğe gidelim," dedi, Neda. "Sana kantin yeme­
ği yedirmek istemiyorum. Yakınlarda güzel bir yer var. Ayşe 
de gelecek. Eee, nasıl buldun asistanımı? Dün akşam pek ateş­
li tartıştınız." 

"Heyecanlı bir kadın ama kafası pek berrak değil." 
"Sana öyle gelmiş. Kızdırdı seni de ondan ... " 

"Yo, tersine, ondan hoşlandım. Çok iddialı tabii ama daha 
genç, zamanla olgunlaşır. Kaç yaşında ?" 
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"Otuza yakın sanının. Sakın küçümseme. Görmüş geçirmiş 
biridir. TRT'nin bıyıklılarca işgalinden önce çok kaliteli sanat 
programlan yapıyordu. Bir yıldır birlikteyiz ama çok seviyo-
rum onu." 

"Senin gözüne girmiş olması önemli. Çok da güzel aynca." 
Güldü. "Biraz daha genç olsaydım hatınn için elimden kaçır­
mamaya çalışırdnn ... " 

"Aa, yoksa sen? Dikkatli ol, çok duygusaldır!" 
"Benim gibi bir moruğu ne yapsın canım!" 
"Yavaş!" 
Cihan birden canlandı. Masmavi göğe, günün limoni ışığı· 

na, yemyeşil otlara, yumuşak beyaz köpüklerle havuza dökü­
len fıskiyeye bakb. Kendini parçalandıktan sonra uyumlu bir 
biçimde yeniden bir araya getirilmiş, aydınlanmış, ve ancak 
şimdi tamamlanmış hissetti. O sabah konuşurken en önde otu­
ran Ayşe'ye takılmışh gözü sık sık. Büyük bir ilgiyle dinliyor­
du kendisini. Genç kadının merakla, hayranlıkla ışıldayan ba­
kışlanna katlanmakta zorlanmışb ger�ktc. Onu, kendisinden 
meye götürmüşlerdi çünkü. Bitmemiş bir mektuba, yarım kal­
mış bir öyküye, hayahn penceresine asılmış koyu mavi bir gök­
yüzü parçasına. 

"Kimin kızı, ailesi kimdir, nedir? Biliyor musun?" diye sordu. 
"Bildiğim kadanyla yalnız yaşıyor. Babası gazeteci, 

lstanbul'da. Annesi küçükken, anneannesi geçen yıl ölmüş. 
Ailesinden pek söz etmez. Ha, bir de sevgilisi var." 

Cihan bir an kendini yara almış gibi hissetti sonra rahatladı. 
Tamam, böylece savuşturuyordu bu belayı başından. Yınc de 
ani bir çökme olmuştu içinde. Arabaya binerlerken Necla'nın 
üniversite yönetimi ve kimi hocalar hakkında söylediklerini 
yarım yamalak duyuyordu. 

"Bu adamlaıda büyük ve güven verici bir kurum oldukla­
n havası haklın. Ya da öyle görünmeyi yeğliyorlar. Ne de olsa 
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kendi duyarsızlıklanna, aldırmazlık ve bilgisizliklerine ihtiyaç­
tan var. Bilimsel gerçek denilen şeyden her birinin hangi kişi­
sel nedenlerle vazgeçmiş olduğunu bilemez.sin ama eğer on­
larla bir süre birlikte kalırsan ilkel bir iktidar tutkusu içinde ol­
duklannı görüyorsun. Eğitim, bilim onlar için donuk ve cansız, 
uzak bir arka plandan başka bir şey değil." 

"Yıllann biriktirdiği itilmişlik ve aşağılık duygusuyla baş et­
mek kolay değil tabü," dedi Cihan. Üzüntüyle ama saygıyla, 
yanında oturan ve arabayı dikkatle süren kadına bakb. Onun 
yıllar yılı, kendisinin bilmediği bozgun ve yenilgiler karşısında 
ayakta, sert, dimdik durmuş olduğunu düşündü. 

Kendi kınlganlığıru. naifliğini, içinde saklayıp unuttuğu ço­
cuğu hatırladı ve onun çoktan ölmüş olmasını diledi. 
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�üz.eri kapısını açıp girdiğinde ev soğuk, pis bir ko­
vuk gibi geldi Ayşe' ye. Cihan'ın ilstünde bırakbğı yıldınm et­
kisini gidenneye uygun bir ortam değildi hiç. Yanın şişe şarap 
buldu dolapta, sıkıca giyinip battaniyenin albna girdi. Televiz­
yonun karşısındaki kanepeye uzanarak bir radyo müzik kana­
lı açb. Ekranda bir keman resmi vardı. Düşünmek ve göziinü o 
nesneye dikip yoğunlaşmak için yeterli bir görüntü. 

O sabah, sempozywnu izlerken kendi beğenisinden emin ol­
muştu. Cihan'ın sözleri o kadar açık ve anlaşılıı; sunumu öyle­
sine canlıydı ki onu ilgiyle, hayranlıkla izlemişti. Aslında adam 
yalnız onu değil, değindiği konular ve kişiliğinden yansıyan 
ışıkla bütün salonu etkisi albna almıştı. 

Cihan'ın konuşurken nasıl göründüğünü habrlamaya ça­
lışb. Başaramadı. Oysa son derece uyanıkb, heyecan doluydu. 
Loş ve kalabalık salon. kıyısı çiçeklerle bezenmiş sahne, masa 
üstündeki su şişesi, arada bir yüziinil örten mikrofon, sözlerini 
destekleyen elleri, kısaca ortam net olarak belleğindeydi ama 
yüzü yoktu nedense. 

Konuşması bittikten sonra sabırlı ve içten tavnru koruyarak 
sorulan yanıtladı. Bir öğrencinin gelecekle ilgili öngörülerini 
sorması üzerine, bu illkede en a7.1ndan altmış yıldır, her kuşa­
ğın kendini ihanete uğramış, ucuza satılmış, tepelenmiş hisset­
tiğini ve çocuklan için daha iyi şeyler hayal ettiğini, oysa genç­
lerin yetişkinliğe geçişini derin ve gizli bir hayal kınklığı ile iz· 
!emekten başka bir şey yapamadıklannı söyledi. Ne yazık ki bu 
koşullarda. durumun kısa sürede değişeceği umudu da besle-
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miyordu. Manzara daha iyi bir gelecek, demokrasi, özgürlük 
ve çağdaş gelişmelerden yana aydınlık değildi. 

Öğle yemeğinde buluştular. O bir buçuk saat boyunca Ayşe 
de Cihan da birbirlerine karşı doğal, nazik, ölçülüydüler. Ayşe, 
akşamkinden daha saygılıydı, az konuştu, uslu, alçakgönüllü 
bir tavır takındı. Biraz da şaşkınlıktandı bu. Masaya her cğilişin· 
de belli belirsiz kokusu geliyordu bumuna Cihan'ın ve arzuy­
la karışık öyle bir haz duyuyordu ki bayılacak gibi oluyordu. 

Sabahki toplanbda sık sık bulunduğu yöne bakarak konuş­
tuğu için, onun ilgi alanında bulunduğundan emin olmuş, 
onur duymuştu. Herhangi biri değildi Cihan. Salondaki konu­
mu hissettirmişti bunu ona. Yemek boyunca da ilgili ama olma­
sı gerektiği gibi davranıyordu kendisine. Ayşe birkaç kez kork· 
madan bakb onun gözlerine ama dalgındı bu gözler, geçit ver­
miyorlardı. 

Necla'nın aralarındaki gerilimi sezmiş olduğunu anladı. Gev­
şek ama kontrollü bir güvenle davranıyordu ikisine de. Ustalık­
la, arabulucu rolüne soyunmuş, görünmeden ve incelikli esp· 
rilerle havayı yumuşatmaya gayret ederek. Yemeğe gelmesini, 
kendisini yalnız bırakmamasını isteyen de Necla'ydı zaten. 

Cihan'ın o akşam lstanbul'a döneceğini öğrendiğinde kısa 
bir şaşkınlık geçirdi Ayşe. Onu bulmuştu ya hep burada, eli­
nin albnda bir yerlerde olacak sanmışh. Oraakta, aynlık aa­
sıyla yandı içi. 

Yatmadan önce Soner'i düşündü. HAii paçavra gibi yabyor· 
du hastanede herhalde. Taruşhklanndan üç ay sonra ona bir 
hafta ulaşamamış çalan telefonu bir türlü açılmayınca kalkıp 
evine gitmişti. Kapı, aralıklarından yoğun bir alkol kokusu sız· 
dığı ve içerden müzik sesi geldiği halde açılmıyordu. I<apıcıy· 
la birlikte bir çilingir çağınp açbrdıklannda Soner'i içerde bay· 
gın bulmuşlardı. 
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Ölüm sıkınbsı vardı onda. Ruh hali pamuk ipliğine bağlıydı 
ve hoşnutluk duygusundan yoksundu. En küçük terslikte, ço­
cuksu bir dehşetle bakıyordu dünyaya ve aralıklarla krize gi­
riyordu. Sık sık, "Cehennemin insanın içinde olduğuna" inan­
dığını söylerdi. Klasik laf. Pek seviyordu bunu. Kendini temi­
ze çıkarmak için! 

Tanınmış bir film yapımcısının oğluydu. Grafik tasanm oku­
muş, üç yıl Amerika' da kalmışb. Babasına ait dağıbm şirketi­
nin Ankara bürosunu yönetiyordu sözde. Arada bir uğramak 
dışında iş yapmıyordu gerçekte. lstanbul' da bir grubu vardı. 
Meraklısı için yapılmış müzik, film, dans ve sahne performans­
tan üzerine yeni tip entellere özgü uzun, duraklamalı, sakin 
tartışmalar yapıyorlardı birlikte. 

Soner'in çok önemsediği bu insanlar, herhangi bir toplum ya 
da ülkenin insanı olmak yerine dünya vatandaşlan gibi yaşı­
yorlardı. Hedonist ve kibirliydiler. Tek aidiyetleri kendileriydi. 
Aralannda üst düzey işlerde çalışan, parlak, iyi para kazanan­
lar çoğunluktaydı. Bilinen hiçbir yere yakın durmuyorlar, aşka 
inanmıyorlardı. Evlenmiyor, çocuk sahibi olmuyor, birbirlerine 
sahip çıkmaya çalışmıyor yalnızca yaşamlannı renklendirmeyi 
amaçlıyorlardı. iş hayabnda uysal ve çalışkan ama özel hayatta 
bencil ve kapalıydılar. Kendilerinden bir şey bekleyen ya da is­
teyen herkesten anında uzaklaşıyorlardı. 

Hafta sonlan evlerde partiler veriyor, yeni açılmış lüks ve ay­
rıksı mekanlan deniyor, en yenisini, en iyisini onlar biliyorlar­
dı. Ayncalıklı olduklanna böyle inanmaya çalışıyorlardı besbel­
li. Bu iyi eğitimli free gençler yirmi birinci yüzyılın son çeyre­
ğinin öndilleriydilcr. Soner, birlikte ağlayamadığı, dünyaya la­
net okuyamadığı bu insanlara onu derinleşmekten korudukla­
rı, batmadan yüzeyde kalmasını sağladıklan için tutunuyordu. 

Bir kez birlikte olmuştu onlardan birkaçıyla Ayşe. Soner'in 
evindeki o geceden net bir izlenim kalmamışb belleğinde. isim-
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ler bile yoktu. Soner'in onlara ilgisinin özenti olduğunu gör­
müştü yalnızca. Kusursuz olmak yerine kusursuz görünmek 
isteyen bu insanlann Soner gibi sığ birini hiç ciddiye almadık· 
lan da ortadaydı. 

Soner'in neden o kadar mutsuz olduğunu bir türlü anlaya­
mamışb Ayşe. Bazen çalışma odasına kapanır, günlerce çık­
mazdı. Bir kanepe üzerinde uyur, açlığını kraker ve kahveyle 
basbnrdı. Kararblmış, sessiz, telefonsuz o odada, söylediğine 
göre kendi içine dönmeye, ruhunun karmaşasını düzene koy­
maya çalışıyordu. Böyle zamanlarda Ayşe kalkıp kendi evine 
gidiyordu. Soner'in ilgisini hak edebilmek için onun aa çeken, 
karanlık ruhuna sadık kalmak gerekiyordu oysa. Ayşe bekleye­
rek, o nihayet bozuk bir suratla dışan çıktığında koşup sanla­
rak avutacak, karnını doyurup yıkayıp yabracak ve sonra yanı­
na uzanıp her bir organını ayn ayn öpüp okşayarak uyandıra· 
cakb ... Görev buydu! 

Buzdolabının fişini çekti. Dolabı sabah temizleyecekti. Evde 
Soner gelir diye bulundurduğu dondurulmuş yiyecekleri çöpe 
ath. Dudak büktüğü, banyosundan, mutfağından iğrendiği ve 
kendini tozlanmış hissettiği bu evde Soner bir yılda toplasan 
iki gece ya kalmış ya kalmamışb. 

Onunla bölüştüğü ve kendini kölece güdülüyor hissettiği tu· 
haf bir yıldan sonra mahremiyetini, tek başına yemek yeme­
yi, huzur içinde bölünmeden çalışmayı ve dilediğince davran­
mayı özlemişti Ayşe. Yan yana olduklannda bile arzusu çoktan 
terk etmişti tenini. Kışkırtılmayı değil yatışbnlmayı özlüyordu 
son zamanlarda. Soner'i okşamak değil, dövmek, kırbaçlamak, 
kanını akıtmak geliyordu içinden. 

Ne için olduğunu bilmeden göze aldığı riskler karşısında 
aşağılaruruş, kimliksizleşmiş hissediyordu kendini. Bunca öz­
veriye karşılık herhangi bir kazancı olmamıştı. Soner o kadar 
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bendi ve hastaydı ki kucaklayıp kavrayamamışb Ayşe'yi. 
Böylesi daha iyiydi. Yalnızlığa alışkındı. Cesur ve kırılgan 

biri için yalnızlık kendine sadakatin bir başka biçimi ve biraz 
hüzünlü de olsa daha dayanıklı bir şeydi. Yalnız yaşama prati­
ği sınırlıydı, içsel yalnızlıkb düşündüğü. 

Bir yıl öncesine kadar anneannesiyle birlikteydi. Sonra So­
ner girmişti hayabna. Onun evinde buluşuyorlardı. Adamın el 
bebek gül bebek büyümüş birine özgü takıntılan vardı. Haf­
tada iki gün kadın geliyor, temizlik. ütü ve yemeğini yapıyor­
du. Çamaşırlann aynı tarzda katlanarak tek tek görünecek bi­
çimde çekmecelere yerleştirilmesi, gömleklerin kınşıksız ütü­
lenmesi gerekiyordu. Sağlıklı beslenmeye önem veren, mikrop 
kapmaktan ödü patlayan, evini neredeyse askeri düzen içinde 
tutan bir adamın tekrarlayan dipsomani krizlerine girmesi ol­
mayacak bir şeydi aslında. 

Sorunla ilgili çıkanrnlarda bulunuyordu yalnızca. Sürek­
li değişen üvey annelerle büyümüş olmak, güçlü bir babanın 
gölgesinde kalmışlık, hiçbir zaman hayahnı kazanmaya ihtiyaç 
duymamak, yükselme hırsından yoksunluk, aşın duygusallık 
ve fiziksel sıradanlığın getirdiği özgüven eksikliği. 

Söylediğine göre yeniyetmelik çağından başlayarak kadın­
larla yoğun ilişkisi olmuştu. Onlan kolayca elde ediyor ama 
küçümsüyordu. Bağlanmak istiyor ama çabucak bıkıp başın­
dan abyordu. Sevilmeyi arzuluyor ama sevemiyordu. 

O sıra anneannesi yeni ölmüştü, ev mezar gibi görünüyor­
du Ayşe'nin gözüne. Soner'le geziyor, vakit geçiriyor, bol para 
harcayan bu genç adamdan hoşlanıyordu. Kusurlannı görmez­
likten görmeye, bencilliğinden indnmemeye gayret ediyordu. 

O güne kadar karşısına hep kaba, duygusuz tipler çıkmışb. 
Başlangıçta ilgi duyduğu bu erkeklere bakbkça, kendi duyar­
lığının onlannkiyle uyuşmadığını görüyordu. Yapmacıklı dizi 
oyuncusu tavulaı; bütün o, keyifli, t, yani, istersen, gibi dillerin-
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den düşmeyen sözcükler. intemetle ilgili geyikler can sıkıcıy­
dı. Zamanın erkek modeli buydu. Kadınlann bir kısmı da ken­
dilerini bu modele uydurmuşlardı ister istemez ama görüntü­
yü kurtarmaktan öteye geçemiyor, ilk krizde falso yapıyorlar­
dı. Ben " m<Jdeliıı kmlrııı deJilim, ııeyim peki? Ne yeni ııe eski, ikisi 
arası bir şey. 

ilkesi, bir başkasına zarar vermediği ve doğru bulduğu sü­
rece istediği her şeyi yapabileceğiydi. Kadın erkek ilişkilerinde 
karşılıklı anlaşma ve uzlaşmayı önemsiyor, içgüdülerini dinli­
yor, isteklerini göstermekten kaçınmıyordu. Onlardan biri gibi 
görünmek, geri kalmış sayılmamak için aldırmazı oynamaksa 
ağınna gidiyordu. 

Belki de erkeklerin kablığı da gizlenmeye çalışılan bilinçalb 
bir çekingenlikten doğuyordu. Ama ne olursa olsun, tensel tat­
lan ne kadar özlerse özlesin, abartılı, kendini överken küçük 
düşüren hamlık ve yontulmamışlıklardan yorulmuştu artık. 

Başansızlık duygusuna benzer bir sıkınb yalayıp geçti yü­
reğini. Kusuru kendinde aradığı oluyordu bazı durumlarda. 
Ama hayır, dengesiz, ya da ablım gücünden yoksun biri de­
ğildi. Pek sıcakkanlı değildi belki ama işte, içinden gelmiyordu 
sevmediğine yakın durmak, cilve yapmak. Sakınganlığının kö­
keninde gunır vardı elbette. Gururun kaynağında ise yaşamı 
boyunca üstüne gitmekten kaçındığı bir aa gizliydi. 

Bu, karlı bir günde mutfakta dd papa kı7.artan annesinin 
göğsüne başını gömdüğü anla ilgili bir görüntüydü. Annesi­
ni, onun saçlanyla gölgelenmiş gülmekle ağlamak arasında bo­
calayan yüzünü açıkça habrladığı tek an buydu. Devamında 
başka silik görüntüler ve sesler de vardı. Titreşen kirpiklerinin 
arasından annenin kapı ağzında saUanan gölgesini görüyordu 
bazen. Sesini duyuyordu onun. Hıçkınklanru ya da öksürüğü­
nü. Yüzüne eğildiğini hayal ediyordu sabahlardan birinde ve 
o güzel yüz kararılığı delen anlık bir parılb gibi ışıyıp geçiyor­
du belleğinden. 
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Koyu mavi, kınk dökük seramiklerin boğduğu banyo ayna­
•ında makyajını silip temizledi. Soner'in u//rıı lüks dairesinden 
HOnra iyice soğumuştu bu çirkin banyodan. Yine de kendi evi­
nin o ılık, dost, tütün ve hafif naftalin kokusunu Soner'in ya­
bancı, hijyen ve yapay çiçek kokulu evine yeğlerdi. 

Bir gün bir vazo kırnuşb kazayla da olay olmuştu! 
Nicedir ondan kurtulmayı bekliyor, yumuşak, adamı has­

ta etmeyecek bir kopuş için elinden geleni yapıyordu. Neyse 
ki yirmi gün kadar önce Soner birdenbire, hem de bir seviş­
me sonrası, defalarca ertelediği aynlma karannın kesinleştiğini 
söyleyince sevinmiş, kalkıp hemen eşyasını toplamaya koyul­
muştu. Soner'in, aceleciliğine tepkisiz kalmasına, bir şey unu­
tup geri dönmesin diye toplanmasına yardımcı oluşuna gösteri 
olduğunu bildiği için kınJmamışb. Açıkçası kovulmuş ama ra­
hatlamışb. Gönül kırgınbğı ve pişmanlık duymuyordu. 

Duysaydım Ciluın'ı gözüm görmezdi :aten. 
Peki dün gece nasıl olmuştu da başlangıçta o kadar huy­

suz, kavgacı bir tavır takırunışb? Neydi iradesini yok eden şey 
o adamda? Nihayet, bütün o yüzeysel, basit, kalpsiz erkekle­
re benzemeyen. aradığı sevgiyi, şefkati bulabileceği biriyle kar­
şılaşmış olabileceği sezgisi ve onu elden kaçırmamanın telaşı 
mı? Cihan'ın görmüş geçirmiş, güç beğenir biri olduğu sezgi­
siyle kendini ortaya koyma içgüdüsü mü? Bir kez olsun oyun­
baz davranma hevesi mi? önemli değildi ne olduğu. Cihan'ın 
sesini duyar gibi oldu: Tırnımadıgın bir insıının seni seımıesini mi 
istiyorsun? Başkasını setmıedigimi, birine bıığlı olmııdıgımı nerden 
itiliyorsun? Bu ses hem itici hem de bir yakanş gibiydi. 

Soğuk yatağın içinde büzüldü. Kalbinde, aşkla ve hayatla 
müthiş bir uyum içinde olduğu duygusu titreşiyordu ama bu 
deli sevinç her nedense onu biraz ürkütüyordu. 
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Sabah erkenden kapı ziliyle uyandı. Babasıydı. Gece otobü­
süyle gelmişti, üstünde kahverengi, diz yerleri bolarmış kadife 
bir pantolon ve cepleri bka basa dolu toz rengi bir gazeteci ye­
leği vardı. Saçı sakalı hızla ağanyordu. O eski yırbcı ifade silin· 
mişti yüzünden. Bir yumuşaklık, kabul rahatlığı sinmişti üstü­
ne. Yine de bedeni hala dik, hareketleri canlıydı ve her zaman­
ki gibi hayab umursamaz bir hali vardı. 

Çocukluğu boyunca tel örgülerin ardından görmüştü onu. 
Bayramlarda açık görüşlere gittiği olmuştu birkaç kez ama 
daha çok mektuplarla sürmüştü ilişkileri. Dolaşbğı cezaevle­
rinden güzel, gayret veren mektuplar yazardı Ayşe'ye. Sonra· 
dan bunlan düzenleyip bir kitapta toplamışb ve kitap epey ilgi 
görmüştü. uKızıma Umul Mektuplan.u 

Babası hapisten çıkbğında on beş yaşındaydı. Dedesi ölmüş­
tü, anneannesi ise hayattaydı. Gelip bir süre onlarda kalmış­
b babası. Sonra yanlarına sığınan işsiz gü9iÜZ, şaşkın bir ada­
mın varlığı tedirgin etmişti anneannesini. Bir-iki ay kalmasına 
razı olmuştu Ayşe için ama daha fazlasına dayanamazdı. Bir 
akşam: Kızına baktım ama sa1111 bakamam oğlum, dedi. 

Bunlan yaşamışb Ayşe. Bunlar dediği hayabn gerçekleriydi. 
Ertesi gün gitmişti babası. Birkaç ayı, Zonguldak'ta baba 

evinde geçirmiş sonra yeniden Ankara'ya dönüp eski bir ar­
kadaşının işlettiği meslek lokalinde kalmaya başlamışb. Gıda 
tedarik ve hesap kontrolü işine bakarak üç yıl, boğaz toklu­
ğuna çalışıp, lokalin alt kabndaki bir odada bannmışb. Onun 
yaşadıklannın tümünü bilemezdi. Ama kolay olmadığını se­

ziyordu. Daha sonra bir şiir bir de öykü kitabı çıkannışb ama 
sonu gelmemişti. 

O zor günlerinde babasının bir ara, ölmüş eski devrimci li­
derlerden birinin dul kansıyla ilişkisi olduğunu biliyordu. Bir 
akşam lokalde hep birlikte yemek yemişlerdi çünkü ve daha 
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sonra bir hafta sonu babası Ayşe'yi, kadının Çeşme' deki yaz­
lığına götürmüştü. Aileden varlıklı, sanşın, mutsuz bir kadın­
dı Meriç Hanım. Kocasının anısına, zamanında onun çevresin­
de bulunmuş eski yol arkadaşlanyla ilişki kurarak bağlı kal­
maya çalışan, ancak çok geçmeden yıllan cezaevlerinde geçmiş 
bu adamlardan usanıp bırakan bir kadın. Yazlıktaki o birkaç 
günde kadının babasına köpek gibi davranmasından incinmiş­
ti Ayşe. Çok geçmeden de başka bir kıdemli devrimci bulup ba­
basını şutlamışb zaten. 

Bir zamanlar üzülürdü babası için. Ama acı patlıcandı ba­
bası, kırağı çalmıyordu onu. Girgindi, çalışkandı. Şimdilerde 
her şey yolundaydı. Birkaç yıldır haftalık bir haber dergisinde 
çalışıyor, emekli öğretmen olan uyanık kansıyla lstanbul'da 
yaşıyordu. 

Unutulmuş hayal kınklıklarının günahını yüklediği zaman­
lar olduysa da şefkatle seviyordu babasını. Bazen acıdığı da 
oluyordu. Hayahnın on bir yılını sağlıksız koğuşlarda, kor­
kunç hücrelerde geçirmişti. Buna rağmen ülkenin geleceğin­
den kaygı duyuyor, geçmişini, inanmanın ve adanmanın yü­
celiğini savunuyordu. Onun kişiliğinde, acımasızca ezilmiş bir 
kuşağın öne çıkmış bütün devrimcilerine saygıyla kanşık bir 
merhamet duyuyordu Ayşe. insana dokunan, bu figürün şim­
disinden yansıyan, kaybetmiş olsa da onurunu korumaya dire­
nen tavırdı. 

Çıkıp yakındaki bir pastanede baba-kız kahvalb ettiler. Son­
ra yeniden eve dönerek demekten gelecek kamyoneti bekleme­
ye koyuldular. 

"Bu evi sabp yeni bir yer almayı neden düşünmedin?" diye 
sordu babası. 

MŞehir merkezinden uzaklaşmak ve zarar etmek istemiyo-
nım." 

"Burada güzel anılann yoktur diye söyledim. M 
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"Senin de kötü anılann var bu evde, değil mi baba?" 
"Unutuluyor." Bellek kayıtlannı hızla tararmış gibi gözlerini 

kısmışb. "O zamanlar uzun yaşamayacağımı düşünüyordum 
ama görüyorsun hfili hayattaynn." 

"iyisin babacğım ... " 
"Şey ... Borçlanmadan bu masrafı karşılayacak durumda mı­

sın?" 
"Merak etme. Anneannem bu işin bedelini ayınnışb. Bana 

da az çok bir şeyler bırakb. " 
"Ben de yardım etmek isterdim ama ... " 

Kötü kapanmış bir patlak izi konuşurken üst dudağını bur­
nuna doğru çekiyordu. Gördüğü işkencelerden söz etmekten 
kaçınmışb hep. Annesini konuşmaktan da. Konuşabileceğimiz 
çok şey var ama babamda o istek yok, diye düşündü Ayşe. Bel­
ki de anlatacak fazla bir şey ya da anlablacaklann hükmü yok­
tu artık. Çok değişmişti dünya, insanlar, her şey. 

Beden dili sözcüklerden daha çok şey anlatıyordu aslında. 
Başa çıkılamayacak şiddette bir şey tarafından acımasızca ezil­
miş, gözden düşmüş ve umutlannın bir bir yıkıldığuu görmüş­
tü babası. Sonra elinden geldiğince ve hayatta kalabilecek ölçü­
de, zamana ayak uydurmuştu. 

"Şu arkadaşın, yanında kalacağın kadın kim?" diye sordu. 
''Televizyonda birlikte çalıştığım eski bir arkadaş. Geçen ay 

geçici görevle Diyarbakır'a gönderdiler onu. Evi boş, yani yal­
nız olacağım. Zaten bir ayda bitecek bu iş. Yılbaşına doğru ha­
zır olur. Güzel olacak baba, çok güzel olacak ... " 

"Umarım canım. BU7.dolabuu temizlememi ister misin?" 
"Yapabilir misin?'' 
"Evde ben yapıyorum." 
Kitaplığın bir kısmuu boşaltb Ayşe. Gerisini taşıyıclara bı­

raktı. Küçük çalışma masasının üzerine "derneğe" yazılı bir 
kiğıt iliştirdi. Yanlış yere götürmelerini istemiyordu. Gözyaş-
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lanrun izleri vardı üstünde. Bunalımlannın çıkmaz boyayla ka-
7.JMUŞ işaretleri. Belki de atmak daha iyi olurdu ama dernekte­
kiler, her türlü eşyaya ihtiyacımız var demişlerdi. 

Taşınma işi bitip de babasını yolcu ettiğinde Selda'nın evi­
ne gidecekti. Kendine bir valiz, iki çanta hazırladı. Yalnız ka­
lacağı saatleri sabırsızca bekliyordu. Cıhan'a bir ileti göndere­
cek, abartmadan duygulanru yazacakh. Aynlırlarken birbirle­
rine kart vermişlerdi. Elini avucunda uzunca tutmuş, içtenlikle 
ve davetkar bir sesle haberleşiriz, demişti. Dün öğle yemeğin­
den sonra fakülteye dönerlerken Necla; 

"Neler oluyor?" diye sormuştu. 
"Olup biten bir şey yok hocam ... " 
"Dikkatli ol, iyi düşün. Üzülmeni istemem." 
"Beni bilirsiniz, bu konularda becerikli değilim." 
"Yo, etkilendi senden ... Ama çekingendir. Girişimde bulun­

mak için kırk kere düşünür. ôncelikle yaş farkı sorunu var ta­
bii. " 

"Bu hiç önemli değil ... " 
"Bilemem. En son genç bir Finlandiyalı kadınla birlikteydi. 

Kadın çocuk istiyordu. Cesaret edemedi, ayrıldılar. Senin şu 
filmci sevgilin ne oldu?" 

"O çoktan bitti hocam ... Yani siz benim idareyi ele almam ge­
rektiğini mi söylemek istiyorsunuz?" 

"Yo, ben şu aşamada hiçbir şey söyleyemem. Birbirinizi gö­
reli yirmi dört saat bile olmadı daha ... " 

Necla'ya anlatamazdı Cihan'ı gördüğü gecenin kendisine 
rüya gibi geldiğini ve uyanmayı, rüyanın tadını ve izini yitir­
mekten korktuğunu. Cihan'a bunu yazacakb. Evet bunu, baka­
lım ne yanıt verecekti. 

Saat on biri geçtiği halde yardım derneğinin kamyonu hı\IA 
gelmemişti. Sabırsızlandı. Telefon edeceği sırada bir kamyone­
tin kaldınma çıkarak kapı önüne park etmeye çalışbğını gördü. 
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Akşamüzeri olmadan bağışladığı eşya alınıp götürülmüş, 
kalanlar tesisatçının deposuna konmuştu. Valizlerini de alıp 
babasını taksiyle gara bırakb, sonra Ayrancı'ya, Selda'run evi­
ne gitti. Boşandıktan sonra yalnız yaşayan genç kadının evi kü­
çük ama sevimliydi. Aslında kadrolaşma nedeniyle kurumdan 
aynlmaya zorluyorlardı onu da kendisi gibi. 

Evdeki ilk saatlerinde valizlerini boşalbp giysilerini astı. 
Mutfağı, kalacağı odayı düzenleyerek eve alışmaya çalıştı. 
Cihan'm güven verici imgesi belleğinde yıldız gibi ışıyıp du­
ruyordu. Adamın onu kendi yaşamından bu kadar hızlı bir bi­
çimde çekip alması arılaşılmaz bir şeydi. Yine de duygularına 
sıkı sıkı sarılmaktan alıkoymuyordu Ayşe'yi. Sabırsızlığı ise 
kurallar, geleneksel kadın erkek rolleri gibi engeller tanımıyor­
du. itibar kaybı korkusu da yoktu içinde. Henüz havada, söze 
dökülmemiş bir yakınlığın bilgisi vardı yalnızca. Bunu harca­
mak yerine üzerine gitme arzusuyla doluydu. 

Sabah erken kalkmıştı, yorgundu, kanepeye uzanıp biraz 
uyudu. Gecenin geri kalan saatlerinde ise Cihan'a açılma arzu­
su giderek şiddetlendi. Saplantının verdiği sarhoşlukla oturup 
ona duygulannı anlatacak taslaklar yaptı. Sözcükleri dikkatle 
seçiyor ama eksik ya da abartılı bulup vazgeçiyordu. ilk kez bir 
erkeğe aşk ilan etmenin en dolaysız, en yalın biçimi her halde, 
sıııuı aşık oldum, seni sevdim, demekti ama bu da çok sıradandı. 

Elbette reddedilme olasılığı vardı. Cesaretini besleyen tek 
şey ise Cihan'm kendisini arılayacağı ve yadırgamayacağma 
dair sezgisiydi. 
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Jsıanbul'a döndüğü gece semtin gürültüsünden rahatsız 
oldu Cihan. Evinin bulunduğu sokakta trafik gürültüsü ve çığ­
lık kıyamet bitmiyor, polis ve ambulans sirenleri, anonslar, ma­
halleyi gece yanları ayağa kaldınyor, gümbür gümbür ezanlar 
uykusunu bölüyordu. Neden daha sakin bir yer seçmemişti ki? 

öte yandan ev şehir merkezine yürüme mesafesindeydi ve 
tarihi yanmadaya bakan geniş balkonu çok güzeldi. Şehrin ko­
caman nabzından uzak kalmak istemiyordu doğrusu. Ölüm­
süz, dev bir organizmanın inanılması zor işleyişini, milyonlar­
ca insanın paylaşbğı yaşama alanlarında birbirinden çok farklı 
hayatlann bir arada akışını görüp izlemek ilginçti. 

Gözüne en çok çarpan, çoğunluğun çaresizlik ve sinmişli­
ğiydi. Temel sorunlar çözülemiyor, cehaletten beslenen boş 
inanlar, antidemokratik uygulama ve baskılar, toplumu parça­
lara, kamplara böleı:ek yerinde saydınyor, gün gün geriye dü­
şürüyordu. Çoğunluk için adalet, kaliteli eğitim, sosyal güven­
lik haJ3 anzalıydı. 

Rektörle anlaşmışlardı. Bu yıl üniversitede ders alacakb. 
razartesiden cumaya haftada dört gün Ankara' da olacak, loj­
manda kalacakb. Takvime baktı, derslerine başlamadan önce 
dört günlük bir boşluğu vatdı. Kış bastırmadan bir kez daha 
Koyhisar'a gidebilirdi. 

O akşam uçakla lzrnir' e indi, havaalanından bir araba kira­
layarak kasabaya sürdü. Derin ve uzun bir uykudan sonra sa­
bah erkenden çıkıp kanatlanmış gibi iskeleye yürüdü. Yaz ka-



58 

labalığı çekilmişti ortalıktan. Ege sonbahan olanca görkemiyle 
sürüyordu. Çimenler yeniden yeşermişti. Deniz cam gibi ber­
rak, gökyüzü açık ve yüksekti. Daha da güzeli kendini genç, 
enerjik, harika hissediyordu. Doğa tarafından cömertçe, sev­
giyle kucaklanmış gibi. 

Londra' dan döndüğü günlerde de, temmuz ve ağustos ayla­
n boyunca doğduğu, büyüdüğü bu güzel yerde kalmıştı. Hızlı 
hayatın gürültülü nabzı yerine sessizliğin, bitmek bilmez aka­
demik toplantılar yerine kitaplann, uğuldayan otoyollar yeri­
ne rüzgllnn, suyun sesiyle paylaştığı o iki ay dinlenmiş, kafası­
nı toplama fırsatı bulmuştu. 

Gümüşsü yeşiller, sabah güneşi altında diri zakkumlar. Te­
neke saksılarda rengarenk sardunyalar. Reçel tabağına saldıran 
kızıl anlar. Israrlı ve hüzünlü bir güzellik, dünyanın yapaylık­
tan uzak, unutulmuş dinginliği. 

En güzeli de bir başıma olmaktı, diye düşündü. Rita'nın ka­
yıtsız yüzü hızla gelip geçti gözünün önünden. önceki yaz, bir­
likte gelip on beş gün kadar kalmışlardı. Hatırlamak bile iste­
mediği sıkıntılı günlerdi. Kuruntulardan, sızlanmalardan ve 
sahte arzulardan yorgun düştüğü tatsız bir tatil. 

Dönüşte aasız bitirmişlerdi. 
Daha sonra dostça hatır sormaktan ileri gitmeyen birkaç te­

lefon konuşması yapmışlardı yalnızca. Biraz laf kalabalığı, ara­
da duraklamalar ve Rita' nın sesine belli belirsiz yansıyan piş­
manlık. Birbirlerine anlatacak bir şeyleri yoktu. Hiç de olma­
mıştı zaten. Telefonda konuşurlarken, Cihan onu burada, mer­
diven başında inatla dikilirken, kunt, güneş yanığı bacaklany­
la bahçede yalınayak çimler üzerinde yürürken görüyordu. Ya­
kınmaa sesini duyuyor. aa sö7..ler söyleyen küskün dilinin ağ­
zının içinde yumuşayan baskısını hissediyordu. 

Şimdiyse yabana, uzak bir ülkede, kendisi gibi yeni bir ha­
vatta e:örüvordu. Her zamanki cocuksu şımanklıl!ı, hafiflil!i, 
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çekici tazeliği ve yüzeyselliği içinde. Belki de, kim bilir kim· 
den, çok istediği bebeğe gebeydi. Kırgınlık ve umut yoktu, ke­
manın teli bir kez daha kopmuş müzik susmuştu. Ara sıra bey­
ninin içinde bir vızılb duyuyordu o kadar. 

Hoşnutsuz, mutsuz bir kadının yanı başında olmak rahatsız 
edici, tatsız bir durumdu. Genç bir kadını her bakımdan hoşnut 
etmekse kolay değildi. Sürekli bir suçluluk ve yükümlülük al­
bnda koyu bir yalnızlığa düşüyordu insan. 

Ayşe'yi habrladı. Keşke o kadar genç olmasaydı ... 

Yazı düşündü yine. Bağımsız, dertsiz geçmiş o harika iki ayı. 
Sabahları erkenden kalkıp dünyanın derisinde biriktirdi­

ği kiri akıtmak için uzun uzun yüzüyordu. Sürekli müzik din­
liyor, yaz böceklerinin gecenin sessizliğini kutsayan hüzünlü 
ötüşlerine bayılıyordu. Ağustos başlannda "Kapitalist kültür­
leşme" üzerine yeni bir kitap yazmaya başladı. Daha çok ak­
şamlan, verandada çalışıyordu. Ara sıra başını kaldırıp yıldız­
lara bakarak kendini evrenin bilinmezliği içinde sabit bir nok­
tada yerleşik ama bağımsız hissetmek ne kadar güzeldi ... 

Yine de bazı şeyleri unutmak ve hayata başka türlü de bakı­
labileceğini habrlamak açısından fazla işe yaramamışb bu inzi­
va. Yer değiştirmekten daha fazlası gerekiyordu bir hayab ye­
nilemek için. Neydi? Yeni bir kadın mı? Bu da bir yoldu, neden 
olmasın ... 

Kasabada biraz dolaşb. Tepenin eteğindeki pla� çivit mavi­
si göğün albnda açık san bir aydınlıkta dinleniyordu. Yukar· 
dan bakıldığında Koyhisar yeryüzüyle gökyüzü arasına sıkışb· 
nlmış gibi görünüyordu. Eskiden koyunlann otladığı çayırlar­
sa beyaz, kutu kutu evlerle dolmuştu. 

Yiyecek alışverişi yaparak eve döndü. Sonbahar güneşi kal­
dınm taslanna morumsu bir ısılb vererek sokaklara vatav açı-
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tarla düşüyor, bahçelerde mevsimin son gülleri açıyordu. Doğa 
kaygısızca kendi döngüsünü sürdürüyordu. Dünya buydu 
işte. Bu kadar yalındı. Onu karmaşık hale getirense insandı. 

Kahvalb hazırladı. Daha sonra biraz çalışacakb. Küçük gö­
nül kaymalan insana yazma gücü veriyor, yarabalığı ve sö­
zel derinliği arttınyordu. İki gün önceki konuşması sırasında 
Ayşe'nin salonda olduğunu ve kendisini ilgiyle dinlediğini bil­
mek bile söylediklerine renk. umut ve canlılık katmışb. 

Mutfakta annesinin düzeni hüküm sürüyordu. iki yıl önce, 
bir şubat günü ölüm haberini aldığında Paris'te Unesco Eko­
nomik Kurul konferansındaydı. İki gün önce telefonla konuş­
muşlardı, önemli bir sorunu yoktu. Ablası, uykusunda, kalbi­
nin durduğunu söylemişti telefonda. 

O gece lstanbul üzerinden İzmir'e indiğinde şiddetli bir yağ­
mur yağıyordu. Cenazeye yetişebilmek için o berbat havada, 
havaalanından bir taksiye atlamış uykusuz, yan sersem kasa­
baya inmişti. Temizlikçi kadın her gün uğruyordu annesine, o 
bulmuş, hemen ablasına haber vermiş o da lzmir'den koşup 
yetişmişti, 

Bu beklenmedik ölümün getirdiği acı ve borçluluk duygu­
suyla baş etmek kolay olmamışb Cihan için. Yakınlarından 
u7.ak kalmanın, evlat olarak görevlerini yerine getirememe­
nin suçluluğuyla kahrolmuştu. Anne-babası, hasretiyle wrlan­
mış, başanlanyla gururlanmış, seçimlerine saygı duymuşlar­
dı. Oysa, babasının beş yıl önceki ölümüne bile yetişememişti. 
Japonya' daydı o sıra. 

Ev tertemizdi. Eskiden komşulan olan, çocukluğunu bildiği 
genç bir adamla kansı bahçeyi, evi gözetip bakıyor, Cihan gide­
ceği zamanı haber verirse temizleyip hazırlıyorlardı. Alt katta 
salon ve mutfağı, üst katta ise geniş bir sofaya açılan üç oday­
la kocaman bir banyosu vardı. Babasının ölümünden sonra an­
nesi çiftlik işlerini tek başına yürütememişti. Topraklannın bü­
yük bölümünü satmışlar mirası ablasıyla bölüşmüşler, evi Ci-
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han alıp yenilemişti. 
Maria'yla hayaller kunnuşlardı. Yazlan ailece gelip bir süre 

tatil yapacaklardı. Hakan üç yaşındaydı o sıralar. Çocukla otel­
lerde rahat edemiyorlardı. Huzursuzdular. Evin onanmı bit­
tikten sonraki ilk yaz umutla, hevesle koşmuşlar, tazelenme­
yi ummuşlardı. Annesi torununu ilk kez görüyor, sevinçten ye­
rinde duranuyordu. Ne var ki Maria'yla aile oyunu oynadıkla­
n bir üç hafta geçinnekten öteye gidememişlerdi. 

Hayabna ginniş en tutkulu kadındı Maria. Onu üniversi­
te kütüphanesinde gönnüştü ilk kez. Yunan asıllı bir felsefe 
öğrencisiydi. Elindeki kitabı masanın üzerine bırakmış, uzun 
uzun Cihan' a bakmışb. Gözleri lacivert, koyu deniz mavisiydi. 
Güzel ve deniz gibi değişkendiler. Kütüphaneden birlikte çık­
mışlardı. Cihan o sıralar doktora yapıyordu. Londra'dan New 
York üniversitesine geçmişti. 

İnatçı ve ateşliydi. Canlı, becerikli, sürekli istim üstünde bir 
kadındı. Cihan'dan daha az hoşgörülü, daha az disiplinli ve 
daha kuralcıydı. Kuşkucu ve kaprisli bir tutumun bir felsefeci 
için daha uygun olduğuna inanmışb belki de. Güldüğünde bile 
gözlerinde alaycı. iğneleyici bir bakış olurdu. Katolikti. Yıllar­
ca ruhunu üşütmüş, o katı, soğuk korkuyu çoktan reddetmişti 
ama çalınmış çocukluğunun hıncım taşıyordu. 

Cihan'ın ona sevgisi koşulsuz. somut, coşkuluydu. Oysa 
Maria'ıun ruhunda fırbnalar esiyor kafasında denizler güm­
bürdüyor gibiydi. Çabuk paniğe kapılıyor bir dakika sonra da 
ürkütücü bir soğukkanlılık içine girebiliyordu. Durup durur­
ken kuruntulara, kuşkulara boğuluyor, ancak kavgalı fantezi­
lı•r ve uzlaşmalar sonrasında ya da sevişerek evcilleşiyordu. 

ilk zamanlarda Maria'run anlamsız kuşkulanru, apaçık g� 
ninen doyumsuzluğunu fazla önemsememişti Cihan. Sabırhy­
ılı, onu seviyordu. Bir çocuğa can verecek kadar. O çocuğun 
ııralanna gireccjtini düşünmeden. 
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Maria soluk soluğa oğlunun peşinden koşar, tüm ilgisini ona 
yöneltirken uzaklaşmaya başladıklarını fark edememişti Ci­
han. Kansının bebeğe gösterdiği aşın titizlik ve vesveseyi eleş­
tiriyor ama engelleyemiyordu. Maria'run ruh halini anlamak, 
değişken dünyasının hangi yüzüyle, ne zaman karşılaşacağını 
kestirmek çok zordu. Ancak yine de Cihan'a yansıtbğı reddin 
altında açıkça görülen bir öfke vardı. Sanki kendisi Maria'ya 
bir kötülük yapmıştı da kefaretini ödemek zorundaydı. Böyle­
ce Cihan yükseldikçe kendisinin yerinde saydığından yakınan 
kadınla kıran kırana, acımasız iç savaşlar başladı evde. 

Kıskançlıklar geldi ardından. Gereksiz, kör kıskançlık ve acı­
tıcı suçlamalar. Cihan'ın içinde açılan küçük, hüzün verici boş­
luğun bir leke gibi büyüyüp genişlediği günler. Kapılann sert­
çe kapandığı, sofra kurulmayan günlerin çoğaldığı, yatakların 
ayrıldığı geceler. 

Sonunda aldatmıştı onu Cihan. Sürekli suçlanıyor olmaktan 
bıktığından ve bu haksız suçlamaları gerçeğe dönüştürüp ra­
hatlamak istediğinden. Rastgele, arzu bile duymadığı bir öğ­
renci kızla yatmışla Maria'nın kendisine el koymasına karşı 
çıkmak için. Kansının o sıradan ilişkiyi birlikteliklerinin tümü­
ne yayıp kahredici bir hayal kırıklığı ve kalleşliğin üstüne otur­
tacağını hayal edememişti. Tükenmeyen düşmanlığı ve oğlu­
nu elinden alma çabası kendince haklı çıkmanın açtığı yaradan 
doğuyordu kuşkusuz. 

Maria! Hayatına giren kadınlann en güzeli ama kadınlık sa­
natında en aptalı. en acemisi. .. 

En zekisi Frances'ti. Frances kusursuzdu. 
Kendisinden yirmi yaş büyük, iri yan, güçlü, açık söz­

lü ama duygulannı kolay açığa vurmayan bu kadın hocasıy­
dı. Kadın mı? İlk bakışta onu cinsellik dışı biri gibi algılamak 
daha kolavdı. 
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Yurtdışına çıkışından sonra, Londra' daki ilk yılı çok zor geç­
mişti Cihan'ın. Hem dilini geliştirmek için çalışıyor hem de 
yüksek lisansını aldığı ek derslerle tamamlıyordu. Bursu yet­
mediği için bu arada garsonluk, gazete dağıbmı gibi kaçak iş­
lerde çalışıyor, kalabalık bir yurtta kalıyordu. Derslere yeterin­
ce yoğunlaşamıyordu bu yüzden. ikinci yan yıl başan grafi­
ği aşağı yönelmişti. Oysa en iyi olmayı isteyen yorulmaz, reka­
betçi bir öğrenciydi. Frances ona sorununun ne olduğunu sor­
du. Çok daha iyi koşullan olan iki kişilik bir oda buldu. Duru­
ma uyum sağlayıp parlak notlar almaya başlayınca da yardun­
cı seçti. Çok geçmeden onun eli ayağı oldu Cihan. Konferans 
vermek için çıkbğı yolculuklarda ona eşlik ediyor, çantasını ta­
şıyor, dosyalarını ve öğrencilerle ilişkilerini düzenliyor, ödev­
lere bakıyordu. 

Sonbahara doğru birlikte yaşamaya başladılar. Frances des­
tekleyip kolladı onu, önce evini açb, sonra yatağını. Karşılığın­
da işlerine yardım, arkadaşlık, seks istedi. Söylentilere, dediko­
dulara aldınnadı, kıskanmadı, kısıtlamadı. 

Aralarındaki, Frances için belki aşk ama Cihan açısından 
gönüllü bir alışverişti. Bu onu sevmediği anlamına gelmiyor­
du. Siyah saçlannı sımsıkı ensesinde toplayan, hafif çekik ye­
şil gözleri ve geniş, sert ağzıyla Latin havası taşıyan Frances, 
en olgun çağındaydı. istekle kavrayan elleri, deneyimli ateşlili­
gi, sevecenliği hoşuna gidiyordu Ohan'ın. Bedeni kıvrak hatla­
ra sahip değildi, beli ve bacaklan kalın, kalçası genişti ama hey­
kelsi, sağlıklı bir görünümü, yoğun bir teni vardı. Hayabnda­
ki rolü, işlevi ise daha önemliydi. Hem mesleki hem de kişisel 
bakımdan hızla geliştiğini, olgunlaşbğıru hissediyordu Cihan. 

Ruhsal bakımdan da geniş bir kadındı. Güven veren sakin­
leştirici bir duruşu vardı. Frances'in sol liberal dünya görü­
şünden ve Bordieu'cu toplumsal ekonomi tezlerinden çok ya­
rarlandı�nı. bu2ünkü Qhan olusunda büvük oavı oldulunu 
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yadsıyamazdı. Hayabnın en önemli dönemini, yirmi alb ile 
otuz yaşlan arasını, önemsiz küçük kaçamaklarla, onunla ge­
çirmişti ve hiçbir zaman pişmanlık duymamışb. Ara sıra birbir­
lerine küçük iletiler gönderiyorlardı hali. 

Frances'in koruyucu kanatlan albndan çıkar çıkmaz tutul­
duğu Maria alt üst etmişti onu. öyle çok işi vardı ki kansının 
dünyasından dışlanmış, büsbütün gözden düşmüş olduğunu 
anladığında evliliğinin bittiğini kabul etti ve fazla aa çekmedi. 
Üç güzel yıl, sıkınblı bir yıl daha ve ardından bir korkunç yıl 
daha. Sonra Maria'nın oğlunu da alıp gidişi. 

Kolay olmamışb elbette. 
Bütün burılar çok uzakta kalmışb arbk ve başka birinin başın­

dan geçmiş şeylermiş gibi geliyordu şimdi Cihan' a. Maria' dan 
sonra kendini akışa bırakmışh. Uluslararası toplanhlarda, kon­
ferans salonlarında ve hava alanlarında sayısız avcı kadınla 
karşılaşmış, onlardan neşe içinde ayrıldıktan sonra yine yolla­
ra düşmüştü. 

Öğleden sonra kitabı üzerinde çalıştı. Sonra gün batarken is­
kelede bir meyhaneye gidip balık yedi. Mehtap vardı, eve yü­
rüyerek döndü. Çalışmaya oturmadan önce sinyal veren telefo­
nuna bakb. Ayşe' den bir mesaj gelmişti: 

/SözcUkleriıı duygularımı btlsitlcştirmesindeıı o kadar kor­
kuyorum ki yalın bir biçimde ifade etmekle yetiniyorum: 

Beıı size Aşık oldum!/ 
Cihan bir an gözüne spot ışığı tutulmuş gibi irkildi. Ayşe'nin 

anlamlı yüzü canlandı belleğinde. Kendini aşkta eli açık bilir­
di ama doğrusu bu kız çok daha bonkördü. Yazdıkları duruy­
du, içtendi. Bu tür hamlelere karşılaşbğında sıkı durmayı bile­
cek yaşta ve konumda olduğu halde afallamışb. 

Genç kadın doğrudan hedefe yönelmişti. Boşuna değil tabii, 
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eli çabukluğunun lehine dönme olasılığı yüksekti. Hızlı ve ka­
rarlı. Bayılırdı böyle kadınlara. Aşkın sıcak ve yoğun manyetik 
alanında hissetti kendini Cihan, yüzü, teni yandı, bir ipeğin ke­
silişine benzer bir yanlma oldu içinde. 

Şimdi ne olacaktı peki? Ne cevap verecekti ona? 
Ayşe'yi gördüğü, şarkısını dinlediği gece unuttuğu saf bir 

duyguya geri dönmüştü. Daha geniş, daha derin bir biçim­
de. Yaşadığı zavallı ruh inzivasını fark etmişti öncelikle. Biri­
leriyle yatmanın gideremediği bir yalruzlıktı bu. Geçip giden 
zamanın ve şiirden yoksun bir bedenselliğin yaratbğı yoksun­
luk. Ayşe'nin kışkırbcı zekisı ve güzelliği savunma duvarını 
bu yüzden çabucak çökertmiş. korumaya özen gösterdiği so­

ğukkanlı ve U2ak tavn bir vuruşta darmadağın etmişti. 
Onda neyi o kadar çekici bulduğunu soruyordu kendine. 

Orta boyluydu, en çok bir yetmiş ... İnceliğine karşın dar, hari­
ka kalçalan, dolgun göğüsleri vardı. Açık kumral saçlannı da­
ğınık bir biçimde toplamışb. Bu, kusursuz boynunu açığa çı­
karmış. ona hem soylu bir zarafet hem de abarbsız, hafif dağı­
nık bir hava vermişti. Baktıkça, laf yetiştirmeye çalıştıkça, daha 
çok hoşlanıyordu ondan. Çekici bir dişi obje olarak görmüyor­
du kızı yalnızca. Hem fiziksel hem ruhsal yoğıınluğu, açıklığı, 
yalınlığıyla çarpıcıydı. 

Şimdi bu genç kadın ona aşkını bildiriyor, yaşamının dar 
çemberi dışına çıkartmak, seçilmiş olduğu duygusuyla gönen­
dirip panldatmak ve bir aşığa dönüştürmek istiyordu. Peki 
ama bu onuru hak edecek ne yapmıştı ki? Hiç. Evet ama aşk, 
hak etmeden sevilmekti zaten. Hak edilmemiş bir armağandı. 

Bir kadın tarafından kucaklanmadığı 7.amanlarda yavanla­
şıp duygu kütlüğüne düştüğünü hatırladı. Çoktandır, nasırla­
şan kalbinin büyüdüğünü ve acı verdiğini hissediyordu. Kalp 
dğnsı denen şey buydu asıl. Bazı geceler uykusundan göğsün­
deki bu tatsız, usulca s17.Jayan boşlukla uyanıyordu. Kontrol-
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lerden geçmişti, fiziksel bir sorunu yoktu, sağlamdı. 
Sert bir içki aldı, açık pencerenin önüne oturdu. Serin ama 

diriltidydi hava. Gecenin ay ışılblı parlak laciverdine daldı. 
Uzaklardan köpek havlamalan ve eğlenen gençlerin kahkaha­
lan geliyordu. Kendini oyuna sürmekten niye korkacakb ki? 
Aynı ilgi, aynı gerilimi yaşıyorsa neden? Evet, bu kadın akıllı, 
mahzun ve güzeldi. Onu sevebilirim, diye düşündü sırbnı dik­
leştirerek. Son kez ve çok sevebilirim ... 

Elini kalbinin üstüne götürüp yokladı. Aa yoktu. Normal­
den hızlı ama düzenli vuruyordu. YllVllş! Acelesi yok. Birbirleri­
ni tanımak için belli bir zaman gerekecekti. Kuşkusuz. Tatlı tat­
lı tartışacak, kavgalar edecek, danlıp banşacaklardı. 

Telefondaki mesajı tekrar tekrar okudu: Ben size Aşık oldum! 
Bu sıradan ve muhteşem cümleyi içine çekti. Aşık olmak. 

Onu gençliğine çağıran bu çok çiğnenmiş söz niye bu kadar et­
kiliydi, niye bir sır gibi görünüyordu gözüne şimdi? Yazanın 
sadece kendisi için ürettiği sırrın yansıması olduğu için mi? 

Birden irkildi. Bu kadın neden bu kadar tarudıkb? Neden 
daha karşılaşbklan ilk gecenin sonunda sevgili olmuşlar gibi 
bir duyguya kapılmışb? Yabancısı değildi, aşık olduğu bütün 
kadırılar ilk anda aynı etkiyi bırakmışlardı üzerinde. Aşkla ge­
len coşkuyla onlan da çok eskiden beri ve yakından tanıdığı 
yanılsamasına kapılmışb. Bir başkasına açılmak, insanın sınır­
lanru esnetiyor, karşıdakinde kendini görmesini kolaylaşbn­
yordu. Belki de o tanıdığı kendisiydi. 

Aşk böyle tuhaf bir şeydi işte. insan hiç beklenmedik anda, 
beklenmedik biriyle karşılaşıyor ve onu farkında olmadan içi­
ne yerleştiriyordu. Bu duyguyu tanıyor, biliyor, özlüyordu. 
Gerçekte bütün aşklar bir öncekilerin devamıydı. Zikzaklı da 
olsa da bir çizgi üzerinde yer alıyor, aynı yerlerden kınlıp ko­
puyor, tarazlanıp kontak yapıyorlardı. Ayşe'ye kimseye olma­
dılb kadar özenli davranma istejtiyle doldu içi. Olur ya da ol-
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maz, denemeliydi. Bir şey başlamışb, bir kez başlayınca da dur­
dunnarun yolu yoktu. 

Yann sabah ona yazacak, buluşup konuşmayı önerecekti. Ya­
nn sabah mı? Kim bilir nasıl yürek çarpıntıları içinde bekliyor­
du mesajının yaıubnı şimdi. Hayır, rastgele yazamazdı, düşüne­
cekti. 

Çalışma masasına geçti. Ne diyeceğini, ne yazacağını bile­
meden öylece oturdu bir süre. "&11 de ... " Çok kısa, çok ruhsuz­
du. Kızın aklını çelmişti ama gerisini nasıl getireceğini bilmi­
yordu. İlk kez aşka düşmüş gibi acemi, beceriksiz hissediyordu 
kendini. önünde kat edilmesi gereken bir yol vardı oysa. 

Bu yaşta, bu hale düşmek! 
Oluyor işte. Kimileri, onun konumunda olanların aşka, duy­

gusallığa kapılanru kapatbklaruu, kaya gibi sert durup çocuk­
su heveslere gönül indirmediklerini saruyorlardı. Ayıplayıp kı­
nayanlar bile çıkıyordu. Oysa insanın aşka su kadar ihtiyacı 
vardı. Kendi çevresinde ciddi, ağır tanınan bir çok bilim ya da 
politika insanının, erkek ya da kadın, en sıradan, en rezil aşk­
lara düştüklerine tanık olmuştu. Aşk ve cinsellik konularında 
kural koymaya kalkışmak bönlüğün dik iliisıydı! 

Bir kAğıda birkaç cümle karaladı. içine sinmedi. Bulundu­
ğu ortamın, evin verdiği evcillik sarmalının dışına çıkamıyor­
du. Şu yumuşak ışık, eşyanın reni< uyumu, bahçeye ve gece­
ye bakan boydan boya camlar, ahşap ve deri kokusu güçlük­
le kazarulmış, bu huzur sakınganlık yarabyordu. İnsana kon· 
for sağlayan bu tür bir yalnızlık bir kadının gereksiz müdaha­
lelerle kolayca bozabileceği bir şeydi. Düşündü, aşk çağrısına 
hesapsız kitapsız kablmak ruhen mülksüz olmayı gerektiriyor­
du belki de. 

O geceden beri ... Çizdi. Kendinden çok genç bir kadına, kart 
bir zampara gibi ablmak yerine olgunlukla yaklaşmalıydı. Sı-
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radan biri değildi ki o ... Kızın gözündeki önemini, ablan yemi 
hemen kapma arsızlığından uzak durursa koruyabilirdi. Ka­
rarsızca masayı okşadı. Ne cevap verecekti Ayşe'ye? Eski dos­
tu, marangoz Halil Abi'nin işi ceviz masanın da ilham verme­
yen bir kablığı vardı şimdi. Üstünde ortaokuldaki sevgilisi 
Sevim'e yürek çarpınblan içinde şiirler düzmüş, notalar kopya 
etmiş, iktisat sınavlanna çalışouş, ve hüsranla biten ilk büyük 
aşkının hüzün dolu hikayesini yazmışb. 

Yinni dört yıl önce. Yurt dışına gitmeden önceki yaz. 

O yaz. 
Sınavlan kazandığını öğrenmişti. Ekim başında bakanlıktaki 

işlemlerini tamamlayacak, Aralığın ilk haftasında da Londra'ya 
uçacakb. Burada, bu evde, yaz aylan boyunca durmaksızın 
yazmışh. Gitmeden önce açık bir sayfayı kapatma, yaşadıkları­
na dışarıdan bakarak U7.aklaşbnna ihtiyaa içindeydi. 

Koyhisar sıcaktan kavruluyordu. Sabahlan yüzüyor, bütün 
öğleden sonrayı odasında okuyarak ya da uyuyarak geçiriyor, 
akşam yemeğine iniyordu. 

Bahçede asmanın alhnda kurulmuş sofrayı habrladı. Ne 
güzeldi o kızarmış biber kokan akşamlar. Annesinin sevecen 
elleriyle açbğı eriştelerin bol keçi peyniriyle süslenmiş görün­
tüsü. Oyunu bırakıp eve gidemeyen çocukların sokaktan ge­
len ve gökyüzünün ferah gece mavisine kanşan neşeli bağnş 
çığnşlan. Ayaklarının altında gezinip pirzoladan payını iste­
yen 2.eytin'in yaltaklanmaları. Babanın okumuş, daha da oku­
yacak oğluna bakışındaki sevgi, yalın saygı. Bu ev mutlu bir 
evdi, her zaman. 

Onu odasına çıkıp çalışıyor sanıyorlardı. Gündüz sıcak oluyor, 
gece çalışmak daha iyi, diyorlardı, zihin açıldığı dilerken. 

Geceye kanşan kurbağa sesleri ve derenin şırıltısı eşlik edi· 
yordu Cihan'a yazarken. Uzaklardan gelen bir türkü ya da ha­
berleri okuyan birinin bahçeler üstünde yankılanan tok sesi. Ba· 
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zen de bütün gece küçük kasetçalanndan Adagio'yu dinliyordu. 
Çoktan bitmiş bir aşka veda ediyordu. Artık sevdiğinden 

emin olmadığı ve göremediği bir kadına, çoğu tutsak arkadaş­
larına, ailesine, ülkesine, sevdiği her şeye veda ediyor, yazdık­
ça açılıyor, yüreği annıyordu. 

Ne kadar uzakb şimdi o zamanki duygulardan. Araya olay­
lar, başka yerler, başka kaygılar ve insanlar girmiş, anılan çok­
tan tozlanmışh. Yıne de o ilk aşk, sonrakilerin aslı, imzası gi­
biydi. Bir daha o içtenlik ve sabırla sevememişti kimseyi. Ne 
Frances'i, ne Maria'yı, ne de adlarını unuttuğu başka kadınlan. 

Nerdeydi o siyah kapaklı defter şimdi? Neler yazmışb o say· 
falara? Bitirdiğinde kapağını kapatmış, bir daha dönüp bakma­
mışh. Şimdi açıp okusa kim bilir ne hissederdi. 

Uzun süre düşünceler içinde kararsız oturdu. Unutmak is­
tedi defteri. 

Zamanın yarattığı uzaklığı, gençliğinin çiğliğiyle şimdiki ol­
gunluk düzeyi arasında açılmış çatlağı kendinden saklamak is­
tiyor, o sayfalarda gelişmemiş, pişmemiş bir romantizmle yüz 
yüze gelmekten korkuyordu. 

Yazın, eski bir dosyayı ararken kitaplık dolaplarından birin­
de bir kutu ilişmişti gözüne. Defterin onun içinde olduğunu 
düşünmüştü bilmeden bilir gibi ve şaşırmışb hat3 duruyor ol­
masından. Öyle olması doğaldı aslında. Onu burada yazmış, 
burada bırakıp gitmişti. Annesi Cihan'ın evde kalan her şeyi­
ni, alışveriş pusulalarına varana dek toplayıp kaldırır, saklar­
dı. Defteri de korumuştu kuşkusuz. Okuduğunu sanmıyordu. 
Hemşirelik günlerinin gece nöbetlerinden kalma alışkanlığıy­
la çok roman okurdu, okumuş da olabilirdi tabii ama asla konu 
etmemişti. 

Defterin varlığını onca yıl sorıra fark etmek rahatsızlık ver­
mişti Cihan'a ama çıkarıp bakmaya, okumaya ya da yakmaya 
eli varmamışb yazın. Yalnız o aşka değil kendine de vefa duy-
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duğu için olmalı, kutuyu dolabın kuytusuna itip gözden uzak­
laşbrınakla yetinmişti. 

Şimdi ise şeytan dürtüyordu. Açıp şöyle bir göz atsa ... biraz 
kanşbrsa ... 

Kalkıp dolapları aradı. KAğıt, dergi, dosya kalabalığını deşti. 
En dipte, o eski gömlek kutusunun içinde buldu aradığını. Or­
daydı işte. Büyük� bir san zarfın içinde. Zarfın ağzııu açtı. Sır­
b spiralli siyah kapaklı defteri çıkardı. Neden bu kadar bekle­
mişti? 'Bazı feY/er bazı :ı:nnuınlan' nasıl bekliyordu? 

Neden şimdi, diye sordu kendine bir daha. Yeni bir aşka ka­
nat açarken uçmayı unuttuğu korkusu mu duyuyordu yoksa! 
Bir aşkın nasıl yaşandığını hahrlamak mı istiyordu? 

Neden olnuısm! 
O aşkın yaşandığı okula gitmek ve aıulanndan geriye kala­

nı görmek isteğine de bu yüzden kapılmış olabilirdi. Necla'yla 
müzik bölümünde dolaşbklan o gün, o aşkın küllenen aası ye­
niden yoklamışb içini. Defteri o gün habrlamışh aslında. Bu 
eve gelişi de bilinçaltı bir �kimle defteri okuma amaana yö­
nelikti belki de. 

Ayşe. Uzun zamandı.; duygulanru, aızulannı, hayallerini göl­
gede bırakacak yoğun bir iş temposu içindeydi. Şimdi ise kendi­
ne dönme fırsab bulmuştu. Bir kez daha başkalarınca umursan­
maz, görünmez hale geleceği yaşlılık günlerini hayal etti. Ot gibi 
kendi kışını, ölümünü bekleyeceği hüzün dolu, acıklı süreçten 
ürktü. Şansı olursa yaşanacak bir yirmi yıl daha vardı önünde, 
en azından. Birden Ayşe'nin yanında, kollarında ölme isteğiyle 
yandı içi. Sonra ilk aşkının kadını ve şimdi sevmeye hazırlandı­
ğı, birbirleri içine geçmişler ve tek bir kadın olmuşlar gibi geldi 
ona bir an. öyle sıcak, canlı, güzel bir resimdi ki bu ... 

Hava serinlemişti. Şömineyi yakh. Sıkılırsa fırlabp ateşe ata­
cakb defteri. Yok kendiıü kaptınr da baştan sona okuyabilirse 
gere uzun, ı;ok uzun olacakb. 
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Şimdi yokluğunda, hakkında konuşmak ona ihanet ediyor­
muşum hissine sürüklüyor beni. Arkasından konuşulmasın­
dan hoşlanmazdı herkes gibi. Tedirginliğimin asıl nedeni ise 
yasağı kendi kendime koymuş olmam. Bir zamanlar bana ya­
kın olan bir kadın dışında kimseyle konuşmadım Deniz'i, anı­
sını sakındım. Bu yazdıklanmı da kimse görmeyecek. Yazma­
mın nedeni, onu unutacağım günlere bir anmalık bırakmak. 
Aynca yaşadıklanmızın bireysel hikayemiz olmadığını da bi­
liyorum artık. 

Ülkemin belli bir döneminin gençlik ve siyaset mal\7.ara­
lan içinde yaşanmış, daha doğrusu yaşanamamış bir aşkın 
hikayesi bu. Ben yakında her şeyi geride bırakıp uzaklara gidi­
yorum. Ama kuşkum yok, o kanlı, acılı yıllar her zaman habrla­
nıp konuşulacak ve bizim küçük serüvenimizi aşarak illkemin 
tarihinde kalıcı izler bırakacak. 

Nereden başlamalıyım 1 Onunla yakınlaşbğımız o güzel son­
bahar günlerinden mi? 

Bir yilksek okulun müzik öğretmenliği bölümilnde öğrenciy­
dim, ancak sağlıklı eğitim yapılamıyordu. Çilnkil okul epey za­
mandır ülke ve okul yönetimlerinin desteklediği faşist militan­
lann egemenliğindeydi. Kendilerinden olmayanlann okula gir­
mesini engelliyor, solcu öğrencilere saldınp dışlıyorlardı. Taraf­
sız öğrenciler bile tehdit albndaydı. Her gün bir olay çıkıyor, er­
tesi gün ne olacağını kimse bilmiyordu. Geçen dönem okula gi­
remeven cok savıda ö�ci devamsı2iıktan sınıfta kalmısb. 
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tık yılı bu olumsuz koşullar albnda güçlükle tamamladım. 
ikinci ders yılı başladığında saldınlara karşı örgütlenmeye, 
okula topluca gidip gelmeye başladık. Yine de bölümü bitirme 
umudum her geçen gün azalıyordu. 

Deniz'le bir önceki yıl da aynı bölümdeydik ama yakınlığı· 
mız yoktu. Aynca o başka bir çocukla dolaşıyor ve onun dire­
niş grubuyla daha çok birlikte oluyordu. Beni silik, kokmaz bu­
laşmaz biri olarak görüyordu sanırım. Bense onun yoldaşlarını 
yarılış yolda buluyordum. Sol içinde de bölünme, fraksiyon kav­
gaları vardı o günlerde. 

Durum buyken, her nedense ikinci ders yılı başında oku­
la geldiğimizde ilk işi bana yanaşmak, enstrüman etüt odama 
sormadan gelip yerleşmek oldu. Bu bireysel çalışma odaların· 
da saatlerle belirlenmiş sıra vardı, dönüşümlü kullanıyorduk. 
Biz birkaç kişi anlaşmışbk, listemiz doluydu. içeri girip Deniz'i 
görünce sinirlendim. Kırmw bez çantasını, pardösüsünü pen· 
cere içine atmış, nota kAğıtlannı rafa yerleştirmiş, oturmuş pi­
yanoyu bngııdatıyoıdu. 

"Pardon! işgale mi uğradık?" dedim, soğuk bir sesle. "Yeri· 
miz yok. Başka bir oda ara." 

"Ay ne kadar kabasın," dedi. "Aradım, ama penceresi çamlı· 
ga bakan tek oda bu. ötekiler kasvetli ve küçük." 

"Manzara seçimi geçerli olmuyor. Hem sen kemanda değil 
miydin? " 

"Kemandan çakhm, piyanoya geçtim. Bak, size uyar, sıkın­
tı çıkarmam. Lütfen! 

"Zaten dört kişi bölüşüyoruz odayı ... " 

"Biliyorum, ne var altı oluruz! Ben akşam etütlerine kalınm. 
Tamam ını?" 

"Kalamazsın, faşistler kıstırıp döverler seni." 
"Bende dayak yiyecek göz var mı bak bakalım.-" Gözlerini 

aao baktı bana. Güldüm. Bir sıkımlık canı vardı. 
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"Arkadaş, anlasana ben bu piyanoyu çok sevdim," dedi kafa 
tubnakla yalvarma arası bir tonda. Piyanonun üstüne sahip­
lenircesine abandı. Ayaklannda bilekten bağlı şık ayakkabılar 
üstünde bebe yakalı, beyaz bir gömlekle siyah mini etek vardı. 
Ufak tefekti ama çizgileri kusursuzdu, biblo gibi güzeldi, ce­

surdu, cilveliydi, gülüşü harikaydı. 
"Size sorun olursam başımın çaresine bakanın, hadi anlaşa­

lım ... " dedi. Gidip kapının arkasındaki listeye adını ekledi. 
O an hayabmda başka bir dönemin başladığını hissettim. 

Daha güzel, derin ve daha tehlikeli bir dönemin. 

Sorun çıkarmadı. Uyumluydu. Bazen etüt sıramı ona veri­
yordum. Bazen de birlikte çalışıyorduk. Sormadım ama geçen 
yıl arkadaşlık ettiği çocuktan aynlmış olduğu anlaşılıyordu, 
oğlanı başka bir kızla görüyordum sık sık. Deniz ise çevresi­
ne şöyle bir bakıp bana sığınmaya karar vermiş görünüyordu. 
Onu kollamak kolay değildi oysa. Asiydi. Görüşlerimiz de uy­
muyordu. Siyaset konuşmamaya çalışıyordum ama okulda çı­
kan olaylan yorumlamaya kalkhğımda söylediklerimi hor gör­
düğünü belli eden yüz buruşturmalar ya da alaycı pohpohla­
malarla susturuyordu beni. 

Yerine oturmayan kuşkulu bir arkadaşlıkb bu. O Ankaralı 
iyi bir ailenin kızı bense taşralı, yontulmamış biriydim! l.ekice 
şakalarına karşılık veremiyoı; alttan alta gelişen duygularımı 
ona kaba ve uzak davranarak gizlemeye çabalıyordum. Tek üs­
tünlüğüm derslerde, özellikle piyano ve şanda ondan çok daha 
yetenekli oluşumdu. Saygı gösteriyordu bu yönüme. Yararlan­
maya çalışıyordu. Kendi tarzında tabii. 

"Serbest bırak ellerini Deniz, kasma, kasma öyle kızım yaa ... " 
"Niye sinirleniyorsun canım, olmuyor işte, bağırmadan 

sövlel" 
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"Bağtnnıyoruın. yana çekil, bak böyle! Hadi birlikte ... " 
"Zorlama beni. Görerek öğrenilse kediler kasap olurdu!" 
"Yeterince çalışmıyorsun. Akorlan atlamak .. .'' 
"Ne güzel ellerin var Cihan! Pannaklann kalem gibi .. .'' 
"Ne? Beni duymuyorsun değil mi? Pekila, keselim! " 
"Seni boşuna yoruyorum. iş yok bende. Tamam keselim ... " 
"Kendini müziğe ver, yoğunlaşmaya çalış ... " 
"Yapamıyorum. Ben ancak pavyon şarkıosı olabilirim!" 

Göremediğim gün özlüyordum onu. Bazen de o kaybolur­
du ortadan. Nerede, kimlerle, ne yapardı bilemezdim. Sonra 
birden ansızın yanımda bulurdum. Onunla yürümek. onu ça­
lışbrmak, birlikte bir şeyler yapmak büyük zevkti. öte yan­
dan kolay ulaşılmaz, vahşi bir havası vardı ve hayranlan çok­
tu. Arkadaşlığıyla onurlandırıyordu beni. Daha önce hiçbir 
kızla bu kadar yakın, böylesine mutlu olmamıştım. Güveni­
lir bir mutluluk değildi bu ama gülümsediğinde uçuyordum. 
Bunu ona söyleyemezdim elbette. Gururluydum, hafife alın­
maktan korkuyordum. 

Erkeklerin sahtekarlığından, ortalıkta aptal horozlar gibi do­
laşbl<lanndan söz ederdi bazen. Alaya alırdı taşradan gelmişle­
rin giyimlerini, şivelerini, acemi ve kabaca yaklaşımlarını. Bir 
gün bir çocukla sinemaya gitmişti. O salak, film başlar başlamaz 
elini tutmaya kalkışınca kola şişesini başından aşağı boşaltmış­
b. Böyle şeyler anlatıyordu bana işte. Elimi ayağımı bağlıyordu 
bilgiçliği, dokunulmazlığıyla. 

Kızlardan pek hoşlanmıyordu. Yakın olduğu, değer verdiği 
bir tek kız arkadaşı vardı. Dilek. Uzun boylu, esmer, şiir yazan 
romantik bir kızdı. Onu da hor kullanıyordu, benim gibi gü­
düyordu. 

Bahcevi. havuzun basuu cok sevdik o sonbahar. Yapraklan-
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nı dökmekte olan akasyaların albnda oturduk sınavlar boyun­
ca. Tahta bankın üzerinde saçlan güz güneşine batmış, kumral, 
narin ince. Bir şey ÇOğalıp durdu içimde. 

Herkesle barışıkbm. Buna rağmen gitgide daha derin bir yal­
nızlığın içine çekilmekte olduğumu da seziyordum. Erkek ar­
kadaşlarımla ilişkim tavsaonştı. Suurlı zamanımın tümünü ona 
ayırıyordum. İlişkimiz.deki yüzeysellik ve eşitsizlik gözündeki 
yerimi belirsizleştiriyor ve beni huzursuz ediyor olsa da u:7.ak 
duramıyordum ondan. Bu yakınlığın geçici bir oyun olduğu ve 
sonuçsuz kalacağı yolundaki uğursuz önsezi yoklayıp geçiyor­
du yüreğimi sık sık ama o olmadan hiçbir şeyin tadı yoktu. 

Soruyordum kendime; Sevmiyıırsa ntdeıı lıer ıın yıınındıı isti­
yor beni? Görünürde tutkudan uzak, sınırlı, ölçülü bir arkadaş­
lığımız vardL Beni seçmesi, en yakın arkadaşı olma onurunu 
bana bağışlaması bir yandan da beni yönetme üstünlüğü sağ­
lıyordu ona. 

Yürüyelim, diyordu, yürüyorduk. Bahçeye çıkalmı, çıkıyor­
duk. Yağmurda dolaşalon, kantine gidelim. Umurumda değil-
di. Yanımda olsun yeter! 

Ülkedeki genel durum ise her gün daha da kaygı verici hale 
geliyordu. Yönetimdeki sağa cephe hükümetleri solu ezme­
ye, öğretmenler üzerinde baskı kurmaya çalışıyor, faşistle­
re ise kontrolü elden kaçıracak ölçüde arka çıkıyorlardı. Her 
gün önemli, değerli birileri öldürülüyor. bombalama, kurşun­
lama, yıldırma çabalan sürüyordu. Ülke ekonomisi tıkanma 
noktasındaydı, dış borç zorluyor, yoksulluk bel büküyordu. 12 
Mart' ın ezdiği sol hareket yeniden güçleniyor, bastırma görevi 
ise sokaktaki sağ militanlara devrediliyordu. Öğretmen olmak 
istemiyordum artık. Bu yangın yerinde çocuklara şarkı öğret­
mek anlamsız geliyordu. Okulu bitirip bu işi bırakacaktım. 

Yeniden üniversite sınavlarına girmiş, Siyasal' ın İktisat bölü­
münü kazanmısbm. önemli hocalann dersleri oldul!:unda fakül-
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teye gidiyor, iki okul arasında bölünüyordum ister istemez. Si· 
yasal da kanşıktı aslında ama sol kesim daha güçlü ve etkindi. 

Okulda olmadığım günlerin ertesinde Deniz, billla tasa ola­
rak yansıyan bir bozuşmuşluk havası estiriyordu. Kıskanıyor­
du sanki onsuz geçen zamanımı. Bu hoşuma gidiyordu. Demek 
alışmıştı bana. Aynca gizemli bir havaya girdiğimde daha çok 
üstüme düşüyordu. Bu yüzden sorularına açık karşılıklar ver­
miyor, susuyor, beni merak etsin istiyordum. Bir yandan kor· 
kuyordum, olmayacak. gelişigüzel, yersiz, zamansız her hangi 
bir söz çıkar ağzımdan da bırakıverir beni diye. 

Bana yönelmekte olduğunu seziyordum ama kaygımı oldu­
ğu kadar coşkumu da açığa vuracak ölçüde değildi bu henüz. 
O aşamada kesinlikle teslim olmuş görünemezdim çünkü beni 
duygusalhğundilll yakalamaya çalışıyor olabilirdi. Fethettiği 
her şeye hemen ilgisini kaybettiğini biliyordum. 

Beni ona götürecek yollardan biri de müzikti. Kaldığı keman 
dersini eylül sınavında da verememişti. Hocanın kendisine ga­
rezi olduğunu söylüyordu. Onu bir sonraki ara sınava hazırlı­
yordum. 

Sınav parçası olarak Albinoni'nin Adagio' sunu seçmişti. 
"Sana daha uygun parçalar var," dedim. 
"Olabilir. Ama bu parçayı çok sevdiğimi biliyorsun ... " 
"Bilmiyordum." 
"Neden bilmiyorsun?" Hırçındı, dimdik yüzüme bakıyordu. 

Şaşırdon. 
"Hiçbir şey bilmiyorsun sen Cihan, hiçbir şey!" 
"Neden söz ediyorsun?" 
"Bilmediğin şeylerden!" 
"Ne yapahm! Seni anlamak kolay değil ... " 
"Ama ben senin içini okuyabiliyorum. Dümdüz birisin. 

Çoğu zamilll sıkıcı oluyorsun bu yüzden. Evet çok sıkıcı." 
Öfkelendim. 
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"öyleyse neden benimle arkadaşlık yapıyorsun? " 
"Bilmiyorum. iyi kalplisin, sadıksın, yakışıklısın. Arada bir 

ilginç göründüğün de oluyor tabii. Aslında ben senin dışında 
herkesten sıkılıyorum. Her şeyden diyecektim. Kalbimde bir 
ağırlık var. Toparlananuyorum bir türlü. Yardım et bana." 

O gün ilk kez, harika gülüşüyle bulandırmaya çalışbğı ama 
hiçbir şeyin gideremeyeceği bir hüznün rengini gördüm göz­
lerinde. Bir an kendi düşünme biçimimi ya da manbğımı el­
den kaçırmış olduğumu hissettim. Belirli bir uzaklıktan hü­
küm vermek yetmiyordu eşiği geçmeye. Kuştan görebilmek 
için yalnızca gökyüzüne değil, kumdaki ayak izlerine de bak­
mak gerekiyordu. 

Uzun saatler birlikte çalışıyorduk. Ölüm ezgileriyle dolu 
Adagio'yu çalarken düşsel bir dünyaya giriyor, farkında ol­
madan kalıbından çıkıyordu. Arada küçük bir yorum yaparak 
daha çok da susarak, tetikte izliyordum onu. Ses dizgesini ya­
kalamaya çalışırken arada bir aksıyor olsa da mutluydu. Deği­
şimini gözleyen tek kişi olmanın üstünlüğünü yaşıyordum o 
anlarda. Gergin bir arzuyla doluyor, koşup onu kucaklamamak 
için zor tutuyordum kendimi. 

Piyanoda ilerliyordu. Bir bölümden başkasına. bir notadan 
ötekine müziğe özgü yükselişleri, duruş ve oyalaruşlan ile du­
yarlı ve doğaldı. Sınavını verdiğinde kucakladı beni, o gün si­
nemaya gittik sonra bir kafede oturup bira içtik. öyle neşeli ve 
tatlıydı ki ona aşık olmasam, o gün olurdum. 

Bazı günler isteksiz ve solgun olurdu. Geceleri geç saatle­
re kadar kitap okuduğunu, uykusuz kaldığını söylüyordu. Ara 
sıra sabah derslerine yetişemiyor, okula öğleden sonra devrim­
ci korumalarla birlikte geliyordu. Sabırlıydım, onu ürkütme­
den gözlüyoı; yapıp ettiğini izlemeye, neyi olduğunu anlama· 
va çalışıyordum. Beni huzursuz eden yanlannın sevecenlikle 
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yabşhğıru. sorgulanmayı hiç sevmediğini hissebniştim. Oyun­
culuğu, bunalımlı ruh hali; can sıkınbsı ve doyumsuzluktan 
ileri geliyordu bence. 

Bazen güvenlik içine aldığımız kantinde tavla ya da dama 
oynuyorduk. Bir akşam tiyatroya bir kez de konsere gitmiştik 
birlikte. Hayabn anlamını, var oluşun güzelliğini onunla keş­
fediyordum. Aşkımı bildiğinden, karşılık vermek için bilme­
diğim bir zamanı beklediğinden emindim. Birbirimizi tanıyor, 
sessizlik anlarını da paylaşabiliyorduk arbk. Müzik odasında, 
durup dururken: 

"Şarkı söylesene bana," diyordu. 
"Şarkı mı? Neden?" 
"Sesin çok güzel. İki kişilik sen çıkıyor senden. Hem şarkı­

lar duygulan ifade etmenin en kolay yoludur. Kimseyi incit­
mezler. istemeyen üstüne alınmaz. Şarkı işte, ne olacak. Hay­
di söyle. " 

"Hangi şarkıyı söylememi istiyorsun?" 
"Kendi şarkını ... onu sen biliyorsun!" 
"Niksar'ın Fidanları ... " 

"Hayır, yanlış! Seni aptal, bilemedin, sıfır." 

O ders yılını küçüklü büyüklü olaylarla ama sağ salim atlat­
bk. Yaz tatilinde ailemin yanına, Koyhisar' a gittim. Günün bü­
yük bölümünü güneşlenip yüzerek. balık tutarak ya da bahçe­
lerde geçiriyordum. Bazen tepelere doğru yürüyüp yarımada­
nın eşiz manzarasına bakarak hayaller kurar, Deniz' e nasıl açı­
lacağımı düşünürdüm. On aydır bunu düşünüyordum aslında. 
Arbk zamanı gelmişti, eylülde bir araya geldiğimizde ne olursa 
olsun dökecektim içimi. 

Kafam karışıkb. Umutsuzlukla canlanıyor, sevinçliyken bir­
den kararıyor, annemi kaygılandınyordum. Neyin var, otıum, 
diye soruyordu durmadan. Hic, diyordum, hicbir şevim 11ok. 
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Aşıksın sen, galiba, dedi bir gün. Öyleydim. Daha önce akraba­
larla, konu komşu ve ı,;ocuklarla birlikte olmayı seviyorken o 
yaz içime kapanmıştım, herkesi yabana buluyordum. 

Deniz' in belleğimdeki görüntülerini gittiğim her yere taşı­
yor, kokusunu, bileğimi tutan elinin sıcaklığını, surat asıp küs­
melerini, gelip geçici coşkulanru delice özlüyordum. Bedeni, 
devinimleri, ellerini dudaklanna götürüşü, başını eğişi, kendi­
ni müziğe verişiyle gözümün önündeydi hep. Adı bile sevinçle 
dolduruyordu içimi. Yüzerken onu kucakladığım, öpüp kokla­
dığım sannsına kapılıyordum. 

Eylül'de yeniden buluştuk. Değişen bir şey yoktu. Belli ki 
o beni benim gibi sevmiyordu. Yine de bu sevmeyeceği anla­
mına gelmezdi. Belki de zamana ihtiyacı vardı. Beklemek zo­
rundaydım. Benimleydi ya, yeterdi şimdilik. Evet, dik başlıydı 
ama kalpsiz tavnyla zekamı ve duygulanmı olduğu kadar ha­
yal dünyamı da ateşliyordu. Belki de o arılaşılmaz hırçınlığı ve 
uzlaşmazlığı yüzünden kapılmışhm ona. 

Yeniden sık sık bahı;eye sürüklemeye başladı beni. Ders ara­
lannda, yemekhanede, koridorda kalabalığın içinde birden 
önüme çıkıyor, başıyla bahçeden yana bir işaret yaparak hay­
di, diyordu. 

Göçe hazırlanan kuşlar tutku dolu bir ezgiyi yineliyordu 
biz havuzun başında öylece otururken. Yüzü dünyama umul­
madık biçimde kablmış en güzel dalgınlıkb. Lacivert eteğinin 
üzerine bıraktığı, incecik elleri tuşlar üzerinde uçarken olduğu 
gibi canlı, duyarlıydılar. Ellerine bakıyordum ve marblar ko­
nup kalkıyordu bilmediğim denizlere. Beni sevecek mi, bıra­
kacak mı, ne zaman, nasıl diye düşilnüyordum yanımda erişil­
mez ve uzak bir sessizlikle otururken. 

Sonra ansızın yerden, yapraklann arasında gezinen böcek­
ten kooararak bana cevirivordu ıtözlerini. Ona sevıtiden tasa-
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rak bakarken yakalamak istiyordu sanki. Işıldıyordu yeşil ha­
reli bal rengi gözleri bir an. Bir şeyler söylememi mi bekliyordu 
bilemiyordum. Şaşırıp susuyordum ve o zaman ışığı sönüyor­
du bakışlannın, bir bulut çöküyordu yüzüne. Hüzünlü bir dar­
gınlık, aradıklannı bulamanuş ve bulamayacak olmanın umut­
suzluğuyla. 

•Anlatsana!" diye bağırıyordu, o zaman zorlama bir coş-
kuyla. 

"Neyi?" 
I<ısaak bir an duruyor, sesinde dayanıksız bir sabırla; 
"Sizin oralar nasıl olur bu mevsimde, eviniz bahçeli mi, an-

nen şişman mı, baban içki içiyor mu? Ne bileyim işte buna ben­
zer şeyler ... " diyordu. 

Bütün bunlan merak etmediğini biliyordum ama kasabaya 
gidiyordum o sorularla. Küçük ve yalın hayatlar, yapılar. koku­
lar, sesleı; canlanıyordu belleğimde. 

"Otlar sararmıştıı; diyordum. Ayvalar toplanıyordur ... " 
"Ya iiziimler? " 
"Bağ bozumu bitmiştir. Annem benim gibi ince uzun. Hila 

güzel, babam çok içmez, arada bir ... " 
"Güzel annen sana benziyor mu, esmer mi yoksa sarışın 

mı?" 
"Kumral. Benim gibi ... " 

"Sen esmersin. E, anlat daha," diyordu, solgun ama sıcacık 
bir sesle. 

"Neyi merak ediyorsun bilmiyorum ki ... " Kendimi egzotik 
ama uygunsuz iklim yüzünden gelişmemiş bir bitki gibi his­
sediyordum. Eğleniyordu benimle. Ben ona göre değildim. Ya­
nından kalkıp gitmek, beni bulamayacağı yerlere kaçmak isti­
yordum. 

"Sizin evi görür gibiyim. Ahşap. Tek katb, Karag6z'iln evi 
gibi beli bQkülmüş, biraz, 'incelmiş süpilrülmelden.' Bahçesi 
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yok, sokağa açılıyor kapısı. Eğri büğrü taşlar döşeli daraak bir 
sokağa. Kapının yanında kocaman. yarısı toprağa gömülmüş, 
eski bir değirmen taşı duruyor." 

öyle değildi ama hayır diyemiyordum. Düş gücüne gülüm­
süyordum ve onu sevmek ne güz.el, diyordum içimden. Onu 
sevmek. 

"Hadi ama, anlat." 
Anlat! Biri bana bu sözü söylediği zaman hep sıkılmış ve şa­

şırmışımdır. 
"Evimiz kasabanın biraz dışında, bağ bahçe içinde, Rumlar­

dan kalına iki katlı dimdik eski bir taş yapı. Babam çiftçi. An­
nem de emekli hemşire. Bağ ve zeytinliklerimiz var. Annem 
kendilerine kadar sebze de yetiştiriyor. " 

"Baban toprak ağası desene ... " 
"Ne ilgisi var? Egeli bir küçük çiftçi. hepsi bu.'' 
"Annen kasabaya hemşire olarak gelmiş babanla işi pişirmiş 

mi? " 
"Aynen öyle. HikAye mi istiyorsun, dinle: Babam evliymiş, 

çocuğu olınuyormuş. Anneme tutulmuş. Karısı boşanmaya 
razı olmadığı ve ailesi de çıngar çıkardığı için birl<aç yıl sünnüş 
bu aşkın çalkanbsı. Kasabanın diline düşmüşler. Babam anne­
me ayn bir ev açmış. Annem hamile kalınca da boşanıp onun­
la evlenmiş.'' 

"Vay canına, arınen çok yamanmış. Demek sen bir aşk çocu-
ğusun, kardeşlerin var mı?" 

"Bir ablam var. lzmir' de evli.'' 
"Annen baban birbirlerine hal4 Aşık mı?'' 
"Aşklarının habrasına baglı görünüyorlar." 
"Bunu sevdim. Babanla aranız nasıl?" 
"İyidir, kalendeı; iyimser bir adamdır. Pek fazla konuşmayız 

ama sorunumuz yok." 
"Biliyor musun benim babam çok bencildir. Kendinden baş­

ka hiçbir şeyi umursamaz. Onun gözlOk camlannın ardında-
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ki çipil gözlerinden, bana bakıp yalnızca adi ve olumsuz şey­
ler gönnesinden nefret ederim! Neyse boş verdim artık. Siga­
ran var mı?" 

Şaşkın, bir şeyleri kurtannak isteyerek sigara tutardım. ince, 
incecik pannaklanyla çeker alırdı paketten, eğilir yakardım. 
Dumanı, o incelikten umulmayacak bir güçle içine çeker. sonra 
ciğerleri yanıp kavrulmuşçasına, sese dönüşmemiş bir yakın­
ma gibi üflerdi. Küçük ağzına, biçimli dudaklarına bakardım 
bir alevi yutmaya çalışarak. 

O bana değil, akasyalara, bahçede dolaşanlara, boş havuzun 
dibindeki kuru yapraklara bakardı. Kapanırdı yüzü yüzüme 
yeniden çok açılıp yorulmuş gibi. Ne yaptım ona, diye ürpe­
rirdim. Suskunluğuna, dalıp dalıp gitmelerine neden olabile­
cek bir söz çıkb mı ağzımdan? Babasına kızıyorsa bana niye su­
rat ediyor ki! Kına bir söz, kabalık, bir kuru cümle yokken or­
tada şimdi ... 

O sonbahar da yüzünün bir andan ötekine değişen çizgileri­
ni kolladım durdum. Onu sıkmak, üzmek istemedim hiç. Sevi­
yor mu beni soramadım. Tutkumu açamadım. O nasıl olsa an­
lardı, se7.erdi. 

Kış basbrdığmda daha çok kantinde buluşur olduk. Pencere 
önlerinde yağmura karşı müzikten, insan ilişkilerinden, politi­
kadan konuşuyorduk. Ne çok şey biliyordu. Yinni yaşında bir 
genç kızın dünyası nasıl bu kadar geniş olabilirdi? Emindim, 
güzelliği için değil, bütünüyle, her haliyle seviyordum onu. Sı­
nırlı saatleri paylaşıyorduk, yetineıniyordum. Ev hallerini bil­
mek, uykularına, rüyalanna girmek istiyor, yanımdayken bile 
özlüyordum. 

Okulda kısbnlmış haldeydik. Duvarlar, afişlerle, kurt resim­
leriyle dolmuştu. Polis bile onlardan yanaydı. Nefretimiz bü­
yüyordu ama vuruşmak için güçlerimiz eşit değildi. Ben böy­
le düşünüyordum daha doğrusu. Okul koridorlannda kapış-
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marun hükümetin, yönetimin, bilmediğimiz birilerinin kışkırt­
tığı kanlı kavgayı brmandırmaktan başka bir işe yaramayaca­
ğını görüyordum. Sinmenin korkaklık olduğunu düşünen De­
niz ise beni gafletle, gidişi görmemekle suçluyordu. Bahçenin 
çiftliğe sının olan kuytu bir yerinde, iki devrimciyi kıyasıya 
dövmüşler ve bir kızı birinci kat balkonundan aşağı atmışlar­
dı. Krallıklannı kurmuşlar, öğretmenlere, okul yönetimine bile 
diş gösteriyorlardı. Geriye düşmemek için her olasılığa hazır 
olmak gerekiyordu. 

Deniz' in düşünce ve kaygılannın bana bulaşmasına izin ve­
riyordum çünkü haklıydı, o ortama sessizce boyun eğmek ölüm 
demekti. Aynca düşüncelerini onaylamam da hoşuna gidiyor­
du. Yine de koşullar göz önüne alındığında -sinek gibi ezerlerdi 
bizi- benim değerlendirmelerim daha gerçekçiydi. Onun gözü 
kapalı koşu hızına yetişemiyordum. 

1977 yılını evde birkaç arkadaşla karşıladım. Deniz ise 
Erdek'e ablasına gitti. Eniştesi doktordu. Israrla çağırmışlardı. 
Gitmeden önce ona bir armağan verdim, gözlerine uysun diye, 
bir çift gümüş işlemeli kehribar küpe. Çok sevdi. O da bana bir 
dolmakalem alınışb. Yıllarca sakladım. 

Şubatta, karlı bir öğleden sonra, Beşevler' den Kavaklıdere' ye 
yürüdük. Olağan dışı bir canlılık içindeydi. ônemsiz konular­
da kısa cümlelerle konuştuk yol boyu, tanıdığımız kimi insan­
lann bazı halleriyle eğlenip gülüyor, birbirimize kar topu ab· 
yorduk. Tunalı'da bir pastaneye girip oturduk, onun üşümüş 
ellerini avuçlanma alıp ovuşturarak ısıttım. 

O andan sonra üzerine bir suskunluk çöktü. Bir şey söyle­
mek istiyor da söyleyemiyormuş gibi kararsızlık içindeydi. 
Önemli bir konuda konuşacağımız zaman söze başlayan hep o 
olduğu için bekledim. 

Salep fincanına indirdi gözlerini. Yutkundu. Taşmakla ken-



86 

dini tubnak arasında bir süre huzursuz oyalandı. Dostluk, di· 
yordu aramızdaki "şey"e. Bu sözcüğe sığmıyordu ona hisset­
tiklerim, sıkınbdaydım ama ona Aşık olduğumu söylesem, ya· 
zık, der diye düşünüyordum. Sanıı gUvendim, gerçtk dost saydım, 
temiz bir çocuk, arkııdaşlıgımızı kadın-erktk dUzlemine çekecek ka· 
dar ilkel o/nmaz. Madem üyle, görUşmeyelim artık! Büyük olasılık· 
la bunlan söyleyecekti. Bir gün, o da beni sevinceye kadar duy­
gulanını gizlemek zorundaydım. Neden olmasın, çok iyiydim, 
niye sevmesin beni! Ona bakbm, elleri titriyordu sigarasını ya· 
karken. 

"Üşüyor musun?" diye sordum. 
"Hayır, ondan değil," diye yanıtladı. Gözlerime bakb dim­

dik. Loşluğun içinde dolu dolu parlıyordu ela gözleri. Göz 
göze geldik. Başım döndü. 

Birden kendi zayıflığından utanmış, bunca duygusallığı ala­
ya alırmış gibi güldü, elini amannn ... der gibi salladı. 

"Cihan, biliyor musun." dedi, "Çok hoş birisin. Yani, uygun 
bir şey olacağına inansam, emin olabilsem seni kendime delice 
Aşık etmek, seni sevmek isterdim." 

Bir sıcaklık basb yüzümü, kulaklarıma kadar kızardığımı 
habrlıyorum. Söylediklerine inanamıyor, konuşamıyordum. 
Sonra cesaretimi topladım. Tam zamanıydı: 

"Aşık olmadığımdan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun!" 
"Benim iznimi bekliyorsun da ondan. Yani aşk bu kadar öl· 

çülü, sabırlı bir şey olamaz. Aşk delirmektir. Azgın bir su gibi 
bentleri, duvarlan yıkar geçer. Sınır tanımaz." 

"Seni zorlamamı, kafana vura vura kendime Aşık ebnemi mi 
istiyorsun yoksa?" 

"Aşık olsaydın aşkını bana karşı savunurdun. Sen sahip çık· 
mıyorsun. Adagio gibisin. Tempolu ve ağır ..• " 

"Senden emin olmadığım için ... " 
"Olma ne olur! Seni reddedeyim, gururun kınlsın, ağla, te-
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gözünü karartırdın değil mi?" 

"Ben öyle gözü kara biri değilim. Z.aten o fırsab da hiç ver-
medin. Sen benden ne istiyorsun. ne bekliyorsun Deniz?" 

"Sadece seninle olmak. Ama çok zor.• 
"Niye zor olsun? Sorun senin duyguların bence." 
"Biz birbirimize uygun değiliz Cihan. Senin için doğru bir 

seçim değilim. Kimse için hiçbir zaman da olmayacağım. Beni 
seven ve seveceğim bir erkeğin, bu toplumda olduğu gibi, her 
türlü boşluğunu dolduracak güç yok bende. Onun kollanru, 
evini, odalannı, yatağını dolduracak kararlılık ve uysallık yok. 
Ben, dışandan çakan bir işaretle pencereden uçup gidebilecek 
biriyim. Senden beni sevmeni ama her zaman dostum olarak 
kalmanı istiyorum. Benim böyle bir yakınım, dostum yok, hiç 
olmadı. Bunun için sana ihtiyaom var, her zaman da olacak, 
anlıyor musun?" 

"Benden ne istediğinin farkında mısın? Bunun ne kadar zor 
bir şey olduğunu biliyor musun?" 

"Dayanamayacağını biliyorum. Kimse dayanamaz. Konuyu 
açbm çünkü sonsuz bir beklenti içinde olmana üzülüyorum." 

Tuhaf bir gülüş ağzını aatmışb. Dikkatle seçtiği sözcükler 
kınk, sesi titrekti. 

"Bana işkence etmek istiyorsun. Sen bu değilsin," dedim. 
"Fanteziler kuruyor, kendi kendinle ilgili yargılara vanyor ve 
gerçeklerden kaçıyorsun." 

"Açık konuşalım, aşk değil bu, kendini kandıran asıl sen­
sin ... " 

Kafam karınakanşıkb. 
"Eğer beni sevmiyorsan neden sürdürüyorsun bu ... " 
"Yoluma dikilmiyorsun. köstek olmuyorsun, bana el koy· 

maya çalışmıyorsun. Olduğumca, dağınıklığımla, özgürlüğü· 
me saygı duyarak seviyorsun. Ben de seni öyle seviyorum Ci-
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han. Bunun adı dostluk olabilir ancak." 
Beni ikna etmeye çalışıyordu. Duymamış gibi kalakaldım. 
"Sevdiğin başka biri mi var?" diye sordum. 
"Şu an için hayır, ama sana umut verirsem böyle bir şey ol­

duğunda çok kınlırsın. Bak duymak bile zoruna gitti. • 
Elbette gider. Onun olmadığı yerde karanlıkta kalıyorsam, 

içimde köpürerek akan su yatağında kuruyorsa, onu büsbütün 
kaybettiğimde ne yapardım ben ... 

"Sen iyi, temiz bir insansın. Ama yetiştiğimiz çevreler, duy­
gu, düşünce ve amaçlarımız aynı değil. Beni tanımıyorsun.• 

"Yeterince tanıyorum." 
"Hayır canım. Ben çelişkilerle dolu mutsuz bir insanım. Sen 

dengelisin. Ben heyecanlıyım, sen sakinsin. Ben deliyim sen 
akıllı. Ben devrimciyim, sen evrimci. Ha, yann sana bir kitap 
getireceğim. Elise ya da gerçek Yaşam. Çok gü7.el bir roman.• 

Öfkelendim birden. Gözlerimi kaçırdım ondan. Bilerek üs­
tüme vanyordu. Ona hep hoşgörülü davranmıştım. Beni kır­
sa, yorsa bile. Oysa o uzak görüşlü, deneyimli bir genç kadın 
rolüne bürünerek beni kışkırtmaya çalışıyor, kaba ve sevgisiz 
biri olmaya zorluyordu. Işığını gözlerime tutuyor ve kendisiy­
le aynı duygu durumunda olup olmadığımı anlamaya, değil­
sem suçüstü yapmaya çabalıyordu. Güldüm. 

"Ben senden daha çok kitap okuyorum ama seçiciyim," de­
dim. "Senin okuduklarının hiçbiri nitelikli şeyler değil. Gü­
dümlü, geçici üretimler.• 

''Tartışmayahm, herkes kendi beğendiğini okusun!" 

O gece uyuyamadım. Söylediği gibi biri miydi gerçekten? 
Tanışıklığımızın bütün aşamalannı gözden geçiriyor, satır baş­
lannı işaretlemeye çabalıyordum. Yıne de arka planı tam olarak 
göremiyor, ne yapmak istediğini anlayamıyordum. 

Sonraki haftayı fakültede geçirdim. Okula gittiğimde ise onu 
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hiç görmediğim kadar neşeli buldum. Çevresine bir kalabalık 
ıoplaıruş şakalar yapıyor, kahkahalar abyordu. Ama yapmaak­
lı bu neşe. Gülüşleri yanda kesiliveriyor, gülerken gözleri do­
luyor, sigaraların birini söndürüp birini yakıyordu. Yalruz kala­
madık ama kitabı etüt odasına bırakmışb. 

Hızlıca okuyup bitirdim. Pek iyi habrlayamıyorum şimdi 
ama sanının sendikaa bir delikanlıyla saf bir işçi kızın ilişkile­
ri anlablıyordu romanda. Ya da tersi. Birinden biri ötekini eği· 
liyor ve geliştiriyordu. Deniz kendini bilinç aşılayıcının yerine 
koyuyordu besbelli. Aşılanacak olan da bendim. Bir kez daha 
hakkımda hiçbir şey bilmediğini ve önyargılarla dolu oldu­
ğunu gördüm. Ama ona kendimi, inandıldaruru anlatmak ve 
uzun tarbşmalara girmek bana yorucu ve yararsız geliyordu 
arbk. Varsın öyle bilsin ! 

Romanı fena bulmadığunı söylediğimde memnun oldu. 
Başka bir şey de olmadı. Hiçbir şey konuşulmamış gibi kal· 

dığuruz yerden sürdürdük. Daha kab ve soğukkanlıydım. 
Güvenimi sarsmışb, bir şey çatlamışh inceden. Onunla hiç­
bir şeyin kesinlik taşımadığını, dostluk, denge ve uyum de­
nen şeylerin yalan olduğunu düşünüyordum. Onu sevmek 
sonu belirsiz bir serüvendi ve öyle ya da böyle sonuçlanabi· 
lirdi. Geleceği bomboş bırakhğım günlerdi onlar. Kafamı yor­
muyordum. Yakınlığımızın adı önemli değildi. isterse dert Ol'­

lağı olayım onun ne çıkar! 
Çoğu kez üzgün gelirdi yanıma. Ne oldu? diye sorardım. Şan, 

iyi gitmiyor," derdi. Hafif genizden tok, güzel bir ses tonu vardı, 
ama kendisi sesinin bab tarzına uymadığını söylüyordu. Aslın· 
da tembeldi. Birinin sürekli onu dürtmesi, zorlaması gerekiyor­
du. Bu da bendim tabii. Çalışırız birlikte, düzelir, diye avutuyor­
dum onu. Düzelir degil mi? Tnnnm �u okul bir bitse! Gönderecekleri 
lıer yere gitmeye lııızınm. KUçUlc bir evim olur, odun sobam, '1lYdanlı­
f�ım, minderligim, kitaplıgım olur. Saçlım taranmamış sUmU/clU şirin 
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ııgrencilerim olur, onlara şarkılar /Jgrttirim. Biliyor musun, Doguya 
gitmek istiyorum ben. Ordamıa, bir köy mr uzaktaaa ... 

Hayır, oralarda üç ay yaşayamazdı. Çok geçmeden bunalıma 
girer, geri dönerdi. Romantik hayaller kuruyordu. Aslında aynı 
topraklarda yaşayan insanların 'halk' olarak tanımlanabileceği· 
ne bile inanmıyordu. Tek. bütün halk diye bir şey yoktu. Değiş· 
ken. çıkarcı, eğitimsiz, aa çeken ya da bile bile feda edilenlerin 
oluşturduğu topluluk ancak ortak bir amaçla ve dayanıklı bir 
ülkü uğruna bir araya getirilebilirse birlik oluşturabilirdi. 

uKendini çok bilgili sanıyorsun ama ham inanç seninki!u di­
yordum ona. 

''Ya sen? Sen çok mu derinsin sanki ... Aman öf. Sıkıldım. Bir-
birimizden hiç hoşnut değiliz Cihan. ne yapacağız?" 

uHerkes kendi yoluna gider!u 
uDostluğumuz ne olacak?" 
Dostlukmuş hah! Sözde kendini en çok açbğı insandım ama 

toplasan bir satır ebnezdi kalbine dair anlatbklan. 

Bahar başıydı. Kuğulu Park'ta oturuyorduk bir cumartesi 
öğleden sonrası. 

"Söylesene Cihan, müzik öğretmeni olmak nereden aklına 
geldi?" 

"Sanırım olmayacağım. Verdiğim emek boşa gitmesin diye 
bitirmek istiyorum okulu. Ekonomi daha uygun bir alan be­
nim için." 

"Yakışır. Peki neden müzik okuluna girdin?" 
"Amcam saz çalıyordu. Çocukken hayrandım ona, çok öze­

nirdim. Sonra ortaokulda gitara heves ettim. Aranjmanlar ça­
ğıydı. Radyoda, o çikolata renkli şarkıcılar filan ... Lisede müsa­
mere çocuğu oldum. Hep sahnede ve korodaydım. Müzik öğ­
retmenim ısrarla yönlendirdi. Oysa fen derslerim de çok iyiy­
di ... işte böyle. Ya sen, nasıl düştün buraya?" 
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"Ailede alaturka müzik geleneği var. Anne tarafım Samsun­
lu. Çok küçüktüm, dedem tambur çalar, annem söylerdi. Bir de 
duvar piyanosu vardı annemin -hAIA var- Neveser Kökdeş'in 
şarkılarım filan çalardı. Şarkıyı ırunldanmaya başladı: Yıllar­
dır hekliyorum, llir gün dönersin diyt ... Bunun gı'bi şeyler. Aslında 
Samsun' da geçen çocukluk yıllanm çok güzeldi." Gözleri dal­
dı o günleri yaşar gibi. "Babam çok kıskanırdı annemi. Sonra 
Ankara'ya geldik. . .'' Sustu. 

"Sonra?" 
"Bildik hikAye. Çocukluğum annemin şarkılan ve piyona 

dersleri kabusuyla geçti. Sonra babam müzik okuyacaksa bari 
öğrebnen olsun," diye tutturdu." 

"Sen ne olmak istiyordun peki?" 
"Şarkıa, assolist. Pelüşler, tuvaletler, takana kirpikler filan ... 

eğlenceli şeyler yani ... " 
"HllA olabilirsin." 
"Güldürme beni ••• " 
Bana evde huzursuz olduğunu, babasının büyüdüğünü bir 

türlü kabul etmediğini ve atbğı her adımı izlediğini anlatmış­
tı. Ablası Sibel evden kaçmak için liseyi bitirir bitirmez evle­
nip Bandırma'ya gitmişti. Annesi bir melekti ama iyilikle des­
potluğun birlikteliğinde, ibre hiçbir zaman eşitlik göstermiyor­
du. Sevilmeye, anlaşılmaya, her zaman çok ihtiyaç duymuştu. 

Bende bulduğu bunlar mıydı? Bu yüzden mi kınp atmak 
için beni seçmiş, ona bağlanayım diye bunca çaba göstermiş­
ti? O beğenmiş, karar vermiş, gerekeni yapmış ve ilişkimizi bu 
aşamaya getirmişti. Son vermek isteyen de oydu şimdi. Benim 
ise acı çekerek ve kendimi alıştırarak kopuşumuzu beklemek­
ten başka seçeneğim yoktu. 

Bahar aylannda daha az görür oldum onu. Hem ben fakül­
teye daha çok gidiyordum hem de o pek ortalarda görünmü-
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yordu. Bir gün onu kantinde Yüksel ve arkadaşlanyla oturur­
ken gördüm. Yüksel eski demek başkanıydı. Tutuklanmış, bir 
süre yattıktan sonra afla okula dönmüş, yeniden liderliğe so­
yunmuştu. Deniz hayranlıkla bakıyordu ona, kendinden geç­
mişçesine dinliyordu söylediklerini. 

Kendine bir ilah bulmuş olduğunu düşündüm ve tepkisiz 
kaldım. Çünkü zaten keskin, yaban bir hal vardı üstünde. Bir o 
kadar da ürkekti. Bağırarak konuşuyor, �resine çaprazlama 
bakışlar atarak olası tehlikelere karşı kendini emniyete almaya 
çalışıyordu. Dahil olduğu örgüt silahlı mücadeleden yanaydı. 
Örgüt müydü neydi onu da tam olarak bilmiyordum. Hiç kim­
se bir başkasıyla ilgili değildi çünkü. Derneklerin, grupların, 
hiziplerin durumu buydu temelde. Bir araya geliniyor ama bir 
yere varmayan uzun tartışmalarla vakit öldürülüyor, ateş gibi 
konuşan adamlann sol kitaplardan ezberlediği tezler dinleni­
yor, yine de ortak bir görüş, güçlü bir ittifak sağlanamıyordu. 
Herkes bir başınaydı, herkes lider olma hevesindeydi ve kimse 
kimseye el uzatmıyordu. 

"Yüksel' den uzak dur, başın derde girebilir," dedim Deniz' e. 
"Onu beğeniyorum çünkü deneyimli, dik duran bir dev­

rimci," dedi. "Hareketi toparlayacak böyle bir öndere çok ih­
tiyaç var." 

"ônce okulu bir bitir. Gayret et, derslerini ver. Şurada birkaç 
ay kaldı zaten ... " 

"Bu dönem bitmez, iki ders daha takacağım garanti," dedi. 
"Okulu bitirmekten söz ediyorsun ama direnmesek okula bile 
giremeyeceğiz." 

Beşevler' de, sınıf arkadaşım Alunet'le ortak tuttuğumuz bir 
çab kabnda oturuyordum o yıllarda. Deniz' in Bahçelievler' deki 
baba evine yakın sayılırdı. Bazı akşamüzerleri birlikte çıkıyor­
duk. Bir saldırıya uğramasından korkuyor, yol boyu eşlik edi-



93 

yordum ona. Oturdukları ev, caddeyle bir sokağın birleştiği kö­
şede bahçe içinde üç katlı şirin bir binanın ikinci kabydı. Bir­
kaç kez eve, içeri çağırdı beni. Çekindim. Ama bir akşam ka­
pıyı açan annesi yemeğe kalmam için ısrar edince hayır, diye­
medim. 

Dördüncü Cadde'ye bakan geniş salonda oturduk. Annesi 
Misli Hanım, kuk beş-elli yaşlarında bakımlı, yaşından genç 
görünen tatlı dilli bir kadındı. Ev özentili, gereğinden fazla eş­
yayla döşenmişti. Duvarla fotoğraflarla, dolaplar ve sehpa üst­
leri türlü ıvır zıvırla doluydu. Salondaki duvar piyanosu, koyu 
renk mobilyalar ve kocaman klasik koltuklar ortama ağır bir 
hava veriyor, ışığı boğuyordu. 

Sofrayı holdeki masaya kurdular. Rahat değildim. Deniz, Ba­
yındırlık Bakanlığı'nda bürokrat olan babasını çok sert, tutucu 
biri olarak tanıtbğı için hoş karşılanmamaktan korkuyordum. 
Bu sırada Misli Hanım tedirginliğimi anlamış gibi eşinin geç 
geleceğini söyledi. Üçümüz olacakbk. sofrada. 

Sevdiğim kızın evini ilk kez görmenin heyecanlıyla iştah­
sızdım. Rüyadaydım sanki ve onu özleyeceğim zamanlar bu 
tıvde hayal edebilmek için mi bilmem her yana dikkatle bakı­
yordum. Deniz ise içtendi. Kendi ortamında daha da güzel bul­
dum onu. Yine de yadırgadım. Bir ev kızı, kadını, anne ve her­
hangi bir adamın kansı olarak göremedim. Söylediği gibi uy­
muyordu bu kadın tiplerine. Sofraya tabaklan koyarken bile 
beceriksizdi. Pencerelerde aklını çelip dışanlara çekecek işaret­
ler aradım. Öğretmen. gazeteci, şarkıcı, memur, iş kadını ola­
rak düşünmeye çabaladım onu. Hayır, hiç kimseye, hiç bir yere 
uymuyordu. O amaçsız, siiriiden aynlıp yolunu kaybetmiş bir 
kuş gibi uçup durmaya yakışıyordu. Kanatlan yoNlana kadar. 

Yemek çabuk bitti. 
"Kalkayım," dedim, Deniz'e. "Karşısına böyle habersizce çı­

karak babanı rahatsız etmek istemem." 
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"Deniz senden o kadar çok söz ediyor ki eminim Celal Bey 
de tanışmaktan memnun olacaktır," dedi Misli Hanım. 

Eve dönerken, Senden o kadar çok söz ediyor ki ... cümlesi kulak­
lanmdaydı. Neden bilmem Deniz'in ailesi tarafından çok sevil­
diğini, el üstünde tutulduğunu ve yeterince özgür olduğunu 
düşündüm. Bana tersini söyleyerek yakınmasının nedeni ney­
di acaba? 

Bahçeli, baharla birlikte canlanır. Renk ve kokularla dolar. 
Sokaklar boyunca iki yana sıralanmış akasya ve at kestanele­
ri çılgınca çiçek açar. Rengarenk tomurcuklar yayılır bahçelerin 
yeşil örtüsü üstüne. Pembe, beyaz, kırmızı, mor ... çamların sür­
günleri uzar. Yapraklar yaldızlanır. Hanımeli, ıhlamur ve iğde 
kokulan sarhoş eder insanı. Hercailerin alacalı yapraklan ba­
har yeliyle ürperip titreşir. Gün ışığı gölgelerle yarışır. 

Böyle bir gündü. Yürüyorduk. Gözlerinin içi güneşle yıkanı­
yordu. Öyle canlı. diri, öyle sıcaaktı ki yanımda. San gömleği­
nin yakasından görünen incecik. nazlı boynuna dokunmak. o 
pürüzsüz ipek teni okşamak. başımı omzuna gömüp ağlamak 
istiyordum. O hüznümü, arzumu hissediyor ama oralı olmu­
yordu. Dahası doyum sağlıyor gibiydi bundan. Bir bahçe duva­
rının önünden geçerken uzanıp ebruli bir sarmaşık gülü gonca­
sı kopardı, saçına taktı, durup bana baktı. 

"Yakıştı mı? diye sordu, hoppa bir tavırla. 
"Yakışb," dedim, gözlerine bakbm ama hemen kaçırdı. Bir 

şarkı mınldanarak yürüdü, "gül takma" sözü geçiyordu şar­
kıda. 

"Ne söylüyorsun?" 
"Annemin sevdiği bir şarkı. "San giyme, bir daha gül tak­

ma" diyor aşık. Yalvarıyor ... " 

"Neden?" 
•Aptalı oynama Cihan. O güzelliğe dayanamıyor." 
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"Ben dayanırım, merak ebne," dedim. 
Gülü çıkanp yere attı, eğilip aldım, gömlek cebime soktum. 

Beni deli edemediği için deli oluyordu. Direndiğimi görüp oy­
nuyordu. Şimdilik. Nasıl olsa dönem sonunda mezun olacak­
tım, aynlacakbk. Yeni bir Aşık, yeni bir hayran gerekecekti ona 
o zaman. Geç kalmasın diye peylemişti bile: Yüksel. O adam 
kim bilir nerelere sürükleyecekti onu. 

Yüksel gibilere inanmıyordum. Solcuydum ama birdenbire 
oluşacak akıla, geniş bir birlik hayal edemiyordum. Aynı dü­
şünce etrafında kenetlenmek zorunluydu ama şiddete şiddetle 
karşılık vermek yerine, geçici de olsa ittifak sağlayıp silahla de­
ğil demokratik yollarla mücadele etmek gerekiyordu. 

Dinlemek istemiyor olsa da bunlan anlabyordum Deniz'e. 
Birkaç gün önce sabah karanlığında afiş asmaya çıkmışb birile­
riyle ve yakalanmaktan son anda kurtulmuştu. Kendini kaphr­
dığı tehlikeli oyun için onu uyarmak zorundaydım. 

Her nasılsa yakalayabilmiştim onu o gün. Sokaklar boyu yü­
rüdük. Koluna girdim, çekmedi. Kendini uysalca bana bırak­
mışb. Bu aşk böyle yaşanacakb. Yöntemi buydu onun. Adını 
koymadan, çerçeve içine almadan. Duvara asılmadan. Coş­
kuyla bedenime basbrdım onu. Saçlaruun, teninin kokusu­
nu duyuyordum. Elini elime aldım. Boya ve yapıştına lekele­
ri vardı. Seviyordum onu, onun adına korkuyordum. Bu ufa­
cık kadına yazı yazdırmışlardı eşek kadar adamlar. Ne işi vardı 
onlarla? Bu göze alış nasıl bir inanıştan, ne tür bir serüven he­
vesinden doğuyordu? Tutuklanmanın, bel.ki de daha beter fela­
ketlerin eşiğindeyken nasıl umursamazca ıslık çalıp eğlenebili­
yordu? Elini öptüm. 

"Senden başka adam yok mu?" diye çıkıştım. 
"Herkese ihtiyaç var," dedi. "Vakit dar, işi hızla bitirmek ge-

1\!kiyor. Birimiz zamk sürüyoruz birimiz hop, yapıştınyoruz. 
Birimiz elde fırça bir kelimeyi öteki sonrakini ... Sende kolektif 
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bilinç gelişmemiş tabii ... " 
"Yanlış taktikler bunlar, çocuk oyunlan ... " 
"Senin gibiler öyle bakıyor, öylece bekliyor. Birilerinin bir 

şeyler yapması gerekiyor artık! Kimin elinden ne gelirse ... ne 

var bunda!" 
"Bugün yann başın belaya girecek. sonra ayıkla pirinci ta· 

şını ... " 
"Merak etme, grupla çıkıyoruz. Gözcüler var, şu var bu var. 

Hem ne olur? Polis yakaladı diyelim, götürür iki gün içeri atar 
sonra salar ... Biliyor musun, ertesi gün yazdıklanmı gün ışığın· 
da görmek çok hoşuma gidiyor." 

ıslıkla Adagio'yu çalmaya başladı. 

O gece birkaç arkadaş bizim evde toplanacaktık.. Akşam olu· 
yordu. Göğün koyu mavisine kanşıyorduk yavaşça. Gün sonu· 
na ışık katan sanlann, turunculann, arasından geçtik. Yumuşa· 
cıkb kalbim. O bir çocuktu, bu çocukluktu beni korkutan. 

"Seni çok seviyorum Deniz ... " diye fısıldadım kulağına. 
Sonra tepkisinden �kinerek bırakbm kolunu. Ama o hemen 

tutup sanldı koluma yeniden, eski yerine, bel çukuruna koydu. 
"Biliyorum," dedi. "Mutlu ediyor bu beni. Ama sevmek ye­

terli değil. Sevmenin bir amao olmalı. Sevenler ortak bir amaç 
taşımalı." 

"Yüksel mi söylüyor bunlan?" 
Sustu hemen. Göz göze geldik bir an. Güldü. 
"Demek kıskanıyorsun onu." Küçük bir kahkaha atb. "Me· 

rak ebne o bana bakmaz. Bu taraklarda bezi yok. Vakti yok za. 

ten adamın ... Sandığın kadar ciddiye almıyorum," dedi. Bir 
süre sessizce yürüdük. 

"Boş ver bunlan, sana bir sır vereyim mi?" Bekledim. 
"Ben seni seviyorum aptal çocuk!" 
Bu bağlılığımızı kutlayan bir buluşmaydı sanki, öyle geldi 



bana ve elimde patlayacakmış gibi korkuya kapıldun bir an. 
Ama yok, yüzünün duruluğu baştanbaşa içtenlikti. Elini avu­
cumun içinde sıkbm. Parmaklanru kenetledi. 

"Niye bana aa çektirdin bunca zaman?" diye mınldandun. 
Bir süre sustu. Sonra kolunu yeniden belime sardı, yürüdük. 

"Birini sevdim lise sondayken." diye başladı. "öyle çocuk-
ıum ki sonsuza kadar süreceğini sanıyordum aşkımın. Odam 
şiirlerle, yanm kalmış aşk mektııplanyla dolmuştu. Neler çek­
liğimi bilemezsin. Benden büyüktü. İşsiz güçsüz kendini be­
ğenmiş serserinin tekiydi. Ben onu sevdikçe o geriye kaçıyor­
tlu. Saflığımı, dürüstlüğümü küçümsedi, oynadı durdu. Verdi­
ğiyle yetinmeye çabaladıkça battım. Sonra beni yaralamak için 
<'n yakın arkadaşunı baştan çıkardı ve ansızın ortadan kaybol­
du. Sıkıntılı, gözyaşı ve delilik dolu bir hikiye. Yaşamam gere­
ken bir şeydi belki ama içimde bir katılaşma oldu. Bir daha sev­
memeye yemin ettim." 

"Her genç kızın başına gelir böyle şeyler ... " 

"Alay etme, çok ciddiydi... Okula bir yıl ara verdim ve tera· 
pi gördüm." 

"Yani bu yoz serseri, geçip gitmiş öküz yüzünden mi bana 
bu kadar sert davrandın, bun lan o piç mi öğretti sana?" 

Yol kıyısındaki banklardan birine oturduk. Yüzü alaca karanlı­
ğın içinde ışıldıyordu. Beni duymamış gibi sürdürdü anlatmayı. 

"Aylarca uyuyamadım. Öksürük şuruplarına dadanmışbm. 
Onlar da ishal yapıyordu. Ne yesem kusuyordum. Kırk beş ki­
loya indim. Her şeye, her söze isyan ediyor, uzaktan bakıyor­
dum. Babam o zaman soğudu benden. öyle bir çatlak açıldı ki 
•lramızda bir daha kapatamadık. Aslında babamdan değil, ken­
dimden nefret ediyordum.'' 

"Her şeyi uçlarda yaşıyorsun ... " 
"öyle, elimde değil." 
"Şimdi de ölümüne devrimcilik oynuyorsun." 
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"Seninle siyasi inançlarım konusunda tarbşmak istemiyo­
rum. Çünkü sen eyyamcı birisin. içgüdüsel bir sol refleksin ola­
bilir ama hayalci ve pısınksın." 

Eyyamcı sözü tepemi atbrdı. En küçük bir karşı koyuş ya 
da eleştiri karşısında dili sertleşiyor, yüzü maskeye dönüşü­
yordu. İki dakika önceki bağlılık sannsıru silen bakışı güve­
nilmez, yalancıydı. Kolumu belinden çekip öfkeyle olduğum 
yerde dikildim. 

"Öyle mi sanıyorsun? Peki benim bir polis ajanı ya da kendi­
ni gizleyen bir faşist olmadığımı nereden biliyorsun? Nasıl olu­
yor da bana güveniyorsun?" 

"Çünkü öyle olmadığını biliyorum. n 
"Nerden biliyorsun? Aramızda dolaşıyor bu adamlar!" Bir 

an kuşkuyla, ürkerek bakb yüzüme ... 
"Ben ne yapbğımı gayet iyi biliyorum." 
"Çaylağın tekisin sen!" dedim. "Gözünü aç, kimseye güven­

me, uyanık ol tamam mı!" 
"Aman! Nerden geldik bu konuya yaa ... Kes artık, yettin. 

Sen benim ağabeyim değilsin." 
"Bizi yan yana tutan şey nedir sence?" 
"Büyük bir şey. Yazık ki göremiyorsun! Seninle aramdaki, 

aşktan daha güzel bir yakınlık. Böylece sürsün istiyorum. Zor­
lanmamış, kendiliğinden ... şu gülün açışı gibi bpkı." 

Uzanıp yanağına dökülen gözyaşı damlasını sildim. Sarsıl­
dı bir an. 

"Yapma, lütfen yapma çok zayıfım ... " dedi. 
"Beni sevdiğini bir daha söyle, Deniz. .. " dedim ona, yalva­

nrcasına ... 
"Hayır, sevgi söylendiği zamım yapaylaşıyor, karşı tara­

fa hak sahipliği veriyor ve beklentiye dönüşüyor. Sen de bana 
sevgini söyleme bir daha Cihan. Hayır, seni sevmiyorum. Aşk 
d�I bu, eminim. Yine de muhteşem bir şey." 
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Arkasına yaşlandı. Kendinden hoşnut görünüyordu. İğdele­
rin kokusu genzime doluyor, gözlerim yanıyordu. Aramızdaki 
sevgiyi, anlaşılmaz, çözülmez kılmaya çabştığını seziyordum. 
Bir düşü bitirmek istemiyordu. Dolu dolu yaşamaktan vazgeç­
memek uğruna düş kınklığı getirebilecek ne varsa itiyordu eli­
nin tersiyle. Beni bile. 

"Eve gitmeliyim," dedim. Bu gece arkadaşlar bana gelecek. 
birlikte yemek yiyip eğleneceğiz ... " 

"Kızlar da var mı yoksa erkek erkeğe mi? .. " 
"Kızlı erkekli. Dilek de geliyor." Bir yıl önce çok yakın oldu­

ğu Dilek'le aralan soğumuştu. Dilek. ev arkadaşım Ahmet'le 
yakınlaşmıştı. 

"Beni niye çağırmadın?" 
"Bizim grupla olmak istemezsin diye ... " 
"Arıladım. Sorun değil. Ben de gelebilir miyim?" 
"istiyorsan gel. Evden merak etmezler mi?" 
"Telefon eder haber veririm. Tamam geliyorum." 
"Evimiz çıplak ve zevksiz,• dedim. "Sizin eve benzemiyor." 
"Bizim ev çok mu zevkli sanki! Keşke benim ailem de 

Ankara'da oturmasaydı da kendime ait bir odacığım olsaydı. 
Off! Aile bağları çok sıkıyor. İşte bu yüzden ben kimseye bağ­
lanamam. Evlenip ev kadını, memur kansı olmak. çocuklar do­
ğurmak. annem gibi mutfaklarda çürümek filan ..• İğrenç şey­
ler bunlar! Ufkum bu değil, arılamıyor musun? Bana bunlardan 
başka bir şey vaat edecek birini bulmalıyım." 

"Bunlan ezberledim, arıladım da acaba sahıbi ben miyim, 
benden mi söz ediyorsun?"diyesordum güçlükle. 

"Seninle ilgili değil. Benim bir inancım var, ben bir devrim­
ciyim!" 

İçimde kahredici bir eziklik, eksiklik duydum. Kalktım, her 
şey söylenmişti. Eve varana kadar bir daha konuşmadık. 
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Lale, Ahmet, Vedat. Dilek. Bizden önce gelmişler sofrayı, sa· 
!atalan hazırlamışlardı. Sıcak yemek olarak kuru fasulye-pilav 
vardı. Bol uruz şarabımız da elbette. Vedat iktisattan arkada· 
şımdı. Lale ise bizden bir sınıf altta, hukuktaydı Ahmet'le Di· 
lek anlaşmışlar, sevgili olma aşamasındaydılar. Lale ise bana 
yönelmiş görünüyordu. 

Deniz, hevesle daldı gecemize. 
Yanm saat geçmeden öyle neşeli bir topluluk oluşturmuştuk 

ki kaygılarımı bir kenara bırakbm. ilk kez arkadaşlanmla tanı· 
şıyordu sevdiğim kız ve mutluydu. Sevincimden ne yapacağı· 
mı bilemiyordum. Elim ayağım birbirine dolanıyordu. Birkaç 
bardak kırdım. 

Deniz'im. Nasıl canlı, nasıl güzeldi o gece. Mutlu olduğu za. 

man çevresine de mutluluk yayıyordu. İçtenliğine herkesi or· 
tak edebiliyor, kendisiyle birlikte yanındakileri de güzelleşti· 
riyordu. Coşkuluyduk. Daldan dala atladığımız küçük tarbş· 
malarda birbirimize tatlı tatlı sataşarak gülüyor, şiirler okuyor, 
şarkılar söylüyorduk. Deniz'i ilk kez alaturka şarkı söylerken 
dinledim o gece ve sesinin bu müziğe daha yatkın olduğunu 
düşündüm. Söylediği şarkılardan birini biliyordum. ötekini 
ise ilk kez duyuyordum. 

Sen şarkı söyledigin zaman ... 
Öyle bir söyledi, öyle içten ve duyarak söyledi ki herkes so­

luğunu tutarak dinledi onu. Bense yalnız dinlemek değil, o an­
lan unutulmamak üzere kaydettim belleğime. Ne olursa olsun, 
üzerinden yıllar geçse, onu kaybetsem, apayn yollara gidip bir· 
birimizi unutsak bile bu şarkıyı her duyduğumda hep o gele· 
cekti gözümün önüne. O geceki mahzun, kendini sakınmadan 
ortaya koyduğu haliyle. 

Şarkıyı bitirdi. Hepimiz donakalmışhk. Bize bakb, eski gam· 
sız haline dönerek; 

"Of. mk df'rtlendilc. hadi han>ketli bir nar.-a calın da dans 
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edelim biraz," dedi. 
Kendimizi koyuverdiğiıniz, nicedir içimizde bkılı kalmış 

gençlik enerjisini sonuna kadar tüketip kurtlarımızı döktüğü­
müz o gece her şeyi unuttuk, zamanın nasıl geçtiğini anlaya­
madık. 

Saat ikiye doğru herkes gitti. Ahmet Dilek'i yurda bırakıp 
geldikten sonra odasına çekilip yattı. Deniz' de eve dönme iste­
ği görmeyince, götürmeyi önerdim. 

"Çok geç oldu," dedi. "izinliyim, beni yabracak bir yerin 
varsa burada kalayım." 

"Tamam, yatağımı sana veririm.'' dedim. "Bekle çarşafla­
n değiştireyim ... " Odama girdim, arkamdan geldi, kapıyı ka­
patb. 

"Hiç gerek yok, kalsın," dedi. karşı karşıya durduk. Yüzü 
bir zambak gibi beyaz, masum, çekiciydi. Gözünü bana dikmiş 
bekliyordu. Buğulu bir boşlukta ona doğru akbm. Onu kucak­
lamak istiyordum ve bundan başka bir şey düşünemiyordum. 
Tepeden bmağa kavramak. onunla dolmak, tenini bir giysi gibi 
giyinmek istiyordum. 

Gülüşü. bakışı. tutkulu ve kendini sığındığı yerlerden kur­
tarmış gibi cesurdu. Elini omzuma koydu. Bir an itmekle itme­
mek arasında bocaladı ve onu kollarımın arasına aldığım za­
man istekle kendini bıraktı. 

Dolaba yaslandık. Göğüslerinin baskısını, yanağının yumu­
şak, incecik dokunuşunu duydum yanağımda. Sonra başını 
omzuma gömdü. Saçlannı öptüm. Elleri boynumu kavradı ve 
her şeye kesinlik kazandıran dudakları yukan kayarak olgun 
çilekler gibi ağzımı doldurdu. 

Ağır bir uykudan uyanmaya benzeyen bir kavuşma anıydı 
bu. Bilincim yok oldu. Dalgalarla sürüklenen bir kabuk. du­
manla savrulan ateştim, kasırgaydım, değişime uğramış bir 
lc:tnbıın rİİ7a.Bır::ıı h11•Alc1lm1c:. le11ç_ tiiıvlivrliim_ RPnim nlaın l\h>ld-
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nin, tenin keşif yolculuğundaki doğallığı, rahatlığı susuzlu· 
ğumun gerginliğini yahşbnyor, coşkusu ise kışkırbp yolumu 
açıyordu. 

Nice sonra geceyi yeniden yakaladım. lhlamurlann açık 
pencereden gelen ve havada dalgalanarak tenine, saçlanna si· 
nen kokusunu duydum. Küçük ayaklannın sıcaklığı ayaklan· 
mı yakıyordu. Dudaklarındaki fısılbya uzandım. 5a1U1 söyledik· 
lerimiıı lıiçbiri dogru degil, seni seuiyorum. Ellerini avuçlanmda 
tuttum. Sonra engellenmez bir yitirme korkusuyla bir daha ku· 
cakladım onu. 

Sonsuzluğu düşündüm. Uzun bir yolculuğu. Tren pencere­
sinden akıp giden telgraf tellerinde dinlenen kuşların yalnızlı· 
ğını. İnsanın bir başkasında eriyip yok oluşunu. Denize akan ır· 

maldan. Baharın ilk menekşelerini. 
Yanan pannaklannı öptüm tek tek. Saçlarının arasında ge­

zindi ellerim. öpücüklere boğdum kendi ateşiyle tüten incecik 
bedenini. Alçalıp yükselen tepelerden geçtim. Sonra şafak sö­
kerken, neşeli kuş sesleri katıldı durulmuşluğumuza. 

Dingin, zafer duygusuyla sarhoş ve bütünlenmiş uzanıyor­
dum yanında. 

"ilk kez mi?" diye sordu. iticiydi sorusu, zamansızdı. Ne de· 
sem yanlış olacakh. Hayır, çok başkaydı, desem kendimi yeni· 
den sınırlanmış, suçlu hissedecektim. Belirsizlik somut bir ka­
lıba dökülecekti. Sustum. Kolumu boynundan çektim, ama be­
denlerimiz birbirine değerek yan yana kaldık. 

''Ben o sevdiğim genç adamla ... " Durdu. "O zamanlar yani," 
diye ekledi. 

"Söylemene gerek yoktu, ne önemi var ki?" dedim. 
"Anlatmak istiyorum. Çünkü uzun süre kendimi yere ka· 

paklanmış, daha doğrusu telef olmuşum gibi hissettim. Biliyor 
musun onunla esrar oartilerine bile ıı:ittim. l�cti. övle. on· 
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lar gibi yaşamak. Beni olgun bulursun ya, çok erken öğrendim 
her şeyi." 

"O pis keş ne çok etkilemiş seni!" 
"Ondan değil. İlk aşk oluşu yüzünden. hk aşkın üzerinden 

zaman geçmez." 
"Bal gibi geçer!" 
"Geçip giden sevgilidir. Ama aşk peri masalı gibi zamanın 

içinde bir yerlerde dunır ve hep seni bekler. Masalın iyi ya da 
kötü bitmesi önemli değildir. Masal masaldır." 

"Seninki yavan bir kocakarı masalı ... " 

"Bir itirafta bulunayım mı? Seni ilk gördüğümde, etüt oda­
sında bana terslendiğin o gün, baştan çıkarmak için güçlü bir 
arzu duydum." 

"Bundan sonra seni asla bırakmayacağım, birlikte olaca­
ğız ... " Öptüm onu. "Tamam mı, evet de, bana haydi!" 

"Yannı düşünme, bu anı yaşa Cihan," dedi. Bir öpücük 
kondurdu yanağıma, çarşafa sarınarak yataktan kalkb. Çabu­
cak giyindi. 

"Gitmem lazım. Toplantım var." 
"Gitme, bugün gitmeyiver, çıkıp bir yerde kahvalb edelim," 

dedim. 
"Olmaz, eve uğrayıp üstümü değiştirmek istiyorum. Yoksa 

aşk kokacağını ... Sen kalkma, ben hemen çıkıyorum." 
Ertesi gün On Dokuz Mayıs tatiliydi. Annem çok istediği için 

dört-beş gün Koyhisar' a gidip gelecektim. Vedalaşbk o sabah. 
Yüzümü okşadı, başını omzuma yasladı ve, çabuk dön sevgilim, 
fü:leyecegim se11i, diye mırıldandı. 

O gece otobüste, uzun yol boyunca, hem arzu hem de şefka­
tin aynı anda parladığı ışık çakımlarında, bana sunduğu eşsiz 
anlan tekrar tekrar yaşadım. içimde alevden bir topla uyuyup 
uyanarak hayaller kurdum. 
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Küçük tatilimden mutlulukla kanşık yoğun bir özlemle dön· 
düm. Olanlara hazırlıklı olmadığım için inanamıyor, düş görüp 
görmediğimi soruyordum kendime. Onu görünce anlaşılacak­
b gerçek. Sabırsız, şaşkın, biraz da korkuyla koştum ona, oku· 
la bu yüzden. 

Öğleye kadar aradığım hiçbir yerde bulamadım. Oysa tele­
fon etmiştim. O sabah geleceğimi biliyordu. Evine telefon el· 
tim. Annesi çıkbğıru söyledi. Okul kapısında bekledim. Taksi· 
den indi ve beklemediğim kadar soğuk karşıladı beni. Günler· 
dir kalbimi uçuran o tatlı, neşeli halinden eser yoktu. Tokat ye­
miş gibi oldum. 

Bahçede, havuz başında oturduk yine. Benim yalancı sevin· 
cime karşılık durgundu. Gelişigüzel birkaç cümleyle birbirimi· 
7.İn habnnı sorduk. Aramızı ısıtmak için evden, annemden söz 
ettim biraz. Ama öyle yabancıydı ki sözcükler ağzımda donup 
kalıyordu. Duruşu kaygılar salıyordu yüreğime. Sustum. 

Akasyalar çiçek açnuşb. Güneşli, sıcak bir gündü. İncecik 
çağla rengi bir buluz vardı üstünde. Göğüs cebine sigara pa· 
kelini sokmuştu. Gözleri nereye değse oraya takılıp kalıyordu. 
Bana hiç doğrudan bakmadı o gün. iyi tanıdığım umutsuz dal· 
gınlığı içinde erimiş gibiydi ilgisi. Uzaklığı, solgunluğu, kayıt· 
sızlığı. Böyle karşılanmayı hak etmediğimi düşündüm. Sonun· 
da dayanamayıp; 

"Neyin var, hasta mısın?" diye sordum. 
"Yoo, iyiyim," dedi. 
Değildi. Herhangi bir şey, yorgunum, üşütmüşüm, babamla 

abşbk gibi her hangi bir mazeret söyleseydi ya! 
"Anlatsana ne oldu?" 
"Seni üzmek istemiyorum ama söylemek zorundayım, ba· 

ğışla." dedi ve yine sustu. Sonra kucağında duran elinde ezip 
ufaladığı çiçeklere bakarken o tuhaf sözler döküldü ağzından: 

"O geceyi unutalım Cihan. içkiliydik, kafamız iyiydi, güzel-
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di ama bir daha olmayacak. Olmaz, yapamayız, anlıyorsun de­
ğil mi?" 

Bu sözleri duymayı beklemiyordum. Söyledikleri doğal ka­
rarsızlığının bir sonucu muydu yoksa gelip geçici bir karam­
sarlık mıydı? 

"Ne demek oluyor bu şimdi? Şaka mı yapıyorsun?" 
"Çok ciddiyim Cihan!" 
"Neden, ne oldu ki? Neden?" 
Yalvarır gibi, sesimi güçlükle kontrol etmeye çalışarak yine­

liyordum: 
"Neden, neden!" 
"Sen okuldan gidiyorsun, b<..onim ne olacağım ise belli değil. 

Biz sevgili olamayız. Yani öyle sürdüremeyiz. Arkadaşız, öyle 
kalalım." 

Bağırmak. isyan etmek, onu dövmek geliyordu içimden. 
işte nasılsa karar vermişti, caydıramazdım. Yine de denedim, 
umutsuzca. 

"Birbirimize bu kadar yakın olduktan hemen sonra, nasıl ... " 
"Bir şeyler yaşandı ve bitti. Bırak o güzellik bozulmadan kal­

sın. Çok düşündüm. İleride böyle bir karara varmış olduğum 
için bana teşekkür edeceksin inan!" Kalktı, hızlı adımlarla mer­
kez binaya doğru gitti. Oturduğum yerde taşlaşmış bir halde 
kalakaldım. 

Okulda duramadım, eve döndüm. O geceyi hatırlıyordum 
sürekli. Yalan mıydı? Elbette öyleydi. Benim için muhteşem bir 
veda töreni düzenlemişti. Tam da onun yapacağı bir şeydi bu. 
Aptal Aşığıyla bir kez daha oynamış, paçavra gibi bir yana sa­
vurup atmıştı. Onu bağışlayamıyordum. Evin içinde volta ab­
yor, bir yerde oturup kalamıyordum. Başımı duvarlara vurmak 
geliyordu içimden. 

O gece sızıncaya kadar içtim. Kendimden geçişimin ağırlı-
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gı içinde yüksek bir tepeye brrnanmaya çalışıyor ama tam düz· 
lüğe ulaşacakken geriye kayıp düşüyordum. Gecelerce sürdü 
benzeri karabasanlar. 

Sonraki günler, onunla yeniden konuşabilmek için dolan· 
dım durdum çevresinde. Ama benimle yalnız kalmaktan ka­
çındı hep. Bölümde daha az bulunuyor, bana görünmemeye 
çalışıyordu. Karşılaştıgımız zamanlarda konuşma önerilerimi 
geri çevirdi hep ve canını sıkıyormuşum gibi soguk bir tavır 
takındı. 

Bu bana yaptıklarının en ağırıydı. 
Karmakarışıktım. Onu anlamaya çalışıyor, seviyor, nefret 

ediyor, çözümsüz bir kargaşa içinde bunalıyordum. Haziran· 
daki sınavlara rüyada gibi girip çıktım. Hiçbir şey umurum· 
da degildi. iki dersten eylüle kaldım ve okul üç ay daha uzadı. 
Aynı günlerde Deniz'i sık sık Yüksel'le konuşurken. okula bir· 
lilde girip çıkarlarken görmeye başladım. 

Haziran sonunda, kasabaya, eve döndüm. 
Yaz çok zor geçti. Çözümsüz sevgimin yedigi darbeden son· 

ra içime çöken eziklik, ayrılık aasından çok daha agır bir şey· 
di. Yüregim öylesine kabarık ve yaralıydı ki hastalıgımın sonu 
gelmeyecekmiş sanıyordum. Hiçbir yere ait hissetmiyordum 
kendimi. Kasaba çevresinde ve çocukluğumu geçirdigim yer· 
lerde, aydınlık sokaklarda yürüyordum. Güçlükle uyuyor, rü· 
yalarımda Deniz'i, birlikte oldugumuz geceyi, birleşmelerimi· 
zi görüyordum. Bazen gün boyu onun görünmez bir biçimde 
yanımda olduğu hissine kapılıyor, kızacagı ya da hoşlanmaya· 
cağı bir şey yapmaktan kaçınıyordum. Ama ne yaparsam yapa· 
yım o yanımda degilken, yanmdıın, eksiktim, çok güçsüzdüm. 

Sorularla bunaltıyordum kendimi. Aşk nasıl biter, bittigi na· 
sıl anlaşılıı; ne yapılır! Bedensel yakınlık aşkın kanıtı degil mi· 
dir? Neden bu kadar ani, hızlı, acımasız bir bitişi veAledi? Çok 
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açıktı aslında. Bu da onun amansız kaprislerinden biriydi. Ye­
niden göıiiştüğümüzde yine eskisi gibi davranacakb bana ve 
onu bağışlayacakbm. Kaldığımız yerden devam edecektik. Bu 
kez onu çok sıkı tutacakbm. lstediği gibi eziyet edecek. yapbk­
lannın öcünü alacakhm. 

Ona aşkımı, özlemimi bazen de yalana nefretimi dile getiren 
birkaç uzun mektup yazdım, yanıtlamadı. 

Eylülde sınavlar için okula geldiğimde hiçbir şey olmamış, 
aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi dostça karşıladı beni. Sanki 
ne birlikte olmuş ne de aynlmışhk. Mektuplanmı neden cevap­
lamadığını sordum. Almadığını söyledi, hayır, gerçekten eline 
geçmemişti. Belki de rüyamda yazınışhm onlan! Zaten konu 
çoktan kapanmışb. Bana her zaman gerçeği söylemiş, hiçbir 
söz vermemişti. Kendi kendime gelin güvey olmuştum. Ciddi­
ye alnnyor, küstahça alay ediyordu benimle. 

Tasasız, hareketli görünmeye gayret ediyordu ama aslında 
soğuk. cansız bir çekicilik sinmişti üzerine. Hem yorgun hem 
mutluymuş gibi bir duyarsızlık. Sesi yumuşak, yakın, dostluk 
vaadiyle dolu değildi arhk, kuru, tizdi, rengini yitirmişti. Gü­
lüşü, hançer gibi batıyordu yüreğime. Yüzüne bakarken çok 
uzaklarda kalmış bir yakınlığın anısıyla, bir an dudaklannın, o 
güzel ağzının sıcaklığını duyuyordum ve bir kez daha yaşadık­
larımızın gerçek olup olmadığını soruyordum kendime. 

Bir gün parmağında bir alyansla geldi. Yerinde duramıyor­
du. Yüksel, Van' da bir liseye atanmıştı. Gitmeden önce nişan­
lanmışlardı. Nişan mı! Hor gördüğü geleneklere ayak uydur­
masına çok şaşırmıştım ama bir şey söylemedim. Birlikteyken 
nişanlısını konuşmak zoruma gidiyordu. O adamın onun kal­
bini bu kadar çabuk ve kolay kazanmış oluşuna inanamıyor­
dum. Deniz'in ilırisi de ırercek dısı ırelivordu bana. Aradıib o 
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muydu? Bende bulamadığı ne vardı o adamda? O önderlik ni­
teliği, hükmedici sert tavır, gözü peklik, ataklık mı? Bunlar o 
günün geçici ve belirsiz koşullanna bağlı efeliklerdi sonuçta. 
Yüksel denen bu alçağın cakası er geç bozulacak, Deniz ondan 
da sıkılacakb. 

ihanete uğradığım duygusunun tek tesellisi bu tür düşün­
celerdi işte. 

Merak ediyordum, Yüksel'le de aynı Deniz miydi, bana yap­
bklanru ona yapabiliyor muydu, yoksa güçlü sandığı bir erke­
ğe boyun eğmeyi mi oynuyordu? Seviyor muydu onu, sevme­
yi mi deniyordu, neydi, bir türlü anlayamıyordum. 

Bir sabah, ders arası kantinde gördüm Deniz'i uzaktan. Si­
nirliydi, beyinsizler, diye söyleniyordu. Kime kızıyordu? O 
günlerde faşistleri kollayan okul yönetimini boykot konuşu­
luyordu. Deniz ateşli, kışkırtıcı konuşmalar yapıyordu, başka­
lanndan duymuştum. Yüksel'in koltuğuna oturmaya çalışhğı 
yorumlan dolaşıyordu. 

Bütünleme sınavlanmı verip okulu bitirdim. Etüt odasın­
da eşyamı topladığım bir akşamüstü Deniz, hiç beklemediğim 
bir anda içeri girerek kapıyı kapatb ve gelip piyanonun üstü­
ne oturdu. 

"Bana veda etmeden mi gideceksin?" diye sordu. Bembe­
yazdı yüzü. 

"Vedalaşbk zaten," dedim. "Aylar önce. Müthiş bir törendi, 
eksik olma." 

"O bir veda değil buluşmaydı Cihan." 
"Allah aşkına. beni rahat bırak arhk Deniz! Bırak da kendi­

me geleyim." Bir süre hayal kınklığı içinde pencereden bakb, 
sonra gözleri dolarak; 

"Ne yaparsan yap. Birbirimizi asla unutamayacağız." dedi 
ve ağlamaya başladı. 
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"Yapma, ağlama, ne var ağlayacak!" diye çıkışbm ve acı için­
de bekledim. 

"Bana söz ver, sana ihtiyacım olduğunda. elimi uzatbğımda 
koşup geleceğine ... " 

Yanıma gelip sanldı bana. Kucakladım onu. Bomboştu be­
deni, canı çekilmiş gibi. Bir yanımla acıyordum ona, bir yanım­
la güçlü bir bağ hissediyordum. Ne var ki yaşadıklanrrun üs-
1\.'Sinden gelemeyeceğimi, bir darbe daha yersem yıkılacağımı 
iyi biliyordum. 

"Her zaman yanında olacağım," dedim. 
"Biz seninle dostluktan fazlasını bölüştük," dedi. "Benim 

için çok değerlisin. Seni çok üzdüm, özür dilerim, ama isteye­
rek değildi." 

Uzanıp öptü beni, göz yaşlarının ıslattığı buz gibi dudakla­
rıyla. Koşarak çıkıp gitti. 

Terk edilmiş bir erkeğe en iyi gelen şey anlayışlı bir kadı­
nın şefkatidir. ôyle bir boşluğa düşmüştüm ki birkaç ay için­
de Lale'yle kendiliğinden yakınlaşbk. Deniz'i konuşabildiğim 
tek insan oydu. Yardım eli uzabyordu bana. Yarama merhem 
sürüp sarmaya çalışıyor, dingin, kararlı arkadaşlığı, zekisı ve 
sağduyusuyla güven veriyordu. Durmadan yineliyordu aklım 
ersin diye: Deniz beni bırakmışb, kabullenmek zorundaydım. 
Onu bir çocukluk aşkı sayıp büyümem, sosyalleşmem, çevremi 
genişlebnem gerekiyordu. 

Lale'yle birlikte yakın olduğum sol partinin kültür etkin­
liklerine, müzik ve tiyatro çalışmalanna kablmaya, Burhan ve 
arkadaşlannın çıkardığı dergiye sanat yazılan, teorik yorum­
lar yazmaya başladım. Ama pek anlanu yoktu çabalanmın. 
Çünkü sanab gölgede bırakan aşın politik bir ortam vardı. Te­
oride ise fazla akıla ve serinkanlıydım. Ortalık kaynıyordu 
oysa. Okul önleri, sokaklar, kahvehaneler savaş alanıydı. in-
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sanlar hava karannca evlerine sığınıyorlardı. Uyanış günle­
rim ne yazık ki ülkemin en kanşık, en kanlı günlerine denk 
gelmişti. Kimsenin nereye varacağını bilmediği yoğun bir kar· 
gaşa sürüp gidiyordu. 

Ekim sonlarında bir gün Deniz'in annesi Misli Hanım tele· 
fon etti. Faşistler okulda Deniz'i kısbnp dövmüşler, yerlerde 
sürüklemişlerdi. Beni görmek istiyordu. Söz vermiştim, gibnek 
zorundaydım. 

Odasında yara bere içinde yabyordu. Gözünün biri kapan· 
mış, o güzel ağzı şişip yamulmuştu. Kan tükürüyordu. Birkaç 
gün önce ana binanın birinci kat merdivenlerinde iki kişi üstü· 
ne ablmış, bodrumdaki bir odaya sürüklemiş, ağzını ve ellerini 
bantlamış, yere abp tekmelemişlerdi. Sürekli küfür ederek teh· 
ditler savuruyorlardı. 

"Nasıl kurtuldun ellerinden?" 
"Kapıyı açık bırakarak çekip gittiler. Kat hizmetlisi buldu 

beni, arkadaşlar gelip hastaneye götürdüler ... " 
"Okula bir daha gitme, öldürecekler seni," diye yalvardım 

ona. 
"Sana göre hava hoş," dedi, güçlükle çıkan sesiyle. "Senin 

fakültcn var tabii. Ama ben bu okulu bitirmek zorundayım." 
"Bir yıl daha kaybedersin ama hayatta kalırsın." 
"Mesele o değil. Bizler kimlerin eline bırakıldık baksana! 

Hak hukuk yok artık. Polis durup bakıyor öyle. Bodrum odala· 
n, tuvaletler kan içinde. Faşistler katillerinin ölüm törenlerinde 
başımızda sopalarla yürümeye zorluyor bizi bir de !" 

"Sakin ol, bak ne haldesin ... " Bir süre sessi7.ce oturduk. 
"Çiçekleri bana ver canım," dedi sonra yabşmış bir sesle. 
Getirdiğim çiçekleri göğsünün üstüne koydum. Bir beyaz 

zambak buketiydi. Yüzünü gömüp kokladı. 
"Ölürsem cenazeme bunlardan istiyorum, ha bir demet de 

monolrco t�m.::ıım m1:?" 
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Duyduğumdan bile emin olamadığım bu sözleri fısıldayarak 
söyledi. Duymazlıktan geldim ve gözlerimi ondan kaçırdım. 

Sonraki günlerde aramadım Deniz'i. Düşünmemeye çalışı­
yordum. Lale'yle daraak yatağımda ölçülü, dertsiz bir yakırılı­
j\ı paylaşıyorduk. Esmer güzeli bir yüzü, kemiği-kası yokmuş 
gibi görünen yumuşacık bir bedeni vardı. Kollannda bitkin ya­
tarken hoş kokulu kıvımk saçlannı okşuyordum dalgınlıklar 
içinde. Deniz'e olan aşkım uysal dalgalar halinde geri geliyor­
du böyle anlarda. Birlikte olduğumuz o geceye gidiyor, bana 
bakışını, gülüşünü, gözyaşlannı, narin, ipeksi tenini ve uçlan 
pembecik memelerini görüyordum. 

Onun için duyduğum kaygılardan söz ediyordum Lale'ye. 
Ona göre Deniz için bir ara yol olamazdı. Seçeneklerini kendisi 
yaratmamışb. Bu yüzden mücadeleyi bildiği gibi sürdürecekti. 
Şimdi önünde ya hiç olmak ya da karşı çıkmak vardı ve hiçliği 
.1sla kabul etmeyecekti. Hepimiz öyle yaşıyorduk ama o bunu 
akıllıca yapamıyordu. Doğasındaki aşınlık ve sabırsızlık yü­
zünden daha şimdiden yenilmiş olduğu halde vazgeçmiyordu. 

"Ondan ne bekliyordun, ne bekledin?" diye soruyordu Lale. 
ilk kez bunu hiç düşünmediğimi fark ediyordum. Ne um­

muştum sahi? Onunla evlenip aile babası olmayı mı? Hiç ak­
lıma gelmeyen bir şeydi bu. Tek istediğim hep yanımda olma­
sı, aşkımızın sonsuza kadar sürmesiydi. Ama nasıl, nasıl ola­
cakb bu? Bana, Yolunu kesmek istemiyorıını, demişti bir gün. Se­
ııin yolurı 11çık, benimse belirsiz. Ne snı ne de ben içine sıgıtm11yac11-
�111ıız kUçiicUk lıayatlara mzı olacak iıısımlar degiliz. Böylesi mze ce­
lımnem olur. 

Haklıydı. Belki de bitmiş olması dalla iyiydi. Benim gibi ken­
dine bile yetemeyen biri ona ne verebilirdi ki? 
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uzun bir hastalığı atlatbğnn, ayağa kalkbğım duygusuna sa­
nlrnış, yüzüyor, okuyor, keman çalıyordum. Temmuz sonunda 
bir nikah çağnsı geldi, Deniz' den. Yüksel'le evleniyorlardı. Da­
vetiyeye iliştirdiği mektupta; 

/Sevgili Cilıan, gelemeyecegini biliyorum. Ônemli dtgi/, 
küçük bir tören olacak. Çagırmadım diye kınlma diye haber 

veriyorum. Çık gel diye degil. Serıi seviyorum alıngan çocuk!/ 
yazmıştı kargacık burgaok el yazısıyla. Davetiyeyi ve mektubu 
küçük parçalara bölüp çöpe atbm. 

Üzümler olgunlaşıyordu bağlarda. Toprak kurumuş, yanl­
mışb. Gökyüzü uzak, derin, masmaviydi. Zaman geçmek bil­
miyor, uzadıkça uzuyordu. Öğle sonlan bahçelere kaçıp ağaç 
altlarına uzanıyordum bitkinlikle ve biraz serinlik umarak. 
Deniz'in bir evi, kocası, koltuklan, tabaklan olacak mıydı? 
Okulda her olaya el koymaya kalkışan, arkadaşlar! diye bağı­
rarak gürültülü kalabalıklan susturmaya çalışan Deniz'in ço­
cuklan olacak mıydı? 

Kıskanıyordum onu, gidip nikahı dağıtmak geçiyordu içim­
den. Bu işten caymalıydı. Tepemde ağustos böcekleri cır cır öter­
ken öfkeyle bkaruyordu soluğum. Tam nikAh memurunun so­

rusuna 'evet' diyecekken, koşup kocası olacak hıyara bıçak çek­
mek, Deniz'i kolundan tutup, yürü, diyerek dışan sürüklemek 
geçiyordu kafamdan. Alıp buraya getiriyordum onu, kumsalda 
güneş albnda yan yana yabyorduk. Gülerek ve ela gözleri ışık­
lar içinde; "Ben zaten senden bunu bekliyordum, böyle yürekli 
olmanı, bana sahip çıkmanı istiyordum," diyordu. 

Ankara'ya döndüğümde yeniden karmaşanın içine düş­
tüm. Siyaset işlemiyor, dinciler şeriat, ülkücüler iktidar, solcu­
lar devrim istiyordu. Kan oluk gibi akıyor, cinayetler, bombala­
malar, kapışmalar durmak bilmiyordu. 
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lç dünyamda ise gelgitli bir hüznü yaşıyordum. Öfke ve öz­
lem birbirine kanşıyordu yüreğimde. Bir yandan da başıboş ve 
özgür hissediyordum kendimi. Bıkmışbm beni peşinden sü­
rükleyen uçar kaçar aşkımdan. Kendimden, her şeyden. Topar­
lanmam gerekiyordu arbk. 

Fakülteye her gün gitmeye başladım, heyecanla derslere sa­
rıldım. Zihnim meşgulken güvendeydim. Kendimi çalışma­
ya vererek savunuyordum sanki. iktisatta iki yılım daha var­
dı. Yüksek notlar alıp fakülteyi dereceyle bitirirsem burslu 
olarak yurtdışında yüksek lisans yapma olanağnn olabilirdi. 
Deniz'in öngördüğü gibi devlet dairesinde memuriyetten, ev­
lenip çoluğa çocuğa kanşmaktan ve alışkanlıklara teslim ol­
maktan sakınmalıydım. Deniz bir ayna olmuştu bana. Onu 
tanıdığım günlerdeki kendimi beğenmiyordum arbk. "Küçü­
cük bir hayabn içine sığmamak" sözleri yankılanıp duruyor­
du beynimde. O kendini sığdırmışb her nasılsa ama ben asla 
tuzağa düşmeyecektim. 

Uzakların uğultusu geliyordu kulağıma. Yurt dışına gide­
cek, yaşadığım kargaşadan kurtulacaktım. Hem devlet hem de 
yurtdışı üniversitelerin burslarına başvurarak sınavlara hazır­
lanmaya koyuldum. Bir gün önemli biri olarak dönüp gelecek, 
o hor gördüğü çocukla ilgisi olmayan bir adam olarak dikile­
cektim Deniz'in karşısına. O zaman o, yıpranmış, bezgin bir 
kadın olacak, boşa geçmiş yıUannı pişmanlıkla habrlayacakb. 
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Cınan, defteri kapattı. Daha epey sayfa vardı ama içi üşü­
yor, elleri titriyor, kulaklan uğulduyordu. Sonrasını okuyabile­
cek gücü bulamadı kendinde. Bir tek sahr bile fazla gelecekti. 
Ertesi güne bırakh. Şömine sönmüştü çoktan ve sabahın alaca­
karanlığı doldurmuştu camlan. 

Yetersizdi yazdıktan, eksikti. Yaşadıklan çok daha yoğundu 
ama insan yıllara yayılmış bir aşkın hikayesini yirmi dört ya­
şın duygulan içinde bu kadar anlatabilirdi. Satırlann ardında­
ki toyluk aaklıydı ama yine de şimdiki Cihan' da, yirmi beş yıl 
önceki Cihan' dan çok şey vardı. Yaşı ne olursa olsun, insanın 
kalbi değişmiyordu. Sapmasına, bozulmasına izin vermediğin 
sürece elbette. Bu yüzden defteri ateşe ataınamışh. Atmak da 
istemiyordu artık. 

Sıcak bir duş yaptıktan sonra yattı. Kötü, kınk dökük hisse­
diyordu kendini. Gözlerini ağaran günün aydınlatbğı pencere­
ye dikerek duyduğu aarun yahşmasını bekledi. Bu aa yalnız­
ca Deniz için değildi. 

Geçmişini, ülkesini, bu ülkede yaşamış ve yaşayan herkesi 
kapsıyordu. 

Ertesi gün öğleye doğru uyandı. isteksiz kahvalb etti. Bir şey 
beklermiş gibi hareketsiz ama uyanıktı. Gözü ikide bir, sabaha 
karşı bırakbğı yerde, masanın üstünde duran deftere kayıyor­
du. Deniz'i, şimdiki aklıyla çok daha gerçekçi bir biçimde de­
ğerlendiriyordu kuşkusuz. O zamanlar kapıldığı romantik fan­
teziler içinde nasıl biri olduıtunu anlamakta güçlük çekmişti. 
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Şimdiyse tertemiz bir ayna gibi duruydu görüntü. 
Buruktu. Ayşe'ye ne diyeceğini, ne yazacağını lıfilli bilmiyor­

du. Yalnızca kalıp söz gruplarını değil, genç kadına söyleyebi­
leceği her şeyi çok önceden birilerine söylemiş gibi geliyordu 
ona. Dağılıp gitmişti bunlar, işe yaramamış, bir yere varmamış­
lardı. Yeniden söylemek tekrarın tekranndan başka bir şey ol­
mayacakb. 

Güneşli, uzun bir gün vardı önünde. Bomboş bir gün. Çalış­
mak gelmiyordu içinden. Zihni bir gün önceki canlılıga sahip 
değildi zaten. Biraz da göğsü ağnyordu. Omzunun çukurun­
daki boşluk Sızlayıp duruyordu yine. Belki de yaslanacak bir 
baş istiyordu! 

Ani bir kararla Ayşe'nin numarasını çevirdi. 
MBen Aşık olduğumda tuhaflaşınm." dedi. "Sen de şaşırbn­

ca iyice kafam kanşb. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bile­
mez haldeyim." 

"Bana aklı başında bir şey söylemeye zorlamayın kendinizi, 
sadece konuşun. .• " dedi Ayşe. 

Biraz gevezelikten sonra hafta içi buluşmak üzere sözleşti­
ler. Cihan yapması gerekeni yaptığım düşünerek kendini hafif­
lemiş hissetti. 

Öğleden sonrayı bahçede albn sansı sonbahar güneşi albnda 
oyalanarak, ceviz kınp ayıklayarak, düşünerek geçirdi. Aşağı­
da denizin üzerinde beyazımsı bir ışık vardı ve ağaçlar, evler ıs­
lakmış gibi panldıyordu. Sonra yavaşça her şeyin titrek bir loş­
luğa büründüğü akşam indi. Doğanın gerçekten soyunup ha­
yale dönüştüğü saatler geldi. Ayşe'yi özledi birden. Belki gele­
cek sefere birlikte gelirlerdi. Bahara doğru bir hafta sonu. 

Başlangıçtan seviyordu. Bu başlangıçta da kaygılı bir coş­
ku, sevinç ve çaresizliğin karışımından doğan bocalama vardı. 
Aşkta bir sevilen bir de seven ve aa çeken varsa bu kez daha 
çok hangisi olacağını bilmiyordu. Deniz'le ve Maria'yla ikinci-
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ya ne acelesi vardı bu kadar! Düşüncemi anlamış gibi; 
"Erken, biliyorum ama onu istedim. Sen bana hAIA iflah ol­

maz bir serüvenci gözüyle bakbğın için yadırgayabilirsin ama 
ben de anne oluyorum işte. Hiç ummazdın değil mi?" Fincanı­
nı iki eliyle kavrayıp çayından bir yudum aldı. Camdan dışa­
n bakh. 

"Hayırlı olsun. Mutlu musun?" diye sordum. 
"Ne yani, bir evim bir kocam ve doğacak bir çocuğum oldu· 

ğu için mutlu mu olmam gerekiyor? Biliyorsun ben bunlan hiç­
bir 7.aman ölçüt almadım." HAIA aynı Deniz'di. 

"öylesine sordum," dedim. 
"Peki, söyleyeyim. Mutlu muyum değil miyim hiç düşün­

müyorum. Böylesi daha iyi. Bu çocuğu isteyip istemediğimi de 
bilmiyorum. Olmasına izin verdim çünkü. .. Belki bir daha böy­
le bir şansım olmayabilir." 

"Neden olmasın ki ... " 
"Hiçbir şeyden emin değilim de ondan." 
Bir süre konuşmadan çaylanmızı içtik. 
"Çok uğraşbm Cihan, insan yoruluyor," dedi sonra. "Sen 

benim Yüksel'le evlenmekle hata ettiğimi düşünüyorsun tabii 
ama ben öyle bakmıyorum. Sorun mücadelenin içindeyken ha· 
yab planlayamamak." 

"Ben sadece iyi olmanı istiyorum. Eviniz hangi semtte?" 
"Yenimahalle'de. Aslına bakarsan benim hiçbir zaman bir 

evim olmadı, hAIA da yok," dedi. Doluydu ama üstelemedim. 
Anlaşılan Yüksel' de de bulamaıruşb aradıklannı. 

"Ne yapıyorsun, okul bitti mi?" 
"Birkaç dersim kaldı. Doğumdan sonra okula girebilirsem 

vermeye çalışacağım. Hoş, bitirsem neye yarar? Kim bilir ne 
cehennemin dibine gönderirler. Ben bu halimle nasıl giderim 7 
Zaten Yüksel de aynldı öğretmenlikten. Burada bir akrabası· 
nın matbaasında çalışıyor. Babam, doğumdan sonra uygun bir 
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iş ayarlarız sana, diyor." 
"Yazık, çok emek verdin, o diplomayı almalısın." 
"Kavganın göbeğine düştük. O günleri rüyalanmdan bile si· 

lip atamıyorum." 
"Asıl savaş bundan sonra başlayacak Deniz. Durum çok 

kötü." 
"Ah, evet. Çok korkunç şeyler oldu. Böyle olaylar bir yandan 

da halkın isyanını, devrimci ruhunu ateşliyor, sol yeni mevzi­
ler kazanıyor." 

Kahramanmaraş'ta kitlesel bir kıyım yaşanmış, hükürnet ba­
tağa saplanmış, on üç ilde sıkıyönetim ilan edilmişti. Herkes 
her şey havada, ayaktaydı. 

"Bana hiç öyle gelmiyor." 
"Sen devrime hiçbir zaman inanmadın zaten. Ama ben in· 

sanlann, halkın içindeyim. Sonbahar aylannda gecekondu böl· 
gelerindeki eğitim çalışmalanna katıldım, kitlelerde büyük bi· 
linçlenme ve heyecan var. Harekete geçmek için bir işarete ba· 
kıyorlar. " 

"Yok carum! Herkes ordu gelsin diye bekliyor." 
"Sen de mi?" 
"Hayır. Ama bazı büyük devrimci gruplar düze çıkmak için 

sol bir darbeden medet umuyorlar." 
"Belli tıkanmalarda silahlı güçlerle ittifak yapılabilir ... " 
Susup dışanya bakbm. Kar yağıyordu, farlannı yakmış oto­

büsler, arabalar geçiyordu caddeden. Aceleci, telaşlı akşam in­
sanlan geçiyordu. Kent terörü azmıştı, evlere kapanmaya koşu­
yordu herkes. Başkent her bakımdan felç olmuş durumdaydı. 

"Bu saatte, bu havada Yenimahalle' ye gitmen zor olacak," 
dedim. 

"Annemdeyim, kafamı dinliyorum. Biliyorsun ev şuraakta, 
yürüyeceğim ... " 

"Seni bırakayım ... " 
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Dışarı çıkhk. Kayıp düşmesin diye kolumu verdim ona. Sım· 
sıkı yaslandı bana. Eve doğru ağır ağır yürüdük. 

"Hadi sen de gel bize, annem seni soruyordu geçen gün." 
Bir an gözleri parlayarak bakb bana. Sonra umutsuzluğa kapıl· 
mış gibi söndü yüzünün ışığı. Bahçe kapısının önünde durduk, 
gözlerimi arayarak: 

"Gelmezsin değil mi," dedi. 
"Başka zaman." 
"ÖZiediğimde seni arayabilir miyim?" 
"Ne biçim soru bu, sen beni özlemezsin ya, istediğin zaman 

ara tabii." 
"Kız arkadaşın rahatsız olmaz mı?" 
Demek gerçekten izliyordu beni ve Lale'yi biliyordu. Dilek 

yetiştiriyordu sanınm ona benimle ilgili haberleri. Ahmet'e, bize 
gelip gidiyordu. Bir an bocaladım, ne diyeceğimi bilemedim. 

"Hiç kimseye sorumluluğum ve verilmiş bir sözüm yok," 
dedim, sonra. Sokak lambasının ışığında daha da solgun görü· 
nen yüzü içimi acıttı, uzanıp yanağını okşadım. Başını hafifçe 
eğerek parmaklarımın ucunu öptü. 

"Ben de senin mutlu olmanı istiyorum," dedi. 
"AMene söyle, bir gün ziyaret edeceğim kendisini ... " 
Olmadı, ne aMesini arayabildim ne de Deniz'i gördüm bir 

yıl boyunca. 

Yetmiş dokuza benzin, mazot, yağ kuyruklarıyla, elektrik 
kesintileriyle, katliam ve suikastlarla girdik. MC yeniden hü· 
kümet kurmuş, bilinmedik gizli güçler harekete geçmişti. Yıkı· 
ma doğru gidiyorduk. 

Bahar başında Dilek'ten Dcniz'in bir kızı olduğunu duy· 
dum. Üç yıldır ilk kez bahar onsuz geliyordu. Bir yanım eksil• 
miş gibi yürüyordum onunla dolaŞbğııruz yollarda. Gereğin· 
den çok habrlıyor ve çocu�unu merak ediyordum ama eski («-. 
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derlere dönmekten ve aile huzurunu bozmaktan korktuğum 
için aramaktan kaçınıyordum. Deniz evleneli bir yılı geçmişti. 
Bebeği vardı. Herkes kendi yolunu seçmişti sonuçta. Bir akşam 
L'Ski bir arkadaştan kocasının çalışbğı matbaanın sıkıyönetim­
re basıldığmı ve Yüksel'in gözalbna alındığını öğrendim. Ama 
Deniz'i aramak gelmedi içimden. Biraz da �kindim. 

Hal3 Bah�li' deki bekir evindeydim. Ahmet kısa süre önce 
Dilek'le birlikte ayn bir eve çıkmışb. Kimseyi almadım yanı­
ma. Ailesi Ankara' da oturan Lale eve gelip gittiği için böyle­
si daha uygundu. Zaten ,.ok küçük ve bakımsız olan, iyi ısın­
mayan bu çab dairesinin kirası ucuzdu. Yokluklar ve kan için­
de boğulan ülkede ekonomi yokuş aşağı giderken fazla beklen­
timiz de yoktu. 

Geleceğin daha iyi olacağına dair bir umut da besleyemi­
yorduk. 

O hay huy içinde aylar geçti. Deniz'i görmedim. Ne o aradı 
ne ben. Fakültede sık sık vurdulu kırdılı kavgalar çıkıyor, silah­
lı çabşmalar yaşanıyordu. O günlerde birkaç öğrenci ve ve de­
kan yardımcısı öldüriildü. Olaylar nedeniyle ikide bir öğreni· 
me ara veriliyor, öğrenciliğim uzuyordu. 

Seksen yılına yeni evliler Buıhan'la Necla'nın Ayrancı'daki 
evlerinde birkaç arkadaş, eğlenmeye çalışarak ama çok karam­
sar girdik. Ordu hükümete bir mektup vermiş, iki büyük parti­
nin koalisyon kurmasını istemişti. Oysa partiler böyle bir çözü­
me yanaşmıyor, belki de uygun zemin bulamıyorlardı. 

Deniz'in yokluğuna çoktan alışmışbm ama ona kırgınlığım 
büsbütün geçmemişti. Ara sıra rüyalanma giriyordu. Rilyalar­
<la banşıkhk, eski günlerdeki gibi 3şıkbm ona, o kuşkulu telaş 
ve sevinci yaşıyordum yanında. Yazık ki çabuk uyanıyordum. 

Bahara girerken hic unutamadııtım bir rüya gördüm: 
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Deniz'le birlikte bir yere gidecekmişiz. Trene biniyoruz. De­
niz bakıyor ki treni beklerken oturduğumuz istasyon çay bah· 
çesinde unutmuş çantasını. Ben trenden inip bahçeye koşuyo· 
rum, çanta duruyor masada. Alıp geri dönüyorum ama bu ara· 
da tren kalkınış, pencerelerde yok Deniz, peronda da göremi· 
yorum, beklememiş beni! Birkaç kilometre koşuyorum trenin 
ardından ama hızlandığı için yetişemiyorum. Yanında para da 
yok, diye düşünüyorum. Çantası bende kaldı, ne yapacak şim· 
di? Tren uzaklaşarak ufukta kaybolurken ao ve şaşkınlık için· 
de kalakalıyorum ... 

Soluk soluğa, sanki gerçekten koşmuşum gibi uyandım. Rü· 
yanın etkisinden kurtulamadım ve ertesi gün bütün cesareti· 
mi toplayıp Misli Hanım'a telefon ettim. Evde olduğunu, çaya 
gidersem çok sevineceğini söyledi. Bir de sürprizi vardı. Sürp· 
rizin Deniz olabileceğini düşündüm. Yüksel'le oturduğu evi 
bırakıp baba evine dönmüştü belki de. Eğer dışarı salmışlar· 
sa Yüksel de oraya sığınmış olabilirdi. Bu durumda ölçülü ve 
uzak duracaktım Deniz'e. 

Kapıyı heyecanla çaldım. Misli Hanım açtı. Ayaklarının di· 
binde, kucağındaki oyuncak ayıyı sıkı sıkı göğsüne basbrmış 
minicik bir kız çocuğu duruyor ve kocaman kara gözleriyk• 
merakla bana bakıyordu. 

"Bak Cihan Amca geldi," droi Misli Hanım. "Bu da bizim 
minik kızımız! "Çocuğu kaldırıp kucakladım. Başını geriye alıp 
dikkatle bakb yüzüme. Gülüverdi. Yüzü, ağzı, annesini andın· 
yordu. Gözleri içimi burktu. Salona geçip oturduk. Deniz kapı· 
dan giriverecekmiş gibi tedirgin bekliyordum ama evde yoktu. 

"Ne güze� ne cici bir kız bu böyle! Adın ne senin?" 
"Adı Devrim. Yeni ayaklandı ama henüz konuşmuyor, on 

dört aylık," diye açıkladı Misli Hanım. "Sürprizim bu işte." 
Saçlarımı karıştıran, ağzımı burnumu keşfetmeye çalışan çocu· 
j\1:1 bir süre sonra parmaklıklı oyun alanına koydu. 
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Çay içtik. Bana sevdiğim böreklerden yapmışb. Deniz çocu­
ğunu annesine bırakıp gitmişti. iki aydır lstanbul' daydı. Hala­
sında kalıyordu. Yücel'i bırakmışlardı ama ne yapbğı, nerede 
olduğu belli değildi. Deniz ise arada bir telefon ediyor, iyi ol­
duğunu söylüyordu ve babasıyla arası gergin olduğu için ara­
da bir gelip bir-iki gün kaldıktan sonra yine gidiyordu. Eve dö­
nüp babasıyla hırlaşmak istemiyordu. 

"Yüksel'le ayn yaşıyorlar, boşanacaklar sanırım," dedi Mis­
li Hanım. "Adam evi boşaltmış zaten. Çok üzülüyorum oğlum. 
Onlar için değil, şu ana kuzusu için kahroluyorum asıl. Ah O­
han, bir bilsen, ne zor durumdayım. Kocamla kızım arasında 
kaldım. Birbirlerine düşman oldular. Peki bu çocuk, bu yavru­
cak ne olacak? Ana da baba da serseri, iş yok güç yok, ev yok 
ocak yok. ..  " 

Yuvarlak sözlerle avutmaya çalıştım onu, başka ne yapabilir­
dim ki. Deniz'in hayabmdan büsbütün çıkıp gittiğini sezdim. 
Aslında fazla vefa göstermiştim. 

O yazı daha çok Ankara' da geçirdim. Yoğun, olumsuz bir 
hava vardı. lale Amerika'ya gitmeye hazırlanıyor, dergi· 
de bir takım toplanblar yapılıyordu. Birkaç kez daha uğra­
dım Deniz'in annesine, yazlığa gidememişlerdi. Telefon et­
tiğimde beni ısrarla çağırıyor, dertleşmek istiyordu. Deniz 
lstanbul'dan dönmüyor, Ayşe Devrim'e h41� kendisi bakıyor­
du. Ona Ayşecik diyorlardı çünkü dedesi Celal Bey Devrim 
adını hiç sevmiyordu. 

Ağustos başlarında bir akşamüzeri Deniz'i, Demirtepe'deki, 
Bahçelievler otobüs durağında gördüm. Çok zayıflamıştı, yaş­
lanmış görünüyordu. Otobüse birlikte bindik, oturacak yer 
yoktu, ayakta Beşevlcr' e kadar birlikte gittik. Benimle eve gel­
mek istedi. Saldırıya uğrayacağı kaygısıyla sokaklardan kor­
kuyordu. Çok sıcak bir gündü, akşamüzeri olmasına rağmen 
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hava serinlememişti, ter kokuyordu hafifçe. 
Gün çekilirken terasta oturduk. Babasıyla biraz düzelmişti 

aralan, yüz yüze bakacak kadar. Evdeydi, yakında lstanbul' � 

gidecekti yine. Yüksel'le boşanma aşamasındaydılar, görüşmü· 
yorlardı. Nerde olduğunu Deniz de bilmiyordu ve ilgilenmi· 
yordu zaten. Boşanma işini avukabyla halledeceklerdi. 

Hiçbir şey sormadım ona. Bilmek istemiyordum, anlattıkla· 
ny la yetindim. Sevindiğim tek şey kalan derslerini verip oku· 
lu bitirmiş olmasıydı. Kızı biraz büyüdüğünde atanma isteyt•· 
cekti bakanlıktan ve onu alıp neresi olursa olsun çekip gidecek· 
ti buralardan. 

Hayal kınl<lıklanru gizlemek için olağanüstü gayret göster· 
diği belli oluyordu. 

Annesini arada bir ziyaret ettiğimi biliyordu. 
"On gündür evdeyim, belki gelirsin diye bekledim, gelm�'­

din," dedi. Kızından, Devrim' den söz etti sevecen bir anne gibi. 
"Annen AyŞt.'Cik, diyor ona ... " 
"Ayşe, ilk adı. Yüksel'in annesinin ismi. Görüyorsun, ço· 

cuğumun adına bile kanşıyorlar. Lale nasıl? Birlikte misiniz 
hAIA?" 

"iyi arkadaş, sorunsuz. Huzurluyuz." Evlenip evlenmeyecc· 
ğimizi sormasıru bekledim ama sormadı. Benim adıma sevin· 
diğini söyledi yalruzca. 

"Fakülte ne zaman bitiyor?" 
"Bu yıl bitecek. Sonra yüksek lisansa başlayacağım." 
"Aferin sana. Çok beğeniyorum azmini, çalışkanlığım Ci· 

han ... " 
Fazla kalmadı. Ona eve kadar eşlik edebileceğimi söyledim 

ama dolmuşa bineceğini söyleyerek istemedi. Giderken kapı· 
da biraz utanarak, birbirimizi süzerek ve gülümseyerek el sı· 
kıştık. Bir güceniklik vardı bakışlannda. Nedenini.bilemediğim 
bir kınl<lık. 
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Kapıyı kapabp içeri girdiğimde ten kokusunun holde kaldı-
1\ını duydum. içimi derin bir üzüntü kapladı. 

Eylül başında Koy hisar' a gittim. Ortalık sakindi. Güneşin al­
tında panldayan deniz, kıyıda yosun tutmuş kahverengi kaya­
lar. Yalınayak bikinili kadınlar, kumda oynayan çocuklar. Yuka­
ndaki yolda bisikletli hırçın, gürültücü yeni yetme kızlar. Kasa­
bada yaz sürüyordu. Oysa Ankara' da herkes soluğunu tutmuş 
ordunun harekete geçmesini beklemekteydi. 

12 Eylül sabahı marşlarla uyandık. Beklenen olmuştu. 
Ankara'ya gidemezdim. Gelişmeleri izleyebilmek için kasa­

bada oyalandım. Parti yönetiminden bazı arkadaşlar gözalb­
na alınmışb. Yalnızca bizden değil, tüm siyasi parti başkanlan, 
milletvekilleri ve önemli isimler de sözde 'güvencede' olsunlar 
diye toplanmışlardı. Ararunadığımdan emin olmak için bekle­
dim. Ankara'ya ancak yılbaşından sonra dönebildim. 

Birkaç ay sonra Kızılay' da, duvara yapıştınlmış bir aranan­
lar afişinde Deniz'in fotoğrafını gördüğümde hiç şaşırmadım. 
Bunu bekliyordum sanki. Bana HDevrim savaşarak kazarulır,u 
demişti bir gün. Savaşmış ve yenilmişti. 

O günü, o anı hiç unutmadım. Soğuk. vıcık vıcık çamurlu bir 
kış günüydü. Kaldınmda durmuş onun fotoğrahna bakıyor­
dum boğazımda bir yumruyla ve dağılmış halde. Havuzurı btı­
�mda, eski ekim güneşleri kumral saçlannı okşıırknı ve biz talıta btın­
km üstünde yan ya11a otururken yaşamak ne güzelıııi�, diyordum. 

Ardımdan, insanlar, otobüsler geçiyordu. Onu oraya, kentin 
m işlek yerine asılmış pis bir afişe, kara bıyıklı, kaba saba bir 
adamın yanına, incecik boynu, kırılıverecek kadar narin boy­
nuyla, o kocaman ışıklı gözleri ve mahzun yüzüyle basmışlar­
dı. Yırtıp atmak istedim afişi. Az sonra yağmur yağabilir, ısla­
nabilir güzelim benim, diye geçirdim içimden ve bakamadım 
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daha fazla. Yürüdüm, onu bulmasınlar, bulamasınlar isteyerek. 
Gidecek bir yerim yoktu artık. O duvann önünde kalakalma­
dan önce nereye gitmekte olduğumu unutmuştum. 

Annesine sormadım hiç, nerelerde, diye. Biliyordum söy­
leyemeyeceğini. Bilse de söyleyemezdi. Bilinmeyenlerin soru­
lamadığı, bilinenlerin söylenemediği günler yaşaruyordu. Bir 
yerde konup kalmış değildi o belki de. Yuvasız bir kuş gibiy­
di. Yorgun, kederliydi Misli hanım. Babası Celal Bey'i tanıdım 
o günlerde. Aralıksız sigara içen suskun. konuşurken bir sonra­
ki cümlesini unutuveren kederli bir adamdı. 

Onlara gittiğimde Ayşecik'le oynuyor, bazen onu dışan çıka­
np gezdiriyor, ı;ocuk bahçesine götürüyordum. Ev hüzne bat­
mışb, tadı tuzu yoktu. Küçük kız hırçındı. Misli Hanım'la c;ay 
içerken salonun köşesinde cansız, işe yaramaz yatan piyanoya 
bakıyordum. Sevdiğim kızın incecik, beyaz parmaklan küçük 
beyaz kuşlar gibi uçardı tuşlar üzerinde bir zamanlar. Şimdiyse 
her şey, herkes kasırgaya tutulmuş gibi darmadağındı. 

Sonradan öğrendim. Deniz, darbeden alh ay sonra gidip tes­
lim olmuş ... 
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Yabnadan önce çıkıp kasaba merkezine doğru yürüdü O­
han. EfkAr basmış defteri yine bitirememişti. Yazclıklannın ço­
ğunu habrlıyordu, bazılannı ise unubnuştu. Öte yandan en 
önemsiz şeyleri aynnblanyla, sabırla yazabilmiş olması şaşır­
bcıydı. 

Sonbahar gecesi serindi. Deniz ve odun dumanı kokuyor­
du. Hava saydam, her şey suskundu. Başının içinde uğulda­
yan sesler, çınlayan sözcükler yabşsın diye epeyce dolaşb. 
Oükkanlann çoğu kapalıydı. Sokaklarda kendisi gibi yalnız 
dolaşan birkaç kişi vardı yalnızca. Kıyıdan uysal, uslu dalgala­
nn hışırbsı geliyordu. 

O yaz, seksen üç yazında, deftere anılannı yazarken Deniz' le 
alb yıl önce başlayan ve farklı aşamalardan geçerek halA süren 
arkadaşlıklan boyunca yaşadığı her anı, neredeyse bir dedektif 
titizliğiyle toplayıp didiklemiş, en küçük parçalannı bile heves­
le ama çoğu kez içi yanarak anlatmışb. Deniz'in, kalbinde, bel­
leğinde bırakbğı izin ne kadar derin olduğunu görüyordu şim­
di. Bu sıradan, basit bir gençlik aşkı değildi. Sonsuzluk kitabı­
na kaydetme isteğiyle kaleme alınmış çok daha derin, trajik bir 
sevgiydi. Bir itiraf, bir özür ve baştan sona imkAnsızlıkb. 
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Ayşe, restoranın kış bahçesinde kuytu bir masa seçti. Biraz 
erken gelmişti. Hava yağışlı ama ılıkh. Oturduğu yerden yağ· 
mur damlalarının ağaç dallarına ve camlara vuran yumuşak 
mınlbsıru duyabiliyor, kendini kocaman, cam bir fanus içinde 
hissediyordu. 

Hayahn beklenmedik rastlanblannın bazen bir meleğin çu· 
buğu değmiş gibi insanın önünde yepyeni dünyalar açtığını 
geçirdi aklından. İçinde bulunduğu an, kendisini ansızın aşka 
düşüren adamı beklediği şu an öylesine güzeldi ki ... 

Aşka düşmek buydu demek. 
Pazar günü telefon etmişti Cihan. Tutuktu sesi, kontrollüy· 

dü. Üzerine gelmekte olan ateşten sakınmaya çalışıyordu san· 
ki. Perşembe günü Ankara'ya gelip Cuma akşamı döneceğini, 
yola çıkmadan önce sakin bir yerde hafif bir şeyler yiyerek bi· 
rer içki içebileceklerini söylemişti. Ankara'yı bilen biri olarak 
yeri Ayşe seçecekti. Saat beş. Evet uygundu. 

Ayşe, iletiyi gönderdikten sonra saatler boyu, gelgitler için· 
de yanıt beklemişti Cihan' dan. O akşam ses çıkmayınca acele 
etmiş olduğunu düşünerek pişman olmuş, onu zorladığı kay· 
gısına kapılmışb. Her şeye hazır hissediyordu kendini. Cihan, 
yanlış anlaşılmış olduğunu söyleyerek özür dileyebilir, büsbü· 
tün sessiz kalabilir, dahası kendisine öğüt vermeye kalkışabi· 
lirdi. ilk görüşte aşk diye bir şey vardı tamam ama ilk bakışta 
hoşlanma diye bir şey de vardı. Nerden biliyordu Aşık olduğu· 
nu, nasıl bu kadar kesin konuşabiliyordu? Nerden, nerden çı· 
karıyordu! Şöyle bir yanıt gelebilirdi örneğin: Her zaman bu kıı· 
dar kolay mı ilşık o/ursutı? 



129 

Neyse ki bekleyişi yalnızca bir gün sürmüş, korktuğu olma­
mıştı. Cihan'ın umut veren neşeli, tok sesini duyduğunda se­

vinçten erimiş, olduğu yere çökmüştü. Aşık olunca aptallaşıyor· 
mıış ... Ne güzel. Yetersiz ama kesinlikle boş olmayan bir cevap. 

Sonraki günler geçmek bilmemişti bir türlü. Gündelik hayat 
sürerken tutkusunun şiddetiyle başa çıkamıyor, ruhu telefon 
konuşmalarının kıyısını köşesini yokluyor, zihni bilinmezliğin 
labirentlerinde dolaşıyor kafası hep bugünkü randevuyu hayal 
c-diyordu. Ya Cihan, o ne durumdaydı acaba? Bir an onun her 
şeyi hafife aldığı kuşkusuna kapıldı. 

O an Cihan'ın içeri girdiğini ve gülerek kendisine doğ­
ru geldiğini gördü. Koyu renk, spor bir takım vardı üzerin­
de, kravatsızdı. Hafif ak düşmüş şakaklan, bakışı, gülüşü, her 
şeyiyle hayal ettiği gibiydi! Yaşından genç göründüğü halde 
11örmüş geçirmişlik ve birikimden ileri gelen kalitesi ilk bakış­
la dikkat çekiyordu. 

Ayşe birden yıllar yılı hep aynı yerde oturup onu beklemiş 
olduğu duygusuna kapıldı. Doğrulup elini uzattı Cihan'a, ya­
naklannı hafifçe birbirine değdirerek öpüştüler ve sevinçli bir 
şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 

Cihan onun elini bırakmadı, avuçlannın içine aldı ve bir 
süre öylece tuttu. Sonra bir daha ve dikkatle, arzuyla baktı 
Ayşe'ye, Nasılsııı, diye sordu yumuşacık, sevecen bir sesle. 
Oturdular. ilk cümleler, gerekli nezaket sözleri söylendi. Soh­
bet havadan sudan, yapmacıksızdı ama ikisi de çok heyecan­
lıydı. Ara sıra küçük sessizlikler oluyor, sonra çabucak boş­
luğu dolduracak bir aynntı ya da soruyla konuşmayı sürdü­
rüyorlardı. Bulunduklan bölümün öteki ucunda sessizce otu­
ran, gözleri birbirlerinin gözlerine sabitlenmiş genç bir çift 
vardı. iç salonda ise beş-altı kişilik neşeli, gürültücü bir kadın 
11rubu kutlama yapıyordu. 

Şarap, peynir ve salata istediler. Servisten sonra Ayşe; 
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"Mesajımı okuduğunuz an ne düşündünüz?" diye sordu. 
"Şanslı bir adam olduğumu. Ben cesaret edemezdim. Av an· 

taj sizdeydi." 
"Neden? Bekliyor muydunuz ?" 
"Bekliyordum, evet. Genç ve kadın olduğunuz için." 
"Çok naziksiniz ama beni genç olarak düşünmeyin. Ben 

kendimi öyle görmüyorum. Aynca sen, deyin lütfen.'' 
"Ne mutlu ki öylesiniz," dedi Cihan. Ayşe'ye bakb. Bir an 

göz göze geldiler, içi kıyıldL Cihan'ın yüzünden bu buluşmaya 
hazırlandığı ve o an kendinden hoşnut olduğu belli oluyordu. 

"Ne desem yerine oturmayacak," dedi Cihan. "Benden ro-
mantik sözler beklemiyorsun değil mi?" 

"Neden olmasın, hoşuma giderdi ... " 
"Lütfen çocuklaşbrma beni." 
"Ne yapalım, ne düşünüyorsunuz ?" diye sordu Ayşe. "Yani 

bizimle ilgili ... " 
"Aa, hiçbir şey. Olup biteni kavramaya çalışıyorum. Düşün· 

seydim deliliğin aleini yok, derdim ... " Sandalyesinde geriye 
kaykıldı. Gülümsedi. 

"Yani size delilik gibi mi geliyor?" 
"Gibisi yok. Öyle olduğu kesin." Güldüler. 

Gündelik konulara geçtiler. O ilk geceyi, Burhan ve Necla'yı 
konuştular. Ayşe tezinden, evinden söz etti. 

"Bir zamanlar Beşevler'de oturmuştum. Bahçeli'yi iyi bili· 
rim. Kim bilir ne kadar değişmiştir," dedi Cihan. 

"Onarım bitsin, yerleşeyim, bir gün sizi davet edeceğim." 
"Sabırsızlıkla bekleyeceğim ... " 
Cihan kısaca işle ilgili tasarılanndan ve Koyhisar' dan söz 

açb. 
"Baharda gideriz istersen, çok güzeldir oralar, ben de seni 

ağırlarım," dedi. 
"En azından bir baharımız olacak öyleyse," dedi Ayşe. 
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"Umuyor ve arzu ediyorum ... Bir bahar değil, belki başka 
baharlanmız da olacak. Sana dokunmak istiyorum. Elini ver 
bana ... n 

Ohan, Ayşe'nin elini aldı. bileğinin içini öptü, kokladı. Min­
netle, arzuyla bakblar birbirlerine. Öyle dolu, öyle taşkın bir 
andı ki bu dinginleşebilmek için bir süre sessizce, şaraplannı 
içtiler. 

"Üniversitede görev almana çok sevindim," dedi Ayşe 
"Böylece gelip gittikçe görüşme fırsabmız olacak." 

"Bunu düşünmediğimi mi sanıyorsun?" Birlikte gülebiliyo­
ruz, diye düşündü Ayşe. 

"Aynca çok iyi bir üniversite, tatmin edici olabilir, "dedi. Ben 
mutlu değilim çalışbğım yerde. Necla Hanım olmasa kalmam 
zaten." 

"Necla aynlırsa sen de aynlabilirsin," dedi, Cihan. "Akade­
mik kariyeri olan bir iletişimci olarak piyasaya geçer ya da özel 
bir üniversite ile anlaşırsın. Arada bir ayak değiştirmek gere­
kir." 

Ne kadar basit onun içirı, diye düşündü Ayşe. Bu korkunç 
rekabet ve güvencesiz çalışma ortamında devlet memurluğu­
nu bırakmak kolay mıydı? 

Oğlunu sordu ona, Cambridge' de annesiyle birlikte yaşıyor­
du. önemli bir fen okulunu kazanmış ama üç ay sonra buna­
lıp eve dönmüştü. Üzülmüş ve kızmışb Cihan elbette ama kay­
gı duymuyordu. Anneleri tarafından aşın korunmuş çocuklar 
bile düşe kalka kendi yollanru buluyorlardı sonuçta. 

"Bir kez mi evlendiniz?" 
"Evet. O oyunu başaramadım." Kayıtsızdı sesi. 
"Niye yürümedi?" 
"Olmadı. Yollar bir yerde kesişiyor sonra çatallanıp aynlı­

yor. Bugün o günkü ben değilim. Bu yüzden ne kendimi ne onu 
varıulavabilirim." 
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"Hayal kınklığına uğramış gibisiniz." 
"Aşk c;oğunlukla hayal kınklığıyla biter." 
"Çok karamsar bir baklş ... " 
"Gerçekçi," dedi Cihan. 
"Bence her aşk kendine özgüdür. Hiçbiri ötekine benzemez." 
"Hiçbir aşk yeni değildir Ayşe. Ya da yalnızca başlangıçta 

öyledir. Gerisi yinelemeler ... " 
"Hayabn kendisi de öyle değil mi?" 
"Haklısın öyle." Bir şey söyleyecekmiş gibi bekledi Cihan ve 

çabucak ekledi; 
"Karşılaşbğımız gece seni c;ok uzun zamandır tanıyıp bildi­

ğim hissine kapıldım. Sonra aşkın çoğu zaman bu duyguyla 
başladığım habrladım." 

Cihan'ın ellerindeki belli belirsiz kıpırbyı gördü Ayşe. Ar­
zuyu gördü gözlerinde, tanıdı, ilk akşam da görmüştü. Bir tür 
fiziksel saplanb olarak tanımlayabileceği c;ağnyı, uyanışı. Hic; 
yoktan değildi bu adama kapılıp gidişi. Aşkını dile getirirken 
dayandığı da buydu. Kuşkusuz Ohan da onun gözlerinde aynı 
şeyi görmüştü. Hiçbir aklı başında adam karşı koyamazdı bu 
c;ağnya. 

"Aynı duygu bende de var, söylemek isteyip de ifade edeme· 
diğim buydu," dedi. 

Bakışlannı yağmurun nakışladığı camlann ardındaki yeşilli· 

ğe çevirdi. Mutluydu. Çizgi aşılmışb. Daha o sabah ona olası­
lık gibi görünen şey, yakınlaşmış, hayal edilebilir hale gelmişti. 

Kadehini kaldırdı, Cihan'ınkine değdirdi. Şarap bardağının 
ardından bakb ona. Gözlerinde basbnlmış bir gurur, hafif bir 
ürküntü vardı. Korkuyor, diye düşündü. Belli etmeden süzdü 
onu. İçkici degil, iri detil ama güçlü, SllÇlıın dökUlmemiş, iyi kesilmi� 
ve e11 olgu11 {tltııula. Telılikeli, evet çok. Bu adamı banıı bırakmazlar . .. 
Bir an korkuya kapıldı ve onu ilk gördüğü andaki, lıaşıııın bir 
şey geliyor, duygusuyla sarsıldı yeniden. 
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Bir süre sustular. Garson yemek servisi yapıyordu. 
"Neden korkuyorsun?" diye sordu Ayşe, birdenbire. 
"Korkmak mı? Öyle mi görünüyorum?" dedi Cihan. Ayşe'ye 

bakb bir süre, cevap bekler ya da tartar gibi. Onun tepki verme­
diğini görünce ekledi: "Geçici bir duyguya, yanılsamaya kapıl­
mış olabiliriz." 

Zor bir adam, diye düşündü Ayşe. Çok septik. Sinirlendi. 
"Olabilir, eğer öyleyse kendiliğinden biter. Ne kaybederiz? 

Benden daha deneyimli olduğundan kuşkum yok. Aşk, bir an, 

bir gece, bir yıl ya da yıllarca sürmüş, ne önemi var ki!" 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Seni rahatlatacaksa evet." 
"Ben de böyle düşünüyorum aslında." 
"Güzel, neden kendini akışa bırakmıyorsun?" 

"Bırakbm bile ... " Çatalını sertçe tabağına bırakarak güldü. 
"Yine de benim yaşımda .•. " 

"Yaşını niye bu kadar abartıyorsun? Üzülebilir, incinebiliriz 
ama geriye güzel anılar kalır." 

"Çok ikna edicisin," dedi Cihan, hafif bir alayla. "Bir tutam 
saç, toka, kuru çiçekler, mektuplar, filan ... bu yüzden saklanı­
yor zaten." 

"Hadi bana bir şey ver, kalem, mendil, çakmak. Saklar avu­
nurum. Çünkü daha ileriye gidemeyeceğimiz anlaşılıyor," dedi 
Ayşe. Sinirli, küçük bir kahkaha atb. 

"Özür dilerim,• dedi Cihan toparlanarak. "Seninle ilgisi yok. 
Hafife aldım belki ama inan, her şey bittikten sonra insan kendi 
aşkının gölgesine ya da keneli hikAyesine daha fazla sadık kalı­
yor. O iz, gölge hiçbir zaman silinmiyor." 

"Ben şimdiye kadar hiç böyle bir duygu yaşamadım, bilmi­
yorum. ilk kez aşık oluyorum," dedi Ayşe. 

"ilk aşk mı? inanmam." 
"inanmayacağını biliyorum, ama böyle. Hoşlandığım, bir-
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likte olduğum insanlar oldu ama hiç Aşık olmadım. Böyle bir 
heyecan duymadım." Güldü. "Yani ben yeni başlıyorum, sen· 
se bana bitişlerden, tekrarlardan söz edip duruyorsun. Neden 
daha açık konuşmuyorsun?" 

Birbirlerine bakblar. Hem sorgulayan hem sınayan bakışlar· 
la. Ne olduğunu, olabileceğini anlamaya çalışır gibi. Uzanıp 
Ayşe'nin elini okşadı Cihan. 

"Bağışla, bugün deliliğim üstümde, mutluyum da ondan," 
dedi. "Çok eskiden .ilşıklan bmarhaneye kapatbklannı biliyor 
musun?" 

"O dediğin kara sevda ... Hıll.il var ... " 
"Arlık yok ... Seks ucuzlayıp kolaylaşalı kökü kurudu." 
"Olmaz olur mu, aşkına karşılık vermeyen kadınları kesen, 

kurşunlayan manyaklar var bu ülkede ... " 
"Doğru. Ama çok hızlı tüketilen aşklar da var." 
"Evet. Kapitalist kültürleşme her şeyi içine alıyor. Bu konu­

da bir kitap yazmaya başladım." 
Konu üzerinde konuşarak şaraplarını bitirdiler. 
"Arbk kalkmak ve uçağa yetişmek zorundayım," dedi O· 

han saatine bakarak. Hesabı istediler. 
"Ev sahibi sayılırım, ben ödeyeceğim," dedi Ayşe, kartını on· 

dan önce çıkarıp ödemeye davranarak ama Cihan engel oldu, 
kendisi ödeyecekti. 

"Hesap ödeyen özgür kadınlan severim ama bugün olmaz." 
Ayşe direnince kartı elinden çekip aldı, masanın üstüne, pe­

çetesinin yanına koydu. Garsona kendi karlını verdi. 
"İlk kavgamın yapmayalım, gelecek sefer sen ödersin," 

dedi, karta şöyle bir bakıp Ayşe'ye geri verirken. Aynı anda 
rengi soldu birden. Neşesi kaçmış gibi bir ifade oluştu yüzün· 
de. Kaygıyla bakb Ayşe ona. 

"Bir şey mi oldu?" 
"Hayır, iyiyim, bir an başım döndü." Gülümsemeye çalışb. 
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ueeç kalıyorum," dedi sonra, telaşla yerinden kalkarken. 
Dışan çıkblar. Karanlık basmışb. Ayşe'ye dikkatle, yüzün­

de bir şey anyormuş gibi bakıyordu Cihan. Caddeden yansı­
yan ışıkta gözleri acılıydı. Taksiyi beklerken yan döndü, gözü­
nü yola dikti. Söyleyeceği veda sözlerini düşünüyordu sanki. 
Taksi gelince yeniden hareketlendi. 

uKonuşacağız, daha çok konuşacağız. Haberleşiriz," dedi, 
Ayşe'nin elini avucunda tutarak. HGelecek hafta çok işim ola­
cak. Lojmana yerleşmem, program yapmam ve bir sürü aynn­
b ile uğraşmam gerekiyor." Bekleyen taksiye doğru iki adını 
yürüdü, durdu, geri döndü. Ayşe' ye bakb. Bu öylesine vaat ve 
sevgi dolu bir bakışb ki onu hemen bağışladı Ayşe. 

Sonraki on beş gün kendi evinden, düzeninden ayn, yaban­
cı bir evde kalmanın tedirginliğini hissetmeyecek kadar iyim­
serdi Ayşe. Zaten bütün gün fakültedeydi ve akşamdan akşa­
ma geliyordu eve. 

Cihan. geçen hafta Brüksel' de bir toplanbya gittiği için 
Ankara'ya gelememişti. Bütün hafta, yemekten sonra aynlır­
larken onun neden kötü olduğunu düşündü. Birkaç telefon 
mesajı gönderdi. Habr soran. çocukça, belki de fazla romantik 
birer cümlelik sevgi sözcükleri. Bazen tek cümlelik kuru cevap­
lar alıyordu ondan. Ben de özledim, arayacngım, gibi. Sesini duy­
mayı özlüyordu ama hem geceleri telefonu telesekreterde olu­
yor hem de o arasın istiyordu. Gündüz ise eli gidiyor ama ara­
maya cesaret edemiyordu. Ya iş toplanbsındaysa, açmazsa, ya 
olumsuz bir söz söyler de kalbini kırarsa? 

Saplanblı liseli kızlar gibiydi. Buluştuklan gün konuştukla­
nnı hahrlamaya çalışıyor, kendince önemli bulduktan üzerin­
de düşünüyordu. Sözler değildi önemli olan tabii, adamın vü­
cut dili Ayşe' ye tutulmuş olduğunu bağınyordu zaten. Telefon­
da konuştuklarını ise çabuk unutuyor, sürekli yeni tatlı sözler, 
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ilgiler bekliyordu ondan. 
Ama yok, son günlerde bir tutukluk vardı Cihan'ın üstün· 

de. Geçici bir duygusallığa kapılmış ve uyanmışb belki de. 
Eğer öyleyse yapılacak bir şey yoktu. Kısa bir mektup yaz· 
dı ona Ayşe, üç gün kararsız kaldıktan sonra gönderme tuşu· 
na basabildi. 

"Bir şeyler yanm kalmış, başlamadan bitmiş duygusıı 
içindeyim. Ben yıını/11ıadıgımdan eminim, ya seıı?" 

Cevap: "Degişen bir şey yok. Gürüşecegiı. • 

Sabırlı olmalıydı. Onlan birbirine bağlayan ne vardı ki he­
nüz? Adamın üzerine giderek kendini küçük düşürmekten 
sakınmalıydı. Belki de aralarında gelişecek yakınlığı o yönet· 
mek istiyordu. Konumu, kariyeri, deneyimi bir keşif yolculu· 
guna daha elverişliydi çünkü. Ağırdan almalı, onun temposu· 
na ayak uydurmalıydı. Beklediği gibi daha uzun bir açıklama 
geldi sonra Cihan' dan: 

/Seninle ayııgımııı tozuyla, lıaıırlıksız karşılaşhm. Bir düzeıı 
kurabilmek içiıı bııglnnhlanmı yoklamak, yeni lıayııt111ıa uyum 

saglnıııak zorundayım. Sana yotunlnşmnk için zamana ihtiyacım 
olabilir. Aynca duygusal balcımdan da yenilenme çabasmdayım./ 

Şaşırbcı sabrlardı bunlar. Hiçbir şey kanıtlamayan ve aynı 
zamanda yalanlamayan sözler. Her şeye rağmen umutlu olma· 
lıyım, diye düşündü Ayşe. Sonuçta aşk, yaşanan parlak anlar 
dışında o kadar da neşeli bir şey değildi. Belirsizlik, özlem ve 
kaybetme korkusuyla yaşamanın kara sevinciydi. "Bekleyece· 
gim," yazdı ona. 

Cumartesi sabahı evinde yapılan onanın çalışmasını gör­
meye gitti. Banyo ve mutfaktaki kırına, yeniden döşeme işi 
bitmişti. Yeni kapılar, doğramalar ve dolaplar takılıyordu. Yir­
mi günde çok yol alınnuşb aslında. On gün sonra tümüyle 
bitecekti iş. Ustabaşına teşekkür etti. Adam, küçük odadaki 
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yüklüğü söktükleri sırada, dolapla tavan arasındaki boşluk­
ta içinde bir dosya olduğunu sandığı, bir naylon torbayla en 
üst gözün dibinde küçük bir oyuncak org bulduklanru söyle­
di. işçiler çöp sanıp atmasınlar diye bunlan alt kattaki tesisat­
çıya emanet etmişti. 

Ayşe, orgu belli belirsiz habrladı. Öyle bir oyuncağı vardı. 
ama çok küçükken. Anneannesi atmaya kıyamayıp el erişmez 
bir yere koymuştu demek. Peki öteki yassı torba neyin nesiydi, 
ne vardı içinde? Onu kim, neden o daraak.. iki santimlik yere 
sokuşturmuştu? Dedesinin dosyalanndan biri miydi? Bir por­
no albümü müydü yoksa? Her neyse gizlenmiş, zula edilmiş­
ti. Meraklandı. 

Çıkarken tesisatçıya uğradı, dükl<An kapalıydı. Kapıda "Ce­
ııau ıredeniylt kapalıyız" yazısı vardL Her işlerine hemen ko­
şan o sevimli adamı, Süleyman Amca'yı severdi, dedesi ada­
ma, torununun dükkanda tavşanlar olduğunu sandığını söy· 
leyince bir gün tezgihın altından beyaz bir oyuncak tavşan çı­
kanp vermişti Ayşe'ye. "Erbabı", oğluyla birlikte çalışıyordu 
ve pek göremiyordu onu Ayşe son günlerde. Hastaydı. Yoksa 
ölen o muydu? 

Camdan içeri bakb, emanetleri görebileceği umuduyla, ama 
göremedi. Kaygılanmadı, saklamışlardı tabii. Bir dahaki geli­
şinde alacakb artık. 

Dolmuşla Ayrana'ya dönerken aklına geldi. Yoksa annesi mi 
koymuştu o paketi oraya? Yok canım, o kadar zaman orda du­
ramazdı. Niye durmasın? Beş yüz yılda �özülüyordu naylon 
torbalar! Üstelik kimsenin aklına gelmezdi oraya bakmak. Ah­
şap dolap kınlmadan kimse bulamazdı o şey her neyse. Usta­
başına bir yerlerden başka bir şey çıkıp çıkmadığını sormuştu, 
ama hayıı; yalnızca org ve torba. 
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Zihni açıldı. Kendini bildi bileli annesinin bırakmış olabile­
ceği ama ne olduğunu açıkça bilmediği bir şeyleri aramışb evin 
içinde. Nedense olması gerektiği sezgisi vardı içinde. Ailesiy· 
le oturan dul, çok kitap okuyan, hapse girip çıkmış bir kadı· 
nın özel dünyası, gizleri olmalıydı mutlaka. Bir ay önceki top­
lama ve anndırma sürecinde evdeki her yeri didik didik ara­
mışb. Kitap aralannı bile, ann<!Sinden kalan her hangi bir mek· 
tup, not bulmayı umarak tararnışb. Özellikle yeniyetmelik ça· 
ğında annesinin ona bir veda sözü bırakmadan gidişini hazme­
dememişti bir türlü. Bir yığın nota kağıdı, ders notlan, lise yıl· 
lanndan kalma bir resim defteri, bir kız arkadaşı ve teyzesin· 
den gelen mektuplar dışında bir şey yoktu. 

Belki de örgüte ait gizli belgeler vardı pakette! Evet, en kuv­
vetli olasılık buydu. Aşk mektuplan da olabilirdi tabü. Baba· 
sı nişanlıyken bir yıl ayn kaldıklannı, ona Van' dan çok güzel 
mektuplar yazdığını söylemişti ama burılar da kayıpb. 

Annesinin cezaevinden kendisine yazdığı sekiz-on mektubu 
bir kutuda saklıyordu. Mamak cehenneminden gelen iyilik, ra­
hatlık haberleri, renkli kalemlerle boyanmış çiçek, kelebek ve 
yıldız desenleriyle süslü o mor "görülmüştür" damgalı sayfa­
lar en büyük hazinesiydi. 

Nota defterlerine karalanmış notlardan bir yere varmaksa 
olanaksızdı. Yemekten sonra • Resim. Etüt • Forum. Bahçeli· 
Renkli gibi sözcükler ya da bazı işaretler hiç ipucu vermiyor· 
du. Burılar arasında kime yazıldığını bilmediği bir de pusula 
bulmuştu; 

"Benim içirı ait olmak, katkıda bulunmak ve paylaşmak çak önemli. 
Oysa sen ucu kırık bir kalem gibisiıı. Seninle yazamam ... " 

Notta tarih yoktu, ama kağıt, bir nota defterinden yırblmış· 
b. Bu da öğrencilik yıllanndan kalma olduğunu gösteriyordu. 
Bunun dışında ölümüne kadar geçen zamanla ilgili tek bir bel· 
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ge yoktu. Bunlan yaşlılar yok ebnişlerdi belki de. Genç kızlığa 
geçerken birçok kez sormuştu anneannesine: 

"Neden annemden kalan hiçbir şey yok bu evde?" 
"Olmaz olur mu yavrum! Fotoğraflan, mektuplan, hatta 

okul defterleri bile duruyor, biliyorsun." 
"Başka şeyler ... " 
"Ne gibi?" 
"Mesela, anılaı; mektuplar ... " 
"Mektup çok. Sana yazdıkları sende. Bize ve teyzene yazdık· 

lannı da verdim sana zaten." 
"Onlarda hiçbir şey yok ... " 
"Biliyorsun okuyorlar diye anlatamıyordu." 
"O değil anneanne! Sen bana hapisten çıkhğı zaman odası­

na kapanıp sabahlara kadar yazı yazıyordu. demiştin. Ne oldu 
onlar?" 

"Bilmiyorum, yırbp atmışbr, herhalde. Onun eli değiniş her 
şeyi sakladık biz kızım." 

Eğer annemin yazdıktan kaybolmamış olsaydı, inana tam 
biri olabilirdim, diye düşündü. Yaşamı boyunca bir şeylere 
inanmayı, bağlanmayı istemişti. Yanlış ve yetersiz bile olsa kuş· 
ku ve kuruntu duymayacağı içten bir adanmaya ihtiyaç duy· 
muştu. Annesi gibi bir örgüt içinde yer alıp topluca yanılmaya, 
aldanmaya, yenilmeye açık olmak yerine tek başına bir şeyle­
re inanmakb onun istediği. O zaman kendinden başka kimseyi 
suçlayamaz, hiç kimse ona hayabnı başkaları uğruna harcamış 
olduğunu söyleyemezdi. 

Annesinin gençliğinin tarihsel gerçekliğini, gençlik hare­
ketlerini, tanıklıktan ve genç kadının kendince savaşımını, ki­
taplardan, belgelerden, bulabildiği dava dosyalanndan oku· 
yup araşbrınışh ama serüvenini onun ağzından, yorumun­
dan okumayı, o karanhk evreni annesinin yüreğinden anla­
mayı çok isterdi. 

Belki de buna yakındı şimdi. Umutla doldu. 
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cihan, Çırağan Sarayı'ndaki kokteyl salonunun yüksek 
pencereleri önünde durarak Boğaz'ın karşı kıyı ışıklarına bakb. 
Hilal biçiminde yeni ay denizin üstünde kayıyor, her şey gör­
kemli bir durgunluk içinde yüzüyordu. Yeryüzünün en güzel 
yerlerinden birinin ve benzersiz bir tarihin parçası olduğu duy­
gusu tuhaf bir doygunluk hissi veriyordu. Türkiye'nin siyase­
ti, ekonomisi, toplumsal yapısı ve her şeyiyle yaşadığı genel 
çözülme süreci kaygı vericiydi ama büsbütün mutsuz değildi. 
Acılar çekilecek, aşılacakb bunlar. Hakim ekonomik sistem ve 
buna bağlı politikalar ciddi bir direnişle karşılaşmadan, bütün 
dünyayı kaçınılmaz biçimde etkiliyor, estirilen sözde değişim 
rüzg3n önüne çıkan her şeyi silip süpürüyordu. Şimdilik. Son­
suza kadar böyle gidecek değildi elbet. 

Bu ülkede olmaktan hoşnuttu. Dönüp geldiği yerlerde de 
benzer gelişmeler yaşanıyordu. Dahası, insan ilişkilerindeki 
kayıtsızlık, kopukluk, bencillik ve acımasızlık daha yoğundu. 

Türk-Rus Ekonomik Toplanbsı nedeniyle verilen kokteyl ka­
labalıkb, konuşmalar yüksek tavan boşluğunda dağılıyor, ha­
fiften çalan nihavent saz semaisi salondaki uğultuyu basbra­
mıyordu. ilk günlerde yalnız kalacağını sanmışb ama yanılmış­
b. ilgi görüyor, hemen her gün bir toplanb, yemek ya da kok­
teyl çağnsı alıyordu. Kendisine dışandan bakbğında bir baş­
kasını görür gibi oluyordu bazen. Sırlanru bilmeyen ya da asıl 
Cihan'la bölüşmeyen çok daha kab ve ciddi biri. 

Geçkince ama alımlı bir Rus iş kadınıyla konuşuyordu. Ka­
dın, o günkü toplanbda yenilenebilir enerji politikalan üzerine 
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bir bildiri sunmuştu. Çok şey görmüşlerin güç beğenir edası ve 
yakınması vardı sesinde. 

Salondaki kadınların çoğu güzel, bakımlı ve şıkb. iyi eğitim 
görmüş, genç, başanlı, iş dünyasında yer edinmiş özgür kadın­
lar çoğalıyordu. Bu kadınlar için erkekler boş zarnanlanru de­
ğerlendirecekleri rahatlabo bir etkinlik, kişisel ve cinsel tatmin 
sağlayacaklan birer eğlenceliktiler. Belli yaşa geldiklerinde ko­
numlanna uygun birini bulup evlenmek ve çocuk sahibi olmak 
sorun değildi onlar için. 

Yeniden göz gezdirdi salona. iyi tanıyordu onlan. iş dünya­
sırun akıllı, becerikli ve seksi bu genç kadınlan dünyanın her 
yanında birbirlerine beziyorlardı. Saç ve göz renkleri, beden ve 
boy ölçüleri bile aynıydı neredeyse. Konuşma ve davranış bi­
çimleri, yataktaki halleri, düşünceleri bir örnekti. isimleri deği­
şiyordu yalnızca. 

Uçlar ülkesi, diye düşündü. Doğu'da, eve kapablan genç 
kızlar kendi canlanna kıyıyorlar, büyük kentlerde kocalan ta­
rafından öldürülüyorlardı. Tutuculuk arttıkça kadın cinselliği 
ve hayah üz.erindeki erkek baskısı da arbyor, çizgi dışına çıkan­
lar şiddetle cezalandınlıyordu. Bu ülkedeki karşıtlıklar, her ko­
nuda can yakıoydı aslında. 

Kendisini özleyen, haber bekleyen kadını, Ayşe'yi düşün­
dü. Kredi karbnda adını görmüş, içine düşen kuşku kurduy­
la huzuru kaçmışb. Bu yalnızca bir isim benzerliği olabilir miy­
di? İki isim, Ayşe ve Devrim. Ayşe Devrim. Kimdi o gerçek­
te? e-posta adresinde devrim yoktu yalnızca ilk adına eklenen 
bir "d" harfi vardı. Ama Ayşe Devrim çok tanıdıkb. Yüksel'in 
soyadım bilmiyordu, unutmuştu ama sanki o da karttaki gibi 
Ongen'e benzer bir şeydi. Ayşe Devrim ... 

Deniz'in küçük kızının adı da buydu. Eğer Deniz'i anlatb­
tı defteri okurnasavdı bu ad hic ilgisini cekmevebilirdi. Binler-
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ce Ayşe, binlerce Devrim ve epeyce Ayşe Devrim adlı vatan­
daş vardı bu ülkede. Ancak işaretler bununla sınırlı değildi 
ki. Bahçeli'de oturan, anneannesinin büyüttüğü, yakın zama­
na kadar onunla yaşamış, annesi ve ninesi gibi alaturka müzi­
ği seven bir genç kadın. Sonra o şarkı, ilk kez Deniz' den, yani 
eğer o ise annesinden duyduğu şarkı ... Bütün bunlar yalnızca 
rastlantı mıydı? 

Sorabilirdi, sen kimsin, annen baban kimdir, diye. Ama hem 
Ayşe annesinden, babasından söz etmemeye özen gösteriyor­
du hem de bu sorgulama çiğ bir yaklaşım olacakb. Üstelik. an­
nemin adı Deniz, anneanneminki de Misli, dese ne yapacaktı, 
nasıl söyleyecekti ona bir zamanlar annesini sevdiğini? Dahası 
sevgilisi olduğunu? Ne tepki vereceğini bilemezdi ki 

Bu kadarını söylemese de olurdu canım. Yo, bir sevgi ilişkisi· 
ni yalan üzerine kuramazdı. Bilmeliydi. Aynca ileride şu ya da 
bu biçimde öğreneceği de kesindi ki o zaman çok zor durumda 
kalırdı. ilk fırsatta konuyu açacakb. Bu sıkınbyı uzun süre taşı­
yamazdı. Eğer düşündüğü gibiyse bu ilişkiyi hemen bitirmek 
ya da daha iyisi, akla yatkın bir çizgiye çekmek gerekecekti. 

Akla yakın? Ne, nasıl? Neden peki? Sevdiği kadın eski sev­
gilisinin kızı olma talihsizliğine uğradığı için mi? Deniz'in 
kızı. O küçük tatlı kız, neden olmasın? Sürekli bunu düşünü­
yordu. Neden olmasın? Neden olmasın? Ne Ayşe o küçük kız 
ne de kendisi o Cihan değildiler arbk. Kan bağlan yoktu. Hiç­
bir sakınca yoktu. Yıllar önce yaşanıp bitmiş, üstelik sonra­
dan arkadaşlığa dönüşmüş bir aşkın onlarla bir ilgisi yoktu. 
Ayşe' nin çocukluğunu biliyor olması ise daha çok yaklaştıra­
bilirdi onlan birbirlerine. 

Sorun Ayşe'nin ne düşüneceğiydi. Konunun üstüne gitmek­
ten kaçınmasının nedeni de buydu. Seviyordu onu, her gün daha 
çok. Sevildiğine de inanıyordu. Kaybetmek istemiyordu. Bu kor­
ku ateş düşürüyordu içine. Böyle bir nedenle vazgeçemezdi on-
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dan. Hayal kınklığına uğratmaya da hakkı yoktu aynca. 

iki kısa mesaj ve bir e-posta almışb ondan. Şiirsel sevgi cüm­
leleri. Bunları yanıtlamakta zorlanıyordu. Ayşe'nin kuşağına 
özgü yoğun telefon, e posta merakına ayak uydurmak kolay 
değildi çünkü. Hoşlanmadığını söyleyemezdi. Aranıp sorul­
mak gü7.eldi sevdiği tarafından. Anlıyordu onu, ilk aşkını yaşı­
yordu. Yine de çok sık aranmayı kişisel özgürlüğüne yönelmiş 
çocuksu bir tutum olarak algılıyordu. Belki de asıl sorun kendi­
sinin geri kalmış, içi geçmiş bir adam oluşuydu. 

Ayşe'nin yaşamının hüzünlü ve kasvetli olduğu geçti aklın­
dan. Tutkuya bağlı bir sıkınb yaratmaya ihtiyaç duyuyordu bel­
ki de. O olmasa bomboş kalacakmış gibi. Bu yanı da Deniz'in kı­
zının iyi bildiği mutsuz çocukluğuyla denk düşüyordu. 

Bir süre yürüdükten sonra bir taksiye atladı. Bu yıl araba al­
mayı düşünmüyordu. Havalar soğumuş, günler kısalmıştı, er­
kenden akşam oluyordu. Ağaçlar çıplak kalmışlardı, çınar yap­
raklan uçuşuyordu yol kıyılannda. insanda eve dönüp birini 
kucaklama arzusu uyandıran mevsim ... 

Evi rahatb. Genişçe bir salonu ve iki odası vardı. Odalardan 
biri yatak biri giyinme odasıydı. Evde çalışma masası olmadı� 
için yeni bir masa almış salona koymuştu. Yıllardır özel, seve­
ıck seçip aldığı, bağlandığı eşyası olmamışb. Maria'dan aynl­
dığından beri, sürekli mobilyalı dairelerde, üniversite lojman­
larında ya da otel evlerde yaşıyordu. Kendine bir ev almak, 
zevkine göre döşemek istiyordu ama yine ertelemişti bu iste­
ğini. Üniversite lojmanırun nasıl bir yer olduğunu ise bilmiyor­
du, görmemişti henüz. Bu Perşembe Ankara' ya gittiğinde ora­
da kalacakb. 

Necla aramış, hafta sonu Ankara' da kalıp kalmayacağını 
sormuştu. Cumartesi kalacaksa Burhan'ın restorarunda yemek 
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yiyeceklerdi. Ayşe de gelecekti. Kalacağını söylemişti telefonda 
ağzını yoklamışb Necla' run. 

"Ayşe, nasıl iyi mi?" 
"iyi, iyi ... sana kötüyüm mü diyor?" 
"Yo canım. Kimin kızı o, ailesiyle ilgili hiç mi bilgin yok?" 
" Ay Cihan, daha önce de sordun. Annesi müzik öğretmeniy· 

miş, genç yaşta ölmüş. Fazlasını gerçekten bilmiyorum. Ne o, 
görücü mü göndereceksin?" 

"Annesi benim müzik bölümünden arkadaşım olabilir ... o 
yüzden soruyorum ... " 

"Olabilir de kendisine neden sormuyorsun? ... " 

Hiç yardıma olmuyordu bu kadın! Ayşe'yi arayacakb. Cuma 
gecesi, Burlıan'ın yemeğinden önceki akşam baş başa bir yerde 
oturup konuşabilirlerdi. Bir bar, ya da kahvede. Peki durumu 
öğrenince yıkılmaz mıydı kız? Neden yıkılsın? Bir arkadaşının 
çocukluğunu bildiği kızını sevmek ne diye yakışıksız, ayıp, gü· 
nah olsun ... 

Kokteylde bir şeyler atışbrdığı için aç değildi. Televizyonu 
açıp hızla kanalları dolaşb ve hemen kapatb. Hep aynı adam· 
lar aynı konularda kanal kanal gezip konuşuyorlardı. Bunla­
rın çoğu hükümetin baskıa çılgınlıklannı aklamak için tutul· 
muş adamlardı. Doğru'nun nesnelliğini savunmaya çalışanla­
rın sesi ise çok cılız çıkıyordu. 

Çalışmayı düşündü, alkol alınış olduğu için vazgeçti. Kitap 
okuyacakb. Okuduğu kitabı aradı. Kütüphanenin rafındaydı. 
Siyah defterin üstünde. Defteri yazlık evden dönerken yanın­
da getirmiş ancak son on günün yoğunluğu nedeniyle okuya­
mamışb. Biraz da isteksizdi aslında. Özellikle Ayşe sorunu ya· 
ratbğı için. Aynca okurken yürek yarasının kabuğu kalkmışb. 
Şimdi geriye kalan, az çok bildiği sayfaları okumaktan korku· 
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yordu. Boğucuydu hikilyenin sonu. Kendini suçlu hissedebilir· 
di. Hiçbir suçu olmadığı halde. 

Deniz, kızını seııiyorum. Yaşıyor olsan ne dUşUnUrdU11 acaba? 
Deniz. Onun gözünde hayat, tüm insanlık için geçerli olan 

ve daima ileriyi gösterecek yüce bir amaçb. Bunun yanında 
tüm sıradan edimler önemsiz kalıyordu. Aşk bile tüketilmeden 
bitirilmesi, daha doğrusu mumyalanıp kaldırılması gereken bir 
duyguydu. Defterde bunu vurgulamaya çalışmışb Cihan, bil­
meden. Deniz, hem o zaman, hem de şimdi, gelmiş olan gele­
cek için, kaygılanmakta haklıydı kuşkusuz. Ne yazık ki şansı 
yoktu. Cihan ise ona adanmıştı, birlikte uçuruma yuvarlana­
cak kadar sevdiği halde onunla birleşememiş ve düşüşüne or­
tak olamamışb. Suçu buydu. 

Deniz kurban rolünü seve seve benimsemiş, o ise kendini 
bile bile ateşe atmama dikkati göstermişti. Bundan pişmanlık 
duymuyordu. Doğru yapbğından kuşkusu yoktu. O inanan 
o gün için bir ütopya olduğunu, temel bakış açısı korunmak­
la birlikte bugünün dünyası için farklı yöntemlere ihtiyaç gös­
terdiğini görüyordu. En önemlisi ise solun insan malzemesinin 
zaaflarıydı. Sağ, çıkan gerektirdiğinde birleşebilmiş kenetlen­
mişti bu ülkede her zaman. Solun yapamadığı, bir türlü bece­
remediği buydu. 

Hem dünya hem de ülke için umut edilebilecek tek şey, bel­
li bir süre içinde, yakın gelecek demeye dili varmıyordu, ka· 
pitalizmin bkanmaya yüz tutmuş azgın hedefleri yerine do­
ğaya uyumun esas olduğu adil bir toplumsal düzen kurula­
bilmesiydi. 

Şimdi Ayşe'yi aramalıydı. Ayşe Devrim'i. Onu üzmek iste­
mi}'ordu. 

Kadınlara her zaman anlayışla, sevgiyle yaklaşmışh. Hem 
Frances hem de Maria'yla yaşadığı günlerde, alışveriş, ütü ve 
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temizlik yapar, ortak hayab kolaylaşbrmaya çalışırdı. Erkek ik· 
tidanna karşıydı. Aşkın başka biriyle kurulacak dayanıklı bir 
bağın en saf ve eşit biçimi olduğuna inandığı için. 

Hatırladı, aynlmadan önceki günlerinde Maria onu, soğuk. 
kendine dönük ve duygusuz olmakla suçlamışb. Cihan öfkey­
le söylenmiş bu sözlere kınlmış, kızmış ve bayağı sarsılmıştı. 
Ama evliliklerinin o dönemi, içine kapandığı, gerçeğe yaklaş­
mak için duygulannı askıya aldığı bir dönemdi. Gerçekte ruh­
suz olan Maria'ydı. 

Bir CD koyarak pencere kıyısındaki divana uzandı. Daha 
çok klasik müzik dinliyordu. Türküleri de seviyordu ama yeni 
alaturka, arabesk sızınblarla kirletilmiş olduğundan pek ilgi 
duymuyordu arbk. Eski şarkılann doğunun hümünü yansıtan 
ağırlığı ise hoşuna gidiyordu. Biraz da Deniz tanıtıp sevdirmiş­
ti bu müziği ona. 

Deniz'le ortak bir hayat kurmayı becerebilseler nasıl olurlar­
dı bugün? 

Kolay olacağını sanmıyordu. Bir süre için güzel olabilirdi 
yalnı7.ca. Başka bir zaman ve yerde karşılaşsalar, canlı, karar· 
lı ve uyumlu bir birliktelikleri olurdu. Çok genç olmasına rağ· 
men Ayşe' de yakaladığı, sezdiği, umutlandığı buydu. İçe kapa· 
lı, hanım hanımak, fazla kontrollü kadınlan sevmiyordu. Açık. 
net, kişilikli olmalıydı kadın. Erkeğin hayabnı zenginleştirecek 
şey yanında bir ışık. enetji gibi dolanacak, içinde sevgi tohumu 
taşıyacak bir kadındı. 

Kadınsız evlere ve yalnız yaşamaya alışmışb son yıllar­
da. Haftada bir-iki kez bir temizlikçi kadının gelmesi yeterliy· 
di. Yemeği de evde yiyeceği zamanlar kendisi yapabiliyordu. 
Çoğu zaman bir kadına muhtaç olmadan yaşayabilmesinin ka­
dınlara çekici geldiğine de tanık olmuştu. 
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Ayşe' ye telefon etti. Onun tatlı. şıkırhlı sesini duydu, içi ısın­
dı. Perşembe akşamı Ankara'ya geleceğini, Cumartesi gecesi 
Burhan'ın restoranına gideceğini söyledi. 

"Beni de çağırdı. Ben de gideceğim." 
"Güzel, orada görüşürüz. Bir engel çıkmazsa ... • 
"Çıkmasın ne olur ... Çok özledim." 
"Sana ne zaman geleceğim?" 
"Ev bitince. Az kaldı." 
"Yemek yapmayı biliyor musun?" 
"Seviyorum ... karan sen verirsin." 
"Bir şey soracağım, anneannenin adı Misli miydi? 
"Evet, neden? Tanıyor musun?" 
"Necla' dan duydum. Hoşuma gitti. Değişik bir isim." 
"Evet Anneanneciğim kendisi de güzeldi." 
Konuşma yemekler, çiçekler, havalarla sürdü. 

Cihan telefonu kapabrken büyük bir rahatlama duydu. Ge­
cenin başındaki gerginlik yoktu üstünde. Ayşe'nin sesinden güç 
almıştı. Neden abarbyordu durumu? Onun Deniz'in kızı olma­
sı harika bir şey değil miydi? Bundan daha güzel bir rastlanb 
olabilir miydi? Kabşıksız, saydam bir sevinç duydu. Deniz'le 
birlikte olma şansını yitirdiğinde çok ao çekmişti. Şimdi ona 
doğru zaman doğru yerde ikinci bir şans veriliyordu. Bütün 
kalbiyle, yarım kalmış aşkının bütün hevesiyle sevecekti onu. 

Telefonda konuşurlarken bile, Ayşe onu çekingen parmak­
lanyla okşuyor, Cihan'a, bilmediği bir Cihan resmi çiziyordu. 
Kendi sesini duyuyordu Ayşe'yle konuşurken. Yapmaoksız, 
yalın, bozulmamış insan yanının sesini. Gerçekte olduğu kişi­
yi. Üzerine o kaim kabuk yapışmadan önceki halini. Yırmi beş 
yıl önce ilk aşkını yaşayan o çekingen, bekleyiş kesilmiş deli­
kanlı oluyordu yeniden. Neden korkacakb ki! 
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Mutfağa gidip bir demlik dolusu çay hazırladı kendine. Def­
teri okumaya devam edecekti. Yapacak daha iyi bir şeyi yok­
tu bu gece. 
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j'ld yıl alb ay. iki buçuk yıl tuttular onu içenle. Yardımdan, 
yataklıktan, örgüt üyesi olmaktan daha bir yığın şeyden. Son­
ra tutuksuz yargılanmak üzere saldılar. İki ay önce, annesinden 
aldım tahliye haberini ve onu görmeye koştum hemen. 

Güzel, güneşli bir e'ldm günüydü. 
Misli Hanım ve Ayşecik birlikte açtılar kapıyı yine. 
"Annem geldi," diye bağımı küçük kız. "Annem geldi, an­

nem geldi, annem ... " Onu kucaklayıp öptüm. 
"Deniz içenle,• dedi Misli Hanım. "Sürpriz olsun diye söyle­

medim, geleceğinden haberi yok. Uyuyorou, uyanmışbr, gel." 
Odasırun kapısını tıklatb. 

"Anne gelsene ... " Onun sesiydi. lnanamıyoroum. Oydu, bit­
mişti işte, bitmişti. Devrim kapıyı sonuna kadar açtı. "Cihan 
Abim geldi," diye bağırdı. 

Onu gördüm. Yatağının yanındaki masada oturuyor, bmak­
larını boyuyorou. Beni görünce fırladı koştu, sarıldık. Dudak­
tan ılık bir rüzgar gibi değdi yanaklarıma. Geri çe'ldlip bana 
baktı. 

"Vay," dedi. "Ne yakışıklısın böyle be! Gel de tutulma şim­
di buna ... • 

Gülüyordum, gülüyorouk. Ayşecik yatağın üstüne çıkmış 
zıplıyordu. Bir daha kucaklaştık. 

"Ah ne kadar özledim seni hain," dedi. "Bir kerecik gelme­
din ziyaretime ... " 

"izin yoktu 'ld, yalnızca akrabalar ... • 
"Biliyorum. Gönlün mü bak bozuldu bmaklanm işte ... " 
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Eskiden boyamazdı bmaklannı. lçer<le heves etmişti demek. 
Aseton döktü bir pamuğa, sildi sür<lüğü boyayı. Ayağında diz 
üzerinde, kısa bir kot pantolon, açık mavi bir tişört var<lı. Yüzü 
küçülmüş, gözlerinden ibaret kalmış görünüyordu. Uzamış 
saçlannı sırtına bırakmışh. ikide bir kayıyor, yüzüne göğsüne 
dökülüyorlardı. Çok güzeldi, ah, çok güzeldi o gün. 

"Sen bmaklannı uzabp boyamazdın eskiden,'' dedim. Köşe­
deki bambu koltuğa otururken. 

"Aslıma dönüyorum, insan değişiyor işte böyle, dayağı yi· 
yince adam oluyor!" dedi, acı bir alayla. "Salona geçelim mi?" 

"Yok," dedim, "burası iyi." Misli Hanım Devrim'i alıp götür· 
dü. Uyutacaktı. Çocuk biraz direndi ama gitmeyeceğimi, uyan· 
masıru bekleyeceğimi söyleyince kandı. 

Öğleden sonraydı. Deniz, çay koyup geldi. Saçlannı savura· 
rak avucuna aldı, büküp bir tokayla başının üzerinde topladı. 

"Anlatsana," dedi. Güldük. 
"Neyi?" dedim şaşırmış gibi yaparak. 
"Ne olursa ... " 
"Babam sakal bırakb, ablamın bir oğlu oldu, annem kilo 

aldı ... " 
"Değirmen taşı hAIA duruyor mu kapınızın önünde?" 
"Hiç olmadı ki." 
"Ya ... " 
"ôyle. Hadi anlat bakalım." 
Kesin, sert söyledim bunu. Konuş! der gibi. 

Bardaklar dolusu çay içtik o gün. Odasındaki iri çiçekli per· 
deler solup karanlığa kanşana dek. Anlattı ve anlattı. Hiçbir şeyi 
gizlemeden, olduğunca. Yüksel'le evliliklerini. Kaçaklık günleri­
ni. Gülerek. hıçkınklara boğulup susarak. küfrederek. utanarak, 
gizleyerek, kararsızlığa kapılarak. Dudaklannı ısırarak, ellerine 
bakarak. Biçimli bacaklannı birbirinin üstüne atarak, yatağının 
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ortasında bağdaş kurarak. ve pencere önünde ayakta, sırb bana 
dönük ve ıesisalçırun bahçe kapısına asılı HErbabı" yazılı tabela­
sına bakarak. Kesik kesik, bkanarak ve biliyorum, çabuk geçe­
rek bazı sayfalan. 

Gözleri kimi zaman zehirli yeşiline kimi zaman aa sanya 

dönüşerek. bazen aydınlık, duru, kimi anlar gölgeler içinde 
bulutlu ve nemlenerek. O gün onu yeniden buldum, yeniden 
sevdim. Ve gece çöktüğünde, aynlırken ellerini avuçlanma alıp 
kokladım, ısıbp öptüm. 

"Seni yalruz bırakmayacağım," dedim. '1nan bana. Her şey 
geçer, geçecek." 

"Herkes böyle söylüyor, ama nasıl?" Ağladı. Sağanak gibi 
akıyordu gözyaşlan. Duru tenine parlak su damlacıklan dökü­
lüyordu. Uzanıp sildim. 

"Acı çeken bir tek sen değilsin Deniz." 
Yemeğe kalmam için ısrar ettiler. Celal Bey daha iyiydi, top­

lamıştı kendini. Denize, dikkatle, kırmaktan korkarak yaklaşı­
yordu. Deniz de öyleydi. Ne olmuşsa olmuş, birbirlerini çok 
özlemişler ve sonunda bir noktada uzlaşmışlardı. Dokunuş­
lannda, imalı sitem ve sözlerinde duygusallık ağır basıyordu. 
Hep birlikte yiyip içtik. Deniz adına umutlandım. 

7 Kasım 
Deniz'le buluştuk. Devrim'i de yanımıza alıp Bahçeli' de yü­

rüdük eski günlerdeki gibi. Ankara hüzün dolu bir sonbahann 
çürümüşlüğünü yaşıyordu. Arada bir sertleşen esinti ağaçlann 
ince dallanru sallayarak ölü yapraklan yollara döküyordu. Kü­
çük kız sürekli araya girdiği ve ilgi beklediği için havadan su­
dan konuşuyorduk. Aramızda incecik bir titreşim, yeni tanış­
mışız gibi bir yabancılık vardL Birkaç fotoğraf çektik. Yorulan 
devrim sızlandığı için bir kafeye girip oturduk. 

Uykusuzluktan yakınıyordu Deniz. Sinirleri çok gergindi. 
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Evdeki en ufak sorunda sinirlenip parlamamak için gösterdi­
ği sabır yoruyordu onu. 

"Doktora gittin mi?" 
"Gittim, zamana ihtiyaam olduğunu söyledi. haçlar verdi 

ama ertesi gün pelte gibi yapıyor beni bunlar. Enerjimi tüketi­
yor. Ben iflah olamayacağım herhalde Cihan ... " 

"öyle şey olur mu?" 
"Babamla yine abşbk. Hiç anlayış göstermiyor." 
"Neden her şeyden o sorumluymuş gibi konuşuyorsun? Ge­

çen akşam ne güz.eldiniz. Sen içerdeyken babanın c;ok gayret 
gösterdiğini, çok acı çekmiş olduğunu anlattın ya bana ... " 

"Doğru ama varlığıma katlanamıyor ... " 
"Abartıyorsun. Kendi yaklaşımını sorgula bir de ... " 
"Hiçbir şeyi sorgulayacak halde değilim." 
Yüksel'i sordum. lçerdeydi. idamla yargılanıyordu. Babası 

işe el atmış, 12 Eylül' den önce boşanmasına yardımcı olmuştu. 
"Lale ne yapıyor?" 
"Bir yıldır Amerika' da, Boston Üniversitesi'nde doktora ya-

pıyor. Arada bir yazıyor, iyi." 
"Onu bekleyecek misin?" 
"Bilmem, hayır. Neden?" 
"Hiç, öylesine sordum." 
Sokağa çıkhğımızda Devrim mızıklanıyordu. Deniz'in onu 

sert bir sesle azarlamasına üzüldüm. Çocuk annesinin çantası­
nı alıp çamurlu suya ath. Ona tepki gösteriyor, yürümek iste­
miyordu. Annesine çok ihtiyacı vardı ama Deniz kendi sorun­
lanna öylesine batmışh ki kızını görmüyordu. 

Onu anlıyordum. Her türlü işkence ve hakarete uğrayarak 
üç yıl kapalı kaldıktan sonra dışarıya uyum sağlamak kolay de­
ğildi. Güçlü olmasını, her şeyi zamana bırakmasını, unutma­
nın en iyi ilaç olduğunu söyledim Deniz' e. Buna inanıyordum 
çünkü yapılacak başka bir şey yoktu. 
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uSenin desteğin beni ayakta tutacak,u dedi ayrılırken. Bir 
süre cevap veremedim. 

HBu yolculukta bensiz olacaksın.H dedim sonra. u Ama sana 
sık sık yazacağım ... " 

Ona söz etmemiştim henüz Londra'ya gitmeye hazırlandı· 
ğımdan. Anlathm, ay sonunda yolcuydum. tik anda çok üzül­
müş gibi söndü bakıştan ama çabuk toparlandı. Beni biraz so­
ğuk ve resmi bir tavırla kutladı. 

1 1  Kasım 
Ahmet aradı ve evindeki toplanbya çağırdı. Dilek, öğret· 

menlik yapbğı Konya' dan döndükten sonra evlenmişlerdi. Beş 
alb arkadaş yemek yiyip eski günleri konuşacak, eğlenecektik. 
Deniz de gelecekti. 

Dilek, Ankara'nın ilçelerinden birine atanmışb. Ahmet so­
ruşturma geçirip bir süre gözalbnda kaldığından öğretmenlik 
yapamıyor, küçük bir gece kulübünde gitar çalıyordu. Bir ev 
hediyesi alıp Cebeci' deki evlerine gittim. 

Dilek yemekler hazırlamış, öz.enli bir sofra kurmuştu. Ko­
nuklarını ağırlamak için fır dönüyordu. Deniz yanında ayağı 
aksayan genç bir adam ve fazla makyajlı bir kızla birlikte gel­
di. Siyah, bedenini saran. yakası kare kesilmiş bir elbise giymiş, 
rengini hafifçe açbğı saçlarını sırtına bırakmışb. Çok hoş gö­
rünüyordu. Arkadaşlarını tanışbrdı. Saniye'yle Mamak'ta bir 
yıl kadar aynı koğuşta kalmışlardı. Onur ise örgüt arkadaşıydı. 
Yüksel'le evliyken bir ara onlarda kalmışb. Böyle kalabalık gel· 
mesine önce şaşırdım ama sonra Dilek'in onlan da davet ettiği­
ni anlayarak rahatladım. 

Gece güzel başladı, her zamanki gibi eğlenceli, şarkılı tür­
külü sürdü. Deniz birkaç güzel şarkı söyledi. Ona kabldık. 
Saniye cırlak sesiyle bozuyordu koronun uyumunu ama sus 
diyemedik. Onur ise hiç katılmadı bize. Bir yıkılmışlık abide-
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siydi sanki. 
'Ne olacak bu ülkenin hali,' faslına geçildiğinde; 
'Türkiye ilkel kapitalizme gidiyor. En ılunh sosyal demokra­

si için bile şansımız yok artık. Ortadoğu'da önemli bir merkez 
olabiliriz ama ödenecek bedel ağır olacak, hepsi bu," dedim. 

Ahmet, halkın belli bir süreçte gelişecek ihtiyaç ve taleple­
rinin bu çizgiyi aşacağı görüşündeydi. Deniz, halkın bir ko­
yun sürüsü olduğuna, Saniye yeniden toparlanmanın güç ama 
imkAnsız olmadığına inanıyordu. Onur ise boşuna çene yordu· 
ğumuzu, her şeyin ne kadar boş ve saçma olduğunu anladığı· 
nı söyledi. 

"Başansızhk aası çektiğin için böyle düşünüyorsun," dedim 
ona. "Yanlışlıklar olabilir ama bunlan deneyim hanesine yaz­
mak gerekir." 

"Sen benim ne yaşadığımı nerden biliyorsun, pratiğin oldu 
mu?" diye karşı çıkb. Benim deneylerimi yaşadın un? Bilmedi· 
ğin şeyler üzerine teori üretme beyefendi!" 

"Ben sadece ... " dedim, sustum ... Deniz üzerine varma işareti 
yapıyordu. "Kendine bu kadar acıma, sonuçta hayattasın, yaşı· 
yorsun," diye tamamladım. 

"Yaşamak istediğimi nerden biliyorsun?" 
"Çok belli ediyorsun!" 
"Hadiiii, hır çıkarmayın şimdi," diye abldı Deniz. "Kafayı 

bulunca canın kavga istiyor değil mi?" diye azarladı Onur'u. 
Kendisi de çok içmişti aslında. 

Önce Deniz'e, sonra bize küçümser, tiksinir gibi bakb Onur. 
''Ne işe yanyorsunuz ki siz?" diye bağırdı. "Allah kahretsin, 

hamamböceklerinden ne farkımız var? Ben neden h41A hayatta 
olduğuma şaşıyorum sabah uyandığımda!" 

"Yavaş, sakin ol," dedi Ahmet. 
"Yalan mı? Böcek gibi yaşayıp insan kılığında dolaşıyoruz 

ortalıkta!" 
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"Şanslıymışsın ki dolaşabiliyorsun, n dedim. "Ôld!lrülüp bir 
çukura ablmış ya da çıkmamacasına dama tıkılmış öyle çok in­
san var ki ... " 

"Ya, bu adam, çok sinirimi bozuyor benim ya!" dedi Onur, 
yüzünü ekşitip benden yana dönerek. "Bilseydim gelmez­
dim ... " 

"Gidebilirsin, seni tutan yok." dedim. "Gidebilirsen tabii, 
dut gibisin." 

"Nerden buldunuz bu Amerikan züppesini be!" 
"Arkadaşlar yapmayın ... " 
"iki solcu bir araya gelince hep ayru şey oluyor," diye söy­

lendi Saniye. "Niye bu hale düştüğümüzü anlayın artık ... " 
"Kim, o mu solcu! Ben gidiyorum." Dili dolaşıyordu. Ayağa 

kalkb, kapıya doğru döndü, sakat ayağı sehpaya takılıp düştü 
ve öylece kaldı. Onu içeri taşıyıp bir çekyata attık Ahmet'le. Ba­
şına bir buz torbası koydu Dilek. 

MBaşka bir dünya hayal edip de yenilgiye uğramak insana 
kendini aciz ve kötü hissettiriyor," dedi Ahmet. "Kimi bunu 
kabullenip uzlaşıyor kimi de sürekli bir haksızlığa isyan duy­
gusu içinde oluyor." 

Kalkıp Dilek' e yardım bahanesiyle mutfağa gittim. 
"Hoş gör, yaralı," dedi. "Kimse yüzüne bakmıyor." Ayağı 

polis kurşunuyla yaralanmış, kaçaklık günlerinde hastaneye 
gidemediği ve kınlan kemik bir çıkıkçı tarafından kötü sanl­
dığı için sakat kalmışb. Çok çekmişti aslında. Almanya' da işçi 
olan ailesinin yanına gitmek ü?.ereyken havaalanında yakalan­
mış, aylarca h!lcrede kalmış, en ağır işkencelerden geçmişti. 
Söylenti, konuşmak zorunda kaldığı, çok kişiyi yakbğıydı. Pa­
rasız pulsuz, kimsesiz ve o kadar yalnızdı ki acıyorlardı ona. 
"Burada kalsın, sabah ayıldığında çok üzülecek." dedi Dilek. 

Çay demlemişti. Biraz daha oturduk. Geç olmuştu, herkes 
yorgundu. Kalkbk. Saniye ve Deniz'le birlikte çıkbk. Saniye bir 
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taksiye atlayıp aynldı. Sisli, soğuk bir geceydi. Sıkıyönetim uy· 
gulaması hAla sürüyordu ama sokağa çıkma yasağı kısalmıştı. 
Kızılay' a doğru yürümeye başladık. Deniz kendine gelmek için 
biraz yürümek istiyordu. Benim de canım sıkkındı. Tatsız biten 
gecenin etkisinden sıynlmak istiyordum. 

uOnur gibi insanlarla birlikte olmamalısın, böyleleri seni yo­
rar ve yaşadıklarını unutmam zorlaştınr," dedim. "Temiz bir 
sayfa aç, yeni arkadaşlar bul." 

uya, ÇOk kolay Sankİ,u diye karşı çıktı. "Mendil değiştirir gibi 
çevre değiştirilmiyor. Onur haklı, sen zulüm görmedin. anla· 
yamazsın.." 

"Anlamak için işkenceden geçmek gerekmiyor, dışansı da 
hapishaneydi Deniz." 

"Yine de özgürdün. aşağılanmadın, çünkü uzlaşmıştın ... u 

"Ben uzlaşmadım, saptırma," diye çıkıştım. "Sizin yanlış ol· 
duğunuzu söyledim hep. Şimdi de bunalım teorileri geliştir· 
mek için onur gibi adamlarla görüşüyorsun. Aynca çok içtin. 
eskiden içki sevmezdin ... " 

"Dünyaya dayanmayı kolaylaştınyor. Hem sana ne! Bak, 
benimle bu kendinden çok emin öğretmen tavırlanyla konuş­
mandan hiç hoşlanmıyorum!" 

"Ne bekliyorsun ki?" 
Deniz birden durdu. Üşümüş gibi paltosunun yakasını kal­

dırarak bana, gözlerime baktı. Seni istiyorum, diyordu bakışla· 
n. Şaşırdım, bocaladım. 

"Hayata dönmene yardımcı olmaya çalışıyorum," dedim. 
"Ah, Ohan ... " diye iç geçirdi. "Olamazsın. Böyle olmaz ... " 

Gözleri doldu, düş kınklığına uğramış gibi dönüp ayaklarını 
sürükleyerek yeniden yürümeye başladı. 

"İçeride, tecritte seni çok düşündüm. Tek çıkış kapnn oldu­
ğun yanılgısına kapıldığım anlar bile oldu. insan orada böyle 
şeyler düşünmekten kendini kurtaramıyor. Oysa sen geçen za-
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manda o kadar çok değiştin ki." Umutsuz, vazgeçmiş bir tonu 
vardı sesinin. 

"Hepimiz değiştik. Yine de sana hissettiklerim pek az değişti." 
"Hayır, doğru değil bu ... " Koluma girdi. Ellerimiz birbirine 

kenetlendi. "Öyle olsa bile koşullanmız eşit değil artık. Yine de 
sağ ol, gönlümü aldın." 

"Niye bu kadar umutsuzsun. Sen mücadeleci bir insansın. 
önüne bak. Yarının ne getireceği belli olmaz." 

"Evet, tabii! Yann duruşmam var." 
Bir taksi çevirdim. Arkada el ele oturduk. 
"Aslında ben aptalın biriyim Cihan," diye mırıldandı. "Hi­

çim ben, bir hiç. Bunca yıldır beni hiç taruyamadın." 
Sustuk. Eli avucumda sıcaokb. Tenini çok özlemiştim. Bir­

likte çok uzaklara, kimsenin bizi bulamayacağı yerlere gitmek, 
onu dünyanın kötülük ve şiddetinden kurtarmak istiyordum. 
"Seni seviyoNm," diye fısıldadım kulağına. "Çok geç ... " dedi. 

Evinin önünde indik. Eli bahçe kapısı mandalında bekledi. 
"Bende anlayamadığın neydi biliyor musun?" diye sordu. 
"Neymiş?" 
"Nazım'ın dediği gibi, Btrı arhk şarkı dinlemek degil. şarkı söy­

lemek istiyordum. Kendi şarkımı. Yapamayacağımı biliyorum 
çünkü o şarkı içimde kuruyup kaldı. Beni öldüren bu işte." 

"Şarkılar bitmez," dedim. "Yeni şarkılar filizlenip doğar her 
zaman. Hadi gidip hemen yal Yann duruşma salonunda ola­
cağım. Görüşürüz." 

"Gelmene gerek yok." 
"Geleceğim. Saati kur ve uyumaya çalış." 
Bahçe kapısından girişini izledim. Hafifçe yalpalıyordu. Mer­

diven otomabrun sönmesini ve sonra odasının ışığının yanması­
nı bekledim. Yandı, pencere önünde göründü. El salladı. 

Bir hayal gibi... 



Ghan pencere camının aynasında kendini bulanık bir fon 
üzerinde üzgün gözlerle bakan ruhsuz bir resim gibi gördü. Üf· 
lense dağılacak bir toz topağıydı sanki. Hayır, o duygular yok­
tu, o acı yoktu. Çoktan terk edip gitmişlerdi onu. Gitgide kü­
çülmüş yok olmuşlardı. Hiç olmamacasına. Şimdi sözcükler 
vardı yalnızca. Rüzgar, duman ve hızla kayıp geçen bulutlara 
benzer sözcükler. 

Yatmadan önce Bach dinledi. Yazmanın insana kaybedilmiş 
duygulan ve zamanı geri verdiğini düşündü. Yalnızca yazmak 
mı? İnsan eli ve zihninden, ölümlü bedeninden çıkmış ve kay­
dedilmiş her şeyin böyle bir yanı vardı. Nesneye aktanlan va­
roluş enerjisi insandan çok daha dayanıklı ve kalıcıydı. 

Sabaha yakın rahatsız uyandı. Ayşe'yi özlüyordu. Deniz'in 
hikayesini okudukça şiddetleniyordu ona olan duygulan. Ha· 
yatının baharında yaşadığı yıkımdan kaçıp saklanacağı ve en 
sonunda huzura varacağı yer, Ayşe'nin kucağıymış gibi. Ona 
dokunmak, okşamak, sevişmek, onunla bütünleşmek istiyor· 
du. O kadar yakındı ki ona bildik erkek özgürlüğünden vaz· 
geçmişti. Bir tek onu istiyordu, yalnız onu. 

Perşembe akşamı Ankara'ya gitti. Üniversitenin lojmanına 
yerleşti. Bir yatak odası, salonda açık mutfağı ve geniş banyosu 
olan içinde yeterli eşya bulunan temiz bir daireydi. Dördüncü 
kat olduğu için manzarası güzeldi. 

Cuma akşamı Ayşe'yle bir otelin barında buluştular. Genç 
kadın ışık saçmasa bile panlbsıyla göz kamaşbnyordu. Kane· 
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pede yan yana oturdular. Birbirlerinin kokusunu, sıcaklığını 
duyarak, arada bir göz göze gelerek, fısıldaşıp gülerek birlikte 
olmaktan mutluydular. Ertesi gece de Burhan'ın yerinde, o tat· 
1ı gerilimi hissederek ve baş başa kalacaklan anlan özleyerek, 
dostlar arasında olacaklardı. 

Hiçbir şey sormadı ona. Soramadı. Kim olduğu umurunda 
değildi. Kendisi olarak sevmişti Ayşe'yi. Bu aşamada kendi· 
sinden önce annesini sevmiş olduğunu bilmesine gerek yoktu. 
Böylesi daha iyiydi. Aralarına hiçbir gölge düşmemeliydi. Na­
sıl olsa gerçek bir gün çıkardı ortaya, hiçbir önemi kalmadığı 
zaman. Ayşe' ye baktı, ne güzel gülümsüyordu! 

Kendine çekti onu. Yüzünü yiizüne yasladı, ipeksi teninin sı­
caklığuu hissetti, kalp atıştan hızlandı. Salondaki her şeyin on· 
lara doğru yöneldiği bir birleşme noktasında gördü kendini. 
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Soner hastaneden çıkmışb, iyiydi. Pazartesi akşamı tele­
fon etti, buluşmak. konuşmak istiyordu. Uygun değilim, dedi 
Ayşe. Konuşacak bir şey yoktu arbk. Kendisine kötü davrandı· 
ğı için özür dileyip ısrar edince de başka biriyle birlikte oldu· 
ğunu söyledi. İnanmak istemedi, kim olduğunu sordu Soner, 
biraz da hafife alarak. 

Ayşe telefonu kapatb. Geçmiş olsun! Soner'in bir daha ara· 
mayacağıru biliyordu. Kurallan, kendi kendine verdiği buy· 
ruklar engel olacakb. Daha ikinci buluşmalannda Ayşe'ye sap· 
lantılı tutkudan uzak kalına, aşktan bağımsız olma, 7.evklerl 
duygulardan ayn yere koyma ve gereksiz yere uzayan bağlı· 
lıklara kapılmama nutuktan çekmeye başlamışb. Bunun öğre· 
nilmiş bir romantizmden kaçış olduğunu anlamış, kabul ebniş· 
ti Ayşe. Zamanla alt edeceğini umuyordu. 

Soner'le birbirlerinde gördükleri ama kendileri konu oldu· 
ğunda reddettikleri ortak hastalıklan vardı. ônyargı, titizlik, 
aynntılan aşın önemseme ve yersiz alınganlık. Bu yüzden bir­
birlerini ötekinin inadını dengeleyecek ölçüde sevememişlerdl. 
Hiçbir zaman aynı yatakta, birbirlerine sanlarak uyumamışlar· 
dı. Seviştikten sonra Ayşe kalkıp konuk odasındaki yatağa ge· 
ı;iyoniu çünkü Soner iki kişi uyuyamıyordu. 

Ya Cihan? Bazen yan uykularda gezinirken onun o gururlu 
güzel başırun yanında olduğunu görüyordu. Ona dokunuyor, 
okşuyor, öpüyor, o büyü, o hazla uyanıyordu ateşler iı;inde. 

Cihan'la akşam yemeği yemişlerdi hafta sonu. Gidilecek y�r· 
ler sınırlıydı Ankara'da. Her şey güzeldi, yolundaydı. Ay\14-', 
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erinçle kanşık o inanamama duygusunu, sevdiği adamı her an 
özlemenin verdiği acının sapkın tadını, aşkı öğreniyordu. Be­
deni Cihan'ı istiyordu. Ona sanlıp uyumayı hayal ediyordu. 
Ne ki şimdiye kadar küçük yakınlaşmalar dışında bir girişimde 
bulwınıamışh. Tuhaf bir ciddiyetle uzak duruyordu hAla. Aşk­
lannın olgunlaşmasını, uygun zamanı ve ortamı bekliyordu 
anlaşılan. Evine geldiğinde birlikte olacaklardı belki de. Ayşe 
buna hazırlıyordu kendini. Az kaldı, çok az kaldı. Bir yandan da 
hoşuna gidiyordu onun çekingenliği, özeni, saygı dolu yaklaşı­
mı. Soner tarafından o kadar aşağılandıktan sonra kendini ye­
niden değerli, dokunulmaz hissetmek iyi geliyordu ona. Of, bı­
rak artık şu Soııer serserisiııi! 

Birkaç gün önce Necla'yla Cihan'ı konuşmuşlardı. Necla 
onun ekonomiden önce ya da aynı zamanda müzik öğretmen­
liği okuduğunu söyleyince çok şaşırdı. 

"Bilmiyordum ... bana hiç söz etmedi ... " 
"Siz ne kaynabyorsunuz Allah aşkına ... felsefe mi?" 
"Pek sık birlikte olamıyoruz aslında ... Yurt dışına da gidip 

geliyor." 
"Burhan'ın söylediğine göre iyi piyano çalarmış. Ben Cihan'ı 

ondan sonra tanıdım. Senin annen de müzik öğretmeniydi de­
ğil mi? Hangi okul, buradan mı?" 

"Evet." 
''Belki tanıyordur anneni Cihan ... Bir sor bakalım ... Adı ney-

di?" 
"Deniz ... Sorarım. Önemli değil aslında. Yıllar olmuş." 
"Anneni konuşmaktan hoşlanmıyorsun değil mi Ayşe?" 

"Tanımıyorum ki ... Onunla çok az anım var." 
"Bu konuyu bir gün konuşalım olur mu?" 
"Bilmiyorum neyi konuşuruz ama konuşuruz Hocam ... " 
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Cihan'a annesinin neyinden söz edecekti? Daha çok yaşWa­
ra özgü bulduğu, onu tanır mısın, bunu tanır mısın muhabbet­
lerini sevmiyordu. Aynca konuyu açmak bir yığın soruyla kar­
şılaşmak ve anlatmak istemediği şeyleri anlatmak zorunda kal­
ması demekti. 

Çocukluğunda en korktuğu sorular anne-babasıyla ilgili 
olanlardı. Bu sorular onu çoğu kez yalan söylemeye zorlamış­
b. Çünkü bildikleri başkalarına anlatmaktan çekindiği, utanç 
duyduğu durumlardı. Hapisler, mahkemeler, anarşist laflan ... 
şunlar bunlar ... 

Kendi kendine kaldığında bile düşünmek istemezdi anne­
babasıru. Hikayeleri yoktu ya da tamamlanmışb ve hayabn­
dan büsbütün çıkmışlardı. Babası dönüp gelene kadar onlar­
la ilgili bir fikir geliştirme im�nı bularnamışb. Mektuplar da 
açıklamıyordu yanında olmayışlannı. Anlayabildiği, onların 
evden uzakta ve bambaşka koşullarda yaşamak zorunda bı­
rakılmış yardıma muhtaç. çaresiz ve hep öyle kalacak insan­
lar olduğuydu. 

Tam olarak habrlayamıyor olsa da, fotoğraflardan tanıdığı 
bebek yüzlü annesini azgın bir denizde dalgalarla boğuşurken 
görürdü bazen. O anlarda istenerek bozulmuş karakalem bir 
resim gibi görünürdü yüzü. Babasının kalbi ise o kadar büyük­
tü ki taşıyamadığı için yatmak zorunda kahyordu. 

Gizlerini ele vermemek için tek başına kalmayı yeğliyordu. 
Acınmak, öksüz, diye arulmak istemiyordu. Çok az arkadaşı 
vardı. Bir-iki komşu kızı, o kadar. Anneannesi eve arkadaşla­
rını çağırmayı önerdiğinde reddederdi. Kendisine yaklaşan­
lardan kaçıyoı; ters yönlere gidiyordu. En çok istediği ise gü­
vendiği, onu seven iki yaşlı insanın daha genç. daha neşeli ol­
malanydı. 

Madem ki merak ediyordu. Necla'ya anlatacakb annesi­
ni. Herkese anlatabilirdi, o çocukluk utançlan geride kalmış-
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b arbk. Yine de çalınmış ı;ocukluğu yüzünden kırgındı onlara. 
Necla'run söylediği en ilginç şey Cihan'ın müzik eğitimi gör­
müş olduğuydu. Bu anlan birbirlerine yaklaşbracak bir baş­
ka zenginlikti. Heyecanlandı, nihayet evdeki piyanoyu çalacak 
biri çıkmışb. HAiii çalıyorsa tabii. 

Hafta sonuna doğru iki gün izin aldı, yenilenmesi biten evini 
temizletip taşındı. Hevesle yerleşti. önceden ayarladığı perde­
ler geldi, takıldı, yeni kanepe ve koltuk yerlerine kondu. Fazla· 
hklardan annmış, yalın. rahat bir evi vardı artık. Geçmişi habr· 
!atacak her şeyden kurtulmuştu. Kabarmış böcekli mutfak do­
laplan, modası geçmiş seramikler, rüzglr üfüren doğramalar, 
eğri büğrü kapılar hepsi hepsi gitmiş, evin içi aydınlanmış, fe­
rahlamışb. Bu işleri tek başına başarabildiği için hayatında ilk 
kez kendisini özgür, geleceğinin ipini elinde tutan biri gibi gö­
rüyordu. Keşke anneannesi da görseydi bu değişimi. Ne çok is­
temişti. Olmamışb, zatürreeye çeviren şiddetli bir grip yirmi 
gün içinde alıp götürmüştü onu. 

Kitaplarını, mutfak dolaplarını özenle yerleştirdi. Evini 
Cihan'ın geleceği güne hazırlıyordu. En küçük aynnblara kafa 
yoruyor, eşyayı santim santim hesap ederek en uygun yere 
koymaya çabalıyordu. Bütün bunlan yaparken de birlikte geçi· 
recekleri saatleri hayal ediyordu elbette. 

Taşınma telaşı ve Cihan'a yoğunlaşması nedeniyle dolabın 
üstünden çıkan paketi unuttuğunu yeni gardırobu yerleştirirken 
habrlayabildi ancak. Ertesi sabah işe giderken tesisatçıyı yine ka· 
palı bulunca telefon etti. Süleyman Amca'run oğlu babasının ce­
nazesini Maçka'ya götürüp gömdüklerini söyledi. Dükklin dev­
ren kiralıkb, başka yere taşınacakb. Paketler ondaydı. Akşamü­
zeri düWna uğradığında getirip teslim edecekti. 

Dediği gibi yapb. 
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Ayşe orgu ve tozdan karannış, donuklaşmış, naylon torba· 
yı alarak masanın üstüne koydu. Org yepyeni görünüyordu. 
Torba ise bir tuhafiyeciye ait ikinci bir poşetin içindeydi. Çıl· 
gın bir merak ve sabırsızlıkla, sertleşmiş, kolayca yımlan tor· 
balardan soydu içindekini. Kınnızı kapaklı bir harita metot 
defteri çıkb ortaya. Çabucak kanşbrdı. Bazı sayfalar sık ve kil· 
çük bazı sayfalar iri ve seyrek yazılarla doluydu. Yazı, anne­
sinin el yazısıydı. 

tık sayfa boştu. lkinci sayfada şu sabrlar yer alıyordu: 

Boyumu a�n /rlJyUk hayaller kurdum. Sonra acı bir 
biçimde anladım ki benim y�dıgım sure içinde bunlann 
gerçe/cleşıne ihtimali yok. DUnya aaınasız. Pek çok insan 
ancak bencillik ve amnvarlılcla kendini güvence alhııa 
alabiliyor. Merlıametli, onurlu ve uysal olanlarsa lıer zaman 
eziliyor. Ben kusursuz dogmadım, acnııi ve Sllkardım. İyi bir 
insan olmaya, vicdanımı temiz tutmaya çabalarken kırıldım. 
Hayat çok ince çok kınlgaıı. 

Bu deftere bir şeyler yazabilmek için bütün ce511retimi ve 
gücümU topladım. Doktor11m yazmanın beni iyileştirec:egini 
umuyor. Kolay degil. Çünkü daha önce lıeves/e sanldıgım 
lıiçbir şey benim için arhk gerçe/clik taşımıyor. 

Deniz 

Ayşe, güceniklik duygusuyla sarsıldı. Defteri yeniden kanş­
brdı ve kimi sayfalarda iyice okunaksızlaşmış, bazen kopup 
aşağılara doğru eğilmiş sabrlann, yer yer karalamalann bulun· 
duğu sayfalan hafif9), ürkerek okşadı. 

Sonra emaneti titreyen elleriyle göğsüne basbrdı. 



ÜÇÜNCÜ f>ÖLÜM 

Kırmızı Defter 





167 

SONBAHAR - 1983 

Üıcseye düşmüş kuş gibi hissediyorum kendimi. Değiş­
tireıneye<'eğim şeyleri değiştirmeye çalışmam gerektiğini dü· 
şünmekten. boş yere kanat çırpmaktan tükendim. 

Kendimi izliyor ve yargılıyorum. Ne suçlu ne suçsuzum. 
Hayata yeniden başlayabilmek için savunmaktan da acizim. 
Çünkü artık ne deli ne akıllıyım. Yetişkinliğe geçtiğim günleri, 
kendimi kınlmaz camdan yapılmış çekici bir eşya gibi güvenle 
taşıdığım zamanlan hahrlıyorum. Coşkumun, korkumun, ce­

saretimin başkalarınca delilik işareti sayıldığını biliyor, yine de 
değişmek istemiyordum. istesem durulabilirdim ama delilik 
yakışıyordu bana. Öyle olduğum için seviliyordum. 

Yattım uyuyamadım. Baktım saat iki olmuş, kalkhm, yazıyo­
rum. Onur'la bir birahanede oturduk çok içmişim, başım ağır, 
birazdan yabp uyuyacağım. 

Öyle umuyorum daha doğrusu. Gözlerimi yumuyorum, yo­
rulup uyumak için bir duvan maviye boyuyorum, gece mavi· 
sine. Boyuyorum, boyuyorum bibniyor. 

Bütün hücrelerim uyaruk. Çok içiyorsun, diyor Saniye. Bunu 
bari çok görmesinler bana. Saniye benden daha güçlü, dirençli. 
Ne de olsa köylü kızı, toprağa sağlam basıyor. 

Evde herkes uyuyor. Devrim, annemin odasında yabyor. Ben 
yokken öyle alışmış. Zaten çocuk benim odamda nasıl kalsın. Sa· 
bahlara kadar ışığım yanıyor, sigara içiyor, ikide bir camlan açı­
yorum. iyi anne olamadım, olamıyorum. Buna üzülüyorum en 
çok. Anne olamayan bir anne. Babalar da baba olamıyor. Çocuk 
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yapmamalı insanlar. Sevgisiz, yalnız çocuklar yaratmamalı. 
Eve geç geldim yine. Babam söylenmiştir. Benim biraz avun­

maya hakkım yok mu7 Sana çıkışııınıyor, ben arada kalıyorum, di­
yor, annem. Anne ben yirmi alh yaşındayım, diyecekken di­
yemiyorum. Çok üztıldük yavrum, baban merak ediyor, gözünün 
önünde olasın istiyor. Şu gtınler bir geçsin, gider lrnıdi evini kurar, 
diledigin gibi yaşıırsın. Gideceğim tabii, gideceğim. iş bulur bul­
maz. Ben çok mu istiyorum sanki onun küskün surabna bak­
mayı her akşam. Ne yapıyorum ben ha, ne yapıyorum ona! Ba­
banı bilmiyor musun Deniz? Annem de ondan yana sanki. Değil, 
biliyorum, az çekmedi, nelere katlandı. Huysuz adam! Kafası 
hep kötüye yatıyor. Bana eziyeti de bundan. Dulun adı büyük 
olurmuş. Sanıyor ki ben bir gece dışanda kalsam ... 

ilkellikler. Benim dulluğum mu kalmış! 
Gideceğim elbel Bir yatak, bir yorganım var zaten. Yatağımı 

alının, bir çaydanlık iki bardak iki tabak, basma perdeler dike­
rim. Bir odaak olsa ... Bir çab kab filan. Bir zamanlar Cihan'ın 
öyle bir yeri vardı. Bir gece orada kalmışbm, sevişmiştik. iste­
miştim. Onu seviyor muydum o zamanlar? 

Sessizce girdim eve kimse uyanmasın diye. Sabah surat ede­
cek yine, akşam evde yoktum, oturup fısbk yiyerek onunla te­
levizyona bakmadım diye. Baban seni çok seviyor Deniz, diyor 
annem. Çok ağlamış sözde ben kaçakken, sonra içerdeyken. 
Çalmadık kapı bırakmamış işkence görmeyeyim diye. Peki 
şimdi ne istiyor benden? Korkuyor, diyor annem, başına ymideıı 
bir şeyler gelir diye. 

Ah baba! Gelecek her şey geldi, daha ne gelsin! Kıyamıyo­
rum bazen, iyi bir insan aslında ama yetişme biçimi yüzünden 
böyle. Dedemin yanında çalışırmış babası. Dedem okutmuş 
adam etmiş onu. Sınıfsal kökenini küçümsemiyorum tabii ama 
kafası değişmemiş. Namus anlayışı geri kalmış, ya da yaşlan­
dıkça hortladı. Duygulannı, öfkesini kontrol etmekte de güç-
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lük çekiyor artık. 
Geçen akşam yemekte huysuzluk ettiği için Devrim'in eline 

hafifçe vurdum diye birden parladı: 
"Ne yapıyorsun sen! Ne zaman ana oldun ki �ğunu da­

yakla terbiye ebneye kalkıyorsun? Doğurdun, bırakbn gittin, 
biz büyüttük. Fiske vurdurmam anladın mı?" 

"O benim çocuğum baba!" 
"Senin evet. Albna bir bez koyacak zamanın olmadı sözüm 

ona devrim yapmaya uğraşmaktan. Çocuğuna bakmaktan 
aciz, sana mı kaldı milleti kurtarmak!" 

"Dilinden zehir akıyor baba. çok biriktirmişsin. Ben bu evde, 
doğurduğum �ga bir şey ögıetemeyeceksem ... " 

"Senden öğreneceği bir şey yok onun! Biz akrabalarımızın 
yüzüne bakamaz olduk, kızımız komünist olmuş diye herkes 
yüz çevirdi. Senin annenin babası bu memleketin şerefli bir ha­
kimiydi. Sen ne yapbn, cumhuriyeti devirmek için sokaklara 
çıkbn. Baba olarak benim yüreğim yandı. Ben seni kurtarmak 
için iki paralık adamların önünde eğildim ... " 

"Sağ ol baba, her şey için ama arbk eziyet etme bana!" 
"Eziyet mi, senin yüzünden yaşlandım be! Okusun, yuva 

kursun mutlu olsun biz de sevinelim diye beklerken ... Neyse, 
kızımdır dedim, olan olmuştur, cahillik ebniştir dedim ama bu 
afur tafur ne! Bir güler yüz göster, herkes sana düşman mı?" 

"Baba ben daha yeni çıkbm, bırak da biraz ... " 
"Sende gayret yok. Doktora götürd ilk, ilaçlarını bile içmiyor­

sun. Biz neden seninle evcek örgüt olmadık diye kı7.ıyorsun. .. " 
Kalkıp odama kapandun. Ben de patlatsam ... O zaman çekip 

gibnem gerekir. Cihan'a giderim. Yok carum, Onur'a giderim. 
Onur'un gün görmez bodrumuna. Hayır, en iyisi susmak. O 
bağırsın babayım, diye. Ben de bir gün boşalbnm içimi. Bu ev­
den giderken. Kapıda valizim elimde durup bakanın ona nef­
retle, nasıl babasın sen, derim ona. 
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Ağır mı olur, olsun. O ne zaman baba gibi baba oldu ki bana? 
Gece yanlan geldi eve. Ben ne zaman gördüm onun yüzünü? 
Bizi yazlığa götürür bırakır, o kanya giderdi. Birlikte denize 
girmedik, sandala binmedik, top oynamadık. Anneciğim ne 
yapsın. Hep asit gibiydi adam. isterdim ki babam gelsin, bal­
konda mangal yaksın. Annemin yanağından makas alsın, kom­
şumuz Cemre'nin babası gibi. 

Babayım, diyor! Kucağında zıplatb mı beni hiç, bir gece ol­
sun gelip saçımı okşayarak yorganımı sıkıştırdı mı, kızım ne 

yapıyorsun ne okuyorsun diye sordu mu? Sana piyano bile al­
dıın. Parası vardı aldı, piyano baba değildir. Bir gün demedi ki, 
Güzel kızım çal bakalım bir şeyler dinleyelim ... 

Hep kaçmak istedim bu evden. Olmadı. Dön dolaş yine 
burası. 

Uyku yok ... Geçen hafta Cihan'la eskiden yürüdüğümüz 
yollarda yürüdük. Etkiledi beni. Şimdi Cihan'ı düşünüyorum 
da, onun bu kadar hoş, olgun, uyanık ne bileyim işte ı;ekid ... 

Cihan tam bir erkek olmuş. O eski hamlığı, acemiliği atmış üs­
tünden. Yurtdışına gidiyor. içimde küçücük bir umut vardı. 
Üzüldüm. Biliyordum artık olmayacağını ama ... Ona ihtiyacım 
vardı bu geçiş döneminde. 

Cihan'ın bana umutsuzca .:Işık olduğu günlerde, onsuz yaşa­
mımın biraz eksik kalacağına ama yine de birlikte olamayaca­
ğımıza inanıyordum. Şimdi belki olabilir derken o yok. 

Durmadan sigara içiyorum yazarken. Yazmak iyileşmemi 
sağlayabilir mi gerçekten? Mamak'ta kızlar sürekli yazıyor­
lardı. Ama zula sorunu vardı. Bu evde hiç değilse bu konu­
da özgürüm. 

Ekim.. 
Gece. Cihan'ın bu kadar değişeceğini beklemezdim. Nasıl 
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coşkulu ve sevgi doluydu eskiden. Şimdi aayor, acıyor bana 
biliyorum. işte kızım acınacak hallere düştün sen. Sen ki onu­
runu her şeyin üstünde tutardın. Cihan beni nasıl anlayabilir? 
Kendimi toplamalıymışım! Onun için kolay, o başına buyruk, 
yükünün altında ezilen benim. 

Onu bile bile gözden çıkardım. Yola birlikte çıkmıştık. okul­
daki ilk yılımda aynı görüşteydik. Bu yüzden sürekli uyanlı­
yor, aynlıkçı pasifisUer cephesinde yer aldığım için eleştirili­
yordum. Görüş aynlıklannın hasımlık boyutuna vardığı bir 
dönemdi. Cihan tek başına. sessiz, sabırlıydı, oysa ötekiler ey­
lemci ve hakimdiler. Onlann birebir mücadelesi daha fazla et­
kiliyordu beni. Cihan'ın düşüncelerini sorgularken uzaklaş­
maya başladım ondan. Çekingen, soluk, geniş zamanlı bir si­
yaset öngören bakış açısı Cihan'ın kişiliğine uyuyordu ama 
benimkine hayır. Aynca baskı altındaydım, itilmek, dışlan­
mak üz.ereydim. 

Cihan değişmekte olduğumu gördü. Ama benimle uzun 
boylu tartışmaya yanaşmadı. Solda bir kavganın, kaıgaşanın 
içinde olmaktan baştan beri kaçınıyordu zaten. Kabbyordu di­
renişimize, arl<a çıkıyordu ama onun bu işlerle uğraşacak za­
manı yoktu! 

Kendisini küçümsediğimi anladı, kınldı, incindi ama sevgi­
sine sadık kaldı. Sonradan bu yüzden kendini bana kanıtlamak 
istemiş olabilir. Çünkü zaman haklı çıkardı onu. Sevgili Cihan, 
o utangaç, tatlı çocuk, yukardan bakıyor bana. 

içimde bir yer sızlıyor. Şimdi gel de uyu bakalım. işte yine 
rezil bir gece. Geceler bataklık. Yavaşça babyorum. Her gece bi­
raz daha, biraz daha ... 

Günlerin farkında değilim. Ekim ortalan olabilir. Ne fark 
eder! 

Bu gece Gülen, eski arkadaşlardan bir kaçını çağırmış. Dışa-
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nda kalabilenleri. Gittim. Vedat ve küçük kansı. Osman. Onur. 
Eski bir masaldan kopup gelmiş insanlar gibiyiz. Çok yorgu­
nuz, solgunuz. hastayız. Gülüşlerimiz aa, şarkılanmız aoklı, 
sözcüklerimiz ölü. Savaşbğımız günlerden bile konuşamıyo­
ruz artık, yalan geliyor, olmamış geliyor her şey. Bırakmak is­
tiyorum bu insanlan, hiç görmemek ve unutmak ama kim olu­
rum o zaman, kime tutunurum? 

Onur bacağını sehpaya uzatıp oturdu bütün gece. Kara bir 
hiçliğin içinde bocaladığımızı söyledi. Onu yiyip bitiren acı bir 
kuşkunun benliğini sardığını, bu ülkede yaşanan kepaz.elikle­
rin hiç bitmeyeceğini anladığını söyledi. Kasaplar tarafından 
kurbanlık koyunlar gibi kesim alanına sürülmüş, fena halde al­
dablmıştık. Proje devam ediyordu, henüz tamamlanmamışb. 

Osman; hiç kimsenin olan bitene ses çıkarmadığını, hiçbir 
şey sormadığını, aramadığını, duymadığını, söylemediğini, 
toplumun yüreğinin, aklının, vicdanının yok olduğunu anlat­
b uzun uzun. Gittikçe derinleşen bir sessizlik hakimdi bütün 
ülkeye. 

HSessizlik, sessizlik değil. Konuşamamak," dedi Gülen. 
uTerk edildiğimizi, kabul etmek zorundayız," dedi Onur. 
"O bile değil. Biz olmayan bir şey için mücadeleye giriştik," 

dedim. 
"Neymiş o?" 
HHalk, halkımız! Ne kadar soyut, eskimiş bir kavram değil 

mi?" 
HBoş verin, sonuçta acı �kmek kimseyi haklı çıkarmaz," 

dedi Vedat "Şunu açıkça görelim, hiçbir şey tesadüf değildi, 
baştan beri bizimle ilgisi olmayan bir amaca yönelikti. Bizler 
yalnızca.piyonduk ... " 

#Ezilen fidanlar doğrulur, kınlanlann yerine yenileri biter ... " 
dedi biri, alayla. 

"Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok!" 
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Sıkıcıydı bu konuşmalar. Anlamsız, boşunaydı. içten gelme­
diği için gülünç bir yerinme, abartılı bir acınma duygusu var­
dı her sözün albnda. Ben Vedat'ın kansını düşünüyordum. Sesi 
soluğu çıkmıyordu zavallının. Hiçbir şey anlamıyordu konu­
şulanlardan. Nerden bulmuş o kızı bu adam, bu eskinin en ko­
nuşkan devrimcisi? işte böyleleri bile hanım hanımcık, ağzı var 
dili yok kızlara bayılıyor. iyi ev kadını olur bu kızlar. Adam­
lann yemekleri önlerine gelir, her zaman temiz, ütülü çamaşır 
bulurlar çekmecelerinde. Ne kadar dağıhrlarsa dağıtsınlar or­
talığı, akşam döndüklerinde, pijamalar, çoraplar, donlar yerli 
yerindedir. Sofra önlerinden kaldınlır, kahveleri gelir çabucak. 
Vedat gibi bir adama soğan cücüğü bir kadıncık! Ne rahatlık. 
Memlekette feminizm illetine tutup yoldan çıkmış bunca kadın 
varken ne büyük konfor! 

Kadıncık, neydi adı, Esin mi, neyse, bizim gibilere, Sani­
ye, ben, Gülen, bakıp şaşınr. Uyanık olmaya karar verir. Böyle 
yüzü gözü açılmış karılar insanın kocasını baştan çıkarabilirler. 
Olabiliı; o adamlann içinde en aklı başında olan Vedat. 

Saçmalıyorum. Uykuya, dinginliğe ihtiyacım var. 
Gece yine Onur'la bitti. Bozgunu sırasında sürekli sığınak 

değiştirdiğini, yanında kimseyi bulamadığını anlahrken ağla­
maya başladı. Neden acısını bu kadar gürültülü yaşıyor? Onu 
böyle görmek beni kötü etkiliyor. Bakışlanrun gerisindeki deh­
lizleri tanıyorum. Düne gidiyorum. Dün, bu budalaca geçmiş 
ne kadar sürecek daha? Bugün neden bir türlü gelmiyor? 

Saat üç. Bir uyku hapı almışhm bir saat önce. Bana mısın de­
medi. Beynim uyanık. 

Mutfağa su almaya gittim. Annem tuvalete kalkmış. geldi 
kapıda durdu. Devrim'i sordum ona. Nezleydi, ben çıkarken 
hafif ateşi vardı, düşmüş, iyiymiş. 

"Neden çıplak ayakla basıyorsun yerlere kızım? Niye uyu-
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madın yine?" 
"Terliklerimi bulamadım. Uykum gelmiyor anne." 
"Çok üzülüyorum Deniz, ilaon yaran olmuyor mu?" 
"Birazdan uyurum ..• " 
"Sabahlara kadar okuyor ya da yazıyorsun. uykun bu yüz­

den kaçıyor. Bunlara bir ara versen de yabp kalkmanı düzene 
soksan ... " 

"Tamam anne, merak etme. Babam geç kaldım diye kızdı mı 
yine?" 

"Yok. o da geç geldi. Kimseyi görecek hali yoktu. Hemen 
yatb. Hadi kızım git yat sen de." 

Yatsam neye yarar. Sırtüstü, karanlığın içinde unutulmuş 
yabyorum öyle. Dinlenip uyumak için yatmaya zorlanıyorum. 
Günün avutucu kalabalığından. sokaklardan, ağaçlardan, vit­
rinlerden, balkonlarda sallanan çamaşırlardan. okullann dağıl­
ma saatlerindeki uğultulardan, komalar, ziller, kuş sesleri ve 
sabcı bağırblanndan uzak sessizce yatıyorum. Yatağım sürgü­
nüm benim. Yıllardır alt etmeye çalıştığım yalnızlığım. 

Uyumak nasıl, neden? Doktorlar, hastaneler, revirler. Üç yı· 
hm uykusuz geçti. Çünkü oralarda uyumak kolay değildi. 
Hücrelerde, tabutluklarda. Hücreler. Bir buçuğa bir buçuk. ze­
mini beton bir me7.ar. Yatamazsın, uzanamazsın, çömelmiş ya 
da ayakta, gömüldüğün bir mezardasın. Sürgü de yer kaplıyor­
du, dizlerimin üzerine devrilerek uyuyordum bu yüzden. Ken­
dimden tiksiniyordum sürgüye işerken çünkü karanlıkta denk 
getiremezsem her yanım ıslanıyordu, sürekli çiş kokuyordum. 
Bu yüzden kısacık uykulanmda kendimi kaplıcalarda görüyor· 
dum. Sıcak sular dökünüyordum bıkmadan. Denizlere dalıyor· 
dum çınlçıplak. nehirlere doğru koşuyordum. Uyandığımda 
yine karanlık oluyordu. Sonra ... 

Sonrası bu. Biz bir demet yeşilliğin o yaman özlemini böy· 
le öğrendik. 
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Uzun süre inanmakta direndim, kendim olduğuma. Benim 
olmayan bir yola düştüğüme, başıma daha kötüsünün geleme­
yeceğine yine de hAIA var olduğuma. Sonra zayıfladı iç sesim. 
Sesimi kaybettim ve bir daha şarkJ söyleyemeyeceğimi, aslında 
söylediğim hiçbir şarkının benim olmadığını anladım. 

Benim uykusuzluklanmın bir tarihi vardır. 
O aysız, yıldızsız korkunç gecelerde bir yük gemisine gizlice 

binip uzaklara giderdim. Bilmediğim güneşli, huzurlu sahiller­
de aylar yıllar geçirirdim. Yüzümü gökyüzüne çevirerek sıca­
ak kumlara basardım yalınayak. Bir kulübem olurdu, bir bat­
taniyem ve bir ocağım. Yeterdi. Erinç içinde yaşar ve belki yeni 
bir aşka düşerdim, sıradan basit bir saba ya da denizciyle. Ken­
di şarkJlanmı söylerdim geceleri açık denizlerin rüzgarlarına 
doğru ve kocaman yıldızlara bakarak ve bir daha buralara dön­
memeyi ve her şeye yeniden başlamayı hayal ederdim. Geçmiş 
bulanık bir lekeye dönüşürdü. 

Cehenneme direnmek kolay mıdır? istedikleri kadar kJna­
sınlar beni direnemedim diye, direnenler ne yapb, neye dire­
nebildi? Kandırmasınlar, hiç aldatmasınlar kendilerini. Açlık, 
çaysızlık, sigarasızlık! Ya o ölüm oruçlan! Kiminle boğuşacak­
sın, kim senin karşındaki, topla tüfekle üstüne gelenin umu­
runda mı beynini yemen, ölmüş ya da kalmış olman! 

Bir sigara. işte bu sigarayı bile içemeyeceksin ki bir sigara­
nın, bir bardak demli çayın nasıl özlendiğini bilen bilir ancak. 
Varsın konuşsunlar arkamdan. Bilirim insanı hainler sınıfına 
ne çabuk koyduklannı. Ben hala inandıklarım ve daha çok da 
artık inanmadıklanm için sorguya çekiliyor ve yargılanıyorum. 
Şu sigarayı içebilmek nasıl hainlik olabilir? lçerdekiler çıkbkla­
rında, sağ salim çıkabilirlerse, beni görmezden gelecekler bi­
liyorum sokaklarda. Görmesinler, ben de görmeyeyim onlan, 
umurumdaydı sanki! Bizim gibi olmazlık teorileri geliştirme-
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yecekler öyle mi ... Neyi savunacaklar peki? Demokrasi müca­
delesi, hah, hangi demokrasi, hangi koşullarda. nasıl? 

Ah işte elimiz yanarak öğrendik ateşin sıcaklığını diyece­
ğim ama bir türlü öğrenemeyenler var. Hep olacak, her za­
man olacak. 

� 
Cihan'la sinemaya gittik bugün. Romy Schneider'in oyna­

dığı bir filmdi. Burjuva bir kadının devrimci bir sendika lide­
riyle yaşadığı gizli, dokunaklı aşkı konu alıyordu. Aşın duyar­
lı ruh halinde olduğumdan filmin sonunda çok ağladım. Oysa 
Cihan vasat buldu hikayeyi ve bir zamanlar ona verdiğim ro­

manı habrlattı. 
Dönüşte eve bırakb beni. Geceyi evde babamla geçirmek is­

temiyordum. Onun evine giderdim öneride bulunsaydı, ya da 
küçücük bir istek gösterseydi. Birlikte yemek hazırlar, yerdik. 
Müzik dinlerdik biraz ve sonra onun kucağına sokulur uyur­
dum bir bebek gibi. 

Anlıyorum, başka bir düzlemdeyiz arbk. Yüzündeki hiçbir 
değişiklik dikkatli bakışımdan kaçamaz. Bir zamanlar çok sev­
di beni ama araya öyle çok zaman, olay ve insan girdi ki. Yıne 
de aşkının anısına saygı gösteriyor. Bu arada kırgınlıkla karışık 
bir tavırla ağabeylik taslaması sinirimi bozmuyor da değil. Ne 
kadar da güveniyor kendine. 

Ghan'la uzun yollar yürüdük. Çiçekli bahçelerden geçtik. 
Ayaklarımızın albnda gıcırdayan karlarda izler bırakbk. Bir çift 
küçük. bir çift büyük ayak. Etüt odasında birlikte keman, pi­
yano çaldık. Şarkılar söyledik. Sınav heyecanlarımızı bölüştük. 
Mitinglerde, gösterilerde yan yana, bağırarak pankartlar taşı­
dık. yollarımız ayrılmadan önce. 

Bir söğüt ağacının dibinde el ele tutuştuk. Bir tepede ıslık 
çaldık birlikte, yarışbk soluk soluğa. Çocukların oyunlarını 
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bozduk. Toplannı tekmeledik. Bardaklar dolusu çay içtik biz­
ce önemli şeylerden söz ederken. 

Ürkek gözlerini sevdim onun. Duru gülüşünü. Güçlü, ince 
bedenini. Kara uzun saçlannı. -Şimdi kestirmiş.- Çocuksu 
iyimserliğini, saygılı durgunluğunu, onu sevdim ben ve hiç 
pişmanlık duymadım bundan. Kollanmı boynuna dolamak 
için ayaklanmın ucunda yükseldiğim bir geceden kalan çocuk­
su coşkuyu bana artık hiçbir şey veremez. 

O gece, karanlığa havai fişek kıvılamlan dökülür, baygın ıh­
lamur kokulan tenimizi çiçeklerken birlikte tutkunun derinlik­
lerine sürüklendik. Turuncu perdelerden süzülen gece ışığının 
gölgelerinde birbirimize kanştık. 

Bugün bu kendiliğinden gelişmiş yakınlaşmayı düşündü­
ğümde içime işleyen bir hüzün duyuyorum. Onu arzuladığımı 
hahrlıyorum ama bu arzunun, sevgisine karşılık ona unutul­
maz bir armağan verme isteğinden ileri gelmediğinden emin 
olamıyorum. O gece öpüşleri ve sevecenliğiyle kalbimi fethetti 
ama onu tutkulu bir Aşıktan çok, doğurmak isteyeceğim bir er­
kek çocuk gibi sevdiğimi anladım. 

Neden bilmiyorum, içimi dolduran tuhaf bir sevinç duydum 
bundan. Kollarını açarken gözlerinde parlayan duru sevincin 
bana da yansımasıydı bu ve belki de dostum olarak kalabilece­
ği güveninden gelen bir hoşnutluktu. 

O oda duruyor. O evde kalıyor Cihan hllft. Bilmiyorum nes­
neler hAIA yerli yerinde mi o bekar odasında, biraz eskimiş ve 
boynu bükük duruyor mu giysilerimi üstüne atbğım tahta san­
dalye? Perdeler değişti mi? Sehpa yerine kullanılan plastik bira 
kasası atıldı mı? Şimdi özlüyorum hepsini, o yalınlığı, dağı­
nıklığı, her şeyi, yerdeki el dokuması bez kilimi ve o zamanki 
beni. O öpücükleri, okşamaları, iç içe geçişleri. Tertemizdim o 
zaman. Tenim ateş gibiydi ve güzeldim. Çünkü seviliyordum. 

Bitti mi, bitti mi bütün bunlar! Çok mu kirlettiler beni? 
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Ah. ama o gecenin sabahını düşünüyorum ben şimdi. Kural­
dışı ve bağımsız olmanın heyecanıyla, kendini bilmenin verdi­
ği mutlulukla nasıl da parlıyordum ... 

Ama o mutluluğa uzun süre bel bağlayamazdım. O sıcaklık 
beni tüketebilirdi. O bütünlük bizi hiçliğe götürerek. bana yet­
meyecekti. Bir süre sonra çocuklar, mama tabaklan, el bezleri 
ve dağınık yataklarla dolu bir evde gitgide daraldığım bir ha­
yata geçmek ve akşam olsun da Cihan gelsin diye beklemek ge­
rekecekti. Cihan gelecek hiçbir şey olmayacakb. 

Etekleri sökük sabahlıklar, ortada kalmış kahvalb sofrala­
rı ve altlan çişli bezlerle dolu ağlayan çocuklar istemiyordum 
ben. Bunun kısa sürse de güzel bir yaşam olmayacağına ina­
nıyordum. Aykırı, dinç zamanlardı, daha büyük. daha önem­
li amaçlanmaz vardı. Kendime güveniyordum ve ne ev kadını 
olmak ne de bir kasaba okulunda müzik öğretmenliği yapmak 
çekici geliyordu bana. Hareket ve mücadele gündemdeyken en 
kolay yolu seçmek de neyin nesiydi? Bir eve, bir okula sığın­
mak yerine onurlu yaşamak, hayahmın rotasını kendi elimle 
çizmek istiyordum. 

O sabah gün doğarken uyandık ve yeniden seviştik. Tehli­
keli bir uçurumun başındaymışız gibi bir telaş ve çaresiz bir 
korkuyla. Beni o hafif göçmüş yatağa bağlamak, esir almak is­
tiyordu sanki Ohan. Bitkin, hafif şaşkın bir iniltiyle üstüme 
yığılıp kaldığında çok yüksek bir yerden düştüğümüzün far­
kında değildi henüz. 

Hiçbir şey söylemedim ona. Yalnızca ağladım ve tutkulu 
ama katı, sevgiyle ama aamasızca veda ettim ona. Bu aşk bizi 
öğrenip bildiğimiz hiçbir şeyden anndıramazdı nasıl olsa. Ben· 
cilleştirir, yalnızlaşbnr ve bunların bulunmadığuu umduğu­
muz yerlere kaçmaya zorlardı yalnızca. 

Şimdi kolumu kanadımı kesip atmışlarken böyle saçma sa· 
pan şeyler düşünmek anlamsız geliyor ama o sıralar hiçbir şey 
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kesinlik kazanmış ve bibniş değildi. Her şey olasıydı, her şey 
göze alınmışb. Evet, yol dolambaçlıydı, ama kesinlikle zahme­
te değerdi. Hayır, diye haykırırken canlanıyor, devrim uğru­
na dövüşürken umutlarla doluyorduk. Tıka basa içimize dol­
durulmuş binlerce lanetle boğularak ölmek yerine isyan içinde 
can vermeyi yeğliyorduk. 

Gülünç mü? Olabilir. Bilemiyorum sözcükler, nasıl anlam­
sızlaşb böyle, her şey nasıl birdenbire ve bu kadar değişti ... 

Ne diyordum, evet yüzünü, gözlerini öptüm. Sonra o köhne 
aparbnanın dört kat merdivenini bacaklanm titreyerek indim 
ve sokağa çıkbm. özgürlüğe. Bembeyaz bir mayıs günüydü. 
Yukarda yaz göğü deli gibi ışıldıyor, kuş cıvılblan salkım saçak 
kaldmmlara dökülüyordu. Sanıyordum ki kurtuldum engelle­
yici her şeyden. Solmuş güllerden. Düzmece hikayeler içinde 
soluksuz kalmaktan. Dünya hiçbir duvar, dikenli tel, çit olma­
dan açık ve kalabalık önümdeydi. 

Cihan mı? O, benim zenginliğim içinde sonsuz bir aynnbydı. 

� 
Yüksel'i afla okula döndüğünde tanımışbm. önderlik tahb 

boştu, hemen oturdu. Yetmişlerin ortalarından beri bilinen bir 
isim, deneyimli, birikimi sağlam sert bir devrimci, bir kahra­
mandı örgütün gözünde. Ağzı iyi laf yapıyor, havası, pozu göz 
dolduruyordu. Hayrandım ona, keskin bakışlı siyah gözlerini 
topluluğa dikip bakbğında içim eriyordu. insan yanacaksa böy­
le bir adam için yanmalıydı! İşi gücü bırakmış, çevresinde dolan­
maya başlamışbm. Toplanblatda söz alıyor, coşkuyla arka çıkı­
yordum her söylediğine. Sonunda fark etti beni, bir süre izledik­
ten sonra, mayıs başlarında bir akşamüstü önümü kesti: 

"Akşam arkadaşlarla bana gel," buyurdu. 
Küçükesat'ta bir eve götürdü beni çocuklar. iğrenç, pis bir 

giriş kabydı. it yatağı denir ya, öyle. Beş alb arkadaşıyla ora-
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da kalıyordu. Beni bildiriler, afiş ve pankartlarla dolu bir odaya 
sokhı. Boya lekeli plastik sandalyelere ohırduk. 

"Seni beğeniyorum," dedi. "Akıllı, güz.el bir kızsın. Devrim­
ci bir öze sahipsin. Benim de bir yoldaşa ihtiyaam var, anlıyor­
sun değil mi?" 

Başımı salladım. 
"Dağa çıkabilir misin?" diye sordu. 
"Hangi dağa?" 
"Benimle bu davada, yan yana, omuz omuza olabilir misin? 

Yani gerekirse dağa da çıkabiliriz. Var mısın?" 
Dilim tuhılmuşhı, ne diyeceğimi bilemiyordum. Ama o göz­

lerini gözlerime dikmiş cevap bekliyordu. Büyülenmiş gibi ba­
kıyordum ona. Yolumu o açabilirdi. 

"Çıkarım," dedim ohırduğum yerde dikleşerek. 
"Emin misin?" 
"Evet, eminim." 
"O halde birlikteyiz, tamam mı?" Elimi dostça okşadı. 

"Burada kalmamalısın," dedim. "Bu ev çok dağınık ve pis." 
"Bunlar önemli konular değil, yani biz her an ... neyse konu-

şuruz sırası gelince." 
"Tamam.• 

Her zaman çok kalabalıkb o ev. Geceleri toplaruyorduk. Bit­
mez tarhşmalar, çaylar, sigara dumanlan. Her şeyi seviyordum, 
alışıyordum düzensizliğe, ayak ve çöp kokularına. Amaamız 
birlikte yürümek değil miydi! Gerisi önemsizdi. Sevgi var mıy­
dı aramızda, vardı herhalde. öyle genç. öyle çocuk.hım ki o he­
yecan içinde kendimden geçercesine Aşıkbm her şeye. Sabırsız. 
yürekli, adanıruşbm. Yerini bulduğunda her şey ne kadar ko­
laymış meğer, diye düşünüyordum. Grupta benden başka bir 
kız daha vardı; Sezin. Bir yerde memurdu sanırım ve sert ta­
vırlı, keskin bir kızdı. Ara sıra gelen ve sürekli gülen Güneş ise 
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c;ay yapıyor ve bardakları yıkıyordu. Devrimin eli kulağınday­
dı. Her şey hazır bekliyordu, yeter ki harekete geçilecek ortam 
oluşsun. 

Ah benim tatlı c;ocukluğum. Yüreğimin aanası güzelliği, 
kendimi beğenmişliğim, şaşkınlığım, avuntum ... 

Bu gece de uyku yok bana. 

Yüksel'le ilk kez o evde birlikte olduk. Bir öğleden sonra, 
evde kimsenin olmadığı bir saatte, salondaki ayağı topal som­
yada seviştik. Hızla akan bir suyla sürüklenir gibiydi. Çabu­
cak, olup biteni anlamadan, kaçamak bir birleşme. Yüksel hazi­
randa okulu bitirmiş Van' a öğretmen atanmışb. Gitmek zorun­
daydı. Uzun bir süre görüşemeyebilirdik. Onu seviyordum ya 
da daha doğrusu, o zaman yaşadıklanm içinde, ilişkimizi böy­
le adlandırmak hoşuma gidiyordu. 

"Peki ne yapacağız?" 
"En kısa zamanda Ankara'ya yakın bir yere nakil yapbrma· 

ya c;alışacağım. Ama en kısa zaman bir yıldan az olamaz." 
"Beklerim," dedim. 
"istersen birer yüzük takalım. Yani herkes bilsin diye.• 
"Bunun için gelip beni babamdan istemen gerekiyor. Sen 

böyle şeylere .. ." 
•önem veriyorum," dedi. "Annemlere de haber veririz. 

Devrimci olmak yakınlanmızı reddetmek, kırmak değil. Aile 
c;ok önemlidir. lc;eri düştüğünde başka arayan soran, senin ic;in 
koşuşturan olmaz. Ben bunu yaşadım." 

"Babam ters bir adamdır. Böyle birdenbire ... • 
"Birbirimizi seviyoruz öyle değil mi?." 
"Öyle mi?" 
"Bence öyle ... yani bazı şeyleri ille de söze dökmek gerek­

mez." öptü beni. "Tedirgin olmasınlar diye gelir babanla ko­
nuşurum," dedi. 
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"Yani sonra evlenecek miyiz?" 
"Her şey yolunda giderse neden olmasın? Sence de iyi ol­

maz mı?" 
"Bilmem ... ben evliliğe pek sıcak bakmıyorum." 
"Sıcak soğuk sorunu değil. Durum neyi gerektirirse onu ya­

pıyoruz." 
Anneme Yüksel'den söz ettiğimde çok şaşırdı ve ilk sözü, 

Cihan ne olacak. oldu. 
"Cihan benim arkadaşım anne, dostum.'' 
"O kadar mı? Onunla konuştun mu?" 
"Gerek yok, Yüksel'le gezdiğimi biliyor, biraz üzüldü tabii 

ama yatışır." 
Hiç wnınazclım ama Yüksel giyinmiş kuşanmış, elinde çiçe­

ğiyle geldi ve beni babamdan istedi. Bir cumartesi akşamıydı. 
Babamın kararsızlık ve kuşkularını gideremedi ama kararlı ol­
duğumuzu ona hissettirmeyi başardı. 

Zonguldaklıydı. Babası mobilya işiyle uğraşıyordu. Ne evet 
ne hayır dedi babam. Benden bıkmış bir ifadeyle yüzüme bakb. 

"ônce okulunu bitir, diplomanı al. Sonra yeniden düşün, 
kendini ateşe atma, bana sorarsan bu iş olmaz," dedi. 

Bir hafta konuşmadım babamla. Sonra Yüksel'le bir kuyum­
cuya gidip yüzüklerimizi aldık ve taktık. Parmağımda san bir 
ışılb, hafif bir şaşkınlık. Babamı kızdırmamak için evde yüzü­
ğümü çıkanyordum. Onun dediği ve benim korktuğum gibi ol­
mayacaktı, hayır. Yüksel'le hiçbir şey sıradan, basit ve alışıldık 
değildi, olamazdı. 

Van damgalı mektuplar. Van gölünden görünümler. Bana 
uzun uzun yazıyon4t Aşkını, birlikte yapabileceklerimi­
zi, devrimi, teorik görüşlerini ... Hayal dünyası benimkinden 
daha genişti. 

Elsjm sonu 
Bu yanlışlıklan her gece yeniden habrlamak uyutmuyor 
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beni. Ben baştanbaşa yanlışlık mıyım? Cihan, Yüksel, başkala­
n, o direnenleı; ya da öyle sananlar, yenilenler. Onur, Saniye, 
Gülen yanlışlık mı? Bir düzene girmiyor artık başı sonu olma­
yan düşüncelerim. 

Yaşamak bir serüven.Yaşamak tükenmek. Ben yüce, gü7.el 
şeyler aradım ama köklerim kurutuldu. Yeniden yeşermeye­
ceğim. 

Kasım. ôgleden ı;onra. 
Yazmak beni rahatlatıyor. Kafa kanşıklıgım çok düzene giri­

yor yazarken. Kendimi ve olanlan anlamaya çalışıyorum. Beni 
anlasınlar istiyorum aynca. Artık bu dünyada olmayacağım 
zamanlan düşünüyorum. Geleceğe bırakabileceğim neyim var 
başka? Yirmi otuz yıl sonra benim yaşlanma vardığında kızı­
mın neden ona annelik yapamadığımı, neyin peşinden koştu­
ğumu bilmesini istiyorum. 

O zaman nasıl bir dünya, nasıl bir ülke olacak bilmiyorum. 
Umutlu değilim. Eğer yaşarsam birlikte göreceğiz bunu. Belki 
çok şey değişecek belki de çok az. Belki daha kötü olacak her 
şey, belki beterin beteri. Yaşayıp görmek istemem. 

Nenle kaldım? 
Yüksel yaz başında öğretmenlikten istifa ederek dönüp gel-

di. Orada da rahat vermemişleı; kaldığı evi taşlamışlardı. Ba­
kanlık soruşturma açmıştı hakkında. Bir matbaada çalışıyor­
du. Sanının örgütten birinindi. Dokümanlar orada basılıyor­
du sanının! Sanıyordum. Her şeyi paylaşmıyordu benimle. 
Söylediği Ankara' da olmak zorunda olduğuydu. Van' da ken­
dini mücadeleden yalıblınış hissetmişti. Sol kitaplar basan bir 
yayınevinde düzeltmenlik de yapacaktı. Örgüt evi dağıldığı 
için ablasında kalıyordu ama rahatsızdı. Bir an önce evlene­
lim istiyordu. 
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Babam onun iıkolojik nedenlerle bir süre hapiste kaldığını ve 
afla çıkbğını öğrenmişti. Kıyasıya eleştirdi beni. Rabıtalı bir 
gençle, daha iyi bir aileye mensup biriyle aile şerefimize uygun 
bir evlilik yapma şansım varken ne olacağı belirsiz, çulsuz biri­
ne gitmemi kabul edemezdi. 

"Hapse girip çıkmış, görevini bırakıp gelmiş, anladığım ka­
danyla belli bir işi de yok. Sen daha öğrencisin. Bu ne aptalca 
iş, nasıl geçineceksiniz? Aklını başına topla!" diyordu. 

"Sizden herhangi bir şey istemiyoruz baba!" 
"Ben bu evliliğe karşıyım, asla tasvip ebniyorum! Devrim· 

cilik meslek değildir. Başını belaya mı sokmak istiyorsun ha!" 
Annem de babamdan yana olmuştu. Karşıydı Yüksel'le ev­

lenmeme. Yıne de biraz para verdi. Seyranbağlan'nda, sokak 
arası, güneş görmeyen, üç odalı, sobalı bir giriş kab tuttuk. Es­
kicilerden birkaç parça eşya aldık, annemin çeyizime sakladığı 
mutfak eşyasını alıp götürdük. 

Nikahımızın askıda olduğunu, sessizce evleneceğimizi söy­
lediğimde annem ağladı. Beni gelinlikler içinde görmeyi hayal 
etmişti hep. 

"Böyle evlenmek ne sana ne bize yakışır kızım. Eş dost ne 
demez? Ben hep Cihan'ı düşünüyordum. Çok efendi, geleceği 
olan bir çocuk o. Bu adam nerden çıkb birden? Kafarun dikine 
gittin yine Deniz ... Bizi hiç umursamadın ... " 

"Babam biraz anlayış gösterseydi ... Kullanmadığın eski per­
delerini bana versene anne ... " 

"Baban günlerdir uyumuyor. Yemekten içmekten kesildi, 
yapbğını bir türlü hazmedemiyor. NiUhı bilmiyor daha, bir 
bilse ... Bizi çok üzdün Deniz!" 

"Size uymuyor olabilir ama ben ne yapbğımı iyi biliyorum. 
Karar verildi, bu evlilik mutlaka gerçekleşecek. Yardımına ihti­
yacım var anne!" 

Birkaç gün sonra annem elime bir banka cüzdanı sıkışbrdı. 
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"Kocanla bir yere gidin. hk günler çok güzeldir. Hiç unutul­
maz." Onu kucaklayıp öptüm. 

"Ben senin iyiliğine layık değilim anne." 
"Sıkışırsan haber ver olur mu? Her zaman yanındayım. Ba­

ban da yumuşar zamanla. Dilerim mutlu olursun." 
Biraz sararmış da olsalar tül perdelerim, tencere ve tabaklanm, 

yatağun, yorganım, çarşaflanm oldu sonunda. Bir evim oldu. 
Annem nikahta bulundu. Kaygılı ve üzgündü. Babamın ise 

hala haberi yoktu, söyleyememişti. Yüksel'in annesini de ilk ve 
son kez o gün gördüm. Ankara' da yaşayan ağabeyi ve yengesi 
de gelmişlerdi. Kapalı, kendi hallerinde utangaç, temiz insan­
lardı. Ghan'a bir davetiye göndermiştim Koyhisar'a, ne geldi 
ne kutlama teli çekti. Dargındı, biliyordum, haklıydı. Yıne de 
biraz actb beni kayıtsızlığı. 

Adagio çalıyor beynimin içinde. 

"Benim hiçbir zaman bir evim olmadı," dedim ona bir gün. 
Doğruydu. Benim sandığım evler benim olmadı. 
Yüksel'le bir ay yalnız kalabildik. Önce biri, sonra biri daha 

geldi. Gelen gidenin arkası kesilmiyordu. Onur demirbaşb. 
ötekiler ise sürekli değişen, başı sıkışan ya da kalacak yeri ol­
mayan arkadaşlar. 

Evim nasıl dağılıyor nasıl! Ben neden durmadan ortalığı top­
luyorum, bulaşık yıkıyorum? Sözde yataklanru topluyorlar ya 
salonun köşesine yığıvermek. yaptıkları. Ben devrimin hizmet­
çisi, ayak işçisi miyim? 

"Bu ev benim evim değil, örgüt evi. Arkadaşlar kendilerine 
başka bir yer bulamazlar mı? Rahatsızım," dedim Yüksel'e bir 
akşam. 

"Benim evim, senin evin diye bir şey yok Deniz. Aşın titiz ve 
kuralcı ev kadıru rollerinle onları rahatsız eden asıl sensin ama 
karşı çıkamıyorlar." 
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"Yaa, eee, ne olacak peki?" 
"Alışacaksın ... " 
Yüksel'le odamıza çekiliyoruz, birbirimize sarılıyoruz, tam 

o an bir anahtar dönüyor sokak kapısının kilidinde. Herkeste 
bir anahtar var. Bütün odalarda yataklar, yatanlar. Bütün gece 
horlama, öksürük, sifon sesleri. Bir yığın işsiz güçsüz pis adam. 
Banyo ve tuvalet iğrenç. Yeterince kömürümüz yok, ev iyi ısın­
mıyor. Çamaşır hiç bitmiyor. Ortalıkta, evin orasında burasın­
da sürekli erkek donları, çoraptan asılı. 

"Yeni evli bir çiftin yanında bekar erkeklerin yaşaması doğ· 
ru mu sence Yüksel?" 

"Onlar yabancı değil, bizim arkadaşlarımız. Şimdilik tek ola­
nağımız bu." 

"Ben tertemiz, sevimli bir evim olmasını istiyorum." 
"Evcilik oynanacak zaman değil kızım. Bizim bir amacımız 

var. Ev, eşya bunlar geçici şeyler." 
"Bizim ayn bir evimiz olmalı ..• " 
"Gerçekçi ol. Şimdilik unut bunu!" 

Aldırmamaya çalışıyorum, yapamıyorum. 

Mutsuzum. Kaçabilsem evden, okula gidebilsem biraz olsun 
unutacağım. gidemiyorum. Okul çıkan kanlı olaylar nedeniy­
le süresiz kapabldı. Odamdan pek az çıkıyorum. Dışarda çay­
lar, sigaralar içiliyor, yemekler yeniyor, teoriler, eylem planla· 
n, havalarda uçuşuyor. Tarbşmalar da bitmiyor, bulaşıklar da. 

"Bulaşık manyağı oldun sen de be! Bırak, biri yıkar kaldınr 
elbet, sen ne diye dert ediyorsun?" diyor Yüksel. Bırakıyorum, 
mutfak tezgahı dolup taşıyor. 

"Yemek yapma, ortaklaşa yaparız, geniş ol, üstlenme," di­
yor. Her taraf yağlı bir çöplüğe dönüşüyor. Bulgur pilavlan 
tencerelerden taşıyor. 

"Ben bu kadar adama bakamam," diyorum. 
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uKimseye bakmak zorunda değilsin. Biz şu süreçte iınkanlan 
ve hayab bölüşmek zorundayız Deniz. u 

ueen bölüşmek istemiyorum." 
Ben evimde sabahlıkla dolaşmak istiyorum. Vazolanmda çi­

çekler olsun, radyom açık dursun, bir kanepeye sessizce uza­
nıp kitap okuyayım istiyorum. 

"Bu insanlar dava arkadaşlanmız, sorumluluğumuz var.n 
"ônce kendilerini kurtarsınlar. Bu arada da başka bir kovuk 

bulsunlar ... u 
"Çok zalimsin! Neyse onlarla konuşurum, sakin ol ... " 

Bebek bekliyorum. O buz gibi soğuk yataktaki, tedirgin. 
duygusuz, acele yorgan alb birleşmelerinden böyle bir sonuç 
ummazdım. Hayal ettiğim sıcaklık, sevecenlik, heyecan, tutku 
yok aramızda. Birlikteliğimizin manbk temelinde gerçekleşmiş 
olduğunu fark ediyorum ilk kez. Yine de daha fazlasını özlüyo­
rum. Yüksel'le aynı şeylere inanıyorum ama benim hAIA iki ki­
şilik özel yaşamla ilgili düşlerim var. Mücadeleyi seviyorum da 
sevimli, tertemiz bir evde sevdiğim adamla mum ışığında ye­
mek yemeyi ve sevişmeyi de özlüyorum. Bir davaya bağh ol­
mayı anlamh buluyorum da bir insanla bana, yalruzca bana ait 
bir yakınlık kurmaya da çok ihtiyacım var. 

"Bir devrimcinin özel yaşamı olmaz. Bunlar kafası yıkan­
mış kadının küçük, sıradan düşleri," diyor Yüksel. uBenim ya­
şamım inandığım doğrulan gerçekleştirmek üzerine kurulu." 

nSevmek özeldir!n 

Sabahlan bezgin uyaruyorum. Biri kalkıp sobayı yakıruşsa 
seviniyorum. Genelde erken kalkan olmuyor pek. Salona se­

rilmiş yatakların arasından geçiyorum. Yerlerde ağzına kadar 
dolu küllükler. Masanın üstünde kurumuş peynir ekmek par­
çalan, kirli çay bardaklan, portakal kabuklan. Antrede boya 
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kutulan, pankartlar, üst üste yığılı ayakkabı ve botlar. Mut­
fak daha da beter. Bir sabah iki tabak kapıp öfkeyle yere vu­
ruyorum. 

"Yeter arbk, yeter, dayanamıyorum, yeter!" 
Şangırbya uyanan gençler ayağa fırlamış ürküntü içinde ya· 

taklannı topluyorlar. Y ilksel yatak odasının kapısından sesle­
niyor; 

"Ne oluyor, ne bağınyorsun?" 
"Kim bu adamlar?" 
"Akşam geç vakit Maraş' tan geldiler. Sen yatmışbn ... Bugün 

gidecekler." 
Hışımla yatak odasına giriyorum. Arkamdan gelip kapıyı 

çarparak kapabyor. 
"Bana bak bu evde terör yaratmaya hakkın yok senin. Be­

ğenmiyorsan s ..... olur gidersin anladın mı!" 
"Gebeyim. Ya bu evde sigara içilmeyecek ya da gidip bebe-

ği aldıracağım." 
"Hiç zamaru değildi ... halletsek iyi olur." 
"Hayır! Onu istiyorum." 
"O çocuğu doğurma, bizim ne olacağımız belli değil ... " 
"Ne demek bu!" 
"Küçük butjuva damann depreşti. Böyle sürdüremeyiz. 

Mutlu olamazsın sen, bir işe yaramazsın. İnsanlan sevmiyor­
sun. paylaşmayı bilmiyorsun. Örgütsel bağ nedir bundan da 
haberin yok tabü. Yarulmışım. Senin devrimciliğin bir süs, bir 
gösterişmiş!" 

"Ben de yarulmışım, yazık. .. Sen hijyenden bile habersizsin. 
Ben tarağıııu, havlumu kimseyle bölüşmek istemiyorum. O pis 
herifler banyoma pisliklerini bırakmaya utanmıyorlar mı? Leş 
gibi kokan, kendi tabağını bile yıkayamayan insan nasıl dev­
rim yapacak?" 
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Ev kısa bir süre boşaldı. Bir ay kadar yalnız kaldık. Ortalığı 
temizleyip düzene koymaya çalıştım. Yüksel'in evle, faturalar­
la, mutfakla hiç ilgisi yoktu. Dört aylık kira borcumuz birikmiş­
ti. Gece geç vakit, yatmaya geliyordu eve. 

Onunla yattığımda ertesi gün utanıyordum. Onunla sevir 
mekten ertesi güne kalan hiçbir güzellik yok. Aşağılanma, ge­
reksizlik var yalnızca. Sonra taşlaşhm artık. Buzdan bir heyke­
le dönüştüm. O zaman tümüyle bitti. 

Yavaş yavaş yine doldu ev. Çalışmam, o evden aynlmam ge­
rekiyordu. Gazetelerdeki iş ilanlanru tanyordum. Ara sıra çıkıp 
babamın işte olduğu saatlerde eve, anneme gidiyordum. Mut­
lu görünmeye çalışıyordum ona ama kolay olmuyordu. Yaptığı 
ufak maddi yardımlan minnetle kabul ediyor, Yüksel'i bırakıp 
her şeye rağmen eve dönmeyi özlüyordum. Babam neden ba­
ğışlamıyordu beni, insan hata yapamaz mıydı yani? 

� 
Saat üç buçuk. Uykuyu arayıp beklemek boş. Artık uyuma­

sam da olur. 
Ne aradım ben, ne anyordum? Yüksel de bir arayıştı ama 

boş çıkmıştı. Belki de yeni şeyler aramalıydım artık. Meral, Sa­
niye ve örgütten kadınlar geaıkondu bölgelerinde eğitim çalır 
ması yapıyorlardı. Ben de katılacakhm onlara. 

"Hani dağa çıkacaktık Yüksel? Bir yıldır örgütleniyoruz. Ev 
karargAh. Ne bekliyoruz daha?" 

"Dalga geçme!" 
"Böyle olmuyor. Siz erkekler kendinizi ve devrimi pişirirken 

ben mutfak çıkmazına saplandım." 
"Nerden çıktı bu laflar? Feminizm illetine mi tutuldun?" 
"Karar verdim dağa tek başıma çıkacağım. Siz de kendi ken­

dinize bakın artık." 
"Bu halinle mi dağa çıkacaksın?" 
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"Hemen değil, doğumdan sonra ... " 
''Uğurlar olsun! Nereye?" 
"Şentepe, Piyangotepe ... işte tepelere ... " 
Bölündük,. ayrışıyoruz. Ne kadarda kısa sürdü, bir yıl. Birbi· 

rimizi taruma fırsab bile bulamadık. 

Sonra kızım doğdu. 1979 marhydı. hk üç ay bir karabasandı. 
Bebeğim soluk alınmaz odalarda ağladı durdu. Tüp gaz kıtlığı 
vardı. Sütüm kesilmişti. O, mama pişirip kanşbracak bir avuç­
luk yer bulamadığım mutfakta ağlayarak dolandığım günler. 

Habrlamak istemiyorum. 
Şunu soruyordum kendime: lnanclıklarım yaşamak istedik· 

)erimle niye bağdaşmıyor? İnsanın mutluluğu önkoşul değil 
mi? 

Boya kovalan. Gece yansı toplanblan. Olağanüstü kongre· 
de kavga. 

Dördüncü ayın sonunda bir gün annem geldi. Babamın aşa· 
ğıda arabada beklediğini, beni almaya geldiklerini söyledi. Be­
beğin giysilerini bir çantaya doldurduk. bir valizle aşağı indik. 
Babam arabanın yanında dikiliyordu. önce bebeğin yüzüne 
bakb, yanağına dokundu. Sonra kolunu omzuma atarak araba· 
ya doğru götürdü beni. 

"Yeter amk. bu kadan yeter. Bu çocuğa yazık olacak yoksa. 
Adıru ne koydunuz?" 

"Ayşe Devrim ..• " 
"Biz ona Ayşe deriz, değil mi Mislir' 
"Ayşe daha güzel." 

Baba evim cennetti. MC hükümeti düşmüş, okul yeniden 
açılmışb. Geçen yıldan kalan derslerimi vennek için gidip geli­
yordum. Kısa sürede mezun olacakhm. 

Babamla çok az konuşuyordum. Ama aramızda eski gergin· 
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lik yoktu. Annemse kızıma canla başla bakıyordu. Kendimi gü­
venlikte hissediyordum. Ne var ki aynı günlerde örgütten bi­
ıfaden Yüksel'in polis tarahndan alındığını, bir süre göz altın· 
da kaldıktan sonra bırakıldığını duydum. Evi boşaltmışlardı. 
Kocamın nerede olduğu belli değildi. 

Yazı, Ayvalık'ta, yazlıkta geçirdik. Az çok kendimi topladı­
ğım, denize girdiğim, kızımın serpilip sağlığına kavuştuğu o 
güzel günleri hep özlerim. Ablam da iki çocuğuyla Erdek'ten 
gelmiş, on beş gün bizimle kalmışh. 

Eylülde Ankara'ya döndüğümüzde yeniden bunalmaya 
başladım. Ne olacaktım? Bir bebekle baba evine sığınmış genç 
bir kadın ne yapabilirdi? Başka bir branşta olsam bir dershane­
de çalışabilirdim belki ama bir müzik öğretmeni olarak şansım 
yoktu. Ankara'ya atanabilmem için babamın gösterdiği çaba 
ise sonuçsuz kalmışh. Henüz stajyeıdim çünkü. 

Benim tepelere çıkmam bir kaçışhr. 
Düş kırıklıklaruru yatışbracak rüzgarlar düşledim oralarda. 
Benim gecekondu mahallelerinde gezişim sonsuz arayışım 

içinde öyle bir dönemdir. Başka hayatlar, bilmediğim başka in· 
sanlar tanıdım oralarda. Kimi zaman umutsuzluğa kapıldım. 
Işıksız, susuz evler. Teneke barınaklar, derme çatma, kutu gibi, 
nem içinde odalar. Yoksulluğun ne olduğunu yakından görün­
ce anlıyor insan. 

Umut taşımaya koştum, itildim, kucaklandım. Umutsuzluk­
tan tükendim. Bir kaybolma, körleşme, koşturma zamanıydı. 
Yüzlerine bakıp kaldım beni anlayamayan kadınlann. Nefret 
ederek sevdim onlan. Duramazdım arhk, yıkmblar arasında 
yol aradım dolu dizgin. özgürlük mevsimiydi. 

Eğitim çalışmalan düzenliyordum. Kadınlan uyandırma­
ya. bilinçlendirmeye çalışıyordum sözde. Neşe vardı yanım­
da hep. Neşe'nin kim olduğunu hiç öğrenemedim sonradan. 
Uzun, hafif kambur bir kız. Mısır püskülü saçlanrun gözüne 
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girmesini gözlüğü önlüyor. Elleri kocaman. Hırslı ve bağışla· 
maz. Yorulmuş gibi biraz düşünüp kalsam, öfkeyle bakıyor, 
kınayarak. Vazgeçemiyorsun işte, kuşablıyorsun. Yanlışı göre 
göre gidiyorsun. Zamanı durduramadığın gibi bpkı. 

Yaz sonunda bir gün Yüksel eve geldi. Uykusuz, braşı uza· 
mış ve perişandL Annemin evinde güvende olduğumuzu, an­
cak bu gecekondu çalışmalanndan vazgeçmemi söyledi. Yanlış 
şeyler yapıyordum. Oralar polis kaynıyordu. Aptallığın gere­
ği yoktu. Ben onun gibi düşünmüyordum. Ondan gelen hiçbir 
görüş doğru ve sağlıklı gelmiyordu bana artık. 

"Sen bir militan olamazsın, harcarlar," dedi. 
"Oldum bile!" 
"Benim kanmsın, bu bile sorun olabilir sana, dikkatli ol. is­

tersen boşanalım. Daha iyi olur senin için." 
"Oluı; zaten evlilik de bu düzenin bir parçası. Berbat bir 

şey ... " 

"Bu arada beni yine içeri alabilirler. Bazı şeyler oldu. Boşan­
ma davasını sen aç ve ağzını sıkı tut." Cebinden buruşuk bir 
kart çıkanp verdi. 

"Avukabmın kartı. Dava için onu arayabilirsin." 
"Neler olduğunu anlabnayacak mısın?" 
"Önemli değil, bilmemen daha iyi." 
"Tamam, anladım." 

Onu bir daha görmedim. 

ÇARŞAMBA 
O günlerde kendi dağlanmda geziyordum ben. 
Kolay ama güvenilemeyecek dostluklar. Söylenmeyen ama 

yaşanan tedirginlikler. Yıne de iyi oldu bunlan yaşadığım, di­
yorum. Soluk soluğa yaşadım. Kısa sürede çok uzun yaşadım. 
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Yaşanacak ne varsa tümünü yaşadım. 
Aralannda dolaşhğım insanlar çaresizliklerine boyun eğ· 

mişlerdi. Onlar, boş inanlan içinde arbk ne köylü ne de henüz 
kentli olamayan ama kuşku ve ikiyüzlülüğü öğrenip gizlemeyi 
bilenlerdi. Beni hoşnut etmek için ne çok, ne güzel konuşuyor­
lardı. Beni dinliyor, o an için içtenlikle onaylıyor ama alışkanlık 
ve törelerinden vazgeçemiyorlardı. Biliyorum, zordur insanla­
" değiştirmek ama bence çabucak değişmek zorunda oldukla­
n koşullar içindeydiler. 

Bu bir düştü. Düş olduğunu sonradan daha iyi anladım. 
Rüzgar ateşimi söndürdü o tepelerde. Sofralannda aynı çana­
ğa daldı kaşığım. Uykusuz kaldım, yoruldum, zayıfladım. Ezil­
mişliklerini öğretemedim. 

İyi kötü bir ev, geçinecek kadar para, yoL su, elektrik yeter 
onlara. Bir kümes, birkaç tavuk, avuç içi kadar bir bahçeyle bi­
raz sebze yeter. Köreldim yaşamıma kathğım o insanlarla. De­
liyim, öfkeli, hırçın. Kafalanru delmek ve tüm bildiklerimi akıt­
mak istiyorum beyinlerine. Direnmenin, eylemin, savaşmanın 
gereğini zorla da olsa öğretmek zorundayım onlara. Çünkü, bu 
ülkenin kaderini her zaman onlar belirledi, belirleyecek! 

"Yanlış yapıyorsun bacım," dedi Hüsam. hk sözü bu oldu 
bana. 

Bir anası var, Gorki'nin anasına benzeyen. Kocaman bıyıklı 
ağabeyi ve onun kansı Çiçek. Üç çocuk. Çok geceler aynı oda­
da yattım Fatma Teyze'yle. 

"Kızım kocan danlmıyor mu?" diyordu bana. "Kadının yeri 
kocasının yanıdır." 

"Kocam yok, boşanıyoruz." 
"Boşanma kızım. Dulluk zordur. Yalnız olmaz yavrum, ol-

maz." 
Hüsam bölge sorumlusu. Çekiyor beni. Güvenilir. hem içe 
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kapalı hem heyecanlı. 
"Şu oğlana bir kız bulsak," diyor anası. "Evlenemedi gitti. İşi 

de var da kimseleri beğenmiyor." Hüsam kepçe operatörü. Bir 
hafriyat şirketinde çalışıyor. 

Yalnızlığımı hatırlatıyor bana. Artık kocam olmayan, haber 
alamadığım kaçak bir kocam, bakamadığım bir çocuğum var 
ve yapayalnızım. Babamla yine bozuşmuşuz eve gelmediğim 
geceler yüzünden. Anlayamıyor benim bir eve kapatılacak, ço­
cuk büyütecek, çantası kolunda uslu uslu okula gidip gelecek 
bir kadın olmadığımı. Ben yirmi yaşımda anladım bunu. San­
dım ki yaşamıma katılacak her insan, yeni bir ışıltı, yeni bir 
renk katacak bana. Bir prizma gibi olacağım, renk ve ışık saça­
cağım. Öyle büyüleyici bir şey! 

Hüsam'a bakıyorum. Onun kocaman ellerine. O bir kurye. 
Onu sokakta gören ilkokul bitirmiş bir işçi demez. Hüsam'la 
aylarca yaşayan da anlamaz bunu. Hüsam'ın kıvımk saçları­
na, iri bedenine bakıyorum. Bir evi, temiz bir mutfağı. iki kişi­
lik pirinç bir karyolayı, sabun kokan çamaşırları bahçelere as­
mayı özlüyorum. 

Hüsam, abla, bacı, eliyor bana. Hüsam' dan utanıyorum. Ben 
küçükburjuva pislikleri içinde yoğrulmuş biriyim. Uyuyamı­
yorum. Onun ellerini özlüyorum. 

Benim uykusuzluklanmın bir tarihi vardır elbette. 

İstanbul' da 1 Mayıs gösterileri yasaklandı. Sokağa çıkmak 
da. Nasıl heyecanlıyız. Yerimde duramıyorum. Hüsam'la otur­
duk çay içiyoruz bir bahçede. Bana bakıyor; 

"Öfke de yakışıyor sana," diyor. Utanıyor sonra hemen. "Ba­
ğışla, kötü niyet yok ha, bacımsın benim." 

Kızarmışım, sonradan söyledi. Susmuşum. Gözlerim sön­
müş, önce kızarmış sonra solmuşum. öyle ürkmüş ki, kızdır­
dım, küsecek diye. 
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"Kötüye yonnadun ki," dedim. "Hoşuma gitti." Uzanıp eli· 
nl okşadım. Şaşırttım onu. Şaşırsın, allak bullak olsun. sersem· 
lesin istedim ve sıktım elini. Eli yandı. 

Yoğun bir yıldı. Baskınlar bombalar, cinayetler ... Ekimde bo­
şanma dilekçesi verdim. Protestolar. Yürüyüşler. 

lWlll 
Benim Hüsam'un. Hüsam şimdi neredesin? Annene gide­

medim. Çok değiştim, görsen tanıyamazsın. Tırnaklarımı bo­
yuyorum, gözlerimi, dudaklarımı. Daracık pantolonlar giyiyo­
rum. Sen beni bu halimle sevmezdin. 

Ben uyuyamıyorum. Sen bu saatlerde nerede uyuyorsun? 
Neler geçti başından? Saçlannın kokusu var burnumda. Ya· 
nundayken hiç olmadığın kadar yakınıındasın. Ellerin ranza­
dan bomboş sarkmış, beylik battaniyeler için de uyuyorsun 
belki de. 

Çıplak ayaklann bacaklanmda gezinirdi dinlenirken. Uyu­
sam yepyeni uyanırdım senin yanında. 

O ilk lstanbul yolculuğumuzu habrhyor musun? Hasta bir 
çocuğu uyutur gibi sanlmışbn bana otobüsün karanlığında. 
Kendimi saklanmış, korunmuş hissediyordum. Ertesi sabah 
Bebek'te bir kıyı kahvesinde oturmuş geçen gemilere bakmış­
bk. Hiç konuşmadan. 

lstanbul denince, vapur düdükleri kulaklanmda. iskele tur­
nikelerinde jeton bkırblan ve sen. Rüzg3nn kokusu. Denizin 
nemi. O gece kalmamız gereken eve gitmedik. Sonsuz olan tek 
şey aşkb. Küçük bir otel bulduk, ayakta soyunduk ve buluştuk 
boylu boyunca. Karanlıkta ışık dolu bir prizmaydım. içimdeki 
sevgi daman tilkerunemişti, seni bulmuştum. 

Bir şey söylemek istesem dudaklaruna kapanıyordu ağzın. 
Kollannda sıcacık. hafif, direnmeden yahyordum. Parmaklann 
sırbmı, kalçalarunı, bacaklanmı öyle sıkı kavnyor ve öyle gil· 
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zel okşuyordu ki her şeyi bırakıp seninle sonsuza kadar orda, o 
odada, ömrümün geriye kalan bütün saatlerini geçinneyi arzu 
ediyordum. 

Sen o gece beni saygı dolu bir coşkunlukla sevdin. Beni yü­
celttin. 

Yaz gecesinin nhhm ve cadde gürültüleri açık pencereden 
içeriye doluyordu. 

Bir kadın şarkı söylüyordu uzaklarda bir yerlerde: 
Ne çıkar bahtımızda ayrılık varsa yanıı ... 

Ben yaşanuma karışmış tüm erkekleri, hepsini sevdim. Sev­
giler yordu beni. 

Bir yaz yağmurunun alhnda gökyüzüyle yıkanan ağaçları 
sevdim. 

Kelebek kanatlanndaki benekleri. 
Güne açılan pencereleri. 
Bütün hayvanlan ve en çok kedileri. 

Bütün bir yıl seninle gittim geldim. Bana söylemedin bir 
kentten ötekine getirip götürdüklerini. O zaman önemli biri ol­
madığımı bildim. ônemsenmediğiıni. 

"önemsiz olduğun için değil, kural bu Deniz." 
"Ah, senin kadar yürekli ve yalın olamam ben Hüsam.· 
"Umutsuzluk zamanı değil." 
Hüsam, örgütün beraberliğimize yanlış bir ilişki olarak bak­

bğını, eleştirildiğirnizi söylüyor. Annesi de bozukmuş. Hüsam 
ve ben kendi yaşamımızı belirleyecek durumda değiliz demek. 

"Ne yapacağımıza kimin kiminle olacağına örgüt mü karar 
verecek?" 

"Bir disiplin sorunu bu." 
"Özel hayat diye bir şey var," diyorum. 
"Bizler için değil Deniz. Üzülme, bir yolunu buluruz. Hele 
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sen şu boşanma işini hallet bakalım. Evlenirsek sorun çözülür." 
"Bu da bir dayatma. Neden ne yapacağımıza özgürce karar 

vermemize engel oluyorlar?" 
"Biliyorsun. Seçimini baştan yapbn öyle değil mi?" 
"Hayır, bilmiyorum!" 
Bilmeden dalmak sulara. Benim hayabm hangi ipliklerle do­

kundu? Hangi biçimlere girdim kesilip doğranarak? 
Şimdi neyim, kimim? 
Ayaklarım üşüyor. Üşüyorum. Beceremedim, çürüdüm. 

Reddedildim. Babam görmek istemiyor yüzümü. Bir kere 
bağışladım, yeter, demiş! lstanbul, değişen evleı; sokaklar. Be­
nim belli bir yerim ve yatağım olmadı ondan sonra. O işleyişin 
bir parçasıydım, dışına çıkamazdım. Çıkamazsın. Dönekliğin 
bağışlanmaz bir yanlışlık olduğunu bilirsin. 

Örgüt fikir değiştiriyor. Hüsam'la evlenmemizi istiyorlar. 
Gelişen yeni durumlarda işe yarayabilirmiş bu evlilik. Yeni 
kimlikler verecekler bize. Yeni isimler. 

Demek benim tükenen kimliğim için yeni bir kimlik suna­
caklar. Hayır. Ben Hüsam'ı istiyorum, naylon bir evliliği değil. 
Birdenbire Hüsam olmayacak birini değil. ben Oeniz'ken Sev­
da olamam. 

Hayır. Ağlıyorum. Hüsam saçlarımı kanşbnyor. itiyorum onu. 
"Kim olduğumu bilerek sevdin beni," diyor. "Sen benimsin 

ve birlikteyiz, adımız o ya da bu olmuş ne fark eder?" 
"Böyle olmaz." 
"Ben de böyle olsun istemem ama bizim gibiler için esas olan 

davadır. Aşk bir avuntu. Biz canımızı koyduk ortaya .. .'' 
"Yeni bir kimliğe razısın öyle mi?" 
"Gerekiyorsa evel Benim tek bir kimliğim yok zaten uzun 

zamandır." 
"Bana gerekmiyor." 
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"Yanımda kal Deniz, böylesi senin için daha güvenli." 
Yanında kaldım. Başımı omzuna dayadım ve I<adıköy"de, 

sahilde bir banktan lndependenta'run yanışını izledik o gece. 

Hüsam, yarın annene gideceğim, nerede olduğunu sorma­
ya. Yaşıyor musun? Kayıp mısın? Buralarda mı uzaklarda mı­
sın? Bizi yan yana duvarlara asmışlaı; ikimizin resmini çıkar­
mışlar yan yana. 

Sonra sen bir yana, ben bir yana ... 

2!!..Klllm.. 
Bu gece Ahmet'lerin evindeydik. Onur her zamanki gibi ge­

cenin sonunda avıtb yine. Ahmet kafasını soğuk suyun alb­
na sokup yabrdı. Bu gece aramıza lütfen kablmış gibi davra­
nan Cihan Beyefendi'yi hedef almıştı. Onun o bilmiş, kurum­
lu haline gıcık oldu sanırım. Hoş nasıl olsa bulurdu saldıracak 
birini ya. 

Cihan haklı. Boşuna bir araya geliyoruz, bölüştüğümüz 
hiçbir şey yok. Aanın ve mutluluğun ortağı yok. içi boşalmış 
posalanz biz. Devrim yapacaktık. yapamadık. Ne yapacağı­
mızı bilmiyorduk, şimdi de bilmiyoruz. Öylesine vakit öldü­
rüyoruz. 

Niye kızıyorum Cihan'a bilmiyorum. iyilikle davranıyor 
bana, eski ihanetlerimi yüzüme vurmadan öç alır gibi. Bun­
dan nn? Birlikte çıkbk onunla, biraz yürüdük. Babaca öğütleri­
ni sürdürdü. Yok bu insanlarla görüşmeyi kesmeliymişim, yok 
toparlanma iradesi göstermiyormuşum. Kendimi salmışnn, 
çok içiyormuşum! 

Gece ağır, dumanlıydı. Arada dönüp yüzüne bakıyordum, 
bezgindi biraz. Dudaktan aralık, güzel dişleri parlıyor. ÖZie­
dim birden onu. Tutup kendine çekse, doya doya öpse, bırakır­
dım kendimi. Omzuna gelen başımı bırakırdım göğsüne. Seni 
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sevdim ben Cihan, derdim, al götür beni, birlikte olalım. Ama 
yapmaz. Öyle alık alık bakar. Sen beni çok sevmiştin Cihan ... 
Bitti mi, hiç mi kalmadı ... 

"Ben Onur gibi korkak değilim," dedim ona. "Ben sürün-
mem. Kendimi öldürebilecek kadar yürekliyim çünkü.n 

"Saçmalama Deniz!" 
"Görürsünr 
Ne gereği var bu sözlerin. Ne işe yarayacak? 

Takside kulağıma eğilip beni sevdiğini söyledi sonra. Ne ya· 
lan! Alay mı ediyor? Bana hiçbir biçimde duygusal yaklaşma­
dığını belli etmek için onca uğraşırken nerden çıkb şimdi bu? 
Ondan aşk bekliyor değilim ama bu kararsız, ikiyüzlü tavırla­
n sinirlendiriyor beni. 

O kadar içtiğim halde cin gibi uyanığım. Sabah erkenden 
kalkıp duruşmaya gideceğim. Gibnesem de olur, gitmem belki. 
Uzayıp duruyor dava. Avukat gider görünür, bana gerek yok. 
Cihan ille de gelecek! önemliymiş bu duruşma, karar aşama· 
sına gelinmiş. Ne karan? Neyi yargılıyorlar, kalbimi, nıhumu 
mu? Doğruluktan sapmayan ama bağışlamayan kör adaletten 
ne umuyor ki? Ne yapbm ben. bomba mı paUatbm, adam mı 
öldürdüm? Kötü bir oyun bu. 

Geldiğimde annemle babam yabnamışlardı daha. Televiz­
yon izliyorlardı. Babama görünmeden odama geçiyordum ki 
gözünü ekrandan ayırmadan sabahki duruşmayı hatırlatb. 

"Biliyorum baba." 
"Ben götürürüm." 

Tahliyemden sonraki günlerde daha yakındı bana. Beni sev­
mişse o günlerde sevmiştir. Yitirdiğini yeniden bulmanın se­

vinciyle mi bilmem, aramızdaki o aşılmaz uzaklık kalkmış gi· 
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biydi. Bir akşam yemekte o içerken bir bardak da ben koydum. 
Bardaklanmızı birbirine vurduk. 

"Büyüdüğünü bir türlü kabul edemedim," dedi. "Ben kötü 
bir baba değilim, yalnız sen çok dik başlısll\ kızma. Gözleri· 
mi kapadığım, görmezden geldiğim çok şey oldu. Hele senin 
o darbeden önce lstanbul' da ne yapıp ettiğini bilmediğim gün· 
lerde kahrımdan ölecektim nerdeyse. Büyüdü, uçtu gitti, diyor· 
dum kendime, kabul et. Kızıyordum, o ayn. Bunlar diyordum, 
kendi paçalannı toplayamazken kimi, nasıl kurtaracaklar ... " 

"Ankara'ya gelip gidiyordum ama benimle konuşmuyor­
dun baba ... Aşağılayarak bakıyordun yüzüme. Gelmek istemi· 
yordum bu yüzden. Devrim'i, annemi özlüyordum." 

"ÖZiemek öyle olmaz. Biliyordum, para almak için geliyor 
domuzun kızı. diyordum." 

"Parayı annemden alıyordum ... dedemden kalan bir arsayı 
satmışb .. " 

"Yok öyle bir şey. Annen kim ben kim? Pararu kessem, hiç 
gelmezdin. Ben yoksul bir adam olsam ne yapacakbn?" 

"Çok arkadaş vardı zor durumda olan. Bir şekilde ... " 
"Sen bolluğa alışkınsın. Sana kalmamıştı bu işler kızım, ze. 

hirlediler seni. Bak başımıza neler geldi." 
Güldüm, karşı çıkmadım. içki rahatlatıyordu beni. Dolapta· 

ki şişesine gizlice ortak oldum sonraki günlerde. Anladı, sesi· 
ni çıkarmadı. Beni hasta sayıyorlar, iyileşmemi bekliyorlar. Ye­
ter ki evde olayım, çocuğumla ilgileneyim. Babam için iyileş­
memin ön koşulu bu eve tıkılıp kalmam. Bir de günah çıkara· 
yım istiyor sürekli. 

Bırakın beni arbk. Bırakın çok yaşlıyım. Yatağımın karanlı· 
ğına sığınmak kurtarmıyor beni. Diyorum ki bir gece son vere­
yim bütün bunlara. Beni bir sabah ellerim göğsümde dinlenir· 
ken, buz gibi bulsunlar. Ağlasınlar. Keşke yaşasaydı da ne ister· 
se yapsaydı, diye ağlasınlar. 
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Benim ruhum hep saf kaldı. Ben hiç kirlenmedim. Elleri­
mi kire, kana bulamadım. Aldanmış olabilirim. Doğaldır al­
danışlar. Kavga içinde çılgınlıklar, yalnızlıklar. tutkular, ya­
lanlar, kuşkular yaşarsın. Kınlırsm ve sonra bunlardan bils­
biltiln annamazsın, içine işler, ilstilne siner. Yazgın olur geri­
de bırakhklann. 

Çok yorgunum. Böyle gitmez, götilremem. 

Salondaki saat ilçü vurdu. Geceliğimi giydim, yattım, yatak 
babyor, hırçınım, huzursuzum. Kalkıp yazmaya oturdum yine. 
Birkaç saat sonra ayakta olmak zorundayım nasıl olsa. 

Bu geceliği atamadım. AMem yer bezi yapmak istedi, ver· 
medim. O benim sıcaak, yumuşaak dam geceliğim. Mavi inci 
dilğmelerini sevsinler, nelere tanık olmadı ki. Soğuk sularla yı­
kandı. kıbk yatakların tozuna bulandı, avlunun ayazına diren­
di ve ... 

Unutmam gerekiyor bunlan, unutamıyorum, olmuyor, çok 
erken daha. 

Cihan, sen gece yarılan uykunun en tatlı yerinde silahlı as­
kerlerce basılıp yatağının kıbğınm boşaltılarak zula aranması­
nın ne demek olduğunu bilir misin? Bu sırada Ankara gecesi­
nin ayazında beklersin ve dönilp uykudan ölerek yeniden dol­
durursun yatağınL Arama bitmiştir! 

Bu bir şey değil, hiçbir şey değil. Çok daha kötillerini yaşa­
dım. Anlatılamaz olan şeyleri. ôyle ki anlatmaya niyetlendi­
ğimde sözdlkleri birbirine kanŞhnp dilsizleşiyorum, kör ve sa­
ğır oluyorum. 

Yalnızca çığlıklar yırbyor sessizliğimi. 

Ben değildim, ben olamam. Ben olsaydım eğer, her şeyin 
dehşete ve tiksintiye dönilştilğil o sının aşıp hayatta kalamaz­
dım. Yıne de bazen uykusuzluğumun içinde kilçük duyumlar 
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yakaladığım oluyor. Boynumu dalayan iğne gibi sert sakallar, 
alkol ve sarımsak kokan soluklar, çamaşırımı çıkaran kaba el­
leri itişim, direnişim, gövdemi sürüngen, bir sürüngen gibi, ıs­
lak, leş gibi bir battaniyeye basbran ağırlığa var gücümle dire­
nişim ... ve hayır. Hayır! 

Demir kapı üstüne kapanıp da o yapışkan sessizlik yeniden 
çöktüğünde keskin bir aadan başka bir şey duyamazsın. Ağ­
zından çıkbğından emin olamadığın aptal bir ağıt tutturarak 
hücrenin betonunu kırmayı, tünel kazmayı, çukura inmeyi, ya­
pış yapış çamurun ve kesici kayaların arasından sürünerek dı­
şarı çıkmayı düşlersin. 

Hepsi geçti bunların. Geçip gitsin diye sessizliğe saklandım. 
Ama kendimi küçücük bir alana kapablmış, vahşetle kuşabl­
mış hissettiğim geceler süreklilik kazandı. 

22..KiSlll 
12 Eylül'de, darbe sabahı, halamdaydım. Ankara'dan iki 

gün önce gelmiştim. İstanbul, Erenköy eylülünün güzeUiği­
ni yaşıyordu. Sabahın köründe uyanmışhk marşlarla. Ordu el 
koymuştu bize. Televizyon, tekrar tekrar yayımlıyordu başkan 
babanın konuşmasını. Bekliyorduk, geç bile kalıruşb. 

Balkonda oturdum. Sokaklar boşalmışb. El ayak çekilmişti, 
güneşli kaldırımlardan. Hüsam Ankara' daydı. 

Onunla baharda bir gün EmirgAn korusunda yürümüştük ve 
San Köşk'te Jale'ye rastlamıştık. Liseden arkadaşnndı, film çeki­
yorlardı orada, yönetmen yardımosıydı. Anlatmışbm ona: Bo­
şandım, çocuğum var. Öğretmenlik yapnnyorum, başka iş ba­
kıyorum. Telefon et hayatım, belki bir şeyler uydururuz sana •.• Okul 
günlerimizi, serscriliklerirnizi konuşmuştuk sonra gülerek. 

Hahrlıyorsun değil mi Hüsam ... Adını unutmuşsundur, Jale, 
hani sarışın, hafif erkeksi, hızlı konuşan kadın. Kartını vermiş­
ti bize. 
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Birkaç gün geçti, huzursuzum, halamda kalamam. Eniştem 
emekli, alkışlıyor olanları. Bir sevinç, kurtulduk diye ... Çok sı­
kılıyorum, kendimi kaybedeceğim, kötü olacak, kapışacağız. 
Jale' ye telefon ettim. Birkaç güıı sende laı/abilir miyim? 

Moda' da küçük, şirin bir dairede oturuyor. Gel, dedi gittim. 
Ekim, kasım ... 
Babam eve gel, diye haber gönderiyor halamla. Gidemem, 

korkuyorum. Herkes dağılmış, kimi arasam yerinde değil. 
Hüsam' dan ses soluk yok. Jale' ye uydurdum kendimi. Set dü­
zenlemeyi öğreniyorum, aynnblan not ediyor, sahne uyumu­
nu sağlamaya çalışıyorum. Set işçisiyim bir bakıma. Geleni gi­
deni kontrol ediyorum sözde. Bir başka çevreyi, film çevresi­
ni tanıdım o iki ayda. Figüran kahvelerini, oyunculuk sevdalısı 
kızlan, işsiz, zavallı adamlan. 

Bir sabah gazetede bir haber: Yirmi bir militan yakalandı. 

Aralıkb, yağmur yağıyordu lstanbul'a. Kahvalb ediyorduk 
)ale'yle. Guetede gördüm Hüsam'ın adını. Tanıdığım başka 
isimler de vardı. İnanamadım, bu kadar çabuk mu? Gazeteyi 
elimden attım. 

"Ne var, yüzün ölü gibi yemyeşiL oldu," dedi Jale ... 
ilkokuldaydım, babaannem ölmüştü. Ölüsünü gördüm, 

yüzü yeşildi. O zaman ölünce insanın yüzü böyle oluyor de­
mek. diye düşünmüştüm. Öldüm, dedim. 

Bir hap daha içtim şimdi. Kollanın, bacaklarım, ellerim uyu­
şuk ve göz kapaklanm çok ağır ama işte habrlıyorum o saba­
hı. Yağmur yağdığını, pencere önünde durup sokağa bakbğı­
mı, ağladığımı. 

"Hüsam'ı almışlar,'' dedim Jale'ye. 
Bir kadeh konyak verdi bana. içmeye başladık. Onun hayab 

başkaydı. Solcuydu elbet ama öylesine. Benim bulaşbğım şey-
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lere bulaşmamışb. iyi okumuş, iyi bir iş sahibi olmuş, aklı ba­
şında ilişkiler kurmuş, saçma sapan adamlarla olmamışb. Yal­
ıuzdı, hoşlandığı biri olursa birlikte oluyor, bitince dert etmi­
yordu. Anasına babasına, kimseye bağımlı değildi. Benim ha­
yabm da onunki gibi olacakken olmamıştı. Biz birlikte genç 
kızlık ve kadınlığa geçmiş ama ayn yollar seçmiştik. O kendini, 
düşüncesini belli bir olgunluğa ulaşbrmış, hayattan ne bekledi­
ğini anlamıştı. Kimden, neden yana olacağını biliyordu. Bense 
geri kalmış, hiçbir şey olamamış ve kim olduğunu hAIA bilme­
yen biriydim. 

Kendimle ilgili çok az şey söylemiştim ona. Ağlayarak 
Hüsam'ı anlathm. Sonra sızıp uyuduk. Çok uzun uyudum ve 
yenilgimizi, bozgunumuzu yeniden ve derinden his.o;ederek acı 
içinde uyandım. 

Bakbm, Jale tedirgin. 
"insan söyler be kızım. Ona göre davranınz değil mi? Bir tu­

haflık vardı sende ama bizim �vrede her türlüsü var, alışkı­
nım, üstünde durmadım. Burada kalman çok tehlikeli. Seni çok 
kişi biliyor. Gidebileceğin başka bir yer var mı?" 

"Ablama gidebilirim. Küçük yer, kışın kimsecikler olmaz." 
"Korkmadığımı söyleyemem. Senin için de kaygılıyım. Çok 

toymuşsun ya!" 
"Sen bilemezsin ... " 
"Neyi bilmeyeceğim, ben neler gördüm be! Bahara kadar 

bekle. Bir şey olmazsa, gelir ekibe kablırsın yine. Yalnız sana 
bir kimlik uydurmak zorundayız. En çok iki günde halletmeye 
çalışacağım. Beğendiğin bir isim var mı?" 

O akşam ben çantamı toplarken Jale giyiniyordu. Buya da 
yaptıramadım saçıma, dedi. Aynaya baktı, parmaklanyla taradı 
dipleri kara kara uzamış saçlannı. Çıktık. Arabasıyla Harem'e 
götürdü beni. 
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Otobüsün kalkmasını arabanın içinde bekledik. Deniz uyu­
yordu, ışıklar düşüyordu suya. Aaklıydı her şey. Kabartılmış 
saçlanmı gözlerime doğru indinniş simli bir şala sarmışbm 
yüzümü. Çanakkale üzerinden gidecektim. Balıkesir polisinin 
göz aÇbnnadığını duymuştum. 

"Ablanı bilmem ama eniştene bir şey söyleme," dedi Jale. 
"Nasıl bir adam?" 

"Doktor," dedim. "Yıllardır aynı kasabadalar. Severler onu. 
En büyük merakı balık avlamak. .. " 

Arabadan indik. Pantolon paçalarını çizmelerinin içine sok­
muş Jale, önden yürüyordu. Uzun bacakları kalmış aklımda. 
Otobüse zor gittim. Hiç yürüyemem bu kadar yüksek topuk­
lu, incecik ayakkabılarla. Kış günü gülünç buluyordum kendi­
mi daracık siyah saten pantolon, yoluk tavşan kürkü ceket ve 
Jale'nin elime verdiği kocaman dore çantayla. Bir an bu kılıkla 
daha çok dikkat çekeceğim geldi aklıma. 

Çanakkale' de kimlik kontrolü yapblar. "Birsen Gencel" 
aranmıyordu. 

Bir bebek ağladı sabaha kadar. Sürücünün arkasındaki kol­
tukta oturuyordum ve farların ışığında yolun ortasındaki be­
yaz çizgileri sayıyordum. Kalorifer iyi yanmıyordu, ellerim 
ayaklanm donuyordu. Zeytin ağaçlarının arasından akan yol 
ıslak, kaygandı. Silecekler hızla çalışıyordu. Tak tak ... tak tak. .. 

Uyuyup uyandım, Hüsam'ı gördüm. Dağdaydık. Kar vardı, 
üşüyorduk, birbirimize sanlmışb.k. Saçtan kar kokuyordu ve 
eğilmiş ıslak yüzümü öpüyordu. 

Yol ayrımında indim. Pansiyon levhalannın önünde durdum. 
Poyraz sert esiyordu. Islak beton yollar ıssızdı. Sabahın grisi do­
nuk beyaza dönüşüyordu yavaşça. Dükkanlar kapalıydı henüz. 
Erkenci bir dolmuşa bindim. Eve yakın durakta indim. 

"Telefon etseydin ya," dedi ablam sanlırken. "Karşılardık." 
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"Aradım, çıkaramadım." 
"Annem lstanbul'da olduğunu yazmışb. Durumu biliyo­

rum. Enişten de biliyor, söyledim çünkü bilmesi işimizi kolay­
laşhnr." 

Kahvalb ettik, eniştem hoş adamdır. Biraz göbeklenmiş, saç­
ları dökülmeye başlamış. 

"Eğer seni bulmayı kafaya takmışlarsa bize de gelirler:' 
dedi. "Kalacağın daha güvenli bir yer düşündük. Ablam 
Zeytinköy' de yalnız, kocası g� yıl öldü, yoldaş olursun." 

Saat dört buçuk. Ağrıyarak vuruyor kalbim. Zonklayarak. 
Öteden beri zayıftır zaten. Ôlebilin:lim işkencede, ölmedim, di­
rendim. Bir doktora görünmelisin, diyor Cihan. Göründüm, 
ilaarn var. Bu sabah aldım mı, yoksa unuttum mu? 

Kalın kafalı Cihan. Neydi ne oldu. istemiyorum arbk onu. 
Dün gece sokakta bir an aklımdan geçti, istedim ve isterdim 
beni de götürsün uzaklara, yurt dışına. Yeni bir ülke, yeni bir 
hayat, iyi gelebilir bana. Yok canım, ben nasıl gidebilirim onun 
peşinden, hangi kimlikle? 

Şimdi Zeytinköy'de bir kışı, bahan anlatacağım, işin içine 
Cihan karışıyor yine. Benimle açıkça konuşmuyor, benden sı­
kılıyor çünkü. Cihan'ın dünyası aydınlık ama bana yansıtamı­
yor. Bana ulaşan tek ışık zerresi yok. Ben böyle zoraki dostluğu 
ne yapayım! Ben ne yapacaksam kendim yaparım. 

Zaten bu durumumla çok yaşamam. Ayşe'm, Oevrim'im, 
üzülmesin diye dayanıyorum. Ama unutur, dört yaşında daha, 
silinir yüzüm belleğinden. Ona zarar vereceğime bensiz olsun 
daha iyi. Bilmesin. Babası da zaten kim bilir kaç yıl yatacak. 
Onun ailesi annem babam olacak. Onlara bir şey olursa ablam 
var. Babası çıkbğında büyümüş olur. Engel olur diye isteme­
di onu, ama çıkınca kendisine destek olacak bir evlat bulacak. 
Yüksel'e armağanım olsun! 



Ölümümü, yeşil yüzümü göstermesinler ona. Çocuk yok­
luğuma alışkın zaten. Bir sorar iki sorar. Beni ne kadar gör­
dü ki? Ben de babaannemi unuttum. Küçüklerde ölüm kav­
ramı olmuyor. 

Zor yazıyorum her yerim uyuşuk belleğim dışında. 

Biriyle vedalaşırsın, sonra bir taşıt kalkar, son bir kez bakar­
sın bir tren penceresinden. Bir otobüsün kocaman camının ar­
dından, orlon perdelerin yarunda hüzünlü bir yüz. Ardından 
yavaşça uzaklaşır o yüz, bir köşeyi döner, yitirirsin. Anılar ka· 
lır geriye. Ben içeri girdiğimde o oradaydı. kaldınmda durmuş 
pencereme bakıyordu dersin. 

Pencerede durup el salladım Cihan' a bu gea?. Birkaç dakika 
öyle durduk, sonra perdeyi çektim. öyle bakbm ona, gülümse­
yerek. Güvendeyim, buradayım, seni seviyorum. Ama güven­
de değilsindir. Değilsindir çünkü insanı kendinden koruyacak 
hiç bir şey yokhır ... perdeyi çekersin. 

Anılann ardı arkası gelmiyor. Bir yaz gecesini hahrlıyorum. 
Habrlarsın; deniz kıyısında çıplak ayaklann suda, ay ışığın­

da Yüksel'in kolunda dolaşhğını. Birlikte bir balıkçı lokantasın· 
da şarap içtiğinizi, bu yoksul, borçlu ülkede bir kıyıda balık yi­
yorsunuz diye sıkıldığınızı. Küçük işçi çocuklar kaldırım kıyı­
lanndan izmarit toplar, lokantalann aydınlık vitrinleri önünde 
yalınayak dilenir ve memeleri büyümemiş kızlar ulu orta sah­
lırken içiniz sızlar. Suçlu hissedersiniz kendinizi. 

Çok güç olacağını biliyorduk da yine de oluverecek sanıyor­
duk işte. Kimileri bilenerek çıkar yenilgiden ama ben, ben ye­
nilmişsem ki bu benim gerçek konumumla ya da sınıfımla ilgi­
li bir şeydir, inandıklanmın büsbütün yanlış olduğu anlamına 
gelmez. Ben yapamam artık. Yapmaya çalışanlar, yapamayan· 
lar vaz geçenler her zaman olacakbr, şöyle ya da böyle düşen· 
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ter, ölenler olacakbr. 
Kimse bireyi yok sayamaz. Duygulan, aalan, sevinçleri, se­

çimleri, anılan olan insanı makine, robot sayamaz. Onur, ben li­
beralizme inanıyorum arbk, diyor. Hangisi! Onur'la aramızda 
ne gelişebilir? Ben liberal bile olamadım, akarsuya düşmüş çü­
rük bir ağaç kabuğuyum, bir güz yaprağı. 

Kevser Teyze, ne kadar iyiydin. 
Zeytinköy' de o kış, seksen bir kışı, mutfakta ellerin zeytin 

yağlarına bulanmış börekler yaphn bana. Patatesler kızarthk 
birlikte. Türküler dinledik el radyondan. Tencerelerin parlak, 
yerli yerindeydi. Kapı ağızlarına elinle ördüğün paspaslar ser­
miştin. Akşam kahvaltılarında gençliğini anlahrdın bana. Ço­
cuklannı, eniştemin küçüklüğünü. Sardunyalannı sular, taşlığı 
yıkardın sabah erkenden. Lodosta kuruyan çamaşırların esinti­
si portakal çiçeklerinin baygın kokusunu taşırdı burnuma. Bir 
kokular cennetiydi orası ... 

Çıkar çay boyunca yürürdüm. Nemli toprak ezilirdi ayak­
lanmın albnda. içimde sabırsızlığa benzer bir çırpınbyla neyi 
beklediğimi düşünürdüm. Hüsam'ı, Ayşe'mi ve akan suyu. 
Eve döndüğümde kuzine yanmış olurdu ve odun kokusuna 
karışırdı sıcak ütünün albnda açılan çamaşırların sabun koku­
su. O zaman ben bu huzuru istiyordum belki de, diye düşüne­
rek pişmanlığa yakın bir sızı duyardım. 

Hüsam, senden sonra ben ... 
Kilo aldım. Saçlarımı kısaak kestirdim. Başımda gözlerimi 

gölgeleyen bir kasket, ellerim pantolon ceplerimde kasabanın 
bakımsız yollarında, yapraklarına gebe ağaçların albnda ıslık 
çalarak, Bach'la, Brahms'la dolaşhm. 

Kış kahvelerinde kiğıt oynayan adamlara, bira içen yeniyet­
melere, çiçek gibi açılmış kızlara, boşalmış kamp yerlerindeki 



üstü boyanmış "tek yol devrim" yazılarına bakhm. 
Gazeteler anndı, Anısı yolumuza ışık tulııalk / kanı yerde kal­

nuıyoaık ... gibi bildik ölüm ilanlanndan. Sonra yurtiçi bütünüyle 
çöktü. Televizyonda konuşturdular uykusuz, hraşı uzamış, kötü 
dövülmüş genç çocuklan. Pişmanlıklanru söyletmeye çalışblar 
onlara. Kimi sustu işkence masalannda kaldı, kimi zorla ... 

Kan yerde kaldı. 
Kentlerde; istasyonlarda, garlarda, belediye helalannın yan 

duvarlannda, otobüs duraklarında yaşlı çınar ağaçlannın göv­
desinde asılmıştık seninle yan yana. Foto Gün' ün çektiği o • bi­
raz gülümse" resmimi basmışlar. Bana benzemiyor. Saz beniz. 
li, ince bir kız o. Dünyayı kurtaracağım sanan bir çocuk! Ya sen. 
Hüsam ... Bıyıklann çok gülünç. Üstelik kravatlısm! işçi bulma 
kurumundan mı almışlar o vesikalığı? Makine operatörü ... 

Çöktük Hüsam. Şubat gazetelerine göre çökertildik. Seni 
sevdiğimi, gerçekten sevdiğimi sanmıyorum. O boşlukta aşka 
yakın buldum kendimi, sen çıkbn karşıma. Başka biri de olabi­
lirdi. Aşk bu kadardır işte. Aşkın gerçeği yalanı olmaz. Yaşanır 
ve biter. Bir arayış, bir kendini olumlama, hepsi bu. 

Kendime iki kazak, Ayplye bir hırka bir yelek ördüm. 
Sonra babam geldi. Mart başıydı. 
Teslim olmamı istiyorlar. Başka yolu yok, diyor eniştem. Ne 

kadar sold11nobilecelcsin, diyor babam. Adam öldürmedin ya, y11t11r­
sın birıız biter! Birilerinden söz almış. Emniyetten geçmeden he­
men savaya çıkacakmışım. inanmıyorum ona. 

Yine de alıp götürdü beni. Eliyle teslim etti. iyi niyet cehen­
nemi! 

O kargaşada beni kim kollayacakb ki? Kocaman bir bütü­
nün küçücük bir parçasıydım ben. Herkese yapılan yapıldı, 
aynı tezgihlardan geçirildim ... 
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Kevser Teyze yaşıyor. Köpeği Bigi de. Haber göndermiş, geç­
miş olsun, özledim, diye. Serin bir rüzgir esiyor içimde. Oç yıldır 
bahan, yazı dışarıda görmedim. Bu yaz giderim belki. Ayşe'yle. 
Kızımın adını bile değiştirdiler. Babamın işleri ... Giderim belki 
bu yaz. Başımdaki bu ağrı, bu ağırlık geçmiş olur o zaman. 

Terliklerim yine yok. yine çıplak ayakla basacağım yere. 
Mutfağa gidip bir bardak su alacağım. Kimseye, bu düzenin 
hiçbir dümenine inanmıyorum arbk. 

Başım çatlıyor. llaçlanmı içtim. Uyku haplanmı, ağn kesici 
ve kalp için olanlan ... Uykusuzluktan yıkılıyorum. Uyanabilir­
sem giderim duruşmaya. 

En azından Cihan'ı görürüm. Uyuyup kalma yann sabah. 
olur mu Cihan. 

Ben konuşmam, sava konuşurken uyuklanm belki. 
Söyleyecek bir şey yok. Hepsini yapbm, kabul ediyorum. 

Broşür dağıtbm, gazete satbm, eğitim çalışmalarını ... kapılan 
pulladım herkesi pulladım. Kadınlan örgütle· yemedim. 

Kuryelik yapmışım sevgilimle habrlamıyonım bir yerlerde 
gezdim durdum bir yerlere girdim çıkbm. Kaçtım gizlendim 
doğru evet ama asıl şimdi kendimden. 

Belirsizce yaklaşan siyah gemiyi görüyorum. içindeyim. Si· 
ıenlerin şarkılarını duyuyorum. Birazdan yatacağım anne. 

Bu defteri kızıma verin. Büyüyünce. Onu doya doya sevip 
büyütecek vaktim olmadı. Ona verin öğrensin annesini. Yaz· 
dıklanmı babam görmesin. Saklayacak gücüm yok ama de­
nerim. Yıne de denerim. Başaramazsam, yazdıklanmı oku ve 
kimsenin eline geçmemesi için sakla anne •.. 

Sana söyleyeceğim şu: 
Avlularda bir tutam ot bitirmiyorlar 
Biliyorum niye böyle yapbklarıru 
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Şarkılar söyledik koğuşlarda, otlar yemyeşildi, diye. 

Cihan sana anlatmışbm bunları bir gün ne güzel gündü o, 
yeni çıkmışbm iki ay önce ... kadar. odamda oturmuştuk hani 

Bazen o kadar aydınlık oluyor ki göremiyor insan ve gece­
den korkuyor 

Sabah oluyor. Yıldızlar sönüyor gökyüzünde. az sonra kuş­
lar şarkıya başlar. z.eytin ağaçlarının albndan yürüyorum. Do­
ğum yerim ve yılım 7 Bilmiyorum. ellerim vardı bir aralar. göz­
lerim vardı şimdi bilmiyorum Bu yazdıklarımın babamın eline 
geçmesini istemiyorum kesinlikle. 

dolabın üzerine koyabilsem ı;ok uzak. orda ince bir aralık 
var oraya masanın üstüne çıkarsam ... 

üzülme anne sonra hemen yatacağım. 

Cihan seni her zaman sevdim yalnız seni 
neden böyle oldu hep sana doğru akbm ben en ı;ok sana 
Cihan, kızıma sahip çık sevgilim 

Zamanın içinde 
Binlerce ışık yılı uzakta piyano çalan kim ... 
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Ayşe yere otunnuş cildini parçaladığı defterin sayfaları­
nı makasla küçük karelere bölüyordu. Ağlamaktan, gözleri ao­
yordu. Tam olarak. ne yapbğırun bilincinde değildi. istediği 
tek şey o defteri ortadan kaldırmak. yok ebnekti. Onu bir daha 
görmek, aynı acıyı yaşamak istemiyordu. Eğer bir ocağı, şömi­
nesi olsaydı bu zahmete girmez, yakardı. Annesinden ona ka­
lan tek hazine saklanacak, korunacak güzellikte değildi. O anı­
lar sahip çıkılacak anılar değil, belleğe kaydedilip yok edilecek 
şeylerdi. Aynca o sahrlardaki özlemler, sevgiler hiçbiri ona yö­
nelmiş değildi. 

Halının üstünde bir tepecik oluşmuş, kağıt parçaları ortalığa 
yayılınışb. Annesinin elinin değdiği sayfalar, dilinden dökül­
müş, ruhundan taşmış sözcükler arasında ne kadar az yeri var­
dı. Var olmadığı bile söylenebilirdi. Hüsam dediği o adam bile 
çok daha önemliydi onun için. 

Tutkulu bir kadının yaşadıklarından süzülmüş pişmanlık ve 
keder yüklü bir hikaye makasın ağzında paramparça olup da­
ğılırken, geçersiz, okunmaz hale gelirken suçluluk duymuyor­
du. Dün gece, defteri okuyup bitirdiğinde duyduğu kahredici 
acı yatışınışb. ilk andaki gözyaşı, şaşkınlık, merhamet ve öfke 
fırbnası dinmiş, evin içinde deli gibi dolandığı saatler geçmiş­
ti. Şoktan sonra gelen kabul dolu dwgunluk. uyuşmuştuk var­
dı üstünde. Hissettiği tek şey; bırakılmışlıkh. 

Hayab boyunca acısıru çektiği bırakılmışlık. 
Annesine duyduğu yoğun acıma içine oturmuştu. Yalnız an­

nesine değil. Babasına, onların kuşağına, ayru serüveni yaşa-
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mış arkadaşlanna da acıyor, üzülüyordu. inançlarına saygı du­
yuyordu, yargılamak kendisine düşmezdi ama onlara çok ya­
kın gelen uzak bir hedefe koşarken geride bıraktıklannı hesaba 
katmamış oluşları çekilen acılan büyütmüş, yaygınlaştırmıştı. 

Defteri dolabın aralığına kim sıkıştırmıştı? Annesi mi, anne­
annesi mi7 Son satırlardan annesinin bunu yapacak durumda 
olmadığı anlaşılıyordu. O haliyle dolabın üstüne uzanmayı ba­
şarmış olamazdı. Büyük olasılıkla anneannesiydi bunu yapan. 
Annesini çalışma masasının dibine yığılmış halde buldukları­
nı söylemişti bir gün söz arasında. Duruşması olduğu için onu 
uyandırmak üzere odasına girmiş ve öyle görmüştü. Kalp krizi 
demişti ama öyle olmadığı açıktı. 

Kadıncağızın defteri kendisinden saklaması mantıklıydı. 
Doğruydu. Okumuş, kıyıp atamadığı ya da kendinde bu hak­
kı görmediği için. kızının işaret ettiği yere koymuştu. Bir gün, 
zamanı gediğinde nasıl olsa Ayşe'nin eline geçeceğini düşün­
müş ya da ona söylemek için uygun zamanı beklemiş olmalıy­
dı. Beklenmedik ölümüyle de defter olduğu yerde gömülü kal­
mıştı. Ayşe, çok daha genç yaşta eline geçip okumuş olsaydı 
öğrendiklerinin albndan kalkmasının zor olacağını düşündü. 
Bir kez daha anneaıutesine miıutet duydu. Onun içli sesini, an­
nesi için söylediği bir şarkıyı duydu; 

/ssız gecede ben yine Jıicranı daşaııdüm .. . 
Sensiz geçecek öınriJ perişanı dUşündUm .. . 

Son sayfaları da kesip bitirdikten sonra kırpıntıları bir poşe­
te koyup çöpe attı. Uykusuzdu. Küveti doldurup suya sakin­
leştirici bir köpük katarak uzandı, dinlenmeye, kendine gelme­
ye çalıştı. Hayatının gizemli bir sayfası daha kapanmıştı. Göz­
lerini yumdu. 

Cihan adının geçtiği satırları defalarca okumuştu. Cihan'ın 
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çerçevesini tam olarak anlayamasa da bir geçmişi vardı anne­
siyle. Bir ara sevgili olup aynlmışlar sonra arkadaşW<lanru iyi 
kötü sürdürmüşlerdi. Ondan vazgeçip babasıyla evlenmişti an­
nesi ama pişmandı, acı çekiyordu. Kaybettiği bütün sevgililer 
için acı çekiyordu aslında. Babası için, Cihan için ama en �k 
Hüsam için! 

Hayab boyunca bir seçim yapamamış ne devrimden ne aşk­
tan vazgeçmişti! 

Bütün öğleden sonra. annesinin albümlerini, poşetlere ko­
nup saklanmış okul fotoğraflanru tek tek elden geçirmişti. Bir­
kaç fotoğraf bulmuştu Cihan'ın da yer aldığı. O günkü Cihan, 
iyi kalpli, vefalı, iyimser, aklı başında bir genç adamdı. Tutu­
mu, yaklaşımlan bugünkü Cihan'la büyük benzerlik gösteri­
yordu. Ama şimdi �k daha olgundu. Oturmuş bir kişiliği, çe­
kiciliği ve kariyeri vardı. 

Fotoğraflara bakarken belleği aydınlanmış, habrlamıştı. An­
nesi aniden ortadan kaybolduktan sonraki günlerde pencere­
lerde beklediği, bahçe kapısında gördüğünde sevinçten ha­
valara uçtuğu, kapılara koştuğu kara gocuklu ziyaretçi oydu. 
Onun eski yüzüne bakarken belleğindeki o silik resim netleş­
miş, ses kazarunışb: 

"Cihan Abi geldi! Cihan Abi ... anneanne, Cihan Abi geldii-
iü ... " 

Gözleri doldu. Daha o zamandan sevmişti onu. Bu aşk 
yeni değildi. Yıllar önce, henüz dört yaşındayken başlamıştı. 
Cihan'ı görür görmez, o gece daha o kapıdan girerken kendi­
sine çeken, zamanı aşan bu unutulmuş, ama izi, gölgesi bellek­
te kalmış aşkb. 

Cihan'ın yer aldığı beş-alb fotoğrah ayınp, yerlere, koltuğun 
üstüne dağılmış diğerlerini toplayıp kaldırdı. 

Cihan ... Biliyor muydu? 
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Çekingenliği, ağırdan alışı bu yüzden miydi? 
Sanmıyordu. Bilse söz ederdi. Nasıl olsa ortaya çıkacağını 

düşünecek bir adamdı, açıkb, dürüsttü. Hem zaten saklanacak 
ne vardı ki! 

Kuşku duymamış mıydı acaba? Duyduysa neden hiçbir şey 
sormamışb, admı bile unutmuş muydu? Adı mı? Ayşe, en çok 
rastlanan isimlerden biri. Az duyulmuş, ilginç bir isim olsa ha­
brlanır da ... Devrim'i kullanıyor olsa belki de ... e-poslası da ip 
ucu verecek cinsten değildi aynca. Aysedulgen. Ne anlaşılır 
bundan! Ayşe Devrim Ülgen mi? 

Birden habrladı, ilk kez baş baba kaldıktan akşam, yemek­
le kredi karbnı alıkoymuş geri verirken dikkati çekecek biçim­
de elinde tutarak göz atmışb. Sonra o şaşkın, donuk yüz ifade­
si ... Düşündükçe bütünleniyordu şimdi tablo. Sonra ... Biliyor­
du, evet biliyordu Cihan. En azından aMeannesinin adıru sor­
duğu akşamdan beri. 

Neden söyleyememiş, açılmamışb öyleyse? Neydi korktu­
ğu? Neydi onu durduran? B�ki �n keeftdeyinı, ben luıtırlayayım 
istiyordu. Btl/ci de anntınle olan geçmişinin aramıza girtetginıkn 
korkuyordu. Onunla uğradığı hayal kırıklığını kızıyla ödünle­
meye çalışbğı sanılsın istemiyordu. 

Ne saçma! Annesinin devamı değildi ki Ayşe. Bir yineleme, 
bir kopya değildi asla! Garip bir çekimle, bilmeden sevmişler­
di birbirlerini. Hep sözünü ettikleri o gizemli tanışıklık duy­
gusunu aşka mal ederek. Oysa Ayşe ve Cihan olarak ortak bir 
geçmişleri vardı. Yirmi dört, yirmi beş yıllık bir geçmiş. insan 
bunca yıl sonra, başka kadınlar sevip tanıdıktan, yaşını başı­
ru aldıktan sonra eski bir aşkın kopyasını aramazdı. Arasa da 
bulamazdı. Üstelik defterden, o sıralarda bile Cihan'ın aşkının 
bitmiş olduğu anlaşılıyordu. Cihan, aMesinin güçsüzlüğüne, 
düştüğü durumlara üzülüp aayordu o kadar. insani yani güç­
lü birinden de bu beklenirdi. 
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Hem nesi benziyordu annesine ki kopya olsun? Fizik olarak 
onu biraz andınyor olsa da daha çok babasına benzediğini bi­
liyordu. Babasına benziyordu, evet. Aynı siyah gözler, yüz bi­
çimi, gülüş. Aynı kararlılık, dayanıklılık, içtenlik. Üstüne, yeni 
deneyimlerle yüklüydü. Annesinin olsa olsa inadını,. ateşliliği­
ni almış olabilirdi ki bunun da zaran değil yaran vardı. 

Banyodan çıkıp giyindi. O sırada telefon çalmaya başladı. 
Babasıydı. Hafta başına gelen Kurban bayramı tatili, önüne ve 
sonuna eklenen hafta sonlanyla birlikte dokuz güne çıkmışb. 
lstanbul'a gelmeyi düşünüyor muydu? Bir an kararsız kaldı. 
Cihan bir iş için Moskova' daydı. Oradan Oslo'ya geçecek, bay­
ramın son günü lstanbul' a dönecekti. Bayram boyunca yalnız 
olacakb Ayşe. Bir an gitmeyi düşündü, Cihan'la da buluşabi­
lirdi bu arada belki. Onu evinde görmeyi, birlikte olmayı, orta­
ya çıkan yeni durumu konuşmayı hayal etti. Sonra caydı. Yüz 
yüze olmamalıydı o konuşma. Ketlenebilirdi Cihan. önce ya­
zıp hazırlamak daha uygundu. 

"Tezimi çok ihmal ettim son günlerde," dedi babasına. "Ge­
lemem. Oturup çalışmam gerekiyor." 

Doğruydu, son iki aydır aklı Cihan' da, havalarda ge-.1.diği 
için tezden kopmuş, Necla geçen gün nazikçe uyarmışb. 

"Yılbaşından önce Emel'le evini görmeye geleceğiz," dedi 
babası. 

"Gelin tabii, arka odada bir yataklı kanepem var. Babaağıın, 
bir şey soracağım, Cihan Köklü'yü tanıyor musun?" 

''Biliyorum. Ekonomist. Türkiye'ye yeni döndü. Dergi için 
bir söyleşi yapmak istiyoruz onunla ... Hayrola?" 

''Bir zamanlar annemin arkadaşı olduğunu duydum da. 
Okuldan. müzik bölümünden ... " 

"Aaa ... Vardı öyle biri, evet. Uzun bir oğlan ... Cihan Köklü o 
muymuş? Müzikçi miydi o ya, Allah Allah ... Olabilir. Anneni 
herkes tanırdı, bir yığın arkadaşı vardı." 

"Tamam, önemli değil." 
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Rahatladı, babası eski adamdı, bilse yadırgayabilirdi duN­
mu. Annesinin yazdıklannı okurken hafif bir kırgınlık duy­
muştu babasına. Haklı ya da haksız, elinde olmadan kızmış­
b. O zor günlerde hiç yardıma olmamışb kansına. Tam tersine 
düşüşünü hızlandıracak bir rol oynamışb. O ev, o komün yaşa· 
nu ... Okurken ürpermişti Ayşe. Hoş o tufanın içinde kim kime 
nasıl yardım edecekti ki? Babasuu seviyordu. Yıllar boyu ce­

zaevinden yazdıklanyla kızının aidiyet duygusunu ayakta tut­
muş, onu avutmuştu. Ayşe de ona yazmıştı elbette ve hayatla 
bağının gevşemesini engellemişti. 

"Sevgili babacıtım, ben iyiyim, seıı nıısı/s111. Biz bugün dedemle 
pazıırn gittik. Sonra pıırlrn gittik ... sonra eve geldik sırrın ... " 

Annesinin yazdığı bir cümle geçti aklından. "Hazır cvlaL" 
"Armağanım olsun!" 

"iyi ki varsın baba. Sen kızın olduğum için mutlu musun?" 
"Çok. Ne var senin dilinin albnda?" 
"Hiç. iyi bayramlar babaok ... " 

Necla'nın geçen gün duNp dururken annesinden söz edişi· 
nin ardında ne vardı peki? Bir şeyler biliyordu da uyarmaya mı 
çalışmışb onu? Yok canım. ne o ne kocası, müzik öğretmeni olan 
genç yaşta ölmüş bir annesi olduğundan öle bilgi sahibiydiler. 
Cihan niye müzik bölümünde okuduğunu gizlemişti peki? Niye 
gizlesin, yeri gelmemişti. Ya da unutmuştu o dönemi. 

Ne çok SON vardı kafasında. 
Yakındaki marketten alışveriş yapıp geldi. iştahsızdı, sarsıl­

mışb, hafif bir şeyler yedi ve Cihan'a telefon etti. Bir yerlerde 
yemekteydi, kalabalığın gürültüsü geliyordu fondan. Özlemiş­
ti, sevgi doluydu sesi. Oslo' daki toplanh son ekonomik geliş­
meler nedeniyle ertelenmişti. Erken dönecekti. 

Ne zaman mı? 7 Aralık'ta. lstanbul'a inince arayacakb. 

Geçirdiği son yirmi dört saati düşündü Ayşe. Birbiriyle çeli· 
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şen, şiddetli duygular, farklı yerler ve zamanlar birbirinin içi­
ne geçmiş, yaşadığı yoğunluktan bitkin düşmüştü. Bir süre 
uzanıp dinlendi sonra bilgisayannı kucağına çekti ve geceyi 
Cihan' a yazmakla geçirdi. 
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�·· 

s Aralık 2008 / 01.46 

Sevgili Cihan; 
Diln akşam annemin, ölümünden önceki gilnleri anlatbğı bir 

defter geçti elime. Bu evet, sarsıa ancak az rastlanır bir durum 
değil. Bir çok insan, ebeveynleri öldükten sonra onlardan kalan 
mektuplar, anılar ve belgeler bulmuşlardır. Aile tarihiyle ilgili 
bilmedikleri gerçeklerle karşılaşmışlar, en gizli sırlan, ilişkileri 
öğrenmiş, sevinmiş, üzülmüş ya da şaşırmışlardır. 

Ben de benzer duygular yaşadım. Beni en çok etkileyen an­
nem Deniz'in ölüme yürüdüğü süreçteki yalnızlığı, çaresizliği 
oldu. O günlerde yanında ona destek vermeye çalışan bir tek 
kişi olmuş. Ohan adlı eski sevgilisi ve arkadaşı. 

Defteri tahmin edeceğin gibi birkaç kez okudum ve anne­
min anlabmlanndan Cihan olarak adı geçen kişinin sen oldu­
ğun sonuc\ına vardım. 

Karşılaştığımız akşam ve ertesi gün, Ankara Siyasal Bilgiler'i 
bitirip yüksek lisans için yurt dışına gitmiş olduğunu öğren­
miştim. Çok sonra Necla Hanım o dönem, aynca Müzik Bölü­
mü'nü de bitirmiş olduğunu söyledi. Defterde, birlikte etütler 
yapbğınızı, eylemlere katıldığınızı, yakınlığınızı anlatan satır­
lar vardı. Annemin tahliyesinden ve senin yurtdışına gidişin­
den önce görüşmeye devam ettiğinizi, bazen bize geldiğini de 
öğrenince kuşkum kalmadı. O sendin. 

Annemin albümlerini, fotoğraflannı taradım. Okulda, bah­
çede, konser provasında ya da bir toplantıda annemle birlikte 
olduğunuz resimler buldum. 
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Bunlardan birinde ben de vardım: Korkmuş ya da azarlan­
mış gibi kollarımı sana uzabnış, ağlıyorum. Resimler ağaçların 
sararmaya başladığı bir sonbahar günü, bizim evin yakınların­
da çekilmiş. Fotoğrafın arkasına "Cihan'la, Bahçeli' de," yazmış 
annem. Tarih, 16 Ekim 1983. Dört buçuk yaşındayım. Annem 
narin ve hüzünlü. Sen çok gençsin. Gü7.el bir fotoğraf ... 

Bundan kırk gün kadar sonra annemi kaybettim. Bu kaybı 
sonradan anladım. O zamanlar ölümü, aayı ve isyanı bilmi­
yordum. Onun yokluğuna da alışkındım, sonsuz yokluğuna 
ise bilmemenin gücüyle katlandım. 

Canına kıymış olduğunu defteri okuduğumda anladım. Son 
birkaç saate kadar duygularını yazmayı sürdürmüş, son sahr· 
lannda senin admı bir kez daha anmış. 

Beni sana emanet etmiş! Cümle aklımda: Cilıaıı, kızıma salıip 
çık! 

Bu vasiyet beni saatlerce ağlatb. 
Aranızdaki bağı yorumlayamam. Ama senden istediğini 

gerçek sevgiye ve yüksek bir güven duygusuna bağlayabilirim. 

Gözyaşlarım dindi. Seni düşünüyorum aralıksız. 
öyle yoğunlaşıyorum ki annemin ölümünden sonraki gün­

lerde bize gelip anneannemle oturduğunu, beni dışarı çıkarıp 
gezdirdiğini, bir gün birlikte hayvanat bahçesine gittiğimizi, si­
lik belki de yalnızca hayal edilmiş sahneler olarak görür gibi 
oluyorum. Belleğimi tazeleyen yine bir fotoğraf. Beni kucağına 
almışsın, fillere yiyecek veriyorum. 

Annemin odasını bana verdiler. O odada anneminki gibi yal­
nızlık gecelerim oldu. Onun baktığı pencereden bakbm bah<;e­
ye, kömürlüğe, tavuk kümesine. Tesisatçı "Erbabi"nin rüzgılrda 
sallanırken kapı demirine vuran tabelasının sesini dinledim. 
Çok sonra fark ettim, "Erbabı" nın 'ı' sının üstüne nokta şeklin· 
de bir zift beneğinin yapışmış olduğunu. 

O pencerede seni beklediğimi, bahçe kapısında göründüğün-
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de çığlık çığlığa içeri koşup sevinçle bağırdığımı görüyorum: 
"Cihan Abi geldi, Cihan Abi, anneanne, Cıhan Abi'm geldi ... " 

Çok öncelerden taruşbğımız doğruymuş. 
Karşılaşmamız rastlanbydı ama birbirimizi yeniden sevmiş 

olmamızı yazgıya değil, küçük bir kızın bitmemiş aşkına ve 
sevmeyi bilen şefkatli bir genç adamın sezgilerine bağlıyorum. 
Sonrası için de burılara güveniyorum. Başkalarına, garip ya da 
sıradan bir hikAyenin kahramanlan olarak görünebiliriz ama 
bizimki asla ölü bir aşkın bpkıbasımı olmayacak. 

Annemin defterini yok ettim. O hikAyeden kaçmalı, aramı­
za girmesine izin vermemeliyiz. Bu yüzden senirıle annemi ko­
nuşmak istemiyorum. 

Ankara' ya ne gün geleceksin? Yerini, yolunu yıllardır bildi­
ğin evime ne zaman konuk olacaksın? Orada sana geçmişi ha­
brlatabilecek ne varsa atbm. Arulan duvarlardan kazıdım. Pi­
yano. Bir tek o kaldı. HilA çalıyor musun? 

Seni annemi son kez gördüğün pencerede bekleyeceğim. 
Sen gittikten sonra bir kış ve bahar onun küçük kızının da 

beklediği pencerede. Bahçe kapısında göründüğünde sevinç­
ten zıplayacagım. 

Seni seviyorum Cihan, Abi! Annemle olan geçmişini bilme­
den önce olduğundan çok daha fazla. 

Not: 
Bir de oyuncak org çıkb dolaptan. 
Seninle ilgisi var nu? 

Ayşe 
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Son günlerde çok sulu gözlü oldum, dedi Cihan, gözlüğü­
nü çıkanp yaşaran gözlerini silerken. Daha birkaç ay öncesine 
kadar kendisinde heyecan uyandıracak, tutku yaratacak hiçbir 
güzel şeye rastlayamayacağını. başına kayda değer bir olay gel­
meyeceğini düşünüyordu. Günler başsız sonsuz birbirine ekle­
niyor, insanlar, oteller, restoranlar, havaalanlan, kadınlar birbi­
rine berıziyordu. Serüven izlenimi yaratacak ilginç bir değişik­
lik beklemiyor, ölmüş tutkularla yaşamaya çalışıyordu, öylesi­
ne. Yavan, uyuşuk, risksiz, renksiz bir özel yaşam. 

Sonra Ayşe, birdenbire! 
Tatsız hayatıyla yüzleşmesini, kendine dönüşünü sağlayan 

kadın. Onu sevmek başlı başına bir serüvendi. Kusursuzluğun 
ne ve nasıl olduğunu tanımlayamazdı ama şu an Ayşe için his­
settiği buydu. 

Ayşe'nin mektubunu, ya da ileti her neyse, bir kez daha oku­
du. Evet, şaşırtıa ve kusursuzdu. Ortaya çıkan gerçeği abart­
mak yerine, geçmişle arasındaki göbek bağıru ustaca kesip at­
mış, Cihan'ı vicdan rahatlığına kavuşturmak için son derece 
yüce gönüllü davranmışb. Mektubu öpüp koklayamadığı için 
üzüldü. Ayşe'yi de. Keşke yanında olabilseydi. 

Yorgundu. Duşa girdi. Ekonomik işbirliği çalışma komis­
yonu toplantısı gereksiz aynnblar ve konuşmalarla uzamış, 
önemli kararlar başka bahara kalmışb. insan ne kadar gayret 
ederse etsin bal kovanından en büyük payı ayılar alıyor, gücü 
yebneyenler ise eli boş kalıyordu. Zorbalık, güçsüzlük ve ap-
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tallıklardan nefret ediyordu, göz yummak, anlayışla karşıla· 
mak ya da boş vermek elinden gelmiyordu bir türlü. Komis­
yondan çekilmeye karar vermişti. 

Yann, sabah uçağıyla lstanbul' a dönecekti. Kurulanıp yata· 
ğına uzandı. Ayşe'nin mektubunun etkisi albndaydı. Onu ku­
caklamak için sabırsızlanıyor, bir yandan da Deniz'in son gün· 
lerini yazdığı o defteri merak ediyordu. Defteri okuyabilmek 
isterdi, yazık ki Ayşe yok etmişti. Aklına takılan pencereydi. 
Deniz, birlikte oldukları, o geceden, onu eve bırakbktan son· 
ra pencerede son kez göründüğü andan nasıl söz etmişti acaba? 

Onu o gece odasının penceresinde görünen meleksi, gölge­
ler içindeki yüzüyle gördü. Geçmişin o uzak anında, silik bir 
hayal gibi. 

Bu, onu son görüşüydü. 
Ertesi sabah mahkemede buluşacaklardı. 
Ne uğursuz bir gündü o. 

O sabah erkenden kalkmış, acele giyinip çıkmışb. Kasım sa· 
bahı dumanlı, soğuktu. insanlar alacakaranlıkta işlerine, okul­
larına duruşma salonlarına gitmek için duraklarda, yollarday­
dı. Yılgın, kahırlı, korkak, bilenmiş, öfkeli atak. içlerinde birik· 
miş yoksunluk ve kızgınlıklan erteleyerek bekleşiyorlardı. Beş 
yıldır sıkıyönetim albnda yaşıyorlardı, kuşkulu yüzlerle, yal· 
ruzlıklar içinde. 

Mahkeme sapa bir yerdeydi. Mamak belki. 
O sabah. 
Dolmuş, ağaçsız tepelerdeki üst üste evlerin albndaki yol· 

dan geçiyor. Deniz'in bir zamanlar gezinip durduğu. aradığı· 
ru bulamadığı mahallelen:len. Tutunacak dalı kalmamış artık. 
Ona, Ben 1111nm, demek istiyor, Cihan. Baıııı tutun Deniz ... Git· 
mektm aıyarım, birlikle oluruz, diyebilmek istiyor, diyemiyor. 

Hapisten çıkalı bir buçuk ay oluyor. Ruhu yaralı, bezgin. 
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Kısa sürede düzelmesi beklenemez. Cihan elinden tubnaya ça­
lışıyor ama bir yandan da kızıyor ona. Kendinden kaçabilmek 
için sürekli tükenmişlik felsefesi yapmaktan başka işi olmayan 
insanlarla görüşüyor çünkü. 

Nizamiyede otobüs boşaldı, indi. Duruşma dokuzda. bir nu­
maralı salonda. Kontrolden geçip ana binaya gidecek otobü­
se bindi. Mahkeme kapılannda ne çok insan var. Elleri poşetli 
analar, solgun genç kadınlar, sert, yüzleri kapalı adamlar. 

Havuzun başında oturduklan o güzel güz günlerinde bir 
gün buralara geleceğini, Deniz'in peşinde buralarda dolaşa­
cağını hiç düşünmemişti Cihan. O küçük, oya yüzlü, ince kı­
zın buralarda işi olabileceğini aklına getiremezdi. Evet, o seç­
miş değildi bütün bunları,. zorunlu bir karşı oluştu onunki ama 
yine de ... inadı, öfkesi direnci ... nerede? 

Bir numaralı salonun kalabalığında Deniz'i aradı, göremedi. 
Gecikmişti. Dün gece inatlaşmışb Cihan'la. Arzuyla bakbğı za­
man niye ona yenilmedi, teslim olmadı, alıp evine götünnedi, 
onu hırpalamasına fırsat vennedi diye küsmüştü. Canına kıya­
mayacak kadar korkak olmadığını söyleyerek kafa tubnuş; Gö­
rereksinl diye tehdit emişti. Ona san/ayım, avutayım, önünde diz 
çöküp yalNrayım sonra o berri itip Oııur'a ya da bilmem kime gitsiıı! 

Korumak istediği neydi, gururu mu? Cihan onu hiçbir za­
man arılamamış, anlayamıyonnuş o da böyle bir ahmaktan 
hilA destek bekleyerek küçüldüğü için kendinden nefret edi­
yonnuş gibi bir ruh hali. 

öteki salonlara bakb. ikide bir yolunu kesen askerler sürek­
li bir numaraya gönderiyorlardı onu ama yoktu işte. Gidip iki 
kez giriş karb değiştirdi başka salonlara ulaşabilmek için. Yok, 
kalkamadı, gelemedi. 

Yeniden dış kapıya, nizamiyeye gidip kontrol etti. Deniz'in 
kimliği yoktu kapıda. 

Saat dokuzu geçmişti. Gelmezdi artık. Yola çıkıp dolmuş 
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bekledi. Ayazı kınnaya çabalayan dargın, kararsız bir güneş. 
Hava çok soğuktu, elleri paltosunun cebinde buz kesmişti. Ça­
murlu buz kınklanna çıplak ayakla basıyordu sanki. 

Camlan zangırdayan eski bir belediye otobüsüne bindi. Ağır 
gidiyordu. Evine gitse Deniz'i elinde sigarası dalgın, umursa­
maz oturur bulacakb, biliyordu. Uyanamadım, diyecekti şıma· 
rarak, avuknhm ııar yal işte böyle yoruyordu Cihan' ı. Ne zama­
na kadar, ne için! Onu yeniden bulduğunda daha canlı, daha 
renkli bir başlangıç ummuştu. Boş. Ona iyimserlik ve umut aşı­
lamak kolay değildi ve tabii, dostluk da bir yere kadardı ... 

Sarın yazanm, birl:ııç yıl sorıra, egilimimi lnmamlaymca dörıer ge· 
lirim, diyebilse. GUç/U ol, dayan. İstersen birlikle oluruz, unulu· 
ruz geçmişi, diyebilse. Gece takside söylemek istemişti bunla· 
n ama dili direniyordu. Olmazlık vardı aklında, kesin bir ol­
mazlık. "Serıi snıiyorum," ancak bu söz çıkabilmişti ağzından. 
Doğru muydu, emin değildi. Sevmek miydi, acımak mı, aşkı­
nın anısına aşın bağlılık mı, bilmiyordu. 

Samanpazan. indi. Güneş basbnyordu arbk. sisi, dumanı. 
Öfkeli. Evine gidip azarlayacakb Deniz'i. O da bir özür bula· 
cakb elbet, bulması gerekiyordu. 

iki ev aşağıdaki durakta indi. Yürüdü. Bir kalabalık vardı 
evin önünde. Bahçe kapısı açık ... Ne oldu? Neler oluyor! Koştu. 
Merdivenlerde inip çıkanlar. Beyaz gömlekli bir adam ... Siren 
sesleri, ambulans ... Bacaktan ağırlaştı, yüreği çırpındı .. . 

Deniz ... Deniz nerdesin 7 Deniz! 
�isli Hanım'ı gördü antrede, dannadağın, ağlayarak dolaşı­

yordu ortalıkta. Kadınlarla doluydu ev ... Ayşecik panik içinde 
ağlıyordu ... Bir komşu kadın kucaklayıp götürdü onu ... 

Alı, Cilınn! Gilli yavrum! GördUrı mu başımıza geleni oglum! .. 
Gilli ... gilli ... 

Lodos. Hacıbayram camisi avlusunda sürüklenen kuru yap-
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raklar. Yeşil boyalı demir parmaklıklara konup kalkan. hırçın 
telaşlarla biten güz için ağlaşan kuşlar. Sessiz, gözü yaşlı kala­
balık. Celal Bey'in çökmüş yüzü. Misli Harum'ın feryatlan. O 
uğursuz günden bunlar kalıruşb Cihan'ın aklında en çok. 

Deniz'i etüt odasında keman çalarken görüyordu. Bir san­
dalyeye çıkmış dünyaya meydan okurken. Saçına bir gül takar­
ken, Beşevlcr'deki çab kabnda çakır keyif şarkı söylerken: Aş­
kın o silıirli elini lıisstdtr gibiyim ... 

Bu, orada yatan o olamaz, diyordu. ötesi olmayan bir nokta-
da sonsuza kadar durup kalamaz Deniz! 

Taib serseri. Deli devrimci! 
Söylenecek bir şey yoktu, olaylar böyle gelişmişti. 
Onu hep öyle, uzun bir yolculuktan dönmüş gibi yorgun. bir 

yaz göğü gibi ışıklı, bir serüvene ablır gibi şaşkın, canlı habrla­
yacakb sonradan. 



6 Aralık 2008 Cumartesi / 02.18 

Sevgili Ayşe, Ayşecik, sevdiğim, güzelim; 
Moskova' da sabah oluyor. Oteldeyim. Dışanda lapa lapa kar 

yağıyor. Kardan parlak, tertemiz bir ışık yansıyor odama. Ara­
da bir başımı kaldınp bembeyaz, uçsuz bucaksız çablar denizi· 
ne bakıyorum. Seni düşünüyorum ve varoluşun garip rastlan­
tılanna minnet duyuyorum. 

Öyle hızlı bir rüzgAra kapıldık ki birbirimize geçmişimizden 
söz etme fırsabru bulamadık. Henüz. Geçmişinle ilgili işaret­
ler almadım değil ama sana soramadım. Çekindim, bilmekten 
kaçtım, oyalandım. Gerçekte kim olduğunu anladığımda geri 
çekilebileceğim mesafeyi çoktan aşınışbm. 

insan yeni bir aşka yöneldiğinde geçmiş önem taşımıyor. 
Tersine yepyeni olan o gün, o saat, o ana sabitleniyor. Aşk şim­
di, burası, sevgilinin yanı başı. Geçmişi akılda tutmak o süreç­
te mümkün değil. Tan yeri her sabah farklı renklere bürünüyor, 
her şey değişiyor ve geçmişin renkleri soluyor. Söylemiştim, iz­
ler, gölgeler kalıyor. 

Sen yalnız anne babarun değil, ülkenin de en zor gürılerin· 
de doğdun. Bebekliğini biliyorum senin, ilk adımlanru, ilk söz­
cüklerini. Son gördüğümde, tatlı bir küçük kızdın. Seni arayıp 
soramadım, uzaklarda yaşıyordum ve senin çağnşbrdığın her 
şeyi unutmak istiyordum, unuttum. 
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Anneni çok sevdim, en yakın arkadaşı, sırdaşı oldum. Onun­
la istediğim ve umduğum gibi birlikte olamadım ama yaşadık· 
lannın sabırlı tanığı ve öyküsünün tamamını bilen biriyim. 
Karmaşık ama cesurdu. Başkaldınyla, coşkuyla doluydu. Aşk, 
kısa sürdü, önce sevgiye sonra şefkate dönüştü. Onun ihtiyacı 
olan buydu da ondan mı bilmiyorum. 

Bu geçmişe gömdüğüm acı bir hikAye. Bu hikAyeden kork­
mamalısın. 

Bende de bir defter var. 1983 yazında. anneni yazıp anlattı· 
ğım bir defter. Belki onu benim gözümden okumak, tanımak, 
anlamak istersin. 

Bahçeli'deki fotoğrafın çekildiği günü habrlıyorum. Annen 
tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılmışb. iyi değildi, 
iı;erde solmuş, erimiş, ruhen yıpranrnışb. Yüzü bulutlu, bakış­
ları karanlıktı. O gün uzun uzun yürümüştük, dönüşte huy­
suzlandın, seni omuzlanma aldım. Çok severdin Cihan Abi'nin 
yaylısında yolculuk etmeyi. 

Evet, hayvanat bahçesine de gittik. lngiltere'ye gitmeden bir 
hafta önceydi. Size veda etmeye gelmiştim. Seninle yükü ağır 
ama neşeli bir arkadaşlığımız vardı. Sevdiğin her şeyi ben de 
seviyordum. Yılbaşı vitrinlerini, renkli kartpostalları, yaldızlı 
çikolata kAğıUanru. Çok gecikmiş bir çocukluğu yaşıyordum 
seninle. Bu duygular hı'IUI içimde. Ama şimdi seninle gecikmiş 
gençliğimi yaşamak istiyorum. 

Birazdan yola çıkacağım, sana doğru. Kapına varmak, seni 
kucaklamak için sabırsızlanıyorum. Hüznün, sevincin, tutkulu 
bir özlemin harman olduğu bir ruh hali içindeyim. 

Yann akşam seninle bugünü yaşayacağız. Yeni insanlar ola­
rak yepyeni duygularla. 

Gece seninle kalacağım. Ertesi gün lzmir'e uçar, oradan da 
Yolhisar'a geçeriz. Bayramda orada birlikte oluruz diye düşü-



nüyoNm, ne dersin? 
Baharda mı? öyle diyordum, ama işte şimdiden bahar ... 

Seni seviyorum. 

Not: 
Söz ettiğin orgu, vedaya geldiğim gün 
ben armağan etmiştim sana. 

Cihan 
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Cınan. cuma akşamı elinde bir menekşe demetiyle 
Ayşe'nin evinin önünde taksiden indi. Karanlık çöküyordu, 
ev, bahçe bir rüya gibi göründü ona. Başını kaldınp pencereye 
baktı. Işık yanıyordu. Ayşe oradaydı. Arkasından vuran ışığın 
içinde incecik bir silüetti, yüzü belirsi7.di. Ona el salladı ve bah­
çeden geçip kapıya yöneldi. 

Bir an, uçtuğunun bilincinde olmayan bir kuş gibi hissetti 
kendini. Geçmişin nasıl olup da şimdiki zamana dönüştüğü­
ne şaşarak duraksadı ve içinde bulunduğu ana iyice yerleşme­
ye çabaladı. 

Merdiveni çıkarken evi daha iyi tanıdı. Yan bahçeye bakan 
küçük saharılık penceresini, basılmaktan parlamış mozaik ba­
samal<ları. Gelip geçici bir hüzne kapıldı, başı döndü. Yıllar ... 
Bilgi, kültür, bilim, sanat, felsefe. Kendi tanıyıp bilmek. Yalnız­
lıklar, yalan düzenler. Belki de buydu yaşamak. Bütün bunla­
nn içinde bir törendi aşk, insanlann birbirine kendini sundu­
ğu bir şölen. Gözleri doldu. içeri girdiğinde daha kötü olmak­
tan korktu. Sonra hemen üst kat sahanlığındaki geniş, aydın­
lık kapının ağzında bekleyen Ayşe'yi gördü. Canlandı, bir çır­
pıda ulaştı ona. 

Karşı karşıya durup lcısaok bir süre aralanndaki en kısa me­
safeyi ölçer gibi birbirlerine baktılar. Uzanıp Ayşe'nin yanağını 
hafifçe okşadı Cihan. 

"Ayşe ... Ayşecik ... " dedi sesi kırılarak ve gözleri yeniden do­
larak. Elindeki menekşe demetini uzatb ona. 

"Cihan Abi ... sonunda geldin!" dedi, Ayşe çiçeği alırken, yü-
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rekten. "Çok severim. Bu mevsimde nasıl buldun?" Geriye � 
kildi, Ohan' ı içeri alıp kapıyı kapatb. 

"Çiçekçileri ayağa kaldırdım/' dedi Cihan. Güldü. 
Aynı anda birbirlerine ablıp kucaldaşblar, uzun süre öyle 

kaldılar. 
"Ah Cihan ... kim olduğunu bilmeden hep seni bekledim. 

Niye bu kadar geç kaldın?" 
"Büyümeni bekliyordum/' dedi Cihan. 
Evin içinde hafif müzik, tatlı bir hüzün ve sıcak bir kavuş­

ma esintisi vardı. 
Bir de aralannda ezilen menekşelerin kokusu ... 
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