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Z,aman, icinde yagadigimiz bir akarsudur, bizi alip ya ileri-
ye dogru gétiiriir ya da bogup 6ldiiriir, diye yazdi Ayse, tezinin
masanin iistiine dagilmig sayfalanndan birinin yan bogluguna.
Bu séziin bir yerden mi aklinda kaldigina yoksa kendi goriigii
mii olduguna karar veremedi ama énemi yoktu. Zaman; olay-
lar, adlar, tarihler ve aynmilarla, varhigini durmadan hatrlata-
rak kary konulmaz ama basit bir bigimde akiyordu. Insanin
kendini bu akiga kargi savunmasinin yolu yoktu.

Az 6nce lavabonun aynasinda gézlerinin gevresinde olus-
maya baglayan ilk izgileri kegfetmigti. Parmagini yazdigi ciim-
leyi olugturan harflerin tizerinde gezdirdi, sdzciiklerin elinin
alanda yumugayip solduklann gérdi.

Tez hocasinin fakiiltedeki odasindaydi. Gereksiz biiyiikliik-
teki pencereden bahgenin bir bsliimii gériiniiyordu. Puslu, gri
bir giin. Kendini isinc verdigi béyle giinlerin 6gleden sonra-
lan daha gabuk gegiyordu. Az 6nce kiitiiphaneden dénmiigtii.
“Medya ve Popiiler Kiiltiir” konulu ¢aligmass igin belge topla-
mak zor degildi ama yazmak sikia ve yorucuydu. Bildik gey-
lerin giindelikten ¢gikip hayatin biitiin alanlarini icine alacak bi-
¢imde dallanip budaklanmas bu isin iistesinden gelip geleme-
yecegi konusunda kugkular uyandinyordu kafasinda. Er geg
olacakty, biliyordu; kaygssi, bilinen bir konuda yazmanin ko-
layhgiydi. Bag etmesi gereken buydu. Ustelik bu tiir caligmalar
yaratiahga imkén vermiyordu. Veriler elinin alindayd: ama
sonug olarak 8zgiin, yeni bir gey gitkmayacakh ortaya. Vazgeg-
meme nedeni ise hocasiydi: Necla Giineren.

Amator bir Tirk sanat miizigi toplulugundan tarusiyorlards
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onunla. Onceki yil ayda ya da on beg giinde bir uygun bir lo-
kalde toplanip miizik yapiyorlardi. Daha kiigiik gruplann ba-
zen evlerde de bir araya geldigi oluyordu. O siralar pek sami-
miyetleri yoktu ama her nasilsa bu zarif kadimin ilgisini gek-
mig, 1srar ve destegiyle fakiiltede gorev almigti. Birlikte ¢ahg-
maya bagladiktan sonra ise birbirlerini sevmiglerdi. Aralannda
incelikli bir bag vardi. Doktorayapmasiigin israr eden, tez ko-
nusunu belirleyen de Necla’ydi. Ayse, kendisine yerinde say-
mama gans: veren, gelecek i¢in umut kapisi agan bu kadina bii-
yiik saygi duyuyordu.

Umut? Bir yere kadar tabii. Necla’nin da agamadsg engeller
vardi glinkii. Kurum 6teden beri sag yapilanmalann kalesi ol-
mugtu. Asil sorun ise yeteneksiz hirshlann koge baglann kap-
tigh ortamda iyi ve temiz kalmakt.

Golgesiz, iten, art niyetsizdi Necla ve dogal olarak bu ta-
vir Ayse’ye de yansiyordu. Tipki onun gibi aqk sozlii, boyun
egmez ve hakkini savunmada inatqiydi. Yetenek ve galiskanh-
gin degil, siyaset ve grup ¢ikarlanmun gézetildigi bir devlet tini-
versitesinde geri plana itilmeye raz1 olmayan, 6grenciler tara-
findan sevilen bir yardima bulmak kolay degildi. Dedikodu,
ayak kaydirma oyunlan ve kiigiik hesaplar pesinde koganlann
bir kism iki yiizlii ve itid, cogunlugu ise memur ruhlu ve kor-
kaktilar.

Saatine, bileginde ileriye dogru akmay: siirdiiren zamana
bakti. O gece Necla’larda toplanacaklardi. Cikmasy, eve gidip
hazirlanmas: gerekiyordu. Sag kirli, yiizii solgundu, istiinde
bolarmug bir kot, bogazinu sikan bir kazak vardi. Ashnda bdy-
le de gidebilirdi, amag eglenmek, dinlenmekti ama toparlana-
cak zaman vard.

Bir ugagin gokyiiziinli boydan boya gegtigini duydu. Aym
anda Necla girdi odaya.

“Sen hal4 burada musin?”

“Birazdan akivorum. Bir sey soracakbm, sizi bekledim.”
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“Tamam, birlikte @kanz. Bu daguukhbk da ne bdyle... Ney-
di soru?”

“Simdi toplanm hocam, 6ziir dilerim. Popiiler kiiltiir alaru-
nun siyasetle dogrudan baglantsi. Yani buna ne élglide girme-
liyim?”

“Verilerden hareket et. Bunu sonra daha uzun konuguruz.
Bir an 6nce evde olmahyim. Sizleri a¢ birakmak istemem...”

Necla ve kocasi Burhan'in evleri hem gehir diginda hem de
geniy oldugundan son zamanlarda yegleniyordu. Biiyiik grup-
tan kopmuglards. En ok alti-yedi kigi bir araya gelip yemek yi-
yor, ¢ahip séyliiyorlardi. Araya yaz girdigi igin ¢oktandir birlik-
te olmamuglarda.

“Hocam, isterseniz sizinle gelip yardim edeyim,” dedi Ayse.
Necla, iri mavi gézlerini masanun iistiine dagilmig kagitlar top-
layan Ayse’ye dikerek bakt.

“Ben hallederim. Sen gidip giyin, siislen biraz. Pek sefil g&-
riinliyorsun,” dedi. “Unutina assolistimiz sensin...”

“Biliyorsunuz, evde tadilat baglayacak, toplaniyorum,” dedi
Ayse. “Kendimi okula dar athm bugiin. Bdyle gelsem olur mu?
Nasil olsa biz bize olacagz. Sevim Hanumlar, siz, ben. Oyle de-
gil mi? “

“Oyleydi ama siirpriz bir konuk daha kauld: aramiza.
Eski bir aile dostu, yurtdipindan yeni déndii. Burhan bu gece
Ankara’da kalacagim dgrenince onu da davet etmig. Tamnmig
bir ekonomist. Degerli biri. “

“Anladim. Protokol... “

“Yok yaa, abartma. Cihan yabanci degil. Otuz yillik arkada-
gimiz. Siyasal’da birlikteydik. Kendisini ¢ok severim, kaliteli,
candan biridir. Hadi firla, en azindan iig saatin var. Git sagm
tarat. Burhan’a telefon ederim, seni de alir eve ddnerken.”

“Konugunuz bizden, hiiziinlii sarkilanmizdan bayip sikil-
maz mi?”

“Sanmivorum. miizigin her tiirtinii sever. Tiirkive ve geldik-
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ge goriigiiyoruz. Son ii¢ y1lda zevkleri degistiyse bilemem ta-
bii...”

“Umarnim degismemigtir.”

Birlikte qiktlar. Otoparka kadar konuga konuga yiiriidii-
ler. Hava biisbiitiin kapanmigh. Ayse de dyle. Su Cihan denen
adam, ya ukald, kendini begenmis biriyse...

“Isterseniz ben gelmeyeyim,” dedi Necla’ya. “Eski dostu-
nuzla yalruz kalmak istersiniz belki. Aramiza girmeyeyim. “

Necla durdu. Ayse’ye abes bir sey sdylemis gibi bakt.

“lletigimcisin, gekingen degilsin, tersine birgok konuda cesur
ve ataksin. Sakinmana gerek yok,” dedi. “Adam yagim bagim
almug, yalruz, algakgéniillii, hog birisi. Onu seveceginden emi-
nim. En kiigiik bir kaygim olsa, sana gelme derim. Hadi keyfi-
mizi bozma, tamam m?”

Arabay galighrmadan 6nce kocasira aradi. Calighrdigs resto-
randan yemek siparigi verdi. Gegerken Ayse’yi evinden alma-
sin rica etti. Tathhkla konuguyordu: Tamam sevgilim, o da olur,
sana birakiyorum... Ayse Kiz yammda... Tamam bir tanem yedide...

Burhan, birkag ay 6nce, Necla yazliktayken, restoranin iglet-
me miidiirii olan geng kadina ilgi duymug ama kendini ¢abuk
toparlamigt. Necla onun zaman tersine gevirip yirmi yil énce-
ye dénme arzusunun aptalca bir hevesten bagka bir sey olma-
diginu sdylemigti Ayse'ye. Biraz giicenmig ama {iziilmekten gok
siniri bozulmugtu. Kendini tek eglilige uydurmusg bir kadindi.
Delil yetersizligi nedeniyle kocasinin sugsuzluguna hitkmeder-
ken de sevildiginden emindi. Ote yandan bdyle seyleri kurca-
layip kahredecek vakti yoktu. Cok megguldii isiyle, diinyayla.
Giderse gider ne yapalun. Gilliing olmak istiyorsa kendi bilecegi ig!

Ayse, bu giizel, akili kadini taumarun ve onunla galisma-
run kendisi igin biiyiik sans oldugunu diigiindi. Onun yalmz-
ca dgrencisi degil, aralanndaki konum ve yag farkina ragmen,
arkadag, sirdagiydi ve hayat bilgisinden yararlaniyordu. Kegke
bdyle bir annem olsayd, diye diisiindii bir kez daha.
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Kuafbriin i¢i sag boyas, 1slak havlu ve ¢gam spreyi kokuyor-
du. Kalabalik degildi. Bir koltuga kurulup aynaya bakt. Ay-
nay ¢evreleyen tiyatro kulislerindeki gibi kiiqiik yuvarlak am-
puller insanu giizellegtiren bir 151k veriyorlardi. Ayse kendini
hem giizel hem de 8zgiir hissetti. Bir siire 8nce hayatindan att-
g adamu diigiindii. Kendisini bir kadin, bir insan olarak 6nem-
siz, anlamsiz kilan bu iligkiyi bitirebildigi icin sevindi. En basit
nezaket kurallanru bile yerine getinrnckten aciz o0 adama katla-
namaz olmustu sonunda. Insami aksam yemegine gétiiriip g1-
kigta gece tek bagina taksiye binmesine izin veren, gigek alma-
yan, yaptig1 yemegi yemeyen, sarki sdyleyemedigi gibi sevdigi
miizigi hor géren, kusur istiine kusur igleyip gece yanlan tele-
fonda aglayarak af dileyen terbiyesiz bir adam... istemiyordu.

Sagini fonleyen ¢ocugun eline uyarak bagiru o yana bu yana,
en son 6ne egdi. Saglar kangtinhirken uysalca bekledi ve sonra
bagini geri att. Yumugacaik, agk kumral, uglan bagak sansi sa¢
yrgin, riizgirda dalgalanan ekin tarlalanru ¢agngtirdi. Sonra
ansizin kendi gozleriyle kargilagh aynada. Koyu kahve, iri ve
derin gozler. Sagird: glinkii gozlerinde gériinen sey, umutsuz-
luktu. Bir derdi, sikintiss vards, aci gekiyordu sanki, ya da ken-
disinde olmayan bir geyi istedigi iin 8yleydi.

Hatirlads.

Kiigiikken caniaay1p agladiginda ya da huysuzluk ettiginde
anneannesi onu kucagina oturtur, neresinin aadigin, ne istedi-
gini sorard1. Aglama yavrum, aglama giizelim, neren actyor, géster
bakayim... Ne istiyorsun, séyle de yapalim...

Anneanneye neresinin aadigini ya da ne istedigini sdyleye-
mezdi bdyle zamanlarda. Aayan yaniru ve istedigi seyin ne ol-
dugunu bilemedigi igin.
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Edm sabahi, bozkinn altin sanlan ve yumusak kizillany-
la yaz olgunlugunu yagiyordu. Her sey duru bir igikta titregi-
yor, giineste 1sinmmg kir ve giibre kokusu dalgalaruyordu hava-
da. Yurt kokusu, hep 8zledigi o bag ddndiiriicii, sicak koku...

Cihan, aqk biifeden tabagina kahvaltilik alarak koruluga ba-
kan bir masaya oturdu. Otelin tropik bitkilerle siislii terasinda-
ki beyaz &rtiilii masalann ¢ogu bostu heniiz. Garsondan kahve
ve portakal suyu istedi.

Tath bir havailik vard: iistiinde. Diin aksam kadim dostlan
Necla ile Burhan'in evinde hog bir gece gegirmisti. Rahat, zevk-
le seilmis egya, yumugak igiklar, lezzetli yemekler, canh miizik
ve sevimli insanlar. Bu sabah, igi i¢ine sigmaz halde uyanmg,
yattig1 yerde bagka bir zaman dilimini, yalin nege ve cinselligi,
bir kadinn ategli sefkatini ézlemigti. Cok yildizh otel odalan-
nasinen gizli miistehcenligin bastnimig duygulan kigkirtbgina
biliyordu ama bir parga da duygusallik eklenmigti buna.

Hafif alayc, deger bigen, ulagilmast zor bir giiliimseyis gelip
gesti belleginden. Siyah, hiilyal gézler gegti. Panige benzer bir
telag duydu iginde. Gézlerini yumdu, bir an kendini gokytizii-
ne ugarken gdrdii. Ah, bedenin gu zihinsel saplantilan, bagka
bir bedene olan tilkkenmez ihtiyaci!

Burhan iktisattan siruf arkadagiydi. Okul diginda da birlik-
teydiler o zamanlar. Haftalik bir siyasi dergi ¢evresinde demok-
ratik devrimi savunan bir grubun iiyesiydiler. Necla sonradan
Burhan'm sevgilisi olarak katlmigt aralanna. Otuz yildir tani-
yordu onlan. Darbeden sonra Cihan yurtdigina gitmis ancak ilig-
kileri kopmamugt. Cihan Tiirkiye'ye, onlar Ingiltere’ye geldikle-
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rinde birlikte oluyor, yangiyorlardi. Zor giin dostlanydilar.

Burhan birkag yildir restoran igletmecigi yapiyor, parayla,
borsayla ilgileniyordu. Yeni para diizeninin hoyrat pengesi ona
da uzanmug, az ¢ok biling ve boyut degisimine ugramigt. Hizli
bir tempo iginde ilerliyordu. Higbir zaman siradanhga goniil in-
dirmemis olan Necla ise derinligini korumaktaydi. Geng yasta
kariyer yapmig ama kimileri gibi “memur profesér” olmarmgts.
Sohbeti her zamanki gibi doyurucu, negesi goniil agqiciyds.

Gecenin Steki konuklan, Necla’'nin gahstg iniversitede
doktora égrendisi olan iletigimci geng bir kadin ve sigorta isiyle
ugrasan orta yagh bir kan kocaydi. Burhan 6nceden telefonda
soz etmisti onlardan: Tatli insanlardir, seveceksin. Hep birlikie soy-
le rakih, alaturkals bir geceye ne dersin? - Ozledim, derim...

Yirmi beg yil boyunca, higbir seyin higbir zaman siitliman ol-
madi$ bu ileli iilkenin hasretini gekmigti. Sonunda &zlemin
kandiran ruhu geri gagirmigh onu ve mesleginin en parlak do-
neminde déniip gelmisti. Ne olursa olsun, kendini karmagann
bir parcasi gibi hissetmek, acisiru gektigi boglugu dolduruyor-
du. Elbette kaygisiz degildi, hal4 belirsizligin hikim oldugu bir
iilkede, farkl bir hayat bekliyordu onu.

Burhan ve Necla ile 80 darbesinin sikiyénetim giinlerinde
pasa fikralanyla sikint: giderdikleri say1s1z aksam gegirmigler-
di. Olaylan hafife aldiklanndan degil, diis kinkliklann ve yiik-
lii bir kederi saklamak igin. Evlerde, algak goniillii sofralarda
icip dertlesmigler, aglagip gilmiglerdi.

Dertler, tasalar bigim degistirmis ve iizerlerine pekigmis bir
caresizlik bulutu ¢6kmiig olsa da diin aksam da yurtigi, yurt-
dis:1 siyaset, ekonomi, gegmis gelecek, olmusg olacak birgok sey
konusmuglardi. O sofrada birlikte olan insanlar her geye rag-
men muhalif ruNlanru koruyorlardi. Onemliydi bu, giinki ken-
di dénemlerinin en hizh devrimcileri sézde liberal aydinlar sa-
fina gecmist. Siyaset hala keskin, ayrisikti. Asil sorun ise siya-



16

si giiciin dolambagh yollar ve iligkilerle hedefe varma yontemi-
nin liberal anlayiga aykinhgyd.

Cihan, 6zenmigti Burhan’la Necla’'min ortak hayatlanna.
Gormiis gecirmis tutarh bir evlilikleri, iki yetigkin gocuklan ve
huzurlu bir birliktelikleri vardi. Oysa kendisi kariyerinde ha-
yal ettiginden daha yiiksek bir yere ulagmis olsa da derli toplu
bir diizen, doyurucu bir sevgi iligkisi kuramamigti. Onca yildan
elinde kala kala bir ogul kalmigt: ki o da annesine, eski kansina
aitti daha gok. Baba ogul iligkisi bakimindan ilerleme kaydede-
memiglerdi. Ozel alan konu oldugunda ilerlemenin ne anlam
tagidigiru da bilmiyordu agkgas.

Masadakilerin hepsi alaturka miizigi seviyorlard: ve sik stk
bir araya gelerek galip sdylemekten zevk aliyorlardi. Cihan, bu
tiir olusumlann Ankara gibi sikia bir sehirde yaygin oldugu-
nu biliyordu. Genglik yillannda, klasik bati miizigi egitimi al-
digy halde, cahghg kiiltiir dermegindeki kurslara da kablmigt
bir ara. Ozellikle Dede Efendi’yi begenirdi. Yasadig cagda, bat
miiziginden etkilenerek besteledigi sarkilar piyasa miizigi ola-
rak goriilmiigtii sdylentiye gore ama zengin melodik yapilariy-
la kaliaydilar.

Sigortaa Miisfik Bey kanun ¢aliyor, kanst isc garki sdyliiyor-
du. Tuhaf olan Sevim Harum’m miizigi bilmesi ama giifteler-
de takilmasiyd. Neyse ki kocasi sdzlerin tiiminii biliyor, ona
sufle ediyordu. Birbirini tamamlayan gift olmak béyle bir sey-
di belki de!

Cihan"in ilgi odaginda ise Necla’un iiniversitede birlikte ¢a-
lighg iletigimci vardi. Otuzlannda gériinen geng kadin geki-
ciydi, giizel konuguyordu ve biraz yiriciydi. Kedi gibi. Daha
6nce devlet televizyonunda programa olarak gahgmig, ikti-
dann kadrolagma hesaplan nedeniyle diglaninca iiniversiteye
gesmisti. Onunla, iki agin 6zgliven maldlii dilbaz aym masaya
diistiigiinde hep oldugu gibi baglangigta epeyce didismiglerdi.
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Biraz da alkoliin etkisiyle, ama hoglanarak iistiine varrug, kig-
kartirust: kizi Cihan. O gaylak da sinandigi duygusuna kapildi-
§1 ya da altta kalmayi gururuna yediremedigi i¢in Deleuze’den
Dali’ye masaya boca etmigti biitiin birikimini.

Tathyd: hinzir, sangin digi kedi!

QOyle ki tuzaga diisiip dostlannin gézii 6niinde, entelektii-
el bir florte girismekten kagamamugti Cihan. Hos, onlar da s1-
kilmug gériinmiiyorlards. Ozellikle Necla hognuttu durumdan.
Arada bir kilgik atip kizigtinyordu kapismay:. Otekilerse biraz
sagirmag olsalar da kimi anlarda sertlegen tartismayi ilgiyle iz-
liyor, bazen yerli yersiz araya girerek katkida bulunuyorlardi.
Miisfik Bey kanunu eline alip kararl bigimde rast pegrevine gi-
rigmese siirlip gidecekti tartigma.

Ondan sonra gece, Dede Efendi’den Miinir Nurettin’e, Tat-
yos Efendi’den Sadettin Kaynak'a; incecik hiiziinlerle, cogkulu
kederler ve uguk negelerle, ama hep agkin imkansizhgin vur-
gulayan sarkilarla uzayp gitti. Cihan gok azim duydugu ve an-
cak birkagim bildigi bu garkilan dinlerken yalmz, ihmal edil-
mig, birakilmig ve kalbi kink hissediyordu kendini.

Sonra o geng kadin, Ayseydi ads, sarki séylemeye baglads-
ginda beklemedigi bigimde ve derinden sarsildi Cihan. Kz gii-
zel sdyliiyordu. Sesi, yorumu, sectigi sark olaganiistiiydii. Bes-
te degisken, giifte vurucuydu. Sen Sark: Soyledigin Zaman... diye
baglayip biten eserin sozlerini tam olarak bilmiyordu ama de-
vam ettigi siire i¢inde sdyleyeni oldugu kadar, dinleyeni de de-
gistiren bu zor sarkiy1 yillar dnce ilk kez, bagka birinden de din-
lemis, yansitigx duyguyu yiireginde hissetmisti.

Gegmigle simdi arasinda bir yerlerde durarak, otuz yil 6nce-
ki duygulara kapilarak dinledi garkiyi. Ayn: bilinmezligi, s1z1-
¥, tedirginligi hissediyor, miizigin esintisiyle zamanin iginde
siiriikleniyordu.

Sarki bittiginde 6nce Necla'ya, sonra sofradakilere gz atan
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ve en son kendisine bakip giilimseyen geng kadinin dolmusg,
il 11l gozleriyle kargilagtiginda, kiillenmig bir ategin ken-
di kendine parlamasina benzer ani bir isiltiyla doldu Cihan’in
igi. Belirsizlegen zamandan hizla geri déndii ve yogun bir arzu
duydu.

Catal bigak sesleri, suskunluk, kararsizlik. Kisa bir an birbir-
lerine bakmay siirdiirdiiler ve tenin 6zenli, nazik, tekinsiz ¢ag-
nsim duydular. Cihan geng kadinin bluzunun altindaki tath,
akigkan bedeninin bugusunu hissetti. Karanhga dalmak, ken-
dini ona teslim etmek, silinmek, adini unutmak istedi.

Konugabilecek duruma geldiginde egitim almayan birinin
bu sarkiy1 okuyabilmesinin kolay olmadigin séyledi. Alam ile-
tisim olan biri i¢in bu kadar usta bir yorum gagirticiyds.

“Muizik gok etkili bir iletisim bigimi,” dedi Ayse. “Ama kug-
kusuz egitim aldim. Konservatuarda okudum.”

“Piyano da galiyor,” dedi Necla. “On parmaginda on hiiner!”

“Sarki da muhtegemdir,” dedi, Miigfik Bey...

“Bir sarks daha, liitfen,” dedi kanist...

Gece sik sik sarkilarla kesilerek siiriip giderken Cihan cog-
kulu, igtenlikli bir bigimde katildi ortamin havasina. Bilmediler
kadrimi, ucuz pahaya sattrlar... Kiigiik sakalar yapiyor, bildigi sar-
kilara eglik ediyor, ara sira unuttugu bir seyi hatirlamaya ¢ah-
siyormus gibi bakiyordu Ayse’ye. Bu giizel, duyarh, etkileyici
kadim hafifsedigi igin liziilmiigtii, génliinii almaya gahgiyordu.

Heyecan oteline déndiikten sonra da siirdii. Bir tiirlii de-
rinlesmeyen uykusundan ikide bir uyanarak gengkadinin bag-
tan qikaria giiliigtinii, derin dekolteli bluzunun agkta birakti-
g1 uzun, beyaz boynunun igiltisini, yerinde duramayan elleri-
ni goriiyordu. Sonra, onun garki sbylemeye bagladig: zamanki
degisimini: Hiilyalara dalip yumugayan bakglar, iklini degi-
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sen beden, erigilebilir hale gelen savunmasiz giizellik ve masa-
nun istiindeki yalniz eller.

Kalkip meyve ve yogurt ald: biifeden. Diin aksam az yemis,
¢ok icmigti. Ufka dogru bakt. Giin yiikseliyordu. Ayse'yi bir
daha gorebilecek miydi? Géoriirse nereye dogru gidecek, daha
dogrusu siiriiklenecekti? Giizellik degildi onu etkilcyen. Bagka
bir gey, daha gizemli ve biitiinciil bir duyguydu. Masasina dé-
nerken bir imge uyand: zihninde. Ayge, birini ¢agnghnyordu
ona. Fiziksel benzerlikten ¢ok bir esintiydi bu. Konugmasy, jest-
leri, sinirlenince gézlerini kisarak bakigi, arada bir dalginlagip
ortamdan uzaklagir gériinmesi ancak higbir aynntiyr kagirma-
masi. Sonra o sabirsiz s6z kesmeleri... Biitiin bunlar hig yaban-
o gelmiyordu Cihan'a. Bazi insanlan tanimadan taruyormuguz
duygusuna kapihnz ya, Gyle bir sey! Ya o garki... Ayse’nin hafif
pes, dokunakh sesi gizli ve sinirsiz bir yerlerden kulagina ula-
siyordu hala.

Coktandir diin geceki kadar giizel sarhog olmamugt.

Huzurlu, uzun uyuyacagtru sanmigh yatarken oysa sabah
erkenden acelesi varmug, bir yere yetisecekmis teldgiyla uyand,
hem ayilmak hem de bulundugu yeri kegfetmek igin kahvalt
dneesi gevrede yanm saat kadar yuriidi.

Universite qok genis bir alana yayilmigh. Bir zamanlar boz-
kir olan yerde modem bir kent kurmuglard:. Ozenli yapilar, ko-
ruluklar, spor ve dinlenme alanlan, argilar, fakiilte, yurt ve loj-
man binalan, kiitiiphane, gdrkemli bir otel... Kisacas: diinya-
daki iinlii dmeklerini aratmayan bu yiizden de daha ok para-
s1 olanlann girebildigi seckin bir ¢gitim kurumu.

Diinkii gériismelerinde rektdr, baganh égrencilere belli oran-
da burs verdiklerini sdylemigti. Segme portakallar... Hig yoktan
iyiydi elbette. Kendi gengliginde imkanlar, &zellikle de ortam
ok zorluydu. Yiiksek lisans yapabilmek ve yurtdigina gidebil-
mek igin olaganiistii gayret géstermigti.
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Bir yagin yikik dokiik aru, yanm kalmug bir agk, umutsuzluk
ve aa biralanigt ardinda giderken. Zulme ugramig arkadagla-
nn, karanhk cinayetleri, tank ve postallar alinda ezilmis bir
tilkeyi birakmigt.. Bugiinse o yangindan kagabilmek igin gos-
terdigi kararhliktan sikint1 duyuyordu.

Yiiriiylisgten sonra otelin havuzunda yiizerken o yokluk,
kavga ve kiyim giinlerini hatirladi ve hemen kafasindan atmak
istedi. Kahp miicadele etmeyi degil, terk etmeyi secmigti sonug
olarak. Eski gevresinden kimi radikallerin suglamalanna hedef
olmugtu ama dayanaksiz geylerdi bunlar. Digsandan bakarak
bagkalan hakkinda yargiya varmak, bugiinle kolayca uzlagan-
lann igine geliyordu ve ne olursa olsun fagizm igeriyordu. Gi-
disinin tek nedeni o yillann Tiirkiye’sinde 6niiniin kapah oldu-
guna inanmasiyds.

Yiiriimek, ardindan yiizmek iyi gelmisti. Kahvesini igerken
dingin, diri hissetti kendini. Cok itigi aksamlann sabahinda
kulaginin arkasina yapigan o tatsiz ugultu yerine hog bir hafif-
lik vardi baginda. Bogalan yogurt kasesini ileri itti. Elini gémlek
yakasinin altina sokarak tras olurken boynunda agtigy, kiigiik
kesigi yoklads, kaginiyordu. Karnu durdurmak igin yaraya ya-
pistirdigs minik kagidr gkanp att. Dikkatsizlik degildi. Tepe-
den gelen parlak 1sikta, sertlesmis yiiz hatlann, ak diigmiis sa-
kaklann, ¢8kmiis gdz altlariru gordiigii ve kendini tehlikeli bir
noktada hissettigi o bogluk aninda eli biraz titremigti.

$u yeni tip ucuz igiklar yiiziinden. Tasarruf amaayla insan-
lan bu kadar girkin géstermek haksizhkt dogrusu. Yoksa go-
riinligiinii dert etmesi iin neden yoktu. Bedeni dik, ince uzun-
du hala. Canl, keskin bakiglan, sicak, kendine 8zgii giiliigiiyle
kadinlann hoguna gittiginin farkindaydi. Ayge’den etkilenmig-
ti ama yagina kargin o da etkilemigti o gencecik kadini. Gecenin
sonunda, kap dniinde Burhan’in ayarladig) arabaya binerken
Ayse durup omzunun iistiinden Cihan’a yakia bir bakig daha
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atmugti. Bu bakig hedefine varmigt, mahrem ve tutkuluydu glin-
kii. Bdyle bir bakigmanun nelere yol agabilecegini biliyordu Ci-
han, bilmedigi yaganacaklara ne kadar hazr olduguydu.

Egreti hayatini degistirme, Tiirkiye'ye yerlesip kaha bir dii-
zen kurma arzusunu iki yildir erteliyordu. Sonra mayista elli
yagina girdigi ve London School of Economics’deki sozles-
mesi bittigi giinlerde bu tasan hizla somutlagt, bogazin si-
kar hale geldi. S6zlesmesini yenilemeyip onerileri reddetti
ve valizini toplayip Istanbul’a atti kapag. Yaz bagindan beri
Tiirkiye’deydi. Kendi topraginda 6lmek, bos sz degildi. Don-
mekte geg bile kalmgti.

Yaz aylanmn dogdugu kasabada, zeytin agaglan icinden de-
nize bakan baba evinde tek bagina gegirmigti. Yazhktan déndii-
giinden beri Cihangir'de kiraladig: mobilyal kiigiik bir daire-
de kahyor ve kendine yeni bir ev kurmak igin acele etmiyordu.

Ankara’ya, iniversitenin diizenledigi sempozyuma katl-
mak icin gelmigti. Eski arkadag: olan rektor, ogretim iiyesi ola-
rak gérev almasinda 1sraraydi. Cihan'in niyeti ise Istanbul’a
yerlesmek, kitaplanni yazmak ve bir-iki girkete darugmanhk
yapmakti. Uluslararasi bazi komisyonlardaki gérevlerini de
siirdiirecekti bu arada. Yurtdiginda tarunan, bilinen bir ekono-
mist icin Ankara, belli gevrelerde goriiniip kendini hatirlatma-
ya yeterince elverigli bir kent degildi ancak ge¢is dénemi igin
sakin bir liman da olabilirdi. Gérevi kabul ederse kendisine
kampus iginde bir lojman vereceklerdi aynca. Kararsizdi. Rek-
torle yeniden konugacakt.

Bugiin, sempozyumun &gleden 6nceki oturumunda bir ko-
nugma yapacakt. lki konugmaa daha varda. Biri bir selevizyon
kanalinda program yapan agz1 kalabahk bir piyasaq, dteki ise
gercek¢i ama sikia dlglide kurama bir bilim adamiydi. Top-
lumsal ekonomi (izerine en yetkin, cesur ve renkli iislGba sahip
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Bir yrgan yikik dékiik any, yanm kalmug bir agk, umutsuzluk
ve aa birakmugti ardinda giderken. Zulme ugramug arkadagla-
niny, karanhk cinayetleri, tank ve postallar alanda ezilmig bir
tilkeyi birakmigti. Bugtinse o yangindan kagabilmek icin gos-
terdigi kararhliktan sikinti duyuyordu.
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olmugtu ama dayanaksiz gseylerdi bunlar. Digandan bakarak
bagkalan haklanda yargiya varmak, bugiinle kolayca uzlagan-
lann igine geliyordu ve ne olursa olsun fagizm igeriyordu. Gi-
diginin tek nedeni o yillanin Tiirkiye’sinde 6ntiniin kapah oldu-
guna inanmasiyds.

Yiiriimek, ardindan yiizmek iyi gelmigti. Kahvesini igerken
dingin, diri hissetti kendini. Cok ictigi aksamlann sabahinda
kulaginin arkasina yapigan o tatsiz ugultu yerine hog bir hafif-
lik vardi baginda. Bogalan yogurt kdsesini ileri itti. Elini gomlek
yakasinin altina sokarak trag olurken boynunda agtg), kiiglik
kesigi yoklad), kagimiyordu. Karu durdurmak igin yaraya ya-
pistrdiy minik kagidi qikanp ath. Dikkasizlik degildi. Tepe-
den gelen parlak is1kta, sertlegmis yiiz hatlanm, ak diigmiig sa-
kaklann, ¢6kmiig goz altlanm gordiigii ve kendini tehlikeli bir
noktada hissettigi o bogluk aninda eli biraz titremigti.

Su yeni tip ucuz igiklar yiiziinden. Tasarruf amaayla insan-
lan bu kadar girkin gostermek haksizikti dogrusu. Yoksa go-
riinliglinii dert etmesi igin neden yoktu. Bedeni dik, ince uzun-
du hala. Canh, keskin bakiglan, sicak, kendine 6zgii giiliigiiyle
kadinlann hoguna gittiginin farkindaydi. Ayge’den etkilenmig-
ti ama yagina kargin o da etkilemigti o gencecik kadiru. Gecenin
sonunda, kap: 6niinde Burhan'in ayarladigy arabaya binerken
Ayse durup omzunun ustiinden Cihan’a yakia bir bakss daha
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atrmugh. Bu bakig hedefine varnugh, mahrem ve tutkuluydu giin-
kii. Bdyle bir bakismanun nelere yol agabilecegini biliyordu Ci-
han, bilmedigi yaganacaklara ne kadar hazir olduguydu.

Egreti hayatii degistirme, Tiirkiye'ye yerlegip kaha bir dii-
zen kurma arzusunu iki yildir erteliyordu. Sonra maysta elli
yagina girdigi ve London School of Economics'deki sozleg-
mesi bittigi giinlerde bu tasan hizla somutlagh, bogazim si-
kar hale geldi. Sézlesmesini yenilemeyip 6nerileri reddetti
ve valizini toplayip Istanbul’a att kapag. Yaz bagindan beri
Tiirkiye’deydi. Kendi topraginda dlmek, bog séz degildi. Dén-
mckte geg bile kalmugh.

Yaz aylanru dogdugu kasabada, zeytin agaglan iginden de-
nize bakan baba evinde tek bagina gegirmisti. Yazhiktan déndii-
giinden beri Cihangir’de kiraladig: mobilyah kiigiik bir daire-
de kahiyor ve kendine yeni bir ev kurmak igin acele etmiyordu.

Ankara‘ya, tniversitenin diizenledigi sempozyuma katl-
mak igin gelmisti. Eski arkadagt olan rektdr, dgretim tyesi ola-
rak gorev almasinda 1sraraydi. Cihan'in niyeti ise Istanbul’a
yerlesmek, kitaplanm yazmak ve bir-iki girkete damgmanhk
yapmakt. Uluslararasi bazs komisyonlardaki gorevlerini de
siirdiirecekti bu arada. Yurtdiginda taninan, bilinen bir ekono-
mist igin Ankara, belli gevrelerde goriiniip kendini hatirlatma-
ya yeterince elverigli bir kent degildi ancak gegis dénemi i¢in
sakin bir liman da olabilirdi. Gérevi kabul ederse kendisine
kampus iginde bir lojman vereceklerdi aynca. Kararsizdi. Rek-
torle yeniden konugacakti.

Bugiin, sempozyumun &gleden dnceki oturumunda bir ko-
nugma yapacakt. ki konusmaa daha vardh. Biri bir televizyon
kanalinda program yapan agz1 kalabalik bir piyasac, dteki ise
gergek¢i ama sikia dlglide kurama bir bilim adamiydi. Top-
lumsal ekonomi tizerine en yetkin, cesur ve renkli tislGba sahip
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olan -herhalde- kendisiydi.

Déndiigii duyulmustu, gazete ve TV’lerden arayanlar vard.

Yeni yila, 2008’e girilirken ekonomik geligmeler kayg: veri-
ciydi ve piyasalar diinya genelinde bir olumsuzlugun izini sii-
rilyordu. Siddetli ¢ekilme baglamigti gergekte, kriz patlamak
tizereydi. Gegen hafta Briiksel’de, ekonomi kulislerinde konu-
sulan tek konu buydu. Agzim aqp felaket tellallig1 yapacak de-
gildi elbette. Konugmasinda merakh basindan gok 6grencilerin
ilgisini gekecek konulara deginecek ve ekonomik tkanmalann
toplumsal sonuglanndan sbz edecekti.

Gaymu igerek konugma notlanni gézden gegirirken telefonu
caldi. Kendisini salona gotiirecek aracin siiriiciisii agagida bek-
liyordu. Gantasini toplayip kalkt. Kargisindaki toplulugu gor-
meden, konugmasinin nasil bir seyir izleyecegini éngoremiyor-
du. Kimi zaman coguyor, kimi zaman da isteksizlige kapihyor-
du. Merdivenlerden inerken hatirladi. Necla, bir zamanlar ens-
titii iken, Cihan’in miizik okumug oldugu, yakindaki bir dev-
let tiniversitesinde galigtyordu. Konugmasini dinlemeye gelecek-
ti. Peki Ayse? O giizel sarkic kedi de katilacak miydi ona acaba?



o

Ayse, yorgan koltukaltlanna kistinp sirtiistii déndii. Si-
gara ve toz kokuyordu carsaflar. Sabah dersi yoktu, on daki-
ka daha yatabilirdi. Giin 1iirken yatmug, ¢ok az uyumugtu. Diin
gece eve dondiikten sonra kafasint kangtiran, daha beteri, onu
carpan adamin hayalini silip atmak igin biitiin gece darmada-
gn evin iginde qilgin gibi dolarup durmug, hatta on giin 6nce
biraktis sigaraya yeniden sanlmigti.

Aman Allahim! Hem sevingliydi hem korkuyordu. Cihan‘a
bakarken Necla'run s6z ettigi adam bu olamaz, diye diigiin-
miigtii diin gece. Kendisine, yeniden yaratmaya ¢aligiyormus
gibi bakan o adam, ‘yagir bagim almig, kendi halinde, yalmz bir
adamcagiz’a hi¢ benzemiyordu. Tersine. Felegin cemberinden
gegmis... neyse igte! Alt iist olmugtu Ayse. Kendini sigeye dii-
slip ters ddnmiis bicek gibi hissediyordu.

Cihan Koklii, daha salon kapisinda goriindiigii an, ken-
di oturdugu ydéne dogru yiiriiyen, gézliik camlanrun ardin-
da gdzleri kivilamlanan adama bakarak arunda anlamigt bir
felaket’in yaklagmakta oldugunu. Kalp atislan hizlanmug, solu-
gu daralmugt birden. Bir sey, bagima bir sey geliyor!

Neydi, nesine takilmigh? Duruguna, bakigina, el sikugina mu?
Sonra sesine, konugmasina, zekdsina m, giiliigiine mi? Boguna!
Bir erkegin etkisine boylesine girmig, agka diigmiig birinin sifir-
lanmig mantigiyla yarutlanamazdi boyle sorular.

Neda, Cihan gelmeden 8nce kisaca s6z etmigti ondan. Cok
degerli, duyarl: ama kendine has -ne demekse- bir adamdi. Daha
sofraya oturmadan belli etmeden izlemisti Ayse onu. Gen¢ de-
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gildi ama yagh da sayilmazd: kesinlikle. Diigtince ve deneyim-
lerin olgunlaghrdig bir yiizii vardi. Aslinda hig geng olmamug,
her zaman bu gériiniimdeymis gibi gelmisti Ayse’ye. Bugday
teni konugurken 1gildiyor, heyecanlandiginda matlagiyordu.
Necla Harum'in sbzleri de etkili olmugtu biraz belki ama ada-
mun kalitesi su gdtiirmezdi. Ne de olsa énemli bir kigilikti.

Ayse bu uluslararasi(!) kimlik ve kigilik kargisinda daha bag-
tan savunma konumu almig, dogal olarak kars taraf da saldin-
ya ge¢migti. Hesaplanmig tavirlar degildi bunlar. Masada kar-
1 kargrya oturduklan an elle tutulur bir gerilim dogmugtu ara-
lannda. Cinsellige dayah bir inatlagma, acil olarak birbirlerine
ulagmanuin imkénsizhgindan ileri gelen karsgihkl hirginhk. Ga-
galar didikliyor, tiiyler havada ugusuyordu. Diller ilgisiz, bam-
bagka sdzler stylliyordu ama aralanndasu gibi akip gidiyordu
denk diigen arzu akimlan.

/C: Ne istiyorsun benden?

A: Niye beni boylesine kendine gekiyorsun?

C. Yasen?

A: Bilerek isteyerek yapmiyorum.

C: Neden boyle hissediyorum Syleyse?

A: Ya ben?

C: Agk anyorsun. Zeki ve bilgili, aym 2amanda duygusal ve toy-
sun!

A: Onyargilisin...

C: Sana gore degilim, gormiiyor musun?

A: Kendini gozillecek bir yumak gibi gostermek istiyorsun...

C: Oyleyim.

A: Seni bir hamle de soker acarim!

C: Dene de gor! |

Yiizii alev yanuyor, Sfkeleniyordu o zaman Ayse.

“Algak- yiiksek sanat tartigmasi entelektiiellere ait bir tartigmadsr.
Ciinkit ne olmustur sonucta... Pop art eiindelik nesne ve eériinttileri
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yitksek sanatin igine sokmugtur! Beatles rock ve pop tindh alt sinifin
miizigini kiiresel mizik haline getirmigtir!

“Bir dakika... Orda duralim Ayse Hamum. Beatles klasik kabul edi-
liyor olsa da ¢agdag miizikte yeri yoktur ve asla olmayacaktir...”

Siit sigesine diigmiis minik bocek! Aygecik!

Yatagin icinde oturup odaya gbz gezdirdi. Konsolun iistiin-
de kutular, yatagin yaru basinda gamagir torbalan, ayakkabilar
vardi. Dolap kapaklan agikt, giysileri askilanyla, bir koltugun
istiine tepeleme yigilmigt. Evin alti iistiine gelmigti. Banyo ve
mutfak degisecek, yer dogemeleri sokiiliip su tesisat: elden ge-
cecek, kapilar ve dogramalar yenilenecekti. Bu arada ayiklanip
atilmas gereken bir y1gin gereksiz esya ve ddkantii vard: evin
iginde. Her delikten, her kovuktan bir geyler gikiyor, Ayse iki
glindiir ¢p bidonuyla ev arasinda gidip geliyordu. Eski giy-
siler sandiklardan tasiyor, dolap diplerinden yillardir kullarul-
mayan wvir zivir dokiiliiyor, dedesinin biriktirdigi gazete to-
marlan tavanlara yiikseliyordu. Kirk yilhik birikim...

Kendini bildi bileli bu evde oturuyordu. Bahge icinde, iki
katli, yapildig1 zamanun anlayigina gre kullanigh ve genis bir
daireydi ama artik her yani dékiiliiyor, organlan tekliyor, elden
gecirilip hayata dondiiriilmesi gerekiyordu.

Is onun bagina kalmigti. Konu dedesinin zamarundan beri
gindemdeydi. O ansizin gegirdigi beyin kanarnasi sonucu
oSlince beg yil ileri atilmig, anneannesinin yakmmalanyla ge-
en ikinci bes yildan sonra, tam para denklestirilip ige baglana-
cakken bu kez kadincagizin hastahg: girmigti araya. Bir lam
daha ve sonra bir y1l daha. Yilan hikdyesi. Giigliik, evi bogalt-
mak, gecici olarak bagka bir yerde kalmak zorunda oluguydu.
En az bir ay siirecekti ig Bu sirada kirasina ortak olarak yalmz
yagayan bir kiz arkadaginin yarunda kalacakt Ayse.

Bunca sikintiva degmezdi belki. evisatabilir va da kirava ve-
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rip yeni yapilmug dev bloklardan birinde bir daireye taginabi-
lirdi. Gelismeye, kosullara, farkli bir yagam bigimine gegebilir,
hayatinin gidisatim degistirmeyi umabilirdi ama... -hayir asla-
evin konumu ¢ok iyiydi. Eskinin bu se¢kin semti yagamaya uy-
gun, huzurlu bir yerdi, seviyordu Ayse buralan.

Universitelere yakin oldugundan semt son yillarda bir 6g-
renci yerlesimine doniismiigti. Yaghlar, Ankara gevresinde ya-
pilan yeni bahgeli evlere taginmiglards, -Necla gibi. Eski evlerini
satiyor ya da 6grencilere kirahyorlardi. Ama Ayse’nin durma-
dan degigen kiraolann kank dokiikleriyle ugrasacak hali yok-
tu. Ev toparlanip parlatiinca giizel olacakti. Ustelik her yere,
en 6nemlisi igine yakinds.

Eski egyarun gogunu atacak, ahlmayanlan dagitacakt. Ha-
tirlamaktan tat alacag, 6zleyecegi bir nesne yoktu bu duvarlar
arasinda. Bir oyuncak, bebeklik patigj, okul defteri, hicbiri kut-
sal degildi goziinde. Ozel esyasi ve piyanosu diginda ne varsa
sallayacakt. Onlarla birlikte karanhk anilar da zamanun ¢oplii-
giinii boylayacakt, elbette ki en ¢ok buna seviniyordu. Oliim-
lere, acilara, kayiplara, gegmek bilmez giinlere, gecelere tamk
olmug sandalyeler, sehpalar, masalar, tencereler, yillann tozu-
nu yutmus yatak yorgan... Nesnelerin de ruhu vardi ama agiz-
lan, dilleri yoktu. Yakinamuyorlards. Sakin ve sessizdiler.

Birden hatirlad), Necla’yla Cihan K&kli'niin konugmasini
dinlemeye gideceklerdi bugtin! Hayir, ge¢ kalmug degildi. Ko-
nugma on birdeydi ve saat heniiz sekiz buguktu. Kalkip yiizii-
nii yikadi. Aynadaki uykusuz, yorgun yiiziinden tirktii. Yoksa
gitmese miydi? Bir gece 6nce 1g1lisiyla bagtan gikardig) adama
bu halde goriinmek dogru muydu? Kim kimi, bastan gikarmig
o da belli degildi ashnda ya!

Bir dug yapabilse canlanacakty, oysa gaz kestirmigti, sicak
su yoktu. Hayir, gitmek zorundayd. Cihan’a degilse bile Nec-
la Harim’a ay1p olacakt..
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Yiiziine tonik ve nemlendirici siirdii. Sagir diin taratmigh,
iyiydi. Bir siire salona agilan log, daginik holiin ortasinda ne ya-
pacagini unutmug halde bekledi.

Anilar deryas:. Eskiden komiir sobasi hole kurulur, yatarken
kapilar agilarak yatak odalan da isiilird:. Anneannesi, dede-
sinin sigaras: yiiziinden sdylenip durdugu igin salon girigine
camh bir kap1 yapilmigt sonradan ve hol ise yaramaz, karan-
lik bir hiicreye doniigmiigtii. Neyse kalkacakt: bu girkin plastik
dograma. Bu hantal biife, ayaklan aslan pengesi oymali egek
6liisii ceviz masa, kitaphkh kaba saba divan, tarih éncesinden
kalma yer karolan...

Hizla odalan dolagti. Yerlerde ambalaj kartonlan, kitap ve
CD kolileri duruyordu. Hali rulolan, dergiler, brogiirler, temiz-
lik bezleri, kovalar... Her gey ayaklanms, kéhne evden hemen
cekip gitmeyi bekliyordu sanki. Karaya oturmus bu gemide
Omiirler gegirilmis, gileler ¢ekilmig, hayaller kurulmus, arada
bir de her seye ragmen kiigiik, tath anlar yaganmigt.. Beg, sckiz
onuncu yas giinlerinde anneannenin yaptg: pastanin iistiinde-
ki mumlara iiflemek gibi geyler... Ne kadar acikh, hiiziinliiydii
o giinler Allahim! Nasil da negelenmeye zorlarurdh...

Kuytulara saklanmig solgun arulanna, ailenin kalintilarina
bir kez daha g6z gezdirdi. Kitaplik kalacakt.. Demir karyola,
set istii finn, gocuk kitaplan, bog defterler, sehpa ve koltuklan
yoksul dgrencilere destek veren bir egitim kurumuna bagsla-
mugt. Demegin adamlan, diin akgamiizeri telefon ederek egya-
y1 cumartesi sabahi alabileceklerini bildirmiglerdi. Korumak is-
tedigi birkag pargay ise alt kattaki tesisatqinin bodrumuna in-
direceklerdi. Kargasa...

Isin ash aksamdan beri her sey karmakangikt..

Gergindi. Ruh hali normal degildi. Asik oluyorum, oldum
bile, diye diigtindii. Diin geceden beri ds1g1im. Hem de ilk go-
riiste, hem de kendimden en az yirmi yag biiyiik bir adama!
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Agk. Neden simdi? Neden tam da bu iglere girigmigken? Bek-
leyemez miydi biraz? Kapiya dayand bir an. Kendini dinledi.
Bahgede gugukguklar Stiiyordu alay eder gibi. Agik oldum. Agk!
Umarim geger gider...

Koltugun ustiindeki giysi yigwuru aceleyle elden gegirdi. Ne
giyecekti? Ona dayarulmaz goriinmek igin ne giymeliydi? Da-
yamlmaz... Siyah pantolon, beyaz gémlek, ceket. Fazln ozenme,
dogal ol. Giizelsin zaten, evet giizelsin! Ne oluyor sana boyle? Ansi-
zin tuhaf bir agka diigmiig birinin ilkel diigiince akigi igindeyim... Yap-
ma, topla kafaus, kendine gel, pisman olabilirsin...

Mutfakta koliler arasinda ayak istii kahve hazrladi. Buz-
dolabindaki civinug domatesleri ¢dpe att. Salona gecip camla-
n agthi. Pastirma yazinun olagantusti dinginligini soludu bir an.
Mevsimin son biceklerinin viziltisi, kuglann lusa, telagh otiig-
leri geldi kulagina. Nemli otlarin kiifli kokusunu duydu. Bi-
tiin duyulan uyanikb, gliglenmigti... Gézleri daha iyi goriiyor,
kulaklan daha iyi duyuyor, burnu daha iyi koku alhyordu. Bir
de evdeki su karmaga olmasayd.... Olmasaydi da oturup ses-
sizlik iginde agka digtigtiniin tadim qikarsayds ya! Neyse, ya-
rin aksam derli toplu bir evde olacakti. Peki bu igten, yani bu gi-
seden nasil gikacagim?

Hafif bir makyaj yapts, sagini tararken evin yenilenmis halini
hayal etti. Agtk renklerin hakim oldugu tertemiz, aydinhk bir
yuva. Cok az egya, kitaphklar, sik bir kanepe, orta puf ve sade
bir yatak odast. Basit, rahat seyler. Hafif ahgap ve cila kokusu...
Kapida Cihan"1 karplarken gérdii kendini... Kanepede diz dize
otururlarken, mum 1g1i§inda yemek yerlerken ve sonra... Genig
bir yatak almahyd.

Bikmusts, gok bikmugt: o sefil evden. Insarun yillar yih aym
sehirde, ayni yerde yagamasi sitkicyda tabii. Bazen kendini bu
sehre ve gegmisine tikilip kalmig, siki sikiya baglanmug hisset-
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tigi oluyordu. Ara sira hayallere kapiliyor, kendine yeni y&n-
ler, paraleller, ii¢genler, dortgenler hatta gokgenler giziyor ve
hayatiru yeni bir giizergdha gevirmek istegi duyuyordu. Bag-
ka bir iilkeye go¢mek, degisik bir gevreye girmek, farkli insan-
lar tarumak. Muhtegem agklar yagamak. Kugkusuz bunlan ya-
pabilmek i¢in yirtici ve cesur olmak, hayata asilmak gerekiyor-
du. Oysa o, elindekinin degerini bilen ve acikli denebilecek &61-
ciide kendi kendine yeten biriydi.

Uygun bir ¢anta se¢mek igin bir zamanlar kendisine ait ol-
masindan hognutluk duydugu odaya girdi. Genelde az 15k
alan bu oday giyinme odasi yapacakh. Eskiden evin dort oda-
sindan birinde anneannesi, birinde dedesi yatarlardi. Cadde-
ye bakanbiiyiik oda, oturma ve televizyon odast olarak diizen-
lenmis oldugundan kendisine penceresi yan sokaga agilan ve
bahge girigine bakan bu kiigiik, sevimsiz oda diigmiigtii. Mut-
faga bitigik salon ise epey zaman yalmzca konuk agirlanan ka-
pah bir alan olarak birakilmig, devasa yemek masast, koyu ye-
sil koltuk takumu ve yaldizh bardaklarla dolu biifenin iggali al-
tinda tutulmugtu. Anneannesinin son yillannda yapma cigek-
ler, biblolar, deniz kabugundan zevksiz armaganlar, aile 6liile-
rinin, &zellikle annesinin biiyiitilmiig fotograflan ve akla gel-
mez vir zivirla tika basa dolan bu arular miizesini o 6ldiikten
sonra acimadan dagitip kullamma agmigt Ayse.

Biiyiikge bir siyah spor ¢anta aldi dolaptan. Bu ahgap yiik-
lik de yikilacak, yerine siirgiilii, diizgiin bir gardirop yapila-
cakb. Parlak plastik kapakh bir dosyaya basip kaydi. Ayaginin
ucuyla yerde siiriinen kagitlan ittirdi. Dosyaya takildi gzii,
alip gabucak géz atti. iginde dedesinin Ankara Sikiyénetim ve
Mamak Askeri Ceza ve Tevkif Evi komutanhiklanna, Milli Gii-
venlik Konseyi Bagkanhgina ve buna benzer yerlere génderdi-
i eski dilekgelerin kopyalan vardi. Annesi igin yaptig), en az
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yirmi beg yil 6nceki ige yaramamug bagvurular. Bu dosyay niye
saklangt: ki dedesi? Kim bilir hangi gekmeceden ya da dolap-
tan dokiilmiigtii simdi. Dosyay: ¢ope atmay: diigiindii, cayd.
Kitap kolilerinden birine firlatt.

Yillarca kapandigs, yatip kalktig), ders calistig) ve annean-
nesi 6ldiikten sonra sandik odasina gevirdigi odanin ortasinda
ansizin gelen buruklugu gidermek ister gibi kararsizca donen-
di. Calan telefonuna bakt. Babasiydi. Yarin sabah yardima ge-
lecekti Istanbul’dan. Onu epeydir gérmemigti. Adamcagiz ha-
yatini yeniden diizene koyup evlendiginden beri daha az bir-
likte olabiliyorlardi.

Digandan giiniltiiler geliyordu. Pencereden bakt. Bir kalo-
rifer kazanini bahge kapisindan gegirmeye galisiyorlardi. Tesi-
satgnin “Erbabi” yazih tabelas: egrilmigti. Cocukken bu yaziy
okur ve nedense diikkanda tavsanlar var sanird.

Camin oniinde kalakaldi. Kocaman bir goz gibi gocukluk
ve yeni yetmelik yillannin yoksunluklarina tanuk olmugtu bu
pencere. Buradan bahgeyi yoldan ayiran duvann éniindeki dut
agacina, bitigikteki astsubay emeklisinin kopek kuliibesine, ka-
miirliigiin san fiberglas damina, lastikleri ve kaportas: giirii-
yiip paslannug kirmizi vosvos éliisiine bakmugti hep. Bahge ka-
pisi girigini gozlemis, annesini, o olmaz da, babasini ya da onu
kucaklayip avutacak birilerini beklemigti aylar yillar boyu.

Cok beklemigti.

Aynaya bakt. Kétii goriinmiiyordu. Siyah deri ceketini ara-
di, giysi yigininda bulamad. Giristeki askidayds. Saate bakt,
dokuz buguga gelmemigti daha. Bog yere telag etmisti. Bir kol-
tuga oturdu, sigara yakt.

Biiyiirken, yagadiklan ve kendisine saglanan olanaklar, ha-
yal edebildigi seylerle kargilagtnldiginda, onemsiz gelmig-
ti ona hep. thtiyaa olan hoggériiyii kendisine bakip biiyiitme-
yi istlenmek zorunda kalanlardan beklemek yerine kendisinin
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onlara gostermesi gerektigini sezdiginde sekiz yagindayd. Ni-
nesi ve dedesi elbette seviyorlardi onu veiyi yetigtimek iginel-
lerinden geleni yapmiglardi. Yine de varhgwun, onlara annesi-
nin yoklugunu hatirlatag: ve acilannin kiillenmesini engelledi-
gini seziyordu.

Yillar sonra bir giin dedesine agmigh bunu. Dede gagirmug
ve Uziilmig, yanildigin sdylemigti. Eger sen olmasaydin avuna-
mazdik, daha bedbaht olurduk, sen bizi hayata bagladin yavrum, de-
migti. $imdi anhyordu, istenmedigi kugkusu degildi o. Yasama
cogkusunu yitirmig yagh ve kederli insanlarla biiytimenin zor-
luguydu.

Anneannesinin siirekli galan radyosu ya da kasetgalarinda
dinledigi keder dolu eski aynlik ve hasret sarkilanyla i ice ya-
samak, o hiiznii iliklerinde duymak ve ister istemez sindirmek-
li. Yakinmiyordu elbette. Sevmisti, seviyordu o sarkilan. Kon-
servatuara gitmeyi de kendisi istemigti. Yagitlanrun ¢ogunun
habersiz oldugu o miizigi grenmek, farkh bir duyarlik gelig-
lirmigti Ayge’de.

Ah, diin akgam... Biitiin kalbiyle, agkla s6ylemigti anneanne-
sinin qok sevdigi o eski sarkiy), heyecanlanarak ve gézleri do-
larak. Sonra Cihan uzanip tegekkiir eder gibi elini hafif¢e okga-
diginda ¢ok etkilenmig, aglamamak igin zor tutmugtu kendini.
Ne kadar gefkatli, ne kadar ince bir dokunugtu o. Nasil dasanp
sarmalayan bir bakigt...

O andi belki de ona vuruldugu an. O andu...

“Oyle bir an ki hayata doyulmazd...”

Sarkidan sonra geri adim atmigti Cihan. Ya da Ayge bdyle his-
setmigti. Gozleri, tel gergeveli gozliigiiniin ardinda hiiziin dolu,
parlakti. Oyle ki onu teselli etme istegi duymugtu Ayse. Seni se-
vebilirim, izin ver, sevmek istiyorum, s6zleri gegiyordu iginden!

Sonra, o an. Bir kez daha yinelenmeyecek olsa da sonsuza
kadar siirecek ne muhtegem bir hayali kucaklagmaydi o! Sag-
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ma, evet imkdnsiz. Yapma! Yag, deneyimler ve herhalde hayaller,
arzular ¢ok farkhydi elbette. Benzer yanlan, ortak yonleri var
miydibilmiyordu. En 6nemlisi de Cihan gibi bir adam iginsira-
dan bir kadin sayilirdr. Kim bilir ne kadinlar gegmisti elinden.
Inandinahg: olmayan, viak aak bir senaryoydu bu! Yapma-
ak, berbat bir kurguydu!

Zil sesi duyar gibi oldu. Biri kapiyr mi gahyordu? Pencereye
uzarup bahge kapisina dogru bakt, kimse yoktu. Birden gegmi-
se, belleksiz yaglanna dondii. Kendini o bombog bellege her na-
silsa yerlesip kalmig bir resmin iginde gérdii. Pencereden baki-
yor ve kapi giriginde gordiigii ince uzun bir karalt igin seving-
le ziplayarak anneannesine koguyordu.

“Anneanneeeec...”

Kapiya atilyordu sonra... Cighk gighga, sevingle...

Evet, boylebiri vardi, bdyle birisi olmugtu hayatinda bir za-
manlar. Kimdi, o, neydi, ne zamands? Yiizij, sesi, avucunun si-
cakh@ kaybolmug, minicik bir am pargaag -duygu kinntisi-
gibi bellegini siyinp gegen o gélge kimdi?

Nedengimdi durup dururken aklina gelmigti bu imge?

Galan telefonunun ekranina bakt. Soner’in kiz kardegi Se-
il anyordu. Bir an agip agmamakta kararsiz kaldi, sonra agh.
Soner’i diin akgam hastaneye kaldirmiglards.

“Nesi var? “diye sordu Ayse, sogukkanhhgim korumaya ga-
hgarak. Biliyordu oysa.

“Hig sorma! Bu sabah kapia evden yanik kokusu geldigini
haber verdi. Soner’i giinlerdir gérmemis, zilini caldiginda da
kapiyr agmiyormus. Asim’la gittigimizde onu koltugimda ken-
dinden gegmis bulduk.”

“Cok iiziildiim, gegmis olsun.”

“En son ne zaman goristiniiz?”

“On beg yirmi giin 6nce,” dedi Ayse. “Durumu nasil?”

“Kétii, yogun bakimda. Giinlerce yerinden kalkmadan ig-
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mig anlagilan. Koltuk ve parkeler sigaralardan yanmig. Anlata-
mam, korkungtu. Kendi de yanacakmigneredeyse. Tam zama-
runda yetigtik.”

“Hay Allahim!” dedi Ayse. “Ama bu ilk degil, daha 8nce de
aym durumda bulduk onu, biliyorsun!”

“Evet, ama normalde agzana icki koymuyor bu adam!

“Yardima ihtiyaci var. Yani ne zaman krize girecek diye bek-
lemek zor gey...”

“Terapiye bagladigiru séyliiyordu.”

“Bilemiyorum Segil. Bu konuda konugmuyor. “

“Onu gérmeyecek misin?”

“Biz... bitirdik...”

“Demek bu yiizden... Seni qok seviyor Ayge. “

“Haynr, istiyor ama sevemiyor. “

“Duygulann gésteremiyor. Yoksa sana kdtii mii davrandi?
Yapamaz o ..."”

“QOyle bir gey yok. Neyse, ise geg kaliyorum, gtkmak zorun-
dayim. ”

Tamam, haber vereyim dedim... yani ilgilenirsin diye...”

“Uygun durumdadegiliminan. Ev tagiyorum.”

“Anliyorum. Rahatsiz ettim, kusura bakma.” Ses kirgn, si-
temdoluydu.

Ayge telefonu kapatt. Soner iki glinden 6nce kendine gele-
mezdi. Belki 0 zaman gidip gorebilirdi onu ama anlam yoktu.
Utandiracakt tistelik, ¢iinkii olanlan ve o uzun i¢gme siirecini
hatirlamiyordu sonradan. Hastaligin: duygusal bir silah olarak
kullanmadigindan da emin degildi aynca. Eger onu sevseydi
katlanmaya gahigird: belki.

Belkisi yok. Yok, hayr, hig kimse igin higbir seye katlanacak du-
rumda degildi artak. Kapiy: gekip qkti. Duraga dogru yiinidii.

Patlamug bir su borusunun slattg), panldayan asfalta, kaldi-
nm kiyilannda birikmig kizil, kahve, ¢liriik san tonlannda yap-
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raklara, mevsim meyveleriyle senlenmig manav tezgahlanna,
sokagin kégesindeki parkta bagnsarak kogusturan ¢ocuk kala-
baligina bakt tanidik gozlerle.

Kendisi gocuk olmamighh ama olmugsa o gocukluk buralarda
yasanmush. Giinler ve gecelerle. Mevsim déniimleriyle, yazin,
kigin, bahann tiirlii gériiniimleri, okulla ev arasinda gidig ge-
liglerle. Uzayip serpilen bedeniyle ve ayn1 zamanda semtin de-
gisen yiizleriyle. Bu siirecte hayatin ne kadar karmagik ve zor
oldugunu &grenmig, ilk agk heyecanlanru ve diig kinkhklanm
yagamug, siirekli sinavlara girip qikous ve kendini gogu zaman
gelecek diye adlandinlan geyin igine yerlegtirilmig hissetmigti.
Gelecek. O yaklagmaya gahgtikga Steye kagan bir sey. Gelecek-
le ilgili biiyiik beklentileri yoktu.

Servis dolu degildi. One oturdu. Ezberlenmis kent gériintii-
lerini grmeden gegiyordu artik. Uzaktan galistig iiniversitenin
kubbesini gérdii. Her zaman gériirdii. Ama bugiin oraya degil,
Cihan Kéklii'niin konugacag 8zel iiniversiteye gidiyordu.

Heyecanlandi. Onu yeniden gérecekti, sonra yeniden, yeni-
den ve...

Belki de agk gerekiyordu yeni bir gelecck yaratabilmek igin.
Yirmi dokuz yasgindayds, hayatina giren hig kimseyi tutkuyla
sevmemigti simdiye kadar. Ustelik agkin birdenbire, beklen-
medik anda kargisina gtkacagina da inanmamigt. Hep uzak-
tan bakmus, o hazineyi bulma iimidini neredeyse kaybetmisti.

Ama igte simdi birdenbire...

Agk!
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_7apon dutlan duruyordu. Yapraklanm dékmiglerdi bu
mevsimde ve agik¢a géniiliiyordu ki otuz yilda pek az boy at-
muglards. Ciiceler biiyiimez. Cihan onlann ¢oktan kesilmis ya da
clirimiis olduklanm diigiinmiigti hep, oysa dal budak salmig,
saghkh bicimde hayatlanm siirdiriiyorlardi.

“Bu sevimli cliceler, galarken parmaklanmuzi boyayan iri
kara dutlar verirlerdi yaz baginda,” dedi Necla'ya.

“O yagta hdld gocuk oluyor insan. Parasiz giinlerimizde
Cebed’den Ulus’a leblebi atighrarak yiirtirken ne kadar mutlu
oldugumuzu hatirla.”

“Diinyay: parayla degil kafamuzla degistirecegimize inaru-
yorduk da ondan. Ne kadar yanilmigiz!”

Toplantidan sonra Necla’yla birlikte enstitii oldugu yillarda
Cihan’m miizik béliimiinde okudugu iiniversiteye gelmiglerdi.
Ayse, dersi oldugu icin oturum biter bitmez aynlmigh onlar-
dan. Necla’yla bahgede dolagiyorlardi.

“Burada okudugunu bilmiyordum,” dedi Necla. “Bunca yil
neden hig sdylemedin?”

“Bilmem. Konu olmad herhalde. Burhan biliyordu sanunm
ama unutmugolmah.”

Gengliginin en hareketli giinlerini ge¢irdigi yerde, hem geng
hem yash en ¢ok da yabana hissediyordu kendini Cihan. Bir
zamanlar diinyasin dolduran sonugsuz kalmig diiglerin boglu-
guna diigmiigtii sanki.

“Eski halini iyi bilmiyorum ama burada degigen fazla bir scy
yok, degilmi,” diye sordu Necla.

“Zaman,” dedi Cihan.
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Gergekte zaman soyut degil, goézle goriilir, bigimi olan bir
seydi. Yine de Ust liste gelmig resimlere bakarken oldugu gibi
zamana da bir kuyunun derinligine bakar gibi bakabiliyordu
insan. Yukardan agagiya, aydinhktan karanhga...

Suyun siyah aynasinda higbir sey gériinmiiyordu ilkin. Son-
ra yavagea bir nesne beliriyor, ylizeye qikiyordu. Bir agaan gél-
gesi, herhangi bir 8gleden sonrasinin en giizel am, bir sijz, dal
degistiren bir kugun kanat sesi, bir baks ya da durug. Yaganan-
lar kaybolup gitmis gibi geliyordu insana ama dyle degildi.
Daha sonra gelenler bellegi yeniden bicimledigi icin ayru he-
yecan yakalanamiyordu, ge¢miste neyin nasil oldugu unutulu-
yordu eninde sonunda. Geri gelen, zamanin tortusuydu.

Eskiden ¢akil dékiilmiis bahge yollan simdi diizgiin renkli
taglarla kaplanmug, sik agaglar ve yabani gahlar yiiziinden gire-
medikleri alanda genig gimenlikler olugturulmugtu. Cumhuri-
yetin ilk yillannda yapilmig gérkemli ana bina ve yoldan girig
sahanhgina cikan merdivenle iist kat ctkmasini tagtyan siitun-
lar hala zarafetlerini koruyorlard). Ama bahge girigine sakat fi-
glirlerden olugan anlamsiz bir arut rolyef ve agagiya inen yolun
bagina binaya hig uymayan girkin bir kemer kondurulmugtu.

“Bu kemeri buraya dikmek hangi gérmemisin igi acaba?”

“Boyle geyleri pek severler, bilirsin... ” dedi Necla.

“Neyse ki havuza dokunmanglar.”

Durgun suyunda mevsimine gore yosunlann, kuru yap-
raklann, dokilmus erik gigeklerinin ve niliiferlerin ylizdu-
gi havuz korunmustu. Biraz biiyitiilmiis miiydi, géziine mi
dyle goriinliyordu yoksa? Her neyse, oradayd: ve bakimhy-
dy, fiskiyesi bile gahgiyordu. Cevresine dizilmis banklar siis-
1ii ferforje ve cilah ahgap oturma yerleriyle pek sik ve herhal-
de daha rahatular.

Giftlik yoniine dogru yiiriidiiler. Ogrenciler gimlere serilmig
ya da banklara tiinemis konugup sakalagiyor, fiskiyeye dalmig
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diigiiniiyor ya da kitap okuyorlardi. Bu yolda éyle ok ytirii-
miigti ki gézii kapali ilerleyebilirdi.

Cihan bir an kendini eskiden oldugu gibi, sevilmeyen ve bu-
nun aasin geken bir delikanliymig gibi hissetti. lginde aym se-
vilme istegi, ayn yalmizlik ve korku vardi. Déniip geriye bak-
sa gengliginin kendisini izledigini gbrecekti sanki. lste o, blucin
pantolon istiine beyaz el rgiisii kazak, boynunda kirmuz atks-
st ve... yarunda o, Deniz. Onunla birlikteyken kapildigi ezikligi,
i¢bulantisini, kendi yanhighgins bilmenin buruklugunu hatirla-
di. Ayni giigsiizliigii, beceriksizligi yeniden duydu!

Giftlige uzanan orman yolu yoktu artik. Her taraf birbirine
benzer dort kége binalarla dolmugtu. Biyt bozulmug, o zama-
na ait her gey, herkes ¢ekip gitmigti. Ne ufuk ne sirur ¢izgisi var-
di simdi. Gokylizii bile degismis agagida olup bitenlere gére
bigimlenip simirlanmigh sanki. Patikanin iki yaninda gegenle-
re selam durur gibi egilen igdeler ve o canim ségiitlerden de
eser yoktu.

Yollanru kesen miihendislik fakiiltesi binasindan geri dén-
diiler. Goriilecek bagka sey yoktu. Buralar, aradan gegen siire
icinde nelerle dolduysa yalnizca onlar vard.

Havuzun bagindaki banklardan birine oturdular. Cihan bu-
raya, yalruz havuz baginda oturdugu siire boyunca ait olabilir-
di simdi. Ciinki aym kalan ve belleginin gegmige agilan en ge-
nig ufku burasiydi.

“Gormek istedigin bagka bir yer varsa seni gétiireyim,” dedi
Necla.

“Konferans salonu ayru yerde mi?”

“Ana bina girig kapisirun tam kargisindaki mi? Duruyor. En
biiyiik salon orasi. Sdylesene ne hissediyorsun?”

“Anlatmak zor, “dedi Cihan.

“Bunca zaman neden hi¢ ugramadin buraya?”
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“Firsat olmads.” Kendi sesindeki aakl: tonu duydu. Konu-
yu degistirdi.

“Bahge hog olmusg, eskiden ¢im yoktu, biz ¢am piirgeklerinin
tizerine yayihrdik.”

“Ogrendilerin en biiytik liksii! Kulaklanm otlara, yere da-
yaymnca diinyanin doniigiinii ve lizerinde biriken biitiin sesle-
ri duyabiliyorlar belki de,” dedi Necla, sesini sir verir gibi al-
galtarak. Giildii.

“Evet duyulabilir,” dedi Cihan, kapildigs esriklikle. “Kirlar-
da ¢ok denedim. Saninm duyma istegiyle ilgili bir yanilsama.”

Durup dogays, varolugun sesini dinledi. Kanat qirpiglanni,
riizgarlann, yagmurun, higirdayan yapraklann, gatirdayip ¢6-
ziilen buzlann, fokurdayan lavlann ve patlayan yildizlann se-
sini duydu bir an. Timi bi¢im kazandilar g6ziinde.

Necla'ya bakt.. Ensesi kiit, yanlan uzun kesilmig kumral sag-
lannin alnina dékiilen bélimiinde yiiziine ¢ok yakigan san bir
dalga vard. Zarif, kum rengi bir takim ve taba ayakkabular giy-
migti. Gencken ¢ok qekiciydi, giizellikten daha derin bir sey
vardi onda, kivrak bir zek4, ironi, karannda bir dokunulmaz-
lik ve 8zgiiven. Hal4 etkileyici ve hogtu. Ellisine yakindi ama
gostermiyordu. Onun sol feminist yaklagimina ve dar kafalila-
n kiiglimseme tavnna her zaman saygi duymustu Cihan. Diin-
yarun sesini duyabilen kadinlardand.

Necla onun gimdiki halini nasil buluyordu acaba? Soramaz-
di. Hem ne diye soracakt ki! Bu sabah aynaya yansiyan ada-
mn igini g&rmiigtii. Inise gegmig, yakinda yaghhiga toslayacak
yapayalmiz biri...

Sorun yagiun ve kariyerinin gerektirdigi olgunluk ve huzur-
dan uzak oluguydu. Gok degil on yil sonra gekidiligini kaybe-
decekti. Boylelerini biliyordu. Bagarilardan ve gelip gegici gii-
zel kadinlardan sonra pagasin toplamaktan aciz, hala gezgin
ve sefil, geveze, yan gatlak ihtiyarlara déniigmiig bir yigin bi-
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lim adami tarumigti. Bunlarin bazilan asistanlan olan kizlarla
cevlenip son yillanm daha iyi kogullar iginde gegirmeye galigi-
yorlard...

“Ogrenciler, bu geng kugakigin ne diisiiniiyorsun,” diye sor-
du Necla’ya. “Fazla sessiz, tepkisiz bir kugak yetigti degil mi?
Bizim o yaglardaki halimizi diigiiniiyorum da...”

“Ben o kadar karamsar degilim. Belki de anlayip anlamaz
goriinmeyi, bilip sbylememeyi, diinyay: kendilerine sunuldu-
gu gibi kabul etmeyi égrettik onlara. Hayat: zevkli aynnhlar-
la farklilaghrmak miimkiinmiig gibi yagtyorlar. Espriyi seviyor-
lar ama giiliing olmayan geylere giiliiyorlar. Dijital tarumlardan
olugmusg yan tutarli diigtincelere ¢ok diigkiinler. Hepsi degil ta-
bii.” Bir siire sustu Necla.

“Belki de biz ¢ok yaglandik...” dedi Cihan.

“Biiyiik hayal kirkliklan yagadik da onun igin bdyle hisse-
diyoruz. Biliyorsun. Konugmanda sen de degindin, iki yiizyil-
dir, hadi daha yakina gelelim, diinyay: ne bigimde algilarsa al-
gtlasin hayal kinkligina ugramayan bir kugak olmad: bu top-
raklarda. Ha, bu arada konugman ¢ok etkileyiciydi gergekten. *

“Siirekli konuguyorum ama sdzlerim boga gidiyor ve yiire-
gimden gelmiyor artik,” dedi Cihan. “Kalabaligin toplandig
salonlar ekonomi, daha iyi egitim ve demokrasi istek ve bek-
lentilerini tarbigmaya, sonuca baglamaya uygun yerler degil.”

“Ne yapalim yani, susup oturalim mi?”

“Onu demek istemedim. Ne var ki bir siiredir yazmak daha
anlamh ve kalici geliyor bana. Yazmaya agirlik verecegim. “

“Gok az okuyan bu toplumda konugmak da énemli.”

“Evet ama bir siire sonra profesyonellik hakim oluyor ko-
nusmaalara. Sdylenenler ise insanlann olabilir ve istenebilir
saydiklan geylere kiyasla sikia, gegici ve énemsiz kahyor.”

“Olsun. Ogrenciler de etkilendi sdylediklerinden. Bence ho-
cahi@ siirdiirmelisin.”
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“Qyle diigiiniiyorum. Aksamiizeri rektérle yeniden konuga-
cagiz. “

“Oglunu gérityor musun?”

“Gok seyrek. Beni siirekli dolagan ve onu iistiinkdrii seven
bencil, sevimsiz biri olarak goriiyor. Belki de nefret ediyor. Za-
ten gocukken de tuhaf bir iirkeklikle yaklagiyordu.”

“Kagyaginda gimdi?”

“On dokuz. Okulu birakt. Miizikle ugragiyor, daha dogru-
su zaman gegiriyor. Annesinin istedigi insan olmay: da redde-
diyor bence. lyi baba olamadigim igin kendimi sugluyorum.”

“Kendine haksizhik etme...”

“Hayatimi diizene koyamadim bir tiirlii...”

“Stirekli bSliintiyor, ne istedigine karar veremiyorsun da on-
dan, Miizik Egitimi BSlimii’'nii gdrmek ister misin? Hemen su-
rada,” dedi Necla.

“Gok isterim.”

O yana yiiriidiiler. Igeri girip koridor boyuncailerlediler. Bu-
rada pek az degisiklik vards. Her sey biraz daha modem ve caf-
cafh hale gelmigti o kadar. Ruh? Sizlere 8miir. Girige tag dégen-
mig ve dev bir piyano bigimindeki yapiya eklemeler yapilmug-
ti. Bir tiniversite havasi sinmigti ortama ama gérmemislik bu-
rada da baskind1.

Gahgma odalanindan galg: sesleri geliyordu. Biitiin kapilann
ardinda kendisi varmig duygusuna kapild: Cihan. Hangi kapi-
y1 agsa kendini ya da Deniz’i gbrecekti piyano ya da viyolanin
baginda sanki. Deniz. Onunla birlikte yitirdigi ya da yanhs yere
koydugu bir yigin gey bir keder dalgas) gibi gelip gecti icinden.

Albinoni’yi duydu. Adagio.

“Geng olmak gok giizel. Ama biz Sgrenciligin tadim qkara-
madik, gok kétii, ok kanh bir dSnemdi,”dedi Necla.

“Hem de nasi),” dedi Cihan. Bekledi. “flk agkimu o karga-
sada buralarda yagadim,” diye ekledi. “Kavga ddwiis icinde.”
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“Anilar canland1 desene. Ben Lale’yi biliyorum. O bizim
okulda, hukuktayd:.”

“Lale daha sonra. Sizi tanimadan 6nce burayla iligkim de
genglik agkamn da sona ermigti.”

“Burhan bir ara senin piyano ¢aldigin1 sylemigti, simdi ha-
tirladim...”

“Buraktim. Kaldi. Kendime yeni bir yol ¢izmigtim.” Tuhaf,
gticenikti sesi.

“Gok iyi yapmugsin. A, sen kotii oldun. O agk seni ok etki-
lemig..."

“Sevdigim kiz beni birdenbire, ortada belli bir neden yokken
birakti. Hayal lunkhgim ¢ok uzun siirdii.”

“Ah canim, kayamam ben sana...”

“Sonradan onun dagilmaya gereksinim duydugunu anla-
dim. Giinkii bu da bir savunma yoluydu. Karanlikta yiiriimeyi
segti ve kendini incinmez sand1.”

“Ama incindi.”

“Incinmek hafif kaliyor.”

“Eski hikdyeler. Lale’yi severdim, akulh kizdi, ne oldu, nere-
lerde gimdi, biliyor musun?”

“Amerika’da uluslararas: hukuk okudu ve dénmedi.”

Havuz kiyisindan gegip agaglann altindan yiiriidiiler. Gi-
han yeniden eski kendini grdii. Deniz'le banklardan birinde
oturuyorlards, Deniz’in ince, incecik eli, siyah siiveterinin iis-
tiine taktig1 bir dizi renkli cam boncukla oynuyordu dalginhk-
lar iginde.

“Biz de tarih olduk,” dedi Necla. “Ashnda, yagandig) siircgte
insana tuhaf ve korkung gelen geyler bile, giivenli bir uzakhk-
tan bakaldiginda yabans: bir dekor gibi goriiniyor.”

Geri dondiiler. Yonetim binasina gkan basamaklarda durup
karsisindaki girig kapisina bakti Cihan. Ne ¢ok inip gkmigt bu
merdivenlerden, ama o an igeri girmek, tanuomadig: insanlar-
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la kargilagmak, sorulan yamtlamak son derece sikic1 geliyordu.
Necla giiliimsedi. Anlamigt: onun kaybettikleri yiiziinden duy-
gusallagtgiru. Konuyu degistirdi.

“Siyasete girmeyi digtiniyor musun Cihan? Oneriler gele-
bilir...”

“Yoklayanlar oldu. Hayr, hi¢ diisinmiiyorum,” dedi Cihan.

Bir bilim adam olarak siyaset, ekonomiyle baglantilan y&-
niinden ilgilendiriyordu onu daha ¢ok. Siyaseti insani bulmu-
yordu, hem de higbir yerde. Coktandir diinyay: tuhaf, nitelik-
sizadamlar yonetiyordu. Ipleri perde gerisinde duran ve para-
ya yon verenlerin elinde olan bu insanlann hiikmettikleri kit-
lelerin verilenle yetinmesi, sinip susmas: ise aakhyd. Belki de
fazla 6nemsemiyorlard: qkarlanyla kumar oynayanlan. Ya da
paranin diinyasina duyulan korku dolu sayg;, gekingenlige sii-
riikliiyordu onlan.

Tepkisiz kalabaliklarsa kurulmug makine gibi goriiniiyordu
goziine bir siiredir. Ortak yanlan anlagilmaz, adsiz bir sabir-
la tikka basa dolu ve umarsiz bir bog vermislik olan bu insan-
lar, yagamin esasina iligkin konulara degil, gereksiz aynntilara
takihyor, asil biiyiik resmi goremiyorlardi. Beyinlerine bunca
renkli goriintii akstihrken nasil goreceklerdi kil Ustiinliik tas-
lamiyordu Cihan, bazen kendi roliinden de kugkuya diistiyor
ve gidisi tersine gevirmek i¢in hicbir sey yapmadig1 duygusu-
na kapiliyordu.

“"Hadi yemege gidelim,” dedi, Necla. “Sana kantin yeme-
gi yedirmek istemiyorum. Yakinlarda giizel bir yer var. Ayge
de gelecek. Eee, nasil buldun asistanimi? Diin aksam pek ateg-
li tartigtiniz.”

“Heyecanh bir kadin ama kafas: pek berrak degil.”

“Sana dyle gelmis. Kizdirdiseni de ondan...”

“Yo, tersine, ondan hoglandim. Cok iddiah tabii ama daha
geng, zamanla olgunlagir. Kag yaginda ?”
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“Otuza yakin saninm. Sakin kiiqimseme. Gérmiis gegirmis
biridir. TRT’nin biyikhlarca iggalinden énce gok kaliteli sanat
programlan yapiyordu. Bir yildir birlikteyiz ama ¢ok seviyo-
rum onu.”

“Senin gbztine girmig olmas: 6nemli. Cok da giizel aynca.”
Giildi. “Biraz daha geng olsaydim hatinn igin elimden kagr-
mamaya cahgirdm...”

“Aa, yoksa sen? Dikkatliol, gok duygusaldir!”

“Benim gibi bir morugu ne yapsin camm?!”

“Yavag!”

Cihan birden canlandi. Masmavi gége, giiniin limoni i
na, yemyesil otlara, yumugak beyaz kdpiiklerle havuza dokii-
len fiskiyeye bakt. Kendini pargalandiktan sonra uyumlu bir
bigimde yeniden bir araya getirilmig, aydinlanmis, ve ancak
simdi tamamlanmug hissetti. O sabah konugurken en énde otu-
ran Ayse’ye takilmigh gozii sik sik. Biyiik bir ilgiyle dinliyor-
du kendisini. Gen¢ kadinin merakla, hayranhkla isildayan ba-
kiglanina katlanmakta zorlanmigt gergekte. Onu, kendisinden
dteye gotiirmiiglerdi qlinki. Bitmemig bir mektuba, yarim kal-
mug bir 8ykiiye, hayatin penceresine asilmig koyu mavi bir gok-
yiizii parcastina.

“Kimin kiz, ailesi kimdir, nedir? Biliyor musun?” diye sordu.

“Bildigim kadanyla yalmz yagiyor. Babasi gazeteci,
Istanbul’da. Annesi kiigiikken, anneannesi gegen ytl 8lmiis.
Ailesinden pek s6z etmez. Ha, bir de sevgilisi var.”

Cihan bir an kendini yara almg gibi hissetti sonra rahatlad:.
Tamam, bdylece savugturuyordu bu belay: bagmdan. Yine de
ani bir gdkme olmugtu iginde. Arabaya binerlerken Necla’min
iniversite ydnetimi ve kimi hocalar hakkinda sdylediklerini
yarnim yamalak duyuyordu.

“Bu adamlarda biiyiik ve giiven verici bir kurum oldukla-
n havasi hakim. Ya da dyle gériinmeyi yegliyorlar. Ne de olsa
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kendi duyarsizliklanna, aldirmazlik ve bilgisizliklerine ihtiyag-
lan var. Bilimsel gergek denilen seyden her birinin hangi kigi-
sel nedenlerle vazgegmis oldugunu bilemezsin ama eger on-
larla bir siire birlikte kalirsan ilkel bir iktidar tutkusu iginde ol-
duklanm goriiyorsun. Egitim, bilim onlar icin donuk ve cansiz,
uzak bir arka plandan bagka bir sey degil.”

“Yillann biriktirdigi itilmiglik ve agagilik duygusuyla bag et-
mek kolay degil tabii,” dedi Cihan. Uziintiiyle ama sayguyla,
yarunda oturan ve arabay: dikkatle siiren kadina bakt. Onun
yillar yil, kendisinin bilmedigi bozgun ve yenilgiler kargisinda
ayakta, sert, dimdik durmug oldugunu diigtindii.

cugu hatirlad: ve onun goktan 8lmiig olmasin diledi.
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Ak;amﬁzeri kapisinz agip girdiginde ev soguk, pis bir ko-
vuk gibi geldi Ayge’ye. Cihan'in Gstiinde biraktigi y1ldinm et-
kisini gidermeye uygun bir ortam degildi hi¢. Yanm sige sarap
buldu dolapta, sikica giyinip battaniyenin altna girdi. Televiz-
yonun kargisindaki kanepeye uzanarak bir radyo miizik kana-
I agt. Ekranda bir keman resmi vardi. Diigiinmek ve gézanii o
nesneye dikip yogunlagmak igin yeterli bir goriinti.

O sabah, sempozyumu izlerken kendi begenisinden emin ol-
mugtu. Cihan'in sézleri o kadar aqik ve anlagiliy, sunumu &yle-
sine canhydh ki onu ilgiyle, hayranlikla izlemigti. Ashnda adam
yalmiz onu degil, degindigi konular ve kigili§inden yansiyan
1s1kla biitiin salonu etkisi altina almigts.

Cihan'in konugurken nasil gdriindiigiinii hatirlamaya ¢a-
ligt. Bagaramads. Oysa son dercce uyanikti, heyecan doluydu.
Log ve kalabalik salon, kiyisi gigeklerle bezenmig sahne, masa
ustiindeki su gigesi, arada bir ylizind érten mikrofon, sbzlerini
destekleyen elleri, kisaca ortam net olarak bellegindeydi ama
yiizii yoktu ncdense.

Konugmas: bittikten sonra sabirh ve igten tavnm koruyarak
sorulan yanitladi. Bir grencinin gelecekle ilgili 6ngoriilerini
sormasi lizerine, bu dlkede en azandan altmig yildir, her kuga-
gin kendini ihanete ugramug, ucuza satilmig, tepelenmis hisset-
tigini ve qocuklan icin dahaiyi seyler hayal ettigini, oysa geng-
lerin yetiskinlige geisini derin ve gizli bir hayal kinkhg) ile iz-
lemekten bagka bir sey yapamadiklanmi sdyledi. Ne yazik kibu
kogullarda, durumun kisa siirede degisecegi umudu da besle-
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miyordu. Manzara daha iyi bir gelecek, demokrasi, 6zgiirliik
ve gagdag gelismelerden yana aydinhk degildi.

Ogle yemeginde bulustular. O bir buguk saat boyunca Ayse
de Cihan da birbirlerine karsi dogal, nazik, 8lgiiliiydiiler. Ayge,
akgamkinden daha saygiliyds, az konustu, uslu, algakgéniillii
bir tavir takind1. Biraz da gagkinhktandi bu. Masaya her egiligin-
de belli belirsiz kokusu geliyordu bumuna Cihan'in ve arzuy-
la karnigik 8yle bir haz duyuyordu ki bayilacak gibi oluyordu.

Sabahki toplantida sik sik bulundugu y&ne bakarak konug-
tugu igin, onun ilgi alainda bulundugundan emin olmusg,
onur duymugtu. Herhangi biri degildi Cihan. Salondaki konu-
mu hissettirmisti bunu ona. Yemek boyuncada ilgili ama olma-
s1 gerektigi gibi davramyordu kendisine. Ayse birkagkez kork-
madan bakti onun gdzlerine ama dalgindi bu gozler, gegit ver-
miyorlardi.

Necla’nin aralarindaki gerilimi sezmis oldugunu anladi. Gev-
sek ama kontrollii bir giivenle davraniyordu ikisine de. Ustahk-
la, arabulucu roliilne soyunmug, gériinmeden ve incelikli esp-
rilerle havay! yumugatmaya gayret ederek. Yemege gelmesini,
kendisini yalz birakmamasini isteyen de Necla'yd zaten.

Cihanin 0 aksam [stanbul’a dénecegini 8grendiginde kisa
bir sagkinhk gegirdi Ayse. Onu bulmustu ya hep burada, eli-
nin altinda bir yerlerde olacak sanmigti. Oraakta, aynlhk aa-
siyla yandh igi.

Yatmadan 6nce Soner‘i diigiindii. H3l4 pagavra gibi yatiyor-
du hastanede herhalde. Tanigtiklanndan ii¢ ay sonra ona bir
hafta ulagamamus galan telefonu bir tiirlii aglmayinca kalkip
evine gitmigti. Kap, araliklanindan yogun bir alkol kokusu siz-
dig1 ve igerden miizik sesi geldigi halde agilmiyordu. Kapiay-
la birlikte bir ¢ilingir ¢caginp agtrdiklaninda Soner’i igerde bay-
gin bulmuglard.
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Oliim sikintis1 vardionda. Ruh hali pamuk ipligine baghyd:
ve hognutluk duygusundan yoksundu. En kiigiik terslikte, go-
cuksu bir dehgetle bakiyordu diinyaya ve arahklarla krize gi-
riyordu. Sik sik, “Cehennemin insanin iginde olduguna” inan-
difaru sdylerdi. Klasik laf. Pek seviyordu bunu. Kendini temi-
ze gikarmak igin!

Tarunmug bir film yapimasinin ogluydu. Grafik tasanm oku-
mug, ii¢ yil Amerika’da kalmigh. Babasina ait dagibm girketi-
nin Ankara biirosunu yonetiyordu sézde. Arada bir ugramak
diginda is yapmuyordu gergekte. Istanbul’da bir grubu varda.
Merakhst igin yapilmig miizik, film, dans ve sahne performans-
lan iizerine yeni tip entellere 6zgii uzun, duraklamal, sakin
tartigmalar yapryorlardi birlikte.

Soner'in gok dnemsedigi bu insanlar, herhangi bir toplum ya
da iilkenin insam olmak yerine diinya vatandaglan gibi yag:-
yorlardi. Hedonist ve kibirliydiler. Tek aidiyetleri kendileriydi.
Aralannda tist diizey iglerde ¢alisan, parlak, iyi para kazanan-
lar ogunluktaydh. Bilinen higbir yere yakin durmuyorlar, agka
inanmuyorlardi. Evlenmiyor, ¢ocuk sahibi olmuyor, birbirlerine
sahip gtkmaya galigmuyor yalrzca yagamlanni renklendirmeyi
amaghyorlard. s hayatinda uysal ve galigkan ama 6zel hayatta
bencil ve kapaliydilar. Kendilerinden bir sey bekleyen ya da is-
teyen herkesten aninda uzaklagiyorlards.

Hafta sonlan evlerde partiler veriyor, yeni aqlmug litks ve ay-
nks1 mekanlan deniyor, en yenisini, en iyisini onlar biliyorlar-
di. Ayncahikh olduklannabéyleinanmaya gahgiyorlard: besbel-
li. Bu iyi egitimli free gengler yirmi birinci yiizyihn son geyre-
ginin dnclilleriydiler. Soner, birlikte aglayamadigs, diinyaya la-
net okuyamadigi bu insanlara onu derinlesmekten korudukla-
r1, batmadan yiizeyde kalmasim sagladiklan igin tutunuyordu.

Bir kez birlikte olmugtu onlardan birkagyla Ayge. Soner‘in
evindeki o geceden net bir izlenim kalmanugt belleginde. Isim-
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ler bile yoktu. Soner‘in onlara ilgisinin 6zenti oldugunu gér-
migtih yalruzca. Kusursuz olmak yerine kusursuz gériinmek
isteyen bu insanJann Soner gibi sig birini hig ciddiye almadik-
lan da ortadayd.

Sonerin neden o kadar mutsuz oldugunu bir tiirlii anlaya-
mamigh Ayse. Bazen galigma odasina kapanur, giinlerce qk-
mazds. Bir kanepe iizerinde uyur, aghgim kraker ve kahveyle
bastinrdi. Karartilmug, sessiz, telefonsuz o odada, sdyledigine
gore kendi i¢ine dénmeye, ruhunun karmagasin diizene koy-
maya ¢ahsiyordu. BSyle zamanlarda Ayge kalkip kendi evine
gidiyordu. Soner‘in ilgisini hak edebilmek igin onun aa geken,
karanhk ruhuna sadik kalmak gerekiyordu oysa. Ayse bekleye-
cek, o nihayet bozuk bir suratla disan gktiginda kogup sanla-
rak avutacak, karnunu doyurup yikayip yatiracak ve sonra yaru-
na uzarup her bir orgaruni ayn ayn 8piip oksayarak uyandira-
cakt... Gérev buydu!

Buzdolabinun figini gekti. Dolabi sabah temizleyecekti. Evde
Soner gelir diye bulundurdugu dondurulmug yiyecekleri ¢6pe
ath. Dudak biiktiigi, banyosundan, mutfagindan igrendigi ve
kendini tozlanmig hissettigi bu evde Soner bir yilda toplasan
iki gece ya kalmug ya kalmamagt.

Onunla boliistiigii ve kendini kélece giidiiliiyor hissettigi tu-
haf bir yildan sonra mahremiyetini, tek bagina yemek yeme-
yi, huzur iginde bolinmeden ¢alismay: ve diledigince davran-
may 6zlemigti Ayse. Yan yana olduklannda bile arzusu goktan
terk etmigti tenini. Kigkirilmay: degil yatigtinlmay 8zliiyordu
son zamanlarda. Soner‘i oksamak degil, dsvmek, kirbaglamak,
kaniu akitmak geliyordu iginden.

Ne igin oldugunu bilmeden g&ze aldigs riskler karsisinda
agaglanirug, kimliksizlegmig hissediyordu kendini. Bunca 8z-
veriye kargihik herhangi bir kazana olmamgti. Soner o kadar
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bendl ve hastayd: ki kucaklayip kavrayamamigt Ayse'yi.

Boylesi daha iyiydi. Yalmzhga ahgkundi. Cesur ve kinigan
bi igin yalmzhk kendine sadakatin bir bagka bigimi ve biraz
hiiziinlii de olsa daha dayanikh bir seydi. Yalriz yagama prati-
i simirhyd, igsel yalnizhkt diigiindisgii.

Bir yil 8ncesine kadar anncannesiyle birlikteydi. Sonra So-
ner girmigti hayatina. Onun evinde buluguyorlardi. Adamin el
bebek giil bebek biiyiimiig birine 6zgii takintilan vardi. Haf-
tada iki giin kadin geliyor, temizlik, iitii ve yemegini yapiyor-
du. Gamagirlann ayru tarzda katlanarak tek tek gériinecek bi-
cimde ¢ekmecelere yerlegtirilmesi, gémleklerin kingiksiz itii-
lenmesi gerekiyordu. Saghkh beslenmeye énem veren, mikrop
kapmaktan &dii patlayan, evini neredeyse askeri diizen iginde
tutan bir adamin tekrarlayan dipsomani krizlerine girmesi ol-
mayacak bir geydi ashnda.

Sorunla ilgili gkanmlarda bulunuyordu yalnizca. Siirek-
li degisen livey annelerle biiyiimiig olmak, giiglii bir babanin
golgesinde kalmighk, hicbir zaman hayatin1 kazanmaya ihtiyag
duymamak, yiikselme hirsindan yoksunluk, agin duygusallik
ve fiziksel siradanhgin getirdigi 8zgiiven eksikligi.

Séyledigine gore yeniyetmelik cagindan baglayarak kadin-
larla yogun iligkisi olmugtu. Onlan kolayca elde ediyor ama
kiiglimsiiyordu. Baglanmak istiyor ama ¢abucak bikip bagin-
dan atiyordu. Sevilmeyi arzuluyor ama sevemiyordu.

O sira anneannesi yeni 8imiigtii, ev mezar gibi gériiniiyor-
du Ayse’nin gdziine. Soner‘le geziyor, vakit gegiriyor, bol para
harcayan bu gengadamdan hoglaryordu. Kusurlann gérmez-
likten gérmeye, bencilliginden incinmemeye gayret ediyordu.

O giine kadar kargisina hep kaba, duygusuz tipler ¢ikmigti.
Baglangigta ilgi duydugu bu erkeklere baktik¢a, kendi duyar-
higimin onlannkiyle uyugmadigini gériiyordu. Yapmacikh dizi
oyuncusu tavarlar, bitiin o, keyifli, ¢, yani, istersen, gibi dillerin-
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den diigmeyen sdzciikler, intemetle ilgili geyikler can sikiciy-
di. Zamanun erkek modeli buydu. Kadinlann bir kism da ken-
dilerini bu modele uydurmuglard ister istemez ama goriintii-
yii kurtarmaktan éteye gegemiyor, ilk krizde falso yapiyorlar-
du. Ben o modelin kadun degilim, neyim peki? Ne yeni ne eski, ikisi
arae: bir sey.

fikesi, bir baskasina zarar vermedigi ve dogru buldugu sii-
rece istedigi her seyi yapabilecegiydi. Kadin erkek iligkilerinde
kargthikh anlagma ve uzlagmay: 6nemsiyor, i¢giidiilerini dinli-
yor, isteklerini géstermekten kaginmiyordu. Onlardan biri gibi
goriinmek, geri kalmig sayilmamak icin aldirmazi oynamaksa
aginna gidiyordu.

Belki de erkeklerin katihg da gizlenmeye ¢ahgilan bilingalts
bir ¢ekingenlikten doguyordu. Ama ne olursa olsun, tensel tat-
lan ne kadar zlerse $zlesin, abartili, kendini éverken kiigiik
diigiiren hamlik ve yontulmamughklardan yorulmustu artik.

Bagansizlik duygusuna benzer bir sikinti yalayip gegti yii-
regini. Kusuru kendinde aradi§1 oluyordu baz1 durumlarda.
Ama hayir, dengesiz, ya da ablim giiciinden yoksun biri de-
gildi. Pek sicakkanh degildi belki amaigte, iginden gelmiyordu
sevmedigine yakin durmak, cilve yapmak. Sakinganhginin ko~
keninde gurur vardi elbette. Gururun kaynaginda ise yagami
boyunca iistiine gitmekten kagindigi bir aa gizliydi.

Bu, karh bir giinde mutfakta cici papa kizartan annesinin
gogsiine bagini gdmdiigi anla ilgili bir gériintiiydii. Annesi-
ni, onun saglanyla gdlgelenmis giilmekle aglamak arasinda bo-
calayan yiiziinii agk¢a hatirladig: tek an buydu. Devaminda
bagka silik gériintiiler ve sesler de vardi. Titregen kirpiklerinin
arasindan annenin kap: agzinda sallanan gélgesini goriiyordu
bazen. Sesini duyuyordu onun. Higlanklanru ya da éksiirig-
nii. Yiiziine egildigini hayal ediyordu sabahlardan birinde ve
o giizel yiiz karanhg delen anlik bir panlti gibi 151y1p gegiyor-
du belleginden.
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Koyumavi, kink dokiik seramiklerin bogdugu banyo ayna-
snda makyaijiru silip temizledi. Soner’in ulira liiks dairesinden
sonra iyice sogumustu bu girkin banyodan. Yine de kendi evi-
nin o thik, dost, tiitiin ve hafif naftalin kokusunu Soner’in ya-
banc, hijyen ve yapay cigek kokulu evine yeglerdi.

Bir giin bir vazo kurmugt kazayla da olay olmusgtu!

Nicedir ondan kurtulmay: bekliyor, yumugak, adam: has-
ta etmeyecek bir kopus icin elinden geleni yapiyordu. Neyse
ki yirmi giin kadar dnce Soner birdenbire, hem de bir sevig-
me sonrasl, defalarca erteledigi aynima karanmun kesinlestigini
styleyince sevinmis, kalkip hemen egyasini toplamaya koyul-
mustu. Soner’in, aceleciligine tepkisiz kalmasina, bir sey unu-
tup geri dbnmesin diye toplanmasina yardima oluguna gésteri
oldugunu bildigi icin kinlmamust. Agik¢as: kovulmus ama ra-
hatlamigt. Géniil kirginhig: ve pismanlik duymuyordu.

Duysaydim Cihan'1 g6ziim gérmezdi zaten.

Peki diin gece nasil olmustu da baslangigta o kadar huy-
suz, kavgaa bir tavir talanmigti? Neydi iradesini yok eden gey
o adamda? Nihayet, biitiin o yiizeysel, basit, kalpsiz erkekle-
re benzemeyen, aradigs sevgiyi, gefkati bulabilecegi biriyle kar-
yilagmug olabilecegi sezgisi ve onu elden kagrmamanin telag:
m1? Cihan'in g6rmiis gegirmis, giic begenir biri oldugu sezgi-
siyle kendini ortaya koyma i¢giidiisii mii? Bir kez olsun oyun-
baz davranma hevesi mi? Onemli degildi ne oldugu. Cihan'in
sesini duyar gibi oldu: Tammad:i§mn bir insamin seni seomesini mi
istiyorsun? Bagkostm seomedigimi, birine bagh olmadigum nerden
biliyorsun? Bu ses hem itid hem de bir yakang gibiydi.

Soguk yatagin i¢inde biiziildii. Kalbinde, agkla ve hayatla
miithig bir uyum iginde oldugu duygusu titresiyordu ama bu
deli seving her nedense onu biraz iirkiitiiyordu.
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Sabah erkenden kapi ziliyle uyand:. Babasiyd:. Gece otobii-
siiyle gelmigti, iistiinde kahverengi, diz yerleri bolarmig kadife
bir pantolon ve cepleri ika basa dolu toz rengi bir gazeteci ye-
legi vardi. Sag1 sakah hizla aganyordu. O eski yirtici ifade silin-
migti yliziinden. Bir yumusakhk, kabul rahath sinmigti iistii-
ne. Yine de bedeni hala dik, hareketleri canhydi ve her zaman-
ki gibi hayatt umursamaz bir hali vard:.

Gocuklugu boyunca tel orgiilerin ardindan gormiigtii onu.
Bayramlarda aqik goriislere gittigi olmugtu birkag kez ama
daha ¢ok mektuplarla siirmiigtii iligkileri. Dolagtg cezaevle-
rinden giizel, gayret veren mektuplar yazardi Ayse’ye. Sonra-
dan bunlan diizenleyip bir kitapta toplamigt: ve kitap epey ilgi
gommiigtii. “Kizzma Umut Mektuplan.”

Babas: hapisten ¢iktiginda on beg yagindaydi. Dedesi SImiig-
tii, anneannesi ise hayattaydi. Gelip bir siire onlarda kalmug-
t1 babas. Sonra yanlarina siginan igsiz giigsiiz, sagkin bir ada-
mun varhg tedirgin etmigti anneannesini. Bir-iki ay kalmasina
razi olmugtu Ayse igin ama daha fazlasina dayanamazdi. Bir
akgam: Kizina bakttm ama sana bakamam oglum, dedi.

Bunlan yagamgt Ayse. Bunlar dedigi hayatin gergekleriydi.

Ertesi giin gitmigti babasi. Birkag ay1, Zonguldak'ta baba
evinde gecirmig sonra yeniden Ankara’ya déniip eski bir ar-
kadaginin iglettigi meslek lokalinde kalmaya baglamigh. Gida
tedarik ve hesap kontrolii igine bakarak iig yil, bogaz toklu-
guna ¢ahgip, lokalin alt katindaki bir odada bannmigti. Onun
yagadiklanmun tiimiinii bilemezdi. Ama kolay olmadigini se-
ziyordu. Daha sonra bir giir bir de 8ykii kitab: ¢ikarrmagh ama
sonu gelmemigti.

O zor giinlerinde babasinin bir ara, 6Imiig eski devrimci li-
derlerden birinin dul kansiyla iligkisi oldugunu biliyordu. Bir
aksam lokalde hep birlikte yemek yemiglerdi ¢iinkii ve daha
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sonra bir hafta sonu babas1 Ayse’yi, kadirun Cegme‘deki yaz-
hgina gétiirmiigtii. Aileden varlikhi, sangin, mutsuz bir kadin-
d1 Meri¢ Hanim. Kocasinin arusina, zamaninda onun gevresin-
de bulunmug eski yol arkadaglanyla iligki kurarak bagh kal-
maya ¢ahsan, ancak ¢ok gegmeden yillan cezaevlerinde gegmis
bu adamlardan usanip birakan bir kadin. Yazliktaki o birkag
glinde kadirun babasina képek gibi davranmasindan incinmisg-
ti Ayge. Cok gegmeden de bagka bir kademli devrimci bulup ba-
basinu sutlamigh zaten.

Bir zamanlar iiziiliirdii babas igin. Ama aa pathicand: ba-
basi, kirag1 calmiyordu onu. Girgindi, galigkandi. Simdilerde
her gey yolundaydh. Birkag yildir haftalik bir haber dergisinde
caligiyor, emekli 8gretmen olan uyanik kansiyla Istanbul'da
yagiyordu.

Unutulmusg hayal kinkhklannn giinahini yiikledigi zaman-
lar olduysa da gefkatle seviyordu babasini.. Bazen aadigs da
oluyordu. Hayatirun on bir yihm saghksiz koguslarda, kor-
kung hiicrelerde gegirmigti. Buna ragmen iilkenin gelecegin-
den kaygi duyuyor, gecmisini, inanmanin ve adanmanin yii-
celigini savunuyordu. Onun kisiliginde, acmasizca ezilmis bir
kugagin 8ne ¢ikmug biitiin devrimcilerine saygiyla kangik bir
merhamet duyuyordu Ayse. Insana dokunan, bu figiiriin gim-
disinden yansiyan, kaybetmis olsa da onurunu korumaya dire-
nen tavirdi.

Cikup yakindaki bir pastanede baba-kiz kahvalt ettiler. Son-
ra yeniden eve donerek demekten gelecek kamyoneti bekleme-
ye koyuldular.

“Bu evi satip yeni bir yer almay: neden diigiinmedin?” diye
sordu babasi.

“Sehir merkezinden uzaklagmak ve zarar etmek istemiyo-
rum.”

“Burada giizel anilann yoktur diye syledim.”



54

“Senin de k&tii amlann var bu evde, degil mi baba?”

“Unutuluyor.” Bellek kayitlanm hizla tararmug gibi gézlerini
kismugh. “O zamanlar uzun yagamayacagimi digtiniiyordum
ama gdriiyorsun hala hayattaym.”

“lyisin babaogim...”

“Sey... Borglanmadan bu masrafi kargilayacak durumda mi-
sin?”

“Merak etme. Anneannem bu igin bedelini ayirmigt. Bana
da az ¢ok bir geyler biraktr. *

“Ben de yardim etmek isterdim ama...”

Koti kapanmg bir patlak izi konugurken tist dudagim bur-
nuna dogru gekiyordu. Gordiigi iskencelerden séz etmekten
kaginmugts hep. Annesini konugmaktan da. Konugabilecegimiz
¢ok sey var ama babamda o istek yok, diye diigiindii Ayse. Bel-
ki de anlatacak fazla bir sey ya da anlatilacaklann hiikmii yok-
tu artik. Cok degigmmisti diinya, insanlar, her sey.

Beden dili s8zciiklerden daha ¢ok sey anlatiyordu ashinda.
Baga gkilamayacak siddette bir sey tarafindan acimasizca ezil-
mig, gdzden diigmiis ve umutlannin bir bir yikildigiru g8rmiis-
tii babasi. Sonra elinden geldigince ve hayattakalabilecek 8lgii-
de, zamana ayak uydurmusgtu.

“Su arkadagin, yaninda kalacagin kadin kim?” diye sordu.

“Televizyonda birlikte galigtigim eski bir arkadag. Gegen ay
gegici gorevle Diyarbakir’a génderdiler onu. Evi bog, yani yal-
ruz olacagim. Zaten bir ayda bitecek bu is. Yilbagina dogru ha-
2ir olur. Giizel olacak baba, ¢ok giizel olacak...”

“Umanm carum. Buzdolabiru temizlememi ister misin?”

“Yapabilir misin?”

“Evde ben yapiyorum.”

Kitaphgn bir kusmuru bogaltts Aygse. Gerisini tagiyialara bi-
rakts. Kiigiik ¢ahyma masastun tizerine “demmege” yazh bir
kagit iligtirdi. Yanhg yere gotiirmelerini istemiyordu. Gbzyag-
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lanmn izleri vard tistiinde. Bunalimlannin gkmaz boyayla ka-
zinmug igaretleri. Belki de atmak dahaiyi olurdu ama dernekte-
kiler, her tiirlii egyaya ihtiyacimiz var demiglerdi.

Taginma isi bitip de babasini yolcu cttiginde Selda’nin evi-
ne gidecekti. Kendine bir valiz, iki ¢anta hazirladi. Yalruz ka-
lacag: saatleri sabarsizca bekliyordu. Cihan‘a bir ileti gdndere-
cek, abartmadan duygularini yazacakti. Aynlirlarken birbirle-
rine kart vermiglerdi. Elini avucunda uzunca tutmus, igtenlikle
ve davetkar bir sesle haberlegiriz, demigti. Diin dgle yemegin-
den sonrafakiilteye donerlerken Necla;

“Neler oluyor?” diye sormusgtu.

“Olup biten bir gey yok hocam...”

“Dikkatliol, iyi diigiin. Uziilmeni istemem.”

“Beni bilirsiniz, bu konularda becerikli degilim.”

“Yo, etkilendi senden... Ama gekingendir. Girigimde bulun-
mak igin kirk kere diigiiniir. Oncelikle yag farki sorunu var ta-
bii. “

“Bu hig 6nemli degil...”

“Bilemem. En son geng bir Finlandiyal kadinla birlikteydi.
Kadin gocuk istiyordu. Cesaret edemedi, aynldilar. Senin su
filmci sevgilin ne oldu?”

“O gokean bitti hocam... Yanisizbenim idareyi ele almam ge-
rektigini mi sdylemek istiyorsunuz?”

“Yo, ben gu agamada higbir gey sdyleyemem. Birbirinizi go-
reli yirmi dort saat bile olmadi daha...”

Necla’ya anlatamazdi Cihan't gérdiigii gecenin kendisine
ritya gibi geldigini ve uyanmay, rityanin tadiru ve izini yitir-
mektenkorktugunu. Cihan’a bunu yazacakt. Evet bunu, baka-
Iim ne yanut verecekti.

Saat on biri gectigi halde yardim derneginin kamyonu hala
gelmemigti. Sabirsizlands. Telefon edecegi sirada bir kamyone-
tin kaldinma gikarak kap: dniine park etmeye ¢ahighgiu gordi.



Aksamiizeri olmadan bagigladigs egya ahnip gotiinilmiig,
kalanlar tesisat¢inin deposuna konmugtu. Valizlerini de ahp
babasini taksiyle gara birakty, sonra Ayranci'ya, Selda’nin evi-
ne gitti. Bosandiktan sonra yalmz yagayan geng kadunun evi kii-
¢lik ama sevimliydi. Ashnda kadrolagma nedeniyle kurumdan
aynlmaya zorluyorlard: onu da kendisi gibi.

Evdeki ilk saatlerinde valizlerini bogaltp giysilerini asti.
Mutfags, kalacag) oday: diizenleyerek eve ahigmaya galigti.
Cihan’in giiven verid imgesi belleginde yildiz gibi 151y1p du-
ruyordu. Adamin onu kendi yagamindan bu kadar huzl bir bi-
gimde gekip almas: anlagiimaz bir seydi. Yine de duygulanna
siki1 sik1 sanlmaktan ahkoymuyordu Ayse’yi. Sabirsizhgs ise
kurallar, geleneksel kadin erkek rolleri gibi engeller tamumuyor-
du. itibar kayb: korkusu da yoktu iginde. Heniiz havada, séze
dokiilmemis bir yakinhgin bilgisi vardi yalnizca. Bunu harca-
mak yerine {izerine gitme arzusuyla doluydu.

Sabah erken kalkmigts, yorgundu, kanepeye uzanip biraz
uyudu. Gecenin geri kalan saatlerinde ise Cihan‘a aglma arzu-
su giderek giddetlendi. Saplantinin verdigi sarhoglukla oturup
ona duygulann: anlatacak taslaklar yapti. Sozciikleri dikkatle
segiyor amaeksik ya da abartih bulup vazgegiyordu. i1k kez bir
erkege agk ilan etmenin en dolaysiz, en yalin bigimi her halde,
sana &gik oldum, seni sevdim, demekti ama bu da ¢ok siradand.

Elbette ceddedilme olasihg vardi. Cesaretini besleyen tek
sey ise Cihan’in kendisini anlayacag: ve yadirgamayacagina
dair sezgisiydi.
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]stanbul’a dondiigii gece semtin giiriiltiisiinden rahatsiz
oldu Cihan. Evinin bulundugu sokakta trafik giiriiltiisii ve gig-
lik kiyamet bitmiyor, polis ve ambulans sirenleri, anonslar, ma-
halleyi gece yanlar: ayaga kaldiriyor, giimbiir giimbiir ezanlar
uykusunu bdlityordu. Neden daha sakin bir yer segmemigti ki?

Ote yandan ev gehir merkezine yiiriime mesafesindeydi ve
tarihi yanmadaya bakan genis balkonu ¢ok giizeldi. Sehrin ko-
caman nabzindan uzak kalmak istemiyordu dogrusu. Oliim-
siiz, dev bir organizmanin inanilmasi zor igleyigini, milyonlar-
ca insamin paylaghg yagama alanlarinda birbirinden qok farkh
hayatlann bir arada akigini griip izlemek ilgingti.

Goziine en gok carpan, cogunlugun caresizlik ve sinmigli-
giydi. Temel sorunlar ¢dziilemiyor, cehaletten beslenen bog
inanlar, antidemokratik uygulama ve baskilar, toplumu parga-
lara, kamplara bolerek yerinde saydinyor, giin giin geriye dii-
slirliyordu. Cogunluk i¢in adalet, kaliteli egitim, sosyal giiven-
lik hala anzahyds.

Rektérle anlagmuglardy. Bu yil iiniversitede ders alacakt.
Pazartesiden cumaya haftada dért giin Ankara’da olacak, loj
manda kalacakti. Takvime bakt,, derslerine baglamadan 8nce
doért giinliik bir boglugu vardi. Kig bastirmadan bir kez daha
Koyhisar’a gidebilirdi.

O aksam ugakla lzmir’e indi, havaalanindan bir araba kira-
layarak kasabaya siirdii. Derin ve uzun bir uykudan sonra sa-
bah erkenden gikip kanatlanmig gibi iskeleye yiiriidii. Yaz ka-
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labahig gekilmisti ortaliktan. Ege sonbahan olanca gérkemiyle
stirliyordu. Gimenler yeniden yegermigti. Deniz cam gibi ber-
rak, gdkyiizii agk ve yiiksekti. Daha da giizeli kendini geng,
enerjik, harika hissediyordu. Doga tarafindan comertge, sev-
giyle kucaklanmug gibi.

Londra’dan déndiigii giinlerde de, temmuz ve agustos ayla-
n boyunca dogdugu, biiyiidiigii bu giizel yerde kalmigt.. Hizl
hayatin giiriiltiilii nabzi yerine sessizligin, bitmek bilmez aka-
demik toplantilar yerine kitaplann, uguldayan otoyollar yeri-
ne riizgdnn, suyun sesiyle paylagtigi o iki ay dinlenmig, kafasi-
n1 toplama firsat bulmugtu.

Giimiigsii yegiller, sabah giinesi altinda diri zakkumlar. Te-
neke saksilarda rengérenk sardunyalar. Regel tabagina saldiran
kizil anlar. Israrh ve hiiziinlii bir giizellik, diinyanin yapaylik-
tan uzak, unutulmus dinginligi.

En giizeli de bir bagima olmakt, diye diigtindii. Rita'nin ka-
yisizyiiziihizla gelip gegti gbziiniin dniinden. Onceki yaz, bir-
likte gelip on bes giin kadar kalmiglardi. Hatirlamak bile iste-
medigi sikintih giinlerdi. Kuruntulardan, sizlanmalardan ve
sahte arzulardan yorgun diigtiigii tatsiz bir tatil.

Déniigte aaisiz bitirmiglerdi.

Daha sonra dost¢a hatir sormaktan ileri gitmeyen birkag te-
lefon konugmasi yapmuglardi yalnizca. Biraz laf kalabahg,, ara-
da duraklamalar ve Rita’nun sesine belli belirsiz yansiyan pig-
manlik. Birbirlerine anlatacak bir geyleri yoktu. Hig de olma-
mugh zaten. Telefonda konugurlarken, Cihan onuburada, mer-
diven baginda inatla dikilirken, kunt, giines yarug bacaklany-
labahgede yalinayak gimler iizerinde yiiriirken g8riiyordu. Ya-
kinmaa sesini duyuyor, aa sdzler sdyleyen kiiskiin dilinin ag-
zinun iginde yumusayan baslasir hissediyordu.

Simdiyse yabana, uzak bir iilkede, kendisi gibi yeni bir ha-
vatta eoriitvordu. Her zamanki cocuksu simankhg, hafifligi,
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gekici tazeligi ve ylizeyselligi icinde. Belki de, kim bilir kim-
den, ¢ok istedigi bebege gebeydi. Kirginlik ve umut yoktu, ke-
manin teli bir kez daha kopmug miizik susmugtu. Ara sira bey-
ninin iginde bir vizila duyuyordu o kadar.

Hognutsuz, mutsuz bir kadinin yam baginda olmak rahatsiz
edici, tatstz bir durumdu. Geng bir kadini her bakimdan hognut
etmekse kolay degildi. Siirekli bir sugluluk ve yiikiimliiliik al-
tinda koyu bir yalmizhiga diigliyordu insan.

Ayse'yi hatirladi. Kegke o kadar geng olmasaydi...

Yaz: diiglindii yine. Bagimsiz, dertsiz ge¢mis o harika iki ay:.

Sabahlari erkenden kalkip diinyanin derisinde biriktirdi-
§i kiri akitmak igin uzun uzun yiiziiyordu. Stirekli miizik din-
liyor, yaz béceklerinin gecenin sessizligini kutsayan hiiziinlii
otuglerine bayihyordu. Agustos baglaninda “Kapitalist kiiltiir-
legme” lizerine yeni bir kitap yazmaya bagladi. Daha gok ak-
samlan, verandada ¢alisiyordu. Ara sira bagimi kaldinp yildiz-
lara bakarak kendini evrenin bilinmezligi iginde sabit bir nok-
tada yerlegik ama bagimsiz hissetmek ne kadar giizeldi...

Yine de baz: seyleri unutmak ve hayata bagka tiirlii de baki-
labilecegini hatirlamak aqisindan fazla ise yaramamugh bu inzi-
va. Yer degistirmekten daha fazlas: gerekiyordu bir hayat ye-
nilemek igin. Neydi? Yeni bir kadin mi? Bu da bir yoldu, neden
olmasin...

Kasabada biraz dolagti. Tepenin etegindeki plaj, givit mavi-
si goglin alanda agk san bir aydinlikta dinleniyordu. Yukar-
dan bakildiginda Koyhisar yeryiiziiyle gékyiizii arasma sikigt-
nlmug gibi gorliniiyordu. Eskiden koyunlarin otladig ayurlar-
sa beyaz, kutu kutu evlerle dolmugtu.

Yiyecek ahigverigi yaparak eve déndii. Sonbahar giinesi kal-
dinm taslarina morumsu bir 1silt vererek sokaklara vatay aci-
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larla diigiiyor, bahgelerde mevsimin son giilleri agyordu. Doga
kaygisizca kendi dongiisiinii siirdiiriiyordu. Diinya buydu
iste. Bu kadar yahindi. Onu karmagik hale getirense insand.

Kahvalti hazirladi. Daha sonra biraz ¢ahsacakt. Kiigiik go-
niil kaymalan insana yazma giicii veriyor, yaratalig ve so-
zel derinligi arthniyordu. 1ki giin 6nceki konusmas: sirasinda
Ayse'nin salonda oldugunu ve kendisini ilgiyle dinledigini bil-
mek bile sdylediklerine renk, umut ve canhhk katmigts.

Mutfakta annesinin diizeni hiikiim siiriiyordu. ki y1l énce,
bir gubat giinii $liim haberini aldiginda Paris’te Unesco Eko-
nomik Kurul konferansindayd. tki giin énce telefonla konug-
muslardi, 6nemli bir sorunu yoktu. Ablasi, uykusunda, kalbi-
nin durdugunu séylemisti telefonda.

O gece Istanbul Gizerinden izmir‘e indiginde siddetli bir yag-
mur yagiyordu. Cenazeye yetigebilmek igin o berbat havada,
havaalanindan bir taksiye atlamig uykusuz, yan sersem kasa-
baya inmigti. Temizlik¢i kadin her giin ugruyordu annesine, o
bulmus, hemen ablasina haber vermis o da Izmir‘den kosup
yetismisti,

Bu beklenmedik 6liimiin getirdigi aa ve borgluluk duygu-
suyla bag etmek kolay olmamigh Cihan igin. Yakinlarindan
uzak kalmanin, evlat olarak gorevlerini yerine getirememe-
nin sugluluguyla kahrolmustu. Anne-babasi, hasretiyle zorlan-
mig, baganlanyla gururlanmig, segimlerine saygi duymuslar-
d. Oysa, babasinin beg y1l 6nceki Sliimiine bile yetisememisti.
Japonya‘daydi o sira.

Ev tertemizdi. Eskiden komgulan olan, ¢ocuklugunu bildigi
geng bir adamla kanisibahgeyi, evi gbzetip bakiyor, Cihan gide-
cegi zamam haber verirse temizleyip hazirhyorlard:. Alt katta
salon ve mutfag, st katta ise genis bir sofaya aqlan ii¢ oday-
la kocaman bir banyosu vardi. Babasinin sliimiinden sonra an-
nesi giftlik iglerini tek bagina yiiriitememigti. Topraklaninin bii-
vitk bolimiinii satmaslar mirasi ablasiyla bdlusmusler, evi Ci-
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hanalip yenilemigti.

Maria’yla hayaller kurmuglardi. Yazlan ailece gelip bir siire
tatil yapacaklardi. Hakan ii¢ yagindayds o siralar. Cocukla otel-
lerde rahat edemiyorlardi. Huzursuzdular. Evin onanmu bit-
tikten sonraki ilk yaz umutla, hevesle kogmuslar, tazelenme-
yi ummuglardi. Annesi torununu ilk kez goriiyor, sevingten ye-
rinde duranuyordu. Ne var ki Maria‘yla aile oyunu oynadikla-
n bir iig hafta gecirmekten Steye gidememiglerdi.

Hayatina girmis en tutkulu kadind1 Maria. Onu tiniversi-
te kiitiiphanesinde gormiistii ilk kez. Yunan asilh bir felsefe
tgrencisiydi. Elindeki kitabi masanin iizerine birakmug, uzun
uzun Cihan’a bakmgh. Gézleri lacivert, koyu deniz mavisiydi.
Giizel ve deniz gibi degiskendiler. Kiitiiphaneden birlikte qk-
muglard. Cihan o siralar doktora yapiyordu. Londra’dan New
York tiniversitesine gegmigti.

inatq1ve atesliydi. Canh, becerikli, siirekli istim iistiinde bir
kadindi. Cihan’dan daha az hoggoriilii, daha az disiplinli ve
daha kuralayds. Kugkucu ve kaprisli bir tutumun bir felsefeci
icin daha uygun olduguna inanmugh belki de. Giildiigiinde bile
gozlerinde alaya, igneleyici bir bakig olurdu. Katolikti. Yillar-
ca ruhunu iigiitmiig, o kat, soguk korkuyu goktan reddetmisti
ama ¢alinmug ¢ocuklugunun hinam tagiyordu.

Cihan’in ona sevgisi kosulsuz, somut, cogkuluydu. Oysa
Maria’iun ruhunda firtinalar esiyor kafasinda denizler giim-
biirdiiyor gibiydi. Cabuk panige kapiliyor bir dakika sonra da
tirkiitiicti bir sogukkanhlik i¢ine girebiliyordu. Durup durur-
ken kuruntulara, kugkulara boguluyor, ancak kavgah fantezi-
ler ve uzlagmalar sonrasinda ya da seviserek evcillegiyordu.

ilk zamanlarda Maria’run anlamsiz kugkulann, apagk go-
rinen doyumsuzlugunu fazla 6nemsememigti Cihan. Sabirhy-
«h, onu seviyordu. Bir gocuga can verecck kadar. O gocugun
aralanna girecegini diisinmeden.
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Maria soluk soluga oglunun pesinden kogar, tiimilgisini ona
yoneltirken uzaklagmaya bagladiklanm fark edememigti Ci-
han. Kansinin bebege gosterdigi agin titizlik ve vesveseyi eleg-
tiriyor ama engelleyemiyordu. Maria’un ruh halini anlamak,
degisken diinyasinin hangi yiiziiyle, ne zaman kargilagacagim
kestirmek gok zordu. Ancak yine de Cihan’a yansittig1 reddin
altinda agk¢a goriilen bir &fke vardi. Sanki kendisi Maria'ya
bir kétiiliikk yapmigt da kefaretini 6demek zorundaydi. Béyle-
ce Cihan yiikseldikge kendisinin yerinde saydigindan yakinan
kadinla kiran kirana, acimasiz i¢ savaglar bagladi evde.

Kiskangliklar geldi ardindan. Gereksiz, kér kiskanglik ve aci-
tia suglamalar. Cihan'in iginde agilan kiigiik, hiiziin verici bog-
lugun bir leke gibi blytiylip genisledigi giinler. Kapilann sert-
¢e kapandigy, sofra kurulmayan giinlerin gogaldig), yataklarin
ayrildig geceler.

Sonunda aldatmigtt onu Cihan. Siirekli suglaruyor olmaktan
biktigindan ve bu haksiz suglamalan gergege dontistiiriip ra-
hatlamak istediginden. Rastgele, arzu bile duymadig bir 6g-
renc kizla yatmigla Maria'nin kendisine el koymasina kars:
cikmmak igin. Kansirun o siradan iligkiyi birlikteliklerinin tiimi-
ne yayip kahredici bir hayal kinklig: ve kallegligin iistiine otur-
tacagini hayal edememigti. Tiikenmeyen diismanhg: ve oglu-
nu elinden alma cabasi kendince hakh gikmanin agtg yaradan
doguyordu kuskusuz.

Maria! Hayatina giren kadinlann en giizeli ama kadinhk sa-
natinda en aptali, en acemisi...

En zekisi Frances’ti. Frances kusursuzdu.

Kendisinden yirmi yas biiyiik, iri yan, giiglii, agik soz-
lii ama duygulanmn kolay agiga vurmayan bu kadin hocasiy-
di. Kadin m1? flk bakigta onu dinsellik dig: biri gibi algilamak
daha kolavdi
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Yurtdigina gikigindan sonra, Londra’daki ilk yis gok zor geg-
migti Cihan’in. Hem dilini geligtirmek igin ¢ahsiyor hem de
yuksek lisansiru aldig: ek derslerle tamamhyordu. Bursu yet-
medigi igin bu arada garsonluk, gazete dagitm gibi kagak ig-
lerde gahigiyor, kalabahk bir yurtta kalyordu. Derslere yeterin-
ce yogunlagamiyordu bu yiizden. lkinci yan yil basan grafi-
gi agag yonelmigti. Oysa en iyi olmay: isteyen yorulmaz, reka-
betgi bir &rendydi. Frances ona sorununun ne oldugunu sor-
du. Gok daha iyi kogullan olan iki kigilik bir oda buldu. Duru-
ma uyum saglayip parlak notlar almaya baglayinca da yardun-
« segti. Cok gegmeden onun eli ayag1 oldu Cihan. Konferans
vermek igin giktig1 yolculuklarda ona eglik ediyor, gantasiru ta-
styor, dosyalanni ve dgrendilerle iligkilerini diizenliyor, 6dev-
lere bakiyordu.

Sonbahara dogru birlikte yagamaya bagladilar. Frances des-
tekleyip kolladi onu, &nce evini agh, sonra yatagin. Kargihgin-
da iglerine yardim, arkadaghk, seks istedi. S6ylentilere, dediko-
dulara aldirmad, kiskanmady, kisitlamad.

Aralanndaki, Frances igin belki agk ama Cihan agsindan
goniilli bir aligverigti. Bu onu sevmedigi anlamina gelmiyor-
du. Siyah saglanm simsiki ensesinde toplayan, hafif ¢ekik ye-
sil gozleri ve genig, sert agaiyla Latin havas: tagtyan Frances,
en olgun ¢agindaydh. Istekle kavrayan elleri, deneyimli ateglili-
gi, sevecenligi hoguna gidiyordu Cihan’in. Bedeni kivrak hatla-
ra sahip degildi, beli vebacaklan kahn, kalgasi genigti ama hey-
kelsi, saghkh bir gériiniimi, yogun bir teni vardi. Hayatinda-
ki roli, iglevi ise daha 6nemliydi. Hem mesleki hem de kigisel
bakimdan hizla geligtigini, olgunlagtigin: hissediyordu Cihan.

Ruhsal bakimdan da genis bir kadindi. Giiven veren sakin-
legtirici bir durugu varda. Frances’in sol liberal diinya géri-
sinden ve Bordieu‘cu toplumsal ekonomi tezlerinden ok ya-
rarlandiginis. bueiinkii Cihan olusunda biiviik pavi oldugunu
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yadsiyamazdi. Hayatiun en énemli dénemini, yirmi alt ile
otuz yaglan arasun, énemsiz kiigiik kagamaklarla, onunla ge-
cirmigti ve hicbir zaman pigmanhk duymamigt. Ara sira birbir-
lerine kiigiik iletiler gonderiyorlard: hila.

Frances’in koruyucu kanatlan altindan gkar ¢tkmaz tutul-
dugu Maria alt iist etmisti onu. Oyle ¢ok igi vardi ki kansiun
diinyasindan diglanmug, biisbiitiin gézden diigmiis oldugunu
anladiginda evliliginin bittigini kabul etti ve fazlaaa gekmedi.
Ug giizel yil, sikintihi bir yil daha ve ardindan bir korkung yil
daha. Sonra Maria’nin oglunu da alp gidisi.

Kolay oimamugt elbette.

Biitiin bunlar ¢ok uzakta kalmigt: artik ve bagka birinin bagin-
dan gegmis seylermis gibi geliyordu simdi Cihan’a. Maria’dan
sonra kendini akiga birakmugti. Uluslararas: toplantilarda, kon-
ferans salonlannda ve hava alanlannda sayisiz ava kadinla
kargilagmug, onlardan nege icinde aynldiktan sonra yine yolla-
ra diigmuigtii.

Ogleden sonra kitab: iizerinde gahigti. Sonra giin batarken is-
kelede bir meyhaneye gidip balik yedi. Mehtap vard, eve yii-
riiyerek dondii. Caligmaya oturmadan 6nce sinyal veren telefo-
nuna bakti. Ayse’den bir mesaj gelmisti:

{Sozcitklerin duygularum basiticstirmesinden o kadar kor-
kuyorum ki yalin bir bicimde ifade etmekle yetiniyorum:
Ben size stk oldum!/

Cihan bir an gbziine spot 111 tutulmus gibi irkildi. Ayge'nin
anlamli yiizii canland: belleginde. Kendini agkta eli agik bilir-
di ama dogrusu bu kiz ¢ok daha bonkérdii. Yazdiklart duruy-
du, igtendi. Bu tiir hamlelere kargilaghginda siki durmay: bile-
cek yasta ve konumda oldugu halde afallamigti.

Genc kadin dogrudan hedefe ydnelmisti. Bosuna degil tabii,
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cli gabuklugunun lehine ddnme olasihig: yiiksekti. Hizh ve ka-
rarh. Bayiird) bdyle kadinlara. Agkin sicak ve yogun manyetik
alaninda hissetti kendini Cihan, yiizii, teni yand\, bir ipegin ke-
siligine benzer bir yanlma oldu iginde.

Simdi ne olacakti peki? Ne cevap verecekti ona?

Ayse'yi gbrdiigii, sarkisim dinledigi gece unuttugu saf bir
duyguya geri dénmiigtii. Daha genig, daha derin bir bicim-
de. Yagadig: zavalh ruh inzivasin fark etmigti dncelikle. Biri-
leriyle yatmanin gideremedigi bir yalruzhkti bu. Gegip giden
samanin ve giirden yoksun bir bedenselligin yarattg: yoksun-
luk. Ayse’nin kigkiriar zekds: ve giizelligi savunma duvanni
bu yiizden ¢abucak ¢dkertmig, korumaya &zen gosterdigi so-
gukkanh ve uzak tavn bir vurugta darmadagin etmigti.

Onda neyi o kadar gekici buldugunu soruyordu kendine.
Orta boyluydu, en ¢ok bir yetmis... Inceligine kargin dar, hari-
ka kalgalan, dolgun gégiisleri vardi. Agk kumral saglann da-
gnik bir bicimde toplamugt. Bu, kusursuz boynunu agiga q-
karmig, ona hem soylu bir zarafet hem de abartisiz, hafif dag-
mk bir hava vermigti. Baktike¢a, laf yetistirmeye galighkga, daha
¢ok hoglanuyordu ondan. Cekidi bir digi obje olarak gérmiiyor-
du kizi yalnizea. Hem fiziksel hem ruhsal yogunlugu, agikhg,
yalinhyla arpiayda.

$imdi bu geng kadin ona agkin bildiriyor, yagarmumn dar
cemberi digina glkartmak, segilmig oldugu duygusuyla génen-
dirip panldatmak ve bir dgiga déniistiirmek istiyordu. Peki
ama bu onuru hak edecek ne yapmust ki? Hig. Evet ama agk,
hak etmeden sevilmekti zaten. Hak edilmemig bir armagand.

Bir kadin tarafindan kucaklanmadig1 zamanlarda yavanla-
y1p duygu kiitliigiine diigtiigiinii hatrrladi. Coktandir, nasirla-
san kalbinin biiyiidiigiinii ve aa verdigini hissediyordu. Kalp
agnsi denen gey buydu asil. Bazi geceler uykusundan gégsiin-
deki bu tatsiz, usulca sizlayan boslukla uyamyordu. Kontrol-
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lerden gegmisti, fiziksel bir sorunu yoktu, saglamds.

Sert bir icki ald1, agk pencerenin éniine oturdu. Serin ama
dirilticiydi hava. Gecenin ay igilali parlak laciverdine dalda.
Uzaklardan képek havlamalan ve eglenen genglerin kahkaha-
lan geliyordu. Kendini oyuna siirmekten niye korkacakt ki?
Ayniilgi, ayr gerilimi yagiyorsa neden? Evet, bu kadin akall,
mahzun ve giizeldi. Onu sevebilirim, diye diigiindii sirtin1 dik-
legtirerek. Son kez ve ¢ok sevebilirim...

Elini kalbinin iistiine gétiiriip yokladi. Aa yoktu. Normal-
den huzh ama diizenli vuruyordu. Ymvag! Acelesi yok. Birbirleri-
ni tanimak icin belli bir zaman gerekecekti. Kugkusuz. Tath tat-
I tartisacak, kavgalar edecek, danhp bangacaklardi.

Telefondaki mesaji tekrar tekrar okudu: Ben size stk oldum!

Bu siradan ve muhtegem ciimleyi igine gekti. Agik olmak.
Onu gengligine gagiran bu ¢ok ¢cignenmis sz niye bu kadar et-
kiliydi, niye bir sir gibi gériinliyordu goziine simdi? Yazanin
sadece kendisi igin iirettigi sirnin yansimasi oldugu igin mi?

Birden irkildi. Bu kadin neden bu kadar taudikh? Neden
daha kargilagtiklan ilk gecenin sonunda sevgili olmuglar gibi
bir duyguya kapilmigh? Yabanasi degildi, agik oldugu biitiin
kadinlar ilk anda aym etkiyi birakmiglardiiizerinde. Agkla ge-
len cogkuyla onlan da ¢ok eskiden beri ve yakindan tanidigs
yanilsamasina kapilmigt. Bir bagkasina aqlmak, insarun sinur-
lann: esnetiyor, kargidakinde kendini gérmesini kolaylagtn-
yordu. Belki de o tamidig1 kendisiydi.

Agk bdyle tuhaf bir geydi igte. Insan hig beklenmedik anda,
beklenmedik biriyle kargilagiyor ve onu farkinda olmadan igi-
ne yerlegtiriyordu. Bu duyguyu tanyor, biliyor, 6zliiyordu.
Gergekte biitiin agklar bir 6ncekilerin devamiydi. Zikzakh da
olsa da bir gizgi izerinde yer aliyor, aym yerlerden kinlp ko-
puyor, tarazlanip kontak yapiyorlardi. Ayse’ye kimseye olma-
dih kadar 6zenli davranma istegivle doldu ici. Olur ya da ol-
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maz, denemeliydi. Bir ey baglamugty, bir kez baglayinca da dur-
durmanin yolu yoktu.

Yann sabah ona yazacak, bulusup konugmay énerecekti. Ya-
nn sabah mu? Kim bilir nasil yiirek ¢arpintilan iginde bekliyor-
du mesajinin yaratiru gimdi. Hay, rastgele yazamazd,, diigiine-
cekti.

Galigma masasina gegti. Ne diyecegini, ne yazacagim bile-
meden 8ylece oturdu bir siire. “Ben de...” Cok kisa, cok ruhsuz-
du. Kizin aklina gelmigti ama gerisini nasil getirecegini bilmi-
yordu. Ik kez agka diigmiis gibi acemi, beceriksiz hissediyordu
kendini. Oniinde kat edilmesi gereken bir yol vard: oysa.

Bu yagta, bu hale diigmek!

Oluyor igte. Kimileri, onun konumunda olanlann agka, duy-
gusalliga kapilanru kapattiklanru, kaya gibi sert durup gocuk-
su heveslere gdniil indirmediklerini saruyorlardi. Ayiplayip ki-
nayanlar bile qkiyordu. Oysa insarun agka su kadar ihtiyac1
vardi. Kendi gevresinde ciddi, agir tarunan bir ¢ok bilim ya da
politika insaninin, erkek ya da kadin, en siradan, en rezil agk-
lara diigtiiklerine taruk olmugtu. Agk ve cinsellik konulannda
kural koymaya kalkismak bdnliigiin dik 4lasiyd!

Bir kigida birkag ciimle karalad:. i¢gine sinmedi. Bulundu-
gu ortamun, evin verdigi evdillik sarmalinin digina gkamayor-
du. Su yumusak 151k, egyanin renk uyumu, bahgeye ve gece-
ye bakan boydan boya camlar, ahgap ve deri kokusu giigliik-
le kazarulmig bu huzur sakinganlhk yaratiyordu. insana kon-
for saglayan bu tiir bir yalruzlik bir kadirun gereksiz miidaha-
lelerle kolayca bozabilecegi bir geydi. Diigtindii, agk ¢agnsina
hesapsiz kitapsiz katilmak ruhen miilksiiz olmay gerektiriyor-
du belki de.

O geceden beri... Cizdi. Kendinden ¢ok geng bir kadina, kart
bir zampara gibi ablmak yerine olgunlukla yakiasmahydi. Si-
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radan biri degildi ki o... Kizin g6ziindeki 6nemini, aalan yemi
hemen kapma arsizhgindan uzak durursa koruyabilirdi. Ka-
rarsizca masay: oksadi. Ne cevap verecekti Ayse’ye? Eski dos-
tu, marangoz Halil Abi’nin isi ceviz masarun da ilham verme-
yen bir kathg vardi gimdi. Ustiinde ortaokuldaki sevgilisi
Sevim’e yiirek garpintilan iginde siirler diizmiig, notalar kopya
etmig, iktisat sinavlanna ¢ahgmusg, ve hiisranla biten ilk biiyiik
agkirun hiiziin dolu hikéyesini yazmigt.
Yirmi dort yil 6nce. Yurt digina gitmeden dnceki yaz.

Oyaz.

Sinavlan kazandigim 6grenmigti. Ekim baginda bakanhiktaki
iglemlerini tamamlayacak, Arahgn ilk haftasinda da Londra’ya
ugacakt.. Burada, bu evde, yaz aylan boyunca durmaksizin
yazimigh. Gitmeden 6nce agik bir sayfay1 kapatma, yagadiklari-
na digaridan bakarak uzaklagtinna ihtiyaa igindeydi.

Koyhisar sicaktan kavruluyordu. Sabahlan yiiziiyor, biitiin
Ogleden sonrayi odasinda okuyarak ya da uyuyarak gegiriyor,
aksam yemegine iniyordu.

Bahgede asmanin alunda kurulmug sofray1 hatirladi. Ne
giizeldi o kizarrrug biber kokan akgamlar. Annesinin sevecen
elleriyle agtigs eristelerin bol kegi peyniriyle siislenmig goriin-
tiisti. Oyunu birakip eve gidemeyen gocuklarin sokaktan ge-
len ve gokyiiziiniin ferah gece mavisine kansan negeli bagng
¢ignslan. Ayaklannin altinda gezinip pirzoladan payin iste-
yen Zeytin'in yaltaklanmalan. Babanin okumug, daha da oku-
yacak ogluna bakigindaki sevgi, yalin sayg). Bu ev mutlu bir
evdi, her zaman.

Onu odasina gikip galistyor saruyorlardy, Giindiiz sicak oluyor,
gece calismak daha iyi, diyorlardi, zihin aqkhg dilerken.

Geceye kangan kurbaga sesleri ve derenin ginltsi eglik edi-
yordu Cihan’a yazarken. Uzaklardan gelen bir tiirkii ya da ha-
berleri okuyan birinin bahgeler iistiinde yankilanan tok sesi. Ba-
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zen de biitiin gece kiigiik kasetgalanindan Adagio’yu dinliyordu.

Goktan bitmig bir agka veda ediyordu. Artik sevdiginden
emin olmadi$) ve géremedigi bir kadina, ¢ogu tutsak arkadag-
lanna, ailesine, iilkesine, sevdigi her seye veda ediyor, yazdik-
caaghyor, yiiregi anmyordu.

Ne kadar uzakt simdi o0 zamanki duygulardan. Arayaolay-
lar, bagka yerler, bagka kayglar ve insanlar girmis, arulan ¢ok-
tan tozlannmugti. Yine de o ilk agk, sonrakilerin ash, imzas: gi-
biydi. Bir daha o igtenlik ve sabirla sevememisti kimseyi. Ne
Frances'i, ne Maria’y), ne de adlanm unuttugu bagka kadinlan.

Nerdeydi o siyah kapakh defter simdi? Neler yaznugt o say-
falara? Bitirdiginde kapagini kapatmug, bir daha déniip bakma-
mugti. $imdi agip okusa kim bilir ne hissederdi.

Uzun siire diigiinceler iginde kararsiz oturdu. Unutmak is-
tedi defteri.

Zamanin yarattig uzakhg), gengliginin ¢igligiyle simdiki ol-
gunluk diizeyi arasinda agilmig catlag: kendinden saklamak is-
tiyor, o sayfalarda gelismemis, pismemis bir romantizmle yiiz
yiize gelmekten korkuyordu.

Yazn, eski bir dosyay ararken kitaphk dolaplanindan birin-
de bir kutu ilismigti gdziine. Defterin onun iginde oldugunu
diigtinmiigtii bilmeden bilir gibi ve gagirmigt hala duruyor ol-
masindan. Oyle olmasi dogald ashinda. Onu burada yazmus,
burada birakip gitmigti. Annesi Cihan'in evde kalan her seyi-
ni, ahgveris pusulalanna varana dek toplayip kaldinr, saklar-
da. Defteri de korumugtu kugkusuz. Okudugunu sanmiyordu.
Hemgirelik giinlerinin gece nébetlerinden kalma aligkanhgy-
la ¢ok roman okurdu, okumusg da olabilirdi tabii ama asla konu
etmemigti.

Defterin varhgiru onca yil sonra fark etmek rahatsizhk ver-
migti Cihan’a ama gkarnip bakmaya, okumaya ya da yakmaya
eli varmangt yazin. Yalniz o agka degil kendine de vefa duy-
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dugu igin olmal, kutuyu dolabin kuytusuna itip gézden uzak-
lagtrmakla yetinmigti.

Simdi ise geytan durtiiyordu. Aqp soyle bir géz atsa... biraz
kangtirsa...

Kalkip dolaplan aradi. Kagit, dergi, dosya kalabaliguu degti.
En dipte, o eski gémlek kutusunun iginde buldu aradigunu. Or-
daydh igte. Biiyiikge bir san zarfin iginde. Zarfin agzim agti. Sir-
t1 spiralli siyah kapakh defteri qtkardi. Neden bu kadar bekle-
migti? ‘Bazi seyler bazt zamanlan’ nasil bekliyordu?

Neden gimdi, diye sordu kendine bir daha. Yeni bir agka ka-
nat agarken ugmay unuttugu korkusu mu duyuyordu yoksa!
Bir agkin nasil yagandigiru hatirlamak mu istiyordu?

Neden olmasmn!

O agkin yagandig1 okula gitmek ve arulanndan geriye kala-
n1 gérmek istegine de bu yiizden kapilmug olabilirdi. Necla’yla
miizik bdliimiinde dolagtiklan o giin, o agkin kiillenen aas: ye-
niden yoklamughi icini. Defteri o giin hatirlamigt ashnda. Bu
eve gelisi de bilingalt: bir gekimle defteri okuma amaana yé-
nelikti belki de.

Ayse. Uzun zamandir, duygulann, arzulanni, hayallerini gél-
gede birakacak yogun bir ig temposu igindeydi. Simdi ise kendi-
ne dénme firsati bulmugtu. Bir kez daha bagkalannca umursan-
maz, gdriinmezhale gelecegi yaghhk giinlerini hayal etti. Ot gibi
kendi kigini, 8limiini bekleyecegi hiiziin dolu, ackh siiregten
iirkti. Sansi olursa yaganacak bir yirmi yil daha vard 8niinde,
en azindan. Birden Ayse’nin yamnda, kollannda Slme istegiyle
yand: igi. Sonra ilk agkinin kadini ve simdi sevmeye hazirlands-
&, birbirleri igine gegmigler ve tek bir kadin olmuglar gibi geldi
ona bir an. Oyle sicak, canly, giizel bir resimdi ki bu...

Hava serinlemigti. $6mineyi yakt. Sikilirsa firlatip atege ata-
cakt defteri. Yok kendini kaptinr da bagtan sona okuyabilirse
gece uzun, cok uzun olacakt.
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.Simdi yoklugunda, hakkinda konugmak ona ihanet ediyor-
mugum hissine siiriikliyor beni. Arkasindan konugulmasin-
dan hoglanmazdi herkes gibi. Tedirginligimin asil nedeni ise
yasag1 kendi kendime koymug olmam. Bir zamanlar bana ya-
kin olan bir kadin diginda kimseyle konugmadim Deniz'’i, ani-
sim sakindim. Bu yazdiklanmi da kimse gérmeyecek. Yazma-
min nedeni, onu unutacagim giinlere bir anmalik birakmak.
Aynca yasadiklanmzin bireysel hikdyemiz olmadigim da bi-
liyorum artik.

Ulkemin belli bir doneminin genglik ve siyaset manzara-
lan iginde yagannug, daha dogrusu yaganamaous bir agkin
hikayesi bu. Ben yakinda her seyi geride birakip uzaklara gidi-
yorum. Ama kugkum yok, o kanh, aah yillarherzaman hatirla-
nip konugulacak ve bizim kiigiik seriivenimizi agarak dlkemin
tarihinde kalha izler birakacak.

Nereden baglamahyim? Onunla yakinlaghgimuz o giizel son-
bahar giinlerinden mi?

Bir yiiksek okulun miizik 6gretmenligi boliimiinde &grenciy-
dim, ancak saghkh egitim yapilamiyordu. Cnkd okul epey za-
mandr iilke ve okul yonetimlerinin destekledigi fagist militan-
lann egemenligindeydi. Kendilerinden olmayanlann okula gir-
mesini engelliyor, solcu 6grencilere saldinp dighyorlards. Taraf-
siz d@renciler bile tehdit alandayds. Her giin bir olay qikiyor, er-
tesi giin ne olacagin kimse bilmiyordu. Gegen dénem okula gi-
remeven cok cavida 83 renci devamerzliktan sinifta kalmet
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fik yih bu olumsuz kogullar alinda giigliikle tamamladim.
Ikind ders yih bagladiginda saldinilara kars: rgiitlenmeye,
okula topluca gidip gelmeye bagladik. Yine de bdliimii bitirme
umudum her gegen giin azaliyordu.

Deniz’le bir 8nceki y1l da aymi bsliimdeydik ama yakinhg:-
maz yoktu. Aynca o bagka bir ¢ocukla dolagiyor ve onun dire-
ni§ grubuyla daha ¢ok birlikte oluyordu. Beni silik, kokmaz bu-
lagmaz biri olarak gdriiyordu sanunnm. Bense onun yoldaglarin:
yanlis yolda buluyordum. Sol iginde de béliinme, fraksiyon kav-
galan vardi o giinlerde.

Durum buyken, her nedense ikinci ders yih baginda oku-
la geldigimizde ilk isi bana yanagmak, enstriiman etiit odama
sormadan gelip yerlesmek oldu. Bu bireysel ¢aligma odalann-
da saatlerle belirlenmig sira vardi, dniigtimlii kullarayorduk.
Biz birkag kigi anlagmigtk, listemiz doluydu. Igeri girip Deniz'i
goriince sinirlendim. Kurrmuza bez ¢antasini, parddsiisiinii pen-
cere igine atmug, nota kagitlann rafa yerlegtirmig, oturmug pi-
yanoyu tingirdatiyordu.

“Pardon! Isgale mi ugradik?” dedim, soguk bir sesle. “Yeri-
miz yok. Bagka bir oda ara.”

“Ay ne kadar kabasin,” dedi. “Aradim, ama penceresi caml-
gabakan tek oda bu. Otekiler kasvetli ve kiigiik.”

“Manzara segimi gecerli olmuyor. Hem sen kemanda degil
miydin? “

“Kemandan ¢aktim, piyanoya gectim. Bak, size uyar, sikin-
t1 gkarmanm. Liitfen!

“Zaten dort kigi bdligliyoruz odayr...”

“Biliyorum, ne var alt1 oluruz! Ben akgam etiitlerine kalinm.
Tamam mi?”

“Kalamazsn, fagistler kistinp doverler seni.”

“Bende dayak yiyecek géz var mu bak bakalim...” Gdzlerini
acip bakts bana. Glildiim. Bir sikimlik cara vardy



75

“Arkadag, anlasana ben bu piyanoyu ok sevdim,” dedi kafa
tutmakla yalvarma aras: bir tonda. Piyanonun iistiine sahip-
lenircesine abandi. Ayaklaninda bilekten bagh gik ayakkabilar
iistiinde bebe yakal, beyaz bir gmlekle siyah mini etek vardi.
Ufak tefekti ama gizgileri kusursuzdu, biblo gibi giizeldi, ce-
surdu, cilveliydi, giiliigii harikayds.

“Size sorun olursam bagimun garesine bakanm, hadi anlaga-
lim..” dedi. Gidip kapinin arkasmdaki listeye adiru ekledi.

O an hayatmda bagka bir ddnemin bagladigim hissettim.
Daha giizel, derin ve daha tehlikeli bir dénemin.

Sorun ¢ikarmadi. Uyumluydu. Bazen etiit sirarru ona veri-
yordum. Bazen de birlikte gahgiyorduk. Sormadim ama gegen
yil arkadaghk ettigi gocuktan aynimis oldugu anlagthyordu,
oglans bagka bir kizla gdriiyordum sik sik. Deniz ise gevresi-
ne gdyle bir bakip bana siginmaya karar vermis goriiniiyordu.
Onu kollamak kolay degildi oysa. Asiydi. Goriiglerimiz de uy-
muyordu. Siyaset konusmamaya gahstyordum ama okulda ¢i-
kan olaylan yorumlamaya kalktigimda sdylediklerimi hor gér-
diigiinii belli eden yiiz burugturmalar ya da alaya pohpohla-
malarla susturuyordu beni.

Yerine oturmayan kugkulu bir arkadaghkt: bu. O Ankarah
iyi bir ailenin kuz1 bense tagrali, yontulmamig biriydim! Zekice
sakalanna kargilhik veremiyor, alttan alta gelisen duygulanm
ona kaba ve uzak davranarak gizlemeye ¢abahyordum. Tek iis-
tiinligim derslerde, 8zelliklepiyano ve sanda ondan ¢ok daha
yetenekli olugumdu. Sayg: gésteriyordu bu y8niime. Yararlan-
maya galisiyordu. Kendi tarzinda tabii.

“Serbest birak ellerini Deniz, kasma, kasma dyle kizmyaa...”
“Niye sinirleniyorsun canum, olmuyor igte, bagimadan
<Bviet”
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“Bagimuyorum, yana gekil, bak bdyle! Hadi birlikte...”
“Zorlama beni. Gorerek g renilse kediler kasap olurdu!”
“Yeterince ¢aligmmyorsun. Akorlan atlamak...”

“Ne giizel ellerin var Cihan! Parmaklann kalem gibi...”
“Ne? Beni duymuyorsun degil mi? Peksls, keselim! “
“Seni boguna yoruyorum. ls yok bende. Tamam keselim...”
“Kendini miizige ver, yogunlagmaya cahs...”
“Yapamiyorum. Ben ancak pavyon garkias olabilirim!"

Géremedigim giin ézliiyordum onu. Bazen de o kaybolur-
du ortadan. Nerede, kimlerle, ne yapard: bilemezdim. Sonra
birden ansizin yanimda bulurdum. Onunla yiirimek, onu ga-
ligbrmak, birlikte bir seyler yapmak bayiik zevkti. Ote yan-
dan kolay ulagilmaz, vahgi bir havasi vardi ve hayranlan ¢ok-
tu. Arkadaghgiyla onurlandinyordu beni. Daha énce higbir
kizla bu kadar yakin, bdylesine mutlu olmamigtim. Giiveni-
lir bir mutluluk degildi bu ama giiliimsediginde uguyordum.
Bunu ona syleyemezdim elbette. Gururluydum, hafife alin-
maktan korkuyordum.

Erkeklerin sahtekarhgindan, ortahkta aptal horozlar gibi do-
lagtiklanndan s6z ederdi bazen. Alaya alird: tagradan gelmigle-
rin giyimlerini, givelerini, acemi ve kabaca yaklagimlarinu. Bir
glinbir ¢ocukla sinemaya gitmigti. O salak, film baglar baglamaz
elini tutmaya kalkiginca kola gigesini bagindan agag1 bogaltmig-
ti. Bdyle seyler anlatiyordu bana igte. Elimi ayagirm baghyordu
bilgigligi, dokunulmazhgyla.

Kizlardan pek hoglanmiyordu. Yakin oldugu, deger verdigi
bir tek kiz arkadagi vardi. Dilek. Uzun boylu, esmer, siir yazan
romantik bir kizdi. Onu da hor kullaniyordu, benim gibi gi-
diiyordu.

Bahcevi, havuzun basitru cok sevdik o sonbahar. Yapraklari-



”

ru dékmekte olan akasyalann altinda oturduk sinavlar boyun-
ca. Tahtabankin iizerinde saglan giiz giinegine batrmig, kumral,
narin ince. Bir gey cogalip durdu igimde.

Herkesle barigikim. Buna ragmen gitgide daha derin bir yal-
nizhgin igine gekilmekte oldugumu da seziyordum. Erkek ar-
kadaglanmla iligkim tavsamngti. Sirurh zamanmin timini ona
ayinyordum. fligkimizdeki yiizeysellik ve esitsizlik géziindeki
yerimi belirsizlestiriyor ve beni huzursuz ediyor olsa da uzak
duramiyordum ondan. Bu yakinhgin gegici bir oyun oldugu ve
sonugsuz kalacag: yolundaki ugursuz 6nsezi yoklayip gegiyor-
du yiiregimi stk stk ama o olmadan higbir geyin tadi yoktu.

Soruyordum kendime; Seomiyorsa neden her an yaninda isti-
yor beni? Gériintirde tutkudan uzak, sinirh, 8lgiili bir arkadag-
hgimz vardi. Beni secmesi, en yakin arkadagi olma onurunu
bana bagiglamas: bir yandan da beni yénetme istinligi sag-
hyordu ona.

Yiiriiyelim, diyordu, yiirliyorduk. Bahgeye qkalm, gikiyor-
duk. Yagmurda dolagalmm, kantine gidelim. Umurumda degil-
di. Yanimda olsun yeter!

Olkedeki genel durum ise her giin daha da kayg verici hale
geliyordu. Yénetimdeki saga cephe hiikiimetleri solu ezme-
ye, Sgretmenler Gizerinde baski kurmaya cahgiyor, fagistle-
re ise kontrolii elden kagiracak Slgiide arka gikiyorlardi. Her
giin nemli, degerli birileri Sldiriliyor, bombalama, kurgun-
lama, yildirma ¢abalan siirliyordu. Olke ekonomisi tkanma
noktasindayds, digborg zorluyor, yoksulluk bel bitkiiyordu. 12
Mart'in ezdigi sol hareket yeniden giigleniyor, basbrma gérevi
ise sokaktaki sag militanlara devrediliyordu. Ogretmen olmak
istemiyordum artik. Bu yangin yerinde gocuklara gark: dgret-
mek anlamsiz geliyordu. Okulu bitirip bu igi birakacaktam.

Yeniden @iniversite sinavlanna girmis, Siyasalin Iktisat bsli-
miinii kazanmstm. Onemli hocalann dersleri oldugunda fakiil-
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teye gidiyor, iki okul arasinda béliinliyordum ister istemez. Si-
yasal da kangikt aslinda ama sol kesim daha giiglii ve etkindi.

Okulda olmadigim giinlerin ertesinde Deniz, bana tasa ola-
rak yansiyan bir bozusmugluk havas) estiriyordu. Kiskaruyor-
du sanki onsuz gecen zamanimi. Bu hoguma gidiyordu. Demek
ahsmgt bana. Aynca gizemli bir havaya girdigimde daha gok
istiime diigliyordu. Bu yiizden sorularina agk kargiliklar ver-
miyor, susuyor, beni merak etsin istiyordum. Bir yandan kor-
kuyordum, olmayacak, gelisigiizel, yersiz, zamansiz her hangi
bir sz ¢ikar agzimdan da birakaverir beni diye.

Bana y6nelmekte oldugunu seziyordum ama kaygimi oldu-
$u kadar coskumu da aqga vuracak 8lgiide degildi bu heniiz.
O agamada kesinlikle teslim olmug goriinemezdim giinkii beni
duygusalbgimdan yakalamaya galigiyor olabilirdi. Fethettigi
her seye hemen ilgisini kaybettigini biliyordum.

Beni ona gétiirecek yollardan biri de miizikti. Kaldig: keman
dersini eyliil sinavinda da verememigti. Hocarun kendisine ga-
rezi oldugunu sdyliiyordu. Onu bir sonraki ara sinava hazirh-
yordum.

Swmav pargas olarak Albinoni‘nin Adagio’sunu segmigti.

“Sana daha uygun parcalarvar,” dedim.

“Olabilir. Ama bu pargayi ¢ok sevdigimi biliyorsun...”

“Bilmiyordum.”

“Neden bilmiyorsun?” Hirqindi, dimdik yiiziime bakiyordu.
$asrdm.

“Higbir gey bilmiyorsun sen Cihan, hicbir sey!”

“Neden s6z ediyorsun?”

“Bilmedigin seylerden!”

“Ne yapalim! Seni anlamak kolay degil...”

“Ama ben senin igini okuyabiliyorum. Diimdiiz birisin.
Gogu zaman sikia oluyorsun bu yiizden. Evet ¢ok sikia.”
Ofkelendim.



“Oyleyse neden benimle arkadaghk yapiyorsun? “

“Bilmiyorum. lyi kalplisin, sadiksin, yakigikhsin. Arada bir
ilging goriindiigiin de oluyor tabii. Ashnda ben senin diginda
herkesten sikiltyorum. Her seyden diyecektim. Kalbimde bir
agrhik var. Toparlanamuyorum bir tiirlii. Yardim et bana.”

O giin ilk kez, harika giiliigiiyle bulandirmaya galistigi ama
higbir seyin gideremeyecegi bir hiizniin rengini gérdiim géz-
lerinde. Bir an kendi diigiinme bigimimi ya da mantigim el-
den kagirmug oldugumu hissettim. Belirli bir uzakliktan hii-
kiim vermek yetmiyordu esigi gecmeye. Kuglan gorebilmek
igin yalnizca gokyiiziine degil, kumdaki ayak izlerine de bak-
mak gerekiyordu.

Uzun saatler birlikte galistyorduk. Oliim ezgileriyle dolu
Adagio’yu calarken diigsel bir diinyaya giriyor, farkinda ol-
madan kalibindan gikiyordu. Arada kiigiik bir yorum yaparak
daha ¢ok da susarak, tetikte izliyordum onu. Ses dizgesini ya-
kalamaya galigirken arada bir aksiyor olsa da mutluydu. Degi-
simini gdzleyen tek kisi olmanin ustiin)iigiinii yagtyordum o
anlarda. Gergin bir arzuyla doluyor, kosup onu kucaklamamak
igin zor tutuyordum kendimi.

Piyanoda ilerliyordu. Bir béliimden bagkasina, bir notadan
Stekine miizige 6zgii ylikseligleri, durug ve oyalansslan ile du-
yarh ve dogaldi. Sinavini verdiginde kucakladt beni, o giin si-
nemaya gittik sonra bir kafede oturup bira igtik. Oylenegeli ve
tathyds ki ona 8gik olmasam, o giin olurdum.

Bazi giinler isteksiz ve solgun olurdu. Geceleri geg saatle-
re kadar kitap okudugunu, uykusuz kaldigin séyliiyordu. Ara
sirasabah derslerine yetigemiyor, okula 6gledensonradevrim-
ci korumalarla birlikte geliyordu. Sabirltydim, onu iirkiitme-
den gézliiyor, yapip ettigini izlemeye, neyi oldugunu anlama-
va calistvordum. Beni huzursuz eden yanlannun sevecenlikle
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yatighgiry, sorgulanmay hig sevmedigini hissetmigtim. Oyun-
culugu, bunahimh ruh hali; can sikintis ve doyumsuzluktan
ileri geliyordu bence.

Bazen giivenlik i¢ine aldifumuz kantinde tavla ya da dama
oynuyorduk. Bir akgam tiyatroya bir kez de konsere gitmigtik
birlikte. Hayatin anlaminu, var olugun giizelligini onunla keg-
fediyordum. Agkimu bildiginden, kargihk vermek igin bilme-
digim bir zaman beklediginden emindim. Birbirimizi taruyor,
sessizlik anlanni da paylagabiliyorduk artik. Miizik odasinda,
durup dururken:

“Sarkisdylesenebana,” diyordu.

“Sarki mi? Neden?”

“Sesin ok giizel. ki kisilik sen gikiyor senden. Hem sarki-
lar duygulan ifade etmenin en kolay yoludur. Kimseyi incit-
mezler. Istemeyen iistiine alinmaz. Sark igte, ne olacak. Hay-
di sbyle. ”

“Hangi sarkiy: sbylememi istiyorsun?”

“Kendi sarkan... onu sen biliyorsun!”

“Niksar’in Fidanlan...”

“Hayxr, yanhg! Seni aptal, bilemedin, sifir.”

O ders yiliru kiigiiklii biiyiiklii olaylarla ama sag salim atlat-
tik. Yaz tatilinde ailemin yanina, Koyhisar‘a gittim. Giiniin bii-
yiik boliimiinii giineglenip yiizerek, balik tutarak ya da bahge-
lerde gegiriyordum. Bazen tepelere degru yiiriiyiip yanmada-
run egiz manzarasina bakarak hayaller kurar, Deniz’e nasil ag1-
lacagimu diigiiniirdiim. On aydir bunu diigiiniiyordum ashnda.
Artik zamaru gelmigti, eyliilde biraraya geldigimizde ne olursa
olsun dokecektim igimi.

Kafam karigikt. Umutsuzlukla canlaruyor, sevingliyken bir-
den karanyor, annemi kaygilandinyordum. Neyin var, oglum,
dive soruvordu durmadan. Hic, divordum, hichir sevim vok.
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Agtksin sen, galiba, dedi bir giin. Oyleydim. Daha 6nce akraba-
larla, konu komgu ve coculdarla birlikte olmay: seviyorken o
yaz icime kapanmigtm, herkesi yabana buluyordum.

Deniz‘in bellegimdeki goriintiilerini gittigim her yere tagi-
yor, kokusunu, bilegimi tutan elinin sicakhgini, surat asip kiis-
melerini, gelip gecic cogkulanm delice 6zliiyordum. Bedeni,
devinimleri, ellerini dudaklanna gétiiriigii, bagim egisi, kendi-
ni miizige verigiyle gbziimiin 6niindeydi hep. Adi bile sevingle
dolduruyordu igimi. Yiizerken onu kucakladigim, 6piip kokla-
digim sannsina kapiliyordum.

Eyliil'de yeniden bulugtuk. Degisen bir sey yoktu. Belli ki
o beni benim gibi sevmiyordu. Yine de bu sevmeyecegi anla-
mina gelmezdi. Belki de zamana ihtiyaci vardi. Beklemek zo-
rundaydim. Benimleydi ya, yeterdi simdilik. Evet, dik baghyd:
ama kalpsiz tavnyla zekdmi ve duygulanmi oldugu kadar ha-
yal diinyanmu da ategliyordu. Belki de o anlagilmaz hurginhig ve
uzlagmazhig yiziinden kapilmigtim ona.

Yeniden sik sik bahgeye siiriiklemeye bagladi beni. Ders ara-
lannda, yemekhanede, koridorda kalabaligin iginde birden
Sniime ¢ikiyor, bagiyla bahgeden yana bir igaret yaparak hay-
di, diyordu.

Goge hazirlanan kuglar tutku dolu bir ezgiyi yineliyordu
biz havuzun baginda 8ylece otururken. Yiizi diinyama umul-
madik bigimde katilmig en giizel dalginlikti. Lacivert eteginin
izerine biraktig, incecik elleri tuglar iizerinde ugarken oldugu
gibi canh, duyarhydilar. Ellerine bakiyordum ve martilar ko-
nup kalkiyordu bilmedigim denizlere. Beni sevecek mi, bira-
kacak mi, ne zaman, nasil diye diigiiniiyordum yarumda erigil-
mez ve uzak bir sessizlikle otururken.

Sonra ansizin yerden, yapraklann arasinda gezinen b&cek-
ten kopararak bana cevirivordu gézlerini. Ona seveiden tasa-
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rak bakarken yakalamak istiyordu sanki. Isildiyordu yesil ha-
reli bal rengi gozleri bir an. Bir seyler sdylememi mi bekliyordu
bilemiyordum. $asinp susuyordum ve o zaman i1 séniiyor-
du bakiglarinin, bir bulut ¢6kiiyordu yiiziine. Hiiziinlii bir dar-
ginhk, aradiklann: bulamamug ve bulamayacak olmarun umut-
suzluguyla.

“Anlatsanal” diye bagiriyordu, o zaman zorlama bir cos-
kuyla.

“Neyi?”

Kisaak bir an duruyor, sesinde dayaniksiz bir sabirla;

“Sizin oralar nasil olur bu mevsimde, eviniz bahgeli mi, an-
nen gigman mi, baban icki igciyor mu? Ne bileyim igte buna ben-
zer seyler..” diyordu.

Biitiin bunlan merak etmedigini biliyordum ama kasabaya
gidiyordum o sorularla. Kiigiik ve yahn hayatlar, yapilar, koku-
lar, sesler, canlaruyordu bellegimde.

“Otlar sararmughir, diyordum. Ayvalar toplaniyordur...”

“Yaiziimler? ”

“Bag bozumu bitmigtir. Annemn benim gibi ince uzun. Hala
glizel, babam ¢ok igmez, arada bir...”

“Glizel annen sana benziyor mu, esmer mi yoksa sangin
mi?”

“Kumral. Benimgibi...”

“Sen esmersin. E, anlat daha,” diyordu, solgun ama sicacik
bir sesle.

“Neyi merak ediyorsun bilmiyorum ki..” Kendimi egzotik
ama uygunsuz iklim yiiziinden gelismemis bir bitki gibi his-
sediyordum. Egleniyordu benimle. Ben ona gore degildim. Ya-
nundan kalkip gitmek, beni bulamayacag yerlere kagmak isti-
yordum.

“Sizin evi gdrlr gibiyim. Ahgap. Tek kath, Karagdz'in evi
gibi beli bdkiilmiig, biraz, ‘incelmis siipdrilmekten.’ Bahgesi
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yok, sokaga aghyor kapisi. Egri biigrii taglar dbseli daracik bir
sokaga. Kapinin yarinda kocaman, yarisi topraga gémiilmiis,
eski bir degirmen tag1 duruyor.”

Oyle degildi ama hayir diyemiyordum. Dus giiciine giilim-
stiyordum ve onu sevmek ne giizel, diyordum icimden. Onu
sevmek.

“Hadi ama, anlat.”

Anlat! Biri bana bu sézii sdyledigi zaman hep sikilmg ve sa-
siarugmdir.

“Evimiz kasabarun biraz disinda, bag bahge icinde, Rumlar-
dan kalma iki kath dimdik eski bir tag yap:. Babam ciftci. An-
nem de emekli hemgire. Bag ve zeytinliklerimiz var. Annem
kendilerine kadar sebze de yetistiriyor. *

“Baban toprak agasi desene...”

"Ne ilgisi var? Egeli bir kiigiik ciftci, hepsi bu.”

“Annen kasabaya hemgire olarak gelmig babanla igi pigirmig
mi? “

“Aynen byle. Hikdye mi istiyocsun, dinle: Babam evliymisg,
gocugu ohnuyormus. Anneme tutulmus. Kans: bosanmaya
raz1 olmadig ve ailesi de qingar gtkardig) igin birkag yil stirmiis
bu agkin galkantisi. Kasabanin diline diigmiigler. Babam anne-
me ayn bir ev agoug. Annem hamile kalinca da bosarup onun-
la evlenmis.”

“Vay canuna, annen ¢ok yamanmg. Demek sen bir agk ¢ocu-
gusun, kardeglerin var m1?”

“Bir ablam var. lzmir'de evli.”

“Annen baban birbirlerine hala gk mi?”

“Asklannun hatirasina bagh gbroniiyorlar.”

“Bunu sevdim. Babanla araruz nasil?”

“lyidir, kalender, iyimser bir adamdr. Pek fazla konugmayiz
ama sorunumuz yok.”

“Biliyor musun benim babam ¢ok bencildiz Kendinden bag-
ka higbir seyi umursamaz Onun g6z10k camlanmn ardinda-
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ki cipil gozlerinden, bana bakip yalmizca adi ve olumsuz sey-
ler gérmesinden nefret ederim! Neyse bog verdim artik. Siga-
ran var m?”

Saglan, bir geyleri kurtarmak isteyerek sigara tutardim. Ince,
incecik parmaklanyla geker alird) paketten, egilir yakardim.
Dumany, o incelikten umulmayacak bir gtigle igine geker, sonra
cigerleri yamp kavrulmuggasina, sese déniismemig bir yakin-
ma gibi iiflerdi. Kiigiik agzina, bigimli dudaklanna bakardim
bir alevi yutmaya gahgarak.

O bana degil, akasyalara, bahgede dolaganlara, bog havuzun
dibindeki kuru yapraklara bakardi. Kaparurd: yiizii ytiziime
yeniden ¢ok agihp yorulmug gibi. Ne yaptim ona, diye iirpe-
rirdim. Suskunluguna, dahp dahp gitmelerine neden olabile-
cek bir s6z ikt mi agzimdan? Babasinakiziyorsa bana niye su-
rat ediyor ki! Kina bir s6z, kabalik, bir kuru climle yokken or-
tada gimdi...

O sonbahar da yiiziiniin bir andan 6tekine degisen cizgileri-
ni kolladim durdum. Onu sikmak, iizmek istemedim hig. Sevi-
yor mu beni soramadim. Tutkumu agamadim. O nasil olsa an-
lardy, sezerdi.

Kig bastirdiginda daha ¢ok kantinde bulugur olduk. Pencere
onlerinde yagmura kargi miizikten, insan iligkilerinden, politi-
kadan konuguyorduk. Ne ¢ok sey biliyordu. Yirmi yaginda bir
geng kizin diinyas: nasil bu kadar genig olabilirdi? Emindim,
guzelligi igin degil, bitiiniiyle, her haliyle seviyordum onu. Si-
rurh saatleri paylasiyorduk, yetinemiyordum. Ev hallerini bil-
mek, uykulanna, riiyalanna girmek istiyor, yanimdayken bile
6zliilyordum.

Okulda lustinlmig haldeydik. Duvarlar, afiglerle, kurt resim-
leriyle dolmugtu. Polis bile onlardan yanayd. Nefretimiz bii-
yiiyordu ama vurugmak icin giiclerimiz egit degildi. Ben bby-
le diisiintiyordum daha dogrusu. Okul koridorlannda kapis-
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marun hiikiimetin, yénetimin, bilmedigimiz birilerinin kugkart-
ug kanh kavgay: trmandirmaktan bagka bir ige yaramayaca-
giru gériiyordum. Sinmenin korkaklik oldugunu diigiinen De-
niz ise beni gafletle, gidisi gormemekle sugluyordu. Bahgenin
ciftlige siun olan kuytu bir yerinde, iki devrimciyi kiyasiya
ddvmiigler ve bir kizi birind kat balkonundan agag: atmiglar-
di. Kralliklanm kurmuglar, 6gretmenlere, okul yénetimine bile
dig gosteriyorlardi. Geriye diismemek icin her olasiiga hazir
olmak gerekiyordu.

Deniz’in diigiince ve kaygilannin bana bulagmasina izin ve-
riyordum giinkii hakliydi, o ortama sessizce boyun egmek sliim
demekti. Aynca diigiincelerini onaylamam da hoguna gidiyor-
du. Yine de kogullar g6z 6niine alindiginda -sinek gibi ezerlerdi
bizi- benim degerlendirmelerim daha gergek¢iydi. Onun gézii
kapali kogu hizina yetisemiyordum.

1977 yihm evde birkag arkadagla kargiladim. Deniz ise
Erdek’e ablasina gitti. Enigtesi doktordu. Israrla ¢agurmglardi.
Citmedenénceonabirarmagan verdim, gozlerineuysun diye,
bir ¢ift giimiig islemeli kehribar kiipe. Cok sevdi. O da bana bir
dolmakalem almigh. Yillarca sakladim.

Subatta, karlibir 5gleden sonra, Begevler'den Kavakhdere’ye
yiiridiik. Olagan dis1 bir canhlik igindeydi. Onemsiz konular-
da kisa ctimlelerle konugtuk yol boyu, tamdiguruz kimi insan-
lann baz: halleriyle eglenip giiliiyor, birbirimize kar topu at-
yorduk. Tunali‘da bir pastaneye girip oturduk, onun iigimiig
ellerini avuglarima alip ovusturarak isitm.

O andan sonra Gizerine bir suskunluk ¢oktii. Bir sey séyle-
mek istiyor da sdyleyemiyormus gibi kararsizhk igindeydi.
Onemli bir konuda konugacagimz zaman size baglayan hep o
oldugu igin bekledim.

Salep fincaruna indirdi gézlerini. Yutkundu. Tagmakla ken-
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dini tutmak arasinda bir siire huzursuz oyalands. Dostluk, di-
yordu araruzdaki “gey”e. Bu sbzciige sigmiyordu ona hisset-
tiklerim, sikinaidaydim ama ona 4gik oldugumu sbylesem, ya-
2tk, der diye diigtiniiyordum., Sana gtivendim, gergek dost saydim,
temiz bir cocuk, arkadaghgimz: kadm-erkek diizlemine gekecek ka-
dar ilkel olamaz. Madem byle, goriismeyelim artik! Biiytk olasilik-
labunlan s6yleyecekti. Bir giin, 0 dabeni sevinceye kadar duy-
gulanmu gizlemek zorundaydim. Neden olmasin, ¢ok iyiydim,
niye sevmesin beni! Ona baktim, elleri titriyordu sigarasin: ya-
karken.

“Ustiyor musun?” diye sordum.

“Hayir, ondan degil,” diye yanitladi. G6zlerime bakti dim-
dik. Loglugun icinde dolu dolu pariiyordu ela gézleri. Géz
goze geldik. Bagim déndii.

Birden kendi zayifhgindan utanmus, bunca duygusallig: ala-
ya alirmug gibi giildi, elini amannn... der gibi salladi.

“Cihan, biliyor musun,” dedi, “Gok hog birisin. Yani, uygun
bir sey olacagina inansam, emin olabilsem seni kendime delice
451k etmek, seni sevmek isterdim.”

Bir sicaklik bast1 yiiziimi, kulaklanma kadar kizardigim:
hatirhyorum. Sdylediklerine inanamiyor, konugamiyordum.
Sonra cesaretimi topladim. Tam zamaniyd:

“Agik olmadigimdan nasil bu kadar emin olabiliyorsun!”

“Benim iznimi bekliyorsun da ondan. Yani agk bu kadar 61-
<iilii, sabirh bir gey olamaz. Agk delirmektir. Azgin bir su gibi
bentleri, duvarlan yikar geger. Strur tanimaz.”

“Seni zorlamarm, kafana vura vura kendime 4gik etmemi mi
istiyorsun yoksa?”

“Asik olsaydin aglkami bana kargt savunurdun. Sen sahip qik-
miyorsun. Adagio gibisin. Tempolu ve agir...”

“Senden emin olmadigim igin...”

“Olma ne olur! Seni reddedeyim, gururun ksnlsin, agla, te-
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pin, yerlerde stiriin ne olur? Yani bana gergekten agik olsaydin,
goziini karartirdin degil mi?”

“Ben 8yle gozii kara biri degilim. Zaten o firsat da hig ver-
medin. Sen benden ne istiyorsun, ne bekliyorsun Deniz?”

“Sadece seninle olmak. Ama ¢ok zor.”

“Niye zor olsun? Sorun senin duygulann bence.”

“Biz birbirimize uygun degiliz Cihan. Senin igin dogru bir
se¢im degilim. Kimse igin higbir zaman da olmayacagim. Beni
seven ve sevecegim bir erkegin, bu toplumda oldugu gibi, her
tiirli boglugunu dolduracak gii¢ yok bende. Onun kollanny,
evini, odalann, yatagimi dolduracak kararhilik ve uysallik yok.
Ben, disandan ¢akan bir igaretle pencereden ugup gidebilecek
biriyim. Senden beni sevmeni ama her zaman dostum olarak
kalmaru istiyorum. Benim bdyle bir yakuam, dostum yok, hig
olmadi. Bunun igin sana ihtiyaam var, her zaman da olacak,
anhyor musun?”

“Benden ne istediginin farkinda misin? Bunun ne kadar zor
bir ey oldugunu biliyor musun?”

“Dayanamayacagini biliyorum. Kimse dayanamaz. Konuyu
actim glinkii sonsuz bir beklenti iginde olmana {iziiliyorum.”

Tuhaf bir giiliig agzau aatmgt. Dikkatle segtigi sdzciikler
kink, sesi titrekti.

“Bana igkence etmek istiyorsun. Sen bu degilsin,” dedim.
“Fanteziler kuruyor, kendi kendinle ilgili yargilara vanyor ve
gergeklerden kagtyorsun.”

“Agk konugalm, agk degil bu, kendini kandiran asil sen-
sin...”

Kafam karmakangikt.

“Eger beni sevmiyorsan neden sirdiiniyorsun bu...”

“Yoluma dikilmiyorsun, késtek olmuyorsun, bana el koy-
maya ¢aligmiyorsun. Oldugumca, dagwukhgimla, &zgirliigi-
me saygr duyarak seviyorsun. Ben de seni $yle seviyorum Ci-
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han. Bunun adi dostluk olabilir ancak.”

Beni ikna etmeye gahgiyordu. Duymanug gibi kalakaldim.

“Sevdigin bagkabiri mi var?” diye sordum.

“Su an icin hayir, ama sana umut verirsem bdyle bir ey ol-
dugunda ¢ok kinlirsin. Bak duymak bile zoruna gitti. “

Elbette gider. Onun olmadsg: yerde karanlikta kaliyorsam,
icimde kdpiirerek akan su yataginda kuruyorsa, onu biisbiitiin
kaybettigimde ne yapardim ben...

“Seniyi, temiz bir insansin. Ama yetigtigimiz gevreler, duy-
gu, diiglince ve amaglanrmuz ayn degil. Beni tanimiyorsun.”

“Yeterince taniyorum.”

“Hayir canim. Ben geligkilerle dolu mutsuz bir insarum. Sen
dengelisin. Ben heyecanhyim, sen sakinsin. Ben deliyim sen
akill.. Ben devrimciyim, sen evrimci. Ha, yann sana bir kitap
getirecegim. Elise ya da gercek Yasam. Cok giizel bir roman.”

Ofkelendim birden. Gdzlerimi kaqurdim ondan. Bilerek iis-
tiime vanyordu. Ona hep hoggdriilii davranrmigtim. Beni kir-
sa, yorsa bile. Oysa o uzak goriiglii, deneyimli bir geng kadin
roliine biiriinerek beni kigkirtmaya galigiyor, kaba ve sevgisiz
biri olmaya zorluyordu. Isigin1 gézlerime tutuyor ve kendisiy-
le aymi duygu durumunda olup olmadigimi anlamaya, degil-
sem sugiistii yapmaya ¢abahyordu. Giildiim.

“Ben senden daha ¢ok kitap okuyorum ama segiciyim,” de-
dim. “Senin okuduklanmn higbiri nitelikli seyler degil. Gii-
diimlii, gegici tiretimler.”

“Tarigmayahm, herkes kendi begendigini okusun!”

O gece uyuyamadim. S8yledigi gibi biri miydi gergekten?
Tanigikigimizin biitiin agamalanm gézden gegiriyor, satir bag-
lanini igaretlemeye ¢abaliyordum. Yine de arka plani tam olarak
goremiyor, ne yapmak istedigini anlayamiyordum.

Sonraki haftayi fakiiltede gegirdim. Okula gittigimde ise onu
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toplamug sakalar yapiyor, kahkahalar abyordu. Ama yapmaak-
t1 bu nege. Giiliigleri yanda kesiliveriyor, giilerken gézleri do-
luyor, sigaralann birini séndiiriip birini yakiyordu. Yalruzkala-
madik ama kitabs etiit odasina birakmigt..

Hizlica okuyup bitirdim. Pek iyi hatirlayamiyorum simdi
ama saninm sendikaa bir delikanhyla saf bir iggi kazin iligkile-
ri anlatiilyordu romanda. Ya da tersi. Birinden biri Stekini egi-
tiyor ve geligtiriyordu. Deniz kendini biling agilayicinin yerine
koyuyordu besbelli. Agilanacak olan da bendim. Bir kez daha
hakkimda higbir sey bilmedigini ve 8nyargilarla dolu oldu-
gunu gbérdiim. Ama ona kendimi, inandiklanrmu anlatmak ve
uzun tartigmalara girmek bana yorucu ve yararsiz geliyordu
artik. Varsin 8yle bilsin !

Romanu fena bulmadigumu séyledigimde memnun oldu.

Bagka bir sey de olmad:. Higbir sey konugulmamug gibi kal-
diginuz yerden siirdiirdiik. Daha kat ve sogukkanliydim.
Giivenimi sarsmugt, bir gey catlamugt inceden. Onunla hig-
bir geyin kesinlik tasgimadigini, dostluk, denge ve uyum de-
nen geylerin yalan oldugunu diigiiniiyordum. Onu sevmek
sonu belirsiz bir seriivendi ve 8yle ya da béyle sonuglanabi-
lirdi. Gelecegi bombog biraktigim giinlerdi onlar. Kafam yor-
muyordum. Yakinh@imizin adi 8nemli degildi. Isterse dert or-
tagy olayum onun ne gikar!

Gogukez tizgiin gelirdi yanima. Neoldu? diye sorardim. San,
iyi gitmiyor,” derdi. Hafif genizden tok, giizel bir ses tonu vardi,
ama kendisi sesinin bati tarzina uymadigin s8yliiyordu. Aslin-
da tembeldi. Birinin siirekli onu diirtmesi, zorlamasi gerekiyor-
du. Bu da bendim éabii. Caligirez birlikte, diizelir, diye avutuyor-
dum onu. Diizelir degil mi? Tanrim gu okul bir bitse! Gonderecekleri
fer yere gitmeye hazirm. Kiigik bir evim olur, odun sobam, gaydanh-
Sim, minderligim, kitaphgim olur. Saglar taranmamsg stimtiklé girin
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8grencilerim olur, onlara sarkilar &gretirim. Biliyor musun, Doguya
gitmek istiyorum ben. Ordaaaa, bir koy var uzakteaa...

Hayr, oralarda lig ay yagayamazdi. Cok gegmeden bunalima
girer, geri donerdi. Romantik hayaller kuruyordu. Ashnda aym
topraklarda yagayan insanlann ‘halk’ olarak tanimlanabilecegi-
ne bile inanmiyordu. Tek, biitiin halk diye bir sey yoktu. Degis-
ken, gkara, egitimsiz, aa geken ya da bile bile feda edilenlerin
olugturdugu topluluk ancak ortak bir amagla ve dayarukh bir
tlkii ugruna bir araya getirilebilirse birlik olugturabilirdi.

“Kendini ¢ok bilgili saniyorsun ama ham inang seninki!” di-
yordum ona.

“Ya sen? Sen gok mu derinsin sanki... Aman &f. Sikildim. Bir-
birimizden hi¢ hognut degiliz Cihan, ne yapacagiz?”

“Herkes kendi yoluna gider!”

“Dostlugumuz ne olacak?”

Dostlukmug hah! Sézde kendini en ¢ok agtig1 insandim ama
toplasan bir satir einezdi kalbine dair anlattklan.

Bahar bagiydi. Kugulu Park'ta oturuyorduk bir cumartesi
Sgleden sonrasi.

“Soylesene Cihan, miizik dgretmeni olmak nereden akhna
geldi?”

“Samanm olmayacagim. Verdigim emek boga gitmesin diye
bitirmek istiyorum okulu. Ekonomi daha uygun bir alan be-
nim igin.”

“Yakugir. Peki neden miizik okuluna girdin?”

“Amcam saz gahiyordu. Gocukken hayrandim ona, gok $ze-
nirdim. Sonra ortaokulda gitara heves ettim. Aranjmanlar ¢a-
g1ydi. Radyoda, o ikolata renkli sarkicilar filan... Lisede miisa-
mere ¢ocugu oldum. Hep sahnede ve korodaydim. Miizik 6g-
retmenim 1srarla yonlendirdi. Oysa fen derslerim de ok iyiy-
di... Iste bdyle. Ya sen, nasil diigtiin buraya?”
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“Ailede alaturka miizik gelenegi var. Anne tarafim Samsun-
lu. Gok kiigiiktiim, dedem tambur galar, annem séylerdi. Bir de
duvar piyanosu vardi annemin -hdld var- Neveser K6kdeg'in
sarkilannu filan ¢alardi. Sarkiy) munldanmaya baglads: Yillar-
dir bekliyorum, bir giin donersin diye... Bunun gibi seyler. Ashnda
Samsun’da gecen gocukluk yillanm ¢ok giizeldi.” Gézleri dal-
d1 o giinleri yagar gibi. “Babam ¢ok kiskarurd: annemi. Sonra
Ankara’ya geldik...” Sustu.

“Sonra?”

“Bildik hikdye. Gocuklugum annemin sarkilan ve piyona
dersleri kabusuyla gegti. Sonra babam miizik okuyacaksa bari
Sgretmenolsun,” diye tutturdu.”

“Sen ne olmak istiyordun peki?”

“Sarkiq, assolist. Peliigler, tuvaletler, takina kirpikler filan...
eglenceli seyler yani...”

“Hald olabilirsin.”

“Giildiirme beni...”

Bana evde huzursuz oldugunu, babasinin biiylidiigiinii bir
tiirlii kabul etmedigini ve attig1 her adimu izledigini anlatmug-
ti. Ablas: Sibel evden kagmak igin liseyi bitirir bitirmez evle-
nip Bandirma’ya gitmisti. Annesi bir melekti ama iyilikle des-
potlugun birlikteliginde, ibre higbir zaman esitlik gostermiyor-
du. Sevilmeye, anlagilmaya, her zaman ¢ok ihtiyag duymustu.

Bende buldugu bunlar miydi? Bu yiizden mi kinp atmak
igin beni segmig, ona baglanayim diye bunca ¢aba géstermig-
ti? O begenmis, karar vermis, gerekeni yapmus ve iligkimizi bu
asamaya getirmisti. Son vermek isteyen de oydu simdi. Benim
isc ac1 gekerek ve kendimi ahgtirarak kopusumuzu beklemek-
ten bagka segenegim yoktu.

Bahar aylannda daha az gériir oldum onu. Hem ben fakiil-
teye daha ¢ok gidiyordum hem de o pek ortalarda gériinmii-
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yordu. Bir giin onu kantinde Yiiksel ve arkadaglanyla oturur-
ken gordiim. Yiiksel eski demek bagkaniyds. Tutuklanmusg, bir
siire yattktan sonra afla okula donmiis, yeniden liderlige so-
yunmugtu. Deniz hayranlikla bakiyordu ona, kendinden geg-
miggesine dinliyordu soylediklerini.

Kendine bir ilah bulmug oldugunu diigiindiim ve tepkisiz
kaldim. Ciinkii zaten keskin, yaban bir hal vard iistiinde. Bir o
kadar da iirkekti. Bagirarak konuguyor, cevresine caprazlama
bakislar atarak olasi tehlikelere kars kendini emniyete almaya
galigiyordu. Dahil oldugu orgiit silahli miicadeleden yanayd.
Orgiit miiydii neydi onu da tam olarak bilmiyordum. Hig kim-
se bir bagkasiyla ilgili degildi giinkii. Derneklerin, gruplann,
hiziplerin durumu buydu temelde. Bir araya geliniyor ama bir
yere varmayan uzun tartigmalarla vakit dldiirtliiyor, ateg gibi
konugan adamlann sol kitaplardan ezberledigi tezler dinleni-
yor, yine de ortak bir goriis, giiclii bir ittifak saglanamiyordu.
Herkes bir baginayds, herkes lider olma hevesindeydi ve kimse
kimseye el uzatmiyordu.

“Yiksel'denuzak dur, bagin derde girebilir,” dedim Deniz’e.

“Onu begeniyorum ¢linkii deneyimli, dik duran bir dev-
rimd,” dedi. “Hareketi toparlayacak béyle bir 6ndere ¢ok ih-
tiyag var.”

“Once okulu bir bitir. Gayret et, derslerini ver. Surada birkag
ay kalds zaten...”

“Bu donem bitmez, iki ders daha takacagim garanti,” dedi.
“Okulu bitirmekten s6z ediyorsun ama direnmesek okula bile
giremeyecegiz.”

Begevler’de, sinif arkadagim Ahmet'le ortak tuttugumuz bir
gat katinda oturuyordum o yillarda. Deniz’in Bahgelievler'deki
baba evine yakin sayilirdi. Bazi akgamiizerleri birlikte gikiyor-
duk. Bir saldinya ugramasindan korkuyor, yol boyu eslik edi-
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yordum ona. Oturduklar: ev, caddeyle bir sokagin birlegtigi ko-
sede bahge iginde ti¢ katlhi girin bir binarun ikinci katlyd. Bir-
kag kez eve, igeri cagirdi beni. Cekindim. Ama bir akgam ka-
ply1 agan annesi yemege kalmam igin israr edince hayur, diye-
medim.

Dérdiincii Cadde’ye bakan genis salonda oturduk. Annesi
Misli Harum, kark beg-elli yaglannda bakiml, yasindan geng
goriinen tath dilli bir kadindi. Ev 6zentili, gereginden fazla eg-
yayla dogenmigti. Duvarla fotograflarla, dolaplar ve sehpa tist-
leri tiirlii ivir zivirla doluydu. Salondaki duvar piyanosu, koyu
renk mobilyalar ve kocaman klasik koltuklar ortama agir bir
hava veriyor, 15181 boguyordu.

Sofray1 holdeki masaya kurdular. Rahat degildim. Deniz, Ba-
yindirhk Bakanligi’'nda biirokrat olan babasini ¢ok sert, tutucu
biri olarak tarutt@: icin hog kargilanmamaktan korkuyordum.
Bu sirada Misli Hanim tedirginligimi anlamis gibi eginin ge¢
gelecegini soyledi. Uglimiiz olacaktik sofrada.

Sevdigim kuzin evini ilk kez gérmenin heyecanhyla istah-
sizdim. Riiyadaydim sanki ve onu 6zleyecegim zamanlar bu
evde hayal edebilmek igin mi bilmem her yana dikkatle baki-
yordum. Deniz ise igtendi. Kendi ortaminda daha da giizel bul-
dum onu. Yine de yadirgadim. Bir ev kiz1, kadini, anne ve her-
hangi bir adamin kansi olarak géremedim. Soyledigi gibi uy-
muyordu bu kadin tiplerine. Sofraya tabaklan koyarken bile
beceriksizdi. Pencerelerde aklini gelip diganlara ¢ekecek igaret-
ler aradim. Oretmen, gazeteci, sarkici, memur, is kadn ola-
rak diigiinmeye cabaladim onu. Hayrr, hig kimseye, hig bir yere
uymuyordu, O amagsiz, siiriiden aynlip yolunu kaybetmig bir
kus gibi uqup durmaya yakugiyordu. Kanatlan yorulana kadar.

Yemek cabuk bitti.

“Kalkayim,” dedim, Deniz’e. “Kargisina bdyle habersizce q1-
karak babam rahatsiz etmek istemem.”
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“Deniz senden o kadar ¢ok sz ediyor ki eminim Celal Bey
de tarugmaktan memnun olacaktr,” dedi Misli Hanum.

Eve donerken, Senden o kadar ¢ok sz ediyor ki... climlesi kulak-
lanmdaydi. Neden bilmem Deniz'in ailesi tarafindan gok sevil-
digini, el Gstiinde tutuldugunu ve yeterince ézgiir oldugunu
diiglindiim. Bana tersini sdyleyerek yakinmasinin nedeni ney-
di acaba?

Bahgeli, baharla birlikte canlarur. Renk ve kokularla dolar.
Sokaklar boyunca iki yana siralanmig akasya ve at kestanele-
ri qilginca cigek agar. Rengarenk tomurcuklar yayihir bahgelerin
yesil drtiisti {istline. Pembe, beyaz, kirmizi, mor... gamlann str-
gtinleri uzar. Yapraklar yaldizlarur. Harumeli, thlamur ve igde
kokulan sarhog eder insaru. Hercailerin alacal yapraklan ba-
har yeliyle iirperip titregir. Giin 111 gdlgelerle yangir.

Béyle bir giindii. Yiiniyorduk. Gézlerinin igi giinegle yikani-
yordu. Oyle canly, diri, 8yle sicackt: ki yanimda. San gémlegi-
nin yakasindan gériinen incecik, nazh boynuna dokunmak, o
piirtizsiiz ipek teni okgamak, bagimi omzunagémiip aglamak
istiyordum. O hiizniimii, arzumu hissediyor ama oral: olmu-
yordu. Dahasi doyum saghyor gibiydi bundan. Bir bahge duva-
rirun niinden gegerken uzanip ebruli bir sarmagik giilii gonca-
st kopardy, sagina takti, durup bana bakt.

“Yakigh mi? diye sordu, hoppa bir tavirla.

“Yakigh,” dedim, gdzlerine bakhm ama hemen kaqirds. Bir
sarki minldanarak yiriidi, “gtil takma” sézi gegiyordu sar-
kida.

“Ne s8yliiyorsun?”

“Annemin sevdigi bir sarki. “San giyme, bir daha gtil tak-
ma” diyor dsik. Yalvanyor...”

“Neden?”

“Aptali oynama Cihan. O giizellige dayananuyor.”



“Ben dayaninm, merak etme,” dedim.

Giilii ¢ikanp yere atti, egilip aldim, gdmlek cebime soktum.
Beni deli edemedigi icin deli oluyordu. Direndigimi goriip oy-
nuyordu. $imdilik. Nasil olsa dsnem sonunda mezun olacak-
tim, aynlacaktik. Yeni bir g1k, yeni bir hayran gerekecekti ona
o zaman. Geg kalmasin diye peylemigti bile: Yiiksel. O adam
kim bilir nerelere siiniikleyecekti onu.

Yiiksel gibilere inanmiyordum. Solcuydum ama birdenbire
olugacak akila, genis bir birlik hayal edemiyordum. Ay dii-
stince etrafinda kenetlenmek zorunluydu ama siddete siddetle
karsiik vermek yerine, gegici de olsa ittifak saglayip silahla de-
#il demokratik yollarla miicadele etmek gerekiyordu.

Dinlemek istemiyor olsa da bunlan anlayordum Deniz’e.
Birkag giin 8nce sabah karanhginda afig asmaya ¢ikmgt: birile-
riyle ve yakalanmaktan son anda kurtulmugtu. Kendini kaptir-
dign tehlikeli oyun igin onu uyarmak zorundaydim.

Her nasilsa yakalayabilmistim onu o giin. Sokaklarboyu yii-
riidiik. Koluna girdim, gekmedi. Kendini uysalca bana birak-
mugt. Bu agk bdyle yasanacakt. Yontemi buydu onun. Adii
koymadan, gergeve icine almadan. Duvara asilmadan. Cog-
kuyla bedenime bastrdim onu. Saglanrun, teninin kokusu-
nu duyuyordum. Elini elime aldim. Boya ve yapisina lekele-
ri vard, Seviyordum onu, onun adina korkuyordum. Bu ufa-
cik kadina yaz1 yazdirmiglardi egek kadar adamlar. Ne igi vardi
onlarla? Bu géze ahg nasil bir inanigtan, ne tiir bir seriiven he-
vesinden doguyordu? Tutuklanmanun, belki de daha beter fela-
ketlerin esigindeyken nasil umursamazca ishk galip eglenebili-
yordu? Elini &ptiim.

“Senden bagka adam yok mu?” diye akigtim.

“Herkese ihtiyag var,” dedi. “Vakit dar, isi hizla bitirmek ge-
rekiyor. Birimiz zamk siirliyoruz birimiz hop, yapigunyoruz.
Birimiz elde firga bir kelimeyi 6teki sonrakini... Sende kolektif



9%

biling gelisgmemis tabii...”

“Yanhg taktikler bunlar, gocuk oyunlan...”

“Senin gibiler 8yle bakiyor, 8ylece bekliyor. Birilerinin bir
seyler yapmasi gerekiyor artik! Kimin elinden ne gelirse... ne
var bunda!”

“Bugiin yann bagin belaya girecek, sonra ayikla pirinci ta-
s,

“Merak etme, grupla ¢ikiyoruz. Gzciiler var, su var bu var.
Hem ne olur? Polis yakaladi diyelim, gotiiriir iki giin igeri atar
sonrasalar... Biliyor musun, ertesi giin yazdiklanm giin 1gigin-
da gdrmek ok hoguma gidiyor.”

Ishkla Adagio’yu ¢almaya baglad.

O gece birkag arkadag bizim evde toplanacaktik. Aksam olu-
yordu. G6giin koyu mavisine kangiyorduk yavag¢a. Giin sonu-
naigik katan sanlann, turunculann, arasindan gegtik. Yumuga-
ckt kalbim. O bir gocuktu, bu ¢ocukluktu beni korkutan.

“Seni ¢ok seviyorum Deniz...” diye fisildadim kulagina.

Sonra tepkisinden ekinerek birakbim kolunu. Ama o hemen
tutup sanldi koluma yeniden, eski yerine, bel qukuruna koydu.

“Biliyorum,” dedi. “Mutlu ediyor bu beni. Ama sevmek ye-
terli degil. Sevmenin bir amaa olmah. Sevenler ortak bir amag
tagimali.”

“Yiksel mi sdylityor bunlan?”

Sustu hemen. G6z gdze geldik bir an. Giildii.

“Demck kiskamyorsun onu.” Kiigiik bir kahkaha att. “Me-
rak etme o bana bakmaz. Bu taraklarda bezi yok. Vakti yok za-
ten adamun... Sandigin kadar ciddiye almiyorum,” dedi. Bir
stire sessizce yiiriidiik.

“Bog ver bunlan, sana bir sir vereyim mi?” Bekledim.

“Ben seni seviyorum aptal gocuk!”

Bu baghligamiza kutlayan bir bulusmaydh sanki, dyle geldi
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bana ve elimde patlayacakmig gibi korkuya kapildim bir an.
Ama yok, yiiziiniin durulugu bagtanbaga igtenlikti. Elini avu-
cumun i¢inde sikam. Parmaklanru kenetledi.

“Niye bana aa gektirdin bunca zaman?” diye minldandim.

Bir siire sustu. Sonra kolunu yeniden belime sards, yiiriidiik.

“Birini sevdim lise sondayken,” diye bagladi. “Oyle gocuk-
tum ki sonsuza kadar siirecegini saniyordum agkimin. Odam
siirlerle, yanm kalmug agk mektuplanyla dolmugtu. Neler gek-
tigimi bilemezsin. Benden biiyiiktii. Issiz giigsiiz kendini be-
genmis serserinin tekiydi. Ben onu sevdikge o geriye kaqiyor-
du. Safhgimu, diiniistliigiimii kiigiimsedi, oynad: durdu. Verdi-
giyle yetinmeye gabaladik¢a battim. Sonra beni yaralamak igin
on yakin arkadagimibagtan gikardi ve ansizin ortadan kaybol-
du. Sikintih, gozyas: ve delilik dolu bir hikdye. Yasgamam gere-
ken bir geydi belki ama igimde bir katilagma oldu. Bir daha sev-
memeye yemin ettim.”

“Her gengkizinbagina gelir boyle seyler...”

“Alay etme, ¢ok ciddiydi... Okula bir yil ara verdim ve tera-
pi gordiim.”

“Yani bu yoz serseri, gegip gitmis 6kiiz yliziinden mi bana
bu kadarsert davrandin, bunlan o pi¢ mi 6gretti sana?”

Yd kiyisindaki banklardan birine oturduk. Yiizii alaca karanh-
g icindeigildiyordu. Beni duymamus gibi siirdiirdii anlatmay.

“Aylarca uyuyamadim. Oksiiritk suruplanna dadanmigtim.
Onlar da ishal yapiyordu. Ne yesem kusuyordum. Kirk beg ki-
loya indim. Her geye, her sbze isyan ediyor, uzaktan bakiyor-
dum. Babam o zaman sogudu benden. Oyle bir ¢atlak aqlds ki
aramizda bir daha kapatamadik. Ashnda babamdan degil, ken-
dimden nefret ediyordum.”

“Her seyi uglarda yagiyorsun...”

“Oyle, elimde degil.”

“Simdi de 6liimtine devrimdlik oynuyorsun.”
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“Seninle siyasi inanglanm konusunda tarbgmak istemiyo-
rum. Giinkii sen eyyama birisin. lggiidiisel bir sol refleksin ola-
bilir ama hayalci ve pisinksin.”

Eyyama sozii tepemi attirdi. En kiigiik bir kargi koyus ya
da elegtiri kargisinda dili sertlesiyor, yiizii maskeye doniigii-
yordu. Iki dakika énceki baghhk sannsin silen bakig: giive-
nilmez, yalanciydi. Kolumu belinden ¢ekip 6fkeyle oldugum
yerde dikildim.

“Oyle mi saniyorsun? Peki benim bir polis ajan ya da kendi-
ni gizleyen bir fagist olmadigimi nereden biliyorsun? Nasil olu-
yor da bana giiveniyorsun?”

“Gunkii 6yle olmadiginm biliyorum.”

“Nerden biliyorsun? Aramizda dolagiyor bu adamlar!” Bir
an kugkuyla, tirkerek bakt yiiziime...

“Ben ne yaptigimigayetiyi biliyorum.”

“Gaylagn tekisin sen!” dedim. “Goéziinii ag, kimseye giiven-
me, uyanik ol tamam mi1!”

“Aman! Nerden geldik bu konuya yaa... Kes artik, yettin.
Sen benim agabeyim degilsin.”

“Bizi yan yana tutan gey nedir sence?”

“Biiyiik bir sey. Yazik ki goremiyorsun! Seninle aramdaki,
agktan daha giizel bir yakinlik. Bdylece siirsiin istiyorum. Zor-
lanmamug, kendiliginden... su giiliin agis gibi tipks.”

Uzanip yanagina dokiilen gézyag damlasin sildim. Sarsil-
d1 bir an.

“Yapma, liitfen yapma ¢ok zayifim...” dedi.

“Beni sevdigini bir daha style, Deniz...” dedim ona, yalva-
rircasina...

“Haywr, sevgi sbylendigi zaman yapaylagiyor, karg: tara-
fa hak sahipligi veriyor ve beklentiye déniigiiyor. Sen de bana
sevgini sdyleme bir daha Cihan. Hayir, seni sevmiyorum. Agk
degil bu, eminim. Yine de muhtesem bir sey.”
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Arkasina yaglands. Kendinden hognut griiniiyordu. Igdele-
rin kokusu genzime doluyor, gézlerim yaniyordu. Aranuzdaki
sevgiyi, anlagilmaz, ¢6ziilmez kilmaya qahigtigin: seziyordum.
Bir diigii bitirmek istemiyordu. Dolu dolu yagamaktan vazgeg-
memek ugruna diig kirikhig: getirebilecek ne varsa itiyordu eli-
nin tersiyle. Beni bile.

“Eve gitmeliyim,” dedim. Bu gece arkadaglar bana gelecek,
birlikte yemek yiyip eglenecegiz...”

“Kizlar da var mi1yoksa erkek erkege mi?..”

“Kizh erkekli. Dilek de geliyor.” Bir y1l 5ncegok yakin oldu-
gu Dilek’le aralan sogumugtu. Dilek, ev arkadagim Ahmet’le
yakinlagmugt.

“Beni niye ¢agirmadin?”

“Bizim grupla olmak istemezsin diye...”

“Anladim. Sorun degil. Ben de gelebilir miyim?”

“Istiyorsan gel. Evden merak etmezler mi?”

“Telefon eder haber veririm. Tamam geliyorum.”

“Evimiz ¢iplak ve zevksiz,” dedim. “Sizin eve benzemiyor.”

“Bizim ev ¢ok mu zevkli sanki! Kegke benim ailem de
Ankara’da oturmasaydi da kendime ait bir odaogim olsayd.
Off! Aile baglar gok sikiyor. Iste bu yiizden ben kimseye bag-
lanamam. Evlenip ev kadini, memur kansi olmak, gocuklar do-
gurmak, annem gibi mutfaklarda ¢iiriimek filan... Igreng sey-
ler bunlar! Ufkum bu degil, anlamiyor musun? Bana bunlardan
bagka bir sey vaat edecek birini bulmaliyim.”

“Bunlan ezberledim, anladim da acaba sahibi ben miyim,
benden mi sz ediyorsun?”diyesordum giigliikle.

“Seninle ilgili degil. Benim bir inancim var, ben bir devrim-
dyim!”

{gimde kahredia bir eziklik, eksiklik duydum. Kalktim, her
sey sdylenmisti. Eve varana kadar bir daha konugmadik.
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Lale, Ahmet, Vedat, Dilek. Bizden 6nce gelmigler sofray, sa-
latalan hazirlamiglardi. Sicak yemek olarak kuru fasulye-pilav
vardi. Bol ucuz garabimiz da elbette. Vedat iktisattan arkada-
gimds. Lale ise bizden bir sinuf altta, hukuktaydi Ahmet’le Di-
lek anlagmuglar, sevgili olma agamasindaydilar. Lale ise bana
ybnelmis goriiniiyordu.

Deniz, hevesle daldi gecemize.

Yanm saat gegmeden Syle negeli bir topluluk olugturmugtuk
ki kaygularimi bir kenara biraktim. [lk kez arkadaglanmla tami-
styordu sevdigim kiz ve mutluydu. Sevincimden ne yapacag-
m bilemiyordum. Elim ayagim birbirine dolaniyordu. Birkag
bardak kirdim.

Deniz’im. Nasil canl, nasil giizeldi o gece. Mutlu oldugu za-
man gevresine de mutluluk yayiyordu. Igtenligine herkesi or-
tak edebiliyor, kendisiyle birlikte yanindakileri de giizellegti-
riyordu. Coskuluyduk. Daldan dala atladipimiz kiigiik tartig-
malarda birbirimize tath tath satagarak giiliiyor, siirler okuyor,
sarkilar sdyliiyorduk. Deniz'i ilk kez alaturka garki sSylerken
dinledim o gece ve sesinin bu miizige daha yatkin oldugunu
diigiindiim. Séyledigi sarkilardan birini biliyordum. Otekini
ise ilk kez duyuyordum.

Sen sark: soyledigin zaman...

Oyle bir sdyledi, dyle igten ve duyarak s&yledi ki herkes so-
lugunu tutarak dinledi onu. Bense yalruz dinlemek degil, 0 an-
lan unutulmamak iizere kaydettim bellegime. Ne olursa olsun,
uizerinden yillar gegse, onu kaybetséem, apayn yollara gidip bir-
birimizi unutsak bile bu garkiys her duydugumda hep o gele-
cekti g&ziimiin dniine. O geceki mahzun, kendini sakinmadan
ortaya koydugu haliyle.

Sarkiy: bitirdi. Hepimiz donakalmigtik. Bize bakt, eski gam-
siz haline donerck;

“M ok dertlendik hadi hareketli hir oarea cahin da dane
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cdelimbiraz,” dedi.

Kendimizi koyuverdigimiz, nicedir i¢imizde tlah kalmug
genglik enerjisini sonuna kadar tiiketip kurtlanmiza doktiigii-
miiz o gece her geyi unuttuk, zamanin nasil gegtigini anlaya-
madik.

Saat ikiye dogru herkes gitti. Ahmet Dilek’i yurda birakip
geldikten sonra odastna gekilip yatti. Deniz’de eve dnme iste-
g gérmeyince, gétiirmeyi dnerdim.

“Gok geg oldu,” dedi. “Izinliyim, beni yatiracak bir yerin
varsa burada kalayim.”

“Tamam, yatagim sana veririm,” dedim. “Bekle carsafla-
n degistireyim...” Odama girdim, arkamdan geldi, kapy: ka-
patt.

“Hig gerek yok, kalsmn,” dedi. kars: karsiya durduk. Yiizi
bir zambak gibi beyaz, masum, gekiciydi. G6ziinii bana dikmig
bekliyordu. Bugulu bir boglukta ona dogru aktim. Onu kucak-
lamak istiyordum ve bundan bagka bir sey diisiinemiyordum.
Tepeden timaga kavramak, onunla dolmak, tenini bir giysi gibi
giyinmek istiyordum.

Giilisii, bakigi, tutkulu ve kendini sigindigs yerlerden kur-
tarmug gibi cesurdu. Elini omzuma koydu. Bir an itmekle itme-
mek arasinda bocalad: ve onu kollanmin arasina aldigim za-
man isteklekendinibirakti.

Dolaba yaslandik. Gogiislerinin baskisii, yanagiun yumu-
sak, incedk dokunusunu duydum yanagimda. Sonra bagin
omzuma gémdii. Saglann 8ptiim. Elleri boynumu kavradi ve
her seye kesinlik kazandiran dudaklari yukan kayarak olgun
gilekler gibi agzimi doldurdu.

Agr bir uykudan uyanmaya benzeyen bir kavusma aniyd
bu. Bilincim yok oldu. Dalgalarla siiriiklenen bir kabuk, du-
manla savrulan atestim, kasirgaydim, degisime ugramus bir
Lanlan rmirafra liralkilmie bie tiiviivdiim Renim olan &tekie
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nin, tenin kegif yolculugundaki dogallig, rahathg susuzlu-
gumun gerginligini yabgtinyor, cogkusu ise kigkirip yolumu
aqiyordu.

Nice sonra geceyi yeniden yakaladim. lhlamurlann agik
pencereden gelen ve havada dalgalanarak tenine, saglanna si-
nen kokusunu duydum. Kiigiik ayaklanrun sicaklig ayaklan-
mi yakiyordu. Dudaklanndaki fisiltiya uzandim. Sana séyledik-
lerimin hicbiri dogru degil, seni seviyorum. Ellerini avuglanmda
tuttum. Sonra engellenmez bir yitirme korkusuyla bir daha ku-
cakladim onu.

Sonsuzlugu diiglindiim. Uzun bir yolculugu. Tren pencere-
sinden akip giden telgraf tellerinde dinlenen kuglann yalnizh-
giru. Insarun bir bagkasinda eriyip yok olugunu. Denize akan ir-
maklan. Bahann ilk menekselerini.

Yanan pannaklanm 6ptim tek tek. Saglannin arasinda ge-
zindi ellerim. Opiiciiklere bogdum kendi atesiyle tiitenincecik
bedenini. Algalip yiikselen tepelerden gegtim. Sonra safak sé-
kerken, negeli kug sesleri katildi durulmuglugumuza.

Dingin, zafer duygusuyla sarhos ve biitiinlenmig uzaruyor-
dum yaninda.

“likkez mi?” diye sordu. Iticiydi sorusu, zamansizd:. Ne de-
sem yanhg olacakt. Hayir, ¢ok bagkaydi, desem kendimi yeni-
den siirlanmug, suglu hissedecektim. Belirsizlik somut bir ka-
lhiba dokiileockti. Sustum. Kolumu boynundan ¢ektim, ama be-
denlerimiz birbirine degerek yan yana kaldik.

“Ben o sevdigim gen¢ adamla...” Durdu. “O zamanlar yani,”
diye ekledi.

“Sbylemene gerek yoktu, ne 6nemi varki?” dedim.

“Anlatmak istiyorum. Ciinkii uzun siire kendimi yere ka-
paklanmug, daha dogrusu telef olmugum gibi hissettim. Biliyor
musun onunla esrar partilerine bile eitim. 1#renct. évle. on-
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lar gibi yagamak. Beni olgun bulursun ya, ¢ok erken 6grendim
her seyi.”

“O pis keg ne ¢ok etkilemig seni!”

“Ondan degil. lik agk olugu yiiziinden. flk agkin tizerinden
zaman gegmez.”

“Bal gibi geger!”

“Gegip giden sevgilidir. Ama agk peri masah gibi zamarun
iginde bir yerlerde durur ve hep seni bekler. Masalin iyi ya da
kétii bitmesi nemli degildir. Masal masaldir.”

“Seninki yavan bir kocakan masah...”

“Bir itirafta bulunayim mi? Seni ilk gdrdiigiimde, etiit oda-
sinda bana terslendigin o giin, bagtan gkarmak igin giigli bir
arzu duydum.”

“Bundan sonra seni asla birakmayacagim, birlikte olaca-
giz...” Optiim onu. “Tamam my, evetde, bana haydi!”

“Yanm diigiinme, bu an1 yaga Cihan,” dedi. Bir dpiiciik
kondurdu yanagima, garsafa sannarak yataktan kalkt.. Cabu-
cak giyindi.

“Gitmem lazam. Toplantim var.”

“Gitme, bugiin gitmeyiver, akip bir yerde kahvalt: edelim,”
dedim.

“Olmaz, eve ugrayip listiimii degistirmek istiyorum. Yoksa
agk kokacagim... Sen kalkma, ben hemen gikiyorum.”

Ertesi giin On Dokuz May:s tatiliydi. Annem ok istedigi igin
dort-beg giin Koyhisar'a gidip gelecektim. Vedalagtik o sabah.
Yiiztimii okgad), bagin1 omzuma yaslad ve, cabuk don sevgilim,
izleyecegim seni, diye minldands.

Ogeceotobiiste, uzun yol boyunca, hem arzu hem de sefka-
lin aynianda parladigi 151k gakimlannda, bana sundugu egsiz
anlan tekrar tekrar yagadim. lgimdealevden bir topla uyuyup
uyanarak hayaller kurdum.
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Kiigtik tatilimden mutlulukla kangik yogun bir 6zlemle dén-
diim. Olanlara hazirhkh olmadigim icin inanamyor, dii gériip
goérmedigimi soruyordum kendime. Onu goniince anlagilacak-
t1 gergek. Sabirsiz, sagkin, biraz da korkuyla kogtum ona, oku-
la bu yiizden.

Ogleye kadar aradigim higbir yerde bulamadim. Oysa tele-
fon etmigtim. O sabah gelecegimi biliyordu. Evine telefon et-
tim. Annesi gikigini sdyledi. Okul kapisinda bekledim. Taksi-
den indi ve beklemedigim kadar soguk kargiladi beni. Giinler-
dir kalbimi uguran o tath, negeli halinden eser yoktu. Tokat ye-
mig gibi oldum.

Bahgede, havuz baginda oturduk yine. Benim yalana sevin-
cime kargilik durgundu. Geligigiizel birkag ciimleyle birbirimi-
zin hatinni sorduk. Aramizi 1sitmak igin evden, annemden s6z
ettim biraz. Ama dyle yabanayd ki sézciikler agzimda donup
kahyordu. Durugu kaygilar sahyordu yiiregime. Sustum.

Akasyalar gigek agnust. Giinesli, sicak bir giindii. Inceck
cagla rengi bir buluz vard istiinde. G&giis cebine sigara pa-
ketini sokmugtu. G6zleri nereye degse oraya takilip kaliyordu.
Bana hig dogrudan bakmads o giin. lyi tarudigim umusuz dal-
gl icinde erimis gibiydi ilgisi. Uzakhg), solgunlugu, kayst-
s1izh. Béyle kargilanmayi hak etmedigimi diigiindiim. Sonun-
da dayanamayip;

“Neyin var, hasta misin?” diye sordum.

Yoo, iyiyim,” dedi.

Degildi. Herhangi bir sey, yorgunum, ligiitmiigiim, babamla
atigtik gibi her hangi bir mazeret séyleseydi ya!

”Anlatsanane oldu?”

“Seni Gizmek istcmiyorum ama sdylemek zorundayim, ba-
gisla,” dedi ve yine sustu. Sonra kucaginda duran elinde ezip
ufaladi@) ¢igeklere bakarken o tuhaf sézler dokiildii agzindan:

»Q geceyi unutahm Cihan. I¢kiliydik, kafamuz iyiydi, giizel-
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di ama bir daha olmayacak. Olmaz, yapamayiz, ankyorsun de-
gil mi?”

Bu sbzleri duymay: beklemiyordum. Styledikleri dogal ka-
rarsizh@inin bir sonucu muydu yoksa gelip gegici bir karam-
sarhk muydi?

“Ne demek oluyor bu gimdi? Saka nu yapiyorsun?”

“Gok ciddiyim Cihan!"

“Neden, ne oldu ki? Neden?”

Yalvanr gibi, sesimi giigliikle kontrol etmeye aligarak yine-
liyordum:

“Neden, neden!”

“Sen okuldan gidiyorsun, benim ne olacagim ise belli degil.
Biz sevgili olamayiz. Yani dyle siirdiiremeyiz. Arkadasiz, 6yle
kalalim.”

Bagimak, isyan etmek, onu ddvmek geliyordu igimden.
Iste nasilsa karar vermigti, caydiramazdim. Yine de denedim,
umutsuzca.

“Birbirimize bu kadar yakin olduktan hemen sonra, nasil...”

“Bir seyler yagand ve bitti. Birak o giizellik bozulmadankal-
sin. Gok diigtindiim. 1leride béyle bir karara varmug oldugum
i¢in bana tegekkiir edeceksin inan!” Kalkt, buzlh adimlarla mer-
kez binaya dogru gitti. Oturdugum yerde taglagnug bir halde
kalakaldim.

Okulda duramadim, eve déndiim. O geceyi hatirhyordum
stirekli. Yalan miydi? Elbette 8yleydi. Benim icin muhtegem bir
veda toreni diizenlemigti. Tam da onun yapacag bir geydi bu.
Aptal dsig1yla bir kez daha oynamug, pagavra gibi bir yana sa-
vurup atmugti. Onu bagiglayanuyordum. Evin iginde volta ab-
yor, bir yerde oturup kalamiyordum. Bagumu duvarlara vurmak
geliyordu igimden.

O gece sizincaya kadar ictim. Kendimden gecisimin agirh-
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griginde yiiksek bir tepeye tirmanmaya gahgiyor ama tam diiz-
liige ulagacakken geriye kayip diigiiyordum. Gecelerce siirdii
benzeri karabasanlar.

Sonraki giinler, onunla yeniden konugabilmek igin dolan-
dim durdum ¢evresinde. Ama benimle yalniz kalmaktan ka-
¢inds hep. Bdliimde daha az bulunuyor, bana gérinmemeye
cahgiyordu. Kargilagtigimiz zamanlarda konugma dnerilerimi
geri gevirdi hep ve caniri sikiyormugum gibi soguk bir tavir
takindi.

Bu bana yaptiklarinin en aginyd.

Karmakangikhim. Onu anlamaya gahgiyor, seviyor, nefret
ediyor, ¢éziimsiiz bir kargasa iginde bunalhyordum. Haziran-
daki smnavlara rilyada gibi girip gktim. Higbir sey umurum-
dadegildi. Iki dersten eyliile kaldim ve okul iig ay daha uzad:.
Ayn giinlerde Deniz'i sik sik Yiiksel'le konugurken, okula bir-
likte girip gikarlarken gérmeye bagladim.

Haziran sonunda, kasabaya, eve déndiim.

Yaz qok zor gegti. Gdziimsiiz sevgimin yedigi darbeden son-
ra igime g6ken eaiklik, aynhk aasindan ¢ok daha agir bir sey-
di. Yiiregim Sylesine kabank ve yarahyd ki hastaligimin sonu
gelmeyecekmis saruyordum. Higbir yere ait hissetmiyordum
kendimi. Kasaba gevresinde ve gocuklugumu gegirdigim yer-
lerde, aydinhk sokaklarda yiirtiyordum. Giigliikle uyuyor, rii-
yalanmda Deniz’j, birlikte oldugumuz geceyi, birlegmelerimi-
zi gbriyordum. Bazen giin boyu onun gériinmez bir bicimde
yarumda oldugu hissine kapihyor, kizacag) ya da hoglanmaya-
cag bir sey yapmaktan kaginiyordum. Ama ne yaparsam yapa-
yum o yarumda degilken, yarimdim, eksiktim, ok gtigsiizdiim.

Sorularlabunalttyordum kendimi. Agk nasil biter, bittigi na-
sil anlagilir, ne yapilir! Bedensel yakinhk agkin kanita degil mi-
dir? Neden bu kadar ani, hizk, acumasiz bir bitisi vegledi? Cok
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aqkt ashinda. Bu da onun amansiz kaprislerinden biriydi. Ye-
niden goriigtigiimiizde yine eskisi gibi davranacakt: bana ve
onu bagiglayacaktim. Kaldigimiz yerden devam edecektik. Bu
kez onu ok siki tutacaktim. Istedigi gibi eziyet edecek, yaptik-
lanmun 8ciinii alacaktim.

Ona agkimu, zlemimi bazen de yalana nefretimi dile getiren
birkag uzun mektup yazdim, yanitlamadi.

Eyliilde sinavlar igin okula geldigimde higbir sey olmamus,
aramizda hicbir sey gegmemis gibi dostga kargiladi beni. Sanki
ne birlikte olmusg ne de aynlmgtik. Mektuplanmi neden cevap-
lamadigini sordum. Almadigini séyledi, hayir, gergekten eline
gegmemigti. Betki de rilyamda yazmighm onlan! Zaten konu
coktan kapanmugt. Bana her zaman gergegi sdylemis, higbir
s6z vermemigti. Kendi kendime gelin giivey olmugtum. Ciddi-
ye almyor, kiistahga alay ediyordu benimle.

Tasasiz, hareketli gériinmeye gayret ediyordu ama ashnda
soguk, cansiz bir gekicilik sinmigti {izerine. Hem yorgun hem
mutluymusg gibi bir duyarsizik. Sesi yumugak, yakin, dostluk
vaadiyle dolu degildi artik, kuru, tizdi, rengini yitirmigti. Gii-
ligii, hanger gibi batiyordu yiiregime. Yiiziine bakarken ¢ok
uzaklarda kalmug bir yakinhgin arusiyla, bir an dudaklannin, o
giizel agzinin sicakhigint duyuyordum ve bir kez daha yagadik-
lanmuzin gergek olup olmadigim soruyordum kendime.

Bir giin parmaginda bir alyansla geldi. Yerinde duramyor-
du. Yiiksel, Van‘’da bir liseye atanmigh. Gitmeden &nce nigan-
lanmiglards. Nigsan mu! Hor gérdiigi geleneklere ayak uydur-
masina ¢ok gagimgttm ama bir gey sdylemedim. Birlikteyken
niganhsim konugmak zoruma gidiyordu. O adamin onun kal-
bini bu kadar gabuk ve kolay kazarumg olusuna inanarmyor-
dum. DeniZ’in ilgisi de gercek dis: gelivordu bana. Aradigi o
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muydu? Bende bulamadigi ne vardi oadamda? O énderlik ni-
teligi, hilkkmedid sert tavir, gézii peklik, ataklik mi? Bunlar o
ginin gegici ve belirsiz kogullanna bagh efeliklerdi sonugta.
Yiiksel denen bu algagin cakasi er ge¢ bozulacak, Deniz ondan
da sikilacakt.

fhanete ugradigim duygusunun tck tesellisi bu tir diigiin-
celerdi igte.

Merak ediyordum, Yiiksel'le de aym Deniz miydi, bana yap-
tiklanns ona yapabiliyor muydu, yoksa giigli sandig: bir erke-
ge boyun egmeyi mi oynuyordu? Seviyor muydu onu, sevme-
yi mi deniyordu, neydi, bir tiirlii anlayamuyordum.

Bir sabah, ders aras: kantinde gdrdiim Deniz’i uzaktan. Si-
nirliydi, beyinsizler, diye sdyleniyordu. Kime kizyordu? O
glinlerde fagistleri kollayan okul yénetimini boykot konugu-
luyordu. Deniz ategli, kigkirici konugmalar yapiyordu, bagka-
lanndan duymugtum. Yiksel'in koltuguna oturmaya ¢ahghg
yorumlan dolagiyordu.

Biitiinleme sinavlanmi verip okulu bitirdim. Etiit odasin-
da egyamu topladigim bir akgamiistii Deniz, hig beklemedigim
bir anda igeri girerek kapiy: kapatt ve gelip piyanonun dsti-
ne oturdu.

“Bana veda etimeden mi gideceksin?” diye sordu. Bembe-
yazd yiizi.

“Vedalagtik zaten,” dedim. “Aylar 8nce. Miithis bir tdrendi,
eksik olma.”

“O bir veda degil bulugmaydi Cihan.”

“Allah agkina, beni rahat birak artik Deniz! Birak da kendi-
me geleyim.” Bir siire hayal kinkh: iginde pencereden bakt,
sonra gdzleri dolarak;

“Ne yaparsan yap. Birbirimizi asla unutamayacagiz,” dedi
ve aflamaya basgladi.
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“Yapma, aglama, ne varaglayacak!” diye alogtimveaa igin-
de bekledim.

“Bana s3z ver, sana ihtiyacim oldugunda, elimi uzathgimda
kogup gelecegine...”

Yaruma gelip sanld: bana. Kucakladim onu. Bombostu be-
deni, cani gekilmig gibi. Bir yanimla aciyordum ona, bir yarum-
la giiclii bir bag hissediyordum. Ne var ki yagadiklanmun iis-
tesinden gelemeyecegimi, bir darbe daha yersem yikilacagim
iyi biliyordum.

“Her zaman yaninda olacagim,” dedim.

“Biz seninle dostluktan fazlasim bbliigtikk,” dedi. “Benim
icin qok degerlisin. Seni ¢ok tizdiim, 6ziir dilerim, ama isteye-
rek degildi.”

Uzanip 6ptii beni, g6z yaglanrun islattigs buz gibi dudakla-
niyla. Kogarak akip gitti.

Terk edilmis bir erkege en iyi gelen gey anlayigh bir kadi-
nin sefkatidir. Oyle bir bosluga diigmiigtim ki birkag ay igin-
de Lale’yle kendiliginden yakinlagtk. Deniz'i konugabildigim
tek insan oydu. Yardim eli uzatiyordu bana. Yarama merhem
sliriip sarmaya cahsiyor, dingin, kararh arkadaghgs, zekisi ve
sagduyusuyla giiven veriyordu. Durmadan yineliyordu akhm
ersin diye: Deniz beni birakmigt, kabullenmek zorundaydim.
Onu bir gocukluk agki say1p biiyiimem, sosyallesmem, cevremi
genigletmem gerekiyordu.

Lale’yle birlikte yakin oldugum sol partinin kiiltiir etkin-
liklerine, miizik ve tiyatro gahgmalanna katimaya, Burhan ve
arkadaglannin gkardigs dergiye sanat yazilan, teorik yorum-
lar yazmaya bagladim. Ama pek anlamu yoktu ¢abalanmin.
Clinkii sanat gélgede birakan agin politik bir ortam vardi. Te-
oride ise fazla akila ve serinkanhydim. Ortahk kayniyordu
ovysa. Okul onleri, sokaklar, kahvehaneler savas alanyds. In-
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sanlar hava karannca evlerine sigimyorlardi. Uyanig giinle-
rim ne yazik ki iilkemin en kangik, en kanh giinlerine denk
gelmigti. Kimsenin nereye varacagim bilmedigi yogun bir kar-
gasa siiriip gidiyordu.

Ekim sonlannda bir giin Deniz'in annesi Misli Harum tele-
fon etti. Fagistler okulda Deniz'i kustinp ddvmiigler, yerlerde
siiriiklemiglerdi. Beni gdrmek istiyordu. S5z vermistim, gitmek
zorundaydim.

Odasinda yara bere iginde yatiyordu. Géziiniin biri kapan-
mug, o giizel agz1 sigip yamulmugtu. Kan tiikiiriyordu. Birkag
giin 8nce ana binarun birinci kat merdivenlerinde iki kigi tistii-
ne atilmig, bodrumdaki bir odaya siiriiklemig, agzim ve ellerini
bantlamug, yere atip tekmelemiglerdi. Siirekli kiifiir ederek teh-
ditler savuruyorlards.

“Nasil kurtuldun ellerinden?”

“Kapiy: agik birakarak cekip gittiler. Kat hizmetlisi buldu
beni, arkadaglar gelip hastaneye gdtirdiler...”

“Okula bir daha gitme, Sldiirecckler seni,” diye yalvardim
ona.

“Sana gdre hava hog,” dedi, giigliikkle aikan sesiyle. “Senin
fakiilten var tabii. Ama ben bu okulu bitirmek zorundayim.”

“Bir y1l daha kaybedersin ama hayatta kalirsin.”

“Mesele o degil. Bizler kimlerin eline birakildik baksana!
Hak hukuk yok artik. Polis durup bakiyor 8yle. Bodrum odala-
n, tuvaletler kan iginde. Fagistler katillerinin 8liim térenlerinde
bagimizda sopalarla yiiriimeye zorluyor bizi bir de !

“Sakin ol, bak ne haldesin...” Bir siire sessizce oturduk.
“Gigekleri bana ver canim,” dedi sonra yatigmug bir sesle.
Getirdigim cicekleri gégsiintin tistiine koydum. Bir beyaz

zambak buketiydi. Yiiziinii gémiip kokladi.

“Qliirsem cenazeme bunlardan istiyorum, ha bir demet de

monokce Famam rmi?”
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Duydugumdan bile emin olamadigim bu sézleri fisildayarak
styledi. Duymazhktan geldim ve gozlerimi ondan kaardim.

Sonraki giinlerde aramadim Deniz’i. Diiglinmemeye ¢ahgi-
yordum. Lale’yle daraak yatagimda 6lgiilii, dertsiz bir yakinh-
1 paylagiyorduk. Esmer giizeli bir yiizii, kemigi-kas: yokmug
gibi goriinen yumugacik bir bedeni vardi. Kollannda bitkin ya-
tarken hog kokulu kivircik saglanm okguyordum dalginliklar
icinde. Deniz’e olan agkim uysal dalgalar halinde geri geliyor-
du bdyle anlarda. Birlikte oldugumuz o geceye gidiyor, bana
bakiginy, giiliiglinii, gbzyaglann, narin, ipeksi tenini ve uglan
pembecik memelerini gérityordum.

Onun i¢in duydugum kaygilardan s6z ediyordum Lale’ye.
Ona gére Deniz icin bir ara yol olamazdi. Segeneklerini kendisi
yaratmamugti. Bu yiizden miicadeleyi bildigi gibi siirdiirecekti.
$imdi 8niinde ya hig olmak ya da karg: gkmak vardi ve higligi
asla kabul etmeyecekti. Hepimiz dyle yagiyorduk ama o bunu
akilhca yapamiyordu. Dogasindaki aginlik ve sabirsizhik yii-
riinden daha gimdiden yenilmig oldugu halde vazge¢miyordu.

“Ondan ne bekliyordun, ne bekledin?” diye soruyordu Lale.

Nk kez bunu hig diigiinmedigimi fark ediyordum. Ne um-
mugtum sahi? Onunla evlenip aile babas1 olmay1 m1? Hig ak-
lima gelmeyen bir geydi bu. Tek istedigim hep yarimda olma-
s1, agkimizin sonsuza kadar siirmesiydi. Ama nasil, nasil ola-
cakt bu? Bana, Yolunu kesmek istemiyorum, demigti bir giin. Se-
nin yolun agik, benimse belirsiz. Ne sen ne de ben igine sigamayaca-
sz kigticitk hayatlara rezi olacak insanlar degiliz. Boylesi bize ce-
Iennem olur.

Hakliyds. Belki de bitmis olmasi daha iyiydi. Benim gibi ken-
dine bile yetemeyen biri ona ne verebilirdi ki?

20 sramimda vinoe hiirsda Aallormien vvarimdaurdirnm Ao VrOReE
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uzun bir hastalig: atlathgm, ayaga kalktgim duygusuna sa-
nlmsg, yiiziiyor, okuyor, keman galiyordum. Temmuz sonunda
bir nikah ¢agnsi geldi, Deniz’den. Yiiksel'le evleniyorlardi. Da-
vetiyeye iligtirdigi mektupta;
[Sevgili Cihan, gelemeyecegini biliyorum. Onemli degi,
kiigiik bir toren olacak. Cagirmadim diye kirilma diye haber
veriyorum. Cik gel diye degil. Semi seviyorum alingan gocuk!/
yazmugh kargacik burgaak el yazisiyla. Davetiyeyi ve mektubu
kiigiik pargalara biliip ¢dpe attim.

Oziimler olgunlagiyordu baglarda. Toprak kurumus, yanl-
migt. Gdkyiizii uzak, derin, masmaviydi. Zaman gegmek bil-
miyor, uzadikga uzuyordu. Ogle sonlan bahgelere kaqip agag
altlarina uzaniyordum bitkinlikle ve biraz serinlik umarak.
Deniz’in bir evi, kocasi, koltuklan, tabaklan olacak miyd?
Okulda her olaya el koymaya kalkigan, arkadaglar! diye bag-
rarak giirtiltiilii kalabahklan susturmaya ¢aligan Deniz’in go-
cuklan olacak miyds?

Kiskaniyordum onu, gidip nikahi dagitmak gegiyordu igim-
den. Bu igten caymaliydi. Tepemde agustos biscekleri ar arr ter-
ken dfkeyle tikaniyordu solugum. Tam nikdh memurunun so-
rusuna ‘evet’ diyecekken, kogup kocasi olacak huyara bigak gek-
mek, Deniz’i kolundan tutup, yiiri, diyerek digan siiriiklemek
gegiyordu kafamdan. Alip buraya getiriyordum onu, kumsalda
glineg alunda yan yana yatyorduk. Giilerek ve ela gozleri igik-
lar iginde; “Ben zaten senden bunu bekliyordum, bdyle yiirekli
olmani, bana sahip gkmanu istiyordum,” diyordu.

Ankara’ya dondiigiimde yeniden karmaganin igine diig-
tiim. Siyaset iglemiyor, dinciler geriat, iilkiiciiler iktidar, solcu-
lar devrim istiyordu. Kan oluk gibi akiyor, cinayetler, bombala-
malar, kapigmalar durmak bilmiyordu.
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Ig diinyamda ise gelgitli bir hiiznii yagiyordum. Ofke ve 6z-
lem birbirine kangiyordu yiiregimde. Bir yandan da bagibog ve
ozgiir hissediyordum kendimi. Bikmistim beni pesinden sii-
riikleyen ugar kacar askimdan. Kendimden, her seyden. Topar-
lanmam gerckiyordu artik.

Fakiilteye her giin gitmeyebagladim, heyecanla derslere sa-
nldim. Zihnim meggulken giivendeydim. Kendian galigma-
ya vererek savunuyordum sanki. Iktisatta iki yithm daha var-
d. Yiiksek notlar ahp fakiilteyi dereceyle bitirirsem burslu
olarak yurtdiginda yiiksek lisans yapma olanagam olabilirdi.
Deniz’in 5ngdrdiigii gibi devletdairesinde memuriyetten, ev-
lenip ¢oluga gocuga kanigmaktan ve ahgkanlhklara teslim ol-
maktan sakinmalhydim. Deniz bir ayna olmustu bana. Onu
tanidigim giinlerdeki kendimi begenmiyordum artik. “Kiigi-
ciik bir hayatin igine sigmamak” sézleri yanklarup duruyor-
du beynimde. O kendini sigdirmigh her nasilsa ama ben asla
tuzaga diigmeyecektim.

Uzaklann ugultusu geliyordu kulagima. Yurt digina gide-
cek, yagadigim kargagadan kurtulacaktim. Hem devlet hem de
yurtdig: iiniversitelerin burslarina bagvurarak sinavlara hazir-
lanmaya koyuldum. Bir giin &nemli biri olarak déniip gelecek,
o hor gordiigii gocukla ilgisi olmayan bir adam olarak dikile-
cektim Deniz’in kargisina. O zaman o, yipranmug, bezgin bir
kadin olacak, boga gegmis yillanm pismanlikla hatirlayacakt.
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Cihan, defteri kapatti. Daha epeysayfavardi ama igi iigii-
yor, elleri titriyor, kulaklan ugulduyordu. Sonrasim okuyabile-
cek giicti bulamad: kendinde. Bir tek satir bile fazla gelecekti.
Ertesi giine birakti. $6mine sénmiigtii coktan ve sabahin alaca-
karanhi1 doldurmugtu camlan.

Yetersizdi yazdiklan, eksikti. Yagadiklan ¢ok daha yogundu
ama insan yillara yayilmg bir agkin hikdyesini yirmi dért ya-
gin duygulan iginde bu kadar anlatabilirdi. Satirlanin ardinda-
ki toyluk acikhydi ama yine de simdiki Cihan’da, yirmi beg y1l
Snceki Cihan'dan ¢ok sey vardi. Yag ne olursa olsun, insanin
kalbi degismiyordu. Sapmasina, bozulmasina izin vermedigin
stirece clbette. Bu yiizden defteri atege alamamigh. Atmak da
istemiyordu artik,

Sicak bir dug yaptiktan sonra yatti. Kétii, kink dékiik hisse-
diyordu kendini. Gézlerini agaran giiniin aydinlatag: pencere-
ye dikerek duydugu aarun yatigmasin bekledi. Bu aa yalmiz-
ca Deniz igin degildi.

Gegmigini, iilkesini, bu iilkede yasamus ve yagayan herkesi
kapsiyordu.

Ertesi giin 5gleye dogru uyand. Isteksiz kahvalu etti. Bir gey
beklermig gibi hareketsiz ama uyanikti. Gézii ikide bir, sabaha
karg: biraktig1 yerde, masanun iistiinde duran deftere kayiyor-
du. Deniz'i, simdiki akhyla ¢ok daha gergekgi bir bigimde de-
gerlendiriyordu kugkusuz. O zamanlar kapildig1 romantik fan-
teziler icinde nasil biri oldugunu anlamakta giicliikk cekmisti.
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Simdiyse tertemiz bir ayna gibi duruydu gériintii.

Buruktu. Ayse'ye ne diyecegini, ne yazacagin hala bilmiyor-
du. Yalnizca kalip s6z gruplanmn degil, geng kadina syleyebi-
lecegi her seyi ¢ok dnceden birilerine s8ylemis gibi geliyordu
ona. Dagilip gitmigti bunlar, ise yaramamug, bir yere varmamg-
lardi. Yeniden sdylemek tekrann tekranndan bagka bir gey ol-
mayacakt.

Giimegli, uzun bir giin vard: éniinde. Bombos bir giin. Calis-
mak gelmiyordu iginden. Zihni bir giin 8nceki canlihga sahip
degildi zaten. Biraz da gégsi agnyordu. Omzunun qukurun-
daki bogluk sizlayip duruyordu yine. Belki de yaslanacak bir
bag istiyordu!

Ani bir kararla Ayge’nin numarasin gevirdi.

“Ben 4gik oldugumda tuhaflaginm,” dedi. “Sen de gagirtin-
ca iyice kafam kangt. Ne yapacagimi, ne syleyecegimi bile-
mez haldeyim.”

“Bana akh baginda bir gey séylemeye zorlamayin kendinizi,
sadece konugun...” dedi Ayse.

Biraz gevezelikten sonra hafta i¢i bulugmak iizere sézlegti-
ler. Cihan yapmas: gerekeni yaptigim diisiinerek kendini hafif-
lemig hissetti.

Ogleden sonray1 bahgede alin sans: sonbahar giinegi alunda
oyalanarak, ceviz kinp ayiklayarak, diigiinerek gegirdi. Agagi-
da denizin tizerinde beyazims: bir i1k vardi ve agaglar, evlers-
lakmig gibi panldiyordu. Sonra yavag¢a her geyin titrek bir log-
luga biiriindiigii aksam indi. Dogarun gergekten soyunup ha-
yale doniigtiigii saatler geldi. Ayse'yi 6zledi birden. Belki gele-
cek sefere birlikte gelirlerdi. Bahara dogru bir hafta sonu.

Baglangiglan seviyordu. Bu baglangigta da kaygili bir cog-
ku, seving ve caresizligin karigimundan dogan bocalama vards.
Agskta bir sevilen bir de seven ve aa ¢eken varsa bu kez daha
¢ok hangisi olacagim bilmiyordu. Deniz’le ve Maria'yla ikinci-
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yaneacelesi vardi bu kadar! Diigiincemi anlamug gibi;

“Erken, biliyorum ama onu istedim. Sen bana hal4 iflah ol-
maz bir seriivend gdziiyle baktigin igin yadirgayabilirsin ama
ben de anne oluyorum igte. Hi¢ ummazdin degil mi?” Fincani-
n iki eliyle kavrayip cayindan bir yudum aldi. Camdan diga-
n bakh.

“Hayirh olsun. Mutlu musun?” diye sordum.

“Ne yani, bir evim bir kocam ve dogacak bir ¢ocugum oldu-
gu igin mutlu mu olmam gerekiyor? Biliyorsun ben bunlan hig-
bir zaman élgiit almadim.” Hala aym Deniz’di.

“Oylesine sordum,” dedim.

“Peki, sdyleyeyim. Mutlu muyum degil miyim hig diigiin-
miiyorum. Boylesi dahaiyi. Bu gocugu isteyip istemedigimi de
bilmiyorum. Olmasina izin verdim glinkii... Belki bir daha boy-
le bir sansim olmayabilir.”

“Neden olmasin ki...”

“Higbir seyden emin degilim de ondan.”

Bir siire konugmadan caylanmiz igtik.

“Cok ugrasim Cihan, insan yoruluyor,” dedi sonra. “Sen
benim Yiiksel'le evlenmekle hata ettigimi diigiiniiyorsun tabii
ama ben 8yle bakmiyorum. Sorun miicadelenin igindeyken ha-
yat planlayamamak.”

“Ben sadece iyi olman istiyorum. Eviniz hangi semtte?”

“Yenimahalle’de. Ashna bakarsan benim higbir zaman bir
evim olmads, h4la da yok,” dedi. Doluydu ama iistelemedim.
Anlagilan Yiiksel’de de bulamanugt aradiklanini.

“Ne yapiyorsun, okul bitti mi?”

“Birkag dersim kaldi. Dogumdan sonra okula girebilirsem
vermeye caligacagim. Hos, bitirsem neye yarar? Kim bilir ne
cehennemin dibine génderirler. Ben bu halimle nasil giderim?
Zaten Yiiksel de aynild: 6gretmenlikten. Burada bir akrabasi-
nin matbaasinda gahgiyor. Babam, dogumdan sonra uygun bir
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is ayarlanz sana, diyor.”

“Yazk, gok emek verdin, o diplomayi almahsin.”

“Kavganin gdbegine diigtiik. O giinleri rityalanmdan bile si-
lip atamiyorum.”

“Asil savag bundan sonra baglayacak Deniz. Durum ¢ok
kaoti.”

“Ah, evet. Cok korkung seyler oldu. Bsyle olaylar bir yandan
da halkin isyanini, devrimd ruhunu ategliyor, sol yeni mevzi-
ler kazaruyor.”

Kahramanmarag'ta kitlesel bir kiyim yaganmg, hitkiimet ba-
taga saplanmug, on g ilde sikiydnetim ilan edilmigti. Herkes
her sey havada, ayaktayd.

“Bana hig dyle gelmiyor.”

“Sen devrime hi¢bir zaman inanmadin zaten. Ama ben in-
sanlann, halkin icindeyim. Sonbahar aylannda gecekondu bél-
gelerindeki egitim ¢alismalanna katildim, kitlelerde biiyiik bi-
linglenme ve heyecan var. Harckete gegmek igin bir igarete ba-
kiyorlar. ”

“Yok caum! Herkes ordu gelsin diye bekliyor.”

“Sen de mi?”

“Hayir. Ama baz1 biiyiik devrimci gruplar diize gckmak igin
sol bir darbeden medet umuyorlar.”

“Belli tkanmalarda silahh giiglerle ittifak yapilabilir...”

Susup diganya baktim. Kar yagiyordu, farlanni yakmug oto-
biisler, arabalar gegiyordu caddeden. Aceleci, telagh aksam in-
sanlan gegiyordu. Kent terérii azmugt, evlere kapanmaya kogu-
yordu herkes. Bagkent her bakimdan felg olmug durumdaydh.

“Bu saatte, bu havada Yenimahalle’ye gitmen zor olacak,”
dedim.

“Annemdeyim, kafam dinliyorum. Biliyorsun ev suraakta,
yiiriiyecegim...”

“Seni birakayim...”
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Digan giktik. Kayip diigmesin diye kolumu verdim ona. Sim-
sika yaslandi bana. Eve dogru agir agir yiiriidik.

“Hadi sen de gel bize, annem seni soruyordu gegen giin.”
Bir an gozleri parlayarak bakt: bana. Sonraumutsuzluga kapil-
mug gibi séndii yiiziiniin 15131 Bahge kapisinin 6niinde durduk,
gozlerimi arayarak:

“Gelmezsin degil mi,” dedi.

“Bagka zaman.”

“Ozledigimde seni arayabilir miyim?”

“Ne bigim soru bu, sen beni 6zlemezsin ya, istedigin zaman
ara tabii.”

“Kiz arkadagin rahatsiz olmaz mi?”

Demek gergekten izliyordu beni ve Lale’yi biliyordu. Dilek
yetigtiriyordu samnm ona benimle ilgili haberleri. Ahmet’e, bize
gelip gidiyordu. Bir an bocaladim, ne diyecegimi bilemedim.

“Hig kimseye sorumlulugum ve verilmig bir s6ziim yok,”
dedim, sonra. Sokak lambasinin isiginda daha da solgun gérii-
nen yiizii igimi acith, uzanip yanaginu okgadim. Bagini hafifge
egerek parmaklanmin ucunu &ptii.

“Ben de senin mutlu olmani istiyorum,” dedi.

“Annenesdyle, bir giin ziyaret edecegim kendisini...”

Olmad, ne annesini arayabildim ne de Deniz’i gérdiim bir
yil boyunca.

Yetmis dokuza benzin, mazot, yag kuyruklanyla, elektrik
kesintileriyle, katliam ve suikastlarla girdik. MC yeniden hii-
kiimet kurmusg, bilinmedik gizli giiler harekete gegmigti. Yiki-
ma dogru gidiyorduk.

Bahar baginda Dilek’ten Deniz’in bir kuzi oldugunu duy-
dum. Ug yildir ilk kez bahar onsuz geliyordu. Bir yanim eksil-
mig gibi yiirliyordum onunla dolagbgimuz yollarda. Geregin-
den cok hatirliyor ve cocugunu merak edivordum ama eski ke-
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derlere dénmekten ve aile huzurunu bozmaktan korktugum
i¢in aramaktan kaqniyordum. Deniz evleneli bir yili gegmigti.
Bebegi vardi. Herkes kendi yolunu se¢migti sonugbe. Bir aksam
eski bir arkadagtan kocasmun galigti$1 matbaanin sikiyénetim-
ce basildigmu ve Yiiksel'in gozaltina alindigima 6grendim. Ama
Deniz'i aramak gelmedi igimden. Biraz da gekindim.

Hala Bahgeli‘deki bekar evindeydim. Ahmet kisa siire 5nce
Dilek'le birlikte ayn bir eve ¢ikmigh. Kimseyi almadim yani-
ma. Ailesi Ankara'da oturan Lale eve gelip gittigi icin boyle-
si daha uygundu. Zaten ¢ok kiigiik ve bakimsiz olan, iyi 1sin-
mayan bu ¢ati dairesinin kirast ucuzdu. Yokluklar ve kan igin-
debogulan iilkede ekonomi yokus agag giderken fazlabeklen-
timiz de yoktu.

Gelecegin daha iyi olacagina dair bir umut da besleyemi-
yorduk.

O hay huy iginde aylar gegti. Deniz’i gérmedim. Ne o arad:
ne ben. Fakdltede sik sik vurdulu kardili kavgalar ¢ikiyor, silah-
h gatigmalar yaganiyordu. O giinlerde birkag 6grenci ve ve de-
kan yardimaisi 6ldiirisldii. Olaylar nedeniyle ikide bir dgreni-
me ara veriliyor, 6grenciligim uzuyordu.

Seksen yilina yeni evliler Burhan’la Necla’un Ayranai'daki
evlerinde birkag arkadag, eglenmeye galigarak ama gok karam-
sar girdik. Ordu hiikiimete bir mektup vermig, iki biiyiik parti-
nin koalisyon kurmasiru istemigti. Oysa partiler boyle bir gozii-
me yanagmiyor, belki de uygun zemin bulamiyorlards.

Deniz'in yokluguna ¢oktan aigmighm ama ona kirginhi§im
biisbiitiin gegmemigti. Ara sira riiyalanma giriyordu. Riyalar-
da bangiktik, eski giinlerdcki gibi dgtktim ona, o kugkulu telag
ve sevinci yagtyordum yaninda. Yazik ki gabuk uyaruyordum.

Bahara girerken hic unutamadigim bir riiva gordiim:
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Deniz’le birlikte bir yere gidecekmigiz. Trene biniyoruz. De-
niz bakiyor ki treni beklerken oturdugumuz istasyon gay bah-
gesinde unutmug ¢antasini. Ben trenden inip bahgeye kosuyo-
rum, ¢anta duruyor masada. Alip geri déniiyorum ama bu ara-
da tren kalkmug, pencerelerde yok Deniz, peronda da géremi-
yorum, beklememis beni! Birkag kilometre koguyorum trenin
ardindan ama hizlandig1 i¢in yetigemiyorum. Yarunda para da
yok, diye diigiiniiyorum. Cantas: bende kalds, ne yapacak gim-
di? Tren uzaklagarak ufukta kaybolurken aci ve sagkinhk igin-
de kalakahyorum...

Soluk soluga, sanki gergekten kogmugum gibi uyandim. Rii-
yanin etkisinden kurtulamadim ve ertesi giin biitiin cesareti-
mi toplayip Misli Hanim’a telefon ettim. Evde oldugunu, ¢aya
gidersem ¢ok sevinecegini sdyledi. Bir de siirprizi vard. Siirp-
rizin Deniz olabilecegini diigiindim. Yiksel'le oturdugu evi
birakip baba evine doénmiistii belki de. Eger disan salmuglar-
sa Yiiksel de oraya siginmis olabilirdi. Bu durumda &l¢ili ve
uzak duracaktim Deniz'e.

Kapiy: heyecanla ¢aldim. Misli Harum agti. Ayaklannin di-
binde, kucagindaki oyuncak ayiy: sik1 sik1 gégsiine bastirmig
minicik bir kiz gocugu duruyor ve kocaman kara gézleriyl
merakla bana bakiyordu.

“Bak Cihan Amca geldi,” dedi Misli Hanum. “Bu da bizim
minik kizimiz! “Cocugu kaldinp kucakladim. Bagini geriye alip
dikkatle bakt: yiiziime. Giiliverdi. Yiizi, agz), annesini andin-
yordu. G8zleri igimi burktu. Salona gegip oturduk. Deniz kapi-
dan giriverecekmis gibi tedirgin bekliyordum ama evde yoktu.

“Ne giizel, ne cici bir kuiz bu bdyle! Adin ne senin?”

“Ad1 Devrim. Yeni ayakland1 ama heniiz konugmuyor, on
doért ayhk,” diye agklad: Misli Harim. “Siirprizim bu igte.”
Saglanmi kangtiran, agzimi burnumu kegfetmeye galisan gocu-
#u bir siire sonra parmaklikli oyun alanina koydu.
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Cay ictik. Bana sevdigim boreklerden yapmugt. Deniz gocu-
gunu annesine birakip gitmisti. Iki aydir Istanbul’dayd:. Hala-
sinda kaliyordu. Yiicel'i birakmiglard: ama ne yaptig), nerede
oldugu belli degildi. Deniz isc arada bir telefon ediyor, iyi ol-
dugunu séylilyordu ve babasiyla arasi gergin oldugu igin ara-
da bir gelip bir-iki giin kaldiktan sonra yine gidiyordu. Eve d6-
niip babasiyla hirlagmak istemiyordu.

“Yiiksel'le ayn yagiyorlar, boganacaklar saninm,” dedi Mis-
li Harum. “Adam evi bogaltmig zaten. Cok Giziiliiyorum oglum.
Onlar igin degil, su ana kuzusu i¢in kahroluyorum asil. Ah Gi-
han, bir bilsen, ne zor durumdayim. Kocamla kizam arasinda
kaldim. Birbirlerine diisman oldular. Peki bu ¢ocuk, bu yavru-
cak ne olacak? Ana da baba da serseri, is yok gii¢ yok, ev yok
ocak yok...”

Yuvarlak sozlerle avutmaya galighm onu, bagka ne yapabilir-
dim ki. Deniz'in hayatimdan biisbiitiin qikip gittigini sezdim.
Ashnda fazla vefa gdstermigtim.

O yaz1 daha ¢ok Ankara’da gegirdim. Yogun, olumsuz bir
hava vardi. Lale Amerika’ya gitmeye hazirlaniyor, dergi-
de bir takim toplantilar yapiliyordu. Birkag kez daha ugra-
dim Deniz’in annesine, yazhga gidememislerdi. Telefon et-
tigimde beni israrla ¢aginyor, dertlesmek istiyordu. Deniz
Istanbul’dan dénmiiyor, Ayse Devrim’e h3la kendisi bakiyor-
du. Ona Aysecik diyorlardi giinkii dedesi Celal Bey Devrim
adin hi¢ sevmiyordu.

Agustos baglarinda bir aksamiizeri Deniz'i, Demirtepe’deki,
Bahgelievler otobiis duraginda géediim. Cok zayiflamigt, yag-
lanmig goriindyordu. Otobiise birlikte bindik, oturacak yer
yoktu, ayakta Begevler’e kadar birlikte gittik. Benimle eve gel-
mek istedi. Saldinya ugrayacag kaygisiyla sokaklardan kor-
kuyordu. Cok sicak bir giindii, aksamiizeri olmasina ragmen
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hava serinlememisti, ter kokuyordu hafifge.

Giin gekilirken terasta oturduk. Babasiyla biraz diizelmigti
aralan, yiiz yiize bakacak kadar. Evdeydi, yakinda Istanbul’s
gidecekti yine. Yiiksel'le bosanma agamasindaydilar, goriigmil-
yorlardi. Nerde oldugunu Deniz de bilmiyordu ve ilgilenmi-
yordu zaten. Bosanma igini avukatiyla halledeceklerdi.

Higbir sey sormadim ona. Bilmek istemiyordum, anlattikla-
nyla yetindim. Sevindigim tek sey kalan derslerini verip oku-
lu bitirmis olmasiyds. Kiz1 biraz biyiidiigiinde atanma isteyc-
cekti bakanliktan ve onu alip neresi olursa olsun gekip gidecck-
ti buralardan.

Hayal kinkhiklann gizlemek igin olaganiistii gayret goster-
digi belli oluyordu.

Annesini arada bir ziyaret ettigimi biliyordu.

“On giindiir evdeyim, belki gelirsin diye bekledim, gelme-
din,” dedi. Kizindan, Devrim’den sz etti sevecenbir anne gibi.

“Annen Aygecik, diyor ona...”

“Ayse, ilk adi. Yiiksel’in annesinin ismi. Gériiyorsun, ¢o-
cugumun adina bile kangiyorlar. Lale nasil? Birlikte misiniz
hala?”

“lyi arkadag, sorunsuz. Huzurluyuz.” Evlenip evlenmeyece-
gimizi sormasiru bekledim ama sormadi. Benim adima sevin-
digini s6yledi yalruzca.

“Fakiilte ne zaman bitiyor?”

“Bu yil bitecek. Sonra yilksek lisansa baglayacagim.”

“Aferin sana. Cok begeniyorum azmini, ¢aligkanhginu Ci-
han...”

Fazla kalmads. Ona eve kadar eglik edebilecegimi soyledim
ama dolmuga binecegini soyleyerek istemedi. Giderken kap:-
da biraz utanarak, birbirimizi siizerek ve giiliimseyerek el si-
kighk. Bir giiceniklik vardi bakiglaninda. Nedenini bilemedigim
bir kinkhk.
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Kapiy: kapatip igeri girdigimde ten kokusunun holde kald:-
gt duydum. {cimi derin bir Giziintii kaplads.

Eyliil baginda Koyhisar‘a gittim. Ortalik sakindi. Giinegin al-
tinda panldayan deniz, kiyida yosun tutmug kahverengi kaya-
lar. Yahinayak bikinili kadinlar, kumda oynayan gocuklar. Yuka-
ndaki yolda bisikletli hirgin, giiriiltiicii yeni yetme kizlar. Kasa-
bada yaz siiriiyordu. Oysa Ankara’da herkes solugunu tutmug
ordunun harekete gegmesini beklemekteydi.

12 Eyliil sabali marglarla uyandik. Beklenen olmugtu.

Ankara’ya gidemezdim. Geligmeleri izleyebilmek i¢in kasa-
bada oyalandim. Parti yonetiminden bazi arkadaglar gozala-
na alinmigbi. Yalnizca bizden degil, tiim siyasi parti bagkanlan,
milletvekilleri ve 8nemli isimler de sdzde ‘giivencede’ olsunlar
diye toplanmiglardi. Aranmadigamdan emin olmak igin bekle-
dim. Ankara’ya ancak yilbagindan sonra donebildim.

Birkag ay sonra Kizilay’da, duvara yapigtinlmig bir aranan-
lor afisinde Deniz'in fotografi gordigiimde hi¢ sagirmadim.
Bunu bekliyordum sanki. Bana “Devrim savagarak kazarulir,”
demigti bir giin. Savagmug ve yenilmigti.

O giinij, 0 ar hig unutmadim. Soguk, vicikvicikgamurlu bir
kig gliniiydii. Kaldinmda durmug onun fotografina bakiyor-
dum bogazimda bir yumruyla ve dagilmig halde. Havuzun ba-
sinda, eski ekim giinegleri kumral saglarim oksarken ve biz talta ban-
kun iistiinde yan yana otururken yasamak ne giizelmig, diyordum.

Ardimdan, insanlar, otobiisler gegiyordu. Onu oraya, kentin
en iglek yerine asilmig pis bir afige, kara biyikls, kaba saba bir
adamin yanina, incedk boynu, kiniliverecek kadar narin boy-
nuyla, o kocaman 11kl g&zleri ve mahzun yiiziiyle basmiglar-
du. Yirtip atmak istedim afigi. Az sonra yagmur yagabilir, 1sla-
nabilir etizelim benim, dive gecirdim iamden ve bakamadim
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daha fazla. Yiiriidim, onu bulmasinlar, bulamasinlar isteyerek.
Gidecek bir yerim yoktu artik. O duvann éniinde kalakalma-
dan énce nereye gitmekte oldugumu unutmugtum.

Annesine sormadim hig, nerelerde, diye. Biliyordum séy-
leyemeyecegini. Bilse de sdyleyemezdi. Bilinmeyenlerin soru-
lamadiy, bilinenlerin sGylenemedigi giinler yagaruyordu. Bir
yerde konup kalmig degildi o belki de. Yuvasiz bir kug gibiy-
di. Yorgun, kederliydi Misli hanim. Babasi Celal Bey'i tanidim
o giinlerde. Arahks:z sigara igen suskun, konugurken bir sonra-
ki climlesini unutuveren kederli bir adamd.

Onlara gittigimde Aysecik’le oynuyor, bazen onudigan gika-
np gezdiriyor, gocuk bahgesine gotiiriiyordum. Ev hiizne bat-
migt, tadi tuzu yoktu. Kiigik kiz hirgndi. Misli Hanim'la gay
icerken salonun kdégesinde cansiz, ige yaramaz yatan piyanoya
bakiyordum. Sevdigim kizin inceck, beyaz parmaklan kigtik
beyaz kuslar gibi ugards tuglar Gizerinde bir zamanlar. Simdiyse
her sey, herkes kasirgaya tutulmusg gibi darmadagindi.

Sonradan égrendim. Deniz, darbeden alt ay sonra gidip tes-
lim olmus...
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%tmadan 6nce qikip kasaba merkezine dogru yiridia Ci-
han. Efkar basmig defteri yine bitirememigti. Yazdiklannin go-
gunu hatirhyordu, bazilanm ise unutmugtu. Ote yandan en
6nemsiz geyleri aynntilanyla, sabirla yazabilmis olmasi gagir-
tiaydi.

Sonbahar gecesi serindi. Deniz ve odun dumani kokuyor-
du. Hava saydam, her sey suskundu. Baginin iginde ugulda-
yan sesler, qnlayan sozciikler yahgsin diye epeyce dolagh.
Diikkanlann ¢ogu kapaliydi. Sokaklarda kendisi gibi yalmz
dolagan birkag kisi vardi yalnizca. Kiyidan uysal, uslu dalgala-
nin hugirtisi geliyordu.

O yaz, seksen {ig yazinda, deftere anilarini yazarken Deniz’le
alt yil dnce baglayan ve farkl agamalardan gegerek hala siiren
arkadaghklan boyunca yagadig: her ani, neredeyse bir dedektif
titizligiyle toplayip didiklemis, en kiiqiik parcalanin bile heves-
le ama qogu kez igi yanarak anlatmigti. Deniz’in, kalbinde, bel-
leginde biraktig1 izin nekadarderin oldugunu goriyordu gim-
di. Bu siradan, basit bir genglik agki degildi. Sonsuzluk kitabi-
na kaydetme istegiyle kaleme alirarus ok daha derin, trajik bir
sevgiydi. Bir itiraf, bir 6ziir ve bagtan sona imkansizhikt.
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Ayse, restoranin ki bahgesinde kuytu bir masa segti. Biraz
erken gelmigti. Hava yagigh ama ilikti. Oturdugu yerden yag-
mur damlalarinin agag dallanna ve camlara vuran yumugak
minltisiu duyabiliyor, kendini kocaman, cam bir fanus icinde
hissediyordu.

Hayatin beklenmedik rastlantilanmin bazen bir melegin qu-
bugu degmis gibi insanin éniinde yepyeni diinyalar agtigini
gegirdi aklindan. {ginde bulundugu an, kendisini ansizin agka
diigtiren adamu bekledigi su an dylesine giizeldi ki...

Askadiigmekbuydu demek.

Pazar giinii telefon etmigti Cihan. Tutuktu sesi, kontrolliiy-
dii. Uzerine gelmekte olan ategten sakinmaya cahgiyordu san-
ki. Pergembe giinii Ankara’ya gelip Cuma aksarmi dénecegini,
yola gkmadan 6nce sakin bir yerde hafif bir seyler yiyerek bi-
rer icki icebileceklerini sdylemigti. Ankara’y: bilen biri olarak
yeri Ayse segecekti. Saat bes. Evet uygundu.

Ayse, iletiyi gonderdikten sonra saatler boyu, gelgitler igin-
de yanit beklemigti Cihan’dan. O aksam ses qikmayinca acele
etmig oldugunu diigiinerek pisman olmusg, onu zorladigy kay-
gistna kapilmigt. Her geye hazir hissediyordu kendini. Cihan,
yanhs anlagilmig oldugunu sbyleyerek 6ziir dileyebilir, biisbii-
tiin sessiz kalabilir, dahasi kendisine 6giit vermeye kalkigabi-
lirdi. llk gériigte agk diye bir gey vardi tamam ama ilk bakista
hoglanma diye bir sey de vardi. Nerden biliyordu &sik oldugu-
nu, nasil bu kadar kesin konugabiliyordu? Nerden, nerden ¢-
kanyordu! $6yle bir yanit gelebilirdi 6megin: Her zaman bu ka-
dar kolay mt @stk olursun?
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Neyse ki bekleyisi yalnizca bir giin stirmiig, korktugu olma-
migt. Cihanin umut veren neseli, tok sesini duydugunda se-
vingten erimig, oldugu yere ¢okmiigtii. Agtk olunca aptallagiyor-
mus... Ne giizel. Yetersiz ama kesinlikle bog olmayan bir cevap.

Sonraki giinler gegmek bilmemisti bir tiirlii. Giindelik hayat
siirerken tutkusunun siddetiyle baga qikamuyor, ruhu telefon
konugmalannin kiyisini kégesini yokluyor, zihni bilinmezligin
labirentlerinde dolagiyor kafas: hep bugiinkii randevuyu hayal
vdiyordu. Ya Cihan, o ne durumdayd: acaba? Bir an onun her
seyi hafife aldig1 kugkusuna kapilds.

O an Cihan’in igeri girdigini ve giilerek kendisine dog-
ru geldigini gordii. Koyu renk, spor bir takim vardi tizerin-
de, kravatsizdi. Hafif ak diigmiig sakaklan, bakigt, giiliigti, her
yeyiyle hayal ettigi gibiydi! Yagindan geng gdriindiigii halde
gormiis gegirmiglik ve birikimden ileri gelen kalitesi ilk bakag-
ta dikkat gekiyordu.

Ayse birden yillar yih hep aymi yerde oturup onu beklemis
oldugu duygusuna kapilds. Dogrulup elini uzatts Cihan'a, ya-
naklanm hafifge birbirine degdirerek dpiistiiler ve sevingli bir
sagkinhkla birbirlerine baktlar.

Cihan onun elini birakmad;, avuglannn igine ald1 ve bir
stire 8ylece tuttu. Sonra bir daha ve dikkatle, arzuyla bakt
Ayse’ye, Nasisin, diye sordu yumusacik, sevecen bir sesle.
Oturdular. ilk ciimleler, gerekli nezaket sézleri sdylendi. Soh-
bet havadan sudan, yapmaciksizdi ama ikisi de gok heyecan-
hyds. Ara sira kiigtik sessizlikler oluyor, sonra gabucak bog-
lugu dolduracak bir aynnt ya da soruyla konugmay: siirdii-
riiyorlard1. Bulunduklan béliimiin éteki ucunda sessizce otu-
ran, gdzleri birbirlerinin gozlerine sabitlenmis geng bir gift
vardh. i salonda ise beg-alt kiilik negeli, giiriiltiicii bir kadin
prubu kutlama yapiyordu.

Sarap, peynir ve salata istediler. Servisten sonra Ayse;
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“Mesajimi okudugunuz an ne diigiindiiniiz?” diye sordu.

“$ansh bir adam oldugumu. Ben cesaret edemezdim. Avan-
taj sizdeydi.”

“Neden? Bekliyor muydunuz ?”

“Bekliyordum, evet. Geng ve kadin oldugunuz igin.”

“Cok naziksiniz ama beni geng olarak diigiinmeyin. Ben
kendimi 6yle gérmiiyorum. Aynca sen, deyin liitfen.”

“Ne mutlu ki 8ylesiniz,” dedi Cihan. Ayse’ye bakt. Bir an
goz goze geldiler, ici kuyildw. Cihan'in yiiziinden bu bulugmaya
hazirlandig1 ve o an kendinden hognut oldugu belli oluyordu.

“Ne desem yerine oturmayacak,” dedi Cihan. “Benden ro-
mantik sozler beklemiyorsun degil mi?”

“Neden olmasin, hoguma giderdi...”

“Liitfen ¢ocuklaghrma beni.”

“Ne yapalim, ne diigiiniiyorsunuz ?” diye sordu Ayse. “Yani
bizimle ilgili...”

“Aa, higbir gey. Olup biteni kavramaya galisiyorum. Diigiin-
seydim deliligin alemi yok, derdim..” Sandalyesinde geriye
kaykildi. Gilimsedi.

“Yani size delilik gibi mi geliyor?”

“Gibisi yok. Oyle oldugu kesin.” Giildiiler.

Giindelik konulara gegtiler. O ilk geceyi, Burhan ve Necla'y:
konugtular. Ayse tezinden, evinden s6z etti.

“Bir zamanlar Begevler’de oturmugtum. Bahgeli'yi iyi bili-
rim. Kim bilir ne kadar degismigtir,” dedi Cihan.

“Onanm bitsin, yerlegeyim, bir giin sizi davet edecegim.”

“Sabirsizhkla bekleyecegim...”

Cihan kisaca igle ilgili tasanlanndan ve Koyhisar’'dan s6z
ach.

“Baharda gideriz istersen, ok giizeldir oralar, ben de seni
agirlanm,” dedi.

“En azindan bir bahanmiz olacak 6yleyse,” dedi Ayse.
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“Umuyor ve arzu ediyorum... Bir bahar degil, belki bagka
baharlanmiz da olacak. Sana dokunmak istiyorum. Elini ver
bana...”

Cihan, Ayse'nin elini aldy, bileginin igini 8ptii, koklad1. Min-
netle, arzuyla baktlar birbirlerine. Oyle dolu, 8yle tagkin bir
and1 ki bu dinginlegebilmek i¢in bir siire sessizce, saraplarin
igtiler.

“Universitede gorev almana gok sevindim,” dedi Ayse
“Boylece gelip gittikge goriigme firsabimiz olacak.”

“Bunu diiginmedigimi mi saniyorsun?” Birlikte giilebiliyo-
ruz, diye diigiindi Ayse.

“Aynca ¢ok iyi bir tiniversite, tatmin edici olabilir, “dedi. Ben
mutlu degilim ¢ahgbgim yerde. Necla Harum olmasa kalmam
zaten.”

“Necla aynlirsa sen de aynlabilirsin,” dedi, Cihan. “Akade-
mik kariyeri olan bir iletigimci olarak piyasaya geger ya da ézel
bir tiniversite ile anlagirsin, Arada bir ayak degistirmek gere-
kir.”

Ne kadar basit onun igin, diye diigiindii Ayse. Bu korkung
rekabet ve giivencesiz ¢ahigma ortaminda devlet memurlugu-
nu birakmak kolay miyds?

Oglunu sordu ona, Cambridge’de annesiyle birlikte yagiyor-
du. Onemli bir fen okulunu kazanmig ama iig ay sonra buna-
Iip eve dénmiigtii. Uziilmiis ve kizmigh Cihan elbette ama kay-
g duymuyordu. Anneleri tarafindan agin korunmug ¢ocuklar
bile diige kalka kendi yollanim buluyorlard: sonugta.

“Bir kez mi evlendiniz?”

“Evet. O oyunu bagaramadim.” Kayitsizds sesi.

“Niye ylirimedi?”

“Olmadu. Yollar bir yerde kesigiyor sonra gatallarup aynh-
yor. Bugiin o giinkii ben degilim. Buyiizden ne kendimi ne onu
vargilayabilirim.”
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“Hayal kinkhgina ugramg gibisiniz.”

“Ask cogunlukla hayal kinkligayla biter.”

“Gok karamsar bir bakis...”

“Gergekgi,” dedi Cihan.

“Bence her agk kendine 6zgiidiir. Hicbiri Stekine benzemez.”

“Higbir agk yeni degildir Ayge. Ya da yalmizca baglangicta
Syledir. Gerisi yinelemeler...”

“Hayatin kendisi de 8yle degil mi?”

“Haklisin 8yle.” Bir gey sbyleyecekmis gibi bekledi Cihan ve
gabucak ekledi;

“Kargilagtigimuz gece seni ok uzun zamandir taniyp bildi-
gim hissine kapildim. Sonra agkin ¢ogu zaman bu duyguyla
bagladigim hatirladim.”

Cihan'in ellerindeki belli belirsiz kipirhy1 gérdii Ayge. Ar-
zuyu gérdi gézlerinde, tarudy, ilk aksam da gdrmiistii. Bir tir
fiziksel saplant olarak tamimlayabilecegi cagnyi, uyanisi. Hig
yoktan degildi bu adama kapilip gidigi. Agkinu dile getirirken
dayandig1 da buydu. Kugkusuz Cihan da onun gézlerinde ayru
seyi gérmiistii. Higbir akh baginda adam kargi koyamazdi bu
cagnya.

“Ayni duygu bende de var, sdylemek isteyip de ifade edeme-
digim buydu,” dedi.

Bakiglanm yagmurun nakigladig1 camlann ardindaki yegilli-
ge cevirdi. Mutluydu. Cizgi asilmist. Daha o sabah ona olasi-
lik gibi gdriinen sey, yakinlagmug, hayal edilebilir hale gelmigti.

Kadehini kaldirdi, Cihan’inkine degdirdi. Sarap bardaguun
ardindan bakt ona. G8zlerinde bastintmg bir gurur, hafif bir
urkinti vard). Korkuyor, diye diigiindii. Belli etmeden siizdii
onu. igkici degil, iri degil ama giiglii, saglan dskillmemis, iyi kesilmis
veen olgun cagmda. Tehlikeli, evet qok. Bu adam: bana birakmaziar...
Bir an korkuya kapildi ve onu ilk grdiigii andaki, begima bir
sey geliyor, duygusuyla sarsildi yeniden.
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Bir siire sustular. Garson yemek servisi yapiyordu.

“Neden korkuyorsun?” diye sordu Ayse, birdenbire.

“Korkmak mi? Oyle mi griiniiyorum?” dedi Cihan. Ayse'ye
bakt bir siire, cevap bekler ya da tartar gibi. Onun tepki verme-
digini goriince ekledi: “Gegid bir duyguya, yarulsamaya kapil-
mus olabiliriz.”

Zorbiradam, diye diigiindii Ayse. Cok septik. Sinirlendi.

“Olabilir, eger dyleyse kendiliginden biter. Ne kaybederiz?
Benden daha deneyimli oldugundan kugkum yok. Ask, bir an,
bir gece, bir y1l ya da yillarca siirmiig, ne Snemi var ki!”

“Gergekten bbyle mi diigiiniiyorsun?”

“Seni rahatlatacaksaevet.”

“Ben de bdyle diigiiniiyorum ashinda.”

“Giizel, neden kendini akiga birakmiyorsun?”

“Biraktim bile...” Catalim scrtqe tabagina birakarak giildii.
“Yine de benim yagimda...”

“Yagini niye bu kadar abartiyorsun? Oziilebilir, incinebiliriz
ama geriye giizelarular kahr.”

“Gok ikna edicisin,” dedi Cihan, hafif bir alayla. “Bir tutam
sag, toka, kuru gigekler, mektuplar, filan... bu yiizden saklaru-
yor zaten.”

“Hadi bana bir sey ver, kalem, mendil, ¢gakmak. Saklar avu-
nurum. Ciinkii daha ileriye gidemeyecegimiz anlagiliyor,” dedi
Ayse. Sinirli, kiigiik bir kahkaha atti.

“Qziir dilerim,” dedi Cihan toparlanarak. “Seninle ilgisi yok.
Hafife aldim belki ama inan, her sey bittikten sonra insan kendi
aslurun golgesine ya da kendi hikdyesinedaha fazla sadik kah-
yor. O iz, gdlge hicbir zaman silinmiyor.”

“Ben simdiye kadar hi¢ béyle bir duygu yasamadim, bilmi-
yorum. lik kez dgik oluyorum,” dedi Ayse.

“lik agk m1? Inanmam.”

“Inanmayacagim biliyorum, ama béyle. Hoglandigim, bir-
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likte oldugum insanlar oldu ama hig 451k olmadim. Béyle bir
heyecan duymadim.” Giildii. “Yanj ben yeni baghyorum, sen-
se bana bitiglerden, tekrarlardan soz edip duruyorsun. Neden
daha agik konugmuyorsun?”

Birbirlerine baktlar. Hem sorgulayan hem sinayan bakislar-
la. Ne oldugunu, olabilecegini anlamaya ¢ahgir gibi. Uzanip
Ayse’nin elini okgadi Cihan.

“Bagssla, bugiin deliligim tstiimde, mutluyum da ondan,”
dedi. “Cok eskiden agiklan bmarhaneye kapattiklanin: biliyor
musun?”

“O dedigin karasevda... Hla var...”

“Artik yok... Seks ucuzlayip kolaylagal kékii kurudu.”

“Olmaz olur mu, agkina kargihk vermeyen kadinlar kesen,
kursunlayan manyaklar var bu iilkede....”

“Dogru. Ama ¢ok hizh tiiketilen agklar da var.”

“Evet. Kapitalist kiiltiirlegme her seyi icine aliyor. Bu konu-
da bir kitap yazmaya bagladim.”

Konu iizerinde konugarak saraplarim bitirdiler.

“Artik kalkmak ve ugaga yetismek zorundayim,” dedi Ci-
han saatine bakarak. Hesabx istediler.

“Ev sahibi sayihinm, ben 6deyecegim,” dedi Ayse, kartiru on-
dan énce gkanp 6demeye davranarak ama Cihan engel oldy,
kendisi 6deyecekti.

“Hesap ddeyen 6zgiir kadinlan severim ama bugiin olmaz.”

Ayse direnince karti elinden gekip aldi, masanin ustiine, pe-
getesinin yanina koydu. Garsona kendi kartimi verdi.

“llk kavgamizi yapmayahm, gelecek sefer sen ddersin,”
dedi, karta gbyle bir bakip Ayse’ye geri verirken. Ayni anda
rengi soldu birden. Negesi kagmus gibi bir ifade olugtu yiiziin-
de. Kaygiyla bakt Ayse ona.

“Bir gey mi oldu?”

“Haynr, iyiyim, bir an bagim déndii.” Giilimsemeye galigh.
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“Geg kaliyorum,” dedi sonra, telasla yerinden kalkarken.

Disan gktlar. Karanhk basmigh. Ayse’ye dikkatle, yiiziin-
de bir sey anyormus gibi bakiyordu Cihan. Caddeden yansi-
yan igikta gézleri acihyds. Taksiyi beklerken yan déndii, gozii-
nii yola dikti. Sdyleyccegi veda sdzlerini diigliniiyordu sanki.
Taksi gelince yeniden hareketlendi.

“Konugacagiz, daha ¢ok konusacagiz. Haberlegiriz,” dedi,
Ayse'nin elini avucunda tutarak. “Gelecek hafta gok igim ola-
cak. Lojmana yerlesmem, program yapmam ve bir siirii aynn-
t1 ile ugragmam gerekiyor.” Bekleyen taksiye dogru iki adim
ytiridii, durdu, geri déndii. Ayse’ye bakt. Bu dylesine vaat ve
sevgi dolu bir bakist ki onu hemen bagiglad Ayse.

Sonraki on beg giin kendi evinden, diizeninden ayn, yaban-
a bir evde kalmanin tedirginligini hissetmeyecek kadar iyim-
serdi Ayse. Zaten biitiin giin fakiilledeydi ve aksgamdan akga-
ma geliyordu eve.

Cihan, gegen hafta Briiksel'de bir toplantiya gittigi igin
Ankara’ya gelememigti. Biitiin hafta, yemekten sonra aynlr-
larken onun neden kitii oldugunu diigiindii. Birkag telefon
mesaji gonderdi. Hatir soran, gocukga, belki de fazla romantik
birer ciimlelik sevgi sézciikleri. Bazen tek ctimlelik kuru cevap-
lar aliyordu ondan. Ben de 6zledim, arayacagim, gibi. Sesini duy-
may 8zliiyordu ama hem geceleri telefonu telesekreterde olu-
yor hem de o arasin istiyordu. Giindiiz ise eli gidiyor ama ara-
maya cesaret edemiyordu. Ya is toplantisindaysa, agmazsa, ya
olumsuz bir s6z sdyler de kalbini kirarsa?

Saplantih liseli kizlar gibiydi. Bulugtuklan giin konugtukla-
nnt hatirlamaya gahigiyor, kendince dnemli bulduklan iizerin-
de diigiintyordu. Sozler degildi 6nemli olan tabii, adamun vii-
cut dili Ayse’ye tutulmug oldugunubaginyordu zaten. Telefon-
da konugtuklarinu ise gabuk unutuyor, stirekli yeni tath sozler,
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ilgiler bekliyordu ondan.

Ama yok, son giinlerde bir tutukluk vardi Cihanin iistiin-
de. Gegici bir duygusalhga kapilmig ve uyanmagh belki de.
Eger Oyleyse yapilacak bir gey yoktu. Kisa bir mektup yaz-
d1 ona Ayge, ii¢ giin kararsiz kaldiktan sonra génderme tugu-
na basabildi.

“Bir seyler yarim kalmis, baglamadan bitmig duygusu
igindeyim. Ben yamimadigimdan eminim, ya sen?”
Cevap: “Degigen bir sey yok. Goriigecegiz.”

Sabirh olmaliydi. Onlan birbirine baglayan ne vardi ki he-
niiz? Adamn iizerine giderek kendini kiigiik diigiirmekten
sakinmaliydi. Belki de aralannda gelisecek yakinhg: o yonet-
mek istiyordu. Konumu, kariyeri, deneyimi bir kegif yolculu-
guna daha elverigliydi ¢iinkii. Agirdan almali, onun temposu-
na ayak uydurmaliyds. Bekledigi gibi daha uzun bir agklama
geldi sonra Cihan’dan:

[Seninle ayagimn tozuyla, hazirliksiz kargilagtim. Bir diizen
kurabilmek igin baglantlanm: yoklamak, yeni hayatima uyum
saglamak zorundayim. Sana yogunlagmakigin zamana ihtiyacim
olabilir. Aynca duygusal bakimdan da yenilenme gabasindayim.|

Sagirticr satirlardi bunlar. Higbir gey kanitlamayan ve ayni
zamanda yalanlamayan sézler. Her geye ragmen umutlu olma-
hyim, diye diigiindii Ayge. Sonugta agk, yaganan parlak anlar
diginda o kadar da negeli bir sey degildi. Belirsizlik, 6zlem ve
kaybetme korkusuyla yagamarun kara sevinciydi. “Bekleyece-
gim,” yazdi ona.

Cumartesi sabahi evinde yapilan onanm galigmasi gor-
meye gitti. Banyo ve mutfaktaki kirma, yeniden dégeme igi
bitmigti. Yeni kapilar, dogramalar ve dolaplar takihyordu. Yir-
mi giinde ¢ok yol alinmmugh ashinda. On giin sonra tiimiiyle
bitecekti is. Ustabasina tesekkiir etti. Adam, ktictik odadaki
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yiklagi soktikleri sirada, dolapla tavan arasindaki bogluk-
ta icinde bir dosya oldugunu sandig, bir naylon torbayla en
st gozin dibinde kiigiik bir oyuncak org bulduklanm sdyle-
di. Igiler ¢8p sanip atmasinlar diye bunlan alt kattaki tesisat-
(ya emanet etmigti.

Ayse, orgu belli belirsiz hatrladi. Oyle bir oyuncag: vardy,
ama qok kiigiikken. Anneannesi atmaya kiyamayip el erigmez
bir yere koymugtu demek. Peki 6teki yassi torba neyin nesiydi,
ne vardi iginde? Onu kim, neden o daraak, iki santimlik yere
sokugturmugtu? Dedesinin dosyalanindan biri miydi? Bir por-
no albiimii miiydi yoksa? Her neyse gizlenmis, zula edilmis-
ti. Merakland1.

Cikarken tesisatgiya ugrads, diikkan kapahyd. Kapida “Ce-
naze nedeniyle kapaliyiz” yazis1 vardr Her iglerine hemen ko-
san o sevimli adam, Siileyman Amca’y: severdi, dedesi ada-
ma, torununun diikkdnda tavsanlar oldugunu sandigini sdy-
leyince bir giin tezgahin alindan beyaz bir oyuncak tavgan ¢i-
kanp vermisti Ayse’ye. “Erbabi”, ogluyla birlikte ¢alistyordu
ve pek goremiyordu onu Ayse son giinlerde. Hastayd:. Yoksa
6len o muydu?

Camdan igeri bakt,, emanetleri gorebilecegi umuduyla, ama
goremedi. Kaygilanmady, saklarmiglards tabii. Bir dahaki geli-
sinde alacakt: artik.

Dolmugla Ayrana’ya donerken aklina geldi. Yoksa annesi mi
koymusgtu o paketi oraya? Yok carum, o kadar zaman orda du-
ramazdi. Niye durmasin? Bes yiiz yilda ¢6ziiliiyordu naylon
torbalar! Ustelik kimsenin aklina gelmezdi oraya bakmak. Ah-
sap dolap kinlmadan kimse bulamazd: o sey her neyse. Usta-
bagina bir yerlerden bagka bir sey ¢ikip ¢lkmadigini sormustu,
ama haynr, yalruzea org ve torba.
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Zihni agildi. Kendini bildi bileli annesinin birakmug olabile-
cegi ama ne oldugunu agik¢a bilmedigi bir seyleri aramigt evin
i¢inde. Nedense olmas: gerektigi sezgisi vardi iginde. Ailesiy-
le oturan dul, ok kitap okuyan, hapse girip gtkmug bir kadi-
nin 6zel diinyasy, gizleri olmalyd: mutlaka. Bir ay 6nceki top-
lama ve anndirma siirecinde evdeki her yeri didik didik ara-
mugt. Kitap aralanm bile, annesinden kalan her hangi bir mek-
tup, not bulmay: umarak taramusti. Ozellikle yeniyetmelik ga-
ginda annesinin ona bir veda s6zii birakmadan gidigini hazme-
dememigti bir tiirli. Bir yigin nota kagids, ders notlan, lise yil-
lanndan kalma bir resim defteri, bir kiz arkadag: ve teyzesin-
den gelen mektuplar diginda bir gey yoktu.

Belki de orgiite ait gizli belgeler vardi pakette! Evet, en kuv-
vetli olasihk buydu. Agk mektuplan da olabilirdi tabii. Baba-
s1 niganhyken bir yil ayn kaldiklanru, ona Van'dan ¢ok giizel
mektuplar yazdigini sdylemigti ama bunlar da kayipti.

Annesinin cezaevinden kendisine yazdig sekiz-on mektubu
bir kutuda sakliyordu. Mamak cehenneminden gelen iyilik, ra-
hathk haberleri, renkli kalemlerle boyanmus ¢igek, kelebek ve
yildiz desenleriyle siislii 0 mor “gérilmiigtiir” damgal sayfa-
lar en biiyiik hazinesiydi.

Nota defterlerine karalanmig notlardan bir yere varmaksa
olanaksizdi. Yemekten sonra - Resim. Etiit - Forum. Bahgeli-
Renkli gibi sdzciikler ya da baz: igaretler hig ipucu vermiyor-
du. Bunlar arasinda kime yazildigim bilmedigi bir de pusula
bulmugtu;

“Benimigin ait olmak, katkida bulunmak ve paylagmak cok snemii.
Ovysa sen ucu kirik bir kalem gibisin. Seninle yazamam...”

Nottatarih yoktu, ama kagut, bir nota defterinden yirtilmig-
t1. Bu da 6grencilik yillanndan kalma oldugunu gésteriyordu.
Bunun disinda 6liumiine kadar gecen zamanla ilgili tek bir bel-
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ge yoktu. Bunlan yaghlar yok etmiglerdi belki de. Geng kizhga
gegerken birgok kez sormugtu anneannesine:

“Neden annemden kalan higbir sey yok bu evde?”

“Olmaz olur mu yavrum! Fotograflan, mektuplan, hatta
okul defterleri bile duruyor, biliyorsun.”

“Bagka geyler...”

“Ne gibi?”

“Mesela, arular, mektuplar...”

“Mektup ¢ok. Sana yazdiklari sende. Bize ve teyzene yazdik-
lanm da verdim sana zaten.”

“Onlarda higbir gey yok...”

“Biliyorsun okuyorlar diye anlatamiyordu.”

“O degil anneanne! Sen bana hapisten ciktig1 zaman odas:-
na kapanip sabahlara kadar yazi yaziyordu, demistin. Ne oldu
onlar?”

“Bilmiyorum, yirtip atmigtir, herhalde. Onun eli degmis her
seyi sakladik biz kizim.”

Eger annemin yazdiklan kaybolmamis olsayds, inana tam
biri olabilirdim, diye diigiindi. Yaganmu boyunca bir seylere
inanmay, baglanmay istemisti. Yanhs ve yetersiz bile olsa kug-
ku ve kuruntu duymayacag igten bir adanmaya ihtiyag duy-
mustu. Annesi gibi bir 6rgit iginde yer alip topluca yamimaya,
aldanmaya, yenilmeye acik olmak yerine tek bagina bir seyle-
re inanmakti onun istedigi. O zaman kendinden bagka kimseyi
suglayamaz, hig kimse ona hayatini bagkalan ugruna harcamig
oldugunu styleyemezdi.

Annesinin gengliginin tarihsel gergekligini, genglik hare-
ketlerini, tanikhklan ve geng kadinin kendince savagimin, ki-
taplardan, belgelerden, bulabildigi dava dosyalanndan oku-
yup aragbrmigh ama seriivenini onun agzindan, yorumun-
dan okumay, o karanhk evreni annesinin yiireginden anla-
may ¢ok isterdi.

Belki de buna yakindi simdi. Umutla doldu.
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| 2V

Cihan, Ciragan Sarayr'ndaki kokteyl salonunun yiiksek
pencereleri 6niinde durarak Bogaz'in kargi kiy1 igiklanna bakt.
Hilal bigiminde yeni ay denizin tistiinde kayiyor, her sey gor-
kemli bir durgunluk icinde ytziiyordu. Yeryiiziiniin en giizel
yerlerinden birinin ve benzersiz bir tarihin pargasi oldugu duy-
gusu tuhaf bir doygunluk hissi veriyordu. Tiirkiye’nin siyase-
ti, ekonomisi, toplumsal yapisi ve her seyiyle yagadig genel
¢6ziilme siireci kayg vericiydi ama biisbiitiin mussuz degildi.
Aalar gekilecek, agilacakti bunlar. Hakim ekonomik sistem ve
buna bagh politikalar ciddi bir direnisle kargilagmadan, biitiin
diinyayr ka@rilmaz bigimde etkiliyor, estirilen sdzde degisim
riizgdn dniine qkan her seyi silip siipiiriiyordu. Simdilik. Son-
suza kadar byle gidecek degildi elbet.

Bu iilkede olmaktan hognuttu. Doniip geldigi yerlerde de
benzer geligmeler yaganiyordu. Dahasi, insan iligkilerindeki
kaytsizlik, kopukluk, bencillik ve acimasizlik daha yogundu.

Tiirk-Rus Ekonomik Toplantisi nedeniyle verilen kokteyl ka-
labalikty, konugmalar yiiksek tavan boslugunda dagiiyor, ha-
fiften calan nihavent saz semaisi salondaki ugultuyu bastira-
muyordu. [k giinlerde yalmz kalacagini sanmigt ama yanulmug-
t. ligi goriiyor, hemen her giin bir toplant;, yemek ya da kok-
teyl cagnsi ahyordu. Kendisine disgandan baktgenda bir bag-
kasiru gortir gibi oluyordu bazen. Sirlanmu bilmeyen ya da asil
Cihan'la béliigmeyen ¢ok daha kati ve ciddi biri.

Gecgkince ama ahmh bir Rus ig kadimiyla konuguyordu. Ka-
din, o giinkii toplantida yenilenebilir enenii politikalan tizerine
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bir bildiri sunmugtu. Cok sey gérmiislerin giig begenir edasi ve
yakinmasi vards sesinde.

Salondaki kadinlarin ¢ogu giizel, bakumh ve gikt. lyi egitim
gormiis, geng, basanl, i diinyasinda yer edinmis 6zgiir kadin-
lar gogaliyordu. Bu kadinlar igin erkekler bog zamanlanm de-
gerlendirecekleri rahatlatia bir etkinlik, kigisel ve cinsel tatmin
saglayacaklan birer eglenceliktiler. Belli yaga geldiklerinde ko-
numlanna uygun birini bulup evlenmek ve gocuk sahibi olmak
sorun degildi onlar igin.

Yeniden gz gezdirdi salona. lyi taniyordu onlan. Ig diinya-
sirun akall, becerikli ve seksi bu geng kadinlan diinyanin her
yaninda birbirlerine beziyorlards. Sag ve g6z renkleri, beden ve
boy olgileri bile ayniydi neredeyse. Konugsma ve davranig bi-
gimleri, yataktakihalleri, diigiinceleri bir dmekti. Isimleri degi-
siyordu yalmizca.

Uglar iilkesi, diye diigiindii. Dogu’da, eve kapatilan geng
kuzlar kendi canlanna kiyiyorlar, biiyiik kentlerde kocalan ta-
rafindan éldiniliiyorlardi. Tutuculuk arttikga kadin cinselligi
ve hayati lizerindeki erkekbaskisida artiyor, ¢izgi disina gikan-
lar giddetle cezalandinhyordu. Bu iilkedeki kargithklar, her ko-
nuda can yakiayds aslinda.

Kendisini 8zleyen, haber bekleyen kadin, Ayse'yi diigiin-
dii. Kredi kartinda adini gérmiis, igine diigen kugku kurduy-
la huzuru kagmigti. Bu yalruzca bir isim benzerligi olabilir miy-
di? Iki isim, Ayse ve Devrim. Ayse Devrim. Kimdi o gergek-
te? e-posta adresinde devrim yoktu yalnizca ilk adina eklenen
bir “d” harfi vardi. Ama Ayge Devrim ¢ok tarudiktr. Yiiksel'in
soyadim bilmiyordu, unutmugtu ama sanki o da karttaki gibi
Ungen’ebenzer bir seydi. Ayse Devrim...

Deniz'in kiigiik kizirun adi da buydu. Eger Deniz'i anlata-
#1 defteri okumasaydi bu ad hic ilgisini cekmevebilirdi. Binler-
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ce Ayse, binlerce Devrim ve epeyce Ayse Devrim adli vatan-
dag vardi bu tilkede. Ancak igaretler bununla simirh degildi
ki. Bahgeli‘de oturan, anneannesinin biiyiittiigii, yakin zama-
na kadar onunla yagamig, annesi ve ninesi gibi alaturka miizi-
i seven bir geng kadin. Sonra o sarki, ilk kez Deniz’den, yani
eger o ise annesinden duydugu sark... Biitiin bunlar yalmzca
rastlanti miydi?

Sorabilirdi, sen kimsin, annen baban kimdir, diye. Ama hem
Ayse annesinden, babasindan s6z etmemeye 6zen gosteriyor-
du hem de bu sorgulama ¢ig bir yaklagim olacakti. Ustelik, an-
nemin adi Deniz, anneanneminki de Misli, dese ne yapacakt),
nasil sdyleyecekti ona bir zamanlar annesini sevdigini? Dahas
sevgilisi oldugunu? Ne tepki verecegini bilemezdi ki.

Bu kadanni séylemese de olurdu canim. Yo, birsevgiiligkisi-
ni yalan tizerine kuramazdi. Bilmeliydi. Ayncaileride gu ya da
bu bigimde &grenecegi de kesindi ki 0 zaman qok zor durumda
kalirds. lik firsatta konuyu agacakti. Bu sikintiys uzunsiire tag-
yamazdi. Eger diigiindiigii gibiyse bu iligkiyi hemen bitirmek
ya da daha iyisi, akla yatkin bir gizgiye ekmek gerekecekti.

Akla yakin? Ne, nasil? Neden peki? Sevdigi kadin eski sev-
gilisinin kuzi olma talihsizligine ugradig: igin mi? Deniz’in
kizi. O kiigtik tath kiz, neden olmasin? Siirekli bunu diigiinii-
yordu. Neden olmasin? Neden olmasin? Ne Ayge o kiigiik kiz
ne de kendisi o Cihan degildiler artikk. Kan baglan yoktu. Hi¢-
bir sakinca yoktu. Yillar nce yaganip bitmig, iistelik sonra-
dan arkadaghga déniigmiig bir agkin onlarla bir ilgisi yoktu.
Ayse’nin gocuklugunu biliyor olmasi ise daha ¢ok yaklagtira-
bilirdi onlan birbirlerine.

Sorun Ayse’nin ne diigiinecegiydi. Konunun iistiine gitmek-
tenkaginmasinin nedeni de buydu. Seviyordu onu, her giin daha
gok. Sevildigine deinamyordu. Kaybetmek istemiyordu. Bu kor-
ku ates diigiiriiyordu igine. Boyle bir nedenle vazgegemezdi on-
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dan. Hayal kinkhgina ugratmaya da hakla yoktu aynca.

Iki kisamesaj ve bir e-posta almugh ondan. Siirsel sevgi clim-
leleri. Bunlar: yanitlamakta zorlaniyordu. Ayse‘nin kugagina
6zgii yogun telefon, e posta merakina ayak uydurmak kolay
degildi ginki. Hoglanmadigini sdyleyemezdi. Aranip sorul-
mak giizeldi sevdigi tarafindan. Anliyordu onu, ilk agkini yagi-
yordu. Yine de ¢ok sik aranmay: kigisel 6zgiirliigiine yonelmig
gocuksu bir tutum olarak algihyordu. Belki de asil sorun kendi-
sinin geri kalmug, ii gegmis bir adam olusuydu.

Aysenin yagsanunun hiiziinlii ve kasvetli oldugu gegti aklin-
dan. Tutkuya bagh bir sikint yaratmaya ihtiyagduyuyordu bel-
ki de. O olmasa bombog kalacakmug gibi. Bu yar da Deniz’in ki-
zinin iyi bildigi mutsuz cocukluguyla denk diigiiyordu.

Bir siire yiiriidiikten sonra bir taksiyc atladi. Bu yil araba al-
may1 diiginmiiyordu. Havalar sogumus, giinler kisalmigti, er-
kenden aksam oluyordu. Agaglar iplak kalmiglards, ¢inar yap-
raklan ugusuyordu yol kiyilannda. Insanda eve déniip birini
kucaklama arzusu uyandiran mevsim...

Evi rahatt. Genigge bir salonu ve iki odasi vardi. Odalardan
biri yatak biri giyinme odasiyd:. Evde galisma masas olmadi
igin yeni bir masa alnug salona koymustu. Yillardir 6zel, seve-
rek segip aldig), baglandig egyas: olmamigh. Maria’dan aynl-
digindan beri, stirekli mobilyal dairelerde, tiniversite lojman-
lannda ya da otel evlerde yagiyordu. Kendine bir ev almak,
zevkine gore dogemek istiyordu ama yine ertelemigti bu iste-
gini. Oniversite lojmaniun nasil bir yer oldugunu ise bilmiyor-
du, gérmemigti heniiz. Bu Pergembe Ankara’ya gittiginde ora-
da kalacakt.

Necla aramug, hafta sonu Ankara’da kahp kalmayacagim
sormugtu. Cumartesi kalacaksa Burhan’in restorarunda yemek
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yiyeceklerdi. Ayse de gelecekti. Kalacagim sdylemigti telefonda
agzin1 yoklamugh Necla’run.

“Ayse, nasil iyi mi?”

“lyi, iyi... sana k&tiiytim mii diyor?”

“Yo carum. Kimin kiz1 o, ailesiyle ilgili hi¢ mi bilgin yok?”

“ Ay Cihan, daha 8nce de sordun. Annesi miizik 6gretmeniy-
mig, geng yagta dlmiig. Fazlasim gergekten bilmiyorum. Ne o,
goriicli mii gdndereceksin?”

“Annesi benim miizik bdliimiinden arkadagim olabilir... o
yiizden soruyorum...”

“Olabilir de kendisine neden sormuyorsun?...”

Hig yardima olmuyordu bu kadin! Ayse’yi arayacakti. Cuma
gecesi, Burhan'in yemeginden dnceki aksam bagbaga bir yerde
oturup konugabilirlerdi. Bir bar, ya da kahvede. Peki durumu
dgrenince yikilmaz miydi kiz? Nedenyikilsin? Bir arkadaginin
gocuklugunu bildigi kizinisevmek ne diye yakigiksiz, ayip, git-
nah olsun...

Kokteylde bir seyler atisbrdig igin ag degildi. Televizyonu
agip hizla kanallan dolagh ve hemen kapatt. Hep ayr1 adam-
lar aym1 konularda kanal kanal gezip konuguyorlard. Bunla-
an ¢ogu hiikiimetin baskia ¢ilginhklanm aklamak igin tutul-
mug adamlardi. Dogru'nun nesnelliini savunmaya ¢aliganla-
an sesi ise ¢ok cihiz gikiyordu.

Cahgmay diigiindii, alkol alrmus oldugu igin vazgegti. Kitap
okuyacakt. Okudugu kitab: aradi. Kiitiiphanenin rafindayd.
Siyah defterin iistiinde. Defteri yazlik evden ddnerken yanin-
da getirmig ancak son on giiniin yogunlugu nedeniyle okuya-
mamugh. Biraz da isteksizdi ashnda. Ozellikle Ayse sorunu ya-
rattig1 igin, Aynca okurken yiirek yarasinin kabugu kalkmgt.
Simdi geriyekalan, az ¢ok bildigi sayfalan okumaktan korku-
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yordu. Bogucuydu hikdyenin sonu. Kendini suglu hissedebilir-
di. Higbir sugu olmadig: halde.

Deniz, kizini seviyorum. Yagtyor olsan ne dilgiintirdiin acaba?

Deniz. Onun géziinde hayat, tiim insanlik igin gecerli olan
ve daima ileriyi gsterecek yiice bir amagt. Bunun yaninda
tiim siradan edimler énemsiz kaliyordu. Agk bile tiiketiimeden
bitirilmesi, daha dogrusu mumyalanip kaldinlmasi gereken bir
duyguydu. Defterde bunu vurgulamaya gahigmst Cihan, bil-
meden. Deniz, hem o zaman, hem de simdi, gelmis olan gele-
cek igin, kaygilanmakta haklyd: kuskusuz. Ne yazik ki gansi
yoktu. Cihan ise ona adanmigti, birlikte uguruma yuvarlana-
cak kadar sevdigi halde onunla birlesememis ve diisiigiine or-
tak olamamugt. Sugu buydu.

Deniz kurban roliinii seve seve benimsemis, o ise kendini
bile bile atege atmama dikkati gostermigti. Bundan pigsmanhk
duymuyordu. Dogru yaptgindan kugkusu yoktu. O inanan
o giin igin bir iitopya oldugunu, temel bakis aqis1 korunmak-
la birlikte bugiiniin diinyasi igin farkh yontemlere ihtiyag gos-
terdigini goriiyordu. En 6nemlisi ise solun insan malzemesinin
zaaflanyds. Sag, gkan gerektirdiginde birlegebilmis kenetlen-
migti bu iilkede her zaman. Solun yapamadigy, bir tiirlii bece-
remedigi buydu.

Hemdiinya hem de ilke igin umut edilebilecek tek sey, bel-
li bir siire i¢inde, yakin gelecek demeye dili varmiyordu, ka-
pitalizmin tkanmaya yiiz tutmug azgin hedefleri yerine do-
gaya uyumun esas oldugu adil bir toplumsal diizen kurula-
bilmesiydi.

Simdi Ayge'yi aramahydi. Ayse Devrim’i. Onu lizmek iste-
miyordu.

Kadinlara her zaman anlayisla, sevgiyle yaklagmgt. Hem
Frances hem de Maria’yla yagsadigy giinlerde, aligveris, iitii ve
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temizlik yapar, ortak hayat kolaylaghrmaya ¢ahgirds. Erkek ik-
tidanna kargiydi. Agkin bagka biriyle kurulacak dayarukh bir
bagin en saf ve egitbigimi olduguna inandig icin.

Hatirlad), aynlmadan 6nceki giinlerinde Maria onu, soguk,
kendine déniik ve duygusuz olmakla suglamigt. Cihan 6fkey-
le sbylenmig bu sbzlere kinlmig, kizmig ve bayag: sarsilmigt:.
Ama evliliklerinin o donemi, igine kapandi, gergege yaklag-
mak icin duygulanmi askaya aldig: bir dsnemdi. Gergekte ruh-
suz olan Maria'yd.

Bir CD koyarak pencere kiyisindaki divana uzandi. Daha
cok klasik miizik dinliyordu. Tiirkiileri de seviyordu ama yeni
alaturka, arabesk sizintilarla kirletilmis oldugundan pek ilgi
duymuyordu artik. Eski sarkilann dogunun hiizniinii yansitan
agirhgs ise hoguna gidiyordu. Biraz da Deniz tanitip sevdirmis-
ti bu muizigi ona.

Deniz’le ortak bir hayat kurmay becerebilseler nasil olurlar-
d1 bugiin?

Kolay olacagim sanmiyordu. Bir siire igin giizel olabilirdi
yalmzca. Bagka bir zaman ve yerde kargilagsalar, canh, karar-
I ve uyumlu bir birliktelikleri olurdu. Cok geng olmasina rag-
men Ayse’de yakaladig, sezdigi, umutlandig buydu. ice kapa-
I, hanim hanimak, fazla kontrollii kadinlan sevmiyordu. Agik,
net, kisilikli olmaliyd: kadin. Erkegin hayatini zenginlegtirecek
sey yarunda bir 151k, enerji gibi dolanacak, iginde sevgi tohumu
tagryacak bir kadind.

Kadinsiz evlere ve yalmz yagamaya aligmigh son yillar-
da. Haftada bir-iki kez bir temizlik¢i kadiun gelmesi yeterliy-
di. Yemegi de evde yiyecegi zamanlar kendisi yapabiliyordu.
Cogu zaman bir kadina muhtag olmadan yagayabilmesinin ka-
dinlara gekici geldigine de tanik olmugtu.
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Ayse'ye telefon etti. Onun tath, gikirtih sesini duydu, igi 1sin-
di. Pergembe aksamu Ankara’ya gelecegini, Cumartesi gecesi
Burhan’in restoranina gidecegini sdyledi.

“Beni de ¢agirds. Ben de gidecegim.”

“Giizel, orada gonigtiriiz. Bir engel akmazsa...”

“Gikmasin ne olur... Cok 6zledim.”

“Sana ne zaman gelecegim?”

“Ev bitince. Az kald1.”

“Yemek yapmay: biliyor musun?”

“Seviyorum... karari sen verirsin.”

“Bir gey soracagim, anneannenin adi Misli miydi?

“Evet, neden? Taniyor musun?”

“Necla’dan duydum. Hoguma gitti. Degigik bir isim.”

“Evet. Anneannecigim kendisi de giizeldi.”
Konugma yemekler, gigekler, havalarla siirdii.

Cihan telefonu kapatirken biiyiik bir rahatlama duydu. Ge-
ceninbagindaki gerginlik yoktu iistiinde. Ayge‘nin sesinden giig
almigti. Neden abartiyordu durumu? Onun Deniz’in kizi olma-
s1 harika bir sey degil miydi? Bundan daha giizel bir rastlant
olabilir miydi? Katigiksiz, saydam bir seving duydu. Deniz'le
birlikte olma gansiru yitirdiginde ok aa gekmigti. Simdi ona
dogru zaman dogru yerde ikinci bir gans veriliyordu. Biitiin
kalbiyle, yarim kalmig aglurun biitiin hevesiyle sevecekti onu.

Telefonda konugurlarken bile, Ayse onu gekingen parmak-
lanyla oksuyor, Cihan’a, bilmedigi bir Cihan resmi giziyordu.
Kendi sesini duyuyordu Ayse‘yle konugurken. Yapmaaksiz,
yalin, bozulmamig insan yarusun sesini. Gergekte oldugu kigi-
yi. Ozerine o kalin kabuk yapismadan &nceki halini. Yirmi beg
yil dnce ilk agkini yagayan o ¢ekingen, bekleyis kesilmig deli-
kanli oluyordu yeniden. Neden korkacakt ki



Mutfaga gidip bir demlik dolusu ¢ay hazirladi kendine. Def-
teri okumaya devam edecekti. Yapacak daha iyi bir seyi yok-

tu bu gece.
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| Ve
Kasim - 1983
ANKARA

] ki yil ala ay. Iki buguk yil tuttular onu igerde. Yardimdan,
yatakliktan, 6rgiit Gyesi olmaktan daha bir y1gin seyden. Son-
ratutuksuz yargilanmak iizeresaldilar. lki ay énce, annesinden
aldim tahliye haberini ve onu gérmeye kostum hemen.

Giizel, giinegli bir ekim giniydii.

Misli Hanim ve Aygecikbirlikte agtlar kapiy: yine.

“Annem geldi,” diye bagirdi kiigiik kiz. “Annem geldi, an-
nem geldi, annem...” Onu kucaklayip 6ptim.

“Denizigerde,” dedi Misli Harum. “Siirpriz olsun diye s6yle-
medim, geleceginden haberi yok. Uyuyordu, uyanmustir, gel.”
Odasuun kapisini tiklatt.

“Anne gelsene...” Onun sesiydi. Inanamiyordum. Oydu, bit-
migti igte, bitmigti. Devrim kapiy: sonuna kadar agt. “Cihan
Abim geldi,” diye bagirds.

Onu gérdiim. Yataginin yarundaki masada oturuyor, arnak-
lanin1 boyuyordu. Beni goriince firladi kostu, sarildik. Dudak-
lan ik bir riizgar gibi degdi yanaklanma. Geri gekilip bana
bakt1.

“Vay,” dedi. “Ne yakigsiklisin bdyle be! Gel de tutulma gim-
di buna...”

Giiliyordum, gililyorduk. Aysecik yatagin tistiine gkmug
ziphyordu. Birdaha kucaklagtik.

“Ah ne kadar 6zledim seni hain,” dedi. “Bir kerecik gelme-
din ziyaretime...”

“Izin yoktu ki, yalnizca akrabalar...”

“Biliyorum. G6rdiin mii bak bozuldu trmaklanm igte...”
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Eskiden boyamazdi trnaklannu. Igerde heves etmigti demek.
Aseton doktii bir pamuga, sildi stirdiigii boyay:. Ayaginda diz
tizerinde, kisa bir kot pantolon, agik mavi bir tigért vard. Yiizi
kiiglilmiig, gozlerinden ibaret kalmug goriiniiyordu. Uzamug
saglanmi sirtina birakmugt. Ikide bir kayiyor, yiiziine gégsiine
dokiiliiyorlardi. Cok giizeldi, ah, gok giizeldi o giin.

“Sen timaklanm uzatip boyamazdin eskiden,” dedim. Koge-
deki bambu koltuga otururken.

“Ashma doniiyorum, insan degisiyor iste boyle, dayaga yi-
yince adam oluyor!” dedi, aa bir alayla. “Salona gegelim mi?”

“Yok,” dedim, “burasi iyi.” Misli Harum Devrim’i ahp gotiir-
dii. Uyutacakti. Cocuk biraz direndi ama gitmeyecegimi, uyan-
masuu bekleyecegimi sdyleyince kand.

Ogleden sonraydi. Deniz, ay koyup geldi. Saglanmi savura-
rak avucuna alds, biikiip bir tokayla baginin lizerinde toplads.

“Anlatsana,” dedi. Giildiik.

“Neyi?” dedim gagirmug gibi yaparak.

“Ne olursa...”

“Babam sakal birakts, ablamin bir oglu oldu, annem kilo
aldi..”

“Degirmen tagi1 hala duruyor mu kapinizin 6niinde?”

“Hig olmad ki.”

“Ya...”

“Qyle. Hadi anlat bakalim.”

Kesin, sert sdyledim bunu. Konusg! der gibi.

Bardaklar dolusu gay igtik o giin. Odasindaki iri gigekli per-
deler solup karanhiga kangana dek. Anlath ve anlatti. Higbir geyi
gizlemeden, oldugunca. Yiiksel'le evliliklerini. Kagaklhk giinleri-
ni. Giilerek, higkiriklara bogulup susarak, kiifrederek, utanarak,
gizleyerek, kararsizhga kapilarak. Dudaklanni isirarak, ellerine
bakarak. Bigimli bacaklarini birbirinin tistiine atarak, yatagimin
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ortasinda bagdag kurarak, ve pencere dniinde ayakta, sirti bana
doniik ve tesisatgirun bahge kapisina asih “Erbabi” yazih tabela-
sma bakarak. Kesik kesik, tikanarak ve biliyorum, ¢abuk gege-
rek bazi sayfalan.

Gozleri kimi zaman zehirli yegiline kimi zaman aa sanya
doniigerek, bazen aydinhk, duru, kimi anlar golgeler iginde
bulutlu ve nemlenerek. O giin onu yeniden buldum, yeniden
sevdim. Ve gece ¢6ktiigiinde, aynhrken ellerini avuglanma ahp
kokladim, 1sitip Sptiim.

“Seni yalmz birakmayacagim,” dedim. “Inan bana. Her ey
geger, gegecek.”

“Herkes boyle s6yliiyor, ama nasil?” Agladi. Saganak gibi
akiyordu gbzyaglan. Duru tenine parlak su damlacklan dokii-
lilyordu. Uzanip sildim.

“Aa geken bir tek sen degilsin Deniz.”

Yemege kalmam igin israr ettiler. Celal Bey daha iyiydi, top-
lamugts kendini. Denize, dikkatle, kirmaktan korkarak yaklagi-
yordu. Deniz de 8yleydi. Ne olmugsa olmug, birbirlerini gok
bzlemigler ve sonunda bir noktada uzlagmiglardi. Dokunug-
lannda, imal sitem ve szlerinde duygusallik agir basiyordu.
Hep birlikte yiyip ictik. Deniz adina umutlandim.

7 Kasim

Deniz'le bulugtuk. Devrim’i de yanimiza alip Bahgeli‘de yii-
riidiik eski giinlerdeki gibi. Ankara hiiziin dolu bir sonbahann
glirlimiigliiglinti yagiyord u. Arada bir sertlegen esinti agaglann
ince dallanm sallayarak &lii yapraklan yollara dokiiyordu. Kii-
qlik kiz siirekli araya girdigi ve ilgi bekledigi i¢in havadan su-
dan konuguyorduk. Aramizda incecik bir titregim, yeni tarug-
mugiz gibi bir yabanalik vardh. Birkag fotograf cektik. Yorulan
devrim sizlandig igin bir kafeye girip oturduk.

Uykusuzluktan yakiniyordu Deniz. Sinirleri ¢ok gergindi.
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Evdeki en ufak sorunda sinirlenip parlamamak igin gosterdi-
gi sabir yoruyordu onu.

“Doktora gittin mi?*

“Gittim, zamana ihtiyaam oldugunu sdyledi. flaglar verdi
ama ertesi giin pelte gibi yapiyor beni bunlar. Enerjimi tiiketi-
yor. Ben iflah olamayacagim herhalde Cihan...”

“Oyle sey olur mu?”

“Babamla yine atigtik. Hig anlayig g6stermiyor.”

“Neden her seyden o sorumluymus gibi konuguyorsun? Ge-
gen akgam ne giizeldiniz. Sen igerdeyken babarun ¢ok gayret
gosterdigini, ¢ok ac1 ¢ekmis oldugunu anlattin ya bana...”

“Dogru ama varhgima katlanamuyor...”

“Abartiyorsun. Kendi yaklagimin sorgula bir de...”

“Higbir seyi sorgulayacak halde degilim.”

Yiiksel'i sordum. Icerdeydi. Idamla yargilaruyordu. Babast
ige el atmug, 12 Eyliil’den 6nce boganmasina yardima olmugtu.

“Lale ne yapiyor?”

“Bir yildir Amerika‘da, Boston Oniversitesi'nde doktora ya-
piyor. Arada bir yaziyor, iyi.”

“Onu bekleyecek misin?”

“Bilmem, hayir. Neden?”

“Hig, dylesine sordum.”

Sokaga gikigimizda Devrim miziklantyordu. Deniz’in onu
sert bir sesle azarlamasina tiziildiim. Cocuk annesinin gantasi-
ni1 alip camurlu suya att. Ona tepki gosteriyor, yiirimek iste-
miyordu. Annesine ¢ok ihtiyac: vardi ama Deniz kendi sorun-
lanna dylesine batmugt ki kizin gdrmiiyordu.

Onu anhyordum. Her tiirlii igkence ve hakarete ugrayarak
ti¢ yil kapali kaldiktan sonra digartya uyum saglamak kolay de-
gildi. Giiglii olmasini, her seyi zamana birakmasini, unutma-
nin en iyi ilag oldugunu sdyledim Deniz’e. Buna inantyordum
¢linkii yapilacak bagka bir sey yoktu.
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“Senin destegin beni ayakta tutacak,” dedi aynlirken. Bir
siire cevap veremedim.

“Bu yolculukta bensiz olacaksin,” dedim sonra. “Ama sana
stk sik yazacagim...”

Ona siz etmemigtim heniiz Londra’ya gitmeye hazirland:-
gimdan. Anlattm, ay sonunda yolcuydum. llk anda ok iiziil-
miis gibi séndii bakiglan ama ¢abuk toparlandi. Beni biraz so-
guk ve resmi bir tavirla kutladi.

11 Kasim

Ahmet aradi ve evindeki toplantiya gagirdi. Dilek, dgret-
menlik yaptigi Konya’dan déndiikten sonra evlenmiglerdi. Beg
alt1 arkadas yemek yiyip eski giinleri konugacak, eglenecektik.
Deniz dc gelecekti.

Dilek, Ankara’nin ilgelerinden birine atanmish. Ahmet so-
rugturma gegirip bir siire gézalinda kaldigindan 6gretmenlik
yapamuyor, kiiglik bir gece kuliibiinde gitar ¢aliyordu. Bir ev
hediyesi alip Cebeci'deki evlerine gittim.

Dilek yemekler hazirlamig, 6zenli bir sofra kurmugtu. Ko-
nuklanni agirlamak igin fir déniiyordu. Deniz yaninda ayag
aksayan geng bir adam ve fazla makyaijli bir kizla birlikte gel-
di. Siyah, bedenini saran, yakast kare kesilmig bir elbise giymis,
rengini hafif¢e a¢ig1 saclann sirina birakmigti. Cok hos go-
riniiyordu. Arkadaglann: tarugtirdi. Saniye‘yle Mamak'ta bir
yil kadar aynikogusta kalmiglardi. Onur ise 6rgiit arkadagiyds.
Yiiksel'le evliyken bir ara onlarda kalmigt. Béyle kalabalik gel-
mesine dnce gagirdim ama sonra Dilek’in onlan da davet ettigi-
ni anlayarak rahatladim.

Gece giizel bagladi, her zamanki gibi eglenceli, garkih tiir-
kiilii siirdii. Deniz birkag giizel sark: sdyledi. Ona katildik.
Saniye arlak sesiyle bozuyordu koronun uyumunu ama sus
diyemedik. Onur ise hi¢c katilmad: bize. Bir yikilmighk abide-
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siydi sanki.

‘Ne olacak bu iilkenin hali,” fashna gegildiginde;

“Tiirkiye ilkel kapitalizme gidiyor. En iimh sosyal demokra-
si igin bile gansimiz yok artik. Ortadogu’da 6nemli bir merkez
olabiliriz ama &denecek bedel agir olacak, hepsi bu,” dedim.

Ahmet, halkin belli bir siirete geligecck ihtiyag ve taleple-
rinin bu ¢izgiyi agacag: goriigiindeydi. Deniz, halkin bir ko-
yun siiriisii olduguna, Saniye yeniden toparlanmanin gii¢ ama
imkansiz olmadigina inamyordu. Onur ise boguna ¢ene yordu-
gumuzu, her geyin ne kadar bog ve sagma oldugunu anladigi-
n sdyledi.

“Bagansizhk aasi ¢ektigin icin bdyle diigiintiyorsun,” dedim
ona. “Yanhgliklar olabilir ama bunlan deneyim hanesine yaz-
mak gerekir.”

“Sen benim ne yagadigimi nerden biliyorsun, pratigin oldu
mu?” diye kars: gikti. Benim deneylerimi yagadin im? Bilmedi-
gin seyler iizerine teori liretme beyefendi!”

“Ben sadece...” dedim, sustum... Deniz iizerine varma igareti
yapiyordu. “Kendine bu kadar acima, sonugta hayattasin, yagi-
yorsun,” diye tamamladim.

“Yagamak istedigimi nerden biliyorsun?”

“Gok belli ediyorsun!”

“Hadiiii, hir gtkarmayin gimdi,” diye atildi Deniz. “Kafay
bulunca carun kavga istiyor degil mi?” diye azarladi Onur’u.
Kendisi de ¢ok igmisti ashinda.

Once Deniz'e, sonra bize kiigtimser, tiksinir gibi bakt Onur.

“Ne ige yanyorsunuz ki siz?” diye bagirdi. “Allah kahretsin,
hamambdceklerinden ne farkamuz var? Ben neden hala hayatta
olduguma gagiyorum sabah uyandigimda!”

“Yavag, sakin ol,” dedi Ahmet.

“Yalan mi? Bocek gibi yagayip insan kihiginda dolagiyoruz
ortahkta!”
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“Sanshymigsin ki dolagabiliyorsun,” dedim. “Olddrilliip bir
gukuraatilmig ya da gtkmamacasina dama tikslmig 8yle gokin-
san var ki...”

“Ya, bu adam, ok sinirimi bozuyor benim ya!“ dedi Onur,
yiziinii eksitip benden yana donerek. “Bilseydim gelmez-
dim...”

“Gidebilirsin, seni tutan yok,” dedim. “Gidebilirsen tabii,
dut gibisin.”

“Nerden buldunuz bu Amerikan ziippesini be!”

“Arkadaglar yapmaym...”

“Iki solcu bir araya gelince hep aym sey oluyor,” diye sdy-
lendi Saniye. “Niye bu hale diigtiigiimiizii anlayin artik...”

“Kim, o mu solcu! Ben gidiyorum.” Dili dolagiyordu. Ayaga
kalkti, kapiya dogru dondii, sakat ayag: sehpaya takihp diistii
ve 8ylece kald:. Onu igeri tagiyip bir gekyata atik Ahmet'le. Ba-
sina bir buz torbasi koydu Dilek.

“Bagka bir diinya hayal edip de yenilgiye ugramak insana
kendini aciz ve kdtii hissettiriyor,” dedi Ahmet. “Kimi bunu
kabullenip uzlagtyor kimi de siirekli bir haksizhiga isyan duy-
gusu icinde oluyor.”

Kalkip Dilek’e yardim bahanesiyle mutfaga gittim.

“Hog gor, yaralh,” dedi. “Kimse yiiziine bakmiyor.” Ayagi
polis kurgunuyla yaralanmug, kagaklik giinlerinde hastaneye
gidemedigi ve kinlan kemik bir akikq tarafindan kétii sanl-
digh icin sakat kalmigh. Cok gekmigti ashinda. Almanya’da ig¢i
olan ailesinin yanina gitmek iizereyken havaalaninda yakalan-
mig, aylarca hilcrede kalmis, en agir iskencelerden gegmisti.
Sdylenti, konugmak zorunda kaldig, ok kigiyi yakagiydi. Pa-
rasiz pulsuz, kimsesiz ve o kadar yalnizdi ki aayorlardi ona.
“Burada kalsin, sabah ayildiginda ¢ok iiziilecek,” dedi Dilek.

Gay demlemigti. Biraz daha oturduk. Geg olmugtu, herkes
yorgundu. Kalktk. Saniye ve Deniz'le birlikte qiktik. Saniye bir
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taksiye atlayip aynldh. Sisli, soguk bir geceydi. Sikiyénetim uy-
gulamas: hila siiriiyordu ama sokaga akma yasag kisalmigti.
Kizilay’a dogru yiiriimeye bagladik. Deniz kendine gelmek igin
biraz yiirimek istiyordu. Benim de canim sikkindi. Tatsiz biten
gecenin etkisinden siynlmak istiyordum.

“Onur gibi insanlarla birlikte olmamalisin, bdyleleri seni yo-
rar ve yagadiklarini unutman: zorlagtinr,” dedim. “Temiz bir
sayfa ag, yeni arkadaglar bul.”

“Ya, ¢ok kolay sanki,” diye karg1 akt1. “Mendil degigtirir gibi
cevre degistirilmiyor. Onur hakh, sen zuliim gérmedin, anla-
yamazsin.”

“Anlamak igin igkenceden ge¢mek gerekmiyor, disans: da
hapishaneydi Deniz.”

“Yine de dzgiirdiin, agagilanmadin, ¢iinkii uzlagmigtin...”

“Ben uzlagmadim, saptirma,” diye qikigam. “Sizin yanlis ol-
dugunuzu sdyledim hep. $Simdi de bunahm teorileri geligtir-
mek igin onur gibi adamlarla gériigiiyorsun. Aynca gok igtin,
eskiden icki sevmezdin...”

“Diinyaya dayanmay: kolaylagtinyor. Hem sana ne! Bak,
benimle bu kendinden ¢ok emin 6gretmen tavirlanyla konug-
mandan hig hoglanmiyorum!”

“Ne bekliyorsun ki?”

Deniz birden durdu. Ugiimiig gibi paltosunun yakasim kal-
dirarak bana, gbzlerime bakt. Seni istiyorum, diyordu bakisla-
n.Sagirdim, bocaladim.

“Hayata donmene yardimaci olmaya gahgiyorum,” dedim.

“Ah, Cihan...” diye i¢ ge¢irdi. “Olamazsin. Boyle olmaz...”
Gozleri doldu, diis kinkhgina ugramug gibi déniip ayaklanm
stirlikleyerek yeniden yiiriimeye baglad.

“Igeride, tecritte seni ok diisiindiim. Tek ki kapmn oldu-
gun yanlgisina kapildigim anlar bile oldu. insan orada bdyle
seyler diigiinmekten kendini kurtaramiyor. Oysa sen gegen za-
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manda o kadar gok degistin ki.“ Umutsuz, vazgegmis bir tonu
vardi sesinin.

“Hepimiz degistik. Yine de sana hisscttiklerim pek az degigti.”

“Hayrr, dogru degil bu...” Koluma girdi. Ellerimiz birbirine
kenetlendi. “Oyle olsa bile kosullanmiz esit degil artik. Yine de
sag ol, gonliimii aldin.”

“Niye bu kadar umutsuzsun. Sen miicadeleci bir insansin.
Oniine bak. Yaninin ne getirecegi belli olmaz.”

“Evet, tabii! Yann durugmam var.”

Bir taksi gevirdim. Arkada el ele oturduk.

“Aslinda ben aptahn biriyim Cihan,” diye minldandi. “Hi-
im ben, bir hig. Bunca yildir beni hig tamyamadan.”

Sustuk. Eli avucumda sicaakt. Tenini ¢ok dzlemigtim. Bir-
likte cok uzaklara, kimsenin bizi bulamayacagiyerlere gitmek,
onu diinyanin kétiilikk ve siddetinden kurtarmak istiyordum.
“Seni seviyorum,” diye fisildadim kulagina, “Cok ges...” dedi.

Evinin 8niinde indik. Eli bahge kapisi mandalinda bekledi.

“Bende anlayamadigin neydi biliyor musun?” diye sordu.

“Neymig?”

“Nazimin dedigi gibi, Ben artik sark: dinlemek degil, sark: soy-
lemek istiyordum. Kendi garkumi. Yapamayacagimi biliyorum
¢linki o garkis i¢imde kuruyup kaldi. Beni 6ldiiren bu igte.”

“Sarkilar bitmez,” dedim. “Yeni sarkilar filizlenip dogar her
zaman. Hadi gidip hemen yat. Yann durugma salonunda ola-
cagim. Gériigtiriiz.”

“Gelmene gerek yok.”

“Gelecegim. Saati kur ve uyumaya gahs.”

Bahge kapisindan girigini izledim. Hafif¢e yalpaliyordu. Mer-
diven otomatimin sénmesini ve sonra odastrun isiginin yanmasi-
n bekledim. Yand, pencere 6niinde gériindii. El sallads.

Bir hayal gibi...
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Ghan pencere caminin aynasinda kendini bulanik bir fon
tizerinde iizgiin gdzlerle bakan ruhsuz bir resim gibi gérdii. Uf-
lense dagilacak bir toz topagiydi sanki. Hayir, o duygular yok-
tu, 0 aa yoktu. Coktan terk edip gitmiglerdi onu. Gitgide ki-
qilmiis yok olmuglard:. Hi¢ olmamacasina. Simdi sdzciikler
vard: yalmizca. Riizgér, duman ve hizla kayip gegen bulutlara
benzer sozciikler.

Yatmadan 6nce Bach dinledi. Yazmanin insana kaybedilmig
duygulan ve zaman geri verdigini diigiindii. Yalnizca yazmak
m1? insan eli ve zihninden, 6liimlii bedeninden gkmg ve kay-
dedilmig her geyin bdyle bir yani vardi Nesneye aktanlan va-
rolug enerijisi insandan ¢ok daha dayanikh ve kahayd.

Sabaha yakin rahatsiz uyandi. Ayge’yi 6zliiyordu. Deniz'in
hikéyesini okudukga siddetleniyordu ona olan duygulan. Ha-
yatinin bahannda yagadig1 yikimdan kagip saklanacag: ve en
sonunda huzura varacag yer, Ayse’nin kucagiymig gibi. Ona
dokunmak, oksamak, sevigmek, onunla biitiinlegmek istiyor-
du. O kadar yakind: ki ona bildik erkek 6zgiirliigiinden vaz-
geemisti. Bir tek onu istiyordu, yalniz onu.

Persembe aksamu Ankara’ya gitti. Universitenin lojmanina
yerlesti. Bir yatak odasi, salonda agik mutfag: ve genig banyosu
olan iginde yeterli egya bulunan temiz bir daireydi. Dérdiinci
kat oldugu i¢in manzaras: giizeldi.

Cuma akgamu Ayse’yle bir otelin barinda bulugtular. Geng
kadin 15tk sagmasa bile panltisiyla gz kamagtinyordu. Kane-
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pede yan yana oturdular. Birbirlerinin kokusunu, sicakhgin:
duyarak, arada bir gz goze gelerek, fisildagip giilerek birlikte
olmaktan mutluydular. Ertesi gece de Burhan’in yerinde, o tat-
h gerilimi hissederek ve bag baga kalacaklan anlan 6zleyerek,
dostlar arasinda olacaklard.

Higbir sy sormadi ona. Soramadi. Kim oldugu umurunda
degildi. Kendisi olarak sevmigti Ayge’yi. Bu agamada kendi-
sinden 6nce annesini sevmig oldugunubilmesinegerek yoktu.
Boylesi daha iyiydi. Aralanna higbir golge diigmemeliydi. Na-
sil olsa gergek bir giin qkardi ortaya, higbir 6nemi kalmadig:
zaman. Ayse’ye bakt, ne giizel giiliimsiiyordu!

Kendine gekti onu. Yiiziinii yiiziine yaslad), ipeksi teninin s1-
cakhgnu hissetti, kalp atiglan hizland:. Salondaki her geyin on-
lara dogru yoneldigi bir birlegme noktasinda gérdii kendini.
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Soner hastaneden gikmush, iyiydi. Pazartesi akgamu tele-
fon etti, bulugmak, konugmak istiyordu. Uygun degilim, dedi
Ayse. Konugacak bir gey yoktu artik. Kendisine kotii davrands-
g1 icin oztir dileyip 1srar edince de bagka biriyle birlikte oldu-
gunu sdyledi. inanmak istemedi, kim oldugunu sordu Soner,
biraz da hafife alarak.

Ayse telefonu kapatti. Gegmis olsun! Soner‘in bir daha ara-
mayacagin biliyordu. Kurallan, kendi kendine verdigi buy-
ruklar engel olacakt. Daha ikinci bulugmalannda Ayge‘ye sap-
lanth tutkudan uzak kalma, agktan bagimsiz olma, zevkleri
duygulardan ayn yere koyma ve gereksiz yere uzayan bagh-
liklara kapilmama nutuklan ¢gekmeye baglamigt. Bunun 6gre-
nilmig bir romantizmden kagis oldugunu anlamug, kabul etinig-
ti Ayse. Zamanla alt edecegini umuyordu.

Soner’le birbirlerinde gordiikleri ama kendileri konu oldu-
gunda reddettikleri ortak hastaliklan vardi. Onyargy, titizlik,
aynntilan agin 6nemseme ve yersiz alinganlik. Bu yiizden bir-
birlerini 6tekinin inadini dengeleyecek dlgtide sevememiglerdi.
Higbir zaman ayn yatakta, birbirlerine sanlarak uyumamuglar-
d1. Sevigtikten sonra Ayse kalkip konuk odasindaki yataga ge-
giyordu giinkii Soner iki kigi uyuyamiyordu.

Ya Cihan? Bazen yan uykularda gezinirken onun o gururlu
giizel baginun yarunda oldugunu gériiyordu. Ona dokunuyor,
oksuyor, dpiiyor, o biiyii, o hazla uyaniyordu ategler iginde.

Cihan'la aksam yemegi yemiglerdi hafta sonu. Gidilecek yer-
ler sinirliydi Ankara‘da. Her gey giizeldi, yolundaydi. Ay,
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eringle kangik o inanamama duygusunu, sevdigi adami her an
6zlemenin verdigi acinin sapkin tadini, agk: 6greniyordu. Be-
deni Cihan"1 istiyordu. Ona sanlip uyumay: hayal ediyordu.
Ne ki simdiye kadarkiigiik yakinlagmalar diginda bir girigimde
bulunmarngh. Tuhaf bir ciddiyetle uzak duruyordu hala. Agk-
lanmin olgunlagmasini, uygun zamar ve ortamu bekliyordu
anlagilan. Evine geldiginde birlikte olacaklard: belki de. Ayse
buna hazirhyordu kendini. Az kalds, ok az kald:. Bir yandan da
hoguna gidiyordu onun ¢ekingenligi, 6zeni, sayg: dolu yaklag:-
mu. Soner tarafindan o kadar agagilandiktan sonra kendini ye-
niden degerli, dokunulmaz hissetmek iyi geliyordu ona. Of, b:-
rak artik su Soner serserisini!

Birkag giin énce Necla’yla Cihant konugmuglardi. Necla
onun ekonomiden 6nce ya da aym zamanda miizik dgretmen-
ligi okudugunu sdyleyince gok gagird.

“Bilmiyordum... bana hig s6z etmedi...”

“Siz ne kaynatyorsunuz Allah agkina... felsefe mi?*

“Pek sik birlikte olamiyoruz ashinda... Yurt digina da gidip
geliyor.”

“Burhan’in s6yledigine gore iyi piyano ¢alarmug. Ben Cihan"
ondan sonra tanidim. Senin annen de miizik dgretmeniydi de-
gil mi? Hangi okul, buradan mi?”

“Evet.”

“Belki tartyordur anneni Cihan... Bir sor bakalim... Ad1 ney-
di?”

“Deniz... Soranm. Onemli degil ashnda. Yillar olmug.”

“Anneni konugmaktan hoglanmiyorsun degil mi Ayge?”

“Tanimiyorum ki... Onunla ¢ok az arum var.”

“Bu konuyu bir giin konugalim olur mu?”

“Bilmiyorum neyi konuguruz ama konuguruz Hocam...”
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Cihan’a annesinin neyinden sz edecekti? Daha gok yaghla-
ra 8zgii buldugu, onu tarur msin, bunu tanir musin muhabbet-
lerini sevmiyordu. Ayrica konuyu agmak bir yigin soruyla kar-
silagmak veanlatmakistemedigi seyleri anlatmak zorundakal-
masi demekdi.

Cocuklugunda en korktugu sorular anne-babasiyla ilgili
olanlardi. Bu sorular onu gogu kez yalan sdylemeye zorlamig-
t. Ciinki bildikleri bagkalanna anlatmaktan ¢ekindigi, utang
duydugu durumlardi. Hapisler, mahkemeler, anarsist laflar...
sunlar bunlar...

Kendi kendine kaldiginda bile diiginmek istemezdi anne-
babasinu. Hikayeleri yoktu ya da tamamlanmigt ve hayatin-
dan bisbiitin gkmuglard:. Babasi déniip gelene kadar onlar-
la ilgili bir fikir gelistirme imkéiru bulamamigt. Mektuplar da
agklamiyordu yaninda olmayiglann. Anlayabildigi, onlann
evden uzakta ve bambagka kogullarda yagsamak zorunda bi-
rakilmig yardima muhtag, aresiz ve hep 8yle kalacak insan-
lar olduguydu.

Tam olarak hatirlayamiyor olsa da, fotograflardan tarudig:
bebek yiizlii annesini azgin bir denizde dalgalarla bogusurken
gorirdii bazen. O anlarda istenerek bozulmug karakalem bir
resim gibi gériiniirdii ylizii. Babastrun kalbi ise o kadar biyiik-
td ki tasiyamadig igin yatmak zorunda kaliyordu.

Gizlerini ele vermemck igin tek bagina kalmay: yegliyordu.
Aanmak, 8kstz, diye arulmak istemiyordu. Cok az arkadas
vards. Bir-iki komsu kizi, o kadar. Anneannesi eve arkadagla-
nn ¢agirmay dnerdiginde reddederdi. Kendisine yaklagan-
lardan kaqiyor, ters ySnlere gidiyordu. En ¢ok istedigi ise gii-
vendigi, onu seven iki yagh insarin daha geng, daha negeli ol-
malanyd.

Madem ki merak ediyordu. Necla’ya anlatacakti annesi-
ni. Herkese anlatabilirdi, o ¢ocukluk utanglan geride kalmug-
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t artk. Yine de galinmug gocuklugu yiiziinden largands onlara.
Necla'run séyledigi en ilging sey Cihanin miizik egitimi gor-
miis olduguydu. Bu onlan birbirlerine yaklaghracak bir bag-
ka zenginlikti. Heyecanlands, nihayet evdeki piyanoyu galacak
biri gkmigts. Hala gahyorsa tabii.

Hafta sonuna dogru iki giin izin aldy, yenilenmesi biten evini
temizletip tasindi. Hevesle yerlesti. Onceden ayarladig: perde-
ler geldi, takildy, yeni kanepe ve koltuk yerlerine kondu. Fazla-
Iiklardan annmug, yahin, rahat bir evi vard: artik. Gegmisi hatir-
latacak her geyden kurtulmugtu. Kabarmig bocekli mutfak do-
laplari, modasi gegmis seramikler, riizgdr iifiiren dogramalar,
egri biigrii kapilar hepsi hepsi gitmis, evin ii aydinlanmsg, fe-
rahlanugt. Bu igleri tek bagina bagarabildigi icin hayatinda ilk
rityordu. Keske anneannesi da girseydi bu degisimi. Ne gok is-
temisti. Olmamugti, zatiirreeye geviren giddetli bir grip yirmi
giin iginde alip g6tiirmiigtii onu.

Kitaplanni, mutfak dolaplanru 6zenle yerlegtirdi. Evini
Cihan’in gelecegi giine hazirhyordu. En kiigiik aynntlara kafa
yoruyor, esyay! santim santim hesap ederek en uygun yere
koymaya gabahiyordu. Biitiin bunlan yaparken de birlikte gegi-
recekleri saatleri hayal ediyordu elbette.

Taginma telagi ve Cihan’a yogunlagmas: nedeniyle dolabin
stiinden gikan paketi unuttugunu yeni gardirobu yerlegtirirken
hatirlayabildi ancak. Ertesi sabah ige giderken tesisatgiyr yine ka-
pah bulunca telefon etti. Siileyman Amca’nin oglu babasin ce-
nazesini Magka'ya gétiiriip gmdiiklerini soyledi. Ditkkkan dev-
ren kirahkt, bagka yere taginacakt. Paketler ondaydi. Aksamii-
zeri diikkdna ugradiginda getirip teslim edecekti.

Dedigi gibi yapt.
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Ayse orgu ve tozdan kararmg, donuklagms, naylon torba-
y1 alarak masarun istiine koydu. Org yepyeni goriiniiyordu.
Torba ise bir tuhafiyeciye ait ikinci bir pogetin icindeydi. Gil-
gin bir merak ve sabirsizhkla, sertlesmis, kolayca yirilan tor-
balardan soydu igindekini. Kirmmuzy kapakh bir harita metot
defteri gkt ortaya. Cabucak kangtirdi. Bazi sayfalar sik ve kil-
¢iik bazi sayfalar iri ve seyrek yaalarla doluydu. Yazy, anne-
sinin el yazisiyda.

11k sayfa bogtu. Ikinci sayfada gu satirlar yer ahyordu:

Boyumu agan bilyitk hayaller kurdum. Sonraaci bir
bigimde anladim ki benim yasadigim silre iginde bunlarmn
gerceklegme ihtimaliyok. Diinya acimasiz. Pek ¢ok insan
ancak bencillik ve canavarlikla kendini giivence altina
alabiliyor. Merhametli, onurlu ve uysal olanlarsa her zaman
eziliyor. Ben kusursuz dogmadim, acemi ve sakardim. iyi bir
insan olmaya, vicdanim: temiz tutmaya cabalarken kiridim.
Hayat ¢ok ince ok kinlgan.

Bu deftere bir seyler yazabilmek igin biitiin cesaretimi ve
giiciimd topladim. Doktorum yazmann beni iyilegtirecegini
umuyor. Kolay degil. Ciinkil daha énce hevesle sanldigim
higbir sey benim igin ar tik gergeklik tagimyor.

Deniz

Ayse, giiceniklik duygusuyla sarsildi. Defteri yeniden kang-
tirch ve kimi sayfalarda iyice okunaksizlagmig, bazen kopup
agagilara dogru egilmis satirlann, yer yer karalamalarm bulun-
dugu sayfalan hafifce, iirkerek oksad:.

Sonra emaneti titreyen elleriyle gégsiine bastird1.
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SONBAHAR - 1983

O"seye diigmilg kug gibi hissediyorum kendimi. Degis-
tiremeyecegim seyleri degigtirmeye ¢aliymam gerektigini di-
stinmekten, bog yere kanat garpmaktan tiikkendim.

Kendimi izliyor ve yargihyorum. Ne suglu ne sugsuzum.
Hayata yeniden baglayabilmek igin savunmaktan da acizim.
Giinkii artik ne deli ne aluliyim. Yetigkinlige gegtigim giinleri,
kendimi kinlmaz camdan yapilmug gekici bir egya gibi giivenle
tagidigim zamanlan hatirhyorum. Cogkumun, korkumun, ce-
saretimin bagkalannca delilik isareti sayildigim biliyor, yine de
degismek istemiyordum. Istesem durulabilirdim ama delilik
yakigiyordu bana. Oyle oldugum icin seviliyordum.

Yatam uyuyamadim. Baktim saat iki olmug, kalktim, yaziyo-
rum. Onur‘la bir birahanede oturduk ¢ok igmigim, bagim agr,
birazdan yatip uyuyacagim.

Oyle umuyorum daha dogrusu. Gézlerimi yumuyorum, yo-
rulup uyumak igin bir duvan maviye boyuyorum, gece mavi-
sine. Boyuyorum, boyuyorum bitmiyor.

Biitiin hiicrelerim uyaruk. Cok igiyorsun, diyor Saniye. Bunu
bari gok gormesinler bana. Saniye benden daha giiglii, direngli.
Ne de olsakéylii kiz, topraga saglam basiyor.

Evde herkes uyuyor. Devrim, annemin odasinda yatyor. Ben
yokken dyle ahigmus. Zaten gocuk benim odamda nasil kalsin. Sa-
bahlara kadar is1gam yanyor, sigara igiyor, ikide bir camlan aq-
yorum. lyi anne olamadim, olamiyorum. Buna iiziiliiyorum en
qok. Anne olamayan bir anne. Babalar da baba olamiyor. Gocuk
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yapmamah insanlar. Sevgisiz, yalniz ¢ocuklar yaratmamah.

Eve gec geldim yine. Babam sdylenmistir. Benim biraz avun-
maya hakkim yok mu? Sana gtkigmntyor, ben arada kaliyorum, di-
yor, annem. Anne ben yirmi alti yagindayim, diyecekken di-
yemiyorum. Cok izdldiik yavrum, baban merak ediyor, goziiniin
oniinde olasin istiyor. Su géinler bir gegsin, gider kendi evini kurar,
diledigin gibi yagarsin. Gidecegim tabii, gidecegim. I bulur bul-
maz. Ben ¢ok mu istiyorum sanki onun kiiskiin suratina bak-
may1 her akgam. Ne yapiyorum ben ha, ne yaptyorum ona! 8a-
bamt bilmiyor musun Deniz? Annem de ondan yana sanki. Degil,
biliyorum, az ¢ekmedi, nelere katlandi. Huysuz adam! Kafasi
hep kétiiye yatiyor. Bana eziyeti de bundan. Dulun adi bGyGk
olurmug. Saruyor ki ben bir gece diganda kalsam...

likellikler. Benim dullugum mu kalmug!

Gidecegim elbet. Bir yatak, bir yorganim var zaten. Yatagim
ahinm, bir caydanhk iki bardak iki tabak, basma perdeler dike-
rim. Bir odaak olsa... Bir ¢at kat filan. Bir zamanlar Cihanin
dyle bir yeri varda. Bir gece orada kalmighm, sevigmistik, iste-
migtim. Onu seviyor muydum o zamanlar?

Sessizce girdim eve kimse uyanmasin diye. Sabah surat ede-
cek yine, aksam evde yoktum, oturup fistik yiyerek onunla te-
levizyona bakmadim diye. Baban seni ¢ok seviyor Deniz, diyor
annem. Cok aglamus sézde ben kagakken, sonra igerdeyken.
Calmadik kap: birakmamig iskence gérmeyeyim diye. Peki
simdi ne istiyor benden? Korkuyor, diyor annem, bagina yeniden
bir geyler gelir diye.

Ah baba! Gelecek her sey geldi, daha ne gelsin! Kiyamiyo-
rum bazen, iyi bir insan ashnda ama yetisme bigimi yiiziinden
bdyle. Dedemin yaninda gahgimug babasi. Dedem okutmusg
adam etmis onu. Sinifsal kékenini kGiglimsemiyorum tabii ama
kafasi degismemis. Namus anlayis1 geri kalmug, ya da yaglan-
dik¢a hortladi. Duygularini, 8fkesini kontrol etmekte de giic-
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lik gekiyor artik.

Gegen aksam yemekte huysuzluk ettigi icin Devrim'in eline
hafifce vurdum diye birden parlad:

“Ne yapiyorsun sen! Ne zaman ana oldun ki ¢ocugunu da-
yakla terbiye etineye kalkiyorsun? Dogurdun, biraktin gittin,
biz biiyiittiik. Fiske vurdurmam anladin mi?”

“O benim ¢ocugum baba!”

“Senin evet. Alina bir bez koyacak zamanin olmad: sbziim
ona devrim yapmaya ugragmaktan. Cocuguna bakmaktan
aciz, sana mu kaldi milleti kurtarmak!”

“Dilinden zehir akiyor baba, ok biriktirmigsin. Ben bu evde,
dogurdugum gocuga bir sey 6gretemeyeceksem...”

“Senden dgrenecegi bir sey yok onun! Biz akrabalanmian
yiiziine bakamaz olduk, kizimiz komiinist olmug diye herkes
yiiz evirdi. Senin annenin babasi bu memleketin gerefli bir ha-
kimiydi. Sen ne yaptin, cumhuriyeti devirmek icin sokaklara
¢iktin. Baba olarak benim yiiregim yands. Ben seni kurtarmak
icin iki paralik adamlann &niinde egildim...”

“Sag ol baba, her sey igin ama artik eziyet etme bana!”

“Eziyet mi, senin yiiziinden yaglandim be! Okusun, yuva
kursun mutlu olsun biz de sevinelim diye beklerken... Neyse,
kizimdir dedim, olan olmugtur, cahillik etmigtir dedim ama bu
afur tafur ne! Bir giiler yiiz gbster, herkes sana diigman mi?”

“Bababendaha yeni gktim, birak da biraz...”

“Sende gayret yok. Doktora gétiirdiik, ilaglariru bile igmiyor-
sun. Biz neden seninle evcek drgiit olmadik diye kizsyorsun...”

Kalkip odama kapandim. Ben de patlatsam... O zaman ¢ekip
gitinem gerekir. Cihan’a giderim. Yok carum, Onur’a giderim.
Onur’un giin gérmez bodrumuna. Hayxr, en iyisi susmak. O
bagirsin babayim, diye. Ben de bir giin bogalanm igimi. Bu ev-
den giderken. Kapida valizim elimde durup bakarim ona nef-
retle, nasil babasin sen, derim ona.
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Agir miolur, olsun. O nc zaman baba gibi baba oldu ki bana?
Gece yanlan geldi eve. Ben ne zaman gérdiim onun yiiziinii?
Bizi yazhga gétiiriir birakur, 0 kanya giderdi. Birlikte denize
girmedik, sandala binmedik, top oynamadik. Annecigim ne
yapsin. Hep asit gibiydi adam. Isterdim ki babam gelsin, bal-
konda mangal yaksin. Annemin yanagindan makas alsin, kom-
sumuz Cemre’nin babas: gibi.

Babayim, diyor! Kucaginda ziplatts m1 beni hig, bir gece ol-
sun gelip sagm okgayarak yorganimu sikigrds mi, kizm ne
yapiyorsun ne okuyorsun diye sordu mu? Sana piyano bile al-
dun. Parasi vardi aldi, piyano baba degildir. Bir giin demedi ki,
Giizel kiztm gal bakalim bir seyler dinleyelim...

Hep kagmak istedim bu evden. Olmadi. Dén dolas yine
buras.

Uyku yok... Gegen hafta Cihan’la eskiden yiiriidiigiimiiz
yollarda yiiriidiik. Etkiledi beni. $imdi Cihan" diigiiniiyorum
da, onun bu kadar hog, olgun, uyanik ne bileyim igte qekici...
Cihan tam bir erkek olmug. O eski hamhg, acemiligi atmisg iis-
tiinden. Yurtdigina gidiyor. Igimde kiigiicik bir umut vard:.
Oziildiim. Biliyordum artik olmayacagini ama... Ona ihtiyacim
vardi bu gegis doneminde.

Cihan’in bana umutsuzca agk oldugu giinlerde, onsuz yasa-
mumun biraz eksik kalacagina ama yine de birlikte olamayaca-
gimuza inantyordum. $imdi belki olabilir derken o yok.

Durmadan sigara igiyorum yazarken. Yazmak iyileymemi
saglayabilir mi gergekten? Mamak‘ta kizlar siirekli yaziyor-
lardi. Ama zula sorunu vardi. Bu evde hig degilse bu konu-
da 6zgiirim.

Ekim,
Gece. Cihanin bu kadar degigecegini beklemezdim. Nasil



171

cogkulu ve sevgi doluydu eskiden. $imdi aayor, aaiyor bana
biliyorum. Iste kizim acinacak hallere diistiin sen. Sen ki onu-
runu her geyin iistiinde tutardin. Cihan beni nasil anlayabilir?
Kendimi toplamaliymigim! Onun igin kolay, o bagna buyruk,
yiikiniin alunda ezilen benim.

Onu bile bile gbzden gikardim. Yola birlikte gikmugtik, okul-
daki ilk yihmda ayni gdriisteydik. Bu yiizden siirekli uyanh-
yor, aynhika pasifistler cephesinde yer aldigim icin elegtirili-
yordum. Goriig aynhiklannin hasimbk boyutuna vardig: bir
ddnemdi. Cihan tek bagina, sessiz, sabirhyds, oysa &tekiler ey-
lemci ve hakimdiler. Onlann birebir miicadelesi daha fazla et-
kiliyordu beni. Cihan'in diigiincelerini sorgularken uzaklag-
maya bagladim ondan. Gekingen, soluk, genig zamanh bir si-
yaset ngdren bakig ags1 Cihan'in kigiligine uyuyordu ama
benimkine hayir. Aynca baski alandaydim, itilmek, diglan-
mak iizereydim.

Cihan degismekte oldugumu gérdii. Ama benimle uzun
boylu tartiymaya yanagmadi. Solda bir kavganin, kargasann
icinde olmaktan bagtan beri kagiuyordu zaten. Katibyordu di-
renigimize, arka gkiyordu ama onun bu iglerle ugragacak za-
man yoktu!

Kendisini kiiqimsedigimi anlady, kinld, incindi ama sevgi-
sine sadik kaldi. Sonradan bu yiizden kendini bana kanutlamak
istemnis olabilir. Ciinki zaman hakh ¢ikardi onu. Sevgili Cihan,
o utangag, tath gocuk, yukardan bakiyor bana.

Isimde bir yer sizliyor. $imdi gel de uyu bakahm. Iste yine
rezil bir gece. Geceler bataklik. Yavagga batiyorum. Her gece bi-
raz daha, biraz daha...

Giinlerin farkinda degilim. Ekim ortalan olabilir. Ne fark
eder!
Bu gece Giilen, eski arkadaglardan bir kagini ¢agirmug. Diga-
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ndakalabilenleri. Gittim. Vedat ve kiigiik kansi. Osman. Onur.
Eski bir masaldan kopup gelmis insanlar gibiyiz. Cok yorgu-
nuz, solgunuz, hastayiz. Giiliiglerimiz aq, sarkulanmiz aakh,
sozciiklerimiz 6li. Savaghgimz giinlerden bile konugamiyo-
ruz artik, yalan geliyor, olmamg geliyor her gey. Birakmak is-
tiyorum bu insanlan, hi¢ gérmemek ve unutmak ama kim olu-
rum o zaman, kime tutunurum?

Onur bacagin sehpaya uzatp oturdu biitiin gece. Kara bir
higligin iginde bocaladigimizi s6yledi. Onu yiyip bitiren ac bir
kugskunun benligini sardigini, bu iilkede yaganan kepazelikle-
rin hig bitmeyecegini anladigim sdyledi. Kasaplar tarafindan
kurbanlik koyunlar gibi kesim alanina siiriilmiig, fena halde al-
datlmigtik. Proje devam ediyordu, heniiz tamamlanmamugt.

Osman; hi¢ kimsenin olan bitene ses gikarmadigir, higbir
sey sormadigini, aramadigini, duymadigaru, sdylemedigini,
toplumun yiireginin, aklinun, vicdaminin yok oldugunu anlat-
t1 uzun uzun. Gittikge derinlegen bir sessizlik hakimdi biitiin
ilkeye.

“Sessizlik, sessizlik degil. Konugamamak,” dedi Giilen.

“Terk edildigimizi, kabul etinek zorundayiz,” dedi Onur.

“O bile degil. Biz olmayan bir gey i¢in miicadeleye girigtik,”
dedim.

“Neymig 02"

“Halk, halkimiz! Ne kadar soyut, eskimig bir kavram degil
mi?”

“Bog verin, sonucta aa gekmek kimseyi hakh qkarmaz,”
dedi Vedat. “Sunu agkga gorelim, higbir sey tesadiif degildi,
bagtan beri bizimle ilgisi olmayan bir amaca yonelikti. Bizler
yalmizca piyonduk...”

“Ezilen fidanlar dogrulur, kinlanlann yerine yenileri biter...”
dedi biri, alayla.

“Artik bu solan bahgede biilbiillere yer yok!”
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Sikiciydi bu konugmalar. Anlamstz, bogunayd. Igten gelme-
digi i¢in giiliing bir yerinme, abartih bir accnma duygusu var-
d1 her s3ziin altinda. Ben Vedat'in kansini diisiiniiyordum. Sesi
solugu gikmiyordu zavallimin. Higbir ey anlamiyordu konu-
sulanlardan. Nerden bulmug o kiz1 bu adam, bu eskinin en ko-
nugkan devrimcisi? igte boyleleri bile hanim harumak, agz: var
dili yok kizlara bayihyor. lyi ev kadima olur bu kizlar. Adam-
lann yemekleri 8nlerine gelir, her zaman temiz, iitiilii gamagir
bulurlar gekmecelerinde. Ne kadar dagitirlarsa dagitsinlar or-
tahg), akgam dondiiklerinde, pijamalar, goraplar, donlar yerli
yerindedir. Sofra 6nlerinden kaldinlir, kahveleri gelir cabucak.
Vedat gibi bir adama sogan cliciigii bir kadinak! Ne rahathk.
Memlekette feminizm illetine tutup yoldan gkmig bunca kadin
varken ne biiyiik konfor!

Kadinak, neydi adi, Esin mi, neyse, bizim gibilere, Sani-
ye, ben, Giilen, bakip sasinr. Uyaruk olmaya karar verir. Bsyle
yiizii g6zii agiimig kanlar insanin kocasini bagtan gikarabilirler.
Olabilir, 0 adamlann iginde en akh basinda olan Vedat.

Sagmaliyorum. Uykuya, dinginlige ihtiyaam var.

Gece yine Onur’la bitti. Bozgunu sirasinda siirekli siginak
degistirdigini, yaninda kimseyi bulamadigini anlatirken agla-
maya bagladi. Neden acisini bu kadar giiriltiilii yasiyor? Onu
bayle gdrmek beni kétii etkiliyor. Bakislanmun gerisindeki deh-
lizleri tantyorum. Diine gidiyorum. Diin, bu budalaca ge¢mig
ne kadar siirecek daha? Bugiin neden bir tiirlii gelmiyor?

Saat iig. Bir uyku hap1 almigtim bir saat 6nce. Bana musin de-
medi. Beynim uyarnik.

Mutfaga su almaya gittim. Annem tuvalete kalkmug, geldi
kapida durdu. Devrim’i sordum ona. Nezleydi, ben gkarken
hafif ategi vards, diigmiis, iyiymis.

“Neden ¢iplak ayakla basiyorsun yerlere kizim? Niye uyu-
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madin yine?”

“Terliklerimi bulamadim. Uykum gelmiyor anne.”

“Cok tiziiliiyorum Deniz, ilaan yaran olmuyor mu?”

“Birazdan uyurum...”

“Sabahlara kadar okuyor ya da yaziyorsun, uykun bu yiiz-
den kagiyor. Bunlara bir ara versen de yatip kalkmaru diizene
soksan...”

“Tamam anne, merak etme. Babam gegkaldim diye kizdi mu
yine?”

“Yok, o da geg geldi. Kimseyi gérecek hali yoktu. Hemen
yatt. Hadi kizm git yat sen de.”

Yatsam neye yarar. Sirtiistii, karanhgin iginde unutulmug
yatiyorum 6yle. Dinlenip uyumak igin yatmaya zorlanyorum.
Giinlin avutucu kalabahgindan, sokaklardan, agaglardan, vit-
rinlerden, balkonlarda sallanan ¢amagirlardan, okullanin dagil-
ma saatlerindeki ugultulardan, komalar, ziller, kug sesleri ve
satic1 bagirtilanndan uzak sessizce yatiyorum. Yatagim siirgti-
niim benim. Yillardir altetmeye ¢aligtigim yalmzhgim.

Uyumak nasil, neden? Doktorlar, hastaneler, revirler. Ug y1-
hm uykusuz gegti. Clinkii oralarda uyumak kolay degildi.
Hiicrelerde, tabutluklarda. Hiicreler. Bir buguga bir buguk, ze-
mini beton bir mezar. Yatamazsin, uzanamazsin, ¢dmelmis ya
da ayakta, gdmiildiigiin bir mezardasin. Siirgii de yer kaphyor-
du, dizlerimin tizerine devrilerek uyuyordum bu yiizden. Ken-
dimden tiksiniyordum siirgiiye igerken glinkii karanhkta denk
getiremezsem her yarum 1slaruyordu, siirekli gis kokuyordum.
Bu yiizden kisack uykulannmda kendimi kaplicalarda goriiyor-
dum. Sicak sular dokiiniiyordum bikmadan. Denizlere dahyor-
dum ginlgiplak, nehirlere dogru kosuyordum. Uyandigimda
yine karanlik oluyordu. Sonra...

Sonrasi bu. Biz bir demet yesilligin o yaman 6zlemini bsy-
le 8grendik.
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Uzun siire inanmakta direndim, kendim olduguma. Benim
olmayan bir yola diistiigiime, bagima daha kétiisiiniin geleme-
yecegine yine de hild var olduguma. Sonra zayifladi i¢ sesim.
Sesimi kaybettim ve bir daha garks sdyleyemeyecegimi, aslinda
sdyledigim higbir sarkirun benim olmadigiri anladim.

Benim uykusuzluklanmin bir tarihi vardir.

O aysiz, yildizsiz korkung gecelerde bir yiik gemisine gizlice
binip uzaklara giderdim. Bilmedigim giinegli, huzurlu sahiller-
de aylar yillar gegirirdim. Yiiziimii gokyiiziine cevirerek sica-
ak kumlara basardim yalinayak. Bir kuliibem olurdu, bir bat-
taniyem ve bir ocagim. Yeterdi. Ering iginde yasar ve belki yeni
bir agkadiigerdim, siradan basit bir saba ya da denizciyle. Ken-
di sarkilanmi sdylerdim geceleri agk denizlerin nizgarlanna
dogru ve kocaman yildizlara bakarak ve bir daha buralara dén-
memeyi ve her seye yeniden baglamay: hayal ederdim. Gegmis
bulanik bir lekeye doniigiirdii.

Cehenneme direnmek kolay mudir? Istedikleri kadar kina-
sinlar beni direnemedim diye, direnenler ne yapts, neye dire-
nebildi? Kandirmasinlar, hig aldatmasinlar kendilerini. Aghk,
caysizhk, sigarasizhk! Ya o 6liim oruglan! Kiminle bogusacak-
sin, kim senin kargindaki, topla tiifekle iistiine gelenin umu-
runda m1 beynini yemen, 6lmiis ya da kalmig olman!

Bir sigara. Iste bu sigaray bile igemeyeceksin ki bir sigara-
nin, bir bardak demli gayin nasil 6zlendigini bilen bilir ancak.
Varsin konugsunlar arkamdan. Bilirim insaru hainler sinifina
ne gabuk koyduklanni. Ben hala inandiklanm ve daha ok da
arttk inanmadiklanm icin sorguyagekiliyor ve yargilaruyorum.
Su sigaray igebilmek nasil hainlik olabilir? Igerdekiler giktikla-
nnda, sag salim gkabilirlerse, beni gormezden gelecekler bi-
liyorum sokaklarda. Gérmesinler, ben de gérmeyeyim onlan,
umurumdayds sanki! Bizim gibi olmazlik teorileri geligtirme-
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yecekler dyle mi... Neyi savunacaklar peki? Demokrasi miica-
delesi, hah, hangi demokrasi, hangi kogullarda, nasil?

Ah iste elimiz yanarak 6grendik ategin sicakhgim diyece-
gim ama bir tiirlii grenemeyenler var. Hep olacak, her za-
man olacak.

¢ Kasim

Cihan’la sinemaya gittik bugiin. Romy Schneider’in oyna-
digs bir filmdi. Burjuva bir kadinin devrimci bir sendika lide-
riyle yagadig gizli, dokunaklh agki konu aliyordu. Agin duyar-
It ruh halinde oldugumdan filmin sonunda gok agladim. Oysa
Cihan vasat buldu hikdyeyi ve bir zamanlar ona verdigim ro-
mani hatirlatti.

Déniigte eve biraktt beni. Geceyi evde babamla gegirmek is-
temiyordum. Onun evine giderdim 6neride bulunsaydi, ya da
kiigliciik bir istek gosterseydi. Birlikte yemek haarlar, yerdik.
Miizik dinlerdik biraz ve sonra onun kucagina sokulur uyur-
dum bir bebek gibi.

Anhyorum, baska bir diizlemdeyiz artik. Yiiziindeki hi¢bir
degisiklik dikkatli bakigimdan kagamaz. Bir zamanlar ¢ok sev-
di beni ama araya dyle ¢ok zaman, olay ve insan girdi ki. Yine
de agkirun anisina sayg gosteriyor. Bu arada kirginhkla karigik
bir tavirla agabeylik taslamas: sinirimi bozmuyor da degil. Ne
kadar da giiveniyor kendine.

Cihan’la uzun yollar yiiridiik. Cigekli bahgelerden gegtik.
Ayaklanmizin altinda giardayan karlarda izler biraktik. Bir gift
kiigiik, bir cift biiyiik ayak. Etiit odasinda birlikte keman, pi-
yano galdik. Sarkilar sSyledik. Sinav heyecanlanmizi bsliistiik.
Mitinglerde, gésterilerde yan yana, bagirarak pankartlar tas:-
dik, yollanmiz aynlmadan &nce.

Bir sggiit agaanin dibinde el ele tutugtuk. Bir tepede 1shk
caldik birlikte, yangtk soluk soluga. Cocuklann oyunlanm:
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bozduk. Toplann tekmeledik. Bardaklar dolusu gay igtik biz-
ce bnemli geylerden s6z cderken.

Orkek gozlerini sevdim onun. Duru giiliigiinii. Giiglii, ince
bedenini. Kara uzun saglanni. -Simdi kestirmig.- Cocuksu
iyimserligini, saygih durgunlugunu, onu sevdim ben ve hig
pismanhk duymadim bundan. Kollanmi boynuna dolamak
i¢in ayaklanmin ucunda yiikseldigim bir geceden kalan gocuk-
su cogkuyu bana artik higbir sey veremez.

Ogece, karanliga havai figek kivilamlan dékiiliir, baygin 1h-
lamur kokulan tenimizi gigeklerken birlikte tutkunun derinlik-
lerine siiniklendik. Turuncu perdelerden siiziilen gece 1g1g1un
golgelerinde birbirimize kangtk.

Bugiin bu kendiliginden geligmis yakinlagmay: diigiindii-
giimde igime igleyen bir hiiziin duyuyorum. Onu arzuladigim
hatirhyorum ama bu arzunun, sevgisine kargiik ona unutul-
maz bir armagan verme isteginden ileri gelmediginden emin
olamiyorum. O gece 6piigleri ve sevecenligiyle kalbimi fethetti
ama onu tutkulu bir dgiktan ¢ok, dogurmak isteyecegim bir er-
kek gocuk gibi sevdigimi anladim.

Neden bilmiyorum, igimi dolduran tuhaf bir seving duydum
bundan. Kollann agarken gozlerinde parlayan duru sevincin
bana da yansmasiydibu ve belki de dostum olarak kalabilece-
gi giiveninden gelen bir hognutluktu.

O oda duruyor. O evde kahyor Cihan hala. Bilmiyorum nes-
neler hald yerli yerinde mi o bekar odasinda, biraz eskimis ve
boynu biikiik duruyor mu giysilerimi iistiine atbgim tahta san-
dalye? Perdeler degisti mi? Sehpa yerine kullaralan plastik bira
kasasi atildi m? Simdi 6zliiyorum hepsini, o yahnhg), dag-
nukhg, her geyi, yerdeki el dokumas: bez kilimi ve o zamanki
beni. O 6piiciikleri, oksamalan, i§ ige gegisleri. Tertemizdim o
zaman. Tenim ateg gibiydi ve giizeldim. Ciinkii seviliyordum.

Bitti mi, bitti mi biitiin bunlar! Cok mu kirlettiler beni?
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Ah, ama o gecenin sabahini diigiiniiyorum ben gimdi. Kural-
disi ve bagamsiz olmanin heyecaniyla, kendini bilmenin verdi-
§i mutlulukla nasil da parhyordum...

Ama o mutluluga uzunsiire bel baglayamazdim. O sicakhik
beni tiiketebilirdi. O biitiinliik bizi higlige gotiirecck, bana yet-
meyecekti. Bir siire sonra ¢ocuklar, mama tabaklan, el bezleri
ve daginik yataklarla dolu bir evde gitgide daraldigim bir ha-
yata gegmek ve akgsam olsun da Cihan gelsin diye beklemek ge-
rekecekti. Cihan gelecek higbir sey olmayacakb.

Etekleri sdkiik sabahliklar, ortada kalmig kahvalti sofrala-
n ve altlan gigli bezlerle dolu aglayan gocuklar istemiyordum
ben. Bunun kisa siirse de glizel bir yasam olmayacagina ina-
niyordum. Aykin, ding zamanlardy, daha biiyiik, daha énem-
li amaglanmiz vardi. Kendime giiveniyordum ve ne ev kadim
olmak ne de bir kasaba okulunda miizik 6gretmenligi yapmak
cekici geliyordu bana. Hareket ve miicadele giindemdeykenen
kolay yolu segmek de neyin nesiydi? Bir eve, bir okula sigin-
mak yerine onurlu yagamak, hayatumin rotasimi kendi elimle
cizmek istiyordum.

O sabah giin dogarken uyandik ve yeniden sevistik. Tehli-
keli bir uqurumun bagindaymugiz gibi bir telag ve garesiz bir
korkuyla. Beni o hafif ggmiis yataga baglamak, esir almak is-
tiyordu sanki Cihan. Bitkin, hafif sagkin bir iniltiyle iistiime
ysgihp kaldiginda ok yiiksek bir yerden diigtiigiimiiziin far-
kunda degildi heniiz.

Higbir gey séylemedim ona. Yalnizca agladim ve tutkulu
ama kat), sevgiyle ama aamasizca veda ettim ona. Bu agk bizi
Sgrenip bildigimiz higbir seyden anndiramazdi nasil olsa. Ben-
cillegtirir, yalrizlagnr ve bunlann bulunmadigii umdugu-
muz yerlere kagmaya zorlards yalnizca.

Simdi kolumu kanadimu kesip atmiglarken bdyle sagma sa-
pan seyler diigiinmek anlamsiz geliyor ama o siralar higbir sey
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kesinlik kazanmug ve bitmis degildi. Her sey olasiyds, her gey
g6ze ahnmighi. Evet, yol dolambaghyd), ama kesinlikle zahme-
te degerdi. Hayir, diye haykinrken canlamyor, devrim ugru-
na dovigiirken umutlarla doluyorduk. Tika basa igimize dol-
durulmug binlerce lanetle bogularak Slmek yerine isyan iginde
can vermeyi yegliyorduk.

Giiliing mii? Olabilir. Bilemiyorum sdzciikler, nasil anlam-
sizlagt bSyle, her sey nasil birdenbire ve bu kadar degisti...

Ne diyordum, evet yiiziinti, gézlerini 5ptiim. Sonra o kéhne
apartmanin doért kat merdivenini bacaklanm titreyerek indim
ve sokaga gktim. Ozgiirliige. Bembeyaz bir mayss giiniiydi.
Yukarda yaz ggu deli gibi sgildiyox, kug aviltilan sallum sagak
kaldinmlara dokiililyordu. Samyordum ki kurtuldum engelle-
yici her geyden. Solmug giillerden. Diizmece hikayeler i¢inde
soluksuz kalmaktan. Diinya higbir duvar, dikenli tel, ¢it olma-
dan agik ve kalabahk éniimdeydi.

Cihan m1?0, benim zenginligim icinde sonsuz bir aynntiydi.

26 Ekim

Yiiksel'i afla okula déndiigiinde tammistm. Onderlik taht
bogtu, hemen oturdu. Yetmislerin ortalanndan beri bilinen bir
isim, deneyimli, birikimi saglam sert bir devrimci, bir kahra-
mand drgiitiin goziinde. Agzi iyi laf yapiyor, havas, pozu goz
dolduruyordu. Hayrandim ona, keskin bakigh siyah gozlerini
topluluga dikip baktginda igim eriyordu. Insan yanacaksa béy-
le bir adam i¢in yanmahyd! Isi giicii birakmug, gevresinde dolan-
maya baglamigtim. Toplantilarda sz alyor, cogkuyla arka qks-
yordum her s6yledigine. Sonunda fark etti beni, bir siire izledik-
ten sonra, mayis baglannda bir akgamiistii 6niimii kesti:

“Akgam arkadaglarla bana gel,” buyurdu.

Kiigiikesat‘ta bir eve gétiirdii beni gocuklar. Igreng, pis bir
giris katiyds. It yatag: denir ya, dyle. Bes alt arkadagiyla ora-
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da kahyordu. Beni bildiriler, afig ve pankartlarla dolu bir odaya
soktu. Boya lekeli plastik sandalyelere oturduk.

“Seni begeniyorum,” dedi. “Akulls, giizel bir kizsin. Devrim-
d bir 6ze sahipsin. Benim de bir yoldaga ihtiyaam var, anhyor-
sun degil mi?”

Bagimi salladim.

“Daga qikabilir misin?” diye sordu.

“Hangi daga?”

“Benimle bu davada, yan yana, omuz omuza olabilir misin?
Yani gerekirse daga da qkabiliriz. Var misin?”

Dilim tutulmugtu, ne diyecegimi bilemiyordum. Ama o géz-
lerini gézlerime dikmig cevap bekliyordu. Biiyiilenmis gibi ba-
kiyordum ona. Yolumu o acabilirdi.

“Gikanm,” dedim oturdugum yerde diklegerek.

“Emin misin?”

“Evet, eminim.”

“Ohaldebirlikteyiz, tamam mu?” Elimi dost¢a oksads.

“Burada kalmamahsin,” dedim. “Bu cv ¢ok daginik ve pis.”

“Bunlar énemli konular degil, yani biz her an... neyse konu-

suruz sirasi gelince.”
“Tamam.”

Her zaman ¢ok kalabalikti 0 ev. Geceleri toplanuyorduk. Bit-
mez tartigmalar, gaylar, sigaradumanlan. Her seyi seviyordum,
ahgiyordum diizensizlige, ayak ve ¢op kokulanna. Amaamiz
birlikte yiiriimek degil miydi! Gerisi énemsizdi. Sevgi var may-
di aramizda, vard herhalde. Oyle geng, dyle ocuktum ki o he-
yecan iginde kendimden gegercesine 4giktim her seye. Sabirsiz,
yiirekli, adanmustim. Yerini buldugunda her sey ne kadar ko-
laymag meger, diye diisiiniiyordum. Grupta benden bagka bir
kiz daha vards; Sezin. Bir yerde memurdu saninm ve sert ta-
virh, keskin bir kizd. Ara sira gelen ve siirekli giilen Giineg ise
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cay yapiyor ve bardaklan yikiyordu. Devrimin eli kulaginday-
du. Her sey hazir bekliyordu, yeter ki harekete gegilecek ortam
olugsun.

Ah benim tath ¢ocuklugum. Yiiregimin aanas1 giizelligi,
kendimi begenmigligim, sagkinhigim, avuntum...

Bu gece de uyku yok bana.

Yiksel'le ilk kez o evde birlikte olduk. Bir 8gleden sonra,
evde kimsenin olmadig bir saatte, salondaki ayag: topal som-
yada sevigtik. Hizla akan bir suyla siirliklenir gibiydi. Cabu-
cak, olup biteni anlamadan, kagamak bir birlegme. Yiiksel hazi-
randa okulu bitirmig Van‘a 8gretmen atanmugti. Gitmek zorun-
dayds. Uzun bir siire gériisemeyebilirdik. Onu scviyordum ya
da daha dogrusu, o zaman yasadiklanm iginde, iligkimizi boy-
le adlandirmak hoguma gidiyordu.

“Peki ne yapacagz?”

“En kisa zamanda Ankara’ya yakin bir yere nakil yaptrma-
ya gahgacagim. Ama en kisa zaman bir yildan az olamaz.”

“Beklerim,” dedim.

“Istersen birer yiiziik takalim. Yani herkes bilsin diye.”

“Bunun igin gelip beni babamdan istemen gerekiyor. Sen
bdyle seylere...”

“Onem veriyorum,” dedi. “Annemlere de haber veririz.
Devrimd olmak yakinlanmuz reddetmek, kirmak degil. Aile
¢ok dnemlidir. Igeri diigtiigiinde bagka arayan soran, senin igin
kogugturan olmaz. Ben bunu yagadim.”

“Babam ters bir adamdir. Boyle birdenbire...”

“Birbirimizi seviyoruz dyle degil mi?”

“Qyle mi?”

“Bence dyle... yani baz seyleri ille de séze dSkmek gerek-
mez.” Optii beni. “Tedirgin olmasinlar diye gelir babanla ko-
nugurum,” dedi.
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*Yani sonra evlenccek miyiz?”

“Her sey yolunda giderse neden olmasin? Sence de iyi ol-
maz m1?”

“Bilmem... ben evlilige pek sicak bakmiyorum.”

“Sicak soguk sorunu degil. Durum neyi gerektirirse onu ya-
piyoruz.”

Anneme Yiiksel'den s6z ettigimde ¢ok sagird: ve ilk sbzii,
Cihan ne olacak, oldu.

“Cihan benim arkadagim anne, dostum.”

“O kadar m1? Onunla konugtun mu?”

“Gerek yok, Yiiksel'le gezdigimi biliyor, biraz tiziildi tabii
ama yatigr.”

Hi¢ ummazdim ama Yiiksel giyinmis kuganmug, elinde gige-
giyle geldi ve beni babamdan istedi. Bir cumartesi akgamiydi.
Babamin kararsizlik ve kugkulanm gideremedi ama kararl ol-
dugumuzu ona hissettirmeyi bagardi.

Zonguldakhyd. Babas: mobilya igiyle ugragtyordu. Ne evet
ne hayir dedi babam. Benden bikmig bir ifadeyle yiiziime bakt.

“Once okulunu bitir, diploman: al. Sonra yeniden diigiin,
kendini atege atma, bana sorarsan bu ig olmaz,” dedi.

Bir haftakonugmadm babamla. Sonra Yiiksel'le bir kuyum-
cuya gidip yiiziiklerimizi aldik ve taktik. Parmagimda san bir
1gilty, hafif bir gagkunhik. Babamu kizdirmamak igin evde yiizii-
glimii gikanyordum. Onun dedigi ve benim korktugum gibi ol-
mayacakh, hayr. Yiiksel'le higbir sey siradan, basit ve aligildik
degildi, olamazdi.

Van damgali mektuplar. Van géliinden gériiniimler. Bana
uzun uzun yaziyordy Agkim, birlikte yapabileceklerimi-
2i, devrimi, teorik goriglerini... Hayal diinyas: benimkinden
daha genigti.

Bu yanhgliklan her gece yeniden hatirlamak uyutmuyor
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beni. Ben bagtanbaga yanhglik miyim? Cihan, Yiiksel, bagkala-
n, o direnenler, ya da dyle sananlar, yenilenler. Onur, Saniye,
Giilen yanhghk mi? Bir diizene girmiyor artik bagi sonu olma-
yan diigiincelerim.

Yagamak bir seriiven.Yagamak tiikenmek. Ben yiice, giiz.el
geyler aradim ama ka&klerim kurutuldu. Yeniden yesermeye-
cegim.

Kasim. Ogleden sonra.

Yazmak beni rahatlatiyor. Kafa kangikhgim gok diizene giri-
yor yazarken. Kendimi ve olanlan anlamaya ¢alisiyorum. Beni
anlasinlar istiyorum aynica. Artik bu diinyada olmayacagim
zamanlan diigiiniiyorum. Gelecege birakabilecegim neyim var
bagka? Yirmi otuz yil sonra benim yaglanma vardiginda kizi-
mun neden ona annelik yapamadigim, neyin peginden kostu-
gumu bilmesini istiyorum.

O zaman nasil bir diinya, nasil bir iilke olacak bilmiyorum.
Umutlu degilim. Eger yagarsam birlikte gérecegiz bunu. Belki
gok sey degisecek belki de gok az. Belki daha kétii olacak her
ey, belki beterin beteri. Yagayip gdrmek istemem.

Nerde kaldim?

Yiiksel yaz baginda 8gretmenlikten istifa ederek d&niip gel-
di. Orada da rahat vermemigler, kaldig evi taglamiglardi. Ba-
kanlik sorugturma agmigh hakkinda. Bir matbaada galigiyor-
du. Saminm &rgiitlen birinindi. Dokiimanlar orada basihyor-
du saminm! Santyordum. Her geyi paylagmiyordu benimle.
Soyledigi Ankara’da olmak zorunda olduguydu. Van‘da ken-
dini miicadeleden yalillmig hissetmigti. Sol kitaplar basan bir
yaymnevinde diizeltmenlik de yapacakt. Orgiit evi dagildig
i¢in ablasinda kaliyordu ama rahatsizd:. Bir an dnce evlene-
lim istiyordu.
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Babam onun ideolojik nedenlerle bir siire hapiste kaldigin ve
afla gkt Sgrenmigti. Kiyasiya elegtirdi beni. Rabitah bir
gengle, daha iyi bir aileye mensup biriyle aile gerefimize uygun
bir evlilik yapma gansim varken ne olacag belirsiz, qulsuz biri-
ne gitmemi kabul edemezdi.

“Hapse girip qkmis, gérevini birakip gelmis, anladigim ka-
danyla belli bir isi de yok. Sen daha 6grencisin. Bu ne aptalca
ig, nasil gegineceksiniz? Akhin1 bagina topla!” diyordu.

“Sizden herhangi bir sey istemiyoruz baba!”

“Ben bu evlilige karsiyim, asla tasvip etiniyorum! Devrim-
cilik meslek degildir. Bagim belaya m1 sokmak istiyorsun ha!”

Annem de babamdan yana olmugtu. Kargiyd: Yiiksel'leev-
lenmeme. Yine de biraz para verdi. Seyranbaglan’nda, sokak
aras, giineg gormeyen, ii¢ odals, sobal bir girig kat tuttuk. Es-
kicilerden birkag parga egya aldik, annemin geyizime sakladig1
mutfak egyasim ahip gotiirdiik.

Nikdhurmuzin askida oldugunu, sessizce evlenecegimizi soy-
ledigimde annem aglad. Beni gelinlikler icinde gérmeyi hayal
etmigti hep.

“Boyle evlenmek ne sana ne bize yakigir kizzm. Eg dost ne
demez? Ben hep Cihan diigiiniiyordum. Cok efendi, gelecegi
olan bir ¢ocuk 0. Bu adam nerden gkt birden? Kafarun dikine
gittin yine Deniz... Bizi hi¢ umursamadin...”

“Babam biraz anlayig gésterseydi... Kullanmadigin eski per-
delerini bana versene anne...”

“Baban giinlerdir uyumuyor. Yemekten igmekten kesildi,
yaptgim bir tiirli hazmedemiyor. Nikah bilmiyor daha, bir
bilse... Bizi ¢ok tizdiin Deniz!”

“Size uymuyor olabilir ama ben ne yaptigamu iyi biliyorum.
Karar verildi, bu evlilik mutlaka gergeklesecek. Yardimina ihti-
yacim var anne!”

Birkag giin sonra annem elime bir banka clizdaru sikigtird.
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“Kocanla bir yere gidin. [k giinler ¢ok giizeldir. Hi¢ unutul-
maz.” Onu kucaklayip 6ptiim.

“Ben senin iyiligine layik degilim anne.”

“Sikisirsan haber ver olur mu? Her zaman yanindayim. Ba-
ban da yumugar zamanla. Dilerim mutlu olursun.”

Biraz sararmug da olsalar tiil perdelerim, tencere ve tabaklanm,
yatagim, yorganim, carsaflanm oldu sonunda. Bir evim oldu.

Annem nik&hta bulundu. Kaygih ve iizgiindii. Babamun ise
hala haberi yoktu, séyleyememisti. Yiiksel'in annesini de ilk ve
son kez o giin gérdiim. Ankara’da yagayan agabeyi ve yengesi
de gelmislerdi. Kapali, kendi hallerinde utangag, temiz insan-
lardi. Cihan'a bir davetiye géndermistim Koyhisar‘a, ne geldi
ne kutlama teli ¢ekti. Dargind), biliyordum, hakliyds. Yine de
biraz aatt beni kaysizlig.

Adagio gahyor beynimin iginde.

“Benim hicbir zaman bir evim olmads,” dedim ona bir giin.

Dogruydu. Benim sandigim evler benim olmadi.

Yiiksel’le bir ay yalniz kalabildik. Once biri, sonra biri daha
geldi. Gelen gidenin arkasi kesilmiyordu. Onur demirbagti.
Otekiler ise siirekli degisen, bag1 sikisan ya da kalacak yeri ol-
mayan arkadaglar.

Evim nasil dagiliyor nasil! Ben neden durmadan ortaligi top-
luyorum, bulagik yikiyorum? Sézde yataklanmu topluyorlar ya
salonun kogesine yigivermek, yaptiklan. Ben devrimin hizmet-
Gisi, ayak iggisi miyim?

“Bu ev benim evim degil, orgiit evi. Arkadaglar kendilerine
bagka bir yer bulamazlar mi? Rahatsizim,” dedim Yiiksel’e bir
akgam.

“Benim evim, senin evin diye bir sey yok Deniz. Asin titiz ve
kuralci ev kaduu rollerinle onlari rahatsiz eden asil sensin ama
karsi gikamiyorlar.”
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“Yaa, eee, ne olacak peki?”

“Ahgacaksin...”

Yiiksel’le odarmuza ¢ekiliyoruz, birbirimize sanhyoruz, tam
o0 an bir anahtar déniiyor sokak kapisimin kilidinde. Herkeste
bir anahtar var. Biitiin odalarda yataklar, yatanlar. Biitiin gece
horlama, dksiiriik, sifon sesleri. Bir y1in igsiz giisiiz pis adam.
Banyo ve tuvalet igreng. Yeterince kémiiriimiiz yok, ev iyi 1sin-
miyor. Camagir hig bitmiyor. Ortalikta, evin orasinda burasin-
da stirekli erkek donlari, goraplan asih.

“Yeni evli bir giftin yaninda bekar erkeklerin yagamasi dog-
ru mu sence Yiiksel?”

“Onlar yabanai degil, bizim arkadaglanmuz. Simdilik tek ola-
nagimiz bu.”

“Ben tertemiz, sevimli bir evim olmasi istiyorum.”

“Evcilik oynanacak zaman degil kizam. Bizim bir amacimiz
var. Ev, egya bunlar gegici geyler.”

“Bizim ayn bir evimiz olmah..”

“Gergekgi ol. Simdilik unut bunu!”

Aldirmamaya ¢aligiyorum, yapamiyorum.

Mutsuzum. Kagabilsem evden, okula gidebilsem biraz olsun
unutacagim, gidemiyorum. Okul gikan kanh olaylar nedeniy-
le siiresiz kapatldi. Odamdan pek az gikiyorum. Digarda ¢ay-
lar, sigaralar igiliyor, yemekler yeniyor, teoriler, eylem planla-
n, havalarda uguguyor. Tartigmalar da bitmiyor, bulagiklar da.

“Bulagik manyag oldun sen de be! Birak, biri yikar kaldinr
elbet, sen ne diye dert ediyorsun?” diyor Yiiksel. Birakiyorum,
mutfak tezgih dolup tagiyor.

“Yemek yapma, ortaklaga yapanz, genig o, iistlenme,” di-
yor. Her taraf yagh bir ¢6pliige doniigiiyor. Bulgur pilavlan
tencerelerden tagiyor.

“Ben bu kadar adama bakamam,” diyorum.
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“Kimseye bakmak zorunda degilsin. Bizgusilregte imkanlan
ve hayat béliigmek zorundayiz Deniz.”

“Ben bdliigmek istemiyorum.”

Ben evimde sabahlikla dolagmak istiyorum. Vazolanmda i-
gekler olsun, radyom agk dursun, bir kanepeye sessizce uza-
nip kitap okuyayim istiyorum.

“Bu insanlar dava arkadaglanmiz, sorumlulugumuz var.”

“Once kendilerini kurtarsinlar. Bu arada da bagka bir kovuk
bulsunlar...”

“Cok zalimsin! Neyse onlarla konusurum, sakinol...”

Bebek bekliyorum. O buz gibi soguk yataktaki, tedirgin,
duygusuz, acele yorgan alt birlegmelerinden bdyle bir sonug
ummazdim. Hayal ettigim sicakhk, sevecenlik, heyecan, tutku
yok aranizda. Birlikteligimizin mantk temelinde gergeklegmig
oldugunu fark ediyorum ilk kez. Yine de daha fazlasir 6zliiyo-
rum. Yiiksel'le ayr geylere inaniyorum ama benim hala iki ki-
silik 6zel yagamla ilgili diiglerim var. Miicadeleyiseviyorumda
sevimli, tertemiz bir evde sevdigim adamla mum isi§inda ye-
mek yemeyi ve sevismeyi de dzlilyorum. Bir davaya bagh ol-
may anlamh buluyorum da bir insanla bana, yalruzca bana ait
bir yakinhk kurmaya da gok ihtiyacim var.

“Bir devrimcinin dzel yasamu olmaz. Bunlar kafas yikan-
mug kadinin kiiciik, siradan digleni,” diyor Yiiksel. “Benim ya-
samim inandigim dogrulan gergeklegtirmek izerine kurulu.”

“Sevmek Gzeldir!”

Sabahlan bezgin uyaniyorum. Biri kalkip sobay: yakmugsa
seviniyorum. Genelde erken kalkan olmuyor pek. Salona se-
rilmis yataklann arasindan gegiyorum. Yerlerde agzina kadar
dolu kiilliikler. Masanin iistiinde kurumusg peynir ekmek par-
galan, kirli gay bardaklan, portakal kabuklan. Antrede boya
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kutulan, pankartlar, iist iiste y1gih ayakkab: ve botlar. Mut-
fak daha da beter. Bir sabah iki tabak kapip 6fkeyle yere vu-
ruyorum.

“Yeter artik, yeter, dayanamiyorum, yeter!”

Sangirtiya uyanan gengler ayaga firlamug iirkiintii icinde ya-
taklann topluyorlar. Yiiksel yatak odasiun kapisindan sesle-
niyor;

“Ne oluyor, ne baginyorsun?”

“Kim bu adamlar?”

“Akgam geg vakit Marag’tan geldiler. Sen yatmgtin... Bugiin
gidecekler.”

Higimla yatak odasina giriyorum. Arkamdan gelip kapiy:
garparak kapatiyor.

“Bana bak bu evde terdr yaratmaya hakkin yok senin. Be-
genmiyorsan s..... olur gidersin anladin maf”

“Gebeyim. Ya bu evde sigara iilmeyecek ya da gidip bebe-
gi aldiracagim.”

“Hig zamaru degildi... halletsek iyi olur.”

“Hayir! Onu istiyorum.”

“O cocugu dogurma, bizim ne olacagimiz belli degil...”

“Ne demek bu!”

“Kiglik bujuva damann depregti. Boyle siirdiiremeyiz.
Mutlu olamazsin sen, bir ige yaramazsin. insanlan sevmiyor-
sun, paylagmay: bilmiyorsun. Orgiitsel bag nedir bundan da
haberin yok tabii. Yanulmigim. Senin devrimciligin bir siis, bir
gosterigmig!”

“Ben de yarulmugim, yazik... Sen hijyenden bile habersizsin.
Ben taragumu, havlumu kimseyle boliismek istemiyorum. O pis
herifler banyoma pisliklerini birakmaya utanmuyorlar m? Les
gibi kokan, kendi tabagir bile yikayamayan insan nasil dev-
rim yapacak?”
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Ev kisa bir siire bogalda. Bir ay kadar yalniz kaldik. Ortalig
temizleyip diizene koymaya ¢ahgtm. Yiiksel'in evle, faturalar-
la, mutfakla hig ilgisi yoktu. Dot ayhk kira borcumuz birikmis-
ti. Gece geg vakit, yatmaya geliyordu eve.

Onunla yattigimda ertesi giin utamyordum. Onunla sevig-
mekten ertesi giine kalan higbir giizellik yok. Agagilanma, ge-
reksizlik var yalmzca. Sonra taglagim artik. Buzdan bir heyke-
le d6niigtiim. O zaman tiimiiyle bitti.

Yavas yavag yine doldu ev. Caliymam, o evden aynimam ge-
rekiyordu. Gazetelerdeki ig ilanlann: tanyordum. Arasira gikip
babamn igte oldugu saatlerde eve, anneme gidiyordum. Mut-
lu gériinmeye galigtyordum ona ama kolay olmuyordu. Yaptg:
ufak maddi yardimlan minnetle kabul ediyor, Yiiksel'i birakip
her seye ragmen eve dénmeyi 6zliiyordum. Babam neden ba-
gislamiyordu beni, insan hata yapamaz miyd: yani?

GECE

Saat ili¢ buguk. Uykuyu arayip beklemek bog. Artik uyuma-
sam da olur.

Ne aradim ben, ne anyordum? Yiiksel de bir arayish ama
bos akmugt. Belki de yeni seyler aramalhydim artik. Meral, Sa-
niye ve drgiitten kadinlar gecekondu blgelerinde egitim gahg-
mast yapiyorlardi. Ben de katilacakim onlara.

“Hani daga ¢ikacaktik Yiiksel? Bir yildir 6rgiitleniyoruz. Ev
karargh. Ne bekliyoruz daha?”

“Dalga gegme!”

"Bdyle olmuyor. Sizerkekler kendinizi ve devrimi pigirirken
ben mutfak gkmazmna saplandim.”

“Nerden ikt bu laflar? Feminizmilletine mi tutuldun?”

“Karar verdim daga tek bagima qkacagim. Siz de kendi ken-
dinize bakin artik.”

“Bu halinle mi daga qkacaksin?”
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“Hemen degil, dogumdan sonra...”

“Ugurlarolsun! Nereye?”

"Sentepe, Piyangotepe... igte tepelere...”

Béliindiik, ayngiyoruz. Ne kadar da kisa siirdii, bir yil. Birbi-
rimizi taruma firsati bile bulamadik.

Sonra kizim dogdu. 1979 martyds. lik ii¢ ay bir karabasandi.
Bebegim soluk alinmaz odalarda aglad: durdu. Tiip gaz kith§
vards. Siitiim kesilmigti. O, mama pigirip kangtiracak bir avu¢-
luk yer bulamadigim mutfakta aglayarak dolandigim giinler.

Hatirlamak istemiyorum.

Sunu soruyordum kendime: Inandiklanm yagamak istedik-
lerimle niye bagdagmiyor? insanin mutlulugu dnkogul degil
mi?

Boya kovalan. Gece yans: toplantilan. Olaganiistii kongre-
de kavga.

Dérdiincii ayin sonunda bir giin annem geldi. Babamun aga-
g1da arabada bekledigini, beni almaya geldiklerini soyledi. Be-
begin giysilerini bir antaya doldurduk, bir valizle agag indik.
Babam arabanin yaninda dikiliyordu. Once bebegin yiiziine
bakts, yanaginadokundu. Sonra kolunu omzuma atarak araba-
ya dogru gotiirdii beni.

“Yeter artik, bu kadan yeter. Bu gocuga yazik olacak yoksa.
Adin ne koydunuz?”

“Ayge Devrim...”

“Biz ona Ayse deriz, degil mi Misli?*

“Ayse daha giizel.”

Baba evim cennetti. MC hiikiimeti diismiig, okul yeniden
aqlmigti. Gegen yildan kalan derslerimi vermek igin gidip geli-
yordum. Kisa siirede mezun olacaktim.

Babamla gok az konuguyordum. Ama aramuzda eski gergin-
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lik yoktu. Annemse kizima canla bagla bakiyordu. Kendimigii-
venlikte hissediyordum. Ne var ki aym giinlerde &érgiitten bi-
rinden Yiiksel'in polis tarafindan alindiginy, bir stire g6z altin-
da kaldiktan sonra birakildigim duydum. Evi bogaltrmuglards.
Kocarmn nerede oldugu belli degildi.

Yaz), Ayvalik'ta, yazhkta gegirdik. Az gok kendimi topladi-
gim, denize girdigim, kuzimin serpilip saghgna kavustugu o
giizel giinleri hep 6zlerim. Ablam da iki ¢ocuguyla Erdek’ten
gelmig, on beg giin bizimle kalmugt:.

Eylilde Ankara’'ya doéndiigiimiizde yeniden bunalmaya
bagladim. Ne olacaktim? Bir bebekle baba evine siginmis geng
bir kadin ne yapabilirdi? Bagka bir brangta olsam bir dershane-
de gahgabilirdim belki ama bir miizik §gretmeni olarak sansim
yoktu. Ankara'ya atanabilmem igin babamun gdsterdigi ¢aba
ise sonu¢suz kalmigh. Hentiz stajyerdim qinkii.

Benim tepelere akmam bir kagqistir.

Diis kinkhklarumu yatigtiracak riizgarlar diigledim oralarda.

Benim gecekondu mahallelerinde gezigim sonsuz arayigim
i¢inde yle bir ddnemdir. Bagka hayatlar, bilmedigimbagka in-
sanlar tanudim oralarda. Kimi zaman umutsuzluga kapildim.
Isiksiz, susuz evler. Teneke bannaklar, derme gatma, kutu gibi,
nem iginde odalar. Yoksullugun ne oldugunu yakindan gériin-
ce anhyor insan.

Umut tagimaya kogtum, itildim, kucaklandim. Umutsuzluk-
tan tiikendim. Bir kaybolma, kérlesme, kogturma zamamydi.
Yiizlerine bakip kaldim beni anlayamayan kadinlann. Nefret
ederek sevdim onlan. Duramazdim artik, yakintilar arasinda
yol aradim dolu dizgin. Ozgiirliik mevsimiydi.

Egitim ¢aligmalan diizenliyordum. Kadinlan uyandirma-
ya, bilinglendirmeye galisiyordum sézde. Nege vardi yaim-
da hep. Nege’nin kim oldugunu hi¢ 6grenemedim sonradan.
Uzun, hafif kambur bir kiz. Misir piiskiili saglanrun géziine
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girmesini gdzliigi onliyor. Elleri kocaman. Hirsli ve bagigla-
maz. Yorulmug gibi biraz diigiiniip kalsam, dfkeyle bakiyor,
kinayarak. Vazgegemiyorsun igte, kugatihyorsun. Yanhs: gére
gore gidiyorsun. Zaman durduramadsgin gibi tipk.

Yaz sonunda bir giin Yiiksel eve geldi. Uykusuz, tiragi uza-
mig ve perisandi. Annemin evinde giivende oldugumuzu, an-
cak bu gecekondu galigmalanndan vazge¢memi sdyledi. Yanhg
seyler yapiyordum. Oralar polis kayniyordu. Aptaligin gere-
gi yoktu. Ben onun gibi diigiinmiiyordum. Ondan gelen higbir
goriig dogru ve saglikh gelmiyordu bana arbik.

“Sen bir militan olamazsin, harcarlar,” dedi.

“Oldum bile!”

“Benim kanmsin, bu bile sorun olabilir sana, dikkatli ol. Is-
tersen bosanalim. Daha iyi olur senin igin.”

“Olur, zaten evlilik de bu diizenin bir pargas. Berbat bir
sey..."”

“Bu arada beni yine igeri alabilirler. Bazi seyler oldu. Bogan-
ma davasin sen ag ve agzini siks tut.” Cebinden buruguk bir
kart akanp verdi.

“Avukatimun karti. Dava igin onu arayabilirsin.”

“Neler oldugunu anlatmayacak misin?”

“Onemli degil, bilmemen daha iyi.”

“Tamam, anladim.”

Onu bir daha gormedim.

O giinlerde kendi daglanmda geziyordum ben.

Kolay ama giivenilemeyecek dostluklar. Sylenmeyen ama
yaganan tedirginlikler. Yine de iyi oldu bunlan yagadigim, di-
yorum. Soluk soluga yagadim. Kisa siirede ¢ok uzun yagadim.



193

Yaganacak ne varsa timiini yagadim.

Aralannda dolaghgim insanlar ¢aresizliklerine boyun eg-
miglerdi. Onlar, bog inanlan icinde artik ne kéylii ne de heniiz
kentli olamayan ama kugku ve ikiytizliliga 6grenip gizlemeyi
bilenlerdi. Beni hognut etmek igin ne ¢ok, ne giizel konuguyor-
lardh. Beni dinliyor, o an iin igtenlikle onayhyor ama ahgkanhk
ve térelerinden vazgegemiyorlardi. Biliyorum, zordur insanla-
n degistirmek ama bence ¢abucak degismek zorunda oldukla-
n kogullar igindeydiler.

Bu bir digtii. Dis oldugunu sonradan daha iyi anladim.
Riizgér atesimi séndiirdii o tepelerde. Sofralannda ayn: ¢ana-
ga daldi kagigim. Uykusuz kaldim, yoruldum, zayifladim. Ezil-
migliklerini $gretemedim.

1yi koti bir ev, gecinecek kadar para, yol, su, elektrik yeter
onlara. Bir kiimes, birkag tavuk, avug i¢i kadar bir bahgeyle bi-
raz sebze yeter. Koreldim yagamima kattgim o insanlarla. De-
liyim, 6fkeli, hirqin. Kafalanm delmek ve tiim bildiklerimi akat-
mak istiyorum beyinlerine. Direnmenin, eylemin, savagmanin
geregini zorla da olsa $gretmek zorundayim onlara. Giinki, bu
iilkenin kaderini her zaman onlar belirled;, belirleyecek!

“Yanhs yapiyorsun bacim,” dedi Hiisam. ik sézii bu oldu
bana.

Bir anast var, Gorki‘nin anasina benzeyen. Kocaman biyikh
agabeyi ve onun kans Gigek. Og cocuk. Gok geceler ayru oda-
da yattm Fatma Teyze‘yle.

“Kizaim kocan danlmiyor mu?” diyordu bana. “Kadinin yeri
kocasinin yarudir.”

“Kocam yok, bogamiyoruz.”

“Boganma kizzm. Dulluk zordur. Yalmiz olmaz yavrum, ol-
maz.”

Hiisam bélge sorumlusu. Cekiyor beni. Giivenilir, hem ige
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kapal hem heyecanl.

“Suoglanabir kizbulsak,” diyor anasi. “Evlenemedi gitti. Isi
de var da kimseleri begenmiyor.” Hiisam kepge operatérii. Bir
hafriyat girketinde ahgiyor.

Yalruzhigimu hatirlatiyor bana. Artkk kocam olmayan, haber
alamadigim kagak bir kocam, bakamadigim bir ¢ocugum var
ve yapayalruzim. Babamla yine bozugmugsuz eve gelmedigim
geceler yiiziinden. Anlayamiyor benim bir eve kapatilacak, ¢o-
cuk biiyiitecek, ¢antas: kolunda uslu uslu okula gidip gelecek
bir kadin olmadigimi. Ben yirmi yagimda anladim bunu. San-
dim ki yagamima katilacak her insan, yeni bir iilty, yeni bir
renk katacak bana. Bir prizma gibi olacagim, renk ve 11k saga-
cagim. Oyle biiyiileyici bir sey!

Hiisam’a bakiyorum. Onun kocaman ellerine. O bir kurye.
Onu sokakta goren ilkokul bitirmig bir igci demez. Hiisam'la
aylarca yasayan da anlamaz bunu. Hiisam'in kivirak saglan-
na, iri bedeninebakiyorum. Bir evi, temiz bir mutfag, iki kigi-
lik piring bir karyolayi, sabun kokan ¢amagirlan bahgelere as-
may ézliiyorum.

Hiisam, abla, baci, diyor bana. Hiisam’dan utariyorum. Ben
kiigiikburjuva pislikleri iginde yogrulmug biriyim. Uyuyam-
yorum. Onun ellerini 6zliiyorum.

Benim uykusuzluklanmin bir tarihi vardir elbette.

Istanbul'da 1 Mayis gosterileri yasaklandi. Sokaga gikmak
da. Nasil heyecanhyiz. Yerimde duramiyorum. Hiisam’la otur-
duk qay igiyoruz bir bahgede. Bana bakiyor;

“Ofke de yakssiyor sana,” diyor. Utaruyor sonra hemen. “Ba-
gisla, kétii niyet yok ha, bacmsin benim.”

Kizarmigim, sonradan styledi. Susmugum. Gozlerim sén-
mig, 6nce kizarmug sonra solmugum. Oyle iirkmiis ki, kizdir-
dim, kiisecek diye.
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“Kotiiye yormadum ki,” dedim. “Hoguma gitti.” Uzarup eli-
nl okgadim. Sagirtim onu. Sagirsin, allak bullak olsun, sersem-
lesin istedim ve sikim elini. Eli yand.

Yogun bir yildi. Baskinlar bombalar, cinayetler... Ekimde bo-
sanma dilekgesi verdim. Protestolar. Yiirliyigler.

03.00

Benim Htisamum. Hiisam gimdi neredesin? Annene gide-
medim. Cok degistim, gérsen taniyamazsin. Tumaklanmi bo-
yuyorum, g&zlerimi, dudaklanm. Daracik pantolonlar giyiyo-
rum. Sen beni bu halimle sevmezdin.

Ben uyuyamiyorum. Sen bu saatlerde nerede uyuyorsun?
Neler gecti bagindan? Saglannin kokusu var burnumda. Ya-
rumdayken hig olmadigin kadar yalummdasin. Ellerin ranza-
dan bombog sarkmug, beylik battaniyeler i¢in de uyuyorsun
belki de.

Ciplak ayaklann bacaklanmda gezinirdi dinlenirken. Uyu-
sam yepyeni uyanirdim senin yaninda.

O ilk tstanbul yolculugumuzu hatrliyor musun? Hasta bir
gocugu uyutur gibi sanlmigtin bana otobiisiin karanhginda.
Kendimi saklannug, korunmug hissediyordum. Ertesi sabah
Bebek'te bir kiy: kahvesinde oturmug gecen gemilere bakmg-
tk. Hig konugmadan.

tstanbul denince, vapurdtidiikleri kulaklanmda. Iskele tur-
nikelerinde jeton tksrtilan ve sen. Rtizgdnn kokusu. Denizin
nemi. O gece kalmamuz gereken eve gitmedik. Sonsuz olan tek
gey agkt. Ktigiik bir otel bulduk, ayakta soyunduk ve bulugtuk
boylu boyunca. Karanhkta igik dolu bir prizmaydim. igimdeki
sevgi daman tikenmemisti, seni bulmugtum.

Bir sey sdylemek istesem dudaklanma kapaniyordu agzin.
Kollannda sicaak, hafif, direnmeden yatiyordum. Parmaklann
sirbm, kalcalanmi, bacaklanmu dyle siki kavnyor ve dyle gii-
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zel okguyordu ki her geyi birakip seninle sonsuzakadar orda, o
odada, 6mriimiin geriye kalan biitiin saatlerini gecirmeyi arzu
ediyordum.

Sen o gece beni saygi dolu bir cogkunlukla sevdin. Beni yii-
celttin.

Yaz gecesinin nhtim ve cadde giiriiltiileri agik pencereden
iceriye doluyordu.

Bir kadin gark: s8yliiyordu uzaklarda bir yerlerde:

Ne cikar bahtimizda ayrilik varsa yarm...

Ben yagammuma kangmug tiim erkekleri, hepsini sevdim. Sev-
giler yordu beni.

Bir yaz yagmurunun altinda gokyiiziiyle yikanan agaglar:
sevdim.

Kelebek kanatlarindaki benekleri.

Giine aqlan pencereleri.

Biitiin hayvanlani ve en ¢ok kedileri.

Biitiin bir yil seninle gittim geldim. Bana sdylemedin bir
kentten Stekine getirip gétiirdiiklerini. O zaman dnemli biri ol-
madigimu bildim. Onemsenmedigimi.

“Onemsiz oldugun igin degil, kural bu Deniz.”

“Ah, senin kadar yiirekli ve yalin olamam ben Hiisam.”

“Umutsuzluk zamam degil.”

Hiisam, 6rgiitiin beraberligimize yanhsg bir iligki olarak bak-
tigin, elegtirildigimizi sdyliiyor. Annesi de bozukmug. Hiisam
vebenkendi yagamimuzi belirleyecek durumda degiliz demek.

“Ne yapacagimiza kimin kiminle olacagina drgiit mii karar
verecek?”

“Bir disiplin sorunu bu.”

“Ozel hayat diye bir sey var,” diyorum.

“Bizler igin degil Deniz. Uziilme, bir yolunu buluruz. Hele
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sen su bosanma isini hallet bakalim. Evlenirsek sorun ¢oziiliir.”

“Bu da bir dayatma. Neden ne yapacagamiza dzgiirce karar
vermemize engel oluyorlar?”

“Biliyorsun. Secimini bagtan yaptin 8yle degil mi?”

“Hayyr, bilmiyorum!”

Bilmeden dalmak sulara. Benim hayatm hangiipliklerle do-
kundu? Hangi bigimlere girdim kesilip dogranarak?

Simdi neyim, kimim?

Ayaklanm siiyor. Ustiyorum. Beceremedim, girtidiim.

Reddedildim. Babam gérmek istemiyor yiiziimii. Bir kere
bagisladim, yeter, demis! Istanbul, degigen evler, sokaklar. Be-
nim belli bir yerim ve yatagam olmadi ondan sonra. O igleyigin
bir parcasiydim, digina gkamazdim. Gikamazsin. D8nekligin
bagislanmaz bir yanhghk oldugunu bilirsin.

Orgiit fikir degistiriyor. Hiisam'la evlenmemizi istiyorlar.
Geligen yeni durumlarda ige yarayabilirmig bu evlilik. Yeni
kimlikler verecekler bize. Yeni isimler.

Demek benim tiikenen kimligim icin yeni bir kimlik suna-
caklar. Hayir. Ben Hiisam" istiyorum, naylon bir evliligi degil.
Birdenbire Hiisam olmayacak birini degil. ben Deniz’ken Sev-
daolamam.

Hayir. Aghyorum. Hiisam saglaninu kangtinyor. itiyorum onu.

“Kim oldugumu bilerek sevdin beni,” diyor. “Sen benimsin
ve birlikteyiz, adimuz o ya da bu olmug ne fark eder?”

“Boyle olmaz.”

“Ben de bbyle olsun istemem ama bizim gibiler igin esas olan
davadir. Agk bir avuntu. Biz carumuzi koyduk ortaya...”

“Yeni bir kimlige razisin dyle mi?”

“Gerekiyorsa evet. Benim tek bir kimligim yok zaten uzun
zamandir.”

“Bana gerekmiyor.”
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“Yarumda kal Deniz, bdylesi senin igin daha giivenli.”
Yaninda kaldim. Bagimi omzuna dayadim ve Kadikdy”de,
sahilde bir banktan Independenta‘mn yarugiru izledik o gece.

Hiisam, yann annene gidecegim, nerede oldugunu sorma-
ya. Yagiyor musun? Kayip misin? Buralarda m1 uzaklarda mi-
sin? Bizi yan yana duvarlara asmuglar, ikimizin resmini qkar-
muglar yan yana.

Sonra sen bir yana, ben bir yana...

20 Kasim

Bu gece Ahmet'lerin evindeydik. Onurher zamanki gibi ge-
cenin sonunda avith yine. Ahmet kafasini soguk suyun alt-
na sokup yatirdi. Bu gece aramiza liitfen katilmig gibi davra-
nan Cihan Beyefendi’yi hedef almigti. Onun o bilmig, kurum-
lu haline gicik oldu saninm. Hog nasil olsa bulurdu saldiracak
birini ya.

Cihan hakh. Boguna bir araya geliyoruz, bdliigtiigiimiiz
higbir sey yok. Aanin ve mutlulugun ortag: yok. I¢i bogalmg
posalanz biz. Devrim yapacaktik, yapamadik. Ne yapacagi-
miz1 bilmiyorduk, simdi de bilmiyoruz. Oylesine vakit 8ldii-
riiyoruz.

Niye kiziyorum Cihan‘a bilmiyorum. lyilikle davraryor
bana, eski ihanetlerimi yiiziime vurmadan &¢ ahr gibi. Bun-
dan m? Birlikte ¢iktik onunla, biraz yiiriidiik. Babaca giitleri-
ni siirdiirdii. Yok bu insanlarla goriigmeyi kesmeliymigim, yok
toparlanma iradesi goéstermiyormugum. Kendimi salmusmo,
gok igiyormugum!

Gece agir, dumanliydi. Arada doniip yiiziine bakiyordum,
bezgindi biraz. Dudaklan aralik, giizel digleri parhyor. Ozle-
dim birden onu. Tutup kendine gekse, doya doya &pse, birakir-
dim kendimi. Omzuna gelen bagimu birakirdim gogsiine. Seni
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sevdim ben Cihan, derdim, al gétir beni, birlikte olalim. Ama
yapmaz. Oyle alik ahk bakar. Sen beni gok sevmigtin Cihan...
Bitti mi, hi¢ mi kalmada...
“Ben Onur gibi korkak degilim,” dedim ona. “Ben siiriin-

mem. Kendimi 8ldirebilecek kadar yirekliyim glinki.”

“Sagmalama Deniz!"

“GorirsGn!”

Ne geregi var bu sézlerin. Ne ige yarayacak?

Takside kulagama egilip beni sevdigini sbyledi sonra. Ne ya-
lan! Alay m1 ediyor? Bana higbir bigimde duygusal yaklagma-
digin belli etmek igin onca ugragirken nerden gikt: simdi bu?
Ondan agk bekliyor degilim ama bu kararsiz, ikiyiizla tavirla-
n sinirlendiriyor beni.

O kadar ictigim halde cin gibi uyarigim. Sabah erkenden
kalkip durugmaya gidecegim. Gitmesem de olur, gitmem belki.
Uzayip duruyor dava. Avukat gider gérindr, bana gerck yok.
Cihan ille de gelecek! Onemliymis bu durugma, karar agama-
stna gelinmig. Ne karan? Neyi yargiliyorlar, kalbimi, ruhumu
mu? Dogruluktan sapmayan ama bagiglamayan kor adaletten
ne umuyor ki? Ne yapam ben, bomba m: patlatim, adam mi
8ldirdam? Kétiibir oyun bu.

Geldigimde annemle babam yatmamuglard: daha. Televiz-
yon izliyorlardi. Babama gériinmeden odama gegiyordum ki
gdzinii ekrandan ayirmadan sabahki durugmay: hatirlatt.

“Biliyorum baba.”

“Ben g6tiirGrim.”

Tahliyemden sonraki giinlerde daha yakindi bana. Beni sev-
migse o glnlerde sevmigtir. Yitirdigini yeniden bulmann se-
vinciyle mi bilmem, aramizdaki o agilmaz uzakhk kalkmig gi-
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biydi. Bir akgam yemekte o igerken bir bardak da ben koydum.
Bardaklanmiz1 birbirine vurduk.

“Buiytidtigtinti bir tirli kabul edemedim,” dedi. “Ben kot
bir baba degilim, yalniz sen ¢ok dik baglsin, kizma. Gozleri-
mi kapadigim, gérmezden geldigim ¢ok sey oldu. Hele senin
o darbeden énce Istanbul’da ne yapip ettigini bilmedigim giin-
lerde kahnmdan élecektim nerdeyse. Biiytidii, ugtu gitti, diyor-
dum kendime, kabul et. Kiztyordum, o ayn. Bunlar diyordum,
kendi pagalann toplayamazken kimi, nasil kurtaracaklar...”

“Ankara’ya gelip gidiyordum ama benimle konugmuyor-
dun baba... Asagilayarak bakiyordun yiiziime. Gelmek istemi-
yordum bu yiizden. Devrim'i, annemi 6zliiyordum.”

“QOzlemek dyle olmaz. Biliyordum, para almak igin geliyor
domuzun kizy, diyordum.”

“Paray) annemden aliyordum... dedemden kalan bir acsay:
satmigh..”

“Yok byle bir sey. Annen kim ben kim? Pararu kessem, hi¢
gelmezdin. Ben yoksul bir adam olsam ne yapacaktin?”

“Cok arkadag vardi zor durumda olan. Bir gekilde...”

“Sen bolluga ahigkinsin. Sana kalmamugt: bu isler kizim, ze-
hirlediler seni. Bak bagimiza neler geldi.”

Giildiim, kars: gtkmadim. I¢ki rahatlatiyordu beni. Dolapta-
ki gigesine gizlice ortak oldum sonraki giinlerde. Anladt, sesi-
ni gkarmadh. Beni hasta saytyorlar, iyilesmemi bekliyorlar. Ye-
ter ki evde olayim, gocugumla ilgileneyim. Babam icin iyileg-
memin 6n kogulu bu eve tkiip kalmam. Bir de giinah gikara-
yim istiyor stirekli.

Birakin beni artik. Birakin ¢ok yaghyim. Yatagimin karanh-
gina sifanmak kurtarmiyor beni. Diyorum ki bir gece son vere-
yim biitiin bunlara. Beni bir sabah ellerim gégsiimde dinlenir-
ken, buz gibibulsunlar. Aglasinlar. Keske yagasaydida ne ister-
se yapsayds, diye aglasinlar.



201

Benim ruhum hep saf kald:. Ben hig kirlenmedim. Elleri-
mi kire, kana bulamadim. Aldanmus olabilirim. Dogaldir al-
danglar. Kavga iginde qiginliklar, yalnizhklar, tutkular, ya-
lanlag, kugkular yagarsin, Kinlirsin ve sonra bunlardan biis-
biitiin annamazsin, igine igler, stiine siner. Yazgin olur geri-
de biraktiklann.

Cok yorgunum. Boyle gitmez, gbtiiremem.

Salondaki saat ligli vurdu. Geceligimi giydim, yathm, yatak
batiyor, hur@ram, huzursuzum. Kalkip yazmaya oturdum yine.
Birkag saat sonra ayakta olmak zorundayim nasil olsa.

Bu geceligi atamadim. Annem yer bezi yapmak istedi, ver-
medim. O benim sicacik, yumugacitk dam geceligim. Mavi inci
diigmelerini sevsinler, nelere tanik olmad ki. Soguk sularla ys-
kands, kitk yataklarin tozuna bulands, avlunun ayazina diren-
di ve...

Unutmam gerekiyor bunlan, unutamiyorum, olmuyor, ¢ok
erken daha.

Cihan, sen gece yanlan uykunun en tath yerinde silahl as-
kerlerce basihp yatagiun kibirun bogaltilarak zula aranmasi-
nin ne demek oldugunu bilir misin? Bu sirada Ankara gecesi-
nin ayazinda beklersin ve doniip uykudan Slerek yeniden dol-
durursun yatagin.. Arama bitmigtir!

Bu bir sey degil, hicbir sey degil. Cok daha kétiilerini yaga-
dim. Anlatilamaz olan seyleri. Oyle ki anlatmaya niyetlendi-
gimde sbzciikleri birbirine kangtinp dilsizlesiyorum, kér ve sa-
gir oluyorum.

Yalruzca gghklar yirtiyor sessizligimi.

Ben degildim, ben olamam. Ben olsaydim eger, her geyin
dehgete ve tiksintiye doniigtiigii o sirun agip hayatta kalamaz-
dim. Yine de bazen uykusuzlugumun iginde kiigtik duyumlar
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yakaladigim oluyor. Boynumu dalayan igne gibi sert sakallar,
alkol ve sanmsak kokan soluklar, ¢amaginm gkaran kaba el-
leri itigim, direnigim, gévdemi siiriingen, bir siiriingen gibi, 1s-
lak, les gibi bir battaniyeye bastiran agirhga var glicimle dire-
nigim... ve hayir. Hayir!

Demir kap: Gstiine kaparup da o yapigkan sessizlik yeniden
gOktiginde keskin bir aadan bagka bir sey duyamazsin. Ag-
zndan gkbgindan emin olamadigin aptal bir agit tutturarak
hiicrenin betonunu kirmayns, tiinel kazmay, gukura inmeyi, ya-
Pis yapis camurun ve kesici kayalann arasindan striinerek di-
yan qikmay diiglersin.

Hepsi gegti bunlann. Gegip gitsin diye sessizlige saklandmu.
Ama kendimi kigiiciik bir alana kapatlmig, vahgetle kugatil-
mug hissettigim geceler siireklilik kazand.

29 Kasin

12 Eylil'de, darbe sabahi, halamdaydim. Ankara’dan iki
gln once gelmigtim. Istanbul, Erenk8y eylilinin gizelligi-
ni yagtyordu. Sabahin kériinde uyanmigtik marglarla. Ordu el
koymustu bize. Televizyon, tekrar tekrar yayimhyordu bagkan
babanin konugmasini. Bekliyorduk, geg bile kalmigt..

Balkonda oturdum. Sokaklar bogalmigt. El ayak gekilmisgti,
gunesli kaldinmlardan. Hiisam Ankara’dayd.

Onunlabaharda bir giin Emirgan korusunda yiirimiigtiik ve
San Kégk'te Jale’ye rastlamugtik. Liseden arkadagmd, film geki-
yorlard: orada, yénetmen yardimasiyd:. Anlatmigbm ona: Bo-
sandim, gocugum var. Ogretmenlik yapmyorum, bagka is ba-
kiyorum. Telefon et hayatim, belki bir seyler uydururuz sana... Okul
gunlerimizi, serseriliklerimizi konugmugtuk sonra giilerek.

Hatirhyorsun degil mi Hisam... Adim unutmugsundur, jale,
hani sangn, hafif erkeksi, hizh konugan kadin. Kartiu vermig-
ti bize.
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Birkag giin gegti, huzursuzum, halamda kalamam. Enigtem
emekli, alkighyor olanlan. Bir seving, kurtulduk diye... Cok si-
kiliyorum, kendimi kaybedecegim, kétii olacak, kapisacagz.
Jale’ye telefon ettim. Birkag giin sende kalabilir miyim?

Moda'da kiigiik, girin bir dairede oturuyor. Gel, dedi gittim.

Ekim, kasim...

Babam eve gel, diye haber génderiyor halamla. Gidemem,
korkuyorum. Herkes dagilmig, kimi arasam yerinde degil.
Hiisam’dan ses soluk yok. Jale’ye uydurdum kendimi. Set di-
zenlemeyi 6greniyorum, aynntilan not ediyor. sahne uyumu-
nu saglamaya gahgiyorum. Set ig¢isiyim bir bakima. Geleni gi-
deni kontrol ediyorum sézde. Bir bagka evreyi, film gevresi-
ni tanidim o iki ayda. Figiiran kahvelerini, oyunculuk sevdalisi
kizlan, igsiz, zavalh adamlan.

Bir sabah gazetede bir haber: Yirmi bir militan yakaland:.

Aralikti, yagmur yagiyordu Istanbul’a. Kahvalt ediyorduk
Jale’yle. Gazetede gérdiim Hisam’in adini. Tanidigim bagka
isimler de vardi. Inanamadim, bu kadar gabuk mu? Gazeteyi
elimden attim.

“Ne var, yiiziin 6li gibi yemyesil, oldu,” dedi Jale...

likokuldaydim, babaannem &lmiistti. Oliistint gordiim,
yuzii yegildi. O zaman dliince insanin yiizii boyle oluyor de-
mek, diye diiginmusgtiim. Oldiim, dedim.

Bir hap dahaigtim simdi. Kollanm, bacaklanim, ellerim uyu-
suk ve goz kapaklanm ¢ok agir ama igte hatirhyorum o saba-
ht. Yagmur yagdigum, pencere 6niinde durup sokaga baktigi-
my, agladigimu.

“Hiisam’1 almiglar,” dedim Jale’ye.

Bir kadeh konyak verdi bana. Igmeye bagladik. Onun hayat
bagkaydi. Solcuydu elbet ama dylesine. Benim bulagigim gey-
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lere bulagmamugtr. lyi okumusg, iyi bir i§ sahibi olmusg, akli ba-
sinda iligkiler kurmus, sagma sapan adamlarla olmanugti. Yal-
ruzd), hoglandig: biri olursa birlikte oluyor, bitince dert etmi-
yordu. Anasina babasina, kimseye bagimls degildi. Benim ha-
yatm da onunki gibi olacakken olmanugti. Biz birlikte geng
kizlik ve kadinhiga gegmis ama ayn yollar segmigtik. O kendini,
diigiincesini belli bir olgunluga ulagtirmug, hayattan ne bekledi-
gini anlamugh. Kimden, neden yana olacagin biliyordu. Bense
geri kalnmusg, higbir sey olamamug ve kim oldugunu hal4 bilme-
yen biriydim.

Kendimle ilgili ¢ok az gey sdylemigtim ona. Aglayarak
Hiisam"1 anlathm. Sonra s1z21ip uyuduk. Cok uzun uyudum ve
yenilgimizi, bozgunumuzu yeniden ve derinden hissederek ac1
iginde uyandim.

Baktim, Jale tedirgin.

“lnsan s3yler be kizim. Ona gdre davraninz degil mi? Bir tu-
haflik vard: sende ama bizim gevrede her tiirliisii var, ahgki-
nim, iistiinde durmadim. Burada kalman ¢ok tehlikeli. Seni gok
kisi biliyor. Gidebilecegin bagkabir yer var mi?”

“Ablama gidebilirim. Kiiciik yer, kasin kimsecikler olmaz.”

“Korkmadigim sdyleyemem. Senin igin de kaygihyim. Cok
toymugsun ya!”

“Sen bilemezsin...”

“Neyi bilmeyecegim, ben neler gérdiim be! Bahara kadar
bekle. Bir sey olmazsa, gelir ekibe kahlirsin yine. Yalniz sana
bir kimlik uydurmak zorunday:z. En ¢ok iki giinde halletmeye
gahgacagim. Begendigin bir isim var nu?”

O aksam ben gantamu toplarken Jale giyiniyordu. Boya da
yaptiramadim sagima, dedi. Aynaya bakt, parmaklanyla taradi
dipleri kara kara uzamg saglanni. Ciktik. Arabasiyla Harem’e
gotiirdii beni.
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Otobiisiin kalkmasini arabanin iginde bekledik. Deniz uyu-
yordu, 1giklar diigiyordu suya. Aakhyd: her sey. Kabartilmig
saglanmu gdzlerime dogru indirmig simli bir gala sarmigim
yiiziimii. Ganakkale iizerinden gidecektim. Balikesir polisinin
g6z agirmadigani duymugtum.

“Ablan: bilmem ama enigtene bir gey sdyleme,” dedi Jale.
“Nasil bir adam?”

“Doktor,” dedim. “Yillardir ayru kasabadalar. Severler onu.
En biiyiik merak: bahk avlamak...”

Arabadan indik. Pantolon pagalanm ¢izmelerinin igine sok-
mugs Jale, dnden yiirliyordu. Uzun bacaklan kalmig akhmda.
Otobiise zor gittim. Hig yiirlilyemem bu kadar yiiksek topuk-
lu, inceck ayakkabularla. Kig ginii giiliing buluyordum kendi-
mi daracik siyah saten pantolon, yoluk tavsan kiirki ceket ve
Jalenin elime verdigi kecaman dore ¢antayla. Bir an bu kihkla
daha ¢ok dikkat gekecegim geldi aklima.

Ganakkale’de kimlik kontroli yaptlar. “Birsen Gencel”
aranmiyordu.

Bir bebek aglads sabaha kadar. Siiriiciiniin arkasindaki kol-
tukta oturuyordum ve farlann 1giginda yolun ortasindaki be-
yaz cizgileri sayiyordum. Kalorifer iyi yanmiyordu, ellerim
ayaklanm donuyordu. Zeytin agaglannin arasindan akan yol
1slak, kaygandu. Silecekler hizla ¢aligiyordu. Tak tak... tak tak...

Uyuyup uyandim, Hiisam"i gérdiim. Dagdaydik. Kar vardi,
ugtiyorduk, birbirimize sanlmigtik. Saglan kar kokuyordu ve
egilmig slak yGziimii dpiiyordu.

Yol aynminda indim. Pansiyon levhalaninin 8niinde durdum.
Poyraz sert esiyordu. Islak beton yollar ssizdi. Sabahun grisi do-
nuk beyaza doniigiiyordu yavagga. Diikkéanlar kapaliyd: heniiz.
Erkenci bir dolmuga bindim. Eve yakin durakta indim.

“Telefon etseydin ya,” dedi ablam sanlirken. “Kargilardik.”
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“Aradim, ¢tkaramadim.”

“Annem Istanbul’da oldugunu yaznugh. Durumu biliyo-
rum. Enisten de biliyor, séyledim ¢iinkii bilmesi igimizi kolay-
lagtunr.”

Kahvalt ettik, enistem hog adamdir. Biraz gébeklenmis, sag-
lan dokiilmeye baglamg.

“Eger seni bulmay: kafaya takmuglarsa bize de gelirler,”
dedi. “Kalacagin daha giivenli bir yer diigiindiik. Ablam
Zeytinkdy’de yalniz, kocas gegen yil 6ldii, yoldag olursun.”

Saat dort buguk. Agnyarak vuruyor kalbim. Zonklayarak.
Oteden beri zayiftr zaten. Olebilirdim igkencede, lmedim, di-
rendim. Bir doktora goriinmelisin, diyor Cihan. Gériindiim,
ilaam var. Bu sabah aldim mu, yoksa unuttum mu?

Kalin kafah Cihan. Neydi ne oldu. Istemiyorum artk onu.
Diin gece sokakta bir an aklimdan gegti, istedim ve isterdim
beni de gotiirsiin uzaklara, yurt digina. Yeni bir iilke, yeni bir
hayat, iyi gelebilir bana. Yok carum, ben nasil gidebilirim onun
pesinden, hangi kimlikle?

Simdi Zeytinkdy'de bir kigi, bahan anlatacagim, igin igine
Cihan kangiyor yine. Benimle agik¢a konugmuyor, benden si-
kilyor ¢iinkii. Cihan'in diinyas: aydinlik ama bana yansitami-
yor. Bana ulagan tek 151k zerresi yok. Ben boyle zoraki dostlugu
ne yapaymm! Ben ne yapacaksam kendim yapanm.

Zaten bu durumumla ¢ok yasamam. Ayge’m, Devrim'im,
iiziilmesin diye dayamuyyorum. Ama unutur, dért yasinda daha,
silinir yiiziim belleginden. Ona zarar verecegime bensiz olsun
daha iyi. Bilmesin. Babas: da zaten kim bilir kag yl yatacak.
Onun ailesi annem babam olacak. Onlara bir ey olursa ablam
var. Babasi ¢iktiginda biiyiimiis olur. Engel olur diye isteme-
di onu, ama gkinca kendisine destek olacak bir evlat bulacak.
Yiiksel’e armaganim olsun!
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Oliimiimii, yesil yiiziimii géstermesinler ona. Gocuk yok-
luguma ahskin zaten. Bir sorar iki sorar. Beni ne kadar gér-
dii ki? Ben de babaannemi unuttum. Kiigiiklerde 6liim kav-
ram olmuyor.

Zor yaziyorum her yerim uyusuk bellegim diginda.

Biriyle vedalagirsin, sonra bir tagit kalkar, son bir kez bakar-
sin bir tren penceresinden. Bir otobiisiin kocaman carurun ar-
dindan, orlon perdelerin yarunda hiiziinlii bir yiiz. Ardindan
yavagca uzaklagir o yiiz, bir kdgeyi doner, yitirirsin. Anilar ka-
lir geriye. Ben igeri girdigimde o oradayds, kaldinmda durmug
pencereme bakiyordu dersin.

Pencerede durup el salladim Cihan’a bu gece. Birkag dakika
Syle durduk, sonra perdeyi cektim. Oyle baktim ona, giiliimse-
yerek. Giivendeyim, buradayim, seni seviyorum. Ama giiven-
de degilsindir. Degilsindir ¢linkii insaru kendinden koruyacak
hig bir sey yoktur... perdeyi ekersin.

Arulann ardi arkas gelmiyor. Bir yaz gecesini hatirhyorum.

Hatirlarsin; deniz kayisinda giplak ayaklann suda, ay isigin-
da Yiiksel'in kolunda dolagtigina. Birlikte bir balikq lokantasin-
da sarap ictiginizi, bu yoksul, borglu iilkede bir kiyida balik yi-
yorsunuz diye sikildigiruz. Kiiglik igci goculdar kaldinm kiyi-
lanndan izmarit toplar, lokantalann aydinhk vitrinleri 6niinde
yahinayak dilenir ve memeleri biiyiimemis kizlar ulu orta sati-
lirken iginiz sizlar. Suglu hissedersiniz kendinizi.

Gok giig olacagim biliyorduk da yine de oluverecek samyor-
duk igte. Kimileri bilenerek gikar yenilgiden ama ben, ben ye-
nilmigsem ki bu benim gergek konumumla ya da sirufimla ilgi-
li bir geydir, inandiklanmun biisbiitiin yanhs oldugu anlamina
gelmez. Ben yapamam artitk. Yapmaya ¢alisanlar, yapamayan-
lar vaz gegenler her zaman olacakhr, style ya da boyle diigen-
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ler, élenler olacaktr.

Kimse bireyi yok sayamaz. Duygulan, aalan, sevingleri, se-
¢imleri, anilan olan insam makine, robot sayamaz. Onur, ben li-
beralizme inaniyorum artik, diyor. Hangisi! Onur‘la aramizda
ne gelisebilir? Ben liberal bile olamadim, akarsuya diigmiig ¢ii-
ik bir aga¢ kabuguyum, bir giiz yaprag.

Kevser Teyze, ne kadar iyiydin.

ZeytinkSy‘de o kig, seksen bir kigi, mutfakta ellerin zeytin
yaglanna bulanmig bérekler yaptin bana. Patatesler kizarthk
birlikte. Tiirkiiler dinledik el radyondan. Tencerelerin parlak,
yerli yerindeydi. Kap: agizlanna elinle 6rdiigiin paspaslar ser-
migtin. Aksam kahvaltilannda gengligini anlatirdin bana. Go-
cuklanny, enigtemin kii¢ikliigiinii. Sardunyalann: sular, taghg
yikardin sabah erkenden. Lodosta kuruyan ¢amagirlanin esinti-
si portakal gigeklerinin baygin kokusunu tagirdi burmuma. Bir
kokular cennetiydi oras...

Gikar ¢ay boyunca yiiriirdiim. Nemli toprak ezilirdi ayak-
lanmin altinda. i¢imde sabirsizhiga benzer bir Qrpintiyla neyi
bekledigimi diigiiniirdim. Hiisam", Ayse'mi ve akan suyu.
Eve déndiiglimde kuzine yanmug olurdu ve odun kokusuna
kangirdi sicak iitiiniin altinda aglan ¢amagirlann sabun koku-
su. O zaman ben bu huzuru istiyordum belki de, diye diigiine-
rek pismanhga yakin bir s1z1 duyardim.

Husam, senden sonra ben...

Kilo aldim. Saglanm kisaak kestirdim. Bagimda gézlerimi
golgeleyen bir kasket, ellerim pantolon ceplerimde kasabarun
bakimsiz yollannda, yapraklanna gebe agaglann altnda 1shk
galarak, Bach'la, Brahms’la dolagim.

Kis kahvelerinde kagit oynayan adamlara, bira igen yeniyet-
melere, cicek gibi aglmig kizlara, bogalmig kamp yerlerindeki
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Gazeteler anndi, Amisi yolumuza ik tutacak | kam yerde kal-
mayacak... gibi bildik 6lim ilanlanndan. Sonra yurtigi biitiintiyle
qBkti. Televizyonda konugturdular uykusuz, tirag1 uzamug, kéti
déviilmiis geng qocuklan. Pigmanliklanm styletmeye ¢alistilar
onlara. Kimi sustu igkence masalanndakalds, kimi zorla...

Kan yerde kald1.

Kentlerde; istasyonlarda, garlarda, belediye helalanrun yan
duvarlannda, otobiis duraklarinda yagh ginar agaglanrun gév-
desinde asimugtik seninle yan yana. Foto Giin'iin gektigi o ” bi-
raz giilimse” resmimi basmuglar. Bana benzemiyor. Saz beniz-
li, ince bir kiz 0. Diinyay: kurtaracagin: sanan bir gocuk! Yasen,
Hiisam... Biyiklann gok giiliing. Ustelik kravathsin! Igi bulma
kurumundan m: almiglar o vesikahg1? Makine operatdrii...

Coktiik Hiisam. Subat gazetelerine gére ¢okertildik. Seni
sevdigimi, gergekten sevdigimi sanmiyorum. O boslukta agka
yakin buldum kendimi, sen gktin karsima. Bagka biri de olabi-
lirdi. Agk bu kadardir iste. Askin gercegi yalaru olmaz. Yagarur
ve biter. Bir aray1s, bir kendini olumlama, hepsi bu.

Kendime iki kazak, Ayge’ye bir hirka bir yelek rdiim.

Sonra babam geldi. Mart bagiyds.

Teslim olmamu istiyorlar. Bagka yolu yok, diyor enigtem. Ne
kadar saklanabileceksin, diyor babam. Adam éldiirmedin ya, yatar-
sin biraz biter! Birilerinden sz almug. Emniyetten gegmeden he-
men savaya gkacakmigim. fnanmiyorum ona.

Yine de alip gbtiirdii beni. Eliyle teslim etti. lyi niyet cehen-
nemi!

O kargagada beni kim kollayacakt ki? Kocaman bir biitii-
niin kiglcik bir pargasiydim ben. Herkese yapilan yapilds,
ayru tezgahlardan gegirildim...
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Kevser Teyze yagiyor. Kbpegi Bigi de. Haber géndermis, ge¢-
mig olsun, bzledim, diye. Serin bir riizgar esiyor icimde. Ug yildir
bahan, yaz1 diganida gérmedim. Bu yaz giderim belki. Ayse'yle.
Kiarmun adinu bile degigtirdiler. Babamun igleri... Giderim belki
bu yaz. Bagimdaki bu agn, bu agirhk ge¢mis olur o zaman.

Terliklerim yine yok, yine gplak ayakla basacagim yere.
Mutfaga gidip bir bardak su alacagim. Kimseye, bu diizenin
hicbir diimenine inanmiyorum artik.

Bagim gathyor. llaglanmu igtim. Uyku haplanm, agn kesici
ve kalp i¢in olanlan... Uykusuzluktan yikihyorum. Uyanabilir-
sem giderim durugmaya.

En azindan Cihan1 gériiriim. Uyuyup kalma yann sabah,
olur mu Cihan.

Ben konugmam, sava konugurken uyuklanm belki.

Soyleyecek bir gey yok. Hepsini yaptim, kabul ediyorum.
Brogiir dagitm, gazete sathm, egitim caligmalanni... kapilan
pulladim herkesi pulladim. Kadinlan érgiitle- yemedim.

Kuryelik yapmugim sevgilimle hatrlamiyorum bir yerlerde
gezdim durdum bir yerlere girdim gktim. Kagtim gizlendim
dogru evet ama asil simdi kendimden.

Belirsizce yaklagan siyah gemiyi goriiyorum, icindeyim. Si-
renlerin garlalanm duyuyorum. Birazdan yatacagim anne.

Bu defteri kizima verin. Biiyiiyiince. Onu doya doya sevip
biiyiitecek vaktim olmadi. Ona verin 6grensin annesini. Yaz-
diklanmi babam gormesin. Saklayacak glicOm yok ama de-
nerim. Yine de denerim. Bagaramazsam, yazdiklanm oku ve
kimsenin eline gegmemesi igin sakla anne...

Sana sbyleyecegim su:

Avlularda bir tutam ot bitirmiyorlar

Biliyorum niye biyle yaptiklanru
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Sarkilar s8yledik koguslarda, otlar yemyesildi, diye.

Cihan sana anlatmigtim bunlan bir giin ne giizel giindii o,
yeni gkmigtim iki ay 8nce... kadar. odamda oturmugtuk hani

Bazen o kadar aydinlik oluyor ki géremiyor insan ve gece-
den korkuyor

Sabah oluyor. Yildizlar séniiyor gokyiiziinde. az sonra kus-
lar sarkiya baglar. Zeytin agaclanmun altindan yiiriiyorum. Do-
gum yerim ve yilim? Bilmiyorum. ellerim vard: bir aralar. gz-
lerim vardi gimdi bilmiyorum Bu yazdiklanmun babanun eline
gegmesini istemiyorum kesinlikle.

dolabun iizerine koyabilsem ¢ok uzak. orda ince bir aralik
var oraya masarun iistiine gkarsam...

iziilme anne sonra hemen yatacagim.

Cihan seni her zaman sevdim yalniz seni
neden bdyle oldu hep sana dogru aktim ben en ¢ok sana
Cihan, kimma sahip ik sevgilim

Zamanun iginde
Binlerce 11tk y1h uzakta piyano calan kim...
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Ayse yere oturmus cildini pargaladig) defterin sayfalan-
n1 makasla kiigtik karelere béliiyordu. Aglamaktan, gbzleri aa-
yordu. Tam olarak, ne yapbgiun bilincinde degildi. Istedigi
tek sey o defteri ortadan kaldirmak, yok etmekti. Onu bir daha
gormek, ayni acly: yagamak istemiyordu. Eger bir ocag), s6mi-
nesi olsayd: bu zahmete girmez, yakardi. Annesinden ona ka-
lan tek hazine saklanacak, korunacak giizellikte degildi. O ans-
lar sahip gikilacak anular degil, bellege kaydedilip yok edilecek
seylerdi. Aynca o satirlardaki 6zlemler, sevgiler higbiri ona y&-
nelmig degildi.

Hahnin iistiinde bir tepecik olusmug, kagit pargalar ortabga
yayilmigt. Annesinin elinin degdigi sayfalar, dilinden dokiil-
miig, ruhundan tagmigsézciikler arasinda ne kadar az yeri var-
da. Var olmadig) bile sylenebilirdi. Hiisam dedigi o adam bile
ok daha énemliydi onun igin.

Tutkulu bir kadinin yagadiklarindan siiziilmiis pismanhk ve
keder yiiklii bir hikdye makasinagzinda paramparga olup da-
gilirken, gegersiz, okunmaz hale gelirken sugluluk duymuyor-
du. Diin gece, defteri okuyup bitirdiginde duydugu kahredici
aa yatigmigh. llk andaki gzyas), saglanlik, merhamet ve éfke
firinasi dinmig, evin iginde deli gibi dolandg saatler gegmis-
ti. Soktan sonra gelen kabul dolu durgunluk, uyusmugluk var-
d» tistiinde. Hissettigi tck sey, birakilmighkt.

Hayat boyunca acisuu gektigi birakilmighk.

Annesinc duydugu yogun aaima igine oturmusgtu. Yalruz an-
nesine degil. Babasina, onlann kugagina, ayru seriiveni yaga-
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mug arkadaglanna da aayor, iiziiliyordu. Inanglanna sayg du-
yuyordu, yargilamak kendisine diigmezdi ama onlara gok ya-
lan gelen uzak bir hedefe kogarken geride biraktiklann hesaba
katmamus oluglan gekilen aalan biyiitmis, yayginlagarmgts.

Defteri dolabin arahgina kim sikigtirmugti? Annesi mi, anne-
annesi mi? Son satirlardan annesinin bunu yapacak durumda
olmadsg anlagihyordu. O haliyle dolabin iistiine uzanmay ba-
sarmug olamazdh. Biiyikk olasihikla anneannesiydi bunu yapan.
Annesini gahgma masasiin dibine y)gilmug halde bulduklan-
ru sdylemisti bir giin sz arasinda. Durugmasi oldugu igin onu
uyandirmak iizere odasina girmis ve dyle gérmiigtii. Kalp krizi
demigti ama dyle olmadig) agikts.

Kadincagizin defteri kendisinden saklamasi mantikhyd.
Dogruydu. Okumug, kiyip atamadig: ya da kendinde bu hak-
ki gérmedigi igin, kizinin igsaret ettigi yere koymugtu. Bir giin,
zamanu gediginde nasil olsa Ayse’nin eline gegecegini diigiin-
miis ya da onasdylemek igin uygun zamani beklemis olmahy-
d. Beklenmedik 8liimiiyle de defter oldugu yerde gémiilii kal-
nmugh. Ayse, qok daha geng yasta eline gegip okumug olsayd
dgrendiklerinin altindan kalkmasinin zor olacaginu diigiindi.
Bir kez daha anneannesine minnet duydu. Onun igli sesini, an-
nesi igin sdyledigi bir sarkiyn duydu;

Issiz gecede ben yine hicram dugindiim...

Sensiz gegecek dmrii perigam ddgiinddm...

Son sayfalan da kesip bitirdikten sonra kirpintilan bir poge-
te koyup ¢pe atti. Uykusuzdu. Kiiveti doldurup suya sakin-
lestirici bir kdpiik katarak uzand, dinlenmeye, kendine gelme-
ye ¢alis. Hayatirun gizemli bir sayfasi daha kapanmigt. Géz-
lerini yumdu.

Cihan adinin gegtigi satirlan defalarca okumugtu. Cihan’in
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gergevesini tam olarak anlayamasa da bir gegmisi vardi anne-
siyle. Bir ara sevgili olup aynlmiglar sonra arkadagklann iyi
koti siirdiirmiiglerdi. Ondan vazgecip babasiyla evlenmisti an-
nesi ama pigmands, aa gekiyordu. Kaybettigi biitiin sevgililer
i¢in aa gekiyordu ashnda. Babasi igin, Cihan igin ama en ¢ok
Hiisam igin!

Hayati boyunca bir segim yapamamig ne devrimden ne agk-
tan vazgecmigti!

Biitiin 6gleden sonra, annesinin albiimlerini, pogetlere ko-
nup saklanmug okul fotograflanins tek tek elden gegirmigti. Bir-
kag fotograf bulmugtu Cihanin da yer aldig1. O giinkii Cihan,
iyi kalpli, vefali, iyimser, akh baginda bir gen¢ adamds. Tutu-
mu, yaklasimlan bugiinkii Cihan‘la biiyiikk benzerlik gdsteri-
yordu. Ama simdi ¢ok daha olgundu. Oturmus bir kiiligi, ce-
kiciligi ve kariyeri vard.

Fotograflara bakarken bellegi aydinlanmug, hatirlamigh. An-
nesi aniden ortadan kaybolduktan sonraki giinlerde pencere-
lerde bekledigi, bahge kapisinda gérdiigiinde sevingten ha-
valara ugtugu, kapilara kogtugu kara gocuklu ziyaretci oydu.
Onun eski yiiziine bakarken bellegindeki o silik resim netleg-
mig, ses kazanmugti:

“Cihan Abi geldi! Cihan Abi... anneanne, Cihan Abi geldii-
ii...”

Gozleri doldu. Daha o zamandan sevmisti onu. Bu agk
yeni degildi. Yillar 6nce, heniiz dért yagindayken baslamgh.
Cihan"1 gériir gérmez, o gece daha o kapidan girerken kendi-
sine geken, zamani agan bu unutulmug, ama izi, gélgesi bellek-
te kalmg agkt.

Cihan’in yer aldi beg-alt fotograh aymnp, yerlere, koltugun
ustiine dagilmg digerlerini toplayip kaldirds.

Cihan... Biliyor muydu?
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Gekingenligi, agirdan ahgs1 bu yiizden miydi?

Sanmiyordu. Bilse séz ederdi. Nasil olsa ortaya gikacagim
diigiinecek bir adamdy, agikt, diiriisttii. Hem zaten saklanacak
ne vard ki!

Kugku duymanug miydi acaba? Duyduysa neden higbir sey
sormamugt, admi bile unutmug muydu? Adi mi? Ayge, en gok
rastlanan isimlerden biri. Az duyulmus, ilging bir isim olsa ha-
tirlanir da... Devrim'i kullaniyor olsa belki de... e-postas: da ip
ucu verecek cinsten degildi aynca. Aysedulgen. Ne anlagihr
bundan! Ayse Devrim Ulgen mi?

Birden hatirlady, ilk kez bag baba kaldiklan aksam, yemek-
te kredi karti ahkoymus geri verirken dikkati ¢ekecek bigim-
de elinde tutarak gz atmigh. Sonra o gagkin, donuk yiiz ifade-
si.. Digtindiikge biitlinleniyordu gimdi tablo. Sonra... Biliyor-
du, evet biliyordu Cihan. En azindan anneannesinin adiru sor-
dugu aksamdan beri.

Neden sdyleyememis, aqiimamigt Syleyse? Neydi korktu-
gu? Neydi onu durduran? Belki ben kegfedeyim, ben hatirlayayim
istiyordu. Belld de annemle olan gegmiginin avamiza gireceginden
horkuyordu. Onunla ugradigs hayal kinkhgim kiziyla 8diinle-
meye ¢ahgtig1 samilsin istemiyordu.

Ne sa¢gma! Annesinin devamu degildi ki Ayge. Bir yineleme,
bir kopya degildi asla! Garip bir ¢ekimle, bilmeden sevmisler-
di birbirlerini. Hep s6ziinii ettikleri o gizemli tamgikhk duy-
gusunu agka mal ederek. Oysa Ayse ve Cihan olarak ortak bir
gegmigleri vard:. Yirmi dért, yirmi beg yilhik bir gegmis. Insan
bunca yil sonra, bagka kadinlar sevip tamdsiktan, yagiru bagi-
1 aldiktan sonra eski bir agkin kopyasim aramazds. Arasa da
bulamazds. Ustelik defterden, o siralarda bile Cihan’in agkinin
bitmis oldugu anlagihyordu. Cihan, annesinin giigsiizliigiine,
diigtiigii durumlara iiziiliip aayordu o kadar. Insani yani giig-
lii birinden de bu beklenirdi.
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Hem nesi benziyordu annesine ki kopyaolsun? Fizik olarak
onu biraz andinyor olsa da daha ¢ok babasina benzedigini bi-
liyordu. Babasina benziyordu, evet. Aym siyah gdzler, yiiz bi-
¢imi, giiliig. Ayni kararhhik, dayanikhihk, igtenlik. Ustiine, yeni
deneyimlerle yiikliiydii. Annesinin olsa olsa inadiny, ategliligi-
ni almug olabilirdi ki bunun da zaran degil yaran vards.

Banyodan qlup giyindi. O sirada telefon galmaya bagladi.
Babasiyd:. Hafta bagina gelen Kurban bayram tatili, 8niine ve
sonuna eklenen hafta sonlanyla birlikte dokuz giine gikmugti.
Istanbul’a gelmeyi diigiiniiyor muydu? Bir an kararsiz kald.
Cihan bir ig icin Moskova‘daydi. Oradan Oslo’ya gegecek, bay-
ramin son giini Istanbul’a dénecekti. Bayram boyunca yalniz
olacakti Ayse. Bir an gitmeyi diigiindii, Cihan’la da bulugabi-
lirdi bu arada belki. Onu evinde gtrmeyi, birlikte olmay), orta-
ya gkan yeni durumu konugmay hayal etti. Sonra cayd. Yiz
yiize olmamalydi o konugma. Ketlenebilirdi Cihan. Once ya-
21p hazirlamak daha uygundu.

*Tezimi ¢ok ihmal ettim son giinlerde,” dedi babasina. “Ge-
lemem. Oturup ¢alismam gerekiyor.”

Dogruydu, son iki aydir akh Cihan’da, havalarda gezdigi
icin tezden kopmus, Necla gegen giin nazikge uyarmigti.

“Yilbagindan dnce Emelle evini gormeye gelecegiz,” dedi
babasi.

“Gelin tabii, arka odada bir yatakls kanepem var. Babaagim,
bir sey soracagym, Cihan Koklii’yi taniyor musun?”

“Biliyorum. Ekonomist. Tiirkiye’ye yeni déndii. Dergi icin
bir sdylesi yapmak istiyoruz onunla.. Hayrola?”

“Bir zamanlar annemin arkadag: oldugunu duydum da.
Okuldan, miizik bolimiinden...”

“Aaa... Vardi 6yle biri, evet. Uzunbir oglan... Cihan K8kli o
muymusg? Miizik¢i miydi o ya, Allah Allah... Olabilir. Anneni
herkes tarardy, bir yigin arkadag: vardi.”

“Tamam, 8nemli degil.”



217

Rahatlady, babas: eski adamdu, bilse yadirgayabilirdi duru-
mu. Annesinin yazdiklanm okurken hafif bir kirginhk duy-
mugtu babasina. Hakh ya da haksiz, elinde olmadan kizmug-
t. O zor giinlerde hi¢ yardima olmamugh kansina. Tam tersine
diigtisiinii hizlandiracak bir rol oynamigh. O ev, o komiin yaga-
mu... Okurken iirpermisti Ayse. Hog o tufanin icinde kim kime
nasil yardim edecekti ki? Babasiu seviyordu. Yillar boyu ce-
zaevinden yazdiklanyla kizinin aidiyet duygusunu ayakta tut-
mug, onu avutmustu. Ayse de ona yazmigti elbette ve hayatla
baginin gevs ini engellemisti

“Sevgili babacygim, ben iyiyim, sen nasilsin. Biz bugiin dedemle
pazara gittik. Sonra parka gittik... sonra eve geldik sana...”

Annesinin yazdig bir ciimle gegti aklindan. “Hazir evlat.”
“Armagamim olsun!”

“lyi ki varsin baba. Sen kuzin oldugum igin mutlu musun?”

“Cok. Ne var senin dilinin alunda?”

“Hig. lyi bayramlar babaak...”

Necla'nin gegen giin durup dururken annesinden sdz edigi-
nin ardinda ne vardi peki? Bir geyler biliyordu da uyarmaya m
galigmigh onu? Yok carum, ne o ne kocas), miizik égretmeni olan
geng yasta dlmiis bir annesi oldugundan &te bilgi sahibiydiler.
Cihan niye miizik blimiinde okudugunu gizlemisti peki? Niye
gizlesin, yeri gelmemisti. Yada unutmustu o ddnemi.

Ne gok soru vardi kafasinda.

Yakindaki marketten ahgveris yapip geldi. Istahsizd, sarsil-
mugh, hafif bir seyler yedi ve Cihan’a telefon etti. Bir yerlerde
yemekteydi, kalabahigin giiriiltiisti geliyordu fondan. Ozlemig-
ti, sevgi doluydu sesi. Oslo’daki toplant son ekonomik gelig-
meler nedeniyle ertelenmigti. Erken d8necekti.

Nezaman mi? 7 Aralikta. Istanbul’a inince arayacakt.

Gegirdigi son yirmi dort saati diigiindii Aysge. Birbiriyle eli-
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sen, siddetli duygular, farkh yerler ve zamanlar birbirinin igi-
ne gecmig, yasadigr yogunluktan bitkin diigmiigtii. Bir siire
uzanip dinlendi sonra bilgisayann kucagina gekti ve geceyi
Cihan‘a yazmakla gecirdi.
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5 Arahik 2008 / 01.46

Sevgili Cihan;

Diin akgam annemin, 6liimiinden 6nceki giinleri anlattig: bir
defter gecti elime. Bu evet, sarsia ancak az rastlanr bir durum
degil. Bir gok insan, cbeveynleri 5ldiikten sonraonlardan kalan
mektuplar, anilar ve belgeler bulmuglardir. Aile tarihiyle ilgili
bilmedikleri gerceklerle kargilagmslar, en gizli sirlan, iligkileri
Sgrenmis, sevinmig, liziilmig ya da sagirmglardir.

Ben de benzer duygular yagadim. Beni en ¢ok ctkileyen an-
oldu. O giinlerde yarunda ona destek vermeye calisan bir tek
kisi olmug. Cihan adb eski sevgilisi ve arkadagt.

Defteri tahmin edecegin gibi birkag kez okudum ve anne-
min anlatimlanndan Cihan olarak ad: gegen kisinin sen oldu-
gun sonucuna vardim.

Kargilaghigimuz akgam veertesi giin, Ankara Siyasal Bilgiler'i
bitirip yiksek lisans igin yurt digina gitmig oldugunu &gren-
migtim. Cok sonra Necla Harum o dénem, aynca Miizik Boli-
mi'ni de bitirmis oldugunu styledi. Defterde, birlikte etiitler
yaphgwuz, eylemlere katildiguruz, yakinhginizs anlatan satir-
lar vardi. Annemin tahliyesinden ve senin yurtdisina gidisin-
den &nce goriismeye devam ettiginizi, bazen bize geldigini de
ogrenince kugkum kalmad:. O sendin.

Annemin albiimlerini, fotograflanru taradim. Okulda, bah-
gede, konser provasinda ya da bir toplantida annemle birlikte
oldugunuz resimler buldum.
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Bunlardan birinde ben de vardim: Korkmus ya da azarlan-
mus gibi kollanmi sana uzatrmig, aghiyorum. Resimler agaglann
sararmaya bagladig bir sonbahar giinii, bizim evin yakinlann-
da gekilmis. Fotografin arkasina “Cihan’la, Bahgeli'de,” yazmug
annem. Tarih, 16 Ekim 1983. Dért buguk yagindayim. Annem
narin ve hiiziinlii. Sen ¢ok gengsin. Giizel bir fotograf...

Bundan kirk giin kadar sonra annemi kaybettim. Bu kayb:
sonradan anladim. O zamanlar 6liimi, aay: ve isyar bilmi-
yordum. Onun yokluguna da ahgkindim, sonsuz yokluguna
ise bilmemenin giicliyle katlandim.

Canina kiymigoldugunu defteri okudugumda anladim. Son
birkag saate kadar duygularim yazmays siirdiirmii, son satir-
laninda senin admi bir kez daha anmug.

Beni sana emanet etmig! Climle akhmda: Cihan, kzima sahip
ak!

Bu vasiyet beni saatlerce aglatti.

Aranizdaki bagi yorumlayamam. Ama senden istedigini
gergek sevgiye ve yiiksek bir giiven duygusuna baglayabilirim.

Gozyaglanm dindi. Seni diigiiniiyorum araliksiz.

Oyle yogunlagiyorum ki annemin 8liimiinden sonraki giin-
lerde bize gelip anneannemle oturdugunu, beni disan gkanp
gezdirdigini, bir giin birlikte hayvanat bah¢esine gittigimizi, si-
lik belki de yalmzca hayal edilmis sahneler olarak goriir gibi
oluyorum. Bellegimi tazeleyen yine bir fotograf. Beni kucagina
almugsin, fillere yiyecek veriyorum.

Annemin odasini bana verdiler. O odada anneminki gibi yal-
nizlik gecelerim oldu. Onun baktig1 pencereden baktim bahge-
ye, komiirliige, tavuk kiimesine. Tesisat¢1 “Erbabi”nin riizgirda
sallarurken kap1 demirine vuran tabelasiun sesini dinledim.
Gok sonra fark ettim, “Erbabi”run ‘1i’sinun iistiine nokta geklin-
de bir zift beneginin yapigmus oldugunu.

O pencerede seni bekledigimi, bahge kapisinda goriindiigiin-
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de qighk @1ghga iceri kosup sevingle bagirdigimu gérilyorum:
“Cihan Abi geldi, Cihan Abi, anneanne, Cihan Abi'm geldi...”

Gok 8ncelerden tarugtiguimiz dogruymus.

Kargilagmamez rastlantyd) ama birbirimizi yeniden sevmis
olmamizi yazgiya degil, kiigiik bir kizin bitmemis agkina ve
sevmeyi bilen gefkatli bir geng adamun sezgilerine baghyorum.
Sonrast igin de bunlara giiveniyorum. Bagkalarina, garip ya da
stradan bir hikdyenin kahramanlan olarak gdriinebiliriz ama
bizimki asla 6li bir agkin tipkibasimi olmayacak.

Annemin defterini yok ettim. O hikdyeden kagmah, arami-
za girmesine izin vermemeliyiz. Bu yiizden seninle annemi ko-
nugmak istemiyorum.

Ankara’ya ne giin geleceksin? Yerini, yolunu yillardir bildi-
gin evime ne zaman konuk olacaksin? Orada sana gegmisi ha-
tirlatabilecek ne varsa athim. Arulan duvarlardan kazidim. Pi-
yano. Bir tek o kaldi. H3la ¢ahyor musun?

Seni annemi son kez gbirdiigiin pencerede bekleyccegim.

Sen gittikten sonra bir ki§ ve bahar onun kiigiik kazanun da
bekledigi pencerede. Bahge kapisinda gériindiigiinde seving-
ten ziplayacagam.

Seni seviyorum Cihan, Abi! Annemle olan ge¢migini bilme-
den 8nce oldugundan ¢ok daha fazla.

Ayse

Not:
Bir de oyuncak org gikti dolaptan.
Seninle ilgisi var mu?
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Son giinlerde gok sulu gdzlii oldum, dedi Cihan, gdzliigii-
nii qkanp yasaran gézlerini silerken. Daha birkag ay dncesine
kadar kendisinde heyecan uyandiracak, tutku yaratacak higbir
glizel seye rastlayamayacagini, bagina kayda deger bir olay gel-
meyecegini diigiiniiyordu. Giinler bagsiz sonsuz birbirine ekle-
niyor, insanlar, oteller, restoranlar, havaalanlan, kadinlar birbi-
rine benziyordu. Seriiven izlenimi yaratacak ilging bir degisik-
lik beklemiyor, 8lmiig tutkularla yagamaya gahgiyordu, dylesi-
ne. Yavan, uyuguk, risksiz, renksiz bir 8zel yagam.

Sonra Ayse, birdenbire!

Tatsiz hayatiyla yiizlesmesini, kendine déniigiinii saglayan
kadin. Onu sevmek bagh bagina bir seriivendi. Kusursuzlugun
ne ve nasil oldugunu tanimlayamazdi ama gu an Ayse igin his-
settigi buydu.

Ayse’nin mektubunu, ya daileti her neyse, bir kez daha oku-
du. Evet, sagiria ve kusursuzdu. Ortaya gkan gergegi abart-
mak yerine, gegmisle arasindaki gébek bagins ustaca kesip at-
mug, Cihan vicdan rahathgina kavugturmak igin son derece
yiice géniillii davranmigh. Mektubu 6piip koklayamadig iin
zildii. Ayge’yi de. Kegke yaninda olabilseydi.

Yorgundu. Dusa girdi. Ekonomik igbirligi cahgma komis-
yonu toplantis1 gereksiz aynntlar ve konusmalarla uzamug,
dnemli kararlar bagka bahara kalmigh. Insan ne kadar gayret
ederse etsin bal kovanindan en biiyiik pay: ayilar ahyor, giicG
yetmeyenler ise eli bog kaliyordu. Zorbalik, giigsiizliik ve ap-
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talhiklardan nefret ediyordu, g6z yummak, anlaygla kargila-
mak ya da bog vermek elinden gelmiyordu bir tiirli. Komis-
yondan gekilmeye karar vermigti.

Yann, sabah ucagiyla Istanbul’a ddnecekti. Kurulanup yata-
$ina uzandi. Ayse’nin mektubunun etkisi alindaydi. Onu ku-
caklamak igin sabirsizlaruyor, bir yandan da Deniz'in son giin-
lerini yazdig o defteri merak ediyordu. Defteri okuyabilmek
isterdi, yazik ki Ayge yok etmigti. Aklina takilan pencereydi.
Deniz, birlikte olduklan, o geceden, onu eve biraktiktan son-
ra pencerede son kez gdriindligii andan nasil s8z etmigti acaba?

Onu o gece odastnin penceresinde gériinen meleksi, golge-
ler igindeki yliziiyle gordii. Gegmigin o uzak arunda, silik bir
hayal gibi.

Bu, onu son goriigiiydi.

Ertesi sabah mahkemede bulugacaklardi.

Ne ugursuz bir giindii o.

O sabah erkenden kalkmug, acele giyinip gkmst. Kasim sa-
bahi dumanh, soguktu. Insanlar alacakaranlikta iglerine, okul-
lanna durugma salonlanna gitmek igin duraklarda, yollarday-
da. Yilgin, kahirh, korkak, bilenmig, 8fkeli atak. Iglerinde birik-
mig yoksunluk ve kizginhklan erteleyerek beklegiyorlard:. Bes
yildir sikaydnetim altinda yagiyorlards, kugkulu yiizlerle, yal-
nizhklar iginde.

Mahkeme sapa bir yerdeydi. Mamak belki.

O sabah.

Dolmug, aga¢siz tepelerdeki iist Giste evlerin altndaki yol-
dan gegiyor. Deniz'in bir zamanlar gezinip durdugu, aradif-
ru bulamadigi mahallelerden. Tutunacak dah kalmamug artik.
Ona, Ben venm, demek istiyor, Cihan. Bana futun Deniz... Git-
mekien cayarim, birlikle oluruz, diyebilmek istiyor, diyemiyor.

Hapisten ¢ikali bir bucuk ay oluyor. Ruhu yaral, bezgin.
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Kisa siirede diizelmesi beklenemez. Cihan elinden tutmaya ¢a-
hsiyor ama bir yandan da kizyor ona. Kendinden kagabilmek
icin siirekli tiikkenmiglik felsefesi yapmaktan bagka igi olmayan
insanlarla gonigtiyor gink .

Nizamiyede otobiis bogaldi, indi. Durugma dokuzda, bir nu-
marah salonda. Kontrolden gegip ana binaya gidecek otobii-
se bindi. Mahkeme kapilannda ne gok insan var. Elleri pogetli
analar, solgun geng kadinlar, sert, yiizleri kapah adamlar.

Havuzun baginda oturduklan o giizel giiz giinlerinde bir
glin buralara gelecegini, Deniz’in peginde buralarda dolaga-
cagin hig diigiinmemisti Cihan. O kiigiik, oya yiizlii, ince ki-
zin buralarda isi olabilecegini aklina getiremezdi. Evet, o seg-
mig degildi biitiin bunlari, zorunlu bir kargi olugtu onunki ama
yine de... Inady, 8fkesi direnci... nerede?

Bir numaral salonun kalabahginda Deniz’i aradi, géremedi.
Cecikmigti. Diin gece inatlagmugt Cihan’la. Arzuyla bakbg za-
man niye ona yenilmedi, teslim olmad, alip evine gétiirmedi,
onu hirpalamasina firsat vermedi diye kiismiistii. Caruna kiya-
mayacak kadar korkak olmadigini sdyleyerek kafa tutmusg; G~
receksin! diye tehdit emigti. Ona sanlayim, avutaymm, éniinde diz
¢okiip yaloarayim sonra o beni itip Onur’a ya da bilmem kime gitsin!

Korumak istedigi neydi, gururu mu? Cihan onu higbir za-
man anlamamig, anlayamiyormus o da bdyle bir ahmaktan
hala destek bekleyerek kiigiildiigii igin kendinden nefret edi-
yormus gibi bir ruh hali.

Oteki salonlara bakt. Ikide bir yolunu kesen askerler siirek-
li bir numaraya gonderiyorlardi onu ama yoktu igte. Gidip iki
kez girig kart degistirdi bagka salonlara ulagabilmek igin. Yok,
kalkamad), gelemedi.

Yeniden dig kapiya, nizamiyeye gidip kontrol etti. Deniz’in
kimligi yoktu kapida.

Saat dokuzu gegmisti. Gelmezdi artik. Yola qikip dolmug
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bekledi. Ayaz1 karmaya gabalayan dargin, kararsiz bir giines.
Hava gok soguktu, elleri paltosunun cebinde buz kesmisti. Ga-
murlu buz kinklanna gplak ayakla bastyordu sanki.

Camlan zangirdayan eski bir belediye otobiisiine bindi. Agir
gidiyordu. Evine gitse Deniz'i elinde sigaras: dalgin, umursa-
maz oturur bulacakt, biliyordu. Uyanamadim, diyecekti gima-
rarak, avukatim var ya! Iste bdyle yoruyordu Cihan’s. Ne zama-
na kadar, ne i¢in! Onu yeniden buldugunda daha canh, daha
renkli bir baglangic ummustu. Bog. Ona iyimserlik ve umut agi-
lamak kolay degildi ve tabii, dostluk da bir yere kadard....

Sana yazanm, birkag yil sonra, eitimimi tamamlaymca doner ge-
lirim, diyebilse. Giiglii ol, dayan. Istersen birlikte oluruz, unutu-
ruz gegmisi, diyebilsc. Gece takside sdylemek istemigti bunla-
n ama dili direniyordu. Olmazhk vardi aklinda, kesin bir ol-
mazhk. “Seni seviyorum,” ancak bu sdz gikabilmigti agzindan.
Dogru muydu, emin degildi. Sevmek miydi, acimak mu, agki-
nn arusina agin baghlik m, bilmiyordu.

Samanpazan. Indi. Giineg bastinyordu artik, sisi, duman.
Ofkeli. Evine gidip azarlayacakt Deniz'i. O da bir dziir bula-
cakti elbet, bulmas: gerekiyordu.

fki ev agagidaki durakta indi. Yiridi. Bir kalabalik vards
evinoniinde. Bahge kapisi agk... Ne oldu? Neler oluyor! Kogtu.
Merdivenlerde inip gikanlar. Beyaz gdmlekli bir adam... Siren
sesleri, ambulans... Bacaklan agirlagh, yiiregi qrpindi...

Deniz... Deniznerdesin? Deniz!

Misli Hanam1 gordii antrede, darmadagn, aglayarak dolagi-
yordu ortalikta. Kadinlarla doluydu ev... Aysecik panik iginde
aghyordu... Bir komsu kadin kucaklayip gétiirdii onu...

Ah, Cihan! Gitti yavrum! Gordiin mii bagimiza geleni oglum!..
Gitti... gilti ...

Lod os. Hacibayram camisi avlusunda siiriiklenen kuru yap-
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raklar. Yegil boyali demir parmakliklara konup kalkan, hurqin
telaglarla biten giiz igin aglagan kuglar. Sessiz, gbzii yagh kala-
balik. Celal Bey’in ¢8kmiis yiizii. Misli Harum'in feryatlan. O
ugursuz giinden bunlar kalmgsh Cihan’in aklinda en gok.

Deniz'i etiit odasinda keman galarken gériiyordu. Bir san-
dalyeye gkmug diinyaya meydan okurken. Sagna bir giil takar-
ken, Begevler'deki cati katinda gakir keyif sarki s8ylerken: Ag-
kwn o siltirli elini hisseder gibiyim...

Bu, orada yatan o olamaz, diyordu. Otesi olmayan bir nokta-
da sonsuza kadar durup kalamaz Deniz!

Tath serseri. Deli devrimci!

Sdylenecek bir sey yoktu, olaylar biyle geligmigti.

Onu hep 8yle, uzun bir yolculuktan dénmiis gibi yorgun, bir
yaz gdgii gibi igikly, bir seriivene atilir gibi sagkin, canh hatirla-
yacakt sonradan.
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Sevgili Ayse, Aysecik, sevdigim, giizelim;

Moskova'da sabah oluyor. Oteldeyim. Diganda lapa lapa kar
yagiyor. Kardan parlak, tertemiz bir 151k yansiyor odama. Ara-
da bir bagim1 kaldinp bembeyaz, ugsuz bucaksiz ¢atilar denizi-
ne bakiyorum. Seni digiindyorum ve varolugun garip rastlan-
tilanna minnet duyuyorum.

Oyle buzh bir riizgara kapildik ki birbirimize gegmigimizden
56z etme firsatiru bulamadik. Hentiiz. Gegmiginle ilgili igaret-
ler almadim degil ama sana soramadim. Cekindim, bilmekten
kactim, oyalandim. Gergekte kim oldugunu anladigimda geri
cekilebilecegim mesafeyi ¢oktan agmigbm.

Insan yeni bir agka ySneldiginde gegmis 6nem tagimuyor.
Tersine yepyeni olan o giin, o saat, 0 ana sabitleniyor. Agk sim-
di, buras), sevgilinin yan1 bagi. Gegmisi akilda tutmak o siireg-
te mimkiin degil. Tan yeri her sabah farkli renklere biiriiniyor,
her sey degisiyor ve gecmisin renkleri soluyor. S8ylemigtim, iz-
ler, gdlgeler kahyor.

Sen yalniz anne babarun degil, iilkenin de en zor giinlerin-
de dogdun. Bebekligini biliyorum senin, ilk adsmlanny, ilk soz-
ciklerini. Son gdrdGgimde, tath bir kicitk kizdin, Seni arayip
soramadim, uzaklarda yagiyordum ve senin ¢agnsardigin her
seyi unutmak istiyordum, unuttum.
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Anneni ¢ok sevdim, enyakinarkadagi, sirdagi oldum. Onun-
la istedigim ve umdugum gibi birlikte olamadim ama yagadik-
lannin sabirh tanig1 ve &ykiisiiniin tamamuni bilen biriyim.
Karmagik ama cesurdu. Bagkaldinyla, coskuyla doluydu. Agk,
kisa siirdii, 8nce sevgiye sonra sefkate déniigtii. Onun ihtiyac
olan buydu da ondan mu bilmiyorum.

Bu gegmise gémdiigiim aa bir hikaye. Bu hikiyeden kork-
mamahsin.

Bende de bir defter var. 1983 yazinda, anneni yazip anlatti-
gim bir defter. Belki onu benim gbziimden okumak, tanamak,
anlamak istersin.

Bahgeli’deki fotografin gekildigi giinii hatirhyorum. Annen
tutuksuz yargilanmak iizere serbest birakilmusti. lyi degildi,
icerde solmus, erimig, ruhen yipranmigti. Yiizii bulutiu, bakig-
lan karanhkti. O giin uzun uzun yiiriimiistiik, dniigte huy-
suzlandin, seni omuzlanma aldim. Cok severdin Cihan Abi'nin
yayhsinda yolculuk etmeyi.

Evet, hayvanat bahgesine de gittik. Ingiltere’ye gitmeden bir
hafta 8nceydi. Size veda etmeye gelmigtim. Seninle yiikii agir
ama negeli bir arkadaghgimuz vardi. Sevdigin her seyi ben de
seviyordum. Yilbag: vitrinlerini, renkli kartpostallan, yaldizh
gikolata kigitlanru. Cok gecikmis bir ¢ocuklugu yagiyordum
seninle. Bu duygular hala icimde. Ama simdi seninle gecikmig
gengligimi yagamak istiyorum.

Birazdan yola qkacagim, sana dogru. Kapina varmak, seni
kucaklamak igin sabirsizlantyorum. Hiizniin, sevincin, tutkulu
bir 8zlemin harman oldugu bir ruh hali igindeyim.

Yann aksam seninle bugiinii yagsayacagiz. Yeni insanlar ola-
rak yepyeni duygularla.

Gece seninle kalacagim. Ertesi giin Izmir’e ugar, oradan da
Yolhisar‘a gegeriz. Bayramda orada birlikte oluruz diye diigii-



niiyorum, ne dersin?
Baharda mi? Oyle diyordum, ama igte simdiden bahar...
Seni seviyorum.

Cihan
Not:

Sbz ettigin orgu, vedaya geldigim giin
benarmagan etmistim sana.
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Cihan, cuma akgamu elinde bir menekse demetiyle
Ayse’nin evinin dniinde taksiden indi. Karanlk ¢okiyordu,
ev, bahge bir riiya gibi goriindii ona. Bagins kaldinp pencereye
bakti. Isik yaniyordu. Ayse oradaydi. Arkasindan vuran 1gigin
iginde incecik bir siliietti, yiizii belirsizdi. Ona el sallads ve bah-
geden gegip kapiya yoneldi.

Bir an, ugtugunun bilincinde olmayan bir kus gibi hissctti
kendini. Ge¢migin nasil olup da gimdiki zamana déniigtigi-
ne sagarak duraksadi ve i¢inde bulundugu ana iyice yerlegme-
ye gabalads.

Merdiveni gikarken evi daha iyi tanidi. Yan bahgeye bakan
kiigik sahanhk penceresini, basiimaktan parlamg mozaik ba-
samaklari. Gelip gegici bir hiizne kapildi, bas1 déndii. Yillar...
Bilgi, kiiltir, bilim, sanat, felsefe. Kendi tan1yip bilmek. Yalruiz-
liklar, yalan diizenler. Belki de buydu yagamak. Biitiin bunla-
nin iginde bir térendi agk, insanlann birbirine kendini sundu-
gu bir sélen. Gézleri doldu. I¢eri girdiginde daha kétii olmak-
tan korktu. Sonra hemen iist kat sahanbgindaki genig, aydin-
Itk kapinin agzinda bekleyen Ayse’yi gérdi. Canlands, bir qr-
pidaulagtiona.

Karg1 kargtya durup lusacik bir siire aralanndaki en kisa me-
safeyi Slger gibi birbirlerine baktilar. Uzanip Ayse’nin yanagini
hafif¢e okgadi Cihan.

“Ayse... Aygsecik...” dedi sesi kinlarak ve gézleri yeniden do-
larak. Elindeki menekse demetini uzatti ona.

“Cihan Abi... sonunda geldin!” dedi, Ayse gigegi alirken, yii-
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rekten. “Cok scverim. Bu mevsimde nasil buldun?” Geriye ce-
kildi, Cihan'1igeri alip kapiy: kapatt.

“Gigekgileri ayaga kaldirdim,” dedi Cihan. Giildd.

Ayni anda birbirlerine atiltp kucaklagtilar, uzun siire gyle
kaldilar.

“Ah Cihan... kim oldugunu bilmeden hep seni bekledim.
Niye bu kadar geg kaldin?”

“Biiyimenibekliyordum,” dedi Cihan.

Evin iginde hafif mizik, tath bir hiiziin ve sicak bir kavug-
ma esintisi vard.

Bir de aralannda ezilen menekgelerin kokusu...

Ekim 2010 ~ Mart 2011
Istanbul








