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MAGDELEtNE'DEN SUZANNE'A 

Mektubun beni öylesine sevindirdi ki, Suianne'cığım, sa­
na nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Anlattıkların, tas­
vir ettiklerin, benim için bir peri aleminin cazibesini taşı­
yor. Bahsettiğin o zenginlikler, güzel kıyafetler bir kaç gece 
rüyalanma girdi desem inanır mısın? Benim ise anlatacak 
bir şeyim yok. B'urada senin yaşadığın fevkalade günlere eş 
olacak ne var ki?... Sana ancak erik ağaçlarının çiçek açtı­
ğını, ·şu anda ılık rüzgann odama bahar havasını getirdiğini. 
leylak ve menekşe kakulanm ilk defa duyduğumu, yazabill 
rim. 

Gönderdiğin o harikulade eşarp için,. sana çok teşekkür 
€derim. Kullanıncaya kadar bir hayli zaman geçecek. Fakat 
1<eıı içine dönük, rahibeler gibi ömür sürdüğümü sanma 
Babamın tanıdığı aileler zengin olmadıklan için, paz�r top-
lantılarımızda süslü eşarpımı, kendi kızlarının pınıtısını bir 
anda silivermesini istemedikleri için kullanmyorum. 

Babam, evimizin üst katındaki kullanmadığımız o kü 
çük odayı kiraladı. Orasını' tutan çok genç bir adam. Doğru­
sunu istersen kendisini pek gördüğümüz de yok. tçine çekil­
miş, vahşi bir kimse. Sabahları bahçeye indiğim zaman, onu 
elinde hiç okumadığı bir kitapla, bir tarafa oturmuş, bulu­
yorum. Okumadığına neden hükmediyorum biliyor musun? 

· Çünkü gözleri bir noktaya dikilmiştir, kitabın da daima ay­
nı sahifesi açık durur. Bu görünüşüne rağmen bence ne b( 
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üzüntüsü var, ne de bedbaht. Yüz hatlarında garip bir sü­
kunet ve safiyet okunuyor. Beni görünce selam verip, hemen 
ağaçların arasına gizleniyor, ya da odasına çıkıyor. Bu mev­
zuda bana soracaklarını ve biz genç kızları nelerin ilginlen-
direceğini bildiğim için, hemen söyliyeyim ki, yakışıklı bir 
genç değil. Hatta iteleyici, tadsız bir görünüşü olduğunu da 
ilave edebilirim. Elbiseleri tertemiz ve iyi dikilmiş, fakat öy­
lesine derbeder bir hali var ki. . .  Bir iki ·gün evvel pencerem 

·açık kaldığı için, kiracımızın şarkı söylediğini duydum. Sesi 
hiç fena değil, hatta manalı bile denebilir ama, müzik kai­
deleriyle hiç ilgisi yok. Babam çok zeki ve kültürlü olduğu­
nu söylüyor. işte sana verebileceğim haber bundan ibaret. 
Ben kendisiyle hiç konuşmadım. Konuşmak için fırsat kol­
ladığımız da yok. Böylece de aramızda bir arkadaşlık doğa­
cağını zannetmiyorum. 

Babam şu anda çok meşgul. Bir komşu ile lale soğanı 
.. değiş tokuşu yapıyor. Mevsim geçti diye de endişe içinde. ' Allaha ıs'madadık sevgili Suzaİme'cığım. Annenle ba­

banı. benim tarafımdan öp, olur mu? içten gelen .sevgi ve 
samimiyetimi de kabul et; Magde�eine 

MektubiuİıÜn yarıdan fazlasnım ikimizi de. alakadar. et­
meyen bir yabancıya· ait tafsilatla· dolu olduğunu farket­
tim. Ne yapalım? Kabahat, sosyetesi ve eğlencesi olmıyan 
bir küçük şehirde yaşamamızda. 

II 
MAGDELE1NE'DEN SUZANNE'A 

Suzanne'cığım sana gene yazıyorum. Fakat sana vere­
cek yeni haberlerim yok. istersen mektubumu hiç okuma­
dan yırt, ya da yok. Çok müteeşsirim, hem de içim sıkılıyor. 
Fakat sebebini sorarsan ben de bilmiyorum. tşte azıcık fe­
rahlama maksadıkya sana yazıyorum. Çünkü gevezelikle� 
rimle yormağa cesaret ettiğim yegane insan sensin. Hava 

·vkalao.e güneş gittikçe etrafı ısıtıyor. Ağaçlar yeşermiş, 
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çiçek açmış, uzun zamandan beri dallarda gizlenen hayat 
usaresi, tatlı bir yeşillikle ortaya çıkıyor. Ilık hava insanıµ· 
içine kadar girip, zevkli ve hüzünlü bir ağırlık veriyor. Bir 
kaç günden beri. yerimde duramaz oldum. Evden bahçeye, 
bahçeden eve gidip geliyorum. Okumak için elime aldığını 
kitabın bir az sonra yere düştüğünü farkediyorum. Taze . · 
yaprakların kokusunu ciğerlerime dolduruyorum. Saçlanm:ı. 
okşayan bahar havasıyla kendimden geçerek, derinlere de 
lıyorum. Sessiz sedasız oturup, düşünüyor, hiç durmadan 
düşünüyorum. Saatlerce gözlerim güneşte zümrüt gibi par­
lıyan yeşilliklere takılıp kalıyor. Baloya ya da bir ziyaf.ete 
giderken aceleden aç kalan bir insanın midesi nasıl ezilirse, 
ben de kalbimde ona benzer bir his duyuyorum. Sonra gözle­
rimden kocaman damlalar iniyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıya­
rak, kendime geliyorum. Sevgili Suzanne seni temin ederim 
ki, hiç bir üzüntüm yok. ·Babam beni çok seviyor ve ancak 
benim saadetimle mutlu oluyor. Ep ufak bir arzumu yerine 
getirmek için çırpınıyor, hem de beni oyalıyabilmek, ya da 
eğlendirmek için, bahçesindeki lfileri, sümbülleri ve bütün 
çiçekleri, ihmal etmekten kaçınmıyor. Suzanne'cığım, bu­
rada beraber geçirdiğimiz günlerdeki tasasız palimi hatır-
larsın, değil mi? Artık o n;ın haletini neden bulamadığımı 
ben de bilmiyorum. Etrafımda her şey yepyeni bir hayata 
başlıyor, her şey süsleniyor. Goethe'nin dediği gibi : 

«Düğün günü gibi tabiat süslenmiş 
Mayıs ayının parlak güneşi altında 
Orman kenarları, 
Katır tırnakları pırıl pırıl yanıyor. 
Serinletici meltem de, 
Titreşen leylaklarda oynaşarak, 
Güzel kokulara bürünüyoı.:. 
Kiraz ağaçları sallandıkça, 
Toprağa mis gibi kokan;· 
Kar topları serpiliyor.» 

Yalnız ben ÜZiüntü içindeyim. Düşüncelerim sanki siyah 
bir tülle örtülü kuşlar birbirlerini arıyorlar, ıhlamur yaprak-
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!arının arasında, saklanıyorlar. Denildiği gibi bahar aşk mev 
simidir. Ruhda tatlı hisler yaratır. Ben ise yalnızlıktan hoş­
lanıyorum. Yalnız olduğum zamanlar da, göz yaşlarımın ne­
denini bulamadan ağlıyorum. Şunu da itiraf edeyim ki, ağ­
lamaktan yepyeni bir zevk duymağa başladım. Deli olduğu­
ma kani olacaksın değil mi? Zaten ben de halime şaşıyorum 
ve indişe duyuyorum. Her gün .etrafıma baktıkça, mutlu ol­
mak için; Tanrının bahşettiği pek çok sebepler olduğunu 
farkediyorum. Bu yüzden de kendimi Allah'a karşı nankör 
ve onun verdiği fevkalade şeyleri tepen, bir kimse gibi görün­
mekteyim. Allaha ısmarladık Suzanne. 

111 

EDWARD'DAN STEPHEN'E 

Dostluğuma güvenemeyip, buradan kaçmağa niyetlen­
mene ve gittiğin yeri haber vermiyecek kadar beni de ailen­
le bir tutmana rağmen, işte gene ben seni arıyorum. Çünkü 
ileriyi senden daha iyi görebiliyorum da ondan. 

Seninle beraber büyüdük. Ben geçici hevesli bir sarma­
şık, sen ise yüksek bir kavak ağacı gibi... Beni seni sadece 
bir çocukluk arkadaşı olarak görüyor ve, · vızıltısıyla kulak­
ları taciz eden bir böcekten kaçarcasına, benden kaçıyorsun. 
Sanki kuru sözlerimin, müsbet düşüncelerimin, muzur bir 
rüzgar gibi, ilahi hayallerini rencide etmesinden korku)'.'or­
suıi. 

Eski şairlerin destanlarına memleketimizin karanlık ve 
tasavvufa kaçan yazarlarının hülyalarına hayran olduğum 
gibi, senin de ideal ve şairane hayatına hayran oluyorum. 
Oysa sevgili. Stephen, bup.lar ömrünün baharı sona erince, 
aynı şekilde solacak parlak ve harikulade çiçeklerdir. O za­
mana bana yaklaşacaksın ... sesim kul�arına hakaret gibi 
gelmiyecek. 

Bugün benden kaçmakta haklısın, çünkü aynı yolu ta­
kip etmemize imkan yok. Benim teneffüs ettiğim hava seni 
öldürebilir. Ben de saadet olarak kabul ettiğim şeylerle, alay 

' 
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etmene, onlardan nefret etmene tahammül edemem. Birbi­
rimize karşı kin besliyebiliriz, oysa bir birimizi sevmeliyiz. 
Tabiatlerimizin birbirine uymıyan tarafiarı olduğu gibi in­
tibak eden tarafları da var. Vakıa kat"akterlerimizfrı eşit ol-
duğu söylenebilir. tıerisi için çok sağlam ve samimi bir dost­
luk muhafaza etmeliyiz. Kavak ağacının dallarını şimal rüz­
garı daha kolay bükülür hale getirdiği zaman, birbirimize 
yaklaşacağız. Hayallerinin birer birer yıkıldığını gördükten 
sonra, normal hayata sıkı sıkı bağlanmak ihtiyacını hisse­
deceksin. Şimdi bulunduğun gökyüzünden birgün aşağıya 
inip te, toprağa yaklaştığın vakit ellerimiz buluşacak. 

O zamana kadar birbirimizden uzak durabiliriz. Uzak­
tan olsun, dostluğumuzu devam ettiremez miyiz? Hayatında 
karşılaşacağın iyi veya kötü hadiselerle niçin ilgilenmemi 
istemiyorsun? 

Ailen senden çok şikayetçi. Ancak seyahat masraflarını 
karşılayacak kadar az bir para ile yola çıkmanı çok acayip 
buluyor. Göttinghen'deki tahsilini bahane edip, evden haber­
sizce uzaklaşmana, ne derece içerlediklerini bir bilsen ... Bil­
hassa onlara mektup yazmaman çok üzücü bir şey. Sana 
almağa kalktıkları genç kıza hiç tahammül edemediğinden 
mi, böyle davrandın? Bu husustaki fikrini söyle�eme mü­
saade etseydin, babanın çok makUI düşündüğünü bildirme­
ğe çekinmezdim: Babanın kaydı hayat şartıyla aldığı aylık­
tan, hiç bir istifaden olmıyacağı için, sana refah sağlıyacak 
bir izdivacı arzu etmesi kadar akıllıca bir düşünce olamaz. 
Ancak bu şartlar altında o kadar bayıldığın bağımsızlığın 
menbamı bulmuş olacaktın. 

Allaha ısmarladık! Mektubumda taşkınlıktan, şiirlere 
hücumdan, hülyalarına karşı saygısızlıktan eser olmadığına, 
dikkatini çekerim. Ziyaretlerimde olduğu gibi mektubumun 
da sende istenmeyen bir ziyaretçi tesiri yapmamasını temen­
ni ediyorum. 

Sana bir hizmette bulunabilirsem, lütfen bildir. 
Ağabeyinle beraber çok iyi vakit geçiriyoruz. Bazen sen­

den bahsettiğimiz de oluyor. 
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iV 
«Lütfen uyumadığımı 
bana söyler misiniz?» 

K.lopstock 

Vakit geç... Odamda ateşin başında oturuyorum. Uy­
kum da henüz gelmedi. Edward'ın mektubu beni derin derin 
düşündürdü. Acaba ruhundaki bu çoşkunluğun söndüğünü 
görecek miyim? Kuvvetli inançlarımın yapraklar gibi birer 
birer döküldüğüne şahit olacak mıyım. Beni yaratan Allah, 
benimle acı acı alay atmek istememiştir, muhakkak. Kal­
bimdeki ümit ve arzuları, hayal kırıklarıyla, kırıp parçala­
mak istemez, her halde. Sabahları pembe bulutlara yüksel­
mem için bahşettiği kanatları, birdenbire yer yüzüne düş­
mem için vermemiştir, tabii. Hissettiğim saadet bir rüyadan 
ibaret değil, Ruhumu arıyan . bir ruh, hayatımı tamamlıya­
cak bir kadın, yokluğunu acı çekerek duyduğum kalbimin 
boşluğunu dolduracak bir aşk ... 

Tabiat tahayyül ettiğimizden çok daha geniş ve derin. Bir 
dağın ne kadar büyük olacağını hiç bir, zaman tasavvur e­
dememiştim. Şairlerimizin defalarca bahsetmelerine rağmen. 
batan güneşin ne fevkalade bir manzara arzettiğini, ancak 
gözlerimle gördükten sonra anlıyabildiıjı.. Allahın halkettiğı 
fevkalade eserlerin karşısında, bizim kanaatlarımız çok sönük 
kalıyor. Muhayyelemizin, Yaratıcıya kıyasla daha mı kuv-
vetli olduğunu · zannediyoruz? Allahın bize veremediği sa­
adeti kendi kendimize temin edeceğimizi sanmak kadar bu­
dalaca bir düşünce olamaz. 

Hayır, hayır muhtaç olduğum saadeti ancak bana Tan­
rım ihsan edebilir. Tıpkı beni canlandıran güneşi, ağaçların 
gölgesini, yaprakları ürperten güzel kokulu rüzgarı yarattı­
ğı gibi. 

· Şayet Edward'ın haıkkı vaı:sa, inançlarımdan daha uzun
süreli yaşamıyayım, ruhumun matemini sürüklemiyeyim. 
Başımın göklere erdiği, bulutlar aleminde dolaştığımı his­
settikten, meleklerin sıcak nefesleri beni okşadıktan sonra 
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kuru toprağın üstüne, soğuk bir yılan gibi çöreklenmek is­
temiyorum. 

Her halde böyle bir seyin yaklaştığım anlıyacağım ve o 
zaman da yaşamağa devam etmiyeceğim. Görüşlerimi sık 
sık yazıp, bir evvelkilerle mukayese edeceğim. Nihayet kal­
bimdeki ezintinin uçuveren ve yok olan parlak bir sabun 
köpüğü olduğunu, mutluluğumun sımsıkı kenetlenmiş par­
maklarımın arasından su gibi akıp gidiveren ikaçıcı bir şey 
olduğunu anladığım gün, bu dünyadan çekileceğim ve Al­
lah'ın bana yer yüzünde vaad ıettiğin.ı, öteki dünyada talep, 
edeceğim. Tanrı ulu ve merhametlidir. Her yalvarışımızda, 
her dileğimizde, onu hoşnut edecek bir vait olduğunu bilir. 

v 

KAÇ C1NS SüNBÜL OLDUGUNU pGRENMELi 

Bu sabah. bahçeye indim. Gökyüzü masmaviydi ve gü­
neş tatb. sıcaklığını her tarafa içirmişti. Monsieur Müller de 
bahçedeydi .Onu sessizce selamladım, o da mukabele ettik­
ten sonra gene, tırpanına dayanarak öylece durdu. Gözleri­
ni benden ayırmıyordu, adeta kendisine hitap etmemi bek­
ler gibi bir hali vard1. Doğrusu şw;;.ırmıştım, ne diyeceğimi 
bilmiyordum. Tereddüt ettiğimi görerek o konuşmağa baş-
ladı ve: 

uHava ne güzel, değil mi, Monsieur?» diye sordu. 
«Evet» dedim. «Cidden çOk güzel.» 
Kon une kadar saçma ve manasız olursa olsun, bu ada­

ma bir şeyler söylemeğe m�burdum: 
«Gökyüzü de çok berrak» diye ilave ettim. 
«Öyle ama, geceler serin oluyor. Çiçeklerin donmasın­

dan korkuyorum.» 
Monsieur Müller'in yanından çekilip, ıhlamurların al­

tına sığınmak istiyordum ama, adamcağız el'an aynı vazi.� 
yette duruyordu. :tster istemez konuşmağa devam edecektik. 
Elimdeki kitabın sahifesini bükerek, işareti koydum. Konuş­
ma sırası bendeydi. Zihnimi yorarak ne gibi bir mevzu ele 
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alabileceğimi düşünüyordum. Kızının hatırım sormak aklı­
ma geldiyse, de ağzımı açarken, tereddüt ettim. ilk önce, 
genç bir kıza karşı duyulan belirli bir alakanın bir babayı 
endişeye düşüreceği muhakkaktı. Sonra da kızından bahset­
memenin yapmacık olduğunu kabul ettim. Tereddüdümün 
göze çarpacağından da korkuyordum. Yüzümün kızardığını 
hissetim ve neticede hiç bir şey söyliyemedim. 

Monsieur Müll�r tekrar söze başlamıştı: 
«Evet» diyordu. «Çiçeklerin donacağından korkuyorum. 

Gün=ş doğmadan evvel ud.§ınız açık olarak bahçede durma­
malısınız.» 

Hafifçe gülümsedim. 
«Tabii siz gençsiniz» dedi. «Ben ise ihtiyarladım. Kuv­

vetinizi benimkiyle ölçmeğe kalkmam, çok saçma. Oysa bu 
ber ihtiyarda görüleri kusurlardan biridir. Siz soğuğa aldır·· 
mıyabilirsiniz ama, berum güneşe ihtiyacım var, ne yapalım. 
Sizin yaşınızdayken ben de böyle hareket ederdim. istediği 
kadar şimal rüzgan ısırıcı olsun, dağlara çıkmaktan beni 
alakoyamB;zdı. Kış mevsiminin buz gibi sisi, ormanda hazır­
ladığım av partisine gitmekten beni men edememiştir. Genç­
lerin karda yürümesine, �oşmasına bayılırım. Magdeleine'i-. 
min en dondurucu havalarda bahçeye çıktığını görmüşsü­
nüzdür. Yalnız arkasın�; kalın şeyler giymesini ısrar ederim. 
Zavallı yavrucak bugünlerde güneşi ancak pencer-e arkasın­
dan görebiliyor. Bir akrabamız mjsafir geldi de, ona refakat 
etmek mecburiyetinde... Bu yüzden kızcağızım çok sıkılıyor. 
Oysa misafirimiz yakışıklı ve nüktedan bir gençtir.» 

Bu sözleri duyunca bütün vücudumu bir ürpertinin sar 
dığıhı hissettim. O anda bahçe kapısı açıldı, Magdeleine içe­
ri girdi. Arkasından da sarışın, uzun boylu bir genç geliyor· 
du. Magdeleine'in sesi neş'eli ve müşfikti. Nedense selam 
vermemek için, onu görmemez)iğe geldim. Derhal yere eğile­
rek, sanki çok önemliymiş gibi bir· sünbülü tetkike koyul-

. dum. 
Monsieur Müller: 

«Hollanda sünbülü» dedi. «Bu soğanı bana kendisine 
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mühim bir hizmette bulunduğuİn birisi gönderdi. Arada sı­
rada başka hediyeler de gönderir. Garip bir hikayedir, bu-
0 tarihte otuz yaşındaydım, mevsim de kıştı. Günler çabuk 
kararmağa başlamıştı.» 

Magdeleine yanımıza kadar gelmişti. Soğuk bir tarzda 
selam verdim. Kuzenini de tepeden tırnağa kadar boş nazar­
larla süzdüm. 

uDemek yemeğe kalacaksın, öyle mi, Schmidt?» diye sor-
du. 

«Evet da'.Ylcığım, sizinle beraber yemek yiyeceğim.» 
«Mükemmel... Magdeleine, Genevieve'e haber verdin 

mi?» 
«Hayır babacığım, şimdi gider konuşurum.» 
«Sen Schmidt'in yanında kal, ben yemekle alakadar 

olurum.» 
Sonra da bana dönerek: 

«Monsieur,» dedi. uHikayemi başka bir gün anlatırım.» 
Magdeleine ile kuzeni Schmidt nezaket icabı karşımda 

duruyorlardı.Ben ise onlarla konuşacak halde değildim. On­
lardan tarafa dönüp başımı eğdim ve uzaklaştım. Okur gibi 
yapıyordum ama, aslında içimden geçenleri tahlile çalışıyor­
dum. 

Genç kızdan şikayete hakkım olduğuna inanıyor, hali­
min ciddi hem de fazla ciddi olduğunu da kabul ediyordum. 
Kuzeni beni sinirlendiriyordu. Onda budalacasına kendini 
beğenmiş ve cüretkar bir hal vardı. Şayet bu Schmidt deni­
len adamla kavga edecek bir sebep bulsaydım, kim bilir ne­
ler feda.- etmezdim. Ben uzaklaşırken neler konuştuklarını 
duymadım ama, genç kızın kahkahalarla güldüğünü işittim 
benimle alay ettiklerini tahmin ediyordum. Sarardığımı his­
settim. Hiç değilse bir kaç kelime olsun duyabilmek için, ne­
fes almamağa çalıştım. Ama, öylesine aksi istikametlerde 
yürüyorduk ki, tek kelime duymam imkansızdı. 

«Acaba ben deli miyim?» diye kendi kendime düşünme­
ğe başladım. «Bu genç bana hiç hakaret etti mi? Yaptığı 
şakanın konusu muhakkak ben. mi olmalıyım? Peki, Made-
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moiselle Mililer, niçin her zamankinden daha soğuk bir şe­
kilde selamlamak ihtiyacım hissettim?. O halde ... ?» Sonra 
da bu sıkıcı fikri zihnimden kovmak istermiş gibi bir hareket 
yaptım. 

Ben farkında olmadan Monsieur Mililer geri gelmiş ve 
eski meşguliyetine devam ediyordu: 

uAman qikkat» dedi. «Az kalsın bir sümbül sağ
.
anını 

ezecektiniz. Yerine başkasını bulmak da imkansız. Hem de 
mavi sünbül. Aynı cinsden ·ancak iki ıyerde daha var. Bir 
tanesi size bahsettiğim Amsterdam'daki dostumda, öteki de 
Touraine'de bir Fransız çiçekçide. Bakımının ne kadar zor 
olduğunu bilseniz ... Soğanı yarım ayak toprak içine yerleş­
tirip, altına çürümemesi için zayıftoprak, üstüne de gıda 
alabilmesi için, yağlı toprak koymak icap ettiğini söylersem, 
ne zahmetlere katlandığımı anlıyabilirsin,iz. Güneş ışınların­
dan faydalanarnıyacak korkusuyla her türlü maniayı uzak­
laştırmağa çalıştığımı görseydiniz, dalgın olmamak için, eli­
nizden geleni yapardınız. Evet Monsieur, sümbül harikula-
de bir çiçektir. Bilgin Petrus Hoffpenger, kelimenin Yunan­
cadan geldiğini sÖylemiş. En gözde çiçek demekmiş. Hoff­
penger'in bilgisine saygı göstermekle beraber, bana kalsa 
bu kelimenin manası Apollon meİıekşesidir. 

Müller benimle konuşurken,. ben de Magdeleine'in elini 
tutan Schmidt'e bakıyordum. Monsieur Müller'in dikkatini 
o tarafa çekebilmek maksadiyle bir hareket yaptım. Yani 
dalgınlığından uyanmasını istedim ama, o bana: 

Madem ki Yunan lisanını iyi biliyorsunuz, bu husustaki 
fikrinizi söyler misiniz?» demez mi? 

Monsieur Müller'e söylediklerini tekrarlatmak mecburi­
yetinde kaldım. Gene .de cevap veremediğim için adamcağız 
1rnnuşmasına devam etti: 

uPet:rus Hoffpenger'in tahlili büsbütün başka bir mana 
ifad� ediyor. Yamldığınıı sanmıyorum, zira sümbüller hak­
kmda yazılanların hepsini okudum. İsta:nbul'da bulunan-· 
elan, Belçika'da ye,ıştirilene kadar ... » 

Nihayet Mülk;: gençlere seslendi: 
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«Haydi çocuklar, yemeğe gidelim.» 
Hep beraber eve doğru yürümeğe başladılar. Ben de her 

vakit yemek yediği.ı:n otele gittim. Fakat çok heyecanlıydım, 
bir şey yiyemedim. Uzun uzun kırlarda gezindim. 

VI 

KORKU 

uAyaklarının dokunduğu 
otların uçları el'an 
kıvrık duruyor ... 
Adımlarının izlerini 
muhafaza etmişe 
benziyor. Schiller 

Yemek zamanından beri durmadan yürümüştüm. Bitkin 
bir halde eve döndüğüm vakit saat henüz sekizdi. Odama çı­
karken, ince bölmeden kulağıma seslergeliyordu. Magdeleine 
ile kuzeni şarkı söylemekteydiler. 

Başımi bölmeye dayayarak, nazik sesini iyice işittim. 
Neş'eli bir havaydı, bu. Şayet acıklı bir şarkı söyleselerdi, ıs­
tırap çekerdim belki. 

Ne olurum acaba? Sanki ağlıyacakmış gibi kalbim e­
'Ziliyor. Mademoiselle Müller'e karşı,kin besliyor gibiyim. Bu 
kuzen. bu sarışın Schmidt, kıymetli bir şeyimi çalmış gibi 
geliyor bana. Magdeleine'in bakışları, sesi bana ait. Bütün 
bunlardan da genç kız mes'ul. 

Aslında kabahati nedir? Bir akrabasını, bir çocukluk 
arkadaşını lazım geldiği şekilde kabul ediyor, ona ikram edi­
yor. Ben bir yabancıyım, üzerinde ne hakkım olabilir. Bana 
karşı .�erbiyeli dav;ranması kati değil mi? Nazik davranmıyor 
mu? Oyle ama elini Schmidt'in avucunda gördüm. Hem de 
çekmeğe hiç lüzum görmedi... Sual sorar gibi ona baktığın 
'Zaman, nazarlarıma tahammül edemiyerek, başını çevirdi. 
Neden acaba?... Amma da sersemim. Bana hiç bir vaadde 
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bulunmuş muydu? O benim karım mı, yoksa nişanlım mı?' 
Beni seviyor mu? Böyle bir itirafta bulundu mu? 

Zaten ne diye beni sevecekmiş? Ben kendisini sevdiğimi 
söyledim mi? Bugüne kadar, bir güzel çiçek seyreder gibi 
ona baktım. Bu hayranlığıma sevgi denilebilir mi? Yeşil 
yaprakların arasında zarif bir tarzda zıplıyan ötleğen ku­
şuna da bakmaktan zevk alıyorum. 

Ancak Schmidt, Magdeleine'in elini �utunca, kalbimden 
bir şeyin koptuğunu hissettim. Genç kız gülerken, alnında 
ve gözlerinde saadet pırıltıları farkettim ve benden başkası­
nın onu mes'ut etmesine tahammül edemiyeceğimi anladım. 
Her halde ateşim yükseldi. Yarına kadar bir şeyim kalmaz. 
Neyse ki kimse görmedi, yoksa halime gülerlerdi... Ya Mag­
deleine de gülseydi? ... Evet, ateşim var, muhakkak. Yatıp 
uyumalıyım ... Hayır, hayır, temiz havaya muhtacım, en iyi­
si gene bahçeye çıkayım ... 

Burada ne arıyorum? Başını gölgeleyen bu yeşil yaprak­
larda, üstüne bastığı çimenlerde, ondan kalma bir şeyler var. 

Kapı kapandı, Monsieur Schmidt gidiyor, galiba ... Ge­
nevieve ışık tutuyor. Göğsümdeki yük oldukça hafifledi. Cam­
dan birisinin elinde lamba ile yürüdüğü görülüyor. Her hal­
de o olacak. işte odası da aydınlandı. 

Artık yatıyor. Rahat ve sakin uyuyacak. Oysa beni da­
·
marlarımdaki kan yıkıp kavurmakta... Işık söndü, şimdi 
sadece gece kandilinin zayıf aydınlığı farkediliyor. 

Dinlenmeğe ihtiyacım var. ama, yerimde duramıyorum 
ki... Odama çıksam iyi olacak. Kapısının önünden geçerken 
ona doğru bir öpücük gönderiyorum.Sanki dudaklarımın te­
miz, beyaz alnını okşadığını hissediyorum. Hayır, olamaz, 
ateşim var da ondan böyle düşünüyorum ... 

Ben de artık odama girdim, yatağımda yatıyorum. Ne 
C'.Ocukluk değil mi? Yukarıya çıkarken gürültü yaptım. Mag­
deleine'in duyup, beni düşünmeğe meçbur olmasını istedim 
de ondan:, Uyumadan önce «Monsieur Stephen odasına çı­
kıyor» desin ... 
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VII 

EDWARD'DAN STEPHEN'E 

ıs 

Hala senden cevap bekliyorum. Bana yazmamakta ne 
kadar inat edersen et, gene cesaretimi kıramazsın. Sana her 
hafta, hatta her gün ıyazmağa karar verdim. Zaten aramız­
da on mil kadar bir mesafe. Günün birinde atıma binerek, 
o çekildiğin tenha yere ulaşıp, karşına çıkabilirim. 

Burada benden naşka seni müdafaa eden yok. Ailenden 
kaçtığın için, herkes seni kabahatli buluyor. Her bakımdan 
mükemmel sayılan bir jzdivacı reddetmene de kimsenin aklı 
ermiyor. Sana teklif edilen genç kız, hem serviye bakımından 
fevkalade uygun<.lu. üstelik güzel, zeki ve çok hoş bir kimse. 
Senin yerinde olsaydım, bu evlenmeğe seve seve razı olurdum. 
Dur aynı konuda bıraz da kendimden bahsedeyim. Dün ni­
şanlımdan ayrıldım. 

Akşam Maria'rmı evine gitmiştim. Annesiyle beraber 
otııruyorlarclı. Düğün hazırlıklarindan, bir sürü teferruat­
tan J5r açıldı. Maria giyeceği elbiseyi tarif ediyordu. Beyaz 
satenden yaptırmal.: istiyormuş. Teni beyaz olmadığı için, 
satenin parlaklığıyla imtizaç ederniyeceğini söyledim. Fakat 
l(abul etmedi, ben de boyun eğmeğe mecbur oldum. «Ya siz 
ne gjyeccksiniz?"t diye rnrdu. Benim kıyafetim önemli olma­
rlığ'ını, her damat gibi giyineceğimi, söyledim. . ccMuhakkak 
dar pantalon giymelisiniz» diyince bu hususta ısrar etme­
mesi için, kendisine rica ettim. uHayır, başka türlü olamaz 
ihmalkar bir kıyafette görünmenize tahammül edemem» di­
ye kestirip attı. "Öyle ama,» dedim. «Kiliseden çıkarken ço­
cukların beni taşa tutmalannı mı istiyorsunuz? Müsaade 
ediıı de bacaklarımın sıskalığını bol pantalonla gizlemeğe 
çalışayım.» «Hiç olmazsa» dedi. «Yakanızın uçlan kravat­
tan çıksm.» :cAmma da t;ocukluk» diye cevap verince, «Öyle 
ama. bir kaç gün önce Sophie, şimdiki gibi kravat bağlama­
nızın hiç te iyi tesir yapmadığını söylüyordu. Ben de sizi bu 
adetinizden vazgeçireeeğimi, bildirdim.» dedi. 

Mademoiselle Sophie'nin hususi işlerime karışmasına 
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çok canım sıkildı, doğrusu. üstelik nişanlımın üzerindeki 
tesirini böylece etrafa yaymasına da sinirlendim. 

Artık bu hususta konuşmıyalım, diyerek lafı kapatmak 
istedimse de, Maria «Bilakis konuşmamız lılzım. Bana söz 
vermelisiniz» diye ısrarında devam etti. Daha önemli mevzu­
larımız var, dedim. «Onlardan sonra bahsederiz» deyip, fik­
rinden vazgeçmediğini, belirtti. Bu konuşmalarımızın çok 
manasız şeyler olduğunu söyledim. «Siz de çok inatçısınız» 
dedi. Peki, cevap vereceğim, deyince sevindi. Fakat ben dai­
ma aynı kalacağımı bildirdim. Şaka yapıyorum sandı. Haki­
kat olduğunu anlayınca, «çok kuvvetli bir karaktere sahip 
olduğunuzu belirtmek istiyorsunuz, demek» diye cevap verdi. 
Nasılsam kendimi öyle gösteriyorum, dedim. Saçma şey­
lerle de sevgimi isbata niyetim yok. Maria büsbütün hırs­
lanmıştı. ccKarınız olunca bana nasıl muamele edeceğinizi 
demek şimdiden göstermek istiyorsunuz» diye söylenmeğe 
başladı. Nihayet kayınvaldem lafa karıştı: 

«Haydi Edward. Biraz anlayış gösterin» 
Sabrım son haddini bulmuştu. Maria devamla: 

«Bana nasıl da kızıyor, güya beni severmiş... Şu hale 
bakın... Kendisini gülünç olmaktan kurtarmak istediğim 
için, bu kadar hıslandı ... » diye bağırdı. Demek Maria, dedim, 
bu güne kaçlar gülünç olduğumu belirtmek istiyorsunuz, öy­
le mi?» 

«Nasıl isterseniz öyle kabul edin. Fakat bir nişanlının bu 
derece anlayış gösterememesi de şaşılacak şey, doğrusu» de­
di. Belki ama, Maria ya size hoş görünen bana gülünç geli­
yorsa, diye sordum. «Demek anlaşmamıza imkan yok» dedi. 
Bu kadar önemsiz şekler için münakaşa etmeğe değmez. Ben 
sizin kıyafetinize karışmıyorum, siz de bana karışmayın. Bu 
mesele de böylece kapanır, dedim arha, kayınvaldem gene 
söze karışıp: 

«Damat bey, kızıma karşı çok haşin davranıyorsunuz,» 
der demez hiddetim adamakıllı kabardı. Bu derece derin dü-
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şünceli insanlara laf anlatmanın imkanı olamıyacaktı. Ka­
yınvaldeme hitap ederek: 

uSiz kendi işlerinizle meşgul olun, bana karışmayın,» de­
rneğe mecbur oldum.Maria'nın annesi: 

«Amma da küstahmışsiniz» diye haykırdı. 
«Siz de dünyanın en budala mahlCıklarıymışsınız» diye-­

rek yerimden fırladım ve eldivenlerimi, __ �apkamı, bastonu­
mu elime aldım. Kayınvalde: 

«Davranışınızın nereye varacağını iyi düşünün» demek­
ien kendini alamadı. Bu sözleri duyunca belki kalkıp git­
mekten vazgeçecektim ama, Maria: 

«Bırakın, ne hali varsa görsün» dedi. Artık duramazdım, 
derhal çıkıp gittim. Bu sabah bir mektup aldım. Bundan 
sonra evlerine kabul edilemiyeceğimi yazıyorlardı. 

Benim Maria ile evlenmem, seninki gibi fayda sağlıya­
cak cinsden değildi. Hiç üzülmedim. Zaten amcamın serveti 
bana yeter de artar bile. 

Mektubuma kardeşin de bir kaç satır ilave etmek istedi. 
Sana, aldığı mühim bir karardan bahsedecekmiş.» 

VIII 

EUGENE'DEN STEPHEN'E 

Kardeşim bizi tamamiyle mi unuttun, yoksa en yakın­
larına bile bildiremiyecek kadar, büyük dertlerin mi, var? 

üniversite kurslarına devam etmediğin için, babamız 
sana çok: kızıyor. Ailemizin arzu ettiği gibi profesör olmak­
tan niçin vaz geçtin? Muvaffak olduğun takdirde, kazancı­
nın fevkalade olacağı muhakkaktı. Abdalca şiirler yazmak 
sevdasına tutulman da, herkesi ayrıca sinirlendiriyor. Bu­
nun sonu olmadığını, açlıktan ölmek için birebir. geleceğini, 
söyleyip duruyorlar. Senin o mübarek gururun da, .nasihat 
dinlemene mani, tabii. 

Ihlamurlar Altında F. 2'. 
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Bu aralık benden de memnun değiller. Asker olm� isti­
yorum, yazıldım da. Bu meslek çoktan beri benim en büyük 
gayemdi, zaten. Kılıç aramak için elimi yanıma sevkeden 
mızıka ve trampet sesleri, yüreğimi hoplatan nal gürültüle­
ri... 1şte ben bu iç güdüye uydum. 

Babam razı oluncaya kadar bir hayli yalvarmak mecbu­
riyetinde kaldım. Bir sürü sitem ve nasihat dinlemek lazım 
geldi. Neticede ise işte istediğim oldu. 

Beni görmeni çok arzu ederdim, kardeşim üniformamız 
da öylesine biçimli ki... 

Süvari kıt'asının en güzel atına sahip olduğumu söyli­
yebilirim. Genç kız saçı gibi parlak ve yumuşak kıllı bir do­
ru ... Narin ve sinirli bacaklarına bakacaıt: olursan, arap atı 
sanırsın, yelesi de endülüs atlarınınkinin. aynı. Borazan ça­
lar çalmaz, kişneyip, tepinmeğe başladığını duyarsın. Ayak­
ları yeri döver, geniş burun delikleri, barut kokusu arar. 
Sıçrİyarak, öne doğru atılmasına mani olan ellerden kurtul-
mağa çalışır. 

· 

Askerlik mesleğini seçmeme mani olmak isteyen babanı, 
üniformanın bana çok yakıştığını kabul ettiği için, şehrln 
sokaklarında benimle yan yana yürümekten büyük bir zevk 
duyuyor. 

Azizim Stephen, harp çıkma ih.timali gittikçe zihinlerde 
yerleşti. Yarın cepheye hareket ediyoruz. Yola çıkacağımız 
belli olduğundan beri, aile içinde durmadan dinlenmeden 
veda ziyafetleri veriliyor. Beni öylesine şımartıp, bana karşı 
müşfik davranıyorlar ki, neredeyse gitmek mecburiyetinde 
olduğuma esef edeceğim geliyor. Dövüşeceğiz, kardeşim ... 
Kılıçlarımız bilendi, tabancalarımız yağlandı. Bilsen ilk kar­
şılaşmayı ne büyük bir sabırsızlıkla bekliyorum. 

iyi yetiştirilmiş olduğuma şükred�yorum. Ne ata binme­
ği, ne de kılıç �ullanmağı öğrenmeme ihtiyaç oldu. Sekiz 
günden, yani orduya katıldığım zamandan beri; talim gör­
müş askerlerle beraber yürüyebiliyorum. Oysa yüz kadar 
arkadaşım, arkada kalmak zorundalar. 
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Gitmeden evvel seninle kucaklaşmayı çok isterim, Step­
hen. Çünkü bana uğur getireceksin ... 

ıx 

ADETLERE KARŞI KUSUR İŞLEMEK 

öğleden sonra Stephen bahçeye indi. Monsieur Mililer 
cte oradaydı. Yaşlı adam kiracısına karşı müşfik davranma­
ğa başlamıştı. Karşılaştıkları zaman ve aynlırlrken, Step­
hen'in elini sıkıyor, fırsat düştükçe de samimi bir tavırla: 

«Monsieur Stephen yanınızda duran bıçağı verir misi­
niz? Monsieur Stephen şu fidanları tutar mısınız?... Porta­
kal ağacının kökünü sağlamlaştırmak istiyorum, bana yar­
dım eder misiniz?... Güneş batarken gökyüzü sapsarı bir 
renk aldı, bu gece adamakıllı soğuk olacak demektir ... » di­
yerek yakınlığını belirten sözler söylüyordu. 

Stephen de elinden geldiği kadar yardımını esirgeme­
mekteydi. Hatta Monsieur Müller bahçeyi sularken, kaç de­
fa su bile çekmişti. 

Monsieur Mililer, genç kiracısının bahçeye ·indiğini gö­
rünce uzaktan seslendi: 

Monsieur Stephen, sizin boyunuz benden uzun. Lütfen 
gelip şu tırtıl yuvasını bozuverin.» 

Yuva bozulduktan sonra da: 
«Hamdolsun! » dedi. «Neredeyse ağacı iyice saracaklardı. 

Yuvadaki binlerce böcek, yaprakları yiyip kurutacaklar­
dı. Bu ıhlamurlar ve karşısındakilerle ağaçlı yold� 'yetişen 
şu ikisi diğerlerinden çok daha güzeldir. Kuzey Amerikft ıh­
lamurları. Hoffpenger bunlara «tilia argentea» der. Bu adı 
vermesine sebep, yapraklarının beyaz ve pamuk gibi olması. 
Ancak Ağustos ayında çiçek açarlar. KOıkuları. da ötekiler-· 
den çok farklı. Mesela tilia rubra, tilia pubescees, tilia laci­
nata1 tilia mycrophylla ve saire gibi... Hollanda'da kanalla-
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rın kenarlarında, ıhlamur ağaçlan sıralanmıştır. Oradaki 
ıhlamur yapraklan daha dar ve daha koyu renk oluyor. tşte 
bakın sağdan dördüncü Hollanda ıhlamurudur.» 

Stephen: 
«Çok güzel bir ağaç» dedi. «Hem fazla gölge veriyor, 

hem de tatlı bir koku neşrediyor.» 
uEvet, Haziran ayında kabuklarından kablo yaparlar. 

Odunununda da barut terkibinde bulunan bir madde varmış. 
Tilia kelimesi Yunancaymış, tüy manasına geliyormuş. Çi­
çeklerini tutan· saplar tüye benzermiş de ondan.» 

Stephen; gayri ihtiyari: 
anroyov» diye mırıldanmıştı. 
Monsieur Mililer telaşından başka bir kelime işittiğini 

�annederek hayret eder gibi göründü. Bir kaç saniye karar­
:sızlık içinde bocaladıktan sonra: 

«Galiba haklısınız, hiç bunu düşünmemiştim» dedi. 
Stephen, karşısındaki adamın neyi düşünememiş oldu­

ğunu tabii anlıyamamıştı. Yaşlı adama ıhlamurun manası 
hak.kında fikir vermiş değildi ki... tyice kulak vererek, Mon- · 
sieur Müller'in ne demek istediğini anlamağa çalıştı, 

Monsieur Müller: 
«Telum» tabiri fevkalade uygun. Çünkü eskiler ok ve 

mızraklarını ıhlamur ağacından yaparlarmış. Hatta ağaç­
-kabuklarının iç kısımlarını da yazı yazmak için, kağıt gibi 
1mllanırlarmış. Bende böyle bir el yazısi var. Belki bin yüz 
sene evvele �it... Delikanlı sizin çok derin bir bilginiz var 

' hem de fazla alaka gösteriyorsunuz. «Tilia>>" kelimesinin esa­
sını da size .borçluyum. Evet, çok doğru «telum» kelimesi 
apaçık meydanda. Bu akşam bize gelin, lütfen. Hem bira 
içer, pipolanmızı tüttürürüz hem de size o m�şhur el yazısını 
gösteririm. Geçen gün başlamış olduğÜ.m hikayeyi de 

. 
anlat· 

malıyım. 

Stephen bir kaç saniye cevap veremedi. Daveti kabul et­
mekte tereddüt �ttiğinden değil de, sesinin titrediğini belli 
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etmekten korktuğu için, konuşamamıştı. Azıcık kendine ge­
lince, Monsieur Müller'e saat yedide geleceğini, bildirdi. 

Genç adam yalnız kalmıştı. Düşüncelerini toplamağa 
çalışıyordu. Çünkü ilk defa Magdeleine'i evinde görecek, hep 
beraber oturacaklardı. Tam o sırada Edward'dan gelen mek­
tubu eline verdiler. Çabucak okudu ve rengi adamakıllı ka­
rardı. Hemen odasına çıkarak, alelacele kalın kunduralarını 
getrlerini ve keten pantalonunu giydi. Eline de büyük bir 
baston alarak, evden çıkıp, yola düzüldü. 

O esnada Monsieur Müller, kızına: 
ıcKiracımız bu akşam bize oturmağa gelecek» diyordu. 

< Bize biraz müzik dinletirsin, değil mi? Kendisine çok iyi 
muamele etmeliyiz. Sakin, mütevazi, gayet iyi yetişmiş bir 
delikanlı. Biraz önce sanki basit bir şeyden bahsedermiş gibi, 
en meşhur bilginlerin bile gözünden kaçan « etmyologie » 
yı meydana çıkardı. Düşündükçe iyice anlıyorum ki, talia 
muhakkak talum'dan geliyor. 

Konuşurken pencereden bakan Monsieur Müller, Step­
hene'in hızlı adımılarla evden uzaklaştığını gördü. Kızına 
seslenel.'ek: 

«Magdeleine,» dedi. «Şu giden kiracımız değil İni?» 
Genç kız başıyla tasdik edince, babası da: 

«Garip şey» diye söylendi. ııTuttuğu yönde, sekiz on 
milden önce eve rastlanmaz.» 

Baba kız gerçekten hayret ettiler. Saatler de ilerleyin­
ce sessiz sessiz yemeklerini yemek zorunda kaldılar. 

Arada sırada Müller sesizliği bozuyor ve Stephen'in bu 
ani gidişi hakkında bazı fikirler yürütüyordu. Kilisenin bü-

. yük saati sekizi çalınca Monsieur Mililer piposunu yaktı, 
Magdeleine dl3 eline örgüsünü aldı. Yatma saatine kadar tek 
kelime söylemeden oturdular. Yalnız yumağın her yere dü­
şüşünde genç kız ne derece asabi olduğunu belirtiyordu. Ba­
�ının çok ağrıdığını bahane edeı1ek, erkenden yatmağa gitti. 
Fakat odasına gider gitmez, oturup Suzanne'a mektup yaz­
mağa başladı. Bitirince de zarfa koyacağı yerde, yırtıp attı. 
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x 

STEPHEN, MONSİEUR M'ÜLLER İLE KIZININ 
GÖZLERİNE NASIL GİRDİ? 

uBir epoletle geri döneceğiz. 
Hatta belki bir nişanla. 
Başımızı bir kılıç yara::.;ı. 
süsliyecek. 
Bu krallannkinden çok 
daha güzel bir taçtır.» ' 

(Kışla şarkısı) 

Ertesi akŞam Magdeleine lambanın ışığında okuyordu. 
Monsieur Müller de hiç konuşmadan piposunu tüttürüyordu. 
Birdenbire çıkan fırtına ağaçlan uğuldatıyor, camları sar­
sıyordu. Monsieur Müller ellerini uğuşturarak: 

«Çok sürmez, neredeyse sağnak başlar,» ·dedi. «Toprak 
çok kuruydu. Bahar yağmuru da Allah'ın bir hltfudur.» 

, Magdelein2: 
«Öyle ama,» diye cevap verdi. «Yollarda olan kimseler 

ııe yapsınlar? Mevsime hiç uyınıyan güneşin parlaklığına 
aldanıp, ince giyinenler kim. bilir nasıl üşüyecekler?» 

«Belki Stephen dıe aynı vaziyettedir.» 
Genç kız da aynı şeyi düşünmüştü ama, hiç sesini çı:.. 

karmadı. 
Babası: 

«Bu gece eve dönmemiş olması, cidden garip» diyordu. 
O sırada fırtına da yatışmıştı. Monsieur Müller. 

«Bak yağmur başladı» diye sözüne devam etti. 
Gerçekten bir kaç iri yağmur damlası �encerenin cam­

larına vuruyordu. Birdenbire kapıya 'vurulduğunu işittiler. 
Magdeleine yerinden sıçradı ve nefesini tuttu. Monsieur Mili­
ler de piposunu ağzından çıkarmıştı. Genevieve kapıyı aça­
rak, Monsieur Stephen'in geldiğini haber verdi. Genç kız 
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gözlerini kitabına dikmişti. Monsieur �üller de ciddi ve sert 
bir tavır takındı.. 

Stephen özür dilemek istiyerek: 
«Kardeşim cepheye gidiyormuş. Kendisiyle konuşmam 

Iazımdı. Geç kalmamak için hemen yola çıktım ve yaya ola­
rak on mil yürüdüm. Belki de bu onunla son görüşmemiz 
ciacak ... Altı saat evvel birbirimizden ayrıldık. Vedalaşarak 
kadeh kaldırdılar, şarkı söyliyerek! atlarına bindiler. iyice 
uzaklaştıktan sonra da, atını sürerken bana eliyle selam 
gönderdi. Gözlerimle hayli zaman siluetini takip ettim, ni­
bayet bir dönemeçten sonra artık görünmez oldu, ben de ge­
ri geldim. Tabii çok müteessir oldum. Ah, Mademoiselle bir 
daha kendisin görebilecek miyim? Hayatta beni seven ye­
gane insan da odur.:ı 

Stephen'in göz yaşları hemen akacak gibiydi. Magde­
leine ona şefkatle baktı. ikisi de kıpkırmızı oldular ve göz­
lerini yere ıeğdiler. 

Genevieve, efendisinin işareti üzerine çay takımını ge·· 
tirrnişti. Monsieur Müller suyu bizzat ateşin üzerine koydu· 

«Bizimle beraber bir fincan çay igersiniz, değil mi, Mon­
sieur Stephen. Danimarka kralının hususi doktorunun id­
<.iiasına rağmen, çay fevkalade bir nebattır. Monsieur Simon 
Pauli çayın Mersin ağacı çeşitlerinden biri olduğunu söyler. 
Bauhinus de rezene olduğunu iddia ed.er. Nicolas Pechlın'in 
ender bulunan «Depotu these dialogus» kitabında bu fikir­
ler tamamiyle çürütülüyor ... Genevieve Monsieur Stephen'e 
sütle t�rayağlı ekmek ikram etsenize. Ben Pechlin'in tavsi­
yesine uyarak, çayla hiç bir şey yemem. Çay hakkında pek 
çok kimse yazı yazmıştır. 

Monsieur Mililer yerinden kalkarak, Stephen'i kütüpha­
nesine götürdü.Orada bulunan bir sürü eski ve yıpranmış 
kitaplar arasında parmağıyla latince yazılmış bir cildi işa­
ret etti. Pierre Petit tarafından, çaya ait şiirlerdi, bunlar­
Aynı konu üzerine, Fransa'daki Avranche piskoposu Mon-
sieur Huet'nin de bir şiiri vardı. Bunlardan başka Louis Al­
meyda, Matthieu Riccius, Jean Linscot, rahip Massee, Nico-
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las Tilpius. Aloysius, Sylvestre Dufour de bir sürü manzum 
veya nesir halinde yazılar yazmışlardır. Daha da sekiz on 
tane yazar sayılabilirdi. 

Odaya döndüklıeri vakit Monsieur Müller izahata devam 
etti: 

«Kış bahçemde bir çay, ya da Çinlilerin dediği gibi 
"tcha» daha var. Amsterdam'daki dostum göndermişti. Bü­
tün itinalanma ve zahmetime rağmen, boyu baş parmağı 
geçmeyen bir daldım ibaret kaldı. Tek bir yaprak vermişti. 
onu da tırtıl yer.nez mi? ... Çayınıza şeker koymaz mısınız? 
Farkındaysanız bı�n yeşil çay içmem. Çünkü yeşil çay ren­
gini, üzerine serip kuruttukları bakır levhalardan alır da 
ondan. Siyah çayı tercih ederim. Çinliler ona «Voui tcha» di­
yorlar. 

Yaşlı adam konuşurken Stephen de dikkatli görünebil­
mek için, ne mümkünse yapıyordu. Fakat kardeşinin cep­
heye gidişi ona öylesiM dokunmuştu ki... üstelik Magdelei­
ne'ın sararmış yüzü, melankolik hali de kendis\ni üzüyordu. 
Bilhassa arada sırada genç adama fırlattiğı kaçamak bakış­
lar da Stephen'in içine işlemekteydi. 

Genç kıza olan ciddi ala.kasım ilk defa hissetti. Şayet 
yalnız olsalardı «Bana bakın» diyecekti. «Gözleriniz bana 
bütün üzüntü1-=rimi unutturuyor. Bir şeyler söyleyin, sesi­
niz her türlü ıstırabı geçirecek kadar tatlı. Beni sevin .... öy­
lesine yalnızım ki, kalbim beni sevecek kadın için çarpmağa 
hazır ... » 

· 
, 

Babasının ısrarı üzerine Magdeleine şarkı söyledi. önce 
sesi titrek çıkıyordu ama, öyl� temiz, ahenkli ve kuvvetli bir 
ifadesi vardı ki ... 

Sonra Monsieur Müller genç adama hitaben: 
«Ya siz Monsieur Stephen, siz de bir şarkı söylesenize» 

diye rica etti. 
uSesim terbiye görmemiştir. Şarkı söylem�sini de bJl-' 

mem.» 
Yaşlı adam gene de ısrar etti. Stephen ne 

'
yapacağım 
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şaşırmıştı, yerinden kalktı. Halinde gerçek bir asalet farke­
diliyordu. Bugüne kadar görmediğine Magdeleine hayret 
etti. Genç kızın tatlı sesi,· müzik Stephen'i çoşturmuştu. Ol­
dukça kötü söylemekle beraber, sesi gür ve sürükleyiciydi. 
Geothe'nin şiirini okumağa başladı: 

«Hazinem· yaprp.klar. 
Mavi gökyüzü, yeşil halılardır. 
Çiçek açmış o güzel badem ağaçlarında 
esen akşamın mis kokulu meltemidir. 

Hazinem, yapraklar, 
Mavi gökyüzü, yeşil halılardır. 
Fakat serin bir \YOSun yatağından 
Havadan, çiçeklerden, gökyüzünden çok 

Hazinem, tatlı sesin, 
Mavi gözlerinin bir bakışı, 
Serin bir yosun yataktan 
Havadan, gökyüzünden, çiçeklerden 

çok hazinemdir. 
Hazinem, öldürecek kadar mesteden 
nefesin, abanozdan saçların, 
Tek kelime ile kızaran alnındır. 

Hazinem, öldürecek kadar 
mesteden nefesindir. 
Akdikenin üstünde duran ötlıeğenkuşu 
şarkılarını rüzgara havale ediyor, 

Aynı tarzda senin berrak sesin de, 
etrafına cömertçe dağılıyor. 
Akdikenin üstünde duran ötleğenkuşu 
şarkılarını rüzgara ha.vale ediyor. 
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Vadideki çiçekler, 
Işınlan kızaran . dağlara vuran güneş, 
Nefesinle, bakışınla, tebessümünle 
sarhoş oluyorlar. 

Vadideki çiçekler, _ 
Işınlan dağlara vuran gµneş ... 
Aşkı, saadeti, hayatımı, 
Her şeyimi alabilirsin... I 

Fakat mukabilinde, tatlı sesin, 
Okşayan nefesin, mavi gözlerin 
sırf bana ait olacak ... 
Aşkım saadetim, hayatım, 
istersen her şeyim senin olaeak ... » 

Stephen'in sesi heyecandan titriyordu. Magdeleine de 
ondan daha sakin sayılmazdı. Birbirlerine bakmağa cesaret 
edemiyorlar, konuşacak halde olmadıklarını hissediyorlardı. 

Monsieur Müller: 
«Pipo içmekten sakın çekinmeyin, Monsieur Stephen» 

dedi. «Kızım tütün kokusuna alışıktır. İngiltere Kralı Jac­
ques Stuart'ın bu hususta otoritesini kullanmasına rağmen 
tütün kokusu sıhhate faydalıdır. Amurat IV burnu kesildi­
ği halde, tütünü müdafa etmişti. Urbain VIII de, el'an 
mahfuz bulunan Papa emrin euyarak, tütün kullananları 
afaroz ediyordu.» 

Stephen özür diledi. Çok yorgun olduğunu ileri sürerek, 
kalktı Monsieur Müller'e elini uzattı. Yaşlı adam: 

«İstediğiniz vakit biZ\3 gelebilirsiniz. Müzik dinler, ko­
nuşur, iyi saatler geçirmeğe çalışırız.» dedi. 

Stephen, odadan çıkarken Magdeleine'e baktı. Gözleri 
.karşılaştı ve bu bakış, kalplerine kadar aktı. Odanın kapısı 
kapandığı vakit, ikisi de yepyeni, tatlı, aynı zamanda ıstırap 
verici hisl =rin tesirinde kalmışlardı. 
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XI 

YAZAR HEMEN SÖZE BAŞLIYOR 

uSaçlarından simsiyah, par­
lak mineler boynuna dökülü 
yordu. Uzun kirpiklerinin a­
rasındaki göz bebekleri, sema 
nın harikulade rengini akset 
tiriyordu.» 

Burada Magdeleine'in portresini çizmek pek fena olmı­
yacak ama, iki şey bize mani oluyor. 

Pek çok kitap okuduğumuz için, bir sürü de kadın p0rt­
resine rastladık, tabii. Kadın güzelliği ne yunan tipi buruna 
dayanır, ne de roman ... Siyah saçlar, mavi gözler, hatların 
ahengi de, bir kadının cazibeli olduğuna kanaat getiremez, 
Güzellik, adeta ilahi sayılacak bir şeydir� Yüzü renklendiren 
ruh yüksekliğinin aksidir. Bundan çıkardığımız netice, gü­
zelliğin de her var olan şey gibi ölçüye vurulamıyacağı, onu 
belirtmek ihtiyacında da olmadığımızdır. Herkesin vardığı 
kanaat, ruhların anlaşmasıdır. 

Bu fikri oldukça çekinerek ortaya , atıyoruz, çünkü bir 
sürü insan ruhun varlığını inkar etmekte, hissetmemekte 
dolayısıyla ruhların daralIT1asına, iç alemlerinin paslan­
masına sebep olmaktadırlar. ' 

/ 
Bu yazdıklarımızın doğrudan doğruya kendi fikirlerimiz 

olduğunu, okuyucuya bildirmek isteriz. Hiç kimse aynı tarz­
da düşünmeğe mecbur değildir. 

Magdeleine'in portresini çizmememize ikinci , mani de 
şu: 

Bir gün dostlarımızdan birine, tarifimi2l� göre bir kadın 
portresi çizmesini rica etmiştik. Elimize gelişi güzel bir kitap 
almış, hatta yazarın kim olduğuna bile önem vermemiştik. 

ccFildişinden alnı, gök yakuttan gözleri, abanozdan saç 
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ve �aşları, mercan gibi dudakları, inci dişleri ve kuğu kuşu 
gibi� boynu vardı ... » 

Dcistum bizi dinledikten svnra harfi harfine çizdiği 
portreyi önümüze koyduğu vakit, kahkahalarla gülmekten 
kendimizi alamadık. Çünkü gerçek bir karikatür ortaya çık­
mıştı. ince taşlardan bir Yığın, üstü kıymetli taşlarla süs­
lenmiş, yamru yumru tüylü bir boyun... Bu güzellik belki· 
bir hırsızı celbedebilirdi ama, bir aşıkı hiç bir zaman çeke­
mezdi. 

Bu iki maniden başka bir de üçüncüsü var ki, bu da ön 
cekilerin özetinden başka bir şi'Y değil. Gerek erkek, gerekse 
kadın, hiç bir vakit yapılan portresine benziyemez. 

Bu yüzden okuyucularımıza, bu faslın başında yazılı bir 
Alman baladından alınmış, kitabe ile yetinmelerini rica ede­
ceğiz. 

XII 

O gece Magdeleine, şimdiye kadar . duymadığı bir heye­
can içinde ürperiyordu. Beklemediği hüzünlü bir saadetle 
dolan kalbinin· bu hale tahammül edemiyeceğinden· korka­
rak, dua etmeğe başladı. Allahdaİı yardım diliyordu. Kendi-· 
sini korkutan bu aşk yüzünden ne yapacağını bil•3mez bir 
halde, akıttığı sıcak göz yaşları, yastığını sırıl sıklam et­
mişti. 

,,,. 
Stephen'e gelince, gecenin büyük bir kısmını pencerede 

geçirmişti. Elektrik çarpması gibi, aşk ruhuna bilmediği bir 
hamle bahşetmişti. içi içine sığmıyordu. Tıpkı, toprağı dele­
:rek meydana çıkan ilk yeşilliklere konan k9lebekler gibi... 
Kozasından çıkarak, henüz nemli ve kıvrık kanatlarını sil­
kip, çiçek gibi açar kelebekler, ke�ilerini nasıl rüzgara 
teslim ederlerse, işte St9phen de o vaziyetteydi. 

«Evet» diyordu. «Benim hayatımı tamamlıyan o.» Ben 
kendimi kapıp koyuvermemiştim, ömrümü suistimal etmi­
yordum. Bambaşka, aşk ve saadet dolu bir hayat bulacağı-
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mı biliyordum. işte o harikülade hayatı bana Magdeleine 
bahşedecek. Kadın iyilik yapan bir peri, bir melek, yaratıcı 
ile kulu arasındaki ulaşılmıyacak fevkaladeliklere, ruhu .yük 
seltmeğe yanyan bir kudrettir. Aşkı ruhun güneşidir. Ona 
hayat ve kuvvet aşılar. Denizciye vatanından çiçek kokula­
rını getjren melteme b:mzer: insanlara vermek istediği saa­
deti bol bol dağıtmak için Allah kadını ilahi bir gıda olarak 
yaratmıştır. 

Stephen derin derin içini çekti. Etrafını saran havada 
aşk vardı. z,�vkle yaşadığını hissediyordu. O anda �uyduğu 
zevk, dağ başında temiz havayı içine çekmekten, belki de 
daha üstünde. Tıpkı insanın gökyüzüne yaklaştıkça, ruhu­
nun zenginleştiğini, düşüncelerinin kuvvet bulduğunu his­
setmesi gibi. Magdeleine'i göreceği zamanı sabırsızlıkla b;k­
liyordu. Ruhlarının, iki vatandaş çocuğun tanışmaları gibi, 
karşılaştıklanna inanıyordu. Uzak bir diyarda karşılaşıp da. 
ana lisanlarını duymakla mestolmuşlardı sanki ... 

Ertesi gün ağaçlar taze yapraklarını hüzünle eğiyor, 
yağmur yağmakta devam ediyı;>rdu. 

Magdeleine bahçeye inmediği . için, gün ona çok uzun ; 
geldi. Nıeyse ki ertesi gün uyandığı vakit Stephen, perdele­
rini aydınlatan güneşin pembe ışınl�=myla karşılaştı. Hemen 
yataktan fırladı. Sanki onu bekleyen birisi varmış gibi, te­
laşlıydı. Fakat bahçede saatlerce kalarak, gözlerini de Mag­
deleine'in pencel"3sinden ayırmadığı halde, genç kızı göre­
medi. Günün yarısı geçmişti. Stephen daha fazla dayanamı­
yarak. Monsieur Müller'in kapısını çaldı. Nefes bile almak­
tan korkuyordu. Kapıyı geç açmaları için her şeyini fedaya 
hazırdı. Sesi de çıkmıyordu. Kapıyı Genevieve'in açmasına 
adeta sevindi. Çünkü kendine gelmek' için vakit kazanıyor 
demekti. 

«Monsieur Müller evde yok mu?» 
«Bir dakika bekleyin» diyerek Genevt�ve misafiri yemek 

odasına aldı. 
Stephen yalnız kalınca bakışlarını etrafta gezdirdi. Ev­

velki akşam Magdeleine'in oturduğu yere de dikkatle bakı-
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yordu. Sonra gözleri, genç kızın oda kapısına takıldı. Kapı 
aralıktı ama, içeride kimse yoktu. Kalbi kopacakmış gibi 
çarparak, odaya doğru yürüdü, kapının aralığından, ayağı­
nı içeri attı. Yatak henüz yapılmamıştı, sandalyenin üstün-. 
-n'lI oA'.uttqı .rıq ap aunuç m�'Bl'B.X ·np.ıo.&n.mp ltmreq� .ı!q ap 
veti bırakılmıştı. Magdeleine sokağa çıkmadan evvel yıkan­
mış olacaktı, Stephen'in başı dönmüştü, vücudunun ateşler 
içinde kaldığını hissediyordu. Kendi kendine «bu suyun için­
de bir sabahlı kduruyordu. Yatağın önüne de bir banyo kü­
caklıyabilseydim.? !çime alabilseydim? ...  » 

Islak bornuz Magdeleine'in viicut şeklini muhafaza et­
mişti, parkenin üstünde de küçük ayaklarının izleri duru­
yordu. Anlaşılan küvetten çıkarken çıplak ayaklarıyla yere 
basmıştı. , Stephen bornozu yerden kaldırıp dudaklarına gö­
türdü, sonra da yere diz çökerek, parkeyi öptü. 

Kulağına sesler gelmişti. Hemen yemek odasına döndü 
ve nefes alabilmek için pencereyi açtı. O aralık Monsieur 
Müller de içeri girmişti. Kiracısına elini uzattı : 

«Affedersiniz sizi beklettim» diyordu. «Sabahtan beri 
•ranunculus» kelimesinin ethmologie'sini aramakla meşgul-
cfüm.» 

· 

Magdeleine d2 bir türl� meydana çıkmıyordu. Monsieur 
Müller devamla : 

«Önce «unculur» kelimesinin «UilCUS» dan geldiğini 
buldum. Eğilmiş, bükülmüş demek. ıcUnculus» da ç,apa ma­
nasına geliyor. Çünkü çiçeğin kökü pençeye benziyor ... Ama 
ondan ötesiµin canı cehenneme. Monsieur Stephen araştır­
maları�da bana yardım eder misiniz? (Genç adam birkaç 
saat butada kalmağa mecbur olacağını anlıyarak sevindi) .  
Yemeği de benimle yemeğe razı olursanız cidden çok mem­
nun olurum.�· 

Stephen hemen teklifi kabul · etti. O eSnada duyulan 
ayak seslerinin bir kadına ait olduğunu anlıyan genç ada­
mın kalbi, duracakmış gibi çarpmağa başlamıştl. Gözlerini 
kapıya dikti. Maalesef içeri giren Genevieve'di. 

Monsieur Müller, Stephen'i yazı odasına götürüyordu. 
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Orada eski ve kocaman ciltler muntazam bir ş.ekilde dizil­
mişti. Fakat masanın üzerinde ve yerlerde açılmış bir sürü 
ansiklopediler, lılgatlar görünüyordu. O kadar ki, kitaplara 
basmadan odanın içinde yürümek adeta imkansızdı. 

Ev sahibi sayfaları çevirerek konuşmağa devam etti : 
«Çok zaman evvel «anemone» kelimesinin nereden gel­

diğini bulmuştum. uAnemone» u yüz otuz sene önce, meşhur 
Fransız çiçek mütehassısı Bachelier Hindistan'dan getirmiş­
ti. !ranlllar «lateh gonhi» (dağ ıaıesi) diyorlar. Bu da onla­
rın cahilliğini ispat eder. 4,raplar ise şakayık derler. uAne­
mone» Yunanca rüzgar otu demektir. Zira bu çiçek rüzgar 
sayesinde açabiilyor. Bu Pline'nin iddiası. Ben ise o tarafını 
tespit edemedim. Hesgenius da aksine «anemone» un bu adı 
almasına sebep tohumlarının kolaylıkla uçabilmeleridir, di­
yor. Bu son delirler.e dayanarak bir hayli vecizeler de yazıl­
mış. Meseıa «Rüzgarda zaferin yaprakları dökülür» gibi. 

Monsieur Müller o sırada elindeki kitabı kaparken gü­
rültü olmuş, Stephen de dalgın olduğu için, sesin dışarıdan 
geldiğini zannederek, telaşla gözlerini kapıya dikmişti. 

Monsieur Mül12r: 
uMerak etmeyin» dedi. «Yazı odama kimse giremez.» 
Bu söz üzerine Stephen'in Magdeleine'i görmek ümidi 

büsbütün kırılmıştı, artık. Yemek zamanını beklemekten 
başka çare kalmadığını anladı. 

Monsieur Müller durmadan sayfaları çeviriyordu. Genç 
adam ev sal;libine ethmologie hakkında bazı fikirlerini açık­
layınca yaşlı adamın itirazları ile karşılaştı. Sonra da: 

«Görüyorsunuz ya, hayatım işte böyle geçiyor.» dedi. 
"Ya kütüphanemde, ya da ba11;çede ... İlmi araştırmalar ya­
pıyorum, çiçek yetiştiriyorum. Ne gürültülü eğlencelerle 
meşgul olurum, ne de politika ile. Böylece de düşmanım ol­
madığı gibi haset edenim de yok.» 

Zavallı aşık iÇ,'in tahammül edi1emiyecek kadar uzun ge­
len iki saat geçti. Monsieur Mililer «ranculuS»Un uethomo­
logie»sini bulamamıştı. Genevieve iki defa gelerek bu mu-
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kaddes yerin kapısını vurup, yemeğin hazır olduğunu söyle­
di. Stephen de her defasında ayağa kalktı ama, Monsieur 
Müller «şimdi geliyoruz» diye hizmetçiyi savdı, yerinden de 
kımıldamadı. Nihayet Genevieve üçüncü defa gelip de çor­
banın soğuduğunu bildirince, yaşlı adam yeme_!{ odasına git­
meğ.� razı olabildi. Salondan geçerken durup, Lfnnee'nin, 

' Tournefort'un ve Hoffpenger'in portlerini de seyretmek icap 
etti. 

Nihayet sofraya oturmak mümkün oldu a�a, masaya 
sadece iki kişi için takım hazırlanmıştı. Genç adam kalbin 
de derin bir sızı hissetti. Heyecanını belli etmemek için, tek 
söz söylemeden çorbasını içti. Genevieve tabaklan değişti­
rirken Monsieur Müller : 

«Siz olmasaydınız kendimi çok) yalnız hissedecektim» 
dedi «Magdeleine bir arkadaşına gitt), hem de geç dönecek.» 

Stephen'in başı göğsüne düştü. 
Yemekten sonra bahçeye indiler. Biraz sonra da Gene­

vieve küçük hanımın geldiğini bağıra, bağıra haber veri­
yordu. 

Monsieur Müller, Stephen'e veda etti. içeri gelmesini 
teklif etmeden onu yalnız ve müteessir bırakarak, eve girdi. 

XIII 

Nihayet Stephen genç kızı bir sabah bahçede yalnız bul-
du. 

Magde1eine kendini toplıyabilmek için kiracıyı görme-
mezlikten gelmişti. , 

Birkaç günden beri Stephen odasında duramaz olmuş­
tu. Uzun uzun gezintiler yapıyor, geç vakit eve dönüyordu. 
Bir gün eve yüksek ateşle geldiği içiiı Geneview� vaziyeti e­
fendişfue haber vermiş, o da yukarı çıkıp hastayı yokla­
mıştı. Ev sahibi aşağıya inmek üzere ayağa kalkınca Step­
hen yanı başında duran muhabbet çiçeklerini uzatarak : 
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rrLütfen bu buki�ti Mademoiselle Magdeleine'e verir mi­
�iniz? dedi. «Kendisi için toplamıştım.» 

Stephen iki gün odasından çıkmadı. Bahçeye inmek ni­
yetiyle yataktan kalktığı vakit, çok kuvvetsiz kalan bacak­
ları onu taşıyamadığı için, ilk adımda yere düştü. 

Yatakta kaldığı müddetçe Stephen projeler yapmış ve 
bir karara varmıştı. ilk fırsatta Magd>�leine'e aşkını itiraf 
edecekti. 

işte bu maksatla bahçeye indiği zaman, genç kızı da 
orada buldu. Azimle ilerleyip, rüyalarını dolduran varlığı 
selamladı. Magdeleine de başıyla selam verdi. Sonra da her 
ikisi birden başlarını yer.: eğdiler, uzun zaman da konuş­
madılar. Stephen daha fazla dayanamıyarak başını kaldırıp 
genç kıza bakmağa başladı. Bu sabah Magdeleine fevkladey­
di. Kıyafeti sade ve ihmal edilmiş bir halde olmasına rağ­
men arkasındaki uzun beyaz elbise bütün letafetini meyda­
na çıkarmıştı. Saçlarını da örgü halinde başının etrafına do­
lamıştı. 

Böyle upuzun bir zaman sustuktan sonra «nasılsınız?» 
diye söze başlıyamıyacağını anlıyan genç adam, çok derin 
bir çukura atlamağa mecbur olan bir kimse gibi gözlerini 
kapadı. Ağzından ancak «Magdeleine» kelimesi çıkabilmişti. 
Fakat heyecanı o derece şidetliydi ki, bir türlü sesi çıkmı­
yordu. Sonunda genç kız konuşmağa karar verdi : 

«Monsieur Stephen hala yüzünüz soluk.» 
Muhatabı eğilerek t.:�şekkür etti. 

Çok mu hastaydınız?» 
rrEvet, oldukça. Fakat iyileşmen ıçın bu şahane gü­

neş ... » dedi ve sustu. Oysa rr .. .  Sizi görmek, güneşten daha 
tatlı, nazarlarınız, kalbe nüfuz eden sesiniz ... » diyecekti 
ama, lakırdının sonunu getiremedi. 

Gene aralarına sessizlik girmişti. Cemiyet hayatına da­
ha fazla vakıf olan Magdeleine, lafı değiştirerek : 

Ihlamurlar Altında F. 3 
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«Gönderdiğiniz çiçeklere çok teşekkür ederim» · dedi. 
«Muhabbet çiçeğini çok severim. Yazık ki Alman şairleri bu­
nu ancak hicivde kullanıyorlar. Yalnız Goethe küçük bir 
tasvir yapmış: 

«Muhabbet çiçeği gök rengi küçük çiçek, 
Terkedilmiş suların maşukası, 
tnce yapraklanm 
Saf maviliğini çok severim. 
Vadinin mevcelerini 
Yeşilimtrak kemeriyle çeviren 
Uzayarak dalganın hareketini 
Takip etmeği çok severim... » 

Konuşma öyle bir şekil aldı ki, sadece şairlerden, onla­
rın eserlerinden bahsettiler ve Stephen Magdeleine'e yazı ile 
hitap etmenin daha münasip olacağına karar verdi. Genç 
kızı sıkıntıya sokmak, yüzünü kızartmak istemiyordu. Za­
ten şu anda sevgisini itiraf etmesine vakit de yoktu. 

XIV 

SUZANNE'DAN MAGDELE:iNE'E 

«Dört gün evvel seni gelip kucaklıyabileceğimi ümit et­
miştim, sevgili Magdeleine. Babam ve annemle beraber iki 
gece kalmak üzere üç kilometve uzaktaki dostlarımıza git­
miştik. Maalesef bir kaza yüzünden sana kadar gelemedik. 

Saat ikide yola çıkacaktım. öğleye kadar vakit geçirmek 
maksadıyla dere kenarında bir gezinti yapmayı kararlaştır­
dık. Kırlardan, rüzgardan, yorgunluktan hoşlanmadığımı 
bilirsin. !ster ist�mez herkese tabi oldum. Hava da fevkalılde 
güzeldi. undan bundan bahsedildi, nefret ettiğim tenhalık 
övüldü. Oysa böyle konuşanların benden fazla hoşlanmadık 
!arından da emindim. 
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Muhataplarımın zevk almadıkları şeyleri idil haline ge­
tiren kendilerini öldürecek kadar sıkan vaziyetleri methe­
den, her adım başında muhterem köylülerin faziletlerinden 
bahsettikleri halde haysiyetlerine dokunacak diye selamla­
rına bil2 mukabele etmeyenler kadar asap bozucu kimseler 
tasavvur edebilir misin? Mersiye şairleri tarzıyla ccAh ne ka� 
dar tarlalarda yaşamak isterdim. Her türlü üzüntüden, ih­
tirastan azade ... » diyenler de var. Oyşa tarlalarda yaşama­
larına kendi iradelerinden başka ne mani var ki?» 

Bütün bu lafları can sıkıtısıyla dinliyordum. Tek te­
sellim d? biraz sonra sana koşmak seni kucaklamakdı. Bir­
denbire bir ses duyarak başımızı çevirdik. Karşıki sahilde 
bulunanlar derenin sularını işaret ederek ' imdat diye bağı­
rıyorlardı. Biz de oraya bakmağa başladık. 

Ne korkunç manzaraydı Yarabbim. Bir adam ölümle 
pençeleşiyor, arada sırada suyun üstüne çıkarak, boğuk bir 
sesle yardım istiyordu. Fakat feci bir ulumadan başka bir 
şey işitilmiyordu. Adamın gözlerinin akı meydana çıkmış, 
yerlerinden fırlayacak gibi bir hal almıştı. Yüzü mosmor ke­
silmiş, kollarını sudan çıkarmış, tutunacak bir yer arar gibi 
çırpınıyordu. Hiç bir şey bulamadığı için de, gayretleri boşa 
gidiyor, tekrar suya batıyordu. İki defa suyun V.stüne çıktı­
ğını gördük. Üçüncüsünde bir saniye kadar göründü ve bir 
daha çıkmamak üzere kayboldu. O dakikada karşı sahilde 
bulunan genç bir adam sür'atle elbisesini çıkararak, dereye 
atlayıp boğulanın kaybolduğu noktaya kadar hızla yüzme­
ğe başladı. Kalbimiz tıkanacakmış gibi atarak, genç adamın 
hareketlerini takip ediyorduk. tık önce başını sonra da bü­
tün vücudunu suya daldırdı. Hatta bacakları bil� görünmez 
olmuştu. O anda herkes korkudan titriyordu. Acaba muvaf­
fak olacak mıydı? Neyse ki bir kaç metre ötede sular kabar­
dı ve ikisinin de suyun üstüne çıktığı görüldü. Derin 'bir ne­
fes almıştık. Fakat ondan sonra korkunç birşeyoldu. boğu­
lanla kurtarıcısı ise onu sıkı sıkı tutarak kenara kadar gö­
türmek için çalışmaktaydı. Fakat öteki deliden farksızdı. 
Genç adamın boynuna sarılmış, bacaklarıyla da vücudunu 
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kıskaçlamıştı. Her ikisi de müthiş ihtilaçlar içinde çırpıru­
yorlardı. Kurtarıcı kurtarmak istediği tarafından sürüklen­
mekteydi. Bütün gayretlerine rağmen suya battığı, daha 
uzun nefes alabilmek için boynunu dikleştirip, başını kaldır­
dığı farkediliyordu. O . aralık gencin sesi duyuldu, bir isim 
söyledi. O isim senir adına benziyordu. Nihayet su iktsiDl 
de aşağıya çekti. Her iki sahilden feryatlar duyulmağa bal?­
ladı. Aklımı kaybedecek hale gelmiştim . .  Babamın ve arka­
daşının önlerinde diz çökerek : 

«Koşunuz. kurtarınız onları» diye haykırdım. «Ölmele­
rine mani olmıyacak mısınız?» 

· Babam yüzme bilmiyordu, arkadaşı da korkudan taş 
kesilmişti. Kıpırdıyacak hali �almamıştı. 

«Neler oluyor, görmüyor musunuz?» diye tekrar haykır� 
mağa başladım. 

«Ah Magdeleine bilsen ne feci bir manzaraydı. Sular es-. 
kisi gibi akmakta devam ediyordu. Babam : 

«Biçare kimbilir ne kadar ıstırap çekiyordur» dedi. «Bo­
ğulma tehlikesi geçiren bir adamın kendi ağzından dinle­
miştim. Çektiği işkenceye tahammülü kalmadığı için, suyun 
altında başını ezecek bir şey aramış.» 

Bir kaç dakika sessizce durduk. Sersemleşmiş, dereye 
bakıyorduk. Arada beş on dakika geçtikten sonra babam 
kolumdan tutarak : 

\. /' 
«Haydi artık gidelim» dedi. «Yapacak bir şey kalmadı.» 

Babamın «Yapacak bir ş·ey kalmadı» demesi beni deliye dön·­
dürmüştü. Bütün ümidimi kırmıştı. Cenabı Hakkın bu ada­
ma o derece ıstırap verdikten sonra canını da alacağına bir 
türlü aklım ermiyordu. Babam: 

«Artık bitti» dedi. «Öldü ve kurtuldu.» 

On dakika içinde olup bitenlerin teessürü bana on sene­
lik acı gibi geliyordu. 

Beni sürüklemeğe çalıştılar. Fakat birdenbire öteki sa-



IHLAMURLAR ALTINDA 37 

hilden gene feryatlar işitilmeğe başladı. Ben de hemen dere­
nin kenarına koştum. Ümit beni canlandırmıştı. Gerçekten 
de suyun bir noktası kabarmağa başladı ve ölü gibi sararmış 
bir adam meydana çıktı. Acaba hangisiydi? 

Korkunç: bir intizardı bu. 
üstüste derin nefes aldı, eliyle saçlarım kaldırdı, gök­

yüzüne bakıp tekrar suya daldı. Suya d�en adamı kurtar­
mak için dereye atlıyan adamdı bu. Kurtarmağa çalıştığını 
sulara terketmek istemiyordu. Korkulu bir dakika daha geç­
ti, sonra onun taş gibi olmuş hareketsiz birisini sürükliye­
rek, karşı taraftaki sahile doğru yüzdüğünü gördük. Vazi­
yeti , çok müşküldü... Ah Magdeleine, ayaklan karaya değ­
diği zaman, ben de sanki onun kadar yorulmuştum, nihayet 
rahat bir nefes alabildim. Kıyıda duran bir erkekle bir ka­
dın, boğulmaktan kurtulan adamı ısıtmağa çalışıyorlardı, 
Kurtarıcı da diz çökmüş, Allahına şükrediyordu, her halde. 
Sonra da yorgunluktan · kendini çimenlerin üzerine atıverdi. 
Kurtarılan ise artık kendine gelmişti. 

Kendisini ısıtmağa çalışan erkek ve kadınla genç ada­
mın yanına geldiler, bu sefer de onun tedavisiyle meşgul ol­
mağa başladılar. Denize düşenin tırnaklarıyla genç adamın 
boynunda açtığı yaradan kan akıyordu. 

Dere bizi ayırıyordu. Yok.sa gidip bu iyi kalpli insanı 
kucaklamak isterdim. Nihayet o da yerden kalktı, yanında­
kilere dayanarak, derenin kenarına kadar gitti ve orada 
ııMuhabbet» çiçeklerinden bir buket yapmağa çalıştı. Çiçek 
leri de göğsüne koydu. Her halde hatıra olarak saklamak ni­
yetindeydi. 

Elimle işaret ederek : «Siz çok iyi bir gençsiniz» diye 
haykırdım. Neticede heyecana dayanamıyarak kendimden 
geçmişim. Beni de taşımak mecburiyetinde kalmışlar. 

Magdeleine bundan sonra kırlarda gezmemeğe, bilhassa 
dere kenarına gitmemeğe yemin ettim. Böyle bir hadise be­
ni altüst €tti. Bir kaç gün sonra gene yazarım.» 
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xv 
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Adeta . geceydi. Ay gök taşın­
dan taç giymişti. 
Ufukta hafif bir aydınlık var 
dı. Şehvetli bir gündü. 
Hafif ve kokulu akşamın mel­
temi yavaş yavaş yapraklan 
okşuyordu. İkimiz yalnızdık. 

Gün sona ermiş, güneş ufka kadar alçalmıştı. Yandan 
fazlası da kaybolmuştu. 

üst'linde, şeffaf, · açık mavi bir fonla kan kırmızısı püs­
küller ve siyah kocaman bulutlar duruyor, daha hafif bu­
lutlar ise ağır ağır kayıyordu. Sanki yanmakta olan bir du­
man gibi. 

Ihlamurların altında şimşeklere yan uzanmış vaziyette 
Stephen, Magdeleine'i bekliyordu. Güneş battıkça daha en­
dişeli nazarlarla bakıyordu. 

Bu saatte burası kadar insanı sihirleyen bir şey olamaz­
dı. Ihlamurların gölge veren sık dallan birbirlerine sarılmış­
lardı. Ağaçların aı,tındaki çimenler arasında kahkaha çiçek­
leri açmıştı. Ağaç gövdelerine hanımelleri dolanmış, hevenk 
ler halinde yere sarkıyordu. Yaprakların arasından pek ha­
fif bir gün ışığı farkedilebiliyordu. Etraf derin bir sessizlik 
içindeydi. Bu sükupeti arada sırada yuvalan işgal etmeğe 
çalışan kuşların sedaları bozuyordu; Arada bir ıhlamur yap­
raklarım ürperten hammellerinin tatlı kokusunu etmfa ya­
yan hafif bir rüzgar hissediliyordu. 

Stephen'in elinde bir mektup vardı. .. Bir aşk mektu­
bu ... Gece onu ateşler içinde yanarken yazmıştı. Yazdıkları­
nı okumak hevesine kapıldığı vakit, çok manasız buldu ve 
Magdeleine'in gelmemesini temenniye başladı. 
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Fakat evin kapısı açılmış, Magdeleine · hızlı adımlarla 
kendine doğru geliyordu. Bakışları pırıl pırıl, yüzü canlı, 
elinde d� Suzanne'd\n gelen mektup vardı. 

Stephen yazdıklarını sakladı. Kanının vücudundan çe­
kildiğini hissediyor, kalbi duracakmış gibi oluyordu. 

Magdeleine: 
«Monsieur Stephen» diye söze başladı. «Bir kaç gün ev­

vel bana bir buket muhabbet çiçeği göndermiştiniz. Nereden 
topladınızdı onları?» 

Stephen şaşırmıştı : 
«Buradan iki üç mil uzaktakı, bir dere kenarından top­

lamıştim.» 
«Monsieur Stephen, rica ederim şu mektubu okuyun.» 

Genç kız Suzanne'dan gelen mektubu uzattı. Stephen 
m2ktubu aldı, . aynı zamanda ' da Magdaleine'e merakla bakı­
yordu. Bir kaç satır okuduktan sonra gülümsiyerek mektu­
bu geri verdi. 

Magdeleine: 
"Sizdiniz değil mi, o adamı sudan kurtaran? Fevkalade 

bir davranış doğrusu. Cidden fevkalade! »  
Genç kız elini uzattı, Stephen bu eli sımsıkı tuttu. Ara­

larından öylesine €lektrik cereyanı geçmiş gibi oldu ki, ikisi 
ele ürperdi. Sanki açılarak birleşen iki damardan kanları, 
ruhları, hayatları birbirine karışmıştı. Bakışları da birbirle­
rine takılıp kaldı. Genç kızın göğsü heyecandan inip çıkıyor 
başını önüne eğdi, göz yaşları sel gibi akmağa başladı. 

Stephen genç kızın elini kalbinin üstüne koydu. Sonra 
da hiç konuşmadan aynı vaziyette durdular. Nihayet Step­
hen büyük bir gayret sarfederek «Magdeleine» diyebildi. Se­
sinde bakışında her şey vardı, aşk saadet heyecan aşkının 
itirafı çektiği ıstırap, her.şey . . .  Genç kız da «Stephen» diye­
bildi. Gene bakışları karşılaştı, elleri birbirlerini buldu. Da­
ha samimi bir şekilde birleşmek her noktadan birbirlerine 
temas etmek istiyorlardı. 

Bu sahneyi anlatmak imkansız. Cümleler, kelimeler yet­
mez. Böyle bir an yaşadığını hatırlamıyan, hayatından böy-
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le dakikalar geçebileceğini düşünüp de heyecanlanmıyan bir 
kimse, rica ederim bu kitabı kapasın. Temiz hislerime işti·· 
rak ettirmeğe daha fazla çalışamam, çünkü benimle alay 
eder. r . • 

Uzun bir sessizlikten sonra Stephen: 
«Magdeleine beni seviyor musunuz?» diye sordu. 

Genç kız sadece bakışı ile cevap verdi. 
Stephen içten gelen ve heyecanlı bir sesle : 

«Beni seviyorsunuz, değil mi?» diyordu. «Bunun bir rü­
ya olmadığını lütfen söyler misiniz. Bu kadar büyük bir saa­
dete inanmak çok zor. Uyanmak ise çok acı olur. Magdelei­
ne beni seviyorsunuz, öyle mi? Size ne kadar teşekkür et­
sem azdır. Hayatımın . en büyük saadetini size borçlu olaca­
ğım. 'Tekrar soruyorum, rüya görmüyorum, değil mi? Evet 
siz karşımdasınız ... Bir insan için bu derece mutluluğa .eriş­
mek, ne fevkalade bir şey, biliyor musunuz? Bu sevinç beni 
öldürebilir, ezebilir... Yarabbim Magdeleine beni seviyor, 
evet beni...» 

Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi geldiği için, eliyle 
göğsünü bastırıyordu. 

Gökyüzünün ve yeşil yaprakların altında başbaşa idiler. 
Etrafları saf hava ve çiçek kokulariyle çevrilmişti. Ruhları­
nın sanki melekler gibi kanatlan vardı. Hemen gökyüzüne 
yükselmeğe hazndıJar. Her şeye kadir olan Cenabı Hak ne­
den onları yıldırımlarına çarptırmıyor, neden onları yanına 
çağırmıyor�u? Niçin o anda ömürlerinin sonu gelmiyordu? 

Genevieve'in cırlak 'Sesi ortalığı birdenbire çınlattı. Mag 
delein�'i çağırıyordu. Genç kız ürperdi ve ortalığın· kararmış 
olduğunu farketti : 

«YıHın gene burada aynı saatte.» Diyerek, eve doğru koş­
mağa başladı. 

Stephen hareketsiz kalmıştı. Beyaz eteğinin ucu görün­
mez oluncaya kadar, sevgilisini gözleriyle takip etti. Artık 
hiç bir şey göremediği halde hep oraya bakıyor, kımıldıya-
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cak olsa, vaziyetjn bütün çekiciliği kaybolacak diye korku­
yordu. 

Uzun zaman öylece durdu, sonra kırlara doğru yürüme­
ğe başladı. Başının bulutlara değdiğini zannediyordu. Kalbi 
o derece saadetle doluydu ki tahammül edemiyeceğini zan­
nederek, rastladıklarına serpiştirmek istiyordu. Yoluna çı­
kan insanların ellerini sıkmak, çocuklara para dağıtmak, 
onları kucaklamak arzu ediyordu. Yanından geçenleri iste­
miyerek dirsekleriyle inciteceğinden korktuğu için kenara 
çekilip yol veriyordu. 

Bir keçi yavrusu gibi zıplayarak hoplıyarak tekrar eve 
döndü, bahçede durdu. Magdeleine'in vücudunu .saran hava 
ile temas etmek istiyordu. Hanımellerinin kokusu onun için 
genç kızın nefesi demekti. Bütün geceyi bu hislerle geçirdL 
Magdeleine'in penceresinde de ışık yanıyordu. Demek o da, 
uyumamıştı hala, Allahım bir yarın olsa . . .  

Saatlerin çabuk geçmesi için odasına çıkıp yatmaktan: 
başka çare bulamadı. Hemen de uyudu. Fakat srk sık sıçn-· 
yarak uyanıyor, uykuda harcadığı saadet dakikalarına, balı: 
tiyar hayatının uyumakla kaybolan kısımlarına acıyordu .. 
Nihayet yorgunlu�a dayanamıyarak adamakıllı uykuya da!J 
dı. Ertesi gün ortalık iyice aydınlandığı vakit uyanabildi. 

Kalkar kalkmaz da Magdeleine'e bir sürü mektup yazdı. 

XVI 

STEPHEN'DEN MAGDELE1NE'E 

Beni seviyorsunuz değil mi Magdeleine? Bilseniz uya­
nır uyanmaz benim için ne fevkalade bir gün başladı. Etra­
fım sevginizin aksiyle renklenmişti. Benim için yepyeni bir 
hayat başlıyor. . .  Dünkü hatıralarıma sımsıkı sanlı�orum . 
Rüya görmüş olmaktan o kadar korkuyorum ki... Kalbimin 
derinliklerine kadar işliyen sesinizi. hatırlıyorum .. .  Ah o ba­
kışlarınız . . .  
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Başlı yan bu gün benim için ne kadar uzun olacak. . . Siz­
den uzak geçen zamanı hayatımdan koparıp atmayı ne ka­
dar isterdim. 

Sizi çok mes'ut etmek en büyük arzum. Şimdiye kadar 
hiç aklımdan geçmiyen tabiat vergilerinden mahrum oldu­
ğuma çok esef ediyorum. Nasıl ki bakışlarımı sizden �yıra­
mıyorsam, sizin de aynı arzuyu hissetmeniz için, çok yakı­
şıklı olmak istiyorum. öyle güzelsiniz ki, gözleriniz de fev­
kalade tatlı. 

Ruhunuz çok ince. Halbuki benim hem görünüşüm hem 
de ruhum çok acaip ve vahşi. Siz bana benim size verdiğimin 
bin mislini bahşedebiliyorsunuz. Benimse size sunacak an­
cak büyük bir aşkım, rtıhum hayatım var. Onla11n hepsi 
yalnız size ait olacak. 

Aşkımın size yettiğini, mes'ut olduğunuzu lütfen söyle­
yin bana. Beni sevdiğinizi de duymak istiyorum. Bu düşün­
ceye alışabilmem . oldukÇa uzun sürecek. Bir tek kelime ile 
hayatım öylesine değişti ki ... 

Tıpkı kış mevsiminde yağan karlardan sonra gelen ilk­
bahar, parlak güneş ve taze yeşillikler gibi... 

XVII 

1 AKDİKEN 

«Mayıs ayı, çiçek ayı 
Akdikene kokulu çiçeklerini bahşet. 
Güler yüzlü Mayıs ayı 
Akdikene beyaz dallarından hasıl olan 
Gümüş tacını geri ver.» 

Magdeleine mektubu almadan Önce bir an tereddüt etti. 
Fakat Stephen kendisine öyle yalvaran nazarlarla bakı­

yordu ki, gözlerini yere indirerek zarfı aldı, göğsüne sak­
ladı. 
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«Ölüme çok yaklaştığınız bir anda ve korkunç ıstırap 
çekerken beni çağırmışsınız. Söylediğiniz son kelime benim 
adımmış.» 

Stephen: 

«Evet» diye cevap verdi. ıcKurtulduğum, ayağım karaya 
bastığı vakit, ağzımdan çıkan bu ismin Cenabı Hak nezdin­
d2 samimi bir dua yerine geçeceğine kaniydim. En güzel kızı, 
en fevkalade halkettiği insan olarak sizi sevmesi icap eden 
Tanrı, ruhu size yakın olan bir kimsenin mahvolmasına razı 
olamazdı. isminizi telaffuz ettiğim · içindir ki ölümü ben­
den uzaklaştırdı. O zaman benim siyanet meleğim olduğu­
nuzu anladım. Her insanın bir siyanet meleği mevcut oldu­
ğuna dair beslediğim ümidin bir hülyadan ibaret olmadığı­
na kani oldum. işte o melek insanların saadetini elinde tu-
tuyor. Meleklerine rastlıyamıyan kimseler de bedbaht olma­
ğa mahkfun.» 

Magdeleine: 
ıcBir dakika daha suyun içinde kalsaydınız. Soğuk bir 

cesetten ibaret olacaktınız. Siz benden uzakta acı çekerken 
ölümle karşı karşıya gelmişlren, ben neredeydim? Ne yapı­
yordum?» 

Bunları söylerken genç kız sararmış, elleriyle de gözle­
rini kapamıştı : 

«Çok ıstırap çektiniz mi?» diye ilave etti. 

«Bir insanın tahammül edeceğinden çok fazla, hem de ... 
Neyse ki insan üstü bir kuvvete malik bulunuyordum. Aşk 
insana kuvvet veriyor. En ulvi, en yüksek bir mertebeye yük 
seltiyor. Bir an geldi ki, artık ıstırabım dinmişti. Fakat bu 
hisde bir sevinç, tarif edilemiyecek bir cazibe vardı. Cenne­
tin kapılan önümde açılmış, ruhum vjicudumdan uçuyor gi­
bi geldi bana. Tıpkı · annesinin yumurtasından çıkan küçük 
kuş gibi. Sahilden ayrılmadan evvel de size bu muhabbet çi­
çeklerinden topladım. Beni kurtaran meleğe karşı bu naçiz 
bir hediyemdi.» 

Gene uzun uzadıya sessiz durdular. Arada sırada bakışı-
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yorlardı. Oysa bu bakışlar söylenecek kelimelerden daha de­
rin manalar taşıyordu. 

Magdeleine, kemerine iliştirilmiş bir gülü genç adama 
uzattı : .  

«işte ben de size bir buket vereceğim. Bugün doğum gü­
nüm olduğu için bu gülü bana babam verdi.»  

Çiçek biraz solmuştu. Magdeleine'in göğsünün ılıklığı 
gülü soldurmuştu. Stephen çiçeği qudaklanna götürdü ve 
sımsıkı bastırdı : 

«Demek doğum gününüz öyle mi? N2 yazık ben de size 
çiçek vermeliydim. » diyerek akdikenden bir dal kopararak 
genç kıza v�rdi. 

Yaşamaktan sevmekten, sevilmekten, beraber olmaktan 
memnun bir halde konuşmadan dururlarken Stephen akdi­
kenden bir taç yaparak, dikenlerini ayıkladı ve Magdeleine'in 
saçlarına oturttu. Kemeri içinde başka bir buket hazırla­
mıştı. Sonra da karşısına geçip, hayranlıkla seyre daldı. 

Magdeleine'in yüzünde ilahi bir ifade vardı. Saadet onu 
canlandırıyordu. AKdikenin Kcy L yeşil ve etrafı fistolu yap­
raklarıyla şemşiyeye benzeyen beyaz çiçeklerinden yapılan 
taç, siyah saçlarının örgüsüne dolanmıştı. 

Stephen : 
«Magdeleine» dedi. «Tıpkı nişan törenine hazırlanmış 

gibisiniz.»  
Gen� bakıştılar. Magdeleine gözlerini yere indirdi, siyah 

kirpiklerinden aşağıya süzülen bir damla yaş, Stephen'iıı 
elini ıslattı . 

«Bizi kim ayırabilir?»  diye soruyordu. «Aşk her şeyden 
daha kuvvetli değil mi? Yenemiyeceğim bir engel tasavvur 
edemiyorum. Aşkınıza , dayanarak, bakışlarınızdan c�saret 
alarak, kendimi bütün dünyadan daha büyük hissediyorum. 
Aramıza girecek her şeyi kırıp parçalamağa hazırım. Haya­
tımızı birleştiren kudsi bağı Magdeleine ancak siz koparta· 
bilirsiniz. Beni kendinizden yalnız siz ayırabilirsiniz.»  

«Stephen benim de cesar2tim, kuvvetim olacak, emin 
olun. Kendimi zayıf hissettiğim anlar size dayanacağım. 
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Çünkü siz benim desteğim, kılavuzumsunuz. Annesiz ve tec · 
rübesiz bir genç kızın malik olag!leceği kadar kuvvet ve ce­
sarete ben de sahip olacağım. Sonra da Cenabı Hakka yal­
vararak, birleşmemizi takdis etmesini istiyeceğim. Allahın 
takdis ettiği bir bağı insanlar bozabilirler mi, hiç?» 

u Evet çok doğru. Bir aşk hayatı yaşamk için çırpınan 
bizim gibi kalpleri tertemiz insanları, Allah da saadetten 
mahrum etmez. Şayet Halik arada sırada dünyaya bir nazar 
atarsa, muhakkak, o baktığı kimseler, aşıklardır.» 

uŞayet bilmecren fenalık yapıyorsam, Tanrı masum ol'­
<luğuma şahittir. Ancak kalbimin sesini dinliyorum. Kalbi 
de bana veren O'dur.» 

Stephen : 
u Aşk hayatın ruhudur. Allah kırlaradn çiçekk�ri, çiçek­

lerden kokuları geri almak ister mi? Çünkü aşksız hayat ço­
rak bir tarla gibidir. Ne yağmuru ne de çiğin sulamadığı la­
netlenmiş bir toprak. Magdeleine benim kalbim de seninki 
J:�adar safdır. Bizi halkedenin karşısında, tabiatın tam orta 
sında yani, O'na layık bir mabedde, birbirimizin olacağımı­
za yemin edelim. Bu kadar temiz ve masum bir birleşmeyi 
takdis etmesini diliyelim.» 

El ele tutuşarak, beraberce yemin ettiler. Bu gerçek bir 
ant içmekti. Allahın duyabileceği şekilde kalbden gelen bir 
yemindi. Şayet dileklerimiz, endişelerimiz, sevincimiz, ıstıra-
bımız, dualarımız O'nun tarafından duyulabiliyorsa tabii . . .  

Bu esrarlı .s�sizliğin içinde, güneşin ışınları solmağa 
başladığı şu anda bir köpeğin tüyler ürpertici uluması du­
yuldu. Batıl itikatlı kimseler için bu bir ölüm işaretiydi. iki­
si birden titremeğe başladılar ve bulutların arasından yer­
yüzüne iniyorlarmış gibi geldi onlara. Bu köpek sesi gayri 
ihtiyari insanı ürkütüyordu. 

' 

Zaten ii1san mes'ut oldukça, her türlü işareti uğursuz­
lu� telakki eder. Mutluluk kar gibidir, en ufak bir şey üze­
rinde leke bırakır. 

Birbirlerini sevdiklerini defalarca tekrarladıktan sonra 
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ayrıldılar. Nerede saadet görürse, dişlerini gıcırdatan bu ib­
lis gülüşünün kötü tesirini sanki kalplerinde nsilip atmak 
istiyorlardı. 

XVIII 

ST�PHEN'DEN MAGDELEiNE'E 

Magdeleine, neden bana yazmak istemiyorsun? Bir kaç 
dakikalık buluşmalarımız için beklediğimiz o bitmez tüken­
mez saatleri de, dostunla dertleşmek, onunla konuşmak, ona 
yaklaşmak istemez misin? 

Ya kötü hava dolayısıyle, ya da ihtiyatlı davranmamız 
icap ettiğini düşünerek, bahçeye çıkmadığımız günler .. . 
Babanın önünde ne bakışlarımız, ne de dudaklarimızla ko­
nuşmağa cesaret edemediğimiz saatler. Senin bana gönde­
receğin bir kaç aşk kelimesi beni huzura kavuşturmaz mı 
sanıyorsun? 

Bana yazmana nasıl olsa her halde çocukluğunda aldı­
ğın terbiye bir erkeğe mektup - yazmanın büyük bir cinayet 
olduğunu telkin etm3leri değil mi? Bu çeşit bir iffeti koket 
ve sefih kadınların icat ettiğini biliyor muydun? Siz genç 
kızlara mektup yazmağı neden yasak ettiklerini biliyor mu­
sun? Aşkınız tamamiyle söndüğü vakit, arkada ondan bir iz 
kalmaması için, Bu kaidenin bir tek gayesi var, o da edilen 
yeminleri vaadedilen sadakati frenlemek. Şayet böyle bir fi­
kir senden sadır olsaydı, muhakkak senden nefret ederdim. 
Bir kadın, aşkını bir erkeğe itiraf ettikten sonra, ona yaz­
maktan çekinmesin 3 sebep, ileride o insanı terketmek veya 
ihanet etmek ihtimalinden ileri gelir. Demek söylediklerinin 
hepsi yalanmış, yeminlerinin de kıymeti yokmuş. 

Dünyadan, kaidelerden, düşünmeden verilen hükümler 
den bize ne, yavrucuğum? Bütün bµnlar saadetimize ne ek­
liyebilirler? Bize hiç bir faydaları olamaz. Biz de onların 
bizden bir şey almalarına müsaade etmiyelim. 

Hiçbir şeyi yarım yapmamalı. Şayet başkal,:;trının fikir 
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ve arzularına boyun eğecek olursan, ben! sevmene de mani 
olabilirler. Sen de itaat edersin. Oysa sevmek ve sevilmekten 
mahrum kaldığın için de mükafat olarak elde edeceğin, sa­
dece bir kuru saygı. Senin de benim de hayatımız bahasına 
beklediğin bu saygıyı da bakalım gösterecekler mi? O vakit 
elinde ne kalacak? 

Yahut ta kalbin acıyla dolacak. Hayatımızın ilkbaharı 
solmuş olacak. Başımızda ak saçlar, kalbimiz buz gibi, hatı-
ralardan başka bir şeyle yaşamıyacağız. Belki de ömrümüz 
esef ,etmekle geçecek. O zaman çektiğimiz ıstıraplar yüzün­
den ağlıyacaksın, aşka hasredeceğin dakikaları, manasız ye­
re harcadığın için, göz yaşları dökeceksin. Esirleri olduğun 
insanlardan mutluluk istemeğe kalkacaksın? Sen onlara mı 
aitsin? Sen onların malı mısın? Tam manasıyla benim olmı­
yacak mıydın? Deli, delisin sen . . .  Hayatın aşksız, saadetsiz 
tükenecek. Mutluluğunu elinden alıyorlar ama, karşılığında 
sana hiçbir şey vermiyorlar. Daha doğrusu sana kuru kuru 
saygı gösterecekler ki, ona da fazla önem verdikleri yoktur. 
Zaten senin tarlfından da saygı görmek için kendilerini yor­
mıyacaklardır. Sözlerime dikkat et Magdeleine. Hem kendi 
hayatını mahvediyorsun, hem de benim hayatımı. Allaha da 
isyan ediyorsun sayılır, zira sana bahşettiği dünya nimetle­
rinden k-endini mahrum kılıyorsun. Ömrün, güneş görmedi 
ğı için açılmıyan bir çiçek gibi heba olup gidecek. Ne par­
laklığı, görülen, ne de kokusu duyulan bir .çiçek. . Hayatının 
güneşini ve kokusunu kendileri için feda ettiğin kimS'eler de 
senin basitliğinle alay edecekler. 

Bizden fazla neleri var acaba? Bizden üstünlükl�rini1 
ya da melek olduklarını isbat edenlerin, başlarının etrafın­
da birer hfüe mi var? Niçin onların arzusuna biz tabi olaca­
ğız? Onlar bizim isteklerimizi kabul etseler, daha iyi olmaz 
mı? Niçin onlar hayatta serbest yaşasınlar da biz sımsıkı va­
ziyette kalalım? Hayatımızı kendi istedikleri şekle sokmağa 
ne hakları var? Üstelik te onların yaşadıkları o derece cim­
rice ve manasız ki. . . Biz onlardan daha yüksek başımızı ya­
da bacaklarımızı mı kesmeliyiz? 
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Sen bana aitsin, b.;n de sana aitim. 
Senin mutluluğunu elinden almak istiyenler, sadetl�­

rini senin için feda edebiliyorlar mı? Şayet böyle bir iddia­
da bulunacak olurlarsa, yalan söylüyorlar demektir. 

Bana inan Magdeleine, Hayatını bir av parçası gibi ön-
lerim� atma. Hem kendini düşün, hem de beni. Sen benim­
sin. 

MagdeL :ine : 

XIX 

«Altın gibi pırıldayan uzakta mevce­
leri kızaran. 
Güneş ufukta , yuvarlaklığı ve bütün 
güzellikleriyle batmağa başlarken. 
Şahane bir pırıldayışla 
Bütün tabiat da bir saniye parlakla­
şır. 
Kralı ona saf bir ışık serper, &3vgi do­
lu bir bakışla da veda eder. 
Her yer sakinleşmiştir : 
Yaprakların arasına saklanan kuşlar 
konserlerini yanda bıral<..ırlar. Yaba­
ni ka vaklann havada alınlarını salla 
dıkları duyulmaz. 
Bu sükunet ve sessizlik anında kalp­
ler arzuların cazibesine kapılırlar. 

«Ev, güneşin doğduğu tarafta olmalıydı» dedi. 
Stephen de : 

"Öyle ama» diye cevap verdi. «Evimizi nerede yaptıra­
cağımızı tayin etmeliyiz. Bir tepe üstünde, ırmağa yakın al­
nı.asını istemez misiniz? Su, kırları canlandırır. Bir ırmağın 
suladığı ovada çimenl•3r daha yeşil olur. üstelik suyun ya­
nınd.a yaşamak balık avlamak, banyo yapmak ve sandalla 
gezmek zevkini de tatmin edebilir.» 

· 
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Magdeleine gülerek: 
«Mevki bakımından fikrinizi kabul ediyorum» dedi. «Fa .... 

kat evi elverişli bir tarzda yaptırmalıyız.» 
«Kabul. . .»  
ııİki kata ihtiyacımız olacak. Birinci katta yemek odası'.,, 

. mutfak, hizmetçi odası. Yukarıda da. salon., kütüphanemiZ; 
ve . . .  » 

« - . . ve yatak odamız. »  
Magdeleine kıpkırmızı oldu. Bir kaç dakika sesini çıkar�. 

madan öylece durdu. Nihayet sözüne devamla : 
ııDamını kiremitle kaplatacağız. Panjurlar da yeşile b°" 

yanacak.»  
«Ben pek yeşil renk taraftan değilim. Şayet çok koyu 

olursa di)�eceğim yok.» 
«Peki panj urları ,koyu yeşile boyatırız. Evin etrafına da. 

üzüm kütükleri, filbahar çiçeği ve hanımeli dikeceğiz.»  
«Öyle ama yaseminle, Bengal güllerini unutuyor mu., 

sunuz? »  
ııHayır unutmadım. Esasen ev yeşillik ve çiçeklerle ör-­

tülecek. Ön tarafta çicek bahçesi. . . Ah, gerçekten bir şey 
unuttum. »  

«Nedir?»  
ııİki odaya daha ihtiyacımız olacak: Babamla kardeşi. 

nize de birer oda hazırlamalıyız. »  
«Evet Magdeleine, onlar d a  bizimle beraber yaşıyacak�. 

lar.» 
«Çiçek bahçesiyle babam . meşgul olur. Arka tarafta da 

�ebze ve meyve yetiştiririz.>> 
«Çimen de isteriz. Bol gölge ve serinlik veren büyük: 

ağaçlar da Hlzım.» 
·Ihlamur ağaçları istemez misiniz? Yabani gül ve akdi�. 

kenle çevrili bir de çit yaptınnz.» 
«Her tarafı bu derece açık bir bahçede rahat edilemez ... 

Ihlamurlar Altında 'F. 4· 



50 I HLAMURLAR ALTINDA 

Münasebetsiz insanlar içeriyi. gözetliyebilirler. Yüksek bir 
duvarı tercih ederim.» 

uöyleyse duvarın iç tarafını akdiken ve yabani güllerle 
iyice kapatmalı. » . 

«Mesela asma, koyu yeşil yapraklı şerbetçi otu. Ağaçla­
rın gövdelerine de sarmaşık dikeriz.»  

«Boş kalan kısma da yalnız ikimizi alacak kadar bir sı­
ra yerleştiririz. Bu küçük sıranın etrafı da güller, yasemin­
ler, menekşeler, inci ve kahkaha çiçekleriyle süslenecek.»  

«Bahçenin ortasına balıkların yüzeceği bir de havuz la­
zım.» 

«Çocuklar için havuzun etrafını telle çevitmeli.»  
Magdeleine'in ağzından kaçan bu sözler 3.şıkları müthiş 

bir heyecana kaptırdı. Magdeleine, kızardığını göstermemek 
için,elinden düşürdüğü bir çiçeği almak üzere yere eğildi. 

Stephen daha evvel davranmak istediği için, o da hızla 
eğildi ve saçları birbirine karıştı. Bütün vücutlarını bir tit­
reme aldı. Sanki saçları değil de ruhları birbirine dokunmuş­
tu. 

Biraz daha sakinleştikleri zaman, Magdeleine : 

uGüzel projeler yaptık. Bunların hakikat olacağını kim­
.se bilemez. Çünkü istikbal bizim değildir.» dedi. 

Stephen : 
«Şayet beni seviyorsan istikbal bizimdir» diye haykırdı. 

«Aksi takdirde ben istikbali yenmeğe çalışacağım.» 
«Nedense bilmiyorum, fakat ben çok korkuyorum. Çün­

kü çok mesuduz. » 

Böylece biraz daha konuşmalarına devam ettiler. 
st�phen genç kızın elini dudaklı\nna götürmek istiyor. 

Magdeleine de hemen çekiyordu. Ayrılırlarken, Stephen .sev­
gilisinin alnından hararetle öptü. Magdeleine titremeğe baş­
lamıştı. Genç adama sitemli bir nazar fırlatıp, eve doğru 
koştu. 
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x x  

MAGDELEiNE'DEN ŞTEPHEN'E 

Stephen ne yaptınız? Beni öpmenize o kadar mütessir 
oldum ki. . .  kendi Kendime de çok kızdım. Oysa kabahat siz­
de. Yanınızda olduğum zamanlar kendimi o kadar mes'ut 
hissediyorum ki, büyük bir itimatla kendimi size terkediyo­
rum . . .  Tabii bu vaziyetimi kötüye atlattığımızı? Ya bir gören 
olsaydı? Artık kimsenin yüzüne bakamaz, utancımdan ölür­
düm. Bütün gece ne kadar ağladığ�mı bir bilseniz . . . Beni bü­
yüten halamın fazilet hakkında söylediklerini ve verdiği mi­
salleri göz ününe getirdim. Kendimi her zamanki kadar saf 
hissetmiyor, dua ederk�n bile Allahdan utanıyordum. Fakat 
o kadar çok ağladım, o derece dua ettim ki, Rabbimin beni 
affettiğinden eminim. 

XXI 

STEPHEN'DEN MAGDELEİNE'E 

Evet, ,  ben ne yaptım? Dürüstlüğümden bir hayli kaybet­
miş oldum. · 

Demek bir erkek kardeşin kız kardeşini öpmesi nevin­
den benim de sizi öpmemi hiç bir zaman affedemiyeceksi�iz? 
Şayet beni kavuran ateşe mağlup olsaydım, sizi tam bir aşık 
gibi öperdim. 

Beklemediğiniz bir anda sizi öptüğüm için sizden çok 
b�n ıstırap çektim. Bu bir mutluluk sayılamaz. Sizin bana 
istiyerek vereceğiniz şeyi ben zorla almış oldum. Damarları­
mı ateş gibi yakan bu öpücük, sizi heyecanlandırmadı; bila­
kis kızmanızo sebep oldu. Alnınızdan öpmem mermerden bir 
heykelin veya ölünün alınını öpmekden farksızdı. Kalbimi 
buz gibi dondurdu. Sizin lakayıt kalmanızı istemem, ben 
Şayet göğsümde nefes aldığım duyduğum insanın sakin ve 
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bana karşı soğuk olduğunu bilseydim, kalbinin her zaman 
kinden daha çabuk çarpmadığını farketseydim, kanının ne 
daha sür'atle, ne de daha sıcak akmadığını hissetseydim, eli­
nin avucumda korkudan tit�ediğini anlasaydım, o _ kimseyi 
ben bir yılan gibi kendimden uzaklara iterdim. Benim sizde 
sevdiğim Magdeleine, ne vücudunuz, ne ruhunuz, sadece aş­
kınızdır. Şayet beni sevmiyorsanız, ya da soğuk bir tarzda 
salon aşkları gibi, bütün hayata · dayanmıyan bir sevgiyse, 
bu, benden hiç ürkmeyiniz, Magdeleine. Zorla sizden bir şey 
almağa teşebbüs etmem. Hakiki aşk naz tanımaz, cidden 
aşık olmıyandan da zorla bir şey alınmaz. Gerçekten seven 
memnuniyetle verir ve verebildiği için de mes'uttur. 

Ah Magdeleine, siz aşkın ne olduğunu anlıyamıyorsu­
nuz. Gene de bana bahşettiğiniz mutluluk için size teşekkür 
borçluyum, çünkü sizden zorla aldığım bu mutluluktan siz 
hisse almak istemediniz. 

Magdeleine yalvarırım size, bana tatlı bir söz söyleyin, 
beni teskin edecek, beni teselli edecek bir söz. Saadete inan­
cımı da kuvvetlendirsin. 

Her ne olursa olsun şerefinizin, saffetinizin sizce olduğu 
kadar benim nazarımda da büyük bir kıymeti vardır. 

XXII 

MAGDELEiNE' DEN STEPHEN'E 

ıcAh dostum, bilseniz mektubunuz beni ne kadar müte­
essir etti. Neden aşkımdan şüphe ediyorsunuz? Bu kara dü­
şünceleri kim size aşıladı? Hasta ruhunuzdan bunları nas11 
koparıp atmalı? 

Seni hayatımdan daha çok sevdiğimi mi söylemeliyim? 
Sensiz yaşayamıyacağımı mı itiraf etmeliyim? Stephen şim­
diye kadar hislerimi keşfedemediniz mi? Sizi sevip ·sevınedi­

,
ğimi sorduğunuz vakit, verdiğim cevap bir yalandan mı iba-
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retti? Sizi aldatabileceğimi tasavvur edebilir misin? 
Sakin olunuz aziz dostum. Biraz mübalağaya kaçan en­

diŞelerimi mazur görün. !Ik adımlarını. idare edecek tabi1 
klavuzundan yani annesinden mahrum kalan bir genç kızın 
vaziyetini anlamağa çalışın. Bilhassa kafası da yolun kena­
rındaki tehlikeli uçurumların hikayeleri ile dolu olursa . . .  

. Evet, size itimat ediyorum. Hakkınız var, 3.şıkım beni 
eşime tertemiz teslim etmeli. Namus ve masumiyetimi siz 
gene kendiniz için muhafaza etmelisiniz. Aşkınızla beraber, 
yegane hazinem, biricik servetim olan bu meziyetlerin hepsi 
size ait, sizindir. Sizin de hazineniz, servetiniz olsunlar. On­
ları kendinize, icap ederse bana karşı müdafaa edin. 

XXIII 

aSevgilimin yanında teneffüs ettiğim 
hava 
Mis gibi kokan nefesinin de karıştığı 
hava, 
Her ikimiz için de aynıydı. 
Bense nefesini daha yakından tenef­
füs edebilmek için, 
Titriyerek ağzımı ağzına yaklaştın­
yordum. Hatta dudaklarım saçlarına 
da temas ediyordu.» 

Hemen hemen her gün Magdeleine ile Stephen bahçede 
buluşuyorlar, ya da Monsieur Müller'in evinde toplanıyor 
lardı. Monsieur Müller de gittikçe genç adamı takdir etmek­
t ?ydi. Bilgili bir genç olan Step hen ev sahibine bazı keşfet­
tikleri şeyleri bildiriyor, yaşlı adam da kiracısına hayran 
oluyordu. Hep beraber eğleniyorlar, gezintiler yapıyorlardı. 
Aynı havayı teneffüs edebilen sevgililer, istikballerini dü­
şünmeden, o günkü saadetleriyle mest oluyorlar, her gelen 
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günün de kendilerine başka mutluluk getirdiğine inanıyor­
lardı. Bazen yemekten sonra, iyi kürek çeken Stephen onları 
derede gezdiriyor ve bu gezintiler gecenin geç saatlerine ka-' 

dar devam ediyordu. 
Ah o güzel yaz geceleri 
Toprak henüz gündüZün sıcaklığını muhafaza eder, ha­

va ılıktır, serin bir meltem de saçları havalandırır ve çiçek­
lerin kokusunu onlara kadar getirir. Küreklerin hareketle­
rinden başka hiç bir ses duyulmaz. Su kürek vuruşlariyle ya­
rılırken, sandalın gövdesinde akislerini duyurur. Çalıların 
arasından çıkan kurbağalar öter. 

Ay, söğüt duvarının arkasından kıpkırmızı yükselir, 
yapraklara mavimtrak ışınlarını serperken, yükseldikçe be­
yazlanıp, akisini suda seyreder ve kavak ağaçlarını .iri siyah 
hayaletler şekline sokuverir. 

Sahilde ise sık otların arasında ateş böcekleri, yıldızlar 
gibi parıldayıp, sönerler. 

. Bu heybetli sükunetin içinde Magdeleine, tatlı so:siyle 
dir:.!, ya da aşk şarkıları söylerdi. Hatta bazen üçü birden 
seslerini birleştirirlerdi de . . .  Bu saadetten bir şey anlamı­
yanlara ne demeli? 

Tanrı insanların kendisi kadar mes'ut olmalarını iste­
mediği için, aranacak olursa, insanların mutluluğunda, mu..: 
hakkak noksan bir taraf keşfedilebilir. 

Magdeleine, ikide bir de StPphen'e : 
«Sevgilim biz çok bahtiyarız» diyordu. 

Stephen genç kızı temin ederdi. Fakat insanlardaki ön­
sezişle hiç bulutsuz bir mutluluğun sürüp gidemiyeceğinden 
korkulabilir. Hayatının kefaretini bir felaketle ödemek lazım 
geldiğini, ödemiyenler için borçların yükseldiğini ve bu bor­
cu ne zaman olsa muhakkak ödemek icap edeceğini biliyor­
du. 

Stephen, babasının işden çekileceğini, emekli maaşının 
ise kendisine para göndermesine yetecek kadar olmadığını 
biliyordu. Çalışıp kazanmadan burada yaşıyamıyacağinı ve 



IHLAMURLAR ALTINDA . 5.J 

er geç bu küçük odasını terketmeğe mecbur olacağını düşü­
nerek, çok üzülüyordu. 

Monsueur Müller'in derdi de portakal veya kamelya 
ağaçlarından birisinin kuruyabileceğiydi. Tertemiz gökyü­
zünde birdenbire hasıl olan kara bir bulut yüzünden, don 
olacağını düşünerek daima endişe duyardı. Üstelik «rasun-
culus» kelimesinin nereden geldiğini de henüz keşfedeme­
mişti. 

XXIV 

M. MüLLER'DEN STEPHEN'E 

Sizi evime ne büyük bir samimiyetle kabul ettiğimi, ba­
na ve kızıma karşı gösterdiğiniz dostluk için de size minnet­
tar olduğumu biliyorsunuz. Oysa bu dostluğun menfate da­
yanmadığını zannetmekle çok yanılmışım. Bugün hatamı 
anladığım için, doğacak neticeleri önlemeğe çalışarak, vazi­
femi yapmış olacağım. 

Böyle bir kanaate vardıktan sonra, sizi eskisi gibi evime 
kabul edemiyeceğimi bildirmeğe mecburum. Lütfen bize gel­
meyin artık. Ziyaretleriniz bir çok noktadan beni memnun 
etmekteydi. Emin olun üzülerek kendimi mahrum edeceğim. 
Fakat kuvvetli bir mecburiyet beni size karşı böyle davran­
dırıyor. 

Bana )lelilleriyle isbat ettikleri bir hadiseyi inkar edecek 
insan değilsiniz, siz. Esasen, iyice düşünülüp varılan bu ka­
rarın değiştirilmesine imkan yoktur. Ne yazıyla, ne de şifa­
hen yapılacak müracaatların lüzumsuz olacağım, böyle bir 
vaziyet!� karşılaşmama sebebiyet vermemenizi, rica ederim, 
Bana karşı duyduğunuz saygının 

·
bundan böyle eksilmiyece­

ğini de temenni ederim. 
Hürmetlerimi bildiririm. 

Çok sadık hizmetkarınız 
Mliller 
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xxv 

«Denizde dolaşıyordum,. birdenbire 
rüzgar beni terketti. 
Boş yelkenimin yere indiğini gör­
düm.» 

Ch. Romey 

Bu mektubu okuyan Stephen'in alnında ter damlaları 
ateda fışkırıyordu. Okuması bitip de elindeki mektubun bir 
hakikat olduğuna iyice kanaat getirdikten sonra, teri buz 
kesti, kollan ve bakışları sabitleşti. Kendi de adamakıllı ser­
semlemisti. , ' 

Birkaç dakika kadar l1iç bir şey hissetmeden donup kal-
dı. Sonra da birdenbire ihtilaçlar içinde başını kaldırdı, göğ­
süne, başına yumruklar indirmeğe başladı. Bir taraftan da : 
a Evet bu mektup bana gelmiş . . .  rüya görmüyorum . . .  işte 
mektup, aman Allahım» diye söyleniyordu. 

· 

Gözleri yerlerind2n fırlıyacakmış gibi açılmış olduğu 
halde mektubu bir defa daha okudu. 

Vücuduna bir gevşeklik gelmişti. Hiç bir şey hissedemi� 
yordu, hatta ıstırabını bile. Adeta taş kesilmişti : 

«Evet, öyle, işte kovuldum. Mutluluğum da elimden git­
ti. Bu adam beni rahatça mahv·etti. iradesine dayanarak bü­
tün ümitlerimi yıktı. istikbalimi de, hayatımı da alt üst edf­
yor. » 

«Ah Magdeleine'ciğim. .. Beni Magdeleine'den ayırmak 
istiyorlar. Benim her şeyim olan Magdeleine'den . . .  » diyerek 
deli gibi gülmeğe başladı. «Hayır, budala ihtiyar, zannetti­
ğin kadar kuvvetli olmadığını göreceksin . . .  Göğsümden kar­
bimi koparıp atamazsın. O kadar kolay •bir iş değil, bu.»  

Sonra da vahşi bir hayvan gibi kükremeğe koyuldu. Bir 
kaç dakika sonra : 

«Allahım, beni neden böyle ezdiriyorsun? Başımı yük­
se}{lere kaldırıp, sa.adetime güvenerek, kendimi herkesten· 
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üstün gördüğüm için mi, beni cezalandırıyorsun? Şayet bu 
bir cinayet telakki edildiyse, işte kefaretini vermiş oluyo­
rum. » diye ba.ğırıyordu. 

Stephen'in nihayet göz yaşları sel gibi akmağa başlayıp, 
göğsünü ıslattı : 

«Hayır, imkanı yok» diyordu. aBen uykudaydım, rüya 
görüyorum. insaf edin, beni uyandırın, bu ıstırabı daha faz­
la çekmiyeyim. » 

Göğsünü tırnaklarıyla parçalıyor, yumruklar indiriyor-
du. 

«Hayır, hayır ben uyanıkım, asıl mes'ut olduğum za­
manlar rüya görüyormuşum. Artık onu göremiyeceğim. 
Dünden haberim olsaydı, doya doya bakar, o güzel yüzünü 
iyice içime sindirirdim. Demek bundan sonra artık hiç gö­
remiyeceğim. Hiç, hiç göremiyeceğim. » 

uBu ihtiyar bunak da beni bir alçak, genç kızları iğfal 
etmek için ortaya çıkmış bir kimse sanıyor. Oy.sa kızının saa­
detinden başka istediğim var mıydı?»  

«Ne hakla beni Magdeleine'den ayırıyor? Ne hakla ha­
yatımı, mutluluğumu idare etmeğ.e kalkıyor? »  

«Ya kızı , Sadakatini, hayatiyetini, istikbalini. o adamın 
ölmüş mazisine, hissizlikle verdiği kararlara mı uydura-· 
cak?» 

u Onu cansız gibi yaşamağa nasıl mahkum edebilir?»  
«Yeşil çimenleri kesip, kuru otlarla beraber samanlığa 

tıkabilir mi? 
«Cenabı Hak bile yarattığı insanların hayatlarını dile­

dikleri gibi idare etmelerine müsaade ediyor. O ihtiyar, Al­
lahdan daha mı çok efendilik etmeğe yelteniyor?» 

uHayır, müdafaaya geçmeden, kendimi boğazlatamam. 
Benden çekip koparmak istedikleri mutluluğu da, hayatımı 
da müdaiaa edeceğim. »  

«Hayır, deli ihtiyar! Kendi hayatını harcamış, şimdi de 
bizim hayatımızı harcamağa niyetlenmiş. Tıpkı, ömrünü 
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uzatmak, buz kesen kanını ısıtmak için çocuk kanı içen za­
limler gibi.» 

«işte bir de beni öldüren bu mektubu yazmış. Hem de 
b.lay eder gibi sonunu da nasıl bağlamış? «Çok sadık hizmet­
karınız» Lanet olsun senin gibi adama. . .  Bu meseleyi, adeta 
akşam yemeği için gönderilen davetiye kadar hafiften al­
mış. Beni katlederken en bayağı bir formülü kullanmışsın. » 

«Zehire şeker koymak istiyorsun. »  
«Hançeri kalbime saplamadan, şapkanı çıkarıp, beni se-

1 anılıyorsun.» 
Steph�n geniş adımlarla odada yürümeğe başladı. Niha­

yet yorgun düşerek, yatağına yıkıldı ve uykuya dalıncaya 
kadar ağladı. Bir saat sonra uyandığı zaman oturdu ve bir 
lrnç. mektup yazdı ama, hepsini de birer birer yırttı. Hepsin­
dP de tehdit cümleleri vardı. Biraz hafifce olanını zarfa ko­
yarak, göndermeğe karar verdi. 

xxvr 

" Ey gece yarısı ki 
Etrafımda vahşi bir sükunet hüküm 
sürüyor. 
Akşamın tatlı 

'
rüzgarı yaprakları ür­

pertiyor. 
Bulutlar dolaşırken 
Ayın kararsız ışığını örtüp, açıyor, 
Ay da, uzaktaki ovayı, dalgalanan a­
ğaçları, gümuşumsü, soluk ışığıyla 
aydınlatıyordu.» 

Monsieur Müller ne hain, ne de deli bir adamdı. O sade­
ce soğukkanlı ve ihUyatlıydı. Gezintileri esnasında Stephen 
defalarca parasızlığından, hiç bir mesleği olmadığından bah­
setmişti. Kendisi de zengin olmıyan Monsieur Müller kızını 
sefalete, bedbahtlığa atamazdı. 
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Yırtılmış bir mektup dikkatini çektiği için, parçalarım 
bir araya getirerek okumuş ve vaziyeti hemen kavramıştı. 
Şimdiye kadar hiç bir şey farketmediği için, kendi kendine 
kızmış ve yalnız kaldıkları vakit Magdeleine'e : 

«Benim tecrübelerime ve dostluğuma güvenmen lazım, 
kızım» demişti. «Bugünkü davranışım için ileride bana te­
şekkür edeceksin. Fakat kararım çok kesindir, . seni hiç bir 
zaman Monsieur Stephen'e veremem. Çok dürüst ve iyi bir 
insan olduğundan eminim ama, maddi vaziyeti ile karakteri 
evlenmesine mani.» 

Magdeleine kısık sesle babasına, Stephen'in çok genç ol­
duğunu, bilgisi ise derin olduğundan,  çalışmaları sayesinde 
elbet de mükemmel bir vaziyete sahip olacağını, bildirmişti. 
Beklemenin ve genç adamı cesaretlendirmenin, en iyi hal 
çaresi olacağını ve onu bekleyeceğini de ilave etmişti. 

Monsieur Müller 
«Hayır, böyle bir şey bahis mevzuu olamaz.» diye cevap 

verdi. Onun gururu hayatta muvaffak olmasına çok büyük 
bir engel teşkil edecektir. Sen de ömrünü beklemekle ve sı­
kıntı içinde geçireceksin. »  

Magdeleine yalvardı, yakardı, fakat hiç bir netice ala­
madı. 

Babası : 
«Magdeleine, ben sana destek olacağım, bir d6st gibi se­

ni teselli etmeğe çalışacağım. Sen de onu unutacaksın.»  di­
yerek genç kızı kendi haline bırakıp, odadan çıktı. 

Magdeleine bahçeye çıktı ve saatlerce ' dolaştı. Yüz hat­
ları sakinleşmişti. Kendi kendine bir karar verdi, ama, Step­
hen bahçeye inmedi. Bütün gün de kendisihi gören olmadı. 

Akşam yemeğinden sonra Monsieur Müller piposunu 
içip, yatmağa giderken, her zamanki gibi kızını kucakladı. 
Artık her şeyin bittiğini zannediyordu : 

«İşte gördün mü, Magdeleine» dedi. «İrade ve cesaretin 
nelere kadir olduğunu sen de anladın değil mi» 

Genç kız babasıyla Genevieve'in yatıp uyuduklarına 
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emin olunca, diz çöküp uzun uzun dua etti. Gürültü yapma­
mak için çıplak ayaklarla gidip oda kapısını açtı, yemek 
odasından geçerek, yukarı çıkmağa hazırlandı. En hafif gü­
rültüye kulak veriyor, dikkati çekmemek için nefes almak 
tan bile korkuyordu. 

Stephen'in odasına yaklaşınca kalbi o kadar hızlı atı­
yordu ki, tıkanmaktan korkarak, bir kaç saniye kapıda dur­
du. Orada genç diz çöküp ellerini kavuşturarak, dua etmeğe 
başladı. Sonra yavaşça kapıya vurup, «Stephen, Stephen» 
diye seslendi. 

Zavallı çocuk el'an yatağından çıkmamıştı. Akıttığı göz 
yaşları, hiddeti ve bütün gün odasından çıkmadığı için kar� 

nının aç olması, onu bitkin bir hale getirmişti. 
Birdenbire isminin bir melek tarafından söylendiğini 

duydu. Gidip kapıyı açtı ve karşısında Magdeleine'i buldu. 
«Stephen» diyordu genç kız, ccBenim, ben, Magdeleine ! » 
Stephen sevgilisinin elinden tuttu, 

··
ikisi de ayrılacaklarını 

düşünerek, ağlamağa başladılar. 
Odayı ayın hafif ışığı aydınlatmaktaydı. 
Magdaleine: 
.stephen» dedi. «Bizim aşkımız adi bir his değildir. Hiç 

korkmadan yanına gelebileceğimi düşündüm. Namusumun 
senin himayende daha emniyette olacağından şüphem yok­
tu.»  

«Senin ilahi masumiyetini, hatta düşünce ile de olsa 
lekelemeğe kim cür'et edebilir?» 

«Dakika;larımız »ayılıdır. Kalbine eline koy ve ümitsiz­
likten başka neler duyduğunu bana söyle. Kadere karşı be-
nimle beraber mücadele etmeğe kudretin var mı? Her ikimi 
zin de mutluluğunu sağlıyacak vaziyette misin?» 

Stephen: , 
«Evet» dedi. «Seninle ve senden aldığım kuvvetle, her 

şeyi yenmeğe imkan bulacağım-» 
«Öyleyse yegane ümidimizin kendimizde olduğunu ve 

evvel Allah sonra biz bu işin içinden çıkacağımızı bilmeliyiz. 
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Babam yazdığın mektubu okumadan yaktı. Onun irade­
sinin bizi ayıracağını zannetmiyorum. Cenabı Hakkın muva­
cehesinde nişanlın olacağıma söz verdim. Stephen, ben seni­
nim. Şayet senin cesaret ve kuvvetin olursa ben de cesur 
olacağım. Senden kuvvet bulacağım. Bekliyeceğim, uzun za 
man bekliyeceğim, daima bekliyeceğim. Magdeleine'nin 
kalbini sana layık olacak şekilde tertemiz muhafaza edece­
ğine emin olabilirsin. Sen git, çalış, insanların ortalama ka­
zanabildiklerini elde et. Bir meslek sahibi ol, bir mevkiin 
olsun o zaman gel beni babamdan iste.»  

Stephen uyuşukluğundan o an.da kurtulmuştu: 
«Evet haklısın» dedi. «Gidip, çalışayım. Fakat lazım gel­

diği gibi muvaffak olmam için de senden arada sırada haber 
almalıyım, bana yazmalısın.» 

" Sana mektup yazarım, sen de bana cevap verirsin. Mek­
tuplarını Genevieve'in namına gönder. Kendisi okumak bil­
mediği için, ona gelen mektuplar nasıl olsa benim elimden 
geçecek. Yazını tanırım. Stephen, sevgili nişanlım, cesur ar. 
kuvvetli ol. . .  Mukadesatıma yemin ederim ki senden başka 
hiç kimsenin olmıyacağım. Allahım işte yemin ediyorum. 
şayet sözümden dönecek olursam, beni istediğiniz gibi ceza­
landırın.» 

St=phen de: 
«Yarabbim, bizi takdis et» diye ilave etti. 
«Yarın gitmelisin . . .  Cesaretimiz kırılmamalı. Allahaıs­

marladık. sevgilim. Ne yazık ki, yorgunlukıarını. üzüntüle­
rini paylaşamıyacağım. Beklemekten başka elimden bir şey 
gelmiyecek. Neş'em saadetim, hepsi sensin, erkeklerin en 
kıymetlisi. . .  » 

Genç kız saçlarından bir tutam kesti, Stephen'e uzattı. 
O da Magdeleine'e kendi saçlarından verdi. 

«Sen dönünceye kadar bu son görüşmemiz olacak. Fa­
kat buluştuğumuz zaman da artık birbirimizden ayrılma­
mak üzere birleşeceğiz.» 

Stephen: 
.uAllahaısnıarlasık. Magdeleine» dedi. "Kaibin. benimle 
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olsun. Böylece c :saretim büyüyecek ve en zor maniaları bile 
yenmeğe çalışacağım.� _,_ 

«Stephen, sakın mağlup olma. Kendini Magdeleine'e için, 
mutluluk için iyi muhafaza et. Sana daima yazacağım, bü­
tün kalbil(Ille seni sevmeğe devam edeceğim. Beni unutma, 
Magdeleine'i daima sev. Sana sık sık mektup gönderirim. 
Sen de bana üzüntülerini, yorgunluklarını bildir. Her şeyin- , 
le ilgilenmek isterim .Allaha ısmarladık, Stephen'im, dos­
tum, nişanlım. Artık ayrılmamız gerekiyor.» 

Birbirlerinin ellerini sıkarak ayrıldılar. Stephen genç 
kızın arkasından gitmek istedi. Fakat o yerinde kalması için 
işaret etti. Hafif silueti karanlıkta kayboldu. 

XXVII 

GİDİŞ 

«Ah güneş, şahane güneş 
Bahçeyi renklendiren, güler yüzlü güneş ! 
Sabahleyin taze açan güllerin 
rengidir, kırmızı. .. 
Yeşil kancaları açılır. 
Yeşil, sık yaprakların rengidir. 
ötleğen kuşuyla yavrularının 
yuvalarını meydana koyar. 
Mavi, sonbaharda gökyüzünün rengidir, 
Yahut ta, sararmış buğdayların 
arasından çocukların kopardığı 
minelerin 
Fakat bütün tabiata 
Yere, sulara, yumuşak çimenlere 
Güneş sihirli ışıklarını yaydı.ğı zaman 
Her şey eğdişir, canlanır. 
Arzuya uyanır. 
Güneşin rengi hayatın rengi demektir. 
Tanrı, dünyaya sevgi dolu bakışını gönderir.» 
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Ertesi sabah erkenden Stephen, nesi varsa küçük bir 
bavula yerleştirdi. Masanın üstünde de bir kağıdın içine 
Monsieur Müller'e olan kira borcunu koydu. Sonra da bah­
çıvanı çağırıp, bavulunu atıyla şehre kadar götürmesini tenQ 
bih etti. 

Kendisi de seyahat kostümünü giydi, getrlerini taktı. 
Eline de bir baston alarak odasından çıktı. 

ıcAllaha ısmarladık, huzur ve saadet yuvası. Gayret ve 
çabalarımın mükafatını talep etmeğe geleceğim güne ka-
dar, Allahaısmarladık,» dedi ve bahçeye indi. Tam o esnada 
güneş de çıkıyordu. 

Doğuda sema parlak ve mavimtraktı. Hafif ve buharlı 
ôulutlar ağır ağır kayıyorlardı. Gökyüzünün diğer kısımları 
henüz loştu. Artık ışıkları beyazlanan yıldızlar görünüyordu. 

Biraz sonra ıhlamurların kalın gövdeleri hafifçe penbe­
leştiler. Doğu tarafı kıpkırmızı oldu, gökyüzünün yarısı da 
penbe görünmeğe başladı. Kıpkırmızı kafile halinde gökyü · 
zünün maviliğine karıştılar. Ağaçlar, bulundukları yere gö­
re aldıkları güneş ışınları nisbetinde siyah, yeşil, penbe, al­
tın renklerine bürünüyorlardı. 

Çimen çiğle örtülüydü. O da elmas gibi, kah beyaz, kah 
yeşil, kah, ateş kırmızı renkler arzediyordu. Elmaslar, ya­
kutlar, zümrütler, gök taşları serpilmişti sanki, çimenlere .. 

Çiçeklerin ta diplerine kadar sokulan arıların vızıltı 
sından başka bir şey duyulmuyordu. 

Bu saatte, damarlardaki kanı yenileyen, gençleştiren 
bir kuvvet mevcuttur. Vücuda, ruha bambaşka bir dirilik 
verir. 

Stephen, bir gi.in önceki hayal kırıklığını hissetmiyor-
du. 

. Tıpkı bir denizcinin rüzgarla ,fırtınayla, dalgalarla pen­
çeleştikten sonra, yemyeşil sahilleri görünce kuvvet ve ce­
saret bulması gibi, hissetiği heyecan da adeta tatlıydı. Yo­
rucu bir seyahate ç1kıyordu ama, nihayetinde mutluluk 
vardı. Hızlı yürümek için de kendisinde kafi derecede kuv­
vet buluyordu. 
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Yolunun üzerinde taştan bir duvar bulacağını bilen bir 
'kimsenin ümitsizliği de yoktu onda. Enerjik olanlan en çok 
yıkan, ıstırabıyla mücadele edememek düşüncesidir. Fakat 
Stephen, sonunun fevkalade olacağını ümit ettiği bir mü­
eadeleye emniyet ve cesaretle atılıyordu. 

Bu sakinliğinin aslını fiziki sebeplerde de aramak la­
:zımdır. Magdeleine'in sözleri, ona gece karanlığında bir ışık 
'gibi gelmişti. Tenha denizde uzaktan görülen bir yelken ka­
dar cesaret vermişti. Ağlamaktansa bir şeyler yapmanın da­

. ha doğru olacağını imanla kabul etti. Bir şeyler yiyerek ya­
tıp uyudu. Ayrıca sabahın canladırıcı, serin h,avasıyla, gü­
neşin ilk ışıkları da genç adama yardım ediyordu. 

Bununla beraber, bundan böyle bahçeyi, ıhlamur ağaç­
larını artık göremeyince hatırlayınca kalbi gene burkuldu. 

Etrafla da vedalılştı. Her ağaç, her çiçek onun dostuy­
du. Ihlamur ağaçlarının birinin gövdesine kendi ismiyle 
Magdeleine'in ismini oydu. Bir dal hanımeli kopartarak 
genç kız için bir buket 'Yaptı ve çimenlerin üstüne bıraktı. 
Kendisi içinde bir akdiken dalı koparttı ve kalpten gelen 
derin bir sesle tekrar veda etti. 

Şimdi de başını kaldırmış Magdeleine'in penceresine 
bakıyordu. Besbelli oda bir gün önceki heyecana dayanamı­
yarak yorgun dfu;;müş ve uyuya kalmıştı. Penceresine güneş 
vurduğu için, camlan ateş gibi kızarmıştı. Biraz beklemek 
istedi. Şimdi pencere açılacak diyordu. 

Fakat Magdeleine pencereye çıksa bile ancak bakışla­
rıyla vedfilaşacaklardı, oysa bir gece önce daha samimi ay­
rılmışlardı, birbirlerinden. O tesirle kalmaiarını münasip 
gördü, gözlerinden akan yaşları eliyle silerek, gitmeğe ka­
rar verdi. 

Hızlı adımlarla yola çıktı , gene J;>ir saniye durdu ve eve 
baktı. Ev artık görünmez olmuştu. Tekrar «Allahaısmarla­
dık» diyerek yürümeğe başladı. Kalbi sıkılıyordu, fakat yü­
rümenin tesiri, güzel tabiat, mavi gökyüzü, bilhassa ümit 

.. onu canlandırmıştı. 
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Arada sırada kopardığı çiçekleri kokluyor, böylece sev­
gilisinin nefesini kokladığını hayal ediyordu. 

Bazan da yere oturup, Magdeleine'in mektuplarını oku· 
yordu. istikbali düşünüyor, neler yapacağını tasavvur edi­
yordu. Babasıyla arkadaşlarının, kendisini nasıl karşılıya­
reaklarını da merak etmekteydi. 

XXIII 

MAGDELEiNE'DEN STEPHEN'E 

ıcSen artık burada yoksun. Benden çok uzaklardasın, se­
ni artık göremiyeceğim, benim sevgili Stephen'im; biricik 
dostum ! Sen gittin, ben de herşeyimi kaybettim. Üstelik seni 
gitmeğe teşvik eden , de ben oldum. Fakat seninle böyle ko� 
nuşmağa mecburdum. Sırf makul olmak gayesile seni git­
meğe teşvik ettim. Gittin, bense seni giderken de göreme­
'Clim. Gözlerimle sana · ebedi bir aşk vaad edemedim. Hiç bir 
türlü teselli bulmama imkan yok. Sana veda etmekle ne bü­
yük bir saadet duyacaktım. Göz yaşlarını görecek, acılarımı 
paylaşacağını hissedecektim. 

Hayır, senin ağlamana tahammül edemem, kalbim par­
·ça parça olabilir. Seninle konuşmadığım belki daha hayırlı 
oldu. Bu son görüşmeye dayanabilmek için ne kadar cesur 
·olmam icap ederdi. Kim bilir, belki seni yolundan da döndü­
rebilirdim. Kalbimin derin köşelerinde saklı hislerimi sana 
göstermek istemem. Oysa insan en iyi dostundan ne saklı­
yabilir ki. . .»  

Yataktan kalkar kalkmaz hemen bahçeye koştum. Ade­
ta seni orada bulacağımı umuyordum. Benim için bıraktığın 
çiçek buketinden başka hiç bir şey yoktu. Çiçekleri göğsü­
me saklayarak, mektuplarını almak için odama çıktım. Se­
ninle beraber mes'ut saatler geçirdiğimiz yere · gidip otur-

Ihlamurlar Altında F. 5 
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dum. Daha dün ikimizin olan gökyüzünün altında okuma­
ğa ba§ladım. Onları okurken seni yanımda sanıyor, senin 
sesini . duyuyordum. Başımı kaldırdığım zaman, yanım­
da tahta sıranın üzerinde sen yoktun. Yerin boştu. Gözle­
rımden. acı yaşlar akıyordu. Nihayet bu yaşlar kalbimi biraz 
teskin edince, sana ait hatıraları gözümün önüne getirme­
ğe çalıştım. Çimenler hala adımlarının izini muhafaza edi­
yordu. Her birini ayn ayn dudaklarıma götürerek mektup­
larını yeniden okudum. Satırların arasında bana verdiğin 
sıfatı buluyordum. Evet Stephen ben senin nişanlımın. Bu 
fikir bütün göz yaşlarımı kurutacaktır. Buradan gittin ama, 
bu gidiş istikbalimizi, mutluluğumuzu temin maksadıylay­
dı. Cesur olacağım, makul düşünmeye çalışacağım. Saade­
timiz parlak renklere bürünmüş. Senin, yalnız senin olmak 
ne fevkalade bir şey . . . Üzüntü ile geçireceğimiz günler, aylar 
var önümüzde ama, yaşıyacağımız mutlu günlere nispeten 
bu zaman çok kısa sayılır. Stephen'im cesur ol, ümitli yaşa, 
ümit, yaşanan günleri, istikbali güzelleştirdiği gibi, kalbi de 
lmvvetıendirir. Ona sarılmalıyız. 

XXIX 

MAGDELEtNE'DEN STEPHEN'E 

«Ne korkunç bir gece geçirdim. Akşama doğru şiddetli 
bir fırtına çıktı. Gideceğin yere ulaşıp ulaşmadığını bilmi­
yorum. Odama erkenden çekildim ama, uyumak niyetile de­
ğil. Çünkü Stephenim'in yorgun, bitap, gök yüzünden inen 
sağnak halindeki yağmurun altında ne hale geldiğini düşün­
mek beni kahrediyordu. Hemen sana yazmağa karar verdim, 
arada sırada da, durup göz yaşlarımı siliyordum. Bir kaç sa­
at sonra kendimi bitkin hissettim. Gözlerimde de artık yaş 
kalmamıştı. içim derin bir hasretle kavruluyordu. Derin bir 
uyku ihtiyacı duymağa başladım. Fakat çok uzun sürmedi. 
Gün doğuyordu, hava düzelmişti. Odama çıktım, anahtar 
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kapının üstündeydi, elim temas edince ürpermeğe başladım. 
O an senin içeride olduğunu, gitmediğini tasavvur etmek 
istedim. Seni göreceğimi, bir kere daha görebileceğimi umu­
yordum. Maalesef oda bomboştu, yatağın henüz yapılmamış­
tı. Sana ait bir kaç da kitap vardı. Onları ben alacağım. Kira 
için bıraktığın parayı da babamdan istemek niyetindeyim . . .  
Kendime bir şeyler alının, Böylece senin tarafından yapılan 
bir hediye gibi gelir bana, onlar. 

Bana derhal cevap ver Stephen. Seni ilgilendiren şeyle­
rin hiç birini benden gizleme. Vermiş olduğun adresde iki 
mektubumu bulacaksın. Allahaısmarladık, sevgilim, nişan­
lım, Allahaısmarladık. Cesaretini sakın kaybetme.» 

xxx 

STEPHEN'DEN MAGDELEiNE'E 

Daha dün geceyi Magdeleine ile aynı çatı altında geçir­
miştim. Bu sabah ondan on mil uzakta uyandım. Rüyalarım 
saadetimi uzatmıştı. Gözümü açınca ilk işim odamı aramak 
<Oldu. Tamamiyle yabancı bir yerde bulunuyordum. Pencere­
ye koşarak, sabahın temiz havasını teneffÜs etmek istedim. 
Fakat günün ağarması, ağaç zirVielerine çiğ yağdırmamıştı. 
Güneş sadece birbirlerine yaslanmış evlerin kiremitlerini ay­
dınlatıyordu. Işınları da adeta kirlenmiş gibiydi. Bu güneş 
de bana mes'ut bir günü müjdelemekteydi. Bugün olduğu 
gibi yarının da, gelecek başka günlerin de aynı şekilde akıp 
gideceğini düşünerek, kalbimin burkulduğunu hissettim . .  

Yalnızım. Seninle aynı havayı teneffüs edemiyorum 
Gözlerim seninkilerle karşılaşmıyacak. Elim senin elini sık­
mıyacak. Tatlı sesinin akislerini kalbimde duyamıyacağım. 
Herhalde sen de müteessirsindir, göz yaşlarını tutamıyorsun 
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muhakkak. Güzel gözlerini, gülümsemeni, saf alnını ne za­
man görebileceğim? Siyah saçlarını, ahenkli yürüyüşünü ne 
vakit seyredebileceğim? Aşkımıza şahit olan yerlerde kaldı­
ğın için sen benden çok. bahtiyarsın. Etrafında her şey aş­
kımızdan bahsediyor, her şey sana sevgilini hatırlatıyor. Ba­
na gelince, burada sana ait hiç birşey yok. Her şeyi geçmiş 
günlerimin mutluluğunu, hatıra:larımı benden koparıp al­
mak istiyor gibi geliyor bana . . .  

Bana hemen yaz Magdeleine, hem de çabuk. . .  Ufak te� 
fek teferruat seni bana yaklaştıracak en mühim şeylerdir. 

Sana yazmakta tereddüt ediyordum. Çok bitkinim, ne 
kuvvetim kaldı , ne enerjim. . .  Oysa gayeme doğru yürümem 
lazım. Bana yardımcı ol, bana yaz, aşkından bahset. . .  Ce­
saret vermelisin bana . . .  

Allahaısmarladık güzel meleğim. 
Gitmeden evvel seni görebilseydim, nazarların beni yo­

lumda takip edebilseydi ! . . .  

xxxı 

YAZARIN KONUŞMAÖA BAŞLADIÖI DEVİR - UMUMİ­
YETLE EBEVEYN OLARAK HUSUSİ KUZENLER. . .  

«BU yeni bir şey değil» 
Felix Desportes 

«Çocuklarımıza yapılmama­
sı lazım gelen muameleyi bile 
lim» diye Cenabı Hak bize ana 
ve baba verdi. 

Birkaç zaman evvel, şöminenin' önünde dururken birisi 
bana 'kmenlerin ne işe yaradığını sordu. 

Bu suale tabii herkes güldü . .  Fakat suali soran kimse 
aynı şeyi tekrar sordu ve muhakkak bir cevap almak istedi. 
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Dostlarımdan biri : 
«Benim bir kuzenim var, dedi, kendisi çok zengin. Bir 

kaç sene oluyor, bir noter: yazıhanesi satın almak üzere, bir 
akrabamdan elli bin frank borç istedim. Parayı bana ver­
mekle hiç de sıkıntıya girmiyecekti. Fakat · bilmem kaç gö­
bek önceki ecdadımdan bir kadının biraz havaice olduğunu 
keşfetmiş ve dünyaya getirdiği çocukların kimbilir kimler­
den olduğunu düşünerek akrabalığımızdan pek emin de­
ğilmiş ! »  

Birdenbire derin bir sessizlik oldu. Aramızdan kimse 
bir kuzenin neye yaradığı hakında bir cevap bulup vere­
medi. Yalp.ız içimizde bulunan bir ressam : 

'. 
«Yeni icatlar, zamanla unutulmuş şeylerdir,» dedi. ccMe-

sela bugün herkesin düşüncesi demiryolları inşa etmek. Yüz 
sene sonra Avrupa'nın her tarafında trenler işleyecek. Üç 
yüz yıl sonra da, birisi ortaya çıkıp sokaklarda kaldırım yap 
tıracak ve kenarlarına da karaağaç fidanları diktirecek. Za­
ten sanayi bak.ımından kimsenin gözünden bir şey kaçmı­
yor ve herkes para kazanmak p(fşinde. Birkaç zaman evvel 
kapitalistler Leipzig ovalarına giderek, ölmüş askerlerin 
k2miklerini çıkarmak istediler. Fildişi siyahı sonra da siraj 
yapacaklarmış. »  

Ben hemen sözünü kestim : 
«Ev sahibinin misafirler üzerinde ister istemez bir nevi 

n aKnnıyetı oıacagı muhakkaktır. Ev sahibinin bir söz söy­
lemesi, burnunu silmesi, içini çekmesi, sandalyesini yerin­
den oynatması, onun bu evin hakimi olduğunu anlatmakta 
gecikmez. Çünkü sesinde, hareketlerinde, hatta nezaketinde 
bile değişik bir Şeyler vardır. Ayaklarınızı ısıttığınız ateş 
benimdir. Üstüne oturduğunuz sandalye benimdir» demek 
ister gihi. bir hal farkedilir.»  

Konuşmağa başlıyan misafirin sözünü kestim, çünkü 
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aklıma gelen bir fikri unutmadan .söylemek istiyordum. Her 
kesin fikri aynı olamıyacağı için, akla geleni · ihmal etmemek 
18.zımdır. 

Konuşmağa başlıyan misafirin sözünü kestim, çünkü 
aklıma gelen bir 'fikri unutmadan söylemek istiyordum. Her 
kesin fikri aynı olamıyacağı için, akla geleni ihmal etmemek 
lazımdır. 

, 

«Bence,» dedim. «Kimsenin hakimiyetine girmek; iste­
miyen bir karaktere sahip, özü olan bir kimse, cemiyetten 
bir şey istemiyecek, kendisi de cemiyete bir şey vermiyecek­
tir. Hayatı böyle geçer: Dünyaya geldikten sonra onu kun­
daklarlar. Altı yaşına gelince pedagogların eline teslim edi­
lir. Onlar kendlsine bir sürü kelime öğretirler. Bilhassa ona 
muhakeme etmenin en büyük cinayet olduğunu telkin eder­
ler. Bu pedagogların eline dii§mekle istikbfili için bir ümit 
belirir. Ya onların dar ve manasız zihniyetlerine boyun eğe­
cektir. O zaman kendisini pedagoglanna teslim edecek ve 
onların öğrettikleriyle yetinecektir. Böylece bütün kabi­
liyetleri paslanacağı gibi, sersem bir kimse olup çıkacaktır. 

Ya da, pedagoglanna karşı mücadeleye girişecek. O za­
man açılacak, şahsiyetinden feragat edeceği anı geciktire­
cek bu vazgeçiş böylece daha zor gelecektir. Kendini parça­
layıp, içtimai hayatta rolünü oynıyabilmek için tam bir in­
san olmaktan vazg·eçecektir. Askerlik çağına geldiği vakit 
de esası olmıyan ukala ve cahil bir kj.rnsenin emirlerine ta­
bi olacaktır. En asil ve en ulvi bir şey de, kendi iradesini 
kullanmayıp, başka birinin arzusuna tabi olarak pasif ale­
ti olmaktır. Kendini kılıçtan geçirtecek, ya da kendi geçi­
rP<'ek. Açlıktan, susuzluktan, yağmurdan, soğuktan, muz­
tarip olacak. Neden olduğunu bilmeden bir azasını kaybe­
decektir. 

Bir tüfek kurşunuyla o bağımsız adam yaralanabilir. Ar­
kadaşları da tiZerinden geçerek onun ömrünü kısaltabilirler. 
Bazan yan diri olarak gömülebilir. işte o vakit ölmezlikten 
istifade etmiş olur. Arkadaşları, aile onu unutmuşlardır, bi-



IHLAMURLAR ALTINDA 71 

le. Mutluiuğunu, hayatını feda ettiği, onun için acı çektiği 
ise, bu zavallıyı hiç tanımaz . .  

Bir kaç sene sonra da gelip kemiklerini toplıyacaklar ve 
cila yapıp, generalinin çizmelerini boyıyacaklardır.» 

Sözümü bitirdiğim vakit, misafirlerim nezaketten gü­
lümsediler. Yalnız sözünü kestiğim kllııse hiç bir tepki gös- · 
termedi. . .  Hatta anlatacaklarını unutmamak için beni din­
lememişti. Şimdi o devam ediyordu: 

uSanayiin inkişafı ve biraz evvel bahsettiğim bazı tec­
rübeler neticesi, öyle bir gün gelecek ki, ihtikarcı, insanın 
ölümünden sonra işe yaramamasına adeta sinirlenecektir . .  
Böylece ölülerin etlerinden, kemiklerinden istifade etmenin 
çareleri aranacak, mecburen insan eti yeme devrine dönece­
ğiz . .  Öyle ki, lokantada yemek istediğiniz vakit garson: 

11Amca kotleti istiyorum . . .  » 
«Profesör beyin kızartması. . - >> 

«Haşlanmış kuzen başı. . .» diyeceğiz. tşte bir kuzenin 
ne işe yarıyacağı o zaman anlaşılacaktır . . .  » 

Bu delice laflara herkes güldü, sonra da bazıları neş'e 
ile ötekiler de esefle, ailelerinden çektiklerini anlattılar . .  

Ailelerin en dikkati çeken tarafı şudur: En iyilerine bi­
le, şikayet yoluyla veya makul bir şekilde, yavru kuşun gü­
nün birinde kanatlarını kullanarak, yuvadan uzaklaşması 
lazım geleceğini anlatmanıza' imkan olmaz. 

Anne baba bize g(;)sterdikleri şefkati, büyüdüğümüz za­
man kendilerine iade etmeyip, ancak çocuklarımıza göste­
rebileceğimizi de anlamazlar. ömürleri boyunca onlara ta­
bi olmamızı isterler. Göbek kordonunun çoktan kesildiğini 
anlamak istemezler, genç ve ateşli devremizde, sönmüş bir 
hayat sürerek, tabirleri gibi uslu uslu oturmamızı arzu eder­
ler. Bütün mesamatımızdan aşk fışkırırken, hayatımızı muh 
telif şefkat ve menfaatlere ayırırken, her şeyimizi bütün sev­
gimizi onlara hasretmemizi isterler. Tıpkı onların hayat ve 
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sevgilerini yalnız bize hasretmeleri gibi. Bizim tatmak iste­
diğimiz eğlencelerden onlar artık bıktıklarını idrak edeme­
yip, bizim de eğlenmemize mani olurlar. 

XXXII 

Stepherı 'in babası, evinde büyük bir ziyafet veriyordu . .  
Zavallı çocuğun jştirak edecek hiç de hali .yoktu. Fakat bu 
k�dar ehemmiyetsiz bir mesele için ailesiyle arasını bozma­
sına gönlü razı olmadı. 

Çekingen, beceriksiz, übiselerinin içinde rahatsız oldu. 
Bilhassa kusurlarını farkettiği için yürüyemez, yerinde otu­
ramaz hale geldi. Burada teneffüs ettiği hava, ciğerlerine hiç 
te uygun değildi. Bir aralık salondakilerin her birisinin baş­
ka bir şeyle meşgul olduklarını far ketti. Kimisi dansediyor, 
kimisi hanı!lllarla konuşup gülerek, oyun oynuyordu. Step­
hen ne derece lüzumsuz bir kimse olduğunu anlamıştı. Bir 
şey yapmış olmak için şamdanlardaki mumlardan birini te­
mizlemeğe kalktı. Söndürmekten korktuğu için çok dikkat 
etmesine rağmen nihayet söndürdü de.. Herkes ona baktı . . .  
Bu vaziyet karşısında büsbütün sıkılarak, kıpkırmızı kesildi. 

Çok zarif bir üniforma giymiş bir subay yanına yakla­
şarak: 

«Herhalde şehirde oturmuyorsunuz, değil mi? »  diye sor­
du . .  

Zavallı Stephen tesadüfün karşısına iyi bir insan çıkar­
dığını zannetti, subayın yüzüne kurtarıcısı gibi bakarak, hiç 
olmazsa onunla konuşabileceğini umdu. üniforması kardeşi­
:rıinki gibiydi. 

Fakat maalesef gJenç adam: 

uÇünkü salonlara girip çıkmağa alışık olsaydınız, mum­
ların düzeltilmemesi lazım geldiğini bilirdiniz» diye ilave et­
ti 

Stephen hırsından sarardı. Genç subay arkasını dönerek 
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dansedenlerin arasına karıştı. Stephen kendisine hakaret 
edeni tanımıştı. Magdeleine'in kuzeni, sarışın Schmidt'ti, o 
hatta Stephen'e çok üzüntülü bir gece gE;)çirtmişti. . .  

Herkes dağıldıktan sonra Stephen'in babası birkaç yakın 
akrabasını alıkoyarak, onların önünde oğluna : 

« Sizin için çok para sarfettim. Maalesef bu fedekarlığım­
dan istifade edemediniz. Hiçbir zaman işe yarıyacak bir in­
san olacağınızı tasavvur etmiyorum. Sizi budalaca fikirleri­
nizle başbaşa bırakmanın doğru olacağı kanaatınd31-yım» de­
di. 

Amcası : 

«Evet çok doğru, budalaca fikirler» diye tasdik etti. 
Babası devamla: 
«Fakat alemin nazarında hareketlerinizden kendimi 

mes'ul tuttuğum için, günün birinde ailenizin yüz karası ol­
manıza sebep olacak bir yol takip etmenizi de arzu etmem.» 

Amcası : 
«Çok doğru.» dedi. 
«İşte bu yüzden sözümden çıkmıyarak, on beş güne ka­

dar münasip gördüğümüz genç kızla evlenmenizi emrediyo­
rum. Bu izdivaç her bakımdan sizin için hayırlı olacaktır.» 

Amcası : 
«Aksi takdirde yarından tezi yok Gottingen'e, gider, ih­

tiyaçlarınız ve saire ile de başımı şişirmezsiniz. Artık ismi­
nizi bile duymağa tahammülüm yok. Bitmek tükenmek bil­
miyen isteklerinizi yerine getirmekten çoktan bıktım, usan­
dım.» 

Halası : 
«Daha' döğrusu çılgınlıklarından bıktığımızı söyleyin,» 

dedi . . .  
Amcası : 

«Budalalıklarından bıkmış olacak,sınız. insanın sağlam 
bir çift kolu olunca, babasının ekmeğini yemeğe utanır, bu 
yaşta.» 



74 I HLAMURLAR AL TINDA 

Stephen yarım saat evvel bir bakış yüzünden kızaran ve 
eli ayağı birbirine karışan adam değildi artık. 

«Bu hususta sizden daha makul düşüneceğimizi de bil-
meniz 18.zımdır» diye ilave etti: 

Halalardan biri : 
«Genç kıza hiçbir kusur bulunamaz» dedi..  
Babası: 
Çekingenliğinden tamamiyle kurtulmuştu. Magdeleine' 

in sevdiği kalbi fevkalade hislerle dolu olan bir erkek, hiç 
kimsenin önünde baş eğmemeliydi. 

Bilhassa babasının acı ve tok sözleri genç adamı iyice 
kırmıştı. Hatta bir kaç defa gözlerinin sulandığını, yaşların 
yüzünü ıslattığını da hissetmemişti. Babasının azarlamala­
rına, amcası ile halasının da ağır sözler söyliyerek iştirak .et­
meleri, onu büsbütün çileden çıkartmıştı. Babası tarafından 
haksızlığa uğramasının öcünü akrabalarından almağa karar 
verdi. Sakin, fakat dokunaklı bir sesle: 

uBaba» dedi. «Çocukluğum, yabancı ellerde, sizden uzak 
geçti. Bana karşı göstereceğiniz şefkat ve sevgi, muhakkak 
benim de yetişmemi sağlıyacaktı. Bence şefkat ancak karşı­
lıklı hissedilir. Oysa bana karşı böyle bir hissiniz olduğunu 
hiçbir zaman farketmedim. Karnımın aç kalmaması için la­
zım gelen parayı verdiniz. Başka türlü yapabilir miydiniz? 
Bana paradan başka bir şey verdiğinizi hatırlıyor musunuz? 
Beni hiç okşadınız mı? Bana karşı samimi olabildiniz mi? 
Sizin için yükten başka neydim ki? Benim kalbimde ise size 
karşı çok iyi hisler vardı. Oğlunuzun duygularını keşfedebil­
meniz için Allahıma defalarca dua ettim. Çoğu geceler ya­
tağımda ağlardım. Çünkü şefkatinizden, sevginizden mah­
rum olarak yaşamak bana çok acı geliyordu. işte bu çekti­
ğim ıztırap, vahşi tabiatlı olmama sebep oldu. Halbuki siz de 
size yaklaşmadığımdan şikayetçiydin).z. Sizi sayarım, bütün 
iyilikleriniz için size minnettarım. Fakat beni anlıyamıyan 
ve iyi tanımayan insanların benim için çizdikleri hayat yo­
lunda yürütülmeğe müsaade etmiyeceğim. Benden ıesirgedi-
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ğiniz şefkati başka taraflarda arayıp bulrnağa çalıştım. Ken­
dimce çok mukaddes ve asil bir gayeye vardım. O da hürri­
yettir. Hayat ve dünya önümde açık duruyor. Rüzgllr gibi 
serbest olarak yola revan olmak isterim. Sizden ne paranızı, 
ne mirasınızı, ne de şöhretinizi talep etmekteyim. Buna kar­
şılık ta size ne hayatımın kefaretini vermek niyetindeyim, 
ne de onu size rehin olarak bırakmak arzusundayım. Haya­
tım bana aittir, dilediğim tarzda onu ya.şamak hakkımdır.» 

Amcası: 
«Bu oğlan deli,» dedi. 
Stephen gururla başım kaldırarak: 
«Hayır, monsieur» diye cevap verdi. «Sizin kıt muhake­

menizin neticesi olan kararlannızı dinlemek arzusunda de­
ğilim. Bana bir faydası olmayacak bir birlik kurmak niye­
tinde de değilim. Şimdiye kadar benim için ne gibi bir SJ.fa­
tınız vardı? Bana ne gibi bir iyiliğiniz dokundu? Hatırladı­

ğıma göre, çocukken bana durmadan dayak atardınız, şimdi 
de hakaret ediyorsunuz. Babamın kardeşi oimanıza dayana­
rak hayatım üzerinde ne derneğe hak iddia edebiliyorsunuz? 
Hangi şefkatinizin, hangi ilginizin karşılığı olarak; bunu ben­
den istiyebilirsiniz? Size şunu söylemek mecburiyetindeyim 
ki, ben ancak beni sevenleri sevebilirim. Kanunen beni sev­
meğe mecbur olanlan, yahut ta usulen öyle görünmek isti­
yenlerin şefkatlerini ayaklanmla ezerim. Ben istikbalimi siz­
siz kurabilecek vaziyetteyim. Sizden hiçbir hak talep etme­
diğim gibi, sizin de benden talep etmenize razı olamam. 

Babası: 
«Efendi, çıkın dışarı» diye bağırdı. 
Stephen hızla odadan çıktı. Kendisini sokakta bulduğu 

zaman, nereye gideceğini bilemez vaziyette düşünüp durur­
ken, akrabalarından biri onu kolundan yakaladı. Bu bütün 
aile ile arası açık yaşlı bir bekllrdı. Stephen'in haberi olma­
dan arkasından dışan fırlamıştı : 

«Delikanlı» dedi. «Amcanıza söylediklerinizde çok hak­
lısınız. Fakat etrafınızdakiler sizi suçlu bulacaklar, bilhassa 
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babanıza karŞı takındığınız tavır yüzünden, herkes sizi ayıp­
lıyacak. Daha ileride, kaidelere, nizamlara boyun eğmek icap 
ettiğini siz de öğreneceksiniz. Yeter ki bir tokmakla bir de 
yay alıp, ormanlarda av eti ve meş'e palamutuyla beslenme­
ğe razı olasınız. Plamutıar ise hem acı olur, hem de karın 
doyurmaz. Avlanmağa gelince, onun için de müsaade;-almak 
lazım gelir. Size düşüncelerimi zorla 4bul ettirecek deği­
lim. Nasıl olsa· günün birinde kendiliğinizden bunları kabul 
etmeğe mecbur olacaksınız. Başkalarının tecrübesinden isti­
fade etmiş kimseleri misal olarak göstermeğ,e imkan yoktur. 
Tecrübe ne miras olarak insana babadan kalır, ne de beda­
va dağıtılan bir nesnedir. Göründüğünüz gibi çok ateşli bir 
delikanlıysanız, bunu başkalarından daha pahalıya elde ede­
ceksiniz demektir. Haydi Allahaısmarladık, enerjinizi layık 
olduğu yerlerde kullanmanızı temenni ederim.» 

Akrabası, bu son sözleri söyledikten sonra Stephen'den 
ayrıldı. Gider�cn bir avuç dolusu para da vermişti. Gem; 
adam neye uğradığını anlayıncaya kadar adamcağız gözden 
kayboldu . .  

XXXIII 

Ovada avlanan 
Büyük bir sarayın efendisidir 
Onun zenginliği bende olsaydı 
Neler yapmazdım ki 
Herşeyden evvel sevgilim Ma­
rie'ye düğünümüz için ipekli 
bir elbise alırdım. Tabii bir de 
ince altın halka. 
Sonra da şatonun sahibesi gibi 
Dalgalanan bir tül, 
Ayakları da beyaz saten papuç 
larla çimenlere temas ederdi. 
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Fakat uzaktan beyaz buhar 
halinde 
Boşluğun arkasından, köy evi 
bacasından, ağır ağır duman 
çıktığını görüyorum. 
Yuvarlanan ve kayan 'bu mev­
celerde 
Başını uzatan bu kadın Marie' 
dir. 
Ah işte ben geldim. 
Ve büyük bir sevinçle 
O güzel günün yaklaştığını gö 
ren. 
Mesut aşığın elbisesi ipekli ol­
mıyacak, 
Parmağına ancak gümüş bir 
halka takacaksın. 
işlenmiş bir tülün ar�asında 
da 
Güzel mavi gözlerin görüne­
miyecek. 

ScbJller 

Ailesi tarafından terkedilmiş olması, Stephen'i hiç de 
ümitsizliğe d�ürmemişti. Enerjik insanların hususiyetleri, 
tehlik·e karşısında uyanmalarıdır. Manialar önünde daha da 
ihtişam peyda ederler, kendilerini kuvvetli ve mücadeleye 
muktedir gördükçe, de tarif edilemeyecek kadar büyük se­
vinç duyarlar. 

Hiç tanımadığı bu akrabanın cömertliği Stephen'i adeta 
zenginleştirmişti. iki yüz florin kadar paraya sahipti. Hiç 
bir tavsiyesiz ve kimseyi tanımadan böylece yola çıkması, ce­
bindeki parayı hesapla harcamak mecburiyetinde bırakıyor­
du onu . .  Bavulunu sırtına yerleştirerek, henüz ortalık ağar­
madan yola koyuldu. Hem yürüyor, hem de planlar kuruyor 



78 IHLAMURLAR ALTINDA 

du. üniversitede küçük bir mevkiim olacak. Sebatla çalış­
mam sayesinde bir sene geçmeden daha çok para kazanaca­
ğımdan eminim .Böylece Magdeleine de benim olur. Zengin 
olmak arzusunda değiliz Magdeleine benim için iyi giyinmek 
istiyecektir. Bu düşüncelerle ilerlerken, bir taraftan da ge­
çim için ne kadar paraya ihtiyaç olacı;ı.ğım hesaplıyordu. Ev 
kirası, mutfak masrafı, giyim eşyası, bir de hizmetçiye ihti­
yaçları olacaktı. Çünk;ü Magdeleine narin bir kimse olduğu 
için, evin her türlü işiyle meşgul olamazdı. 

Tam o aralık güneş çıkıyordu. Stephen durarak, geldiği 
yola baktı. Terkettiği küçük şehirde yavaş yavaş sisten kur­
tuluyordu. «Beni kovan ailem! Kalbimde size karşı hiç bir 
his mevcut değil. Magdeleine, her şeyim senin, duygularım, 
canım, sevgim, hepsi sana ait . .  Magdeleine, sana bütün ru­
humla, bütün kalbimle bağh olduğum için bilsen ne kadar 
mesudum. Allahaısmarladık sevgili melek, beni bekle olur 
mu?» 

Böylece yoluna devam etti. Kah yaya gidiyor, kfilı az bir 
para mukabilinde furgonlarda seyahat ediyor, kfilı da umu­
mi nakil vasıtalarının arkasında gidiyordu. Tabii kondoktör 
lerin görmemesi için de dikkat ediyordu. 

Gottingen'e gelir gelmez, şehirde tanıdığı yegane insa­
nı gidip buldu. Bu vaktiyle ders aldığı yaşlı bir profesördü. 
Profesör kiendisini çok iyi karşıladi ve meşgul olacağım da 
-vadetti ama, pek kat'i olarak değil. Stephen bir vazife ara­
dığım söylemeye cesaret edemeden, yaşh profesörden ayrıl­
d. Arada sırada gene uğruyor, fakat ziyaretlerinin sebebini 
bir türlü söyliyemiyordu. ' 

Bu derece çekingenliği mazur görmek lazım, çünkü 
Stephen gibi şair ruhh: insanlardan taşka birşey beklene­
mez. Stephen g:;.bı '.;Oş..,:�ın muhayyilesi ve böyle bir karakten 
olanlar, hC'rhangi bir kimseden yardım istemektense derin 
uçurumlara atlamaya razı cluıiaı. Büyük bir tehlike, ya da 
bir felaketle karşılaşınca nı}! l�rı ı::trtleşir, zorlukları yellIDeğe 



IHLAMURLAR ALTINDA 

çalışırlar . . 
Vakit geçiyor, yaşlı profesör de Stephen'e : 
ııHenüz bir şey bulamadım,» diyordu. 

79 

Bu ümitsiz duruma rağmen genç adam kendi kendine: 
«Amcamın, «tki kuvvetli kolu olan bir genç işsiz kala-

maz? demesine rağmen, bu profesör olmasaydı, ben hiç bir 
zaman kendime uygun bir iş bulamazdım» diye düşünüyor­
du . .  İki kuvvetli kolum olduğu halde açlıktan ölmek işten bi­
le değildi-» 

«İşte yalnızım, desteksiz, bir ta�afa atılmış durumda­
yım. Beni dünyaya getirenlerin, bir mevki temin etmeden 
beni başlarından atmağa hakları var mıydı? Kuğu kuşu bile 
yuvasını derenin kenarına yapmıyor mu? 

"Neyse ki Magdeleine'in aşkı bana kuvvet veriyor. Bütün 
engelleri ıyeneceğim. Başarı elde etmek için, etrafımdaki in­
sanlar kadar ben de, sarişa sahibim. Onlardan fazla olarak 
da aşkın bahşettiği kuvvet var bende. 

XXXIV 

MAGDELE!NE'DEN STEPHEN'E 

Sevgilim, benden uzaklaştığından beri bir asır kadar 
uzun bir zaman geçti. Kırlar güzelliğini hfila muhafaza edi­
yor. Kiraz ağaçlarıyla üzüm kütüklerinin yaprakları kırmı­
zılaştı. Güneş henüz ısısını tamamiyle kaybetmiş değil. Yal­
nız rüzgar ıhlamurların yapraklarını birer birer alıp götü­
rüyor. Biçare ağaçlar neredeyse çını çıplak kalacaklar .. Bu 
mevsimde tabiatın en şahane anı gurup vakti.. Yalmz ben 
bedbahtım, çünkü senden uzakta bulunuyorum. Daha da 
kim bilir ne kadar zaman ayrı kalacağız. Her an ruhum se­
nin etrafında dolaşıyor . .  

Çoktan beri senden haber alamadım, sevgili Stephen'im. 
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Son mektubunu yanımda saklıyorum. O benim için en kıy­
metli bir hazine demektir. 

Ah Stephen'ciğim, benden uzak yaşamağa alışma sakın. 
Aşkıma karşılık olarak senin de aşkını bütün olarak istiyo­
rum. 

Dün korkunç bir fırtına vardı. Sabahleyin iki defa yıldı­
rım düştü ve bir adamı öldürdü. Bu korkunç fırtına başımı 
zın üzerinde dolaştığı için, senin benden uzak olmana adeta 
memnun oldum. Çünk.ü oldukça tehlikeli saatler geçiraı.K .. 

Gece yarısı gök gürültüleriyle uyandım. Genevieve a·'" 
lıyarak yanıma geldi. . .  Kendisini teselliye çalıştımsa da, ren­
ginin sapsarı olmasından ne derece korktuğu belli oluyor­
du. Kendi kendime şayet ölecek olursam, son düşüncemin 
:�en olduğunu bilemiyeceksin diye çok üzülüyordum . . Derhal 
yataktan kalkarak sana mektup yazmağa başladım. Arzula­
rımı yazarken, neler hissettiğimi tasavvur edemezsin. . Her 
şeye rağmen, s2ninle meşgul olabildiğim için çok mes'udum. 
ölürken senin bağımsızlığını temin etmiş olmak sevincini de · 
beraber götürecektim. 

Arzularımı bildiren yazıyı masanın üstüne bırakarak. 
pencereyi açtım. Nefesim güç çıkıyordu. Ağlamıyordum, yal­
nız bizi ayırmaması için Cenabı Hakka dua ediyordum. Yıl­
dırımların üstüme düşmemesini, şayet düşerek beni öldüre­
cek olursa, senin teselli bulabilme!) için yalvarıyorum. Böy­
l�ce çok üzüntülü bir gece geçirdim. Yatmak istemiyordum, 
çünkü son dakikalarımdan bir şey kaybetmek niyetinde de­
ğildim. Bütün bu zamanı sana hasretmek en büyük dileğim 
di. 

Fırtına geçince ben de tekrar yatağa yattım. Ertesi gU.n 
yazdıklarımı okudum ve ağladım. Bu mektup senin ıeline 
geçseydi kim bilir ne derece müteessir olacaktın. Sevgili ni­
şanlım Stephen'im, şayet senden eV-Vel ölecek olursam, sana 
vereceklerimi reddetmezsin değil mi? öteki dünyaya götü­
rebileceğim biricik teselliden beni mahrum etmezsin her 
halde? 
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Bugün böyle şeylerden sana bahsetmek çok büyük bir 
delilik. Hava güzel, sen beni düşünüyorsun, .saadetim için 
çalışıyorsun. 

Babam ne yapacağını bilemiyor. Küçük salonu benim 
için baştan döşetti. Cidden güzel oldu, Ne olur sen de bura,.. 
da olsan Kardeşimiz Eugene'den haber alıyor musun? Ken­
disine karşı hissettiğim kardeş sevgisinden emin olmasını 
çok isterdim. Ona hediye edilmek üzere nefis bir kese işledim. 
Acaba nasıl gönderebilirim? (Zira beni tanıması şart) içine 
de biriktirdiğim paralardan bir miktar koydum. Onun kız 
kardeşi olduğumu ve bu naciz hediyeyi kabul etmesi lazım 
geldiğini lütfen kendisine bildir. 

Mektubumda sana ait te bir hediye var. Saçlarımdan 
yaptırdığım bir yüzük . .  

Senden büyük bir ricam var. Arkadaşım Suzanne'i dost 
olarak kabul etmeni çok istiyorum: Buna layık olduğuna. 
emin olabilirsin. Bu isteğimi yerine getirebilir misin? 

Suzanne çok iyi kalpli ve zeki bir kızdır. iyi resim yapar 
mükemmel piyano çalar. Yüzü çok sevimli ve masum ifade-·· 
lidir. Hoşuna gideceğinden eminim. Teni çok beyaz olduğu 
için her vesileyle kıpkırmızı kesilir. Saçları sandre sarıdır, 
boyu uzun ve vücudu da biçimlidir. Gençliğin istifade edece-­
ği her türlü eğlenceden hoşlanır: Baloya gitmek onun için 
dünyanın en büyük saadetidir. Senin Magdeleine'ini de çok 
sever. 

Allaısmarladık, Stephen.. Ancak seni sevdiğimi söyli­
yecek kadar yer kaldı kağıtta. 

xxxv 

STEPHEN'DEN MAGDELEiNE'E 

Senden iki mektup aldım, sevgili Magdeleine .. Birinci­
sinde arkadaşın Suzanne'nın dostu olmamı istiyor, ikinci-

Ihlamurlar Altında F. 6, 
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.sinde de mektubu postahaneye götürürken yağmura yaka­
landığını bildiriyorsun.. Daha çabuk cevap veremediğim için . 
özür dilerim. Sebebi de verecek hiç bir havadisimin olmama­
.sı, bilhassa iyi bir haber verecek vaziyette değildim. Şansım 
yaver gitmiyor. Fakat hiç te ümitsizliğe düşmüyorum. Her­
halde gösterdiğim gayret ve sebatın mükafatım göreceğim. 

Evet arkadaşın Suzanne'ı sevmeğe başladım. Fakat re­
,sim yaptığı, piyano çaldığı, teninin çok beyaz olduğu için 
değil, seni sevmesi, senin de onu sevmen dolayısiyle ben de 
arkadaşını sevmeğe başladım. 

Onunla arkadaşlığın seni teselli ettiği ve o yüzden sevinç 
duyduğu için ben de Suzanne'a kalbimin bütün samimiye­
tile minnettarım. 

Zavallı yavrucak! Şayet benden evvel ölecek olursan ba­
.na vereceğin şeyleri kabul edip etmiyeceğimi soruyorsun . . .  
Ben onları ne yapayım? Sensiz yaşıyacağıma nereden hük­
mettin? Sen benim ruhum, hayatım değil misin? Bu dünya­
·da sensiz işim ne benim? Sevgi ve şevkat istemiyeceğim bir 
filemde ben ne diye yaşıyayım? Beni günün birinde unuta­
cağım, kalbindeki aşkın söneceğini düşündükçe . çok mütees­
sir oluyor, yaşamaktan nefret edecek hale geliyorum. Fakat 
ölümü dü.şünme beni o derece müteessir edemiyor. Çünkü 
öteki dünyada hemen birleşeceğiz. Tabii öteki dünya mevcut 
ise . . .  Aksi taktirde mahvuluruz, zira senin son bakışından 
mahrum kalırım, son nefesini benden uzakta verirsin, ben 
de senin kollarının arasında ölmem. Ne malum Magdeleine? 
Belki de kader bizi ancak böyle birlestireecktir? 

Yağmura yakalanarak adamakılİı ıslanmışsın, sevgilim. 
Kendine iyi bak. Mektuplarını bir gün sonra göndermene 
razıyım, tek sen hastalanma. 

Eugene mektup yazarak senden bahsettim. Hediyeni 
üçüncü süvari alayına gönder. Oradan nasıl olsa kendisine 
ulaştırırlar. 

Yüzüğünü defalarca öptüm. Ben de sana saçlarımdan 
bir yüzük yaptırarak gönderiyorum. 
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x:xxvı 

Stephen için Göttingen'de kış fena şartlar altında geçti. 
Küçük servetinin gittikçe azaldığını görüyor ve her gün da­
ha idareli yaşamak için,, çareler icat ediyordu. Vaadedilen 
vazife de henüz bulunamamıştı. 

Bir gün gene profesörün evinden dönerken, piyango bi­
leti satan bir adama rastladı..  

Stephen, üstü başı eski olan ve kendisinden hiçbir men­
faat ümid edilemeyen bu adamdan, birden zengin olmak 
maksadiyle bilet alan insanlara bakarak hayret etti. Satıcı 
nın yanından geçerken, başiyle işaret ederek, almak isteme­
diğini bildirdi. Adamcağız: 

«Çok rica ederim şu biletleri alın» diyordu. «Elde ettiğim 
kazançla sütü kesilen kanma bir parça ekmek alacağım.» 

«Stephen satıcıya az bir para vererek, numaralan aldı 
büküp cebine soktu. Kendi kendine: 

«Ne feci şey» diye söyleniyordu. «Belki benim Magde­
leine'i sevdiğim kadar sevdiği, açlıktan zayıf düşen bir kansı 
var. Onu beslemekten aciz. Gözlerinin çukura kaçtığım, ya­
naklarının çöktüğünü görerek kimbilir nasıl ıztırap çekiyor 
dur . . .  Hayır imkansız, benim Magdeleine'i sevdiğim kadar 
bu adam kansını sevemez. öyle olsaydı, kendi etini yedirir 
kanını içirdi. .  Kansına ekmek götürmek için başkalarının 
menfaatinden istifade etmezdi. Bilakis önüne gelenden para 
ister, vermiyeni de elleriyle boğardı. Ah istediğim şu vazifeyi 
bana verseler, Magdeleine'in istediklerini temin etmek için 
nasıl çalışırdım ... 

Stephen çalışarak, yorularak, azimle didinerek, kazana­
madığı parayı, bazı talihli insanlann ne de çabuk elde ede­
bildiklerini düşünerek kalbi burkuldu. Kendi kendine: 

aBu biletlere ikramiye isabet etmiyeceği ne malUm?» di-
ye düşünmeğe başladı... 

· 

Stephen aynı numaralan satın almağı düşündü, fakat 
piyango bileti için verecek dört florini yoktu. Daha doğrusu 
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o kadar az parası kalmıştı ki, manasız yere sarfetmek iste­
miyordu. 

Ertesi gün dört numaradan üçüne ikramiye isabet etmiş 
_olduğunu öğrenince «Ne yapalım, şansım yok» diye üzüldü. 

Bazı hesaplardan sonra rulet oynıyan bir insan hakkın 
da fikirlerini söylerken, bunun ne derece saçma olduğunu 
düşünüyordu: Bu kimse ruletin dönüşüne sevgi veya kin 
bağlıyor demektir. Öylesine ki, ruletin dönmesi kader işi sa­
yılamaz. 

insanın talihsiz olduğunu düşünmesi de sadece budala­
ca bir fikir d2ğil, aynı zamanda zararlıdır da . . .  Çünkü ken­
disine karşı itimadını sarsar, onu gevşek ve cesaretsiz dav­
ranmağa .sevkeder, başarıya da mani olur. 

XXXVIİ 

STEPHEN'DEN MAGDELEiNE'E 

Artık gidiyorum Magdeleine, talih bize gülmeğe başladı. 
Bir iş buldum, ufak ama, zararı yok. ödiyecekleri ücret pek 
ehemmiyetsiz. Buna mukabil sekiz ay sonra daha iyi bir 
vazifeye geçirecekler, tabii ıılacağım para da o nispette ola­
cak . .  

Demek ki sekiz ay sonra seni kiliseye götürmeme imkan 
hasıl olacak. Vaad edilen vazifeyi alacağıma emin olabilir­
sin. Çünkü muvaffak olmak için çok çalışacağım ve sebat 
edeceğim. insan üstü gayret sarfedeceğim de muhakkak. 

Sevinçten adeta serseme döndüm. Her gün bana «Sizin 
için henüz bir şey bulamadım» diyen yaşlı profesör nihayet 
fena haber verirken ki sesiyle «Size bir iş buldum, fakat ya­
rın hemen oraya gitmeniz lazım» dedi. 

işte Magdeleine, Üniversitede vazife almak için, ilk adı­
mı atmak kafi. Ondan sonra insan yükselebiliyor. Ben ki ar­
tık tamamiyle ümidi kesmiştim. . .  Sana veda ettiğim yerleri 
git, gör. Seni o derece mahzun bıraktığım y2rlere tekrar git-
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oralarda gezin, sana ancak saa�tten bahsedecekler. Ben de 
geleceğim ve oraları ziyaret edeceğim. Zaten ancak seninle 
beraber görmek için oraya gelmek istiyorum. Hem de artık 
senden ayrılmamak üzere geleceğim. Ümitle yaşa, memnun 
ol. İstikbalimi gölgeleyen kara bulutlar artık kayboluyor. 

Sana yaklaşıyorum, aramızda ancak on üç mil mesafe 
kalacak. Ailemle arkadaşın Suzanne'in oturduğu yerden ise 
ancak üç mil uzaktayım. Bu seyahat büyük bir saadet geti­
riyor, demektir. Sana ,yaklaşıyorum, hem de saadetimizi elim­
de tutuyorum. Allaha ısmarladık, bavulumu hazırlamak 
mecburiyetindeyim. Oraya gitmiş ve dönmüş olmak ister­
dim. 

XXXVIII 

YERLEŞME 

Odamın boyu yedi ayak, eni ise beş . . .  Bir yatak, bir ma­
:sa, iki sandalya yerleştirdiler. Sandalyenin biri arkalıklı. 

Daracık pencereden karşıki kiremitli damlar görünüyor. 
Fakat biraz sarkınca kavak ağaçlarının tepesini görmek de 
mümkün. Ağaçlar yapraklarınca rüzgarda sallandıklarını 
görebileceğim. 

Barındığım yer çok kötü. Fakat uzun zamandan beri 
kendimi bu derece mesut hisetmemiştim. Evvela bu benim 
ilk evim. Çünkü bu berbat eşyaları kendim aldım ve parasını 
da ödedim. 

İnsanın kendi evi ne demektir. Bunu herkes idrak ede­
mez. Düşün bir kere, hain insanların gözlerinden uzak, gu­
rurunuzu kıramıyacakları, kimseden saklanmıya mecbur ol­
madığın bir yer. Etrafına muntazam şekilde giyinmiş olarak 
görünmeğe cemiyet adeletlerine uymağa, birinin tesiri altın­
da kalmağa hiç bir mecburiyeti olmayan bir yer . . .  Şahsiyet 
gizlemeğe lüzum olmıyan,, istediğiniz gibi elini, kolunu oy-
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natabileceğin, her hangi bir davranışının etrafta tesir yap­
mıyacağından emin olduğun bir yer. 

Para harcarken çok idareli olmam mecburi. Zengin de­
ğilim, maaşım ayda otu,z florinden ibaret. Fakat sekiz ay 
sonra, evet tam sekiz ay sonra. . .  tşte bunu düşününce bü­
tün vücudumu bir titremedir alıyor, göğsünmün kabardığını 
hissediyorum. Sekiz ay sonra, zengin olacağım !  Magdeleine'i 
g«�tirmek üzere buradan gideceğim. 

Küçücük evim, zavallı odam, selam sana! . . . Çok iyi şart­
lar altında açılma törenini yapıyorum. Burada telaffuz et­
tiğim ilk sözler ümit ve saadete ait . . .  

Vazifem saat beşte kollejde bulunmağa beni mecbur edi­
yor. Bu sabah işime başladım. Fakat zamanı nasıl tayin ede­
ceğimi bilemiyorum. Buraya yakın bir kilise var galiba. Ta­
bii orada saat de bulunur. Artık gidip yatmalııyım. Magde-· 
leine, gel de rüyalarımı zenginleştir. 

XXXIX 

EUGENE'DEN STEPHEN'E 

Kardeşim ben astsubay oldum. 
Dün ilk defa harp gördüm. ilk atılan topu duyar duy­

maz titremeğe başladım. Etrafımdakiler de benden daha ra­
hat değillerdi. Fakat on dakika sonra trompetler, atların 
kişnemesi, barut kokusu, hepimizi mestetmişti. Emirler ve­
rildi. Artık ne korkum kalmıştı, ne bir şey. Kılıçları, taban­
caları göremez olmuştum. Tek arzum öne koşmaktı Güzel 
atım uçuyordu. ilk kılıç sallıyan da ben oldum. 

işte o anda on kisinin kuvveti vardı bende. Kılıcım kes­
kinleşmişti. Gece olu�ca ateş kes emri verildi. En ufak bir 
yara bile almamıştım. Şimdi assubay oldum. 

Allahaısmarladık, kardeşim, gene ata binmek icap edi­
yor. 
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Şayet senden mektup almamış olsaydım bana gönderi­
len o harikulade hediyeye hiç bir mana veremiyecektim. Kıy­
metli kız kardeşime çok teşekkür ederim. Kendisini görebi­
leceğim gün, karşısına subay olarak çıkacağım. 

XL 

BİR DOST 

Bir pazar günü, tatil olduğu için Stephen yemeğini ha­
zırlamakla meşguldü. Yemeği bir parça dana etiyle, küçük 
bir şişe biradan ibaretti. 

Kapya vuruldu. Edward gelmişti. 
İki genç kucaklaştılar. 
Edward : 
«Dün amcamla kavga ettik» dedi. «Ben de Amerika'ya 

gitmek üezre yola çıktım. üç mil kadar yürüdüm bundan 
uzağa gidemiyeceğimi de anladım. Zaten bu dargınlık uzun 
zaman süremez. Reşit olacağım zaman da ya.k,laştı. Fakat o 
günü beklemek için senin dostluğundan istifade etmeliyim. 
Amerika'ya gitmeme mani olan sebep yola çıkarken yanım­
da otuz florinim olması, olduğu halde şimdi on florinimin 
kalması. Senin mütevazi odanda oturacağım ekmeğini pay­
laşacağım. Bir kelime ile misafirperverliğine güveniyorum.» 

Stephen : 

«Vah zavallı Edward» diye cevap verdi. uNeye sahipsem, 
seninle paylaşmağa hazırım. Fakat vereceğimin çok az bir 
şey olduğunu da itiraf etmek mecburiyetindeyim. Ayda an­
cak otuz florin kazanıyorum. Gelirimi seninle beraber har­
car ve mümkün olduğu kadar burada yerleşmeğe çalışırız. 
Tabii mahrumiyet içinde yaşamağa razı olursan· · ·»  

«Ben İsparta'lılardan da üstünüm. Yemeklerimizi neş'e 
ve kaygusuzlukla tatlandıracağımdan emin olabilirsin. tn­
san saf su ile de sarhoş olur. Zaten bu hayatımız uzun za-
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man sürmiyecek. Razı oluyorsun değil mi? Senin misafirin 
olacağım gibi kısmetini de bölüşeceğiz. »  

Cebinden üç gömlek çıkardı, şapkasının dibinden de ço­
rap ve kokulu mendiller. Sonra da : 

"Evimizin bir sürü eksikleri var» diyerek kapıdan çıkıp 
gitti. 

Stephen odasında yalnız kalınca zaten pek az olan mas­
railarını daha da kısması lazım geldiğini düşündü. Bir sürü 
hesaplardan sonra günde iki öğün patates yemeği ile sütten 
başka bir şey almak mümkün olamıyacağını anladı. Et çok 
pahalıydı. Yemeği kendi yapacak, suyu da çeşmeden gene 
kendi getirecekti. Siyah ekmek yiyecekler, pazar günleri iç·· 
tiği biradan da vazgeçmek icab edecekt�. 

Ancak bu suretle giderleri gelirlerine uygun olabilirdi. 
Elbet günün birinde Edward'ın amcası yeğenini yanına ça­
ğırır, ya da Edward reşit olurdu. 

Edward döndüğü zaman elindeki pakette bir ayna, bir 
kaç mum ve üç şişe de Rhin _ şarabı vardı. 

Stephen : 
«Edward» dedi. «Ev idaresi babında pek fazla bilgiye sa­

hip olmadığın anlaşılıyor. Şayet böyle para sarfetmeğe de­
vam edecek olursan ancak ayın ilk haftası yiyecek bulabili­
riz. Kalan üç hafta da oruç tutarız. Günde bir florinden faz­
la harcamamıza imkan yok. Hatta oda kirası için de ayda 
beş florin ayırmamız lazım. »  

«Çok doğru. Her halde insanın kendine ait bir evi olma­
sı daha iyi olur değil mi? Evet zengin olmadığımız meydan­
da ama, madem ki bu vaziyete düşmüşüz, tahammül etme­
ğe mecburuz.»  

Stephen bundan böyle yaşamalarını temin için ne gibi 
şeyler yapmaları lazım geldiğini arkadaşına anlatmağa ça- , 
lıştı : 

Edward : 
«Haydi canım,» dedi. «Elbet işin içinden çıkmağa çalışa­

cağız. Fakat ev işlerini kime havale edeceğiz?»  
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Günün diğer kısmım kararlar vererek, çocukluk hatıra­
larını anlatarak geçirdiler. Edward'ın neş'esi sari idi. Saat 
on bire doğru ikisinin de kahkahalarla güldükleri işitiliyor­
du. Nihayet yattılar, ertesi gün henüz ortalık aydınlanma­
dan Stephen kolejine gitmek üzere evden çıktı. Arkadaşına 
yemek pişirmesini tenbih etmeği unutmadı. 

XLI 

Leon Gatayes 

Ev hizmetleriyle uğraşmak Edward'ın vazifesi olduğu 
için, çeşmeden su getirmek de ona aitti. Patatesleri haşlıya­
cak, odayı süpürecekti. Paranın idaresi de ona düşüyordu. 
Mutfakta yenilikler meydana getirmeğe teşebbüs ettiği gibi, 
yemek pişirirken kırdığı bazı şeyleri de pazardan almak 
mecburiyeti hasıl ' oluyordu. Cam kırmış, gene masraf kapı­
sı açılmıştı. Öyle ki, daha ay sonuna gelmeden, karınlarını 
doyurmak adeta bir mesele oldu. Nereden para bulup yiye­
cek temin edeceklerini bilemiyorlardı. 

Stephen gülerek : 
«Galiba elini nereye sürsen kırılıyor» dedi. 
Edward «Evet bu sabah pek sağlam olmayan bir cam 

kırdım. Fakat bundan böyle ayrı ayrı dairelerimiz olması 
daha doğru olacak» diyerek odayı tebeşirle ortasından ikiye 
böldü. «Sen pencere tarafında yatacaksın. Su testisini, oca­
ğı, yani kırılabilecek her şeyi senin tarafına koyacağız. Fa­
kat ocak tam arada bulunmalı ki, ben de yemek pişirebile­
yim.» 

B'u esnada Stephen yazı yazıyor ve misafirinin yaptığı 
işlerle meşgul olamıyordu. 
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Edward : 
"Zalim amcam bana mektup göndermiyor» diye şikayet 

etmekteydi. Oysa kendisine adresimi gönderdim. Hatta va­
ziyetimden de haberdar. Bizim ise kasamızda para kalmadı. 
Daha ay başına beş gün var. Stephen beni dinle . . .  » 

«Dinliyorum.» 
"Geceleri başının yüksekte olması senin için çok mühim 

mi? »  
«Değil, tabii. Neden sordun?» . 
«Sorduğumun sebebi, baş yastığını;n elbieslerimize kuş 

tüyü yapışmasından başka bir faydası yok. İki saat fırçala­
madan da çıkmııyor ve böylelikle kumaş havını kaybediyor. 
Oysa şimidlik: yeni elbise yaptırmamıza da imkan yok. Yas­
tığı satsak, fena mı olur. »  

«Nasıl istersen öyle yap.»  
«Kuzum, Stephen, beni dinle. »  
"Dinliyorum, söyle bakalım. »  
«Şu karyolanın tahtasına bak. Madem ki yerde yatıyo­

ruz, bu lüzumsuz lükse hacet var mı. Karyola tahtasını da 
satmalıyız. Hele şu çizme kalıpları? İnsanın çizmesi olma­
dıktan sonra kalıbı ne yapacak? Senin çizmen var mı? Pa­
tatesleri bu kalıplarla haşlamahyız.» diyerek Edward oda­
dan çıktı. 

Stephen yazısıyla meşgul olduğu için arkadaşının sözle­
rine pek fazla ehemmiyet vermedi. · Edward bir yabancıyla 
geri döndü ve ona baş yastığiyle karyola tahtasını sattı. 

Alıcı battaniye ile şilteyi de götürüp götüremiyeceğini 
soruyordu. 

«Beni dinler misin, Stephen? »  
«Gene ne var?» 
"Bu mevsimde böyle kalın ve yünlü bir battaniye ört­

meği gülünç bulmuyor musun? Evet battaniyeyi de satıyo­
ruz-» 

«Şilteye gelince, kuru tahtada yatamıyacak kadar raha­
tma düşkün bir insansın. Onun için şilteyi alakoyacağız. 
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Bana sorarsan, iki demet saman da bu vazifeyi · mükemmel 
görür ama, tabii Sen bilirsin.» 

Eskici de sormakta devam ediyordu: 
«Demir, kırılmış cam parçalan yok mu?» 
Edward: 
uTabii var» dedik.ten sonra küçük masanın kilidini çı­

kararak «işte demir parçası» sabahleyin kırdığı cam kırık­
larını da getirip «işte cam kırığı» diye adama uzattı. 

"Stephen aklıma blr şey daha geldi.» 
«Söyle bakalım neymiş?» 
«İlkbahar mevsimindeyiz. Dün eve gelirken söylediğin 

gibi «rüzgar badem ağaçlarının çiçeklerini uçuruyor.» Bü­
tün camları kırıp ta, parçalan satsak nasıl olur acaba?» 

Stephen artık dayanamıyarak bu parlak fikrin tatbiki-
ne mani olmağa çalıştı. Eskici gittikten sonra; Edward: 

«İşte Stephen» dedi. «Ayın sonuna kadar karnımızı do­
yuracak kadar paramız oldu. üstelik de bir sürü manasız 
eşyadan kurtulduk.» 

«Ne gibi mesela?:. 
«Sana şimdi isbat edeceğim.» 
«Lütfen bekle. mektubum bitsin de ondan sonra isbat 

etmeğe çalışırsın.» 

XLII 

İNSANIN EVİNDE EŞYA OLMAMANIN FAYDASI 
NASIL İSBAT EDİLEBİLİYOR 

Edward : 
"Beni iyi dinle, lafımı kesmeğe de çalışma» dedi. «Çün­

kü söyliyeceklerimi sonra unuturum. Vaktiyle insanlar üç 
yüz sene yaşarlarken, boyları sekiz ayak olduğu zaman ... » 

"Avukat bey, lütfen tufan zamanına dönün. O zaman 
ayak altı parmak�an ibaretti.» 
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«Dinleyicilerin sözlerimi kesmemesini rica etmiştim. 
İnsanlar üç yüz sene yaşarlarken, eski kitaplarda okuduğu­
muz gibi gökyüzünün ve ağaçların altında ömür sürerler­
miş . . .  » 

«Demek ki o zamanlar henüz yağmur icat edilmemişti.>-, 
«Lütfen susun! Beş3r cinsinin bozulmasını, düşmesini 

adım adım takip edecek değilim. Nüanslar fazla ayrılamaz. 
Patriklerden Romen imparatorluğuna geçiyorum. Turnus'­
dan bahsederken Virgile «Günümüzde on iki kişinin kaldı­
ramıyacağı bir kayayı hiç gayret sarfetmeden kaldırmıştı» 
der. Eski Alman baronları eski Romalılardan çok daha kuv­
vetsizdi. Bugün biz de o eski baronların taşıdıkları zırhlı el­
biseleri ve silahlan taşıyamayız. Zamanımızda gökyüzüne 
kadar bir kule inşasına kimse teşebbüs etmemiş, vatanını 
kurtarmak için kimse kendini bir uçuruma atmamıştır . . .  
Fakat tesiri, kalp v e  ruhun e n  mükemmel, e n  güzel tarafla­
rında hissedilmektedir. iri ve kuvvetli köpekler, kuçük kö­
pekler kadar şiddetli ısırmazlar. Kuvvetliler kendilerine gü­
venirler, kims�en korkmazlar, böylece de kin beslemezler . . 
Ancak fenalık beklenenlerden nefret edilir. Zayıf kimseler, 
etrafındakileri hep düşman telakki ettikleri için, daima kinle­
yaşarlar ve kötü olurlar.»  

cıBu kadar sözü nereye getireceğini merak ediyorum.» 
ıcLütfen dinlemeğe devam et. Bu maddi ve manevi dü­

şüş meydanda değil mi? Patrikler her şeyi Allaha bildirir­
lerdi. Biraz daha düşen Romalılar vatanları için çalışırlardı. . 
Baronlar da hanımları ve şatoları için. Bugün ise sen otuz 
florin almak için çalışıyorsun. Beri de senin kazandığın otuz 
florinin yarısı için gayret sarfediyorum. işte gördüğün gibi 
yaşamanın gaye$ gittikçe ufalıyor. Sebebi de şu : 

«Felixq ui potuit erum cognoscere causas ! » 
Edward sözüne devamla : 
«Enbiyaların açık havada yaşadıklarını biliyoruz. Ro­

malılar saraylarda yaşıyorlardı. Senle ben de beş ayak kare 
bir odada oturmağa mecburuz. Nebat gibi bizim de havaya 
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\ 
ihtiyacımız olduğu muhakkak. Ender havalanan evlerde azot 
ve pis kokulu buhar ne büyümemize, ne de kuvvetlenmemi­
ze fayda sağlıyabilir. Cılız ve kuvvetsiz vücutlarda ise ruh 
ne genişler ne de yükselebilir. » 

Stephen : 
«Peki, sonra?» diye sordu'. 
«Sonrası, bu odada eşya çok olursa, yer de o nisbette 

küçülür. Bahsettiğim mahzurlar çoğalır. Eşyaları buradan 
çıkarmakla odayı genişlettim ve mahzurları da ortadan kal­
dırdım, demektir. Yani eşyasız kaldığımız için hem daha, 
kuvvetli olacağız, hem de kötülüklerimiz azalacak. »  

St2phen : 
uPeki, sonra?» diye sordu. 
«Deliliğimizde hafifleyecek mi?» diye sordu. 
"Deliliğimizin hafiflemesi büyük bir felaket olurdu. Ma-

kul olmakla ne istifademiz olabilir ki? Akıl menfi bir mezi­
yettir. İnsanın deli olamıyacağına bir işaret demek. . Mese­
la kötü huylara sahip olamamış, ya da artık sahip olması 
imkansız bir kimsenin fazilet sahibi olduğu gibi. FazHetıe 
itidal iki büyük sakatlıktır.» 

Stephen: 
«Artık eşyamız olmamasına rağmen, dişlerim fena hal­

de ağrıyor» dedi . «Ay başı gelince maaşımdan dişçi parasını 
çıkarmağa mecburum. Dişimi çektirmem lazım, çünkü iki 
günden beri bu menhus diş ağrısı yüzünden hiç bir şey ya­
pamıyorum.» 

Edward : ' 
«Sen çok eli açık bir adamsın. Benim dostluğuma da 

nıç güvenin olmadığı pek belli.» diye cevap verdi. «Neden 
bana «Edward şu dişimi çıkarıver» , demiyorsun. Bundan 
kolay bir şey olamaz. Hemen dişinif çıkarırım, ben senin. 

«Ya beceremezsen?» 
«Beyninin ta dibinde bile olsa gene oraya kadar ulaşıp 

o berbat dişi çekerim.» 
«Böyle konuşarak içimi rahatıandıracağını sanma.» 
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Edward, Stephen'in çenesini yakalayarak korkunç şekil­
d'e canını yaktı. Stephen ise çektiği bütün ıstıraba rağmen 
genede gülmekten kendini alamıyordu. Nihayet diş çıktı, fa­
kat bira,zda diş etini beraber koparmıştı. 

Edward: 
«İşte gördün mü, hiç canın yanmadı» diye bağırıyordu ..  

«Üstelik para da sarfetmene lüzum kalmadı. Aylığını alır al­
maz k;Bndime bir köpek almağa karar verdim.» 

uKöpeği ne yapacağını sorabilir miyim?» 
,..senin aklın ermez böyle işlere, ileride anlarsın.» 

XLII 

PARA İSRAFI 

Stephen paraları adamakıllı hesaplı harcıyordu ama ge­
ne de, bir florinden başka paraları kalmamıştı. Sabahleyin 
evden çıkarken : 

«Akşam yemeğine para getiririm,» dedi. «Bugün ayın 
son günü.» 

Oysa Mayıs ayının 29'u olduğu için daha bir gün sab­
retmeleri lazım geliyordu. Step hen : 

«Ne yapalım?» dedi. «Kalanla bir gün idareye çalışırız.» 
İki övün yemeğin de kaça çıkacağını inceden inceye he­

sapladı. Eve gelince gürültü yapmamağa çalışarak merdiven­
leri çık;tı. Ev sahibinin para getirmiş olduğu zamanına kapıl 
masını istemiyordu. Anahtarı yavaşça kilitte çevirerek, oda­
ya girdi. Edward aynanın karşısında duruyordu. Parmakla­
rıyla saçlarını tarıyor, memnuniyetle de kendini seyrediyor­
du. Stephen: 

«Edward» diye seslendi. uPara getiremedim, çünkü bu 
... 

gün henüz ayın yirmidokuzuymuş.»  , 
Edward dalgın bir eda ile : 

«Ya öyle mi?» diyerek kendini aynada seyretmeğe de­
vam etti. 
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ıstephen: 
«Bugün az bir şeyle yetinmeğe çalışmalıyız» diye ilave 

etti. 
Edward vaziyetini bozmuyor, bir taraftan da bir şarkı 

mırıldanıyordu. 
Stephen: ·  
«Edward» dedi. «Kalan parayı al, git bir şeyl,er getir.» 
Edward gayet sakin cevap verdi: 
«Evde para kalmadı. Berber çağırarak saçlarımı düzelt­

tirdim.» 
Arkadaşı birdenbire şaşırmıştı. Edward'ın yüzüne bak-

tıktan sonra kahkahalarla gülmeğe başladı : 
«Öyleyse bugün yemekten vazgeçeriz» dedi. 
Ertesi gün öğle yemeği zamanı Edward: 

«!şte bugünkü vaziyete düşmemek için Amerika'ya git­
meğe mecbur olmuştum» dedi. «İnsanın maneviyatının bo­
zulmaması için, sabah kalhvaltısı, günün başlıca memnuni­
yet verici işlerinden biridir. Çünkü sabah kahvaltısı ile ne­
şemiz ve üzüntümüz başlar. Etrafı pembe görmemiz, ya da 
karanlık, yanaklarımızın renkleşmesi, ya da solukluğu, sa­
bahtan belli olur. Bazı insanlar sabahleyin adamakıllı ka­
rınlarını doyururlar. Bu gibi kimseler herkese karşı iyi dav­
ranırlar, neşeli ya da tembel olurlar. Velhasıl dürüst bir in­
sanın meziyetlerine sahiptirler. Bazıları az bir şey yer, ki·· 
misi de ağzına bir lokma bir şey koymaz. Böylelerine pek ya­
naşmamalı. Çünkü bunlar kavga çıkarmaktan hoşlanırlar .. .  
Onların parasıyla kahvaltı etmişsiniz gibi, kötü kötü yüzü­
nüze bakarlar.» 

«Bugün bize bu hususta kimse sitem edemez.» 
«Çok doğru. Amcamla aramızın bozulmasına bak ne se­

bep oldu: Öğle yemeğine bir yere davetliydim. On beş gün 
evvelden haberim vardı ama, nasılsa unutmamıştım. Davet 
günü siyah elbese giydim beyaz kravat bağladım. Yani şehir­
de yemek . yiyecek her gencin yapacağı gibi ben d1e öyle bir 
kıyafet seçtim. O gün de gene böyle ayın sonuyd�. '  Benim de 
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11iç param kalmamıştı. Davetli olduğum yere gittiğim za­
man, beni çok iyi karşıladılar. Herkes sofraya oturmuştu . . . . 
«Ne güzel sürpriz» dediler. «Geleceğinizi hiç ümit 1 etmemiş­
tik.. Mahallemize nasıl oldu da geldiniz? Hem de böyle er­
kenden?» Masanın üzerine bir göz attım, anca� .iki kişilik . , 
takım konmuştu. Yani kan koca için. Beni davet etmiş ol-
duklarını unutmuşlardı bile. Kocası «Bizimle yemek yer mi­
siniz?» diye sordu. Fakat öylesine şaşırmış, sıkllmıştım ki, 
üstelik davetli olduğum için, fevkalade bir şeyler beklemiş 
ve onların yedikleriyle yetinmek te istememiştim. Tabii kar­
nımın tok olduğunu söylemeğe mecbur oldum. «Öyleyse bir 
kadeh şarap takdim edelim» dediler. Onu da kabul etmeyin­
ce çay ikram ettiler. «Peki» dedim. Çünkü lüzumundan faz­
la ısrar etmişlerdi. Hırsımdan çatlıyacaktım, bir iş bahane­
.ederek, bir an evvel eve dönmeğe karar verdim. Maksadım 
amcamla beraber yemek yemekti. Tam içeri girerken o da 
menhus evden çıkıyormuş. «Amca» dedim, «Hiç param kal­
madı, lütfen bana aylığıma mahsuben biraz bir şey verir­
misiniz? Nasıl olsa yarın sizden para alına günüm.» Amcam 
fena halde kızmıştı, bana upuzun ahlak dersi vermeğe kalk­
tı. Açlıktan ölüyordum, bütün söylediklerinin karşılığım 
verdim. Amcam bana, iyi ahlakın insanlar için ne kıymetli . bir servet olduğunu, anlatmak istedi. Ben ki anda bir ko­
yun pirzolası için ahlakımın en iyi taraflarını fedaya hazır­
dım. Nasihat .vermenin tam sırasıydı, doğrusu. Guruldayan 
midenin bütün ıztırabıyla kendisine cevap verdim. O da kar­
nı tok bir amcanın halden anlıyamıyacağı kadar derin bir 
hissizlikle, mukabele etti. Sekiz gün sonra da Amerikaya git­
mek üzer.e yola çı�tım. Ondan ötesi sence de malum. » 

«Peki ama, dün neden saçlarını düzeıttirdin?» 
«Sana evvelce de vaziyeti izah etıpiştim. Dün ak_şam ye­

mek yemeyip bu sabah da kahvaltı etmediğimizden çok 
üzüntülü olmamız lazım gelecekti. Hem cesaretimizi topla­
mak, hem de hırçınlık yapmamak için, böyle davranmağa 
mecburdum.»  
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«İnsan tek başını bir felakete maruz kalırsa, ona ta­
hammül etmek zor olur. Fakat bir arkadaşla paylaşılan dert­

. ler, adeta zevk yerine geçer. öteki insanlardan uzaklaştır­
dığı hald,e iki dostu birbirine daha fazla yaklaştırır.» 

"Mes'ut olunduğu müddetçe insan iftihar edebilir, gu­
rurlanır. Size bahşedilen saadeti tam manasıyla hakettiği­
nizi, talihin yaver olmasını, harikulade bir kimse olmanıza 
borçlu olduğunuzu zannedersiniz. Vaziyetinizin mükemmel 
olduğunu herkesin yüzünüzden okumasını istersiniz. Hatta 
etrafınızdakilerin. sizinle dost .olmasını da tabii bir hakkınız 
olarak kabul edersiniz. Çünkü kendinizi Cenabı HalQGn seç­
tiği ender mahlüklardan birisi olarak görür, herkesden de 
aynı muameleyi beklersiniz. Hatta neşenizi, zevkinizi herke­
�in paylaşacağından da çok eminsinizdir.» 

"Fakat bedbaht olduğunuz zaman, talihinizin dönme­
sine bir mana veremezsiniz. Mes'ut insanlar, başınıza gelen­
lerin sırf kendi yüzünüzden olduğuna inanırlar. Zira ilahi 
adaletin verdiği cezaya inanmamak, .hakbilirliğe de inanma­
mak demektir. Mirasdan mahrum olan evladın şikayetlerini 
anlıyamıyan mirasyedi gibi, sizin de dertlerinizi, üzüntüle­
rinizi kimse anlıyamıyacaktır. » 

uHer şeye rağmen insan dertlerinden bahsetmek ihtiya­
cını duyar. Çünkü kalpte saklı kalan acılar insanı kemirir 
ve mahveder.» 

«Kederinize iştirak edecek, yükü hafifletmek için üzün­
tülerinizin bir kısmını üzerine alacak bir kimse bulmanız 
şart.» 

«Günün birinde aynı
· 
vaziyete dü_ştüğü vakit sizin de o 

şekilde davranacağınızı bilen bir kimse ancak size manen 
yardım edebilir.» 

«Arkadaşlık, acılan paylaşmak demektir.» 
.işte bu yüzden mesut olduğu vakit bana yaklaşan, ta­

lihinin açık olması yüzünden istediği gibi ziyafetler veren, 

Ihlamurlar Altında F. 7 
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beni de davet eden kimseye ben hiç bir zaman minnettar 
olamam. Bunlar, karnı doyan bir çocuğun, elinde kalan pas­
ta kırıntılarını kuşlara dağıtması gibi bir şeydir. Blu mesut 
kimse benim iyiliğimle, enerjimle, nezaket ve hassasiyetimle 
hiç bir zaman ilgilenemez. Bütün bunlara onun hiç ihtiyacı 
yoktur. Hayatını benim hayatıma uyduramaz. Keneµ kendi­
ne yolunda yürüyecek kadar kuvvetlidir, o. Ancak verdiği 
ziyafetin intizamını, şaraplarını ve yemeklerini övecek bir 
davetli arar.» 

«Fakat felakete uğramış da başını dayamak için benim 
göğsümü seçmişse o benim kalbimi tetkik etmiş, kendisiyle 
ağlıyacağımdan emin olmuştur. Kendisine destek olabilecek 
kadar enerji sahibi olduğumdan emindir. Yarasını tahriş et­
meden pansımanını1 yapacak kadar hassas olduğumu öğren­
miştir.» 

«0 adamı ben, çocukluğumdan beri arkadaşımmış gibi 
severim. Ruhunuzu açık bir kitap gibi okumuş, iyi tarafları­
nızı, dürüştl\iğünüzü tesbit etmiştir.» 

Edward : 
«Çok haklısın» dedi. «Evet ben de eğlence arkadaşları­

ma gitmedim, doğrudan doğruya sana geldim.» 
«Teşekkür ederim, dustum. Dostluk Allahın bahşettiği 

bir saadettir. Bu çok mukaddes ve harikulade bir şeydir.»  
1ki arkadaş birbirlerinin ellerini sıkarak, kucaklaştılar. 

XLIV 

BAŞTAN ÇIKARMA 

Stephen maaşını alır almaz, Edward da gidip kocaman 
bir köpek satın aldı. Bir gün eve dönen Siephen, Edward'ı 
bir büyük, bir de küçük köpekle, oqada kapalı buldu. 

Stephen : 
uBir köpek daha mı aldın?» diye sordu. 
«Hayır, bu benim değil, komşumuzun,» diye cevap verdi. 

«İşte gördüğün gibi prova yapmakla meşgulüm. Komşunun 
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sokağa çıkmasından istifade ederek, sevgili köpeğini aldım. 

Bak görüyor musun, neler yaptınyorum?» 

Bir eliyle büyük köpeği sıkı sıkı tutarak, küçüğe ısırt-
• tırmağa çalışıyordu. «Bak ne güzel» diye kendi köpeğini te­

selli ediyordu. Fakat Edward başka tarafa bakınca da hay· 
vanın gözleri kıvılcımlar saçıyor, şayet imkan bulsa, küçüğü 
gırtlaklıyacak hale geliyordu. 

«Vaziyet mükemmel, değil mi?» 
«Maksadını bir türlü anlıyamıyorum.» 
«Henüz bir şey anlamana lüzum yok. Köpeğimin ilk fır-

satta kiiçüğe taarruz edeceğine aklın eriyor, değil mi?» 
«Ona şüphe yok.» 

«Hemen planımı tatbike koyulacağım.» 
«Ben de görebilir miyim?» 
«Hadiseden sonra sana teferrüatiyle anlatının.» 

Edward küçük köpeği rahat bırakarak, kendi Fox'uyla 
odadan çıktı. Yarım saat sonra alt kattan birbirine karış­

mış korkunç sesler geliyordu. Edward'ın Fox'u bağırıyor, 
komşunun köpeği havlıyor, kadın da haykırıyordu. Stephen 
aşağıya inmeğe hazırlanırken, Fox'un hafiften homurdan 

masıyla, Edward'ın nazik nazik konuştuğunu işitti. 
Stephen merdiven başına kadar gitti ve dinlemeğe baş-

ladı. 
, 

Edward: 
•Hayır madame» diyordu. «Bu kötü hayvanı yanımda 

alakoymağa hiç niyetim yok. Sizin zavallı köpeğiniz hfila 
titriyor. Oysa Fox'un bu derece hain olduğunu hiç bilmiyor­
dum. Bugünden tezi yok. hemen onu başımdan atacağım. 
Sizi korkuttuğu için kendisini affedemem. Hala renginiz sap­
san.» 

Bunun üzerine Fox acı acı feryada başladı. 
Bir kadın sesi: 
«Rica ederim, hayvanı dövmeyiniz» diye yalvarıyordu. 
Sonra da birbirlerine veda eden terbiyeli insanların tea-
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ti ettiği kelimeler duyuldu. Uzun zaman sonra Edward yu­
karıya çıkmıştı: 

«Fox'u bir kasaba verdim» dedi. «Planım da fevkalade 
muvaffak oldum. Aktörler rollerini öylesine güzel 

'
oynadılar 

ki . . .  » 
Stephen izahat istiyordu. 

«Komşumuzun harikulade güzel mavi gözleri var. Sarı 
saçları da ipekten daha yumuşak. Blir deniz kızı kadar ince 
beli var. Ondan fazlasını öğrenmene de hacet yok.» · 

Ertesi sabah Stephen giyinmekle meşgulken Edward :  
. «Benim elbisemi giy, seninkini d e  bana bırak.» dedi. 

«Elbisen benimkine nispeten daha yeni. Bir hanımın ziyare­
tine gitmeğe mecburum.» 

aBu şehirde tanıdığın hanımlar mı var?» 
«Yeleğini de bana bırak.» 

XLV 

Stephen, arkadaşına: 
«Diin nereye gittin?» diye sordu. 
«Sevimli komşumuzun hatırını sormağa gittim. Fox'u 

evden çıkardığım için bana son derece minnettar oldu. öbür 
akşam için bizi davet etti.» 

· 

«Ben gidemem.» 
aBeraber gitmemiz icap ediyor. tyi ailelere mensup genç· 

ler olduğumuzu anlattım, teferruata girişmeden de kim ol­
duğumuzl,l bir sır perdesi altına gizledim. Bizi çok asil kim­
seler sanıyor. Başka adlar altında seyahat ettiğimizi, ahali 
yi tetk,ik etmek maksadıyla her geçttğimiz şehirde biraz kal­
dığımızı söyledim. Kendisini görüp de cazibesine kapılma 
mış olsaydım, çoktan

. 
buradan da gitmiş olacağımızı anlat­

tım.:. 
«Küstahlığına s� çıkarmadı mı?» 
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«0 kadar memnun oldu ki, iki gün sonra bir whist par­
tisi yapmak üzere bizi evine davet etti. Beraber yaşadığı am­
casıyla bir kaç da kadın misafiri olacakmış. » 

«Ben gidemem.» 
«Her ikimiz namına söz verdim ama ... » 
«Bana ne? »  
«Öyleyse git teşekkür et v e  davetini kabul edemiyeceğini 

söyle.» 
«Hayır, gidemem.» 
« Ü .  halde ben gider söylerim. Evine gitmek için de bir 

bahane olur.» 
«Bu kadının böyle rahatça hareket edebilmesi hayreti­

mi mucip oldu, doğrusu.» 
«Çoktan beri merdivende karşılaşıyorduk. Kendisi dul ve 

müzik meraklısı. Senin de müzisyen olduğunu söyledim.»  
«Çıldırmışsın sen.» 
« İstidadını övdüm. Seni dinlemek arzusuna kapıldı. Lüt­

fen nezle oluver, o akşam.� 
«Madem ki gitmiyeceğim, nezle olmama da lüzum yok.»  
«Ha sahi unutmuştum. Daha iyi, çünkü misafir hanım­

ların birisiyle italyanca bir duo yapacaktınız. İtalyanca şar-
kıları çok iyi söylediğini, bildirmiştim.» 

' 

«Hiç . de tecrübe ettiğim bir şey değil. » 
«Evet ama, senin nezle olacağını önceden bilmiştim de . . .  

Madem ,ki gelmek istemiyorsun, bu daha münasip bir hal 
çaresi olur. Misafir hanım da İtalyanca duoyu söyliyemiye­
ceği için müteessir olacaktır. Pek iyi şarki söyliyemediğim 
halde kendisine refakat etmeği, mütevazi bir eda ile teklif 
edeceğim. Çünkü söylenecek parçaya altı ay kaadr çalıştı­
ğım için, muazzam bir başarı elde edeceğim muhakkak. Yal­
nız ipek çoraplar satın almak mecburiyetindeyim. » 

«Ya yemek parasını nereden bulacağız?» 

«Rica .ederim sus. Senin hiç kadere inancın yok mu? 
Her halde bizi ortada bırakmaz. Eşyaları satar, para tedarik 
ederiz.» 
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ııOnun da bir tek mahzuru var, satacak eşyamız kal-
madı.» 

«Haklısınız ama, gene de kadere güvenmeliyiz.» 
Ertesi gün Edward muzafferane odadan içeri ·girdi ve: 
«Şehir de yemek yiyorum> diye haber verdi. 

' · 

«Şehrin neresinde?» 
ııYani komşumuzda. Amcasını · gördüm ve kendisini tes­

hir ettim. Nerede olduğunu hatırlıyamadığım bir savaştan 
bahsetti. O harpte babamı kaybettiğimi anlattım. Kendisi 
yaşlı bir asker. Beraber ,kadeh kaldırdık. Nerede duyduğumu 
şimdi söyliyemiyeceğim eski bir kışla şarkısı söyledi. Küçük 
ken ninni gibi dinlediğimi anlatarak o şarkının ikinci mıs­
raını da . ben söyledim.» 

ııBunun sonu ne olacak?» 
«Nefis bir yemek yemek ve daha da iyi şeyler elde etmek 

olacak tabii. Kendisine hitap ettiğim vakit komşum gözleri­
ni yere indiriyor, amcasının davetine de son derece sevindi. .  
istersen sen de istifade edebilirsin. Çok sevimli bir oda hiz­
metçisi var. Odası da bizimkinin yam başında. Sende hiç işe 
yaramıyan saçtan yapılmış bir yüzük var. Onu bana ödünç 
olarak verebilir misin?» 

«Ne yapacaksın?» 
«Komşumuzun gözüne çarpmasını istiyorum da.. Za­

manı gelince uğrunda feda ederim.» 
ııYüzük ne olacak?» 
«Ya kendisine veririm, ya ateşe atarım, yahut ta ayak 

lanmın altında ezilir.» 
ııöyleyse yüzüğü sana vermiyorum.> 
«Çok yazık. . .  Verseydin ne iyi olacaktı. . .  Ben de çarşı­

dan . bir yüzük alının.» 
«Parayı nereden bulacaksın?» , 
«Evet, o da aynca bir mesele. Peki bu işten vazgeçelim, 

bari.» 
ııAlış veriş hususunda öyle garip usullerin var ki. . .  Da­

ha bugün iki kurşuni renkte atla bir de araba almağa kalk-
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tın. Bahçeli bir ev, ipek çoraplar, nihayet bir yüzük almağa 
niyetlendin. Tahminime göre hep aklına gelenleri alacak ol­
saydın, yüz bin franktan fazla paraya ihtiyacın olacaktı.» 

«Bir şey arzu etmek fakirlerin zenginliğidir. Bu va�iyet 
ancak zenginleri iflasa sürükler.» 

' 

XLVI 

BİR GECE 

Edward her akşam komşularına gidiyordu. Amca genç 
adamdan vazgeçemiyecek hale gelmişti. Ekseriyetle de ak­
şam yemeğini orada yiyordu ama, bu masraflarını kısmak 
demek değildi. Çünkü sık sık yeni eldivenlere ihtiyaç hasıl 
oluyor, her gün bir J.Q:avat kirletiyordu. !ki arkadaş hiç bir 
zaman o günlerdeki gibi neşeli olmamışlardır. Stephen Mag­
deleine sık sık mektup yazıyor, genç kız da ona cevap veri­
yordu. Stephen'e fakirlik hiç tesir etmemekteydi. Her geçen 
gün onu hedefe yaklaştırıyor, kolejde kendisine gösterilen 
teveccüh de, vaadedilen mevkiye erişeceği hususunda adeta 
bir garanti yerine geçiyordu. 

Edward komşularında yemek yediği bir Pazar günü, 
kendisini çok mesut hissediyordu. Aşkım itiraf etmiş ve çok 
iyi karşılanmıştı. Ailesinin yanına döndükten sonra da ev­
leneceklerine dair söz vermişti : 

«Söylediklerime inanmıyor ama» diyordu. «Razı olması 
için de kendince sebepler mevcut olması icap ediyor.» 

Edward genç kadını bir kaç kere öpebilmiş, hatta bir 
edfasında hafifçe mukabele bile görmüştü. 

O gün Stephen de kırlara doğru yürümüş, gezinti yapı­
yordu. Çalışkan, aile reisi, dürüst bir denizciyle de tanışmış­
tı. Adamcağız Stephen'den çok hoşlanıyordu. Çünkü genç 
adam hem iyi bir yüzücüydü, hem de çok iyi kürek kullanı­
yordu. Çoğu zaman beraber balık ağlarını kaldırmağa gidi-
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yorlar, Stephen de dönüşte denizcinin ailesiyle beraber ye­
mek yiyordu. Her defasında hissesine düşen masrafı, öderdi, 
çünkü bu iyi insanlara yük olmak istemezdi. Yemekten son­
ra bir kadeh şarap içerler, Stephen bildiği şarkıların hepsi­
ni söyler, çocukları eğlendirmek için de resimler yapardı. . .  
Genç a-damı ta uzaklardan gören çocuklar, ona işaret eder­
ler, bir an evvel ona yetişmek için koşarlar, elbisesinden çe­
kerek, daha çabUk yürütmeye çalışırlardı. Balıkçı Stephen'in 
elini sıkar, yalnız bir gezinti yapmak istediği zamanlar da 
kendisine bir sandal verir. «Monsieur Stephen» derdi. «Şayet 
değirmenin yakınından geçecek olursanız, sepetleri toplayıp. 
balıklan buraya getirin.» 

O gün akşam yemeğinden sonra güneş ikıpkırmızı bu­
lutların arasından batmak üzereyken, sudan karşıya geçmek 
için bir kaç kişi gelmişti. Karşı taraftaki kavak · ve şöğüt 
ağaçlarının altında gezeceklerdi. Fritz: 

«Aksi gibi şimdi işim var>; dedi. «Taşların parçaladığı 
ağları tamir edecektim.» 

Stephen: 
«Siz ağlarınızı tamir edin» diye cevap verdi. «Karşıya 

geçmek için gelenleri ben sandalla götürürüm.» 

Genç adam hemen şapkasını ve ceketini çıkarıp kürek­
lere sarıldı. Müşterileri karşı kıyıya geçiriyor, aldığı parala­
rı da Fritz'e vermek üzere biriktiriyordu. 

Tesadüfen Edward da o gün iskambil oynamak hevesi 
ne düşen ev sahiplerine paraşı olmadığını söyliyemediği için 
dere kıenarında gezmeği tekli� etmişti. Suyun kenarına ge­
lince: 

«Sandalcı» diye seslendi. 

Stephen de hemen karşısına dikildi. 
Edward gülmekten !katılıyordu, az kalsın. Arkadaşını 

güzel dUla takdim etti. Amca serin havadan korktuğu için 
onlarla beraber gelememişti. Cidden güzel olan oda hizmet-

· '  
çisi gençlere refakat etmekteydi. 
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O aralık ay da kıpk,ırmızı. ve bütün yuvarlaklığıyla be­
yaz bulut kümesinin arasından kurtulmağa çalışıyordu. 

Stephen: 
«İşte Fritz» dedi. «Sandalla karşıya geçmek istiyenler­

den aldığıın ücret. Artık kimse gelmez, bir gezinti yapma­
ma müsaade eder misiniz?» 

«BU da ne demek, Monsieur Stephen? Arzu ettiğiniz za­
man sandalımla gezmeğe gidebileceğinizi, bilmiyor musu­
nuz?» 

Genç dul: 
«Ah ben sudan çok· korkanın» dedi. «İyi kürek kullan­

masmı biliyor musunuz?» 
Fritz kahkahalarla güldü. Stephen'in kabiliyetinden 

şüphe edilmesine tahammülü yoktu: 

«Hiç kormayın Madame» diye cevap verdi. «Sizi şere­
fimle temin ederim ki, bu derece sandal idaresini bilen ve 
kuvvetli kürek çeken kimseye rastlıyamazsınız. Monsieur 
Stephen'in bilekleri bizim en sağlam denizcilerinkinden da­
ha da kuvvetlidir. Monsieur Stephen şayıet geç dönecek olur­
sanız, .sandalı öte tarafa bağlarsınız.» 

Sandal yavaş yavaş suyun üstünde kaymağa başladı. 
Uzun bir sessizlikten sonra kendini yalnız zanneden 

Stephen, adeti üzere şarkı söylemeğe başladı. 

Usulle söylüyor denemezdi ama, sesi tatlı, kuvvetli ve 
kulağa hoş geldiği için, bu sakin gecenin içinde lehde bir te­
sir yaratıyordu. Biraz serinlemeğe yüz tutan rüzgar yaprak­
lan titretiyor, kocama nbulutlar da gökyüzünde koşuşuyor 
lardı; Mehtap ise kah parlaklığını etrafa yayıyor, kah da 
bulütlann arkasında kayboluyordu. 

Ayın ışığı Stephen'e vurmuştu. Yüzü pek dikkati çeke­
cek gibi değildi ama, hatlan muntazam ve sertti. Gömleği­
nin yakası açıktı, başına şapka giymemiş olduğu için saç­
ları da havada uçuşuyor, yüzünde şairane ve cazibeli bir ifa­
de beliriyordu. Manalı bakışlan gökyüzüne çevrilmiş, sesi 

hissettiklerini meydana çıkarıyor, kalbini de titretiyordu. 
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Edward ile genç dulun Stephen'e ehemmiyet verdikleri 
yoktu. Fakat oda hizmetçisi ona bakıyor, söylediği şarkıyı 
iyice işitebilmek için de adeta nefes .almaktan bile korku­
yordu . 

O anda Stephen'in yakışıklı bir görünüşü vardı. Salon­
larda acaip telaJkki edilen ve kimseye benzemeyen fizyono­
misi, etrafını çeviren tabiatin asaleti ve büyüklüğüne yakı­
şıyordu. Üstelik yabancı nazarlara maruz olmadığını hisset­
mesi de kalbindeıyleri açıklamasına yardım ediyordu. 

Oda hizmetçisı ise hanımından çok daha güzeldi. O ara­
lık Edward kürekleri kullanmak istedi. Stephen de arkada­
şının arzusunu yıerine getirmekte bir mahzur görmedi. 

Stephen: 
«Medeniyetin garip tecellisi» diyordu kendi kendine. 

«Tanrı bu genç kızı bu kadar güzel yaratmış. Üstelik zeki 
olduğu da yüzünden okunuyor. Hanımından bin kat daha 
fevkalade. Buna rağmen hanımı emrediyor, bu da baş eği­
yor. Hanımı hayatın bütün zevklerini tadarken, hizmetçisi 
de bu zevkleri görüyor, yanından geçtiği halde yakalıyamı­
yor, çünkü hakkı yok. Hanımı herkesin iltifatına, sevgisine 
mazhar oluyor, zavallı kızcağız da ancak bir seyisin kaba ok­
şamalarıyla yetinmeğe mahkum. Belki de onun ruhu daha 
asil, daha ince, kalbi aşkı hisetmeğe daha müsait ve daha 
duygulu. 

· 

Böylece düşünmesi genç kıza hitap etmesine yardım et­
ti. Ilık gece, ilkbahar havası, tabiat, yalnızlık onu heyecan­
landırmıştı. · Kalbinin, burkulduğunu, göğsünün tazyik altın­
da olduğunu hissetti ve genç kızın elini tuttu. Bakışları da 
öpüşürmüş gibi birbirlerine takıldı. 

Edward: 
«Hayret» dedi. «Bu kadar gayr�t ettiğim halde, ilerliye­

ceğime geri geri gittiğimi farkediyonim. Yarım sa�t evvel 
altından geçtiğimiz köprüyü de, karanlığa rağmen tekrar 
görüyorum.» 

Edward tekrardan çabalamağa başladıysa da, kürekle-
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rin bağlı olduğu halkalardan birini kopartmaktan başka bir 
işe yaramadı. Bunun üzerine sandal müthiş hızlandı. Step­
hen derhal küreklere yapışmıştı. Cıvatası olmıyan küreği 
hafifçe yaralanmış koluna dayıyarak Edward'ın yerine otur­
masına yardım etti. Sonra da sahile atlayıp, bir ağaçtan cı­
vata vazifesi görecek bir parça kopardı. Fakat geri geldiği za­
man, Edward'ın beceriksizliği �ünden sandal açığa doğru 
sürüklenmişti. Cereyana tabi olarak döne döne ilerliyordu . .  
Edward titriyen sesiyle Stephen'e bağırıyordu ama dul ka­
dın haykırıyor, hizmetçi ağlıyor, velhasıl Stephen'in verece­
ği cevaplar c!uyulamaz hale geliyordu. 

Edward: 

«Rica edirm, susun» diye bağırdı. «Stephen'in sözlerini 
isitemiyorum. Stephen ne yapmı;ı.m lazım?» 

Stephen: 
«Elinde kalan kürekle sandalı döndürmeğe gayret et» 

diye cevap verdi. «öyle bir tarzda i.Stikamet değiştir ki, sahi­
le yaklaşabilesin. » 

Edward söylenenleri yapmağa çalışıyor. Stephen de «Sa­
ğa, sola» diye kumanda veriyordu. Fakat heyecanı ve alışık 
da olmaması yüzünden beceremiyordu. Kadınlar genç ada­
mı şaşırtmak korkusuyla, nefes alma]rj;an bile çekiniyorlar­
dı. 

O aralık ay bulutlardan kurtulduğu için, vaziyetin ne 
derece korkunç olduğunu anladılar. Sandal köprüden ancak 
iki yüz metre kadar uzaktaydı. Kemer ayaklarına çarpıp ta 
parçalanmasa bile, tazyik neticesi devrilmesi �de yüz mu­
hakkıktı. 

Vaziyeti kavrıyan Edward korkusundan kürekleri elin­
den bıralktı. Kadınlar da çılgına dönmüş vaziyette diz çöke­
rek haykırmağa, dua etmeğe başladılar. 

Stephen'in kanı damarlarında donup kalmıştı. Edward 
iyi yüzme bilmiyordu, kadınların boğulup gitmeleri ise işten 
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bile değildi. Hatta Edward'ın kurtulması bile şüpheliydi. 
Genç adam kükrer gibi bağırdı : 

uEdward, sandalı çevir diyorum sana. »  
Oysa Edward bitkin bir haldeydi, ne hareket edecek, ne 

de cevap verecek hali kalmıştı. Köprüye yaklaştıklarını gö­
remiyorlar, fakat suyun kemere çarparken çıkardığı sesin 
gittikçe daha yakından geldiğini hissediyorlardı. Kadınlar 
yüzlerini elleriyle kapadılar. , Edward tırnaklariyle göğsünü 
paralıyor, sabit nazarlarla, az sonra ,kendilerini yutacak su­
ya bakıyordu. 

Stephen arkasında ne var ne yok hepsini çıkartıp attı. 
Kendini sulara bırakıverdi. Bütün kuvvetiyle sandala doğru 
ilerliyordu. Fakat sandal hızla kaçtığı için, tam zamanında 
yakalayabileceği pek umulamazdı. 

Genç dulla hizmetçisi Stephen'in kendilerine ne gibi bir 
yardımı dokunabileceğini bir türlü anlıyamıyorlardı. Fakat 
böyle bir tehlike anında, insanın

' 
inancı kuvvetlenir. Bütün 

ömrü boyunca tababeti inkar eden bir kimsenin ölümle pen­
çeleşmeğe başladığı zaman, gelen doktora sevinç ve imanla 
kollarını açması gibi. Suların köprü kemerine vurmasından 
hasıl olan fışırdıyla, Stephen'in yüzerken suları yarmasın­
dan meydana gelen daha hafif sesi, dinleyerek, seslerin han­
gisi daha yakından gelirse ona göre ölüp, ya da kurtulacak­
larını hesaplayıp, bekleşmekteydiler. 

On anda ay gene ortaya çıktığı için, köprü ile araların­
da ancak üç kürek boyu mesafe kaldığını gördüler. Artık 
Stephen insan üstü bir kuvvet sarfediyordu. Adeta suyun 
üstünde kaydığı söylenebilirdi. Bir eliyle sandalı yakalıya­
rak içine atladı. Kürreklerden birine yapışıp, buruna doğru 
lrnştu. Tam zamanında yetişmişti. 

Tam tehlikeli yere gelince küre!de köprünün kem 2rine 
kuvvetlice vurdu. Sademeden kendisi sandalın dibine düş­
müştü. Sandal köprünün altından arızasız geçip uzaklaştı. 

Tam manasıyla sersemleyen Stephen yerinden kalkarak 
sandalı kenara yanaştırdı. Kendisi de gidip elbiselerini bı-
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raktığı yerden aldı. Kadınlar karaya çıkarak, yaya olarak 
yollarına devam etmek istiyorlardı. Stephen : 

«Sandalı sahibine teslim etmem lazım» dedi. «Beni yal­
nız bırakmanız doğru bir hareket mi?» 

Edward'ın laf dinliyecek hali yoktu, hemen genç dulun 
koluna girerek, sürükledi. 

Stephen genç kıza dönerek : 
«Ya siz?»  diye sordu. «Siz olsun benim!;; kalmak iste­

mez misiniz?» 
Oda hizmetçisi sesini çıkarmadı ama, yerinden de kımıl­

damaya lüzum görmedi. Stephen oldukça açıldı ve tekneyi 
cereyana terketti. Arada sırada istikamet değiştirmek için 
kürekleri kullanıyordu. 

Marie : 
ıcAh» diye söze başladı. «Siz olmasaydınız şu anda bo­

ğulmuş bulunacaktık. Ölüm çok korkunç bir şey ! Bize doğ­
ru yüzdüğünü görünce kurtulacağımızı anladım.»  

Stephen, Marie'nin elini tutmuştu, genç kızı kendine 
doğru çekti. O da hiç itiraz etmeden gelip kucağına oturdu. 
Dudakları uzun süren bir öpücükle birleşmişti. Marie'nin 
başı da genç adamın göğsüne düşmüştü. Nefesinin kendisini 
kavurduğunu hissetti. Sessizlik içinde güzel ve esrarlı bir ge­
cenin ortasında, yapayalnızdılar. Stephen genç kızı göğsüne 
bastırıyor ve kalbinin çarptığım duyuyordu. Bulutlar top­
lanmış karanlık da kesifleşmişti. 

Nihayet sandalı bağlıyacakları yere gelmişlerdi. Step­
nen işini bitirdikten sonra beraberce eve döndüler. 

XLVII 

Edward: 
«İyi ki eve döndük» dedi «Yağmur sağnak halinde ya­

ğıyor.»  
Buharlı bulutlar nihayet yağmurun boşanmasına sebep 

-olmuştu. 
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Step hen: 
«Yatmağa niyetin yok mu?» diye sordu. 
uHayır, yatmıyacağım.» 
Edward pencereye yaklaşmıştı. Bir kaç dakika sonra. 
«Biz döneli yanın saat olmuştur, değil mi?» dedi. «İşte 

Marie de yatmağa çıkıyor. Beni bekle, hayırlı geceler! »  
Stephen arkadaşının merdivenden aşağıya indiğini duy-

du. 
Tanımadığı bir heyecan Stephen'i sarmağa başlamıştı. 

Adeta arkadaşına karşı şiddetli bir kıskançlık duyuyordu . . .  
Biçare gencin aşk hakfkındaki fikirleri bambaşkaydı. Ancak 
onu ilahi bir his olarak, nıh anlaşması diye kabul ederdi. 

Ömrümde ilk defa dudakları bir kadının dudaklarına te­
mas etmişti. Hala da sıcaklığım unutamıyordu. Bütün vü­
cudu ürperiyor, kollan, kucaklamak üzere açılıyor, fakat 
havadan başlka bir şeyle karşılaşmıyordu. Birdenbire yerin­
den fırladı. 

ıc!şte şuracıkta, yanı başında. Blelki o da beni kavuran 
arzular.ı paylaşmaktadır. Belki dudak.lan benim dudakları­
ma temas için derin bir istek duyuyordur. Kollarımdayken 
kalbi ne kadar hızlı çarpıyordu. Ya Edward? !şte o bir ka­
dın buldu. Yarabbim, bu ateşi kim söndürecek. Neden gidip 
de Marie'nin kollarında ateşimi söndürtmiyeyim? Beni sevi­
yor, hem de kendisini arzu ettiğim kadar o da bana Jfarşı 
arzu duyuyor . . .  Belki de yanına gitmem için dua ediyordur . . . 
Başım çatııyacak gibi oluyor, hiç birşey düşünemiyorum. Zih­
nim esrarlı şehvet hisleriyle dolu . . . 

Stephen pencereyi açtı. Hava onu biraz teskin etmişti. 
Fakat Marie'nin penceresinde aydınlık gördü. Neyse ki çok 
sürmeden ışık söndü. Sonra hafif bir ziya kaldı odada. 

Genç adam gene kanının tutuştuğunu, arzudan kıvran­
dığım · hissetmeğe başladı. 

«0 da yalnız yatıyor, ben de» diye düşünüyordu. 
«Bizi ayıran kim? Sırf budalaca çekingenliğim.» 
«Her ne kadar bana karşı arzu duysa, tabii o kalkıp ya-
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nıma gelemez. Beni bekliyordur. Acaba gitsem, nasıl olur?» 
Stephen koridora çıktı. Nefes almaktan çekiniyor, adım­

ları duyulacak diye yere basmağa korkuyordu. Fakat Marie'­
nin oda kapısına gelince, kalbi öylesine şiddetli çarpmağa 
başladı ki, ölmek üzere olduğuna kani oldu. Kapıyı vurmak 
için elini kaldırdı ama, o hareketi yapmağa da muktedii' 
olamadı. 

«Beni kovacak, beni görünce bağıracak. Şayet kapıyı 
açıpta beni kovacak olursa, muhakka onu öldürürüm.»  di­
yerek tekrar odasına c:j.öndü. · Pencereye yaklaştı, Marie'nin 
penceresi aralık duruyordu. Bunu görünce . gene titremeğe 
başladı. Dama çıkarak, el ve ayaklarının yardımıyla Marie'­
nin penceresine kadar geldi. Camı iterek içeri daldL 

Gece kandilinin ışığında genç kızın uyumakta olduğu­
nu farl�etti. Adeta çıplak vaziyette, yatıyordu. Vücudunda 
kalan son çamaşır da öyle buruşmuşt\l ki, vücudunun hiç 
bir tarafım gizliyemiyordu. Stephen çılgına dönmüştü. Göz­
leriyle bu muntazam hatlara yiyecek gibi bakıyor, çırıl çıp­
lak olmasını arzu ettiği bu güzel vüucdu, hayatı pahasına 
da olsa, öpücüklere boğmak istiyordu. Ağzı açık, Marie'nin 
etrafındaki havayı teneffüs etmeğe uğraşıyor, ona temas 
eden havayı öpmek istiyordu. 

Genç kızın yüz ifadesi, huzur ve sükuneti belirtiyordu. 
Saçları dağılmış, nefes aldıkça göğsü hafif hafif inip kalkı­
yordu. Küçük ve çıplak ayakları da abanoz gibi bembeyazdı. 

Sık sık nefes alarak, kendinden geçmiş bir halde Step­
hen Marie'ye yakla�tı. üzerine doğru eğilerek, dudaklarını 
öptü Marie'nin nefesi Stephen'i yakmıştı, eli ona doğru 
uzgndı. 

Fakat elini uzatırken gözü parmağındaki saçtan yapıl­
ımş yüzüğ·e lhşti. O anda korkulu bir rüyadan uyandığını 
sandı. 

«Magdeleine ! » 
«Hayır, hayır, imkansız bir şey. Yoksa Magdeleine'den 

vazgeçmek lazım gelecek.» diye düşünerek pencereye çıktı . 
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«Uyu, uyu ey genç kız.» 
Gene aynı yoldan odasına döndü. 
«Ah Magdeleine» diye söylenmeğe başladı. «Merak et­

me, sana layık bir eş olacağım, henüz temizliğimden bir şey 
kaybetmiş sayılmam. Yafuız bakir dudaklarına t€mas ede­
cek olan dudaklarım maalesef artık saf değil.» 

Sanki Marie'nin dudaklarının izi kalmış gibi ellyle ağ­
zını iyice sildi. 

XLVIII 

ÖDENECEK KART 

.Dokuz tane geçit resmi vardır. ·Bun­
ların en kötüsü, sonuncusu olan do­
kuzuncusudur. Çünkü o vücudla 
meydana gelir.» 

Grisier 

Bir sabah Stephen oda kapısının şiddetle vurulduğunu 
duyarak, korku ile uyandı ve kapıyı açtı. Üç kişi kapının 
önünde bekliyordu. 

«Monsieur Edward burada mı?» diye sordular . .  
uHayır, burada yok.» 
Başındaki şapkasını çıkarmadan konuşan : 
«Şaşılacak şey» dedi. 
«Her halde evime başınızda şapka ile girmenizden fazla 

şaşılacak bir şey olduğunu zannetmiyorum.» 
«Öyle ama, bu tavan arasının hiç de eve benzer yeri yok 

da . . . » 

Öyle konuşmasına rağmen yanındakilerin ikazı üzerine 
şapkasını eline aldı. 

Stephen sapsan kesilmişti : 
«Efertdiler» dedi. «Monsieur Edward'a başka söyliyecek 
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bir şeyinİZ yok muydu?» 
«Cümlemi bitirmeme müsaade etmiş olsaydınız, ziyare­

timizin sebebini öğrenmiş olurdunuz.» 
«öyleyse, lütfen cümlenizi bitirin.» 
«iBlu Monsieur Edward, dün aramızda geçen bir müna­

kaşadan sonra bana burada randevu verdi.» (Yanındakilere 
dönüp, odaya da hakaretle baktıktan sonra) «Ben size de­
memiş miydim» dedi. «Bu adam baldın çıplağın, korkağın 
birisi.» 

· 

Sakin bir sesle konuşmakla beraber, içinden geçenler 
anlaşılır şekilde, Stephen eıevap verdi : 

«Efendiler, Monsieur Edward neredeyse gelir, kendisini 
beklemenizi isterdim. Fakat zemin ve zamana uymıyan ta­
birler kullanmakta devam edecek olursanız, omuzlanruzdan 
yakalıyarak, sizi merdivenden aşağı atmağa mecbur olaca­
ğım.» 

Kapıda duranlardan birisi, sıntarak : 
«Hiçte hoş bir şey olmazdı, çünkü oldukça yükseklerde 

oturuyorsunuz» dedi. ııBuna rağmen gülünç tehdidinizi hiç 
dikkate almadan, Monsieur Edward hakkında d�ündükleri­
mi rahatlıkla .  açıklı ya bilirim. Bir şeref meselesi bahis mev­
zuu olduğu halde, randevusuna gelmeyen bir kimse de be­
nim indimde alçak bir kişidir. Kendisiyle karşılaşır karşılaş­
maz da kafasında bastonumu parça parça edeceğimden şüp­
heniz olmasın.» 

«Sizinle ne dereceye kadar bir şeref meselesi bahis mev­
zuu olabileceğini pek kestiremem. Hatta Monsieur Edward'a 
hakaret etmenizle onun sizi ayaklannın altına alması ara­
sında ne kadar vakit geçeceğini de pek bilemem. Fakat anlı­
yamadığım bir şey varsa o da bana karşı takındığınız tavır­
ve söylediğiniz manasız sözlerdir. Benim bütün bu hikaye­
lerle ne ilgim olabilir ki. Kavganızda bulunmadım, sizinle· 
hiç bir münasebetim olmadığı gibi, hiç bir zaman olmıyaca-

Ihlamurlar Altında F; 8' 
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ğından da kat'iyetle eminim. Arkadaşımı beklemek için bu­
rada kalmağa karar verdinizse, hakkında hararetli sözlıer 
söylemekten vazgeçmelisiniz.» 

«Arkadaşınız olması bana vız gelir. İsterse şeytanın ar­
kadaşı olsun, gene de onun alçak bir kimse olduğunu söy­
lemekten çekinmiyeceğim. » 

O anda konuşan adam, Stephen'in elini suratının tam 
ortasında hissetti. Hem de ne kadar şiddetle inmişti bu to­
kat. Ötekiler aralarına girdi. 

Dayak yiyen : 
«Sefil herif» diye haykırdı. «BU hareketinin cezasını gö-

rürsün sen.» 
«Ne demek o?» 
«Kılıçlarla görüşeceğiz.» 
«Büyük bir memnuniyetle. Bana ödünç vereceğiniz bir 

kılıç var mı sizde?» 
Şahitlerden biri : 
«Lazım olan her şey bende var» diye cevap verdi. 
«Öyleyse hemen gidelim.» 
Şehirden çıkar çıkmaz : 
«Şahitleriniz var mı?» diye sordular. 
Stephen : 
« Şahide ihtiyacım yok» dedi. 

«Hiç olmazsa bir şahidiniz olmalı. Şayet üzücü bir ha­
dise olursa, ben mesuliyetten kurtulmuş olurum.» 

önümüze ilk çıkanı şahit olarak yanımıza alabiliriz.» 
Bu sözleri söyliyen Stephen uzakta bir çitin kenarında 

piposundan arada sırada bir nefes çekerek, güneşlenen biri-
sine yaklaştı. Stephen ona yaklaşınca gölge yaptı, öteki de 
ona eliyle güneşten çekilmesini anlattı. ' 

«Mösyö» dedi Stephen «Düello edeceğim, acaba bana şa-
hitlik etmek lı'.'ıtfunda bulunur musunuz?» 

«Hayır, güneşte uyumayı tercih ederim . . .  Nerede dövü­
şeceksiniz.» 
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«Bilmiyorum, her nerede olursa olsun, ilk rastlıyacağı­
mız münasip bir yerde tabii.» 

«Bakın size söyleyeyim, buradan on dakikalık bir mesa­
fede

· 
çok güzel yerler vardır. !sterseniz orada dövüşün, iki 

sıralı ağaçlar bulunan harikuıade bir yol. Üç adım ileriniz­
dekiler bile sizi göremezler. Çünkü orası korudur, leylaklar 
da açmıştır. Adeta güzel bir gezinti �aptığınızı sanacaksı­
nız. Orada dövüşmeğe razı olursanız, şahidiniz olmağı kabul 
edebilirim. Çünkü oraya yakın bir kimseye tütün götürece­
ğim. Oldukça dürüst birisi. Bedelini hemen öder.» 

«Neresini münasip görürseniz ora�a düello etmeğe razı­
yım.» 

Hasmın şahitlerinden biri geri çekildi. 
Düello yapanlar da son gelenin idaresi altında hareket 

ettiler. !kisinin de birer şahidi vardı. 
Adam, Stephen'e : 
nYüzünüzün ifadesi hoşuma gitti de» dedi. «Yoksa ben 

Wilhelm işim yok da, güneşlenmeği bırakıp, hiç tanımadı­
ğım insanların birbirlerini vurmalarını görmek için yorula­
cağım.» 

Sonra Wilhelm «Bekleyin, evin önüne gelince, hemen 
girip çıkarım» dedi. 

Nitekim bir kaç dakika sonra aşağıya inmişti.- Avucun-­
, daki paraları sayıyordu. Hem yürüyüp hem de kendi kendi­

ne konuşmaktaydı. 
«Dört florin. . .  Patates fiatları yükselmiş de ondan . . .  

Ekimin kıtlığından olmalı. Ama buna karşılık bir aydan faz­
la rahatça içebilirim, güneşte uyuyabilmem de cabası. Gıda 
temini kaygusu olmayacak, daha ne isteyeceğim?» 

Ellerini sevinçle uğuşturuyordu. 
«İşte size bahsetmiş olduğum yerı . . . Bundan daha güze­

lini bulabileceğinizi zannetmiyorum. Ben şuracıkta güneşte 
oturayım, siz de istediğinizi yapın.» 

Bu sırada Stephen, dalmış belki de Magdeleine'den uzak­
ta ölebileceğini düşünmekteydi. Kurşun kalemle bir kağıda 
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<<Elveda, en son düşüncem ve son nefesim sensin» diye yaz­
dı. Sonra da üstüne Magdeleine'in adını ve adresini ilave et­
ti. 

Wilhelm'e «Mösyö» dedi. «Allah rızası için bu mektubu 
,şu adrese götürmenizi rica eedceğim. Son derece memnun 
edileceğinizden de emi_p olabilirsiniz.» . 

Wilhelm «Bana güneşin hatırı için git deseniz daha iyi 
olur, çünkü güneş dostumdur. Her ne ise muhakkak gidece­
ğim.» dedi. 

Hasmının şahidine Stephen «Bana bir kılıç verin» di­
yordu. 

Şahit «Bir dakika» diye müsaade istedi. «Şayet birbiri­
nizden özür dilerseniz, düello'dan vaz geçilebilir. insan, zev­
ki için kan akıtmaz.»  

Stephen düşmanına baktı, suratını öylesine tahrik edi­
ci, öylesine aptalca gururlu ve soğuk buldu ki. . .  omuzlarını 
.silkerek cevap verdi : 

«Şahitler ancak düelloyu kolaylaştırma işi ile görevli-
dirler mani olmak için değil. »  

«Şu halde» dedi hasmı «Size hafif bir ders vermeliyim. » 
Stepnen «bekleyin» diye onun yanına yaklaştı. 
«Kılıç kullanmasını hiç bilmediğim için kazandığınız 

takdirde kendini beğenmiş. küstah bir adamdan öcümü ala­
mamış olacağım. 

Ve elinin tersi ile üç kere hasmının suratında şaklattı. 
·Öteki hemen kılıcını yakaladı, Stephen de kendininkini ,şa­
hidin elinden aldı. 

Bu arada Wilhelm öteki şahidin müdahalesine rağmen 
güneşte uzanmış piposunu yakmak üzere, çakmağını çakıp 
duruyordu. Stephen hasmının hücumuna şayanı hayret bir 
tarzda beceriksizce, fakat çevik ve şaşırtıcı bir kuvvetle kar­
şı koyuyordu. Kılıçlar şakırdıyor, ' hasımlar gittikçe kızışı­
yordu. 

Wilhelm şöyle bir baktıktan sonra hafif bir sesle hesap 
.etmeğe başladı : 
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«Şayet kaybederse gidip mektubu götürürüm, bu kadar 
uzak mesafeden gelen adama on florin verirler ki, benim için 
bir aydan fazla yiyecek parası olur. Ama varsın dört gün 
güzd güneşten istifade edemiyeyim. Ne olursa olsun bu genç 
a.dam beni ilgilendiriyor, giderim.»  

Bu esnada Stephen kendini müdafaaya mecbur kalmış­
tı, ama alışkın olmadığı için kılıç darbelerinden korunamı­
yordu. ister istemez geri çekilmek zorundaydı. Birdenbire 
bir kartal gibi atıldı ve hasmının koluna kılıcı sapladı. Adam 
hemen sol eline geçirdi kılıcı, sol eliyle hücuma geçecekti 
ama, şahit aralarına· girdi. 

«Yeter artık beyler, ikiniz de kahramanca hareket etti-
niz.» 

Stephen «Mösyö» dedi. «Gene görüşürüz.» 
«Hayır, görüşemeyiz artık, çünkü bu gün şehri terket­

nıeğe mecburum. Beynimi delmek için gösterdiğiniz hüsnü 
niyetten dolayı size teşekkür ederim. Eminim ki, şayet es­
krimdeki bilginiz, bileğiniz kadar kuvvetli olsaydı, şimdi 
ayaklarım beni götüremezdi. Gene de sıze bir revanş kazan­
dıramadığını ve hiç bir şekilde sizi memnun edemediğim için 
özür dile;im. Bu sabahki hadise için de aynca.. .  Sarhoştum 
ama beni ayııttınız. »  

<li:  
Stephen mendili ile yaralı kolunu sararken Wilhelm gel-

«Mektubu oraya götürmek lazım mı? »  
«Hayır lüzum yok.» 
«Şu halde desenizt boşuna rahatsız olmuşum.» 
Stephen usulca «Şu anda param yok» dedi, «ama, bir 

kaç güne kadar size teşekkürlerimi bildireceğim. Nered� otu-
1uyorsunuz?» 

«Güneş çıktığı vakit beni aldığınız çitin yanında bula­
cağınıza emin olabilirsiniz, her gün öğleden sonraya kadar 
oradayım. Öğleyin güneş döner, o zaman başka bir yer ara­
rım kendime, ama, saat dörde doğru güneş batarken de çi­
tin öteki kısmında bulunurum. »  
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Şehre doğru yola çıkıldı. , 
Stephen hasmına döndü ve Edward ile kavga etmeleri­

nin �ebebini sordu. 
aBu sabah beni size getiren iki arkadaşımla beraber dün 

akşam sarhoş olarak dönüyordum. Mükemmel bir yemek ye­
miştik. Arkadaşlarım da benden daha iyi vaziyette değiller­
di. Bir adam beni itti, arkasından küfrederek koştum. «- Si­
zinle dövüşeceğim» dedim. «Şayet ben de sizin kadar mü­
kemmel bir akşam yemeği yemiş olsaydım size bu zevki ve 
rebilirdim» diye cevap verdi. 

«Yemek yeyin sonra dövüşürüz» dedim. 
Bu kadar şarap içmemiş olsaydınız iyiydi ama.. .  Bu 

saatte hala akşam yemeği ıyiyemediğime göre demek ki böy­
le bir imkanım yok.» 

«Peki ben yemeğinizi ödeyeceğim.» 
Bir lokantaya girdik; o ısmarladı, mümkün olduğu ka­

dar yedi içti. Karnı doyunca gülerek bana teşekkür ettL 
Ama, insanin önünü görmesine imkan yokken dövüşemiye­
ceğini de belirtti, sonra da bu kadar iyilik eden bir adamı 
bir, kılıç darbesi ile yere s·ermeğe vicdanı razı olmıyacağını 
söyledi. Ben israr ettim, o kadar ki ertesi gün buluşmağa 
Karar verdik.» -

St�rhen «Tabii bütlin bunları şaka olarak kabul etti.» 
«Ben de öyle zanncdjyorum, öyle de kalacak, çünkü se­

yahatimi geciktiremem.» 

XJ,IX 

Bir kaç gün sonra Stephen yola koyuldu. Bir tek gün 
izini vardı. Magdeleine'i görmeğe gidiyordu. Yalnız, gözle­
rinden kuvvet ve cesaret alabilmek iÇin değil aynı zamanda 
muhayelçsinde Marie'nin yarattığı sihirli tesiri bozmak 
için . . . 

Hiç uyuyamıyordu: Genç kızın yakınlığı, merdivenlerde 
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sık sık birbirlerine tesadÜf etmeleri, bütün bunların üstünde 
de her türlü hükümden çok daha Jiuvvetli olan tabiat da 
marlanndaki kam yakıyordu. 

Magdeleine'e karşı duyduğu aşk öylesine saf, öylesine 
ilahiydi ki, onu arzulamak, adeta hislerini kirletmek sayı­
lırdı. Magdeleine bir melekti. Yanında bulunduğu zaman 
yalnız ruhu yaşıyor ve genç kıza karşı hiç bir istek duya­
mıyordu. 

Marie ise onun için bir ihtiyaçtı, Marie sırf kadındı na­
zarında. 

Bu iki sevgi birbirinden çok farklıydı. Magdeleine'in ya­
nında kalbi onunla öylesine dolardı ki, başka türlü bir sev­
gi hissedemezdi. Ancak ondan uzaklaşınca cinsi arzulan 
uyanıyor ve aynı kadında her iki hissi birleştiremiyordu. 

Her ne olursa olsun Marie'nin uyandırdığı arzu çok şid­
detliydi. O kadar ki, genç kıza sahip olmak istediği zaman, 
vicdanı mani olmuştu. Arzusunu yerine getiremediğine bu­
gün adeta kızıyordu. 

Belki de sadakatini öne sürmekle hata ediyordu. Zira 
bizce ona engel olan yalnız bu his değildi. Çekingenliği, mu­
vaffak olamamak korkusu vaziyetin yeniliği, beceriksiz dav­
ranabileceği de Stephen'in iffetini muhafaza etmesinde rol 
oynamış olabilirdi. 

Vaziyeti oldukça tehlikeliydi. Magdeleine'e bir mektup 
yazarak geleceğini haber verdikten sonra yola çıkmağa ka­
rar verdi. Stephen'in mevcut iki elbiseden en iyisini giymek 
te olduğunu gören Edward, merdiven başından sarkarak, bir 
.sürü tavsiyelerde bulundu. «Elbiseye itina et. Yağmura ma­
ruz bırakma, bilhasa her gün fırçalamayı da unutma. Sert 
cisimlere temas etmemeğe çalış, hele dikenli şeylerden uzak 
dur. Lüzumsuz mücadelelere girişme, manasız gayretlerden 
iyice sakın. Kunduralara da dikkat etmelisin, taşların U.ze­
rinden yürüme.» 

Bütün bu tavsiyeleri dinledikten sonra Stephen yola re­
van oldu. 
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L 

«O kadar yorgunum ki, dün arkadaş. 
!arımdan birisine kıhçla vuracak ka 
dar ancak kendimde kuvvet bulabil 
dim.» 

Eugene Karr 

Magdeleine sabahtan beri pencerenin önünde duruyor­
du. Endişeli nazarları topraktan yükselerek, sonbaharın gü­
neşinde yaldızlanan sisi delmeğe çalışıyordu. 

Nihayet genç bir adam göründü. Üstü başı toz içinde, 
hızlı hızlı yürümekteydi. Magdeleine'i görür görmez rengi 
sarardı, olduğu yerde durarak, göğsüne artık sığamıyan kal­
bini eliyle bastırdı. Sonra da bahçeye girdi. Hatıralarla dolu 
olan bu yerleri tekrar görüyordu. Çimenler sıklaşmış ve yem­
yeşildi. Akdikenin çiçekleri dökülmüştü. 

Çok kısa süren az sayıdaki mutluluk günlerini hatırla­
dı. Hava aynı, güneş aynı, kokular da aynıydı. 

Ihlamur ağaçlarından birinin gövdesine bir yıl önce oy-· 
duğu yazıyı buldu. Harfler ağaçta genişlemiş, daha derin iz-
ler hasıl olmuştu. 

· 

Magdeleine de bahçeye gelmiyordu. 
Stephen uzun �zaman genç kızı bekledi. Adımlarının se 

sini işitememek korkusuyla her an nefesini tutuyor, ya d<ı 
Monsieur Milller'in geleceğinden endişeleniyordu. O takdir­
de bir ağaca çıkmanın en münasip çare olduğunu da düşü­
nüyordu. 

Nihayet güneş battı. Artık gitmek lazım geliyordu. Step­
hen hanımelinden iki dal kopardı. Birisini Magdeleine için 
çimenlerin üstüne bıraktı. 

Bahçeden çıkarken tekrar dönüp eve bakmak istedi ve· 
kararmak üzere olan gökyüzünün soluk ışığı sayesinde, Mag­
deleine'in beyaz elbisesini görür gibi oldu. Pencereden dur-· 
ması için kendisine işaret ediyordu. 
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Genç kız bir kağıt uzattı. Rüzgann alıp götürmemesi 
için de içine ağırca bir şey koydu. Kağıdı Stephen'e doğru 
fırlattıktan sonra da pencereden çekildi. Zavallı delikanlı 
mektubu buluncaya kadar tam iki saat arandı. Nihayet eli­
ne geçen mektupla, kalbi çarparak, tekrar yola revan oldu. 

Mektupta şunlar yazılıydı: 
«Babam yanımda olmadan bahçeye çıkamıyorum. Talih 

bize bir kaç dakikalık saadeti bile çok gördü. Kolunun askı 
da olduğunu farkettim. Demek yaralandın, Stephen'im, Ne­
yazık ki, sana ben bakamıyorum. Hiç olmazsa sana biraz 
yaklaşıyorum, sayılır. Kışı Suzanne'ın yanında geçireceğim. 
Şimdilik Allahaısmarladık sevgilim. Seni seviyorum .»  

Mektubun ağırlaşmasına sebep, her ikisinin de baş harf­
leri yazılı bulunan bir mühürün üzerine sarılmış olmasıydı. 
Stephen mektupla beraber bu mühürü de itina ile muhafaza 
etti. 

Sabahleyin gelirken yolun yarısını bir yük arabasında 
katetmişti. Akşam dönüşte hiç bir vasıtaya ranslamadığı için 
bütün gece yürümek mecburiyetinde kaldı. Ancak gün do­
ğarken şehre ulaşabildi. 

LI 

M A R  i E 

Stephen merdivenleri ağır ağır çıktı ve Edward'ın ka­
pının üstünde bıraktığı anahtarı çevirerek, açtı. Odaya gir­
diği vakit yastıkta iki baş gördü. üstelik yatakta bir yastık 
ve tert?miz çarşaflar vardı. Yatanlar da Edward ile Marie 
idi. 

Marie, güzel kız . . . 
Stephen, genç kızın dudaklarını 'öptüğünü hatırladı. Bu 

öpücüğü geri alabilmek için neler feda etmezdi ki . . .  
Edward uyanmıştı : 
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«Kim o?» diye sordu. 
«Benim.» 
«Sen misin. Stephen? Hoş geldin, gürültü edeyim deme 

sakın. Gidip bize kahvaltılık bir şeyler bulursan daha iyi 
olur.» 

· 

Stephen hadiseyi hayretle karşılamakla beraber, v,aziye­
te itiraz etmek için hiç bir sebep bulamadı. Tam kapıdan 
çıkarken Edward seslendi: 

du. 

cıPencerenin köşesinde, yerde para var. Al onu oradan.» 
Stephen tarif edilen yerde yirmi florin kadar para bul-

Edward: 
«Sen de bizimle beraber yiyeceksin» dedi. "Adamakıllı 

bir ziyafet hazırlat.» 
Stephen yolda giderken kendi kendine düşünüyordu. 

Bütün bunları neşe ile karşılamam Jazım. Nasıl olsa Ed­
ward'ın Marie ile aramızda geçenlerden haberi yok. Zaten 
Marie'den bana ne?» 

Her şeye rağmen genç adamın keyfi yerinde değildi. Ma­
rie'ye karşı fevkalade hisler beslemediği halde, onu bir an­
için arzulamrş olduğunu düşünerek, sanki genç kız onun 
olmuş gibiydi. Alnında sanki dudaklarının izi el'an duru­
yordu. 

Yemeği ısmarladıktan sonra ilk dersini vermek üzere 
koJeje gitti. Yemek için eve döndüğü vakit ,yerinin boş olma­
dığını gördü. Edward'ın yeni tanıdığı bir kimse ziyaretine 
gelmiş o da kendisini yemeğe alakoymuştu. 

LII 

SNZANNE'DAN MAGDELEiNE'E ' 

Peki, peki Magdeleine, bana gelmeni bir kaç gün öne 
almışsın. Daha iyi memnun oldum, hemen gel. Seni kabul 
etmek için her şeyin hazır olduğunu söyliyebilirim. Biliyo:r-
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musun, bir aydan beri kışı ne gibi eğlencelerle geçireceğimi­
zi tasarlayıp duruyorum. Daha da vakit var, bilmem ne yap­
malı Ağaçlann yapraklanm kopartıp atan rüzgarlar beni 
adeta sevindiriyor. 

Üç aylık kış mevsimi için on beş baloya davet edilece­
ğiz. Babam tiyatroda bir loca kiraladı. ikimiz için ben de en 
iyi ve yeni modelleri getirttim. 

üstelik burada hiç görülmemiş kumaşlardan da gönder­
diler. Bana hemen elbiselerinden birisini gönder de ilk bale 
için diktireceğim tuvaletleri ona ölçerek hazırlasınlar. 

Burada göreceğin yeniliklere ne derece şaşıracağım dü­
şünerek şimdiden seviniyorum. Gerek kadınların gerekse er­
keklerin kıyafetleri hakkında tabii hiç bir fikrin yok. Köy­
lülerin güneşten yanmış, buruşmuş yüzlerine, sert ve nasırlı 
ellerine alışık olan zavallı sen kendini mucizeler diyannda 
zannedeceksin. 

Sana tahsis edeceğimiz odayı görsen ne güzel hazırlat­
tım. Duvarların kumaşlarıyla eşyaları ben seçtim. Memnun 
kalacağından eminim. Gel Magdeleine' hem de çabuk gel ve 
bu harikulade şeyleri bir an evvel gör . . .  

Bir de fevkalade parlak bir fikrim var. Bulunacağımız 
topluluklarda, etrafımızı alacak olan yakışıklı ve zarif er­
kekleri narasından kendine eş de seçebileceksin. Hem güzel 
sin, heni de çok zeki. . .  Gayet iyi bir izdivaç yapabilir ve ebe­
diyen burada kalabilirsin. 

Birbirimize anlatacak o kadar çok şey var ki .. .  Bir ay-
dan beri düşüncelerimi, fikirlerimi senin için topluyorum .. . 
Bu kadar geveze bir kıza rastladığını hatırlıyamıyacaksın . . .  » 

' 

LIII 

Edward: 
«Artık gidiyorum» dedi, «Korkunç amcam beni affet­

miş, Şimdiye kadar görmediğim bolluk içinde yaşamamızdan 
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vaziyetin düzeJ.miş olduğunu her halde anlamış olman la­
zım: Seni burada nasıl bırakacağım, Stephen? O zengin ak­
rabanla evlenebilir, huzur içinde yaşarsın.» 

«Hayır, daha dört ay beklemem Hızım. O zaman zengin 
olacağım, iyi bir mevkiim ' olacak. Bin beş yüz florin kazana­
cak ve dünyanın en mesut insanı ben olacağım. Sen benimle 
meşgul olma. Azimle istediğim hayata kavuşmama hiç bir 
mani yok.» 

ııDostluğumun seni rahatsız etmesini arzu etmem. Yal­
nız olarak yola çıkacağım, yan!mdaki parayı seninle payla­
şabiliriz. Amcamın yanına gittiğim zaman da, evinde yap­
tığım zararları tazmin edecek kadar bir para göndermeme 
müsaade et, rica ederim.» 

Stepehn, Edward'ı arabaya kadar teşyi etti. Yolda gi­
derlerken Ed.ward. durmadan gaçireceği eğlenceli saatlerden 
bahsediyordu. Nihayet kucaklaşıp, ayrıldılar, araba da yü­
rümeğe başladı. 

Bir kaç gün Stephen arkadaşının gitmesine üzüldü. Ne 
kadar la.kayıt olsa, alışılmış bir kimsenin birdenbire ha­
yatınızdan çekilmesi sizi müteessir edebilir. üstelik de bütün 
günlerini beraber geçirdiği bir arkadaştan ayrılınırsa . . .  

Yavaş yavaş, Edward'ın hatıraları silindi. Stephen de 
kendini tamamiyle vazifesine hasretti. 

LIV 

STEPHEN''DEN MAGDELEiNE'E 

ııDün akşam dere kenarında bir gezinti yaptım. Rüzgar 
hissedilmediği halde kavak ağaçlarının yaprakları titreşiyor­
lardı. Her taraf sakin ve intizar halindeydi. Hava ağırdı, ka­
ra bulutlar ağır ağır ilerliyor, hava da onlara zor tahammül . . 
ediyordu. Uzaktan gök gürültüleri gelmekteydi. Arada sırada 
şimşekler de gökyüzünü yarıp geçiyorlardı. Kırlangıçlar ba­
ğırışarak mor bir renk alan suyun üzerinden uçuyorlardı. . .  
Birdenbire rüzgar çıktı ve yaprakları, tozları birbirine karış-
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tırclı. Kavak ağaçlan eğiliyor, kırlangıçlar rüzgara dayana­
mıyorlardı. Ben bütün bunları seyr�tmekle meşgulken, rüz­
gar durdu ve gökyüzünden sağnak halinde yağmur boşan­
mağa başladı. 

Koşarak Fritz'in kulübesine sığındım. Sana Fritz'den 
her halde bahsetmişimdir değil mi? Kendisi evde yoktu, ka­
rısı da çocuklarını etrafına toplamış oturuyordu. Çoğu za­
man çocuklar beni görünce koşmağa başlarlar, ayaklanma 
basarak, hatta elbisemi paralayarak üstüme hücum ederler­
di. Şimdi annelerinin etrafında, diz çökmüşler ses çıkarma­
dan duruyorlardı. Yüzlerinde, adeta ciddi bir ifade belir­
mişti. 

Louis «Geç oldu» dedi. «Fritz de hala gelmedi. Bu fır­
tınalı havada başına bir şey gelmemesi için Allaha dua edi­
yoruz. Hiç olmazsa barınabilecek bir köşe bulsaydı.»· 

Endişe içindeyken sağlam bir inanca sahip olmak büyük 
bir saadettir Magdeleine. Benim inancım arada sırada muha­
�eme neticesi sarsılıyor. Tabii buna çok kızıyorum. Ama ne 
bir acı gülümseme ile ne de ip.anmadığımı belirterek hiç 
kimsenin inancını sarsmak aklımdan bile geçmez. Yoksa bir' 
mutluluğu mahvetmiş bir desteği devirmiş olurum. »  

Onlara yaklaşarak ben d e  bareber dau etmeğe başladım. 
Sonra da kapıya doğru yürüdüm. 

«Bulutların seyri daha hızlaştı. Dikkat ederseniz dağılı­
yorlar,» dedim. «Rüzgar gök yüzünü temizliyor, hava serin­
ledi, fırtına da kesildi.» Louisa: 

«Çocuklar» dedi. «Babanızın pazarlık elbiselerini geti­
rin, gelir gelmez hemen üstünü değişmesi lazım.» 

Kendisi de gidip kaba ketenden yapılmış beyaz bir göm­
leği getirerek ateşe tutup ısıttı. 

«Louisa« dedim. «Sofrayı hazırlıyacağım, eve döner �ön­
mez Fritz sıcak bir çorba içmeli.» 

Bir kaç dakika sonra Fritz geldi. Karısı sevinçle boynu­
na atıldı, çocuklar etrafını aldılar. Elbisesini değişmesine 
yardım ettiler. Bütün bunlar benim uykumu kaçırmıştı. 
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Magdeleine. Onların mutltl!luğuna şahit olmak, mesut olma­
dığımı bana öylesine hissettirdi ki. .. Bütün gece dua eder­
ken, nazarları ile gök yüzünü tetkik eden kadın gözümün 
önünden gitmedi. Magdeleine onlar fakir ama öyle mesut­
lar ki . . .  

Biz de mesut olabiliriz Magdeleine, dört ay sabır ets2k 
muhakkak bir işe girebileceğim. Ve seni babandan isteyece­
ğim o zaman. Ah ne iyi her zaman yanımda olacaksın, bu 
da bana kuvvet ve cesaret aşılayacak. 

Dişinin ağrıdığını söylüyorsun, onu hemen aldırmalısın 
benim güzellik budalam. Güzelliğine halel gelir diye düşü­
nebilirsin ama, ufacık bir zerrene benim kadar kıymet ve­
rebilir misin sen?» Ben bu fedakarlığa katlandıktan sonra .. » 

LV 

ihtiyar kara ağaçların artık başları 
dalgalanmıyor. 
Siyah kö�lerin etrafında dönen kı­
şın soğuk rüzgarı 
Sararmış yapraklarını döküp yerler 
de süründürüyqr. 
Sabah kırağısının parıldadığı yalnız 
çıplak dalda 
Mavi iskete kuşu yarı asılarak tiz se­
sini duyuruyordu. 

Kışın başlangıcında loş bir sabahtı, bulutlar sanki kirli 
bir renge bürünmüşler, toprak, çimenlikıler kalın bir buz ta­
bakası ile örtülmüştü. Bu ilk soğuğun şiddetine karşı fazla 
hassas görünen insanlar, sıkıca giyinmişler, acele, kısa adım­
larla yürüyorlardı. 

Buna rağmen . . . . . . . . . şehrin güzel bir evinde bir pen-
cere açık duruyordu. Bu pencerede kürküne sanlmış sarışın 
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bir genç kız bembeyaz teninin soğuktan kızarmasına aldır­

madan gözlerini dikkatle sokağa dikmiş, bakıyordu. Birisini 

bekler gibi bir hali vardı bu zavallı çocuğun. O mükemmel 

çizilmiş narin burnu rüzgarın şiddeti ile morarmıştı Meta, 

açık mavilikteki güzel gözleri yaşarıyordu. Sokaktan geçen 

ler ona bakıyorlardı ama, soğuk yüzünden hemen . paltoları­
nın içine sığınıvermeği tercih ediyorlardı. 

Zaman zaman genç kız içeriye dönüp yüksek sesle 
konuşmaktaydı : 

«Hadi Hanry durmayın, ya siz de Lisbeth hala yeriniz 
de sayıyorsunuz.» 

Lisbeth ise « Saat on biri geçiyor, yalvarırım şu pencve­
reyi kapatın . . .  » diyordu. ııMuhakkak nezle olacaksınız. Aşa­
ğı yukarı iki saattir bu buz gibi havada duruyorsunuz. üste­
lik sabah ayazma da alışmış değilsiniz daha.» 

«Bırakın Lisbeth bırakın, lütfen siz de acele edin siz 
de. . .  O tuvalet masasını iki pencerenin arasına koyun, dün 
akşam gelen bavullardaki elbiseleri çıkarıp serdiniz miydi? 
Çamaşırları yerleştirdiniz değil mi? Yatak ısınmıştır her hal­
de? Hanry siz şöminenin üstüne toplu iğne koyuverin. Lis­
beth tualet masasmın üzerine sabun, badem yağı, kolonya 
krem, fırça ve tarak gibi şeyleri koymayı unutmadınız ya? 
Sobaya daha odun atın da, iyi ısınsın oda.» 

Bu sırada pencereden dışarı iyice eğildi ve hızla içeri 
çekildi. 

«Hanry, Lisbeth çabuk olun, bir araba sesi işittim. Han­
ry şuraya bir süpürge daha vurun ve aşağıya koşup kapıyı 
açın. Ümit ederim ki her şey temiz ve muntazamdır.» 

Tam o aralık atların çıngırakları, nal sesleri, arabacı­
nın kamçısını şaklatması duyuldu. . .  Sonra da bir araba . . .  
Yaklaşınca kapı penceresinden Magdeleine'in başı uzandı . . .  
Suzanne sevinçle zıplıyordu. 

«İşte ! !şte ! <Jeldiler ! »  
Arabacı geldikleıini haber vermek üzere kamçısını şak-· 

latmaktaydı. Araba kapının önüne gelinceye kadar Suzanne 
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aşağıya inmişti bile, Magdeleine onun k'ollanna atıldı, iki 
güzel kız öpüştüler. 

«Gel Magdeleine"ciğim, kim bilir ne kadar üşümüşsü­
nüzdür .» 

Genç kızı hazırlanan odaya sürüklüyor, Monsieur Müller 
ile meşgul bile olmuyordu. Yaşlı adam ise kitaplannın ta­
şinmasına nezaret etmekteydi. Suzanne soyunurken arkada­
�ına yardım etti ve iyice ısıtılmış yatağa yatırdı. 

aBir kaç saat yatıp dinlen, ısınıp daha genç ve güzel gö­
rünürsün, annemle babam da seni öyle görsünler.» 

uOdanı nasıl buluyorsun?» diye sordu. 
Magdeleine odaya hayran hayran bakıyordu, bu kadar 

lükse alışık değildi o, bütün odanın bölmeleri, duvarları ipek 
ve simlerle kaplanmıştı, pencere perdeleri beyaz ve kırmızı 
atlastan olup sim saçaklarla süslenniişti. Möbleler beyaz 
yaıldız kaplıydı. Muazzam bir piyano göze parçıyordu bir kö­
şede. Bir kadının ihtiyaç duyabileceği en ufak teferruat bi­
le unutulmamıştı. 

«Çok sevimli bir yer. Benim için ne kadar yorulmuşsun 
Suzanne'cığım.» 

Ve o sürükleyici tatlı genç kız konularına giriverdiler . .. .  
Suzanne kendi saadetini anlattı : 
«Bir aya kadar evleneceğim. Sözlüm olan genç çok ya­

i.{ışıklı, şehrin de en zarif erkeği, üstelik de fevkalade zen­
gin. Bir güzel fayton almış görsen bayılırsın. Benim için dö­
şettiği ev ise bir harika.» 

Magdeleine'de sırlarını açtı, onun böylesine anlatabile­
�eği harikuladelikleri yoktu. 

«Stephen yakın bir zamanda iş bulacağını ümit ediyor, 
babamın küçük evinde sakin, sessiz sedasız bir hayat yaşa­
yacağız. Fakir ama,, mesut olacağımızı ümit ediyorum.» 

' 

Suzanne pırıltılı evlenmesinin tefer�uatını bitirmemiş-
ti : 

uDüğün için aldığı hediyeleri de gösterdi, bir inci kolye­
var görsen bayılırsın, bilezikler, yüzükler, Fransa'dan . gelmiş 
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sallantılı küpeler, beyaz, siyah ve kırmızı kaşmirden üç ta­
ne kıymetli şal, gerçekten bu kadar güzel evlenme hediyeleri 
olamaz.» 

«Zavallı Stephen benim için nasıl çırpınıyor bilsen, ok­
şayışlanm, aşkım ve şefkatimle ona günün yorgunluğunu 
ve sıkıntılarını unutturacağım zamanı bekliyorum.» 

Suzanne ciddileşmişti «Biliyor musun Magdeleine» de­
di. «Aşk kendi başına çok zavallı bir hale gelir. Demek olu­
yor ki cemiyetten çekilecek, balolardan, suarelerden, henüz 
tatmadığın bir sürü zevkten vaz geçeceksin.» 

Magdeleine ' biraz şaşırmıştı, kendi izdivacını Suzan'ın­
ki ile bir seviyeye ulaştırmasına imkan yoktu; Konuyu de­
ğiştirmeğe mecbur oldu. Magdeleine'in Suzanne'lara gelme_, 
sinden üç gün sonra şahane bir baloya gidildi. İki arkadaş 
oradakilerin nazarlarını üstlerinde toplamışlardı. İkisi de 
ayrı ayrı çok güzel kızlardı ama, yanyana hoşa giden bir 
kontrast meydana getirmekteydiler. 

içeri girerlerken Suzanne «Nasıl buluyorsun Magde­
leine?» diye sordu. 

Genç kız "Şahane» diye cevap verdi. 
Dans ve müzik damarlarındaki kanı ateşlemişti, uyu­

mak için bir hayli zorluk çekti. O geceyi sanki" sihirli bir sa­
rayda geçirmiş gibiydi. 

LVI 

MAGDELE1NE'DEN STEPHEN'E 

«Çok haksızsınız mualim bey. Hale bakın, bir de azarla­
nıyorum, güzelliğe düşkün olmakla itham ediliyoz:um. Bü­
tün bunlar her ağzımı açtığımda görünen ön dişimi çektir­
mek istemediğim için değil mi? Tabii sizi gördüğüm zaman 
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güzel olmayı arzu ediyorum. Hem hain, hem de nankörsü­
nüz. Çok kızdım doğrusu! Evet, beyefendi ben sizinim ta­
mamiyle sizin, ve bu dişi siz feda €diyorsanız, beni çirkin 
görmeğe hevesliyseniz, tabii bu ancak sizi alakadar eder, an­
cak, söylenecek sözüm yok. Ama maalesef dişim kalacak. 
Dişçi temin etti bunu bana. Artık ağrımıyor da. Demek olu­
yor ki, lüzumsuz bir fedakarlığa katlanmak şerefine eriş­
mişsiniz. Gene de sizi mükafatlandırmak istiyorum ben. Ba­
kın nasıl : 

Gelecek pazara teyzemde olacağım, şu tanıdığın iyi yü­
rekli Pauline teyze. Tesadüfenmiş gibi orada bulunabilirsi­
niz. Birbirimizi görür, konuşuruz, öğleden sonra saat dörde 
doğru gelirim. Hadi şimdi allahaısmarladık. Arkadaşım Su­
zanne kapıya vuruyor, fena halde öfkelenmiş. Beraber ba­
loya gideceğimiz için hemen giyinmeliyim. Oraya senin ha­
yalini de beraber götüreceğim. Allahaısmarladık Stephen'im.» 

LVII 

GÜZEL B!R AKŞAM YEMEG! 

öylesine arzu edilerek beklenen Pazardan bir gün önce 
Stephen fakir odasında, bir kaç odun parçasının yanmağa 
çalıştığı ocakta yemek hazırlıyordu. 

Bir mektup aldı. Magdeleine ancak bir kaç satır yaza­
bilmişti: 

«Yarına Stephen ! Sana fazla bir şey söyl·eyecek vaktim 
yok, şahane bir ziyafette bulunacağım, şimdiden ev davetli 
!erle dolu. Henüz hazır da değilim. Yarına sevgilim.» 

Stephen bu satırlan öptükten sonra pencerenin önüne 
oturdu. Batmak üzere olan güneşin son huzmeleri içeri sızı­
yordu. Genç adam patateslerini yemeğe başladı. 
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«Yarın» diyordu, uyarın onu göreceğim, onunla konu­
şacağım, tatlı sesini duyacağım, bakışlarını benimkilerle 
karıştıracak, Allahım bu saadete tahammül edebilecek kuv­
veti bulabileyim kendimde, saadet beni ezmesin.» 

Yemek yerken arada sırada durup Magdeleine'in mek­
tubunu okuyordu. »Yarına» kelimesini tekrarlarken, sesi 
kalbinin sıkışmasına sebep olmaktaydı. 

O gün Stephen bir mektup daha aldı. Bu da Edward'­
dandı. Nasıl eğlendiğini anlatıyor. «Senin akrabanı baloda 
gördüm» diyordu. ıı Çok güzel doğrusu, bir suru talipler . 
onun yüzünden birbirlerine giriyorlar, sen çok delisin, ne di­
ye harekete geçmiyorsun? !Beni dinle Stephen fakirliğin se­
ni ayakta tutan şairane hayalleri yıkıverecek. Hem de acele 
etmeiisin, belki biraz sonra geç kalmış olursun. Ve kimbilir 
ne kadar pişmanlık duyabilirsin? »  

Stephcn «deli sensin» diye haykırdı. «Magdeleine'i, aş­
kımı bırakacağım öyle mi? Hayatımı, güneşin çimenleri 
r�onklendirmesi gibi renklendiren saadetimi bırakacağım . . .  
Magdeleine'i yarın göreceğim diye böylesine sevinirken, is­
tikbalimi satacağım ha? Hadi sen de asıl deli sensin, zavallı 
Edward?» 

Ve Stephen neşe ile yemeğine devam etti. 

LVIII 

Ertesi gün Stephen şehire gitmek üzere yola çıktı. Yol 
da birkaç zamandanberi başına gelenleri şöylece düşünmeğe 
koyuldu ve . . .  Kendini mesut hissetti. 

ııMagdeleine'i göreceğim, üç aya kadar bir iş sahibi ola­
cağıma inanıyorum. Birkaç zaman sonra da Edward'ın gön­
dereceği para ile zengin olurum. Gerçekten de saadet hiç bir 
zaman kendi kendine gelmiyor.» 
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LIX 

SÖZ GENE YAZARDA - BİR ATASöZÜ HAKKINDA 

Racine der ki «Felaketler çoğu zaman J:>irbirlerine bağ­
lıdır.» 

Ben de mutluluğun diğer bir mutluluğu çektiğini ba­
kın nasıl izah ediyorum: 

Hayatın ancak bir kaç günü mühim hadiselerle dolu­
dur. Diğer günleri manasız, ne fazla hüzünlü, ne de neşeli, 
renksiz, tıpkı kanava üzerine işlenen hafif şeyler gibidir. 

O renksiz geçen bir sürü günler de bir günlük mutlulu­
ğun ya da hüzünün akisleriyle renklenebilirler . . 

Mesela bir ölçü suya bir az çivit karıştıracak olursanız, 
su mavimtrak .bir renk alır. Bir damla mürekkep katarsanız, 
o zaman da kurşunileşir. Bir damla şurup tatlılaştırır, sirke 
ise ekşi yapar. 

Bir günlük saadet de, önceden yaşadığımız on güne 
ışıklarını serper. Hüzünlü geçen bir gün aynı şekilde matem 
li gölgesini yayar. 

Saadet hayatımıza kokusunu bahşeder. Tıpkı hanıme­
linin etrafındaki havaya, geçerken onu hafifçe · sallıyan rüz­
gara kokusunu karıştırdığı gibi. 

Manasız geç�n günler ·sıfırlara benzerler Kendi ken­
dilerine hiç bir şey ifade etmezler, fakat önlerine dizilen 
rakamlarla kıymetıenirler. 

LX 

MAGDELE1NE'DEN STEPHEN'E 

«Nihayet seni görebildim, Stephen'im. Şimdi sen yalnız 
ve mahzun odana döndün. Bir gün önceki hatıralarımızı 

· baştan yaşıyarak, saadetimizi biraz olsun devam ettirebili­
riz. 
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Dünkü sevincimi sana anlatamıyacağım. Senin yanın 
daydım, seni görüyor, seni dinliyordum. Her halde halama 
babam vaziyeti anlatmış olacak. öyle olmasaydı ortadan 
konuşarak, bizi gayemizden uzaklaştırmağa çalışır mıydı? 
Aşkı ateşli bir hastalık, geçici bir cinnet gibi tarif eder miy­
di? 

Fakat aşk seni öyle güzel cümlelerle konuşmağa sevket­
ti ki.. .  Hakkımızı ne güzel müdafaa ediyordun, sevgilim. Her 
sözünü ne büyük bir alaka ile dinliyor, her söylediğini kal­
bime yerleştirmeğe çalışıyordum. Onlar hiç bir zaman si­
linmiyecek. Giderken cı Gayem gözleıimin önünde, çünkü 
kendimi çok kuvvetli hissediyorum. Düşünceye kadar da iler­
liyeceğim» demeni unutamıyacağım. 

Halama giderken çektiğim heyecanı sana anlatamam. 
Kapının önüne gelince kalbim öyle şiddetli çarpıyordu ki, . 
bayılacağım diye korktum. Kollarımı göğsümde kavuştura­
rak, biraz teskin etmeğe çalıştım. Ancak kendime geldikten 
sonra girmeğe cesaret ettim, çünkü seni görüne;; kimbilir 
ne hale gelecektim? Gene de her tarafım titriyordu. Yüzü 
ne bakamıyordum. Çok değişmişsin, daha büyümüş, daha 
kuvvetlenmişsin. Hatların daha manalaşmış. ikimiz de ko­
nuşamıyorduk, fakat · sesini duyuyor, söylediklerini anlıyor­
dum. Babandan, yalnızlığından bahsetmeğe başladığın za­
man, göz yaşlarımı zor tuttum. Stephen yalnız, Stephen 
mahzun diyordum. Günün birinde sana saadeti tattıracak, 
seni mes'ut etmek için hayatımı vakfedebilecek miyim? Öm­
rüm boyunca arkadaşın olacak, sana bir aile hayatı yaşata­
bilecek miyim? Çünkü o zaman benim ailem senin de ailen 
olacak, arkadaşlarım da seni dost olarak kabul edecekler. 
Etrafındaki insanlar seni görmekle mutluluk hissedece:k­
ler, ben senden hiç ayrılmıyacağıın. Çocuklarımız bizi sara­
caklar, Suzanne ile Eugene de bizimle beraber olacak. Step­
hen, yalnız geçirdiğin günleri hatırladığım zaman, saadeti­
mizin kıymetini daha iyi anlıyacaksın. ttmitıe yaşıyalım, 
Stephen'im. ümidimiz hiç bir zaman kırılmasın. Dün şap-
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kana bıraktığım mektupla çıkıp gittiğin, halamın da seni 
kapıya kadar geçirdiği vakit, salonda yalnız kalmıştım. Ka­
nım damarlarımda dolaşmaz olmuş, kalbim çok ağır atma­
ğa başlamıştı. Senin oturduğun yere oturdum, sesini duyu­
yordum, adımlarını işitmek için nefes almağa bile çekini­
yordum. Seni geri çağırmak, ellerini sıkmak ve ömrümün 
sonuna kadar seni seveceğimi söylemek için bilsen ne ka­
dar çırpındım. Göz yaşlanın yanaklarımdan süzülüyordu. 
ama, ben hiç bir şey hissetmiyordum. Halama getirdiğin ve 
ondan istemeğe cesaret edemediğim çiçeğe bakmak için ye­
rimden kalkınca, aynada yüzümü gördüm ve hemen göz 
yaşlarımı sildim. Dudaklarımı da çiçeğe yaklaştırdım, bir 
y�prak koparıp, göğsüme sakladım. 

Bu kısa ve güçlüklerle dolu görüşmemiz beni ne kadar 
sevindirdi bilsen? Aynı şekilde de olsa gene seni sık sık gör­
mek isterdim. Akşam da tiyatroda buluştuk ama, sen çok 
geç geldin.» 

LXI 

STEPHEN NEDEN TİYATROYA O KADAR GEÇ GELMİŞTİ 

Magdeleine, genç adamın şapkasına o mektubu atarken 
«Derhal oku» diye tenbih etmişti. 

Stephen kapıdan çıkınca sigara içen bir adama rastla ­
dı. ,Cebinden bir kağıt çıkarıp, ucunu yakarak, aydınlığın­
da mektubu okudu. Mektupta Magdeleine «Bu akşam ope-· 
raya gidiyoruz. Suzanne, ailesi, babam ve ben sen de gelir­
sen bir kaç dakika olsun birbirimizi , görürüz.» diyordu. 

Stephen ceplerini karıştırdı. Tiyatronun en . fena yeri 
için bile bir florin lazımdı. Para bulamayınca Edward'dan 
gelen havale aklına geldi. Fakat mektubu okumak için yak­
tığı kağıdın para ihbarnamesi olduğunu farketti. 
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Biraz düşündukten sonra gözüne Magd�leine'in verdiği 
yüzük ilişti. Yüzük altındandı. Kıymetli olması da gereki­
yordu. Şehirde rehin karşılığı para veren bir kadını hatır­
ladı. Fakat bu yüzükten bir kaç zaman mahrum kalacagını 
üzülerek düşünüyordu. 

Magdeleine'in saçlarının, aşkının bir hatırasının, genç 
kızdan bir parçanın yabancı ellere geçeceğine çok üzüldü . . .  
Fakat ne yapsın ki, paraya ihtiyacı yardı. 

Tiyatroya gitmiyecek olursa Magdeleine üzülecek başı­
na bir kaza geldiğini zannedecek, ya da ilgisizliğine vere­
cekti. Rehin karşılığı ,para veren yaşlı kadın, Stephen'in ih­
tiyacı olan bir florini verdi. 

O günden sonra genç adam yorucu saatler geçirmeğe 
başladı. Haftada üç gün Magdeleine tiyatroya gidiyordu. 
Stephen kolejden mümkün olduğu kadar erken çıkmağa ça­
lışıyor ve aralarındaki üç millik mesafeyi koşarak kat'edi­
yordu. Gece geç vakit eve döndüğü için uyku saatlerinden 
de kaybediyordu. 

Üstelik geliri fazla sarfiyata müsait olmadığı için, ti­
yatroya gideceği günler yemek yiyemiyordu. Bazen vakit 
buldukça yazı kopyaları çıkartıyor, -böylelikle bir kaç para 
kazanmağa bakıyordu. Bu yüzden sararmış, adamakıllı za­
yıflamıştı. Fakat çektiği bütün cefalar da onu mesut etmek­
ten geri kalmıyordu. Gayesine doğru ilerliyor, yaklaştığını 
görerek de teselli oluyordu. 

Bir gün Magdeleine'in halasını ziyarete gitti. Kadınca­
ğ1z :  

«Bir hafta sonra suare vereceğim» dedi. «Pek çok kişi 
davet ettim. Siz de gelir misiniz?» 

Stephen daveti sevinçle kabul etti. Sevgilsinin de sua­
rede bulunacağından şüphesi yoktu. 
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LXII 

EUGENE'DEN STEPHEN'E 

«İki gün sonra atlarımıza binerek, düşmana karşı yü­
rüyeceğiz. Bakalım talih ne gösterecek? Savaştan çıkar çık­
mak sana mektup yazacağım. Kardeşin sağlam mı döndü, 
yoksa bir tarafı noksa nolarak mı, o zaman anlıyacaksın. 
Zira öyle gülleler var ki, insanı öldürmese bile, bir tal'.afını 
alıp götürüyor. 

Sakatlandığım takdird,e, bağlıyacaklan emekli maaşımı 
alıp, senin yanına gelirim. Sen de beni barındırmak için bir 
an evvel evlen ve bana bir küçük oda ayır. Tahta bacağımla 
anlatacağım harp hikayelerini dinlemeğe de hazır ol. 

Şimdi senden mühim bir ricada bulunacağım. Atımın 
koşum gem ve üzengisinin tamiri için verdikleri parayı, ar­
kadaşlar la beraber yedik içtik, velhasıl son meteliğine kadar 
sarf ettik. 

Bu günlerde muhterem pederimden para istiyecek vazi­
yette değilim. Kardeşim bu parayı bana sen göndermeğe ça­
lış. Ne �adar lazım olacağını öğren. Mektubumu aldığın gün 
hemen göndermezsen, geç kalmış olursun, çünkü gene yo� 
la çıkacağız.» 

Stephen'in çok canı sıkılmıştı. Mektubu aldığı zaman 
işe yarayacak kadar parası vardı ama, Magdeleine onu ti­
yatroda bekliyordu. Gidemiyeceğini haber vermeğ·e de imkan 
yoktu. Onun için Magdeleine her şeydi. . Ruhu, canı, hayatı­
nın gayesi. Zaten son günlerde genç kızın mektuplan da 
seyrekleşmişti. iştirak ettiği eğlence�erin arasında S'evgilisi­
ne ayıracak çok vakit bulamıyordu Oysa Stephen'in Mag­
deleine'i görüp, biraz kuvvet, cesaret ve yaşama arzusu edin­
meğe ihtiyacı vardı. Böylece de kardeşinin istediği parayı 
gönderemedi. 

Akşam olunca gene tiyatroya gitti ve gözlerini bir loca­
ya dikti. 
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O locada Monsieur Müller ile kızı, Suzanne ve ailesi bu­
lunuyordu. Bir de Suzanne'in sözlüsü ile Schmidt. Yani 
Magdeleine'in meşhur kuzeni. Bu iki genç fevkalade yakı­
şıklı ve zengin kimselerdi. Çok zarif giyiniyorlar, kendileri­
ne son derece itina ediyorlardı. 

Onlar · oynanan piyesle alakadar olmayıp seyircilerle il­
gileniyorlardı. Arada sırada da genç kızlara, ahali hakkın­
daki düşüncelerini bildiriyorlardı. Bu düşünceler kah alaylı 
kah nükteli sözlerle süslenmekteydi. Suzanne terbiye hu­
dudlarını aşmıyacak kadar, fakat oldukça kahkahalarla gü­
lüyor, Magdeleine ise, dudaklarını hafifçe açıp gülümsüyor­
du. Yanındakileri ayıplıyor zannetmemeleri için neşeleri,ne 
iştirak ediyor gibiydi ama, sonundfi o da dayanarrnyarak 
ötekile!'le gülmeğe başladı. Yakınlarmda bulunan bir kadı­
nın kıyafetine ait söylenen alaylı sözlere o da hoşa gidecek 
şekilde mukabele etmişti. Alay konusu olan kadının tuva­
leti ne yaşına, ne de yüzüne uygundu. Genç adamlar Magde 
le�ne'in yürüttüğü fikri çok nükteli bulmuşlardı, şimdiye 
kadar böyle bir şey duymadıklarını itiraf etmişlerdi. Genç 
kız başarısından memnun, hatta bu derece takdir etmeleri­
ne hayı·et ederek, beğenilmeğe hak kazanmak ister gibi, da­
ha da söyliyecek hoş sözler bulmağa çalıştı. Buldu da. Çün­
kü son derece zeki ve hazır cevaptı. Aslında böyle zekalar 
yalnız yaşama ve kuvvetli hislerle boğuşma yüzünden, azal­
mağa mahkkmdurlar ama, karşılarında kabiliyetlerine uy­
gun insanlar görünce, z�inleri yeniden aydınlanır. 

Bir aralık genç kız kendini tamamiyle sahnede geçen 
hadiselere verdi. Çünkü aktörlerin sözleri Stephen ile ken­
di vaziyetlerine çok uyuyordu. 

Aktör: «Hayatım, ruhum» diyordu. «Mutluluğumu kıy­
metli bir şey gib� mıhafaza ediyorum. Layık olduğumu an­
ladığım anda gelip hakımı talep edeceğim. » 

Stephen'in iri kara gözlen, Magdeleine'e dikilmişti. 
Genç kız da ona baktı, fakat bakışları dalgındı, çünkü Su-
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zanne'le iki gencin fısıldadıkları sözler ve zorla tutukları 
gülüşmeler\, onu da isteq- istemez meşgul ediyordu. 

Suzanne'in sözlüsü: 
«Dar yakası ve sivri .eteğiyle bu kıyafet, biraz tecrübeli 

gözler için Milattan evvel 1795 yılına ait olduğunu isbat edi­
yor.» dedi. 

Schmidt de: 
«Kravatın takılışıyla, aşağı yukarı rengi uyan yeleğ'in 

beyazlığını takdir etmemek mümkün değV,» diyordu. 
Suzanne: 
<<Haydi bunları bir tarafa bırakalım» diye cevap verdi. 

«Dramatik vaziyeti ve gökyüzüne kaldırdığı bakışlarıyla. et­
rafın dikkatini çekmek iddiasında bulunmamış olsaydı, ge­
ne de mazur görülebilirdi. Zavallı bir k�msenin iyi giyinme­
mesi o kadar ayıplanacak bir şey değil. Fakat acaip ve lü­
zumsuz hareketlerle seyircilerin nazarlarını kendine çek­
meğe çalışması, affedilmez dogrusu. Zorla kendine baktır­
mak istiyenin h�ç olmazs.a güzel bir yüzü olmalı . Çökmüş 
yüzü, dışarı fırlamış elmacık kemikleri ve biçimsiz saçlarıy­
la bu jönprömye Goethe'nin Mephistopheles'inden farksız. 
Genç kızların bakışlarını çekmekten ziyade onlara bir kor­
kuluk gibi görüneceği akla yakın. » 

Suzanne'ın sözlüsü: 
«Mahallesindeltiı çocuklar kimbilir bu adamdan ne ka­

dar korkuyorlardır» diye ilave etti. uAnneler ağlıyan çocuk­
larını bu adamla ürkütüyorlardır. Eminim ki gördükleri za­
man kaçacak delik ararlar.» 

Suzanııe: 
«Magdeleine, görmüyor musun?» diye genç kızı ikaz etti 
Zavallı Magdeleine ise çok üzüntülüydü. Böyle �set-

tikleri kusur bulup alay ett�kleri genç adam Stephen'den 
başka bir kimse değildi. Henüz alaya başladıkları vakit, bu 
genç benim tanıdığım, diye onları susturabilirdi ama, laf 
lan bu kadar uzadıktan sonra artık Stephen'i müdafaa et­
mesine imkan yoktu. Genç adamla kafi derecede alay etmiş-
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lerd�. Başının ağndığını bahane ederek, piyes bitinceye ka­
dar hiç konuşmadı. 

Yeni ahbaplannın Sephen hakkındaki düşünceleri de 
genç kızı hayal kınklığına uğratmadı denemezdi. Gene de 
iyi niyetlilikle: 

«Stephen'imin ruhunun inceliğini, kalbinin fevkalade­
liğini bilseler, onu ancak takdir ederlerdi» diyordu kendi 
kendine. ııFakat Stephen de manasız davranıyor. Sanki ne 
den kıyafetini bu derece i)ımal ediyor? Ruhunu tahlilden 
aciz olanlan niçin dış görünüşü ile çekmeğe çalışmıyor?» 

Sonra da, genç adamın kim olduğunu söyliyemediği 
için, kendi kendini suçlu buldu ve hiç olmazsa içinden onu 
kusurlu bulmamağa gayret etti. 

Magdeleiılle, Stephen'in yabancı gözlere gülünç görüne­
bileceğini hiç bir vakit düşünmemişti. Hatta başkalarının 
bir an için de olsa ondan üstün olabileceklerini aklına getir­
memişti. Gözünü açtıklan için yanındakiJ genç adamlara 
fena halde içerledi. Üstelik sevgilisinden çok farklı görü­
nüşleri vardı. 

Aşığının herkesden üstün olmadığını ve kendisinden 
başka kimsenin onu takdir etmediğini farketmek kadar biT 
genç kız için acı bir şey olamaz. Bir kadının hisettiği aşk­
ta, başkalannın o insanı beğenmelerinin, övmelerinin çok 
büyük tesitj olabilir. Çünkü kadın sevgilisinde bir hami, bir 
destek bulmak istet. Çünkü kadın erkeğine uymak ister, on 
dan bir parça demektir ve kendini onunla bir görmek ister . . . 
Onun itibar - görmesiyle iftihar eder, sadece onun saadetini 
temenni eder. 

Erkeğe gelince, onun gayesi kadının sırf kendine ait 
�lmasıdır. Dünya ile fazla ilgilenmesi hoşuna gitmez. Her 
şeyi onda bulması en büyük isteğidir. Başkalannın takdir 
eden nazaşlarla kadınına bakmasına tahammül edemez. Oy­
sa kadın, sevgilisinin zaferiyle iftihar eder, çünkü kendisi 
ayrıca meşhur olamaz. 

Böylece Magdeleine de, Stephen'i başkalanndan daha 
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küçük gördüğü ve hayal kınklığına uğradığı ıçın, bir kaç 

gün mektup yazamadı. Nihayet yazmağa karar verdi. Fakat 
yağmur yağıyordu, uşaklarla pastahaneye göndermek de is­
temediği için, mektup gönderilmeden kaldı. 

Fakat halasının verdiği suareden bir gün evvel yazma­
ğa karar verdi. Çünkü Stephen'i daha uzun zaman habersiz 
ve merakta bırakacak olursa, mı:.hzun ve ciddi nazarlarla 
ken�e bakacağından korkuyordu. Yağmur yüzünden gön­
deremediği mektubu da aynı zarfa koymuş ve gecikmesinin 
sebebini de anlatmıştı. 

LXIII 

STEPHEN'DEN MAGDELEiNE'E 

«Hayalin bütün rüyalarımı düşüncelerimi işgal ediyor. 
Sana karşı duyduğum işk, hayatımın süsü ı?;ibi geliyor ba­
na. En ilgisiz. hareketlerimde bile bu aşkı hissediyorum. Seni 
çok neşeli ve memnun gördüm, işte bu yüzden ben de acı 
çekiyorum. 

Sen nişamlımsın, Magdelein'=, onun için sana her şeyi 
söyliyebilipm. Sana vereceğim nasipatlar, senin beni sevme­
nin yardımıyla edeceğim tavsiyeler, her gün biraz daha yak­
laşan saadetimizi hazırlamak demektir. 

Tuvaletinin yakası çok açıktı. Sadece neşen değil elbi­
sen de bakışları celbediyordu. 

Bir kadının en zarit kıyafeti sadeliğidir. Seven kadın 
başka erkeklerin kendisinden hiç bir surette faydalanma·fü­
nna razı olmaz. Güzelliği, bakışları, sesi, velhasıl her ş9yi 
erkeğinindir. Her hangi bir erkeğin sana bir kere bakması, 
senin iffetiıni lekeler, bana ait olan serveti de çalmış olur. 
Kokusu sırf benim olan bir çiçeksin, sen. O kokuyu yalnız 
ben koklıyabilirim. Yalnız beni sevmen yetmez. benden baş­
ka da seni kimse sevmemeli. Başka bir erkeğin aşkı ve ar-
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zusu seni kirletebili,r. Kendini bana vermek için tertemiz 
muhafaza etmelisin. Seni hayranlıkla seyreden, tatlı sesini 
işiten, nefesini teneffüs eden, güzelliğinden istifade eden er­
kek bana ait olan bir çok şeYi; çalmış sayılır. Ben de ona kar­
şı korkunç bir kin beslerim. Şayet sen de bütün bunları sak­
lamasını bilemedin, bana ait olan güzelliklerini o insanın 
gözlerinin önüne sermekte bir mahzur görmedinse, sen de 
onun suç ortağısın demektir. 

Başkalarının önünde vücudunun hatlarını, narin belini 
örtmeğe çalışmalısın. Kendini bütün olarak sevgiline vere­
bilmeği büyük bir mutluluk addetmelisin. Yüzünü, ellerini, 
başka türlü davranmağa imkan olamadığı için, ister istemez 
göstereceksin. Senden talep ettiğim bütün bunları hayatım 
bahasına satın alıyorum. Bana gelince, sana veremediğim 
dakikalarımı, günlerimi ömründen söküp atmak isterdim. 
Hayatımız birbirine bağlı ve başkalarıyla yaşamakla bera­
ber, gene de bir köşeye çekilmiş olmalı. Dünya benim için 
sen$, senin bulunduğun yerdir. Dünya ikimiziz, aşkımız­
dır. 

Beni senden başka, sana sahip olacağım vasıtaları dü­
şünmekten başka hiç bir şey ilgilendirmiyor. Ondan gayrisi · 
ne benim için bir kıymet ifade ediyor, ne de beni meşgul 
ediyor. Vücudumun, ruhumun sana ajt olmıyan tarafını 
sanki kesip atıyorlarmış gibi geliyor bana. Bliitün varlığım­
la seninim. Her ikimizin de mevcudiyeti bir olmalı, birbirine 

Magdeleine, bana kendini verirken «Yalnız sen beni gör­
dün, başka hiç bir erkeğin bakışı beni okşamadı, dudakları­
mı, boynumu, göğsümü senden başka · kimse öpmedi. Hiç 
kimse bana karşı arzu duyup bana sahip olmak istemedi. 
Sana kendimi tertemi,z ve saf olarak teslim ediyorum. Ade­
ta bir melek gibiyim. Başka erkekler beni göremedi. Onlar 

' benim varlığımdan bile haberdar değiller. Ancak senin için 
yaşıyorum, yalnız sen kim olduğumu biliyorsun.»  diyebi'l­
menin ne büyük bir mutluluk olabileceğini tasavvur edemi-
yor musun ? · 

, 
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Magdeleine, cemiyet içinde yaşıyan siz genç kızlar, ko­
calarınızın kollarına hiç bir zaman bakire olarak giı,remiyor­
sunuz. Sizi ayıpladığımı sanmamalısın. Her hangi bir kim­
seni(n arzusuna, hülyalarına mani olamadığınız için temiz 
de kalamazsınız. Fakat s�in yapacağınız tek şey, bir insana 
ait olacak varlığınızı, öteki gözlerden saklamaktır. Onlar 
mümkün olduğu kadar sizden az şeyle yetinsinler. 

Hazır laf açılmışken şimdi gene senin kıyafetinden bah­
setmeğe devam edeceğim. Sıkı korse giymemeğe çalış. Bu­
muzur şey yüzünden pek çok genç kız göğüs ve mide has­
talıklarına tutuluyorlar. Bütün bunlara sebep de bir kadın 
gibi1 görünmek istemeyip, karınca belli olmağa heveslenme­
leri. 

Sanat şahaserlerine baksana. insanların bütün güzel­
likleri bir araya getirdikleri heykellere dikkat et. Kadınların 
vücudu ortalarından boğulmuş vaziyette mi, bu eserlerde? 
Kadınlar kendi kendilerini sokmak istedikleri şekilde olsa­
lardı, muhakkak kahırlarından ölürlerdi. 

Giyinmekteki maksad, zenginliğini etrafa belirtmek de-
/ ğil, güzel olmaktır. Kumaşın inceliği, nadir bulunması, ya 

da fiyatı hiç bir zaman dikkate .alınmamalı. Elbisenin biçi­
miyle, rengi önemlidir. Kendine yaraşacak rengi seç, vücu­
dunun güzelliğine uyacak biçimi yaptır. Moda diye manasız 
renkleri, göze hoş görünmeyen biçimleri intip.ap etmek de­
liliğine kapılma sakın. 

Sana beyaz çok yakışıyor. Başının etrafına doladığın ör­
güler, yüzüne o tatlı şahaneliği, Raphael'in tablolarındaki 
madonaların masumiyetini, veriyor. üstelik bu biçim tuva­
let saçlara hiç bir zarar vermediği gibi, baş ağrısına da se­
bep olmaz. 

Cemiyet kadınların ahlakını bozdu ve onların cazibele­
rinin büyük bir kısmını mahvetti. Kadınların hayatı sırf aş­
ka dayanmalıdır. Onlar ise bilgin oldular, nükteli konuşma­
yı öğrendiler . . .  Hayatlarını bir sürü ihtimamlara, şevkat ve 
meşgalelere ayırmak mecburiyetindeler, Aşka ise Vlerecek 
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pek az zamanları kalıyor, oysa onlar yalnız aşk için yaratıl­
mışlardır. 

öyle olmasaydı sırf bıt' erkeğe güzel görünmek için gay­
ret ederlerdi. Hem de kıyafetleriyle başka kadınların gu­
rurunu kırmaya çalışmazlardı. 

Magdeleine, Allahaısmarladık. Artık bana çok seyrek 
yazıyorsun, haberin var mı? Vaktiyle pastahaneye mektµp 
gotürmek için yağmur bile seni yolundan alıkoyamazdı. oy­
sa mektupların beni hayata bağlıyan biricik teselli. Bütün 
bu eğlencelere kendini fazla kaptırmamağa da dikkat et.» 

LXIV 

Stephen'den gelen mektubu okuyan Suzanne. 
"Bu adam çıldırmış» diye haykırdı. «Kanatlı olmanı 

yahut da başının etrafında bk hale bulunmasını ],stemediği 
için gene şükretmek lazım. Fakat bahsettiği istikbal ve 
ümitleri de tam manasiyle makül bir kimse olmadığını is­
bata kafi.» 

Magdeleine cevap vermedi. Stephen'i müdafaa için hiç 
bir söz bulamıyordu. üstelik o da sevgilisini fazla müşkül­
pesent bulmaktaydı. Stephen'e tiyatroda rastladığı akşamki 
vaziyetini pek de suçsuz bulmadığı için, genç adamın fikir­
lerini beğenmiyenlere 'muğber oluyor, yazılarını haklı bulu­
yor, fakat bu hususta düşüncelerini de açıklıyamadığından, 
durumu esrar perdbsine bürünmekten zevk alıyordu, adeta. 

Suzanne devamla: 
«Bence bu mektup küstahç� yazılmış» dedi . «Belki 

de Monsieur Stephen, seni oldugun gibi kabul etmek iste­
miyen tek insan olacaktır. Ancak hasta kafasında tasavvur 
ettiği bir mükemmelleştirme usulü araştırmakta. Ne demek 
yani? Senin ömrün ona hayran hayran bakmakla mı geçe­
cek? Kendini etrafa da mümkün olduğu kadar çirkin ve 
budala göstereceksin, öyle mi? Bir gözünü çıkarmağı, dişle­
rini çektirip, burnunu kestirmeği düşünmediğine şaşmak 
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laztm, doğrusu. Kendisini çok beğeniyor demek, çünkü bir ka­
dının beklediği iltifatları ve gururunu okşıyan her türlü mu­
ameleyi sırf ondan beklemeni ısrarla istiyor.»  

Ma,gdeleine: 
«Hayır Suzanne yanılıyorsun?» diye cevap verdi. uStep­

l:).en zannettiğin gibi bir kimse değildir. Çılgınlığına sebep 
de bana karşı duyduğu aşktır.» 

uAllah beni böyle bir aşktan muhafaza etsin. Hatta seni 
ed.. Her halde seni demirden bir kafese sokacak, arkadaş­
lığımızı bile kıskanacak, bu adam. Kim bilir bizi ne kadar 
ayırmak ister. Kadınların en güzeli, en mükemmel de ol­
san, gene kadın olduğun tçin seni cezalandırmak niyetinde. 
Çünkü ona lazım olan bir peri, bir ilahe, bir hava perisidir. 
Günün birinde sana ayla, ya da ağaç perisiyle ihanet etmi­
yeceği ne malum? Bu adam delinin biri. Her ikimizin de 
başına yemin ederim ki, böyle bir çılgının kollarına seni hiç 
bir zaman a�amam. Seni eğlendireceği, mes'ut edeceği yer­
de, seni her şeyden mahrum etmek için çırpınıyor, etrafına 
şüphe ve tereddütlerden meydana gelm�ş bir korkuluk yap­
tıracak. Bu gün sevdiğini sandığın bu insana karşı ileride 
aşkın zayıflar, yahut hata etmiş olduğunu farkederek, on­
dan uzaklaşacak olursan o zaman çözülemiyecek bağlarla 
bağlanmış olmanız her ikinizi de perişan edecetir. Birbiri­
nizden. nefret edecek, bedbaht olacaksınız. Sadece başınıza 
gelen bu felaket yüzünden değ�l de, inancınızın size hayal 
ettirdiği ve bulamadığınız saadet için de kendinizi yiyip bi­
bitireceksiniz. » 

LXV 

Z Ü M R Ü T  

Stephen'in_ cebinde bir kaç para kaldığı ıçın Pazar sa­
. bahı kendisine eldiven ve ipek çoraplar aldı. Yemek zaµıam 

gelince de bir parça ekmekle karnını doyurdu. Çünkü balo­
dan sonra yemek yiyeceklerini biliyordu. 
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Elbisesini fırçalarken bir kaç saat sonra sevgilisini gö­
receğini düşünerek sevincinden ne yapacağını bi�emiyordu. 
Eli Magdeleine'in .eline değecekti. 

Sonra yıkandı, saçlarını taradı, elbisesinin beyazlan­
mış dikiş yerlerine mürekkep sürdü. Pliseli güzel bir göm­
lek g�yip, beyaz kravatım da bağladı. Nihayet ipek çorapla­
riyle ayakkabılarını da ayaklarına geçirdikten sonra sıra 
pantalona geldi. 

Maalesef pantalonu bacağına geçirirken, ayağı diz ka­
pağından çıkmaz mı.? 

Pantalon yeni değildi, fırça vurdukça da kumaş büsbü­
tün zedelenmişti. 

Genç adam başına balyoz yemiş gibi sersemledi. Çünkü 
her gün giydiğ� eski pantalonundan başka bir bu vardı elin 
de. Kışın da keten pantalon giyemezdi ki.. .  

Rüya gördüğünü zannederek Stephen gözlerini oğuşturu 
yordu. Fakat maalesef . başına gelenlerin rüya ile alakası 
yoktu. 

Baloya gitmesi artık imkansızdı. 
Pantalona lanetler yağdırıyor, talihine küsüyor, dur­

madan küfür ediyordu. Bir taraftan da kendi kendine: 
· «Makül olmak lazım» di�e söyleniyordu. 

Tam iki saat maneviyatını düzeltmek için uğraştı. Bu 
gün Magdeleine'i göremezse, bİr iki gün sonra da göremiye­
cek değildi ya... Zaten kalabalığın arasında sevgilisine is­
tediğ� gibi bakamıyacağı gibi onunla konuşmasına da pek 
imkan olamıyacaktı. Bltınu bir felaket olarak kabul etmekte 
mana yoktu. 

�ihayet' arkasına · günlük elbisesini giyerek, gidip hala­
nın evi etrafında dolaşmağa karar verdi. Çünkü her ne şe­
kilde olursa olsun Magdeleine'i muhakkak görmesi lazım 
geldiğini hissetmekteydi. Arabadan inerken görSe bile ona 
yetecekti. 

Ihlamurlar Altında - F. 10 
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Gece olurken şehire ulaştı ve evin yakınında bir köşeye 
saklandı. O noktadan arabaların gelisini görebilecekti. Da­
vetlilerin kıyafetleri şahaneydi. Stephen pantalonunun yır­
tılıp, baloya gelmesine mani olduğu için, adeta sevindi. Bu 
derece iyi giyimli insanların arasında, eski elbiseleriyle na­
sıl dolaşacaktı? 

Fevkalade bir arabadan Edward'ın yere atladığını gö­
rünce he�en geri çekildi ve duvara dayandı. Bilhassa ona 
görünmek hiç de hoşuna g\tmezdi. 

Biraz sonra da Magdeleine ile Suzanne arabadan indi­
ler. Yanlarında Suzanne'ın sözlüsü, ile Monsieur Müller 
vardı. Zavallı Stephen genç kızı yolda durdurup, doya doya 
yüzünü seyretmeği ne kadar arzu ederdi? Oysa Magdeleine 
eve girmişti. Genç adal'!l da oradan uzaklaştı. Fakat sokağın 
başına gelince dönüp , Magdeleine'nin gird1ıği eve bakmaktan 
kendini aJamadı. Sonra da bir aşağı bir yukarı dolaşmağa 
başladı. Komşuların dikkatini çekmesine, erimiş karın su 
halinde saçaklardan başına akmasına bile ehemmiyet ver­
diğ� yoktu. 

Zihnine çeşitli düşünceler hücum etmekteyçii. «Acaba 
şimdi ne yapıyor? Belki de etrafındakilerden birisi onu na­
zarlarıyla okşuyor ve tatlı .sesiyle kendinden geçiyordur . 
.Neyse ki Schmidt denilen o sarışın herif, burada değil. 

Evden çıkan bir uşak arkadaşlarından birisine «İçerisi­
ni görme, bayılırsın, İstersen piponu bana ver, sen de içeri 
gir. Atları ben muhafaza . ederim» dedi. Arabacı piposunu ve 
.atların dizginini arkadaşına teslim ederek içeri girdi. Step­
hen de hiç düşünmeden arabacının arkasından yürüdü. Mer­
divenleri çıkarken saçlarını yüzüne dökmüştü. Çünkü tanın­
mak istemiyordu, tabii. Arabacı salonlara yakın bir odaya 
girmişti. Havalandırmak maksadıyl� salon kapısı açık dur­
<luğundan, içerisini görmek bir dereceye kadar mümkün 
oluyordu. Hizmetkarların çoğu da oraya toplanmışlar, efen­
dileriniz:ı eğlenmelerini haset ederek seyrediyorlardı. · Mag­
deleine fevkalade giyinmiş kadınların ve emrine amade gi-
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bi etrafını almış erkeklerin arasındaydı. Edward ile danse­
diyorlardı. Edward genç kıza yiyecek gibi bakıyordu. Mag­
deleine de cidden çok güzeldi. Neşe hatlarım canlandırıyor, 
sürükleyici müziğin nağmelerine uyarak, kuş gibi uçuyor­
du. 

Stephen dişlerini gıcırdatmağa başlamıştı Magdeleine­
vücudunu Edward'ın kollarına lüzumundan fazla teslim et­
miş gibi geldi ona. Edward da çok iyi dansediyordu. Kostü­
münün zarifliği, hareketlerinin inceliği, son derece göze çar­
pıyordu. Yüzü de salonda bulunanların hepsinden güzeld�. 

Arada sırada Magdeleine'in gözleri kapıya dikilince, 
Stephen hemen geriye çekiliyordu. Fakat aradan bir saat 
kadar zaman geçtikten sonra, artık gelmiyeceğine kani ol­
muştu ki, kapı tarafına bakmaktan vazgeçti. Belkide ken­
dini büsbütün eğlenceye vermişti. Genç adam «Ne olsa» di­
yordu, kendi kendine «parmağında taşıdığı yüzük, beni ona 
hatırlatacaktır. Saçlarımdan yaptırdığım bu yüzük, aşkı­
mızı unutmamasına yardım eder. Bu muhte� suarede. 
uşaklara karışmış olmama rağmen, benim kalbimi o doldur­
duğu gi�i, ben de onun kalbini dolduruyorum. Bir akşam 
için bizi ayıran bu kazadan ne çıkar? Oysa önümüzde bizi 
bekleyen saadet ve aşk yıllarımız var.» 

Bütün gece Edward gözlerini Magdeleine'den ayırama­
mıştı. Tam dört defa genç kızla valsa kalktılar. 

Magdeleine yere çiçeklerini düşürmüştü. Edward he­
men yerinden fırlıyarak, buketi alıp göğsüne sakladı. Neyse­
ki, Edward'ın bu hareketini Stephen görmemişti. Hatta 
Magdeleine'in parmağında saçından yaptırdığı yüzüğün ol­
madığını da görmedi . .  

Suzanne, giyinirken genç kıza yardım etmiş ve: 
uMagdeleıne bu yüzüğü parmağından çıkarmıyacak mı­

sın?» diye sormuştu. 
«Hayır çıkarmıyacağım ..  » 
uHata ediyorsun. Bir toplantıda saçtan yapılmış bir yü­

zük taşı� kadar gülünç bir şey olamaz. üstelik bir sürü 
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de dedikoduya vesile olur. Şayet kalbinde bir aşk gizliyse, 
bunu herkese belli etmekte ne mana var?» 

«Ben Stephen'in nişanlısıyım. Onu sevmekle de gurur 
duyarım. Bütün dünyaya bunu ilan etmekte hiçbi,r mahzur 
görmem.» 

«Öyle ama, böyle bir şeye hiç lüzum yok. Bu davranı­
.şın hem sevgilinin, hem de senin itibarını bozar. Genç bir 
kız sevgisini böyle etrafına haykıramaz. Şayet sevgilinle ev- ı 
lenemiyecek olursan, lüzumsuz yere, namusu lekelenmiş bir 
genç kız nazariyle bakılacaksın. Hem de böyle sırlarını et­
rafa ilan ettikten sonra bana anlatacak nen kalabilir? Beni 
dinle Magdeleine, bu gülünç yüzüğü nereye istersen sakla, 
onun yerine al şunu tak. Bu bir arkadaşlık nişanesidir, her­
kese de gösterebilirsin.»  

Suzanne'ın hediye ettiği yüzük, fevkalade monte edil­
miş bir zümrüt taştı. Magdeleine o kıymetli taşa bakarken 
Suzanne'da genç kızın parmağından, saçtan yapılmış yüzü­
ğü yavaşça çıkarmağa Çalışıyordu. 

Vakit çok ilerlemişti. Monsieur Müller yerinden kalktı 
Magdeleine, Suzanne ve sözlüsü de yaşlı adamı takip etti­
ler. Stephen'in önünde durduğu kapı açıldı, palto ve kürk­
lerini vermek üzere uşaklar da gidenlerin etrafını aldılar. 
Stephen mümkün olduğu kadar gizlenmeğe çalışmıştı ama 
Suzanne'ın sözlüsü ona doğru başını çevirerek: 

«Söyleyin de arabamı kapıya yanaştırsınlar,» dedi. 
Stephen dişlerini gıcırdatarak oradan uzaklaştı. Hır­

sından çılgına dönmüştü. Magdeleine'i bir dakika fazla gör­
mek istediği için, sokak kapısına kadar gidip orada durdu. 

Araba gelecek diye uzun zaman beklemişlerdi. Fakat 
araba gelmediğini gören Suzanne'ın sözlüsü: ' 

uMiskin herif emrimi yerine getirmemiş olacak,» diy� 
söylendi ve başka bir uşağa talimat verd\. Edward hanım­
lan arabaya kadar uğurladı, sonra da kendi arabasına bi­
nerek, evine döndü. Yolun üstünde birisi duruyor, ne teker-
1P.klerin gürültüsünü ne de atların nal seslerini işitiyordu . . .  



IHLAMURLAR ALTINDA · 149 

�dward adama kırbacını şaklattı. O zavallı adam Stephen'. 
di. 

Suzanne, Edward'dan bahsederek : 
«Ne cins atlar bunlar?» dedi. 
Sözlüsü de: 
"Şehriımizin en zarif erkeği, aynı zamanda fevkalade 

sevimli ve yakışıklı bir genç,» diye ilave etti. Kendisini çok 
iyi tanırım. Bleraber iyi vakit geçirirdik. Kısa zaman evve1 
servetine sahip olabildi. Onunla evlenecek kız çok talihli 
(İen;ekt1r.» Güierek de devam etti : «Zannedersem Mademoi­
selle Magdeleine'ie adamakıllı tutulmuş gibi göıiinüyor. 
Hakkında bir sürü sualler sordu, bana. Hem de kendisinden 
hayranlıkla bahsetti. 

LXVI 

Aralık GAZETESİ 
Muhabereye ait haberler 

«Kıtalarımız düşmanla karşılaştılar. önden gidıen mfü­
:rezeler arasında hafif çarpışmalar oldu ve bizim tarafın ga­
libiyetiyle neticelendi. Fakat esef edilecek bir kaza, galip gel­
menin s =vincini tam manasiyle tattıramadı. Genç bir assu­
bay, heyecanla öne koşup çarpışmış, zaferin elde edilmesine 
de çok yardımı dokunmuştu. Yararlık gösteren bu genç su­
bay, atının özengisi koptuğu için yere yuvarlanmış, arka­
daşlarının atlan üstünden geçerek, zavallı genci ezmişler­
dir. Harp sahasından yan ölü kaldırılan asubay, iki saat 
sonra seyyar hastahanede son nefes\ni vermiştir. Dün men­
sup olduğu alaya ait bir müfreze, askeri törenle arkadaşla­
rına son vazifelerini yapmışlardır.» 

LXVII 

STEPHEN'DEN MAGDELEiNE'E 

Magdeleine senden başka dünya yüzünde kimsem kal­
madı. Kardeşim, Eugene'im, sevgili ve biricik kardeşim öl-
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dü. Hayatta beni tutan bağlardan biri dah� koptu. Artık 
senden başka ki,msem yok. Ondan sana miras kaldım, de­
mektir. 

Çok müteessirim, çok bitkinim. Zavallı kardeşim, ölüm 
döşeğinin baş ucunda, ıztırabım hafifletecek, dost bir kimse 
bulamadan, kardeşinin elini sıkamadan, bu dünyadan çeki­
lip gitti. ölümünden kendimi mesul tutuyorum. 

Sev beni Magdeleine, hem de çok sev. Sevgine muhtacım. 
Bütün varlığım, bütün mevcudiyetimle yalnız seninim. 
Senden başka kimsem yok. Eugene için bir damla göz yaşı 
akıtmam çok isterdim. O çok dürüst, çok iyi, çok yakışıklı 
bir gençti. Etrafına adeta pırıltılar saçardı. Sen de benimle 
beraber kardeşim için ağla. Magdeleine'im. Artık yalnızım, 
hem de büsbütün yalnız. Zavallı kardeşim, vedalaşmamız: 
bile mümkün olmadı. Neşe saçan, güler yüzü acıdan takal­
lüs etmiştir. Parlak sarı saçları kanlara bulanmıştır. Ezilmiş 
vücudu, solmuş yüzü, sönmüş nazarları . . .  Oysa bakışları ne 
canlıydı . . .  Korkunç bir şey velhasıl. . . 

Şayet yanında olsaydım, vücuduna kendi vücudumu 
siper ederdim, onu kurtarırdım. Hayatı çok severdi, hem de 
istifade etmesini bilirdi. Mesuttu, kaygusuzdlJ... .  ölürken 
yaşamağa devam edebilmek için kimbilir nasıl çırpınmıştır? 

Zavallı kardeşim, Eugene'im, elveda sana.» 

LXVIII 

«Ovalarda çimenler sararmış. 
Şair, dehanın ateşiyle 
ısınmalısın, çünkü başka 
ateşin yok, senin.» 

Bu hadiselerden birkaç gün sonra Stephen babasından 
bir mektup aldı. Eugene'in ölümüne sebep olan söz dinle­
memesini bahis konusu yapan yaşlı adam oğluna bir sürü 
nasihatlerde bulunduktan sonra, Stephen'e son defa olmak 
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üzere yazdığını bjldiriyordu. Kardeşinin ölümünü göz önü­
ne alarak, başına buyruk olmaktan vazgeçmesini kendin­
den daha akıllı insanların tavsiyelerine uyarak, gelip akra­
bası genç kızla evlenmesini ,bir kere daha ihtar ediyordu. 
Genç kız henüz evlenmem�şti. Hatta Stephen'in çılgınlıkla­
rını da ona anlatmamışlardı. 

Stephen evlenme teklifini gene reddetti. Hem de her 
zamankinden fazla paraya ihtiyacı olduğu halde. Zamanla 
kardeşinin feci akıbeti yavaş yavaş tesirini kaybetmeğe baş­
lamıştı. Zavallı Eugene'in ötek� dünyada hiç ıztırap çekmi­
yeceğini, bilakis mesut olacağını düşünerek, teselli buluyor- . 
du... Kardeşinin kılıcı vasiyetine uyularak bir subay 
tarafından kendisine gönderilmişti. ölürken elinde bulunan 
kılıç, bu hediye onu biraz daha rahatlattı. Kardeşi böylece 
kendisile vedal�ş demekti. 

Diğer taraftan da bir ay sonra vaadedileh mevkiye de 
tayin edil�ceğini söylemişlerdi. işte o vakit Magdeleine'i 
babasından istemeğe hak kazanacaktı. 

LXIX 

MUTLULUK 

Magdeleine : 
«Kabul edemem,» diyordu. 

Suzanne ise: 
«Yaptığın delilikten başka bir şey değil,» diye itiraz 

ediyordu. ıcÇok yakışıklı ve son derece zengin bir genç. üs­
telik sana deli gibi ılşık. » 

«Stephen de beni seviyor. Onun olacağıma söz verdi,m.» 
«İstikbalini düşünmeğe m�bursun, Magdeleine. Sen 

zengin değilsin, Stephen de fakir. Her ikiniz ayn ayrı zen­
gin insanlarla evlenebilirsin�z. O akrabası olan genç kızla 
evlenir, sen de Monsieur Edward'la. 
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Şayet budalaca bir sadakate boyun eğerek, sersemce 
inat edip birbirinizin olmağa kalkarsanız, günün birinde pa­
ranız olmadığı için, bu evlenmenin münasebetsizliğini an­
lıyacak ve son derece bedbaht olacaksınız. Aşk fakirliğe da­
yanamaz, ölür. Aşk hayatın bir lüksü, bir süsüdür. Para sı­
kıntısı olan yerde, fakirlikle mücadele eden ailelerde, aşk 
yaşıyamaz. Her ikiniz de saadetin ne olduğunu bilemiyecek­
siniz. Yalnız kendi çektiğiniz mahrumiyetler yüzünden de­
ğil, birbiriniz için de üzülecek, bedbaht olacaksınız.»  

«Ben Stephen'i seviyorum. O insanlann en asili, en fev­
kaladesidir. Onun aşkı bana yeter . . .  » 

ıcMagdeleine biraz etrafına bakın. Aşk evlenmesi yapan­
ların akibetini görüyorsun, değil mi? Bütün gayretler, bü­
tün çırpınmalar tek hedef içindir. Fakat bu hedefe vanl·· 
dıktan sonra da insanın zihnini başka gayeler, başka bağ­
lar, işgal etmeğe başlar. Tatmin edilmiş aşk çabuk ıerir 
tipkı uzun zaman istirahat eden bir kimsenin kuvveti gibi. 
Bunların muhafazası için daimi surette mücadele etmek 
şarttır. 

Ne Stephen seni seviyor, ne de sen Stephen'i. . .  ikinizin 
de sevdiği ideal bir kimse.. . Birbirini�de bulduğunuzu san­
dığınız bir sürü muhayyel fevkalıl'delikler. Delinin yazdığı 
mektubu tekrar oku. Otıun için sen bir kadın değilsin, fa­
kat senin şeklinde taptığı bi.r kadınsın. Tıpkı, tanrıya hey­
kel veya bir tabloda tapınıldığı gibi. Zavallı adamcağız ila­
hi bir şey tasavvur etmiş ve onu temsil edici de seni bulmuş. 
Onu senin varlığında buluyor. Muhayyilesi kendisini o ka­
dar uzaklara götürmüş ki, güzelliğin ve meziyetlerin yüzün­
den sana karşı haksız bile davranabilir. Çünkü onun arzu 
ettiği sende mevcut değil. Sana gelince, onun kadar çılgın 
olabileceğini zannetmiyorum. Senin çoşkunluğun ancak 
onun cinnetinin bir aksi...» 

«Öyle ama Suzanne o saadetini benim ellerime teslim 
etti. Bunun için Stephen'i öldürmem mi lazım gelir?» 

«K:endini ona vermekle ölmiyeceğınden emin misin? 
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Fakat bizim tavsiyelerimizi dinliyecek olursan, hayalinle 
yaşıyacak, o da zaten hayatının gıdası demektir. Bana ka­
lırsa iyi veya ı{Ötü seni elde etmek için her türlü teşebbüse 
gi;rişebilir:•Fakat onun olduktan sonra da bir kadından 
başka bir şey olmadığım hissedince, aşkı . sönecek, senden 
uzaklaşacak, · nefret edecek, tiksinecek, hatta kin bile besli­
yecektir. Çünkü kendisini aldatılmış telakki edecek. Aslın­
da ise, kendi kendini aldatmış vaziyettedir. 

iki arkadaş fikir teatisiyle meşgulken aşağıda da Ed­
ward Monsieur Müller'den kızını istiyordu. Edward tam za­
manını seçmişti. Çünkü Monsieur Müller «ranuculus» keli­
mesinin nereden geldiğini keşfetmiş olduğundan, hayatın-· 
dan fevkalade memnundu. Bu başarısının müjdesini vere­
ceği ilk kimse yaşlı adamın derhal en iyi dostu olabilirdi. 

Monsieur Edward, neden bu kaçlar sevindiğimi hiçbir 
zaman anlıyamazsınız. Uzun zamandan beri aradığım bir 
kelimenin etymologie'sini buldum. Bütün bilginlerin arasın­
da «ranunculUS»Un nereden geldiğini bulan olmamıştır, şim­
diye kadar. 

«Bir sene kadar önee sonu uuncuıus» olan bu kelimenin 
kroşe, tırnak ve pençe manasına geldiğin� bulmuştum. 

«Bugün ise birdenbire zihnimde sanki bir şimşek çaktı. 
Oysa bu nokta şimdiye kadar yüz kere aklıma gelmeliydi. 
uRanunculus» �<rana»dan geliyor, yani kurbağa demek. Bu 
nebat bataklık yerlerde ürer. Dernek ki, «ranunculus»un 
manası kurbağa pençesidi,r. 

Edward Monsier Müller'e hak verdi ve ilime ait müthiş 
:alaka gösterdi. Öyle ki, Magdeleine'i babasından istediği za­
man hiç bir itirazla karşılaşmadı. Talebi memnuniyetle ka­
bul edildi. Zaten bundan mükemmel bir izdivaç da temenni 
edilemezdi. 

Edward, iki gün sonra genç kıza takdim edileceği vaa­
diyle çıkıp gitti. 
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Monsieur Müller kızına Edward'ın kendisini istediğini 
söyleyip kabul ettiğini de duyunca, her tarafının titredi,ğini 
hissetti. Bu evlenmenin gerçekleşmesi için sırf kendisinin 
razı olması lazımdı. Suzanne'ın makul ve dostça tavsiyeleri 
genç kızın üzerinde oldukça tesiri� olmuştu. Stephen'in mu­
hayyelesinin göklere yükseldiği zaman onu takipten aciz 
kaldığını da hatırlıyordu. Hatta o kadar mükemmel olduğu­
nu iddia etmesi �oşuna gitmlyordu. Çünkü Stephen'in zan­
nettiği kadar mükemmel bir insan olamamaktan, sahip bu­
lunduğunu zannettiğ_i meziyetlerin kendisinde bulunmasın­
dan da korkuyordu. 

Suzanne'in tarif ettiğ� istikbalde itiraz edecek bir nok­
ta yoktu. üstelik şimdiye kadar yaşamadığı bir lüks içinde 
yaşıyor ve bu hayatın cazibesinden de kurtulamıyacağım 
hissediyordu. Stephen ile evlenecek olursa Suzanne'la olan 
arkadaşlığından da mahrum kalacaktı. Çünkü evlendikten 
sonra Suzanne'in maddi vaziyeti daha �yileşek ve Step­
hen'in mevkii onların hayatıyla mukayese edilemeyecek ka­
dar küçük görünecekti Birdenbire bolluk içinde geçirdiği 
bu hayatın asıl uyabileceği hayat olduğunu, Stephen ile ·ev­
lendikten sonra ise sürgünde yaşıyormuş gibi bir vaziyete 
düşeceğini idrak etti. Fakat her şeye rağmeri verdiği sözü 
tutmağa ve Stephen'i saac;letten mahrum etmemeğe de ka­
rar vermiş bulunuyordu. 

Suzanne'in arakdaşından koparabildiği tek söz, Ed­
ward'la karŞılaşmayı kabul etmesiydi. Suzanne : 

«Babanın ne derece memnun olduğunu gördün mü? di­
ye sordu. Artık yaşlandığı için biticik kızının istikbalini ve 
saadetini temin edilmiş görmek tabii onu sevindirir. Mag­
deleine neden olgun insanların tavsiye ve ileri görüşlerine 
itimat etmek istemiyorsun? Onlar 'bizden çok daha önce 
dünyaya gelmişler, tecrübe sahibi olmuşlar mazileri bizim 
hal ve istikbalimizi içine almış. Bizden daha iyi düşünebilir­
ler ve daha iyi seçerler.» 
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LXX 
Aradan bir ay kadar zaman geçti. Edward Magdeleine'i 

her baloda, her toplantıda, her tiyatroda takw ediyordu. 
Monsieur Müller de genç adamı övmekten, kızına onunla 
evlenmesi için yalvarmaktan bıkmıyordu. Suzanne da akıl­
Iıca sözlerinin ve arkadaşlığının verdiği selahiyetle nasihat 
verdikçe, Magdeleine'in üzerinde tesirli olduğunu farket­
mekten geri kalmıyordu. Uzun zamandan beri, Stephenden 
de mektup gelmemişti. Magdeleine artık onu tiyatroda da 
görmez olmuşt.u. 

Bir gün ondan mektup geldi. Fakat her zaman oturdu­
ğu yerden postaya verilmemişti. 

STEPHEN'DEN MAGDELEiNE'E 

Benim için artık her şey b�tti, Magdeleine bütün ümit­
lerim kırıldı, fakirlik yakamı bırakmak istemiyor. Ne za­
mandan beri beni ayakta tutan ümitlerim de kayboldu. is­
tikbal benim için geniş bir çölden başka bir şey değil. Hem 
de etrafı koyu bir sisle · kaplı. 

Üç hafta evvel bana karşı her vakit çok şefkatli davra­
nan bir akrabamdan mektup aldım. Zavallı ihtiyar hastay­
mış. Hakkımda yanılmamışsa kendisine bakmak üzere ya­
nına gideceğimden emin olduğunu da yazıyordu. 

Mektubu kolej müdürüne gösterd\m, sekiz gün izin al­
dım. Yanına gittiğim zaman akrabam ölmek üzereydi. O da 
bahtsız kardeşim gibi askerdi. Vaktiyle aldığı yaralar açıl­
mış, korkunç acılar içinde kıvranıyordu. Beni görünce san­
ki yeniden hayata kavuşmuş gibi canlandı. O günden itiba­
ren hasta ile tam manasiyle meşgul oldum onu teselli et­
tim. Maalesef izinim bitmek üzereydi. Artık vazifeme dön­
mem lazım geldiğin söyleyince çok canı sıkıldı bırakmak 
istemedi. öyle zavallı bir sesle yalvarıyordu ki, kalmağa 
mecbur oldum. Üç gün evvel kolejden haber geldi, yerime 
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başkasını tayin etmişler. Hemen cevap yazdım ama, tesiri 
olmadı kararlarından dönmelerine imkan olmadığını bildir­
diler . .  

Günlerce düşündüıp Magdeleine, sana ne zaman kavu­
şacağımı artık hiç bil�miyorum. Bütün gayretlerim boşa git 
ti, kuvvetim cesaretim de kalmadı. Seni kaderime bağlama­
nın manasızlığını anladım. Karanlık ve meçhul istikbalime 
seni sürüklemeği doğru bulmuyorum. Böylesine bir ömrü 
payJaşamam seninle. Sana destek olamıyacağım gibi kendi 
acılanma bile tahammül edecek halim kalmadı. Hayatında 
ben olmasaydım, zengin birisiyle evlenir, mesut, rahat sa­
kin yaşı ya bilirdin. Bu düşünce bana vicdan azabı çektiriyor. 

Karanını verdim, hem de hiç dönmemek şartiyle. Cö­
mertliğinden istifade etmeğe hakkım yok. Benden ayrılmak 
istemiyeceksin ama ben seni terkediyorum. Netede olguğu­
mu da hiç bir zaman bilmiyeceksin. Ben vazgeçiyor, verdiğin 
sözden seni kurtarıyorum. Akrabam ölünce buradan gidece­
ğim. Çok uzaklarda, başka semaların altında yaşıyacağım. 

Bu mektubun sende yapacağı ilk tesire kapılma. Eğlen. 
Gördüğün iltifatlar arasında tabiat kanununa uyacak ve 
beni yakın zamanda unutacaksın. 

' 

Senin için ben ölmüş sayılının. Son arzum da şu : Sana 
layık bir kimseyle evlen ve beni sevdiğin kadar onu da sev. 
Beni unutmak için elinden geleni yap ve mes'ut ol. 

Allahaısmarladık, Magdeleine. Beni bulmağa çalışma, 
mektup da yazma. Hiç faydası olamaz. Karanın kat'idir.» 

Mektubu okuyunca Magdeleine çok ağladı. Fakat Su­
zanne her şeyin �olunda gittiğine arkadaşını' inandınnak 
için çabaladı, durdu: 

«Bak kendi de söylüyor, gözden uzak olanı unutmak, 
önüne geçilemeyecek bir tabiat kanunudur. O da seni unuta­
cak. Asla müteessir olacağını da sanma, çünkü onun mu­
hayyelesi öyle zengin ki, başk� bir kadını da aynı meziyet­
lerle süsliyecektir. Belki de bahsettiğin o zengin akrabasiyle 
evlenir. Sen de onun kadar cömert davranmalısın. Onu bu 
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vaziyete düşüren zaten istikbaldeki mutluluğunun hayalleri. 
Nasıl olsa ailesinin ısrarlarına dayanamayıp, boyun eğecek­
tir. Şayet aşkı zannettiğin gibi kuvvetli olsaydı, sana bu tek 
ı:.i yapamazdı.» 

Ertesi gün Stephen'den bir mektup daha geldi ama, Su­
zanne'ın eline geçt�ği için, Magdeleine'e okumak nasip olma 
dı. Arkadaşı mektubu yakmıştı. 

STEPHEN'DESN MAGDELE1NE'E 

«Ah ben ne sersemim yarabbim. Sana dün neler yazdım? 
6 mektubu yırt, yak. Sana her şeyi söylemiş değilim. Sen­
siz yaşıyamayacağımı yazmamıştım. Bu saçma mektubu .�a­
zarken, göz yaşlarımın kağıdı ıslattığından haberin var mı? 
Büyük bir ümitsizlik içinde kaldığımı söylemedim. Sen� al­
dattım, çünkü ölmeğe karar vermiştim, Magdeleine. Kendi­
mi öldürecektim. Senden ayrılmanın başka çaresi yoktu be­
nim için. Dün sana yazdıklarım, ölmek üzere bulunan bir 
kimsenin son arzularıydı. 

Zavallı akrabam ne derece ıstırap çektiğimi gördüğü 
için ona her şeyi anlatmağa mecbur oldum. Bunun üzerine 
uStephen» dedi. «Ölsem de, yaşasam da, bana yaptığın iy�­
liklerden dolayı, mükafatıandınlacağından emin o}abilirsin. 
Şu gördüğün yazıhanede kira mukaveleleri var. Onların hep 
si senin. Büyük bir servet denilemez ama, ,  ne ae olsa çalışa­
rak bunları çoğaıtabilirsin.» Elini sıkmaktan başka ne ya­
pabi,lirdim ki? Bana hayatımı kazandırıyordu. 

işte sevgili nişanlım, her şey yolunda gidiyor. Beni bek­
le, kocanı bekle. Buraya mektup göndermene imkan yok, 
çünkü çok tenha bir yer, posta gelmiyor. Sana yazarak. 
mahrumiyetimi telafiye çalışının. Sen muhakkak beni bekle 
olur mu?» 
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LXXI 

cıYapraklann arasından 
Ay, mavi ve tüllü ışığını 
Geceye serperken, 
Ter onu dondurur, ürpertir. 
Dalların arasından 
Meltem eserek, yapraklan titrettiği 
v.akit, 
nMel'un, mel'un» diyen bir ses du­
yar gibi olur.» 

Goethe . 

Sımsıkı kaplı, eter ve melise kokulu bir odada Stephen 
hasta akrabasının baş ucuna oturmuş elinde okumadığı bir 
kitap düşüncelere dalmıştı. Bir aralık yerinden, kalkıp, pen­
cereye gitti ve perdeyi , açtı. Sonra gene gelip yeri,ne turdu. 
Güneş batmak üzereydi. Doktor da Stepehn'e «Akrabanız 
yarına çıkmaz, güneş batarken o da son nefesini verecek» 
demişti. O ana kadar Stephen adamcağızın ölmesini temen­
ni ediyordu. Çünkü zavallının ıstırabı tahammül edilecek 
gibi değildi. İmkan olsa belki de genç adam onu zehirliye­
cek, böylece acılarına son verecekti. Fakat vücuddan canın 
çıkması öyle korkunç bir şeydir ki, Stephen'in buna vasıta 

· olması imkansızdı. 

Yavaş yavaş ve neşe içinde vücudu terkeden ruh tıpkı 
.balodan sonra çıkarılan maskeye benzer. 

Stephen karşıdaki evin arkasından batan güneşe bakı­
yordu. Arada da gözlerini hırıldayan hastaya dikiyordu. El­
ler� ve ayaklarından can çoktan çekilmişti. Sesi çıkmıyor, 
bakışları sönmüştü. Bu hırıltı sanki 'hayatın son kalan kı-
nntılarıydı. Son nefesi olacaktı. 

· 

O aralık güneş tamamiyle kaybolduğundan, Stephen dir­
seklerine dayanarak, boynunu uzatıp, güneşi biraz daha gör­
mek isteğiyle o tarafa bakmağa başladı. Başını korku ile 
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hastaya çevirdi ve el'an göğsünden hırıltılar çıktığını duy­
du. 

Ancak dört saat sonra hastanın gözleri sabitleşmişti. . .  
Kalbi durmuş hırıltısı da kesilmişti. 

Stephen: 

«Neyse artık acıları dindi» diye söylendi. Uzun zam.an 
bu sararmış, cansız yüzden gözlerini ayıramadı. Durmadan: 

"Herşey bitti» diyordu. 

Birdenb\re aklına adamcağızın bahsettiği kira kontrat­
ları geldi. «Magdeleine'e kavuşmak için tek ümidiydi o. Ken 
disi bir daha bahsetmedi, ben de sormağa çekindim. Oysa 
bana terkettiğini yazı ile bildirmedikten sonra ne işime ya­
rar?» diye üzülmeğe başladı. «Her umduğum, her bekledi­
ğim seyin sonu gelmiyor. Artık hiç bir ümidim kalmadı» di-
yord�. 

· 

Biraz kendine gelebildikten sonra «Her halde bu kont­
ratlar yazıhanen\n bir çekmecesindedir. Onlar benim! Ak­
rabamın son arzusu bu değil miydi? Pek aıa oradan alabi­
lirim, bırakacak olsam kimin eline geçecek? Her halde uzak 
akrabalarına yarıyacak ama, onlara bu mirası bırakmak da 
hiç aklına gelmemiş. Kimbilir nasıl kimselerdir? · Istıraplı 
günlerinde yanına yaklaşmamış, hatırını sormamış insan­
lar değil mi? Oysa ben günlerden beri onunla meşgul oldum. 
son saatlerinde yanında bulundum. Hangimizin bu miras­
dan istifade etmesi daha doğru? Mirasçısı olmalarını hiç iş­
temediği o akrabaları mı, yoksa kendi arzusuyla verdiği ben 
mi? Ben budalanın biriyim, evet bu para benim hem de ta­
mamiyle hak ettiğim bir para. Çabuk ölmesi, bunu kendi 
eliyle yazıp bırakmasına mani oldu. Magdeleine'in benim ol­
ması için de bundan başka çare yok diyerek Stephen ye­
rinden kalktı yazıhaneye doğru yürüdü. Almak istediğinin 
kendi hakkı olduğunu düşünmekle beraber, gayri ihtiyari 
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etrafına bakmaktan da kendini menedemiyordu. Pencereden 
gören olursa diye çekindiği için, mumun ışığım eliyle ka­
pattı. Sonra bir kere daha davranışının doğruluğuna kani 
olmağa çalıştıktan sonra yazıhaneyi açtı. Gürültü etmeğ'e 
korkuyor, anahtarı kilite ·yavaşça çeviriyordu. Kağıtları ka­
nştırmağa . başladı. Kalbi tıkanacakmış gibi çarpıyor, zor­
lukla nefes alıyordu. 

Bulduğu kağıtlardan birisini okurken, birdenbire buz 
kesti. Omuzuna bir el dokunmuştu . 

Başını çevirince karşısında ölüyü buldu. 

Bir an için baştan canlanmış, yazıhanesini. karıştıran 
birisi,ni görünce de sendeliyerek, oraya kadar gelebilmişti. 
Az kalsın Stephen korkusunda ölecekti. ilk tepki olarak 
mumu söndürdü, adamcağızı da göğsümlen itip yere düşür­
dü. Yuvarlanırken başı masanın · kenarına çarpmış ve kafa­
tası kırılmıştı. 

Çılgına dönen Stephen oradan kaçmak istedi, fakat 
ayakları ölüye takıldığı için o da buz gibi soğumuş vücudun 
üstüne düştü. 

Genç adam yerden kalkmağa çalışarak evden hızla çık­
tı. Tarlaların arasından deli gibi koşmağa başladı. Ay ışığı 
etrafı aydınlatıyor, her şeye korkunç bir şekil veriyordu. 
Ağaçların dalları ona ölü kolları gibi geli:l'or, kendisini tu­
tacaklar sanarak nasıl kaçacağını bilemiyordu . 

Yavaş yavaş korkusu geçtiği için, tekrar eve döndü. 

Tam o anda doktor da odaya giriyormuş. Stephen'i gö­
rünce: 

«Siz bir aralık odadan çıkmışsınız» dedi. Hasta da kalk 
mak istemiş, fakat kuvveti yetmediği için, düşmüş ve ölmüş. 
Artık ıstırabı da di.ndi.» 



IHLAMURLAR ALTINDA 161 

LXXII 

BİR EVLENME TÖRENİ VE NETİCELERİ 

Suzanne'i sabahleyin nişanlısı kiliseye götürdü. Bu ka­
dar zengin ve muhteşem düğün görülmemişti. Gelinin kıya­
:fetı l;>ütün kadınların hayranlığını çekmiş ve onları bir hay­
li de kıskandırmıştı. Atılan paraları toplıyan fakirlerin dua­
sı ise göklere yükselmiş, düğün balo, velhasıl her şey mü­
kemmel olmuştu. 

Magdeleine, Edward'la evlenecek olursa kendisi için de 
böyle bir tören yapılacağını düşünmekten kendini alamadı. 

Edward bir an bile yanından ayrılmamış, yalnız onun 
la dansetmişti. Suzanne akşam olunca arkadaşına «Magde­
leine» dedi. uMutluluğumun tam olması için seni de kendim 
kadar mesut görmem lazım. Yeni gelinlerin tavsiyelerini 
dinlemek insana uğur getirir. Edward ile evlenmeni çok is­
tiyorum.»  

Magdeleine o gece bir türlü uyuyamadı Artık Suzanne 
g1enç kızlık zamanındaki gibi olamazdı. O binbir şeyle meş­
gul olacak, arkadaşlığı Magdeleine'e yetmiyecekti. Zaten ne 
redeyse Magdeleine de babasıyla evlerine dönecekti. üstelik 
Stephen'in mektuplarını ona göstermiyorlardı. Bu yüzden 
verdiği karardan dönmiyeceğine pek emin olamıyordu. Su 
zanne arkadaşına Stephen'in ifrata kaçan taraflarını iy�ce 
göstermişti. Aşkında Magdeleine çoşkun hisleri olan bir 
kimse değildi. Ancak genç adamdan aldığı ilhamlarla aşkını 
göstermişti. Aslında Magdeleine çoşkun hislerit olan bir 
hayranlığı gün geçtikçe eksiliyordu. Genç adama bağlı kal­
mak istediğinin sebebini de anlamağa başlamıştı. Onu bed­
baht etmekten korkuyordu. Bu düşüncesini asil ruhları yap­
tıkları fedakarlık yüzünden zevk duymalarından başka bir 

Ihlamurlar Altında - F. 1 1  
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şey olamazdı. Fakat bugün Stephen, babasından kendisi,ni 
istemiş olsa babası da kabul etse, Magdeleine onunla evlen­
meğe mecbur olacaktı. Hatta hayatının .ne acı mahrumiyet 
ler içinde geçeceğine kani de olsa . . .  

Az vakit sonra Suzanne yeni bir oda hizmetçisi tuttu. 
Edward kız.ı tanımıştı. Stephen'in arzularını uyandıran gü­
zel Marie i4i bu .. .  

Kadınlar karşılık gören aşklarından bahsetmezler, fakat 
onlara lakay:lt kalmış kimselerden bahsetmeği de çok sever­
ler. Bu büyük bir meziyet sayılmaz. Zaten küçük kız Step­
hen'in beceriksizliğinden muğber olmuştu. Onu sevdiğinden 
değil ama bir nevi heves onu genç adama doğru sürüklemiş-. 
ti. Bu yüzden Stephen'in nasıl aşık olduğunu ve durmadan 
peşınden koştuğunu anlatmakta bir mahzur görmedi. 

Bu Stephen'e indirilen son derbeydi, Suzanne duyduk­
larından istifadeye kalkmış ve mümkün olduğu kadar Step­
hen'i kötülemeğe çalışmıştı. Magdeleine de nişanlısının on­
suz yaşıyabileceğine, hatta başka kızlan da şiddetle sevebi­
leceğine inanmıştı. Bilhassa rakibesinin seviyesi yüzünden 
gruru da kır1lmıştı. Nihayet bir gün babasıyla Suzanne'ın 
ısrarlarına dayanamıyarak Edward ile evlenmeğe karar ver­
di. Kendi kendine de sırf Stephen'den intikam almak arzu­
suyla bu izdi".racı kabul ettiğini söylemekteydiy Edward'ın dış 
görünüşü Stephen'le mukayese edilemezdi. Edward daha zekı 
hayat şartlarına daha iyi uyan bir gençti. Stephen'e gelince 
şair ruhlu olmaktan başka bir meziyeti yoktu. Fakat Marie'­
ye karşı gösterdiği zaaf, Magdeleine'in indinde şair ruhunu 
da öldürmüştü. Artık para da onun gözünde bir kıymet ifa­
de etmeğe · başlamıştı. 

Monsieur Müller ile kızı evlerine döndüler. Magdeleine'in 
düğününe az kala Suzanne kocası ve Edward da onlara mi­
safir gideceklerdi. 
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LXXIII 

«Güzel bir bahar günüydü 
Çayırlar minelerle süslenmiş, 
Badem ağaçları, bembeyaz çiçeklere 
bürünmüştü . 
Taze yaprakların arasından güneşin 
sıcak ışı�ları sızıyordu. 
Çayırlar minelerle süslenmiş 
Badem ağaçları bembeyaz çiı;eklere 
bürünmüştü.»  

uKüçük sandalı ziftlediler mi?» diye sordu. 
Bahçıvan: 
«Evet efendim» dedi. 
«Bu gün de pancurları koyu yeşile boyayacaksınız. 

Evin etrafına filbahar çiçeği, hanımeli asma kütükleri di­
keceksiniz. Yasemin, Bengale gülü de ister. öyle uzun ol­
malı kiı evin içi görünmesin.» 

«Onlar çok pahalı efendim.» 
«Olsun, ne zararı var.» 
Stephen ömründe ilk defa böyle konuşuyordu. Sebebi 

şimdi anlaşılacak. Akrabasının vasiyetnamesi açıldığı za­
man kendisine bin florinlik bir iratıa ayrıca da nakit olarak 
onbeş bin florin bıraktığı görülınüştü. 

Stephen zengin olmuş, paranın bir kısmıyla küçük bir 
ev almıştı. Şimdi bu evi, Magdeleine ile seviştikleri ilk za­
manlarda yaptıkları projeye göre düzeltmek istiyordu. 

Ev yeşil bir tepede bulunuyor, aşağıda da bir dere akı­
yordu. Kendi yatak odaları hazırlanmış, bir oda da Monsieur 
Müller'e tahsis ed�lmişti. 

Her şey istedikleri gibi olmuştu ama, maalesef Eugene 
için oda ayırmağa lüzum kalmamıştı. 

Bahçenin civarına akdiken ve yabani güller dikilmişti. 
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Dere kenarındaki bahçe sadece bir çifte kuşatılmış, bütün 
çiçekler açmağa başlamıştı bile. Monsieur Müller'in meşgul 
olacağı çiçek bahçesini unutmamıştı. Çimtmlerin üzerine iki 
kişilik sıra yerleştirilmişti. Leylaklar, yabani yaseminler, ha­
nımelleri, gül fidanları, dikilmişti. Bunlar Magdeleine ile 
kendisi içindi. Etrafındaki parmaklıkla havuz da yapılmıştı. 

Ihlamurların az ötesinde ve derenin karşı kıyısında 
Fritz'in evi görünüyordu. Fritz çok iyi bir komşuydu, hazır­
lıklarda çok yardımı dokunmuştu. Bu küçük malikane cid­
den fevkalade bir yerdi. Derenin temiz havası bitkilerin ge­
lişmesine faydalı oluyordu. Bütün tabiat neşe ve heyecan 
saçıyordu. 

Stephen : 
"Yarabbim sana şükürler olsun» d�yordu. «Beni terket­

tiğini sanmıştım. Hatta çok defa da isyan ettim.»  
Magdeleine'in mavi renkten hoşlandığını bildiği için, 

kendi odalarının duvarlarına mavi kumaş kaplatmıştı. 
Beraber bulunacakları bu odaya girdikçe de genç ada­

mın kalbi tatlı tatlı çarpmaktaydı. 
«Şuraya ayaklarını basacak, bu sandalyeye akşamları 

elbiselerini koyacak. Sabahları bu aynanın önünde saçlarını 
düzeltecek. Bu yatakta da beraber yatacağız.» 

Bir kaç gün sonra her şey istecliği gibi yerli yerini bul­
muştu. Artık Magdeleine'i babasından istemeye gidebilirdi. 
Talihin yaver gittiğini anlatacaktı. Az zaman önce Mon­
sieur Müller'in o küçük odasını başka bir isimle tutmuştu. 

Derenin kenarından muhabbet ç\çekleri topladı, bahçe­
sinden de akdiken dalları kesti. Her iki çiçek onlara tatlı 
saatler hatırlatıyordu. 

Stephen, Monsieur Müller'in evi'ni terkederken . arkasın­
da bulunan elbiseyi giydi. Yani keten pantolonunu, getirme­
melerini. Eline kalın bastonunu aldı. 

Yolda giderken sevincinden yarı deliye dönmüş gibiydi. 
Hava çok güzeldi, ağaçların yaprakları güneşin ışınları-
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na manı olamıyorlardı. Yaklaşmağa başladıkça da, kendi 
kendine : 

«Allahım» dtyordu. uMagdeleine'in evine girereken öl­
mezsem çok iyi. Bize o kadar kısa gelen tatlı saatlerimizin 
geçtiği ıhlamurlar�n altı . . . Kendisine nişan tacı yaptığım 
akdiken dalları . . . » 

«Bugün ona hakiki bir taç giydireceğim.» 
«Bana veda ettiğ� küçük oda . . .  » 
u İhtiyar ıhlamurun gövdesine oyduğum adlarımızın ilk 

harfleri . . · »  
«Ayaklarının altında ezilen çimenler . . . » 
uOnun teneffüs ettiği hava . . .  » 
«Beraber kokladığımız çiçekler . . . » 

Tam köşeyi dönerken ıhlamur ağaçlarının tepesini gör­
dü. Artık nefesi kesilmişti. ölmek üzere olduğunu zannede­
rek, bir an durdu. 

Sonra da hiç konuşmadan, asabı gerilmiş vaziyette, he­
yecandan titreyerek yüi:'ümeğe devam etti ve evden içeri 
girdi. 

Bir adımda kendini bahçede bulmuştu. 

· Lxxıv 

«Size doğrusunu söylüyorum, 
ben bu adamı tanımam. » 

Saint Pierre 

Kalbi fena halde sıkışmıştı. 
Etrafta değişmiş hiç birş �y yoktu. Bir duvarın yarığında 

o karafil hala duruyordu. 
işte ! 
Magdeleine ! 
Fakat yalnız değil, yanında genç bir adam var. 
Edward'mış! 
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Stephen'i görünce Magdeleine sarardı, yerinden kalktı, 
fakat ayakta duramıyarak, sandalyeye yıkıldı. 

Stephen : 
«Benim» dedi. «Çok zengin olarak dönmüyorum ama, 

ufak bir servete sahip olarak sana geldim.» 
Magdeleine'in gözleri yere· dikilmişti. Kısık bir sesle mı­

rıldandı : 
«Monsieur, vaziyetinizin iyileşmiş olmasına çok memnun 

oldum. »  

Stephen, kalbinin göğsünde durduğunu sandı. Bakışları 
genç kızın gözlerini aradı ama, Magdeleine başını kaldırma-
makta ısrar ediyordu. 

· 

Edwş.rd vaziyeti kurtarmak için bir konu bulmağa ça­
lıştı : 

«Stephen seni burada göreceğimi hiç tahmin etmemiş-
tim.» 

«Ben de sana rastlıyacağımı bilmiyordum.» 
«Bu tesadüfe sevinmek lazım.» 
«Beni,m için tesadüf sayılmaz. Hatta hiç de sevinme­

dim.» 
«Neden?» 
«Çünkü Mademoiselle'i rahatsız etmiş olmaktan korku­

yorum.» 
Magdeleine «Hayır Monsieur, rahatsız etmiyorsunuz» 

diye cevap verdi, ama, sesi �le zayıf çıkıyordu ki, yaprak­
ları sallayan rüzgar bile söylediklerinin işitilmesi,ne mani 
olabilirdi. 

Edward 
«Beni kabul etme tarzına teşekkür edecek değilim tabii» 

dedi. «Fakat dostluğumuza dayanarak, Mademoiselle'e kar­
şı daha nazik davranabileceğini söyl�mek mecburiyetinde­
yim.» 

«Sizden akıl danıştığım vakit, vereceğiniz nasihatleri 
dinlemekte kusur etmem.» 

Stephen sapsan kesilmiş, alnında buz gibi ter taneleri 
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birikmişti. Gözleri kızarmış, şimşekler saçıyordu. Bakışlarını 
da genç kızdan ayıramıyordu. Sözüne devamla : 

«Mademoiselle'den özür dilerim. önceden haber verme­
den karşısına çıktım. Belki adımı da, yüzümün şeklini de 
unutmuştur, bile.»  

Edward : 
«Delirip delirmediğini tabii bilemem ama» dedi. «Şayet 

Mademois3lle'e bir tavsiyede bulunmağa hakkım olsaydı, 
derhal içeri girmesini rica ederdim. Sen de burada Rolande 
gibi ağaçlarla eskrim yapardın.» 

Edward Magdeleine'e elini uzattı, o da genç adamı ta­
kib2 başladı. Fakat Stephen kolundan yakalamıştı. Genç kız 
dönerek : 

«Monsieur, canımı acıtıyorsunuz» dedi. 
Sersemlemiş vaziyette Stephen bir ağaca dayanarak, ar­

ızalarından baka kaldı. Ancak kapanan kapının gürültüsüy­
le kendine gelebildi. 

«İmkansız bir şey. Magd,eleine, böyle bir şey mümkün 
mü? Blelki Edward'ın önünde kaba davrandım ama, Edward 
onun için bir yabancı değil mi? Belki canı sıkıldı . . .  Ed­
ward'ın burada işi ne? Hem de Magdeleine ile başbaşa kal­
mışlar? Hayır, mümkün değil . . . Suçlu olabilirim, delilik et­
tim. Acı konuştum, kendisini korkuttum. Fakan benden 
korkmalı mıydı? Demek artık beni sevmiyor . . .  Edward. Ed­
ward'ın yüzüne zafer ve üstünlük Vadesi okunuyordu. Eli­
ni uzattığı vakit Magdeleine'in üstünde bir hakkı varmış 
gibi, sözünü dinliyerek, yerinden kalktı ve gitti.» 

uHayır, hayır, olamaz. Magdeleine benim. . . işte isimle­
rimiz şurada ıhlamur ağacında yazılı. Tam aradan i�i sene 
geçti. Bu iki seneyi ben yorgunluk, açlık, göz yaşlarıyla ge­
çirdim. Hep ona kavuşmak için çırpındım . . .  Hayır olamaz. 
Böyle bir şeye nasıl cesaret eder? Zaten Edward'ın ona la.:. 
yık olduğunu da kim iddia edebilir? Onun ruhunu benden 
başka kimse anlayamaz. Beni bekl�yeceğine söz vermişti 
Çalıştım, ıstırap çektim, işte şimdi de onu almağa geldim.» 
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«Monsieur, vaziyetinizin iyileşmiş olmasına çok mem· 
nun oldum» dedi bana. «Kaderim ona bağlı. Demek ben . on­
suz yaşıyabilecekm�şim, öyle mi? Kendisiyle muhakkak ko­
nuşmalıyım. Gitmesine mani oimadığıma çok üzülüyorum. 
Amma da budalalık ettim . . .  » 

«Oysa o beni bu üzüntüden kurtarmalıydı. Şu anda ne­
ler çektiğimi anlamıyor mu, sanki? Bütün kabahat onda . . .  » 

«Fakat beni birdenbire karşısında görmesi. . .  ve bu ya­
bancı? 

«Yoksa yabancı ben miyim? Ben mi onları rahatsız et .. 
t�? Gitmelerine de mani olamadım. . .  Edward'ı bekliyece­
ğim . . .  Konuşturup, meseleyi anlıyacağım. . . Evet beklemem 
lazım.»  

Stephen sokağa çıkarak, bir taşın üstüne oturup, Ed­
ward'ı beklemeğe koyuldu. 

Aradan iki saat geçmişti. Taşların üstünde başı avuç­
larında oturan genç adamın ayakları karıncalanmıştı. Kah­
kalkıyor, hırsla, bir kaç adım atıyor, sonra tekrar gelip otu­
ruyordu. Kah elleriyle göğsünü yırtıyor, velhasıl kahrından 
ne yapacağını bilemiyordu. 

Nihayet Edward evden çıktı. Stephen önüne geçip : 
«Monsieur Müller'in evinde işin ne? Magdeleine ile ne­

den meşgulsün? Neden beni böyle karşıladı? Cevap ver . . .  ).) 
diye bağırmağa başladı, bir taraftan da kemiklerini kıracak 
kadar kolunu sıkıyordu. 

Edward : 
«Beni böyle sımsıkı tutacak olursan sana hiç birşey 

söyliyemem» dedi. «İşte sana cevaplarım : Kimsenin fikrini 
sormağa lüzum görmeden istediğim gibi davranmakta ken� 
dimi serbest addederim. Monsieur Müller'in evinde bulun­
mamın sebebi de sekiz güne kadar kızıyla evlenmem.»  

«Kızıyla mı evleniyorsun? Magdeleine ile mi?» 
«Evet Magdeleine ile. Tahminime göre başka kızı yok 

Monsieur Müller'in.» 
Stephen'in dudakları, elleri tekallüs etmişti : 
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«Sonra?» diye sordu. 
uSonra mı? Evlenmenin neticelerini sana öğretecek de­

ğilim, her halde. Mesut yaşıyacağız, bir çok da çocuklarımız 
olacak.» 

«Sen, Magdeleip.e ile evleneceksin, 
dünyaya getireceği çocukların babası 
Magdeleine'in çocukları? Hayır, hayır, 
lüyorsun . . . » 

öyle mi? Sen onun 
olacaksın? Seninle 

imkansız, yalan söy-

«Bu meselede gayri tabii n e  var, sanki? Ben onu seviyo­
rum, o da benden hoşlanıyor. Babası da kızını bana vermeğe 
razı oldu. Daha ne istiyorsun? »  

«Hayır, onunla r·v!enemezsin.» 
«Niçin evlenmezmişim?» 
«Çünkü Magdeleine bana ai,t bir kimsedir. Ben onun 

için hayatımı feda ettim. Saadetim, her şeyim o benim. Onu 
elimden almakla beni öldürüyorsun. Tırnaklarınla · kalbimi 
kopartıyorsun, demektir. Beni öldürmek istemezsin, değil 
mi? Magdeleine'den ben� ayırmağa kalkmazsın, bu fenalığı 
bana yapamazsın, değil mi?» 

uBöyle coşmana lüzum yok. Mademoiselle Müller'e aşık 
olduğunu, onun da sana az çok mukabele ettiğini biliyorum. 
Babasının akıllıca işe karışması olmasaydı, senin fakirliğini 
paylaşmağa razı olacağını da biliyorum. Fakat gözün aşktan 

. başka h�ç bir şeyi göremediği çağ geçti artık. Belki de bu 
yüzden vakit kaybetmemek için insan bir sürü çılgınlıklar 
yapıyor, gençlikte. Artık genç kızın gözleri açıldı. Romantik 
tabiatınla üzerinde yapmak istediğin tesirden bu gün kurtul­
muş bulunuyor.» 

Stephen, sakin bir sesle : 
«Devam et» diyordu. uAslında ise içi kanıyordu. Hırsın­

-dan çatlıyacak haldeydi. 
«işte böyle. Zaten. ikinizin de mesut olmanıza imkan 

yoktu. Sizin sevdiğiniz hayalinizde yaşıyan kimselerdi. Bir 
b�rinizi siz olduğunuz için sevm�yordunuz. Adamakıllı tanı­
şamamışsınız da . . .  Evlendikten bir ay sonra ne derece yanıl-
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dığınızı anlıyacaktınız. Hayal ve ateşli bir beyin üzerine ku­
rulan aşkınız da sönecek ve birbirinizden nefret edecektiniz 
Mademoiselle Müller ile evlenmekle sana büyük bir hizmette 
bulunmuş oluyorum. Bu hırslı anın geçtikten sonra bana 
minnettarlık duyacağından şüphem yok. Bu hissini de her 
zaman dostum kalmak ve düğünümde bulunmakla isbat ede­
bilirsin.» 

Stephen : 
«Sualime neden cevap vermiyorsun? » diye sordu. 
«Bana sual mi sormuştun?» 
« Evet, Magdeleine'i elimden almak suretiyle beni öldür­

meğe razı mısın, diye sormuştum. . .  Çünkü o benim biricik 
saadetim, hayatım demedim mi sana? »  

«Seni öldürmek istemem ama Mademoiselle Müller'le 
evleneceğim. Mutluluğunun sırf ona dayandığını düşünmek­
le, de büyük bir hata işliyorsun. »  

«Bu izdivaç olmıyacak, Magdeleine beni seviyor. Senin 
zenginliğine feda ediliyor, biçare. Sen onu paranla satın alı­
yorsun, sayılır. Evlenmenize mani olacağım, bak görürsün.» 

«Magdeleine de hiç feda edilmiş bir hal yok. Bu derece 
kurban edilmeğe razı olan bir mahllık görmemişsindir. Fe­
da €dilmeğe de adamakıllı alıştı. »  

«Sus, söylenip durma yoksa seni bir köpek gibi öldürü­
rüm. Artık yeter. Akrabanın tarla kuşunun yavrusunu elin­
den kapar gibi Magdeleine'i elimden kaptığın kafi. Fakat 
seni sevdiğini söyleme bana . . .  » 

«Mademki hakikattir, neden söylemiyecekmişim?» 
nHayır yalan söylüyorsun.» 
«Saçmalarına epiyi zaman tahammül ettim, artık bit­

sin . . . >) 
«Evet, haklısın» diyerek Stephen, Edward'a saldırdı 

Genç adam mukavemet etmek istedi ama, bütün gayretleri 
ne reğmen başaramadı. Stephen onu yakalayıp, yere fırlat­
mıştı. Edward yerde haraketsiz kaldı . öylesine ki ölmüş bir 
kimseden hiç farkı yoktu. 
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Stephen hızla yürüyerek, küçük odasına çıktı. Orasını 
terkettiği günden beri hiç bir değişiklik yapılmamıştı . Acı 
göz yaşlan dökmeğe başladı. 

«Magdeleine benden . ayrılıyor» diye söylenerek, başını 
duvarlara vuruyordu. 

LXXV 

STEPHEN'DEN MAGDELE1NE'E 

«Beni terketmek · isted�ğin doğru mu, Magdeleine? üste­
lik tek kelime söylemeden, bana acıdığını belirtmeden.. . oy­
sa şu anda beni görseydin, yüzümün göz yaşlarıyla sırsık­
lam olduğunu bilseydin, benden bir bakışını, tatlı bir keli­
meyi esirgemezdin, her halde. Sesini duymak beni teselli 
edebilirdi. O derece bedbaht ve ümitsizim ki, bana acıman 
bile beni biraz olsun avutabilird�. Bir esir gibi sana hizmet 
etmek isterdim, bir köpek gibi bacaklarına tırmanmak ister­
dim. Hiç olmazsa teneffüs ettiğin havayı ciğerlerime doldu­
rabilir, sesini duyabilir, ieni görebilirdim. 

Sen ki o kadar iyi k.alblisin, tatlısın, ağlıyarak istediğim 
bir nazarından da mı beni mahrum etmeğe gönlün razı olu­
yor? 

Seni görebilsem, dizlerimin üstünde sürünerek, arkan­
dan gelirdim. Belki .o zaman beni dinlemeği kabul ederdin 
Ne konuşabiliyorum ne de yazabiliyorum. Ağlıyorum, Alla­
ha yalvarır gibi, sana rica ediyorum. Sen de beni dinlemek 
bile istemiyorsun.» 

Magdeleine seni seviyorum, evet seni seviyorum. Bana 
acı, bu zavallı sürgün adama merhamet et O, o kadar acı 
çekti' ki, el'an da çekiyor. » 

«Şayet beni aşkına layık görmüyorsan artık, hiç olmaz­
sa arkadaşlığını, merhametini beden esirgeme. Senden bir 
şeylerim olmalı benim. Bakışlarınla ruhumu ısıt, tatlı se­
sinle beni canlandır, beni bir köle olarak kabul et. Senden 
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başka bir şey istemiyorum. Hayatım, isitkbalim hepsi sen­
sin.» 

«Sesimi dinle, Magdeleine . . . Yoksa onu da mı unuttun? 
Vaktiyle kalbine hitap ed�rdi, sesim. Bugün ise hıçkırıklar 
içiµde sana yalvarıyor: «Merhamet, merhamet» diye inli­
yor. 

Hiç de mi müşt,erek hatıralarımız yok? insanlık nere-
de kaldı? 

Felılketimi öğrendiğim andan b :7ri aşkımın, ümidimin, 
güzel hatıraları göğsüme kabus gibi çöküyor. 

Çok acı çekiyorum, hem de pek çok. . .  Bana merhamet 
et kanayan yaralarıma deva ol. Çok ıstırap çekiyorum, acı 
bana . . .  » 

LXXVI 

STEPHEN''DEN MAGDELE1NE'E 

«Hayır b =nden ayrılamazsın, beni terkedemezsin . . .  Ba­
ne ait olduğunu biliyorsun. Benimsin, beni unutamazsın . 
çünkü etrafındaki her şey sana beni hatırlatır. Bu güzel gü·· 
neş her ikimizi de ısıttı. Mehtap alınlarımızı kızarttı. B u  
misk kokulu havayı beraber teneffüs ettik. Bu çiçekleri se­
ninl; suladık. Bu ağaçlar ikimiz için de gölge veriyordu. Yan 
yanaydık, el eleydik, başın göğsüme yaslanırdı. 

Seninle evlenen kimseyi, bir hırsız olduğu için öldüre­
bilirim. Çünkü sen benim malımsın. Hiç bir zaman bu kadar 
acı çektirilerek, bir mala sah�p olunmamıştır. 

«Evet, sen de Magdeleine. . .  Şayet hafızandan, suyun 
üstündeki bir buruşuk gibi geçip gittimse, yaz mevsimleri 
bulut gibi unutuldumsa, bir genç kızın yüzünün kızarması 
gibi geçici bir şey oldumsa, hayatından bir arızadan başka 
bir şey ifade etmedimse, seni de öldürebilirim, Magdeleine . . .  
Çünkü hayatımı mahveden, saadetimi yokeden, karşılığında 
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ise hiç bir şey vermeyen sefil bir kadından başka bir şey de­
ği,lsin, demek. Soğumuş vücudunu kollarıma alabilmek, mo­
rarmış, buz gibi dudaklarına dudaklarımla temas edebilmek 
için seni öldürebilirim. Çünkü dudaklarım hiç bir zaman 
dudaklarına değmemiştir. Oysa seni öpmek istiyorum, ilk 
defa öpeceğim sen� . . .  Hatta öldükten sonra da olsa, gene se­
ni öpmeliyim. 

O zaman işte rakipsiz benim olacaksın.» 

LXXVII 

MAGDELEiNE'DEN STEPHEN'E 

«Monsieur Stephen her ikimizin de unutması lazım ge­
len şeyler var. Bu da hem sizin, hem benim mutluluğum için 
elzem. 

Gençliğimizin i)ol hülyalarını arkada . bırakmağa mec­
buruz. Nasıl olsa onlar çabucak yıkılacaklardı. 

Körü körüne babamın sözünü dinliyorum, diyemiyece­
ğim size. Evet, babam Monsieur Edward'la evlenmemi çok is­
tiyor. isteğine uyacağım; çünkü şimdiye kadar edindiğim 
tecrübeler, babamın arzularının daima makul olduğunu is­
bat etmi�tir. Aksi ,yönü seçtiğim zaman da, yolumun üstün­
de dikenlere, böğürtlenlere, kötü otlara rastladım. Yahut da 
yanlış bir yola sapmış olduğumu anladım. 

Monsieur Stephen size karşı çok samimi davranmak is­
tiyorum. Fazla maddi bir insan gibi görünecek olsam, ge­
ne de bu kararı neye dayanarak verdiğimi, açıkça anlata­
eağım. 

istikbal ve realiteyi olduğu gib� görmeme mani olan gü­
zel hayallerin bulutunu, gözümün önünden silmeğe , çalıştı­
lar. iyi mi oldu, yoksa kötü mü? Bu hususta bir şey söyliye­
meın. Fakat bildiğim bir şey varsa o da bulutun dağılmış ol­
ması ve bu gün her şeyi olduğu gibi görmeği öğrenmem. Si­
zin de aynı şekilde görebilmenizi temenni ediyorum. 
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ikimizin de servet denecek kadar paramız yok. Ayrı ay­
rı evlenecek olursak, jstikbalimiz temin edilmiş, vaziyetimiz 
düzelmiş Olabilir. 

Ruhların çoştuğu zamanda hiç ehemmiyet verilmiyen 
zenginlik, müşterek ve günlük hayatta önemlidir. Heyecan­
la geçen anlarımız hayatımıza serpilen saadet kırıntıların­
dan başka bi:r şey değ�ldfr. Gittikçe azalırlar. Bir gün gelip 
de fakirliğimizi birleştirctiğimizc pişman olmamamıza im­
kan yok. 

ZaLer;. ikimiz aynı hisleri beslemiyoruz. Sizde bir sürü 
ihtiraslar var, bende ise hiç yok. Aşkımızın şi(ideti beni kor­
kutuyor, ben ancak sakin ve derin bir şefkatle sevebilirim. 
ihtirasınız ancak fırtınalar, manialar arasında yaşıyabilir­
Sükunet ve saadet hisleriniz\ söndürebilir. 

Bana bunları gösterdiler, ben de iyice anladım. Çok bed­
baht olacaktık. Bu inancımı sarsmak için ne deseniz fayda­
sız. 

Monsieur Stephen sizinle dost kalabiliriz. Size çok acı 
geleceği muhakkak ama, bugünden itibaren bu heyecanlar­
dan kendinizi kurtarmağa çalışın. Çünkü nasıl olsa sonun­
da · kendinizi kurtarmağa mecbur olacaksınız. Gidip akraba­
nızla da evlenmelisiniz. 

·Ben de sizin gibi acı çekeceğim ama, çabuk geçeceğine 
beni inandırdılar Zaten başkalarını da gördüğüm için, öy­
le olacağına eminim. 

LXXVIII 

STEPHEN'DEN MAGDELE1NE'E 

«Evimizi hazırlarken büyük bir z�vk duymuştum, Mag­
deleine . . .  Sen o eve mutluluğu, huzuru getirecektin. Gölge­
leri başımın üstünde dolaşan, büyük ağaçlarım var. Yeşil 
çimenler, saf bir hava, ısıtıcı güneş . . .  Hep bunlar senin için 
di . . .  
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Ağaçların gölgesipde sana yer yapmıştım. Çimenlerin 
üstünde _de ikimiz için bir sıra koydurttum. Senih hoşuna 
gidebilecek ne buldumsa bahtsız evime topladım. Oysa sen 
beni bırakıyorsun . . . Bütün bunlar ölmüş, solmuş sayılır. 

Magdeleine sensiz ben hiç bir şey değilim. Sen beni,m 
ruhum, hayatımsın. Kuvvetim, enerj im sensin. işte sen de 
beni terkediyorsun. Vücudumu ruhsuz bıraktın, zayıf, ıstı­
rap içinde, hayattan ümidi kesilmiş, saadete inanmaz hal­
de, bir tarafa atıldırn. Halbuki ömürümü çiçeklerle süsliye­
cek, siyanet melekleri gibi beni himaye edecek, seven gözle­
rinle bana baktığın zaman, kuvvet ve cesaret verecektip. Aş­
kın benim için manevi bir gıdaydı, hayat veren bir gıda. Bu 
gün perişanım, elim ellni bulmak için uzanıyor, oysa sen 
onu itiyorsun. Bütün gece ağlamaktan kıpkırmızı olan göz­
lerim, gözlerini arıyor, sen tenezzül etmezmiş gibi, başını 
çevLiyorsun. Yalvaran sesim tatlı aşk ve teselli sözleri i,sti­
yor, sen susuyorsun, ya da öldürücü kelimelerle hitap edi­
yorsun. Senin yanında iyi bir insan olacaktım, yükselecek­
tim, merhametli olacaktım. Sensiz hiç b�r şey değilim. Bana 
ağırlık veren bir vücudum, taş kesilmiş bir kalbim var, sa­
dece. 

Bendeki dürüstlüğü, iyiliği bir anda mahvettin, yık­
tın. Magdeleine, sesim�n seni gündüz ve gece', hatta başka 
bir erkeğin kollarında yatarken bile takip edeceğinden kork­
muyor musun? Babaları olamıyacağım çocuklannın yanın­
da sana bu sesin: 

«Çok iyi koca ve baba olacaktım. Tabiat içime iyilik to­
humları serpti. Kötü bir rüzgar gibi onları sen harap ettin. 
savurdun. Saadetimi, hayatımı geri ver. Bilhassa acı içinde 
geçen senelerimi. Aşka ve saadete inancımı geri ver, ruhu­
mun huzurunu istiyorum. Bütün olarak sana sunduğum ve 
hakir bir şeymiş gibi ayaklarında ezdiğin ömrümü geri isti­
yorum. Başkaları• için çok kıymetli olan ve hepsini ittiğim, 
reddettiğim, mutluluğu temin eden baba, kardeş, arkadaş 
sevgisint, geri ver bana. Sana kendimi tam olarak vermek 



176 IHLAMURLAR ALTINDA 

istiyor, kimseyle ·hiç bir hissimi paylaşmana gönlüm razı 
olmuyordu.» diye haykırmasından korkmuyor musun? 

Beni hayatta öylesine yalnız bıraktın ki, sanki bir çö­
lün ortasında im�şim gibi geliyor, bana. Rüzgann kavurdu­
ğu başımı koruyacak en ufak gölgelik bulunmıyan, içimin 
ateşini söndürecek suyu olmıyan bir çölde kaldım ben. Yo­
lum kapalı , hiç bir gayem, ölmekten başka hiç bir arzum 
yok. 

Ah Magdeleine ! Gündüz yüz defa ağlıyarak seni çağırı­
yorum. Sesim maalesef sana ulaşmıyor. Ben lanetlenmiş bir 
insanım, hayatım lanetlenmiş . . . Henüz baharındayken sol­
muş bir insanım. 

Beni hayata bağlıyan şeyin ne olduğunu biliyor musun?
. 

ölümden neden ürktüğümü, onun kollarına neden atılmadı­
ğımın sebebini bulabilir misin? Çünkü ölüm beni senden 
ebediyen ayıracak, hatıralarımı ve geçmiş saadetimi de yok 
edecek. Hatta ıstırabımı, göz yaşlarımı, velhasıl o mutluluk­
tan kalan her şey\ . . .  

Ah ,  ruhun cisimden sonra yaşadığına kani olsaydım, 
görünmeye.n bir hami gibi, başının üstünde dolaşabilseydim? 
Saçlarında güzel kokulu ve serin bir rüzgar gibi uçuşup, ne­
fesinle mestolup, neteffüs ettiğin havayla dudaklarına te� 
mas edebilseydiJ.TI. Memnuniyetle ölürdüm, şimdiye kadar 
da ölmüş olurdum. Fakat beni sevdiğin günleri, bana verdi­
ğin mutluluğu, düşündükçe bütün vücudumu ürperten, se­
nLll bile içimden kopartıp atamadığın o tatlı hatıralardan 
mahrum olmak ne feci biliyor musun? Benim için daha kıy­
met!� ne olabilirdi ki? Hayır çektiğim acılardan bile şikayet 
etmiyeceğim, ıstırabımı tahminimin üs.tünde rastladığım 
saadetin kefareti olarak kabul edeceğim. Çünkü sen beni 
gerçekten sevmiştin, Magdeleine ! Cenabı Hakkın her kulu­
na nasip olmayacak bir mutluluğa erişmiş olduğum için 
hiç bir suretle şikayet etmeğe hakkım yok. 

Çok zavallıyım, ben. Bu mektubu belki hiç okumıyacak­
sın. Oysa çılgın aşkımı bağıran ve seni ürküten o kelimeleri 
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sildim. Çünkü, o derece Magdeleine'imi, üzmekten sinirlen­
dirmekten çekiniyorum ki . . .  Artık hiç bir hak iddia ettiğim 
yok, ancak merhamet dileniyorum. 

Her şeye rağmen sana söylemem lazım, Magdeleine. Söz­
lerime inanacağına eminim, zira seni hiç bir zaman aldat­
madım. Ondan dahi kıymetli bir şeyim olmadığı · için, sana 
aşkımın üzerine yemin ederim ki, seni benim sevdiğim gibi 
hiç kimse sevmiyecektir. Şayet aşktan başka mutluluk ol­
duğuna inanıyorsan, demek kalbin ölmUş . . .  

Aşka inandığım için bana deli diyorlar ve u O  başka ka­
dınlara benzemezdi, sevgisi, rüzgarın savurduğu çiçek ko­
kuları gib� birdenbire tükenmez» dediğim vakit de benimle 
2.lay ediyorlar. Gene çılgınlığıma veriyorlar Hakları ım var 
(ıersin? Acaba ben zavallı bir deli miyim, yoksa?» 

LXXIX 

MAGDELE!NE'DEN STEPHEN'E 

«Monsieur Stephen, mektubunuzun beni müteessir et­
tiğini ve ağlattığını sizden saklamıyacağım. J3lir an kaybet­
tiğim hülyalarım ir;in üzüldüm. Çünkü mektubunuz onları: 
canlandırıyor, daha doğrusu hayallerimi örten perdeyi kal­
dırıyordu. Fakat onlar öldü artık, hem de tam manasıyla. 
Bu bir rüyadan ibaretti, siz de yakında uyanacaksınız. 

Fakat kısa süren bu heyecanımın arkasından makul 
düşüncelerim, davranışımda ne derece haklı olduğumu bana 
iyice anlattı. 

Aşk bir nevi hastalıktan başka bir şey değil. Ben iyileş­
tim, siz de iyi olacaksınız ama, iradenizi kullanmanız la­
zım. 

Allahaısmarladık. Monseiur Stephen. Beni sevdiğiniz 

Ihlamurlar Altında - F. 1 2  
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müddetçe birbirimize karşı yabancı olmamız icap ediyor. 
Bundan sonra üzerime alacağım vazifeler var. 

Sizin mesut olmanız için de daµna dua edeceğim. 
Fakat sizin d� biraz gayret etmenizi arzu ediyorum. Bu 

kadarcık bir şeyi benden esirgemezsiniz, değil mi?» 

LXXX 

MAGDELE!NE'DEN STEPHEN'E 

«Gördünüz mü ne kadar haklıymışım? Monsiıeur Step­
hen, aşkınız beni korkutuyor, çünkü siz hodbinsiniz, sevdi­
ğiniz kimseyi hiç düşünmeden, sırf kendinizle meşgulsünüz. 

Mektubunuzda kötü niyetleriniz olduğunu ima etm�si­
niz. Bana bağlılığınızı böyle mi isbata kalkıyorsunuz? Ken­
dinizi öldürmek istemeniz, nasıl olsa geçecek bir acıdan bir 
an evvel kurtulmak için değil m�? Bütün hayatımı zehirli 
yeceğinizi neden akıl edemiyorsunuz? Şayet dediğiniz kadar 
beni seviyorsanız, benim saadetim en büyük emeliniz olmalı 
değil mi? 

Hayalden ibaret olan aşkımızın sonunda sizin benden 
olduğu gibi benim de sizden beklediğim mutluluğumuz var. 

Heyecansız, çoşkunıu:";: r;J.-::':c:·ı:�-::den, size göstereceğim, 
:samimi ve gerçek dostluğu kabul etmez misiniz? 

Saadetimi temin etmek, onu şefkatiniıZle tamamlamak 
.sizin için büyük bir zevk olmalı Beni mesut görmek sizi mes­
ut etmez mi? Oysa sizi mutlu görmek benim en büyük 
emelim. Fakat temell� gerçek bir mutluluk aldatıcı hayalle­
re dayanan değil. 

Monsieur Edward'a karşı çok haşin davrandığınızı öğ­
rendim. Ona karşı hiç bir kötü muamele yapmıyacağınıza 
hatta kendinize karşı da makul hareket edeceğinize dair ba­
na söz verebilir misiniz? Şayet vaade edecek ol_ursanız, l;na­
:nırım.» 
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LXXXI 

STEPHENDEN MAGDELEİNE'E 

«Benden neler istiyorsunuz, Magdeleine. 
Hayatımın mutluluğunu teşkil eden her şeyden vazge­

çip bomboş bir kalble yaşamamı, acılar içinde yavaş yavaş 
ölmemi. Oysa bir kere ölür insan. 

Si�i kollarına terkedeceğim insana, aşkınızı benden ko­
partıp alana saygı gösterip, huzurunu bozmıyayım, öyle mi? 
Ben ki size arzu ile bakan adamı ayaklarımın altında ezebi­
lecek kadar sizi herkesden kıskanırdım. 

işte benden bunları talep ediyorsunuz. 
Fakat sizin saadetiniz canımdan bin kat daha kıymetli 

olduğu içi,n, uğrunda her şeyimi feda etmeğe hazırım. Hal­
buki ikimiz başbaşa mesut olacaktık değil mi? 

Size karşı beslediğim sevgi o kadar başka bir hisdir ki, 

size ben Meta taparım. Mabetlere· sığınan canilerin, hiç bir 
cezaya çarptırılamadıkları gibi, himayenize sığınan Edward'­
dan da intikamımı almıyacağım. 

Ondan istediğim tek şey, sizi mesut etmesi! Bu ömrü­
mün yegane gayesi olmalı. Çünkü size tahsis etmed�ği her 
saniyesinin hesabım ondan soracağım. Akıtacağınız göz ya­
şının, alnının hafifÇe kırışmasının, bir kere içinizi çekme­
nizin yerine getiriılmeyen en ufak arzunuzun, hesabını ba­
na verecek. Sizin mesut olmanız şart. Hem de beni mahvet­

mek suretiyle o mutluluğa erişeceksiniz. 
Sizin kocanız olacak, ben de onun ve sizin huzurunuzu 

temin edeceğim. Sırf sizi düşündüğüm için böyle davranma­
ğa mecburum yoksa onu bir ıyılan gibi ayaklarımla ez,erdim. 

Kendimi de öldürmekten vazgeçtim. Şayet ölürsem an­
cak buna ıstırabım sebep olabilir. Sizin üzülmemeniz için o 
zaman da gülümsiyerek öleceğ\m. 

Çocuğunuz olunca bana verirsiniz. Sizinle beraber ya-
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şamak için hazırladığım evde onu büyüteceğim. Oysa orada 
biz kendi çocuklarımızı büyütecektik. 

Magdeleine, benden artık memnun musun? Kalbimi 
dolduran ümit ve arzunun hülyadan başka bir şey olmadığı­
nı biiLSeniz de gene hülyalarımız aleyhinde bir şey söyle­
meyin. Allah bana neden düşük bir hayat ve yüksek bir ruh 
vermiş, acaba? 

LXXXII 

MAGDELEiNE'DEN STEPHEN'E 

«Siz insanların en cömertisiniz, Stephen. Bu davranışın 
mükafatını göreceksiniz. Hala ateşiniz var ama, geçecek. O 
zaman bizim için aşktan z\yade arkadaşlığın büyük bir kıy­
meti olduğunu anlıyacaksınız. Sizin sevdiğiniz ben değildim, 
bir kadın değildi. O bir ilahe \di, sizin hayalinizde yaşıyan 
bir kızdı. Aşkınız benden öyle fevkaladelikler bekliyecekti ki , 
oysa onlar bende mevcut değil. Zaten dünyada yaşıyan in­
:sanların hiç birinde bulunmaz. 

Dostluğumu kabul edin, Stephen. Dostluğum bütün 
ömrüm boyunca sizin olacak. Muhayyel fevkaladeliklere da- . 
yanmayıp, sizi olduğunuz gibi kabul ederek, arkadaşınız ol­
mak istediğim için de hiç bir zaman sarsılmıyacak, eksilmi­
yecek . . .  

B�r şey daha. rica etmek istiyorum. 
Bu defa kalbinize değil, dürüstlüğünüze müracaat ede­

ceğim. Aramızda kalan bir rabıta oldukça Monsieur Ed­
ward'la evlenemem. Mektuplarımı iade etmenizi istiyorum . .  
Sizin onlardan istifade edeceğinizt bir an bile hatırıma ge­
tirmem, fakat yazılarım elinizde bulunduğu müddetçe ko­
cama sadık kalacağıma nasıl güvenirim. 

Bu talebim sizi isyana sevkedecek, belki de reddedec·ek­
:siniz ama, bana cevap vermek için yarına kadar bekleyin . . . 
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Şurasını da aklınızdan çıkarmayın ki, bana yapacağınız bu 
iyiliği başka hiç bir davranışınız karşılıyamaz. Hatta mek­
tuplarımı geri vermenin bir vazife olduğunu da unutmama­
lısınız. »  

LXXXIII 

HAKLI OLMANIN HATASI 

Hayır senden nefret etmiyorum 
Çünkü arkadaşım değilsin, artık, 
Senin boş ve canlı kalbin, 
Beni.pıkine hiç uygun değil. 
Aşk, ah, aşk! Sen onun ne olduğunu 
bilir misin? 
Senin için o bir zevk, 
Benim için ise hayat demektir, 

Artık Magdeleine, her şeyini Stephen'e anlatamıyordu . . . 
Çünkü onu aynı gözlerle görmekteydi. Edward'ın güzel 
yüzü. zari,fliği, hayatına tad veren eğlenceler, saadetin alış­
tırdığı huzur, bütün bunlar, Stephen'in aleyhinde tesir ya- . 
ratmı1?tı. 

Stephen'le istikbal hem karanlık hem de fırtınalı görü­
nüyordu. Oysa Edwarıi'la sakin ve zevk içnde bir hayat sü­
receğinden emindi. Çünkü kışın geçirdiği eğlenceli günlerin 
tadı damağında kalmıştı. 

· 

St 'phen'den büsbütün ayrılmamasına yegane sebep, 
genç adamın çekttği ıstıraptı. Bir taraftan da kederinin ça­
buk geçeceğini ümit ederek, teselli buluyordu. Stephen'i na­
sıl olup da sevebildiğini kendi kendine şöyle izah ediyordu. 
Genç kalbinin taşacak kadar şefkatle dolu olması, Stephen'in 
de romantik ve şair ruhunun etrafına tesiri. Kendi sevgisi 
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Stephen'in beslediği aşkın akis�nden başka bir şey olamazdı. 
Genç adamın acılan Magdeleine'i üzüyor, fakat onları artık 
paylaşamıyordu. Bazen de onun mübalağalı hassasiyetinden 
sıkılıyordu. Çünkü kendisi artık bu gibi hisleri anlıyamaz 
olmuştu. 

Zavallı Stephen, Magdeleine'in her isteğini yerine getir­
mekle cömertçe davrandığına inanıyordu. Fedekarlık yap-

. mak için kuvvet buluyordu ama, bu fedekarlığa sevgilisinin 
sözünde ryükselmek ve ona asil görünmek için katlandığını, 
kendi kendine bile itiraf edemiyordu. Vaziyetinin dehşetini 
de idrakten acizdi. Vedalaşmanın verdiği ıstırap, ayrıldıktan 
sonra geçen uykusuz geceler, onun için adeta bir zevkti. 
Çünkü aşkını bütün kuvveti bütün heyecaniyle duymasına 
yarıyordu. Çektiği acılarda da Magdeleine ile müşterek men­
faatleri olduğuna kaniydi. Varlıkları henüz birbirinden kop­
mamıştı. Bu ryüzden mektupları iade etmek teklifini heye­
canla karşıladı. Yalnız onları Magdeleine'e ıhlamurların · al­
tındaki yolda verecekti1 Bunu şart koşmuştu. 

Stephen'in teklifi kolaylıkla kabul etmesi ne ruh asale­
tinden, ne de cömertliğinden ileri geliyordu. Sevgilisini bir 
kere daha görmek iç\n bir bahane olacağını düşünerek razı 
olmuştu. Durumundaki acınacak taraf, neticeyi iyice hesap 
edememesiydi. Bütün ömrü boyunca Magdeleine'i kaybet­
meğe razı oluyordu ama, onu kaybetmenin ne demek oldu­
ğunu bilemiyordu ki. Istırabı ve kalbinin parça parça olma­
sı bir şey değildi . . Fakat işin kötüsü hissizliği ve uyuşmuş 
haliydi. Kalp neşe veya acılarla dolu olursa gıdasını bulabi­
lir. Fakat tahammülü zor olan, boş kalmasıdır. 

Maddi ıstırap olduğu gibi manevi ıstırap da vardır. Şid­
detli bir diş ağrısı çeken kimse, ağrıyan diş etlerini dişleriy­
le ısırmaktan zevk alır. Oysa ıstırabı daha da şiddetli bir 
hale gelmiş olur. 

Stephen mektuplarla bahçeye indi. Magdeleine daha 
evvel gelmişti. Mektupları hemen uzattı : 

«Mahdeleine» dedi. ıı Bunlar benim düğün hediyem.>> 
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Genç kız hemen çekilmek istedi. 
Stephen: 

183 

«Durun biraz» diye rica etti. «Benim için artık yok ol­
muş bir saadetten bir dakika daha veremez misiniz, bana?» 
Mutluluğumun şahidi olan bu yerlerde sizi biraz seyretme­
me müsaade edin. tşte Magdeleine şuradaki ağaçta isimleri­
miz yazılı duruyor. Sizin için dürüst bir istikbal aramağa gi­
derken onları ağaca oymuştum. O gün büyük bir cesaretle 
yola çıkmıştım, kendimi çok kuvvetli hissed�ıyordum.» 

«Magdeleine, akdikenleri de hatırlar mısınız? Bir gün 
size bu çiçeklerden gelin tacı yapmıştım? O anda ne kadar 
peyecanlıydım, çünkü size kavuştuğum gün asıl tacınızı ben 
başınızdan çıkaracaktım.» 

«Burada hiç bir şey değişmemiş, Magdeleine. Sizin kal­
binizden başka değişen bir şey yok.» 

"Oysa ben size asıl saadeti getirecektim.» 
Magdeleine artık ·gitmek istiyordu. Genç adam yalvaran 

bakışlarıyla gi,tmesine mani oldu. Bir adım attığını görmek­
le bile zavallı Stephen'in kalbi parçalanıyor gibi olmuştu. 

Artık aralarında hiç bir bağ kalmamıştı. Magdeleine ya­
mndan ayrılır ayrılmaz, bir daha göremiyeceği_ni çok iyi bi­
liyordu. Birbirlerine tam manasıyla yabancı olacaklardı, ar­
tık. Bir an önce her şeye razı olmuşken, ümitsiz bir şekilde 
son bir gayret daha sarfetmek istedi : 

«Dikkatli olalım, Magdeleine, saadetifmizi, gerçek saa­
detimizi fırlatıp atıyoruz. Sizin iyiliğiniz için her şeyi feda­
ya hazır olduğumu biliyorsunuz. Beni kalbinizden atmak, 
sizin için iyilik mi olacak, acaba? Mantık izdivacının ne de­
mek olduğunu biliyor musunuz? Bu fahişeliğin en adisi, en 
kötüsü. »  

Magdeleine'in şaşırdığını gören Stephen, tekrar etti: 
«Evet en aşağı, en adi fahişelik, bu.» 
«Fuhuş nedir? Aşksız sevişmek, aşksız his birleşmesi . . . » 

«Mantık izdivacı nedir? Bir kadın tatlı bir sarhoşluk, 
önüne geçemiy:eceği, bir sürükleme hissetmeden, sevmediği 
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bir erkeğin kollarına kendini bırakmağa nasıl razı olur?» 
<<Zavallı bir kiJ.zın ekmek parasını temin etmek için vü­

cudunu satması, mantık izdivacı denilen bu birleşmeye nis­
beten çok daha kplaylıkla mazur görülebilir. · Çünkü bu gibi 
evlenmeler sırf pahalı kaşmirler almak, incilere sahip ol­
mak, ya da şahsına mahsus araba ile gezmek heyesinden 
ba§ka ne ki» 

ccMagde1eine, siz de beni ancak bu gaye uğruna terke­
diyorsunuz.»  

Magdeleine gene gitmeğe hazırlandı. Stephen'in Ueri 
sürdüğü fikirler istediği kadar hesaplı ve doğru olsun, gene 
de onu ikna edebilmekten uzaktı. Bilakis sözleri kötü · bir 
tesir yapmış, üstelik başlangıçta gösterdiği iyi niyeti de 
mahvetmişti. 

Çünkü bizi seven kadını heyecana düşüren ve ruhunu 
kanatlanmış gibi gökyüzüne yükselten aynı kelimeler, sevil­
mediğimiz andan itibaren gülünç gelmeğe başlar. Aşkın 
kendine mahsus b� dili vardır. Artık onu işitmek istemiyen 
ikulaklara söylenecek olursa, sadece gülünç olur. Tıpkı ti­
yatroda yapılan taklitlerin halkı güldürmesi gibi. 

Stephen genç kızın kolunu tuttu: 
ccBeni terketme» dedi. «Beni aldattın, hatta ben de keh­

dimi adattım. Senden ayrılabilecek kuvveti bulacağımı zan­
netmiştim. Oysa ne derece imkansız bir şey olduğunu iyice 
anlıyorum. Beni bırakma, Magdeleine, acı bana. Sana başka 
birinin vaad ettiği saadeti ben vereceğim. Servet mi istiyor­
sun? Altın mı? Her şeyin olacak. Senin için yapacaklarım 
beni hiç bir zaman yormaz. Para mevki hususunda bütün 
erkekleri arkada bırakacağım.  Çünkü senin aşkın beni her 
kesden daha kuvvetli hale getiriyor, söyle Magdeleine iste­
diğin nedir? Sen�n için yapmıyacağım, kuvvetimin yetemi­
yeeeği hiç bir şey olamaz. Mermerden bir saray mı istiyor­
sun? Yoksa ayaklarının dibine altınlar mı yığayım? Herkes 
tarafından itibar mı görmek istiyorsun? Yoksa kraliçe ol­
mak mı? Her şey senin olacak, dünyada mevcut olan her 
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şey . . .  Çünkü seni kaza nabilmek ıçin girişeceğim mücadelede 
kimsenin benimle başa çıkamıyacağını hissediyorum. Söyle, 
Magdeleine, bütün dünya senin . .. Kendini başka bir erkeğe 
verme bir ay daha sabret, hatta bir gün sabretmen

. 
bile ye­

ter. Başına tacı ben takacağım.» 
Stephen yere I<apanmış, genç kızın ayaklarının dibinde 

sürünüyordu. Fakat Magdeleine kuş gibi uçup gitmişti. 

LXXXIV 

Güneş boyalı camlardan geçerek kiliseyi aydınlatıyordu. 
Orada bulunanlar, derin bir süküt içinde gözlerini kapıya 
dikmişlerdi. 

Birdenbire nal sesleri işitildi ve bir araba durdu. Kapı­
nın iki kanadı açılmıştı. insanların merakı, bulundukları ye 
i'in kutsiliğini unutturduğu için, ahali birbirine karışmış 
daha iyi görebilmek isteğiyle, tarafa üşüşüyorlardı. Kilise 
ye mensup adamlardan biri yol açmağa çalışıyordu. 

Edward nişanlısının elinden tutmuştu. Arkalarından da 
�uzanne'la kocası, Monsieur Müller, Suzanne'in babası 
Schmidt ve diğer akrabalar geliyordu. 

Arkasında beyaz gelinliği, siyah saçlarının üzerindeki 
portakal çiçeğinden yapılmış tacıyla, Magdeleine cidden gü­
zeldi. Nazarlarını yere dikmiş, çok hafif olduğu için, yürür­
ken adımlarını bile duymak imkansızdı. Esasen yakışıklı 
olan Edward'ı ise saadet büsbütün güzelleştirmişti. 

ikisi yan yana kırmızı kadifeden sim saçaklı yastıklara 
diz çöktüler. 

Düğün ayini başladı , rahiplerin sesleri yanan günlük 
kokusuyla berab2r kubbeye doğru yükseliyordu. 

Kilisedeki ahali yavaş yavaş birbirleriyl� konuşuyor­
lardı . 

«Ne güzel bir çift teşkil ediyorlar, değil mi?» 
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«Gelinliği en iyi satenden .. Duvağın danteli de hariku-
lade.» 

«Çok güzel eli ayağı var» 
uMantık izdivacı olduğunu söylüyorlar.» 
«Öyle ama birbirli�rine çok uygunlar.» 
ııDamat fevkalade zengin.» 
«Mademoiselle Müller de çok güzel ve iyi kalbli bir kız.» 
«Güvey ne kadar güzel giyinmiş. Kol düğmelerindeki 

pırlantalar en aşağı bin florin eder.» 
«Çok zelti olduğu da söyleniyor.» 
ııÇok kıymetli bir gençmiş.» 
«Böyle birisiyle kızını evlendirdiği için Monsieür Mül­

ler talihliymiş, doğrusu.» 
ııŞahane bir düğün denebilir. Kiliseye de bir hayli para 

verdiler.» 
«Baloya davet edildiniz mi?» 
«işte karısının parmağına halkayı geçırıyor.» 
«Zavallı yavrucak amma da kızardı. Bahtiyar olduğu 

besbelli.» 
ııBirbirlerine ,deli gibi aşıkmışlar.» 
Tam o esnada rahip yeni evlileri takdis edip, ahaliyi de 

saadetleri için dua etmeğe davet ediyordu. Herkes diz çöktü 
Stephen de rengi ölü gib( sararmış, bitkin bir halde sı­

ranın üzerine çöktü. Herkesten evvel kiliseye gelmiş, bir sü­
tunun arkasına gizlenmişti. Görünüşüne bakılacak olursa, 
sakin olduğu söylenebilirdi. Çünkü Magdeleine'e söz ver­
mişti. 

Herkes yeni evliler için d\ıa ederken, Stephen de ellerini 
kavuşturmuş, bütün kalbiyle Allaha yalvarıyordu:  «Magd�­
leine mesut olsun, çok mesut olsun. Bu günden itibaren ken­
di sadetimden vazgeçtim. Yeter ki ' onu bahtiyar göreyim. 
Yarabbim, ondan iyiliğini esirgeme.» 

Ahali ayağa kalkmıştı. Magdeleine ile Edward da bir­
birlerine baktılar. Artık kiliseden çıkıyorlardı. Geldikleri gi­
bi gene aynı sırayı takip ederek kapıya geldiler ve arabaya 
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bindiler. Atlar başlarını havaya kaldırarak. yola koyuldu­
lar. 

Stephen onları gözden kaybetmiyordu. Daha önce eve 
dönerek, odasına çıkıp, kapıyı kilitleri ve yüzü koyun yere 
yatarak hüngür hüngür ağlamağa başladı. 

«Artık onun oldu.» 
«Onun olmasına mani ·olamadım.» 
«Mademki beni sevmiyor, zaten ne yapabilirdim ki?» 
«Ne feci Yarabbim, işte onun oldu.» 
aYa ben ne olacağım? Bundan sonra hayattan ne bek-

liyebilirim ki?» 
Artık her şey bitti.» 
«Evet her şey ! » 
"Hayatım lanetlendi, bütün ümitlerim yıkıldı. Kalbim­

de yarattığı şiire de yazık oldu. Zevkle düşünmüş olduğum 
istikbalim de söndü.» 

«Kadın kalbi. . .  Gözlerinin önünde kendimi öldürmeliy­
dim. Saadetimi zehirlemiş olurdum. Ya da her ikisini birden 
kilisede bıçaklıyabilirdim. Taşlar kanlarıyla boyanır, kıp­
kıımızı kesilirdi. Bun u da yapamadım. Demek ben bir alça­
ğım.» 

"Kafam, ruhum, kalbim, her tarafım hasta ve kanıyor. 
Hem de kanımın en temizi akimakta.» 

«Şimdi ben ne yapacağım? Gayem, hedefim, ümidim 
istikbalim, hayatım ne olacak?» 

«Hiç bir şey . . .  Zaten ne kuvvetim kaldı, ne de cesare­
tim.» 

«Yazıklar olsun bana. » 

O esnada altındaki katta sandalyelerin yer değiştirdi­
ği duyulmağa başladı. Sofradan kalkıyorlardı. Müzik de var­
dı. Salona geçip dansedeceklerdi. Dans edenlerin ayak sesle­
rini, hareketlerini taklip ediyordu. 

Sonra da ağlamağa koyuldu. ) 

Artık dansedenler iyice çoşmuşlardı, kahkahalarla gül-
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dükleri işitiliyordu . 
Müzik sustu. Konuşuluyor, kapılar açılıp, kapanıyordu . . 

Arabalar da hareket etti. Herkes gidiyor, onları başbaşa bı ­
rakıyorlardı. 

«Ah Yarabbim ! »  
Stephen yerinden kalktı ve bir kaplan gibi sıçradı. 
Gene dinliyordu. Bir araba daha gitti bu son olacak 

her halde. Çünkü kapılar kapandı. 
«İşte yalnız kaldılar.» 

Genç adamın bütün vücudu titremeğe başlamıştı. 
«Şimdi onun olacak, kollarında, teni tenine değecek, 

dudakları dudaklarına temas edecek. Onun olacak, yatakta 
' çırıl çıplak yatıyor.» 

Stephen çıplak ayaklarla aşağıya indi. Nefesini tutarak 
kulağını kapıya yaklaştırdı. Onları dinliyordu. Daha yat­
mamışlardı. 

uHayır, hayır, böyle şey olamaz. Allah da razı değildir . . . 
Daha yatmamışlar. Onları, ya da beni yıldırım çarpması için 
henüz vakit var.» 

Stephen kalbinin duracak gibi olduğunu hissediyordu .. 
Öpüştüklerini duydu. Magdeleine, Edward'ın kollarından 
kurtulmuş kaçıyor. Cünkü nazik ayak sesleri işitmişti. Son­
ra da daha kuvvetli adımlar . . . 

«Ah, ne olur kabul etmese. Etmiyecek, edemez. Bana 
ait olduğunu hatırlamıştır. Edward'ın kollarının arasında 
bulunması ne feci . . .  işte mukavemet ediyor, direniyor.» 

Stephen diz üstü düştü : 

«Allahım sana şükürler olsun, istemiyor. Edward yal­
vardıkça o da ağlıyor.» 

«Gene öpüştüler ama, bu defa kaçmadı. Allahım, · ben 
ne yapacağım şimdi.» 

«Yataktalar . . .  Gene öpüşüyorlar, hem de uzun uzun. 
Daha sık daha uzun öpüşüyorlar. Demek o da mukabele edi-
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yor. » 
Stephen'in eli kan içinde kalmıştı. Tırnaklariyle gogsu­

nü parçalamış kanlı et parçaları tırnaklarının arasına gir­
mişti . . .  

On anda gözleri yerleriden fırlayacak, ruhu da ağzından 
uçup gidecekti, sanki. 

Çünkü yeni evlilerin vücutlarının altında karyola çatır­
dıyordu. Stephen bu sesleri duydu. Magdeleine'in şikayetle­
rini de işitiyordu. Fakat bu şikayetlerin arasında iç çekme­
ler, sevişmeleri yüzünden yanda kalan cümleler de duyulu­
yordu. işte Magdeleine «Ruhum, hayatım» diye inliyor, ge­
ne öpüşmeler, zevkten haykırmalar . . .  

Artık daha fazla dayanamıyan Stephen kendinden ge­
çerek, merdivenin alt basamağına kadar yuvarlandı . 

LXXXV 

Walled - Hillil, daima kanayan ka­
vim. ölümün tırpanı . sana doğru kıv­
rılsın. Çocuklarını beşiklerinde öidür­
sün. 
Korkunç veba da atlarını, hızla giden 
develerini mahvetsin. 
Çöldeki kuyular senin için kurusun 
Oynayan kumlar, duymak bilmiyen 
cengaverlerini, yakıcı mezarlarına göm 
sün. 
Tapan ağzıyla beyaz boynunu, 
Abanoza benzeyen göğsünü tazyik 
edecek olursa, soğuk dur Zelis. 
Seni kucaklarken, kavurucu arzular­
ı�. bitsin, mahvolsun. » 

Stephen ihtilaçlı hareketlerinden başka bir hayat eseri 
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göstermeden tam iki gün yattı. Dişlerini gıcırdatıyor, arka­
sı gelmeyen kelimeler söylüyor, ortalığa lanetler yağdırıyor, 
durmadan da Magdeleine'i çağırıyordu. 

Odasında ya'cıyordu. Yaşlı bir kadın da kendisine bakı­
yordu. Pencere sımsıkı kapalıydı. Pencereye battaniye de 
germiş · oldukları için, od.aya gir:en zifiri karanlıkla karşıla­
şıyordu. Ancak gözleri alıştıktan sonra hastayı görmek 
mümkün oluyordu. Genç adamın rengi sapsarı olmuş, be­
yazlaşan dudakları kurumuştu. Yalnız gözlerinde şimşekler 
çakıyordu. 

Gözlerini kapamış, uyuyor gibi yaparken odaya doktor 
girdi ve hastayı göstererek, yaşlı kadına : 

«Nasıl?» diye sordu. 

«Hep ayni doktor bey. «Bir şey içer misiniz>> diye sorun­
ca «Magdeleine, nerede Magdeleine» diye cevap veriyor. Na­
sıl olduğunu anlamak istediğimiz zaman, gene «Magdeleine» 
diyor. Ağzından başka söz almanın imkanı yok.» 

Yaşlı kadın pencereye gidip perdeyi kaldırdı : 
«Küçük bulutlar hafif rüzgarın tesiriyle yumak, haline 

gelerek, kayıp gidiyorlar. Her halde hava güzel olacak. · Mü­
saade ederseniz, bahçeye çıkartıp, biraz gezdireyim.» 

Doktor: 
«Hayır istemez» dedi. «Daha hoşuna gidecek bir sürp­

riz hazırladım ona. Madame Edward'ın hastamızı görmeğe 
gelmesini temin ettim. Yapacağı tepki şüphesiz daha fay­
dalı olacak. Kocası kabul etmiyordu, fakat ısrarlarıma da­
yanamıyarak, peki dedi ama, kendisi de bulunacak'.» 

Doktor genç adamın nabzını ve başını muayene etti : 
«İki günde iki defa kan aldırttım, fakat bir netice ver­

medi.» 
O aralık usulca kapıya vuruldu. Magdeleine ile Edward 

gelmişlerdi. 
Stephen «Magdeleine» diye inliyerek uyandı. Yatakta 

arka üstü yatıyor, ağzı aralık, gözleri de yarı kapalıydı. 
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Magdeleine'in her tarafı titriyordu. Genç adamın hat­
larını farkedebildiği zaman, çökmüş �zünü, çukura kaçmış 
gözlerini gördü ve tahammül edemiyerek başını çevirdi. 

Doktor, Magdeleine'e: 
ııYaklaşın» dedi. ııBakalım sizi tanıyacak mı?»  
Karı koca hastaya yaklaştılar ve  tam önünde durdular, 

ama Stephen hiç bir hareket yapmadı. 
Doktorun canı sıkılmıştı, başını sallıyarak : 
«Besleniniz, konuşunuz» dedi. «Belki sesinizi tanır.» 
Magdeleine tereddüt ediyordu: 
«Stephen» diyebildi. 
Bu ses Stephen için elektrik çarpması gibi bir tesir yap­

mıştı. Gözlerini açtı, bir eline dayanarak, hafifçe doğruldu . .  
Sabit nazarlarla sesin geldiği tarafa bakıp, dikkat kesildi. 

Doktor: 
«Bir daha sesleniniz» dedi. 
Edward, sabırsızlandığını belirten bir hareket yaptı. 

Buna rağmen Magdeleine hastayı tekrar ismiyle çağırdı. 
Bu defa Stephen, kafasındaki karışık fikirleri yoluna 

koymak istermiş gibi eliyle alnını tuttu. Gene irileşen gözle­
riyle etrafına bakındı. Sonra da �ykudan henüz uyanmış. 
bir kimse gibi gözlerini ovuşturduktan sonra, kollarını uzat­
tı. Çok sakin bir sesle «Magdeleine, sen misin?» diye sordu . .  
«Uyuyordum, beni uyandırdığına çok iyi ettin. Seni tenbeI 
seni, daha hazırlamadın mı? Bu gün bütün ıstıraplarımı­
zın dineceği .büyük gün olduğunu, unuttun mu yoksa? Gi­
yinmelisin, hemen. Ben de amma deliyim arkanda beyaz 
elbise var ya, işte . . .  Yalnız taçınla, çiçek buketi eksiz.»  Dok­
tora dönüp «Monsieur Müller; sevgili babacığım» dedi. «Ba­
na karışmayın rica edirini. -Nişanlımın başına akdiken dal­
larından yaptığım bir tacı geçireceğim. Portakal çiçeklerin­
den daha iyi değil mi. Magdeleine? Hem de bize mesut gün­
lerimizi hatırlatır. Haydi gidip bahçeden bana akdiken top­
layın, olmaz mı?»  

Odadakilerin kıpırdamadığını da gfüünce: «Haydi ne 
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duruyorsunuz» diye öf�lendi. 
Doktor, yaşlı kadına hastanın istediğini yapması i.çin 

işar2t ediyordu. 
Stephen : 
«Pencereyi açın odaya güneş girsin» dedi. uTemiz hava­

ya ihtiyacım var. Bugün de hava güzel ve misk gibi koku­
yor . . .  Dudaklarım da öyle kuru ki.» 

.ı:'encereyi açtılar. 
ıcAh gökyüzünün berraklığına bak. Ne kadar mavi, gö­

rüyor musun Magdeleine? Gökyüzü de bize yardım ediyor. 
Bu pırıltılı güneş, Allahın nazarları bizi sevgiyle okşuyor, 
demektir. Edward seni görmemiştim. Saadetimin eksik ka­
lan tarafı, senin burada bulunmamandı. Magdeleine'i be­
nim yanıma sen mi getirdin? Yalnız gelmeğe cesaret ede­
- " _zJ.u. 1'.n iyi arkadaşım, biricik dostum, nişanlımı bana ge­
tirmiş. Düğünümüzde bulunacaksın, tabii? Hem de şeref mi­
safiri olarak. Edward, ikimiz de parasızken, ondan sana bah­
settiğimi, hatırlarsın, değil mi? Elini ver de sıkayım. «Ü be­
nim olacak, çünkü aşk her şeyden kvuvetlidir» fl:ediğimi de 
unutmamışsındır. Gördün mü nasıl haklıymışım? işte şimdi 
tam manasıyla benim oluyor.»  

O sırada yaşlı kadın da akdiken dallarıyla odaya gir­
di. Stephen çiçekleri eline aldı, küçük dikenleri koparttıktan 
.sonra bir taç yaparak, Magdeleine'in başına koydu. 

«Magdeleine, gitmeden evvel sana aynı tacı vermiştim, 
hatırlıyor musun?» Sonra da yaşlı kadına dönerek : 

«Neden çanlar çalmıyor? Bugün benim düğünüm var . . .  » 
dedi. 

Doktorun işareti üzer.ine kadıncağız gene dışarı çıktı . 
Belki tesadüfen belki de hülyalarının neticesi, uzaktan 

çan sı;sleri duyuluyordu : 
. ıcTamam, işte çanlar da çalmağa başladı, Magdeleine sa­

na biraz önce ne diyordum? 
Elleriyle başını tutarak : 
«Hatırladım. Seni bir nişanlı gibi süslediğim günden 
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bahsediyordum. O zaman istikbalden hiç emin değildik, ama, 

ben sana daima söylerdim . . .  » Birden uykudan uyanıyormuş 
gibi kendine gelıerek aÇok garip, o günü öyle iyi hatırlıyo­
rum ki» dedi. «Hatta ondan sonrakiler de aklımdan çıkmı­
yor . . . Senden ayrıldım ve Göttingen'e gittim. Çok sıkıntılı 
günler geçirdim. Hem de çok bedbahttım. Sonra akrabam 
öldü. Kendisini ben öldürdüm ve zengin oldum. Küçük evi­
mizi görSı'Cn ne güzel! Gül ağaçları da pencerelere kadar tır­
manıyor. Sen mavi rengi sevdiğin için odamızın duvarları 
mavi kumaşla kaplı. işte sana bunları haber vermeğe geldim. 
Daha da . . . » 

Gözleri büyüdü, titremeğe başladı. 
Birdenbire aklı başına gelmişti : 
«Magdeleine . . .  Edward burada sizin ne işiniz var?» 
Stephen kükrer gibi sesler çıkararak yanına yaklaşan 

Edward'ın üstün hücum etti ve elbisesinin bir parçasını 
kopardı. Sonra da yataktan aşağıya inip, kapıya doğru yü­
rüdü, sırıtarak «Buradan bir yere kımıldıyamazsınız, benim 
le beraber öleceksiniz. Çünkü çanlar üçümüzün ölümü için 
çalıyor» diye haykırmağa başladı. 

Magdeleine diz çökmüştü. 
Stephen bağırmağa devam edıerek: 

«Çıkar başından o çiçekleri, sen layık değilsin ona ... Ça­
murlara bulanmış kadın» diye çılgın gibi bağırarak, tacı ba­
şından çekti ve ayaklarıyla ezdi. Sonra Edward'a hitap edip : 

«Ya sen aziz dostum?» dedi. «Kollanma gel de seni bir 
gilzel boğayım.» 

Doktor kapıyı açmak için Stephen'in yanından geçer­
kıen, hasta, adamcağızı öylesine şiddetle itti ki, zavallı dok­
tor odanın öteki köşesine kadar yuvarlandı. 

Stephen şimdi de vahşi bir hayvan gibi zıplayıp, ulu­
yordu. Magdeleine yerden kalkamıyor, diz üstü kalmış, el­
leriyle de yüzünü örtmüştü. Edward'a gelince mümkün ol-

Ihlamurlar Altında - F. 13 
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duğu kadar Stephen'den uzak durmağa çalışıyordu. 
Fakat hasta birdenbire sapsan kesildi, kuvvetsiz kala­

rak, düşüp bayıldı. 
Edward Magdeleine'in kolundan tutmuş dışarıya sürük­

lüyordu. Her ikisi de Stephen'in yerde yatan vücudunun üs­
tünden atıamağa mecbur oldular. 

Doktor Stephen'i yerden kaldırıp, yatağına yatırmıştı. 
Aradan bir ay geçtiği halde genç adamın iyileşeceğini 

hiç kimse kestiremiyordu. Nihayet yataktan kalkabildiği 
gün de Edward ile Magdeleine, çoktan ş;ehre inmişlerdi. 

LXXXVII 

SöZ GENE YAZARDA 

Hıikayemizin burasına gelince, arkamıza dönüp baktık 
ve vesveseye kapıldı. 

Kahramanımızın neş'e ve kederlerine ait anlattıkları­
mız bir hakikattir ve bunlara inanmak için biz de az gayret 
göstermedik. Fakat neden okuyucumuz işini, gücünü, men­
faatlerini, meşguliyetini, kin ve sevgilerini bir tarafa bıra­
kıp, tanımadığı bir kimsenin işiyle, menfaatleriyle, kin ve 
aşkıyla meşgul olduk. Bunun sebebini pek anlıyamıyoruz. 

Bu fikir bizi belki bu yolculuktan alakoyabilirdi ama 
bazı mütalaalar yolumuza devam etmemize sebep oldu. Bu 
düşüncelerimizi okuyucuya bildirmek niyetinde değilim, 
çünkü şayet kahramanımızın maceraları kendisini 1-üzumu 
kadar alakadar etmiyorsa, bizim sözlerimiz hiç ilgilendir­
mez. Fakat merakını celbetme sadetine erişebildikse, bunu, 
umulmadık bir fevkaladelik diye kabul edip, istifade ederek 
onu daha uzun zaman ilgilendirmek gayesiyle, faraziyeler 
ve tahminler yürütmesini sağlardık. 

Gene ihtimal dahilindedir ki, herkesin okuınası için ka­
leme aldığımız bu eseri bir tek kişinin okumasını arzu ede­
rek, yazmış olabiliriz. 
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Bu da mümkündür, her şey mümkündür. 

Her ne olursa olsun, otların arasına sıkışmış bir taş gi­

bi bizi bir an duraklatan bu düşünce, kitabımıza önemli bir 

nokta ilave etmek fikrini verdi. 
Söyliyeceğiİnizin ehemmiyetini burada belirtelim. 
öyle insanla!' vardır ki, gece tehlikeli bir yolculuğa çık­

tıkları zaman, korkmadıklarını ileri sürerek, yanlarına silfilı 
almak istemezler. 

· Oysa, tabancasını doldurup, ya da eline sopa alan bir 
kimse hakkında biz daha iyi düşünceler besliyebiliriz. Fa­
kat elindeki baston da icabında silfilı gibi ' kullanılacak cins­
den olmalı ki, işe yarasın. 

Silfilı taşımak istemiyenlere, hücuma uğradıkları tak­
dirde ne yapacaklarını sorun, bakalım. Verecekleri cevap 
hücuma uğramıyacağız» dan başka bir şey değildir. Hem de 
kaç defa aynı suali sorsanız alacağınız cevap değişemez. 

Onların yerine biz cevap verelim. Hücuma uğradıkla­
rında evlerine para keseleri çalınmış, şapkasız, redingotsuz 
pantalonsuz, hatta gömleksiz döneceklerdir. Yani çırılçıplak 
olarak. O da kendilerine bir şey olmazsa. 

İhtimal verilmeyen bir tehlikeye atılmağı biz cesaret 
saymayız. Tıpkı sağlam zannedilen bir tahtaya basmak gibi. 
İkisi de aynı neticeyi verir. 

Böylece buraya ilave etmek istediğim önemli nokta, dü­
ello yapmak için sağlam ve iyi bir yer bulmak meselesidir. 
Bir sürü insan düellonun, önüne geçilmesi lazım gelen kötü 
bir hareket olduğunu, böyle bir şeyin hiç yapılmaması lazım 
geldiğini söyliyecek, haykıracak .. Fakat kötü bir şey yaptık­
tan sonra da o insanlara nasihat vermek kadar lüzumsuz 
bir şey olamaz. Düello arzu edilecek bir şey olmamakla be­
raber, insanın her türlü kötülüğe karşı da hazır alınası şart­
tır. Mesela bulunduğu bir mecliste bir buçuk saat düello 
aleyhinde konuşan bir adamın, evin kapısından çıkarken 
rastladığı bir kimse ona dirseğiyle çarptığı için, kavga edip, 
arkasından da düello etmeğe mecbur olmıyacağını kim iddia 
edebilir. 

· 
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Bu da kolayca isbat eder ki, mantık soğukkanlılıkla, 
ihtiraslı insanlar için kanunlar yapıyor. Madem ki düello 
etmemek imkansızdır, doğuracağı kötü neticelere bir de baş­
ka üzüntüleri ilave etmemeli. Mesela nerede yapılacağına 
karar verememek, sıkıntıyı daha uzatmaya yarayan bir sürü 
araştırmalar sonunda gene de meraklı nazarlardan kurtula­
mamak. 

işte bu yüzden Paris şehrine yakın ve düello için çok mü­
sait bir sahadan bahsetmek istiyorum. Bu yerden istifade 
etmek maksadiyle .,düello etmeği tavsiye edecek değiliz. Tıp- · 
kı bu planı hazırladığımız arkadaş gibi, düşünmenizi de is­
temiyoruz. Bulduğumuz yer o kadar hoşuna gitmişti ki, bu 
hafta içinde alıngan ve kavgacı olmağa karar vermişti. Mu-

. hakkak o güzel sahada düello edecekti. 

_ Paris'in Bons - Hommes kapısından çıkar, Grenelle 
köprüsünü geçersiniz. öteki sahili yüz elli adım kadar takip 
ettikten sonra küçük bir sokağa rastlıyacaksınız. Köşe ba­
şında bir şarapçı vardır. Sokağın adı da Javelle'dir. Zaten 
yakınlarda bir fabrika bulunduğu için, bacasından çıkan 
duman size yolunuzu gösterebilir. O iki sıralı akdiken dikil­
miş sokağa girer, karaağaç ve mürverlerin arasından geçip, 
bir kapıdan daha çıkarsınız. Biraz sağda bir düzlüğe rast­
lıyacaksınız. Derinliği altı ayak kadardır. Bütün nazarlar­
dan uzak, kaygan olmıyan bir yerdir, orası. 

Allah vere de haklı olarak dövüşmüş olasınız ! 
Bazen de kavgada her iki tarafın da suçu olmadığı an­

laşılabilir. Hatta düello yerinde barışmak da mümkündür. 
Bu da tasavvur edilecek _en budalaca bir vaziyettir. Çün­

kü insanlar düellodan önce geçen günlerde heyecanlıdırlar. 
Ellerine silahları alınca artık o heyeaandan eser kalmaz. 

Şayet silahları kullanmadan barışacak olur, yemek ye­
meğe heveslenirseniz, geldiğiniz yoldan geri döner, dere ke­
narına gelir, yemyeşil görünen küçük bir adaya tesadüf eder­
siniz. O zaman sandalcıyı çağırın. Kendisi nefis balık yah­
nisi yaptığı gibi, mis gibi i.izüm kokan hafif bir de şarap ve-
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rir size. Biz ki şarap içemeyiz, size bu mevkiin planını ha­
zırlamak için oraya gittiğimiz vakit, bir şişeden fazla içtik. 
Günün kalan saatlerini de neşe içinde şakalar yaparak, ge­
çirdik. 

Hikayemize devam etmeden önce okuyucularımızdan 
özür dilemek 

.
istiyoruz. Şayet bu kitapta hatalar ve ihmal 

edilmiş noktalar varsa, kusurumuza bakılmamasını rica ede­
ceğiz. Netekim aldığım bir kaç mektup bizi böyle düşünmeğe 
sevkediyor. 

«Azizim Monsieur Alphonse, 
«Kitabınızın müsveddelerini okudum. Bundan sonra 

böyle hatalar yapmıyacağınızı ümit ederim. «Şöyle ki», «ar- � 
kasınd3ın»,  

Saygılarıyla . .  - >> 

LXXXVIII 

Günün birinde Stephen kalkıp, giyindi. Yaşlı kadının 
suallerine hiç cevap vermeden, dere kenarındaki evine git­
mek üzere yola çıktı. 

Güneş ortalığı kavuruyordu. 
Bahçe çok güzelleşmişti. Yabani güller o kadar büyü­

müştü ki evin cephesini görmek imkansızdı. Şerbetçi otu ile 
asmaUı.r da her tarafı kaplamıştı. 

Arada sırada kalbini sızlatan hatıraların uyanmasına 
sebep olan yerlerde durarak, evin her tarafını dolaştı. Niha­
yet sıra havuza gelmişti. "Bu korkuluğu çocuklarımızın su­
ya düşmemesi için, yapılmasını istemiştim? Benim çocuğum 
olmıyacak artık» diyerek, ayağıyla bir tekme indirip, kor­
kuluğu yıktı. 

Kameriyeye gelince de «Bu sıra ikimizin oturması için­
di. Bundan sonra yalnız olarak buraya geleceğim. Bu güzel 
hanımelleri yabani güller de ikimizin başını güneşten mu­
hafaza edeceklerdi. Tek başıma olduktan sonra, gölgeye de 
ihtiyacım yok» diye söylenerek hanımellerini, bahçenin et-
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rafındaki çitte açan akdikenleri de koparıp, parça parça 
etti. 

Ihlamurların altına geldi. Ihlamurun yaprakları da 
adamakıllı sıklaşmıştı. Ağacın kabuğuna oyduğu adlarının 
ilk harflerini gördü. Btu harfleri oymaktan maksadı başka 
yerleri, başka günleri hatırlamaktı. 

Monsieur Müller için düzeltilen çiçek bahçesinin yanın­
dan geçiyordu. Nadide lfileler açmış «renoncule» ler, «ane­
mone» lar. . .  Her cinsten de güller etrafa güzel kokularını 
yayıyorlardı. Bir anda toprağın üstü bu harikulade çiçekle­
rin parçalanmış yapraklarıyla örtüldü. 

Nihayet evde niçeri girmişti. Monsieur Müller'e tahsis 
edilen odada çiçeklere ait kitaplar duruyordu. Hepsini birden 
yırtıp attı. 

Kendi mavi kaplı odalarına çıktığı zaman, tamamiyle 
altüst olmuştu : 

uBurası bizim olacaktı» diye mırıldandı. Bir anda, ümit 
ettiği ve bugün tamamiyle ıyıkılmış sadetinin hülyaları bi­
rer birer gözünün önünden geçmeğe başladı. 

Artık her şeyin bittiğini düşünerek, çılgına döndü ve 
odanın duvarlarım kaplıyan mavi kumaşları parça parça 
ederek, yerlere attı. Magd�.eine için aldığı nefis bir aynayı 
d::ı. kırmakta tereddüt etmedi. 

· 

Böylece bütün evi dolaşarak, Magdeleine için hazırladığı 
her şeyi tahrip etti. 

LXXXIX 

Bu hadiselerden sonra Stephen bir ay kadar oradan ora­
ya gitti, dolaştı. Hiç gayesiz, hiç a�zusuz kırlarda geziyor, 
bütün gün ne kimse ile konuşuyor, ne de kimseyi görmek 
istiyordu. Ba�2n dere kenarındaki çayırların üstüne uzanı­
yor, taş gibi hareketsiz yatıp, geçen mes'ut günlerini ağlıya­
rak baştan yaşamağa çalışıyordu. «Ben burada ağlarken o 
ne yapıyor? Tabii yataktan bile kalkmamıştır, kocasının 
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kolları arasında yatıyordur» diye düşününce de korkunç 
bir hırsa kapılıyordu. O zaman hemen yerinden fırlayıp, 
şehre gitmek, Magdeleine'i elleriyle boğup, Esward'ı da a­
yaklarının altında ezmek istiyordu. 

Şehre gitmek arzusunu bir kere yerine getirebildi. Ve 
bir gezinti yerinde Magdeleine'e rastladı. Edward'ın koluna 
girmiş, yürüyordu. Şık giyinmiş bir sürü erkek ve kadınlar­
la beraberdiler. Magdeleine konuşuyor, etrafındakiler de 
kahkahalarla gülüyorlardı. Her halde genç kadın birisiyle­
alay ediyordu. Stephen heyecandan nefes bile alamıyordu. 
Artık yürümeğe de hali kalmadığı için, bir ağaca dayanma­
ğa mecbur oldu. 

Yoldan geçenler dönüp Stephen'e bakıyorlardı. Rengi 
sararmış, taranmamış saçları yüzüne düşmüştü. Elbiseleri­
nin bazı düğmeleri de iliklenmemişti. Kunduralarını boyat­
mamış, çoktan beri ne şapkası, ne de elbisesi fırça yüzü gör-
memişti. 

' 

Edward eski arkadaşını gördü ama, tiksinerek başını 
çevirdi, Magdeleine'in kolundan tutarak arabasına doğru 
sürükledi. Gittiklerini görünce, Stephen büsbütün sersemle­
mişti. Bir hayli zaman sonra, insanların etrafına toplandığı­
nı ve herkesin kendisine merakla baktığını, farkedebildi. 

Genç adam ahaliye hayret ve azametle b�tı ve oradan 
uzaklaşmak için bir adım atar atmaz da etrafındakilerin ge­
rilediklerini gördü. Adeta korku ile kendisinden uzaklasan 
bu kimseler, onu gezinti yerinin nihayetine kadar, bir kaç 
adım geriden takip ettiler. 

Evinin bulunduğu tarafa yaklaşırken, eski bir tanıdığa 
rastladı. Vaktiyle bir düelloda kendisine şahitlik: eden Wil­
helm Girl idi, bu adam. Hatta o zamanki yardımı için ken­
disini mükafatıandıracağını vaad etmiş olduğu halde sözü-
nü tutmamıştı. 

' 

Wilhelm'in hayatında bir değişiklik: olmamıştı Güneşin 
batmasına daha iki saat vardı. Adamcağız da çayırlara 
uzanmış, piposunu tüttürüyordu. 
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Stephen karşısına dikilerek, kendini tanıttı. 
Wilhelm: 
·Mukaddesatıma yemin ederim ki sizi tanımadım» dedi. 

«0 zaman çok sıhhatli görünüyordunuz. Parlak bir teniniz 
vardı, yürüyüşünüş de çok kuvvetliydi. Çok değişmişsiniz. 
Vakıa o vakit de zayıftınız ama bugünküyle mukayese bile 
edilemez. Siz şel;ı.irliler mahzene kapatılmış çiçekler gibi ça­
bucak soluveriyorsunuz. üstelik üzüntüler . de kalbinizi kemi­
riyor. Benim gibi bütün ömrünüzü güneşte geçirecek olsay­
dınız, sıhhatinizden hiç şikılyetiniz olmazdı.» 

Onlar böyle konuşurken, çok zarif giyinmiş, cins bir at 
üzerinde gelen birisi yaklaşarak Stephen'e: 

«Dostum, bir mektubu mümkün olduğu kadar sür'atle 
yazılı adrese götür bırak» dedi. «Karşılığını göreceğinden 
emin olabilirsin. Seni burada bekliyeceğim. » 

Stephen atlı adama cevap vermedi, Wilhelm'e işaret et­
ti. O da son sür'atle yola düzüldü. 

Yabancı adam atını bir ağaca bağladı ve gelip Stephen'in 
bulunduğu yerin biraz ötesine oturdu. Bir zaman ıslık çal­
dıktan sonra, kırbacıyla küçük çiçekleri ve uzun otları ko­
parmakla meşgul oldu. 

Wilhelm'in gittiği yerden dönecek kadar zaman geçtiğj. 
ne kani olunca geleceği yola gözlerini dikti. Ara sıra da ye­
rinden kalkarak, �olun daha iyi görüleceği bir tümseğe çı­
kıp, tekrar yerine dönüyordu. 

Nihayet Wilhelm göründü, cevabı getirmişti. Son ümidi­
ni de kaybetmekten korkan bir kimse gibi, yabancı mektubu 
açmağa bir türlü cesaret edemiyordu. Sonunda hızla zarfı 
kopartarak, yazıyı okumağa başladı. Okurken elleriyle göz­
lerini siliyor, sanki önünde bir bulut varmış da rahat oku­
yamıyormuş gibi bir hal alıyordu. Mektubu bir kere daha 
okudu. Durmadan da: 

·Böyle şey mi olur? Şimdi ben ne yapacağım?» diye mı­
rıldamyordu. 

Yabancı elindeki yazıyı tekrar gözden geçirdi. Kolları 
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ümitsizlik ve şaşkınlıkla yanlarına düşmüştü. Wilhelm'e bi­
raz apra verdikten sonra geniş adımlarla yürüdü. Nihayet 
a.tına binerek hayvanı adamakıllı mahmuzladı. Birden öne 
doğru atılmak istediği zaman, birdenbire sıkıca yakalandığı 
için, direnen at az kalsın sahibini yere yuvarlıyacaktı. Öy­
lesine bitkin bir haldeydi ki atı kendi haline bıraktı, o da 
ağır ağır .yola koyuldu. 

Stephen, Wilhelm'e vermeği unuttuğu bahşişi verdik­
ten sonra, yola revan oldu ve az sonra yabancıya yetişebil­
di. Kırbacını düşürmüştü. Stephen · yerden alarak kendisine 
uzattı. 

Yabancı adam teşekkür etti ve takip ettiği yolun doğru 
olup olmadığım anlamak istedi. 

Stephen: 
"Ne tarafa gidiyorsunuz» diye sordu. 

«Ne tarafa gitmek istediğimi ben de bilmiyorum» dedi. 
Sonra da kendi kendine söylenirmiş gibi «Zannedersem en 
akıllıca hareket kendimi suya atmak ya da beynimi bir kur­
şunla paralamak.» diye ilave etti. «Siz bahtiyar heriflersiniz. 
Bugün ölmek istememe sebep olan hadiseler hiç bir zaman 
başınızdan geçmez.» 

Stephen: 
«Ben herif değilim» dedi. «Üstelik bahtiyar de değilim. 

Üzüntülerinizin benimkilerden daha zorlukla halledileceğini 
sanmıyorum.» 

Yabancı, Stephen'in konuşma tarzı karşısında hayretini 
belli etmedi. Genç adamın yüzüne baktı ve cemiyet içinde 

• yaşamanın alışkanlığı ile özür de dilemedi. Sadece atım 
Stephen'inkinin hizasına getirerek, kendi seviyesindekilerle 
konuşacağı gibi: 

«Monsieur» dedi. «Vaziyetim şu: Oyunda onbeş bin flo­
rin kaybettim. Bu parayı baron W ersheim isminde birine 
borçluyum. Sahtekarlık edip beni aldattığına çok eminim. 
Düşündüklerimi de kendisine söyledim. Tabii müthiş hırsla­
narak, bana bir tokat atmak istedi. Ben de kafasında iskem-
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leyi parçalamak üzereyken araya girip, bana mam oldular. 
Dövüşmemiz icap ettiğini söylediğim zaman da <<Borcunu 
zu ödemek için güzel bir usul doğrusu» dedi. «Önce paralan 
verin sonra dövüşürüz.» Düello için · çabuk harekete geçmem 
13.zım çünkü yann akşam buradan ayrılıyor.» 

«Bütün kış o kadar çok para sarfettim ki, bir haftadan 
evvel bu miktarı tedarik etmeme imkan yok. Amcalarımdan 
birisine yazıp bana borç vermesini rica etmiştim. O da iste­
ğimi reddetti. Gidip baron Wersheim'in kafasına kurşunu 
sıkıp sonra da kendi beynimi parçalamaktan başka çarem 
kalmadı demektir.» 

Yaabncı Stephen'in kıyafetine bir göz attıktan sonra: 
uSize sanki bunları ne diye anlat.tını» dedi. «Her halde 

insanlar kat'i kararlar vermek üzereyken o kararlan tatbik 
etmeden önce zihinlerini başka şeylerle meşgul etmek isti­
yorlar. Biraz da vakit geçirmek hikayesi olsa gerek.» 

Bir kaç dakikadan beri zihnini işgal eden für duŞunce­
ye cevap vermek istermiş gibi Stepehn: 

u:Meseleyi bu derece uzatmayınız» dedi. «Belki de bana 
biİtün bunları atlatmakla, zannettiğiniz kadar hata etmiş 
sayılmazsınız. Çünkü ben size bu parayı borç olarak verebi­
lirim.» 

inanmadığını_ belirten bir eda ile yabancı: 
«Siz mi verebilirsiniz?» diye sordu. 
Stephen: 
«Evet, ben» dedi. 
Evine yaklaşmış oldukları için Stephen iç.eri girdi ve 

elinde kağıtlarla geri döndü. 

«Size şu tahvili ver1eceğim, istediğiniz paranın iki misli 
kıymeti vardır. Bunu rehin koyara1' lazımgelen miktarı ala­
bilirsiniz. işte bu da vekaletname.» 

Yabancı: 
«Monsieur» dedi. «Size minnettarlığımı ve hayretimi an­

latmaktan acizim. ömrüm boyunca bu iyiliğinizi unutmıya­
cağım. Nankör olmadığımı da isbat edeceğim. Siz sadece ba-
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na yaşamamı sağlamıyorsunuz, daha önemli olan namusu­
mu, şerefimi kurtarıyorsunuz. �ah tarafından gelen bir 
yardım gibi bu verdiğiniz parayı kabul edeceğim. Yann ak­
şam beni karşınızda bulursunuz. Lütfen isim ve adresinizi 
bildirir misiniz?» 

Adam gittikten sonra Stephen küçük servetini belki de 
ciddi surette sarsmış olduğunu düşündü, fakat «Benim para 
ile işim ne? Onun için sarfetmiyecek olduktan sonra» diye 
kendi · kendine söylendi. 

Yabancıdan hiç bir haber çıkmamıştı. Oysa aradan bir 
kaç gün geçmiş bulunuyordu. 

O günlerde Stephen Fritz'i sık sık ziyaret ediyordu. Ka­
rısı ev çocuklarının ortasında balıkçının tattığı sakin ve dai­
mi saadeti gördükçe öyle kalbi burkuluyordu ki, derhal ev­
den fırlayıp, rahatça ağlıyabilmek için tenha yerler arıyor­
du. O vahşi kaderi de yerini korkunç bir melankoli ve hüz­
m: terketmişti. 

xc 

MANASİZLIK iHTiRASLARA ELZEM OLAN 
BİR MANTIKTIR 

Üç gün müddetle Stephen çalıştı, toprağı eşti, fidanları 
yeniden dikti. 

Bütün hatıralarım etrafına toplamak istedi. Yatak oda­
sını mavi kumaşla kapattı. Monsieur Müller'in kitaplarım 
yeniden aldırttı. Çiçek bahçesini baştan düzelttirdi. 

Havuzun etrafındaki korkuluk da yaptırıldı, küçük sıra­
nın üzerindeki kameriye çiçeklerle kapatıldı. 

Sanki Magdeleine kendisiyle beraber yaşıyormuş gibi, 
her şey yerli yerindeydi, gene. 

Sabahleyin kalkar kalkmaz, gidip yeşilliklerin altındaki 
sıraya oturuyor, genç kadının haberi olmadan sakladığı tek 
mektubu baştan okuyordu. Okuduktan sonra da başı göğ-
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süne düşüyor, nazarlan bir noktaya dikilip kalıyordu. 
Güneş ufukta. yükseldikçe aşağısındaki derenin suyun­

da sarı akisler peyda oluyor, sonra da gökte yükselerek or­
talığı kavurmağa başlıyordu. Sonunda da kızıllıklar saçarak 
batmaktaydı. 

Stephen bütün gün yerinden bile kıpırdamıyordu. 
Ortalık kararınca Fritz'in gür sesi işitip, genç adamın 

akşam yemeğine davet eder. O zaman Stephen yerinden ağır 
ağır kalkar, dereye kadar iner, Fritz'in sandalına binerdi. 

Akşamlan da tek başına sakin gecelerde hatta bazen fır­
tınadan önce çıkıp, suları iyice dalgalandıran rüzgarda san ­
dalla uzun uzadıya dolaşırdı. O mesut günlerde Magde­
leine'in söylediği şarkıları tutturur, geç vakitlere kadar san­
daldan çıkmazdı. 

«Zenginliğim yapraklardır, 
Mavi gökyüzü, yeşil halılar ve saire . . .  » 
Bir kaç dakika için geçmiş hayatını baştan yaşar, aynı 

havayı teneffüs eder ve aynı heyecanı duyardı. Konuşmağa, 
nefes almağa, kıpırdanmağa, cesaret edemezdi .Çünkü ha­
tıralannın onu yükselttiği gökyüzünden yere düşeceğini zan­
neder, etrafındaki sihirin bozulmasından korkardı. 

XCI 

M Ü Z İ K  

ümidin söylediği şarkılara uya­
rak masum kalbin dansettiği çağı 
kim bana geri getirecek? 
Her birimiz bir tarafta, sıralara otu­
rarak yaşlıların dostu olan güneşi 
koklıyacağız. 
Bir kadın görunce, hatıralar canlana­
rak ruhumuz ısınacağı için, ona gü­
lümsiyerek bakacağız.» 

Heyecanlı ve şair ruhlu insanlar için hayat, ümit ve 
eseflerden teşekkül eder. 

· 
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Hayata girişlerinde hayalleri istikballerini süsler, aşk­
larıhı, dostluklarını canlı renklere bürür. O derecede ki, ger­
Çek ne kadar güzel olursa olsun ümit ettikleri saadetten bir 
nebzeye nail olmak bile anlan memnun eder. üzülerek, ha­
yal kırıklığına uğrıyarak, cesaretleri mahvolmuş bir" halde: 
«Hepsi bu kadarcık mı?» demezler. 

Sonra da rüzgarda kalan gülün yaprakları gibi bütün 
bu hülyaları birer birer dökülmeğe başlayınca, budalaca bir 
hassasiyetle geri kalan yaprakları kopartırlar. Rüyalarına 
renk veren, zenginleştiren bu saadetin hülyalarından vücu­
de gelen bir çocuk olduğuna kani olurlar. 

Artık istikbale inanmaz olmuşlardır. Ya da öylesine 
tatsız bulurlar ki, dudaklarını kıvırıp geçerler. Geçmiş bir 
yalandan ibarettir. Fakat o günlere esef etmeden de dura­
mazlar. Böylece geviş getirir gibi durmadan geçmişi düşü­
nürler, gözlerinin önüne getirirler. Tıpkı fakir yaşlı kadın­
ların kahve telvesine bir kaç kere sıcak su koymaları gibi. 

Biz de hatıralarımızı canlandırabildiğimiz, gözümüzün 
önüne getirebildiğimiz için memnun olmalıyız. 

İnsan ömrünün ortasına gelince hiç bir çiçek, hiç bir . 
ağaç, hiç bir ses, hiç bir koku, hiç bir renk yoktur ki, eski 
günleri hatırlatmasın. 

işte bu kitabı yazan bizler de genç bir kızın mezarında 
gördüğümüz haiıımelleri yüzünden aynı çiçeğin kokusunu 
duyunca, mezarlığı hatırlarız. Viicudla beraber tabutta ka­
palı duran ruhun da fidanın usaresiyle yükselik çiçekler va­
sıtasiyle güzel kokular yayarak cennete uçacağını zannede­
riz. Bizim için hanımeli kokusu ruhu ve ölmezliği ifade 
eder. 

Kloş şeklindeki beyaz, kırmızı , mor çiçeklerini yere doğ­
ru çeviren kahkaha çiçeğinin de €trafını sardığını, tırman­
dığını gördüğümüz zaman, bir bahçede bulunan havuzun 
kenarındaki parmaklığı hatırlarız. Bugün o bahçeye kalbi­
miz burkulmadan girmemiz imkansızdır. 

Oysa bu gibi şeyler bize tam ve zedelenmiş bir hatırayı 
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canlandırmaktadır. Hayatımızın herhangi bir çağında, �uy­
duğumuz bir şarkı, bir müzik parçası, hatıramızı canlap.dı­
rır, içimizden silinmiş sandığımı bir hadiseyi gözlerimizin 
önüne getirmeyi sağlar. 

Başı sallanan, bacakları titriyen ihtiyar, ilk sevdiği 
kadının tatlı sesiyle söylediği bir şarkıyı tekrar duyunca 
kendini on yedi yaşında gibi hisseder. Beş dakika için ona 
hülyalarım, aşkım, bakışlarının parlaklığım, hatta tazeli­
ğini ve kuvvetini, iade edebilir. O müddet içinde başı sallan­
maz, bacakları titremez, saçları da o derece beyaz görün­
mez. 

Herkes için aleiade bir şarkı, bir kişi için ilahi bir ahenk 
ifade eder. Çünkü o tek kişinin kulaklarında değil, kalbinde 
akisler yaratır. 

Kolejdeki dans hocamız Monsieur Comet'nin bize fi­
gürleri öğretirken çalınan havayı bugün bile heyecanlan­
madan mırıldanamaıyız. Oysa Monsieur Cornet'nin bütün 
gayretleri boşa gitmişti, çünkü bütün Fransa'da bizim ka,­
dar kötü danseden kimse bulunmaz. 

Bu heyecan kolejden uzak kaldığımızdan ileri gelmiyor. 
Çünkü mektepten kovulmuştuk. üstelik iki günde dövüştü­
ğümüz bir de hocamız vardı. Aradaki günleri ise karanlık 
odada geçirdik. 

Fakat o zaman kafamızı, kalbimizi işgal eden bir şey 
ler vardı. Bu şeyler de bizı Yunancadan, Latinceden ve dans 
dan daha ziyade ilgilendiriyordu. 

Hayatımızın herhangi bir safhasından ya da günümü­
zün tarihinden bahsetmek istesek laternanın şu veya bu 
havayı çaldığı günler diye anlatırız. Mesela duc de Berry 
öldürüldügv:ü zaman laternada «C'est I'amour

, 
I'amour I'a-, ' 

mour» havası çalmaktaydı. Daha sonraları da, artık ümidi 
kestiğimiz bir saadeti ilk defa tattığımız günü hatırlatan 
Almanca bir şarkı vardı. 

Zannedersem insan hayatın hikayesini müzikle kolayca 
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belirtebilir. Yani her devirde, işitilen havayı yazmakla. Bu 

hatıraları okumak sadece bize hadiseleri göstermiyecek ,üs­

tel�' o zaman hissettiklerimizi de duyuracaktır. 
Madem ki mtiZikten bahsediyoruz zihinlerimizi çoktan 

beri ii.şgal eden bir noktayı da belirtelim. Müziğe kelimeler 
ekleriıeyi budalaca bir hareket telakki ediyoruz. 

Müzik, ruhlarımızı da beraber sürükleyerek, gökyüzüne 
doğru yükselmelidir. insanların kulağından daha yukarııya 
çıkamıyan kelimelerle neden ağırlaştırmalı? 

MtiZik aslında bir lisan, ruhun lisam değil midir? 
Müziğin arkasında korkunç kelimeler sürüklendiğini 

duyduğum zam�n, adeta topal olmuş gibi gelir bana. Ahenk 
çocukların mukavvadan yaptıkları arabaları, bir kuşa taşıt­
malarına benzer. Oysa o biçare kuş ağaçların tepesinde do­
laşmak arzusundadır. Ta da kuyruğuna bir sicim bağlanan 
mayıs böceği gördüğümü sanırım. 

Müziğe sözler ilave eden ilk adam her halde çok vahşi 
bir kimseymiş. Ruhunu müziğe kadar yükseltmediği için, 
müziği kendi seviyesine düşürmek istemiş ve sözlerden isti­
fadeye çalışmış. Tıpkı neşe içinde şarkı söyliyerek havaya 
yükselen tarla kuşunu, bir saçma parçasıyla yere indirmek 
gibi bir şey. 

Şimdiye kadar müzik hakkında söylediklerimiz, sırf ya­
.zarın gevezeliğinden ibaret değildir. Belki bizi gevezelikle 
itham edersiniz ama, maksadımız. Stephen'in gece şarkı 
..söylemekle hissettiği hüznün sihrini anlatmaktı. 

«Zenginliğin yapraklarıdır ve saire . . .  » 

XCII 

MONSiEUR STEPHEN'E KANUN ADAMI 
M. WALFURST TARAFINDAN 

«Efendim, 
«Uğursuz bir düellonun mes'ut biİ- hayattan koparıp 
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götufdüğü müşterilerinden biri,, sizi ilgilendiren bir vasiYıet-
nameyi önceden bana teslim etmişti. 

• 

Lütfen bizzat bana gelmenizi, ya da vekfiletname v�re­
bneceğiniz bir kimseyi göndermeni.zi, rica ederim. 

Aramızdan ebediyen çekilen Monsieur de Nelseim ;gibi 
sizin de bana itimat edeceğinizi ümit eder işlerinizi bana 
havale etmenizi temenni ederim. Bütün gayretimle hizme­
tinizde bulunacağımı arzeder, teşrifinizi bekliyerek derin 
saygılarımı sunarım efendim.» 

Walfursi. 

. 
XCIII 

Stephen sabahtan beri küskün ve sessiz oturmaktaydı. 
Fazla hassas olan kimseler ki biz kendimizi onlarla mu­

kayese edemeyiz, acılarını da saadetlerini de kendilerine 
saklarlar. Her türlü hislerini kalplerine gömüp kelimelerle 
onları dışarı vermek istemezler. 

Gerçekten kelimeler üzüntülü bir kalple ya da neş'e ile 
söylendikleri zaman tıpkı çiçeklerden havaya yükselen an­
lara benzerler. 

Ancak dostlara açılabilen bazı kimseler saadetlerinden 
kederlerinden, velhasıi her türlü hislerinden bahsederler­
ken insanın şöyle diyeceği gelir «Ne kadar zamandan beri 
üzüntülerinizi, acılarınızı anlatıyorsunuz. Eminim ki artık 
kalbinizde hiç birşey kalmamış. Tıpkı bir koku gibi uçup 
gitmiştir.» 

Hayatının boşluğu Stephen'i çok ürkütüyordu. ömrü­
nün ikinci devresi, ilkinin matemini tutmakla geçecekti. 

Kendini öldürmeği düşündü. 
intihar hakkında bir sürü tumturaklı sözler sarfedil­

miştir. 
Bu tumturakli sözlerden biz ancak yazarın ölüm Koı-­

kusunu hissedebildik. 
Bu bapta bir sürü manasızlıklar da birikmiştir. 
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13'unlardan birisi Ciceron'dan kalmadır. O zamandan 
beri 1pe pek çok tekrarlanmıştır. «Bir nöbetçinin nasıl nö­
bet tµttuğu yerden uzaklaşmağa hakkı yoksa, insanın da 
kendihi öldürıneğe o nispette hakkı yoktur.» 

C�nabı Hakkı onbaşı yerine koyan bu mütalaaya ce­
vap v�rınek istemiyoruz. Zaten ·Allahın bizimle çok az ilgi­
lendiğini, biz insanlann Onu kırdığımızı düşünmekte hata 
ettiğimizi bilmelyiiz. Zira bizi ne cezalandırmak, ne de mü­
kafatlandırmak zahmetine katlanmamaktadır. Her şeyi te­
sadüfe ve insanlann kendi bilgilerine bırakıp, hayatlarım 
düzenlemelerini istiyor. ııKendini öldürmekten çok, acılara. 
karşı koymanın daha büyük bir cesaret nişanesi olduğu, an­
cak alçaklann itihara teşebbüs :ettikleri'> söyleniyor. Bu 
da doğru bir düşünce değildir. Hayatta kendilerini öldür­
meğe kalkanlar da bunu çok iyi bilirler; 

Bize kalırsa, bizi rahatsız eden bir elbiseyi çıkarmak, 
hoşlanmadığımız bir yerden uzaklaşmak, omuzlanmıza çok 
ağır gelen bir yükü bırakmak kadar makul bir da vramş ola­
maz. 

Stephen de kendini öldürmeği düşündü. · 
ölümde önce şairane bir taraf vardi, ki bu tara,f genç 

adamı çekiyordu. Bir arkadaşına öldükten sonra saçlann­
dan bir tutam keserek Magdeleine'e göndermesini rica ede­
cekti. Tabii bir de mektup yazacaktı. Hiç olmazsa bir kaç 
zaman için olsun Magdeleine'in hayatında böylece bir yer 
işgal etmiş olacaktı. 

Yalnız son arzulannın yerine getirileceğinden pek emin 
değildi. Bir hastaya ıyapıldığı gibi belki her şeyi vaadede­
cekler fakat genç ada.mın ölümünden sonra Magdeleine'e 
lüzumsuz bir acı çektirmek istemiyeceklerdi. Çünkü verilen 
her hangi bir söz, bir okşanma, bir fiske ile unutulur gider. 

Magdeleine öldüğünü haber alamıyacak, öğrense bile 
sebebini bilemiyecekti. Bu ölüm onu bir saniye olsun eğlen­
celerinden mahrum etmeyebilirdi de. 

Ihlamurlar Altında - F. 14 · 
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Birdenbire genç kadına karşı nefrete benzer b�! his 
duydu. Onun yüzünden çektikleri aklına geldi, hayatını' uğ­
runa mahvettiğini düşündü, yaşının icap ettirdiği eğ�nce­
lerden mahrum kaldığım hatırladı. O ise zengin diye başka 
birisinin kollarına atılmiştı. Kendi kendine «Kim bilir» di­
ye düşündü. «Nefret ettiğim o eğlencelerin kendisini unut­
mama yardım etmiyeceği ne malum? Çünkü onu unutmak 
istiyorum.» 

«Sizden nefret eden, sizi sevmiyen bir kadını sevmekte 
devam etmek kadar bayağılık aşağılık olamaz. Bar kadının 
vücudu sevilmese bile size karşı olan aşkı sevilir. Magdeleine 
de beni artık sevmiyor. Ondan başka dünya kadar kadın 
var . . . Benim henüz tatmadığım bir sürü de eğlence . .  ·»  

Stephen'in düşünceleri bu yola sapmışken dereden doğ­
ru bir ses işitildi : 

ıcStephen, Ohe ! » 
Genç adamın Monsieur Walfurst'a gönderdiği Fritz 

gelmiş sesleniyordu. 
Otuz bin florin borç verdiği yabancı düelloda ölmüştü. 

Fakat ölmeden önce de kendisini hiç tanımadan bu kadar 
parayı borç vermeğe cesaret eden Stephen'e servetinin ya­
nsını miras bırakmıştı. Hem de çok önemli bir miktardı bu. 

Fritz hikayesini bitirirken : 
«Monsieur Stephen» dedi. ıcOn bin florinden fazla geli­

riniz olacak.» 

XCIV 

Stephen düşünüyordu: «Öleyim ama, daha yaşamadım 
ki . . . Vatanından ayrılıp da kirli, çamurlu, fakir mahallele­
ri görünce seyahate devam etmek istemiyen yolcuya mı ben­
ziyeyim?» 

Hayatın saadet ve eğlencelerinden, kalbe ve ruha vere­
bileceği fevkaladeliklerden, bütün nasibimi alamadım. An­
.cak tek bir kadın tanıdım.» 
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«Kalbim hissetti, fakat ruhum, merakım tatmin ola­
madı.» 

«Hayatımı böylece bir kadına vakfetmekle bahçelerin­
de sadece laleleri hatta bir cins laleleri seven çiçeklerle meş­
gul kimseler kadar ben de deli değil miyim? Sanki başka 
çiçeklerin rengi, kokusu yokmuş gibi. Sanki başka kadınlar 
kalblerde aşk yaratamazlar, :aevk veremezler gibi. 

«Şimdiye kadar sırf kendine ait bir kadım kollarında 
tutamadığım, göğsüne bastırmadığım hatırladı. O anda da 
Marie aklına geldi. 

«Öyle ama» dedi. «Onu da Edward'ın kollarında görme­
dim mi?» 

«Neden kadınlardan sahip olamadıklarım kuvvet ve iffeti 
talep etmeli? Verebildiklerinden fazlasını neden istemeli 
onlardan. Neden gül ağacından yasemin, hammelinden por­
takal beklemeli? Yaseminin, portaka!Jın kokusundan zevk 
almamalı?» 

dı. 
Stephen uzun zaman başı ellerinin arasında öylece kal-

Çünkü genç adamın gözlerinin önünde tanımadığı zevk­
lere ait şehvet manzaraları beliriyordu. Bütün vücudu ürpe­
riyor, güneş ışmlanyla dolu havayı öpmeğe çalışıyordu. 

Birdenbire aklına bir şey geldi. Gene bir müddet sabit 
. nazarlarla önüne baktıktan sonra yerinden fırladı. 

«Neden olmuyormuş? Bana vereceği zevkleri bulmak 
için neden hayattan istifade etmiyecekmişim?» diye hay­
kırdı. 

xcv 

HURREM - HAUS (Umumhane) 

Dolambaçlı bir merdivenin başında .. duran yaşlı kadın,_ 
ışık tutarak : 

«Tekrar sizi görmek şerefine erişinceye kadar, Allaha-
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ısmarladık» diyordu. 
Aydınlattığı yerde duranlardan başka bir beklediği kal­

mamıştı. Onun için şamdamyla içeri girdi ve Stephen ifo ar­
kadaşlarım karanlıkta bıraktı. 

Tam manasiyle sarhoş olarak oraya giden Stephen ar­
tık iyice ayılmıştı. Kendi kendine : 

ccO derece 
·
şür dolu ve harikulade bir aşkın sonu bu muy­

du?» diye söyleniyordu. «Aşka tapan ve onu kudsi bulan be­
ni işte Magdeleine nerelere kadar sürükledi. . .  Bir fahişenin 
kollarından çıkıyorum. Tiksinti ile istemiyerek öptüğü du­
daklarım el'an nemli. Beni öpmeğe mecburdu, çünkü para­
sını önceden vermiştim.» 

ccSefil kadın beklediğim zevki de bana veremedi. Pazar­

lığını evvelden yaptığımız vücudunu, muvakkat bir zaman 

için bana teslim etti. Onu istediğim gibi kullanabilirdim.» 

«Beni aldatan bir zevkten başka bir şey değildi bu. Oy­
sa işkence ile geçirdiğim gecelerde aşkı böyle mi tahayyül 
etmiştim? Meçhulüm olan zevkleri tatmak için geldiğim bu 
yerden derin bir nefretle çıkıyorum. Aşk istiyen dudakları­
mı, başkalarının da değdirdiği dudaklara temas ettirdiğim 
için, kendimden nefret ediyor ve esef ediyordum. Bu kadın­
la bir vücut olmağa, tenimin tenine dokunmasına neden ra­
zı oldum?» 

«Stephen, yukarıda kalmağa mı karar verdin?» diyıe ar-
, 

kadaşlarımn seslendiğini duyunca, hemen yanlarına geldi. 
Hep beraber bir punç içmeğe gittiler ve sonra yatmağa evle­
rine ·döndüler. 

Bir kaç günden beri Stephen'de büyük bir deği.şiklik 
farkediliyordu. Çocukluk arkadaşlarından birini görmek 
için şehre inmişti. Arkadaşı çok zengin bir gençti. Kendisini 
fevkalade iyi karşıladı şehirdeki başka zengin çocuklarıyla 
da münasebeti vardı. Bunların hiç birisi her hangi bir yerle 
meşgul değildi. işleri güçleri eğlenmek, mümkün olduğu ka­
dar hoş vakit geçirmekten ibaretti. Ertıesi günü düşünen hiç 
yoktu içlerinde. 

O gün adamakıllı sefahat içinde geçen saatlerden sonra 
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Stephen de ötekilerini takip etmiş, daha doğrusu o ana ka­
dar olmadığı bir sarhoşluğunun sevkiyle, arkadaşlarıyla be­
raber, umumhaneye gitmişti. 

XCVI 

SUZANNE'DAN MAGDELEiNE'E 

«Sevgili Magdeleine'im babanın sıhhati seni artık e:ru'li­
şeye düşürmüyordur değil mi? Kızını görmek, seçtiği dama· 
dm sana ne büyük bit saadet verdiğine şahit o�ak, yağı 
tükenen kandili yeni baştan canfandırmıştır. Mümkün olabil­
iiiği kadar mes'utsun değil mı? Ben sana söylememiş miy- · 
dim? Bundan sonra tavsiyelerime uymanı rica edeceğim.» 

Artık aklın başına geldi. Bizi dinlemeyip onunla �vlen­
seydin, ne büyük bir hata işlemiş olacaktın. tşte bunu sana 
bir defa daha ispat edeceğim. 

Şayet Monsieur Stephen ümitsizce, hatta kalbinde ke­
.derinden küçük bir iz bile kalmışsa, gene çok becerikli ha­
reket · ediyor ve üzüntüsünü gizlemeğe çalışıyor demektir. 
Kendisini görecek olsan tanıyamazsın. 

Akıllanmış olduğunu zannetme, sadece deliliği başka 
türlü beliriyor, şimdi. Eski günlerin Werther'i şimdi sevimli 
bir sefih vaziyetinde. Şehirde adeta meşhur oldu. Hiç bir mu­
nit yok ki, ondan bahsedilmesin. Yalan veya doğru anlatı­
lacak bir sürü hikayelere sebep oluyor. 

Doğruyu söylemek icap ederse, hiç bir şeyden çekinmi­
yen, üstelik de nükteler saçan bir genç. 

işte, doğruluğuna emin olman lazım gelen macerala­
:ı:ından biri: 

Geçen gün yeni bir opera ilan edilmişti. Kulis haberle­
rine bakılacak olursa, bir şaheser olduğu da muhakkaktı. 
öyle olmasa bile, opera herkesin şıklaşıp, kendini gösterme­
.sine bir vesile bulduğu yer değil mi? Kendi hesabıma ben de 
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tasavvur edemiyeceğin kadar şahane bir tuvalet yaptırmış­
tım. Şimdiye kadar bu derece şık olmak hevesine-ıtapıldığı­
mı hatırlamıyorum. Hava sisli olduğu için gezintiye de mü­
sait değildi. Yemekte otururken, opera için bilet almağa gi­
den 

-
uşak gelerek, tek ryer bulmanın imkanı olmadığını bil­

dirdi. Bütün yerler tutulmuştu. Çoğu zaman boş yerler kal­
dığını bildiğimiz için, halkın bu derece hücum etmesine ak­
lımız ermedi, uşağı tekrar gönderdik. Maalesef gene aynı ce­
vapla döndü. 

Monsieur Stephen ile bir kaç arkadaşı tiyatrodaki bü­
tün yerleri tutmuşlar, bu suretle de kimseye yer kalmamıştı. 

Tiyatro binasına girmeğe uğraşan bir sürü insanla ka­
pının önü dolmuş, aynca da meraklılar orayr:Cl5frikmişti. 

. Tiyatronun memurlarıyla kavga ediyorlar, birbirlerini dövü­
yorlar, bağınşıyorlardı. Dışanda insanlar birbirine girerken, 
salonda üç kişiden başka seyirci olmadığım gören aktörler, 
oyuna başlamak için acele etmemişler, fakat perdenin açıl­
ma zamanı geçince bu üç kişi öylesine gürültü çıkarmışlar­
ki, derhal perde açılmış ve oyun da başlamış. 

Tabii aktörlerin hiç de keyüleri yerinde değilmiş. üç ar­
kadaş kalı çılgınca alkışlıyorlarmış, kalı da hiç ses çıkarmı­
yorlarmış. Opera bittikten sonra tiyatrodan çıkarken kapı­
nın önünde bir sürü insanla karşılaşmışlar. Onları tanıyan 
lann sordukları suale, salonda az insan olunca, seslerin ne 
şekilde akSedeceğini merak ettiklerini, soğuk bir eda ile söy­
lemişler. 

Magdeleine, karar verilen bir şeyi yapamamanın verdi­
ği sıkıntıyı tasavvur edebilir misin? O akşam ne ile vakit 
geçireceğimizi bilemez olmuştuk. Herkes de tabii aynı şeyi 
hissetmiş ve bu oyunu oynıyanlara fena halde içerlemişler . . .  
Üç arkadaşa bin floriuden fazla bir paraya mal olan bu şaka 
şehirde günlerce çalkalandı, durdu. , 

Nasıl olduğunu kimse bilmiyor ama. Monsieur Stephen 
çok zengin oldu. Penceremizin önünden kurşuni bir atla geç 
ti. Fakat hayvanın ne kadar güzel olduğunu sana anlat­
maktan acizim. 
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işte gördüğün gibi teselli bulmak için uzun zamana ih­
tiyacı olmamış.»  

· XCII 

SUZANNE'DAN MAGDELE1NE'E 

; · .. ;,\ .. 
«Vah zavallı kardeşim, demek baban o derece hasta ... 

Böyle üzüntülü zamanlarında seni yalnız bırakmıyacağımı 
tabii bilirsin. 

·"Magdeleine'ciğim yalnız cesur olman kafi gelmez, biraz 
da makul davranman lazım. Baban çok yaşlı. Hiç bir ıstırap 
çekmeden, azalarından birini kullanamaz hale gelmeden, bu 
dünyadan ayrılması daha hayırlı olmaz mı? 

Yarın sabah sana gelmek üzere yola çıkacağım. 
M. Stephen yaptığı delilikler ile şehir halkını şaşkına 

çeviriyor. Gene bu sabah birisi ile dövüşmüş. Dün akşam da 
tiyatroda kendi halinde bir seyirciye sataşmış. 

«Affedersiniz mösyö sizi rahatsız ettiğim için özür dile­
rim ama . . .  » Yabancı büyük bir nezaketle dinlemege koyul­
muş. Stephen ciddi bir tavırla «Sizden bir şey rica edecek'.­
tim de?» demiş «insanın burnunun çok büyiik olması elbet� 
te bir suç değildir, dünyanın en dürüst insanının bile burnu 
büyük olabilir,» Muhatabı afallıyarak «Ne demek istiyorsu­
nuz?» diye sormuş tabii. 

«Evet büyük burna malik olmak kabahat değil ama, in­
sanın sizinki kadar büyük burnu olursa istemeden rahatsız 
lık verebilir.» 

«Peki ne olacak? Ne demek istiyorsunuz?> 
ccSizden biraz burnunuzu geriye çekmenizi rica edecek­

tim. Mademoiselle Clara'yı seyretmeme mılni oluyor da?» 
Bu lı:aba şaka kavga ile sona ermiş, bu sabah ikisi kar­

şılıklı geçip düello etmişler. Allahtan ki, hiç birine bir şey o!� 
mamış. 
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XCIII 

Bir akşam Stephen gece yansına doğru arkadaşları ile 
beraber bir eğlenceden dönmekteydi. Hepsi karınlarının aç 
olduğunu farkettiler. Oysa civarda yemek yiyebilecekleri bir 
yer kalmamıştı, her yer kapalıydı. Hatta en tenezzül etme­
yecekleri cinsten bir kabare bile yoktu. Kimse onlar için ke­
penkleri açmazdı. Neredeyse büyük bir, ümitsizlik iÇinde her 
biri kendi evinin yolunu tutacaktı ki, Stephen bir dükkanın 
cemakanının arasından bir ışık sızdığım gördü. 

«Aman ne mükemmel! »  diye haykırdı: «Yemek yiyebi­
leceğiz.» 

«Yürüdü, dükkanın kapısını tıkırdattı, yan soyunmuş 
bir adam göründü. 

((İyi akşamlar monsieur, nasılsınız.» . 
«Teşekkür ederim, bir arzunuz mu vardı?» 
"Önce müsaade edin de içeri girelim, hava pek soğuk.» 
Dünkkancı biraz tereddüt etti. 
«Korkmayın hırsız değiliz» deyip şehirde oldukça tanın­

mış isimlerini bildirdiler. 
«Azizim buraya sadece karnımızı doyurmak gayesi ile 

geldik.» 
«Eksik olmayın efendim ama, çok geç olmadı mı? Bu 

saatte şehirde herkes uyuyor, benim de sabah erkenden 
kalkmam icabediyor.» 

uBize vız gelir.» 
«Zaten size ikram edebileceğim bir şey de yok.» 
uCanım biz ne varsa onunla yetinebiliriz.» 
Stephen gözüne çarpan dolaba saldırdı. 
«Yaşasın beyler» diye bağırıyordu. «Kızarmış tavuk bile 

var burada.» 
Ama dükkan sahibi kızmıştı. 
uBeyler» dedi. «Şakayı aştığınızın farkında mısınız? tn­

san kendi evinde hürdür, beni rahat bırakın da uyuyayım, 
ve lütfen gidin.» 

· 

Stephen soğuk ve üstün bir eda ile: 
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uKızacak ne var sanki? Sizden yiyecek bir şeyler iste­
dik» dedi. «Bulduğumuzu yiyeceğiz, karnımız aç, bundan ta­
bii ne olabilir.» 

«Ama ben sizi tanımıyorum ki?» 
«Sofrada tanışırız. »  
uBenim karnım aÇ değil.» 
uBiz yerken sizin de iştahınız açılır.» 
uKuzum efendiler, ben istemediğim halde, burada otu-

rup yemek yiyemezsiniz.» , 
«Bize nezaketle ikram etmenizi arzu ederdik, ama böy-

le davranmadığınız takdirde biz�e zor kullanmasını biliriz. »  
«Buranın sahibi ben değil miyim?» 
aBunu sizin bilmeniz gerekir.» 
Dükkancı son derece öfkelenmişti. 
uPekala efendiler, lütfen buradan çıkmanızı rica ediyo-

rum» dedi. 
«Yemek yedikten sonra elbet çıkacağız.» 
«Sizi kapı dışarı atmağa Ill;ecbur etmeyin beni.» 
«Biz üç kişiyiz, siz ise tek başınasınız» 
uBağırır imdat çağırırım. »  
uHiç bir şey yapamazsınız, kapının önüne geçer sandal­

yalarla, camınızı çerçevenizi indiririz. Böylece gece uyuma­
nıza imkan olmaz, yarın da bütün şehir dükkanınızda ge­
çen hadiseyi korkunç bir hikaye haline getirir. Mademki ge­
ceyi uykusuz geçireceksiniz. bağırıp, kavga etmektense, yi­
yip içerek neşe ile geçirmek daha iyi değil mi?» 

«Üstelik de üç dost edineceksiniz.» 
Dükkancının kararsız hareketlerle ayağım yere vurdu­

ğunu gören Stephen hemen sofrayaı kurmağa başlamıştı bile. 
«Mösyö tabakların yeri neresi? Cevap vermeyecek misi­

niz? Ben bulurum, nasıl olsa . . . işte buldum bile. »  
«Aman efendiler, böylesine tahakküm nerede görül­

müş?» 
uHalbuki bizi iyi karşılasaydımz, ne iyi olacaktı? Mesele 

c;,ok basit . . .  Başka şarabınız yok mu? Baksanıza burada sa­
dece üç tabak var, biz ise dört kişiyiz?» 
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Dükkan sahibi «Benim hararetim yok» diye itiraz etti. 
«Zararı yok bizimle kadeh tokuşturmanıza mani değil, 

zaten üç kişi de olsak bu içki. yetişmez. Hadi bu iki beyi mah­
zene götürün.» 

«Anlaşılan siz benimle alay ediyorsunuz.» 
«Ne münasebet, sadece yemek istiyoruz, hepsi o kadar. 

Bize bir şeyler yedlrmeği kabul ettiğiniz an her şey yoluna 
girer. işte burada bir deste anahtar asılı, en büyüğü mahze­
ninki olsa gerek. Bu efendilere yol göstermek istemezseniz, 
siz olmadan da girebilirler ama, menfaatiniz icabı refakat 
etmelisiniz. Şişeleri lnrmaları işten bile değil çünkü.» Step­
hen'in iki arkadaşı dükkancının koluna girerek zorla mah­
zene sürüklediler adamcağızı. Bu esnada Stephen'de sofra­
nın eksiklerini taınarnlamağa çalışıyordu. Dolapta ne bulur­
sa masanın üzerine koyuyordu. Kızarmış tavuk, sığır sövü ­
şü, lahan turşusu ançviz . . . 

Diğerlerinin el'an gelmediklerini görünce, olduğu yere 
oturdu, birdenbire yüzünün canlılığı gidivermişti. Ba§lnı iki 
elinin arasına aldı. öylece bir müddet durdu. 

Bütün bu aşın neşesi ve çılgınlıklarına rağmen yüzünü 
hiç bir zaman içten gelen bir tebessümün aydınlattığı vaki 
değildi. Bu hali her zaman Magdeleine'i düşünmesincıl.en de 
ileri gelmiyordu. Nedenini anlıyamadığı bir hüzündü bu. 
Belki de teessür alışkanlığı demeliydi buna. Kendini kaptır­
dığı zevk alemi de tabiatına öylesine uymuyordu ki. . .  Her 
zaman onda yabancı bir memlekette kalmış öteki insanlar­
dan ayrı bir adam hali vardı. 

Dükkancı mahzenden g•eri geldi, iki arkadaş da kolları 
şişelerle dolu olduğu halde arkasından geliyorlardı. Dükkan­
cı suratını asmış: «Ayıp, ayıp ! »  diyordu. «İmdat diye bağı-
racağım şimdi.» 

· 

Stephen biraz küskün gibi «patırtı yapmanıza ne lüzum 
var ! »  dedi. «İki saate varmadan gideceğiz.» 

«Hadi sofraya oturun bakalım.» 
Dükkan sahibini zorla masaya oturtup boynuna bir pe­

çete bağladılar. 
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Hemen yemeğe başladılar ama, misafirler hiç memnun 

değillerdi. 
«Neden ev sahibimiz hiç birşey yemek istemiyor» diyor-

lardı. 
"Karnım aç değil de ondan.» 
«Siz bilirsiniz tabii., bizden söylemesi.» 
uStephen şu dansöz hakkında neler düşünüyorsunuz.» 
«Clara mı? Şahane bir kadın.» 
«Şehrin üçte iklsi sizin gibi düşünüyor. Ona aşık olan­

ların sayısı muhakkak iki yüzü geçer? Mektup ve hediyeye 
garkediliyor her gün.» 

Stephen düşünür gibi durdu, öteki devam etti : 
«Bir dostu var, adamın onu bırakmağa hiç niy:eti yok. 

Ama, Clara'yı da hayranlarını da korku durduruyor? Zira 
herif şehrin en iyi nişancısı.» 

Stephen omuz. silkti: 
uBen onun elinden Clara'yı alının.» 
«Demek dansözü bu kadar sevdiniz?» 
«Yoo, sadece benim olmasını istiyorum.» 
«Bunun için dostu ile dövüşmeniz lazım.» 
«Dövüşürüm.» 
«Delilik olur.» 
uDaha iyi ya! Ev sahibimiz, yemek yememekte inat edi­

yor ama, hiç değilse kadehini şerefimize kaldırabilir.» 
«Hararetim yok.» 

. "öyleyse kadehinizi tokuşturun bizimle.» 
«Tokuşturmam.» 
«Tokuşturacaksınız.» 
«Hayır.» 
«Biz de şarabı gırtlağınıza dökeriz.» 
uBir o ıeksikti, sanki uykumdan alakoymanız, en iyi şa­

rabımı içmeniz, dolabımdakilerin heps_ini silip süpürmeniz 
yetmiyormuş gibi şimdi de bana zorla içki içi.receğinizi söy­
leyerek tehdit ediyorsunuz, değil mi?» 

«İstediğiniz takdirde zorbalığnnızı hemen önleyebili.rsi-
IlİZ.» 
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«Nasıl?» 
«Bizimle beraber içerek.» 
«İçmem.» 
«ŞU halde size zorla içireceğimizi söylemek zorunda­

yım.» 
uBağınrım.» 
«Ne lüzumu var? Yarım saat sonra bizden kurtulacaksı­

mz. Halbuki etrafınıza ahaliyi toplarsanız, burayı muhasa ­
ra altına alır, iyice akıcıkıncaya kadar da teslim olmayız. Da­
hası var sizi de kolunuzdan tutunca lüzumsuz bir eşya gibi 
kapı dışarı ederiz.»  

«Şu halde ister istemez içeceğim. . .  Deliliğiniz bana baş 
eğdirdi. »  

Sabahleyin dükkandan çıkarlarken Suzanne içeri giri­
yordu. Magdeleine'in matem elbisesi için kumaş almağa gel­
mişti. M. Müller bu dünyadan ötekine göç etmişti de . . .  

Stephen genç kızı tanıdı, rengi uçtu, dudakları titreme­
ğe başladı ,arkadaşlarına : 

«Bu akşam ne gibi yeni eğlenceler icat edeceğiz» diye 
sordu. «Benim öylesine delilikler · yapmağa ihtiyacım var ki? 
Akşama buluşuruz. Eyvallah. » 

Evine gitti ve M. Müller'in hayatla ilişiğini kestiğini de 
öğrendi. İlk aklına gelen Magdeleine'i görmek olmuştu. 

Sonra fikrini değiştirerek genç kadına bir mektup yaz­
mağı münasip buldu. Ona elemini paylaşabileceği için adeta 
saadet duyduğunu yazdı, ama mektubunun diğer taziye 
mektupları içine karışacağını düşündü. Üstelik de Magde-· 
ldne'in kendisiyle meşgul bile olmadığını düşünerek, mektu­
bu yırttı attı. Kendi kendine : 

«Bu akşam mümkün olduğu kadar çılgınlık edip, şarap 
içer ve kadınlarla eğl,enirsem her şeyi unuturum, hiç birşey 
düşünemem» dedi. 

' 

uBu ne düşüncesizlik.»  
Stephen: «Hiç birşey olmaz» dedi. 
«Böylece şehrin en iyi nişancısını tahrik edeceksin.»  
«Boş verin.»  
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«Hiç kaçırmaz, vurur sizi.» 
Stephen ise gidip adamı bulmuştu bile : 
«Monsieur sizin çok kibar ve etrafa dehşet saçan bir 

kimse.  olduğunuzu söylediler. Dansöz Clara'mn dostu imiş­
siniz? Acaba Clara'yı bana bırakmanıza. imkan var mı?» 

ııGaliba şaka ediyorsunuz?» 
«Hayır efendim, şaka etmiyorum? Size hakaret etmeğe 

de niyetim yok. Clara'yı bana bırakacak mısınız? Evet mi 
hayır mı?» 

«Madem soruyorsunuz hayır diye cevap veriyorum.» 
«Neden bırakmıyacaksımz? » 
ııÇünkü benimle yaşıyor. »  
«Bana bıraksaydınız çok iyi olurdu. Zira reddettiğiniz 

takdirde dövüşmemiz gerekecek.» 
ııOnu size veremeyeceğim gibi bir deli ile dövüşmeme 

de imkan yok.» 
ııDeli değilim ben, ya Clara'yı bana verirsiniz, ya da dö­

vüşürüz. ikisinden birini tercih etmeniz lazım.» 
ııAnlaşılan ders almağa ihtiyacınız var, düelloyu kabul 

ediyorum.» 
ııMademoiselle Clara'yı bana bırakmanızı tercih eder-

dim. Ama seçme hakkı sizin tabii.»  
«Silahı seçme hakkım da var mı?» 
ııTabil değil mi?» 
«Hadi gidelim o halde.»  
«Peki gidelim.» 
Düello için seçilen yere dört şahit ile gittiler. Stephen 

hasmının yanına yaklaştı : 
«Ufacık arzumu iyi düşündünüz mü?» 
«Arzunuzun ne kadar münasebetsiz bir şey olduğunu 

düşlindüm.» 
«Teklifimi nasıl bulduğunuzu sormuyorum size. Razı 

oluyor musunuz?» 
ııHayır olmuyorum.» 
«Şu halde dövüşeceğiz.» 
«Nasıl isterseniz?» 
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Stephen'in hasmı şahitleri ile yalmz kalınca 
«inamlmıyacak şey» dedi. «Terbiyesizliğine rağmen bu 

genç adam çok hoşuma gitti. Onu öldürmeğe karar verdiğim 
için de üzülüyorum. öldürmemem ise imk8nsız. Yanına gi­
derek benimle dövüştüğü takdirde muhakkak kaybedeceği­
ni bildirin.» 

Şahitler söyleneni yaptılar ama : 
Stephıen «Zaran yok» dedi. 
ı;ıasmı ona doğru geldi. 
«Razı oluyor musunuz?» 
«Hayır ama, bu kadar çılgınca davranışınız beni çok en­

dişelendiriyor. Bakın şu yerdeki. şapkaya, aramızda tam kırk 
adım mesafe olacak, bunun da en zor pozisyon olduğunu 
söyleyeyim.» 

Ve hemen tetiği çekti, kurşun bir hamlede şapkayı delip 
geçmişti. 

Stephen hiç heyecan eseri göstermedi. 
«Gördünüz mü?» dedi öteki. «İŞte sizi de böyle bir kur­

şunda delik deşik edeceğim. Çünkü ilk silahı kullanma hak­
kı bende.» 

«Olabilir.» 
«Hiç değilse silahlan müsavi bir şekle sokmak istiyo­

rum. Zira ölümü kovalayan bir deliyi soğukkanlılıkla seyret­
meme imkan yok.» 

Stephen'in hasmının teklifine uyan şahitler, yere beşer 
adım ara ile iki sopa sapladılar. Her birisi kendi bastonun­
dan başlamak üzere yirmi beşer adım ilerledi. Sonra iki el­
lerine birer tabanca verildi ve birbirlerinin üzerine doğru 
yürüyerek ateş etmeleri kararlaştınldı. 

Elli beş ,adım attıktan sonra durdular, döndüler, karşı­
karşıya gelip birbirlerine baktılar. 

Stephen uNe dersiniz Mösyö? Teklifimi kabul ediyor mu­
Eunuz?» diye bağırdı. 

«Hayır etmiyorum.» 
Stephen hızlı adımlarla bastonuna kadar ilerledi ve ora­

da bekledi. Diğeri de aynı şekilde hareket etti ama, ayni za-
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manda da hasmından daha az ilerlemesinin doğru olmaya­
cağını düşünerek o da bastonuna kadar geldi: Ateş etmeden 
önce birbirlerine selam v;erdiler. 

«Mösyö» dedi Stpehen. «Buraya gelinceye kadar önem-
siz teklifimi düşündünüz mü?» 

«Evet.» 
«ŞU halde Clara'yı bana bırakıyorsunuz?» 
«Hayır mösyö.» 
«Bakalım bir dakika daha düşünün.» 
«Çok oluyorsunuz artık siz, işte cevabım . . . » 

Sözünü bitirmeden silahını kaldırdı, ama ateş etmeğe 
fırsat bulamadı. Çünkü Stephen önceden hazırlamış olduğu 
ihi tabancanın aynı anda tetiğini çekti. Kurşunun biri boşa 
gitmiş, diğeri de hasmının şapkasını delerek saçlarını sıyır­
mıştı. Adam «Biraz yukardan attınız» dedi. 

1 Stephen soğukkanlıydı «Eyet çok ,yukardan oldu» diye 
cevap verdi. 

«Bana bakın delikanlı hayatınız şu anda parmakları­
mın ufacık bir hareketine bağlı. Ama sizi vurmak istemiyo­
rum, buraya ancak memnun olmanız; için nezaketen geldim. 
Şu andaki müşkül durumumdan beni kurtarmanız için ter­
biyesizce yaptığınız teklifi geri alın. Aksi halde sizi vurmak 
zorunda kalacağım. Teklifinizi geri alıyor musunuz.» 

Stephen an�ak bir iki saniye düşündü ve rahatça kol­
larım göğsünde çaprazlayarak «Hayır efendim» dedi. 

Sonra başını yere eğerek atılacak kurşunu beklemeğe 
koyuldu. 

öteki «ben sizin gibi değilim» dedi. 
Ve havaya iki kurşun sıktı. 
«Demek oluyor ki Clara'yı bana vermeğe razı oldunuz.»  
«Hayır.» 
«Şu halde baştan başlamak lazım.» 
«Hayır, Allah rızası için vazgeçin şu işten. Zira sizi mu­

hakkak vuracağım. Halbuki cesur ve orijinal bir erkeksiniz. 
ömrüm boyunca kendimi affedemem sonra.. . Clara size bu 
hususta bir şey mi söyledi?» 
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«Hayır, yalnız benim de bulunduğum bir yerde, kendi­
sini sizden kurtaracak kimseye minnettar kalacağını açık­
lamıştı.» 

«Ama da deli imiş. Bana söylemiş olsaydı önce hemen 
kurtarırdım kendimden. Şu. halde hemen çekiliyorum ne ha­
li varsa görsün. Tehdide pabuç bırakmam ama, artık beni 
.sevmeyen bir kadına ihtiyacım yok. Ya siz mösyö Stephen, 
siz onu gerçekten seviyor musunuz?» 

«Adımı nereden biliyorsunuz?» 
·Evet . . .  Nelsheim'in arkadaşıydım da. Onun minnettar­

liğı sayesinde bugün zengin oldunuz. Sizin, bu günkü gibi 
silik hadiseler yüzünden tükendiğinizi görmek beni çok üzü­
yor. Sizdeki cesaret ve enerjinin böylece mahvolması günah 
değil mi? . . .  Sualime cevap vermediniz?» 

Bana Clara'yı sevip sevmediğimi sordunuzdu değil mi? 
Hayır bu kadına sadece malik olmak istiyorum. Bir kaprls­
den ibaret. Zaten hayatımdan kapri.\l sınırını aşabilecek her 
şeyi sildim.» 

«Peki, madem ki bu kadına hiç önem vermiyorsunuz da 
ne diye hayatınızı onun için tehlikeye attınız.» 

«Hayatıma ondan daha az kıymet veriyorum da on­
dan... Şimdi günün sizinle konuşmak istiyorum, bir iki gün 
sonra · benimle yemek yemeğe gelebilir misin?» · 

«Büyük bir zevkle.» 

c 

MAGDELEiNE İÇİN HAZIRLANAN BİR EVDE 
NELER GEÇİYOR? 

Stephen'in küçük evinin bahçesindeyiz. Sonbahardan 
kalan güzel günlerden biri daha sona ermiş. Hemen sönü­
verecek bir lamba gibi parlayan güneş, henüz ısıtıcı şuaları­
nı gönderebiliyor. Gecenin saat onu . . .  

Ay yaprakların arasından çimenlerin üstüne mavi röf-
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leler vererek yayılmış, ağaçlan ve fidanları garip şekillere 
bürüyen kararsız bir gün geçmişti. Yapraklar kararmıştı. 
Gündüz bir hayli sıcak olduğu için henüz hava ılıklığını mu­
hafaza ediyordu. 

İlerde, evin salonunda titreyen mumların ışığım görmek 
kabildi. Zaman zaman da hafif bir rüzgar oraya kadar kah­
kahaları, müzik sesini getiriyordu. iki gölge ağaçlara doğru 
ilerlemekteydi. Bunlar bir kadınla bir erkekti. 

«Daha iyicesiniz değil mi?» 
«Evet . . .  Hava iyi geldi. İsterseniz girelim.» 
"Hemen mi? Biraz daha saf ve sakin geceden istifade 

etmeyelim mi? Ancak yaprak kımıldanışlarının bozabildiği 
şu sükuneti dinleyin. Rica ederim biraz daha kalalım.» 

«Beni salona götürün siz sonra gene dönersiniz.»  
«Hayır, yanımda bir kadın varlığına ihtiyacnn var, be­

nim. Mevcudiyetiniz hissettiğim heyecana neler katıyor bil­
seniz? Güzel kokulu ve süslü tabiat, bu tatlı aydınlığı ile 
mehtap ,sanki hep aşk için güzelleşmişler gibi bu gece. Ya­
nımda olmasaydınız, varlığımın eksikliğine inanırdım.» 

Erkek, yanındaki kadının elini tuttu, sıktı. İkisi de hiç 
konuşmadan gidip bahçe sandalyasın� yanyana oturdular. 

«Ne tatlı sükunet bu? Şu sessizliğe ne dersiniz? Hayat 
kargaşalığı içinde aşk bir zevktir. Burada ise ihtiyaç halini 
alıyor. Hayatın şartıymış sanki. Daha doğrusu hayatın ta 
kendisi.» 

Kolunu usulca genç kadının beline doladı. 
«Bırakın beni, kolunuzu da çekin. Dışarı çıktığımızı far­

kedip hakkımızda kim bilir neler düşünecekler? Şehre döne­
bilmek için bizi. bekliyorlardır.� 

«Artık beklemezler bizi. Bakın evdeki ışıklar bile söndü. 
Herkes gitmiş. Her yer kapandı. Burada gökyüzünün altın­
da, yapayalnızız.» 

Genç kadın titremeğe başlamıştı. 

Ihlamurlar Altında - F. 15 
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«Bu yeşillikler ve çiçeklerden yapılma halının üstünde 
yapayalnızız. Bu ağaçların altında . . . » 

Kadını göğsüne doğru çekti. Halbuki o erkeğin kolların­
dan kendini kurtarmağa çalışıyordu. Ama öylesine az çaba 
gösteriyordu ki, Stephen ona tam manasile sarılabilmekte 
zorluk çekmedi. 

Esasen pek az zaman sonra da kadın kendini müdafaa· 
dan vazgeçmiş, Stephen'in kollarının arasına girmişti bile. 
Başı omuzuna düşmüştü, kalbi öylesine kuvvetli çarpıyordu 
ki, hatta nefes alabildiğinin farkında değildi. Stephen'in ne­
fesi ise yakıcı ve kesik kesikti. 

Birbirlerine çok yakındılar, bacakları dizleri ve kalça­
ları yapışık gibiydi. Stephen kolunu kadının boynuna dola­
dı , kendisine doğru çekerek Clara'nın dudaklarına dudakla­
ıını yapıştırdı. Bir müddet genç kadın çırpındı, sonra hiç 
kuvveti kalmamış gibi kendini ateşli öpücüklere terketti. 
Stephen iyice sarılmış arkası gelmeyecekmiş, hep böyle de­
vam edecekmiş gibi uzun uzun öpüyordu genç kadını. 

«Bırakın beni. bırakın . Rica ederim ne olur? Oh, ne 
clur bırak beni.» 

Kendini müdafaa etmeğe çabalıyordu hala .. .  
Ama, yarı baygın., vücudunu saran arzunun tesiri ile 

bitkindi. Karşı koyabilecek kuvveti bulamayınca, kendini 
Stephen'in ellerine bıraktı. Bir kaç saniye de öpücüklerle 

- boğulan iniltiler, uzun uzun iç çekişler duyuldu. Bir müddet 
birbirlerinin kollarında kaldılar. Ağaçlar gölgeleriyle onla­
rın zevklerini gizliyordu. Ta ki hava iyice soğuyuncaya, eve 
girmek zorunda kalıncaya kadar . . . 

Sabahleyin kalktıkları zaman Stephen hiç de akşamki 
ateşli erkek değildi. Yüzü karanlıktı, hiç konuşmuyordu, bir 
an önce buradan gitmelerine b�:r,ordu. Clara ise evin için­
de oradan oraya koşuyor, odaları geziyordu. Her odayı ayrı 
ayrı tetkik ederken, mavi odaya sıra gelince Stephen h,emen 
kolunu tutup öfke ile bağırdı : 

« O odaya girme. . .  Hiç bir zaman, anladın mı? Hiç bir 
zaman. Seni öldürürüm. »  



IHLAMURLAR ALTINDA 227 

CI 

YARI MAKUL ŞEYLER SÖYLENEN BtR ÖÖLE YEMEÖt 

OMNiA VANtTAS 

«Her şey boş» 

Nelsheim'in dostu ile Stephen kararlaştırdıkları gibi be­
raber yemek yiyorlar ve konuşuyorlardı. 

«Sanki pek akıllık ve kabiliyet sahibi birisiymiş gibi ge­
çiniyorsunuz ama, kuvvet ve enerjiniz olduğu halde ne diye 
tesadüflerin sizi sürükleyip götürrµesine müsaade ediyorsu­
nuz? Bir yol seçip de hedefe doğru ilerlemeniz daha doğru 
olmaz mıydı?» 

«Bir hedefi.m vardı ama, tam erişeceğim anda kaybolu­
verdi. Sanki bir delişmen alevdi de, uzun zaman peşini takip 
edince ellerimin arasında söndü.» 

«Başka bir yol tuturmalıydımz? Meslek mi yok?» 
ııİşte bana, elindekini gayesi ' uğruna tüketen adam diye 

bilirsiniz. Zaten hangi mesleği seçebilirdim ki?» 
«Mesela politika.» 
«Hiç bir zaman cazibesine kapılmadım. Daha doğrusu 

menfaatlerime uyamaz. Politika sayesinde insan kolayca pa­
raya, koltuk ve şöhrete erişebilir. Ama benim yaşayabilecek 
kadar param var, daha da az olsa gene yeterdi bana. Koltuk 
ve şöhret meselesine gelince . . .  Bakın o vakit başıma neler 
gelebilirdi? Hayatımı harcar, zihnimi yorar, vicdan v:e inan­
cımın rahatlığım kaybederdim. Zira politikada ipanç buda­
lalıktan başka bir şey değildir. Silahlı kimselere karşı çınl­
çı plak dövüşmek istiyen bir adamın beceriksizliği. gibi , ru­
humu ve vücudumu vermem icap ederdi. Şayet şöhrete eri­
şebilip başarı kazansaydım, o da benim için çok tehlikeli 
olurdu, itiraf edeyim ki ne . .  koltuktan ne de şöhretten istifa­
de etmesini bilirdim. Siyaset ellerinde olanlarla olmayanla­
rın mücadelesinden başka bir şey değildir. Kimsenin yerin-
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de gözüm yok. Zaten elde eder etmek kaçırmamak, daima 
müdafaa edebilmem lazım. MücadeLesiz bir işim olmasını 
tercih ederim. »  

«Hiç bir ihtirasınız. yok m u  yükselmek için.» 
uBen ancak birinci olmayı anlarım. Ne kabiliyetim, ne 

de durumum yükselmeğe imkan vermez ama, daha aşağı bir 
basamakta da yer istemem. En iyisi merdivenin yanında dur­
mak. Esasen hayatım üstünde yaşayacağım toprağın en bü­
yük parçasına sahip olabilmek için, .ne çok uzun ne de kafi 
derecede önemli geliyor bana. Bunlar bana ancak .bir saat 
uyuyabilecek zamanlan olan insanların elli dakikalarını gü­
zel ve yumuşak bir yatak hazırlamakla geçirmeleri gibi ge­
li.r. Oysa pekala bu insanlar otların üstüne, ya da sert top­
rağa uzanabilirlerdi. Beri hayatın akışım kendi haline bıra­
kıyorum, kendim de o akışda sürükleniyorum. Hiç bir za­
man altı sene sonra gölgesini görebileceğim bir ağacı dik­
mek aklıma gelmez. Dtı.ha ziyade büyük ağaçların gölgesinde 
dinlenmeği, tercih ederim, ya da güneşte dolaşırım. »  

«San'at veya edebiyat hakkındaki fikriniz?» 
ccİnsan artist de olabilir, yazar da. Bu iki meslek kanun 

ve insan hakkı dışında telakki edildiği vakit, kendilerini bu 
işe vermeleri parya ve lanetlenmiş kimseler haline getirir . .  
Çünkü bu gibi mesleklerle meşgul olanlar ya gayri ihtiyari 
bu işe girişmeli, ya da hakiki bir hevesle çalışmalı. »  

«Fakat herkesin artist ve yazar olduğu, sanatın bir spe­
külasyon haline geldiği, her kişini.n bir kitap yazdığı şu za­
manda, artık müdahale etmenin imkam yok. Mesela bir ka­
pitalist hem inşaatini, hem de muhayyel eserlerini beraber 
yürütüyor. Size «İşlerin iyi, gitmekte . . .  Asma köprüm üç gü­
ne kadar seyrüsefere açılacak . . .  Yazdığım dramın provaları 
başladı. . .  Buharlı saman kesme ırıf!kinem ve romanım bit­
mek üzere.. Keten tezgahım, yazdığım mersiyelerden daha 
önce ortaya çıkacak . . .  Hükumet için bir demir yolu yapıyo­
rum. Naşirim de yakında «aşk şarkılan»mı basmağa başlı­
yaca,k . . .  diyebilirler.» 

«Resim hakkında da ezberi bir kaç kelime bilmeleri kit-
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fi : «Kuvvetle tesir ediyor.»  cümlesi ki, pek fazla bir şey ifade 
etmez. Bir de cıaydınlık-karanlık» diye bir tabir var. Ondan 
da fazla bir şey anlamak imkansız. Nutuklarda rastlanan 
bir tabir. Vaktiyle yüzün çi,zildiği yere şimdi kara lekeler 
yapılıyor. Tabi çok kuvvetli bir eser meydana geldiğini söy­
lemekten de geri kalınmıyor. Kollar çok uzun, bacaklar çok 
kısa olunca da cür'et sahibi olunduğu, söyleniyor. Her şeyi 
::mn renkte boyayıp bunun yeni renk olduğunu iddia ediyor­
lar. 

Müziğe gelince ,soğuk, kıymetsiz, manasız müziğin adı 
bilgili müzik. Bunu duyanlar da .zevklerinden mest oluyorlar. 

Her tarafları takallüs ediyor, ağlıyorlar, bağırıyorlar, is­
tidatları olan müzisyenler bile zorluk çıkarmaktan hoşlanı­
yorlar. Keman çalanlar, dört telle, hatta bir tel daha ilave 
ederek, bütün maharetlerini göstermeğe çalışacaklan yerde 
bir tel üzerinde çalmağa çalışıyorlar. öyle manasız harek..:t 
Pdiyorlar ki, çaldıklan parçalar kulaktan geçip ruha nüfuz 
edeceğine, görmek ihtiyacını uyandınyor ve gözlere hitap 
ediyor. Gene de müzisyenin saat maşası ile çalgısını çalma­
dığına şaşmak lazım. Sanatın vazifesi sanki heyecan değil 
de hayret uyandırmak.» 

«Birisini, tanırım, sesinde alçak bir akord vardı.» 
«İstikbale ait bütün başarı ümitleri saadet ve servet 

hülyaları buna dayanırdı. Geceleri uykusuz kalır, bu husu­
siyetini ilerletmeğe çalışırdı. Bir gün bana «Meşhur şarkı­
cı. .  . .  nın yanından geçerken sesimi duyurdum. Başını çe­
virdi, hayretler içinde bana baktı. Böyle meşhur i.nsanları­
:,::esimin akordu ümitsizliğe düşürüyor, tabii.» dedi. 

cıBu adamcağız italya'ya gitti. Sesini tekamül ettirip, 
ümitleri;ni gerçekleştirmek için buraya dönecek. Bu yolculuk 
için üç bin florin borç aldı, bir terziye de veresiye bir sürü 
elbise yaptırdı. Bütün bunları ödeyebilmek için sesinin bu 
ender notasına güvenmekte.» 

Diğerleri, de kimsenin aklına gelmeyen şeyler icat et­
mek için fırsat kolluyorlar. Şayet siz her hangi bir düşün­
cenizi yamlıpta bu gibilere açıklıyacak olursanız hemen- ka-



230 IHLAMURLAR ALTINDA 

pıp, sahip olmağa çalışırlar. Sabahları ellerine bir kağıt par­
çası alarak, fikir toplamağa sokağa çıkarlar. Birisinden şu 
fikri ötekinden de yarım yamalak bir şeyler toplıyarak eve 
dönerler. Bütün bunları birbirine karıştırarak, bohça diker­
gibi bir eser meydana getirirler. 

Bir evin dördüncü katındaki tavan arasında oturan kim 
seden de bahsedebilirim. Şöyle yazmaktan çekinmez : «Şu is­
tikamete doğru yol aldık. . .  Karkunç bir fırtınaya tutul­
duk . . .  » Oysa suyu ancak derede, ya da sürahinin içinde gör­
müştür. Buna verdikleri cevap da, seyahat edenlerin yazı· 
Jazmağa vakitleri olmadığından, ancak seyahat etniiyenler 
bG gibi şeyleri yazabilirler tarzında sözlerdir. Hem de evle­
rinde oturanlar, hiç bi,r yere ayrılmıyanlar daha iyi seyhat 
hikayeleri yazabilirler, diye bir de nazariye yürütüyorlar.» 

" Çok kabiliyetli iki yazar birbirlerini derin bi,r sevgi ile 
severlermiş. iyi ve kötü günleri beraber paylaşırlar, bir tek 
odada otururlarmış. Bir tek elbiseleri olduğu gibi, karıları 
da aynıymış.» 

«Günün birinde abus suratlı, az konuşan, çatık kaşlı. bir 
kimseye rastladım. Paltosuna .sımsıkı sarılmış, gidiyordu.»  

«Neniz var?» diye sordum. « · · ·i arıyorum» dedi. «Şayet 
benimle dövüşmeğe razı olmazsa onu öldüreceğim. Yanım­
da bir kama var.» «Size bir şey mi yaptı?»  ccO alçağın, hır­
sızın, namussuzun biri.»  «Ya öyle mi? »  «Çok kötü, nefret 
edilecek bir kimsedir, O» «Ya öyle mi?» «Rica ederim, be­
nim yanımda o adamın ismini ağzınıza almayın.»  «Peki al­
mam.» «Ondan bütün dünyay:ı kurtarmağa azmettim.»  

Adam böylece söylendikten sonra birdenbire yanımdan 
ayrıldı. Ertesi gün de öteki adama rastladım : ·, · 

� . . .  i gördünüz mü?» diye sordu. «0 herif hırsızın bi­
ridir, kendisine iyi bir ders vermek niyetinde·yim. Maksadım 
onu cezalandırmak. Ahlaksız beni soyup soğana çevirmekle 
de kalmadı, benden aşırdığı şeyleri, güya ben ondan çalmı­
şım diye etrafa yaydı.» Mesele ne diye anlamak istedim. «Al­
mancadan bir şey tercüme ettik.» Siz Almanca bilir misi-
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niz?» «Hayır ama, bir tercümeden almıştım. Fevkalade gü­
zel asil, enerjik bir tabiri tercüme ettik. Tanı bizim kıymet­
li ed2biyatımıza. uyacak bir tabir. Bu terim «insan varlığı·� 
idi. «Peki sonra?» «Kelimeyi ben bulduğum halde, o kendi 
bulduğunu iddia ediyor.»  Her birimiz. ayn ayrı yazılarımız­
da bunu kullandık. Oysa şimdi gidip, tabiri kendi bulduğu­
nu etrafa yayacak. »  

" Neyse ki hadise kan dökülmeden kapandı.»  
«Her vesile, ile heyecana kapılıyor gibL yapan bir suru 

kimseler var ama, bunların ne saadet, ne de felaket içlerine 
işlememiştir.»  

«Üzüntüleri hafıza kuvvetiyle unutulmamağa mahkum· 
dur. Birdenbire hatırlıyarak, tesiri altında kalırlar. Blunlar 
dan birisi, günün birinde buradan üç mil uzakta bulunan. 
dere kenarındaki evime kadar geldi. Beni ağaçlann altında 
çimenlere uzanmış halde buldu.» 

"Bir sandalye alarak, oturup, kurbağa var mı diye sor­
du, Sonra da gittiği tiyatrolarda ve kulüplerde tattığı zevK­
lerden bahs2tmeğe başladı. Birdenbire evimi övdü. Gözleri 
gökyüzüne dikilmiş olduğu için, yukarıdan ilham aldığım 
zannedebilirdiniz.» 

«Hiı;: de böyle bir vaziyet yoktu. Virgile'den tercüme yap · 
mağa başladı : 

« · · · · · ·  Felices nimium sua si bona norint 
Agricole . . . 

Sonra da Petrarque'ın serbest bir imitasyonuyla devam ede­
rek şu sözlerle lafını bitirdi " Benim kadar, tarlaların huzur 
vermesini, kuşlann cıvıldamasını ve ağaçların gölgelerinin 
cazibesini hissedebiliyor musunuz?» diye sordu. «Evet,» de­
dim «Hatta sizden ôiraz daha fazla hissedebilirim. Çünkü 
şehrin eğlencelerini bırakarak, burada yaşamağı tercih edi­
yorum. Oysa siz en kalabalık ve gürültülü bir semtte oturu­
yorsunuz. üstelik de kulüplere, tiyatroya gidip, oraların ta­
dını çıkarmağa çalışıyorsunuz.»  

«Arkadaşlanndan birisini bana getirmek için müsaade 
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istedi. İki gün sonra beraber geldiler. Arkadaşını ağaçların 
altına · götürdü ve evvelce olduğu gibi, gene gözlerini gökyü­
züne dikerek bir sürü tercümeler yaptı.» 

. «Bu sahte heyecanlı kimseler beni şiirden nefret ettir­
diler. Ayı da yıldızlan da kirlettiler. Çimenleri ezdiler. Ok­
şayışları öldürücüdür. Neye dokunsalar öldürürler.» 

«Peki ne yapmak istiyorsunuz?» 

«Seyirci gibi hayata bakmak. Zira hayat bir rol oyna-
. mağa razı olacak kadar önemli değil. işin en güzeli, bir sürü 
işkencelerden, üzüntü, vücut ve ruh yorgunluğundan sonra 
ulaşılacak şey de muhayyelemin yarattığına nisbeten çok 
sönük olacağı gibi, çok acı hayal kırıklığı da meydana geti­
recektir. »  

«Bütün bu söyledikleriniz hayata karşı ilgisizliğinizi be­
lirtiyor. Şayet söylediklerinizin benim haya�ıma tesiri olma­
saydı ,sizi hiç de ayıplamazdım. Oysa ben hayata çok bağlı­
yım. Fakat sizin, bütün şehrin ağzında dolaşan gürültülü 
hayatınıza sebep olan coşkunluğunuza da şaşıyorum.» 

«Benim hayatımın gıdası hatıralardır. Kendimi tama­
miyle hatıralarıma vermiş olsaydım, zira ya kalmadan kup­
kuru kurur ve ölürdüm. Ya da öyle çılgınlıklar yapardım ki, 
şehir halkı daha az memnuniyetle benimle meşgul olurdu. �> 

Stephen gittiği misafirlikten dönerken yolda Suzanne 
ile Magdeleine'e rastladı. 

Magdeleine hamileydi. Hem de oldukça belli bir vaziyet­
te. Stephen onlara selam verdi ama genç kadınlar görme­
mezlikten geldiler. 

Bir kaç gün Stephen kimseyi görmek istemedi. Başını 
duvardan duvara vuruyor, ancak ölmüyecek kadar da yemek 
yiyordu. Nihayet küçük evine gitrlıeğe karar verdi, orada 
tek başına kalmak istiyordu. Yavaş yavaş hüznü silinmeğe 
başladı ama, kendisini eskisinden ziyade intizamsız bir ha­
yata atıvermişti. Öylesine bir hayattı ki bu ne nefes almağa, 
ne de yaptıklannı idraka vakit bırakıyordu. 
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GENE SöZ YAZARIN - BAHÇELER - üN - MUTLULUK 

«Kara gözlü bi,r kadının saçlarında 
pırıltılar saçan elmaslar gördüm. 
Tıpkı karanlık gecelerin yıldızı gibi. 
Ben çiçekleri daha çok severim . . .  
Çiçekler, sabahın ateş gibi kırmızı­
lığında, 
Şebnemlerle pırıldıyarak, göğüsleri­
ni açarlarken, 
Ne fevkaladedirler. 
Bir prensin oturduğu al, yaldızlt 
tahttan, upuzun yayılan, dalgala­
nan yeşil çimenleri daha çok seve­
rim. 
O çimenler ki, rüzgarın tesiriyle 
dalgalar gibi yuvarlanırlar. 

Kalemimizi gıdıklıyan meseleler var. Bunlara ait bazı 
şeyler söylememiz icap ediyor. 

Birincisi : Medeniyetin bahçeler üzerindeki garip tesiri­
ni farketmek. 

Bir odaya kapatılrmş, güneşten ve onun verimli okşa­
malarından uzak kalmış çiçek görünce, gayri ihtiyari müt­
essir oluruz. Manastıra kapatılmış, aşk çağları gelince sara­
rıp sönen genç kızlar . . .  Arzuyla kavrularak, geceleri haça, 
fildişinden yapılmış isa peygamberin heykeline sarılıp da 
mukabele göremiyen biçarelere . . .  Sabaha kadar kanlı göz 
yaşlarıyla yastıklarını ıslatan zavallılara benzerler. 

Zavallı çiçekler. Dışarıda rüzgar esiyor ama, onların 
yapraklarını titretemiyor. Arılar cama çarparak, vızıldıyor­
lar, fakat gelip bu biçare çiçeklerden istifade edemiyorlar. 
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Odamızdaki bu bahçe, çiçeklerin hastalanıp ölmek üzer& ge!­
dikleri bi;r hastah,anedir. 

Tek başına duran çiçek, çiçek d:eğildir. Onun saf hava­
da sallanıp dalgalanması icap eder. Gökyüzü başının üstün­
de bulunmalı, kökleri de daracık bir saksıda hapsedilmeme­
lidir. 

Şayet odamızı bahçe haline getirmek istiyorsak, hiç ol­
mazsa bunun makul bir sebebe dayandığını belirtmemiz la­
zım gıelir. Böyle bir zaaf mazur görülebilir mi, o da aynca 
bir bahis. 

Açık havaya, güneşe, ayaklarımızın altında çimene alı­
şık olan bizler şehirde kendimizi bir sürgüne benzetebiliriz. 
Sürgündekiler de güzel olmasa bile vatanlarına ait bir resim 
görerek tes!elli bulurlar. 

Bu bozulmuş ve ölmek üzere bulunan çiçekler, bizim 
için uzakta bulunan bir sevgilinin portresi demektir. Herkes 
bilir ki, bir portre tesadüfen bir kimseye benziyebi,lir, fakat 
modeliyle hiç alakası yoktur. Bir metresin portresi de iste­
diği kadar kendisine benzemesin, · onunla konuşulamaz mı, 
o öpülemez mi? Gözlerinin daha derin bir şefkatle baktığı­
na inanılamaz mı ? 

Bu soluk çiç,ekler de aynıdır. Hülhalanmız onları hava 
ve güneşe kavuşturur. 

Fakat mazur göremiyeceğim nokta, acı çekip ölmeleri. 
Neyse ki pencerelerimizi bahçe hallne getirmiş değiliz. 

Ellerin yıkandığı gül kokulu sabun suyuyla sulanıyor, o bah­
çeler. Odadakilerden pek fazla güneş görmez. Bu yüzden 
orada zayıf solmuş, veremli fidanlar yetiştir. Oysa pencere­
l2rde tabak içinde çimenler üretmek, salata kasesinde mey­
ve ağaçlan, tencere içinde de büyük ağaçlar yetiştirmek ka-

, bildir. 
Biraz evvel pipo içmek üzere pehcerenin önüne oturdu­

ğumuz vakit, karşıdaki komşunun şahnişinde duran iki çam 
ağacını bir tatlı kaşığıyla suladığını gördük. Çam inşaata 
yarar. Ondan döşeme kirişi, gemi direği yapılır. Halbuki o 
günün çok sıcak saatlerinde çam saksılarını içeri alıp, şö · 
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minenin üstüne, saatle şamdanların arasına koyuyor. 
Başka bir komşu da su oluğunun haznesinden istifade 

etmek istemiş içine toprak doldurarak, hercai çiçeği ve pa­
patya yetiştirmeğıe karar vermiş. Yukanki katlardan akan 
yağmur suyunun bahçesine zarar vermemesi için su yolunu 
tıkamış. Bu arıza kendiliğinden de olabilir ama, asıl suçlu­
nun bağırıp çağırarak .komşularına alçaklar, diye haykırma­
sına ne demeli? 

Bazı taşra şehirlerinin tenha sokaklarında, pencereler­
deki saksılar daha da önemlidir. Orada frenk teresi, kırmızı 
çiçekli İspanya fasulyası, hatta daha da olmıyacak şeyler . 
yetiştirirler. Mesela ocak sarmaşığı gibi. 

Bu ocak sarmaşığının komşu münasebetlerinde de bü­
yük tesiri olabilir. 

Sokağın iki tarafında karşılıklı oturan iki komşu, ocak 
sarmaşığı dikmişler. Penceresi Güney ve Doğu tarafında olan 
komşu karşıdakilerden kendi fidanlarının daha çabuk geli.ş­
tiğini farketmektedir. Günün birinde Güney tarafındaki, ku­
zeye bakan pencereli komşusunu ziyarete gider. 

Bu ilk ziyaret esnasında havadan sudan bahsederler. 1ş­
lc:rin kesat gittiğini anlatırlar. 

Bu konu hiç bir zaman aksamaz, çünkü, nasıl hava bah­
si her zaman için konuşmalara yardım edebilirse, işlerin kö­
tü gittiğini bahis .konusu yapmak da aklımızın erdiği gün­
aen beri duyduğumuz belli başlı sözlerden biridir. Bu yüzden, 
işlerin iyi gitmediğine de kat'i surette inanmak mecburiye­
tinde kalıyoruz. 

Kuzeydelfi komşu, güneydeki komşusunun ziyaretini ia­
de eder. Biraz daha samimi olurlar, etraftakilerin dedikodu­
w yapılır, çocuklarından bahsedilir, hıyar turşusu nasıl ya­
pilır, yeşil kalması için ne gibi tedbirler lazım gelir . . . Hüku­
meti idare edenlerin yeri,nde olsalardı neler yapacaklardı gi-
bi, bir sürü laflar söylenir. ' 

Kuzeydeki komşu ikinci ziyaretini de yapar ve o zaman 
asıl meseleyi açıklar: Masrafını paylaşmak şartiyle bir ip 
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tedarik edip ocak sarmaşığını pencereden pencereye bağla­
mağı teklü eder. Teklifi yapan komşu sicimi alır ve tekrar 
komşusunu ziyaret ettiği vakit, dönüp dolaşıp konuşmayı 
sicime getirir. 

Mesela : 
«Düşününüz, bakkal sicimi bana çok pahalıya sattı. Ha­

ni şu ocak sarmaşıklarımız için satın aldığım sicimi. Kuzey­
deki komşu, masrafın yarısını derhal öder. 

Ocak sarmaşık:ları büyür, birbirine sarılır, ta ki otla do­
lu bir araba geçip de, sicimi de, sarmaşıkları da koparıp, gö­
türünceye kadar. 

Şimdi de başka tarz bir bahçeden bahseqeceğiz. Freskli 
bahçelerden, boya fırçasıyla meydana getirilenlerden. 

Pigalle, ya da Blanche sokağında, bir ev sahibi terasa­
sım süslemek maksadıyla, bir bahçe resmi yaptırmağı mü­
naslp görmüş ve duvarlara boyacı vasıtasiyle ağaç resimleri 
yaptırmış. 

Maalesef bu türlü bahçelerin senede iki defa boyaları-· 
nın tazelenmesi. icap eder. Çünkü yağmur renkleri soldumr. 
birbirine karıştırır, sarıyı mavi.ye katar. 

Girland şeklinde asılan çiçek buketlerinden bahsetmeği 
lüzumsuz buluyoruz. 

Fakat Paris şehrinin etrafındaki kırlara ait bir kaç söz 
söylemekten de kendimizi alamıyacağız. · 

Pazar günleri şehirliler kırlara çıkarlar ve sebzeleri 
ezip, meyve ağaçlarının dallarını baston yapmak için keser­
ler. Siyah elbişeler, ipekli tuvaletlerle tarlalardan geçerler. 
başlarını dinlemek için de en seçme insanların bulunduğu 
yerlere koşarlar. 

Bir meyhaneye gitmek için üç mil yapmaktan çekinmez­
ler, tenoerelerin, yemek kokularının arasında «İnsan şehir­
de nasıl yaşıyabilir? Ancak kırlarda temiz hava teneffüs edi­
liyor» diye de söylenirler. 

Şimdi de saadeti ele alalım : 
İnsanlar saadete ulaşmanın çok zor olduğunu iddia eder 

ler. 
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Oysa mes'ut olmak için o kadar sebepler vardır ki, her­
kes, bunlardan az çok istifade edebilir. 

Biz de bulutsuz mutluluğa inanmıyoruz. Belki de başka 
şeki\ mutıul

. 

uk yoktur. Fakat bir sürü ufak tefek şeylerle de 
hay�t renklenebilir. 

�ilginler bütün bunlardan istifade edıebiliyorlar. 
�esela bir musevi din adamı senelerce karıştırdığı mu­

kaddes kitaplar ve eski zaman yazarlarının eserlerinden, 
Cenabı Hakkın Musa peygambere hitap ıettiği zaman bulun­
duğu fundalıkların akdiken olduğunu keşfettiği an çok 
mes'ut olmuştur. Fakat bu saadeti ancak yirmi daki;ka sü­
rer. 

Sina tepesinde emirlerini verdiği tablonun gök yakuttan 
olduğunu tesbit eden de aynı mutluluğu hissetmiştir. 

Bir kadının yaptırdığı 1elbise için, ya da takacağı bir fi .. 
yonk için çok sevinebilir. 

Bir erkeği, tanınmış bir satranççıdan üç oyun kazan­
ması, ya da domino oyununda üstün gelmesi deli gibi sevin­
dixebilir. 

Bazıları da suyun akışını seyretmeği, olta ile balık av­
lamağı, dünyanın hazineleriyle değişmek istemezler. 

Bunlar, hıerk:es tarafından saadet diye kabul edilecek 
cinsden değildir. Bu yüzden kıymetlerini arttırmağı düşünü­
yoruz. 

Biz bu iki cins saadeti birleşt�rmek isteriz. Çünkü bizce 
verecekleri netice aynıdır. Nehirde balık olduğuna hiç bir 
.suretle emin olamayız. 

Fakat tecrübeli balıkçılar zevk alıpta bizim anlıyamadı­
ğımız bazı şeyler var. Mesela suyun üstünde yüzen bir tüyü 
gözleriyle takip etmek, takılan balığın oltayı sarsmasından 
do1ayı nefeslerini.n duracak gibi olması. Oltayı çekerlerken 
maruz kaldıkları mukavemet, kendini kurtarmağa çalışan ve 
oynayan balığı yukarı çekmek. Bütün bunlar birer zafer sa­
yılabiliyor. 

Marne kıyılarında bulunduğumuz bir mevsim, suyun 
akmasını seyretmek mi, yoksa ölta ile balık avlamak mı da-
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ha gülünç olacak bilememiştik. 

Nihayet balık avlamağa karar verdik. Perdesiz pencfil'e­
lerimizden güneşin ilk ışınları odaya girer girmez, kalkıyor, 
sırtımızda fındık ağacından yapılmış üç büyük sırıkla yola 
düzülüyorduk. Münasip bir yer buluncaya kadar da Marne'in 
sahilini takip ediyorduk.. işte bu da bizim için bir zevktJ.. 

Bilhassa b�r köşe vardı ki, orasının çekiciliğini hiı; bir 
yerde bulamazdık. Oraya gelince keten pantolonumuzu, .göm­
leğimizi arkamızdan çıkartıp, yüzerek nehiri geçmemiz la­
zımdı. Sonra da ağaç kökleri ve sarkan dallara tutunarak 
sahile çıkmak icap .ederdi. Tabii pantalonla gömlek biraz ıs­
lanırdı ama, orada bulunan söğüt ağaçlarının himayesine 
sığınılır, zümrüt gibi yeşil bir adacığa ulaşılırdı. Muhabbet 
çiçekleriyle, çalılara sarılmış beyaz kokulu çiçekleri bulunan 
güzel bir çimenlikti orası. 

Oltalarımızı suya atar, beklerken de sevgililerimizden 
geLen mektupları okurduk. Tatlı hülyalara dalar, gözlerimiz 
ağır ağır akan, suya dikilir, hülyalarımızla yaşardık. Yap­
rakların hışırtısını suyun mırıltısını duyarak, güneşin söğüt 
ağaçlarının arkasından çekilmesini bekliyerek, bu ilahi mü­
ziği dinlerdik. 

Bu yerin son derece sihirli1 olduğunu da söylemeden ge­
çemiyeceğiz. Karşıkl kıyıda eski söğüt ağaçları nefis bir man ­
zara arn�der suya yakın yerlerde akdikerilerin dalları suya 
değerdi. Bütün bunlardan başka hiç bir şeyle ilgilenilmez, 
arada sırada yeşil, mavi tüyleriyle bir sığırcık kuşu, yeşil­
liklerin arasından çıkar, pırıltılı kanatlarım açarak, rüzga' 
gibi sür'atle suya konar, sonra da çalılıkların arasında kay-
bolurdu. 

' 

Sükunet, şehrin gürültüsünden uzak, saat başlarında 
. saatin vuruşları, çiçeklerin arasında vızıldıyan arılar, suyun 

ve çiçeklerin kokusu, ciğerLerimize 
' 

çektiğimiz saf ha va . . .  
bütün bunlar harikulade şeylerdi. 

Ayrıca da tatlı hülyalar, safça inançlar, o zamandan be­
ri mahvolan ümitler . . .  Güneşin ışınları zayıflayıp da, söğüt 
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dalılannın arasından hafif ışıklarını serpmeğe başladığı za­
man oltalarımızı sudan çekerdi,1{. Balık namına da hiç bir 
şey avlamadığımızı ilave etmek lazım. Gene nehri geçip, sı­
nklanmız arkamızda eve dönerdik. Balık tutamamakla be­
raber dönüşte bir sürü taze ve güzel fikirler getirirdik, eve. 

CIII 

Stephen, Schmidt'e : 
«Bu işi yüz florine yaparım» diyordu. 
Çünkü Schmidt, yani Magdeleine'in kuzent artık Stıep­

hen'in eğlence arkadaşlarının arasına sokulmuyordu. Step­
hen hep ilave etti : 

' 

«Son derece sıkıntılı bir duruma düşecek.» 
Bahis konusu olan kimse, az zaman önce Fransa'dan 

ge�en Marquis de Melchior adında bir zattı. Stephen ile ar­
kadaşları, adamcağızı durmadan överek, saflığından istifa­
de ederek, bir nevi Pourceaugnac haline getirmişlerdi. 

Marquis de Melchior bir kelime almanca bilmiyordu. 
Yanında getirdiği uşağı, tercümanlık yapıyordu. 

Bu tercümana ödenen yüz florin�e bakın neler oldu. 
Marquis, elmas gömlek düğmelerini ve yüzüklerini de 

taktıktan sonra uşağı ona : 
cı Marquis cenapları, üzülerek size şunu söylemek icap 

ediyor. Aylığımdan başka bana günde üç florin vermiyecek 
olursanız, pütün gün tek zarf söylemiyeceğim.» 

Marquis sebebini anlamak istedi ama, Heinrich izahat 
vermedi. Marquis hırsından, deliye dönmüştü : 

«Nasıl estersen öyle yap. Üç florin alamazsın, benden» 
diye cevap verdi. 

Tercümanla beraber sokağa çıktılar. Fakat Marquis bü­
tün gec:; müthiş sıkıntı çekti. Kendisini yemeğe bekliyorlar­
dı. Herkes açlıktan ölecek hale gelmişti. 

Marquis : 
«Çok çabuk geldim» dedi. 
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Heinrich : 
"Geldim» diye tercüme etti. 
Onu yemeğe bekliyenler : 
«Geldiğinizi görüyoruz» dediler. 
Yemek esnasında davetlilerden biri 
«Şehire ne zaman ineceksiniz?» diye sordu. 
Marquis : 
"Yakında» dedi. 
Uşak ise hiç birşey söylemedi. Marquis sözlerini tercü� 

me etmesini emretti ama, Heinrich fransızca : 
«Üç florin verirseniz, tercüme ederim» diyordu. 
Marquis kızarak : 
«ÜÇ florin yerine seni asmak için üç ip satın .almağı 

tercih ederim» dedi. 
Heinrich : 
"Marki cenaplarının cevabım maalesef tercüme edemi· 

yeceğim». 
Deyince orada bulunan kadınlar büsbütün başka şeyler 

zannederek, kıpkırmızı oldular. 
«Şampanya sever misiniz?» 
Marquis : 
«Hem de çok severim» diye cı::vap verdi. 
«BU cümleyi üç florin vermezseniz, tercüme etmiye�e , 

ğim.» 
«Şayet verirsem içeceğim şampanya boğazımda kalsın.» 
Heinrich : 
«Marquis cenapları bir bardak şampanyanın kendilerini 

boğabileceğini söylüyorlar» dedi. 
Sofrada bulunanların kadehlerine şampanya konduğu 

halde, Marquis'ye verilmemişti. 
Eve döndükleri vakit Monsieur de Melchier uşağını 

pencereden aşağıya atmağa niyetlenp.1işti. Fakat Hainrich, 
bulundukları küçük şehirde fransızca bilen üç kişiye rast­
lanmıyacağını, bildirdi. 

Ertesi gün Heinrich üzüntülü göründüğü için, efendisi 
sebebini anlamak istedi. Heinrich : 
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uBirdenbire isimlere karşı bir nefret duymağa başla­
dııp» dedi. «Mukabilinde büyük bir kar elde etmedikçe, bir 
te� isim söyliyecek vaziyette değilim.» 

Marquis : 
�Dün zarfsız günümü geçirdim» diye cevap vıerdi. "Bu 

gün de konuştuklarımı isimsiz tercüme edebilirsin. Yalnız 
iyi dikkat et, artık hizmetine ihtiyacım olmadığı an ke­
miklerini kıracağım. Bunu da unutma.» 

Zavallı Ma'rquis'nin söylediklerini kimse anlıyamıyordu. 
Nihayet Heinrich bu işten vazgeçti de adamcağız da rahat­
ladı. üstelik efendisinin gözüne de girdi. 

CIV 

Bir sabah Clara'ya bakan bir adamla Stephen dövüşe·­
rek, bir de kılıç yarası aldığı için yatağının başında bir kaç 
arkada.ışı toplanmış hem bu kızdan, hem de Stephen'in ona 
karşı beslediği aşktan bahs12diyorlardı. 

Schmidt : 
«Harhalde Clara'yı çok seviyor ki ikidir hayatını onun 

için tehlikeye atıyor» dedi. 
Başka birisi de : 
«Çok güzel kız» dedi. "Ben de kendisine aşık gibiyim. 

Fakat aynı fedakarlıkları yaparak, ona sahip olmak iste­
mem.» 

Stephen'i uyuyor sanmışlardı. Oysa hemen cevap verdi : 

«Sana veriyorum. Al senin olsun.» 

ıcCiddi mi söylüyorsun?» 
«Tabii.» 
«Onu sevmiyor musun, yoksa?» 
ıcHayır, sevmiyorum. Bir de mektup yazar, artık ken­

dini sana verdiğimi bildiririm. Hırsından, aynı zamanda be­
ni üzeceğini ümit ederek, derhal kabul edecektir.» 

Ihlamurlar Altında F. 16 
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Schmidt : 
«Mesele anlaşıldı» dedi. «İki gündür tanıdığın Fanny'fe 

aşıksın, demek Şimdi de. »  
ccHayır hiç de değil. Fanny için seninle tek mi, çift mi 

oynar, ya da zar atarım. »· 

ev 

Stephen, salonun bir köşesinde oturmuş, durmadan ka­
pıyı gözetliyordu. Her gelen misafiri haber verdikleri zaman 
da, yüzünde istemiyıerek bir gülümseme peyd� oluyordu. 

Genç adam Magdeleine'in halasının evinde bulunuyor­
du. Yaşlı kadının davetlileri daima ciddi adamlardı. Genç­
ler ise onun evinde bulunmaktan pek hoşlanmazlardı. Kar­
deşinin ölümünden beri artık dansedilmiyordu. 

Eqward içeri girdi. 
Stephen sapsarı olmuştu. 
Erward oradaki,lerin hepsine selam verdiği halde, Step­

hen'i görmemezliıkten gelmişti : 
«Halacığım» dedJ. «Kanın gelemedi, çünkü oğlumuz ilk 

dişlerini çıkardığı için, çok rahatsız. Ann�si de yanından 
ayrılmak istemiyor.» 

ıcOğlumuz» kelimesi Stephen'in kalbini bir kurşun gibi 
delip geçmişti. Biraz önce gülümsiyerek beklediğini unuttu 
ve hızla çıkıp gitti. 

Salonda bazıları whist oynuyorlar, çoğu misafirler de 
siyesetten bahsediyorlardı. B�r uşak içeri girerek, gülmemek 
için ağzını mendiliyle kapayıp : 

«Marquis de Melchior» diye haber verdi. 
Marquis'yi gören kadınlar bağrışarak, yüzlerini elleriy­

le örttüler, er).{ekler de şaşkın vaziy�tte birbirlerine baka­
rak, sanki, bu da nesi demek istiyorlardı. Nihayet dayana­
madılar, kahkahalarla gülüp, yerlerde yuvarlanmağa baş­
ladılar. 

Stephen'in verdiği teminat gereğince bu suarenin bir 
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b�lo oldµğuna kani olan Marquis, «Aşk» kıyafetine girmisti. 
Yücuduna ten rengi bir kumaş giymişti. Mavi kanatları 
nrtında ok kılıfı ile, elinde de yayı vardı . 

CVI 

MAGDELE1NE NEREDE GÖRÜNÜYOR 

Fevkalade zengin döşenmiş sıcak bir odada Edward bir 
kanapeye uzanmış, gazeteleri okumakla meşguldü. Magde­
leine de elindeki kitabı şöminenin üstüne bırakmış, yerde 
halının üzerine �varlanan küçük bir çocuğu seyrediyordu. 

Hava bozuktu. içerisi de dışarısı da loş ve hüzün veri-
ciydi. 

Suzanne ile kocası misafir gelmişlerdi. 
Edward : 
"Hoş geldiniz» dedi. «Hem içimiz sıkılıyor, hem de etra­

fımızı sıkacak vaziyetteyiz. Ne haberler getirdiniz? Eminim 
ki Suzan.ne gene bir şeyk�r duymuştur.» 

Suzanne : 
«Hayır, bir şey duymadım» diye cevap verdi. 
ııZaran yok, siz, ne anlatırsanız, b�z dinleriz. Nasıl ol­

sa bizde hiç bir havadis olmadığı için, müşkülpesent olmı-· 
yacağımıza emin olabilirsiniz .»  

Suzanne : 
«Dostunuz Stephen de olmasaydı acaba bu şehirde söy­

lf::necek bir şey bulunabilir miydi?» dedi. «Ancak onun sa­
yesj,nde anlatılacak hikayeler ortaya yayılıyor.» 

Edward : 
«Yanılıyorsunuz» dedi. u Stephen benim hiç bir zaman 

dostum olmamıştır. Kendisi çocukluk arkadaşımdı, sadece . 
O mahzun bir hülya kurucu, sıkıcı bir deli, aslında ise bom­
boş bir kimsedir.» 

Suzanne : 
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·«Çok zeki olduğunu söylüyorlar» diye cevap verdi. =­
zun olmaktan ise ç<ın: uzak. Deli olduğuna ben de kani" . 
Herkes de sizinle aynı fikirde olabilir. Yalnız onun de · ·  ği 
neş'e saçıyor, üstelik de kaygusuz bir kimse.» 

Nereden bulduysa Marquis de Melchior adında birifiy­
le ahbap olmuş. Adamcağızı maharetle parmağının ucupda 
.oynatıyor. Bliçaı:ıeyi öyle tesiri altında bırakmış ki, bir �ürü 
oyunlar oynadığı halde, bir gün Stephen'i görmese muhak­
kak teessüründen ölür. Oysa Marquis bir kelime almanca 
bilmediği gibi, Stephen de ancak bir kaç kelime fransızca 
konuşabiliyor.» 

Bir kaç gün önce Marquis gelip, Stephen'e, genç bir 
<lansöze aşık olduğunu açıklamış. «Aklıma bir şey geliyor» 
demiş. «Genç kadına şiirler yazıp göndereceğim. Fakat al­
manca bilmediğimden lütfen siz tercüme ettiriverin.» 

Stephen razı olmuş, ertesi gün de tercüme ve tashih 
.edilen şiirleri getirip Marquis'ye vermiş. Marquis : 

«Yarın götürürüm» dediği için Stephen hemen o ak­
şam dansözün evine giderek, kendisine iltifat edip şiirteri 
sunmuş. 

Dansöz de okuyarak fevkalade bulduğunu söylemiş. 
Bir dansözün zengin bir adam tarafından yazılan şiir­

leri, bilhassa kendisi içi,n hazırlanan şiirleri fevkalade bu­
lacağından şüphe edilemez. 

Ertıesi gün şahane bir çiçek buketi Melchior dansö­
zün evinin kapısını . çalıyordu.  O da iltifatlar ederek, şiirle­
rini okudu. 

ilki,ni dinlerken dansöz şaşırmış, ikincisinde de göğsün­
den Stephen'in şiirlerini çıkararak, kağıttan takibe başla­
mıştı. Marqius söyledikçe genç kadın da her kelimeyi arka­
sından tekrarlıyordu. Şiirin yansına gıelince, dansöz gül­
mekten kendini alamadı. Aşık Marquis kızmıştı, dansöz on­
dan da fazla kızdı. Başka bir kimseni,n yazdığı şiirleri çala­
rak kendisine okuduğu için, fena halde sinirlenmişti. Mar­
quis bunların kendi şiirleri olduğuna yemin ettikçe genç 
kadın büsbütün çileden çıkıyordu. Üstelik de müthiş alay 
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etmekteydi. Marquis dayanamadı, hiddetini adamakıllı bel­
li etti. Bunun üzerine dansöz de onu kapıdan dışarıya at­
tırdı. 

O zamandan beri dansöz Stephen'in metresi idi. Dün 
sabah kendisinden başka üç kadının da bulunacağı bir yer­
de dansöze randevu vermiş, kendisi de tabü gitmemiş. Dör­
dü de toplanıp, konuşmuşlar, dert yanmışlar, nihayet Step­
hen'le bozuşmuşlar. 

Erkekler çok garip oluyorlar, doğrusu. Bir sene önce 
mersiye yazan şairlerden farkı yoktu. Hatta ölülerle yaşa­
mağa ve onların kemikleriyle oynamağa alışık bir mezarcı 
sanırdınız, onu.» 

CVII 

Şehirden biraz uzakta, Stephen'in evine yakın, fakat 

karşı kıyıda. Madame Rechtern adında bir kadına ait bir 
sayfiye evi bulunuyordu. Madame Rechtern'in evi büyüktü, 
konforlu bir yer olduğu muhakkaktı. Bir sürü mükemmel 
döşenmiş daireler vardı. Möbleler eski şekilde, rahat yatak­
lar, oymasız, yaldızsız, sade, fakat iyi cinsdendi. 

Her zaman çok sakin duran bu evde saat on bir oldu­
ğu halde bu a� bir canlılık, bir hareket vardı. Muhtelif 
dairelerin cephelerini aydınlatan ışıklar birer birer sönüyor, 
salonları biraz intizama solmıağa çalışan uşaklar da, uyku­
larından kaybettikleri üç saati telafi edebilmek: için, odala­
rına çekiliyorlardı. Dışarıdan katlara çıktıkça elleri;ndeki 
fenerlerin ziyası farkedilmekteydi. Nihayet son ışık da sön­
dü. 

Parkın nihayetinde, . koyu renk yapraklan pencerelere 
kadar uzanan kestane ağaçlarının arasında da küçük bir 
pavyon bulunuyordu. Aşağıda da bir dere akıyordu. Dere­
nin öteki kıyısında kavak ağaçlarını çevrelediği ev Step­
hen'indi. 

Kavak ağaçlarının arkasından, kıpkırmızı bir ay doğ-
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maktaydı. Kurbağalar çalıların ortasında bağırışıyorlar, 
topraktan ılık ve beli,rsiz kokular etrafa yayılıyortlu. Bütun 
gün hava çok .sıcaktı. Ağaçlar ağırlaşan yapraklarını hava­
ya kaldırıyorlar, çimenler ateş böceklerinin pırıltılarına ka-­
rışıyordu. 

Gıecenin bu saatinde park, gençlerin tatlı rüyalarını, 
tahayyül ettikleri saadeti gizlemek isteyecekleri bir yerdi 

Karanlık yollarda tek başına bir genç geziniyor, ağır 
ağır paviyona doğru ilerl�yordu. Madame Rechtı?r'in evin­
deki değişikliğe sebep olan ve şerefine verdiği suarenin kah­
ramanı işte bu gençt�. En uzaktaki komşuların bile davet 
edilmesine sebep olan bu ziyafet, bu balo Ludwig ile Hor­
tense'ın n�kah mukavelelerinin imzalanması şerefine veril­
mişti. Hortense Madame Rechtern'in yeğeniydi ama, onu 
ôz kızı telakki ed!2r, ona karşı derin bir sevgi beslerdi. Ma­
dame Rechtern otuz dört yaşındaydı. Bir yıldan beri dul ol­
duğu halde servetini yeğenine bırakabilmek için tekrardan 
eylenmeğe yanaşmamıştı bile. Düğün de ertesi gün yapıla­
c aktı. Şehirde geceleri geç yatmağa alışık olan Ludwig şe · 
reflerine verilen balodan nişanlısının saf güzelliğinden fazla 
mütehassis olmuş uyuyamadığı için odasından çıkarak pav­
yona gelmiş ve bir koltuğa yerleşmişti. 

Gecenin sükuneti ve serinliğiyle uykusu kaçan Madame 
Rechtern de gelip o tatlı rüyalarından genç adamı. uyan­
dırmıştı . Madame Rechtern Ludwig'e kah yeğenim, kah da­
madım, diye hitap ediyordu. 

Fakat hülyalara dalan Ludwig, Madame Rechtern'in 
gelmesi ile gökyüzünden yene inmişti. Kadının Hortense'e 
ait hikayeler anlatmasi genç1 adamı teshir ediyordu. Çocuk­
luk senelerinden, zevklerinden, meziyetlerinden, Sı'3vdiği 
renklerden, hoşlandığı çiçeklerden bahsetmeğe , kadıncağız 
adeta doyaıniyordu. ıcHortı2nse'in» dzyordu «öylesine ipek 
gibi saçları vardır ki, çok tatlı sarışındır. Saçları ince ve 
pırıl pmldır. Mavi gözleri masumiyeti ifade eder, saçların­
dan biraz daha koyu olan kıvırcık kirpikleri, çekingen na­
zarlarını gizlemektedir. Yürüyüşü son derece mütevazi, 
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gösterişsiz ve çok tabiidir- - - »  Madame Rechtern öylesine ye­
ğenine hayatını vakfetmiş ve onunla iftihar ediyordu ki 
kendisinin de genç olduğunu ve saydığı meziyetlerin bir ço­
ğuna sahip bulunduğunu adeta unutmuş gibiydi. 

«Ludwig» ciiye rica ediyordu. ccOnu mesut etmeniz la­
zım. Yieğenim hem çok güzel, hem de gayet iyi kalbli bir 
kızdır. Zevcelik ve annelik vazifelerini hakkiyle anlamış bir 
kimse. Allahın kendini her an görebileceğinden, hareketle­
riyle, düşüncelerine vakıf olacağından çok -emindir. Ona 
karşı gösterdiğim şefkate, �arşılık vermesini bilen, öteiki ka­
dınlara hiç bir suretle benzemiyen bir kızdır. Dün burada 
toplanan oldukça tanınmış, iyi ailelere mensup kadınlar 
arasında onu gördükçe bilseniz ne kadar iftihar ediyordum. 
Hareketleri ne kadar asil, ne kadar bambaşkaydı. Alnının 
etrafında adeta ulvi bir hale mevcuttu.» 

Ludwig : 
«Komşularınıza karşı biraz sert davranmıyor musunuz, 

sevgili halacığım» dedi. «Hafifçe koket olmak.tan ne gibi za­
rar gelir insana. »  

«Kadınların koketliği ancak bize zararı dokunacak olur­
sa, neş'emizi kaçırır, onlara karşı sert davranırız. Oysa be­
nim bu gibi hislere kapılacak zamanım artık geçti. Haıyatla 
hiç bir ilgim kalmadığı için, herkese karşı da çok müsama­
hakar davranamıyorum. Bununla beraber size şu kadarım 
şöyliyeyim ki, şayet yavrucuğum onların eiı fazla saygı gö­
renine dahi benzemiş olsaydı, o utancından, ben de kahrım­
dan ölürdük. »  

"Nel:r söylüyorsunuz, sevgili halacığım? Gözleri daima 
yerde, nar çiçeği rengindeki elbisesinin yakası sımsıkı ka­
palı, mütevazi, hatta faziletli görtinmeğe çalışan o ufak te­
fek kadın da mı?» 

cc Evet, mütevazi, faziletli görünmeğe çalışan o kadın- ' 
dan bahsediyorum. Erkekler işte böyledirler. İyiliğe, kötülü­
ğe karşı haksız davranırlar. En yüksek meziyetlerimizi ka­
bul etmiyerek, her şeyden şüphe ıederek, sonra da eh gülünç 
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tuzaklara, başlan önlerinde düşerek . . . Gözlerimin açıldığJ­
!la ve bu haksızlığın bende, sabırsızlanmaktan başka tesiri 
olmadığına çok memnunum. Bu mütevazi, faziletli görünen,. 
gözleri daima �erde olan kadının hikayesini size anlatayım 
da dinleyin.»  

CVIII 

NAR ÇİÇEÖİ RENKTEKİ ELBİSELİ KADININ HİKAYESİ 

«Josephine'in kocaaını gördünüz değil mi? M. Muldorf 
yüksek meziyetlere malik bir kimsedir. Yüzü de ahlakı gibi 
asıl ve tatlıdır. Kan koca vaktiyle bir arada yetişmişler. 
Hatta akraba olduklan söylenir. Evlenmeden evvıeı M. Mul·· 
dorf bir kaç ay için seyalıata çıkmağa mecbur kalmış. Jo­
sephine'in babası her akşam yaptığı gibi yemekten sonra 
hemen uyumamış ve kansiyle bakışıp anlaşmışlar. Hizmet­
karlar yatmağa gitmeden önce salonda dua etmek üzere 
toplanırlarmış. Josephine'in babası heyecanlı bir sesle: «Ne 
zamandan beri yanımda çalışan sadık adamlarım, hayatı­
mın en güzel dakikalarına sizin de şahit olmanızı istiyorum. 
M. Muldorf bir kaç zaman burada bulunamıyacak. Kendi­
sine daima refakat edecek ve çabuk dönmesini sağlıyacak 
iyi hatıralarla gitmesini çok arzu ediyorum. Bu iki çocuğun 
birbirleriyle evlenmeleri en büyük emelimdir. Zira Muldorf 
da b:mim evladımdır, ba_bası ölürken onu bana emanet et­
mişti. Kanınla beraber bu yavruların birbirlerine karşılıklı 
bağlılığın gün geçtikçe kuvvetlendiğini, memnuniyetle mü­
şahede ediyorduk. Muldorf yarın sabah yola çıkacak. Saa·· 
detleri için bu akşam hep beraber dua edeceğiz» dedi. 

Sonra da iki genci elele vererek; mutlulukları için bü­
tün aile dileklerde bulundu. 

Muldorf gitti, Josephine de ıevde kaldı. Fakat Muldorf 
yola çıkmanın hazırlığı ve gürültüsü içinde, biraz dalgın­
caydı. Josephine ise, sevdiği adamın hatıralarıyla başbaşa 
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kalmıştı. Hiç bir yenilik onun zihnini meşgul etmiyor, hül­
:Y al arını başka taraflara sürüklemiyordu. 

Az zaman sonra Muldorf'dan bir mektup geldi. Seya­
lıatinin zannettiğinden daha uzun süreceğini bildiriyordu. 
Josephine'in bu gecikmeye canı sıkılmıştı. Kocası olacak 
kimseye kavuşmak kadar evlenme töreninin de bir an evvel 
yapılmasını arzu ediyordu. izdivaç onun için babasının bu 
eski evinden kurtulmak demekti. Orasını çok hüzünlü bu­
luyordu. Evlenmekle senenin dört ayım şıehirde balolarda, 
eğlencelerde, geçirebilecekti. Bütün kışı genç kız olarak ge­
çirnıek fikri de Josephine'i sinirlendiriyor, soğuk, karlı ha­
vaiarda, kara bulutların altında yaşıyacağı sıkıntılı günleri 
hatırladıkça, ne yapacağım bilemiyordu. 

Oysa kış mevsimi her kadın için çiçek, müzik, güzel ko­
kular, dans ve sükse demektir. 

Sonbaharın sonlarına doğru bir gün babasının bahçe­
sinde gezinmekteydi. Ihlamurların yapraklan sararmış, as-
11:'.alarınki ise en güzel ve kırmızı renklel1e bürünmüştü. 
Arada esen batı rüzgarı da, yapraklan kopartıyor, onları 
çevire çevire yere düşürüyordu. _qallann arasından görülen 
kilisenin çan yeri, sipsivri kam.asım gökyüzüne doğru yük­
seltmiş, bütün yaz etrafında dolaşan kırlangıçlar yerlıerini 
kuzgunlara terketmişlerdi. 

Senenin son çiçekleri olan patlar, dipleri kurumuş yap­
r.ıkların içine gömülmüş, güneşsiz havada koyu mor çiçek­
lerini açmağa çalışıyorlardı. 

Josephine, okumak_ ve el işleriyle meşgul olmaktan baş� 
ka eğlencesi olmıyan uzun kış gecelerini düşünerek, kalbi­
nin burkulduğunu hissetti. Hülyaları kendisini bir baloya 
kadar götürüyor, rüzgarın uzaklardan bir dans havası ge­
tirdığini zannediyor, zihni de valsin hareketlerini takip edi­
yordu. 

Birdenbire müzik sesi daha kuvvetle geıineğe başladı ve 
bahçe parmaklıklarının önünden bir kaç çalgıcının geçti­
ğini gördü. Aralarından birisi yürüyerek çalıyordu. ötekiler 
de omuzlarında, ya da kollarında çalgılarını taşıyorlardı. 
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Bu alayı gören yalnız Josephine değildi. Kurşuni bir at�1. 
binmiş, genç bir adam da onları görmüş ve yakınlarına ge­
lince. atını durdurmuştu : 

«Arslanlarım, böyle müzik çalıp etrafınızdakileri dan­
settirmek için n:ıreye gittiğinizi öğrenebilir miyim? Çok ca­
nım sıkılıyor, ben de sizinle beraber gelmek isterdim. »  

Çalgıcıların başlan cevap verdi : 
«Maalesef bir yere gitmiyoruz. Geçtiğimiz yerlerden ça­

ğınlıp da bize çalgı çaldırinalannı bekliyoruz. Kır eğlence­
lerinin mevsimi geçti, şehirdekiler de henüz başlamadı. »  

Yabancı : 
«Kırlardaki eğlenceler neden bitmiş oluyor? »  diye sor-

du. «Bu mevsimde daha güzel havalara rastlanabilir. » 
«Usulen bitmesi icap eder de ondan.» 
«Ne kadar zaman beklemeniz lazım �eliyor? »  
«Daha iıki üç hafta.» 
«Öyleyse ben sizi bu süre için tutuyorum. Yarın sabah 

bana geliniz. işte adresim.» 
Bunları söyledikten sonra yabancı atını koşturarak, kö­

şeyi dönüp, gözden kayboldu. 
iki gün sonra yakında oturanlar birer davetiye almış­

lardı. «Bit�k üzere olan sonbahara veda ederken, kalan 
iyi günlerden istifade etmek lfi.zım» diye yazılıydı bu dave­
tiyede. 

Altına da M. Stephen diye imza atılmış. M. Stephen 
ise delinin biridir. 

«Halacığım ben keı:ıdisini tanıyorum.» 
«Böyl.e bir kimseyi tanımanız hiç de hoş karşılanacak 

bir �='Y değil.» 
«Niçin?» 
«Hikayemi dinlemeğe devam ederseniz cevabını öğren­

miş olursunuz. Mademki onu tanıyorsunuz. M. Stephen'in 
bir sürü çılgınlıklar yüzünden meşhur olduğunu da bilme­
niz lazım. Bu daveti biraz garip bulmakla beraber, en dik 
kafalı insanlar bile, kabul ıetmekten kendilerini alamadılar. 
Mazeret dl.arak da M. Stephen'in kimseye benzemediğini, en 
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basit kaidelerin bile ona tatbik edilemiyeceğini, burasının 
sayfiye yeri olduğunu söylemekteydiler. 

Yalnız Josephine bu davete gitme� istememişti. Babası 
kızını baloya götürmeğe sıhhatinin müsait olmadığım, na­
zik bir lisanla bildirmişti. 

Balo cidden fevkalade olmuş, sadece bir kaç kişi nezle­
ye tutulmuştu. M. · Stepnen misafirleriyle nasıl meşgul ola-
cağını bilememişti. 

· 

O günden sonra Stephen, Josephine'in bahçe parmak­
lıklarının önünden defalarca geçti. Bir sabah genç kızı gö­
rerek, atını durdurtup, selam verdi. Josephine'in selamı ia­
de etmesi öylesine cesaret verici idi ki, genç adam atından 
inip, parmaklıklara yaklaşarak, onunla konuşmağa bile cü­
ret etti. Baloyu varlığiyle güzefleştirmemiş olmasına ne de­
rece üzüldüğünü, acı bir lisanla ifade etti. 

Ziyafete iştirak edememesinin sırf kendi isteksizliği yü­
zünden olduğunu zannetmeleri, genç kızı üzmüştü. Oysa gi­
demediği için bütün geceyi ağlamakla geçirmişti. 

«Gösterdiğiniz nezaketten istifade edemediğim için ·çok 
müteessirim. Fakat babam yorulacağımdan korkarak, git­
mem emani oldu.»  diye cevap verdi. 

«Ancak can sıkıntısı insanı yorabilir. Ben bu ziyafeti 
sizin için tertip etmiştir. Bulunmamanıza çok üzüldüm.» 

«Yalan da bazen hoşa gidebilir.» 
«Hayır, yalan söylemiyorum. önünden günde en aşağı 

on defa geçtiğim parmaklıkların arkasında sizi görünce, bu 
balo fikri zihnimi işgal etmeğe başladı. Nihayet bugün size 
rastlıyabildim ve gelmediğiniz için ne dıerece esef etiğimi 
söylemek fırsatını buldum.» 

M. Stephen selam verip, atına binerek, uzakla.cştı. 
Ertesi gün., pek tesadüf diyemiyeceğim ama, Stephen 

parmaklıkların önünden gıeçerken Josephine'in bahçede ol­
duğunu gördü. 

«Dünkü cevabınızı uzun uzadıya düşündüm dedi. uPek 
kaçama.k bir cevap gibi geldi bana. Aslında beni kırmaktan 
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korktuğunuz ıçın, bu mazereti bildirdiğinize emınım. Da­
vetimi reddetmenize sebep her halde ten?zzül etmemeniz 
olacak.» 

cıMaalesef, bu red cevabı sizden çok beni üzdü. Dansı, 
müziği çok severim. Fal(at babam nişanlımın . . . » 

uNişanlı mısınız?» 
«Evet. Nişanlım bu gibi eğlenoelerden hoşlanmadığı 

için, kendisinin burada bulunmamasından istifade ederek, 
böyle bir daveti kabul etmem çok yersiz olurmuş. »  

«Anne ve babalar çok manasız insanlardır. Gençlerin 
çılgınlıklarıncfan şikayet ederler ama, onlar daha büyük 
çılgınlıklar yaparlar. Çünkü davranışları daima al:?yhimi­
zedir. Oysa bizim yaptıklarımız ancak bize zarar verir. işte 
zevkleri birbirine uymıyan bir çiftin evlenmesi. Bu gibi ev­
lenmelerde ikisinden birisi ötekinin kurbanı olur. Yeter ki, 
bir sürü şeyleri tahdit ıedip, birbirlerinin kurbanı olmağı 
kabul etsinler. O zaman tabii her ikisi de bedbaht olacak.» 

«insanın, sevdiği kadını mes'ı1t etmek için çırpınması­
nın, ne tatlı bir şey olduğunu neden anlamazlar, sanki Ha-­
yatının her saati için başka eğlenceler bulmayı, yolunun 
üstündeki dikıenleri yok edip, ayaklarını yumuşak çimenle . 
ıe, ya da şahane Türk halılarına basmasını temin etmeğı 
neden düşünmezler. Etrafının müzik ve güzel kokularla bü­
rünmesine niçin çalışmazlar? Nazarlarının nadide çiçekle ­
re zengin kumaşlara, kıymetli taşlarla nurlanmasını, akıl­
larına bile getiremezler. Yaşadıkları yerleri tabiatın bah­
şettiği ve sanatın vücuda getirdiği zenginlikler ve fevkala­
de şeylerle süslemek hatırlarına gelmez.» 

M. Stephen veda eder-ek, gitti. Her ikisi de hülyalara 
dalmışlardı. Josephine'e şimdiye kadar kimse bu kadar tatlı 
kelimeler fısıldamamıştı. Sanki aşkın ne demek olduğunu 
birdenbire ona anlatıvermişlerdi. . 

M. Stephıen'e gelince o da, karanlık düşüncelerinden bi­
rine kapılmıştı. Herkesin dediği gibi en gürültülü eğlenceler 
arasında ani olarak: keyfinin kaçmasına, yüzünün değişme-
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sine sebep olan o karanlık. düşüncelere. Bir kaç gün bir yer­
de görünmedi. 

Bazen sonbaharın nihaıyetine doğru, yaz mevsiminin 
en güzel günlerini tekrardan başlamak ister gibi, tabiat or­
talığa yeniden pırıltılar saçar. Tıpkı gençlikleri geçmeğe 
başlıyan kadınların akşam olunca gündüzlük elbiselerini çı­
karıp, balo tuvaletlerini giymelJ.eri gibi. . . sadece güzellikleri 
başka şekil alır. 

Buraya gelince Ludwig Madame Rechtern'in yuzune 

dikkatle baktı. Kadınların ikinci güzellikleri hakkında yü­

rüttüğü felsefenin kendisi de gerçek bir nümunesiydi. İpek 

gibi ve çok sık saçları vardı. Göııe çarpacak kadar çekiciydi, 
davranışları çok tabii ve rahattı. Hatlarındaki tatlılık o de­
rece cazibeliydi ki, ona bakanlar gözlerini başka tarafa zor­
lukla çevirebilirlerdi. 

Madame Rechtern, Ludwig'in düşüncelerini keşfettiği 
için biraz sıkılır gibi oldu. Fakat sözlerine devam etmıekte 
de bir mahzur görmedi : 

«Monsieur Stephen gene bir gün J osephine'i bahçede 
buldu : 

ıcÇalgıcılar emrimde oldukları halde, siz gelmiyorsunu'Z 
diye,. artık balo vermekten vazgeçtim» dedi. 

Josephine : 
ıcMüzik dinlemeyeli o kadar zaman oldu ki,» diye cevap 

verdi. 
Gece evin içindekiler uykuya yattıktan sonra, hafif bir 

şık altında kitap okuyan Josephine'in kulağına gayet tatlı 
ve fevkalade gii2Jel müzik sesleri gelmeğe başladı. Genç kız 
elindeki kitabı masaya bırakarak, pencereye koştu. t1k önce 
Beethoven'in ilahi bir senfonisi duyuldu. Sonra daha canlı 
parçalara. geçtiler. Nihayet öyle sürükleyici vals havaları ça­
lınmağa başladı ki, bir havaya uyarak ağaçlarla yıldızların 
da harekete geçmediklerine haıyret edilebilirdi. 

Çalanlar görünmeden uzun zaman bu müzik işitildi. 
tlk şaşkınlığı geçtikten sonra genç kız müzisyenlerin bahçe­
nin dışinda, hatta oldukça uzakta olduklarım farketti. Bu 
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yüzden cesaret alarak, aşağı bahçeye indi. Ay, ağaçsız yol­
ları ışığıyla doldurmaya, gölgeli tarafların karanlığıyla te­
zat teşkil ediyordu. Bir müddet bahçede dolaştı sonra da 
adımlarının istemiyerek ·müziğe uyuduğunu farketti. Birden 
bin: bir çığl.ıık kopardı. 

Stephen : 
«Korkmayın, benim» · dedi. «Müziğin hoşunuza gidip 

gitmediğini anlamağa gelmiştim.» 
Josephine cevap veremedi. Korkmuştu, Stephen'den 

korkmuştu. Bahçede genç adamla beraber görülectğinden 
korkmuştu. Fakat en çok da kendi heyecanından korkmuş­
tu. Her şe� rağmen genç adama çıkıp gitmesini teklif ede­
medi. Çünkü öylesine titriyen bir sesle söyliyecekti ki, bu 
sözleri, adeta kalmasını ri.ca ettiği zannedilecekti. 

M. Stephen de genç kıza sırf müzikten bahsetti, onu he­
yecanlandıracak tek kelime söylemedi. Alman müziğinin 
üstünlüğünü anlattı. Josephine biraz önce korktuğu için 
adeta utanmıştı ve aklına gelen tehlikeleri hissettirmemeğe 
çalışıyordu. Çünkü endişelerini karşısındakine farkettire-· 
cek olursa, işte o zaman korktuğunun başına gelebileceğine 
kani idi. Hatta o deııece itimat gösterdi ki, bir aralık Step­
hen'in canı sıkıldı, genç kızın rahatlamasını, soğukluğuna 
ve heyecansız olmasına verdi. 

Müzikten sonra dans bahsine geçtiler Stephen, sevilen 
kadınla vals etmeriin ne sarhoş edici bir saadet olacağını 
uzun uzadıya tarif etti. 

Gmç adamın sözleri öylesine yakıcı, gözleri o kadar 
derin:Iere nüfuz ediciydi ki gecenin ve işitilen müziğin tesi­
riyle Josephine yeniden titremeğe başladı. Stephen kızın ha­
lini farketmişti : 

«Vals bilmemk· d:edi. 
Josephine'in endişeleri artık büsbütün dağılmıştı. Step­

hen'in vals hakkında söylediklerinin hiç bir tesiri kalına­
mıştı. Mademki vals etmek bilmiyordu. 

Korkacak sebep kalmayınca genç kız daha da huzura 
kavuştu ve rahatlıkal kaışısındakine biraz daha yaklaşabil-
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di. Bahçede yanyana gezinirlerken sanki Stephen Josephi­
ne'e kolunu uzatmıştı. O da kabul etti. Stephen : 

«Vals öğrenmeme imkan olmadı» dedi. 
ccOysa valsden kolay bir şey yok.» 
«Adımlarına bi'le aklım ermiyor.» 
«Müziği takip etmek· yetişir. Adımlarınız kendiliğinden 

gider.»  

«Bana öğretsenize. »  
«Çıldırdınız mı siz?» 
«Hayır çıldırmadım ama, ömrüm boyunca mahrum kal­

dığım bir z�vki, dostluğunuza borçlu olmağı çok isterdim.» 
Josephine bambaşka bir kelime duyacağından o kadar 

ürkmüştü ki dostluk tabirine itiraz etmeği lüzumsuz buldu. 
Hemen oracıkta Stephen'e vals adımlarım göstermeğe ko­
yuldu. Birdenbire öğrenci öylesine ileri��mişti ki, çıldırtıcı 
müziğe kapılıp, Josephine'i bahçenin yollarına kadar dön­
dürerek, sürüklüyordu. 

Danseden çift gölgeli ve ağaçlı yollardan geçerken genç 
kız ürperiyor vıe bu hali havanın serinliğine veriyordu. 

Müzik devam etmekteydi. Fakat Josephine bitap düşe­
rek çimenlerin üstüne yıkıldı. Geniş yollardan çok uzakta 
ka!lınışlardı. Yaprakların arasından hafifçe ay ışığı görüni.'ı­
yor, dalların arasından sızan ışık, Stephen'e ancak genç kı­
zın heyecanını, güıelliğini, kıendini kapıp koyuverdiğini gös­
terebiliyordu. Josephine de ancak genç adamın gözlerindeki 
sihirli ateşi görüyor, kendisinin de bu bakışlar altında eri­
diğini hissediyordu. 

Ertesi aıkşam Stephen evinde oturmuş, kira� ağacmdan 
piposuyla Şark tütünü içiyordu. Birdenbire bir kadın içeri 
girdi, arkasındaki mantoyu yere atarak, genç adamın ayak­
larının dibine yıkılıverdi. Gelen Josephine'di, rengi sarar­
mış, gözleri baygın, saçları dağınık, yarı ölü halde; elindeki 
buruşmuş mektubu Stephen'e uzatarak : 

ııMahvoldum» dedi. 
Mektupta şunlar yazılıydı : 
"işte dönüyorum ,sevgili Josephine'im, güzel nişanlım. 
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Size yaklaştıkça, yanınızdan ayrıldığım günden bert hisset­
mediğim kadar saf hava ile karşılaşıyorum. Sizden ancak 
bir mil uzakta bir yerde iki gün kalacağım. Sonra da sizi 
görmeğe geleceğim. Bana tevdi edilen mühim bir vazifeyi 
yerine getirmek mecburiyetindeyim. Kim bilir, bunun istik­
balimize belki de büyük bir tesiıi olacaktır. Bu işim iki gün 
içinde haııiedilmeli. Yola çıkmadan önce iki saat kadar bir 
zamanımı da sizin yanınızda geçirmeğe gayret edeceğim. Zi­
ra bir kaç ay daha birbirimizi göremiyeceğiz. Her �ıin size 
aşkımdan, benden, bahsettiği, saadetimi bıraktığım o yer­
lerde beni hatırladınız mı diye sormayacağım. Çünkü dü­
şünmemeniz imkansız değil mi?» 

Stephen : 

«Peki, ne olmuş?» diye sordu. 
«Mahvolduğumu anlıyamıyor musunuz.» 
«Hayır anlıyamadım. Saadetinize engel olmak istemem. 

En iyi dostum olan Muldorf'un mesut olmasına mani olmak 
niyetinde değilim. Onunla evleniniz, ben de sizi mutlu gö­
rerek sevinç duyarım. »  

Josephine : 

«Allahım neler söylüyor?» diye haykırdı. «Bir kere ken­
disinin olduktan sonra başka kimsenin olamıyacağını id­
rak ıedemiyor mu? Maalesef Stephen ben sizinim. Ne yapar­
sanız yapın, fakat Muldorf'u artık görmek istemediği,mi de 
bilin. Beni kurtarmanız için size sığınıyorum. Şayet beni 
kovacak olursanız buradan doğru gider, kendimi nehire ata­
rım.»  

Bir kaç dakika düşündükten sonra Stephen : 

Benim yanımda kalınız. Sizi öyle bir yere saklıyaca­
ğım ki, çılgıncasına 8eVlen aşığınızdan başkası sizi ne kimse 
görebilecek ne de tanıyacak. »  ' 

Sonra da genç kızı teskin etmek için ilaçlar verdi, içini 
rahatlandırdı. Josephine o kadar güzeldi ki, birdenbire kar­
şısında gördüğü için canı sıkılan Stephen, şimdi, başkalaş­
mıştı. Genç adamın tenha bir semtte küçük bir evi vardı. 
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Belki el'� bu ev mevcuttur. Çok zengin döşenmiş bu yerle 
yaşlıca bir ıkadın meşguldü: Fakat kadın bile ev sahibinin 
kim olduğunu bilmiyordu. 

işte Josephine'i oraya götürdü ve bütün gününü de ya­
nında geçirdi. Ertesi sabah atına binerek, Muldorf'un bu­
lunduğu . . .  ye geldi. Muldorf bir kaç arkadaşıyla beraber 
yemek yiyordu. Kendisini sevinçle karşıladılar. 

Stephen : 
"Muldorf seni arıyordum» dedı. «Bana bir hizmette bu­

lunacaksın. Eline kalem kağıt alarak söyliyecekter;mi yaz 
bakalım. » 

Muldorf söyleneni yaptı. 
Odada bir aşağı bir yukarı gezinen Stephen, arkadaşı-

na dikte. etmeğe başladı : 
«Zavallı ana, baba.» 
Sonra da Muldorf'a yaklaşarak: 
«Yazın benimkine çok benziyor» dedi. "Heinrich yazsın 

daha iyi.» Heinrich elinıe kalemi alınca, Stephen söylemeğe 1 
devam etti : 

«Zavallı ana, baba ! »  
«Maksadın nedir, kuzum? »  
«Rica ederim, sözümü kesmeyin.» 
«Kızınız, ahlaksız bir herifin alçakça ısrarlarına boyun 

eğerek, kaçmış babasının evini, müşfik annesinin himaye·· . 
sini terketmiştir . . .  » 

«Amma da üslup?» 
«Daha henüz vakit varken, kendisini k.urtarmanın 

çaıt�lerini size bildirmeğe karar vermiş dost bir sesi dinle­
menizi rica ederim. Kurtarmanın çareleri diyorum, çünkü 
sizden aldığı terbiye ve sağlam prensiplere sadık kalarak, o 
alçağın hücumuna karşı gelmiş bulunuyor. Vazifelerinin bir 
kısmını unutturan bu ahlaksız adam, kendisini büsbütün 
mahvetmek için elinden geleni yapacağından şüphe edile· 

Ihlamurlar Altında. F. 17 
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mez. Çabuk olun, hiç vakit kaybetmeğe gelmez, orasını da 
unutmayın. O canavarın kurbanını sakladığı yeri.» 

ııBir Fazilet Dostu» 

İmza yerine yazdırdığı kelimeyi duyanların kahkaha­
lan odayı çınlattı. 

Yalnız Stephen gülmemişti. Hemen aşağıya inip, zarfa 
koyduğu kağıdı, atla gitmesini tenbih ederek, sokağa rast­
ladığı bir kimseye teslim etti. Tekrar yukan çıkıp, odaya 
girdi. 

«Şimdi bana bir pipo verin, hem de yemek getirtin» de-
di. 

Stephen ancak o eve gece döndü. Yaşlı kadın kendisini 
perişan bir halde karşılamıştı : 

uAh Monsieür, bilseniz ne büyük felaket.» 
Stephen, kendi kendine: 
«Her şey yolunda demek» diye süşündü. 
«Buraya bıraktığınız genç kadın . . .  » 
uEvet, ne olmuş genç kadına?» 
«Artık burada değil.» 
ııYa öyle mi?» 
Yaşlı kadın Stephen'in ilgisiz halini görünce- meseleyi 

kavnyamadığını zannederek : 
«Artık burada değil» diye tekrarl�dı. Bu sözleri tekrar 

ederken de, genç adamın kendisini ayaklarıyla eZ);ceğini dü­
şünerek, kendiliğinden yere yıkıldı : 

«Evet gitti. Onu gelip aldılar. Karşı koymak istedim 
ama burası öyle tenha ki. . .  Bir yaşlı kadına bir kaç da hiz­
metkar gelmişti. Genç kadın ağlıyarak 1yaşlısının kollarına 
atıldı, hep beraber arabaya binerek, gittiler.» 

İki gün sonra Muldorf nişanfısını görmeğe gidiyordu. 
Josephine onu gayet \yi karşıladı, sekiz gün sonra da dü­
ğünleri oldu. Böylece herkes de memnundu. 

O zamandan beri komşularımız son derece dürüst ya­
şıyorlar. 

İşte aziz yeğenim, gözleri daima yıarde olan, nar çiçeği 
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rengindeki elbisenin yakasını açmıyan bu ufak tefek ka­
dının hikayesi.»  

uBu ufak tefek kadını size bırakıyorum, sevgili halacı­
ğım. Ya beyazlar giymiş, profili o derece asil ve mağrur gö­
rünen, uzun boylu ıesmere nedersiniz?» 

«Onun hakkında da bildiklerim pek çok. Hikayenin 
kahramanı gene M. Stephen. Sıkılmazs�nız onu da anlatı­
rım.» 

Ludwig, halanın elini öperek: 
uNe münasebet? Tabii sıkılmam» diye cevap verdi. 
Mademe Rechtern'in �erçekten güzel olan ellerine de-

bakmaktan kendini alamadı. 

El güzelliği fevkalade bir şeydir. Eller asaleti belirtir . . .  
Ayaklara da fazla önem verilir ama, onlar insanı kolaylıkla­
alda tabilirler. Çünkü bazen o saten ve deri ayakkabıların 
içinde ne işkıenceler, ne actlar gizlenir? Bilhassa ayağın kü · 
çi;ik görünmesi için giyilen daracık ayakkabıların içinde . . .  
Ayağın çoğu zaman asıl kendi biçimi olmıyan bir tek şekli 
vardır. Oysa el öyle değildir. Saklanamı1yacağı için, elin bir 
kaç şekli olur, bir sürü de manaları vardır. 

En yüksek ruhlu ıkadınlar bile sahip olamadıkları o ne­
fis eller için, dertıerindıen ölebilirler. 

Ludwig birdenbire Hortense'ın parmaklarının kısa, tır­
naklarının da kırık kırık olduğunu hatırladı. 

CIX 

BEYAZLAR GİYMİŞ U ! ZUN BOYLU ESMERİN HİKAYESİ 

Ludwig: 
«0 kadın Ruddlphe Walstein adında birisinin kansı de­

ğil miydi?» 
«Evet ama, M. Walstein onun ilk kocası değil. Bununla 

evleneli de çok zaman olmadı.» 
«Helene yirmi iki yaşında dul kaldı. Kocası düelloda öl-
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düğü zaman karısını dostsuz, desteksiz, parasız bırakmıştı. 
üstelik seyahatte de . bulunuyorlardı. Olan parası ancak ote-­
lin masraflarını ve üzüntüden hastalandığı için, üç aylık te­
davi parasını ödiyeoek kadarmış. Nihayet on parasız kala­
rak Münih'e gelmiş, Koeasının kağıtları arasında bulduğu 
bir borç senedini tahsil etmek niyetindeymiş. 

Borçlu adam ise kadına ceşabını bizzat vermeği müna­
sip görmüş. Cevap hiç de rahatlatıcı değilmiş. Parayı ancak 
Helen'in kocası tarafından imzalanan bir makbuz muka­
bili verebilirmiş. Ya da kocasının öldüğünü isbat eden bir 
vesika karşılığı. Helen'e çıldıracak hale gelmişti. Parasız, 
desteksiz, yabancı bir şehirde yalnız başına kalıyordu. Ne 
bekliyecek, ne de yola çıkacak vaziyetteydi. Gerçekten de 
korkunç bir durumdu bu. 

Biçare dulun ne hale geldiğini gören M. Walstt�in, for­
malitelerin bitmesini bekleyinceye kadar borcuria mahsu­
ben biraz daha para vermeği teklif etti. 

Helen'in böyle bir teklifi reddetnınsine imkan yoktu. 
Monsieur Walstein arada gelip kadıncağızın hatınnı sormak 
içinde müsaade istedi. Aynı zamanda lazım gelen muame­
lelerin bir an evvel halledilmesine de yardım edecekti. 

Evvela Monsieur Walstein'in kim olduğunu size anlat­
mam lazım. 

Gözümün önüne geliyor. Dört ayak, dokuz parmak bo­
yunda ufak tefek bir adam. Kendisini ciddiye almadıkları 
kaygusuyla her zaman üzüntü içinde. Sözlerinı'e ehemmiyet 
verilmiyeceği endişesiyle, daima yüksek sesle konuşan, yü­
rürken gürültü çıkaran bir kimse. Çünkü adımları iyice işi­
tilmeli ki, sokaktan bir adam geçtiği farkedilsin. Boyunun 
kısalığı, karşısındakilere ne d erece fena tesir yapacağını 
bildiği, korkunç görünmek maksadıyla daima kaşlarını ça­
tan, durmadan vurmaktan, öldürm�kten, kesmekten bahse­
den bir kimse. Bir putrel taşıyacakmış gibi bütün kuvvetini 
sarfedip ancaık şapkasını yerinden almak üzere hazırlanan 
bir adam . . .  Kapıları şiddetle açıp kapıyan, bulunduğu ye­
rin müsaade ettiği nispette küfürler savuran, mümkün ol-
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duğu kadar sakalını uzatan bir münasebetsiz . . . Bdr kelime 
ile tarif etmek icap 

'
ederse, ağzından çıkan her söz tenkit 

uzun boylulara karşı «Boyum kısa ama, kuvvetim, kabiliye­
tim yprinde» demek ister gibi bir konuşma tarzı. . .  

Madame Rechtern : 
«Adamı iyice tetkik ettiğinizi ve bir kaç saat içinde ne 

kadar görmek mümkünse o derece kendisini anlıyabildiği­
nizi · farkettim» dedi. 

«Makı11 ve bilgi sahibi bir insan bilir ki bu gibi bir 
adam, bir kadına karşı alaka duyduğu vakit, onu teşhir ede­
c:=ği, herkese ondan bahsedeceği ve etrafa, böyle şeylere alı­
şık olduğunu isbat etmeye çalışır. Bir kadinın tesadüfen 
mektup yazmıyacağım bilakis her zaman böyle mektuplar 
aldığını, nereye· koyduğunu bile bilmeyip, cevap vermeğe de 
vakit bulamadığını, küstah tavrıyla herkese yayar. M. Wal­
stein Helen'in yanından ayrılmaz. olmuştu. Bir gün kadın­
cağızı çok sararmış bulduğu için güneş batarken gidip bir 
gezinti yapmalarım teklif etti. 11k önce Helen'e kabul etmek 
istemedi. Pek tabii olarak bu adamla gezmeği münasip gör­
memişti. Fakat karşısındakinin garip hallerini, gülünç gö­
rünüşünü dikkate alarak, onunla sokağa çıkmanın kötü bir 
netia:: veremiyeceğini düşünüp razı oldu. Kimsenin ne dedi­
kodu yapacağı vardı, ne de manasız fikirler edineceği. Çok­
tan beri açık havaya çıkmamıştı. Yalnız. gezinmek isteme­
diği için, Walstein'in teklifini kabul etti. . 

Fakat Monsieur Walstein'in kıyafeti göıiilecek şeydi. 
Nazarı dikkati ç2kmek için canlı renklerden istifade etmeğe 
çalışmıştı. Bu akşamki elbisesinde gök kuşağının bütün 
renklerine rastlamak. mümkündü. 

Helene adamın götüreceği yere gitmekte bir mahzur 
görmedi. Bu yüzden umumi gezi ıyerine gittiler. Orası her 
ikisinin de gözlJerini dolduracak cinsdendi. Helene umumi 
yerlerde bir erkekle görünmekten hiç bir ziyan gelmiyece­
ğini düşünüyor, Monsieur Walstein da güzel bir kadına ko­
lunu vermekle yetinmiyor herkesin görmıesini ve hatta ha­
set etmesini de temenni ediyordu. 
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Dolaştıkları müddetçe Helene batmak üzere olan güne­
şin bütün güzelliğini tattı. Yanındaki kavalyeyi ve kendisi­
ne bakan ahaliyi bile unutarak, şimdiye kadar başına ge­
lenleri düşünmeğe başladı. Geçen kötü günleri gÖz. önünde 
tutarak, bundan sonraki ,hayatının ne derece ıstırapla dolu 
olacağını, şimdiden kestirip, korkusundan adeta titriyordu. 

Birdenbire Walstein'in kendisini kuytu ve tenha yer­
lere sürükle�' olduğunu farketti. Ufak tefek adamın küs­
tah olmağa hiç niyeti yoktu ama, ondan bu gibi şeyler bek­
lerunesi gururunu okşuyordu. 

Helene gezinin kalabahk yollarına doğru hızla yürüme­
ğe başladı. Arkadaşına söyliyecek esararlı sözleri yoktu. Hat­
ta ondan da bu gibi sözler beklemiyordu. Böyle tenha taraf­
larda gezmenin sebebi ahaliden saklanmak değil, onlara gö­
rürunemek arzusundan olacağını idrak edecek kadar zeki 
bir kadındı. Fakat Walstein'in takındığı esrarlı tavırlara si­
nirlendiği için, canı sıkılarak eve döndü. 

Muameleler bir türlü binemiyordu. Walstein kendisine 
gene borcuna mahsuben bir miktar para verdi. 

Yanındaki kadının kim olduğunu soranlara Walstein 
küstah bir eda ile, güya bir şeyler saklamak istermiş gibi 
cevap veriyordu. Sekiz gün sonra Helen'in, Walstein'in 
metresi olduğunda kimsenin şüphesi kalmamıştı. Walstı�in 
ise bu dedikoducu insanlara karşı kendisini öylesine müda­
faa ediyordu ki, inanmıyanlar bile meselenin doğru olduğu­
na kani olmuşlardı. 

Bir sabah Walstein gelerek, işlerin sarpa sardığını, her 
şey mahvolmuş sayılmasa bile, bazı detaylar yüzünden ne 
zaman halledileceğini kestirmenin mümkün olamıyacağını 
haber verdi. 

Bu meseleye ait yazılan mektuplan karıştırırken, bir 
tanesini yere düşürmüştü. Adam gitiken sonra Helene onu 
buldu. 

Bu mektupta Walsteineı'in Helene karşı beslediği esrarlı 
aşka ait bir sürü alaylar vardı. Adamın dul kadına göster­
diği alaka ile de eğleniyorlardı. 
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Bazı mektuplan ancak kendini beğenmiş bir insan ya­
zabilir. Bazılan da sırf kendini beğenen budalalara yazılır. 

Helene kabuğuna çekildi , vazi,yetini tahlil ederek, gü­
nün yansını ağlamakla �cçirdi. ilk önce Walstein'i artık 
görmemeğe karar verdi. Fakat .ona çok para borçluydu. 
Walsteine'siz ve ondan gelecek yardım olmadan ne burada 
kalabilir, ne de gidebilirdi. Kendini öldürmeğe niyetlendi, 
fakat gençliğine da acıyordu. Herkesin beklemeğe hakkı • 1 
olan mutluluğa bir gün olup kavuşabileceğini de tah.min 
ediyordu. Öldüğü takdirde arkasından ağlıyacak kimsesi ol­

. madığını da hatırladı ve kötü kaderi onu çok müteessir 
etti. 

Nihayet Walstein'e yazmağa karar verdi. 
«Monsieur, 
Size açıkladığım gibi, bu şehrin resmi makamlarına 

müracaat .ederek, size olan borcumu ödiyebileceğimi, ümit et­
mekteyim. Benim olduğu kadar sizin de menfaatiniz icabı 
neticesi malum olmıyan bıu işin içinden bir an önce çıkma­
ğa çalışmalıdır. Borç senedinin yarısına yakın bir parayı 
bana vermiş bulunuyorsunuz. Tekrar sizden para almağa 
niyetim yok. Daha küÇük bir yere taşınacağım, masrafları­
mı kısıp son verdiğiniz borç paradan kalanla vaziyetipıin 
düzelmesini bekliyerek yaşamağa çalışacağım. 

Taşınacağım yeri size bildiririm. Yeni bir haber olursa 
bana yazıyla ulaştırmanızı rica edeceğim. Sizin de anlıyaca­
ğınız gibi, bundan sonra dedikodulara sebebiyet vermemek 
için, hiç bir ziyaret kabnl etmemeğe karar verdim.» 

Walstein'in çok canı sıkılmıştı. Adam Helene'e 8.şıktı. 
En yakışıklı erkeklerin haset edeceği kadar güzel olan bu 
kadına sahip olmak onun kalbinden çok gurunu okşıyabi­
lirdi. Uzu�. uzadıya diisündükten sonra, şöyle bir cevap ver-
meğ 3 karar verdi : 

· 

·r.Madame, 
«Sizi görmemek benim ıçın çok acı olmakla beraber, 

davranışlarınızı idare eden inceliği takdir etmemek elimden 
gelmez. Bazı kahramanı olduğum maceraların, her�n 
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dikkatini çektiğini itirafa mecburum. Böyle bir vaziyet her 
kadın için ter:lıkeli olabilir. Size ı:ı:e derece saygı gösterdiği:­
mi, inkar edemezsiniz. Fakat bana böyle temiz ve yüksek 
l •ısler telkin eden ilk kadın olduğunuzu da bilmenizi iste­
rim.. 

Sizi seviyorum. Madame. Bu güne kadar kalbimi, ismi­
mi, servetimi ayaklarınıza sermediğimin sebebi de matemde 
olmanızdır. Yas ı;üresin�n sonunu beklemeği münasip gör­
düm. Sizi o kadar yrse düşüren beni ise, mes'ut eden mua­
melenin bir saat içinde bitmesini sağlıyan bir fırsat çıktı. . .  
Bu gibi işleri halletmekle nam kazanmış olan comte . . .  Mü­
ni.h'den beş mil ötede bir yerde bulunacak, bu günlerde. Mü­
saade ederseniz sizi ona takdim edeyim. Fakat yabancı ol­
manız, gençliğiniz, gii21elliğiniz, vaziyetiniz comte'un sert 
davranmasına sebep olabilir . .  Bu yüzden sizi, çoktan beri 
arzu ettiğim ve Allahın karşısında da öyle kalacağım. Şayet 
şartlanmı kabul ederseniz, sizi zevcem olarak takdim edece­
ğim.» 

Helene bu ufak tefek adamın gülünç taraflarını çoktan 
farkıetmişti. Fakat Walstein zengindi. Kaderin kendisini 
düşürdüğü bu acı durumdan kurtulmak için de bu fırsatı 
mükemrtıel sayılabilirdi. Sevdiği adam öldükten sonra, bun­
dan böyle evlenmesi ancak menfaate dayanabilirdi. Hatıra­
larla dolu kalbinde kimse için yer olamazdı. Zaten beğeni­
lecek, hoşlanacak hiç bir tarafı olmıyan bir adamla evlen­
mek de kocasına sadık kalmak demek değil miydi? işte bü­
tün bunları düşünen Helene, Walstein'in teklifini kabul et­
mekte bir mahzur görmedi. İnsanlar her hangi bir vak'a 
karşısında, kendilerini haklı göstıermek için ne bahaneler 
bulmazlar ki. 

Comte genç dulun işiyle meşgul olacağını vaad etti. 
Ziyaretten sonra Walstein, en büyük arzusunu yerine 

getirmeğe razı olduğu için Helen'e nasıl teşekkür edeceğini 
bilemiyordu. 

«Şimdi» dedi. «Münih'deki ihtiyar kadınların hakkı­
nızda çıkardıkları dedikoduları size söyliyebilirim. Kendile-

\ 



IHLAMURLAR AL TINDA 265 

rinin artık kahramanı olmalarına imkan olmıyan skandal­
lar, çıkarmaktan ne kadar hoşlandıklarım bilemezsiniz .. Si­
zin kadar benim de korumak istediğim şerefinizi düşünerek, 
Münih'e karım olmadan dönmenizi arzu etmiyorum. Yası­
nızın bitmesine daha dört ay var. Bu müddetin sonuna ka­
dar gidip başka bir şehirde oturalım. Karım olarak tanınır­
sınız, böylece de kimse size zehirli dilini uzatamaz.» 

Helene gene bir sürü itirazlarda bulundu ama, bu hu­
susta da «peki» demekten başka çare göremedi. 

Gittikleri yerde Walstein genç dula karşı çok nazik dav 
ranıyordu. Eski hizmetkarlarının şüphesini davet etmekten' 
l;{ekindiği için, yeni adamlar tuttu. Aralarında irtibat olmı­
yan ayn daireler kiraladı. Sonra da Helene'i tiyatroya, gez­
meğe, toplantılara götürdü. Helen!e'in güzelliği Monsieur ve 
Madame Walstein'in her yere davet edilmelerini sağlıyordu. 
iştirak etmedikleri suare, balo, toplantı yoktu. Genç kadın 
yeni vaziyetinden memnun görünüyor, Walst-eine kendisine 
son derece saygı gösteriyordu. 

Günün birinde onları sayfiyede oturan tanıdıkları da­
vet etti. Ev sahipleri onları kendi arabalarıyla getirtti. Ak­
şam üzeri dönecekleri vakit arabacı atlardan birinin yara­
landığını vıe yakınlarda da başka bir at bulunamıyacağını 
bildirdi. Ev sah�bi «Ne çıkar?» dedi. «Burada kalırsınız. 
Şehirde bekliyenleriniz yok ya? Yarın da bütün gün beraber 
oluruz, akşama rahatça evinize gidersiniz.» Walstein razı 
oldu, fakat Helen'in canı sıkılmıştı. Teklifi kabul etmek­
ten başka da yapacak bir şey yoktu. 

Genç kadın ayn ayn odalarda yatacaklarını ümit edi­
yordu. Walstein'in hiç bir zaman göstermekten geri kalma­
dığı inceliğe güveniyor ve ona göre tedbir alacağından emin 
bulunuyordu. Endişesinden bahsetmekte işine gelmiyordu, 
çünkü Walsteine'in aklında olmıyan tehlike bir denemeye 
onu sürüklemiş olabilirdi. Akşama kadar çok korkulu saat­
ler geçird�. Fakat yatma zamanı gelince ev sahibinin her­
kese iyi geceler temenni ıettikten sonra Walsteine'e dönüp 
nEvi biliyorsunuz, odanızı kolaylıkla buiursunuz» demesi 
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Helene'in sapsarı olmasına sebep oldu. Bir an olduğu yerde 
yapışmış gibi durduktan sonra, mecburen kocasını takip et­
ti. Oda kapısına gelince, durakladı ve : 

ııMonsieur, bu ' yaptığınız çok büyük alçaklık» dedi. 
«Ben bu odaya girmem, 'geceyi bahçede geçirmeği bin defa 
tercih ederim.» 

' 

Walstein: 
«Sevgili Helene» diye cevap verdi. «Size karşı daima 

saygı gösterip, her arzunuzu yerine getirmedim mi? En ufak 
bir itimatsızlığınıza sebep olacak şekilde davrandığımı söy­
liyebilir misiniz? Ben iki oda rica etmiştim fakat r=v küçük, 
misafir de çok. Bu yüzden aynı Odayı vermeğe mecbur ol­
dular. Fakat size karşı beslediğim saygı en kalın meşe ağa­
cından yapılmış kapılardan daha sağlamdır.» / 

Helene cevap vermek istedi ama, koridorda ayak s'3sle� 
ri işitilmişti. Onun için Walstein genç kadını odaya soktu. 
içeri girdikten sonra gene derin saygısından bahsedip, pal­
tosuna sarılarak bir koltuğa yerleşti. 

Korkunun Helen'in uykusunu kaçırıp kaçırmadığını 
bilemem. Fakat zihninden başına gelen §leyler birer birer ge­
çiyor ve her adımın ötekini kolaylaştırdığını düşünerek, bu 
durumdan nasıl kurtu�abileceğine bir türlü aklı ermiyordu 
Belki Walstein'da başka sebepler yüzünden uyuyamamak­
taydı. 

Ertesi sabah Helene kahvaltı masasında çekingen du­
ruyordu. Ev sahipleri bir de sandal gezintisi teklif ettikleri 
için bir gece daha o evde kalmak mecburiyeti hasıl olmuştu. 
Fakat Helene artık endişe duymuyordu. Walstein'dan emin 
olduğu için, hiç bir itirazda bulunmadı. 

Gece olunca gene Walstein koltuğa uzandı ama, Helene 
yatağına uzanınca., yerinden kalkarak gürültü ile odada do­
laşmağa başladı. Sonra da genç kadına uyuyup uyumadığ1-
nı sordu. He1ene : 

«Böyle gürültü yapmağa devam ederseniz ben nasıl uyu­
yabilirim» dedi. 

ııS�vgili Helene ancak altı hafta sonra ıevlenebileceğiz .� 
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«İçinde bulunduğum bu vaziyetten bir an evvel kurtul­
mayı ne kadar isterdim.» 

«Ben de o zaman sırf gündüzleri kocanız olmak ıstıra­
bından kurtulacağım.» 

Walstein bir iskemle çekerek yatağın baş ucuna otur-
du. 

«Mademki uyumuyorsunuz, öyleyse . konuşabiliriz» deyip 
evlendikten sonra geçirecekleri mes'ut günlerden bahsetmeğe 
başladı. Gözlerini.n önüne serilen bu mutluluğu dinliye din­
liy;e genç dul uyumuştu. Fakat aradan on dakika geçmemiş­
ti ki, bir çığlık kopararak uyandı. 

Walstein : 
cıAllah rızası içlıı aklınızı başınıza toplayın Helene» di­

yordu. «Dün geceyi bu evde benimle aynı odada geçirip bu 
gece de bu saatlere kadar hiç sesiniz ç1km3.dığı halde şimdi 
böyle bağırmanızd herkes ne der?» 

Helene : 
cıHepsi bana vız gelir» diye cevap verdi. «Gerçekten met­

resiniz olmaktansa başkalarının öyle düşünüp dedikodu 
yapmasını tercih ederim. Bağıracağım, ıevin halkını başıma 
toplıyacağım. » 

«Öyle ama, biz karı koca değil miyiz? Evlenmemize an­
cak bir kaç gün ka;].mış. Kendi arzumuzla şimdiden birleş­
memizde ne gibi bir mahzur olabiilr.» 

«Sizi dinlemek bile �temiyorum. Buradan hemen çıkıp 
gitmezseniz ortalığı birbirine katarım haberiniz olsun.» 

cıBen de naz yaptığınızı söylerim. Oysa iki gündür böy­
le davrandığınız da görülmemişti-» 

Helene : 
«Yarabbim,» diye söylenm,eğe başladı «Mahvoldum 

ben.» 
rıHayır sevgili Helene siz benim karımsınız, sevgili eşim 

Aşkım ve saadetim size karşı bir garanti. teşkil edebilir. Ma­
teminiz sona erer ermez Allah'a yemin ettiğimiz bu birleş­
meyi insanların önünde de tasdik ettireceğiz.» 

Helene ağladı, bağırdı, yalvardı, fakat Walstein'a söz , 
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geçiremedi. Nihayet boyun eğmeğe mecbur oldu. öylesine 
lekelenmişti ki gerçek meydana çıkacak olursa mukavemet 
etmiş olması kimsece makbul sayılmazdı. Evvelce razı oldu· 
ğu halde şimdi kafa tutmasını hoş görmi�cekler ve kadın­
cağızı suçlu· bulacaklardı.

� 

O günden sonra kendisini Walstein'in karısı gibi gör­
meğe alıştı. Kabahatini de adeta bir borç ödeme gibi telak­
kiye 'başladı. 

Fakat aradan altı hafta geçtiği halde Walstein artık ev­
lenme la.kırdığını ağzına bile almıyordu. Kah kağıblarını 
beklBdiğini, kah yaşlı bir amcanın rızasını almak icap et­
tiğini söylüyordu. Bir de acele Münih'e kadar gitmesi lazım ... 
gelmişti. Oraya beraber gittikleri için Helene'i karısı olarak 
tanıtmış ve önce bulundukları şehirde evlendiklerini etrafa 
yaymıştı. 

Zavallı Helene artık ömrünü ağlamakla g,ıeçiriyordu. 
Bir gün Walstein gelerek «Servetimin mühim kıs�ını 

elinde tutan amcam , evlenmemi münasip görmüyor» diye 
haber getirdi. uKendisi hem ihtiyar, hem de çok hasta. An·· 
cak o öldükten sonra evlenebileceğiz. Bir kaç zaman sonra 
Helene, Walstein'in hayatta hiç bir amcası olmadığını öğ­
renmişti. işte o vakit ne derin bir uçuruma yuvarlandığını 
büsbütün anladı. Karşısındaki adama hiç birşey belli et­
memekle beraber bundan sonra insanların da kendisini ka­
rısı . olarak göremiyeceklerini kesin bir ifade fie bildirdi. Ne­
tice de bu çiftin nikahsız yaşadıklarına dair dJ) şüpheler 
uyanmağa başladı. Walstein ise uzun zaman alçakça dav .. 
ranmadan yaşıyamıyacağı için, dedikoduları güya durdur­
rnağa çalışıyor, fakat aksine cevapları öylesine bir eda ile 
veriyordu ki, karşısındakinin tereddüde düşmemesi imkan­
sız oluyordu. Helene artık hiç bir y�re davet edilmiyordu. 
Genç kadının bu vaziyete üzüldüğü yoktu, çünkü canı eğ­
lenmek, gezmek. istemiyordu. Fakat yakaladığı bir bakış ona 

hakaret, sitem gibi geliyor, kendisini bu adama teslim et-
. ıniş olduğunu da bir türlü unutamıyordu. 
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Walste.in yalnızlıktan sıkılmağa başlamıştı. O yaşama­
ga eğlenceye, insanlara alışıktı. Kendini etrafa göstermesi 
de aynca büyük bir zevkti. Sahip olmadığı meziyetlerinden 
bahsetmek, onları teşhir etmek onun ha.Stalığıydı. 

· Bir gün tiyatroya gitti. Geç kaldığı için, bir kaç kişiyle 
beraber piyesi ayakta seyretmeğe mecbur oldu. Aksi gibi 
önünde de çok uzun boylu birisi duruyordu. Sahneyi göre­
mediğini yanındaki adam farkederek, gayet nazik bir ta-
Hrla : , 

«İsterseniz önüme geçin» dedi. 
Doğrusunu söylemek lazım gelirse Walstein şimdiye ka­

dar ancak bu nazik komşusunun sırtını seyretmişti. Fakat 
bu kibar adamın lutfu, boyunun kısa olmasıiıdan dolayı 
kendisine yan acır gibi, önüne geçmesini teklif etmesi, ade­
ta hakaret gibi gelmişti ona. ikinci perdede kalabalık biraz 
azalmışa benziyordu. Bu sefer de Walstein öne geçmişti. Bir 
az evvel kendisiyle konuşan seyirci «Lütfen şapkanızı çı­
ka.rtır mısınız» dedi. «Hiç birşey göremiyorum.» 

Orada bulunanlardan iki kişi başlarını dönüp, Wals-· 
teilü� gülümsiyerek baktılar. Çünkü şapkalı başı, arkasında 
claranın ancak çenesine kadar geliyordu. 

w alstein ise her hangi bir kimsenin görüşüne mani ola­
cak kadar boyu olduğuna memnun olarak, bin defa özi.ir 
dileyip, acele şapkasını eline aldı. Bir kaç defa da Monsieur 
Stephen'e dürbününü takdim etti. Hatta antraklarda oku­
duğu gazeteyi bile verdi. 

O günden beri ne zaman Stephen'e rastlasa en tatlı te­
bessümü ile onu selamlardı. Şayet karşılaştıkları yer kala­
balıksa, Walstein'in selamı daha laubali bir eda alırdı. Uzun 
boylu bir kimsenin dostı,ı 'olmak onu çok sevindiriyordu. Bir 
yün birisi Stephen'e : 

«Walstein'i tal}ıyor musunuz?» diye sordu. Genç adam 
"hayır» dedi. «Vah vah çok güzel bir karısı var da . . .  » tam 
o esnada Walstein da gezi yerinde ikinci turunu bitirmek 
üzereydi. Eliyle Stephen'e tatlı bir selam verdi. Stephen de 
çok samimi. bir şekilde mukabele ettiği için, Walstein daya-
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namıyarak yanına yaklaştı ve hatırını sordu. Anlattığına 
göre kendisi o sabah · ata binmiş, silah talimi yapmıştı. Hiç 
de yorulmamıştı, çünkü bünyesi çok kuvvetli, adaleleri çok 
sağlamdı. Stephen'den ayrılırken ıelini uzattı, genç adam da 
aynı hareketi yaptı. 

· 

Ertesi gün ufak tefek adam Stephen'e kartım gönderi­
yordu. Stephen de kendi kartını ufak tefek adama gönderdi .. 

Bir sabah Walstein DOSTUNU yemeğe _davet etmek üze­
re gelmişti. Stephen kabul etti ve bu suretle de Madame 
Walstein'a takdim edildi. Helene Stephen'i bir kaç defa gör­
müş hakkında anlatılan hikayeleri de duymuştu. Bedbaht 
bir aşkın hiç bir faydası olmasa da, başka bir sürü aşkın 
gıelişmesine sebep olabilir. Stephen'in yüzÜnde öylesine ta­
bii bir melankoli, durgunluk ve ciddiyet ifadesi vardır ki, 
arada sırada gülümseyen dudaklanna bamba;şka bir değer 
münasip gördüğü maceralarını anlatmaktan zevk alır. Baş­
kaları kadar o da saçma şeylerden bahsedebilir ama, söyli-

· yecek daha makul bir şeyler bulamazsa bu saçmalan ken­
disine saklar. Kadınların peşinden koşmaz. Sonra başkasıyla 
giriştiği aşk mücadelelerinde öyle soğukkanlı öyle nazik 
davranır ki, hasmı aynı meziyetlere ma'lik olmadığı ıçın, 
karşısında yaya kalır. Zaten Stephen'in bütün hayatına te­
sir eden ıeski ve derin bir aşkı da vardır. 

«Bir kelime ile sevgili halacığım, Stephen Helene'in na­
sıl olup da hoşuna gitti, onu anlatmak istiyorsunuz, değil 
mi? Fakat insanların neden birbirlerinin hdşlanna gittiği 
sorulur mu? Sadece insan birisinden hoşlş,nır, bunun hiç bir 
sebebi olamaz. Gösterilecek bütün sebepler manasızdır. Se­
ven için _asıl mesele aşkıd,ır. Sevilen kimse ise bir vesileden 
ibarettir. 

Madam Rechtern : 
«Bir dereceye kadar hakkınız var� dedi. «Fakat hıer ka­

dının da müstesna bir tarafı olacağım kabul etmek 18.zım. 
Şu kadar ki, gizli, çekici, tarif edilemiyen bir tesire kapıla­
rak, Stephen'le Helene'in bakışları karşılaşmıştı. Genç ıca­
dın kalbinin sıkıldığını hissetmiş. onu teshir eden bu

. 
bakış-
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tan kurtulmağa çalışmış, fakat gözlerini ne �re dikmeğe 
ne de başka tarafa çevirmeğe muvaffak olamamıştı.» 

Stephen ile Walstein arada sırada birbirlerine rastlıyor­
lardı. O gün Walstein ya bir arabacıyı dövmüştür, ya da beş 
ayak sekiz parmak uzunluğundaki iri yan bir herifin aklını 
.başına getirmiştir. Hiç olmazsa bir kabadayıya fikrini söy­
lemiştir. Misafir bulunduğu bir evden çıkarken yanında ge­
tirdiği tabancaları da uşaktan istemeği unutmazdı. 

Tiyatrodan beraber çıktıkları bir akşam Stephen, Wal­
steine'a : 

«Hangi ormandan geçeoeksiniz?» diye sordu. «Koca bir 
:Oatarya ile yola çıktığınıza bakılırsa ihtiyacınız olacak de­
mektir. Yoksa ailenizden birinin intikamını mı almağa he­
veslisiniz? Prense karşı bir .suikast mı hazırlanıyor? O gru­
pa siz de mi dahilsinJ.z? Belki de hudutlarımızı tek başınıza 
Ren nehrinin öte yanına kadar genişletıeceksiniz.» 

Walstein esrarlı bir havaya bürünerek, hem gürültülü 
hem de alçak sesle cevap verdi. Bütün dünyaya ilan etmek 
.için çırpındığı halde güya saklamak istermiş gibi yavaşça. 

«Hayır, bir kadın meselesi var da- .. » dedi. 
«Kadın» kelimesini telaffuz ederken Walstein'in bütün 

iddialarının harikulade bir ifadesi hissediliyordu. Zayıf cins 
için nefret, alışık olduğu bu gibi maceralara ehemmiyet ver­
memek . . .  Aynı zamanda da kadının genç, güzel, zengin, za­
rif ve daha bir çok meziyetlere sahip olduğunu belirten bir 
ifade. 

«Kendisi sayfiyede, ben de ancak iki gün sonra döne­
bileceğim.» 

Hemen ertesi gün Stephen arkadaşını ziyaret etmeğe 
karar vermişti. Evde yalnız Helene'i buldu. Nezaket icabı so­
rulan sualler ve verilen cevaplardan sonra her ikisi de başka 
söyliyecek sözleri olmadığını, daha doğrusu söyliyemiyecek-
1eri �2ylerden başka söyliyecekleri olmadığını anladılar. Ba­
kışlarıyla olduğu gibi dudaklarıyla da dilsiz gibi. konuşa­
mazlardı ya; . . .  Alelade bir tarzda konuşmakta istemiyorlar­
dı. Her biri karşısındakini ilgilendirecek, umum! bahisler 
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açmağa çalışıyordu. Fakat araya giren sessizliğe de mam 
olamıyorlardı. Bir aralık, ilk defa birbirlerine rastladıklan 
vakit bakıştıklan gibi gene nazarları karşılaştı. Helene'in 
rengi sarardı, ıelleriyle gözlerini kapattı ve birdenbire ye­
rinden fırlıyarak, manalı, bir sesle : 

uBeni buradan götürün, şehir haricine çıkarın» dedi. 
«Geçen gün bahsettiğiniz büyük ağaçlı, saf havalı yerlere 
götürün.» 

Stephen şaşırmıştı. Helene çıktı, biraz sonra arkasına 
geniş bir şal almış, başına da şapka giymiş olduğu halde 
odaya girdi. Araba ile biraz tizakta bir Jllere gittiler. Oradaki 
ev de Stephen'e aitti. Hem de fevkalade bir tyer. Nilüferlerin 
arasında haykıran kurbağalann sesinden başka bir şey du­
yulmuyordu. Bulutların . arkasına saklı ay, etrafa gümüşten 
saçaklar serpiyor, ortalığı tam aydınlatmıyordu. 

Son derece sıkılan Helene, rahat nefes almağa başla­
mıstı. � ' 

«Beni dinleyin, Stephen» dedi. «Belki iki saat, belki iki 
gün, belki · iki ay sonra bana «Sizi seviyorum» diyecekti.niz. 
Sizi iki ay bekletir, ancak ondan sonra benim de sizi sevdi­
ğimi söylerdim. Bir şeyi inkar etmek fazilet sayılırsa o fa­
zilete uymak için hiç kötülük yapmamak icap eder, geç yap­
mak değil. Siz beni seviyorsunuz, ben de sizi seviyorum. 
Üzerimdeki tesirinizi bir türlü anlı.yamıyorum, fakat ilk 
gördüğüm günden beri de sizinim.» 

Helene sustu, bariz sonra da iki eHyle alnına vurarak: 
«Acaba ne düşünecek?» diye söylenmeğe başladı. Sonra da 
«Beni hafif, çılgın, size yaptığını başkasına da yapacak du­
nimda bir kadın olduğumu sanmayın. Bütün, hayatımı size 
verdiğimi ileride anlıyacaksınız. Neden böyle davrandığım­
da yarın öğrenirsiniz.» 

Ay bulutlardan kurtulmus olduğ'+- için, Helene, genç , ' 
adamın yüzünü daha berrak görebiliyordu. Havadaki karı-
şık kokuları teneffüs ediyor, ağaçların yeşilliğini, yaprakla­
rını seyrediyordu. Sonra bakışları gene Stephen'e çevrili­
yordu. 
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Ludwig : 
«Fevkalade bir vaziyet doğrusu» dedi. 
O sırada ay hafifçe buluttan kurtulmuş olduğu ıçın, 

kırları biraz daha aydınlatabiliyordu. Gecenin gizli kokula­
n dalga halinde onlara kadar geliyordu : 

"Demek buna benzer bir geceydi?» diye ilave etti. 
Madame Rechtern hikayesine devamla : 
<<Aşıkların davranışları hakkında fazla teferruata gir­

meme müsaade edersiniz, değil mi?» dedi. 
«Evet, oralarını geçebilirsiniz. Zaten ben de onları şu 

anda iyice anlamağa başladım.» 
�<Hortense size bu gibi hisleri çok iyi ilham edebilir.» 
"Hortense mi? Şu dakikada Hortense'ı düşünmediğimi 

itiraf edebilirim.» 
Madame Rechtern «Öyleyse ne düşünüyordunuz?» de­

mek için ağzım açarken vazgeçti. Çünkü alacağı cevabı ön­
ceden biliyordu. 

"Helene hızla yerinden fırladı, elini Stephen'� uzattı, 
sonra da genç adamın yüzüne, etraflarındaki ağaçlara bak­
tı. Bakışları bir defa daha Stephen'e çevrildikten sonra : 

«Allahaısmarladık. Beni takip etmeğe kalkmayın.» di­
yeııek, arabaya binip, evine döndü. 

Stephen yıkılmış gibiydi. «Helene kolaylıkla elde edilen 
kadınlara benzemiyor» diye düşündü. «Bana karşı davranış­
larında anlaşılmıyan bir şey var. Bir kadın ne kadar hafif­
meşrep, ne kadar kendini kolayca teslim etmeğ;c hazır olsa, 
gene de bir sürü yapmacıklar yapmaktan geri: durmaz. Oy­
sa Helene hiç de böyle bir şey yapmadı.» · 

Ertesi günü şu mektubu aldı : 
"Stephen, sizi seviyorum, hayatımın biricik aşkı sizsi­

niz. Hayatım · mahvoldu. Garip denecek hareketlerimin se­
bebini öğrenmek hakkınızdır. Sizi gördüğÜm anda sevdim. 
Halbuki, şairlerin bahsettikleri bu, ani doğan aşklarla alay 
ederdim. işte dedikleri gibi oldu. ilk önce bu aşkın bana ye-
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ni ufaklar açacağını sanmıştım. Sonra da ne gibi istihale­
ler geçirdiğini fark!etmeden, durumumu düşünmeğe başla­
dım. Sizi sadece sevmenin yetmiyeceğini, sizin tarafınızdan 
.sevilmenin de lazım geldiğine karar verdim. Kalbinizde do­
ğacak böyle bir hissin ,çok asil bir duygu olacağını ve seve­
�eğiniz kadının hiç lekesiz, fazilet sahibi olması icap ettiği­
ni düşündüm. Kendi kendime «Allahım o ne biçim bir in­
san olduğumu bilmiyor? »  diye haykırdım. Oysa yarın, hat­
ta bu ak.şanı kendisine vaziyetimi bildirecekler. Beni dürüst 
bir kadın sanıyor, kocam sanılan adamın sadece metresi ol­
duğumdan haberi yok. işte o zaman beni hayaliyle yaşattı­
ğınız o büyük mutluluğun bir gölge gibi kaybolup gittiğini 
gördüm. Derhal de bedbahtlığımın, kabahatimin derecesini. 
idrak ettim. Çünkü saadetim bu yüzden mahvoluyordu.»  

«Bir kaç gün gelmediniz. Artık her şeyi öğrendiğinizi 
zannederek uzun uzun ağladım ve sizi gerçekleşemiyecek bir 
rüya gibi görmeğe başladım. Tekrar sizi karşımda bulunca 
beni heyecanlandıran o bakışlarınızın değişmediğini farke­
dince, «Hiç bir şeyden haberi yok, beni sevmeğe devam edi­
yor,» diye çok sevindim. Fakat sevincim kısa sürdü, çünkü 
hakikati nasıl olsa pek yakında öğreneceğinizden şüphem 
yoktu. Konuşmadan durduğumuz ve birbirimizi düşündüğü­
müz anlarda da hiç bir zaman erişemiyeceğim o fevkalade 
saadeti gözümün önüne getiriyordum. Çok evvelden iş�edi­
ğim bir hatanın azabını çekmekle ömrüm tükenecekti. «Bir 
dakika beni sevsin, sonra ölmeğe razıyım diye durmadan 
söyleniyordum. Nihayet aklımdan şöyle bir şey geçti : «Se­
vilmek anını kaçırmamalıydım, yarın geç kalmış olmıyaca­
ğımı kim temin edebilirdi . . .  » işte bu yüzden sizinle beraber 
gitmeğe karar verdim. Yanınızda geçirdiğim iki saatin bana. 
bahşettiği mutluluk yaşadığım müddetçe bana Yr=ter. Ölmek, 
istiyor, intiharı düşünüyorum. Ma�lesef o cesareti göstere­
medim. Sonra da yanınızda geçirdiğim o mes'ut saatlerin 
hatırasıyla yaşayabileceğimi düşünmek beni teselli etti.»  

«131,eni bir daha görmiyeceksiniz. Mutlu saatlerin sihri­
ni bozmak istemiyorum. Artık her şeyi öğrenmiş olduğt:tnuz 
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için, zaten beni sevmeğe devam edemezsiniz. Allahaısmarla­
dık.» 

Stephen «Helene çok haklı» dedi. uO harikulade saatle­
rin sihrini bozmamalı. Başka bir aşkın pençı�sinde alınama 
rağmen, onunla geçirdiğim vaktin ne harikulade ve sarhoş 
edici olduğunu da inkar edemem. Belki görmek için teşebbü-­
se geçmek isterim ama, bu isteğimi hiç bir zaman yerine 
getirmemek için de elimden geleni yapacağım. Yüzünün 
muntazam ve asil hatlarına, endamının zerafetine, ipekt-en 
farksız saçlarına rağmen Helene'i görmemeğe çalışacağım. 
Ateşli bakışlarına, bana karşı beslediği sevgiye rağmen onu 
görmemek için bütün çarelere ba§ vuracağım.» 

Fakat Stephen «şuna, buna rağmen görmiyecegım» 
climlelerini upuzun sıraladığı halde, genç kadını görmek ar­
zusunu şiddetle hissetmeğe başlamıştı.» 

Ludwig : 
«Pek iyi etmiş» dedi. 
Madame Rechtern de : 
«Bilakis pek fena etmiş» diye cevap verdi. 
ıcNiçin hayatı bir mücadele, bir yorgunluk haline getir­

meli? Acılan vazife sayarak., zevkleri cina�trniş gibi tasav­
vur ederek, bin türlü sıkıntıya katlanmalı? Kalbin samfrnl" 
olarak hissettiği her duygu meşrudur.» 

«Öyle ama, güzel bir içki içtikten sonra kadehin dibine 
bir az su koyarak, onun lezzetini kaçırmalı? Böyle yapılır­
sa, kadehin dibindeki bulaşık su ancak içiJJenin tadını ka­
cmr, edinilen zevki de artık hatırlatamaz.» 

«Halacığım, kalbiniz de makul sizin.» 
«Küçük Walstein günün birinde dostu Stephen'le kar­

şılaştı. Adamcağız ha.yatından çok memnundu, çünkü ken­
disini gayet mühim bir mesele ilgilendirmekteydi. Herhan­
gi bir kimseye gön�rilir gibi ona da mahkemeden celp gön-· 
dermişlerdi. Yanına pullu kağıtlar dolu bir çanta almadan, 
sokağa çıkmaz olmuştu. Da-vam, hasımlarım, hakimlerim. 
avukatım kelimeleri ağzından eksik olmuyordu. 
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Bu s.evinçle Stephen'e : 
«Evimde büyük bir değişiklik oldu» dedi. «Karım say­

fiyede.» 
Helene'den bahsederken Walstein'in çok acaip bir "ka­

rım» deyişi vardı. Yüzünü ve sesinin ifadesi "Ben kadınlan 
baştan çıkarmasını bilen bir kimseyim. insanlık bakımından 
kanın diyorum. Yoksa Helene karım değil. K:endisini aldat­
tım, iğfal ettim. Ufak tefek bir adamım ama, ' çok da kuv­
vetliyim. Bilhassa · büyük bir tehlike arzederim, hem de ka­
dınlara işkence çektirmesini bilirim» . demek ister gibiydi. 

Walstein : 
«Helene birdenbire şehir hayatından nefret eder oldu.�) 

diye ilave etti. Buradan beş mil uzakta, fevkalade güzel bir 
yerde bulunuyor. Arada ben de kendisini görmeğe gidiyo­
rum. Bu suretle ata binmek imkanını da bulduğum için çok 
memnunum. Bir saate kadar yola çıkacağım benimJr� bera­
ber biraz gelirseniz minnettar kalının.»  

Stephen sevinerek bu teklifi kabul etti. 
Walstein kendi gösterişiyle mütenasip bir ata binmeği­

küçültücü bulur vıe boyunun kısalığını itiraf edermiş gibi te­
lakki ederdi. Bu yüzden kocaman bir at seçmiş ve zorlukla 
üzerinde durmağa çalışıyordu. Oysa atın iriliği kendi ufak 1 
tefekliğini büsbütün meydana koyuyordu. Kadın olmak iti-
bariyle bilmeğe mecbur olmadığım bir sürü sebep dolayı­
sıyla da Walstein atını güçlükle idare ıetmekteydi. O derece 
mücadele etmesine rağmen çırpınmadan galip çıkması akla 
gelemezdi. Nihayet kırbacını kaybettiği için, Stephen kendi­
ninkini ona verdi. 

Ertesi gün, Walstein : 
«Azizim» dıedi. «Kırbacınızı iade etmek çok zor oldu. 

Kanın o kadar beğendi ki, bir türlü vermemi istemiyordu.» 
«Müsaade ederseniz, onu karınıza götüreyim.» 
"Siz bilirsiniz. işte adresi. Zaten evi ){olaylıkla bulacak­

sınız. Kurşuni boyalı, bahçesi de karanfil çiçekleriyle örtülü.» 
"Bugün gitmek niy>etinde misiniz?» \. 
«Şimdiden bir şey söyliyemem. Ancak yemekten sonra 
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bir karar vermek kabil olabilir.» 
Yemekten sonra Walstein : 

277 

«Kanını gormeğe ne bugün ne de yarın gitmeme imkt\,n 
olacak. Aksi takdirde hediyenizi ben kendisine götürürdüm» 
dedi. 

Derhal Stephen atın abinerek, yola revan oldu. . Evde 
Helen='i yalnız bulmuştu. 

«Stephen neden buraya kadar geldiniz. Niçin huzuru­
mu kaçırmak istiyorsunuz? iki saatin hatırası hayatımı dol­
durmağa kafi. Her cins eğlenceden kendimi çektim,» dedi. 
Sonra da Stephen'in kendisini ziyaret etmemesi lazım gel­
diğini anlatmak için bir sürü fikirler ve sebepler ortaya at­
tı. Stephen de bir şeyler söylediği için, Helene kani oldu. O 
kadar ki ancak ertıesi gün birbirlerinden ayrılabildiler. O 
zamandan beri Stephen, Walstein'in sayfiye evine gidip git­
mediğini araştırıyor, şayet, ufak tefek adam şehirde kalacak­
sa hemen atına binerek. Helene'i görmeğe gidiyordu. Çoğu 
zaman gece yansı geliyor ve ertesi gün de henüz, ortalık ağa­
rırken, dönüp gidiyordu. 

O tarihde siyasi bir suikast tertip edildiği için failleri 
aranmaktaydı. Hiç bir S\1.ÇU olmadığı halde Walsrein sırf 
dikkati çekmek maksadıyla, kendisinin bu işle ilgili olduğu­
nu ima eder bir tavır takınmıştı. Oysa mesele oldukça teh­
like arzediyodru. Koca favorilerini kesti, tanınmak isteme·· 
diği için böyle yaptığını da herkese ilan etti. Kendisini ta­
kip eden polisleri güya şaşırtmak istiyordu. 

Yolda, ya da her hangi bir yerde tanıdıklarına rastlayın­
ca onlarla uzun uzadıya konuşmaktan çekiniyormuş gibi 
bir hal alıyordu. Bazen de «Sak1anmağa mecburum, çünkii 
her şey meydana çıktı» diyordu. Daha samimi davrandığı 
da olmuyor değildi. "Muvaffak olmadık, başka bir fırsat 
beklemek lazım» di)'/e, durumu izah ediyordu. 

Tevkif edeceklerinden korkarak evinde yatamaz olmuş­
tu. ' "Benim icabıma bakacaklar, ele verildik» diye de dert 
yanıyordu. Bu hususta o derece çalıştı, öyle açık bir şekilde 
saklandı ki, nihayet arzu ettiğinden fazla şüphe uyandırma-
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ğa başladı. O kadar ki, ilgili makamlara gidip, garip davra­
nışlarının sebebini· anlatmağa mecl;>Ur oldu. Bu yolculuğu 
bir kaç gün sürdüğü için, Stephen de gidip Helene'in evine 
yerleşti. 

Bir sabah alışkanlığından vazgeçmiyerek, Helere ile be­
raber bahçeye indiler. 

Güneş henüz ilk şualarını yeşil yapraklara serpmeğe 
hazırlanıyordu. Çimenlerin, çiçeklerin üstüne kır yağmıştı. 
tki aşık durarak bu misk gibi kokan, saf havayı teneffüs et­
mek istediler. Birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Şimdiye 
kadar gündüz gözüyle böyle bakışmamışlardı. Helene, Step­
hen'in saçlarını · sandığından daha az koyu buldu. Genç 
adam da sevgilisinin yüzündeki çilleri farketti. Oysa lamba 
ışığında bunlar görünmüyordu. 

Tabii Helene, saçları zannettiği gibi koyu olmadığı için 
aşığını sevmekten vazgeçmiş değildi. 

Stephen de bir kaç çil lekesi için Helene'den yüz çevi­
recek değildi. Zaten bu çil lekeleri genç kadının ne derece 
nazik ve ince bir tene malik olduğunu isbat ederdi. Fakat 
her ikisi de, önemsiz de olsa hayal kırıklığına uğramış olma­
larını farketmişlerdi. Keşfettikleri teferruattan üzüntü duy­
mamışlardı, ama, birbirlerinin' üzerinde bir zaman için, kı­
sa da olsa aleyhde bir tesir yaratmış olmaktan sıkılmışlardı. 

Stephen ertı�si gün bizzat geleceği yerde Helen'e mek­
tup gönderdi. Sonra mektuplar da seyrekleşmiş, nihayet,. 
büsbütün kesilmiş ve artık birbirlerini büsbütün görmez ol­
muşlardı. 

Ludwig: 
«BU kadar şairana oaşlıyan bir macerayı böyle adice 

bitirmemeliydiler» dedi. «İnsan niçin, yaşayışından rüya gi­
bi bir şeyi koparıp atmalı? Başı ve' sonu olmadığı için mi? 
Hayatlarının öteki kısmıyla hiç bir bağı olmadığı için mi?» 

Kadınların �p meselelerinde başlangıcı kısaltan, ya 
da değiştirebilen açık bir yer bırakmak adetleridir .. Bir mü­
nasebetin başlangıcı gibi ayrılmanın da kendine göre kaide-
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!eri vardır. Her Iııelime yerinde ,k,ullanılmalıdır. Seven kadın 
sevdiği erkeğe aittir. Sevmediği takdirde de karşısındakine 
itina etmesi, peşinden gelmesine razı olması hiç de münş...­
selı.;t almaz.» 

«Madame. Rechtern Ludwig'in sözünü kesti : 
«Çok güzel ,neşeli ve genç bir kadının quadrU!e oyunu-

na · iştirak etmediğini hiç gördünüz mü? »  
· 

"Me�le büsbütün başka . . .  Böyle bir kadının aleyhinde 
söyliyeceklerinizin sırf iftira olduğuna bahse girebilirim. 
Çok genç, çok neşeli, kaygusuz bir kimse. Bu gibiler hayatta 
hiç bir şeyi ciddiye alamazlar.»  

dı. 

cx 

KAYGUSUZ NEŞELİ GENÇ KADININ HİKAYESİ 
HAYATTA HİÇ BİR MESELEYİ CİDDİ 

TELAKKİ ETMEMİŞ 

O semtte bir kaç kiracının işgal ettiği büyük bir ev var-

Avludaki iki merdivenden birisi genişti ve doğru daire­
lere çıkarq.ı. öteki ise rutubetli, yosundan yemyeşil olmuş, 
solmuş, çimenli bahçelere çıkıyordu. 

Altı tane bahçenin işgal ettiği yer geniş bir araziydi . . . 
Burası kolaylıkla bir tek bahçe haline getirebilirdi. Her 
bahçe üç ayak yüksekliğinde bir parmaklıikla Çievrili bulu­
nuyordu. Bu parmaklık pek önemli olmamakla beraber işe 
de yarıyordu. Çünkü kanuna uygunsuz hareket edenlerin 
cezaya çarpılacakları muhakkaktı. Hı.erkes etrafı kapalı ol­
mıyan bir bahçeye girip, çiçek toplar, kiraz dallarından so­
palar yapar. Bunun gibi bazı kadınların da aşıkları vardır, 
fakat iki aşığı olanlardan nefret edilir. Kendi başlarına da 
öteki kadınlar böyle bir şey gelmesinden korkarlar, çünkü o 
aşığı olan ise üç aş1klıyla konuşmak bile istemez. 

Bu bahçelerin b:>şi, evin içindeki beş daireyi işgal eden-
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lere aitti. Altıncısı da her nedense kapıcınındı. Fakat günün 
birinde dairelerden birf ikiye .bölündü, bu suretle dıe altıncı 
bahçeyi kapıcı kiracıya teslim etmeğe mecbur oldu. Tabi! 
kapıcı fena halde hırslanmıştı, ev sahibi için söylemedik la-
kırdı bırakmıyordu. 

· 

· Bahçelerin arasında kendiliğinden yetişen bazı meyve 
ağaçları da kiracılar arasında miıl.tesaviyen taksim edilmiş­
ti. Bütün bunlar yalnız yaprak veren kayısı ağaçlar, çekir· 
dekten daha büyük olmıyan kirazlar, tırtıllanan erik ağaç­
larından ibaretti. Lorrain baba diye çağırılan kapıcı erik 
ağacının mahsulünü yeni kiracıya on beş florine satmak is­
temişti. Bu ağacın yetişmesinde çok emeği geçtiğini ileri 
sürüyordu. Hatta kiracıların verdiği bir sürü fidanı da gene 
kiracılara sattı. Sonra da bahçeleri üçer üçer birbirinden 
ayıran ağaçlı müşterek yolun üç ayak genişliğe ihtiyacı ol­
madığını, iki buçuk ayağın da aynı işi göreceğini, ileri sür­
dü. Çiçeklıerinden vazgeçmişti, çünkü onlar sırf göz zevki 
içindi, fakat mutfağına elzem olan bazı yiyecek şeyieri ye­
tiştirmek ·istiyordu. · Frenk maydanozu, tereotu, hindiba 
kırmızı turp, bihlassa yuvarlak yapraklı kuzukulağı dikmek 
mecburiyetindeydi. Böylece umuma mahsus olan yoldan 
yarım ayak kadar bir yeri krendisine tahsis etti. Toprağı ekti, 
biçti, hatta gübreledi� Vaziyetin HoHandalılann denizden is­
tifade etmelerinden hiç farkı yoktu. Ya hınzırlığından, ya da 
dikkatsizliği yüzünden sekiz on parmak yüksekliğinde ka­
zıklarla da kendi kısmını ayırdı. Bir numaralı kiracının bah 
çesinin önüne kırmızı turpları, ikinci bahçejl\a tereotunu, 
dördüncüye de kıymetli yuvarlak yapraklı kuzukulaklarını 
dikti. 

. 

Evvela kuzukulaklarından bahsedip sonra da Lorrain 
babanın kim olduğunu anlatacağız. Bu kuzukulağı bir kaç 
yıl önce cckızıl hastalığına uğramış kuzukulağı» adıyla ta­
nınmağa başlamıştı. Fransız çiçek mütehassısı Monsieur Vil­
morin'e göre bu kuzukulağı çok iyi cinsmiş ve pek de etrafa 
yayılmarriış. 

Şimdi kapıcıya gelelim. Otuz sene önce iki arkadaş şehi-
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ı·e iş bulmak üzere gelm�lerdi. Lorrain şapkacı olmuş, hem­
§ehrisi Robert de şarap satıcısı, Robert zenginleşmiş ve bu 
evi yaptırmıştı. Lorrain'in de işleri bozulduğu için, Robert'in 
evindıe kapıcılık yapmağa başlamıştı. 

. Lorrain sıkıntılı bir vaziyete girmişti. Parası olduğu için 
herkes onu sayıyor, oysa Lorrain ,hemşehrisine hürmet et­
miyordu. Hatta evvelce aralarında mevcut olmıyan bir dost 
luk, bir laubalilik de belirtiyordu. Robert, Lorrain'e «Sen» 
dıemekten vazgeçmişti ama, Lorrain hiç oralı olmuyor, hala 
arkadaŞına sen diye hitap ediyordu. Hatta Robert «Monsienr 
Lorrain» demekten de geri kalmamıştı. Mesela «Monsieur 
Lorrain lütfen kapının kordonunu çeker misiniz?» diye na­
zikane rica ettiği vakit,' kapıcı «Hayhay, madıem ki istiyor­
sun, memnuniyetle» diye cevap verirdi. 

ıcMonsieur Lorrain beni arıyan olursa burada olmadığı-
. mı söyleyin, lütfen.» . 

ıcMerak etme, sen istemedikten sonra kimse yukarıya 
çıkamaz.»  

Lorrain'in vazifesini yerine getirmesinde bile, dostluk­
ları yüzünden böyle .hizmet ettiğini, sadakati dolayısıyla ka­
pıcılığı yaptığını belli ıeden bir ifade vardı. 

Monsieur Lorrain'in bu gibi tavırları Robert'in hizmet­
karlarının da efendilerine karşı daha az saygılı olmalarına 
sebep olmuştu. Tabii Robert böyle davrananları kovmakta 
kusur etmiyor, fakat yeni gelenler de aynı muamelıeyi yapı­
yorlardı. 

Robert belki yirmi defa Lorrain'i kovmağa kalktı. Fa­
kat ne gibi bir sebep gösterecekti? Lorrain vazifesinde ku­
sur etmiyordu. Sadece arkadaş gibi davranıyor ve laubalilik­
lerden vazgeçmiyordu. Sırf bu yüzden bir hemşeri, eski bir 
arkadaş kapı dışarı edilemezdi ya? 

Bir gün Robert misafirleriyle yemek masasında oturur­
ken, Lorrain gelerek, bir iskemle çekti, oturdu ve bulduğu 
yarım fincan kahveyi biç ç.ekinmeden içmeğe koyuldu. 

E-rtesi gün Roıbert, kapıcısını çağırarak: 
«Lütfen kapıya bir kağıt koyun» dedi. «Bulvarda bir · 
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yere taşınacağım için dairemi de kiraya veriyorum. Siz bu 
evde benim namıma hareket edersiniz. Kiraları toplar, mak­
buz verirsiniz.» 

iki ay sonra Robert taşındı. Başlangıçta Lorrain ken­
dini çok yalnız hissetti. Kendini. okumağa verdi, sonra da 
ehemmiyetini belirtmek için elinden geleni yaptı. Herkesin 
önünde arkadaşına sen diyememenin ıstırabını telafi için 
başka çare bularak, sevinmeğje başladı. 

O tarihte evdeki kiracıların arasında bir ile dördüncü 
numaradakiler dikkati çekecek insanalrdı. 

Bir numarada oturan kiracı, efendi ls1ılıklı birisiydi ve 
henüz daireyi kiralamıştı. 

Hukuk tahsil etmekte olduğunu söylüyordu. Adı da Hu­
bert'ti. 

Dört numarada oturan Madame A . . .  nın kocası seyahat­
te bulunuyordu. iki de kızı vardı. Küçük henüz bebek oynu­
yordu, ablası is ebebeklerden vazgeçmekle beraber, yerine 
koyacak bir şey bulamamıştı. 

Fakat siyah saçlarını taramak için aynanın k,arşısında 
biraz daha vakit geçirmeğe başlamıştı bile. Ellerini güneşin 
yakmaması için artık bahçeye de eldivensiz çıkmıyordu. Fa­
kat bütün bunaln insiyakiyle yapıyor, güzelliği sırf güzel 
olmak için istiyordu. 

Bir numarada oturup, isminin Hubert olduğunu söyli-
yen kiracı yani Stephen . . . 

Ludwig : 
«Gene mi Stephen? diye haykırdı. 
Hala : 
«EVet, gene Stephen» dedi. 
« Bir sabah yabancı bahçede doalşıyormuş. Çiçeklerin 

arasında arılar vızıldıyor, güneş çimenlere, çiçeklere hayat 
. veren ışınları saçıyordu. Yapraklara temas eden rüzgarın 
·hışıltısı, çiçeklerin kokusu ilahi bir ahenk teşkil ediyordu. 
Sanki rüzgar, kuşlar, anlar, birleşerek, gökyüzüne zafer çığ­
lıklarını gönderiyorlardı. Çiçekler, zümrütten, yakuttan bir 
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buhurdan gibi en nadedi kokulµını güneşe doğru yükszıti­
yorlardı. 

«Bu mukaddes konsere insan da sesini karıştırmak he . 
vesine kapılır. içindeki asil saf ve bu konsere en layık duy­
gularıyle iştirak etmek ister. işte o zaman ruhu düşüncelere, 
aşk hülyalarına, erişilmesi imkansız bir mutluluğa doğru 
kaym8ık ister. işte o anda ulvi şeyleri, İsrafil, Cebrail ve saire 
gibi meleklerin seslerini hatırlar. 

«Louise bahçeye gelerek, müşterek yoldan geçti. Hubert 
tatlı ilkbahar kokularının saçlarından yayıldığını, kumların 
üzerinde adımlarından hasıl olan hafif sesin, kalbini heye­
cana veren ahenklerden bin ltat daha tatlı olduğunu dü­
�ündü. 

Louise'in uzun eteği, Monsieur Lorrain'in diktiği sırık­
lara takılmıştı. Hubert hemen yerinden fırlıyarak, genç kıza 
yaklaşırken, garip bir saygıya kapılarak durakladı. Kıpkır­
mızı kesilen Louise de tatlı bakışlarını Hubert'e kaldırıp te­
şekkür ediyordu. 

Ertesi gün kapıcı yuvarlak yapraklı kuzukulaklarının 
ne derece büyümüş olduklarını görmeğe geldiği zaman, dik­
tiği kazıkların yerinde yeller estiğini, o kadar emek verdiği 
bitkilerinih ise insanların vicdanına ve bahçeler ilahının 
himayesine terkedildiğini farketti. 

Lorrain uzun uzadıya düşündü ve suçlunun Hubert'den 
başka kimse olamıyacağına karar verdi. Kapıcı gecenin bir 
kısmını, düşmanına kabahatini itiraf ettirmek için ne gibi 
hilelere baş vurması lazım geldiğini, düşünmekle geçirdi. 
Ertesi gün Hubert'in bahçeye çıktığını görünce hemen yanı­
na gitti, dost bir eda ile kendisine tütün ikram etti ve : 

«Rüzgar Kuzey - Doğuya çevriliyor» dedi. «Turfanda 
bezelyelerimin zarar görmesinden korkuyorum.» 

Hubert : 
«İyi ki aklıma getirdiniz Lorrain baba» diye cevap ver-­

di. «Diktiğiniz kazıkları ben çıkardım.» 
Huber'i bir sürü kaçamaklı yollardan dolaşarak itira­

fa mecbur edeceğini ümit eden kapıcı adamakıllı şaşırn:iıştı. 
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Bir kaç saniye sustuktan sonra : 
« Peki ama, neden kazıklarımı kopardınız» diye sorabil-

dL 
<.�Çünkü yoldan geçmeğe mani oluyordu, üstelik de ha­

nımların elbiselerini yırtmaktan başka bir marifeti yoktu.» 
«Monsieur, entarileri yırtılanlar gelip bana şikayet ede­

bilirlerdi. Her halde sizin entariniz yırtılmadığı için de, me­
sele sizi alakadar edemez. Baştan dikmemde bir mahzur 
görmiyeceğinizi ümit ederim.» 

«Siz de tekrar kopartmamda bir mahzur görmezsiniz 
değil mi? »  

«Monsieur lütfen söyler misiniz? Zavallı kazıklarımdan 
ne zarar gördünüz? Kimin entarisini yırttılar?» 

Hurbert cevap vermek için ağzını açarken birdenbire 
vazgeçti. Mademoiselle Louise'in ismini söylemek istememiş­
ti. Kapıcıya arkasını dönerek, bahç-ede gezintisine devam 
etti. Sonra da gayri ihtiyari Madame A . . . nın . bahçesinin 
önünden geçerken, durdu. 

Hülyalara dalmak üzereyken Lorrain'in gelip, kuzuku­
laklarını muayene için d.iz çökmesi onu kendine getirdi. Şu­
nu da söylemek icap eder ki, kuzukulağı tohumu eskiyince 
tutmaz. Kapıcının ektiği de böyle bir tohumdu. 

Lorrain baba hırsla ayağa kalktı ve dişlerinin arasın­
dan küfür etmeğe başladı. 

Hubert : 
«Lorrain baba» diye kapıcıya hitap etti. «BU sabah ga­

liba sol tarafınızdan kalkmış olacaksınız.» 
« Benim ne tarafımdan kalktığım sizi alakadar etmez 

ama, siz kuzukulaklarımı mahvetmişsiniz.» 
O gün Hubert için fevkaladeden sayılırdı. Akşam geç 

vakit eve döndüğü zaman kapıcm1n ancak dördüncü defa 
tokmağı vurmasını bekleyip de kapıyı açmasına bile kızacak 
hali yoktu. Madame A. . . ile kızının ekseri gittikleri bir yer­
de bulunmuştu. Fransa kralı olmak için bile bu kadar en­
trikaya ihtiyaç olmıyacağı halde Hubert kendisini o aileye 
takdim ettirmek için neler yapmamıştı ki? Nihayet fV[adame 
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A . . . ve kızıyla tanıştırılmış ve Louise ile de konuşmağa mu­
vaffak olmuştu. 

Dönüşte Madame A . . .  kendi arabasında Hubert'e yer 
verdi. İşte genç adam, Lorrain babanın keyfini komşu ha- · 
nımlarla beraber kapının önünde bekliyordu. 

Kapıcı uyanıktı ama ertesi gün mes'ut Hubert'e neler 
söyliyeceğini tasarlamakla meşguldü. 

Müşterek yol o suretle ayrılmıştı ki, ötekileı;inkinden 
geçmeğe lüzum ·kalmadan herkes kendi bahçesine girebilir­
di. Hubert'inki ise içeri girerken sağdaki birinci bahçeydi.. 
Bahçeleri daha uzakta bulunan kiracıları da hiç tanımıyor­
du. Aslında müşterek yol sırf oradan geçmeğe yarardı, gezi 
yeri değildi. Yani bir ucundan öteki ucuna kadar geçilecek 
bir yol. Oysa Hubert'in bir tarafa gitmeğe ihtiyacı olmadı­
ğından müşterek yolda kendisi ancak gezinebilirdi. İşte bu 
yüzden kapıcı «Samimi dostum Monsieur Robert ki, bana 
tam salahiyet vermiştir, Monsieur Hubert'e müşterek yol 
denilen yerde gezmeği, ya da gelip geçmeği, kat'i surette 
menederim» demek için, Hubert'i bahçede beklemeğe baş­
ladı. Fakat Hubrt'i Madame A.  . . ile gayet samimi bir tarz­
da konuşarak bahçeye indiğini görünce, ne hale geldi . . .  Müş­
terek yoldan geçerek, Madame A. . . nın bahçesine girmiş­
lerdi. 

Lorrain babanın nutuk çekmek için hazırlığı boşa git­
mişti. Çünkü Hubert Madame A . . .  nın bahçesine gitmek üze­
re yoldan geçiyordu. Yoldan bir gezi gibi istifade etmemiı;:, 
ancak oradan geçmek için yoldan istifade etmişti. Monsieur 
Lorrain bozgunluğa uğramıştı. 

O günden sonra hayatta olduğu gibi romanlarda da ge­
çen hadiseler . birbirini kovalamış, daha doğrusu romanlar­
da olduğu gibi hayatta da rastlanan vak'alar birbirini ta­
kip etmişti 

Louise Hubert'e aşık oldu. 
öyle bir çağ vardır ki sadece insan kendisinin aksi cin­

sini sever. Bir kadın bir erkeği sever, bir erkek de bir kadı­
m. Tıpkı harareti olanların her hangi bir şeyi içmek iste-
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dikleri gibi. Ancak sonralan şahıs sevilir. Kadın da erkek 
de sırf (o) olduğu için sever. 

Gençlikde insanın kafası muhayyel fevkaladeliklerle 
doludur. Gayri ihtiyari � rastlanan kadında o fevkaıadelik­
ler bulunmağa çalışılırö ,Onlar için bu kadınlar İtalyan kili­
selerinde görülen, inci gerdanlıklı, altın yüzüklü, alçıdan 
madonnalardan farksızdır. 

Karşılıklı bakışırlar, tatlı aşk kelimelerinin süslediği 
önemli şeylerden bahsederler. Oysa aşkla doğrudan doğruya 
ilgili bir konuşma da değildir, bu. 

Monsieur Lorrain bir gün Madame A . . . nın dairesine çı­
karak mühim bir mesele hakkında konuşmak istediğini bil .. 
dirdi. Louise kıpkırmızı olmuştu, çünkü onun için Hubert'e 
karşı beslemeğe başladığı aşktan başka hiç bir şey mühim 
olamazdı. 

Kapıcı Madame A . . .  ya iki gencin gizlice bahçede bulu .. 
şup uzun uzadıya konuştuklarını açıklamak istemişti. Fa-

1 kat Madame A. . .  Lorrain babayı kabul etmedi ve adamı ka­
pı dışarı etti. 

Lorrain gene mağlup olmuştu. Artık Hubert'le Louisei 
Allah tan başka kimse kurtaramazdı. 

Kapıcının kuztikulaklannı diktiği gün, Louise de ken­
di bahçesine kahkaha çiçeği dikmişti. Bugün bile çiçekler 
küçük dallarıyla parmaklıklara sarılmış bulunuyorlar. Kloş 
şeklindeki mavi, mor, kırmızı, penbe ve beyaz çiçekleri de 
etraflanİıf · şenlendiriyor. 

Oysa yuvarlak yapraklı kuzukulağı henüz görünmemek­
ı 

tedir. 
Madame A . . . kapıcının anlatacaklarım dinlemek iste­

memiş fakat bu hikayeleri duymuştu. Kendisinin de son 
günlerde farkettiği bazı hadiseleri duyduklarına ekledi. Her 
türlü eğlenceden zevk alan, mes'ut , görünen kızı artık dal­
gınlıktan kurtulamıyor, bu yepyeni aşk onu tenha yerlere 
sürüklüyordu. 

Madame A . . .  telaşa düşmüştü, gençleri gözünden kaçır­
mamağa karar verdi. 
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Bir kaç gün sonra Louise çiçek kopartırken, Hubert 
bahçeye inerek, kahkaha çiçeklerinin önünde durdu ve ge­
ne kendilerini alakadar etmeyen şeylerden bahsetmeğe baş­
ladılar. 

Louise : 
«Çiçek buketimi nasıl buluyorsunuz?» diye sordu. «An-

nemin adı Jeanne'dır da, onun için bunları topladım.» 
Hubert : 
«Benim adım da J ean ama, hiç de sevrriem bu ismi» dedi. 
«İsimlerin ne kıymeti var, asıl mühim olan o isimleri 

kimlerin taşıdığıdır. Şu veya bu isimli insanların . me,ziyet­
ne atfederler. Alice dendiği vakit, gayri ihtiyari kız karde­
şim gibi bembeyaz ve uzun boylu bir genç kız gelir gözü­
mün önüne.» 

«Ya aynı ismi iki kişi taşırsa o zaman ne düşünürsü­
nüz?» 

«Mesela sizi düşündüğüm vakit, Hubert diye çağırırım. 
Bu sabah çiçeklerimi aldınız mı?» 

«Hayır, almadım. » 
"Öyleyse size başka bir çiçek vereyim.» 
Louise elindeki buketten, ortası uçuk penbe olan beyaz 

bir gül seçti ve genç adama uzattı. 
!kisi de bu gülün dalını aynı zamanda tuttukları için 

aralarından sanki bir elektrik cereyanı geçti ve içten sar­
sıldıklarını hissettiler. 

O esnada Monsieur Lorrain bahçeye giriyordu. Bir kaç 
adım arkadan da Madame A. . . gelmekteydi. Madame 1A . . .  
kızının Hubert'e çiçek verdiğini görmemişti ama, kapıcı gör·· 
müş, üstelik de Louise'in son cümlesi.ni işi.tmişti. 

Madame A . . .  kızını Hubert'in yanında görünce kaşlarını 
çattı. Fakat Louise'in koşarak boynuna sarılıp, kendisini 
tebrik etmesi yüzünden, ağzını açıp bir şey söyliy:emedi. Bu 
hafif bulut her halde ehemmiyetli bir netice doğurmıyacaktı 
ama, Monsieur Lorraine'in lafa karışması, işleri alt üst etti. 

Kapıcı : 
ıcMadame,» dedi. «Müsaade ederseniz isim gününüzü. 
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tebrik edip en candan temennilerimi bildireyim. Sizi de teb­
rik ederim Monsieur Hubert, mademki sizin de isminiz Jean­
dır. 

Louise ile Hubert hafifçe kızardılar. Madame A . . .  Hu­
bert'in elindeki gülü gôrmüştü. Fakat bu bir şey ifade ede­
mezdi. Gül yetişen o kadar çok bahçe var ki. . .  Hatta beyaz 
gül yetiştiren gül ağaçları da çoktu. 

Lorrain Madame A . . .  ya hitap etm�ğe devam ediyordu : 
\ 

«Mademoiselle buket yapmak hususunda çok mahir, 
bir kaç gün sonra dostum Robert'e bir buket götürmek mec­
buriyetinde olduğumu bana hatırlattınız. Geçen sene çok 
memnun olmuş, hatta aramızdaki samimiyetten istifade 
ederek : «Lorrain neden bu buketi bana karın sunmuyor?» 
diye sormuştu. «Robert» dedim. uAdet erkekler kadınlara 
buket takdim ederler. Kadınların erkeklere çiçek verdiği 
görülmemiştir.» «Evet Lorrain» dedi. uÇok haklısın. »  

Monsieur Lorrain devamla : 
«Ne güzel beyaz gülleriniz var. Hiç bir kiracının bah­

çesinde böyle gül yok. Hatta diyebiliriz ki komşularda bile 
eşine rastlamak :ı;nümkün değildir» dedi. Bir taraftan da Hu­
bert'in elindeki beyaz güle ve gençlerin ayrı ayrı yüzlerine 
bakan Madam A. . .  dan da gözlerini ayırmıyordu. Madame 
A . . .  kızının genç adama karşı gösterdiği bağlılığı, isim gü­
nünü unutmamasına, şüphesiz kızmıştı. 

Kapıcının sarfettiği bu haincf- sözlerle neyi ima etmek 
istediğini anlayınca da büsbütµn hırslandı. Tekrar genç 
adamın elindeki beyaz güle bakmağa başladı. 

Hubert'e gelince kapıcının münasebetsizliğine hiç aldı­
rış etmemişti. Kokusunu iyice duymak istermiş gibi gülü 

·dudaklarından ayırmamaktaydı. 
Madame A. . .  kızını alarak içeri- götürdü ve : 
«Bundan sonra Monsieur Hubert'le konuştuğunu gör­

miyeceğim» diye çıkıştı. 
Annesinin genç adamla ,konuşmasını menetmesi tabii 

beklenilen neticeyi verdi. Ertesi gün Hubert, genç kıza aşkı-
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m ilan etti, Louise de memnun bir eda ve can kulağiyle bu 
sözleri dinledf: Oysa Madame A . . . nın sesi çıkmamış olsaydı, 
Hubert aşkını ancak, üç ay sonra açıklamağa cesaret ede­
cekti. Gençler Madame A . . . nın sözünden çıkmamağa karar 
verdiler. Bahçede konuşmıyacaklar, fakat birbirlerine mek­
tup yazacaklardı. Hubert mektuplanm hatmi ağacının dibi­
ne, gizliyecek, Louis de cevaplannı aynı yere bırakacakti. 

Monsieur Lorrain bundan sonra kuzukulaklannın Hu­
bert'in ayaklariyle ıezilrniyeceğine seviniyordu. 

Fakat vaziyetten emin almak için de Mademoiselle Loui­
se'in bahçeye çıktığını görür görmez, hemen arkasından ge­
liyordu. Hubert ise müşterek yoldan geçmez olmuştu, artık. 

İntikam almak kaygusuyla Bloileau ve Ciceron'u pkuma­
ğa bile vakit bulamıyan Lorrain, gençlerin söz dinli�ecekle­
rinden de pek emin değildi. Madame A. . .  ya ait bahçe müş­
terek yolun sonunda ve bahçe kapısının da tahta parmak­
lıklarının başladığı yerde olduğu için, aşıklara bir oyun oy­
namağa karar verdi. 

Pazarlık elbiselerini giyerek, dostu Robert'i ziyarete git­
ti. Dostu Robert ise, Lorrain'in ziyaretlerinden hiç bir za­
man memnun olmazdı. O korkunç Ia.ubalili�den başka bir 
de binada yapılması lazım gelen tamirattan bahsetmek i.çin, 
gelip ev sahibini rahatsız ederdi. Ya da hoşa gitmiyecek bin 
türlü masraf kapısı açardı. 

Monsieur Lorrain, müşterek yola kum dökmek icap et­
tiğini, kiracıların bu hususta ısrar ettiklerini; bir araba ku­
mun altı franktan fazla tutmıyacağım bildirdi. 

Robert : 
«Monsieur Lorrain» dedi. «Size emanet ettiğim toprak 

üstünde bütün arzulannız yerine gelsin. İstediğiniz kadar 
kum döktürün, bu işte de size tam selahiyet veriyorum.» 

Monsieur Lorrain : 
uSelahiyet vermekte çekin:ı;nene lüzum yok» dedi. «Em-

Ihlamurlar Altında F. 19 



290 IHLAMURLAR, ALTINDA 

niyetini kötüye kullanmıyaca�ımı pekala bilirsin. Bana kü­
çük bir kadeh içki ikram et, hemen gideyim.» 

Ertesi gün müşterek yola kum dökülmüştü. Monsieur 
Lorrain · herkese : «Dostum Robert ile görüştüm. Kendisine 
«Müşterek yola kum dökülmelidir» dedim. O da bana ceva­
ben «Binanın efendisi sensin istediğini yaptırmakta serbest­
sin. Eşine saygılarımı sunarım» dedi.. Diye anlatıp duru­
yordu. 

Yolun toprağını Lorrain bizzat düzeltti. Bilhassa Ma­

dame A. . . nın bahçesine kadar olan yola daha da itina etti. 
Bir gün sonra Madame A . . .  nın bahçesinin kenarında ayak 
izlerine rastlamıştı. 

Tam o sırada Madame A . . . bahçeye giriyordu. Kapı:!ı 
madamı görmemezliğe geldi ve tiyatrovari kendi kendine 
konuşmağa başladı : 

«Biu .ayak izlerinin iki numaradaki kiracıya ait olduğu­
nu zannetmiyorum. Çünkü o ayağına ayakkabı giymez. Üç 
numaradaki ise her ne pahası naolursa olsun o taraflara 
geçmeğe kalkmaz. Madame A . . . da hududu geçmez, kızına 
gelince ne diye çizme giysin?» 

Böylece zavallı Hubert'in bahis konusu olduğunu anla­
mamak için insanın budala olması lazımdı. Lorrain kendi 
kendine konuşmağa ·devamla : 

«Buraya kadar gelen birisi benim kuzukulaklarımı 
mahvetmek istemiş. Yoksa Madame A . . .  mn bahçesine ka­
dar yaklaşamazdı.»  · 

Madame A . . . kızım sayfayiye götürdü. Stephen de arka­
larından giderek, çok yakınlarında bir yere yerleşti. Louise, 
genç adamın nerede oturduğunu keşfetmekte gecikmemişti. 
Mektuplaşmakta devam ettiler. Gayri ihtiyari Stephen bu 
macera ile ilgilenmeğe başlamıştı, oysa çoktan beri kendi­
sini bu derece alakadar eden hiç bit kadın olmamıştı. 

Bir sabah Louise'den mektup 
1
aldı. Genç kız cıBir saate 

kadar yanıma bir hizmetçi alarak koruya gezmeğe çıkaca­

ğım. Koru _bekçisinin evine yakın bir yerde bulunurum. 
Hizmetçiyi de bir bahane ile başımdan savacağım» diyordu. 
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Stephen koruya gelince genç kız kendisine «Babam be­
_ni evlendirmeğe ni,yetlenıniş. Arzusunu öylesine kat'i bir ifa­
de ile belirtti ki karşı koyabileceğimi hiç ümit etmiyorum. 
Fakat beni zorla v2rmek istediği adamı, hiç bir zaman sizi 
sevdiğim gibi sevmiyeceğim. Sizin diktiğiniz çiçeklerin ko­
kusunu o duyamıyacak. Artık genç kızların masumiyeti ve 
bönlüğü kalmadı. Siz benden kendisine ne bırakırsanız 
onunla yetinmesi lazım gelecek. Bir kızı istemediği bir er­
kekle evlendirmeğe teşebbüs edenler, o kızı zorla doğru yol­
dan çıkmağa s�vkediyorlar demektir. Bir cinayet pahasına 
<la olsa, genç kız kendisini aşığına teslim edemez. Çün$ü 
aşığı küçültücü korkular, endişeler, şüpheler1e karşılaşacak­
tır. Kocasına karşı ne derece kin besleme, aşığını ne kadar 
deli gibi sevse gene, o önde gelmelidir. Ben de bütün kadın­
lar gibi bir başkasına kendimi vereceğim, fakat bir tek er­
keği aldatacağım. Oysa. başkaları iki erkeği birden aldatıyor­
lar. Ama aşığımı aldatmıyacağım. Kat'i karanını verdim, 
evlenmeden bir gece evvel sizin olacağım» dedi. 

Ludwig : 
«Sözünü tuttu mu?» diye sordu. 
Madam Recht�rn : 
« Evet tuttu» dedi. Düğün günü .Louise müteessir ve dal­

gındı. Arada göğsüne tazyik eden bir şeyden kurtulmak is­
termiş gibi bir hal alıyordu. Aynı zamanda alaylı bir gülüm­
semesi vardı. 'Tabii Stephen de davetlilıerin arasındaydı. 

Dost ve akrabalar düğün yemeğinde şarkı söylediler. 
Hem de masum bir genç kızla evlendiği için bahtiyar dama­
dı tebrik eden şarkılardı bunlar. Beyaz çiçek demetine dair 
bin türlü şakalar yaptılar. Hatta ancak fazilet sahibi aile­
lerde konuşulan bir sürü de açık saçık laflar ettiler. Çünkü 
o gün insanların en mühim bir günüdür. 

Biçare yavrucakla halalardan biri yarım saatten 
. 

fazla 
gizlice konuştu. Yeni durumunun esrarlı taraflarını v� va-
2ifelerini öğretmek istiyordu. 

Stephen ise gitmiş.ti. Onu bir daha gören olmadı. 
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Monsieur Lorrain çok memnundu ama, kuzukulakları 
bir türlü tutmuyordu. Sebebini de önceden söylemiştik. An­
cak üç senelik hükmü olan tohum, belki yirmi beş seneden 
fazla kullanılmıştı.» 

Lud;wig : 
«Stephen denilen adam hakiki bir kahraman» dedi. 

«üstelik de saygı değer bir kahraman. Eriştiği zevklerde bi­
le bir zafer kokusu var, Etrafındakilerin takdirini kazandığı 
kadar da onlar tarafından kıskanılıyor. Oysa adi kahraman­
lara gösterilen hayaranlıkta biraz da minnettarlık hissedilir. 
Çünkü onlar kendilerini göstermek için üzerlerine bir sürü 
yük alırlar. Sevgili halacığım bu maceralara bir hayli de .. 
alay karışmış bulunuyor. Oyun oynıyanlar onun kumara 
koyduğu paranın ancak bir kısmını geri aldığını sanırlar. 
Oysa kendisi tamamiyle tatmin edilmiş vaziyette masayı 
ter kedi yor.» 

«Öyle ama, .bütün bunlann arkasında korkunç bir sır 
gizli. Yani büyük bir ihtiras. Stephen'in vaktiyle bir genç 
kıza 8.şık olduğu söyleniyor. Çok sevdiğiı bu kız da başka bi­
riyle .evlenmiş. Son derece yaralanan izzeti nefsi yüzünden 
şimdi bu acı maceranın intikamını nerede bulursa orada al­
mağa çalışıyor. Fakat her şeye rağmen de Stephen kadın­
lan sever. Bir tek kadın tarafından alda tlıdığı halde o bü­
tün kadınlardan intikam almağa niyetli. Sanki kin besle­
mekte haklı olduğu kadına karşı bir nevi. fedakarlık yapı·· 
yor.» · 

«Bu derece bağlandığı genç kız kimmiş acaba?» 
«Orasını kimse �esin olarak bilemiyor. Kendilerine çok 

yakın dostlarına bile bu insandan bahsetmez. Fakat Mon­
sieur Müller'in kızı olduğunu söyliyenler de var.» 

«Bu Monsieur Müller de kim oluyormuş?» 
«Monsieur Müller akıllı, zeki olmakla beraber çok acaip 

bir kimse. Bu adamcağızın da korkunç bir ihtirası var. Fa­
kat öyle bir ihtiras ki, kimsenin aldatamadığı, verdiği sözü 
yerine getiren, besleyene zararı dokunmıyan bir ihtiras.» 

uHalacığı.m yoksa bu adam size mi 8.şık?» 
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«Şakanız pek hoşuma gitmedi, sevgili yeğenim. Monsieur 
Müller çiçeklere aşık. Soğuk latifelerden vazgeçip, beni hiç 
bir gülle mukayese etmemenizi rica edeceğim.» 

«Halbuki böyle bir mevzu üzerine üç yüz mısra yazmak­
tan daha kolay ne olabilir? Stephen'in ilk aşkı hakkında 
bir şey bilmiyor musunuz? »  

«Hayır, bilmiyorUnı. M .  Müller'in kızını d a  ' tanımam. 
Babasına gelince mesele aynı değil. Hayatından büyük bir 
fırtınanın geçerek onu kasıp kavurduğunu anlattılar. Bu 
hikayeyi size bir başka zaman anlatının. işte ay da evin ar� 
kasında kaybolmak üzere, içeri girme zamanı geldi, artik.» 

«Acaba uyuyabilir . miyiz, dersiniz? »  
«Havanın adamakıllı serinlediğini hissediyorum. Bir 

saat sonra ortalık ağaracak.» 
«Biraz gezinelim mi?» 
«Peki.» 
Fakat parkı dolaşıp da pavyonun onune gelince, Ma­

dame Rechtern kolunu Ludwing'den kurtararak kendini bir 
koltuğa atfa. Ludwig de halanın yanına oturdu. ArtiK:� hiç 
konuşmuyorlardı. 

Madame Rechtern, yeğeninin kolunu hafifçe sıktığını 
hissetti. Ludwig de genç dulun ürperd.iğini farketti. Mada­
me · Rechtern bu sessizliğin uzamasını istemediğinden, bir­
denbire : 

«İşte Monsieur Müllerin hikayesi» diye söze başladı. 

CXI 

SAKİN BİR HAYATTA ŞİDDETLİ BİR FIRTINA . 

Monsieur Müller çok gençti. Madame Müller de bu çi­
çek aşığı adamın evini bir kaç senedenberi güzelleştirmek­
teydi. Hayatları çok sakin ve muntazam geçiyordu. Bütün 
bir sene zarfında diğerinden farklı bir gün göremezlerdi. M. 
Müller bahçesiyle meşgul olur, Madame Müller de eviyle uğ-
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raşırdı. Kulağa kaçan böcekler karanfillerine saygı göstere·· 
cek olursa, nadi,de güllerine tırtıllar arız olmazsa, toprağı 
besliyecek kadar yağmur yağıp, hava çok kötüleşmezse, M. 
Müller hayatından memnun olurdu. «Geçen sene bu güller 
.daha çok güzeldi, fakat kötü hava zavallıları bu hale koy­
dU>> demek için bir sebep olmazsa M. Müller hiç bir şeyden 
korkmaz, hiç bir şikayıette bulunmazdı. 

Madame Müller de çamaşırların sökükleri dikilmiş, ça­
maşır suyu, hafif menekşe kokusuyla yıkananları bembe­
yaz hale getirmiş, hıyar turşusu yeşil rengini muhafaza ede·· 
bilmiş, hizmetçi Genevieve evin içinde bir şey kırmamış, . ek­
mek ne az, ne de çok pişmemişse, hayatından şikayet •ede­
cek bir sebep bulamazdı. 

İzdivacından az zaman sonra Monsieur Müller zor bir 
. durumdan sağ salim çıkabilmiş�i. Avrupa'da lale yetiştirili­
yordu. Gazetelerde yabancı memlekietlerden alınma haberler 
şöyleydi : 

Amsterdam - Monsieur Van Berghem'de sarı taç son 
derece başarıyla yetiştirildi. 

ıcYaşlı bir baronne Ethelwienne adlı bir lale soğanı için 
2000 frank vermeği teklif ediyor. Aynca da yüz kilo tere­
yağla, en güzel elbisesini hediye etmeğe razı.» 

Birdenbire dipleri san lalelerin artık beğenilmediğini , 
uzun zamandan beri onlardan hoşlanmanın büyük bir hata 
olduğunu, beyaz dipli lale yetiştirilmesi icap ettiğine kant 
olunmuştu. Amatörler kısım kısım ayrılmışlardı. Birbirleri­
ne mektup yazmağa, hicivler, kocaman kitaplar . neşretmeğe 
başladılar. Sarı lale meraklıları inatçı düşünmeden hükün; 
veren, akılsız, geri kafalı, terakki düşmanı olarak itham 
edildiler. 

Beyaz lale taraftarları da cüret}<ar, ihtilalci gürültücü 
diye kabul edildiler. 

Dostlar birbirleriyle darıldı, yuvalar yıkıldı, aileler bo� 
zuştu. Zararsız görünen ihtiraslar kadar da vahşisi az bulu­
nur. 
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Bir akşam Monsieur Mililer çocukluk arkadaşlarından 
birisiyle domino oynarken, beyaz ve san laleden söz açıldı. 
Monsieur Müller sanları tercih ediyordu, arkadaşı yeni cere·· 
yana kapılmıştı. Tabii h�r ikisi de terbiyeli ve yaşama şart­
larına vakıf insanlar oldukları için, itidalle fikir yürütüyor­
lar, konuşmayı münakaşa haline dökmemeğe çalışıyorlardı. 

Monsieur Müller : 
cevherlerinin •arasında göze zevk vermiyecek tek taş bile 
yoktur. ifrata gaçan insanları görmek beni üzüyor. Şayet 
bahçem daha geniş olsaydı, Madame Müller de sebze bahçe­
si olarak bir kısmını ayırtmasaydı, ben de kolleksiyonuma 
memnuniyetle beyaz dipli lalelerden ilave etmek isterdim. 
Karım üstelik o kısmı yabani güllerle de emniyet altına al­
mış bulunuyor.»  

Arkadaşı da aynı nezaketle Müller'e mukabele etmek 
istediği için : 

«Evet» diyordu. uMesela ben de kışın kırmızılaşan o 
yapraklardan hoşlanırım.» 

«Dip tarafının beyaz olmasına rağmen, ben «Unique de 
Delphei» de severim. 

Arkadaşı : 
«Pek beyaz sayılmaz» diye cevap verdi. Ancak yaprak­

larını açtıktan dört beş gün sonra san rengini kaybetme­
ye başlar. Onun için bahsetmeğe değmez.» 

«Oysa tercih ettiğim cins sizin koleksiyonunuza dahil. »  
iki arkadaş böylece konuşmağa devam ederken Mada­

me Müller de dışarıya çıkmış, erkeklerin boşalan bira bar­
daklarını yeniden doldurması için Genevieve'e emir veri­
yordu . 

Birdenbire iki arkadaşa hırslanmışlar, gürültü yaparak, 
birbirlerine hakaret edecek kadar işi iletletmişlerdi. Her ne 
hal ise Madame Mililer tekrar odaya girdiği zaman kocasıy­
la arkadaşını masanın altında buldu. Monsieur Müller do­
minoları arkadaşının yüzüne atmış, dövüş de başlamıştı. 

iki rakibin hırsları biraz geçince ne derece utandıkları­
nı tarife lüzum yok. 
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Bu yüzden Monsieur Müller hemen ertesi sabah arka­
daşına mektup yazmağa karar vermişti: 

«Ben vahşi bir hayvanım. Hem de çok terbiyesiz bir 
adamım. Lütfen kusurumu affediniz. Çok eski olan arka­
daşlığımız kendimizi bir · an için kaybetmemizi unutturma­
lıdır. Blelki de fazlaca bira içmiştik. Karım bu akşam yeme­
ğe gelmenizi bilhassa rica ediyor. NULL VE KNEP hazır­
lattı.» 

«Arkadaşınız : Müllen· 

«P. S. : O güzel beyaz lalelerinizden bir kaç tane bana 
ayırırsanız çok .minnettar kalırım; Bahçemde onlar için en 
münasip yeri hazırladım. Bilhassa «Palamede» ile «Agathe 
Royale» dan çok arzu ederdim.» · 

Arkadaşından derhal cevap gelmişti: 
«Saat beşe çeyrek kala sizde bulunacağım. Aziz arka­

daşım, gelirken sevdiğim bir çiçek mütehassısını beraber ge­
tirmeme müsaade eder misiniz? Harikulade lalelerinizi. 
görmek istiyor. 

ıcBilhassa TENEBREUSE'U, JOLDECOURT'U, ŞAHA­
. NE LiSA'yı görebilmek için acele ediyor. »  

Her ikisinin d e  gözünden kaçmıyana bir nezaketle Mon . 
sieur Müller beyaz lalelerin en beyazına bayılıyor, arkadaşı 
da san diplilere karşı hayranlığını belirtmekten geri kal­
mıyordu. 

Veijıasıl iki arkadaş barıştılar, sonbaharda da birbirle­
rine bol bol lale soğanı ikram ettiler. Bu h,ediyelerle alandan 
çok verenin memnun olduğunu söylemekle fazla mübalağa 
etmiş sayılmayız. 

Üç sene sonra Walter Fransa'da bulunuyordu. ispan­
ya'ya giren ordunun müteahhidiydi. 

Fakat Monsieur Müller'in cömeı:tliği her zaman aynı 
seviyede kalamazdı. Walter'in hediyesi o andaki hislerinin 
sevkiyle yapılmıştı. Monsieur Müller'inki ise bilakis kendi­
sinden sonra da yaşıyabilecek gibiydi. 

ikinci sene, beyaz lalelerin yeniden toprağa gömülmesi 
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icap ettiği vakit onlara tahsis edilen yer ne düz.eltilmiş, ne 
de herhangi bir ihtimama layık görülmüştü. Oysa sarı dip­
lilerin toprakları büsbütün başka bir ameliyeye tabi tutu­
luyordu. 

Bir sene sonra ise Monsieur Müller bu lalelerin bahçe­
yi bürüdüklerini farketti. 

Uçüncü sene su oluğunun altına dikildikleri için pek 
muntazam çiçek veremediler. Harikulade yetişen sarı la­
lelerini misafirlerine gösteren M. Mililer, uişte beyaz lalele­
rin en güzelleri, güya. Arkadaşım Walter bana hediye et­
mişti. Tabii ne derece önem verdiğimi söylemeğe hacet yok.» 
On dakika sonra da «Beyaz lale yetiştirmeğe pek imkan ol­
madığı kanaatindeyim» diyordu. Tabii misafirleri de aynı 
fikirde olduklarım söylüyorlardı. 

Artık lale mevsiminin geçmek üzere bulunduğu bir za­
manda arkadaşı Walter'den bir mektup aldı: 

«Aziz dostum, 
«Nos patriae fines et dulcia linquims arva. 

«Tu, Tytire, tentus in umbra.» 
uBizim için dünyanın bütün ihtiraslarım teşkil eden 

ve çok kıymet verdiğimiz o çiçekleri huzur içinde yetiştiri­
yorsunuz değil mi?» 

uAzizim Mülller, servetim yok olduğu için, çocuklarıma 
miras bırakmak gayesiyle Fransa'ya gittiğimi biliyorsunuz. 
Orada nakit para alacağıma bir sürü başlanmış işlerle kar­
şılaştım . . .  Ben de o huzur içindeki hayatımdan uzaklaşıp, 
gürültülü, yorucu bir faaliyete atıldım. Bunun ne derece 
korkunç olacağını tahmin edemezsiniz. Bütün bir kolordu 
ile seyahat ediyor ve onların ihtiyacını karşılamağa çalışı­
yorum. Fakat bir sene sonra gene çiçeklerime ve arkadaş­
larıma döneceğim.» 

«Şu anda kolordu Navarre dağlarında bulunuyor. Fran­
sa 'ya dönen bir yaralı ile size bu mektubu ulaştıracağım. 
Dün onun yaralanmasına sebep olan hadise benim de ya- , 
ralanmama sebep olabilir, hatta daha beteri de olabilirdi. 
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uöncüleri takip ederek, emniyet içinde yolda giderken, 
pusuda bekleyen köylülerle karşılaşmış, süvariler, büyük bir 
intizamsızlıkla geri dönmüşler. Şimdiye kadar görmediğim 
bir gül ağacına rastladım. Dalları öyle ince, yaprakları o 
kadar ensizdi ki, iyice bakmak için olduğum yerde durdum, 
kaldım. Maksadım bir dal koparıp askı yapmaktı. Fakat ar­
kadaşlarımdan birisinin atı o anda tüfek kurşunuyla öldü­
rüldüğü için, süvarisi yere yuvarlanmıştı. Ben de kaçanlar­
la beraber hızla geri döndüm. Neyse ki zavallı arkadaş aya-­
ğının burkulmasıyla bu felaketi geçiştirdi. Fakat meslekten 
gına getirdiği için Fransa'ya dönmeğe karar verdi. Hücum 
edenlerin kaç kişi olduğunu bilemediğimizden geri dönme­
ğe mecbur olduk. Bakalım yarın ne olacak? Paris'deki adre · 
sime yazmanızı rica ederim. Her gün gönderdikleri paket­
lerle mektubunuz da beni bulur.» 

MONSİEUR MÜLLER'DEN MONSİEUR WALTER'E 

«Azizim, · garip bir meslek seçmizsiniz. Size acıyor ve 
maruz kaldığınız tehlike yüzünden de endişe ediyorum. Gül 
ağacınızı merak ettim. Acaba BERBERİDİFOLİA mıydı der­
siniz? Tarifini okuduğumuz ve hayal mahsulü sandığımız 
gül mü?»  

«Fransızların meşhur cesaretleri tahakkuk eder de, siz 
de öne doğru ilerleyip, gül ağacından bir dal koparmağa 
muvaffak olursanız, derhal bana göndermeği lütfen ihmal 
etmeyin.»  

MONSİEUR MüLLER'İN İKİNCİ MEKTUBU 

«Kıymetli arkadaşım mektubunuza cevap vereli on beş 
gün geçtiği halde, sizden hiç bir haber alamadım. El'an tah­
kikatla meşgul olduğunuzu ya da geri döndüğünüzü düşün­
mek istemiyorum. Çünkü Fransız ordusu için bu çok utan·· 
dırıcı bir vaziyet olurdu.» 
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MONSiEUR WALTER'DEN MONSiEUR MüLLER'E 

«Hayır dostum, hücum ederek bizi şaşırtan bir avuc: 
köylüye boyun eğmedik. Size mektup yazdığımın ertesi gü­
nü biz de onlara hücum edip, geriletmeğe mecbur ettik. An­
cak arkalarından beş mil kadar koştuktan sonra, dinlenme­
ğe karar vermiştik. (Monsieur Waıter burada köylüleri na­
sıl takip ettiklerini, ne şekilde kaçırdı1'lannı izah ediyordu.} 

MONSiEUR MÜLLER'DEN MONSiEUR WALTER'E 

«Peki ama gül ne oldu?»  

MONSiEUR WALTER'DEN MONSiEUR MüLLER'E 

uO kadar süratle ilerliyoruz ki, durup da gülü a:rama­
ğa imkan yok. Zaten bugün aramıza büyük bir mesafe gir­
di. (Mektupta bu ilerleyiş hakkında uzun uzadıya izahat 
var. Bilhassa Woıtaire'in trajedileri de övülmektedir.» 

MONSiEUR WALTER'DEN MONSiEUR MüLLER'E 

uAzizim Monsieur Müller, sizin yüzünüzden yarın sa­
bah kurşuna dizilmem pek imkan dışı bir şey değil.» 

«Bir saat önce general beni çağırttı. Hırsından rengi sap .. 
sarı olmuştu, her tarafı da titriyordu. «Monsieur» dedi. «Az 
kalsın oardunun hezimete uğramasına sebep olacaktınız. iş­
te bir askerin üzerinden çıkan iki mektup, size yazılmış. 
Her ikisi de korkunç bir ihanete vasıta olduğunuzu belirti­
yor.» 

«Ben mi vaasıta olmuşum?» diye h_aykırdım. uBöyle bir 
şey mümkün değil. »  

"Mümkün olup olmadığını bilmiyorum ama, ben haki­
katten bahsediyorum. Bu yazıyı tanıyor musunuz?» 

«Evet bir vatandaşımın, bir dostumun yazısı.»  
uöyleyse durumunuz için tebrike şayan olmadığınızı 

bilmeniz lazım. Şimdilik göz hapsinde tutulacaksınız. Yann 
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sabah yola çıkmazdan evvel hakkınızda verilecek hükmü öğ­
renirsiniz. »  

«Azizim Monsieur Müllear mektuplarınızda acaba neler 
yazmıştınız? . Generalin beni tekrar yanına çağırmasını bek­
liyorum. Beni bu şüpheli · vaziyette bırakmaması için ken­
disine yazı ile müracaat ettim. »  

AKŞAMIN SAAT ONU 

«Artık her şeyi öğrendim. Vaziyetimin iyileştiği de söy­
lenemez. Nasıl iş bu? O mahut gül ağacına yaklaşabilmr­
miz için düşmanın bizi oraya kadar püskürtmesini temen­
ni etmişsiniz. Navarre'lı bir köylü tanıdığınızı, kendisine 
vereceğim izahata göre ,siz de ona lazım gelen talimatı ve-· 
recek ve ordunun arasından geçeceği halde, tutulmaması­
nı temin edecekmişsiniz? Vazifesi de gidip ô gül ağacından 
bir dal koparmak ve sizin aşı yapmanızı sağlamakmış. »  

«Aksiliğe bakın ki, mektup köylünün üstünde bulun­
muş, hem de mükemmel ve kat'i izahatla. 

«Elimden geldiği kadar ·mektupta neden bahsedildiğini 
bütün meselenin bir gül ağacından ibaret olduğunu anlat­
mağa çalıştım. Fakat bana inanmak istemedHer. Bunu bir 
şiire olarak kabul edip, aramızda kararlaştırılan bir ifadE 
tarzı olduğuna kanaat getirdiler. 

Madame Rechtern : 
«Zavallı Monsieur Müller'in ne kadar üzüldüğünü size . 

anlatnuyacağım.»  dedi. «Neticede Monsieur Waıter'in ma­
sum olduğu meydana çıktı. Alçak bir casus gibi cezalandı­
rılmadı ama, beceriksiz, geveze ve ihtiyatsız bir kimse te­
lakki edildiği için, kendisini Fransa'ya geri gönderdiler. Dö ­
nerken Monsieur Walter o meşhur gül ağacını bulmuş, aşr 
yapması için bir dal kopartarak, dostuna göndermişti. 

«Bir sene sonra gül ağacı çiçek verdi. Madame Müller'in 
sebze bahçesini korumak için söktürmek istemediği, Mon­
sieur Müller'in de çoktan beri oradan söküp atmak istediği 
gülün aynı değil miymiş? Yani ROSA CANINA. 
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«İ§te hikaye bundan ibaret. Bin bir gece masalındaki 
sultanın dediği gibi : 1şte sabah oldu, müsaade buyurduğu­
,nuz takdirde bu �kşam sonunu anlatırım.» 

«Ah sevgili halacığım, padişah benden daha bahtiyar­
�ış. » 

«Şehzadeyi öldürtüp, anlatacağı sıkıntılı hikayeyi din­
leµıekten kurtulacağı için mi?» 

«Halacığım siz beni anlamak istemiyorsunuz. Horten­
se'den bahsederken bile üzerinize dikilen bakışların mana­
sını anlamadığınız gibi . . . O otoriter ve tatlı sesinizle;sizin 
hakkınızda hissettiklerimi yeğeniniz. için söyletmeğe mec­
bur ettiniz beni.» 

«Ludwig, siz çıldırdınız mı?» 
«Olabilir, fakat şu anda kalbimi yoklıyarak, yalnız si­

zi sevdiğimi, sadece sizi arzu ettiğimi anlıyorum.» 
Genç adam Madame Rechtern'in ellerini tutarak, kalbi­

nin bütün ateşiyle öpmeğe başladı. 
"Ludwig rica ederim, bu şakayı bırakın. Bundan böyle 

birbirimize karşı olan münasebetimizi düşünün. Uykusuz­
luğuna setiep olduğunuz genç kızı dil§ünün. Or,talığın hafif 
hafif aydınlandığını görerek başlıyan günün onun için ne 
ifade ettiğini hatırlamağa çalışın. Makul olun dostum. Ha­
lanız olduğumu düşünerek bu saatlere kadar yanınızda bu­
lunmakla büyük bir hata işlemiş olduğumu anlıyorum.» 

«Burada bulunduğumuzdan beri sizi sevdiğimi, bir de­
fa olsun aklınızdan geçirmediniz mi. Sizinle evlenmek is­
tediğimi söylediğim zaman bana "Artık evlenmemeğe karar 
verdim. Size karşı derin bir şefkat besliyorum. Yeğenimle 
·evlenin, böylece beraber yaşarız, siz de benim çocuklarım 
olursunuz» demiştiniz.» 

«Şimdi de aynı şeyi tekrarlıyabilirim.» 
«Ancak çok uzun zaman sonra böyle konuşabilirsiniz. 

Sizi bir nine gibi görmem için yaşınızın da yüzünüzün . de o 
vaziyete müsait olması gerekir. Beni dinleyin halacığım. 
Bugün hayatımın en tehlikeli geçit resmini yaşıyacağım. 
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Arkamda bir sürü hayal kırıklığı, hürriyet bırakıyorum. Bir 
kaç saat sonra gerç·ekten halam olacaksınız. Bir kaç saat 
sonra ,aramıza aşılamıyacak duvarlar gerilecek. Hakiki ye­
ğeninize reddedemiyeceğ4ıiz bir lütfu sizden istiyeceğim. 
Bakın hava nasıl serinledi, etrafımız loş bir tülle örtülü. Si­
zi bir defa öpmeme müsaade eder misiniz? Sizden bunu is­
temem, hiç bir zaman ulaşamıyacağım bir saadetin, size 
karşı beslediğim derin aşkın, beni sürüklediğiniz fedakarlı­
ğın karşılığı olacak.» 

Bu sırada Madame Rechtern genç adamdan elini ça'k­
meğe hazırlandığı halde, bu sözleri duyunca donup kaldı. 
Ellerini çekemedi. Kalbinin, vücudunun adeta- uyuştuğunu 
sanıyordu. 

Ludwig kolunu yavaşça Madame Rechtern'in beline do­
lamıştı. Genç hala da ya bu hareketi hissetmemiş, :ya da 
kendisinde genç adapıı itecek takat bulamamıştı. Belini sa­
ran kol gittikçe tazyikini arttırıyordu. Bir an geldi ki, Ma­
dame Rechtern sıçrıyarak uyandı ve kendisini Ludwig'in 
göğsünde buldu. Ludwig kolunu hafifçe gevşetmişti ama 
başını güzel halasının göğsüne dayamaktan da kendini ala­
madı. Sonra bel biraz daha sıkıldı. O derece birbirl.erine 
yaklaşmışlardı ki, Ludwig Madame Rechtern'in vücudunun 
sıcaklığını adamakıllı hissetmeğe başlamıştı. Kadıncağıza 
gelince titremekt::� başka bir şey yapamıyordu. Ludwig ba­
şını kaldırarak kadının dudaklarım öpmek istedi. Madame 
Rechtern çabaladı, dudaklarını uzaklaştırmağa uğraştı ve 
başı göğsüne düştü. Bunun üzerine Ludwig de ateş gnbi ya­
nan dudaklarını halasının boynuna yapıştırch. Öi)11.esine 
şiddetle öpüyordu ki, sanki bütün ruhu, bütün kanı dudak­
larından çıkıp akacaktı. O anda Madame Rechtern son de­
rece heyecana kapılmış, gene titreme�e başlamıştı. Bu cu.: 
retkar yeğeni itmek istiyordu ama, genç adam öylesine sıkı 
sıkı sarılmıştı ki, boynu da öylesine dudaklarına yapışmıştı 
ki, kendini kurtarmasına imkan yoktu, artık. Genç kadını 
bir defa öpmek için rica ettiği halde, şimdi yüzlerce defa 
öpmekten kendini alamıyordu. 
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O aralık çok yakından gelen ayak sesleri duyuldu. Ma­
dame Rechtern de bu sayecı.e kendine gelebildi ve Ludwig'­
\İn kollarından sıyrılarak, çalıların arasından eve doğru koş­
maga başladı. Ayak seslerinin sahibine adeta minnettar ol-· 
llnUŞtU. 

Ludwig'e gelince beş on dakika kadar bir aşağı bir yu­
k�rı, gezincı.i ·aurdu. l'linayet ortalık agarmağa başlayınca 
o na eve girmeğ·e mecbur oldu. 

Sabahleyin saat tam dokuzda Madame Rechtern'e bir 
mektup verdiler : 

«Madame, 
«Bahçede geçirdiğimiz geceyi ve komşularınız hakkın­

da söylediklerinizi uzun uzdayı düşündüm. Evlilikte sada·· 
katin pek ender tesadüf edilen bir meziyet olduğuna ve yal­
nız kadınların sadık kalmalarının kafi gelmiyeceğine, iyice 
kani oldum. 

«Budalaca düşünüp böyle bir talihin kendine nasip 
olacağına kimse inanmamalı, kimse karşısındakinden sada.,. 
kat beklememeli. Şu kadarına dikkatinizi çekmek. isterim ; 
Ben kadınların aleyhinde konuşmuyorum, fakat evlilik aley­
hindeyim.»  

«Çoğu zaman insan hayattan olmadık şeyler bekliyor. 
Mümkün olmıyan vaziyetlerde saadet arıyoruz. Önüne ge­
çilemiyecek hadiseleri de şanssızlık diye kabul ediyoruz. 

«Madame, sizden özür dilerim, fakat talihimin yaver 
olacağını ümit ederse mmütevazi olmaktan çok ileri gitmiş 
sayılırım. Son dakikada bu izdivaçtan vazgeçtiğim için ben­
den nefret edecek kimseler bulunacaktır. Böyle hareket 
ederek büyük bir suç işlediğimden eminim. Fakat bütün 
ömrüm boyunca bedbaht olmaktan, yeğenınızı de dolayı · 
siyle bedbaht etmektense, bu suçu işlemeyi tercih ediyorum. 
Daha kolaylıkla affedileceğimden de eminim. Mütalaaları­
nı dinlememenizi rica edeceğim. Hortense'a çektireceğim 
uzun azap yıllarını belki mazur görürler ama, ziyafette bu­
lunup, akşam yemeği yemeden gitmelerini hiç bir zaman 
affedemezler. Bilhassa çalgıcıları da geri gönderecek olur·· 
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sanız. Dürüst bir insan gibi davrandığımı zannediyorum. 
İlk anda siz de benden nefret edecek, fakat düşündükçe hak 
vereceksiniz. Aksine hareket etmekle hem kötü bir iş yap­
mış olacaktım, hem de yalnız bir yön takip edecektim.» 

Madame Rechtern mektuba çok üzüldü. Bir kaç defa 
baştan okumaktan kendini alamadı. Nihayet uşağı çağıra­
rak Ludwig'in iŞgal ettiği daireye gidip bakmasını tenbü.ı. 
etti. Dünden beri kendisini gören olmamıştı. Yalnız bir bah­
çıvan, sabahleyin erkenden ona parkta rastlamıştı. Bah<i.i.­
vana Ludwig bu mektupla bir de paket vermişti. Madaıne 
Rechtern genç adamın dairesine gidip bakmağa, bahçıvan­
la da görüşmeğe karar verdi. 

«Yarabbim» diyordu. «Komşular ne düşünecekler? Bil-· 
hassa zavallı Hortense ne hale gelecek? Böyle üzücü bir ha­
beri kendisine nasıl bildirmeli? Ne gibi sözlerle onu teselli 
etmeli? Biçare yavrum, benim.» 

_Madame Rechtern genç kızın odasına gitmeğe bir türlü 
cesaret edemiyordu. «Henüz uyuyordur,» diyordu. «Tatlı 
rüyalarından onu nasıl uyandırmalı? Ne kadar geç uyansa 
o kadar iyi olmaz mı? öyle ama, herkesten önce onun ha­
beri olması lazım.» Nihayet bütün cesaretini toplayarak 
genç kızn oda kapısına vurdu. Korku ile içerisini. dinliyor, 
yavrucağı uyandırmak mecburiyetinde olduğu için de yü­
reği parçalanıyordu. Daha hızlı vurınağa başladı ama, . ge­
ne cevap alamadı. Daha fazla sabredemiyerek kapıyı açıp 
içeri girdi. Oda bomboştu, sadece yatağın üstu:ride bir pu-· 
sula vardı : · 

«Bir hafta sonra ailesine iade etmek üzere . . .  » 
Stephen 

CXII 

IHLAMURLARIN ALTINDA 

Stephen bir kaç arkadaşıyla beraber öğle yemeği yiye ­
cekti. Marquis'ye bir piknik yapacaklarını, hanımlar da bu-
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lunacağı için fevkalade zarif ve nazik olması .icap ettiğini 
söylemişlerdi. Bütün bunlara sebep de adamcağızın on, on 
beş kişilik bir ziyafot vermesini temin etmekti. Gerçekten 
de Marquis'nin gururu okşandığı için, bir araba dolusu yi­
yecekle gelmişti. Başka kimse bir şey getirmemişti ama, 
Marquis'nin getirdikleri yeter . de artardı bile. 

Tam yemeğe oturacakları vakit, Stephen'in meydanda. 
cımadığım farkettiler ve hemen evine birisini gönderdiler. 
Atla bir yere gitmişti. Uşağını yanına almadığı gibi, ne za­
man döneceğini de bildirmemişti. Nihayet onu beklemeden 
yemeğe oturdular. 

Stephen'e en delice eğlencelerin, en büyük çılgınlıkla­
rın tesiri olmuyordu. En çok neşelendiği vakit bile kalbini. 
kurt gibi kemiren hatıraları, üzüntüleri aklına geliyor ve 
alıp başını gidiyordu. En korkunç sefahat alemlerinde, en 
:;;ahane kadınların kollarında bile birdenbire bir tiksinme 
hissediyor ve acı düşüncelerine dalıyordu. 

Bütün ömrünü ve enerjisini feda ettiği saadet bu muy-
du? 

tştirak ettiği e��lencelerin hiç bir manası yoktu. Hayat 
kendisine uzun geliyor ve her akşam, ertesi gunun nasıl 
geçeceğini düşünerek, endişeleniyordu. Teessür duymağa 
bile hoş gösteren can sıkıntısı . . . insanın beynine kurşundan 
ağır bir takke gibi geçen · o korkunç iç sıkıntısı. Hisleri kör­
leten, hiç bir şeyden zevk duyurmıyan can sıkıntısı, iştirak 
ettiği eğlence alemlerinin tam ortasında kendisini yakalı­
yor ve o andan itibaren rahatı kaçıyordu. Çoğu zaman ken­
dini öldürmeği bile düşünüyordu ama, bu korkunç vaziyet 
kat'i bir karar vermek için onda kafi derecede enerji bırak­
mıyordu ki . . .  

o piknik yapılacağı günden bir gece evvel rüya gör­
müştü. 

Rüyasında bir salonun köşesinde oturmuştu. Çalınan 

Ihlamurlar Altında F. 20'' 
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keman ve flatlerin ahengine uyarak genç kızlar durmadan 
dansediyorlardı. 

Bir uşak acele ile yaklaşıp kendisine bir mektup vermiş­
ti. .Mektubu okuduktan sonra Stephen hemen yerinden fır­
lamış, koşarak salondan· geçerken, soğuk içkilerle dolu bir' 
tepsiyi devirmişti, bir genç kızın da bacaklarına dolaşmı:; 
onu da yere yuvarlamıştı. Genç kız yerlere dökülen içkileı.ıe 
bulanmıştı. 

Evden çıkınca bir arabaya binmiş, araba ağır gittjgi 
için arabacıya çabuk gitmesini tenbih ettikçe, araba dalı a 
da ağırlaşıyormuş gibi geliyordu. 

Mektupta şunlar yazılıymış : 
«Ölmek üzereyim. Doktor iyi olmıyacağımı bildirdi. Ya­

rın öleceğim. Mektuplarimdan birini saklamıştınız, onu ba­
na getirin. Bu mektup, Allahın huzuruna çıkacağım beyaz 
elbisemde bir leke gibi görüneeek.» 

«Magdeleine» 
Stephen evine geldikten sonra mektubu yanına alıp 

Magdeleine'e gitmeğe karar verdi. Arabacı yolunu şaşırmış­
tı. Stephen aşağıya inerek adamcağızı bir güzel dövdü. Ora­
dan geçen bir müfreze kendisini yakala,mak istemiş, fakat 
genç adam kolundan aldığı bir süngü yarasiyle ellerinden 
kaçıp kurtulmuş. 

Koşmağa devam ederken yüzüne kırbaçla vurmuşlar, 
o da durmağa mecbur olmuş. Kırbacı sallıyan arabacıymış, 
parasını istemek için arkasından koşmuş. Ceplerini karış-· 
tırıp da kesesini kaybettiğini farkedince, arabacının karnı­
na bir tekme atmış. 

Nihayet istediği yere vasıl olmuş. Kiliselerin saatleri ge­
ce yarısını bildiriyormuş. Çanlar da kendisiyle alay eder gi­
bi çalıyorlarmış Kapıcı kapıyı açmak istememiş. Onun üze­
rine öyle korkunç bir gürültü yapm'ış ki kapıcı dışarı çıkıp 
elindeki sopa ile beynine vurmağa mecbur olmuş. 

Stephen yere düşmüş, sokaktan geçenler kendisini evi­
ne götürmüşler, yatağına katırmışlar. Uykusunun arasın­
ua bir ses : 
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«Mektubumu getirmediğiniz için onu ben almağa gel­
dim.» diyormuş. 

Stephen'in rüyası böyleydi işte. 
işittiği bu sese genç adamı uyandırmıştı. Etrafına ba­

kınca kimsenin olmadığını farketti. Ter içinde kalmıştı. 
Birdenbire bir kağıt hışırtısı işitti. Bütün vücudu ür­

permişti. Uyumadığını anlamak için tırnaklarını etine bas­
tırdı. Evet uyanmıştı ama, korkunç derecede ateşi yüksel­
mişti. Rüyasında neler gördüğünü bile hatırlıyamıyordu. 

Durmadan da kağıtların hışırtısını duymaktaydı. 
«Odamın kapısı kapalı. Canlı bir kimse buraya gire­

mez . . .  Şayet o girdiyse demek ölmüş ve ruhu burada» diye. 
düşündü. 

Saçlarının dibi bile ağrıyordu. 
Kağıt hışırtısı hala duyulmaktaydı. 
Baş ucundaki, masadan bir bıçak alarak, hızla yatak­

tan fırladı bir yumruk atıp pencereyi ve pancuru açtı. Ma­
vimtrak bir ışık odaya girerek, masanın altında beyaz bir 
etek görmesini sağladı. Bu uzun elbise adeta kefene benzi­
yordu. 

Bir taraftan da kağıtların hışırtısı işitilmekteydi. 
Stephen kendini pencereden aşağıya attı. Çimenler 

nemliydi, hem de soğuk. Genç adam bayıldı. Neyse ki hava­
nın soğukluğu sayesinde az zaman sonra kendine gelebildi. 

Pencere çok yüksek olmadığı için, yaralanmamıştı. Or� 
talık da ağarmak üzereydi. Tekrar odasına girdi ve yazıha­
nesine koşarak, Magdeleine'in mektubunu bulup çıkardı. 
Robdöşambrı koltuğun üstünde duruyordu. Bir vazoda kum­
ların üstünde balıklar yüzüyordu. 

Kağıt hışırtısı sandığı ses, balıkların kuma sürtünme­
lerinden hasıl olan gürültüden başka bir şey değildi. 

Uşağını çağırarak, Monsieur Edward'ın evine gidip, ka­
nsının hatırını sormasını emretti. Fakat sonra bu niyetin'" 
den vazgeçip bizzat gitmeğe karar verdi. Magdeleine'in otur­
duğu evin bütün kapıları kapalı olduğu için uzun zaman· 
sokakta gezinmek mecburiyetinde kaldı. Nihayet kapı açıl-
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dı, Stephen de uşağa efendilerinin nasıl olduklarını sordu. 
Uşak: 

ccÇok iyiler» diye cevap verdi. «Atlar hazırlanıyor, şehre 
yemek yemeğe gidecekle.r.»  

Stephen geri döndü, fakat kalbi kırılmıştı. Kendini b1'� 
tün geceyi bin bir ıstırap içinde geçirdiği halde Magdeleirıe 
tabii hayatını yaşıyor ve huzur içinde gezmeğe gidiyordu.�> 

«Rahatça uyumuş, rüyalarında da, ancak ertesi günün 
eğlencelerini görmüştür. Zavallı ben de, hiç bir yeri.m yok, 
onun hayatında. Oysa ben en iyi yıllarımı ona vakfettim, 
kalan ömrümün de renksiz olmasına sebep oldum» diye söy­
leniyordu. 

Sonra da, Magdelei'ne'i uykusundan sadece Edward'ın 
okşamaları uyandırmıştır» diye düşününce hırslanarak aya­
ğını şiddetle yere vurdu ve yanından geçen bir subayın üs­
tüne çamur sıçrattı. 

Subay küfür edince, zaten keyfi yerinde olmıyan Step­
hen adamakıllı kızmıştı. Tabii olarak aksi cevap verdi. So­
nunda kılıçlarım alıp düello etmeğe kadar işi vardırdılar. 
Stephen hasmına kılıcıyla dokunduğu ve yaraladığı için, ka-
ba davranışından dolayı özür diledi. 

· 

Vakit oldukça ilerlemişti. Bu vaziyette de gidip her han­
gi bir eğlence alemine iştirak edemezdi. Ata binerek Monsie­
ur Müller'in evini görmeğe gitti. 

Sahibinin ölümünden beri ev terkedilmiş bir haldeyli 
Avluda taşların arasından otlar fışkırmıştı. 

Bahçıvandan başka kimse yoktu. 
Bahçıvan Stephen'in kurşuni atını okşayıp, yelesini de 

düzelttikten sonra: 
«Çok güzel bir hayvan» dedi. ccMonsieur Stephen bura­

dan küçük binek atımla bir sabaıl· gidişinizi hatırlar mısı­
nız? Ben de bavulunuzu şehre kadar götürmüştüm. Zavallı 
hayvancağızı sattım. Çürikü burada yapılacak hiç iş yok. 
Monsieur Edward'la karısı hiç gelmezler.» 

Stephen, buradan bir sabah cebinde on parasız yola ko-
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yulduğunu hatırlamıştı. Parası yoktu ama kuvveti, enerji­
si y.=rindeydi. Üstelik kalbi de ümitle doluydu. Magdeleine'in . 
aşkı, kendisinin ona karşı beslediği büıyiik aşk, nasıl da ona 
cesaret ve ümit veriyordu. 

Bahçeye girdi. Bahçıvan da arkasından geldi. 
Ihlamurların yaprakları dökülmüştü. Hanımellerinin 

dalları da çırıl çıplak kalmıştı. Yalnız akdikende mercan 
taneleri gibi küçük kırmızı çiçekler vardı. Stephen yaklaşın­
ca, bunları gagalarıyla toplamağa çalışan bir sürü kuş hay­
kırarak havalandı. 

Genç adam her tarafa dikkatle bakıyordu. Yaşlı ıhlamu­
run gövdesine oyduğu isimlerinin ilk harfleri de oradaydı 
Hatta çimenlerin üstündeki sıra bile. 

Bahçıvan : 
«Monsieur Müller'in bahçesine elimden geldiği kadar 

bakıyorum» dedi. «Şayet ilkbaharda gelirseniz, her şeyin es­
kisinden daha güzel olduğunu da göreceksiniz. Zavaııi efen­
dim tekrar dünyaya gelebilseydi� bahçE18inin bakımından her 
halde memn)J.n kalırdı. Çok iyi bir insandı. Monsieur Edward 
da iyidir ama, bir laleyi bir düğüri çiçeğinden tefrik edemez. 
Hizmetkarlara karşı da çok haşin davranıyor.» 

Hava çok soğuktu. 
Stephen bahçıvana biraz para verdikten sonra atına bi­

nerek yola revan oldu. 
Eve bir daha bakmak için başını çevirdiği vakit, at ür­

kerek şaha kalktı. Şaşıran Stephen hayvanı teskine çalıştıy­
sa da, at daha da ürkerek, süvarisi ile beraber yere yuvar­
landı. 

Arkalarından bakan bahçıvan hemen koştu. Genç adam 
ayağa kalkabilmişti ama, bir koluyla, bir bacağı fena halde 
hırpalanmıştı. 

CXIII 

Stephen bahçıvanın kulübesine girdi. Tedavi edilmesi 
için derhal koşup bir cerrah çağırdılar. Genç adam bu yüz-
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den iki gün Monsieur Müller'in evinde kalmağa mecbur ol­
du. Vaktiyle kira ile tuttuğu küçük odada yatmıştı hem de. 

Yatakta geçirdiği bir iki gün içinde Stephen'in iç ale­
minde bir isyan baş göstermişti. Yaşadığı hayatın ne dere­
ce boş olduğunu düşünerek adeta korkmağa başlamıştı. 

Ektiğini toplaması lazım geliyordu. 
Böylesine şiddetli bir aşk, eski bir elbise gibi arkadan 

çıkartılıp atılamazdı ki . . .  Bu aşındırıcı bir mayi gibiydi. Sa­
dece ağacın kabuğunu boyamıyor, aynı zamanda iliklerine 
kadar işliyerek, rengini veriyor. 

Magdeleine onun ruhunu gasbetmişti. Kendisine ancak 
vücudu ile hisleri kalmıştı. Ömrünün ikinci yarısı yaşadığı 
ilk yarısının neticesi olacaktı. 

Hayatının öteki kısmını da aşka hasretmesi icabediyor­
.du. Her ne kadar acı da çekse, bundan sonra gene aşkla ya­
şaması icap edecekti. Bu istiyerek verilen bir karar değildi. 
Değirmenin taşına elbisesini kaptıran bir zavallıya benzi­
yordu. Hiç bir kuvvetin onu kurtarmasına imkan ol�adığı 
için kolu, vücudu başı parça parça olan bir biçareye . . . 

Birdenbire: 
«Öyle olsun» dedi. «Vücucfom da ruhum da ona ait, 

Geçmişim de istikbalim de onun. Bu dünyadaki ömrüm, şa­
yet ölümden sonra başka bir dünya varsa o zamanki ömrüm 
de ona ait. ·  Düşüncelerim, nefesim, bakışlarım velhasıl bütün 
varlığımla onunum.» 

«Fakat o da benim olacak» 
«Çünkü intikam kadar kalbi tatmin edecek bir şey ola­

maz.» 
«Magdeleine benim olacak. Bu suretle Evward'dan da 

intikamımı alacağım. »  
«Kuvvetten başka ne hak var, ne de adalet. En kuvvetli 

kimse .hak onundur. Ben de çok ku\rvetli olacağım.»  
«Ayaklar altında ezilerek, ı:ıefret edilerek, masumiyeti-· 

min, iyi kalbliliğimin, dürüstlüğümün yıprandığını, en hain 
en küçülmüş insanları. Ben de mes'ut olacağım, hem de ha­
in ve kötü olarak.» 
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ccMagdeleine benim olacak.» 
ccEdward'dan intikam alacağım.» 

3 1 1  

«Mukaddes bildiğim her şey üzerine yemin ediyorum. 
nem varsa, hepsinin üzerine, Magdeleine'e olan aşkıma Yf7" ·· 
min ediyorum.» 

«Evet Magdeleine benim olacak.» 
Stephen bir dakika sustu, sabit bir fikre saplandığı an­

laşılıyordu. Gözleri kor gibi yanıyor ve mütemadiyen tekrar 
ediyordu: 

«Magdeleine benim olacak . . .  » 
Nihayet deli gibi kahkahalarla gülmeğe başladı. 

CXIV 

Stephen şehre döner dönmez en iyi terzilere baş vurdu. 

cxv 

Zamanımızda da, daha, evvelki zamanlarda da, kı�afet 
hakkında bir sürü söz söylenmiştir. Hatta elbisenin kesişi 
keşiş yapmıyacağı da ata sözleri arasına girmiştir. 

Vaktiyle biz de iyi giyinmiş insanlara kıymet verilip, 
bizi bir tarafa attıklarına, esefle şahit olduk. iyi giyinmemi­
ze iki s9bep vardı : Evden kaçmış bir evlat olmak dolayısıy 
la çok fakirdik. ikincisi de bugün pişman olmakla beraber 
gerçekten bin kat dş,ha güzel olan hayaller peşinde koşuyor 
duk. üstelik ruhu alakadar etmeyen her şeye karşı da derin 
bir nefret hissetmekteydik. 

Dış görünüş güzelliğine karşı duyulan nefretin budala­
lık olduğu da muhakak. Çünkü bunun ne derece çekici oldu 
ğu inkar edilemez. Gerek köpek, olsun, gerek at, gerek ka­
dın olsun, gerek erkek, herkesin güzelliği bizi başka başka 
cezbettiğini de itiraf etmek icabeder. 

Hayatta, ya da cemiyet münasebetlerinde faydalı ola-
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cak ve hoşumuza gidecek şeylerden neden istifade etmeme­
liYiz? · Bazı insanlar üzerimizde tesir yaptıkları halde biz ne­
den karşımızdakilere aynı tesiri yapmıyalım? o kuvvetli ca­
zibeye niçin sahip olmıyalım? Kıyafetin güzelliğe yardım et­
tiğini de inkara lüzum yok. 

Şayet aya gidecek olsak, bizi ebedi işkenceye mahkum 
caniler . sanacakları kaskatı kravatlardan bahsetmiyorum. Ar 
tist kıyafeti denilen zamammızın kostümlerini de övecek de 
ğiliz. Kıyafetten maksadımız, vücuda ahenk verecek bazı 
renk ve biçimlerdir. 

Kıyafetin güzelliği arttırdığını söylemekle elbise mesele­
si halledilmiş demektir. Gayet tabiidir ki, gözlerimizi dinlen­
diren, hoşumuza giden bir kıyafetle karşımıza çıkana min­
nettarlık besleriz. Oysa üstüne başına ehemmiyet vermiyen, 
dolayısiyle bize hoş görünmek istemeyen kimsenin de biz­
den sevgi ve anlayış beklemeğe hakkı :yoktur. Bilhassa yeni 
dostluk kurduğumuz bu gibilere karşı teveccüh göstereme­
miz, kusur sayılmamalı. 

Vücut zarfı içindeki ruhu herkes kolaylıkla anlıyamaz. 
Şayet insanların nazarlarını inceliyecek olursanız, sizin­

].{ine eşit ruhu olan birisi ne derece yüksek bir ruha malik 
olduğunuza kani olamaz. Kani olsa bile kendi kendine : «Bu 
kadar güzel kokuyu acaba hangi kötü kapta saklamışlar» 
diye soracaktır. 

Oysa nazarları kendine çeken güzellik ruhun alameti 
olduğu için, cazibeyi tamamlamasını arzu ederiz. 

Nasıl ki güzel bir kuşta ahenkli bir ses, canlı bir çiçekte 
tatlı bir koku arıyoruz. 

Ekseriyetle vücut güzelliğinden nefret .eder gibi gözük­
meği bir budalalık, gülünç bir yapmacık telakki ediyoruz. 
Oysa bu nefret ediş tamamiyle sahtedir. Çünkü insan ruhu­
nu güzelliştirmeği, 'yetiş�irmeği düşlınmediği halde, yüzünü 
ellerini yıkıyor, kokular sürerek, kendine iyi bakmağa gay­
ret ediyor. Hatta eksik dişler yerine takma konduruluyor, 
peruka takılıyor, kaşlar boyanıyor, yanaklara pudra, allık 
sürülüyor. 
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Manevi bakımdan ne derece öğüt verilirse verilsin, tat­
bik edilmediği gibi, i,l{az edenlerden de hazzedilmiyor. Bun­
ların arasında en iyileri . bile, en son çıkan kosmetik kadar 
dikkate alınmaz. Lavantacı Guerlain'in, bu şehirde oturan 
filozoflardan çok daha fazla müşterisi vardır. 

Diğer taraftan da dış güzelliğine karşı duyulan nefre­
tin sebebini şöyle izah etmeliyiz. Görünüşü çekici olmıyan 
bir kimse hiç bir zaman aksini iddia edemez, oysa kalp iyi­
liğini övmek bir sürü insanı aldatabilir. Meseıa uÇok has­
sasım, cömertim, cesurum, samimiyim . . .  » diye kolaylıkla 
övünülebilir. Fakat vücut ve yüz güzelliğine sahip olmayan 
bir kimse �-rnrşısındakini, güzelim diye ikna edemez. Bu yüz­
den güzellikten nefret ediliyormuş gibi yapılabilir. Manevi 
güzelliklerinden bahsetmekle belki herkesi kandırabilirler. 

Çoğu insanlar fazilet sahibi olduğunuza inanırlar. Hal­
buki "ben güzelim» diyene kim kanar? Güzelliği hor gör­
mek tıpkı tilkinin erişemediği üzümleri hor görmesi gibidir. 

Yüz güzelliğinden ziyade ruh güzelliğini tercih etme­
nJ.n manasını anlıyamıyoruz. Hatta sonuncuya karşı hakiki 
bir nefret bile duyulsa. 

Gülün çok tatlı kokusu var diye, dantel gibi işlenmiş, 
yemyeşil yapraklarını hor mu görmek lazım gelir? Hele o 
parlaklığı, yumuşaklığı, çiğden ·nemlenmiş, taptaze haliy­
le? 

Kuşun ötüşü ahenkli diye, tüylerinin parlaklığını, . gö­
zünün canlılığını, rüzgara karşı açtığı kanatlarının pırıltı­
sını görmemek mi icap eder? 

Kuş yaprlklann arasına gizlenmiş vaziyette öterken, 
onu görmeden sesini işitmek size zevk vermez mi? Funda­
lar arasına saklanmış bir gülün kokusunu akşam meltemi 
size kadar getiremez mi? Fakat insanlarda kalplerinin iyili­
ği görünmez. Bir atasözünün dediği gibi «bir insanı tanı­
mak için onunla beraber oturup bir ölçek tuz yemek lazım­
dır.» 
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_ Sizi çekici yapabilecek üstünlüğü reddetmek çok mana­
sız bir şey olur. içinizdeki güzel şeyleri anlamayı arzu �den­
lere bu fırsatı vermemiş olursunuz. 

Burada güzelliğin fevkalade ve takdir edilen bir şey ol­
duğunu isbata çalışamadık. Her ne söylenirse söy�ensin, 
herkesin bizimle aynı fikirde olduğuna kaniyiz. Sadece her 
insanın güzel olmak istediğini itiraf edebileceğini «ben so­
ğukkanlıyım . . .  » der gibi «muntazam bir burnum var» da 
demesini, «arkadaşlarımı çok severim» demek kadar ıcgözle­
rim güzeldir» de diyebileceğ1ni anlatmak istiyoruz. 

Yüz güzelliğiyle, ruh güzelliği arasında bir münasebet 
olduğunu da ilave etmek lazım. Zeki, ya da iyi kalbli bir in­
sanın hiç bir zaman çirkin olamıyacağını, onun kendine 

, mahsus bir güzelliği bulunacağını bilmeliyiz. 

Bizi tanıyıp da, ilk defa karşılaştığımız kimselerin biz­
den maalesef uzaklaştıklarını bilenler, bir mahpusun hür­
riyetten bahsetmesi gibi, bizim de güzelliği öpmemize şaşa-
caklardır. 

· -

Güzelliğin. iyi ve faydalı bir şey olduğu kabul edildik­
ten, kıyafetin de onu arttırabileceği muhakkak görüldük­
ten, sonra kıyafetin de iyi ve faydalı bir şey olduğunu ka­
bul etmeliyiz. 

Kıyafeti biçimsiz bir kimse yabancıları tiksindirir, dost'­
larının da acımasına sebep olur. Kendisi bu vaziyet karşısın­
da etrafındakilere kin bağlar, herkesden aşağı olduğu için 
de çekingen ve beceriksiz olur. 

Herkes iyi giyinmelidir. 

Hatta elbiseleri çalsanız bile, jandarmalar, mübaşirler 
hakimler, şayet kıyafetiniz düzgün�e, suçlu . sandalyesind3 
oturduğunuz vakit sizi başka gözle görürler. Hatta terziniz 
bile, arkanızda kendi diktiği yeni elbise ile geldiğiniz tak­
dirde elbisenin parasını vermekten kaçınarak olsanız bile 
size karşı daha anlayışlı, daha terbiyeli davranır. 
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CXVI 

Aralık ayının bir gününde «Siyah at» otelinde dört kişi 
bir köşede, masa başında oturuyorlardı. 

içki içmeğe gelenlerin hepsi evlerine dönmüşlerdi. Hiz­
met eden garsonlar da esniyorlar, gözlerini ovuşturuyorlar-
dı. Çünkü kapanma saati. çoktan geçmişti. 

· 

Fakat bu dört yabancıya karşı otel sahibinin hususi bir 
müsaadesi vardı her halde. Masanın üstü boş tabaklarla, bira 
bardaklarıyla doluydu. Verecekleri paranın da garsonların 
uykusunu telafi edecek miktarda olacağı belliydi. 

Masadakiler kalın tütün dumanları arasında alçak ses­
le konuşuyorlardı : 

«Bir arabaya hücum edip, bir kaç sopa yedikten sonra 
eve dönebileceğiz. Bu kadarcık bir i.şi için de elU florin az 
para mı MEIN GOTT! Harikulade bir şey bu . . .  » 

«Sen böylesindir. Her şeyin iyi tarafını düşünürsün, kö­
tü tarafları aklına gelmez. Ya arabadakilerin üstünde silah 
varsa? Yarın akşam aramızdan biri eksik olarak gelip bu 
masaya oturursak.» 

«Arabada yalnız iki kişi olacak. Kadınla kocası. Hiç bi­
rinde de silah bulunmıyacağı muhakkak. Kilisenin çan ye­
rini tamir ederken yarım florin gündelik için, hayatımızı 
defalarca tehlikeye atmadık mı?» 

ilk konuşan, başını ellerinin arasına almış arkadaşına, 
sordu : 

«Ya sen ne düşünüyorsun, bu hususta?» 
«Bana kalırsa, budalaca hareket etmezsek, bu işi fev­

kalılde başarabiliriz.»  
"Nasıl?» 
«Arabaya hücum etmemiz için bize para veren adam, 

karı kocanın balodan döneceklerini söyledi. Kadının üzerin­
deki kıymetli yüzükleri, gerdanlık ve bilezikleri düşündükçe, 
ağzınızın suyu akmıyor mu?» 
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«Evet fikir mükemmel ama, tatbiki kolay olmasa ge­
rek.» 

«Başımıza bir şey de gelse, bizi tutan adam kendini ele 
vermeden bizi ele veremez. Saat biri çeyrek geçe · arabayı 
küçük koruda bekliyeceğiz. Biz yarım saat evvel orada bu­
lunarak araba, baronun sayfiye evinden çıkar çıkmaz, he­
men hücum etmeliyiz. Sonradan adama rasthyacak olursak. 
kendi hatası yüzünden işlerin ters gittiğini, saat ve yer ta­
yininde yanlışlık yaptığını, ancak mahcup vaziyete düşme-· 
mek için üstlerinde ne bulduksa aldığımızı bildiririz.» 

«Belki de randevuya bizden evvel gelir ve haykırışmala­
rı duyar.» 

«Gevezelik edenlerin ağzını tıkarız. Şayet bize bu işi ha­
vale eden adam da._gelecek olursa onun da başına sopa ile 
hafifçe vururuz. öldürmek maksadiyle değil tabii, sadece 
sersemletmek için.» 

«Tamam.» 
«Haydi artık gidelim.» 
Hava müthiş soğuktu. Kuzey rüzgarı ağaçların çıplak 

dallarını birbirine geçiriyordu. 
Stephen, atını geminden tutmuş, uyuşan bacaklarını 

canlandırmak için geziniyordu. Birden saatine bakıp, vakti 
anlamak istedi. 

«Gece yansını yarım saat geçmiş. Daha kırk beş daki­
ka vaktimiz var. Korkunç bir şey, insan soğuktan. donabilir 
bu havada. Magdeleine benim olacak. Ona sahip olmak bu­
gün hayatımın biricik gayesi. Şu anda ciğerlerimin daha 
rahatlıkla temiz havayı çektiğini farkediyorum. intikam al­
mak ne tatlı bir şeym.iş. Evet, o benim olacak.» diye söyleni­
yordu. Sonra da acı acı gülmeğe başladı.» 

«Kendisiyle evlenememek belki o derece feci bir şey sa­
yılmaz. Çünkü sevdiğim o değildi, ben hülyalarımın mahsu­
lü güzel ve şair ruhlu bir kızı sevdim. Onun da sevdiği genç 
kızlık hülyalarının mahsulüydü.» 

cc!sbatı da Magdeleine'i ba:şka kadınlar gibi yemek yer­
ken, görseydim, onlar gibi bir sürü ihtiyaçları olduğunu far-
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ketseydim, aşkım muhakkak sönerdi. Her gün hayal kırık­
lığına uğrardım. Kendisi de beni bir erkek olarak değil de 
büsbütün başka görüyordu. ötekilerden farkım olmadığını 
görecek olsaydı o da beni sevmekten vazgeçerdi. Karşılıklı 
beslediğimiz hisler, adeta tapınmak gibi bir şeydi. Aradan 
bir yıl geçer geçmez birbirimizden nefret edecektik.» 

«Fakat birbirimizin olamadığımız, daima uzak kaldığı­
mız için, ten uyuşması olup olmadığını anlıyamadık. Bu 
yüzd2n ben onun nazarında şair ruhlu, coşkun, sevdiği ro­
manların kahramanı olarak kaldım. Hülyalarımı aynı şekil­
de işgal edebileceğim, çünkü o erkeğin ne demek olduğunu 
gördü. Şayet benim karım olsaydı beni de zaaflarımla, _insan­
lığın bütün bayağı taraflariyle görecekti.»  

"Uzakta kalmakla büyüklüğümden bir şey kaybetme­
dim. Oysa yakından gördüğü erkek gün geçtikçe 1 onun· gö­
zünden düşebilir.» 

«Magdeleine hayatımı doldurmalıdır. Bu benim için 
önüne geçilmez bir ihtiyaç. Son zamanlarda yaşadığım gü­
rültülü, delice günlere sebep de onun tarafından duyulmak 
arzusuydu.» 

«Magdeleine benim olacak.» 
O esnada çığlıklar işitilmeğe başlamıştı. Stephen hemen 

atına atlıyarak, buluşma yerine doğru hayyanı koşturmağa 
koyuldu. 

Dört kişi Edward'ın arabasını çevirmişti. Arabacı bü­
tün gayretiyle atları kırbaçlıyordu ama, hücum edenlerden 
birisi sopasıyla adamı arabadan aşağıya yuvarladı. Stephen 
derhal aralarına girdi. Aklınca onu görür görmez her biri 
bir tarafa dağılacaktı. Çünkij. öyle sözleşmişlerdi. Edward'ı 
serserilerden ikisi arabada sımsıkı tutuyor, birisi de . Mag­
deleine'in yüzüklerini, bileziklerini almağa çalışıyordu. Genç 
kadın bayılmıştı bile. 

· · 

Stephen Magdeleine'i soymağa çalışana kırbacıyla vur­
du ama, arabacıyı yere yuvarlıyan arkasından gelmiş ve 
genç. - adamın başına sopasını indirmişti. 

Ya tesadüf eseri, ya da Stephen'in her hangi bir hare-
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keti sayesinde sopa başına raslamayıp, omuzuna isabet etti 
ve om uz kemiğinin bir kısmım kırdı. Genç adam da hırsla­
narak cebinden tabancasını çıkarıp, haydudu ayaklarının 
dibine serdi. ikinci kurşunu da Magdeleine'i soymağa çalı­
.şana sıktı ama, isabet �ttiremedi. Adam kaçmağa muvaffak 
oldu. Arabacı yerden kalkmıştı. Bir şey yapamıyacaklarını 
anlıyan iki haydut da kurtuluşu kaçmakta buldular. 

Stephen'in kurduğu tuzak muvaffak olamamıştı ama, 
netice elde edilmişti. Mesele Magdeleine'i istediği zama:p. gö-
rebilmek için Edward'la baştan arkadaş olmaktı. · 

Genç kadın Stephen'i sesinden tanıdı ve ona nasıl te­
şekkür edeceği;ni bilemedi. 

Stephen : 
«Şayet tesadüfe inanacak olsaydım, beni yardımınıza 

koşturan bu tesadüfe minnettar kalırdım» dedi. ııDaha doğ­
rusu dostlarımın tehlikede olduklarını gizli bir his sayesin­
de öğrenmiş oldum.» 

Hiç konuşmadan yola devam ettiler. 
Her üçünün zihni bir sürü düşüncelerle meşguldü. Ta­

bii her biri de ayrı ayrı sebeplerden heyecanlanmışlardı. 
Edward, Stephene rastlamaktan memnun olmuştu. Ne 

de olsa eski dostluklarından bir iz kalmıştı, kalbinde. Step­
hen çok zengindi ve _ şehirde kalburüstü kimselerle temas- -
taydı. Fakat Magdeleine'e olan aşkının külü altında kıvıl­
-eımlar bulunmasından da endişe ediyordu. 

Edward ile Stephen'i bir çok defalar mukayese eden 
Magdeleine, kocasında aşığının şair ruhunu, coşkunluğunu 
bulamamıştı. Stephen'in sevgisini anlatış tarzı bambaşkay­
dı. Bütün bunları bir defa daha zihninden geçiren genç ka­
dın hem sevinçten, hem de korkudan müthiş heyecana ka­
pılmıştı. 

Her şeye rağmen devam eden �Şkının bir delilini daha 
belirtmiş olması, genç kadının kalbini değilse bile gururunu 
okşamaktan geri kalmıyordu. Fakat ayın hafif ışığında ne 
derece sararmış olduğunu, yanaklarının çöktüğünü görün-
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ce, kendi yüzünden çektiklerini düşünüp, üzülmekten ken­
dini alamadı. Şimdiye kadar çektiği ıstırabın uykusuz geçen 
gecelerinin, göz yaşlarının sanki hesabını sormak için gel­
mişti, buraya. 

Sonra da Edward'ın kocası olduğunu, yani hamisi bu­
lunduğunu düşündü. Bir an için dahi olsa Stephen ile ilgi­
lendiğine adeta pişman oldu. Edward'a . yaklaşarak, başını 
omuzuna koydu. 

Stephen'e gelince Magdeleine'in sesi, varhğı bir hayal 
gibi geliyordu, ona. Nefes bile almaktan çekiniyordu, çünkü 
soluğu bu harikulade hayali yok edecek, gözlerinin önünde 
silecek diye korkuyordu. Hazırladığı tuzaktan �olayı şimdi 
pişmandı. Fakat Magdeleine'in kocasına yaklaşması genç 
adamın kaşlarını çatmasına sebep oldu. Hatta yüzünde alay­
lı bir , gülümseme bile belirdi. Şehre ulaşınca birbirlerinden 
ayrıldılar. Edward, eski arkadaşına elini uzattı. 

CXVII 

BiR DOST 

Stephen'in kolu ağrıyordu, uyku uyuyamadı. Zaten Mag­
deleine'in Edward'a yakınlığı da onu mahvetmişti. Onları 
birbirlerinin kollan arasında görür gibi olı,ıyordu. Aşkını, 
acılarım, Magdeleine'in vaidlerini hatırladı. Edward'la ev­
lendiği günü düşünmeğe başladı, kendi kendine : 

«Bütün bunların acısını biri çekmelidir» diye söyleni­
yordu. ııDün gece Edward'ın elini tutarken, nasıl olup da 
parmaklarını kırmadığıma şaşıyorum.» 

Edward içeri girdi. Konuşmaları pek rahat değildi. Bir 
kaç dakikalık manasız konulardan sonra Stephen : 

«Azizim Edward ne d2rece delilik ettiğimi unutmamış­
sındır. Ne senin, ne de başka dostlarımın tavsiyelerine · ku-
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lak asdım. Aşkımın sadece bir ateş gibi beni yaktığını anla­
mağa çalışanları da dinlemedim.» 

«Fakat tamamiyle iyileştiğimi anladım, artık. Dün ak­
şam karınla Kaı·şılaştığım vakit hiç de heyecanlanmadım. 
Kolumun sancısı uyumama mani olduğu için, kendi kendi­
mi tahlil ettim de aşkımın gerçekten öldüğünü farkettim. 
Benim sevdiğim Magdeleine değil, bir hayalmiş. İşte o da 
�imdi gitti. Magdeleine'i sırf senin karın olarak gördüm. 
Kendisine karşı besliyeceğim şefkat ve arkadaşlık da ancak 
seninle eski dostluğumuzun bir neticesidir.» 

Uzun zama neski arkadaşımdan ayrı kaldım. Hayatın 
bahşettiği zevklerden, istifade ettim. Sonunda dostluk ka­
dar gerçek ve harikulade bir şey olmadığına kani oldum. 
Şimdi huzurumu kaçırmadan sana yaklaşabileceğimi iyice 
anlamış bulunuyorum.» 

\ 
İki arkadaş el sıkıştılar ve eski parasız günlerini hatır-

lıyarak, heyecanlandılar. Daha önceki çocukluk arkadaşlık­
larından, komşunun bahçesinden çaldıkları elmalardan, 
koltuğunu kırıp, perukasını sakladıkları öğretmenden, mah­
zene kapadıkları hizmetçi kadından bahsettiler. 

Ert2si gün Stephen Edward ile karısı tarafından akşam 
yemeğine davet edildi. Genç adam çok neşeli görünüyordu. 
Daha başka misafirler de vardı. Anlattığı hikayeler herkesi 
alakadar etmişti. Dans da ediliyordu. ama, Stephen danset-
mek bilmezdi. Fevkalade iyi danseden Edward'ın bu husus-
taki üstünlüğü canım sıkmıştı. 

Akşam üzeri eve dönerken, asabının son derece gergin 
olduğunu farketti. Çünkü normal görünmek için kendini 
zorlamıştı. Yüzündeki tebessüm de, sanki eliyle çıkardığı 
bir maske gibi, yok olmuştu. 

'" 
«Bana hiç acımadılar, önümde kucaklaşmaktan çekin-

-mediler .» deyip duruyordu. uYaptıklart fenalıktan haberleri 
bile yok. Ne kadar ıstırap çektiğimi saklamağa mecbur ol­
dum, çünkü gayeme erişmeliyim.» 
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Ertesi gün Stephen bir dans hocasıyla bir de şan hocası 
getirtti. 

Edward'da Stephen'in yaklaşmasından memnun olmuş� 
tu. Eski arkadaşının zengin olduğunu bildiğinden, adamakıl­
lı bozulmağa yüz tutan işlerini düzeltebilmek için, ondan 
borç istemeğe karar vermişti. 

CXVIII 

Stephen, Edward'la karısını hemen hemen her gün gö­
rüyordu. Akşam üstü onlardan ayrılırken, gidip beı::aber ya­
tacaklarını biliyor ve korkunç bir hiddete kapılıyordu. 

Karı kocanın muhitiyle de tanışmıştı. Şimdi artik çok 
iyi dansediyor, hem de şarkı. söyliyebiliyordu. Onun gibi iyi 
giyinen yoktu. Şehirde olan bitenden ilk önce o haberdar 
olur ve kimsenin anlatamıyacağı kadar nüktelerle, duyduk­
larını naklederdi. Dostlarının evine geç geldiği zaman, sa­
londa bulunanların sıkıldıklarını ve onsuz ne yapacaklarını 
bilemediklerini görürdü. 

Serveti ve zekası sayesinde çok önemli kimselerle tanış­
mıştı. 

Seçmenlerden birisinin kardeşine ufak bir hizmette bu­
lı,ınduğu için o da kendisinden kardeşine bahsetmiş ve şe­
hirdeki evine davet edilmesine vesile olmuştu. 

Yazarlarla artistlerin de dostluğunu elde etmişti. Her 
yeni çıkan kitabı ilk önce o alır ve Magdeleine'e okuturdu. 
Operada verilen her piyes için hemen bir loca kiralar ve Ed­
ward'la Magdeleine'i davet ederdi. Bu derece ilgi bazen Ed­
ward'ı kuşkulandırıyordu ama, karısında her hangi bir te­
sir yapmadığını gördükçe de müsterih oluyordu. Zaten Step­
hen'e çok borçlanmıştı, hatta yeniden borç istemek vaziyetine 
düşeceğini de biliyordu. 

Ihlamurlar Altında F: 21 
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CXIX 

MAGDELEiNE'DEN SUZANNE'A 

«İçim çok sıkılıyor, sevgili Suzanne'ım. Her halde senin 
burada bulunmaman beni üzüyor olmalı. Beni böylece ter­
ketmen doğru mu? uç aydır şehirde bulunuyorsun, bana da 
ancak on satırlık bir mektup gönderebildin. 

«Nem var anlıyamıyorum? Hiç bir ıstırabım yok, fakat 
son derece sıkılıyorum. Hayata karşı cesaretim tükendi. 

«Kocam beni mümkün olduğu kadar mesut ediyor. Be­
nim kadar mesut bir kadın da göremiyorum etrafımda. Da­
ha ne istiyebilirim ki? Edward beni seviyor, bana karşı çok 
iyi, çok nazik davranıyor. En ufak arzumu yerine getirmek 
için çırpınıyor. Hatta tanıdığım bir çok kadınlar beni teb­
rik ediyorlar ve bana haset de ediyorlar. 

«işte bütün bunlara rağmen kendimde yaşamak cesa­
retini bulamıyorum. Edward'ın ruhu benimkiyle katiyen 
uyuşacak gibi değil. Bir sürü hislerimi ona açıklıyamıyorum, 
çünkü beni anlamıyacağından eminim. Onda hülyaları yaşa­
tabilecek, �şka gıda olacak hiç bir duygu yok. Kendisine 
karşı derin bir şefkat besliyorum, işte o kadar. Onun için 
aşkı da hiç bir şeye yaramıyor. Zira ne coşkunluğu var ne 
de şair ruhlu bir kimse. Beni sakin ve kendine göre seviyor. 
Sevgi için o da bir yer ayırmış, hayatında ama hiç bir za­
man hududu aşmaz. Ancak yatağa yatınca aşkı hatırlıyabi­
liyor. 

«Her kadın benim gibi midir, bilmem ama, fakat bu ka­
darı bana yetmiyor. Kalbim açlıktan ölmek üzere. Beni se­
ven, benim de sevdiğim bir kocam var ama, bütün hayatı­
mı onunla paylaşmama imkan yok. Bazı üzüntü ve sevinçle­
rimi delilik ve hayaley diye vasıflandırarak alay edeceğini 
biliyorum.» 
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cxx 

SUZANNE'DAN MAGDELEiNE'E 

ccMektubun beni endişeye düşürdü, Magdeleine. Şimdi­
ye kadar kalbinde hissettiğin bu boşluktan neden hiç -bahset 
medin de, tam şimdi eski aşığın sana . yaklaşınca, bunları 
açıklamaya başladın? 

uOndan da bana hiç bahsetmiyorsun. Oysa çok önemli 
bence, bu konu. 

ccHatta çocuğundan, Evward'ıl). çocuğundan da hiç bah-
setmiyorsun. ' 

«Çok korkuyorum, 'Magdeleine. Çünkü vaktiyle çılgınlık 
telakki ettiğimzi bir hadise bugün tam manasiyle bir cinayet 
sayılabilir. 

«Her halde bu kadar üzülerek, seni de meraklandırma­
ma sebep yoktur. Bl2lki bana gönderdiğin o mektubu yağ­
murlu bir havada yazdın. Hatta başın da ağrıyabilirdi o anda. 

«Bana derhal cevap yer. Endişelerimin .yersiz olduğunu 
anlat. Henüz dönmemize vakit oldtığu için, seninle karşı 
karşıya konuşmamıza imkan yok. Bu yüzden beni mektup­
larınla teskin etmeni senden rica edeceğim. Kocamın vazi­
feleri seçmenden ayrılmamasını icap ettiriyor.» 

CXXI 

MAGDELEiNE'DEN SUZANNE'A 

· ccHislerimi senden sakladığımı sanarak bana karşı hak­
sızlık ediyorsun; Suzanne'cığım. Bugünkü saadetimin yarı­
sını borçlu olduğum dostluğundan vazgeçmek benim için 
büyük bir delilik olurdu. 

«Hayır içimin sıkılmasına, eski aşığım diye adlandırdı­
ğın kimsenin hiç bir rolü yok. 
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uStephen çok makul olmuş, Edward'a ve bana karşı gös 
terdiği arkadaşlığın da korkulacak bir tarafı kalmamış Ka­
dın olduğun için bunu sana itiraf etmekte hiç bir mahzur 
görmem. Gerek �ekası ve gerekse karakteri bakımından, ce­
miyette işgal ettiği mevki vaktiyle onun tarafından sevilen 
bir kadının gururunu okşıyacak vaziyette. Beni. çok sevmiş 
olduğunu da kimse inkar edemez, sevgili Suzanne'cığım. 

«Ü çok az değişmiş. Sadece senelerden beri çektiğ ıstı­
rap, yüzünden derin hatlar belirtmiş. Gözlerinde, hareketle­
rinde bir ağırlık, sesind'e bir matem ifadesi. var. Fakat bir­
denbire canlanınca, kalbine ve ruhuna kadar nüfuz eden her 
hangi bir hadise, bakışlarını gene eskisi gibi pınldatıyor. 

«Bilhassa dikkati çeken o ·  gar.ip gülümsemesi. Tebes­
süm ettiği zaman büsbütün başka bir insan oluyor. Bu gü­
lümseme ıyeşilliklere ışınlarını vuran bir güneş gibi, yüzünü 
aydınlatıyor. Mesut olsa kim bilir ne güzel bir insan olacak­
tı. Bir kaç gün evvel tanıdıklarımdan bir kadın, tebessümün 
deki tazelikten bahsediyordu. 

Stephen gene gülümsiyerek, fakat acı bir sesle cevap 
verdi : 

«Evet haklısınız. Tebessümüm çok taze, çünkü o kadar 
az gülümsedim ki, hayatta.» 

uHayır Suzanne'ciğim, Stephen'in ruh haletimde hiç bir 
rolü yok. Bilakis ona dostluk göstermekle çok mesudum. Ona 
verebildiğim zerre kadar saadet bile, benim yüzümden çek­
tiklerinin . kefaretiymiş gibi geliyor bana. 

«Aramızda aşk diye bir şey olamaz. Şayet korktuğun gi­
bi bir tehlike bile olsa, Edward ile çocuğumun mevcudiyeti 
beni korumağa kafi gelebilirdi. 

«Stephen bize karşı çok iyi bir dost gibi davranıyor Ed­
ward'ın gösterdiği yakınlık da, anını tarafından korkulacak . 
hiç bir şey olmadığına bir işaret değil mi? 

«Demek ki sen ve nefret etiğim kocan, servete ve ihtira­
sa dostluğu feda ediyorsunuz? Senden de nefret etmek ister­
dmi ama, sonra sevecek bir arkadaşı nerede bulabilirim. Da-
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ha doğrusu kalbimi ve çılgınlıklarımı senden başka kim an­
lıyacak?» 

CXXII 

Magdeleine, Stephen'in neler çe�tiğini biraz olsun anla­
mak fırsatını bulabilmişti. 

Bir salonda bulunuyorlardı. Va�it bir hayli ilerlemişti. 
Henüz gitmeyen nmisafirler ateşin etrafına toplanmışlar, 
daha samimi bir şekilde konuşuyorlardı. Stephen'in açık 
kalbliliği diğer davetlilere de sirayet ettiği için, herkes ken­
di başından geçen hadiseleri anlatmaktaydı. 

Sıra Stephen'e gelince, vaktiyle beraber çektikleri para 
sıkıntısından bahseden Edward'ın sözlerine karşı : 

«Hayır» dedi. «Fakirlik her zaman hoşa gidecek bir şey 
olamaz. Bunda israr etmekte çok haklıyım, çünkü bütün öm 
rüm parasızlık içinde geçti. Fakirlik bana çok şeyler öğretti.» 

«Kazanç bir meşguliyeti olan babam, refah içinde yaşı­
yacağı yerde, işlerini intizama sokamama yüzünden, adeta 
:sılnntılı ömür geçirmiştir. Annem küçük kardeşimi doğur­
duktan az sonra öldü. Bize ihtiyar biz hizmetçi kadın ba­
kardı. 

ıcOturduğumuz evi görenler refah içinde yaşadığımıza 
. hükmedebilirlerdi. Hatta lüks içinde yaşadığımız bile söyle­

nebilirdi. Bazen birdenbire elimize çok para geçer, fakat su 
gibi de sarfedilip giderdi. Sonra da uzun zaman sefil bir vazi­
yete düşerdik. Kardeşimin de benim de giyecek adamakıllı 
bir şeyimiz bulunmazdı. Gıdamız da kıttı. Çoğu zaman ta­
banı delik papuçlarla gezerdik. Pantolonlarımız yamadan 
görünmez, kirli çamaşırla dolaşırdık. 

«Mektepteki a'rkadaşlarımız bizden tikSinirlerdi. Hatta 
öğretmen bile bizi öteki çocuklardan daha ziyade cezalandı­
rırdı .. Kardeşim benden çok küçük olduğu için bütün bunla­
ra karşı kaygusuz davranırdı. Pırıl pırıl kestane rengi gözle­
riyle, kıpkırmızı tombul yanaklarının bukleli ipek gibi saç-
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lanyla el'an gözümün önündeci.ir. öylesine neşeli ve oyun oy­
namaktan zevk alırdı, fakirliği bile affedilirdi Hocası az çok 
kendisine karşı şefkat gösterir, arkadaşları da onunla oyna­
mağı kabul ederlerdi. Bana gelince çok gururlu olduğum 
için her kötü muameleyi ·en ince teferrüatına kadar hisseder, 
kalbim sızlar, daima içime çekik yaşardım. Hatta bu yüzden 
bana her şey tesir eder ve müthiş hırslanmama sebep olur­
du. Her türlü hakarete maruz kalırdım ama, hiÇ birini de 
karşılıksız bırakmazdım. 

«Kıyafetimiz yüzünden, ziyaretçiler geldiğinde, bizi en 
karanlık köşeye iterlerdi. Pazar günleri çocukların hepsi bay 
ram varmış gibi en iyi elbiselerini giydiklerini halde, bize an­
cak temiz bir gömlek verirlerdi. öğretmen �alebelerle gezme 
ğe gideceği zaman bizi götürmek mecburiyetinde olmamak 
için, hemen bir kabahatimizi bulur ve bize ceza verirdi. Kar 
deşim vaziyetten istifade ederek, bahçedeki tavukların peşin 
den koşar, tavşanların kuyruklarına küçük arabalar bağlar 
dı. Ben ise bir köşeye Ç?kilip. ağlardım. Ağladığımı görünce 
karde�iın yaruma koşar ve «Nen var Stephen?» diye sorardı. 

<1.Öğle yemekleri için talebelere sepet dolusu yiyecek ve 
tatlılar getirirlerdi, oysa bizim karnımız bile doymazdı. Kü­
çük kardeşim öyle güzel, öyle neşeli bir çocuktu ki onun ' 
acı çektiğini görmeğe hiç bir zaman tahammül edemezdim. 
Gözünden . bir damla yaş aktığına bile dayanamazdım. 
Onun kederi beni intihara kadar sevkedebilirdi. Karnım aç 
değilmiş gibi yaparak kendi hissemi de ona bırakırdım. üs­
telik o benim gibi kavgacı, hırçın olmadığı için, arkadaşla­
rı tatlılarını onunla paylaşırlardı. Muhakkak bana da bir 
parça verirdi ama, hiç sevemediğim o çocukların ianeleriy­
le geçinmeği hiç bir zaman kabul edemezdim. 

"Oyun oynarlarken, birbirleriyle kavga ederlerken de 
ben uzakta dururdum. Oyunlarına •iştirak etmeyi reddeder­
dim, çünkü zaten çok eski olan elbiselerimin büsbütün 
parçalanacağından korkardım. Arkamdakilerden başka gi­
yecek bir şeyim yoktu ki. Çocuklar, korkak olduğum için, 
oyunlarına, dövüşlerine katılamadığımı zannederlerdL 
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Derslerimizi ezberliyecek kadar , da kitabımız yoktu. Kar­
deşim zar zor bir şeyler öğrenmeye çalışır, daha olmazsa 
arkadaşları ona kitaplarını verirlerdi. Ben de ödünç aldı­
ğ1m kitabı ancak paydos zamanları okumağa gayret eder­
dim. Bazen de kimse kitabını v .:mnek istemezdi. O zaman 
tabii derslerimi bilemezdim. Paramız olmadığı için kitap 
alamadığımızı da söylememe · imkan yoktu. insanla.rın mer­
hametini celbetmek kadar bana hiç bir şey ağır gelmezdi. 
Kitaplarımı, yırttığımı, ya da kaybettiğimi söyleyince de 
beni hapse atarlardı. Orada bol bol ağlar dururdum. 

« Zavallı küçük karde§im, kapının aralığından beni eğ­
lendirmeğe çalışır, arkadaşlarına oynadığı oyunları anla­
tır, beni böylece güldürmeğe uğraşırdı. Ağladığımı farket­
memesi için sesimi nasıl değiştireceğimi bilemezdim. Çün­
kü onun da ağlıyacağını biliyordum. Oysa onun o tatlı, 
tombul yüzüne ağlamak hiç yakışmazdı. Kendimi çok kuv­
vetli hissettiğim için, bütün acılan tek başıma çekmeğe 
razıydım. Zavallı kardeşimi müteessir görmek beni öldüre­
bilirdi. 

«işte böylece de çocukluğun ne olduğunu hiç bileme­
dim. Gülmek, oynamak, kaygusuzluk denilen şeyleri tanı­
yamadım. 

«Daha çok sonra Edward ile beraber gene para sıkıntı­
sı çektik ama, o günler çok tatlı geçmişti. Fakat ondan son­
ra da açlık gördüm, kalbi parçalıyan, insanın cesaretini kıran 
ve harap eden bir açlık. Güneşin pırıltısını bile görmiyecek 
kadar, duyguları öldüren, daha iyi günler geleceğini ümit 
ettirmeyen bir açlık . 

. «Za-.ı-3.llı kardeşim, s:wgili Eugene'imin ölümüne de ge­
ne fakirliğim sebep oldu. »  

Adeta neşeli denecek bir vaziyette hikayesine başlıyan 
Stephen birdenbire durarak, mendilini ağzına götürdü. Bi­
raz sonra da hıçkırıklarla ağlamağa başladığı için, hemen 
yerinden kalktı, arabasını istetip, evine döndü.» 
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cxxm 
Bir sabah Stephen; Edward'dan mektup aldı. Edward 

şiddetli bir nezleye tutulduğunu ve o gün için kararlaştır­
dıkları gibi buzda kayma partisine iştirak edemiyeceğini 
bildiriyordu. 

St2phen'in canı sıkılmıştı. Kendisi çok iyi kayıyordu, 
halbuki Edward hiç kaymak bilmiyordu. Bu partiyi Mag­
deleine'e üstünlüğünü göstermek maksadıyla bilhassa tek­
lif etmişti. Bir kadının, patinaj , yapmasını biliyor diye bir 
erkeğe aşık olacağını ümit etmiyordu tabii, fakat her türlü 
galibiyetin, çok ufak çapta da olsa, her kadının ilgisini çe­
keceğini çok iyi biliyordu. Bizzat başaramıyacağı bir şeyde 
erkekle birlik olup, onun başına konacak altın veya yeşil 
yapraktan yapma tacı beraber kullanmak istiyeceği de on­
ca malumdu. Esasen ufak tefek hadiseler, zamanla ist�ni­
len neticeyi verebilir. Mesela en sert kayayı bile durmadan 
akan su damlalarının oyabileceği gibi. 

Edward'ın evine gitti, bilhassa kendisine en yakışan el­
biseyi giymişti. Magdeleine'in kocasıyla mukayese edilme­
melerine imkan yoktu. Stephen �alo.şıklı, biçimli, uzun boy- . 
lu ve serbet hareketliydi. 

Edward: 
uHava çok güzel» dedi. «Magdeleine'i patinaj yapanları 

görmekten -mahrum bırakmak hiç hoşuma gitmiyor. Lütfen 
sen onu götürür müsün?» 

Stephen kendisine gösterilen bu itimattan dolayı sinir­
lenmişti. Elinde silah bulunmıyan bir hasımla dövüşüyor 
gibi geldi ona, reddedebilmek için çareler aramağa başladı. 
O aralık ta Edward karısını kendine doğru çekmişti, deriri 
bir sevgiyle kucaklaşıyorlardı. 

Bu sahne Sıephen'i çılgına döndürdü. Birdenbire karar 
verdi. Magdeleitıe'e atla refakat etmesinin daha münasip 
olacağını söyliyerek, hayvanı hazıtlatmak üzere aşağıya in­
di. Genç kadın için de araba hazırlanıyordu. 

Magdeleine'in arabasının yanından atla giderken, şeh­
rin en yüksek tabakasına mensup erkekler kendisini selam-
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lıyor, kadınlar da en tatlı tebessümlerini ·sunuyorlardı. 
Stephen patinaj yapmak istemedi. Magdeleine'in kuze­

ni Schmidt onları karşıladı: 
«Neden siz de kaymak istemiyorsunuz, Sıephen» diye 

.sordu. «Burada bulunan en mahir patinörler bile yanınız­
da solda sıfır kalırlardı.» 

Stephen kaçamak bir cevap vardı, fakat Magdeleine 
kendisini yalnız bırakmak istemediği için kayanlara katıl­
madığını anlamıştı. 

Eve dönerlerken herkes Stephen'in güzel atına ve onun 
zarif ve maharetle hayvanı idare etmesine hayranlıkta ba­
kıyordu. Bir sürü insan da yanına ıyaklaşıp kendisiyle ko­
nuştu. Herkes . tarafından sevildiği, sayıldığı besbelli olu­
yordu. 

Stephen genç kadına dönerek: 
«Zavallı Edward'ın içi sıkılmıştır» dedi. «Bilhassa ba­

şında takke ve boıynunda havlularla sımsıkı sarılmış vazi­
yette oturması çok gülünç değil mi? Aıynaya baksa gülmek­
ten katılırdı muhakkak.»  

Magdeleine'i selam verdikten sonra atını koşturup, yo­
luna devam etti. Yaptığı tesirden çok memnundu. Ertesi 
gün Schmidt'i görmeğe gidiyordu. 

CXXIV 

STEPHEN NEDEN MAGDELEİNE'İN SARI SAÇLI 
KUZEN! SCHMİDT'i GöRMEÖE GİTMİŞTİ. 

Stephen ne sebeple Magdeleine'in sarışın kuzeni Sch­
midl'i görmeğıe gidiyordu .. 

Schmidt kötü bir adam değildi, hatta kötü niyetli de­
ğildir. Kavgacı yalancı ve kendini beğenmiş de sayılmaz­
dı. 

Kimseye iftira etmez, hırsızlık yapmaz, alçaklık da elin­
den gelmezdi. 
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Fakat Schmidt bunlardan daha beter bir kimseydi. 
Hiç bir kıymeti olmıyan, karaktersiz, şahsiyetsiz bir mah­
lı'.'ıktu. önünden geçenleri biçimsiz, bozuk gösteren kötü cins 
bir aynaya benzerdi. 

Tam bir insan olmadığı için herkesten bir şeyler kap­
mağa _ çalışır, cemiyette süksesi olanların davranışlarını, gi­
yimlerini taklide uğraşırdı. 

Stephen, Schmidt'i çoktan beri teşhir etmişti. Bilhassa 
Magdeleine'in üzerindeki haklarını yeniden elde etmeğe ça­
lıştığı, cemiyette yüksek bir mevki sahibi olduğu günden 
beri. 

Stephen'in yürüyüşünü, giyinme tarzını, düşünceleri- ­
, ni, sesinin değişen perdesini, hatta cümle yapısına kadar, 

her şeyini taklit etmekteydi. Farketmeden sık sık kullandığı 
kelimeleri bile kendisine mal etmişti. 

Elbiseleri Stephen'inkinin aynıydı. Saçlarını aynı şe­
kilde tarıyor, kravatlarını onun gibi bağlıyordu. Siyaset 
ve edebiyat hakkındaki fikirlerini, her bakımdan düşünce­
lerini, kendine aitmiş gibi sarfediyordu. 

Stephen'in adeta bir akisi olmuştu. Öylesine ki bir sü­
rü insan onları birbirlerine benzetiyor ve gayet samimi dost 
olduklarını sanıyorlardı. üstelik Stephen'i de Schmidt'e gö­
re ölçüyorlar, ona göre hakkında fikir yürütüyorlardı. Hat­
ta bu iki dost aras�nda karakter ve zeka bakımından · da 
eşitlik aramağa kalkıyorlardı. 

Çoğu zaman Stephen her hangi bir şey hakkında dü­
şündüklerini söylese «Ne garip, Monsieur Schmidt de sizin 
gibi düşünüyor» derlerdi. Ya da ccSiz de Monsieur Schmidt'­
in pantalonunun aynını yartırmışsınız.» ııSaç biçiminiz de 
Monsieur Schmidt'e benziyor.» «Monsieur Schmidt gibi ye­
min ediyorsunuz.»  diyenTer pek çoktu. 

Stephen, Schmidt'in arkasında gördüğü örnek elbise­
leri değiştiriyordu ama, düşüncelerini de değiştiremezdi ya? 

Bir gün Stephen, Schmidt'e «Başkalarını taklit eden­
ler kadar budala, sersem ve boş kafalı kimse olamaz» dedi. 
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Schmidt bu sözlerden alınmamıştı, bilakis böyle bir fi­
kirden faydalanmağa bakacaktı. 

Bir kaç gün sonra bir salonda otururlarken Schmidt 
yüksek sesle : 

«Stephen, başkalarını taklit edenler kadar budala, ser­
sem ve boş kafalı kimseler olamıyacağını biliyor musunuz?» 
diye sordu. _ 

Stephen hırsından kıpkırmızı olmuştu. 
Orada bulunanlar bu sözlerin Stephen'e bir ihtar oldu­

ğunu ve aralarındaki çeşitli benzeyiş yüzünden Schmidt'in 
kızarak böyle konuştuğunu zannettiler. 

Stephen'in acaip tarafları Schmidt tarafından taklit 
edilince büsbütün göze batacak hale geliyordu. Halbuki ba­
zı kusurlar, bazı insanlarda o derece göze batmaz ama, baş­
ka birisi onları taklit etmeğe kalkarsa hem çok gülünç olur, 
hem de iğrenç gürünür. 

İnsanın şahsiyeti olması kadar fevkalade bir şey ola­
maz. Başka birine benzemek nasıl arzu edilir? anlıyamıyo­
ruz. Hiç bir şahsi kıymeti olmıyan bir ins� bile, başkala­
rını taklit edenden; onların karikatürü hatta meşhur bir 
insanın solu ksureti olmadan, bin kat daha iyidir. Napole­
ona'a, Voltaire'e, Byron'a benzemek bence çok acı bir şey.:. 
dir, 

· Çünkü ne zaman sizi düşünseler, benzediğiniz insanı 
da hatırlıyacaklar ve istemiyerek ikinizi mukayese edecek­
lerdir. 

İşte bu yüzden pek güzel olmıyan bir kadın, şahane bir 
kadınla görünmemelidir. Aynı sebepten altı ayak boyu olan 
bir erkekle de gezmeğe çı'kmak hoş bir şey değildir. 

Şahsiyetinizi bulmak için size ait olmıyan şeyleri üs­
tünüzden atıp, aşılanmışlar ıbertaraf ederek, lüZUmsuz ye­
re yüksek görünmemek için başkaalrını taklit etmekten 
vazgeçtiğiniz zaman size kalanların yarısını bir parazit ge­
lip elinizden alaca kolursa tabiidir ki hiddetlenirsiniz. 

Sizden daha büyük insanlara kadar yükselereö, onlara 
benzemek istememiştiniz. Oysa bir adam ortaya çıkarak. 
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ayaklarınızdan aşağı çekip, sizi kendi boyuna getirmeğe 
çalışıyor. 

Artık siz bir insan sayılmazsını, ancak onunla beraber 
bir şahsiyet oluyorsunuzt istemediğiniz halde size yapışı­
yor, arkanızdan koşupor. Çizmelerinizin içinde om1n da 
ayakları vardır. Çatlatma bahasına da olsa derinizin içine 
giriyor, ihtiraslarınızı, kusurlarınızı, kederlerinizi, sevinci­
nizi paylaşıyor. Bütün hislerin size ancak yarısı kalabili­
yor. 

Şayet adetlerinizi, karakterinizi de kendine mal ede­
rek, tahammülünüzü aştırıp, size başka birisine benzemeğe 
kadar sevkedecek olursa, o zaman kabuğundan çıkmış .bir 
sümüklü böcekten farkınız kalmaz. 

Böyle bir vaziyet� sizi sürükleyen adamı en büyük düş­
manınız telakki edersiniz. O kimseyi öldürmeğe hak kazan­
mışsınızdır. Çünk ühayatımzı alt üst etmiş, nazarınızda si­
zi gülünç mevkiye düşürmüş ve ":kendinize olan itimadınızı 
elinizden almıştır. 

Stephen, Schmidt'in evine gelerek : 
«Siz zengin bir adam değilsiniz. Ben size üç bin florin­

lik bir iş vereceğim» dedi «Şayet kabul etmezseniz yarın si- . 
zinle dövüşeceğiz. öleceğinizden de şüpheniz olmasın.» 

Scmidt - bu teklifi çok garip bulmuştu ama, kabul et-
mekte de tereddüt etmedi ve iki gün sonra Baden'e gtimek 
üzere yola çıktı. 

cxxv 

Bir gün Stephen Magdeleine'i ziyarete gitmişti. Genç 
kadın arkadaşı Suzanne'e mektup yazmakla meşguldü. Mi­
safiri salona girer girmez Magdeleine mektubu sakladı ve 
bir sürü önemsiz konulardan bahsettiler. 

Birdenbire çocuğun feryatlarını duyan genç kadın hız­
la odadan fırladı. Yavrucak düşm-üŞtü. Annesi çocuğu tes-
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kine uğraşıp, yaralı kacaklarına kompresler yapıncaya ka­
dar Stephen de mektubu bularak, baştan aşağıya okudu. 

MAGDELEtNE'DEN SUZANNE'A 

«Sevgili Suzanne'cığım sen de tıpkı çoban köpeği gibi, 
tehlikeyi hissetmiş, fakat nereden geldiğini farkedememiş­
tim. Monsieur Stephen ile ahbaplığımızı lüzumsuz yere tehli­
keli buluyorsun. Oysa bütün, kalbimle ben seni bu hususta. 
temin etmeğe çalışmıştım. 

«Tabii onun için de aynı teminatı veremem. Benim gi­
bi aşka karşı koruyacak mukaddes vazifeleri yok. Aşkını 
bir cinayet dire kabul etmesin� sebep yok. 

«El'an beni sevdiğine eminim, Suzanne'cığım. Ben de 
senin gibi endişe ediyorum ve senin tavsiyelerine muhta­
-cım· · · »  

Stephen : , 
«Mukaddes vazifeler» diyor, diye kendi kendine söylen­

di. işte bütün bunlar beni intikam almağa sürüklüyor. Mu­
kaddes vazifeleri . . .  Onlar değil mi ki en korkunç işkenceler 
içinde yaşamama sebep oldu? Hele deli gibi sevdiği bu ço­
cuk? Sesini duyar duymaz sapsarı oldu. Eminim ki çocu­
ğunun uğruna benim kanımı, canımı fedaya her an hazır­
dır.» 

«Bu çocuk bana Magdeleine'in başka bir erkeğin kol­
ları arasında bulunduğunu hatırlatıyor. En büyük zevkle­
ri11 arasında o çocuğun dünyaya gelmesine yardım etti. Ed­
ward'ın ve onun çocuğu. Evet, evet intikam almakta çok 
·naklıyım.» 

"Benden korkuyor. Benim huzurumun bozulacağından 
lrnrkuyor ama, biraz sonra da kendi huzuru için titremeğe 
başlıyacak. Beni sevmeğe başlayınca acaba huzurumu .dü­
şünebilecek mi? Kendisini tam manasiyle temin etmeliyim. 
·Tehlikeyi ancak. bana iyice bağlandıktan sonra görebilmeli, 
O zaman da artık kendini kurtarmasına imkdn kalmaz.» 



334 IHLAMURLAR ALTINDA 

Stephen akşam üzeri tekrar Edward 'ın evine geldi. 
Genç kadınla bir an yalnız kalınca : 

«Magdeleine» dedi. «Aklımın başında olmadığı bir za­
man mektuplarınızdan birisini sakla�ıştım. Aramızda sa­
mimi ve derin bir dostluktan başka bir şey kalmadığı için, 
onu size iade ediyorum. Yırtarsanız hiç fena olmaz.» 

Magdeleine, Suzanne'a yazdığı mektubu da beraber 
yırttı. ' 

Niyeti Suzanne'a bu son hadis9yi de anlatıp, arkadaşı­
nı

. 
tamamiyle rahatlaştırmaktı. Fakat o gün canı yazmak 

isteme!liği için, başka bir zamana bıraktı. 
Belki Stephen'i huzur içinde görmekle seviniyordu, 

CXXVI 

BEETHOVEN 

«Hayat kıyıları ilk önce neşeli ve yeşilliklerle örtülü gö­
rünür. Hava misk gibi kokar, kuşlar çalıların arasında öter, 
söğüt ağaçlarının arkasında yükselen güneş de günün pı­
rıltılı olacağını müjdeler Geminiz suyun üstünde yüzerken 
istikbalden emin olduğunuz için, ağır gitmesine sinirlenirsi­
niz. Ruhunuz, vücudunuz öylesine rahattır ki, yaşamakta.:µ 
büyük zevk duyarsınız. 

· 

� «Fakat sizden evvel sahile çıkanlar uzaktan hayklrırlar. 
Sesleri de etrafınızı saran ahengi bozar. 

«Hizlerinizi teshir eden bu eğleneeye kendinizi kaptır­
mayın. Bu bir seraptan ibarettir, her şey bir anda silinebi­
lir. 

uSizden evvel nehrin üstünde gezenlerin artık kıyılar­
da sararmış otlardan başka bir şey�ri kalmamıştır. Kuru­
muş çam dalları, ancak zorlukla akabilen sular, fena ko­
kular yayan bataklıklar. . .  Onlar da nehri yukrı doğru çık­
mak isterler ama ,artık kuvvetleri kalma:rpıştır. O güzel kı­
yıların kaybolduğunu, yer değiştirdiklerini sanır. Hayır. va-
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ziyet büsbütün başkadır. Oraları hep aynı yerlerdir ama, 
değişen insanlardır. Onlardan sonra gelecekler de o yerleri 
kendilerinden sonra geleceklere bırakacaklardır. Hayat böl­
gelere, ümitlere, neşeye, kedere, bölünmüştür. Ne kadar kuv­
vetli olursanız olun, hayat sizi bu .bölgelerin arasından sü­
rükliyecek, sizden evvelkilerin geçtikleri yerlerden siz de 
geçeceksiniz. Bakışlarınızı bir fidana dikmek, bir çiçeği 
koklamak istiyeceksiniz, ama buna imkan blliunma�e­
yan sizi sürüklediği için durmadan yürümeniz lazım gelir. 
Zevkler baki kalır, kaçan sizsiniz. Ağaçların manzarasın­
dan, çiçeklerin kokusundan, kuşların ötmesinden başkaları 
da bir an için istifade edecekler, sizin gibi onlar da geçip gi­
deceklerdir.» 

«Bu sözlerden sonra El.ephen ocağa yaklaşarak, avuç­
larını ısıtmak istedi. 

Magdeleine şöminenin öteki tarafında duruyordu. Bir 
kaç kişi da ateşin önündeydi. Edward salonun nihayetinde 
bir köşeye çekilmiş, yeni gelen mektupları merakla okuyor­
du. 

Misafirlerden biri : 

«Azizim» dedi. «Siz bu sabah yataktan sol ayağınızla 
kalkmışsınız, ya da bir kuzguna rastlamışsınız. Böyle ate­
şin başında daha neşeli şeylerden bahsetmek varken ne di­
ye gerçekten acı olan konulan ele alırsınız?» 

Stephen, yaz güneşini bir an için kaplıyan beyaz bu­
lutlar gibi yüzünü geçici bir tebessümle aydınlatarak: 

ccHayır» dedi. «Atla geldim, yolda da aşığıyla yürüyen 
güzel bir kızdan başka kimseye rastlamadım. Bu manzara­
nın . bir çift kumru görmek kadar uğur get�receğinden de 
eminim. Fakat beni müteessir eden büsbütün başka bir şey 
Çok üzülecek bir haber aldım.» 

Bütün başlar Stephen'e doğru çevrildi, boyunlar on­
dan tarafa uzatıldı. 

ccBeethoven'in ölüm haberini aldım. 26 Mart günü öl­
müş.» 
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Hepsinin neşesi kaçmıştı. 
Stephen: 
«Ömründe bir tek dakika mesut olmuş, o saadet de onu 

öldürmüş.»  
«Bütün hayatı boyunca fakir yaşamış, herkesin nefre­

tini -kazandığı için tek başına kalmış. Tabii karakteri de bu 
yüzden değişmiş, vahşileşmiş, gördügu haksızlık doJayısiy­
le kimseyi kendine yanaştırmamış. Oysa insan üstü beste­
lerini de işte o zamanlarda meydana ' getirmişti. Kendisini 
dinlemeğe tenezzül etmeyen insanlara işte o güzel lisanla 
hitap ediyordu. Tabiat gibi o da ilahi bir fil:ııenkle rüzgar­
dan, sudan, kuşların ötmesinden bahsediyordu. Beethoven 
Allahın gerçek bir peygamberidir, çünkü o Allahın lisanıy­
la konuşmasını biliyordu. 

«Fakat kabiliyetinin o derece farkında değillerdi ki, ken­
disi bile çoğu zaman kudretinden şüphe ediyordu. Bu da 
bir sanatkar için tasavvur edilmiyecek kadar -uzücü ve kırı­
cı bir vaziyettir. 

«Haydn bile kendisinden bahsederken ccFevkalade ma­
hir bir clavceniste» demekten başka övecek bir söz bulamı­
yordu. Tıpkı Gericauıt için ccRenkleri birbirine iyi karıştı­
rıyor» demek gibi bir şeydi. Ya da Goethe için «İmla yan­
lışı yapmıyor» demekten hiç farksızdı. »  

«Hummel adında bir dostu vardı. Fakat fakirlik, rast­
ladığı haksıziık onu o derece hırpalıyordu ki, bazen kenai 
de haksızlık edebiliyordu. Hummel'le araları bozulmuştu. 
'uzun zamandan beri de birbirlerini görmez olmuşlardı. Fela­
ketin en büyüğü de kulakları büsbütün işitmez olmuştu. 

«Nihayet Beethoven Baden'e çekildi, tek başına, ihti 
yaçlarını ancak karşılıyabilen küçük bir gelirle yaşamağa 
mecbur kaldı. En ·büyül{ zevki şehre yakın bulunan bir or­
manda, yalnız başına kendini deha;nna vererek, en ulvi 
senfonileri yaratmaktı. Ruhunu dolaşıp, eşitsiz ahenklerle 
gökyüzüne yükseltiyor, insanların anlamak istemedikleri bes­
teleriyle meleklere hitap ediyordu. 

ccGünün birinde hiç ak.lına gelmiyen bir mektup aldı. 



IHLAMURLAR AL TINDA 337 

Bu yüzden tekrar yer yüzüne inmeğe ve bir sürü üzüntü­
lere göğüs görmeğe mecbur oldu. 

«Oğlu gibi sevdiği ve çok da yardımı dokunduğu bir ye­
ğeni, başına sıkıntılı işler geldiğini haber verip, ancak Beet­
hoven'in kendisini kurtarabileceğini, bildiriyordu. 

uBethoven yeğenine gitmek üzere yola çıktı. Fazla sar­
fedecek parası olmadığından, yolun yarısını yaya olarak 
gitmeye mecbur olmuştu. Bir akşam fakir görünüşlü, eski 
bir evin önünde durdu ve sahibinden o geceyi geçirmek için 
müsade istedi. Viyana'ya kadar daha çok yol alması lazım 
geliyordu. Artık yürüyecek kuvveti de kalmamıştı. 

«Kendisini memnuniyetle kabul ettiler. Akşam yeme­
ğinden sonra onu , ev sahibinin koltuğuna oturttula;r. 

«Yemek masası toplandıktan sonra aile reisi clavecin'i 
açtı, üç oğlu da müzik aletlerini ellerine aldılar. Anneleri 
de kız �ardeşleriyle beraber el işleriyle meşgul oluyordu. 

«Babalan bir tuşa basarak verdiği işaret üzerine dördü 
birden, sırf Almanlara has, doğuştan müzik dehasiyle çal­
mağa başladılar. Her halde çaldıklar parça onlara mevkala­
de tesir ediyordu ki, bütün ruhlarıyla, kalblerlyle kendileri­
ni müziğe vermişlerdi. Anne ile kız da dayanamayıp, elle­
rindeki işleri bir tarafa bırakarak, can kulağıyla dinleme­
ğe koyuldular. Masum yüzlerinde tatlı bir heyecanın ifade­
si beliriordu. Ne derece hissettikleri de belliydi. 

uBethoven'in bu konserden aldığı pay işte bundan iba­
retti. Çünkü çalınan parçanın tek notasını bile duyamıyor­
du. Yalnız müziği dinletenlerin hareketlerinden yüzlerinin 
canlılığından, parçayı ne derece hissederek çaldıklarını anlı­
yordu. Blu adamların · İtalyanlara olan üstünlüğünü düşü­
nüyordu. Onlar sadece iyi organize edilmiş müzik makine­
leriydi. 

«Parça bitince çalanlar, duygularını açığa vuracak şe­
kilde birbirlerinin ellerini sıktılar. Sanki hissettikleri mut-

Ihlamurlar Altında F: 22· 
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luluğu birbirlerine aşılamak istiyorlardı. Genç kız yerinden 
kalkıp, ağlıyarak annesinin boynuna atıldı. 

ıcSonra aralannda konuşup tekrar müzik aletlerini el­
lerine aldılar. Tekrar çalmağa başlıyorlardı. Bu defaki heye­
canları daha da derindi. Gözleri yaşarmış, bakışları parlı­
yordu. 

Beethoven: 

«Dostlarım» dedi. «Duyduğunuz zevki paylaşamadığım 
' için çok bedbahtım. Çünkü ben de müziğe aşığım, fakat bir 
tek nota işitemiyecek kadar kulaklarım sağır. Müsaade 
ederseniz sizi bu derece heyecana düşüren parçayı okuya­
yım.» 

«Nota defterini eline alınca gözleri karardı, nefesi dur­
du, ağlamağa başlıyarak, elinden defteri yere düşürdü. Çün­
kü ev sahiplerinin çaldıkları parça Beethoven'in ALLEG­
RETO DE LA SYMPHQNiE EN LA sıydı . 

ıcBütün aile etrafına toplanmış, işaretle hayretlerini ve 
meraklarını ifadeye çalışıyorlardı. 

«Bir kaç dakika kadar Beethoven konuşmağa muvaf­
fak olamadı. Nihay:=t ıcBeethoven benim» diyebildi. 

«Ev halkı dahinin önünde eğildiler, uzattığı ellerini say­
gıyla öptüler. Çünkü bu köylüler karşılarındaki adamın kral­
dan da büyük olduğunu anlamışlardı. 

uBeethovıen'in yüzüne, bakıyorlar, dehasını keşfetmeğe 
çalışıyorlar, alnının etrafında zafer halesi bulmağa uğra­
şıyorlardı. 

«Beethoven onlara kollarını uzattı ve her biri ayrı ay­
rı zavallı ihtiyan öptü. Sonra birden yerinden kalkarak 
clavecin'in önüne oturdu. Gençlere \de müzik aletlerini al­
malarını işaret etti. Bu şaheseri çalmağa koyuldu. Hepsi 
de kendilerinden geçmişlerdi. bütün kalbleriyle dinliyorlar­
dı. Hiç bir zaman bir parça bu kadar güzel çalınmamıştır. 

ıcBethoven clavecinin başından kalkmak istemiyordu. 



IHLAMURLAR ALTINDA 339 

Ömrü boyunca bestelemediği kadar güzel şarkıları, irtica­
len çaldı, durdu. 

Gecenin büyük bir kısmım onu dinlemekle geçirdiler 

«Bunlar en son yarattığı şeyler oldu. 

«Aile resii yatağını Bleethoven'e zorla kabul ettirdi. Ge­
ce ateşi yükselmişti. Yataktan kalktı, temiz havaya ihtiyacı 
olduğu için çıplak ayaklarıyla kırlarda dolaştı. O anda ta­
biat da en şahane ahengini etrafa dinletiyordu. Rüzgar 
dalları qirbirine karıştırıyor, yolları tıkıyor, inliyerek dört 
dönüyor, önüne çıkan her şeyi altüst ediyor, kırıp geçiyor­
du. Uzun zaman dışarıda kalmıştı. Tekrar eve döndüğü za­
man her tarafının buz kesmiş olduğunu farketti. Köylüler 
hemen Viyana'ya adam gönderip, doktor getirttiler. Göğüs 
hastalığı olduğu tesbit edildi. Bütün ihtimamlara rağmen 
doktor iki günden fazla yaşıyamıyacağını söylemeğe mec­
bur olmuştu. 

«Gerçekten de her dakika canının bir az daha çekildiği 
farkediliyordu. 

«Yatağında hırıltılar çıkararak yatarken, odaya birisi 
girdi. Eski dostu, arkadaşı Hummel'di bu. Kendisine para 
getir�iş ve yanında kalarak bakmak için buraya kadar gel­
mişti. Maalesef artık vakit geçti. Beethoven hiç konuşamı­
yordu. Ancak nazarlariyle Hummel'e minnettarlığını bildi­
rebildi. 

«Hummel yatağa eğilerek, bir kaç kelime işitebilmesi­
ne yardım eden kulak borusuyla, arkadaşını bu veziyette 
görmekten ne derece teessür duyduğunu anlatmağa çalıştı. 

uBeethoven biraz canlanır gibi olmuştu. Gözleri pırıldı­
yarak : 

«Hummel kabiliyetim vardı, değil mi?» diye sordu. 
«İşte bu son sözleriydi. Nazarları sabitleşti, ağzı açıldı. 

son nefesini vermişti. 

«Kendisini Dobling mezarlığına gömdüler.» 
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CXXVII 

GENE YAZAR SöZ ALIYOR 

«Böyle bağırdığınızı duyanlar 
Boğazınıza sarıldıklarını sanırlardı. 
Fakat korkunç bir kavga zannedil­
meden konuşulamaz mı? 
Evet siz bağırıyorsunuz. Siyasetten 
bahsediyorsunuz.» 

Eleonore de Vaulabelle 

Dostlarımız ve dostumuz olmıyanlar için siyasete ait 
bir iki kelime söylemeği münasip buluyoruz. Her ne kadar 
odamızın kapısını sımsıkı kapasak da gene gürültüsünü bu­
radan iştiyoruz. 

Siyarette vasıtaların hiç bir manası olmadığı kanaa­
tindeyiz. Sadece neticeler iyi veya kötü olabilir. Neticeler 
de iki cinsdir: Muvaffakiyet, ya da bozgunluk. Her ne vasıta 

, kullanırsa kullansın, kuvvetli taraf haklıdır. Mağlup olan 
ise daima haksız. 

Mücadele bitince iki kısma ayrılınır. 
Her iki tarafın gösterdiği. kabiliyet, büyüklük, cömert­

lik galip gelen tarafın olur. Mağlup olanlara da gene her iki 
tarafın yaptığı alçaklık, bayağılık, ihanet düşer. 

Zamanımızda Fransa'da üç parti vardı : 
Carlisteler, yani onuncu Charles taraftarları, kaybet­

tiklerini yeniden almak istiyorlardı. 
Orta partizanlar ellerindekini muhafazaya çalışıyor­

lardı. 
Cumhuriyetçiler carlistelerle philippistlerin ele geçir­

diklerin almağa uğraşıyorlardı. 
Hepsinin .Şahsi fevkalade sebepleri var. Bütün bunları 

da vatanperverlik ve menfaat gütmezlik perdesi altında 
saklıyorlar. 
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Kimse vatanperverliğe ve menfaat gütmezliğe inanmı­
yor. Belki hakiki gayelerini açıklamaları daha doğru 
olurdu. 

Fakat böyle şeyler bizi endişeye düşürmüyor. Çünkü ar­
tist siyaset dışıdır. Biz de herkesten fazla uzağız. 

Arada bir hisse alıyoruz ama, hiç kabahatimiz olmadı­
ğını yüksek sesle söylemekten çekinmeyi. Her gün de biraz 
daha uzaklaşmamız için hakiki sebepler ortaya çıkıyor. 

Gayret sarfetmek, bir mevki elde etmek için hem çok 
tenbeliz ,hem de becerikli değiliz. Mademki kazanç elde ede­
miyoruz, o zaman yorglınluğunu çekmemize de hacet yok. 

CXXVIII 

MAGDELE1NE'DEN SUZANNE'A 

«Sevgili Suanne'ım, sebebini bilmeden içimi kemiren 
keder demek bir önsezişmiş. Edward benden ayrılıyor. Bana 
çok kötü muamele etti. 

Çoktan beri benden sakladığı bir sırrı da nihayet açık­
ladı. Kocam tam manasıyla iflas etmiş. inanılmıyacak çıl­
gınlıklar, tesadüfe bırakılan spekülasyonlar, kendisini ar­
tık içinden çıkılmıyacak kadar zor bir duruma düşürmüş 
oysa şahsi serveti ve benim de çeyiz olarak getirdiğim mik­
tar, rahatça yaşamamızı sağlıyacaktı . 

Gerek kocana, gerekse Sıephen'e korkunç derecede borç 
lanmış. Bunları ödemesine de imkan yok. Zaten hemen pa­
ralarını ist2yen bir sürü başka alacaklılar varmış. 

inanır mısın Suzanne'cığım, beni mahveden bu yeni 
durumu bildirirken, bana acıyaca,ı yerde, parasız bir kızla 
evlenmek deliliğini yapmamış olsaydı, bugünkü vaziyete 
düşmiyeceğini, söylemez mi? Benim için sarfettiği paralar 
yüzünden iflas etmiş. 

«Suzanne'cığım ben çok mu para sarfediyordum? ihti­
yacım olan şeyler için onun fikrini almadan hareket etti­
ğim var mıydı? 
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ccÇok müteessirim. Şimdilik henüz kat'i bir karara var­
mış değil. Beni en çok endişeye düşüren çocuğumun istik­
mali.' 

«Kocamın bana gösterdiği iğrenç muamele olmasaydı,. 
parasız kalmak da beni bu kadar üzmiyecekti. » 

CXXIX 

MAGDELEiNE'DEN SUZANNE'A 

«Gene aramızda bir münakaşa oldu. Beni terketmek is­
tiyor, çocuğumla beni yapayalnız bırakacak. Buradan kaç­
mak niyetinde. Kendimi ayaklarının dibine attım, yalvar­
dım, ağladım, faka,t hiç bir faydası ol:trıadı. Alıp başını gitti. 
Üç saat sonra geleceğini söyledi ama, vakit geçti, hala da. 
meydanda yok. 

«Dünden beri hayatımı gözümün önünden geçirdim. 
işte o kadar saf ve gerçek bir aşkı, Stephen'in saadetini, öm­
rünü, uğruna feda ettiğim bu servet, işte uçup gitti. Belki 
benim de saadetim mahvoldu. Çünkü ben Stephen'i seviyor­
dum, Suzanne. Onun kadar da kim sevilmeğe layık olabilir 
ki? Stephen'i herkes seviyor, sayıyor. Sadece ben kıymetini 
bilemedim. Bugün çok bedbaht olduğum. için her şeyi daha 
UJJJ urıuaq 'uaA.as � .ı'Jq uµap ıaaa: ·mnıo.&mqapass�: 
hayatını feda eden bir kimseyi reddetim. 

ccSana yazmadan içim rahat etmiyecekti, Suzanne'cı­
ğım! Dertlerimi dinletecek bir kimseye ihtiyacım var. Oysa 
senden başka da dostum yok.» 

cxxx 

« · · · Alacaklarına yüzde hiç veriyor.» " Leon Gorlay 

MAGDELEtNE'DEN SUZANNE'A 

ccNeden bana cevap vermiyorsun, Suzanne? Böyle sus-
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man beni meraka düşürüyor. Hasta mısın, yoksa benden 
çok mu uzaklaştın, Kocanın işleri seni Almanya'nın öbür 
ucuna kadar mı sürükledi? Almanya dışında mı bulunuyor­
sunuz acaba? 

«Senin uzaklaşman beni çılgına döndürüyor. Çünkü 
pek yakinda tek başıma kalacağım. O zaman kim bilir sana 
ne kadar ihtiyacım olacak? 

«Edward'ın işleri o derece kötü gidiyor ·ki, Stephen'den 
yeniden borç para almağa mecbur oldu. Halbuki bir hayli 
de borcu var ona. Stephen çok cömert davrandığı için borç­
ların büyük bir kısmı ödenmiş bulunuyor. 

«Bir kaç gün evvel Edward'a ıcİŞ bununla bitmiyor.» 
dedi. «Baştan servet sahibi olmalısın. Seçmenin becerikli 
bir kimseye ihtiyacı var. B1r ticari işde �eni kullanabilir. 
Şehre gidip kendisiyle konuşacağım.» 

uBir harta sonra postadan, siyah bal mumu ile damga­
lanmış bir paket geldi. Edward'a yeni vazifesinde neler ya­
pacağı bildiriliyordu. Bu damgayı vaktiyle ben Stephen'e 
vermiştim. Paketin . üstünde görünce müteessir oldum. Ken­
disiyle tekrar konuşmağa başladığımızdan beri hep siyah 
balmumu kullandığını farkettim. O damgayı kendisine han­
gi vesile ile verdiğim de bugün gibi hatırımda. Stephen ya­
ralıydı, babamın bahçesinde beni bir dakika görebilmek iç�n 
bir hayli yol yürümüştü. Aşağıya inmeme imkan olmadı. 
Kendisine bir mektup attım, pencereden. Uçmaması için de 
bu damgaya sardım. 

«Bana çektiklerini hatırlatmak için mi bu damgayı kul­
lanmış, bilmiyorum. Sebebi ne olursa olsun, bu hareket 
içime işledi. 

«Edward beni beraber götürmek istemiyor. Bijr aya ka­
dar vazifesinin başına gidecek. Beş hafta sonra da ben se­
nin yanında bulunacağım. Çünkü ancak senin yanında te­
selli bulabilirim. Koca mısende oturup, bekliyeceğim.» 

« Çok rica ederim, Suzanne bana hemen cevap v·er.» 



344 IHLAMURLAR ALTINDA 

CXXXI 

MAGDELEiNE'DEN SUZANNE'A 

«Aynı zamanda eline iki mektup geçecek. 
«Sana yazmak için odama kapandım. Dünkü hadiseden 

beri kalbim çok kırık.» 
«Dün hava çok güzeldi. Henüz gün ağarmağa başlarken 

Stephen de arabasiyle geldi. Evdekilerin hepsini uyandırdı, 
odamıza kadar çıkarak Edward'ı da ayağa kaldırdı. Odadan 
çıkarken bana da acele giyinmemi tenbih etti. Dere kena­
rındaki küçük evini bize göstermek istiyormuş. 

«Kocamla beraber Stephen odadan çıkınca ben de ça­
bucak giyindim. Stephenin yüzü gözümün önünden gitmi­
yordu. Odaya gülerek girmişti. Fakat yatağımızın yanına 
gelince, belki de ışık sebebiyle yüzünün takallüs ettiğini, 
gördüm. Dudaklarında acı bir tebessüm belirmiş, bakışları 
da çelik gibi insana tesir ediyordu. Başım çevirince, odaya 
girerken yüzü nasıl sakinse, gene aynı ifadeye büründü. 
Belki karanlık, yüz hatlarını sertleştirmişti. Fakat ben 
onun bu gülümsemesini başka bir zaman da görmüştüm. O 
arı hatırladığım için, bu vaziyet b;-.;na daha ziyade tesir etti. 
Bugün gene aynı şeyi düşünüyorum, gözlerimin yanlış gör­
düğüne hükm�tmek istiyorum. Çünkü Edward da onunla 
konuştuğu halde, o_ ifadeyi farketmemiş. 

«Avluya indiğimiz zaman Edward'la benim için bir ara- 4 

· ba hazırlandığını gördük. Stephen de atla bize refakat ede­
cekti. 

ııYolda giderken mütemadiyen 
Hayatından memnun görünüyordu. 
de tatlı ve sakin bakıyordu. 

Stephen'e bakıyordum 
Rengi normal, gözleri 

«Bizimle konuşmak istemezmiş gibi arabanın ya önün­
de, ya da arkasında gidiyordu. 

«Arabayı kullanan Edward bir aralık atları uçuruma 
yuvarlıyacak gibi oldu. Stephen yıldırım gibi bize ulaştı ve 
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hırsla haykırdı : uAmma da beceriksizsin.» Sonra bana dö­
nerek: «Bir yeriniz acımadı ya?» diye sordu. 

«Geçirdiğim kaza onu bir an için heyecanlandırmıştı. 
Fakat kendini çabuk topladı ve önümüzden gitmeğe başla­
dı. 

ccStephen bize uzaktan evini gösterdi. Ev yüksek ağaç­
lar arasında gizlenmiş gibi duruyordu. Mevsim fazla ilerle­
me:rp.iş olduğu için yapraklarının yeşili de el'an tatlı ve iç 
açıcıydı. Ev küçük, beyaz boyalı ve yeşil pancurlu. Daha 
Edward'la tanışmadan evvel, bir gün Stephen'le konuşur­
ken beyaz boyalı, yeşil pancurlll; bir evimiz olmasını temen­
ni etmişti. O günleri :ıatırladığım için gözlerim daldı; de­
rin derin düşünmeğe başladım' Ancak evin önüne gelince 
kendimi toplıyabildim. Bir tepenin üstünde bulunan ve .aşa­
ğısından da dere akan bu evi görsen bayılırsın. 

Stephen, denizcileri taklit ederek: «Ohe, Fritz» diye 
seslendi. 

«Karşı kıyıda duran bir kayık bize doğru gelmeğe baş­
ladı. Kayıkçı dereyi geçerken ben ismini hatırladım. Step­
hen bana bir mektubunda bu Fritz'in ailesiyle nasıl mesut 
yaşadığını anlatmış ve kendisinin de bu mesut aile manza­
rası karşısında derin bir heyecana kapıldığını' bildirmişti. O 
zamanlar zavallı Stephen de bir aileye s,ahip olmak için 
çırpınıyordu. 

ccFritz yanımıza geldi ve Stephen ile el sıkıştılar. Step­
hen'in Fritz'e karşı derin bir şefkat beslediğini, oysa Ed­
ward'a hiç de böyle bir yakınlık duymadığını görerek, üzül­
düm. 

Fritz : 
«Stephen» dedi. «Sizi görmiyeli çok oldu. Dün gönder · 

diğiniz uşak vasıtasiyle sizden haber alabildiğim için çok 
sevindim. 

ccO anda karşı kıyıdan başka bir kayık daha bize doğru 
gelmeğe başladı. 
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Fritz : 
«Bizim çocuklar» dedi. «Sizi uzaktan tanır tanımaz 

annelerini dinlemediler ve hemen buraya koşmak istediler. 
Bakın en büyükleri on dört yaşında Jehan. Yaşına göre çok 
kuvvetli değil mi?» 

Çocuklar sahile çıkınca gelip Stephen'in etrafını sar­
dılar. Fritz evin kapısını açmakla meşguldü. 

ccMerhaba Stephen, bize gönderdiğin elbiseler için çok 
teşekkür ederiz. - Ben de kuzulara teşekkür ederim. -
Keçimi görsen, nereye gitsem arkamdan geliyor. Benimle 
beraber. gelecekti ama, annem bırakmadı. - Annem kendi 
tarafından seni kucaklamamızı tenbih etti» diye hep bir 
ağızdan konuştuktan sonra Stephen'in atını rahatlandır­
mağa koyuldular. 

«Freischütz» çok sakin bir hayvan, değil mi? »  
Oğlanların büyüğü : 
«Evet çok sakin» dedi. ıcZaten beni iyice tanıyor, artık.» 
Çocuklar hep beraber atı ahıra götürdüler. 
Stephen bize dönerek : 
«Beni çok seviyorlar» tledi. 
Bahçeye girdik. öğle yemeği ıçın masa hazırlanmıştı. 

Bize, Fritz ve çocuklarına takımlar konmuştu. Bir de fazla 
takım vardı. 

Stephe.n : 
«Fritz» dedi. «Karınız nerede kaldı?» 
Jehan : 
«Şimdi gelecek?> diye cevap verdi. «Küçük kardeşimizi 

de getirecek. Güzel görünmek için çabalıyorlar. Şimdi gi­
der onları alıp getirirm. »  

«Fritz!in kansı gelinceye kadar Stephen bana bahçeyi 
gösterdi. Edward içki şişelerini açıyor, Fritz ile beraber ta­
bakların yerini tayin ediyordu. 

«Stephen bana ilk önce çimenlerin üstündeki sırayı 
göste;rdi. 

aİşte Magdeleine» dedi. «Bu sırayı ikimiz için hazırlat­
mıştım. »  
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«Sonra da etrafı korkulukla çevrilmiş havuzun kenarı­
na götürdü, beni : 

«Bu korkuluk çocuklarımızın suya düşmemesi için ya­
pıln;ııştı. Bu fikri de bana siz vermiştiniz.» diye ilave etti. 

«Sonra eve yaklaşırken lale, sümbül ve şakayıklar di­
kilmiş bir göbek gösterdi. «Burası da Monsieur Müller'in 
bahçesi olacaktı» dedi. '<İkimizin de baba diyeceğimiz Mon­
sieur Müller için.» 

"O derece heyecanlanmıştım ki, eve girmeğe cesaret 
edemiyordum. Girmem için işaret e�ti. Bakışında hem tatlı­
lık hem de amirane bir eda vardı. ister istemez sözünü yeri­
ne getirdim. «Aşağıda yemek odasıyla mutfak var. Bu planı 
da siz vermiştiniz .. » Birinci katta yalnız bir odanın kapısını 

. açtı. «Burası çalışma odam.» Yukarı katta da «Monsiıeur 
sederken sesi acılaşır, duyanlara çok tesir ederdi. Aşağıya 
Müller'in odası» diye başka bir kapı açtı. «BU da zavallı 
ölen kardeşim Eugene içindi.» Her zaman kardeşinden bah­
indik. Kapısını açmadığı odanın önünde durduk. Bu defa 
kapıyı açtı ve içeri girdik. Hiç bir şey söylememekle beraber 
bu odanın ikimize ait olması lazım geldiğini anlamıştım. 
Benim sevdiğim renkte, yani mavi kumaşlarla duvarlar ka­
patılmıştı. Bir kadının bütün ihtiyaçlarını karşılıyacak her 
şey mevcuttu, odada. Kalbim kan ağlıyordu. Başımı kaldı­
rınca sabahki tebessümün gene dudaklarında dolaştığını 
farkettim. Her tarafım buz kesmişti. Fakat sonradan yanıl­
dığımı anladım, çünkü sakin bir sesle: «Haydi Edward'ın 
yanına gidin» dedi. 

«Fritz'in karısı gelmişti, sofraya oturduk. Yemek hem 
neşeli geçti, hem de bir sürü yiyecek vardı masanın üstün­
de. 

Stephen, Fritz ile karısını göste�erek : 
«En fakir zamanlarımda dostlukları.nı benden esirge­

mediler» dedi. «Hiç bir zaman da beni terketmediler.» Bu 
sitem kalbimi burktu. · Çok haklı söylüyordu, ben kendisini 
terketmiştim, hem de alçakcasına. 
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Fritz : 

«Sizin sayenizde evimiz baştan yapıldı» dedi. «Yepyeni 
bir kayığım var, şimdi. Bütün aile prensler gibi giyiniyoruz. 
Ağlarımın kimsede eşi yok. Damın üstünde uçuşan güver­
cinleri görüyor musunuz? Evin arkasındaki ahırda iki ine­
ğjmiz, bir sürü de tavşanımız var. Hepsini size borçluyuz.»  

«Babalarının sözü bitince çocuklar masadan kalkarak 
gelip St2phen'i kucakladılar. Fritz ile karısı da ellerini sık­
tılar. 

Fritz'in karısı : 

"Biz çok mesuduz» dedi. «Sizi de aynı saadet içinde 
görmek en büyük emelimiz. Beni göstererek «evlenmelisi­
niz, bu hanım gibi güzel bir karınız olmalı» diye ilave etti 
«Karınız olacak kimse de sizi benim Fritz'i sevdiğim gibi 
sevmeli. Zaten sizi kim sevmez ki?» 

Oğlanların büyüğü J ehan : 
«Senin de çocukların olacak, sen nasıl bize öğrettinse 

ben de onlara yüzmeği, kürek çekmesini öğreteceğim. On­
ları çok seveceğiz. Bizim kardeşlerimiz olacaklar. Beraber 
oynayıp, pazarları da gidip dansedeceğiz. En iyi peynirimizi, 
fll nefis meyvelerimizi onlara vereceğiz. Başlarına b.ir kaza 
gelmemesi ·için de durmadan onlara nezaret edeceğiz» dedi. 

«Stephen ağlamağa başladığı için Fritz'in karısı çocu-

ğu susturdu. 

ııAh Suzanne, bilsen bu benipı için ne tahammül edil­
rnez bir sitemdi. Stephen'in layık olduğu saadeti elinden 
alanın ben olduğumu bilseler kim bilir beni nasıl lanetler-
lerdi. 

ııArtık yerimde duramaz olmuştum, nefes alamıyor­
dum, Neyse ki, Fritz'in yardımiyle Stephen gidip arabaya 
atları koştu. Sonra da herkesle vedalaşarak kurşuni atına 
bindi . Çocuklar atı okşuyorlar, öpüyorlardı. 
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CXXXII 

SUZANNETN KOCASINDAN,, MAGDELEİNE'E 

«Sevgili Magdeleine, 
«Suzanne büyük bit hastalık geçirdi. Vaziyetinin � teh­

likeli olması yüzünden ve doktorun tavsiyesiyle, kendisini 
heyecanlandıracak en · küçük bir hadiseyi bile ondan sakla­
mam icap ediyordu. Sizin kocanızla seyahatte olduğunuzu 
söyledim, biriken mektuplarınızı da ancak tam manasıyla 
iyi1eştikten sonra, kendisine okutacağım. 

«Fakat içlerinden birini açmak mecburiyetinde kaldım. 
Niyetim arkadaşınızın sırlarına vakıf olmak değildi, tabii 
Tesadüfen elime geçen mektubunuzda beş haftaya kadar 
buraya geleceğinizi bildiriyordunuz. Sizin buraya gelmeni­
zin onu bir an ıevvel iyileştireceğinden eminim. Ben de size 
minnettar kalacağım. Fakat böyle sevinçli bir habere Su­
zanne'ın tahammül edeceğini hiç ummuyorum. Seyahatini­
zi on beş gün kadar tehir etmenizi rica edeceğim. Sonra gel­
diğinizde istediğiniz kadar misafirimiz olabilirsiniz. Emin 
olunuz ki, size şefkat ve dostluğumuzu belirtmek fırsatına 
sebep olacağı için adeta başınıza gelen . felaketi ,takdis ede­
ceğiz.» 

CXXXIII 

Edwatd'ın seyahate çıkmasından bir akşam evvel, ilk­
baharın en güzel günüydü. 

Evin halkı bavulları yerleştirmekle meşguldü. 
Magdeleinc çok müteessir ve yıkılmış bir haldeydi. Ed­

ward'a gelince ne derece ilgisiz olduğu belli oluyordu. Hatta 
neşeli bil2 denebilirdi. Erkekler için yer değiştirmenin çok 
büyük bir sihri vardır. Aiielerini, ya da en iyi dostlarını bi­
le arkada bırakacak olsalar, posta arabasının hareketinde 
neşeli ve canlı olurlar. Geride kalanlar da, seyahata çıkan-



350 IHLAMURLAR ALTINDA 

la fazla alakadar bile olmasalar, gene ister istemez üzülür­
ler, hatta ağlamak ihtiyacını bile duyarlar. 

Stephen'e gelince yüzü kararmış, sinirliydi. Kor gibi 
pırıldıyan gözleri · çukura kaçmıştı. Sakin görünmeğe çalı­
şıyor, sarhoş gibi de durmadan konuşuyordu, 

Şundan bundan bahsederlerken, laf Magdeleine'in kov­
duğu bir oda hizmetçisine gelip dayandı. 

Stephen hizmetçiyi neden kovduğunu sorunca, genç ka­
dın da cevaben evlenmeden evvel kendini birisine teslim et­
mi şolduğunu söyledi. Hatta daha kapalı konuşmak için: 

«Çirkin bir şekilde hareket etti, kadınlık vazifesini dü­
şünmedi» dedi. 

Stephen; gülümsedi : 
uBütün hikayeyi biliyorum. Fakat kullandığınız tabiri 

garip buldum.» 
- uSiz, aşk için yaratılmış kadınlar asıl vazifeniz olan şe­

yin yerine getirilmemesini düşüklük olarak telakki etmeli­
siniz. 

«Fazilet dediğiniz bu mu? 
«Bakın, size vereceğim misalleri tarafsız olarak düşü­

nüp, hangisinin daha dürüstçe hareket ettiğine karar verin: 
«Aralarında izdivaç bahis mevzuu olmadan bir kadın, 

erkeğin okşamalarına kendini teslim ediyor. Ve «Sana ken­
dimi verme_min sebebi, seni sevmemdir. Aşkıma karşılık hiç 
bir şey istemiyorum, hatta beni daima seveceğini de temin 
etmeni istemiyorum. Güzelliğim geçince ve bir başka kadın 
daha hoşuna gitmeye başlayınca, beni bırakıp gideceksin 
Benimle evlenmen için israr edecek olsam, bugünkü saade­
timizi sana zorla satın aldırmış olurum. Oysa aşk satılmaz, 
verilir. Kendimi sana vermekle hem kendimi hem seni me­
sut ediyorum. Bu hareketimin de beni -ilelebet lekeliyeceği­
ni, artık beni hiç bir erkeğin istemiyeceğini de biliyorum. 
Senin bana verdiğin bir kaç dakika için ben sana bütün 
ömrümü feda etmekteyim. Çünkü beni sevmenin 'neticesi 
belki de bir çocuğum dünyaya gelecek ve ömrümün S<?nuna 
kadar o benim için bir yüz karası olacak. Bir kimsenin bir 
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kaç dakikalık aşkı yüzünden hayatımın sonuna kadar nef­
ret edilerek yaşamağa mahkum ediliyorum. Fakat senden 
aldığım zevk de böyle bir fedakarlığa değer. Bunlar unikah­
sız yaşı yan kadının sözleridir. 

" Şimdi de ötekini dinleyin : 
«Seni o kadar az seviyorum ki, zavallı ben zayıf mah­

luk, arzularımı hafifletip, işime geldiği gibi davranıyorum. 
işte sana vereceğim bundan ibaret. Bana sahip olmak, vü­
cudumdan istifade etmek mi istiyorsun, öyleyse beni satın 
almalısın.» 

«Ömrüm boyunca bana bakacak, giydirecek, seninle 
paylaşamıyacağım bütün zevklerden vazgeçeceksin. S2n he­
nüz kuvvetli ve gençken ben yaşaJanacağım, yüzümde çizgi­
ler peyda olacak. Ne olursa olsun, beni sevmeğe devam ede­
ceksin. Hiç olmazsa başka bir kadını sevemiyeceksin.» 

«Vücuduma, taze, sıkı ve pembeyken sahip olacaksın. 
Sen de bana karşılığında, sağlam, kuvvetli, genç olan ken­
di vücudunu vereceksin. Fakat bu kadarı da kafi değil. ih­
tiyarladığım vakit de beni seveceğine, beni okşıyacağına 
dair teminat isterim. Ama, sen genç kalacakmışsın, bu beni 
ilgilendirmez�» 

• 

«Seni sevmediğim halde kendimi çok pahalıya sattığı­
mı düşüneceksin ama, utanır gibi yaparak, okşamalarımla, 
olduğumdan daha güzel gösteren kıyafetimle hislerini öyle­
sine alevliyeceğim öylesine arzularını uyandıracağım ki . . .  
Ancak dönemiyecek hale geldikten sonra satın aldığın ma­
lın cinsini anlıyabileceksin.»  

uEvlenecek genç kız da işte böyle konuşur. 
«Aradaki farkı gördünüz mu? Nikahsız yaşıyan kadın 

kendini isteyerek verir, öteki vücudunu satar. Evlenecek 
genç kız iyi bir iş yapmaktadır. öteki ise'· kötü bir iş yapar. 
Birincisi fazilet sahibidir, herkesin saygısını kazanır. İkin­
cisi de suçlµ telakki edilir, herkesin nefretini çeker.»  

«Siz ne düşünüyorsunuz? 
«Aşksız evlenmenin fahişelikten bir farkı var mı, acaba? 
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«İşte gördüğünüz gibi evli kadın her zaman için fahi­
şelik yapmaktadır, öteki zavallı kız da aksine. · 

, cxxxıv 

SONU GELEN VADE 

Ilık bir rüzgar çimenlerin üstündeki. çiçeklerin koku­
sunu etrafa yayıyor, ağaçların yeşil sorguçlarını d�lgalan­
dırıyor, pembe çiçekli süpürge otunun ' örttüğü toprağı da 
güneş yavaş yavaş okşuyordu. 

Edward sabahleyin erkenden evden çıkmış, kavurucu 
güneşin altında kuşların sığındığı bir ormandan geçiyor­
du. Fakat yol geniş olduğu için ancak bir �arafı gölgeliydi. 

Magdeleine, Suzanne'a gidinceye kadar babasının evi­
ne kapanmıştı. 

Stephen de şehire inmişti. 
Edward atıyla ağır ağır giderken, arkasından gelen nal­

sesleriyle başını arkaya çevirdi. Gelen Stephen'di. Genç 
adam sararmış, çabuk geldiği için o güzel kurşuni atı da 
kulaklarını yere eğmişti. Edward'a : 

«Şehre inmekten vazgeçtim» dedi. nSemnle biraz bera­
ber olmağı .tercih ettim. »  

İki arkadaş ağır ağır ormanın o geniş yolundan ilerle­
meğe başladılar. 

Ilık bir rüzgar çiçeklerin kokusunu etrafa yayıyor, 
ağaçların yeşil sorguçlarını dalgalandırıyor, pembe çiçekli 
süpürge otunun örttüğü toprağı da güneş yavaş yavaş ok­
şuyordu. 

Stephan : 
n ŞU tabiatın zenginliğine bak» dedi. «Güneşi, yeşil ağaç­

ları, serin gölgesi, canlı renkli, tatlı kokulu çiçekleriyle, ne 
şahane bir manzara. . .  Altın, zümrüt, yakut buhurdanlıklar­
dan daha da cazibeli . .  ·» 

«Saçları karıştıran bu rüzgar ne tatlı. Bu sükunet ne 
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şahane. Bizi hiç bir zaman terketmiyen bir dosttur, tabiat. 
Bize sedık kalan yegane saadet ! 

«Hayatta attığımız her adımda zevkler, saadet .değişik 
bir şekil alıyor. Aynı saadeti insan iki defa tadamaz,. İlkine 
rtisbeten ikincisi hem manasız hem de renksizdir. 

«Oysa her yıl ilkbahar 'aynı bayram kıyafetiyle karşı­
mıza çıkıyor. Her yıl da aynı tesirin altında bırakıyor. 

«Yapraklar dökülüp, çiçekler solduğu zaman ölen, ya 
· da uyuşan böceklere gıpta ediyorum. Çiçekleri öldüren aynı 

soğuk, böcekleri de hemen öldürüyor. 
«Yazı · görünce artık kışa tahammül edemiyeceğimi zan­

nediyorum. Kış, gelece� ilkbaharın uzun süren, ıstıraplı bir 
doğuşu. 

«Fakat bu tabiat, ölüme mahkum caniye, bir daha ta­
biatı göremiyecek adama kim bilir ne fevkalade görünür. 

Bu sözleri söylerken Edward'ın yüzüne o garip gülüm­
semesiyle bakıyordu Magdeleine'i o kadar . korkutan tebes­
.sümü . . .  

Ilık bir rüzgar çiçeklerin kokusunu etrafa yayıyor, 
ağaçların yeşil sorguçlarını dalgalandırıyor, pembe çiçekli 
süpürge otunun örttüğü toprağı da güneş yavaş yavaş ok­
şuyordu. 

Stephen devanıl;ı : 
«Tabiatın insanlara bahşettiği bu fevkalade günde, öl­

mek çok acı olur, değil mi?» dedi. «Etrafına bak, Edward, 
bu kadar güzel bir şey tasavvur edilebilir mi? Meyve ağaç­
larının beyaz çiçekleri, çileklerin kıpkırmızı meyveleri. . .  Et­
rafımıza yayılan bu güzel kokulan iyice ciğerlerine doldur. 
Rüzgarın yapraklara sürünerek çıkardığı tatlı ahengi, an­
ların vızıltısını, yavaş yavaş öten kuşların cııvıltısını iyi 
.dinle . 

Bütün bu harikulade çiçeklere iyice bak. Buruann ya­
nında kıymetli taşlarla işlenmiş bir kral mantosunun bile 
.sönük kalacağını düşün, Edward. 

Ihlamurlar Altında F: 23 
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uKış gelmeden önce ölmek çok acı olur, değil mi» 
Edward : 
«Onlardan daha güzel bir şey var» dedi. « O  da dostluk­

tur. Şu anda zihnimi \şte o işgal ediyor. Sen olmasaydın, 
tamamiyle iflas etmiş _bir insan durumuna düşecek, belki 
de memleketten kaçacaktır. Oysa senin sayende işlerimi dü­
zeltebileceğime bile eminim, artık.» 

«Evet, dostluk fevkalade bir şeydir. Aşktan sonra g�­
len en mukaddes bir bağlılık. Hayatın yükünü hafifletir, . 
çünkü iki dost kederleri, neşeleri paylaşırlar, böylece. Her 
biri kendi saadetini arkadaşına tattırmak ister, kederlerin 
en b :lyük kısm;m kendine alıp, zevklerin de en küçük payı­
na razı olur, değil mi, Edward? iki dost birbirlerinin kalbi­
ni açıkça okurlar. Ne servet, ne d eihtiras onları birbirinden 
ayıramaz. Onlar birbirlerine sıkı sıkı yapışmış iki varlıktır. 
Hiç bir dost, do�tunun kalbini ayaklarının altında ezemez. 
En masum hislerini hiçe saymaz, hayatının yegane saadeti­
ni mahvetmez, ömrünün sonuna kadar neş'esini teşkil ede­
cek bir varlığı hırsız g�bi elinden almaz. Arkadaşının yaşa­
yışını zehir etmez, onun bütün inançlarını yok edemez. Ça­
lıların arasında onu çırılçıplak bırakamaz. Öyle değil mi, 
Edward?» 

Stephen gene acı acı gülmeğe başlamıştı. 
Ilık bii rüzgar çiçeklerin kokusunu etrafa yayıyor, ağaç­

ların yeşil sorguçları dalgalanıyc.r, pembe çiçekli süpürge 
otunun örttüğü toprağı da güneş yavaş yavaş okşuyordu. 

Edward dalgınlaşmıştı. Sıephen devamla : 
«Fakat hisler ne derece mukaddes olursa, onları ayak­

larının altına alan da o nisbette cezalandırılmalıdır. Kanun 
kilisede kullanılan bir teneke kabı çalanı, gümüş bir çorba 
kasesi çalandan daha ziyade cezaya, çarpıyor. 

uHer türlü sadakati, fedakarlıkları kabul edip de, kar­
şısındakine verecek bir şeyi olmıyan dost kadar nefret edi­
lecek bir kimse olamaz. 

uHele k�ndisine kolayca kalbe vurabilmesi için çırılçıp­
lak bir göğüs açıldığı · halde onunla yetinmeyip, o kalbi ay-
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rıca tırnaklariyle, dişleriyle de parçalamağa kalkanlara ne 
demeli? Onu öldürmek lazım gelir değil mi? Çünkü öldür­
mekten başka çare yoktur. Kalbi olmadığı için de dişlerle, 
tırnaklarla parçalanacak, ayaklar altında ezecek ne bula­
bilirsin ki? Sen de aynı fikirde değil misin, Edward?» 

Edward, arkadaşına hayretle bakmaktaydı. Çünkü Step­
hen'in rengi sapsarı olmuş, gözlerinde de kıvılcımlar çakı-

: rdu. 
Edward : 
«Nen var, Stephen?» diye sordu. 

«Hiç bir şeyim yok. Sadece senin zihninden şimdiye 
kadar yaşadığımız günleri geçirmeni istiyorum. Benim sa­
na verdiklerimi, senin de bana nasıl mukabele ettiği, dü­
şünmeni arzu ediyorum. Ben sana samimi bir dostluk sun­
dum en sadık arkadaşındım. Sen ise bana karşı haince dav­
randın, bana ihanet ettin. 

«Saadetim, hayatım demek olan kadını elimden aldın. 
Oysa ben <(nun uğruna neler feda etmemiştim, Parasızlığa, 
açlığa her türlü hakarete onun için razı olmuştum. Onsuz 
yaşıyamıyacağımı, onu benden koparmakla kalbimi de par­
ça parça ettiğini hiç düşündün mü? Hiç olmazsa mes'ut ol­
duğc-ıu görseydim, belki seni kolaylıkla affederdim. Oysa 
zavallıyı sefalete sürükledin. Kendi çektiklerim yetmiyor­
muş gibi bir de onun ıstırabıyla kahroldum. Hatta kendi 
acılarından çok onunkiler beni büsbütün perişan etti. 

Bütün bu yaptıklarının mükafatı olarak mı baştan 
zengin olmana, mes'ut olmana yardım edeceğimi sandın? 
Efendisinden dayak yiyip de hemen onun bacaklarına sarı­
lan bir' köpek gibi mi davranacağımı umuyordun? 

"Hayır, hayır yaptıklarının cezasını çekeceksin, artık. 
Şaşkına dönen Edward bir şeyler mırıldandı ama, Step­

hen onu dinlemiyordu bile: 
«Evet, hepsini ödiyeceksin» diye devam etti. 
Evvela seni ellerimle öldürmek istedim. Çünkü ara­

mızda bir kılıcın boyu kadar bile mesafe olsun istemi,yor-
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dum. Fakat böyle bir hadise cinayet olarak telakki edilece­
ği için, işime gelmedi. Hapse mahkum olacak, hatta öldü­
rülecektim. Oysa daha yaşamak istiyorum, çünkü başka ya­
pacak işlerim var. Ylşamalıyım, serbest olmalıyım. 

«Gene de sana biraz sans vereceğim.» 
Stephen mantosunu açarak iki kılıç çıkardı ortaya 
«İşte kılıçlardan birini alıp, kendini müdafaa edebilir'-

sin. Ben seni öldürdükten sonra cesedini bulurlarsa, ken­
dimi kurtarmak için şu kağidı da imzalamağa mecbursun. 

Stephen, Edward'a bir kağıt uzattı. «Müsavi silahlarla 
Stephen'le dövüşeceğim diye yazılıydı, kağıtta. 

« Şayet imzalamak istemezsen · o  zaman seni müdafaa"­
sız öldüreceğim.» 

Bunun üzerine Edward imzasını atmağa mecbur oldu. 
Bil'. şeyler söylemek de istedi ama, Stephen : 

«Sesini kes» diye emretti. «Hayatını müdafaa edebilir­
sen ne aıa, fakat beni seni öldürmeğe azmettim. Bir seneden 
beri intikamımı almağa karar verdiğim için, günd� dör.t saat 
bu silahla talim yapıyordum. 

«Güneşe, yeşilliklere, yani bütün sevdiğin şeylere veda 
et, artık bunları bir daha göremiyeceksin. » 

Edward : 
«Seninle dövüşmem» dedi. 
«Aksi takdirde ben seni öldüreceğim. »  
«Madem ki o kadar istiyorsun, haydi dövüşelim. Fakat 

bu silahı kullanmasını ben de senin kadar iyi biliyorum.» 
İki genç elbiselerini çıkartarak, karşı karşıya geçip,. 

kendilerini müdafaaya hazırlandılar. Ayakları sıkıca yer2' 
basıyordu, gözleri kan çanağına benziyordu. 

Ilık bir rüzgar çiçeklerin kokusunu etrafa yayıyor, ağaç­
ların yeşil sorguçları dalgalanıyol\ pembe çiçekli süpürge 
otunun örttüğü toprağı da güneş yavaş yavaş okşuyordu. 

Edward birdenbire canlanmıştır. Aslan gibi kükriyerek 
. hücum ediyoı:du. Bir aralık Stephen'i . sıkıştırdığı için o da 

�erileme�e meçl;nır oldu. 
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Stephen hasmım ağır ağır döndürüyor, yürütüyordu. 
Edward alaylı gülüşünü farketti, çünkü Sıephen gayesine 
erişmişti. . �dwçı.rd'ın gözlerine güneşin ışın.lan vurmaktay­
dı, gözleri ka.maşmış, karşısını göremiyordu. Artık her şeyi 
tesadüfe bırakmış, durmadan gerilerken, Stephen kılıcını 
hacmının kalbine sapladı. Edward yere d.üşmüştü ama, yara­
sından kan akmıyordu. Kan içeride kalmış ve yaralıyı 
boğmuştu 

· 

Stephen sapsarı bir yüzle atına bindi. Saçları dağılmış­
tı, hayvanın gövdesine mahmuzlarıyla vurarak, oradan 
kaç ti. · 

· Ilık. bir rüzgar çiçeklerin kokusunu etrafa yayıyor. Ağaç­
ların yeşil sorguçları dalgalanıyor, pembe çiçekli süpürge o­
tunun örttüğü toprağı da güneş yavaş yavaş okşuyordu. 

cxxxv 

MUHABBET Ç!ÇEG! 

Stephen'in tavsiyesine uyarak Magdeleine babasının 
evine gitmişti. Dört gün orada yalnız kaldı. Ihlamur ağacı­

. nın gövdesinde Stephen ile kendi isminin ilk haflerini bul­
muştu. Stephe\l'e karşı beslediği masum ve şairane aşkının 
hatıraları da oradaydı. 

· 

Stehen'in geçirdiği heyecanlı anların tesirinden biraz 
olsun kurtulmak için bir kaç gün huzura ihtiyacı vard�. 
Magdeleine'i de bir kaç gün hatıralariyle J;>aşbaşa bırakmak 
istemişti. 

Kadın, kendisini teslim etmediği aşığını ancak ondan 
uzak kaldığı zaman daha ziyade sevebilir. Çünkü ondan çe-

' 
kinecek bir sebep yoktu, sevginin tesirine kendini olduğu gi-
bi kaptırıp hülyalariyle yaşıyabilir. 

Gerçekten de böyle bir aşk, büyük bir saadet demektir. 
Kadınların sevdikleri kimseden minnettarlık beklemelerine 
aklımız ermiyor. Yalnız sevilmeleri . değil de, kendilerinin 
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sevebilmesine de vesile olduğu için, mükafatını görmüyor­
lar sayılmaz mı? 

Blu yalnızlığın Magdeleine'in kalbi ve mhu üzerindeki 
tesirinden istifade ederek, Stephen dördüncü gün genç ka­
dına birisiyle akdikenle� muhabbet çiçeği gönderdi. O gün 
zaten Magdeleine'in. doğum günüyqü. Kendisi de arkadan 
gitmeğe karar verdi. 

St�phen, kocalık yaptığı fakir günlerinde- oturduğu kü­
çük odayı da ziyaret etmek istiyordu. O zamanlar parasızdı 
ama, kalbi ümit dpluydu, istikbaltnden de emindi. 

Yolda giderken huzur içinde piposunu içen Wilh�lm 
Girl'e rastladı. Adamcağız her zamanki gibi gene güneşlen­
mekteydi. 

Çiçekleri gönderdiği adamdan biraz sonra Magdelei­
ne'in yanında bulunmak: için de vaktini iyice hesaplamıştı. 
Genç kadını ıhlamurların altında buldu. Elinde de biraz ev­
vel gönderdiği çiçek bu�eti vardı. Magdeleine çok heyecanlı 
görünüyordu, gözlerinden akan yaşların bile farkında değil 
di. Stephen'i görünce göz yaşlarını sildi ve: 

«Edward nerede» diye sordu. . 
Karşılaşır karşılaşmaz, ilk sualinin kocasına ait olduğu· 

nu duyan genç adam gayri ihtiyari dişlerini sıktı. Fakat her 
şeye rağmen de cevap verdi : 

«Nerede olacak yolda tabii. Yolun yansını da yapmıştır, 
he·r halde.» 

«İki genç yanyana oturdular ve bir hayli zaman hiç ko­
!nuşmadılar. Edward'la Magdeleine'in oğlu Stephen'i tanı­
mıştı. Ona bir kestane şekeri verdi. Gene sessizlik çökmüştü. 

Nihayet Stephen: 
«Magdeleine» dedi. «Bugün size hiçbir şey hatırlatmı-

yor mu? »  \ 
«Tabii hatırlatıyor. Fakat bu buketi göndererek çok acı 

bir hatırayı canlandırmanızı hiç de doğru bulmadım.» 
«Niçin? Bugünkü hayatınız kocanıza aitse, bundan ev­

velki de bana aittir. Geçmiş günlerin hatıraları hiç bir za-
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man n�ukaddcs yazifelerini zedcliyemez. Her ikimizin de 
hatırladığı o gün aynı ağaçların altında yanyana oturu­
yorduk. Tıp�ı şimdiki gibi. Ah Magdeleine ! Ha;yat benim 
için ne harikuladeydi o zaman, aşkınızla ne kadar kuvvetli 
hissediyordum, kendimi- >> 

Gene sessiz oturdular. Fakat zihinleri geçmiş günlerin 
hatırasiyle· meşguldü. Stephen : 

«Evet, harikulade bir şeydi . . .  Sonra da korkunç bir ha­
yal kırıklığı duydum. Bilmem ama, her halde kendi mut­
luluğunuza da dokundu bu hatanız. Kalbiniz çik asil, ruhu­
nuz da şiirlerle dolu. Eş olarak seçtiğiniz kimse ise hiç bir 
surette size uygun değil. 

· 

«Bense sizi ne kadar çok seviyordum. Ne de çok seve­
c2ktim. Bütün ö�rüm sizi mesut etmekle geçecekti. »  

Stephen çıkış gitti, bir kaç gün d e  hiç görünmedi. 
Etrafa ·karşı hiç alıp.az bahanesi ile, genç kadına kim­

seyle temas etmemesini tavslye etti. Aslında ise yalnız başı­
na. kalarak, kendini tamamiyle hatıralarına vermesini ve on­
ların tesiri altında kalmasını sağlamaktı, maksadı. 

CXXXVI 

Bir gün Stephen: 
«Evet Magdeleine» dedi. «Çok acı çektim. Bütün kuvve­

tim, bütün · enerjim göz yaşları ve uykusuz geçen gecelerde 
eriyip gitti. 

u Şayet beni bıçakla öldürseydiniz bu derece hain telak­
ki edemezdim, sizi. 

«Siz aşkın ne olduğunu anlıyamıyordunuz, Magdelein?. 
insanı sırf onun idare edeceğinin farkında değildiniz. ilahi 
ve insanların yaptıkları kanunlar, vazifeler, vatan, haysi­
yet, dostlar, akrabalar, yakınlar, bütün bunlar aşkın önün-
de kaybolup gidiyor. 

· 
' 

«Magdeleine sizi ne kadar mesut edecektim. Size taptı-
ğım gibi , en mukaddes şeylere bile tapılmamıştır. Sizin baş-
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ka dinim yoktu. Nazarlarınızın ruhumu verimli kıldığı ka­
dar güneşin bile toprağa tesiri olamazdı. 

«Ah Magdeleine ne olur beni sevseydiniz? 
«Sizin uğrunuza k�lbimdeki bütün sevgileri kopartıp 

atardım, sizden başka hiç bir düşüncem olmazdı. Halbuki 
siz anlatanıııyacağım kadar şiddetli acı çektirdiniz, işkence 
ettiniz bana, aşka karşı inancımı mahvettiniz.» 

cxxxvu · 

BiR GECE 

Böyle bir konuşmadan sonra Magdeleine uyuyamamıştı. 
Çoktan beri biçare kadının uyRusu yorucuydu ve kabuslar­
la doluydu. Artık aşkın ne olduğunu biliyor ve ümitsiz bir 
aşkla kıvrandığı için de şiddetini, daha kuvvetle hissediyor­
du. Hatta kendini müdafaa da etı:p.ek istemiyordu, çünJill 
Stephen'e karşı suçlu olduğunu idrak etmekteydi. 

ccEvet» diyordu. uStephen'in hakkı var, aşk her şeyin 
üstündeymiş. Ondan başka insanların hayattan beklediği 
nedir ki? Ben ki her ikimizi de zengj,nlik için feda ettim. 
Bana hazırladığı saadeti şimdi çok iyi anlıyorum� O biçare­
ye de ne kadar kötülüğüm dokundu. Acı tebessümü, çukur­
laşmış yanakları, isteniiyerek akıttığı göz yaşlan . . .  Hep 
bunlar bana ne derece kırgın olduğunu belirtiyor.' 

«Istıraplarının geçeceğini bilsem, seve seve hayatımı 
feda ederdim. Ne sevinçle ölürdüm. Çünkü ben de önu sevi­
yorum, hem de kalbimin bütün kuvvetiyle. öteki erkeklere 
nisbeten o ne asil ruhlu, ne yüksek zekalı, ne iyi kalbli bir 
insan. Nazarları pırıl pırıl ve sonsuz bir aşkı ifade ediyor­
üstelik beni çok da sevmişti, hfila ,dıl seviyor. 

«Evet, evet yerine getirmeğe mecbur olduğum bir vazi­
fe var. 'Her ikimiz de çok ıstırap çekiyoruz. Oysa bu acılan tes 
kin edecek çare de yok, çünkü ben evliyim. r 

«Hiç olmazsa acılarımızı birleştirip, beraber tahammül 
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etmeğe de mi çalışamayız? Kendisini sevdiğimi, ona taptı­
ğımı söyliyebilirim. Beni affetmesini de rica ederim. 

«Kalbimi, hislerimi kötüye kullanmaz, o. Beraber kah­
rolur, beraber ağlarız. O zaman daha bedbaht olacaktır, 
aşka inancı da yeniden doğar. Böylece ruhuna eşit, onu an­
lıyan bir ruh bularak biraz mes'ut olabilir. 

Ertesi gün Stephen geldiği vakit, genç kadın: ·  
«Size ne derece fenalık ettiğimi anlıyorum. Stephen. 

Bütün çektiklerinizi de hissetmekteyim» dedi. uFakat inti­
kamınız alınmış oldu, çünkü ben de sizin kadar kahroluyo­
rum, artık.» 

«Evli bir kadınım, çocuğum var. Buna rağmen sizi se­
viyorum, hem dıe çok seviyorum, fakat sizin olmama imkan 
yok . 

«Sizi seviyorum, aşkımın bir cinayet demek olduğunu, 
kendimi, kocamı ve çocuğumu lekeliyen bir cinayet olduğu­
nu bildiğim halder . . .  

«Şimdi dostum, ıstıraplarımızı birleştirip, beraber acı 
çekelim. Bizi gaddarcasına yaralıyan kadere karşı yükselıe­
bilmek için cesur olalım, iffetimizden ayrılmıyalım. » 

«Cesaret, iffet mi?» dedi. uNeye yarar, bunlar?» Mü­
kafatı nerdir? Ah Magdeleine, madem ki beni seviyorsun, ar­
tık hiç olmazsa insanların h�kkımızda düşünecekleri aramı-
za girmeşin.» 

· 

Stephen genç kadını sımsıkı kucakladı, dudakları bir­
leşti. Fakat Magdeleine korkudan buz kesilmişti. Stephen 
vaziyeti hissettiği için, geri çekilde ve alıp başını gitti. 

CXXXVIII 

IHLAMURLARIN ALTINDA 

Böylece bir kaç gün geçti. Magdeleine çok bedbahttı. 
Stephen'in dudaklarını daima dudaklarında hissediyor, ağzı, 
kalbi kavruluyordu. 
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Edward'la evli bulunduğu için hislerin zevklerine aşi­
naydı. Fakat sevgiye ruhun neler katabileceğini öğrenme­
mişti. 

Artık geceleri uyuya;maz olmuştu, arzu onu kasıp kavu­
ruyordu. Ağhyarak yatağının içinde oradan oraya dönüyor 
:vücudunu yakan ateşten kurtulmak için Allahına dua edi- · 
yor, ölmüş babasından yardım istiyordu. 

Stephen'in elinden bir sürü kadın geçmişti ama onla­
rın hiç birisini aşkla sevmemişti. Bu seb2pten de, kadınları 
ilgisizce tetkik etmişti. Fakat Magdeleine'in ertesi gün sap­
sarı ve yorgun bir yüzle karşısına çıkması, gecelerini ne de­
re0e ümitsiz ve azapla geçirdiğini isbat ediyordu. Genç ka­
dının hislerini okşamalada büsbütün tahrik ediyordu ama, 
bir tehlike olmıyacağını da bildiği için, kendi kendine tes­
lim olmasını bekliyordu. 

Magdeleine'in bu kadar ihtiyatlı davranabilmesinin 
sırrını anlamak için adeta kendine işkence ediyordu. Niha­
yet, genç kadının yanında 1bulunduğu zaman vazife hissi ve 
kendini kaybetme korkusu onu o kadar ürkütüyor ki, diye 
düşündü, aşkı sırf manevi cihetten hissediyor. Ancak yalnız 
kaldığı vakit, korkusuzca bütün kalbi ve hisleriyle kendisini 
bu aşka . teslim ediyor. ' 

Bir gün Stephen sevgilisiyle akşama kadar oturdu. Tat­
lı sözler söyledi, sonunda genç kadını göğsüne bastırarak. 
dudaklarından öptü. Nihayet Magdeleine: 

ııStephen, yalvarırım, size, b:mi bırakın. Hem de artık 
gidin» derneğe mecbur oldu. 

Stephen söz dinledi. Magdeleine yalnız kalınca ağlama­
ğa başlamıştı. Yavaş şesle sevgilisinin ismini tekrarlıyor, 
elini koyduğu ağaç dalını, ayağını bastığı çim:mleri öpü- _ 
yordu. " 

«Ah Stephen, seni seviyorum, hem de bilsen ne kadar 
seviyorum, seni.» 

Nihayet ölü gibi yere düştü. 
Stephen duvhrdan aşarak, koşa koşa yanına gelmişti. 
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Genç kadını kollarına alarak, uzun uzadıya öptü. 
Magdeleine: 
<(Ah Stephen, meleğim benim, Yalvannm sana, benim 

gibi mukavemeti tükenen zavallı bir kadına merhamet et» 
diyordu. 

«Fakat zaafımdan istifade edecek olursan senden nef­
ret ederim, sana karşı müthiş kin beslerim. Beni bırakın, 
rahat bırakın beni, hain adam. Sizden nefret ediyorum, sizi 
istemiyorum. 

uHayır, hayır olmaz, yalvarırım size.» 
Stephen : 
«Benim olacaksın,» dedi. «Dünyada yapayalnızız, baş­

kalarından bize ne?» 
Genç adam en tatlı sözleriyle, en yumuşak okşamala­

rıyla Magdeleine'i kandırmağa çalışıyordu. 
Ateşli kucaklamaları, söylediği iç gıdıklayıcı sözler genç 

kadını mağlfı.p etmişti. 
«Evet seninim, Stephen, senin olacağım.» 
Stephen kadını kollanna aldı ve vaktiyle Magdeleine'in 

yalnız onun olacağına söz verdiği aynı ıhlamurun altında, . 
sevgilisine sahip oldu. 

Artık Stephen intikam arzularını unutmuştu. Magde­
leine'in kollarında ölmek üzereydi. 

Fakat Magdeleine'in ağzından bazı sözler çıkmıştı «Ru­
hum, hayatım» diyordu, genç kadın. Stephen birdenbire do­
na kaldı. Hırsla onu itti. Fakat Magdeleine yarı baygın ol­
duğu için, hiç bir şeyin farkına varmamıştı. 

Stephen, aynı kelimeleri Magdeleine'in düğün gecesi de 
duymuştu. Monsieur Müller'in. evinde kulağını kapıya ya­
pıştırıp da içerisini dinlediği gece. 

Biçare kadın kendine gelip de başını dayıyarak kana 
kana ağlamak için Stephen'in göğsünü aradığı vakit, kar­
şısında onu evvelce de ürküten korkunç yüzü bulmuştu. · 

«Stephen» diye haykırdı. «Ne oluyorsun? Böyle bakma 
bana, korkuyorum senden.» · 

cıSeni fahişe ruhlu kadın seni. Sen benim nişanlımdın . . . 
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Ağzını başka biri kirlettiği halde, dudaklarını istekle- öpece­
ğimi umacak kadar mı budalasın? Adice okşamalara �arı­
yen vücudunu kollarımın ftrasına alacağımı mı ümit ediyor­
dun? 

�Benim aşkım ilfilıfydi . . .  Para· karşılığı kendini bir er­
keğe terkeden, vücudunu servet mukabili veren kadın, be­
nim aşkıma layık olamaz. 

«Ü seni parasıyla satın aldı, sen, artık onunsun. Bense 
senin aşkını sevgiyle ve çektiğim ıstırapla kazanacaktım. 
Sen beni bir köpek gibi başından attın. Kendini açık arttır­
maya koydun. Kocan, para, araba, kıymetli şallar, karşılığı 
seni elde etti. Sen de kendini sattın. 

«Git de efendini ne hale koyduğumu gör. Dostluğumu­
za ihanet ettiği için onu öldürdüm: Sen de aşkımıza ihanet 
ettin ama seni öldürmiyeceğim. Ondan daha çok çekmeni 
istiyorum.' 

«Kendi kendine «Ü iyi kalblidir, beni seviy<;>r, kalbini 
parça parça edebilirim . . .  Ağlar,, bedbaht olur, işte o ,kadar» 
demişin değil mi? 

«Anlaşılan bende henüz tükenmiyen enerjiyi - hesaba 
katmamışsın. işte intikamım alındL>� 

Stephen ıhlamurların altından hızla yürüyerek, duvarı 
aşıp, gözden kayboldu. Magdeleine yere yuvarlandı. Gene 
bayılmıştı. · 

CXXXIX 

MAGDELEiNE'DEN STEPHEN'E 

«Çok kötü bir insan gibi hareket ettiniz. Sizden böyle 
bir muameleyi hiç bir zaman bekletiıezdim. Beni alçakçası­
na vurdunuz. Uğrunuza bütun vazifelerimi unutup, hiç iti­
razsız, pütün kalbim ve ruhumla size kendimi teslim etti­
ğim anda, 'beni, zehirli bir hayvan gibi. ayaklarınızla ezdiniz. 

«Yazıklar olsun size. Vaktiyle hayatınızı feda ettiğiniz 
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bu aşkı bir saniyede mahvettiniz, öldürdünüz. Size karşı kin 
beslemiyorum, çünkü o da bir nevi aşktır, fakat sizden nef­
ret ediyorum. 

«Asaletinize, büyüklüğünÜ.ze inanmıştım. Oysa çok al­
çak ve kötü bir kimseymişsiniz. Ben kendimi, size değil, fa­
kat siz zannettiğim bir kimseye, verdim. 

«Beni yıkacağınızı sandınız ama, bilaki�, doğrulttunuz 
üzerimdeki tesiriniz ancakaşkımzdan ileri geliyormuş. 

«Benden nefret etmeniz beni lekeliyemez, zira siz ken­
dinizi. nefret edilecek hale getirdiniz. Av arayan kaplan gibi 
atılabilmek için büyük bir cesaret, yüksek bir enerji lazım 
değil midir? 

, 

«Beni lekelemeğe muvaffak olsanız dahi, bu dünyada 
sevecek, esef edecek bir kimseniz olmaması, size ne gibi bir 

.. iayda sağlıyacak? 
«Siz sefil bir adamsınız .  işlediğim suç da size yüklene. 

cek. Yaşımın, güzelliğimin beni sürüklediği bir aleme .geri 
döneceğim. Sevildiğimi, hayranlıkla karşılandığımı, saygı . 
gösterildiğimi görerek siz de hırsınızdan çatlıyacaksınız . 

. «Şayet o bayağı kininiz beni oralaJ.'a kadar takip eder 
ve o alem de benden. saygısını, takdirini. esirgerse, ben de o 
zaman cereyana kapılır, düşük bir kadın olurum. Arzu et- · 
tiğiniz seviyeye inerim. Bütün şehir benden vahseder, şere­
fim ve namusum ayaklar altına alınır. Fahişeler arasında 
adımı duyarsınız. Çünkü ben de intikam almasını bilirim. 
Tertemiz ve saf bir mahlukun, masum ve dürüst bir ruhun, 
hisseder gibi yaptığınız bir aşkı anlıyacak kadar asil bir 
kalbin nerelere kadar düştüğünü görür, bu derece kötüleş­
mem ve küçülmem yüzünden siz de alçalmış olursunuz. Yü-
züme püskürülen tükrükler sizi de kirletecektir. 

· 

«Çünkü kendi gözlerimde siz beni alçalttınız, küçül�­
tünüz. Yüzüme ilk tükrüğünü atan siz oldunuz. Beni ça­
�ura buladınız. O çamurda yuvarlanacağım, bundan sonra, 
Neler çektiğimi hissedecek kadar bii' kalbe maliksiniz o za­
man, bana merhamet edecek ve bu yüzden nedamet duya-
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· caksınız. Her halde ne derece gururlu bir insan olduğumu 
da unutamazsınız. »  

CXL 

MAGDELEiNE'DEN STEPHEN'E 

«Dünden beri çok ağladığım için ateşim biraz düştü 
ıcBugün daha sakinim, hem de makul düşünebiliy9rum. 

Çünkü hiç dönmiyeceğim bir karara vardım. Çok hata etti­
niz Stephen, her ikimizin de istikbalini mahvettiniz. Oysa 
ben sonsuz bJr mutluluk bekliyordum, o istikbalden. Size 
kendimi vermemin cezasını, haysiyetimi, ailemi ve dostları­
mı feda etmek bahasına ödiyecektim. 

«Çünkü ben gizlice sizin olmak niyetinde değildim. Ta­
mamiyle size aittim ve herkesin nazarında da sizin olacak­
tım . .  Aşkım beni hiç utandı�ıyordu. Tarafınızdan sevilme­
ğe kendimi 1 layık görüyor ve beni pek çok sevdiğinizi de bi­
liyordum. 

Hala da beni seydiğinizden eminim. Çünkü bu korkunç 
intikamda ne büyük bir sevginin gizlendiğinin farkındayım. 
Neden sanki birbirimizi sevmemize mani oldunuz? Seninki­
ne karşılık seni öyle derin bir aşkla sevecektim ki. . .  Bilhas­
sa seni çok mesut etmeğe hazırlanmıştım. Benim yüzüm­
den çektiklerini düşündükçe adeta mestoluyordum, çünkü 
akıttığın göz yaşlan kadar ben de seni öpecektim. Bütün ya 
ralarına deva olacak merhemler vardı kalbimde. Bundan 
sonra yaşıyacağımız bir tek gün bile kalmış olsa, bir ömür 
boyunca kabil olamıyacak kadar büyük bir mutluluk içinde 
yaşatacaktım, seni. 

«Kalbimde aşk taşıyordu. Seni o kadar üzen bu evliliği­
min bile hiç bir tesiri olamıyacaktı. Çünkü kalbim, hislerim 
tam manasiyle bakir olarak sana gelecektim. Seninle yep­
yeni bir hayata başlıyacaktık. 

ıcBeraber uzak bir yere kaçar, tenha bir köşede seninle 
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yavardık. Bu dünyada olmakla beraber kimsenin erişemi­
yec\eği, bulamıyacağı yerlere gidecektik. tşte orada aşkımız­
dan başka bir şey düşünmiyecek, saadetimizi son damlası­
na kadar içtikten sonra da. beraber ölecektik. 

KEvet Stephen, bizim için daha mesut günler mevcut 
tu. l\l[adem ki geçmişe dönemiyoruz, o mutluluğu da tada­
mıyacağız. Sen suçlu olmaktan ziyade bedbaht bir adamsın 
Çok gaddarcasına cezalandırdığın adamı daima ikimizin 
arasında göreceksin. Beni de, o sevdiği için her zaman leke­
lenmiş olarak tasavvur edeseksin'. Tabii senin kalbin de le­
kelenmiş bir kadını kabul edemez. Bu hayali ne kadar gö­
zünün. önünden kovmak istesen, muvaffak olamazsın. 

«Seni seviyorum, Stephen. Evet seni seviyorum. Son dü­
şüncem, son nefesim sen olacaksın. Kaybettiğimiz saadet 
için ben de seninle beraber ağlıyorum. 

«Bu mektup eline geçtiği zaman ben ölmüş bulunaca­
nim için artık saadet ümidi yok, ölmem daha doğru ola­
cak. Yalnız pek fazla· ıstırap çekmeden ölmek istiyorum. Bu 
ani ölüm ve acıyı düşündükçe hislerim isyan ediyor. Dün­
den beri, en az acı çektirecek ve çabuk öldürecek bir inti­
har çaresi arıyorum. 

« Ölüyorum, fakat sana bir aşk hatırası da bırakıyorum .. 
Kim bilir ne güzel günler görebilirdim diye düşünmekten 
kendimi alamadığım bu dünyayı terkederken, bu da benim 
için bir teselli olacak. 

«Belki ümitsizliğe kapılarak sen de kendini öldürmek 
istiyeceksindir. Beni el'an sevdiğini; aldığın intikam çok iyi 

· isbat etti. 
«Bu dünyadan giderken sana bir emanet bırakıyorum : 

Oğlumu, Edward'ın oğlunu . . . 
"Ondan nefret etme, o çocuk masumdur. Annesinin iş­

lediği cinayeti onun hatırı için unut. Evet, şimdi anlıyorum, 
işlediğim korkunç bir cinayetmiş. �ugün, neler çektiğini 
mtık anlıyacak haldeyim. Babasını öldürdün, annesi de öle· 
cek. Çocuğumu hayatta yalnız başına bırakma. Ona bir yu· 
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va tedarik et, ekmeğini teminet. Hatta en mühim olan dost­
luğunu ondan esirgeme. 

«Bir ricam daha var. Ben öldükten sonra gelip cesedirn­
le vedalaş. Cansız dudaklarımı bir kere öp. Aynı zamanda 
bu davranışın beni affettiğini de gösterecektir. Çünkü beni 
bir defa öptün, o da kin ve intikam hissiyle idi. 

«Artık ölüme çok yaklaştığım için, sana hitap eden 
doğrudan doğruya ruhumdur. 1,yi dinle. Ruhum saf kaldı, 
ancak sana aitti, o. Sadece vücudum kirlenmişti. Artık ru­
hum da işte 'uçup gidiyor, elveda Stephen . . . 

' 
«Sana teşekkür etmek isterim, çü�ü beni çok s�vdinı 

Bir tek ümidim kaldı, o da şayet ruhumuz vüc.udumuzdan 
sonra yaşıyacaksa, hiç ayrılmamak üzere ruhlarımız birle­
yecek demektir. Onlar birbirlerini bulacaklar, zira birbirle:.. 
rinin aynıydılar. 

«Böyle olacağına emin olsaydım, kendini. öldür ve 
yanıma gel, derdim' Hayır olamaz, son arzularımı yerine 
gefirmeğe mecbursun. 

«Elveda Stephen, elveda! Kalbimin son vuruşu da se­
nin, son sözüm, son düşüncem de, hepsi senin. . .  Şayet öbür 
dünyadan mutluluğun için çalışinam mümkün olursa, me­
sut yaşarsın, her halde. Ruhum geceleri yamna gelip seni 
görecek, seni öpecektir.» 

·cxLı 

DOKTOR CHRiSTiAN LAHZENEFELS'iN RAPORU 

. . . Haziran 18 . . .  
. Bahçevan Pierre Ringer'in da�eti üzerine vaktiyle Mon­

sieur Müller'e ait olan eve gittik. 
«Orada Madame Edward s . . .  nin (doğuşu Müller) yatak 

odasında kendini asmş.k suretiyle öldürdüğüne şahit olduk. 
Sıkı bir muayeneden sonra·  bu ölüm vak'asının bir intihar 
neticesi olduğuna kani olduk. Gece masasının üstüne bıra-
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kılınış . bir mektup bulduk. Şehirde ve burada çok iyi tanı­
nan Monsieur Stephen'e hitaben yazılmıştı. 

«Mektubu ailesine teslim ettik, onlar da kendisine ulaş­
tıracaklarını söyledirler. 

«Ölünün gömülmesine müsaade ederek, bu raporun al­
tını imzaladık.»  

«Dr. Christian Lahzenfels>> 

CXLII 

Deli gibi orada burada dolaşan Stephen, Magdeleine'in 
ikinci mektubunu ancak genç kadın gömüldükten bir ay 
sonra alabilmiştL 

Hemen bir at getirterek, şehre koştu. Yol müddetince 
ağzını açıp tek lakırdı söyleyememiştir. Sa.dece ellerini avuş ... 
turuyor, başım kaldırıp gök yüzüne bakıyordu. Dua etmek- . 
le meşgul olduğu anlaşılmaktaydı. 

· Monsieur Müllerin evine gelince gidip bahçevanı buldu. 
Adamcağız siyahlar giymişti. 

Stephen sapsarı olarak yakında bulunan bir taşın üs­
tüne yıkıldı. 

Bahçevan : 
«Ah Monsieur Stephen» dedi. «Neden sanki öyle birden­

bire başınızı alıp gittiniz? Kendisini öldürmesine mani ola­
bilirdiniz. Her halde çok ıstırap çekmiş olmalı, çünkü yüzü-
nün hatları tamamiyle değişmişti. Ailesi muazzam bir cena­
ze alayı hazırlattı.»  

Stephen bahçevana işaret etti ve beraber mezarlığa git-

Jhlamurlar Altında F. 24 
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tiler. Ameleler, yeni bir mezara taş dikmekle meşguldüler. 
Genç adam diz çökerek, toprağı öptü ve oradan uzaklastı. 

CXLIII 
ııMagdeleine, beni affet! »  
«Neden yaşamamı istiyorsun? Ne gayem kaldı ki benim 

bu dünyada?» 
«Fakat ruhum seninle, senden ayrılamaz. Sen sadece 

benim vücudumu burada birakıp gittin. 
ııBen ne yaptım?» 
«Onu öldürdüm, hayatımı, saadetimi öldürdüm.» 
«Kalbe kadar işliyen nazarları, artık söndü. Tatlı s 2si 

duyulmıyacak. ipek gibi yumuşak siyah saçları da yok oldu. 
Hepsi bitti . . .  Ah ne güzeldi o . . . 

ııBu budalaca, gaddarca intikamı alacağıma ikimizin 
de mutluluğuna çalışsaydım, ne olurdu sanki? Siyanet me­
leği gibi başından eksik olmasaydım? Ondan en güçük sı­
kıntıyı, en ehemmiyetsiz üzüntüyü uzaklaştırmak için, aş­
kımla neden sarmadım varlığını. 

«Tebessümünü ne kadar severdim. O gülümsedikçe 
ben de bütün çektiklerimi unuturdum . . . 

«Kendi hayatımdan vazgeçer, sırf onun için yaşardım. 
O mesut oldukça ben de dünyanın en mesut insanı olabi­
lirdim. Ancak onun ıstırabı benim olurdu. 

ııEvet, insanlara karşı büyük bir üstünlük elde edecek­
tim, ruhum da ilahi bir hami' gibi onu müdafaa edecekti. 

«Fakat o öldü, artık. 
«Son arzularını yerine getirmeliyim. Oğlu benim öğ­

lum olacak. Cansız dudaklarını da gidip öpeceğim.» 

CXLIV 
MEZARLIK'-

Hava ağırdı, fırtına çıkacak gibiydi. 
Koyu bulutlar ayı örtüyor, ancak arada sırada meyda­

na çıkabiliyordu. 
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Mezarlığın bir tarafı yüksek bir duvarla çevriliyor, di­
ğer tarafından da dere akıyordu. 

Etrafta kavak ağaçları titreşiyorlar, yapraklarının hı­
şıltısı akan derenin su şıkırtısına �arışıyordu. Başka hiç bir 
ses işitilmiyordu. 

Rüzgar şiddetlendikçe kavak ağaçları da şiddetle salla­
nıyor, kapkara hortlaklara benziyorlardı. Mezarların taşla­
rı otların arasında kaybolmuştu. Otlar bele kadar geliyor, 
ancak bazı dar yollarda daha seyrekleşiyordu. 

Bir ses işitildi. Su sesiydi bu. Gittikçe yaklaşıyordu. Ni­
hayet bir adam doğrularak, otların üstünden yurumeğe 
başaldı. Ay bir an için bulutlardan kurtuldu, geJ.en adam 
da yolunu aramağa başladı. 

Arkasındaki keten pantalondan sular sızıyordu. Omu­
zunda da bir kazma vardı. 

Arandı, arandı . . .  Sonunda henüz kazılmış bir mezarın 
önünde durdu. Çünkü o mezarı· otlar bürümemişti, dikilecek 
taş da yanında duruyordu. 

Hemen diz çökerek dua etmeğe başladı. Sonra da eline 
kazmayı alıp kazmağa koyuldu. Saçları diken diken olmuş, 
gözleri de neredeyse yerlerinden fırlıyacaktı. Bir defa daha 
kazmayı vurdu, toprağı bir an evvel uzaklaştırmak için uğ­
ıaşıyordu. 

Bu defaki vuruşu daha derinlere gitmişti. Elinden kaz-· 
ma düştü, kendisi de yere çöktü. Çjinkü bu sefer tabuta do­
kunmuştu, kazması. Hemen hemen cesede temas etmişti. 
Gürlütü kesilince elleriyle toprağı kaldırmağa başladı. Dik­
l:atle çalışıyordu. Nihayet tabut meydana çıktı. 

Kazmasıyla bir tahta parçası kopardı. Sonra bir tane 
daha . . . Gözüne beyaz bfr cisim ilişti. Yırtılan kefen cese­
din hatlarını m�ydana çıkarmıştı. ihtilaçlar içinde kalarak 
kefeni çekti. Zaten çürümüş olduğu için çabuk yırtıldı. Ce­
set çırıl çıplaktı. 

Adamın nefesi kesilmişti , kalbi çatlıyacakmış gibi çarp­
maktaydı. Kalın bir bulut ayı kapadığı için biraz bekleme­
ğE: mecbur oldu. 
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O güz.el, çevik, zarif vücut. Onu ancak bir kere kolla­
rında tutabilmişti. Bulut yavaş yavaş siliniyordu. 

O tatlı tebessümlü ağız. öperken insanın kalbi dura­
cakmış gibi olan dudaklar. Bir bakışı bütün dünyaya bedel 
gözler . . .  

Ay neredeyse tekrar meydana çıkacak. Bulutun ucun­
.da gümüş bir saçak var sanki. 

Bu vücudu gene kollarına aldı. Gözlerini gene görüyor. 
Bu ağızı son bir defa daha öptü. Bu veda ve af dilemek için 
verilen bir öpücüktü. 

Bunlar ölünün son arzularıydı, işte. 
ölünün ağzına dudaklarını yapıştırdı ama, karşılığını 

göremiyecek, cansız dudaklar onu hissedemiyecek ki . . .  
Ilık bir rüzga.r çiçeklerin kokusunu etrafa yayıyor, ağaç­

ların yeşil sorguçlarını dalgalandırıyor, pembe çiçekli sü­
pürge otunun örttüğü toprağı da güneş yavaş yavaş okşu-
-yordu. .. 

Vücudu, etleri parçalanıp, dökülüyor, solucanlar da 
gözlerini kemirmiş. 

Adam koşa koşa oradan kaçtı, fakat yüksek otların ıçı­
ne gömülmüş bir mezar taşı ayağına takılarak onu yere de­
virdi. Ayağa kalkıp tekrar koşmağa başladı. Aklı başında 
değildi, artık, kendinden geçmişti . . . 

Gene yüksek otların arasına saklı bir mezar taşına ta­
kılıp, ,düştü. Ağzından köpükler saçılarak, gözleri dışarı fır -
1aımş k<?şmağa devam ediyordu. Çıldıracak hale gelmişti , 
mezarlığın açıldığını, ölülerin başlarını kefenlerinden çıka­
rarak, kıvılcımlar saçan gözlerle kendine baktıklarını, na­
zarlarıyla kendini takip ettiklerini sanmaktaydı. Yaprak­
ların hışıltısı ona, ölüler aralarında yavaş sesle konuşuyor­
lar gibi geliyordu. Artık onun da }1.iç ölüden fa�kı yoktu. 
Her tarafı buz kesmiş, hareketsiz duruyordu. 

Birdenbire kuvvet buldu ve oradan kaçmağa çalıştı. 
Her adımda da düşüp kalkmaktaydı. Nihayet mezarlıktan 
çıkabileceğini zannettiği anda da ıyüksek duvarla karşı kar­
·şıya geldiğini farketti. Başka yönden kurtulmağa uğraşır-
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ken gene karşısına duvar çıktı. Tam manasiyle bir çılgına 
dönmüştü. Duvarı aşmak niyetiyle, vahşi bir kedi. gibi öne 
doğru atıldı ama geçmesine imkan yoktu. Alnınl duvara 
vurmuş, kanlar içinde yere düşüp, bayılmıştı. Neyse ki, top­
rak nemli olduğu için çabuk kendine geldi ve etrafına boş 
gözlerle bakmağa başladı. Aklı başına gelerek, nerede oldu­
ğunu hatırlayınca bütün vücudunde bir ürperme hissetti. 

«Ne olursa olsun, ölünün son arzusunu yerine getir­
mme lazım. Kendisinden af talep etmek ve ved1alaşmak için 
bir defa onu öpmeliyim» diye söylenerek, gidip bir ağaç ko­
parttı. Elinde baston gibi kullandığı dapa tekrardan mezarı 
aramağa koyuldu. 

Neyse ay bulutlardan kurtulmuş, etrafı aydınlatmıştı. 
Korkunç bir şey! 

Gene lime lime olmuş etler, yalnız çukurları görünen 
gözler! 

«Magdeleine, Magdeleine, sen misin?» 
Adam diz çökmüş ağlıyor, dua ediyordu. 
Mezara eğilip, dudaklarını cesedin dudaklarına yapış­

tırdı. 

Nefesi kesilecek gibi olmuştu. Bir ağaca dayanıp, nefes 
almağa çahktıktan sonra ' kazmayı eline . aldı. Fakat tabu­
tun kapağını kapamasına imkan yoktu. Gözlerini. ölüden 
de ayıramıyordu. 

Her şey bittikten sonra uAllaha ısmarladık, Magdelei­
ne» diyerek, mezarı iyice toprakla örttü, dereye doğru koş­
mağa başladı. Başını çevirip tekrar oraya bakmak istedi 
ama, ay yeniden bulutların arasına girmişti. Artık mezarı 
farkedemiyordu: 

«Allahaısmarladık. » 

Adam kendisini siyah sulara attığı zaman ses çıktığı 
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için, ,ölüler arkasından garip garip gülüşüyorlar sanmıştı . .  
Bütün kuvvetiyle yüzerek, karşı sahile çıkabildi. 

CXLV 

BiR SENE SONRA 

«Magdeleine öleli tam bi;r sene oldu: 
1 " Cesedini öptüğüm vakit dudaklarımda hasıl olan tesir 

el'an silinmedi. 
«Dün onun doğum günüydü, oğluyla beraber .mezarına 

giderek, dua ettik. 
Ayriı zamanda Edward'ın da çocuğu olduğu için, onu 

hiç sevemiyeceğimi zannediyordum. Bana en ıstıraplı sene·­
lerimi hatırlatıyor. Fakat öylesine Magdeleine'e benziyor ki . . . 
Beni de çok seviyor ve bana «baba» diyor. 

«Magdernine'in mezarından çiçekler topladık. Mezara 
hanımeli, akdiken ve muhabbet çiçekleri dikmiştim. 

«Topladığımız çiçekleri bütün gece kokladım, dudak­
larımla okşadım. 

«Bu parlak renkli çiçeklerin, onun çürümüş cesedinde� 
kuvvet aldıklarını düşünüycrum da . . .  » 

ııBu kokunun, o yüksek ruhundan geldiğine hanımeli · 
dallarından geçip, etrafa yayılan�k , gökyüzüne yükseldiği­
ne kani oluyorum. · 

«Yarabbim neydi geçirdiğim o günler? 
«Onunla yaşamak için vaktiyle hazırladığım küçük ev..:' 

d= oturuyor, kendimi hülyalara kaptırıyorum. Küçük Ed­
ward mavi renkli odaya, «annemin odası» diyor. Kullandığı 
en ufak eşyayı bile satın alarak, b� odaya yerleştirdim. Ka­
pısı hiç bir zaman açılmaz. Monsieur Müller'in bahçesine de 
çok iyi bakılıyor. !ki kişilik küçük bahçe sırasına kimsenin. 
oturmağa hakkı yok. Onun yerine herkesin saygı gösterme­
si lazım. · 

«Buraya hiç kadın giremez, hatta Fritz'in karısı bile . . 
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Onlar da bana karşı çok iyi davranıyorlar, melankolik ha­
lime anlayış gösteriyorlar. Ancak Fritz'in ailesiyle olduğum 
vakit biraz kederimi unutabiliyorum. O da çok kısa bir za­
man için. 

«Küçük Edward'a ·elimden geldiği kadar iyi bakmağa 
çalışıyorum. Dün bana, havuzun kenarındaki parmaklığın 
ne işe yaradığını sordu. 

«Hatıralarımı canlandırmakla büyük bir zevk duyuya-
rum. 

«Zannedersem pek uzun zaman yaşamıyacağım. Haya­
tım acılarla yanıp, kavruldu. Henüz çok genç olmakla be­
raber saçlarım beyazlandı. Gözlerim de de fer kalmadı. Ben 
öldükten sonra bütün servetimin küçük Edward'a kalma­
sını temin etUm, babasının borçlarını da ödedim. 

«Çoğu geceler uyanarak Magdeleine'İ · düşünüyorum. 
'şayet yağmur yağıyorsa, hemen dışarı çıkıyorum. Çünkü 
onun toprak altında üşüyeceğini düşünerek, bende soğuk­
ta kalmak istiyorum. 

"Ben de ruhunun bizi terketmediğini, oğluyla benim 
etrafımızda dolaştığını ümit ediyorum. Karanlıkta hafif bir 
gürültü işitecek olursam, onun sessizce . gelip küçük Ed­
ward'ın yatağına eğilerek, uykusunu takdis ettiğini sanıyo­
rum. Belki beni de takdis eder, çünkü son arzularını yeri­
ne getirdim. Hem de onu çok sevdim, bütün hayatım onun­
du, 

DOÖUŞU CAMiLLE OLAN MADAME . . .  YA 

«Stephen'i hatırlamıyacağınızı tahmin etmiyorum. Hiç 
olmazsa onu tanıdığınız ismiyle hatırlıyacaksınız. 

«Huzur içinde geçen hayatınızda acaba bu yazdığım ki­
tabı okumağa vakit buldunuz mu? Onun çektiklerinin bir 
kısmını anlatmağa çalıştığım bu kitabın elime geçen ilk 
sayısını size göndermek istedim. Belki hata ettim ama, 

·okumağı arzu ettiğiniz takdirde bu kitapta, vaktiyle tanı-
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dığınız kimseleri ve hatırlıyacağımz bazı hadiseleri. bulaca­
ğımzı ummuştum. 

uZira Stephen'den başka Magdeleine'in de kim olduğu­
nu biliyorsunuz. Monsieur Müller'i . tamyor ve onu bir baba 
gibi seviyorsunuz. Vaktiyle «ne güzel, ne beyaz tenli» dedi­
ğiniz Suzanne'qa sizin için 1yabancı değil. Hatta asker Eu-
gene bile. . .  

· 

«Ihlamurların altındaki yolu gözünüzün önüne getirip 
getirmiyeceğinizi bilemiyorum. Çünkü orası artık tanına­
cak gibi değil. Bir kaç defa ziyaret ettim ve ne hale geldiği­
ni bizzat gördüm. 

«Ne derece ehemmiyet vereceğinizi bilemediğim bu ha­
tıraları canlandırdığım için sizden özür dilemek mecburi­
yetindeyim. 

«Bir yıl kadr evvel yayınlanan bir kitabı okuyanlar 
kahramanlarını taİııdığımdan şüphe etmişlerdi. Bu ciheti 
sizden daha iyi bilen kimse olamaz. Stephen'in Magdeleine'i 
sevdiğini, Magdeleine'in ona ıhlamurların altında ettiği ye­
minleri bilirsiniz elbet. F.akir olan Stephen'in 'sevdiği genç 
kıza rahat ve sakin bir hayat temin etmek için ne kadar 
çırpındığını, bütün cesaretini, kuvvetini onun bir bakısın­
dan, kurşun kalemiyle yazılmış bir tek kelimesinden aldığı­
nı da hatırlamanız icap eder. Verimsiz çalışmalarının biri­
cik mükafatı neydi? Magdeleine'i uzaktan görmek için ak­
şam yemeklerinden vazgeçerek, tiyatro bileti alıp, onu kuy­
tu bir köşeden seyretmek, onun için ıstırap çektiğini düşün­
mekti, değil mi? 

«Kitapta yı:ı.zılı olmıyan başka şeyleri de okuyabilirsi­
niz. Ctephen'in fakir bir annesi vardı. Ayrıca masraf yap­
mamak için annesini yanına alarak, ücra bir yere çekilmiş, 
onunla beraber yaşıyordu. Orada geceleri ancak üç saat ka­
dar uyuyor, ağır işler görmek mecJ,mriyetinde kalıyordu. 
Güneşten yanmış, yorgunluktan ayakta duramıyacak hale 
geldiği halde, o uykuda geçireceği üç saatin bir kısmını da 
Magdeleine'in rahatça, sakin uyuduğu odasının hafif ışığı­
nı görmek için, uzun mesafeler yijrüyerek kaybediyordu. iş-
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te o zaman Magdeleine'e, Stephen'in, aynı adı taşıyan bir 
kadınla yaşadığını haber verdiler. Böylece dürüst ve müş­
fik bir davranışı, kötüye çektiler. Magdeleine de bu dediko­
duya inandı ve veda bile etmeden genç adamdan ayrılması­
iı;n sebeplerinden birini bu rivayetler teşkil etti. 

Günün birinde Stephen, edebiyatla alakadar olması sa­
yesinde iyi bir mevkie erişti. Atına binip, bu müj deyi ver-· 
mek üzere Magdeleine'in halasını ziyarete gitti. Atla beş mil­
yol aldıktan sonra v . . .  ye vasıl oldu ve orada Magdeleine'in 
evlendiğini haber aldı. 

işte o günden sonra Stephen intikam almak heevsine 
kapıldı. Ya çok sevdiği kadını mazur görmesi yüzünden, ya 
da Magdeleine için çok üzülmüş, yıpranmış olduğundan, 
intikam almaktan da vazgeçti. 

uBen de bunun üzerine «Ihlamurların altında» adlı ki­
tabı yazdım. Kitapta sadece olanlan anlatıyorum. Step­
hen'in enerjisinden bahsediyordum ama, bugün artık onda 
enerji de kalmamıştır. Kitap Magdeleine'e gönderildi. Step­
hen'e «Çektiğin acılar korkunç bir şey beni affet» diye ya­
zacak zannetmiştim. Stephen · de sevdiği kadını seve seve af­
fedecekti. Belki de Magdeleine bu kitabı hiç bir heyecan 
duymadan sonuna kadar okumuştur. , 

Oysa Stephen ona mektup yazdı. Dostluğunu rica"' · edi­
yor, kendisini görmek istiyor, mesut olduğuna şahit olmak 
için çırpınıyordu. Artık ou mektubu yazması alçaklığından 
mıydı? Aşkından mıydı? Yoksa büyük zaafı mı buna sebep 
olmuştu? Her ne hal ise, cevap alamadı. 

ccBU kadının kalpsiz olduğunu siz de itiraf edersiniz, de­
ğil mi, Madame. 

«0 zamandan beri Stephen'i görenler kendisine acımak­
tan başka bir şey yapamıyorlar. Bir zamanlar deli gibi yaşa­
dı. Yaşınaaki erkeklerden daha çok metresi oldu. Fakat tik­
sindi ve ümitsizlikten başka bir şey hissedemedi. O kadın­
ların arasında Stephen'i sevenler de oldu. Oysa genç adamın 
kalbinde bu gibiler için yer yoktu. Onlar da kendi kadar bed­
baht oldular. 
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«Nihayet aşka veda etti. Artık o ne sevebilir, ne de se­
vilir. Bazen en adi, en düşkün kadınlan gidip arıyor. Tek ba 
şırıa, kimseyle temas ,etmeksizin, :ıvıagdeleine'in · resmiyle, 
mektuplarıyla yaşıyor. Hiç bir arzusu kalmamış. Ne kim­
seden çekiniyor, ne de yaşama kuvveti duyuyor. 

«Mesleği gururunu okşamakla beraber, şayet eskisi gi­
bi ateşli enerjik ve hassas olsaydı, ne büyük ün salar, ne 
kazançlar elde ederdi. 

«Altın ancak sevilen kadının gönlünü hoş etmek için, 
istenir. İtalyanların m�donnalarına yaktıkları gibi, ayak­
larını incitmemesi için toprağa halılar yaymak, etrafına ne­
fesinden daha az tatlı olan kokular saçmak maksadıyla pa­
ra arzu edilir. ünlü olmak da ancak zaferden elde ettiği 
taçlan sevilen kadının başına koymak için istenir. Tapılan 
kadının kulaklarına kadar gelmesi için, methedilmek arzu 
edilir. 

«Fakat kalbinde aşk olmıyan, ihanet gördüğü için ru­
hu ölmüş bir şair için, altın nedir ki? Demir ve kurşundan 
gibi bir maden. . .  Methedilmek, başı ağırtacak boş sözler gibi 
gelir insana . . . Çiçeklerden yapılmış taç, yüzü gözü kan, ter 
içinde bırakacak, dikenli dallardan başka bir şey olamaz. 

" Zaten o da artık tabiatın yaratığı mahlt'.l.karr bam­
başka bri kimse oldu. Stephen pek çok şeylere kadirdi ama, 
şimdi o basbay�ğı bir insan. Artık başka türlü olacağı da 
yok. Çünkü ruhu söndü. 

«Huzur içinde, mesut yaşıyan Magdeleine hakkın­
da ne düşünüyorsunuz? Stephen bir tarafta ölürken, o ra­
hat ve mutlu yaşıyan Magd=leine sizde ne gibi b.ir tesir bı� 
rakıyor? Bir sürü insanların düşündükleri gibi acaba sizc-e 
de sadece ceza mahkemesinde hüküm giyen midir? ıv.tagde­
leine'in de bir cani oldu,ğuna kani değil misiniz? . 

«Sizin Magdeleine, benim de Stephen olduğumu biİ' an 
için farzedelim. Şayet ben, kısa bir zaman için de olsa, bü­
tün enerjimi toplıyarak sizden intikam almağa kalksaydım, 
kötü bir harekette bulunduğuma mı hükmederdiniz? Yoksa 
bitkin, çaresiz, ümitsiz kalıp ta size karşı nefretten başka 
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bir his beslemememi mi tercih ederdiniz? Bu husustaki fik­
rinizi öğrenmeği. ço kisterdim. 

«Kendi düşüncelerime gelince şayet siz Magdel2ine ol­
saydınız ben de Stephen, size şunları söylerdim : 

«Siz benim aşkımı ayaklar altında sürüklediniz. Tıpkı 
yeni bir oyuncağı gören çocuğun eskisini kırıp atması gibi, 

«Oysa çok yanıldınız. 
«Siz benimsiniz, ben de sizinim. 
«Hem de ömrümüzün sonuna kadar böyle olacak. Be­

nimsiniz çünkü yedi yıl kalbimi kavuran aşk ve çektiğim 
ıstırap mukabili sizi satın alabildim. Ümits�lik içinde çır­
pınarak, size sahip olabildim. 

«Ben sizinim, çünkü inancım, hayatım, aşkım hepsi size 
bağlıydı . Başka bir kadına karşı his de besliyemem, artık. 
En tatlı sözleri size söyledim. Başkasına söyliyecek kelime 
de bulamam. Cesaret edemem zaten, günaha girmekten kor­
karım. Sizce yabancı olan ne hissim var, ne de heyecanım .. 
Bütün bunlar sizi hatırlatıyor barnı. Güneşin doğuşunu, ba­
tışını gördükçe, bu harikfüade manzarayı, sizi düşünerek 
seyrettiğimi unutabilir miyim? Korulardan beraber dolaştık. 
Yabani gülleri akşamları sizinle beraber koklamıştık. Akdi­
ken dallarını saçlarınıza takmıştım. Kahkaha çiçekleri ıhla­
murun dallarına sarılmıştı. Koruların sükünetini, loşluğu­
nu, ömrümüzün mesut anlarını gizliyecek diye severdim. 
Rüzgar saçlarınızı uçururdu. Bir insanı kurtarmak için 
kendimi dereye atmıştım. Şayet boğulsaydım, son nefesimi 

· isminizi anarak verecektim. Benimle iftihar etı:tı.enizi iste­
di�im icin suya düşen adamı kurtarmağa çalıştım. 

«Sahildeki kumlara adlarımızı yazmıştım. Müzik bana 
söylediğiniz şarkıları, ya da beni sevdiğiniz zamanlar, be­
nim söylediklerimi hatırlatır. 

«Görüyorsunuz ya, her şeyimi almış bulunuyorsunuz. 
Hayatımda size ait olmıyan hiç bir şey yok. 

«B�n de içinizdeyim, size aitim. Bu yüzden bizi hic bir 
sev avıramaz. Kederliyken de. neşeliyken de benimsiniz. Be­
ni düşünürken. ya da başka birinin kollarında beni unuttu-
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ğunuz anlarda da benimsiniz. Sizde olan her şey, size ait 
olan her şeyi benim demektir. Sizden ne almağa kalksalar, 
benim · malımdan bir · parça çalıyorlar sayılır. <l>nu' da benim 
haykıra, bağıra geri istemeğe hakkım var. 

uGöz yaşlannız, giilümsemeleriniz, okşamalannız be­
nim. . .  Cemiyete karşı vazifeleri düşünerek, bend;;n nefret 
edeceklerinden çekinerek, bu haklarımdan vazgeçeceğimi de 
ummayın. Benim aşkım her şeyden üstündü. Beni öldürdü­
nüz ama, cesedim, gölgem sizinle yaşamağa devam edecek. 
Çünkü ben bir cesetten, bir gölgeden farksızım, artık. Sırf 
kendime ait yaşayışım, ömrüm yok benim. Teessürünüzden 
uyuyamadığınız, geceler ben de sizinle beraber ağlıyacağım. 
Eğelnceli toplantılarda etrafınıza neş'e saçarken ben de so­
luk alnımı çiçeklerle süsleyip, saadetinize iştirak edeceğim. 
Madem ki benim için ayrıca bir sevinç, bir keder bahis mev­
zuu değil, ben de acınızla ıstırap çekecek, sevincinizle mut­
lu olacağım. 

«Siz benimsiniz! .  Buz gibi dudaklarım, çocuğunuzun 
pembe dudaklarına kondurduğunuz öpücüklen, oradan top­
lıyacak. Çünkü onlar da bana aittir. 

«Ben sizinim . . .  Her yarattığım eserin başında sizin adı­
nız bulunacak. İyi veya kötü, beğenilen veya beğenilmiyen 
eserlerimin . . .  Nasıl ki yükselmek için çırpındığım zaman­
lar her hareketime, her arzuma her endiseme karışmış bu-
lunuyordunuz, şimdi de öyle olacak. . .

' · 

«işte, siz Magdeleine olsaydınız, ben de Stephen, size 
bunları söylerdim. 

«En sadık köleniz olmakla şeref ?uyarım, Mademe. »  
«Alphonse Karr» 

S O N



LVKS CtLTLt YABANCI ROMANLAR 

Victor Hugo 

Sefiller 1 
Sefiller 2 

Emile Zola 

Rahip Mürenin Günahı 
Eser 
Doktor Paskal 
Plansas Papazı 
Para 

Stendhal 

Kırmızı Siyah 
Parma Manastırı 

Tolstoy 

Anna Karanina I 
Anna Karanina il 
Harp ve Sulh 

Dostoyevski 

Suç ve Ceza 
Budala I 
Budala il 
Ölüler Evinden 
Hatıralar 
Karamazof Kardeşler 

Lavis Wallece 

Benhur 

.Jennifer Aınes 

Güzel Şeytan 

A . .J. Coronin 

Üzüntülü Yıllar 
Yeşil Yıllar 
Moza Dela Roçhe 

Reninin Gençliği 

TL. 

15.00 
20.00 

10.00 
1 0.00 
10.00 
10.00 
10.00 

1 5.00 
15.00 

12.50 
12.50 
15.00 

20.00 
12.50 
12.50 

10.00 
15.00 

12.50 

12.50 

10.00 
12.50 

12.50 

Şark Edebiyatı 

1001 Gece Masalı I 
1 001  Gece Masalı II 
1001 Gece Masalı Ill 
1001 Gece Masalı IV 

Gogol 

Ölü Canlar 
Alexandre Dumas 
Kont Monte Kristo 

F. Barcley 

TL .. 

12.50 
12.50 
12.50 
12.50 

10.00 

15.00 

Rozari (Ayrılıık Şarkısı) 10.00 

Alphonse Carr 

Ihlamurlar Altında 
Caries Dickens 

Büyük Ümütler 
David Copperfield 

Frank Yerby 

Hatırlar Yaşadıkça 
Karanlıktaki Güneş 

Ayn Rand 

Bir Pmarki 

.John Steinbeck 

15.00 

10.00 
12.50 

12.50 
12.50 

15.00 

Bitmeyen Kavga 12.50 
' Kaygularımızın Kışı ' 10.00 

Gazap Üzümleri 15.00 
Gustave Flaubert 

Bir Delikanlının Romanı 12.50 
.Jean Paul Sartre 

'Ruhun Ölümü 
Bekleme 

Honore De Balzac 
Tılsımlı Deri 
Goriot Baba 

12.50 
12.50 

1 0.00 
10.00: 




	Boş Sayfa



