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IHLAMURLAR ALTINDA
I
MAGDELEINE'DEN SUZANNE'A

Mektubun beni Oylesine sevindirdi Ki, Suianne’mglm, sa-
na nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Anlattiklarin, tas-
vir ettiklerin, benim i¢cin bir peri Aleminin cazibesini tagi-
yor. Bahsettigin o zenginlikler, giizel kiyafetler bir kac gece
rilyalarima girdi desem inanir misin? Benim ise anlatacak
bir seyim yok. Burada senin yasadigin fevkalade giinlere es

olacak ne var ki?... Sana ancak erik agaclarinin cicek acti-
g1, su anda 111k riizgarin odama bahar havasini getirdigini,

leylak ve menekse kckularim ilk defa duydugumu, yazabilt
rim.

Gonderdigin o harikulade esarp icin, sana cok tesekkiir
ederim. Kullanincaya kadar bir hayli zaman gececek. Fakat
ken icine doniik, rahibeler gibi Omiir siirdiigimii sanma
Babamin tanidigi aileler zengin olmadiklar: icin, pazar top-
lantilarimizda siislii esarpimi, kendi Kizlarinin piriltisini bir
anda silivermesini istemedikleri icin kullanmyorum.

Babam, evimizin ust katindaki kullanmadigimiz o Kkii
¢iik oday1 kiraladi. Orasini tutan cok genc¢ bir adam. Dogru-
sunu istersen kendisini pek gordiigiimiiz de yok. Icine cekil-

" mis, vahsi bir kimse. Sabahlar1 bahg¢eye indigim zaman, onu

elinde hic okumadig1 bir kitapla, bir tarafa oturmus, bulu-
yorum. Okumadigina neden hiikmediyorum biliyor musun?

+ Cunkii gozleri bir noktaya dikilmistir, kitabin da daima ay-
ni1 sahifesi acik durur. Bu gériiniisiine ragmen bence ne bf
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lzintiisi var, n2 de bedbaht. Yiiz hatlarinda garip bir sii-
klinet ve safiyet okunuyor. Beni goriince selam verip, hemen

agaclarin arasina gizleniyor, ya da odasina ¢ikiyor. Bu mev-
zuda bana soracaklarini ve biz gen¢ kizlari nelerin ilginlen-

direcegini bildigim icin, hemen soyliyeyim ki, yakisikli bir
gen¢ degil. Hatta iteleyici, tadsiz bir goériiniisii oldugunu da
ilave edebilirim. Elbiseleri tertemiz ve iyi dikilmis, fakat oy-
_lesine derbeder bir hali var ki... Bir iki“giin evvel pencerem
acik kaldig: i¢in, kiracimizan sarki soyledigini duydum. Sesi
hi¢ fena degil, hatta manali bile denebilir ama, miizik kai-
deleriyle hic¢ ilgisi yok. Babam c¢ok zeki ve kiiltiirlii oldugu-
nu sOyliiyor. iste sana verebilecegim haber bundan ibaret.
Ben kendisiyle hi¢ konusmadim. Konusmak i¢in firsat kol-
ladigimiz da yok. Boylece de aramizda bir arkadaslik doga-
cagin zannetmiyorum.

Babam su anda ¢ok mesgul. Bir komsu ile lale sogant
‘degis tokusu yapiyor. Mevsim gecti diye de endise icinde.

Allaha 1smarladik sevgili Suzanne’cigim. Annenle ba-
bani benim tarafimdan Op, olur mu? Icten gelen sevgi ve
samimiyetimi de kabul et: Magdeleine

Mektubumun yardan fazlasimin ikimizi de aldkadar .et-
meyen bir yabanciya ait tafsilatla dolu oldugunu farket-
tim. Ne yapalim? Kabahat, sosyetesi ve eglencesi olmiyan
bir kiiciik sehirde yasamamizda.

II
MAGDELEINE'DEN SUZANNE’A

Suzanne’cigim sana gene yazijyorum. Fakat sana vere-
cek yeni haberlerim yok. istersen mektubumu hi¢ okuma-
dan yirt, ya da yok. Cok miiteessirim, hem de i¢cim sikiliyor.
Fakat sebebini sorarsan ben de bilmiyorum. iste azicik fe-
rahlama maksadikya sana yaziyorum. Ciinkii gevezelikle-
rimle yormaga cesaret ettigim yegane insan sensin. Hava

‘vkalade giines gittikce etrafi isitiyor. Agaclar yesermis,
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cicek acmig, uzun zamandan beri dallarda gizlenen hayat
usaresi, tatli bir yesillikle ortaya ¢ikiyor- Ihk hava insanin:
icine kadar girip, zevkli ve hiiziinli bir agirlik veriyor. Bir
kac giinden beri yerimde duramaz oldum. Evden bahceye,
bahceden eve gidip geliyorum. Okumak icin elime aldiim
kitabin bir az sonra yere diistiigiinii farkediyorum. Taze -
yapraklarin kokusunu cigerlerime dolduruyorum. Saclarimi

oksayan bahar havasiyla kendimden gecerek, derinlere de
Liyorum. Sessiz sedasiz oturup, diisiiniiyor, hi¢ durmadan

diisiiniiyorum. Saatlerce gozlerim giineste zimriit gibi par-
liyan yesilliklere takilip kaliyor. Baloya ya da bir ziyafete
giderken aceleden ac¢ kalan bir insanin midesi nasil ezilirse,
ben de kalbimde ona benzer bir his duyuyorum. Sonra gozle-
rimden kocaman damlalar iniyor ve hickira hickira aghya-
rak, kendime geliyorum. Sevgili Suzanne seni temin ederim
ki, hi¢ bir uziintim yok. Babam beni ¢ok seviyor ve ancak

benim saadetimle mutlu oluyor. En ufak bir arzumu yerine
getirmek i¢in cirpimmiyor, hem de beni oyaliyabilmek, ya da

eglendirmek icin, bahcesindeki laleri, siimbiilleri ve biitiin

cicekleri, ihmal etmekten kacinmiyor. Suzanne’cigim, bu-
rada beraber gecirdigimiz giinlerdeki tasasiz halimi hatir-

larsin, degil mi? Artik o ruh héletini neden bulamadigimi
ben de bilmiyorum. Etrafimda her sey yepyeni bir hayata
basliyor, her sey siisleniyor. Goethe'nin dedigi gibi :

«Diiglin giinii gibi tabiat siislenmis

Mayis aymin parlak giinesi altinda

Orman kenarlari,

Katir tirnaklar1 piril piril yaniyor.

Serinletici meltem de,

Titresen leylaklarda oynasarak,

Giizel kokulara biiriiniiyor.

Kiraz agaclar1 sallandikca,

Topraga mis gibi kokan,

Kar toplan serpiliyor.»

Yalniz ben liziinti icindeyim. Diisiincelerim sanki siyah

bir tiille ortiilii kuglar birbirlerini ariyorlar, thlamur yaprak-
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larinin arasinda, saklaniyorlar. Denildigi gibi bahar ask mev
simidir. Ruhda tath hisler yaratir. Ben ise yalmzhktan hos-
lanmiyorum. Yalmz oldugum zamanlar da, goz yaslarimin ne-
i. denini bulamadan aghiyorum. Sunu da itiraf edeyim ki, ag-

‘lamaktan yepyeni bir zevk duymaga basladim. Deli oldugu-
ma kani olacaksin degil mi? Zaten ben de halime sasiyorum
ve indise duyuyorum. Her giin etrafima baktikca, mutlu ol-
mak icin,” Tanrimin bahsettigi pek cok sebepler oldugunu
farkediyorum. Bu ylizden de kendimi Allah’a karsi nankor
ve onun verdigi fevkalade seyleri tepen, bir kimse gibi goriin-
mekteyim. Allaha i1smarladik Suzanne.

III
EDWARD’'DAN STEPHEN’E

Dostluguma giivenemeyip, buradan kac¢maga niyetlen-
mene ve gittigin yeri haber vermiyecek kadar beni de ailen-
le bir tutmana ragmen, iste gene ben seni arnyorum. Ciinkii
ileriyi sennden daha iyi gorebiliyorum da ondan.

Seninle beraber biiyilidiik. Ben gecici hevesli bir sarma-
sik, sen ise yiiksek bir kavak agaci gibi... Beni seni sadece
bir cocukluk arkadasi olarak goriiyor ve, vialtisiyla kulak-
lar1 taciz eden bir bocekten kacarcasina, benden kaciyorsun.
Sanki kuru sozlerimin, miisbet diisiincelerimin, muzur bir
riizgar gibi, il&hi hayallerini rencide etmesinden korkuyor-
sumn.

Eski sairlerin destanlarina memleketimizin karanlik ve
tasavvufa kacan yazarlarinin hiilyalarina hayran oldugum
gibi, senin de ideal ve sairane hayatina hayran oluyorum.
Oysa sevgili Stephen, bunlar omriiniin bahar1 sona erince,
ayn1 sekilde solacak parlak ve harikulade ciceklerdir. O za-
mana bana yaklasacaksin.-Sesim kulaklarina hakaret gibi
gelmiyecek.

Bugiin benden kac¢makta haklisin, ciinkii ayn1 yolu ta-
kip etmemize imkén yok. Benim teneffiis ettigim hava seni
oldiirebilir. Ben de saadet olarak kabul ettigim seylerle, alay
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etmene, onlardan nefret etmene tahammiil edemem. Birbi-
rimize karst kin besliyebiliriz, oysa bir birimizi sevmeliyiz.
Tabiatlerimizin birbirine uymiyan taraflar1 oldugu gibi in-
tibak eden taraflarn da var. Vakia karakterlerimizin esit ol-
dugu soylenebilir. Ilerisi icin ¢ok saglam ve samimi bir dost-
luk muhafaza etmeliyiz. Kavak agacimin dallarim gimal riiz-
gart daha kolay biikiiliir hale getirdigi zaman, birbirimize
yaklasacagiz. Hayallerinin birer birer yikildigimi gordiikten
sonra, normal hayata siki siki1 baglanmak ihtiyacini hisse-
deceksin. Simdi bulundugun gokyliziinden birgiin asagiya
inip te, topraga yaklastigin vakit ellerimiz bulusacak.

O zamana Kkadar birbirimizden uzak durabiliriz. Uzak-
tan olsun, dostlugumuzu devam ettiremez miyiz? Hayatinda
karsilasacagin iyi veya kotii hadiselerle nigin ilgilenmemi
istemiyorsun?

Ailen senden cok sikayetci. Ancak seyahat masraflarim
karsilayacak kadar az bir para ile yola ¢ikmani ¢ok acayip
buluyor. Gottinghen’deki tahsilini bahane edip, evden haber-
sizce uzaklasmana, ne derece igerlediklerini bir bilsen... Bil-
hassa onlara mektup yazmaman c¢ok iziici bir sey. Sana
almaga kalktiklarn genc kiza hi¢ tahammiil edemediginden
mi, boyle davrandin? Bu husustaki fikrini sdylememe mii-
saade etseydin, babanin ¢ok makil diisiindiigiinii bildirme-
ge cekinmezdim. Babanin kaydi hayat sartiyla aldigi aylk-
tan, hi¢ bir istifaden olmiyacagl i¢in, sana refah sagliyacak
bir izdivaci arzu etmesi kadar akillica bir diislince olamaz.
Ancak bu sartlar altinda o kadar bayildigin bagimsizligin
menbain1 bulmus olacaktin.

Allaha 1smarladik! Mektubumda taskinliktan, siirlere
hiicumdan, hiilyalarina karsi saygisizhktan eser olmadigina,
dikkatini c¢ekerim. Ziyaretlerimde oldugu gibi mektubumun
da sende istenmeyen bir ziyaretci tesiri yapmamasini temen-
ni ediyorum.

Sana bir hizmette bulunabilirsem, liitfen bildir.

Agabeyinle beraber c¢ok iyi vakit geciriyoruz. Bazen semn-
den bahsettigimiz de oluyor.
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v
«Liitfen uyumadigimi
bana soyler misiniz?»
Klopstock

Vakit gec.. Odamda atesin basinda oturuyorum. Uy-
kum da heniiz gelmedi. Edward’in mektubu beni derin derin

diisiindiirdii.- Acaba ruhundaki bu coskunlugun sondiigiinii
gorecek miyim? Kuvvetli inanclarimin yapraklar gibi birer

birer dokiildiigiine sahit olacak miyim. Beni yaratan Allah,
benimle ac1 aci alay atmek istememistir, muhakkak. Kal-
bimdeki iimit ve arzulari, hayal kiriklariyla, kirip parcala-
mak istemez, her halde. Sabahlari pembe bulutlara yiiksel-
mem icin bahsettigi kanatlari, birdenbire yer yiiziine diis-
mem icin vermemistir, tabii. Hissettigim saadet bir riiyadan
ibaret degil, Ruhumu ariyan bir ruh, hayatimi tamamhya-
cak bir kadin, yoklugunu aci cekerek duydugum kalbimin
boslugunu dolduracak bir agk...

Tabiat tahayyiil ettigimizden ¢ok daha genis ve derin. Bir
dagin ne kadar biiylik olacagini hi¢ bir, zaman tasavvur e-
dememistim. Sairlerimizin defalarca bahsetmelerine ragmen.
batan giinesin ne fevkaldde bir manzara arzettigini, ancak
gozlerimle gordiikten sonra anliyabildirh. Allahin halkettig:

fevkaldde eserlerin karsisinda, bizim kanaatlarimiz ¢ok soniik
kaliyor. Muhayyelemizin, Yaraticiya kiyasla daha mi kuv-

vetli oldugunu zannediyoruz? Allahin bize veremedigi sa-
adeti kendi kendimize temin edecegimizi sanmak kadar bu-
dalaca bir diisiince olamaz.

Hayir, hayir muhta¢ oldugum saadeti ancak bana Tan-
rim ihsan edebilir- Tipk:i beni canlandiran giinesi, agaclarin
golgesini, yapraklar: lirperten giizel kokulu riizgér1 yaratti-
g1 gibi. '

Sayet Edward’in hakk: varsa, inanclarimdan daha uzun
siireli yasamiyayim, ruhumun matemini siiriiklemiyeyim.
Basimin goklere erdigi, bulutlar &leminde dolagtigimi his-
settikten, meleklerin sicak nefesleri beni oksadiktan sonra
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kuru topragin iistiine, soguk bir yilan gibi ¢oreklenmek is-
temiyorum. '

Her halde boyle bir seyin yaklastigim anlhyacagim ve o
zaman da yasamaga devam etmiyecegim. Goriiglerimi sik
sik yazip, bir evvelkilerle mukayese edecegim. Nihayet kal-
bimdeki ezintinin uguveren ve yok olan parlak bir sabun
kopiigii oldugunu, mutlulugumun simsiki kenetlenmis par-
maklarimin arasindan su gibi akip gidiveren kagic1 bir sey
oldugunu anladigim giin, bu diinyadan c¢ekilecegim ve Al-

lah’in bana yer yliziinde vaad ettigini, 6teki diinyada talep,
edecegim. Tanr1 ulu ve merhametlidir. Her yalvarisimizda,

her dilegimizde, onu hognut edecek bir vait oldugunu bilir.

A %
KAC CiNS SUNBUL OLDUGUNU OGRENMELL

Bu sabah bahg¢eye indim. Gokyiizii masmaviydi ve gii-
nes tath sicakhgini her tarafa icirmisti. Monsieur Miiller de
bahcedeydi .Onu sessizce selamladim, o da mukabele ettik-
ten sonra gene, tirpamna dayanarak oOylece durdu. Gozleri-
ni benden ayirmiyordu, adeta kendisine hitap etmemi bek-
ler gibi bir hali vardi. Dogrusu sasirmigtim, ne diyecegimi
bilmiyordum. Tereddiit ettigimi gorerek o konusmaga bags-
lad1 ve: ‘

«Hava ne giizel, degil mi, Monsieur?» diye sordu.

«Evety> dedim. «Cidden cok giizel.»

Kon une kadar sagma ve manasiz olursa olsun, bu ada-
ma bir seyler sdylemege mecburdum:

«Gokyiizii de ¢ok berraks diye ilave ettim.
«Oyle ama, geceler serin oluyor. Ciceklerin donmasin-
dan korkuyorum.»
" Monsieur Miiller'in yanmindan ¢ekilip, ihlamurlarnn al-
tina sifinmak istiyordum ama, adamcagiz el’an aym vazi-
yette duruyordu. ister istemez konusmaga devam edecektik.

Elimdeki kitabin sahifesini biikerek, isareti koydum. Konug-
ma sirasl bendeydi. Zihnimi yorarak ne gibi bir mevzu ele
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alabilecegimi diisiiniiyordum. Kizinin hatirim1 sormak akl-
ma geldiyse, de agzami acarken, tereddiit ettim. Ilk once,
gen¢ bir kiza karsi duyulan belirli bir alakanin bir babay:
- endiseye diisiirecegi muhakkakti. Sonra da kizindan bahset-
memenin yapmacik oldugunu kabul ettim. Tereddidimiin
goze carpacagindan da korkuyordum. Yiiziimiin kizardigini
hissetim ve neticede hi¢ bir sey soyliyemedim.

Monsieur Miiller tekrar soze baslamugti:

«Evets> diyordu. «Ciceklerin donacagindan korkuyorum.
Giinzs dogmadan evvel vasiniz acik olarak bahgede durma-
malisiniz.»

Hafifce gilimsedim.

«Tabil siz gencsiniz» dedi. «Ben ise ihtiyarladim. Kuv-
vetinizi benimkiyle olcmege kalkmam, ¢ok sacma. Oysa bu
her ihtiyarda goriilen kusurlardan biridir. Siz soguga aldir-
miyabilirsiniz ama, benim giinese ihtiyacim var, ne yapalim.
Sizin yasinmizdayken ben de bdyle hareket ederdim. Istedigi
kadar simal riizgin 1siric1 olsun, daglara c¢ikmaktan beni
alakoyamazdi. Kis mevsiminin buz gibi sisi, ormanda hazr-
ladigim av partisine gitmekten beni men edememigtir. Geng-
lerin karda yurlmesine, kosmasina bayiirim. Magdeleine’i-
min en dondurucu havalarda bahcgeye ciktigini gormiissii-
niizdlir. Yalmz arkasina' kalin seyler giymesini israr ederim.
Zavalli1 yavrucak bugilinlerde gilinesi ancak pencere arkasin-
dan gorebiliyor. Bir akrabamiz mijsafir geldi de, ona refakat
etmek mecburiyetinde.. Bu ylizden kizcagazam cok sikiliyor.
Oysa misafirimiz yakisikli ve niiktedan bir genctir.»

Bu sozleri duyunca biitiin viicudumu bir iirpertinin sar
digim hissettim. O anda bahge kapis1 acilds, Magdeleine ige-
ri girdi. Arkasindan da sarisin, uzun boylu bir geng geliyor-
du. Magdeleine’in sesi nes’eli ve miisfikti. Nedense selam
vermemek i¢in, onu gérmemezlige geldim. Derhal yere egile-
rek, sanki ¢ok onemliymis gibi bir siinbiilii tetkike koyul-
.dum.

Monsieur Miiller:

«Hollanda siinbiilii» dedi. «<Bu sogam1 bana kendisine
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mithim bir hizmette bulundugum birisi génderdi. Arada si-

rada bagka hediyeler de gonderir. Garip bir hikayedir, bu-
O tarihte otuz yasindaydim, mevsim de kisti. Giinler ¢cabuk

kararmaga baslamisti.»

Magdeleine yamimiza kadar gelmisti. Soguk bir tarzda
selam verdim. Kuzenini de tepeden tirnaga kadar bos nazar-
larla siizdiim.

«Demek yemege kalacaksin, 6yle mi, Schmidt?» diye sor-
du.

«Evet dayicigim, sizinle beraber yemek yiyecegim.»
«Miilkemmel... Magdeleine, Genevieve’e haber verdin
mi?»

«Hayir babacigim, simdi gider konusurum.»

«Sen Schmidt’in yaninda kal, ben yemekle alidkadar
olurum.» '

Sonra da bana doénerek:

«Monsieur,» dedi. «Hikdyemi bagka bir giin anlatirim.s

Magdeleine ile- kuzeni Schmidt nezaket icabi karsimda
duruyorlardi.Ben ise onlarla konusacak halde degildim. On-
lardan tarafa doniip basimi egdim ve uzaklastim. Okur gibi

yapiyordum ama, aslinda icimden gecenleri tahlile ¢alisiyor-
dum.

Genc¢ kizdan sikdyete hakkim olduguna inaniyor, hali-
min ciddi hem de fazla ciddi oldugunu da kabul ediyordum.
Kuzeni beni sinirlendiriyordu. Onda budalacasina kendini
begenmis ve ciiretkar bir hal vardi. Sayet bu Schmidt deni-
len adamla kavga edecek bir sebep bulsaydim, kim bilir ne-
ler feda-etmezdim. Ben uzaklasirken neler konustuKlarini
duymadim ama, genc kizin kahkahalarla giildiigiinii isittim
benimle alay ettiklerini tahmin ediyordum. Sarardigimi his-
settim. Hi¢ degilse bir kac kelime olsun duyabilmek icin, ne-
fes almamaga calistim. Ama, Oylesine aksi istikametlerde
yuriyorduk ki, tek kelime duymam imkansizdi.

«Acaba ben deli miyim?» diye kendi kendime diisiinme-
ge basladim. «Bu gen¢ bana hi¢ hakaret etti mi? Yaptig
sakanin konusu muhakkak ben. mi olmaliyim? Peki, Made-
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moiselle Miiller, nicin her zamankinden daha soguk bir se-
kilde seldmlamak ihtiyacii hissettim? O halde...?» Sonra
da bu sikica fikri zihnimden kovmak istermis gibi bir hareket
yaptim. )

Ben farkinda olmadan Monsieur Miiller geri gelmis ve
eski mesguliyetine devam ediyordu:

«Aman dikkat» dedi- «Az Kkalsin bir slimbiil soganim
ezecektiniz. Yerine bagkasim1 bulmak da imkénsiz. Hem de
mavi siinbiil. Ayn1 cinsden ancak iki yerde daha var. Bir
tanesi size bahsettigim Amsterdam’daki dostumda, oteki de
Touraine’de bir Fransiz cicekcide. Bakiminin ne kadar zor
oldugunu bilseniz.. Soganm1 yarim ayak toprak icine yerles-
tirip, altina cliriimemesi icin zayiftoprak, iistiine de gida
alabilmesi icin, yagh toprak koymak icap ettigini soylersem,
ne zahmetlere katlandigimi anliyabilirsiniz. Giines 1§inlarin-
dan faydalanamiyacak korkusuyla her tiirlii maniayr uzak-
lastirmaga calistigimi gorseydiniz, dalgin olmamak icin, eli-
nizden geleni yapardiniz. Evet Monsieur, siimbiil harikula-
de bir cicektir. Bilgin Petrus Hoffpenger, kelimenin Yunan-
cadan geldigini siﬁylemig. En gozde cicek demekmis. Hoff-
penger’in bilgisine sayg1 gostermekle beraber, bana Kkalsa
bu kelimenin manasi Apollon meneksesidir.

Miiller benimle konusurken, ben de Magdeleine’in elini
tutan Schmidt’e bakiyordum. Monsieur Miiller’'in dikkatini
o tarafa cekebilmek maksadiyle bir hareket yaptim. Yani

dalginhigindan uyanmasin istedim ama, o bana:
Madem ki Yunan lisanim iyi biliyorsunuz, bu husustaki

fikrinizi sdyler misiniz?» demez mi?
Monsieur Miiller'e soylediklerini tekrarlatmak- mecburi-
vetinde kaldim. Gene de cevap veremedigim icin adamcagiz

konusmasina devam etti:
«Pztrus Hoffpenger’in tahlili biisbiitiin bagka bir mana

ifad= ediyor. Yamldiginun sanmiyorum, zira siimbiiller hak-
kinda yazilanlarin hepsini okudum. iIstanbul’da bulunan-

dan, Belcika'da ye'istirilene kadar..»
Nihayet Miiller genclere seslendi:
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«Haydi ¢ocuklar, yemege gidelim.»

Hep beraber eve dogru yiiriimege basladilar. Ben de her
vakit yemek yedigini otele gittim. Fakat ¢ok heyecanlydim,
bir sey yiyemedim. Uzun uzun Kkirlarda gezindim.

VI
KORKU

«Ayaklarimin dokundugu
otlarin uclan el’an

kivrik duruyor...
Adimlarinin izlerini
muhafaza etmise

. benziyor. Schiller

Yemek zamanindan beri durmadan yirimiistiim. Bitkin
bir halde eve dondiigiim vakit saat heniiz sekizdi. Odama ci-
karken, ince bilmeden kulagima seslergeliyordu. Magdeleine
ile kuzeni sarki soylemekteydiler. )

Basimi bolmeye dayayarak, nazik sesini iyice isittim.
Neg’eli bir havaydi, bu. Sayet acikli bir sarki soyleselerdi, 1s-
tirap ¢ekerdim belKi. ,

Ne olurum acaba? Sanki aghyacakmis gibi kalbim e-
ziliyor. Mademoiselle Miiller’e karsi kin besliyor gibiyim. Bu

- kuzen. bu sarisin Schmidt, kiymetli bir seyimi g¢almig gibi
geliyor bana. Magdeleine’in bakiglari, sesi bana ait. Biitiin
bunlardan da gen¢ kiz mes’ul.

Aslinda kabahati nedir? Bir akrabasini, bir cocukluk
arkadagin lazim geldigi sekilde kabul ediyor, ona ikram edi-
yor. Ben bir yabanciyim, lizerinde ne hakkim olabilir. Bana

kars1 terbiyeli davranmas) kafi degil mi? Nazik davranmiyor
mu? Oyle ama elini Schmidt’in avucunda goérdiim. Hem de

cekmege hi¢ lizum gormedi... Sual sorar gibi ona baktigin
zaman, nazarlarima tahammiil edemiyerek, basin cevirdi.
Neden acaba?... Amma da sersemim. Bana hi¢ bir vaadde
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bulunmus muydu? O benim karim mi, yoksa nisanhm m?
Beni seviyor mu? Boyle bir itirafta bulundu mu?

Zaten ne diye beni sevecekmis? Ben Kkendisini sevdigimi
soyledim mi? Bugiine kadar, bir giizel cicek seyreder gibi
ona baktim. Bu hayranligima sevgi denilebilir mi? Yesil
yapraklarin arasinda zarif bir tarzda zipliyan otlegen ku-
suna da bakmaktan zevk aliyorum.

Ancak Schmidt, Magdeleine’in elini tutunca, kalbimden
bir seyin koptugunu hissettim. Geng¢ K1z giilerken, alninda
ve gozlerinde saadet piriltilar1- farkettim ve benden bagkasi-
nin onu mes'ut etmesine tahammiil edemiyecegimi anladim.
Her halde atesim yiikseldi. Yarina kadar bir seyim kalmaz.
Neyse ki kimse gormedi, yoksa halime giilerlerdi... Ya Mag-
deleine de giilseydi?... Evet, atesim var, muhakkak. Yatip
uyumaliyim... Hayir, hayir, temiz havaya muhtacim, en iyi-
si gene bahceye cikayim...

Burada ne ariyorum? Bagini golgeleyen bu yesil yaprak-
larda, Ustline bastig1 ¢imenlerde, ondan kalma bir seyler var.

Kap1 kapandi, Monsiéur Schmidt gidiyor, galiba... Ge-
nevieve 1s1k tutuyor. Gogsiimdeki yiik olduke¢a hafifledi. Cam-
dan birisinin elinde ldmba ile yiiriidiigii goriiliiyyor. Her hal-
de o olacak. iste odas1 da aydinlandi.

Artik yatiyor. Rahat ve sakin uyuyacak. Oysa beni da-

mar larimdaki kan yikip kavurmakta... Isik sondii, simdi
sadece gece kandilinin zay1f aydinhgl farkediliyor.
- Dinlenmege ihtiyacim var ama, yerimde duramiyorum
ki... Odama ciksam iyi olacak: Kapisinin oniinden gecerken
ona dogru bir Opiiciik gonderiyorum.Sanki dudaklarimin te-
miz, beyaz alnini oksadigini hissediyorum. Hayir, olamaz,
atesim var da ondan boyle diisiintiyorum...

Ben de artik odama girdim, yatagimda yatiyorum. Ne
cocukluk degil mi? Yukariya cikarken giiriiltii yaptim. Mag-
deleine’in duyup, beni diisiinmege mecbur olmasini istedim
de ondan- Uyumadan once «Monsieur Stephen odasina c¢i-
kiyors desin...
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Vi
EDWARD'DAN STEPHEN’E

Hala senden cevap bekliyorum. Bana yazmamakta ne
. kadar inat edersen et, gene cesaretimi Kiramazsin. Sana her
hafta, hatta her giin yazmaga karar verdim. Zaten aramiz-
da on mil kadar bir mesafe. Giiniin birinde atima binerek,
o cekildigin tenha yere ulasip, karsina c¢ikabilirim.

Burada benden baska seni miidafaa eden yok. Ailenden
kactigin icin, herkes seni kabahatli buluyor. Her bakimdan
miukemel sayilan bir izdivaci reddetmene de kimsenin akh
ermiyor. Sana teklif edilen gen¢ kiz, hem serviye bakimindan
fevkaldde uygundi. Ustelik giizel, zeki ve ¢ok hos bir kimse.
Senin yerinde olsaydim, bu evlenmege seve seve razi olurdum.
Dur aym kontida biraz da kendimden bahsedeylm Diin ni-
sarthmdan ayrildim.

Aksam Mariamin evine gitmistim. Anne51y1e beraber
oturuyorlardi. Diigiin hazirhiklarindan, bir siirii teferruat-
tan 131 acildi. Maria giyecegi elbiseyl tarif ediyordu. Beyaz
satenden yaptirmak istiyormus. Teni beyaz olmadig1 icin,
satenin parlaklifiyls imtizag edemiyecegini s6yledim. Fakat
Kabul etmeci, ben de beyun egmege mecbur oldum. «Ya siz
ne giyeceksiniz?s diye sordu. Benim kiyafetim 6nemli olma-
digini, her damat gibi givinecegimi, soyledim. . «Muhakkak
dar pantalon giymelisiniz» diyince bu hususta israr etme-
mesi igin, kendisine rica ettim. «Hayir, baska tiirlii olamaz
ihmalkar bir kivafette goriinmenize tahammiil edemem» di-
ye Kestirip att1. «Oyle ama,» dedim. «Kiliseden cikarken co-
cukiarin beni taga tutmalarinmi mu istiyorsunuz? Miisaade
edir. de bacaklarimin siskalifimi bol pantalonla gizlemege
calisayim.» «Hi¢ olmazsa» dedi. «Yakamzin uclan kravat-
tan ciksin.» «Amma da cocukluk» diye cevap verince, «QOyle
ama. bir ka¢ giin 6nce Sophie, simdiki gibi kravat baglama-
mazin hig te jyi tesir yapmadigin soyliiyordu. Ben de sizi bu
adetinizden -vazgecirecegimi, bildirdim.» dedi.

Mademoiselle Sophie’nin hususi islerime karismasina
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¢ok canim sikildi, dogrusu. Ustelik nisanlimin iizerindeki
tesirini boylece etrafa yaymasina da sinirlendim.

Artik bu hususta konusmiyalim, diyerek 1afi kapatmak
istedimse de, Maria «Bildkis konusmamiz lazim. Bana s6z
vermelisiniz» diye 1srarinda devam etti. Daha 6nemli mevzu-
larimiz var, dedim. «Onlardan sonra bahsederiz» deyip, fik-
rinden vazgecmedigini, belirtti. Bu konugmalanmizin cok
manasiz seyler oldugunu séyledim. «Siz de cok inatcisimz»
dedi. Peki, cevap verecegim, deyince sevindi. Fakat ben dai-
ma aym kalacagimi bildirdim. Saka yapiyorum sandi. Haki-
kat oldugunu anlayinca, «¢cok kuvvetli bir karaktere sahip
oldugunuzu belirtmek istiyorsunuz, demeks diye cevap verdi.
Nasilsam kendimi oOyle gosteriyorum, dedim. Sac¢ma sey-
lerle de sevgimi isbata niyetim yok. Maria biisbiitiin hirs-
lanmisti. «Kariniz olunca bana nasil muamele edeceginizi
demek simdiden gostermek istiyorsunuz» diye soylenmege
basladi. Nihayet kayinvaldem lafa-karisti:

«Haydi Edward. Biraz anlayis gosterins

Sabrim son haddirni bulmustu. Maria devamla:

«Bana nasil da kiziyor, giiya beni severmis.. Su hale
bakin... Kendisini giiliin¢ olmaktan Kkurtarmak istedigim
icin, bu kadar hislandi...» diye bagirdi. Demek Maria, dedim,
bu giine kadar giiliing oldugumu belirtmek istiyorsunuz, 6y-
le mi?»

«Nas1l isterseniz Oyle kabul edin. Fakat bir nisanhmn bu
derece anlayis gosterememesi de sasilacak sey, dogrusu» de-
di. Belki ama, Maria ya size hos goriinen bana giiliin¢ geli-
yorsa, diye sordum. «Demek anlasmamiza imkan yok» dedi.
Bu kadar onemsiz gekler icin miinakasa etmege degmez. Ben
sizin kiyafetinize karismiyorum, siz de bana karismayin. Bu
mesele de boylece kapanir, dedim arha, kayinvaldem gene
sbze karisip: ‘ ' ,

«Damat bey, kizima karst cok hasin davramyorsunuz,»
der demez hiddetim adamakilli kabardi. Bu derece derin dii-
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siinceli insanlara 1if anlatmanin imkanm olamiyacakti. Ka-
yinvaldeme hitap ederek:

«8iz kendi islerinizle mesgul olun, bana karismayin,» de-
“mege mecbur oldum.Maria’nin annesi:

«Amma da kiistahmissinizs diye haykirdi.

«Siz de diinyanmin en budala mahliklariymissinizs diye-
rek yerimden firladim ve eldivenlerimi, sapkami, bastonu-
mu elime aldim. Kayinvalde: .

«Davranisinizin nereye varacagini iyi diisiiniin» demek-
ten kendini alamadi. Bu s6zleri duyunca belki kalkip git-
mekten vazgececektim ama, Maria:

«Birakin, ne hali varsa gorsiin» dedi. Artik duramazdim,
derhal cikip gittim. Bu sabah bir mektup aldim. Bundan
sonra evlerine kabul edilemiyecegimi yaziyorlard.

Benim Maria ile evlenmem, seninki gibi fayda saghya-
cak cinsden degildi. Hic iiziilmedim. Zaten amcamin serveti
bana yeter de artar bile.

Mektubuma kardesin de bir kac¢ satir ilave etmek istedi.
Sana, aldig1 mithim bir karardan bahsedecekmis.»

VIII
EUGENE'DEN STEPHEN’E

Kardesim bizi tamamiyle mi unuttun, yoksa en yakin-
larina bile bildiremiyecek kadar, biiyiik dertlerin mi, var?

Universite kurslarina devam etmedigin icin, babamiz
sana ¢ok kizyor. Ailemizin arzu ettigi gibi profesér olmak-
tan nicin vaz gectin? Muvaffak oldugun takdirde, kazanci-
nin fevkaldde olacag muhakkakti. Abdalca siirler yazmak
sevdasina tutulman da, herkesi ayrica sinirlendiriyor. Bu-
nun sonu olmadigini, achktan 6lmek icin birebir. gelecegini,
soyleyip duruyorlar. Senin o miibarek gururun da, nasihat.
dinlemene mani, tabii.

Ihlamurlar Altinda F. 2
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Bu aralik benden de memnun degiller. Asker olmak isti-
yorum, yazildim da. Bu meslek ¢coktan beri benim en buyuk
gayemdi, zaten. K111(; aramak icin elimi yanima sevkeden
mizika ve trampet sesleri, yiiregimi hoplatan nal giiriiltiile-
ri... iste ben bu i¢ gidiiye uydum.

Babam razi oluncaya kadar bir hayli yalvarmak mecbu-
riyetinde kaldim. Bir siirii sitem ve nasihat dinlemek 14zim
geldi- Neticede ise iste istedigim oldu.

Beni gormeni ¢ok arzu ederdim, kardesim iiniformamiz
da Oylesine bicimli Ki...

Siivari kit’asinin en giizel atina sahip oldugumu -soyli-
yebilirim. Gen¢ kiz sa¢1 gibi parlak ve yumusak kil bir do-
ru... Narin ve sinirli bacaklarina bakacak olursan, arap ati
sanirsin, yelesi de endiiliis atlarininkinin ayni. Borazan ca-
lar calmaz, kisneyip, tepinmege basladigini duyarsin. Ayak-
larn yeri dover, genis burun delikleri, barut kokusu arar.
Sicriyarak, 6ne dogru atilmasina mani olan ellerden kurtul-
maga caligir. '

Askerlik meslegini secmeme mani olmak isteyen babam,
iiniformanin bana c¢ok yakistigini kabul ettigi icin, §ehfin
sokaklarinda benimle yan yana yiirimekten buyiik bir zevk
duyuyor.

Azizim Stephen, harp ¢ikma ihltimali gittikce zihinlerde
verlesti. Yarin cepheye hareket ediyoruz. Yola cikacagimiz
belli oldugundan beri, aile icinde durmadan dinlenmeden
veda ziyafetleri veriliyor. Beni Oylesine simartip, bana karsi
misfik davraniyorlar ki, neredeyse gitmek mecburiyetinde
olduguma esef edecegim geliyor. Doviisecegiz, kardesim...
Kiliglarimiz bilendi, tabancalarimiz yaglandi. Bilsen ilk kar-
gsillasmayl ne biyiik bir sabirsizlikla bekliyorum.

1yi yetistirilmis olduguma siikrediyorum. Ne ata binme-
gi, ne de kili¢c kullanmag1 6grenmeme ihtiyac oldu. Sekiz
giinden, yani orduya katildifim zamandan beri; talim gor-
mis askerlerle beraber yiiriiyebiliyorum. Oysa  yiiz kadar
arkadasim, arkada kalmak zorundalar.
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Gitmeden evvel seninle kucaklagsmay1 ¢ok isterim, Step-
hen. Ciinkii bana ugur getireceksin...

IX

ADETLERE KARSI KUSUR ISLEMEK

Ogleden sonra Stephen bahceye indi. Monsieur Miiller
de oradaydi. Yagh adam Kkiracisina karsi miigfik davranma-
ga baslamigti. Karsilagtiklari zaman ve aynlirlrken, Step-
hen’in elini sikiyor, firsat diistiikce de samimi bir tavirla:

«Monsieur Stephen yaninizda duran bicagl verir misi-
niz? Monsieur Stephen su fidanlar1 tutar misiniz?... Porta-
kal agacinin kokiinii saglamlastirmak istiyorum, bana yar-
dim eder misiniz?... Giines batarken gokyiizii sapsar1 bir
renk aldi, bu gece adamakilli soguk olacak demektir...» di-
yerek yakinlhigini belirten sozler soyliiyordu.

Stephen de elinden geldigi kadar yardimini esirgeme-
mekteydi. Hattd Monsieur Miiller bahceyi sularken, kag¢ de-
fa su bile cekmisti.

Monsieur Miiller, genc¢ Kiracisinin bahceye -indigini go-
rilnce uzaktan seslendi:

Monsieur Stephen, sizin boyunuz benden uzun. Liitfen
gelip su tirtil yuvasini bozuverin.»

Yuva bozulduktan sonra da:

«Hamdolsun!» dedi- «Neredeyse agaci iyice saracaklardi.
Yuvadaki binlerce bocek, yapraklar1 yiyip kurutacaklar-
di. Bu 1hlamurlar ve karsisindakilerle agacli yolda ‘yetisen
su ikisi digerlerinden ¢ok daha giizeldir. Kuzey Amerika 1h-
lamurlari. Hoffpenger bunlara «tilia argentea» der. Bu adt
vermesine sebep, yapraklarinin beyaz ve pamuk gibi olmasi.
Ancak Agustos ayinda cicek acarlar. Kokulari da otekiler-
cden ¢ok farkli. Mesela tilia rubra, tilia pubescees, tilia laci-
nata, tilia mycrophylla ve saire gibi... Hollanda’da kanalla-
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rin Kenarlarinda, ithlamur agaclar1 siralanmistir. Oradaki

1hlamur yapraklarn daha dar ve daha koyu renk oluyor. iste
bakin sagdan dordiincii Hollanda ithlamurudur.»

Stephen:

«Cok giizel bir agac»> dedi. «Hem fazla golge veriyor,
hem de tath bir koku nesrediyor.»

«Evet, Haziran ayinda kabuklarindan kablo yaparlar.
Odunununda da barut terkibinde bulunan bir madde varmais.
Tilia kelimesi Yunancaymis, tiily manasina geliyormus. Ci-
ceklerini tutan saplar tiiye benzermis de ondan.»

Stephen; gayri ihtiyari:

«nroyovs diye mirildanmaisti.

Monsieur Miiller telasindan baska bir kelime isittigini
zannederek hayret eder gibi goériindii. Bir kag sa.nlye karar-
s1zlik icinde bocaladiktan sonra:

«Galiba haklisiniz, hi¢ bunu diistinmemistim» dedi.

Stephen, karsisindaki adamin neyi diisiinememis oldu-
gunu tabii anliyamamisti. Yasli adama 1hlamurun manasi
‘hakkinda fikir vermis degildi ki... Iyice kulak vererek, Mon-
sieur Miiller’in ne demek istedigini anlamaga calisti,

Monsieur Miiller:

«Telums» tabiri fevkalade uygun. Cilinkii eskiler ok ve
mizraklarini ithlamur agacindan yaparlarmis. Hatta agac-
‘’kabuklarmnin i¢ kisimlarini da yazi yazmak icin, kagit gibi
‘kullanirlarmis. Bende bdyle bir el yazisi ¥ar. Belki bin yiiz
sene evvele ait... Delikanh sizin ¢ok derin bir bilginiz var
“"hem de fazla aldka gosteriyorsunuz. «Tilia» kelimesinin esa-
sin1 da size bor¢luyum. Evet, cok dogru «telums Kkelimesi
apaclk meydanda. Bu aksam bize gelin, liitfen. Hem bira
iger, pipolarimiz1 tiittiiriiriiz hem de size o meshur el yazisim
-gOsteririm. Gegen giin baslamisg oldugum hikayeyi de anlat-
‘maliyim.

Stephen bir ka¢ saniye cevap veremedi. Daveti kabul et-
‘mekte terzddiit ettiginden degil de, sesinin titredigini belli
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etmekten korktugu igin, konusamamisti. Aziclk kendine ge-
lince, Monsieur Miiller’e saat yedide gelecegini, bildirdi.

Gen¢ adam yalniz kalmisti. Diisiincelerini toplamaga
calisiyordu. Ciinkil ilk defa Magdeleine’i evinde gorecek, hep
beraber oturacaklardi. Tam o sirada Edward’dan gelen mek-
tubu eline verdiler. Cabucak okudu ve rengi adamakilh ka-
rardi. Hemen odasina cikarak, alelacele kalin kunduralarim
getrlerini ve keten pantalonunu giydi. Eline de biiyiik bir
baston alarak, evden cikip, yola diiziildii.

O esnada Monsieur Miiller, kizina:

«Kiracimiz bu aksam bize oturmaga gelecek» diyordu.
«Bize biraz miizik dinletirsin, degil mi? Kendisine ¢ok iyi
muamele etmeliyiz. Sakin, miitevazi, gayet iyi yetismig bir
delikanli. Biraz once sanki basit bir seyden bahsedermis gibi,
en meshur bilginlerin bile goziinden kacan «etmyologie »
v1 meydana cikardi. Diisiindiik¢e iyice anliyorum Kki, talia
muhakkak talum’dan geliyor.

Konusurken pencereden bakan Monsieur Muller Step-
. hene’in hizli adimilarla evden uzaklastigim goérdii. Kizina
seslenerek: y

«Magdeleine,» dedi. «Su giden kiracimiz degil mi?»

Genc kiz basiyla tasdik edince, babasi da:

«Garip sey» diye sOylendi. «Tuttugu yonde, sekiz on
milden 6nce eve rastlanmaz.»

Baba kiz gercekten hayret ettiler. Saatler de ilerleyin-
ce sessiz sessiz yemeklerini yemek zorunda kaldilar.

Arada sirada Miiller sesizligi bozuyor ve Stephen’in bu
ani gidisi hakkinda baz1 fikirler yiiriitiiyordu. Kilisenin bii-
. yik saati sekizi calinca Monsieur Miiller piposunu yakti,
Magdeleine d= eline orgiisiinii aldi. Yatma saatine kadar tek
kelime sOylemeden oturdular. Yalmiz yumagin her yere dii-
stislinde genc kiz ne derece asabi oldugunu belirtiyordu. Ba-
gmmin ¢ok agridigini bahane ederck, erkenden yatmaga gitti.
Fakat odasina gider gitmez, oturup Suzanne’a mektup yaz-
maga basladi. Bitirince de zarfa koyacagl yerde, yirtip atti.
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X

STEPHEN, MONSIEUR MULLER ILE KIZININ
GOZLERINE NASIL GIRD1?

«Bir epoletle geri donecegiz.

Hatta belki bir nisanla.

Basimizi bir klic yaras.

siisliyecek.

Bu krallarinkinden c¢ok

daha giizel bir tactir.»
(Kisla sarkisi)

Ertesi aksam Magdeleine lambanin 1s18inda okuyordu.
Monsieur Miiller de hi¢ konusmadan piposunu tiittiiriiyordu.
Birdenbire cikan firtina agaclarl1 uguldatiyor, camlar1 sar-
siyordu. Monsieur Miiller ellerini ugusturarak:

«Cok siirmez, neredeyse sagnak baglar,» -dedi. «Toprak
¢ok kuruydu. Bahar yagmuru da Allah’in bir latfudur.»

Magdeleinz: '

«Oyle ama,» diye cevap verdi. «Yollarda olan kimseler
lie yapsinlar? Mevsime hi¢ uymiyan gilinesin parlakligina
aldanip, ince giyinenler kim, bilir nasil iigiiyecekler?»

«Belki Stephen dz aym vaziyettedir.»

Geng kiz da ayni seyi &ﬁ§ﬁnmﬁ§tﬁ ama, hic sesini ¢i1-
karmada. '

Babasa: o

«Bu gece eve donmemis olmasi, cidden garip» diyordu.

O sirada firtina da yatismisti. Monsieur Miiller.

«Bak yagmur bagladi» diye sOziine devam etti.

Gercekten bir kacg iri yagmur damlasi pancerenin cam-
larina vuruyordu. Birdenbire kapiya vuruldugunu isittiler.
Magdeleine yerinden si¢radi ve nefesini tuttu. Monsieur Miil-
ler de piposunu agzindan ¢ikarmisti. Genevieve kapiyl aga-
rak, Monsizur Stephen’in geldigini haber verdi. Gen¢ kiz
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gozlerini kitabina dikmisti. Monsieur Miiller de ciddi ve sert
bir tavir takindi..

Stephen o6ziir dilemek istiyerek:

«Kardesim cepheye gidiyormus. XKendisiyle konugmam
l2zimdi. Ge¢ kalmamak icin hemen yola c¢iktim ve yaya ola-
rak on mil yiliriidiim. Belki de bu onunla son goriismemiz -
ciacak.. Alt1 saat evvel birbirimizden ayrildik. Vedalasarak
kadeh kaldirdilar, sarki soyliyerek, atlarina bindiler. Ilyice
uzaklastiktan sonra da, atim1 siirerken bana eliyle selam
gonderdi. Gozlerimle hayli zaman siluetini takip ettim, ni-
hayet bir donemecten sonra artik goriinmez oldu, ben de ge-
ri geldim. Tabii ¢ok miiteessir oldum. Ah, Mademoiselle bir
daha kendisin gorebilecek miyim? Hayatta beni seven ye-
gane insan da odur.»

Stephen’in goz yaslari hemen akacak gibiydi. Magde-
leine ona sefkatle bakti. ikisi de kipkirmizi oldular ve goz-
lerini yere egdiler.

Genevieve, efendisinin isareti {lizerine cay takimm ge
tirmisti. Monsieur Miiller suyu bizzat atesin iizerine koydu-

«Bizimle beraber bir fincan cay igersiniz, degil mi, Mon-
sieur Stephen. Danimarka kralinin hususi doktorunun id-
diasina ragmen, cay fevkalade bir nebattir. Monsieur Simon
Pauli caymn Mersin agaci cesitlerinden biri oldugunu séyler.
Bauhinus de rezene oldugunu iddia eder. Nicolas Pechlin’in
ender bulunan «Depotu these dialoguss kitabinda bu fikir-
ler tamamiyle ciiriitiiliiyor... Genevieve Monsieur Stephen’e
siitle terayagh ekmek ikram etsenize. Ben Pechlin’in tavsi-
yesine uyarak, cayla hi¢ bir sey yemem. Cay hakkinda pek
cok kimse yazi yazmistir.

Monsieur Miiller yerinden kalkarak, Stephen’i kiitiipha-
nesine gotiirdii.Orada bulunan bir siirii eski ve yipranmis
kitaplar arasinda parmagiyla latince yazilmis bir cildi isa-
ret etti. Pierre Petit tarafindan, caya ait siirlerdi, bunlar-
Ayn1 konu iizerine, Fransa’daki Avranche piskoposu Mon-

sieur Huet’nin de bir siiri vardi. Bunlardan baska Louis Al-
meyda, Matthieu Riccius, Jean Linscot, rahip Massee, Nico-
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las Tilpius. Alcysius, Sylvestre Dufour de bir siirii manzum
veya nesir halinde yazilar yazmislardir. Daha da sekiz on
tane yazar sayilabilirdi.

Odaya dondiikleri vakit Monsieur Miiller izahata devam
etti:

«K1s bahcemde bir cay, ya da Cinlilerin dedigi gibi
«tcha» daha var. Amsterdam’daki dostum gondermisti. Bi-
ilin itinalarima ve zahmetime ragmen, boyu bas parmag:
gecmeyen bir daldan ibaret kaldi. Tek bir yaprak vermisti.
onu da tirtil yemmez mi?... Cayiniza seker koymaz misinmz?
Farkindaysaniz ben yesil ¢cay icmem. Cilinkii yesil cay ren-
gini, Uzerine serip kuruttuklar1 bakir levhalardan alir da
ondan. Siyah cay: tercih ederim. Cinliler ona «voui tcha» di-
yorlar.

Yaslhh adam konusurken Stephen de dikkatli goriinebil-
mek icin, ne miimkiinse yapiyordu. Fakat kardesinin cep-
heye gidisi ona Oylesine dokunmustu ki... Ustelik Magdelei-
- ne’in sararmis yiizii, melankolik hali de kendisini {izliyordu.

Bilhassa arada sirada gen¢ adama firlattifi kacamak bakis-
lar da Stephen’in icine islemekteydi.

Genc¢ kiza olan ciddi aldkasim ilk defa hissetti. Sayet
yalmz olsalardi «Bana bakin» diyecekti. «Goézleriniz: bana
biitlin iizlintiillerimi unutturuyor. Bir seyler soyleyin, sesi-
niz her tiirlii istirab1 gecirecek kadar tatli. Beni sevin.... Oy-
lesine yalmizim ki, kalbim beni sevecek kadm icin carpmaga
hazir...»

Babasinin 1srari iizerine Magdeleine sarki sijyledi. Once
sesi titrek cikiyordu ama, dyic temiz, dhenkli ve kuvvetli bir
ifadesi vardi Ki...

Sonra Monsieur Miiller genc¢ adama hitaben:

«Ya siz Monsieur Stephen, siz de bir sarki sOylesenizes
diye rica etti.

«Sesim terbiye gormemistir. Sarki soylems=sini de bil-
mem.»

Yasli adam gene de israr etti. Stephen ne yapacaglm
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sasirmistl, yerinden Kkalkti. Halinde gercek bir asalet farke-
ditiyordu- Bugline kadar gormsedigine Magdeleine hayret

etti. Genc kizin tath sesi,r miizik Stephen’i costurmustu. Ol-
dukca koti sdylemekle beraber, sesi giir ve siiriikleyiciydi.
Geothe’nin siirini okumaga bagladi:

«Hazinem - yapraklar.

Mavi gokylzil, yesil halilardir.

Cicek acmis o giizel badem agaclarinda
esen aksamin mis kokulu meltemidir.

Hazinem, yapraklar,

Mavi gokyiizii, yesil halilardir.

Fakat serin bir yosun yatagindan
Havadan, ciceklerden, gokyiiziinden cok

Hazinem, tatli sesin,

Mavi gozlerinin bir bakisi,

Serin bir yosun yataktan
Havadan, gokyliziinden, ciceklerden

¢ok hazinemdir.

Hazinem, oldirecek kadar mestedsn
nefesin, abanozdan saglarin,

Tek kelime ile kKizaran alnindir.

Hazinem, oldiirecek kadar

mesteden nefesindir.

Akdikenin iistiinde duran o6tlegenkusu
sarkilarini riizgara havale ediyor,

Ayni tarzda senin berrak sesin de,
etrafina comertce dagiliyor.
Akdikenin ustiinde duran otlegenkusu
sarkilarini riizgara havale ediyor.
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Vadideki cicekler,

Isinlan kizaran daglara vuran giines,
Nefesinle, bakisinla, tebessiimiinle
sarhos oluyorlar.

Vadideki gigeklér,

Isinlan daglara vuran giines...
Aski, saadeti, hayatimi,

Her seyimi alabilirsin... I

Fakat mukabilinde, tath sesin,
Oksayan nefesin, mavi gézlerin
sirf bana ait olacak...

Askim saadetim, hayatim,
istersen her seyim senin olaeak...»

Stephen’in sesi heyecandan titriyordu. Magdeleine de
ondan daha sakin sayillmazdi. Birbirlerine bakmaga cesaret
edemiyorlar, konusacak halde olmadiklarini hissediyorlardi.

Monsieur Miiller: : A

«Pipo i¢mekten sakin cekinmeyin, Monsieur Stephen»
cdedi. «Kizim tiitiin kokusuna alisiktir. Ingiltere Krali Jac-
gues Stuart’in bu hususta otoritesini kullanmasina ragmen
titiin kokusu sihhate faydalidir- Amurat IV burnu kesildi-
gi halde, tiitiinii miidafa etmisti. Urbain VIII de, el’an
mahfuz bulunan Papa emrin euyarak, tiitiin kullananlari
afaroz ediyordu.»

Stephen o6ziir diledi. Cok yorgun oldugunu ileri siirerek,
kalkti Monsieur Miiller’e elini uzatti. Yash adam:

«Istediginiz vakit biaz gelebilirsiniz. Miizik dinler, ko-
nusur, iyi saatler gecirmege calisiriz.» dedi.

Stephen, odadan c¢ikarken Magdeleine’e bakti. Gozleri
karsilast1 ve bu bakis, kalplerine kadar akti. Odanin kapis:
kapandig vakit, ikisi de yepyeni, tatli, ayni zamanda 1stirap
verici hislerin tesirinde kalmislardi.
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X1
YAZAR HEMEN SOZE BASLIYOR

«Saclarindan simsiyah, par-
lak mineler boynuna dokiilii
yordu. Uzun Kirpiklerinin a-
rasindaki g6z bebekleri, sema
nin harikulade rengini akset
tiriyordu.»

Burada Magdeleine’in portresini ¢izmek pek fena olmi-
yacak ama, iki sey bize mani oluyor.

Pek cok kitap okudugumuz ic¢in, bir siirii de kadin port-
resine rastladik, tabii. Kadin giizelligi ne yunan tipi buruna
dayanir, ne de roman... Siyah saclar, mavi goézler, hatlarnn
dhengi de, bir kadinin cazibeli olduguna kanaat getiremez.
Giizellik, adeta ilahi sayilacak bir seydir. Yiizii renklendiren
ruh yiiksekliginin aksidir. Bundan c¢ikardigimiz netice, gii-
zelligin de her var olan sey gibi 6l¢cliye vurulamiyacagi, onu
belirtmek ihtiyacinda da olmadigimizdir. Herkesin vardigi
anaat, ruhlarin anlagmasidir.

Bu fikri oldukg¢a cekinerek ortaya atiyoruz, ciinkii bir
siiri insan ruhun varligini inkdr etmekte, hissetmemekte .
dolayisiyla ruhlarin daralmasina, i¢ 4alemlerinin paslan-
masina sebep olmaktadirlar.

Bu yazdiklarimizin dogrudan dogruya kendi fikirlerimiz
oldugunu, okuyucuya bildirmek isteriz. Hi¢ kimse ayn1 tarz-
da diisiinmege mecbur degildir.

Magdeleine’in portresini cizmememize ikinci A mani de
su: . )

Rir giin dostlarimizdan birine, tarifimizz gore bir kadin
portresi ¢izmesini rica etmistik. Elimize gelisi giizel bir kitap
aimig, hatta yazarin kim olduguna bile énem vermemistik.

«Fildisinden alni; gok yakuttan gozleri, abanozdan sac
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ve }qa§1ar1 mercan gibi dudaklari, inci disleri ve kugu kusu
g1b1 boynu vardi...»

Dostum bizi dinledikten sonra harfi harfine cizdigi
portreyi oniimiize koydugu vakit, kahkahalarla giilmekten
kendimizi alamadik. Ciinkii gercek bir karikatiir ortaya c¢ik-
mist1. Ince taslardan bir yigin, iistii kiymetli taslarla siis-
lenmig, yamru yumru tiyli bir boyun.. Bu giizellik belki-
bir hirsizi celbedebilirdi ama, bir 4siki hi¢ bir zaman ceke-
mezdi.

Bu iki maniden baska bir de iciinciisii var ki, bu da 6n
cekilerin 6zetinden bagka bir §3y degil. Gerek erkek, gerekse
kadin, hi¢ bir vakit yapilan portresine benziyemez.

Bu yiizden okuyucularimiza, bu faslin basinda yazili bir
Alman baladindan alinmig, kitabe ile yetinmelerini rica ede-
cegiz. :

XI11

O gece Magdeleine, simdiye kadar duymadig1 bir heye-
can icinde iirperiyordu.  Beklemedigi hiiziinlii bir saadetle
dolan kalbinin bu hale tahammiil edemiyeceginden korka-
rak, dua etmege basladi. Allahdan yardim. diliyordu. Kendi- -
sini korkutan bu agk yiiziinden ne yapacagin bil>mez bir
halde, akittigi1 sicak g0z yaslari, yastiginmi siril siklam et-
misti. v

Stephen’e gelince, gecenin giiyiik bir kismini pencerede
gecirmisti. Elektrik carpmas: gibi, agk ruhuna bilmedigi bir
hamle bahsetmisti. I¢i icine sigmiyordu. Tipki, topragi dele-
rek meydana cikan ilk yesilliklere konan keslebekler gibi...
Kozasindan c¢ikarak, heniiz nemli ve kivrik kanatlarini sil-
kip, cicek gibi agar kelebekler, kendllerlm nasil riizgara
teslim ederlerse, iste St=phen de o vaz1yetteydi.

«Bvet» diyordu. «Benim hayatimi tamamliyan o.» Ben
kendimi kapip koyuvermemistim, omriimi suistimal etmi-
yordum. Bambagka, ask ve saadet dolu bir hayat bulacag-
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mi1 biliyordum. iste o hariktlade hayat1 bana Magdeleine
bahsedecek. Kadin iyilik yapan bir peri, bir melek, yaratic:
ile kulu arasindaki ulagilmiyacak fevkaladeliklere, ruhu .yiik
seltmege yanyan bir kudrettir. Aski ruhun giinegidir. Ona
hayat ve kuvvet agilar. Denizciye vatanindan cicek kokula-
rin1 getiren melteme benzer: insanlara vermek istedigi saa-
deti bol bol dagitmak icin Allah kadini ilahi bir gida olarak
yaratmistir. ;

Stephen derin derin ic¢ini ¢ekti. Etrafimi saran havada

ask vardi. Zevkle yasadiginm h1ssed1yordu O anda duydugu
zevk, dag basinda temlz havay1 icine cekmekten, belki de

daha {istiinde. Tipki ;1nsan1n gokyliziine yaklagtikca, ruhu-
nun zenginlestigini, diisiincelerinin kuvvet buldugunu his-
setmesi gibi. Magdeleine’i gorecegi zamani sabirsizlikla bek-
Jliyordu. Ruhlarmnin, iki vatandas ¢ocugun tamsmalar gibi,
karsilagtiklarina inamiyordu. Uzak bir diyarda kars11a§1p da,
ana lisanlarini duymakla mestolmuslard: sanki... ,

Ertesi giin agaclar taze. yapraklarini hiiziinle eg1yor~.
yagmur yagmakta devam ediyprdu.

Magdeleine bahceye inmedigi .i¢in, giin ona gok uzun\;
geldi. Nieyse ki ertesi giin uyandig: vakit Stephen, perdele- -
rini aydinlatan giinesin pembe 1sinlariyla karsilasti. Hemen
yataktan firladi. Sanki onu bekleyen birisi varmis gibi, te-
lasliydi. Fakat bahcede saatlerce kalarak, gozlerini de Mag-
deleine’in pencerzsinden ayirmadigi halde, gen¢ kizi gore-
medi. Giiniin yaris1 gecmisti. Stephen daha fazla dayanami-
yarak. Monsieur Miiller’in kapisimi caldi. Nefes bile almak-
tan korkuyordu. Kapiy1 ge¢c acmalan icin her geyini fedaya
hazirdi. Sesi de cikmiyordu. Kapiy1 Genevieve’in acmasina
adeta sevindi. Ciinkii kendine gelmek'i¢in vakit kazaniyor
demekti.

«Monsieur Miiller evde yok mu?»

«Bir dakika bekleyin» diyerek Genevicve misafiri yemek
odasina aldi.

Stephen yalnmiz kalinca bakislarimi etrafta gezdirdi. Ev-
velki aksam Magdeleine’in oturdugu yere de dikkatle baki-
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yordu. Sonra gozleri, gen¢ kizin oda kapisina takildi Kapi
- aralikti ama, iceridz kimse yaktu. Kalbi kopacakmis gibi
carparak, odaya dogru yiiriidii, kapmin araligindan," ayagi-
n iceri atti Yatak heniiz yapilmamisti, sandalyenin ustiin-
Y 0Aueq Jjq 9P 2uUnUQ uigejex NPIoANINnp JUEqes Iiq Ip
veti birakilmisti. Magdeleine sokaga cikmadan evvel yikan-
mis olacakti, Stephen’in basi donmiistii, viicudunun atesler
icinde kaldigini hissediyordu. Kendi kendine «bu suyun i¢in-
de bir sabahli kduruyordu. Yatagin oniine de bir banyo kii-
cakliyabilseydim.? icime alabilseydim?...»

Islak bornuz Magdeleine’in viicut seklini muhafaza et-
misti, parkenin iistiinde de kiiclik ayaklarinin izleri duru-

yordu. Anlasilan kiivetten cikarken ciplak ayaklanyla yere
basmist1. Stephen bornozu yerden kaldirip dudaklarina go-

tiirdii, sonra da yere diz c¢okerek, parkeyi 6ptii

Kulagina sesler gelmisti. Hemen yemek odasina dondii
ve nefes alabilmek icin pencereyi acti. O aralik Monsieur
Miiller de iceri-girmisti. Kiracisina elini uzatti:

«Affedersiniz sizi beklettim» diyordu. «Sabahtan beri
sranunculus» kelimesinin ethmologie’sini aramakla mesgul-
dims» R ' -

"~ Magdeleine dz bir tiirl& meydana ¢ikmiyordu. Monsieur
Miiller devamla:

«Once «unculur» kelimesinin «uncus» dan geldigini
buldum. Egilmis, biikiilmiis demek. «Unculus» da capa m3-
nasina geliyor. Ciinkii cicegin kokii penceye benziyor... Ama
ondan 6tesinin cani cehennems:. Monsieur Stephen arastir-
malarnﬁda bana yardim eder misiniz? (Gen¢ adam birkac
saat burada kalmaga mecbur olacagini anliyarak sevindi).
Yemegi de benimle yemege razi olursaniz cidden ¢ok mem-
nun olurum.» ,

Stephen hemen teklifi kabul -etti. O esnada duyulan
ayak seslerinin bir kadina ait oldugunu anliyan gen¢ ada-
min kalbi, duracakmis gibi carpmaga baslamisti. Gozlerini
kapiya dikti. Maalesef iceri giren Genevieve'di.

Monsieur Miiller, Stephen’i yaz1 odasina gotiriiyordu.
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Orada eski ve kocaman ciltler muntazam bir sckilde dizil-
migti. Fakat masanin ilizerinde ve yerlerde acilmis bir siirii
ansiklopediler, ligatlar goriinliyordu. O kadar ki, kitaplara
basmadan odanin i¢inde yiirimek adeta imkansizdi.

Ev sahibi sayfalar1 cevirerek konusmaga devam etti:

«Cok zaman evvel «anémone» Kelimesinin nereden gel-
digini bulmustum. «Anémone» u yiiz otuz sene Once, meshur
Fransiz cicek miitehassis1 Bachelier Hindistan’dan getirmis-
ti. Iranlilar «lateh gonhi» (dag lalesi) diyorlar. Bu da onla-
rin cahilligini ispat eder. Araplar ise sakayik derler. «Aneé-
mone» Yunanca riizgar otu demektir. Zira bu gicek riizgar
sayesinde acabiilyor. Bu Pline’nin iddiasi. Ben ise o tarafini
tespit edemedim. Hesgenius da aksine «anémone» un bu adi
almasina sebep tohumlarinin kolaylikla ucabilmeleridir, di-
yor. Bu son delirlere dayanarak bir hayli vecizeler de yam:l-
mis. Meseld «Riizgarda zaferin yapraklar1 dokiiliirs gibi.

Monsieur Miiller o sirada elindeki Kkitabi1 kaparken gii-
riiltii olmus, Stephen de dalgin oldugu icin, sesin disaridan
geldigini zannederek, telasla gozlerini kapiya dikmisti.

Monsieur Miillar:

«Merak etmeyin» dedi. «Yaz1 odama kimse giremez.»

Bu so0z uzerine Stephen’in Magdeleine’i gérmek imidi
biisbiitiin kirilmisti, artik. Yemek 2zamanini beklemekten
bagka care kalmadigini anladi.

Monsieur Miiller durmadan sayfalar1 cgeviriyordu. Geng
adam ev sahibine ethmologie hakkinda baz fikirlerini acik-
layinca yash adamin itirazlar ile karsilasti. Sonra da:

«Goruyorsunuz ya, hayatim iste boyle geciyor.» dedi.
«Ya kiitiiphanemds, ya da bahgede.. Ilmi arastirmalar ya-
piyorum, cicek yetistiriyorum. Ne giriiltiili eglencelerle
méggul olurum, ne de politika ile. Boylece de diismanim ol-
madig1 gibi haset edenim de yok.»

Zavalll asik icin tahammiil edileamiyecek kadar uzun ge-
len iki saat gecti. Monsieur Miiller «ranculus»un «éthomo-
logie»sini bulamamisti. Geneviéve iki defa gelerek bu mu-
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kaddes yerin kapisini vurup, yemegin hazir oldugunu séyle-
di. Stephen de her defasinda ayaga kalkti ama, Monsieur
Miiller «simdi geliyoruz» diye hizmet¢iyi savdi, yerinden de
kimildamadi. Nihayet Geneviéve iiclincii defa gelip de cor-
banin sogudugunu bildirince, yash adam yemek odasina git-
meg:2 raz1 olabildi. Salondan gecerken durup, Linnéenin,
" Tournefort’'un ve Hoffpenger’in portlerini de seyretmek icap
etti.

Nihayet sofraya oturmak miimkiin oldu ama, masaya
sadece iki kisi i¢cin takim hazirlanmisti. Gen¢ adam kalbin
de derin bir s1z1 hissetti. Heyecanini belli etmemek icin, tek
soz soOylemeden ¢orbasini icti: Geneviéve tabaklarn degisti-
rirken Monsieur Miiller:

«Siz olmasaydiniz kendimi gokj yalmz hissedecektim»
dedi «Magdeleine bir arkadasina gitt), hem de ge¢c donecek.»

Stephen’in bag1 gogsiine dustii. \

) Yemekten sonra bahcgeye indiler. Biraz sonra da Gene-
vieve kiiciik hanmimin geldigini bagira, bagira haber veri-
yordu.

Monsieur  Miiller, Stephen’e veda etti. Iceri gelmesini
teklif etmeden onu yalniz ve miiteessir birakarak, eve girdi.

X111

Nihayet Stephen genc¢ kizi bir sabah bahcede yalniz bul-
du.

Magdeleine kendini topliyabilmek igin kiraciyr gérme-
mezlikten gelmisti.

Birkac giinden beri Stephen odasinda duramaz olmus-
tu. Uzun uzun gezintiler yapiyor, ge¢ vakit eve doniiyordu.
Bir giin eve yiiksek atesle geldigi icih Genevievz vaziyeti e-
tendisine haber vermis, o da yukar1 cikip hastayl yokla-
misti. Ev sahibi asagiya inmek lizere ayaga kalkinca Step-
lien yan1 basinda duran muhabbet ciceklerini uzatarak:
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«Liitfen bu buketi Mademoiselle Magdeleine’e verir mi-
£iniz? dedi. «Kendisi icin toplamistim.»

Stephen iki giin odasindan c¢ikmadi. Bahgceye inmek ni-
yetiyle yataktan kalktigi vakit, ¢cok kuvvetsiz kalan bacak-
lar1 onu tasiyamadigl icin, ilk adimda yere diistii.

Yatakta kaldiglr miiddetce Stephen projeler yapmis ve
bir karara varmisti. ilk firsatta Magdcleine’e askim itiraf
edecekti. ‘

iste bu maksatla bahceye indigi zaman, genc¢ kiz1 da
orada buldu. Azimle ilerleyip, riiyalarini dolduran varligi
selamladi. Magdeleine de basiyla seldm verdi. Sonra da her
ikisi birden baglarini yer.: egdiler, uzun zaman da konus-
madilar. Stephen daha fazla dayanamiyarak bagsinmi kaldirip
genc kiza bakmaga bagladi. Bu sabah Magdeleine fevkladey-
di. Kiyafeti sade ve ihmal edilmis bir halde olmasina rag-
men arkasindaki uzun beyaz elbise biitiin letafetini meyda-
na cikarmisti. Saclarini da Oorgi halinde basinin etrafina do-
lamusti.

Boyle upuzun bir zaman sustuktan sonra <«nasilsiniz?»
diye sbze basliyamiyacagini anliyan gen¢ adam, ¢cok derin
bir ¢ukura atlamaga mecbur olan bir kims= gibi go6zlerini
kapadi. Agzindan ancak «Magdeleine» kelimesi c¢ikabilmisti.
Fakat heyecani o derece sidetliydi ki, bir tiirli sesi ¢ikmi-
yordu. Sonunda gen¢ kiz konusmaga karar verdi:

«Monsieur Stephen hila yiiziiniiz soluk.»

Muhatabi egilerek tesekkiir etti.

Cok mu hastaydiniz?»

«Evet, oldukca. Fakat iyilesmen icin bu sahane gi-
nes..» dedi ve sustu. Oysa «..Sizi gormek, giinesten daha
tatll, nazarlariniz, kalbe niifuz eden sesiniz..» diyecekti
ama, lakirdinin sonunu getiremedi.

Gene aralarina sessizlik girmisti. Cemiyet hayatina da-
ha fazla vakif olan Magdeleine, 1afi degistirerek:

Ihlamurlar Altinda F. 3
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«Gonderdiginiz ciceklere ¢ok tesekkiir ederim» dedi.
«Muhabbet cicegini ¢ok severim. Yazik ki Alman sairleri bu-
nu ancak hicivde kullamiyorlar. Yalmz Goethe kiiciik bir
tasvir yapmas:

«Muhabbet cicegi gok rengi kiiciik cigek,
Terkadilmis sularin maéasukasi,

Ince yapraklarim

Saf maviligini ¢ok severim.

Vadinin mevcelerini

Yesilimtrak kemeriyle ceviren

Uzayarak dalganin hareketini

Takip etmegi ¢cok severim... »

Konusma Oyle bir gekil aldi ki, sadece sairlerden, onla-
rin eserlerinden bahsettiler ve Stephen Magdeleine’e yaz ile
hitap etmenin daha miinasip olacagina karar verdi. Geng
ki1z1 sikintiya sokmak, yiziini Kkizartmak istemiyordu. Za-

XIV

SUZANNE'DAN MAGDELEINEE

«DoOrt giin evvel seni gelip kucakliyabilecegimi iimit et-
mistim, sevgili Magdeleine. Babam ve annemle beraber iki
gece kalmak lizere ii¢ kilometrs uzaktaki dostlarimiza git-
mistik. Maalesef bir kaza yliziinden sana kadar gelemedik.

Saat ikide yola cikacaktim. Ogleye kadar vakit gecirmek
maksadiyla dere kenarinda bir gezinti yapmay:1 kararlagtir-
dik. Kirlardan, riizgardan, yorgunluktan hoslanmadigimi
bilirsin. Ister istemez herkese tabi oldum. Hava da fevkaldde
giizeldi. undan bundan bahsedildi, nefret ettigim tenhalik
oviildii. Oysa boyle konusanlarin benden fazla hoslanmadik
larindan da emindim. \
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* Muhataplarimin zevk almadiklar: seyleri idil haline ge-
tiren Kendilerini oldiirecek kadar sikan vaziyetleri methe-
den, her adim bagsinda muhterem koyliilerin faziletlerinden
bahsettikleri halde haysiyetlerine dokunacak diye selamla-
rima bilz> mukabele etmeyenler kadar asap bozucu Kkimseler
tasavvur edebilir misin? Mersiye sairleri tarziyla «Ah ne ka-
dar tarlalarda yasamak isterdim. Her tiirlii iizlintiiden, ih-
tirastan 4zade...» diyenler de var. Oysa tarlalarda yasama-
larina Kendi iradelerinden baska ne mani var ki%

Biitiin bu 14flar1 can sikitisiyla dinliyordum. Tek te-
sellim d= biraz sonra sana kosmak seni kucaklamakdi. Bir-
denbire bir ses duyarak basimizi cevirdik. Karsiki sahilde
bulunanlar derenin sularini isaret ederek’'imdat diye bagi-
riyorlardi. Biz de oraya bakmaga basladik.

Ne korkun¢ manzaraydi Yarabbim. Bir adam 6liimle

pencelesiyor, arada sirada suyun iistiine cikarak, boguk bir
sesle yardim istiyordu. Fakat feci bir ulumadan bagka bir
sey igitilmiyordu. Adamin goézlerinin aki meydana c¢ikmis,

yerlerinden firlayacak gibi bir hal almisgti. Yiizii mosmor ke-
silmis, kollarin1 sudan ¢ikarmis, tutunacak bir yer arar gibi
crpmmiyordu. Hi¢ bir sey bulamadigl i¢in de, gayretleri bosa
gidiyor, tekrar suya batiyordu. iki defa suyun fiistiine c¢ikti-
g1 gordiik. Uciinciisiinde bir saniye kadar gériindii ve bir

daha cikmamak ilizere kayboldu. O dakikada karsi sahilde
bulunan gen¢ bir adam silir'atle elbisesini cikararak, dereye

atlayip bogulanin kayboldugu noktaya kadar hizla yiizme-
ge basladi. Kalbimiz tikanacakmis gibi atarak, gen¢ adamin
hareketlerini takip ediyorduk. Ilk d6nce basgini sonra da bii-
tiin viicudunu suya daldirdi Hatta bacaklari bile goriinmez
olmustu. O anda herkes korkudan titriyordu. Acaba muvaf-
fak olacak miydi? Neyse Ki bir kac metre Otede sular kabar-
di1 ve ikisinin de suyun {iistiine ciktigi goriildii. Derin bir ne-
fes almistik. Fakat ondan sonra korkunc¢ birsevoldu. bogu-
lanla kurtaricisi ise onu siki siki tutarak kenara kadar go-
tiirmek icin calismaktaydi Fakat oOteki deliden farksizdi.
Genc¢ adamin boynuna sarilmig, bacaklariyla da viicudunu
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kiskaglamisti. Her ikisi de miithis ihtilaclar icinde c;lrplm-
yorlardi. Kurtarici kurtarmak istedigi tarafindan siiriiklen-
mekteydi. Biitiin gayretlerine ragmen suya battigi, daha
uzun nefes alabilmek icin boynunu diklestirip, basim kaldir-
dig1 farkediliyordu. O ,aralik gencin sesi duyuldu, bir islm
sOyledi. O isim senir adina benziyordu. Nihayet su ikisinf
de asagiya cekti. Her iki sahilden feryatlar duyulmaga nay-
ladi. Aklim: kaybedecek hale gelmistim.. Babamin ve arka-
dasmin onlerinde diz cokerek:

«Kosunuz. kurtarmiz onlari» diye haykirdim. «Olmele-
rine mani oimiyacak misiniz?»

"Babam yiizme bilmiyordu, arkadasi da korkudan tas
kesilmisti. Kipirdiyacak hali kalmamisti

«Neler oluyor, gormiiyor musunuz?s diye tekrar haykir-
maga basladim.

«Ah Magdeleine bilsen ne feci bir manzaraydi. Sular es-
kisi gibi akmakta devam ediyordu. Babam:

«Bicare kimbilir ne kadar istirap cekiyordurs dedi. «Bo-
gulma tehlikesi geciren bir adamin kendi agzindan dinle-
mistim. Cektigi iskenceye tahammiilii kalmadig: i¢in, suyun
altinda basimi ezecek bir sey aramis.s

Bir kac dakika sessizce durduk. Sersemlesmis, dereye
bakiyorduk- Arada bes on dakika gectikten sonra babam
kolumdan uutarak

«Haydl artlk gidelim» dedi. «Yapacak bir sey kalmadi.»
Babamin «Yapacak bir sey kalmadi» demesi beni deliye don-
diirmiistii. Biitiin imidimi kirmisti. Cenabi Hakkin bu ada-
ma o derece 1stirap verdikten sonra canini da alacagma bir
tirli aklim ermiyordu. Babam:

«Artik bitti> dedi. «Oldii ve kurtuldu.»

On dakika icinde olup bitenlerin teessiirii bana on sene-
lik ac1 gibi geliyordu.
Beni siiriikklemege calistilar. Fakat birdenbire oteki sa-
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hilden gene feryatlar isitilmege basladi- Ben de hemen dere-
nin kenarina kostum. Umit beni canlandirmisti. Gercekten
de suyun bir noktas1 kabarmaga basladi ve 6li gibi sararmis
bir adam meydana c¢ikti. Acaba hangisiydi?

Korkune bir intizardi bu.

Ustliste derin nefes aldi, eliyle saclarim kaldirdi, gok-
yiziine bakip tekrar suya daldi. Suya diisen adami kurtar-
mak icin dereye athyan adamdi bu. Kurtarmaga calistigim
sulara terketmek istemiyordu. Korkulu bir dakika daha gec-
ti, sonra onun tas gibi olmus hareketsiz birisini siiriikliye-
rek, karsi taraftaki sahile dogru yiizdiigiinii gordiik. Vazi-
yeti, cok muskiildii... Ah Magdeleine, ayaklann karaya deg-
digi zaman, ben de sanki onun kadar yorulmustum, nihayet
rahat bir nefes alabildim. Kiyida duran bir erkekle bir ka-
din, bogulmaktan kurtulan adam i1sitmaga calisiyorlardi.
Kurtarici da diz ¢0kmiis, Allahina siikrediyordu, her halde.
Sonra da yorgunluktan kendini c¢imenlerin iizerine ativerdi.
Kurtanlan ise artik kendine gelmisti.

Kendisini 1sitmaga calisan erkek ve kadinla genc ada-
. min yanina geldiler, bu sefer de onun tedavisiyle mesgul ol-
maga bagladilar. Denize diisenin tirnaklanyla gen¢ adamin
boynunda actig1 yaradan kan akiyordu.

Dere bizi ayiniyordu. Yoksa gidip bu iyi kalph insam
kucaklamak isterdim. Nihayet o da yerden kalkti, yamnda-
kilere dayanarak, derenin kenarina kadar gitti ve orada
«Muhabbet» ciceklerinden bir buket yapmaga calisti. Cicek
leri de gogsiine koydu. Her halde hatira olarak saklamak ni-
yetindeydi.

Elimle isaret ederek: «Siz c¢ok iyi bir gencsiniz» diye
haykirdim. Neticede heyecana dayanamiyarak kendimden
gecmisim. Beni de tasimak mecburiyetinde kalmislar.

Magdeleine bundan sonra Kirlarda gezmemege, bilhassa
dere kenarina gitmemege yemin ettim. Boyle bir hadise be-
ni altiist etti. Bir kac¢ gilin sonra gene yazarim.»
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XV
IHLAMURLARIN ALTINDA

Adeta geceydi. Ay gok tasin-
dan tac giymisti.

Ufukta hafif bir aydinhik var
di. Sehvetli bir giindii.

Hafif ve kokulu aksamin mel-
temi yavas yavas yapraklan
oksuyordu. Ikimiz yalmzdik.

Giin sona ermis, giines ufka kadar alcalmigti. Yarndan
fazlas1 da kaybolmustu.

Ustlinde, seffaf,” acilk mavi bir fonla kan kirmizisi piis-
kiiller ve siyah kocaman bulutlar duruyor, daha hafif bu-
lutlar ise agir agir kayiyordu. Sanki yanmakta olan bir du-
man gibi,

Thlamurlarin altinda simseklere yarn uzanmis vaziyette
Stephen, Magdeleine’i bekliyordu. Giines battikca daha en-
diseli nazarlarla bakiyordu.

Bu saatte burasi kadar insani sihirleyen bir sey olamaz-
di. Thlamurlarin golge veren sik dallar birbirlerine sarilmis-
lardl. Agaclarin altindaki cimenler arasinda kahkaha cicek-
leri acmisti. Agac govdelerine hanimelleri dolanmis, hevenk
ler halinde yere sarkiyordu. Yapraklarin arasindan pek ha-
fif bir giin 15181 farkedilebiliyordu. Etraf derin bir sessizlik
icindeydi. Bu siikiineti arada sirada yuvalan isgil etmege
calisan kuslarin sedalari bozuyordu: Arada bir ithlamur yap-
raklarini ilirperten hanimellerinin tath kokusunu etrafa ya-
yvan hafif bir riizgar hissediliyordu. ‘

Stephen’in elinde bir mektup vardi.. Bir ask mektu-
bu... Gece onu atesler icinde yanarken yazmisti. Yazdiklari-
n1 okumak hevesine kapildiga vakit, cok manéasiz buldu ve
Magdeleine’in gelmemesini temenniye basladi.



IHLAMURLAR ALTINDA 39

Fakat evin kapisi acilmig, Magdeleine hizl1 adimlarla
kendine dogru geliyordu. Bakislar1 piril piril, yiizii canl,
elinde d2 Suzanne'ddn gelen mektup vardi.

Stephen yazdiklarinmi sakladi Kaninin viicudundan ce-
kildigini hissediyor, kalbi duracakmis gibi oluyordu.

Magdeleine:

«Monsieur Stephen» diye s6ze basladi. «Bir kac¢ giin ev-
vel bana bir buket muhabbet cicegi gondermistiniz. Nereden
topladinizdi onlari1?»

Stephen sasirmigti:

«Buradan iki ii¢ mil uzaktaki, bir dere kenarindan top-

lamistim.»
«Monsieur Stephen, rica ederim su mektubu okuyun.»

Genc¢ kiz Suzanne’dan gelen mektubu uzatti Stephen
meaktubu aldi, ayni zamanda ‘da Magdaleine’e merakla baki-
yordu. Bir ka¢ satir okuduktan sonra gulums1yerek mektu-
bu geri verdi. ‘

Magdeleine:

«Sizdiniz degil mi, o0 adami sudan kurtaran? Fevkalade ,
bir davrams dogrusu. Cidden fevkalade!s

Genc kiz elini uzattl, Stephen bu eli simsiki tuttu. Ara-
larindan GOylesine €elektrik cereyami gecmis gibi oldu ki, ikisi
de iirperdi. Sanki agllarak birlesen iki damardan kanlari,
ruhlari, hayatlar: birbirine karismisti. Bakislar1 da birbirle-
rine takilip kaldi. Gen¢ lmzin g6gsii heyecandan inip ¢ikiyor
basini oniine egdi, g6z yaslar1 sel gibi alamaga basladi.

Stephen gen¢ kizin elini kalbinin iistiine koydu. Sonra
da hic konusmadan ayni vaziyette durdular. Nihayet Step-
hen biiylik bir gayret sarfederek «Magdeleine» diyebildi. Se-
sinde bakisinda her sey vardi, agsk saadet heyecan askinin
itirafi cektigi istirap, hersey.. Gen¢ kiz da «Stephen» diye-
bildi. Gene bakiglan1 karsilasti, elleri birbirlerini buldu. Da-
ha samimi bir sekilde birlesmek her noktadan birbirlerine
temas etmek istiyorlard.

Bu sahneyi anlatmak imkansiz. Ciimleler, kelimeler yet-
mez. Bdyle bir an yasadigini hatirlamiyan, hayatindan bdy-
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le dakikalar gecebilecegini diisiiniip de heyecanlanmiyan bir
kimse, rica ederim bu kitab1 kapasin. Temiz hislerime isti-
rak ettirmege daha fazla calisamam, ciinkii benimle alay
eder. fe

Uzun bir sessizlikten sonra Stephen:

«Magdeleine beni seviyor musunuz?» diye sordu.

Gengc kiz sadece bakisi ile cevap verdi.

Stephen icten gelen ve heyecanli bir sesle:

«Beni seviyorsunuz, degil mi?» diyordu. «Bunun bir rii-
ya olmadigim liitfen s6yler misiniz. Bu kadar biiyiik bir saa-
dete inanmak ¢ok zor. Uyanmak ise ¢ok aci olur. Magdelei-
ne beni seviyorsunuz, oyle mi? Size ne kadar tesekkiir et-
sem azdir. Hayatimin. en biiyik saadetini size borclu olaca-
gim. Tekrar soruyorum, riiya gérmiiyorum, degil mi? Evet
siz karsimdasimz... Bir insan i¢in bu derece mutluluga eris-
mek, ne fevkalads bir sey, biliyor musunuz? Bu sevin¢ beni
oldiirebilir, ezebilir... Yarabbim Magdeleine beni seviyor,
evet beni..»

Kalbi yerinden firlayacakmis gibi geldigi igin, eliyle
gogsiinii bastiriyordu. S

Gokyliziiniin ve yesil yapraklarin altinda basbasa idiler.
Etraflan saf hava ve ¢icek kokulariyle cevrilmisti. Ruhlari-
nin sanki melekler gibi kanatlan vardi. Hemen gokyiiziine
yiikselmege hazirdilar. Her seye kadir olan Cenabi Hak ne-
den onlar1 yildirimlarina carptirmiyor, neden onlari yanina
cagirmiyordu? Nicin o anda Omiirlerinin sonu gelmiyordu?

Geneviéve'in cirlak sesi ortaliglt birdenbire ¢inlatti. Mag
delein?i cagiriyordu. Geng¢ kiz iirperdi ve ortaligin kararmis
cldugunu farketti:

«Yarin gene burada ayni saatte.» Diyerek, eve dogru kos-
maga bagladi. .

Stephen hareketsiz kalmisti. Beyaz eteginin ucu goriin-
mez oluncaya kadar, sevgilisini gozleriyle takip etti. Artik
hi¢c bir sey goremedigi halde hep oraya bakiyor, kimildiya-
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cak olsa, vaziyetin biitiin cekiciligi kaybolacak diye korku-
yordu.

Uzun zaman &ylece durdu, sonra kirlara dogru yiiriime-
ge basladi. Basimin bulutlara degdigini zannediyordu. Kalbi

o derece saadetle doluydu ki tahammiil edemiyecegini zan-
nederek, rastladiklarina serpistirmek istiyordu. Yoluna ¢i1--

kan insanlarin ellerini sikmak, cocuklara para dagitmak,
onlar1 kucaklamak arzu ediyordu. Yanindan gecenleri iste- -
miyerek dirsekleriyle inciteceginden korktugu icin kenara .
cekilip yol veriyordu.

Bir kec¢i yavrusu gibi ziplayarak hopliyarak tekrar eve
dondii, bah¢cede durdu. Magdsleine’in viicudunu saran hava
ile temas etmek istiyordu. Hanimellerinin kokusu onun icin:
gen¢ kizin nefesi demekti. Biitiin geceyi bu hislerle gecirdi.
Magdeleine’in penceresinde de 1s1k yamyordu. Demek o da-
uyumamisti hala, Allahim bir yarin olsa...

Saatlerin cabuk gecmesi icin odasma c¢ikip yatmaktan
baska care bulamadi. Hemen de uyudu. Fakat sik stk si¢ri-
yarak uyaniyor, uykuda harcadigl saadet dakikalarina, bah
tivar hayatinir uyumakla kaybolan Kkisimlarina aciyordu.
Nihayet yorguniusa dayanamiyarak adamakilli uykuya dal-
di. Ertesi giin ortalik iyice aydinlandigl vakit uyanabildi.

Kalkar kalkmaz da Magdeleine’e bir siirii mektup yazd

XVI
STEPHEN'DEN MAGDELEINEE

Beni seviyorsunuz degil mi Magdeleine? Bilseniz uya-
nir uyanmaz benim i¢in ne fevkalade bir giin basladi. Etra-
fim sevginizin aksiyle renklenmisti. Benim ic¢in yepyeni bir
hayat bashyor.. Diinkii hatiralarima simsiki sariliyorum.
Riiya gormiis olmaktan o kadar korkuyorum Ki.. Kalbimin
derinliklerine kadar isliyen sesinizi hatirhyorum... Ah o ba-
kislariniz... ‘
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Basgliyan bu giin benim icin ne kadar uzun olacak... Siz-
den uzak gecen zamam hayatimdan koparip atmay: ne ka-
dar isterdim. .

Sizi cok mes’ut etmek en biiyiikk arzum. Simdiye kadar
hi¢ aklimdan ge¢miyen tabiat vergilerinden mahrum oldu-
guma cok esef ediyorum. Nasil ki bakislarimi sizden ayira-
miyorsam, sizin de ayni arzuyu hissetmeniz icin, cok yaki-
sikli olmak istiyorum. Oyle giizelsiniz ki, gozleriniz de fev-
kalade tatl.

Ruhunuz ¢ok ince. Halbuki benim hem goriiniisim hem
de ruhum c¢ok acaip vz vahsi. Siz bana benim size verdigimin
bin mislini bahgedebiliyorsunuz. Benimse size sunacak an-
cak biyiik bir agskim, rthum hayatim var. Onlarn hepsi
yalniz size ait olacak.

Askimin size yettigini, mes’'ut oldugunuzu liitfen soyle-
yin bana. Beni sevdiginizi de duymak istiyorum. Bu diisiin-
ceye alisabilmem olduk¢a uzun siirecek. Bir tek kelime ile
hayatim Oylesine degisti Ki...

Tipki kis mevsiminde yagan karlardan sonra gelen ilk-
bahar, parlak giines ve taze yesillikler gibi...

XVII
' AKDIKEN

«Mayis ay1, cicek ay

Akdikene kokulu ciceklerini bahset.
Giiler yiizli Mayis ayl

Akdikene beyaz dallarindan hasil olan
Gilimiis tacini geri ver.»

Magdeleine mektubu almadan once bir an tereddiit etti.

Fakat Stephen kendisine 0yle yalvaran nazarlarla baki-
yordu ki, gozlerini yere indirerek zarfi aldi, gogsiine sak-
lad1.
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«Oliime ¢ok yaklastiginiz bir anda ve korkung istirap
cekerken beni cagirmigsiniz. Soylediginiz son kelime benim
adimmis.»

Stephen:

«Evet> diye cevap verdi. «Kurtuldugum, ayagim Kkaraya
bastig1 vakit, agzimdan c¢ikan bu ismin Cenab1 Hak nezdin-
dz samimi bir dua yerine gececegine kaniydim. En giizel kiz,
en fevkaldde halkettigi insan olarak sizi sevmesi icap eden
Tanri, ruhu size yakin olan bir kimsenin mahvolmasina razi
olamazdi. 1Isminizi telaffuz ettigim- icindir ki 6liimii ben-
den uzaklastirdi O zaman benim siyanet melegim oldugu-
nuzu anladim. Her insanin bir siyanet melegi mevcut oldu-

guna dair besledigim iimidin bir hiilyadan ibaret olmadig:-
na kani oldum. Iste o melek insanlarin saadetini elinde tu-

tuyor. Meleklerine rastliyamiyan kimseler de bedbaht olma-
ga mahkiun.»
Magdeleine:

«Bir dakika daha suyun icinde kalsaydiniz. Soguk bir
cesetten ibaret olacaktimiz. Siz benden uzakta aci cekerken
olimle karsi karsiya gelmisken; ben neredeydim? Ne yapi-
yordum?»

Bunlarn soylerken geng¢ kiz sararmis, elleriyle de gozle-
rini kapamgti:

«Cok 1stirap cektiniz mi?» diye ilave etti.

«Bir insanin tahammiil edeceginden c¢ok fazla, hem de...
Neyse ki insan iistil bir kuvvete malik bulunuyordum. Ask
insana kuvvet veriyor. En ulvi, en yiiksek bir mertebeye yiik
seltivor. Bir an geldi ki, artik istirabim dinmisti. Fakat bu
hisde bir seving, tarif edilemiyecek bir cazibe vardi. Cenne-
tin kapilan oniimde acilmis, ruhum viicudumdan uguyor gi-
bi geldi bana. Tipki annesinin yumurtasindan c¢ikan kiiciik
kug gibi: Sahilden ayrilmadan evvel de size bu muhabbet ci-
ceklerinden topladim. Beni kurtaran melege karsi bu nagiz
bir hediyemdi.»

Gene uzun uzadiya sessiz durdular. Arada sirada bakisi-
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yorlardi. Oysa bu bakislar séylenecek kelimelerden daha de-
rin méanalar tasiyordu.

Magdeleine, kemerine ilistirilmig bir giili gen¢ adama
uzatti:

«Iste ben de size bir buket verecegim. Bugiin dogum gii-
niim oldugu i¢in bu giilii bana babam verdi.»

Cicek biraz solmustu. Magdeleine’in gogsiiniin 1liklhig1
giilii soldurmustu. Stephen c¢icegi dudaklarina gotiirdii ve
simsiki bastirdi:

«Demek dogum giiniiniiz 0yle mi? N2 yazik ben de size
cicek vermeliydim.» diyerek akdikenden bir dal kopararak
genc¢ kiza verdi.

Yasamaktan sevmekten, sevilmekten, beraber olmaktan
memnun bir halde konusmadan dururlarken Stephen akdi-
kenden bir ta¢c yaparak, dikenlerini ayikladi ve Magdeleine’in
saclarmma oturttu. Kemeri icinde baska bir buket hazirla-
misti. Sonra da karsisina gecip, hayranlikla seyre daldi.

Magdeleine’in yiiziinde ilahi bir ifade vardi. Saadet onu
canlandinyordu. Axdikenin xcyu yesil ve etrafi fistolu yap-
raklariyla semsiyeye benzeyen beyaz ciceklerinden yapilan
tag, siyah saclarinin orgiisiine dolanmaisti.

Stephen:

«Magdeleines> dedi. «Tipki nisan torenine hazirlanmis
gibisiniz.»

Genr bakistilar. Magdeleine gozlerini yere indirdi, siyah
kirpiklerinden asagiya siiziilen bir damla yas, Stephen’in
elini 1slatt: .

«Bizi kim ayirabilir?s diye soruyordu. «Ask her seyden
daha Kkuvvetli degil mi? Yenemiyecegim bir engel tasavvur
edemiyorum. Askiniza dayanarak, bakislarinizdan crsaret
alarak, kendimi biitiin diinyadan daha biiyiik hissediyorum.
Aramiza girecek her seyi kirip parcalamaga hazirim. Haya-
timizi birlestiren kudsi bagi Magdeleine ancak siz koparta-
bilirsiniz. Beni kendinizden yalniz siz ayirabilirsiniz.»

«Stephen benim de cesarstim, kuvvetim olacak, emin
olun. Kendimi zayif hissettigim anlar size dayanacagim.
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Cilinkii siz benim destegim, kilavuzumsunuz. Annesiz ve tec-
riibesiz bir gen¢ kizin malik olabilecegi kadar kuvvet ve ce-
sarete ben de sahip olacagim. Sonra da Cenabi Hakka yal-
vararak, birlesmemizi takdis etmesini istiyecegim. Allahin
takdis ettigi bir bag1 insanlar bozabilirler mi, hi¢?»

«Evet ¢ok dogru. Bir ask hayati yasamk icin cirpinan
bizim gibi kalpleri tertemiz insanlari, Allah da saadetten
mahrum etmez. Sayet Halik arada sirada diinyaya bir nazar
atarsa, muhakkak, o baktig1 kimseler, asiklardir.»

«Jayet bilmed=n fenallk yapiyorsam, Tanri masum ol-
duguma sahittir. Ancak kalbimin sesini dinliyorum. Kalbi
de bana veren O’dur.»

Stephen:

«Ask hayatin ruhudur. Allah kirlaradn ciceklari, cicek-
lerden kokulari geri almak ister mi? Ciinkii agksiz hayat co-
rak bir tarla gibidir. Ne yagmuru ne de ¢igin sulamadig: 1a-

netlenmis bir toprak. Magdeleine benim kalbim de seninki
kadar safdir. Bizi halkedenin karsisinda, tabiatin tam orta

sinda yani, O'na layik bir mabedde, birbirimizin olacagimi-
za yemin edelim. Bu kadar temiz ve masum bir birlesmeyi
takdis etmesini diliyelim.»

El ele tutusarak, beraberce yemin ettiler. Bu gercek bir
ant icmekti. Allahin duyabilecegi sekilde kalbden gelen bir
yemindi. Sayet dileklerimiz, endiselerimiz, sevincimiz, istira-
bimiz, dualarimiz O’nun tarafindan duyulabiliyorsa tabit...

Bu esrarli sssizligin icinde, giinesin 1sinlar1  solmaga

bagladigl su anda bir képegin tiiyler iirpertici ulumasi du-
yuldu. Batil itikatli kimseler icin bu bir 6liim isaretiydi. iki-
si birden titremege bagladilar ve bulutlarin arasindan yer-

ylzine iniyorlarmis gibi geldi onlara. Bu kopek sesi gayri
ihtiyari insam iirkiitiiyordu.

Zaten insan mes’ut oldukc¢a, her tiirli isareti ugursuz-
luk teldkki eder. Mutluluk Kkar gibidir, en ufak bir sey iize-
rinde leke birakir.

Birbirlerini sevdiklerini defalarca tekrarladiktan sonra
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ayrildilar. Nerede saadet goriirse, dislerini gicirdatan bu ib-
lis giiliisiiniin kotii tesirini sanki kalplerinde nsilip atmak
istiyorlardi.

XVIII
STEPHEN'DEN MAGDELEINEE

Magdeleine, n2den bana yazmak istemiyorsun? Bir kag

dakikallk bulusmalarimiz i¢cin bekledigimiz o bitmez tiiken-
mez saatleri de, dostunla dertlesmek, onunla konusmak, ona

yaklagsmak istemez misin?

Ya kotii hava dolayisiyle, ya da ihtiyathh davranmamiz
icap ettigini diisiinerek, bahceye cikmadigimiz giinler...
Sabanin Oniinde ne bakislarimiz, ne de dudaklarimizla ko-
nusmaga cesaret edemedigimiz saatler. Senin bana goénde-
recegin bir kac¢ ask kelimesi beni huzura kavusturmaz mi
saniyorsun? ’

Bana yazmana nasil olsa her halde ¢ocuklugunda aldi-
fin terbiye bir erkege mektup yazmanin biiyiik bir cinayet
cldugunu telkin etmzleri degil mi? Bu cesit bir iffeti koket
ve sefin kadinlarin icat ettigini biliyor muydun? Siz genc

kizlara mektup yazmag1 neden yasak ettiklerini biliyor mu-
sun? Askiniz tamamiyle sondiigii vakit, arkada ondan bir iz

kalmamasi i¢in, Bu kaidenin bir tek gayesi var, o da edilen
yeminleri vaadediien sadakati frenlemek. Sayet boyle bir fi-
kir senden sadir olsaydi, muhakkak senden nefret ederdim.

Bir kadin, askin1 bir erkege itiraf ettikten sonra, ona yaz-
maktan c¢ekinmesinz sebep, ileride o insam terketmek veya
ihanet etmek ihtimalinden ileri gelir. Demek sdylediklerinin
hepsi yalanmis, yeminlerinin de kiymeti yokmus.

Diinyadan, kaidelerden, diisinmed=n verilen hiikiimler
den bize ne, yavrucugum? Biitiin bunlar saadetimize ne ek-
livebilirler? Bize hic¢ bir faydalari olamaz. Biz de onlarin
bizden bir sey almalarina miisaade etmiyelim.

Hicbir seyi yarim yapmamali. Sayet ba§ka}g,r1n1n fikir
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ve arzularina boyun egecek olursan, beni sevmene de mani
olabilirler. Sen de itaat edersin. Oysa sevmek ve sevilmekten
mahrum kaldigin icin de miikafat olarak elde edecegin, sa-
dece bir kuru saygi. Senin de benim de hayatimiz bahasina
bekledigin bu saygiyi da bakalim gosterecekler mi? O vakit
elinde ne kalacak?

Yahut ta kalbin aciyla dolacak. Hayatimizin ilkbahari
solmus olacak. Basimizda ak saclar, kalbimiz buz gibi, hati-
ralardan baska bir seyle yasamiyacagiz. Belki de omriimiiz
esef etmekle gececek. O zaman cektigimiz istiraplar yiiziin-
den agliyacaksin, aska hasredecegin dakikalari, manésiz ye-
re harcadigin icin, goz yaslar1 dokeceksin. Esirleri oldugun
insanlardan mutluluk istemege kalkacaksin? Sen onlara mi
aitsin? Sen onlarin mali misin? Tam manéasiyla benim olmi-
yacak miydin? Deli, delisin sen... Hayatin asksiz, saadetsiz
tiilkenecek. Mutlulugunu elinden aliyorlar ama, karsiliginda
sana hicbir sey vermiyorlar. Daha dogrusu sana kuru kuru
' saygl gosterecekler ki, ona da fazla onem verdikleri yoktur.

Zaten senin tdrlfindan da saygi gormek i¢in kendilerini yor-
miyacaklardir. Sozlerime dikkat et Magdeleine. Hem kendi

hayatini mahvediyorsun, hem de benim hayatimi. Allaha da
isyan ediyorsun sayilir, zira sana bahsettigi diinya nimetle-
rinden kendini mahrum kiliyorsun. Omriin, giines gérmedi
g1 icin acilmiyan bir cicek gibi heba olup gidecek. Ne par-
lakligi, goriilen, ne de kokusu duyulan bir cicek.. Hayatinin
gilinesini ve kokusunu kendileri i¢in feda ettigin kimseler de
senin basitliginle alay edecekler.

Bizden fazla neleri var acaba? Bizden {istiinliiklerini,
ya da melek olduklarini isbat edenlerin, baslarinin etrafin-
da birer hale mi var? Ni¢in onlarin arzusuna biz tabi olaca-
g1z? Onlar bizim isteklerimizi kabul etseler, daha iyi olmaz
mi1? Nicin onlar hayatta serbest yasasinlar da biz simsiki va-
ziyette kalahm? Hayatimizi kendi istedikleri sekle sokmaga
ne haklar1 var? Ustelik te onlarin yasadiklari o derece cim-
rice ve manéasiz ki... Biz onlardan daha yiiksek basimizi ya-
da bacaklarimizi mi kesmeliyiz? ‘
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Sen bana aitsin, I*2n de sana aitim.

Senin mutlulugunu elinden almak istiyenler, sadetle-
rini senin i¢cin feda edebiliyorlar m1? Sayet boyle bir iddia-
da bulunacak olurlarsa, yalan sdyliiyorlar demektir.

Bana inan Magdeleine, Hayatin1 bir av parcas1 gibi on-
lerin® atma. Hem kendini diisiin, hem de beni. Sen benim-

sin.
XIixX

«Altin gibi pirildayan uzakta mevce-
leri kizaran.

Gilines ufukta- yuvarlakligli ve biitiin
glizellikleriyle batmaga baslarken.
Sahane bir pirildayisla

Biitiin tabiat da bir sniye parlakla-
SIr.

Krali ona saf bir 151k serper, s2vgi do-
lu bir bakisla da veda eder.

Her yer sakinlesmistir:

Yapraklarin arasina saklanan kuslar
konserlerini yanda birakirlar. Yaba-
ni kavaklarin havada alinlarini salla
diklar1 duyulmaz.

Bu siiklinet ve sessiziik aninda kalp-
ler arzularin cazibesine kapilirlar.

Magdel:ine:

«Bv, giinesin dogdugu tarafta olmaliydi» dedi.

Stephen de:

«Oyle ama» diye cevap verdi. «Evimizi nerede yaptira-
cagimiz1 tayin etmeliyiz. Bir tepe iistiinde, irmaga yakin ol-
masini istemez misiniz? Su, kirlar1 canlandirir. Bir irmagin
suladigl ovada cimenler daha yesil olur. Ustelik suyun ya-
ninda yasamak balik avlamak, banyo yapmak ve sandalla
gezmek zevkini de tatmin edebilir.»



THLAMURLAR ALTINDA 49

Magdeleine giilerek:

«Mevki bakimindan fikrinizi kabul ediyorum» dedi. «Fa-
kat evi elverigli bir tarzda yaptirmaliyi1z.»

«Kabul...»

«Iki kata ihtiyacimiz olacak. Birinci katta yemek odasi,
mutfak, hizmest¢i odasi Yukarida ds salon, kiitiiphanemiz
“ ve...»

-.ve yatak odamiz.»

Magdelelne kipkirmizi oldu. Bir ka¢ dakika sesini ¢ikar-
madan Oylece durdu. Nlhayet sOziine devamla:

«Damini kiremitle kaplatacagiz. Panjurlar da yesile bo-
yanacak.»

«Ben pek yesil renk taraftari degilim. Sayet cok koyu
olursa diyzcegim yok.»

«Peki panjurlar1 koyu yesile boyatiriz. Evin etrafina da
iiziim kiitiikleri, filbahar cicegi ve hanimeli dikecegiz.»

«Oyle ama yaseminle, Bengal giillerini unutuyor mu-
sunuz?»

«Hayir unutmadim. Esasen ev yesillik ve ciceklerle or-
tiillecek. On tarafta cicek bahcesi.. Ah, gercekten bir sey
unuttum.»

«Nedir?»

«Iki odaya daha ihtiyacimiz olacak: Babamla kardesi
nize de birer oda hazirlamaliyiz.»

«Evet Magdeleine, onlar da bizimle beraber yasiyacak-.
lar.»

«Cigék bahcgesiyle babam mesgul olur. Arka tarafta da
s2bze ve meyve yetistiririz.»

«Cimen de isteriz. Bol golge ve serinlik veren biiyiik:
agaclar da lazim.»

«Jhlamur agaclari ist2mez misiniz? Yabani giil ve akdi-
kenle cevrili bir de ¢it yaptinnz.»

«Her tarafi bu derece acik bir bahcede rahat edilemez.

Ihlamurlar Altinda F. 4
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Miinasebetsiz insanlar igeriyi, gozetliyebilirler. Yiiksek bir
duvari tercih ederim.»

«Oyleyse duvarin i¢ tarafini akdiken ve yabani giillerle
iyice kapatmali.» ‘

«Mesela asma, koyu yesil yaprakli serbet¢ci otu. Agacla-
rin govdelerine de sarmagik dikeriz.»

«Bos kalan kisma da yalniz ikimizi alacak kadar bir si-
ra yerlestiririz. Bu Kkiiciik siranin etrafi da giiller, yasemin-
ler, menekseler, inci ve kahkaha c¢icekleriyle siislenecek.»

«Bahcenin ortasina baliklarin yiizecegi bir de havuz la-
zim.»

«Cocuklar icin havuzun etrafini telle cevitmeli.»

Magdeleine’in agzindan kacan bu sozler asiklari miithis
bir heyecana kaptirdi Magdeleine, kizardigini gostermemek
icin,elinden disiirdiigii bir cicegi almak iizere yere egildi.

Stephen daha evvel davranmak istedigi icin, o da hizla
egildi ve saclar1 birbirine karisti. Biitiin viicutlarim bir tit-
reme aldl. Sanki saclari degil de ruhlar: birbirine dokunmus-
tu.

Biraz daha sakinlestikleri zaman, Magdeleine :

«Giizel projeler yaptik. Bunlarin hakikat olacagini kim-
se bilemez. Ciinkii istikbal bizim degildir.» dedi.

Stephen :

«Sayet beni seviyorsan istikbal bizimdir» diye haykird.
«Aksi takdirde ben istikbali yenmege calisacagim.»

«Nedense bilmiyorum, fakat ben c¢ok korkuyorum. Cin-
kti cok mesuduz.»

Boylece biraz daha konusmalarina devam ettiler.

Stephen genc¢ kizin elini dudaklgrina goétiirmek istiyor.
Magdeleine de hemen cekiyordu. Ayrilirlarken, Stephen sev-
gilisinin alnindan hararetle optii. Magdeleine titremege bas-
lamisti. Gen¢ adama sitemli bir nazar firlatip, eve dogru
kostu.



IHLAMURLAR ALTINDA 51

XX
MAGDELEINE'DEN STEPHEN’E

Stephen ne yaptiniz? Beni Opmenize o kadar miitessir
oldum Kki... kendi Kendime de ¢ok kizdim. Oysa kabahat siz-
de. Yaninizda oldugum zamanlar kendimi o kadar mes’ut
hissediyorum ki, biiyuk bir itimatla kendimi size terkediyo-
rum... Tabii bu vaziyetimi kotiiye atlattigimizi? Ya bir goren
olsaydi? Artik kimsenin yliziine bakamaz, utancimdan oliir-

diim. Biitiin gece ne kadar agladigimi bir bilseniz... Beni bii-
yiiten halamin fazilet hakkinda soylediklerini ve verdigi mi-

salleri g6z ¢niine getirdim. Kendimi her zamanki kadar saf
hissetmiyor, dua ederksn bile Allahdan utaniyordum. Fakat
o kadar cok agladim, o derece dua ettim ki, Rabbimin beni
affettiginden eminim. ‘

XXI
STEPHEN'DEN MAGDELEINEE ,

Evet,, ben ne yaptim? Diiriistliigiimden bir hayli kaybet--
mis oldum.’

Demek bir erkek kardesin kiz kardesini Opmesi nevin-
den benim de sizi 6pmemi hi¢ bir zaman affedemiyeceksiniz?

Sayet beni kavuran atese magllip olsaydim, sizi tam bir asik
gibi 6perdim.

Beklemediginiz bir anda sizi oOptiigiim icin sizden cok
b2n 1stirap cektim. Bu bir mutluluk sayilamaz. Sizin bana
istiyerek vereceginiz seyi ben zorla almis oldum. Damarlari-
mi ates gibi yakan bu Opiiciik, sizi heyecanlandirmadi; bila-
kis kizmanizs. sebep oldu. Alninizdan opmem mermerden bir
heykelin veya Olinin alinim opmekden farksizdi. Kalbimi
buz gibi dondurdu. Sizin lakayit kalmanizi istemem, ben
Sayet gogsiimde nefes aldigim1 duydugum insanin sakin ve
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bana karsi soguk oldugunu bilseydim, kalbinin her zaman
kinden daha cabuk carpmadigini farketseydim, kaninin ne
daha siir’atle, ne de daha sicak akmadigini hissetseydim, eli-
nin avucumda korkudan titredigini anlasaydim, o kimseyi
ben bir yilan gibi kendimden uzaklara iterdim. Benim sizde
sevdigim Magdeleine, ne viicudunuz, ne ruhunuz, sadece as-
kimizdir. Sayet beni sevmiyorsaniz, ya da soguk bir tarzda
salon agklar1 gibi, biitliin hayata dayanmiyan bir sevgiyse,
bu, benden hi¢ lirkmeyiniz, Magdeleine. Zorla sizden bir sey
almaga tesebbiis etmem. Hakiki ask naz tanimaz cidden
asik olmiyandan da zorla bir sey alinmaz. Gercekten seven
memnuniyetle verir ve verebildigi i¢in de mes’uttur.

Ah Magdeleine, siz askin ne oldugunu anliyamiyorsu-
nuz. Gene de bana bahsgettiginiz mutluluk icin size tesekkiir
borcluyum, ciinkii sizden zorla aldigim bu mutluluktan siz
hisse almak istemediniz. ,

Magdeleine yalvaririm size, bana tatli bir s6z sOyleyin,
beni teskin edecek, beni teselli edecek bir soz. Saadete inan-
cim1 da kuvvetlendirsin.

Her ne olursa olsun serefinizin, saffetinizin sizce oldugu
kadar benim nazarimda da biiyik bir kiymeti vardir.

XXII
MAGDELEINE'DEN STEPHENE

«Ah dostum, bilseniz mektubunuz beni ne kadar miite-
~ essir etti. Neden askimdan siphe ediyorsunuz? Bu kara di-
siinceleri kim size asilad1? Hasta ruhunuzdan bunlari nasu
i koparip atmali?

Seni hayatimdan daha c¢ok sevdigimi mi sdylemeliyim?
Sensiz yasayamiyacagimi mu itiraf etmeliyim? Stephen sim-
diye kadar hislerimi kesfedemediniz mi? Sizi sevip ‘sevimedi-
gimi sordugunuz vakit, verdigim cevap bir yalandan mi iba-
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retti? Sizi aldatabilecegimi tasavvur edebilir misin?

Sakin olunuz aziz dostum. Biraz miibalagaya kacan en-
dig'elerimi mazur goriin. i1k adimlarint idare edecek tabii
klavuzundan yani annesinden mahrum kalan bir gen¢c kizin
vaziyetini anlamaga calisin. Bilhassa kafasi da yolun kena-
rindaki tehlikeli ugurumlarin hikéayeleri ile dolu olursa...

- Evet, size itimat ediyorum. Hakkiniz var, asikim beni
esime tertemiz teslim etmeli Namus ve masumiyetimi siz
gene kendiniz i¢cin muhafaza etmelisiniz. Askimzla beraber,
yvegane hazinem, biricik servetim olan bu meziyetlerin hepsi
size ait, sizindir. Sizin de hazineniz, servetiniz olsunlar. On-
lar1 kendinize, icap ederse bana karsi miidafaa edin.

XXIII

«Sevgilimin yaninda teneffiis ettigim
hava

Mis gibi kokan nefesinin de karistig:
hava,

Her ikimiz i¢in de aymydi

Bense nefesini daha yakindan tenef-
fiis edebilmek i¢in, .
Titriyerek agzimi agzina yaklastir-
yordum. Hatta dudaklarim saglarina
da temas ediyordu.»

Hemen hemen her giin Magdeleine ile Stephen bahcede
bulusuyorlar, ya da Monsieur Miiller’in evinde toplaniyor
lardi. Monsieur Miiller de gittikce gen¢ adami takdir etmek-
t=ydi. Bilgili bir genc olan Stephen ev sahibine baz1 kesfet-
tikleri seyleri bildiriyor, yash adam da Kiracisina hayran
oluyordu. Hep beraber egleniyorlar, gezintiler yapiyorlardi.
Ayni havay: teneffiis edebilen sevgililer, istikballerini dii-
siinmeden, o giinkii saadetleriyle mest oluyorlar, har gelen
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giiniin de kendilerine bagka mutluluk getirdigine inaniyor-
lardi. Bazen yemekten sonra,-iyi kiirek ¢ceken Stephen onlari
derede gezdiriyor ve bu gezintiler gecenin gec saatlerine ka-
dar devam ediyordu. :

Ah o giizel yaz geceleri

Toprak heniiz giindiiziin sicakligini muhafaza eder, ha-
va 1liktir, serin bir meltem de saclar1 havalandirir ve cicek-
lerin kokusunu onlara kadar getirir. Kiireklerin hareketle-
rinden bagka hi¢ bir ses duyulmaz. Su kiirek vuruslariyle ya-
rilirken, sandalin govdesinde akislerini duyurur. Calilarin
arasindan cikan kurbagalar oter.

Ay, sOgiit duvarmin arkasindan kipkirmizi yiikselir,
yvapraklara mavimtrak isinlarini serperken, yiikseldikce be-
yazlanip, akisini suda seyreder ve kavak agaclarini iri siyah
hayaletler sekline sokuverir.

Sahilde ise sik otlarin arasinda ates bocekleri, yildizlar
gibi parildayip, sOnerler.

~ Bu heybetli siikGinetin icinde Magdeleine, tatli scsiyle
diri, ya da ask sarkilar1 soylerdi. Hatta bazen {iicii birden
seslerini birlestirirlerdi de.. Bu saadetten bir sey anlami-
yanlara ne demeli?

Tanr1 insanlarin kendisi kadar mes ut olmalarini iste-
medigi i¢in, aranacak olursa, insanlarin mutlulugunda, mu-
hakkak noksan bir taraf kesfedilebilir.

Magdeleine, ikide bir de Stephen’e :

«Sevgilim biz cok bahtiyarizs» diyordu.

Stephen gen¢ kizi1 temin ederdi. Fakat insanlardaki on-
sezisle hi¢ bulutsuz bir mutlulugun siiriip gidemiyeceginden
korkulabilir. Hayatinin kefaretini bir felaketle 6demek 14zim
geldigini, 6demiyenler icin borc¢larin yiikseldigini ve bu bor-
cu ne zaman olsa muhakkak 6demek icap edecegini biliyor-
du. :

Stephen, babasinin isden cekilecegini, emekli maasinin
ise kendisine para gondermesine yetecek kadar olmadigini
biliyordu. Calisip kazanmadan burada yasiyamiyacagini ve
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er ge¢ bu kii¢iik odasini terketmege mecbur olacagini diisii-
nerek, cok iziiliiyordu.

Monsueur Miiller’in derdi de portakal veya kamelya
agaclarindan birisinin kuruyabilecegiydi. Tertemiz gokyt-
zinde birdenbire hasil olan kara bir bulut yiiziinden, don
olacagini diislinerek daima endise duyardi. Ustelik «rasun-
culuss> Kkelimesinin nereden geldigini de heniiz kesfedeme-

misti.

XXI1V

M. MULLER'DEN STEPHENE

Sizi evime ne biiylik bir samimiyetle kabul ettigimi, ba-
na ve kizima karsi gosterdiginiz dostluk icin de size minnet-
tar oldugumu biliyorsunuz. Oysa bu dostlugun menfate da-
yanmadigini zannetmekle cok yanilmisim. Bugiin hatami
anladigim icin, dogacak neticeleri énlemege calisarak, vazi-
femi yapmis olacagim.

Boyle bir kanaate vardiktan sonra, sizi eskisi gibi evime
kabul edemiyecegimi bildirmege mecburum. Liitfen bize gel-
meyin artik. Ziyaretleriniz bir cok noktadan beni memnun
etmekteydi. Emin olun iiziilerek kendimi mahrum edecegim.
Fakat kuvvetli bir mecburiyet beni size karsi boyle davran-
diriyor.

Bana delilleriyle isbat ettikleri bir hadiseyi inkar edecek
insan degilsiniz, siz. Esasen, iyice diisiiniiliip varlan bu ka-
rarin degistirilmesine imkéan yoktur. Ne yaziyla, ne de sifa-
hen yapilacak miiracaatlarin liizumsuz olacagini, boyle bir
vaziyetle karsilasmama sebebiyet vermemenizi, rica ederim.
Bana kars1 duydugunuz sayginin bundan bdyle eksilmiyece-
gini de temenni ederim.

Hiirmetlerimi bildiririm.

Cok sadik hizmetkarimz
Miiller
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XXV

«Denizde dolasiyordum, birdenbire
riizgar beni terketti.
Bos yelkenimin yere indigini gor-
dim.» ‘

Ch. Romey

Bu mektubu okuyan Stephen’in alninda ter damlalar:
ateda fiskiriyordu. Okumas1 bitip de elindeki mektubun bir
hakikat olduguna iyice kanaat getirdikten sonra, teri buz
kesti, kollar1 ve bakislari sabitlesti. Kendi de adamakill1 ser-
semlemisti. .

Birka¢ dakika kadar hi¢ bir sey hissetmeden donup kal-
di. Sonra da birdenbire ihtilaclar icinde basini kaldirdi, gog-
siine, basina yumruklar indirmege basladi. Bir taraftan da:
«Evet bu mektup bana gelmis... rilya gormiiyorum... iste
mektup, aman Allahim» diye sdyleniyordu. ‘

Gozleri yerlerind2n firliyacakmis gibi acilmis oldugu
halde mektubu bir defa daha okudu.

Viicuduna bir gevseklik gelmisti. Hi¢ bir sey hissedemi-
yordu, hatta istirabini bile. Adeta tas kesilmisti :

«Evet, oyle, iste kovuldum. Mutlulugum da elimden git-
ti. Bu adam beni rahatca mahvetti. Iradesine dayanarak bii-
tiin iimitlerimi yikti. Istikbalimi de, hayatimi da alt iist edi-
yor.»

«Ah Magdeleine’cigim.. Beni Magdeleine’den ayirmak
istiyorlar. Benim her seyim olan Magdeleine’den...» diyerek'
deli gibi gililmege basladl. «<Hayir, budala ihtiyar, zannetti-
gin kadar kuvvetli olmadigini goreceksin... Gégsiimden kal-
bimi koparip atamazsin. O kadar kolay ‘bir is degil, bu.»

Sonra da vahsi bir hayvan gibi kitkremege koyuldu. Bir
kac dakika sonra :

«Allahim, beni neden bdyle ezdiriyorsun? Bagsimi yiik-
seklere kaldirip, saadetime giivenerek, kendimi herkesten
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istiin gordigiim icin mi, beni cezalandiriyorsun? Sayet bu
bir cinayet teldkki edildiyse, iste kefiretini vermis oluyo-
rum.» diye bagiriyordu.

Stephen’in nihayet goz yaslar: sel gibi akmaga bagslayip,
gogsiini 1slatt1 :

«Hayir, imkani yoks diyordu. «Ben uykudaydim, riiya
goriiyorum. Insaf edin, beni uyandirin, bu istirab1 daha faz-
la ¢cekmiyeyim.»

GoOgsunit tirnaklariyla parcaliyor, yumruklar indiriyor-
du.

«Hayir, hayir ben uyanikim, asil mes'ut oldugum za-
manlar riiya goriyormusum. Artik onu goremiyecegim.
Diinden haberim olsaydi, doya doya bakar, o giizel yl'iziinﬁ
ivice icime sindirirdim. Demek bundan sonra artik hi¢ go-
remiyecegim. Hig¢, hi¢c goremiyecegim.»

«Bu ihtiyar bunak da beni bir algak, gen¢ kizlar1 igfal
etmek icin ortaya ¢ikmis bir kimse saniyor. Oysa Kkizinin saa-
detinden baska istedigim var miydi?»

«Ne hakla beni Magdeleine’den ayiriyor? Ne hakla ha-
yatimi, mutlulugumu idare etmege kalkiyor?»

«Ya kiz1, Sadakatini, hayatiyetini, istikbalini, 0 adamin
Olmiis mazisine, hissizlikle verdigi kararlara mu uydura-
cak?

«Onu cansiz gibi yasamaga nasil mahkiim edebilir?»

«Yesil cimenleri kesip, kuru otlarla beraber samanliga
f1kabilir mi?

«Cenab1 Hak bile yarattigi insanlarin hayatlarini dile-
dikleri gibi idare etmelerine miisaade ediyor. O ihtiyar, Al-
lahdan daha mu ¢ok efendilik etmege yelteniyor?»

«Hayir, miidafaaya gecmeden, kendimi bogazlatamam.
Benden cekip koparmak istedikleri mutlulugu da, hayatlml
da miudaiaa edecegim.»

«Hayir, deli ihtiyar! Kendi hayatini harcamis, simdi de
bizim hayatimizi harcamaga niyetlenmis. Tipki, omriini
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- uzatmak, buz kesen kanini 1sitmak i¢in c¢ocuk kani icen za-
limler gibi.»

«Iste bir de beni 6ldiiren bu mektubu yazmis. Hem de
alay eder gibi sonunu da nasil baglamis? «Cok sadik hizmet-
karimiz» Lanet olsun senin gibi adama... Bu meseleyi, adeta
aksam yemegi icin gonderilen davetiye kadar hafiften al-
mis. Beni katlederken en bayagl bir formiilii kullanmissin.»

«Zehire seker koymak istivorsun.»

«Hanceri kalbime saplamadan, sapkani c¢ikarip, beni se-
lamliyorsun.»

Stephen genis adimlarla odada yiiriimege basladi. Niha-
vet yorgun diiserek, yatagina yikildi ve uykuya dalincaya
kadar agladi- Bir saat sonra uyandigl zaman oturdu ve bir
ka¢ mektup yazdi ama, hepsini de birer birer yirtti Hepsin-
de de tehdit ciimleleri vardi. Biraz hafifce olanini zarfa ko-
varak, gondermege karar verdi.

XXVI

«Ey gece yaris1 ki

Etrafimda vahsi bir siikfinet hiikiim
siiriiyor.

Aksamin tath \riizgé.rl yapraklar: iir-
pertiyor.

Bulutlar dolasirken

Aym kararsiz 15181n1 ortiip, aciyor,

Ay da, uzaktaki ovayl, dalgalanan a-
gaclar;, gumiisiimsi, soluk 15181yla
aydinlatiyordu.»

Monsieur Miiller ne hain, ne de deli bir adamdi. O sade-
ce sogukkanli ve ihtivatliydi. Gezintileri esnasinda Stephen
defalarca parasizligindan, hi¢ bir meslegi olmadigindan bah-
setmisti. Kendisi de zengin olmiyan Monsieur Miiller Kkizini
sefalete, bedbahtliga atamazd.
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Yirtilmis bir mektup dikkatini cektigi icin, parcalarin:
bir araya getirerek okumus ve vaziyeti hemen kavramisti
Simdiye kadar hi¢ bir sey farketmedigi icin, kendi kendine
kizmis ve yalmiz kaldiklari vakit Magdeleine’e :

«Benim tecriibelerime ve dostluguma giivenmen lazim,
kKizim» demisti. «Buglinkii davranisim i¢in ileride bana te-
sekkiir edeceksin. Fakat kararim cok kesindir, seni hic¢ bir
zaman Monsieur Stephen’e veremem. Cok diiriist ve iyi bir
insan oldugundan eminim ama, maddi vaziyeti ile karakterl

evlenmesine méni.»
Magdeleine Kkisik sesle babasina, Stephen’in ¢ok geng¢ ol-

dugunu, bilgisi ise derin oldugundan, calismalari sayesinde
elbet de miikemmel bir vaziyete sahip olacagini, bildirmisti.
Beklemenin ve gen¢ adami cesaretlendirmenin, en iyi hal
caresi olacagini ve onu bekleyeczgini de ildve etmisti.

Monsieur Miiller

«Hayir, boyle bir sey bahis mevzuu olamaz.» diye cevap
verdi. Onun gururu hayatta muvaffak olmasina cok biiyiik
bir engel teskil edecektir. Sen de Omriinii beklemekle ve si-
kint1 icinde gecireceksin.»

Magdeleine yalvardi, yakard, fakat hi¢ bir netice ala-
madi.

Babas:

«Magdeleine, ben sana destek olacagim, bir dést gibi se-
ni teselli etmege calisacagim. Sen de onu unutacaksin.» di-
yerek genc¢ kizi kendi haline birakip, odadan cikt.

Magdeleine bahceye cikt1 ve saatlerce dolasti. Yiiz hat-
lar1 sakinlesmisti. Kendi kendine bir karar verdi, ama, Step-
hen bahceye inmedi. Biitiin giin de kendisini géren olmadi.

Aksam yemeginden sonra Monsieur Miiller piposunu
icip,” yatmaga giderken, her zamanki gibi kizim1 kucakladi.
Artik her seyin bittigini zannediyordu :

«Iste gordiin mii, Magdeleines dedi. «irade ve cesaretin
nelere kadir oldugunu sen de anladin degil mi»

Genc kiz babasiyla Geneviéve'in yatip uyuduklarina
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emin olunca, diz ¢Okiip uzun uzun dua etti. Giriilti yapma-
mak i¢in c¢iplak ayaklarla gidip oda kapisini ac¢ti, yemek
odasindan gecerek, yukar1 ¢ikmaga hazirlandi. En hafif gii-
riiltiiye kulak veriyor, dikkati cekmemek i¢cin nefes almak
tan bile korkuyordu. ‘

Stephen’in odasina yaklasinca kalbi o kadar hizli ati-
yordu ki, tikanmaktan korkarak, bir kac saniye kapida dur-
du. Orada genc¢ diz ¢Okiip ellerini kavusturarak, dua etmege
basladi. Sonra yavasca kapiya vurup, «Stephen, Stephen»
diye - seslendi. '

Zavalll ¢ocuk elan yatagindan cikmamisti. AKittigl goz
yaslari, hiddeti ve biitiin giin odasindan cikmadig icin kar-
nmin a¢ olmasi, onu bitkin bir hale gatirmisti.

Birdenbire isminin bir melek tarafindan sdylendigini
duydu. Gidip kapiy1 acti1 ve karsisinda Magdeleine’i buldu.
«Stephen» diyordu gen¢ Kkiz, «Benim, ben, Magdeleine!»
Stephen sevgilisinin elinden tuttu, ikisi de ayrilacaklarini
diisiinerek, aglamaga basladilar.

Oday1 ayin hafif 15181 aydinlatmaktaydi.

Magdaleine:

«Stephen» dedi. «Bizim agkimiz adi bir his degildir. Hi¢
korkmadan yanina gelebilecegimi diisiindiim. Namusumun
senin himayende daha emniyettz olacagindan siiphem yok-
tu.»

«Senin ilahi masumiyetini, hatta diisiince ile de olsa
lekelemege kim ciir'et edebilir?»

«Dakikalarimiz sayilidir. Kalbine eline koy ve iimitsiz-
likten baska neler duydugunu bana soyle. Kadere karsi be-
nimle beraber miicadele etmege kudretin var mi1? Her ikimi
zin de mutlulugunu sagliyacak vaziyette misin?»

Stephen: X

«Evets dedi. «Seninle ve senden aldigim kuvvetle, her
seyi yenmege imkan bulacagim.»

«Oyleyse yegéine iimidimizin kendimizde oldugunu ve
evvel Allah sonra biz bu isin icinden c¢ikacagimizi bilmeliyiz.
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Babam yazdigin mektubu okumadan yakti:. Onun irade-
sinin bizi ayiracagini zannetmiyorum. Cenabi Hakkin muva-
cehesinde nisanlin olacagima sz verdim. Stephen, ben seni-
nim. Sayet senin cesaret ve kuvvetin olursa ben de cesur
olacagim. Senden kuvvet bulacagim. Bekliyecegim, uzun za
man bekliyecegim, daima bekliyecegim. Magdeleine’nin
kalbini sana layik olacak sekilde tertemiz muhafaza edece-
gine emin olabilirsin. Sen git, ¢alis, insanlarin ortalama ka-
zanabildiklerini elde et. Bir meslek sahibi ol, bir mevkiin
olsun o zaman gel beni babamdan iste.»
Stephen uyusuklugundan o anda kurtulmustu:

«Evet haklisin» dedi. «Gidip, ¢calisayim. Fakat 1azim gel-
digi gibi muvaffak olmam icin de senden arada sirada haber

almaliyim, bana yazmalisin.»

«Sana mektup yazarim, sen de bana cevap verirsin. Mek-
tuplarini Geneviéve’in namimna goénder. Kendisi okumak bil-
medigi icin, ona gelen mektuplar nasil olsa benim elimden
gececek. Yazin1 tanirnim. Stephen, sevgili nisanlim, cesur ol,
kuvvetli ol.. Mukadesatima yemin ederim ki senden baska
hi¢ kimsenin olmiyacagim. Allahim iste yemin ediyorum,
sayet soziimden dénecek olursam, beni istediginiz gibi ceza-
landirin.» '

Stzphen de:

«Yarabbim, bizi takdis et» dive ilave etti
«Yarin gitmelisin... Cesaretimiz kirilmamal. Allahais-

marladik, sevgilim. Ne yazik ki, yorgunluklarini, iiziintiile-
rini paylasamiyacagim. Beklemekten baska elimden bir sey
gelmiyecek. Neg’em saadetim, hepsi sensin, erkeklerin en

kiymetlisi...»
Geng Kiz saclarindan bir tutam kesti, Stephen’e uzatt:

O da Magdeleine’e kendi saclarindan verdi.
«Sen doniinceye kadar bu son goriismemiz olacak. Fa-

kat bulustugumuz zaman da artik birbirimizden ayrilma-
mak {lizere birlesecegiz.»

Stephen:

«Allahaismarlasik. Magdeleine» dedi. «Kalbin benimle
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olsun. Bdylece c:saretim biiyliyecek ve en zor manialar: bile
yenmege calisacagim.» L
«Stephen, sakin maglup olma. Kendini Magdeleine’e i¢in,
mutluluk icin iyi muhafaza et. Sana daima yazacagim, bii-
tlin kalbimle seni sevmege devam edecegim. Beni unutma,

Magdeleine’i daima sev. Sana sik stk mektup gonderirim.
Sen de bana iiziintiilerini, yorgunluklarmi bildir. Her seyin-,

le ilgilenmek isterim .Allaha ismarladik, Stephen’im, dos-
tum, nisanlim. Artik ayrilmamiz gerekiyor.»

Birbirlerinin ellerini sikarak ayrildilar. Stephen gencg
kizin arkasindan gitmek istedi. Fakat o yerinde kalmas: i¢in
isaret etti. Hafif silueti karanlikta kayboldu.

XXVII

GIDIS

«Ah gilines, sahane giines

Bahceyi renklendiren, giiler yiizlii giines!
Sabahleyin taze acan giillerin

rengidir, kirmzi...

Yesil koncalar: agilir.

Yesil, stk yapraklarin rengidir.

Otlegen kusuyla yavrularinin

yuvalarini meydana koyar.

Mavi, sonbaharda gokyiiziiniin rengidir,
Yahut ta, sararmis bugdaylarin
arasimdan cocuklarin kopardigi

minelerin

Fakat biitiin tabiata '

Yere, sulara, yumusak cimenlere

Giines sihirli 1siklarmi yaydigi zaman
Her sey egdisir, canlanir.

Arzuya uyanair. ‘

Gilinesin rengi hayatin rengi demektir.
Tanri, diinyaya sevgi dolu bakisini gonderir.»
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Ertesi sabah erkenden Stephen, nesi varsa Kkiicilk bir
bavula yerlestirdi. Masanin iistiinde de bir kagidin icine
Monsieur Miiller'e olan Kkira borcunu koydu. Sonra da bah-

civani cagirip, bavulunu atiyla sehre kadar gotiirmesini ten-
bih etti.

Kendisi de seyahat kostiimiini giydi, getrlerini takti.
Eline de bir baston alarak odasindan cikti.

«Allaha 1smarladik, huzur ve saadet yuvasi. Gayret ve
cabalarimin miikafatin1 talep etmege gelecegim giline ka-

dar, Allahaismarladik,» dedi ve bahceye indi. Tam o esnada
giines de cikiyordu. _

Doguda sema parlak ve mavimtrakti. Hafif ve buharh
bulutlar agir agir kayiyorlardi. Gokyuiziiniin diger kisimlar:
heniiz lostu. Artik 1siklar1 beyazlanan yildizlar goriuniiyordu.

Biraz sonra ihlamurlarin kalin gévdeleri hafifce penbe-
lestiler. Dogu tarafi kipkirmizi oldu, gokyiiziiniin yaris1 da
penbe goriinmege bagladi. Kipkirmiz1 kafile halinde gokyii-
ziiniin maviligine karistilar. Agaclar, bulunduklar1 yere go-
re aldiklar1 giines 1sinlar1 nisbetinde siyah, yesil, penbe, al-
tin renklerine biiriiniiyorlardi.

Cimen cigle ortiiliydi. O da elmas gibi, kah beyaz, kah
yesil, kah, ates kirmizi renkler arzediyordu. Elmaslar, ya-
kutlar, ziimriitler, gok taslar1 serpilmisti sanki, cimenlere..

Ciceklerin ta diplerine kadar sokulan arilarin wvizilti

sindan baska bir sey duyulmuyordu.
Bu saatte, damarlardaki kani <yenileyen, genclestiren

bir kuvvet mevcuttur. Viicuda, ruha bambaska bir dirilik
verir.
Stephen, bir giin 6nceki hayal kirikligin1 hissetmiyor-

du.

~ Tipki bir denizcinin riizgarla ,(firtinayla, dalgalarla pen-
celestikten sonra, yemyesil sahilleri goriince kuvvet ve ce-
saret bulmas: gibi, hissetigi heyecan da adeta tathydi. Yo-
rucu bir seyahate cikiyordu ama, nihayetinde mutluluk
vardi. Hizli1 yiiriimek icin de kendisinde kafi derecede kuv-
vet buluyordu.
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Yolunun iizerinde tastan bir duvar bulacagini bilen bir
‘kimsenin {imitsizligi de yoktu onda. Enerjik olanlan en cok
yikan, istirabiyla miicadele edememek diisiincesidir. Fakat
Stephen, sonunun fevkalade olacagini uUmit ettigi bir mii-
cadeleye emniyet ve cesaretle atiliyordu.

Bu sakinliginin ashm fiziki sebeplerde de aramak la-
rzimdir. Magdeleine’in sozleri, ona gece karanlhiginda bir 151k
gibi gelmisti. Tenha denizde uzaktan goriilen bir yelken ka-
‘dar cesaret vermisti. Aglamaktansa bir seyler yapmanin da-
‘ha dogru olacagini imanla kabul etti. Bir seyler yiyerek ya-
tip uyudu. Ayrica sabahin canladirici, serin havasiyla, gii-
‘nesin ilk 1s1klar1 da gen¢ adama yardim ediyordu.

Bununla beraber, bundan bodyle bahceyi, ithlamur agac-
larii artik goremeyince hatirlayinca kalbi gene burkuldu.

Etrafla da vedalasti. Her agac, her cicek onun dostuy-
du. Thlamur agaclarinin birinin goévdesine kendi ismiyle
Magdeleine’in ismini oydu. Bir dal hanimeli kopartarak

genc Kiz icin bir buket yapti ve cimenlerin iistiine birakti
Kendisi icinde bir akdiken dali kopartti ve kalpten gelen

derin bir sesle tekrar veda etti. .

Simdi de basini kaldirmis Magdeleine’in penceresine
bakiyordu. Besbelli oda bir giin 6nceki heyecana dayanami-
' yarak yorgun diigmiis ve uyuya kalmisti. Penceresine giines
vurdugu icin, camlari ates gibi Kizarmisti. Biraz beklemek
“istedi. Simdi pencere acilacak diyordu.

Fakat Magd:leine pencereye ciksa bile ancak bakisla-
T1yla vedalasacaklardi, oysa bir gece once daha samimi ay-
‘rilmislard, birbirlerinden. O tesirle kalmalarim miinasip
‘gordii, gozlerinden akan yaslari eliyle silerek, gitmege ka-
rar verdi. _

Hizli adimlarla yola cikti, gene bir saniye durdu ve eve
baktl. Ev artik goriinmez olmustu. Tekrar «Allahaismarla-
dik» diyerek yiiriimege basladl. Kalbi sikiliyordu, fakat yii-
rimenin tesiri, glizel tabiat, mavi gokyiizii, bilhassa {imit
«onu canlandirmisti.
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Arada swrada kopardigl cicekleri kokluyor, bdylece sev-
gilisinin nefesini kokladigini hayal ediyordu.

Bazan da yere oturup, Magdeleine’in mektuplarini oku-
yordu. Istikbali diisiiniiyor, neler yapacagini tasavvur edi-
yordu. Babasiyla arkadaslarinin, kendisini nasil karsiliya-
caklarini da merak etmekteydi.

XXIII
MAGDELEINE'DEN STEPHENE

«Sen artik burada yoksun. Benden cok uzaklardasin, se-
ni artik goremiyecegim, benim sevgili Stephen’im; biricik
dostum! Sen gittin, ben de herseyimi kaybettim. Ustelik seni
gitmege tesvik eden de ben oldum. Fakat seninle bdyle ko-
nusmaga mecburdum. Sirf makul olmak gayesile seni git-
mege tesvik ettim. Gittin, bense seni giderken de géreme-
dim. Gozlerimle sana ebedi bir ask vaad edemedim. Hi¢ bir
tirli teselli bulmama imkan yok. Sana vedd etmekle ne bii-
yuk bir saadet duyacaktim. Goz yaslarini gorecek, acilarimi
paylasacagini hissedecektim.

Hayir, senin aglamana tahammiil edemem, kalbim par-

‘¢ca parca olabilir. Seninle konusmadigim belki daha hayirh
oldu. Bu son goriismeye dayanabilmek icin ne kadar cesur

olmam icap ederdi. Kim bilir, belki seni yolundan da dondii-
rebilirdim. Kalbimin derin koselerinde sakli hislerimi sana
gostermek istemem. Oysa insan en iyi dostundan ne sakli-
‘yabilir Ki...» ,

Yataktan kalkar kalkmaz hems=n bahceye kostum. Ade-
ta seni orada bulacagimi umuyordum. Benim icin biraktigin
cicek buketinden baska hi¢ bir sey yoktu. Cicekleri gogsi-
me saklayarak, mektuplarini almak icin odama c¢iktim. Se-
ninle beraber mes’ut saatler gecirdigimiz yere gidip otur-

Ihlamurlar Altinda F. 5
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dum. Daha diin ikimizin olan gokyiiziiniin altinda okuma-
ga basgladim. Onlar1 okurken seni yanimda saniyor, senin
sesini, duyuyordum. Basimi Kkaldirdigim zaman, yanim-

da tahta siranin izerinde sen yoktun. Yerin bostu. Goézle-
rimden ac1 yaslar akiyordu. Nihayet bu yaslar kalbimi biraz

teskin edince, sana ait hatiralar1 goéziimiin oniine getirme-
ge calistim. Cimenler hild adimlarinin izini muhafaza edi-
yordu. Her birini ayrnn ayn dudaklarima goétiirerek mektup-
larmni yeniden okudum. Satirlarin arasinda bana verdigin
sifat1 buluyordum. Evet Stephen ben senin nisanhnmim. Bu
fikir biitlin goz yaslarimi kurutacaktir. Buradan gittin ama,
bu gidis istikbalimizi, mutlulugumuzu temin maksadiylay-

di Cesur olacagim, makul diigiinmeye calisacagim. Saade-
timiz parlak renklere biiriinmiis. Senin, yalniz senin olmak

ne fevkalade bir sey... Uziintii ile gecirecegimiz giinler, aylar
var Onlimiizde ama, yasiyacagimiz mutlu giinlere nispeten
bu zaman cok kisa sayilir. Stephen’im cesur ol, iimitli yasa,
Umit, yasanan giinleri, istikbali giizellestirdigi gibi, kalbi de
kuvvetlendirir. Ona sarilmaliyiz.

XXIX

-~ MAGDELEINE'DEN STEPHEN’E

«Ne korkung¢ bir gece gecirdim. Aksama dogru siddetli
bir firtina cikti. Gidecegin yere ulasip ulasmadigini bilmi-
yorum. Odama erkenden cekildim ama, uyumak niyetile de-
gil. Clinkii Stephenim’in yorgun, bitap, gok yiliziinden inen
sagnak halindeki yagmurun altinda ne hale geldigini diisiin-
mek beni kahrediyordu. Hemen sana yazmaga karar verdim,
arada sirada da, durup gdz yaslarimi siliyordum. Bir ka¢ sa-
at sonra kendimi bitkin hissettim. Gozlerimde de artik yas
kalmamistl. Icim derin bir hasretle kavruluyordu. Derin bir
uyku ihtiyac1 duymaga basladim. Fakat cok uzun siirmedi.
Giin doguyordu, hava diizelmisti Odama ¢iktim, anahtar
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kapmnin iistiindeydi, elim temas edince iirpermege basladim.
O an senin iceride oldugunu, gitmedigini tasavvur etmek
istedim. Seni gorecegimi, bir kere daha gorebilecegimi umu-
yordum. Maalesef oda bombostu, yatagin heniiz yapilmamis-
t1. Sana ait bir ka¢ da kitap vardi Onlar1 ben alacagim. Kira
icin biraktigin paray:r da babamdan istemek niyetindeyim...
Kendime bir seyler alirim, Boylece senin tarafindan yapilan
bir hediye gibi gelir bana, onlar.

Bana derhal cevap ver Stephen. Seni ilgilendiren seyle-
rin hic birini benden gizleme. Vermis oldugun adresde iki
mektubumu bulacaksin. Allahaismarladik, sevgilim, nisan-
lim, Allahaismarladik. Cesaretini sakin kaybetme.»

XXX

STEPHEN'DEN MAGDELEINE'E

Daha diin geceyi Magdeleine ile ayni cat1 altinda gecir-
mistim. Bu sabah ondan on mil uzakta uyandim. Riiyalarnm
saadetimi uzatmisti. Goziimi acinca ilk isim odami aramak
oldu. Tamamiyle yabanci bir yerde bulunuyordum. Pencere-
ye kosarak, sabahin temiz havasini teneffiis etmek istedim.
Fakat giliniin agarmasi, agac zirvelerine cig yagdirmamaisti.
Gilines sadece birbirlerine yaslanmis evlerin Kiremitlerini ay-
dinlatiyordu. Isinlari da &adeta Kkirlenmis gibiydi. Bu gilines
de bana mes’ut bir giinii miijdelemekteydi. Bugiin oldugu
gibi yarmnin da, gelecek bagka giinlerin de ayni sekilde akip
gidecegini diisiinerek, kalbimin burkuldugunu hissettim..

Yalnizim. Seninle ayni havayl teneffiis edemiyorum
Gozlerim seninkilerle karsilagmiyacak- Elim senin elini sik-
miyacak. Tatli sesinin akislerini kalbimde duyamiyacagim.
Herhalde sen de miiteessirsindir, goz yaslarini tutamiyorsun
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. muhakkak. Giuzel gozlerini, giliimsemeni, saf alnini ne za-
man gorebilecegim? Siyah saclarini, dhenkli yliriiylisini ne
vakit seyredebilecegim? Askimiza sahit olan yerlerde kaldi-
gin icin sen benden cok bahtiyarsin. Etrafinda her sey as-
kimizdan bahsediyor, her sey sana sevgilini hatirlatiyor. Ba-
na gelince, burada sana ait hi¢ birsey yok. Her seyi gecmis
giinlerimin mutlulugunu, hatiralarimi benden koparip al-
mak istiyor gibi geliyor bana...

Bana hemen yaz Magdeleine, hem de cabuk... Ufak te-
fek teferruat seni bana yaklastiracak en miihim §ey1erdir.

Sana yazmakta tereddiit ediyordum. Cok bitkinim, ne
kuvvetim kaldi, ne enerjim... Oysa gayeme dogru yiiriimem
lazim. Bana yardimeci ol, bana yaz askindan bahset... Ce-
saret vermelisin bana...

Allahaismarladik giizel melegim.

Gitmeden evvel seni gorebilseydim, nazarlarin beni yo-
lumda takip edebilseydi!...

XXXI

YAZARIN KONUSMAGA BASLADIGI DEVIR — UMUMI-
YETLE EBEVEYN OLARAK HUSUSi KUZENLER...

«Bu yeni bir sey degil»
Felix Desportes
«Cocuklarimiza yapilmama-
s1 lazim gelen muameleyi bile
lim» diye Cenabi1 Hak bize ana
ve baba verdi.

Birkac zaman evvel, sominenin éniinde dururken birist
bana “kuzenlerin ne ige yaradigini sordu.

Bu suale tabii herkes giildii., Fakat suali soran Kkimse
ayni seyi tekrar sordu ve muhakkak bir cevap almak istedi.
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Dostlarimdan biri:

«Benim bir kuzenim var, dedi, kendisi ¢cok zengin. Bir
Kac¢ sene oluyor, bir noter: yazihanesi satin almak iizere, bir
akrabamdan elli bin frank borc¢ istedim. Parayi bana ver-
mekle hi¢ de sikintiya girmiyecekti. Fakat bilmem kac go-
bek oOnceki ecdadimdan bir kadinin biraz havaice ocldugunu
kesfetmis ve diinyaya getirdigi cocuklarin Kimbilir kimler-
den oldugunu diisiinerek akrabaligimizdan pek emin de-
gilmis!»

Birdenbire derin bir sessizlik oldu. Aramizdan kimse
bir kuzenin nesye yaradigl hakinda bir cevap bulup vere-
‘medi. Yalpiz icimizde bulunan bir ressam:

«Yeni icatlar, zamanla unutulmué seylerdir,» dedi. «Me-
seld bugilin herkesin diislincesi demiryollar1 insa etmek. Yiiz
sene sonra Avrupa’nin her tarafinda trenler isleyecek. Uc
yuz yil sonra da, birisi ortaya c¢ikip sokaklarda kaldirim yap
tiracak ve kenarlarina da karaagac fidanlar1 diktirecek. Za-
ten sanayi bakimindan kimsenin goéziinden bir sey kacmi-
yor ve herkes para kazanmak pesinde. Birka¢ zaman evvel
kapitalistler Leipzig ovalarina giderek, olmiis askerlerin
kemiklerini cikarmak istediler. Fildisi siyahi sonra da siraj
yapacaklarmis.» ‘

Ben hemen soOziinii kestim: -

«Ev sahibinin misafirler iizerinde ister istemez bir nevi
nagimyetl olacagl muhakkaktir. Ev sahibinin bir soz soy-
lemesi, burnunu silmesi, icini cekmesi, sandalyesini yerin-
den oynatmasi, onun bu evin hékimi oldugunu anlatmakta
gecikmez. Ciinkii sesinde, hareketlerinde, hattad nezaketinde
bile degisik bir seyler vardir. Ayaklarmmizi isittiginiz  ates
benimdir. Ustiine oturdugunuz sandalye benimdir» demek
ister gibi hir hal farkedilir.»

Konusmaga bashiyan misafirin soziinii kestim, clinkii
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aklima gelen bir fikri unutmadan sdylemek istiyordum. Her
kesin fikri ayni1 olamiyacagl icin, akla geleni ihmal etmemek
lazamdir.

Konusmaga basliyan misafirin soziinii kestim, c¢iinki
aklima gelen bir fikri unutmadan séylemek istiyordum. Her
kesin fikri ayni olamiyacagi icin, akla geleni ihméal etmemek
lazimdir. ‘

«Bence,» dedim. «Kimsenin hé&kimiyetine girmek iste-
miyen bir karaktere sahip, 6zii olan bir kimse, cemiyetten
bir sey istemiyecek, kendisi de cemiyete bir sey vermiyecek-
tir. Hayat1 boyle gecer: Diinyaya geldikten sonra onu kun-
daklarlar. Alt1 yasina gelince pedagoglarin eline teslim edi-
lir. Onlar kendisine bir siirii kelime o6gretirler. Bilhassa ona
muhakeme etmenin en biiyiik cinayet oldugunu telkin eder-
ler. Bu pedagoglarin eline diismekle istikbgli icin bir timit
belirir. Ya onlarin dar ve méanasiz zihniyetlerine boyun ege-
cektir. O zaman Kkendisini pedagoglarina teslim edecek ve
onlarin oOgrettikleriyle yetinecektir. Boylece biitiin kabi-
liyetleri paslanacagl gibi, sersem bir kimse olup cikacaktir.

Ya da, pedagoglarina karsi miicadeleye girisecek. O za-
man acilacak, sahsiyetinden feragat edecegi am geciktire-
ek bu vazgecis boylece daha zor gelecektir. Kendini parca-
lay:p, ictimai hayatta roliinii oyniyabilmek icin tam bir in-
san olmaktan vazgececektir. Askerlik cagina geldigi vakit
de esasl olmiyan ukalad ve cahil bir kimsenin emirlerine ta-
bi olacaktir. En asil ve en ulvi bir sey de, kendi iradesini
kullanmayip, baska birinin arzusuna tabi olarak pasif ale-
ti olmaktir. Kendini kilictan gecirtecek, ya da kendi geci-
recek. Aclhiktan, susuzluktan, yagmurdan, soguktan, muz-
tarip olacak. Neden oldugunu bilmeden bir 4zasini kaybe-
decektir.

Bir tiifek kursunuyla o bagimsiz adam yaralanabilir. Ar-
kadaglar1 da iizerinden gecerek onun oémriinii kisaltabilirler.
Bazan yar1 diri olarak gomiilebilir. iste o vakit 6lmezlikten
istifade etmis olur. Arkadaglari, aile onu unutmuslardir, bi-
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le. Mutluiugunu, hayatini feda ettigi, onun icin aci cektigi
ise, bu zavalliy1 hi¢ tanimaz..

Bir ka¢ sene sonra da gelip kemiklerini toplhiyacaklar ve
cila yapip, generalinin c¢izmelerini boyiyacaklardir.»

Soziimii bitirdigim vakit, misafirlerim nezaketten gii-
lilmsediler. Yalmz soziinii kKestigim kimse hi¢ bir tepki goés-
termedi... Hattd anlatacaklarini unutmamak ic¢in beni din-
lememisti. Simdi o devam ediyordu:

«Sanayiin inkisafi ve biraz evvel bahsettigim baz1 tec-
riibeler neticesi, oyle bir giin gelecek ki, ihtikarci, insanin
olimiinden sonra ise yaramamasina adeta sinirlenecektir..
Boylece oliilerin etlerinden, kemiklerinden istifade etmenin
careleri aranacak, mecburen insan eti yeme devrine donece-
giz.. Oyle ki, lokantada yemek istediginiz vakit garson:

«Ameca kotleti istiyorum...»

«Profesor beyin KkKizartmasi...»

«Haglanmis kuzen bagi...» diyecegiz. 1iste bir kuzenin
ne ise yariyacagl o zaman anlagilacaktir...»

Bu delice laflara herkes giildii, sonra da bazilar1 nes’e
ile otekiler de esefle, ailelerinden cektiklerini anlattilar..

Ailelerin en dikkati ¢ceken tarafi sudur: En iyilerine bi-
le, sikyet yoluyla veya makul bir sekilde, yavru kusun gii-
niin birinde kanatlarmmi kullanarak, yuvadan uzaklasmasi
lazim gelecegini anlatmaniza imkan olmaz.

Anne baba bize goOsterdikleri sefkati, biiylidiigiimiiz za-
man Kkendilerine iade etmeyip, ancak cocuklarimiza goste-
rebilecegimizi de anlamazlar. Omiirleri boyunca onlara ta-
bi olmamiz isterler. Gobek kordonunun c¢oktan kesildigini
anlamak istemezler, gen¢ ve atesli devremizde, sonmiis bir
hayat siirerek, tabirleri gibi uslu uslu oturmamiz arzu eder-
ler. Biitiin mesamatimizdan ask fiskirnirken, hayatiimzi muh
telif sefkat ve menfaatlere ayirirken, her seyimizi biitiin sev-
gimizi onlara hasretmemizi isterler. Tipki onlarin hayat ve
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sevgilerini yalmiz bize hasretmeleri gibi. Bizim tatmak iste-
digimiz eglencelerden onlar artik biktiklarini idrak edeme-
yip, bizim de eglenmemize mani olurlar.

XXXII -

Stepher’in babasi, evinde biiyiik bir ziyafet veriyordu..
Zavalll ¢ocugun istirak edecek hi¢ de hali yoktu. Fakat bu
kadar ehemmiyetciz bir mesele icin ailesiyle arasini bozma-
sina gonli raz: olmadi.

Cekingen, beceriksiz, eibiselerinin i¢inde rahatsiz oldu.
Bilhassa kusurlarimi farkettigi icin yiiriiyemez, yerinde otu-
ramaz hale geldi. Burada teneffiis ettigi hava, cigerlerine hic
te uygun degildi. Bir aralik salondakilerin har birisinin bas-
ka bir seyle mesgul olduklarini farketti Kimisi dansediyor,
kimisi hanimlarla konusup giilerek, oyun oynuyordu. Step-
hen ne derece liizumsuz bir kimse oldugunu anlamisti. Bir
sey yapmis olmak icin samdanlardaki mumlardan birini te-
mizlemege kalkti. Sondiirmekten korktugu icin c¢ok dikkat
etmesine ragmen nihayet sondiirdii de.. Herkes ona baktL...
Bu vaziyet karsisinda biisbiitiin sikilarak, kipkirmiz1 kesildi.

Cok zarif bir iiniforma giymis bir subay yanina yakla-
sarak:

«Herhalde gehirde oturmuyorsunuz, degil mi?» diye sor-
du..

Zavall1 Stephen tesadiifiin karsisina iyi bir insan c¢ikar-
digm1 zannetti, subayin yiiziine kurtaricist gibi bakarak, hic
olmazsa onunla konusabilecegini umdu. Uniformas1 kardesi-
ninki gibiydi.

Fakat maalesef genc¢ adam:

«Clinkii salonlara girip ¢ikmaga alisik olsaydiniz, mum-
larin diizeltilmemesi 14zim geldigini bilirdiniz»> diye ilave et-
ti.

Stephen hirsindan sarardi. Gen¢ subay arkasim donerek
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dansedenlerin arasina karisti. Stephen kendisine hakaret
edeni tanimisti. Magdeleine’in kuzeni, sarisin Schmidt’ti, o
hattd Stephen’e cok iiziintiilii bir gece gecirtmisti...

Herkes dagildiktan sonra Stephen’in babasi birka¢ yakin
akrabasini alikoyarak, onlarin oniinde ogluna:

«Sizin i¢in ¢ok para sarfettim. Maalesef bu fedekarhigim-
dan istifade edemediniz. Hicbir zaman ise yariyacak bir in-
san olacagimz tasavvur etmiyorum. Sizi budalaca fikirleri-
nizle bagbasa birakmanin dogru olacagl kanaatindayims de-
di. -

Amcasi:

«Evet cok dogru, budalaca fikirler» diye tasdik etti.

Babasi1 devamla:

«Fakat alemin nazarinda hareketlerinizden kendimi
mes’ul tuttugum icin, giiniin birinde ailenizin yliz karas1 ol-
maniza sebep olacak bir yol takip etmenizi de arzu etmem.»

Amcasi:

«Cok dogru.» dedi.

«dste bu yiizden sOziimden cikmiyarak, on bes giine ka-
dar miinasip gordiigiimiiz gen¢ kizla evlenmenizi emrediyo-
rum. Bu izdiva¢ her bakimdan sizin icin hayirli olacaktir.»

Amcasi: :

«Aksi takdirde yarindan tezi yok Gottingen’e, gider, ih-
tiyaclariniz ve saire ile de basimi- sisirmezsiniz. Artik ismi-
nizi bile= duymaga tahammiiliim yok. Bitmek tiikenmek bil-
miyen isteklerinizi yerine getirmekten coktan biktim, usan-
dim.»

Halasi:

«Daha’ dogrusu cilginhikiarindan biktigimizi  séyleyin,»
dedi...

Amcasi:

«Budalaliklarindan bikmis olacaksiniz. Insanin saglam
bir cift kolu olunca, babasinin ekmegini yemege utanir, bu
yasta.»
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Stephen yarim saat evvel bir bakis yiliziinden kizaran ve
eli ayag1 birbirine karisan adam degildi artik.

«Bu hususta sizden daha makul diislinecegimizi de bil-
meniz lazimdir» diye ilave etti:

Halalardan biri: ‘

«Gen¢ Kkiza hicbir kusur bulunamaz» dedi..

Babasi:

Cekingenliginden tamamiyle kurtulmustu. Magdeleine’
in sevdigi kalbi fevkalade hislerle dolu olan bir erkek, hic
kimsenin 6niinde bas egmemeliydi.

Bilhassa babasimn aci ve tok sozleri gen¢ adami iyice
kirmist1. Hatta bir ka¢ defa goézlerinin sulandigini, yaslarin
yiuiziinil 1slattigini da hissetmemisti. Babasimin azarlamala-
rina, amcasi ile halasimin da agir sozler soyliyerek istirak et-
meleri, onu bisbiitiin cileden c¢ikartmisti. Babasi tarafindan
haksizliga ugramasinin dciinii akrabalarindan almaga karar
verdi. Sakin, fakat dokunakli bir sesle:

«Baba» dedi. «Cocuklugum, yabanci ellerde, sizden uzak
gecti. Bana karsi gostereceginiz sefkat ve sevgi, muhakkak
benim de yetismemi sagliyacakt:. Bence sefkat ancak karsi-
ikl hissedilir. Oysa bana karsi boyle bir hissiniz oldugunu
hicbir zaman farketmedim. Karmimin a¢ kalmamas: i¢in 1a-
zim gelen parayl verdiniz. Bagka tiirli yapabilir miydiniz?
Bana paradan bagka bir sey verdiginizi hatirhyor musunuz?
Beni hi¢ oksadimiz m1? Bana karsi samimi olabildiniz mi?
Sizin i¢in yiikten bagka neydim ki? Benim kalbimde ise size
karsi ¢ok iyi hisler vardi. Oglunuzun duygularini kesfedebil-
meniz icin Allahima defalarca dua ettim. Cogu geceler ya-
tagimda aglardim. Ciinkii sefkatinizden, sevginizden mah-
rum olarak yasamak bana ¢ok aci geliyordu. Iste bu cekti-
gim 1ztirap, vahsi tabiatli olmama sebep oldu. Halbuki siz de
size yaklasmadigimdan sikayetciydiniz. Sizi sayarim, biitiin
iyilikleriniz icin size minnettarim. Fakat beni anliyamiyan
ve iyi tanimayan insanlarin benim icin cizdikleri hayat yo-
lunda yiriitiilmege miisaade etmiyecegim. Benden esirgedi-
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giniz sefkati bagka taraflarda arayip bulmaga calistim. Ken-
dimce ¢ok mukaddes ve asil bir gayeye vardim. O da hiirri-
yettir. Hayat ve diinya oniimde acik duruyor. Riizglr gibi
serbest olarak yola revan olmak isterim. Sizden ne paramaz,
ne mirasimmz, ne de s6hretinizi talep etmekteyim. Buna kar-
silik ta size ne hayatimin kefaretini vermek niyetindeyim,
ne de onu size rehin olarak birakmak arzusundayim. Haya-
tim bana aittir, diledigim tarzda onu yasamak hakkimdir.»

Amcasi:

«Bu oglan deli,» dedi.

Stephen gururla basim kaldirarak:

«Hayir, monsieur» diye cevap verdi. «Sizin kit muhake-
menizin neticesi olan kararlarinizi dinlemek arzusunda de-
gilim. Bana bir faydasi olmayacak bir birlik kurmak niye-
tinde de degilim. Simdiye kadar benim igin ne gibi bir sifa-
tniz vardi? Bana ne gibi bir iyiliginiz dokundu? Hatirladi-
gima gore, cocukken bana durmadan dayak atardimz, simdi
de hakaret ediyorsunuz. Babamin Kkardesi olmamza dayana-
rak hayatim iizerinde ne demege hak iddia edebiliyorsunuz?
Hangi sefkatinizin, hangi ilginizin karsii1 olarak bunu ben-
den istiyebilirsiniz? Size sunu sdylemek mecburiyetindeyim
ki, ben ancak beni sevenleri sevebilirim. Kanunen beni sev-
mege mecbur olanlari, yahut ta usulen 6yle gorimmek isti-
yenlerin sefkatlerini ayaklarimla ezerim. Ben istikbalimi siz-
siz kurabilecek vaziyetteyim. Sizden hicbir hak talep etme-
digim gibi, sizin de benden talep etmenize razi olamam.

Babasi:

«Efendi, cikin disari» diye bagirdi.

Stephen hizla odadan cikti. Kendisini sokakta buldugu
zaman, nereye gidecegini bilemez vaziyette diisiiniip durur-
ken, akrabalarindan biri onu kolundan yakaladi. Bu biitiin
aile ile aras1 acik yash bir bekirdi. Stephen’in haberi olma-
dan arkasindan disan firlamasti:

«Delikanlis dedi. «Amcaniza soylediklerinizde cok hak-
lisiiz. Fakat etrafinizdakiler sizi suclu bulacaklar, bilhassa
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babaniza kars takindiginmiz tavir yiiziinden, herkes sizi ayip-
liyacak. Daha ileride, kaidelere, nizamlara boyun egmek icap
ettigini siz de Ogreneceksiniz. Yeter ki bir tokmakla bir de
yay alip, ormanlarda av eti ve mes'e palamutuyla beslenme-
ge raz1 olasmiz. Plamutlar ise hem aci olur, hem de karin
doyurmaz. Avlanmaga gelince, onun icin de miisaade.-almak
lazim gelir. Size diisiincelerimi zorla kabul ettirecek degi-
lim. Nasil olsa- giiniin birinde kendiliginizden bunlar1 kabul
etmege mecbur olacaksiniz. Baskalarinin tecriibesinden isti-
fade etmis kimseleri misal olarak gostermegs imkan yoktur.
Tecriitbe ne miras olarak insana babadan kalir, ne de beda-
va dagitilan bir nesnedir. Goriindiigiiniiz gibi cok atesli bir
delikanliysaniz, bunu basgkalarindan daha pahaliya elde ede-
ceksiniz demektir. Haydi Allahaismarladik, enerjinizi 1layik
oldugu yerlerde kullanmanizi temenni ederim.»

Akrabasi, bu son soOzleri soyledikten sonra Stephen’den
ayrildi Giderken bir avu¢ dolusu para da vermisti Genc
adam neye ugradigini anlayincaya kadar adamcagiz gozden
kayboldu..

XXXIII

Ovada avlanan

Biiyik bir sarayin efendisidir
Onun zenginligi bende olsaydi
Neler yapmazdim Kki
Herseyden evvel sevgilim Ma-
rie‘lye diglinimiz icin ipekli
bir elbise alirdim. Tabii bir de
ince altin halka.

Sonra da satonun sahibesi gibi
Dalgalanan bir til,

Ayaklar1 da beyaz saten papuc
larla ¢imenlere temas ederdi
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Fakat uzaktan beyaz buhar
halinde
Boslugun arkasindan, kdy evi
bacasindan, agir agir duman
ciktigini  goriiyorum.
Yuvarlanan ve kayan ‘bu mev-
celerde
Bagini uzatan bu kadin Marie’
dir.
Ah iste ben geldim.
Ve biiyiik bir sevingle
O giizel giiniin yaklastiginm1 go
ren.
Mesut asigin elbisesi ipekli ol-
miyacak, ’ :
Parmagina ancak giimiis bir
halka takacaksin.
Islenmis bir tiiliin arkasinda
da ,
Giizel mavi gozlerin goriine-
miyecek.
Schiller
| .

Ailesi tarafindan terkedilmis olmasi, Stephen’i hic¢ de
Uimitsizlige diisirmemisti. Enerjik insanlarin hususiyetleri,
tehlike karsisinda uyanmalaridir. Manialar ¢niinde daha da
ihtisam peyda ederler, kendilerini kuvvetli ve miicadeleye
muktedir gordiikce, de tarif edilemeyecek kadar biiyuk se-
vin¢ duyarlar.

Hi¢ tamimadigl bu akrabanin comertligi Stephen’i ddeta
zenginlestirmisti. Iki yiiz florin kadar paraya sahipti. Hic¢
bir tavsiyesiz ve kimseyi tanimadan bodylece yola ¢ikmasi, ce-
bindeki parayir hesapla harcamak mecburiyetinde birakiyor-
du onu.. Bavulunu sirtina yerlestirerek, heniiz ortalik agar-
madan yola koyuldu. Hem yiiriiyor, hem de planlar kuruyor
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du. Universitede kii¢ciik bir mevkiim olacak. Sebatla calig-
mam sayesinde bir sene gecmeden daha ¢ok para kazanaca-
gimdan eminim .Bdylece Magdeleine de benim olur. Zengin
olmak arzusunda degiliz Magdeleine benim icin iyi giyinmek
istiyecektir. Bu diisiincelerle ilerlerken, bir taraftan da ge-
¢im icin ne kadar paraya ihtiya¢ olacagim hesapliyordu. Ev
kirasi, mutfak masrafi, giyim esyasi, bir de hizmetciye ihti-
yaclar1 olacakti. Ciinkii Magdeleine narin bir kimse oldugu
icin, evin her tiirlii isiyle mesgul olamazdi.

Tam o aralik giines cikiyordu. Stephen durarak, geldigi
yola bakti Terkettigi kiiciik sehirde yavas yavas sisten kur-
tuluyordu. «Beni kovan ailem! Kalbimde size karsi hi¢ bir
his mevcut degil. Magdeleine, her seyim senin, duygularim,
canim, sevgim, hepsi sana ait.. Magdeleine, sana biitiin ru-
humla, biitiin kalbimle bagh oldugum icin bilsen ne kadar
mesudum. Allahaismarladik sevgili melek, beni bekle olur
mu?s

Boylece yoiuna devam etti. Kah yaya gidiyor, kah az bir
para mukabilinde furgonlarda seyahat ediyor, kdh da umu-
mi nakil vasitalarinin arkasinda gidiyordu. Tabii kondoktoér
lerin gérmemesi i¢in de dikkat ediyordu.

Gottingen’e gelir gelmez, sehirde tanidigi yegane insa-
m gidip buldu. Bu vaktiyle ders aldig1 yash bir profesordii.
Profesor kendisini ¢ok iyi karsiladi ve mesgul olacagim da
vadetlti ama, pek kat’i olarak degil. Stephen bir vazife ara-
digim soylemeye cesaret edemeden, yash profesérden ayril-
d. Arada sirada gene ugruyor, fakat ziyaretlerinin sebebini
bir tiirlii soyliyemiyordu.

Bu derece c¢ekingenligi mazur goérmek lazim, c¢ilinki
Stephen gibi sair ruhlv insanlardan taska birsey beklene-
mez. Stephen gib1 cog<un muhayyilesi ve bdyle bir karaktert
olanlar, herhangi bir kimseden vardim istemektense derin
ucurumlara atlamaya razi cluiiar. Biiyiik bir tehlike, ya da
bir felaketle karsilasinca rih:Jer sertlesir, zorluklarl yenmege
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calisirlar..

Vakit geciyor, yasli profesor de Stephen’e :

«Heniiz bir sey bulamadim,» diyordu.

Bu ilimitsiz duruma ragmen gen¢ adam kendi kendine:

«Amcamin, «iki kuvvetli kolu olan bir gen¢ issiz kala-
maz? demesine ragmen, bu profesér olmasaydi, ben hi¢c bir
zaman kendime uygun bir is bulamazdims diye disiiniiyor-
du.. 1ki kuvvetli kolum oldugu halde achktan 6lmek isten bi-
le degildi.»

«Iste yalnizim, desteksiz, bir tarafa atilmis durumda-
yim. Beni diinyaya getirenlerin, bir mevki temin etmeden
beni baglarindan atmaga haklar: var miydi? Kugu kusu b11e
yuvasini derenin kenarina yapmiyor mu?

«Neyse ki Magdeleine’in aski bana kuvvet veriyor. Biitiin
engelleri yenecegim. Basar1 elde etmek icin, etrafimdaki in-
sanlar kadar ben de, sansa sahibim. Onlardan fazla olarak
da askin bahsettigi kuvvet var bende.

XXXIV

MAGDELEINE'DEN STEPHEN’E

Sevgilim, benden uzaklastigindan beri bir asir kadar
uzun bir zaman gecti. Kirlar giizelligini hald muhafaza edi-
yor. Kiraz agaglariyla iiziim kiitiiklerinin yapraklar: kirmi-
zllastl. Giines heniiz 1s1s1n1 tamamiyle kaybetmis degil. Yal-
niz riizgar ithlamurlarin yapraklarini birer birer alip goti-
rityor. Bicare agaclar neredeyse ciril ¢iplak kalacaklar. Bu
mevsimde tabiatin en sahdne ani gurup vakti.. Yalmz ben -
bedbahtim, ciinkii senden uzakta bulunuyorum. Daha da
kim bilir ne kadar zaman ayr1 kalacagiz. Her an ruhum se-
nin etrafinda dolasiyor..

Coktan beri senden haber alamadim, sevgili Stephen’im.
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Son mektubunu yanimda sakliyorum. O benim ic¢in en kiy-
metli bir hazine demektir.

Ah Stephen’cigim, benden uzak yasamaga alisma sakin.
Askima karsilik olarak senin de agkini biitiin olarak istiyo-
rum. "

Diin korkung bir firtina vardi Sabahleyin iki defa yildi-
rim diistii ve bir adam 6ldiirdii. Bu korkung¢ firtina basimi
zin lizerinde dolastig1 icin, senin benden uzak olmana adeta
memnun oldum. Ciinkii oldukca tehlikeli saatler geciraik.

Gecz yaris1 gok giiriuiltiileriyle uyandim. Genevieve a”
hyarak yanima geldi... Kendisini teselliye calistimsa da, ren-
ginin sapsar1 olmasindan ne derece korktugu belli oluyor-
du. Kendi kendime sayet Olecek olursam, son diisiincemin
sen oldugunu bilemiyeceksin diye ¢ok uziiliiyordum.. Derhal
yataktan kalkarak sana mektup yazmaga basladim. Arzula-
rim1 yazarken, neler hissettigimi tasavvur edemezsin.. Her
seye ragmen, szninle mesgul olabildigim i¢in cok mes’udum.
Oliirken senin bagimsizligini temin etmis olmak sevincini de
beraber gotiirecektim.

Arzularimi bildiren yaziyr masanin iistiine birakarak.

pencereyi actim. Nefesim gii¢ cikiyordu. Aglamiyordum, yal-
n1z bizi ayirmamas: icin Cenab1 Hakka dua ediyordum. Yil-
dirimlarmn iistiime diismemesini, sayet diiserek beni o6ldiire-
cek olursa, senin teselli bulabilmen i¢in yalvariyorum. Boy-
l2ce c¢ok iiziintiilii bir gece gecirdim. Yatmak istemiyordum,
clinkii son dakikalarimdan bir sey kaybetmek niyetinde de-
gildim. Biitiin bu zamani sana hasretmek en biiylik dilegim
di.
‘ Firtina gecince ben de tekrar yataga yattim. Ertesi giin
. yazdiklarimi okudum ve agladim. Bu mektup senin :cline
gecseydi kim bilir ne derece miiteessir olacaktin. Sevgili ni-
sanlim Stephen’im, sayet senden evvel 6lecek olursam, sana
vereceklerimi reddetmezsin degil mi? Oteki diinyaya gotii-
rebilecegim biricik teselliden beni mahrum etmezsin her
halde? "
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Bugiin boyle seylerden sana bahsetmek cok biiyiik bir
delilik. Hava giizel, sen beni diisunilyorsun, saadetim icin
calisiyorsun.

Babam ne yapacagini bilemiyor. Kliiciik salonu benim
icin bastan dosetti. Cidden giizel oldu: Ne olur sen de bura-
da olsan Kardesimiz Eugéne’den haber aliyor musun? Ken-
disine karsi hissettigim kardes sevgisinden emin olmasini ‘
cok isterdim. Ona hediye edilmek iizere nefis bir kese isledim.
Acaba nasil gonderebilirim? (Zira beni tanimasi sart) icine
de biriktirdigim paralardan bir miktar koydum. Onun kiz
kardesi oldugumu ve bu néciz hediyeyi kabul etmesi l4zim
geldigini liitfen kendisine bildir.

Mektubumda sana ait te bir hediye var. Saclarimdan
yaptirdigim bir yiizik.. :

Senden biiyiik bir ricam var. Arkadasim Suzanne’i dost.
olarak kabul etmeni cok istiyorum: Buna layik olduguna
emin olabilirsin. Bu istegimi yerine getirebilir misin?

Suzanne c¢ok iyi kalpli ve zeki bir kizdir. 1yi resim yapar
miikemmel piyano calar. Yiizii cok sevimli ve masum ifade-
lidir. Hosuna gideceginden eminim. Teni ¢cok beyaz oldugu
icin her vesileyle kipkirmizi Kesilir. Saclar1 sandre saridir,
boyu uzun ve viicudu da bi¢cimlidir. Gengligin istifade edece--
gi her tiirli eglenceden hoslanir. Baloya gitmek onun icin
diinyanin en biiyiik saadetidir. Senin Magdeleine’ini de cok:
sever. : o
Allaismarladik, Stephen. Ancak seni sevdigimi soOyli-
yecek kadar yer kaldi kagitta. ‘

XXXV
STEPHEN'DEN MAGDELEINEE

Senden iki mektup aldim, sevgili Magdeleine.. Birinci-
sinde arkadasin Suzanne’nin dostu olmamui istiyor, ikinei-

Ihlamurlar Altinda F. 6



82 IHLAMURLAR ALTINDA

sinde de mektubu postahaneye gotiiriirken yagmura yaka-
jandigini bildiriyorsun.. Daha ¢abuk cevap veremedigim igin.
oziir dilerim. Sebebi de verecek hic¢ bir havadisimin olmama-
s1, bilhassa iyi bir haber verecek vaziyette degildim. Sansim
yaver gitmiyor. Fakat hi¢c te iimitsizlige diismiiyorum. Her-
halde gosterdigim gayret ve sebatin miikafatim gorecegim.

Evet arkadasin Suzanne’n sevmege basladim. Fakat re-
sim yaptigi, piyano caldigi, teninin cok beyaz oldugu igin
degil, seni sevmesi, senin de onu sevmen dolayisiyle ben de
arkadagini sevmege basladim.

Onunla arkadasligin seni teselli ettigi ve o ylizden seving
duydugu icin ben de Suzanne’a kalbimin biitiin samimiye-
tile minnettarim. .

Zavall1 yavrucak! Sayet benden evvel Olecek olursan ba-
na verecegin seyleri kabul edip etmiyecegimi soruyorsun...
Ben onlan ne yapayim? Sensiz yasiyacagima nereden hiik-
‘mettin? Sen benim ruhum, hayatim degil misin? Bu diinya-
-da sensiz isim ne benim? Sevgi ve sevkat istemiyecegim bir
Alemde ben ne diye yasiyayim? Beni giniin birinde unuta-
cagini, kalbindeki askin sonecegini diisiindiikce cok miitees-
sir oluyor, yasamaktan nefret edecek hale geliyorum. Fakat
Olimii digiinme beni o derece miiteessir edemiyor. Ciinkii
Oteki diinyada hemen birlesecegiz. Tabii 6teki diinya mevcut

e... Aksi taktirde mahvuluruz, zira senin son bakisindan
mahrum Kalirim, son nefesini benden uzakta verirsin, ben
-de senin kollarinin arasinda 6lmem. Ne maliim Magdeleine?
Belki de kader bizi ancak boyle birlestireecktir?

Yagmura yakalanarak adamakilll islanmissin, sevglllm
Kendine iyi bak. Mektuplarini bir giin sonra gondermene
raziyim, tek sen hastalanma.

Eugéne mektup yazarak senden bahsettim. Hediyeni
i¢iincii siivari alayina gonder. Oradan nasil olsa kendisine
ulastirirlar.

Yiiziiglinii defalarca oOptiim. Ben de sana saclarimdan
‘bir yliziik yaptirarak gonderiyorum.



THLAMURLAR ALTINDA 83
XXXVI

Stephen icin Gottingen’de kis fena sartlar altinda gecti.
Kiiciik servetinin gittikce azaldigini goériiyor ve her giin da-
ha idareli yasamak ic¢in,, careler icat ediyordu. Vaadedilen
vazife de heniiz bulunamamisti.

Bir giin gene profesoriin evinden donerken, piyango bi-
leti satan bir adama rastlada..

Stephen, iistii basi eski olan ve kendisinden hicbir men-
faat iimid edilemeyen bu adamdan, birden zengin olmak
maksadiyle bilet alan insanlara bakarak hayret etti. Satici
nin yanindan gecerken, basiyle isaret ederek, almak isteme-
digini bildirdi. Adamcagiz:

«Cok rica ederim su biletleri alin» diyordu. «Elde ettigim
kazancla siitii kesilen karima bir parca ekmek alacagim.»

«Stephen saticiya az bir para vererek, numaralarn aldi
biikiip cebine soktu. Kendi kendine:

«Ne feci sey» diye sOyleniyordu. «Belki benim Magde-
leine’i sevdigim kadar sevdigi, agliktan zayif diigsen bir karisi
var. Onu beslemekten aciz. Gozlerinin ¢ukura kactigim, ya-
naklarimin ¢oktugiinii gérerek kimbilir nasil 1ztirap cekiyor
dur... Hayir imkéinsiz, benim Magdeleine’i sevdigim kadar
bu adam karisini sevemez. Oyle olsaydi, kendi etini yedirir
kanim icirdi.. Kansina ekmek gotiirmek icin bagkalarinin
menfaatinden istifade etmezdi. Biladkis 6niine gelenden para
ister, vermiyeni de elleriyle bogardi. Ah istedigim su vazifeyi
bana verseler, Magdeleine’in istediklerini temin etmek icin
nasil calisirdim... :

Stephen calisarak, yorularak, azimle didinerek, kazana-
madig1 parayi, bazi talihli insanlarin ne de ¢abuk elde ede-
bildiklerini diisiinerek kalbi burkuldu. Kendi kendine:

«Bu biletlere ikramiye isabet etmiyecegi ne malim?» di-
ye diisiinmege bagladi... ’

Stephen aymi numaralarn satin almag1 diisiindii, fakat
piyango bileti i¢in verecek dért florini yoktu. Daha dogrusu
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o kadar az parasi kalmist1 ki, manésiz yere sarfetmek iste-
miyordu.

Ertesi giin dort numaradan tciline ikramiye isabet etmis
.oldugunu o6grenince «N= yapalim, sansim yoks diye iiziildii.

Baz1 hesaplardan sonra rulet oyniyan bir insan hakkin
da fikirlerini sdylerken, bunun ne derece sac¢ma oldugunu
diistiniiyordu: Bu kimse ruletin doniisiine sevgi veya Kkin
bagliyor demektir. Oylesine ki, ruletin dénmesi kader isi sa-
yillamaz. i

Insanin talihsiz oldugunu diisiinmesi de sadece budala-
ca bir fikir d=gil, ayn1 zamanda zararlidir da... Ciinkii ken-
disine karsi itimadini sarsar, onu gevsek ve cesaretsiz dav-
ranmaga sevkeder, basariya da mani olur.

XXXVII

STEPHEN'DEN MAGDELEINE’E

Artik gidiyorum Magdeleine, talih bize giilmege basladi.
Bir is buldum, ufak ama, zarar1 yok. Odiyecekleri uicret pek
ehemmiyetsiz. Buna mukabil sekiz ay sonra daha iyi bir
vazifeye gecirecekler, tabii alacagim para da o nispette ola-
cak.. ' '

Demek ki sekiz ay sonra seni Kiliseye gotiirmeme imkén
hasil olacak. Vaad edilen vazifeyi alacagima emin olabilir-
sin. Ciinkii muvaffak olmak i¢in c¢ok calisacagim ve sebat
edecegim. Insan iistii gayret sarfedecegim de muhakkak.

Sevincten adeta serseme dondiim. Her giin bana «Sizin
icin heniiz bir sey bulamadim» diyen yasli profesdr nihayet
fena haber verirken ki sesiyle «Size bir is buldum, fakat ya-
rin hemen oraya gitmeniz ldzims» dedi.

iste Magdeleine, Universitede vazife almak icin, ilk adi-
mi1 atmak kafi Ondan sonra insan yiikselebiliyor. Ben ki ar-
tik tamamiyle iimidi kesmigtim... Sana veda ettigim yerleri
git, gor. Seni o derece mahzun biraktigim yzrlere tekrar git-
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oralarda gezin, sana ancak saacﬁtten bahsedecekler. Ben de
gelecegim ve oralar1 ziyaret edecegim. Zaten ancak seninle
beraber gormek icin oraya gelmek istiyorum. Hem de artik
senden ayrilmamak iizere gelecegim. Umitle yagsa, memnun
ol. Istikbalimi gélgeleyen kara bulutlar artik kayboluyor.

Sana yaklasiyorum, aramizda ancak on li¢ mil mesafe
kalacak. Ailemle arkadasin Suzanne’in oturdugu yerden ise
ancak lic mil uzaktayim. Bu seyahat biiyiik bir saadet geti-
riyor, demektir. Sana yaklasiyorum, hem de saadetimizi elim-
de tutuyorum. Allaha ismarladik, bavulumu hazirlamak
mecburiyetindeyim. Oraya gitmis ve donmiis olmak ister-
dim.

XXXVIII
YERLESME

Odamin boyu yedi ayak, eni ise bes... Bir yatak, bir ma-
sa, iki sandalya yerlestirdiler. Sandalyenin biri arkalikl.

Daracik pencereden karsiki kiremitli damlar goriiniiyor.
Fakat biraz sarkinca kavak agaclarinin tepesini gormek de
miimkiin. Agaclar yapraklarinca riizgdrda sallandiklarin
gorebilecegim. :

Barindigim yer ¢ok kotii. Fakat uzun zamandan beri
kendimi bu derece mesut hisetmemistim. Evveld bu benim
ilk evim. Ciinkii bu berbat esyalar1 kendim aldim ve parasini
da odedim.

Insanin kendi evi ne demektir. Bunu herkes idrak ede-
mez. Diisiin bir kere, hain insanlarin gozlerinden uzak, gu-
rurunuzu lramiyacaklari, kKimseden saklanmiya mecbur ol-
madigin bir yer. Etrafina muntazam sekilde giyinmis olarak
goriinmege cemiyet adeletlerine uymaga, birinin tesiri altin-
da kalmaga hi¢ bir mecburiyeti olmayan bir yer... Sahsiyet
gizlemege llizum olmiyan, istediginiz gibi elini, kolunu oy-
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natabilecegin, her hangi bir davranisinin etrafta tesir yap-
miyacagindan emin oldugun bir yer.

Para harcarken cok idareli olmam mecburi. Zengin de-
gilim, maasim ayda otuz florinden ibaret. Fakat sekiz ay
sonra, evet tam sekiz ay sonra... Iste bunu diisiiniince bii-
tin viicudumu bir titremedir aliyor, gégsiinmiin kabardigini
hissediyorum. Sekiz ay sonra, zengin olacagim! Magdeleine’i
gatirmek ilizere buradan gidecegim.

Kiiciiciik evim, zavalli odam, selam sana!... Cok iyi sart- -
lar altinda acilma torenini yapiyorum. Burada telaffuz et-
tigim ilk sozler iimit ve saadete ait...

Vazifem saat beste kollejde bulunmaga beni mecbur edi-
yor. Bu sabah isime basladim. Fakat zamani nasil tayin ede-
cegimi bilemiyorum. Buraya yakin bir kilise var galiba. Ta-
bii orada saat de bulunur. Artik gidip yatmalryim. Magde-
leine, gel de riiyalarimi zenginlestir.

XXXIX
EUGENE'DEN STEPHEN’E

Kardesim ben astsubay oldum.

Diin ilk defa harp gordiim. ilk atilan topu duyar duy-
maz titremege basladim. Etrafimdakiler de benden daha ra-
hat degillerdi. Fakat on dakika sonra trompetler, atlarin
kisnemesi, barut kokusu, hepimizi mestetmisti. Emirler ve-
rildi. Artik ne korkum kalmisti, ne bir sey. Kiliclari, taban-
calarn géremez olmustum. Tek arzum ©6ne kosmakti Giizel
atim uguyordu. iIlk kili¢ salliyan da ben oldum.

Iste o anda on kisinin kuvveti vardi bende. Kilicim kes-
kinlesmisti. Gece olunca ates kes emri verildi. En ufak bir
yara bile almamistim. Simdi assubay oldum.
Allahaismarladik, kardesim, gene ata binmek icap edi-
yor. :
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Sayet senden mektup almamis olsaydim bana gonderi-
len o harikulade hediyeye hi¢ bir mana veremiyecektim. Kiy-
metli kiz kardesime cok tesekkiir ederim. Kendisini gorebi-
lecegim giin, karsisina subay olarak cikacagim.

XL
BiR DOST

Bir pazar ginii, tatil oldugu icin Stephen yemegini ha-
zirlamakla mesguldii. Yemegi bir parca dana etiyle, kiiciik
bir gise biradan ibaretti.

Kariya vuruldu. Edward gelmisti.

1ki genc¢ kucaklagtilar.

Edward :

«Diin amcamla kavga ettik» dedi. «<Ben de Amerika'ya
gitmek {iezre yola ciktim. U¢ mil kadar yliriidim bundan
uzaga gidemiyecegimi de anladim. Zaten bu darginlik uzun
zaman siiremez. Resit olacagim zaman da yaklasti. Fakat o
giinii beklemek icin senin dostlugundan istifade etmeliyim.
Amerika’ya gitmeme méni olan sebep yola c¢ikarken yamm-
da otuz florinim olmasi, oldugu halde simdi on florinimin
kalmasi. Senin miitevazi odanda oturacagim ekmegini pay-
lasacagim. Bir kelime ile misafirperverligine giiveniyorum.»

Stephen :

«Vah zavalli Edward» diye cevap verdi. «Neye sahipsem,
seninle paylasmaga hazirim. Fakat verecegimin cok az bir
sey oldugunu da itiraf etmek mecburiyetindeyim. Ayda an-
cak otuz florin kazaniyorum. Gelirimi seninle beraber har-
car ve miimkiin oldugu kadar burada yerlesmege caligiriz.
Tabii mahrumiyet icinde yasamaga razi olursan...»

«Ben 1isparta’lilardan da iistiiniim. Yemeklerimizi nes’e
ve kaygusuzlukla tatlandiracagimdan emin olabilirsin. In-
san saf su ile de sarhos olur. Zaten bu hayatimiz uzun za-
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man siirmiyecek. Raz1 oluyorsun degil mi? Senin misafirin
olacagim gibi Kismetini de boéliisecegiz.»

Cebinden ii¢c gomlek cikardi, sapkasinin dibinden de co-
rap ve kokulu mendiller. Sonra da :

«Evimizin bir siirii eksikleri vars diyerek kapidan cikip
gitti

Stephen odasinda yalniz kalinca zaten pek az olan mas-
rarlarinl1 daha da kismasi ldzim geldigini diistindii. Bir siirii
hesaplardan sonra giinde iki 6gilin patates yemegi ile siitten
baska bir sey almak miimkiin olamiyacagin anladi. Et cok
prahaliydi. Yemegi kendi yapacak, suyu da cesmeden gene
kendi getirecekti. Siyah ekmek yiyecekler, pazar giinleri ic-
tigi biradan da vazgecmek icab edecekti.

Ancak bu suretle giderleri gelirlerine uygun olabilirdi.
Elbet giinlin birinde Edward’in amcasl yegenini yanina ca-
girir, ya da Edward resit olurdu.

Edward dondiigii zaman elindeki pakette bir ayna, bir
ka¢ mum ve ¢ sise de Rhin sarabi vardi.

Stephen : ' \

«Edward» dedi. «Ev idaresi babinda pek fazla bilgiye sa-
hip olmadigin anlasihiyor. Sayet boyle para sarfetmege de-
vam edecek olursan ancak ayin ilk haftas1 yiyecek bulabili-
riz. Kalan ii¢ hafta da oruc¢ tutarnz. Giinde bir florinden faz-
la harcamamiza imkan yok. Hattd oda kirasi icin de ayda
bes florin ayirmamiz lazim.»

«Cok dogru. Her halde insanin kendine ait bir evi olma-
s1 daha iyi olur degil mi? Evet zengin olmadigimiz meydan-
da ama; madem ki bu vaziyete diismiisiiz, tahammiil etme-
ge mecburuz.»

Stephen bundan bdyle yasamalarini temin i¢in ne gibi
seyler yapmalar: lazim geldigini arkadasina anlatmaga ca-
hist1 : ' g

Edward :

«Haydi canim,» dedi. «Elbet isin icinden c¢cikmaga calisa-
cagiz. Fakat ev islerini kime havale edecegiz?»
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Giinilin diger kismim kararlar vererek, cocukluk hatira-
larmn1 anlatarak gecirdiler. Edward’in nes’esi sari idi. Saat
du. Nihayet yattilar, ertesi giin heniiz ortalik aydinlanma-
dan Stephen Kkolejine gitmek iizere evden cikti. Arkadasina
yemek pisirmesini tenbih etmegi unutmad

XL1

Leon Gatayes

Ev hizmetleriyle ugrasmak Edward'in vazifesi oldugu
icin, cesmeden su getirmek de ona aitti. Patatesleri hashya-
cak, oday:1 sliplirecekti. Paranin idaresi de ona diigiiyordu.
Mutfakta yenilikler meydana getirmege tesebbiis ettigi gibi,
yemek pisirirken Kkirdig1 bazi seyleri de pazardan almak
mecburiyeti hasil”oluyordu. Cam kirmis, gene masraf kapi-
s1 agilmist. Oyle ki, daha ay sonuna gelmeden, karinlarim
doyurmak adetd bir mesele oldu. Nereden para bulup yiye-
cek temin edeceklerini bilemiyorlardi.

Stephen giilerek :

«Galiba elini nereye siirsen Kiriliyors dedi.

Edward «Evet bu sabah pek saglam olmayan bir cam
kirdim. Fakat bundan boyle ayr1 ayri dairelerimiz olmasi
daha dogru olacak» diyerek oday: tebesirle ortasindan iliye
boldii. «Sen pencere tarafinda yatacaksin. Su testisini, oca-
g1, yani Kirilabilecek her seyi senin tarafina koyacagiz. Fa-
kat ocak tam arada bulunmali ki, ben de yemek pisirebile-
yim.»

Bu esnada Stephen yaz1 yaziyor ve misafirinin yaptig:
islerle mesgul olamiyordu.
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Edward :

«Zalim amcam bana mektup gondermiyors diye sikayet
etmekteydi. Oysa kendisine adresimi gonderdim. Hatta va-
ziyetimden de haberdar. Bizim ise kasamizda para kalmad.
Daha ay basina bes giin var. Stephen beni dinle...»

«Dinliyorum.»

«Geceleri baginin yiliksekte olmasi senin i¢in ¢ok mithim
mi?»

«Degil, tabii. Neden sordun?»

«Sordugumun sebebi, bas yastiginin elbieslerimize kus
tilyli yapismasindan bagka bir faydasi yok. iki saat fircala-
madan da cikimiyor ve boylelikle kumas havini kaybediyor.
Oysa simidlik yeni elbise yaptirmamiza da imkan yok. Yas-
t1g1 satsak, fena mi olur.»

«Nasil istersen oyle yap.»

«Kuzum, Stephen, beni dinle.»

«Dinliyorum, sdyle bakalim.»

«Su karyolanin tahtasina bak. Madem Kki yerde yatiyo-
ruz, bu lizumsuz liikse hacet var mi. Karyola tahtasini da
satmaliy1z. Hele su cizme Kkaliplar1? Insanin ¢izmesi olma-
diktan sonra kalibi ne yapacak? Senin ¢izmen var mi? Pa-
tatesleri bu kaliplarla haslamahyiz.» diyerek Edward oda-
dan gkt

Stephen yazisiyla mesgul oldugu i¢in arkada§1n1n sozle-
rine pek fazla ehemmiyet vermedi. Edward bir yabanciyla
geri dondii ve ona bas yastigiyle karyola tahtasin satti

Alic1 battaniye ile silteyi de gotiirlip gotiiremiyecegini
soruyordu. .

«Beni dinler misin, Stephen"»

«Gene ne var?»

«Bu mevsimde boOyle kalin ve yiinlii bir battaniye ort- -
megi giiliin¢g bulmuyor musun? Evet battaniyeyi de satiyo-
ruz»

«Silteye gelince, kuru tahtada yatamiyacak kadar raha-
tina diiskiin bir insansin. Onun ic¢in silteyi alakoyacagiz.
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Bana sorarsan, iki demet saman da bu vazifeyi miikemmel
goriir ama, tabii sen bilirsin.»

Eskici de sormakta devam ediyordu:

«Demir, kirllmis cam parcalarl yok mu?»

Edward:

«Tabil var» dedikten sonra kiiciik masamn kilidini ¢i-
kararak «iste demir parcasi» sabahleyin kirdigl cam Kirik-
larini da getirip «iste cam kirigl» diye adama uzatti.

«Stephen aklima bir sey daha geldi.»

«Soyle bakalim neymis?»

«llkbahar mevsimindeyiz. Diin eve gelirken soyledigin
gibi «riizgdr badem agaglarinin ciceklerini ucuruyor.» Bii-
tiin camlar: kirip ta, parcalar1 satsak nasil olur acaba?»

Stephen artik dayanamiyarak bu parlak fikrin tatbiki-
ne mani olmaga calisti. Eskici gittikten sonra; Edward:

«Iste Stephen» dedi. «Ayin sonuna kadar karnimizi do-
yuracak kadar paramiz oldu. Ustelik de bir siiri méanasiz
esyadan kurtulduk.»

«Ne gibi mesela?»

«Sana simdi isbat edecegim.»

«Litfen bekle mektubum bitsin de ondan sonra isbat
etmege calisirsin.»

XLl

INSANIN EVINDE ESYA OLMAMANIN FAYDASI
NASIL iSBAT EDILEBILIYOR

Edward: )

«Beni iyi dinle, 1afim1 kesmege de calisma» dedi. «Ciin-
kil sOyliyeceklerimi sonra unuturum. Vaktiyle insanlar iic
yiiz sene yasarlarken, boylari sekiz ayak oldugu zaman...»

«Avukat bey, litfen tufan zamamna doniin. O zaman
ayak alt1 parmaktan ibaretti.»
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«Dinleyicilerin soOzlerimi kesmemesini rica etmistim.
Insanlar ii¢ yiiz sene yasarlarken, eski kitaplarda okudugu-
muz gibi gokyiiziiniin ve agaclarin altinda Omiir siirerler-
mis...» ‘

«Demek ki o zamanlar heniiz yagmur icat edilmemisti.»

«Liitfen susun! Beszr cinsinin bozulmasini, diismesini
adim adim takip edecek degilim. Niianslar fazla ayrilamaz.
Patriklerden Romen imparatorluguna geciyorum. Turnus’-
dan bahsederken Virgile «Giiniimiizde on iki Kisinin kaldi-
ramiyacagl bir kayay1 hi¢ gayret sarfetmeden kaldirmisti»
der. Eski Alman baronlar1 eski Romalilardan ¢ok daha kuv-
vetsizdi. Buglin biz de o eski baronlarin tasidiklar1 zirhli el- -
biseleri ve sildhlar tasiyamayiz. Zamanimizda gdkyiiziine
kadar bir kule insasina kimse tesebbiis etmemis, vatanini
kurtarmak icin Kkimse Kkendini bir ucuruma atmamistir...
Fakat tesiri, kalp ve ruhun en miikemmel, en giizel tarafla-
rinda hissedilmektedir. iri ve kuvvetli kopekler, kiiciik ko-
pekler kadar siddetli isirmazlar. Kuvvetliler kendilerine gii-
venirler, kimseden korkmazlar, bdylece de kin beslémezler..
Ancak fenalik beklenenlerden nefret edilir. Zayif kimseler,
etrafindakileri hep diisman telakki ettikleri icin, daima kinle-

vagarlar ve kotii olurlar.»
' «Bu kadar sozii nereye getirecegini merak ediyorum.»
, «Liitfen dinlemege devam et. Bu maddi ve manevi dii-
slis- meydanda degil mi? Patrikler her seyi Allaha bjldirir-
lerdi. Biraz daha diisen Romalilar vatanlar: i¢in caligirlardi...
Baronlar da hanimlar1 ve satolar: i¢in. Bugiin ise sen otuz
florin almak icin ¢alisiyorsun. Ben de senin kazandigin otuz
florinin yarisi icin gayret sarfediyorum. Iste gordiigiin gibi
yasamanin gayesi gittikce ufaliyor. Sebebi de su:

«Felixq ui potuit erum cognoscere causas!»

Edward soziine devamla: :

«Enbiyalarin acik havada yasadiklarimi biliyoruz. Ro-
malilar saraylarda yasiyorlardi. Senle ben de bes ayak kare
bir odada oturmaga mecburuz. Nebat gibi bizim de havaya
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ihtiyac1m1\i oldugu muhakkak. Ender havalanan evlerde azot.
ve pis kokulu buhar ne biiylimemize, ne de kuvvetlenmemi-
ze fayda sagliyabilir. Ciliz ve kuvvetsiz viicutlarda ise ruh
ne genigler ne de yiikselebilir.»

Stephen:

«Peki, sonra?» diye sordu.

«Sonrasi, bu odada esya ¢ok olursa, yer de o nisbette
kiiciiliir. Bahsettigim mahzurlar ¢cogalir. Esyalar1 buradan
cikarmakla odayi geniglettim ve mahzurlari da ortadan kal-
dirdim, demektir. Yani esyasiz kaldigimiz icin hem daha.’
kuvvetli olacagiz, hem de koétiiliiklerimiz azalacak.»

Stephen:

«Peki, sonra?» diye sordu.

«Deliligimizde hafifleyecek mi?» diye sordu.

«Deliligimizin hafiflemesi biiyiik bir feldket olurdu. Ma-
kul olmakla ne istifademiz olabilir ki? Akil menfi bir mezi-
yettir. Insanin deli olamiyacagina bir isaret demek.. Mese-
13 kotii huylara sahip olamamis, ya da artik sahip olmas:
imkansiz bir kimsenin fazilet sahibi oldugu gibi. Faziletle
itidal iki biiyiik sakatliktir.»

Stephen:

«Artik esyamiz olmamasina ragmen, dislerim fena hal-
de agriyor» dedi .«Ay bas1 gelince maasimdan dis¢i parasini
¢ikarmaga mecburum. Disimi c¢ektirmem lazim, clinkii iki
giinden beri bu menhus dis agrisi yiiziinden hi¢ bir sey ya-
pamiyorum.» ‘ .

Edward:

«Sen cok eli acik bir adamsin. Benim dostluguma da
hi¢ giivenin olmadig1 pek belli.» diye cevap verdi. «Neden
bana «Edward su disimi c¢ikariver», demiyorsun. Bundan
kolay bir sey olamaz Hemen disink ¢cikaririm, ben senin.

«Ya beceremezsen?»

«Beyninin ta dibinde bile olsa gene oraya kadar ulasip
o berbat disi ¢ekerim.»

«Boyle konusarak icimi rahatlandiracagini sanma.»
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Edward, Stephen’in ¢enesini yakalayarak korkun¢ sekil-
da caninmi yakti. Stephen ise cektigi biitlin istiraba ragmen
genede giilmekten kendini alamiyordu. Nihayet dis cikti, fa-
kat birazda dis etini beraber koparmisti.

Edward:

«Iste gordiin mii, hl(; canin yanmadi» diye bagiriyordu..
«Ustelik para da sarfetmene lizum kalmadi. Ayligim alir al-
maz kendime bir kopek almaga karar verdim.»

«Kopegi ne yapacagini sorabilir miyim?»

«Senin aklin ermez boyle islere, ileride anlarsin.»

XLII
PARA iISRAFI

Stephen paralar1 adamakilli hesapli harciyordu ama ge-
ne de, bir florinden baska paralar1 kalmamisti. Sabahleyin
evden cikarken:

«Aksam yemegine para getiririm,» dedi. «Bugilin ayin
son giinii.»

Oysa Mayis aymin 29’u oldugu icin daha bir giin sab-
retmeleri 1l4zim geliyordu. Stephen:

«Ne yapalim?» dedi. «Kalanla bir giin idareye calisiriz.»

iki 6viin yemegin de kaca cikacagini inceden inceye he-
sapladi. Eve gelince giiriiltii yapmamaga calisarak merdiven-
leri cikti. Ev sahibinin para getirmis oldugu zamamna kapil
masini istemiyordu. Anahtar1 yavasca Kilitte gevirerek, oda-
ya girdi. Edward aynanin karsisinda duruyordu. Parmakla-
riyla saclarini tariyor, memnuniyetle de kKendini seyrediyor-
du. Stephen:

«Edward» diye seslendi. «Para getiremedim, ¢iinkii bu
giun heniiz ayin yirmidok?lzuymug» .

Edward dalgin bir eda ile:

«Ya Oyle mi?» diyerek kendini aynada szyretmege de-
vam etti.
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Stephen:

«Bugiin az bir seyle yetinmege calismaliyiz» diye ilave
etti.

Edward vaziyetini bozmuyor, bir taraftan da bir sark
mirildaniyordu. '

Stephen:

«Edward» dedi. «<Kalan paray1 al, git bir seyler getir.»

Edward gayet sakin cevap verdi:

«Evde para kalmadi Berber c¢agirarak saclarimi diizelt-
tirdim.» i

Arkadasi birdenbire sasirmisti. Edward’in yiiziine bak-
tiktan sonra kahkahalarla giilmege basladi:

«Oyleyse bugiin yemekten vazgeceriz» dedi.

Ertesi giin 6gle yemegi zamani Edward:

«Iste bugiinkil vaziyete diismemek i¢in Amerika’ya git-
mege mecbur olmustum» dedi. «<insanin maneviyatinin bo-
zulmamas1 ic¢in, sabah kalhvaltisi, giiniin bashica memnuni-
yet verici islerinden biridir. Ciinkii sabah kahvaltis1 ile ne-
semiz ve iiziintiimiiz baslar. Etrafi pembe gérmemiz, ya da
karanhk, yanaklarimizin renklesmesi, ya da soluklugu, sa-
bahtan belli olur. Baz insanlar sabahleyin adamakilh ka-
rinlarim doyururlar. Bu gibi kimseler herkese kars: iyi dav-
ranirlar, neseli ya da tembel olurlar. Velhasil diiriist bir in-
sanin meziyetlerine sahiptirler. Bazilar1 az bir sey yer, ki-
misi de agzina bir lokma bir sey koymaz. Boylelerine pek ya-
nasmamali. Ciinkii bunlar kavga cikarmaktan hoslanirlar...
Onlarin parasiyla kahvalt1 etmissiniz gibi, kotii kotii yuzii-
niize bakarlar.»

«Bugiin bize bu hususta kimse sitem edemez.»

«Cok dogru. Amcamla aramizin bozulmasina bak ne se-
bep oldu: Ogle yemegine bir yere davetliydim. On bes giin
evvelden haberim vardi ama, nasilsa unutmamistim. Davet
giinii siyah elbese giydim beyaz kravat bagladim. Yani sehir-
de yemek . yiyecek her gencin yapacagi gibi ben de Oyle bir
kiyafet sectim. O giin de gene bdyle ayin sonuydu. Benim de
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hi¢ param kalmamisti Davetli oldugum yere gittigim za-
man, beni cok iyi karsiladilar. Herkes sofraya oturmustu....
«Ne giizel siirpriz» dediler. «Geleceginizi hi¢ iimit etmemis-
tik.. Mahallemize nasil oldu da geldiniz? Hem de bOyle er-
kenden?» Masanin iizerine bir goz attim, ancak iki Kkisilik
takim konmustu. Yani kar1 koca fgin. Beni davet etmis ol-
duklarini unutmuslardi bile. Kocas1 «Bizimle yemek yer mi-
siniz?» diye sordu. Fakat Oylesine sasirmig, sikilmistim Ki,
ustelik davetli oldugum ig¢in, fevkaldde bir seyler beklemis
ve onlarin yedikleriyle yetinmek te istememistim, Tabii kar-
nimin tok oldugunu sdylemege mecbur oldum. «Oyleyse bir
kadeh sarap takdim edelim» dediler. Onu da kabul etmeyin-
ce cay ikram ettiler. «Peki» dedim. Ciinkii liizumundan faz-
ia 1srar etmislerdi. Hirsimdan catliyacaktim, bir is bahane-
ederek, bir an evvel eve donmege karar verdim. Maksadim
amcamla beraber yemek yemekti. Tam iceri girerken o da
menhus evden cikiyormus. «Amca» dedim, «Hic param kal-
madi, litfen bana ayligima mahsuben biraz bir sey verir-
misiniz? Nasil olsa: yarin sizden para alma giiniim.» Amcam
fena halde kizmisti, bana upuzun ahlak dersi vermege kalk-
t1. Achktan Oliiyordum, biitiin sOylediklerinin karsiligim
verdim. Amcam bana, iyi ahldkin insanlar icin ne kiymetli
bir servet oldugunu, anlatmak istedi. Ben ki anda bir ko-
yun pirzolas: icin ahlakimin en iyi taraflarin1 fedaya hazir-
dim. Nasihat vermenin tam sirasiydi, dogrusu. Guruldayan
midenin biitin 1ztirabiyla kendisine cevap verdim. O da kar-
n1 tok bir amcanin halden anliyamiyacagl kadar derin bir
hissizlikle, mukabele etti. Sekiz giin sonra da Amerikaya git-
mek iizere yola ciktim. Ondan Otesi sence de malim.»

«Peki ama, diin neden saglarimi diizelttirdin?»

«Sana evvelce de vaziyeti izah etmistim. Diin aksam ye-
mek yemeyip bu sabah da kahvalti etmedigimizden cok
tizlintiili olmamiz lazim gelecekti. Hem cesaretimizi topla-
mak, hem .de hircinlik yapmamak icin, boyle davranmaga
mecburdum.»
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«Insan tek basini bir felikete maruz kalirsa, ona ta-
hammiil etmek zor olur. Fakat bir arkadasla paylasilan dert-
" ler, adeta zevk yerine gecer. Oteki insanlardan uzaklagtir-
dig1 halde iki dostu birbirine daha fazla yaklastirir.»

«Mes’ut olundugu miiddetce insan iftihar edebilir, gu-
rurlanir. Size bahsedilen saadeti tam maénasiyla hakettigi-
nizi, talihin yaver olmasini, harikulade bir kimse olmaniza
bor¢lu oldugunuzu zannedersiniz. Vaziyetinizin miikemmel
oldugunu herkesin yiiziiniizden okumasini istersiniz. Hatta
etrafinizdakilerin. sizinle dost olmasini da tabiil bir hakkiniz
olarak kabul edersiniz. Ciinkii kendinizi Cenab1 Hakkin seg-
tigi ender mahliiklardan birisi olarak goriir, herkesden de
ayni muameleyi beklersiniz. Hatt4 negenizi, zevkinizi herke-
sin paylasacagindan da c¢ok eminsinizdir.»

«Fakat bedbaht oldugunuz zaman, talihinizin dénme-
sine bir mana veremezsiniz. Mes'ut insanlar, basiniza gelen-
lerin sirf kendi yiiziinlizden olduguna inanirlar. Zira ilahi
adaletin verdigi cezaya inanmamak, hakbilirlige de inanma-
mak demektir. Mirasdan mahrum olan evladin sikdyetlerini
anliyamiyan mirasyedi gibi, sizin de dertlerinizi, liziintiile-
rinizi kimse anliyamiyacaktir.»

«Her seye ragmen insan dertlerinden bahsetmek ihtiya-
cin1 duyar. Ciinkii kalpte sakll kalan acilar insani kemirir
ve mahveder.»
tillerinizin bir kismini iizerine alacak bir kimse bulmaniz
sart.»

«Giiniin birinde ayn1 vaziyete diistiigii vakit sizin de o
sekilde davranacaginizi bilen bir kimse ancak size manen
yardim edebilir.»

«Arkadaslik, acilarn paylasmak demektir.»

«Iste bu yiizden mesut oldugu vakit bana yaklasan, ta-
lihinin agik olmasi yiizlinden istedigi gibi ziyafetler veren,

Ihlamurlar Altinda F. T
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beni de davet eden kimseye ben hi¢ bir zaman minnettar
olamam. Bunlar, karni doyan bir ¢ocugun, elinde kalan pas-
ta kirintilarini kuglara dagitmasi gibi bir seydir. Bu mesut
kimse benim iyiligimle, enerjimle, nezaket ve hassasiyetimle
hi¢ bir zaman ilgileneméz. Biitiin bunlara onun hi¢ ihtiyaci
yoktur. Hayatini benim hayatima uyduramaz Kendi kendi-
ne yolunda yiiriiyecek kadar kuvvetlidir, 0. Ancak- verdigi
ziyafetin intizamini, saraplarini ve yemeKlerini 6vecek bir
davetli arar.»

«Fakat felakete ugramis da basini dayamak icin benim
gogsiimii se¢misse o benim kalbimi tetkik etmis, kendisiyle
agliyacagimdan emin olmustur. Kendisine destek olabilecek
kadar enerji sahibi oldugumdan emindir. Yarasini tahris et-
meden pansimanini' yapacak kadar hassas oldugumu Ogren-
mistir.» v .

«O adami ben, ¢ocuklugumdan beri arkadasimmis gibi
severim. Ruhunuzu acik bir kitap gibi okumus, iyi taraflari-
niz1, diiriistliigiiniizii tesbit etmistir.»

Edward :

«Cok haklisins dedi. «Evet ben de eglence arkadaslari-
ma gitmedim, dogrudan dogruya sana geldim.»

«Tesekkiir ederim, dustum. Dostluk Allahin bahsettigi
bir saadettir. Bu ¢cok mukaddes ve harikulade bir seydir.»

Iki arkadas birbirlerinin ellerini sikarak, kucaklastilar.

XLIV

BASTAN CIKARMA

Stephen maasim1 alir almaz, Edward da gidip kocaman
bir kopek satin aldi. Bir giin eve dénen Stephen, Edward’
bir biiyiik, bir de kiiciikk kdpekle, odada kapali buldu.

Stephen :

«Bir képek daha mi aldin?» diye sordu.

«Hayir, bu benim degil, komsumuzun,» diye cevap verdi.
«Iste gordiigiin gibi prova yapmakla mesguliim. Komsunun
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sokaga cikmasindan istifade ederek, sevgili kopegini aldim.
Bak goriiyor musun, neler yaptiriyorum?»

Bir eliyle biiyiik koépegi siki siki tutarak, kiiciige isirt-
, tirmaga calisiyordu. «Bak ne giizel» diye kendi kopegini te-
selli ediyordu. Fakat Edward baska tarafa bakinca da hay-
vamn gozleri kivileimlar sagiyor, sayet imkan bulsa, kiiciigi
girtlakliyacak hale geliyordu.

«Vaziyet miikemmel, degil mi?»

«Maksadini bir tiirli anhyamiyorum.»

«Henliz bir sey anlamana liizum yok. Képegimin ilk fir-
satta kiiciige taarruz edecegine aklin eriyor, degil mi?»

«Ona siiphe yok-»

«Hemen planimi tatbike koyulacagim.»
«Ben de gorebilir miyim?»
«Hadiszden sonra sana teferriiatiyle anlatirim.»

Edward kiiciik kopegi rahat birakarak, kendi Fox’uyla
odadan c¢ikti. Yarim saat sonra alt kattan birbirine Kkaris-
mis korkung sesler geliyordu. Edward’in Fox’u bagiriyor,
komsunun koépegi havhiyor, kadin da haykiriyordu. Stephen
asagiya inmege hazirlanirken, Fox’un hafiften homurdan
masiyla, Edward’in nazik nazik konustugunu isitti

Stephen merdiven basina kadar gitti ve dinlemege bas-
lad1 " ‘

Edward:

«Haywr madame» diyordu. <«Bu kotii hayvani yammda
alakoymaga hi¢c niyetim yok. Sizin zavallh kopeginiz hala
titriyor. Oysa Fox’un bu derece hain oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum. Bugiinden tezi yok. hemen onu bagimdan atacagim.
Sizi korkuttugu i¢in kendisini affedemem. Hala renginiz sap-
sari.»

Bunun iizerine Fox ac1 ac1 feryada basladi.

Bir kadin sesi:

«Rica ederim, hayvani dévmeyiniz» diye yalvariyordu.
Sonra da birbirlerine veda eden terbiyeli insanlarin tea-
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ti ettigi kelimeler duyuldu. Uzun zaman sonra Edward yu-
kariya cikmisti:

«Fox’u bir kasaba verdim» dedi. «Plamim da fevkalade
muvaffak oldum. Aktorler rollerini Oylesine giizel oynadilar
ki...»

Stephen izahat istiyordu.

«Komsumuzun harikulade giizel mavi gozleri var. Sar:
saclar1 da ipekten daha yumusak. Bir deniz kiz1 kadar ince
beli var. Ondan fazlasini 6grenmene de hacet yok.»

Ertesi sabah Stephen giyinmekle mesgulken Edward:

. «Benim elbisemi giy, seninkini de bana birak» dedi.
«Elbisen benimkine nispeten daha yeni. Bir hanimin ziyare-
tine gitmege mecburum.»

«Bu sehirde tanidigin hanimlar mi var?»

«Yelegini de bana birak.»

XLV

Stephen, arkadasina:

«Diin nereye gittin?» diye sordu.

«Sevimli komsumuzun hatirinmi sormaga gittim. Fox'u
evden cikardigim i¢in bana son derece minnettar oldu. Obiir
aksam ic¢in bizi davet etti»

«Ben gidemem.»

«Beraber gitmemiz icap ediyor. 1yi ailelere mensup genc
ler oldugumuzu anlattim, teferruata girismeden de kim ol-
dugumuzu bir sir perdesi altina gizledim. Bizi ¢ok asil kim-
seler saniyor. Bagka adlar altinda seyahat ettigimizi, ahali
yi tetkik etmek maksadiyla her gectigimiz sehirde biraz kal-
digimiz1 sOyledim. Kendisini- goriip de cazibesine kapilma
mig olsaydim, ¢oktan buradan da gltmls olacagimizi anlat-
tim.» »

«Kiistahhifina ses ¢ctkarmadi mi?»



IHLAMURLAR ALTINDA 101

«O kadar memnun oldu ki, iki giin sonra bir whist par-
tisi yapmak {iizere bizi evine davet etti. Beraber yasadigi am-
casiyla bir ka¢ da kadin misafiri olacakmis.»

«Ben gidemem.»

«Her ikimiz namina s6z verdim ama...»

«Bana ne?»

«Oyleyse git tesekkiir et ve davetini kabul edemiyecegini
soyle.»

. «Hayir, gidemem.»

«O halde ben gider soylerim. Evine gitmek icin de bir
bahane olur.»

«Bu kadinin bgyle rahatca hareket edebilmesi hayreti-
mi mucip oldu, dogrusu.» '

«Coktan beri merdivende karsilasiyorduk. Kendisi dul ve
miizik meraklisi. Senin de miizisyen oldugunu soyledim.»

«Cildirmigsin sen.»

«Istidadini 6vdiim. Seni dinlemek arzusuna kap11d1 Liit-
fen nezle oluver, o aksam.»

«Madem Ki gltmlyeceglm nezle olmama da liizum yok.»

«Ha sahi unutmustum. Daha iyi, ciinkii misafir hanim-
larin birisiyle italyanca bir duo yapacaktiniz. italyanca sar-
kilar1 cok iyi soyledigini, bildirmistim.» ’

«Hi¢ de tecriibe ettigim bir sey degil. »

«Evet ama, senin nezle olacagini 6nceden bilmistim de...
Madem ki gelmek istemiyorsun, bu daha miinasip bir hal
caresi olur. Misafir harim da ltalyanca duoyu soyliyemiye-
cegi icin miiteessir olacaktir. Pek iyi sarki soyliyemedigim
halde kendisine refakat etmegi, miitevazi bir eda ile teklif
edecegim. Cilinkii sOylenecek parcaya alti ay kaadr calisti-
gim i¢in, muazzam bir basar1 elde edecegim muhakkak. Yal-
niz ipek coraplar satin almak mecburiyetindeyim.»

«Ya yemek parasini nereden bulacagiz?»

«Rica ederim sus. Senin hi¢ kadere inancin yok mu?
Her halde bizi ortada birakmaz. Esyalar1 satar, para tedarlk
ederiz.»
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«Onun da bir tek mahzuru var, satacak esyamz Kkal-
madi.» "

«Haklisiniz ama, gene de kadere giivenmeliyiz.»

Ertesi gin Edward muzafferane odadan iceri girdi ve:

«Sehir de yemek yiyorum» diye haber verdi. ' '

«Sehrin neresinde?»

«Yani komsumuzda. Amecasin1 gordiim ve kendisini tes-
hir ettim. Nerede oldugunu hatirliyamadigim bir savastan
bahsetti. O harpte babami kaybettigimi anlattim. Kendisi
yash bir asker. Beraber kadeh kaldirdik. Nerede duydugumu
simdi sOyliyemiyecegim eski bir kisla sarkisi soyledi. Kiiciik
ken ninni gibi dinledigimi anlatarak o sarkimn ikinei mis-
rami da ben soyledim.»

«Bunun sonu ne olacak?»

«Nefis bir yemek yemek ve daha da iyi seyler elde etmek
olacak tabii. Kendisine hitap ettigim vakit komsum gozleri-
ni yere indiriyor, amcasinin davetine de son derece sevindi..
istersen sen de istifade edebilirsin. Gok sevimli bir oda hiz-
metcisi var. Odas1 da bizimkinin yam basinda. Sende hic ise
yaramiyan sa¢tan yapilmis bir yiiziik var. Onu bana 6diing
olarak verebilir misin?»

«Ne yapacaksin?»

«Komsumuzun goziine carpmasim istiyorum da. Za-
mamn gelince ugrunda feda ederim.»

«Yiiziik ne olacak?»

«Ya Kkendisine veririm, ya atese atarim, yahut ta ayak
larimin altinda ezilir.» '

«Oyleyse yiiziigli sana vermiyorum.»

«Cok yazik... Verseydin ne iyi olacakti.. Ben de carsi-
dan.bir yuziik alirim.»

«Paray1 nereden bulacaksin?»

«Evet, o da ayrica bir mesele. Peki bu isten vazgecelim,
bari.»

«Alis veris hususunda 6yle garip usullerin var ki.. Da-
ha bugiin iki kursuni renkte atla bir de araba almaga kalk-
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tin. Bahgeli bir ev, ipek coraplar, nihayet bir yliziik almaga
niyetlendin. Tahminime gore hep aklina gelenleri alacak ol-
saydin, yiiz bin franktan fazla paraya ihtiyacin olacakti.»
«Bir sey arzu etmek fakirlerin zenginligidir. Bu vagiyet
ancak zenginleri iflasa siiriikler.» /

XLVI
BiR GECE

Edward her aksam komsularina gidiyordu. Ameca genc
adamdan vazgecemiyecek hale gelmisti Ekseriyetle de ak-
sam yemegini orada yiyordu ama, bu masraflarini kismak
demek degildi. Ciinkii sik sik yeni eldivenlere ihtiyac¢ hasil
oluyor, her giin bir kravat kirletiyordu. 1ki arkadasg hic¢ bir
zaman o giinlerdeki gibi neseli olmamisglardir. Stephen Mag-
deleine sik stk mektup yaziyor, gen¢ kiz da ona cevap veri-
yordu. Stephen’e fakirlik hi¢ tesir etmemekteydi. Her gecen
giin onu hedefe yaklagtiriyor, Kkolejde kendisine gosterilen
tevecciih de, vaadedilen mevkiye erisecegi hususunda adeta
bir garanti yerine geciyordu.

Edward komsularinda yemek yedigi bir Pazar gini,
kendisini ¢ok mesut hissediyordu. Askim itiraf etmis ve ¢ok
iyi karsilanmigti. Ailesinin yanina dondiikten sonra da ev-
leneceklerine dair s6z vermisti: ‘

«Soylediklerime inanmiyor ama» diyordu. «Razi olmasi
icin de kendince sebepler mevcut olmas: icap ediyor.»

Edward genc kadini bir kac¢ kere Opebilmis, hattd bir
edfasinda hafifce mukabele bile gormiistii.

O giin Stephen de kirlara dogru yiiriimiis, gezinti yapi-
yordu. Caligkan, aile reisi, diiriist bir denizciyle de tanismis-
t1. Adamcagiz Stephen’den c¢ok hoslamiyordu. Ciinkii genc
adam hem iyi bir yiiziiciiydii, hem de cok iyi kiirek kullani-
yordu. Cogu zaman beraber balik aglarini kaldirmaga gidi-
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yorlar, Stephen de doniiste denizcinin ailesiyle beraber ye-
mek yiyordu. Her defasinda hissesine diigsen masrafi, éderdi,
¢linkii bu iyi insanlara yiik olmak istemezdi. Yemekten son-
ra bir kadeh sarap icerler, Stephen bildigi sarkilarin hepsi-
ni séyler, cocuklar1 eglendirmek icin de resimler yapardi...
Genc adami ta uzaklardan goéren cgocuklar, ona isaret eder-
ler, bir an evvel ona yetismek i¢cin kosarlar, elbisesinden ce-
kerek, daha cabuk yiirtitmeye calisirlardi. Balik¢i Stephen’in
elini sikar, yalniz bir gezinti yapmak istedigi zamanlar da
kendisine bir sandal verir. <Monsieur Stephen» derdi. «Sayet
degirmenin yakinindan gececek olursamz, sepetleri toplayip.
baliklar1 buraya getirin.»

O giin aksam yemeginden sonra giines kipKirmizi bu-
lutlarin arasindan batmak iizereyken, sudan karsiya gecmek
icin bir kac kisi gelmisti. Karsy taraftaki kavak ‘ve gogiit
agaclarinin altinda gezeceklerdi. Fritz:

«Aksi gibi simdi isim var> dedi. «Taglarin parcaladig:
aglar1 tamir edecektim.»

Stephen:

«Siz aglariniz1 tamir edin» diye cevap verdi. «Karsiya
gecmek icin gelenleri ben sandalla gotiiriiriim.»

Gen¢ adam hemen sapkasini ve ceketini ¢ikarip kiirek-
lere sarildi. Miisterileri kars: kiyiya geciriyor, aldig1 parala-
r1 da Fritz’e vermek tizere biriktiriyordu.

Tesadiifen Edward da o giin iskambil oynamak hevesi
ne diisen ev sahiplerine pargsi olmadigini séyliyemedigi icin
dere kenarinda gezmegi teklit etmisti. Suyun kenarina ge-
lince:

«Sandalci» diye seslendi.

Stephen de hemen karsisina dikildi.

Edward gililmekten katiliyordu, az kalsin. Arkadasini
giizel dula takdim etti. Amca serin havadan korktugu icin
onlarla beraber gelememisti. Cidden giizel olan oda hizmet-
cisi genglere refakat etmekteydi.
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O aralik ay da kipkirrmuz ve biitiin yuvarlakhigiyla be-
yaz bulut kiimesinin arasindan kurtulmaga cahsiyordu.

Stephen:

«iste Fritz» dedi. «Sandalla karsiya gecmek istiyenler-
den aldigim  iicret. Artik kimse gelmez, bir gezinti yapma-
ma miisaade eder misiniz?»

«Bu da ne demek, Monsieur Stephen? Arzu ettiginiz za-
man sandalimla gezmege gidebileceginizi, bilmiyor musu-
nuz?»

Geng dul: o

«Ah ben sudan c¢ok”korkarmms dedi. «iyi kiirek kullan-
masmi biliyor musunuz?» ‘ '

Fritz kahkahalarla glildii. Stephen’in Kkabiliyetinden
siiphe edilmesine tahammiilii yoktu: :

«Hi¢ kormayin Madame» diye cevap verdi. «Sizi sere-
fimle temin ederim ki, bu derece sandal idaresini bilen ve
kuvvetli kiirek ceken kimseye rasthyamazsiniz. Monsieur
Stephen’in bilekleri bizim en saglam denizcilerinkinden da-
ha da kuvvetlidir. Monsieur Stephen sayet gec dénecek olur-
saniz, sandali ote tarafa baglarsiniz.»

Sandal yavas yavas suyun iistiinde kaymaga basladi.

Uzun bir sessizlikten sonra kendini yalmz 2zanneden
Stéphen, adeti iizere sarki sdylemege basladi.

Usulle sOyliiyor denemezdi ama, sesi- tath, kuvvetli ve
kulaga hos geldigi icin, bu sakin gecenin icinde lehde bir te-
sir yaratiyordu. Biraz serinlemege yiiz tutan riizgar yaprak-
lan titretiyor, kocama nbulutlar da gokyiiziinde kosusuyor
lardi. Mehtap ise kdh parlaklhigini etrafa yayiyor, kah da
buliitlarin arkasinda kayboluyordu.

Ayin 15181 Stephen’e vurmustu. Yiizii pek dikkati ceke-
cek gibi degildi ama, hatlarnn muntazam ve sertti. Gomlegi-
nin yakasi acgikti, basina sapka giymemis oldugu i¢in sag-
lar1 da havada ucusuyor, yiiziinde sairane ve cazibeli bir ifa-
de beliriyordu. Manih bakiglan gokyiiziine cevrilmis, sesi
hissettiklerini meydana cikariyor, kalbini .de titretiyordu.
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Edward ile gen¢ dulun Stephen’e ehemmiyet- verdikleri
yoktu. Fakat oda hizmetcisi ona bakiyor, sdyledigi sarkiyi
iyice isitebilmek icin de adeta nefes almaktan bile korku-
yordu .

O anda Stephen’in yakisikh bir gériiniisii. vardi. Salon-
larda acaip teldkki edilen ve kimseye benzemeyen fizyono-
misi, etrafin1 cgeviren tabiatin asaleti ve biiyiikliigiine yaki-
siyordu. Ustelik yabanci nazarlara maruz olmadiginm hisset-
mesi de kalbindekileri aciklamasina yardim ediyordu.

Oda hizmetgis‘i ise hanimindan cok daha giizeldi. O ara-
Ik Edward Kkiirekleri kullanmak istedi. Stephen de arkada-
sinin arzusunu yerine getirmekte bir mahzur gdérmedi.

‘Stephen:

«Medeniyetin garip tecellisi» diyordu kendi kendine.
«Tanr1 bu gen¢ Kizi bu kadar giizel yaratmis. Ustelik zeki
oldugu da yiiziinden okunuyor. Hanimindan bin kat daha
fevkalade. Buna ragmen hanimi emrediyor, bu da bas egi-
yor. Hanimi hayatin biitiin zevklerini tadarken, hizmetgisi
de bu zevkleri goriiyor, yanindan gectigi halde yakalhyami-
yor, ciinkii hakki yok. Hanimi1 herkesin iltifatina, sevgisine
mazhar oluyor, zavall Kizcagiz da ancak bir seyisin kaba ok-
samalariyla yetinmege mahk(m. Belki de onun ruhu daha
asil, daha ince, kalbi agkl hisetmege daha miisait ve daha
duygulu. )

Boylece diisiinmesi gen¢ kiza hitap etmesine yardim et-
ti. Ik gece, ilkbahar havasi, tabiat, yalnizlik onu heyecan-
landirmist:. Kalbinin burkuldugunu, gégsiiniin tazyik altin-
da oldugunu hissetti ve gen¢ kizin elini tuttu. Bakislar1 da
Opiigilirmiis gibi birbirlerine takildi.

Edward:

«Hayret» dedi. «Bu kadar gayret ettigim halde, ilerliye-
cegime geri geri gittigimi farkediyorum. Yarim saat evvel
altindan gectigimiz kopriiyii de, karanliga ragmen tekrar
goriiyorum.» :

Edward tekrardan cabalamaga basladiysa da, Kkiirekle-
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rin bagh oldugu halkalardan birini kopartmaktan bagka bir
ise yaramadi. Bunun iizerine sandal miithis hizlandi. Step-
hen derhal kiireklere yapismisti. Civatasi olmiyan kiiregi
hafifce yaralanmis koluna dayiyarak Edward’in yerine otur-
masina yardim etti. Sonra da sahile atlayip, bir agactan ci-
vata vazifesi gérecek bir parca kopardi. Fakat geri geldigi za-
man, Edward’in beceriksizligi yliziinden sandal ag¢iga dogru
siiriiklenmisti. Cereyana tabi olarak done doéne ilerliyordu..
Edward titriyen sesiyle Stephen’e bagiriyordu ama dul ka-
din haykiriyor, hizmetci agliyor, velhasil Stephen’in verece-
gi cevaplar duyulamaz hale geliyordu.
Edward:

«Rica edirm, susun» diye bagirdi. «Stephen’in sézlerini
isitemiyorum. Stephen ne yapmam lazim?»

Stephen:

«Elinde kalan kiirekle sandali dondiirmege gayret et»
diye cevap verdi. «Oyle bir tarzda istikAmet degistir ki, sahi-
le yaklasabilesin. »

Edward sOylenenleri yapmaga calisiyor. Stephen de «Sa-
ga, sola» diye kumanda veriyordu. Fakat heyecani ve alisik
da olmamasi yiiziinden beceremiyordu. Kadinlar gen¢ ada-
m1 sasirtmak korkusuyla, nefes almaktan bile c¢ekiniyorlar-
di.

O aralik ay bulutlardan kurtuldugu icin, vaziyetin ne
derece korkun¢ oldugunu anladilar. Sandal képriiden ancak
iki yiiz metre kadar uzaktaydi. Kemer ayaklarina carpip ta
parcalanmasa bile, tazyik neticesi devrilmesi ylizde yiiz mu-
hakkikti.

Vaziyeti kavriyan Edward korkusundan kiirekleri elin-
den birakti. Kadinlar da cilgina dénmiis vaziyette diz coke-
rek haykirmaga, dua etmege basladilar.

-

Stephen’in kani damarlarinda donup kalmisti. Edward
iyi yliizme bilmiyordu, kadinlarin bogulup gitmeleri ise isten
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bile degildi. Hattd Edward’in kurtulmasi bile siipheliydi.
Gen¢ adam kiikrer gibi bagirdi:

«Edward, sandal1 ¢evir diyorum sana.»

Oysa Edward bitkin bir haldeydi, ne hareket edecek, ne
de cevap verecek hali kalmisti. Képriiye yaklastiklarimi go-
remiyorlar, fakat suyun kemere carparken cikardigl sesin
gittikce daha yakindan geldigini hissediyorlardi. Kadinlar
yiizlerini elleriyle kapadilar.. Edward tirnaklariyle gogsiini
paraliyor, sabit nazarlarla, az sonra kendilerini yutacak su-
ya bakiyordu.

Stephen arkasinda ne var ne yok hepsini ¢ikartip atti
Kendini sulara birakiverdi. Biitiin kuvvetiyle sandala dogru
ilerliyordu. Fakat sandal hizia kactigi icin, tam zamaninda
yakalayabilecegi pek umulamazdi

Geng dulla hizmete¢isi Sytephen’in kendilerine ne gibi bir
yardimi dokunabilecegini bir tiirlii anliyamiyorlardi. Fakat
boyle bir tehlike aninda, insanin inanci kuvvetlenir. Biitiin
omri boyunca tababeti inkar eden bir kimsenin 6liimle pen-
- celesmege basladigl zaman, gelen doktora sevin¢ ve imanla
kollarin1 a¢cmas1 gibi. Sularin koprii kemerine vurmasindan
hasil olan fisirdiyla, Stephen’in yiizerken sulari yarmasin-
dan meydana gelen daha hafif sesi, dinleyerek, seslerin han-
gisi daha yakindan gelirse ona gore Oliip, ya da kurtulacak-
larin1 hesaplayip, beklesmekteydiler.

On anda ay gene ortaya ciktig: i¢in, koprii ile aralarin-
da ancak ii¢ kiirek boyu mesafe kaldigin1 gordiiler. Artik
Stephen insan istii bir kuvvet sarfediyordu. Adeta suyun
tstiinde kaydig1 sOylenebilirdi. Bir eliyle sandali yakaliya-
rak icine atladi. Kiirreklerden birine yapisip, buruna dogru
kostu. Tam zamaninda yetismisti.

Tam tehlikeli yere gelince kurekle koprintn kemesrine
kuvvetlice vurdu. Sademeden Kkendisi sandalin dibine diis-
miistil. Sandal kopriiniin altindan arizasiz gecip uzaklastl.

Tam manasiyla sersemleyen Stephen yerinden kalkarak
sandali kenara yanastirdi. Kendisi de gidip elbiselerini bi-
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raktif1 yerden aldi Kadinlar karaya cikarak, yaya olarak
yollarina devam etmek istiyorlardi Stephen: ’

«Sandal1 sahibine teslim etmem l&zim» dedi. «Beni yal-
niz birakmaniz dogru bir hareket mi?»

Edward’in 1a4f dinliyecek hali yoktu, hemen gencg dulun
koluna girerek, siiriikledi.

Stephen genc¢ kiza donerek:

«Ya siz?» diye sordu. «Siz olsun benimlc kalmak iste-
mez misiniz?»

Oda hizmetc¢isi sesini ¢ikarmadi ama, yerinden de kimil-
damaya liizum goérmedi Stephen oldukca acild1 ve tekneyi
cereyana terketti. Arada sirada istikamet degistirmek icin
kiirekleri kullaniyordu.

Marie: ,

«Ahy diye sdze basladi. «Siz olmasaydiniz su anda bo-
gulmus bulunacaktik. Oliim ¢ok korkunc¢ bir sey! Bize dog-
ru ylzdiigiinii goriince kurtulacagimizi anladim.»

‘Stephen, Marie'nin elini tutmustu, gen¢ kizi kendine
dogru cekti. O da hig itiraz etmeden gelip kucagina oturdu.
Dudaklar1 uzun siiren bir opiiciikle birlesmisti. Marie'nin
bas1 da gen¢ adamin gogsiine diismiistii. Nefesinin kendisini
kavurdugunu hissetti. Sessizlik i¢inde giizel ve esrarli bir ge-
cenin ortasinda, yapayalnizdilar. Stephen genc kizi gogsiine
bastiriyor ve kalbinin carptigim duyuyordu. Bulutlar top-
Janmis karanlik da kesiflesmisti.

Nihayet sandali bagliyacaklari yere gelmislerdi. Step-
hen isini bitirdikten sonra beraberce eve dondiiler.

XLVII
Edward:
«Iyi ki eve dondiik» dedi «Yagmur sagnak halinde ya-
g1yor.»

Buharh bulutlar nihayet yagmurun bosanmasina sebep
olmustu.
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Stephen:

«Yatmaga niyetin yok mu?» diye sordu.

«Hayir, yatmiyacagim.»

Edward pencereye yaklagmisti. Bir ka¢ dakika sonra.

«Biz doneli yarim saat olmustur, degil mi?» dedi. «iste

Marie de yatmaga cikiyor. Beni bekle, hayirli geceler!»
Stephen arkadasinin merdivenden asagiya indigini duy-
du. :
Tanimadigi bir heyecan Stephen’i sarmaga baslamisti.
Adeta arkadagina karsi siddetli bir kiskanchk duyuyordu...
Bicare gencin agk hakkindaki fikirleri bambagkaydi. Ancak
onu ildhi bir his olarak, ruh anlasmasi diye kabul ederdi.

Omriimde ilk defa dudaklar1 bir kadinin dudaklarina te-
mas etmisti. Halda da sicakhigimi unutamiyordu. Biitiin vii-
cudu turperiyor, kollari, kucaklamak iizere aciliyor, fakat
havadan bagka bir seyle karsilasmiyordu. Birdenbire yerin-
den firladi.

«Iste suracikta, yani basmda. Belki o da beni kavuran
arzularl paylasmaktadir. Belki dudaklar1 benim dudaklari-
ma temas icin derin bir istek duyuyordur. Kollarimdayken
kalbi ne kadar hizl carpiyordu. Ya Edward? iste o bir ka-
din buldu. Yarabbim, bu atesi kim sondiirecek. Neden gidip
de Marie’'nin kollarinda atesimi sondiirtmiyeyim? Beni sevi-
yor, hem de kendisini arzu ettigim kadar o da bana kars
arzu duyuyor... Belki de yanina gitmem icin dua ediyordur...
Basim catliyacak gibi oluyor, hi¢ birsey diisiinemiyorum. Zih-
nim esrarli sehvet hisleriyle dolu...

Stephen pencereyi acti. Hava onu biraz teskin etmisti.
Fakat Marie’nin penceresinde aydinlik gordii. Neyse ki cok
stirmeden 151k sondii. Sonra hafif bir ziya kald1 odada.

Gen¢ adam gene kaninin tutustugunu, arzudan Kivran-
digim hissetmege basladi .

«O da yalmz yatiyor, ben de» diye diisiiniiyordu.

«Bizi ayiran kim? Sirf budalaca c¢ekingenligim.»

«Her ne kadar bana karsi arzu duysa, tabii o kalkip ya-
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nima gelemez. Beni bekliyordur. Acaba gitsem, nasil olur?»

Stephen koridora cikti. Nefes almaktan cekiniyor, adim-
lar1 duyulacak diye yere basmaga korkuyordu. Fakat Marie’-
nin oda kapisina gelince, kalbi Oylesine siddetli carpmaga
basladi ki, 6lmek lizere olduguna kani oldu. Kapiy1 vurmak
icin elini kaldirdi ama, o hareketi yapmaga da muktedir
olamadi.

«Beni kovacak, beni goriince bagiracak. Sayet kapiyi
acipta beni kovacak olursa, muhakka onu o6ldiiriirim.» di-
yerek tekrar odasina dondili. Pencereye yaklasti, Marie'nin
penceresi aralik duruyordu. Bunu gériince gene titremege
basgladi. Dama c¢ikarak, el ve ayaklarimin yardimiyla Marie’-
nin penceresine kadar geldi. Camu iterek iceri daldu.

Gece kandilinin 1s18inda gen¢ KkKizin uyumakta oldugu-
nu farketti. Adeta ciplak vaziyette, yatiyordu. Viicudunda
kalan son camasir da o6yle burusmustu ki, viicudunun hig
bir tarafim gizliyemiyordu. Stephen cilgina dénmiistii. Goz-
leriyle bu muntazam hatlara yiyecek gibi bakiyor, c¢iril ¢ip-
lak olmasim arzu ettigi bu giizel viiuedu, hayati pahasina
da olsa, Opiiciiklere bogmak istiyordu. Agz1 acik, Marie’nin
etrafindaki havay:1 teneffiis etmege ugrasiyor, ona temas
eden havayl opmek istiyordu.

Geng kizin yiiz ifadesi, huzur ve siikGneti belirtiyordu.
Saglar1 dagilmis, nefes aldikga gogsii hafif hafif inip kalki-
yordu. Kiiciik ve ciplak ayaklar1 da abanoz gibi bembeyazdi.

Sik si1k nefes alarak, kendinden gecmis bir halde Step-
hen Marie’'ve yaklasti. Uzerine dogru egilerek, dudaklarini
Optii Marie'nin nefesi Stephen’i yakmisti, eli ona dogru
uzandi.

Fakat elini uzatirken go6zii parmagindaki sactan yapil-
mis yiizitge ilisli. O anda korkulu bir riiyadan uyandigim
sand1

«Magdeleine! »

«Hayir, hayir, imkansiz bir sey. Yoksa Magdeleine’den
vazgecmek lazim gelecek.» diye. diisiinerek pencereye cikti.
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«Uyu, uyu ey genc kiz.»

Gene aynm yoldan odasina dondii

«Ah Magdeleines diye sOylenmege basladi. «Merak et-
me, sana layik bir es olacagim, heniiz temizligimden bir sey
kaybetmis sayilmam. Yalniz bakir dudaklarina temas ede-
cek olan dudaklarim maalesef artik saf degil.»

Sanki Marie'nin dudaklarimin izi kalmis gibi eliyle ag-
zin1 iyice sildi.

XLVIII
ODENECEK KART

«Dokuz tane gecit resmi vardir. Bun-
larin en kotiisii, sonuncusu olan do-
kuzuncusudur. Cilinkii o viicudla
meydana. gelir.»

Grisier

Bir sabah Stephen oda kapisinin siddetle vuruldugunu
duyarak, korku ile uyand1 ve kapiy1 acti. Ug¢ Kkisi kapinin
oniinde bekliyordu.

«Monsieur Edward burada mi?» diye sordular. .

«Hayir, burada yok.»

Basgindaki sapkasini ¢ikarmadan konusan :

«Sasilacak sey» dedi.

«Her halde evime basimizda sapka ile girmenizden fazia
sasilacak bir sey oldugunu zannetmiyorum.»

«Oyle ama, bu tavan arasinin hi¢ de eve benzer yeri yok
da...» ‘ _

Oyle konusmasina ragmen yanm&akilerin ikaz1 lizerine
sapkasini eline ald1

Stephen sapsari kesilmisti : ;

«Eferidiler» dedi. «Monsieur Edward’a baska soyliyecek
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bir seyiniz yok muydu?»

‘«Ciimlemi bitirmeme miisaade etmis olsaydimz, ziyare-
timizin sebebini 6grenmis olurdunuz.»

«Oyleyse, liitfen ciimlenizi bitirin.»

«Bu Monsieur Edward, diin aramizda gecen bir miina-
kasadan sonra bana burada randevu verdi.» (Yanindakilere
donip, odaya da hakaretle baktiktan sonra) «Ben size de-
memis miydim» dedi. «<Bu adam baldir1 ¢iplagin, korkagin
birisi.» .

Sakin bir sesle konugmakla beraber, icinden gecenler
anlasilir sekilde, Stephen cevap verdi :

«Efendiler, Monsieur Edward neredeyse gelir, kendisini
beklemenizi isterdim. Fakat zemin ve zamana uymuiyan ta-
birler kullanmakta devam edecek olursaniz, omuzlarimzdan
yakaliyarak, sizi merdivenden asag1 atmaga mecbur olaca-
gim.» '

Kapida duranlardan birisi, sirtarak :

«Hicte hos bir sey olmazdi, cilinkii oldukc¢a yiikseklerde
oturuyorsunuz» dedi. «Buna ragmen giiliin¢ tehdidinizi hic
dikkate almadan, Monsieur Edward hakkinda diistindiikleri-
mi rahatlikla. agikliyabilirim. Bir seref meselesi bahis mev-
zuu oldugu halde, randevusuna gelmeyen bir kimse de be-
nim indimde alcak bir kisidir. Kendisiyle karsilasir karsilag-
maz da kafasinda bastonumu parca parca edecegimden siip-
heniz olmasin.»

«Sizinle ne dereceye kadar bir seref meselesi bahis mev-
zuu olabilecegini pek kestiremem. Hatta Monsieur Edward’a.
hakaret etmenizle onun sizi ayaklarinin altina almasi ara-
sinda ne kadar vakit gececegini de pek bilemem. Fakat anl-
yamadigim bir sey varsa o da bana karsi takindiginiz tavir-
ve sOylediginiz ménasiz sozlerdir. Benim biitiin bu hikéaye-
lerle ne ilgim olabilir ki. Kavganizda bulunmadim, sizinle
hi¢ bir miinasebetim olmadigi gibi, hi¢ bir zaman olmiyaca-

Ihlamurlar Altinda F. &
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gindan da kat’iyetle eminim. Arkadasimi beklemek icin bu-
rada kalmaga karar verdinizse, hakkinda hararetli sozler
sOylemekten vazgecmelisiniz.»

«Arkadaginiz olmasi bana viz gelir. Isterse seytanin ar-
kadasi olsun, gené de onun al¢cak bir kimse oldugunu sdy-
lemekten cekinmiyecegim.» ‘

O anda konusan adam, Stephen’in elini suratinin tam .
ortasinda hissetti. Hem de ne kadar giddetle inmisti bu to-
kat. Otekiler aralarina girdi

Dayak yiyen :

«Sefil herif» diye haykirdi. «Bu hareketinin cezasini go-
rirsin sen.»

«N'e demek 0?»

«Kiliclarla goriigecegiz.»

«Blyilik bir memnuniyetle. Bana odung vereceginiz bir
kilic var m sizde?»

Sahitlerden biri :

«Lazim olan her sey bende var» diye cevap verdi.

«Oyleyse hemen gidelim.»

Sehirden cikar ¢ikmaz :

«Sahitleriniz var mi1?» diye sordular.

Stephen :

«Sahide ihtiyacim yoks dedi.

«Hi¢ olmazsa bir sahidiniz olmali. Sayet iiziicii bir ha-
‘dise olursa, ben mesuliyetten kurtulmus olurum.»

Oniimiize ilk c¢ikani sahit olarak yanimiza alabiliriz.»

Bu sozleri soyliyen Stephen uzakta bir ¢itin kenarinda
piposundan arada sirada bir nefes c¢ekerek, giineslenen biri-
sine yaklasgti. Stephen ona yaklasinca golge yapti, oteki de
ona eliyle giinesten gekllmesml anlattl

«MOsy0O» dedi Stephen «Diiello edeceglm acaba bana sa-
hitlik etmek latfunda bulunur musunuz?»

«Hayir, giineste uyumay: tercih ederim... Nerede dovii-
seceksiniz.»
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«Bilmiyorum, her nerede olursa olsun, ilk rastliyacagi-
mi1z miinasip bir yerde tabii.»

«Bakin size soyleyeyim, buradan on dakikalik bir mesa-
fede cok giizel yerler vardir. isterseniz orada doviisiin, iki
sirall agaclar bulunan harikulade bir yol. U¢ adim ileriniz-
dekiler bile sizi goremezler. Ciinkii orasi korudur, leylaklar
da agmigtir. Adeta giizel bir gezinti yaptigimizi sanacaksi-
niz. Orada doviismege raz olursaniz, sahidiniz olmag1 kabul
edebilirim. Ciinkii oraya yakin bir kimseye tiitiin gotiirece-
gim. Oldukea diiriist birisi. Bedelini hemen 6der.»

«Neresini miinasip goriirseniz orada diiello etmege razi-
yim.» '

Hasmin sahitlerinden biri geri cekildi.

Diiello yapanlar da son gelenin idaresi altinda hareket
ettiler. 1kisinin de birer sahidi vardi

Adam, Stephen’e :

«Yuziiniizin ifadesi hoguma gitti de» dedi. «Yoksa ben
Wilhelm isim yok da, giineslenmegi birakip, hi¢ tanimadi-
g1m insanlarin birbirlerini vurmalarimi gérmek i¢in yorula-
cagim.»

Sonra Wilhelm «Bekleyin, evin Oniine gelince, hemen
girip cikarim» dedi.

Nitekim bir ka¢ dakika sonra asagiya inmisti. Avucun-
. daki paralar1 sayiyordu. Hem yiirilyiip hem de kendi kendi-
ne konusmaktaydi.

«DOrt florin... Patates fiatlar1 yiikselmis de ondan...
Ekimin kitligindan olmali. Ama buna karsilik bir aydan faz-
la rahatca igebilirim, giineste uyuyabilmem de cabasi. Gida
temini kaygusu olmayacak, daha ne isteyecegim?»

Ellerini sevingle ugusturuyordu.

«ste size bahsetmis oldugum yer... Bundan daha giize-
iini bulabileceginizi zannetmiyorum. Ben suracikta giineste
oturayim, siz de istediginizi yapin.»

Bu sirada Stephen, dalmis belki de Magdeleine’den uzak-
ta Olebilecegini diisiinmekteydi. Kursun kalemle bir kagida
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«Elveda, en son diislincem ve son nefesim sensin» diye yaz-
di Sonra da iistiine Magdeleine’in adini ve adresini ilave et-
ti.

Wilhelm’e «Mo6sy0» dedi. «Allah rizasi i¢cin bu mektubu
Su adrese gotiirmenizi rica eedcegim. Son derece memnun
edileceginizden de emm olabilirsiniz.»

Wilhelm «Bana gune§1n hatin icin git deseniz daha iyi
olur, ¢iinkii giines dostumdur. Her ne ise muhakkak gidece-
8im.» dedi.

Hasminin sahidine Stephen «Bana bir kili¢ verins di-
yordu.

Sahit «Bir dakika» diye miisaade istedi. «Sayet birbiri-
nizden oziir dilerseniz, diiello’dan vaz gecilebilir. Insan, zev-
ki icin kan akitmaz.»

Stephen diismanina bakti, suratini oylesine tahrik edi-
ci, Oylesine aptalca gururlu ve soguk buldu ki... omuzlarini
silkerek cevap verdi :

«Sahitler ancak diielloyu kolaylastirma isi ile gorevli-
dirler mani olmak i¢in degil.»

«du halde» dedi hasmi «Size hafif bir ders vermeliyim.»

Stephen «bekleyin» diye onun yanina yaklasti

«Kilic kullanmasini hi¢ bilmedigim icin kazandiginiz
takdirde kendini begenmis. kiistah bir adamdan 6climii ala-
mamis olacagim.

Ve elinin tersi ile ii¢ kere hasminin suratinda saklatta.
Oteki hemen kilicini yakaladi, Stephen de kendininkini sa-
‘hidin elinden alda.

Bu arada Wilhelm oteki sahidin miidahalesine ragmen
giineste uzanmis piposunu yakmak lizere, cakmagini cakip
duruyordu. Stephen hasminin hiicumuna sayani hayret bir
tarzda beceriksizce, fakat cevik ve sagirtici bir kuvvetle kar-
s1 koyuyordu. Kiliglar sakirdiyor, hasimlar gittikce Kkizis-
‘yordu.

- Wilhelm s0yle bir baktiktan sonra hafif bir sesle hesap
€tmege basladi:
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«Sayet kaybederse gidip mektubu gotiirtiriim, bu kadar
uzak mesafedzn gelen adama on florin verirler ki, benim i¢in
bir aydan fazla yiyecek parasi olur. Ama varsin dort gin
glizel glinesten istifade edemiyeyim. Ne olursa olsun bu geng
adam beni ilgilendiriyor, giderim.» ’

Bu esnada Stephen kendini miidafaaya mecbur kalmis-
11, ama aliskin olmadig1 icin kili¢ darbelerinden korunami-
yordu. Ister istemez geri cekilmek zorundaydi Birdenbire
bir kartal gibi atild1 ve hasminin koluna kilici sapladi. Adam
iemen sol eline gecirdi kilici, sol eliyle hiicuma gececekti
ama, sahit aralarina girdi.

«Yeter artik beyler, ikiniz de kahramanca hareket etti-
niz.» :
Stephen «M0sy0O» dedi. «Gene goriisiiriiz.»

«Hay1ir, goriigemeyiz artik, ciinkii bu giin sehri terket-
niege mecburum. Beynimi delmek icin gosterdiginiz hiisnii
niyetten dolay: size tesekkiir ederim. Eminim ki, sayet es-
krimdeki bilginiz, bileginiz kadar kuvvetli olsaydi, simdi
ayaklarim beni gétiiremezdi. Gene de size bir revans kazan-
diramadigim ve hi¢ bir sekilde sizi memnun edemedigim icin
ozir dilerim. Bu sabahki hadise i¢in de ayrca... Sarhostum
ama beni ayilttiniz.»

Stephen mendili ile yaral1 kolunu sararken Wilhelm gel-
di: ‘

«Mektubu oraya gotirmek lazim mi?»

«Hayir lizum yok.»

«Su halde desenizt bosuna rahatsiz olmusum.»

Stephen usulca «Su anda param yok» dedi, <ama, bir
kac giline kadar size tesekkiirlerimi bildirecegim. Nered€ otu-
iuyorsunuz?»

«Giines ciktigl vakit beni aldiginiz citin yaninda bula-
caginiza emin olabilirsiniz, her giin 6gleden sonraya -kadar
oradayim. Ogleyin giines doner, o zaman baska bir yer ara-
rim kendime, ama, saat dérde dogru giines batarken de c¢i-
tin oteki kisminda bulunurum.»
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Sehre dogru yola cikildi.

Stephen hasmina dondii ve Edward ile kavga etmeleri-
nir: sebebini sordu.

«Bu sabah beni size getiren iki arkadasimla beraber diin
aksam sarhos olarak doéniiyordum. Miikemmel bir yemek ye-
migtik. Arkadaglarim da benden daha iyi vaziyette degiller-
di. Bir adam beni itti, arkasindan kiifrederek kostum. «— Si-
zinle doviigecegim» dedim. «Sayet ben de sizin kadar mii-
kemmel bir aksam yemegi yemis olsaydim size bu zevki ve
rebilirdim» diye cevap verdi.

«Yemek yeyin sonra doviigiiriizs dedim.

Bu kadar sarap icmemis olsaydiniz iyiydi ama.. Bu
saatte hala aksam yemegi yiyemedigime gore demek ki boy-
le bir imkanim yok.»

«Peki ben yemeginizi 6deyecegim.»

Bir lokantaya girdik; o 1smarladi, miimkiin oldugu ka-
dar yedi icti. Karm1 doyunca giilerek bana tesekkiir etti.
Ama, insanin Oniinii géormesine imkan yokken doviisemiye-
cegini de belirtti, sonra da bu kadar iyilik eden bir adam
bir, kili¢ darbesi ile yere sermege vicdani razi olmiyacagin
soyledi. Ben israr -ettim, o kadar ki ertesi giin bulusmaga
Karar verdik.»

Sterhen «Tabii biitiin bunlar1 saka olarak kabul etti.»

«Ben de Oyie zanncdiycrum, oyle de kalacak, ¢linki se-
yahatimi geciktiremem.»

XLIX

Bir ka¢ glin sonra Stephen yola koyuldu. Bir tek giin
izini vardi Magdeleine’i gérmege gidiyordu. Yalniz, gozle-
rinden kuvvet ve cesaret alabilmek i¢in degil ayni zamanda
muhayelssinde Marie’nin yarattiglr sihirli tesiri bozmak
icin... '

Hi¢ uyuyamiyordu: Gen¢ kizin yakinligl, merdivenlerde
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s1k s1k birbirlerine tesadiif etmeleri, biitiin bunlarin iistiinde
. de her tiirlii hitkkiimden ¢ok daha kuvvetli olan tabiat da
marlarindaki kani yakiyordu.

Magdeleine’e karsi duydugu ask Oylesine saf, Oylesine
ildhiydi ki, onu arzulamak, adeta hislerini kirletmek sayi-
lirdi. Magdeleine bir melekti. Yaninda bulundugu zaman
yalmz ruhu yasiyor ve gen¢ kiza Kkarsi hi¢c bir istek duya-
miyordu.

Marie ise onun i¢in bir iltiyacti, Marie sirf kadindi na-

zarinda. .
Bu iki sevgi birbirinden cok farkhydi. Magdeleine’in ya-
ninda kalbi onunla Oylesine dolardi ki, baska tiirlii bir sev-
gi hissedemezdi. Ancak ondan uzaklasinca cinsi arzulan
uyaniyor ve ayni kadinda her iki hissi birlestiremiyordu.

Her ne olursa olsun Marie’nin uyandirdig1 arzu cok sid-
detliydi. O kadar ki, gen¢ kiza sahip olmak istedigi zaman,
vicdani1 méani olmustu. Arzusunu yerine getiremedigine bu-
gilin adeta kiziyordu.

Belki de sadakatini 0ne slirmekle hata ediyordu. Zira
bizce ona engel olan yalnmiz bu his degildi. Cekingenligi, mu-
vaffak olamamak korkusu vaziyetin yeniligi, beceriksiz dav-
ranabilecegi de Stephen’in iffetini muhafaza etmesinde rol
oynamis olabilirdi.

Vaziyeti oldukca tehlikeliydi. Magdeleine’e bir mektup
yazarak gelecegini haber verdikten sonra yola cikmaga ka-
rar verdi. Stephen’in mevcut iki elbiseden en iyisini giymek
te oldugunu goéren Edward, merdiven basindan sarkarak, bir
sirii tavsiyelerde bulundu. «Elbiseye itina et. Yagmura ma-
ruz birakma, bilhasa her giin fircalamayi da unutma. Sert
cisimlere temas etmemege calis, hele dikenli seylerden uzak
dur. Liizumsuz miicadelelere girisme, manasiz gayretlerden
ivice sakin. Kunduralara da dikkat etmelisin, taslarin iize-
rinden yiirtime.»

Biitiin bu tavsiyeleri dinledikten sonra Stephen yola re-
van oldu. ‘
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L

«O kadar yorgunum ki, diin arkadas
larimdan birisine kilicla vuracak ka
‘dar ancak kendimde kuvvet bulabil
dim.»

Eugené Karr

Magdeleine sabahtan beri pencerenin oniinde duruyor-
du. Endiseli nazarlar1 topraktan yiikselerek, sonbaharin gii-
nesinde yaldizlanan sisi delmege calisiyordu. ’

Nihayet genc bir adam gériindii. Ustii basi toz icinde,
hizli1 hizli yiiriimekteydi. Magdeleine’i goriir gérmez rengi
sarardi, oldugu yerde durarak, gogsiine artik sigamiyan kal-
bini eliyle bastirdi. Sonra da bahceye girdi. Hatiralarla dolu
olan bu yerleri tekrar goriiyordu. Cimenler siklagsmis ve yem-
yesildi. Akdikenin cicekleri dokiilmiistii.

Cok kisa siiren az sayidaki mutluluk giinlerini hatirla-
di. Hava ayn1,‘giine§ ayni, kokular da ayniydi-

Ihlamur agaclarindan birinin gévdesine bir yil énce oy-
dugu yaziy1 buldu. Harfler aga(;ta gen1§lem1§, daha derln iz-
ler hasil olmustu.

Magdeleine de bahceye gelmlyordu

Stephen uzun zaman genc¢ kizi bekledi. Adimlarnin se
sini isitememek korkusuyla her an nefesini tutuyor, ya da
Monsieur Miller'in geleceginden endigeleniyordu. O takdir-
de bir agaca cikmanin en miinasip care oldugunu da diisii-
niiyordu.

Nihayet giines batti. Artik gitmek lazim geliyordu. Step-
hen hanimelinden iki dal kopardi Birisini Magdeleine icin
cimenlerin iistiine birakti. '

Bahceden cikarken tekrar dbm‘iﬁ eve bakmak istedi ve
kararmak iizere olan goKyiiziiniin soluk 15181 sayesinde, Mag-
deleine’in beyaz elbisesini goriir gibi oldu. Pencereden dur-
masi icin kendisine isaret ediyordu.
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Geng kiz bir kagit uzattl. Riizgarin alip gétiirmemesi
icin de icine agirca bir sey koydu. K&gid1 Stephen’e dogru
firlattiktan sonra da pencereden cekildi.~ Zavalh delikanh
mektubu buluncaya kadar tam iki saat arandi. Nihayet eli-
ne gecen mektupla, kalbi carparak, tekrar yola revan oldu.

Mektupta sunlar yaziliydi:

«Babam yanimda olmadan bahceye cikamiyorum. Talih
bize bir ka¢ dakikalik saadeti bile ¢ok gérdi. Kolunun aski
da oldugunu farkettim. Demek yaralandin, Stephen’im, Ne-
yazik ki, sana ben bakamiyorum. Hi¢ olmazsa sana biraz
yaklasiyorum, sayilirr Kis1 Suzanne’in yaninda gecirecegim.
Simdilik Allahaismarladik sevgilim. Seni seviyorum.»

Mektubun agirlasmasina sebep, her ikisinin de bas harf-
leri yazili bulunan bir miihiiriin iizerine sarilmis olmasiydi.
Stephen mektupla beraber bu miihiirii de itina ile muhafaza
etti. .

Sabahleyin gelirken yolun yarisini bir yiik arabasinda
katetmisti. Aksam doniiste hi¢ bir vasitaya ranslamadig: icin
biitiin gece yiiriimek mecburiyetinde kaldi. Ancak giin do-
garken sehre ulasabildi.

LI
MARTIE

Stephen merdivenleri agir agir cikt1 ve Edward’in ka-
pmin lstiinde biraktig1 anahtar: cevirerek, agtl. Odaya gir-
digi vakit yastikta iki bas gordii. Ustelik yatakta bir yastik
ve tertemiz carsaflar vardi. Yatanlar da Edward ile Marie
idi. ’

Marie, giizel kiz...

Stephen, gen¢ kizin dudaklarini 'Optiigiinii hatirladi. Bu
Oplcigi geri alabilmek icin neler feda etmezdi ki...

Edward uyanmisti:
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«Kim o0?» diye sordu.

«Benim.»

«Sen misin. Stephen? Hos geldin, giiriiltii edeyim deme
sakin. Gidip bize kahvaltilik bir geyler bulursan daha iyi
olur.» ‘

Stephen hadiseyi hayretle karsilamakla beraber, vaziye-
te itiraz etmek i¢in hi¢ bir sebep bulamadi. Tam kapidan
cikarken Edward seslendi:

«Pencerenin kosesinde, yerde para var. Al onu oradan.»

Stephen tarif edilen yerde yirmi florin kadar para bul-
du.

Edward:

«Sen de bizimle beraber yiyeceksin» dedi. «Adamakilli
bir ziyafet hazirlat.»

Stephen yolda giderken kendi kendine diisiiniiyordu.
Biitiin bunlar1 nese ile karsilamam 14zim. Nasil olsa Ed-
ward'in Marie ile aramizda gecenlerden haberi yok. Zaten
Marie’den bana ne?»

Her seye ragmen genc¢ adamin keyfi yerinde degildi. Ma-
rie’ye karsi fevkalade hisler beslemedigi halde, onu bir an-
icin arzulamis oldugunu diisiinerek, sanki gen¢ kiz onun
olmus gibiydi. Alninda sanki dudaklarinin izi e’an duru-
yordu.

Yemegi 1smarladiktan sonra ilk dersini vermek iizere
koleje gitti. Yemek icin eve dondiigii vakit yerinin bos olma-
digin1 gordii. Edward’in yeni tamidigi bir kimse ziyaretine
gelmis o da kendisini yemege alakoymustu.

LII
SNZANNE'DAN MAGDELEINE’E
Peki, peki Magdeleine, bana gelmeni bir ka¢ giin One

almigsin. Daha iyi memnun oldum, hemen gel. Seni kabul
etmek icin her geyin hazir oldugunu soyliyebilirim. Biliyor-
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musun, bir aydan beri kis1 ne gibi eglencelerle gecirecegimi-
zi tasarlayip duruyorum. Daha da vakit var, bilmem ne yap-
mali Agaclarin yapraklanm kopartip atan riizgirlar Dbeni
Adeta sevindiriyor.

Uc¢ aylk kis mevsimi icin on bes baloya davet edilece-
giz. Babam tiyatroda bir loca kiraladi. Ikimiz icin ben de en
iyi ve yeni modelleri getirttim.

Ustelik burada hi¢ goriilmemis kumaglardan da génder-
diler. Bana hemen elbiselerinden birisini génder de ilk bale
icin diktirecegim tuvaletleri ona &lgerek hazirlasinlar.

Burada gorecegin yeniliklere ne derece sasiracagim dii-
siinerek simdiden seviniyorum. Gerek kadinlarin gerekse er-
keklerin kiyafetleri hakkinda tabii hi¢ bir fikrin yok. Xoy-
liilerin giinesten yanmis, burusmug yiizlerine, sert ve nasirh
ellerine alisik olan zavallli sen kendini mucizeler diyarnda
zannedeceksin.

Sana tahsis edecegimiz oday1r gorsen ne giizel hazirlat-
tim. Duvarlarin kumaglariyla esyalari ben sectim. Memnun
kalacagindan eminim. Gel Magdeleine’ hem de cabuk gel ve
bu harikulade seyleri bir an evvel gor...

Bir de fevkalidde parlak bir fikrim var. Bulunacagimiz
topluluklarda, etrafimizi alacak olan yakisikli ve zarif er-
kekleri narasindan kendine es de secebileceksin. Hem gilizel
sin, hem de ¢ok zeki... Gayet iyi bir izdiva¢ yapabilir ve ebe-
diyen burada kalabilirsin.

Birbirimize anlatacak o kadar ¢ok sey var ki.. Bir ay-
dan beri diisiincelerimi, fikirlerimi senin i¢in topluyorum...
Bu kadar geveze bir kiza rastladigini hatirliyamiyacaksin...»

LIII

Edward:
«Artik gidiyorums dedi, «Korkun¢ amcam beni affet-
mis, Simdiye kadar gérmedigim bolluk icinde yasamamizdan
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vaziyetin diizelmis oldugunu her halde anlamis olman 1a-
zim: Seni burada nasil birakacagim, Stephen? O zengin ak-
rabanla evlenebilir, huzur i¢cinde yasarsin.»

«Hayir, daha dort ay beklemem lazim. O zaman zengin
olacagim, iyi bir mevkiim‘olacak. Bin bes yiiz florin kazana-
cak ve diinyanin en mesut insani ben olacagim. Sen benimle
mesgul olma. Azimle istedigim hayata kavusmama hi¢ bir
mani yok.»

«Dostlugumun seni rahatsiz etmesini arzu etmem. Yal-
niz olarak yola cikacagim, yanimdaki parayi seninle payla-
sabiliriz. Amcamin yanina gittigim zaman da, evinde .yap-
tigim’ zararlar1 tazmin edecek kadar bir para gondermeme
miisaade et, rica ederim.»

Stepehn, Edwardh arabaya kadar tesyi etti. Yolda gi-
derlerken Edward durmadan gacirecegi eglenceli saatlerden
bahsediyordu. Nihayet kucaklasip, ayrildilar, araba da vi-
riimege basladi. .

~ Bir kag¢ giin Stephen arkadasinin gitmesine iiziildii. Ne-
kadar lakayit olsa, alisilmig bir Kkimsenin = birdenbire ha-
yatimizdan cekilmesi sizi miitesssir edebilir. Ustelik de biitin
glinlerini beraber gecirdigi bir arkadastan ayrilinirsa...

Yavas yavas Edwardin hatiralari silindi. Stephen de
kendini tamamiyle vazifesine hasretti. '

LIV
STEPHEN'DEN MAGDELEINEE

«Diin aksam dere kenarinda bir geszinti yaptim. Rizgar
hissedilmedigi halde kavak agaclarinin yapraklari titresiyor-
lardi. Her taraf sakin ve intizar halindeydi. Hava agirdi, ka-
ra bulutlar agir agir ilerliyor, hava da onlara zor tahammul
ediyordu. Uzaktan gok giiriiltiileri gelmekteydi. Arada sirada
simsekler de gokyiiziinii yarip geciyorlardi. Kirlangi¢lar ba-
girisarak mor bir renk alan suyun izerinden ucuyorlardi...
Birdenbire riizgar cikti ve yapraklari, tozlar1 birbirine karis-
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tirdi. Kavak agaclar1 egiliyor, kirlangiclar riizgdra dayana-
miyorlardl. Ben biitiin bunlar1 seyretmekle mesgulken, riz-
gar durdu ve gokyliziinden sagnak halinde yagmur bosan-
maga baglad.

Kosarak Fritz’in kuliibesine sigindim. Sana Fritz’den
her halde bahsetmisimdir degil mi? Kendisi evde yoktu, ka-
ris1 da cocuklarimi etrafina toplamis oturuyordu. Cogu za-
man c¢ocuklar beni goériince kosmaga baslarlar, ayaklarima
basarak, hattd elbisemi paralayarak iistiime hiicum ederler-
di. Simdi annelerinin etrafinda, diz ¢okmiisler ses ¢ikarma-
dan duruyorlardi. Yiizlerinde, &adeta ciddi bir ifade belir-
misti. ‘

Louis «Ge¢ oldus dedi. «Fritz de hald gelmedi. Bu fir-
tinali havada basina bir sey gelmemesi icin Allaha dua edi-
yoruz. Hi¢c olmazsa barinabilecek bir kose bulsaydi»

Endise icindeyken saglam bir inanca sahip olmak biiyiik
bir saadettir Magdeleine. Benim inancim arada sirada muha-
keme neticesi sarsiliyor. Tabii buna ¢ok kiziyorum. Ama ne
bir ac1 giilimseme ile ne de inanmadigimi belirterek hi¢
kimsenin inancini sarsmak aklimdan bile ge¢mez. Yoksa bir
mutlulugu mahvetmis bir destegi devirmis olurum.»

Onlara yaklagsarak ben de bareber dau etmege basladim.
Sonra da kapiya dogru yiiridiim.

«Bulutlarin seyri daha hizlasti. Dikkat ederseniz dagili-
yorlar,» dedim. «Riizgar gok yliziini temizliyor, hava serin-
ledi, firtina da kesildi.» Louisa: (

«Cocuklar» dedi. «Babanizin pazarlik elbiselerini geti-
rin, gelir gelmez hemen istiinii degismesi 14zim.»

Kendisi de gidip kaba ketenden yapilmis beyaz bir gom-
legi getirerek atese ‘tutup 1sitti '

«Louisa« dedim. «Sofrayl hazirliyacagim, eve doner glpn-
mez Fritz sicak bir c¢orba i¢cmeli.»

Bir ka¢ dakika sonra Fritz geldi. Karis1 sevingle boynu-
na atildi, g¢ocuklar etrafini aldilar. Elbisesini degismesine
yardim ettiler. Biitiin bunlar benim uykumu Kkac¢irmisti.
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Magdeleine. Onlarin mutluluguna sahit olmak, mesut olma-
digimi1 bana Oylesine hissettirdi ki... Biitiin gece dua eder-
ken, nazarlar ile gok yiiziini tetkik eden kadin goziimiin
Oniinden gitmedi. Magdeleine onlar fakir ama 6yle mesut-
lar Ki...

Biz de mesut olabiliriz Magdeleine, dort ay sabir etszk
muhakkak bir ise girebilecegim. Ve seni babandan isteyece-
gim o zaman. Ah ne iyi her zaman yanimda olacaksin, bu
da bana kuvvet ve cesaret asilayacak.

Disinin agridigini soéyliiyorsun, onu hemen aldirmalisin
benim giizellik budalam. Gilizelligine halel gelir diye diisii-
nebilirsin ama, ufacik bir zerrene benim kadar kKiymet ve-
rebilir misin sen?> Ben bu fedakarliga katlandiktan sonra.»

LV

Intiyar kara agaclarin artik baslari
dalgalanmiyor.

Siyah koklerin etrafinda donen Kki-
sin soguk riizgari

Sararmis yapraklarini dokiip yerler
de siiriindiiriiyor.

Sabah kiragisinin parildadigl yalniz
ciplak dalda

Mavi iskete kusu yar1 asilarak tiz se-
sini duyuruyordu.

Kisin baslangicinda los bir sabahti, bulutlar sanki kirli
bir renge biiriinmiisler, toprak, ¢imenlikler kalin bir buz ta-
bakasi ile ortiilmiisti. Bu ilk sogugun siddetine kars: fazla
hassas goriinen insanlar, sikica giyinmigler, acele, kisa adim-
larla yiirtiyorlardi.

Buna ragmen ......... sehrin giizel bir evinde bir pen-
cere acik duruyordu. Bu pencerede kiirkiine sarilmis sarisin
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bir genc kiz bembeyaz teninin soguktan Kizarmasina aldir-
madan gozlerini dikkatle sokaga dikmis, bakiyordu. Birisini
bekler gibi bir hali vardi bu zavalll cocugun. O miikemmel
cizilmis narin burnu riizgarin siddeti ile morarmist1 adeta,
acik mavilikteki giizel gozleri yasariyordu. Sokaktan gecen
ler ona bakiyorlardi ama, soguk yiiziinden hemen. paltolari-
nin icine sigmivermegi tercih ediyorlard:

Zaman zaman gen¢ Kiz iceriye doniip yiksek sesle
konusmaktaydai:

«Hadi Hanry durmayin, ya siz de Lisbeth hala yeriniz
de sayiyorsunuz.s

Lisbeth ise «Saat on biri geciyor, yalvaririm su pencve-
reyi kapatin...» diyordu. «Muhakkak nezle olacaksiniz. Asa-
g1 yukan iki saattir bu buz gibi havada duruyorsunuz. Uste-
lik sabah ayazina da alismis degilsiniz daha.»

«Birakin Lisbeth birakin, litfen siz de accle edin siz
de... O tuvalet masasini iki pencerenin arasina koyun, diin
aksam gelen bavullardaki elbiseleri ¢ikarip serdiniz miydi?
Camasirlan yerlestirdiniz degil mi? Yatak 1sinmistir her hal-
de? Hanry siz sominenin ustiine toplu igne koyuverin. Lis-
beth tualet masasinin iizerine sabun, badem yagi, kolonya
krem, firca ve tarak gibi seyleri keymay1 unutmadiniz ya?
Sobaya daha odun atin da, iyi 1sinsin oda.»

Bu sirada pencereden disar: iyice egildi ve hizla iceri
cekildi.

<Hanry, Lisbeth cabuk olun, bir araba sesi isittim. Han-
ry suraya bir siipiirge daha vurun ve asagiya kosup kapiy:
acin. Umit ederim ki her sey temiz ve muntazamdir.»

Tam o aralhik atlarin cingiraklari, nal sesleri, arabaci-
mn kamcisin: saklatmasi duyuldu... Sonra da bir araba...
Yaklasinca kapr penceresinden Magdeleine’in basi uzandi...
Suzanne sevincle zipliyordu

«Iste! iste! Geldiler!»

Arabaci1 geldiklerini haber vermek izere kamcisin sak-
latmaktaydi. Araba kapinin Oniline gelinceye kadar Suzanne
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asaglya inmisti bile, Magdeleine onun kollarna atildi, iki
giizel kiz Opiigtiiler.

«Gel Magdeleine’cigim, kim bilir ne kadar {siimiissii-
niizdiir.»

- Geng kiz1 hazirlanan odaya siiriikliiyor, Monsieur Miiller
ile mesgul bile olmuyordu. Yash adam ise kitaplannin ta-
sinmasina nezaret etmekteydi. Suzanne soyunurken arkada-
sina yardim etti ve iyice 1sitilmis yataga yatirdi.

«Bir ka¢ saat yatip dinlen, 1sinip daha genc ve giizel go-
riiniirsiin, annemle babam da seni Oyle gorsiinler.»

«Odani nasil buluyorsun?» diye sordu.

Magdeleine odaya hayran hayran bakiyordu, bu kadar
liikse alisik degildi o, biitiin odanin bélmeleri, duvarlar: ipek
ve simlerle kaplanmisti, pencere perdeleri beyaz ve Kirmizi
atlastan olup sim sacaklarla siislenmisti. Mobleler beyaz
yaldiz kapliydi. Muazzam bir piyano géze parciyordu bir ko-
sede. Bir kadinin ihtiya¢ duyabilecegi en ufak teferrua.t bi-
ie unutulmamisti.

«Cok sevimli bir yer. Benim i¢in ne kadar yorulmussun
Suzanne’cigim.»

Ve o siiriikleyici tatli gen¢ kiz konularina giriverdiler....

Suzanne kendi saadetini anlatti:

«Bir aya kadar evlenecegim. Sdzliim olan geng¢ cok ya-
asikly, sehrin de en zarif erkegi, iistelik de fevkalade zen-
gin. Bir giizel fayton almis gorsen bayilirsin. Benim icin do-
settigi ev ise bir harika.»

Magdeleine’de sirlarini ag¢ti, onun bdylesine anlatabile-
@egi harikuladelikleri yoktu.

«Stephen yakin bir zamanda is bulacagin iimit ediyor,
babamin kiiciik evinde sakin, sessiz sedasiz bir hayat yasa-
yacagiz. Fakir ama, mesut olacagimizi iimit ediyorum.»

Suzanne piriltili evlenmesinin teferruatini  bitirmemis-
ti:

~ «Diigiin icin aldig1 hediyeleri de gosterdi, bir inci kolye-
var gorsen baylirsin, bilezikler, yiiziikler; Fransa’dan. gelmis
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sallantilr kiipeler, beyaz, siyah ve kirmizi kasmirden ii¢ ta-
ne kiymetli sal, gercekten bu kadar giizel evlenme hediyeleri
olamaz.» ' :

«Zavalll Stephen benim icin nasil c¢irpiniyor bilsen, ok-
sayislarim, agkim ve sefkatimle ona giiniin yorgunlugunu
ve sikintilarini unutturacagim zamani bekliyorum.»

Suzanne ciddilesmisti «Biliyor musun Magdeleines de-
di. «<Ask kendi basina ¢ok zavalli bir hale gelir. Demek olu-
yor ki cemiyetten cekilecek, balolardan, suarelerden, heniiz
tatmadigin bir siirii zevkten vaz gececeksin.»

Magdeleine ‘biraz sasirmisti, kendi izdivacini Suzan’in-
ki ile bir seviyeye ulastirmasina imkin yoktu. Konuyu de-
gistirmege mecbur oldu. Magdeleine'in Suzanne’lara gelme-.
sinden ii¢ giin sonra sahane bir baloya gidildi. 1ki arkadas
oradakilerin nazarlarini- iistlerinde  toplamislardi. 1kisi de
ayr1 ayri cok giizel Kizlardi ama, yanyana hosa giden bir
kontrast meydana getirmekteydiler.

Iceri girerlerken Suzanne «Nasil buluyorsun Magde-
leine?» diye sordu.

Genc kiz «Sahanesy diye cevap verdi

Dans ve miizik damarlarindaki kani ateslemigti, uyu-
mak icin bir hayli zorluk cekti. O geceyi sanki“sihirli bir sa-
rayda gecirmis gibiydi.

LVI
MAGDELEINE'DEN STEPHEK’E
«Cok haksizsiniz mualim bey. Hale bakin, bir de azarla-
niyorum, giizellige diiskiin olmakla itham ediliyorum. Bii-
tin bunlar her agzimi ac¢tigimda goériinen 6n disimi cektir-
mek istemedigim icin degil mi? Tabil sizi gordiigiim zaman

Thlamurlar Altinda — F. 9
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giizel olmay1 arzu ediyorum. Hem hain, hem de nankorsii-
niiz. Cok kizdim dogrusu! Evet, beyefendi ben sizinim ta-
mamiyle sizin, ve bu disi siz feda ediyorsaniz, beni c¢irkin
gormege hevesliyseniz, tabii bu ancak sizi aldikadar eder, an-
cak, soylenecek s0ziim yok. Ama maalesef disim kalacak.
Disci temin etti bunu bana. Artik agrimiyor da. Demek olu-
- yor ki, liizumsuz bir fedakarhiga katlanmak serefine eris-
migsiniz. Gene de sizi miikafatlandirmak istiyorum ben. Ba-
kin nasil:

Gelecek pazara teyzemde olacagim, su tanmdigin iyi yii-
rekli Pauline teyze. Tesadiifenmis gibi orada bulunabilirsi-
niz. Birbirimizi goriir, konusuruz, 6gleden sonra saat dérde
dogru gelirim. Hadi simdi allahaismarladik. Arkadasim Su-
zanne kapiya vuruyor, fena halde 6fkelenmis. Beraber ba-
loya gidecegimiz i¢cin hemen giyinmeliyim. Oraya senin ha-
yalini de beraber gotiirecegim. Allahaismarladik Stephen’im.»

LvII
GUZEL BiR AKSAM YEMEGi

Oylesine arzu edilerek beklenen Pazardan bir giin énce
Stephen fakir odasinda, bir ka¢ odun parc¢asinin yanmaga
calistig1 ocakta yemek hazirliyordu.

Bir mektup aldi. Magdeleine ancak bir ka¢ satir yaza-
bilmisti:
«Yarmma Stephen! Sana fazla bir ey sOyleyecek vaktim

yok, sahane bir ziyafette bulunacagim, simdiden ev davetli
lerle dolu. Heniiz hazir da degilim. Yarina sevgilim.»

Stephen bu satirlarnn optiikten sonra pencerenin oniine
oturdu. Batmak iizere olan giinesin son huzmeleri iceri sizi-
vordu. Gen¢ adam patateslerini yemege basladi.
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«Yarin» diyordu, «yarin onu gorecegim, onunla konu-
sacagim, tath sesini duyacagim, bakiglarini benimkKilerle
karistiracak, Allahim bu saadete tahammiil edebilecek kuv-
veti bulabileyim kendimde, saadet beni ezmesin.»

Yemek yerken arada sirada durup Magdeleine’in mek-
tubunu okuyordu. »Yarina» kelimesini tekrarlarken, sesi
kalbinin sikismasina sebep olmaktaydi.

O giin Stephen bir mektup daha aldi. Bu da Edward’-
dandi. Nasil eglendigini anlatiyor. «Senin akrabani baloda
gordiim» diyordu. «Cok giizel dogrusu, bir siirii talipler
onun yiiziinden birbirlerine giriyorlar, sen cok delisin, ne di-
ye harekete gecmiyorsun? Beni dinle Stephen fakirligin se-
ni ayakta tutan sairane hayalleri yiKiverecek. Hem de acele
etmelisin, belki biraz sonra ge¢ kalmis olursun. Ve Kimbilir
ne kadar pismanlik duyabilirsin?»

Stephen «deli sensiny diye haykirdi. «<Magdeleine’i, as-
kimi1 birakacagim Oyle mi? Hayatimi, giinesin c¢imenleri
rznklendirmesi gibi renklendiren saadetimi birakacagim...
Magdeleine’i yarin gorecegim diye boylesine sevinirken, is-
tikbalimi satacagim ha? Hadi sen de asil deli sensin, zavall
Edward?»

Ve Stephen nege ile yemegine devam etti.

LVIII

Ertesi giin Stephen sehire gitmek iizere yola cikti. Yol
da birka¢ zamandanberi basina gelenleri soylece diisiinmege
koyuldu ve... Kendini mesut hissetti.

«Magdeleine’i gorecegim, {ic aya kadar bir ig sahibi ola-
cagima inanmiyorum. Birka¢ zaman sonra da Edward’in gon-
derecegi para ile zengin olurum. Gercekten de saadet hic bir
zaman Kendi kendine gelmiyor.»
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LIX
SOZ GENE YAZARDA — BiR ATASOZU HAKKINDA

Racine der ki «Felaketler cogu zaman pirbirlerine bag-
lidir.»

Ben de mutlulugun diger bir mutlulugu cektigini ba-
kin nasil izah ediyorum:

Hayatin ancak bir ka¢ giinii mithim hadlselerle dolu-
dur. Diger giinleri manasiz, ne fazla hiiziinlii, ne de neseli,
renksiz, tipki kanava iizerine islenen hafif seyler gibidir.

O renksiz gecen bir siiril giinler de bir ginliik mutiulu-
gun ya da hiiziiniin akisleriyle renklenebilirler..

Mesela bir 6l¢ii suya bir az c¢ivit karistiracak olursaniz,
su mavimtrak bir renk alir. Bir damla miirekkep katarsaniz,
o zaman da Kkursunilesir. Bir damla surup tathlagtirir, sirke
ise eksi yapar.

Bir giinliik saadet de, dnceden yasadigimiz on giine
1s1klarmi serper. Hiiziinlii gegen bir giin ayni sekilde matem
li golgesini yayar.

Saadet hayatimiza kokusunu bahseder. Tipki hanime-
linin etrafindaki havaya, gecerken onu hafifce salliyan riiz-
gara kokusunu karistirdigi gibi.

Manasiz gecen giinler sifirlara benzerler Kendi ken-
dilerine hi¢ bir sey ifade etmezler, fakat onlerine dizilen
rakamlarla Kkiymetlenirler.

LX

MAGDELEINE'DEN STEPHENE
«Nihayet seni gorebildim, Stephen’im. Simdi ssn yalmz
ve mahzun odana dondiin. Bir giin onceki hatiralarimizi
“bastan yasiyarak, saadetimizi biraz olsun devam ettirebili-
riz.
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Diinkii sevincimi sana anlatamiyacagim. Senin yanin
daydim, seni goriiyor, seni dinliyordum. Her halde halama
babam vaziyeti anlatmis olacak. Oyle olmasaydi ortadan
konusarak, bizi gayemizden uzaklastirmaga  calisir miydi?
Aski atssli bir hastalik, gecici bir cinnet gibi tarif eder miy-
di? ‘

Fakat ask seni Oyle giizel ciimlelerle konusmaga sevket-
ti Ki... Hakkimiz1 ne giizel miidafaa ediyordun, sevgilim. Her
soziinii ne biiyiik bir 4ldka ile dinliyor, her sOyledigini kal-
bime yerlestirmege calisiyordum. Onlar hi¢ bir zaman si-
linmiyecek. Giderken «Gayem goézlerimin Oniinde, c¢iinkii
kendimi ¢ok kuvvetli hissediyorum. Diisiinceye kadar da iler-
liyecegim» demeni unutamiyacagim.

Halama giderken cektigim heyecani sana anlatamam.
Kapinin oniine gelince kalbim Oyle siddetli carpiyordu Ki,.
bayilacagim diye korktum. Kollarimi gogsiimde kavustura-
rak, biraz teskin etmege calistim. Ancak kendime geldikten
sonra girmege cesaret ettim, c¢linkii seni gériincz Kimbilir
ne hale gelecektim? Gene de her tarafim titriyordu. Yizi
ne bakamiyordum. Cok degismissin, daha biiyiimiis, daha
kuvvetlenmissin. Hatlarin daha maéanalasmis. ikimiz de ko-
nusamiyorduk, fakat sesini duyuyor, soylediklerini anliyor-
dum. Babandan, yalnizligindan bahsetmege bagladigin za-
man, goz yaslarimi zor tuttum. Stephen yalmiz, Stephen
mahzun diyordum. Giiniin birinde sana saadeti tattiracak,
seni mes’ut etmek icin hayatimi vakfedebilecek miyim? Om-
rim boyunca arkadasin olacak, sana bir aile hayat1 yasata-
bilecek miyim? Ciinkii o zaman benim ailem senin de ailen
olacak, arkadaslarim da seni dost olarak kabul edecekler.
Ftrafindaki insanlar seni gormekle mutluluk hissedecek-
ler, ben senden hi¢ ayrilmiyacagim. Cocuklarimiz bizi sara-
caklar, Suzanne ile Eugéne de bizimle beraber olacak. Step-
ben, yalniz gecirdigin giinleri hatirladigim zaman, saadeti-
mizin kiymetini daha iyi anliyacaksin. Umitle yasiyalim,
Stephen’im, timidimiz hi¢ bir zaman Kkirilmasin. Diin gap-
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kana biraktigim mektupla cikip gittigin, halamin da seni
kapiya kadar gecirdigi vakit, salonda yalmz kalmistim. Ka-
mm damarlarimda dolagsmaz olmusg, kalbim cok agir atma-
ga baslamisti. Senin oturdugun yere oturdum, sesini duyu-
yordum, adimlarim igitmek icin nefes almaga bile ¢ekini-
yordum. Seni geri cagirmak, ellerini sitkmak *ve Omriimiin
sonuna kadar seni sevecegimi sdylemek icin bilsen ne Kka-
dar cirpindim. GOz yaslarim yanaklarimdan siiziiliiyordu.
ama, ben hi¢ bir sey hissetmiyordum. Halama getirdigin ve
ondan istemege cesaret edemedigim cicege bakmak icin ye-
rimden kalkinca, aynada yiiziimii gordiim ve hemen go6z
yaslarimi sildim. Dudaklarimi da c¢icege yaklagtirdim, bir
yaprak koparip, gogsiime sakladim.

Bu kisa ve giicliiklerle dolu gériismemiz beni ne kadar
sevindirdi bilsen? Ayni sekilde de olsa gene seni sik sik gor-
mek isterdim. Aksam da tiyatroda bulustuk ama, sen ¢ok
gec¢ geldin.»

LXI
STEPHEN NEDEN TiYATROYA O KADAR GEC GELMIiSTt

Magdeleine, gen¢ adamin sapkasina o mektubu atarken
«Derhal okus diye tenbih etmisti.

Stephen kapidan cikinca sigara icen bir adama rastla-
di. Cebinden bir kagit cikarp, ucunu yakarak, aydinligin-
da mektubu okudu. Mektupta Magdeleine <«Bu aksam ope-
raya gidiyoruz. Suzanne, ailesi, babam ve ben sen de gelir-
sen bir ka¢ dakika olsun birbirimizi. gériiriiz.» diyordu.

Stephen ceplerini karistirdi. Tiyatronun en.fena yeri
icin bile bir florin lazimdi Para bulamayinca Edward’dan
gelen havale aklina geldi. Fakat mektubu okumak icin yak-
t1g1 kagidin para ihbarnamesi oldugunu farketti.
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Biraz diisiindiikten sonra goziine Magdeleine’in verdigi
yiiziik ilisti. Yiiziik altindandi. Kiymetli olmas1 da gereki-
yordu. Sehirde rehin karsiligl para veren bir kadini hatir-
lad1. Fakat bu yiiziikkten bir ka¢ zaman mahrum kalacagim
tizlilerek dusiiniiyordu.

Magdeleine’in saglarinin, askinin bir hatirasinin, geng
kizdan bir parcanin yabanci ellere gececegine cok iiziildii...
Fakat ne yapsin Ki, paraya ihtiyaci1 vardi.

Tiyatroya gitmiyecek olursa Magdeleine iiziilecek bagi-
na bir kaza geldigini zannedecek, ya da ilgisizligine vere-
cekti. Rehin karsiligl para veren yaslh kadin, Stephen’in ih-
tiyaci olan bir florini verdi.

O giinden sonra gen¢ adam yorucu saatler gecirmege
basladl. Haftada ii¢ giin Magdeleine tiyatroya gidiyordu.
Stephen kolejden miimkiin oldugu kadar erken ¢ikmaga ca-
lhisiyor ve aralarindaki ii¢ millik mesafeyi kosarak kat’edi-
yordu. Gece gec vakit eve déndiigii icin uyku saatlerinden
de kaybediyordu.

Ustelik geliri fazla sarfiyata miisait olmadig icin, ti-
yatroya gidecegi giinler yemek yiyemiyordu. Bazen vakit
buldukca yaz1 kopyalari cikartiyor, boylelikle bir ka¢ para
kazanmaga bakiyordu. Bu yiizden sararmis, adamakill za-
yiflamigti. Fakat cektigi biitiin cefalar da onu mesut etmek-
ten geri kalmiyordu. Gayesine dogru ilerliyor, yaklastigini
gorerek de teselli oluyordu.

Bir giin Magdeleine’in halasimi ziyarete gitti. Kadinca-
£12: \
«Bir hafta sonra suare verecegims» dedi. «Pek cok Kisi
davet ettim. Siz de gelir misiniz?»

Stephen daveti sevingle kabul etti. Sevgilsinin de sua-
rede bulunacagindan siiphesi yoktu.
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LXII
EUGENE'DEN STEPHEN’E

«Iki giin sonra atlarimiza binerek, diismana karsi yii-
rilyecegiz. Bakalim talih ne goOsterecek? Savastan cikar ¢ik-
mak sana mektup yazacagim. Kardesin saglam mi dondii,
yoksa bir tarafi noksa nolarak mi, 0 zaman anliyacaksin.
Zira Oyle giilleler var ki, insani oldiirmese bile, bir tarafini
alip gotiiriiyor.

Sakatlandigim takdirde, bagliyacaklarli emekli maasimi
alip, senin yanina gelirim. Sen de beni barindirmak i¢in bir
an evvel evlen ve bana bir kiiciikk oda ayir. Tahta bacagimla
anlatacagim harp hikayelerini dinlemege de hazir ol

Simdi senden miihim bir ricada bulunacagim. Atimin
kosum gem ve iizengisinin tamiri icin verdikleri parayi, ar-
kadaglarla beraber yedik ictik, velhasil son meteligine kadar
sarfettik.

Bu giinlerde muhterem pederimden para istiyecek vazi-
yette degilim. Kardesim bu parayi bana sen géndermege ca-
lig. Ne Badar 1azim olacagini 6gren. Mektubumu aldigin giin
hemen gondermezsen, ge¢ kalmis olursun, ciinkii gens yo-
la cikacagiz.»

Stephen’in ¢ok cani sikilmisti. Mektubu aldigl zaman
ise yarayacak kadar parasi vardi ama, Magdeleine onu ti-
yatroda bekliyordu. Gidemiyecegini haber vermege de imkan
yoktu. Onun ic¢in Magdeleine her seydi. Ruhu, cani, hayati-
nin gayesi. Zaten son giinlerde genc¢ kizin mektuplan da
seyreklesmisti. Istirdk ettigi eglenceierin arasinda dgevgilisi-
ne aywracak ¢ok vakit bulamiyordu Oysa Stephen’in Mag-
deleine’i goriip, biraz kuvvet, cesaret ve yasama arzusu edin-
mege ihtiyaci vardi. Boylece de kafde§inin istedigi parayi
gonderemedi.

Aksam olunca gene tiyatroya gitti ve gozlerini bir loca-
ya dikti.
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O locada Monsieur Miiller ile kizi, Suzanne ve ailesi bu-
lunuyordu. Bir de Suzanne’in sozliisii ile Schmidt. Yani
Magdeleine’in meshur kuzeni. Bu iki gen¢ fevkalade yaki-
sikli ve zengin kimselerdi. Cok zarif giyiniyorlar, kendileri-
ne son derece itina ediyorlarda.

Onlar ' oynanan piyesle aldkadar olmayip seyircilerle il-
gileniyorlardi. Arada sirada da genc Kkizlara, ahali hakkin-
daki diisiincelerini bildiriyorlardi. Bu diisiinceler kdh alayh
kah niikteli sozlerle siislenmekteydi. Suzanne terbiye hu-
dudlarmm asmiyacak kadar, fakat oldukca kahkahalarla gii-
liiyor, Magdeleine ise, dudaklarini hafifce acip giiliimsiiyor-
du. Yanindakileri ayipliyor zannetmemeleri icin neselerine
istirak ediyor gibiydi ama, sonunda o da dayanamtyarak
otekilerle giilmege basladi Yakinlarinda buiunan bir kadi-
mn kiyafetine ait sGylenen alayli sozlere o da hosa gidecek
sekilde mukabele etmisti. Alay konusu olan kadinin tuva-
leti he yasina, ne de yiiziine uygundu. Gen¢ adamlar Magde
lejne’in yliriittiigii fikri ¢ok niikteli bulmuslardi, simdiye
kadar boyle bir sey duymadiklarini itiraf etmislerdi. Geng
kiz bagarisindan memnun, hattd bu derece takdir etmeleri-
ne hayret ederek, begenilmege hak kazanmak ister gibi, da-
ha da soyliyecek hos sozler bulmaga calisti. Buldu da. Ciin-
kii son derece zeki ve hazir cevaptl. Aslinda boyle zekalar
yalniz yasama ve Kuvvetli hislerle bogusma yiiziinden, azal-
maga mahkkmdurlar ama, karsilarinda Kkabiliyetlerine uy—
gun insanlar goriince, zjhinleri yeniden aydinlanir.

Bir arahk genc¢ kiz kendini tamamlyle sahnede gecen
héadiselere verdi. Ciinkii aktorlerin sozleri Stephen ile ken-
di vaziyetlerine cok uyuyordu.

AKktor: «Hayatim, ruhum» diyordu. «Mutlulugumu Kkiy-
metli bir sey gibj mihafaza ediyorum. Layik oldugumu an-
ladigim anda gelip hakimi talep edecegim. »

Stephen’in iri kara gézleri, Magdeleine’e‘ dikilmisti.
Geng kiz da ona bakti, fakat bakislar1 dalgindi, c¢iinkii Su-
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zanne’le iki gencin fisildadiklar: soézler ve zorla tutuklar:
giilitsmeleri, onu da ister istemez mesgul ediyordu.

Suzanne’in sozliisii: ;

«Dar yakasi ve sivri etegiyle bu kiyafet, biraz tecriibeli
gozler icin Milattan evvel 1795 yilina ait oldugunu isbat edi-
yor.» dedi. |

Schmidt de:

«Kravatin takilisiyla, asagl yukari rengi uyan yelegin
beyazligini takdir etmemek miimkiin degil,» diyordu.

Suzanne: .

«Haydi bunlar1 bir tarafa birakalim» diye cevap verdi
«Dramatik vaziyeti ve gokyuziine kaldirdig1 bakislariyla. et-
rafin dikkatini ¢ekmek iddiasinda bulunmamis olsaydi, ge-
ne de mazur goriilebilirdi. Zavalli bir kimsenin iyi giyinme-
mesi o kadar ayiplanacak bir sey degil. Fakat acaip ve lii-
zumsuz hareketlerle seyircilerin nazarlarini kendine cek-
mege calismasi, affedilmez dogrusu. Zorla kendine baktir-
mak istiyenin hi¢ olmazsa giizel bir yiizii olmali. Cokmiis
yizi, disar1 firlamis elmacik kemikleri ve bicimsiz saclariy-
la bu jonprémye Goethenin Méphistophélésinden farksiz.
Gen¢ kizlarin bakiglarini ¢ekmekten ziyade onlara bir kor-
kuluk gibi goriinecegi akla yakin.»

Suzanne’in sozliisii:

«Mahallesindekj cocuklar kimbilir bu adamdan ne ka-
dar korkuyorlardir» diye ilave etti. «Anneler agliyan g¢ocuk-
larin1 bu adamla iirkiitiiyorlardir. Eminim ki gorduklerl za-
man kacgacak delik ararlar.»

Suzanne:

«Magdeleine, gormiiyor musun?» diye genc¢ kiz1 ikaz etti

Zavalll Magdeleine ise ¢ok iziintiiliiydi. Boyle bghset-
tikleri kusur bulup alay ettikleri gen¢ adam Stephen’den
bagka bir kimse degildi. Henliz alaya basladiklar1 vakit, bu
gen¢ benim tamdigim, diye onlar1 susturabilirdi ama, 1af
lar1 bu kadar uzadiktan sonra artik Stephen’i miidafaa et-
mesine imkan yoktu. Gen¢ adamla kafi derecede alay etmis-
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lerdi. Basinin agnidigini bahane ederek, piyes bitinceye ka-
dar hi¢c konusmadl

Yeni ahbaplarinin Sephen hakkindaki diiglinceleri de
genc¢ kizi hayal kimklifina ugratmadi denemezdi. Gene de
iyi niyetlilikle:

«Stephen’imin ruhunun inceligini, kalbinin fevkalade-
ligini bilseler, onu ancak takdir ederlerdi» diyordu kendi
kendine. «Fakat Stephen de ménasiz davranmyor. Sanki ne
den kiyafetini bu derece ihmal ediyor? Ruhunu tahlilden
aciz olanlar nicin dis goriiniisii ile cekmege calismiyor?»

Sonra da, gen¢ adamin kim oldugunu soOyliyemedigi
icin, kendi kendini su¢lu buldu ve hi¢c olmazsa icinden onu
kusurlu bulmamaga gayret etti.

Magdeleine, Stephen’in yabanci gozlere giiliing goriine-
bilecegini hi¢ bir vakit diisinmemisti. Hatta baskalarimin
bir an icin de olsa ondan iistiin olabileceklerini aklina getir-
memisti. Goziinii actiklan i¢in yanindakj gen¢ adamlara
fena halde icerledi- Ustelik sevgilisinden ¢ok farkli gorii-
niisleri vardL. .

Asiginin herkesden {istiin olmadigini ve kendisinden
baska kimsenin onu takdir etmedigini farketmek kadar bir
genc¢ kiz icin aci bir sey olamaz. Bir kadinmin hisettigi ask-
ta, bagkalarinin o insani begenmelerinin, 6vmelerinin ¢ok
biiyiik tesirj olabilir. Ciinkii kadin sevgilisinde bir hami, bir
destek bulmal ister. Ciinkii kadin erkegine uymak ister, on
dan bir parca demektir ve kendini onunla bir gérmek ister...
Onun itibar'gbrmesiyle iftihar eder, sadece onun saadetini
temenni eder.

Erkege gelince, onun gayesi kadinin sirf kendine ait
olmasidir. Diinya ile fazla ilgilenmesi hosuna gitmez. Her
seyi onda bulmasi en biiyiik istegidir. Bagkalarmin takdir
eden nazarlarla kadinina bakmasina tahammiil edemez. Oy-
sa kadin, sevgilisinin zaferiyle iftihar eder, ciinkii kendisi
ayrica meshur olamaz. ,

Boylece Magdeleine de, Stephen’i bagkalarindan daha
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kiigiik gordiigii ve hayal kinkligia ugradigl igin, bir Kkag
giin mektup yazamadi. Nihayet yazmaga karar verdi. Fakat
yagmur yagiyordu, usaklarla postahaneye goéndermek de is-
temedigi icin, mektup gonderilmeden kaldl.

Fakat halasinin verdigi suareden bir giin evvel yazma-
ga karar verdi. Clinkii Stephen’i daha uzun zaman habersiz
ve merakta birakacak olursa, mehzun ve ciddi nazarlarla
kendine bakacagindan korkuyordu. Yagmur yiiziinden gén-
deremedigi mektubu da ayni zarfa koymus ve gecikmesinin
sebebini de anlatmisti.

LXIIT
STEPHEN'DEN MAGDELEINE'E

«Hayalin biitlin riiyalarimi diisiincelerimi isgal ediyor.
Sana karsi duydugum ask, hayatimin siisii gibi geliyor ba-
na. En ilgisiz hareketlerimde bile bu agk: hissediyorum. Seni
¢ok neseli ve memnun goérdium, iste bu yiizden ben de aci
cekiyorum. ‘

Sen nisamlimsin, Magdelein=, onun icin sana her seyi
s6yliyebilirim. Sana verecegim nasihatlar, senin beni sevme-
nin yardimiyla edecegim tavsiyeler, her giin biraz daha yak-
lasan saadetimizi hazirlamak demektir.

Tuvaletinin yakasi ¢ok acgikti. Sadsce nesen degil elbi-
sen de bakislar: celbedtyordu.

Bir kadinin en zarif kiyafeti sadeligidir. Seven kadin
baska erkeklerin kendisinden hi¢ bir surette faydalanmaus-
rina razi olmaz Giizelligi, bakiglari, sesi, velhasil her s2yi
erkeginindir. Her hangi bir erkegin sana bir kere bakmasi,
senin iffetini lekeler, bana ait olan serveti de calmis olur.
Kokusu sirf benim olan bir ciceksin, sen. O kokuyu yalmz
ben kokliyabilirim. Yalmz beni sevmen yetmez. benden bas-
ka da seni kimse sevmemeli. Bagka bir erkegin aski ve ar-
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zusu seni kirletebilir- Kendini bana vermek icin tertemiz
muhafaza etmelisin. Seni hayranlikla seyreden, tatli sesini
isiten, nefesini teneffiis eden, giizelliginden istifade eden er-
kek bana ait olan bir ¢ok seyi calmis sayilir. Ben de ona Kkar-
s1 korkung bir kin beslerim. Sayet sen de biitiin bunlar: sak-
lamasim bilemedin, bana ait olan gilizelliklerini o insanin
gozlerinin Oniine sermekte bir mahzur gérmedinse, sen de
onun su¢ ortagisin demektir.

Basgkalarinin oniinde viicudunun hatlarini, narin belini
ortmege calismalisin. Kendini biitiin olarak sevgiline vere-
bilmegi biiyiik bir mutluluk addetmelisin. Yiiziinii, ellerini,
baska tiirlii davranmaga imkan olamadigl i¢in, ister istemez
gostereceksin. Senden talep ettigim biitiin bunlar1 hayatim
bahasina satin aliyorum. Bana gelince, sana veremedigim
dakikalarimi, giinlerimi 6mriinden sokiip atmak isterdim.
Hayatimiz birbirine baghi ve bagkalariyla yasamakla bera-
ber, gene de bir koseye cekilmis olmali. Diinya benim icin
sensin, senin bulundugun yerdir. Diinya ikimiziz, askimiz-
dir.

Beni senden bagka, sana sahip olacagim vasitalari dii-
siinmekten bagka hi¢ bir sey ilgilendirmiyor. Ondan gayrisi
ne benim icin bir kiymet ifade ediyor, ne de beni mesgul
. ediyor. Viicudumun, ruhumun sana ait olmiyan tarafini
sanki Kkesip atiyorlarmis gibi geliyor bana. Biitiin varligim-
la seninim. Her ikimizin de mevcudiyeti bir olmali, birbirine

Magdeleine, bana kendini verirken «Yalniz sen beni gor-
-diin, bagka hi¢ bir erkegin bakisi beni oksamadi, dudaklari-
mi1, boynumu,- gégsiimii senden bagka kimse Opmedi. Hig
kimse bana karsi arzu duyup bana sahip olmak istemedi.
Sana kendimi tertemiz ve saf olarak teslim ediyorum. Ade-
ta bir melek gibiyim. Baska erkekler beni goremedi. Onlar
‘benim varlifimdan bile haberdar degiller. Ancak senin icin
yasiyorum, yalmiz sen kim oldugumu biliyorsun.» diyebil-
menin ne biliylik bir mutluluk olabilecegini tasavvur edemi-
yor musun ?
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Magdeleine, cemiyet icinde yasiyan siz genc kizlar, ko-
calarmizin kollarina hi¢ bir zaman békire olarak giremiyor-
sunuz. Sizi ayipladigimi sanmamalisin. Her hangi bir kim- -
senjn arzusuna, hiilyalarina mani olamadigimz icin temiz
de kalamazsimiz. Fakat sizin yapacagimz tek sey, bir insana
ait olacak varliginizi, oteki gozlerden saklamaktir. Onlar
miimkiin oldugu kadar sizden az seyle yetinsinler.

Hazir 1af acilmisken simdi gene senin kiyafetinden bah-
setmege devam edecegim. Siki korse giymemege calis. Bu-
muzur sey yiziinden pek ¢ok gen¢ kiz gogiis ve mide has-
taliklarina tutuluyorlar. Biitiin bunlara sebep de bir kadin
gibi, goriinmek isterﬁeyip, karinca belli olmaga heveslenme-
leri.

Sanat sahaserlerine baksana. Insanlarin biitiin giizel-
likleri bir araya getirdikleri heykellere dikkat et. Kadinlarin
viicudu ortalarindan bogulmus vaziyette mi, bu eserlerde?
Kadinlar kendi kendilerinj sokmak istedikleri sekilde olsa-
lardi, muhakkak kahirlarindan oliirlerdi.

Giyinmekteki maksad, zenginligini etrafa belirtmek de-
gil, giizel olmaktir. Kumasin inceligi, nadir bulunmasi, ya
da fiyat1 hi¢c bir zaman dikkate alinmamal. Elbisenin bigi-
miyle, rengi onemlidir. Kendine yarasacak rengi seg¢, viicu-
dunun giizelligine uyacak bicimi yaptir. Moda diye ménasiz
renkleri, géze hos goriinmeyen bicimleri intihap etmek de-
liligine kapilma sakin.

Sana beyaz cok yakisiyor. Basmin etrafina doladigin 6r-
giiler, yiiziine o tatli sahaneligi, Raphael’in tablolarindaki
madonalarin masumiyetini, veriyor. Ustelik bu bi¢cim tuva-
let saclara hi¢ bir zarar vermedigi gibi, bas agrisina da se-
bep olmaz.

Cemiyet kadinlarin ahlakini bozdu ve onlarin cazibele-
rinin biiyiik bir kismim1 mahvetti. Kadinlarin hayat1 sirf as-
ka dayanmalidir. Onlar ise bilgin oldular, niikteli konusma-
y1 Ogrendiler... Hayatlarin1 bir siirii ihtimamlara, sevkat ve
mesgalelere ayirmak mecburiyetindeler, Aska ise vierecek



THLAMURLAR ALTINDA 143,

pek az zamanlar1 kaliyor, oysa onlar yalnz agk icin yaratil-
mislardir.

Oyle olmasayd: sirf bir erkege giizel goriinmek icin gay-
ret ederlerdi. Hem de Kiyafetleriyle bagka kadinlarin gu-
rurunu kKirmaya calismazlardi.

Magdeleine, Allahaismarladik. Artik bana ¢ok seyrek
yaziyorsun, haberin var mi? Vaktiyle postahaneye mektup
gotiirmek icin yagmur bile seni yolundan ahkoyamazdi. Oy-
sa mektuplarin beni hayata bagliyan biricik teselli. Biitiin
bu eglencelere kendini fazla kaptirmamaga da dikkat et.»

LXIV

Stephen’den gelen mektubu okuyan Suzanne.

«Bu adam cildirmis» diye haykirdi. <«Kanatli olmani
yahut da basinin etrafinda bir hale bulunmasini istemedigi
icin gene siikretmek ladzim. Fakat bahsettigi istikbal ve
iimitleri de tam maénasiyle makil bir kimse olmadigini is-
bata Kkafi.»

Magdeleine cevap vermedi. Stephen’i miidafaa icin hig
bir s6z bulamiyordu. Ustelik o da sevgilisini fazla miiskiil-
pesent bulmaktaydi. Stephen’e tiyatroda rastladifi aksamki
vaziyetini pek de sucsuz bulmadig: icin, gen¢ adamin fikir-
lerini begenmiyenlere mugber oluyor, yazilarimi hakli bulu-
yor, fakat bu hususta diisiincelerini de ac¢ikliyamadigindan,
durumu esrar perdesine biiriinmekten zevk aliyordu, adeta.

Suzanne devamla:

«Bence bu mektup kiistahca yazilmiss dedi. «Belki
de Monsieur Stephen, szni oldugun gibi kabul etmek iste-
miyen tek insan olacaktir. Ancak hasta kafasinda tasavvur
ettigi bir miikkemmellestirme usulii arastirmakta. Ne demek
yani? Senin Omriin ona hayran hayran bakmakla mi gece-
cek? Kendini etrafa da miimkiin oldugu kadar cirkin ve
budala gostereceksin, Oyle mi? Bir goziinii cikarmagi, disle-
rini cektirip, burnunu Kkestirmegi diislinmedigine sasmak



144 IHLAMURLAR ALTINDA

lazim, dogrusu. Kendisini ¢cok begeniyor demek, ¢iinkii bir ka-
dinin bekledigi iltifatlar1 ve gururunu oksiyan her tiirlii mu-
ameleyi sirf ondan beklemeni israrla istiyor.»

Magdeleine:

«Hayir Suzanne yamhyorsun"» diye cevap verdi. «Step-
hen zannettigin gibi bir kimse degildir. Cilginlifina sebep
de bana karsi duydugu agktir» \

«Allah beni boyle bir agktan muhafaza etsin. Hatta szni
ed.. Her halde seni demirden bir kafese sokacak, arkadas-
ligimiz1 bile kiskanacak, bu adam. Kim bilir bizi ne kadar
ayirmak ister. Kadinlarin en giizeli, en miikemmel de ol-
san, gene kadin oldugun icin seni cezalandirmak nivetinde. -
Ciinkili ona lazim olan bir peri, bir ildhe, bir hava perisidir.
Giiniin birinde sana ayla, ya da agac perisiyle ihanet etmi-
yecegi ne malim? Bu adam delinin biri. Her ikimizin de
basina yemin ederim ki, bdyle bir cilgimin kollarina seni hic
bir zaman atamam. Seni eglendirecegi, mes'ut edecegi yer-
de, seni her seyden mahrum etmek icin ¢irpimiyor, etrafina
gliphe ve tereddiitlerden meydana gelmis bir korkuluk yap-
tiracak. Bu giin sevdigini sandigin bu insana kars: ileride
askin zayiflar, yahut hata etmis oldugunu farkederek, on-
dan uzaklasacak olursan o zaman c¢oziilemiyecek baglarla
baglanmis olmamz her ikinizi de perisan edecetir. - Birbiri-
nizden nefret edecek, bedbaht olacaksimz. Sadece basiniza
gelen bu feldket yliziinden degjl de, inancinmizin size hayal
ettirdigi ve bulamadifiniz saadet icin de kendinizi yiyip bi-
bitireceksiniz.»

LXV
ZUMRUT

Stephen’in . cebinde bir ka¢ para kaldig: i¢in Pazar sa-
“bah1 kendisine eldiven ve ipek coraplar aldi. Yemek zamant
gelince de bir parca ekmekle karmmmi doyurdu. Cilinkii balo-
dan sonra yemek yiyeceklerini biliyordu. ‘
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. Elbisesini fircalarken bir ka¢ saat sonra sevgilisini go-
recegini diislinerek sevincinden ne yapacagim bijemiyordu.
Eli Magdeleine’in eline degecekti. ,

Sonra yikandi, saglarimi taradi, elbisesinin beyazlan-
mis dikis yerlerine miirekkep siirdii. Pliseli giizel bir gom-
lek giyip, beyaz kravatim da bagladi. Nihayet ipek corapla-
riyle ayakkabilarin1 da ayaklarina gecirdikten sonra sira
pantalona geldi.

- Maalesef pantalonu bacagina gegirirken, ayag: diz ka-
pagindan ¢ikmaz m.?

Pantalon yeni degildi, firca vurdukca da kumas biisbii-
tiin zedelenmisti. _ '

Gen¢ adam basma balyoz yemis gibi sersemledi. Ciinkii
her giin giydigi eski pantalonundan baska bir bu vard: elin
de. Kisin da keten pantalon giyemezdi Ki...

Riiya gordiigiinti zannederek Stephen gozlerini ogusturu
yordu. Fakat maalesef basina gelenlerin riiya ile aldkas:
yoktu.

Baloya gitmesi artik imkéansizd. .

. Pantalona lanetler yagdiriyor, talihine Kkiisiiyor, . dur-
madan Kkiifiir ediyordu. Bir taraftan da kendi kendine:

‘«Makil olmak lazims diye sOyleniyordu.

Tam iki saat maneviyatini diizeltmek i¢in ugrasti. Bu
giin Magdeleine’i géremezse, bir iki giin sonra da géremiye-
cek degildi ya.. Zaten kalabaligin arasinda sevgilisine - is-
tedigj gibi bakamiyacagi gibi onunla konusmasina da pek
imkan olamiyacaktl. Bunu bir feldket olarak kabul etmekte
mané yoktu. )

Nihayet arkasimma giinliik elbisesini giyerek, gidip hala--
nin evi etrafinda dolasmaga karar verdi. Ciinkii her ne se-
kilde olursa olsun Magdeleine’i muhakkak gormesi lazim
geldigini hissetmekteydi. Arabadan inerken gorse bile ona
yetecekti. ' '

Thlamurlar Altinda — F. 10
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Gece olurken sehire ulasti ve evin yaikmmda bir koseye
saklandi. O noktadan arabalarin gelisini gorebilecekti. Da-
vetlilerin Kkiyafetleri sahaneydi. Stephen pantalonunun yir-
tilip, baloya gelmesine mani oldugu icin, adeta sevindi. Bu
derece iyi giyimli insanlarin arasinda, eski elbiseleriyle na-
s1l dolasacakti?

Fevkalade bir arabadan Edwardin yere atladigini go-
riince hemen geri c¢ekildi ve duvara dayandi. Bilhassa ona
goriinmek hi¢ de hosuna gjtmezdi.

Biraz sonra da Magdelelne ile Suzanne arabadan indi-
ler. Yanlarinda Suzanne’in sozliisii, ile Monsieur Miiller
vardi. Zavalli Stephen genc¢ kiz1 yolda durdurup, doya doya
yiiziinii seyretmegi ne kadar arzu ederdi? Oysa Magdeleine
eve glrm1§t1 Genc adam da oradan uzaklastl Fakat sokagin
basina gelince donup, Magdeleme nin girdigi eve bakmaktan
kendini alamadi Sonra da bir agagl bir yukar1 dolagsmaga
bagladi. Komsularin dikkatini cekmesine, erimis karin su
halinde sacaklardan basina akmasina bile ehemmiyet ver-
digi, yoktu.

Zihnine cesitli diisiinceler hiicum etmekteydi. «Acaba
simdi ne yapiyor? Belki de etrafindakilerden birisi onu na-
zarlariyla oksuyor ve tatli sesiyle kendinden geciyordur.
Neyse ki Schmidt denilen o sarisin herif, burada degil.

Evden cikan bir usak arkadaglarindan birisine «1gerisi¥
ni gérme, bayilirsin, istersen piponu bana ver, sen de iceri
gir. Atlar1 ben muhafaza. ederim» dedi. Arabaci piposunu ve
atlann dizginini arkadasina teslim ederek iceri girdi. Step-
hen de hi¢ diisiinmeden arabacinin arkasindan yiiriidii. Mer-
divenleri cikarken saclarini yiiziine dokmiistii. Ciinki tanin-
mak istemiyordu, tabii. Arabaci salonlara yakin bir odaya
girmisti. Havalandirmak maksadiyla salon kapisi acik dur-
dugundan, icerisini gérmek bir dereceye kadar miimkiin
oluyordu. Hizmetkarlarin ¢cogu da oraya toplanmislar, efen-
dilerinin eglenmelerini haset ederek seyrediyorlardi. Mag-
deleine fevkalade giyinmis kadinlarin ve emrine amade gi-
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bi etrafin1 almis erkeklerin arasindaydi. Edward ile danse-
diyorlardi. Edward genc¢ kiza yiyecek gibi bakiyordu. Mag-
deleine de cidden cok giizeldi. Nege hatlarimi canlandiriyor,
slirlikleyici miizigin nagmelerine uyarak, kus gibi ucuyor-
du.

Stephen dislerini gicirdatmaga baslamistti Magdeleine-
viicudunu Edward’in kollarina liizumundan fazla teslim et-
mis gibi geldi ona. Edward da cok iyi dansediyordu. Kostii-
miiniin zarifligi, hareketlerinin inceligi, son derece gbze car-
piyordu. Yiizli de salonda bulunanlarin hepsinden giizeldi.

Arada sirada Magdeleine’in gozleri kapiya dikilince,
Stephen hemen geriye cekiliyordu. Fakat aradan bir saaft
kadar zaman gectikten sonra, artik gelmiyecegine kani ol-
mustu ki, kap1 tarafina bakmaktan vazgecti. Belkide kan-
dini biisbiitiin eglenceye vermisti. Gen¢ adam «Ne olsa» di-
yordu, kendi kendine «parmaginda tasidig1 yiiziik, beni ona
hatirlatacaktir. Saclarimdan yaptirdigim bu yiiziik, agki-
miz1 unutmamasina yardim eder. Bu muhtesem suarede.
usaklara kar1§m1s olmama ragmen, benim kalbimi o doldur-
dugu gibi, ben de onun kalbini dolduruyorum. Bir aksam
icin bizi aywran bu kazadan ne cikar? Oysa oniimiizde bizi
bekleyen saadet ve ask yillarimiz var.»

Biitiin gece Edward gozlerini Magdeleine’den ayirama-
misti. Tam dort defa genc¢ kizla valsa kalktilar.

Magdeleine yere ciceklerini diisiirmiistii. Edward he-
men yerinden firhiyarak, buketi alip goégsiine sakiadi. Neyse-
ki, Edwardin bu hareketini Stephen goérmemisti. HAatta
Magdeleine’in parmaginda sa(;mdan yaptirdig1 yiiziigiin ol-
madigini da gérmedi..

Suzanne, giyinirken genc¢ kiza yardim etmis ve:

«Magdelejne bu yiizligii parmagindan ¢ikarmiyacak mi-
sin?» diye sormustu.

' «Hayir ¢ikarmiyacagim..»

«Hata ediyorsun. Bir toplantida sactan yapilmis bir yii-
zitkk tasimak kadar giiliin¢ bir sey olamaz. Ustelik bir siirik
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de dedikoduya vesile olur. Sayet kalbinde bir a§k gizliyse,
bunu herkese belli etmekte ne mana var?»

«Ben Stephen’in nisanlisiyim. Onu sevmekle de gurur
duyarim. Biitiin diinyaya bunu ilan etmekte hicbir mahzur
gormem.»

«Oyle ama, boyle b1r seye hi¢ liizum yok. Bu davram-
sin hem sevgilinin, hem de senin itibarim bozar. Gen¢ bir
kiz sevgisini boyle etrafina haykiramaz Sayet sevgilinle ev-
lenemiyecek olursan, liizumsuz yere, namusu lekelenmis bir
genc¢ kiz nazariyle bakilacaksin. Hem de bdyle sirlarini et-
rafa ilan ettikten sonra bana anlatacak nen kalabilir? Beni
dinle Magdeleine, bu giiliin¢ yiiziiii nereye istersen sakla,
onun yerine al sunu tak. Bu bir arkada§11k nisanesidir, her-
kese de gosterebilirsin.»

Suzannein hediye ettigi yiiziik, fevkaldde monte edil-
mig bir zimrit tagti. Magdeleine o kiymetli tasa bakarken
Suzanne’da gen¢ Kkizin parmagindan, sactan yap11m1§ yiizi-
g1 yavasca cikarmaga calisiyordu.

Vakit cok ilerlemisti. Monsieur Miller yerinden - kalkt:
Magdeleine, Suzanne ve sozliisi de yash adami takip etti-
ler. Stephen’in 6niinde durdugu kap:-acildi, palto ve Kkiirk-
lerini vermek iizere usaklar da gidenlerin etrafima aldilar.
Stephen miimkiin oldugu kadar gizlenmege calismisti ama
Suzannein sozliisii ona dogru basgini cevirerek:

«Soyleyin de arabam kapiya yanastirsinlar,» dedi.
Stephen dislerini gicirdatarak oradan uzaklasti: Hir-
sindan cilgina donmiistii. Magdeleine’i bir dakika fazla gor-
. mek istedigi icin, sokak kapisina kadar gidip orada durdu.
Araba gelecek diye uzun zaman beKklemislerdi. Fakat
araba gelmedigini goren Suzanne’in sdzliisii: '
«Miskin herif emrimi yerine getirmemis olacak,» diy2
soylendi ve baska bir usaga talimat verdi. Edward hanim-
lann arabaya kadar ugurladi sonra da kendi arabasma bi-
nerek, evine dondii. Yolun istiinde birisi duruyor, ne teker-
laklerin giiriiltiisiinii ne de atlarin nal seslerini isitiyordu...

~
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sdward adama kirbacini saklatti. O zavalli adam Stephen’
di. *

Suzanne, Edward’dan bahsederek:

«Ne cins atlar bunlar?» dedi.

Sozliisti de:

«Sehrimizin en zarif erkegi, ayni zamanda fevkalade
sevimli ve yakisikll bir genc,» diye ilave etti Kendisini ¢ok
iyi tanirim. Beraber iyi vakit gecirirdik. Kisa zaman evvel
servetine sahip olabildi. Onunla evlenecek kiz ¢ok talihli
cier.ektir.» Gllerek de devam etti: «Zannedersem Mademoi-
selle Magdeleine’ie adamakilli tutulmus gibi goriniiyor.
Hakkinda bir siirii sualler sordu, bana. Hem de kendisinden
hayranlikla bahsetti.

LXVI

......... Aralilk GAZETESt
Muhabereye ait haberler

<Kitalarimiz diismanla karsilastilar. Onden giden miif-
rezeler arasinda hafif carpismalar oldu ve bizim tarafin ga-
libiyetiyle neticelendi. Fakat esef edilecek bir kaza, galip gel-
menin s:vincini tam manasiyle tattiramadi. Gen¢ bir assu-
bay, heyecanla one kosup carpismig, zaferin elde edilmesine
de cok yardimi dokunmustu. Yararlik gosteren bu gen¢ su-
bay, atimin 6zengisi koptugu icin yere yuvarlanmis, arka-
daslarinin atlan istiinden gecerek, zavalll genci ezmisler-
dir. Harp sahasindan yan 6lii kaldirllan asubay, iki saat
sonra seyyar hastahanede son nefesini vermistir. Diin men-
sup oldugu alaya ait bir miifreze, askeri torenle arkadasla-
Tina son vazifelerini yapmiglardir.» ~

LXVII

STEPHEN'DEN MAGDELEINEE

Magdeleine sznden bagka diinya yiiziinde Kimsem kal-
madi. Kardesim, Eugene’im, sevgili ve biricik kardesim 6l-
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dii. Hayatta beni tutan baglardan biri daha koptu. Artik
senden bagka kimsem yok. Ondan sana miras kaldim, de-
mektir.

Cok miiteessirim, ¢ok bitkinim. Zavalli kardesim, dliim
doseginin bas ucunda, 1ztirabini hafifletecek, dost bir kimse
bulamadan, kardesinin elini sitkamadan, bu diinyadan ceki-
lip gitti. Oliimiinden kendimi mesul tutuyorum.

Sev beni Magdeleine, hem de cok sev. Sevgine muhtacim.
Biitiin varligim, biitiin mevecudiyetimle yalniz seninim.
Senden baska kimsem yok. Eugéne icin bir damla g6z yasi
akitmanr cok isterdim. O cok diiriist, ¢cok iyi, cok yakisikh
bir gencti. Etrafina adetd piriltilar sacardi. Sen de benimle
beraber kardesim icin agla. Magdeleine’im. Artik yalnizim,
hem de bisbiitiin yalmiz. Zavallli kardesim, vedalasmamiz
bile mimkin olmadi. Nese sacan, giiler yiizii acidan takal-
liis etmistir. Parlak sar1 saclari kanlara bulanmistir. Ezilmis
viicudu, solmus yiizii, sonmus nazarlari... Oysa bakiglar1 ne
canliydi... Korkung bir sey velhasil...

Sayet yaninda olsaydim, vilcuduna kendi viicudumu
siper ederdim, onu kurtarirdim. Hayat: ¢ok severdi, hem de
istifade etmesini bilirdi. Mesuttu, kaygusuzdu... Oliirken
yasamaga devam edebilmek i¢cin kimbilir nasil ¢irpinmistir?

Zavalll kardesim, Eugéne’im, elveda sana.»

LXVIII

«Ovalarda cimenler sararmis.
Sair, dehanin atesiyle
- 1smmalisin, ¢linki baska
- atesin yok, senin.»

Bu hadiselerden birka¢ giin sonra Stephen babasindan
bir mektup aldi. Eugéne’in 6liimiine sebep olan soz dinle-
memesini bahis konusu yapan yasli adam ogluna bir siirii
nasihatlerde bulunduktan sonra, Stephen’e son defa olmak
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{izere yazdigini bjldiriyordu. Kardesinin 6limiinii goz onii-
ne alarak, basina buyruk olmaktan vazgecmesini kendin-
den daha akilll insanlarin tavsiyelerine uyarak, gelip akra-
basi gen¢ kizla evlenmesini bir kere daha ihtar ediyordu.
Genc¢ kiz heniiz evlenmemisti. Hattd Stephen’in cilginlikla-
rin1 da ona anlatmamislardi.

Stephen evlenme teklifinii gene reddetti Hem de her
zamankinden fazla paraya ihtiyaci oldugu halde. Zamanla
kardesinin feci akibeti yavas yavas tesirini kaybetmege bas-
lamisti. Zavalll Eugéne’in 6tekj diinyada hi¢ 1ztirap cekmi-
yecegini, bildkis mesut olacagim diisiinerek, teselli buluyor-
du.. Kardesinin kilici vasiyetine uyularak bir subay
tarafindan kendisine génderilmisti. Oliirken elinde bulunan
kilic, bu hediye onu biraz daha rahatlatti. Kardesi boylece
kendisile vedalasms demekti.

Diger taraftan da bir ay sonra vaadedllen mevkiye de
tayin edilzcegini soOylemislerdi. iste o vakit Magdeleine’i
babasindan istemege hak kazanacakti.

LXIX
MUTLULUK

Magdeleine:

«Kabul edemem,» diyordu.

Suzanne ise:

«Yaptigin delilikten bagka bir sey degil,» diye itiraz
ediyordu. «Cok yakisikli ve son derece zengin bir genc¢. Us-
telik sana deli gibi asik.»

«Stephen de beni seviyor. Onun olacagima s6z verdim.»

«Istikbalini diisiinmege mecbursun, Magdeleine. Sen
zengin degilsin, Stephen de fakir. Her ikiniz ayr1 ayri zen-
gin insanlarla evlenebilirsiniz. O akrabasi olan gen¢ Kkizla
evlenir, sen de Monsieur Edward’la.
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Sayet budalaca bir sadakate boyun egerek, sersemce
inat edip birbirinizin olmaga kalkarsamz, giiniin birinde pa-
raniz olmadif1 icin, bu evlenmenin miinasebetsizligini an-
liyacak ve son derece bedbaht olacaksimz. Ask fakirlige da-
yanamaz, Oliir. Ask hayatm bir liiksii, bir siislidiir- Para si-
kintis1 olan yerde, fakirlikle miicadele eden ailelerde, ask
yasilyamaz. Her ikiniz de saadetin ne oldugunu bilemiyecek-
siniz. Yalniz kendi cektiginiz mahrumiyetler yiiziinden de-
gil, birbiriniz icin de iiziilecek, bedbaht olacaksiniz.»

«Ben Stephen’i seviyorum. O insanlarin en asili, en fev-
kaladesidir. Onun agki bana yeter...»

«Magdeleine biraz etrafina bakin. Ask evlenmesi yapan-
larin akibetini goriiyorsun, degil mi? Biitlin gayretler, bii-
tiin cirpinmalar tek hedef i¢cindir. . Fakat bu hedefe vanl-
diktan sonra da . insanin zihnini baska gayeler, bagka bag-
lar, isgal etmege baslar. Tatmin edilmis ask cabuk erir
tipki uzun zaman istirahat eden bir kimsenin kuvveti gibi.
Bunlarin muhafazas: icin daimi surette miicadele etmek
sarttir.

Ne Stephen seni seviyor, ne de sen Stephen’i... ikinizin
de sevdigi ideal bir kimse... Birbirinizde buldugunuzu san-
diginiz bir siirii muhayyel fevkalddelikler. Delinin yazdigi
mektubu tekrar oku. Onun icin sen bir kadin degilsin, fa-
kat senin geklinde taptigl bir kadinsin. Tipki, tanriya hey-
kel veya bir tabloda tapimildigi gibi. Zavalli adamcagiz ila-
hi bir sey tasavvur etmis ve onu temsil edici de seni bulmus.
Onu senin varlifinda buluyor. Muhayyilesi kendisini o ka-
dar uzaklara gotirmiis ki, giizelligin ve meziyetlerin yiiziin-
den sana kars1 haksiz bile davranabilir. Ciéinkii onun arzu
ettigi sende mevcut degil. Sana gelince, onun kadar c¢ilgin
olabilecegini zannetmiyorum. Senin c¢oskunlugun ancak
onun cinnetinin bir aksi...» ’

«Oyle ama Suzanne o saadetini benim ellerime teslim.
etti. Bunun icin Stephen’i 6ldiirmem mi ldzim gelir?»
«Kendini ona vermekle 6lmiyeceginden emin misin?
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Fakat bizim tavsiyelerimizi dinliyecek olursan, hayalinle
yasiyacak, o da zaten hayatinin gidasi demektir. Bana ka-
lirsa iyi veya «Otii seni elde etmek icin her tiirlii tesebbiise
girisebilir.~Fakat onun olduktan sonra da bir kadindan
baska bir sey olmadigim hissedince, agki sonecek, senden
uzaklasacak, ‘nefret edecek, tiksinecek, hattd kin bile besli-
yecektir. Ciinkii kendisini aldatilmis telakki edecek. Aslin-
da ise, kendi kendini aldatmis vaziyettedir.

iki arkadas fikir teatisiyle mesgulken asagida da Ed-
ward Monsieur Miiller’'den kizini istiyordu. Edward tam za-
manini se¢misgti.” Clinkii Monsieur Miiller «ranuculus» Kkeli-
mesinin nereden geldigini Kkesfetmis oldugundan, hayatin-
dan fevkalade memnundu. Bu basarisinin miijdesini vere-
cegi ilk kimse yagli adamin derhal en iyi dostu olabilirdi.

Monsieur Edward, neden bu kadar sevindigimi higbir
zaman anliyamazsiniz. Uzun zamandan beri aradigim bir
kelimenin etymologie’sini buldum. Biitiin bilginlerin arasin-
da «ranunculussun nereden geldigini bulan olmamistir, §im4
diye kadar.

«Bir sene kadar once sonu «unculus» olan bu kelimenin
krose, tirnak ve pence méanasina geldigini bulmustum.

«Bugiin ise birdenbire zihnimde sanki bir simsek cakti.
Oysa bu nokta simdiye kadar yiiz kere aklima gelmeliydi.
«Ranunculus» «ranasdan geliyor, yani kurbaga demek. Bu
nebat bataklik yerlerde lirer. Demek ki, «ranunculus»un
manas1 kurbaga pencesidir.

Edward Monsier Miiller’e hak verdi ve ilime ait miithis
alaka gosterdi. Oyle ki, Magdeleine’i babasindan istedigi za-
man hic bir itirazla karsilasmadi. Talebi memnuniyetle ka-
bul edildi. Zaten bundan miikemmel bir izdivac da temenni
edilemezdi.

Edward, iki giin sonra geng Kiza takdim edilecegi vaa-
diyle cikip gitti.
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Monsieur Miiller kizina Edward'in kendisini istedigini
soyleyip kabul ettigini de duyunca, her tarafinin titredigini
hissatti. Bu evlenmenin gerceklesmesi icin sirf kendisinin
razl olmasi ldzimdi. Suzanne’in makul ve dostca tavsiyeleri
gen¢ Kkizin iizerinde oldukca tesirli olmustu. Stephen’in mu-
hayyelesinin goklere yiikseldigi zaman onu takipten aciz
kaldigini da hatirhyordu. Hattd o kadar miikemmel oldugu-
nu iddia etmesi hosuna gitmiyordu. Ciinkii Stephen’in zan-
nettigi kadar miikemmel bir insan olamamaktan, sahip bu-
lundugunu zannettigi meziyetlerin kendisinde bulunmasin-
dan da korkuyordu.

Suzanne’in tarif ettigi istikbalde itiraz edecek bir nok-
ta yoktu. Ustelik simdiye kadar yasamadigi bir liikks icinde
yasiyor ve bu hayatin cazibesinden de kurtulamiyacagini
hissediyordu. Stephen ile evlenecek olursa Suzanne’la olan
arkadasligindan da mahrum kalacakti. Clnki evlendikten
sonra Suzanne’in maddi vaziyeti daha iyilesek ve Step-
hen’in mevkii onlarin hayatiyla mukayese edilemeyecek ka-
dar Kkiiclik goriinecekti Birdenbire bolluk igcinde gecirdigi
bu hayatin asil uyabilecegi hayat oldugunu, Stephen ile -2v-
lendikten sonra ise siirgiinde yasiyormus gibi bir vaziyete
diisecegini idrak etti. Fakat her seye ragmer verdigi sozii
tutmaga ve Stephen’i saadetten mahrum etmemege de ka-
rar vermis bulunuyordu.

Suzanne’in arakdasindan Kkoparabildigi tek soz, - Ed-
ward’la karsilasmay: kabul etmesiydi. Suzanne :

«Babanin ne derece memnun oldugunu goérdiin mi? di-
ye sordu. Artik yaslandig1 icin biricik kizinin istikbalini ve
saadetini temin edilmis goérmek tabii onu sevindirir. Mag-
deleine neden olgun insanlarin tavsiye ve ileri goriislerine
itimat etmek istemiyorsun? Onlar 'bizden ¢ok daha oOnce
diinyaya gelmisgler, tecriibe sahibi olmuslar mazileri bizim
hal ve istikbalimizi icine almis. Bizden daha iyi diisiinebilir-
ler ve daha iyi secerler.»
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LXX
Aradan bir ay kadar zaman gecti. Edward Magdeleine’i
her baloda, her toplantida, her tiyatroda takip ediyordu.
Monsieur Miiller de gen¢ adami Ovmekten, Kkizina onunla
evlenmesi icin yalvarmaktan bikmiyordu. Suzanne da akil-
Iica sOzlerinin ve arkadaslhiginin verdigi sel2hiyetle nasihat
verdikce, Magdeleine’in lizerinde tesirli oldugunu farket-
mekten geri kalmiyordu. Uzun zamandan beri, Stephenden
de mektup gelmemisti Magdeleine artik onu tiyatroda da
gormez olmustu.
'Bir giin ondan mektup geldi. Fakat her zaman oturdu-
gu yerden postaya verilmemisti.

STEPHEN'DEN MAGDELEINE’E

Benim icin artik her sey bitti, Magdeleine biitiin iimit-

lerim Kirildi, fakirlik yakami birakmak istemiyor. Ne Zza-
mandan beri beni ayakta tutan iimitlerim de kayboldu. is-
tikbal benim i¢in genis bir ¢élden bagka bir sey degil. Hem .
de etrafi koyu bir sisle kapl.
Uc hafta evvel bana karsi her vakit cok sefkatli davra-
nan bir akrabamdan mektup aldim. Zavalli ihtiyar hastay-
mis. Hakkimda. yanilmamissa kendisine bakmak iizere ya-
nina gidecegimden emin oldugunu da yaziyordu.

Mektubu kolej miidiiriine gosterdim, sekiz giin izin al-
dim. Yanimma gittigim zaman akrabam 6lmek ilizereydi. O da
bahtsiz kardesim gibi askerdi. Vaktiyle aldig1 yaralar acil-
mis, korkung acilar icinde kivraniyordu. Beni goriince san-
ki yeniden hayata kavusmus gibi canlandi.. O giinden itiba-
ren hasta ile tam manasiyle mesgul oldum onu teselli et-
tim. Maalesef izinim bitmek uzereydi. Artik vazifeme don-
mem lazim geldigin sdyleyince cok cani sikildi  birakmak
istemedi. Oyle zavalli bir sesle yalvariyordu ki, kalmaga
mecbur oldum. Uc giin evvel kolejden haber geldi, yerime
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baskasin1 tayin etmisler. Hemen cevap yazdim ama, tesiri
olmadi kararlarindan dénmelerine imkan olmadigini bildir-
diler.. :
Gilnlerce diisiindiim Magdeleine, sana ne zaman kavu-
sacagimi artik hi¢ bilamiyorum. Biitiin gayretlerim bosa git
ti, kuvvetim cesaretim de kalmadi. Seni kaderime baglama-
nin manasizhiginm anladim. Karanhk ve mechul istikbalime
seni siiriiklemegi dogru bulmuyorum. Boylesine bir &mrii
paylasamam seninle. Sana destek olamiyacagim gibi kendi
acllarnma bile tahammiil edzcek halim kalmadi. Hayatinda
ben olmasaydim, zengin. birisiyle evlenir, mesut, rahat sa-
kin yasiyabilirdin. Bu diisiince bana vicdan azabi c¢ektiriyor.

Karanmi verdim, hem de hi¢ donmemek sartiyle. Co-
mertliginden istifade etmege hakkim yok. Benden ayrilmak
istemiyeceksin ama ben seni terkediyorum. Nefede oldugu-
mu da hi¢ bir zaman bilmiyeceksin. Ben vazgeciyor, verdigin
sozden seni kurtariyorum. Akrabam 6liince buradan gidece-
gim. Cok uzaklarda, baska semalarin altinda yasiyacagim.

Bu mektubun sende yapacag: ilk tesire kapilma. Eglen.
Gordiigin iltifatlar arasinda tabiat kanununa uyacak ve
beni yakin zamanda unutacaksin. '

~ Senin icin ben 6lmiis sayilinm. Son arzum da su: Sana
layik bir kimseyle evlen ve beni sevdigin kadar onu da sev.
Beni unutmak icin elinden geleni yap ve mes’ut ol.

Allahaismarladik, Magdeleine. Beni bulmaga calisma,
mektup da yazma. Hi¢ faydasi olamaz. Kararnm kat’idir.»

Mektubu okuyunca Magdeleine cok agladi. Fakat Su-
zanne her seyin yolunda gittigine arkadasim1’ inandirmak
icin cabaladi, durdu:

«Bak kendi de soyliiyor, gozden uzak olani unutmak,
Oniine gecilemeyecek bir tabiat kanunudur. O da seni unuta-
cak. Asla miiteessir olacagini da sanma, c¢inkii- onun mu-
hayyelesi O0yle zengin ki, baska bir kadim1 da ayni meziyet-
lerle siisliyecektir. Belki de bahsettigin o zengin akrabasiyle
evlenir. Sen de onun kadar comert davranmalisin. Onu bu
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vaziyete diisiiren zaten istikbaldeki mutlulugunun hayalleri.
Nasil olsa ailesinin 1srarlarina dayanamayip, boyun egecek-
tir. Sayet aski zannettigin gibi kuvvetli olsaydi, sana bu tek
i1 yapamazdl.»

Ertesi giin Stephen’den bir mektup daha geldi ama, Su-
zanne’in eline gectigi icin, Magdeleine’e okumak nasip olma
d1- Arkadasi mektubu yakmisti.

STEPHEN’'DESN MAGDELEINE’E

«Ah ben ne sersemim yarabbim. Sana diin neler yazdim?
‘O mektubu yirt, yak. Sana her seyi soylemis degilim. Sen-
siz yasiyamayacagimi yazmamistim. Bu sa¢gma mektubu ya-
zarken, goz yaslarimin kagidr islattigindan haberin var mi?
Biiyik bir limitsizlik icinde kaldigimi s6ylemedim. Seni, al-
dattim, ciinkii 6lmege karar vermistim, Magdeleine. Kendi-
mi oldiirecektim. Senden ayrilmanin bagka caresi yoktu be-
nim icin. Diin sana yazdiklarim, 6lmek {iizere bulunan bir
kimsenin son arzulariydi.

Zavall1 akrabam ne derece istirap cektigimi - gordiigi
" icin ona her seyi anlatmaga mecbur oldum. Bunun iizerine
«Stephen» dedi. «Olsem de, yasasam da, bana yaptigin iyi-
liklerden dolayl miikafatlandinlacagindan emin o}ab111rs1n
Su gordiigiin yaz1hanede kira mukaveleleri var. Onlarin hep
si senin. Biiyiik bir servet denilemez ama, ne de olsa calisa-
rak bunlar gogaltablhrsm» Elini sikmaktan baska ne ya-
pabilirdim ki? Bana hayatimi kazandiriyordu.

Iste sevgili nisanlim, her sey yolunda gidiyor. Beni bek-
le, kocani bekle. Buraya mektup gondermene imkén yok,
¢iinkii ¢ok ‘tenha bir yer, posta gelmiyor. Sana - yazarak,
mahrumiyetimi -teldfiye calisiriin. Sen muhakkak beni bekle
olur mu?»
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LXXI

«Yapraklarin arasindan
Ay, mavi ve tilli 1518111
Geceye serperken,
Ter onu dondurur, urpertlr
Dallarin arasindan
Meltem eserek, yapraklan titrettigi
vakit, '
«Mel’un, mel'un» diyen bir ses du-
yar gibi olur.»

‘ Goethe .

Simsiki kapli, eter ve melise kokulu bir odada Stephen
hasta akrabasinin bas ucuna oturmus elinde okumadigi bir
kitap diisiincelere dalmisti. Bir aralik yerinden, kalkip, pen-
cereye gitti ve perdeyi acti Sonra gene gelip yerine turdu.
Gilines batmak iizereydi. Doktor da Stepehn’e «Akrabaniz
yarina c¢ikmaz, giines batarken o da son nefesini verecek»
demisti. O ana kadar Stephen adamcagizin 6lmesini temen-
ni ediyordu. Cinkii zavallinin istirabi1 tahammiil edilecek
gibi degildi. Imkéan olsa belki de gen¢ adam onu zehirliye-
cek, boylece acilarina son verecekti. Fakat viicuddan canin
cikmasi Oyle korkung bir seydir ki, Stephen’in buna vasita
olmas1 imkénsizdi.

Yavas yavas ve nese icinde viicudu terkeden ruh tipki
balodan sonra cikarilan maskeye benzer.

Stephen karsidaki evin arkasindan batan giinese baki-
vordu. Arada da gozlerini hirildayan hastaya dikiyordu. El-
lerj ve ayaklarindan can coktan cekilmisti. Sesi cikmiyor,
bakiglar1 sonmiistii. Bu hirlti1 sanki ‘hayatin son kalan Ki-
rintilaniydi. Son nefesi olacakti.

O aralik giines tamamiyle kayboldugundan, Stephen dir-
seklerine dayanarak, boynunu uzatip, giinesi biraz daha gor-
mek istegiyle o tarafa bakmaga basladi. Basini korku ile
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hastaya cevirdi ve el'an goégsilinden hiriltilar c¢iktigini duy-
du.

Ancak dort saat sonra hastanin gozleri sabitlegmisti...
Kalbi durmus hiriltis1 da kesilmigti.

Stephen:

«Neyse artik acilar1 dindi» diye s6ylendi. Uzun zaman
bu sararmis, cansiz yiizden gozlerini ayiramadi. Durmadan:

«Hersey bitti» diyordu.

Birdenbire aklina adamecagizin bahsettigi kira kontrat-
lar1 geldi. «<Magdeleine’e kavusmak icin tek iimidiydi o. Ken
disi bir daha bahsetmedi, ben de sormaga cekindim. Oysa
bana terkettigini yaz ile bildirmedikten sonra ne isime ya-
rar?» diye uziilmege basladi. «Her umdugum, her bekledi-
gim seyin sonu gelmiyor. Artik hi¢ bir {imidim kalmadi» di-
yordu.

Biraz kendine gelebildikten sonra «Her halde bu kont-
ratlar yazihanenin bir cekmecesindedir. Onlar benim! Ak-
rabamin son arzusu bu degil miydi? Pek 414 oradan alabi-
lirim, birakacak olsam kimin eline gececek? Her halde uzak
akrabalarina yariyacak ama, onlara bu mirasi birakmak da
hi¢ aklina gelmemis. Kimbilir nasil Kimselerdir? - Istirapli
giinlerinde yanina yaklasmamis, hatirini sormamis insan-
lar degil mi? Oysa ben giinlerden beri onunla mesgul oldum.
son saatlerinde yaninda bulundum. Hangimizin bu miras~
dan istifade etmesi daha dogru? Miras¢is1 olmalarini hi¢ is-
temedigi o akrabalari mi, yoksa kendi arzusuyla verdigi ben
mi? Ben budalanin biriyim, evet bu para benim hem de ta-
mamiyle hak ettigim bir para. Cabuk 6lmesi, bunu kendi
eliyle yazip birakmasina mani oldu. Magdeleine’in benim ol-
mas1 icin de bundan bagka care yok diyerek Stephen ye-
rinden kalkti yazihaneye dogru yiirtidi. Almak istediginin
kendi hakk: oldugunu diisiinmekle beraber, gayri ihtiyark
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etrafina bakmaktan da kendini menedemiyordu. Pencereden
goren olursa diye cekindigi icin, mumun 1s181m eliyle ka-
patti. Sonra bir kere daha davranisinin dogruluguna Kkani
olmaga calistiktan sonra yazihaneyi ac¢ti Giiriiltii etmege
korkuyor, anahtar1 kilite ‘yavasca ceviriyordu. Kagitlar1 ka-
ngtirmaga bagladi. Kalbi tikanacakmis gibi carpiyor, zor-
lukla nefes aliyordu.

Buldugu Kkéagitlardan - birisini okurken, birdenbire buz
kesti. Omuzuna bir el dokunmustu .

Basini c¢evirince karsisinda olilyit buldu.

Bir an ‘icin bastan canlanmis, yazihanesini karistiran .
birisini goriince de sendeliyerek, oraya kadar gelebilmisti.
Az Kkalsin Stephen korkusunda oOlecckti. Ik  tepki olarak
mumu sondiirdii, adamcagizi da gogsiinden itip yere diisiir-
dii. Yuvarlanirken basi masanin kenarina carpmis ve kafa-
tast kirilmigti.

Cilgina donen Stephen oradan kacmak istedi, fakat
ayaklar: oOliiye takildig: icin o da buz gibi sogumus viicudun
istiine diistii.

Genc¢ adam yerden kalkmaga calisarak evden hizla ¢ik-
t1. Tarlalarin arasindan deli gibi kogsmaga basladi. Ay 15181
etrafi aydinlatiyor, her seye korkung¢ bir sekil veriyordu.
Agaclarin dallar1 ona 06lii kollar1 gibi geliyor, kendisini tu-
tacaklar sanarak nasil kacacagini bilemiyordu .

Yavas yavas korkusu gectigi icin, tekrar eve dondii

Tam o anda doktor da odaya giriyormus. Stephen’i go-
riince:

«Siz bir aralik odadan g1km1§s1n1i» dedi. Hasta da kalk
mak istemis, fakat kuvveti yetmedigi icin, diismiis ve 6lmiis.
Artik istirabi da dindi.»
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LXXII
BIR EVLENME TORENi VE NETiCELERft

Suzanne’i sabahleyin nisanlisi kiliseye gotiirdii. Bu ka-
dar zengin ve muhtesem diigiin goriilmemisti. Gelinin kiya-
fetj blitiin kadinlarin hayranligini ¢cekmis ve onlar1 bir hay-
li de kiskandirmisti. Atilan paralar: topliyan fakirlerin dua-
s1 ise goklere yiikselmis, diigiin balo, velhasil her sey mii-
kemmel olmustu.

Magdeleine, Edward’la evlenecek olursa kendisi icin de
bdyle bir toren yapilacagini diisiinmekten kendini alamadi.

Edward bir an bile yanindan ayrilmamis, yalniz onun
la dansetmisti. Suzanne aksam olunca arkadasina «Magde-
leine» dedi. «Mutlulugumun tam olmasi ic¢in seni de kendim
kadar mesut gormem lazim. Yeni gelinlerin tavsiyelerini
dinlemek insana ugur getirir. Edward ile evlenmeni ¢ok is-
tiyorum.»

Magdeleine o gece bir tiirli uyuyamad: Artik Suzanne
gen¢ kizlik zamanindaki gibi olamazdi. O binbir seyle mes-
gul olacak, arkadasligi Magdeleine’e yetmiyecekti. Zaten ne
redeyse Magdeleine de babasiyla evlerine donecekti. Ustelik
Stephen’in mektuplarini ona gdstermiyorlardi. Bu yiizden
verdigi karardan donmiyecegine pek emin olamiyordu. Su
zanne arkadagina Stephen’in ifrata kacan taraflarini iyice
gostermisti. Askinda Magdeleine c¢oskun hisleri olan bir
kimse degildi. Ancak gen¢ adamdan aldig: ilhamlarla askini
gostermisti. Aslinda Magdeleine coskun hisleriy olan bir
hayranligi giin gectikce eksiliyordu. Gen¢ adama bagli kal-
mak istediginin sebebini de anlamaga baslamisti. Onu bed-
baht etmekten korkuyordu. Bu diisiincesini asil ruhlar1 yap-
tiklan1 fedakarhk yiiziinden zevk duymalarindan baska bir

Ihlamurlar Altinda — F. 11
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sey olamazdi. Fakat bugiin Stephen, babasindan Kkendisini
istemis olsa babasi da kabul etse, Magdeleine onunla evlen-
mege mecbur olacakti. HAattd hayatinin ne aci mahrumiyet
ler icinde gececegine kani de olsa...

Az vakit sonra Suzanne yeni bir oda hizmetcisi tuttu.
Edward kizi tanimisti. Stephen’in arzularini uyandiran gii-
zel Marie idi bu...

Kadinlar karsilik goren asklarindan bahsetmezler, fakat
onlara lakay:it kalmis kimselerden bahsetmegi de ¢ok sever-
ler. Bu biliyiik bir meziyet sayilmaz. Zaten Kiicik kiz Step-
hen’in beceriksizliginden mugbar olmustu. Onu sevdiginden
degil ama bir nevi heves onu gen¢ adama dogru siiriiklemisg-
ti. Bu yiizden Stephen’in nasil 4sik oldugunu ve durmadan
pesinden kostugunu anlatmakta bir mahzur gérmedi.

Bu Stephen’e indirilen son derbeydi, Suzanne duyduk-
larindan istifadeye kalkmis ve miimkiin oldugu kadar Step-
hen’i koétiillemege calismisti. Magdeleine de nisanlisinin on-
suz yasiyabilecegine, hatta baska kizlan da siddetle sevebi-
lecegine inanwmisti. Bilhassa rakibesinin seviyesi yliziinden
gruru da kirilmisti. Nihayet bir giin babasiyla Suzannein
1srarlarina dayanamiyarak Edward ile evlenmege karar ver-
di. Kendi kendine de sirf Stephen’den intikam almak arzu-
suyla bu izdivaci kabul ettigini soylemekteydi, Edward’in dis
gorliniisi Stephen’le mukayese edilemezdi. Edward daha zeki
hayat sartlarina daha iyi uyan bir gencti. Stephen’e gelince
sair ruhlu olmaktan baska bir meziyeti yoktu. Fakat Marie’-
ye karsi gosterdigi zaaf, Magdeleine’in indinde sair ruhunu
da oOldiirmiistii. Artik para da onun goéziinde bir kiymet ifa-
de etmege baslamist )

Monsieur Miiller ile kKiz1 evlerine dondiiler. Magdeleine’in
digiiniine az kala Suzanne kocas1 ve Edward da onlara mi-
safir gideceklerdi.

-
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«Giizel bir bahar giiniiydi
Cayirlar minelerle siislenmis,
Badem agaglari, bembeyaz ciceklere
bilirtinmiistii .

Taze yapraklarin arasindan giinegin
sicak 1sinlari siziyordu.

Cayirlar minelerle siislenmis
Badem agaclar1 bembeyaz cigeklere
blirinmiistii.»

Stephen:

«Kiiclik sandali ziftlediler mi?» diye sordu.

Bahcivan: '

«Evet efendim» dedi.

«Bu giin de pancurlar1 koyu yesile boyayacaksiniz.
Evin etrafina filbahar cicegi, hanimeli asma kiitiikleri di-
keceksiniz. Yasemin, Bengale giilii de ister. Oyle uzun ol-
mal1 ki) evin i¢i goriinmesin.» ’

«Onlar cok pahali efendim.»

«Olsun, ne zarari var.y

Stephen Omriinde ilk defa bdyle konusuyordu. Sebebi
simdi anlasilacak. Akrabasinin vasiyetnamesi acgildigl za-
man kendisine bin florinlik bir iratla ayrica da nakit olarak
onbes bin florin biraktigl goriilmiistii.

Stephen zengin olmus, paranin bir kismiyla kii¢iik bir
ev almistl. Simdi bu evi, Magdeleine ile sevistikleri ilk za-
manlarda yaptiklari projeye gore diizeltmek istiyordu.

Ev yesil bir tepede bulunuyor, asagida da bir dere aki-
yordu. Kendi yatak odalar1 hazirlanmis, bir oda da Monsieur
Miiller’e tahsis edilmisti.

Her sey istedikleri gibi olmustu ama, maalesef Eugeéne
icin oda ayirmaga liizum kalmamisti.

Bahcenin civarina akdiken ve yabani giiller dikilmisti.
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Dere kenarindaki bahge sadece bir cifte kusatilmis, biitin
cicekler acmaga basglamist1 bile. Monsieur Miiller'in mesgul
olacag1 cicek bahcesini unutmamisti. Cimsanlerin izerine iki
kisilik sira yerlestirilmisti. Leyldklar, yabani yaseminler, ha-
nmimelleri, giil fidanlari, dikilmisti. Bunlar Magdeleine ile
kendisi icindi. Etrafindaki parmaklikla havuz da yapilmisti.

Ihlamurlarin az Otesinde ve - derenin karsi Kiyisinda
Fritz'in evi goriiniiyordu. Fritz ¢ok iyi bir komsuydu, hazir-
liklarda ¢ok yardimi dokunmustu. Bu Kkiigiik malikane cid-
den fevkalade bir yerdi. Derenin temiz havas: bitkilerin ge-
lismesine faydali oluyordu. Biitiin tabiat nese ve heyecan
saciyordu.

Stephen :

«Yarabbim sana siikiirler olsun» diyordu. «Beni terket-
tigini sanmistim. Hatta ¢ok defa da isyan ettim.»

Magdeleine’in mavi renkten hoslandigini bildigi i¢in,
kendi odalarinin duvarlarina mavi kumas kaplatmisti.

Beraber bulunacaklar1 bu odaya girdikce de genc¢ ada-
min kalbi tatlr tatlh carpmaktayd:.

«Quraya ayaklarini basacak, bu sandalyeye aksamlar
elbiselerini koyacak. Sabahlari bu aynanin 6niinde saglarini
diizzltecek. Bu yatakta da beraber yatacagiz.»

Bir ka¢ giin sonra her sey istedigi gibi yerli yerini bul-
mustu. Artik Magdeleine’i babasindan istemeye gidebilirdi.
Talihin yaver gittigini anlatacaktl. Az zaman once Mon-
sieur Miiller'in o kiigiik odasini bagka bir isimle tutmustu.

Derenin kenarindan muhabbet c¢ic¢ekleri topladi, bahce-
sinden de akdiken dallar1 Kkesti. Her iki cicek onlara tathl
saatler hatirlatiyordu.

Stephen, Monsieur Miiller'in evini terkederken arkasin-
da bulunan elbiseyi giydi. Yani keten pantolonunu, getirme-
melerini. Eline kalin bastonunu aldi.

Yolda giderken sevincinden yari deliye donmiis gibiydi.

Hava cok gilizeldi, agaclarin yapraklari giinesin 1sinlari-
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na mani olamiyorlardi. Yaklasmaga basladik¢ca da, kendi
kendine : ’

«Allahim» diyordu. «Magdeleine’in evine girereken o0l-
mezsem ¢ok iyi. Bize o kadar kisa gelen tath saatlerimizin
gectigi 1hlamurlanin alti... Kendisine nisan taci yaptigim
akdiken dallar1...»

«Bugiin ona hakiki bir ta¢ giydirecegim.»

«Bana veda ettigi kiiciik oda.--»

«Ihtiyar ithlamurun govdesine oydugum adlarimizin ilk
harfleri...»

«Ayaklarmmin altinda ezilen ¢imenler...»

«Onun teneffiis ettigi hava...»

«Beraber kokladigimiz cicekler...»

Tam Kkoseyi donerken ihlamur agaclarinin tepesini gor-
dii. Artik nefesi kesilmisti. Olmek iizere oldugunu zannede-
rex, bir an durdu.

Sonra da hic konusmadan, asabi gerilmis vaziyette, he-
vecandan titreyerek yiliriimege devam etti ve evden iceri
girdi. ’

Bir adimda kendini bahc¢ede bulmustu.

LXXIV

«Size dogrusunu soyliiyorum,
ben bu adam: tanimam. »
Saint Pierre

Kalbi fena halde sikismisti.

Etrafta degismis hic¢ birszy yoktu. Bir duvarin yariginda
o karafil hala duruyordu.

Iste!

Magdeleine! -

Fakat yalniz degil, yaninda gen¢ bir adam var.

Edward'mis!
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Stephen’i goriince Magdeleine sarardi, yerinden kalkti,
fakat ayakta duramiyarak, sandalyeye yikildi

Stephen :

«Benim» dedi. «Cok zengin olarak dénmiiyorum ama,
ufak bir servete sahip olarak sana geldim.»

Magdeleine’in gozleri yere dikilmisti. Kisik bir sesle mi-
rildandr :

«Monsieur, vaziyetinizin iyilesmis olmasina ¢ok memnun
oldum.»

Stephen, kalbinin go6gsiinde durdugunu sandi- Bakislari
gen¢ kizin gozlerini aradi ama, Magdeleine basini kaldirma-
makta 1srar ediyordu. '

Edward vaziyeti kurtarmak icin bir konu bulmaga ca-
ligta :

«Stephen seni burada goOrecegimi hi¢c tahmin etmemis-
tim.» :

«Ben de sana rastliyacagimi bilmiyordum.»

«Bu tesadiife sevinmek lazim.»

«Benim icin tesadiif sayilmaz. Hatta hi¢c de sevinme-
dim.»

«Neden?»

«Clinkii Mademoiselle’i rahatsiz etmis olmaktan korku-
yorum.»

Magdeleine «Hayir Monsieur, rahatsiz etmiyorsunuz»
diye cevap verdi, ama, sesi dyle zayif ¢ikiyordu ki, yaprak-
lar1 sallayan riizgar bile sOylediklerinin isitilmesine maéani
olabilirdi.

Edward :

«Beni kabul etme tarzina tesekkiir edecek degilim tabii»
dedi. «Fakat dostlugumuza dayanarak, Mademoiselle’e kar-
s1 daha nazik davranabilecegini sdylemek mecburiyetinde-
yim.»

«Sizden akil danistigim vakit, vereceginiz nasihatleri
dinlemekte kusur etmem.»

Stephen sapsarl kesilmis, alninda buz gibi ter taneleri
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birikmisti. Gozleri kizarmis, simsekler saciyordu. Bakislarimi
da gen¢ kizdan aywramiyordu. Soziine devamla :

«Mademoiselle’den o6ziir dilerim. Onceden haber verme-
den karsisina ¢iktim. Belki adimi da, yiiziimiin seklini de
unutmustur, bile.»

Edward :

«Delirip delirmedigini tabil bilemem ama» dedi. «Sayet
Mademois:lle’e bir tavsiyede bulunmaga hakkim olsaydi,
derhal iceri girmesini rica ederdim. Sen de burada Rolande
gibi agaclarla eskrim yapardin.» A

Edward Magdeleine’e elini uzatti, o da gen¢ adami ta-
kibz bagladi. Fakat Stephen kolundan yakalamigti. Geng Kiz
donerek :

«Monsieur, canimi acitiyorsunuz» dedi.

Sersemlemis vaziyette Stephen bir agaca dayanarak, ar-
kalarindan baka kaldi. Ancak kapanan kapinin giiriiltiisiiy-
le kendine gelebildi.

«Imkénsiz bir sey. Magdeleine, boyle bir sey miimkiin
mii? Belki Edward’in oniinde kaba davrandim ama, Edward
onun icin bir yabanci degil mi? Belki canm1 sikildi ...Ed-
ward’in burada isi ne? Hem de Magdeleine ile basbagsa Kkal-
mislar? Hayir, miimkiin degil... Suclu olabilirim, delilik et-
tim. Aci konustum, kendisini korkuttum. Fakan benden
korkmali miydi? Demek artik beni sevmiyor... Edward. Ed-
ward’in yiiziine zafer ve iistiinlik ifadesi okunuyordu. Eli-
ni uzattig1 vakit Magdeleine’in iistiinde bir hakki varmais
gibi, soziinii dinliyerek, yerinden kalkt: ve gitti.»

«Hayir, hayir, olamaz. Magdeleine benim... Iste isimle-
rimiz gurada ihlamur agacinda yazili. Tam aradan iki sene
gecti. Bu iki seneyi ben yorgunluk, aclik, goz yaslariyla ge-
cirdim. Hep ona kavusmak icin c¢irpindim... Hayir olamaz.
Boyle bir seye nasil cesaret eder? Zaten Edwardin ona 13-
yik oldugunu da kim iddia edebilir? Onun ruhunu benden
baska kimse anlayamaz. Beni bekli,yecegine sO0z vermisti
Calistim, 1stirap cektim, iste simdi de onu almaga geldim.»
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«Monsieur, vaziyetinizin iyilesmis olmasina ¢ok mem-
nun oldum» dedi bana. «Kaderim ona bagli. Demek ben.on-
suz yasiyabilecekmisim, 6yle mi? Kendisiyle muhakkak ko-
nusmaliyim. Gitmesine méni olmadigima c¢ok iziiliiyorum.
Amma da budalalik ettim...»

«Oysa o beni bu uzlintiiden kurtarmaliydi. Su anda ne-
ler cektigimi anlamiyor mu, sanki? Biitiin kabahat onda...»

«Fakat beni birdenbire karsisinda goérmesi... ve bu ya-
banci?

«Yoksa yabanci ben miyim? Ben mi onlar1 rahatsiz et-
tim? Gitmelerine de méni olamadim... Edward’1 bekliyece-
gim... Konusturup, meseleyi anhyacaglm Evet beklemem
lazim.»

Stephen sokaga cikarak, bir tasin istiine oturup, Ed-
ward’i beklemege koyuldu. .
4 Aradan iki saat ge¢misti. Taslarin iistiinde bas1 avug-

larinda oturan gen¢ adamin ayaklari karincalanmisti. Kah-
kalkiyor, hirsla, bir ka¢ adim atiyor, sonra tekrar gelip otu-
ruyordu. Kah elleriyle gogsiinii yirtiyor, velhasil kahrindan
ne yapacagini bilemiyordu.

Nihayet Edward evden ciktl. Stephen oniine gecip:

«Monsieur Miiller'in evinde isin ne? Magdeleine ile ne-
den mesgulsiin? Neden beni bdyle karsiladi? Cevap ver...»
diye bagirmaga basladi, bir taraftan da kemiklerini kiracak
kadar kolunu sikiyordu.

Edward :

«Beni boyle simsiki tutacak olursan sana hi¢ birgey
soyliyemem» dedi. «Iste sana cevaplarim: Kimsenin fikrini
sormaga lizum gormeden istedigim gibi davranmakta ken-
dimi serbest addederim. Monsieur Miiller’in evinde bulun-
mamin sebebi de sekiz giine kadar kKiziyla evlenmem.»

«Kiziyla m1 evleniyorsun? Magdeleine ile mi?»

«Evet Magdeleine ile. Tahminime gore baska Kkizi yok
Monsieur Miiller’in.»

Stephen’in dudaklari, elleri tekalliis etmisti :
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«Sonra?» diye sordu.

«Sonra mi1? Evlenmenin neticelerini sana ogretecek de-
gilim, her halde. Mesut yasiyacagiz, bir ¢cok da ¢ocuklarimiz
olacak.»

«Sen, Magdeleine ile evleneceksin, dyle mi? Sen onun
diinyaya getirecegi cocuklarin babasi olacaksin? Seninle
Magdelzine’in c¢ocuklari? Hayir, hayiwr, imkansiz, yalan soy-
liyorsun...»

«Bu meselede gayri tabii ne var, sanki? Ben onu seviyo-
rum, o da benden hoslaniyor. Babasi da kizini bana vermege
razi oldu. Daha ne istiyorsun?»

«Hayir, onunla evienemezsin.»

«Nigin evlenmezmisim?»

«Clinkii Magdeleine bana ait bir kimsedir. Ben onun
icin hayatimi feda ettim. Saadetim, her seyim o benim. Onu
elimden almakla beni oldiiriiyorsun. Tirnaklarinla - kalbimi
kopartiyorsun, demektir. Beni Oldiirmek ' istemezsin, degil
mi? Magdeleine’den benj ayirmaga kalkmazsin, bu fenaligi
bana yapamazsin, degil mi?»

«BOyle cosmana liizum yok. Mademoiselle Miiller'e asik
oldugunu, onun da sana az ¢ok mukabele ettigini biliyorum.
Babasinin akillica ise karigsmasi olmasaydi, senin fakirligini
paylasmaga razi olacagini da biliyorum. Fakat goziin asktan .
bagka hi¢ bir seyi goremedigi cag gecti artik. Belki de bu
yizden vakit kaybetmemek icin insan bir siirii ¢ilginliklar
yapiyor, genclikte. Artik genc¢ kizin gozleri acildi. Romantik
tabiatinla iizerinde yapmak istedigin tesirden bu giin kurtul-
mus bulunuyor.»

Stephen, sakin bir sesle :

«Devam ety diyordu. «Aslinda ise i¢i kaniyordu. Hirsin-
-dan catliyacak haldeydi.

«Iste boyle. Zaten ikinizin de mesut olmaniza imkan
yoktu. Sizin sevdiginiz hayalinizde yasiyan kimselerdi. Bir
birinizi siz oldugunuz i¢in sevmiyordunuz. Adamakilli tani-
samamissiniz da... Evlendikten bir ay sonra ne derece yanil-
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diginiz1 anliyacaktiniz. Hayal ve atesli bir beyin iizerine ku-
rulan askiniz da sonecek ve birbirinizden nefret edecektiniz
Mademoiselle Miiller ile evlenmekle sana biiylik bir hizmette
bulunmus oluyorum. Bu hirsli anin gectikten sonra bana
minnettarlik duyacagindan siiphem yok. Bu hissini de her
zaman dostum kalmak ve diigiiniimde bulunmakla isbat ede-
bilirsin.»

Stephen :

«Sualime neden cevap vermiyorsun?» diye sordu.

«Bana sual mi sormustun?»

«Evet, Magdeleine’i elimden almak suretiyle beni Oldiir-
mege razl misin, diye sormustum... Ciinkii o benim biricik
saadetim, hayatim demedim mi sana?»

«Seni Oldiirmek istemem ama Mademoiselle Miiller’le
evlenecegim. Mutlulugunun sirf ona dayandigini diislinmek-
le. de biiyiik bir hata isliyorsun.»

«Bu izdiva¢ olmiyacak, Magdeleine beni seviyor. Senin
zenginligine feda ediliyor, bicare. Sen onu paranla satin ab-
yorsun, sayilir. Evlenmenize mani olacagim, bak goriirsiin.s

«Magdeleine de hi¢ feda edilmis bir hal yok. Bu derece
kurban edilmege razi olan bir mahlik gérmemissindir. Fe-
da edilmege de adamakilli alisti»

«Sus, soylenip durma yoksa seni bir kopek gibi oldiirii-
rim. Artik yeter. Akrabanin tarla kusunun yavrusunu elin-
den kapar gibi Magdeleine’i elimden kaptigin kafi Fakat
seni sevdigini sdyleme bana...»

«MademkKki hakikattir, neden sOylemiyecekmisim?»

«Hayir yalan soyliyorsun.s

«Sagmalarina epiyi zaman tahammiil ettim, artik bit-

© osin..»

«Evet, haklisin» diyerek Stephen, Edward’a saldirdi
Gen¢ adam mukavemet etmek istedi ama, biitiin gayretleri
ne regmen basaramadi. Stephen onu yakalayip, yere firlat-
mist. Edward yerde haraketsiz kaldi. Oylesine ki 6lmiis bir
kimseden hic¢ farki yoktu.
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Stephen hizla yiiriiyerek, kiiciik odasina cikti. Orasini
terkettigi giinden beri hi¢ bir degisiklik yapilmamisti. Aci
goz yaslan dokmege basladi.

«Magdeleine benden ayriliyor» diye sOylenerek, basin:
duvarlara vuruyordu. :

LXXV
STEPHEN'DEN MAGDELEINE'E

«Beni terketmek -istedigin dogru mu, Magdeleine? Uste-
lik tek kelime sdylemeden, bana acidiginl belirtmeden... Oy-
sa su anda beni gorseydin, yiiziimiin goz yaslanyla sirsik-
lam oldugunu bilseydin, benden bir bakisini, tatli bir Kkeli-
meyi esirgemezdin, her halde. Sesini duymak beni teselli
edebilirdi. O derece bedbaht ve iimitsizim ki, bana aciman
bile beni biraz olsun avutabilirdi. Bir esir gibi sana hizmet
etmek isterdim, bir kdpek gibi bacaklarna tirmanmak ister-
dim. Hic olmazsa teneffiis ettigin havayi cigerlerime doldu-
rabilir, sesini duyabilir, seni gorebilirdim,.

Sen ki o kadar iyi kalblisin, tatlisin, agliyarak istedigim
bir nazarindan da mi beni mahrum etmege génliin raz olu-
yor? ‘
Seni gorebilsem, dizlerimin {iistiinde silirtinerek, arkan-
dan gelirdim. Belki o zaman beni dinlemegi kabul ederdin
Ne konusabiliyorum ne de yazabiliyorum. Agliyorum, Alla-
ha yalvanr gibi, sana rica ediyorum. Sen de beni dinlemek
bile istemiyorsun.»

Magdeleine seni seviyorum, evet seni  seviyorum. Bana
aci, bu zavalli siirgiin adama merhamet et O, o kadar acl
cekti ki, el’an da cekiyor. »

«Sayet beni agkina layik gérmiiyorsan artik, hic olmaz-
sa arkadagligini, merhametini beden esirgeme. Senden bir
seylerim olmali benim. Bakislarnnla ruhumu isit, tath se-
sinle beni canlandir, beni bir kole olarak kabul et. Senden
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baska bir sey istemiyorum. Hayatim, isitkbalim hepsi sen-
sin.» :

«Sesimi dinle, Magdeleine... Yoksa onu da mi1 unuttun?
Vaktiyle kalbine hitap ederdi, sesim. Bugiin ise hi¢kiriklar
icinde sana yalvariyor: «Merhamet, merhamets diye inli-
yor.

Hi¢c de mi miisterek hatiralarimiz yok? Insanlik nere-
de kald1?

Felaketimi o6grendigim andan beri askimin, iimidimin,
giizel hatiralar1 gogsiime kabus gibi ¢okiiyor.

Cok ac1 cekiyorum, hem de pek cok... Bana merhamet
et kanayan yaralarima deva ol. Cok istirap cekiyorum, aci
bana...»

LXXVI
STEPHEN'DEN MAGDELEINE'E

«Hayir bznden ayrilamazsin, beni terkedemezsin... Ba-
ne ait oldugunu biliyorsun. Benimsin, beni unutamazsin.
cinki etrafindaki her sey sana beni hatirlatir. Bu giizel gii-
nes her ikimizi de 1sitti. Mehtap alinlarimizi kKizartti. Bu
misk kokulu havay:1 beraber teneffiis ettik. Bu cigekleri se-
ninlz suladik. Bu agaclar ikimiz i¢in de goélge veriyordu. Yan
yanaydik, el eleydik, basin gogsiime yaslanirdi.

Seninle evlenen Kimseyi, bir hirsiz oldugu icin 6ldire-
bilirim. Clinki sen benim malimsin. Hi¢ bir zaman bu kadar
ac1 cektirilerek, bir mala sahjp olunmamistir.

«Evet, sen de Magdeleinz... Sayet hafizandan, suyun
tstiindeki bir burusuk gibi gecip gittimse, yaz mevsimleri
bulut gibi unutuldumsa, bir gen¢ kizin yiiziiniin Kizarmasi
gibi gecici bir sey oldumsa, hayatindan bir arizadan bagka
bir sey ifade etmedimse, seni de Oldiirebilirim, Magdzsleine...
Cinkii hayatimi mahveden, saadetimi yokeden, karsiliginda
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ise hic¢ bir sey vermeyen sefil bir kadindan baska bir sey de-
gilsin, demek. Sogumus viicudunu kollarima alabilmek, mo-
rarmig, buz gibi dudaklarina dudaklarimla temas edebilmek
icin seni oldiirebilirim. Cinkii dudaklarim hi¢ bir zaman
dudaklarina degmemistir. Oysa seni 6pmek istiyorum, ilk
defa Opecegim senj... Hatta oOldiikten sonra da olsa, gene se-
.ni 6pmeliyim.
O zaman iste rakipsiz benim olacaksin.»

LXXVII
MAGDELEiNE’DEN STEPHEN’E

«Monsieur Stephen her ikimizin de unutmasi l4zim ge-
len seyler var. Bu da hem sizin, hem benim mutlulugum icin
elzem.

Gengcligimizin ol hiilyalarini arkada .birakmaga mec-
buruz. Nasil olsa onlar ¢cabucak yikilacaklardi.

Korii koriine babamin s6ziini dinliyorum, diyemiyece-
* gim size. Evet, babam Monsieur Edward’la evlenmemi cok is-
tiyor. Istegine uyacagim; ciinkii simdiye Kkadar edindigim
tecriibeler, babamin arzularinin daima makul oldugunu is-
pat etmigtir. Aksi yonii sectigim zaman da, yolumun istiin-
de dikenlere, bogiirtlenlere, koti otlara rastladim. Yahut da
yanlis bir yola sapmis oldugumu anladim.

Monsieur Stephen size karsi ¢ok samimi davranmak is-
tiyorum. Fazla maddi bir insan gibi goriinecek olsam, ge-
ne de bu karar1 neye dayanarak verdigimi, ac¢ik¢a anlata-
cagim.

Istikbal ve realiteyi oldugu gibj gormeme méani olan gii-
zel hayallerin bulutunu, géziimiin éniinden silmege. calisti-
lar. Iyi mi oldu, yoksa koéti mii? Bu hususta bir sey s6yliye-
metn. Fakat bildigim bir sey varsa o da bulutun dagilmis ol-
mas1 ve bu giin her seyi oldugu gibi gérmegi 6grenmem. Si-
zin de ayn sekilde gorebilmenizi temenni ediyorum.
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tkimizin de servet denecek kadar paramiz yok. Ayr1 ay-
r1 evlenecek olursak, istikbalimiz temin edilmis, vaziyetimiz
diizelmis olabilir.

Ruhlarin costugu zamanda hi¢c ehemmiyet verilmiyen
zenginlik, miisterek ve giinliikk hayatta onemlidir. Heyecan-
la gecen anlarimiz hayatimiza serpilen saadet Kkirintilarin-
dan bagka bir sey degildir. Gittikge azalirlar. Bir giin gelip
de fakirligimizi birlestirdigimize pisman olmamamiza im-
kan yok.

Zaler ikimiz ayni hisleri beslemiyoruz. Sizde bir siirii
ihtiraslar var, bende ise hi¢ yok. Askimizin sigdeti beni kor-
kutuyor, ben ancak sakin ve derin bir sefkatle sevebilirim.
Ihtirasimiz ancak firtinalar, méanialar arasinda yasiyabilir
Siiktinet ve saadet hislerinizj séndiirebilir.

Bana bunlar1 gosterdiler, ben de iyice anladim. Cok bed-
baht olacaktik. Bu inancimi sarsmak icin ne deseniz fayda-
S1Z.

Monsieur Stephen sizinle dost Kkalabiliriz. Size ¢ok aci
gelecegi muhakkak ama, bugiinden itibaren bu heyecanlar-
dan kendinizi kurtarmaga calisin. Ciinkii nasil olsa sonun-
da kendinizi kurtarmaga mecbur olacaksiniz. Gidip akraba-
nizla da evlenmelisiniz. '

‘Ben de sizin gibi ac1 ¢ekecegim ama, ¢cabuk gececegine
beni inandirdilar Zaten baskalarimi da gordiigiim icin, Oy-
le olacagina eminim.

LXXVIII
STEPHEN’'DEN MAGDELEINE’E

«Evimizi hazirlarken biiyiik bir zevk duymustum, Mag-
deleine..- Sen o eve mutlulugu, huzuru getirecektin. Golge-
leri basimin {iistiinde dolasan, biiyilk agaclarim var. Yesil
cimenler, saf bir hava, 1sitic1 giines... Hep bunlar senin icin
di... : ‘



{HLAMURLAR ALTINDA 175

Agaclarin golgesinde sana yer yapmistim. Cimenlerin
ustiinde de ikimiz icin bir sira koydurttum. Senin hosuna
gidebilecek ne buldumsa bahtsiz evime topladim. Oysa sen
beni birakiyorsun... Biitiin bunlar 6lmiis, solmus sayilir.

Magdeleine sensiz ben hi¢ bir gey degilim. Sen benim
ruhum, hayatimsin. Kuvvetim, enerjim sensin. iste sen de
beni terkediyorsun. Viicudumu ruhsuz biraktin, zayif, i1sti-
rap icinde, hayattan ilimidi kesilmis, saadete inanmaz hal-
de, bir tarafa atildun. Halbuki omiiriimii ¢igceklerle siisliye-
cek, siyanet melekleri gibi beni himaye edecek, seven gozle-
rinle bana baktigin zaman, kuvvet ve cesaret verecektin. As-
kin benim i¢cin manevi bir gidaydi, hayat veren bir gida. Bu
gin perisanim, elim elini bulmak i¢in uzamyor, oysa sen
onu itiyorsun. Biitiin gece aglamaktan kipkirmizi olan goz-
lerim, gozlerini ariyor, sen tenezziil etmwezmis gibi, basini
cevivivorsun. Yalvaran sesim tath ask ve teselli sozleri isti-
yor, sen susuyorsun, ya da oldiiriicii kelimelerle hitap edi-
yorsun. Senin yaninda iyi bir insan olacaktim, yiikselecek-
tim, merhametli olacaktim. Sensiz hi¢ bir sey degilim. Bana
agirhk veren bir viicudum, tas kesilmis bir kalbim var, sa-
dece.

Bendeki diirustligi, iyiligi bir anda mahvettin, yik-
tin. Magdeleine, sesimin seni giindiiz ve gece, hatta bagka
bir erkegin kollarinda yatarken bile takip edeceginden kork-
muyor musun? Babalar1 olamiyacagim ¢ocuklarmn yanin-
da sana bu sesin:

«Cok iyi koca ve baba olacaktim. Tabiat icime iyilik to-
humlan serpti. Kotii bir riizgar gibi onlar1 sen harap ettin.
savurdun. Saadetimi, hayatimi geri ver. Bilhassa aci icinde
gecen senelerimi. Agska ve saadete inancimi geri ver, ruhu-
mun huzurunu istiyorum. Biitiin olarak sana sundugum ve
hakir bir seymis gibi ayaklarinda ezdigin omriimii geri isti-
yorum. Ba.§kalar1%igin ¢ok kiymetli olan ve hepsini ittigim,
reddettigim, mutlulugu temin eden baba, Kkardes, arkadas
sevgisinj, geri ver bana. Sana kendimi tam olarak vermek
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istiyor, kimseyle ‘hi¢ bir hissimi paylasmana gonlim raz
olmuyordu.» diye haykirmasindan korkmuyor musun?

Beni hayatta Oylesine yalmz biraktin ki, sanki bir ¢6-
liin ortasinda imisim gibi geliyor, bana. Riizgarnn kavurdu-
gu basimi koruyacak en ufak golgelik bulunmiyan, i¢imin
atesini sondiirecek suyu olmiyan bir ¢olde kaldim ben. Yo-
lum kapali, hi¢ bir gayem, 6lmekten basgka hi¢ bir arzum
yok.

Ah Magdeleine! Giindiiz yiiz defa agliyarak seni cagiri-
yorum. Sesim maalesef sana ulasmiyor. Ben lanetlenmis bir
insamim, hayatim !4dnetlenmis... Heniiz baharindayken sol-
mus bir insanim. o

Beni hayata bagliyan seyin ne oldugunu biliyor musun?
Oilimden neden iirktiiglimii, onun kollarina neden atilmadi-
gimin sebebini bulabilir misin? Cilinkii 6liim beni senden
ebediyen ayiracak, hatiralarimi ve gec¢mis saadetimi de yok
cdecek. Hatta istirabimi, goz yaslarimi, velhasil o mutluluk-
tan kalan her seyj...

Ah, ruhun cisimden sonra yasadigina kani olsaydim,
goriinmeyen bir hami gibi, baginin iistiinde dolagabilseydim?
Saclarinda giizel kokulu ve serin bir riizgar gibi ucusup, ne-
fesinle mestolup, neteffiis ettigin havayla dudaklarina te-
mas edebilseydim. Memnuniyetle oOliirdiim, simdiye kadar
da Olmiis olurdum. Fakat beni sevdigin giinleri, bana verdi-
gin mutlulugu, diisiindiikce biitiin viicudumu iirperten, se-
nin bile i¢imden kopartip atamadigin o tatli hatiralardan
- mahrum olmak ne feci biliyor musun? Benim i¢in daha kiy-
metli ne olabilirdi ki? Hayir ¢ektigim acilardan bile sikayet
etmiyecegim, istirabimi tahminimin {iistiinde rastladigim
saadetin kefareti olarak kabul edecegim. Ciinkii sen beni
gercekten sevmigtin, Magdeleine! Cenabi Hakkin her kulu-
na nasip olmayacak bir mutluluga erismis oldugum icin
hi¢ bir suretle sikdyet etmege hakkim yok.

Cok zavalliyim, ben. Bu mektubu belki hig okumlyacak-
‘sin. Oysa cilgin askimi bagiran ve seni iirkiiten o kelimeleri
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sildim. Cunkii, o derece Magdeleine’imi, lizmekten sinirlen-
dirmekten cekiniyorum ki... Artik hi¢ bir hak iddia ettigim
yok, ancak merhamet dileniyorum.

Her seye ragmen sana sOylemem lazim, Magdeleine. S6z-
lerime inanacagina eminim, zira seni hi¢ bir zaman aldat-
madim. Ondan dahi kiymetli bir seyim olmadigi i¢in, sana
askimin lizerine yemin ederim ki, seni benim sevdigim gibi
hi¢ kimse sevmiyecektir. Sayet agktan baska mutluluk ol-
duguna inaniyorsan, demek kalbin 0lmiis...

Askd inandigim icin bana deli diyorlar ve «O baska ka-
dinlara benzemezdi, sevgisi, riizgarin savurdugu cicek ko-
kular1 gibi birdenbire tiikkenmez» dedigim vakit de benimle
2!ay ediyorlar. Gene cilginligima veriyorlar Haklar1 im1 var
dersin? Acapa ben zavalll bir deli miyim, yoksa?»

LXXIX
MAGDELEINEDEN STEPHEN’E

«Monsieur Stephen, mektubunuzun beni miiteessir et-
tigini ve aglattigini sizden saklamiyacagim. Bir an kaybet-
tigim hiilyalarim i¢in iiziildim. Cinkii mektubunuz onlar:
canlandiryor. dahs dogrusu hayallerimi 6rten perdeyi Kkal-
diryordu. Fakat onlar 6ldii artik, hem de tam maéanasiyla.
Bu bir riiyadan ibaretti, siz de yakinda uyanacaksiniz.

Fakat kisa siiren bu heyecanimin arkasindan makut
diisiincelerim, davramglmda ne derece hakli oldugumu bana.
iyice anlatti.

Ask bir nevi hastaliktan bagka bir sey degil. Ben iyiles-
tim, siz de iyi olacaksiniz ama, iradenizi kullanmaniz 1la-
zim. :

Allahaismarladik. Monseiur Stephen. Beni sevdiginiz

Thlamurlar Altinda — F. 12
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miiddetce birbirimize karsi yabanci olmamiz icap ediyor.
Bundan sonra iizerime alacagim vazifeler var.
Sizin mesut olmamz icin de dajma dua edecegim.
Fakat sizin de biraz gayret etmenizi arzu ediyorum. Bu
kadarcik bir seyi benden esirgemezsiniz, degil mi?»

LXXX
MAGDELEINE'DEN STEPHEN'E

«Gordiiniiz mi ne kadar hakliymisim? Monsieur Step-
hen, askiniz beni korkutuyor, ¢iinki siz hodbinsiniz, sevdi-
giniz kimseyi hi¢ diisiinmeden, sirf kendinizle mesgulsiiniiz.

Mektubunuzda kotii niyetleriniz oldugunu ima etmigsi-
niz. Bana baghhginiz: boyle mi isbata kalkiyorsunuz? Ken-
dinizi 6ldiirmek istemeniz, nasil olsa gececek bir acidan bir
an evvel kurtulmak i¢in degil mi? Biitiin hayatimi zehirli
yeceginizi neden akil edemiyorsunuz? Sayet dediginiz kadar
beni seviyorsaniz, benim saadetim en biyik emeliniz olmah
degil mi?

Hayalden ibaret olan askimizin sonunda sizin benden
oldugu gibi benim de sizden bekledigim mutlulugumuz var.

Heyecansiz, ¢cosguniut giztermeden, size gosterecegim,
samimi ve gercek dostlugu kabul etmez misiniz?

Saadetimi temin etmek, onu sefkatinizle tamamlamak
sizin icin biiyiik bir zevk olmali Beni mesut gérmek sizi mes-
ut etmez mi? Oysa sizi mutlu gormek benim en biiyik
- emelim. Fakat temelli, gercek bir mutluluk aldatici hayalle-
Te dayanan degil.

Monsieur Edward’a karsi ¢ok hasin davrandiginizi 6g-
rendim. Ona Kkarsi hi¢ bir k6ti muamele yapmiyacaginiza
‘hattd kendinize karsi da makul hareket edeceginize dair ba-
na soz verebilir misiniz? Sayet vaade edecek olursaniz, ina-
nirim.»
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LXXXI
STEPHENDEN MAGDELEINE’E

«Benden neler istiyorsunuz, Magdeleine.

Hayatimin mutlulugunu tegkil eden her seyden vazge-
¢ip bombos bir kalble yasamami, acilar icinde yavas yavas
O6lmemi. Oysa bir kere 6liir insan.

Sigi kollarina terkedecegim insana, agkinizi benden ko-
partip alana saygi gosterip, huzurunu bozmiyayim, éyle mi?
Ben ki size arzu ile bakan adami ayaklarimin altinda ezebi-
lecek kadar sizi herkesden kiskanirdim.

Iste benden bunlar talep ediyorsunuz.

Fakat sizin saadetiniz canimdan bin kat daha kiymetli
" oldugu icin, ugrunda her seyimi feda etmege hazirim. Hal-
buki- ikimiz basbasa mesut olacaktik degil mi?

Size karsi besledigim sevgi o kadar bagka bir hisdir ki,
size ben adeta taparim. Mabetlere siginan canilerin, hi¢ bir
cezaya carptirilamadiklar: gibi, himayenize siginan Edward’-
‘dan da intikamimi almiyacagim.

Ondan istedigim tek sey, sizi mesut etmesi! Bu 6mrii-
miin yegane gayesi olmali. Ciinkii-size tahsis etmedigi her
saniyesinin hesabim ondan soracagim. Akitacaginiz goz ya-
sinin, alminin hafifce Kirismasinin, bir kere icinizi cekme-
nizin yerine getirilmeyen en ufak arzunuzun, hesabini ba-
na verecek. Sizin mesut olmaniz sart. Hem de beni mahvet-
mek suretiyle o mutluluga eriseceksiniz.

Sizin kocaniz olacak, ben de onun ve sizin huzurunuzu
temin edecegim. Sirf sizi diisiindiigiim i¢in bdyle davranma-
ga mecburum yoksa onu bir yilan gibi ayaklarimla ezerdim..

Kendimi de oOldiirmekten vazgectim. Sayet Oliirsem an-
cak buna istirabim sebep olabilir. Sizin iiziilmemeniz ic¢in o
zaman da giiliimsiyerek Olecegim.

Cocugunuz olunca bana verirsiniz. Sizinle beraber ya-
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samak icin hazirladigim evde onu biiyiitecegim. Oysa orada
biz kendi ¢ocuklarimizi biiyiitecektik.

Magdeleine, benden artik memnun musun? Kalbimi
dolduran iimit ve arzunun hiilyadan baska bir sey olmadigi-
m bilseniz de gene hiilyalarimiz aleyhinde bir sey sOyle-
meyin. Allah bana neden diisiik bir hayat ve yiiksek bir ruh
vermis, acaba?

LXXXII
MAGDELEINE'DEN STEPHENE

«Siz insanlarin en comertisiniz, Stephen. Bu davranisin
miikdfatini goreceksiniz. H4l4 atesiniz var ama, gececek. O
zaman bizim i¢in agktan ziyade arkadasligin biiyik bir kiy-
meti oldugunu anhyacaksiniz. Sizin sevdiginiz ben degildim,
bir kadin degildi. O bir ilahe jdi, sizin hayalinizde yasiyan
bir kizdi. Askimz benden Oyle fevkaladelikler bekliyecekti ki,
oysa onlar bende mevcut degil. Zaten diinyada yasiyan in-
sanlarm hi¢ birinde bulunmaz.

Dostlugumu kabul edin, Stephen. Dostlugum biitiin
Omriim boyunca sizin olacak. Muhayyel fevkalddeliklere da- .
yanmayip, sizi oldugunuz gibi kabul ederek, arkadasinmiz ol-
mak istedigim icin de hic bir zaman sarsilmiyacak, eksilmi-
yecek...

Bir sey daha rica etmek istiyorum.

Bu defa kalbinize degil, diiriistliiglinlize miiracaat ede-
cegim. Aramizda kalan bir rabita olduk¢a Monsieur Ed-
ward’la evlenemem. Mektuplarimi iade etmenizi istiyorum..
Sizin onlardan istifade edeceginizi bir an bile hatirima ge-
tirmem, fakat yazilarim elinizde bulundugu miiddet¢e ko-
cama sadik kalacagima nasil giivenirim.

Bu talebim sizi isyana sevkedecek, belki de reddedecek- -
siniz ama, bana cevap vermek-icin yarmma kadar bekleyin...
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Surasini da aklimizdan ¢ikarmayin ki, bana yapacagimz bu
iyiiigi bagka hi¢c bir davranisimiz karsiliyamaz. Hatta mek-
tuplarimi geri vermenin bir vazife oldugunu da unutmama-
l1s1n1z.»

LXXXIIT

HAKLI OLMANIN HATASI

Hayir senden nefret etmiyorum
Ciinkii arkadasim degilsin, artik,
Senin bos ve canli kalbin,
Benimkine hi¢' uygun degil.

Ask, ah, agk! Sen onun ne oldugunu
bilir misin?

Senin icin o bir zevk,

Benim icin ise hayat demektir,

Artik Magdeleine, her seyini Stephen’e anlatamiyordu...
Clinkli onu ayn1 gozlerle gormekteydi. Edward'in giizel
yizil. zarifligi, hayatina tad veren eglenceler, saadetin alig-
tirdign huzur, biitiin bunlar, Stephen’in aleyhinde tesir ya-
ratmisti. ]

Stephen’le istikbal hem karanhk hem de firtinali gorii-
nilyordu. Oysa Edward’la sakin ve zevk i¢nde bir hayat sii-
receginden emindi. Ciinkii kisin gecirdigi eglenceli giinlerin
tadi damaginda kalmigti. A

St:phen’den biisbiitiin ayrilmamasina yegine sebep,
genc¢ adamin ¢ektigi istirapti. Bir taraftan da kederinin ¢a-
buk gececegini iimit ederek, teselli buluyordu. Stephen’i na-
sil olup da sevebildigini kendi kendine sdyle izah ediyordu.
Gengc kalbinin tasacak kadar sefkatle dolu olmasi, Stephen’in
de romantik ve sair ruhunun etrafina tesiri. Kendi sevgisi
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Stephen'’in besledigi agkin akisinden baska bir sey olamazdi.
Genc¢ adamin acilarn Magdeleine’i liziiyor, fakat onlar1 artik
paylasamiyordu. Bazen de onun miibalagali hassasiyetinden
sikiliyordu. Clinkii kendisi artik bu gibi hisleri anliyamaz
olmustu. ‘

Zavall1 Stephen, Magdeleine’in her istegini yerine getir-
mekle comertce davrandigina inaniyordu. Fedekarlik yap-
. mak icin kuvvet buluyordu ama, bu fedekarliga sevgilisinin
sozlinde yilikselmek ve ona asil goriinmek icin katlandigini,
kendi kendine bile itiraf edemiyordu. Vaziyetinin dehsetini
de idrakten acizdi. Vedalasmanin verdigi istirap, ayrildiktan
sonra gecen uykusuz geceler, onun icin adeta bir zevkti.
Ciunki askini biitiin kuvveti biitiin heyecaniyle duymasina
yariyordu. Cektigi acilarda da Magdeleine ile miisterek men-
faatleri olduguna kaniydi. Varliklar1 heniiz birbirinden kop-
mamigtl. Bu ylizden mektuplar: iade etmek teklifini heye-
canla karsiladl Yalnmiz onlar1 Magdeleine’e 1thlamurlarin al-
tindaki yolda verecekti, Bunu sart kogsmustu.

Stephen’in teklifi kolaylikla kabul etmesi ne ruh asale-
tinden, ne de comertliginden ileri geliyordu. Sevgilisini bir
kere daha gérmek icin bir bahane olacagin diisiinerek razi
olmustu. Durumundaki acinacak taraf, neticeyi iyice ,hes'apf
edememesiydi. Biitiin omrii boyunca Magdeleine’i kaybet-
mege razl oluyordu ama, onu kaybetmenin ne demek oldu-
gunu bilemiyordu Kki. Istirabl ve kalbinin parca parca olma-
s1 bir sey degildi. Fakat isin kotilisii hissizligi ve uyusmus
haliydi. Kalp nese veya acilarla dolu olursa gidasini bulabi-
lir. Fakat tahammiilii zor olan, bos kalmasidir.

Maddi 1stirap oldugu gibi manevi 1stirap da vardir. $id-
detli bir dis agrisi ceken Kkimse, agriyan dis etlerini disleriy-
le 1sirmaktan zevk alir. Oysa 1stirabi1 daha da siddetli bir
hale gelmis olur.

Stephen mektuplarla bahceye indi. Magdeleine daha
evvel gelmisti. Mektuplari hemen uzatti:

«Mahdeleine» dedi. «Bunlar benim digiin hediyem.»
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Genc¢ kiz hemen cekilmek istedi.

Stephen:

«Durun biraz» diye rica etti. «Benim icin artik yok ol-
mus bir saadetten bir dakika daha veremez misiniz, bana?»
Mutlulugumun sahidi olan bu yerlerde sizi biraz seyretme-
me miisaade edin. Iste Magdeleine suradaki agac¢ta isimleri-
miz yazili duruyor. Sizin icin diiriist bir istikbal aramaga gi-
derken onlar1 agaca oymustum. O giin bilyiik bir cesaretle
yola cikmistim, kendimi ¢ok kuvvetli hissediyordum.»

«Magdeleine, akdikenleri de hatirlar misiniz? Bir giin
" size bu ciceklerden gelin taci yapmistim? O anda ne kadar
heyecanliydim, ¢iinkii size kavustugum giin asil tacinizi ben
basinizdan c¢ikaracaktim.s

«Burada hi¢ bir sey degismemis, Magdeleine. Sizin kal-
binizden baska degisen bir sey yok.»

«Oysa ben size asil saadeti getirecektim.»

Magdeleine artik gitmek istiyordu. Gen¢ adam yalvaran
bakislariyla gitmesine mani oldu. Bir adim attigini gormek-
le bile zavalll Stephen’in kalbi parcalaniyor gibi olmustu.

Artik aralarinda hi¢ bir bag kalmamistl. Magdeleine ya-
nindan ayrilir ayrilmaz, bir daha goremiyecegini cok iyi bi-
liyordu. Birbirlerine tam ménasiyla yabanci olacaklardi, ar-
tik. Bir an once her seye razi olmusken, iimitsiz bir sekilde
son bir gayret daha sarfetmek istedi :

«Dikkatli olalim, Magdeleine, saadetimizi, gercek saa-
detimizi firlatip atiyoruz. Sizin iyiliginiz i¢in her seyi feda-
ya hazir oldugumu biliyorsunuz. Beni kalbinizden atmak,
sizin icin iyilik mi olacak, acaba? Mantik izdivacinin ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz? Bu fahigeligin en adisi, en
kotiisii.»

Magdeleine’in sasirdigini goren Stephen, tekrar etti:

«Evet en asagl, en adi fahiselik, bu.»

«Fuhus nedir? Agksiz sevismek, agksiz his birlesmesi...»

«Mantik izdivaci nedir? Bir kadin tath bir sarhosluk,
oOniine gecemiyecegi, bir siiritkleme hissetmeden, sevmedigi
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bir erkegin kollarina kendini birakmaga nasil razi olur?»

«Zavalli bir kpzin ekmek parasini temin etmek igin vii-
cudunu satmasi, mantik izdivaci denilen bu birlesmeye nis-
beten ¢ok daha kolaylikla mazur goriilebilir. Ciinkii bu gibi
evlenmeler sirf pahali kasmirler almak, incilere sahip ol-
mak, ya da sahsina mahsus araba ile gezmek hevesinden
bagka ne ki»

«Magdeleine, siz de beni ancak bu gaye ugruna terke-
diyorsunuz.»

Magdeleine gene gitmege hazirlandi. Stephen’in ileri
siirdiigii fikirler istedigi kadar hesapli ve dogru olsun, gene
de onu ikna edebilmekten uzakti. Bilakis so6zleri kotii- bir
tesir yapmuis, iistelik baslangicta gosterdigi iyi niyeti de
mahvetmisti.

Ciinkl bizi seven kadini heyecana diigiiren ve ruhunu
kanatlanmis gibi gokyiiziine ylikselten aym kelimeler, sevil-
medigimiz andan itibaren giiliing gelmege baslar. Askin
kendine mahsus bir dili vardir. Artik onu isitmek istemiyen
ikulaklara s@ylenecek olursa, sadece giiliin¢g olur. Tipki ti-
yatroda yapilan taklitlerin halki giildiirmesi gibi.

Stephen genc¢ kizin kolunu tuttu:

«Beni terketme» dedi. «Beni aldattin, hattad ben de ken-
dimi adattim. Senden ayrilabilecek kuvveti bulacagimi zan-
netmistim. Oysa ne derece imkansiz bir sey oldugunu iyice
anliyorum. Beni birakma, Magdeleine, ac1 bana. Sana bagka
birinin vaad ettigi saadeti ben verecegim. Servet mi istiyor-
sun? Altin m1? Her geyin olacak. Senin igin yapacaklarim
beni hi¢ bir zaman yormaz. Para mevki hususunda biitlin
erkskleri arkada birakacagim. Ciinkii senin agkin beni her
kesden daha kuvvetli hale getiriyor, séyle Magdeleine iste-
digin nedir? Senin i¢in yapmiyacagim, kuvvetimin yetemi-
yecegi hi¢ bir sey olamaz Mermerdeh bir saray mi istiyor-
sun? Yoksa ayakKlarinin dibine altinlar mi yigayim? Herkes
tarafindan itibar mi gormek istiyorsun? Yoksa kralice ol-
mak mi? Her gey senin olacak, diinyada mevcut olan her
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sey... Ciinkil seni kazanabilmek 1¢in girisecegim miicadelede
kimsenin benimle basa c¢ikamiyacagini hissediyorum. Sdyle,
Magdeleine, biitiin diinya senin.. Kendini bagka bir erkege
verme bir ay daha sabret, hattd bir giin sabretmen bile ye-
ter. Bagina taci ben takacagim.» '
Stephen yere Kapanmis, genc¢ Kizin ayaklarinin dibinde
siiriniiyordu. Fakat Magdeleine kus gibi ucup gitmisti.

LXXXIV

Glines boyali camlardan gecerek Kiliseyi aydinlatiyordu.
Crada bulunanlar, derin bir siikit icinde gozlerini kapiya
dikmislerdi. ;

Birdenbire nal sesieri isitildi ve bir araba durdu. Kapi-
nn iki kanadi acilmisti. insanlarin meraki, bulunduklar ye
rin Kkutsiligini unutturdugu icin, ahali birbirine Kkarismis
daha iyi gorebilmek istegiyle, tarafa iisiisiiyorlardi. Kilise
ye mensup adamlardan biri yol agmaga calisiyordu.

Edward nisanlisinin elinden tutmustu. Arkalarindan da
Suzanne’la kocasi, Monsieur Miiller, Suzanne’in babasi
Schmidt ve diger akrabalar geliyordu.

Arkasinda beyaz gelinligi, siyah saglarinin tzerindeki
portakal ciceginden yapilmis taciyla, Magdeleine cidden gii-
zeldi. Nazarlarini yere dikmis, ¢ok hafif oldugu i¢in, yiiriir-
ken adimlarini bile cuymak imkansizdi. Esasen yakisikh
olan Edward1 ise saadet blisbiitiin gilizellegtirmisti.

ikisi yan yana kirmizi kadifeden sim sacakli yastiklara
diz coktiiler. :

Diigiin ayini basladi, rahiplerin sesleri vanan giinliik
kokusuyla berabzr kubbeye dogru ylikseliyordu.

Kilisedeki ahali yavas yavas birbirleriyle konusuyor-
lardi. ‘

«Ne giizel bir cift teskil ediyorlar, degil mi?»
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«Gelinligi en iyi satenden. Duvagin danteli de hariku-
lade.» ‘

«Cok giizel eli ayag1 var»

«Mantik izdivaci oldugunu soyliiyorlar.»

«Oyle ama birbirlerine ¢ok uygunlar.»

«Damat fevkalade zengin.»

«Mademoiselle Miiller de ¢cok giizel ve iyi kalbli bir kiz.»

«Giivey ne kadar giizel giyinmis. Kol diigmelerindeki
pirlantalar en asag bin florin eder.»

«Cok zeki oldugu da sOyleniyor.»

«Cok Kiymetli bir genc¢mis.»

«BOyle birisiyle kizin1 evlendirdigi i¢in Monsieiir Miil-
ler talihliymig, dogrusu.»

«3ahane bir diigiin denebilir. Kiliseye de bir hayli para
verdiler.»

«Baloya davet edildiniz mi?» s

«Iste karisinin parmagina halkayr geciriyor.»

«Zavall1 yavrucak amma da Kizardi Bahtiyar oldugu -
besbelli.» ’

«Birbirlerine deli gibi asikmiglar.»

Tam o esnada rahip yeni evlileri takdis edip, ahaliyi de
saadetleri icin dua etmege davet ediyordu. Herkes diz ¢oktii

Stephen de rengi 6lii gibi sararmis, bitkin bir halde si-
ranin Uzerine ¢okti. Herkesten evvel kiliseye gelmis, bir sii-
tunun arkasina gizlenmisti. Goriiniisiine bakilacak olursa,
sakin oldugu soylenebilirdi. Clinkii Magdeleine’e s6z ver-
misti.

Herkes yeni evliler icin dua ederken, Stephen de ellerini
kavusturmus, biitin kalbiyle Allaha yalvariyordu: «Magd?z-
leine mesut olsun, ¢cok mesut olsun. Bu giinden itibaren ken-
di sadetimden vazgec¢tim. Yeter ki'onu bahtiyar goreyim.
Yarabbim, ondan iyiligini esirgeme.»

Ahali ayaga kalkmisti. Magdeleine ile Edward da bir-
birlerine baktilar. Artik Kiliseden cikiyorlardi. Geldikleri gi-
bi gene ayni siray1 takip ederek kapiya geldiler ve arabaya
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bindiler. Atlar basglarini havaya Kkaldirarak. yola koyuldu-
lar. .

Stephen onlar1 gézden Kkaybetmiyordu. Daha 6nce eve
donerek, odasina cikip, kapiyr Kilitleri ve yiizii koyun yere
yatarak hiingiir hiingiir aglamaga basladi.

«Artik onun oldu.»

«Onun olmasina méani olamadim.»

«MademkKi beni sevmiyor, zaten ne yapabilirdim ki?»

«Ne feci Yarabbim, iste onun oldu.»

«Ya ben ne olacagim? Bundan sonra hayattan ne bek-
liyebilirim ki?»

Artik her sey bitti.»

«Evet her sey!»

«Hayatim lénetlendi, biitiin iimitlerim yikildi. Kalbim-
de yarattig siire de yazik oldu. Zevkle diisiinmiis oldugum
istikbalim de sondii.»

«Kadin kalbi... Gozlerinin Oniinde kendimi 0ldirmeliy-
dim. Saadetimi zehirlemis olurdum. Ya da her ilisini birden
kilisede bicakliyabilirdim. Taslar kanlariyla boyanir, Kip-
kumizi kesilirdi. Bunua da yapamadim. Demek ben bir alca-
gim.»

«Kafam, ruhum, kalbim, her tarafim hasta ve kaniyor.
Hem de kanimin en temizi akimakta.»

«Simdi ben ne yapacagim? Gayem, hedefim, imidim
istikbalim, hayatim ne olacak?»

«Hi¢ bir sey.. Zaten ne kuvvetim kaldi, ne de cesare-
tim.» ‘

«Yaziklar olsun bana.»

O esnada altindaki katta sandalyelerin yer degistirdi-
2i duyulmaga basladl. Sofradan kalkiyorlardi. Miizik de var-
di Salona gecip dansedeceklerdi. Dans edenlerin ayak sesle-
rini, hareketlerini takip ediyordu.

Sonra da aglamaga koyuldu.

Artik dansedenler iyice cosmuslardi, kahkahalarla giil-

5
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diikleri isitiliyordu .

Miizik sustu. Konusuluyor, kapilar acilip, kapaniyordu..
Arabalar da hareket etti. Herkes gidiyor, onlar1 basbasa bi-
rakiyorlardl.

«Ah Yarabbim!»

Stephen yerinden kalkti ve bir kaplan gibi si¢cradi

Gene dinliyordu. Bir araba daha gitti bu son olacak
her halde. Ciinkii kapilar kapandi.

«Iste yalniz kaldilar.»

Gen¢ adamin biitiin viicudu titremege baslamisti.

«Simdi onun olacak, kollarinda, teni tenine degecek,
dudaklar1 dudaklarina temas edecek. Onun olacak, yatakta
ciril ciplak. yatiyor.»

Stephen ciplak ayaklarla asagiya indi. Nefesini tutarak
kulagini kapiya yaklastirdi Onlarn dinliyordu. Daha yat-
mamislardl

«Hayir, hayir, boyle sey olamaz. Allah da raz degildir...
Daha yatmamislar. Onlari, ya da beni yildirim ¢arpmasi icin
heniiz vakit var.»

Stephen kalbinin duracak gibi oldugunu hissediyordu..
Opiistiiklerini duydu. Magdeleine, Edward’in kollarindan
kurtulmus kaciyor. Clinkii nazik ayak sesleri isitmisti. Son-
ra da daha kuvvetli adimlar...

«Ah, ne olur kabul etmese. Etmiyecek, edemez. Bana
ait oldugunu hatirlamistir. Edward’in kollarinin arasinez
bulunmas1 ne feci... Iste mukavemet ediyor, direniyor.»

Stephen diz tsti diistii:

«Allahim sana sukirler olsun, istemiyor. Edward yal-
vardikca o da agliyor.» °

«Gene Opiistiiler ama, bu defa kagmadl. Allahim, ben
ne yapacagim simdi.»

«Yataktalar... Gene Opiisiiyorlar, hem de uzun uzun.
Daha sik daha uzun 6piisiiyorlar. Demek o da mukabele edi-
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yor.»
Stephen’in eli’ kan icinde kalmisti. Tirnaklariyle gogsii-
nit parcalamig kanh et parcalari tirnaklarinin arasina gir-
misti...
On anda gozleri yerleriden f1r1ayacak ruhu da agzindan
ucup gidecekti, sanki.

Ciinkii yeni evlilerin viicutlarinin altinda karyola catir-
diyordu. Stephen bu sesleri duydu. Magdeleine’in sikayetle-
rini de isitiyordu. Fakat bu sikayetlerin arasinda i¢c cekme-
ler, sevismeleri yiiziinden yarida kalan ciimleler de duyulu-
yordu. Iste Magdeleine «Ruhum, hayatim» diye 1n11y0r ge-
ne oOpilismeler, zevkten haykirmalar...

Artik daha fazla dayanamiyan Stephen kendinden ge-
cerek, merdivenin alt basamagina kadar yuvarlandi.

LXXXV

Walled — Hillil, daima kanayan ka-
vim. Olimiin tirpani sana dogru Kkiv-
rilsin. Cocuklarini besiklerinde oidiir-
siin.

Korkung veba da atlarini, hizla giden
develerini mahvetsin.

Coldeki kuyular senin icin kurusun
Oynayan kumlar, duymak bilmiyen
cengaverlerini, yakic1 mezarlarina gém
siin.

Tapan agziyla beyaz boynunu,
Abanoza benzeyen gogsiinii tazyik
edecek olursa, soguk dur Zélis.

Seni kucaklarken, kavurucu arzular-
13 bitsin, mahvolsun.»

Stephen ihtildcli hareketlerinden baska bir hayat eseri
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gOstermeden tam iki giin yatti. Dislerini gicirdatiyor, arka-
s1 gelmeyen kelimeler soyliiyor, ortaliga lanetler yagdiriyor,
durmadan da Magdeleine’i cagiriyordu.

Odasinda yatiyordu. Yash bir kadin da kendisine baki-
yordu. Pencere simsiki kapaliydi. Pencereye battaniye de
germis- olduklar icin, odaya giren =zifiri karanlikla karsila-
siyordu. Ancak gozleri aligtiktan sonra hastayr goérmek
miimkiin oluyordu. Gen¢ adamin rengi sapsari olmus, be-
yazlasan dudaklar1 kurumustu. Yaimz gozlerinde simsekler
cakiyordu.

Gozlerini kapamis, uyuyor gibi yaparken odaya doktor
girdi ve hastayl gostererek, yash kadina:
«Nasi1l?» diye sordu.

«Hep ayni doktor bey. «Bir sey icer misiniz» diye sorun-
ca «Magdeleine, nerede Magdeleine» diye cevap veriyor. Na-
s11 oldugunu anlamak istedigimiz zaman, gene «Magdeleine»
diyor. Agzindan baska s6z almanin imkam yok.»

Yash kadin pencereye gidip perdeyi kaldirdi:

«Kiiciik bulutlar hafif riizgarin tesiriyle yumak haline
gelerek, kayip gidiyorlar. Her halde hava giizel olacak. Mii-
saade ederseniz, bahceye cikartip, biraz gezdireyim.»

Doktor:

«Hayir istemez» dedi. «Daha hosuna gidecek bir siirp-
riz hazirladim ona. Madame Edward’in hastamizi gormege
gelmesini temin ettim. Yapacagi tepki siiphesiz daha fay-
dali olacak. Kocas1 kabul etmiyordu, fakat israrlarima da-
yanamiyarak, peki dedi ama, kendisi de bulunacak:»

Doktor gen¢ adamin nabzini ve basini muayene etti:

«Iki giinde iki defa kan aldirttim, fakat bir netice ver-
medi.» .

O aralik usulca kapiya vuruldu. Magdeleine ile Edward
gelmislerdi.

Stephen «Magdeleine» diye inliyerek uyandi. Yatakta
arka isti yatiyor, agz1 aralik, gozleri de yar1 kapaliydi.
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Magdeleine’in her tarafi titriyordu. Gen¢ adamin hat-
larin1 farkedebildigi zaman, ¢6kmiis yuziinii, ¢ukura ka¢mis
gozlerini gordii ve tahammiil edemiyerek basini cevirdi.

Doktor, Magdeleine’e:

«Yaklagin» dedi. «Bakalim sizi taniyacak mi?»

Kar1 koca hastaya yaklastilar ve tam oniinde durdular,
ama Stephen hi¢ bir hareket yapmadi.

Doktorun cani sikilmigti, basini salliyarak:

«Sesleniniz, konusunuz» dedi. «Belki sesinizi tanir.»

Magdeleine tereddiit ediyordu:

«Stephen» diyebildi.

Bu ses Stephen i¢in elektrik carpmasi gibi bir tesir yap-
mistl. Gozlerini acti, bir eline dayanarak, hafifce dogruldu..
Sabit nazarlarla sesin geldigi tarafa bakip, dikkat kesildi.

Doktor:

«Bir daha sesleniniz» dedi.

Edward, sabirsizlandigini belirten bir hareket yapti.
Buna ragmen Magdeleine hastay:1 tekrar ismiyle ¢agirdi.

Bu defa Stephen, kafasindaki karisik fikirleri yoluna
koymak istermis gibi eliyle alnini tuttu. Gene irilesen gozle-
riyle etrafina bakindi. Sonra da uykudan heniiz uyanmig
bir kimse gibi goézlerini ovusturduktan sonra, kollarini uzat-
t1. Cok sakin bir sesle «Magdeleine, sen misin?» diye sordu..
«Uyuyordum, beni uyandirdigina c¢ok iyi ettin. Seni tenbel
seni, daha hazirlamadin mi1? Bu giin biitiin 1stiraplarimi-
zin dinecegi biiyiik gin oldugunu, unuttun mu yoksa? Gi-
yinmelisin, hemen. Ben de amma deliyim arkanda beyaz
elbise var ya, iste... Yalmiz tacinla, cicek buketi eksiz.» Dok-
tora doniip «Monsieur Miiller, sevgili babacigim» dedi. «Ba-
na karismayin rica edirini. Nisanlimin basina akdiken dal-
larindan yaptigim bir taci gecirecegim. Portakal cigeklerin-
den daha iyi degil mi. Magdeleine? Hem de bize mesut giin-
lerimizi hatirlatir. Haydi gidip bahceden bana akdiken top-
layin, olmaz mi?»

Odadakilerin kipirdamadigini da goriince: <«Haydi ne
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duruyorsunuzs» diye ofkelendi.

Doktor, yash kadlna hastanln istedigini yapmas1 igin
isaret ediyordu.

Stephen: _

«Pencereyi a¢in odaya giines girsin» dedi. «Temiz hava-
ya ihtiyacim var. Bugiin de hava giizel ve misk gibi koku-
yor... Dudaklarim da oyle kuru Kki»

rencereyi actilar.

«Ah gokyliziiniin berrakligina bak. Ne kadar mavi, go-
riiyor musun Magdeleine? GoOkylizii de bize yardim ediyor.
Bu pinltili giines, Allahin nazarlar1 bizi sevgiyle oksuyor,
demektir. Edward seni gormemistim. Saadetimin eksik ka-
lan tarafi, senin burada bulunmamandi. Magdeleine’i be-
nim yamma sen mi getirdin? Yalmz gelmege cesaret ede-
.ozl wn iyl arkadasim, biricik dostum, nisanlimi bana ge-
tirmis. Diigiiniimiizde bulunacaksin, tabii? Hem de seref mi-
safiri olarak. Edward, ikimiz de parasizken, ondan sana bah-
settigimi, hatirlarsin, degil mi? Elini ver de sikayim. <O be-
nim olacak, ¢iinkii ask her seyden. kvuvetlidir» dedigimi de
unutmamisgsindir. Gordiin mii nasil hakhiymisim? iste simdi
tam méanasiyla benim oluyor.»

O sirada yash kadin da akdiken dallariyla odaya gir-
di. Stephen cicekleri eline aldi, kiiciik dikenleri koparttiktan
sonra bir ta¢ yaparak, Magdeleine’in basina koydu.

«Magdeleine, gitmeden evvel sana ayni taci vermistim,
hatirhyor musun?» Sonra da yash kadina donerek:

«Neden canlar ¢almiyor? Bugiin benim diigiiniim var...»
dedi.

Doktorun isareti iizerine kadincagiz gene disari ¢ikti.

Belki tesadiifen belki de hiilyalarimin neticesi, uzaktan
can sasleri duyuluyordu:

. «Tamam, iste canlar da calmaga ba§1ad1 Magdelelne sa-
na biraz once ne diyordum?

Elleriyle basim tutarak:

«Hatirladim. Seni bir nisanli gibi siisledigim glinden
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bahsediyordum. O zaman istikbalden hi¢ emin degildik, ama,
ben sana daima soylerdim...» Birden uykudan uyanryormus
gibi kendine gelerek «Cok garip, o giinii 6yle iyi hatirhyo-
rum ki» dedi. «<Hattd ondan sonrakiler de aklimdan cikmi-
yor.. Senden ayrildim ve Gottingen’e gittim. Cok sikintili
giinler gecirdim. Hem de ¢ok bedbahttim. Sonra akrabam
oldii. Kendisini ben 6ldiirdiim ve zengin oldum. Kiiciik evi-
mizi gérsen ne giizel! Giil agaclar: da pencerelere kadar tir-
maniyor. Sen mavi rengi sevdigin icin odamizin duvarlari
mavi kumagla kapli. iste sana bunlar1 haber vermege geldim.

Daha da... »

Gozleri biiyiidii, titremege basladi.

Birdenbire akli basina gelmisti:

«Magdeleine... Edward burada sizin ne iginiz var?»

Stephen kiikrer gibi sesler cikararak yanina yaklasan
Edward’in iistiin hiicum etti ve elbisesinin bir parcasim
kopardi. Sonra da yataktan asagiya inip, kapiya dogru yii-
riidii, siritarak «Buradan bir yere kimildiyamazsiniz, benim
le beraber oleceksiniz. Ciinkii ¢anlar iiciimiiziin 6liimii i¢in
caliyor» diye haykirmaga basladi

Magdeleine diz ¢cokmiistii.

Stephen bagirmaga devam ederek:

«Cikar basindan o ¢icekleri, sen 1ayik degilsin ona... Ca-
murlara bulanmis kadin» diye cilgin gibi bagirarak, taci ba-
sindan cekti ve ayaklariyla ezdi. Sonra Edward’a hitap edip:

«Ya sen aziz dostum?» dedi. «Kollarima gel de seni bir
giizel bogayim.»

Doktor kapiyr acmak icin Stephen’in yanindan gecer-
ken, hasta, adamcagizi Oylesine siddetle itti ki, zavalli dok-
tor odanin 6teki kdsesine kadar yuvarlandi.

Stephen simdi de vahsi bir hayvan gibi ziplayip, ulu-
yordu. Magdeleine yerden kalkamiyor, diz iistii kalmis, el-
leriyle de yiiziinii ortmiistii. Edward’a gelince miimkiin ol-

Ihlamurlar Altinda — F. 13
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dugu kadar Stephen’den uzak durmaga calisiyordu.

Fakat hasta birdenbire sapsarn kesildi, kuvvetsiz kala-
rak, diigiip bayldi.

Edward Magdeleine’in kolundan tutmus disariya siiriik-
liyordu. Her ikisi de Stephen’in yerde yatan viicudunun iis-
tiinden atlamaga mecbur oldular.

Doktor Stephen’i yerden kaldirip, yatagina yatirmisti.
. Aradan bir ay gectigi halde genc adamin iyilesecegini

hic kimse kestiremiyordu. Nihayet yataktan Kkalkabildigi
giin de Edward ile Magdeleine, ¢coktan sehre inmislerdi.

LXXXVIL
SOZ GENE YAZARDA

Hikayemizin burasina gelince, arkamiza déniip baktik
ve vesveseye kapildi.

Kahramanimizin nes’e ve Kkederlerine ait anlattiklari-
miz bir hakikattir ve bunlara inanmak icin biz de az gayret
gostermedik. Fakat neden okuyucumuz isini, giiciinii, men-
faatlerini, mesguliyetini, kin ve sevgilerini bir tarafa bira-
kip, tanimadig1 bir kimsenin igiyle, menfaatleriyle, kin ve
askiyla mesgul olduk. Bunun sebebini pek anliyamiyoruz.

Bu fikir bizi belki bu yolculuktan alakoyabilirdi ama
bazi miitaldalar yolumuza devam etmemize sebep oldu. Bu
diisiincelerimizi - okuyucuya bildirmek niyetinde degilim,
ciinkii sayet kahramanimizin maceralari kendisini Hizumu
kadar aldkadar etmiyorsa, bizim sozlerimiz hi¢ ilgilendir-
mez. Fakat merakini celbetme sadetine erigebildikse, bunu,
umulmadik bir fevkaladelik diye kabul edip, istifade ederek
onu daha uzun zaman ilgilendirmek gayesiyle, faraziyeler
ve tahminler yiiriitmesini saglardik.

Gene ihtimal dahilindedir ki, herkesin okumas: icin ka-
leme aldigimiz bu eseri bir tek kisinin okumasini arzu ede-
rek, yazmis olabiliriz.
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Bu da miimkiindiir, her sey miimkiindiir.

Her ne olursa olsun, otlarin arasina sikismis bir tas gi-
bi bizi bir an duraklatan bu diisiince, kitabimiza 6nemli bir
nokta ilave etmek fikrini verdi. ‘

Soyliyecegimizin ehemmiyetini burada belirtelim.

Oyle insanlar vardir ki, gece tehlikeli bir yolculuga cik-
tiklar1 zaman, korkmadiklarin ileri siirerek, yanlarina siladh
almak istemezler. /

- Oysa, tabancasini doldurup, ya da eline sopa alan bir
kimse hakkinda biz daha iyi diisiinceler besliyebiliriz. Fa-
kat elindeki baston da icabinda silah gibi kullanilacak cins-
den olmal ki, ise yarasin.

Silah tasimak istemiyenlere, hiicuma ugradiklar1 tak-
dirde ne yapacaklarini sorun, bakalim. Verecekleri cevap
hiicuma ugramiyacagizs dan baska bir sey degildir. Hem de
kac defa aym suali sorsaniz alacaginiz cevap degisemez.

Onlarin yerine biz cevap verelim. Hiicuma ugradikla-
rinda evlerine para Keseleri calinmis, sapkasiz,. redingotsuz
pantalonsuz, hatta gomleksiz doneceklerdir. Yani cirilciplak
olarak. O da kendilerine bir sey olmazsa.

Ihtimal verilmeyen bir tehlikeye atilmagi biz cesaret
saymayiz. Tipki saglam zannedilen bir tahtaya basmak gibi.
ikisi de aym neticeyi verir.

Boylece buraya ilave etmek istedigim 6nemli nokta, dii-
ello yapmak icin saglam ve iyi bir yer bulmak meselesidir.
Bir siirii insan diiellonun, 6niine gecilmesi 14zim gelen kotii
bir hareket oldugunu, bdyle bir seyin hi¢ yapilmamas: 1azim
geldigini soyliyecek, haykiracak. Fakat kotii bir sey yaptik-
tan sonra da o insanlara nasihat vermek Kkadar liizumsuz
bir sey olamaz. Diiello arzu edilecek bir sey olmamakla be-
raber, insamn her tiirlii kotiiliige kars1 da hazir olmas: sart-
tir. Meseld bulundugu bir mecliste bir bucuk saat diiello
aleyhinde konusan bir adamin, evin kaplsmdan cikarken
rastladigl bir kimse ona dirsegiyle ¢arptig1 icin, kavga edip,
arkasindan da diiello etmege mecbur olmiyacagim kim iddia
edebilir.
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Bu da kolayca isbat eder ki, mantik sogukkanlliKla,
ihtirash insanlar icin kanunlar yapiyor. Madem ki diiello
etmemek imkansizdir, doguracagl kot neticelere bir de bas-
ka iiziintiileri ildve etmemeli. Meseld nerede yapilacagina
karar verememek, sikintiy1 daha uzatmaya yarayan bir siirii
arastirmalar sonunda gene de merakli nazarlardan kurtula-

mamak.

Iste bu yiizden Paris sehrine yakin ve diiello i¢in ¢ok mii-
sait bir sahadan bahsetmek istiyorum. Bu yerden istifade
etmek maksadiyle ,diiello etmegi tavsiye edecek degiliz. Tip--
ki1 bu plam hazirladigimiz arkadas gibi, diisiinmenizi de is-
temiyoruz. Buldugumuz yer o kadar hosuna gitmisti ki, bu
. hafta icinde alingan ve kavgaci olmaga karar vermisti. Mu-
"hakkak o giizel sahada diiello edecekti.

Paris’in Bons - Hommes Kkapisindan c¢ikar, Grenelle
kopriisiinii gecersiniz. Oteki sahili yiiz elli adim kadar takip
ettikten sonra kii¢iik bir sokaga rastliyacaksimz. Kose ba-
sinda bir sarapgi vardir. Sokagin adi da Javelle’dir. Zaten
yakinlarda bir fabrika bulundugu icin, bacasindan c¢ikan
duman size yolunuzu gosterebilir. O iki sirali akdiken dikil-
mis sokaga girer, karaagac¢ ve miirverlerin arasindan gecip,
bir kapidan daha cikarsiniz. Biraz sagda bir diizliige rast-
hiyacaksimiz. Derinligi alt1 ayak kadardir. Biitiin nazarlar-
dan uzak, kaygan olmiyan bir yerdir, orasi.

Allah vere de hakl olarak ddéviismiis olasiniz!

Bazen de kavgada her iki tarafin da sucu olmadig1 an-
lasilabilir. Hatta diiello yerinde barismak da miimkiindiir.

Bu da tasavvur edilecek en budalaca bir vaziyettir. Cilin-
ki insanlar diiellodan Once gecen giinlerde heyecanlidirlar.
Ellerine silahlar1 alinca artik o heyecandan eser kalmaz.

Sayet silahlarn kullanmadan barisacak olur, yemek ye-
mege heveslenirseniz, geldiginiz yoldan geri doner, dere ke-
narma gelir, yemyesil goriinen kiiciik bir adaya tesadiif eder-
siniz. O zaman sandalciyi cagirin. Kendisi nefis balik yah-
nisi yaptig1 gibi, mis gibi {iziim kokan hafif bir de sarap ve-
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rir size. Biz ki sarap icemeyiz, size bu mevkiin planini ha-
zirlamak i¢in oraya gittigimiz vakit, bir siseden fazla ictik.
Giiniin kalan saatlerini de nege icinde sakalar yaparak, ge-
cirdik.

Hikayemize devam etmeden 6nce okuyucularimizdan
ozilir dilemek istiyoruz. Sayet bu kitapta hatalar ve ihmal
edilmis noktalar varsa, kusurumuza bakilmamasini rica ede-
cegiz. Netekim aldigim bir ka¢ mektup bizi boyle diisiinmege
sevkediyor.

«Azizim Monsieur Alphonse,

«Kitabinmizin miisveddelerini okudum. Bundan sonra
bdyle hatalar yapmiyacagimz limit ederim. «S0yle ki», «ar-
kasindan»,

Saygilariyla...»

LXXXVIII

Giiniin birinde Stephen kalkip, giyindi. Yash kadinin
suallerine hi¢ cevap vermeden, dere kenarindaki evine git-
mek iizere yola cikti.

Giines ortalign kavuruyordu.

Bahge c¢ok giizellesmisti. Yabani giiller o kadar biiyii-
miigtil ki evin cephesini gormek imkansizdi. Serbet¢i otu ile
asmalir da her tarafi kaplamisti.

Arada sirada kalbini sizlatan hatiralarin uyanmasina
sebep olan yerlerde durarak, evin her tarafini dolasti. Niha-
yet sira havuza gelmisti. «Bu korkulugu cocuklarimizin su-
ya diismemesi icin, yapilmasim istemistim? Benim cocugum
olmiyacak artik» diyerek, ayagiyla bir tekme indirip, kor-
kulugu yikti

Kameriyeye gelince de «Bu sira ikimizin oturmasi icin-
di. Bundan sonra yalniz olarak buraya gelecegim. Bu giizel
hanimelleri yabani giiller de ikimizin basini giinesten mu-
hafaza edeceklerdi. Tek basima olduktan sonra, golgeye de
ihtiyacim yok» diye sOylenerek hanimellerini, bahc¢enin et-
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rafindaki citte acan akdikenleri de koparip, parca parca
etti.

Ihlamurlarin altina geldi. Ihlamurun yapraklarl da
adamakilli siklasmisti. Agacin kabuguna oydugu adlarinin
ilk harflerini gordii. Bu harfleri oymaktan maksadi baska
yerleri, baska giinleri hatirlamakti.

Monsieur Miiller i¢cin diizeltilen cicek bahcesinin yanin-
dan geciyordu. Nadide laleler a¢cmis «renoncule» ler, <«ane-
mone» lar... Her cinsten de giiller etrafa gilizel kokularini
yayiyorlardi. Bir anda topragin iistii bu harikuldde cicekle-
rin parcalanmis yapraklariyla oOrtildi.

Nihayet evde niceri girmisti. Monsieur Miiller’e tahsis
edilen odada ¢iceklere ait kitaplar duruyordu. Hepsini birden
yirtip atti ‘

Kendi mavi kapli odalarina ciktigl zaman, tamamiyle
altiist olmustu :

«Burasl bizim olacakti» diye mirildand:. Bir anda, {imit
ettigi ve bugilin tamamiyle yikilmis sadetinin hiilyalar1 bi-
rer birer goziiniin éniinden gecmege basladl

Artik her seyin bittigini . diisiinerek, cilgina déndi ve
odanin duvarlarim1 kapliyan mavi kumaglar1 parca parca
ederek, yerlere atti. Magdeleine icin aldig1 nefis bir aynay:
da kirmakta tereddiit etmedi.

Boylece biitiin evi dolasarak, Magdeleine icin hazirladigl
her seyi tahrip etti.

LXXXIX

Bu hadiselerden sonra Stephen bir ay kadar oradan ora-
ya gitti, dolasti. Hi¢c gayesiz, hi¢ arzusuz Kkirlarda geziyor,
biitiin giin ne kimse ile konusuyor, ne de kimseyi gérmek
istiyordu. Bazen dere kenarindaki cayirlarin istiine uzani-
yor, tas gibi hareketsiz yatip, gecen mes'ut giinlerini aghya-
rak bastan yasamaga calisiyordu. «Ben burada aglarken o
ne yapiyor? Tabil yataktan bile kalkmamistir, kocasinin
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kollar1 arasinda yatiyordur» diye diisiiniince de korkung
bir hirsa kapiliyordu. O zaman hemen yerinden firlayip,
sehre gitmek, Magdeleine’i elleriyle bogup, Esward1 da a-
yaklarimin altinda ezmek istiyordu.

Sehre gitmek arzusunu bir kere yerine getirebildi. Ve
bir gezinti yerinde Magdeleine’e rastladi. Edwardin koluna
girmis, yiiriiyordu. Sik giyinmis bir sturi erkek ve kadinlar-
la beraberdiler. Magdeleine konusuyor, etrafindakiler de
kahkahalarla giiliyorlardi. Her halde gen¢ kadin birisiyle-
alay ediyordu. Stephen heyecandan nefes bile alamiyordu.
Artik yiriimege de hali kalmadig: i¢in, bir agaca dayanma-
ga mecbur oldu.

Yoldan gecenler doniip Stephen’e bakiyorlardi. Rengi
sararmis, taranmamis sac¢lar1 yiiziine diismiistii. Elbiseleri-
nin baz1 diigmeleri de iliklenmemisti. Kunduralarini boyat-
mamis, ¢coktan beri ne sapkasi, ne de elbisesi fir¢a ytlizii gor-
memisti. )

Edward eski arkadasini gérdii ama, tiksinerek bagini
cevirdi, Magdeleine’in kolundan tutarak arabasina dogru
. surukledi. Gittiklerini goriince, Stephen biisbiitiin sersemle-
misti. Bir hayli zaman sonra, insanlarin etrafina toplandigi-
n1 ve herkesin kendisine merakla baktigini, farkedebildi.

Gen¢ adam ahaliye hayret ve azametle bakt1 ve oradan
uzaklagsmak ic¢in bir adim atar atmaz da etrafindakilerin ge-
rilediklerini gordii. Adeta korku ile kendisinden uzaklasan
bu Kkimseler, onu grzinti yerinin nihayetine kadar, bir kag¢
adim geriden takip ettiler.

Evinin bulundugu tarafa yaklasirken, eski bir tamdiga
rastladi. Vaktiyle bir diielloda kendisine sahitlik eden Wil-
helm Girl idi, bu adam. Hatta o zamanki yardimi icin ken-
disini miik4fatlandiracagini vaad etmis oldugu halde sozii-
ni tutmamisti.

Wilhelm’in hayatinda bir degisiklik olmamisti Giinesin
batmasina daha iki saat vardi ~Adamcagiz da caywrlara
uzanmis, piposunu tiittiiriiyordu.
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Stephen karsisina dikilerek, kendini tanmtti.

Wilhelm:

«Mukaddesatima yemin ederim ki sizi tanimadim» dedi.
«O zaman cok sihhatli gériiniiyordunuz. Parlak bir teniniz
vardi, yiiriiyiisiiniis de cok kuvvetliydi. Cok degismissiniz.
Vakia o vakit de zayiftiniz ama bugiinkiiyle mukayese bile
edilemez. Siz sehirliler mahzene kapatilmis cicekler gibi ca-
bucak soluveriyorsunuz. Ustelik iiziintiiler.de kalbinizi kemi-
riyor. Benim gibi biitlin émriiniizii giineste gecirecek olsay-
diniz, sthhatinizden hic sikdyetiniz olmazdi.»

Onlar boyle konusurken, cok zarif giyinmis, cins bir at
iizerinde gelen birisi yaklasarak Stephen’e: .

«Dostum, bir mektubu miimkiin oldugu kadar siir’atle
yazili adrese gotiir birak» dedi. «Karsiliginli géreceginden
emin olabilirsin. Seni burada bekliyecegim. »

Stephen atli adama cevap vermedi, Wilhelm’e isaret et-
ti. O da son siir’atle yola diizildii.

Yabanc: adam atini bir agaca baglad: ve gelip Stephen’in
bulundugu yerin biraz 6tesine oturdu. Bir zaman ishik cal-
diktan sonra, kirbaciyla kiiciik cicekleri ve uzun otlar1 ko-
parmakla mesgul oldu.

Wilhelm’in gittigi yerden donecek kadar zaman gectigi-
ne kani olunca gelecegi yola gozlerini dikti. Ara sira da ye-
rinden kalkarak, yolun daha iyi goriilecegi bir tiimsege ci-
Kip, tekrar yerine doniiyordu.

Nihayet Wilhelm goériindii, cevab1 getirmisti. Son iimidi-
ni de kaybetmekten korkan bir kimse gibi, yabanci mektubu
acmaga bir tiirli cesaret edemiyordu. Sonunda hizla zarfi
kopartarak, yaziy1 okumaga basladi. Okurken elleriyle géz-
lerini siliyor, sanki oniinde bir bulut varmig da rahat oku-
yamiyormus gibi bir hal aliyordu. Mektubu bir kere daha
okudu. Durmadan da:

«Boyle sey mi olur? Simdi ben ne yapacagim?» diye mi-
rildamiyordu.

Yabanc: elindeki ya21y1 tekrar gozden gecirdi- Kollar
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umitsizlik ve sagkinlikla yanlarina diismiistii. Wilhelm’e bi-
raz apra verdikten sonra genis adimlarla yiiriidii. Nihayet
atina binerek hayvani adamakilli mahmuzladi. Birden o©ne
dogru atilmak istedigi zaman, birdenbire sikica yakalandigli
icin, direnen at az kalsin sahibini yere yuvarlhiyacakti. Oy-
lesine bitkin bir haldeydi ki at1 kendi halme birakti, o da
agir agir yola koyuldu.

Stephen, Wilhelm’e vermegi unuttugu bahsisi verdik-
ten sonra, yola revan oldu ve az sonra yabanciya yetisebil-
di. Kirbacim disiirmiigtii. Stephen yerden alarak kendisine
uzatti.

Yabanci adam tesekkiir etti ve takip ettigi yolun dogru
olup olmadigini anlamak istedi. ‘

Stephen:

«Ne tarafa gidiyorsunuzs diye sordu.

«Ne tarafa gitmek istedigimi ben de bilmiyorums dedi.
Sonra da kendi kendine sodylenirmis gibi «Zannedersem en
akillica hareket kendimi suya atmak ya da beynimi bir kur-
sunla paralamak.» diye ilave etti. «Siz bahtiyar heriflersiniz.
Bugiin 6lmek istememe sebep olan héadiseler hi¢ bir zaman
basinizdan gecmez.»

Stephen:

«Ben herif degilim» dedi. «Ustelik bahtiyar de degilim.
Uziintiilerinizin benimkilerden daha zorluKla halledilecegini
sanmiyorum.»

Yabanci, Stephen’in konusma tarzi karsisinda hayretini
belli etmedi. Gen¢ adamin yiiziine bakt1 ve cemiyet icinde
.yasamanin aligkanhgi ile o6ziir de dilemedi. Sadece atim
Stephen’inkinin hizasina getirerek, kendi seviyesindekilerle
konusacagy gibi:

«Monsieur» dedi. «Vaziyetim su: Oyunda onbes bin flo-
rin kaybettim. Bu parayr baron Wersheim isminde birine
borcluyum. Sahtekarlik edip beni aldattigina c¢ok eminim.
Diistindiiklerimi de kendisine soyledim. Tabiif miithis hirsla-
narak, bana bir tokat atmak istedi. Ben de kafasinda iskem-



IL.LAMURLAR Ap. [} DA

Yy
[}

leyi parcalamak iizereyken araya girip, bana mani oldular.
Doviismemiz icap ettigini sOyledigim zaman da «Borcunu
zu 6demek icin giizel bir usul dogrusu» dedi. «Once paralar
verin sonra doviisiiriiz.» Diiello i¢in cabuk harekete gegmem
lazim ciinkii yarin ak§am buradan ayrihiyor.s

«Biitiin kis o kadar cok para sarfettim ki, bir haftadan
evvel bu miktar1 tedarik etmeme imkéan yok. Amcalarimdan
birisine yazip bana bor¢ vermesini rica etmistim. O da iste-
gimi reddetti. Gidip baron Wersheim’'in kafasina kursunu
sik1p sonra da kendi beynimi pargalamaktan bagka carem
kalmadi demektir.» :

Yaabnci Stephen’in kiyafetine bir goz attiktan sonra:

«Size sanki bunlar1 ne diye anlattims dedi. «Her halde
insanlar kat'i kararlar vermek iizereyken o kararlan tatbik
etmeden once zihinlerini baska seylerle mesgul etmek isti-
yorlar. Biraz da vakit gecirmek hikayesi olsa gerek.»

Bir kag¢ dakikadan beri zihnini isgal eden bir diisiince-
ye cevap vermek istermis gibi Stepehn:

«Meseleyi bu derece uzatmayinizs dedi. «Belki de bana
biitiin bunlar: atlatmakla, zannettiginiz kadar hata etmis
sayilmazsiniz. Ciinkii ben size bu parayi bor¢ olarak verebi-

lirim.»

Inanmadigim belirten bir eda ile yabanci:

«Siz mi verebilirsiniz?» diye sordu.

Stephen:

«BEvet, ben» dedi.

Evine yaklagmis olduklar: icin Stephen iceri girdi ve
elinde kagitlarla geri dondii.

«Size su tahvili verecegim, istediginiz paranin iki misli
kiymeti vardir. Bunu rehin koyarak lazimgelen miktar1 ala-
bilirsiniz. Iste bu da vekaletname.»

Yabanci:

«Monsieurs dedi. «Size minnettarligimi ve hayretimi an-
latmaktan &cizim. Omriim boyunca bu iyiliginizi unutmiya-
cagim. Nankor oimadigim da isbat edecegim. Siz sadece ba-
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ra yasamami saglamiyorsunuz, daha 6nemli olan namusu-
mu, serefimi kurtariyorsunuz. Allah tarafindan gelen bir
yardim gibi bu verdiginiz parayl kabul edecegim. Yarin ak-
sam beni karsmizda bulursunuz. Liitfen isim ve adresinizi
bildirir misiniz?»

Adam gittikten sonra Stephen kiiciik servetini belki de
ciddi surette sarsmis oldugunu diisiindii, fakat «Benim para
ile isim ne? Onun icin sarfetmiyecek olduktan sonras diye
kendi kendine soylendi.

Yabancidan hi¢ bir haber cikmamigti. Oysa aradan bir
ka¢ giin gecmis bulunuyordu.

O giinlerde Stephen Fritz'i sik sik ziyaret ediyordu. Ka-
risi ev ¢ocuklarmin ortasinda balikginin tattigy sakin ve dai-
mi saadeti gordiikce Oyle kalbi burkuluyordu ki, derhal ev-
den firlayip, rahatca agliyabilmek i¢cin tenha yerler ariyor-
du. O vahsi kaderi de yerini korkung¢ bir meldnkoli ve hiiz-
ne terketmisti.

XxC

MANASIZLIK iHTiRASLARA ELZEM OLAN
BIiR MANTIKTIR

Uc giin miiddetle Stephen calsti, toprag: esti, fidanlar
yeniden dikti.

Biitiin hatiralarmm etrafina toplamak istedi. Yatak oda-
simn1 mavi kumasla kapatti. Monsieur Miiller’'in Kkitaplarim
yeniden aldirtti. Cicek bahcesini bastan diizelttirdi.

Havuzun etrafindaki korkuluk da yaptirildi, kiiciik sira-
nin uzerindeki kameriye ciceklerle kapatild:.

Sanki Magdeleine kendisiyle beraber yasiyormus gibi,
her sey yerli yerindeydi, gene.

Sabahleyin kalkar kalkmaz, gidip yesilliklerin altindaki
siraya oturuyor, gen¢ kadinin haberi olmadan sakladig: tek
mektubu bastan okuyordu. Okuduktan sonra da basi gog-
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siine diisiiyor, nazarlarn bir noktaya dikilip kaliyordu.

Giines ufukta yiikseldikce asagisindaki derenin suyun-
da sar1 akisler peyda oluyor, sonra da gokte yiikselerek or-
taligi kavurmaga basliyordu. Sonunda da kizilliklar sacaralk
batmaktaydi. ‘

Stephen biitiin giin yerinden bile kipirdamiyordu.

Ortalik kararinca Fritz’in giir sesi isitip, gen¢ adamin
aksam yemegine davet eder. O zaman Stephen yerinden agir
agir kalkar, dereye kadar iner, Fritz’in sandalina binerdi.

Aksamlar da tek basina sakin gecelerde hatta bazen fir-
tinadan énce cikip, sulan iyice dalgalandiran riizgarda san-
dalla uzun uzadiya dolagirdi. O mesut giinlerde Magde-
leine’in sOyledigi sarkilar1 tutturur, gec vakitlere kadar san-
daldan cikmazdi.

«Zenginligim yapraklardir,

Mavi gokyiizii, yesil halilar ve saire...»

Bir ka¢ dakika icin gecmis hayatini bastan yasar, aym
havay1 teneffiis eder ve aym heyecani duyardi. Konusmaga,
nefes almaga, kipirdanmaga, cesaret edemezdi .Ciinkii ha-
tiralarinin onu yiikselttigi gokyiiziinden yere diisecegini zan-
neder, etrafindaki sihirin bozulmasindan korkardi.

XCI

MUZiIK
Umidin soyledigi sarkilara uya-
rak masum kalbin dansettigi cagi
kim bana geri getirecek?
Her birimiz bir tarafta, siralara otu-
rarak yashlarmn dostu olan giinesi
kokliyacagiz.
Bir kadin goériince, hatiralar canlana-
rak ruhumuz 1sinacagl icin, ona gii-
liimsiyerek bakacagiz.»
Heyecanli ve sair ruhlu insanlar icin hayat, imit ve
eseflerden tesekkiil eder. '
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Hayata girislerinde hayalleri istikballerini siisler, ask-
larini, dostluklarimi canli renklere biiriir. O derecede ki, ger-
cek ne kadar giizel olursa olsun iimit ettikleri saadetten bir
nebzeye nail olmak bile onlar1 memnun eder. Uziilerek, ha-
yal kirikligina ugriyarak, cesaretleri mahvolmus bir" halde:
«Hepsi bu kadarcik mi?»> demezler.

Sonra da riizgarda kalan giiliin yapraklar1 gibi biitiin
bu hiilyalar1 birer birer dokiilmege baslayinca, budalaca bir
hassasiyetle geri kalan yapraklari kopartirlar. Riiyalarina
renk veren, zenginlestiren bu saadetin hiilyalarindan viicu-
de gelen bir ¢ocuk olduguna kani olurlar.

Artik istikbale inanmaz olmuslardir. Ya da Oylesine
tatsiz bulurlar ki, dudaklarimi kivirip gecerler. Ge¢mis bir
yalandan. ibarettir. Fakat o giinlere esef etmeden de dura-
mazlar. Boylece gevis getirir gibi durmadan gecmisi diisii-
niirler, gézlerinin 6niine getirirler. Tipk: fakir yasli kadin-
larin kahve telvesine bir ka¢ kere sicak su koymalari gibi.

'Biz de hatiralarimizi canlandirabildigimiz, goéziimiiziin
Oniine getirebildigimiz icin memnun olmaliyiz.
‘ Insan Omriiniin ortasmna gelince hi¢ bir cicek, hi¢ bir
agac, hic bir ses, hic bir koku, hi¢ bir renk yoktur ki, eski
giinleri hatirlatmasin. '

Iste bu kitab1 yazan bizler de genc¢ bir kizin mezarinda
gordiigiimiiz hamimelleri yiiziinden aym c¢igegin kokusunu
-duyunca, mezarligi hatirlariz. Viicudla beraber tabutta ka-
pali duran ruhun da fidanin usaresiyle yiikselik c¢icekler va-
sitasiyle giizel kokular yayarak cennete ucacagini zannede-
riz. Bizim icin hanimeli kokusu ruhu ve Olmezligi ifade
-eder.

Klos seklindeki beyaz, kirmizi, mor ¢iceklerini yere dog-
ru ceviren kahkaha ciceginin de etrafiz1 sardigini, tirman-
digimm gordiigiimiiz zaman, bir bahcede bulunan havuzun
kenarindaki parmakligl hatirlariz. Bugiin o bahceye kalbi-
‘miz burkulmadan girmemiz imkansizdir.

Oysa bu gibi seyler bize tam ve zedelenmis bir hatiray:
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canlandirmaktadir. Hayatimizin herhangi bir ¢aginda, duy-
dugumuz bir sarki, bir miizik pargasi, hatiramiz canlandi-
rir, icimizden silinmis sandigim bir hadiseyi gozlerimizin
6niine getirmeyi saglar. ‘ .

Basi sallanan, bacaklari titriyen ihtiyar, ilk sevdigi
kadinin tath sesiyle sOyledigi bir sarkiyr tekrar duyunca
kendini on yedi yasinda gibi hisseder. Bes dakika icin ona
hiilyalarim, askim, bakiglarinin parlakligim, hattd tazeli-
gini ve kuvvetini, iade edebilir. O miiddet icinde bag1 sallan-
maz, bacaklari titremez, saclar1 da o derece beyaz goriin-
mez.

Herkes i¢in alelade bir sarki, bir Kisi i¢in ilahi bir ahenk
ifade eder. Ciinkii o tek Kkisinin kulaklarinda degil, kalbinde
akisler yaratir.

Kolejdeki dans hocamiz Monsieur Cornet’nin bize fi-
giirleri ogretirken calinan havayil bugiin bile heyecanlan-
madan mirildanamayiz. Oysa Monsieur Cornet’nin biitiin
gayretleri bosa gitmisti, ciinkii biitiin Fransa’da bizim ka-
dar koti danseden kimse bulunmaz.

Bu heyecan kolejden uzak kaldigimizdan ileri gelmiyor.
- Ciinkii mektepten kovulmustuk. Ustelik iki giinde doviistii-
giimiiz bir de hocamiz vardi. Aradaki gilinleri ise karanhk
odada gecirdik.

Fakat o zaman kafamiz, kalbimizi isgidl eden bir sey
ler vardl. Bu seyler de bizi Yunancadan, Latinceden ve dans
dan daha ziyade ilgilendiriyordu.

Hayatimizin herhangi bir safhasindan ya da giiniimii-
ziin tarihinden bahsetmek istesek latermanin su veya bu
havay1 caldig1 giinler diye anlatiriz. Meseld duc de Berry
6ldiiriildiigii zaman laternada «C’est ‘I’amour,( TPamour Ta-
mour» havas1 calmaktaydi. Daha sonralari da, artik tmidi
kestigimiz bir saadeti ilk defa tattigimiz giinii hatirlatan
Almanca bir sarki vardi.

Zannedersem insan hayatin hikayesini miizikle kolayca
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belirtebilir. Yani her devirde isitilen havayr yazmakla. Bu
hatiralar1 okumak sadece bize hadiseleri gostermiyecek ,iis-
telik o zaman hissettiklerimizi de duyuracaktir.

Madem ki miizikten bahsediyoruz zihinlerimizi coktan
beri idggél eden bir noktayr da belirtelim. Miizige Kkelimeler
eklemeyi budalaca bir hareket telakki ediyoruz.

Miizik, ruhlarimizi da beraber siiriikleyerek, gokyiiziine
dogru yiikselmelidir. Insanlarin kulagindan daha yukariya
cikamiyan kelimelerle neden agirlastirmali?

Miizik aslinda bir lisan, ruhun lisam degil midir?

Miizigin arkasinda korkun¢ kelimeler siiriiklendigini
duydugum zaman, adeta topal olmus gibi gelir bana. Ahenk
cocuklarin mukavvadan yaptiklari arabalari, bir kusa tasit-
malarina benzer. Oysa o bicare kus agaclarin tepesinde do-
lasmak arzusundadir. Ta da kuyruguna bir sicim baglanan
mayis bocegi gordiigiimii sanirim.

Miizige sozler ildve eden ilk adam her halde cok vahsi
bir kimseymis. Ruhunu miizige kadar yiikseltmedigi icin,
miizigi kendi seviyesine diisiirmek istemis ve sozlerden isti-
fadeye calismis. Tipki nese icinde sarki sOyliyerek havaya
yiikselen tarla kusunu, bir sacma parcasiyla yere indirmek
gibi bir sey.

Simdiye kadar miizik hakkinda soylediklerimiz, sirf ya-
zarin gevezeliginden ibaret degildir. Belki bizi gevezelikle
itham edersiniz ama, maksadimz. Stephen’in gece sarki
soylemekle hissettigi hiizniin sihrini anlatmakti.

«Zenginligin yapraklaridir ve saire...»

XCII

MONSIEUR STEPHEN’E KANUN ADAMI
M. WALFURST TARAFINDAN

«Efendim,
«Ugursuz bir diiellonun mesut bir hayattan koparip
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gotilrdugu miisterilerinden biri, sizi 11g11end1ren bir vasiyet-
nameyi onceden bana teslim etmigti.

Liitfen bizzat bana gelmenizi, ya da vekiletname vére-
blleceglmz bir kimseyi gondermenizi, rica ederim.

Aramizdan ebediyen cekilen Monsieur de Nelseim gibi
sizin de bana itimat edeceginizi iimit eder islerinizi bana
havale etmenizi temenni ederim. Biitiin gayretimle hizme-
tinizde bulunacagimi arzeder, tesrifinizi bekliyerek derin

saygilarimi sunarim efendim.»
‘Walfursi.

XCIII

Stephen sabahtan beri kiiskiin ve sessiz oturmaktayda.

Fazla hassas olan kimseler ki biz kendimizi onlarla mu-
kayese edemeyiz, acilarini da saadetlerini de Kkendilerine
saklarlar. Her turlii hislerini kalplerine gomiip kelimelerle
onlar1 disar1 vermek istemezler.

Gercekten kelimeler iiziintiilii bir kalple ya da neg’e ile
soylendikleri zaman tipki ciceklerden havaya yukselen ari-
lara benzerler.

Ancak dostlara acilabilen bazi kimseler saadetlerinden
kederlerinden, velhasil her tiirlii hislerinden bahsederler-
ken insanin soyle diyecegi gelir «Ne kadar zamandan beri
uziintiilerinizi, acilarimz anlatiyorsunuz. Eminim ki artik
kalbinizde hi¢ birsey kalmamis. Tipk: bir koku gibi ucup
gitmistir.»

Hayatinin boslugu Stephen’i cok iirkiitiiyordu. Omrii-
nin ikinci devresi, ilkinin matemini tutmakla gececekti.

Kendini 6ldiirmegi diisiindii.

Intihar hakkinda bir siirii tumturakli sézler sarfedil-
mistir.

Bu tumturakli sozlerden b1z ancak yazarin Olim Kor-
kusunu hissedebildik.

Bu bapta bir siirii manasizliklar da birikmistir.

<
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Bunlardan birisi Cicéron'dan kalmadir. O zamandan
beri \de pek ¢ok tekrarlanmistir. «Bir nobetcinin nasil no-
bet ﬁuttugu yerden uzaklasmaga hakki yoksa, insanin da
kendini 6ldiirmege o nispette hakki yoktur.»

Cenab1 Hakki onbasi yerine koyan bu miitaldaya ce-
vap vermek istemiyoruz. Zaten Allahmn bizimle ¢ok az ilgi-
lendigini, biz insanlarin Onu kirdigimizi diisiinmekte hata
ettigimizi bilmelyiiz. Zira bizi ne cezalandirmak, ne de mii-
kéafatlandirmak zahmetine katlanmamaktadir. Her seyi te-
sadiife ve insanlarin kendi bilgilerine birakip, hayatlarint
diizenlemelerini istiyor. «Kendini oOldiirmekten cok, acilara.
kars1 koymanin daha biiyiik bir cesaret nisanesi oldugu, an-
cak alcaklarin itihara tesebbiis ettikleri» soyleniyor. Bu.
da dogru bir diigiince degildir. Hayatta kendilerini 6ldiir--
mege kalkanlar da bunu ¢ok iyi bilirler.

Bize kalirsa, bizi rahatsiz eden bir elbiseyi c¢ikarmak,
hoslanmadigimiz bir yerden uzaklasmak, omuzlarimiza cok
agir gelen bir yiikii birakmak kadar makul bir davrans ola--
maz.

Stephen de kendini 6ldiirmegi diisiindii.

Oliimde 6nce sairane bir taraf vardi, ki bu taraf genc
adami c¢ekiyordu. Bir arkadasina oldiikkten sonra saclarin-
dan bir tutam keserek Magdeleine’e gondermesini rica ede-
cekti. Tabii bir de mektup yazacakti. Hi¢ olmazsa bir kac
zaman icin olsun Magdeleine’in hayatinda boéylece bir yer
isgal etmis olacakt.

Yalniz son arzularinin yerine getirileceginden pek emin
degildi. Bir hastaya wyapildig1 gibi belki her seyi vaadede-
cekler fakat gen¢ adamin OHimiinden sonra Magdeleine’e:
lizumsuz bir ac1 ¢ektirmek istemiyeceklerdi. Ciinkii verilen
her hangi bir s6z, bir oksanma, bir fiske ile unutulur gider.

Magdeleine 6ldiigiinii haber alamiyacak, 6grense bile:
sebebini bilemiyecekti. Bu 6liim onu bir saniye olsun eglen-
celerinden mahrum etmeyebilirdi de.

Thlamurlar Altinda — F. 13.
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Birdenbire gen¢ kadmna karsi nefrete benzer bir his
duydu. Onun yiliziinden cektikleri aklina geldi, hayatinr ug-
runa mahvettigini diisiindii, yasmin icap ettirdigi eglence-
lerden mahrum kaldigim hatirladi O ise zengin diye baska
birisinin kollarmma atilmisti. Kendi kendine «Kim bilirs di-
ye diisiindii. «Nefret ettigim o eglencelerin kendisini unut-
mama yardim etmiyecegi ne malim? Ciinkii onu unutmak
istiyorum.»

«Sizden nefret eden, sizi sevmiyen bir kadini sevmekte
devam etmek kadar bayagilik asagilik olamaz. Bir kadinin
viicudu sevilmese bile size karsi olan agki sevilir. Magdeleine
de beni artik sevmiyor. Ondan bagka diinya kadar kadin
var... Benim heniiz tatmadigim bir siirii de eglence...»

Stephen’in diigiinceleri bu yola sapmisken dereden dog-
ru bir ses isitildi :

«Stephen, Ohe!»

Gen¢ adamin Monsieur Walfurst’a gonderdigi Fritz
gelmis sesleniyordu.

Otuz bin florin bor¢ verdigi yabanci diielloda olmiistii.
Fakat O0lmeden Once de kendisini hi¢ tanimadan bu kadar
paray1 bor¢ vermege cesaret eden Stephen’e servetinin ya-
T1sin1 miras birakmisti. Hem de cok 6nemli bir miktard: bu.

Fritz hikiyesini bitirirken :

«Monsieur Stephens dedi. «On bin florinden fazla geli-
riniz olacak.»

XCIv

Stephen diisiiniiyordu: «Oleyim ama, daha yasamadim
ki... Vatanindan ayrilip da Kirli, camurlu, fakir mahallele-
ri goriince seyahate devam etmek istemiyen yolcuya mi ben-
ziyeyim?»

Hayatin saadet ve eglencelerinden, kalbe ve ruha vere-
bilecegi fevkaléddeliklerden, biitiin nasibimi alamadim. An-
cak tek bir kadin tanmidim.»
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«Kalbim hissetti, fakat ruhum, merakim tatmin ola-
madi.» -
«Hayatim1 boylece bir kadina vakfetmekle bahcgelerin-
de sadece laleleri hatta bir cins laleleri seven ¢iceklerle mes-
gul kimseler kadar ben de deli degil miyim? Sanki bagka
ciceklerin rengi, kokusu yokmus gibi. Sanki bagka kadinlar
kalblerde agk yaratamazlar, Zevk veremezler gibi.

«Jimdiye kadar sirf kendine ait bir kadim kollarinda
tutamadigim, gogsiine bastirmadigini hatirladi. O anda da
Marie aklina geldi.

«Oyle amas dedi. «<Onu da Edward’in kollarinda gérme-
dim mi?»

«Neden kadinlardan sahip olamadiklarim kuvvet ve iffeti
talep etmeli? Verebildiklerindeh fazlasini neden istemeli
onlardan. Neden giil agacindan yasemin, hamimelinden por-
takal beklemeli? Yaseminin, portakalin kokusundan zevk
almamali?»

Stephen uzun zaman basi ellerinin arasinda Oylece kal-
du

Ciinkii gen¢ adamin gozlerinin 6niinde tanimadig1 zevk-
lere ait sehvet manzaralari beliriyordu. Biitiin viicudu iirpe-
riyor, giines 1sinlartyla dolu havay:r dpmege calisiyordu.

Birdenbire aklina bir sey geldi. Gene bir miiddet sabit
. nazarlarla oniine baktiktan sonra yerinden firladi.

«Neden olmuyormus? Bana verecegi zevkleri bulmak
icin neden hayattan istifade etmiyecekmisim?» diye hay-
kirdi

XCcv
HURREM - HAUS (Umumhane)
Dolambachi bir merdivenin basinda duran yagh kadin,

151k tutarak :
«Tekrar sizi gormek serefine erisinceye kadar, Allaha-
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1smarladik» diyordu. .

Aydinlattig1 yerde duranlardan baska bir bekledigi kal-
mamisti. Onun i¢in samdamyla iceri girdi ve Stephen ile ar-
kadaglarim karanlikta birakti.

Tam maéanasiyle sarhos olarak oraya giden Stephen ar-
tik iyice ayilmisti. Kendi kendine :

«O derece siir dolu ve harikuldde bir askin sonu bu muy-
du?» diye soyleniyordu. «Aska tapan ve onu kudsi bulan be-
ni iste Magdeleine nerelere kadar siiriikledi... Bir fahigenin
kollarindan cikiyorum. Tiksinti ile istemiyerek oOptiigii du-
daklarim el’an nemli. Beni 6pmege mecburdu, c¢iinkii para-
sin1 onceden vermistim.»

«Sefil kadin bekledigim zevki de bana veremedi. Pazar-
g evvelden yaptigimiz viicudunu, muvakkat bir zaman
icin bana teslim etti. Onu istedigim gibi kullanabilirdim.»

«Beni aldatan bir zevkten baska bir sey degildi bu. Oy-
sa igkence ile gecirdigim gecelerde aski boyle mi tahayyiil
etmistim? Mechuliim olan zevkleri tatmak i¢in geldigim bu
verden derin bir nefretle ¢ikiyorum. Ask istiyen dudaklari-
mi, baskalarinin da degdirdigi dudaklara temas ettirdigim
icin, kendimden nefret ediyor ve esef ediyordum. Bu kadin-
la bir viicut olmaga, tenimin tenine dokunmasina neden ra-
z1 oldum?»

«Stephen, yukarida kalmaga mi karar verdin?» diye ar-
kadaslarinin seslendigini duyunca, hemen yanlarina geldi.
Hep beraber bir pun¢ icmege gittiler ve sonra yatmaga evle-
rine dondiiler.

Bir kac giinden beri Stephen’de biiyiik bir degisiklik
farkediliyordu. Cocukluk arkadaslarindan birini goérmek
icin sehre inmisti. Arkadasi cok zengin bir gencti. Kendisini
fevkalade iyi karsiladi sehirdeki baska zengin cocuklariyla
da miinasebeti vardi. Bunlarin hi¢ birisi her hangi bir yerle
mesgul degildi. Isleri giicleri eglemﬁek, miimkiin oldugu ka-
dar hos vakit gecirmekten ibaretti. Ertesi giinii diisiinen hic
yoktu iclerinde.

O giin adamakilli sefahat icinde gecen saatlerden sonra
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Stephen de otekilerini takip etmis, daha dogrusu o ana ka-
dar olmadig1 bir sarhoslugunun sevkiyle, arkadasglariyla be-
raber, umumhaneye gitmisti.

XCVI
SUZANNE'DAN MAGDELEINEE

«Sevgili Magdeleine’im babanin sthhati seni artik endi-
seye diisiirmiiyordur degil mi? Kizin1 gérmek, sectigi damas-
din sana ne biiyiik bir saadet verdigine sahit olmak, yagi
tiitkenen kandili yeni bastan canlandirmistir. Miimkiin olabil-
4igi kadar mes'utsun degil mi1? Ben sana soylememis miy- -
dim? Bundan sonra tavsiyelerime uymam rica edecegim.»

Artik aklin basmma geldi. Bizi dinlemeyip onunla gvlen-
seydin, ne biiyiik bir hata islemis olacaktin. iste bunu sana
bir defa daha ispat edecegim.

Sayet Monsieur Stephen iimitsizce, hattd kalbinde Kke-
derinden kiiciik bir iz bile kalmissa, gene cok becerikli ha-
reket ediyor ve iizlintiisiinii gizlemege calisiyor demektir.
Kendisini gorecek olsan taniyamazsin.

Akillanmis oldugunu zannetme, sadece deliligi baska
tiirli beliriyor, simdi. Eski giinlerin Werther’i simdi sevimli
bir sefih vaziyetinde. Sehirde adetd meshur oldu. Hi¢ bir mu-
hit yok ki, ondan bahsedilmesin. Yalan veya dogru anlati-
lacak bir siirii hikayelere sebep oluyor.

Dogruyu soylemek icap ederse, hi¢c bir seyden cekinmi-
yen, iistelik de niikteler sacan bir genc.

Iste, dogruluguna emin olman lazim gelen macerala-
rindan biri:

Gecen giin yeni bir opera ilan edilmisti. Kulis haberle-
rine bakilacak olursa, bir saheser oldugu da muhakkakti.
Oyle olmasa bile, opera herkesin siklasip, kendini gdsterme-
sine bir vesile buldugu yer degil mi? Kendi hesabima ben de
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tasavvur edemiyecegin kadar sahane bir tuvalet yaptirmis-
tim. Simdiye kadar bu derece sik olmak hevesine Kapildigi-
m1 hatirlamiyorum. Hava sisli oldugu icin gezintiye de mii-
sait degildi. Yemekte otururken, opera icin bilet almaga gi-
den usak gelerek, tek yer bulmanin imkam olmadigim bil-
dirdi. Biitiin yerler tutulmustu. Cogu zaman bos yerler kal-
digmi bildigimiz icin, halkin bu derece hiicum etmesine ak-
Iimiz ermedi, usag1 tekrar gonderdik. Maalesef gene ayni ce-
vapla dondii.

Monsieur Stephen ile bir ka¢ arkadasi tiyatrodaki bii-
tiin yerleri tutmuslar, bu suretle de kimseye yer kalmamisti.

Tiyatro binasina girmege ugrasan bir siirii insanla ka-
pinin onii dolmus, ayrica da merakhlar oraya birikmigti.

- Tiyatronun memurlariyla kavga ediyorlar, birbirlerini dévii-
yorlar, baginsiyorlardi. Disannda insanlar birbirine girerken,
salonda ii¢ kisiden bagka seyirci olmadigimi goren aktorler,
oyuna baslamak i¢in acele etmemigler, fakat perdenin acil-
ma zamani gecince bu {ii¢ kisi dylesine giiriiltii ¢ikarmislar-
ki, derhal perde acilmis ve oyun da baglamis.

Tabii aktorlerin hic de keyifleri yerinde degilmis. U¢ ar-
kadas kah cilginca alkishyorlarmis, kdh da hi¢ ses ¢ikarmi-
yorlarmis. Opera bittikten sonra tiyatrodan cikarken kapi-
nin oniinde bir siirii insanla karsilagmiglar. Onlar1 taniyan
larin  sorduklar1 suale, salonda az insan olunca, seslerin ne
sekilde aksedecegini merak ettiklerini, soguk bir eda ile soy-
lemigler.

Magdeleine, karar verilen bir seyi yapamamanin verdi-
gi sikintiya tasavvur edebilir misin? O aksam ne ile vakit
gecirecegimizi bilemez olmustuk. Herkes de tabii ayni seyi
hissetmis ve bu oyunu oyniyanlara fena halde icerlemisler...
Uc arkadasa bin florinden fazla bir paraya mal olan bu saka
sehirde giinlerce calkalandi, durdu.

Nasil oldugunu kimse bilmiyor ama. Monsieur Stephen
cok zengin oldu. Penceremizin oniinden kursuni bir atla gec
ti. Fakat hayvanin ne kadar giizel oldugunu sana anlat-
maktan acizim.
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Iste gordiigiin gibi teselli bulmak i¢in uzun zamana ih-
tiyact olmamis.»

-XCII

SUZANNE'DAN MAGDELEINEE
RS 33 .
«Vah zavalli kardesim, demek baban o derece hasta...
Boyle iliziintiilii zamanlarinda seni yalmz b1rakm1yacag1m1
tabii bilirsin.
“Mwagdeleme cigim yalniz cesur olman kafi gelmez, biraz
da mékul davranman ldzim. Baban ¢ok yagli. Hic bir istirap
cekmeden, azalarindan birini kullanamaz hale gelmeden, bu

diinyadan ayrilmas: daha hayirli olmaz mm?

Yarmn sabah sana gelmek iizere yola cikacagim.

M. Stephen yaptig:1 delilikler ile sehir halkini saskina
ceviriyor. Gene bu sabah birisi ile déviismiis. Diin aksam da
tiyatroda kendi halinde bir seyirciye satasmis.

«Affedersiniz mosyo sizi rahatsiz ettigim i¢in Oziir dile-
rim ama...» Yabanci biiyiik bir nezaketle dinlemege koyul-
mus. Stephen ciddi bir tavirla «Sizden bir sey rica edecek-
tim de?» demis «Insanin burnunun ¢ok biiyiik olmas: elbet-
te bir su¢ degildir, diinyanin en diiriist insammn bile burnu
biyiik olabilir,» Muhatab:r afalliyarak «Ne demek istiyorsu-
nuz?» diye sormus tabii.

«BEvet biiyiik burna malik olmak kabahat degil ama, in-
sanin sizinki kadar biiyiik burnu olursa istemeden rahatsiz
ik verebilir.»

«Peki ne olacak? Ne demek istiyorsunuz?»

«Sizden biraz burnunuzu geriye cekmenizi rica edecek-
tim. Mademoiselle Clara’yl1 seyretmeme mani oluyor da?»

Bu ¥aba saka kavga ile sona ermis, bu sabah ikisi kar-
siikll gecip diiello etmisler. Allahtan ki, hi¢ birine bir sey ol-
mamis,
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Bir aksam Stephen gece yarisina dogru arkadaslar ile
beraber bir eglenceden donmekteydi. Hepsi karinlarinin ac¢
oldugunu farkettiler. Oysa civarda yemek yiyebilecekleri bir
yer kalmamisti, her yer kapaliydi. Hattd en tenezziil etme-
yecekleri cinsten bir kabare bile yoktu. Kimse onlar icin ke-
penkleri agmazdi. Neredeyse biiyiik bir {imitsizlik i¢cinde her
biri kendi evinin yolunu tutacakti ki, Stephen bir diikkanin
cemakanmin arasindan bir 151k sizdigim gordi.

«Aman ne miikemmel!s diye haykirdi: «Yemek yiyebi-
lecegiz.»

«Yiridi, dikkanin kapisini tikirdatti, yarn soyunmus
bir adam goriindii.

«Iyi aksamlar monsieur, nasilsiniz.» -

«Tegekkiir ederim, bir arzunuz mu vardi?»

«Once miisaade edin de iceri girelim, hava pek soguk »

Diinkkanc: biraz tereddiit etti.

«Korkmayin hirsiz degilizs deyip sehirde oldukca tanin-
mis isimlerini bildirdiler.

«Azizim buraya sadece karnimizi doyurmak gayesi ile
geldik.»

«Eksik olmayin efendim ama, ¢ok gec olmadi mi? Bu
saatte gehirde herkes uyuyor, benim de sabah erkenden
kalkmam icabediyor.»

«Bize viz gelir.»

«Zaten size ikram edebilecegim bir sey de yok.»

«Canim biz ne varsa onunla yetinebiliriz.»

Stephen goziine carpan dolaba saldirdi.

«Yagasin beyler» diye bagiriyordu. «Kizarmis tavuk bile
var burada.»

Ama diikkan sahibi kizmist.

«Beyler> dedi. «Sakay1 astiginizin farkinda maisiniz? in-
san kendi evinde hiirdiir, beni rahat birakin da uyuyayim,
ve liitfen gidin.»

Stephen soguk ve iistiin bir eda ile:
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«Kizacak ne var sanki? Sizden yiyecek bir seyler iste-
dik» dedi. «<Buldugumuzu yiyecegiz, karmimiz a¢, bundan ta-
bil ne olabilir.»

«Ama ben sizi tanimiyorum Kki?»

«Sofrada tanisiriz.»

«Benim karnim ag¢ degil.»

«Biz yerken sizin de istahiniz acilir.»

«Kuzum efendiler, ben istemedigim halde, burada otu-
rup yemek yiyemezsiniz.» .

«Bize nezaketle ikram etmenizi arzu ederdik, ama boy-
le davranmadiginiz takdirde bizide zor kullanmasini biliriz.»

«Buranin sahibi ben degil miyim?»

«Bunu sizin bilmeniz gerekir.»

Diikkénci son derece ofkelenmisti.

«Pekala efendiler, liitfen buradan ¢ikmanizi rica ediyo-
rumy» dedi.

«Yemek yedikten sonra elbet ¢ikacagiz.»

«8izi kap1 disar1 atmaga mecbur etmeyin beni.»

«Biz ii¢ Kigiyiz, siz ise tek baginasiniz»

«Bagirir imdat ¢agiririm.»

«Hi¢ bir sey yapamazsiniz, kapmnin Oniine gecer sandal-
yalarla, caminizi cercevenizi indiririz. Boylece gece uyuma-
niza imkan olmaz, yarin da biitiin sehir ditkkadninizda ge-
¢en hadiseyi korkunc¢ bir hikaye haline getirir. Mademki ge-
ceyi uykusuz gecireceksiniz bagirip, kavga etmektense, yi-
yip icerek nese ile gecirmek daha iyi degil mi?»

«Ustelik de ii¢c dost edineceksiniz.»

Diikkdncinin kararsiz hareketlerle ayagim yere vurdu-
gunu goren Stephen hemen sofrayal kurmaga baslamisti bile.

«Mosy0 tabaklarin yeri neresi? Cevap vermeyecek misi-
niz? Ben bulurum, nasil olsa... Iste buldum bile.»

«Aman efendiler, boylesine tahakkiim nerede goriil-
miig?»

«Halbuki bizi iyi karsilasaydiniz, ne iyi olacakti? Mesele
cok basit... Bagka sarabiniz yok mu? Baksaniza burada sa-
dece ii¢ tabak var, biz ise dort kigiyiz?»
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Diikkan sahibi «Benim hararetim yoks diye itiraz etti.

«Zararl yok bizimle kadeh tokusturmaniza méani degil,
zaten ¢ Kkisi de olsak bu i¢ki yetismez. Hadi bu iki beyi mah-
zene gotirin.s

«Anlasilan siz benimle alay ediyorsunuz.s

«Ne miinasebet, sadece yemei: istiyoruz, hepsi o kadar.
Bize bir seyler yedirmegi kabul ettiginiz an her sey yoluna
girer. Iste burada bir deste anahtar asili, en biiyiigii mahze-
ninki olsa gerek. Bu efendilere yol gostermek istemezseniz,
siz olmadan da gircbilirler ama, menfaatiniz icabr refakat
etmelisiniz. Siseleri kirmalar: isten bile degil c¢ilinkii.» Step-
hen’in iki arkadasi diikkdncinin koluna girerek zorla mah-
zene siriiklediler adamcagizi. Bu esnada Stephen’de sofra-
nin eksiklerini tarnaitlamaga calisiyordu. Dolapta ne bulur-
sa masanin izerine koyuyordu. Kizarmis tavuk, sigir sovii-
sii, lahan tursusu ancgviz...

Digerlerinin el’ant gelmediklerini goériince, oldugu yere
oturdu, birdenbire yiiziiniin canliligl gidivermisti. Bagini iki
elinin- arasina aldl. Oylece bir miiddet durdu.

Biitiin bu asin nesesi ve c¢ilginliklarina ragmen yliziinii
hi¢ bir zaman icten gelen bir tebessiimiin aydinlattig: vaki
degildi. Bu hali her zaman Magdeleine’i diisiinmesinden de
ileri gelmiyordu. Nedenini anliyamadigl bir hiiziindii bu.
Belki de teessiir aligkanligi demeliydi buna. Kendini kaptir-
dig1 zevk alemi de tabiatina Oylesine uymuyordu ki.. Her
zaman onda yabanci bir memlekette kalmis oteki insanlar-
dan ayr1 bir adam hali vardi.

Diikkédnc: mahzenden geri geldi, iki arkadas da kollar:
siselerle dolu oldugu halde arkasindan geliyorlardi. Diikkan-
c1 suratini asmis: «Ayip, ayip!» diyordu. «Imdat diye bagi-
-racagim simdi.» *

Stephen biraz kiiskiin gibi «patirt1 yapmaniza ne liizum
var!» dedi. «Iki saate varmadan gidecegiz.»

«Hadi sofraya oturun bakalim.s

Diikkan sahibini zorla masaya oturtup boynuna bir pe-
cete bagladilar.
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Hemen yemege basladilar ama, misafirler hic memnun
degillerdi.

«Neden ev sahibimiz hi¢ birsey yemek istemiyor» diyor-
lardi.

«Karnim ag¢ degil de ondan.»

«Siz bilirsiniz takbii, bizden séylemesi.»

«Stephen su danséz hakkinda neler diistiniiyorsunuz.»

«Clara m1? Sahane bir kadin.»

«Sehrin iicte ikisi sizin gibi diisiiniiyor. Ona asik olan-
larin sayist muhakkak iki yiizii gecer? Mektup ve hediyeye
garkediliyor her giin.»

Stephen diisiiniir gibi durdu, 6teki devam etti:

«Bir dostu var, adamin onu birakmaga hi¢ niyeti yok.
Awma, Clara’y1 da hayranlarini da korku durduruyor? Zira
herif sehrin en iyi nisancisi.»

Stephen omuz silkti:

«Ben onun elinden Clara’y1 alirim.»

«Demek dansézii bu kadar sevdiniz?»

«Yo00, sadece benim olmasini istiyorum.»

«Bunun icin dostu ile doviismeniz 1azim.»

«Doviisiirim.»

«Delilik olur.»

«Daha iyi ya! Ev sahibimiz, yemek yememekte inat edi-
ver ama, hi¢c degilse kadehini serefimize kaldirabilir.»

«Hararetim yok.»

. «Oyleyse kadehinizi tokusturun bizimle.»

«Tokusturmam.»

«Tokusturacaksiniz.»

«Hayir.»

«Biz de sarabi girtlaginiza dokeriz.»

«Bir o eksikti, sanki uykumdan alakoymaniz, en iyi sa-
rabimi i¢meniz, dolabimdakilerin hepsini silip siipiirmeniz
yetmiyormus gibi simdi de bana zorla igki icireceginizi soy-
leyerek tehdit ediyorsunuz, degil mi?»

«Istediginiz takdirde zorbaligimizi hemen Onleyebilirsi-
niz.» .
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«Nas1l1?»

«Bizimle beraber icerek.»

«Iecmem.» :

«Su halde size zorla icirecegimizi sdylemek zorunda-
yim.»

((Baglnrlm.»

«Ne liizumu var? Yarim saat sonra bizden kurtulacaksi-
mz. Halbuki etrafiniza ahaliyi toplarsamz, buraylr muhasa-
ra altina alir, iyice akicikincaya kadar da teslim olmayiz. Da-
has1 var sizi de kolunuzdan tutunca liizumsuz bir esya gibi
kap1 disar1 ederiz.» '

«Su halde ister istemez icecegim... Deliliginiz bana basg
efdirdi.»

Sabahleyin diikkdndan cikarlarken Suzanne iceri giri-
yordu. Magdeleine’in matem elbisesi icin kumas almaga gel-
migti. M. Miiller bu diinyadan otekine goc¢ etmisti de...
~ Stephen genc¢ kizi tanidi, rengi uctu, dudaklari titreme-
ge basladi ,arkadeaslarina :

«Bu aksam ne gibi yeni eglenceler icat edecegiz» diye
sordu. «Benim Oylesine delilikler-yapmaga ihtiyacim var ki?
Aksama bulusuruz. Eyvallah.»

Evine gitti ve M. Miiller’in hayatla ilisigini kestigini de
ogrendi. Ilk aklina gelen Magdeleine’i gérmek olmustu.

Sonra fikrini degistirerek genc¢ kadina bir mektup yaz-
mag1 miinasip buldu. Ona elemini paylasabilecegi i¢in adeta
saadet duydugunu yazdi, ama mektubunun diger taziye
mektuplar icine karigsacagimi diisiindii. Ustelik de Magde-
Ieine’in kendisiyle mesgul bile olmadigini diisiinerek, mektu-
hu yirtt1 atti. Kendi kendine :

«Bu aksam miimkiin oldugu kadar cilginlik edip, sarap
icer ve kadinlarla eglenirsem her §eyi\unuturum, hic birsey
diisiinemem» dedi. '

«Bu ne diisiincesizlik.»

Stephen: «Hi¢ birsey olmazs dedi.

«Boylece sehrin en iyi nisancisini tahrik edeceksin.»

«Bos verin.» -
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«Hi¢ kacirmaz, vurur sizi.»

Stephen ise gidip adami1 bulmustu bile:

«Monsieur sizin cok kibar ve etrafa dehset sacan bir
kimse oldugunuzu soylediler. Danséz Clara’min dostu imis-
siniz? Acaba Clara’yl bana birakmamza imkan var mi?»

«Galiba saka ediyorsunuz?»

«Hayir efendim, saka etmiyorum? Size hakaret etmege
de niyetim yok. Clara’yi bana birakacak misimz? Evet mi
hayir mi?»

«Madem soruyorsunuz hayir diye cevap veriyorum.»

«Neden birakmiyacaksimz?»

«Clinkii benimle yasiyor.»

«Bana biraksaydimz c¢ok iyi olurdu. Zira reddettiginiz
takdirde doviismemiz gerekecek.»

«Onu size veremeyecegim gibi bir de11 ile doviismeme
de imkan yok.»

«Deli degilim ben, ya Clara’y1 bana verirsiniz, ya da do-
viigliriiz. Ikisinden birini tercih etmeniz lazim.»

«Anlasilan ders almaga ihtiyacimz var, diielloyu kabul
ediyorum.»

«Mademoiselle Clara’yr bana birakmamz tercih eder-
dim. Ama se¢cme hakki sizin tabii.»

«Silah1 secme hakkim da var mi?»

«Tabil degil mi?»

«Hadi gidelim o halde.»

«Peki gidelim.»

Diiello icin secilen yere dort sahit ile glttller Stephen
hasminin yanina yaklast: :

«Ufacik arzumu iyi diisiindiiniiz mii?»

«Arzunuzun ne kadar miinasebetsiz bir sey oldugunu
diisiindiim.»

«Teklifimi nasil buldugunuzu sormuyorum size. Raz
oluyor musunuz?»

«Hayir olmuyorum.s

«Su halde doviisecegiz.»

«Nas1l isterseniz?»
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Stephen’in hasmi sahitleri ile yalmz kalnca

«Inanmilmiyacak sey» dedi. «Terbiyesizligine ragmen bu
genc¢ adam ¢ok hosuma gitti. Onu 6ldiirmege karar verdigim
icin de iiziiliiyorum. Oldiirmemem ise imké&nsiz. Yanina gi-
derek benimle doéviistiigii takdirde muhakkak kaybedecegi-
ni bildirin.»

' Sahitler séyleneni yaptilar ama :

Stephen «Zarar1 yok» dedi.

Hasmi ona dogru geldi.

«Raz1 oluyor musunuz?»

«Hayir ama, bu kadar c¢ilginca davranisiniz beni ¢ok en-
digelendiriyor. Bakin su yerdeki sapkaya, aramizda tam kirk
adim mesafe olacak, bunun da en zor pozisyon oldugunu
sOyleyeyim.»

Ve hemen tetigi gektl kursun bir hamlede sapkay1 delip
gecmigsti.

Stephen hic¢ heyecan eseri géstermedi.

«Gordiiniiz mii?» dedi Oteki. «Iste sizi de bdyle bir kur-
sunda delik desik edecegim. Ciinkii ilk sildhi kullanma hak-
ki1 bende.»

«Olabilir.»

«Hic¢ degilse sildhlarn miisavi bir sekle sokmak istiyo-
rum. Zira 6limii kovalayan bir deliyi sogukkanhhkla. seyret-
meme imkan yok.»

Stephen’in hasminin teklifine uyan sahitler, yere beger
adim ara ile iki sopa sapladilar. Her birisi kendi bastonun-
dan baslamak iizere yirmi beser adim ilerledi. Sonra iki el-
lerine birer tabanca verildi ve birbirlerinin iizerine dogru
yiirityerek ates etmeleri kararlastirildi. '

Elli bes adim attiktan sonra durdular, dondiiler, kars1-
kargiya gelip birbirlerine baktilar. .

Stephen «Ne dersiniz Mésy6? Teklifimi kabul ediyor mu-
sunuz?» diye bag:rdi.

«Hayir etmiyorum.» :

Stephen hizhi adimlarla bastonuna kadar ilerledi ve ora-
da bekledi. Digeri de ayn sekilde hareket etti ama, ayni za-
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manda da hasmindan daha az ilerlemesinin dogru olmaya-
cagini diigiinerek o da bastonuna kadar geldi. Ates etmeden
once birbirlerine selam verdiler.

«M0Osyo» dedi Stpehen. «Buraya gelmceye kadar onem-
siz teklifimi diisiindiiniiz mii?»

«Evet.»

«Su halde Clara’y1 bana birakiyorsunuz?»

«Hayir mosyo.»

«Bakalim bir dakika daha diisiiniin.»

«Cok oluyorsunuz artik siz, iste cevabim...»

Soziinit bitirmeden sildhini kaldirdi, ama ates etmege
firsat bulamadi Ciinkii Stephen 6nceden hazirlamis oldugu
iki tabancanin ayni anda tetigini cekti. Kursunun biri bosa
gitmis, digeri de hasmimn sapkasini delerek saclarini siyir-
1ustl. Adam «Biraz yukardan attinizs dedi.

' Stephen sogukkanliydi «Evet ¢ok yukardan oldu» diye
cevap verdi.

«Bana bakin delikanli hayatiiz su anda parmaklari-
run ufacik bir hareketine bagli. Ama sizi vurmak istemiyo-
rum, buraya ancak memnun olmaniz i¢in nezaketen geldim.
Su andaki miigkiill durumumdan beni kurtarmaniz icin ter-
biyesizce yaptigimiz teklifi geri alin. Aksi halde sizi vurmak
zorunda kalacagim. Teklifinizi geri aliyor musunuz.»

Stephen ancak bir iki saniye dlisiindii ve rahatca kol-
lermi gogsiinde caprazlayarak «Hayir efendim» dedi

Sonra basini yere egerek atilacak kursunu beklemege
koyuldu.

Oteki «ben sizin gibi degilim» dedi. ;

Ve havaya iki kursun sikti.

«Demek oluyor ki Clara’yl bana vermege razi oldunuz.»

«Hayir.»

«Su halde bastan baslamak lazim.»

«Hayir, Allah rizasi icin vazgecin su isten. Zira sizi mu-
hakkak vuracagim. Halbuki cesur ve orijinal bir erkeksiniz.
Omriim boyunca kendimi affedemem sonra... Clara size bu
hususta bir sey mi s6yledi?»
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«Hayir, yalniz benim de bulundugum bir yerde, kendi-
ini sizden Kkurtaracak kimseye minnettar kalacagini acik-
lamigti.» '

«Ama da deli imis. Bana soylemis olsaydi énce hemen
kurtarirdim kendimden. Su halde hemen cekiliyorum ne ha-
li varsa gorsiin. Tehdide pabu¢ birakmam ama, artik beni
sevmeyen bir kadina ihtiyacim yok. Ya siz mosyo Stephen,
siz onu gergekten seviyor musunuz?»

«Adim1 nereden biliyorsunuz?»

«Evet... Nelsheim’in arkadasiydim da. Onun minnettar-
1ig1 sayesinde bugiin zengin oldunuz. Sizin, bu giinkii gibi
silik hadiseler yiiziinden tiikendiginizi gérmek beni ¢ok iizii-
vor. Sizdeki cesaret ve enerjinin bdylece mahvolmasl giinah
degil mi?... Sualime cevap vermediniz?»

Bana Clara’y1 sevip sevmedigimi sordunuzdu degil mi?
Hayir bu kadina sadece malik olmak istiyorum. Bir kapi'is-
den ibaret. Zaten hayatimdan kapris sinirini asabilecek her
seyi sildim.»

«Peki, madem ki bu kadina hi¢ 6nem vermiyorsunuz da
ne diye hayatinizi onun icin tehlikeye attiniz.»

«Hayatima ondan daha az Kkiymet veriyorum da on-
dan... Simdi giinlin sizinle konusmak istiyorum, bir iki gin
sonra’ benimle yemek yemege gelebilir misin?» ~

«Biiyiik bir zevkle.»

C

MAGDELEINE ICIN HAZIRLANAN BiR EVDE
NELER GECIYOR?

Stephen’in kiiciik evinin bahcesindeyiz. Sonbahardan
kalan giizel giinlerden biri daha sona ermis. Hemen sonii-
verecek bir lAmba gibi parlayan giines, heniiz 1sitic1 sualari-
" n1 gonderebiliyor. Gecenin saat onu... ‘

Ay yapraklarin arasindan ¢imenlerin iistiine mavi rof-
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leler vererek yayilmis, agaclari ve fidanlari garip sekillere
biiriiyen kararsiz bir giin gecmisti. Yapraklar kararmisti.
Giindiiz bir hayli sicak oldugu i¢in heniiz hava 1likligin1 mu-
hafaza ediyordu.

ilerde, evin salonunda titreyen mumlarin 1§11 gérmek
kabildi. Zaman zaman da hafif bir riizgir oraya kadar kah-
kahalari, miizik sesini getiriyordu. 1ki golge agaclara dogru
ilerlemekteydi. Bunlar bir kadinla bir erkekti.

«Daha iyicesiniz degil mi?»

«Evet... Hava iyi geldi. Isterseniz girelim.»

«Hemen mi? Biraz daha saf ve sakin geceden istifade
etmeyelim mi? Ancak yaprak kimildanislarinin bozabildigi
su siikQineti dinleyin. Rica ederim biraz daha kalalim.»

«Beni salona gotiiriin siz sonra gene donersiniz.»

«Hayir, yanimda bir kadin varligina ihtiyacom var, be-
nim. Mevcudiyetiniz hissettiim heyecana neler katiyor bil-
seniz? Giizel kokulu ve siislii tabiat, bu tatli aydinligi ile
mehtap ,sanki hep ask icin giizellesmigler gibi bu gece. Ya-
nimda olmasaydiniz, varligimin eksikligine inanirdim.»

Erkek, yanindaki kadimin elini tuttu, sikti. ikisi de hi¢
konusmadan gidip bah¢e sandalyasina yanyana oturdular.

. «Ne tatli siikinet bu? Su sessizlige ne dersiniz? Hayat
kargasalig1 icinde ask bir zevktir. Burada ise ihtiya¢ halini
aliyor. Hayatin sartiymis sanki. Daha dogrusu hayatin ta
kendisi.»

Kolunu usulca gen¢ kadinin beline doladi.

«Birakin beni, kolunuzu da c¢ekin. Dnsar1 ciktigimiz1 far-
kedip hakkimizda kim bilir neler diisiinecekler? Sehre déne-
bilmek icin bizi bekliyorlardir.»

«Artik beklemezler bizi. Bakin evdeki isiklar bile sondii.
Herkes gitmis. Her yer kapandi. Burada gokyiizuniin altin-
da, yapayalniziz.»

Geng kadin titremege baglamigti.

Thlamurlar Altinda — F. 1§
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«Bu yesillikler ve ciceklerden yapilma halinin iistiinde
yapayalniziz. Bu agaclarin altinda...»

Kadini gogsiine dogru cekti. Halbuki o erkegin kollarin-
dan kendini kurtarmaga calisiyordu. Ama 0Oylesine az caba
gosteriyordu ki, Stephen ona tam manasile sarilabilmekte
zorluk cekmedi

Esasen pek az zaman sonra da kadin kendini mudafaa
dan vazgecmis, Stephen’in kollarinin arasina girmisti bile.
Basi omuzuna diismiistii, kalbi 6ylesine kuvvetli carpiyordu
i, hatta nefes alabildiginin farkinda degildi. Stephen’in ne-
fesi ise yakic1 ve kesik kesikti.

Birbirlerine c¢ok yakindilar, bacaklar1 dizleri ve kalca-
lar1 yapisik gibiydi. Stephen kolunu kadinin boynuna dola-
di, kendisine dogru cekerek Clara’nin dudaklarina dudakla-
1im yapistirdi. - Bir miiddet gen¢ kadin cirpindi, sonra hic
kuvveti kalmamis gibi kendini atesli opiiciiklere terketti.
Stephen iyice sarilmis arkasi gelmeyecekmis, hep boyle de-
vam edecekmis gibi uzun uzun Opiiyordu gen¢ kadini.

«Birakin beni, birakin. Rica ederim ne olur? Oh, ne
clur birak beni.» ' '

Kendini miidafaa etmege cabaliyordu hala...

Ama, yar1 baygin, viicudunu saran arzunun tesiri ile
bitkindi. Karsi koyabilecek kuvveti bulamayinca, kendini
Stephen’in ellerine birakt:. Bir kac¢ saniye de Opiiciiklerle
-bogulan iniltiler, uzun uzun i¢ cekigler duyuldu. Bir miiddet
birbirlerinin kollarinda kaldilar. Agaclar golgeleriyle onla-
rin zevklerini gizliyordu. Ta ki hava iyice soguyuncaya eve
girmek zorunda kalncaya kadar...

Sabahleyin kalkiiklar1 zaman Stephen hi¢c de aksamki
atesli erkek degildi. Yiizii karanlikti, hi¢c konusmuyordu, bir
an once buradan gitmelerine baklyordu- Clara ise evin icin-
de oradan oraya kosuyor, odalar1 geziyordu. Her odayi ayri
ayn tetkik ederken, mavi odaya sira gehnce Stephen hemen
kolunu tutup o6fke ile bagird:

« O odaya girme... Hi¢ bir zaman, anladin mi1? Hi¢ bir

- zaman. Seni 6lduriirim.»
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CI
YARI MAKUL SEYLER SOYLENEN BtR OGLE YEMEGt

OMN1IA VANiITAS
«Her sey bos»

Nelsheim’in dostu ile Stephen kararlastirdiklar gibi be-
raber yemek yiyorlar ve konusuyorlardi. ‘

«Sanki pek akillik ve kabiliyet sahibi birisiymis gibi ge-
¢iniyorsunuz ama, kuvvet ve enerjiniz oldugu halde ne diye
tesadiiflerin sizi siiriikleyip gotiirmesine miisaade ediyorsu-
nuz? Bir yol se¢ip de h=defe dogru ilerlemeniz daha dogru
olmaz miydi?»

«Bir hedefim vardi ama, tam erisecegim anda kaybolu-
verdi. Sanki bir delismen alevdi de, uzun zaman pesini takip
edince ellerimin arasinda sondii.»

«Baska bir yol tuturmaliydimz? Meslek mi yok?»

«Iste bana, elindekini gayesi ugruna tiiketen adam diye
bilirsiniz. Zaten hangi meslegi secebilirdim ki?»

«Mesela politika.»

«Hi¢ bir zaman cazibesine kapilmadim. Daha dogrusu
menfaatlerime uyamaz. Politika sayesinde insan kolayca pa-
raya, koltuk ve sohrete erisebilir. Ama benim yagayabilecek
kadar param var, daha da az olsa gene yeterdi bana. Koltuk
ve sOhret meselesine gelince... Bakin o vakit basima neler
gelebilirdi? Hayatimi harcar, zihnimi yorar, vicdan. ve inan-
cimin rahatligim kaybederdim. Zira politikada inan¢ buda-
laliktan baska bir sey degildir. Silahli kimselere karsi ciril-
ciplak doviismek istiyen bir adamin beceriksizligi gibi, ru-

~humu ve viicudumu vermem icap ederdi. Sayet sohrete eri-
sebilip basari kazansaydim, o da benim icin cok tehlikeli
olurdu, itiraf edeyim ki ne, koltuktan ne de s6hretten istifa-
de etmesini bilirdim. Siyaset ellerinde olanlarla olmayanla-
rin miicadelesinden baska bir sey degildir- Kimsenin yerin-



228 THLAMURLAR ALTINDA

de goziim yok. Zaten elde eder etmek kacirmamak, daima
miidafaa edebilmem l4dzim. Miicadelesiz bir isim olmasini
tercih ederim.»

«Hi¢ bir ihtirasiniz yok mu yiikselmek icin.»

«Ben ancak birinci olmay1 anlarim. Ne Kkabiliyetim, ne
de durumum yiikselmege imkén vermez ama, daha agag1 bir
basamakta da yer istemem. En iyisi merdivenin yaninda dur-
mak. Esasen hayatim iistiinde yasayacagim topragin en bii-
yik parcasina sahip olabilmek i¢in,.ne ¢ok uzun ne de kafi
derecede Onemli geliyor bana. Bunlar bana ancak bir saat
uyuyabilecek zamanlar olan insanlarin elli dakikalarini gii-
zel ve yumusak bir yatak hazirlamakla gegii'meleri gibi ge-
lir. Oysa pekala bu insanlar otlarin iistiine, ya da sert top-
raga uzanabilirlerdi. Ben hayatin akisimi kendi haline bira-
kiyorum, kendim de o akisda siiriikleniyorum. Hi¢ bir za-
man alt1 sene sonra golgesini gorebilecegim bir agaci dik-
mek aklima gelmez. Daha ziyade biiyiik agaglarn golgesinde
dinlenmegi tercih ederim, ya da giineste dolasirim.»

«San’at veya edebiyat hakkindaki fikriniz?»

«Insan artist de olabilir, yazar da. Bu iki meslek kanun
ve insan hakki disinda telakki edildigi vakit, kendilerini bu
ise vermeleri parya ve lanetlenmis kimseler haline getirir. .
Ciinkii bu gibi mesleklerle mesgul olanlar ya gayri ihtiyari
bu ise girismeli, ya da hakiki bir hevesle calismal.»

«Fakat herkesin artist ve yazar oldugu, sanatin bir spe-
kiilasyon haline geldigi, her kisinin bir kitap yazdig1 su za-
manda, artik miidahale etmenin imkani yok. Meseld bir ka-
pitalist hem insaatini, hem de muhayyel eserlerini beraber
yuriitiiyor. Size «Iglerin iyi gitmekte... Asma képriim ii¢ gii-
ne kadar seyriisefere acilacak... Yazdigim dramin provalari
basladl.. Buharlli saman kesme makinem ve romanim bit-
mek lizere. Keten tezgdhim, yazdigim mersiyelerden daha
once ortaya cikacak.. Hiikimet i¢in bir demir yolu yapiyo-
rum. Nagirim de yakinda «ask sarkilarismi basmaga bagli-
yacak... diyebilirler.» ;

«Resim hakKinda da ezberi bir kac kelime bilmeleri k&-
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1. «Kuvvetle tesir ediyor.» ciimlesi ki, pek fazla bir gey ifade
ctmez. Bir de «aydinlik-karanliks diye bir tdbir var. Ondan
da fazla bir sey anlamak imkénsiz. Nutuklarda rastlanan
bir tabir. Vaktiyle yiiziin ¢izildigi yere simdi kara lekeler
yapiliyor. Tabi ¢ok kuvvetli bir eser meydana geldigini séy-
iemekten de geri kalinmiyor. Kollar ¢ok uzun, bacaklar ¢cok
kisa olunca da ciir’et sahibi olundugu, soyleniyor. Her seyi
sar1 renkte boyayip bunun yeni renk oldugunu iddia ediyor-
lar.

Miizige gelince ,soguk, kiymetsiz, ménasiz miizigin adi
bilgili miizik. Bunu duyanlar da zevklerinden mest oluyorlar.

Her taraflan takalliis ediyor, aghyorlar, bagiriyorlar, 1s-
tidatlar1 olan miizisyenler bile zorluk cikarmaktan hoslani-
yorlar. Keman calanlar, dort telle, hatta bir tel daha ilave
ederek, biitiin maharetlerini gostermege calisacaklar yerde
bir tel iizerinde calmaga calisiyorlar. Oyle ménasiz harek:t
ediyorlar ki, caldiklan parcalar kulaktan gecip ruha niifuz
edecegine, gérmek ihtiyacini uyandinyor ve gozlere hitap
ediyor. Gene de miizisyenin saat masas: ile calgisini calma-
digina sasmak ldzm. Sanatin vazifesi sanki heyecan degil
de hayret uyandirmak.»

«Birisini tanirim, sesinde alcak bir akord vardi»

«istikbale ait biitiin bagar1 iimitleri saadet ve servet
hiilyalar1 buna dayanmirdi. Geceleri uykusuz kalir, bu husu-
sivetini ilerletmege calisirdi. Bir giin bana «Meshur sarki-
cl.... nin yanindan gecgerken sesimi duyurdum. Bagini ce-
virdi, hayretler icinde bana bakti. Bdyle meshur insanlari-
sesimin akordu iimitsizlige diisiiriiyor, tabii.» dedi.

«Bu adamcagiz italya’ya gitti. Sesini tekamiil ettirip,
imitlerini gerceklestirmek icin buraya dénecek. Bu yolculuk
icin ii¢ bin florin bor¢ aldi, bir terziye de veresiye bir siirii
elbise yaptirdi. Biitiin bunlar1 6deyebilmek icin sesinin bu
ender notasina giivenmekte.»

Digerleri de kimsenin aklina gelmeyen seyler icat et-
mek icin firsat kolluyorlar. Sayet siz her hangi bir disiin-
cenizi yanilipta bu gibilere acikliyacak olursaniz hemen ka-
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pip, sahip olmaga galisirlar. Sabahlar: ellerine bir kagit par-
cas1 alarak, fikir toplamaga sokaga cikarlar. Birisinden su
fikri 6tekinden de yarmm yamalak bir seyler topliyarak eve
donerler. Biitiin bunlan birbirine karistirarak, bohca diker-
gibi bir eser meydana getirirler.

Bir evin dordiincii katindaki tavan arasinda oturan kim
seden de bahsedebilirim. Soyle yazmaktan cekinmez: «Su is-
tikamete dogru yol aldik.. Karkung¢ bir firtinaya tutul-
duk..» Oysa suyu ancak derede, ya da siirahinin icinde gor-
mugtiit. Buna verdikleri cevap da, seyahat edenlerin yazi
vazmaga vakitleri olmadigindan, ancak seyahat etmiyenler
bu gibi seyleri yazabilirler tarzinda sozlerdir. Hem de evle-
rinde oturanlar, hi¢ bir yere ayrilmiyanlar daha iyi seyhat
hikayeleri yazabilirler, diye bir de nazariye yiiriitiiyorlar.»

«Cok kabiliyetli iki yazar birbirlerini derin bir sevgi ile
severlermis. Iyi ve kotu glinleri beraber paylasirlar, bir tek
cdada otururlarmis. Bir tek elbiseleri oldugu gibi, karilar:
da ayniymis.»

«Glniin birinde abus suratly, az konusan, catik kash bir
kimseye rastladim. Paltosuna simsiki sarilmis, gidiyordu.»

«Neniz var?» diye sordum. «.-i ariyorum» dedi. «Sayet
benimle doviismege razi olmazsa onu Oldiirecegim. Yanim-
da bir kama var.» «Size bir sey mi yapti?» «O al¢cagin, hir-
s1zin, namussuzun biri.» «Ya oOyle mi?» «Cok koti, nefret
edilecek bir kimsedir, o» «Ya Oyle mi?» «Rica ederim, be-
nim yanimda o adamin ismini agzimza almaymn.» «Peki al-
mam.» «Ondan biitiin diinyay: kurtarmaga azmettim.»

Adam boylece sodylendikten sonra birdenbire yanimdan
ayrildi. Ertesi giin de oteki adama rastladim:

«.i gordiiniiz mii?» diye sordu. «O herif hirsizin bi-
ridir, kendisine iyi bir ders vermek niyetindeyim. Maksadim
onu cezalandirmak. Ahlaksiz beni soyup sogana cevirmekle
de kalmadi, benden asirdig: seyleri, giiya ben ondan calmi-
sim diye etrafa yaydi.» Mesele ne diye anlamak istedim. «Al-
mancadan bir sey terciime ettik.» Siz Almanca bilir misi-
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niz?» «Hayir ama, bir terciimeden almistim. Fevkaldde gii-
zel asil, enerjik bir tabiri terciime ettik. Tam bizim kiymet-
li edzbiyatimiza uyacak bir tibir. Bu terim «insan varligi»
idi. «Peki sonra?» «Kelimeyi ben buldugum halde, o kendi
buldugunu iddia ediyor.» Her birimiz ayr1 ayr1 yazlarimiz-
da bunu kullandik. Oysa simdi gidip, tabiri kendi buldugu-
nu etrafa yayacak.»

«Neyse ki hédise kan dokiilmeden kapandi.»

«Her vesile, ile heyecana kapiliyor gibi yapan bir siiri
kimseler var ama, bunlarin ne saadet, ne de feldket iclerine
islememistir.»

«Uziintiileri hafiza kuvvetiyle unutulmamaga mahkam-
dur. Birdenbirz hatirhiyarak, tesiri altinda kalirlar. Bunlar
dan birisi, giiniin birinde buradan ii¢ mil uzakta bulunan
dere kenarindaki evime kadar geldi- Beni agac¢larin altinda
cimenlere uzanmis halde buldu.»

«Bir sandalye alarak, oturup, kurbaga var mi diye sor-
du: Sonra da gittigi tiyatrolarda ve kuliiplerde tattigl zevk-
lerden bahsztmege basladi Birdenbire evimi ovdii. Gozleri
gokyiiziine dikilmis oldugu icin, yukaridan ilham aldigin
zannedebilirdiniz.»

«Hi¢ de boyle bir vaziyet yoktu. Virgile’den terciime yap-
maga baslad: :

e Felices nimium sua si bona norint
Agricole...

Sonra c¢a Petrarque’in serbest bir imitasyonuyla devam ede-
rek su sozlerle 1afim bitirdi «Benim kadar, tarlalarin huzur
vermesini, kuslarin civildamasim ve agaclarin golgelerinin
cazibesini hissedebiliyor musunuz?» diye sordu. «Evet,» de-
dim «Hatta sizden biraz daha fazla hissedebilirim. Cunki:
sehrin eglencelerini birakarak, burada yasamagi tercih edi-
yorum. Oysa siz en kalabalik ve giiriiltiilii bir semtte oturu-
vorsunuz. Ustelik de kuliiplere, tiyatroya gidip, oralarm ta-
dim gikarmaga calisiyorsunuz.»

«Arkadaslarindan birisini bana getirmek icin miisaade
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istedi. 1ki giin sonra beraber geldiler. Arkadasimi agaclarin
altina- gotiirdi ve evvelce oldugu gibi, gene goézlerini gokyi-
ziine dikerek bir siirii terciimeler yapti.»

«Bu sahte heyecanl kimseler beni siirden nefret ettir-
diler. Ay1 da yildizlan da kirlettiler. Cimenleri ezdiler. Ok-
sayislar oldiiriiciidiir. Neye dokunsalar oldiiriirler.»

«Peki ne yapmak istiyorsunuz?»

«Seyirci gibi hayata bakmak. Zira hayat bir rol oyna-
‘maga raz olacak kadar oénemli degil. Isin en giizeli, bir stri
iskencelerden, iiziintii, viicut ve ruh yorgunlugundan sonra
ulasilacak sey de muhayyelemin yarattigina nisbeten cok
séniik olacagi gibi, cok aci hayal kirikhigl da meydana geti-
recektir.» ‘

«Biitiin bu sodyledikleriniz hayata kars: ilgisizliginizi be-
lirtiyor. Sayet soylediklerinizin benim hayatima tesiri olma-
sayd1 ,sizi hic de ayiplamazdim. Oysa ben hayata cok bagli-
yim. Fakat sizin, biitlin sehrin agzinda dolasan giiriiltiilii
hayatiniza sebep olan coskunlugunuza da sasiyorum.»

«Benim hayatimin gidasi hatiralardir. Kendimi tama-
miyle hatiralarima vermis olsaydim, zira ya kalmadan kup-
kuru kurur ve oliirdiim. Ya da &yle cilginliklar yapardim ki,
sehir halki daha az memnuniyetle benimle mesgul olurdu.»

Stephen gittigi misafirlikten donerken yolda Suzanne
ile Magdeleine’e rastladi.

Magdeleine hamileydi. Hem de oldukca belli bir vaziyet-
te. Stephen onlara seldm verdi ama gen¢ kadinlar gorme-
mezlikten geldiler.

Bir kac¢ giin Stephen kimseyi gormek istemedi. Basini
duvardan duvara vuruyor, ancak 6lmiiyecek kadar da yemek
yiyordu. Nihayet kiiclik evine gitrhege karar verdi, orada
tek basina kalmak istiyordu. Yavas yavas hiiznii silinmege
basladi ama, kendisini eskisinden ziyade intizamsiz bir ha-
yata ativermigti. Oylesine bir hayatti ki bu ne nefes almaga,
ne de yaptiklarimi idraka vakit birakiyordu.
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CIx

GINE SOZ YAZARIN — BAHCELER — UN — MUTLULUK

«Kara gozli bir kadinin saclarinda
piriltilar sacan elmaslar gordim.
Tipki karanlik gecelerin yildiz gibi.
Ben cicekleri daha cok severim...
Cicekler, sabahin ates gibi kirnmzi-
liginda,

Sebnemlerle pirildiyarak, gogiisleri-
ni acarlarken,

Ne fevkaladedirler.

Bir prensin oturdugu al, yaldizl
tahttan, upuzun yayilan, dalgala-
nan yesil cimenleri daha cok seve-
rim.

O c¢imenler ki, riizgarin tesiriyle
dalgalar gibi yuvarlanirlar.

Kalemimizi gidikhyan meseleler var. Bunlara ait baz
seyler soylememiz icap ediyor. '

Birincisi: Medeniyetin bahceler iizerindeki garip tesiri-’
ni farketmek.

Bir odaya kapatilmug, giinesten ve onun verimli oksa-
malarindan uzak kalmis cicek goriince, gayri ihtiyari miit-
essir oluruz. Manastira kapatilmis, ask caglar1 gelince sara-
r1p sonen gen¢ kizlar... Arzuyla kavrularak, geceleri hacga,
fildisinden yapilmis Isa peygamberin heykeline sarihip da
mukabele goremiyen bicarelere... Sabaha kadar kanh goz
yaslaniyla yastiklarinmi islatan zavallilara benzerler.

Zavalll cicekler. Disarida riizgdr esiyor ama, onlarin
yapraklarimi titretemiyor. Arilar cama carparak, wvizildiyor-
lar, fakat gelip bu bicare ciceklerden istifade edemiyorlar.
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Odamizdaki bu bahcge, c¢iceklerin hastalanip 6lmek iizere- gel-
dikleri bir hastahanedir.,

Tek bagina duran cicek, cicek degildir. Onun saf hava-
da sallanip dalgalanmasi icap eder. Gokylizii basinin iistiin-
de bulunmali, kokleri de daracik bir saksida hapsedilmeme-
lidir. ‘

Sayet odamizi bahge haline getirmek istiyorsak, hic¢ ol-
mazsa bunun makul bir sebebe dayandigimi belirtmemiz 14-
zim gelir. Boyle bir zaaf mazur goriilebilir mi, o da ayrica
bir bahis.

Acik havaya, glinese, ayaklarimizin altinda ¢imene al-
sik olan bizler sehirde kendimizi bir sitirgiine benzetebiliriz.
Siirgiindekiler de giizel olmasa bile vatanlarina ait bir resim
gorerek teselli bulurlar.

Bu bozulmus ve 6lmek iizere bulunan c¢icekler, bizim
icin uzakta bulunan bir sevgilinin portresi demektir. Herkes
bilir ki, bir portre tesadiifen bir kimseye benziyebilir, fakat
modeliyle hi¢ aldkasi yoktur. Bir metresin portresi de iste-
digi kadar kendisine benzemesin, onunla konusulamaz mi,
¢ Optlilemez mi? Goézlerinin daha derin bir sefkatle baktigi-
na inanilamaz mi?

Bu soluk cicekler de aynidir. Hiilhalarimiz onlar1 hava .
ve giinese kavusturur.

Fakat mazur goremiyecegim nokta, aci cekip 6lmeleri.

Neyse ki pencerelerimizi bahge haline getirmis degiliz.
Ellerin yikandigi giil kokulu sabun suyuyla sulaniyor, o bah-
celer. Odadakilerden pek fazla giines gérmez. Bu yiuzden
orada zayif solmus, veremli fidanlar yetistir. Oysa pencere-
lerde tabak icinde cimenler iiretmek, salata késesinde mey-
ve agaclar, tencere icinde de biiyiik agaclar yetistirmek ka-
bildir. 4

Biraz evvel pipo igmek iizere pehcerenin Gniine oturdu-
gumuz vakit, karsidaki komsunun sahnisinde duran iki ¢cam
agacin bir tatli kasigiyla suladigini gordiik. Cam insaata
yarar. Ondan doseme Kkirisi, gemi diregi yapilir. Halbuki o
giiniin cok sicak saatlerinde cam saksilarini iceri alip, so-
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minenin tlistiine, saatle samdanlarin arasina koyuyor.

Bagka bir komsu da su olugunun haznesinden istifade
etmek istemis icine toprak doldurarak, hercai cicegi ve pa-
patya yetistirmege karar vermis. Yukanki katlardan akan
yagmur suyunun bahcesine zarar vermemesi i¢in su yolunu
tikamis. Bu ariza kendiliginden de olabilir ama, asil suglu-
nun bagirip cagirarak komsularina alcaklar, diye haykirma-
sina ne demeli?

Baz tasra sehirlerinin tenha sokaklarinda, pencereler-
deki saksilar daha da 6nemlidir. Orada frenk teresi, kirmiz
cicekli Ispanya fasuiyasi, hattd daha da olmiyacak §eyler_
yetistirirler. Mesela ocak sarmasigi gibi.

Bu ocak sarma§1g1mn komsu miinasebetlerinde de bii-
yiik tesiri olabilir.

Sokagin iki tarafinda karsilikli oturan iki komsu, ocak
sarmagig1 dikmisler. Penceresi Giiney ve Dogu tarafinda olan
komsu karsidakilerden kendi fidanlarmnin daha cabuk gelis-
tigini farketmektedir. Gilintin birinde Giiney tarafindaki, ku-
zeye bakan pencereli komsusunu ziyarete gider.

Bu ilk ziyaret esnasinda havadan sudan bahsederler. is-
lerin kesat gittigini anlatirlar.

‘Bu konu hic bir zaman aksamaz, ciinkii, nasil hava bah-
si her zaman i¢in konusmalara yardim edebilirse, iglerin ko-
ti gittigini bahis konusu yapmak da aklimizin erdigi giin-
c¢en beri duydugumuz belli basli s6zlerden biridir. Bu yiizden,
islerin iyi gitmedigine de kat’i surette inanmak mecburiye-
tinde kaliyoruz.

Kuzeydeki komsu, giineydeki komsusunun ziyaretini ia-
de eder. Biraz daha samimi olurlar, etraftakilerin dedikodu-
su yapilir, cocuklarindan bahsedilir, hiyar tursusu nasil ya-
pilir, yesil kalmasi icin ne gibi tedbirler 1azim gelir... Hika-
meti idare edenlerin yerinde olsalardi neler yapacaklardl gi-
bi, bir siirti laflar sdylenir.

Kuzeydeki komsu ikinci ziyaretini de yapar ve o zaman
&sil meseleyi aciklar: Masrafinl paylasmak sartiyle bir ip
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tedarik edip ocak sarmagigini pencereden pencereye bagla-
mag: teklif eder. Teklifi yapan komsu sicimi alir ve tekrar
komsusunu ziyaret ettigi vakit, doniip dolasip konu§may‘
sicime getirir. ;

Mesela : ;

«Diigliniiniliz, bakkal sicimi bana ¢cok pahaliya satti. Ha-
ni su ocak sarmagiklarimiz icin satin aldigim sicimi. Kuzey-
deki komsu, masrafin yarisini derhal oder.

Ocak sarmagiklan biiyiir, birbirine sarilir, ta ki otla do-
lu bir araba gecip de, sicimi de, sarmasiklar1 da koparip, go-
tiirtinceye kadar.

Simdi de bagka tarz bir: bahgeden bahsedecegiz. Freskli
bahcelerden, boya fir¢asiyla meydana getirilenlerden.

Pigalle, ya da Blanche sokaginda, bir ev sahibi terasa-
sim siislemek maksadiyla, bir bahce resmi yaptirmagi mii-
nasip gérmiis ve duvarlara boyaci vasitasiyle agac resimleri
yaptirmis.

Maalesef bu tiirlii bahgelerin senede iki defa boyalar:-
nin tazelenmesi icap eder. Ciinkii yagmur renkleri soldurur.
birbirine karigtirir, sariy1 maviye katar.

Girland seklinde asilan cicek buketlerinden bahsetmegi
liizumsuz buluyoruz.

Fakat Paris gsehrinin etrafindaki kirlara ait bir kac¢ stz
soylemekten de kendimizi alamiyacagz.

'~ Pazar giinleri sehirliler kKirlara cikarlar ve sebzeleri
ezip, meyve agaclarimn dallarini baston yapmak i¢in keser-
ler. Siyah elbiseler, ipekli tuvaletlerle tarlalardan gecerler,
baslarini dinlemek i¢in de en se¢cme insanlarin bulundugu
yerlere kosarlar.

Bir meyhaneye gitmek i¢in li¢c mil yapmaktan ¢ekinmez-
ler, tencerelerin, yemek kokularinin arasinda «Insan sehir-
de nasil yasiyabilir? Ancak kirlarda temiz hava teneffiis edi-
liyor» diye de sGylenirler.

Simdi de saadeti ele alalim :

Insanlar saadete ulasmanin ¢ok zor oldugunu iddia eder
ler.
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Oysa mes’ut olmak icin o kadar sebepler vardir ki, her-
kes bunlardan az cok istifade edebilir,

Biz de bulutsuz mutluluga inanmyoruz. Belki de bagka
§ekil mutluluk yoktur. Fakat bir siiri ufak tefek seylerle de
hayat renklenebilir.

Bllgmler biitiin bunlardan istifade edeblllyorlar

Mesel&d bir musevi din adami senelerce karistirdigr mu-
kaddes kitaplar ve eski zaman yazarlarmin eserlerinden,
Cenab1 Hakkin Musa peygambere hitap ettigi zaman bulun-
dugu fundaliklarin akdiken oldugunu Kkesfettigi an cok
mes'ut olmustur. Fakat bu saadeti ancak yirmi dakika sii-
Ter.

Sina tepesinde emirlerini verdigi tablonun gk yakuttan
oldugunu tesbit eden de ayni mutlulugu hissetmigtir.

Bir kadinin yaptirdig elbise icin, ya da takacag: bir fi-
yonk icin cok sevinebilir.

Bir erkegi, taninmis bir satranccidan ii¢ oyun kazan-
masl, ya da domino oyununda iistiin gelmesi deli gibi sevin-
direbilir.

Bazilar1 da suyun akisini seyretmegi, olta ile balik av-
lamag), diinyanin hazineleriyle degismek istemezler.

Bunlar, herkes tarafindan saadet diye kabul edilecek
cinsden degildir- Bu yiizden kiymetlerini arttirmag: diisiinii-
yoruz.

Biz bu iki cins saadeti birlestirmek isteriz. Cilinkii bizce
verecekleri netice aymidir. Nehirde balik olduguna hi¢ bir
suretle emin olamayiz.

Fakat tecriibeli balik¢ilar zevk alipta bizim anhyamadi-
g1miz baz seyler var. Meseld suyun listiinde yiizen bir tiiyii
gozleriyle takip etmek, takilan baligin oltay1 sarsmasindan
dolayn nefeslerinin duracak gibi olmasi Oltayr cekerlerken
maruz kaldiklar1 mukavemet, kendini kurtarmaga calisan ve
oynayan balig1 yukar: ¢ekmek. Biitiin bunlar birer zafer sa-
yilabiliyor. ’

Marne kiyilarinda bulundugumuz bir mevsim, suyun
akmasini seyretmek mi, yoksa olta ile balik avlamak mi da-
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ha giiliin¢ olacak bilememistik.

Nihayet bahk avlamaga karar verdik. Perdesiz pencere-
lerimizden glinesin ilk 1sinlar1 odaya girer girmez, kalkiyor,
sirtimizda findik agacindan yapilmis ili¢ biiyiik sirikla yola
diiziiliiyorduk. Miinasip bir yer buluncaya kadar da Marne’in
sahilini takip ediyorduk. iste bu da bizim i¢in bir zevkti.

Bilhassa bir kose vardi ki, orasinin cekiciligini hig bir
yerde bulamazdik. Oraya gelince keten pantolonumuzu, gém-
legimizi arkamizdan cikartip, yiizerek nehiri gecmemiz 14-
zimd1. Sonra da aga¢ kokleri ve sarkan dallara tutunarak
sahile ¢cikmak icap ederdi. Tabii pantalonla gomlek biraz is-
ianirdi ama, orada bulunan sogiit agaglarmin himayesine
sigmilir, ziimriit gibi yesil bir adaciga ulasiirdi. Muhabbet
cicekleriyle, calilara sarilmis beyaz kokulu cicekleri bulunan
glizel bir ¢cimenlikti orasi. v

Oltalarimiz1 suya atar, beklerken de sevgililerimizden
gelen mektuplar: okurduk. Tathh hiilyalara dalar, gozlerimiz
agir agir akan, suya dikilir, hiillyalarimizla yasardik. Yap-
raklarin hisirtisini suyun miriltisini duyarak, giinesin sogiif,
agaclarinin arkasindan cekilmesini bekliyerek, bu ildhi mii-
zigi dinlerdik.

- Bu yerin son derece sihirlir oldugunu da séylemeden ge-
cemiyecegiz. Karsiki kiyida eski sogiit agaclar: nefis bir man-
zara arzeder suya yakin yerlerde akdikerflerin dallari suya
degerdi. Biitiin bunlardan baska hi¢ bir seyle ilgilenilmez,
arada sirada yesil, mavi tiiyleriyle bir sigircik kusu, yesil-
liklerin arasindan c¢ikar, piriltili kanatlarini acarak, riizgar
gibi siiratie suya konar, scnra da caliliklarin arasinda kay-
bolurdu. , X
Siikfinet, sehrin giiriiltiisinden uzak, saat baglarinda
. saatin vuruslar, gigeklerin arasinda vizildiyan arilar, suyun
ve ciceklerin kokusu, cigerlerimize cektigimiz saf hava...
biitliin bunlar harikuladde seylerdi.

Ayrica da tath hiilyalar, saf¢a inanclar, o zamandan be-
ri mahvolan Umitler... Giinesin 1ginlar1 zayiflayip da, sogiit
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dallannin arasindan hafif 1siklarini serpmege basladig1 za-
man oltalarimzi sudan cekerdik. Balilk namuna da hi¢ bir
sey avlamadigimizi ilave etmek lazim. Gene nehri gegcip, si-
riklarnmiz arkamizda eve donerdik. Balik tutamamakla be-
raber doéniiste bir siirii taze ve giizel fikirler getirirdik, eve.

CIII

Stephen, Schmidt’e

«Bu isi yiz florine yaparims diyordu.

Ciinkii Schmidt, yani Magdeleine’in kuzeni, artik Step-
hen’in eglence arkadaglarinin arasina sokulmuyordu. Step-
hen hep ilave etti : )

«Son derece sikintil1 bir duruma diisecek.»

Bahis konusu olan kimse, az zaman oOnce Fransa’dan
gelen Marquis de Melchior adinda bir zatti Stephen ile ar-
kadaglari, adamcagizi durmadan oOverek, safligindan istifa-
de ederek, bir nevi Pourceaugnac haline getirmislerdi.

Marquis de Melchior bir kelime almanca bilmiyordu.
Yaninda getirdigi Gsagi, terciimanlik yapiyordu.

Bu terciimana O6denen yiiz florinle bakin neler oldu.

Marquis, elmas gomlek diigmelerini ve yiiziiklerini de
taktiktan sonra usagl ona :

«Marquis cenaplari, uziilerek size sunu sdylemek icap
ediyor. Ayligimdan baska bana giinde ii¢ florin vermiyecek
olursaniz, biitiin giin tek zarf s6ylemiyecegim.»

Marquis sebebini anlamak istedi ama, Heinrich izahat
vermedi. Marquis hirsindan, deliye donmiisti :

«Nasil estersen 6yle yap. Ug florin alamazsin, bendens
diye cevap verdi. :

Terciimanla beraber sokaga glktllar. Fakat Marquis bii-
tiin gecs miithis sikinti1 cekti. Kendisini yemege bekliyorlar-
d1 Herkes acliktan Olecek hale ge1m1st1

Marquis :

«Cok cabuk geldims dedi.
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Heinrich :

«Geldim» diye terciime etti.

Onu yemege bekliyenler :

«Geldiginizi goriiyoruzs dediler.

Yemek esnasinda davetlilerden biri :

«Sehire ne zaman ineceksiniz?» diye sordu.

Marquis :

«Yakinda» dedi.

Usak ise hi¢ birsey sOylemedi. Marquis s6zlerini tercii-
me etmesini emretti ama, Heinrich fransizca :

«Uc florin verirseniz, terciime ederim» diyordu.

Marquis kizarak :

«U¢ florin yerine seni asmak i¢in ii¢ ip satin almagi
tercih ederim» dedi.

Heinrich :

«Marki cenaplarinin cevabim maalesef terciime edemi-
yecegimy.

Deyince orada bulunan kadinlar biisbiitlin baska sevier
zannederek, kipkirmiz1 oldular. '

«Sampanya sever misiniz?»

Marquis :

«Hem de cok- severim» diye covap verdi

«Bu ciimleyi ii¢ florin vermezseniz, terciime etmiyeze-
gim.» -

«Sayet verirsem icecegim sampanya bogazimda kalsin.»

Heinrich : .

«Marquis cenaplar1 bir bardak sampanyann kendilerini
bogabilecegini soyliiyorlar» dedi.

Sofrada bulunanlarin kadehlerine sampanya kondugu
halde, Marquis’ye verilmemisti.

Eve dondiikleri vakit Monsieur de Melchier usagim
pencereden asaglya atmaga niyetlenmisti. Fakat Hainrich,
bulunduklar1 kii¢iik sehirde fransizca bilen ii¢c kisiye rast-
lanmiyacagini, bildirdi.

Ertesi giin Heinrich iiziintiilii gériindiigii i¢in, efendisi
sebebini anlamak istedi. Heinrich :
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«Birdenbire isimlere karsi bir nefret duymaga basla-
dim» dedi. «Mukabilinde biiyiik bir kar elde etmedikce, bir
tek isim soyliyecek vaziyette degilim.»

Marquis :

«Diin zarfsiz giinimi gecirdims diye cevap verdi. «Bu
giin de konustuklarmmi isimsiz terciime edebilirsin. Yalnz
iyi dikkat et, artik hizmetine ihtiyacim olmadigi an ke-
miklerini kKiracagim. Bunu da unutma.» ’

Zavall1 Marquis’nin soylediklerini kimse anlhiyamiyordu.
Nihayet Heinrich bu isten vazgecti de adamcagiz da rahat-
lad1. Ustelik efendisinin goziine de girdi.

CIv

Bir sabah Clara’ya bakan bir adamla Stephen doviise-
rek, bir de kili¢ yaras1 aldig: icin yataginin basinda bir kac
arkadasi toplanmis hem bu kizdan, hem de Stephen’in ona
kars1 besledigi asktan bahssdiyorlardi.

Schmidt :

«Harhalde Clara’yi ¢ok seviyor ki ikidir hayatini onun
icin tehlikeye atiyor» dedi.

Bagka birisi de:

«Cok giizel kiz» dedi. «Ben de kendisine &asik gibiyim.
Fakat aym fedakérhklar1 yaparak, ona sahip olmak iste-
mem.»

Stephen’i uyuyor sanmislardi. Oysa hemen cevap verdi:

«Sana veriyorum. Al senin olsun.»

«Ciddi mi soylityorsun?»

«Tabii.»

«Onu sevmiyor musun, yoksa?»

«Hayir, sevmiyorum. Bir de mektup yazar, artik ken-
dini sana verdigimi bildiririm. Hirsindan, aym1 zamanda be-
ni iizecegini iimit ederek, derhal kabul edecektir.»

Thlamurlar Altinda F. 16
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Schmidt :

«Mesele anlagildi» dedi. «iki giindiir tamidigin Fanny’ye
asiksin, demek simdi de.»

«Hayir hi¢c de degil. Fanny ic¢in senlnle tek mi, cift fvu
oynar, ya da zar atarim.»

Ccv

Stephen, salonun bir kodsesinde oturmus, durmadan ka-
p1y1 gozetliyordu. Her gelen misafiri haber verdikleri zaman
da, yiiziinde istemiyerek bir giilimseme peyda oluycrdu.

Gen¢ adam Magdeleine’in halasinin evinde bulunuyor-
du. Yash kadinin davetlileri daima ciddi adamlardl.. Genc-
" ler ise onun evinde bulunmaktan pek hoslanmazlardi Kar-
desinin oOlimiinden beri artik dansedilmiyordu.

Edward iceri girdi.

Stephen sapsar: olmustu.

Erward oradakilerin hepsine selam verdigi halde, Step-
hen’i gérmemezlikten gelmisti : ‘

«Halacigims» dedi. «<Kanm gelemedi, c¢iinkii oglumuz ilk
dislerini cikardig: icin, cok rahatsiz. Annesi de yanindan
ayrilmak istemiyor.»

«Oglumuz» kelimesi Stephen’in kalbini bir kursun gibi
delip gecmisti. Biraz oOnce gililiimsiyerek bekledigini unuttu
ve hizla cikip gitti.

Salonda bazilar1 whist oynuyorlar, cogu misafirler de
siyesetten bahsediyorlardi. Bir usak iceri girerek, glilmemek
icin agzimi mendiliyle kapayip :

«Marquis de Melchior» diye haber verdi.

Marquis’yi goéren kadinlar bagrisarak, yiizlerini elleriy-
le Orttiiler, erkekler de saskin vaziygtte Dbirbirlerine baka-
rak, sanki bu da nesi demek istiyorlardi Nihayet dayana-
madilar, kahkahalarla giiliip, yerlerde yuvarlanmaga bas-
ladilar.

Stephen’in verdigi teminat geregince bu suarenin bir
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bé,lo olduguna kani olan Marquis, «Ask» kiyafetine girmisti.
Vicuduna ten rengi bir kumas giymisti. Mavi kanatlar:
sirtinda ok kilif ile, elinde de yay1 vardi.

CVI
MAGDELEINE NEREDE GORUNUYOR

Fevkalade zengin dosenmis sicak bir odada Edward bir
kanapeye uzanmus, gazeteleri okumakla mesguldii. Magde-
leine de elindeki kitab1 sominenin iistiine birakmis, yerde .
halinin lizerine yuvarlanan kiiciik bir ¢cocugu seyrediyordu.

Hava bozuktu. Icerisi de disarisi da los ve hiiziin veri-
ciydi.

Suzanne ile kocasi misafir gelmislerdi.

Edward : ‘

«Hos geldinizs dedi. «<Hem i¢imiz sikiliyor, hem de etra-
fimiz1 sikacak vaziyetteyiz. Ne haberler getirdiniz? Eminim
ki Suzanne gene bir seyler duymustur.»

Suzanne :

«Hayir, bir sey duymadim» diye cevap verdi.

«Zararl yok, siz ne anlatirsaniz, biz dinleriz. Nasil ol-
sa bizde hi¢ bir havadis olmadig ic¢in, miiskiilpesent olmi-
yacagimiza emin olabilirsiniz.»

Suzanne : ) .

«Dostunuz Stephen de oimasaydi acaba bu sehirde séy-
Iznecek bir sey bulunabilir miydi?» dedi. «<Ancak onun sa-
yesinde anlatilacak hikayeler ortaya yayiliyor.»

Edward :

«Yaniliyorsunuz» dedi. «Stephen benim hi¢ bir zaman
dostum olmamistir. Kendisi ¢ocukluk arkadasimdi, sadece.
O mahzun bir hiilya kurucu, sikic1 bir deli, aslinda ise bom-
o3 bir kimsedir.»

Suzanne :
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«Cok zeki oldugunu soyliiyorlar» diye cevap verdi. Map-
zun olmaktan ise cok uzak Deli olduguna ben de kaniin.
Herkes de sizinle ayni fikirde olabilir. Yalniz onun deliligi
neg’e saciyor, ustelik de kaygusuz bir kimse.»

Nereden bulduysa Marquis de Melchior adinda birjﬁiy
le ahbap olmus. Adamcagizi maharetle parmaginin ucuhda
oynatiyor. Bicareyi dyle tesiri altinda birakmis Ki, bir suru
oyunlar oynadig1 halde, bir giin Stephen’i gormese muhak—
kak teessiiriinden oliir. Oysa Marquis bir kelime almanca
bilmedigi gibi, Stephen de ancak bir ka¢ kelime fransizca
konusabiliyor.»

Bir ka¢ giin 6énce Marquis gelip, Stephen’e, gen¢ bir
dansoze asik oldugunu ac¢iklamis. Aklima bir sey geliyors
demis. «Gen¢ kadina siirler yazip gonderecegim. Fakat al-
manca bilmedigimden liitfen siz terctime ettiriverin.»

Stephen razi olmus, ertesi giin de terciime ve tashih
edilen siirleri getirip Marquis’ye vermis. Marquis :

«Yarin gotiuriiriim» dedigi icin Stephen hemen o ak-
sam dansoziin evine giderek, Kendisine iltifat edip siirleri
sunmus.

Dansoz de okuyarak fevkaldde buldugunu sodylemis.

Bir dansoziin zengin bir adam tarafindan yazilan siir-
leri, bilhassa kendisi icin hazirlanan siirleri fevkalade bu-
lacagindan siiphe edilemez. ‘

Ertesi giin sahane bir cicek buketl Melchior danso-
ziin evinin kapisini caliyordu. O da iltifatlar ederek, siirle-
rini okudu. ‘

ilkini dinlerken danséz sasirmis, ikincisinde de gogsiin-
den Stephen’in siirlerini c¢ikararak, kagittan takibe bagla-
mistl. Marqius sOyledik¢ce gen¢ kadin da her kelimeyi arka-
sindan tekrarliyordu. Siirin yarisina gelince, dansoz giil-
mekten kendini alamadi. Asitk Marquis kizmisti, dansoz on-
dan da fazla kizdi Bagka bir kimsenin yazdig: siirleri cala-
rak kendisine okudugu i¢in, fena halde sinirlenmigti. Mar-
quis bunlarin kendi siirleri olduguna yemin ettikce genc
kadin biisbiitiin cileden ¢ikiyordu. Ustelik de miithis alay
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etmekteydi. Marquis dayanamadi, hiddetini adamakilh bel-
li etti. Bunun iizerine danstz de onu kapidan disariya at-
fird.

O zamandan beri danséz Stephen’in metresi idi. Diin
sabah kendisinden baska li¢ kadinin da bulunacag1 bir yer-
de dansoze randevu vermis, kendisi de tabii gitmemis. Dor-
dit de toplanip, konusmuslar, dert yanmiglar, nihayet Step-
hen’le bozusmuslar.

Erkekler cok garip oluyorlar, dogrusu. Bir sene oOnce
mersiye yazan sairlerden farki yoktu. Hatta oliilerle yasa-
maga ve onlarin kemikleriyle oynamaga alisik bir mezarc:
sanirdiniz, onu.»

CVII

Sehirden biraz uzakta, Stephen’in evine yakin, fakat
karst kiyida. Madame Rechtern adinda bir kadina ait bir
sayfiye evi bulunuyordu- Madame Rechtern’in evi biiyiiktii,
konforiu bir yer oldugu muhakkakti Bir siirii miikemmel
dosenmis daireler vardi Mobleler eski sekilde, rahat yatak-
lar, oymasiz, yaldizsiz, sade, fakat iyi cinsdendi.

Her zaman cok sakin duran bu evde saat on bir oldu-
gu halde bu aksam bir canlihk, bir hareket vardi. Muhtelif
dairelerin cephelerini aydinlatan isiklar birer birer soniiyor,
salonlar1 biraz intizama sokmaga calisan usaklar da, uyku-
larindan kaybettikleri {i¢ saati telafi edebilmek icin, odala-
rina cekiliyorlardi. Disaridan katlara ciktikca ellerindeki
fenerlerin ziyas1 farkedilmekteydi. Nihayet son 151k da son-
dui. -

Parkin nihayetinde, koyu renk yapraklari pencerelere
kadar uzanan kestane agaclarinin arasinda da Kkiiciik bir
pavyon bulunuyordu. Asagida da bir dere akiyordu. Dere-
nin 6teki kiyisinda kavak agaclarimi gevreledigi ev Step-
hen’indi.

Kavak agaclarinin arkasindan, kipkirnizi bir ay dog-
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maktaydi. Kurbagalar calilarin ortasinda baginsiyorlar,
topraktan 11k ve belirsiz kokular etrafa yayihiyordu. Biitiin
giin hava ¢ok sicaktl. Agaclar agirlasan yapraklarimi havea-
yva kaldinyorlar, cimenler ates boceklerinin piriltilarina ka-
risiyordu. .

Gecenin bu saatinde park, genclerin tatll riyalarnni,
tahayyiil ettikleri saadeti gizlemek isteyecekleri bir yerdi

Karanlhik yollarda tek basina bir gen¢ geziniyor, agir
agir paviyona dogru ilerliyordu. Madame Recht:r’in evin-
deki degisiklige sebep olan ve serefine verdigi suarenin kah-
ramani iste bu gencti. En uzaktaki komsulann bile davet
edilmesine szbep olan bu ziyafet, bu balo Ludwig ile Hor-
tense’'in nikdh mukavelelerinin imzalanmas) serefine veril-
misti. Hortense Madame Rechtern’in yegeniydi ama, onu
9z kiz1 telakki eder, ona karsy derin bir sevgi beslerdi. Ma-
dame Rechtern otuz dort yasindaydi. Bir yildan beri dul ol-
dugu halde servatini yegenine birakabilmek icin tekrardan
eylenmege yanasmamist: bile. Diigiin de ertesi giin yapila-
cakt1. Sehirde geceleri ge¢c yatmaga alisik olan Ludwig se-
reflerine verilen balodan nisanlisinin saf giizelliginden fazla
miutehassis olmus uyuyamadig1 icin odasindan cikarak pav-
yona gelmis ve bir koltuga yerlesmisti.

Grzcenin siikineti ve serinligiyle uykusu kacan Madame
Rechtern de gelip o tath riiyalarindan gen¢ adami uyan-
dirmist1. Madame Rechtern Ludwig’e kdh yegenim, kah da-
madim, diye hitap ediyordu.

Fakat hiilyalara dalan Ludwig, Madame Rechtern’in
gelmesi ile gokyiiziinden yere inmisti. Kadinin Hortense’e
ait hikayeler anlatmasi‘ genc adam teshir ediyordu. Cocuk-
luk senelerinden, zevklerinden, meziyetlerinden, sevdigi
renklerden, hoslandigl ciceklerden bahsetmege, kadincagiz
Adeta doyamiyordu. «Hortense’in» diyordu «Oylesine ipek
gibi saclar1 vardir ki, cok tath sarisindir. Saclar1 ince ve
piril pirildir. Mavi gozleri masumiyeti ifade eder, saglarin-
dan biraz daha koyu olan kivircik Kirpikleri, cekingen na-
zarlarinl gizlemektedir. Yiriyiisii son derece miitevazi,
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gOsterissiz ve ¢ok tabildir...» Madame Rechtern dylesine ye-
genine hayatin1 vakfetmis ve onunla iftihar ediyordu ki
kendisinin de gen¢ oldugunu ve saydigl meziyetlerin bir ¢o-
guna sahip bulundugunu adeta unutmug gibiydi.

«Ludwig» diye rica ediyordu. «Onu mesut etmeniz la-
zim. Yiegenim hem c¢ok giizel, hem de gayet iyi kalbli bir
kizdir. Zevcelik ve annelik vazifelerini hakkiyle anlamms bir
kimse. Allahin kendini her an gorebileceginden, hareketle-
riyle, diislincelerine vakif olacagindan cok emindir. Ona
kars: gosterdigim sefkate, karsihik vermesini bilen, 6teki ka-
dinlara hi¢ bir suretle benzemiyen bir kzdir. Diin burada
toplanan oldukc¢a taninmis, iyi ailelere mensup kadinlar
arasinda onu gordiikce bildeniz ne kadar iftihar ediyordum.
Hareketleri ne kadar asil, ne kadar bambagkaydi. Alninin
etrafinda adeta ulvi bir hale mevcuttu.»

Ludwig :

«Komsulariniza karsi biraz sert davranmiyor musunuz,
sevgili halacigim» dedi. «Hafifce koket olmaktan ne gibi za-
rar gelir insana.»

«Kadinlarin koketligi ancak bize zaramn dokunacak olur-
sa, nes’emizi kacirir, onlara karsi dert davramrnz. Oysa be-
nim bu gibi hislere kapilacak zamamm artik gecti. Hayatla
hi¢ bir.ilgim kalmadig: icin, herkese karsi da ¢ok miisama-
hakar davranamiyorum. Bununla beraber size su kadarini
sOyliyeyim Ki, sayet yavrucugum onlarin en fazla saygi go-
renine dahi benzemis olsaydi, o utancindan, ben de kahrim-
dan délardiik.»

" «Neler soyliyorsunuz, sevgili halacigim? Gozleri daima
verde, nar cicegi rengindeki elbisesinin yakasi simsiki ka-
pali, miitevazi, hatta faziletli goriinmege calisan o ufak te-
Tfek kadin da mi?»

«Evet, miitevazi, faziletli gérinmege calisan o kadin-
dan bahsediyorum. Erkekler iste boyledirler. iyilige, kotili-
ge karsi haksiz davranirlar. En yiiksek meziyetlerimizi ka-
bul etmiyerek, her seyden siiphe ederek, sonra da en giiliing
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tuzaklara, baglan onlerinde diigserek... Goézlerimin acildig-
na ve bu haksizhigin bende, sabirsizlanmaktan baska tesiri
olmadigina ¢cok memnunum. Bu miitevazi, faziletli gériinen,
gozleri daima yerde. olan kadinin hikiyesini size anlatayim
da dinleyin.» ‘

CVIII
NAR CiCEGi RENKTEKI ELBISELi KADININ HiKAYESi

«Josephine’in kocasm gordiiniiz degil mi? M. Muldorf
yliksek meziyetlere malik bir kimsedir. Yiizii de ahlaki gibi
asil ve tathdir. Kann koca vaktiyle bir arada yetismisler.
Hatta akraba olduklarn soylenir. Evlenmeden evvel M. Mul-
dorf bir ka¢ ay icin seyahata cikmaga mecbur kKalmis. Jo-
sephine’in babasi her aksam yaptig1 gibi yemekten sonra
hemen uyumamis ve Kkarisiyle bakisip anlasmislar. Hizmet-
karlar yatmaga gitmeden once salonda dua etmek iizere
toplanirlarmis. Josephine’in babasi heyecanli bir sesle: «Ne
zamandan beri yamimda calisan sadik adamlarim, hayati-
min en giizel dakikalarina sizin de sahit olmaniz istiyorum.
M. Muldorf bir ka¢ zaman burada bulunamiyacak. Kendi-
sine daima refakat edecek ve cabuk donmesini sagliyacak
ivi hatiralarla gitmesini cok arzu ediyorum. Bu iki cocugun
birbirleriyle evlenmeleri en biiyiik emelimdir. Zira Muldorf
da banim evladimdir, babasi oliirken onu bana emanet et-
misti. Karimnla beraber bu yavrularin birbirlerine karsihiki
baghhgin giin gegtikce kuvvetlendigini, memnuniyetle mii-
sahede ediyorduk. Muldorf yarin sabah yola cikacak. Saa-
detleri icin bu aksam hep beraber dua edecegizs dedi.

Sonra da iki genci elele vererek; mutluluklari icin bi-
tiin aile dileklerde bulundu.

Muldorf gitti, Josephine de evde kaldi. Fakat Muldort
yola cikmanin hazirhigl ve giriiltiisii icinde, biraz dalgin-
caydi. Josephine ise, sevdigi adamin hatiralariyla basbasa
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kalmisti. Hi¢ bir yenilik onun zihnini mesgul etmiyor, hiil-
yalarim bagka taraflara stiriiklemiyordu.

Az zaman sonra Muldorf’”dan bir mektup geldi. Seya-
Latinin zannettiginden daha uzun siirecegini bildiriyordu.
Josephin®’in bu gecikmeye cam sikilmusti. XKocast olacak
kimseye kavusmak kadar evlenme toreninin de bir an evvel
yapilmasini arzu ediyordu. izdiva¢ onun ig¢in babasinin bu
eski evinden kurtulmak demekti. Orasmi ¢ok hiiziinli bu-
luyordu. Evlenmekle senenin dort aym sghirde balolarda,
eglencelerde, gecirebilecekti. Biitiin ki1 gen¢ kiz olarak ge-
cirmek fikri de Josephine’i sinirlendiriyor, soguk, karlh ha-
vaiarda, kara bulutlarin altinda yasiyacagi sikintii giinleri
hatirladikca, ne yapacagim bilemiyordu.

‘Oysa ki1s mevsimi her kadin icin cicek, miizik, giizel ko-
kular, dans ve siikse demektir.

Sonbaharin sonlarina dogru bir giin babasmmin bahce-
sinde gezinmekteydi. Thlamurlarin yapraklan sararmis, as-
malannki ise en giizel ve kirmizi renklere biiriinmiistii.
Arada esen bati rizgar1 da, yapraklar1 Kkopartiyor, onlan
cevire cevire yere diisiiriiyordu. Dallarin arasindan goriilen
kilisenin c¢an yeri, sipsivri kamasim gokyiziine dogru yiik-
seltmis, biitlin yaz etrafinda dolasan kirlangiclar yerlerini
kuzgunlara terketmislerdi.

Senenin son cicekleri olan patlar, dipleri kurumus yap-
raklarin icine gdmiilmiis, giinessiz havada koyu mor cicek-
lerini acmaga calistyorlardi.

Josephine, okumak. ve el isleriyle mesgul olmaktan bas-
ka eglencesi olmiyan uzun kig gecelerini diiglinerek, kalbi-
nin burkuldugunu hissetti. Hiilyalar1 kKendisini bir baloya
kadar gotiiriiyor, riizgirin uzaklardan bir dans havasi ge-
tirdigini zannediyor, zihni de valsin hareketlerini takip edi-
vordu. ’

Birdenbire miizik sesi daha kuvvetle gelmege basladi ve
bahce parmakhklarnin oniinden bir kac calgicinin gecti-
gini gordii. Aralarindan birisi yiirliyerek caliyordu. Otekiler
de omuzlarinda, ya da kollarinda calgilarimi tagiyorlardi.
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Bu alay1 goren yalmz Josephine degildi. Kursuni bir ata
binmis, gen¢ bir adam da onlar1 gérmiis ve yakinlarina ge-
lince, atim1 durdurmustu :

«Arslanlarim, boyle miuzik calip etrafinizdakileri dan-
settirmek icin nereye gittiginizi 6grenebilir miyim? Cok ca-
nim sikiliyor, ben de sizinle beraber gelmek isterdim.»

Qalglmlarm baslan cevap verdi :

«Maalesef bir yere gitmiyoruz. Gectigimiz yerlerden c¢a-
ginlip da bize calgl caldirfnalanni bekliyoruz. Kir eglence-
lerinin mevsimi gecti, sehirdekiler de heniiz baslamadi.»

Yabanci :

«Kirlardaki eglenceler neden bitmis oluyor?s diys sor-
du. «<Bu mevsimde daha glizel havalara rastlanabilir.»

«Usulen bitmesi icap eder de ondan.»

«Ne kadar zaman beklemeniz lazim geliyor?»

«Daha iki ii¢ hafta.»

«Oyleyse ben sizi bu siire icin tutuyorum. Yarin sabah
bana geliniz. iste adresim.»

Bunlar1 soyledikten sonra yabanci atin1 kosturarak, ko-
seyi doniip, gézden kayboldu.

Iki giin sonra yakinda oturanlar birer davetiye almis-
lardl. «Bitmkk iizere olan sonbahara veda ederken, kalan
iyi gilinlerden istifade etmek ldzim» diye yaziliydi bu dave-
tiyede.

Altina da M. Stephen diye imza atilmis. M. Stephen
ise delinin biridir.

«Halacigim ben kendisini taniyorum.»

«BOyle bir kimseyi tanimamz hi¢ de hos karsilanacak
bir g2y degil-»

«Nigin?»

«Hikdyemi dinlemege devam ederseniz cevabini ogren-
mis olursunuz. Mademki onu taniyorsunuz. M. Stephen’in
bir siirii ¢ilginliklar yiiziinden meshur oldugunu da bilme-
niz lazim. Bu daveti biraz garip bulmakla beraber, en dik
kafali insanlar bile, kabul etmekten Kkendilerini alamadilar.
Mazeret olarak da M. Stephen’in kimseye benzemedigini, en
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basit kaidelerin bile ona tatbik edilemiyecegini, burasinin
sayfiye yeri oldugunu soylemekteydiler.

Yalniz Josephine bu davete gitmek istememisti. Babas1
kizin1 baloya gotiirmege sihhatinin miisait olmadigim, na-
zik bir lisanla bildirmisti.

Balo cidden fevkalade olmus, sadece bir kac kisi nezle-
ye tutulmustu. M. Stephien mlsaflrlerlyﬂe nasil mesgul ola-
cagin bilememisti.

O giinden sonra Stephen, Josephine’in bahce parmak-
liklarinin Oniinden defalarca gecti. Bir sabah genc¢ Kkiz1 go-
rerek, atini durdurtup, selam verdi. Josephine’in selami ia-
de etmesi Oylesine cesaret verici idi ki, gen¢ adam atindan
inip, parmakliklara yaklasarak, onunla konusmaga bile cii-
ret etti. Baloyu varhgiyle giizellestirmemis olmasina ne de-
rece iizlildiigiini, ac1 bir lisanla ifade etti.

Ziyafete istirak edememesinin sirf kendi isteksizligi yii-
ziinden oldugunu zannetmeleri, gene kizi iizmiistii. Oysa gi-
demedigi icin biitiin geceyi aglamakla gecirmisti.

«GOsterdiginiz nezaketten istifade edemedigim icin ‘cok
miiteessirim. Fakat babam yorulacagimdan korkarak, git-
mem emani oldu.» diye cevap verdi

«Ancak can sikintis1 insani yorabilir. Ben bu ziyafeti
sizin icin tertip etmistir. Bulunmamaniza c¢ok iiziildim.»

«Yalan da bazen hosa gidebilir.»

«Hayir, yalan soylemiyorum. Oniinden giinde en asag:
on defa gectigim parmakliklarin arkasinda sizi goériince, bu
balo fikri zihnimi isgal etmege basladi. Nihayet bugiin size
rasthiyabildim ve gelmediginiz icin ne derece esef etigimi
sOylemek firsatini buldum.»

M. Stephen selam verip, atina binerek, uzaklasti.

Ertesi giin, pek tesadiif diyemiyecegim ama, Stephen
parmakliklarin oniinden gecerken Josephine’in bahcede ol-
dugunu goérdi.

«Diinki cevabimizi uzun uzadiya disiindiim dedi. Pek
kacamak bir cevap gibi geldi bana. Aslinda beni kirmaktan
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korktugunuz icin, bu mazereti bildirdiginize eminim. Da-
vetimi reddetmenize sebep her halde tenzzziil etmemeniz
olacak.»

«Maalesef, bu red cevabi sizden ¢ok beni {izdii. Dans;,
miizigi cok severim. Fakat babam nisanlimin...»

«Nisanli misimz?»

«BEvet. Nisanlim bu gibi eglencelerden  hoslanmadig:
icin, kendisinin burada bulunmamasindan istifade ederek,
boyle bir daveti kabul etmem c¢ok yersiz olurmus.»

«Anne ve babalar ¢ok méanasiz insanlardir. Gengclerin
cilginliklarindan sikdyet ederler ama, onlar daha bilyiik
cllginliklar yaparlar. Ciinkii davranislar1 daima alzyhimi-
zedir. Oysa bizim yaptiklarimiz ancak bize zarar verir. Iste
zevKkleri birbirine uymiyan bir ¢iftin evlenmesi. Bu gibi ev-
lenmelerde ikisinden birisi 6tekinin kurbani olur. Yeter ki,
bir siirii seyleri tahdit edip, birbirlerinin kurbani olmag:
kabul etsinler. O zaman tabii her ikisi de bedbaht olacak.»

«insanin, sevdigi kadini mesnt etmek icin -cirpinmasi-
nin, ne tatl bir sey oldugunu neden anlamazlar, sanki Ha-
yatinin her saati i¢in baska eglenceler bulmayi, yolunun
iistiindeki dikenleri yok edip, ayaklarini yumusak ¢imenle-
1e, ya da sahane Tiirk hahlarina basmasini temin etmeg:
neden diigiinmezler. Etrafinin miizik ve giizel kokularla bii-
riinmesine nicin calismazlar? Nazarlarimin nadide cicekle-
re zengin kumaglara, kiymetli taslarla nurlanmasini, akil-
larina bile getiremezler. Yasadiklar1 yerleri tabiatin bah-
settigi ve sanatin viicuda getirdigi zenginlikler ve fevkali-
de seylerle siislemek hatirlarina gelmez.»

M. Stephen veda ederek, gitti. Her ikisi de hiilyalara
dalmislardi. Josephine’e simdiye kadar kimse bu kadar tatl
kelimeler fisildamarmsti. Sanki askin ne demek oldugunu
birdenbire ona anlativermislerdi.

M. Stephen’e gelince o da, ka1an11k duguncelerlnden bi-
rine kapilmistl. Herkesin dedigi gibi en giriiltiilii eglenceler
arasinda ani olarak keyfinin kacmasina, yiiziiniin degisme-
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sine sebep olan o karanhk diigiincelere. Bir ka¢ giin bir yer-
de goriinmedi. ;

Bazen sonbaharin nihayetine dogru, yaz mevsiminin
en giizel giinlerini tekrardan baslamak ister gibi, tabiat or-
taliga yeniden piritilar sacar. Tipki genclikleri gecmege
basliyan kadinlarin aksam olunca giindiizliik elbiselerini ¢1-
karip, balo tuvaletlerini giymeleri gibi... sadece giizellikleri
bagka sekil alir.

Buraya gelince Ludwig Madame Rechtern’in yuziine
dikkatle bakti. Kadmnlarin ikinci giizellikleri hakkinda yu-
riittiigii felsefenin kendisi de gercek bir niimunesiydi. ipek
gibi ve ¢ok sik saclar1 vardl. Goze carpacak kadar cekiciydi,
davranislan cok tabii ve rahatti. Hatlarindaki tathilik o de-
rece cazibeliydi ki, ona bakanlar goézlerini baska tarafa zor-
lukla cevirebilirlerdi.

Madame Rechtern, Ludwig’in diisiincelerini kesfettigi
icin biraz sikalir gibi oldu. Fakat sozlerine devam etmrekte
de bir mahzur gormedi :

«Monsieur Stephen gene bir giin Josephlne i bahcede
buldu :

«Calgicilar emrimde olduklar: halde, siz gelmiyorsunuz
diye, artik balo vermekten vazgectims dedi.

Josephine :

«Miizik dinlemeyeli o kadar zaman oldu kij» diye cevap
verdi.

Gece evin icindekiler uykuya yattiktan sonra, hafif bir
sik altinda kitap okuyan Josephine’in kulagina gayet tatl
ve fevkalade giizel miizik sesleri gelmege basladi. Gen¢ kiz
elindeki kitabh masaya birakarak, pencereye kostu. 1lk once
Beethoven’in ildhi bir s=nfonisi duyuldu. Sonra daha canl
parcalara gectiler. Nihayet Oyle siiriikleyici vals havalar1 ca-
hnmaga baslad: ki, bir havaya uyarak agaclarla yildizlarin
da harekete gecmediklerine hayret edilebilirdi.

Calanlar goriinmeden uzun zaman bu miizik igitildi.
11k saskinlig: gectikten sonra genc kiz miizisyenlerin bahce-
nin disinda, hattd oldukca uzakta olduklarim farketti. Bu
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yiizden cesaret alarak, asagi bahceye indi. Ay, agacsiz yoi-
lan 1s1g1yla doldurmaya, golgeli taraflarin karanhgiyla te-
zat tegkil ediyordu. Bir miiddet bahcede dolasgti sonra da
adimlarmin istemiyerek miizige uyudugunu farketti. Birden
bim bir ¢i1glik kopardi.

Stephen :

«Korkmayin, benim» dedi. «Miizigin hosunuza gidip
gitmedigini anlamaga gelmistim.»

Josephine cevap veremedi. Korkmustu, Stephen’den
korkmustu. Bahcede genc adamla beraber goriileceginden
korkmustu. Fakat en cok da kendi heyecanindan korkmus-
tu. Her seye ragmen genc¢ adama ¢ikip gitmesini teklif ede-
medi. Giinkii Oylesine titriyen bir sesle soyliyecekti ki, bu
sozleri, adeta kalmasini rica ettigi zannedilecekti.

M. Stephen de gen¢ kiza sirf miizikten bahsktti, onu he-
yecanlandiracak tek kelime soylemedi. Alman miiziginin
ustiinliigiinii anlatti. Josephine biraz 6nce korktugu icin
adeta utanmisti ve aklina gelen tehlikeleri hissettirmemege
calisiyordu. - Giinkii endiselerini karsisindakine farkettire-
cek olursa, iste o zaman korktugunun bagina gelebilecegine
kani idi. Hatta o derece itimat gosterdi ki, bir arahk Step-
hen’in can sikildi, gen¢ Kkizin rahatlamasini, sogukluguna
ve heyecansiz olmasina verdi.

Miizikten sonra dans bahsine gectiler Stephen, sevilen
kadinla vals etmenin ne sarhos edici bir saadet olacagini
uzun uzadiya tarif etti.

Gen¢ adamin sozleri Oylesine yakici, gozleri o kadar
derinlere niifuz ediciydi ki gecenin ve isitilen miizigin tesi-
riyle Josephine yeniden titremege basladi. Stephen kizin ha-
lini farketmigsti : :

«Vals bilmems: dedi. .

Josephine’in endiseleri artik biisbiitiin dagilmisti. Step-
her’in vals hakkinda sOylediklerinin hi¢ bir tesiri kalma-
mistl. MademKi vals etmek bilmiyordu.

Korkacak sebep kalmayinca gen¢ kiz daha da huzura
kavustu ve rahatlikal kaisisindakine biraz daha yaklagabil-
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di. Bahcede yanyana gezinirlerken sanki Stephen Josephi-
ne’e kolunu uzatmisti. O da kabul etti Stephen :

«Vals 6grenmeme imkan olmadi» dedi.

«Oysa valsden kolay bir sey yok.»

«Adimlarina bile aklim ermiyor.»

«Miizigi takip etmek yetisir Adimlarinz kendlllglnden
gider.»

«Bana o0gretsenize.»

«Cildirdimiz ma siz?»

«Hayir cildirmadim ama, dmrim boyunca mahrum Kkal-
digim bir zevki, dostlugunuza borclu olmagi cok isterdim.»

Josephine bambaska bir kelime duyacagindan o kadar
trkmiistli ki dostluk tabirine itiraz etmegi liizumsuz buldu.
Hemen oracikta Stephen’e vals adimlarim gostermege Kko-
yuldu. Birdenbire 6grenci Oylesine ilerilemisti ki, cildirtici
miizige kapilip, Josephine’i bahgenin yollarina kadar don-
diirerek, siirikliiyordu.

Danseden cift golgeli ve agacli yollardan gecerken genc
kiz iirperiyor ve bu hali havanin serinligine veriyordu. '

Miizik devam etmekteydi. Fakat Josephine bitap diise-
rek cimenlerin istiine yikildi. Genig yollardan ¢ok uzakta
kalmislardl. Yapraklarin arasindan hafifce ay 15181 goriinii-
yor, dallarin arasindan sizan 1§51k, Stephen’e ancak geng ki-
Zin heyecanini, giizelligini, kendini kapip koyuverdigini gos-
terebiliyordu. Josephine de ancak gen¢ adamin gézlerindeki
sihirli atesi goriiyor, kendisinin de bu bakislar altinda eri-
digini hissediyordu.

Ertesi aksam Stephen evinde oturmus, kiraz agacindan
piposuyla Sark tiitiinii iciyordu. Birdenbire bir kadin iceri
girdi, arkasindaki mantoyu yere atarak, genc adamin ayak-
larimin dibine yikiliverdi. Gelen Josephine’di, rengi sarar-
mis, gozleri baygin, saclar1 daginik, yar1 6lii halde; elindeki
burusmu$ mektubu Stephen’e uzatarak :

«Mahvoldums dedi.

Mektupta sunlar yazihiydi :

«Iste doniiyorum ,sevgili Josephine’im, giizel nisanlim.
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Size yaklastikca, yaninizdan ayrildigim giinden beri hisset-
medigim kadar saf hava ile karsilasiyorum. Sizden ancak
bir mil uzakta bir yerde iki giin kalacagim. Sonra da sizi
gormege gelecegim. Bana tevdi edilen miihim bir vazifeyi
yerine getirmek mechuriyetindeyim. Kim bilir, bunun istik-
balimize belki de biiylik bir tesiri olacaktir. Bu isim iki giin
icinde halledilmeli. Yola c¢ikmadan once iki saat kadar bir
zamammi da sizin yanmizda gecirmege gayret edecegim. Zi-
ra bir ka¢ ay daha birbirimizi géremiyecegiz. Her yprin size
agkimdan, benden, bahsettigi, saadetimi biraktigim o yer-
lerde beni hatirladimz m1 diye sormayacagim. Ciinkii du~
sinmemeniz imkansiz degil mi?»

Stephen :

«Peki, ne olmusg?» diye sordu.

«Mahvoldugumu anliyamiyor musunuz.»

«Hayir anliyamadim. Saadetinize engel olmak istemem.
En iyi dostum olan Muldorf’un mesut olmasina méni olmak
niyetinde degilim. Onunla evleniniz, ben de sizi mutlu go-
rerek sevin¢ duyarim.»

Josephine :

«Allahim neler soyliiyor?» diye haykirdi. «Bir kere ken-
disinin olduktan sonra baska kimsenin olamiyacagini id-
rak iedemiyor mu? Maalesef Stephen ben sizinim. Ne yapar-
saniz yapin, fakat Muldorf'u artik gormek istemedigimi de
bilin. Beni kurtarmaniz igin size siginiyorum. Sayet beni
kovacak olursaniz buradan dogru gider, kendimi nehire ata-
rim.»

Bir ka¢ dakika diisiindiikten sonra Stephen :

Benim yamimda kaliniz. Sizi Oyle bir yere sakliyaca-
gim ki, cilgincasina sevien agiginizdan bagkas: sizi ne kimse
gorebilecek ne de tamyacak.» -

Sonra da genc kizi teskin etmek icin ilaclar verdi, icini
rahatlandirdi. Josephine o kadar giizeldi ki, birdenbire kar-
sisinda gordiigii icin cam sikilan Stephen, simdi baskalag-
misti. Gen¢ adamin tenha bir semtte kiiciik bir evi vardL
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Belki el’an bu ev mevcuttur. Cok zengin désenmis bu yerle
yaslica bir kadm mesguldii. Fakat kadin bile ev sahibinin
kim oldugunu bilmiyordu.

Iste Josephine’i oraya gotiirdii ve biitiin giiniinii de ya-
ninda gecirdi. Ertesi sabah atina binerek, Muldorf'un bu-
lundugu ... ye geldi. Muldorf bir ka¢ arkadasiyla beraber
yemek ylyordu Kendisini sevincle kar§1lad11ar

Stephen:

«Muldorf seni ariyordums dedi. «Bana bir hizmette bu-
lunacaksin. Eline kalem kagit alarak soyliyeceklerimi yaz
bakalim.»

Muldorf soyleneni yapti. ‘

Odada bir asag1 bir yukari gezinen Stephen, arkadasi-
na dikte etmege basladi: ‘

«Zavalll ana, baba.»

Sonra da Muldorf’a yaklasarak:

«Yazin benimkine ¢ok benziyor»> dedi. «Heinrich yazsin
daha iyi.» Heinrich eline kalemi alinca, Stephen soylemege
devam etti:

«Zavall1 ana, baba!s

«Maksadin nedir, kuzum?»

«Rica ederim, soziimii kesmeyin.»

«Kiziniz, ahlaksiz bir herifin al(;akga 1srarlarina boyun
egerek, kagcmis babasinin evini, miisfik annesinin himaye- .
sini terketmigtir...»

«Amma, da iislap?»

«Daha heniiz vakit varken, kendisini kurtarmanmn
cartlerini size bildirmege karar vermis dost bir sesi dinle-
menizi rica ederim. Kurtarmanin careleri diyorum, ciinkii
sizden aldig1 terbiye ve saglam prensiplere sadik kalarak, o
alcagin hiicumuna karsi gelmis bulunuyor. Vazifelerinin bir
kisminmi unutturan bu ahladksiz adam, Kkendisini biisbiitiin
mahvetmek icin elinden gejeni yapacagindan sliphe edile-

Ihlamurlar Altinda F. 17
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mez. Cabuk olun, hi¢ vakit kaybetmege gelmez, orasinmi da
unutmayin. O canavarin kurbanim sakladig1 yeri.»

«Bir Fazilet Dostu»

Imza yerine yazdlralgl kelimeyi duyanlarin kahkaha-
lar1 oday1 cinlatti

Yalniz Stephen giilmemisti Hemen asagiya inip, zarfa
koydugu kagidi, atla gitmesini tenbih ederek, sokaga rast-
ladig1 bir kimseye teslim etti. Tekrar yukar1 cikip, odaya
girdi. ’

<<$imdi bana bir pipo verin, hem de yemek getirtins de-
di.

Stephen ancak o eve gece dondii. Yasli kadin kendisini
perisan bir halde karsilamisti:

«Ah Monsieiir, bilseniz ne biiyiik felaket.»

Stephen, kendi kendine:

«Her sey yolunda demeks diye siisiindii.

«Bluraya biraktiginiz gen¢ kadin...»

«Bvet, ne olmus genc¢ kadina?»

«Artik burada degil.»

«Ya Oyle mi?»

Yash kadin Stephen'in ilgisiz halini gériince meseleyi
kavriyamadigini zannederek:

«Artik burada degil» diye tekrarladi. Bu sozleri tekrar
" ederken de, gen¢ adamin kendisini ayaklariyla ezecegini dii-
siinerek, kendiliginden yere yikildi:

«Bvet gitti. Onu gelip aldilar. Kars1 koymak istedim
ama buras: Oyle tenha Kki... Bir yash kadina bir ka¢ da hiz-
metkar gelmisti. Gen¢ kadin aghyarak yashsimn Kkollarina
atildi, hep beraber arabaya binerek, gittiler.»

1ki giin sonra Muldorf nisanlisim gormege gidiyordu.
Josephine onu gayet iyi karsiladi, sekiz giin sonra da dii-
giinleri oldu. Boylece herkes de memnundu.

' O zamandan beri komsularimiz son derece diiriist ya-
siyorlar. : ‘

iste aziz yegenim, gozleri daima yerde olan, nar ¢icegi
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rengindeki elbisenin yakasini a¢miyan bu ufak tefek ka-
dinin hikayesi.»

«Bu ufak tefek kadini size birakiyorum, sevgili halaci-
gim. Ya beyazlar giymis, profili o derece asil ve magrur g06-
riinen, uzun boylu esmere nedersiniz?s

«Onun hakkinda da bildiklerim pek cok. Hlkayenm
kahramani gene M. Stephen. Sikilmazsaniz onu da anlati-
rim.s

Ludwig, halanin elini operek:

«Ne miinasebet? Tabii sikilmam» diye cevap verdi.

Mademe Rechtern’in grcekten glizel olan ellerine de-
bakmaktan kendini alamadi.

El giizelligi fevkaladde bir seydir. Eller asaleti belirtir...
Ayaklara da fazla 6nem verilir ama, onlar insani1 kolaylikla-
aldatabilirler. Ciinkii bazen o saten ve deri ayakkabilarin
icinde ne iskenceler, ne acilar gizlenir? Bilhassa ayagin kii-
ciik goriinmesi icin giyilen daracik ayakkabilarin iginde...
Ayagin cogu zaman asil kendi bicimi olmiyan bir tek sekli
vardir. Oysa el Oyle degildir. Saklanamiyacag1 icin, elin bir
kag sekli olur, bir siirii de ménalar1 vardir.

En yiiksek ruhlu kadinlar bile sahip olamadlklarl 0 ne-
fis eller icin, dertlerinden d&lebilirler.

. Ludwig birdenbire Hortense’in parmaklarimin Kkisa, tir-
naklarinin da kirik kirik oldugunu hatirladi.

CIX
BEYAZLAR GiYMiS U!ZUN BOYLU ESMERiN HIKAYESt

Ludwig:

«O kadin Rudolphe Walstein adlnda birisinin karns1 de-
gil miydi?»

«Evet ama, M. Walstem onun ilk kocas1 degil. Bununla
evleneli de cok zaman olmadi.»

«Heléne yirmi iki yasinda dul kaldi. Kocas1 diielloda 61-
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diigii zaman karisini dostsuz, desteksiz, parasiz birakmisti.
Ustelik seyahatte de bulunuyorlardi. Olan parasi ancak ote-
lin masraflarini ve uziintiiden hastalandig icin, li¢ aylik te-
davi parasini odiyecck kadarmis. Nihayet on parasiz kala-
rak Miinih’e gelmis, Kocasinin kagitlar1 arasinda buldugu |
bir bor¢ senedini tahsil etmek niyetindeymis.

Borclu adam ise kadina cesabim bizzat vermegi miina-
sip gérmis. Cevap hi¢c de rahatlatici degilmis. Paray1 ancak
Hélén’in kocas1 tarafindan imzalanan bir makbuz muka-
bili. verebilirmis. Ya da kocasimin oldiigiinii isbat eden bir

2sika karsiligl. Hélén’e cildiracak hale gelmisti. Parasiz,
desteksiz, yabanci bir sehirde yalniz bagina kaliyordu. Ne
bekliyecek, ne de yola cikacak vaziyetteydi. Gercekten de
korkun¢ bir durumdu bu.

Bicare dulun ne hale geldigini goren M. Walstiin, for-
malitelerin bitmesini bekleyinceye kadar borcuna mahsu-
ben biraz daha para vermegi teklif etti.

Hélen’in boyle bir teklifi reddetmrsine imkan yoktu.
Monsieur Walstein arada gelip kadincagizin hatirini sormak
icinde miisaade istedi Aym zamanda ldzim gelen muame-
lelerin bir an evvel halledilmesine de yardim edecekti.

Evvela Monsieur Walstein’in kim oldugunu size anlat-
mam lazim. _

Gozimiin Oniine geliyor. Dort ayak, dokuz parmak bo-
yunda ufak tefek bir adam. Kendisini ciddiye almadiklari
kaygusuyla her zaman tuiziintii icinde. So6zlerinie ehemmiyet
verilmiyecegi endisesiyle, daima yiksek sesle konusan, yii-
riirken giiriiltii cikaran bir kimse. Ciinkii adimlar iyice isi-
tilmeli ki, sokaktan bir adam gectigi farkedilsin. Boyunun
kisaligi, karsisindakilere ne derece fena tesir yapacagini
bildigi, korkun¢ goriinmek maksadiyla daima kaslarini ca-
tan, durmadan vurmaktan, oldiirmeékten, kesmekten bahse-
- den bir kimse. Bir putrel tasiyacakmis gibi biitiin kuvvetini
sarfedip ancak sapkasim yerinden almak lizere hazirlanan
bir adam... Kapilar1 siddetle ag¢ip kapiyan, bulundugu ye-
rin miisaade ettigi nispette Kiifiirler savuran, miimkiin ol-
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dugu kadar sakalini uzatan bir miinasebetsiz... Bir kelime
ile tarif etmek icap ‘ederse, agzindan cikan her sbdz tenkit
uzun boyiulara kargt «Boyum Kkisa ama, kuvvetim, kabiliye-
tim yerinde» demek ister gibi bir konusma tarz...

Madame Rechtern:

«Adam iyice tetkik ettiginizi ve bir kac¢ saat icinde ne
kadar gormek miimkiinse o derece kendisini anliyabildigi-
nizi farkettim» dedi.

«Makll ve bilgi sahibi bir insan bilir ki bu gibi bir
adam, bir kadina karsi alaka duydugu vakit, onu teghir ede-
c=gi, herkese ondan bahsedecegi ve etrafa, boyle seylere ali-
sik oldugunu isbat etmeye calisir. Bir kadinin tesadiifen
mektup yazmiyacagini bilakis her zaman boyle mektuplar
aldigini, nereye- koydugunu bile bilmeyip, cevap vermege de
vakit bulamadigini, kiistah tavriyla herkese yayar. M. Wal-
stein Hélén’in yanindan ayrilmaz olmustu. Bir giin kadin-
cagizl cok sararmig buldugu i¢in gilines batarken gidip bir
gezinti yapmalarin teklif etti. 11k once Hélén’e kabul etmek
istemedi. Pek tabii olarak bu adamla gezmegi miinasip gor-
memisti. Fakat karsisindakinin garip hallerini, giiliin¢ go-
riintisiinii dikkate alarak, onunla sokaga ¢ikmanin kotii bir
neticz veremiyecegini diisiiniip razi oldu. Kimsenin ne dedi-
kodu yapacagi vardi, ne de manasiz fikirler edinecegi. Cok-
tan beri aglk havaya cikmamisti. Yalmz gezinmek isteme-
digi icin, Walstein’in teklifini kabul etti.

- Fakat Monsieur Walstein’in kiyafeti goriilecek seydi.
Nazan dikkati gzkmek icin canli renklerden istifade etmege
calismigti. Bu aksamki elbisesinde gok kusagimin biitiin
renklerine rastlamak miimkiindii. -

Héléne adamin gotiirecegi yere gitmekte bir mahzur
gormedi. Bu yilizden umumi gezi yerine gittiler. Orasi1 her
ikisinin de ‘gozlerini dolduracak cinsdendi. Héléne umumi
verlerde bir erkekle goriinmekten hi¢ bir ziyan gelmiyece-
gini diisiinliyor, Monsieur Walstein da giizel bir kadina ko-
lunu vermekle yetinmiyor herkesin gérmesini ve hattd ha-
set etmesini de temenni ediyordu.
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Dolagtiklar1 miiddetce Héléne batmak lizere olan giine-
sin biitiin giizelligini tatti. Yanindaki kavalyeyi ve kendisi-
ne bakan ahaliyi bile unutarak, simdiye kadar basina ge-
lenleri diigtinmege basladi. Gegen Kkotii giinleri g‘ﬁz‘ onilinde
tutarak, bundan sonraki-hayatinin ne derece istirapla dolu
olacagini, simdiden Kestirip, korkusundan &deta titriyordu.

Bird=nbire Walstein’in kendisini kuytu ve tenha yer-
lere siirtiklemis oldugunu farketti. Ufak tefek adamin Kkiis-
tah olmaga hic niyeti yoktu ama, ondan bu gibi seyler bek-
lenmesi gururunu oksuyordu.

Héléne gezinin kalabalik yollarma dogru hizla yiiriime-
ge basladi. Arkadasina soyliyecek esararl sozleri yoktu. Hat-
t4 ondan da bu gibi sozler beklemiyordu. Boyle tenha taraf-
larda gezmenin sebebi ahaliden saklanmak degil, onlara go-
riinmemek arzusundan olacagini idrak edecek kadar zeki
bir kadindi. Fakat Walstein’in takindig1 esrarli tavirlara si-
nirlendigi i¢cin, cam sikilarak eve dondil.

Muameleler bir tiirlii bitemiyordu. Walstein kendisine
gene borcuna mahsuben bir miktar para verdi.

Yanindaki kadimin kim oldugunu soranlara Walstein
kiistah bir eda ile, gliya bir seyler saklamak istermis gibi
cevap veriyordu. Sekiz glin sonra Heélén’in,m Walstein’in
metresi oldugunda kimsenin stiphesi kalmamisti. Walstiin
ise bu dedikoducu insanlara Kkarsi kendisini oOylesine miida-
faa -ediyordu ki, inanmiyanlar bile meselenin dogru oldugu-
na kani olmuslardi.

Bir sabah Walstein gelerek, 1§1er1n sarpa sardigini, her
sey mahvolmug sayilmasa bile, baz1 detaylar yiiziinden ne
zaman halledilecegini kestirmenin miimkiin olamiyacagini
haber verdi.

Bu meseleye ait yazilan mektuplar1 Kkaristirirken, bir
tanesini yere distrmiigtii. Adam g1t1ken sonra Héléne onu
buldu.

Bu mektupta Walsteine’in Héléne karsi besledigi esrarh
agka ait bir siiri alaylar vardi. Adamin dul kadina goster-
digi alaka ile de egleniyorlardi.
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Baz1 mektuplar1 ancak kendini begenmis bir insan ya-
zabilir. Bazilann da sirf kendini begenen budalalara yazlir.

Héléne kabuguna cekildi, vaziyetini tahlil ederek, gii-
niin yarisim aglamakla gecirdi. Ilk 6nce Walstein’i artik
gormemege karar verdi. Fakat ona c¢ok para borcluydu.
Walsteine’siz ve ondan gelecek yardim olmadan ne burada
kalabilir, ne de gidebilirdi. Kendini 0ldiirmege niyetlendi,
fakat gencligine de aciyordu. Herkesin beklemege hakki
olan mutluluga bir giin olup kavusabilecegini de tahmin
ediyordu. Oldiigii takdirde arkasindan agliyacak Kimsesi ol-
madigint da hatirladi ve kotii kaderi onu c¢ok miiteessir
etti.

Nihayet Walstein’e yazmaga karar verdi.

«Monsieur,

Size acikladigim gibi, bu sehrin resmi makamlarina
miiracaat ederek, size olan borcumu 6diyebilecegimi, timit et-
mekteyim. Benim oldugu kadar sizin de menfaatiniz icabi
neticesi maliim olmiyan bu isin icinden bir an o6nce ¢ikma-
ga calismalidir. Bor¢ senedinin yarisina yakin bir parayl
bana vermis bulunuyorsunuz. Tekrar sizden para almaga
niyetim yok. Daha Kkii¢iik bir yere tasinacagim, masraflari-
m1 Kisip son verdiginiz bor¢ paradan Kkalanla vaziyetimin
diizelmesini bekliyerek yasamaga calisacagim.

Tasmmacagim yeri size bildiririm. Yeni bir haber olursa
bana yaziyla ulastirmanizi rica edecegim- Sizin de anliyaca-
gz gibi, bundan sonra dedikodulara sebebiyet vermemek
icin, hi¢ bir ziyaret kab:al etmemege karar verdim.»

Walstein’in cok cam sikilmisti. Adam Héléne’e asikt
En yakisikli erkeklerin haset edecegi kadar giizel olan bu
kadina sahip olmak onun Kkalbinden c¢ok gurunu oksiyabi-
lirdi. Uzun uzadiya diisiindiikten sonra, soyle bir cevap ver-
meg> karar verdi: '

«Madame,

«Sizi gormemek pcnim icin ¢ok ac1 olmakla beraber,
davranislarinizi idare eden inceligi takdir etmemek elimden
gelmez. Bzz1 kahramani oldugum maceralarin, herkesin
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dikkatini cektigini itirafa mecburum. Boyle bir vaziyet her
kRadin icin terlikeli olabilir. Size 1ie derece sayg1 gosterdigi-
mi, inkar edemezsiniz. Fakat bana boyle temiz ve yiiksek
insler telkin eden ilk kadin cldugunuzu da bilmenizi iste-
rim. o ,

Sizi seviyorum. Madame. Bu giine kadar kalbimi, ismi-
mi, servetimi ayaklariniza sermedigimin sebebi de matemde
olmanizdir- Yas stresinin sonunu beklemegi miinasip gor-
diim. Sizi o kadar yese diisiiren beni ise, mes'ut eden mua-
melenin bir saat icinde bitmesini saghyan bir firsat cikti..
Bu gibi isleri halletmekle nam kazanmis olan comte... Mii-
nih’den bes mil 6tede bir yerde bulunacak, bu giinlerde. Mii-
saade ederseniz sizi ona takdim edeyim. Fakat' yabanci ol-
maniz, gencliginiz, guzielllglnlz vaz1yet1n1z comte'un sert
davranmasina sebep olabilir. Bu yiizden sizi, coktan beri
arzu ettigim ve Allahin karswmda da oOyle kalacagim. Sayet
sartlanm kabul ederseniz, sizi zevcem olarak takdim edece-
gim.»

Héléne bu ufak tefek adamln giiliing taraflarim (;oktan
farketmisti. Fakat Walstein zengindi. Kaderin kendisini
disiirdigii bu act durumdan kurtulmak icin de bu firsat:
miikemmel sayilabilirdi. Sevdigi adam ¢ldiikten sonra, bun-
dan boyle evlenmesi ancak menfaate dayanabilirdi. Hatira-
larla dolu kalbinde kimse icin yer olamazdi. Zaten begeni-
lecek, hoslanacak hi¢ bir tarafi olmiyan bir adamla evlen-
mek de kocasina sadik kalmak demek degil miydi? iste bii-
tiin bunlar1 diisiinen Héléne, Walstein’in teklifini kabul et-
mekte bir mahzur gérmedi. insanlar her hangi bir vaka
karsisinda, Kkendilerini hakli gostermek icin ne bahaneler
bulmazlar ki ,

Comte genc¢ dulun isiyle mesgul olacagini vaad etti

Ziyaretten sonra Walstein, en biiyiik arzusunu yerine
getirmege razi oldugu icin Hélen'e nasil tesekkiir edeceglnl
bilemiyordu.

«Simdi»> dedi. «Miinih’deki ihtiyar kadinlarin = hakki-
nizda cikardiklar:1 dedikodular: size soyliyebilirim. Kendile-
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rinin artik kahramani olmalarma imkan olmiyan skandal-
Jar, cikarmaktan ne kadar hoslandiklarim bilemezsiniz. Si-
zin kadar benim de korumak istedigim serefinizi diigiinerek,
Miinih’e karim olmadan donmenizi arzu etmiyorum. Yasi-
nizin bitmesine daha doért ay var. Bu miiddetin sonuna ka-
dar gidip bagka bir gehirde oturalim. Karim olarak tanimr-
smiz, boylece de kimse size zehirli dilini uzatamaz.»

Héléne gene bir siirii itirazlarda bulundu ama, bu hu-
susta da «peki» demekten bagka care goremedi.

Gittikleri yerde Walstein genc¢ dula karsl cok nazik dav
raniyordu. Eski hizmetkarlarmin siiphesini davet etmekten
vekindigi icin, yeni adamlar tuttu. Aralarinda irtibat olmi-
yan ayn daireler kiraladi. Sonra da Héléne’i tiyatroya, gez-
mege, toplantilara gotiirdil. Héléne’in giizellifi Monsieur ve
Madame Walstein’in her yere davet edilmelerini saghyordu.
istirak etmedikleri suare, balo, toplant1 yoktu. Genc¢ kadin
veni vaziyetinden memnun goriiniiyor, Walsteine kendisine
son derece saygl gosteriyordu.

Giiniin birinde onlan sayfiyede oturan tamdiklar1 da-
vet etti. Ev sahipleri onlar1 kendi arabalanyla getirtti. Ak-
‘sam 1iizeri donecekleri vakit arabaci atlardan birinin yara-
landigmi ve yakinlarda da bagka bir at bulunamyacagini
bildirdi. Ev sahibi «Ne cikar?» dedi <«Burada kahrsiz.
Sehirde bekliyenleriniz yok ya? Yarm da biitiin giin beraber
oluruz, aksama rahatca evinize gidersiniz.» Walstein raz
oldu, fakat Hélén’in cam sikilmisti. Teklifi kabul etmek-
ten bagka da yapacak bir sey yoktu. ‘

Geng kadin ayn ayn odalarda yatacaklarmi iimit edi-
yordu. Walstein’in hi¢c bir zaman gostermekten geri kalma-
dig1 incelige giiveniyor ve ona gore tedbir alacagindan emin
bulunuyordu. Endisesinden bahsetmekte isine gelmiyordu, -
" clinkii Walsteine’'in aklinda olmiyan tehlike bir denemeye
onu siiriikklemis olabilirdi. Aksama kadar cok korkulu saat-
ler gecirdi. Fakat yatma zamani gelince ev sahibinin her-
kese iyi geceler temenni ettikten sonra Walsteine’e doniip
«Bvi biliyorsunuz, odanmizi kolaylikla bulursunuz» demesi
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Héléne’in sapsari olmasina sebep oldu. Bir an oldugu yerde
yapismis gibi durduktan sonra, mecburen kocasini takip et-
ti. Oda kapisina gelince, duraklad: ve: -

«Monsieur, bu’ yaptiginiz. ¢ok biiylik alcakliks dedi.
«Ben bu odaya girmem, ‘geceyi bahcede gecirmegi bin' defa
tercih ederim.» ' )

Walstein:

«Sevgili Héléne» diye cevap verdi. «Size karsi daima
saygl gosterip, her arzunuzu yerine getirmedim mi? En ufak
bir itimatsizliginiza sebep olacak sekilde davrandigimi soy-
liyebilir misiniz? Ben iki oda rica etmistim fakat ev kiiciik,
misafir de cok. Bu yiizden ayni oday1 vermege mechur ol-
dular. Fakat size kars: besledigim saygi en kalin mese aga-
cindan yapilmis kapilardan daha saglamdir.» .

Héléne cevap vermek istedi ama, koridorda ayak sesle-
ri isitilmisti. Onun icin Walstein genc¢ kadini odaya soktu.
iceri girdikten sonra gene derin saygisindan bahsedip, pal-
tosuna sarilarak bir koltuga yerlesti.

Korkunun Hélén'in uykusunu Kkacirip Kkacirmadigini

bilemem. Fakat zihninden basina gelen sgyler birer birer ge-
ciyor ve her adimin 6tekini kolaylastirdigini diisiinerek, bu
durumdan nasil kurtulabilecegine bir tiirlii akli ermiyordu
Belki Walstein’da baska sebepler yiiziinden uyuyamamak-
taydi.
‘ Ertiesi sabah Héléne kahvalti masasinda gekingen du-
ruyordu. Ev sahipleri bir de sandal gezintisi teklif ettikleri
icin bir gece daha o evde kalmak mecburiyeti hasil olmustu.
Fakat Héléne artik endise duymuyordu. Walstein’dan emin
oldugu ic¢in, hi¢ bir itirazda bulunmadi.

Gece olunca gene Walstein koltuga uzandi ama, Héléne
yatagina uzaninca, yerinden kalkarak giiriiltii ile odada do-
lasmaga basladi. Sonra da gen¢ kadina uyuyup uyumadigs-
n1 sordu. Héléne :

«Bdyle gliriiltli yapmaga devam ederseniz ben nasil uyu-
yabilirim» dedi.

«Sevgili Héléne ancak alti hafta sonra evlenebilecegiz.»
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«Icinde bulundugum bu vaziyetten bir an evvel kurtul-
may1 ne kadar isterdim.» '

«Ben de o zaman sirf giindiizleri kocaniz olmak istira-
bindan kurtulacagim.»

Walstein bir iskemle cekerek yatagin bas ucuna otur-
du. .

«Mademki uyumuyorsunuz, 6yleyse: konusabilirizs deyip
evlendikten sonra gecirecekleri mes’ut giinlerden bahsetmege
basladi Gozlerinin 6niine serilen bu mutlulugu dinliye din-
liye genc dul uyumustu. Fakat aradan on dakika gecmemis-
ti ki, bir ¢1glik kopararak uyanda.

Walstein :

«Allah rizas: igin aklimiz1 basiniza toplayin Hélénes» di-
yordu. «Diin geceyi bu evde benimle aynm odada gecirip bu
gece de bu saatlere kadar hic sesiniz citkmadig1 halde simdi
béyle bagirmanizd herkes ne der?»

Héléne : , 7 .

«Hepsi bana viz gelir»> diye cevap verdi. «Gercekten met-
resiniz olmaktansa baskalarmin oyle diigiiniip dedikodu
yapmasini tercih ederim. Bagiracagim, levin halkini basima
topliyacagim.»

«Oyle ama, biz kar1 koca degil miyiz? Evlenmemize an-
cak bir ka¢ giin kalmis. Kendi arzumuzla simdiden birles-
memizde ne gibi bir mahzur olabiilr.»

«Sizi dinlemek bile istemiyorum. Buradan hemen cikip
gitmiezseniz ortalif1 birbirine katarim haberiniz olsun.»

«Beén de naz yaptiginizi soylerim. Oysa iki giindiir boy-
le davrandiginiz da goriilmemisti.»

Héléne :

«Yarabbim,» diye soylenmege basladi «Mahvoldum
ben.» - ‘
«Hayir sevgili Héléne siz benim karimsiniz, sevgili esim
Askim ve saadetim size karsi bir garanti teskil edebilir. Ma-
teminiz sona erer ermez Allah’a yemin ettigimiz bu birles-
meyi insanlarn 6niinde de tasdik ettirecegiz.»

Héléne agladi, bagirdi, yalvardi, fakat Walstein'a s6z -
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geciremedi. Nihayet boyun egmege mecbur oldu. Oylesine
lekelenmisti ki gercek meydana c¢ikacak olursa mukavemet
<lmis olmas1 kimsece makbul sayilmazdi. Evvelce raz oldu-
gu halde simdi kafa tutmasim hos gormiyecekler ve kadin-
cagiz1 su¢lu bulacaklardi.

O giinden sonra kendisini Walstein’in karis1 gibi gor-
mege aligti. Kabahatini de adeta bir bor¢ 6deme gibi telak-
kiye basladi.

Fakat aradan alt1 hafta gectigi halde Walstein artik ev-
lerime lakirdigini agzina bile almiyordu. K&ah kagitlarini
bekledigini, k&h yasli bir amcanin rizasini almak icap et-
tigini sOyliiyordu. Bir de acele Miinih’e kadar gitmesi 1azim -
gelmisti. Oraya beraber gittikleri icin Héléne’i karisi olarak
tanitmig ve 6nce bulunduklar: sehirde evlendiklerini etrafa
yaymisti. ‘

Zavalli Héléne artik 6mriinii aglamakla geeiriyordu.

Bir giin Walstein gelerek «Servetimin miihim kismin -
elinde tutan amcam evlenmemi miinasip goérmiiyor» diye
haber getirdi. Kendisi hem ihtiyar, hem de ¢ok hasta. An-
cak o oOldiikten sonra evlenebilecegiz. Bir ka¢ zaman sonra
Hélene, Walstein’in hayatta hic bir amecasi olmadigini 6g-
renmisti. Iste o vakit ne derin bir ugcuruma yuvarlandigim
biisbiitiin anladi. Karsisindaki adama hic birsey belli et-
memekle beraber bundan sonra insanlarin da kendisini ka-
ris1 olarak goéremiyeceKklerini Kesin bir ifade ile bildirdi. Ne-
tice de bu ciftin nikdhsiz yasadiklarina dair de silipheler
uyanmaga basladi Walstein ise uzun zaman alcakca dav-
ranmadan yasiyamiyacagl icin, dedikodular1 giiya durdur-
maga calisiyor, fakat aksine cevaplar: Oylesine bir eda ile
veriyordu Ki, karsisindakinin tereddiide diismemesi imkéan-
siz oluyordu. Héléne artik hi¢c bir yére davet edilmiyordu.
Gen¢ kadmin bu vaziyete iiziildiigii yoktu, ¢iinkii cani eg-
lenmek, gezmek istemiyordu. Fakat yakaladig1 bir bakis ona -
hakaret, sitem gibi geliyor, kendisini bu adama teslim et-
-mis oldugunu da bir tiirlii unutamiyordu.
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Walstein yalmizliktan sikilmaga baglamisti. O yasama-
g£a eglenceye, insanlara algiktl. Kendini etrafa gostermesi
de ayrica biiyiik bir zevkti. Sahip olmadig1 meziyetlerinden
bahsetmek, onlar1 teshir etmek onun hastaligiydi.

" Bir giin tiyatroya gitti. Gec kaldig1 icin, bir kac kisiyle
heraber piyesi ayakta seyretmege mecbur oldu. Aksi gibi
éniinde de c¢ok uzun boylu birisi duruyordu. Sahneyi gore-
miedigini yanindaki adam farkederek, gayet nazik bir ta-
viria : .

" «Isterseniz 6niime gecin» dedi.

Dogrusunu soylemek lazim gelirse Walstein simdiye ka-
dar ancak bu nazik komsusunun sirtini seyretmisti. Fakat
bu kibar adamin latfu, boyunun kisa olmasindan dolay:
kendisine yari acir gibi, 6niine gecmesini teklif etmesi, ade-
to. hakaret gibi gedmisti ona. ikinci perdede kalabalik biraz
azalmisa benziyordu. Bu sefer de Walstein 6ne gecmisti. Bir
az evvel kendisiyle konusan seyirci «Liitfen sapkanizi ci-
kartir misinizs dedi. «Hi¢ birsey goremiyorum.»

Orada bulunanlardan iki kisi baslarin1 doniip, Wals-
iein'e giiliimsiyerek baktilar. Ciinkii sapkali bagi, arkasinda
luranin ancak cenesine kadar geliyordu.

Walstein ise her hangi bir kimsenin goriisiine mani ola-
cak kadar boyu olduguna memnun olarak, bin defa oziir
dileyip, acele sapkasini eline aldi. Bir kac¢ defa da Monsieur
- Stephen’e diirbliniinii takdim etti Hatta antraklarda oku-
dugu gazeteyi bile verdi.

O giinden beri ne zaman Stephen’e rastlasa en tath te-
bessiimii ile onu selamlardi. Sayet karsilastiklari yer kala-
baliksa, Walstein’in selami daha laubali bir eda alirdi Uzun
boylu bir kimsenin dostu ‘olmak onu gok sevindiriyordu. Bir
yiin birisi Stephen’e :

«Walstein’i taniyor musunuz?» dlye sordu. Genc¢ adam
«hayir» dedi. «Vah vah c¢ok giizel bir karisi var da...» tam
0 esnada Walstein da gezi yerinde ikinei turunu bitirmek
iizereydi. Eliyle Stephen’e tathh bir selam verdi Stephen. de
cok samimi bir sekilde mukabele ettigi icin, Walstein daya-
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namiyarak yanma yaklast1 ve hatirini sordu. Anlattigina
gore kendisi o sabah ata binmis, silah talimi yapmisti. Hic
de yorulmamisti, c¢iinkii biinyesi ¢cok kuvvetli, adaleleri cok
saglamdi. Stephen’den.ayrilirken elini uzatti, genc adam da
ayn1 hareketi yapt. o

Ertesi giin ufak tefek adam Stephen’e kartim gonderi-
yordu. Stephen de kendi kartini ufak tefek adama goénderdi.

Bir sabah Walstein DOSTUNU yemege davet etmek iize-
re gelmisti. Stephen kabul etti ve bu suretle de . Madame
Walstein’a takdim edildi. Héléne Stéphen’i bir kac defa gor-
miis hakkinda anlatilan hikéyeleri de duymustu. Bedbaht
bir agkin hi¢- bir faydasi olmasa da, bagka bir siirii askin
gelismesine sebep olabilir. Stephen’in yﬁzﬁnde Oylesine ta-
bii bir melankoli, durgunluk ve ciddiyet ifadesi vardir ki,
arada sirada giiliimseyen dudaklanna bambagka bir deger
miinasip gordiigii maceralarini1 anlatmaktan zevk alir. Bag-
kalar1 kadar o da sagma seylerden bahsedebilir ama, s6yli-
ryecek daha makul bir seyler bulamazsa bu sa¢malari ken-
disine saklar. Kadinlarin pesinden kosmaz. Sonra baskasiyla
giristigi ask miicadelelerinde 6yle sogukkanli 6yle nazik
davranir ki, hasmi ayni meziyetlere malik olmadig1 icin,
karsisinda yaya kalir. Zaten Stephen’in biitiin hayatina te-
sir eden eski ve derin bir agk:i da vardir.

«Bir kelime ile sevgili halacigim, Stephen Héléne’in na-
s1l olup da hosuna gitti, onu anlatmak istiyorsunuz, degil
mi? Fakat insanlarin neden birbirlerinin hoslanna gittigi
sorulur mu? Sadece insan birisinden hoslanir, bunun hic¢ bir
sebrzbi olamaz. Gosterilecek biitiin sebepler ménasizdir. Se-
ven icin asil mesele agkidir. Sevilen kimse ise bir vesileden
ibarettir. ‘

Madam Rechtern :

«Bir dereceye kadar hakkiniz var» dedi. «Fakat her ka-
dinin da miistesna bir tarafi olacagim kabul etmek l4zim.
Su kadar ki, gizli, cekici, tarif edilemiyen bir tesire kapila-
rak, Stephen’le Héléne’in bakislarn karsilasmisti. Gensgfa-
din kalbinin sikildigini hissetmis, onu teshir eden bu bakis-
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tan kurtulmaga calismis, fakat gozlerini ne yere dikmege
ne de bagka tarafa cevirmege muvaffak olamamigti.»

Stephen ile Walstein arada sirada birbirlerine rastliyor-
lardi. O giin Walstein ya bir arabaciy1r dovmiistiir, ya da bes
ayak sekiz parmak uzunlugundaki iri yar1 bir herifin akling
bagina getirmigtir. Hi¢c olmazsa bir kabadayiya fikrini sdy- -
lemigtir. Misafir bulundugu bir evden cikarken yaninda ge-
lirdigi tabancalar: da usaktan istemegi unutmazdi.

Tiyatrodan beraber giktiklari bir aksam Stephen Wal-
steine’a :

«Hangi ormandan gececeksiniz?» diye sordu. <<Koca bir
pvatarya ile yola ciktigimiza bakilirsa ihtiyaciniz olacak de-
mektir. Yoksa ailenizden birinin intikamini mi almaga he-
veslisiniz? Prense Kkarsi bir suikast mi hazirlaniyor? O gru-
pa siz de mi dahilsinjz? Belki de hudutlarimizi tek basiniza
Ren nehrinin 6te yanina kadar genisleteceksiniz.»

Walstein esrarli bir havaya biiriinerek, hem giiriiltiili
hem de alcak sesle cevap verdi. Biitiin diinyaya ilan etmek
icin airpindig1 halde giiya saklamak istermis gibi yavasca.

«Hayir, bir kadin meselesi var da..-» dedi

«Kadin» kelimesini telaffuz ederken Walstein’in bl'itii_n
iddialarinin harikulade bir ifadesi hissediliyordu. Zayif cins
icin nefret, alisik oldugu bu gibi maceralara ehemmiyet ver-
memek... Ayn1 zamanda da kadinin geng, giizel, zengin, za-
rif ve daha bir cok meziyetlere sahlp oldugunu belirten bir
ifade. \ _

«Kendisi sayfiyede, ben de ancak iki giin sonra done-
bilecegim.»

Hemen ertesi giin Stephen arkada§1n1 ziyaret etmege
karar vermisti. Evde yalniz Héléne'i buldu. Nezaket icabi so-
rulan sualler ve verilen cevaplardan sonra her ikisi de bagka
soyliyecek sozleri olmadigini, daha dogrusu soyliyemiyecek-
leri geylerden baska soyliyecekleri olmadigini anladilar. Ba-
kislariyla oldugu gibi dudaklariyla da dilsiz gibi konusa-
mazlard: ya... Alelade bir tarzda konusmakta istemiyorlar-
d1 Her biri Kkarsisindakini ilgilendirecek, umumi bahisler



272 ITHLAMURLAR ALTINDA

acmaga calisiyordu. Fakat araya giren sessizlige de mani
olamiyorlardi. Bir aralik, ilk defa birbirlerine rastladiklari
vakit bakstiklar1 gibi gene nazarlar1 karsilastl. Héléne’in
rengi sarardi, ielleriyle gozlerini kap‘attl ve birdenbire ye-
rinden firhyarak, manéal bir sesle :

«Beni buradan gotiiriin, gehir haricine c¢ikarin» dedi.
«Gecen giin bahsettiginiz biiyiik agach, saf havali yerlere
gotirin.» ‘

Stephen sasirmusti. Héléne ¢ikti, biraz sonra arkasina
genis bir sal almis, basina da sapka giymis oldugu haldc
odaya girdi. Araba ile biraz uzakta bir ysre gittiler. Oradaki
ev de Stephen’e aitti. Hem de fevkalade bir yer. Niliiferlerin
arasinda haykiran kurbagalarin sesinden bagka bir sey du-
yulmuyordu. Bulutlarin arkasina sakli ay, etrafa giimiisten
sacaklar serpiyor, ortaligli tam aydinlatmiyordu.

Son derece sikilan Helene, rahat nefes almaga basla-
misti. . ,
«Beni dinleyin, Stephen» dedi. «Belki iki saat, belki iki
giin, belki- iki ay sonra bana «Sizi seviyorum» diyecektiniz.
Sizi iki ay bekletir, ancak ondan sonra benim de sizi sevdi-
gimi soylerdim. Bir seyi inkar etmek fazilet sayilirsa o fa-
zilete uymak igin hi¢ kétiililk yapmamak icap eder, ge¢ yap-
mak degil. Siz beni seviyorsunuz, ben de sizi seviyorum.
Uzerimdeki tesirinizi bir tiirlii anliyansmyorum, fakat ilk
gordiigiim giinden beri de sizinim.»

Héléne sustu, bariz sonra da iki eliyle alnina vurarak: |
«Acaba ne diigiinecek?» diye sdylenmege bagladi. Sonra da
«Beni hafif, ¢ilgin, size yaptigini baskasina da yapacak du-
rumda bir kadin oldugumu sanmayin. Bitiin, hayatimi size
verdigimi ileride anhyacaksiniz. Neden boOyle davrandigim-
da yarin 6grenirsiniz.»

Ay bulutlardan kurtulmus oldugy igin, Héléne, geng
adamin yiziinii daha berrak gorebiliyordu. ‘Havadaki kari-
sik kokular1 teneffiis ediyor, agaclarin yesilligini, yaprakla-
rin1 seyrediyordu. Sonra bakislar1 gene Stephen’e cevrili-
yordu. \ o
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Ludwig :

«Fevkalade bir vaziyet dogrusu» dedi.

O sirada ay hafifce buluttan kurtulmus oldugu icin,
kirlar1 biraz daha aydinlatabiliyordu. Gecenin gizli kokula-
11 dalga halinde onlara kadar geliyordu :

«Demek buna benzer bir geceydi?» diye ilave etti.

Madame Rechtern hikiyesine devamla :

«Asiklanin davraniglarn hakkinda fazla teferruata gir-
memy: miisaade edersiniz, degil mi?» dedi.

«Evet, oralarini1 gecebilirsiniz. Zaten ben de onlar1 su
anda iyice anlamaga basgladim.»

«Hortense size bu gibi hisleri ¢ok iyi ilham edebilir.»

«Hortense mi? Su dakikada Hortense’r diisiinmedigimi
itiraf edebilirim.»

Madame Rechtern «Oyleyse ne diisiiniiyordunuz?» de-
mek icin agzim acarken vazgecti. Ciinkii alacagil cevabi 6n-
ceden biliyordu.

«Héléne hizla yerinden firladi, elini Stephen’e uzatti,
sonra da genc adamin yiiziine, etraflarindaki agaclara bak-
t1. Bakiglar1 bir defa daha Stephen’e cevrildikten sonra :

«Allahaismarladik. Beni takip etmege kalkmaymn.» di-
yerek, arabaya binip, evine d6ndii.

Stephen yikilmis gibiydi. «<Héléne kolaylikla elde edilen:
kadinlara benzemiyor» diye diisliindii. «<Bana kars1 davranis-
larinda anlasilmiyan bir sey var. Bir kadin ne kadar hafif-
mesrep, ne kadar kendini kolayca teslim etmegi hazir olsa,
gene de bir siirii yapmaciklar yapmaktan geri- durmaz. Oy-
sa Héléne hic de boyle bir sey yapmadi.» -

Ertesi glinii su mektubu ald1 :

«Stephen, sizi seviyorum, hayatmmin biricik agki sizsi-
niz. Hayatim mahvoldu. Garip denecek hareketlerimin se-
bebini 6grenmek hakKkinizdir. Sizi gordiigiim anda sevdim.
Halbuki, sairlerin bahsettikleri bu, ani dogan asklarla alay
ederdim. Iste dedikleri gibi oldu. 11k énce bu agkin bana ye-

Ihlamurlar Altinda F. 18



274 IHLAMURLAR ALTINDA

ni ufaklar acacagini sanmistim. Sonra da ne gibi istihale-
ler gecirdigini farketmeden, durumumu diisiinmege bagla-
dim. Sizi sadece sevmenin yetmiyeeegini, sizin tarafinizdan
sevilmenin de lazim geldigine karar verdim. Kalbinizde do-
gacak boOyle bir hissin .ok asil bir duygu olacagini ve seve-
ce2giniz kadinin hic lekesiz, fazilet sahibi olmas: icap ettigi-
ni diisiindiim. Kendi kendime «Allahim o ne bi¢im bir in-
san oldugumu bilmiyor?» diye haykirdim. Oysa yarin, hat-
ta bu aksam kendisine vaziyetimi bildirecekler. Beni diiriist
" bir kadin samyor, kocam sanilan adamin sadece metresi ol-
- dugumdan haberi yok. iste o zaman beni hayaliyle yasatti-
gimz o biiylik mutlulugun bir golge gibi kaybolup gittigini
gordiim. Derhal de bedbahtligimin, Kkabahatimin derecesini
idrak ettim. Cinkii saadetim bu yiizden mahvoluyordu.»
«Bir ka¢ giin gelmediniz. Artik her seyi 6grendiginizi
zannederek uzun uzun agladim ve sizi gerceklesemiyecek bir
riiya gibi gérmege bagladim. Tekrar sizi karsimda bulunca
“beni heyecanlandiran o bakislarimzin degismedigini farke-
dince, «Hi¢ bir seyden haberi yok, beni sevmege devam edi-
yor,» diye ¢ok sevindim. Fakat sevincim Kkisa siirdii, ciinkii
hakikati nasil olsa pek yakinda o6greneceginizden siiphem
yoktu. Konusmadan durdugumuz ve birbirimizi diisiindiigii-
miiz anlarda da hic bir zaman erisemiyecegim o fevkalade
saadeti goziimiin oniine getiriyordum. Cok evvelden igksdi-
gim bir hatanin azabini cekmekle émriim tikenecekti. «Bir
dakika beni sevsin, sonra Olmege raziyim diye durmadan
soyleniyordum. Nihayet aklimdan soyle bir sey gecti: «Se-
vilmek anim KkKagirmamaliydim, yarin ge¢ kalmis olmiyaca-
gim1 Kim temin edebilirdi...» Iste bu yiizden sizinle beraber
gitmege karar verdim. Yaninizda gecirdigim iki saatin bana
bahgettigi mutluluk yasadigim miiddetce bana ygter. Olmek,
istiyor, intihar1 disiinliyorum. Maalesef o cesareti goOstere-
medim. ‘Sonra da yanimizda = gecirdigim o mes’ut saatlerin
hatirasiyla yasayabilecegimi diisiinmek beni teselli etti.»
«Beni bir daha gormiyeceksiniz. Mutlu saatlerin sihri-
. ni bozmak istemiyorum. Artik her seyi 6grenmis oldugunuz
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icin, zaten beni sevmege devam edemezsiniz. Allahaismarla-
dik.»

Stephen «Héléne ¢ok hakli»y dedi. «O harikulade saatle-
rin sihrini bozmamali. Bagka bir askin pengpsinde olmama
ragmen, onunla gecirdigim vaktin ne harikuldde ve sarhos
edici oldugunu da inkar edemem. Belki gérmek icin tesebbii--
se gecmek isterim ama, bu istegimi hi¢ bir zaman yerine
getirmemek icin de elimden geleni yapacagim. Yiiziiniin
muntazam ve asil hatlarina, endaminin zerafetine, ipekten
farksiz saclarina ragmen Héléne’i gérmemege calisacagim.
Ategli bakislarina, bana karsi besledigi sevgiye ragmen onu
gormemek icin biitiin carelere bas vuracagim.»

Fakat Stephen «suna, buna ragmen goérmiyecegim»
ciimlelerini upuzun siraladig1 halde, gen¢ kadini1 gérmek ar- -
zusunu siddetle hissetmege baglamigti.»

. Ludwig : :

«Pek iyi etmisy dedi.

Madame Rechtern de:

«Bilakis pek fena etmis» diye cevap verdi

«Nigin hayati bir miicadele, bir yorgunluk haline getir-
meli? Acilan vazife sayarak, zevkleri cinayetmis gibi tasav-
vur ederek, bin tiirlii sikintiya katlanmali? Kalbin samimi
olarak hissettigi her duygu mesrudur.»

«Oyle ama, giizel bir icki ictikten sonra kadehin dibine
bir az su koyarak, onun lezzetini kacirmali? Boyle yapilir-
sa, kadehin dibindeki bulasik su ancak i¢ikenin tadima Kka-
cirir, edinilen zevki de artik hatlrlatgmaz.»

«Halacigim, kalbiniz de makul sizin.»

«Kiiciik Walstein giiniin birinde dostu Stephen’le kar-
silasti. Adamcagiz hayatindan ¢ok memnunduy, ¢iinkii ken-
disini gayet miihim bir mesele ilgilendirmekteydi. Herhan-
.gi bir kimseye gonderilir gibi ona da mahkemeden celp gon-
dermislerdi. Yamna pullu kagitlar dolu bir ¢anta almadan,
sokaga cikmaz olmustu. Da-vam, hasimlarim, hakimlerim,
avukatim kelimeleri agzindan eksik olmuyordu.
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Bu sevincle Stephen’e : ' _

«Evimde biiylik bir degisiklik oldu» dedi. «Karim say-
fiyede.» «

- Héléne'den bahb cderken Walstein'in ¢ok acaip bir «ka-
rim» deyisi vardi Yiiziinii ve sesinin ifadesi «Ben kadinlari
bastan cikarmasini bilen bir kimseyim. insanlik bakimindan
karun diyorum. Yoksa Héléne karim degil. Kendisini aldat-
tim, igfal ettim. Ufak tefek bir adamim ama, " cok da kuv-
vetliyim. Bilhassa biiyiik bir tehlike arzederim, hem de ka-
dinlara iskence cektirmesini bilirim» demek ister gibiydi.

Walstein :

«Héléne birdenbire sehir hayatindan nefret eder oidu»
diye ilave etti. Buradan bes mil uzakta, fevkalade giizel bir
yerde bulunuyor. Arada ben de kendisini gérmege gidiyo-
rum. Bu suretle ata binmek imkanini da buldugum igin cok
memnunum. Bir saate kadar yola ¢tkacagim benimlz bera-
ber biraz gelirseniz minnettar kalirim.» ‘

Stephen sevinerek bu teklifi kabul etti.

Walstein kendi gosterisiyle miitenasip bir ata binmegi-

- kii¢iiltiicii bulur ve boyunun kisaligin itiraf edermis gibi te-

lakKi ederdi. Bu yilizden kocaman bir at se¢cmis ve zorlukla
iizerinde durmaga calisiyordu. Oysa atin iriligi kendi ufak
tefekligini biisbiitiin meydana koyuyordu. Kadin olmak iti-
bariyle bilmege mecbur olmadigim bir siirii ‘sebep dolayi-
siyla da Walstein atini giicliikle idare etmekteydi. O derece
miicadele etmesine ragmen cirpinmadan galip cikmasi akla
gelemezdi. Nihayet kirbacini kaybettigi icin, S’cephen kendi- .
ninkini ona verdi.

Ertesi giin, Walstein : ‘

«Azizim» dedi. «Kirbacinizi iade etmek cok zor oldu.
Kanm o kadar begendi ki, bir tiirlii vermemi istemiyordu.»

«Miisaade ederseniz, onu kariniza gétiireyim.»

«Siz bilirsiniz. Iste adresi. Zaten evi kolaylikla bulacak-
simiz. Kursuni boyali, bahgesi de karanfil cicekleriyle ortili.»

«Bugiin gitmek niyetinde misiniz?»

«Simdiden bir sey soyliyemem. Ancak yemekten sonra
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bir karar vermek kabil olabilir.»

Yemekten sonra Walstein :

«Kanm gormege ne bugiin ne de yarin gitmeme imkan
olacak. Aksi takdirde hediyenizi ben kendlslne gotururdum»
dedi.

Derhal Stephen atin abinerek, yola revan oldu.- Evde
Hélen2’i yalniz bulmustu.

<<Stephen neden buraya kadar geldiniz. Ni¢in huzuru- '
mu kacgirmak istiyorsunuz? iki saatin hatiras1 hayatimi dol-
durmaga kafi. Her cins eglenceden kendimi c¢ektim,» dedi.
Sonra da Stephen’in kendisini ziyaret etmemesi lazim gel-
digini anlatmak icin bir siirii fikirler ve sebepler ortaya at-
t1. Stephen de bir seyler sdyledigi icin, Héléne kani oldu. O
kadar ki ancak ertiesi giin birbirlerinden ayrlabildiler. O
zamandan beri Stephen, Walstein’in sayfiye evine gidip git-
medigini arastiriyor, sayet ufak tefek adam sehirde kalacak-
“sa hemen atina binerek. Héléne’i gérmege gidiyordu. Cogu
zaman gece yarisl geliyor ve ertesi giin de heniiz ortalik aga-
rirken, doniip gidiyordu.

O tarihde siyasi bir suikast tertip edildigi icin failleri
aranmaktaydi. Hi¢ bir sycu olmadigl halder Walstein sirf
-dikkati cekmek maksadiyla, kendisinin bu isle ilgili oldugu-
nu imé eder bir tavir takinmisti. Oysa mesele olduke¢a teh-
like arzediyodru. Koca favorilerini kesti, tamihmak isteme-
digi icin boyle yaptigini da herkese ilan etti. Kendisini ta-
kip eden polisleri giiya sasirtmak istiyordu.

Yolda, ya da her hangi-bir yerde tamdiklarina rastlayin-
ca onlarla uzun uzadiya konusmaktan cekiniyormus gibi
bir hal aliyordu. Bazen de «Saklanmaga mecburum, c¢iinkii
her sey meydana cikti» diyordu. Daha samimi davrandig:
da olmuyor degildi. «Muvaffak olmadik, baska bir firsat
beklemek 14dzims diye, durumu izah ediyordu.

Tevkif edeceklerinden korkarak evinde yatamaz olmus-
tu. «Benim icabima bakacakKlar, ele verildiks diye de dert
yaniyordu. Bu hususta o derece calisti, 6yle acik bir sekilde
saklandi ki, nihayet arzu ettiginden fazla sliphe uyandirma-
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ga basladi. O kadar ki, ilgili makamlara gidip, garip davra-
nislarinin sebebini- anlatmaga mecbur oldu. Bu yolculugu
bir ka¢ glin siirdiigii icin, Stephen de gidip Héléne'in evine
yerlesti. ‘ ,

Bir sabah aliskanhifindan vazgegmiyerek, Hélére ile be-
raber bahceye indiler.

Giines heniiz ilk sualarini yesil yapraklara serpmege
hazirlaniyordu. Cimenlerin, ciceklerin iistiine kir yagmisti.
1ki 4sik durarak bu misk gibi kokan, saf havayl teneffiis et-
mek istediler. Birbirlerinin yliziine bakiyorlardi. Simdiye
kadar giindiiz goéziiyle boyle bakismamigslardi. Héléne, Step-
hen’in saglarini ~ sandigindan daha az koyu buldu. Geng
adam da sevgilisinin yuziindeki cilleri farketti. Oysa lamba
15181nda bunlar goériinmiiyordu.

Tabii Héléne, saclan zannettigi gibi koyu olmadig icin
as131mn1 sevmekten vazgecmis degildi.

Stephen de bir kac c¢il lekesi icin Héléne’den yiiz cevi-
recek degildi. Zaten bu c¢il lekeleri gen¢ kadinin ne derece
" nazik ve ince bir tene malik oldugunu isbat ederdi. Fakat
her ikisi de, 6nemsiz de olsa hayal kirikligina ugramis olma-
larmi farketmislerdi. Kesfettikleri teferruattan iiziintii duy-
mamislardi, ama, birbirlerinin’ lizerinde bir zaman icin, ki-
sa da olsa aleyhde bir tesir yaratmis olmaktan sikilmislardi.

Stephen ertesi gilin bizzat gelecegi yerde Hélén’e mek-
tup gonderdi. Sonra mektuplar da seyreklesmis, nihayet.
biisbiitiin kesilmis ve artik birbirlerini biisbiitiin gérmez ol-
muslardi. '

Ludwig: «

«Bu kadar sairana basliyan bir maceray:r boyle adice
bitirmemeliydiler» dedi. «insan nigin, yasayisindan riiya gi-
bi bir seyi koparip atmali? Basi ve sonu olmadig icin mi?
Hayatlarinin 6teki kismiyla hic¢ bir bag1 olmadigl icin mi?»

-Kadinlarm kaYp meselelerinde baslangici kisaltan, ya
da degistirebilen acik bir yer birakmak &adetleridir. Bir mii-
nasebetin baslangic1 gibi ayrilmanin da kendine gére kaide-
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leri vardir. Her kclime yerinde kKullanilmahdir. Seven kadin
sevdigi erkege aittir. Sevmedigi takdirde de kargsisindakine
itina etmesi, pesinden gelmesine razi olmasi hi¢ de miing~
sebet almaz.» _

«Madame Rechtern Ludwig’in soziinii kesti:

«Cok giizel jneseli ve gen¢ bir kadimin quadrille oyunu-
na-istirdk etmedigini hi¢ gérdiiniiz mii?» ’

«Mesgle biisbutiin bagka... Boyle bir kadinin aleyhinde
soyliyeceklerinizin sirf iftira olduguna bahse girebilirim.
Cok geng, cok neseli, kaygusuz bir kimse. Bu gibiler hayatta
hic¢ bir seyi ciddiye alamazlar.»

4

CX

KAYGUSUZ NESELi GENC KADININ HiKAYESt
HAYATTA HiC BiR MESELEYi CIDDi
TELAKKi ETMEM1iS

O semtte bir kag¢ kiracinin isgél ettigi biyiik bir ev var-
di :
Avludaki iki merdivenden birisi genisti ve dogru daire-
lere cikardi Oteki ise rutubetli, yosundan yemyesil olmus,
solmus, ¢imenli bahcelere cikiyordu.

Alt1 tane bahcenin isgéil ettigi yer genig bir araziydi..
Burasi kolaylikla bir tek bah¢e haline getirebilirdi. Her
bahce ii¢ ayak yiiksekliginde bir parmaklikla gevrili bulu-
nuyordu. Bu parmaklik pek 6nemli olmamakla beraber ise
de yariyordu. Ciinkii kanuna uygunsuz hareket edenlerin
cezaya carpilacaklari muhakkakti. Herkes etrafi kapali ol-
miyan bir bahgeye girip, cicek toplar, kiraz dallarindan so-
palar yapar. Bunun gibi bazi kadinlarin da asiklar1 vardir,
fakat iki asi181 olanlardan nefret edilir. Kendi baslarina da
oteki kadinlar boyle bir sey gelmesinden korkarlar, ¢iinkii o
45181 olan ise ii¢ asikliyla konusmak bile istemez.

Bu bahcelerin h>si, evin igindeki bes daireyi isgal eden-
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lere aitti. Altincisy da her nedense kapicinindi. Fakat giiniin
birinde dairelerden biri ikiye béliindii, bu suretle de altinc
bahceyi kapici kiraciya teslim etmege mecbur oldu. Tabil
kapici fena halde h1rs1anm1§t1 ev sahibi i¢in sOylemedik 14-
kirdl birakmiyordu.

-Bahcelerin arasinda kendiliginden yetisen bazi meyve
agaclarl1 da kiracilar arasinda miitesaviyen taksim edilmis-
ti. Biitiin bunlar yalnmz yaprak veren Kkayisi agaclar, cekir-
dekten daha biiyiik olmiyan kirazlar, tirtillanan erik agag-
larindan ibaretti. Lorrain baba diye cagirilan kapici erik
agacinin mahsuliinii yeni kiraciya on bes florine satmak is-
temisti. Bu agacin yetismesinde ¢ok emegi gectigini ileri
siiriiyordu. Hatta Kiracilarin verdigi bir siirii fidani da gene
kiracilara sattl. Sonra da bahgeleri iicer iicer birbirinden
ayiran agacli miisterek yolun ii¢ ayak genislige ihtiyaci ol-
madigini, iki buguk ayagin da ayni isi gorecegini, ileri siir-
dii. Ciceklerinden vazgecmisti, ¢iinkii onlar sirf g6z zevki
icindi, fakat mutfagina elzem olan bazi yiyecek seyleri ye-
tistirmek -istiyordu.: Frenk maydanozu, tereotu, hindiba
kirmizi turp, bihlassa yuvarlak yaprakli kuzukulagi dikmek
mecburiyetindeydi. Boylece umuma mahsus olan yoldan
varim ayak kadar bir yeri kendisine tahsis etti. Toprag: ekti,
bicti, hatta giibreledi. Vaziyetin Hollandalilarin denizden is-
tifade etmelerinden hi¢ farki yoktu. Ya hinzirligindan, ya da
dikkatsizligi yiiziinden sekiz on parmak yiiksekliginde ka-
ziklarla da kendi kismini ayirdl. Bir numarali kiracinin bah
cesinin Oniine kirmizi turplari, ikinci bahgey: tereotunu,
dordiinciiye de kiymetli yuvarlak yaprakli kuzukulaklarin:
dikti.

Evvelad kuzukulaklarindan bahsedip sonra da Lorrain
babanin kim oldugunu anlatacagiz. Bu kuzukulagi bir kac
yil énce «kizil hastaligina ugramis kuzukulagl» adiyla ta-
ninmaga baslamist1. Fransiz cicek miitehassisi Monsieur Vil-
morin’e gore bu kuzukulagi ¢ok iyi cinsmis ve pek de etrafa
yayillmamis.

Simdi kapiciya gelelim. Otuz sene once iki arkadas sehi-
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re is bulmak iizere gelmislerdi. Lorrain sapkaci olmus, hem-
sehrisi Robert de sarap saticisi, Robert zenginlesmis ve bu
evi yaptirmisti. Lorrain’in de isleri bozuldugu icin, Robert’in
evinds kapicilik yapmaga baslamisti. ,

. Lorrain sikintili bir vaziyete girmisti. Paras1 oldugu icin
herkes onu sayiyor, oysa Lorrain hemsehrisine hiirmet et-
miyordu. Hattd evvelce aralarinda mevcut olmiyan bir dost
luk, bir laubalilik de belirtiyordu. Robert, Lorrain’e «sen»
demekten vazgecmisti ama, Lorrain hic¢ orali olmuyor, hala
arkadasina sen diye hitap ediyordu. Hatta Robert «Monsieur
Lorrain» demekten de geri kalmammgti. Meseld <«Monsieur
Lorrain liitfen kapmin kordonunu ceker misiniz?» diye na-
zikane rica ettigi vakit; kapici «<Hayhay, madem ki 1st1y01-
sun, memnuniyetles diye -cevap verirdi.

«Monsieur Lorrain beni ariyan olursa burada olmadigi-
.m1 sOyleyin, liitfen.» :

«Merak etme, sen istemedikten sonra kimse yukariya .
cikamaz.»

Lorrain’in vazifesini yerine getirmesinde b11e dostluk-
lar1 yliziinden boyle hizmet ettigini, sadakati dolaysiyla ka-
piciligl yaptigini belli eden bir ifade vardi.

Monsieur Lorrain’in bu gibi tavirlari Robert’in hizmet-
karlarinin da efendilerine karsi daha az saygili olmalarina
sebep olmustu. Tabii Robert boyle davrananlari kovmakta
kusur etmiyor, fakat yeni gelenler de aym muameleyi yapi-
yorlardi.

Robert belki y1rm1 defa Lorrain’i kovmaga kalkti. Fa-
kat ne gibi bir sebep gosterecekti? Lorrain vazifesinde ku-
sur etmiyordu. Sadece arkadas gibi davraniyor ve laubalilik-
lerden vazgecmiyordu. Sirf bu ylizden bir hemseri, eski bir
arkadas kapr disar1 edilemezdi ya?

Bir giin Robert misafirleriyle yemek masasinda oturur-
ken, Lorrain gelerek, bir iskemle cekti, oturdu ve buldugu
varim fincan kahveyi hi¢ cekinmeden icmege koyuldu.

Ertesi giin Robert, kapicisini cagirarak:

«Liitfen kapiya bir kagit koyuns dedi. «Bulvarda bir’
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yere tasinacagim icin dairemi de kiraya veriyorum. Siz bu
evde benim namima hareket edersiniz. Kiralar1 toplar, mak-
buz verirsiniz.» "

iki ay sonra Robert tasindi. Baslangicta Lorrain ken-
dini cok yalniz hissetti Kendini okumaga verdi, sonra da
ehemmiyetini belirtmek icin elinden geleni yapti. Herkesin
o6niinde arkadasina sen diyememenin istirabini telafi icin
basgka care bularak, sevinmeges basladi.

O tarihte evdeki kiracilarin arasinda bir ile dordiinci
numaradakiler dikkati cekecek insanalrdi.

Bir numarada oturan kiraci, efendi kilikl blrlslydl ve
heniiz daireyi kiralamisti :

Hukuk tahsil etmekte oldugunu séyliiyordu. Adi da Hu-
bert’ti.

Dort numarada oturan Madame A... nin kocas1 seyahat-
te bulunuyordu. iki de kiz1 vardi. Kiiciik heniiz bebek oynu-
yordu, ablas1 is ebebeklerden vazgecmekle beraber, yerine
koyacak bir sey bulamamigti.

Fakat siyah saclarmmi taramak i¢in aynanin karsisinda
biraz daha vakit gecirmege baslamist:i bile. Ellerini giinegin
yakmamasi icin artik bahceye de eldivensiz ¢cikmiyordu. Fa-
kat biitiin bunaln insiyakiyle yapiyor, giizelligi sirf giizel
olmak icin istiyordu.

Bir numarada oturup, isminin Hubert oldugunu soyli-
yen kiraci yani Stephen...

Ludwig :

«Gene mi Stephen? diye haykirdi.

Hala :

«Evet, gene Stephen» dedi.

«Bir sabah yabanci bahcede doalsiyormus. Ciceklerin
arasinda arilar vizildiyor, giines giﬁlenlere, ciceklere hayat

. veren 1sinlar1 sagiyordu. Yapraklara temas eden riizgarin
-hisiltisy, ciceklerin kokusu. ildhi bir &henk teskil ediyordu.
Sanki riizgar, kuslar, arilar, birleserek, gokyiiziine zafer ¢ig-
liklarin1 gonderiyorlardi. Cicekler, ziimriitten, yakuttan bir
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buhurdan gibi en nadedi kokularm giinese dogru yiiksalti-
yorlardi

«Bu mukaddes konsere insan da sesini karistirmak he-
vesine kapilir. Icindeki asil saf ve bu konsere en layik duy-
gulariyle istirak etmek ister. Iste o zaman ruhu diisiincelere,
ask hiilyalarina, erisilmesi imkansiz bir mutluluga dogru
kaymak ister. Iste o anda ulvi seyleri, Israfil, Cebrail ve saire
gibi meleklerin seslerini hatirlar.

«Louise bahceye gelerek, miisterek yoldan gecti. Hubert
tath ilkbahar kokularinin sag¢larindan yayildigini, kumlarin
lizerinde adimlarindan hasil olan hafif sesin, kalbini heye-
cana veren Aahenklerden bin Kat daha tatli oldugunu dii-
siindii.

Louise’in uzun etegi, Monsieur Lorrain’in diktigi sirik-
lara takilmisti. Hubert hemen yerinden firhyarak, genc¢ kiza
vaklasirken, garip bir saygiya kapilarak durakladi. Kipkir-
miz1 Kesilen Louise de tatli bakislarini Hubert’e kaldirip te-
sekkiir ediyordu.

Ertesi giin kapici yuvarlak yaprakli kuzukulaklarinin
ne derece biiyiimiis olduklarini gérmege geldigi zaman, dik-
tigi kaziklarin yerinde yeller estigini, o kadar emek verdigi
bitkilerinin ise insanlarin vicdanina ve bahgeler ildhinin
himayesine terkedildigini farketti. “

Lorrain uzun uzadiya disiindii ve suclunun Hubert’den
baska kimse olamiyacagina karar verdi. Kapici gecenin bir
kismini, diismamna Kkabahatini itiraf ettirmek icin ne gibi
hilelere bas vurmasi lazim geldigini, diisiinmekle gecirdi.
Ertesi giin Hubert'in bahceye ciktigini goriince hemen yani-
na gitti, dost bir eda ile kendisine tiitiin ikram etti ve :

«Riizgar Kuzey - Doguya cevriliyor» dedi. «Turfanda
bezelyelerimin zarar gérmesinden korkuyorum.»

Hubert :

«lyi ki akhima getirdiniz Lorrain baba» diye cevap ver-
di. «Diktiginiz kaziklar1 ben c¢ikardim.»

Huber’i bir siirii kagamakl yollardan dolasarak itira-
fa mecbur edecegini iimit eden kapici adamakilli sasirmusti.

é
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Bir kac¢ saniye sustuktan sonra :

«Peki ama, neden kaziklarimi kopardinizs diye sorabil-
di. ) ‘ .
«Ciinkli yoldan ge¢mege mani oluyordu, lstelik de ha-
nimlarin elbiselerini yirtmaktan baska bir marifeti yoktu.»

«Monsieur, entarileri yirtilanlar gelip bana sikayet ede-
bilirlerdi. Her halde sizin entariniz yirtilmadigi icin de, me-
sele sizi alakadar edemez. Bastan dikmemde bir mahzur
gormiyeceginizi timit ederim.»

«Siz de tekrar Kkopartmamda bir mahzur gormezsmlz,
degil mi?»

«Monsieur liitfen soyler misiniz? Zavalli kaziklarimdan
ne zarar gordiiniiz? Kimin entarisini yirttilar?»

Hurbert cevap vermek icin agzini acarken birdenbire
vazgecti.- Mademoiselle Louise’in ismini sfylemek istememis-
ti. Kapiciya arkasmi donerek, bahcede gezintisine devam
etti. Sonra da gayri ihtiyari Madame A... nin bahgesinin
oniinden gecerken, durdu.

Hiilyalara dalmak lizereyken Lorrain’in gelip, kuzuku-
laklarini muayene icin diz ¢okmesi onu kendine getirdi. Su-
nu da sdylemek icap eder ki, kuzukulagi tohumu esklymce
tutmaz. Kapicinin ektigi de boyle bir tohumdu.

Lorrain baba hirsla ayaga kalkti ve dislerinin arasin-
dan kiifiir etmege basladi.

Hubert :

«Lorrain baba» diye kapiciya hitap etti. «Bu sabah ga-
liba sol tarafinizdan kalkmis olacaksiniz.»

«Benim ne tarafimdan kalktigim sizi alakadar etmez
ama, siz kuzukulaklarimi mahvetmigsiniz.» ’

O giin Hubert icin fevkaladeden sayilirdi. Aksam gec
vakit eve dondiigii zaman kapicinin ancak doérdiincii defa
tokmag1 vurmasini bekleyip de kapry1 acmasina bile kizacak
hali yoktu. Madame A... ile kizinin ekseri gittikleri bir yer-
de bulunfnu@tu. Fransa krali olmak icin bile bu kadar en-
trikaya ihtiya¢c olmiyacagi halde Hubert kendisini o aileye
takdim ettirmek icin neler yapmamigsti ki? Nihayet Madame

'
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A... ve kiziyla tanistirilmis ve Louise ile de konusmaga mu-
vaffak olmustu.

Doniiste Madame A... kendi arabasinda Huberte yer
verdi. Iste gen¢ adam, Lorrain babanin keyfini komsu ha--
nimmlarla beraber kapinin oniinde bekliyordu.

Kapici uyamikti ama ertesi giin mes'ut Huberte neler
sOyliyecegini tasarlamakla mesguldii. :

Miisterek yol o suretle ayrilmisti ki, Otekilerinkinden
gecmege liizum kalmadan herkes kendi bahgesine girebilir-
di. Hubert’inki ise iceri girerken sagdaki birinci bahceydi.
Bahceleri daha uzakta bulunan kiracilar1 da hi¢ tamamiyor-
du. Aslinda miisterek yol sirf oradan ge¢mege yarardi, gezi
yeri degildi. Yani bir ucundan o6teki ucuna kadar gecilecek
bir yol. Oysa Hubert’in bir tarafa gitmege ihtiyaci olmadi-
gindan miisterek yolda kendisi ancak gezinebilirdi. Iste bu
yiizden kapicr «Samimi dostum Monsieur Robert ki, bana
tam saldhiyet vermistir, Monsieur Hubert’e miisterek yol
denilen yerde gezmegi, ya da gelip gecmegi, kat’i surette
menederim» demek icin, Huberti bahcede beklemege bas-
ladi. Fakat Hubrti Madame A... ile gayet samimi bir tarz-
da konusarak bahceye indigini goriince, ne hale geldi... Miis-
terek yoldan gecerek, Madame A... nmin bahgesine girmis-
lerdi.

Lorrain babanin nutuk cekmek icin hazirligi bosa git-
misti. Clinkii Hubert Madame A... nin bahgesine gitmek iize-
re yoldan geciyordu. Yoldan bir gezi gibi istifade etmemis,
ancak oradan ge¢mek icin yoldan istifade etmisti. Monsieur
Lorrain bozgunluga ugramaisti.

O giinden sonra hayatta oldugu gibi romanlarda da ge-
cen hadiseler birbirini kovalamis, daha dogrusu romanlar-
da oldugu gibi hayatta da rastlanan vak’alar birbirini ta-
kip etmisti.

Louise Hubert’e asik oldu.

Oyle bir cag vardir ki sadece insan kendisinin aksi cin-
sini sever. Bir kadin bir erkegi sever, bir erkek de bir kadi-
m. Tipki harareti olanlarin her hangi bir seyi icmek iste-



286 IHLAMURLAR ALTINDA

dikleri gibi. Ancak sonralar sahis sevilir. Kadin da erkek
de sirf (o) oldugu i¢in sever.

Genclikde insanin kafasi muhayyel fevkaladeliklerle
doludur. Gayri ihtiyari ilk rastlanan kadinda o fevkaladelik-
ler bulunmaga calisilird Onlar icin bu kadinlar italyan Kkili-
selerinde goriilen, inci gerdanlikh, altin yiiziikli, alcidan
madonnalardan farksizdir.

Karsiikli bakisirlar, tatli ask kelimelerinin siisledigi
6nemli seylerden bahsederler. Oysa askla dogrudan dogruya
ilgili bir konusma da degildir, bu.

Monsieur Lorrain bir giin Madame A... nin dairesine ¢i1-
karak miihim bir mesele hakkinda konusmak istedigini bil-
dirdi. Louise kipkirmizi olmustu, ciinkii onun icin Hubert’2
kars1 beslemege basladig1 asktan baska hi¢c bir sey miihini
olamazda. ,

Kapict Madame A... ya iki gencin gizlice bahcede bulu-
sup uzun uzadiya konustuklarmm aciklamak istemisti. Fa-
kat Madame A... Lorrain babay:r kabul etmedi ve adami ka-
p1 disari etti.

Lorrain gene maglip olmustu. Artik Hubert’le Louisei
Allahtan baska kimse kurtaramazdi

Kapicimn kuzukulaklarini diktigi giin, Louise de ken-
di bahgesine kahkaha cicegi dikmisti Buglin bile cicekler
kiiclik dallariyla parmakliklara sariimis bulunuyorlar. Klos
seklindeki mavi, mor, kirmizi, penbe ve beyaz cicekleri de
etraflarins senlendiriyor. ,

Oysa yuvarlak yaprakli kuzukulag: heniiz gériinmemek-
tedir.

Madame A... kapicinin anlatacaklarini dinlemek iste-
memis fakat bu hikayeleri duymustu. Kendisinin de son
giinlerde farkettigi bazi hadiseleri duyduklarina ekledi. Her
tiirlia eglenceden zevk alan, mes'ut ,goriinen kizi artik dal-
gihktan kurtulamiyor, bu yepyeni ask onu tenha yerlere
slirtikliiyordu.

Madame A... telasa diismiistii, gencleri goziinden Kkacir-
mamaga karar verdi.
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Bir kac¢ giin sonra Louise cicek kopartirken, Hubert
bahceye inerek, kahkaha ciceklerinin 6éniinde durdu ve ge-
ne kendilerini aldkadar etmeyen seylerden bahsetmege bas-
ladilar.

Louise :

«Cicek buketimi nasil buluyorsunuz?» diye sordu. «An-
nemin adi Jeanne’dir da, onun icin bunlar topladim.»

Hubert : ‘

«Benim adim da Jean ama, hi¢ de sevmem bu ismi» dedi.

«Isimlerin ne kiymeti var, asil miihim olan o isimleri
kimlerin tasidigidir. Su veya bu isimli insanlarin.meziyet-
ne atfederler. Alice dendigi vakit, gayri ihtiyari kiz karde-
sim gibi bembeyaz ve uzun boylu bir gen¢ kiz gelir gozii-
miin 6niine.»

«Ya ayn1 ismi iki Kkisi tasirsa o zaman ne diisiiniirsi-
niiz?»

«Mesela sizi diisiindiigiim vakit, Hubert diye cagiririm.
Bu sabah c¢iceklerimi aldiniz mi?»

«Hayir, almadim.»

«Qyleyse size bagka bir cicek vereyim.»

Louise elindeki buketten, ortasi ucuk penbe olan beyaz
bir giil secti ve gen¢ adama uzatti

fkisi de bu giiliin dalin1 ayn1 zamanda tuttuklar icin
aralarindan sanki bir elektrik cereyani gecti ve icten sar-
sildiklarini hissettiler.

O esnada Monsieur Lorrain bahceye giriyordu. Bir kag
adim arkadan da Madame A... gelmekteydi. Madame ‘A...
kizinin Hubert'e cicek verdigini gérmemisti ama, kapici gor-
miis, iistelik de Louise’in son ciimlesini isitmisti.

Madame A... kKizin1 Hubert’in yaninda goriince kaslarini
catti. Fakat Louise’in kosarak boynuna sarilip, kendisini
tebrik etmesi yiiziinden, agzini acip bir sey sOyliyemedi. Bu
hafif bulut her halde ehemmiyetli bir netice dogurmiyacakti
ama, Monsieur Lorraine’in lafa karigsmasi, isleri alt iist etti.

Kapicr1:

«Madame,» dedi. <«Miisaade ederseniz isim gﬁniinﬁzii
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tebrik edip en candan temennilerimi bildireyim. Sizi de teb-
rik ederim Monsieur Hubert, mademki sizin de isminiz Jean-
dir.

Louise ile Hubert hafifce kizardilar. Madame A... Hu-
bert’in elindeki giilii gormiistii. Fakat bu bir sey ifade ede-
mezdi. Giil yetisen o kadar cok bahce var Kki... Hatta beyaz
giil yetistiren giil agaclar1 da coktu.

Lorrain Madame A... ya hitap etmege devam ediyordu :

«Mademoiselle buket yapmak hususunda ¢ok mabhir,
bir kac¢ glin sonra dostum Robert'e bir buket gotiirmek mec-
buriyetinde oldugumu bana hatirlattiniz. Gegen sene c¢oi
memnun olmus, hatta aramizdaki - samimiyetten istifade
ederek: «Lorrain neden bu buketi bana karin sunmuyor?»
diye sormustu. «Robert> dedim. «Adet erkekler kadinlara
buket takdim ederler. Kadinlarin erkeklere gicek verdigi
goriilmemistir.» «Evet Lorrain» dedi. «Cok haklisin.»

Monsieur Lorrain devamla :

«Ne giizel beyaz giilleriniz var. Hi¢ bir kiracinin bah-
" cesinde boyle giil yok. Hatta diyebiliriz ki komsularda bile
esine rastlamak miimkiin degildir» dedi. Bir taraftan da Hu-
bert’in elindeki beyaz giile ve genclerin ayri ayr1 yiizlerine
bakan Madam A... dan da gozlerini ayirmiyordu. Madame
A... kizinin genc adama Kkarsy gosterdigi baghhgi, isim gii-
niinit unutmamasina, siiphesiz kizmisti.

Kapicinin sarfettigi bu haince soézlerle neyi ima etmek
istedigini anlayinca da biisbiitiin hirslandi. Tekrar geng
adamin elindeki beyaz giille bakmaga basladi.

Hubert’e gelince kapicinin miinasebetsizligine hi¢ aldi-
ris etmemisti. Kokusunu iyice duymak istermis gibi giilii
‘dudaklarindan ayirmamaktaydi.

Madame A... Kizin1 alarak igeri»gotiirdii ve : _

«Bundan sonra Monsieur Hubert’le konustugunu gor-
miyecegim» diye gikisti. “

Annesinin gen¢ adamla Kkonusmasini menetmesi tabit
beklenilen neticeyi verdi. Ertesi giin Hubert, genc kiza agki-
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n1 ilan etti, Louise de memnun bir eda ve can kulagiyle bu
sozleri dinledi. Oysa Madame A... nin sesi ¢ikmamis olsaydi,
Hubert askini ancak, ilic ay sonra aciklamagh cesaret ede-
cekti. Gencler Madame A... nin séziinden cikmamaga karar
verdiler. Bahcede konusmiyacaklar, fakat birbirlerine mek-
tup yazacaklardi. Hubert mektuplarim hatmi agacinin dibi-
ne, gizliyecek, Louis de cevaplarin1 aym yere birakacakti

Monsieur Lorrain bundan sonra kuzukulaklarimin Hu-
bert’in ayaklariyle ezilmiyecegine seviniyordu.

Fakat vaziyetten emin almak icin de Mademoiselle Loui-
se’in bahceye ciktigini1 goriir gormez, hemen arkasindan ge-
liyordu- Hubert ise miisterek yoldan gecmez olmustu, artik.

Intikam almak kaygusuyla Bloileau ve Ciceron'u okuma-
ga bile vakit bulamiyan Lorrain, genclerin séz dinliyecekle-
rinden de pek emin degildi. Madame A... ya ait bahce miis-
terek yolun sonunda ve bahge kapisinin da tahta parmak-
Iiklarinin basladigl yerde oldugu icin, asiklara bir oyun oy-
namaga karar verdi.

Pazarhik elbiselerini giyerek, dostu Robert’l ziyarete git-
ti. Dostu Robert ise, Lorrain’in ziyaretlerinden hi¢ bir za-
man memnun olmazdi. O Korkung laubalilifinden bagslse, bir
de binada yapilmas: 1dzim gelen tamirattan bahsetmek icin,
gelip ev sahibini rahatsiz ederdi. Ya da hosa gitmiyecek bin
turli masraf kapis1 acardl.

Monsieur Lorrain, miisterek yola kum doékmek icap et-
tigini, kiracilarin bu hususta i1srar ettiklerini, bir araba ku-
mun alt1 franktan fazla tutmiyacagim bildirdi.

Robert : ,

«Monsieur Lorrain» dedi. «Size emanet ettigim toprak
iistiinde biitiin arzulamnniz yerine gelsin. Istediginiz kadar
kum doéktiiriin, bu iste de size tam seldhiyet veriyorum.»

Monsieur Lorrain :

«Seldhiyet vermekte cekinmene lizum yoks» dedi. «<Em-

Thlamurlar Altinda F. 19
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niyetini koétiiye kullanmlyacag1m1 pekala bilirsin. Bana kii-
¢iik bir kadeh icki ikram et, hemen gideyim.»

' Ertesi giin miisterek yola kum dokiilmiistii. Monsieur
Lorrain herkese: «Dostum Robert ile goriistiim. Kendisine
«Miisterek yola kum dokiilmelidir> dedim. O da bana ceva-
ben «Binanin efendisi sensin istedigini yaptirmakta serbest-
sin. Esine saygilarimi sunarim» dedi. Diye anlatip duru-
yordu. .
Yolun topragini Lorrain bizzat diizeltti. Bilhassa Ma-
dame A... nin bahgesine kadar olan yola daha da itina etti.
Bir giin sonra Madame A... nin bahcesinin kenarinda ayak
izlerine rastlamisti. . .

Tam o sirada Madame A... bahgeye giriyordu. Kapu
madam1 gormemezlige: geldi ve tiyatrovari kendi kendine
" konusmaga basladi :

«Blu .ayak izlerinin iki numaradaki kiraciya ait oldugu-
nu zannetmiyorum. Ciinkii o ayagina ayakkabi giymez. Uc
numaradaki ise her ne pahasi naolursa olsun o taraflara
gecmege kalkmaz. Madame A... da hududu ge¢mez, kizina
gelince ne diye cizme giysin?»

Boylece zavalll Hubert’in bahis konusu oldugunu anla-
mamak i¢cin insanin budala olmasi ldzimdi Lorrain kendi
kendine konusmaga -devamla :

«Buraya kadar gelen birisi benim kuzukulaklarimt
mahvetmek istemis. Yoksa Madame A.. nin bahgesine ka-
dar yaklasamazdi.» -

Madame A... kKizim sayfayiye gotiirdi. Stephen de arka—
larindan giderek, cok yakinlarinda bir yere yerlesti. Louise,
genc adamin nerede oturdugunu kesfetmekte gecikmemisti.
Mektuplasmakta devam ettiler. Gayri ihtiyari Stephen bu
macera ile ilgilenmege baglamistl, oysa ¢oktan beri kendi-
sini bu derece alakadar eden hi¢ bir kadin olmamisti.

Bir sabah Louise’den mektup"‘aldL Geng kiz «Bir saate
kadar yanima bir hizmet¢i alarak koruya gezmege c¢ikaca-
gim. Koru bekgisinin evine yakin bir yerde bulunurum.
Hizmet¢iyi de bir-bahane ile basimdan savacagims diyordu.
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Stephen koruya gelince gen¢ kiz kendisine «Babam be-
ni evlendirmege niyetlenmis. Arzusunu oylesine kat’i bir ifa-
de ile belirtti ki karsi koyabilecegimi hic¢ iimit etmiyorum.
Fakat beni zorla vermek istedigi adami, hi¢ bir zaman sizi
sevdigim gibi sevmiyecegim. Sizin diktiginiz ciceklerin ko-
kusunu o duyamiyacak. Artik geng¢ kizlarin masumiyeti ve
bonliigii kalmadi. Siz benden kendisine ne birakirsaniz
onunla yetinmesi 14zim gelecek. Bir kizi istemedigi bir = er-
kekle evlendirmege tesebbiis edenler, o kiz1 zorla dogru yol-
dan cikmaga sevkediyorlar demektir. Bir cinayet pahasina
da olsa, genc¢ kiz kendisini 4gigina teslim edemez. Ciinkii
asig1 kiiciiltiici korkular, endiseler, siiphelerle karsilasacak-
tir. Kocasina karsi ne derece kin besleme, asigini ne kadar
deli gibi sevse gene, o 6nde gelmelidir. Ben de biitiin kadin-
lar gibi bir bagkasina kendimi verecegim, fakat bir tek er-
kegi aldatacagim. Oysa baskalar: iki erkegi birden aldatiyor-
lar. Ama as1Zimi1  aldatmiyacagim. Kat’i kararimi verdim,
evlenmeden bir gece evvel sizin olacagim» dedi.

Ludwig :

«Sozini tuttu mu?» diye sordu.

Madam Rechtern : '

«Evet tuttu» dedi. Diigiin giinii -Louise miiteessir ve dal-
gind1. Arada gogsiine tazyik eden bir seyden kurtulmak is-
termis gibi bir hal aliyordu. Ayni zamanda alayl bir giiliim-
semesi vardi. Tabii Stephen de davetlilerin arasindaydi.

Dost ve akrabalar diigiin yemeginde sarki sdylediler.
Hem de masum bir geng¢ kizla evlendigi icin bahtiyar dama-
dzr tebrik eden sarkilardi bunlar. Beyaz cicek demetine dair
bin turli sakalar yaptilar. Hatta ancak fazilet sahibi aile-
lerde konu§u1an bir siirii de ag¢ik sacik laflar ettiler. Ciinkii
o giin insanlarin en miihim bir giiniidiir.

Bicare yavrucakla halalardan biri yarim saatten fazla
gizlice konustu. Yeni durumunun esrarli taraflarmni ve va-
zifelerini 6gretmek istiyordu.

Stephen ise gitmisti. Onu bir daha goéren olmadi.
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Monsieur Lorrain ¢ok memnundu ama, kuzukulaklari
bir tiirlii- tutmuyordu. Sebebini de onceden soylemistik. An-
cak lc¢ senelik hiikmii olan tohum, belki yirmi bes seneden
fazla kullanilmisti.»

Ludwig :

«Stephen denilen adam hak1k1 bir kahramans dedi.
«Ustelik de sayg1 deger bir kahraman. Eristigi zevklerde bi-
le bir zafer kokusu var, Etrafindakilerin takdirini kazandigi
kadar da onlar tarafindan kiskaniliyor. Oysa adi kahraman-
lara gosterilen hayaranlikta biraz da minnettarlik hissedilir.
Cinkii onlar kendilerini gostermek icin iizerlerine bir siiri
yiik alirlar. Sevgili halacigim bu maceralara bir hayli de.
alay karismis bulunuyor. Oyun oyniyanlar onun kumara
koydugu paranin ancak bir kismini geri aldigini samurlar.
Oysa kendisi tamamiyle tatmin edilmis vaziyette masay:
terkediyor.»

«Oyle ama, biitiin bunlann arkasinda korkun¢ bir sir
~ gizli. Yani biiylik bir ihtiras. Stephen’in vaktiyle - bir geng¢
kiza agik oldugu soyleniyor. Cok sevdigi bu kiz da baska bi-
riyle .evlenmis. Son derece yaralanan izzeti nefsi yliziinden
simdi bu ac1 maceranin intikamini nerede bulursa orada al-
maga calisiyor. Fakat her seye ragmen de Stephen kadin-
lan sever. Bir tek kadin tarafindan aldatildigi halde o bii-
tiiln kadinlardan intikam almaga niyetli. Sanki kin besle-
mekte hakli oldugu kadina karsi bir nevi fedakarlik yapi-
yor.» -

«Bu derece baglandigi geng kiz kKimmis acaba?»

«Orasin1 kimse kesin olarak bilemiyor. Kendilerine cok
yakin dostlarina bile bu insandan bahsetmez. Fakat Mon-
sieur Miiller'in kiz1 oldugunu soyliyenler de var.»

«Bu Monsieur Miiller de kim oluyormus?»

«Monsieur Miiller akilli, zeki olmakla beraber c¢ok acaiy:
bir kimse. Bu adamcagizin da korkunc bir ihtiras1 var. Fa-
kat Oyle bir ihtiras ki, kimsenin aldatamadigl, verdigi sozli
- yerine getiren, besleyene zarari dokunmiyan bir ihtiras.»
«Halaci§im yoksa bu adam size mi asik?»
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«Sakaniz pek hosuma gitmedi, sevgili yegenim. Monsieur
Miiller ciceklere asik. Soguk latifelerden vazgecip, beni hig
bir giille mukayese etmemenizi rica edecegim.»

«Halbuki boyle bir mevzu iizerine ii¢ yiiz misra yazmak-
tan daha kolay ne olabilir? Stephen’in ilk agki hakkmda
bir sey bilmiyor musunuz?»

«Hayir, bilmiyorum. M. Miiller'in kizin1 da ‘tanimam.
Babasina gelince mesele ayn degil. Hayatindan biiyiik bir
firtinanin gecerek onu kasip kavurdugunu anlattilar. Bu
hikayeyi size bir baska zaman anlatinm. Iste ay da evin ar-
kasinda kaybolmak iizere, iceri girme zamani geldi, artik.»

«Acaba uyuyabilir .miyiz, dersiniz?»

«Havanin adamakilli serinledigini hissediyorum. Bir
saat sonra ortallk agaracak.»

«Biraz gezinelim mi?»

«Peki.»

Fakat parki dolasip da pavyonun Oniine gelince, Ma-
dame Rechtern kolunu Ludwing’den kurtararak kendini bir
koltuga atti. Ludwig de halanin yanina oturdu. Artik hic
konusmuyorlardi.

Madame Rechtern, yegeninin kolunu - hafifce siktigim
hissetti. Ludwig de gen¢ dulun iirperdigini farketti. Mada-
me’ Rechtern bu sessizligin uzamasim istemediginden, bir-
denbire :

«Iste Monsieur Miillerin h1kayes1>> diye sOze basladi.

CX1
SAKIN BIR HAYATTA SiDDETLI BiR FIRTINA .

Monsieur Miiller cok gencti Madame Miiller de bu ci-
cek as1g1 adamin evini bir kac senedenberi giizellestirmek-
teydi. Hayatlar1 cok sakin ve muntazam geciyordu. Biitiin
bir sene zarfinda digerinden farkl bir giin goremezlerdi. M.
Miiller bahcesiyle mesgul olur, Madame Miiller de eviyle ug-
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rasirdl. Kulaga kacan bocekler karanfillerine saygi gostere-
cek olursa, nadide giillerine tirtillar ariz olmazsa, toprag:
besliyecek kadar yagmur yagip, hava cok koétiillesmezse, M.
Miiller hayatindan memnun olurdu. «Gecen sene bu giiller
daha cok giizeldi, fakat kotii hava zavallilar1 bu hale koy-
du» demek icin bir sebep olmazsa M. Miiller hi¢ bir seyden
korkmaz, hi¢ bir sikayette bulunmazdi.

Madame Miiller de camasgirlarin sokiikleri d1k11m1§, ca-
magir suyu, hafif menekse kokusuyla yikananlar1 bembe-
yaz hale getirmis, hiyar tursusu yesil rengini muhafaza ede-
bilmis, hizmetci Geneviéve evin icinde bir sey kirmamus, ek-
mek ne az, ne de cok pismemisse, hayatindan sikiyet -zde-
cek bir sebep bulamazdi.

Izdivacindan az zaman sonra Monsieur Miiller zor bir
durumdan sag salim ¢ikabilmisti. Avrupa’da lale yetistirili-
yordu. Gazetelerde yabanci memleketlerden alinma haberler
"sOyleydi :

, Amsterdam — Monsieur Van Berghem’de sar1 ta¢ son
derece basariyla ye‘ti§tiri1di.

-«Yagh bir baronne Ethelwienne adli bir 1ale sogani igin
2000 frank vermegi teklif ediyor. Ayrica da yiiz kilo tere-
yagla, en giizel elbisesini hediye etmege raz.»

Birdenbire dipleri sar lalelerin artik begenilmedigini,
uzun zamandan beri onlardan hoslanmanin biiyiik bir hata
oldugunu, beyaz dipli lale yetistirilmesi icap ettigine kani
olunmustu. Amatoérler kisim Kkisim ayrll}mglardL Birbirleri-
ne mektup yazmaga, hicivler, kocaman Kkitaplar nesretmege
basladilar. Sari- lale meraklilar: inat¢l diisinmeden hiikiin:
veren, akilsiz, geri kafali, terakki diismani olarak itham
edildiler.

Beyaz lale taraftarlar1 da ciiretkar, ihtildlei giiriiltiict
diye kabul edildiler.

Dostlar birbirleriyle darildi, yuvalar yikildi, aileler bo-
zustu. Zararsiz goriinen ihtiraslar kadar da vahsisi az bulu-
nur.
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Bir aksam Monsieur Miiller cocukluk arkadaslarindan
birisiyle domino oynarken, beyaz ve sar1 laleden soz acildi
Monsieur Miiller sarilar: tercih ediyordu, arkadas: yeni cere-
vana kapilmistl. Tabil hér ikisi de terbiyeli ve yasama sart-
laria vakif insanlar olduklarn icin, itidalle fikir yiiriitiiyor-
lar, konusmayl miinakasa haline dokmemege (;a11§1yorlard1.

Monsieur Miiller :
cevherlerinin ‘arasinda goze zevk vermiyecek tek tas bile
yoktur. ifrata gacan insanlari gormek beni iiziiyor. Sayet
bahcem daha genis olsaydi, Madame Miiller de sebze bahce-
si olarak bir kismini ayirtmasaydi, ben de kolleksiyonuma
memnuniyetle bevaz dipli lalelerden ildve etmek isterdim.
Karim tustelik o kismi yabani giillerle de emniyet altina al-
mis bulunuyor.»

Arkadas1 da ayni nezaketle Miiller'e mukabele etmek
istedigi icin :

«Evets diyordu. «Meseld ben de Kkisin kirmizilasan o
yapraklardan hoslanirim.»

«Dip tarafinin beyaz olmasina ragmen, ben «unique de
Delphei» de severim. ‘

Arkadasi:

«Pek beyaz sayilmazs diye cevap verdi. Ancak yaprak-
larim1 actiktan dort bes glin sonra sar rengini kaybetme-
ye baglar. Onun i¢in bahsetmege degmez.» :

«Oysa tercih ettigim cins sizin koleksiyonunuza dahil.»

1ki arkadas bOylece konusmaga devam ederken Mada-
me Miiller de disariya c¢ikmis, erkeklerin bosalan bira bar-
daklarini yeniden doldurmasi i¢in Geneviéve’e emir veri-
vordu .

Birdenbire iki arkadasa hirslanmislar, giiriiltii yaparak,
birbirlerine hakaret edecek kadar isi-iletletmislerdi. Her ne

“hal ise Madame Miiller tekrar odaya girdigi zaman kocasiy-
la arkadasini masanin altinda buldu. Monsieur Miiller do-
minolar1 arkadasinin yiiziine atmis, doviis de baslamisti.
1ki rakibin hirslar1 biraz gecince ne derece utandiklari-
n1 tarife liizum yok. o
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Bu ylizden Monsieur Miiller hemen ertesi sabah arka-
dasina mektup yazmaga karar vermisti:

«Ben vahgi bir hayvanim. Hem de c¢ok terbiyesiz bir
adamim. Liitfen kusurumu affediniz. Cok eski olan arka-
dasligimiz kendimizi bir-an icin kaybetmemizi unutturma-
Lidir. Belki de fazlaca bira i¢mistik. Karim bu aksam yeme-
ge gelmenizi bilhassa rica ediyor. NULL VE KNEP hazir-
latti» \

«Arkadasimz: Miillers

«P. S. : O giizel beyaz lalelerinizden bir ka¢ tane bana
aywrirsaniz ¢cok minnettar kalirim: Bahcemde onlar icin en
miinasip yeri hazirladim. Bilhassa «Palaméde» ile «Agathe
Royale» dan cok arzu ederdim.» '

Arkadasindan derhal cevap gelmisti:

«Saat bese ceyrek kala sizde bulunacagim. Aziz arka—
dasim, gelirken sevdigim bir c¢icek miitehassisini beraber ge-
tirmeme miisaade eder misiniz? Harikulade lalelerinizi
gormek istiyor. '

«Bilhassa TENEBREUSE'U, JOLDECOURTU SAHA-
~NE LiSA’y1 gorebilmek igin acele ediyor.»

Her ikisinin de goziinden kacmiyana bir nezaketle Mon-
sieur Miiller beyaz lalelerin en beyazina bayiliyor, arkadast
da san diplilere karsi hayranligini belirtmekten geri kal-
miyordu.

Velhasil iki arkadag baristilar, sonbaharda da birbirle-
rine bol bol 1lale sogani ikram ettiler. Bu hediyelerle alandan
" cok verenin memnun oldugunu sdylemekle fazla miibalaga
etmis sayilmayz.

Uc sene sonra Walter Fransa'da bulunuyordu. Ispan-
ya’ya giren ordunun miiteahhidiydi.

Fakat Monsieur Miiller'in cOmextligi her zaman ayni
seviyede kalamazdi. Walter'in hediyesi o andaki hislerinin
sevkiyle yapilmisti. Monsieur Miiller’inki ise bilakis kendi-
sinden sonra da yasiyabilecek gibiydi.

Ikinci sene, beyaz lalelerin yeniden topraga gomiilmesi
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icap ettigi vakit onlara tahsis edilen yer ne diizeltilmis, ne
de herhangi bir ihtimama layik goriilmiistii. Oysa sar1 dip-
lilerin topraklari. biisbiitiin bagka bir ameliyeye tabi tutu-
luyordu. ,

Bir sene sonra ise Monsieur Miiller bu lalelerin bahce-
yi biiriidiiklerini farketti.

I'f(;iincii sene su olugunun altina dikildikleri i¢in pek
muntazam cicek veremediler. Harikulade yetisen sari 1a-
lelerini misafirlerine gosteren M. Miiller, «iste beyaz lalele-
rin en giizelleri, gliya. Arkadasim Walter bana hediye et-
misti. Tabil ne derece 6nem verdigimi séylemege hacet yok.»
On dakika sonra da «Beyaz lale yetistirmege pek imkan ol-
madigl kanaatindeyim» diyordu. Tabii misafirleri de aym
fikirde olduklarim sdyliiyorlardi.

Artik lale mevsiminin ge¢cmek iizere bulundugu bir za-
manda arkadasi Walter’den bir mektup aldi:

«Aziz dostum, ,

«Nos patriae fines et dulcia linquims arva.

«Tu, Tytire, tentus in umbra.»

«Bizim icin diinyanin biitiin ihtiraslarim tegkil eden
ve cok kiymet verdigimiz o ¢icekleri huzur icinde yetistiri-
yorsunuz degil mi?»

«Azizim Miilller, servetim yok oldugu icin, cocuklarima
miras birakmak gayesiyle Fransa'ya gittigimi biliyorsunuz.
Orada nakit para alacagima bir siirii baglanmis islerle kar-
silastim... Ben de o huzur icindeki hayatimdan uzaklasip,
giiriiltiilii, yorucu bir faaliyete atildim. Bunun ne derece
korkun¢ olacagini tahmin edemezsiniz. Biitiin bir kolordu
ile seyahat ediyor ve onlarin ihtiyacini karsilamaga calisi-
yorum. Fakat bir sene sonra gene ciceklerime ve arkadag-
larima donecegim.»

«Su anda kolordu Navarre daglarinda bulunuyor. Fran-
sa’ya donen bir yaral ile size bu mektubu ulastiracagim. -
Diin onun yaralanmasina sebep olan hédise benim de ya- .
ralanmama sebep olabilir, hatta daha beteri de olabilirdi,
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«Onciileri takip ederek, emniyet icinde yolda giderken,
pusuda bekleyen koyliilerle karsilasmis, siivariler, biiyiik bir
intizamsizlikla geri donmiigler. Simdiye kadar gormedigim
bir giil agacina rastladim. Dallar1 Oyle ince, yapraklari o
kadar ensizdi ki, iyice bakmak icin oldugum yerde durdum,
kaldim. Maksadim bir dal koparip aski yapmakti. Fakat ar-
kadaslarimdan birisinin at1 o anda tiifek kursunuyla o6ldii-
riildiigii i¢in, slivarisi yere yuvarlanmisti. Ben de kacanlar-
la beraber hizla geri dondiim. Neyse ki zavalli arkadas aya-
gmin burkulmasiyla bu feldketi gecistirdi. Fakat meslekten
gina getirdigi icin Fransa’ya donmege karar verdi. Hiicum
edenlerin ka¢ kisi oldugunu bilemedigimizden geri dénme-
ge mecbur olduk. Bakalim yarin ne olacak? Paris’deki adra-
sime yazmanizi rica ederim. Her giin gonderdikleri paket-
lerle mektubunuz da beni bulur.»

MONSIEUR MULLER’DEN MONSiEUR WALTER’E

<<Azizim,\garip' bir meslek - se¢cmizsiniz. Size aciyor ve
maruz kaldigimz tehlike yiiziinden de endise ediyorum. Giil
agacinizi merak ettim. Acaba BERBERIDIFOLIA miyd: der-
siniz? Tarifini okudugumuz ve hayal mahsulii sandigimiz
giill mii?»

«Fransizlarin meshur cesaretleri tahakkuk eder de, siz
de one dogru ilerleyip, giil agacindan bir dal koparmaga
muvaffak olursaniz, derhal bana géndermegi liitfen ihmal
etmeyin.»

MONSiEUR MULLER’IN IKINCi MEKTUBU

«Kiymetli arkadasim mektubunuza cevap vereli on bes
giin gectigi halde, sizden hic¢ bir haber alamadim. El'an tah-
kikatla mesgul oldugunuzu ya da geri dondiigiiniizii diisiin-
mek istemiyorum. Ciinkii Fransiz ordusu icin bu c¢ok utan-
dirict bir vaziyet olurdu.»
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MONSIEUR WALTERDEN MONSIEUR MULLER’E

«Hayir dostum, hiicum ederek bizi sasirtan bir avuc
koyliye boyun egmedik. Size mektup yazdigimin ertesi gii-
nii biz de onlara hiicum edip, geriletmege mecbur ettik. An-
cak arkalarindan bes mil kadar kostuktan sonra, dinlenme-
ge karar vermistik. (Monsieur Walter burada kéyliileri na-
s1l takip ettiklerini, ne sekilde kagirdiklarim izah ediyordu.}

MONSIEUR MULLER’'DEN MONSiEUR WALTER'E

«Peki ama giil ne oldu?»

MONSIEUR WALTER'DEN MONSIEUR MULLER’E

«O kadar suratle ilerliyoruz ki, durup da guli arama-
ga imkan yok. Zaten bugiin aramiza biiyiik bir mesafe gir-
di. (Mektupta bu ilerleyis hakkinda uzun uzadiya izahat
var. Bilhassa Woltaire’in trajedileri de oviilmektedir.»

MONSIEUR WALTER'DEN MONSIEUR MULLER’E

«Azizim Monsieur Miiller, sizin yiiziiniizden yarin sa-
bah kursuna dizilmem pek imkan dis1 bir sey degil.»

«Bir saat 6nce general beni cagirtti. Hirsindan rengi sap-
sar1 olmustu, her tarafi da titriyordu. «<Monsieurs dedi. «Az
kalsin oardunun hezimete ugramasina sebep olacaktiniz. is-
te bir askerin iizerinden ¢ikan iki mektup, size yazilmis.
Her ikisi de korkung¢ bir 1hanete vasita oldugunuzu belirti-
yor.»

«Ben mi vaasita olmusum?» dlye haykirdim. «Bdyle bir
sey miimkiin degil.»

«MiimKkiin olup olmadigini bilmiyorum ama, ben haki-
katten bahsediyorum. Bu yaziy1 taniyor musunuz?»

«Evet bir vatandasimin, bir dostumun yazisi.»

«Oyleyse durumunuz icin tebrike sayan olmadiginizi
bilmeniz ldzim. Simdilik gtz hapsinde tutulacaksiniz. Yarin
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sabah yola cikmazdan evvel hakkinizda verilecek hiikmii 6g-
renirsiniz.»

«Azizim Monsieur Miillear mektuplarinizda acaba neler
yazmistimz? Generalin beni tekrar yanina cagirmasini bek-
liyorum. Beni bu siipheli’ vaziyette birakmamasi icin ken-:
disine yaz1 ile miiracaat ettim.» :

AKSAMIN SAAT ONU

«Artik her seyi 6grendim. Vaziyetimin iyilestigi de soy-
lenemez. Nasil is bu? O mahut giil agacina yaklasabilme-
miz i¢in diismanin bizi oraya kadar piiskiirtmesini temen-
ni etmissiniz. Navarreli bir koyli tanidigimizi, Kendisine
verecegim izahata gore ,siz de ona lazim gelen talimati ve-
recek ve ordunun arasindan gececegi halde, tutulmamasi-
" n1 temin edecekmissiniz? Vazifesi de gidip o giil agacindan
bir dal koparmak ve sizin a1 yapmanizi saglamakmis.»

«Aksilige bakin ki, mektup koyliiniin istiinde bulun-
mus, hem de miikemmel ve kat’i izahatla.

«Elimden geldigi kadar mektupta neden bahsedildigini
biitiin meselenin bir giil agacindan ibaret oldugunu anlat-
maga calistim. Fakat bana inanmak istemediler. Bunu bir
siire olarak kabul edip, aramizda kararlastirilan bir ifade
tarz1 olduguna kanaat getirdiler- \

Madame Rechtern :

«Zavalli Monsieur Miiller'in ne kadar iizildiigiinii size.
anlatmiyacagim.» dedi. «Neticede Monsieur Walter'in ma-
sum oldugu meydana c¢ikti. Algcak bir casus gibi cezalandi-
rilmadi ama, beceriksiz, geveze ve ihtiyatsiz bir kimse te-
lakki edildigi icin, kendisini Fransa’ya geri gonderdiler. D¢-
nerken Monsieur Walter o meshur giil agacini bulmus, ag:
yapmasi icin bir dal kopartarak, dostuna gondermigti.

«Bir sene sonra giil agaci cicek verdi. Madame Miiller’in
sebze bahcesini korumak i¢in soktiirmek istemedigi, Mon-
sieur Miiller'in de ¢oktan beri oradan sokiip atmak istedigi
giiliin ayn1 degil miymis? Yani ROSA CANINA.
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«Iste hikdye bundan ibaret. Bin bir gece masalindaki
sultanin dedigi gibi: iste sabah oldu, miisaade buyurdugu-
nuz takdirde bu ék§am sonunu anlatirim.»

«Ah sevgili halacigim, padisah benden daha bahtiyar-
mis.»

«Sehzadeyi oldurtup, anlatacagi sikintili hikayeyi din-
leynekten kurtulacagi icin mi?»

«Halacigim siz beni anlamak istemiyorsunuz. Horten-
se’den bahsederken bile iizerinize dikilen bakislarin maéna-
sim1 anlamadigimiz gibi... O otoriter ve tath sesinizle, sizin
hakkimizda hissettiklerimi yegeniniz icin sOyletmege mec-
bur ettiniz beni.»

«Ludwig, siz ¢ildirdiniz mi?»

«Olabilir, fakat su anda kalbimi yokliyarak, yalmz si-
zi sevdigimi, sadece sizi arzu ettigimi anliyorum.»

Gen¢ adam Madame Rechtern’in ellerini tutarak, kalb1*
nin biitiin atesiyle 6pmege basladi.

«Ludwig rica ederim, bu sakay: birakin. Bundan bdyle
birbirimize karsi olan miinasebetimizi diigiiniin. Uykusuz-
luguna sebep oldugunuz geng¢ kiz1 diisiiniin. Ortaligin hafif
hafif aydinlandigini gorerek bashiyan' giiniin onun ic¢in ne
ifade ettigini hatirlamaga calisin. Makul olun dostum. Ha-
laniz oldugumu diiglinerek bu saatlere kadar yaninizda bu-
lunmakla biiyiik bir hata islemis oldugumu anliyorum.»

«Burada bulundugumuzdan beri sizi sevdigimi, bir de-
fa olsun aklinizdan gecirmediniz mi. Sizinle evlenmek is-:
tedigimi sOyledigim zaman bana «Artik evlenmemege Karar
verdim. Size karsi derin bir sefkat besliyorum. Yegenimle
evlenin, boylece beraber yasariz, siz de bemm gocuklarlm
olursunuz» demistiniz.»

«Simdi de aymi seyi tekrarhyabilirim.»

«Ancak cok uzun zaman sonra bdyle Konusabilirsiniz.
Sizi bir nine gibi gormem icin yasimizin da yiiziiniiziin de o
vaziyete miisait olmasi gerekir. Beni dinleyin halacigim.
Bugiin hayatimin en tehlikeli gecit resmini yasiyacagim.
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Arkamda bir siirii hayal kirikligi, hiirriyet birakiyorum. Bir
kac saat sonra gercekten halam olacaksiniz. Bir ka¢ saat
sonra ,aramiza asillamiyacak duvarlar gerilecek. Hakiki ye-
geninize reddedemiyeceginiz bir litfu sizden istiyecegim.
Bakin hava nasil serinledi, etrafimiz los bir tiille ortiili. Si-
zi bir defa Opmeme miisaade eder misiniz? Sizden bunu is-
temem, hi¢ bir zaman ulasamiyacagim bir saadetin, size
kars: besledigim derin askin, beni siiriiklediginiz fedakarli-
gin karsiig: olacak.»

Bu sirada Madame Rechtern gen¢ adamdan elini c¢ek-
mege hazirlandigl halde, bu sodzleri duyunca donup kald:-
Ellerini cekemedi. Kalbinin, viicudunun &deta uyustugunu
saniyordu. o

Ludwig kolunu yavasca Madame Rechtern’in beline do-
lamisti. Geng¢ hala da ya bu hareketi hissetmemis, ©Yya da
kendisinde genc¢ adam itecek takat bulamamisti. Belini sa-
ran kol gittikce taz&ikini arttirnyordu. Bir an geldi ki, Ma-
dame Rechtern sicriyarak uyand: ve kendisini Ludwig’in
gogsiinde buldu. Ludwig kolunu hafifce gevsetmisti ama
basini glizel halasinin gogsiine dayamaktan da kendini ala-
madi. Sonra bel biraz daha sikildi. O derece birbirlerine
yaklagmislardi ki, Ludwig Madame Rechtern’in viicudunun
sicakligini adamakilli hissetmege baslamisti. Kadincagiza
geiince titremektz bagka bir sey yapamiyordu. Ludwig ba-
sin1 kaldirarak kadinin dudaklarin 6pmek istedi. Madame
Rechtern cabaladi, dudaklarini uzakKlagtirmaga ugrasti ve
bas1 gogsiine diistii. Bunun iizerine Ludwig de ateg gibi ya-
nan dudaklarini halasinin  boynuna yapistirdi. Oylesine
siddetle 6piliyordu ki, sanki biitiin ruhu, biitiin kam dudak-
larindan c¢ikip akacakti.. O anda Madame Rechtern son de-
rece heyecana kapilmis, gene titremege baslamisti. Bu cii-
retkar yegeni itmek istiyordu ama, gen¢ adam Oylesine siki
sik1 sarilmist1 Ki, boynu da Oylesine dudaklarina yapismist:
ki, kendini kurtarmasina imkan yoktu, artik. Gen¢ kadin:
bir defa Opmek icin rica ettigi halde, simdi yiizlerce defa
Opmekten kendini alamiyordu. :
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O aralik ¢ok yakmdan gelen ayak sesleri duyuldu. Ma-
dame Rechtern de bu sayede Kendine gelebildi ve Ludwig'-
\in koilarindan siyrilarak, calilarin arasindan eve dogru kos-
inaga basiadl Ayak seslerinin sahibine adeta minnettar ol-
mustu. ,

Ludwig'e gelince bes on dakika kadar bir asag bir yu-
khr, gezinai aurdu. Ninayet ortalik agarmaga basglayinca

a eve girmege mecbur oldu.

Sabahleyin saat tam dokuzda Madame Rechtern’e b1r
mektup verdiler :

~ «Madame,

«Bahcede gecirdigimiz geceyi ve komsgulariniz hakkin-
da soylediklerinizi uzun uzdayi diisiindiim. Evlilikte sada-
katin pek ender tesadiif edilen bir méziyet olduguna ve yal-
miz kadinlarin sadik kalmalarinin kafi gelmiyecegine, iyice
kani oldum.

«Budalaca diisiiniip boyle bir talihin kendine nasip
olacagina kimse inanmamali, kimse karsisindakinden sada-
kat beklememeli. Su kadarina dikkatinizi ¢ekmek isterim :
Ben kadinlarin aleyhinde konusmuyorum, fakat evlilik aley-
hindeyim.»

«Cogu zaman insan hayattan olmadik seyler bekliyor.
Miimkiin olmiyan vaziyetlerde saadet ariyoruz. Oniine ge-
cilemiyecek hadiseleri de sanssizlik diye kabul ediyoruz.

«Madame, sizden Oziir dilerim, fakat talihimin yaver .
olacagini timit ederse mmiitevazi olmaktan cok ileri gitmis
sayiirim. Son dakikada bu izdivactan vazgectigim icin ben-
den nefret edecek kimseler bulunacaktir. Boyle hareket
ederek biiyiik bir su¢ isledigimden eminim. Fakat bitin
omriim boyunca bedbaht olmaktan, yegeninizi de dolayi-
siyle bedbaht etmektense, bu sucu islemeyi tercih ediyorum.
Daha kolaylikla affedilecegimden de eminim. Miitaldalari-
ni1 dinlememenizi rica edecegim. Hortense’a cektirecegim
uzun azap yillarini belki mazur goriirler ama, ziyafette bu-
lunup, aksam yemegi yemeden gitmelerini hi¢ bir zaman
affedemezler. Bilhassa . calgicilar1 da geri gonderecek olur-
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saniz. Diriist bir insan gibi davrandigimi zannediyorum.
1k anda siz de benden nefret edecek, fakat diisiindiik¢e hak
vereceksiniz. Aksine hareket etmekle hem koti bir is yap-
mis olacaktim, hem de yalmz bir yon takip edecektim.»

Madame Rechtern mektuba ok iiziildii. Bir ka¢ defa
bagtan okumaktan kendini alamadi. Nihayet usag1 cagira-
rak Ludwig’in i§gal ettigi daireye gidip bakmasini tenbih
etti. Diinden beri kendisini goren olmamisti. Yalnmz bir bah-
clvan, sabahleyin erkenden ona parkta rastlamigti. Bahgi-
vana Ludwig bu mektupla bir de paket vermisti Madare
Rechtern gen¢ adamin dairesine gidip bakmaga, bahcivan-
la da goriismege karar verdi.

«Yarabbim» diyordu. «Komsular ne diisiinecekler? Bil-
hassa zavall1 Hortense ne hale gelecek? Boyle lziici bir ha-
beri kendisine nasil bildirmeli? Ne gibi sozlerle onu teselli
etmeli? Bicare yavrum, benim.»

Madame Rechtern gen¢ kizin odasina gitmege bir tiirli
cesaret edemiyordu. «Heniiz uyuyordur,» diyordu. «Tatl
riiyalarindan onu nasil uyandirmali? Ne kadar ge¢c uyansa
0 kadar iyi olmaz mi1? Oyle ama, herkesten dnce onun ha-
beri olmasi l4zim.» Nihayet biitiin cesaretini toplayarak
‘gen¢ kizn oda kapisina vurdu. Korku ile igerisini dinliyor,
yavrucagl uyandirmak mecburiyetinde oldugu icin de yii-
regi parcalaniyordu. Daha hizli vurmaga basladi ama, ge-
ne cevap alamadi Daha fazla sabredemiyerek kapiy1 acip
iceri girdi. Oda bombostu, sadece yatagin iistiinde bir pu-
sula vardi :

«Bir hafta sonra ailesine iade etmek iizere...»

Stephen

CXII

\‘n
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Stephen bir ka¢ arkadasiyla beraber Ogle yemegi yiye-
cekti. Marquis’ye bir piknik yapacaklarini, hanimlar da bu-
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lunacagi i¢in fevkalade zarif ve nazik olmasiicap ettigini
sOylemislerdi. Biitiin bunlara sebep de adamcagizin on, on
bes Kkigilik bir ziyafet vermesini temin etmekti. Gercekten
de Marquis'nin gururu oksandig: icin, bir araba dolusu yi-
yecekle gelmisti. Bagka kimse bir sey getirmemisti ama,
Marquis'nin getirdikleri yeter de artardi bile.

Tam yemege oturacaklari vakit, Stephen’in' meydanda.
cimadigin: farkettiler ve hemen evine birisini gonderdiler.
Atla bir yere gitmisti. Usagini yanina almadigi gibi, ne za-
man donecegini de blldlrmemlstl Nihayat onu beklemeden
yemege oturdular. )

Stephen’e en delice eglencelerin, en biiyiik cilginlikla-
rin tesiri olmuyordu- En c¢ok nesclendigi vakit bile kalbini
kurt gibi kemiren - hatiralari, iiziintiileri aklina geliyor ve
alip basimi gidiyordu. En korkunc sefahat alemlerinde, en
sahane kadinlarin kollarinda bile birdenbire bir tiksinme
hissediyor ve aci diisiincelerine daliyordu. ‘

Biitlin Omriinii ve enerjisini feda ettigi saadet bu muy-
du?

istirak ettigi eglencelerin hic¢ bir ménas1 yoktu. Hayaf
kendisine uzun geliyor ve her aksam, ertesi giiniin 'nasil
gececegini diislinerek, endiseleniyordu. Teessiir duymaga
bile hog gosteren can sikintisi--- Insanin beynine kursundan
agir bir takke gibi gecen o korkung i¢ sikintisi. Hisleri kor-
leten, hi¢ bir seyden zevk duyurmiyan can sikintisi, istirak
ettigi eglence A4alemlerinin tam ortasinda kendisini yakali-
yor vs o andan itibaren rahat1 kagiyordu. Cogu zaman ken-
dini 6ldiirmegi bile diisiiniiyordu ama, bu korkung vaziyet.
kat’i bir karar vermek icin onda kafi derecede enerji birak-
miyordu Ki...

O piknik yapilacagi giinden bir gece evvel rilya gor-
miistii. '

Riiyasinda bir salonun kosesinde oturmustu. Calnan

Thlamurlar Altinda F. 20°



306 . THLAMURLAR ALTINDA

keman ve flatlerin dhengine uyarak genc¢ kizlar durmadan
dansediyorlardi.

Bir usak acele ile yaklasip kendisine bir mektup vermis-
ti. Mektubu okuduktan sonra Stephen hemen yerinden fir-
lamis, kosarak salondan’ gecerken, soguk ickilerle dolu. bir
teps’iyi devirmisti, bir gen¢ kizin da bacaklarina dolasnu$
onu da yere yuvarlamisti. Geng¢ Kkiz yerlere dokiilen ickilene
bulanmist1.

Evden cikinca bir arabaya binmis, araba agir gittﬁéi
icin arabaciya cabuk gitmesini tenbih ettikce, araba dabha
da agirlasiyormus gibi geliyordu.

Mektupta sunlar yaziliymis:

«Olmek iizereyim. Doktor iyi olmiyacagimi bildirdi. Va-
rin 6lecegim. Mektuplarrmdan birini saklamistiniz, onu ba-
na getirin. Bu mektup, Allahin huzuruna‘glkacaglm beyaz
elbisemde bir leke gibi goriinecek.»

«Magdeleine»

Stephen evine geldikten sonra -mektubu yanina alip
Magdeleine’e gitmege karar verdi. Arabaci yolunu sasirmis-
t1. Stephen asagiya inerek adamcagiz1 bir giizel dévdii. Ora-
dan gecen bir miifreze kendisini yakalamak istemis, fakat
gen¢ adam kolundan aldig: bir siingii yarasiyle ellerinden
kacip kurtulmus.

Kosmaga devam ederken yiiziine Kirbacla vurmuslar,
0 da durmaga mecbur olmus. Kirbaci salliyan arabaciymis,
parasini istemek igin arkasindan kosmus. Ceplerini karis-
tirip da kesesini kaybettigini farkedince, arabacinin karni-
na bir tekme atmas.

Nihayet istedigi yere vasil olmus. Kiliselerin saatleri ge-
ce yarisimi bildiriyormus. Canlar da kendisiyle alay eder gi-
bi caliyorlarmis Kapici kapiyl agmak istememis. Onun iize-
rine 6yle korkunc bir giiriiltii yapmhs ki kapicr disar1 ¢ikip
elindeki sopa ile beynine vurmaga mecbur olmus.

Stephen yere diismiis, sokaktan gecenler kendisini evi-
ne gotiirmiigler, yatagina katirmiglar. Uykusunun arasin-
da bir ses:
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«Mektubumu getirmediginiz i¢in onu ben almaga gei-
dim.» diyormus.

Stephen’in riiyas1 boyleydi iste.

Isittigi bu sese gen¢ adami uyandirmisti. Etrafina ba-
¥Xinca kimsenin olmadigini farketti. Ter icinde kalmagsti.

Birdenbire bir kagit hisirtis1 isitti. Biitiin viicudu iir-
permisti. Uyumadigimi anlamak icin tirnaklarim etine bas-
tirdi. Evet uyanmisti ama, korkunc¢ derecede atesi yiiksel-
misti. Riiyasinda neler gordiigiini bile hatirhyamiyordu.

Durmadan da kagitlarin hisirtisini duymaktaydi.

«Odamin kapisi kapali. Canl bir kimse buraya gire-
mez... Sayet o girdiyse demek Olmiis ve ruhu burada» diye.
diisiindii.

Saglarinin dibi bile agriyordu.

Kagit hisirtis1 hala duyulmaktayda.

Bas ucundaki, masadan bir bicak alarak, hizla yatak-
tan firlad1 bir yumruk atip pencereyi ve pancuru act. Ma-
vimtrak bir 151k odaya girerek, masanin altinda beyaz bir
efek gormesini sagladi. Bu uzun elbise adeta kefene benzi-
yordu. .

Bir taraftan da kagitlarin hisirtisi isitilmekteydi.

Stephen kendini pencereden agagiya atti. Cimenler
nemliydi, hem de soguk. Gen¢ adam bayildi. Neyse ki hava-
nin soguklugu sayesinde az zaman sonra kendine gelebildi.

Pencere cok yiiksek olmadigl icin, yaralanmamigti. Or-
talik da agarmak iizereydi. Tekrar odasina girdi ve yaziha-
nesine kosarak, Magdzsleine’in mektubunu bulup cikardi.
Robdosambr: koltugun iistiinde duruyordu. Bir vazoda kum-
larin istiinde baliklar yiiziiyordu.

Kagit hisirtis1 sandigi ses, baliklarin kuma siirtiinme-
lerinden hasil olan giiriiltiiden bagka bir sey degildi.

Usagini cagirarak, Monsieur Edwardin evine gidip, ka-
nsiin hatirinl sormasim1 emretti. Fakat sonra bu niyetin-
den vazgecip bizzat gitmege karar verdi. Magdeleine’in otur-
dugu evin biitiin kapilar: kapali oldugu icin uzun zaman:
sokakta gezinmek mecburiyetinde kaldi. Nihayet kap1 agil-
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d1, Stephen de usaga efendilerinin . nasil olduklarini sordu.
Usak: ~

«Cok iyiler»' diye cevap verdi. «Atlar hazirlaniyor, sehre
yemek yemege gidecekler.»

Stephen geri dondii, fakat kalbl kirilmisti. Kendini bii-
tiin geceyi bin bir 1stirap icinde gecirdigi halde Magdeleirie
tabii hayatim1 yasiyor ve huzur icinde gezmege gidiyordu.»

«Rahatca uyumus, riiyalarinda da, ancak ertesi giiniin
eglencelerini gérmiistiir. Zavalll ben de, hi¢ bir yerim yok,
onun hayatinda. Oysa ben en iyi yillarimi ona vakfzttim,
kalan émriumiin de renks1z olmasina sebep oldums» d1ye 50y-
leniyordu.

Sonra da, Magdelei'ne’i uykusundan sadece Edward n
oksamalar1 uyandirmistirs diye diisiiniince hirslanarak aya-
g1 siddetle yere vurdu ve yanindan gecen bir subayin iis-
tline camur sigrattl

Subay kiifiir edince, zaten keyfi yerinde olmiyan Step-
hen adamakilli kizmisti Tabii olarak aksi cevap verdi. So-
nunda Kkiliclarimi alip diiello etmege kadar isi vardirdilar.
Stephen hasmina kiliciyla dokundugu ve yaraladigl 1§1n ka-
ba davrani$indan. dolay1 oziir diledi.

Vakit oldukca ilerlemisti. Bu vaziyette de gidip her han-
gl bir eglence alemine istirak edemezdi. Ata binerek Monsie-
ur Miiller'in evini gérmege gitti.

Sahibinin 6liimiinden beri ev terkedilmis bir haldeyli
Avluda taglarin arasindan otlar fiskirmisti.

Bah¢ivandan baska kimse yoktu. |

Bahcivan Stephen’in kursuni atini oksayip, yelesini de
-diizelttikten sonra:

«Cok giizel bir hayvan» dedi. «Monsieur Stephen bura-
dan kiiciik binek atimla bir sabah gidisinizi hatirlar misi-
niz? Ben de bavulunuzu sehre kadar gotirmiistiim. Zavalli
hayvancagizi sattim. Ciinkii burada yapilacak hi¢ is yok.
Monsieur Edward’la karis1 hi¢ gelmezler.»

Stephen, buradan bir sabah cebinde on parasiz yola ko-

~
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yuldugunu hatirlamigti. Parasi yoktu ama kuvveti, enerji-
si yerindeydi. Ustelik kalbi de iimitle doluydu. Magdeleine’in
aski, kendisinin ona karsi besledigi biiyiik ask, nasil da ona
cesaret ve iimit veriyordu.

Bahceye girdi. Bah¢ivan da arkasindan geldi.

Ihlamurlarin yapraklari dokiilmiistii. Hanimellerinin
dallar1 da ciril ciplak kalmisti. Yalmz akdikende mercan
taneleri gibi kiiciik kirmiz1 ¢icekler vardi Stephen yaklasin-
ca, bunlar1 gagalariyla toplamaga calisan bir siirii kus hay-
kirarak havalandi.

Gen¢ adam her tarafa dikkatle bakiyordu. Yash ithlamu-
run govdesine oydugu isimlerinin ilk harfleri de oradaydi
Hatta cimenlerin iistiindeki sira bile.

Bahcivan:

«Monsieur Miiller'in bahgesine elimden geldigi kadar
bakiyorum» dedi. «Sayet ilkbaharda gelirseniz, her seyin es-
kisinden daha giizel oldugunu da goreceksiniz. Zavall1 efen-
dim tekrar diinyaya gelebilseydi, bah¢esinin bakimindan her
halde memnun kalirdl. Cok iyi bir insandi. Monsieur Edward
da iyidir ama, bir laleyi bir diigiin ciceginden tefrik edemez.
Hizmetkarlara kars: da cok hagin davraniyor.»

Hava c¢ok soguktu.

Stephen bahcivana biraz para verdikten sonra atina bi-
nerek yola rsvan oldu.

Eve bir daha bakmak icin basim cevirdigi vakit, at iir-
kerek saha kalkti. Sagsiran Stephen hayvam teskine calistiy-
sa da, at daha da iirkerek, siivarisi ile beraber yere yuvar-
landi.

Arkalarindan bakan bah¢ivan hemen kostu. Gen¢ adam
ayaga kalkabilmisti ama, bir koluyla, bir bacagl fena halde
hirpalanmisti. ‘

CXIII

Stephen bahcivanin kuliibesine girdi. Tedavi edilmesi
icin derhal kosup bir cerrah c¢agirdilar. Gen¢ adam bu yiiz-
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den iki giin Monsieur Miiller’'in evinde kalmaga mecbur ol-
du. Vaktiyle kira ile tuttugu kii¢iik odada yatmist: hem de.

Yatakta gecirdigi bir iki giin icinde Stephen’in i¢ ale-
minde bir isyan bas goistermisti. Yasadigi hayatin ne dere-
ce bos oldugunu diisiinerek addeta korkmaga baglamisti.

Ektigini toplamasi lazim geliyordu.

Boylesine giddetli bir agk, eski bir elbise gibi arkadan
cikartilip atilamazdi ki... Bu asindirici bir mayi g1b1yd1 Sa-
dece agacin kabugunu boyamiyor, ayni zamanda iliklerine
kadar igliyerek, rengini veriyor.

Magdeleine onun ruhunu gasbetmisti. Kendisine ancak
viicudu ile hisleri kalmisti. Omriiniin ikinci yaris1 yasadigi
ilk yarsinin neticesi olacakti.

Hayatinin oteki kismini da aska hasretmesi icabediyor-
du. Her ne kadar ac1 da ¢ekse, bundan sonra gene agkla ya-
samasl icap edecekti- Bu istiyerek verilen bir karar degildi.
Degirmenin tasina elbisesini kaptiran bir zavalliya benzi-
yordu. Hi¢ bir kuvvetin onu kurtarmasmna imkan olmadigi
icin kolu, viicudu bas1 parca 'parga olan bir bicareye...

Birdenbire: .

«Dyle olsuns dedi. «Viicudum da ruhum da ona ait,
Gecmisim de istikbalim de onun. Bu diinyadaki 6mrim, sa-
yet olimden sonra bagka bir diinya varsa o zamanki dmrim
de ona ait. Diistincelerim, nefesim, bakislarim velhasil biitiin
varligimla onunum.»

«Fakat o da benim olacaks ‘

«Ciinkil intikam kadar kalbi tatmin edecek bir sey ola-
maz.»

«Magdeleine benim olacak Bu suretle Evward'dan da
intikamimi alacagim.»

«Kuvvetten baska ne hak var, ne de adalet. En kuvvetli
kimse hak onundur. Ben de ¢ok kuvvetli olacagim.»

«Ayaklar altinda ezilerek, nefret edilerek, masumiyeti-
min, iyi Kkalbliligimin, diriistliigiimiin yiprandigini, en hain
en kiiclilmiis insanlar1. Ben de mes’ut olacagim, hem de ha-
in ve koti olarak.s
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«Magdeleine benim olacak.»

«Bdward’dan intikam alacagim.»

«Mukaddes bildigim her sey iizerine yemin ediyorum.
nem varsa, hepsinin iizerine, Magdeleine’e olan askima ye-’
min ediyorum.»

«Evet Magdeleine benim olacak.»

Stephen bir dakika sustu, sabit bir fikre saplandig1 an-
lasiliyordu. Gozleri kor gibi yaniyor ve miitemadiyen tekrar
ediyordu:

«Magdeleine benim olacak...»

Nihayet deli gibi kahkahalarla giilmege basladi

CXIV

Stephen sehre doner dénmez en iyi terzilere bas vurdu.

CcxXv

Zamanimizda da, daha evvelki zamanlarda da, Kiyafet
hakkinda bir siirii s6z soylenmistir. Hatta elbisenin kesisi
kesis yapmiyacagl da ata sozleri arasina girmistir.

Vaktiyle biz de iyi giyinmis insanlara Kiymet verilip,
bizi bir tarafa attiklarina, esefle sahit olduk. tyi giyinmemi-
ze iki s=bep wvardi: Evden ka¢mis bir evlat olmak dolayisiy
la cok fakirdik. ikincisi de bugiin pisman olmakla beraber
gercekten bin kat daha giizel olan hayaller pesinde kosuyor
duk. Ustelik ruhu aldkadar etmeyen her seye karsi da derin
bir nefret hissetmekteydik.

Dis goriiniis giizelligine kars1 duyulan nefretin budala-
Lk oldugu da muhakak. Ciinkii bunun ne derece ¢ekici oldu
gu inkar edilemez. Gerek kopek, olsun, gerek at, gerek ka-
din olsun, garek erkek, herkesin glizelligi bizi baska bagka
cezbettigini de itiraf etmek icabeder.

Hayatta, ya da cemiyet miinasebetlerinde faydali ola-
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cak ve hosumuza gidecek seylerden neden istifade etmeme-
liyiz? Baz1 insanlar iizerimizde tesir yaptiklar: halde biz ne-
den karsimizdakilere ayni tesiri yapmiyalim? O kuvvetli ci-
zibeye nicin sahip olmiyalim? Kiyafetin giizellige yardim et-
tigini de inkara liizum yok.

Sayet aya gidecek olsak, bizi ebedi iskenceye mahkim
“caniler. sanacaklar1 kaskati kravatlardan bahsetmiyorum. Ar
tist kiyafeti denilen zamammizin kostiimlerini de ovecek de
giliz. Kiyafetten maksadimiz, viicuda dhenk verecek bazi
renk ve bicimlerdir.

Kiyafetin giizelligi arttirdigini soylemekle elbise mesele-
si halledilmis demektir. Gayet tabiidir ki, gozlerimizi dinlen-
diren, hosumuza giden bir kiyafetle karsimiza cikana min-
nettarlik besleriz. Oysa iistiine basina ehemmiyet vermiyen,
dolayisiyle bize hos goriinmek istemeyen kimsenin de biz-
den sevgi ve anlayis beklemege hakki yoktur. Bilhassa yeni
dostluk kurdugumuz bu gibilere karsi tevecciih gostereme-
miz, kusur sayilmamali.

Viicut zarfi icindeki ruhu herkes kolaylikla anliyamaz.

Sayet insanlarin nazarlarini inceliyecek olursaniz, sizin-
kine esit ruhu olan birisi ne derece yiiksek bir ruha malik
oldugunuza kani olamaz. Kani olsa bile kendi kendine: «Bu
kadar giizel kokuyu acaba hangl kotii kapta saklamiglars
diye soracaktir.

Oysa nazarlarl kendine ceken giizellik ruhun alameti
oldugu icin, cazibeyi tamamlamasini arzu ederiz.

Nasil ki giizel bir kusta ahenkli bir ses, canli bir cicekte
tatli bir koku arivoruz.

Ekseriyetle viicut guzelllglnden nefret eder g1b1 goziik-
megi bir budalalik, giiliing bir yapmacik telakki ediyoruz.
Oysa bu nefret edis tamamiyle sahtedir. Ciinkii insan ruhu-
nu giizellistirmegi, ‘yetistgirmegi diistinmedigi halde, yiiziinii
ellerini yikiyor, kokular siirerek, kendine iyi bakmaga gay-
ret ediyor. Hatta eksik disler yerine takma konduruluyor,
peruka takiliyor, kaglar boyaniyor, yanaklara pudra, allik

sliriiliiyor.
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Manevi bakimdan ne derzce 6giit verilirse verilsin, tat-
bik edilmedigi gibi, ikaz edenlerden de hazzedilmiyor. Bun-
larin arasinda en iyileri bile, en son cikan kosmetik kadar
dikkate alinmaz. Lavantaci Guerlain’in, bu sehirde oturan
tilozoflardan cok daha fazla miisterisi vardir.

Diger taraftan da dis giizelligine karst duyulan nefre-
tin sebebini soyle izah etmeliyiz. Goriiniisii cekici olmiyan
bir Kimse hi¢ bir zaman aksini iddia edemez, oysa kalp iyi-
ligini 6vmek bir siirii insani1 aldatabilir. Meseld «Cok has-
sasim, comertim, cesurum, samimiyim...» diye kolaylikla
Oviiniilebilir. Fakat viicut ve yiiz ' giizelligine sahip olmayan
bir kimse karsisindakini, giizelim diye ikna edemez. Bu yiiz-
den giizellikten nefret ediliyormus gibi yapilabilir. Manevi
giizelliklerinden bahsetmekle belki herkesi kandirabilirler.

Cogu insanlar fazilet sahibi oldugunuza inanirlar. Hal-
buki «ben giizélim» diyene kim kanar? Giizelligi hor gor-
mek tipk: tilkinin erisemedigi iiziimleri hor goérmesi gibidir.

Yiiz gilizelliginden ziyade ruh giizelligini tercih etme-
nin méanasini anliyamiyoruz. Hatta sonuncuya karsi hakiki
bir nafret bile duyulsa.

Giiliin ¢ok tathh kokusu var diye, dantel gibi islenmis,
yemyesil yapraklarini hor mu gormek lazim gelir? Hele o
parlakligi, yumusakligl, cigden nemlenmis, taptaze haliy-
le?

Kusun Otiigii dhenkli diye, tiiylerinin parlakligini, - g6-
zinin canhiligini, riizgara karsi actigi kanatlarimin pirilti-
sin1 gérmemek mi icap eder?

Kus yaprlklarin arasina gizlenmis vaziyette oOterken,
onu gormeden sesini igitmek size zevk vermez mi? Funda-
lar arasina saklanmig bir giiliin kokusunu aksam meltemi
size kadar getiremez mi? Fakat insanlarda kalplerinin iyili-.
gi goriinmez. Bir atasoziiniin dedigi gibi «bir insam tani-
mak icin onunla beraber oturup bir. 6lcek tuz yemek lazim-
dir.»
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_ Sizi cekici yapabilecek {iistiinliigii reddetmek ¢ok ména-
s1z bir sey olur. I¢inizdeki giizel seyleri anlamay1 arzu eden-
lere bu firsati vermemis olursunuz.

Burada giizelligin fevkalade ve takdir edilen bir sey ol-
dugunu isbata calisamadik. Her ne sOylenirse soylensin,
herkesin bizimle ayni fikirde olduguna kaniyiz. Sadece her
insanin giizel olmak istedigini itiraf edebilecegini «ben so-
gukkanhiyim...» der gibi «muntazam bir burnum var» da
demesini, «arkadaslarimi ¢cok severims» demek kadar «gozle-
rim giizeldir» de diyebilecegini anlatmak istiyoruz.

Yiiz giizelligiyle, ruh giizelligi arasinda bir miinasebet
oldugunu da iladve etmek ldzim. Zeki, ya da iyi kalbli bir in-
sanin hi¢ bir zaman c¢irkin olamiyacagini, onun kendine
. mahsus bir giizelligi bulunacagini bilmeliyiz.

Bizi tanmiyip da, ilk defa karsilastigimiz kimselerin biz-
den maalesef uzaklastiklarinmi bilenler, bir mahpusun hiir-
riyetten bahsetmesi g1b1 bizim de guze111g1 Opmemize sasa-
caklardir.

Giizelligin iyi ve faydali bir sey oldugu Kkabul edildik-
ten, kiyafetin de onu arttirabilecegi muhakkak goriildiik-
ten, sonra kiyafetin de iyi ve faydali bir §ey oldugunu Kka-
bul etmeliyiz.

Kiyafeti bicimsiz bir kimse yabancilar: tiksindirir, dost-
larinin da acimasina sebep olur. Kendisi bu vaziyet karsisin-
da etrafindakilere kin baglar, herkesden asag1 oldugu icin
de cekingen ve beceriksiz olur.

Herkes iyi giyinmelidir.

Hattd elbiseleri calsaniz bile, jandarmalar, miibasirler
hakimler, sayet kiyafetiniz diizgiinse, suclu @ sandalyesind2
oturdugunuz vakit sizi baska gozle goriirler. Hattd terziniz
bile, arkanizda kendi diktigi yeni elbise ile geldiginiz tak-
dirde elbisenin parasini vermekten kacinarak olsaniz bile

size karsy daha anlayish, daha terbiyeli davranir.
%
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CXVI

Aralik aymin bir giiniinde «Siyah ats otelinde dort kisi
bir kosede, masa basinda oturuyorlardi.

Icki icmege gelenlerin hepsi evlerine dénmiislerdi. Hiz-
met eden garsonlar da esniyorlar, gozlerini ovusturuyorlar-
di. Cinkii kapanma saati coktan gec¢misti. ‘

Fakat bu dort yabanciya karsi otel sahibinin hususi bir
miisaadesi vardi her halde. Masanin iistii bos tabaklarla, bira
bardaklariyla doluydu. Verecekleri paranin da garsonlarin
" uykusunu telafi edecek miktarda olacag: belliydi.

Masadakiler kalin tiitiin dumanlar1 arasinda alc¢ak ses-
le konusuyorlardi :

«Bir arabaya hiicum edip, bir ka¢ sopa yedikten sonra
eve donebilecegiz. Bu kadarcik bir igi icin de elli florin az
para m1 MEIN GOTT! Harikuldde bir gsey bu...»

«Sen bhoylesindir. Her seyin iyi tarafini diisliniirsiin, ko-
ti taraflar1 aklina gelmez. Ya arabadakilerin iistiinde silah
varsa? Yarin aksam aramizdan biri eksik olarak gelip bu
masaya oturursak.»

«Arabada -yalmiz iki kisi olacak. Kadinla kocas1. Hic bi-
rinde de sildh bulunmiyacag muhakkak. Kilisenin ¢can ye-
rini tamir ederken yarim florin giindelik icin, hayatimz
defalarca tehlikeye atmadik mi?»

ilk konusan, bagini ellerinin arasina almig arkadasina,
sordu :

«Ya sen ne diisiiniiyorsun, bu hususta?» .

«Bana Kkalirsa, budalaca hareket etmezsek, bu isi fev-
kalade basarabiliriz.»

«Nas11?»

«Arabaya hiicum etmemiz i¢in bize para veren adam,
kar1 kocanin balodan doneceklerini sdyledi. Kadinin iizerin-
deki kiymetli yliziikleri, gerdanlik ve bilezikleri diigiindiikce,
agzinizin suyu akmiyor mu?»
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«Evet fikir miikemmel ama, tatbiki kolay olmasa ge-
rek.»

«Basimiza bir sey de gelse, bizi tutan adam kendini ele
vermeden bizi ele veremez. Saat biri ceyrek gece arabayi
kiiciik koruda bekliyecegiz. Biz yarim saat evvel orada bu-
lunarak araba, baronun sayfiye evinden cikar cikmaz, he-
men hiicum etmeliyiz. Sonradan adama rastliyacak olursak.
kendi hatasi yiiziinden islerin ters gittigini, saat ve yer ta-
yininde yanlhshk yaptigini, ancak mahcup vaziyete diisme-
mek icin iistlerinde ne bulduksa aldigimiz bildiririz.»

«Belki de randevuya bizden evvel gelir ve haykirigmala-
11 duyar.» ,

«Gevezelik edenlerin agzini tikariz. Sayet bize bu isi ha-
~ vale eden adam da, gelecek olursa onun da basina sopa ile

hafif¢ce vururuz. Oldiirmek maksadiyle degil tabii, sadece
sersemletmek icin.»

«Tamam.»

«Haydi artik gidelim.»

Hava miithis soguktu. Kuzey ruzgarl agaclarin ciplak
dallarini birbirine gegiriyordu.

Stephen, atini geminden tutmus, uyusan bacaklarini
canlandirmak icin geziniyordu. Birden saatine bakip, vakti
anlamak istedi.

«Gece yarisini yarim saat gecmis. Daha kirk bes daki-
ka vaktimiz var. Korkung¢ bir sey, insan soguktan, donabilir
bu havada. Magdeleine benim olacak. Ona sahip olmak bu-
giin hayatimin biricik gayesi Su anda cigerlerimin daha
rahatlikla temiz havay: cektigini farkediyorum. Intikam al-
mak ne tath bir seymis. Evet, o benim olacak.» diye s6yleni-
yordu. Sonra da aci aci giillmege baslad:-»

«Kendisiyle evlenememek belki o derece feci bir sey sa-
yilmaz. Ciinkii sevdigim o degildi, ben hiilyalarimin mahsu-
1ii giizel ve sair ruhlu bir kizi sevdim. Onun da sevdigi gencg
kizlik hiilyalarimin mahsulitydii.»

«tsbati da Magdeleine’i bagka kadinlar gibi yemek yer-
ken, gbrseydim, onlar gibi bir siirii ihtiyaclar1 oldugunu far-
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ketseydim, askim muhakkak sonerdi. Her giin hayal kirik-
ligina ugrardim. Kendisi de beni bir erkek olarak degil de
biisbiitiin bagka goriiyordu. Otekilerden farkim olmadigini
- gorecek olsaydi o da beni sevmekten vazgecerdi. Karsilikli
besledigimiz hisler, adeta tapinmak gibi bir seydi. Aradan
bir y1l gecer gegcmez birbirimizden nefret edecektik.»

«Fakat birbirimizin olamadigimiz, daima uzak kaldigi-
miz icin, ten uyusmasi olup olmadigini anhiyamadik. Bu
yiizden ben onun nazarinda sair ruhlu, coskun, sevdigi ro-
manlarin kahraman olarak kaldim. Hiilyalarim1 ayn sekil-
de isgil edebilecegim, cilinkii o erkegin ne demek oldugunu
gordii- Sayet benim karim olsaydi beni de zaaflarimla, insan-
ligin biitiin bayag1 taraflariyle gorecekti.» -

«Uzakta kalmakla biiyiikliigiimden bir sey kaybetme-
dim. Oysa yakindan gordiigii erkek gun gectikge  onun go-
ziinden diisebilir.»

«Magdeleine hayatimi doldurmalidir. Bu benim icin
oniine gecgilmez bir ihtiya¢. Son zamanlarda yasadigim gii-
riiltiilii, delice giinlere sebep de onun tarafindan duyulmak
arzusuydu.»

«Magdeleine benim olacak.»

O esnada cigliklar isitilmege baslamisti. Stephen hemen
atina atliyarak, bulusma yerine dogru hayvani kosturmaga
koyuldu. .

Dort kisi Edward’in arabasini cevirmigti. Arabaci bii-
tiin gayretiyle atlari kirbaghiyordu ama, hiicum edenlerden
birisi sopasiyla adami arabadan asagiya yuvarladi. Stephen
derhal aralarina girdi. Aklinca onu goriir gormez her biri
bir tarafa dagilacakti. Ciinkii Oyle sozlesmiglerdi. Edward’i
serserilerden ikisi arabada simsiki tutuyor, birisi de .Mag-
deleine'in yiiziiklerini, bileziklerini almaga ga11§1yordu Geng
kadin bayilmist1 bile. _

Stephen Magdeleine’i soymaga calisana kirbaciyla vur-
du ama, arabaciy1 yere yuvarliyan arkasindan gelmis ve
gen¢-adamin basina sopasini indirmisti.

Ya tesadiif eseri, ya da Stephen’in her hangi bir hare-
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keti sayesinde sopa basina raslamayip, omuzuna isabet etti
ve omuz kemiginin bir kismim kirdi. Gen¢ adam da hirsla-
narak cebinden tabancasini cikarip, haydudu ayaklarinin
dibine serdi. Ikineci kursunu da Magdeleine’i soymaga c¢ali-
sana sikt1 ama, isabet ettiremedi. Adam ka¢cmaga muvaffak
oldu. Arabaci yerden kalkmisti. Bir sey yapamiyacaklarini
anliyan iki haydut da kurtulusu ka¢cmakta buldular.

‘Stephen’in kurdugu tuzak muvaffak olamamist: ama,
netice elde edilmisti. Mesele Magdeleine’i istedigi zaman go-
rebilmek icin Edward’la bastan arkadas olmakti. ‘

Genc¢ kadin Stephen’i sesinden tanidi ve ona nasil te-
sekkiir edecegini bilemedi.

Stephen :

«Sayet tesadiife inanacak olsaydim, beni yardiminiza
kosturan bu tesadiife minnettar kalirdim» dedi. «Daha dog-
rusu dostlarimin tehlikede olduklarini gizli bir his sayesin-
de 6grenmis oldum.»

Hi¢ konusmadan yola devam ettiler.

Her iiciiniin zihni bir siirii diisiincelerle mesguldii. Ta-
bii her biri de ayr1 ayr1 sebeplerden heyecanlanmislardi.

Edward, Stephene rastlamaktan memnun olmustu. Ne
de olsa eski dostluklarindan bir iz kalmisti, kalbinde. Step-
hen c¢ok zengindi ve sehirde kalburiistii kimselerle temas-
taydi. Fakat Magdeleine’e olan agkimin Kkiilii altinda kivil-
cimlar bulunmasindan da endise ediyordu.

Edward ile Stephen’i bir ¢ok defalar mukayese eden
Magdeleine, kocasinda 4asiginin sair ruhunu, coskunlugunu .
bulamamist:. Stephen’in sevgisini anlatis tarzi bambaskay-
di Biitiin bunlan bir defa daha zihninden geciren gen¢ ka-
din hem sevincten, hem de korkudan miithis heyecana ka-
Ppilmisti. ‘ .

Her seye ragmen devam eden a§k1n1n bir delilini daha
belirtmis olmasi, gen¢ kadinin kalbini degilse bile gururunu
oksamaktan geri kalmiyordu. Fakat aymn hafif 1siginda ne
derece sararmis oldugunu, yanaklarinin c¢oktiiglinii goriin-
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ce, kendi yiizlinden cektiklerini diigliniip, iizlilmekten Kken-
'dini alamadi. Simdiye kadar c¢ektigi istirabin uykusuz gecen
gecelerinin, goz yaslarimn sanki hesabini sormak icin gel-
migti, buraya. '

Sonra da Edwardin kocasi oldugunu, yani hamisi bu-
lundugunu diisiindii. Bir an i¢in dahi olsa Stephen ile ilgi-
lendigine adeta pisman oldu. Edward’a. yaklasarak, bagini
omuzuna koydu.

Stephen’e gelince Magdeleine’in sesi, varhgi bir hayal
gibi geliyordu, ona. Nefes bile almaktan cekiniyordu, ¢iinkii
solugu bu harikulade hayali yok edecek, goézlerinin Oniinde
silecek diye korkuyordu. Hazirladigl tuzaktan dolayr simdi
pismandi. Fakat Magdeleine’in Kkocasina yaklagsmasi genc
adamin kaslarini ¢catmasina sebep oldu. Hatta yiiziinde alay-
I bir, giilimseme bile belirdi. Sehre ulasinca birbirlerinden
ayrildilar. Edward, eski arkadasina elini uzatti.

CXVII

BIR DOST

Stephen’in kolu agriyordu, uyku uyuyamadi. Zaten Mag-
deleine’in Edwarda yakinligi da onu mahvetmisti. Onlari
birbirlerinin kollar1 arasinda goriir gibi oluyordu. Agkini,
acllarim, Magdeleine’in vaidlerini hatirladi. Edward’la ev-
lendigi giinii disiinmege basladi, kendi kendine : ’

«Biitlin bunlarin acisini biri cekmelidir» diye soyleni-
yordu. «Diin gece Edward’in elini tutarken, nasil olup da
parmaklarini kirmadigima sagiyorum.»

Edward igeri girdi.- Konugsmalar: pek rahat degildi. Bir
ka¢ dakikalik manasiz konulardan sonra Stephen :

 «Azizim Edward ne derece delilik ettigimi unutmamis-
sindir. Ne senin, ne de bagka dostlarimin tavsiyelerine = ku-
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lak asdim. Askimin sadece bir ates gibi beni yaktigini anla-
maga calisanlar: da dinlemedim.»

«F'akat tamamiyle iyilestigimi anladim, artik. Diin ak-
sam Kkarinla karsilagtigim vakit hi¢c de heyecanlanmadim.
Koiumun sancisi uyumama méani oldugu i¢in, kendi kendi-
mi tahlil ettim de askimin gercekten 6ldiigiinii farkettim.
Benim sevdigim Magdeleine degil, bir hayalmis. iste o da
simdi gitti. Magdeleine’i sirf senin karin olarak gordiim.
Kendisine kars1 besliyecegim sefkat ve arkadaslik da ancak
seninle eski dostlugumuzun bir neticesidir.»

Uzun zama neski arkadasimdan ayr1 kaldim. -Hayatin
bahsettigi zevklerden, istifade ettim. Sonunda dostluk ka-
dar gercek ve harikulidde bir sey olmadigina kani oldum.
Simdi huzurumu kag¢irmadan sana yaklasabilecegimi iyice
anlamig bulunuyorum.»

iki arkadas el 81k1§t11£1r ve eski parasiz giinlerini hatir-
liyarak, heyecanlandilar. Daha onceki cocukluk arkadaghk-
larindan, kom§uni1n bahgesinden - caldiklar1 elmalardan,
koltugunu Kirip, perukasini sakladiklari 6gretmenden, mah-
zene kapadiklan hizmet¢i kadindan bahsettiler.

Ericsi giin Stephen Edward ile karsi tarafindan aksam
yemegine davet edildi. Gen¢ adam c¢ok neseli goriiniiyordu.
Daha baska misafirler de vardi. Anlattig1 hikdyeler herkesi
\alakadar etmisti. Dans da ediliyordu. ama, Stephen danset-
mek bilmezdi. Fevkalade iyi danseden Edward'in bu husus-
taki iistiinliigii canim sikmisti. ‘

Aksam {izeri eve donerken, asabinin son derece gergin
oldugunu farketti. Cilinkii normal goriinmek icin kendini
zorlamigtl. Yiizlindeki tebessiim de, sanki eliyle cikardig:
bir maske gibi, yok olmustu.

«Bana hi¢ acimadilar, éniimde \*kucak1a§maktan cekin-
‘mediler.» deyip duruyordu. «Yaptiklari fenaliktan haberleri
bile yok. Ne kadar 1stirap cektigimi saklamaga mecbur ol-
dum, clinkii gayeme erismeliyim.» ‘
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Ertesi giin Stephen bir dans hocasiyla bir de san hocasi
getirtti.

- Edward’da Stephen in yaklasmasindan memnun olmus-
tu. Eski arkadasinin zengin oldugunu bildiginden, adamakil-
Ii bozulmaga yiiz tutan islerini diizeltebilmek i¢in, ondan
bor¢ istemege karar vermisti.

CXVIII

Stephen, Edward’la karisini hemen hemen her giin go-
rityordu. Aksam iistii onlardan ayrilirken, gidip beraber ya-
tacaklarini biliyor ve korkung¢ bir hiddete kapiliyordu.

Kari kocanin muhitiyle de tanismisti. Simdi artik cok
iyi dansediyor, hem de sarki soyliyebiliyordu. Onun gibi iyi
giyinen yoktu. Sehirde olan bitenden ilk 6nce o haberdar
olur ve kimsenin anlatamiyacagi kadar niiktelerle, duyduk-
larini naklederdi. Dostlarinin evine gec geldigi zaman, sa-
londa bulunanlarin 51k11d1k1ar1n1 ve onsuz ne yapacaklarml
bilemediklerini goriirdii.

Serveti ve zekési sayesinde cok Onemli kimselerle tanis-
mist1.

Secmenlerden birisinin kardesine ufak bir hizmette bu-
lundugu icin o da kendisinden Kkardesine bahsetmis ve se-
hirdeki evine davet edilmesine vesile olmustu.

Yazarlarla artistlerin de dostlugunu elde etmisti Her
yeni cikan kitabi ilk 6nce o alir ve Magdeleine’e okuturdu.
Operada verilen her piyes icin hemen bir loca kiralar ve Ed-
ward’la Magdeleine’i davet ederdi. Bu derece ilgi bazen Ed-
ward1 kuskulandiriyordu ama, karisinda her hangi bir te-
sir yapmadigini gordiikce de miisterih oluyordu. Zaten Step-
hen’e ¢ok borclanmisti, hatta yeniden bor¢ istemek vaziyetine
diisecegini de biliyordu. ‘

Ihlamurlar Altinda F: 21
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CXIX
MAGDELEINE’'DEN SUZANNE'A

«Icim cok sikiliyor, sevgili Suzanne’im. Her halde senin
burada bulunmaman beni iiziiyor olmali. Beni boylece ter-
ketmen dogru mu? Uc¢ aydir sehirde bulunuyorsun, bana da
ancak on satirlik bir mektup gonderebildin.

«Nem var anliyamiyorum? Hic¢ bir istirabim yok, fakat
son derece sikiliyorum. Hayata karsi cesaretim tiikendi.

«Kocam beni miimkiin oldugu kadar mesut ediyor. Be-
nim kadar mesut bir kadin da goremiyorum etrafimda. Da-
ha ne istiyebilirim ki? Edward beni seviyor, bana karsi cok
iyi, ¢ok nazik davraniyor. En ufak arzumu yerine getirmek
icin cirpiniyor. Hattd tanidigim bir cok kadinlar beni teb-
rik ediyorlar ve bana haset de ediyorlar.

«Iste biitiin bunlara ragmen kendimde yasamak cesa-
retini bulamiyorum. Edwardin ruhu benimkiyle Kkatiyen
uyusacak gibi degil. Bir siirii hislerimi ona acikliyamiyorum,
clinkii beni anlamiyacagindan eminim. Onda hiilyalar1 yasa-
tabilecek, agka gida. olacak hi¢ bir duygu yok. Kendisine
karsi derin bir sefkat besliyorum, iste o kadar. Onun i¢in
aski da hic¢ bir seye yaramiyor. Zira ne coskunlugu var ne
de sair ruhlu bir kimse. Beni sakin ve kendine gére seviyor.
Sevgi icin o da bir yer ayirmis, hayatinda ama hic¢ bir za-
man hududu asmaz. Ancak yataga yatmc‘a aski hatirliyabi-
liyor.

«Her kadin benim gibi midir, bilmem ama, fakat bu ka-
dar1 bana yetmiyor. Kalbim acliktan 6lmek {izere. Beni se-
ven, benim de sevdigim bir kocam var ama, biitiin hayati-
m1 onunla paylasmama imkan yok Baz iiziintii ve sevincle-
rimi delilik ve hayaley diye vasiflandirarak alay edecegini
biliyorum.» :
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XX
SUZANNE'DAN MAGDELEINE’E

«Mektubun beni endiseye diistirdii, Magdeleine. Simdi-
ye kadar kalbinde hissettigin bu bosluktan neden hic¢ bahset
medin de, tam simdi eski 4s181n sana _yaklasinca, bunlar:
aciklamaya bagladin?

«Ondan da bana hi¢ bahsetmiyorsun. Oysa ¢ok onemli
bence, bu konu.

«Hatta cocugundan, vaard’m cocugundan da hic¢ bah-
setmiyorsun.

«Cok korkuyorum, ‘Magdeleine. Ciinkii vaktiyle cilginhk
telakki ettigimzi bir hadise bugiin tam maéanasiyle b1r cinayet
sayilabilir.

«Her halde bu kadar uzulerek seni de meraklandirma-
ma sebep yoktur. Bilki bana gonderdigin o mektubu yag-
murlu bir havada yazdin. Hatta basin da agriyabilirdi o anda.

«Bana derhal cevap ver. Endiselerimin .yersiz oldugunu
anlat. Heniiz donmemize vakit oldugu ic¢in, seninle kars:
karsiya konusmamiza imkin yok. Bu yiizden beni mektup-
larinla teskin etmeni senden rica edecegim. Kocamin vazi-
feleri secmenden ayrilmamasini icap ettiriyor.»

cxXxa
MAGDELEINE'DEN SUZANNE'A

«Hislerimi senden sakladigimi sanarak bana karsi hak-
sizlik ediyorsun, Suzanne'cigim. Bugiinkii saadetimin yarn-
s bor¢lu oldugum dostlugundan vazgecmek benim icin
biiylik bir delilik olurdu.

«Hayir icimin sikilmasina, eski asigim diye adlandirdi-
gin kimsenin hi¢ bir rolii yok.
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«Stephen cok mékul olmus, Edward’a ve bana karsi gos
terdigi arkadashgin da korkulacak bir tarafi kalmamis Ka-
din oldugun i¢in bunu sana itiraf etmekte hi¢ bir mahzur
gérmem. Gerek zekasi ve gerekse karakteri bakimindan, ce-
miyette isgal ettigi mevki vaktiyle onun tarafindan sevilen
bir kadinin gururunu oksiyacak vaziyette. Beni ¢ok sevmis
oldugunu da kimse inkair edemez, sevgili Suzanne’cigim.

«O ¢ok az degismis. Sadece senelerden beri c¢ektig isti-
rap, yliziinden derin hatlar belirtmis. Gozlerinde, hareketle-
rinde bir agirlik, sesinde bir matem ifadesi var. Fakat bir-
denbire canlaninca, kalbine ve ruhuna kadar niifuz eden her
hangi bir hadise, bakislarini1 gene eskisi gibi pirildatiyor.

«Bilhassa dikkati ceken o garip giiliimsemesi. Tebes-
siim ettigi zaman biisbiitiin baska bir insan oluyor. Bu gii-
limseme yesilliklere 1sinlarini1 vuran bir giines gibi, yliziinii
aydinlatiyor. Mesut olsa kim bilir ne giizel bir insan olacak-
t1. Bir kac¢ giin evvel tamidiklarimdan bir kadin, tebessiimiin
deki tazelikten bahsediyordu.

Stephen gene giiliimsiyerek, fakat ac1 bir sesle cevap
verdi: :
«Evet haklisiniz. Tebessiimiim c¢ok taze, ciinkii o kadar
az giilimsedim ki, hayatta»

«Hayir Suzanne’cigim, Stephen’in ruh haletlmdﬂ hic bir
rolii yok. Bilakis ona dostluk gostermekle cok mesudum. Ona
verebildigim zerre kadar saadet bile, benim yuzumden cek-
tiklerinin kefaretiymis gibi geliyor bana.

«Aramizda agk diye bir sey olamaz. Sayet korktugun gi-
bi bir tehlike bile olsa, Edward ile cocugumun mevecudiyeti
beni korumaga kafi gelebilirdi.

«Stephen bize karsi ¢ok iyi bir dost gibi davraniyor Ed-
ward'in gosterdigi yakinlik da, onun:tarafindan korkulacakr
hi¢ bir sey olmadigina bir isaret degil mi?

«Demek ki sen ve nefret etigim kocan, servete ve ihtira-
sa dostlugu feda ediyorsunuz? Senden de nefret etmek ister-
dmi ama, sonra sevecek bir arkadasi nerede bulabilirim. Da- .
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ha dogrusu kalbimi ve c¢ilginliklarimi senden ba§~ka kim an-
11yacak?»

CXXII

Magdeleine, Stephen’in neler cektigini biraz olsun anla-
mak. firsatini bulabilmisti.

Bir salonda bulunuyorlardi. Vakit bir hayli ilerlemisti.
Heniiz gitmeyen nmisafirler atesin etrafina toplanmislar,
daha samimi bir sekilde konusuyorlardi Stephen’in agik
kalbliligi diger davetlilere de sirayet ettigi icin, herkes ken-
di basindan gecen héadiseleri anlatmaktaydi.

Sira Stephen’e gelince, vaktiyle beraber cektikleri para
sikintisindan bahseden Edward’in sozlerine karsi:

«Hayir» dedi. «Fakirlik her zaman hosa gidecek bir sey
olamaz. Bunda israr etmekte ¢ok hakhyim, c¢iinkii biitiin 6m
rlim parasizlik icinde gecti. Fakirlik bana c¢ok seyler ogretti.»

«Kazan¢ bir -mesguliyeti olan babarm, refah icinde yasi-
vacag1 yerde, islerini intizama sokamama yiiziinden, adeta
sikintilln Omiir gecirmistir. Annem kii¢iik kardesimi dogur-
duktan az sonra o6ldii. Bize ihtiyar biz hizmet¢i kadin ba-
kardi.

«Cturdugumuz evi gorenler refah icinde yasadigimiza
hiikmedebilirlerdi. Hatta liiks icinde yasadigimiz bile sOyle-
nebilirdi. Bazen birdenbire elimize ¢cok para gecer, fakat su
gibi de sarfedilip giderdi. Sonra da uzun zaman sefil bir vazi-
yete diiserdik. Kardesimin de benim de giyecek adamakilli
bir seyimiz bulunmazdi. Gidamiz - da Kkitti. Cogu zaman ta-
bani delik papuclarla gezerdik. Pantolonlanmiz yamadan
gorinmez, kirli camagirla dolagirdik.

«Mektepteki arkadaglarimiz bizden tiksinirlerdi. Hatta
o6gretmen bile bizi 6teki cocuklardan daha ziyade cezalandi-
rird1. Kardesim benden cok Kkiiciik oldugu icin biitiin bunla-
ra karsi kaygusuz davranirdi. Piril piri1l kestane rengi gozle-
riyle, kipkirmizi tombul yanaklarinin bukleli ipek gibi sac-
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lanyla el'an goziimiin 6niindecir. Oylesine neseli ve oyun oy-
namaktan zevk alird, fakirligi bile affedilirdi Hocas1 az cok
kendisine kars1 sefkat gosterir, arkadaglar1 da onunla oyna-
mag1 kabul ederlerdi. Bana gelince ¢ok gururlu oldugum
icin her kotii muameleyi-en ince teferriiatina kadar hisseder,
kalbim sizlar, daima i¢ime cekik yasardim. Hatta bu ylizden
bana her sey tesir eder ve miithis hirslanmama sebep olur-
du. Her tiirli hakarete maruz kalirdim ama, hi¢ birini de
karsiliksiz birakmazdim.

«Kiyafetimiz yiiziinden, ziyaret¢iler geldiginde, bizi en
karanlik koseye iterlerdi. Pazar giinleri cocuklarin hepsi bay
ram varmis gibi en iyi elbiselerini giydiklerini halde, bize an-
cak temiz bir gomlek verirlerdi. Ogretmen talebelerle gezme
ge gidecegi zaman bizi gotiirmek mecburiyetinde olmamak
icin, hemen bir kabahatimizi bulur ve bize ceza verirdi. Kar
desim vaziyetten istifade ederek, bahcedeki tavuklarin pesin
den kosar, tavsanlarin kuyruklarina Kkii¢iik arabalar baglar
di. Ben ise bir koseye cekilip. aglardim. Agladigimi goriince
kardesim yanuna kosar ve «Nen var Stephen?s diye sorardi.

«Ofle yemekleri icin talebelere sepet dolusu yiyecek ve
tatlilar getirirlerdi, oysa bizim karnimiz bile doymazdi. Kii-
ciik kardesim Oyle glizel, oyle neseli bir cocuktu ki onun:
ac1 cektigini gérmege hi¢ bir zaman tahammiil edemezdim.
Goziinden . bir damla yas aktigina bile dayanamazdim.
Onun kederi beni intihara kadar sevkedebilirdi. Karnim ac¢
degilmis gibi yaparak kendi hissemi de ona birakirdim. Us-
telik o benim gibi kavgaci, hircin olmadig: i¢in, arkadasla-
n tatlilarmi onunla paylasirlardi. Muhakkak bana da bir
parca verirdi ama, hi¢ sevemedigim o cocuklarin ianeleriy-
le gecinmegi hic bir zaman kabul edemezdim. ’

«Oyun oynarlarken, birbirleriyle kavga ederlerken de
ben uzakta dururdum. Oyunlarina istirak etmeyi reddeder-
dim, c¢iinkii zaten ¢ok eski olan elbiselerimin biisbiitiin
parcalanacagindan korkardim. Arkamdakilerden baska gi-
yecek bir seyim yoktu ki. Cocuklar, korkak oldugum igin,
oyunlarina, doviislerine katilamadigimi zannederlerdi.
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Derslerimizi ezberliyecek kadar .da kitabimiz yoktu. Kar-
desim zar zor bir seyler oOgrenmeye calisir, daha olmazsa
arkadasglar1 ona Kkitaplarimi verirlerdi Ben de 6diing aldi-
gmm Kkitabir ancak paydos zamanlarl okumaga gayret eder-
dim. Bazen de Kkimse kitaiini vermek istemezdi. O zaman
tabil derslerimi bilemezdim. Paramiz olmadig1 icin Kitap
alamadigimizi da soylememe imkan yoktu. insanlarin mer-
hametini celbetmek kadar bana hi¢ bir sey agir gelmezdi.
Kitaplarim, yirttigimi, ya da kaybettigimi soOyleyince de
beni hapse atarlardi Orada bol bol aglar dururdum.

«Zavall1 kiicik kardesim, kapinin araligindan beni eg-
lendirmege calisir, arKkadaslarina oynadigl oyunlar1 anla-
tir, beni boylece giildiirmege ‘ugrasirdi. Agladigimi farket-
memesi icin sesimi nasil degistirecegimi bilemezdim. Ciin-
kii onun da aghyacagini biliyordum. Oysa onun o tatl,
tombul yiiziine aglamak hi¢ yakismazdi. Kendimi ¢ok kuv-
vetli hissettigim ic¢in, biitlin acilan tek basima cekmege
raziydim. Zavall1 kardesimi = miiteessir gormek beni oldiire-
bilirdi. ‘

«Iste boylece de gocuklugun ne oldugunu hi¢c bileme-
dim. Gilmek, oynamak, kaygusuzluk denilen seyleri tani-
yamadim. ‘

«Daha cok sonra Edward ile beraber gene para sikinti-
s1 cektik ama, o giinler cok tath gecmisti. Fakat ondan son-
ra da aghk gérdiim, kalbi parcaliyan, insanin cesaretini Kiran
ve harap eden bir aclik. Giinesin piriltisini bile gormiyecek
kadar, duygular1 6ldiiren, daha iyi gilinler gelecegini {imit
ettirmeyen bir aclik.

. «Zavall: kardegim, scvgili Eugene’imin oliimiine de ge-
ne fakirligim sebep oldu.» .

Adeta neseli denecek bir vaziyette hikdyesine baslhiyan
Stephen birdenbire durarak, mendilini agzina gotiirdii. Bi-
raz sonra da hickiriklarla aglamaga basladigyl icin, hemen
yverinden kalkti, arabasim istetip, evine dondii.»
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CXX1I]

Bir sabah Stephen; Edward’dan mektup aldi. Edward
siddetli bir nezleye tutuldugunu ve o giin i¢in Kkararlastir-
diklar1 gibi buzda kayma partisine istirak edemiyecegini
bildiriyordu.

Stephen’in cam sikilmisti. Kendisi ¢ok 1iyi kayiyordu,
halbuki Edward hi¢c kaymak bilmiyordu. Bu partiyi Mag-
deleine’e istiinliigiinii gostermek maksadiyla bilhassa tek-
lif etmisti. Bir kadinin, patinaj * yapmasin biliyor diye bir
erkege asik olacagini iimit etmiyordu tabii, fakat her tiirlii
galibiyetin, cok ufak capta da olsa, her kadinin ilgisini ce-
kecegini ¢ok iyi biliyordu. Bizzat basaramiyacag1 bir seyde
erkekle birlik olup, onun bagina konacak altin veya yesil
yapraktan yapma taci1 beraber kullanmak istiyecegi de on-
ca mallimdu. Esasen ufak tefek héadiseler, zamanla isteni-
len neticeyi verebilir. Meseld en sert kayay: bile durmadan
akan su damlalarinin oyabilecegi gibi.

Edwardin evine gitti, bilhassa kendisine en yakisan el-
biseyi giymisti. Magdeleine’in kocasiyla mukayese edilme-
melerine imkan yoktu. Stephen yakisikh, bicimli, uzun boy-
lu ve serbet hareketliydi.

Edward:

«Hava cok giizel» dedi. «<Magdeleine’i patinaj yapanlar
gormekten -mahrum birakmak hic h0§uma gitmiyor. Liitfen
sen onu gotiiriir miisiin?»

Stephen kendisine gosterilen bu itimattan dolayi sinir-
lenmisti. Elinde sildh bulunmiyan bir hasimla doviisiiyor
gibi geldi ona, reddedebilmek icin careler aramaga basladi.
O aralik ta Edward karisin1 Kkendine dogru cekmisti, derin
bir sevgiyle kucaklasiyorlardi. '

Bu sahne Siephen’i cilgina déndiirdii. Birdenbire karar
verdi.- Magdeleine’e atla refakat etmesinin daha miinasip
olacagini soyliyerek, hayvanm hazitlatmak iizere asagiya in-
di. Gen¢ kadin i¢in de araba hazirlanmiyordu.

Magdeleine’in arabasinin yanindan atla giderken, seh-
rin en yiiksek tabakasina mensup erkekler kendisini selam-
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liyor, kadinlar da en- tatli tebessiimlerini -sunuyorlardi.

Stephen patinaj yapmak istemedi. Magdeleine'in kuze-
ni Schmidt onlar1 karsiladi: .

«Neden siz de kaymak istemiyorsunuz, Siephens diye
sordu. «Burada bulunan en mahir patinérler bile yammz-
da solda sifir kalirlardi.»

Stephen kacamak bir cevap vardi, fakat Magdeleine
kendisini yalniz birakmak istemedigi icin kayanlara katil-
madigini anlamisti.

Eve donerlerken herkes Stephen’in giizel atina ve onun
zarif ve maharetle hayvani idare etmesine hayranlhkta ba-
kiyordu. Bir siirii insan da yanina yakla§1p kendisiyle ko-
nustu. Herkes tarafindan sevildigi, sayildigi besbelli olu-
yordu. . ‘
Stephen gen¢ kadina donerek

«Zavalll Edward’in ici sikilmigtir» dedi. «Bilhassa ba-
sinda takke ve boynunda havlularla simsiki sarilmis vazi-
yette oturmas: ¢ok giilling degil mi? Aynaya baksa giilmek-
ten katilirdi muhakkak.»

Magdeleine’i selam verdikten sonra atini kosturup, yo-
luna devam etti. Yaptig1 tesirden cok memnundu. Ertesi
glin Schmidt’i gérmege gidiyordu. :

cxxav

STEPHEN NEDEN MAGDELEINE’IN SARI SACLI
KUZENt SCHMIDT'iT GORMEGE GITMiSTL.

Stephen ne sebeple Magdeleine’in sarisin kuzeni Sch-
midl'i gérmege gidiyordu..

Schmidt kotii bir adam degildi, hatta k6ti niyetli de-
gildir. Kavgac1 yalanci ve kendini begenmis de sayilmaz-
di :
Kimseye iftira etmez, hirsizlik yapmaz, alcaklik da elin- -
den gelmezdi.
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Fakat Schmidt bunlardan daha beter bir Kkimseydi.
Hic bir kiymeti olmiyan, karaktersiz, sahsiyetsiz bir mah-
laktu. Oniinden gecenleri bi¢cimsiz, bozuk gosteren kotii cins
bir aynaya benzerdi.

Tam bir insan olmadigr i¢in herkesten bir seyler kap-
maga caligir, cemiyette siiksesi olanlarin davraniglarini, gi-
yimlerini taklide ugrasirdi

Stephen, Schmidt’i coktan beri teshir etmisti. Bilhassa
Magdeleine’in iizerindeki haklarini yeniden elde etmege ca-
Listig1, cemiyette yiiksek bir mevki sahibi oldugu giinden
beri.

Stephen’in yiiriiylisiinii, giyinme tarzini, diisiinceleri--
ni, sesinin degisen perdesini, hatta ciimle yapisina kadar,
her seyini taklit etmekteydi. Farketmeden sik sik kullandig:
kelimeleri bile kendisine mal etmisti.

Elbiseleri Stepheninkinin ayniydi. Saclarini ayn se-
kilde tariyor, kravatlarini onun gibi bagliyordu. Siyaset
ve edebiyat hakkindaki fikirlerini, her bakimdan diisiince-
lerini, kendine aitmis gibi sarfediyordu.

Stephen’in adeta bir akisi olmustu. Oylesine ki bir sii-
rii insan onlar1 birbirlerine benzetiyor ve gayet samimi dost
-olduklarimi sanmyorlardi. Ustelik Stephen’i de Schmidt’e go-
re Olciiyorlar, ona gbére hakkinda fikir yiiriitiiyorlardi. Hat-
ta bu iki dost arasinda karakter.ve zekd bakimindan 'da
esitlik aramaga kalkiyorlardi.

Cogu zaman Stephen her hangi bir sey hakkinda di-
stindiiklerini soylese «Ne garip, Monsieur Schmidt de sizin
gibi diisiiniiyor» derlerdi. Ya da «Siz de Monsieur Schmidt’-
in pantalonunun aynim yaptirmissimz.» «Sag¢ biciminiz de
Monsieur Schmidt’e benziyor.» <«Monsieur Schmidt gibi ye-
min ediyorsunuz.» diyenler pek coktu.

Stephen, Schmidtin arkasinda gordugii o©rnek elbise-
leri degistiriyordu ama, diisiincelerini de degistiremezdi ya?

Bir giin Stephen, Schmidt’e «Bagkalarim taklit eden-
ler kadar budala, sersem ve bos kafali kimse olamaz» dedi.
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Schmidt bu soézlerden alinmamusti, bildkis boéyle bir fi-
kirden faydalanmaga bakacakti.

Bir kac giin sonra bir salonda otururlarken Schmidt
yiiksek sesle :

«Stephen, bagkalarini taklit edenler kadar budala, ser-
sem ve bos kafali kimseler olamiyacagini biliyor musunuz?»
diye sordu. »

Stephen hirsindan kipkirmizi olmustu.

Orada bulunanlar bu sotzlerin Stephen’e bir ihtar oldu-
gunu ve aralarindaki cesitli benzeyis yiiziinden - Schmidt’in
kizarak boyle konustugunu zannettiler.

Stephen’in acaip taraflar1 Schmidt tarafindan taklit
edilince biisbiitiin gtze batacak hale geliyordu. Halbuki ba-
z1 kusurlar, baz1 insanlarda o derece gtze batmaz ama, bas-
ka birisi onlar1 taklit etmege kalkarsa hem cok giiliing olur,
hem de igren¢ giiriiniir.

Insanin sahsiyeti olmasi kadar fevkalade bir sey ola-
maz. Bagka birine benzemek nasil arzu edilir? anlhyamiyo-
ruz. Hi¢c bir sahsi kiymeti olmiyan bir insap bile, basgkala-
rim taklit edenden, onlarin Kkarikatiirii hatta meshur bir
insanin solu ksureti olmadan, bin kat daha iyidir. Napole-
ona’a, Voltaire’e, Byron’a benzemek bence c¢ok aci bir sey-
dir, ‘

' Clinkii ne zaman sizi diisiinseler, benzediginiz insam
da hatirhyacaklar ve istemiyerek ikinizi mukayese edecek-
lerdir.

Iste bu yiizden pek giizel olmiyan bir kadin, sahane bir
kadinla gériinmemelidir. Aym sebepten alti ayak boyu olan
bir erkekle de gezmege cikmak hos bir sey degildir.

Sahsiyetinizi bulmak i¢in size ait olmiyan seyleri {is-
tiinlizden atip, asilanmislar 1bertaraf ederek, liizumsuz ye-
re yiiksek goriinmemek i¢in baskaalrimi taklit etmekten
vazgectiginiz zaman size kalanlarin yarisini bir parazit ge-
lip elinizden alaca kolursa tabiidir ki hiddetlenirsiniz.

Sizden daha biiyiik insanlara kadar yiikselered, onlara
benzemek istememistiniz. Oysa bir adam ortaya cikarak.
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ayaklarimizdan asagi c¢ekip, sizi kendi boyuna getirmége
calisiyor. ;

Artik siz bir insan sayilmazsini, ancak onunla beraber
bir sahsiyet oluyorsunuz, istemediginiz halde size yapisi-
yor, arkanizdan Kkosupor. Cizmelerinizin icinde ‘onl‘m da
ayaklari vardir. Catlatma bahasina da olsa derinizin ic¢ine
giriyor, ihtiraslarinizi, kusurlarinizi, Kederlerinizi, sevinci-
nizi paylasiyor. Biitiin hislerin size ancak yarisi kalabili-
yor.

Sayet adetlerinjzi, karakterinizi de kendine mal ede-
rek, tahammiiliiniizii astirip, size bagka birisine benzemege
kadar sevkedecek olursa, o zaman kabugundan c¢ikmis bir
slimiiklii bocekten farkinmiz kalmaz.

Boyle bir vaziyete sizi siiriikleyen adami en biiyiik diis-
maniniz telakki edersiniz. O kimseyi 6ldiirmege hak kazan-
migsinizdir. Ciink iithayatimzi alt iist etmis, nazarinizda si-
zi giliing mevkiye diisiirmiis ve “kendinize olan itimadiniz
elinizden almistir.

Stephen, Schmidt’in evine gelerek :

«Siz zengin bir adam degilsiniz. Ben size ii¢ bin florin-
lik bir is verecegim» dedi «Sayet kabul etmezseniz yarin si-.
zinle doviisecegiz. Oleceginizden de siipheniz olmasin.»

Scmidt-bu teklifi ¢ok garip bulmustu ama, kabul et-
mekte de tereddiit etmedi ve iki giin sonra Baden’e gtimek
iizere yola cikti

CXXV

Bir giin Stephen Magdeleine’i ziyarete gitmisti. Geng
' kadin arkadasi Suzanne’e mektup yazmakla mesguldii. Mi-
safiri salona girer girmez Magdeleine mektubu sakladi ve
bir siirii 6nemsiz konulardan bahsettiler.

Birdenbire g¢ocugun feryatlarini duyan gen¢ kadin hiz-
la odadan firladi. Yavrucak diismiistii. Annesi gocugu tes-
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- kine ugrasip, yarali kacaklarina kompresler yapincaya ka-
dar Stephen de mektubu bularak, bastan asagiya okudu.

MAGDELEINEDEN SUZANNE'A

«Sevgili Suzanne’cigim sen de tipki ¢oban kopegi gibi,
tehlikeyi hissetmis, fakat nereden geldigini farkedememis-
tim. Monsieur Stephen ile ahbaplhigimiz1 lizumsuz yere tehli-

“keli buluyorsun. Oysa biitiin. kalbimle ben seni bu husust
temin etmege calismistim.

«Tabil onun icin de ayni teminati veremem. Benim gi-
bi agka Kkarsi koruyacak mukaddes vazifeleri yok. Askini
bir cinayet diye kabul etmesine sebep yok.

«El'an beni sevdigine eminim, Suzanne’cigim. Ben de
senin gibi endise ediyorum ve senin tavsiyelerine muhta-
cim.-..»

Stephen : |

«Mukaddes vazifeler» diyor, diye kendi kendine soylen-
di. Iste biitlin bunlar beni intikam almaga siiriikliiyor. Mu-
kaddes vazifeleri... Onlar degil mi ki en korkunc¢ iskenceler
icinde yasamama sebep oldu? Hele deli gibi sevdigi bu c¢o-
cuk? Sesini duyar duymaz sapsarl oldu. Eminim ki c¢ocu-
gunun ugruna benim kanimi, canimi fedaya her an hazir-
dir.» '

«Bu ¢ocuk bana Magdeleine’in bagka bir erkegin Kkol-
lar1 arasinda bulundugunu hatirlatiyor. En biiylik zevkle-
rin arasinda o ¢ocugun diinyaya gelmesine yardim etti. Ed-
ward’in ve onun cocugu. Evet, evet intikam almakta cok
nakliyim.» ‘

«Benden korkuyor. ‘Benim huzurumun bozulacagindan
korkuyor ama, biraz sonra da kendi huzuru i¢in titremege
bashyacak. Beni sevmege baglayinca acaba huzurumu dii-
sunebilecek mi? Kendisini tam manasiyle temin etmeliyim.
‘Tehlikeyi ancak bana iyice baglandiktan sonra gorebilmeli.
0 zaman da artik Kendini kurtarmasina imkan kalmaz»
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Stephen aksam tlizeri tekrar Edward'in evine geldi.
Geng kadinla bir an yalniz kalinca :

«Magdeleine» dedi. «Aklimin basinda olmadlgl bir za-
man mektuplarinizdan birisini saklamistim. Aramizda sa-
mimi ve derin bir dostluktan baska bir sey kalmadig: icin,
onu size iade ediyorum. Yirtarsaniz hic¢ fena olmaz.»

Magdeleine, Suzanne’a yazd1g1 mektubu da beraber
yirtti.

' Niyeti Suzanne’a bu son hadiszyi de anlatip, arkadas:-
m tamamiyle rahatlastirmakti” Fakat o giin cam yazmak
istemedigi icin, bagka bir zamana birakti

Belki Stephen’i huzur icinde gormekle seviniyordu,

| CXXVI
BEETHOVEN

«Hayat kiyilar:i ilk once neseli ve yesilliklerle ortiili go-
riiniir. Hava misk gibi kokar, kuslar callarin arasinda oter,
sogit agaclarinin arkasinda yiikselen giines de gliniin pi-
riltii olacagini miijdeler Geminiz suyun tiistiinde yiizerken
istikbalden emin oldugunuz icin, agir gitmesine sinirlenirsi-
niz. Ruhunuz, viicudunuz Oylesine rahattir ki, yasamaktan
biiyiik zevk duyarsiniz. '

_«Fakat sizden evvel sahile ¢ikanlar uzaktan hayklrlrlar
Sesleri de etrafinizi saran ahengi bozar.

«Hizlerinizi teshir eden bu eglenceye kend1n1z1 kaptir-
mayin. Bu bir seraptan ibarettir, her sey bir anda silinebi-
lir, ‘

«Sizden evvel nehrin iistiinde gezenlerin artik kiyilar-
da sararmis otlardan bagka bir seyleri kalmamistir. Kuru-
mus cam dallarl, ancak zorlukla akabilen sular, fena ko-
kular yayan batakliklar... Onlar da nehri yukri dogru cik-
mak isterler ama ,artik kuvvetleri kalmamigtir. O giizel ki-
yilarin kayboldugunu, yer dé§i§tirdik1erin?ﬁ;inlr. Hayir. va-

i
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ziyet biisbiitiin bagkadir. Oralar1 hep ayn1 yerlerdir ama,
degisen insanlardir. Onlardan sonra gelecekler de o yerleri
kendilerinden sonra geleceklere birakacaklardir. Hayat bol-
gelere, limitlere, neseye, kedere, boliinmiigtiir. Ne kadar kuv-
vetli olursanmiz olun, hayat sizi bu boélgelerin arasindan sii-
riikliyecek, sizden evvelkilerin gectikleri yerlerden siz de
gececeksiniz. Bakiglarinizi bir fidana dikmek, bir c¢icegi
koklamak istiyeceksiniz, ama buna imkan bulunmaz. Cere-
yan sizi siiriikledigi icin durmadan yiiriimeniz lazim gelir.
Zevkler baki kalir, kagan sizsiniz. Agaglarin manzarasin-
dan, ciceklerin kokusundan, kuslarin 6tmesinden bagkalari
da bir an icin istifade edecekler, sizin gibi onlar da ge¢ip gi-
deceklerdir.»

«Bu sozlerden sonra Eiephen ocaga yaklasarak, avuc-
larim 1sitmak istedi. :

Magdeleine sominenin oteki tarafinda duruyordu. Bir
kag¢ Kisi de ategin Oniindeydi. Edward salonun nihayetinde
bir koseye cekilmis, yeni gelen mektuplari merakla okuyor-
du.

Misafirlerden biri:

«Azizim» dedi. <«Siz bu sabah yataktan sol ayaginizla
kalkmigsimiz, ya da bir kuzguna rastlamissiniz. Boyle ate-
sin basinda daha neéseli seylerden bahsetmek varken ne di-
ye gercekten aci olan konularn ele alirsiniz?s :

‘Stephen, yaz giinesini bir an icin kapliyan beyaz bu-
lutlar gibi yliziinii gecici bir tebessiimle aydinlatarak:

«Hayir> dedi. «Atla geldim, yolda da asigiyla yiiriiyen
giizel bir kizdan baska kimseye rastlamadim. Bu manzara-
nin bir ¢ift kumru goérmek kadar ugur getireceginden de
eminim. Fakat beni miiteessir eden biisbiitiin bagka bir sey
Cok iiziilecek bir haber aldim.» _

- Biitiin baglar Stephen’e dogru cevrildi, boyunlar on-
dan tarafa uzatildi. 7

«Beethoven’in 6lim haberini aldim. 26 Mart giini 6l-

mus.» - :
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Hepsinin nesesi kacmigti.

Stephen:

«Omriinde bir tek dakika mesut olmus, o saadet de onu
oldiirmiis.» v

«Biitiin hayat: boyunca fakir yasamis, herkesin nefre-
tini kazandig: icin tek basina kalmis. Tabii karakteri de bu
yiizden degismis, vahgilesmis, gordiigi haksizhk dolayisiy-
le kimseyi kendine yanastirmamis. Oysa insan iistii beste-
lerini de igte o zamanlarda meydana ' getirmisti. Kendisini
dinlemege tenezziil etmeyen insanlara  iste o giizel lisanla
hitap ediyordu. Tabiat gibi o da ildhi bir &dhenkle riizgar-
dan, sudan, kuslarin 6tmesinden bahsediyordu. Beethoven
Allahin gercek bir peygamberidir, ¢iinkii o Allahin lisaniy-
la konusmasini biliyordu.

«Fakat kabiliyetinin o derece farkinda degillerdi ki, ken-
disi bile cogu zaman kudretinden siiphe ediyordu. Bu da
bir sanatkar icin tasavvur edilmiyecek kadar iiziicii ve kiri-
c1 bir vaziyettir.

«Haydn bile kendisinden bahsederken «Fevkaldde ma-
hir bir clavceniste>s demekten baska Ovecek bir s6z bulami-
yordu. Tipki Gericault icin «Renkleri birbirine- iyi karigti-
riyor> demek gibi bir seydi.. Ya da Goethe icin «imléd yan-
lis1 yapmiyor» demekten hi¢ farksizdi.»

<Hummel adinda bir dostu vardi Fakat fakirlik, rast-
_ ladig1 haksizlik onu o derece hirpaliyordu ki, bazen kendi
de haksizlik edebiliyordu. Hummel'le aralari bozulmustu.
uzun zamandan beri de birbirlerini gormez olmuslardi. Fela-
ketin en biiyiigli de kulaklar: biisbiitiin igitmez olmustu.

. «Nihayet Beethoven Baden’e c¢ekildi, tek basina, ihti

yaclarimi ancak karsiliyabilen kiiciik bir gelirle yasamaga
mecbur kaldi. En biiyiik zevki sehre yakin bulunan bir or-
manda, yalniz bagsina kendini dehasina vererek, en ulvi
senfonileri yaratmakti. Ruhunu dolasip, esitsiz dhenklerle
gokyiiziine yiikseltiyor, insanlarin anlamak istemedikleri bes-
teleriyle meleklere hitap ediyordu.

«Giiniin birinde hi¢ aklina gelmiyen bir mektup ald:.
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Bu yilizden tekrar yer yliziine inmege ve bir siirii iiziinti-
lere gogiis gormege mecbur oldu.

«Oglu gibi sevdigi ve ¢cok da yardimi dokundugu bir ye-
geni, basina sikintih isler geldigini haber verip, ancak Beet-
hoven'in kendisini kurtarabilecegini, bildiriyordu.

«Bethoven yegenine gitmek lizere yola cikti. Fazla sar-
fedecek parasi olmadigindan, yolun yarisini yaya olarak
gitmeye mecbur olmustu. Bir aksam fakir goriinisld, eski
bir evin 6niinde durdu ve sahibinden o geceyi gecirmek icin
miisade istedi. Viyana’ya kadar daha cok yol almasi lazim
geliyordu. Artik yiirliyecek kuvveti de kalmamisti.

«Kendisini memnuniyetle kabul ettiler. Akgam yeme-
ginden sonra onu-ev sahibinin koltuguna oturttular.

«Yemek masas1 toplandiktan sonra aile reisi clavecin’i
acti, lic oglu da miizik aletlerini ellerine aldilar. Anneleri
de kiz kardesleriyle beraber el isleriyle mesgul oluyordu.

«Babalan bir tusa basarak verdigi isaret ilizerine dordii
birden, sirf Almanlara has, dogustan miizik dehasiyle cal-
maga basladilar. Her halde caldiklar parca onlara mevkala-
de tesir ediyordu Ki, biitiin ruhlariyla, kalbleriyle kendileri-
ni miizige vermislerdi. Anne ile kiz da dayanamayip, elle-
rindeki isleri bir tarafa birakarak, can kulagiyla dinleme-
ge koyuldular. Masum yiizlerinde tatli bir heyecanin ifade-
si beliriordu. Ne derece hissettikleri de belliydi.

«Bethoven’in bu konserden aldig1 pay iste bundan iba-
retti. Ciinkil ¢alinan parcanin tek notasini bile duyamiyor- -
du. Yalniz miizigi dinletenlerin hareketlerinden yiizlerinin
canlihgindan, parcayl ne derece hissederek caldiklarini anli-
yordu. Bu adamlarin * Italyanlara olan iistiinligini disi-
niiyordu. Onlar sadece iyi organize edilmis miizik makine-
leriydi. v
‘ «Parca bitince calanlar, duygularim aciga vuracak se-
kilde birbirlerinin ellerini siktilar. Sanki hissettikleri mut-

Thlamurlar Altinda F: 22
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lulugu birbirlerine asilamak istiyorlardi. Gen¢ kiz yerinden
kalkap, aghyarak annesinin boynuna atildi

«Sonra aralarinda kbnugup tekrar miizik aletlerini el-
lerine aldilar. Tekrar calmaga baghyorlardl. Bu defaki heye-
canlar1 daha da derindi. Gozleri yasarmis, bakislar1 parli-
yordu.

Beethoven:

«Dostlarim» dedi. «Duydugunuz zevki paylagsamadigim
icin cok bedbahtim. Ciinkii ben de miizige 4s1g1m, fakat bir
tek nota isitemiyecek kadar kulaklarim sagir- Miusaade
ederseniz sizi bu derece heyecana diisiiren parcayl okuya-
yim.»

«Nota defterini eline alinca gozleri karardi, nefesi dur-
du, aglamaga basliyarak, elinden defteri yere diisiirdi. Ciin-
kii ev sahiplerinin c¢aldiklar1 parca Beethoven’in ALLEG-
RETO DE LA SYMPHONIE EN LA siyd: .

«Bltiin aile etrafina toplanmis, isaretle hayretlerini ve
meraklarini ifadeye c¢alisiyorlardi

«Bir ka¢ dakika kadar Beethoven konusmaga muvaf-
fak olamadi Nihay:=t «Beethoven benim» diyebildi.

«Ev halki dahinin o6niinde egildiler, uzattig: ellerini say-
giyla optiiler. Ciinkii bu koyliiler karsilarindaki adamin kral-
dan da biiyiik oldugunu anlamislardi.

«Beethoven’in yiiziine, bakiyorlar, dehasini kesfetmege
calisiyorlar, almmin etrafinda zafer halesi bulmaga ugra-
s1yorlarda.

«Beethoven onlara kollarini uzatti ve her biri ayr ay-
r1 zavalll ihtiyarm Optii. Sonra birden yerinden Kkalkarak
clavecin'in 6niine oturdu. Gengclere :de miizik aletlerini al-
" malarini isaret etti Bu saheseri c¢almaga koyuldu. Hepsi
de kendilerinden gecmislerdi. biitiin kalbleriyle dinliyorlar-
di Hi¢ bir zaman bir parca bu kadar glizel ¢calinmamigtir.

«Bethoven clavecinin basindan kalkmak istemiyordu.
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Omrii boyunca bestelemedigi kadar giizel sarkilari, irtica-
len c¢aldi, durdu.

Gecenin buyiik bir kismini onu dinlemekle gecirdiler
«Bunlar en son yarattigi seyler oldu.

«Aile resii yatagini Beethoven’e zorla kabul ettirdi. Ge-
ce atesi ylikselmisti. Yataktan kalkti, temiz havaya ihtiyaci
oldugu i¢in ciplak ayaklariyla kirlarda dolasti. O anda ta-
biat da en sahane &hengini etrafa dinletiyordu. Riizgar
dallar1 birbirine Kkaristiriyor, yollar1 tikiyor, inliyerek dort
doniiyor, 6niine ¢ikan her seyi altiist ediyor, kirip geciyor-
du. Uzun zaman disarida kalmigti. Tekrar eve dondiigii za-
man her tarafinin buz kesmis oldugunu farketti. Koyliiler
hemen Viyana’ya adam gonderip, doktor getirttiler. Gogiis
hastaligi oldugu tesbit edildi. Biitiin ihtimamlara ragmen
doktor iki giinden fazla yasiyamiyacagini sOylemege mec-
bur olmustu.

«Gercekten de her dakika canminin bir az daha cekildigi
farkediliyordu.

«Yataginda hiriltilar cikararak yatarken, odaya birisi
‘girdi. Eski dostu, arkadasi Hummel’di bu. Kendisine para.
getirmis ve yaninda kalarak bakmak icin buraya kadar gel-
misti. Maalesef artik vakit gecti. Beethoven hi¢ konusami-
yordu. Ancak nazarlariyle Hummele minnettarhigin bildi-
rebildi.

«Hummel yataga egilerek, bir ka¢ kelime isitebilmesi-
ne yardim eden kulak borusuyla, arkadasini bu veziyette
gormekten ne derece teessiir duydugunu anlatmaga calisti.

«Besthoven biraz canlanir gibi olmustu. Gozleri pirildi-
yarak :

«Hummel kabiliyetim vardi, degil mi?» diye sordu.

«dste bu son sozleriydi. Nazarlar1 sabitlesti, agz1 acildi.
son nefesini vermisti.

«Kendisini Dobling mezarligina gomdiiler.»
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CXXVII
GENE YAZAR SOZ ALIYOR.

«Boyle bagirdiginizi duyanlar
Bogaziniza sarildiklarini sanirlardi
Fakat korkung bir kavga zannedil-
meden konusulamaz mi?

Evet siz bagiriyorsunuz. Siyasctten
bahsediyorsunuz.»

Eleonore de Vaulabelle

Dostlarimiz ve dostumuz olmiyanlar icin siyasete ait
bir iki kelime sdylemegi miinasip buluyoruz. Her ne kadar
odamizin kapisini simsiki kapasak da gene giriiltiisiinii bu-
radan istiyoruz.

Siyarette vasitalarin hi¢ bir manas1 olmadig1 kanaa-
tindeyiz. Sadece neticeler iyi veya kotii olabilir. Neticeler
de iki cinsdir: Muvaffakiyet, ya da bozgunluk. Her ne vasita
- kullanirsa kullansin, kuvvetli taraf hakhidir. Maglip olan
ise daima haksiz. :

Miicadele bitince iki kisma ayriligir.

" Her iki tarafin goésterdigi kabiliyet, biiyiikliik, cémert-
lik galip gelen tarafin olur. Maglip olanlara da gene her iki
tarafin yaptig: alcaklik, bayagilik, ihanet diiser.

- Zamanimizda Fransa’da i¢ parti vardi:

Carlisteler, yani onuncu Charles = taraftarlari, kaybet-
tiklerini yeniden almak istiyorlardi.

Orta partizanlar ellerindekini muhafazaya calisiyor-
lardi. ‘

Cumbhuriyetciler carlistelerle philippistlerin ele gecir-
_diklerin almaga ugrasiyorlardi.

Hepsinin sahsi fevkalade sebepleri var. Biitiin bunlar
da - vatanperverlik ve menfaat giitmezlik perdesi altinda
sakliyorlar.
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Kimse vatanperverlige ve menfaat giitmezlige inanmi-
yor. Belki hakiki gayelerini aciklamalari daha dogru
olurdu.

Fakat boyle seyler bizi endigeye diigiirmiiyor. Ciinki ar-
tist siyaset disidir. Biz de herkesten fazla uzagiz.

Arada bir hisse aliyoruz ama, hi¢c kabahatimiz olmadi-
gin1 yiiksek sesle soylemekten cekinmeyi. Her giin de biraz
daha uzaklasmamiz i¢in hakiki sebepler ortaya cikiyor.

Gayret sarfetmek, bir mevki elde etmek icin hem cok
tenbeliz ,hem de becerikli degiliz. Mademki kazang elde ede-
miyoruz, o zaman yorgunlugunu cekmemize de hacet yok.

CXXVIII
MAGDELEINE'DEN SUZANNE’A

«Sevgili Suanne’im, sebebini bilmeden icimi kemiren
keder demek bir onsezismis. Edward benden ayriliyor. Bana
cok kotii muamele etti.

Coktan beri benden sakladigl bir sirr1 da nihayet acik-
ladi. Kocam tam manasiyla iflds etmis. Inanilmiyacak cil-
giliklar, tesadiife birakilan spekiilasyonlar, Kkendisini ar-
tik icinden c¢ikilmiyacak kadar zor bir duruma diisiirmiis
Oysa sahsi serveti ve benim de ceyiz olarak getirdigim mik-
tar, rahatca yasamarmiz saghyacakt: .

Gerek kocana, gerekse Siephen’e korkunc derecede bor¢
lanmis. Bunlar1 ddemesine de imkan yok. Zaten hemen pa-
ralarim istzyen bir siirii baska alacaklilar varmis.

Inanir misin Suzanne’cigim, beni mahveden bu yeni
durumu bildirirken, bana aciyaca, yerde, parasiz bir Kizla
evlenmek deliligini yapmamis olsaydi, bugiinkii vaziyete
diismiyecegini, sdylemez mi? Benim i¢in sarfettigi paralar .
yiiziinden iflds etmis. -

«Suzanne’cigim ben ¢ok mu para sarfediyordum? Ihti-
yacim olan seyler icin onun fikrini almadan hareket etti-
gim var miydi?
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«Cok miiteessirim. Simdilik heniiz kat’i bir karara var-
mis degil. Beni en ¢ok endiseye diisiiren ¢cocugumun istik-
mali.

s

parasiz kalmak da beni bu kadar iizmiyecekti.»

CXXIX
MAGDELEINE'DEN SUZANNEA

«Gene aramizda bir miinakasa oldu. Beni terketmek is-
tiyor, cocugumla beni yapayalniz birakacak. Buradan kag-
mak niyetinde. Kendimi ayaklarinin dibine attim, yalvar-
dim, agladim, fakat hi¢ bir faydasi olmadi. Alip bagin gitti.
Ug saat sonra gelecegini soyledi ama, vakit gecti, hald da
meydanda. yok.

«Diinden beri hayatimi gozimiin oniinden gecirdim.
iste o kadar saf ve gercek bir aski, Stephen’in saadetini, 6m-
riinii, ugruna feda ettigim bu servet, iste ucup gitti. Belki
benim de saadetim mahvoldu. Ciinkii ben Stephen’i seviyor-
dum, Suzanne. Onun kadar da kim sevilmege 1layik olabilir
ki? Stephen’i herkes seviyor, sayiyor. Sadece ben KkKiymetini
bilemedim. Bugiin ¢ok bedbaht oldugum i¢in her seyi daha
UIdl WIUQ ‘USASS BLNSB Ijq ULIAP JUag “WINIOAT[ICOPISST:
hayatinmi feda eden bir kimseyi reddetim.

«Sana yazmadan icim rahat etmiyecekti, Suzanne’ci-
gim! Dertlerimi dinletecek bir kimseye ihtiyacim var. Oysa
senden baska da dostum yok.»

CXXX

«..- Alacaklarina yiizde hi¢ veriyor.»
‘ A Leon Gorlay

MAGDELEINE'DEN SUZANNEA

«Neden bana cevap vermiyorsun, Suzanne? Boyle sus-
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man beni meraka diiglirliyor. Hasta misin, yoksa benden
¢ok mu uzaklastin, Kocanin isleri. seni Almanya’nin o6biir
ucuna kadar mu siiriikledi? Almanya d1§1nda m1 bulunuyor-
sunuz acaba?

«Senin uzaklasman beni ¢ilgina déndiiriiyor. Ciinki
pek yakinda tek basima kalacagim. O zaman kim bilir sana
ne kadar ihtiyacim olacak?

«Edwardn isleri o derece kotii gidiyor ki, Stephen’den
veniden bor¢ para almaga mecbur oldu. Halbuki bir hayli
de borcu var ona. Stephen cok comert davrandigi icin borg-
larin biyik bir kismi ddenmis bulunuyor.

«Bir kac¢ giin evvel Edward’a «Is bununla bitmiyor.»
dedi. «Bastan servet sahibi olmalisin: Se¢menin becerikli
bir kimseye ihtiyac1 var. Bir ticari igde ceni kullanabilir.
Sehre gidip kendisiyle konusacagim.»

«Bir hafta sonra postadan, siyah bal mumu ile damga- .
lanmg bir paket geldi. Edwarda yeni vazifesinde neler ya-
pacag1 bildiriliyordu. Bu damgay1 vaktiyle ben Stephen’e
vermistim. Paketin fistiinde gorince miiteessir oldum. Ken-
disiyle tekrar konusmaga basladigimizdan beri hep siyah
balmumu kullandiginmi farkettim. O damgay1 kendisine han-
gi vesile ile verdigim de bugiin gibi hatirimda. Stephen ya-
raliydi, babamin bahgesinde beni bir dakika gorebilmek icin
bir hayli yol yiriimiistii. Asagiya inmeme imkan olmadi.
Kendisine bir mektup attim, pencereden. U¢mamas i¢in de .
bu damgaya sardim.

«Bana cektiklerini hatirlatmak i¢in mi bu damgay: kul-
lanmis, bilmiyorum. Sebebi ne olursa olsun, bu hareket
icime isledi.

«Edward beni beraber gotiirmek istemiyor. Bir aya ka-
dar vazifesinin basina gidecek. Bes hafta sonra da ben se-
nin yaninda bulunacagim. Ciinkii ancak senin yaninda te-
selli bulabilirim. Koca misende oturup, bekliyecegim.»

«Cok rica ederim, Suzanne bana hemen cevap ver.»
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CXXXI
MAGDELEINE'DEN SUZANNE’A

«Ayn1 zamanda eline iki mektup gececek.

«Sana yazmak i¢in odama kapandim. Diinkii hiadiseden
beri kalbim cok kirk.s :

«Dilin hava ¢ok giizeldi. Heniiz giin agarmaga baslarken
Stephen de arabasiyle geldi. Evdekilerin hepsini uyandirdi,
odamiza kadar ¢ikarak Edward’i da ayaga kaldirdi. Odadan
cikarken bana da acele giyinmemi tenbih etti. Dere kena-
rindaki Kiiciik evini bize gostermek istiyormus.

«Kocamla beraber Stephen odadan cikinca ben de ca-
bucak giyindim. Stephenin yiizii géziimiin 6niinden gitmi-
yordu. Odaya giilerek girmisti. Fakat yatagimizin yanina
gelince, belki de 151k sebebiyle yiiziiniin takallGs ettigini,
gbrdiim. Dudaklarinda ac1 bir tebessiim belirmis, bakislari
da celik gibi insana tésir ediyordu. Basim cevirince, odaya
girerken yiizii nasil sakinse, gene ayni ifadeye biiriindii.
Belki karanhk, yiiz hatlarimi = sertlestirmisti. Fakat ben
onun bu giiliimsemesini baska bir zaman da gormiistiim. O
ar1 hatirladigim icin, bu vaziyet bina daha ziyade tesir etti.
Bugiin gene aym seyi diisliniiyorum, goézlerimin yanls gor-
diigiine hiikkmetmek istiyorum. Ciinkii Edward da onunla
konustugu halde, o ifadeyi farketmemis.

«Avluya indigimiz zaman Edward’la benim icin bir ara-
‘ba hazirlandigini1 goérdiik. Stephen de atla bize refakat ede-
cekti.

«Yolda giderken miitemadiyen Stephen'e bakiyordum.
Hayatindan memnun goriiniiyordu. Rengi normal, gézleri
de tatll ve sakin bakiyordu. .

«Bizimle konusmak istemezmis gibi arabanin ya oniin-
de, 'ya da arkasinda gidiyordu.

‘ «Arabayl kullanan Edward bir aralik atlarn ucuruma
yuvarhyacak gibi oldu. Stephen yldirim gibi bize ulast1 ve
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hirsla haykirdi: «<Amma da beceriksizsin.» Sonra bana do-
nerek: «Bir yeriniz acimadi ya?» diye sordu.

«Gecirdigim Kkaza onu bir an icin heyecanlandirmisti.
Fakat kendini ¢abuk topladi ve oniimiizden gitmege basla-
di

«Stephen bize uzaktan evini gosterdi. Ev yliksek agac-
lar arasinda gizlenmis gibi duruyordu. Mevsim fazla ilerle-
memis oldugu icin yapraklarmin yesili de el’an tath ve i¢
aciciydl.  Ev kiiciik, beyaz boyal1 ve yesil pancurlu. Daha
Edward’la tanismadan evvel, bir giin Stephen’le konusur-
ken beyaz boyali, yesil pancurlu bir evimiz olmasini temen-
ni etmisti. O gilinleri hatirladigim icin gozlerim daldy; de-
rin derin diisiinmege basladim’ Ancak evin oniine gelince
kendimi tophiyabildim. Bir tepenin iistiinde bulunan ve asa-
gisindan da dere akan bu evi gorsen bayilirsin.

Stephen, denizcileri taklit ederek: «Ohe, Fritzs diye
~seslendi. |

«Kars1 kiyida duran bir kayik bize dogru gelmege bas-
ladi. Kayikc1 dereyi gecerken ben ismini hatirladim. Step-
hen bana bir mektubunda bu Fritz’'in ailesiyle nasil mesut
yasadigin1 anlatmis ve Kendisinin de bu mesut aile manza-
ras1 karsisinda derin bir heyecana kapildigini bildirmisti. O
zamanlar zavalll Stephen de bir aileye sahip olmak icin
cirpiniyordu. '

«Fritz yanimiza geldi ve Stephen ile el sikigtilar. Step-
hen'in Fritz’e karsi derin bir sefkat besledigini, oysa Ed-
ward’a hic de boyle bir yakinlik duymadigini1 gorerek, {iiziil--
diim.

Fritz :

«Stephen» dedi. «Sizi gormiyeli cok oldu. Diin gonder-
diginiz usak vasitasiyle sizden haber alabildigim icin c¢ok
sevindim. ‘

«O anda kars1 kiyidan baska bir kayik daha bize dogru
gelmege basladl.
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Fritz :

«Bizim cocuklar» dedi. «Sizi uzaktan tanir tanimaz
annelerini dinlemediler ve hemen buraya kosmak istediler.
Bakin en biiyiikleri on dort yasinda Jehan. Yasina gore ¢ok
kuvvetli degil mi?»

Cocuklar sahile c¢ikinca gelip Stephen’in etrafim1 sar-
dilar. Fritz evin kapisini agmakla mesguldii.

«Merhaba Stephen, bize gonderdigin elbiseler i¢in ¢ok
tesekkiir ederiz. — Ben de kuzulara tesekkiir ederim. —
- Kecimi gorsen, nereye gitsem arkamdan geliyor. Benimle
beraber. gelecekti ama, annem birakmadi. — Annem kendi
tarafindan seni kucaklamamz tenbih etti» diye hep bir
agizdan konustuktan sonra Stephen’in atim - rahatlandir-
maga koyuldular. ‘

«Freischiitz» cok sakin bir hayvan, degil mi?»

Oglanlarin biiyigii

«Evet cok sakin» dedi. «Zaten beni iyice taniyor, artik.»

Cocuklar hep beraber at1 ahira gotiirdiiler. ‘

Stephen bize donerek : ~

«Beni ¢ok seviyorlar» dedi.

Bahceye girdik. Ogle yemegi icin masa hazirlanmisti.
Bize, Fritz ve cocuklarina takimlar konmustu. Bir de fazla
takim vardi.

Stephen :

«Fritzs dedi. «Karimiz nerede kaldi?»

Jehan': )

«Simdi geleceks diye cevap verdi. «Kiiciik kardesimizi
de getirecek. Giizel goriinmek icin cabaliyorlar. Simdi gi-
der onlar1 alip getirirm.» '

«Fritz’in kans1 gelinceye kadar Stephen bana bahceyi
gosterdi. Edward icki siselerini aciyor, Fritz ile beraber ta-

baklarin yerini tayin ediyordu. %
«Stephen bana ilk once c¢imenlerin tstiindeki siray: ‘
gosterdi.

«iste Magdeleines dedi. «Bu siray1 ikimiz icin hazrlat-
mistim.»
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«Sonra da etrafi korkulukla cevrilmis havuzun Kkenari-
na gotiirdii, beni :

«Bu korkuluk cocuklarimizin suya diismemesi i¢in ya-
pilmusti. Bu fikri de bana siz vermistiniz.» diye ilave etti.

«Sonra eve yaklagirken lale, siimbiil ve sakayiklar di-
kilmis bir gobek gosterdi. «Burasi da Monsieur Miiller'in
bahcesi olacakti» dedi. «ikimizin de baba diyecegimiz Mon-
sieur Miiller icin.»

«O derece heyecanlanmistim ki, eve girmege cesaret
edemiyordum. Girmem ig¢in isaret etti. Bakisinda hem tatlh-
lik hem de Amirane bir eda vard:. Ister istemez soziinii yeri-
ne getirdim. «Asagida yemek odasiyla mutfak var. Bu plani
da siz vermistiniz.» Birinci katta yalniz bir odanin kapisim
actl. «Burasi calisma odam.» Yukar1 Kkatta da <«Monsieur
sederken sesi acilagir, duyanlara ¢ok tesir ederdi. Asagiya
Miiller'in odasi» diye bagka bir kapi acti. «Bu da zavalll
clen kardesim Eugene icindi.» Her zaman kardesinden bah-
indik. Kapisini1 agmadigl odanin oOniinde durduk. Bu defa
kapiy1 act1 ve iceri girdik. Hic¢ bir sey sOylememekle beraber
bu odanin ikimize ait olmasi ldzim geldigini anlamigtim.
Benim sevdigim renkte, yani mavi kumaslarla duvarlar ka-
patilmisti. Bir kadinin biitiin ihtiyaclarmmi karsiliyacak her
sey mevcuttu, odada. Kalbim kan aghyordu. Basimi kaldi-
rinca sabahki tebessiimiin gene dudaklarinda dolastigini
farkettim. Her tarafim buz kesmisti Fakat sonradan yanil-
digimi anladim, ¢iinkii sakin bir sesle: <«Haydi Edward’in
yanma gidin» dedi.

«Fritz’in karis1 gelmisti, sofraya oturduk. Yemek hem
neseli gecti, hem de bir siirii yiyecek vardi masamn iistiin-
de.

Stephen, Fritz ile karisini gﬁster:erek :

«En fakir zamanlarimda dostluklarim benden esirge-
mediler» dedi. <«Hi¢ bir zaman da beni terketmediler.>s Bu
sitem kalbimi burktu. Cok hakli sOyliiyordu, ben kendisini
terketmistim, hem de alcakcasina.
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Fritz :

«Sizin sayenizde evimiz bastan yapildi» dedi. «Yepyeni
bir kayigim var, simdi. Biitiin aile prensler gibi giyiniyoruz.
Aglarimin kimsede esi yok. Damin tistiinde ucusan giiver-
cinleri gériiyor musunuz? Evin arkasindaki ahirda iki ine-
Zimiz, bir sirii de tavsanimz var. Hepsini size bor¢luyuz.s

«Babalarinin sozii bitince cocuklar masadan kalkaralk
gelip Stephen’i kucakladilar. Fritz ile karis: da ellerini sik-
tilar. .

Fritz’in karis: :

«Biz ¢ok mesuduzs dedi. «Sizi de ayni saadet ig¢inde
girmek en biiyiik emelimiz. Beni gostererek «evlenmelisi-
niz, bu hanim gibi glizel bir kariniz olmali» diye ilave etti
«Karimiz olacak kimse de sizi benim Fritz’i sevdigim gibi
sevmeli. Zaten sizi kim sevmez Kki?»

Oglanlarin biiyligi Jehan :

«Senin de c¢ocuklarin olacak, sen nasil bize O6grettinse
ben de onlara yiizmegi, kiirek cekmesini 6gretecegim. On-
lar1 cok sevecegiz. Bizim Kkardeslerimiz olacaklar. Beraber
oynaylp, pazarlari da gidip dansedecegiz. En iyi peynirimizi,
en nefis meyvelerimizi onlara verecegiz. Baslarina bir kaza -
~ gelmemesi icin de durmadan onlara nezaret edecegiz» dedi.
«Stephen aglamaga basladigl i¢in Fritzin karis1 cocu-

gu susturdu.

«Ah- Suzanne, bilsen bu benim i¢in ne tahammiil edil-
mez bir sitemdi. Stephen’in layik oldugu saadeti elinden
alanin ben oldugumu bilseler kim bilir beni nasil lanetler-
lerdi. )

«Artik yerimde duramaz olmustum, nefes alamiyor-
dum. Neyse ki, Fritz’in yardimiyle Stephen gidip arabaya
atlar1 kostu. Sonra da herkesle vedalasarak kursuni atina
bindi. Cocuklar at1 oksuyorlar, opiiyorlardi.

¥
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CXXXII
SUZANNEIN KOCASINDAN, MAGDELEINE’E

«Sevgili Magdeleine,

«Suzanne biiyik bit hastalik gecirdi. Vaziyetinin , teh-
likeli olmas1 yliziinden ve doktorun tavsiyesiyle, kendisini
heyecanlandiracak en Kkiiciikk bir hadiseyi bile ondan sakla-
mam icap ediyordu. Sizin kocanizla seyahatte oldugunuzu
sOyledim, biriken mektuplarinizi da ancak tam manas1y1a
iyilestikten sonra, kendisine okutacagim.

«Fakat i¢lerinden birini acmak mecburiyetinde kaldim.
Niyetim arkadasinizin sirlarina vakif olmak degildi, tabii
Tesadiifen elime gecen mektubunuzda bes haftaya kadar
buraya geleceginizi bildiriyordunuz. Sizin buraya gelmeni-
zin onu bir an evvel iyilestireceginden eminim. Ben de size
minnettar kalacagim. Fakat boyle sevincli bir habere Su-
zanne’im tahammiil edecegini hi¢ ummuyorum. Seyahatini-
zi on bes giin kadar tehir etmenizi rica edecegim. Sonra gel-
diginizde istediginiz kadar misafirimiz olabilirsiniz. Emin
olunuz ki, size sefkat ve dostlugumuzu belirtmek firsatina
sebep olacag1 icin adeta basiniza gelen ‘felaketi takdls ede-
ceglz »

- CXXXIII -

Edward’in seyahate ¢ikmasindan bir aksam evvel, ilk-
baharin en giizel giiniiydii.

Evin halki bavullar yerlestirmekle mesguldii.

Magdeleine cok miiiteessir ve yikilmis bir haldeydi. Ed-
ward’a gelince ne derece ilgisiz oldugu belli oluyordu. Hatta
neseli bile denebilirdi. Erkekler icin yer degistirmenin cok
biiyiik hir sihri vardir. Ailelerini, ya da en iyi dostlarini bi--
le arkada birakacak olsalar, posta arabasinin hareketinde
neseli ve canli olurlar. Geride kalanlar da, seyahata cikan-
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la fazla alékadar bile olmasalar, gene ister istemez iiziiliir-
ler, hattd aglamak ihtiyacini bile duyarlar.

Stephen’e gelince yiizii kararmig, sinirliydi. Kor gibi
pirildiyan gozleri - cukura- kacmisti. Sakin goriinmege cal-
siyor, sarhos gibi de durmadan konusuyordu,

Sundan bundan bahsederlerken, 14f Magdeleine’in kov-
dugu bir oda hizmet¢isine gelip dayand1 ,

Stephen hizmetciyi neden kovdugunu sorunca, genc¢ ka-
din da cevaben evlenmeden evvel kendini birisine teslim et-
mi soldugunu soyledi. Hatta daha kapali konusmak i¢in:

«Cirkin bir gsekilde hareket etti, kadinlik vazifesini dii-
siinmedi» dedi.

Stephen; giiliimsedi :

«Biitlin hikayeyi biliyorum. Fakat kullandiginiz tabiri
garip buldum.»

“«Siz, ask icin yaratilmis kadinlar asil vazifsniz olan se-
yin yerine getirilmemesini diisiikliik olarak telakki etmeli- -
siniz.

«Fazilet dediginiz bu mu?

«Bakin, size verecegim misalleri tarafsiz olarak diisii-
niip, hangisinin daha diiriistce hareket ettigine karar verin:

«Aralarinda izdiva¢ bahis mevzuu olmadan bir kadin,
‘erkegin oksamalarina kendini teslim ediyor. Ve «Sana ken-
dimi vermemin sebebi, seni sevmemdir. Askima karsiik hic
bir sey istemiyorum, hatta beni daima sevecegini de temin
etmeni istemiyorum. Giizelligim gecince ve bir baska kadin
daha hosuna gitmeye baslayinca, beni birakip gideceksin
Benimle evlenmen icin israr edecek olsam, buglinkii saade-
timizi sana zorla satin aldirmis olurum. Oysa ask satilmaz,
verilir. Kendimi sana vermekle hem kendimi hem seni me-
sut ediyorum. Bu hareketimin de beni ilelebet lekeliyecegi-
ni, artik beni hic bir erkegin istemiyecegini de biliyorum.
Senin bana verdigin bir ka¢ dakika icin ben sana biitiin
omriimii feda etmekteyim. Ciinkii beni sevmenin neticesi
belki de bir cocugum diinyaya gelecek ve omriimiin sonuna
kadar o benim icin bir yiz karasi olacak. Bir kKimsenin bir
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© kac dakikalik aski yiliziinden hayatimin sonuna kadar nef-
ret edilerek yasamaga mahk(m ediliyorum. Fakat senden
aldigim zevk de boyle bir fedakarlhiga deger. Bunlar «nikah-
s1z yasiyan kadimin sozleridir.

«3imdi de 6tekini dinleyin :

«Seni o kadar az seviyorum ki, zavalll ben zayif mah-
10k, arzularimi hafifletip, isime geldigi gibi davraniyorum.
Iste sana verecegim bundan ibaret. Bana sahip olmak, vii-
cudumdan istifade etmek mi istiyorsun, oyleyse beni satin
almalisin.» :

«Omriim boyunca bana bakacak, giydirecek, seninle
paylasamiyacagim biitiin zevklerden vazgececeksin. Szn he-
niiz kuvvetli ve gencken ben yasalanacagim, yiiziimde c¢izgi-
ler peyda olacak. Ne olursa olsun, beni sevmege devam ede-
ceksin. Hi¢c olmazsa baska bir kadim sevemiyeceksin.» -

«Vicuduma, taze, sik1 ve pembeyken sahip olacaksin.
Sen de bana karsihiginda, saglam, kuvvetli, genc¢ olan Kken-
di viicudunu vereceksin. Fakat bu kadar1 da kafi degil. ih-
tiyarladigim vakit de beni sevecegine, beni oksiyacagina
dair teminat isterim. Ama, sen genc kalacakmlssm bu beni
ilgilendirmez.»

«Seni sevmedigim halde kendimi cok pahaliya sattigi-
m1 diisiineceksin ama, utanir gibi yaparak, oksamalarimla,
oldugumdan daha giizel gosteren Kkiyafetimle hislerini Gyle-
sine alevliyecegim Oylesine arzularini uyandiracagim Kki...
Ancak donemiyecek hale geldikten sonra satin aldigin ma-
lin cinsini anhyabileceksin.»

«Evlenecek genc kiz da iste boyle konusur.

«Aradaki farki gordiiniiz mii? Nikahsiz yasiyan kadin
kendini isteyerek verir, oteki viicudunu satar. Evlenecek
genc¢ kiz iyi bir is yapmaktadir. Oteki ise kotii bir is yapar.
Birincisi fazilet sahibidir, herkesin saygisimi kazanir. ikin-
cisi de suclu telakki edilir, herkesin nefretini ceker.»

«Siz ne diisiiniiyorsunuz?

«Asksi1z evlenmenin fahigelikten bir farki var mi, acaba?
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«Iste gordiigliniiz gibi evli kadin her zaman icin fahi-
selik yapmaktadir, 6teki zavalli Kiz da aksine."

" CXXXIV
SONU GELEN VADE

Ik bir riizgdr cimenlerin istiindeki ciceklerin koku-
sunu etrafa yayiyor, agaclarin yesil sorguclarini dmlgalan-
diriyor, pembe cigekli siiplirge otunun ' orttiigi topragi da
giines -yavaé yavas oksuyordu. '

Edward sabahleyin erkenden evden c¢ikmis, Kkavurucu
giinesin altinda kuslarin sigindig1 bir ormandan geciyor-
du. Fakat yol genis oldugu icin ancak bir tarafi golgeliydi.

‘Magdeleine, Suzanne’a gidinceye kadar babasmin evi-
ne kapanmisti. : '

Stephen de sehire inmisti.

Edward atiyla agir agir giderken, arkasindan gelen nal-
sesleriyle basini arkaya cevirdi. Gelen Stephen’di. Genc
adam sararmis, ¢abuk- geldigi icin o giizel kursuni at1 da
kulaklarini yere egmisti. Edwarda :

«Sehre inmekten vazgectim» dedi. «Seninle biraz bera-
ber olmag tercih ettim.» ‘

iki arkadas agir agir ormanin o genis yolundan ilerle-
mege basladilar. ‘

Ik bir riizgdr ciceklerin kokusunu etrafa yayiyor,
agaclarin yesil sorguclarin1 dalgalandiriyor, pembe cigekli
slipiirge otunun orttiigii toprag1 da giines yavas yavas ok-
suyordu.

Stephan :

«Su tabiatin zenginligine bak» dedi. «Giinesi, yesil agac-
lar, serin golgesi, canli renkli, tatli kokulu cicekleriyle, ne
sahane bir manzara... Altin, ziimriit, yakut buhurdanhklar-
dan daha da cazibeli...» ,

«Saclar1 karistiran bu riizgdr ne tatll. Bu siikGnet ne
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sahane. Bizi hi¢ bir zaman terketmlyen bir dosttur tabiat.
Bize sedik kalan yegane saadet!

«Hayatta attigimiz her adimda zevkler, saadet degisik
bir sekil aliyor. Ayni saadeti insan iki defa tadamaz- Ilkine
nisbeten ikincisi hem ménasiz hem de renksizdir.

«Oysa her yil ilkbahar ‘ayni bayram kiyafetiyle karsi-
miza ¢ikiyor. Her y1l da ayn tesirin altinda birakiyor.

«Yapraklar dokiiliip, cicekler soldugu zaman Olen, ya
" .da uyusan boceklere gipta ediyorum. Cicekleri 6ldiiren ayni
soguk, bocekleri de hemen Oldiiriiyor.

«Yaz1 goriince artik kisa tahammiil edemiyecegimi zan-
nediyorum. Kis, gelecek ilkbaharin uzun siiren, istirapl bir
dogusu.

«Fakat bu tabiat, 6liime mahkiim caniye, bir daha ta-
biat1 géremiyecek adama kim bilir ne fevkaladde goriiniir.

Bu sozleri sOylerken Edward’in yiiziine o garip giiliim-
semesiyle bakiyordu Magdeleine’i o kadar. korkutan tebes-
stimii...

Ik bir riizgdr cigeklerin kokusunu etrafa yayiyor,
agaclarin yesil sorguclarimi dalgalandiriyor, pembe cigekli
siiplirge otunun orttiigii toprag: da guneg yavas yavas ok-
suyordu.

Stephen devamla :

«Tabiatin insanlara bahgettigi bu fevkalade giinde, 6l-
mek ¢ok aci olur, degil mi?» dedi. «Etrafina bak, Edward,
bu kadar giizel bir sey tasavvur edilebilir mi? Meyve agac-
larinin beyaz cicekleri, cileklerin kipkirmizi meyveleri... Et-
rafimiza yayilan bu giizel kokulan iyice cigerlerine doldur.
Riizgirin yapraklara siiriinerek cikardigi tatli dhengi, an-
larin wiziltisini, yavas yavas Oten Kkuslarin civiltisimi  iyi
Adinle .

Biitiin bu harlkulade ciceklere iyice bak. Bunlarn ya-
ninda kiymetli taglarla islenmis bir kral mantosunun bile
-soniik kalacagini diisiin, Edward. ‘ '

Ihlamurlar Altinda F: 23
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«Ki1s gelmeden once 6lmek cok aci olur, degil mi»

Edward: ‘

«Onlardan daha giizel bir sey var» dedi. «O da dostluk-
tur. Su anda zihnimi iste o isgal ediyor. Sen olmasaydin,
tamamiyle iflds etmis bir insan durumuna diisecek, belki
de memleketten kacacaktir. Oysa senin sayende islerimi dii-
zeltebilecegime bile eminim, artik.»

«Evet, dostluk fevkalade bir seydir. Asktan sonra ge-
len en mukaddes bir baghlk. Hayatin yiikiinii hafifletir, .
ciinkii iki dost Kkederleri, neseleri paylasirlar, boylece. Her
biri kendi saadetini arkadasina tattirmak ister, kederlerin
cn odyik kismuni kendine alip, zevklerin de en kiiciik payi-
na razl olur, degil mi, Edward? iki dost birbirlerinin kalbi-
ni acikca okurlar. Ne servet, ne d eihtiras onlar birbirinden
ayiramaz. Onlar birbirlerine siki siki yapismis iki varhktir.
Hic bir dost, dostunun kalbini ayaklarinin altinda ezemez.
En masum hislerini hice saymaz, hayatinin yegine saadeti-
ni mahvetmez, omriiniin sonuna kadar nes’esini teskil ede-
cek bir varligl hirsiz gibi elinden almaz. Arkadasinin yasa-
yisinm zehir etmez, onun biitiin inanc¢larini yok edemez. Ca-
llarin arasimnda onu cirilciplak birakamaz Oyle degil mi,
Edward?»

Stephen gene aci ac1 giilmege baglamisti.

1Lk bir riizgar ciceklerin kokusunu etrafa yayiyor, agac-
larin yesil sorguclar1 dalgalamiycr, pembe cigekli siipiirge
otunun orttiigii toprag1 da giines yavas yavas oksuyordu.

Edward dalginlasmistl. Siephen devamla :

«Fakat hisler ne derece mukaddes olursa, onlar1 ayak-
larmmin altina alan da o nisbette cezalandirilmaldir. Kanun
kilisede kullanilan bir teneke kabi calani, giimiis bir corba
kasesi calandan daha ziyade cezaya,carpiyor.

«Her turlii sadakati, fedakarliklar1 kabul edip de, kar-
sisindakine verecek bir seyi olmiyan dost kadar nefret edi-
lecek bir kimse olamaz. '

. «Hele kendisine kolayca kalbe vurabilmesi icin girilgip-
lak bir gogiis agildig1 halde onunla yetinmeyip, o kalbi ay-

4
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rica tirnaklariyle, disleriyle de parcalamaga Kkalkanlara ne
demeli? Onu o6ldiirmek lazim gelir degil mi? Ciinkii oldiir-
mekten bagka care yoktur. Kalbi olmadig: icin de dislerle,
tirnaklarla parcalanacak, ayaklar altinda ezecek ne bula-
bilirsin ki? Sen de ayni fikirde degil misin, Edward?»

Edward, arkadasina hayretle bakmaktaydi Clinkii Step-
hen’in rengi sapsari olmus, gozlerinde de Kivileimlar caki-
ordu. ‘ '

Edward:

<Nen var, Stephen?» diye sordu.

- «Hi¢c bir seyim yok. Sadece senin zihninden simdiye
kadar yasadigimiz giinleri gecirmeni istiyorum. Benim sa-
na verdiklerimi, senin de bana nasil mukabele ettigi, dii-
sinmeni arzu ediyorum. Ben sana samimi bir dostluk sun-
dum en sadik arkadasindim. Sen ise bana kars: haince dav-
randin, bana ihanet ettin. _

«Saadetim, hayatim demek olan kadini elimden aldin.
Oysa ben qQnun ugruna neler feda etmemistim, Parasizliga,
acliga her tiirlii hakarete onun icin raz olmustum. Onsuz
yasiyamiyacagimi, onu benden Koparmakla kalbimi de par-
ca parca ettigini hi¢ diisiindiin mii? Hi¢ olmazsa mes’ut ol-
dugunu g€rseydim, belki seni kolaylikla affederdim. Oysa
zavalliyr sefalete siiriikledin. Kendi cektiklerim yetmiyor-
mus gibi bir de onun istirabiyla kahroldum. Hatta kendi
acillarindan ¢ok onunkiler beni biisbiitiin perisan etti. '

Biitlin bu yaptiklarmin miikafat: olarak mu bastan
zengin olmana, mesut olmana yardim - edecegimi sandin?
Efendisinden dayak yiyip de hemen onun bacaklarina sari-
lan bir képek gibi mi davranacagim umuyordun?

«Hayir, hayir yaptiklarinin cezasimni c¢ekeceksin, artik.

Sagkina donen Edward bir seyler mirildandi ama, Step-
hen onu dinlemiyordu bile:

«Evet, hepsini odiyeceksin» diye devam etti.

Evveld seni ellerimle oldiirmek  istedim. Ciinkii ara-
mizda bir kilicin boyu kadar bile mesafe olsun istemiyor-
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dum. Fakat boyle bir hadise cinayet olarak telakki edilece-
gi icin, isime gelmedi. Hapse mahk(m olacak, hatta oldii-
riilecektim. Oysa daha yasamak istiyorum, c¢linkii bagka ya-
pacak islerim var. Ylsamaliyim, serbest olmaliyim. ,

«Gene de sana biraz sans verecegim.»

Stephen mantosunu acarak iki kili¢ ¢ikardi ortaya

«Iste k111§1ardan birini alip, kendini miidafaa edebilir-
sin. Ben seni oldiirdiikten sonra cesedini bulurlarsa, ken-
dimi kurtarmak i¢in su kagidi da imzalamaga mecbursun.

Stephen, Edward’a bir kagit uzatti. «Miisavi sildhlarla
Stephenle doviisecegim diye yaziliydi, kagitta.

«Sayet imzalamak istemezsen -0 zaman seni miidafaa-
s1z oldiirecegim.»

Bunun lizerine Edward imzasini atmaga mecbur oldu.
Bir geyler soylemek de istedi ama, Stephen :

«Sesini kes» diye emretti. «Hayatini miidafaa edebilir-
sen ne ala, fakat beni seni 6ldiirmege azmettim. Bir seneden
beri intikamimi almaga Kkarar verdigim igin, giinde dort saat
bu sildhla talim yapiyordum. ‘

«Glnese, yesilliklere, yani biitlin sevdigin §ey1ere veda
et, artik bunlar bir daha goremlyeceksm »

Edward:

«Seninle doviismems dedi.

«AKksi takdirde ben seni oldiirecegim.»

. «Madem ki o kadar-istiyorsun, haydi doviiselim. Fakat
bu silahi kullanmasini ben de senin kadar iyi biliyorum.»
1ki genc elbiselerini = cikartarak, karsi Kkarsiya gecip,
kendilerini miidafaaya hazirlandilar. Ayaklar1 sikica yerz .
basiyordu, gozleri kan ¢anagina benziyordu.

Ilik bir riizgar ciceklerin kokusunu etrafa yayiyor, agac-
larin yesil sorguclar1 dalgalanmiyor, pembe cicekli siipiirge
otunun orttiigii topragi da giines yavas yavas oksuyordu.

Edward birdenbire canlanmistir. Aslan gibi kiikriyerek

hiicum ediyordu. Bir aralik Stephen’i sikistirdig: icin o da
. gerllemege mecbur oldu. ‘
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Stephen hasmm agr agir déndiiriiyor, yiiriitiiyordu.
Edward alayli giillisiinli farketti, ¢iinkii Siephen gayesine
erismisti. .Edwardin gozlerine gilinesin 1sinlan vurmaktay-
di, gozleri kamasmis, karsisini  goéremiyordu. Artik her seyi
tesadiife birakmis, durmadan = gerilerken, Stephen Kkilicini
hacminin kalbine sapladi. Edward yere diismiistii ama, yara-
- sindan kan akmiyordu. Kan igeride Kkalmis ve yaraliyi
bogmustu. \

Stephen sapsari bir yiizle atina bindi. Saclar1 dagilmis-
t1, hayvanin gévdesine mahmuzlarlyla vurarak, oradan
kactl

*Ilik bir riizgar c¢iceklerin kokusunu etrafa yayiyor. Agac-
larin yesil sorguclar1 dalgalaniyor, pembe cicekli siipiirge o-
tunun 6rttiigii toprag1 da giines yavas yavas oksuyordu.

CXXXV

‘ MUHABBET CiCEG1

Stephen’in  tavsiyesine uyarak Magdeleine babasinin
* evine gitmisti. Dort giin orada yalmz kaldi. Ihlamur agaci-
" nin goévdesinde Stephen ile kendi isminin ilk haflerini bul-
mustu. Stephen’e kars1 besledigi masum ve §a1rane a§k1n1n
hatiralar1 da oradaydi.

Stehen’in gecirdigi heyecanli anlarin tesirinden biraz
olsun kurtulmak icin bir ka¢ giin huzura ihtiyaci vardi
Magdeleine’i de bir ka¢ giin hatiralariyle basbasa birakmak
istemisti. '

Kadin, kendisini teslim etmedigi asigin1 ancak ondan
uzak kaldig1 zaman daha ziyade sevebilir. Clinkii ondan ce-
kinecek bir sebep yoktu, sevginin tesirine kendini oldugu g1-
bi kaptirip hiilyalariyle yasiyabilir.

Gergekten de boyle bir ask, biiyiik bir saadet demektir.
Kadinlarin sevdikleri kimseden minnettarlik beklemelerine
aklimiz ermiyor. Yalmz sevilmeleri- degil de, kendilerinin
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sevebilmesine de vesile oldugu - icin, miikafatin1 gormiiyor-
lar sayilmaz mi1?

Bu yalnizligin Magdeleine’in kalbi ve ruhu iizerindeki
tesirinden istifade ederek, Stephen dordiincii giin genc¢ ka-
dina birisiyle akdikenle; muhabbet - cigegi gonderdi. O giin
zaten Magdeleine'in. dogum giiniiydii. Kendisi de arkadan
gitmege karar verdi.

Stephen, kocalik yaptig1 fakir giinlerinde. oturdugu Kkii- .
ciik oday1 da ziyaret etmek istiyordu. O zamanlar parasizdi
ama, kalbi iimit dpluydu, istikbalinden de emindi.

Yolda giderken huzur i¢inde piposunu icen Wilhelm
Girl'e rastlad:. Adamcaglz her zamanki gibi gene giineslen-
mekteydi.

Cicekleri gijnderdigi adamdan biraz sonra Magdelei-
ne’in yamnda bulunmak i¢in de vaktini iyice hesaplamigti.
Geng kadini ihlamurlarin altinda buldu. Elinde de biraz ev-
vel gonderdigi cicek buketi vardi Magdeleine ¢ok heyecanlh
goriiniiyordu, gozlerinden akan yaslarin bile farkinda degil
di. Stephen’i goriince goz yaslarin sildi ve:

«Edward nerede» diye sordu. \

Karsilasir karsilasmaz, ilk sualinin kocasina ait oldugu- -
nu duyan gen¢ adam gayri ihtiyari dislerini sikt1. Fakat her
seye ragmen de cevap verdi: ’

«Nerede olacak yolda tabii. Yolun yansml da yapmistir,
her halde»

«Iki genc¢ yanyana oturdular ve bir hayli zaman hi¢ ko-
fnusmadilar. Edward’la Magdeleine’in oglu Stephen’i tani-
mistl. Ona bir kestane sekeri verd1 Gene sessizlik ¢cOkmiistii

Nihayet Stephen! i

«Magdeleine> dedi. «Bugiin size higbir sey hatirlatmi-
yor mu?» N V

«Tabiil hatirlatiyor. Fakat bu buketi gondererek cok aci
bir hatiray1r canlandirmamz hi¢ de dogru bulmadim.»

«Ni¢in? Bugiinkii hayatiniz kocaniza aitse, bundan ev-
velki de bana aittir. Gecmis giinlerin hatiralar: hic bir za-
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man mugkaddes vazifelerini zedeliyemez. Her ikimizin de
hatirladigl o giin aym agaclarin altinda yanyana oturu-
yorduk. Tipk:i simdiki gibi. Ah Magdeleine! Hayat benim
icin ne harikulddeydi o zaman, agkinizla ne kadar kuvvetli
hissediyordum, kendimi.»

Gene sessiz oturdular. Fakat zihinleri ge¢mis glinlerin
hatirasiyle mesguldii. Stephen: _

«Evet, harikulade bir seydi... Sonra da korkung¢ bir ha-
yal kirikligi duydum. Bilmem ama, her halde kendi mut-
lulugunuza da dokundu bu hataniz. Kalbiniz cik asil, ruhu-
nuz da siirlerle dolu. Es olarak sectiginiz kimse ise hic¢ bir
surette size uygun degil. ‘

«Bense sizi ne kadar ¢ok seviyordum. Ne de ¢ok seve-
cektim. Biitiin ofrim sizi mesut etmekle gececekti.»

Stephen ¢ikis gitti, bir ka¢ giin de hi¢ gériinmedi.

Etrafa karsi hi¢ olmaz bahanesi ile, gen¢ kadina kim-
seyle temas etmemesini tavsiye etti. Aslinda ise yalniz basi-
na.kalarak, kendini tamamiyle hatiralarina vermesini ve on-
larin tesiri altinda kalmasini saglamakti, maksadi.

CXXXVI

Bir giin Stephen:

«Evet Magdeleine» dedi. «Cok aci ¢ektim. Biitiin kuvve-
tim, biitiin-enerjim g6z yaslar1 ve uykusuz gecen gecelerde
eriyip gitti.

«Jayet beni bicakla Oldiirseydiniz bu derece hain telak-
ki edemezdim, sizi.

«Siz agkin ne oldugunu anhiyamiyordunuz, Magdelein=.
insam sirf onun idare edeceginin farkinda degildiniz. 1lahi
ve insanlarin yaptiklar1 kanunlar, vazifeler, vatan, haysi-
yet, dostlar, akrabalar, yakinlar, biitiin bunlar agkin oniin-
de kaybolup gidiyor. '

«Magdeleiné sizi ne kadar mesut edecektim. Size tapti-
gim gibi_en mukaddes seylere bile tapilmamigtir. Sizin bag-
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ka dinim yoktu. Nazarlarimizin ruhumu verimli k11d1g1 ka-
dar giinesin bile topraga tesiri olamazdi.

«Ah Magdeleine ne olur beni sevseydiniz?

«Sizin ugrunuza kalbimdeki biitiin sevgileri kopartip
atardim, sizden bagka hic ‘bir diisiincem olmazdi. Halbuki
siz anlatamuyacagim kadar siddetli aci cektirdiniz, iskence
ettiniz bana, aska karsi inancimi mahveftiniz.»

CXXXVIl®
BIR GECE

Boyle bir konusmadan sonra Magdeleinte uyuyamamigti.
Coktan beri bicare kadinin uykusu yorucuydu ve kabuslar-
la doluydu. Artik askin ne oldugunu biliyor ve iimitsiz bir
agskla kivrandig icin de siddetini, daha kuvvetle hissediyor-
du. Hatta kendini miidafaa da etmek istemiyordu, cilinkii
Stephen’e karsi suclu oldugunu idrak etmekteydi.

«BEvet> diyordu. «Stephen’in hakki var, agk her seyin
iistiindeymis. Ondan baska insanlarin hayattan bekledigi
nedir ki? Ben ki her ikimizi de zenginlik icin feda ettim.
Bana hazirladig: saadeti simdi cok iyi anliyorum, O bicére-
ye de ne kadar koétiiliigiim dokundu. Aci tebessiimii, ¢cukur-
lasmis yanaklari, istemiyerek akittigi goz yaslan... Hep
bunlar bana ne derece kirgin oldugunu belirtiyor.-

«Istiraplarinin gececegini bilsem, seve seve hayatimi
feda ederdim. Ne sevingle oliirdiim. Ciinkil ben de 6nu sevi-
yorum, hem de kalbimin biitiin kuvvetiyle. Oteki erkeklere
nisbeten o ne asil ruhlu, ne yiiksek zekali, ne iyi kalbli bir
insan. Nazarlar1 piril piril ve sonsuz bir agk: ifade ediyor-
Ustelik beni cok da sevmisti, hala.da seviyor.

«Evet, evet yerine getirmege mecbur oldugum bir vazi-
fe var. Her ikimiz de ¢ok 1stirap cekiyoruz. Oysa bu acilan tes
kin edecek care de yok, ciinkil ben evliyim.

«Hi¢c olmazsa acilarimizi birlestirip, beraber tahammiil

Y
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etmege de mi calisamayiz? Kendisini sevdigimi, ona tapti-
gimi1 soyliyebilirim. Beni affetmesini de rica ederim.

«Kalbimi, hislerimi koétiiyye kullanmaz, o. Beraber kah-
rolur, beraber aglariz. O zaman daha bedbaht olacaktur,
agka inanci da yeniden dogar. Boylece ruhuna esit, onu an-
liyan bir ruh bularak biraz mes’ut olabilir. '

Ertesi giin Stephen geldigi vakit, genc kadin:

«Size ne derece fenalik ettigimi anliyorum. Stephen.
Biitiin cektiklerinizi de hissetmekteyims» dedi. «Fakat inti-
kaminiz alinmis oldu, ¢iinkii ben de sizin kadar kahroluyo-
rum, artik.»

«Evli bir kadinim, gocugum var. Buna ragmen sizi se-
viyorum, hem de ¢ok seviyorum, fakat sizin olmama imkén
yok .

«Sizi seviyorum, agkimin bir cinayet demek oldugunu,
kend1m1 kocam1 ve cocugumu lekeliyen bir Cmayet oldugu-
nu bildigim halde...

«Simdi dostum, 1stiraplarimizi birlestirip, beraber aci
cekelim. Bizi gaddarcasina yaraliyan kadere kars: yiiksele-
bilmek i¢in cesur olalim, iffetimizden ayrilmiyalim.»

«Cesaret, iffet mi?» dedi. ‘«Neye yarar, bunlar?» Mii-
kafati nedir? Ah Magdeleine, madem ki beni seviyorsun, ar-
tik hic olmazsa insanlarin hakklmlzda du§unecekler1 arami-
za girmesin.»

Stephen genc kadini simsiki kucakladi, dudaklar1 bir-
lesti. Fakat Magdeleine korkudan buz Kkesilmisti. Stephen
vaziyeti hissettigi icin, geri gékilde ve alip bagini gitti.

CXXXVIII
IHLAMURLARIN ALTINDA
Boylece bir kac giin gecti. Magdeleine cok bedbahtti.

Stephen’in dudaklarini daima dudaklarinda hissediyor, agzi,
kalbi kavruluyordu. ‘ . ?

N o , }
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Edward’la evli bulundugu icin hislerin zevklerine asi-
naydi. Fakat sevgiye ruhun neler katabilecegini 6grenme-
misti.

Artik geceleri uyuyamaz olmustu, arzu onu kasip kavu-
ruyordu. Agliyarak yataginin icinde oradan oraya déniiyor
viicudunu yakan atesten kurtulmak icin Allahina dua edi--
yor, 6lmiis babasindan yardim istiyordu.

Stephen’in elinden bir siirii kadin gecmisti ama onla-
rin hi¢ birisini agkla sevmemisgti. Bu sebzpten de, kadinlari
ilgisizce tetkik etmisti. Fakat Magdeleinein ertesi giin sap-
sar1 ve yorgun bir yiizle karsisina ¢ikmasi, gecelerini ne de-
rece iimitsiz ve azapla gecirdigini isbat ediyordu. Genc¢ Kka-
dinin hislerini oksamalarla biisbiitiin tahrik ediyordu ama,
bir tehlike olmiyacagimi da bildigi icin, kendi kendine tes-
lim olmasini bekliyordu.

Magdeleine’in bu kadar ihtiyatli davranabilmesinin
sirrinl anlamak icin édeta' kendine iskence ediyordu. Niha-
yet, gen¢ kadinin yaninda bulundugu zaman vazife hissi ve
kendini kaybetme korkusu onu o kadar iirkiitiiyor ki, diye
diisiindii, agki sirf manevi cihetten hissediyor. Ancak yalniz
kaldig1 vakit, korkusuzca biitiin kalbi ve hisleriyle kendisini
bu aska . teslim ediyor.

Bir giin Stephen sevgilisiyle aksama kadar oturdu. Tat-
L sézler sdyledi, sonunda genc kadini g6gsiine bastirarak,
dudaklarindan 6ptii. Nihayet Magdeleine:

«Stephen, yalvaririm, size, b:zni birakin. Hem de artik
gidin» demege mecbur oldu.

Stephen s6z dinledi. Magdeleine yalniz kalinca aglama-
ga baslamisti. .Yavag sesle sevgilisinin ismini tekrarliyor,
elini koydugu agac dalini, ayagini bastigi cimz=nleri 6pii-
yordu. %

«Ah Stephen, seni seviyorum, hem de bilsen ne kadar
seviyorum, seni.»

Nihayet o6lii gibi yere diistii.

Stephen duvirdan asarak, Kkosa kosa yanina gelmigti.
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Geng kadini kollarina alarak, uzun uzadiya opti. .

Magdeleine:

«Ah Stephen, melegim bemm Yalvaririm sana, benim
gibi mukavemeti tiikenen zavalli bir kadina merhamet et»
diyordu. '

«Fakat zaafimdan istifade edecek olursan senden nef-
ret ederim, sana Kkarsi miithis Kkin beslerim. Beni birakin,
rahat birakin beni, hain adam. Sizden nefret ediyorum, sizi
istemiyorum.

«Hayir, hayir olmaz, yalvaririm size.»

Stephen :

«Benim olacaksm » dedi." «Diinyada yapayalniziz, bag-
kalarindan bize ne?» '

Genc¢ adam en tath sozleriyle, en yumusak oksamala-
riyla Magdeleine’i kand1rmagra calisiyordu.

Atesli kucaklamalari, soyledigi i¢ gidiklayici sozler genc¢ -
kadim1 maglip etmisti. '

«Evet seninim, Stephen, senin olacagim.»

Stephen kadini kollarina aldi ve vaktiyle Magdeleine’in
yalmiz onun olacagina soz verdigi ayni ihlamurun altinda,.
sevgilisine sahip oldu.

- Artik Stephen intikam arzularim unutmu§tu Magde-
leine’in kollarinda dlmek tizereydi.

. Fakat Magdeleine’in agzindan bazi sozler ¢ikmist: «Ru-
hum, hayatim» diyordu, genc¢ kadin. Stephen birdenbire do-
na kaldi. Hirsla onu itti. Fakat Magdeleine yar1 baygin ol-
dugu icin, hi¢ bir seyin farkina varmamisti.

Stephen, ayn1 kelimeleri Magdeleine'in diigiin gecesi de
duymugtu. Monsieur Miiller’in evinde Kkulagini kapiya ya-
pistirip da icerisini dinledigi gece.

Bicare kadin kendine gelip de bagim1 dayiyarak kana
kana aglamak icin Stephen’in goégsiinii aradig1 vakit, kar-
sisinda onu evvelce de urkiiten korkuneg yiizii bulmustu.

«Stephen» diye haykirdi. «Ne oluyorsun? Boyle bakma
bana, korkuyorum senden.s °

«Seni fahise ruhlu kadin seni. Sen benim nisanlimdin...
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Agzini bagka biri kirlettigi halde, dudaklarini istekle- 6pece-
gimi umacak kadar mi budalasin? Adice oksamalara yari-
yen viicudunu kollarimin arasina alacagimi mi iimit ediyor-
dun? .

«Benim agkim ilahiydi... Para karsihigr kendini bir er-
kege terkeden, viicudunu servet mukabili veren kadin, be-
nim askima layik olamaz.

-«Q seni parasiyla satin aldi, sen artlk onunsun. Bense
senin agkini sevgiyle ve c¢ektigim istirapla kazanacaktim.
Sen beni bir kopek gibi basindan attin. Kendini acik arttir-
maya koydun. Kocan, para, araba, kiymetli sallar, karsihgn
seni elde etti. Sen de kendini sattin.

«Git de efendini ne hile koydugumu gor. Dostlugumu-
za ihanet ettigi icin onu dldiirdiim. Sen de askimiza ihanet
ettin’ ama seni 6ldiirmiyecegim. Ondan daha ¢ok c¢ekmeni
istiyorum. '

«Kendi kendine «O iyi kalblidir, beni seviyor, kalbini
parca parca edebilirim... Aglar, bedbaht olur, iste o kadar»
demisin degil mi?

«Anlagilan  bende héeniiz tukenmlyen enerjiyi hesaba
katmamigsin. iste intikamim alindi.»

Stephen 1hlamurlarin altindan hizla yiiriiyerek, duvar
asip, gozden kayboldu. Magdeleine yere yuvarlandi. Gene
bayilmisty. -

CXXXIX
MAGDELEINE'DEN STEPHENE

«Qok kotii bir insan gibi hareket -ettiniz. Sizden bdyle
" bir muameleyi hi¢ bir zaman beklemezdim. Beni alcakcasi-
na vurdunuz. Ugrunuza biitiin vazifelerimi unutup, hic iti-
razsiz, piitiin kalbim ve ruhumla size kendimi teslim etti-
gim anda, beni, zehirli bir hayvan gibi ayaklarinizla ezdiniz. -

~«Yaziklar olsun size. Vaktiyle hayatimiz feda ettiginiz



IHLAMURLAR ALTINDA 365

bu agki bir saniyede mahvettiniz, 6ldiirdiiniiz. Size kars1 kin
beslemiyorum, c¢linkii o da bir nevi asktir, fakat sizden nef-
ret ediyorum.

«Asaletinize, buyuklugunuze inanmistim. Oysa cok al-
gak ve koOti bir kimseymissiniz. Ben kendimi, size degil, fa-
kat siz zannettigim bir kimseye, verdim.

«Beni yikacagimz sandimiz ama, bildkis, dogrulttunuz
lizerimdeki tesiriniz ancakaskimzdan ileri geliyormus.

«Benden nefret etmeniz beni lekeliyemez, zira siz ken-
dinizi, nefret edilecek hale getirdiniz. Av arayan kaplan gibi
atilabilmek icin biiyiik bir cesaret, yiiksek bir enerji 14zim
degil midir? '

«Beni lekelemege muvaffak olsaniz dahi, bu diinyada
sevecek, esef edecek bir kimseniz olmamasi, size ne gibi bir
. fayda sagliyacak? :

«Siz sefil bir adamsiniz. Isledigim su¢ da size yiiklene.
cek. Yagimin, - giizelligimin beni siiriikledigi bir 4leme geri
donecegim. Sevildigimi, hayranhkla Kkarsilandigimi, saygi
gosterildigimi gorerek siz de hirsinizdan catliyacaksiniz.

~«Sayet o bayagl Kininiz beni oralara kadar takip eder
ve o 4lem de benden. saygisini, takdirini esirgerse, ben de o
zaman cereyana Kapilir, diisiik bir kadin olurum. Arzu et-
tiginiz seviyeye inerim. Biitiin sehir benden vahseder, sere-
fim ve namusum ayaklar altina alinir. Fahigeler arasinda
adimi duyarsiniz. Ciinkii ben de intikam almasim bilirim.
Tertemiz ve saf bir mahlikun, masum ve diiriist bir ruhun,
hisseder gibi yaptigimiz bir aski anhyacak Kkadar asil bir
kalbin nerelere kadar diistiigiinii goriir, bu derece kotiiles-
mem ve kiigiilmem yiiziinden siz de al¢almis olursunuz. Yii-
ziime piiskiirillen tiikriikler sizi de Kkirletecektir. ‘

. «Ciinkii kendi gozlerimde siz beni alcalttiniz, kiigiilt-
tliniiz. Yiiziime ilk tiikriigiinii atan siz oldunuz. Beni ca-
mura buladiniz. O camurda yuvarlanacagim, bundan sonra,
Neler cektigimi hissedecek kadar bir kalbe maliksiniz o za-
man, bana merhamet edecek ve bu yiizden nedamet duya-
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-caksimiz. Her halde ne derece gururlu bir insan oldugumu
da unutamazsiniz.»

CXL
MAGDELEINE'DEN STEPHEN’E

«Diinden beri ¢ok agladigim icin atesim biraz disti

«Bugiin daha sakinim, hem de makul diisiinebiliyprum.
Ciinkii hi¢ donmiyecegim bir karara vardim. Cok hata etti-
niz Stephen, her ikimizin de istikbalini mahvettiniz. Oysa
ben sonsuz bir mutluluk bekliyordum, o istikbalden. Size
kendimi vermemin cezasini, haysiyetimi, ailemi ve dostlari-
m1 feda etmek bahasina 6diyecektim.

«Ciinki ben gizlice sizin olmak niyetinde degildim. Ta-
mamiyle size aittim ve herkesin nazarinda da sizin olacak-
tim. Askim beni hi¢ utandirgmyordu. Tarafinizdan sevilme-
ge kendimilayik goriiyor ve beni pek cok sevdiginizi de bi-
liyordum.

HAla da beni sevdiginizden eminim. Ciinkii bu korkunc
intikamda ne biiyiik bir sevginin gizlendiginin farkindayim.
Neden sanki birbirimizi sevmemize mani oldunuz? Seninki-
ne karsiik seni Oyle derin bir agkla sevecektim kKi... Bilhas-
sa seni ¢cok mesut etmege hazirlanmistim. Benim yiliziim-
den cektiklerini diisiindiikce adeta mestoluyordum, clinkii
akittigin goz yaslan kadar ben de seni 6pecektim. Biitiin ya
ralarima deva olacak merhemler vardi kalbimde. Bundan
sonra yaslyacagimiz bir tek gilin bile kalmis olsa, bir omiir
boyunca kabil olamiyacak kadar biyik bir mutluluk icinde
yasatacaktim, seni.

«Kalbimde agk tasiyordu. Sem o kadar iizen bu evliligi-
‘min bile hi¢ bir tesiri olamiyacakti Ciinkii kalbim, hislerim
tam maéinasiyle bakir olarak sana gelecektim. Seninle yep-
yeni bir hayata baghiyacaktik.

_«Beraber uzak bir yere kacar, tenha bir kogede seninle
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yagardik. Bu diinyada olmakla beraber Kkimsenin erisemi-
yedegi, bulamiyacag yerlere gidecektik. iste orada agkimiz-
dan baska bir sey diisiinmiyecek, saadetimizi son damlasi-
na kadar ictikten sonra da.beraber Glecektik.

«Bvet Stephen, bizim i¢in daha mesut giinler mevcut
tu. Madem ki gecmise donemiyoruz, o mutlulugu da tada-
miyacagiz. Sen suclu olmaktan ziyade bedbaht bir adamsin
Cok gaddarcasina cezalandirdigin adami daima ikimizin
arasinda goreceksin. Beni de, o sevdigi icin her zaman leke-
lenmiy olarak tasavvur edeseksin. Tabii senin kalbin de le-
kelenmis bir kadini kabul edemez. Bu hayali ne kadar go-
ziinlin 6niinden kovmak istesen, muvaffak olamazsin.

«Seni seviyorum, Stephen. Evet seni seviyorum. Son dii-
slincem, son nefesim sen olacaksin. Kaybettigimiz saadet
icin ben de seninle beraber agliyorum.

«Bu mektup eline gectigi zaman ben 6lmiis bulunaca-
nim icin artik saadet timidi yok, 6lmem daha dogru ola-
cak. Yalniz pek fazla istirap ¢cekmeden Olmek istiyorum. Bu
ani 6lim ve aciy1 diisiindiikge hislerim isyan ediyor. Diin- -
den beri, en az ac1 cektirecek ve cabuk 6ldiirecek bir inti-
har caresi ariyorum. '

«Oliiyorum, fakat sana bir agk hatirasi da birakiyorum.
Kim bilir ne giizel giinler gorebilirdim diye diisiinmekten
kendimi alamadifim bu diinyay: terkederken, bu da benim
icin bir teselli olacak.

«Belki iimitsizlige kapilarak sen de kendini o6ldiirmek

-isbat etti.

«Bu diinyadan giderken sana bir emanet birakiyorum :
Oglumu, Edward’in oglunu...

«Ondan nefret etme, o cocuk masumdur. Annesinin is-
ledigi cinayeti onun hatir1 i¢in unut. Evet, simdi anlhyorum,
isledigim Kkorkunc bir cinayetmis. Bugiin, neler cektigini
artik anliyacak haldeyim. Babasim 6ldirdiin, annesi de Ole-
cek. Cocugumu hayatta yalmz bagina birakma. Ona bir yu-
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va tedarik et, ekmegini teminet. Hatta en miihim olan dost-
lugunu ondan esirgeme.

«Bir ricam daha var. Ben oldiikten sonra gelip cesedim-
le vedalas. Cansiz dudaklarimi bir kere 6p. Ayni zamanda
bu davranisin beni affettigini de gosterecektir. Ciinkii beni
bir defa 6ptiin, o da kin ve intikam hissiyle idi.

«Artik oOliime c¢ok  yaklastigim icin, sana hitap eden
dogrudan dogruya ruhumdur. Iyi dinle. Ruhum saf kaldi,
ancak sana aitti, o. Sadece viicudum kirlenmisti. Artik ru-
hum da iste ucup gidiyor, elveda Stephen...

«Sana tesekkiir etmekristerim, ciinkii beni c¢ok sevdin/
Bir tek iimidim kaldi, o da sayet ruhumuz viicudumuzdan
sonra yasiyacaksa, hi¢ ayrilmamak tiizere ruhlarimiz birle-
yecek demektir. Onlar birbirlerini bulacaklar, zira birbirle-
rinin ayniydilar. '

«Boyle olacagina emin olsaydim, kendini 0ldiir ve
yanima gel, derdim’ Hayir olamaz, son arzularimi yerine
getirmege mecbursun.

«Elveda Stephen, elveda! Kalblmm son vurusu da se-
nin, son soziim, son disiincem de, hepsi senin... Sayet obir
diinyadan mutlulugun icin ga11§mam miimkiin olursa, me-
sut yasarsin, her halde. Ruhum geceleri yamna gelip seni
gorecek, seni opecektir.»

'CXLI

DOKTOR CHRISTIAN LAHZENEFELSIN RAPORU

.. Haziran 18...

‘Bahcevan Pierre Ringer’in daveti iizerine vaktiyle Mon-
sieur Miiller’e ait olan eve gittik. .

«Orada Madame Edward S... nin (dogusu Miiller) yatak
odasinda kendini asmak suretiyle dldiirdiigiine sahit olduk.
Siki bir muayeneden sonra  bu oOliim vak’asinin bir intihar
neticesi olduguna kani olduk. Grece masasinn iistiine bira-



THLAMURLAR ALTINDA | 369

kilmig bir mektup bulduk. Sehirde ve burada c¢ok iyi tani-
nan Monsieur Stéphen’e hitaben yazilmigt-

«Mektubu ailesine teslim ettik, onlar da kendisine ulag-
tiracaklarini soyledirler.

«Oliiniin gomiilmesine miisaade ederek, bubraporun al-
tim1 imzaladik.» :

«Dr. Christian Lahzenfels»

CXLII

~ Deli gibi orada burada dolasan Stephen, Magdeleine’in
ikinci mektubunu ancak gen¢ kadin gomiildiikten bir ay‘
sonra alabilmisti..

Hemen bir at getirterek, sehre kostu. Yol miiddetince
agzin acip tek lakirdi syleyememistir. Sadece ellerini avusg- |
turuyor, basim kaldirip gok yiiziine bakiyordu. Dua etmek-
le meggul oldugu anla§11maktaydl

~Monsieur Miillerin evine gelince gidip bahcevani buldu
Adamcaglz siyahlar giymisti.

Stephen sapsarl olarak yakinda bulunan bir tasin {is-
tiine yikildi.

Bahgevan :

«Ah Monsieur Stephens» dedi. «Neden sanki Oyle birden-

bire basimzi alip gittiniz? Kendisini 6ldiirmesine méni ola-
bilirdiniz. Her halde cok istirap cekmis olmali, ciinkii yiizii-

niin hatlar1 tamamiyle degismisti. Ailesi muazzam bir cena-
ze alayl hazirlatti.»

Stephen bahgevana isaret etti ve beraber mezarliga git-

Thlamurler Altinda F. 24
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tiler. Ameleler, yeni bir mezara tas dikmekle mesguldiiler.
Geng adam diz ¢Okerek, toprag: optil ve oradan uzaklasti.

CXLIII

«Magdeleine, beni affet!»

«Neden yasamami istiyorsun? Ne gayem kaldi ki benim
bu diinyada?»

«Fakat ruhum seninle, senden ayrilamaz. Sen sadece
benim viicudumu burada birakip gittin.

«Ben ne yaptim?»

«Onu 0Oldiirdiim, hayatimi, saadetimi oOldiirdiim.»

«Kalbe kadar isliyen nazarlari, artik séndii. Tath sesi
duyulmiyacak. ipek gibi yumusak siyah saclar1 da yok oldu.
Hepsi bitti... Ah ne giizeldi o...

«Bu budalaca, gaddarca intikami alacagima ikimizin
de mutluluguna c¢aligsaydim, ne olurdu sanki? Siyanet me-
legi gibi basindan eksik olmasaydim? Ondan en giiciik si-
kintiyl, en ehemmiyetsiz iiziintiiyii uzaklastirmak icin, as-
kimla neden sarmadim varligini.

«Tebessiimiinii ne kadar severdim. O giiliimsedikce
ben de biitiin ¢ektiklerimi unuturdum... -~ - -

-«Kendi hayatimdan vazgecer, sirf onun i¢in yasardim.
O mesut oldukca ben de diinyanin en mesut insani olabi-
lirdim. Ancak onun istirabir benim olurdu.

«Evet, insanlara kars1 biiyiik bir iistiinliik elde edecek-
tim, ruhum da ilahi bir hami gibi onu miidafaa edecekti.

«Fakat o oldii, artik.

«Son arzularini yerine getirmeliyim. Oglu benim 06g-
Tum olacak- Cansiz dudaklarini da gidip Opecegim.»

. CXLIV
MEZARLIK"

Hava agird, firtina ¢ikacak gibiydi.
Koyu bulutlar ay1 ortiiyor, ancak arada sirada meyda-
na cikabiliyordu.
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Mezarligin bir tarafi yliksek bir duvarla cevriliyor, di-
ger tarafindan da dere akiyordu.

Etrafta kavak agaclar1 titresiyorlar, yapraklarinin hi-
siltis1 akan derenin su sikirtisina :arsiyordu. Bagka hic bir
ses igitilmiyordu.

Riizgar siddetlendikge kavak agaclar: da siddetle salla-
niyor, kapkara hortlaklara benziyorlardi. Mezarlarin tasla-
r1 otlarin arasinda kaybolmustu. Otlar bele kadar geliyor,
ancak baz dar yollarda daha seyreklesiyordu.

Bir ses isitildi. Su sesiydi bu. Gittikce yaklagiyordu. Ni-
hayet bir adam dogrularak, otlarin iistiinden yiiriimege
basaldi. Ay bir an icin bulutlardan kurtuldu, gelen adam
da yolunu aramaga basladi.

Arkasindaki keten pantalondan sular siziyordu. Omu-
zunda da bir kazma vardi.

Arandi, arandi..- Sonunda heniiz kazilmig bir mezarin
oniinde durdu. Ciinkii o mezar1 otlar biriimemisti, dikilecek
tas da yaninda duruyordu.

Hemen diz ¢okerek dua etmege basladi. Sonra da eline
kazmay1 alip kazmaga koyuldu. Saclar1 diken diken olmus,
gozleri de neredeyse yerlerinden firliyacakti. Bir defa daha
kazmay1 vurdu, toprag) bir an. evvel uzaklastirmak icin ug-
rasiyordu.

Bu defaki vurusu daha derinlere gitmisti. Elinden kaz-
ma diistii, kendisi de yere ¢oktii. Ciinkii bu sefer tabuta do-
kunmustu, kazmasi. Hemen hemen cesede temas etmigti.
Crlirliiti kesilince elleriyle topragl kaldirmaga basladi. Dik-
katle calisiyordu. Nihayet tabut meydana cikt

Kazmasiyla bir tahta parcasi kopardi. Sonra bir tane
daha... Goziine beyaz bir cisim ilisti. Yirtilan kefen cess-
din hatlarin1 meydana cikarmisti. Ihtilaclar icinde kalarak
kefeni c¢ekti.- Zaten ciiriimiis oldugu icin cabuk yirtildi. Ce-
set ciril ciplakti

Adamin nefesi kesilmisti, kalbi catliyacakmis gibi carp-
tnaktaydi. Kalin bir bulut ay1 kapadig1 icin biraz bekleme-
ge mecbur oldu.
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O giizel, cevik, zarif viicut. Onu ancak bir kere Kkolla-
rinda. tutabilmisti. Bulut yavas yavas siliniyordu.

O tath tebessiimlii agiz. Operken insanin kalbi dura-
«cakmis gibi olan dudaklar. Bir bakis1 biitiin diinyaya bedel
gazler...

Ay neredeyse tekrar meydana c¢ikacak. Bulutun ucun-
da gilimiis bir sagak var sanki. ’

Bu viicudu gene kollarina aldi. Gozlerini gene goriiyor.
Eu agz1 son bir defa daha optii. Bu veda ve af dilemek icin
verilen bir Opiiciiktii.

Bunlar 6liiniin son arzulariydi, iste. _

Oliiniin  agzina dudaklarimi  yapistirdi ama, karsihigin
goremiyecek, cansiz dudaklar onu hissedemiyecek Ki...

Ik bir riizgér ciceklerin kokusunu etrafa yayiyor, agac-
Jarin yesil sorguclarimi  dalgalandiriyor, pembe cicekli = sii-
piirge otunun orttiigii toprag1 da giines yavas yavas oksu-
“yordu.

‘Vﬁcud{i, etleri parcalamip, dokiiliiyor, solucanlar da
gozlerini kemirmis.

Adam kosa kosa oradan kacti, fakat yiiksek otlarin ici-
ne gomiillmiis bir mezar tas1 ayagina -takilarak onu yere de-
virdi. Ayaga kalkip tekrar kosmaga basladi. Akl basinda
degildi, artik, kendinden gecmisti...

Gene yiiksek otlarin arasina sakll bir mezar tagina ta-
kilip, diistli. Agzindan kopiikler sagilarak, gozleri disari fir-
lamis kosmaga devam ediyordu. Cildiracak hale gelmisti,
mezarligin acildigini, oOliilerin baslarim1 Kkefenlerinden cika-
rarak, kivilcimlar sacan gﬁzlerlé kendine baktiklarini, na-
zarlariyla kendini takip ettiklerini sanmaktaydi Yaprak-
larin higiltis1 ona, dliller aralarinda yavas sesle konusuyor-
lar gibi geliyordu. Artik onun da hi¢ oliiden farki yoktu.
Her tarafi buz kesmis, hareketsiz duruyordu.

Birdenbire kuvvet buldu ve oradan Kkagmaga calisti ‘
Her adimda da diisiip kalkmaktaydi. Nihayet mezarliktan
¢lkabilecegini zannettigi anda da 1yiliksek duvarla karsi kar-
s1ya geldigini farketti. Baska yonden kurtulmaga ugrasir-
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ken gene karsisina duvar cikti. Tam ménasiyle bir cilgina
donmiistii. Duvari agsmak niyetiyle, vahsi bir kedi gibi 6ne
dogru atildi ama gecmesine ' imkan yoktu. Almni duvara
vurmusg, kanlar icinde yere diisiip, bayilmisti. Neyse ki, top-
rak nemli oldugu icin cabuk kendine geldi ve etrafina bos
gozlerle bakmaga bagladl Akl basina gelerek, nerede oldu-
gunu hatirlaymca biitiin viicudunde bir iirperme hissetti.

«Ne olursa olsun, 6liiniin son arzusunu yerine getir-
mme lazim. Kendisinden af talep etmek ve vedalagsmak igin
bir defa onu dpmeliyim» diye sOylenerek, gidip bir agac ko-
partti. Elinde baston gibi kullandig1 dalla tekrardan mezari
aramaga koyuldu.

Neyse ay bulutlardan kurtulmU§, etrafi ayd1nlatm1§t1
Korkung bir sey! -

Cene lime lime olmus etler, yalniz ¢ukurlar1 gériinen
gozler! ' :

- «Magdeleine, Magdeleine, sen misin?»
Adam diz ¢6kmiis agliyor, dua ediyordu.

Mezara egilip, dudaklarin1 cesedin dudaklarina yapis-
tirdl ‘

Nefesi kesilecek gibi olmustu. Bir agaca dayanip, nefes
almaga caliktiktan sonra*kazmayi eline aldi. Fakat tabu-
tun kapagimmi Kkapamasina imkan yoktu. Gozlerini 6liiden
de aylramlyordu

Her sey bittikten sonra «Allaha i1smarladik, Magdelel-
ne» diyerek, mezari iyice toprakla orttii, dereye dogru kos-
maga basladl. Basini cgevirip tekrar oraya bakmak istedi
ama, ay yeniden bulutlarin arasina girmisti. Artik mezari

farkedemiyordu. X

«Allahaismarladik.»

Adam kendisini siyah sulara attigr zaman ses ciktig
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icin, Oliller arkasindan garip garip giiliisiiyorlar sanmisti. .
Biitiin kuvvetiyle yiizerek, karsi sahile cikabildi.

CXLV
BiR SENE SONRA

«Ma.gdeleme oleli tam bir sene oldu.

«Cesedini optiigiim vakit dudaklarimda hasil olan tesir
el’an silinmedi. :

«Diin onun dogum giiniiydii, ogluyla beraber .mezarina.
giderek, dua ettik. .

Ayni zamanda Edwardin da ¢ocugu oldugu icin, onu
hic sevemiyecegimi zannediyordum. Bana en 1stirapl sene-
lerimi hatirlatiyor. Fakat Gylesine Magdeleine’e benziyor Ki...
Beni de c¢ok seviyor ve bana «baba» diyor.

«Magdeléine’in mezarindan cicekler topladik. Mezara
hanimeli, akdiken ve muhabbet cicekleri dikmistim.

«Topladigimiz  cicekleri biitiin gece kokladim, dudak-
larimla oksadim.

«Bu parlak renkli ciceklerin, onun ciiriimiis cesedinden
kuvvet aldiklarin diisiiniiycrum da...» ‘

«Bu kokunun, o yiiksek ruhundan geldigine hanimelsi-
dallarindan gegcip, etrafa yayllarak, gokyiiziine . yiikseldigi-
ne kani oluyorum.

«Yarabbim neydi gecirdigim o gunler‘>

«Onunla yasamak icin vaktiyle hazirladigim kiiciik ev-
d2 oturuyor, kendimi hiilyalara kaptiriyorum. Kiiciik Ed-
ward mavi renkli odaya, «annemin odasi» diyor. Kullandig:
en ufak esyayl bile satin alarak, by, odaya yerlestirdim. Ka-
pis1 hi¢ bir zaman agilmaz. Monsieur Miiller'in bahcesine de
cok iyi bakiliyor. iki kisilik kiiciik bahge sirasina kimsenin
oturmaga hakki yok. Onun yerine herkesin saygi1 gosterme-
si lazim.’

«Buraya hi¢ kadin giremez, hatta Fritzin karisi bile..

#
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Onlar da bana karsi ¢ok iyi davraniyorlar, melankolik ha-
lime anlayis gosteriyorlar. Ancak Fritz’in ailesiyle oldugum
vakit biraz kederimi unutabiliyorum. O da cok kisa bir za-
man i¢in.

«Kliciik Edward’a elimden ge1d1g1 kadar iyi bakmaga
calisiyorum. Diin bana, havuzun kenarindaki parmakligin
ne ise yaradigini sordu. .

«Hatiralarimi canlandirmakla biiyliik bir zevk duyuyo-
rum. ‘

«Zannedersem pek uzun zaman yasamiyacagim. Haya-
tim acilarla yanip, kavruldu. Heniiz ¢ok geng'olmakla be-
raber saglarim beyazlandi. Gozlerim de de fer kalmadi. Ben
oldiikten sonra biitiin servetimin kiiciikk Edward’a kalma-
sim1 t2min ettim, babasinin bor¢larini da 6dedim.

«Cogu geceler uyanarak Magdeleine’i’ diisliniiyorum.
Sayet yagmur yagiyorsa, hemen disar1 cikiyorum. Ciinkii
onun toprak altinda = isliyecegini diisiinerek, bende soguk-
ta kalmak istiyorum.

«Ben de ruhunun bizi terketmedigini, ogluyla benim °
etrafimizda dolastigini iimit ediyorum. Karanlikta hafif bir
giiriiltii isitecek olursam, onun sessizce gelip kiiciik Ed-
wardn yatagina egilerek, uykusunu takdis ettigini saniyo-
rum. Belki beni de takdis eder, ciinkii son arzularim rwyeri-
ne getirdim. Hem de onu cok sevdim, biitiin hayatim onun-
du.

DOGUSU CAMILLE OLAN MADAME... YA

«Stephen’i hatirlamiyacagimizi tahmin etmiyorum. Hic
olmazsa onu tanidiginiz ismiyle hatirliyacaksiniz.

«Huzur icinde gegen hayatinmizda acaba bu yazdigim Kki-
tab1 okumaga vakit buldunuz mu? Onun cektiklerinin bir
kismini anlatmaga calistigim bu kitabin elime gecen ilk
sayisin1  size gondermek istedim. Belki hata ettim ama,
okumag1 arzu ettiginiz takdirde bu Kkitapta, vaktiyle tani-
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diginiz kimseleri ve hatirliyacagimz bazi hadiseleri bulaca-
gimz1 ummustum.

«Zira  Stephen’den bagka Magdeleine’in de kim oldugu-
nu biliyorsunuz. Monsieur Miiller’i tamyor ve onu bir baba
gibi seviyorsunuz. Vaktiyle «ne giizel, ne beyaz tenli» dedi-
giniz Suzanne’da sizin 191n yabanci degil. Hatta asker Eu-
gene bile... «

«Ihlamurlarin altindaki yolu go6ziiniiziin 6niine getmp
getirmiyeceginizi bilemiyorum. Ciinkii orasi artik tanina-
cak gibi degil. Bir kac¢ defa ziyaret ettim ve ne hale geldigi-
ni bizzat gordim.

«Ne derece ehemmiyet vereceginizi bilemedigim bu héa-
tiralar1 canlandirdigim icin sizden 6ziir dilemek mecburi-
yetindeyim. :

«Bir yi1 kadr evvel yaymnlanan bir  kitabi okuyanlar
kahramanlarim tamdigimdan siiphe etmislerdi. Bu ciheti
sizden daha iyi bilen kimse olamaz. Stephen’in Magdeleine'i
“sevdigini, Magdeleine’in ona 1hlamurlarin altinda ettigi ye-
minleri bilirsiniz elbet. Fakir olan Stephen’in sevdigi genc
kiza rahat ve sakin bir hayat temin etmek icin ne kadar
cirpindigini, biitiin cesaretini, kuvvetini onun bir bakisin-
dan, kursun kalemiyle yazilmis bir tek kelimesinden aldigi-
n da hatirlamaniz icap eder. Verimsiz ¢alismalarimin biri-
cik miikafat1 neydi? Magdeleine’i uzaktan gérmek icin ak-
sam yemeklerinden vazgecerek, tiyatro bileti alip, onu kuy-
tu bir kdseden seyretmek, onun 1(;1n 1stirap cektigini disiin-
mekti, degil mi?

«Kitapta yazili olmiyan ba§ka seyleri de okuyabilirsi-
niz. Ctephen’in fakir bir annesi vardi. Ayrica masraf yap-
mamak icin annesini yanina alarak, iicra bir yere cekilmis,
onunla beraber yasiyordu. Orada gecelerl ancak ii¢c saat ka-
dar uyuyor, agir isler gormek mecburiyetinde kaliyordu.
Gilinesten yanmis, yorgunluktan ayakta duramiyacak hale
geldigi halde, o uykuda gecirecegi li¢ saatin bir kismini da
Magdeleine’in rahatca, sakin uyudugu odasmin hafif 15181~
-n1-gérmek i¢in, uzun mesafeler yuriiyerek kaybediyordu. is-
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‘te 0o zaman Magdeleine’e, Stephen’in, ayni adi tasiyan bir
kadinla yasadigin1 haber verdiler. Boylece diiriist ve miis-
fik bir davranigi, kotiiye cektiler. Magdeleine de bu dediko-
duya inand1 ve veda bile etmeden gen¢ adamdan ayrilmasi-
mn sebeplerinden birini bu rivayetler teskil etti.

Giiniin birinde Stephen, edebiyatla alakadar olmas: sa-
yesinde iyi bir mevkie erigti. Atina binip, bu miijdeyi - ver-
mek iizere Magdeleine’in halasin ziyarete gitti. Atla bes mil-
yol aldiktan sonra V... ye vasil oldu ve orada Magdeleme in
evlendigini haber ald1

Iste o giinden sonra Stephen 1nt1kam almak heevsine
kapildi. Ya cok sevdigi kadin1 mazur gormesi yiiziinden, ya
da Magdeleine icin gok uzilmis, y1pranmls oldugundan,
“intikam almaktan da vazgecti.

«Ben de bunun iizerine «Ihlamurlarin altinda» adh Kki-
tabr yazdim. Kitapta sadece olanlar: anlatiyorum. Step-
hen'in enerjisinden bahsediyordum ama, bugiin artik onda
enerji de kalmamigtir. Kitap Magdeleine’e gonderildi.. Step-
- hen’e «Cektigin acilar korkunc bir sey beni affet> diye ya-
zacak zannetmistim. Stephen de sevdigi kadini seve seve af-
fedecekti. Belki de Magdeleine bu kitabi hlg bir heyecan
duymadan sonuna kadar okumustur.

Oysa Stephen ona mektup yazdi. Dostlugunu rica™ ed1-
‘yor, kendisini gérmek istiyor, mesut olduguna sahit olmak
icin cirpimiyordu. Artik bu mektubu yazmasi alcakliindan
miyd1? Askindan miydi? Yoksa biiyiik zaafi m buna sebep '
.olmustu? Her ne hal ise, cevap alamadi.

«Bu kadinin kalpsiz oldugunu siz de itiraf edersiniz, de-
gil mi, Madame. ‘ »

«O zamandan beri Stephen’i gorenler kendisine acimak-
tan baska bir sey yapamiyorlar. Bir zamanlar deli gibi yasa-
di. Yasindaki erkeklerden daha cok metresi oldu. Fakat tik-
sindi ve iimitsizlikten baska bir sey hissedemedi. = O kadin-
larin arasinda Stephen’i sevenler de oldu. Oysa gen¢ adamin
kalbinde bu gibiler icin yer yoktu. Onlar da kendi kadar bed-
baht oldular.
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«Nihayet agka veda etti. Artik o ne sevebilir, ne de se-
vilir. Bazen en adi, en diigkiin kadinlan gidip arnyor. Tek ba
sina, kimseyle temas etmeksizin, Magdeleine’in- resmiyle,
mektuplariyla yasiyor. Hi¢ bir arzusu kalmamis. Ne Kkim-
seden c¢ekiniyor, ne de yasama kuvveti duyuyor.

«Meslegi gururunu oksamakla beraber, sayet eskisi gi-
bi atesli enerjik ve hassas olsaydi, ne biiyiik iin salar, ne
kazanclar elde ederdi.

«Altin ancak sevilen kadinin goénliinii hos etmek icin,
istenir. italyanlarin madonnalarina yaktiklar1 gibi, ayak-
larimi incitmemesi icin topfaga Jahlar yaymak, etrafina ne-
fesinden daha az tath olan kokular sagmak maksadiyla pa-
ra arzu edilir. Unlii olmak da ancak zaferden elde ettigi
taclan sevilen kadinin basina koymak icin istenir. Tapilan
kadinin kulaklarina kadar gelmesi i¢in, methedllmek arzu
edilir.

«Fakat kalbinde a§k olmlyan ihanet gordiigii icin Tu-
hu 6lmis bir sair icin, altin nedir ki? Demir ve kursundan
gibi bir maden... Methedilmek, bas1 agirtacak bos sozler gibi
gelir insana... Ciceklerden yapilmis tag, yuzii gozi kan, ter
icinde birakacak, dikenli dallardan baska bir sey olamaz.

«Zaten o da artik tabiatin yaratign mahlikary bam-

baska bri kimse oldu. Stephen pek cok seylere kadirdi ama,
simdi o basbayag: bir insan. Artik bagka tiirlii olacag1 da
yok. Cunkii ruhu séndii. :

«Huzur icinde, - mesut ya§1yan Magdeleine hakKkin-
da ne diisiiniiyorsunuz? Stephen bir tarafta olirken, o ra-
hat ve mutlu yasiyan Magd-:leine sizde ne gibi bir tesir bi-
rakiyor? Bir siirii insanlarin diisiindiikleri gibi acaba sizce
de sadece ceza mahkemesinde hiikiim giyen midir? Magde-
lein€’in de bir cani olduguna kani degil misiniz? .

«Sizin Magdeleine, benim de Stephen oldugumu bir an
icin farzedelim. Sayet ben, kisa bir zaman igin de olsa, bii-

- tiin enerjimi topliyarak sizden intikam almaga kalksaydim,
kétii bir harekette bulunduguma mi hiikmederdiniz? Yoksa
bitkin, caresiz, iimitsiz kalip ta size karsi nefretten bagka
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bir his beslemememi mi tercih ederdiniz? Bu husustaki fik-
rinizi 6grenmegi co kisterdim.

«Kendi diisiincelerime gelince sayet siz Magdel°1ne ol-
saydimz ben de Stephen, size sunlari séylerdim :

«Siz benim agskimi ayaklar altinda siiriiklediniz. Tipki
yeni bir oyuncagi géren g¢ocugun eskisini kirip atma51 gibi,

«Oysa ¢ok yanildimiz. ‘

«Siz benimsiniz, ben de sizinim.

«Hem de 6mriimiiziin sonuna kadar bdyle olacak. Be-
nimsiniz ¢linkii yedi yil kalbimi kavuran ask ve cektigim
1stirap mukabili sizi satin alabildim. Umitsizlik 1g1nde cIr-
plnarak size sahip olabildim.

«Ben sizinim, ¢iinkil inancim, hayatim, agkim hepsi size
bagliydi. Bagka bir kadina karsi his de besliyemem, artik.
En tath sozleri size sOyledim. Baskasina soyliyecek kelime
de bulamam. Cesaret edemem zaten, giinaha girmekten Kkor-
karim. Sizce yabanci olan ne hissim var, ne de heyecanim.
Biitlin bunlar sizi hatirlatiyor. bana. Giinesin dogusunu, ba-
tisim gordiikce, bu harikildde manzarayl, sizi diisiinerek
seyrettigimi unutabilir miyim? Korulardan beraber dolastik.
Yabani giilleri aksamlar1 sizinle beraber koklamistik. Akdi-
ken dallarini saclarimiza takmistim. Kahkaha cicekleri 1hla-
murun dallarima sarilmisti. Korularin siiklnetini, loslugu-
nu, 6mriimiiziin mesut anlarini gizliyecek diye severdim.
Riizgar saclarimizi ucururdu. Bir insam kurtarmak icin
kendimi dereye atmistim. Sayet bogulsaydim, son nefesimi
‘isminizi anarak verecektim. Benimle iftihar etrhenizi iste-

digim icin suya diisen adami kurtarmaga calistim.
‘ «Sahildeki kumlara adlarimizi yazmistim. Miizik bana
sOylediginiz sarkilari, ya da beni sevdiginiz zamanlar, be-
nim sovlediklerimi hatirlatir.

«&Orityorsunuz ya, her seyimi almis bulunuyorsunuz.
Hayatimda size ait olmiyan hic bir sey yok.

«Ben de icinizdeyim, size aitim. Bu yiizden bizi hic bir
sev aviramaz. Kederliyken de. neseliyken de benimsiniz. Be-
ni diisiinlirken, ya da baska birinin kollarinda beni unuttu-
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gunuz anlarda da benimsiniz. Sizde olan her sey, size ait
olan her seyi benim demektir. Sizden ne almaga kalksalar,
benim malimdan bir parca caliyorlar sayilir. @nu da benim
haykira, bagira geri istemege hakkim var.

«G0z yaslanniz, giilimsemeleriniz, ' oksamalannlz be-
nim... Cemiyete kars: vazifeleri diisiinerek, bendsn nefret
edeceklerinden cekinerek, bu haklarimdan vazgececegimi de
ummayin. Benim askim her seyden iistiindii- Beni oldiirdi-
niiz ama, cesedim, golgem sizinle yasamaga devam edecek.
Ciinkii ben bir cesetten, bir golgeden fdrksizim, artik. Sirf
kendime ait yasayisim, omriim yok benim. Teessiiriiniizden
uyuyamadiginiz, geceler ben de sizinle beraber agliyacagim.
Egelnceli toplantilarda etrafiniza neg'e sacarken ben de so-
luk almim cigeklerle siisleyip, saadetinize istirak edecegim.
Madem ki benim icin ayrica bir seving, bir keder bahis mev-
zuu degil, ben de acinzla istirap gekecek sevincinizle mut-
lu olacagim.

«Siz benimsiniz! Buz gibi dudaklarlm ¢ocugunuzun
pembe- dudaklarina kondurdugunuz opucuklerl oradan top-
liyacak. Ciinkii onlar da bana aittir.

: <<Ben sizinim... Her yarattifim eserin basinda sizin adi-
niz bulunacak. 1yi veya kotii, begenilen veya begenilmiyen
eserlerimin... Nasil ki yiikselmek icin ¢irpindigim zaman-
lar her hareketime, her arzuma her endiseme karismis bu-
lunuyordunuz, simdi de 6yle olacak...

«lste, siz Magdeleine olsaydinz, ben de Stephen, size
bunlar séplerdim.

«En. sadik koleniz olmakla seref duyarim, Mademe.»

«Alphohse Karrs

SON
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